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Eric'e, şükranlarımla ... 





"Köyümden evreni, senin yeryüzünden görebildiğin kadar 
görüyorum ben de. 
Öyleyse köyüm, herhangi bir toprak parçası kadar büyük; 
Çünkü ben, boyum kadar değil, 
Gördüklerim kadarım." 

-Alberto Caeiro adıyla Fernando Pessoa, 
The Keeper of Sheep 

"Belki de kitap okumak ve kitap yazmak insanın onurunu 
korumak için geriye kalan son savunmasıdır. Çünkü sonunda, 
bize bir zamanlar Tanrının, bu amansız utanç çağında buhar 
olup uçmadan önce hatırlattığı şeyleri hatırlatırlar - sadece 
insandan ibaret olmadığımızı, ruhlarımızın da olduğunu. Ve 
dahası, çok daha fazlasını." 

-Richard Flanagan, Gould's Book of Fish 

''Yalnızlığın çaresi tecrittir." 
-Marianne Moore, 

"If I Were Sixteen Today" adlı denemesinden. 

"Don Kişot'un başındaki talihsizlik hayal gücü değil, 
Sancho Panza'dır." 

-Franz Kafka, Dearest Father: Stories and Other Writings 





Saçlarımı şampuanlayarak maviye boyarken aklımın 
bambaşka bir yerde olduğu düşünülebilir. Aynca iki kadeh 
kırmızı şarabın da dikkat dağınıklığına pek faydalı olmadığı 
söylenebilir. 

Dur şöyle açıklayayım. 
Öncelikle benim hakkımda şunu bilmen gerek: Evimde 

sadece ve sadece bir tane ayna var; o da pis bir ayna. Aslında 
çok titizimdir, hatta temizlik hastası bile diyebilirsin, lavabo 
bembeyazdır, pirinç musluk pırıl pırıl parlar, ancak aynayı sil­
mek nadiren aklıma gelir. Bunun bir soruna işaret ettiğini dü­
şünmek için Freud'a veya yardakçılarından birine danışmaya 
gerek yok herhalde. 

Bu hikayeye vasat bir aydınlatmadaki yansımayla baş­
lıyorum. Banyodaki iki ampulden biri patlamış. Mevzubahis 
aynanın karşısında, akşam diş fırçalama merasiminin orta­
sındayken irkiliyorum ve kafamın üstündeki hareye dikkat 
kesiliyorum. Sağ elimle diş fırçasını aşağı yukarı ve sağa sola 
hareket ettirmeyi sürdürürken sol elimle tuvaletin yanındaki 
küçük sehpada duran okuma gözlüğüme uzanıyorum. Çıkın­
tılı burnuma kolayca yerleşiveren gözlüğümün sayesinde bir 
azize olmadığımı, hatta yakınından bile geçmediğimi görebili­
yorum. Daha çok Kraliçe An 'yı -eh, bir kız öğrencinin silgisiy­
le harap olmuş Kraliçe Arı resmini- andırıyorum. Hare filan 
değil bu; tepemdeki anormal mavilik benim nemli saçlarımın 
ta kendisi. Kafamda pigmentler birbirleriyle savaşıyor; birbi­
rine denk olmayan rakipler arasında bir cadı kavgası kopuyor. 

Mavi boyanın ne kadar kalıcı olduğunu ölçmek için henüz 
kurumamış olan bir bukleye dokunuyorum ve onu bir güzel, 
yapış yapış diş macununa bulamayı başarıyorum. Aynı anda 
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birden fazla iş yapmada uzman olmadığımı düşünmekle hata 
etmezsin. 

Küvete doğru eğilip dün satın aldığım Bel Argent mar­
ka şampuanı elime alıyorum. Okuma gözlüğüm olduğu halde 
gözlerimi kısmak zorunda kalarak üzerindeki ufacık yazıyı 
okuyorum. Evet, saçımı yıkamak için önerilen miktarın on 
katını kullanmışım. Zira köpürtmeyi severim. Uzmanı olma­
dığım bir diğer şey de kullanma talimatlarını okumaktır. 

Çok komik. Beyaz, dikdörtgen banyo fayanslarımda da 
birbiriyle kesişen açık mavi laleler var; yeni boyamın rengiy­
le neredeyse tıpatıp aynı. Neyse ki İsrail bayrağının mavisi 
değil. Sen o zaman gör dengi dengine olmayan rakiplerin da­
laşını. 

Genelde süse püse meraklı değilimdir; ilgimi çekmez. Fa­
kat o üç cadının saçlarımın amansız beyazlığı hakkında de­
diklerini duymuş bulundum bir kere. Üst kat komşum Jou­
mana, Bel Argent gibi bir şampuan kullanırsam beyaz rengin 
biraz kırılacağını söyledi. Buyurun işte. 

Anladığım kadarıyla ki, her zamanki gibi bu konuda da 
yanılıyor olabilirim, bizler yaşlandıkça kısa dalga boylu koni 
hücrelerini kaybediyor, bu yüzden de maviyi daha az ayırt et­
meye başlıyormuşuz. Belli bir yaştaki çoğu insanın saçındaki 
mavimsi tonun sebebi buymuş. Bu mavi tonu yok sayarsak, 
saçlarını açık sarı ya da muhtemelen sarımsı pembe görüyor­
lar. Radyoda bir kuaför, yaşlı bir kadını saçının fazla mavi ol­
duğu konusunda ikna etmeye çalıştığını anlatıyordu. Ancak 
müşterisi rengini değiştirmeyi reddediyordu. Saçını kendi­
sinin normalmiş gibi görmesi dünyanın geri kalanının nasıl 
gördüğünden daha önemliydi. 

Herhalde o müşteriyle kafamız, kuaförden daha çok bir­
birine uyardı. 

Ben de yaşlı bir kadınım ama daha kaybedecek çok koni 
hücrem var. Şimdilik mavi rengi biraz fazla net görüyorum. 

İzin ver de, sevgili dostum, dikkatimin dağınık olması hu­
susunda ufak bir savunma yapayım. Yıl sonunda, yeni bir pro-
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jeye başlamadan önce, bitirmiş olduğum çeviriyi okurum. Son 
(ufak tefek) düzeltmeleri yapar, sayfaları sırasına göre dizer 
ve bir kutuya koyanın. Tüm bunlar ritüelimin bir parçasıdır 
ve buna iki kadeh kırmızı şarap devirmek de dahildir. Şunu 
da itiraf etmeliyim ki son okumalar sırtımı sıvazlamam, pro­
jeyi tamamladığım için kendimi tebrik etmem için de bahane 
olur. Bu yıl, müthiş bir roman olan Austerlitz'i çevirdim; W.G. 
Sebald'dan yaptığım ikinci çeviriydi. İşte bugün çevirimi oku­
yordum ve bir sebepten, muhtemelen kahramanın dermansız 
çilesi yüzünden Hannah'yı düşünmekten kendimi alamadım; 
sanki bu roman veya benim Arapça tercümem, Hannah'nın 
dünyasına uzanan bir tünel gibiydi. 

Hannah'yı, hayattaki tek can dostumu hatırlamak hiçbir 
zaman kolay olmamıştır. Hala mutfak masasında karşımda 
görürüm onu, tabağındaki yemekler silinip süpürülmüş, sağ 
yanağı avucuna yaslanmış, kafası hafifçe yana eğik, beni din­
ler, o çok nadir bulunan nimetlerden birini, içtenlikli ilgisini 
bana sunar. Hannah'yı tanıyana kadar sesimin bir sığınağı 
olmamıştı. 

Yetmiş iki yıl boyunca önemsediğim tek insan o oldu, her 
şeyi anlattığım tek insan: böbürlenmeler, nefretler, neşeler, 
acımasız düş kmklıklan, hepsi iç içe. Artık eskisi kadar sık 
düşünmüyorum onu ama zaman zaman düşüncelerimde si­
hirli bir şekilde beliriveriyor. Ü zerimde bıraktığı izler siline­
mez oldu. 

Süzgeçten geçen hatıralar, kırmızı şarap, bir de yaşlı ka­
dın şampuanı: İyice karıştırın ve mavi bir saç elde edin. 

Sabahleyin saçımı tekrar yıkayacağım; bu kez göz yaşart­
mayan bebek şampuanıyla. Mavi rengin kaybolacağını umu­
yorum. Komşuların ne diyeceğini şimdiden tahmin edebiliyo­
rum. 

Yetişkin yaşamımın büyük bir bölümünde, yirmi iki ya­
şından beri, her Ocak ayının birinci günü yeni bir çeviriye 
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başladım. Tatil olduğunun, çoğu insanın kutlama yapmayı 
tercih ettiğinin, yılbaşında çalışmayı kimsenin aklından bile 
geçirmeyeceğinin farkındayım. Bir keresinde, Beethoven'ın 
sonatlarından oluşan bir dosyayı karıştırırken sadece son­
dan bir önceki sonata tarih atılmış olduğunu görmüştüm, o 
şahane 110 opus numaralı La bemol majör sonatının sağ üst 
köşesine. Sanki besteci 1821 Noel'inde çalışmakla meşgul ol­
duğunu bilmemizi istemiş gibi. Ben de tatillerde çalışmakla 
meşgul olmayı tercih ederim. 

Son elli sene içinde kırka yakın kitap çevirdim; doğru 
saydıysam otuz yedi tane. Bazı kitaplar bir yıldan fazla zama­
nımı aldı, bir ya da iki tanesi sıkıntıdan pes ettirdi; kitapların 
kendisi değil de benim çevirilerim. Kitapların kendi başlarına 
sıkıcı olduklarına nadiren rastlanır; sadece Amerika başkan­
larının (Nixon, Hayır, Hayır)- eh aslında genel olarak tüm 
Amerikalıların anıları dışında. Hani şu, "Dünyanın en zengin 
ülkesinde yaşıyor olsam da bana acımalısınız çünkü doğuştan 
düztaban ayaklanın ve kötü kokan bir vajinam var ama yine 
de her şeyi başardım," sendromu. Peh! 

Kutuiara giren kitaplar -kutular dolusu kağıtlar, dağınık 
çeviri sayfaları. İşte benim hayatım bu. 

Uzun zaman önce tüm benliğimi, kelimelere duyduğum 
kör bir tutkuya adadım. Edebiyat benim kum havuzum. İçin­
de oyunlar oynuyor, kaleler, duvarlar inşa ediyor, şahane za­
man geçiriyorum. Beni asıl zorlayan oyun bahçesinin dışın­
daki dünya. Bu görünen dünyaya uysal ama geleneksel sa­
yılmayacak şekilde uyum sağladım ki fazla sıkıntı çekmeden 
kitaplardan oluşan dünyama geri çekilebileyim. Aynı meta­
fordan devam edersek, eğer edebiyat benim kum havuzumsa, 
gerçek dünya da kum saatim - içimi gıdım gıdım tüketen bir 
kum saati. Edebiyat bana hayat veriyor, hayat beni öldürüyor. 

Eh, hayat herkesi öldürüyor. 
İç karartıcı bir konu. Bense bu gece yaşadığımı hissediyo­

rum; mavi saç ve kırmızı şarap canlısıyım. Yılın sonu yakla­
şıyor, yeni bir yıl. Yıl öldü. Yaşasın yıl. Sıradaki projeme baş­
layacağım. Bana en çok heyecan veren zaman bu. Yaşadığım 
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şehrin muhtelif muhitlerindeki bereketli Noel süsleriyle hiç 
ilgilenmem; veya başka yerlerdeki yeni yıla hoş geldin diyen 
ışıklandırmalarla da. Bu sene Aşure de neredeyse aynı zama­
na denk geliyor ama benim umurumda değil. 

Varsın insanlar bir yad etme çılgınlığı içinde dövünüp 
dursunlar. Feryatlar, kırbaçlar, kan: Hüseyin'in ihanete uğra­
masını dokunaklı bulmuyorum. 

Varsın kalabalıklar Kurtancı 'lannın doğumunu onur­
landırmak için kendilerini altınlara, tütsülere ve Chanel 'lere 
boğsunlar. Bu ıvır zıvırlar bana hiçbir şey ifade etmiyor. 

Başlangıçlar ihtimallere gebedir. Bir çeviriyi bitirmek ne 
kadar hoşuma giderse gitsin içimi asıl gıdıklayan başlangıç 
zamanıdır. Hazırlık ritüeli: Seçtiğim kitabın iki versiyonunu, 
kağıtları, gerçekten notlarla dolacak not defterini, 2B kurşun 
kalemlerle kalemtıraşı, Pearl marka silgiyi ve dolma kalemle­
ri dizmek. Kitap odasını temizlemek, sehpanın tozunu almak, 
perdeleri ve kollarından düğüm düğüm olmuş püsküller sal­
lanan, denizci mavisi şönil kumaştan antika koltuğu elektrik 
süpürgesiyle süpürmek. Yaratılış gününe, ocağın birine, güne 
törensel bir banyo yaparak başlarım. Keselenip temizlenme 
merasiminden sonra Walter Benjamin için iki mum yakanın. 

Işık olsun 1, diye buyururum ben. 
Evet, sevgili dostum, biraz takıntılıyım. Dindar olmayan 

bir kadın olarak bu da benim inancım. 
Fakat uzun zamandan beri ilk kez bu sene, hangi kitap 

üzerine çalışacağımdan emin değilim. Hayatım boyunca ilk 
kez bu sene çeviriye mavi saçlarla başlamak zorunda kalabi­
lirim. Eyvahlar olsun. 

Roberto Bolafio'nun yarım kalmış romanı 2666'da karar 
kıldım ama şüphelerim var. Kitap dokuz yüz sayfadan fazla 
(hem İngilizce hem de Fransızcasında). Az buz bir kahraman­
lık değil. En az iki sene sürer. Bu kadar uzun vadeli projelere 
başlamam doğru mu? Bu yaşta bu kadarını sırtlanmam doğru 
mu? Ölümden filan bahsetmiyorum. Sağlığım iyi ve ailemdeki 

1 Eski Ahit'in Yaratılış bölümünün üçüncü dizesinde geçen ifade. (ç.n.) 
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kadınlar hep uzun yaşadı. Mesela annem hala aklını kaybet­
meye devam ediyor. Şöyle diyeyim: Rengi yeşil muz alırken 
hiç tereddüt etmem ama artık yavaşlamaya başladım. 2666 
büyük bir proje. Vahşi Hafıyeler'i çevirmem on dokuz ay sür­
müştü ve biliyorum ki eskisi kadar hızlı çalışamıyorum. O 
yüzden gözüm yemiyor. 

Evet, sağlığım yerinde, bunu kendime sık sık hatırlatma­
lıyım. Hafta başında yıllık sağlık kontrolünden geçtiğimde 
doktorum gayet sağlam, hatta demir gibi olduğumu söyledi. 
Haklı, biliyorum ve bunun için minnettarım ama paslı bir de­
mire benzetse daha münasip olurdu. Oksitlenmiş gibi hisse­
diyorum. Yourcenar, Hadrianus'un ağzından doktorlarla ilgili 
ne yazmıştı? Hiçbir hekim, mesleğinde otuz yılı en az bir kez 
yalan söylemeden devirmiş olamaz. Benimki daha uzun yıl­
lardır doktorluk yapıyor. Beraber yaşlandık. Bana kalbimde 
bir sorun olmadığını söyledi; yüzü, laboratuvar sonuçlarımın 
yazılı olduğu çıktıların arkasına gizlenmiş bir halde konuşu­
yordu. Bir Luddite'çi2 olan ben bile, yıllardır böyle kevgir gibi 
antika bilgisayar çıktısı görmemiştim. Masada sol dirseğinin 
yanında duran Blackberry cep telefonuysa muhakkak en yeni 
modeldi; bu da bir şey. Benim de öyle bir telefonum olması 
gerekir. Ama öte yandan, bırak akıllısını, normal telefona dahi 
ihtiyacım yok. Beni kimse aramaz. 

Lütfen, acımak ya da yapmacık merhamet olmasın. Kim­
se aramadığından kendime acıdığımı ya da daha kötüsü senin 
bana acıman gerektiğini ima etmek değil niyetim. Beni kimse 
aramaz. Gerçek bu. 

Ben yalnız biriyim. 
Bu seçimi ben yaptım; gerçi az sayıdaki seçenek arasın­

dan yapılmış bir tercihti. O yıllarda Beyrut'ta boşanmış, ço­
cuksuz kadınlar pek sevilmezdi. 

Bu duruma kendim düştüm ama şunu da eklemeliyim ki 
basit, rahat ve münasip bir düşüş oldu bu. 

2 Luddite, 1811 yılında Nottingham'da başlayan teknoloji karşıtı hareket. 
Metinde teknolojiyi sevmeyen, korkan anlamında kullanılmıştır. (ç.n.) 
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İlk çevirime başladığımda on dört yaşındaydım; bir fen 
kitabından son derece sıkıcı bir yirmi sayfa. Arapçaya aşık 
olduğum seneydi -ama dikkatini çekerim, konuşma dilinden 
değil, klasik dilden bahsediyorum. Elbette çocukluğumdan 
beri Arapça öğreniyordum. Arapçaya, İngilizce ve Fransızcay­
la aynı anda başlamıştım. Ama ne kadar çalışırsak çalışalım 
dünyanın en zor dilinde asla ustalaşamayacağımızı sadece 
Arapça derslerinde duyuyorduk; asla Mutanabbi kadar ya 
da haşa, dilin doruklarına ulaştığı Kuran Arapçası kadar iyi 
yazmak gibi bir hayale kapılmamalıydık. Öğretmenler, genç­
ken onlara aşılandığı gibi, öğrencilere hep bu fikri aşılıyordu. 
Hiçbirimiz, bir Arap olarak (bu ilk günahımızdı) yüz karası 
olmanın ötesine geçemeyecektik. 

Kuran'ı okumuş, koca koca bölümlerini ezberlemiştim 
ama yaptığımız onca çalışma bu dilin sihriyle tanışmama 
yetmemişti. Zoraki öğrenme ile sihir, daha beşikten birbirine 
düşmandırlar. 

İlk Kuran dersi almaya başladığımda yedi yaşındaydım. 
İri yarı, gözlüklü ve kekeme öğretmenimiz Kuran'ı ezbere 
okurken kekelemezdi; diğer öğretmenlerin iddiasına göre 
gerçek bir mucize. Tamamı ezberindeydi ve ezberden okur­
ken gözleri parlar, titreyen boynunun üzerindeki örtülü ka­
fası sağa sola sallanır, okuma çubuğu havada savrulurdu. Biz 
ön sırada oturanlar, çubuk çok yaklaşınca gözlerimizi kapar­
dık. Bugün bile, yağmurlu bir günde arabanın ön koltuğunda 
oturuyorsam silecekler gözümü çıkaracak diye korkarım. Bu 
okuma çubuğu kulağa tehlikeli bir şey gibi gelmiş olabilir bel­
ki fakat bizi onunla dövmezdi. Eğer ezberde bir hata yaparsak 
veya bir kız bir kelimeyi atlar ya da bir satırı hatırlamakta 
zorlanırsa öğretmen dehşet verici öfkesini üzerimize salardı. 
Yanakları kasılıp kızarır, dudakları birbirine yapışıp büzü­
şür, çocuğa sınıfın önüne çıkmasını ve elini uzatmasını söyler, 
sonra da aletlerin en masumunu, tahta silgisini kullanarak 
cezasını keserdi. Verdiği acı düşünülecek olursa, Ortaçağ'daki 
işkence aletlerinden aşağı kalır yanı yoktu bu silginin. 
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Sanki, Kuran'ı zorla ezberletmeleri, herhangi bir şeyi zor­
la ezberlemek zorunda bırakmaları, yeterince ağır bir ceza 
değilmiş gibi. 

"Kulağını sözcüklere ver," derdi tutkuyla. "Sözcüklerin 
büyüsünü duy. Tempoya, şiirselliğe kulak ver." 

Dayanılmaz bir acı çekerken ya da az sonra çekeceğim 
diye korkarken herhangi bir şeye kulak vermek nasıl müm­
kün olabilirdi ki? 

"Kuran'ın mucizesi, Kuran'ın dilidir," derdi bize. 
Şöyle düşün: Tanrı, Musa Peygamber'i diğerlerinden 

daha üstün kılmak için ona dönemin insanlarını hayrete dü­
şürecek bir mucize bahşetmişti. O zamanlarda Mısır'ın her 
tarafı büyücülerle doluydu, bu nedenle Musa'nın mucizeleri 
gelmiş geçmiş en yaratıcı büyülerden oluşuyordu: Ejderhaya 
dönüşen asalar, kanla dolup taşan nehirler, ikiye ayrılan Kızıl 
Deniz. İsa Peygamber'in zamanında ise baş tacı olan şey şi­
faydı. İsa da cüzzamlıları iyileştirdi, ölüleri diriltti. Bizim Pey­
gamber'imizin zamanındaysa şiire hayranlık duyulurdu ve 
Tanrı da okuma yazma bilmeyen bir adam olan Muhammed'e 
eşsiz bir dile hakim olma mucizesini bahşetmişti. 

"Bizim kökümüz, mirasımız, büyümüz bu." 
O günlerde bu lafları dinlemiyordum. Öğretmen ödümü 

koparıyordu. Kuran'da, suyun coğrafi özelliğine göre değişen 
on iki farklı adı olması umurumda değildi; daha önce eşi ben­
zeri duyulmamış ritim ve kafiyeler barındırması da umurum­
da değildi. 

Kuran'daki dil ve üslupla karşılaştırınca diğer kutsal 
kitaplar son derece çocukça görünüyor. Söylentiye göre Lük­
semburg Mareşali İncil 'e bir bakış attıktan sonra, "Tonlama 
kesinlikle korkunç! Kutsal Ruh'un bu kadar zevksiz olması 
çok yazık!" demiş. 

Evet, Kuran'ın içeriğindeki o çocukça buyurganlığı iste­
diğim kadar tiye alabilirim belki ama üslubuna bir şey diye­
mem. 

Nihayet gözlerimi açan şey şiir olmuştu, Kuran değil. 
Beynimin derinliklerine kazınan şiirdi, oyma sanatı gibi. Aşkı 
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keşfetmenin, şiiri keşfetmekten illa daha harikulade ya da bu 
bağlamda daha hissi bir şey olduğundan bile emin değilim. 

İçimdeki ateşi yakan şairi hatırlıyorum: Antara, kömür 
karası savaşçı şair. Benim için kurtuluşu olmayan bir dilin, 
yeniden dirilişine şahit olmamın yarattığı şaşkınlığı hatırla­
yabiliyorum. 

Mızraklar bedenimde susuzluğunu giderirken 
Ve beyaz kılıçlardan kanım damlarken seni hatırladım, 
Bana, dudaklarındaki gülümsemenin ışıltısını anımsatan 
O kılıçları öpmek için can atıyordum. 
Bilemiyorum, belki de İmruü'l-Kays'tı şair. Efsanevi Asılı 

Şiirler'de yer alan yedi şairden en çok beğendiğim o ve Anta­
ra'dır. 

Dostlarım, bizler durmuş yas tutarken, gelin de bakın, şu 
yıldırımı 

görüyor musunuz? 
Kümelenen kalın bulutların arasında bir çift ele benzeyen 
ışıltısını görün. 
Keşişlerin ellerindeki,, fitilleri gazyağına bulanmış lamba-

lar gibi 
ihtişamla parlıyor. 
Dostlarımla oturdum, yıldırımı ve yaklaşan fırtınayı 
seyrettim. 
Dil işte -her zaman duyuyoruz, haber muhabirleri, bazı 

siyasetçiler ve tabii ki Arapça öğretmenleri klasik Arapça 
kullanırlar; ama onların ağzından çıkan şey, bizim organik 
Lübnan dilimize, yurdumuzda var olup büyüyen lehçemize 
kıyasla tuhaf ve sakildir. Televizyon ve radyo spikerlerinin 
konuşmaları kulağıma yabancı gelir. Ne var ki o eski şiirler 
simya gibidir, adeta mucizevidirler. Suda açan çiçekler gibi 
kulaklarımı, zihnimi a·çmışlardır. 

Yine de ilk çevirim bir şiir değil, yirmi sayfalık sıkıcı bir 
metindi. Gittiğim okulda fen dersleri Fransızca işlenirdi. Baş­
lıca müfredatın topluma uygunluk üzerine kurulu olduğu Bey-

19 



rut okullarında, fizik, kimya ya da matematik gibi derslerde 
Arapça kullanıldığına nadiren rastlanırdı. Herhalde Arapça 
mantık dersine uygun bir dil olarak görülmüyordu. Ben ço­
cukken ağızdan ağıza dolaşan bir fıkra vardı ve muhtemelen 
hala da revaçtadır: Suudi Arabistan'daki geometri kitaplarına 
göre paralel çizginin tanımı, Yüce Allah'ın takdiri dışında asla 
kavuşamayacak iki çizgidir. 

O yirmi sayfayı sadece meraktan, kendimi görmek için 
çevirmiştim. İlk çevirim kulağıma tuhaf ve hatalı gelmişti. 

Sonraki çevirilerimde gelişme gösterdim; öyle umuyorum. 
Gelişme göstermekten kastım, artık çevirdiğim şeyin al­

tına adımı yazarken başlarda hissettiğim kadar tedirgin his­
setmiyor olmam. 

Babam bana Aaliya adını vermiş; yüksekte olan, yuka­
rıdaki. Bu ismi çok seviyor ve söylediklerine göre beni daha 
da çok seviyormuş. Hatırlamıyorum. Ben daha yürümeye yeni 
başlamışken, ikinci doğum günümden birkaç hafta önce öl­
müş. Yapması gerektiği, ondan beklendiği gibi, annemi bir kez 
daha hamile bırakamadan öldüğüne göre, hasta olmalıydı, 
hele benim hem ilk hem de kız çocuk olduğum düşünüldüğün­
de. Yaşadığım ülke, 1930'larda hala on dördüncü yüzyıldan 
çıkmaya çalışıyordu. Bazı yönlerden bu konuda hiç başarılı 
olabildi mi bilemiyorum. Babam evlendiğinde ancak on doku­
zuna varmıştı, öldüğünde yirmi birdi; annemse dul kaldığında 
on sekiz. Hesapta ebediyen beraber yaşamaları gerekiyordu. 
Olacağı yokmuş. 

Genç bir dulu ne yaparsınız? Aileler kafa kafaya vermiş­
ler. Annemin ailesi evden bir boğaz eksildi diye düşünürken 
besleyecekleri boğaz sayısı ikiye çıkmıştı. Söylendiğine göre, 
annemin babası, kendilerine defolu mal verildiği gibi bir ima­
da bulunmuş. Aileler sonunda genç dula, kocasının kardeşiyle 
evlendirilerek bir şans daha vermeye karar vermişler; ancak 
bu kez çeyiz ya da düğün hediyesi olmadan. Babam öldükten 
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üç ay sonra -yasal sürenin sonunda- annem bir şeyhin karşı­
sında el pençe divan durup diz çökmüş ve öz babasıyla ikinci 
kocasının kontrat imzalamalarını seyretmiş. 

Zaman içinde beş tane üvey kardeşim oldu, hiçbiriyle pek 
yakınlaşmadım. Altı çocuk, bir oda, yerde yumru yumru üç 
yatak, geceleri yatay savaş sanatı, sabahları morluklarla dolu 
gerinen bedenler. 

Amca babam, özellikle sevgi dolu, cana yakın biri olmasa 
da iyi biriydi. Çocuklarıyla pek ilgilenmez, benimle daha da 
az ilgilenirdi. Onun hakkında pek bir şey hatırlayamıyorum. 
Bende hiç fotoğrafı yok, o nedenle suratı hafızamda hep kayıp. 
Aklıma gelen çocukluk anılarımın arasında üvey babamın su­
ratı en az detaylı, en çok bulanık olanı; o söz konusu olduğun­
da hafızamın gözlerine katarakt iniyor. 

Aklımda kalmış en belirgin özelliği, hiçbir zaman kendi­
ni tutma zahmetine girmeden mütemadiyen gaz çıkarması. 
Ailece onun etrafında toplanarak yer sofrasında yenilen öğ­
len ve akşam yemekleri dayanılmaz bir hal alırdı. Erkek kar­
deşlerim bu olaya bayılıyorlardı ama ben her yellenmesinden 
sonra yemeğimi zar zor bitiyordum. Hayatım boyunca zayıf 
olmamın sebebi muhtemelen budur. Bugün bile, belli başlı in­
san kokuları midemi kaldırır. 

Ağustos böceklerinin seslerinin yankılandığı bir gece, 
tüm aile ölüm döşeğinde yattığı odasında toplanmışken, son 
bir bilgelik konuşması yapmak üzere bütün çocuklarını tek 
tek yanına çağırmış, ama küçük kızını ve beni çağırmayı 
unutmuştu. Küçük kızı yıkıldı, herkes onu teselli etmek için 
seferber oldu. Etrafında toplanıp özlü sözler sarf ederek onu 
rahatlatmaya çalışıp mendiller uzattılar. Ben üzülmedim, 
kimse de beni rahatlatmaya çalışmadı. Bana ne bir mendil 
ne de bir peçete verdiler. Üvey babamın bana söyleyebileceği 
bilgece bir söz yoktu, keza ailemin de. 

Ben ailemin kitabındaki ek bölümdüm; lüzumsuz bir 
uzantı. 

On altı yaşımda evlendirildim. Daha olgunlaşmadan, 
okuldan, sahip olduğum tek yuvadan koparıldım ve kapımız-
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da beliren ilk uyduruk damat adayına, hem bedenen hem de 
ruhen küçük bir adama hediye edildim. Evlilik bir yeni yetme 
için en çekilmez kurumdur. Bu eve taşındıktan sonra kocamın 
kanunların da öngördüğü haliyle karşıma geçip beni yeniden 
hayata döndüren o sözcükleri sarf etmesi dört sene bile sür­
medi: "Seni boşuyorum." Evliliğimiz süresince hiçbir şey bu 
evliliği bitirmek kadar yakışmamıştı ona. 

O iktidarsız böcek kapıdan çıkıp gitti ve bu döşemeler bir 
daha asla onun ayaklarını hissetmek zorunda kalmadı. Çok 
gençtim, yine de bir damla bile gözyaşı dökmedim. Doğam neyi 
gerektiriyorsa onu yaptım. Ondan en ufak bir iz, en ufak bir 
koku, tek bir saç teli ve tek bir temas kalmayana dek evi te­
mizledim, ovaladım, paspasladım, dezenfekte ettim. Kirli şap­
kasını ve kendisini seçkin gösterdiğini zannettiği leş kokulu 
pipolarını astığı çivileri duvardan söktüm. Elime iğneyi ipliği 
alıp piposundan dökülen közlerin dantel örtülerimde açtığı 
her bir deliği onardım. Cibinliği çamaşır suyuna bastırdım. 

Kokusunun kendi kendine dağılmasını beklemedim; ben 
defettim. 

Bizim uyuşuk sivrisinek bu dünyadan göçüp gitmeden 
önce bozuk hortumuyla iki defa daha evlendi ve hiç çocuk sa­
hibi olmadı. 

"Kadın, 8eni boşuyorum." Tabii, benim üstüme evlenip dö­
küntü yuvamıza ikinci bir eş de getirebilirdi. Birden fazla eş 
sahibi olmak Beyrut'ta o zamanlarda bile pek yaygın değildi 
ama yine de yapabilirdi. 

Annem halime şükretmemi istedi. Beni fuzuli atık gibi 
reddetmiş, kaburgasının gözden çıkarılabilir bir parçasıymı­
şım gibi muamele etmiş olabilirdi ama yine de minnet duy­
malıydım. "Seni boşadı. İyi bir dulla yeniden evlenebilirsin. 
Hatta belki senden önce başkaları tarafından reddedilmiş bir 
damat adayı çıkar karşına. Kendini şanslı say." 
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Şanslı mı? Anneme göre, koca bekleyen acınası bir kadın 
olmak, ihmal edilen ikinci kan olmaktan bir kademe daha 
iyiydi. Oyundaki tüm kartların kocamın elinde olmadığı bir 
dünya hayal edemiyordu. Onun dünyasında kocalar her şeye 
kadirdi, asla iktidarsız olamazlardı. Benimkisi utancının so­
rumlusunun ben olduğumu düşünüyordu ve muhtemelen di­
ğer eşlerini de aynı sebeple suçlamaya devam etmişti. Kadın­
larının kendi aralarında konuşma riskini göze alamazdı. 

İkinci ya da üçüncü eşiyle oturup sohbet etmeyi çok ister­
dim. Kafasının küçüklüğünü acımasızca ortaya çıkaran gü­
lünç derecede büyük şapkayı takmaya devam ediyor muydu? 
Sormak istediğim çok şey vardı. "Evlilik hayatınız boyunca 
hiç penisini gördün mü? O büzük bayrağı hiç direğin yarısı­
na kadar çıkabildi mi? Ne zaman pes etti, yaşadığı utanca ne 
zaman karanlıkta son vermeye başladı? Bir yıl mı, altı ay mı, 
birkaç ay mı? Tahminimce ancak bir ay sürmüştür. Bu maska­
ralığı benimle yedi ay sürdürdü." 

Kant, Science of Right'ta şöyle yazmıştı: "Evlilik, kar­
şı cinsten iki insanın, birbirlerinin cinsel organlarına hayat 
boyu karşılıklı sahip olma gayesiyle birleşmesidir." 

Kant'ın benim kocamı tanımadığı belli. 
Tabii Descartes, Newton, Locke, Pascal, Spinoza, Kier­

kegaard, Leibniz, Schopenhauer, Nietzsche, Wittgenstein ve 
Kant hayatlarında kimseyle yakın bir bağ ya da aile kurma­
mışlardı. 

Genç bir kadın olarak, bir erkeği hiç çıplak görememek 
beni o kadar çileden çıkarıyordu ki kocamın horlamaya baş­
lamasını bekleyip örtüyü kaldırıyor, etrafımızı saran cibinli­
ğin içinde bir kibrit çakıyor ve düğmeleri ilikli pijamasının 
üzerinden vücudunu inceliyordum. Ah, bir canavar beklerken 
elma kurduyla karşılaşınca ne büyük hayal kırıklığı yaşamış­
tım. Bundan mı korkacaktım yani? Bundan, bu tenasül müs­
veddesinden? Ne var ki merakımı dizginleyemiyordum. Ecce 
Homo3

• Elime geçen her fırsatta bir kibrit çakıyordum. Mum 

3 (Latince.) İşte (Bakın) İnsan. (ç.n.) 
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kullanmıyordum çünkü aniden söndüğünde kibritten çıkan 
duman, mumun dumanı kadar belli olmuyordu. O düzenli ho­
rultular, derin nefesler, uykunun kayıp dünyası. Bir kez bile 
yakalanmadım, ne yaptığım bir kez bile anlaşılmadı. 

Kocam on beş yıl önce, altmış bir yaşında öldü; bir halk 
otobüsünde, başı kirli cama biçimsiz bir açıyla yaslanmış yal­
nız bir yolcu olarak. Otobüs iki tur gidip gelmiş, yolcular in­
miş, binmiş ve şoför neden sonra cansız bir adamın ona eşlik 
ettiğini fark etmiş. Bazen ölüm böyle sessizce gelir. 

Onu son bir kez huzura yolcu etmek isteğiyle cenazesi­
ne, nihai defnine katıldım. Cenazede ağıtlar, yakarışlar yok­
tu. Açık tabutta öylece yatıyordu ölüsü. Birisi saçını tuhaf bir 
şekilde, dümdüz taramıştı; sanki o sümsük şapkasını kafa­
sından yeni çıkarmış gibiydi. Etrafımda oturmuş yas tutan 
kadınlar ellerinde olmadan kıkırdayıp fısıldıyorlardı. İflah ol­
maz bir ereksiyonla ölmüştü; can çekişme anında gerçekleşen 
priapizm. Svevo'yu aratmayacak bir ironi. 

Yaşamında Thanatos hüküm sürerken ölümünde Eros 
galip gelmişti. Freudyen bir disleksikti kocam benim. 

Ölüm, insan yaşamının ölçüp biçilebileceği tek gözlem 
noktasıdır. Kocamın tabutunun tanımadığım adamlarca ta­
şınmasını seyrettiğim noktadan şöyle bir baktım ve yaşamını 
ölçüp biçtim. Pek çok eksiği vardı. 

Kocamın ismine hiç değinmediğimi fark ettim. Kasten de­
ğil . Ondan kocam diye söz edebiliyorum ve bu da onu tanım­
lamaya yetiyor. 

Herhangi bir karakterin, hakkında yazılan bir insanın 
adının belirtilmemesinin birçok sebebi olabilir. Kitabınızın 
sadece ana karakterle ilgili olmasını istiyor olabilirsiniz ya 
da karakterin fazla ete kemiğe bürünmeden gelip geçici biri 
olarak kalmasını amaçlıyorsunuzdur. 

Korkarım benim böyle nedenlerim de yok. Sadece koca­
mın adının konumuzla ilgisi olmadığını düşünüyorum. Adı 
Sobhi Saleh'di. Ağır, kaba bir tonlaması var. Ne yazık ki soya­
dını bir çarmıh gibi hala taşıyorum, çivilendiğim bir çarmıh 
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da denebilir. İlk ismini unutsanız da olur. Onu derin sulara 
dökebilir, Akdeniz'in kumlarına gömebiliriz. 

Sobhi 'ymiş. Peh! 

Her şeye rağmen, ilk evlendiğimde hayat ihtimallerle 
doluydu. Ellili yılların başında hem Beyrut hem de bu bina 
daha farklı görünüyorlardı. Uzun zaman önce yok olmuş bir 
plumerya ağacı binanın önünde haylaz haylaz söylenir, içe­
ri girerken üstüme kokusunu ve çiçeklerini salardı. Sokağın 
karşısında da bir akasya vardı. O da kayboldu, kökünden sök­
tüler. İlericiliğin yüzlerce tanımı arasından, ağaçların düşma­
nı ve kuşların katili en münasibi gibi görünüyor. 

Binanın sahibi, soluk yüzünden güneş gözlükleri, fırça 
gibi bıyıklan ve en az üç siğili eksik olmayan Hacı Wardeh, 
taşındığımız zaman ailesiyle beraber kocamla bana hoş gel­
din demeye gelmiş, sütlaç ve gülsuyu getirmişti. Uygunsuz bir 
aşırılık, diye düşünmüştüm, çünkü sütlaçta zaten gereğinden 
fazla gülsuyu vardı. Uçlara doğru mükemmel bir şekilde ince­
len tırnaklarını hatırlıyorum. Kızının ağzından çıkan ilk cüm­
leyi de: "Bu kadın kocasından daha uzun boylu ve daha zayıf." 
Dili hep bir karış olan Fadia, o zaman sadece altı yaşındaydı. 
Babasının utandığını, annesinin de Fadia'nın ağzını kapattı­
ğını hatırlıyorum. 

Hacı Wardeh bize, ''Ailece hoş geldiniz," dedi. 
Unvanını yakın zamanda ve büyük bir gururla almıştı: 

Mekke'den yeni dönmüştü. 
Siyah ayakkabılarım kırmızı toprak rengine bulanmıştı. 

İki valiz ve bir sürü bohçayla şehrin öbür ucundan buraya 
çamlıklardan geçerek gelmiştim. Sahip olduğum her şeyi ya­
nımda taşımıştım. Ve çeyizimi de: Üç elbise, bir çift ayakkabı, 
üç çift çorap (külotlu değil), iç çamaşırı, iki eşarp, bir altın zin­
cir, bir bilezik, vişne şeklinde süsleri olan bir broş, iki tencere, 
hafifçe çatlamış ve kenarları ufalanmış bir servis tabağı, beş 
tabak, bakır bir çorba kazanı ve kepçesi, üç kişilik gümüş bir 
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takım, babama ait birkaç öteberi ve bir daha kullanmayacağı­
mı bildiğim o yılki iki ders kitabı. 

O an kendimi çok zengin hissetmiştim. Ev kocaman ve 
ferah görünüyordu. Şimdi geçmişe özlemle bakıyorum. 

Pessoa'dan: "Beni darmadağın eden ve bunalımlara sü­
rükleyen, olabileceğim o öteki kişiye duyduğum bu özlem iş­
te!"4 

Aaliya, her şeyden yukarıda, ayn düşmüş, düğümden çö­
zülmüş. 

Pek çok Müslüman ve Hristiyan hacı, yol için değil un­
van için yanıp tutuşan göstermelik sofulardır. Hacı Wardeh 
ise öyle biri değildi; o unvanının hakkını veriyordu. Yaşamını 
Javertyen ilkelere uygun sürdürürdü. İlk başlarda cömert ve 
dostaneydi ama kocam gittikten sonra beni resmen silip attı. 
Göğsümde kızıl damga taşısam bu kadar olurdu. Çocukları­
nın benimle görüşmesini yasakladı. Önceleri tüm zamanını 
evimde geçiren Fadia benden kaçınmaya başladı. Yanından 
geçsem sırtını çeviriyordu. Benimle konuşması gerektiğinde 
sanki hizmetçileriymişim gibi kibirli ve buyurgan bir tavır ta­
kınıyordu. Daha on veya on bir yaşındaydı ama şimdiden bir 
diktatördü. O çocuksu, saldırgan zorbalığının birazı yetişkin­
liğine de geçmişti-eh, belki birazından da fazlası. 

Her ne kadar varlığımı tanımayı reddetmiş olsa da mese­
le ev olduğunda benim tarafımı tuttu Hacı Wardeh. Kocamın 
ailesi, ev üstünde hak iddia edemeyeceğimi öne sürerek evi 
istedi. Kendi ailem, erkek kardeşlerimden herhangi birinin 
daha çok hak ettiğini söyleyerek evi istedi. Hacı Wardeh hiç­
birine taviz göstermedi. Bu ev kocamındı ve evi kocam ya da 
onun gelecekteki oğullarından biri hak talep etmediği takdir­
de onu kimseye kiralamaya niyeti yoktu. Tabii ki kocam böyle 
bir riski göze alamazdı. Böylece, kiramı ödediğim sürece Hacı 
Wardeh beni kiracısı olarak bildi. 

Benim evim, benim yuvam; içinde yaşadığım, gezindiğim 
ve varlığımı sürdürdüğüm yer. 

4 Huzursuzluğun Kitabı. Çev. Saadet Özen. Can Yayınlan, 2017 
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Kocamın ailesi ev meselesini bir kenara bıraktı ama be­
nimkiler bırakmadı. Annem attığı her bakışla beni evden çık­
maya ikna etmeye çalışıyordu. Üvey kardeşlerimin kalabalık 
aileleri vardı ve küçük evlerde oturuyorlardı. Ev onlara daha 
çok lazımdı. Yaşamları daha zordu, bunu hak ediyorlardı. Bu 
ailevi görevimdi. Bencildim, duyarsızdım ve kibirliydim. Tek 
başıma yaşadığım için insanlar neler diyorlardı, haberim yok 
muydu? Annem minyatür bir Birleşmiş Milletler'di: Evinden 
git, kardeşlerin yeterince acı çekti, senin gidebileceğin başka 
yerler var ama onların yok, çık git oradan. 

Üvey kardeşlerim bana çok defa lanetler yağdırdı. Beni 
korkutmak için peş peşe defalarca kapıma dayandılar. Evet, 
korkuyordum, özellikle de evimi kaybedeceğim endişesinin 
içimi kemirdiği, kendimi en savunmasız hissettiğim o ilk za­
manlarda. Yemek yerken ya da kitap okurken aniden kapım 
yumruklanır, dışarıda hakaretler yankılanırdı. Kalbim dura­
cak gibi olur, zangır zangır titrerdim. Yalnız yaşamımın bu ilk 
yıllarında, ruhumun, kabuğunun içinde kuruyan bir kestane 
gibi kuruduğunu hissederdim. 

Tüm bunlar -kapı yumruklamalar, tacizler, kardeşleri­
min talepleri- yıllar yıllar sonra, 1982'de İsrail 'in Beyrut ku­
şatması sırasında sona erdi. Kent sakinlerinin birçoğu kaç­
mış, boş evlere hemen fırsatçılar yerleşmişti. Gidecek başka 
yeri olmadığı için geride kalan bizler, duygusal olarak tüken­
miştik, korku ve adrenalinle besleniyorduk ve tabii ki bunlar 
karnımızı doyurmuyordu. Şafak saatlerinde üç adam, içeride 
kimse yok zannedip evime girdi. Gecelikle yataktan fırladım. 
Haftalardır sular kesikti. Saçlarım ve geceliğim ne zamandır 
yıkanmamıştı. Yıllar önce kocamın uyuduğu yer olan sağ ya­
nımdan Ak-4 7'yi aldım. Bu silah iç savaş boyunca bana ar­
kadaşlık etti. Çıplak ayak dışarı fırlayarak tüfeği sağa sola 
savurdum. Kalın asker giysileri içindeki adamlar kendilerine 
saldıran deli kadına bir bakış attıktan sonra kapıdan dışarı 
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koştular - bunu sessiz sedasız yapmayı beceremediklerini de 
eklemeliyim. Peşlerinden kovaladım ama sadece sahanlığa 
kadar gittim çünkü çoktan zemin kata inmişlerdi bile; gören­
leri hiç de atletik olmadıklarına kanaat getirtecek bir şekilde 
koşarak hem de. Havada rastgele sağa sola uçuşan altışar kol 
ve bacakla, çil yavrusu gibi dağılan çizgi film karakterleri mi­
sali. 

Dördüncü kattan gelen bir tüfek sesiyle yaşadığım deli­
lik anından irkilerek sıyrıldım. Fadia sokağın sonundaki kum 
torbalarından birine isabet ettirmişti. Onun niyeti de benim 
gibi yalnızca adamları korkutmaktı ama gerçekten ateş et­
mişti. 

"Sakın bir daha geleyim demeyin," diye bağırdı. "Bu silah­
larımın en küçüğü." Sonra çocuklarına döndü ve "İçeri girin 
bakayım, görecek bir şey yok," dedi. 

Fadia'nın da Medusa saçları ve yırtık pırtık geceliği uzun 
zamandır yıkanmamıştı. Muhtemelen benim kadar ürkütücü 
görünüyordu ama tırnakları her zamanki gibi manikürlüydü. 
Tetiği çeken işaret parmağının kırmızı ojeli, biçimli tırnağını 
iki kat yukarıdan bile görebilmiştim. Kocası evin içinden ona, 
"Deli karı," diye bağırdı. Fadia kızarmış göz kapaklarını ber­
rak, mavi gökyüzüne doğru kırpıştırdı. Ona daha fazla ateş 
etmemesini, yoksa İsraillilerin binayı bombalayacaklarını 
söyledim. Beni tanıması biraz zaman aldı. 

"Senin tüfek de bayağı büyükmüş," dedi. 
Deli kadınların hikayesi bir kere etrafa yayılıp bu Baküs 

perileriyle yarı otomatiklerinin şöhreti duyulunca üvey kar­
deşlerim ev için bana baskı yapmayı bıraktılar. 

Aaliya, yukarıdaki, deli olan. 

Kitap odasının ışığını açıyorum. Saat daha yedi buçuk 
bile değil ama dışarıda karanlık baskın. Kış kendini hisset­
tirmeye başladı. 

Emekli olduğumdan beri akşam yemeği saatim mev­
simlere göre değişiyor. Kitapçıda çalıştığım zamanlarda eve 
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gelince hep aynı saatte yerdim. Sebebini bilmiyorum ama o 
zamandan beri güneş batar, akşam çöker çökmez acıkıyorum. 
Karnımın güneş bağıntılı, kendine göre bir yirmi dört saatlik 
ritmi var. 

Yorgun hissediyorum ama yatmak için daha çok erken. 
Bir bardak çay yapma kararımdan vazgeçiyorum. Kafein 

akşamları bünyemi altüst ediyor ve bitkisel karışımlara veya 
kafeinsiz içeceklerin yavan tadına tahammülüm yok. Aksi 
takdirde bünyem çok da dengeli sanki. 

Vücudumun beni mahrum bırakmaya başladığı o güze­
lim zevklerin arasında en değerli olanı, özlemini çektiğim en 
kutsal lütuf, uyku. Dinlendirici bir uykunun sadece isi kaldı 
benim için geriye. Bölük pörçük uyuyorum; o da uyuyabilir­
sem. Her geceyi karanlık odamda, gözkapaklarım yarı açık, 
sırtım kabarmayan yastıklara yaslanmış, anılarımla toplantı 
yaparak geçireceğim hiç aklıma gelmemişti yaşlılık planları 
yaptığım yıllarda. 

Uyku, bütün tanrıların ve bütün insanların efendisi. Ah, o 
engin denizin gelgitlerinde dolaşmak. Gençken her yerde uyu­
yabilirdim. Bir koltuğa yayılıp, beni sarıp sarmalasın diye içi­
ne iyice gömülüp uykunun yeraltı dünyasında kaybolurdum. 
O konforlu okyanusa balıklama atlar, derinliklerine dalardım. 

Virgil, ondan önce de İsokrates, uyku için ölümün kardeşi 
demiştir. Hypnos ve Thanatos, Niks'in oğulları. Ölümü uyku­
ya indirgemek hayal gücü emaresi değil. 

Ölümün uyku hali olduğunu sanmak da düşünen bir 
varlığa hiç yakışmıyor,5 diye yazmıştır Pessoa. Uyumanın en 
temel özelliği uykudan uyanmamızdır. O halde uyanmak da 
diriliş mi oluyor? 

Herhangi bir koltukta, yatakta, sandalyede uyurdum. Yü­
zümdeki çizgiler yavaşça kaybolurdu. Saatin sessiz tiktakları 
her defasında bana hayat verirdi. Neden uykunun iyileştirici 
gücüne en çok ihtiyaç duyduğumuz yaşlar uyumakta en zor­
landığımız yaşlardır? Thanatos yaklaştıkça Hypnos uzaklaşır. 

5 Huzursuzluğun Kitabı. Çev. Saadet Özen. Can Yayınlan, 2017 
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Gelecek yıllarımla ilgili planlar yaparken, geçmiş yılları­
mı kafamda tekrar tekrar yaşayacağım uykusuz geceler geçi­
receğimi düşünmemiştim. Kitap dükkanını bu kadar özleye­
ceğim aklıma gelmezdi. 

Eğer o gün o işe kabul edilmeseydim hayatım ne kadar 
farklı olurdu diye merak ederim bazen. 

Javier Marias'ın eserlerini çok severim. İki romanını çe­
virdim: Beyaz Kalp ve Yarın Savaşta Beni Düşün. Yarınki Yü­

zün'ün son cildinin Fransızca çevirisini okuduktan sonra, çe­
virilerime bir üçüncüsünü daha ekleyebilirim; gerçi bin üç yüz 
sayfadan fazla olduğu için herhalde bunu da gözüm yemez. 

Her zamanki gibi konudan uzaklaştım. 
Marias, makalelerinden birinde, eserlerinin yaşanmışlar­

la ilgili olduğu kadar yaşanmamışlarla da ilgili olduğundan 
söz eder. Başka bir deyişle, çoğumuz bizi biz yapan şeyin, ver­
diğimiz kararlar olduğuna inanırız. Olaylarla, etrafımızdaki 
insanların yaptığı seçimlerle şekillendiğimizi düşünürüz. Al­
madığımız kararların, gerçekleşebilecekken gerçekleşmemiş 
olan olayların ya da bu bağlamda seçeneklerin eksikliğinin de 
bizi şekillendirdiğini göz önünde bulundurmayız. 

Elli yıldan da önce kasvetli bir günde, bütün umutlanın, 
eski kocam olacak o cüceyle beraber kapıdan çıkıp gittikten 
sonra -en azından o günkü hissiyatım buydu- eltim olmasına 
ramak kalmış olan Hannah (kocamın kardeşi, Hannah ile ev­
lenmesine fırsat kalmadan ölmüştü) beni elimden tuttu ve ak­
rabalarından birinin kitap dükkanına götürdü. Hannah'nın 
uzaktan kuzeni olan akrabası, hiç yaya trafiğinin olmadığı bir 
ana caddede, eski püskü bir binanın giriş katında, küçücük 
vitrinli bu kitapçıyı sırf eğlence olsun diye açmıştı. Dükkanda 
kitaptan çok saçma sapan pelüş oyuncaklar vardı ve her şey 
toz içindeydi. Dükkanın hayatta kalma şansı, o zamanlar be­
nim hayatta kalma şansım kadardı. 
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Onca şey dururken, dükkanla ilgili bana asıl umut ve­
ren, dükkan sahibinin oturduğu koyu renk meşe ağacından 
devasa bir masa olmuştu. Yirmi yaşında boşanmış ve tam 
anlamıyla beş parasız kalmış biri için o masada oturabilmek 
görkemli, lüks ve özenilecek bir şeydi. Hayatımda böyle bir 
ihtişama ihtiyacım vardı. 

Hannah akrabasına beni işe almasını önerdi, akrabasıysa 
daha deneyimli, daha seçkin birini istediğini söyledi. Sanki 
orada değilmişim, sanki görünmezmişim, sanki yüzü, delik­
li bir baskı kağıdının arkasına gizlenmiş gibi konuşuyordu. 
Kahramanım Hannah ise bu yenilgiyi kabullenmeye niyetli 
değildi. Ona kitapları çok sevdiğimi, sürekli okuduğumu, ki­
taplar hakkında onun asla bilemeyeceği kadar çok şey bildi­
ğimi söyledi. Bilgili olduğum kadar toz alabilmemin, temizlik 
yapmamın, süpürüp silmemin de önemli olduğunu ekledi. Şe­
hirdeki en temiz kitap dükkanı onunki olacak diyerek hemen 
araya girdim; pırıl pırıl parlayacak, elmas gibi. O buruk, küflü 
kokusundan arınacak. Bir süre durup teklifimizi düşünüyor­
muş gibi yaptıktan sonra dükkanın yeni yüzü olarak başka 
birini bulana dek beni şimdilik işe almaya (hala benimle değil 
de Hannah'yla konuşarak) karar verdi. 

O zamanlar, bu işi teklif ettiği ilk yüzün güzel bir kıza 
ait olduğunu ve fazlasıyla seçkin ailesiyle beraber Brezilya'ya 
göçtüğünü, evin oğullarından birinin de yakın zamanda Sa.o 
Paulo valisi olduğunu bilmiyordum. Neticede kız, yüzünü bir 
kez bile kitap dükkanında göstermeden buhar olup uçmuştu. 
İşe alınan ikinci kişi ise dükkana hiç uğramamış, evlendiği 
için çalışmaya ihtiyacı ve tabii isteği kalmamıştı. 

Bu kadınlardan herhangi biri o işe girmiş olsaydı haya­
tım çok başka olurdu. Dükkan sahibinin şöyle bir bahsettiği 
birkaç sene öncesine kadar bu iki kişinin kaderlerinin benim 
kaderimi nasıl etkilediklerinin farkında değildim. Dükkanın 
sahibi bir an bile benim bu işi yapabileceğimi düşünmemişti. 
Gösterdiğim başarıyı ise beni azimle eğitmiş olmasına yoru­
yordu. 
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Kitap düşkünü insanlar için tam elli sene çalıştım ve 
dükkanla özdeşleştirilen tek yüz benim yüzüm oldu. 

Bir zamanlar özenerek baktığım o koyu renk meşe ağa­
cından devasa masa şimdi güzelce okuma odamda bulunuyor. 
Hemen arkasında, akşamleyin çöken karanlığı içeri buyur 
eden bir pencere var ve yanındaysa tıka basa dolu kitaplığım. 
Dükkanın sahibi, patronum, dört yıl önce öldüğü zaman aile­
si dükkanı kapattı ve kitaplarla diğer eşyaları yok pahasına 
sattı. Ben de masamla kaldım. 

Çeviriye başlasam kendimi ne kadar da güvende hisse­
deceğim; gecenin karanlığında bu masaya oturunca ne kadar 
korunaklı olacağım. Tıpkı Jacques Austerlitz olarak Sebald'ın 
tasvir ettiği gibi oturup, masa lambasının ışığında kalemimin 
ucunu seyredecek, sanki çizgili kağıdın üzerinde kendi kendi­
ne hareket ediyormuşçasına sarsılmaz bir sadakatle soldan 
sağa -benim durumumda sağdan sola- satır satır ilerleyen 
gölgesini gözlerimle takip edeceğim. 

Bu meşe harikasının üzerindeki kalemlerin ve dolma ka­
lemlerin yanına yeni not defterimi koyuyorum. Bir numaralı 
kalemim olan eski Parker'ı açıp mürekkebi inceliyorum. Por­
selen ve bakır karışımı sahte bir antika olan hokka, ağzına 
kadar dolu. Yeni bir projeye hazırlanmak her zaman heyecan 
vericidir. Ritüellerim sayesinde rahat hissederim. 

Masadaki asıl antika bir çizgi roman. Kırmızı selofana 
sanlı, İki Şehrin Hikayesi'nin resimli Arapçası. Sadece mane­
vi değeri var. Yaklaşık altmış sene önce bu kitabı edindiğimde 
ne yazık ki çok hasar görmüştü; dört sayfası eksik, ikisi yırtık, 
diğerleri ıslanmıştı. 

Yaz mevsimiydi, on yaşındaydım. Annem biz çocukları 
Beyrut parkına götürmüştü. O sırada sanının sadece üç tane 
üvey kardeşim vardı; en küçükleri hala bebek arabasındaydı. 
Kardeşlerimi net hatırlayamıyor olabilirim ama o günü ve o 
gün giydiğim elbiseyi hatırlıyorum. En güzel elbisemdi, uçla­
rı beyaz şeritle çevrili mavi taftadan. Bir de elbisenin takımı 
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olan beyaz, plastik bir çantam vardı. Çantanın çıtçıtı bozuk­
tu, açılmıyordu, zaten içine birkaç çiklet dışında bir şey ko­
yamayacağım kadar küçüktü. Çantayı sürekli sağ kalçama 
doğru bastırdığımı hatırlıyorum. Gökyüzünün ne kadar ber­
rak, havanın ne kadar temiz olduğunu hatırlıyorum. Rengi 
beyaza çalan uyuşuk, vasat bir güneş ne çok ısıtıyor ne de çok 
parlıyordu. Annem, kahverengi boyası fazlasıyla bozulmuş ve 
sırtındaki tahtalardan biri eksik olan ahşap bir bankta, iki 
ayağı yerde, dizleri bitişik, hafif kamburca oturuyordu. Üvey 
kardeşlerimle ben annemin çevresini sarmıştık; onun yorgun 
yıldızının etrafında dönen gezegenler gibi. Kışt, kışt. Bizi el­
lerini sallayarak uzaklaştırmak istemişti. Yabancı insanların 
arasında olmaya alışık değildik. 

Küçük ayaklarımla -beyaz ayakkabılar mı vardı ayağım­
da?- tedirgin adımlar atarak, belki yavaşça ve tereddütle, 
ama onlardan uzaklaştım. 

Saçları kestane rengi, tombul ve soluk tenli bir çocuk, 
üzüntülü bir halde, bir bankta yapayalnız oturuyordu. İki te­
kerli, üç tekerli bisikletlerle ve şu tepesi ve altı olmayan, min­
yatür kırmızı arabalarla oradan oraya gezinip gürültüleriyle 
insanı sersem eden diğer çocukları, zeytinyağı rengi gözleriy­
le içi giderek seyrediyordu. Benden birkaç yaş küçük gibiydi. 
Avucunda, şu an masamın üzerinde duran çizgi romanı rulo 
yapmıştı. 

Ona imrendim. Hayatımda hiçbir şeyi o çizgi romanı iste­
diğim kadar istememiştim. 

Oynamak ister mi diye sordum. Ona istediği oyunu seç­
me şansını vermek için sadece oynamak dediğimi hatırlıyo­
rum. Bir anda yüzü parladı, bir kadeh Bordeaux devirmiş gibi 
suratına renk geldi. Oynamak istiyordu tabii, istemez miydi 
hiç. Başını sertçe aşağı sallayıp durdu. Çizgi romanını benim­
le paylaşmasında sakınca var mı diye sordum. Hiç sakınca 
yoktu. Çizgi romanı bana uzattı. Elbisemin cebi yoktu çünkü 
ağzı açılmayan çantayla takımdı. Ben de çocuğa onu verdim; 
çantamı. Adil bir takas, yoksa değil mi? Çantayı bankın üze-
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rine koydu, bir süre sonra ortadan kaybolduğunda ikimiz de 
ne fark ettik ne de umursadık. Ebelemece oynadık, üvey kar­
deşlerim ve başka çocuklar da bize katıldı. Çocuk çok eğlendi. 
Annesinin elini tutup giderken bize coşkuyla el sallayıp veda 
etti. Suratındaki kocaman gülücük çift katlı gıdısında üçüncü 
bir gıdı daha oluşturuyordu. O sevimli suratı, o sevinci ve o 
tatlı gülümsemesi bugün bile aklımdadır. Bu anının hayalim­
de bu kadar canlı kalabilmesinin bir sebebi olmalı. 

Çizgi romanımla eve gittim. Annem plastik çantayı kay­
bettim diye beni bir güzel azarladı. 

Büyüyüp nasıl münasip bir hanımefendi olacakmışım? 
Masanın üstünde başka bir tarihi kalıntı daha var ama 

çizgi roman kadar eski bir şey değil. Beyrut'un savaş yılların­
dan bir hatıra: Calvino'nun Görünmez Kentler kitabı. Sağ alt 
köşesi biraz yanmış; sadece arka kapağın ve son yirmi sayfa­
nın. Ön taraf hasarsız. İnsanlar penceremin dibinde birbirini 
öldürürken ben mum ışığında bu kitabı okurdum. Şehrim ya­
narken ben de alevlerle talihsiz bir kaza geçirmiştim. Joseph 
Conrad'ın da başına düzenli olarak böyle şeyler gelirmiş gali­
ba; ateş kazalarından söz ediyorum, yanan şehirlerden değil. 

Yanan şehir. Ne yıllardı ama. Şunu da belirtmeliyim ki 
sırf savaş sırasında koca yerine bir AK-4 7 ile yattım diye deli 
olmuyorum. Tüfek sahibi olmak o zamanlar delilik belirtisi 
değildi. Tedbirli olmak zorundaydınız. İlk zamanlarda, bom­
bardıman başlayınca yandaki apartmanın altındaki garaja 
inerdim. Bizim bina on sene eski olduğu için garajı yoktu ve 
aslında olmaması hayatımı kurtardı ama o başka bir hika­
ye. Öyle gecelerden nefret ediyordum. Uykusunu alamamış, 
gergin mahalle sakinleri, uygunsuz giysilerle, geceliklerle, 
donlarla, fanilalar, delikli çoraplarla toplaşıp otururduk. İç 
savaşın ilk zamanlarında o garajda çok geceler geçirdim. Ta 
ki 1977 yılında bir gün, ben yeraltındayken bir grup Filistinli 
daireme girip, eşyalarımı talan edip içlerinden biri de banyo-
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da, yere büyük tuvaletini yapana kadar. (Takip etmenin zor 

olduğunu biliyorum, sevgili dostum. Bu evime ilk girişleri, 

ikincisinden beş yıl önce, yıl 1982 . )  

Filistinlinin tuvaleti kullanmamayı tercih etmesinin se­

bebinin suların akmaması olduğunu zannedebilirsin. İçine 

tuvalet temizleyicisi astığım mavi suyla dolu kovayı sifon 

niyetine kullanmayı kendine yakıştıramamış olabileceğini 

düşünebilirsin. Öyle değil; erkeklerin böyle şeyler yaptığı gö­

rülmemiş değildir. İsrailliler girdikleri evlere boklarını bıra­

kırlardı, Filistinliler boklarını bırakırdı, Lübnanlılar, İranlı­

lar, Suriyeliler, Hristiyanlar, Yahudiler, Müslümanlar. Erkek­

lerin, Yaratılış zamanından beri hücrelerinde esir tuttukları 
bu derin arzuları, savaş sırasında hayvani bir güdüyle daima 

serbest kalmıştır. Bununla anlatılmak istenen şudur: Ben bu­

radaydım, hoşuna gitse de gitmese de. Çin'de küçük bebelerin 
altına bez bağlamadıklarını duymuştum. Donlarının ağında, 

çömelip tuvaletlerini yapmalarını kolaylaştıran dikey bir yırt­

maç varmış. Bence bütün askerler yırtmaçlı donlar giymeliler. 

Birileri evime sıçtı. Ben de bir kalaşnikof edindim. 

Önce ortalığın sakinleşmesini bekledim. Üç gündür hiç 

uyuyamamıştım ve bombaların şiddeti artsa bile artık yanda­

ki binanın bağırsaklarına inmiyordum. Evim olmadan hayat­

ta kalmaktansa evimle beraber ölmeyi tercih ederdim. Gün 
ağarmaya başlarken pencerenin yanma çömelip, Thanatofil6 

yeniyetmelerin yan otomatik silahlarla hamam böcekleri gibi 

zikzaklar çizerek koşturmalarını seyrettim. Elden düşme tü­

feklerin namlularına ay ışığı vururdu. İşaret fişekleri lacivert 
göklerde rengarenk kümeler oluştururken, yeryüzündeki bu 

güç gösterisine inanamıyormuş gibi göz kırpan yıldızlan sey­

rederdim. En kısıkta yanan gaz lambam gece boyunca beyaz 

gürültü gibi cızırdardı. Bekler, beklerdim. Karanlıkta fosforlu 

yeşil parlayan kadranıyla saatin tik takları bana eşlik ederdi. 

6 Thanatofil sözcüğü Yunan mitolojisinde ölümü temsil eden Thanatos'tan 
gelmektedir ve ölümle ilgili konulara, ölümün kendisine ilgi duyan kişiler 
için kullanılır. (ç.n) 
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Pencerenin kenarında otururdum. Ev işleri yapılmamış. Otu­
rur şehrimin, nekropolümün yakılıp yıkılışını izlerdim. 

53.274'üncü ateşkesin sabahında (bir önceki otuz saniye, 
ondan önceki daha da az sürmüştü - peki, peki abartıyorum 
ama 1977'ye gelindiğinde, savaşın başladığı ilk iki sene için­
de kesinlikle yüzden fazla ateşkes olmuştu) geceliğimi çıkarıp 
pembe eşofmanlarımı ve bez ayakkabılarımı giydim. Amfeta­
minle uçmuş Thanatofiller, sokağın karşısında Bay Azari'nin 
bakkalının önünde, yeşil kumaşlı, ince bacaklı katlanır ma­
sada, pul yerine kibrit çöpleri kullanarak poker oynuyorlardı. 
Ateşkesin devam edip etmeyeceği de böyle test edilirdi - po­
kerden değil, bakkaldan söz ediyorum, çünkü Bay Azari pek 
çok milis lideriyle yakından bağlantı halindeydi. Bakkal, sa­
vaşın rüzgar gülüydü diyebilirim. Eğer zehir yeşili kepenkleri 
kapalıysa kimse evden çıkmaya cesaret edemezdi. Eğer açık­
sa, mahalle herhangi bir olası tehlike altında değil demekti. 
Saydığım kadarıyla metal kepenklere rastgele saçılmış beş 
kurşun deliği vardı. Bay Azari bana el salladı, belli ki konuş­
mak istiyordu. Sadece başımla selam verdim ve aceleyle yolu­
ma devam ettim. Yeterince arkadaş canlısı davranmadığım ya 
da beni daha çok sevmesi için uğraşmadığım için kendime kı­
zıyordum çünkü Bay Azari sevdiği müşterilerine zulasından 
yemek ve su verirdi. Hiçbir zaman o müşterilerden biri olama­
yacağıma karar verdim. Sevdiği müşterileri ona ev yemekleri 
ikram ederdi; bense vasat bir aşçıydım. Yine de şanslıydım, 
Talih beni koruyordu. Fadia mahalledeki gelmiş geçmiş en iyi 
aşçıydı ve Bay Azari 'yi sürekli beslerdi. Savaş başladığından 
beri adam on beş kilo almıştı. Her ne kadar Fadia'nın en sev­
diği kişi olmasam da komşusu ve kiracısıydım (ebeveynleri 
öldükten sonra bina ona kalmıştı) .  Haftada birkaç günde bir 
uyanıp kapımda birkaç şişe su veya bir çuval pirinç ya da ba­
zen bir torba taze domates, birkaç portakal bulurdum. Çatış­
maların her zamankinden daha şiddetli yaşandığı gecelerin 
ardından Fadia bana da Bay Azari 'ye ikram ettiği yemeğin 
aynısından bırakırdı. Daha ilk lokmada imana gelir ve Fadi-
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a'nın Cennet'e, Tanrı'nın sinesine ya da hangi güzellik merke­
zini istiyorsa ona kabul edilmesi için dualar ederdim. 

Kitap dükkanını açmak yerine pis bir dolmuşa binip Sab­
ra'ya gittim. İç savaş patlak verdiğinden beri hiçbir Lübnan 
aracı Filistin kampının labirentlerine girmiyordu. O yüzden 
girişte indim. Theseus'un mecburiyetine ve Ariadne'nin bilgi­
sine sahiptim fakat yünden yumağını yoktu; ben de Minotor'u 
aradım. Öldürmek için değil, yardımını istemek için. Aradı­
ğım Ahmad'tı. 

Ahmad'ın annesi bir kulübede, daha doğrusu üzerine üç 
parça taş ve oluklu metal yığılmış beton bir duvardan olu­
şan, tepesine de çatı niyetine teneke çekilmiş derme çatma bir 
yapıda yaşıyordu. Yine tenekeden yapılmış kapısında mente­
şe yoktu; içeri girip çıkarken kapıyı kenara koyup geçtikten 
sonra tekrar yerine yerleştiriyordunuz. Kilide ihtiyaç duymu­
yorlardı çünkü komşular birbirlerinin üzerinde oturuyorlar­
dı. Herhangi bir şey kaybolursa onu hangi komşunun ödünç 
aldığını herkes bilirdi. Ondan seneler önce oraya bir kez daha 
gitmiştim. O zaman içeride altı kişi yaşıyorlardı. Sadece bir 
kitap götürmüştüm; Ahmad'ın on yedinci yaş günü için hediye 
olarak. O zamanlar Ahmad'ın çok nazik ve iyi bir kadın olan 
annesi her ne kadar ziyaretimden hoşnut kalarak ısrar etmiş 
olsa da içeri girmemiştim. 

Daracık sokaklardan oluşan bu labirentte yolunu bulmak 
savaştan önce de yeterince zordu zaten; savaştan sonraysa tam 
bir işkenceye dönmüştü. Auden'ın eserlerindeki gibi içgüdüle­
rinize güvenerek mutlu mesut ıslık çala çala gezinemezdiniz 
buralarda. Eskiden sadece yağmur yağdıktan sonra oluşan 
su birikintileri şimdi lağım karası kalıcı göllere dönüşmüştü. 
Koku dayanılmazdı. Su birikintilerinden kaçmaya çalışarak 
attığım adımlar yüzünden kasıklarım gerilmiş ve ağrıyordu. 
Sokağa atılmış mobilyaların, çürümüş kirişlerin, kırık levha­
ların ve yamulmuş gümüşlerin arasından büyük bir dikkatle 
ilerlemek icap ediyordu. Göze görünen tek canlı olan dev bir 
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okaliptüs karmaşık kokulara (bok ve Vicks kokusu) bir yeni­
sini ekliyordu. Tuğladan, betondan, alüminyum kaplamadan, 
hatta mukavvadan yapılmış gecekondular bu egzotik habitat­
ta açılıp saçılmış ağacın yanında cüce gibi kalmıştı. Kendi ih­
tişamı ve başarısıyla gurur duyan bu ağaç, halinden hoşnut, 
mutlu bir göçmendi; Avustralya'ya geri götürülmesi teklifine 
herhalde gülüp geçerdi. Çeşitlilik bakımından fakir olan, sa­
dece soluk gri ve kirli beyazlardan oluşan renklerin arasında 
hüzünlü ve parlak bir yeşillik sergiliyordu. Biri Begonvil ekse 
belli ki bu bereketli kuytularda o da açabilirdi. 

Biçimsiz el kol hareketleri ve küçük bir beddua yuma­
ğına dönüşmüş olan Ahmad'ın annesi teneke kapıyı açtı ve 
nankör oğlunun yıllardan beri orada yaşamadığını söyledi. O 
taş kalpli ana düşmanını görürsem, onu doğuran, dokuz ay 
acılar içinde karnında taşıyan, tüm ihtiyaçlarını karşılayarak 
büyüten kadının ekmeğe ihtiyacı olduğunu söylemeliymişim. 

Ahmad, hayatın basamaklarında yükselmiş, Sabra'dan 
çekip gitmişti. 

Müsaadenle konudan biraz sapayım. Amacım sadece 
Sabra hakkında daha iyi fikir sahibi olman. 

Savaştan yıllar sonra, doksanların ortasında (yani Ah­
mad'ı aramak için Sabra'ya gitmemden on sekiz yıl sonra), 
yerel bir ressam, büyük bir sevgiyle çizdiği Beyrut ve banli­
yölerinin haritalarını satmak için benden yardım istedi. Belli 
ki bu kente hayrandı. Beyrut'u sanki kendi içinde koskoca bir 
dünyaymış gibi çizmişti. Semtleri, ülkeler gibi farklı renklere 
boyamıştı, sokaklar aradaki sınır çizgileriydi, yolların hepsi, 
küçücük arka sokaklar ve her köşe bucak haritalandınlmıştı. 
Hatta eskiden su kuyularının olduğu yerlere küçük hidrogra­
fik işaretler (fleur-de-lis) koymuştu. Beyrut - adını, yeraltı 
sularının bolluğu nedeniyle pek çok Sami dilinde kuyu olarak 
geçen kelimeden alan Beyrut. -'\J 

Bütün bir yerküreymiş, dünyanın tümüymüş, hepten bir 
evrenmiş gibi bir Beyrut. Hatta haritayı çizen kişi, tepeden 
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aşağı doğru, şehrin kuzeyine ve güneyine ilerledikçe oranları 
küçülen boylamlarla haritada Grönland etkisi bile yaratmış­
tı. Bu haritada Beyrut varlığını Lübnan'ın dışında bir yerde 
sürdürüyordu; ayrıydı, Ortadoğu'nun bir parçası değildi. Bir 
bütündü. 

Koskoca hayatında, Beyrut'un bağrından sadece on gece 
uzak kalmış tepeden tırnağa bir Beyrutlu olarak, haritanın 
(Grünbein, "Seyahat cehennemden bir yudum tatmaktır," de­
miştir) bir başyapıt olduğunu düşündüm; hayretler uyandı­
ran, görkemli bir şaheser. Ben hayran kaldıkça adamın yü­
zündeki gülümseme büyüdü. Yan yana durmuş, duvara astı­
ğım haritaya bakarak kitap dükkanımda dikiliyorduk. Adam 
bir sigara yakmak istedi ama eli çok titriyordu. İçeride sigara 
içemeyeceğini söyledim. Biraz gergin olduğunu belirtti. Hari­
tayı da yanıma alarak onunla beraber dışarı çıktım. "Beyrut'u 
bir de Beyrut'un gün ışığında görelim." Dükkandan çıkınca 
adamın gerginliği geçti, kendini toparladı. İşte o sırada Sab­
ra'nın sokak isimlerinin yazılmamış ve diğer sokaklar kadar 
ayrıntılı çizilmemiş olduklarını fark ettim. 

"Uğraştım," dedi adam. "Ama sanki her şey bana karşıy­
dı. Sokakların başı sonu yoktu, geceleri beni oyuna getirmek 
istermiş gibi bambaşka şekillere giriyorlardı." Dükkan vitri­
nin arkasındaki kitaplar adamın sonraki sözlerine şahittir: 
"Sabra'nın sokakları geceleri sıçanlar gibi çoğalıyor - sıçan­
lar gibi, size yemin ederim." 

Sabra'daki kampı çok açık bir maviye boyamıştı, tıpkı bazı 
haritalardaki Sibirya çöllerinin rengi gibi. Kampı haritasına 
eklemekte isteksiz olmalıydı. Ona Bruno Schulz'un kitabını 
vermeyi geçirdim aklımdan, onda da benzer bir durum vardı. 
Schulz şöyle yazmıştı: "Bu haritada . . .  Krokodil Sokakları 'nın 
bulunduğu bölge, genellikle kutupları veya hakkında hemen 
hemen hiçbir şey bilinmeyen keşfedilmemiş topraklan temsil 
eden beyaz renkle parlıyor." 

Ah, Tarçın Dükkanları hala en sevdiğim kitaplardan biri­
dir. Ressamın çizdiği harita da hala yatak odamın duvarında 
asılı durur. 
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Sabra'ya gelince? Oraya bir daha gitmedim. 

Hadi, Ahmad'a dönelim. 1967'de onunla tanıştığımda çe­
kingen bir yeniyetmeydi; sıska ve uzun boyuyla Çehov'un ka­
rakterlerine benziyordu ve ayva tüyü sakallarıyla, poşusuyla 
kahramanı Arafat'ı taklit etme çabasındaydı (George Habbaş 
ve Filistin Halk Kurtuluş Cephesi henüz o sene şekillenmeye 
başlıyordu ve bir süre daha Ahmad'ın hayatına girmeyecek­
lerdi). Suratına çok büyük gelen kemik çerçeveli bir gözlük 
takmıştı. Masamın önünde dikildiğini hafifçe öksürene kadar 
fark etmedim. Burnuma meyan balı ve anason kokusu çarptı; 
o diş düşmanı şekerlerden vardı ağzında. Buraya onu başka 
bir kitapçı dükkanından göndermişler, ancak benim yardımcı 
olabileceğimi söylemişlerdi. Yazarı İtalyan olan bir kitap arı­
yordu ama ne kitabın adını ne de yazarın adını hatırlıyordu. 
Kitapla ilgili daha fazla bilgi vermesi gerektiğini söyledim. 
İtalyanlar yüz yıllardır kitap yazıyor dedim. 

"Kitabın kahramanı kahraman değildi, bir sürü kerten­
keleyi öldürüyordu." 

Gülmedim ama gözlerim beni ele veriyordu. Çocuğun su­
ratı kızardı ve geriye doğru bir adım attı. Onu kitap yığınla­
rından birine götürdüm ve Düzen Adamı'nı verdim. 

"Kertenkeleler kitabın ilk sayfalarında," dedim. 
Kitabı sanki Kuran'mış gibi tuttu ellerinde. Peki Arapça­

sı var mıydı bende? Tercüme edildiğini zannetmiyordum (ben 
çevirmezdim çünkü kitabın öğretici üslubunu oldukça yavan 
buluyordum ki çevirmiş olsaydım bile ona çevirimi okutmaz­
dım). Çocuğun İngilizcesi pek iyi değildi. 

"Öğretmen değilim ama," dedim, "Kitap okumanın İngi­
lizcene faydası olacağından eminim." 

Okuyup okuyamayacağını anlamak için kitabı biraz ince­
lemesinin sakıncası var mıydı? 

Masama geri döndüm. Yere oturdu ve sırtını kitaplığa 
yasladı. Bacaklarını öne doğru uzatmıştı, ayakkabılarının ka-
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uçuk tabanları kabak gibi ortadaydı. Başka üç kitap da o sı­
rada kabak gibi ortadaydı. Döşeğimde Ölürken, Hoşça Kal Co­
lumbus, Paris Bir Şenliktir. Son iki kitap Beyrut'a daha yeni 
gelmişti. Çocuğun tepesinde, havada asılı duran bir üçgen 
oluşturuyorlardı. Ancak o zaman çocuğun bu kitabı alacak, 
herhangi bir kitabı alacak parası olmadığını anladım. Üze­
rindeki asker pantolonu ne modaydı ne de siyasi bir duruştu. 
Sadece ucuzdu. 

Küçükken o da kertenkeleleri öldürür müydü diye sor­
dum. Bana saksağan kelimesini sordu, tasarrufun anlamını 
ve göz dikmeyi. 

Bu çocuğu sevdim. 
Çocuk da kitabı sevdi. Yirmi üç günde okuyup bitirdi (ki­

tapçı pazar günleri kapalıydı). Her öğleden sonra gelip aynı 
yerde oturdu. Dükkana geldiğinde içeride bir müşteri varsa 
ki çok nadiren olurdu, süklüm püklüm el sallar ve parmak 
uçlarında, evvelsi gün yerine bıraktığı Moravia'nın kitabına 
yürürdü. İkinci hafta dükkanda ufak tefek işler yapmaya baş­
ladı; dördüncü haftaysa kargoları imzalıyordu. Onu işe aldır­
maya çalıştım ama dükkanın sahibi kabul etmedi. Yardıma 
ihtiyacım olduğunu söyledim; tek çalışan bendim. Ben hasta­
lansam kitapçıyı açacak kimse yoktu. 

"Maaşının bir kısmını ona ver istersen," dedi dükkan sa­
hibi. "Kitapçılık para getiren bir iş değil. Bu sevgi işi." 

Aslında pek de öyle değildi. İşi ben yapıyor, sevgiyi ben 
veriyor, bir kitapçı kaşesine sahip olmanın keyfini o sürüyor­
du. Ahmad dört sene hiç para almadan kitapçıda çalıştı. Bu 
durum pek de umurunda gibi görünmüyordu. Elinden geldiği 
kadar yardım ediyor, işlerin yoğun olmadığı zamanlarda da 
köşesinde oturup kitap okuyordu. Kafasına estiği gibi gelip 
gidiyordu; pek dakik olduğu söylenemezdi ama tüm benliği­
ni kitapçıya, okumaya adamıştı; kendini eğitmek için yanıp 
tutuşuyordu. Onu maaşsız çalıştırdığım için özür dilediğimde 
bana, oğullar zaten karşılık beklemeden çalışır dedi. 
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Bir gün dükkanın içini boyamaya karar verdi. Eline be­
davadan birkaç kutu açık lavanta rengi boya geçmişti. Anla­
şılan mülteci kampındaki biri bunları ucuza almış ama sonra 
kampta hiç kimsenin duvarlarını o renge boyatmak isteme­
diğini öğrenmiş. Ahmad kitap yığınlarının arkasında kalan 
yerleri boyamadı çünkü yeterli boyamız yoktu. Renk benim 
çok hoşuma gitti ve duvarlar ben emekliye ayrılıp kitapçıyı 
kapatana kadar o renk kaldı. 

Ahmad 1971 yılında bir ara beni bırakıp gitti. Geride bı­
raktığımız sonbaharda yaşanan Kara Eylül travması, öncelik­
lerini gözden geçirmesine sebep olmuştu. Ürdün'deki katliam­
lar, herhalde kitapların hücre kapılarını açmaya yetmeyece­
ğine ikna etmişti onu. Bu dünyada ancak bir gaye yapabilirdi 
bunu - ancak bir davaya sahip olmak hapishane kapılarını 
ardına kadar açabilirdi. Ahmad'ı kaybedişimin yasını tutmuş­
tum. 

Her ne kadar seçilen ilk kitabın, gözlerinizi ilk açan, ru­
hunuzu ilk kez canlandıran kitabın, ilk aşkınız kadar tesa­
düfi olduğuna inansam da hala keşke başka bir kitap seçmiş 
olsaydı diye düşünürüm. Düzen Adamı'nı çok seviyor, kendi­
sinin kitabın kahramanıyla taban tabana zıt olduğunu düşü­
nüyordu. Ancak yıllar sonra büyüyüp dönüşeceği insanın ışı­
ğında bakacak olursak, bu seçiminin hiç de şaşırtıcı bir seçim 
olmadığı, acınası derecede öngörülebilir olduğu ortaya çıkıyor; 
neredeyse klişe denecek kadar. Filistin Halk Kurtuluş Cep­
hesi, her ne kadar kendilerini Marksist-Leninist olarak ta­
nımlamış olsa da Mussolini 'nin Faşist Mücadele Birliklerinin 
İttifakı 'nın karbon kopyasıydı. Siyasi partiler istediklerini 
öne sürsün, istedikleri kadar birbirlerine hakaretler yağdırıp 
yumruklayıp tekmelesin, el bombaları ve füzeler atsın, hiçbiri 
sudaki yansımasına ahmakça bakakalan Narkissos'tan başka 
bir şey değiller. 

Ahmad, herhangi bir ahlaki özden yoksun, daima yandaş 
rolü üstlenen, bağımsız bir kişiliği olmayan Düzen Adamı'nın 
kahramanı Marcello'dan farklı olduğundan çok emindi. O, 
kendisinin bireyci olduğunu iddia ediyordu. 
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Bireyselliğiyle böbürlenen insandan daha düzen adamı 
yoktur. 

Müsaadenle Kara Eylül olaylarına değineyim ama döne­
min siyasi veya tarihi manzarasını çizecek kadar değil. Bu 
olaylar her ne kadar Lübnan'ın değişiminde, iç savaş cehenne­
mine yuvarlanmasında önemli bir rol oynamış olsa da benim 
amacım Ahmad'da yaşanan değişimi gözler önüne sermek. 
Çizmek istediğim manzara Ahmad'ın yüzündeki dönüşümün 
manzarası. 

Geçmişiyle ilgili yalnızca belli başlı bilgilere sahibim. 
Ailesi Hayfa'nın doğusundaki küçük bir köyden gelmiş. 
1948'deki Nakba7 sırasında Yishuv'lar tarafından sürülmüş­
ler (onun sözcükleri, benim değil). Köy yerle bir olup dünya 
üzerinden silinmiş; sadece o köyde yaşamışların hatıraların­
dan silinememiş. Ahmad Sabra'da doğmuş. Ailesi, amca ve 
teyzeleri, Güney Lübnan, Ürdün ve Batı Şeria'da çeşitli mül­
teci kamplarına dağılmışlar. 

1970 Eylülü'nde Ürdün çalkantı içindeydi. Filistinli feda­
iler operasyonlar düzenliyor ve İsrail de Ürdün'ü bombalaya­
rak karşılık veriyordu - hep adetleri olduğu üzere orantısız 
bir güçle. Ülkeyi resmen Filistinliler yönetiyordu; devlet için­
de devlet. Tehdit altında olduğunu hisseden Ürdün Kralı Hü­
seyin onlara savaş açtı. Can üstüne canlar verildi. Çatışmalar, 
ölümler ve yıkımlar, Filistin Kurtuluş Örgütü'nün ve binlerce 
Filistinli mücadelecinin Lübnan'a püskürtüldüğü 1971 Tem­
muzu'na kadar sürdü. 

Bizim şansımız. 
O aylarda Ahmad değişti. Kralı, İsrail 'in ajanı ve Ame­

rikan uşağı olarak görüyordu. Kardeş kardeşi öldürüyorsa, 
öyleyse herhangi biri ve bütün herkes şüpheli demekti. Kah­
rolmuştu. Zaten hep sessiz bir tipti, şimdi tam bir dilsize dön-

7 Filistinliler açısından felaket olarak olarak görülen İsrail Devleti'nin 
bağımsızlık ilanını ve ardından gelişen olaylan nitelemek için kullanılır. 
(e.n.) 
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müştü. Asık suratlı ergenlerden değildi ama artık öyle olmuş­
tu. İçine kapandı. Başında kara bulutlar dolanıyordu. 

Fakat asıl yüzü. 
O yüzü. 
Joseph Roth bir keresinde şöyle yazmıştı: "Erkeklerin 

kendilerine özgü yüz hatlarının şekillenmesi zaman alır. San­
ki doğduklarında suratları, alınları, burun ve gözleri yoktur. 
Tüm bunları zamanla kazanırlar ve bu yüzden sabırlı olun­
malıdır; her şeyin yerli yerine oturması zaman ister." 

Ahmad yüzünü Kara Eylül sırasında kazandı. Kaşları iç 
içe geçip neredeyse tek bir kaşa dönüşünce yüzüne daimi bir 
katılık yerleşti. Her şeyin yerli yerine oturması için sabırlı 
olmaya hiç gerek yoktu. Dönüşüm bir kere başladı mı gerisi 
çok hızlı ve zamansız geldi. Burnunun üzerinden, kaşının her 
telinin uzanışını görebiliyordum neredeyse. Alnındaki incecik 
çizgilerde düş kırıklığı saklanıyordu, ağzının kenarlarında 
öfke. Gözleri koyulaşmaya, teni gerilmeye başladı; çocuklu­
ğundan kalmış azıcık yağı da kaybetti ve yüzündeki kemikler 
daha çok ortaya çıktı. Ayva tüyleri sakala dönüştü. 

Bir süre daha kitapçıya gelmeye devam etti. Ama artık 
benden uzaklaşmıştı. Sanki ben de problemin bir parçası ol­
muştum; güvenilmemesi gereken biri, öteki. Aynı mekanı 
paylaşıyorduk ama artık aynı ilgiyi, karşılıklı anlayışı, arka­
daşlığı paylaşmıyorduk. Evli çiftler gibiydik. Kara Eylül 'den 
sonraki birkaç ay boyunca neden hala gelmeye devam ettiğini 
bilmiyordum. Ama gelmesini istiyordum; açıklaması olmayan 
bir şekilde, burada bulunmaya ihtiyaç duyduğunu hissediyor­
dum. 

Bir gün dükkana girdiğinde yüzündeki somurtma had 
safhadaydı; anlaşılan o ki geçirdiği dönüşüm tamamlanmış­
tı. Her tarafından testosteron fışkırıyordu. Üstündeki asker 
pantolonunun da artık o ucuz olanlardan olmadığını fark et­
tim. Yıkılmıştım. 

Tepeden tırnağa, postallarından poşusuna kadar süzdüm 
onu. Yapmacıkça sırıttı, sırtını çevirip döndü ve dükkandan 
çıktı. 
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Beni bırakıp gitti. 

Bundan birkaç yıl sonra, Ahmad'ı aramaya Sabra'ya git­
tim. 

Evet, Ahmad hayatın basamaklarında yükselmiş, Sab­
ra'dan, Sibirya'dan taşınmıştı. 1997'de kapısını çaldığımda, 
kamptan bayağı uzakta, Beyrut'un hareketli semtlerinden 
birinde yaşıyordu. Hala hayat dolu bir gençlik tablosu çiziyor­
du ama ayva tüylülüğünden eser kalmamıştı. Bu ayva tüyü 
meselesinin onu son gördüğümde bitmiş olduğunu hatırlat­
mam gerekti kendime. Yirmi altı ya da yirmi yedi yaşında, 
hayatının en güzel dönemindeydi ve iç savaş karmaşasının 
ortasında, münasip duruşunu edinmişti: Pantolonu terziden 
çıkma, ütülenmiş; beyaz gömleği tam üzerine oturuyor, pa­
halı; suratı tıraşlı, gülümsüyor. Beni girişteki holde bir zebra 
postu karşıladı; sanki hayvanın derisini o sabah orucunu boz­
madan yüzmüş gibi hissettim. Antre, annesinin kulübesinden 
daha büyüktü. 

Bir rol değişimi olarak gördüğü bu durumdan nasıl da 
keyif aldığını anlamak birkaç dakikamı aldı, biraz yavaştım .. 
Elbette bana yardım ederdi, ne istersem yapardı. Ben ona 
hep iyi davranmıştım. Buyur, otur. Haşmetli salonda, pelüş 
koltuklarda otur. Balzac tarzı süs eşyalarıyla dolu bir salona 
geçip oturdum - yonca yaprağı şeklinde küçük Lalique kül­
lükler, İsa'nın doğumu sergilerinin modernist benzerini andı­
ran Lladr6 ve Hummel bibloları, sarkaçlı duvar saati, o günkü 
yaşımın hemen hemen iki katı yaşında bir kilim. 

Kahvaltı edip etmediğimi sordu. "Ettim," dedim. "İki gün 
önce yedim." 

"Şahane," dedi neşeyle. "Şahane." 
Kahve ister miydim? 
Filipinli bir hizmetçi kahveleri getirdi. Şaşkınlığımı giz­

leyemedim. 
"Geldiği yerde durumlar daha beter herhalde," dedi. "On­

ların da başka savaşları var." 
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Kahvemden bir yudum alıp konuya girdim. Kendimi ko­
rumak istediğimi söyledim. Birilerinin evime girdiğini anlat­
tım. Ahmad yardım etmeye hevesliydi. AK-4 7'yi önerdi: Ucuz, 
güvenilir, asla tutukluk yapmaz, hafif. Piyasada çok vardı; 
evinde üç tane mevcuttu. Birini satın almak istedim. Benim 
paramı istemiyordu ama her zaman istediği başka bir şeyi ve­
rebilirdim ona. 

Neydi bu? 
"Ne olduğunu biliyorsun," dedi birkaç kez. "Ne istediğimi 

biliyorsun." 
Bir anda, sanki genç ve utangaç olan Ahmad ile olgun ve 

katı Ahmad arasında bir mücadele, manevi bir savaş başla­
mıştı. Şimdi hem daha özgüvenli hem de daha çekingen biri 
oluvermişti. Bana sadece şöyle bir baktıktan sonra gözlerini 
ayakkabılarına eğdi. Bundan yıllar önce gergin hissettiğinde 
bakışlarını benim ayakkabılarıma eğerdi, kendininkilere de­
ğil. 

"Sen ne istediğimi biliyorsun." 
Bilmiyordum. Anlamak için beynimi patlattım. Neden söz 

ediyordu? Eskiden hep kitap isterdi ama bu uzun zaman ön­
ceydi. Bir türlü söylemiyor, arzusunu dile getirmiyordu. Göz­
lerimi ona diktim, düşündüm, resmen kafamı bile kaşıdım. 
Sonunda, sanki ani bir ilhamla en akla gelmeyecek o soruyu 
sordum: "Seks mi istiyorsun?" 

Ahmad'ımın istediği buydu. 
"Benimle mi?" Şimdi o komik, guguklu İsviçre saatleri 

gibi soruları tekrar etme sırası bana gelmişti. "Benimle, be­
nimle mi?" 

İyi de neden? Berbat bir haldeydim. Lağım kokuyordum. 
Hansel ve Gratel 'deki cadı gibi görünüyordum. Kırk yaşın­
daydım. Üstümde pembe bir eşofman vardı, hem de pullu fa­
lan. Dudağımda ruj bile yoktu. 
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Onunsa bir duşu vardı. 
"Duş?" 
Başını salladı. 



"Sıcak su?" 
Ahmad bayağı bir kertenkele öldürmüş olmalıydı. Savaş 

sırasında Beyrut'ta, güçlüler yine güç sahibiydi ama ancak 
gerçek güç sahiplerinin suyu olurdu. 

Güldüm. Ciğerlerimin köşesinden durumu kavramış 
olmanın havasını savuran, biraz gergin bir gülüştü bu ve 
onayladığı.mm gülüşü. Ahmad bu kez daha özgüvenle baktı 
gözlerime. Teslimiyetimin işaretlerini okumuş, neşesi yerine 
gelmişti. Gülmek en büyük birleştirici güçtür derler. 

Ahmad'ın ne olduğunu biliyordum. Pek çoğu inanılma­
yacak kadar tuhaf olan dedikodular, esrarengiz hikayeler 
duymuştum. Savaşın önde gelen işkencecilerinden biriydi ve 
Mütenebbi adıyla biliniyordu (bir dilsizi bile konuşturabilirdi; 
şairin en ünlü dörtlüğünün bir türü gibi). Diğer işkenceciler 
Kojak, John Wayne, Belmondo, Jaws veya Kovboy gibi genel 
isimler seçerken Ahmad'ınki oldukça münasip bir edebi kod 
addı. Hakkındaki dedikoduların doğru olduğunu evini görür 
görmez anlamıştım. Evini görmek yetmeseydi bile banyosu 
her dedikoduyu doğruluyordu - mermer, paslanmaz çelik ve 
şaşaalı dolaplar (Balzac değil de Nabokov usulü tasvirler kul­
lanacak olursam). 

Evet, Ahmad'ın ne olduğunu biliyordum ve istediğini yap­
mayı kabul etmiştim. Ahlaki kuralları olmayan ne Marcello 
ne de Ahmad'dı, muhtemelen bendim. 

Silah istiyordum. Duş almak istiyordum. Bir seçim yap­
tım. Neredeyse yakınınız olan biriyle yakınlaşmanız soruna 
yol açabilirdi ama bıraktım bunun için o endişelensin. Madem 
öyle istedi, o düşünsün. Ben düşünmeyecektim. Utandırılma­
yı reddediyordum. Su beni çağırıyordu. 

Duş, muson yağmuruydu sanki: sıcak, gürül gürül ve vaf­
tiz edici. Kir tenimden akarken, pislikler dökülürken canlan­
dığımı hissettim, yeniden doğdum. Neredeyse kaynar sayıla­
cak su, kaskatı bedenimi yumuşattı, cildimi pembe şakayık 
rengine çevirdi. Duyularım keskinleşmişti. Kıllarımı temizle­
mek için Ahmad'ın tıraş bıçağını kullandım. 
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Lüks havluyla kurulanmak yaşayıp yaşayabileceğim en 
dini deneyimdi. Ahmad beni yatak odasında bekliyordu; onun 
bütün giysileri üzerinde, bense sadece lükse sarmalanmış bir 
halde. Çok aydınlıktı. Komodinin üstündeki Lladr6'lar gü­
neşin erimiş altın sansı rengine bürünmüştü. Başımla yarı 
saydam perdeleri işaret ettim. Ahmad hemen kapatmaya ko­
şarak odayı yan karanlığa gömdü. Tanıdığım Ahmad bir anlı­
ğına geri dönmüştü; şaşılacak bir duyarlılık, hizmet aşkı, ita­
at, memnuniyet ve iyimserlik. Fark edilmemek için çırpınan, 
herhangi bir ses veya yankı uyandırmamak için çabalayan bir 
hırsız gibi çıplak ayaklarla parmak uçlarımda yatağa doğru 
yürüdüm. 

Havluyu üzerimden atmadan önce Lladr6 biblolarını öte­
ki tarafa çevirdim. Ahmad fazla utangaç olduğumu düşünmüş 
olmalı. Değildim. Tercihen bu çirkin bakışlara maruz kalmak 
istemiyordum. 

Bana güzel olduğumu söyledi. Bibloların olmadıklarını 
söyledim. Yatağın öbür tarafına dolaştı ve hepsini çöp sepe­
tine attı. Bir kez daha güzel olduğum yalanını söyledi. Ona 
hayatta olduğumu söyledim. 

Donne'dan: 
Aşkın gizemi ruhlarda büyüse de 
Kitabı bedenlerde yazılır. 
Ahmad ilk değildi, son da olmayacaktı. Ceset gibi seri­

lip yatmadığıma şaşırmıştı. Ona, asla deneyimli bir aşık ol­
duğum söylenemese de birkaç kişiyle münasebetim olduğunu 
anlatabilmeyi isterdim. Georges Bataille ve Henry Miller'ı in­
celemiş, kendimi Marquis'ye adamış, ırkçı Uçuş Korkusu'nu 
yalayıp yutmuş, bahşettiği düzüşme lütfu için Tanrı'ya şük­
reden altın çağın müstehcen Arap yazarlarıyla hoplayıp zıp­
lamıştım. El-Tifaşi, el-Tijani, el-Tusi, ibn Nasır, ibn Yahya, 
ve ibn Süleyman. Nicelerinden neler öğrenmiştim. Ahmad'a 
okumalarına ara vermemiş olması gerektiğini söylemek iste­
dim. Ahmad'ın bekaretini bozan Moravia'nın, kadınların do­
ğasındaki ahlaksızlıkla ilgili yazmış olduğunu da anlatmak 
istedim. Ama yapmadım, hiçbirini söylemedim. 
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İnsan, seksin uçucu özelliklerini, derinlere girme, dürt­
me ve kesik kesik soluk almanın ötesinde nasıl anlatabilir? 
İnsan, anlatılamayanı, sözcüklerin ötesinde olanı yetersiz 
kalan kelimelerle nasıl tasvir edebilir? O müstehcen Arap­
larla onların Batılı muadilleri, olayın teknik yönlerini açık­
lamayı becerebilmişlerdi ki bu da elbette önemli ve keyif ve­
ricidir. Bazıları ruhani, psikolojik yanlara da değinmiştir ve 
metaforlar hepsince sevilmiştir. Buna rağmen, kelimelerin, 
seksin sonsuz gizemine ayna tutabileceğine, hatta maalesef 
açıklayabileceğine dahi inanmak, sayfanın üzerindeki siyah 
notaları okumakla bir Bach partitasının aydınlanabileceğine 
veya kompozisyon ve renk çalışmakla Rembrandt'ın bir son 
dönem otoportresinin anlaşılabileceğine inanmak gibi bir şey­
dir. Seks, tıpkı sanat gibi insanın ruhunu sarsabilir, kalbini 
havanda dövebilir. Seks, tıpkı edebiyat gibi birini, başka biri­
nin duvarlarının ötesine sızdırabilir; yeniden kendi duvarları 
içinde hapsolmadan önce, bir anlığına dahi de olsa. Böyle deh­
şetengiz bir gücü kim açıklayabilir ki? 

Seks ilgimi çekecek kadar tuhaf görünmüş olmalı ki 
sevişmeye dair her şeyin teknik veya mekanik olduğu o ilk 
anılar parşömenini, o ilk imgeleri hafızam saklamış. Hafıza, 
arzunun koruyabilmeyi umut dahi edemeyeceği şeyleri sak­
lamayı seçer. Ancak bende kalan imgeler gerçekten yaşanmış 
olamaz. Hafızamda, kendimi Ahmad'la görebiliyorum; sanki 
bir parçam eyleme katılırken başka bir parçam havada, tava­
na yakın, yüksek bir yerlerde süzülüyor ve her şeye kayıtsızca 
şahitlik ediyor. 

Aaliya, yüksekteki - Aaliya, kuş bakışı gören, çamurdan, 
pislikten ve hayatın bataklıklarından yukarıda. 

Havanımın duvarlarından içeriye asıl sızan Ahmad'ın 
(yeterli) tekniği veya (yeterinden de fazla) şehveti değildi. Yü­
züm duvara dönük, dizlerimin üzerindeydim. O arkamdaydı. 
Tarih kadar eski bir tempo tutturmuş, hala meyankökü ve 
anason kokuyordu. Yavaşladı ve parmaklarıyla belimin to­
pografyasını keşfetmeye başladı. Haritada küçük bir şehri 
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inceler gibi suratını belime yaklaştırdığını hissediyordum. 
Tenimi yavaşça sıktıktan sonra parmaklarını çekti. Bunun, 
küçük bir duralama, belki acayip bir cinsel davranış olabile­
ceğini düşündüm ancak parmakları o bölgeyi, bel altı, kalça 
üstünü keşfetme eylemine devam etti. Parmaklarını bir kez 
daha sıktı. Bu defa neyle meşgul olduğunu anladım, bir siyah 
noktanın patladığını hissettim. Üçüncü siyah noktayı sıktı­
ğında dönüp ona baktım. Taş kesilmekten çok tereyağı gibi 
erimiştim. Benden özür diledi, affetmemi istedi. Bilinçsizce 
yapmıştı. Kendi cildinde siyah nokta gördüğünde sıkmadan 
duramazdı ve bana da aynı şeyi yaptığının farkında değildi. 

Ona durmamasını söyledim. Hoşuma gitmişti. 
Parmakları sevinçle bütün sırtımda gezindi. Nazikçe, 

özenle ve son derece yavaşça cildimi zevk verici duyguların 
sergilendiği bir açık büfeye çevirdi. Duygulanmıştım. Coşku­
mu ve gözyaşlarımı saklamak için yüzümü yastığa gömdüm. 

Kalbim bir anlığına havan tokmağını bulmuştu. 
Coşku ve samimiyet de anlatılamaz, uçucu ve geçicidirler. 

Ahmad'la bu perde arasını bir daha tekrar etmedik, keşifleri­
mizi sürdürmedik. O istediğini elde etmişti, ben de öyle. 

Yeats bir keresinde, "Cinsel ilişkinin trajik yanı, ebediyen 
bakir kalan ruhtur," demiştir. 

O kadar doğru ki. 
Umutlarla yatar, yalanlarla uyanırız. 
Savaş tanrıları birkaç gün sonra perde arasına son verdi­

ğinde, kalaşnikofu sıkı sıkı bağrıma bastırmış nöbet tutarak 
evimin duvarlarının ardında kendimi güvende hissediyor­
dum. 

Aaliya, yüksekteki, ayrı olan. 

Ben, Aaliya, yaşlı kadın, artık yatağa gitmeliyim - ma­
samda oturup anılarımı canlandırmak yerine yatağıma yatıp 
dinlenme tanrılarını çağırmalıyım. 

Geçmişimin giderek uzaklaşan derinliği bugünümü boğu­
yor. 
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Hatırlamak, şu anımı yiyerek ziyafet çeken habis bir tü­
mör. 

Yorgun ve bitkin hissediyorum. Kafam kurşun gibi ağır 
ve saçlarım hala mavi. 

Ve günler böylece geçip gidiyor. 
Yatak odam rüzgarda sallanan çamaşırların ve hafif esin­

tilerde seyreden küçük gemilerin yelken sesleri dışında ses­
siz. Arkadaki binanın her katında veranda var (bizimkinde 
hiç yok) ve her birinde pek çok çamaşır ipi gerili. Bu sesler 
beni rahatsız etmiyor, onlara organik beyaz gürültü diyorum. 
Üst kattaki Joumana'nın ailesi ve alt kattaki Marie-There­
se'nin ailesi büyüyüp, taşkınlık yapan çocukları evden gittik­
ten sonra yatak odam da yıllar içinde giderek sessizleşti. Alt 
katta oturdukları süre boyunca, Bay Hayek ile Marie-There­
se, evlilikleri boyunca her hafta en az bir kere tek yönlü bir 
bağrışma seansı yaptılar; ta ki Bay Hayek geçen sene ölene 
kadar. Fadia'nın bir evliliğin ne kadar iyi gidip gitmediğini 
tarafların dillerindeki ısırık izlerine bakarak söyleyebilirsiniz 
dediğini duymuştum. Bay Hayek'in dilinde hiç iz yoktu. Lafını 
hiç esirgemezdi. Bir şeyi de doğru yapmıyorsun bu hayatta. 
Hep yanlış yanlış konuşuyorsun. Neden sadece dediğimi yap­
mazsın ki? Beni çileden çıkarıyorsun. Tıpkı daha az nükteli 
bir Kim Korkar Virginia Woolf'tan oyununu dinlemek gibiydi; 
Martha rolünü ürkek, dilsiz bir aktrisin canlandırdığı. 

Şimdi ortalık çok daha sessiz. 
Şimdi uyumak çok daha kolay, bir yapabilseydim tabii. 

Sıkıntılı bir gece geçirdim. Bir ara uyuyakalmış olmalı­
yım çünkü sabaha karşı kısa, tedirgin edici bir rüyayla hu­
zursuzlandım - bu kez, en rahatsız edici rüyalarımın kahra­
manı olan annemle ilgili değil, Hannah ile ilgili bir rüyaydı; 
annemin, yaşarken de öldükten sonra da en az saygı duyduğu 
kadın olan Hannah. 
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Hafızam nasıl çalışıyor böyle? Bana nasıl da ihanet edi­
yor. Sabahın kör karanlığında zihnimde nasıl bir nöron fırtı­
nası kopuyor, ne hayaletler canlanıyordu! 

Ben uyuyakalırken Hannah karşımda vücut buldu -daha 
sağlıklı, daha genç, otuz yaşlarının sonunda- ve ilk başta ben­
den çok daha genç olması önemli gibi görünmedi. Neredeyse 
eltim olacak Hannah etten kemikten, son derece güçlü kuv­
vetli bir havayla karşımda belirdi. Buna rağmen biraz çarpık 
duruyor, kendinden çok, ölüsünün bir yağlı boya portresine 
benziyordu. O tanıdık, biçimsiz elbiselerinden birini giymişti: 
mor, keten. Siyah hırkasının kollarının omuzlarını sarma bi­
çiminde, yün dikişin bulunduğu yerde ve pozisyonda şefkatli 
bir resmiyet vardı. Yüzü değil de ayakkabıları kırışmıştı. Ba­
kışları sevecen, neşeli ve şaşkındı. 

"Canım benim," dedim elimle yanağına uzanarak. "Artık 
kimse saçlarını böyle yapmıyor." Hannah sırıttı ve ben de o 
bildik, af dileyen gülümsememle karşılık verdim. O bana ce­
saret vermek için görünmüştü, bense onun dış görünüşü için 
endişe ediyordum. Utanca bak. Tam bir evham kumkuması­
yım. Gözümün önünde gerçekleşen mucizeleri kaçırıyorum: 
Sönen bir yıldıza odaklanırken koskoca takımyıldızını göre­
miyorum. İpte çamaşırım var mıydı diye endişelenmekten bü­
yüleyici fırtınaları seyretmiyorum. 

Elimin üzerindeki yaşlılık beni takımadaları sürekli dik­
katimi dağıtıyor, beni Hannah'nın yüzüne bakmaktan alıko­
yuyordu. Sağ elimi hemen geri çektim ve sol elimle üzerini 
kapadım, her ikisini de dualardan bir buket gibi kalbimin 
üzerinde tuttum. Hannah beni görmezden geldi ve teğmene, 
müstakbel kocasına, asla kocası olamamış kocasına doğru yü­
rüdü. Rüyamda teğmen Hannah'dan çok daha gençti. Hannah 
onu öptü ki Hannah hayattayken böyle bir şey asla olamazdı 
ve teğmen öpücüğüne eşit bir tutkuyla karşılık verdi. Hannah 
onu olağandışı bir şevkle soymaya başladı; daha ateşli öpü­
cükler ve arsız bir şehvetle. 

Bir gözlemci bu şehvetli sahne karşısında yanlış bir izle­
nime kapılabilirdi. Yaşları tutmuyor, diye düşündüm. Uyum-
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suz. Sinsi Nabokov bir kez daha rüyalarıma sızmayı başarmış, 
gözümün önündeki manzarada kendimi kaybetme şansımı 
elimden almış, yaşama dahil olmama engel olmuştu. Hannah 
Humbert'tı, teğmen de genç kız. Kasıklarımın ateşi. Düzüş­
tüler; başka bir kelimeyle söylenemez bu. Hannah ve sevgili 
teğmeni düzüştüler de düzüştüler. 

Neden Hannah? Neden şimdi? 
Bir zamanlar onu düşünmeden geçen bir dakikam olmaz­

dı; son günlerini merak etmeden, dibine kadar yalnız oluşunu 
ve bunu nasıl ustaca sakladığını, iflah olmaz özlemini. Dü­
şüncelerime davet edilmeden, çaba sarf etmeden geliverirdi. 
Belki Hannah ile hayaletinin bu sabaha kadar rüyalarımdan 
uzak durmalarının sebebi, yaşlı başlı halime, bana ve yorgun 
düşmüş anılarıma acımış olmalarıydı. Belki de beni grotesk 
saplantılarımdan birinden kurtarmayı artık gerekli görmele­
riydi. İlerlemek zorundasın, yaşamak zorundasın. 

Ancak hayat, illa da hayaletler kadar düşünceli ya da şef­
katli değildir. 

Ne de adil. 
"Sabah ayağında çorabının teki, bir elli boyu ile Lo idi, 

sadece Lo. Ayağında bol gündelik pantolonu ile Lola. Okulda 
Dolly. Kayıtlardaki noktalı çizgilerde Dolores." Hep istemiş 
olsam dahi Lolita'yı asla çevirmeyeceğim. Kurallara aykırı. 
Nabokov'un kaba saba Rusçasıyla yazılmış ilk eserlerini çevi­
rebilirim. "Ama benim kollarımda hep Lolita idi."8 

Hafızam yaşlandıkça ele avuca sığmaz bir çocuğa dönüş­
tü; ama yine de vaktinden önce büyümüş bir çocuğa. 

Mesele yalnızlık, o sefil tecrit. Hannah bana ne kadar yal­
nız olduğumu, hayatımın nasıl da tamamen önemsiz bir hale 
dönüştüğünü, bunun ne kadar üzücü olduğunu hatırlatmak 
için tekrar tekrar anılarımda hortluyor. 

8 Her iki alıntı da Lolita'nın Fatih Özgüven çevirisinden. (İletişim Yayınlan, 
2001) 
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Hayatın artık yalnızca kabullenilmiş bir yenilgiler dizi­
sine dönüştüğü o yaşa geldim - yaş ve yenilgi; sonuna kadar 
birbirine sadık kan kardeşler. Her sabah yaptığım gibi yatak­
tan kalkmaya çabalıyorum. Dışarıda hala gece, yatak odasın­
daki ahşap kepenklerin kısa çıtalarının arasından en ufak 
bir ışık girmiyor. Bir saat, hatta muhtemelen daha fazladır 
uyanığım. Ayaklarımı yatağın ucuna götürüyorum ve daha az 
çabayla doğrulmama yardımcı olacak halının üzerine indiri­
yorum. Ah. Uyuşmuş kolumu uzatıp, işlevini zar zor sürdüren 
elli yıllık kalıntıyı, başucu lambamı açıyorum; kendi başıma 
aldığım ilk eşyalardan biri. 

İşlevini zar zor sürdürüyor, benim gibi: Şişmiş kol bacak­
lar, eklem iltihabı, uyku bozukluğu, hem kabızlık hem de idra­
rını tutamama; yaşlanmakta olan uzak diyarların inişleri ve 
çıkışları. Sabahları, damarlarımdaki kan kaplumbağa hızında 
akıyor. Vücudum beni yüzüstü bırakıyor, zihnim de öyle. Vü­
cudum işlev gösterdiğinde, bunu sanki benim isteklerimden 
bağımsızca yapıyor ve zihnim de o isteklerin ne olduklarını 
mütemadiyen unutuyor. Anahtarlarımı veya okuma gözlük­
lerimi nerede bıraktığım meselesinden bahsetmiyorum bile. 
Her gün yeni bir macera diyebilirim. 

Tereddütle doğruluyorum, ayaklarımı yatağın yanındaki 
halıya koyuyorum; Hannah'dan gelmiş olan pek çok hediye­
nin ilki. Tuhaf bir seccade. Tepesinde, onu doğuya doğru se­
rebileyim diye kıbleyi gösteren küçük bir kıble pusulası var. 
Pusula hala doğuya dönük ama seccade değil. Kışın sabahları 
ayaklarımı buz gibi yere basmamı önlüyor. 

Dikkatlice ayağa kalkıyorum ve sırtımı esnetmek için öne 
uzanıp geriniyorum. Bel ağrısı özellikle yaşla ilgili olmaya­
bilir - yıllardır hafif bel ağrılarıyla yaşıyorum. Değişen şey, 
bağların karmaşıklığı: Gençlik yıllarımda sırt kaslarımı basit 
bir izbarço düğümü olarak hissederdim. Oysa bu sabah daha 
çok camadan ve dülger hissi veriyor.9 Evet, denizcilerin kul­
landığı düğümlerin bazılarını biliyorum ama hiç gemiye bin-

9 İzbarço, camadan ve dülger. Gemici düğümleri. (e.n.) 

54 



medim. Denizde geçen hikayelere duyduğum sevginin tohum­
larını Joseph Conrad'ın romanları atmıştı. Annie Proulx'un 
The Shipping News'ü10, beni The Ashley Book of Knots'ı11 oku­
maya yönlendirmişti. 

Ben okuyan biriyim. Evet, ben buyum; hayatı zehir eden 
sırt ağrılarından mustarip bir okur. 

Kemiklerim sızladığında ya da sırtım isyan ettiğinde, 
çektiğim acının yıllarca vücudumu ihmal etmemin, hatta onu 
kibirle hor görmemin cezası olduğunu düşünüyorum. Genç­
ken fiziksel varlığımı hep kınamıştım, şimdi de o beni kınıyor. 
Yaşlandıkça vücudum, dikkatimi hak eden öncelikler dizisin­
deki haklı yerini almak istiyor. Taleplerinde çıtayı, pastada 
hak ettiği dilimi yükseltiyor. 

O zamanlar zihin vücuttan üstündü ama artık değil. 
Aaliya, her şeyden yukarıda. Aaliya ayrılmış olan. 
Aaliya, Aaliya, über alles. 
Üzücü, üzücü, üzücü. 
Yavaşça kapıya doğru yürüyorum. Muhtemelen yalpala­

yan bir masal cini gibi görünüyorumdur. Yatak odam, ayna­
ları defettiğim, evdeki güvenli alanlardan biri. Helen Garner, 
kitaplarından birinde der ki, altmış yaşını geçmiş her kadın 
aynalara bakmadan yanından geçebilmeyi içgüdüsel olarak 
öğrenir. Bana kalırsa ayna bulundurma riskine girmeye bile 
gerek yok. 

Elbette, yansımamdan kaçınarak Rilke'nin o güzide uya-
rısını da görmezden gelme hatasına düşmüş oluyorum: 

Olsa da göldeki görüntü 
bulanık çoğu zaman. 
Aklında tut resmi12

• 

10 İlhamını Clifford W. Ashley tarafından yazılan The Ashley Book of Knots'tan 
alan, karakterlerden bazılannın gemici düğümleriyle adlandınldığı Pulitzer 
ödüllü roman. (e.n.) 

11 Ashley'nin Düğüm Kitabı. İçinde 3800 numaralanmış düğüm ve 7000 el çizimi 
düğüm resmi vardır. 1944'te yayımlansa da içerik zenginliği bakımından hala 
saygın bir konumdadır. (e.n.) 

12 Orpheus'a Soneler. Çev. Yüksel Özoğıız, Yapı Kredi Yayınlan, 2009 
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Ne kadar güzel! 
Birkaç dakika içinde, kaslarım ve eklemlerim biraz ısı­

nınca daha zarif ya da daha az biçimsizce yürüyebileceğim. 

Mutfaktaki lambayı açıyorum ve çay yapmak için su 
kaynatıyorum. Ocağın alevi mavi ve mor renklerle yanarken 
tavandaki ampuller önce bir, sonra bir defa daha tutukluk 
yapıyor ve sonra tamamen sönüyor; dışarıdaki tek sokak lam­
bası da öyle. Şehir elektriği yine kesik. Bina jeneratörü en az 
sabah altıya, başka biri uyanana kadar çalışmayacak. Muhte­
melen Marie-Therese her sabahki gibi dolaşmaya çıkan kedi­
lerinden birine seslenecek ve bu Fadia'yı uyandıracak, Fadia 
da jeneratörü çalıştıracak. 

Karanlıkta ışıkların yanmasını bekleyeceğim. Buna alış­
kınım. 

Elektrik kesilince gece yine geceliğine döner, modern şe­
hirlerde gece diye geçinen o ucuz taklitlere benzemez. Elekt­
rik olmayınca, gece bir kez daha karanlığın derin dünyası ve 
bize korkular salan gizemli şeydir. 

Karanlık gözle görülür. 
Bu şehir sanki eski çağlara doğru bir düşüş yaşıyor. Zar 

zor işlev gösteriyor. 
Geçenlerde bir hastanenin kanadı "süper ultra deluxe" 

denen şekilde yeniden inşa edildi; anlamı şudur: Sırf içeri­
deki havayı solumak için bile en pahalı mücevherinizi rehin 
bırakmak zorunda kalırsınız. Yerler parke, yastıklar kaz tüyü 
ve her şey en son teknoloji; sifon çekmek için hareket sen­
sörlü tuvaletleri olan banyolar da dahil. Fakat kimsenin he­
saba katmadığı bir şey varmış. Elektrik her kesildiğinde ve 
jeneratör her devreye girdiğinde bu sensörler sapıtıyormuş 
ve tekrar ayarlanmaları gerekiyormuş. Burası Beyrut olduğu 
için de bunu, günde en az iki defa tekrar etmek durumunda 
kalıyorlarmış. Hastaneye sonunda, maaşlı bir sifon ayarlayı­
cısı almaları gerekmiş. 

Karanlık bizi güldürür. 
*** 
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Şimdi karanlıkta oturmuş, ondan daha da kara olan çayı­
mı yudumlarken uzun yıllar önce, çocukluğumdaki bir akşa­
ma gidiverdi aklım. Bunun gibi bir kış günü olmalıydı, hava 
erken kararmıştı. Tüm aileyi doyurmaya ancak yetecek sade 
yemeğimiz, Osmanlı bezinden yuvarlak pufun üzerindeki bü­
yük sinide sabırsızca yenmeyi bekliyordu. Ev, altı çocuk ve 
bir yemek masası için yeterince büyük değildi. Annem, şehir 
merkezindeki bir dükkanda terzi yardımcısı olarak çalışan 
ve ölene kadar da orada çalışmaya devam edecek olan koca­
sı eve gelene kadar bizi beslemeye yanaşmıyordu. Anahtarın 
kapının kilidinde döndüğü duyulunca annem ayağa kalktı. O 
sırada elektrik kesilip salon karanlığa gömülünce annemi ta­
rif edilemez bir telaş aldı çünkü kocası içeriye adımını atın­
ca karanlıkta bir yere çarpabilirdi. Annem onu karşılamak, 
uyarmak ve salona doğru yol göstermek için koşmaya çalışın­
ca bacağıyla tepsiyi devirdi. Devrilen tepsi büyük üvey kar­
deşimin kafasına çarptı; o da bu andan faydalanarak hemen 
bir dilim beyaz peynir aşırdı. Yemekler şarapnel yağmuru gibi 
etrafımıza saçılmıştı. 

"Kıpırdamayın," diye uyardı annem. "Sakın ola kıpırda­
mayın." 

Kör kör mutfağa doğru yalpaladı ve bir gaz lambasıyla 
geri geldi. Biz yerimize mıhlanıp kalmıştık ancak eve giren 
kocası yere dökülmüş zeytinyağına bastı. Ayağını geri çekince 
halıda ayakkabısının izi çıkmıştı. Hepimiz birden dizlerimizin 
üzerine çöktük ve yerden yemek toplamaya başladık - pey­
nir, siyah zeytin, turp, domates dilimleri, beyaz soğan; sadece 
zeytinyağı kurtarılamaz haldeydi. Tepsinin etrafına oturduk 
ve akşam yemeğimizi sessizlik içinde yedik. Annemin gece bo­
yunca alev alev yanan yanakları gaz lambasının loş ışığında 
bile fark ediliyordu. 

Düğmeye basınca ampulün mutlaka yanacağına ve yan­
maya devam edeceğine, arabaların trafik ışıklarında dura­
cağına ve bu ışıkların günde birkaç kez bozulmayacağına 
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güvendiğiniz bir ülkede yaşamanın nasıl bir şey olduğunu 
okuduğum kitaplardan öğrendim. Acaba tesisatçının karar­
laştırılan bir saatte çıkıp gelmesi, ya da gelmesi, nasıl bir duy­
gudur? Acaba birinin bir şeyi belli bir tarihe kadar yapacağını 
söyleyip gerçekten de yapması nasıl bir duygudur? 

William Burroughs'un dünyası veya Garda Marquez'in 
Macondo'su bile, Ortadoğu'ya kıyasla daha az sürprizlerle 
doludur. Dickens'ın Londra sakinleri, Lübnanlılardan daha 
güvenilirdir. Beyrut'un ve Beyrut sakinlerinin öngörülemez 
olmak konusunda hem çok iyi hem de çok kötü bir şöhretle­
ri vardır. Her gün bir maceradır. Bu çalkantı hali, bizi hem 
bir tehlike hissi hem de heyecanla ürpertirken bir yandan da 
üzerimize faydası olmayan bir hüsran ağırlığı çökertir. Omur­
galar bir anlığına sızlar ve yürekler daralır. 

Trenler saatinde geldiğinde (hiç değilse geldiklerinde, 
nokta), çevir sesi ahizeyi açar açmaz duyulduğunda, hayat 
çok mu tahmin edilir oluyor? Almanların sıkıldığı şey bu te­
mel güvenilirlik hali miydi? Büyülü Dağ bunun ürünü mü­
dür? 

Komşularınız mantıklı insanlarsa, sizi her azarlamak is­
tediklerinde elektrik santrallerinizi bombalamıyorlarsa daha 
mı az heyecan verici bir hayat sürersiniz? Sırf yapabiliyorlar 
diye pencerelerinizi ve sinirlerinizi ses bombalarıyla sarsmı­
yorlarsa daha mı az coşku duyarsınız? 

Olaylar çoğunlukla beklediğiniz gibi geliştiğinde kaderi­
nizi kontrol edebildiğinizi daha mı çok hissedersiniz? Hayatı­
nızın sorumluluğunu daha mı çok üstlenirsiniz? Eğer durum 
buysa Amerikalılar neden hep mağdur gibi davranıyorlar? 

Şuna bir kulak ver. Her sabah ışığı açıp açamayacağımı 
bilmeden uyanıyorum. Geçen sene tuvalet bozulduğunda üç 
tesisatçıdan üç randevu aldım çünkü ilk ikisi hiç gelmedi, 
üçüncüsüyse dört saat geç geldi. A noktasından B noktasına, 
diyelim evden markete, aynı ay içinde nadiren aynı güzerga­
hı tekrar ederek yürüyebilirim. Yürüyüş haritamı sürekli ye­
niden çizmem gerekir. Önemsiz herhangi bir grup politikacı 
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koca mahalleleri kapatabilir, çünkü bir gün tehdit altında his­
sedecek kadar önemli olduklarına kanaat getirmişlerdir. Bey­
rut'ta yaşam fazlasıyla rastlantısal. Kendimi zorla, hayatımın 
kontrolünün çoğunlukla bende olduğuna inandıracak değilim. 

Güvende olmak, kontrolün sizde olduğu yanılsamasını 
pekiştiriyor mu? Eğer öyleyse, gelişmiş ülkelerde (o nefret 
edilesi medeni kelimesini kullanmayacağım) tüm yanılsama­
ları buldozer gibi ezen o hain yaşlanma sürecine katlanmak 
daha mı zor merak ediyorum. 

Londra'daki kadın akranlarımdan daha kolay bir hayat 
mı yaşıyorum? 

Marie-Therese kedisini eve çağırıyor; bizim gündelik şa­
fak serenadımız. Bu kayıtsız ve karmaşık dünya uyanmaya 
başlıyor. Az sonra perdelerin kenarından ışık vuracak. 

"Maysoura!" Kocası öldüğünden beri Marie-Therese'nin 
ses seviyesi yükseldi. "Maysoura!" 

Kedilerinin mahallede gezmelerine neden izin verdiğini 
anlamıyorum. Beyrut hayvan sever bir şehir değil. Marie­
Therese de annem gibi kedileri seviyor. Ancak annemin hiç 
kedisi olmadı; yalnızca sokak hayvanlarını sevgiye boğardı. 

Jeneratör hafif bir mırıltıyla çalışmaya başlıyor. Fadia da 
kalkmış olmalı. Işığı açmadan yan karanlıkta durmaya de­
vam ediyorum. 

Brodsky'yi düşünüyorum: 
Pencerede oturuyorum. Bulaşıklar yıkanmış. 
Burada mutluydum. Ama bir daha mutlu olmayacağım. 

Güneş doğuyor ve mutfağın detayları belirginleşip şekli 
ortaya çıkıyor. Bu şehrin uyanışı, gözlerim ve kulaklarım için 
kırsal bir vadideki veya ıssız bir cennet adasındaki gün doğu­
mundan daha güzel; her ne kadar kırsal bir vadide veya ıssız 
bir cennet adasında hiç bulunmadıysam da. Benim şehrimde, 
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güneşin etkisi, sayısız pencere ve camlarda, her sabahı eşsiz 
kılan bir renk yansımasıyla katlanarak çoğalır. Cılız bir ışık, 
mutfağımda neler olduğunu merak edercesine pencereden 
içeri süzülüyor. Işık, yüzüme düşüyor ve sonra kayboluyor. 
Kendimi ayağa kalkmaya zorluyorum. Biraz yalpalıyorum 
ve kocamın evlendiğimizde aldığı, gittiğinde geride bıraktığı 
şarap kırmızısı, sidik sarısı, kahvaltı masası müsveddesine 
yaslanıyorum. Sabahlığımın eteklerini silkeliyorum. Toz par­
çacıkları havada külçe gibi asılı kalıyor. Mutfakta birbirine 
bitişik iki duvarda iki pencere var. Aşırı uzun ön bacakları 
olan bir örümcek, ağına yakalanmış bir avla meşgul. Ağın­
dan geriye, damar çizgileriyle bir tutam bürümcük kalmış. 
Bu örümcek barınmak için yanlış pencereyi seçti; yuvası ilk 
yağmurlarla yok olup gidecek. Ayak parmaklarımın üzerinde 
yükselerek vücudumu esnetiyorum, ikinci penceredeki kısa 
perdeleri açıp içeriye daha çok sabah güneşi alıyorum. Aydın­
lığın, mutfağı her iki cepheden de doldurmasına izin veriyo­
rum. Günlerdir ilk kez camı açıyorum. Bu pencere binanın 
avlusundaki merdivene bakıyor. Komşular bir aşağı bir yuka­
rı takır tukur yürürken meraklarını bu pencereler sayesinde 
giderebiliyorlar. Hafif bir hava akımı tembel toz zerreciklerini 
yerinden kıpırdatıyor, bir avuç kadar güneş ışığında altın sa­
rısı parlıyorlar. 

Usta simyacı Apollon, felsefe taşını ustalıkla savurarak 
arabasını Beyrut göklerinde sürmeye devam ediyor hala. Ha­
vayı altına dönüştürüyorum. 

Hayatını değiştirmelisin. 

Şaşırtıcı bir şekilde, pencereden Marie-Therese'nin ter­
liklerinin sesi duyuluyor - şaşırtıcı çünkü alt komşum Marie­
Therese çok uzun zamandır üst katlara çıkmadı. Penceremin 
önünden geçtikten sonra dışarı bakmak için öne uzanıyorum. 
Gölgesini ardında sürüyor gibi bir hali yok ve matem elbisesi­
ni de giymemiş. Bugünün, kocasının ölümünün birinci yılının 
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ertesi günü olduğunu hatırlamam zaman alıyor. Topuklarımı 
tekrar yere basınca boynumun tutulduğunu hissediyorum. 

Yukarıdan Fadia'nın sesi geliyor. "Aferin, canım, aferin 
sana. Seninle gurur duyuyorum." Sesi, sanki İtalya'da bir eğ­
lence havuzuna dalıp çıkmış gibi capcanlı yankılanıyor. 

Kadınlar kahve buluşmalarını bu sabah yeniden gerçek­
leştiriyorlar . Bravo onlara. 

Bu üç cadı neredeyse otuz senedir her sabah şekerli kah­
ve içer. Üçüncü katta, Joumana'nın kapısının önündeki sa­
hanlıkta, yuvarlak pirinç tepsinin etrafında toplanır, sigara 
içip dedikodu yaparak güne hazırlanırlar. Marie-Therese'nin 
taburesi geçtiğimiz sene boyunca boş kalmıştı; bana sorarsa­
nız biraz abartılı ama anlaşılabilir bir matem dönemi oldu. Bu 
sabah üst kata sefer yapması büyük bir olay. 

"Günümüzü aydınlattın," diye sesleniyor Joumana aşağı­
ya. Sesi merdiven boyunca yankılanıp mutfağımın orta yerine 
düşüyor. 

Aydınlık, görkemli bir Levanten sabahı. 
Binanın öyle bir akustiği var ki sahanlıkta konuşulan her 

kelimeyi mutfaktan duyabiliyorum. Her sabah, komşularımın 
arasında içtenlikle süzülüyorum. Tabaklarında tıkırdayan 
fincanlarının seslerini, tabakların pirinç tepsilerdeki şıngır­
tılarını, kahvenin fincana dökülüşünü, bu kutsal ritüelleri 
hep duyuyorum - Cennet Bahçesi 'ni sulamak, diyor Joumana 
buna. Gevezelik edip dedikodu yaptıklarını işitiyorum: Olan­
ları duydun mu, inanabiliyor musun? Düşmanlara lanetler 
yağdırıp dostlarına tezahürat ediyorlar. Her iç çekişi, her kı­
kırtıyı duyuyorum. Planlar yapmalarını, görüş alışverişinde 
bulunmalarını, yemek tarifi paylaşmalarını ve yeni alınmış 
her lüzumsuz eşyayı sergilemelerini dinliyorum. 

Yıllar, yıllar süren konuşmalar. 
Hemen hemen her sabah, Fadia, insanın yüreğini hopla­

tan tescilli kahkahasını basar; uzun boynunu fırıncının kö­
rüklü yelpazesi gibi şişirip dalgalandırarak çıkardığı çatlak 
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bir falsettodur bu. Oldukça vahşi ve bulaşıcı bu kahkahayı 
Fadia bol keseden dağıtır. Joumana'nın kocası kapıdan ka­
fasını uzatır; kadınları günaydınlar, onlarla şakalaşır ve alt 
katımdaki eve, Marie-Therese'nin kocası ve işkencecisi Bay 
Hayek'e seslenerek her ikisinin de öğretmenlik yaptığı Ame­
rikan Üniversitesi 'ne yürümek için hazır olup olmadığını yok­
lar. Joumana da üniversitede hocalık yapmaktadır ama o ken­
di arabasıyla gider ve asla sabah kahvesini aceleye getirmez. 
Çoğu zaman avareler gibi aheste aheste yürüyen erkeklerle 
dalga geçer çünkü sonunda onları yol üstünde arabasına al­
mak zorunda kalır. "Spor yapmak istiyorlar," der, "Ama terle­
mek istemiyorlar." 

Zavallı Bay Hayek artık o yolu yürümüyor. 
Kaseden kokulu bir mandalina alıyorum ve parmağım­

la altında bir delik açıp soymaya başlıyorum. Bir bardak çay 
daha koyuyorum. 

"Artık yas tutmamana çok sevindim," diyor Fadia. "Bir 
sene çoktu." 

Ben de ona katılıyorum elbette. Bir yıl kocasını seven biri 
için bile çok. Bay Hayek içinse haydi haydi çok. 

"Seni anlayabiliyorum," diye devam ediyor Fadia. "Ben 
senin tarafındayım, tatlım. Ama altı ay - altı ay yeterinden 
de fazla. Ben kocamı seviyordum, buna herkes şahittir, ama 
sürekli siyah giyemezdim." 

"Siyah giymek sorun değildi de," diyor Marie-Therese. 
Sokaktan gelen kornonun gürültüsü, bir sonraki cümlesini 
bastırıyor. 

"Çıkardığın iyi oldu," diyor Joumana. "O da bunu isterdi. 
Kocan siyahı hiç sevmezdi." 

"Şu siyah naylon çorapları da giyme artık," diyor Fadia. 
Hiçbir korna, motoru geri tepen hiçbir kamyon ya da kükre­
yen hiçbir motosiklet Fadia'nın sesini bastırmaya yetmiyor. 
"Tabii o çoraplar çok şeyi örtüyor." 

"Fadia!" diye bir azar çekiyor Joumana. 
"Ne? Bana öyle bakma. Fadia hep doğruları söyler. Bili­

yorsunuz. Bence bir kıl temizliği hepimize iyi gelir. Diyeceğim 
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bu sadece. Yalan mı söylüyorum? Söyleyin. Hayır, kesinlikle 
yalan söylemiyorum. Pedikür de fena olmaz. Haksız mıyım? 
Haksız mıyım? Bu akşam hep beraber kuaföre gidiyoruz. 
Sadece temel bakımlar, o kadar. Tepeden tırnağa. Hem bili­
yorsun güzelim, tüylü bacaklar bulaşıcıdır. Seninkileri şimdi 
halletmezsek, sonra kim bilir benimkilerin hali ne olur? Hele 
pedikürsüz tırnaklarla birlikte . . .  " Fadia'nın sesi resmen cırlı­
yor. "Bakın bakın, biz konuşurken bile ufalanıyorlar. Hemen 
bir acil müdahale gerek." Kendi esprilerinden hep keyif alan 
Fadia bir kahkaha patlatıyor, çatlayan falsetto kahkahası. 

"Kızlar gecesi," diyor Joumana. 
''Yeniden genç olabiliriz," diye ekliyor Fadia. 
Altmış iki yaşındaki Fadia, üçünün en yaşlısı; ben tabii 

yolun çok daha ilerisindeyim. İncelikle yaşlanmıyor, en ufak 
çürüme belirtisine karşı hınç ve öfkeyle savaşıyor. Makyajı 
gittikçe koyulaşırken giyim zevki de gittikçe ergenleşiyor; öz­
lemle anılan bir gençliğe umutsuzca tutunma çabası. Buna 
rağmen, ondan on yaş küçük olan Marie-Therese'den daha 
genç ve dinç gösteriyor. Marie-Therese ise en ufak bir hınç 
duymadan, bariz bir teslimiyetle yaşlanıyor. Dirsekleri ceviz 
kabuğu kadar, benim çizgilerim kadar çizikle dolu. Bir zaman­
ki halinin kötü bir taklidine dönüştü. Gözleri dünyaya ilgiyle 
bakmayı uzun zaman önce bıraktı. 

Marie-Therese'nin gizemli bir suratı var; rahatsız edici 
gerçekler tarafından rahatsız edilmek istemediği izlenimini 
veren 'dünya bir rüyadan ibaret' ifadesine sahip -bir maske 
aslında; çünkü bu izlenim doğru değil, bu dış cephe, ardında 
gizlediği evle uyumlu değil. Bir sebepten bana, Fernando Pes­
soa'nın arkadaş olmaya çalıştığı kızı anımsatıyor, hayatında­
ki tek romantik münasebet. Nedenini söyleyemem. O kız neye 
benziyordu bilmiyorum. Kimsenin de bildiğini zannetmiyo­
rum. İsmini bile hatırlayamıyorum - Blanca, Maria, Frances­
ca? Bu sabah hafızam beni hayal kırıklığına uğratma derdine 
düşmüş. Kız, benim şairimle aynı ithalat-ihracat bürosunda 
çalışıyormuş ve o da kıza çıkma teklif etmeyi düşünmüş ya 
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da artık 1929'un Lizbon'unda iyimser çiftler her ne yapıyor­
lardıysa. 

Bana kalırsa, Marie-Therese o kızın yaşlı hali gibi görün­
meye başlamış olabilir; dahi şairin kızı düşündüğü zamanlar­
daki genç hali gibi değil. 

Elbette Pessoa o kızla çıkmadı, 1929'un Lizbon'unda ne 
yapıyorlarsa yapmadı. Adı Ophelia Queiroz'du. İyice bunadım 
herhalde. Ophelia adı unutulur mu hiç? Bu romantik münase­
betin kısa sürmesinin sebebi, Aıvaro de Campos'un hain mü­
dahalesinden başka bir şey değildi. Pessoa'nın kendi yarattığı 
(kullandığı yetmiş iki edebi kimlikten biri) biseksüel züppe 
Alvaro de Campos, Ophelia'dan nefret ediyor, onu, Pessoa'nın 
edebi hedeflerinden uzaklaşmasına yol açacak biri olarak gö­
rüyordu. Zavallı kıza mektup yazmış ve Fernando'yla ilişki 
kurmaya dair ne hayali varsa tuvalete atıp sifonu çekmesini 
söylemişti. 

Ophelia'nın, Fernando'nun kim olduğu hakkında en ufak 
bir fikri olduğuna dair, en azından benim bildiğim kadarıyla 
hiçbir kanıt yok; bırakın adamın, yirminci yüzyılın en büyük 
eserlerinden birkaçını yazmış olan edebi personalar icat et­
mekle zaman geçirdiğini bilmesini. Evet, Fernando'yla aynı 
büroda çalışıyorlardı ama tek kelime dahi konuştuklarını ha­
yal edemiyorum. 

Fernando, nispeten tanınmadan öldü, bir bakir ve mün­
zevi olarak. 

Bugün yeni bir kitap okumayı düşünmüştüm ama pek 
doğru bir kararmış gibi gelmiyor ya da benim canım istemi­
yor. Bazı günler yeni kitap günleri değildir. 

Dün Sebald'ı okuduktan sonra fark ettim ki Austerlitz, 
Göçmenler'den daha kolay bir çeviri projesiydi çünkü muhte­
melen ikinci kitap, Austerlitz'e giden yola asfalt çekerek seya­
hatimi kolaylaştırmıştı. Sebald'ı Arapçaya çevirirken oldukça 
uğraştırıcı bir sorun baş gösteriyor. Üslubu, sayfayı ve oku­
ru içine alan uzun, detaylı cümleleri, ilk bakışta noktalama 
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işaretlerinin daha kural dışı kullanıldığı Arapça için ideal­
miş gibi görünebilir .  (Saramago'nun Ricardo Reis'in Öldüğü 
Yıl'ını çevirmek görece daha basitti. )  Ancak Sebald'ın, Jacqu­
es Austerlitz'in dilini her daim, kitabın isimsiz anlatıcısının 
ağzından birinci şahıs anlatısının içine yedirmesi, tam olarak 
aktarılması zor bir şeydi çünkü Arapçada da İspanyolcada ol­
duğu gibi, İngilizce ve Almancadan daha sık zamir kullanılır. 
Sebald'ın 'ben'i ise en az iki kişi adına konuşuyordu. 

Yukarıda bahsettiğim sorun bu sabah düşüncelerimi 
mantar gibi istila etti. Yıllardır dönüp bakmadığım Göçmen­
ler çevirimi tekrar okuyacağım. Bu sorunu o zaman ne kadar 
çözebilmişim diye inceleyeceğim. Ama önce çeviriyi depodan 
çıkarmam gerek. 

El fenerimi aramak için çayımın bitmesini beklemiyo­
rum - karanlıktan geldim, karanlığa dönüyorum. İki tane el 
fenerim var ama ikisini de bulamıyorum. İkisi de mutfakta, 
bundan eminim. Yeniden aramaya başlamadan önce ona ka­
dar sayıyorum. İlk seferinde belki bir şey kaçırmışımdır diye 
her adımı tekrar ederek ilk baştaki noktama geri dönüyorum. 
Boşuna. Çayımı bitirip bardağı lavaboya koyuyorum ve çay 
tabağına iki mum yapıştırıyorum. Tabağın çukuru, rengini 
biraz yitirmiş - kızıl kahve pas rengine dönmüş; yıkanıp si­
linmek ve unutulmak istememiş eski çayların kalıntısı, küçük 
çay tabağının yaşlılık halkaları olmuş. İçine istiflenmiş ku­
tulardan pek de büyük sayılmayan hizmetçi odası, mutfağın 
arkasındaki hizmetçi banyosunun gerisinde. Son derece ha­
ris binada yaşıyorum: Aynı tasarımlı dört dairenin hepsinde 
minicik hizmetçi odaları var; fakat bildiğim kadarıyla hiçbir 
apartman sakininin evde yaşayan bir hizmetçisi olmadı. Oda­
nın ışığı yok, tavandaki ampul yıllar önce öldü. Boyum uzun 
olsa da yükseklikle aram pek iyi değil. Tavandaki ampulle­
ri değiştirmesi için bir elektrikçiye muhtacım ve fener ya da 
muma ihtiyaç duymamın sebebi bu. 

Burnumda duman ve sülfür, elimde çay tabağı ve mum­
larla odaya doğru yola çıkıyorum. 
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Hizmetçinin banyosu kutularla dolu. Burada mum gerek­
li değil. Duş veya küvet yok, sadece metal bir musluk ve zemin 
fayanslarının eğim yaptığı bir gider var. Yüksekte, sokağa ba­
kan pencereden, kuzeyden gelen sabah ışığı kartonlar dolusu 
sayfaları aydınlatıyor. Tuvalette birbirinin üstüne yığılmış üç 
kutu var. Bunlar aradıklarım değil; son on seneye ait kutular­
dan hizmetçinin odasına sığmamış olanlar. 

Hizmetçinin penceresiz odası tüm aydınlığı boğuyor ve 
kan dolaşımımı altüst ediyor. Bu kapıyı son açışımdan bu 
yana birkaç seneden fazla zaman geçti; artık odanın içindeki­
ler tuvalete taştığı için oraya eskisi kadar sık girmiyorum. Bu 
oda, düzensiz kalp atışlarına yol açıyor. İçeri girince kalbim 
bazen o kadar hızlı atıyor ki duracak zannediyorum. Bazense 
öyle bir coşkuyla çarpıyor ki patlayacak gibi oluyor. Diğer za­
manlardaysa ölecekmiş gibi uyuşma derecesinde yavaşlıyor. 
Bu sabah, şakaklarımdaki damarlar, çok güçlü ve muazzam 
bir karmaşıklığın cazırtısıyla zonkluyor. 

Düzensiz kalp; bu ifadeyi çok seviyorum. Yıllar önce 
Murphy'de okumuştum; hafızamda hemen kendine kalıcı bir 
yer kazımıştı. Kalbimin, "Ateşlenen bir roket gibi " tepki gös­
terdiğini de söyleyebilirdim; Welty'nin "Death of a Traveling 
Salesman" hikayesinden. 

Beckett'ı çeviremem çünkü Beckett kendime çevirmeyi 
yasakladığım iki dilde yazıyor. İngilizce ya da Fransızca oku­
yabilen Lübnanlılar olduğu için bu dillerde yazan yazarları 
çok önceden çevirmeme kararı almıştım. Biraz keyfi bir ka­
rarmış gibi görünse de gerekli olduğunu düşünmüştüm. Se­
çenekleri sınırlandırmak illa kötü bir şey demek değildir. Hiç 
Fransız, İngiliz ya da Amerikan bir yazarı çevirmedim. Ne 
Camus ne Duras ne Faulkner ne Welty ne Hemingway (Tan­
rıya şükür) ne de hayranlık duyduğum genç yazarlar; Junot 
Dfaz (muhteşem makaronik bir dili vardır) veya Aleksandar 
Hemon (tek bir dille makaroniktir). Kendi kendime koydu­
ğum kurallar gereği Afrikalı bazı yazarları da çeviremezdim. 
Mesela J.M .  Coetzee, Nadine Gordimer veya Nuruddin Farah, 
çünkü İngilizce yazıyorlardı-hala yazıyorlar. Hiçbir Avust-
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ralyalıyı, hiç Patrick White'ı ki hayranıyımdır, hiç David Ma­
louf'u çevirmedim. Çek yazar Milan Kundera'yı da çeviremem 
çünkü kitaplarının Fransızca versiyonlarını tekrar tekrar ya­
zıp durdu. İsmail Kadare'nin üstünde de çalışamam çünkü ro­
manlarının İngilizce çevirileri, orijinal dili olan Arnavutçadan 
değil, Fransızcadan yapıldı. 

Her halükarda sadece üç dilde akıcıyım: Arapça, İngiliz­
ce, Fransızca. Bu nedenle kendi özel sistemimi geliştirdim: 
Bir eserin en doğru şekilde temsil edileceği Arapça versiyo­
nuna ulaşmak için bir Fransızca ve bir İngilizce çevirisini 
kullanıyorum. Yaptığım şeyden keyif almamı sağlayan, iyi 
planlanmış, işlevsel bir sistem bu. Biliyorum, Kadare'nin İn­
gilizce romanları gibi benim çevirim de metnin orijinalinden 
bir adım uzaklaşmış oluyor ama kullanmaya devam ettiğim 
yöntem bu. Benim çizdiğim kurallar bunlar. Kendimi özel bir 
disiplinin, özel bir ritüelin hizmetine adadım. Ben yarattığım 
sistemim ve sistemim de ben. 

Beckett'ın Murphy'sini başka bir dilde, mesela Sırp Hır­
vatçasında yazılmış olsaydı bile çevirmezdim çünkü romanı 
sevmiyorum. Godot'yu Beklerken'i üç defa okudum ve neyle 
ilgili olduğunu sorsan hala söyleyemem. Bazı eleştirmenlerin 
iddia ettiği gibi Tanrı 'nın geri gelmesini beklerken duyulan 
can sıkıntısıyla ilgiliyse düşündüğümden daha bayatmış. 

Kasalar, kasalar, kutular, kasalar. Çevrilmiş metinleri, 
teşhis edebilmem için kutularının yanına iliştirilmiş iki kitap 
durur; Fransızca ve İngilizce. Tolstoy, Gogol ve Hamsun; Cal­
vino, Borges, Schulz, Nadas, Nooteboom; Kis, Karasu ve Kaf­
ka; kahkahalara, unutmaya değil, hatırlamaya, kaygı duyma­
ya dair kitaplar. Kitaplarla dolu yıllar, yıllarla dolu kitaplar. 
Bir zaman kaybı, bir hayat kaybı. 

Sebald'ın kutusu, başka üç çevirinin altında, Nootebo­
om'un üzerinde duruyor. Mumlu çay tabağını bir yığının üze­
rine koyuyorum. Üzerime düşürmemeye dikkat ederek üstte­
ki kutuları aşağı indiriyorum. 

Sebald çok ağır; sanki hareketsizce oturarak geçirdiği yıl­
lar içinde kilo almış gibi. Zar zor taşıyorum. Bu yüzden çay 
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tabağını almak söz konusu bile değil. Mumu söndürerek hiz­
metçi odasını karanlığa gömüyorum. Etrafta sadece, duman, 
küf ve toz kokusu var. 

Filistinli savaşçılardan biri bu banyoda, giderin bir karış 
kadar güneyine tuvaletini yaptıktan sonra dizlerimin üzerin­
de saatlerce askerin geride bıraktıklarını temizledim; tortu 
ve kumlar. Sert tel fırça kullandım; tıpkı tahta silgisi gibi, 
aletlerin en masumu. Defol, defol. Geriye hiçbir iz kalmadıy­
sa da hala sanki bir İsrail mayınıymış gibi üzerinden atlaya­
rak geçerim - yorulmaz kanatlarıyla bu muazzam boşlukta 
uçarak . 13 Filistinli grup pek bir şey çalmadı, çalınacak bir şey 
yoktu - kitaplar bu piyasada hiçbir zaman para etmemiştir. 

Ağır kutuyu yere, okuma koltuğunun yanına bırakıyorum. 
Nemli bir bezle tozunu siliyorum. Bandı yırtarak çıkarıyorum 
ve kapağı açıyorum. Kağıt tomarları tabii ki uzun yıllar önce 
bıraktığım gibi duruyorlar. Üstten küçük bir yığını elime alı­
yorum. İlk sayfada silinmez mürekkeple kitabın Arapça baş­
lığı, Sebald'ın tam ismi ve altında biraz daha küçük harflerle 
benim adım, Aaliya Sobhi yazıyor. Sayfanın kenarları biraz 
gevrekleşmiş, endişe edecek kadar değil. Sırtımı esnetiyorum 
ve Sebald'ın melankolik dünyasına dalmadan önce bir bardak 
çay daha içmek isteyip istemediğimi düşünüyorum. 

O kapıyı açmamalı, önce delikten kimin geldiğine bak­
malıydım. Fakat elbette üvey kardeşlerimden en büyüğünün 
karşımda belirmesini beklemiyordum. Üvey kardeşlerimden 
hiçbirini yıllardır görmemiştim. On seneyi aşkındır hiçbiri 
evime de gelmemişti. Yine de gelenin o olduğunu tahmin et­
meliydim. Kapımın zili çaldığında Fadia'nın "Bela çıkacak," 
dediğini duymuştum. Fadia sahanlıktan benim kapıyı, içeri 
giriş çıkışlarımı rahatça görür. Üvey kardeşim zili bir kez çal­
dıktan sonra, artık yavaş hareket ettiğim ve kapıya ulaşmam 
birkaç saniye daha uzun sürdüğü için tekrar çalıyor. Bu kez 

13 Kayıp Cennet, John Milton. Çev. Enver Günsel. Pegasus Yayınlan, 2015 
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daha uzun, daha ısrarlı bir çalış. Üvey kardeşlerim, ancak er­
kek çocukları ve genel olarak erkekler kadar sabırlıdır. 

Eşikte oldukça eski ama yıpranmamış, bir çift modası 
geçmiş valizle dikilerek öfkeden burnundan soluyor. Kırışık 
suratının şekli, kontrol edemediği duygular ve yağ kütleleriy­
le bozulmuş; vücudu ise valizlerin ağırlığından iki büklüm. 
Üflüyor, püflüyor, Akhilleus'un hiddetini ve küçük domuzcu­
ğun ten rengini taşıyor. Kare kafası, suratı ve boynu kıpkır­
mızı parlıyor - renk doygunluğuna ulaşmış, balon gibi şişmiş 
Kübist bir figür misali. Fırtına gibi içeri dalıyor ve valizleri 
yere atıp bırakıyor. 

Herhangi bir düşmanlık içermeyen koşullar altında bile 
üvey kardeşlerim sinilerimi altüst etme becerisine sahipler­
dir. Burada ise düşmanlıktan da ötesi söz konusu. Dilimde 
bakır tadı var ki aşın nefes aldığım anlamına geliyor. Ya kaç­
maya ya da kavgaya hazırlanıyorum; ya kılıcımı çekeceğim ya 
da atıma atlayacağım. Soluklarımı yavaşlatıyorum. Kendimi 
sakinleştirmeye odaklanıyorum. 

Ona nazikçe ne yaptığını soruyorum. 
"Anneni bırakıyorum," diye cevap veriyor. "Artık sıra sen­

de. Ona bizim bakmamız gerekmiyor. Annen senin sorumlu­
luğunda. Sen onun kızısın ve bir ailen de yok. Bunca yıldır 
ona hep senin bakman gerekirdi. Zamanı geldi, sıra sende. Biz 
artık ona bakamayız." Bunları bağırarak söylemiyor ama her­
hangi bir itirazda bulunmam için hazır bekliyor. Bağırması 
için ona bir sebep vermemi istiyor. 

İstediği şeyi vermiyorum. 
Gömleğinin cebindeki paketten bir sigara alıyor ve ku­

rumuş dudaklarının arasına koyuyor. Düşecek gibi sallanan 
sigarayı yakmıyor. Bir zamanlar güçlü bir adam olan üvey 
kardeşimden geriye yalnızca kaba saba bir şey kaldı: pelte 
gibi bir boyun, iri omuzlar, yumuşak bir çene, yorgunluk hal­
kalarıyla çevrili gözler, şekilsiz taranmış üç tutam saç. Ceketi 
ve yeleğiyle takım olmayan kahverengi polyester pantolonu, 
antrede volta atarken dalgalanıp haşırdıyor. Tepeden gözle­
rini bana dikiyor ve korkudan sinmemi bekliyor. Siniyorum. 
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Siniyorum çünkü sert bir erkek parodisi gibi görünüyor 
olsa da ki hep öyle görünür, bir zamanlar ne kadar tehlikeli ve 
kötü biri olduğunu biliyorum. 1975'te iç savaşın başlarında, 
milis birliklerinden birine ait ucuz bir kamuflaj giyerdi; traji­
komik bir kıyafet balosu. Hangi milis birliği olduğunu sorma. 
O zaman da umurumda değildi şimdi de değil. Madalyalar­
la donatılmış sıska gövdesi (o zamanlar şişman değil, hatları 
kıvrımlıydı), omuzlarından sallanan püsküllü apoletleriyle, 
büyük bir zafer kazanmış gibi Korsika'nın Kuyrukluyıldızı 
Napolyon'u taklit ediyor, tam bir karikatür gibi görünüyordu. 

Hep afra tafra, sadece bundan ibaretti, hala da öyle. An­
cak tam da bu nedenle işte, bazı yönlerden çok tehlikeli biridir. 

Bush'u düşün mesela - adiliğin, yozlaşmanın uğursuz, 
ahlaksız karışımı. Uluslar nasıl da çöker intikam Aptal'ın 
emrine kulak verince. 

Nahoş bir düşünce. 
Ne zaman Bush'u düşünsem aklıma şu manzara gelir: 

Çöl kumlarının arasında parçalanmış bir surat. 
Adım Ozymandias, Krallar Kralıyım, 
Ey yüce varlık, başardıklarımı gör de yan haline! 
Bu daha hoş bir düşünce. 

Büyük üvey kardeşimden korkuyorum. Beraber büyüdü­
ğümüz zamanlar beni korkutmaz, sadece sinir ederdi. Onunla 
aynı şilteyi paylaşıyorduk ve onu sadece yer kaplayan bir nes­
ne olarak görüyordum. Kalın kafalıydı, dikkatsizdi ve anneme 
göre hatasızdı. Eşek şakalarından ve her türlü hoyratlıktan 
aşırı zevk alırdı. Küçük kardeşlerine eziyet etmekten yakışık 
almayan bir tatmin olma alışkanlığı geliştirmişti. 

Kocam beni terk ettikten sonra annem benim de kocamın 
peşinden o kapıdan çıkıp evimi onlara bırakmaya ikna olmam 
için elinden geleni yaptı. Evimi büyük üvey kardeşimin eviyle 
değiştirmemi öneriyordu - onun evi küçüktü, yalnız biri için 
idealdi, benim evim de büyük, hala genişlemekte olan bir aile 
için idealdi ki o aileye kendisini de dahil ediyordu elbette. 
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"Kaç tane odan var, baksana," derdi. "Bu ne açgözlülük? 
Bu ne bencillik?" 

İlk başlarda onunla tartışıyordum ama sonra fark ettim 
ki onu görmezden gelmek, durmak bilmeyen dili yorulana 
dek sabırla beklemek daha etkili oluyordu. Çektiği nutukla­
rın amacına ulaşamayacağı anlaşılınca ikna çabalarına üvey 
kardeşlerim de katılıyordu. Kimin aile ferdi sayısı artsa o kar­
deşim devreye giriyordu - sorumsuzca üreme, bizim ailenin 
usanç verici ziyan kaynağıydı. 

Büyük üvey kardeşim kapımda ilk kez, iki ya da üç nu­
maralı çocuğu doğduğunda belirmişti - aslında hangi çocuk 
olduğunu bilmem gerekir çünkü doğumda hastanedeydim (o 
sıralarda ailemi tamamen terk etmeye hala hazır değildim) . 
Yine hep afra tafra; o zamanlar hiç konuşamaz, tartışamaz 
ya da pazarlık dahi edemez, sadece bağırmaya başlar, ne di­
yorsa onu yapmamı isterdi. Onun geldiğini anladığımda artık 
kapıyı açmayı bırakmıştım. Göğsüyle goril gibi kapıma vu­
rup dışarıda küfürler yağdırırdı. Ödüm patlıyordu, korkumu 
kontrol altına alamıyordum. 

Hep geri dönüyordu; büyük kötü kurt tekrar tekrar ge­
lerek beni akıl almaz tehditlerle ürkütmeye devam etti ama 
bütün yaptıkları onun aleyhinde sonuçlandı. Bir süre sonra 
kendinizi korkuya karşı alıştırmakla, onu kabullenip daya­
nılır görmeye başlamakla kalmıyor, aynı zamanda sindiriyor­
sunuz da. Ben korkuyu sindirdim. Artık o bana aitti ve ben 
de ona. Birbirine sadık dostlar, korkum ve ben, kız kardeşler. 

Endişelenmeye devam ediyordum ama artık ürkmüyor­
dum. Çocuklar ürker. Eve her geri gelişiyle, kapıma vurulan 
her yumrukla korkum ve ben biraz daha olgunlaştık. 

AK-4 7'yi edinmeden önce yanımda keskin bir şef bıçağı 
bulundururdum (aşçılıktan anladığım söylenemez ama şef bı­
çaklarının hep çok amaçlı olduklarını düşünmüşümdür). Bıça­
ğım elimde bekler, yuvarlaklar çizerek yürür, ovaller, kareler 
çizerek yürür, ferah evimin odalarının arasında gezinirdim; 
ne olur ne olmaz diye. Eğer evime zorla girmeye kalkışsaydı 

7 1  



eminim onu bıçaklardım, hiç şüphem yok. O derece korkuyor­
dum. O derece beyinsizdi. 

Büyük üvey kardeşimin sahip olduğu ilk iş, üç yıldızlı bir 
otelde kapı görevlisi olarak çalışmaktı. Üniforma giydiği için 
işini çok seviyordu çünkü üniforma giymek ona bir nevi mev­
ki, ayrıcalık kazandırıyordu. Köylüler, köylü sınıfından çık­
mak istediklerinde, hangi coğrafyada olursa olsun yüzyıllar­
dır, ezelden beri çareyi bir üniformada bulmuşlardır. Kardeşi­
min para getiren tek işi bu olacaktı; işini o kadar seviyordu. 
Ama başlangıçta müdürlerden biriyle bir sürü problem yaşa­
dı. Müdürün ona kötü davrandığını düşünüyordu. Ne yazık ki 
ben de istemeyerek bu problemlere bir yenisini eklemiş olabi­
lirim. Göründüğü kadarıyla müdür, çalışanlarından bazıları­
na, özellikle de üvey kardeşime güvenmiyordu. Çalışanların 
kullandığı çıkış kapısında bekler, bazılarının üzerini arardı. 
Muhtemelen havlu, çarşaf ve küçük tuvalet malzemelerinin 
peşindeydi. Üvey kardeşini bundan utanıyordu. Üstüne üst­
lük, bir gün kitapçıdan eve yürürken otelin çıkışında onu gör­
memle dehşete düştü. Elleri ve ayaklarını yana açmıştı. Mü­
dür önünde diz çökmüş, kıyafetlerini silkeliyordu. 

Beni görünce yüzündeki damarlar öfkeyle kabardı. 
Yazık; çünkü o anda ona sempati, hatta şefkat duymuş­

tum. Savunmasız haliyle bağ kurmuş, onu ailemden biri ola­
rak görmüştüm. 

1975'te savaş başladığında annemi evime davet etmeyi 
bırakmıştım. Telefonda konuşur, Hamra Sokağı 'ndaki kafe­
lerden birinde buluşurduk. Bir gün onu oğlu ve arkadaşla­
rı bıraktı. Sahte asker kıyafetleri giymişlerdi. Kullandıkları 
araba cip değil külüstür bir üstü açılırdı. Araba durunca üvey 
kardeşim bana baktı ve arkadaşlarına bir şey fısıldadı. Ar­
kadaşları sırıttılar. Milis kuvvetlerinden çok, gezmeye çıkmış 
dernek çocuklarına, yarım akıllı holiganlara, kibar görünme 
çabasındaki serserilere benziyorlardı. Onları, parlak kırmızı, 
süet yağmurluk ve çiçek desenli, geniş yakalı ipek gömlekler-
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le de pekala gözümde canlandırabiliyordum. Üvey kardeşim 
grubun en büyüğü gibi görünüyordu. Ergen rolüne yatan koca 
bir adam. Çoktan madalya toplamaya başlamıştı. 

"Madalyalarıyla uyuyor," dedi annem kahvemizi sipariş 
ederken. 

Bunu söyleyiş şeklinden, oğlunun sahte madalyalarla 

kurduğu samimi yatak arkadaşlığından gurur mu yoksa deh­
şet mi duyduğunu anlayamamıştım. 

Ancak beni asıl korkutan madalyalarıyla uyuması değil­
di. Annem, üvey kardeşimin bir İsrail ajanını yakaladığını ve 
icabına baktıklarını söyledi. O masum, icabına bakmak keli­
mesini kullandı. Daha fazla bilgi almaya çalıştım ama annem 
bir şey bilmiyordu. Oğulların rüyaları annelerin kabuslarıdır. 
Annemin durumundaysa, oğlunun rüyaları onun bihaber ol­
duğu şeylerdi. Kardeşimin, kendinden üstün kişilere araba 
kapıları açmaktan daha karmaşık herhangi bir şeyin icabına 
bakabileceğini düşünemiyordum. 

Birkaç gün sonra, gazetede küçük bir haberde, otel müdü­
rünün bir arka sokakta bağlanmış ve işkence edilmiş bir hal­
de ölü bulunduğu yazıyordu. Üvey kardeşimin bu adamı öl­
dürmüş olabileceğini hayal edemiyordum. O kadar cesur biri 
değildi. Ama, yalan söylediğini, can düşmanından başkalarına 
söz ettiğini, geleceğin siyasetçilerinden birinin kulağına ze­

hirli sözler fısıldadığını ve onu küçük düşürmüş olan adamın 
öldürülmesini oturup seyrettiğini hayal edebiliyordum. 

Başkalarına zarar verme, tabii patronun değilse. 
Yanıldığımı düşünmeyi ya da yanılmıyorsam kardeşimin 

yaptıklarını kafamda haklı çıkarmayı denedim. Sayısız suç­
ların işlendiği iç savaş döneminden söz ediyoruz - öyle suçlar 
vardı ki üvey kardeşimin yediği haltlar, onların yanında öğle 
tatilinde yapılan eşek şakaları gibi kalırdı. 

İntikam hırsını o yıllarda havada koklayabiliyordunuz. 
Şair Czeslaw Milosz'tan alıntı yapacak olursak, Lübnan'da­
ki iç savaş döneminde, "birinin ölümüne sebep vermek şey­
tanlıkla, vicdani sancılarla ve Shakespeare tiyatrosuna özgü 
diğer benzer unsurlarla hiç bağdaştırılmıyordu. Tertemiz üni-
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foJ'.malar içindeki genç adamlar, bir yandan kebaplarını ke­
mirip Pepsi'lerini yudumlarken diğer yandan insanlara ateş 
edebiliyorlardı." 

Kardeşimi haklı çıkarmaya çalıştım ama yapamadım. 
Ne düşüneceğimi bilmiyorum. 
Üvey kardeşim olabilir ama hiçbir bağımız yok. Aramız­

da, asla konuşamayacağımız, koskoca dünyalardan oluşan bir 
uçurum var. 

Üvey babam öldüğünde, büyük üvey kardeşim sihirli bir 
şekilde evin erkeğine dönüştü ve hep öyle kaldı. Annem onun­
la yaşamaya gitti. Benimle yaşamayı aklından bile geçirdiğini 
zannetmiyorum ki ben de istemezdim. Annem sadece oğulla­
rını sever ve bunu saklama zahmetine girmez. En küçük kızı­
na ikinci sınıf vatandaş, ikinci cins döl muamelesi yapar. Ben, 
büyük kızıysa varlığını zar zor idrak ettiği bir şeyim. Hayatın­
da bir etkim olması için çabalamayı bıraktığım andan itiba­
ren beni unuttu. Eğer en küçük kızı onun için Fanny Price ise 
ben Quasimodo'yum, çan kulesine kapatılası. 

Üvey kardeşimin şimdi onu benim evime getirmesi de­
mek, diğer erkek kardeşlerinden her birinin onu almayı şid­
detle reddetmiş olması demek. 

Üvey kardeşime sakince bunun makul bir çözüm olmadı­
ğını düşündüğümü söylüyorum. Tam annemin benim yanımda 
mutlu olmayacağını söylemek üzereyken annem, yengemin 
kollarında, karşımda beliriveriyor. Goya'nın San Isidro Festi­

vali tablosundan çıkmış gibi tepeden tırnağa siyahlar içinde 
iki büklüm duran annem, korkutucu derecede kırılgan görü­
nüyor. Suratı, uzun zamandır güneş görmemiş ciltlere özgü 
soluk bir renkte. Hala siyaha boyalı saçlarının köklerinde baş 
parmak kalınlığında damar damar beyazlar belirmeye baş­
lamış. Kafasını güçlükle kaldırıyor. Nefes almak zor geliyor, 
tıpkı yaşamak gibi. Vücudunun hatları, şekli, sanki eriyip git­
miş. Bir an için arkasındaki kapıdan ışık vururken tuhaf bir 
şekilde vücudunun hem önünü hem de arkasını görebiliyorum. 
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Ağzım açık kalıyor, omuzlarım düşüyor. Beynime kan hücum 
ediyor, zihnim yeteri kadar hızla netleştiremediğim duygu ve 
düşüncelerle kilitleniyor. Çok uzun zamandır annemin yanın­
da olmamıştım. O etrafımdayken kafamın nasıl da çorbaya 
döndüğünü unutmuşum. Yengem dikkatlice annemi antreye 
yürütüyor. Onu, gemiden düşmüş bir denizcinin tutunduğu 
tahta parçası gibi sıkı ve aynı zamanda incecik bir örümcek 
ağı gibi nazikçe tutuyor. Parmaklarıyla annemin dirseğini sa­
rarken alyansı parlıyor. 

Annemden yaşlılığın küflü, ekşi kokusu çarpıyor burnu­
ma. 

"Artık o senin," diyor üvey kardeşim. Şakaklarındaki so­
lucan gibi damarlar kalınlaşmış, zonkluyor. 

"Artık o senin," diyor yengem birbirine bastırdığı, becerik­
sizce kırmızıya boyanmış dudaklarının arasından kelimeleri 
tükürürcesine. Fare gibi ürkek suratı, ipe asılmış ıslak göm­
lek misali kızarıyor. 

Bir modern çağ sukkubusu 14 olan annem, öpmek kadar 
basit bir yönteme bile başvurmadan ruhumu kurutma, sesimi 
boğma yeteneğine sahip. Fakat bu maskaralığın daha fazla 
sürmesine müsaade edemem. Güç toplamak için derin bir ne­
fes alıyorum. 

"Hayır," diyorum, alçak bir ses tonu ve çirkin bir tavırla. 
"O benim değil." 

Annem hayalete benzeyen kafasını kaldırıyor ve bana 
bakıyor. Oluklu suratını buruşturuyor ve iyice büzülen kırı­
şıklıkları on kat artıyor. Çenesi nefretle açılarak dişsiz ağzını 
ortaya çıkarıyor. Eğri büğrü elleri, avuçları, sanki şeytan def 
ediyor gibi bana dönük bir şekilde havaya kalkıyor. Kendini 
yengemin kollarından çekip kurtarmaya çalışıyor. Siyah şalı 
kemikli sol omzundan aşağı sarkıyor ama tam olarak düş­
müyor. Gözlerinden, kelimelerle anlatılamayacak bir dehşet 
okunuyor. Bağırıyor: şaşırtıcı derecede yüksek ve tiz bir çığ-

14 Latince 'succuba', altına yatmak kelimesinden gelen, kökeni Orta Çağ'a 
uzanan, uyuyan erkeklerin altına yatarak onları baştan çıkarıp ölmelerine 
sebep olduğuna inanılan doğa üstü varlık, kötü ruhlu kadın. (ç.n.) 
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lık. O zayıf bedeninden, durulmayan, yorulmayan bir nefret 
çığlığıyla meydan okuyor. 

Hiçbirimiz yerimizden kıpırdayamıyoruz. Muntazamca 
aydınlatılmış 1950'ler tarzı antrede, Rönesans'ın İtalyan te­
rakota heykelleri gibi dikiliyoruz. Annem bağırdıkça bağırı­
yor, hepimizin korkudan ödü patlıyor. Antrenin normalde gö­
rünmeyen tozlan, kaskatı olmuş insanlarla alay edercesine 
aydınlıkta hoplayıp zıplayıp dans ediyor. 

Annemin bedeninden kadim bir kış soğuğu yayılıyor. 
Ayaklarımdan başlayarak ürperiyorum. Titriyor ve sarsılıyo­
rum. 

Sonunda üvey kardeşim, eli sağ çenesinde bana dönüyor; 
vücudu, suratı, dehşete kapılmış olmanın tarih öncesine uza­
nan evrensel pozunu almış. 

"Ne yaptın sen?" diyor, annem diğer tarafta bağırmaya 
devam ederken. 

Hiçbir şey. Daha gecelik ve sabahlıklayım, Tanrı aşkına. 
Hiçbir şey, hiçbir şey yapmadım. 

Fadia antreye fırtına birlikleri gibi dalıyor. Takunyalan­
nın sesini annemin çığlığı bile bastıramıyor. Neredeyse üze­
rime çıkacak kadar yaklaştıktan sonra, "Ne oluyor burada?" 
diyor. Bakışları her şeyden çok şaşkın, sorgular gibi. Göz ka­
paklan çoktan mavi göz fan ile renklendirilmiş, gök mavisi 
- henüz tamamlanmamış ama olmak üzereymiş. Dudakları, 
kahverengi göz kalemiyle çevrelenmiş ama içleri daha boyan­
mamış. Kulaklarına çocuksu, altın halka küpeler takmış. 

"Seni tanıyamadı," diye sesleniyor yengem, annemi tut­
maya devam ederek. "Hepsi bu. Çoğu zaman beni de tanımı­
yor. Sorun yok. Sana alışacak. Alışacağını biliyorum. Buna 
mecbur." 

"Biri şunu susturabilir mi?" diye bağırıyor Fadia, ağzını 
açıp nikotin lekeli dişlerini sergileyerek. "Sinirlerime doku­
nuyor." 
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Fadia bağıran annemi mi yoksa konuşan yengemi mi kast 
ediyor, anlayamıyorum. Benim sinirlerimle ilgilenen yok. 

Üst kat komşum Joumana'nın da evime girmiş olduğu­
nu fark ediyorum. Marie-Therese ise eşikte duruyor, meraklı 
ama düşünceliliği elden bırakmamış; evimin küçük antresin­
de şimdiden çok fazla insan olduğunu görebiliyor. Joumana, 
fisto yakalı kışlık elbisesiyle Fadia'nın yanında pozisyon alı­
yor. Elinde tepetaklak tuttuğu uzun saplı bir süpürgeyle, göz­
dağı veren gardiyandan çok Pontormo portresinin hicvini an­
dırıyor. Niye elinde süpürgeyle aşağı koştu ki? Kılıç düellosu 
mu bekliyordu? Dumas, Marias, _ Barbar Conan? 

Joumana ve bir süpürge; üniversite profesörüyle temizlik 
malzemesi, saçma bir manzara. 

Annem aniden yorgun düşüyor. Biçare ve yıpranmış görü­
nüyor. Desibel yavaşça azalıyor; çığlığı bebek ağlamasına ve 
mızıldanmaya dönüşüyor. 

"Söyle ona, annesine bakmak zorunda." Yengem kocasını 
dürtüyor, kocası sadece sarsılmış durumda. Kelini örten üç 
tutam saçı diken diken olmuş. "Buna mecbur. Ben artık ona 
bakamam. Bakacak gücüm kalmadı. Söyle ona." 

"Asla yapmam," diyorum. 
"Söylesene ona," diye bağırıyor yengem. 
Annem hastalanmış bir inek gibi çömelmeye başlıyor. 

Sanki kendi içinde dertop olmak istercesine başını öne eğiyor. 
O kadar ufak ki antredeki en uzun boylu insan olarak bırakın 
onun dölü olmamı, benimle herhangi bir akrabalığı olduğuna 
dahi inanmak zor. 

"Onu burada mı bırakmak istiyorsunuz?" diye soruyor 
Fadia. "Çıldırdınız mı siz?" 

"Seni ilgilendirmez," diyor yengem. Dişleri, sanki hep be­
raber ağzından dışarı fırlamaya çalışıyormuş gibi birbirine 
sokuluyor. 

"Tabii ki ilgilendirir." Fadia'nın kaşları saç diplerine ka­
dar kalkıyor. "Bu bina benim ve içinde olan her şey beni ilgi­
lendirir. Gidin buradan. Elli senedir sizin aileden çekeceğimi 
çektim. Artık yeter. Çıkın gidin hemen." 
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Yengem, dertop olmaya çalışan annemi öne itmeye uğra­
şıyor ve çığlıklar yeniden başlıyor. Kulaklarımı kapatıyorum. 

''Alın onu," diye bağırıyor Fadia. "Onu da alın ve gidin bu­
radan. Alın onu." 

Kalabalık antreyi evin geri kalanından ayıran camlı ka­
pıya yaslanıyorum. Başka bir boyuta ışınlanmak istiyorum. 
Hiçbir şey anlam ifade etmiyor. Olayları altyazısız bir Antoni­
oni filmi izler gibi izliyorum. Genelde son derece sağlam olan 
ellerim hafifçe titremeye başlıyor ve sol gözüm, iradem dışın­
da tekrar tekrar seğiriyor. Kafamın içinde, sadece ve sadece 
kafamın içinde Liszt'in olağanüstü etütlerinden birinin, taş 
plakta Sviatoslav Richter tarafından hızlı bir yorumu çalıyor. 

Sanki buradan kilometrelerce uzaktayım. Ayarım tama­
men kaçmış. 

Alın onu. 
Yavaşça kendime gelmeye, kendimden saçılmış parçaları 

toparlamaya başlarken fark ediyorum ki ben ve komşularım 
bir olmuş annemi evden def ediyoruz -öz annemi. Nasıl bir 
kabalık bu. 

Anneni kovmak - ölmekte olan anneni. 
Aslında annemi ölmekte olan biri olarak tanımlamak pek 

bir şey ifade etmiyor; hemen hemen hiçbir anlamı yok. He­
pimiz ölmekteyiz, herkesin günleri sayılı. Annem bayağı bir 
zamandır ölümün eşiğindeydi zaten ama o kapıyı açmaktan 
ya da tıklatmaktan azimle uzak durmayı başarıyor. Yine de 
annemin o bedeni, ruhunun teknesi hayata karşı daha fazla 
ayak direyemez. 

Kafasının üzerinde tik-taklı bir çalar saat süzülüyor ol­
malı; tepesinde metal kubbe olan o eski saatlerden. 

Her yazın sonunda annem mutlaka kışa erzak olsun diye 
tuzda kuzu yağı pişirirdi ve bu ritüeline, buzdolabının haya­
tımıza girişinden, etin artık tüm yıl bulunabilecek olmasın­
dan sonra da devam etti. Bu sene artık kuzu yağı pişirmemeli. 
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Muzların yeşillerini almamalı. Yakında bu binadan, hayatım­
dan ve bu dünyadan göçüp gidecek. Yine de çok yakın bir za­
man değil bu. 

"Alın onu," diye tekrarlamaya devam ediyor Fadia, hiçbir 
tartışmaya, hiçbir itiraza meydan bırakmayan bir ses tonuy­
la. "Alın onu." Her tekrarda ses tonu biraz daha güçlenip biraz 
daha ısrarcı oluyor. 

Bırak beni gideyim. Hediyeni geri al. 
Tennyson'ın Tithonus'unda barınan onca parlak mücev­

herin, onca harika söz ve imgenin arasında bu cümle, "He­
diyeni geri al," cümlesi en sevdiğimdir. Okuduğum ilk andan 
itibaren belleğimde yer etmiştir; ruhuma can verir. 

Kollarında yavaşça soluyorum 
Burada, dünyanın sessiz sınırında . 
Fadia konuşuyor da konuşuyor; Joumana ve süpürgesi ise 

sessizliğini koruyor. Joumana, bir üniversite profesörü, fakül­
te diplomasını dahi alamamış olan Fadia'yla nasıl bu kadar 
yakın olabiliyor anlamak güç. Çok tuhaf bir çiftler. Göbekli 
portakal gibi yapışıklar. 

Fadia kollarını kanat gibi açarak davetsiz misafirleri ka­
pıdan dışarı püskürtüyor. Sarı Denizaltı paleti misali, haka­
ret derecesine varacak kadar parlak elbisesi, hareket ederken 
yerleri süpürüyor. Yengemin cesareti kırılmış gibi bir hali var. 
Başarısız olan bir tiyatro oyununda yorgun düşmüş bir aktri­
si andırıyor. 

Alın onu. 
Burada, dünyanın sessiz sınırında hiçbir şey o kadar ses­

siz değil. 

Fadia için hissettiklerimi çözmek Psyche'nin başarması 
gereken her bir görev kadar zor. Onun benim için hissettik­
lerini çözmekse daha da zor. Ben çiçeği burnunda bir gelin­
ken o henüz çocuktu ve bana hayrandı; boşandığımdaysa beni 
küçümser olmuştu. Her ikimiz de yaşlandıkça, kendisi de ev­
lenip bir aile kurunca tavırları yumuşamaya başladı. Bana 
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karşı medeni oldu. Beni sevmeyebilir ama nefret de etmez. 
Zaman zaman da öyle ince bir iyilik ve cömertlik sergiler ki 
beni hayrete düşürür. Savaş iki yabancı gibi yaşamamıza mü­
saade etmedi. Çatışmalar sırasında birbirimize yardım edip 
destek olduk. Yine de bu, ilişkimizi tanımlanabilir herhangi 
bir arkadaşlık biçimine de çevirmedi. Nezaketen söylediğimiz 
birkaç anlamsız kelime dışında pek konuşmadık. Ara sıra bir 
çift laf sadece. 

En uzun sohbetimizi 1995 yılının soğuk bir sabahında 
ben işe giderken ettik. Kapıdan aniden çıkmamla onu şaşırt­
tım. Yanakları soğuktan ve sağlıktan kızarmış, cadıların sa­
bah toplantısına katılmak üzere merdivenleri tırmanıyordu. 
Elinde yeni aldığı bir tepsi sıcak künefe vardı. Yağlı kağıda 
sarılmış olmasına rağmen kokusu insanın karnını acıktırıyor­
du. Günaydın, günaydın; derken Fadia böyle soğuk bir günde 
palto giymem gerektiğini söyledi. Ona kolay ısınan bir bün­
yem olduğunu söyledim. Ama o, sokağa adımımı atınca buz 
gibi bir rüzgarla karşılaşacağım konusunda ısrar etti. 

"Dışarıdayken," dedi elleriyle deve tüyü paltosunu okşa­
yarak, "Fadia'ya teşekkür edeceksin." 

Fadia o gün haklıydı. 
Onu önemsiz biri olarak görmeyi bıraktığımda bu sohbet 

henüz gerçekleşmemişti. Fadia insana pes dedirtecek kadar 
uçarı bir çocuktu, yetişkinliğinde de değişmedi. Fakat onun 
kuşağından pek az insana nasip olmuş bir cesaret ve beceriye 
sahip. Seneler önce gökyüzünün mürekkep karası, Hint mü­
rekkebi karası olduğu bir gece muhtemelen Fadia on dokuz 
veya yirmi yaşındayken -kesinlikle öğrenci değildi artık- ka­
pılarının önünde biraz fazla yaygara kopararak köpürüyor­
du. Sartre, "Cehennem başkalarıdır," diye yazmıştır ki buna 
elbette katılıyorum ama aynı zamanda Fernando Vallejo'ya 
da katılıyorum: "Cehennemin işkencesi gürültüdür." O gece 
Fadia da benim ruhumun cehennemiydi. 

Fadia'nın babası Hacı Wardeh o yıllarda kızı için çok 
endişeleniyordu ve sonunda endişelenmekte haklı olduğunu 
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gördü. Bir tek Fadia, üç kızın en küçüğü ve babasının gözdesi 
olan Fadia hala bekardı. Bu yetmezmiş gibi Fadia'nın roman­
tik Mısır filmlerine saplantı derecesinde duyduğu ilgi adamın 
uykularını kaçırıyordu. Fadia'nın bu filmleri sadece kız arka­
daşlarıyla seyretmediğinden fırsatını buldukça tek başına da 
sinemaya sıvıştığından hiç de yersiz sayılmayacak bir endişe 
duyuyordu. Bu filmlerin birkaçını kendisi de seyretmiş olan 
Hacı Wardeh, onların, etkilenmeye müsait genç Arap kızla­
rın kafalarında hayalperest bir zemin oluşturduğuna, saçma 
sapan tohumlar ektiğine kanaat getirmişti. Tabii gerçek ha­
yatın, o uğursuz sinema perdesinde gördükleri gibi kusursuz 
olmadığını anladıklarında da mutsuz ve tatminsiz kişilere dö­
nüşüyorlardı. 

Kızına, arkadaşlarıyla sinemaya gitmeyi yasaklamayı de­
nedi fakat pekala farkında olduğu bir gerçek vardı ki ailece 
geldikleri noktada krallığı artık kızı yönetiyordu. Babasını 
istediği her şeye, makul olmak koşuluyla tabii, ikna edebili­
yordu. Babasının taleplerini öneriden ibaret görüyordu. Çok 
etkili bir silahı vardı: somurtmak. Babası onu o kadar çok se­
viyordu ki tek yapması gereken dudaklarını büküp aşağı sar­
kıtarak kısık gözlerini adama dikmekti. Adamcağız artık her 
ne öneride bulunduysa anında geri adım atardı. 

Hacı Wardeh nihayet beklenilen sonuca vardı: Fadia'nın 
evlenme çağı gelmişti. Onun için mükemmel talibi buldu; ya­
kın bir dostunun oğlu. Müstakbel kocanın adı Abdallah'tı; yir­
mi altı yaşında, yakışıklı, eğitimli, zeki ve iyi bir Müslüman, 
Beyrut Amerikan Üniversitesi 'nden şeref derecesiyle mezun 
olmuş bir elektrik mühendisi. Hacı Wardeh yakın dostunun 
ailesini akşam yemeğine davet etti. Fadia'nın ona her bakışın­
da Abdallah'ın ayaklarının resmen yerden kesildiğini gören 
Hacı Wardeh bundan büyük bir keyif aldı. Zavallı delikanlı­
nın gözlerinin çizgi filmlerdeki gibi yuvalarından fırlayacağı­
nı zannetti. Tabii yemek boyunca hiçbir şey konuşulmadı ama 
Hacı Wardeh ertesi gün tam teşekküllü bir evlilik teklifi ala­
caklarından emindi. Kalbi, kısa bir süreliğine de olsa neşeyle 
doldu. Yaygaracı Fadia geceleyin, yemeğin asıl amacının ne 
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olduğuna uyanınca o meşhur öfke nöbetlerinden birini geçir­
di ve bunu bütün mahalle duydu. Öyle herhangi biriyle ev­
lenmeyecekti, hele ki babasının yakın dostunun oğluyla asla. 
Sadece ve sadece aşk için evlenecekti. Babası onu o adama 
vermeyeceğine yemin edene kadar eve girmeyecekti. Geceleri 
ağlayıp yakarmalannı kimin duyacağı umurunda değildi. Sa­
hanlıkta uyuyacaktı. Onu rızası dışında evlenmeye zorladığı 
için babasının ne kadar kötü biri olduğunu bütün Beyrut du­
yacaktı. En yakın dostuna kızının bu evlilikte gönlü olmadı­
ğını nasıl açıklayacağı onun sorunu değildi. Babası pes edene 
kadar bu eve adımını atmayacaktı. Zavallı adam pes etti ve 
Fadia o kadar zekiydi ki anında kuzu gibi olup kazandığı za­
ferle hiç böbürlenmedi. 

Her ne kadar sonradan anlayacak kadar akıllı bir adam 
olsa da Hacı Wardeh'in o zamanlar bilmediği bir şey vardı. 
Fadia çoktan başka bir koca adayına göz koymuştu. Evet, aşk 
için evlenecekti. O ve kız arkadaşları sinemada onlarla aynı 
filmlere giren genç bir adam fark etmişlerdi. Üçüncü veya 
dördüncü görüşlerinde adama yaklaştılar. Adamı oldukça çe­
kici ve eğlenceli bulmuşlardı. Tıpkı kendileri gibi o da Mısır 
filmlerini seviyordu. İyi bir aileden gelen tam bir centilmendi 
ve onlara son derece saygılı davranıyordu. Fadia'nın bütün ar­
kadaşları bu adama koca olarak göz koymuştu; onlarla aynı 
ilgi alanlarına sahip, iyi bir işi olan, terbiyeli, düşünceli bir 
adam. Bir kız daha ne isteyebilirdi ki? 

Bu kızların ellerine Giovanni 'nin Odası'nı 15 tutuşturma­
lıydım ya da biraz daha zeki olsalardı Corydon'u16

• 

Fadia iki sene uğraştıktan sonra adam nihayet evlenme 
teklif etmesi gerektiğini anladı ve etti de; babasının karşısına 
geçip resmi bir şekilde Fadia'yı istedi. Evlilikleri kendi halin­
de ilerledi. Fadia'nın Mısır filmlerine olan tutkusu zamanla 
geçti ama adamınki hiç geçmedi. Ailesini geçindiren, onlara 

15 Biseksüelliğini keşfeden bir adamın kendisiyle barışma hikayesini anlatan, 
eşcinsel edebiyatta önemli bir yere sahip James Baldwin romanı. (e.n.) 

16 Eşcinselliğe ve toplumdaki yerine dair dört ayrı diyalogtan oluşan Andre 
Gide kitabı. (e.n.) 
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iyi davranan bir adamdı. Bana karşı arkadaş canlısıydı ki bu­
nun için minnettardım. Arkasından kötü söz söyleyecek kimse 
yoktu öldüğünde. Aynı zamanda en yakın ailesi dışında onun 
hakkında bir şey hatırlayabilen pek insan da yoktu. Çoğu onu 
bir görse bir daha tanımazdı; sürekli kendini yeniden tanıt­
mak zorunda kalırdı. Ve sonra da öldü. 

Şahsen ben suratının neye benzediğini hatırlayamıyo­
rum - o mecazi katarakt bir kez daha devrede. 

Fadia'yı hiç aldatmamış, hiç yoldan sapmamış, görevle­
rine sadık bir kocaydı. Fadia, tabii, beklediğim gibi yoldan 
saptı. Ancak beklemediğim, Fadia'nın da beklemediği şey, yol­
dan birlikte sapmak için seçeceği kişiydi. Bir gün bir davette 
Abdallah'la karşılaştı. Anlaşılan, Abdallah'ın ona olan ilgisini 
evli bir kadın olarak daha cezbedici bulmuştu. İddia ettiğine 
göre adam onu, yanı başında kansı varken baştan çıkarmaya 
çalışmış, Fadia yanlarından geçerken yakasındaki gülü kim­
selere çaktırmamak için büyük çaba sarf ederek koparıp yap­
raklarını Fadia'nın yoluna dökmüştü. Fadia yirmi üç sene bo­
yunca Abdallah'ın sadık metresi oldu. Ailelerini incitmemek 
için ilişkilerini üstü kapalı sürdürüyorlardı ama tüm şehir bu 
kaçamaktan haberdardı - üstü kapalı olarak elbette. Üst kat­
taki sahanlıkta Joumana ve Marie-Therese'ye defalarca Ab­
dallah'tan bahsettiğini duydum. Şu da ilginç bir noktadır ki 
Fadia'nın sadece en büyük çocuğu kocasına çekmiştir. Gerisi 
Abdallah'a da benzemiyor ama babalarına benzemedikleri de 
kesin; babası neye benziyorduysa artık. 

Eğer Abdallah sarhoş bir haldeyken kalbi durup zaman­
sızca ölmeseydi gizli aşıklar muhtemelen bugün hala beraber 
olurlardı. Fadia adamın ailesindeki herkesten çok yas tuttu; 
kendi kocasının yasından bile fazla, elbette. Aşığının ölümün­
den sonra baş sağlığı dileklerini üstü kapalı bir şekilde ka­
bul etti. Cenazesine gitmeyecek kadar sağduyuluydu. Yine 
de cenaze töreninde yaşlı bir kadının, aşığının kansına Fadia 
ismiyle hitap ederek korkunç bir pot kırdığını duymaktan bü­
yük keyif almıştı. 
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Tüm o seneler önce şüphesiz çok güzel biriydi ve şimdi 
annemi, üvey kardeşimi, yengemi evden kışkışlarken bir za­
manların Fadia'sını hala görebiliyorum onda; nasıl biri oldu­
ğunu hatırlıyorum. Eşikten vurup etrafını saran ışıkta Fadi­
a'nın yaşlı suratı sanki parçalanıyor ve benim hatırladığım o 
yüz, kabuğunu kıran bir civciv gibi varlığını dayatıyor. Bazen 
zamanın onda hiç iz bırakmadığını düşünüyorum. 

"Dışarı, dışarı!" diye bağırıyor Fadia her ne kadar insan­
ların hayatına burnunu sokmaya bayılan akrabalarım çoktan 
evi terk etmiş olsalar da. Fadia binadan da çıkmalarını istiyor. 
Yavaşça annemi merdivenlerden indirirlerken arkalarından 
sesleniyor. "Jandarmaları çağırttırmayın bana. Sizi bir daha 
burada görmek istemiyorum. Sizden hoşlanmadım." 

Ayaklarım sanki terliklerimin içinde şişmeye başlıyor, 
dizlerim ağırlığımı taşımakta zorlanıyor. Sabahlığım bitap 
bir halde omuzlarımdan sallanıyor. Kapıyı öylece Fadia'nın 
suratına kapatıp kilitleyebilir miyim diye düşünüyorum ama 
Joumana hala antrede. Şimdi ona Marie-Therese de katıldı. 
İkisi birden beni şaşkın şaşkın süzüyor, ne olduğunu merak 
ediyorlar; Lübnan'daki kalitesiz pembe dizilerin karakterleri 
gibi görünüyorlar. 

"Oturmam gerek," diyorum yıpranmış �ilimin üzerinden 
ağır adımlarla kitap odasına doğru geçerek. "Oturmam ge­
rek." Sadık dostum olan koltuğuma otururken bunun büyük 
bir hata olduğunu fark ediyorum. Feci bir yanlış. Boğazım 
daralıyor. Gözlerimi kapıyorum. Bu odaya senelerdir kimseyi 
almamıştım. 

Nefesim vücudumun yol vermeyen sınırları içinde sarsılı­
yor, kalbim sanki kalkmış başka yerlere gidiyor. 

Üst ve alt komşularım Joumana ve Marie-Therese, ma­
bedime kadar peşimden geliyorlar. Joumana koltuğun önünde 
diz çöküyor. İyi miyim diye merak ediyor. Çok sarsılmış ol­
malıyım. Nasıl hissediyorum? Yapabilecekleri bir şey var mı? 
Joumana'nın güçlü bir suratı var. Sami 'den çok Slav hatla-
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ra sahip, Lübnanlı değil de daha çok İsrailli gibi. Biraz kaba 
ama çirkin değil. Geniş alnının altındaki cin gibi gözleri beni 
huzursuz ediyor. Annemin neden bağırdığını biliyor muymu­
şum? 

Hayır, aklını yitirmiş gibiydi. Annemi korkutan neydi bil­
miyorum. Hiçbir zaman bilemeyeceğim. Kim bilir hafızasının 
hangi gizli odasındaki hangi tutsak zincirlerinden kurtulup 
serbest kaldı? Ben nereden bilebilirim ki? 

Joumana çaktırmadan, nazikçe saçlarımı süzüyor ve son­
ra başını iki yana sallıyor. Bu, çığlığa sebep olan şeyin mavi 
saçlarım olmadığına karar verdiği anlamına mı geliyor? Hiç­
bir şey söylemiyorum. 

Yanlış, bir anlık hata. Bu odaya girmemeleri gerekirdi. 
Soluklanmaya çalışıyorum ve dikkatimi yanımdaki sehpada 
duran vazo dolusu sera çiçeklerine vermeyi deniyorum; kır­
mızı dalyalar, beyaz hezarenler, cam vazo, tatlımsı bir koku. 
Kolay solan çiçekler ve bana harcayabileceğimden daha çok 
paraya mal oldular. Ama daha dükkanda gördüğüm anda, eve 
onlarsız dönemeyeceğimi biliyordum. 

Birçok Lübnanlı gibi Joumana da hızlı konuşuyor. Bir 
cümle diğerinin kuyruğuna takılıyor, ağız çalkalama suyuy­
la gargara yapıyormuş gibi boğazdan gelen kelimeler saçı­
yor. Ben sözcüklerin inci gibi tek tek sayıldığı, içinde pek çok 
duraksamanın olduğu, duraksamaların sözlerin yerini aldığı 
yavaş konuşmaları tercih ederim. Ziyaretçilerimin şu anda 
başka bir yerde olmalarını tercih ederim. Joumana'nın bakış­
ları hafifçe koltuğun üzerine kayıyor. Ayva reçeli rengi gözleri, 
rahat yapısını, çenebazlığım pekiştiriyor. 

"Dinlenmem gerek," diyorum. "Hava çok nemli." Duraksa­
ma. "Başım ağrıyacak galiba." 

Joumana'nın bakışları, aniden verileri büyük bir hızla 
toplayarak fırfır bir o yana bir bu yana dönmeye başlıyor. Göz 
kenarlarındaki kaz ayakları geriliyor. Bense çaresizce kapa­
tıyorum gözlerimi. "Aman Tanrım," diye haykırıyor Joumana. 
"Bunlar da ne böyle?" Yavaşça kendi etrafında dönerek bir 
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aşağı bir yukarı bakıyor. Yüzü parlayıp canlanıyor. "Neler sak­
lıyormuşsun sen burada?" 

"Kitaplar işte," diyorum. "Sadece kitaplar." 

Odaya yabancı birinin gözlerinden baktığımı hayal ediyo­
rum. Her yerde kitaplar, yığın, yığın kitaplar, raflar, kitaplık­
lar, her rafta kitap yığınları. Altmışların başında aldığımdan 
beri kumaşını hiç değiştirmediğim koltuktayım. Bu koltuğa 
sadece ben oturdum, süngeri uzun yıllar önce kalçamın şek­
lini aldı. Ona eşlik eden pufun üzerinde, iki haftada bir toz­
larını almam dışında yerinden hiç kıpırdatmadığını iki kitap 
istifi var. Bu odanın içinde, her şeyin yerli yerinde olduğunu, 
her kitabın ait olduğu öbeğe konduğunu, her toz zerresinin 
temizlendiğini kontrol ederek kim bilir kaç saat köşe bucak 
dolanmışımdır? Yuvarlak, çerçevesiz bir ayna -onu ne zaman 
astım, niye atmadım acaba?- kapıdaki çivide asılı duruyor. 
Tamamen unutmuşum. Odanın her yüzeyi titiz bir temizlikle 
pırıl pırıl parlıyor; ayna hariç tabii. Yansımamdan kaçınmak 
için gözlerimi öyle sıkı terbiye etmiş olmalıyım ki aynanın 
orada olduğunu bile unutmuşum. Helen Garner kesinlikle 
çok haklı. Bitkisel boyayla renklendirilmiş Kazak halısında 
gözle görülür sökükler var; bir zamanlar cart bir nar kırmızı­
sıydı ama üzerinden yüz defa geçmiş olan elektrikli süpürge 
artık kanını kurutmuş. Kaplumbağa kabuklu abajuru savaş 
sırasında, yağmalanmış bir binanın dışında yalnızlığa terk 
edilmiş halde bulmuştum. Bunun gibi bir okuma ışığı hırsız­
ların pek işine yaramayacaktı herhalde. Onu parlatmak için 
bir hafta uğraştım. Okuma gözlüklerim, kolaylık olsun diye 
lambanın zarif metal halkalarından birinde asılı durur. Va­
zonun altında yedi kitap var; üzerinde yaşlılık benleri olan 
Muallakat ciltleri. Her birinde açıklamaları ve makaleleriyle 
birer şiir yer alıyor. En sevdiğim dört şiir, dört versiyonuyla 
birlikte odanın etrafına saçılmış ama rastgele değil. 

Asılı Şiirler; İslamiyet öncesi dönemin yedi şairinden 
yedi şiir. Efsaneye göre bu şiirler altıncı yüzyılda koptik ku-
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maşa altınla işlenir ve Kabe'nin perdelerine asılırmış. Tabii ki 
yanlış bir bilgi çünkü şiirler o zamanlar ezberleniyor, nadiren 
yazılıyordu. Yine de güzel bir hikaye. Etrafında şiirlerin asılı 
olduğu bir ibadethane düşüncesi, hem de yaldızlı filan, çok 
hoşuma gidiyor doğrusu. 

Bu kitap odasının üst katındaki oda, Joumana'nın kızının 
odasıydı. Senelerce çaldığı müzikleri, erkek arkadaşıyla etti­
ği dansları, yürümesini, ayaklarını yere vurmasını ve sık sık 
da bağırıp kapıyı çarpmasını duyduğum için biliyorum. Şimdi 
Fransa'da bir üniversitede sanat veya sanat tarihi okuyor -
umuyorum daha sessiz sedasız bir şekilde. Bu odanın alt ka­
tındaki Marie-Therese'nin evindeki odaysa oğlunundu; artık 
orada olmayan oğlunun. O çok daha sessizdi. Fadia evindeki 
odayı ne için kullanıyor hiçbir fikrim yok. Komşularımın oda­
larına hiç girmedim. Onlar benim odama girme hakları oldu­
ğu fikrine nereden kapıldılar? 

Açık kalmış giriş kapısından gelen hava akımı, münase­
betsiz bir esinti arsızca ensemdeki tüyleri kabartıp masadaki 
kağıt yığınlarına göz süzüyor. 

"Kitapçıda çalıştığını biliyordum," diyor Joumana, "Ama 
bu kadar çok . . . Bu kadar çok kitabın . . .  Resmen kitap deposu." 
Dikkatlice, saygıyla, neredeyse parmak uçlarında gezinerek 
başlıkları okumak için ara sıra kafasını yana eğiyor. 

Ona bunu yapmayı bırakmasını, beni rahat bırakmasını 
söylemek istiyorum. Hayır, bunu yapmayı bıraksın istiyorum, 
durmak zorunda. Ağzımı açıyorum ama sesim boğazımda ta­
kılıyor. Parmakları, o mütecaviz parmakları tempo tutuyor 
- sağ elinin işaret parmağı, orta parmağı, yüzük parmağı şa­
mata yapıyor, koltuğumun arkasında tempo tutuyor, bir rafta 
tempo tutuyor, kitaplarımın sırtında tempo tutuyor, her yere 
pat-pat-pat vurarak azap çektiriyor. 

O sırada daha büyük bir şamatacı sahneye giriyor. 
"Gittiler," diye duyuruyor Fadia. "Araba uzaklaşana ka­

dar bekledim. Kendi iyilikleri için bir daha gelmezlerse akıl­
lılık ederler." Alnı nemli ve boncuk boncuk, saçları kafatasına 
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yapışmış, yanakları biraz fazla kızarmış ve gözlerinde muzır 
bir pırıltı var. O da gördüğü kitaplar karşısında şaşkın. 

"Demek kapalı kapılar ardında bunlarla meşgulsün," 
diyor hayret içinde. Yanık sigarası parmaklarının ucunda 
cızırdıyor. Sağ eli, pencereden vuran güneşin ışığında mavi 
dumanlara boğuluyor. "Savaş zamanında nasıl o kadar tek 
başına kalabildiğini hep merak etmişimdir. Dur dur, buldum. 
Lübnan kana doymazken sen kitaba doymuyordun." Kendini 
bırakıp kıkır kıkır gülüyor, gülmediğimi fark edince ekliyor. 
"Kabul etmelisin ki zekiceydi." 

"Evet." Sabırla başımı sallıyorum. 
"Hem de komikti, değil mi?" 
''Yardımın için teşekkür ederim," diyorum. "Bana büyük 

bir iyilik ettin. Zamanında yetişmeseydin nasıl başa çıkardım 
bilmiyorum." 

"Hiç önemli değil," diyor Fadia. "Bir gün gelip benim ki­
taplığımı da görmelisin." 

"Kitaplığın mı?" diye soruyor Marie-Therese. 
Joumana, "Bu tuzağa düştüğüne inanamıyorum" dercesi­

ne başını iki yana sallıyor. 
"Kitaplığımda iki kitap var," diyor Fadia, "İkincisini boya­

mayı hala bitiremedim." Sonunda hafifçe gülümsediğimi fark 
edince yüzü parlıyor ve kahkahalarının seviyesi artıyor. "Fa­
dia bazen pek komiktir," diyor. 

Parmaklarımı mavi saçlarımda gezdiriyorum ve gitmele­
rini bekliyorum. 

Ne berbat bir sabah. Evden çıkmam, kafamın içindeki 
karınca yuvasını temizlemem gerek. Biraz şehir havası solu­
maya niyetleniyorum. Kurumuş terden eğri büğrü ve kırış kı­
rış olmuş geceliğimi muntazamca toplanmış yatağın üzerine 
bırakıyorum. Koltukaltlarıma talk pudrası sürüp temiz iç ça­
maşırı giyiyorum. Ben başka şeylerle ilgilenirken birkaç defa 
moda, birkaç defa demode olmuş gri elbisemi üzerime geçirip 
mavi hırkamı alıyorum. Bilezikler, parfümler, havai takıp ta-
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kıştırmalar benim için çok geride kaldı. Saçlarımı gelişigü­
zelce topuz yapıp boynumu yeterince açık bırakmaya dikkat 
ederek başıma eşarp bağlıyorum. Kimsenin ahmakça bir dini 
sebep yüzünden örtündüğümü düşünmesini istemem. 

Kapıyı kilitliyorum ve cadılar geri gelir diye korkarak 
aceleyle merdivenlerden iniyorum. Marie-Therese'nin evini 
geçtikten sonra, merdivenin yukarıdan üçüncü basamağının 
oynaklığını unutuyorum ve üst.üne düşüveriyorum. Kalçam­
dan yankılanan içi boş gümbürtü bana yavaşlamanı gerekti­
ğini hatırlatıyor. Sanırım biraz rahatlayabilirim artık. 

Merdiven sahanlığı eskisi gibi açık ve misafirperver değil. 
On beş yıl önce, 1995'te, binayı artık etrafta olmayan kurşun­
lardan korumak için yarım duvarlar ördüler. Çirkin ve tuhaf 
görünüyorlar. İç savaş sonrası yenileme çalışmalarının bir 
parçası olan bu duvarlar, hem binanın eski Beyrut karakte­
rini muhafaza ederek ortak merdiven alanını kısmen açıkta 
bırakacak hem de savunma görevi görecekti. Lübnan'daki pek 
çok şey gibi bu da, asıl lazım olduğu zamandan çok sonra ya­
pılmıştı. 

Son basamağı da inip sokağa adımımı atar atmaz hurda 
taksiler binmeye istekli olup olmadığımı kornolarını tiz tiz 
öttürerek sorgulamaya başlıyorlar. Vızır vızır giden araba­
lar bana huzur veriyor. Yürüyüş tempom, olması gerekenden 
daha hızlı. 

Hiçbir araba karşıya geçmem için yavaşlayıp yol ver­
miyor ve vermeyecek. Beyrut Valsiyle arabaların arasından 
zikzak yaparak karşıya geçiyorum. Bir gün bunu yapabilecek 
kadar hızlı olamadığımda ne olacak? Günün birinde, kırmızı 
yanmadan yolun karşısına kadar yürüyebilme becerimi yiti­
recek miyim? 

Beyrut'ta doğru düzgün çalışan bir trafik ışığı görmeye 
ömrüm yetecek mi? 

Eskiden Bay Azari 'nin bakkalı olan dükkanın yanından 
geçiyorum. Şimdi gereksiz elektrik aletleri satan tuhaf bir 
dükkan: Eski moda ütüler, neon tüpler, sözde muma benzeyen 
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lambalar; hani şu gövdelerinden plastik, kalıcı mum damla­
ları damlayan, alev biçiminde konik uçlu ampullerin içinde 
titrek telleri olan. Elektrikçinin hemen yanında geleceğin evli 
çiftleri olacak ergenlerle dolu bir Starbucks var. Süsleniyor 
püsleniyor, konuşup flört ediyorlar. Her biri rahatsız ve uzun 
süre koruması imkansız pozisyonlarda koltuklara yığılmış, 
sütlü bulaşık suyu içiyor. Starbucks'ın biraz daha değişik bir 
yeşili olan tulumuyla bir sokak temizleyicisi kaldırımdaki si­
gara izmaritlerini topluyor. Sokağın karşısında başka bir te­
mizlikçi daha var. Beyrut'un sokak temizlikçileri, çağımızın 
Sisifos'ları Benim önümde duran, olduğundan daha yaşlı gö­
rünen Doğu Afrikalı genç bir adam. 

Şehrin sahibi gençler ve onların kayıtsızlıkları; ihtiyar 
adamlara göre değil bu ülke. Veya bu bağlamda ihtiyar kadın­
lara da. Bizans öyle uzak görünüyor ki. 

Beyrut şehirlerin Elizabeth Taylor'ı: deli, güzel, dağınık, 
alt üst olmuş, yaşlanmakta ve daima dramların pençesinde. 
Beyrut da onun gibi, ne kadar uygunsuz görünüp görünmeye­
ceğine aldırmadan hayatını kolaylaştırma sözü veren herhan­
gi bir karasevdalıyla hemen evleniverir. 

Antonio Muiioz Molina, muhteşem romanı Sefarad'ın ilk 
sayfalarında şöyle yazar: "Sadece biz, gitmiş olanlar bu şehrin 
eskiden nasıl olduğunu ve ne kadar değiştiğini biliriz; hatır­
layamayanlar kalmış olanlardır, her gün her gün gördükleri 
için o anıyı yitirir, şeklinin bozulmasına izin verirler; ki onlar­
dır sadık kaldıklarını düşünen ve biz, bir anlamda firariyizdir 
onlara göre." 

Muhakkak ki çok güzel bir cümle ve çok derin bir düşün­
ce. Yine de ben sonsuz bir saygıyla olduğu kadar sonsuz bir 
kararlılıkla katılmıyorum. Hatırlayamadığım pek çok şey ola­
bilir ve hafızam da zaman geçtikçe çürümüş olabilir. Fakat 
Beyrut'un eskiden nasıl olduğunu ve yıllar içinde nasıl değiş­
tiğini - o eski Beyrut'u asla unutmadım. Asla unutmam ve 
onu asla terk etmedim. 

*** 
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Annem neden bağırdı? Neden yaptı bunu? 
Bu sorunun üzerinde çok duramam. Karınca yuvasında 

serbest gezinti bugün yasak. 
Biraz başım dönüyor. Dengemi sağlamak için elimi Star­

bucks'ın camına yaslıyorum. Gözlerimin önünde beyaz nok­
tacıklar ve grimsi çizgiler titreşiyor, alnımı cama dayıyorum. 
Çocukken de böyle yapardım. Üvey kardeşlerim ne zaman 
dayanılmayacak kadar azsa, annem ne zaman tekrar tekrar 
okuldan dönüşte fırına uğramamı söylese alnımı duvara yas­
lardım. "Ekmek almayı unutma," derdi papağan gibi. "Ekmek, 
unutma, ekmek." Ve işte o zaman başımı biraz dinlendirmem 
gerekirdi. 

Bir taksici camdan başını uzatıp sesleniyor. "Taksi?" 
Derin bir nefes alıp kafamı çekiyorum. Ekstra uzun saplı 

bir maşayla sigara izmaritlerini toplamakta olan Sisifos beni 
görmezlikten geliyor. Pencerenin öbür tarafındaki iki ergen, 
meşin gibi bacaklarıyla bir erkek ve bir kız tükürük düellola­
rını yanda keserek şaşkın ve şüpheli bakışlarla beni süzüyor­
lar. Elleri ve vücutları pek çok değişik noktaya dokunmakta; 
durumun vahimliğini anlatan baygın bir temas hali. 

Dokunmak, öyle hayat dolu, öyle umutlu. Ah bu gençler. 
Camdaki soluk, gümüşi yansımam Üzerlerine çörekleniyor. 
İrkilip geri çekiliyorum. Ölümsüz gençliğin yanında ölümsüz 
ihtiyarlık. 

Ama senin o kudretli Saatlerin kızmıştı, dilediklerini yap­
tılar. 

Ve beni yerden yere vurup kırdılar, harcadılar. 

Dior'lu bir kadın, dikkat çekici saçları ve an sokmuş gibi 
kabarık dudaklarıyla yanımdan geçerken adımlarını yavaşla­
tarak duraklıyor. Yüzünde endişeyle güneş gözlüklerini kaldı­
rıp bana bakıyor. Gülümsüyorum; aslında her zamanki ger­
gin sırıtışımı sergiliyorum. Başımı sallayarak iyi olduğumu 
anlatmaya çalışıyorum. Alt tarafı hafif bir yaşlılık sendromu, 
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başka bir şey değil. Kimsenin yolundan dönmesine gerek yok. 
Kadın bu sessiz mesajımı alıyor ve yürümeye devam ediyor. 
Ben de aksi yöne doğru harekete geçiyorum. Rüzgar ensem­
den eşarbımı kabartıyor. Bir binanın önünde, sadece birkaç 
yaprağı yeşil kalmış, pas rengi bir çalılık büyüyor - yo, hayır, 
büyümüyor, öylece duruyor. Tabii ben, anca ben böyle bir şeyi 
fark ederim. 

Ağaçlar çürür, ağaçlar çürür ve düşer. 

Beyrut için fazla mı yaşlandım? 
Beyrut, benim Beyrut'um. 
Oturduğum binadan çıkıp köşeyi döndüğünüzde kendini 

Sadece Paket Servisi şubesi olarak gururla tanıtan bir Pizza 
Hut var. Mesela yol sormak veya eskiden burada olan dükka­
nın sahibine ne olduğunu öğrenmek için içeri girecek olursa­
nız genç adamlar küçümser bakışlarla sizi süzer ve yalnızca 
telefonla sipariş aldıklarını belirtirler. 

Bu görgüsüz, küstah çocukların yerini aldıkları dükkan, 
eksantrik bir plakçıydı. Kapılarını iç savaş patlak vermeden 
iki ay önce açmış ve savaş sırasında da ilginç bir şekilde açık 
kalmıştı. Yaşı ve mezhebi belirsiz dükkan sahibi, cüsseli, bı­
yıklı bir Beyrutluydu ve iri kalçasını nadiren koltuğundan 
kaldırma zahmetine girerdi. Dükkanının kocaman dünyası­
nın dışında olup bitenlerden bihabermiş gibi bir hali vardı 
hep. Aslında düşününce, kendi kafasının dışındaki hiçbir şeyi 
pek fark etmezdi; o kadar doyumluydu, kendi içinde öyle bir 
bütündü, kendine o kadar yetiyordu. Boşboğazlıktan nasibi­
ni almamış Beyrutlular karlarla kaplı Arktik'teki canlı temel 
renkler kadar nadirdir. Buna rağmen işte iki tanesi karşı kar­
şıyaydı: Sözlü skleroz hastalığına sabırla tahammül eden iki 
insan, aralarında yüz metre bile olmadan. 

Daima kendini eğitmekten yana olan ben, bu dükkanı bir 
okul gibi kullandım. Adam dükkanı ilk açtığında müzikle il­
gili pek bir şey bilmiyordum. Okuduğum romanlarda sözü ge-
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çen eserleri not alıyordum. Örneğin, Mozart'ın Sinfonia Con­
certante'sini ilk kez, Styron'ın Sophie'nin Seçimi kitabında 
duymuştum - biraz fazla acıklı ama güzel bir roman, filmiyse 
dayanılacak gibi değil. Kathleen Ferrier'iyse, Thomas Bern­
hard'ın Eski Ustalar kitabında Mahler'in Das Lied von der 

Erde eserinin insana moral veren yorumundan bahsetmesiyle 
öğrenmiştim. 

Otuzlu yaşlarımda tek bildiğim Chopin'di, yüce Frederic. 
Bir üniversite öğrencisi, aradığı nadir bir kitabı bulduğum 
için bana teşekkür mahiyetinde paha biçilemez bir şey hediye 
etti: Artur Rubinstein'ın Chopin eserlerini çaldığı çift plak al­
bümü. O zamanlar pikabım yoktu ve plağı dinleyebilmek için 
para biriktirmem gerekmişti. Sonrasında Artur'un ruhu evi­
min dört bir yanında yankılandı. Plağı üst üste, tekrar tekrar 
çalıyordum. Onun için temizlik ve bakım kiti bile satın aldım, 
sonsuza dek çalabilsin diye plağı her hafta nemli bezle sil­
dim. Senelerce sahip olduğum tek albüm, dinlediğim tek mü­
zik o oldu. Sol minör birinci baladın melodisini muhtemelen 
hiç düşünmeden bugün bile ıslıkla çalabilirim. Bir Chopinofil 
olmuştum. 

Şimdi geriye baktığımda, hayatımda o albümden başka 
hiçbir şey dinlememiş olsaydım bile yine de kendimi şanslı 
sayardım diye düşünüyorum. Burada Rubinstein'dan söz edi­
yoruz; Chopin'den söz ediyoruz. Besteci Polonyalı, yorumcu 
Polonyalı. Ama yine de iştahım açılmıştı. Seksenlerin başında 
bir ara, şehrim kendini ateşe verirken, çevremdeki herkes ya 
öldürmekle ya da öldürülmemek için uğraşmakla meşgulken 
artık kendime nasıl müzik dinleneceğini öğretme zamanımın 
geldiğine karar verdim. 

Şişman adamın dükkanına gidip plak arşivini karıştır­
dım. Beşinci gidişime kadar hiçbir şey almadım. Parmaklarım 
o sırada artık, kısa mesafe Olimpik koşucularını taklit eder 
olmuştu. Koca bir plak yığınını birkaç saniye içinde elden 
geçirebiliyordum. Nereden başlayacağımı, hangi piyanistin 
diğerlerinden daha iyi olduğunu bilmiyordum. Meşhur bes-
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tecilerle (Bach, Beethoven, Mozart) başlamam gerektiğini bi­
liyordum ama hangi versiyon olacağına karar veremiyordum. 
Bir nevi tesadüfi bir seçim yaptım. Deutsche Grammophon 
etiketli albümlerden başlamaya karar verdim. 

Neden diye sorabilirsin; güzel bir soru. 
Sakın gülme. 
O zamanlar olayı şöyle görüyordum: Besteciler Almandı 

(ya da dilleri Almancaydı) .  Bu yüzden Deutsche Grammophon 
etiketi bana mantıklı geldi. Sence de öyle değil mi? Bunun 
yanında, tasarımının seçkin göründüğünü düşünüyordum. O 
sarı dikdörtgen, plağa fiyakalı bir duruş veriyordu. Hayatım­
da hep biraz fiyaka olsun istemişimdir. Sonunda iyi bir se­
çim yaptığım ortaya çıktı; ilk başlarda beni bayağı sınırlamış 
olsa da. Gould'un Goldberg Varyasyonları'ndan yıllarca ha­
berim olmadı mesela. Bu işleri bana açıklayacak biri olsaydı 
çok zaman kazanabilirdim. Veya keşke Bach'tan İngiliz Süiti 
(Englische Suiten! )  no. 2'deki bourree melodisini çok önceden 
dinlemem gerektiğine uyandırsalardı beni; onu tesadüfen bir 
Pogorelic albümünde dinlemiş olmazdım. Ya hiç keşfetmesey­
dim? O zevk dolu saatleri hiç yaşamamış olacaktım. 

Keşke bana ara sıra, ''Aaliya, Scarlatti 'nin sonatlarını 
dinlemelisin, fıls'i diyorum, pere'yi değil," diyecek biri olsaydı. 

Keşke bana yol gösterecek, keşiflerimde önüme düşen bir 
bulut kümesi gibi peşinden gidebileceğim biri olsaydı. Keşke 
bana kendisinden faydalanabileceğimi teklif eden biri olsaydı. 

Kraliçe karınca, işçi karıncalarına sesleniyor. Geri gelin, 
geri gelin, oralara gitmeyin. 

Deutsche Grammophon plaklarını o şişman adamdan alı­
yordum - her maaşımla, her ay iki tane. Makul bir şekilde 
ancak bu kadarını karşılayabiliyordum. Elbette ilk Beethoven 
aldım. Piyano eserlerinin ardından keman sonatları (Kreut­
zer hala tüylerimi ürpertir) geldi ve bu şekilde devam ettim. 

Maaş alacağım günlerde salonun camından, panjurun 
ahşabındaki küçük, dikey bir çatlaktan dışarıyı gözetler, Aza­
ri 'nin yeşil kepenklerinin yukarı çekilip çekilmediklerine ba-
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kardım. Yukarıda olmaları bizim mahalledeki bankanın da 
açık olabileceği, ve işe, kitapçıya gidip kapıları açmam gerek­
tiği anlamına gelirdi. Plakçı ise, çatışma olsun olmasın büyük 
ihtimal açık olurdu. İşe giderken maaşımı almak için bankaya 
uğrar, eve dönerken albüm almak için plakçıya giderdim. Bu, 
o günlerde dört gözle beklediğim nadir ritüellerimden biriydi. 
İleride alacağım beş ya da altı albümü önceden planlamıştım; 
erken dönem, orta dönem ve geç dönem dörtlüleri. Çift plak 
albümleri almak iki albüm yerine mi geçer diye sürekli kafa 
patlatırdım. 

Bizim iri kıyım dükkan sahibi, kürdan gibi ince ve uzun 
bir bar taburesinde oturduğu halde bana bakmak için ka­
fasını kaldırmak zorunda kalırdı. Pek konuşmazdı. Yine de 
birbirimizi tanımaya başlayıp rahatladıktan sonra, aldığım 
her plağı onaylayan bir homurtu çıkarırdı. Richter'in Sofya 
Resitali'ni ilk aldığımda, dükkan sahibinin yüzünde, pembe, 
plastik bir ıstakoz gülümsemesi belirmiş ve nehirde yüzen 
bir yaprak gibi bana doğru süzülmüştü. Martha Argerich'in 
Debut Recital albümünü aldığımdaysa bir metrelik bir tim­
sah ağzı sırıtışıyla karşılaşmıştım. Böylesi yüksek övgülerden 
sonra üç bina ötedeki evime yürümek işkence gibi gelir, albü­
mü dinlemek için sabredemezdim. Ve ilk Gould'umu aldığım 
zaman da adamın kaşları alnına tırmanmış, gözleri tavana 
fırlamıştı. Nihayet. 

Dört bir yanımda savaş tüm şiddetiyle sürüp kargaşa hü­
küm sürerken, yeni plak günlerinde zafer kazanmış hisseder­
dim. 

Albüm satın almak yaptığım tek harcamaydı ama elbet­
te tek lüksüm değildi. Sahip olduğum albümlerden çok daha 
fazla kitabım var; çok, çok fazla. Ama çoğunu satın almadım. 
Beni o kadar sert yargılama. Cüzi bir maaşla geçinmek zo­
rundaydım. Kitapçıdaki satışlar kimseye para getirmiyordu. 
Sahibinin orayı açık tutmasının tek sebebi, Beyrut'un sözde 
entelektüel çevresinde ve edebiyatın yüksek rahipleri arasın­
da itibar görmesiydi. Az tanınan kitapların bulunabileceği tek 
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dükkan olmasını övüyorlar, hiçbirini de okumuyorlardı. Bir 
uçak yolcusu üzerinden geçtiği topraklar hakkında ne kadar 
bilgi sahibiyse bu acemi edebiyat heveslileri de kitaplar hak­
kında o kadar bilgi sahibiydi. Moda dergisi okuyorlarmış gibi 
romanlar hakkında önemli noktaları atıp tutarlardı. Ben ki­
tapları sipariş ederdim ve gelip alan olmazsa evime taşırdım. 
Evet, bazen ne olur ne olmaz diye her kitaptan iki tane sipariş 
ettiğimi inkar etmiyorum - peki peki, bazen üç tane. 

Aksi takdirde onları satın almak asla mümkün olamazdı. 
Bir kere kiramı ödeyince harcayacak pek param kalmıyordu, 
çünkü emekliliğim için köşeye bir şey ayırmam gerekiyordu; 
o acı dolu yaşanacak anlamsız günler için. Benim o kadar bile 
param yoktu. Vejetaryen mutfağına oldukça erken geçiş yap­
tım, zira herhangi bir et çeşidi benim kısıtlı bütçemin çok öte­
sindeydi. Ama meyve, sebze, tahıl ve pirinçle hayatta kaldım, 
hala da kalmaya devam ediyorum. Kurban Bayramı 'nda et 
yememin üzerinden yıllar geçti. Neyse ki hiç sigaraya başla­
madım; çünkü buna asla param yetmezdi. Tıpkı bir Fransız 
filozof gibi sigara içen bizim üst kattaki Fadia, savaşın kıtlık 
yıllarında, ekonomi yapmak için sigaralarını ikiye böler, altın 
kaplı, zarif bir tabakanın içinde saklardı. Savaş bitince Fadi­
a'nın bu yöntemi de miadını doldurmuş oldu. 

Yaptığım küçük hırsızlıkları bir kamu hizmeti olarak gör­
meyi tercih ediyorum. Yanan Sabra'dan yükselen alevler Bey­
rut semalarını aydınlatırken Eliot'ın Çorak Ülke'sini okuyan 
biri olmalıydı. Hayır, cidden, bu kitaplardan bazılarını ben si­
pariş etmemiş olsaydım, Lübnan topraklarına hiçbir zaman 
giriş yapamayabilirlerdi. Tanrı aşkına, Djuna Barnes'ın Gece­
yi Anlat Bana romanı sence Lübnan'da benden başka birinde 
var mıdır? Üstelik sadece aklıma ilk geleni söylüyorum. Peki 
Lampedusa'nın Leopar'ı? Bu ülkede benden başka kimsede 
bir Novalis kitabı olduğunu sanmıyorum. 

Annem neden bağırdı? Keşke bilebilseydim. Ancak bildi­
ğim bir şey var; onunla görüşmeyi bırakmamalıydım. Evet, 
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iyice çıldırmaya başlamıştı ama yine de onu terk etmemeliy­
dim. En son ne zaman onu aramıştım? Kesinlikle işten ayrıl­
mamdan önceydi; muhtemelen ondan bile önce. Çok eskiden, 
onu evime almamaya karar vermemden sonra işten telefon 
açar ve bir kafede veya restoranda buluşmak isteyip istemedi­
ğini sorardım. Fakat seksenli yaşları devirdiğinde tahammül 
edilmesi daha da zorlaştı. Nezaketi iyice azaldı, huysuzluğuy­
sa arttı. Sorun şu ki onunla görüştüğümde elime sadece sıkın­
tı ve dert geçiyordu. Aradığımda duyduğum ilk cümle neden 
aradığım olurdu. Öğle yemeğine davet ettiğimde bana saçma­
ladığımı, evinde zaten halihazırda yemek olduğunu söylerdi. 
Akli dengemi ve soğukkanlılığımı emerdi. Böylece aramayı bı­
raktım. Yaşlandığını ve hırçınlaştığını anlayabiliyordum ama 
kim olduğumu hatırlayamaması yine de söz konusu değildi. 
Zihni hala açıktı, sadece zor biriydi. 

Bugünse kim olduğumu hatırladığını zannetmiyorum. 
Savaş yıllarında bile hiç bu kadar dehşete düştüğünü gördü­
ğümü hatırlamıyorum. Bu sabahki kadar şiddetli olmasa da 
korktuğuna şahit olduğum tek an o sıralar sekiz yaşında olan 
büyük üvey kardeşimin kafasını katır teptiği andı. Mahalle­
deki diğer çocuklarla hayali bir savaş oyunu oynuyor, pusuya 
yatıyor ve hareket eden her şeyi makineli tüfeğiyle tarıyor­
du. Bir ara katırın arkasına geçmiş, hayvan da ürkmüştü. 
Annem koşa koşa evden çıktı. Üvey kardeşimin kafasından 
akan kanlarla yüzü koyun yattığını görünce mahşer gününde 
yargılanmayı bekliyormuşçasına bir çığlık attı. Önce beraber, 
sonra ben tek başıma, sonra o tek başına hastanenin önünde 
bekleşiyorduk, doktorlar da kardeşimi tedavi ediyordu. Bizi 
bekleme odasına sokmamışlardı çünkü içerisi hem çok kala­
balıktı hem de biz oraya pek yakışmıyorduk. Beti benzi atmış, 
ufacık kalmış annem doktorlardan birinin arabasına yaslan­
mıştı. Ben de yanına geçip arabaya yaslanınca, ''Yapma," de­
mişti boğuk bir sesle. "Beni taklit etme." 

Birkaç saat sonra bir stajyer doktorun gelip bizimle ko­
nuştuğunu hatırlıyorum. Büyük üvey kardeşimin iyileşece­
ğini söyledi. Stajyer doktorun, cümlelerin arasına Fransızca 
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laflar serpiştirmesi sadece annemi daha da çok korkutmaya 
yaramıştı. 

Bu okuduğun bir roman olsaydı muhtemelen annemın 
neden bağırdığını sonunda anlayacak olurdun. Alain Rob­
be-Grillet bir keresinde, romanın başına gelen en kötü şeyin 
psikolojinin sahneye çıkışı olduğunu yazmıştı. Bununla, artık 
hepimizin, karakterlerin davranışlarının ardında bir moti­
vasyon olmasını beklediğimizi anlatmak istediğini düşünebi­
lirsin; sanki bu mümkünmüş gibi, sanki hayat öyle yürüyor­
muş gibi. Özellikle Britanya kökenli pek çok yeni roman oku­
dum ve çoğu yavan ve beylikti; sürekli bir nedensellik ilişkisi 
kurmamı gerektiriyorlardı. Örneğin, kadın kahramanın aşkı 
yaşayamamasının nedeni fiziksel olarak taciz edilmiş veya te­
cavüze uğramış olmasıydı ya da erkek kahramanımız sürekli 
onaylanma peşindeydi çünkü çocukken babasından yeterince 
ilgi görmemişti. Bu yaklaşım, aynı şeyleri yaşadığı halde aynı 
davranışı sergilemeyen başka birçok insan olduğu gerçeğini 
tabii ki göz ardı ediyor. Yine de bu, açıklamaya duyulan ar­
zuyu tatmin etmek uğruna verilen asıl kaybın yanında hiç 
kalıyor: Gizemin yitirilmesi. 

Nedensellik üzerine kurulu çıkarımlar Jack'i sıkıcı bir 
okur yapar. 

Elbette bu arzuyu anlıyorum; çünkü ben de rasyonel bir 
dünyada yaşıyor olmayı isterdim. Ben de annemin neden ba­
ğırdığını anlamak isterdim. Rasyonel bir açıklamam olsaydı 
benim de hayatım çok daha basit olurdu. Ne yazık ki anlamı­
yorum. 

Etrafımdaki trafik savaşı devam eder ve kargaşa hüküm 
sürerken (unuttuysan hatırlatayım, burası Beyrut), neden 
düzenli, açıklanabilir bir dünyada yaşamak isteğiyle umut­
suzca yanıp tutuştuğumuza dair bir teori geliyor aklıma. 

Hayır, bir dakika. Bunu tam da şu anda düşündüğümü 
ya da felsefi bir tez olarak geliştirdiğimi ima etmek değil ni­
yetim. Neticede ne Fransız'ım ne de Alman. 
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Başka bir şekilde ifade edeyim: İster kitaplarda isterse 
hayatımızda olsun, nedenselliğe duyduğumuz bitmek tüken­
mek bilmeyen ihtiyaca dair bir ihtimali ele almak istiyorum. 
Kendimi, edebiyatta nedensellik beklememek veya nedensel­
liğe dayalı çıkarımlarda bulunmamak konusunda eğittim. 
"Bağdaşıklık, nedensellik demek değildir," lafı kulaklarımda 
yankılanıyor (Hume'u düşün). Ama bağdaşıklığı sürekli her 
yerde görüyor, her yere, hayata yedirip duruyorum. Ben de 
herkes gibi bir açıklama istiyorum. Başka bir deyişle, aslında 
var olmayan açıklamalarla çıkarımlarda bulunuyorum. 

Imre Kertesz, Doğmayacak Çocuk İçin Dua'da çok güzel 
ifade ediyor. Buyur: 

"Ancak anlaşılan o ki insan açıklamalardan kurtulamı­
yor; sürekli olarak kendimizi ve her şeyi açıklarız, hatta ya­
şamın kendisi, bu açıklanamaz fenomenler ve duyarlılıklar 
kompleksi bile bizden açıklamalar bekler, çevremiz bizden 
açıklamalar bekler, son olarak kendi kendimizden açıklama­
lar, ta ki çevremizdeki her şeyi, hatta kendi kendimizi bile 
mahvetmeyi başarana, kendi kendimizi ölümüne açıklayana 
dek."17 

Annemin neden bağırdığını bilmek istiyorum. Gerçekten 
istiyorum. Muhtemelen bir açıklamayla ödüllendirilmeyece­
ğim ama buna ihtiyacım var. 

İzin ver biraz ayrıntıya gireyim. 
Savaş sırasında bir sürü insan öldü. Üst katımda oturan 

kadın ilk gidenlerden biriydi. Joumana'yla kocasından önce o 
evde başka bir aile oturuyordu. (Joumana'nın kocasının adını 
hatırlamıyorum ama önemi yok.) 1975'in ilk aylarında, son­
bahar civarında, üst kattaki evin hanımı, bir anne, arabasıyla 
işten eve gelirken kafasından vuruldu. İki hafta içinde aile 
pılıyı pırtıyı toplayıp, her günün sabit bir aydınlıkta olduğu 
Dubai 'ye göç etti. 

O iki hafta içinde etrafta dolaşan ve hepsi açıklama giri­
şimi olan dedikodular ve yalan yanlış hikayeler şaşırtıcı de-

17 Çev. Ayşe Selen. Can Yayınlan, 2002 
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recede ayrıntılıydı. Kadın casustu, bir banka için çalışıyor ve 
yüklü miktarda para taşıyordu, boynunda tüm dikkatleri çe­
kecek kadar parlak bir pırlanta kolye vardı, durması gereken 
kontrol noktasını fark ettiğinde çok geç olmuştu. Bu hikayele­
rin hepsi yanlıştı; hepsi açıklanamaz olanı açıklama sevdasıy­
la yumuşak bir kalemle çizilmiş, kolayca silinecek çabalardı. 

Sonunda kadının sadece şanssız olduğu anlaşıldı. Serseri 
bir kurşuna kurban gitmişti. 

Herkesin bir açıklamaya ihtiyacı vardı çünkü aynı şeyin 
pekala herhangi birimizin başına gelebileceği gerçeğiyle baş 
edemiyorduk. Nedensellik süsü vermek -radyosunun sesi çok 
açıktı ve hiçbir şey duyamadığı için öldürülmüştü- aynı şe­
yin bizim başımıza gelemeyeceğine çünkü bizim öyle bir şey 
yapmayacağımıza inanmamızı sağlar. Biz farklıyız. Onlar öte­
kiler. Hiçbirimiz acının tesadüfi doğasıyla nasıl başa çıkılaca­
ğını bilmiyoruz. Ben şanslıydım. Üst kattaki kadının başına 
gelen şeyin benim başıma asla gelmeyeceğini biliyordum çün­
kü benim hiç arabam olmadı. Ben ya yürür ya da toplu taşıma 
kullanırdım. 

Ben onun gibi değildim. 
En azından teorim bu. Eminim benden önce daha bilgin 

kimseler bu konuyla uğraşmışlardır. Evet, bir Sartre değilim 
ama kasvetli düşüncelerim ve özenti ideallerim de yok. Açık­
lamalara ihtiyaç duymamızın bir sebebi de bizi başkalarından 
ayrı tutmaları ve güvende hissettirmeleridir. 

Eleştirmenin biri, Suç ve Ceza üzerine yazdığı saçma 
bir makalede, Raskolnikov'un Rus ruhunu simgelediğini öne 
sürüyor; onu anlamak Rusya'yı anlamaktır. Peh! Bu önerme 
doğru değil diye demiyorum; olabilir ya da olmayabilir. Önce 
Rusya'nın ruhuyla tanışmam gerek. Eleştirmenin yaptığı şey, 
kendisinin de aslında bir tefeci kadını öldürme potansiyeline 
sahip olduğu fikriyle arasına mesafe koymak. Buradan şu so­
nucu çıkarmamız bekleniyor: Ancak Rusya'nın ruhunu taşı­
yan biri bunu yapabilir. 

Eğer Düzen Adamı'ndaki Marcello'nun domuz gibi bir 
faşiste dönüşmesini çocukken kertenkeleleri öldürmüş olma-
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sına bağlıyorsanız, kendinizi asla onun gibi olmayacağınıza 
ikna etmeye çalışıyorsunuzdur. Madam Bovary'nin Buzul Ça­
ğı 'ndan kalma ahlaki değerlerin sıradanlığından kaçmak için 
zina yaptığını düşünüyorsanız, onun ihanetleri sizin ihanet­
leriniz olmaktan çıkıyor demektir. Eğer Etiyopya'daki açlığı, 
Kazakistan'daki vahşeti okuyorsanız, bunların hiçbiri sizle 
alakalı değildir. 

Hepimiz Yahudi soykırımını, Ebu Gureyb'i veya Sabra 
Katliamını, bu kadar korkunç bir şeyi asla yapmayacağımızı 
inkar ederek elimizin tersiyle açıklamalara itiyoruz. Bu suçla­
rı işleyenler şeytaniler, ötekiler, kötü tohumlar; o Alman ya da 
Amerikan psikolojisindeki bir arıza yüzünden emirleri yerine 
getirmeye, üzümlü Kool-Aid içmeye ve ayrım gözetmeden in­
san öldürmeye meyilliler. Sanıyorsun ki Milgram deneyindeki 
elektrik şoklarını uygulamaya eli varmayacak olan tek insan 
sensin; çünkü bunu yapmış olanlar muhakkak anne babalan 
tarafından istismar edilmiş veya baskıcı babalar tarafından 
büyütülmüş ya da eşleri tarafından terk edilmiş olmalılar. 
Seni onlardan farklı kılacak herhangi bir neden. 

Bir kitabı okurken, beni kitaptan ayıran barikat duvarını 
bir parça yıkabilmek için elimden geleni yaparım; her zaman 
başarılı olamasam da. Dahil olmaya çalışırım. 

Ben Raskolnikov'um. K.'yım. Humbert ve Lolita'yım. 
Ben senim, sevgili dostum. 
Eğer bu sayfaları okur ve benim iç savaşı yaşadığım için 

böyle biri olduğumu düşünürsen çektiğim acıyı hissedemez­
sin. Bu hayatta sadece ve sadece tek bir kadın, yalnızca Han­
nah dostum olmayı seçti diye benim gibi olmadığına inanıyor­
san benimle empati kuramazsın. 

Ben de asıl konudan saptım, serseri bir kurşun misali. 
Kusuruma bakma. 

Yolumdan sapıyorum ama çok uzağa değil. Eve gitmekten 
kaçınarak oturduğum binanın çevresindeki sokakları dolaşı-
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yorum, yine de kümesinin üzerinde uçan bir güvercin ya da 
akvaryumdaki bir Japon balığı gibi içgüdüsel olarak belirledi­
ğim mesafenin dışına çıkmıyorum. 

Benimkinin paralel sokağında, hala işlenmemiş ve oto­
park olarak kullanılan küçük bir arazi var. Arabaların ula­
şamadığı kuzeybatı köşesinde, ufacık bir toprak parçasında, 
mucize eseri küçük kırmızı karanfiller açıyor. Onları bir hafta 
önce gördüğümde kafaları karışmış gelincikler olduğunu dü­
şünmüştüm - Lübnan'ın ve Proust'un tescilli çiçekleri; renk­
lerle bezenmiş kağıt mendil gibi yaprakları olan, şaşılacak de­
recede güzel yabani çiçekler. Daha önce karanfillerin şehirde 
kendi kendilerine açtığını hiç görmemiştim, hele kışa kadar 
yaşamalarını hiç beklemiyordum. 

Kış havası bronz gibi, metal gibi kokuyor. Kare şeklindeki 
büyük bir binanın haricinde, azaldıkça alacalı bir renk alan 
aydınlıkta pırıl pırıl parlıyor şehir. Bu binanın beton tonları, 
çevresindeki tüm renkleri içine çekip yutuyor. Bir ismi de var; 
insan boyutunda harflerle kendine BAHÇE MERKEZİ adını 
vermiş. Buna karşılık ne yakınında ne de uzağında herhangi 
bir yeşillik görmek mümkün değil. 

Fotogerçekçi bir ressamın şehir manzarası tablosundaki 
bir kusur gibiyim. Akşam çökene, mesanem çığlık atana dek 
dışarıda kalıyorum. 

Eve dönüş yoluna geçmeden önce mahallenin yeniyetme 
erkeklerinden birinin, henüz ilkbaharda boyanmış olmasına 
rağmen bir kat daha boya isteyen bir duvara yaslanmış, se­
yircilerini eğlendirmekte olduğunu görüyorum. Ayaklarının 
dibinde biri ezilmiş diğerindeyse sadece gamzeler oluşmuş iki 
bira kutusu sürünüyor; okullar kapalıyken krallığının geniş 
topraklarında dolanan bu on beşlik sık sık gözüme çarpıyor. 
Yazın annesi onu Hintkamışıyla mahallede kovaladıktan son­
ra birkaç haftalığına görünmez olmuştu. Görünüşe bakılırsa 
tüm ihtişamıyla geri gelmiş ve tam formunda duruyor. Annesi 
onu öğleden sonra şekerlemesinden uyandırmış ve saman gibi 
saçlarını taramasına fırsat bile vermeden evden dışarı atmış 
olmalı. Seyircisi kendisinden daha küçük, muhtemelen on bir 
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on iki yaşlarındaki üç erkek çoğundan oluşuyor. Bir yandan 
umutsuzca kayıtsız görünmeye çalışıyorlar, bir yandan da 
büyük çocuğa saygılı -hayır, taparcasına- bakışlar atıyorlar. 
Zayıf, sinirli ve ukala; sigara içme pozunu sayısız aynanın 
karşısında prova etmiş olmalı. Seyircisinin entelektüel yeter­
sizliğine tahammül etmeye çalışan ünlü bir filozof gibi görü­
nüyor; girdiği kişisel bakım zahmetlerini ve hastalıklı dere­
cede tedirgin doğasını örtmeye çalışan bir duruş - başka bir 
deyişle, tipik bir Beyrut genci. 

"Önce tükürüğünle filtreyi ıslatıyorsun," dediğini duyuyo­
rum onlara yaklaşırken. Uzun ve fazlasıyla ıslak dilini çıkarıp 
sigaranın üstüne bastırıyor. "Sonra derin bir nefes çekiyorsun, 
yeterince büyümemişsen öksürmeden çekemezsin. Sonra filt­
re kararıyor ve alfabe çıkıyor. Görüyor musunuz?" 

Çocuk seyircilerden "Aaa" ve "Ooo" sesleri yükseliyor. "Se­
ninle yatacak kızın adının ilk harfini gösteriyor. Mutlaka bir 
harf çıkar." 

"T harfi," diyor çocuklardan biri. 
"Ben M görüyorum," diyor diğeri. 
Adımlarımı yavaşlatmıyorum ama ağzımdan çıkıveriyor. 

"Kanserin K'si." 
Ağzımdan dökülen bu sözler de ne ? 

Az önce içime Fadia mı girdi veya daha da beteri, anne­
min aklını tümden yitirmeden önceki bunak hali? Suratımın 
kızardığını, nabzımın yükseldiğini hissediyorum. Ama eğlen­
ce grubu beni duymuş gibi görünmüyor. İnlerden mi cinler­
den mi geldiği belli olmayan küçük iğneleyici yorumumu ka­
çırıyorlar. Bu çocuklar ve dünyaları benim varlığımdan daha 
baskın. 

"Tabi ki S," diyor küçük kral şimdi. "S olduğunu görmüyor 
musunuz?" 

Mavi saçlarımı örten eşarbımla görünmez kalmaya de­
vam ederek eve yollanıyorum. 

*** 
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İzin ver bir kez daha konudan sapayım, seni temin ede­
rim çok kısa olacak. 

Saplantılı çevirmenliğimi tetikleyen şey Raskolnikov'du. 
Suç ve Ceza, yani buna vesile olan araç, kitapçıda elime aldı­
ğım ilk kitaplardan biriydi - eh, aslında Crime et Chatiment; 

çünkü o zamanlar Fransızcam, İngilizcemden daha oturmuş­
tu. Romanı çok sevdim. (Hala seviyor muyum emin değilim 
ama o başka mesele. Konudan çok sapmayacağıma söz ver­
dim.) Okuduğum ilk yetişkin romanı olduğunu hatırlıyorum 
veya bütünlükle işlenmiş bir konuya sahip ilk roman diyebili­
riz. Dostoyevski'nin St. Petersburg'u etrafımda öyle görkemli 
bir şekilde vücut bulmuştu ki her geçen gün benim için daha 
anlaşılmaz bir hal alan kendi hayatımdan daha gerçekti ar­
tık. Ben kitaba aittim, kendi hayatıma değil. 

Romandan derinden etkilenince İngilizce çevirisini de 
okudum ve bu kez daha az etkilendim. Okuduğum Constance 
Garnett çevirisiydi ve bu çevirinin etrafında dönen tartışma­
lı fikirlerle yolumun kesişmesine daha seneler vardı. O za­
manlar, bırakın Constance Garnett karşıtı zehir zemberek 
söylemleri, daha Nabokov'u bile duymamıştım. Bu o kadar 
uzun zaman önceydi ki Lolita'nın bile yayınlanmış olduğun­
dan şüpheliyim. 

Kitabın Garnett versiyonu kesinlikle berbat denecek 
kadar kötü değildi. Eğer Fransızcasını okumamış olsaydım 
muhteşem bir kitap olduğunu bile düşünebilirdim. Sadece 
karşılaştırma yaptığımda eksikleri olduğunu görebilmiştim. 
Garnett versiyonunun daha az büyüleyici, daha ruhsuz oldu­
ğunu düşündüm. Hangi çevirinin kitabın aslına daha yakın, 
daha Dostoyevski'ce olduğunu bilmiyordum. Düşündüm ki 
eğer Arapçaya çevirirsem her iki versiyonu birleştirebilirim. 
Ve yaptım. 

Constance Garnett çeviri yapmayı kendi kendine öğren­
mişti. Küçük adımlar atarak Tolstoy'un Tanrı 'nın Egemen­

liği İçinizdedir'iyle başlamıştı. Richard Pevear ve Larissa 
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Volokhonsky, en zor Rus ayısıyla, Karamazov Kardeşler'le 

başlamışlardı. Bense Suç'la başladım. Bana Goldilocks18 di­
yebilirsin. 

Yine de Garnett'e hayranım, bir keresinde çok münasip­
çe, Viktoryen enerjilerin ve Edward dönemi düzyazıların ka­
dını olarak tanımlanmıştır. Ona ve vasat çevirilerine karşı ya­
pılmış her bir eleştiriyi anlayabiliyorum. Joseph Brodsky'nin 
de dediği gibi, "İngilizce konuşan okurların Tolstoy'u Dosto­
yevski 'den ayırt edememelerinin sebebi, aslında ne Tolstoy'u 
ne de Dostoyevski 'yi okuyor olmalarıdır. Constance Garnett'i 
okumaktadırlar." 

Korkarım Brodsky haklı. İngilizceden okuyan okurlar 
Tolstoy ve Dostoyevski 'yi ayırt edemezler, ama bunun sebebi 
Garnett'in çevirileri de dahil, çok azının bu yazarları okumuş 
olmasıdır. Hem artık kim çeviri kitap okuyor ki? Bay Brodsky 
o Rus öfkesini yanlış hedefe yönlendiriyor. Garnett'a saldır­
mak yerine Rus yazarları veya Alman, Arap, Çinli yazarları 
değil de onların Batılılaştırılmış taklitlerini okumayı seçen 
insanları topa tutmalıydı. 

Constance Garnett bu misyonerlik faaliyetine el atmadan 
önce ancak Rusça bilen az sayıda insan o yazarları okuyabili­
yordu. Kitapları orijinal dilinde değil de İngilizce okuyabilen 
pek çoğumuza Cennet'in kapılarını o açtı. Bu nedenle Joseph 
ve Vladimir istedikleri gibi atıp tutabilirler ki yapıyorlar da, 
hem de oldukça zarif ve ikna edici bir şekilde. Ama Constan­
ce'ın hevesi ve gayreti, bir nimetti. 

Benim çevirilerimin ne kadar iyi olduklarını söyleyemem, 
zira onları tarafsızca değerlendiremem. Onlarla iç içeyim. Be­
nimkiler, çevirilerin de çevirileri ki bu da tanımı gereği asılla­
rına daha az sadık oldukları anlamına geliyor. Constance gibi 
ben de elimden gelenin en iyisini yapıyorum. Bunun yanında, 
Constance'ın aksine, bilmediğim kelimeleri atlamıyor ya da 
uzun paragrafları kısaltmıyorum. Koca bir kanonu çevirmek 

18 Ormanda dolaşırken üç ayının yaşadığı bir evle karşılaşan, evin ayıların 
olduğıından habersiz içinde uyuyakalan masal kahramanı. (e.n.) 
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gibi bir niyetim olmadı ve hala da yok - benim hırslarım ne 
çok engin ne de çok kapsamlı. Ben, verdiği zevk için çeviri 
yapıyorum ve kesinlikle Viktoryen enerjilere sahip değilim. 
Nihayetinde Arap bir kadınım. 

Garnett'ın gelmiş geçmiş en bereketli çevirmen olduğunu 
asla söyleyemeyiz. Rönesans dönemi Venedik'inden Lodovi­
co Dolce 350'den fazla kitap yazmış, düzeltmiş ve çevirmişti 
(Homer, Virgil, Ovid, Dante, Castiglione bunlardan birkaçı). 
Ve hala da en bereketlisi o muydu emin değilim. Üretkenlik 
çevirmenler arasında oldukça yaygın bir niteliktir. 

Ancak bana sorarsanız Garnett'ın en büyük sorunu, ya­
şadığı yere ve zamana ait olmasıydı. Yaptığı işler dönemini 
ve coğrafyasını yansıtıyor, kendi jenerasyonunun İngilizlerini 
cezbediyordu ki öyle de olmalıydı zaten. Bu tamamen anlaşı­
lır bir şeydir. Ancak maalesef diğer tüm zavallılar için talihsiz 
bir durumdu; çünkü onun dönemi ve coğrafyası insanı çileden 
çıkaracak kadar sıkıcıydı. Azizim, ucuz şarabım gibisinden 
şeyler. 

Dostoyevski çevirirken Edward döneminin üslubuna baş­
vurmak iyi bir çaya süt katmak gibi. Peh! İngilizler sever böy­
le şeyleri. 

Garnett aynı zamanda bir dahi de sayılmazdı. Biliyorsun­
dur, Marguerite Yourcenar, Kavafis'in şiirlerini Fransızcaya 
çevirirken çok daha beter şeyler yapmıştı. Anlamadığı keli­
meleri sadece atlamakla kalmamış yeni kelimeler icat etmiş­
ti. Kaynak dili bilmiyordu ve Yunanca konuşan insanlardan 
yardım alıyordu. Şiirleri tamamen değiştirdi, onları Fransız 
yaptı, onları kendi şiirleri belledi. Brodsky pekala Kavafis'i 
değil, Yourcenar'ı okuyor olduğunuzu söyleyebilirdi ve sonuna 
kadar da haklı olurdu. Ancak şunu da unutmamak gerekir ki 
Yourcenar'ın çevirileri kendi içinde ilginç bir konudur. Evet, 
Kavafis'e zarar vermişti ama yine de onu affedebilirim. Your­
cenar'ın şiirleri şampanya gibi başka, yepyeni bir şeye dönüş­
müşlerdi. 

Benim çevirilerim şampanya değiller belki ama sütlü çay 
da diyemeyiz. 
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Arak olabilir diye düşünüyorum. 
Yalnız, dur bir dakika. Walter Benjamin'in de bu konu­

da söyleyecek birkaç sözü var. Çevirmenin Görevi'nde, şöyle 
yazmıştır: " . . .  Eğer çeviri özü açısından özgün yapıtla benzer­
liği amaçlasaydı, o zaman çeviri diye bir şey olanaksızlaşırdı. 
Çünkü özgün yapıt, oluşturulma dönemini izleyen "sonraki" 
yaşamında -sonraki yaşamdan, ancak bir canlının değişime 
uğraması ve yinelenmesi söz konusu olduğu için söz edebili­
yoruz- değişime uğrar."19 

Walter Benjarnin kendine has kafa karıştırıcı üslubuyla 
dernek istiyor ki eğer bir sanat eserini çevirirken eserin aslına 
çok yakın olacağım diye uğraşırsanız özgün eserin içeriğini 
yüzeysel olarak göstermede ve içindeki bilgiyi açıklamada ba­
şarılı olur ancak eserin sözcüklerle ifade edilemeyecek özünü 
de kaçırmış olursunuz. Başka bir deyişle işin önemsiz yanla­
rıyla meşgulsünüzdür. 

Buyurun bakalım, Brodsky Bey, Nabokov Bey. Emektar 
Bay Benjarnin'den bir sağ kroşe, karna sağlam bir yumruk 
size. Constance, Rus eserlerini, özgün metne daha sadık kala­
rak çevirseydi eserlerin özünü kaçırmış olurdu. 

Peki, peki, Constance özü de közü de kaçırmış olabilir. 
Bence yine de çabaları için alkışı hak ediyor. 

Yourcenar ayrıca, Virginia Woolf'un Dalgalar'ını da çe­
virmiş. Ancak çevirisini okumak hiç içimden gelmiyor. Kava­
fis'in aksine Woolf'un durumunda, Yourcenar yazarın dilini 
biliyormuş. Proust, Fransızca dışında yazılmış hiçbir şey oku­
yamıyordu ve başyapıtını yazmadan önce, estetiğin havarisi, 
kıyaslanamaz bir biçemci olan John Ruskin'i çevirmişti. Önce 
Ruskin'i oku sevgili dostum, sonra Proust'u oku ve Proust'un 
üzerindeki Ruskin etkisini karşılaştır - kıyaslanamaz olan bu 
iki biçernciyi kıyasla. 

Walter Benjarnin, Proust'u Almancaya çevirdi. Mektupla­
rından birinde yazdığına göre, Benjarnin, Proust'u ancak çe-

19 Yazko Çeviri, Sayı 14. Eylül-Ekim 1983. Çev. Ahmet Cemal 
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virisini tamamlamasına yetecek kadar okuma kararı almıştı; 
çünkü çevirmekte olduğu yazarın, son derece incelikli, titiz 
üslubunun, çevirmen olarak kendi yazınına sonsuza dek sıza­
cağından delicesine korkuyordu. 

Dilerim ki kelebek bilimci N abokov benim işlerimi onay­
lar. Ama emin değilim. Hiçbir zaman da olamayacağım. 

Öncelikle, belki hala kendin bu sonuca varamamışsındır 
diye şuna bir açıklık getireyim: Hiçbir çevirim yayınlanmadı. 
Bir projeyi bitirdiğimde, işin son ritüelleri tamamlandığın­
da, sayfaları bir kutuya, kutuyu da banyoya koyarım. Proje­
yi bitirince ortadan kaldırmak da ritüelin bir parçası haline 
geldi. Son düzeltmelerimi yaptıktan sonra metni birkaç gün 
bir kenarda tutar, sonra baştan sona bir kez okurum. Eğer 
kabul edilebilir bir çeviriyse onu kutuya yerleştirir ve kutuyu 
bantlayıp bandın hava geçirmez olmasını ümit ederim. Kitap­
ların aslını, yerini kolay tespit edebilmek için kutunun dışına 
iliştiririm. Kutuyu hizmetçi odasına, daha doğrusu orası artık 
dolduğu için hizmetçi banyosuna koyarım. Ondan sonra artık 
çevirimle işim bitmiştir ve bir daha onu nadiren düşünür, bir 
sonraki projeme geçerim. 

Önce yaratır sonra kutuya kapatırım! 
Jacques Austerlitz defnedilmeyi bekliyor. Yılın o zamanı 

geldi yine. 
Yaptığım işlerin yayınlanamaz olduklarını daha en ba­

şında biliyordum. Bu işin hiç piyasası yok ve bir gün olacağın­
dan da şüpheliyim. Arap dünyasında edebiyat pek aranan bir 
şey değildir. Hele çeviri edebiyat? Hele ki çevirinin çevirisi? 
Ne uğraşacaksın? 

Aslına bakarsan, çeviriye ilk başladığım yıllarda, yaptı­
ğım çevirilerin bir gün ait oldukları yere ulaşacaklarına ina­
narak kendimi kandırmış olabilirim. Fakat bu pek sürmedi. 
Sonuçta, Anna Karenina'yı okumak isteyen beş on kişi varsa 
genelde onu İngilizce ya da Fransızca okuyacak kadar eği­
timliler demekti. Kitabı Arapça okumak isteyecek iki veya 
üç kişiyse orijinal dili Rusçadan yapılmış bir çeviriyi tercih 
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ederdi; kendime özgü sistemime göre çevrilmiş bir versiyonu 
istemezler. Hayatımın kumarını, yayınlanmaya değil, sadece 
çevirmeye oynuyorum. 

Kabul, bir kere kutulandıktan sonra çevirilerimle bir 
daha alakam kalmıyorsa kendimi çeviri yapmaya neden bu 
kadar adadığımı sorabilirsin. Ben kendimi ortaya çıkacak 
üründen çok sürece adıyorum. Biliyorum, kulağa ezoterik ge­
liyor ve böyle bir hava yaratmaktan hiç hoşlanmıyorum ama 
bana ilham veren şey eylemin kendisi, işin kendisi. Bir kere 
kitap tamamlanınca o mucize eriyerek yok oluyor, gizem çözü­
lüyor. Bundan sonrası bende pek az ilgi uyandırıyor. 

Ancak hepsi bundan ibaret sayılmaz. Huzursuzluğun Ki­
tabı'nda, Pessoa şöyle yazar: "Üstün bir insana yakışan yega­
ne tavır, yararsız olduğunu bildiği bir işi inatla sürdürmek, 
sonuç vermeyeceğinin farkında olmasına rağmen disipline 
ayak uydurmak ve zerre kadar önem vermediği felsefi ve me­
tafizik düşünce kıstaslarına sıkı sıkıya sarılmaktır."20 

Her ne kadar bu ifadenin işaret ettiği şeyleri tümüyle an­
layabildiğimi söyleyemesem de çeviri eylemimin faydasız ol­
ması ama yine de eylemde ısrar etmem tanıdık geliyor. Dünya 
ben yaptıklarımı yapsam da yapmasam da dönmeye devam 
edecek. Walter Benjamin'in kayıp valizini bulsak da bulma­
sak da medeniyet bir ileri bir geri gitmeye devam edecek, in­
sanlar yerküreyi tavaf edecek, savaşlar patlak verecek, öğle 
yemekleri servis edilecek. Kimse Pessoa'yı okusa da okumasa 
da. Şu sanat meselelerin hiçbiri önem teşkil etmiyor. Deli di­
vane işler. 

Vanitas vanitatum, omnia vanitas.21 

İlk başlarda buna inanmayı reddediyor, yaptığım işin bir 
anlamı olmasını istiyordum. Günün birinde hırslı bir Mendel­
ssohn'un Aaliya'nın eserlerini hayata döndürme hareketi baş­
latacağını umuyordum belki de. Bu kibirli dileğimi besleyen 

20 Çev. Saadet Özen. Can Yayınlan, 2017 
21 Latince 'vanitas', 'kibir' kelimesinden türetilen özdeyiş. "Her şey kibirden 

ibaret, her şey boş, boşuna." (ç.n.) 
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şey umut etmekti işte; o zincire vurulasıca kibir. Neyse ki bu 
hayal uzun sürmedi - şimdi o kadar aptal ve saf görünüyor ki. 

Gerçeği söylemem gerekirse -zaten söylemeliyim de değil 
mi- kendi icadım olan sistemimle kitap çevirmemin sebebi bu 
sayede zamanın daha pürüzsüz akıyor olması. Asıl neden bu 
bence. Albert Camus'nün Düşüş'te de dediği gibi: "Ah! Azizim, 
yalnız, tanrısız ve efendisiz kimse için günlerin yükü kor­
kunçtur."22 

Ben çeviriyi kendime efendi yaptım. Çeviri efendim olun­
ca günlerim çıldırtıcı boyutlarda dehşet verici olmaktan çık­
tılar. Projelerim beni meşgul ediyor. Çalışıyorum ve günler 
geçiyor. 

Ama bazen merak ediyorum, gerçek yine de bu mu diye. 
Yaptığım şeyi bazen beni mutlu ediyor diye yaptığım ihtima­
lini göz ardı etmemeliyim. Neticede haz yitiminden mustarip 
değilim; zevk alma becerisine sahibim. Edward Hirsch tara­
fından yazılmış, mutlulukla ilgili bir şiir okudum. Şu dizelerle 
bitiyordu: 

Beynim tavan penceresi gibi. 
Kalbimse şafak. 

Bazen çeviri yaparken, kesinlikle her zaman değil, beyni­
min tavan penceresi gibi olduğunu düşünürüm. Kendi adıma 
hiçbir çaba göstermeksizin büyük bir neşe peydahlanır bende. 
Çok sık olmaz ama çevirimle, efendimle muhabbetteyken ger­
çekten mutlu olabilirim. Bazen bunun yeterli olduğunu dü­
şünürüm; Beckett donukluğunda geçen bir yaşamda birkaç 
dakikalık bir coşku. Doruklar vadiler olmadan var olamazdı. 
Çeviri yapışım bir Wagner operası. Anlatı başlar, heyecan tır­
manışa geçer, müziğin gelgitleri alçalıp yükselir; yaylılar, üf­
lemeliler derken heyecan daha da artar ve aniden safi keyif 
anına ulaştırır sizi. Gabriel altın borusunu öttürür, havayı yü­
celten nefis kokular salınır ve tanrılar Olimpos'tan inip dans 
ederler - işte zevkin bu doruk noktası cennetten çıkmadır. 

22 Düşüş. Albert Camus. Çev. Hüseyin Demirhan. Can Yayınları, 2016 
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O anlarda artık her zamanki ben değilimdir ama bedenen 
ve ruhen bütünüyle kendimimdir. O anlarda tüm yaralarım 
iyileşir. 

Masamda öylece oturuyorumdur ve aniden artık haya­
tımın olduğundan farklı olmasını istemiyorumdur. Olmam 
gereken yerdeyimdir. Kalbim zevkle dolup taşar. Kutsal his­
sederim. 

Dante böyle anları şaheserinin son dizelerinde mükem-
mel bir şekilde tasvir eder: 

Fakat arzularım ve iradem 
Çoktan bir tekerlek gibi aynı hızda yuvarlanıyordu, 
Güneşi ve tüm yıldızları döndüren o Sevgi ile. 
Bazen bu yeter der, şükrederim. 
Çoğu zamansa, sadece hezeyanlara kapıldığımı düşünü­

rüm. Vanitas vanitatum, omnia vanitas. 

Bu arada, savaş durulmaya başlarken, yanılmıyorsam 
1988 senesinde, beni bir yayıncı aradı ve kitap çevirisine 'el at­
mak' isteyip istemediğimi sordu. Çalıştığı çevirmenlerden biri 
bile bu vahşi şehirde kalmamıştı. Dağıtımcısından İngilizce­
min bayağı iyi olduğunu duymuştu. Neden olmasındı? Kalbimi 
bir an için tatlı bir heyecan sardı. Önemli biri olabilirdim, bir iz 
bırakabilirdim. Telefonda konuşurken çoktan ego dediğimiz o 
iskambil kağıtlarından evi kurmaya başlamıştım bile. 

Yağ satarım bal satarım. 
El atmayı düşünmemi istediği kitap, Lana: The Lady, the 

Legend, the Truth'tu.23 

Evimin kapı eşiğinde, gümüş bir tepside, üzeri kırış kırış 
alüminyum folyoya sarılmış oval bir porselen tabak duruyor. 
İçinde ne olduğunu anlamak için açıp bakmama gerek yok; 
hala sıcak bamya ve kuzu yahnisinin kokusunu alabiliyorum. 
Karnım hemen serenat yapmaya başlıyor ama mesanem bas-

23 ABD'li oyuncu Lana Turner'ın biyografi kitabı. (e.n.) 
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kın çıkıyor. Ayakkabılarımı paspasa silip içeri giriyorum ve 
tepsiyi mutfak tezgahına bırakıp banyoya koşuyorum. Bu­
günlerde ne zaman mesanemi boşaltsam parmak uçlarımda 
tuhaf bir karıncalanma oluyor. Acil durumlarda o tuvaleti 
kullanabilmek için hizmetçinin odasındaki kutuları yeniden 
düzenlemeyi bilmem kaçıncı kez düşünüyorum. Yapacağım­
dan şüpheliyim. Ben tam anlamıyla alışkanlık insanıyım, yıl­
ların alışkanlıklarının. 

Bu tabak açlıktan ölmekte olan dört Etiyopyalıyı tıka 
basa doyurabilir. Fadia, her şey bir yana, fazla cömert. Yemek 
marifetiyle beni mutlu edeli epey olmuştu. Artık yalnız yaşa­
dığı, kocası ölmüş, çocukları da gitmiş olduğu için bugünlerde 
eskisi kadar sık yemek yapmıyor. 

Fadia'nın çocukları bütün Orta Doğu'nun belki de en ter­
biyeli çocukları olabilir. (Gerçi bu pek bir şey ifade etmiyor.) 
Aynı zamanda dünya üzerindeki en sıkıcı insanlar; sıkıcılık­
ları saçmalık boyutlarında. Fadia iliklerine kadar görgü gö­
renek aşıladı; çocuklukları boyunca hep edepli davranışlar 
sergilesinler diye çırpındı. Onları öyle bir nasihat yağmuruna 
tutardı ki Joumana bir keresinde Fadia'ya vaaz verme profe­
sörü demişti. Çocuklar, annelerinden korkarak olduğu kadar 
utanarak da büyüdüler. Her birinin, kendisinden daha iyi bir 
yaşam sürmesi derdine o kadar çok düşmüştü ki onları, ha­
yatlarında kendi annelerine yer vermeyecek insanlar olarak 
yetiştirdi. Fadia onların özel günlerine, toplantılarına katılır 
ve onlarla müthiş gurur duyar; çocuklarıysa ondan utanırlar. 
İşin aslı, annelerinden korkmasalar onu davetli listesinden 
bile siliverirler. Çocuklarından hiçbiri bugüne dek onu eleş­
tirmeye veya bir kusurunu söylemeye cesaret edemedi, çünkü 
biliyorlar ki Fadia onları vurur. Hiç şakası yok, vurur. 

Arada derede -kesinlikle daha çok derede- çocuğum ol­
saydı hayatım nasıl olurdu diye merak ediyorum. Ama sonra 
Fadia'nın çocuklarını, alt kattaki çocukları düşünüyorum ve 
halime şükrediyorum. Eskiden üst katta oturan gürültücü kız 
ne zaman aklıma gelse keyiflenip bir şampanya patlatır ve 
sürdürdüğüm soysuz varlığı kutlarım. 
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Yukarıdan hiç ses gelmiyor. Joumana ve cadılar kuaföre 
gitmiş olmalılar. Bu akşam Fadia'ya teşekkür etmek için iki 
kat merdiven çıkmama gerek kalmadı. 

Dolaptan kırmızı şarabı çıkarıyorum ve bir kadeh doldu­
ruyorum. Vakumlu mantarı tekrar şişeye takıyorum; bekar 
insanlar için dünyanın en muhteşem icadı. Penceremin önün­
deki sokak lambası yandığı sırada, sarı kırmızı mutfak masa­
ma akşam yemeğimi koyuyorum. Masanın ortasındaki vazo­
dan ölü çiçekleri, bükülmüş bayrakları andıran kuru süsenleri 
alıyorum ve çöpe atıyorum. Aralık'ın sonunda süsen mi? Kırk 
yıl önce böyle bir şeyin mümkün olacağı kimin aklına gelirdi? 

Evdeki perdeleri çekiyorum ve panjurları kapatıyorum. 
Yahniden bir lokma almamla gözlerim yaşarıyor. Enfes, ilahi 
bir lezzet. İşte bu, işte sanat bu. 

İddiaya girerim sanatın kurtarıcı gücüne inanıyorsundur. 
Eminim inanıyorsundur. Ben de inanırdım. Nasıl da ro­

mantik bir düşünce. Sanat dünyayı kurtaracak, insanlığı esir 
kaldığı bu korkunç bataklıktan çekip çıkaracak. Sanat seni 
kurtaracak. 

Sanatın beni daha iyi bir insana dönüştüreceğini düşü­
nürdüm. Kiri Te Kanawa veya Victoria de Los Angeles din­
lemenin ruhumu arındırdığı gibi aptalca bir fikre kapılırdım. 
"Vissi d'arte"24 falan. 

Sanat için yaşadım ben, aşk için yaşadım, 

Hiçbir cana asla zarar vermedim! 

Yo, hayır, non vissi d'amore .25 Ben o kadar şanslı değildim. 
Ayrıca hiçbir cana zarar vermediğimi de söyleyemem. Zira ki­
tap sattım. 

Ama sanat için yaşadım. Bilinçli bir seçim olduğunu hiç 
sanmam. Bir gün oturup da estetik güzelliğe adanmış bir ya­
şam kurayım diye plan yapmadım. Bunun için kendimi yer-

24 ita. Sanat için yaşadım. (ç.n.) 
25 ita. Aşk için yaşamadım. (ç.n.) 
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den yere de vurmuyorum. Ben hayattan kaçarken sanata yö­
neldim. Edebiyata sıvıştım. 

Yaşamın yasaklı yanlan beni baştan çıkarmış olabilir. 
Küçükken kimsenin kitap okumamı onayladığını zannetmiyo­
rum. Öncelikle annem kesinlikle onaylamıyordu ve üvey ba­
bam da fark ettiğinde muhakkak tenkitte bulunurdu. "Okuya 
okuya gözün bozulacak. Yakında gözlük takmak zorunda ka­
lacaksın ve daha da sevimsiz olacaksın." Sanat diye bir şeyin 
varlığından haberleri olsaydı, ailem sanata karşı iflah olmaz 
bir düşmanlık beslerdi - onlara kuyruklu piyano gösterseniz 
muhtemelen ne çeşit bir iblis olduğunu çözemezlerdi. Elbette 
ki, "Bu kadar çok okursan seninle kim evlenmek ister," nutku­
nu çeşitli şekillerde dinledim. Ama aynı zamanda, o kan don­
durucu, "Normal insanlardan farklı olacağım diye bu kadar 
uğraşma," lafına da katlanmak zorunda kaldım. 

Normal insanlardan farklı mı? Bunu ilk duyduğumda 
fena halde gücendim. Bence herkes sanat için yaşamalıydı, 
sadece ben değil. Üstelik, neden normal olmak isteyecektim 
ki? Başkaları gibi aptal olmak? 

Normal insanlardan farklı olma arayışıyla yanıp tutuş­
tuğumu izninle itiraf edebilir miyim? Ben özel olmak istiyor­
dum. Başkalarından zaten farklıydım: Uzun boylu ve sevimsiz 
falan. Benim güzelliğim yüzünden bırakın savaşları, mahalle 
kavgası bile çıkmazdı. Kimsenin beni sevmeyeceğini biliyor­
dum. Bu nedenle ben de saygı uyandırmak, örnek alınmak 
gibi hedefler edindim. İnsanların onlardan üstün olduğumu 
düşünmelerini istiyordum. Bayan Jean Brodie'nin kaymağın 
da kaymağı diye adlandırdığı öğrenciler gibi olacaktım. 

Sanatın beni daha iyi bir insana dönüştüreceğini düşünü­
yordum ama aynı zamanda başkalarından daha üstün kılaca­
ğına da inanıyordum. 

Daha üstün? Yo, la peor de todas.26 

Ah, insan denen et ve kanın acınacak kibri, 

26 İsp. Ben, yüz karası. Aynı zamanda Octavio Paz kitabından uyarlanmış Maria 
Luisa Bemberg filmi. (e.n.) 
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Görmüyor musun, zerre kadar önemin yok ? 27 

Şiir bana müthiş zevkler yaşattı; müzikse engin bir te­
selliydi. Ama bunlan takdir edebilmek için kendimi sürekli 
eğitmem gerekmişti. Benim için kendiliğinden oluveren bir 
şey değildi. Wagner'i veya Messiaen ya da Ligeti 'yi ilk dinle­
yişimde dayanılmaz bir gürültü duymuş, ancak şaraptan ilk 
yudumunu alan bir çocuk gibi içtikçe seveceğim bir şey oldu­
ğunu hissetmiştim. Ve şüphesiz içtikçe içtim. 

Anamızın karnından Ant6nio Lobo Antunes'u sevme be­
cerisiyle doğuyor filan değiliz. 

Biliyorum. Sanatı hassas bir ruhun olduğu için sevdiğini 
zannediyorsun. 

Ancak hassas ruhlu olmak, yetersizlik hissini gururlu bir 
tepeden bakışa dönüştürme aracı değil de nedir? 

Sanatın bir anlamı olduğunu düşünüyorsun. Kendinin, 
benim gibi olmadığını düşünüyorsun. 

Sanatın dünyayı kurtarabileceğini zannediyorsun. Ben 
de öyle zannederdim. 

Neden kendimi daha iyi bir aşçı olmak için eğitmedim? 
Tüm bunlar ne içindi? Bana ne faydası oldu? 
İçeri giren ışığı gören tek kişi ben olduktan sonra tavan 

penceresinin ne anlamı var? 
Ne ayncalık ama! 
Güneşi buyur eden camlar, 
Ve ötesinde derin, mavi hava, hiçbir şey göstermeyen, 
Hiçbir yerde olmayan, hep sonsuz28• 

Fransız olmamama ve Doğu Asyalı bir adama aşkla yanıp 
tutuşmamama rağmen Marguerite Duras'la bağ kurabiliyo­
rum. Alice Munro'nun vücuduna bürünebiliyorum. Ama kendi 
öz annemle bağ kuramıyorum. Bedenim cümleler ve anlarla 
dolu, kalbim, kıvrak ifadelerin güzelliğiyle ışıl ışıl, ama kimse 
ne bedenime ne de kalbime dokunamaz. 

27 Pessoa'nın, Aıvaro de Campos imzasıyla yazdığı Lisbon Revisited (1926) 
şiirinden. Pessoa Lizbon'dan çok az ayrılmış ve eserlerinde şehre epey yer 
vermiştir. (e.n. )  

28 Philip Larkin'in High Windows şiirinden. (e.n.) 
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Okuduğum yazarların nevrozlarına sahip ama yetenekle­
rine sahip değilim. 

John Fowles, Fransız Teğmenin Kadını'nda, karakteri By­
ronik bir bezginlik duymasıyla tasvir eder. Müsaadenle açık­
layayım: 

İçim Byronik bir yalnızlıkla dolu olsa da şairin çıkış nok­
talarının hiçbiri bende yok: deha ve zina. 

Bendeki tek şey yalnızlık. 
Yatmadan önce Sebald'ı yerine koymalıyım; hem Göçmen­

ler'i hem de Austerlitz'i. Onu şimdi, bu ruh haliyle okuyamam. 
Sebald fazlasıyla dürüst. Başka bir şey okuyacağım. 

Bir sonraki projeme hazırlanmam gerek. Ocak'ın biri 
yaklaşıyor. 

Lavabonun yanındaki sepette bulaşıklar kuruyor, su 
damlaları tezgahın gri taşlarına düşüyor. Mutfak penceresi­
nin öbür tarafında kış rüzgarı yavaşça uğuldamaya başlıyor 
ve yağmur bastırıyor. 

Uyumam gerek. Aaliya'nın hayata dönüşünü boş ver, 
bana Aaliya'nın uykusu lazım. 

Elbette, annemin ziyareti b�raberinde daraltıcı bir gece 
getiriyor. Uyuyamıyorum. (Aklın uykusu canavarlar yaratır.29) 

Neden, nasıl ve ne soruları kafamda taklalar atıyor. Zihnim­
deki kaygı sisini dağıtmak umuduyla yataktan biraz hızlıca 
kaldırıyorum kendimi. Günün ilk soğuğu sırtımı tüyden bir el 
gibi gıdıklıyor. Sabahlığımı üzerime geçiriyorum. Nemden ka­
rarmış geceliğim gövdeme soğan zarı gibi yapışıyor. Arkama 
bakınca yatağın üzerinde bir çift ampul izi bıraktığımı fark 
ediyorum. 

Karanlık mutfakta çay suyunu kaynatırken düşünceleri­
mi toparlamaya, sabahın bulanık tortularını üstümden atma­
ya çalışıyorum. Pencerenin dışında yağmur çiseliyor ve soka-

29 Francisco Goya'nın "El sueiio de la raz6n produce monstruos" adlı gravürüne 
bir referans. (e.n.) 
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ğın şu tanıdık, çalışan tek lambasının cılız, yapayalnız ışığı, 
asfalta koni şeklinde bir ışın gibi düşüyor. Bitkinim. Bu sabah 
annem hakkında düşünmek istemiyorum. Hayatım hakkında 
düşünmek istemiyorum. Başka birinin hayatında kaybolmak 
istiyorum. İhtiyacım olan, dinlendirici, sorunsuz bir sabah ge­
çirmek. 

Yatak odama geri dönüp aynası olmayan makyaj masam­
daki kitap yığınına yürüyorum; okumayı planladığım, okun­
mamış kitaplardan oluşan büyük bir yığın bu. Ne okuyacağımı 
seçmek zor değil. Genelde tercihim, eve en son getirdiğim ki­
taptan yanadır. Sürekli kitap toplarım ve onları okunacaklar 
yığınına koyarım. Hangi kitabı okuyorsam bittiğinde en son 
aldığım kitaba, radarıma en son yakalanan kitaba başlarım. 
Tabii yığın büyüdükçe büyür ve sonunda tüm yığını okuyana 
kadar tek bir kitap dahi almamaya karar veririm. Bazen bu 
kararı uygularım da. 

Yığının en üstünde duran kitap Claudio Magris'in Mik­

rokozmoslar'ı. Yazarın daha önce bir kitabını okumuştum, 
Tuna Boyunca . O kitabın pek çok mükemmel cümlesinden bir 
tanesi, heyecandan yorgun duymuş zihnimi aylarca ahtapot 
gibi sarmıştı. Şöyleydi: "Kafka ve Pessoa karanlık gecenin so­
nuna yolculuk etmiyor, çok daha rahatsız edici olan sıradan­
lığın renkten yoksun gecesine yolculuk ediyorlar. Orada kişi 
yalnızca hayatın iliştirildiği bir mandal olduğunun farkına 
varıyor ve bu farkındalık sayesinde, o hayatın dibinde, belki 
gerçeğe dair son bir kalıntının daha eşelenebilecek olma ihti­
malini görüyor." 

Eğer Kafka bile bir böcek olmayı kabullenebiliyorsa, o 
bile fırtına birliklerinin postallarıyla ezdikleri bir ot sapı ol­
mayı kabullenebiliyorsa, benim bundan fazlasını olmak iste­
mem yakışık alır mı? 

Ah, Mikrokozmoslar ne muhteşemdi; şaheser denecek bir 
kitabı keşfetmenin lezzeti. İlk cümlelerin güzelliği; bu önüm-
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deki ne, bu nasıl oluyor soruları; tüm o ilk aşk anları, ta en 
baştan; ruhun gülümseyişi. Kalbim yükseliyor. Kendimi bü­
tün gün koltuğumda oturmuş, başka hayatlara, olay örgüleri­
ne, cümlelere gömülmüş, sözcüklerle ve düşlerle sarhoş olmuş, 
tatminden ve hoşnutluktan kelimenin gerçek anlamıyla kas­
katı kesilmiş, alacakaranlık çökene, artık kelimeleri seçeme­
meye başlayana, düşüncelerim başka yerlere kayana, ağrıyan 
kaslarım kitabı tutamayacak kadar yorulana dek okurken 
görebiliyorum. Keyif, keyfin beklentisini yaşamaktır. Güzel 
bir kitabı ilk kez okumak Ramazan'da oruç açarken portakal 
suyundan aldığın ilk yudum kadar harikadır. 

Gerçi ben çocukken mecbur bırakıldığımdan beri hiç oruç 
tutmadım. Nasıl bir şey olduğunu sadece anımsıyorum. 

Okuma koltuğuma yerleşip bacaklarımı uzatıyorum. 
Uzun, haz dolu bir yolculuk olacak. 

Narin sayfaları, telaşsız, ölçülü bir tempoyla çeviriyorum; 
tembel bir metronom ritmi. Kendimi kitabın hülyalı toprakla­
rında kaybediyorum. Trieste'de bir kafeye ışınlanıyorum. Ka­
fenin özgün �üdavimleriyle ahbap oluyorum. Kitabın dolam­
baçlı yollarında ilerliyor, bir köyde genç bir adamla kahvaltı 
ediyor, başka birinde yaşlı bir kadınla öğle yemeği yiyor, güzel 
cümlelerle ağzımın suyu akıyor, hayatımda adını bile duyma­
dığım bayramları kutluyorum. Okudukça okuyorum. Ta ki 
Esperia'nın hikayesi, tüm ağırlığıyla kafama dank diye inene 
kadar; üç yüz sayfalık kitaba öylesine serpilmiş dört sayfayı 
bile geçmeyen bir hikaye. Birkaç cümleyle asla silinmeyecek 
bir şekilde anlatılmış olan bu tesadüfi karakter, yaşam sah­
nesinde biraz oyunbaz bir role sahip bu kişi, Hannah'yı yan­
sıtıyor. 

Bana kaçış yok. 
Hikaye bünyemin dengesini bozuyor: Baş dönmesi ve ha­

fif bir mide bulantısı. Kulağım hiperaktif bir kilise çanı gibi 
çınlıyor. Önümdekini göremez oluyorum. Etrafımı duyamı­
yorum. Artık kim olduğumu hatırlayamıyorum. Kitabı yüzü 
bana dönük bir şekilde göğsüme yaslıyorum ve derin bir nefes 
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alıyorum. Vücudumu titremeye başlıyor; kemiklerimde elekt­
rik şokları geziyor. Üşüyorum. Düzenli nefesler de beni ısıt­
maya yetmiyor. 

Önce annem çat kapı hayatıma dalıyor, sonra da Hannah. 
Nedir bu? 

Ben tesadüflere inanmam. 

"Çocukluğumdan hatırladığım tek şey açlık - doymak bil­
meyen, her şeyi silip süpüren, gözü dönmüş bir açlık." Han­
nah bu cümleyi orta yaşlarındayken tuttuğu günlüklerden 
birine yazmış. Düşüncelerini kelimelere döküp günlük tutma­
ya erken bir yaşta başlamış; yazıya geçirdiği ilk doğum günü 
onuncu yaşıymış. Bu günlüklerin hepsi bana kaldı tabii. On­
ları bana kendisi verdi - daha doğrusu bıraktı, adımın yazılı 
olduğu küçük bir kağıt parçasıyla. 

İlk günlükleri neredeyse okunamaz halde; kurşun ka­
lemle yazılmış çocuksu yazılarla dolu spiralli defterler. Tel­
leri paslanmış ve sertleşmiş. Katlanır turuncu kapağın rengi 
solmuş. İmalatçının logosu (Clairefontaine, yanılmıyorsam) 
neredeyse tanınmaz halde. Sayfalar eskimiş, yamulmuş, yıp­
ranmış ve renkleri gitmiş ya da çok renkli olmuşlar - eskime 
yeni renkler doğurur, defterin durumunda bu, san ve yanık 
turuncunun varyasyonlarına dönüşmüş; sönmekte olan alev­
lerin rengi . Hannah'nın çocukluk günlüklerini okumak eski 
papirüslerdeki şifreleri çözmek gibi. Ergenlik sonrası günlük­
lerse daha iyi korunmuş, yeni, beyaz kağıtlara kalıcı mürek­
keple yazılmışlar. El yazısı kusursuz ve arabesk biçimde. 

Ölümünden birkaç ay öncesine dek, sarsılmaz bir adan­
mışlıkla her gece ve bazen de gündüzleri yazmış. Aslında beni 
en çok tam da o aylar, o haftalar ilgilendiriyor. Ne olduğu hak­
kında genel bir fikrim var veya en azından makul bir teori 
geliştirdim ama eğer o son haftalara dair yazılı bir şeyler ol­
saydı bu Ovidian dönüşümü neyin tetiklediğini, aklından ne­
ler geçtiğini daha iyi anlayabilirdim. Belki çektiği acıyı veya 
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muhtemelen duyduğu aşağılanmayı, hayatında geçirdiği ikin­
ci dönüşümü, kelebekten, kendinden utanan bir kara sineğe 
geçişini daha iyi kavrardım. Ne yazık ki o aylar benim için 
kayıp. 

Hannah sadece fiziksel açlıktan bahsetmiyordu. 1922'de, 
benden on beş yıl önce doğduğu zaman Lübnan'daki kıtlık 
büyük ölçüde sona ermişti - Osmanlı askerleri ve bir çekirge 
vebası, birbirlerinin yerine geçen bu haşaratlar Büyük Savaş 
sırasında tüm yiyeceklerimizle kendilerine ziyafet çekmişler­
di. Hannah, alt orta sınıftan, ama asla fakir denmeyecek bir 
ailenin beşinci ve tek kız çocuğuydu. 

Söylentiye göre annesi tam bir hafta boyunca doğum 
yapmaya çalışmıştı çünkü Hannah dünyaya adım atamaya­
cak kadar utangaçtı. Yine söylentiye göre, sonunda onu zorla 
çekip çıkardıklarında utangaçlıktan ağlamamış, hatta mınl­
danmamıştı bile. Suratı, poposu, yeni doğmuş tüm bedeni tar­
la domatesi gibi kıpkırmızıydı. Tüm bunlar, sanki salt gerçek­
lermiş gibi, en ufak bir ironi barındırmadan aktarılmıştı ona. 
Evet, saçlarının kızıl tilki renginde olduğu doğruydu. 

Çocukken ailesi tarafından seviliyordu; ağabeyleri ona 
bayılıyor, sevgiye boğuyorlardı. Evin küçük bebeğiydi. İyi bes­
leniyordu. Hiç aç kama uyumak zorunda kalmamıştı. 

İki kusurla doğmuştu: hafif çarpık bir tek bacak ve aşın 
utangaçlık. İkinci kusuru yirmili yaşlarında toparlandı ama 
ilki hiçbir zaman tam olarak geçmedi. Sol ayağı için yapılan 
tedaviler daha bebekliğinden başlamıştı. 

Babasının evinin, Hannah'nın dünyamıza adım attığı 
evin üç bina ötesinde bir azadirachta ağacı ve üç katlı, Os­
manlı taklidi bir ev dikiliyordu. Burada bir Arap şifacı yaşı­
yordu. Çoğu Beyrutlu ona saygı gereği Arap doktor diyordu; 
o kadar saftirik olmayanlarsa şarlatan. Bizim güzel dilimiz­
de ayrıca neem ve zanzalacht isimlerini alan bu azadirachta 
ağacı, adamın ekmeği ve yağıydı ya da ekmeği ve can suyu. 
Ağacın reçinesinin sözde tıbbi faydaları Lübnan'ın dört bir ya­
nından hastayı kapısına getiriyordu. ( 1990'larda, bizim sah-
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te doktor çirkin bir halde yitip gittikten, Arap doktorlar bu 
mesleği yapmaz olduktan yıllar sonra, Sri Lankalı uyanık bir 
işçi bu ağacı keşfetti ve ampuller dolusu reçineyi Beyrut'taki 
Seylanlı hizmetçilere sattı. Neem ağacının iyileştirici gücü o 
coğrafyada da ünlüydü. )  Ağacın can suyu, Arap şifacının yaz­
dığı her reçeteye sızıyordu. Hatta kemikler için yaptığı alçı­
ya bile ondan karıştırıyordu. Bu, onun pek-de-gizli-olmayan 
malzemesiydi. 

Hannah o şarlatanın elinden çektiği acıları günlüğüne 
yazmıştı; bazıları hatırladıkları, bazılarıysa sonradan kur­
guladıklarıydı. Adam kemiklerin düzgün kaynayacağı umu­
duyla daha dört yaşına gelmeden ayağını iki kez kırmıştı. İlk 
seferinde yaşadıklarını hatırlamasının mümkün olmadığını 
yazmıştı günlüğüne, çünkü henüz altı aylık bile değildi. An­
cak bu olay kendisine anlatıldığında yirmili yaşlarına dek 
sona ermeyecek ağlayan bebek kabusları görmeye başlamıştı. 
Her iki kırma işleminde de uyuşturulmamıştı. Operasyonun 
kendisini, herhangi bir alet kullanılıp kullanılmadığını hatır­
lamıyordu - ufku açık kişiler hayallerinde örsler, tokmaklar 
ve nalbant önlükleri canlandırabilirler fakat Hannah sadece 
sonunda yaşadığı acıyı hatırlıyordu. 

Aklında kalan ayrıntılar beni hayrete düşürmüştü; gün­
lüğüne yazdıkları - ergenlik yıllarının sonlarında, şarlatan 
ziyaretlerinin üzerinden on sene geçmesinin ardından yazdığı 
ayrıntılar. Beyaz, temiz bir bekleme odası hatırlıyordu; Arap 
doktorun Ürdünlü karısının sürekli ıslak olan zemini paspas­
ladığını, her köşe bucağın tozunu aldığını, yalnızca tavanın 
bir köşesine uzanamadığını, o köşeden plastik bir üzüm de­
metiyle tozlu, yapay yaprakların sallandığını. Yanında anne­
sinin değil, babasının olduğunu. İkinci oda, yani işkence odası, 
dıştan temiz gibi görünmekle beraber hemen fark edilmeyen 
bir iltihap kokusu barındırıyordu. Havada hafiflik, belirsizlik, 
sığ soluklanmalar. Ve adamın kendisi: Uzun boylu, bir deri bir 
kemik; parlak, iri gözler ve hain bir gülümseme. Tüm bunlar 
yeniden kurgulanmış şeyler miydi? Ayaklarında çorap yoktu, 
yıpranmış çarıklar giymişti. Babasının abartılı bir kibarlık 
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sergilediğini hatırlıyordu. Bir rafın üzerinde, tozlarla, bitki­
lerle, yapışkan sıvılarla dolu kavanozlar. Ve acı. 

Hannah utangaçlığının çektiği acılarla ilgisi olduğunu 
düşünmüyordu - bir nedensellik ilişkisi yoktu; en azından 
Hannah'ya göre. Neredeyse göze hiç çarpmayan topallaması 
da utangaçlığını açıklamıyordu ama tabii ki duruma pek de 
yardımcı olduğu söylenemezdi. Sen ya da ben bu aksaklığı 
fark etmeyebilirdik ama o farkındaydı. (Yürüyüşünü, sürü­
nün alfa olmayan goriline benzetiyordu). Onun için zor bir 
durumdu. Ayrıca muhtemelen, herhangi bir damat adayının 
ve bu adayın keskin gözlü ailesinin durumu muhakkak fark 
edeceğini düşünmekte haklıydı. 

Gerçi ortada bir damat adayı yoktu; sadece teğmen vardı 
ve o da tam olarak bir aday sayılmazdı. Bu adama az sonra 
geleceğim. 

Hannah'nın duyduğu açlığıysa açıklayacak hiçbir şey 
yoktu. 

Hannah yedikçe yiyordu. Önüne ardına ne konsa yiyordu. 
Bir türlü durmuyordu ve durmak aklına da gelmiyordu. Ço­
cukken meyveye çok düşkündü. Anlaşılan, annesi, Hannah'da 
bir sorun olduğunu, babasının eve getirip mutfak masasına 
bıraktığı bir salkım muzu tek başına mideye indirmesiyle 
fark etmişti. Bir oturuşta yaklaşık yirmi beş muzlu bir salkı­
mı yemişti. Dört yaşındaydı. 

Ailesi sorunu görmekte geç kalmıştı çünkü Hannah şiş­
man değildi. Daha doğrusu, obez değildi. Benim için, kibarca 
söylemek gerekirse biraz iri, balık etli ve yuvarlak hatlıydı. 
Ama çirkin denecek kadar değil. Bana öyle geliyor ki ergen­
liğinde de çocukken göründüğü gibi olmalıydı; gürbüz ve sağ­
lıklı. Annesi duruma dikkat kesilmeye başlayınca Hannah'nın 
sürekli yediğini fark etti. Zengin olsun fakir olsun, Beyrut'taki 
tüm mutfaklarda olduğu gibi onların mutfağında da mutlaka 
yiyecek bir şeyler olurdu. Hannah da üzerine düşeni yapıyordu. 
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Annesi yemekleri kaldırmaya, sadece belli saatlerde orta­
ya çıkarmaya başladı. Hannah'nın kafası ilk başlarda karış­
tıysa da zamanla buna alıştı. Yemekler, herkesin paylaştığı or­
tak tabaklarda servis edildiği için Hannah önündeki her şeyi 
yemeye devam etti. Ancak bu kez diğerlerinin paylarını da yer 
olmuştu. Yemek masaya konduğu gibi ortadan kayboluyordu. 
Hannah lokmaları uçup gideceklermiş gibi yutuyordu ve tabii 
uçup gidiyorlardı da. Akşam yemekleri bir yanşa dönmüştü. 
Ağabeylerinden biri bir an tereddüt etse yeme hakkını kaybe­
diyordu. Annesi ve babası Hannah'yla konuşmayı denediler. 
Ama onları anlayamayacak kadar küçüktü. Sadece açtı. 

Babası farklı bir taktik denedi. Eve bir kasa mandalina 
getirdi. Hannah'ya hepsinin onun olduğunu söyledi. Başka 
kimse dokunmayacaktı. Odasında saklayabilir, canı istediği 
zaman yiyebilirdi. Bu mandalinalar hiçbir yere gitmeyecekti. 

Tabii gittiler. Hannah, odasında tek başına, bir kasa man­
dalinayı bir akşamda yedi. Gece yarısı şiddetli karın ağrıla­
rıyla inliyordu. 

Günlüklerinde genelde rastgele karalamalar ve anlam­
sız çizimler olan bir sürü resim vardı. Ancak bir tanesi, Han­
nah'nın verdiği isimle açlık habercisi, oldukça dikkate değer­
di; en azından benim için. Çok sonradan, yetişkin bir kadın 
olarak, sürekli sevilme, istenme ihtiyacı duyduğunu yazmıştı; 
içindeki kara delikte, acilen giderilmesi gereken bir iştahla 
yaşayan, yırtıcı bir canavar vardı. Hannah'ya sunulan bütün 
sevgiyi, canavar fırlayıp kapıyor, ona hiçbir şey bırakmıyordu. 
Bu baskın canavar resmi oldukça incelikli ve ustaca çizilmişti. 
Ejderhaya benzer bir canavar, at gibi başını delikten dışarı 
uzatıyordu. Bu delik mükemmel bir daire ya da Hannah'nın 
çizim açısı nedeniyle mükemmel bir elips şeklindeydi ve de­
liğin gerçekten ne kadar koyu, ne kadar karanlık olduğunu 
göstermek için üzeri çapraz çizgilerle taranmıştı. 

İşte Hannah'cığım böyleydi. 
Hepimiz gibi o da yaşadı, hayatta kalmayı başardı. Senin 

benim düşündüğümüzün aksine mahallede onunla ne alay 
ediyorlar ne de ona işkence çektiriyorlardı. Topallayan ve ai-
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lesinden olmayan herhangi bir Tann kulunu her gördüğünde 
suratına kan hücum eden tombul, kızıl saçlı, çilli bir kız -ta­
mam, Beyrut'ta ender rastlanan bir şey değildi bu belki ama 
yine de? 

Bu tuhaf halleriyle alay konusu olmaktan kaçınmayı na­
sıl başarmıştı? 

Hannah'nın ailesi sevilen, saygı duyulan bir aileydi. Ona 
göz kulak olan ağabeyleri popüler çocuklardı. Eğer kusurları 
olmasaydı erkeklerin onunla evlenmek için sıraya girecekle­
rini yazmıştı Hannah ve muhtemelen haklıydı da. Ama in­
sanların onu bir nevi kabul etmelerinin sebebi bundan ibaret 
değildi. Başkalarını memnun etmek için bitmek tükenmek 
bilmeyen bir arzu, günlüklerinde yazdığı gibi "cibilliyetsiz 
bir iştah" duyuyordu. İnsanların ne istediklerini, daha küçük 
bir çocukken bile bir bakışta anlamak gibi açıklanamaz bir 
beceriye sahipti ve istediklerini onlara sunmaya hep hazırdı. 
Evde, annesinin ne zaman yardıma ihtiyacı olduğunu, baba­
sının ne zaman sırtının ovulmasını istediğini hemen anlayı­
veriyordu. Okula giderken yanında her şeyden iki tane götü­
rürdü; iki dolma kalem, iki kurşun kalem, iki silgi. Kızlardan 
birinin tükenmez kalemi biterse Hannah'nın fazladan kalemi 
daha o esnada sihir gibi ortaya çıkıverirdi. Sevilmeyen biri 
değildi. Onu görmezden geldikleri de olurdu ama genelde hoş 
karşılanırdı. Ailesini ve öğretmenlerini memnun etmek için 
elbette ki çalışkan bir öğrenci olmuştu. 

Günlüğüne, komşulardan biri veya öğretmeni ona bir şey 
sorduğunda ya da onunla konuştuğunda nasıl hissettiğini, 
kalbinin nasıl hızla çarptığını, ellerinin nasıl kızardığını, ci­
ğerlerinin nasıl büzüştüğünü, boğazının nasıl düğümlendiği­
ni ve çenesinin nasıl sızladığını yazmıştı. 

Yedi yaşındayken annesiyle babasının yatağına geri ta­
şınmıştı. Evin sadece iki yatak odası vardı; buna karşılık dört 
erkek ve bir kız çocuk barınıyorlardı. Anlaşılan erkek çocuk­
lardan biri belli bir yaşa gelmiş ve babalan, Hannah'nın artık 
ağabeyleriyle aynı odada kalmaması gerektiğine karar ver-
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mişti. On dört yaşına geldiğinde, babası eve iki oda daha yap­
tırana dek Hannah ebeveyninin yanında uyumuştu: Baba sol 
tarafta, anne ortada, Hannah sağda. Günlüğünde o günlerden 
özlemle söz ediyordu. O yaşlarda uyumakta hiç zorlanmıyor­
du; annesinden gelen bir yetenek. Yatağa tırmanıp annesinin 
arkasına yerleşir ve rüyalar alemine dalıp giderdi. Babası ise 
bu beceriden yoksundu; Hannah annesinin horlama yetene­
ğine de sahip olduğu için adamcağızın uykusuz geceleri aile 
arasında sakız gibi uzayan şakalara konu oluyordu. 

"Babamın havasını sömürüyorduk," diye yazmıştı. 
Sosyalleşme becerisinden yoksundu; bana da oldukça ta­

nıdık bir kusurdur bu. Bazı açılardan ikimizi bir araya geti­
ren şey de bu olmuştu. Ama her zamanki gibi fazla hızlı gi­
diyorum. Bizim birbirinden çok farklı iki insan olduğumuzu 
gösteren bir şey de var; en azından benim kitabımda ve onun 
günlüğünde. Ergenlik yıllarında tuttuğu günlükler fanteziler­
le doluydu. Aşk ve evlilikle ilgili ayrıntılı anlatımlardı bunlar; 
asla seks yoktu, sadece kurtarılma hikayeleriydi. Sanki nere­
deyse, birkaç yıl sonra Beyrut piyasasına yıldırım gibi düşe­
cek olan o masum aşk romanlarını önceden görmüştü. Biraz 
daha büyüdüğünde, ağlak aşk hikayelerinin fotoğraflarla ve 
konuşma baloncuklarıyla anlatıldığı İtalyan fotoromanların 
(Fransızcaya çevrilmiş versiyonlarının) müptelası olacaktı. 
Ancak bu romanlar 1950'lerin başına kadar Beyrut'a ulaşma­
mıştı; bu nedenle ergenlik çağında ayrıntıyla kağıda döktüğü 
fantezileri onlardan ilham alarak yazmış olması söz konusu 
değildi. Belli ki zamanının ilerisinde yaşayan bir kızdı. 

Fantezileri ustaca kurgulanıyor ve hoş bir şekilde dile 
getiriliyordu. On dört yaşındayken günlüğüne yazdığı yazı­
lardan özellikle etkileyici olan biri vardı; kocasıyla beraber 
yaşayacakları yatak odası en ufak ayrıntısına kadar tasvir 
edilmişti. Müstakbel sevgilisinin tasviri ise biraz daha uçu­
cu olma eğilimindeydi; her yazısında başka bir şekil alıyordu: 
uzun boylu, orta boylu, kıllı, kılsız, bıyıklı, tıraşlı. Tanışmala­
rıysa -yolda birbirlerinin yanından geçerken bakışmalar, okul 
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kitabından kafasını kaldırınca bir çift aşk ve tutku dolu mavi 
gözle karşılaşmalar- Goldberg'den bile daha çok çeşitlilik gös­
teriyordu. 

Şaşırtıcı şeylerden biri de -ben gerçekten afallamıştım­
Hannah'nın kimliğinin de sürekli değişmesiydi. Romantik 
fantezilerden oluşan yüzü aşkın günlük yazısından birinde 
bile Hannah'nın kendisi yer almıyordu. Bambaşka bir Han­
nah'yı yazıyordu. Bazılarında sarışın, bazılarında esmerdi. 
Bazen Mısırlı bir aktris, bazen terk edilmiş Avrupalı bir pren­
ses, bazen de sürgüne mahkum Rus bir kontesti. Kendi ismi­
ni kullanıyor ama kendi kimliğine yer vermiyordu. Zengindi, 
meteliksizdi, upuzun kirpikleri, küçücük bir burnu vardı. Bir 
ceylan gibi, bir kavak gibi zarafetle yürüyordu; aksak bacaklı 
bir kız gibi değil. Kendini fantezilerinde yeniden yaratıyordu. 

Pek ya benim fantezilerim? Bence pek fantezi denmez; 
daha çok ılımlı hayaller veya uysal arzulardı. Ben romans ve 
macerayla ilgili nadiren, aşk ve kocalarla ilgiliyse hiç hayal 
kurmazdım. Evlenecektim, bunu biliyordum ama bu benim 
için daha çok gerçek bir olgudan ibaretti. Çok yakında vuku 
bulacak, şimdiden olmuş bitmiş olarak gördüğüm bir şeydi; 
dört gözle beklenecek bir şey değil. Kiminle veya nasıl evle­
neceğimi düşünerek geçirmiyordum vaktimi. Benim tek iste­
diğim çalışmama müsaade edilmesiydi. Bir sekreter olarak 
kariyer yapmayı umuyordum. O zamanlar sekreterlikten baş­
ka iş alanı tasavvur edemiyordum. Karşılaştığım iş sahibi ka­
dınlar sadece hizmet sektöründe çalışan kadınlardı: hizmetçi, 
aşçı, tezgahtar, sekreter, okul öğretmeni. Mizacım gereği çok 
fazla insanla iç içe olamazdım. Sekreterlik huzurlu bir meslek 
gibi görünüyordu - zeki, dürüst, efendi bir adama asistanlık 
yapmak. Sanırım ironik olan, zamanımı, ideal kocayla ilgili 
hayal kurmaktan çok, bir gün nihayet sahip olacağım ideal 
patronla ilgili hayal kurarak geçirmiş olmamdır. 

Şu eski klişe nasıldı? Bütün Arap kızlan sıraya girmiş, 
Tanrının, evlenmek-için yanıp tutuşan kız genini dağıtması-
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nı beklerken herhalde ben başka bir yerde, muhtemelen bir 
kitabın içinde kaybolmuş falandım. 

Bu gene sadece Arap kızlarının sahip olmadığını biliyo­
rum evet, ama bizim buralarda oldukça baskın bir gendir. 
Yaradılış ve yetiştirmenin gizemli gücü, bir epijenetik kasır­
gası, bizi evlenmeye ve üremeye iteliyor. Sosyal işaretler, top­
lumsal törenler, dini ritüeller, aile toplantıları, tüm bunların 
tek amacı, Bruno Schulz'un evlilik yolculuğu dediği şeye geçiş 
yapacak olmalarının önemini ve kaçınılmazlığını çocukların 
beyinlerine kazımaktır. Benim jenerasyonumdan hiçbir kız 
bu düzene başkaldırmayı hayalinde dahi canlandıramazdı 
ki zaten istemezdi de. Benden küçük kadınların zihinlerin­
deyse bir hayal gücü tomurcuğu yeşermeye başlamıştı. Fadia 
başkaldırdı. Yine de, onun başkaldırı anlayışı da takip eden 
kuşaklardaki kızların başkaldırı anlayışının aynısıydı. Tek is­
yanı, evleneceği kişiyi seçme hakkına sahip olmak üzerineydi. 
Zamanla, anlaşmalı evlilik prangası Akdeniz'in sularına atıl­
dı; aileler dışarıdan yapılan evliliklere, ister farklı dinler, ister 
farklı sınıflar, isterse farklı klanlar olsun, alışmaya başladılar. 
Biriyle çıkmak, evlilik öncesi birlikte yaşamak, zina ve rast­
gele cinsel ilişki, günümüz Beyrut'un da karşılaşılan sıradan 
manzaralara dönüştü. 

Feminizm Lübnan'da espadrillere ve koşu ayakkabıla­
rına ulaşamadı; henüz hala daha makul topuklarda geziyor. 
Evlenmeme seçeneği henüz sahneye giriş yapmadı. Belki şim­
dilerde giriyordur, onu bilemem. Gençlerle bağım yok. 

Bunları yazarken, koca hayali kurmadım dememin ne 
kadar doğru olup olmadığını düşündüm. Bile isteye gerçeği 
gizlediğimi söylemiyorum. Fakat sonsuz kere yorumlanabile­
cek olan Freud'a başvuracak olursam ve Freud'un da, insan 
geçmişten söz ederken aldığı her nefeste yalan söyler, gibisin­
den bir şey demiş olduğunu düşünecek olursak, şunu söyle­
mek istiyorum: 

İnsan geçmişle ilgili yazarken çizdiği her harfle yalan 
söyler, hatta kahrolası virgülle bile. 
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Hafıza, anı yazıları, otobiyografi - yalan, yalan, hep ya­
lan. 

Hiç kocam olacak adam hakkında düşünmediğim, hiç 
koca hayali kurmadığım doğru mu yoksa bugün olduğumu 
hayal ettiğim kişi, olmak istediğim kişi, kendini o günün ger­
çeklerine mi dayatıyor? Bu soru anlamlı geldi mi? 

Şöyle diyeyim: Benim de her Beyrutlu kız gibi evlenme 
hayalleri kurmuş olmam, müstakbel kocamın tipi hakkında 
fantezilere kapılmış olmam gibi bir ihtimal var. Ancak büyü­
dükten, üzücü ve hep eksik kalmış bir evlilik deneyimi ya­
şadıktan sonra kendimi yeniden yaratmış ve böyle önemsiz 
meselelerle ilgili zaten hiçbir hayale kapılmamış olduğuma 
kendimi ikna etmiş olabilirim. Bu mümkün. Ben bütün sa­
mimiyetimle gönül işlerini önemsemediğime inansam da, bir 
genç kız olarak o kadar da cesur hissetmiş olabileceğimi de 
düşünemiyorum. 

Bu nedenle ihtimallere açığım. 

Benimle kalan bazı imgeler var. Okuduğum bir makaleyi 
hatırlıyorum, -sanırım Nuriddin Farah yazmıştı, emin deği­
lim- yazar, romanlardan aklımızda kalanın sadece sahneler, 
daha doğrusu imgeler olduğunu söylüyordu. Gerçekten öyle 
midir bilmiyorum ama birçok yazar romanlarını imge üzerine 
imge kullanarak yazıyor gibi - muhtemelen bu biçimi en iyi 
şekilde işleyen yazar Michael Ondaatje'dir; romanları bana, 
kurgudan ziyade birbirinden bağımsız bir dizi harikulade 
imgeden oluşuyor gibi görünür. O makaleyi kimin yazdığını 
hala hatırlayamadım; belki Ondaatje bile olabilir ama bun­
dan kuşkuluyum. 

Yukarıda bahsettiğim fikri benimsemiyorum çünkü eğer 
bir romandan aldığımız tek şey sadece imgeyse, o zaman bun­
dan çıkacak bariz sonuç, fotoğrafın, resmin ya da filmin daha 
iyi bir iletişim aracı ve daha üstün bir sanat biçimi olduğudur. 
Sağlam bir kanı değil. Ayrıca, İngiliz Hasta'yı roman olarak 
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sevmiştim ama film, sevgili Juliet Binoche'un varlığı bir yana, 
benim için fazla ağlamaklıydı. 

Bu konuyu açmamın sebebi, hafızama kazınmış bir im­
geden söz etmekti - derin kederli W.G. Sebald'dan bir imge. 
Alphonso adında bir büyük amcanın resim yapma anını tas­
vir eder: "Resim yaparken her zaman bir gözlük takardı, ama 
bu gözlüğünün çerçevesine cam yerine gri, şeffaf ipekten bir 
tül yerleştirilmişti, böylece önündeki manzarayı her zaman 
incecik bir ortünün ardından görüyordu, öyle ki kendisi için 
renkler soluklaşıyor ve dünyanın ağırlığı gözleri onünde eri­
yip gidiyordu."30 

Muhteşem. 
Bazen geri dönüp yaşamıma, çerçevelerinde gri ipek pe­

çetelerin olduğu bir gözlüğün ardından baktığımı düşünüyo­
rum. 

Bu önemsiz sayfalardan geriye senin için hangi imgenin 
kalacağını tahmin edecek olsam sevgili dostum, zannederim 
ki annemin çığlığı, zayıf bedeni, ellerinin duruşu, dehşetli 
haykırışı olacaktır. 

Bildim mi? 
Çoğu insan çocuklukları, ilk aşkları veya belki Beyrut'un 

eski hali ya da göçüp gitmiş anne babaları için özlem duy­
duğunu söyler. Ben duymam; en azından herkesin duyduğu 
anlamda. Ben sahneler için özlem duyarım. Gençlik yıllarımı 
sevgiyle hatırlamıyorum; ailemi de öyle: Ne rahmetli amca 
yarısı babamı ne de hala hayatta olan annemi. Buna karşılık, 
acımasız sıcakların bastırdığı o yaz gecelerinde, bütün pen­
cereler açık, içeri süzülen yasemin kokusuyla bütün çocuklar 
hep beraber uyumamızı, çarşafların desenlerini ve renklerini 
özlemle yad ediyorum. Küçük üvey kız kardeşim yatağı ısla­
tınca o zamanlar en sinir bozucu olan anı, yataktan çıkmak 
zorunda kalmamızı bile şimdi bir kutsallık hissiyle hatır­
lıyorum. Bende bu hissi uyandıran şey, kız kardeşim ya da 
yaşadığı zor anlar değil de, çarşaftaki ıslak lekeyi inceleyen 

30 Austerlitz. W. G. Sebald. Çev. Gülfer Tunalı. Can Yayınlan, 2008 
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annemin etrafında, hep aynı noktada dikilmemiz, şilteyi ha­
valanması ve güneş ışığında temizlenmesi için dışarı taşıma­
mız. Salondaki mobilyaların belli başlı bir düzene göre yerleş­
tirilmiş oluşu, sehpanın üzerindeki yuvarlak pirinç tepsinin 
akşam yemeği için hazır edilişi gibi şeyler içimi ısıtıyor. 

Öte yandan, Swann'ların Tarafında'da ya da Guerman­
te'nin Yolu'nda çıkılan yürüyüşler için veya Charles Kinbo­
te'nin banyo yapmakta olan John Shade'i şaşırttığı an için ya 
da Anna Karenina'nın trendeki oturuşu için özlem duyabili­
yorum. 

Bir keresinde bir sekreterle tanışmıştım, sınıf arkadaşı­
mın annesiydi. Sabahleyin kızını okula, bahçe kapısına kadar 
getirmiş, bu esnada kır saçlı Ermeni bekçi, her veli geldiğinde 
yaptığı gibi onları karşılamak için kulübesinden dışarı çık­
mıştı. 

Cennet kapısının bekçisi Herkül müydü? Bu yaşlı Er­
meni'yi hiçbir açıdan Herkül'e benzetemem. Görevi, hiçbir 
öğrencinin okul bitmeden kapıdan çıkmamasını, öğrenci ve 
öğretmenden başka kimsenin de kapıdan girmemesini sağla­
maktı. Ki bu nedenle, her ne kadar kızın annesine dalkavukça 
yaklaşmış olsa da, asıl yaptığı şey, kızı anneden almak, anneyi 
de girmekten men etmekti. Yani hayır, kesinlikle Herkül ola­
maz. Ayrıca okulu çok sevmiş ve kendimi o kafesin içinde çok 
rahat hissetmiş olmama rağmen, okul benim için Cennet'ten 
çok Hades'ti - orada ritüel çocukları öldürmekti; çocuklar ölü­
me gönderiliyordu. Bekçi bu durumda kayıkçıydı. 

Anne kızını teslim ederken bekçiyi asil bir gülücükle şe­
reflendirdi. Üzerinde sanki başka birine aitmiş gibi duran ter­
zi işi bir elbise vardı; kadın elbiseyi taşıyabiliyordu ya, yine 
de niyeti bir gün büyüyüp elbisenin içini doldurmaktı sanki. 
Gri elbise, o günkü iç karartıcı gökyüzünün kurşuni grisinden 
oldukça farklı bir tondaydı. Anne omuzlarına parlak, mavi bir 
şal atmıştı. Okula gelen ve her biri bir uyuşukluk vebasından 
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mustarip öğretmenlerin aksine bu kadın, etrafındaki dünyay­
la ilişki halinde, bilinçli ve iştirak eder duruyordu. Şimdi bun­
ları yazarken, onu seyretmenin, bir anne olarak ne kadar genç 
göründüğünün ve içinde nasıl da doğal bir çocuksuluk barın­
dırdığının bende doğurduğu o muhteşem hissi hatırlıyorum. 

Kızını bekçiye teslim edişini parmaklıkların öbür tarafın­
dan izledim - evet, bir önceki seneye kadar kafamın araların­
dan geçebildiği gerçek demir parmaklıklar. Ucuz sarı renkte, 
kafesteki kanarya sarısı tonunda boya katmanlarıyla boğum 
boğumlardı; boya soyulup dökülmeye başlamıştı ve altından 
görünen pas, rengi hoş bir şekilde tamamlıyordu. Ben kadını 
izliyordum. Ellerimle parmaklıkları tutuyor, elmacık kemik­
lerimi iki yandan boyalı demirlere bastırarak yüzümü arada­
ki boşluğa yaslıyordum. 

Kızı, yani sınıf arkadaşım gelip yanımda durdu. Annesi­
nin, kayıkçıyla gereksizce hoşbeş etmesini seyretti. Bizse ken­
di aramızda tek kelime bile konuşmadık. Annesi daha sonra 
bizi fark edip yanımıza yürüdü. Kibarca kim olduğumu sordu, 
kızının arkadaşı olup olmadığımı öğrenmek istedi; yalnızca 
evet ya da hayır anlamında başımı sallamamın yeterli olacağı 
kısa sorular. 

"Size güzel bir gün dilerim kızlar," dedi. 
Elini parmaklıkların arasından uzattı. Saçlarımı okşar­

ken şalının omzundan aşağı kayışı bugün bile gözümde can­
lanır - hatırladığım kadarıyla, bu birinin başımı okşadığı tek 
andı. Sonra gitti. 

"Annem on parmak yazabiliyor," dedi sınıf arkadaşım. 

Bir kez daha konudan saptım. Affedersin. Müsaadenle 
tekrar Hannah'ya döneyim. 

Hannah ve beni bir araya getiren şey, daha önce de söy­
lediğim gibi sosyal beceriksizliğimizden çok, Hannah'nın teğ­
menle tanıştığı o kader günüdür; gerçi o kader günü, evlen­
memden çok önce, ben daha bir çocukken çoktan gerçekleş­
mişti. 
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Hannah onunla tanıştığında yirmi ikisindeydi; o dönemin 
şartlarına göre bekar olmaktan utanılacak yaştaydı, ama he­
nüz tescilli bir kız kurusu da sayılmazdı. O zamanlar günlü­
ğüne yazdıkları, gelecekteki yaşamının nasıl olacağına dair 
akıl yürütmeler, mahallede hangi kızın evlenme teklifi aldığı, 
ve aile içindeki konumunun nasıl değişime uğradığıyla ilgi­
liydi. Hannah teğmeni oltaya taktığında ağabeylerinin hepsi 
çoktan evlenmişti. O kader gününden on üç hafta önce, yenge­
lerinden biri bir oğlan çocuğu doğurmuştu; ailedeki dördüncü 
ve ilk erkek torundu. 

Çarpıcı bir olaydan söz etmişti. Henüz yeni evlenmiş ve 
Hannahlar'ın evinde yaşamaya başlamış son yengesi Maryam 
(o zamanlarda sadece iki ağabeyi onlarla aynı küçük evde ya­
şıyordu), Hannah'nın babasıyla hararetli bir sohbete dalmış. 
Yengemi aşan bir sohbet, diye yazmıştı Hannah fakat Han­
nah'dan birkaç yaş küçük olan kız fazlasıyla şen şakrak ve 
yüksek sesle konuşuyormuş. Hannah, yeni yengesinin "sessiz­
liği takdir edemediğini" yazmıştı - bana sorarsanız çok güzel 
bir ifade. 

Aile toplanmış, salonda akşamüzeri kahvesi içiyorlarmış. 
Kız konuştukça konuşuyor, Hannah'nın babası kahvesini hö­
pürdetiyormuş. Hannah kendi boş kahve fincanını ve annesi­
nin boş fincanını eline alıp mutfağa doğru yürümeye başlamış. 
Tam Maryam'ın yanından geçerken, gözleri kayınpederinde, 
makinalı tüfek gibi konuşmaya devam eden Maryam, kendi 
fincanını öne doğru uzatarak sol eliyle direkt Hannah'nın yo­
lunu kesmiş. 

Hannah durmuş, ayak parmakları kıvrılarak halıya sım­
sıkı saplanmış. Tabii o sırada, öfkeden çok utanç duymuş. Ne 
yapacağını bilememiş. Kız ona bakmamış bile. Hannah, Mar­
yam'ın fincanını da taşımak istermiş ama annesi kadar ma­
haretli değilmiş. Salondaki saatin tik-takları adeta onunla 
alay ediyormuş ama kimse bunu fark etmiyormuş bile. 

"Tepsiyi getireyim," demiş Hannah, yengesine. "Bir daki­
ka bekle." 

132 



Maryam, düşüncesizliğini ve duyarsızlığını dehşetle fark 
ederek ayağa fırlamış. "Lütfen affet, ablacığım," demiş. "Aklım 
başka yerdeydi. Utancımdan öleceğim. İzin ver de sana yar­
dım edeyim. Hepsini bana verebilirsin." 

"Affedecek bir şey yok," demiş Hannah. "Hem de hiç yok." 
İki kız fincanları mutfağa birlikte götürmüşler. 

Müsaadenle kısa bir şeyden söz edeyim, çok kısa. Tik-tak. 
Günümüz uzmanları, internetin gelmiş geçmiş en büyük 

gelişme olduğuyla ilgili bu aralar sürekli bir şeyler atıp tu­
tuyorlar. Onun ağı, bunun ağı, bırakın ev sahibi örümcek ha­
yatınızı sömürüp tüketsin. Dünyayla bağlantı halinde olmak 
bana hiçbir açıdan çekici gelmiyor. 

Yalnız yaşayan ve yaşlanmakta olan bir kadın olarak en 
sevdiğim teknolojik buluş elektrikli saat; aslında, Beyrut'un 
elektriğinden söz ettiğimiz için pilli saat demeliyim. O eski sa­
atlerin nasıl bir kaygıya yol açtığı hakkında bir fikrin var mı? 
Tik-tak, bomboş bir evde tek başınasın. Tik-tak, dışarıdaki 
dünya seni yutmaya geliyor. Tik-tak, giderek gençleşiyor filan 
olamazsın, değil mi? Biri bana bir sakinleştirici versin lütfen. 

İleri marş giden zamanın vuruşları tik-tak. 
Çarklarla dolu o küçük nesnenin tik-takları, yaşamı öğü­

tüp içinden yenilerini çıkarıyor, tüm varoluşu boğuyor, 
Bu muhteşem keşfin icadından sonra da akrep ve yelko­

van aynı yönde dönmeye -siz gençler için söyleyeyim, buna 
saat yönü derler- devam etti; zaman hala ilerliyordu ama 
mucize eseri, o uğursuz vuruşları artık sadece bir vızıltıya in­
dirgenmişti. 

Hannah, yengesine affedecek bir şey olmadığını söyler­
ken samimiydi. Bu olayı hiçbir zaman yengesine mal etmedi. 
Yaptığı şeyin önemsiz bir hata, küçük bir gaf olduğunu dü­
şünüyordu. Sonuçta yengesi bilerek onu küçük düşürmek is­
temiş değildi. Maryam kendini o kadar suçlu hissetmişti ki 
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ondan sonra Hannah'yı hep el üstünde tutmaya çalışmıştı. 
Aslına bakarsan, Hannah'nın öldüğü güne dek, o ikisi, aynı 
çatı altında güzelce yaşadılar. Hatta Maryam bugün hala taze 
çiçeklerle haftada bir kere Hannah'nın mezarına gider, çiçek­
leri mezar taşının tam iki el uzağına bırakır. 

Yine de o olaydan sonra Hannah'nın günlüğündeki ya­
zılar değişmişti. Cümleler bir süreliğine kısalmıştı. Yazıları 
giderek azalmış, giderek daha sinirli bir havaya bürünmüş­
tü - düzensiz, gergin karalamalardı; sadece yediği yemekten 
bahsediyor olsa bile. 

1944'ün ikinci yarısında, yeniden doğmuş gibi geleceğe 
umutla bakan ülkesi bağımsızlığının birinci yılını geride bıra­
kırken, Hannah artık bütün zamanını evde geçirmeyeceğine 
karar vermişti. 

Orta sınıf bir aileden gelen, eğitimli, iki dile, Arapça ve 
Fransızcaya hakim ve üçüncüsünü, İngilizceyi de derdini an­
latabilecek kadar bilen, felsefeyi çok seven ve başarılı da olan 
genç bir kız o dönemde ne yapabilirdi? 

Pek bir şey değil. 
İlk olarak, babası beklenildiği üzere kızının çalışmasına, 

kızının herhangi bir şekilde para kazanmasına karşıydı. Ba­
bası iyi bir adamdı. Hannah ona hayrandı. Adamın engelleyici 
tavrı sadece yaşadığı dönemin gerektirdiği bir şeydi. 

Hannah ona diller döktü, yalvardı, yakardı ve sonunda 
adam ilk kararından geri adım attısa da ikincisinden vazgeç­
medi. Çalışmasına izin veriyordu ama para kazanmayacaktı. 
Onun kızı bu şekilde saygınlığını yitiremezdi. İstiyorsa baba­
sına bakkalda yardım edebilirdi. Hannah mutluluktan hava­
lara uçmuştu. 

Bir pazartesi sabahı işe başladı ve üç gün boyunca, gün­
lüğüne çalışmaktan ne kadar zevk aldığını yazdı. Malları 
dizmekten temizliğe, müşterilere yardım etmekten para işi­
ni üstlenmeye her şeyi yapıyordu. Günlüğü daha uzun, daha 
tumturaklı, daha detaylı ve keyif dolu yazılarla doluyordu. 
Babasıysa iki kat daha mutluydu; sevgili kızını mutlu etmiş 
olmakla bir yana, mahalledeki kadınların dükkanda daha çok 
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vakit geçirip daha çok şey satın almaya başladıklarını da gör­
müştü. Kızının pek konuşkan biri değildi ama kadınlar hiç 
şüphesiz onunla ya da iki oğluyla konuştuklarından daha çok 
konuşuyorlardı Hannah'yla. Hannah utangaçlığını üstünden 
atmaya başlamıştı. Kısa bir süreliğine de olsa dükkanın çiçeği 
olmuştu. 

Üç gün; bu ideal yaşam üç gün sürmüştü. Çarşamba ak­
şamı yemek yerlerken, annesi, Hannah'nın dükkandaki var­
lığının harikalar yarattığından söz eden kocasını dinleyince 
acaba kendisinin de yardımı olabilir mi diye düşünmeye baş­
ladı. Neticede, çocukları artık büyümüş, ev işleri uzun zaman 
önce azalmıştı. Neden olmasındı? Herkes, oğulları bile bunun 
çok iyi bir fikir olduğunu düşündü ve gerçekten öyleydi de. 

Baba, anne ve kızları perşembe günü dükkanı beraber 
açtılar. Birlikte mutlu mesut çalıştılar ve işleri iyi de gitti. 
Ancak burası küçük bir dükkandı ve yapılacak çok iş yoktu. 
İşleri aralarında paylaştılar. Elde edilen gelir herhangi bir 
şekilde bölünmediği için herhangi bir uyumsuzluk yaşanmı­
yordu. Hannah içinse durum ilk günlerdeki kadar mükemmel 
değildi çünkü artık yapacak daha az iş kalıyordu ona. 

Ama gelmiş geçmiş en dindar Müslüman Hannah, Allah 
onu da verir demişti her zaman. 

Dükkana dadanmasının üzerinden iki hafta geçmişti ki 
bir gün yapacak iş bulamadan etrafta dolanırken bir müşteri 
ona, insana en çok ihtiyaç duyulan yerde, yani yerel hastane­
de gönüllü olmasını önerdi. Hannah harika bir fikir olduğunu 
düşündü, annesi harika bir fikir olduğunu düşündü, babası 
razı geldi. Sonraki iki ay boyunca, teğmenle tanıştığı güne ka­
dar Hannah, hiç izin almadan, ona müsaade edilen tüm saat­
lerde görev alarak hastanede gönüllü olarak çalışacaktı. 

Eğitimli, iki dili akıcı konuşan ve bir diğerine aşina, okul­
da felsefeyi çok sevmiş ve üstün başarı göstermiş orta sınıfa 
mensup bir kadına hastanede ne iş verilirdi? 

Kafeteryada servis işi tabii ki. Pilavınızın yanında kas­
vetli bir Wittgenstein da alır mıydınız? Ya da tatsız bir Scho­
penhauer? Hegel 'den bir fincan metafor, belki? 

135 



Önden düğmeli sarı üniforması, saç filesi, tel tokayla tut­
turulan kağıt kepi, bej çorapları ve alçak topuklu beyaz rugan 
ayakkabılarıyla doktorların, hemşirelerin ve ziyaretçilerin se­
çim yapmalarını bekliyor, sonra da yemekleri kepçeyle tabak­
larına dolduruyordu. Patates yemeği şap, tamam; sıradaki, 
karnabahar yemeği şap, tamam; sıradaki, kuru fasulye şap, 
tamam; sıradaki. Günde üç saat böyle. Kimsenin onunla ilgi­
lendiği yoktu. 

Bu işe bayılıyordu. 
Her ne kadar çocukluğundaki oburluğu biraz yatışmış 

olsa da yemek yemeyi o da seviyordu. Günlüğünde bundan 
söz etmemişti ama eminim servis ettiği her yemeğin birazın­
dan fazlasını da kendine ayırıyordu. Yemekhanede bir yemek 
düşkünü. 

Hannah mutluydu, annesi mutluydu, babası mutluydu. 
Sabahları üniformasını giyer -doğaüstü bir temizlikle 

parlayan üniformasını- işe gider ve öğlen yemeğinden sonra 
yine o kılıkla eve dönerdi. 

Peki, işe nasıl gidip geliyordu? İşte asıl hikaye burada 
başlıyor. 

O zamanlar Beyrut'un tabii ki altmışlı, yetmişli yıllarda 
şehrin modernize edilmesine karar verildiğinde yok olan basit 
bir tramvay sistemi vardı. Tramvay hattının biri, Hannah'nın 
çalıştığı hastanenin yalnızca iki bina ötesindeki durakta du­
ruyordu. Fakat ne yazık ki bu hat Hannah'nın evine kadar 
gitmiyordu. Tramvay durağına ulaşmak için on dakika yü­
rümesi gerekiyordu ki tabii aksak bacağından utandığı için 
bunu yapmak istemiyordu. 

Beyrut sakinleri için başka bir ulaşım aracı daha vardır; 
bu, otomobilin ilk gelişinden beri kullanılan ve toplu olmayan 
bir taşıma aracıdır. Beyrutlular buna (İngilizce değil Fransız­
ca telaffuzuyla) servis derler. Organik bir dolmuş sistemidir. 
Müşteriler yolun kenarında dururlar. Servis onlara yaklaşın­
ca yavaşlar. Müşteri şoföre gideceği yeri söyler ve şoför de onu 
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alıp almayacağına karar verir. Şoförün güzergahında olması 
koşuluyla, küçük bir ücret karşılığında şehirde isteğiniz her 
yere gidebilirsiniz. Çoğu araba beş kişiye kadar insanı götüre­
bilir; önde şoförün yanında iki, arkada üç. 

1944'te, arabası olan herkes yoldan yolcu alabiliyordu. 
Ama ellilerin bir yerinde, bunun için özel, kırmızı bir plakaya 
sahip olma zorunluluğu getirildi. 

1944'te hiçbir saygın kadın servisi kullanmazdı. Aracı 
kiminle paylaşacağınızı ya da daha da kötüsü şoförün size 
uygunsuz bir laf edip etmeyeceğini bilemezdiniz. Saygın bir 
kadın, servis kullanmaktan kaçınırdı. Hannah ise kaçınma­
mıştı. 

İnsanların onu yürürken görmesiyle, servise binerken 
görmesi arasında yapacağı tercih onun için çok basitti. O ikin­
ciyi seçti. Fakat yabancı birinin yanına oturmasını engelle­
mek için çift ücret ödüyordu. Öne, şoförün yanına oturmuyor­
du. Arkada oturuyor, iki kişilik para ödüyor, böylece binecek 
kişinin onun yanına değil de cam kenarına oturmasını garan­
tiliyordu. Hannah bunu edepli ve münasip bir çözüm olarak 
görüyordu. 

Geliştirdiği sistem işe yarıyordu. İki ay boyunca tek bir 
sorun bile yaşamadı. Şoförlerden ya da yolculardan gelebile­
cek her türlü müstehcen veya art niyetli söze karşı kılıçlarını 
kuşanmıştı ve hiçbir söz işitmedi. Anlaşılan o ki Beyrutlular 
centilmendi, en azından onun etrafındakiler. Üstündeki civciv 
sarısı üniformanın ve özellikle de kağıt kepin, gördüğü say­
gıda büyük etkisi olduğunu düşünüyordu. Her sabah evden 
çıkıyor ve uygun servis için kaldırımda bekliyordu. Arka kol­
tukta birden fazla yolcu varsa binmiyordu. Yirmi dakika bile 
geçmeden hastaneye varmış oluyordu. Çocuk oyuncağıydı. 

22 Kasım 1944'te bir sorun yaşadı. Sonradan o günün, ha­
yatının en güzel, en mutlu günü olduğunu düşünecekti. 

Allah veriyordu. 
Bağımsızlığın birinci yılının kutlanacağı günden bir gün 

önceydi. Herkes bu kutlu günün hazırlıklarını yapıyordu. Ül­
kenin dört bir yanında gereksiz görevlerin başındaki askerler, 
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burunların havaya dikileceği ihtişamlı geçit törenine hazır­
lanmak için şehre akın etmişti. Hannah öğlen yemeği servi­
sini bitirmiş eve dönüyordu. Yanında duran dolmuşun ön kol­
tuğunda iki kişi vardı ve arka koltuk boştu. Hannah arabaya 
binmeden önce, beyaz saçları ve bıyıkları özenle taranmış yaş­
lı şoföre iki koltuk için para ödediğini açıkça söylemeyi unut­
madı. Yirmi metre gitmişlerdi ki, kocamın en büyük kardeşi, 
teğmenin ta kendisi, şartların demirden zincirlerine takılarak 
arka koltukta Hannah'nın yanında yerini almıştı. 

İlahi takdir! Kader! 
Tam da olması gereken yaşta olan bu yakışıklı adam, 

özenle taranmış siyah saçları ve bıyığı, ulusal gri üniformay­
la -tıpkı Hannah'nınki gibi doğaüstü bir temizlikle parlayan 
üniforması ve kafasındaki kepiyle- gelip Hannah'nın yakını­
na, bir metreden daha kısa bir yerde oturuvermişti. Tuttuğu 
günlüklerden, fantezilerinden birebir fırlamış bu adam; ha­
yallerinin değişmez kiracısı onunla aynı arabayı, aynı dünya­
yı paylaşıyordu. 

Arabasında bir Lübnan askerini taşımaktan çok gururla­
nan vatansever şoför bu yeni yolcuyla sohbet kurmaya çalıştı. 
Ancak pek karşılık görmedi. Hannah'nın teğmeni de Hannah 
kadar çekingendi. 

Hannah'nın yanakları sanki sıcak su dolu bir küvete gi­
rip çıkmış gibi al al olmuş, teni, saçlarının kırmızısına dönüp 
yanmaya başlamıştı. Kendine hakim olamıyordu. Başını pen­
cereden dışarı çevirdi ama bir yandan göz ucuyla müstakbel 
kocasını ölçüp biçmeye devam etti. Adamın, güçlü kalp atışla­
rını duyabildiğinden adı gibi emindi. Nefesini yavaşlatmaya 
çalıştı. 

Adam ise sessizliğini koruyordu. 
Arabada beraber oturalı sadece sekiz dakika olmuştu ki 

Hannah bir panik yaşadı. 
Araba kaldırımda duran başka bir asker için yavaşla­

mıştı. Hannah, ağzından bayağı yüksek bir sesle hayır ke­
limesinin çıktığım duydu. Serviste zaten dört kişi vardı. Bu 
asker arabaya binerse teğmenin Hannah'nın yanına, yani 
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Hannah'nın parasını çoktan ödemiş olduğu koltuğa kayması 
gerekecekti. "Hayır," dedi, şoförün bu fazla yolcuyu almasına 
fırsat bırakmamaya çalışarak. 

İlk gördüğünde şoför gerçekten de kibar davranmıştı ama 
şimdi arkasında oturan Hannah, adamın saçlarının hiç de 
özenle taranmamış olduğunu görüyordu. Saçlarını bir arada 
turan şey kepek sürüsüyle briyantindi. "Endişe edecek bir şey 
yok, madam," dedi şoför. "Size paranızı iade edeceğim." 

"Hayır," dedi Hannah. "Hayır." Sesi, amaçladığından daha 
yüksek ve tiz çıkıyordu. İki kişilik para ödediğini ısrarla tek­
rar tekrar söylemek istiyordu. Bir adamın yanına sıkışmak, 
özellikle de bu çok çekici teğmenin yanına sıkışmak gibi bir 
dileği olmadığını açıklamak istiyordu. Fakat kalbi güm güm 
atıyor, ciğerleri patlamış bir balon gibi büzüşüyor ve resmen 
konuşma felci geçiriyordu. Ağzından çıkarabildiği tek sözcük 
hayır oluyordu. 

"Adam asker," diye diretti şoför. "Öylece yolun kenarında 
bırakamayız. Bir Lübnan askeri." 

"Hayır," dedi Hannah. "Hayır." 
Ön koltuktaki yolcular Hannah'ya müthiş bir kınamayla 

baktılar. Öfkeden balık gibi kabaran şoför dudaklarını sıktı, 
yanaklarını şişirdi. "Askerlerimize saygı göstermeliyiz," dedi. 

İşte tam bu esnada Hannah'nın şövalyesi imdadına yeti­
şip yerdeki beyaz mendili eline aldı. "Başka bir arabaya bine­
bilir," dedi teğmen. "Bu arabanın dolu olduğu ortada." 

Hepimizin çoğu zaman yaptığı gibi teğmen de mantıklı 
konuşmanın gücüne gereğinden fazla bel bağlamıştı. Bizim 
şövalye teğmenin ağzından çıkıp çıkabilecek son cümle o oldu. 
Öfkeden kudurmuş olan şoför -cehennemin en yakıcı duman­
ları kulaklarından, sözlerin en rezili dudaklarından çıkarak­
Hannah'yı da teğmeni de arabadan attı. Hannah'nın çift kişi­
lik parasını da iade etti. 

Prenses ve şövalye, hafif travma geçirmiş bir halde fay­
tonlarının, onları egzoz dumanına boğarak öteki askerle bir­
likte uzaklaşmasını seyrettiler. 
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"Özür dilerim," dedi teğmen. "Galiba yangına körükle git­
tim." 

"Hayır," diye cevap verdi prenses müteşekkirce, bu kez ne 

yüksek ne de tiz bir sesle konuşarak. 
Teğmene, ona destek çıkmasını ne kadar takdir ettiğini, o 

müdahale etmeden önce kendini ne kadar çaresiz hissettiğini, 

ne kadar minnettar olduğunu, hayatına bir adamın girmesini 

ne kadar zamandır beklediğini, onu dünyanın en mutlu erkeği 
yapabileceğini, en önemlisi ne kadar iyi bir eş olacağım söyle­

mek istiyordu. 

"Biz de başka bir arabaya bineriz," dedi teğmen. 

İşte kaderini mühürleyen bu zamir olmuştu: biz .  Sana 
söyleyeyim, teğmenle tanıştığından öldüğü güne kadar, Han­

nah günlüklerinde birinci çoğul şahsı birinci tekil şahıstan 

beş kat fazla kullanmıştı. 

Hannah başka bir arabaya binemeyecek kadar sarsılmış­
tı. Teğmen, arabaya binmeden önce biraz dinlenmek ister mi 

diye sordu. Hannah başıyla hayır dedi. Teğmen eve yürüyebi­

lir mi diye sordu. Hannah yürüyebileceğini söyledi. Teğmen 
onunla beraber yürüdü. Hannah'nın evi, yolunun üstündeydi. 

Proustçu bir gezinti. 

Sonbaharın yağmur öncesi havası hala tüm güzelliğiyle 
sürmekteydi, hava serin ama kuru değildi. Aheste bir yürü­
yüşteydiler. Hannah elinde çantasını, teğmense belinde sila­
hını ve omzundaki askıda tüfeğini taşıyordu. Hannah, teğ­
menin aksak bacağını daha ilk adımda fark ettiğini biliyordu 
çünkü Hannah'yı telaşa düşürmemek için adımlarım hemen 
yavaşlatmıştı. Teğmen de sözlü iletişimde en az Hannah ka­
dar beceriksizdi. İlk yirmi adım boyunca her ikisi de kibar bir 
sohbet, anlamlı bir konuşma başlatmaya çalışarak kekeledi­
ler. Nihayet Hannah, dilbilgisi açısından doğru, bütünlüklü 
bir cümle kurmayı başardı. 
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"Minnettarım," dedi Hannah. 



"Üstüme düşeni yaptım," dedi teğmen, sesi ilk kelimede 
çatlayarak. "Sadece görevimi yerine getirdim. Dürüst hiçbir 
erkek, bir hanımefendiye böyle hayvan gibi davranılmasına 
ses çıkarmayıp hayatına devam edemezdi." 

Hannah günlüğünde hanımefendi kelimesinin altını üç 
kere çizmişti. 

"Siz iyi bir aileden geliyorsunuz, şoför içinse aynı şeyi 
söyleyemem," dedi teğmen. "Üstlerine nasıl davranması ge­
rektiğini bilmesi lazım." 

Hannah iyi aile ifadesinin altını bir kez çizmişti. 
"Koltuğun parasını ödemişsiniz ve o da bunu kabul et­

miş," dedi. "Sadece alçaklar sözünden döner. Bir insanın sözü 
onu hayvanlardan ayıran tek şeydir." Sevgili teğmen o sırada 
duraksayıp Hannah'nın gözlerine bakar ve cümlesini tamam­
lar. "Ben hep sözümde dururum." 

Eğer biz zamirini kullanmak kaderini mühürlediyse bu 
son cümlesiyle sıcak kırmızı balmumunu dökmüş ve aile ni­
şanını üzerine basmıştı. 

Belki sadece nazik olmaya çalışıyordu. Belki centilmen­
liğin bunu gerektirdiğini düşünüyordu. O üniformayı giyerek 
ulusun ordusunu iyi bir şekilde temsil etme görevini üstlendi­
ğine inanıyordu. Fark etmezdi. 

Hannah'nın gözlerinde bu centilmen ona evlenme teklif 
etmişti. 

Bunu günlüğüne yazdı. 
Teğmenin ona eşlik ettiğini komşular da gördüler. Han­

nah, gururlu bir kadın gibi başı yukarıda, burnu havada yü­
rüdü. Herkesin artık onun nişanlı bir kadın olduğunu görebil­
diğinden emindi; nişanlı bir kadın gibi yürudüğü gerçekten 
su götürmezdi. 

Komşular, teğmenin onu kapıya bıraktığını, ayrılmadan 
önce ellerini eline aldığını da gördüler. Hannah'nın "Lütfen 
ailenize ziyarete beklediğimizi iletin," dediğini duydular. Han­
nah'nın ağabeyinin kapıyı açtığını, yüzünde şok geçirmiş bir 
ifade belirdiğini gördüler. İki erkeğin, Hannah ağırbaşlı bir 
edayla eve girerken el sıkıştığını gördüler. Teğmenin, yabancı 
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gözler tarafından ölçülüp biçildiğinden bihaber, mahalleden 
gittiğini gördüler. 

Hannah'nın ailesi elbette ki şaşkına dönmüştü. Ne sıra 
dışı bir evlilik teklifi! 

Annesi daha önce hiç böyle bir şey duymadığını haykır­
dı. Ağabeylerinden biri teğmenin ilk görüşte vurulmuş olması 
gerektiğini söyledi. Başka bir ağabey, bunun Allah'ın işi oldu­
ğunu, teğmeni Allah'ın gönderdiğini düşündü. Yengesi Mar­
yam ise, coşkuyla ne kadar kısmetli, ne kadar hayırlı bir şey 
olduğunu söyledi. 

"Peki neden ailesiyle gelip benden seni istemediler?" dedi 
babası, "Normal insanların yaptığı gibi." 

"Eminim gelecekler," diye cevapladı Hannah. 
Bunun üzerine teğmenin ailesine hemen, elden bir öğle 

yemeği daveti gönderildi. 

Öğlen yemeği daveti mi? Hiç öğlen yemeğine misafirim 
olduğunu hatırlamıyorum; eski kocam ve Hannah dışında, ki 
onları da misafir olarak görmedim, hem ikisi de öldü zaten. 

Endişelendiğim şeylerden biri de, dönüşmekten kaçın­
mak için çok çaba harcadığım o tipik yaşlı kadınlara dönüşü­
yor olmak; konuyu sürekli kendilerine çeviren yaşlı kadınlar. 
Hannah'nın ailesi eski kocamın ailesini öğlen yemeğine davet 
etmiş. Zavallı benmişim, öğlen yemeğine hiç misafirim olma­
mışmış. Tahammül edilemez bir şey. Eh, en azından başka in­
sanların sürekli kendilerinden bahsetmelerine ben tahammül 
edemiyorum. 

Yaşlı insanların, erkek olsun kadın olsun hep narsisist ol­
duklarını düşünürdüm. Tek yapmak istedikleri kendileri hak­
kında konuşmaktır. İyi ama, bu sayfalar narsisistçe bir eylem 
değillerse nedirler? Nedir bu sayfalar? 

Her şeye rağmen ben yine de başka insanlardan söz edi­
yorum. Başarısız bir narsisistim. Miras aldığım o mükemmel 
genlere rağmen başaramadım. Bu konuda annem kadar iyi 
değilim. 
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Annem zirveye ulaşmak için yaşlanmayı beklememişti. 
Everest'in narsisist tepelerinde dönmeye erken bir yaşta atıl­
dı, daha sonra kocasının ölmesinin ve çocuklarının büyümesi­
nin ardından tümüyle Himalayalar'ın üstünde süzülür oldu. 
Uzmanlık alanları ya da sohbet etmeye istekli olduğu konular 
sırasıyla şöyleydi: Kendisi, oğulları, kocası, ve diğer herkesin 
değersizliği. Sadece biraz abartıyorum. 

Gölgesini sağdan sola takip eden kalemimin ucuyla bun­
ları yazarken beynime annemin söylediği korkunç sözlerden 
oluşan anılar hücum ediyor. Ateşimin yükseldiğini hissediyo­
rum. Yanaklarım, boynum yanıyor, gözlerim sanki yuvaların­
da kızarıyor, dilim damağım kuruyor. Şekli şemaili belli olma­
yan bir kaygıyla boğuluyorum. 

Cama vuran yağmur yorgun anılarımı ve beni sadece 
bir nebze yatıştırabiliyor. Kulaklarım yağmurun patırtısıyla 
nemleniyor, zihnim serinliyor. 

Çocukken, eğer bir gün eve bir yarayla döndüysem, me­
sela düşüp dizimi kanattıysam, bu annem için hayatında çek­
tiği bütün acılarla ilgili konuşma fırsatına dönüşürdü. Daha 
o sabah bacağını sehpaya nasıl çarpmıştı, on iki yaşındayken 
çaydanlığı düşürüp elini nasıl yakmıştı, mide hassasiyeti ona 
ne ıstıraplar veriyordu. Çoğu zaman, benim yaramla ilgilen­
meyi bile unuturdu. 

İlk adetime, kendi adetinin ne kadar berbat olduğuyla il­
gili dur durak bilmeden söylenmek için yakaladığı bir şans 
muamelesi yapmıştı. Adetinin başlamasına iki gün kaldığını 
haber veren mide bulantısının neye benzediğini bütün detay­
larıyla dinlemek zorunda kalmıştım. 

Beni gerdek geceme, kendi gerdek gecesi için ne kadar 
hazırlıksız olduğunu, ne kadar korkunç geçtiğini anlatma 
nezaketini göstererek hazırladı. Annesi ona bu konuda hiç­
bir bilgi vermeyerek ne kadar da ihmalkarlık etmişti. Evle­
neceğim günün arifesinde, kocası, kayınlarımla kontratın son 
detaylarını halletmek için evden gittiğinde beni yatağın üstü­
ne oturttu. Işıklar loş, yaz sıcağı boğucuydu, ortalıkta sivrisi­
nekler cirit atıyordu. Bana bebeklerin nasıl dünyaya geldiğini 
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anlattı; sonra, bunu zaten anlatmış olduğunu hatırladı. Çok 
acı çektiğini, canının çok yandığını söyledi. Söyleyecek başka 
bir şey gelmemişti aklına. "O kadar çok acıdı ki. Ben alışana 
kadar da acımaya devam etti." 

Olsun, en azından bir şeyler söylemeye çalışmıştı. Gerdek 
gecesinin ne kadar kötü geçtiğini anlatarak aklınca, bana ola­
sı durumlar için uyarıda bulunmuş, seksin temel mekaniğini 
açıklamış olmuştu. Tabii bunların hiç faydası olmadı çünkü 
annemin iktidarsız erkeklerle ilgili en ufak bir şey bildiğin­
den şüpheliyim. Ne annem ne de ben, daha uzun bir süre ba­
kire kalacağım ihtimalini aklımıza getirmemiştik. Annem iyi 
bir anne değildir ama kendi annesine kıyasla daha iyiydi. 

Her ne kadar geçinmesi zor, narsisist biri olsa da bazen 
onu affedebiliyorum. Seksen sekiz yaşına gelip de dünyanın 
sizin etrafınızda döndüğüne inanmamanız mümkün değil 
diye düşünüyorum. 

Bazense onu affedemiyorum. 
Yukarıdaki örnekler, annemi aslında nahoş değil de sa­

dece düşüncesiz biri olarak tanımlamamız gerektiği fikrini 
verebilir. İzin ver de bu yanlış fikri düzelteyim. 

Hannah'yla beraber seneler önce o gün neden annemin 
evine gittiğimizi hatırlamıyorum; muhtemelen sadece ziyaret 
amaçlıydı. Kocam henüz beni terk etmemişti yani 1950'nin 
ortaları olsa gerek. O zamanlar şu anki yaşımın yarı yaşında­
ki annem kapıyı açtı. Biz içeri girer girmez beni dirseğimden 
çekti ve kulağıma fısıldadı: "O kızı buraya getirme." 

Annemin bu tarz ikazlarına henüz bağışıklık kazanma­
mış olduğumdan çok şaşırmıştım. Ne gibi bir sorun vardı an­
layamıyordum. 

"Biz iyi bir aileyiz," dedi. "Milletin dedikodumuzu yapma­
sını istemem. Canın istiyorsa onunla görüş, ama benim evim­
de değil." 

Kafam karışmıştı. "Hannah'nın nesi var ki?" 
"Saçları kızıl," dedi annem, sanki bu, benim kadar kalın 

kafalı biri için bile yeterince açıklayıcıymış gibi. Hala anlama­
dığımı fark edince ters ters ekledi. "Cart kızıl." 
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"Yani, evet," dedim. "Bunu ben de görebiliyorum." 
Annem hüsranla başını iki yana salladı. "Ataları Haçlılar­

la ilişkiye girmiş. Her şeyi sana açık açık söylemem mi gereki­
yor? Bu yüzden saçları kızıl. Haçlı kanı var onda." 

Konuyu idrak etmem birkaç saniye sürdü. "Bir dakika," 
dedim. "Hannah'yı kızıl saçlı olmakla mı suçluyorsun?" 

"Hayır, ben tabii ki suçlamıyorum. Annesinin de saçları 
kızıl, gerçi onunki kadar cart değil. Ama başka insanlar suç­
lar. Komşuların ne düşüneceğine ben karışamam. Şahsen ben 
böyle şeyleri yargılamam. Kim kiminle istiyorsa ilişkiye gire­
bilir ama benim ailemle yakınlık kuramazlar." 

Ne diyebilirdim ki? O zamanlar hala genç bir kızdım. 
Ona, kendi atalarının da Haçlılar tarafından, belki kızıl 

kafalılar yerine esmer İrlandalı, İngiliz, Gallerli ve Fransız 
Haçlılar tarafından tecavüze uğradıklarını söyleyebilirdim. 
Ayrıca, bizi fethettikleri zaman Araplar, Osmanlılar, Romalı­
lar, Yunanlar ve Makedonyalılar tarafından da tecavüze uğ­
ramışlardı. Vay anasını, Beyrut o güzel bacaklarını, koklama 
mesafesindeki bütün ordulara açarak binlerce yıldır hayatta 
kalmayı başarmıştı. 

İlk fahişenin gerçekten de Babilli mi olduğunu sanıyor­
sun? 

O Babilli, amatör kalır. Asıl fahişe Beyrut'tan canım, Bey­
rut'tan. 

Bu meseleler anneme nasıl açıklanırdı ki? 
Kendime sürekli onun eğitimsiz bir kadın olduğunu ha­

tırlatıyorum. Yıldızlara bakarsanız yüzünüzde siğil çıkacağı­
na inanan biri o. Çocukken gökyüzüne her baktığımda kafama 
hafif bir şaplak indirerek ikazda bulunurdu. Okuma yazmayı 
hiçbir zaman öğrenmedi - okula giderken ona da öğretmeye 
çalışmıştım ama her zamanki gibi başarısız oldum. Sürekli 
onu suçlayarak bir yere varamam. Çok büyük imkanlarla bü­
yümemişti; elindekilerle idare etmek zorundaydı. Zor bir ha­
yatı olmuştu. Yine de onu eleştirmeden duramıyorum. 

Ne zaman annemin ilmiğini bütün çabamla boynumdan 
çıkarsam sonunda sanki kendi ellerimle boğuyorum kendimi. 

*** 
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Şikayet etmekten hoşlanmıyorum, gerçekten hoşlanmı­
yorum. Ama kendimi sık sık şikayet ederken buluyorum. Yaş­
lanmak sızlanmaktır. 

Bağırsak durumumu mu anlatsam sana? 
Şaka, şaka. Ama eğer Thomas Mann'ın günlüklerini oku­

ma talihsizliğini yaşayacak olursan, kafaya taktığı tek şeyin 
bağırsak düzensizliği olduğunu görürsün ve işin aslı o parfü­
me bulanmış kaba herifin bu konuda şakası yokmuş. Nobel 
Ödülü'nü alması buna bağlı bile olsa o konuda şaka yapmazdı. 

Bugünlerde yayımlanan kitapların çoğu bir dizi sızlanma 
ve onu takip eden aydınlanma ve aşmışlıktan oluşuyor. Bu anı 
yazıları ve iç hesaplaşma romanlarına, mutlu trajediler adını 
verebilirsin. Her şeyin üstesinden geleceğiz falan. Duygusal 
ve sıkıcı olduklarını düşünüyorum. Kurtuluştan önce çekilen 
acılara dair ibret hikayeleri barındırmaları açısından Azizle­
rin Hayatları'nın31  modern versiyonu gibiler; sadece daha az 
ilgi çekiciler çünkü artık, iç gıcıklayıcı bakirelerin peşinden 
koşan, onların, iştah açıcı, dolgun ama ebediyen iffetli me­
melerine hücum eden şehvet düşkünü Romalı savaşçılar yok 
- daha az ilgi çekiciler, çünkü bereketli Cennete ve Tanrının 
huzuruna yükselmek yerine, bugün elde edebildiğimiz tek ba­
şarı beş para etmeyen bir aydınlanma anı. 

Bana kazıklanıyoruz gibi geliyor, sence de öyle değil mi? 
İsterseniz Joyce'u ve Dublinliler'i suçlayın ki ben onlara 

bayılıyorum, ama Bay Joyce'a merhamet göstermelisiniz çün­
kü bazı yazarların, Joyce'un bu şaheserinden anladıkları tek 
şey aydınlanma, yine aydınlanma ve biraz daha lanet olasıca 
aydınlanma. Yeni bir edebi çözülme olmalı: Aydınlanma yok. 
Yeter. Hayatın gerçek çelişkilerinden birinin sonuna gelen ve 
sahte bir geçici aydınlanma hissi yaşamayan, kafası hala ka­
rışık okurlara merhamet edin biraz. 

Sevgili çağdaş yazarlar, eksik hissetmeme sebep oluyor­
sunuz çünkü benim hayatım sizin hikayeleriniz kadar net ve 
özlü değil. 

31 Nino Ricci romanı. Küçük bir kasabada yaşayan ve eşini aldattıktan sonra 
halk tarafından fahişe olarak damgalanan bir kadının hayatını anlatır. (e.n.) 
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Yazarlara, yazarlık kurslarına ve yayıncılara mektup 
göndermeliyim. Her mükemmel cümleyle cümleleri, her ya­
van kitapla kitapları öldürüp edebiyatın canım çıkarıyorsu­
nuz .  

Şu mektuplarında sürekli dırdır eden Herzog da benim 
yaşlarımda değil miydi? Bence Bellow'un en iyi romanı odur. 
Herzog32 sonunda bir aydınlanmayla mı bitmişti hatırlamıyo­
rum ama şüpheliyim. Bi ' bakmam lazım. 

Günlerden bir gün, şikayet etmeme karan aldım. Gördü­
ğün üzere, sözümü tutmakta pek başarılı olamadım ama bu 
kararı gerçekten de almıştım. Yıllar önce, korkunç bir olaya 
şahit olduktan sonra bir daha asla sızlanmamaya karar ver­
miştim. 

İç savaşın ilk yıllarında bir gündü, Ağustos 1978. Beyrut 
bunaltıcı yaz sıcağının ve üç yıldır süren savaşın çifte ağırlığı 
altında acı içinde kıvranıyordu; yorgun düşmüş, kasvetli bir 
şehir. Çatışmalar bir ara dinmişti; kısa süreli sayısız ateşkes­
lerden biri. Kitapçıdan eve yürüyor, daha doğrusu koşturuyor­
dum; çoğunlukla solmuş, sırma desenli krem rengi duvar ka­
ğıdıyla kaplı kitap odamın güvenliğine, bütün eşyaların yerli 
yerinde olduğu odama kaçıyordum. 

Apartmana ulaşmama on beş dakika kala yolun karşı­
sında bir adam fark ettim; o yakıcı sıcakta üst üste bir sürü 
palto giymiş, tekinsiz bir adam, belli ki iyi değil, muhtemelen 
deli. En üste giydiği paltonun yeşil yünlü bir palto olduğunu 
hatırlıyorum. Karanlık gözleri sanki ta uzaktan içime işliyor­
du. Alazlanmış bir duvara yaslandı. Kıpırdamıyordu. Yanında 
açık bir kapı vardı -yanından her geçtiğimde kapalı olan çift 
kanatlı bir kapı- ve eşiğin ötesinde karanlıktan başka hiçbir 
şey görünmüyordu; içinden geçilmez ya da henüz hiç geçilme­
miş zifiri karanlık. Sonrasında, yorgun ve gergin olduğumu, 
bir gündüz düşüne dalmış, bir halüsinasyona kapılmış olabi-

32 Herzog. Saul Bellow. Çev. Özde Duygu Gürkan. İletişim Yayınları, 2016 
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leceğimi düşündüm ama arkama bakmayı reddederek adım­
larımı da hızlandırdım. Düş olsun ya da olmasın, bu hayali 
karanlık ne kadar ürkütücü görünürse görünsün, sorun ben 
veya en azından bir parçamın, o eşikten geçmek istemesiydi. 

Şimdi fark ediyorum da muhakkak halüsinasyon görmüş 
olmalıyım yoksa bir önsezinin, bir ölüm habercisinin bu ka­
dar net olması mümkün değildi. Birkaç dakika sonra, birkaç 
adım ardından cesedi gördüm. 

Yolun kenarında, muhtemelen yakın bir zamanda oraya 
atılmış, bırakılmış bir adam yolumu tıkamıştı - sadece yo­
lumda duruyormuş gibi değil, daha çok "üzerimden atlaman 
gerek!" dercesine önümü kesmişti. Üzerinden, tavan arasında 
unutulmuş bir halı gibi hafif nahoş, tatlı bir koku geliyordu. 
Kahve çekirdeği rengindeki kurumuş, pul pul olmuş kan taba­
kalarının altından mavimsi, soluk yüzü görünüyordu. Kafası 
anormal bir açıda duruyordu, kırışıklıklar burnunun üzerin­
deki yuvarlak çıkıntının etrafında toplanmıştı. Zamanından 
çok önce beyazlamış, hatta neredeyse boyanmış gibi görünen 
(mavimsi bir renk ya da Bel Argent gibi değil) ve uçlarda sey­
relerek incelen kıvırcık saçları, kafasına hortlaksı bir hava ve­
riyordu. Üzerindeki giysilerin iyi ve havaya uygun olduğunu 
düşündüm; açık renkli keten bir takım ve yine tuhaf bir açıda 
duran güzel bir kravat. 

İlk önce sakindim, durgun, telaşsız, berrak bir dinginlik. 
Pessoa'nın şu cümlesini düşündüm: "Bir ölü gördüğümde, ölü­
mü, bir gidiş anına benzetirim. Ceset ise, üzerimizden çıkar­
dığımız giysileri hatırlatır. İçimizden biri çekip gitmiş, hem de 
o benzersiz, biricik giysisini yanına almadan."33 

Suratı ne kadar kan ve morluk içindeyse kıyafetleri de 
o kadar temiz ve lekesizdi; sanki katil zevk sahibi biriymiş 
de onu önce öldürmüş, kanın durmasını bekledikten sonra 
da giydirmiş gibi. Şöyle düşündüğümü hatırlıyorum: Evet, 
Ahmad'ın, benim Ahmad'ımın tam da böyle düşünceli bir şey 
yapması mümkün. Sanıyorum ki işte tam o sırada, o düşünce 

33 Huzursuzluğun Kitabı . Çev. Saadet Özen. Can Yayınlan, 2017 
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aklımdan geçtikten sonra paniğe kapıldım ve sıska bacakla­
rım el verdiğince hızla eve koştum. 

Seni, "ceset görme sonrası sakinleşme teknikleri "yle sık­
mayacağım ki bütün Lübnanlılar bu konuda uzmanlaşmıştır; 
her ne kadar her birimiz farklı ekollerden yetişmişsek de. Eve 
varınca bir daha asla hiçbir şeyden şikayet etmeyeceğime ant 
içtim. Hayattaydım, ne olursa olsun hayattaydım. Nefes alı­
yor olduğum gerçeği bir mucizeydi. Gerçek şu ki tırnakları­
mın uzuyor, gözlerimin görüyor, kalbim atıyordu. Bir mucize. 
Artık şikayet yoktu. 

Şimdi öğlen yemeğine geri dönelim, olur mu? 
Eski kocamın ailesi öğlen yemeği için Hannahlar'a gitti­

ler - sülalece değil, sadece Baba Teğmen, Anne Teğmen, bizim 
şövalye, iki küçük erkek kardeşi. Kardeşlerden biri, kocam 
olacak bozuk hortumlu uyuşuk sivrisinekti. O zamanlar on 
beş yaşındaydı; eminim iç sıkıcı, berbat bir on beş yaş. Büyük 
ağabeyine hayrandı ve Hannah'yı hakir görüyordu, bu neden­
le, evlendiğimizde bana tekrar tekrar anlatmaya bıkmadığı 
olaylar, onun versiyonunda, Hannah'nın günlüğüne yazdıkla­
rından bambaşkadır. Öğlen yemeğinin sadece bir öğlen yeme­
ği olduğuna yemin eder, ağabeyinin evlenme teklif etmediğini, 
Hannah'nın bunu düşündüğünden haberinin bile olmadığını, 
aileden kimsenin, ne yemekten önce ne de sonra, bu ziyaretin 
bir kız isteme ziyareti olduğunu anlamadıklarını söylerdi. 

Hannah'nın o gün için günlüğüne yazdıklarındaysa öğlen 
yemeği gayet güzel geçmişti. "İçeri girer girmez elimi sıktı ve 
yanımdan hiç ayrılmadı. Çok güzel sohbet ettik;  bazen hoş ve 
hafif meseleler, bazense derin ve ciddi konular. Herkes bizim 
birlikte çok iyi göründüğümüzü, kesinlikle yakıştığımızı dü­
şündü. Aperatiflere bayıldık, özellikle de mercimek ve peynir­
lere. Fetuşu pek sevmedik; fazla limonluydu. Izgara etlere ise 
doyamadık. En az bir kilo yedik." 

Bu bölümler son derece hayat doluydu, cümleler akıyor, 
kelimeler kelimelere zıplıyor, sonra sayfadan kucağıma at-
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lıyordu. Her satır, odanın öbür ucundaki turuncu ve kırmı­
zı günbatımına doğru havalanmadan önce belli bir döngüyü 
tamamlamak istermişçesine en başa dönüyordu. "Ruhum sağ 
gözü tarafından fethedilmiş, sol gözü tarafından övülmüş ve 
tapınılmıştı." Önce ve sonrasında kaleme aldıklarının, bu ya­
zılardaki Hannah ile uzaktan yakından ilgisi yoktu, bir kişi­
lik bozulması, umutsuz bir kalp tutulması içindeydi. "O benim 
tahtım ve ben de onun tacıyım." 

Hannah'nın yanında, Helo'ise34 bile makul ve aklı başında 
kalırdı. 

Eğer benim gibi, Hannah'yı günlüklerinin bu bölümü­
ne gelmeden önce tanımış olsaydın, bu aklı başında, saygın, 
güçlü kadının böylesi saçmalıklar yazmış olabileceğine inan­
makta güçlük çekerdin. Hannah benim gözümde hep, yaşam 
denen ormanın içinde kendine özenle temiz yollar açan bir 
kadın olmuştur, fakat adaletsizce kısa olan bu dönemde, sanki 
yolundan ayrılmış ve çalılıkların, otların arasına sapmıştı. 

Ruhu şad olsun. Her zaman benden daha yürekli, daha 
maceracı biriydi. 

Evet, eski kocam ağabeyinin hiçbir şeyden haberi olma­
dığına, ağabeyi evlenme teklif etmiş olsaydı bunu ilk kendi­
sinin öğreneceğine çünkü ağabeyinin sırdaşı olduğuna yemin 
ederdi. En az şüphe duyduğum kısım sonuncu kısımdı, o ben­
cil sümsüğün herhangi birinin sırdaşı olabileceğini düşünmek 
bile çok saçma. Teğmen tabii ki Hannah'ya evlenme teklif et­
memişti. Etmiş olabileceğine ben de inanmıyorum. Kesinlikle 
mantıksızdı. Ama aynı zamanda, eski kocamın ailesinin, ko­
nuya uyanmadan öğle yemeğini bitirip ayrılmış olabileceği­
ne de inanmıyorum. Bencil sümsüğe göre, ailesi bu yemeği, 
Hannah'yı eve bırakma nezaketini gösteren oğullarına bir 
teşekkür olarak yorumlamış. Onca zahmet, onca ikram, kızla 
beraber eve yürüdü diye öyle mi? Eski kocam salağın tekiydi 
ama ailesinin de onun kadar kıt insanlar olduğunu zannetmi-

34 On ikinci yüzyılda yaşamış Fransız yazar, düşünür. Pierre Abelard ile 
yaşadıkları yasak aşk ile de bilinmektedir. (e.n.) 
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yorum. Bence Anne ve Baba Teğmen şaşkına dönmüştü, ka­
faları karışmıştı, yemek boyunca nezaketi hiç elden bırakma­
mış ve oğullarını topa tutmak için eve dönmeyi beklemişlerdi. 
Sözde damadın da onlar kadar şaşkına döndüğünü, kafasının 
karıştığını tahmin ediyorum. Zavallı adam. 

Ertesi gün, Hannah'nın babası, şövalyenin babasına ziya­
rette bulundu. Eski kocam, ailesindekilerin durumu ilk defa 
o gün anladıklarını iddia etmekteydi. Diyelim ki öyle, bu bu­
luşma oldukça dostane geçmiş, her iki baba da konuyu daha 
fazla ilerletmeden önce çocuklarıyla konuşma kararı almıştı. 

Sonraki iki hafta içinde, teğmen Hannah'yı her hafta iki 
olmak üzere dört defa ziyaret etti. Her seferinde, genç hanıma 
onunla evlenmeye niyeti olmadığını söylemeyi amaçlamıştı. 
Sümsüğe göre, teğmen her görüşmelerinde bunu söylemiş an­
cak Hannah onu dinlememişti; kadın dinlemeyi bilmiyordu. 
Böyle olduğundan şüpheliyim. Bence teğmen ona söylemek 
istiyor ama çekiniyordu ve bir türlü doğru anı yakalayama­
mıştı. Dili varmıyor, onu incitmek istemiyordu Hannah'nın 
annesiyle babası onları konuşabilsinler diye salonda yalnız da 
bırakmışlardı ama onlar sadece sohbet etmiş, teğmen gerçeği 
söyleyememişti. 

Salonda çekilmiş bir fotoğrafları var, birbirlerine fazla 
yakın değiller, iki ayrı koltuktalar, Hannah makinaya gülüm­
süyor, teğmen de o kadar somurtkan görünmüyor. Hannah en 
güzel elbisesini giymiş, saçlarını sıkı bir topuz yapmış. Teğme­
nin üzerinde üniforması var, tüfeksiz tabii ,elinde de filtreli si­
gara. Kardeşinden daha yakışıklı olduğu kesin, geniş bir ağız, 
daha dolgun dudaklar ve en önemlisi de, ilgili, davetkar göz­
ler. Öyle çocuksu bir havası var ki, sanki az sonra en sevdiği 
oyuncağını kendisi kadar şanslı olmayan ve oyuncağa imrene­
rek bakan başka bir çocuğa vermek üzereymiş gibi duygusal, 
iyi kalpli. 

Teğmen, Hannah'nın erkek kardeşlerinin ikisiyle de 
arkadaş olup düşüncelerini onlara itiraf ediyor. Sümsüğün 
anlattığına göre onlar da teğmene yardım edeceklerine söz 
veriyorlar; teğmen, gerçeği söylediğinde Hannah'ya destek 
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olup onu teselli edecekler. Dördüncü ziyaretten sonra teğmen 
Hannah'nın babasına da gerçeği itiraf ediyor. Bu maskaralı­
ğı daha fazla sürdüremez. Hannah'ya her şeyi anlatmak isti­
yor ama bir türlü başaramıyor. Hannah, müstakbel kocasıyla 
babasının kafa kafaya verip evlilik merasiminin son ayrıntı­
larını tartıştıklarını zannederken babası aslında ş.cı haberi 
kızına kendisinin duyuracağını, kızının kalbini kendisinin 
kıracağına söz veriyor. 

Kalbini kıracaktı da. Hannah'nın o iki haftayı hayatının 
en mutlu zamanı olarak gördüğünü söylememe gerek var mı? 
Her detay, hayal edilen her ayrıntı kaydedilmişti. Adamın ne 
dediği, neyi ima ettiği, Hannah'nın ne anladığı ... Ne yarınlar­
dı ama! Aşktan konuşan dudakları, çok şey söyleyen gözleri. 
Parmaklarının şekli, Hannah'nın sevdiği. 

Artık dil bilmez dağlı olmayan Hannah, ona şaka yol­
lu sataşıyordu bile. Teğmenin çakmağıyla oynamak gibi bir 
alışkanlığı vardı. Tepesini açıyor, çakmağı ateşliyor, sonra ka­
patıyordu. Hannah gülerek onu, umut vadeden bir kundakçı 
olmakla suçlamıştı. 

Evet, babası Hannah'nın kalbini kıracaktı ama kırması­
na gerek kalmadı. 

Son görüşmelerinin ertesi günü, sonradan bir kader anı 
olarak hatırlanacak ama o sırada sadece acı verecekti. Teğ­
men bir araba kazasında ölüme tek başına gitmedi. Ya servis 
tramvaya çarpmıştı ya da tramvay servise. Arabadaki üç kişi, 
şoför de dahil olmak üzere ölmüştü. Tramvayda ise yaralanan 
olmamıştı. 

Hannah elbette ki üzüntüden perişan oldu. İçindeki acıyı 
sarsıla sarsıla ağlayarak boşalttı. Annesi, babası, ağabeyleri, 
hatta yengesi bile, yatağının etrafında toplanıp yüzükoyun 
kapanmış, çaresiz yatan Hannah'yı teselli etmeye çalıştı. Kay­
bettiği kocasının, kocasının geleceğinin, müşterek gelecekleri­
nin yasını tutuyordu. Daha rahme düşmeden ölmüş çocukla-
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rın yasını tutan bir çocuk gibi ağladı. İki erkek ve ortanca kız, 
hiçbir zaman büyütemeyecekleri bu üç çocuğun, hiçbir zaman 
inşa edemeyecekleri küçük dağ evinin bahçesindeki çiçekle­
rin, fıstıkçamı korusunun, zeytin ağaçlarının, şeftali, kiraz 
bahçelerinin ve asla ekip biçemeyecekleri topraktaki sebze 
tarlalarının yasını tuttu. Düşlediği gibi bir kadın olma ihti­
malini yitirdiğini hissediyordu. 

"İşitilen melodiler tatlıdır ama hiç işitilmemiş olanlar 
daha tatlıdır," diye yazmıştır Keats. 

İnsan hiçbir şeyin kaybını, 'olabilirdi 'lerin kaybı kadar 
derinden duyumsamaz. Hiçbir nostalji, asla gerçekleşmemiş 
olan şeylere duyulan nostalji kadar acı vermez. 

Hannah ağladı, inledi, feryat etti, komşuların onu duyup 
duymadıkları umurunda olmadı - hayır, komşular da cümle 
alem de nasıl acı çektiğini bilsinler istiyordu. Son utangaçlık 
kalıntılarını da üzerinden attı, genç kız toyluğunun tortusunu 
silkeledi. Benim tanıdığım Hannah böyle doğdu. 

Kahroldu ama kırk beş dakika sürdü bu. Durmadan ağ­
ladığını ve sonra aniden müthiş bir güç ve zindelikle kendi­
ne geldiğini yazmıştı. Eğer o bu kadar kötü hissediyorsa kim 
bilir yeni ailesi ne kadar yıkılmıştı, nasıl bir cehennem ya­
şıyorlardı? Yeni ailesinin ona ihtiyacı vardı. Ölüm haberinin 
ardından, birkaç saat içinde Hannah tüm sevdiklerini, anne 
babasını, ağabeylerini, yengelerini toplayıp nişanlısının evi­
ne götürdü. Teğmenin ailesinin acısını ellerinden geldiğince 
dindirmeye çalışacaklardı. Hannah aileyi teselli edip acılarını 
paylaşacaktı. Cenaze ve tören düzenlemesi için yardım etti. 
Öğlen yemeklerine yardım edip tüm ziyaretçilere kahve ser­
visi yaptı. Altı ay boyunca hastanedeki gönüllü görevine dön­
meyerek yeni ailesinin neye ihtiyacı varsa destek olmak için 
hazır bulundu. 

Anlaşılan ona gerçekten de ihtiyaçları vardı. Sümsük 
eski kocam Hannah'dan istediği kadar nefret etsin, ailesi ona 
bayılıyordu. Hannah kendini sevdirmiş, onlar için ideal gelin 
olmuştu. Yalnızca yas döneminden söz etmiyorum. Hannah 
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hayatı boyunca, son yolculuğuna dek, ailede görevlerine sadık 
gelin rolünü yerine getirdi. Tüm üzüntüler geçtikten, aile, teğ­
menin ölüm acısını atlattıktan sonra bile Hannah oradaydı. 
Haftada en az üç kez onları ziyaret ediyor, hiçbir davetlerini 
geri çevirmiyor, tüm doğum günleri ve diğer önemli günler­
de onlarla birlikte oluyordu. Hiçbir doğum gününü unutmaz, 
aile içindeki yeni doğumları da onlarla kutlardı. Yeğenler için 
kazaklar, bebek battaniyeleri örer, hangi akrabaya hangi he­
diyenin uygun olacağına uzun uzun kafa yorardı. 

Eski kocam ne düşünmüş olursa olsun, artık Hannah'yı 
aileden biri olarak görmeye başlamışlardı. Onu her şeye dahil 
ediyorlardı. Beni istemek için üvey babamın evine geldikle­
rinde Hannah da onların yanındaydı. Hannah ile böyle ta­
nışmıştık, tanıştığım kadın, beni kanatlarının altına alacak, 
arkadaşım olacak, kocam beni terk ettiğinde de arkadaşım 
olmaya devam edecekti; utangaç bir kızla değil, bir kadınla 
tanışmıştım. Hannah'nın dönüşümü o sırada çoktan tamam­
lanmıştı. 

Kaloriferin tıkırtısıyla üşüdüğümü fark ediyorum. Cadı­
lar uyanmış olmalı. Senenin ilk kalorifer yakışının, grup ka­
rarı olması mümkün. Katmerlen dert, üzüntü, katmerlen. 35 

İçlerinden biri ürpermiş olmalı; muhtemelen Marie-There­
se'dir. Soğuğu en çok o hisseder. Belli ki bu sabah eve dönmek 
istemeyen kedisine sesleniyor. 

Antika kaloriferden gelen sinir bozucu tıkırtılar beni ra­
hat koltuğumdan kaldırıyor. Kör olasıcanın havasını almak 
gerekecek. 

Ilık bir sonbahar geçirdik ama artık bizi terk etmiş gibi. 
Kış, kayıp zamanı telafi etmek için dörtnala koşarak geliyor. 

Giyinmem gerek fakat şu an giyinmek Her kül 'ün görevle­
rinden biri gibi. Terk ettiğim uykunun geceliği, dün yaşadığım 
utancın sabahlığı üzerine, şarap rengi tiftik paltomu geçiriyo-

35 Macbeth'in Orhan Burian çevirisinden. (ç.n . )  
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ru.m; senelerdir kış sabahlarında çareyi hep onda bulmak gibi 
bir alışkanlık içindeyim. Evin çok eski, yalıtımın da yetersiz 
olması nedeniyle kış rüzgarlarının sesi duyulmakla kalmıyor 
hissediliyor da. İşte senin hayatın bu Aaliya: Evinde gecelikle 
ve tiftik paltoyla geziniyorsun, yumuşak terliklerin o kadar 
eski ki sol ayağın bir sapık gibi her adımda beş parmağının 
beşini teşhir ediyor. Havasını boşaltmak için kalorifere eği­
liyorum. Borunun altına, küçük, alüminyum bir tencere yer­
leştirip tapayı çeviriyorum ve fıs sesinin çıkıp sonra yavaşça 
kaybolmasını bekliyorum. 

Büsbütün çekilmez bulmadığım az sayıdaki Hemingway 
hikayelerinden birinde, "Beyaz Filler Gibi Tepeler"de, bir 
adam ve bir kadın İspanya'da bir kafede oturmuş, kadının 
hamile olması üzerine konuşmaktadırlar. Adam, bebeği aldır­
mayı ima ederek "havayı dışarı verecekler" lafını kullanır. İlk 
okuduğumda Hemingway'in neden söz ettiğini anlayamamış, 
kaloriferler nerede acaba diye meraka düşmüştüm. Biliyo­
rum, hikaye zekice yazılmıştı ama beni etkilemedi. Hemin­
gway'in derdi neydi hep merak etmişimdir. Bütün hikaye, 
çiftin iletişim kurmakta ne kadar zorlandığıyla mı ilgiliydi? 
Öyleyse çok sıkıcı. Eminim sonunda bir aydınlanma anı var­
dır. Eleştirmenler ve üniversiteli çocuklar, yüzeydeki metnin 
buzdağının yalnızca görünen ucu olduğu konusunda pek ıs­
rarcılar. Bana sorarsanız daha çok buz küpünün ucu olabilir. 

Günümüz �erikan yazının çoğunun, mektupların sui 
generis36 dahisi Faulkner'dan çok, her yaştan ve cinsten in­
sanın içindeki yeniyetme oğlanın kahramanı Hemingway'den 
feyz almalarını bir ayıp olarak görüyorum. Orta Batı 'daki ya­
şamın sıkıcılığıyla ilgili (ki Orta Batı 'nın nerede olduğu hep 
kafamı kurcalamıştır; herhalde Iowa yakınlarında filan olsa 
gerek) koca bir kitap yığını alkışlarla yüceltiliyor; kimsenin 
değinmediği New Jersey'deki sıkıntılar veya Connecticut'ta 
iletişim kurmayı beceremeyen çiftlerle ilgili kitaplar da öyle. 
Entelektüel olmaları gerektiğini düşünmeyen yegane roman-

36 Lat. Şahsına münhasır. (ç.n.) 
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cıların Amerikan romancılar olduğunu öne süren ilk kişi Ca­
mus'ydu. 

Muhteşem Faulkner'la ortak noktalarımızdan biri, Faulk­
ner'ın da okuma yaparken rahatsız edilmekten hoşlanmama­
sıdır. Üniversite postanesindeki işinden (babasının sayesinde 
elde ettiği bir görevdi) atılma sebebi, mektuplarına ulaşma­
larının tek yolu, çoğunlukla açılmamış mektup çuvallarıyla 
dolu çöp kutularını karıştırmak olan profesörlerin şikayetle­
riydi. Babasına söylediğine göre, oturup müşteri beklemeye 
ve "pul almak için iki senti olan her it oğluna" minnet etmeye 
hazır değildi. 

Ben de çalışırken okumamın yarıda kesilmesinden hoş­
lanmazdım ama kitap almak için iki sentleri olsun ya da ol­
masın her it oğluna veya annesine minnet ediyordum. Şika­
yet edilmek gibi bir lüksüm yoktu. Pek çok gün, sadece birkaç 
müşterim oluyordu ve ben de zamanımı masamda kitap oku­
yarak geçirebiliyordum. İşine sadık bir çalışandım. Üç kuruş­
luk maaşımın hakkını veriyordum. 

Korkanın yine konudan saptım. 
Kitabıma geri dönmeye çalışıyorum ama aklım toparla­

nabilecek gibi değil. Mikrokozmoslar'ı kenara bırakıyorum. 
Kafamdaki örümcek ağlarını temizlemek, karıncaları dağıt­
mak için müzik dinlemem gerek. Pikabı açıyorum. Aslında 
CD çalarım var -sekiz sene önce birini bozup yenisini aldım 
ve fark ettim ki herkes dijital müzik çalarlara geçmiş- fakat 
müziklerimin çoğu hala eski albümler. Uzun zamandır, muh­
temelen üç senedir dinlemediğim Bruckner'in Günter Wand 
şefliğinde, üç numaralı senfonisini seçiyorum. 

Bruckner'le ilgili, uydurma olduğuna inansam da çok sev­
diğim hoş bir hikaye var. Bu üçüncü senfoninin prömiyerini 
yönettiğinde seyirci müzikten nefret etmiş. Şahsen nedenini 
anlayamıyorum. Güzel bir eser olmasını geçtim, eğer herhan­
gi bir kusuru varsa, fazla duygusal ve bayağı olmasıdır ki bu 
iki özelliğe seyirciler genelde bayılırlar. Yine de zevkler tar­
tışılmaz, değil mi? Seyirci sahneyi şiddetle yuhalayıp salonu 
terk eder. Bestecinin, salonu terk etmekte olan petek petek 
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kafaların ardından bakışım ve sonra kendini şef odasına ki­
litleyip daimi yalnızlığıyla baş başa kaldığım hayal edebili­
yorum. Kendini yıkılmış ve terk edilmiş hisseden Bruckner, 
herkes çıkana kadar bekledikten sonra son bir selam vermek 
için partere döner. Hala koltuğunda oturmakta olan genç bir 
adam görür, bu genç besteci müzikten o kadar etkilenmiştir 
ki senfoni başladığından beri parmağım dahi kıpırdatamadan 
kalakalmıştır. Genç Mahler iki saatten fazla bir süre koltuğu­
na mıhlanmış bir halde ağlamıştır. 

Bugün, genç bir Mahler değilim. Bu sabah ne müzik beni 
etkileyebiliyor ne de ben onu yatıştırıcı buluyorum. 

Dalga dalga kaygılar, sinirlerimin kumsallarını dövüyor. 
Ah, berbat bir metafor oldu; tabii olduysa. Korkunç. 

Hiçbir şey yolunda gitmiyor. Hayatımda hiçbir şey yolun­
da gitmiyor. 

Edebiyatın, felsefenin ve sanatın devleri hayatıma tesir 
etti ama ben bu hayatla ne yaptım? Beni hiç takmayan bu 
kargaşa evreninde bir toz zerresinden ibaret olmaya devam 
ediyorum. Bir tozdan, tanecikten fazlası değilim - tozdan 
toza. Fırtına birliklerinin postalları altında ezilen bir çimen 
sapıyım. 

Hayallerim vardı elbette, fakat bir toz zerresi olarak son 
bulmak üzerine kurulmamışlardı. Bir yıldız olmayı da hayal 
etmemiştim ama büyük bir epik oyunda sözsüz de olsa ufak 
bir rolüm olabilir sanmıştım; bir nebze sanatsal değeri olan 
bir epikte. Şahsen bir dev olma hayalleri kurmamıştım; o ka­
dar kibirli ya da hezeyanlı biri değildim, ama bir toz zerresin­
den daha fazlası, belki bir cüce olmayı arzulamıştım. 

Evet, bir cüce olabilirdim. 
Tüm görkemli hayallerimiz, sonunda bir gübreden başka 

bir şey değil. 
Eskiden, bir gün bir yazarın kapımda belireceğini hayal 

ederdim; kitabını çevirmiş olduğum birinin, belki muhteşem 
Danilo Kis (Ölüler Ansiklopedisi); tabii ölmeden önce. O, dev 
bir yazar, ben cüce, eserini önemsediğim için bana teşek­
kür etmeye gelecekti, veya belki, Marguerite Yourcenar ka-
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pımı çalacaktı. Onun eserlerini çevirmedim elbette çünkü o 
Fransızca yazıyordu. Hem de ne Fransızca! 198l'de, dilinin 
kusursuzluğu nedeniyle L'Academie Française'ye atanan ilk 
kadın olmuştu. Beni yüreklendirmek, dünyaya karşı daya­
nışma göstermek için kapımda belirecekti. Ben de senin gibi 
kendimi soyutladım. Sen, bu güzel ama acımasız Beyrut'taki 
apartman dairende, ben Maine kıyısındaki bir adada. Sen, ev 
sahiben Fadia'nın iyilikseverliği sayesinde bu evde yaşamaya 
devam eden meteliksiz bir çevirmen; bense, Frick servetinin 
mirasçısı ve tüm adanın sahibi olan kız arkadaşıyla yaşayan 
muhteşem bir yazarım. Tüm dünya bana saygı duyarken se­
ninle alay ediyor. Yine de ikimizin çok ortak noktası var. 

Hayallerim vardı. Danilo'yu evime davet edecektim. Lüt­
fen, buyurun. Benimle bir fincan çay için. Bir sigara yakın. 
Fotoğraflarında hep sigara içiyor. Daimi dağınık saçları için 
belki bir tarak da ikram ederdim ona. 

Fakat hayallerim, başarısızlıklarıma toslayıp parçalanır­
dı; ilk önce eski püskü eşyalarıma toslayıp parçalanmadılarsa 
tabii. Etrafa bakabilirsin. Otur, Danilo, otur. Eminim, kenarla­
rı paçavraya dönmüş, püskülleri yıpranmış denizci mavisi şö­
nil koltuğumu takdir edersin. Evet, süngerin üzerine oyulmuş 
şekil benim kıçımın eseri. Evet, köşedeki küçük sofa hakiki 
plastik deri, ha-ha. Aşk kanepesi diyorlar buna. Marguerite 
ve ben sık sık içine gömülüyoruz. Lütfen otur, bana çalışmala­
rından bahset. Genelde sabahları mı yazarsın? 

Tam bir salağım. 
Eskiden, günün birinde akşam yemeğine arkadaşlarımın 

geleceğini ve bütün geceyi edebiyatla, sanatla ilgili zekice 
sohbetlere dalarak geçireceğimizi hayal ederdim. Gülecek, 
eğlenecek, coşacak, Wilde'çı nükteler, şımarıklıklar yapacak, 
salonumda muhteşem söz düelloları sergileyecektik. Alem be­
nim evime gıptayla bakacaktı, tabii alemin salonumdan ha­
beri olsaydı. 

Brodsky şiirlerinden birinde "hayaller delinmiş bir kafa­
tasına nüfuz edemezler," buyurmuştur. Benim kafatasım mu­
azzam kalınlıkta bir matkapla oyulmuş. 
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Bu sabah da geçecek - acınası bir salyangoz temposuyla 
ama geçecek. Yarın ve sonraki yarın ve bir yarın daha bu za­
vallı tempoyla sürünecek. 

Marie-Therese'in şiddeti gittikçe yükselen kedisine ses­
lenişinde herhangi bir sabırsızlık sezilmiyor, endişeye dair bir 
iz yok. Kedi eve gelecek elbette ama bunu alışkanlık haline 
getirdi. Akşam yemeği verildikten sonra Tanrı bilir nereye 
kayboluyor ve gün doğumundan az sonra geri dönüyor ama 
bu sadece yaklaşık bir hesap. Ne de olsa bir Akdeniz kedisi. 
Bence Marie-Therese kedilerini, özellikle de başına buyruk 
Maysoura'yı çocuklarından ve şüphesiz rahmetli kocasından 
daha çok seviyor. 

Daha önce de söylemiş olabileceğim gibi, annemde de 
aşırı bir kedi sevgisi vardı. Ama dikkatini çekerim, şımarık 
ev hayvanlarına hiç tahammül edemezdi. Bir keresinde, ben 
dokuz ya da on yaşındayken adet gereği gittiğimiz uzak akra­
ba ziyaretinde, salona tüy yumağı bir kedi girdi. Annem kedi­
yi işaret ederek suratını tiksintiyle buruşturdu ve annemin 
ikinci göbekten kuzeni ev sahibesi telaşlı bir mahcubiyetle 
ayağa kalkıp kediyi dışarı çıkardı. Annem Maysoura'yı görse, 
pohpohlanmış bu şirinlik abidesinden nefret ederdi. O sadece 
mahallenin evsiz, öksüz kedilerini severdi. 

Bu takıntısını anlayabiliyorum, çocukken bile anlıyor­
dum. Tabii, kızına vermesi gereken bütün içgüdüsel sevgi ve 
koruma duygusuna kediler el koyuyor diye onları kıskanmış 
olmam da mümkün fakat Beyrutluların vicdanına henüz hiç 
hayvan sevgisinin ve koruma bilincinin işlememiş olduğu bir 
zamandan söz ediyorum. Sokak kedileri kışkırtılır, avlanır, 
hatta erkek çocukları tarafından yakalanırlarsa işkence gö­
rürdü. Çocukken böyle birkaç vahşete tanık olmuştum. Sokak 
kedilerinin kahramanı olan annem, kedi yakalamaya çalışan 
bir çocuk ya da burnunu dükkana fazla yaklaştırdı diye kediyi 
tekmeleyen bir kasap görecek olursa kudurup küçük bir hid­
det topuna dönüşür, kalpsiz suçluya oracıkta azarı basardı. 
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Tavukları küçük parçalara keser, tuzlu kuzu yağında 
kızartıp yağlı kağıtlara sarardı. Elinden geldiğince kimseye 
görünmemeye çalışarak, çünkü deli kadın olarak ün salmak 
istemiyordu -ki bunun için biraz geç kaldığını düşünebiliriz-, 
hazırladığı ziyafet paketlerini, köpeklerin çıkamayacağı yük­
sek çöp kutularının ve duvarların üzerinde açardı. 

Kızarmış kuzu yağının kokusu iki sokak mesafedeki tüm 
kediler için bir siren görevi görürdü. Bu koku, daha az keskin, 
daha belirsiz bir halde, yanında yemek olsun olmasın anne­
min üzerine yapışır, artık onun kokusu olup peşinden takip 
ederdi. Kedilerin daha onu görmeden yaklaştığını anladıkla­
rından eminim. 

Kedi ne kadar perişansa porsiyon o kadar büyürdü. Bir 
kedi hatırlıyorum da, durumu o kadar kötüydü ki kürkü, ara­
larında kocaman boşluklar olan tüy beneklerinden ibaretti. 
Annem onu kedi olağanüstü parlaklıkta kürküyle rengarenk 
bir menekşe kraliçesine dönüşene kadar her gün besledi. Kedi 
onu okşamama izin veriyordu. Annemse ona dokunmayı hiç 
denemedi bile. Hiçbir kedi annemin arkadaşı olmadı bugüne 
kadar. Hiç kendine ait bir kedi edinmedi. 

Anneme bu menekşe kraliçesinin dişi olduğunu nereden 
bildiğini sorduğumda, erkeklerin kürkünde en fazla iki renk 
olabileceğini söyledi. Dişilerdeyse renk sınırı yoktu. 

1986 kışında, Beyrut, insanlığını ve insanlarını dökme 
mevsiminin nicesinden birini yaşıyordu yine. Savaş iyice şah­
lanmıştı, farklı mezhepler birbirlerini öldürüyor, milis kuv­
vetleri nüfusun kökünü kazıyor ve annem bir kedi için endişe 
duyuyordu. Üst üste on yedi gün boyunca evimde hapis kal­
mıştım. Ateşkesin ilk işaretlerinin verildiği sakin bir günde 
yemek almak için saklandığım yerden çıktım ve anneme de 
uğradım. Annem, bu cehennemden çıkma kedinin halinin ne 
olduğu dışında hiçbir şey konuşmak istemiyordu. Çatışmalar 
ve silah sesleri, hayvanı, büyük üvey ağabeyimin apartmanı­
nın yanındaki binada terk edilmiş bir eve kaçırmıştı. Annem 
kedinin acı acı miyavlayışını sabah akşam dinlemişti. Soka-
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ğın karşısına yemek taşıyarak hayatını bile tehlikeye atmıştı. 
Keskin nişancılar umurunda değildi. Bu kediyi yemekle kan­
dırıp onu düzenli olarak besleyebileceği kendi apartmanına 
götürecekti. Annem boş eve adımını atar atmaz kedinin sesi 
kesilmişti. Annem bütün evi aramış, onu, tavanla arasında 
ancak kedinin sürünerek girebileceği bir boşluk olan, ceviz 
ağacından büyük bir gardırobun tepesinde bulmuştu. Yalvar­
mış, diller dökmüş ama kedi tıslayarak geri kaçmıştı. Akılsız 
hayvan yardım kabul etmiyordu demişti annem. Odanın öbür 
ucundan bir sandalye taşıyıp üzerine çıkmıştı ve bu da kediyi 
iyice çıldırtmıştı. Annem bildiği bütün numaraları denemekle 
kalmayıp yeni numaralar da uydurmuştu. 

''Yüzümü ondan uzak bir yöne bile çevirdim," dedi annem. 
"Ve ellerimi de o çirkin gardırobun üzerine koydum ki kolla­
rımı kullanarak aşağı tırmanıp kaçabilsin. Hiçbir şey işe ya­
ramadı. Şaşkın kedi kurtarılmayı reddetti. Ona yol açtığımın 
farkında değildi. Mecburen yemeği gardırobun üzerine bırak­
tım ve eve döndüm." 

Birkaç gün boyunca, ne zaman kurşunlar, füzeler ve ha­
van mermilerinin arasında kısa süreli bir sessizlik olsa an­
nem, kedinin hiç kesilmeyen bağırışlarını duymaya devam 
etmişti. Sonra bir gün bağırışlar duyulmaz olmuştu. Çatışma 
nihayet bittiğinde, tam ben nasıl olduğuna bakmak için anne­
min evine gitmeden önce, annem sokağı koşarak geçmiş ve bi­
nanın yağmalandığını görmüştü. Binayı yağmalamakta olan 
milis çocuklara, evin kilidini kırıp içinde oturan kimsenin ol­
madığını ilan ederek yardım etmişti. Fakat içeride altüst ol­
muş eşyalar dışında kediye dair hiçbir iz yoktu. 

Kadınlar matinesi toplanmaya başladı. Üç tuhaf kız kar­
deş, kahve merasimlerini bitirmeden ve Fadia evinin merdi­
venlerini tırmanmadan önce kapıdan kafamı uzatıp ona dün 
gece ikram ettiği yemek için teşekkür etmem gerek. Kesinlik­
le etmeliyim. Ayağa kalkmaya çalışıyorum fakat mide bulan­
tısıyla karışık bir baş dönmesiyle sendeliyorum. 
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İnsanların arasında olmaktan hoşlanmadığımı anlamış 
mıydın acaba? Daha önce bundan bahsetmiş olabilir miyim? 

Bazıları Tann 'nın insanları kendi suretinde yarattığına 
inanır. Ben inanmam. Hiçbir şekilde dindar bir insan değilim. 
Ama ateist de değilim. Büyük T harfli bir Tanrı 'nın varlığına 
inanmıyor olabilirim ama tanrılara inanıyorum. Ricardo Reis, 
namıdiğer Fernando Pessoa gibi ben de panteistim. Daha kü­
çük çaplı bir inanç sistemine bağlıyım; şimdileri uydurma 
olduğu düşünülen. Yazarlarımın tapınaklarında ibadet ediyo­
rum - eh, ediyordum, geçmiş zaman, çünkü bu sabah hiçbir 
şeye inanmayı kaldırmıyor midem. 

Ben, çoğunlukla bir Pessoa'cıyım. 
"Yalnızlığım beni kendine göre biçimlendirdi, kendine 

benzetti . . .  " Bunu Pessoa söylemişti. Aynca şunu da yazmıştı: 
''Yalnızlık umudumu kırıyor; yanımda birilerinin olması üze­
rime ağırlık yapıyor."37 

Cioran, Çürümenin Kitabı'nda, "Ortaklaşa hayat, [. .. ] ta­
hammül edilmez bir hale gelir; insanın kendi hayatı daha da 
çekilmez olur,"38 demiştir. 

Başka birinin -herhangi birinin- varlığı elimi ayağıma 
dolar; sanki artık ben ben değilimdir. Her zaman böyle olma­
mıştı elbette. Tamam, bir ahbaptan öbürüne koşan muhabbet 
kuşu olduğum da asla söylenemez, fakat insan içindeki ra­
hatsızlık seviyem eskiden bu kadar yüksek değildi. Dostum 
ve yoldaşım Hannah ile rahat rahat vakit geçirebiliyordum. 
Müşterilerim bana hiç sıkıntı vermiyordu. Dükkanlardaki 
tezgahtarlarla konuşurdum. Bir şekilde geçinip giderdim. 
Yaşlandıkça, hayat beni daha da çok soyutladıkça başkala­
rının yanında rahat edememeye başladım. ''Yalnızlığım beni 
kendine göre biçimlendirdi." 

Fadia'yla konuşma düşüncesi bile, hem de ne kadar kısa 
bir konuşma olursa olsun canımı sıkıyor, tedirgin hissettiri­
yor, hatta kaygılandırıyor. Elbette bu duyguların üstesinden 

37 Her iki alıntı da Huzursuzluğun Kitabı'nın Saadet Özen çevirisinden. (e.n.) 
38 Çürümenin Kitabı , E. M. Cioran. Çev. Haldun Bayrı. Metis Yayınları, 2016 
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gelebilirim ve geliyorum da. Tamamen umutsuz vaka değilim. 
Sonuçta işlev gösterebilen bir insanım. Çoğunlukla. 

Sırf benimle çok alay etme diye söyleyeyim, yukarıdaki 
çoğunlukla kelimesi, insan olmamı değil, işlevselliği niteliyor. 

Yalnızlık meraklıları Fernando Pessoa ve Bruno Schulz, 
insanlarla daha beter sorunlar yaşıyorlardı. Benimkilerden 
çok daha beter. Schulz büyük grupların içinde dehşete düşü­
yor, tanımadığı insanların arasında sinirleri bozuluyor, ço­
cukça bir ürkeklik sergiliyordu. Annesinden ayrı kalmış iki 
yaşında biri gibi davranıyordu. Ceketinin kenarına musallat 
olmak gibi bir alışkanlığı vardı; öyle ki kumaşı aşındırmıştı. 
Onlara kıyasla ben dışadönük biri bile sayılabilirim. 

Sanırım insanlarla temas kurmanın benim uzmanlık ala­
nıma girmediğini söylemek yersiz olmaz. Fakat bu durum, son 
sekiz, dokuz ya da on yılda, tanımlanması zor bir sıkıntıya 
yol açmaya başladı. Bu aralar başkalarının varlığı beynimi 
yakıyor. Ne düşünebiliyorum ne doğal davranabiliyorum ne 
de sadece olduğum gibi olabiliyorum. Bu aralar insanlardan 
kaçınıyorum, karşılık olarak, onlar da benden kaçınıyor. 

"Sağlıklı insanlar, hastalardan kaçınırlar," diye yazmıştı 
Kaflrn, karşılık göremediği aşkı Milena Jesenska'ya düzdüğü 
mektuplardan birinde, "fakat hastalar da sağlıklı insanlardan 
kaçar." 

Dün kendimi bir sürü insanın ortasında bulmak sinirleri­
mi bozdu. Alışkanlıkların ve ritüellerin verdiği sükut sekteye 
uğratıldı. Sinirlerimi en çok annemin bozduğunu söylememe 
gerek bile yok. Ayrıca kimseye, Benjamin Netanyahu'ya, lan 
McEwan'a bile bağırmasına şahit olmak istemem. Fakat tüm 
o insanların arasında olmak hoş bir deneyim değildi. Bu gün­
lerde hiç hoş olmuyor. 

Yine de Fadia'ya cömertliği için teşekkür etmem gerek. 
Eğer etmezsem kendimi bağışlamayacağım. 

Sohbet canlısı pozlara bürünen kafamı kapıdan çıkar­
madan önce paltomu ve geceliğimi değiştiriyorum. Cadıların 
karşısına dün sabahki geceliğimle çıkamam. İdam mangasıy­
la yüzleşmeden önce son bir şeye bakmam gerek. 
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Bruckner ve Mahler hikayesini doğru anlattığımı zan­
netmiyorum; bence bir terslik var. Orada başka birinin daha 
olduğunu hatırlıyorum; başka bir besteci. Hikayenin uydur­
ma olduğunu düşündüğümü söylemiştim zaten ama yine de 
kontrol etmek istiyorum. Daha uzun bir makalenin içinden 
bu hikayeyi başka bir yere not etmiştim. Dergiyi okuyalı bir 
sene olmadığından eminim. Bu yüzden o notların, hizmetçi­
nin okyanus gibi zifiri karanlık odasında değil de banyosun­
daki muhtelif şeyler kutusunda olması gerektiğini biliyorum. 
Onları bulmak için fenere ya da muma ihtiyacım olmayacak . 

Buluyorum da. Aynca haklıyım. Ya da az önce haksız ol­
duğum konusunda haklıyım. Hafızam hikayeyi nasıl da de­
ğiştirmiş. 

Üçüncü senfoninin prömiyeri korkunç tepkiler almış­
tı çünkü korkunç bir şekilde yönetilmişti. Asıl orkestra şefi 
konserden hemen önce resmen nalları dikmişti; Bruckner'in 
hayatında şaşırtıcı olmayan bir talihsizlikti bu. Konser es­
nasında Bruckner anlaşılır bir şekilde kendi yazdığı müziğin 
içinde kaybolmuştur çünkü orkestra yönetmek gibi bir eğitimi 
yoktur. En az Bruckner kadar kaybolmuş olan seyircinin ilgisi 
iyice dağılmıştır. Ama kimse ne sahneyi yuhalamış ne de sa­
lonu terk etmiştir. Seyircilerin arasındaki diğer müzisyen ise 
Hugo Wolf'tur (İtalyan serenadını çok severim) . Oraya Mah­
ler ile birlikte gelmiş ve Mahler kadar şaşkına dönmüştür. 
Korkarım, kimsenin ağladığına dair bir kayıt yoktur. Mahler 
ve Wolf daha sonradan Bruckner'in öğrencileri olur. Mahler 
hayatının geri kalanında, kendi müziğinden kazandıklarını 
Bruckner'in eserlerini yayınlamak için harcar. 

Aldığım notlar, Anton Bruckner'in tuhaf hayatına daha 
çok ışık tutuyor. Anton Bruckner küçük kızlan arzularmış 
ama inançlı bir Katolik olduğu için bu sapkınlıklarını haya­
ta geçirmez, geçiremezmiş. Rahip falan da değilmiş. Tedavi 
olmak için kendi rızasıyla yerel bir akıl hastanesine yatmış 
- Katolikliğini değil, sübyancılığı için. Bu aşağılık hastalığı 
iyileştirmiş olan Tanrı 'ya teşekkür etmek için de Do Minör 
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missayı bestelemiş. Tabii bu minör missa, muazzamca orkest­
ra edilmiş bir kulak kiri çorbası, yeni yetme dindarlığın tok­
sinli sesler bütünüdür. Kısaca, çocuksu diyelim en iyisi. 

ölü. 

Anton Bruckner yetmiş iki yaşında öldüğünde bakirdi. 
Piet Mondrian da yetmiş ikisinde öldüğünde bakirdi. 
Ben de yetmiş iki yaşındayım. Ne bakireyim ne de henüz 

Öte yandan Hannah bir bakire olarak öldü. 

Fadia'ya teşekkür edeceğim. 
Mutfaktan, sahanlıktaki cadıların konuşmalarını dinli­

yorum. Uygunsuz, kritik bir anda laflarını kesmek istemem. 
Konuşmayı Joumana yönetiyor. Kızının, bir zamanlar şu çok 
gürültücü olan kızının nihayet tüm derslerini verdiğini, ge­
riye bir tek tezinin kaldığını duyuruyor. Hanımlar sevinçten 
uçuyorlar, onun adına mutluluk ve müthiş bir gurur duyuyor­
lar. Üst kattan çağlayan sesler beraberinde aşağıya bir coşku 
dalgası getiriyor. 

Joumana için ben de sevinip kendimi bile şaşırtıyorum. 
Kızı, gözlerimin önünde, kulaklarımın dibinde büyüdü. Jou­
mana apartmana taşındığında ona hamileydi. Kızı ve Jou­
mana için nasıl mutlu olmam? Girdiği her odanın oksijenini 
sömüren o gürültücü, sinir bozucu, gıcık kız, demek hayatında 
bir işe yarayacaktı. Yoluna çıkan herkesi ya da çıkmayan her­
kesi atlatacak, hoplatacak, zıplatacak ve biri olacaktı. Mutlu 
olacaktı. Ben de onun adına mutlu olacağım. 

Kapıyı açmadan önce hep beraber mutlu olma mahre­
miyetlerine dokunmamak için birkaç saniye bekliyorum. Bu 
arada, kafamda alıştırma yapıyorum. Önemli bir iş üzerinde 
çalışıyorum, çok acil, dikkatimi dağıtmamam gerek. Sadece o 
leziz bamya yemeği için teşekkür etmek istedim. Dünden kala­
nını bugün öğlen yemeğinde yiyeceğim. 

"Teşekkürler," diye sesleniyorum yukarı, Fadia'ya doğru, 
ama aslında üçüne de teşekkür ederek. "Yemek çok güzeldi. 

165 



Minnettarım." Bu sabah cadıların tepesinde epey bir saç var, 
belli ki dün akşam kuaföre gidilmiş. Alınmış kaşları, mani­
kürlü tırnakları alt kattan bile görebiliyorum. Fakat bacak­
lara ağda yapılıp yapılmadığını bilmiyorum, sahanlıktan 
bacakları görünmüyor. Aralarında sarı meçler olan esmer 
pirinç rengi saçlarıyla Joumana kahve demliğini eline alıyor. 
Marie-Therese'nin fincanını doldurmak üzere. Zamanlamam 
başarısız. 

"Sana da bir fincan kahve koyayım," diyor Joumana. ''Ya­
nımıza gel." 

Cadılar kendilerini baştan yaratmaya karar vermiş ol­
malılar. Fadia'nın saçları koyu kızıl olmuş. Gözünde canlan­
dırabil diye kıyaslayacak başka bir renk bulmaya çalışıyorum 
ama bulamıyorum. Faulkner gibi, Fadia'nın saçları da bugün 
nevi şahsına münhasır. 

Beyaz saçlarımın Beyrut'ta pek eşi benzeri yok; mavi saç­
larımınsa hiç. 

"Sağ olun," diyorum kapıma doğru bir adım geri çekile­
rek. "Maalesef gelemem. Bir şeyle . . .  " 

Meşgulüm. Meşgulüm de olsun işte. Açıklama yapmana 
gerek yok. 

Cadıların arkasında yağan yağmur sanki etraflarını sarı­
yor, arkalarında duvar yok. Bana endişeli gözlerle bakıyorlar. 
Oturma düzenlerinin son zamanlarda değişmiş olduğunu fark 
ediyorum - son zamanlarda derken son iki yılı kast ediyorum 
çünkü kadınlar matinesini en son iki yıl önce görmüştüm. Ca­
dılar görülmemeli, sadece duyulmalıdırlar. Artık ortayı Ma­
rie-Therese değil, Fadia alıyor. Ayrıca ahşap bacaklı, yumu­
şak örgü sandalyeden de vazgeçmiş. Bugün Sarı Denizaltı'n­
dan çok Biber Çavuş renklerinde giyinmiş olan Fadia sekerek 
pozisyon alıp bahçe şezlongunun üzerine seriliyor -miskinlik 
tanrıçası Greta Garbo'ya selam çakan bir izlenimcilik öncesi 
cariyesi gibi (gerçi Fadia yalnız kalmak istemiyor) . 

"Acil bir iş," diyorum. Beceriksizleşiyorum, afazi nöbeti 
geçiren bir kekemeye dönüşüyorum. 
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Ne çok saç var, ne çok saç bakım ürünü. Kısa saç Lüb­
nan'da çok nadirdir. Muhtemelen ancak elli kadından biri 
saçlarını omuz hizasından kısa kestiriyordur. Herhalde dişi­
lik algısıyla ilgisi olsa gerek. Hiçbirimiz farklı görünmek is­
temiyoruz. Benim saçlarım her gün olduğu gibi tepede yarım 
yamalak bir topuz şeklinde. Saçlarımı nadiren dağınık ya da 
açık bıraksam da kısa kestirmeyi düşünmüyorum. 

Hayır, kısa kestirmeyi düşünmüyorum ama yine de fark­
lı görünüyorum. Cadıların beni incelediklerini hissedebiliyo­
rum. Şu bizim tatlı, sırık komşuya bakın; bakın nasıl da bir 
zürafayla kadın arasındaki sınırda geziniyor. 

Saçmalık bu. Aptala yatıyorum. Sakinleşmek için derin 
bir nefes alıyorum. 

"Üzgünüm Joumana," diyorum. "Şu an sizinle kahve içe­
mem. Davetin için teşekkürler tabii. Ama bir şey üzerinde ça­
lışıyorum; bir saat içinde çıkmadan önce bitirmem gereken 
bir şey. O yüzden zamanım yok. Yine de sağ ol." 

Hah, şimdi bir saat içinde sığınağımı terk etmem gere­
kecek. 

Joumana bir daha soracak ya da en azından başka bir 
gün onlara katılmamı önerecek - ya Joumana ya da cadılar­
dan herhangi biri. Fakat hiçbiri bir şey söylemiyor. 

Ben geri gitmeye başlarken -bir adım yetecek evimin 
rahatlığına kavuşmaya- Joumana sesleniyor: "Kızım dokto­
ra derslerinin tümünü verdi. Şimdi bir tek tezini yazması ve 
tabii savunması kaldı." 

"Doktor Mira," diyor Fadia biraz aşırı bir coşkuyla. "Kula­
ğa hoş geliyor. Doktor Mira. Apartmanda bir doktor var artık." 

"Harika bir haber," diyorum sanki ilk kez duyuyormuşum 
gibi. "Senin adına çok sevindim. Büyük bir başarı." 

"Tez konusunu söyleyebilir miyim sana?" diye soruyor. Bu 
kez yüksek sesle değil ama ısrarcı bir tonla. 

Kafamın içindeki diğer konuşma seslerini bir an için ya­
rıda kesiyor. Suratıma hafif bir gülümsemenin yayıldığını his­
sediyorum. Tez konusunu bilmek istiyorum gerçekten de. 
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Joumana'nın yüzü parlıyor. "Mezar taşları," diyor. "Mezar 
taşlarını araştırıyor. Özel olarak, taşların şekilleriyle üzerin­
deki yazı ve ikonlar arasındaki ilişkiyi." 

Mezar taşı, bedeninin üzerinde, adımın nereye kazınaca­
ğına karar verecek. 

Ah, nereden aklıma geliyor böyle şeyler? 
"Ne fena bir tez konusu o öyle," diyor Fadia. "Çok iç sıkıcı. 

Mezar taşları? Niye böyle şeylerle ilgileniyor ki?" 
"Bence muhteşem," diyor Marie-Therese. "Çok ilginç ola­

bilir." 
"Kızına gerçeği söyledin mi tatlım?" diyor Fadia. "Evlat 

edinilmiş olduğunu? Hayatta senin kızın olamaz o. Mezar taş­
ları demek?" 

Joumana ikisini de duymamış gibi görünüyor. 
"N on fui, fui, non sum, non curo," diyorum ben. 
"O ne o?" diyor Fadia. 
"Latince," diyor Marie-Therese. 
"Latince biliyor musun?" diye soruyor Joumana. 
"Latince mi? Ben mi?" Soruyu neden bu kadar yersiz bul­

duğumu anlamıyorum. "Hayır, bilmiyorum." 
"Ben biliyorum," diyor Joumana. Joumana bu sabah çok 

zarif görünüyor. Olmadığı dernek kadını modeliyle aslında ol­
duğu üniversite profesörü arasında bir yerde. 

''Yani okuyabiliyorum demek istedim, tabii ki konuşamı­
yorum. Latince konuşan mı var artık? Üniversitede öğrenmiş­
tim." 

Acaba hafifçe bir tepki mi gösteriyorum yoksa Joumana 
mı seyirci karşısında fazla hassaslaşıyor bilmiyorum ama her 
halükarda son cümlesinden sonra tereddütle devam ediyor. 

"Klasiklerin bazılarını orijinal dilinde okumak istiyor­
dum," diyor. 

Evet, demek istiyorum. Evet, bu çok hoş olurdu. Bir diye­
bilsem. 
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"Ovid," dediğimi işitiyorum. Hatta ses tonumda hevesli 
bir fısıltı bile var; özlem dolu bir istek. Latince ya da belki 
Yunanca. Erkeklerin bugüne dek söylediği en güzel sözlerin 
hemen hemen hepsi Yunanca söylenmiş. 

Bir de Latince. 
"Tacitus," diyor Joumana. Elini demliğe götürüyor ve bir­

kaç saniye tereddüt ettikten sonra kucağına geri çekiyor. "Ori­
jinal dilinde okumak. Güzel olabilir diye düşünmüştüm." 

Orijinalin ayrıca Fransızca çevirisini, sonra bir de İngiliz­
cesini okuyup gece gündüz çalışarak, türlü hüsranlarla başa 
çıkarak, elinden gelenin en iyisini yaparak Arapçaya çevirir 
ve sonra hizmetçinin banyosunda bir kutuya da kaldırabilir­
sin. 

"Tekrar tebrik ederim," diyorum yavaşça eve girerek. "Kı­
zınla gurur duymalısın. İkiniz için de her şeyin en iyisini di­
lerim." 

Eğer birazdan evden çıkacaksam önce yıkanmam gerek. 
Muhtemelen bir şeyler de yemeliyim. Mutfaktan cadıların 
hararetle tartıştıklarını duyuyorum - kavga etmiyorlar ama 
birbirlerinin üzerine gidiyorlar. Marie-Therese yanındaki 
iki arkadaşı için bir şeyler söylüyor, bir şeyleri asıl önce on­
ların görmezden geldiklerini iddia ediyor. Konu muhtemelen 
benim. Oradan uzaklaşıyorum. Konuşmalarını dinlememeyi 
tercih ederim. 

N on fui, fui, non sum, non curo. 
Yoktum, varım, olmayacağım, umurumda değil. 
Roma mezarlarında rastlanan en yaygın cümle budur. 
Müslüman mezarlarındaki yazılar genellikle Allah ve 

peygamberleri öven yazılardır: Esirgeyen ve bağışlayan Al­
lah'ın adıyla. Yeri ve göğü yaratan Allah'a şükürler olsun. 
Dualarımız Cebrail 'e, tüm meleklere, İbrahim, İsmail ve Mu­
hammed ve tüm peygamberlere, Muhammed'in kızına, karı­
larına, kuzenine, lisedeki en iyi arkadaşına, eczacısına. Şaka 

169 



yapıyorum elbette. Müslüman mezarlarında da çok muazzam 
yazılar gördüm. 

Peki ya benim mezarımın taşı, acaba ne diyecek yazısı? 
Sayısız ihtimal, sayısız seçenek var. 

"Bu mezarda yatar Aaliya, hiç gerçekten yaşamamıştır 
aslında, hala yalnızdır, korkar hala." 

"Hiç kibirlenme ölüm, anca bir toz zerresidir öldürdüğün." 
En sevdiğim mezar taşı yazısı tabii ki bir yazara ait: 

Malcolm Lowry 
Merhum, Bowery'dendi 

Yazardı çiçek gibi 
Bazen de dikensi 

Yaşadı geceleri, gündüzleri içti 
Ukulele çalarken göçtü gitti 

İflah olmaz bir Pessoa'cı olarak mezar taşımda onun cüm­
lelerinden biri yazmalı ve işte bu noktada seçebileceğim on­
larca şey var. 

Neler söylüyorum ben? İlgi çekici mezar taşı filan? Nabo­
kov'dan alıntı yapacak olursam, tarih, yaşam öykümü iki gün 
arasında bir kısa çizgiyle sınırlandıracak. 

Ben muhtemelen kitaplarımla beraber yakılacağım. 

Evden çıkmak zorunda kaldığıma göre, dünyadan kaç­
mak için sıkça sığındığım yer olan ulusal müzeye gideceğim. 
Günü orada geçirip zamanım kalırsa anneme uğrayacağım. 
Tekrar bağırıp bağırmayacağını, o çığlığın bir seferlik bir 
sapıtma olup olmadığını öğrenmem gerek. Sadece zamanım 
kalırsa. Annemi de büyük üvey kardeşimi de görmeyi iple çe­
kiyor değilim. 

Duşa giriyorum, daha çok kendimi sürüklüyorum. Sıcak 
su vücudumdan süzülüp akarken saçlarımı Bel Argent'le de­
ğil, her zamanki bebek şampuanıyla yıkıyorum. Mavimsi ton 
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yavaşça, çok yavaşça yok olacak; bina keşke bu kadar eski ol­
masaydı diye içimden geçirdiğim bir başka gün, başka bir duş 
anında. Suyun daha sıcak olmasını, daha çok akmasını, daha 
tazyikli olmasını, boruların daha az gürültü çıkarmalarını is­
tiyorum. Musluk kolunu her çevirdiğimde, orkestra çanların­
dan oluşan bir Schönberg senfonisi şahlanıyor. Bu borular ve 
ben, beraber yaşlandık. 

Su damlacıkları, mika parçaları gibi boynumda, omuz­
larımda dağılıyor. Havluyla kurulanıyorum. Saçlarımı sıkı­
yorum - Titian'ın, denizden yükselen Venüs'ü ve Cyrene'li 
Afrodit'le en azından böyle bir ortak noktamız var. Cyrene'li 
Afrodit'in kafası yok ama telafisi olmayan zaman, kellesini 
uçurmadan önce saçlarını burgu yaparak sıktığı söylenir. 

Çabucak ve gelişigüzel giyiniyorum. Islak saçlarım 
eşarpta lekeler bırakıyor. Yürüyüş ayakkabılarımı giyiyorum 
- evet, hep yürüyor, yürüyorum. El çantama temel ihtiyaçları­
mı koyuyorum; buna katlanır bir şemsiye ve Rilke'nin Duino 
Ağıtları'nın en son Fransızca çevirisi de dahil (evden asla ya­
nına bir şiir kitabı almadan çıkma) .  Sonra aceleyle kapıdan 
çıkıyorum. 

Belli bir yaşa gelmiş her Beyrutlu, yürüyüşe çıkarken bir 
daha evine dönebileceğinden pek de emin olmaması gerektiği­
ni öğrenmiştir; sebep sadece sizin başınıza bir şey gelebilecek 
olması değil, evinizin de yok olabileceği ihtimalinin yüksekli­
ğidir. 

Bugünün gençleri içinse artık, savaş yılları tamamen 
başka bir jeolojik devri temsil etmekte. 

Dolmuş, isteğim üzerine Ulusal Müze'nin merdivenlerin­
de duruyor. Önce yürümeyi denedim ama çise ve rüzgar şem­
siyeyi tamamen etkisiz hale getirdi. Islanmış olmama rağmen 
bir süre yürüdüm ve güneşe aç havanın tuhaf kokusuyla sedef 
renginin beni daha çok sersemlettiğine karar verdim. Savaş 
sırasında esen rüzgarlar, çabucak ve gelişigüzelce atılmış ce-
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setlerin mide bulandırıcı kokusunu taşırlardı - hem taze hem 
de çürüyen et kokuları şehrin doğal parfümü olmuştu. 

Dolmuşu hemen durdurdum. Akıl sağlığımı korumak jim­
nastik yapmaktan daha önemli gibi görünüyordu. 

"Bir Zamanlar Beyrut (1982)" bugün seslendirmek istedi­
ğim bir şiir değil. 

Sağlıklı bir karar vermişim. Müzeye yapılacak bir saat­
lik yürüyüş insanı canlandırabilir - güzel günlerde düzenli 
olarak yürürdüm de - ama aynı zamanda dengeli bir Beyrut­
lunun dengesini bozabilmek gibi baltalayıcı bir etki de bıra­
kabilir çünkü bu güzergah, duygusal mayınlarla ve patlama­
ya hazır mühimmatlarla doludur. Bu yol, şehri doğu ve batı 
olarak ayıran ana yeşil hattı. Burası muhtemelen tüm ülkeye 
kıyasla, daha çok çatışma, daha çok keskin nişancı, daha çok 
ölüm, daha çok ceset, daha çok çürüme ve daha çok yıkım gör­
müştür - tahribat, zarar, bozulma. Bölgeyi bıçak gibi kesen 
bulvar ve çevresi yeniden inşa edildi. Bombalanan hipodrom 
ve tufan öncesi hayvanların iskeletlerini andıran sivri kiriş 
ve direkler tamamen yenilendiği için bize ahırlarda canlı can­
lı yanan onlarca atı hatırlatacak hiçbir şey kalmadı geriye -
kendisiyle savaşan bir şehirde, ailesini ya da arkadaşını bul­
mak için yollara dökülen yüzlerce yayanın nasıl vurulduğunu 
hatırlatan rüzgar dışında hiçbir şey kalmadı. 

Müzeyi, kendimi çok daha eski bir tarihin kollarına bı­
rakmak için ziyaret ediyorum. 

Savaş başladığında, küratörler müzenin yağmalana­
cağından haklı olarak çok endişe duymuşlardı. Hiçbir çelik 
kasa, hiçbir gizli oda, silahlarını kuşanmış milislerin ellerini 
hazinelere atmalarına engel olamazdı - bizim savaşta, müze­
leri koruyacak Amerikan deniz kuvvetleri yoktu (je m'amu­
se!). Küratörler ve müze bekçileri binanın altına bir yeraltı 
mezarı kazdılar. Değerli parçaları ahşap sandıklara koyup 
betonla kaplayarak gömdüler; modern bir lahdin içinde an­
tika bir lahit. Bina parçalandı, bombalandı, kurşunlara hedef 
oldu ama kimse altında ne olduğunu bilmiyordu, kimse oraya 
dokunmadı. 
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Kestane rengi yanaklı, kibar bekçi bana bakıp başıyla 
belli belirsiz bir selam veriyor. Yaşadığım acılardan bihaber, 
beni gördüğüne her zamanki gibi seviniyor. Aslında giriş üc­
retini ödemeyi tercih ediyorum ama para verirsem kendini 
hakarete uğramış gibi hissediyor. Müze tekrar açıldığından 
beri birbirimizi yüzeysel olarak da olsa tanıyoruz. Küçük bir 
adam olmamasına rağmen aşırı iri kafası yüzünden devlik 
hastalığına yakalanmış bir cüce gibi görünüyor. Üzerinde 
üniforma yok. Kısa kollu bir gömlek giymiş. Onu görünce ben 
ürperiyorum. Bir keresinde müzeye bedava girmemin ahlak 
kurallarına aykırı olduğunu, müzeye destek vermem gerekti­
ğini söylemiştim. Ancak bana, bir bilet parasının hiçbir kasayı 
iflasa sürüklemeyeceğini söyleyerek itiraz etmişti. 

Bana Tante39 der. Allah iyiliğini versin. 
Metal detektörün yanındaki metal masada oturuyor. De­

tektör müzenin tekrar açılmasından sonra sadece birkaç sene 
çalıştı. İlk başlarda herkes detektörden geçiyor, X-ışını aleti 
bütün çantaları yutup tükürüyordu. Fakat sonra ya aletler 
ya da müze görevlilerinin çalışkanlığı bozuluverdi. Kemer 
şeklindeki detektörün içinden geçtiğim sırada bekçi hafifçe 
başını eğiyor ve az sonra çok hassas bilgiler paylaşacak iki 
casusmuşuz gibi gizli gizli fısıldıyor: "Bugün makarna günü, 
Tante. İştahım açılıyor." 

Makarna, onun İtalyanlar için kullandığı gizli casus 
kodu. Müzedeki ziyaretçilerin çoğunun İtalyanlar olduğu an­
lamına geliyor. 

"Karımı arayayım," diye fısıldamaya devam ediyor, cep 
telefonunu çıkararak. "Akşama pişirir belki. Makarna sever 
misin, Tante? Kırmızı şarapla mı beyaz şarapla mı?" 

Müzeyi sevmemin sebebi buraya az insanın gelmesidir. 
Uzunca bir süre, bu koridorlarda gezinen tek kişi bendim. 
Lübnanlılar tarihe pek değer vermezler. Arap turistler savaş­
tan sonra yine akın etmeye başladılar ama onlar tarihe Lüb­
nanlılar kadar bile değer vermezler. Onları buraya yeniden 

39 (Fr. ) Teyze. (ç.n) 
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getiren şey, güneş, sahil, dağlar, gece kulüpleri, alkol, uyuştu­
rucu ve tabii ki seksti - hemen kaldırımın üstünde grup seks 
fantezileri. Araplar için gizli kod, devedir. Bekçi Şii - muhte­
melen benim de Şii olduğumu düşünüyor, henüz bu yanlışını 
düzeltmedim. O nedenle Suudileri sevmiyor ve nadiren mü­
zeye geldikleri günlerde gizli kod adlarını tıslayarak fısılda­
maktan büyük zevk alıyor. Bazen dudaklarını şişirip hayali 
geviş getiriyor. İranlılar geldiğinde ise yüzü parlıyor, onların 
kod adıysa şah. 

Lübnanlı göçmenler müzeyi, tatilden evlerine döndükle­
rinde çocuklarına göstermek, yeniden şöyle bir gururlanmak 
için ziyaret ediyorlar. Müzedeki Avrupalı turist sayısı -İspan­
yollar paelle, Almanlar sosis- giderek yükseliyor. İtalyanlar 
artık Fransızlara nazaran daha büyük gruplar halinde geli­
yorlar ya da salyangozların aksine makarnalar nadiren bi­
reysel geziler yaptıkları, genelde hep sürü halinde dolaştık­
ları için bize öyle görünüyor. Mili Müze'ye geliyorlar çünkü 
kültürlü insanların öyle yapması gerekiyor veya onlara hep 
öyle söylenmiş. Kimsenin gerçekten sanatla ya da tarihle il­
gilendiği yok. Müzede yürüyen birini görmek bile istisnai bir 
durum; çoğu ziyaretçi birbirini ite kaka aceleyle geçip gidi­
yor. Paris'e, Lyon'a veya Cenova'ya döndüklerinde Beyrut'ta­
ki müzeyi gezdiklerini hiç tereddüt etmeden söylemelerine 
yetecek kadar vakit geçiriyorlar. ("Çok şirin, küçücük, pek 
tatlı!") Şimdilerde, Lübnan'ın dört bir yanından gelmiş okul 
servislerinin de bu sokağa park ettiklerini görmek mümkün. 
Çocukları müzeye getirmeye başladılar çünkü yapılması gere­
ken bu. Müzeye girdikten sonra ne yaptıkları hiç önemli değil; 
önemli olan getirilmeleri. 

Ben müzeye kendimle baş başa kalabilmek için geliyo­
rum; hem evden çıkmış hem de kalabalığa girmemiş oluyo­
rum. Beyrut'ta arka plan müziğinin istilasına uğramamış 
başka bir yer bulmak zor. Süpermarkette, bulvarlarda, has­
tanelerde, sokaklarda, dükkanlarda, asansörlerde, köşelerden 
bucaklardan, Beyrutluların beyin dalgalarını çorbaya çevirip 
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köreltsin diye berbat müzikler veriyorlar - bana sorarsanız iç 
savaştan aşağı kalır yanı olmayan bir felaket bu da. Müzede 
düşünebilme lüksüm var. Tam bir huysuzluk ve öfke abidesi 
olan Thomas Bernhard'ın romanlarından birinde bir karak­
ter vardır. Haftada üç sabah, Viyana Sanat Tarihi Müzesi 'n­
de, aynı tablonun önündeki koltukta oturur: Tintoretto'nun 
Beyaz Sakallı Adam Portresi .  Bunu yapmasının sebebi, oda 
sıcaklığının düşünmek için gereken ideal derecede olmasıdır; 
tuvalleri muhafaza etmek için tüm sene boyunca on sekiz san­
tigrat derecede sabittir. Bizim müzedeki sıcaklık kaç derece­
dir bilmem ama hoş olduğunu söyleyebiliıjm. 

İnsanlar, ziyaretçiler kalabalıklarıyla beni müzemden 
kovalamaya başlamak üzereler. Gerçekten de sanki ben ha­
vandaymışım ve kalabalık da tokmakmış gibi ezileceğimi, 
posamın çıkacağını düşünüyorum. Bildiğin üzere kalabalık­
lardan kaçınır, insan sellerinden uzak dururum. Artık burada 
bile sakin sakin vakit geçirmenin tadına varamayacağım bir 
noktaya geliyorum. 

Müze, tamamen sarı kireçtaşından, koruyucu camdan 
ve tarihi mozaiklerden oluşuyor. Mısır Uyanışı tarzında inşa 
edilmiş; bu ne anlama geliyor hiçbir fikrim yok. Herhangi bir 
tarz söz konusuysa bana Fransız görünüyor. İçeri her girdi­
ğimde dikkatimi ilk çeken şey merdivenlerdir. O merdiven­
leri defalarca çıkmış olmama rağmen hep yukarı tırmanmak 
için değil de aşağı inmek için yapılmışlar gibi bir his duyarım; 
muhtemelen en üstte ikiye ayrıldıkları ve görünmez asma 
kata doğru dönerek gittikleri için böyle bir etki bırakıyorlar. 

Bugünün tek ziyaretçileri İtalyanlar değil. Beş yaşlarında 
iki erkek çocuğu oyun bahçesindelermiş gibi etrafta koşturu­
yorlar. Annelerinden zincirlerini koparmış, gürültücü ve fıkır­
daklar. Pahalı spor ayakkabılarından çıkan gıcırtılar havada 
yankılanıyor. Çocuklara pek meraklı olmadığımı itiraf etme­
liyim. Çapak gibi üzerinize yapışırlar ve onlardan kurtulmak 

175 



zahmetli bir iştir. Çocukları sevmediğimi söylemiyorum. Sa­
dece etrafımda gezinmemelerini tercih ederim. İtalyanlara da 
meraklı değilimdir ki gürültü bakımından çocuklardan kayda 
değer bir farkları yoktur. Ama yine de, adaleti elden bırakma­
dan Araplardan, İranlılardan veya gürültücülükte bir numa­
ra olan Amerikalılardan da pek hoşlanmadığımı belirteyim. 
Eh, çoğu zaman, genel olarak insanlardan hoşlanmam. 

Burada çok kalamayacağım; müzenin alışıldık sakinliği 
açısından iyi bir gün değil. Belki tarihi lahitleri gezerek va­
kit geçirmeliyim. Her ne kadar bambaşka dönemlere ait ol­
salar da, o kadar eskiden beri buradalar ki yüzlerce yıllık bir 
akrabalığın kutsal bağıyla birbirlerine bağlanmış gibiler. En 
sevdiğim, girişin ve işlev göstermeyen metal detektörünün 
yakınlarındaki bir soylu mezarı. Yüksekliği muazzam, muh­
temelen bir buçuk metre. Lahdin tabanını çepeçevre saran 
eski taşın üzerine, İlyada'nın yirmi dördüncü kitabındaki en 
etkileyici sahne oyulmuş. Tüm erkekler, kadınlar, tanrılar ve 
canavarlar Aşil 'in etrafında duruyor, Priam ise karşısında diz 
çökmüş elini öpüyor. 

Ben hiçbir unsurun eksik olmadığı bu hikayenin önünde 
dikilirken, çocuklardan birinin annesi, arka kısmı kalçalarına 
yapışmış eteği ve bozuk Amerikan İngilizcesiyle onları forma­
lite icabı azarlıyor. Birine, mavi ekoseli gömleğini içine sok­
masını söylüyor. Çocuklar ona zerre aldırış etmiyorlar; sanki 
o da Homer'in dönemi kadar uzakta bir yerdeymiş gibi. Uzun­
ca saçları onlar zıpladıkça havada inip kalkıyor. Bu yaramaz­
lıklarından aldıkları Lübnan terbiyesini mi yoksa içinde bü­
yüdükleri Amerikan ortamını mı sorumlu tutmam gerektiğini 
bilmiyorum. 

Sabrım da bu dünyada kalan sürem gibi giderek azalıyor. 
Lübnanlı göçmen bir babanın oğlu olan David Malouf, 

Priam'ın Hektor'un ölü bedenini almak için Aşil 'e yalvarma 
hikayesini yeniden anlatan, Ransom adında muhteşem bir ro­
man yazmıştır. Bu hikaye beni her zaman etkilemiştir; oğluna 
duyduğu sevgi yüzünden dilenciler gibi yalvarmak zorunda 
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kalan tarihi bir kral. Aşil, Hektor'un bedenini at arabasına 
bağlamış zaferle sürüklemektedir. İntikam ateşi damarla­
rında kıpkırmızı parlıyordur. Fakat bir babanın acısına, bir 
ebeveynin kederine şahit olur ve böylece kendinde düşmanını 
affedecek gücü bulur. Bugün, muhtemelen annemin yeniden 
ortaya çıkmış olması yüzünden lahit huzurumu kaçırıyor ve 
hemen yoluma devam ediyorum. 

Eşmun'un mermerden yapılmış oğullarına doğru yürüyo­
rum fakat etten kemikten gerçek oğlanlar da benimle aynı 
yöne doğru koşturuyor. Dönüp ters yöne, Astarte'nin tahtları­
na doğru gidiyorum. Eşmun ve Astarte, müzenin iki yanında 
bekleyen iki Fenikeli tanrı - tanrıların kendileri değil, onların 
vekilleri: Şifacı Eşmun'a gerçek oğulla,rın sağlığını korusun 
diye sunulan erkek çocuk heykelleri ve kutsal Astarte'nin 
tahtları. 

Herkes selam duruyor huzurunuzda, iki bin yıl geç olsa da . 
Ya da dört bin yıl. 
Bu boş tahtların karşısında kaç defa dikildim sayamam -

bir zamanlar önemli olanlardan geriye kalmış kırık kalıntılar; 
hepsi başka bir büyüklükte, hiçbiri tam değil: Taşlar aşınmış, 
kenardaki sfenksin kafası kopmuş, aslan başsız, kuyruksuz 
kalmış. Gözlerim, yerlerinden kıpırdatılmayan heykellerin 
çatlakları arasında büyüyen yosunları arıyor. Ama bu tahtlar 
tertemiz fırçalanmış. Fenikeliler, tahtların üzerine kutsal taş­
lar koyarlarmış. Aslında meteor olan bu taşların, içinde tanrı­
çanın varlığını, yaşam gücünü barındırdığını düşünürlermiş. 
Bu kutsal taşlardan hiçbiri kalmamış geriye. Tahtlar bomboş. 
Astarte; Milton'ın hilal boynuzlu cennet kraliçesi - Aştarot, 
İştar, Venüs - artık bu diyarlara hükmetmiyor. 

Müzeye girdiğimde şimdiki zaman sekteye uğruyor, ya­
kın geçmişim unutuluyor; bu tahtların huzurundayken kendi 
hayatım tümüyle bir kenarda kalıyor. Daha büyük bir tarihin 
parçasıymışım, zamanın devasa çarkının içindeymişim gibi 
hissediyorum - eminim ki hepsi benim hüsnü kuruntum. Yine 
de böyle düşünmek bana huzur veriyor. Bazen merak ediyo-
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rum, bu dünya yerine o diğer alemde yaşasaydım kim olur­
dum acaba? O tahtlardan birinde mi otururdum? Hayır, ben 
ne Astarte'yim ne de bir tanrıça. Belki, bir kutsal taş. 

Müzedeyken sık sık Bruno Schulz'u düşünürüm; muhte­
melen duvar resimleri ve İsrail 'deki müzeyle ilgili yaşanan 
tantanalar yüzünden. 

Yazar ve sanatçı olan Schulz Polonyalıydı, Drohobych 
kentinde doğmuş ve büyümüştü. Bruno her açıdan tuhaf bi­
riydi. Sağlıksız ve utangaçtı. Acımasız bir dünyada, sosyal an­
lamda yetersiz, acayip bir sürü tiki olan sıra dışı bir çocuktu. 
Zaman zaman kıyaslandığı diğer büyümeyen çocuk Proust 
gibi çok yetenekliydi. Yine Proust gibi onun da arzularını açık 
etmede ihtiyatlı davrandığını söyleyebiliriz - dikkatini çeke­
rim, homoseksüel değil, seksüel mazoşistti; Kürklü Venüs'ünü 
seviyordu. Her ikisi de kendi dönemleri için kabul edilemez 
tutkular peşindeydiler. Gerçi Mösyö Marcel bu tutkularını ha­
yata geçirme lüksüne sahip olmuştu. (Edmund White ve baş­
kaları, Proust'un ayrıca kutsal şeyleri kirletmek gibi bir feti­
şi olduğunu öne sürerler; özellikle de Papa'nın fotoğraflarını 
ancak bunu ne kadar sıklıkla yaptığından kimse tam olarak 
emin değildir). Schulz'un resimlerinde, zürafa gibi bacakları 
olan uzun boylu kadınlar Schulz-vari suratlı cüceleri ezer­
ler. En sevdiğim resimlerden birinde, çıplak bir adam, yatak 
ya da taburede oturmakta olan ve suratı profilden görünen, 
sabahlık giymiş bir kadının önünde taparcasına diz çökmek­
tedir. İncecik askıları kışkırtıcı bir şekilde omuzlarından aşa­
ğı düşerken biz kadının çıplak sırtını görürüz ve kadın, çivi 
topuklu ayakkabısına kapanarak tapınan adama aşağılayıcı 
bir bakış atmaktadır. Adam, sol elinin işaret parmağını ayak­
kabıda gezdirirken sağ koluyla ona sanki bir sevgiliymiş gibi 
sarılmaktadır. Kadın sağ ayağıyla, yanağı yere yaslanmış, yü­
zünde dalkavukça bir ifade olan adamın sırtına basmaktadır 
-yüce Astarte'nin ve ayakkabısının huzurunda eğilme şerefi­
ne erişmek için bir yalvarış. 
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Schulz'un edebi külliyatı bizimle alay edercesine küçük­
tür: Bazı denemeler, birkaç makale ve iki kısa hikaye kitabı 
- ama ne hikayelerdir, nasıl bir cesur yeni dünya sererler önü­
müze. Fakat hem bizim hem de onun için ne yazıktır ki kendi 
yaşam öyküsü, hikayelerinden daha çok önem kazanmıştır. 
Nasıl öldüğü, kim olduğu ve ne olduğu, çarmıha gerilme ti­
yatrosunda ana sahneye yerleşmiştir. 1941'de, Drohobych, Al­
manlara yenik düşer. Schulz gettoya taşınmak zorunda bıra­
kılınca hayatı boyunca yaptığı tüm çalışmaları meslektaşları 
ve tanıdıklarına vererek saklamalarını ister: Çizimler, resim­
ler ve muhtemelen aralarında Mesih adında bir romanın da 
bulunduğu iki yayınlanmamış eser. Hepsi Walter Benjamin'in 
bavulu gibi kaybolur. 

Yahudi işçilerden sorumlu Gestapo subayı Felix Landau, 
Bruno'nun herhangi bir Yahudi değil, lüzumlu bir Yahudi ol­
duğuna karar verir. 

Bu ifadeyi bir düşün. 
Lüzumlu insan nedir? 
Bruno'nun hayatını kurtaran şey, daha doğrusu ölümünü 

erteleyen şey demeliyim, Landau'nun kendini bir sanat se­
ver olarak görmesidir. Bu lüzumlu Yahudi'yi, oğlunun yatak 
odasının duvarlarına, sevilen masallardan sahneler çizmeye 
zorlar. Landau, Schulz'a 1942 Kasım'ına kadar yaşama hakkı 
tanır. Sonra bir gün, rakip bir Gestapo subayı olan Karl Günt­
her, Landau'dan intikam almak için Schulz'u öldürür çünkü 
Landau da daha önce Günther'in sevdiği bir dişçiyi öldürmüş­
tür - herhalde lüzumlu bir dişçiyi. 

Günther, Landau'ya şöyle demiştir: "Sen benim Yahu­
di 'mi öldürdün - ben de seninkini öldüreceğim." 

Bunlar yetmezmiş gibi, Alman bir film yapımcısı, şimdi 
Ukrayna kenti olan Drohobych sakinlerinin yardımıyla, Sc­
hulz'un Landau'nun oğlu için yaptığı duvar resimlerinin izi­
ni bulur. Kat kat beyaz boyanın altından, Bruno'nun hayal 
gücünde yaşayan cüceler, krallar, kraliçeler ve periler çıkar. 
Sanatçı kısa bir süreliğine de olsa bir kez daha hayata dö-
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ner ve sonra yine kaybolur. İsrail'deki Soykırım Tarihi Müze­
si olan Yad Vashem'den üç kişi, gecenin bir yarısı resimlerin 
parçalarını duvarlardan kazıyıp çalarlar. Müze, benim kahra­
manınım eserlerinin etik olarak kendilerine ait olduğunu öne 
sürmüştür. Peh! 

Bruno Schulz bir Nazi tarafından kafasından iki kere vu­
rularak öldürülmüştür. 

Federico Garcia Lorca ise bir faşist tarafından önce kafa­
sından, yere düştükten sonra da homoseksüellik damgasını 
taşıması için iki kere kalçasından vurulmuştur. 

Her Schulz okumamda, Lorca'nın kara sularında vaftiz 
olurum. 

Müzede, İsrail değil de bizim Lübnan müzesinde, tufan­
dan kalma olmasa da bayağı eski bir tahtı inceliyorum. İncil 
tarihçilerine göre Tanrı dünyayı dört bin beş yüz yıl önce tu­
fanla cezalandırmış. Öyleyse, tufandan kalma bir taht olamaz. 

Arkamda topuk sesleri duyuyorum ama dönüp bakmı­
yorum. İtalyanlar. En az yedi kişi olmalılar, çoğu kadın. İki 
oğlanın gıcırdayan spor ayakkabıları onlara doğru koşuyor. 
Tüm bunları sadece duyuyor, görmüyorum. Çocuklar da bir 
şey görmüyor olmalılar ki İtalyan grubun içine dalıveriyorlar. 
Vücutların birbirine çarptığını, İtalyanca küfürlerin savrul­
duğunu duyuyorum. Ama bir düşüş veya yuvarlanma yok. Çı­
kacak tantanayı seyretmek için onlara dönüyorum. İtalyanlar 
oğlanlara bozuk İngilizceleriyle fırça atıyorlar, anneler çocuk­
larını üzdükleri için İtalyanlara fırça atıyor, İtalyanlar çocuk­
larını terbiye etmedikleri için annelere kızıyorlar ve bunun 
sonucunda da Lübnan'a özgü küfürler patlak veriyor. Hiçbir 
bekçi, uzlaştırıcı ya da müzeyle alakalı hiçbir görevli sahneye 
teşrif etmiyor. 

Bu kültür çatışması beni ilgilendirmiyor. 
Gruplar dağılıyor. İtalyanlar, Lübnan asıllı Amerikalılara 

kibirle gözlerini dikiyorlar. Anneler düşmanlarını sanki yedi 

180 



ölümcül günahı taşıyan bulaşıcı bir kervanmış gibi şüpheyle 
süzüyorlar. Annelerden biri günahkarların bakmadığından 
emin olduğıı sırada oğlunun kafasına elinin tersiyle bir şap­
lak atıyor. Çocuk darbeden ancak birkaç saniye sonra yüzünü 
buruşturuyor. Anne siyah saçlarını geriye atıyor, saçları hey­
kelden dalgalar gibi omuzlarına dökülüyor. Sonra arkadaşını 
koluna takıp çocuklardan uzaklaşıyor. Kadının şaplağı her 
ne kadar sert olmasa da çocuk şoka uğramış gibi görünüyor. 
Her iki oğlan da ne yapacaklarını bilemeden kadınların on­
ları bıraktığı yerde birbirlerine bakakalıyorlar. Olayı şaplağı 
yememiş olan çocuk başlatıyor, arkadaşını o kışkırtıyor. Şap­
lağı yemiş olan çocuk ise şaşkın görünüyor. Önce arkadaşının 
dudakları titriyor, kesik kesik nefes alıp veriyor. Bilerek ya 
da bilmeyerek şaplağı yemiş olan çocuk da ona aynı sırayla 
eşlik ediyor; dudaklar, nefes ve sulanan gözler. Kendilerini 
yere atıp taşa oturuyorlar ve ağlıyorlar - daha çok, zırıldıyor­
lar. Önceki taşkınlıkları ne kadar gürültülüyse, acı çekerken 
o kadar sessiz oluyorlar. Antik varlıklarla dolu holde, küçük 
erkeklerin burun çekişleri birbirine karışıp yankılanıyor. 

Çocuklar birbirlerine dokunmuyor, sarılmıyor, birbirleri­
ni teselli etmeye çalışmıyorlar. Sadece yerde oturup birlikte 
bir ağlama nöbeti paylaşıyorlar. 

O sırada ben de duygulanmaya başlıyorum. Asla sahip ol­
madığım bir masumiyete, elimden kaçmış ve özlemini duydu­
ğıım bir çocukluğa tanık oluyorum. Hiçbir nostalji asla var ol­
mamış şeylere duyulan nostalji kadar derinden hissedilemez. 

Titremek için can atan dudaklarımı kontrol altında tut­
mayı başarıyorum fakat nefesim bana ihanet ediyor. 

Kimseler görmesin diye hemen merdivenlerin arkasına 
kaçıyorum. Hala müzenin ana girişinde olmama rağmen, sa­
rımsı aydınlık griye dönüyor ve köşede hapis kalmış havada 
nem artıyor, ağzıma bakır tadı veriyor. Burada, sahanlığın 
altında dünya bambaşka. Gözyaşlarım yanaklarımdan aşağı 
dere gibi süzülüyor. Göğsümden kollarıma ve bacaklarıma bir 
dehşet hissi yayılıyor; korkuyorum çünkü makul herhangi bir 
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duruşu kaybediyor gibiyim ve nedenini anlayamıyorum. De­
rin bir üzüntü kalbime akbaba gibi çörekleniyor. 

Bana ne oluyor böyle? 
Midemden derin nefesler alıyorum. Hıçkırıkların dudak­

larımın arasından kaçmalarına izin veremem. O oğlanlar gibi 
ben de sessiz kalmalıyım. Sağ tarafımda dikdörtgen şeklin­
de bir karanlık dikkatimi çekiyor. Odanın içine süzülüyorum 
ve kapının yanındaki duvara yaslanıp ağlıyorum. Duvarların 
varlığını hissedebiliyorum ama ne renk olduklarını göremi­
yorum. Odanın sıcaklığı hoş bir on sekiz derece değil - hayır, 
hiç hoş değil. Bunaltıcı sıcak içeriyi nemli bir yaz mevsimine 
çevirmiş. Aralık'ta Ağustos gibi. Her an sivrisineklerin saldırı­
sına uğramayı bekliyorum. Boğazım kavruluyor. Terliyorum. 
Ağustos ayı için fazla kalın giyinmiş vaziyetteyim elbette. 
Buram buram gazyağı ve tütün kokusu yüzünden artık de­
rin nefes alamıyorum. Rahatlamak için katlanır şemsiyemi 
okşuyorum. Onun da ıslak olması beni rahatlatıyor; odadaki 
berbat kokuların rahatlatması gibi. 

Aklımı başıma toplamam lazım. Kendime gelmeli ve bu 
bunaltıcı yerden çıkmalıyım. 

Bir iki defa kafamı tokatlıyorum, - stresi azaltmak ya da 
aptalca davrandığımda düşünmemi sağlamak için alışkanlık 
haline getirdiğim bir davranış, Sadece kafamın üstüne hafif 
bir şaplak. Parmaklarımı saçlarımın arasından geçirip saçla­
rımı geri çekiyorum ve eşarbı açıp tekrar bağlıyorum. Avu­
cumla yüzümü yelliyorum. Terleme ve ıslaklık, iki koltukal­
tımla, göbek deliğimden oluşan bir üçgen alanın dışına çık­
mamış gibi. El çantamı karnıma yaslıyorum. Cesaretlenmek 
için derin bir nefes alıyorum ve müzenin, şimdi gözlerimi kör 
edecek kadar aydınlık olan holüne adım atıyorum. Keşke gü­
neş gözlüğü de getirseymişim. 

Hol bomboş. Çocuklardan, annelerden ve İtalyan düş­
manlardan eser yok. İşte müzemin bu halini seviyorum. Boş, 
ıssız ve tamamen bana ait. Fakat daha fazla burada kalamam. 

Her zaman neşeli görünen bekçi bu kez endişeli görünü­
yor. "İyi misin, Tante?" diye soruyor. 
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Yine kaçamak bir şekilde "İyiyim," deyip hızla çıkış kapı­
sına yönelmeyi düşünüyorum ama tereddüt ediyorum. Bekçi 
daha samimi bir cevabı hak ediyor. 

"İyi olacağım," diyorum dönüp yüzüne bakarak. "Buraya 
bazı ailevi sorunlardan kaçmak için gelmiştim ama kaçama­
dım." Hafifçe kekelediğimi fark edip duraksıyorum. "Her şey 
yoluna girer mutlaka." 

Bekçi, yavaş ama yüreklendirici bir tavırla başını sallıyor 
ve aileyle ilgili Lübnanlılara özgü mecburi nutukları çekiyor: 
Ailenin gerekliliği, deliliği, sallantısı, gizemi, rahatlığı. 

Kapalı kapılar ardındaki bunaltıcı sıcaktan sonra dışarı­
da iliklerime kadar ürperiyorum; çiseleyen yağmur durmuş, 
şimdi sadece nem olarak havalı asılı bekliyor. Binanın önün­
deki merdivenleri inip sıkışık trafiğin arasından karşıya geçi­
yorum ve yürümeye başlıyorum. Nereye veya hangi yöne git­
tiğim umurumda değil. Kan dolaşımımı hızlandırmam lazım 

Neden müze bekçisi gibi olamıyorum ben de? Hep sabit 
kalan bir mutluluk içinde ve normal görünüyor - içinde yaşa­
dığı dünyaya ait ve çok normal. 

Henri Matisse bir keresinde şöyle demiş: "Başkaları gibi 
resim yapmamak hayatım boyunca beni üzmüştür." 

Bu alıntıya bayılıyorum, yirminci yüzyılın en parlak res­
samının böyle hissetmiş olmasına bayılıyorum. Farklı olmak 
onu üzüyordu. Gerçekten de herkes gibi mi resim yapmak, 
herkes gibi biri olmak mı istiyordu? Gerçekten de bir yere ait 
hissetmek mi istiyordu? 

Herkes gibi biri olmamak hayatım boyunca beni de üz­
müştür. Uzun yıllar boyu, özel biri olduğuma, farklı olmanın 
benim seçimim olduğuna kendimi inandırdım. Aslına bakar­
san, diğerlerinden üstün olduğuma inanmak istiyordum; bir 
sanatçı ya da Matisse gibi bir dahi olarak değil de bildik ka­
labalıktan farklı biri olarak. Ben eşsizim, bir bireyim, sadece 
kendine özgü değil, aynı zamanda olağandışıyım. Bireyselli-
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ğimi bir erdem olarak görüyordum; beni toplumsal ruh hal­
lerinden ve deliliklerden koruyan, ailevi ve sosyal akıntıların 
üzerinde seyretmemi sağlayan. Bu düşünce beni rahatlatıyor­
du. Fakat şimdi tepetaklak ediyor. Sadece şimdi de değil. Bir 
süredir kalbimi gerektiği gibi sağlam duvarların içinde tuta­
mıyorum. 

"Herkesin yüreğinde koruduğu bir kraliyet odası vardır," 
diye yazmıştır Flaubert. "Ben kendiminkini mühürledim." 

Ben Gustave kadar başarılı olamadım bu konuda. Benim 
mumum sızıntı yapıyor. Seneler içinde duvarlarımda tırtıklı 
çatlaklar belirmeye başladı. Müzede geçirdiğim zırlama nöbeti 
belki alışılmadık bir şeydi ama kesinlikle ilk değildi. Bugünler­
de daha sık tekrar ediyor. Duvarlarım, kaçınılmaz bir çürüme­
nin, kırılmanın işaretini veriyor. Ellili yaşlarımın ortalarına 
kadar hiç böyle ağlama nöbetlerine tutulduğumu hatırlamıyo­
rum. Flaubert yukarıdaki cümleyi yazdığında kaç yaşındaydı 
acaba. Atmışına basmadan birkaç yıl önce ölmüştü. 

Yabancılaşma konusunda Flaubert'den bile daha duayen 
sayılabilecek olan Pessoa ise şöyle yazmıştı: ''Varlığımın bah­
çesinin çevresine, değme sur duvarından daha ürkütücü, ne­
redeyse göğü tutan parmaklıklar diktim, bu sayede başkaları­
nı rahatça hem görüp hem dışlayabiliyor, birer yabancı olarak 
kalmalarını sağlıyorum . .  "40 

Nasıl da kelimelere hükmeden bir şair, imgeleri nasıl da 
avucuna alıyor. 

Gençken hor gördüğüm onca şeyden birine dönüşüyorum 
ben de artık: Hisli bir ahmak. Bu aşınmış duvarlar beni kötü 
filmlerin ezberlediğimiz duygusallıklarından bile koruyama­
dılar. Yüce kahramanların kendilerinden de yüce motivasyon­
larla büyük işler başardığı kötü Hollywood filmlerine ağlar 
oldum. 

Ne kadar kötü bilmek ister misin? Lana Turner'lı Zehirli 
Hayat. Bu duygu sömürücü filmi yakın zamanda izlediğimde 
buram buram duygusallık kokan pençelerini kalbime geçirdi. 

40 Huzursuzluğun Kitabı .  Çev. Saadet Özen. Can Yayınlan, 2017 
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Peki ya Sevgi Sözükleri'ne ne demeli? Onda da aynı şey oldu­
ğunu itiraf etmeye utanıyorum. 

Birkaç yıl önce, televizyonda haberlerden sonra Mor Yıl­

lar başladı. Her şey gözünüze sokmak istercesine anlatıldı­
ğı için romanı sevmemiştim fakat filme kıyasla saydamlığın 
nüansları üzerine bir çalışma bile sayılabilirmiş. Film, üçüncü 
sınıf Arap uydu kanallarından birinde gösteriliyordu; belki de 
Sudan veya Libya da olabilir. Yani görüntü bile vasattı. Ama 
izlemekten kendimi alamadım. Evet, kendimden nefret ede 
ede Mor Yıllar'ı piksellere bölünmüş bulanık bir halde baştan 
sona seyrettim. Feleğin sillesini yemiş kadın -eskiden fahişe, 
bir zamanlar lezbiyen, şimdiyse, önceden koroda şarkı söyle­
miş evli bir blues şarkıcısı- günahkarları kilisenin bağrına 
topluyordu. Kilisenin papazı ise, onu kötü yola düştüğü için 
evlatlıktan reddetmiş olan kuralcı ve dik kafalı babasından 
başkası değil. Adam ona affedici kollarını açıp bağrına bası­
yordu çünkü kızı, hazretlerinin hükümdarlığına adım atıp 
(buraya dikkat) "Belki Tanrı Sana Bir Şey Anlatmaya Çalışı­
yor"u söylüyordu ve bu arada Hristiyan koro da şarkıya eşlik 
ederek kıza destek oluyordu. Ve ne olur ne olmaz, seyirci belki 
ekranda süzülen mucizeleri kaçırmıştır diye, yolunu kaybet­
miş kız, babasına şöyle diyordu: "Günahkarların bile ruhu 
vardır!" İşte tüm bunlar olup biterken, her türlü mantıklı 
düşünce tarafından terk edilmiş olan ben, gözden düşmüş ve 
şimdi kurtarılmış bir çocuk gibi - evet, maalesef bir çocuk gibi 
böğüre böğüre ağladım. 

Sulu gözlü aptal bir kız, evet bu benim. 
Ama mesele sadece filmler de değil. İnsanlar da beni ağ­

latabiliyor. 
Fadia'nın aşığı Abdallah yaklaşık on beş sene önce öldü. 

Kalbi bir akşam pes etmişti. Ertesi sabah erken saatlerde or­
tak bir dostları Fadia'ya telefon açtı. Fadia, Abdallah sanki 
pek de önemli olmayan bir tanıdıktan başkası değilmişçesine 
haberi soğukkanlılıkla karşılamak zorundaydı. Herhalde, ah 
zavallı çocukları, zavallı ailesi gibi laflar bile etmesi gerek-
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mişti. Apartmanın erkeklerinin gitmesinin ardından sahanlı­
ğa çıkana kadar beklemeliydi. Arkadaşları ve kahvesiyle baş 
başa kalana kadar beklemeliydi. 

Telefon geldiği zaman kendini ne kadar yalnız hissetmiş 
olabileceğini tahmin edebiliyor musun? Aşığın az önce öldü, 
yol arkadaşın seni bıraktı, ama sakın uygunsuz bir tepki ver­
me çünkü ailenin yanındasın. Artık kimse sana onun gibi do­
kunmayacak, seni kimse anlamayacak, kimse seni kollarında 
uyutmayacak ama sakın ola suratına bir üzüntü kırıntısı yan­
sımasın. İnsanın sevdiklerinin arasında yalnız hissetmekten 
duyduğu o keskin acı. 

Fadia'nın kendini koyuverdiğini duyduğumda çaydan­
lığın kaynamasını bekliyordum. Abdallah'ın vefat ettiğini 
sanki öyle yoldan geçerken duyuruyormuş gibi söylemişti. 
İlk önce bu kadar rahat olmasına çok şaşırmıştım ama sonra 
Joumana'nın ve Marie-Therese'nin kocalarının gitmelerini 
beklediğini anlamıştım. Kadınlar matinesi hemen tepki ver­
memişti ya da ben mutfak penceremden bir şey duymadım. 
Sonra Joumana'nın kocası, işe gitme patırtısıyla beraber mer­
divenlerden inmiş, Marie-Therese'nin kocası da kendi patır­
tısıyla ona katılmıştı. 

Kadınlar, adamların gitmesinden sonra birkaç saniye bek­
lediler. Sonra Joumana ve Marie-Therese teselliye başladılar 
ve Fadia da acısını döktü. Fadia sahanlıkta feryat edemezdi 
ve Joumana'yla Marie-Therese de alçak sesle konuşmak zo­
rundaydılar. Fakat bir gün öncenin bulaşıklarının kurumakta 
olduğu lavabonun yanında durduğum yerden her kelimeyi, 
her iniltiyi, her hıçkırığı, her fısıltıyı duyabiliyordum. Tahmin 
edebileceğin gibi, Joumana ve Marie-Therese onlarca kuşak 
sonra Lübnan'da hala eskimemiş olan bir dizi basmakalıp 
taziye cümlesi sarf ettiler: "Allah bu kulunu yakınında iste­
di", "Zaman her şeyin ilacı", "Şükür senin sağlığın yerinde", 
''Allah yardım eder" Tüm bunların aslında sinir bozucu bir 
etki yaratmış olması gerektiğini düşünebilirsin. Bir yandan 
hep beraber ağlarken diğer yandan aynı yavan cümleleri art 
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arda söylemeye devam ediyorlardı -aptalca, değersiz, önemi 
olmayan, hiçbir şey ifade etmeyen ve kesinlikle ne ses ne de 
öfke içeren içi boş sözler, tekrar tekrar . . .  Fakat işe yarıyordu. 
Beraber ağlayıp beraber yas tutuyorlardı. 

Ben de mutfakta, onları rahatsız etmemek için sessizce 
ağladım ve yas tuttum. Duygularımı kontrol edemiyordum. 
Abdallah'la hiç tanışmamış, sadece kadınların kendi araların­
da konuşmalarından onunla ilgili hikayeler duymuştum. Yine 
de onun için üzülüyordum. Fadia için üzülüyordum. Duygusal 
bir ergen gibi kaybettikleri aşk için üzülüyordum. 

Şimdi de öyle düşen her yaprak ya da her bomba için ağ­
lamam aslında. Sadece eskiden daha güçlü olduğumu söyle­
meye çalışıyorum. Çocukken ve genç bir kadınken ağlamaz­
dım. Şimdi ağlıyor olmam, her ne kadar seyrek olsa da zaman 
zaman bunu kontrol edemiyor olmam endişe verici. Hepsi bu. 

Yalnızca bu ağlama nöbetlerinin alışıldık bir şey olmadı­
ğım bilmeni istedim. 

Ayrıca, Joumana'nın kızı, seneler önce kadınlar matine­
sine Sorbonne'da doktora programına kabul edildiğini duyur­
duğu zaman da kontrolümü kaybettiğimi itiraf etmeliyim. 
Üst kattaki sahanlıkta cırlayan tebriklerin ve tezahüratların 
arasında onların sevincini paylaşmış ve gri tezgahın başında 
ağlamıştım. 

Fakat böyle şeyler çok nadir olur. 

Çisenin buğusu dağılmış. Buralara yağmur yağdığının 
tek göstergesi nemli kaldırım ve alçak bulutlardan oluşan bir 
örtü - bir an tehditkar, bir an huzur verici görünüyorlar. Bir­
birleriyle yarışırcasına ilerleyen bacaklarım beni bir ara so­
kağa sürüklüyor. Şehri kasap satın gibi ayıran ana caddelerin 
aksine bu antika sokak kıvrılıp duruyor. Mahalleyle anlaşma­
ya çalışıyor, pazarlığa tutuşuyor, bir verip bir alıyor; nadiren 
dümdüz ilerliyor, kendine has bir duruşu var. Bu sokak büyük 
bulvarlardan daha eski kafalı, daha karakterli. Mecburen as-
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falt yolda yürüyorum çünkü kaldırım -gerçek bir kaldırımdan 
çok bölük pörçük taşlar aslında- park etmiş araçlarla ve şe­
hirde hatırı sayılır bir sosyal sınıf olan kurye çocukların Ves­
pa'larıyla dolu. Çise kalıntılarının incecik tabakası yürüyüş 
ayakkabılarımın altında hafifçe ezilen yolun bir zift demeti 
gibi görünmesine sebep oluyor. Sokaktaki binaların çoğu ya 
dört katlı ya da daha yüksek; her katta bir balkon ve zamanın 
birinde canlı renkleri olan ama şimdi eskimiş, uzun ve geniş 
balkon perdeleri var. 

Yanımdan içi sigara tiryakileriyle dolu küçük bir araba 
geçiyor; tüten sigaraların dumanı yüzünden yanıyormuş gibi 
görünüyor. Başka bir arabada canı sıkılan bir çocuk suratını 
arka cama bastırıyor. Beni görünce dilini çıkarıp ezme usu­
lüyle yaptığı otoportresinin ortasına yapıştırıyor. Aramızdaki 
bu kısa etkileşim çocuğu güldürdüğü gibi beni de güldürüyor. 
Çocuk geri çekiliyor; verdiğim tepkinin mi yoksa ıslak eseri­
nin mi keyfine varmak için bilemiyorum. Üçüncü bir araba 
yola atlamayacağımdan emin olmak için kornaya basıyor ve 
uğuldayarak yanımdan geçiyor. Kaldırıma yanaşıyorum fakat 
ancak bir adım gidebiliyorum çünkü patates cipsiyle dolup ta­
şan raflar yolumu kesiyor. Bakkal dükkanının sahibi dışarıda 
bir taburede oturuyor. Kulaklarında kulaklık var. Kendisinin 
ve mallarının dükkandan taşarak kaldırımı işgal etmelerini 
hiç de umursar bir hali yok. Kendi alemine dalmış, mutlu gö­
rünüyor. 

Arapça harflerle KUAFÖR AALİYA yazan bir tabelanın 
yanından geçiyorum. Aynı tabelanın Roma alfabesiyle yazıl­
mış kısmı ise KUAFÖR BEYONCE diyor. Ağlasam mı gülsem 
mi bilemiyorum. İçerideki koltuklarda hiç müşteri yok. 

Hava şimdi daha soğuk. Sonbaharın son izleri de uçup 
kayboluyor. El çantama sıkı sıkı sarılıyorum. Tabii artık terle­
miyorum ama parmak arası vadilerim hala nemli. 

Bir sandviççiden sokağa sarımsak kokusu yayılıyor. Acı­
kıyorum. Öğlen yemeği zamanı geldi mi geçti mi bilmiyorum. 
Saatimi evde unuttum, ki emekli olduğumdan beri alışılma­
dık bir durum değil bu. 
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Bu mahalle bir tavşan yuvası; en azından tavşan yuvası­
nı nasıl hayal ediyorsam öyle. Fakat yine de Filistin kampları­
nın sürekli değişen labirentleriyle kıyaslanamaz. Burası daha 
istikrarlı görünüyor. Muhtemelen aşina olduğum için farklı­
lıklar gözüme batıyor. Seneler önce Ahmad'ı görmeye gitti­
ğimden beri bir daha Sabra'ya uğramadım. Bu mahallede de 
sürekli dolaşmasam da biliyorum. Son geldiğimden beri bazı 
değişiklikler olduğunun farkındayım. Yine de içime işlemiş 
bir tanıdıkhğı var. Büyüdüğüm yer buradan çok uzakta değil 
- bir taş atımlık olmasa da havan topu atımlık mesafede. 

Birkaç sene önce epey bir havan topu atılmıştı. 2008'de 
Şiiler ve Sünniler -Tanrı iki ailenin de belasını versin- bu 
sokaklarda kısa bir süre vahşice çatıştılar. Çatışmanın izleri­
ni binalarda görebilirsiniz, birinci katta birkaç kurşun deliği, 
başka bir apartmanın ikinci katında bir karaltı, üçüncüsünde 
bir doğum lekesi. Plastik cerrahi gibi bir lüksü olmayan izler­
le dolu binalar. Ancak bu savaşların sebep olduğu psikolojik 
yaralara dair en ufak bir iz göremezsiniz Beyrutlularda. Biz 
travmaları çok güzel bastırırız. Üzerimize çöken boğucu ka­
ranlığı hep erteleriz. 

Bir kez daha Lübnanlı Lübnanlıyı öldürmeye başladığın­
da nasıl ihanete uğramış gibi hissettiğimizi anlatmaya nere­
sinden başlayayım? 1990'da savaşın bitmesinin ardından se­
neler boyunca bir daha asla birbirimizle savaşmayacağımızı 
kendimizi söyleyerek kandırdık. Korkumuzu gömdüğümüzü 
zannettik. Lübnanlılar tarihin o dönemini mercek altına ya­
tırmak istemezler. Bizler de, çoğu insan gibi tarihi, kara tah­
tadan silgiyle silinebilecek bir ders olarak görürüz . Yaşamın 
zorluklarına karşı kafamızı kuma gömmeyi tercih ederiz. 

İstersen George Santayana'nın o bildik teranesini toprak­
tan kazıp çıkarabilirim: "Geçmişi hatırlamayanlar onu tekrar 
yaşamaya mahkumdurlar." Fakat bu alıntının bir anlamı yok. 
Umutsuzca iyimser bir söz. Geçmişi hatırlasak da hatırlama­
sak da tekrar yaşamaya mahkumuz. Tekrarlar kaçınılmazdır; 
istersen Nietzsche'ye sor (sonsuz geri dönüş) veya Hegel'e (ta-
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rih tekerrür eder) ya da James McCourt'a (tarih hıçkırık gibi 
yinelenir). 

Beyrutlular şehirlerindeki savaşlara karmaşık bağlarla 
örülmüşlerdir. 

Ben daha çok Mark Twain'in sözünü seviyorum: "Tarih 
tekerrür etmez ancak kafiyelidir." 

İsrail ne zaman cinai maçoluğunu sergilemek için felek­
ten bir gece çalsa biz travma geçiririz ama hemen bir açık­
lama getirip üzerinde durmayız. Onlar bizim gibi insanlar 
değillerdir. Bu, sürekli aletinin ne kadar büyük olduğunu is­
patlama derdinde olan bir komşuyla yaşadığımız için ödedi­
ğimiz bedeldir. Ve gerçekten de büyüktür, inan bana, nükleer 
büyüklüğündedir hatta. Komşularımızın 2006'da reva gördü­
ğü yıkım anıtsaldı - hayır, bu sıfatı kullanmamalıyım çünkü 
yerle bir etmek yerine inşa etmeyi çağrıştırıyor. Şehrin güney 
banliyöleri haritadan silindi. Binlerce değilse de, yüzlerce in­
san öldü. Ülkedeki bütün köprüleri, bütün elektrik santral­
lerini bombaladılar. Benim yaşadığım mahalle bombalanma 
tehlikesinde değildi ama yine de evden çıkmamıştım. Tüm 
bunlar her ne kadar dehşet verici olsa da, pek çok Beyrutlu 
gibi olayları, kaçık Hizbullah'la İsrail ordusunun kafa kafaya 
gelmelerinden doğan bir delilik ortamı olarak elimin tersiyle 
itmiştim. Ey Poseidon, bu kent düşmanlarının ikisinin de ev­
lerini başlarına yık. 

İki yıl sonra, 2008'de, Şiiler ve Sünniler arasındaki çatış­
malar tekrar baş gösterdiğinde hiçbir meseleyi elimin tersiyle 
itecek halim kalmamıştı. 

Eminim İsrail 'den, kendini büyük görme hastalığının pa­
çalarından aktığı bu cüce devletten hoşlanmadığımı fark et­
mişsindir; yine de saygı duyduğum pek çok dev de Yahudi 'dir. 
İnan bunda bir çelişki yok. Ben kendimi toplum dışı insan­
larla, yabancılaşmışlarla, mülksüzlerle özdeşleştiririm. Pek 
çok ulus devleti gibi, diğer cüce kız kardeşi Lübnan da dahil 
olmak üzere İsrail bir tiksinti abidesidir. 

İsrailliler mizah anlayışlarını yanlış yerlerde harcayan 
Yahudilerdir. 
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Ben, baskın kültüre uyum sağlayamayan kadın ve erkek­
leri ya da Alvaro de Campos'un onlara verdiği tanımla, bura­
da ve her yerde yabancı gibi yaşayanları severim. Bu kişilerin 
yaşanılan da ruhları gibi tesadüfidir. Aykırı insanları; hayat 
denen şeyi yaşamak için hapsedildiğimiz bu lanetli şatonun 
örümcek ağı bürümüş koridorlarında sürüklenen hayaletleri 
severim. 

David Grossman İsrail 'i sevebilir belki ama kendisi de İs­
rail 'in örümcek ağı tutmuş koridorlarında sürükleniyor; tıpkı 
adaşı Vasily'nin Rusya koridorlarında sürüklendiği gibi. Yaz­
mak, evinizde olmadığınızın farkında olmaktır. 

Odysseus'u, İthaka'ya geri döndüğü anda sevmeyi bırak­
tım. 

Anayurt, tema olarak hoşuma gider ama gerçek dönüşler­
den hoşlanmam. 

Czeslaw Milosz zamanın birinde, bir makalede, 'Odys­
seus'un İthaka'ya gidişinden beri edebiyattan beslenen' ana­
vatan söylemindeki bütün nostaljinin günümüzün teknolo­
ji ve toplu seferberlik çağında, tümüyle unutulmadıysa da 
oldukça zayıfladığını yazmıştı. Büyük olasılıkla zayıflamıştır 
evet, ama bence tamamen unutulmamıştır. Sanata ilham ve­
ren şey illa gerçek anlamda var olan bir anavatan özlemi değil, 
mitolojik bir anavatana duyulan özlemdir. Bu özlem olmadan 
anavatan, İsrail'in Lübnan'la savaşırken kullandığı tankları 
üreten Finlandiya şirketinin adından ibarettir ya da Arjantin 
menşeili makinalı tüfeğin ismidir. 

Ben özlem duygusuna değer veririm. 
İroniye de değer veririm. 
1982 yazında, İsrail tanklar ve savaş helikopterleriyle, 

kale duvarlarıyla çevrilmemiş olan Beyrut'u işgal etme fas­
lına bir kez daha giriştiğinde su şebekelerini kapatmış, gıda 
sevkiyatını durdurmuştu. Modern mancınıklar ve hava kuv­
vetleri binaları yerle bir etmiş, bütün altyapı yok olmuş ve ne 
hikmetse Beyrut'un Musevi mahallesindeki sinagog bomba­
lanmıştı. 
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Hayır canım, çelişki filan yok. 

Sokağın karşısındaki kaldırımda oturan bir anne görü­
yorum. Yüzünden Lübnanlı olmadığı anlaşılıyor. Ü zerindeki 
yırtık pırtık elbiseye bakılırsa bu mahalleden de değil. Profes­
yonel bir dilenci olarak mesleğinin tüm gereçleri mevcut: Kol­
larında bir bebek. Kıyafeti ve dizleri kir içinde, beş yaşlarında 
bir kız çocuğu da yanında uydusu gibi dikiliyor. On yaşından 
fazla görünmeyen en büyük kız ise sırtını duvara yaslamış 
yerde oturuyor ve uzaktan beni inceliyor. Grim masallarından 
fırlamış gibi görünen anne en büyük kızını dürtüyor ve kız 
hemen ayağa kalkıp yapmaya alışık olduğu her halinden belli, 
ustaca bir hamleyle bana doğru fırlıyor. Kahverengi saçları, 
pis suratı, pembe yanaklarıyla pek azimli ve fazlasıyla can­
dan görünüyor. Gözleri aşırı dozda bir hırsla parlıyor; avını 
seyreden bir yırtıcı gibi. 

Gel gör ki bu kez avı, olacaklara hazırlıklı. 
Park etmiş arabanın etrafından dolaşıp önüme gelene ka­

dar bekledikten sonra onu durduruyorum ve avucumu açıp, 
"Bozukluğun var mı? Açlıktan ölüyorum," diyorum. 

Vücudu suratından önce tepki veriyor; birkaç saniyelik 
bir zaman atlaması. İrkilerek neredeyse solundaki mavi Nis­
san'ın üzerine devriliyor. Kaşları havaya kalkıyor, çenesi dü­
şüyor, dudakları büzüşüyor, yanakları mosmor oluyor. Araba­
dan destek almak için kolunu iyice uzatıp yaslanıyor. Aslında 
ilk göründüğünden daha küçük olduğunu o anda fark ediyo­
rum. Uzun boylu ama muhtemelen sekiz yaşlarında. 

Acaba fazla mı ileri gittim diye düşünüyorum ama hayır, 
kız çabuk toparlanıyor. 

Önce gözleriyle gülümsüyor, akıllı kız . Sonra kıkırdama­
ya başlıyor. Kahkahaları mancınık topu gibi çarpıyor suratı­
ma ve bakışları karşısında olduğum yere mıhlanıyorum. Beni 
neşeyle inceliyor. Ona sırıtıyorum. 

Bizi ayıran asfaltın öbür tarafında huzursuzca kıpırda­
nan anne, kızıyla aramızda geçen bu tuhaf sahneyi ve sahne-
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nin kentsel güzelliğini takdir eder gibi görünmüyor. Duydu­
ğu kaygı aradaki onca mesafeye rağmen hissedilebiliyor. Beş 
yaşlarında olan kızını sağ koluyla kalçasından kavrayarak 
kendine çekiyor. 

"Saçların mavi," diyor benim kız. 
Abartılı bir jestle kol çantama uzanıyorum ve içindeki 

tüm kağıt parayı ona veriyorum - hepsini, çantam çalınırsa 
diye cebimde taşıdığım asıl para hariç hepsini. Sonunda ona 
müze giriş ücretinden biraz fazlasını vermiş oluyorum. Aptal 
da değilim, romantik de değilim, işi başından aşkın Rus bir 
romancı da değilim. 

Kız üstüne başına çeki düzen verip gözü parlayarak Bey­
rutlu sarrafların çevik parmak hareketleriyle paraları sayı­
yor. Saymaya ara vermeden arkasına dönüyor ve annesine 
doğru yola koyuluyor. 

"Okulu bırakma," diyorum ona. 
"Tatildeyiz," diye cevap veriyor. Ne suratını kaldırıyor ne 

de arkasına bakıyor, hala büyük ikramiyesiyle meşgul. 
Dışarı çıkmış bir tutam saçı geri itip eşarbımı düzeltiyo­

rum ve yoluma devam ediyorum. 

Bu ara sokaklardan birinde, hangi sokak olduğunu hatır­
lamıyorum, başımdan utanç verici bir olay geçmişti. Neredey­
se yetmiş yıl sonra hala hafızamdan silinmemiş olsa da artık 
hatırlayıp üzülmüyorum. Beş yaşımdan birkaç ay almış ol­
malıydım; annem, büyük üvey kardeşime üç aylık hamileydi. 
Beni elimden sürüklüyor, aceleyle eve dönüyorduk. Tamamen 
yürümeye odaklanmıştı ve panik halindeydi. O zamanlar, ko­
casını, kocasının ailesini ve kendi ailesini hayal kırıklığına 
uğratmaktan ne denli korktuğunu anlamıyordum ve uzun bir 
süre daha anlayamayacaktım. Çoğumuz gibi o da annesinin 
ataerkil sütünü emmişti (erkekler cesur, kadınlar sadık ol­
malı). Kocası nefesini tutacak olsa ya da herhangi bir isteği 
karşılanmasa gerçekten de dünyanın sonunun geleceğine, ev­
renin küle döneceğine inanıyordu. 
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O gün nasıl hızlı adımlar attığımı hala hatırlıyorum; 
daha yeni alınmış ama hemen modası geçmiş olan lastik ve 
kumaş karışımı kahverengi bej ayakkabılarımın sağlamlığını 
ve adımlarımın nasıl birbirine karıştığını. O yoldan sık sık 
geçerdik ama bu sefer farklı bir şeyler vardı. Adamın akşam 
yemeğini hazırlamak, temizliği bitirmek, geceliğini ütülemek 
yoksa başka bir şey için mi geç kalmıştı artık bilmiyorum. Ha­
vanın hala aydınlık olduğunu anımsıyorum; yani kocası henüz 
eve gelmiş olamazdı. Etrafımdaki o tanıdık manzaralara hiç 
bakamadığımı, sadece annemin baldırlarına odaklanabildiği­
mi hatırlıyorum. Baldırları her adımda tektonik katmanlar 
gibi kayıyorlardı. Evet, bir şeylere geç kalmıştı ama hamile ol­
duğu için koşamıyordu. Yoldan geçenler buna müsaade etmez, 
henüz fetüs olan üvey kardeşimi sorumsuz anasından koru­
mak için duruma müdahale etme zorunluluğu duyarlardı. 

O zamanlar bu sokaklarda daha fazla insan yürürdü, çok 
daha fazla. 

Şimdi buralardan geçerken annemin pürüzsüz baldırları 
o zamanki biçimleriyle kafamda canlanıyor; Hera'nın bacak­
ları ya da Rubens'in Paris'in Yargısı tablosundaki Athena'nın 
baldırları gibi. Siyah etek uçlarının sallanışını gözümün önü­
ne getiriyorum; dizlerinin arkasındaki eyer biçimindeki boş­
luklarda dalgalanışını. 

Yürürken bu sokaklardaki binaların eskisinden ne kadar 
yüksek olduklarını fark ediyorum. Çoğu ellilerde ve atmışla­
rın ortasında inşa edildi. Şimdi benim boyumun da ne kadar 
uzun olduğunu düşünüyorum. 

Beni bir telaş sardığını anımsıyorum. İşemem gerekiyor­
du. Anneme eve kadar bekleyemeyeceğimi söyleyip duruyor­
dum. Annemin, ne de olsa bir büyücüydü ya, isterse benim 
için hemen yoktan bir tuvalet var edeceğini hayal etmiş olma­
lıyım. Lut'un karısının aksine annem arkasına hiç bakmıyor, 
gözlerini ulaşmaya çalıştığı Mekke'sinden ayırmıyordu. Yolda 
gitmeye devam ederken kendisinin de çişinin geldiğini söyle­
mişti. Hamileliği yüzünden sürekli çişe gitmesi gerekiyordu 
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ama eve varana kadar bekleyecekti. Hep de beklerdi. O yapa­
biliyorsa ben de yapabilmeliydim. 

Herhalde ağlamaya başlamış olmalıyım. Sendelemiş ol­
malıyım. Bir şey yapmış olmalıyım ki insanlar bizi endişeli 
gözlerle sürdüler, bazıları yargılayıcı bakışlar attı. Annem 
durdu. Hep bir şeyler istemek hep bir olay çıkarmak zorunda 
mıydım? Niye normal bir çocuk gibi davranamıyordum? Elim 
hala ellerinde, beni iki katlı toprak rengi evlerin ortasında 
bir ara sokağa sürükledi. Aramızdaki bağı koparıp elini ha­
vada sallayarak beni uzaklaştırdı. "Oraya," dedi, "Git oraya, 
yap çabuk." 

Duyduğum şeye ya çok şaşırmış ya da bariz şoka girmiş 
olmalıyım. Kesin ikisinden biri ama hangisi olduğunu hatır­
lamıyorum. Annem sırtını bana dönüp nöbet tutmaya başlar­
ken ara sokağa koştum. Yoldan biri geçer ve görür diye kor­
karak binalardan birinin bahçe kapısından içeri süzüldüm. 
Çiçek açmış kocaman bir begonvilin arkasına, kırmızı çiçek 
örtüsünün altına hafifçe gizlenmiş olarak çömeldim. 

Siyah kıyafetler içinde, saçları da siyah bir başörtüyle ka­
panmış bir kadın bana bağırıp hakaretler yağdırmaya başla­
dı. Kimsenin beni göremeyeceğini sanmıştım. Çişimi yapma­
ya başlamadan önce etrafıma iyice bakmış fakat üst kattaki 
balkonda duran kadını fark etmemiştim. "Çık oradan!" diye 
bağırıp duruyordu ama çıkamıyordum. Çişimi durdurabilecek 
halde değildim. Kafamı kaldırıp suratına da bakamıyor, öfke­
siyle yüzleşemiyordum. Sesi iyice yükseldi ve küfürleri daha 
da şiddetlendi. Gözlerimi, ayaklarımın arasındaki toprakta 
oluşmaya başlayan kıta şeklindeki göletten başka yere çevi­
remiyordum. Kafamı kaldırabilecek kadar toparlandığımda 
annem gelmiş tepemde dikiliyordu. Kızgın değil ama şaşkın­
dı. Şaşkınlığı yalnızca bir an sürdü. Balkondaki kadın, ona 
ve annelik yöntemlerine hakaret etmeye başlayınca annem 
art arda öyle sarsıcı lanetler yağdırdı ki kıpkırmızı kesilen 
kadının dili damağı tutuldu. Küstah dilsiz, sanki annemin 
nefesiyle üfleyerek onu balkondan uçuracak gücü bile olabi-
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lirmiş gibi demirlere ölümüne yapışmıştı. Kadının artık terk 
ettiği balkonun altında bir arma görünüyordu. Taşın üzerine 
buğday demetleri oyulmuştu. Bir zamanlar binayla aynı top­
rak renginde olan ama şimdi, çatlakları şehrin isi ve pisliğiyle 
dolu, rengi kararmış uydurma bir hanedan arması. 

Annem beni sokağa çekti ve tekrar elimden tutup eve 
doğru seferini sürdürdü. Yolun geri kalanı boyunca beni gör­
mezden geldi ama kafasını gökyüzüne kaldırıp kendi kendine 
söylenip durdu. Bana vurmadı, elinin tersiyle kafama şaplak 
atmadı fakat kızgındı. Sefer halinde tek eliyle hareketler ya­
pan bir öfke yumağıydı. 

Öfkesini neyin daha çok alevlendirdiğinden emin değilim: 
Onu utandırmış olmamın mı, kötü bir anne olduğunu düşü­
nen balkondaki kadının mı yoksa tempolu yürüyüşünün ya­
rıda kesilmesiyle, kocasının kötü bir eş olduğunu düşünecek 
olmasının mı? Yolun geri kalanı boyunca korkudan titrediği­
mi hatırlıyorum. Gözlerim, sol ayakkabıma takılmıştı. Kahve­
rengi deri kısımda değil de bej rengi kumaşın üzerinde iki ıs­
laklık lekesi vardı. Şimdi bunu anneme nasıl açıklayacaktım? 

Annemin evine yürümeye devam ediyorum. Bunun çok 
da bilinçli bir yürüyüş olduğunu söyleyemem. Sabahleyin git­
meyi düşünmüş ama kesin bir karar vermemiştim. Annemi 
görmek bir süredir aklımdaydı. Bacaklarımdaki bir çeşit kas 
hafızası bu düşüncemi uygulamaya koymuş olmalı. Ayakla­
rım beni işkence gibi bir tempoyla genel olarak o tarafa doğru 
götürüyor. Tıpkı bütün peri masallarındaki gibi orada bulma­
lıyım kendimi. Jung herhalde hiç şaşırmazdı. 

Ne bıçağımı bilemekle ne de pamuk gibi onu kucaklaya­
cak kollar açmakla meşgulüm. Onu öldürmek için pamuklu 
yastıklar da kabartmadığımı belirtmeliyim. Hiçbir şey yap­
mayı planlamıyorum. Hikayenin çözülme noktası olmayacak, 
herhangi bir aydınlanma yaşamayacağım; ve çok büyük ihti­
malle her şeyi artık daha iyi anlıyor da olmayacağım. Sanırım 
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sadece, onunla ilgili son hatıramın o çığlık olmasını istemiyo­
rum. Niyetim - amacım- çok basit. 

Son görüşmemizde elimden bir fırsat kaçırdığımı hissedi­
yorum. Birçok şeye gebe bir andı, öyle değil mi? Ona bir şeyler 
mi söylemeliydim? 

"Benim, anne. Benim." 
Milton'dan alıntı yapıp, kızı Günah'ın, babası Şeytan'a 

söylediği şeyi mi söyleseydim: "Beni unuttun mu yoksa? / 
Şimdi gözlerine o kadar mı çirkin görünüyorum?" 

Kendine gelsin diye tokat mı atsaydım? 
Her şey yağmurdan sonra öyle sivri, öyle kaygan ve par­

lak görünüyor ki. Adını bilmediğim bir ağacın ölü yaprakları­
nın üzerinde pas rengi lekeler belirmeye başlamış. Yine çığlık 
atarsa onu öldürürüm. Onu görmeye gitmek yerine eve gitme­
li ve Sebald'ı temizlikçinin odasına kaldırmalıyım. 

Austerlitz projemi bitirdiğim için kendimle gurur duyu­
yorum. En başarılı soykırım romanlarından biri olduğunu 
düşünüyorum. İtiraf etmem gerekir ki bugünlerde soykırımla 
ilgili yazılan bir sürü şey sadece küçük burjuvaziye yönelik. 
Özellikle soykırım gibi dehşet verici bir konu yıllardır işlen­
mişse, söylenecek herhangi yeni bir şeyin, konuya taze göz­
lerle bakmamı sağlaması, daha önce hissetmediğim duygular 
hissettirmesi, bugüne dek keşfedilmemiş şeyler keşfettirme­
si gerektiğini düşünüyorum. Primo Levi 'yi ilk okuduğumda, 
bedenim bir hafta boyunca garip garip zamanlarda ürperip 
kasılmıştı. Borowski 'nin, Böyle Buyurun Gaz'a Bayanlar Bay­
lar adlı kitabını okurken sanki üstüme inme inecekmiş gibi 
iş yerindeki masamın kenarını elimle sıkı sıkı tutardım.  Fa­
kat sonra, Kertesz'in Kadersizlik kitabıyla karşılaşıp sonunda 
yeniden zorlu bir okuma yapana dek yıllarca bir sürü duygu 
yüklü kitabın arasında dolaşmak zorunda kalmıştım. 

Kertesz de tıpkı Levi ve Borowski gibi Auschwitz'teki gaz 
odalarından kaçmıştı ve üçünün arasında bir tek o kendini 
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öldürmedi - en azından şimdilik. Tadeusz Borowski 1951 yı­
lında henüz yirmi dokuz yaşındayken gazı açıp kafasını fırı­
nın içine soktu. Gestapo onu, Yahudi olmayan bu adamı, el 
altından şiirlerini bastırdığı için tutuklamıştı. 

Her kim kalem kılıçtan keskindir diyorsa bir tabancayla 
hiç burun buruna gelmemiş demektir. 

En çok sevdiğim iki kitap, Göçmenler ve Ota Pavel 'ın 
How I Came to Know Fish (Balıkları Nasıl Tanıdım) kitabı­
dır. Bu kitapların sevdiğim yanı, soykırımı dolaylı bir bakışla 
ele almalarıdır. İki kitapta da soykırım kelimesinin geçtiğini 
sanmıyorum. Her iki kitap da kederi, duygusallıkla bulandı­
rılmıyor ve işte bu yüzden kahredici bir etki bırakıyor. 

Keder, direkt yaklaşılması zor bir şeydir, bu nedenle etra­
fında temkinli adımlarla dolaşılmalıdır. Çok azımız büyük bir 
trajedi hakkında yazarken gözyaşlarının kör edici ışık kırık­
ları arasında yolunu kaybetmemeyi başarır. Bana öyle geliyor 
ki II. Richard'daki Bushy'nin ve bu bağlamda Slavoj Zizek'in 
tavsiyelerini dikkate almalı ve yamuk bakmalıyız. 

Acaba keder de mi, kısa dalga boylu ışınları algılayan ko­
nileri ve hüznün rengini ayırt etme becerimizi kaybetmemize 
neden oluyor? 

Merak ediyorum, Hannah da yaşamının son yılında göz­
lerini hayatına dikmiş ve gördüklerinin ağırlığı altında ezil­
miş miydi? Belki başını yana eğip baksaydı kendini kurtara­
bilir miydi? 

Rilke'nin Orpheus'a Soneler'inden: 
Hatta çocukken diktiğiniz ağaçlar 
Çoktan ağırlaşmışlar; taşıyamazsınız onları. 41 

Hannah'yla ilk karşılaşmamız annemlerin evinde olmuş­
tu. Eski kocam ve ailesi beni istemek için resmi bir ziyarette 
bulunacaklardı. Gelirlerken Hannah da peşlerine takılmıştı. 
Aslında Hannah daha o gün dikkatimi çekmişti ama üzerin-

41 Orpheus'a Soneler. Çev. Yüksel Özoğuz, Yapı Kredi Yayınlan, 2009 
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de durmamıştım. On altıncı yaşıma basmama iki ay vardı ve 
hala utangaç biriydim. Kafamı kitaplardan, ev ödevlerinden 
ve hayallerden kaldırmıyordum. 

Şimdi itiraf etmeliyim ki o günün doğuracağı olası sonuç­
lan hiç düşünmemiştim. Bunun bir evlilik teklifi olduğunu 
biliyordum, daha doğrusu hepsi bana söylenmişti. Müstakbel 
kocamın ailesi beni ölçüp biçmek, değerlendirmek için ziyare­
te geliyordu; oturuşuma kalkışıma dikkat etmeliydim. Yine 
de konuyu hiç adam akıllı düşünmedim. Benden önce bu sü­
reçten geçmiş bir ablam yoktu. Örnek alacağım benden büyük 
kuzenlerim de yoktu. 

Mesela, evliliğin okuldan ayrılacağım anlamına geldiğini 
bilmiyordum. Bilseydim, sınıftaki zamanımı iyi değerlendi­
rir, birkaç soru daha sorardım öğretmenime. Ben, kozasından 
zorla çıkarılıp dünyanın haşin aydınlığı ve korkutucu fırtına­
larının içine atılan bir güveydim. 

Seçeneklerimin ne olduğunu anlayamamıştım. Anlamış 
olsaydım daha çok dikkatimi verir, bizim kuş beyinli hakkın­
da daha çok bilgi edinmeye çalışırdım. 

O özenti pipoyu püflettiği anda boğazına tıkardım. 
Eski kocam Stendhal çağına özgü o ilk erdeme sahipti. 

Parma Manastırı'ndaki Kont Mosca, tatlı Düşese bunu şöyle 
açıklıyordu: Günümüzde, belki gelecek elli sene boyunca da 
-korku içinde yaşadığımız ve din, gücü tekrar ele geçirdiği 
sürece- bir genç adamın ilk erdemi, herhangi bir heyecan 
duyma becerisinden yoksunluğu ve beyin denen şeyden fazla 
nasiplenmemiş olmasıdır." 

İşte evlendiğim, çürük ruhlu o beyinsiz ahmak böyle bi­
riydi. Eski kocamın durumunda, hem mizah hem de onur gibi 
kavramlardan yoksun olmayı da buna ekleyebiliriz; ah bir de 
para kazanmaması, işlevsel cehaletiyle mutlu mesut yaşama­
sı ve doğuştan pısırıklığı da söz konusu. Benim kocamın çok 
erdemleri vardı, erdemlerle dolup taşıyordu diyebiliriz. 

Sohbet edip birbirimizi tanıyalım diye küçücük salonda 
bizi yalnız bıraktıklarında iktidarsız böceğin cesaretini top-
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layıp bir laf etmesi için ("İyi görünüyorsun") yirmi dakikadan 
fazla zaman geçmesi gerekmişti. Salonun her yerinde dolaşan 
ama bir tek birbirleriyle kesişmeyen bakışlarımızla rahatsız 
edici bir sessizliğe gömülüp oturmuştuk. O günden sonra yap­
tığımız her konuşmanın sağlam bir yirmi dakikalık sessizlik­
le başladığını söylersem yalnızca biraz abartmış olurum. 

Evliliğimiz boyunca, sadece üstün körü bir iki şey konu­
şarak geçirdiğimiz haftalar olurdu; tuhaf bir sessizlik halin­
den başka bir şey paylaşmazdık. 

Ve sanıyorsun ki şimdi ben yalnız hissediyorum? Allah 
aşkına. 

Keşke o zamanlar Çehov'a kulak vermiş ya da onu oku­
muş olsaydım: "Eğer yalnızlıktan korkuyorsanız evlenmeyin." 

Benim evliliğimin hayattaki en korkunç evlilik ya da eski 
kocamın en kötü koca olduğunu düşünecek kadar benmerkez­
ci değilim. Bana hiç el kaldırmadı (kaldırabilmesi için sandal­
yeye, merdivene filan çıkması gerekirdi) ya da fiziksel bir acı 
yaşatmadı. Ondan çok daha kötü erkekler gördüm. Ayrıca be­
nim evliliğimin sadece bana özgü ya da Beyrut'ta eşi görülme­
miş bir evlilik olduğunu da kesinlikle düşünmüyorum. Tıpkı 
benim gibi evlenmiş ve hemen ardından kocasından ayrılmış 
olan Madame du Deffand'ın özlü sözüyle belirttiği gibi "Kadı­
nın kocasına en ufak bir sevgi duymaması oldukça yaygın bir 
talihsizliktir," diyebiliriz. 

Neyse, eski kocamdan söz ettiğimiz yeter. 
Hannah'nın o gün dikkatimi çekmiş olmasının iki sebe­

bi vardı: Sürekli bir şey yiyordu ve mutlu görünüyordu. Ona 
ikram edilen her şeyi silip süpürüyordu. Annem ya da ben, 
ortaya bir tepsi ev tatlısı, çikolata ya da badem şekeri çıkardı­
ğımızda, Hannah yemekte hiç tereddüt etmiyor, gözünü dahi 
kırpmıyor, hiçbir ikramı geri çevirmiyordu. Diğer misafirlerin, 
daha fazla yesek mi yemesek mi diye düşündükleri belli olu­
yor, önce kem küm edip sonra yiyorlardı. Ama Hannah böyle 
yapmıyordu. İkram ettiğimiz her şey için bize bin bir teşekkür 
ettikten sonra mideye indiriyordu. "Lütfen, iki tane al," dedi­
ğimde hemen alıyordu. 
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Benim canım, canım Hannah. 
Evet, bu ve bir de mutlu olması. Pek bir şey konuşmamış­

tı ama orada bulunmaktan çok keyif alıyormuş gibi görünü­
yordu; sanki damat oydu. Gelenekler, örf ve adetler müsaa­
de etse ayağa fırlayıp salonun öbür ucundan yanıma gelir ve 
bana sarılarak yeni geline dünyasının kapılarını açardı. Eski 
kocamın ailesini de benim ailemi de neşeye boğmuştu. 

Hem nişanımızda hem de evlilik töreni adı altında geçir­
diğimiz akşam bizimleydi. Ancak onu sevmeye başlamamın 
asıl sebebi yeni evime taşındıktan iki gün sonra gelip beni 
ziyaret etmesiydi. Beni diyorum, bizi değil; çünkü eski kocam 
ondan nefret ediyordu. Hannah ise onun nefretine karşı ka­
yıtsızdı, açıkçası eski kocama karşı genel olarak kayıtsızdı. 
Hayatını sonlandıran o uçuruma yuvarlandığı ana kadar, ya­
şamını nahoşlukları görmezden gelmek gibi mucizevi bir be­
ceriyle sürdürmüştü ve eski kocam, en hafif tabiriyle nahoş 
biriydi. Kocamın onun için hiçbir şey ifade etmediği kararına 
tam olarak ne zaman varmıştı bilmiyorum ama epey önce olsa 
gerek; benim de buna karar vermemden çok önce. Günlük­
lerinde ondan sadece iki kez söz etmişti. İlkinde onu havaa­
lanlarındaki taşıyıcılara benzetmişti ki bence bu olağanüstü 
yerinde bir tasvirdi. İkinci ve son kez sözünü ettiğindeyse, 
beni terk etmiş olan kocamdan köpek diye bahsediyordu; tam 
olarak, pis, uyuz bir köpek olarak. 

O gün ilk kez evime geldiğinde ona kahve yapmak için 
mutfağa gittim. O da peşimden geldi. Ben çekirdekleri çeker­
ken, kafasını eğdi. Alnının saçlarıma hafifçe değdiğini hisset­
tim. "Pek de suratsızdır, senin şu küçük kocan," diye fısıldadı. 
"Ama endişe etme, onu küçüklüğünden beri tanırım. Zararsız­
dır." Kaşları iki kere kalkıp indi. Ne zaman bir muzırlık yap­
tığını düşünse, karşı tarafın onayını bekliyormuş gibi kaşları 
sanki kendiliğinden kalkıp inerdi. 

Elbette bana nasıl kahve pişirileceğini, kaç kaşık kahve, 
kaç kaşık şeker ve ne kadar kakule kullanacağımı o öğretti. 
Aramızda bir arkadaşlık başladı. Hayatında olmamı isteyen 
ilk insan oydu; bunu seçen ilk kişi. 
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Hannah bana bir sürü şey öğretti. Evlendirildiğim za­
man hayata hazır değildim. Bazen hala hazır olmadığımı dü­
şünürüm, o başka mesele. Kendisi de benden çok iyi bir aşçı 
sayılamamasına rağmen bana yemek yapmayı öğretti. Örgü 
örmeyi de öğretti ama hiçbir zaman ilgimi çekmediği için iler­
leme kaydetmedim. Sökük onarmayı, düğme dikmeyi öğretti 
ve bizim iktidarsız böcek düğmelerini kaybetmekte usta ol­
duğu için bu konuda bayağı beceri geliştirdim. Bana kitaplar, 
dergiler verirdi. 

Ayrıca nasıl dua edileceğini de öğretti ama bu alanda da 
ilerleme kaydedemedim. Birincisi, ilk başlarda çok meşgul­
düm; ev işleriyle, yemekle, kendimi eğitmekle. Bana ayıracak 
zamanı olmayan bir Tanrı için benim de ayıracak zamanım 
yoktu. Olgunlaştığımdaysa Tanrı'ya gereksinimim kalma­
mıştı. Emmanuel Levinas, Tanrı 'nın 1941'de bizi terk ettiği­
ni söylemişti. Benimki 1975'de terk etti. Ve 1978'de, sonra da 
1990'da. Öte yandan Hannah ise, ne benim ne de iktidarsız 
böceğin bir seccadesi olmadığını öğrenince şok geçirmişti (ko­
cam dinden çok batıl inançlara bağlıydı). Evlendiğimde anne­
min de yeni evim için bir seccade vermediğini duyunca iyice 
şok geçirmişti. Yataktan kalkarken ayaklarımın ilk değdiği 
şey, Hannah'nın bana aldığı seccadedir. 

Hannah ibadet konusunda çok titiz davranmazdı. Elin­
den geldiğince ibadet eder ama bir ya da iki namazı kaçırmayı 
dert edinmezdi. İkindi namazlarını neredeyse hep kaçırıyordu 
çünkü çoğunlukla kitapçıyı kapamama yardım etmek için ya­
nıma gelirdi. Sonra birlikte evime kadar yürürdük. İster yaz 
gününde ister kış karanlığında, ister bir şemsiyenin, ister pı­
rıl pırıl bir gökyüzünün altında, Hannah hep yıllarca dükka­
na gelmeye devam etti. 

Sohbet ede ede akşam yemeğini hazırlar, sonra da bir 
güzel mideye indirirdik. Hannah ile ilgili unutamadığım gö­
rüntülerden biri de yalayarak ıslattığı parmağıyla masa ör­
tüsündeki ekmek kırıntılarını toplamasıdır. Benimle beraber 
kitap odasında otururdu. O zamanlar oda, şimdiki kadar çok 
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kitapla dolu değildi. Bana, ayaklı gazete gibi ailelerde olup 
biten son gelişmeleri aktarırdı. Kendi ailesinin, nişanlısının 
ve benim eski kocamın ailesinin maceralarını anlatırdı. Hep 
örgü örer ve durmadan konuşurdu. Her iki ailesindeki yeğen­
ler için fabrika gibi kazak üretirdi - bu kazaklar sayesinde 
sevildiğini, o aileye ait olduğunu hissederdi. 

Mesai saatlerimde de ziyarete geldiği olurdu. Tabii o ka­
dar sık değil. Ayrıca kitapçıdayken pek konuşmazdı. Müşteri 
olsun olmasın, köşedeki beyaz plastik sandalyede oturur, tı­
kır-tıkır eden bambu şişlerinin sesi dışında en ufak bir ses çı­
karmadan örgü örerdi. Bazen de günlüğünü yazar, kaleminin 
hışırtısı dükkanın sessizliğinde belli belirsiz duyulurdu. Ben 
masamda kitap okurdum ve Hannah okumamı, işimin vazge­
çilmez bir parçasıymış gibi görür, düşünceli biri olduğu için de 
yanımda vakit geçirir ama beni hiç rahatsız etmezdi. Biz, bir­
birlerinin varlığıyla sürekli tazelenen bir lütuftan faydalanan 
iki yalnız ruhtuk; birbirini besleyen iki yalnız ruh. 

Aslında bazen kitapçıda üç yalnız ruh oluyorduk. Han­
nah zaman zaman Ahmad oradayken de gelirdi. Ben çalışır­
ken ikisi de pek konuşan insanlar olmadıkları için iyi anlaşır­
lardı. Ben masamda kitap okur, Hannah köşesinde örgü örer 
ve Ahmad da yere oturup kitapları yalayıp yutardı. Ahmad, 
Hannah'nın kendini öldürmesinden birkaç sene önce beni bı­
rakıp gitti. 

Hannah bana pek çok şey öğretti ama yıllar içinde bir 
ara, tam olarak hangi ara olduğundan emin değilim, muhte­
melen yirmi iki ya da yirmi üç yaşlarımdayken, beraber yeni 
bir ritüel edindik: Akşamları yemekten sonra odada oturur­
ken ona kitap okumaya başladım. O, aşk kanepesinde sessizce 
örgü örer, bu sefer ben denizci mavisi şönil koltukta ayaklı 
gazete gibi susmak bilmezdim. Ona sadece felsefe kitapları 
okuyordum -felsefeyi sevdiğini söylüyordu hep- ve sadece 
Fransızca kitaplar okurdum çünkü İngilizcesi zayıftı (daha 
ilk yantümceyle karşılaştığında kafasının hemen karıştığın­
dan şikayet ederdi). İlk başlarda ikimiz de biraz zorlandık ve 
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açıkçası okuduklarımın büyük bir kısmını anlamak benim 
bile çok zamanımı almıştı. Sanırım, Le monde comme volonte 
et comme representation'u okumak, sırf sayfalarını çevirmek 
iki yılın, 1952 ve 1953'ün tüm akşamlarını aldı. Buna rağmen 
ne o ilk okumada ne de ikinci okumada Schopenhauer'u tam 
olarak anladığımı iddia edemem ama denemeye devam ettim. 
Felsefe söz konusuysa, gerçek bir okur olmadan önce uzun bir 
süre sadece sayfa çeviricisi olarak kaldım. Kitabın özünü çı­
karana kadar yüzeyini dişledim diyebiliriz. 

Şimdi bunları yazarken, o ilk öğTenme yıllarının ne ka­
dar zor olduğunu rahatlıkla söyleyebildiğimi fark ediyorum 
ama o zamanlar bunu o kadar kolay kabul edemiyordum. İlk 
başlarda sıkıntımı Hannah ile paylaşamıyordum; ona bu filo­
zofların bana ne kadar yabancı geldiklerini, eğitimli bir insan 
olma yolundaki engellerin ne kadar aşılmaz göründüğünü iti­
raf edemiyordum. Tek umudum, eğitimliymişim gibi yaparak 
sonunda eğitimli olabilmekti. Hannah'nın da okuduklarımın 
çok az bir kısmını anladığını varsayıyor, sadece sesimi duy­
mayı sevdiği için beni dinlediğini düşünüyordum. Spinoza'nın 
Etika'sını bitirmek tam bir yılımızı aldı; sadece birinci cildini 
hem de. 

Kitapçının ilk yıllarında, ben hala pek çok şeyden emin 
değilken ve Hannah köşedeki plastik sandalyede örgü örer­
ken içeri buram buram zambak parfümü kokan, küçük bur­
juva tavırlarıyla şık bir kadın girdi. Kadındaki hava, kendimi 
yetersiz hissetmeme sebep olmuştu. Masama yaklaştı, güneş 
gözlüklerini yukarı itti ve Heidegger kitaplarıyla ilgili sorular 
sormaya başladı. Bir felsefeciyle ilgili sorular soran ilk müş­
teriydi. Onu kitapların yanına götürdüğümde beni yapmacık 
bakışlarla şöyle bir süzüp, "Peki siz hangi kitabı önerirsiniz?" 
diye sordu. 

Kadın gaddarlık ediyor, sırf kendini eğlendirmek için 
beni kullanıyordu. Ben cahilin tekiydim ve öyle de görünüyor­
dum zaten. Aslında sorusunu cevaplayabilirdim. Hannah'ya 
Heidegger'le ilgili bir makale okumuştum ama Heidegger'in 

204 



kendisini henüz hiç okumamıştım. Çok utanmıştım ve ağzım­
dan muhtemelen yanlış bir şey çıkacaktı. 

Hannah, gözlerini örmekte olduğu kazaktan hiç kaldır­
madan şöyle dedi: "Size, o Nazi sempatizanının yazılarından 
önerecek hiçbir şeyimiz yok. Tuhaf bir yün bere takan üçün­
cü sınıf bir filozof ve inanın bana ben yünden anlarım." Han­
nah'ya, Heidegger'in makaleye iliştirilmiş fotoğrafını göster­
miştim. Hannah, ona okuduğum makaleyi süsleyip püsleyerek 
kaba bir tonla devam etti: "Adamın tek derdi caka satmak ve 
ancak diğer caka satıcılar onu ilginç bulur. Sizin gibi zeki bir 
kadın, zamanını Heidegger okuyarak harcamamalıdır. Onu 
seven birileri varsa felsefeyi aşçılıkla filan karıştırıyor olma­
lıdır. Tüm yazdıkları, yağda kızarmış, sotelenmiş ve tamamen 
dibi tutmuştur. Schopenhauer'ı deneyin, işte onu önerebiliriz." 

O zamanlar Heidegger'i gerçekten anlamış olsaydık onu 
bu kadar kolayca savuşturamazdık. Neticede, yer değiştirme­
nin dünyada var olmanın temel kuralı olduğunu söyleyen biri, 
bizim tarafımızdan biraz daha ciddiye alınırdı. 

Evet, ilk başlarda çok bir şey anlayamıyorduk belki ama 
baş ediyorduk - Hannah'nın yardımlarıyla baş ediyordum. 

Kendime en yakın bulduğum filozof Spinoza'dır. Hem 
hikayesi hem de yaşamıyla özdeşleşebiliyorum. Amsterdam'ın 
yaşlı Musevileri, benim bu sevgili akrabama karşı daha yirmi 
üç yaşındayken bir herem -ya da siz İbranice bilmeyenler için, 
fetva- çıkardı. Aykırı düşünceleri nedeniyle aforoz edilmişti. 
Spinoza bununla savaşmadı, isyan etmedi. Hatta sızlanmadı 
bile. Aile verasetinden vazgeçip özel bir akademisyen, evde ça­
lışan bir filozof oldu. 

Resimlerde ve portrelerde hep kocaman kahverengi göz­
leri vardır (bir de tabii benimki gibi büyük bir Sami burnu). 
Gözlerinde, etrafımızı ve içimizi saran bütün karanlığı dele­
cek güçte bir bakış vardır. Sanki hiç kırpmaz onları - sisi ve 
pusu dağıtan, parlak, derin gözler. 
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Kırk dört yaşında öldüğü güne dek mercek taşlayıcısı ola­
rak çalıştı. Zanaatını sürdürürken soluduğu cam tozu nede­
niyle daha da çok ilerleyen bir akciğer hastalığından, muhte­
melen silikozdan ölmüştü. 

İnsanların görmelerine yardım etmeye çalışırken erken 
bir yaşta gitmişti. 

Hayranı olduğum pek çok yazar ve müzisyen gibi hiçbir 
zaman evlenmemişti ve öldüğünde muhtemelen bakirdi. 

Spinoza'nın heremden sonra bir münzevi hayatı yaşadı­
ğını düşünmüştüm hep. Fakat yakın zamanda hiç de öyle ol­
madığını keşfettim. Sürekli ziyaretine giden birçok arkadaşı 
varmış. Hatta bazıları ona maddi destek bile verirmiş. Yani, 
kafamda kurduğum Spinoza fikrinin pek de doğru olmadığını 
artık biliyorum ama ben yine de kendi mitime bağlı kalmayı 
seçiyorum. Şimdi, eğer Etika'yı yazmış olmasaydı - dinsel öz­
gürlük, basın özgürlüğü, demokratik cumhuriyet ve teolojiden 
ayrı bir ahlak anlayışı gibi kavramlar geliştirmiş olmasaydı 
- onu benimsemezdim. Etika gibi bir başyapıt yazmış olması, 
onun bir dahi olduğunu gösteriyor. Onu toplumdan patolojik 
boyutta soyutlanmış biri olarak görmem ve gerçekten de öyle 
olması, en sevdiklerim arasında yer almasını sağlıyor. 

Bizim de Beyrutlu bir Baruch'a o kadar ihtiyacımız var 
ki - din ejderhalarının kafasını kesecek ya da en azından pen­
çelerini sökecek bir şövalyeye. 

Okuduğum bir kitapta, tıpkı Antonio Mufioz Molina'nın 
Sefarad'ında olduğu gibi Spinoza'nın adıyla karşılaşınca kal­
bimde kelebekler kanat çırpar; sanki kaybettiğim bir aşkımı 
görmüşüm ya da bir yakınımı yeniden bulmuşum gibi nere­
deyse şehvetli bir ana sürüklenirim. 

Ayakkabımın topuğu sertçe zemine, kaldırım taşına bası­
yor ama ucu herhangi bir destek alamıyor ve dengemi kaybe­
diyorum. Öne doğru düşmemek için çabucak kendimi toparlı­
yorum. Kaldırımda kocaman bir delik bana bakıyor - madenci 
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bir cücenin içinden geçebileceği kadar büyük bir delik. Made­
nin ne kadar derin olduğunu hesap edebilmek için gözlerimi 
aşağı dikiyorum. Adımımı içine atsaydım bacağımda kaç tane 
kemik kırılırdı diye tahmin yürütmek istiyorum. Fakat mi­
dem bulanıyor ve geri çekiliyorum. O küçük, hiperaktif kilise 
çanları kulaklarımda tekrar çalmaya başlıyor. Birkaç metre 
sonra duruyorum ve nefes alıp dinlenmek için bir binanın du­
varına yaslanıyorum. Kafamdaki anı sisinin dağılmasını bek­
lemem lazım. 

Yürümeye devam etmem gerek. Yola devam. 
Bu küçücük sokakta iki tane devasa apartman inşaatı 

var. İnşaatın çevresini saran reklam panosunda, absürt bir 
zenginliği temsil eden Batılı insanlar görünüyor. Alışveriş 
yapıyorlar, özel havuzlarda yüzüyorlar, spalarda cilt bakımı 
yaptırıyorlar. Sloganın biri, "Yeniden Beyrutluyoruz," diyor. 
Şehrin dört bir yanında bu tarz yüzlerce bina inşa ediliyor, 
kesinlikle hiçbiri süper ultra lüks standartların altında değil. 

Evlenmemin üzerinden çok geçmemişti ki aniden yüzey­
sel bir parçası oluvereceğim ailem, şu anda annemin ve üvey 
kardeşimin veletleriyle beraber yaşadıkları eve taşınmıştı. Ev 
değiştirmek, bir sokak öteye gitmek, bir yükselme hareketiydi 
ama çok açıdan da değil. İki yatak odalı bir evden iki buçuk 
yatak odalı bir eve taşınılmıştı - o yarım oda, annemin hücre­
si oldu. Diğer küçük bina, içinde büyüdüğüm daha da küçük 
olan evle beraber yıkılmış, yerine iki katlı bir kompleks ya­
pılmıştı. Eskiden evimizin olduğu giriş katında artık bir suşi 
teknesi restoranı vardı. O restoranda hiç yemek yemedim. 

Annemin (büyük üvey kardeşimin evinin) kapısının zilini 
çalmıyorum. Çam ahşabından kapıyı tıklatmadan önce biraz 
duraksıyorum. Hiçbir ses duymuyor ve bekliyorum. En son 
burada dikilmemin üstünden çok zaman geçti. Çizikler, sıy­
rıklar ve oyuklar yüzünden kapı bir kedi tuvaletinin dibine 
benziyor. Fakat pirinç tokmak, pek çok elin dokunuşuyla hala 
cilalı gibi parlıyor - çok uzun süredir benim elimin dışında, 
pek çok el. 
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O tokmağa dokunmayı, onu çevirmeyi reddediyorum. Eli­
min, sahanlığı çerçeveleyen siyah demir korkuluğu nasıl da 
sıkı sıkı tuttuğunu fark ediyorum. Korkuluğu bırakıyorum. 

Acaba Murakami, bir zamanlar uyuduğu yerde şimdi ya­
bancıların ton balığı kesmesi hakkında ne düşünürdü? Kıç 
kıça durmadan dönen minyatür teknelerde servis edilen su­
şiler hakkında ne derdi? 

Tıklattığını kapıyı kimse açacak gibi görünmüyor. Kapı­
ya yaslanıp içeriden hiçbir ses duymamayı umuyorum. Evde 
kimse yoksa hiç hayal kırıklığına uğramayacağım çünkü na­
sıl olsa başka bir gün gelirim ben zaten. Bu on yedi sığ ve 
dik merdiveni istersem bir kez daha tırmanırım. Paşa gönlüm 
isterse yaparım. Ahşap kapıya yaslanan kulağım eşarbıma 
yapışıyor. 

Zili çalıyorum. İçeriden ayak seslerinin hışırtısı geliyor 
ve sesler yaklaşıyor. Tişört ve kot pantolon giymiş, becerik­
sizce makyaj yapmış, terlikli bir kız kapıyı açıyor. Bence on 
üç yaşında, hatta o tuhaf keçi saçı modeline rağmen on dört 
yaşında bile olabilir. Çenesinin sağ alt köşesini iflah olmaz bir 
sivilce kümesi kaplamış. Ağırlıktan kapanacakmış gibi aşa­
ğı sarkan gözkapakları yüzünden daimi bir ilgisizlik havası 
yayan bakışlarında, kapıda kırk yılda bir, bir yabancının be­
lirmiş olması karşısında, hafif bir şaşkınlık, hatta biraz he­
yecan okunuyor. Tişörtü, pırıltılı altın harflerle KENZO diye 
bağırıyor. 

O kadar genç ki. Kim olduğuna, ne gibi bir akrabalığı­
mız olduğuna dair tahmin bile yürütemiyorum. Aramızda bir 
benzerlik var; bu kadarından eminim. Aileden biri. Beynim 
duruyor. 

"Annemi görmek istiyorum," diyorum, resmi bir duyuru 
yapar gibi. 

Kim olduğuma ya da kimden bahsettiğime dair en ufak 
bir fikri olmadığı çok belli. Büyükannesine sesleniyor; yüksek 
sesle ve fazla ısrarcı bir tonla. Kapıdan ayrılmıyor, bekçi gibi 
dikiliyor. Amacı tam olarak içeri girmemi engellemek de değil. 
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Biraz kenarda bekleyerek sanki ona bir bahşiş ya da karşılaş­
mamızın şerefin bir yadigar filan vermemi umuyor. 

Büyükannesi, benim şu hırçın yengemden başkası de­
ğil. Küçücük boyuyla düpedüz o işte. Fare gibi suratındaki o 
şaşkın ifadeyi görmek, bu evde beni bekliyor olabilecek tüm 
nahoş sürprizlere değer doğrusu. Yorgun görünüyor, bezmiş 
ve bakımsız. Çok çalışmış, çok şey yaşamış. Zavallı kadın ne 
sükutu ne yalnızlığı tatmış hayatında. 

''Annemi görmek istiyorum," diyorum. "Sakın ümitlenme. 
Onu yanımda götürecek değilim. Bunu aklından bile geçirme. 
Sadece ziyaret etmek istedim." 

Her zamanki hırçınlığına bürünmesi uzun sürmüyor. 
"Şimdi mi?" diyor. "Şimdi mi ziyarete geliyorsun? Olan biten 
onca şeyden sonra?" 

Kesik kesik soru işaretlerinden oluşan bir konuşma mı? 
Bu ne sinir? Bu ne nefret? 

Ben zararsızlığın vücut bulmuş haliyim. İnsanların beni 
sevmesini, benden hoşlanmalarını ya da bana karşı en ufak 
bir şey hissetmelerini beklemiyorum. Hiçbir zaman düşman 
edinecek kadar önemli biri olmak istemedim. Doğuştan utan­
gaç biri olduğumu filan söylemeye çalışmıyorum ya da skan­
dallar yaratacak kadar muhteşem kokulara sahip bir kaplan 
zambağına dönüşmek tutkusuyla yanıp tutuşan bir şebboy 
olduğumu da iddia etmiyorum. Sadece, başkalarının hayatına 
müdahale etmeden yaşamaya çalışıyorum ki başkaları da be­
nim hayatıma müdahale etmesin. 

Yengem benden neden hoşlanmıyor? Ona hiç kötü bir şey 
yapmadım. Onunla bir münasebetim olduğunu bile hatırlamı­
yorum. Annemi onun sırtından almamı istediğini anlıyorum 
ama bunun makul bir istek olmadığının o da farkında olmalı. 
Kendi ailesinin evinden benim ailemin evine taşındı ve o gün­
den beri de annemle yaşıyor. Annemi benden daha iyi tanıyor. 

Yıllar yılı yengemin hayatına müdahil olmadım. Benden 
nefret etmemeli. 

"Ziyaretimin faydası olabilir diye düşündüm." 
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Buraya gelirken niyetlendiğim her şeyi alıp gitmeye ha­
zır bir şekilde bir adım geri çekiliyorum. Yengem bir şey söyle­
miyor ama benimkinden daha büyük bir adımla geri çekiliyor. 
Hem o hem de torunu, bana yol açıyorlar; deyim yerindeyse 
denizi yarıyorlar. 

Kız ambalajından bir sakız çıkarıp ağzına atıyor. Kimin 
kızı olduğunu anlayamıyorum. Büyük üvey kardeşimin hangi 
kızı acaba? Sormalıyım belki ama sormuyorum. Aslında dü­
şününce, üvey kardeşimin çocuklarından hiçbirini ya da kaç 
çocuğu olduğunu dahi hatırlamıyorum. Karşımdaki iki kapı 
görevlisinin arasından eve giriyor, gençlik kokularının (sakız 
ve ucuz parfüm) ve yaşlılık kokularının (ter ve hafif bayatla­
mış vücut kokusu) ortasından içeri süzülüyorum. 

Ev, en son buraya geldiğimden beri pek değişmemiş. Ne 
zaman gelmiştim? O kadar uzun zaman önce ki hatırlayamı­
yorum bile. Hep havasız, karanlık ve rutubetliydi. Tavandan 
sarkan sinek kağıdı şeridinin altından geçerek koridorda 
yürüyorum. Bu kağıt muhtemelen benim kadar yaşlı. Rengi 
artık kahverengiye dönmüş, üzerinde koyu renk lekeler var -
herhalde sineklerin kabuklan. 

Büyük üvey kardeşim evde yok ve bunun için minnetta­
rım. Muhtemelen arkadaşlarıyla çocukça oyunlar peşindedir. 
Nerede olduğunu sormuyorum. Karısı da bana bilgi vermiyor. 
Çift kanatlı kapıdan içeriye, ininin derinliklerine götürüyor 
beni. Siyah külotlu çoraplarının üzerindeki minyatür merdi­
ven motifini fark ediyorum. 

Duvar kağıdında renkten ve dokudan eser kalmamış. 
Yanlış hatırlamıyorsam son gördüğümde rengi şeftali pembe­
siydi ve üzerinde pembe dikey çizgilerden oluşan kabartmalar 
vardı. Şimdi kirli bej olmuş. Salonun iki duvarı kilimlerle süs­
lenmiş; zamanın herhangi bir ilginçlik ya da değer katmadığı, 
makine yapımı iki devasa Türkmen kilimi. Üçüncü duvara ise 
gerçek boyutlu portreler asılmış; tümü bıyıklı, tombul adam­
ların siyah beyaz fotoğrafları. Hiçbiri gülümsemiyor. Hepsi öl­
müş. İçeri girerken bana sert, sitemkar bakışlar atıyorlar. Bu 
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portreler, duvarların, salonun içinden daima daha kalabalık 
olacağını ispatlıyorlar. Ölülerin sayısı, yaşayanların sayısını 
geçiyor. 

Annem salonda cansız gibi duruyor ama göğsünden mırıl­
tılar çıkıyor, nefes alıyor. 

''Yaşıyor," diyor yengem. 
Annemin kafası ve kolları, vücudunun üzerine virgül şek­

linde kapanmış. Ufacık bedeni, bükük boynu ve çiçek desenli 
koltukla (güller, dalyalar, dikenler ve yapraklar) Alice Hari­
kalar Diyarı 'nda romanından bir sahnede gibi duruyor. Kısa 
topuklu siyah ayakkabıları yere değmiyor - terliklerden hep 
nefret ederdi. Saçındaki beyaz saçlar çoğalmış sanki. Küçük 
bir pencereden yüzüne ışık vuruyor ama ışıktan rahatsız ol­
muyor. Uyurken hepimiz çocuk oluruz. 

Pencerede otururum. Ve otururken 
gençliğim geri gelir. Bazen gülümserim. Yahut tükürü­

rüm. 42 

"Onu uyandırabilirim," diyor, yeğenimin kızı. "Uykusunu 
yarıda kesmek hiç de zor değil." 

Annemi rahatsız etmek istemediğimi, onları da rahatsız 
etmek istemediğimi söylüyorum. Bir süre bekleyebilir, sonra 
ayak altından çekilirim. En yakındaki yüksek sırtlı sandalye­
yi çekip, karşıma annemi, arkama pencereyi alarak oturuyo­
rum. Yanımdaki kauçuk çiçeğinden geriye kalmış birkaç yap­
rak da solmuş ve kavrulmuş; ışığın mı, mübarek suyun mu 
yetersizliğinden, sevgi ve ilgi eksikliğinden mi bilemiyorum. 
Görünürde başka bir saksı çiçeği yok. 

Koltuğun sırtı salonun geri kalanına çevrilmiş. Demek ki 
annemin görüntüsünden rahatsızlık duymadan televizyon iz­
lenebiliyor. Annem pencereden dışarıya, dünyaya dönük ama 
kendi ailesine dönük değil. Belki böyle oturmayı o seçmiştir. 
Belki dışarıya bakmayı, içeriye bakmaya tercih ediyordur. 

42 Joseph Brodsky şiiri. (e.n.) 

*** 
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Tüyler ürpertici geleceğinizle aniden yüz yüze kaldığınız­
da duyduğunuz ıstırabı tarif edecek bir kelime olmalı, her­
hangi bir dilde. Bildiğim diller arasında aklıma hiç böyle bir 
kelime gelmiyor. 

Belki Svahili dilinde ya da Sanskritçede vardır. 
Belki Hamsun'un Kuboaa'sı gibi ben de bir tane uydura­

bilirim. 
Belki sadece anne kelimesidir. 
Bir tane biliyorum: Litost. Çekçede, Milan Kundera'ya 

göre, litost, kişinin kendi bedbahtlığıyla aniden karşılaştığın­
da yaşadığı acı ve işkence halidir. 

Anneme baktıkça onu daha çok bir Çehov karakterine 
benzetiyorum; uzun bir yolculuğun arifesinde, muhtemelen 
bir tren yolculuğundan önce dinlenir gibi. Gerçi Tanrı biliyor 
ya, Lübnan'da artık yolcu treni falan kalmadı. Uyku salyası, 
kafası güneydoğu yönünde öne doğru düşerken aralanan ağzı­
nın sol köşesinden, kuru yaz aylarında katılaşan bir dere gibi 
ağır aksak süzülüyor. Kesik kesik nefes aldığını duyuyorum; 
horultusu fısıltı gibi çıkıyor. 

Burada olmayı hiç istemiyorum. Annem bulaşıcı. Benim 
nefesim de onunki kadar hırıltılı çıkmaya başlıyor. 

Yanında duran koyu kestane sehpanın üzerinde beyaz bir 
çizik var. Bu sehpa en az on yıldır bir kat vernikle bile şımar­
tılmamış. Sehpanın üzerinde, uyumsuz bir masa lambasının 
hemen yanında, tik-taklar çıkaran, yuvarlak, eski bir çalar 
saat var. Tepesindeki küre şeklinde takke de çan görevi görü­
yor. Fakat dikkatimi asıl çeken şey başka bir nesne: Çocuklu­
ğumdan çok iyi hatırladığım, el büyüklüğünde, sedef kakmalı 
bir müzik kutusu. Annemin bu kutuyu kendine hediye olarak 
aldığı gün aklıma geliyor. 

İçimde sel gibi kabaran duygulara karşı düzenli nefes 
almaya çalışıyorum. Bu müzik kutusunu evlendirildiğimden 
beri görmemiştim. 

"Ah, Belleğim, sana yalvarmıştım, en candan yardımcım 
sen ol diye," yazmıştı Kavafis. 
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Etrafıma bakıp durum değerlendirmesi yapıyorum. Yen­
gem salonda yok ama varlığını tehditkarca hissettiriyor; mut­
faktan deli gibi doğrama sesleri geliyor. Fakat torunu, titrek 
televizyonun karşısındaki kanepede eski model bir dizüstü 
bilgisayarın tuşlarını bangırdatırken yan gözle beni inceliyor. 
Kendime hakim olmam lazım. 

Annem müzik kutusunu değişik bir şey diye almıştı; üze­
rinde bir değil, iki balerin vardı. Safo taklidi bir pas de deux. 
Rus yapımıydı ya da tipi öyleydi ve hepimiz çalan müziğin de 
Rus müziği olduğunu sanıyorduk. Ama değildi. Bu sabah kah­
valtıda ne yediğimi, hatta yiyip yemediğimi bile hatırlamam 
ama o melodiyi, kutuyu altmış yıldır açmamış olduğum halde 
her notasına kadar ıslıkla çalabilirim. 

Salonun öbür ucundaki ısıtıcının kırmızı bobinlerinden, 
şu an içinde bulunduğum durumda bir uğursuzluk alameti 
hissi veren statik elektrik mırıltısı çıkıyor. Yine ter atmaya 
başlıyorum. 

Kutunun içinde hapsolmuş, piyano taklidi tenekemsi mü­
zik, Chopin'in do diyez minör valsiydi. Bu müzik kutusunu 
tamamen unutmuştum, varlığını dahi hatırlamıyordum. Ha­
fızamdan silinmiş. Anılarımda bir yerde kaybolmuş. 

O kadar kolay etkilendiğime şaşmamak gerek. Chopin po­
tansiyel bir virüs olarak çoktan bünyemde dolaşıyordu zaten. 

Rus yapımı müzik kutusunu çaktırmadan çantama at­
mak için yanıp tutuşuyorum ama bu sefil dürtüye karşı koyu­
yorum. Kendimle saygın bir ilişki içinde varlığımı sürdürme­
ye niyetliysem ne kadar istesem de asla yapmayacağım bazı 
şeyler var hala. 

Eve gidince valsları Polonyalı Rubinstein'dan dinlerim. 
Dikkatimi başka yere vermek için ısıtıcının üzerindeki 

nemli, pembe kazaktan çıkan belli belirsiz buhara bakıyorum. 
Herhalde kız da yağmurda ıslanmış ve benden biraz önce gel­
miş olmalı. Sakızını şapırdatarak çiğniyor. 

Annem bana peygamber devesi derdi (Arapçada karşılığı 
peygamber kısrağı dır ki bana sorarsanız güzel bir kelimedir) 
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çünkü uzun boylu ve sıskaydım. Bence aslında çomak böce­
ğini kast ediyordu ama ne çocukken ne de yetişkin bir ka­
dınken onun hatalı ifadelerini düzeltmeye yeltendim. Fakat 
şimdi karşısında otururken hiçbir zaman onun kadar sıska 
olmadığımı fark ediyorum. Bir zamanlar Rubens'in kadınları 
gibiyken şimdi Schiele'nin kadınlarına dönmüş. 

Pek çokları, yaşlanınca çocuk gibi olarak bir döngüyü ta­
mamladığımızı iddia etmiştir. Annemin kendi üstüne katlan­
mış oturuşuna bakınca bu iddiayı daha da ileri götürüyorum 
ve büzüşerek fetüse dönüştüğünü düşünüyorum. Dış görünü­
şü de değişmiş. Hem de sadece yaşamın üstümüze vurduğu 
gerçek damgalar olan çizgi ve kırışıklık ağlarının kördüğü­
münden bahsetmiyorum. Sanki başka birinin, ondan çok daha 
büyük birinin derisini giyiyor. Elden düşme deri. Üst dudağın­
da, kısa ve sivri kıllardan oluşan bir öbek var. Hitler bıyığı. 
Suratı hem şişmiş hem de zayıf. Kaslar tamamen laçkalaşmış, 
belirgin hiçbir hat yok. Yüzü, artık çift cinsiyetli. 

İşte beni bekleyen gelecek bu. 
Uykudayken, annem melankolinin vücut bulmuş hali 

gibi. Yine de merak ediyorum, acaba ben böyle düşünmeye 
şartlandığını için mi onu böyle görüyorum. Nereden bileyim, 
belki rüyasında çiçekler, buğdaylar, kelebekler, Alp Dağla­
rı, çikolata ve Chanel görüyordur. Belki zihni, kendi deliliği 
içinde mutludur. Endişelerden ve sorumluluklardan arınmış, 
gündelik yaşamın sıkıntılarından uzakta, belki Nirvana'ya 
ulaşmıştır; herhangi bir guru ya da Şerpa'ya gerek kalmadan. 

Fakat Thomas Jefferson'ın o hazin sözleri dönüp duruyor 
kafamda. 1825'te arkadaşına yazdığı mektupta şöyle demişti: 
"Herkes öldü ve bizim tanımadığımız, bizi tanımayan bir nes­
lin arasında sadece bizler kaldık geriye." 

Belli ki Jefferson'ın da Şerpa'sı filan yokmuş. 

Annemin sol tarafında kulağını sararak içine giren bir 
işitme cihazı var. Bu yeni bir aksesuar ama eski model. Kula-
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ğının arkasında ilk başta üreticinin logosu gibi görünen şeyin 
dikkatli bakınca bir yanılsama olduğu anlaşılıyor. Mor mü­
rekkeple ve Roma alfabesiyle yazılmış kelimeyi okumak için 
öne doğru eğiliyorum: "AU SECOURS!"43 Bunun kimin mari­
feti olduğunu anlamak için çok düşünmem gerekmiyor. Geri 
çekilip sandalyeme yaslandığım anda bizim Kenzo'nun patlı­
can gibi morardığını fark ediyorum. Televizyondaki reklama 
bakar gibi yaparak benimle göz teması kurmaktan kaçınıyor. 

Kapının çarpmasıyla kızın dikkati dağılıyor. Havada ha­
fif bir değişiklik oluyor; salondaki kokunun bayatlığını fark 
ediyorum. Çok önceden kalmış sigaraların, naftalinin ve kol­
tukaltı terinin karışımı bir koku. Gelenin büyük üvey karde­
şim olmasından endişe duyuyorum fakat içeriye paspal bir 
yeniyetme oğlan giriyor. Kızdan bir ya da iki yaş büyük olma­
lı. Muhtemelen kızın ağabeyi. Bakışları, çirkin bir güneş göz­
lüğünün arkasına gizlenmiş. Kulaklarından son derece ucuz 
görünen bir çift gümüş gözlük zinciri sallanıyor. Beni fark 
edince duraksıyor. Ellerini havalı havalı beline koyup tam 
karşımda dikiliyor. Zayıf, şapşal bir Beyrutlu genç manzarası. 

"Sen kimsin?" diyor ters ters, kötü niyetle değil ama belli 
bir üstünlük edasıyla. 

Kız kardeşi onu susturuyor ve koma halindeki annemi 
işaret ediyor. Çocuğa cevap vermiyorum. Nezaketten yoksun 
yeniyetmeliğin, üzerinde çalışılmış umursamazlığı ile omuz 
silkiyor ve uyuşuk adımlarla mutfağa gidiyor. Eminim büyü­
kannesi ona kim olduğumu söyleyecektir. 

Öte yandan ben, annemin kim olduğunu söyleyemiyorum. 
Karşımdaki bu kadın kim? Bu düşünce beynimde bir duman 
gibi dalgalanıyor: Seni tanıyor muyum? 

Annemin beni nasıl gördüğünü düşünmekle o kadar meş­
guldüm ki asıl kraliçe hazretlerini, büyük hanımın kendisini 
görmemi sağlayacak hiçbir bakış açısı bırakmadım kendime. 
Bu benim annem. Beynimi zorluyorum. Onun hakkında ne bi­
liyorum? Ne hatırlıyorum? 

43 Fra. İmdat! (ç.n . .) 
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Bir yaşama dair bölük pörçük olaylar, görüntüler ve sah­
neler anımsıyorum - aslında, uzun bir yaşam için oldukça 
küçük parçalar bunlar ve sadece benim hayatımla kesişmiş 
olanlar. Annemi ancak sepya tonlarda tanıyorum. 

İnsan hayatının bir sahneler dizisinden fazlası olması 
gerekmez mi? Annem, kafamda biriktirdiğim görüntülerden 
mi ibaret? Bunlar, kulağa retorik sorular gibi geliyor olabilir 
belki ama cevaplarını gerçekten bilmiyorum. Onunla ilgili an­
layabileceklerim sınırlı mı? Onu tanıyamamam bendeki bir 
kusurdan mı kaynaklanıyor? Yoksa bir insan bir insanı zaten 
ancak bu kadar mı tanıyabilir? Kafama asıl takılan soru, her­
hangi birini annemden daha iyi tanıyıp tanımadığım. Lear'la 
beraber ben de hep aynı soruyu sormuşumdur: ''Var mı bura­
da beni tanıyan bir kimse?" Ama hiç "Burada kimseyi tanıyor 
muyum?" diye sormamışımdır. Başka bir insanı tanımaya ça­
lışmak, bana bir kırlangıcın gölgesini yakalamaya çalışmak 
kadar imkansız görünüyor. 

Annem bana ait olmayan sisli bir dünyada yaşadı, yaşı­
yor. 

Diğer insanlar da sadece anılarımda bir cisme bürünmüş 
olan sisli görüntüler. 

Her ne kadar roman kahramanlarını da bir sahneler di­
zisi, kafamda biriktirdiğim cümleler olarak tanısam da onla­
rı annemi anladığımdan daha iyi anladığımı düşünüyorum. 
Edebi karakterler söz konusu olunca, boşlukları gerçek in­
sanlarla yapabildiğimden daha iyi dolduruyorum ya da belki 
daha çok çaba sarf ediyorum. Lolita'nın annesini, kendi an­
nemden daha iyi tanıyorum ve şunu söylemeliyim ki onu ken­
di annemi anladığımdan daha çok anlıyorum. Rembrandt'ın 
annesinin tablodaki yüzü, kendi annemin gerçek yüzünden 
daha tanıdık. 

Kız televizyon izliyormuş gibi yapıyor. Onun için sadece 
arka plan gürültüsünden ibaret olabilir ama benim için öyle 
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değil. Televizyonun sesi kısık olsa da programda anlamadığım 
bir dil konuşulduğunun farkındayım; muhtemelen Türkçe ya 
da İbranice. Sanki ses televizyondan değil de çok, çok uzak bir 
diyardan geliyor - bir erkek sesi; genizden çıkan, hafif çatallı 
bir ses. Üstelik yaylı enstrümanların çaldığı bir New Age mü­
ziği de ona karışıyor. Hiç çekilmez. 

"Kapa şunu," diyorum sinirlenerek ters ters; biraz fazla 
sinirlenerek. 

Kızın hiç düşünmeden televizyonu kapatmasına şaşırıyo­
rum. 

Şu an biri bana masaj yapsa, nazikçe omuzlarımı ovsa 
çok hoşuma giderdi; kördüğüm olmuş kaslarımı çözecek her­
hangi bir dokunuş. Sanki çok masaj yaptırdığım varmış gibi. 
Hayır, ne kadar faydalı olursa olsun bir yabancının bana do­
kunmasına kolay kolay razı gelmem. Hem zaten böyle kişisel 
zevkler için harcayacak param da yok. Omuz kaslarım bir­
birine dolanıp yün yumağına dönmüş. Ağrısı ve uyuşukluğu 
kürekkemiklerimin en dibine çöküp kilitlenmiş. Omuzlarımı 
geriyorum ve üçe kadar sayıp tekrar serbest bırakıyorum. Bu 
egzersizi bana Hannah öğretmişti. İşe yaramıyor. Hiçbir za­
man da yaramamıştı. 

Dışarıdan ağır bir taşıtın geçmesiyle pencere titriyor ve 
avizeden sarkan örümcek ağı sallanıyor. Annem gürültü ve 
sarsıntıdan uyanıyor. Önce sol gözünü, sonra sağ gözünü açı­
yor. 

Tüm cesaretimi toplamaya çalışıyorum. Kafamda saniye­
leri sayıyorum - hayır, hayır, kafamda başka biri saniyeleri 
sayıyor: Bir, iki, üç. Düşüncelerimi dizginleyemiyorum. Anne­
min gözlerinin etrafındaki her çizgiyi, hiçbir çeteleyi atlama­
dan saymaya başlıyorum. Zihnim bir karamsar düşünceyle 
öbürü arasında gidip geliyor ve ürperiyorum. Beni tanıyacak 
mı? Beni hiç kucağında sallamış mıydı? Benden nefret mi 
ediyor? Neden saçlarımı hiç taramadı? Son zamanlarda onu 
doktora götüren biri oldu mu? Richard Strauss'un Son Dört 

Şarkı'sının açılış sözlerini söyleyen Karita Mattila'nın sesi 
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kafatasımda yankılanıyor. Dilim ve yanaklarımın içi kuruyor. 
Avucunun içinde küçük kırmızı izler olduğu dikkatimi çekiyor 
ve diğer elinin üzerindeki toprak rengi yaşlılık lekeleri. Göz­
lerini bana çeviriyor. Bakışları son derece aklı başında gibi 
görünüyor. 

On ikiye kadar saydığımda sessizce adımı sesleniyor. ''Aa­
liya," diyor. 

Beni tanımasına gülümseyerek ve başımı sallayarak kar­
şılık veriyorum. Hala terden biraz yapış yapış olan ellerim 
gevşiyor, kucağıma koyuyorum. Kalbim biraz daha hızlı çar­
pıyor, biraz daha keskin. Annem şimdi artık sakince nefes alı­
yor, uykudaki kadar zorlanmadan, hırıltı çıkarmadan. 

"Değişmişsin," diyor, pamuk gibi bir ses tonuyla. 
"Evet," diyorum. "Hepimiz değiştik. Yaşlandım." 
"Hayır," diyerek sözümü kesiyor. "Saçın mavi olmuş." 
Beni hiç kucağında salladı mı? Hiç sarıldı mı? Kulağıma 

tatlı sözler fısıldadı mı? Hiç sanmıyorum. 
"Evet, öyle," diyorum. "Mavi oldu." 
Şaşırmış, biraz kafası karışmış gibi görünüyor. Suratını 

buruşturuyor. Yüzü, sanki kırıcı bir cevap vermişim ya da an­
laşılmaz veya korkutucu bir şey söylemişim gibi şekilden şek­
le giriyor. Sebebin ne olduğunu bilemiyorum. Koltuğunda geri 
geri gitmeye çalışıyor ama bu fizik kurallarına ters bir çaba 
- koltuğun müsaade ettiğince geride oturuyor zaten. 

"Sorun yok anne," diyorum becerebildiğim kadar rahatla­
tıcı bir ses tonuyla. ''Yanlışlıkla çok fazla boya şampuanı kul­
landım. Kalıcı değil. Saçlarım düzelecek." 

Kafası daha çok karışmış gibi görünüyor ve gözlerini ka­
çırıyor. Sanki tavanda hayaletler kıpırdanıyormuş gibi tavanı 
inceliyor. Elini omuzlarındaki şalın altına sokuyor ve kolunu 
esnetiyor. Yüzünün ekşimesi daha da şiddetleniyor, ağzının 
köşeleri birbirlerinden nefret ediyorlarmış gibi arayı açıyor. 

"İyi misin?" diye soruyorum ona bakarak. 
Sözlü veya sözsüz hiçbir cevap alamıyorum. 
"Bazen cevap vermez," diyor yeğenimin kızı. Artık beni 

görmezden gelmeyi bırakmış; dizlerinin üzerinde oturuyor, 
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koltuğun kenarına yaslanmış, benimle iletişim kurma çaba­
sında. "Acı çektiğini bazen anladığım oluyor ama neresinin 
acıdığını söyleyemiyor. Bazen de boynunun acıdığını söylüyor 
ama aslında boynunun yıllar önce acımış olduğunu kast edi­
yor. Hiç anlam veremiyorsun. Derdini anlatmayı beceremiyor." 

"Ben de beceremem," diyorum. "Anne, canın mı acıyor?" 
"Pek konuşmaz. Çoğunlukla sadece mırıldanır." Yeğeni­

min kızı abartılı el kol hareketleri ve mimikler sergileyerek 
sözlerini vurguluyor. "Arapça eski şarkılar. Mırıl mırıl mırıl. 
Ümmü Gülsüm değil, Feyruz da değil. Hayatta bilemezsin." 

"Asmahan," diyorum. 
"Bildin!" Kız neşesini saklayamıyor, coşkuyla bağırıyor. 

"Tabii ki bilirsin. Sen onun kızısın. Asmahan'ın kim olduğunu 
yüzlerce kez sordum ama hep aynı şeyi tekrar ediyor. 'Onu öl­
dürdüler, onu öldürdüler.' Sonra yine mırıldanmaya başlıyor. 
Bitmeyen bir mırıltı. Evimiz hep müzik dolu. Resmen kendi­
mize ait bir kanaryamız var." 

İlk başta bu sözüne alınıyorum ve onu terslemek isti­
yorum. Bir insan için söylenecek berbat bir şey. Muhteşem 
Slawomir Mrozek'in kısa hikayelerinden birinde, anlatıcı bir 
partiye gider. Partinin eğlencesi evin evcil hayvanı; kafese ka­
patılmış bir liberal hümanisttir. Bu kişi artık sadece antika 
devrim şarkıları söyleyen bir şarkıcıya indirgenmiştir. Annem 
hiç devrim şarkısı bilmez ama Asmahan'ın şarkılarını bilir. 
Bu nedenle aynı zamanda içimde bir mutluluk, bir sevinç pı­
rıltısı da uyanıyor. Şarkıcıyı doğru tahmin etmiş olmamla hiç 
ilgisi olmaksızın, annemin Asmahan şarkıları mırıldanması 
beni iyi hissettiriyor. Annemin, üç ya da dört kez evlenmiş ve 
bu adamların hepsini boşamış bir şarkıcıyı; kocasını ve ailesi­
ni -şanlı, unvan sahibi bir aileyi hem de- kariyerinde ilerle­
mek için terk ederek skandallar yaratmış bir aktrisi sevmesi 
içimi neşeyle dolduruyor. 

"Kim olduğunu biliyor musun?" diye soruyor yeğenimin 
kızı. 

"Kimin?" diyorum. 
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"Şarkıcının," diyor kız. "Şarkıcının kim olduğunu biliyor 
musun?" 

"Elbette." 
"E, yani?" diyor kız. 
Bir şey söylemem için bekliyor fakat ben beklemekte on­

dan daha deneyimliyimdir. 
"Kim öyleyse?" diye soruyor. 
''Yanı başında harika bir bilgisayar duruyor. Açıp araştır­

sana." 

Annem bir inilti çıkarıyor. Ürperiyorum. Yine mi bağıra­
cak? 

"İyi misin anne?" diye soruyorum. 
Artık beni tanıyor gibi görünmüyor ama sessizleşiyor. 

Onu çözemiyorum. Acı mı çekiyor yoksa sadece dalgın dalgın 
düşünüyor mu bilemiyorum. Yalnız ve korkuyor gibi görünü­
yor; zihni koşup kaçabileceği tek yer. Ağzı hiç sabit durmuyor, 
saniyeler içinde bir buruşuyor bir ağır ağır gülümsüyor bir 
öfkeyle büzüşüyor; ileri geri, sağa sola, yukarı aşağı. 

"Daha net sorman lazım," diyor yeğenimin kızı. 
Artık koltuktan kalkmış, yanımda dikiliyor. Biraz daha 

burada kalırsam, biraz daha yanında olursam sonunda kuca­
ğıma mı oturacak diye merak ediyorum. 

"Genel bir soru sorduğumda cevap vermez," diyor kız. 
"Ama eğer sırtı mı ağrıyor diye sorarsam cevap verdiği olur. 
Bazen bütün vücut parçalarını tek tek sormam gerekir." Ko­
nuşurken sanki kendini onaylıyormuş gibi kafasını sallıyor. 
Sesi coşku dolu. "Sen gelmeden önce susayıp susamadığını 
sordum, evet demişti. Ama su getirdiğimde uyumuştu. O yüz­
den suyu ben içtim." 

Yeğenimin kızı o kadar heyecanlı ki iyice coşup tavana 
fırlamasın diye kolundan tutsam mı diye düşünüyorum. 

"Anne," diyorum. "Sırtın mı ağrıyor?" 
Annem sanki yokmuşum gibi hiç oralı olmuyor. Uzanıp 

ona bir şaplak atma dürtüsüne hakim oluyorum. 
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"Hiçbir lafımı duymayacaksa ona ne sorabilirim ki?" diye 
söyleniyorum. 

"Elini tut," diyor yeğenimin kızı. "Bazen onunla konuştu­
ğunu bilmez. Dokunman gerekir. Yoksa saatlerce orada otur­
san da o kendi aleminden çıkmaz." 

Kız, elini omzuma koyuyor fakat içgüdüsel olarak irkil­
memle hemen geri çekiyor. Kollarını geride, küçük poposun­
da birleştiriyor. Ne diyebilirim? Bu heyecan dolu gerginliğine 
bakılırsa birazdan bana Yaşlı Gemici'den dizeler döktürecek 
diye korkuyorum. "Konuklar karşılandı. Ziyafet hazır. " Beni 
kendi halime bırak. 

"Hadi, durma," diyor. "Elini tut. Sana zarar vermez. Isır­
maz." 

''Ya, öyle mi? Ama ben ısırabilirim, dikkat et." 
Bu yaşımda daha ne kadar saçmalayabilirim? Bir ergene 

komiklikler yapmaya çalışıyorum. Esprilerim Fadia'nınkiler 
kadar kötü. Belki Fadia'nın şuh kahkahalarını da kapmalı­
yım. Klişe bir atın üzerinde, komedi gösterilerindeki trampet 
sesi ve zillerin eşliğinde yapay bir günbatımına doğru yol alı­
rım. 

"Ha-ha," diyor kız alaycı bir gülüşle. "Neredeyse dedemin 
şakaları kadar komikti." 

Annemin eli, elimin arasında kırılacakmış gibi duruyor, 
bir deri bir kemik - herhangi bir esneklikten yoksun, kup­
kuru bir cilt. Fakat yeğenimin kızı haklıymış. Annem aniden 
kendine gelmiş gibi görünüyor. 

"Sırtın mı ağrıyor?" diye soruyorum. 
Kafasını hayır anlamında iki yana sallıyor. Elini elimden 

çekiyor ve incecik parmağını kaldırıp -ki parmağı bile hala 
havaya kalkabildiğine şaşırmış görünüyor- ayakkabılarını 
gösteriyor. ''Ayaklarım," diyor sessizce ve ağır ağır. 

"Ayakların mı?" diyorum emin olmak için ayakkabılarını 
işaret ederek. 

"Evet, evet, ayakları," diyor yeğenimin kızı. "Öyle olmalı. 
Daha önce hiç ayaklarını işaret etmemişti." 
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Artık bir yardımcı oyuncum var. 
"Bakabilir miyim?" diye soruyorum anneme. "Ayakkabıla­

rını çıkarmam gerekecek." 
Bunu yapmayı niye öneriyorum bilmiyorum. Alçak topuk­

lu siyah ayakkabılarının içinde ne yün ne de naylon çorap var. 
Nereden bileceğim, belki ayakları nasır tutmuştur. Öyleyse 
ona yardım edebilecek miyim sanki? Bulaşıcı mantar, devasa 
iltihaplar, deri altı siğilleri, kesikler, ülserler? Ya tabanları ge­
milerin altına yapışan midyeler gibi su topladıysa - bir gemi 
dolusu kabarcık varsa? 

Annemin evinden taşındığım anda ilk terliklerimi satın 
almıştım. Yatma saati gelene kadar ayakkabılarımı çıkarma­
ma izin vermezdi. Oğlanlar evde ayakkabısız, yalınayak ya da 
donlarını özgürlük savaşçılarının maskesi gibi suratlarına ge­
çirip istedikleri kadar koşturabilirlerdi; annemin umurunda 
olmazdı. Erkek çocuğu yapardı - duyduğum en yavan sözdür 
bu. Kızlar yapamazdı. Hanımlar asla ayakkabısız dolaşma­
malıydı. 

Yardımcı oyuncumun ayaklarında, Hello Kitty logolu, 
yün astarlı açık mavi terlikler var. Terliklerine baktığımı fark 
edince bana dönüyor. "Hep ayakkabı giymemde ısrar ederdi, 
bu yüzden sürekli tartışırdık ama birkaç sene önce bıraktı -
artık fark etmez oldu." 

İltihap yok, su toplamamışlar. En azından ilk bakışta bir 
şey görünmüyor. Fakat burun deliklerime berbat bir ayak ko­
kusu hücum ediyor. Koku, yeğenimin kızının ucuz parfüm ve 
sakızdan oluşan güvenlik kalkanını bile aşıyor. 

"Öğğ," diyor kız, fazla kısa ve öz bir şekilde, bana sorar­
sanız. 

Ne kadar kuru olduklarını anlamak için ayaklarına do­
kunmamama gerek yok - ve gerçekten dokunmak da istemi­
yorum. Ayakkabılar, eklem derilerini tahriş etmiş. Parmakla­
rı sanki sevgili kavgasına tutuşmuş gibi görünüyor. Tırnakla­
rı, kartal pençeleri kadar uzamış ki acı çekmesinin sebebi de 
muhtemelen bu. Tırnaklarının kesilmesi lazım. 
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"Ay!" diye bağırıyor yeğenimin kızı. 
Kızın bu tek hece sevdası hoşuma gidiyor. 
Anneme pedikür yapılması gerek. Bu halde onu kuafö­

re götüremem. Bazı manikürcüler eve de geliyor ama onları 
nereden bulacağımı bilmiyorum. Yengeme sorabilirim; belki 
o biliyordur. 

"O tırnaklara bir şey yapmamız gerek, Tante," diyor ye­
ğenimin kızı. 

"Biliyorum, düşünmeye çalışıyorum. Ve lütfen bana Tante 
deme. Adım Aaliya." 

Bana gururla kendi adını söylüyor. Nancy. Ve adıyla ilgili 
bir yorum yapmamı bekliyor, yapmıyorum. 

"Çabuk düşün, Aaliya Tante," diyor. ''Yoksa boğulacağız 
burada. Camı açayım mı? Gerçi dışarısı soğuk. Kolonya geti­
reyim?" 

Yeğenimin kızına katlanabilmeme şaşırıyorum. Utangaç­
tan gevezeye doğru mikro saniyeler içinde vites değiştirebili­
yor. Aklından geçen her düşüncenin duyulması, bilinmesi için 
çıldırıyor. Genelde bu benim için son derece sinir bozucu bir 
şeydir; dayanılmaz olması bir yana. Ama şimdi, o kadar üste­
lemiyorum. Merak ediyorum, acaba o da mı yalnız hissediyor 
- o da mı kocaman ve dayanılmaz bir yalnızlığın ağırlığını 
taşıyor? Belki de bazen bu yalnızlığı, ne kadar önemsiz ya da 
ucuz olursa olsun, herhangi bir etkileşimle seve seve değiştir­
meye razı. Belki karşısına çıkan ilk kişiyle, en değmez insanla 
bile dış dünyaya dair en ufak bir ilişki kurmaya hazır. Eğer 
öyleyse, yeğenimin kızı için günün ilk insanı ben oluyorum ve 
de en değmez olanı. 

Anneme pedikür yapmak istemiyorum. Bugüne dek baş­
ka kimsenin tırnaklarını kesmemiş olmam bir yana, böyle bir 
şeyi - nasıl desem?- küçük düşürücü buluyorum. Ben hava­
rilerinin ayaklarını yıkayan İsa filan değilim ki. Bethany'li 
Meryem de değilim. Annemin ayaklarını saçlarımla kurular­
sam ayakları mavi olur mu? 

223 



Ben Hakim değilim. Ben Hakim değilim. Ben Hakim de­
ğilim. 

Peki biz ne yapacağız şimdi barbarlar olmadan ? 
Ah Coetzee, Ah Kavafis, Ah sevgili tanrılar, ben ne yapı­

yorum burada? 
"Bana yardım eder misin lütfen?" diyorum yeğenimin kı­

zına. Acaba bir leğen sıcak su getirebilir mi, kaynar değil, sa­
dece ayak banyosu yaptıracak kadar sıcak? Eğer evde varsa 
yeşil çay yaprağı, yoksa siyah çay, hatta sallama çay bile olur. 
Hayır, içmeyeceğiz, dezenfektan olarak kullanacağız, eğer 
çay yapmak istiyorsa ben de bir fincan alırım - ayak banyo­
sundan ayrıca tabii. İspirto, tırnak makası, törpü ve bir dilim 
şalgam, eğer yoksa turp da olur. Şalgam suyu doğal parfüm 
görevi görür. Ayrıca annemin çoraplarından bir çift getirebilir 
mi lütfen ve nemlendirici için Vazelin, zira elimizin altında 
çoban düdüğü yağı yoktur herhalde? 

Bethany'li Meryem çoban düdüğü yağını sırf kokusu için 
mi kullandı yoksa gerçekten de nemlendirici özelliği var mıy­
dı? Öğrenmek için kardeş bitkisi olan lavanta yağını deneme­
liyim. 

Çayın bakterileri yok etme özelliğini, bazı kök bitkilerinin 
koku giderici etkisi olduğunu nereden biliyorum ben? Genel­
de bu tip sorulara hiç düşünmeden şu cevabı veririm: Kitap­
lardan. Kitap okurum - hep okur, okurum; insan kitaplardan 
her şeyi öğrenebilir. Ama bu durumda cevap kitaplar değil. 
Küçük bir kızken annemi ayaklarını yıkarken seyrettiğimde 
öğrenmiştim ve muhtemelen o da başkalarından öğrenmişti. 

Yeğenimin kızı, sıcak su dolu plastik leğeni taşımak için 
bu kez gözlüksüz olan ağabeyinin yardımına ihtiyaç duyuyor. 
Araba tekerliği büyüklüğünde, sarı etiketleri hemen göze çar­
pan, kırmızı yuvarlak leğenin içinde nilüfer misali dört tane 
Lipton çay poşeti yüzüyor. Yengemin mutfaktaki doğrama gü­
rültüsü kargaşa boyutunda yükseliyor. İşkence ettiği şeyler 
arasında sulu bir şalgam da olmasını umuyorum. İki kardeş, 
su tekerleğini yere indirirken aralarında didişiyorlar. Yeğeni-
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min kızı ısrarla, ağabeyine onu dinlemesi gerektiğini çünkü 
bizim işimizi bildiğimizi söylüyor. 

Bizim işimiz ne? 
Annemin ayakları suya güç bela yetişiyor. Parmakları bo­

ğulmak istercesine kıvrılarak suyun içine girmeye çalışıyor, 
tabanındaki kemer kısmıysa bu zoraki vaftizde yer almak is­
temeyerek geri çekiliyor. 

"Böyle olmayacak," diyor yeğenimin kızı. "Çok kısa boylu. 
Onu öne çekmemiz gerek." 

"Hayır," diyor annem, fazla kısa ve öz bir şekilde, bana 
sorarsanız. Aniden tamamen dikkat kesiliveriyor. "Gidin ba­
şımdan." Eğer gözler ruhun aynasıysa, o halde annemin şu 
anda bayağı öfkeli bir ruhu var. "Bırak beni," diyor yeğenimin 
kızına, zayıf elini otoriter bir tavırla havada sallayarak. "Hem 
söyle o anana, sana düzgün bir koca bulsun." 

"Annemin işi var," diyor yeğenimin kızı ters ters. Üst du­
dağı neredeyse kaybolacak kadar içine kıvrılıyor - pek de hoş 
bir görüntü değil. 

Ağabeyi bu lafa şimdiye kadar duyduğu en komik şaka 
muamelesi yapıyor. "Ben sana bir koca bulurum," diyor. "Şöyle 
şişman, çirkin, asık suratlı bir şey." 

Hiç düşünmeden omzumun üzerinden ona ters bir bakış 
atıyorum. Çocuk birden süt dökmüş kediye dönüyor; içeri gir­
diği zamanki kendinden hoşnut tavrı yok oluyor. Aklı karışık, 
ürkek bir oğlan çocuğu. Elleri belinde, tedirgince topuklarının 
üzerinde sallanıyor. Kız kardeşi onu öldürecekmiş gibi bakı­
yor ama çocuğun derdi bu değil. Asıl annem onu ateş püskü­
ren bakışlarıyla göz hapsine almış. Belki de annemin onayla­
madığı şey, kocaların asık suratlı olmaları. 

"Leğeni yükseltebiliriz," diyor oğlan, tekdüze ses tonu tu­
haf şekilde yükselerek ve alçak notalar arasında gidip gele­
rek. "Sorun çözülmüş olur." 

Kırmızı leğeni bir taburenin üzerine koyuyoruz, ben tıpkı 
duvardaki kardeşlerine benzer ucuz bir Türkmen kilimine diz 
çöküyorum. 
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Annemin ayakları geniş, parmakları kısa ve kalın, tır­
nakları mısır sarısı ve ortaları pütür pütür, bileklerinde kalıcı 
damarlar oluşmuş ama şişmemişler. Parmak uçlarından diz­
lerine ve muhtemelen dizlerinden de yukarı doğru bacakları 
boyunca uzanan benekli renk bozulmaları var. Derideki pig­
mentler artık doğru düzgün karışmıyor olmalı. 

Ayaklarını yavaşça suya sokarken annem iç çekiyor. 
Oğlan, kız kardeşinin koltuktaki yerini alıyor ve dizüstü 

bilgisayarla bir diyaloga girişiyor. Bir sigara yakıp saniyeler 
içinde rahatsız edici bir duman bulutunun içinde kayboluyor. 
Yeğenimin kızı benim yanımda dizlerinin üzerine çöküyor ve 
yardım edip edemeyeceğini soruyor. Ne yaptığımı bilmediğimi 
itiraf ediyorum. Ayaklarını yıkayıp tırnaklarını kesmek belki? 
Eğer isterse o sağ ayağı yapar ben de solu yaparım. 

Annemin ayağını sudan çıkarıyorum; sırf kemik, hiç et 
yok. Elimle ayağını yavaşça yıkayarak üzerinde beyaz bir 
köpük tabakası oluşturduktan sonra sabunu yeğenimin kızı­
na veriyorum. Bir zamanların tektonik katmanları olan bal­
dırları pörsümüş, üzerleri böğürtlen rengi damarlarla çizgi 
çizgi olmuş. Eskiden, Javier Marias'ın kitaplarındaki kadın 
karakterlerinki kadar güçlü bacakları vardı. Bilek kemiğini 
çevreleyen sinir ve düğümleri ovalıyor, parmaklarımı ayak 
parmaklarının aralarındaki boşluklardan geçirerek masaj 
yapıyorum. Kan dolaşımını elimde hissediyorum. 

Yeğenimin kızı her hareketimi taklit ediyor. Birlikte has­
sas bir tempo yakalıyoruz, yavaş ve rahatlatıcı bir tempo; ya­
zın öğleden sonra verandada sallanan bir salıncak misali. 

Annemin gözleri kapalı, dudakları da öyle ve muhtemelen 
kulakları da. Yüzündeki her kırışığa dinginlik yayılıyor. Ayak­
larını yıkayanın ben olduğumun farkında bile değil; Tanrının 
kuzusu gibi meleyen vicdanımdansa hiç haberi yok. Tatmin 
olmaktan da öte, mutlu görünüyor. Artık odada değil. Onunla 
ne yapacağımı, ona ne diyeceğimi bilmiyorum. Mütevazı va­
zifemi sürdürüyorum. Annem benim için bir kez daha kayıp. 

"Belki saçımı maviye boyarım," diyor yeğenimin kızı. 
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Küçük pencerede yağmur damlaları süzülüyor - bu tem­
bel, kendinden emin, dertsiz tasasız yağmur, eve yürüyerek 
dönme planımı gözden geçirmemi söylüyor. 

Gökyüzü dertli 
Ele veriyor duyduğu kederi44 

Ah, Longfellow, uzun yollan yürüyemeyecek kadar çok 
yaşarsam halim ne olur? Ayaklarımı kendim yıkayabilir mi­
yim hala? 

Annemin ayağı leğenin kenarına basıyor ama ağırlığını 
kucağımda hissediyorum; ensemde gergin bir düğüm, omuz­
larımda bir yük gibi. Su hala ılık, ayağından yukarı, aşağı, 
yana doğru akıyor. Parmaklarım buruşuyor. Bürümcükleri ve 
çizgileri, annemin parmaklarınınkinden daha karmaşık görü­
nüyor. 

Sağımda asılı olan kilimde birkaç pütür çarpıyor gözüme. 
Onları daha önce fark etmemiştim. Birileri sökükleri ürkek 
bir dikişle tutturmuş ve sonra ucuz boyayla örtmeye çalış­
mış gibi görünüyor. Sahte Türkmen kiliminin üstünde de bir 
portre asılı, amca yarısı babamın eski bir resmi. Şimdi nasıl 
göründüğünü hatırlıyorum. Gözümdeki katarakt bir anlığına 
da olsa kalkıyor. 

Daha genç görünüyor, çocukluğumdaki gibi. Takım elbi­
sesi ve fesiyle sonsuza dek saygın bir görüntü sergileme ça­
basında ama nafile. Tuhaf bir fotoğraf Teni güvercin beyazı 
bir tonda ama griliklerin zaman içinde mi artıklarını yoksa 
fotoğrafın ilk başta bu anormal tonlarda mı basılmış olduğu­
nu anlayamıyorum. Burun deliklerinden çıkan siyah tüy tu­
tamları bıyığına karışıyor. Çenesi çok uzun ve hıyar şeklinde 
bir burnu var. Onun da alnı benimki gibi çıkık ki bu da ağabe­
yiyle birbirlerine benzedikleri anlamına geliyor. Gözlerimizin 
benzeyip benzemediklerini anlayamıyorum çünkü fotoğraf 
makinesini okumaya çalışıyormuş gibi gözlerini kısarak bak-

44 Henry Wadsworth Longfellow dizeleri. (e.n.) 
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mış. Şimdi, hep gözlük takması gerektiğini de hatırlıyorum 
ama hiç gözlüğü olmamıştı ya da hiç göz doktoruna gitmemiş­
ti. Dünyaya gözlerini kısarak bakıp yaşadı ve kısarak öldü. 

Terzi çırağı olmanın üstesinden nasıl geldiği konusu beni 
aşıyor. 

Sanki onu rahatsız eden bir şey varmış gibi hoşnutsuz gö­
rünüyor. Belki de fotoğrafın onu acayip göstereceğini biliyor, 
belki suratının çirkin olduğunu düşünüyor; bilmiyorum, dış 
görünüşünden memnun değilmiş gibi. Onu huysuz biri olarak 
hatırlıyorum ama makul sınırlar içinde. Şimdi sanki, partiyi 
hemen terk etmeye hazır, daima kötü hisseden, evine dönmek 
isteyen biri gibi görünüyor. 

Artık onu iyice hatırlayabiliyorum. 
Aklıma onunla ilgili bir anı geliyor. Elimden tutmuş, kar­

şıdan karşıya geçiyorduk. On ya da on bir yaşında olmalıydım. 
Aklından ne geçtiğini tahmin edebilecek kadar büyük oldu­
ğum kesin. Sokakta arabalar, otobüsler, tramvaylar ve katır 
arabaları vardı; elimin bu yüzden tutulması gerekiyordu. Ben 
sağ elini tutuyordum, büyük üvey kardeşim de sol elini. Fakat 
amca yarısı babam, bir anda ikimizin yerlerini değiştirmişti. 
Bir kaza olsa aracın çarpacağı ilk kişi ben olacaktım. 

Şimdi bunda bir suç bulabilir miyim? Onun üvey çocu­
ğuydum - ağabeyinin kızı, karısının kızı; kendi çocuğu değil. 
Ama o zaman onu kesinlikle suçlamıştım. 

Öte yandan hatırlıyorum da, büyük üvey kardeşime, onu 
kırbaçlamak için kullanacağı deri kayışı öptürürdü ama bana 
öptürmezdi - üvey babam beni hiç cezalandırmadı. 

"Bir kızı daha olduğunu hiç bilmiyordum," diyor yeğe­
nimin kızı. "Dedem de senden bahsetmedi. Belki ben etrafta 
yokken bahsetmiştir ama sanmıyorum." 

Annemin ayak tırnaklarını kesiyorum, yeğenim de kesi­
yor. Kesilen tırnaklar suyun içine düşüyor. Cildine Vazelin sü­
rerek masaj yapıyorum ve ayağına çoraplarından birini giydi­
riyorum. Çorap tırnağında bir çıkıntıya takılıyor. Onları daha 
düzgün törpülemeliydim. 

*** 
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Evden çok uzakta sayılmam. Yağmur durmuş. Fakat, 
renkleri fotoğraftaki üvey babamın ten rengi bulutlar alçalı­
yor ve şeytansı bir tehdit gibi görünerek katı yığınlar halinde 
gökyüzünü iteliyorlar. Bu soğukta yürüme riskini göze alaca­
ğım. Kendime gelmem, kafamdaki karınca yuvasını bir kez 
daha dağıtmam gerek. 

İnsan, şuursuz birine verdiği bir sözü yerine getirmek 
zorunda mıdır? Anneme geri geleceğimi söyledim ama beni 
duymuş olması imkansız. Yine de, yeğenimin kızı şahitti. 

Nancy mi? Ne garip bir isim. Bizim aileden birinin kızına 
Batılı bir isim vereceği kimin aklına gelirdi? 

Beyrut göz alıcı aksesuarlarını sosyete hanımlarından 
bile daha sık değiştiriyor; saçlarında daha çok röfle olduğu 
kesin. Işıldıyor. Senenin herhangi bir zamanına, günün her­
hangi bir anına, havaya ve daha birçok değişkene göre ışık­
lan dönüşüm geçiriyor. Bu ışıltı -mecazi değil, gerçek anlam­
da- yanardöner Akdeniz'le dağların arasındaki konumundan 
kaynaklanıyor. Denizi göğüsleyen bir burun olarak Beyrut, 
süslü püslü nöbetçiler gibi dikiliyor; parlak mücevherlerle be­
zenmiş Horatio ve Marcellus misali. Elisee Reclus, Biblos için 
şehvetin tanrılaşmış hali tanımını kullanmıştır; ama bence 
bu Beyrut için daha uygun bir tanımdır. 

İnsanların çoğu, Beyrut'u ilkbaharda öğleden sonraları, 
ciğerleri deniz havasıyla doluyken, mor ve kırmızı begonviller, 
eflatun ve beyaz morsalkımlar açmaya başlarken, ya da yazın 
gün batımlarında, altın sansı renklerle ve sümbüllerle beze­
nen suyun yaşama sevincinden neredeyse o dağlık burunun 
üzerinde resmen dans ettiği zamanlarda daha çok sevdiklerini 
söylerler. Bense şehri böyle sönük aydınlıklarda, yuvarlanan 
gri bulutların altında, yağmurun yağmadığı ama yağmurla 
dolu olduğu zamanlarda, otantik renklerinin şehrin havasıyla 
tezat oluşturduğu mevsimlerde severim. Bu bulutlar dağların 
zirvesine yeni düşen pırıl pırıl beyaz karlan görmemi engel­
lerler ama onu muhteşem şehir manzaralarıyla telafi ederler. 
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Bu mahallenin sadece iki kumtaşı ev ve bir çınar koru­
sundan ibaret olduğu zamanlan hatırlayacak kadar yaşlı­
yım. Ağaçların sararmış yapraklan yeri halı gibi örter, evlere 
bahçe görevi görürdü. Bizdeki büyük şehir olma çalışmaları 
1950'lerde başladı ve 1960'larda tamamen çığırından çıktı. 
İnşa etmek, toprağa işaret bırakmak demektir ve Beyrutlular, 
o gün bugündür toprağa kuduz köpek sürüsü gibi iz bırak­
makla meşguldürler. Beton adını verdiğimiz bu zehirli kanser, 
şehrin her yerine yayılıp yaşayan her yüzeyi yiyip yuttu. Ge­
riye kaç tane çınar ağacı, kaç tane meşe veya servi kaldı bil­
miyorum ama şimdi yarım saat yürüdüğüm ve tek bir ağaçla 
karşılaşmadığım olur. Eğer karşılaşırsam genelde yabancı bir 
ağaçla karşılaşırım; okaliptüs, jakaranda ya da fırça çalısı -
hoş ama yeterli değiller. Bugünlerde eğer karşıma bir bahçe 
çıkarsa ben de sevinçten çiçek açarım. 

Şimdi bundan bahsetmemin sebebi o iki evden birinin 
mucizevi bir şekilde ayakta kalmayı başardığını görmüş ol­
mam. Üç kemerli ve kırmızı kiremit çatılı yıkık dökük Os­
manlı evi, o çirkin bina istilası arasında, mecliste anadan doğ­
ma dikilen bir kadın gibi göze çarpıyor. Şehrin birkaç yerine 
saçılmış böyle bir iki ev daha var ama hiçbiri bunun kadar 
eskimiş, yenik düşmüş, hiçbiri bunun kadar güzel değil. 

Karşında kölenim; 
Fakir, hasta, zayıf, gözden düşmüş yaşlı bir adam. 
Ona tepeden bakan diğer evlerin aksine bu ev boş ve için­

de birileri yaşayalı en az bir nesil geçmiş; 1975'teki savaşın 
ilk zamanlarından, hatta muhtemelen ondan da öncesine, 
Hannah'nın öldüğü 1972 senesinden beri boş kalmış olduğu­
na şüphem yok. Duvarları çiçek bozuğu gibi delikli, karnı de­
şilmiş, damı kapısı yok olmuş bu ev, her türlü tozu pisliği içeri 
buyur ediyor ve yine de heybetli görünüyor; en azından benim 
gözlerime. Kendinden daha büyük, daha yüksek, daha güçlü 
ordular tarafından gasp edilmiş; fakir, hasta, zayıf ve gözden 
düşmüş ama Kral Lear'ın aksine, hala meydan okuyor, asale­
tini koruyor ve muhtemelen son ana kadar da koruyacak. Tek 
başına direniyor. 
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Çok uzun zaman öncesinden başka bir enkaz daha geliyor 
aklıma. Yetmişlerin başlarında, buradan pek uzakta olmayan, 
hiç uzakta olmayan bir güzergahtan kitapçıya yürüyordum. 
Bu Osmanlı evi o zamanlar tabii ki çok daha iyi durumdaydı. 
Her ne kadar orada burada emareleri görülmeye başladıysa 
da savaş henüz çıkmamıştı. Trafik sıkıştığı halde yavaşlama­
yı reddeden parlak turuncu bir BMW 2002 görmüştüm. Şoför 
muhtemelen, yakında insanları öldürüp sakat bırakmaları, 
evleri yağmalamaları için alçak rütbelilere emirler verecek 
olan burnu havada genç bir adamdı. Birkaç arabayı geçmek 
için direksiyonu sağ kınp ilerledi ve çoğu salatalık ve doma­
testen oluşan sebzeler taşıyan bir katır arabasına arkadan 
kafa üstü tosladı. Kimse yaralanmadı, katır irkilmedi, fakat 
arabanın ahşap yüklüğü parçalandı. Katın süren adam kol­
tuğunun devrilmesiyle düştü, Charlie Chaplin filmlerindeki 
gibi kıç üstü yere yapıştı. Geleceğin milisi olacak BMW sürü­
cüsüyse sebzeye ve utanca gömülmüştü. 

Bu manzarayı seyretmekten kendimi alamadığım için ki­
tapçıyı bir saat geç açmıştım. Olağanüstü bir şeye tanık oldu­
ğumun o zaman bile farkındaydım: Yeni Beyrut eski Beyrut'la 
çarpışıyordu; genç sürücü ve yaşlı sokak satıcısı, aceleyle iler­
leyen modern dünya, kırmızı ve yeşile bulanmış turuncu bir 
araba. Lübnan çamıyla iç içe geçmiş Alman çeliği ve herkes 
şokta. Büyülenmiştim. 

Kumtaşından evi geçip geride bırakıyorum. En üst kat­
ta, parlak kırmızı, turuncu ve koyu sarı renkte halka ve kıv­
rımlardan oluşan soyut şekillerle süslenmiş camlı ve kemerli 
bir pencere olduğunu hatırlıyorum. Bir gece yarısı kırıldı mı 
yoksa şeytan mı alıp götürdü bilmiyorum. Kayboluverdi. Ar­
tık sadece hafızamda, benim Proust'çu hafızamda yaşıyorlar. 

Hannah'nın okuduğu son kitap Proust'un kitabıydı ve bi­
tirememişti. Swann'ların Tarafı'nı daha ilk başlarda okumuş 
ama Çiçek Açmış Genç Kızların Gölgesinde'yle devam etme-
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mişti; en azından ilk girişiminde. Ne zaman okumaya devam 
etme karan alsa tam bir deneyim yaşamak amacıyla birin­
ci cilde geri dönüyordu. Birkaç senede bir Swann'ı okumaya 
tekrar başlar, ikinci cilde gelmeden ya da üçüncü ciltteyken, 
her şeyin sonu olan o nihai sona ulaşmadan vazgeçerdi. Öldü­
ğü zaman hangi cildi okuyordu bilmiyorum ama bu sefer hiç 
ilerlemediği kadar çok ilerlemişti. Bunun onu mutlu ettiğini 
düşünmüştüm. 

Yaşamının o son günlerinde sessiz kalmak yerine günlü­
ğüne yazmış olsaydı onu Proust mu öldürdü, metinde sinirle­
rini bozan bir şeyle mi karşılaştı, bizim yüce züppenin yazdığı 
bir şeye mi bozuldu öğrenme şansım olabilirdi. Keşke bilebil­
sem. Gerçek bir açıklama için yanıp tutuşuyorum. 

Bütün ciltlerini sırf beni mutlu etmek için bitirmek iste­
diğini biliyorum. Ben hepsini iki defa okumuştum ve hiç ağ­
zımdan düşmezdi; Marcel, ne müthiş bir yazar, idolüm deyip 
dururdum. Ona hayran olma sebeplerimle ilgili bir sürü şey 
zırvalar; onun gibi hiçbir partiyi kaçırmayan, insanları eğ­
lendirme müptelası sosyetik bir adamın, aslında toplum dışı 
aykırılığın mükemmel bir temsilcisi olduğundan, arkadaşlık 
etme hayalleri kurduğu onca insanın ortasındayken bile ev­
rende yapayalnız kaldığından, belki de en yalnız toz zerresi 
olduğundan dem vururdum. 

Lütfen, sevgili dostum, o koca romanı bitirmeyi başara­
madı diye kendini öldürdüğünü filan söylemeye çalıştığım 
yok. Bu çok saçma. 

Hannah vaktinden erken yaşlandı, otuzlara daha yeni 
adım atmışken saçlarına ak düşmeye başladı. Kırklarının or­
talarında altmış yaşında gibi görünüyordu. Aynı nesilden pek 
çok Lübnanlı kadının benzer sorunları vardı; şimdilerde pek 
çoğu çareyi estetikte buluyor ve kimse kimsenin kaç yaşında 
olduğunu tahmin edemiyor. Hannah'nın bunu kafasına taktı­
ğını düşünmüyorum; en azından o günlerde düşünmüyordum. 
Annesi de onun gibi yaşlanmıştı. Ben tanıştığımda annesi 
çoktan yaşlı görünüyordu ve o zamanlar şimdiki yaşımdan 
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çok daha gençti. Hannah günlüklerinde kırk yaşına geldiğin­
den beri kendini yaşlılar kategorisinde hissettiğini herhangi 
bir duygu emaresi göstermeden belirtmişti. Zaten beklediği 
bir şeydi bu. Hatta, şakayla, canı ne isterse yiyebilen yaşlı bir 
kadın olarak dış görünüşü için endişelenmek gibi bir sorunu 
olmadığını yazmıştı, hoş, endişelenmek de onu yemekten hiç­
bir zaman alıkoymamıştı ya. 

Kırk yaşlarındayken bir ara uyku sorunu çekmeye baş­
ladığını ve işte asıl bunun için endişelendiğini söyleyebilirim. 
En büyük hayali bir gece deliksiz uyku çekebilmekti. Ben 
onun gibi uyku sorunları yaşamaya altmışlarımda başladım, 
kırklarımda değil. İlk önce eski usul kocakarı ilaçları denedi. 
Ballı sıcak süt, yeşil çay, anason çayı, papatya çayı - hiçbiri 
bir işe yaramadı. Yastığının altına önce bir, sonra iki, sonra üç 
lavanta kesesi koydu. Geceyi kendi evinde değil benim evimde 
geçirmeyi denedi. Hiçbir şey işe yaramadı. Bir doktor Vali um 
verdi ama beş miligramı bile onu ertesi gün yürüyen bir ce­
sede çeviriyordu. Seconal almaya başladı fakat o da uyku ge­
tirmekten çok sersemletip dengesini bozmuştu. Bana, kendini 
tanıyamadığı ve ne yaptığını bilmediği için bütün gece dehşet 
içinde uykuya karşı savaştığını söylemişti. 

Geriye kalan günlerini ve gecelerini insanı tüketen uyku­
suzluk nöbetleriyle uğraşarak geçirdi. 

Elli yaşına yaklaştığı 1972 yılında, Valium ve Seconal 
hapları artık hikayesinin büyük bir parçası olacaktı ama dü­
şündüğünüz şekilde değil. Hannah kendi cehenneminin çuku­
runa, Beyrut'tan da önce düştü - dikine çakıldı. 

Ben akılsızın tekiydim. Otuzlarında çocuk sayılacak ka­
dar gençtim ama tabii bu bir bahane olmamalı. Daha çok dik­
kat etmeliydim. Sene sonu yaklaşıyordu ve yeni bir projeye 
başlamak üzereydim. Kafam projedeydi. 

Hannah değişiyordu. Geçici olduğunu düşünmüştüm, 
bir safhaydı belki. Annesini özlüyor olduğunu, sık sık aklına 
geldiğini ve babasını da her ikisini de özlediğini söylemişti. 
Ben de bunu son derece normal bulmuştum. Ağabeyleri hala 
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hayattaydı, yeğenleri vardı ve seve seve görüştüğü teğmenin 
ailesi. Hannah birkaç gezegenin yörüngesinde dönen bir aydı. 
Yaşamını insanlarla ve ilişkilerle doldurmuştu; benim hiç ha­
yatımda olmayan insanlar. İsmini pek çoklarının kalbine ka­
zımış olmalıydı ya da ben öyle olduğunu tahmin ediyordum. 

Bu ipe sapa gelmez tahminler ve bir de umudum yüzün­
den kendimi kandırıp duruyordum. Hannah'nın kendini, bari 
benim kadar yalnız, benim kadar yalnız hissetmemesini öyle 
çaresizce istiyordum ki. Alt tarafı, her zaman olduğu kadar, 
her zaman olacağı kadar yalnız hissettiğini düşünüyordum. 

Umut, gençken hoş görülür bir şeydir, değil mi? Herhangi 
bir ironi şüphesi olmadan, bir damla kuşkuya yer bırakma­
dan, denizkızlarının şarkısıyla bizi tuzağına düşürür. Benim 
de aldanışlarım oldu, Hannah'nın da - evet, özellikle Han­
nah'nın aldanışları ... 

İlk intihar girişiminden tam bir sene önce, benim kayın­
validem, teğmenin annesi vefat etmişti. Bu iki olay arasındaki 
bağlantıyı ancak Hannah'nın ölümünden sonra kurabildim. 
Hannah, ölüm döşeğindeki kadının başında tüm aileyle be­
raber nöbet tutmuştu. Eski kocamın ona pis pis bakıp dur­
duğunu ama hiçbir laf edemediğini çünkü annesinin özellikle 
Hannah'yı orada istediğini söylediğini anlatmıştı. Anlaşılan, 
teğmenin annesinin ölmeden önce konuştuğu son kişi Han­
nah'ydı. 

"Bana hayatımın en mutlu günlerinden bazılarını ya­
şattın," diye fısıldamıştı kadın yavaşça ve hırıltılı bir sesle. 
"Oğlumun bu ailedeki yokluğu senin varlığınla biraz teselli 
buldu. Sana söz veriyorum, bir gün üçümüz de Cennet'te bu­
luşunca, oğlumla senin aranda imkansız bir seçim yapmak 
zorunda kalmayacağım." 

Hannah, bunları bana ertesi gün büyük bir sevinçle an­
latmıştı. Teğmenin, ölüm döşeğinde son nefesini verirken onu 
artık kendi kızı olarak gören annesine öyle minnet duyuyordu 
ki. Evet, o son cümleyi de aktarmıştı bana, ama sadece ek bir 
bilgiymiş gibi gülüp üzerinde durmamıştı. Teğmenle Hannah 
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arasında bir seçim yapmak mı? Ne seçimi? Sonradan, günlük­
leri bana verildiğinde, ölüm döşeğindeki kadının sözlerinin ilk 
iki cümlesini yazdığını ama verdiği o huzur bozucu sözü dahil 
etmediğini gördüm. 

O olaydan sonra Hannah uzun bir süre daha, dokuz ya 
da on ay kadar, aynı hayata devam etti fakat tahminimce, ka­
dının o son cümlesi, kulakta vızıldayan bir sinek gibi, kısık 
sesine rağmen onu uyutmamaya başlamıştı. Kolezyum'u dol­
duran kalabalıkların uğultusuna dönüşen bir kuşku vızıltısı 
mıydı? 

Gerçekler onu baştan çıkarmış, yılan eline elmayı uzat­
mıştı belki. 

Bir sabah uyanmış ve teğmenin onu hiçbir zaman iste­
mediğini anlamış olabilir. Bir sabah uyanmış ve Spinoza'nın 
merceklerini gözüne takmış olabilir. 

Karanlık bir köşeye ışık yansıtmak, harladığında her 
şeyi, özellikle de yanmaya çok müsait ruhlarımızı yakıp kül 
edecek bir ateş çıkarmakla sonuçlanabilir. Cioran bir kere­
sinde, "Azıcık keskin bir bakış en ilkel halimize indirgeyebilir 
bizi: Çıplaklığa," demişti. 

Yorgunum, hep yorgunum. Şekli şemaili olmayan bir bit­
kinlik beni boğuyor. Uyumak istiyorum. Keşke uyuyabilsey­
dim. 

O sene berbat, tuhaf denecek kadar kasvetli bir kış geçir­
dik; soğuktu ama şiddetli yağmurlar nedeniyle buz gibi değil­
di. Hannah havayla rekabet ediyordu sanki: Hangimiz daha 
iç karartıcıyız? İlk önceleri, değişimler aşamalı ve neredeyse 
belirsizdi. Biraz içine kapanık görünüyordu, daha az konuşur 
olmuştu. Artık günlük tutmadığını fark etmem birkaç hafta 
sürdü. Meraklanıp sorular sordum ama onunla ilgili endişele­
rimi elini havada sallayarak savuşturdu. 

Garip bir şekilde, varlığını yanımda hissediyor ama artık 
burada benimle olmadığı duygusuna kapılıyordum. Başka bir 

235 



deyişle, hala vücuduna sahipti ama ruhuna değil. Anlatabili­
yor muyum? 

Akşamlan evde ona bir fincan çay yapardım ve bazen o 
çay hiç dokunulmadan kalırdı. Çayını soğuttuğunu hatırlat­
mam gerekirdi. 

"Ah kafam," derdi. Sonra bir yudum içer ve tekrar unu­
turdu. 

Bir akşam, renk cümbüşü mutfak masamda, karşısında 
otururken onu yakaladığımda, gözlerini kasedeki mercimek 
ve pazı çorbası dolu su birikintisinin içine dikmişti, kase bir 
kehanet küresiymişçesine. Beni bayağı endişelendiren başka 
bir şey daha dikkatimi çekmişti. Bu seferki örgü örmesiyle 
ilgiliydi. Parmaklarının durduğunu gördüm, öylece durdular 
- şişler en az otuz saniye hiç hareket etmedi. Bu, Princess 
Bride'daki kel adamın tabiriyle düşünülemez, hayal edilemez 
bir şeydi. Hannah uykusunda bile örgü örerdi; onun için bütü­
nüyle otomatik hareketlerdi bunlar. Örgüsünü eline alıp soh­
bet etmeye devam edebilir, televizyon seyredebilir, telefonda 
konuşabilirdi ve o şişler hiç durmazdı. Kitap okuyabilir, sa­
dece sayfayı çevirmek için bir an duraksardı. Resmen durdu­
ğunu, örgü örmeyi bıraktığını gördüm; bakışları salonun orta­
sında bir noktaya kilitlenmiş halde gözleri boşluğa dalmıştı. 
Paniğe kapıldım. 

"Ne yapıyorsun?" diye sordum. 
"Düşünüyorum," dedi konuşmayı oracıkta noktalayan bir 

ses tonuyla. 
1972'de bahar erken geldi, inim inim inleyen kışın ardın­

dan hava ılıdı. Hatta kanat çırpan kelebekler bile oldu. Yine 
öyle güzel günlerden birinde kitap dükkanındaydım. Pek faz­
la bir şey sattığımı sanmıyorum ama müşteri trafiği oldukça 
yoğundu. Kapatma saati yaklaştığında Hannah geleceğini 
söylemiş olduğu halde gelmedi. Yalnız kalıp rahmetli annesi­
ni, ebeveynlerini düşünmek istiyordur diye tahmin yürüttüm 
ve onu rahatsız etmedim. Fakat üç gün üst üste ortalıkta gö­
rünmeyince sonunda telefon açtım. Evet, üzüntülü olduğunu 
itiraf etti ama yine de aklı başında gibi geliyordu sesi. 
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Ağzından, senin de annem ölmüş olsa neşesiz kalırdın 
diye bir laf kaçırdı ve sonra ekledi: "Eh, belki de o kadar de­
ğil." Birlikte güldük. 

Ertesi sabah kitapçıya geldiğinde Hannah'nın keyfine 
diyecek yoktu. Sebebini sorduğumda bana ısrarla baharın; 
güzel başlangıçların ve çılgınca açan çiçeklerin mevsiminin 
geldiğini söyledi. 

"Mutlu olmak için illa bir sebep mi lazım?" diye sordu 
yapmacık bir masumiyetle. Kelimeler şarkı söyler gibi çıkı­
yordu ağzından - hayır, hayır, daha çok coşkulu bir ahenkle 
konuşuyordu. Yüzü al aldı. Raftan bir kitap alıyor, sonra ne 
başlığına ne de içeriğine bakıyor, bırakıp yerine başka bir ki­
tap alıyordu. Gözlerinde muzip bir pırıltı vardı; tavuk küme­
sinde istediği gibi cirit atabileceğini keşfetmiş bir tilki gibiydi. 
Ona inandım - o sabah mutlu olduğuna, geçici olsa da olmasa 
da içinden fışkıran sevincin gerçek olduğuna inandım. Tek ih­
tiyacım olan bir açıklamaydı - benim derdim hep nedensellik­
ledir. Seni bu kadar sevindiren ne? 

Uzun sorgulamalar sonunda -sorularımın çoğuna kesik 
kesik kahkahalarla cevap verdikten sonra- bana yıllardan 
beri ilk kez deliksiz bir uyku çektiğini söyledi. 

Nasıldı, neydi, nedendi diye bir saat süren yanıltıcı, ka­
çamak laflardan sonra Hannah her şeyi itiraf etti, en azından 
bildiğim kadarıyla her şeyi itiraf etmişti. Önceki akşam bü­
yük bir umutsuzluğa kapılmış, bu üzüntünün ağırlığını daha 
fazla taşıyamayacağını düşünmüştü. Yaşadığı melankoliden 
bahsederken soyut tanımlar kullandı (bu ağırlık, bu baskı) ve 
üzüntüsünden, sanki onun dışında var olan ve içine giren bir 
şey gibi bahsetmişti. Şimdiyse hepsi geçmişti. Belli ki ihtiyacı 
olan tek şey güzel bir uyku çekmekti. Ama önceki gece mutlu 
değildi. Hayır, hiç mutlu değildi. Onu sisin içinden çıkaracak 
hiçbir yol göremiyordu. Evet, uzun süredir, karakışın o renk­
siz sisinde kaybolmuştu, bunaltıcı bir sis. Önceki akşam hiç 
teselli bulamamıştı, evet yaşadığı tam olarak buydu. 

"Yorgun düşmüştüm," dedi, şimdi hiç de yorgun görünme­
yerek. "Kafamın içinde dönüp duruyordum, bilmem anlatabi-
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liyor muyum? Amaçsız, pusulasız kaybolmuştum. Burnumun 
ucunu bile göremiyordum." 

Yorgun olduğunu ama korkaklığından eser kalmadığını 
söyledi bana. Neredeyse üç saat boyunca odasındaki pencere­
den dışarıyı seyretmiş, karanlığa bakmıştı, sokak lambaları 
yanmıyordu. Ama yine de, dikkatini çekerim, dehşet duydu­
ğumuz o derin, karanlık dünyadan söz etmiyordu, zifiri ka­
ranlık değildi. Şehrin elektriği uğulduyordu. Ağabeyi ve karısı 
salonda televizyon izliyorlardı. İstese gece lambasını yakabi­
lirdi ama yakmamıştı. 

"Dün gece," dedi, "Tanrının ışığını bulamadım." 
Kendinde değildi, bu yüzden eflatun keten elbisesini giy­

mişti, sonra üşümüş ve siyah hırkasını sırtına geçirmişti. 
"Kendime bakınca tanıyabilmek istedim," dedi. 
Yıllar önce nefret ettiği hapları, Seconal ve Valium'ları 

çıkarmıştı. Hepsini birden yutmuştu. Yaklaşık otuz beş taney­
diler. Haplar kolayca midesine insin diye ağzına kadar dolu 
iki bardak su içmişti. Bana, akşam sekizden sonra, bir veya 
iki yudumdan fazla su içeli yıllar olduğunu söyledi. Mesanesi 
yüksük kadar olduğu için bir yudumdan fazla bir şey içtiğinde 
bütün geceyi huzursuzca tuvalete koşarak geçirmek zorunda 
kalıyordu. 

"İşlediğim kabahatin zevkinden içim bile gıcıklandı," 
dedi. "O iki bardak su, verdiğim karardan neredeyse pişman 
etti beni. İki bardak suyla kendimi günahkar gibi hissettim. 
Ya üç tane içseydim ne olurdu tahmin edebiliyor musun? Zevk 
cümbüşü herhalde? Lütfen canım, alay etme benimle." 

Yatağa uzanmış, kafasını kuştüyü yastığa koymuş, göz­
lerini tavana dikerek borazan dilli Cebrail 'in gelip onu çağır­
masını beklemişti. Her şey yerli yerine oturmuştu. 

"Hazırdım," dedi. 
On saat boyunca derin, deliksiz, müthiş bir uyku çektik­

ten sonra, ertesi sabah sekizde uyanmıştı. En büyük hayali 
gerçek olmuştu - uyandığında kendini tazelenmiş, yenilenmiş 
hissediyordu. Tek sıkıntısı, mesanesi dolmuş olduğu için duy­
duğu hafif ağrıydı. 
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"Görebildiğin üzere," dedi, "Elbisemde tek bir kırışık bile 
yok." 

Ağzımın açık kaldığını söylesem hafif kalır. Dehşete düş­
müştüm çünkü Hannah'nın ne kadar yalnız olduğunu, her 
şeye ne kadar geç kaldığını ve onu nasıl yüzüstü bıraktığımı o 
zaman, ancak o zaman anlamıştım. Dudaklarımdan döküle­
bilen sözcükler, "Bunu nasıl yaparsın?" oldu. Yardıma ihtiya­
cın olduğunda niye bana gelmedin? Ben arkadaşın, sırdaşın 
değil miydim? Tanrının ışığını bulamadığında beni aramaya 
başla. 

Israrla endişe etmemem gerektiğini söyledi. Sadece yan­
lış bir karar vermişti. Kafasını boşaltması gerekiyordu. O 
sabah kendine bazı sözler vermişti. O sözleri yerine getirme­
liydi. Dükkan kapanırken geri geleceğine dair ondan söz al­
dım. O akşam uzun uzun konuşacaktık. Ertesi gün dükkanı 
açmamaya karar verdim. Onun yerine, Hannah'yı bir doktora 
götürecek, her şeyin yolunda olup olmadığından emin olacak­
tım. Hannah kaybettiği kutsal ışığı yeniden bulmuş olabilirdi 
belki, ama bir doktor elinin altında halihazırda bir fener ol­
masını sağlayabilir diye düşünmüştüm. 

O akşam kendimizi şımartarak iki kızarmış tavuk, yanı­
na da yakışan her şeyi almamızı önerdi; turşu, bir sürü turşu, 
özellikle en sevdiği pembe turplar ve en az iki kase sarımsak. 
Nefesimizi üflesek sinekleri öldürebiliriz dedi. 

Sonra evine dönüp odasına girdi, o bir saat içinde bütün 
günlüklerini iki kutuya doldurdu ve sarı not kağıdına Arapça 
süslü harflerle adımı yazarak kağıdı kutuların üzerine bırak­
tı. En rahat ayakkabılarını giyerek merdivenlerden binanın 
çatısına çıktı ve atladı. Dört kat onu ilk anda öldürmedi; za­
vallı Hannah. Hastaneye götürürlerken ambulansta öldü. 

Başarısızlıkla sonuçlanan ilk intihar teşebbüsünden son­
ra, Hannah'nın ölmeyi bir kez daha deneyeceğini tahmin et­
meliydim. Yengesi Maryam kendini suçladı. Uzun, çok uzun 
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bir süre şoktan çıkamadı. Hannah'nın mezarına her hafta 
çiçek getirirdi. Yanılmıyorsam Maryam hala hayatta ve üze­
rinden yıllar geçmiş olduğu için Hannah'nın ölümünü herhal­
de atlatmıştır diye düşünüyorum. Bazen ben de atlattığımı 
düşünürüm. 

Kendini öldüren pek çok insan olduğunu ve sevdiklerinin 
bunu engellemek için hiçbir şey yapamadıklarını düşünerek 
avunmaya çalışıyorum. Müthiş İtalyan yazar Cesare Pavese 
intihar etti; 1950'de, Premio Strega ödülünü kazandığı yıl, bir 
otel odasında aşırı dozda uyku hapı içerek öldü. Böyle bir şey 
yapacağı kimin aklına gelirdi ki? 

Yine de beni daha uyanık olmalıydım. İlk intihar teşeb­
büsünden sonra, Hannah'mn hayatının anlamının, kendi ha­
yatına verdiği anlamın, demirlendiği kara parçasından kopup 
serbest kaldığım anlamalıydım. Kendini kandırış mabedi gö­
çüp parçalanmıştı. Bana o hapları içtiğini söylediğinde tüm 
bunları etraflıca düşünebilmiş olmalıydım. O zamanlar aklım 
anca o kadar çalışıyordu. Onu gözümün önünden hiç ayırma­
malıydım. 

Kendimi suçluyorum. İyi hissetmek istediğimde başka­
larını suçluyorum: onunla yaşadıkları halde hiçbir şey fark 
etmeyen ailesini, teğmenin, sırrını mezarına götürmeyi bece­
rememiş olan annesini . . .  Ahmad beni bırakmamış olsaydı ki­
tapçıyı ona emanet eder Hannah'nın yanından ayrılmazdım. 
Ahmad'ın beni tP-rk etmesine sebep olan Kara Eylül yüzünden 
Kral Hüseyin'i ve Yaser Arafat'ı suçluyorum. Hannah'yı suç­
luyorum. Sonra tekrar kendimi. 

Bu anılar - işte böyle anılarım, zamanın körelttiği acıları 
yeni baştan bilerler. 

Eve doğru yürürken, iniş yapan ticari uçakların uzaktan 
kükreyişlerini duyuyorum. Günün bu saatinde, yılın bu zama­
nında o kadar çok uçak olur ki. Yeni yıl tatili için eve dönen 
Lübnanlı göçmenleri getiriyorlardır. 
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Ahmad'ı suçluyorum; göçmen, daha doğrusu sürgün Ah­
mad'ı. Evimde bir yerde, gazeteden kestiğim bir fotoğraf var. 
Fotoğrafta da Beyrut'tan gitmekte olan Ahmad. İsrail 'in ku­
şatmasını ve zıvanadan çıkmış bombardımanlarını sonlan­
dırmak için Beyrut'tan gitmeye zorlanan Filistinli grubun 
arasında duruyor. 1982 Ağustos\ında, Filistinlilerin o büyük 
göçünü yaşadık. Göçün, göçün ve göçüp gidin. Olayın bir sürü 
fotoğrafı yayınlandı. Samimiyetsiz coşkusu, yayvan gülüm­
semesi, iki elinin parmakları zafer Nixon gibi zafer işareti 
yapmakta olan, farklı açılardan çekilmiş birkaç Yaser Arafat 
suratı. Diğer tarafta vedalaşan, ağlaşan, çilekeş kadınlar, elle­
rinde posterler, pankart taşıyan çocuklar. Bendeki fotoğraf ga­
zete bir hafta sonra çıkmıştı. Ne gariptir ki gemilere binecek 
ve Tunus'a gidecek bir yığın adamın içinde, poşusu omzunda 
fakat kalaşnikofsuz Ahmad görünüyordu. Silahlı bazı arka­
daşları suratlarını siyah beyaz poşuların arkasına gizlemiş­
lerdi ama benim Ahmad'ım yüzünü saklamıyordu. Hiçbiri, ye­
nilgiye uğramış ya da utanç duyuyormuş gibi görünmüyordu; 
daha çok teslim olmuşlardı, kafaları boyun eğen ayçiçekleri 
gibi aşağı sarkıyordu. 

Ahmad'ı son görüşüm buydu. 

Dik bir kavşakta biten küçük bir sokaktan geçiyorum. 
Yandaki binanın en üst katından başlayıp ikinci katta biten 
yağmur oluğundan, bir sel fışkırıyor; şehrin ortasında anor­
mal bir pastoral nehir manzarası. Berbat bir gürültüsü var, 
bana kalırsa. Bu kadar çok yağdığının farkında bile değildim. 

Su var, her yerde su. 
Geminin tahtaları hepsini emdi; 
Su var, her yerde su. 
Ama bir damla yok, içmek için. 45 

Pavese'in ölümünden sonrasıyla ilgili müthiş bir hikaye 
var. Kırkına merdiven dayadığında sürgünden döner ve sol-

45 Samuel Taylor Coleridge'e ait dizeler (e.n.) 
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cu bir yayıncı olan Einuadi için çalışmaya başlayarak çevir­
men ve editör olur. Einaudi yayınevi onun eserlerini basmış 
ve ölümünden sonra da evine nezaret etmiştir. Muhafazakar 
başbakan Silvio Berlusconi, Einaudi'yi satın alınca, Pavese'in 
eski evini su basar. Bir boru patlamıştır ve bütün eserleri yok 
olmuştur. Pavese resmen mezarından bile, o züppe sarhoşun 
kendi eserlerinden beş kuruş dahi kazanmamasını sağlamayı 
başarmıştır. 

Eve devam etmek için kavşaktan sağa da dönsem olur 
sola da. Nasılsa artık iki güzergah da herhangi bir belirleyici 
özelliği olmadan sokak sokak, viraj viraj ilerleyecek. Ancak 
bu kavşağı özel kılan, büyümesini tamamlamış üç tane ağ­
layan incir ağacı görebilmeniz. Birbirine karşı üç kaldırımın 
tepesinde eşkenar üçgen oluşturan yeşillikle dolu birer küfe 
gibiler. İçlerinden biri bile, nefes almak için insan yapımı bi­
nalarla savaşmak zorunda değil. Bu emekçi mahalleyi seviyo­
rum. Sokakların binaları mimari olarak birbirlerine yapışık, 
aralarında bir istikrar var - o modern ucubeler yok. Estetik 
bir güzelliğe sahip değiller -solmuş boyalarının yenilenme ta­
rihi çoktan geçmiş- ama organik ve uyumlu göründüğü için 
şehrin bu kısmı hiç değilse bir anlam ifade ediyor. 

Binanın birine bir ekleme yapılmış: Bizim binadakine 
benzer dış merdiven artık sadece boyanmamış betondan iba­
ret. Savaştan önce yaygın olan bu şeylerin şimdi soyu tüke­
niyor. Bekçi kapılarıyla korunaklı yepyeni binalar, koşmaya 
hazır taylar gibi doğuyorlar. Kadrolu kapıcılar ve güvenlik 
görevlileriyle isteseler bütün şehri anında dışarı atabilecek 
güçteler. 

Bir iki sokak ötede bir Sünni camisi var. Bir elektrik dire­
ğinden aşağı, mümkün olan her açısı görünen onlarca Lübnan 
bayrağı sarkıtılmış. Bizim cüce kadar ülkenin sembolü olan 
yeşil sedir ağaçları, sanki bir çığla beraber aşağı devriliyor 
gibi görünüyorlar. Bütün mezhepler kendisinin bir diğerinden 
daha fazla Lübnanlı olduğunu kanıtlamak için birbiriyle ya­
rışıyorlar ki bu da, değişik mahallelerde son zamanlarda yük-
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selen o çocukça ve içi boş vatanseverlik ateşini açıklıyor. Bu 
cami aynı zamanda, ''Arapların lideri," patates suratlı Cemal 
Abdül N asır'ın Mao kızılı fon üstüne posterini de sergiliyor. O 
posterden çok uzun zamandır görmemiştim. 

Barok ve Rokoko arasındaki farkı açıklayabilir, Güney 
Amerika'nın büyülü gerçekçiliği ile Güney Asya ve Sahra altı 
Afrika'daki büyülü gerçekçiliği karşılaştırabilir, Camus'nun 
nihilizmiyle Sartre'ın varoluşçuluğunu kıyaslayabilir, moder­
nizmle post-modernizmin farkını anlatabilirim; ama sevgili 
dostum, sakın bana Nasırcılar ile Baasçılar arasındaki farkın 
ne olduğunu sorma. Bu mahalle Baasçı olamaz, o kadarını 
anlıyorum; çünkü Sünniler bugünlerde Suriye karşıtı ve her­
hangi bir tarafa ait olma ihtiyacı - hem de ne tarafa olursa ol­
sun-, bir kez daha aptal gibi görünme korkusundan daha ağır 
geliyor. İşte bu nedenle günün menüsünde kahraman olarak 
Nasır var. Ancak bütün bu terimlerin ne demek olduğunu pek 
çözemiyorum. 

Samir Kassir, Beyrut'la ilgili yazdığı mükemmel kitapta 
onları şu şekilde ayırmıştır: Sosyalizme geçiş yapmış milliyet­
çiler ve milliyetçiliğin insanları harekete geçirme gücüne yeni 
yeni uyanan sosyalistler. 

Gelin de çıkın işin içinden. 
Bu arada Baasçılar ve N asırcılardan birbirlerinden çok 

insan öldürdüğünü söylememe gerek yoktur, herhalde? 
Akla ilk gelen, Beyrut'ta insanların, böyle ufak tefek an­

laşmazlıklar için birbirlerini öldürecek kadar vahşi ve çıldır­
mış olmaları gerektiğidir. Bizi o kadar sert yargılamayın ama. 
Pek çok düşmanlığın temelinde birbirleriyle asla bağdaşama­
yan benzerlikler yatar. Yüzyıllarca İsa ilah şeklinde bir insan 
mı yoksa insan şeklinde bir ilah mı diye savaşlar verilmiştir. 
İnanç, ölüm saçar. 

Hannah öldükten sonra yaşam benim için anlaşılmaz bir 
hal aldı - yani, her zamankinden daha anlaşılmaz. Zor dö-

243 



nemler atlattığımı itiraf ediyorum, sıkıntılı yıllar. Yas tutu­
yordum - yeteri kadar yas tuttum mu tutmadım hesap etmek 
çok zor olsa da. Hayat çığırından çıkmıştı. Hacı Wardeh de o 
sene öldü ve Fadia'nın beni evden çıkarmaya çalışıp çalışma­
yacağını henüz kesin olarak bilmiyordum. Annem evle ilgili 
kafamda sürekli tef çalıyordu; üvey kardeşlerim hem kapımı 
hem direncimi zorluyorlardı. Hoş zamanlar değildi ve sonra 
yıkımların en büyüğü, savaş başladı. Ben kendimi kitaplara 
gömdüm. Hep açgözlü bir okur olmuştum ama Hannah öldük­
ten sonra artık doymak bilmiyordum. Kitaplar benim sütüm, 
balım oldular. "Kitaplar soluduğum havadır" ya da daha da 
kötüsü "Edebiyatsız hayat olamaz" gibi yavan ifadeleri kendi­
me tekrar ederek daha iyi hissetmeye çalışıyordum. Aslında 
tüm bunlar, dünyayı açıklanamaz ve içinden çıkılamaz bul­
duğum gerçeğinden kaçmak için gösterdiğim zayıf çabalardı. 
Kederi anlamaya çalışmanın yarattığı karmaşıklığın yanın­
da, Foucoult veya Blanchot okumak, resimli bir çocuk kitabını 
incelemek gibi kalır. 

Bir taksi durduruyorum. Bu seferlik savurgan olacağım. 
Eve varmam lazım. Hava fazla soğuk; buzlu parçalar taşıyan 
rüzgar giderek hızlanıyor ve yokuş aşağı inen yolda zemin 
kayganlaşıyor. Yaşlı ayaklarım, sanırım bastıkları yeri hisse­
demiyorlar artık. Eve varmam lazım. 

Taksi şoföründe sohbet etmek ister gibi bir hava var. Ne 
konuşacaksa eminim daha önce milyonca kez duymuşumdur. 
Taksi şoförleri pek konuşkandır. Bu geveze şehrin hikaye 
anlatıcıları taksiciler, bir kaptırdılar mı bir daha çenelerini 
kapayamazlar. Çantamdan Rilke'yi çıkarıyorum ve okur gibi 
yapıyorum. Sosyallik, şu an ihtiyacım olan son şey. 

Taksi, tatil arifesi trafiğinde ağır bir ilerleme kaydediyor. 
Bütün Beyrut sokağa çıkmış yeni yıl alışverişinde. En son 
birine hediye alalı o kadar zaman oldu ki. Yağmur düşmeye 
devam ederken güneş aniden batıyor; kış geceleri böyle hiç 
habersiz bastırıverir. Araba farlarının huzmeleri ön camımız­
da kırılıyor. Yürüyerek yarım saatte gidebileceğim mesafeyi 
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taksi de yarım saatte gidiyor. Uzakta bir şimşek çakıyor ve 
taksiye binerek iyi bir seçim yaptığımı düşünüyorum, her ne 
kadar arka koltuğun antika yaylan yüzünden rahatım o ka­
dar yerinde olmasa da. 

Bizim sokağa gelene kadar dur kalk yaparak birkaç ma­
halleden geçiyoruz. Sırtım ağrımaya başlıyor. Yol kenarında, 
son derece iri ve de gri yepyeni bir otel türedi. Duyduğum 
kadarıyla, en üst katta sıcak bir jakuzinin içindeyken koca­
man, yuvarlak camlar sayesinde bütün Beyrut'u seyredebili­
yormuşsunuz. Bir nevi ters denizaltı etkisi. Giriş katında bir 
Amerikan restoranı ve devasa bir spor salonu var. Spor salo­
nunu kullanan kaç kişi vardır bilmiyorum ama sağlıklarına 
gıpta ediyorum. Bu benim için çok uzun bir gün oldu. 

Nereye gitmiş, ne kadar uzak kalmış olursam olayım, eve 
her yaklaştığımda içimde bir kıpırtı olur. Bizim sokağa dönen 
keskin viraj, yetmişlerin başında yapılmış ve kesinlikle yeni 
olmamasına rağmen benim yeni bina dediğim o kahverengi 
ve gri apartman, bunlar hep eve yaklaştığımın haberci işa­
retlerdir. Neredeyse varmış olmaktan duyulan zevk ve henüz 
varmamış olmanın verdiği sabırsızlık, hep o belli noktalarda 
başlar. Eve girip kapıyı ardımdan kapatınca yaptığım ilk şey 
kendimi koltuğa atmak ve sadece dinlenmek olur. Evimde­
yimdir. 

ô rage ! ô desespoir ! ô vieillesse ennemie !46 

Yüzümdeki inatçı çizgilerin sinir bozucu görüntüsü beni 
olduğum yere çiviliyor. Banyodaki aynanın karşısında büyü­
lenmiş gibi kalakalıyorum. Daha net görebilmek için gözlük­
lerime uzanıyorum. Bana ne oldu, yüzüme ne oldu? Nasıl bu 
kadar zayıf ve ifadesiz görünebilir? Karşımdaki bir yabancı. 
Sahip olduğum itici dış görünüşün, hiçbir zaman gururumu 
okşamasını beklememiştim de, şimdi her zamankinden daha 
silik görünüyorum. İçimden hayat çekilmiş, en ufak bir pırıltı 
ya da güç belirtisi yok. Tam bir tanımsız insana dönüşmüşüm. 

46 (Fr.) Ah öfke! Ah umutsuzluk! Ah bana düşman yaşlılık! (ç.n) 
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Anneme, biyolojik babamın fotoğrafı var mı diye sor­
malıyım - ölmeden önce mutlaka sormam gerek. Ona ben­
zeyip benzemediğimi bilmek istiyorum. Benziyor olmalıyım. 
Burnum anneme çekmiş ve son günlerde yarılmış etin içine 
gömülmüş bir palayı andırıyor. Babamın suratını gözümde 
canlandırmaya çalışıyorum ama elbette işe yaramıyor. Çok 
küçüktüm. Belki bir gün bir fotoğrafını görmüş olabilirim fa­
kat hiç hatırlamıyorum. Annemi hatırlıyorum ama; babam öl­
düğünde nasıl göründüğünü. Fakat uzun zaman geçtiğinden 
herhalde o görüntüyü de ben uyduruyorumdur diye düşünü­
yorum. Annemin kafasını hiç kaldırmadığını hatırlıyorum; 
gözleri hep aşağıdaydı, bakışları yere, hatta daha da aşağıya, 
Şeytan'ın yaşadığı dünyanın merkezine iniyordu. Kocasının 
ölümü yüzünden kendini suçlu hissetmiş olmalıydı. Daha iyi, 
daha becerikli bir eş olabilseydi kader kocasını ondan almaz­
dı. Eşlerin Ôlülerle birlikte yakılma adetine göre yaşıyor ol­
saydık, annem herhalde bir adım ileri, iki geri gider ve sıçra­
yarak salto yapıp ateşe kafa üstü atlardı. 

Bunları gerçekten hatırlıyor olabilir miyim yoksa sadece 
olayların nasıl yaşanmış olması gerektiğine dair düşüncele­
rimden zorla birleştirdiğim bulmaca parçalarılar mı? Ahşap 
kovamı hafıza kuyusunun siyah duvarlarından aşağı sarkıt­
maya devam ediyorum; pek çok insan bunu dener. Ve ip hep 
esnek kalarak uzamaya devam eder. Bir yemek anı hatırlıyo­
rum. Annemin tüm dikkati tabağındaki yemekteydi ama yedi­
ğini sanmıyorum. Hatırladıklarım, gerçek olduğu kadar ger­
çek dışı, güvenilir olduğu kadar uçucu, sarsılmaz olduğu kadar 
narinler. Babam öldüğünde iki yaşında bile değildim. Tüm o 
gördüklerimin anlamını çok daha sonra çözmüş olmalıyım. Ço­
cukluk, başka bir dilde sahnelenen bir tiyatro oyunu gibidir ve 
ona dair hatıralarımız bir Constance Garnett çevirisi. 

Yüz hatlarım geçen zamanla belirginliğini yitirdiler, kar­
şımdaki yansıma, kafamdaki görüntüme zar zor benziyor. 
Yerçekimi, yıllarca ona karşı direnen bedenle artık ödeşmek 
istiyor. Sadece göğüslerim ve sırtım da değil, hafifçe şişkin du-
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dak kıvrımlarını bile zamanın bir yerinde düzleştiler. Ayrıca 
kaşlarım da bayağı bir döküldü. Şimdi hepsi beyazlar. Renk 
değişimini seyrelmelerinden önce fark ettim. Kaşlarım kalın 
birer kalem gibiydiler. Fakat bu arada, melanin eksikliği çe­
ken cildimde de değişik değişik renkler belirmeye başladı. Gö­
zaltlarımda, dört yanı karayla çevrili, düzensiz şekillerde ve 
sıçan grisi, mor renklerde denizler dalgalanıyor. Sağ kulağı­
mın kenarına da benekli bir midye yerleşmiş. Şakaklarımdaki 
damar damar akarsular ise şüphesiz yeşile çalıyorlar. 

Yüzümün tüm kemik yapısının değiştiğine yemin edebi-
lirim. 

Nefesim nasıl mücadele versin ki? 
Yılların hırpalayıcı kuşatmasıyla, 
O güçlü kayaları, demir kapıları bile 
Çürüten Zamanın karşısında ? 
Üst kattaki banyoda Joumana'nın patırdadığını duyuyo­

rum. Eğer günlük programını takip ediyorsa akşam yemeğini 
pişirmeden önce temizleniyor olmalı. 

Bir şey yapmalıyım. Banyodan çıkıp kitap odasına, disk 
çaların yanına gidiyorum. Chopin'i arıyorum ve Richter ka­
yıtlarından birini buluyorum. Kafam yavaşça toparlanmaya 
başlıyor. Richter'in Chopin'i gerçekten ilham verici. 

Sciatoslav Richter, plastik, pembe ıstakozu yanında değil­
se konsere çıkmayı reddedermiş. Renginin kırmızı olduğunu 
zannederdim -bir yerlerde okumuştum, plastik kırmızı ısta­
koz- fakat sonra fotoğrafını gördüm. İri kıskaçlarıyla gerçek­
ten de kabuklu bir deniz hayvanına benziyordu ama ıstakoz 
olduğu söylenemezdi; en azından benim bildiğim türden bir 
ıstakoz. Ayrıca rengi de kırmızı değil pembe, gül pembesiydi. 

"Pek çok şey benim için kafa karıştırıcı," demişti televiz­
yonda. 

Richter: The Enigma adlı bu belgeselde, gerçekten de ha­
yat yüzünden şaşkın ve kafası karışmış gibi görünüyordu. 
Kel, zayıf, yıpranmış ve yaşlanmış, kameraya bakamayan bir 
yüz; kaybedilenlerin, uğrundan vazgeçilenlerin anlamını ta-
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mamen kavramış bir yüz. Bence olabildiğince gerçek görünü­
yordu. Bilmiyorum bakir miydi ama homoseksüeldi. 

Richter bu plastik ıstakozla konuşur ve yanında olma­
yınca kendini kaybolmuş hissederdi. Istakozu yokken onunla 
konuşursanız bir otistik gibi karşılık verirdi. Ama çaldığın­
da - çaldığında ruhunuz erirdi. Suda yürürdü resmen -eh, en 
azından parmaklan- suyun esnekliğiyle, pürüzsüz akışıyla, 
damlalarıyla, çağlamasıyla bir olurdu. 

Filmde, "Kendimi sevmiyorum," demişti. 

Bir kez daha banyodaki aynanın karşısında dikiliyorum. 
Bir makas alıyorum ve gözlerimi kapatıp saçımdan bir tutam 
kesiyorum. Richter o güzel büyücülüğünü döktürürken ben 
makası vuruyorum ve ağlıyorum, makası vuruyorum ve ağ­
lıyorum. Richter yüreğimi parçalıyor. Duygusal bir ahmağım. 
Kestikçe zırlıyorum. Mavi saçlar etrafıma dökülüp yerde ufak 
bir tepe oluşturuyorlar; ayaklarımı çevreleyen biz aziz haresi 
gibi. 

"Kadın başını örtmeyecekse," der Korintliler'de, "saçlarını 
da kessin."47 Artık kimse İncil ya da başka hiçbir şey okuma­
dığı için herkes türbanın Müslüman icadı olduğunu sanıyor. 
"Başı örtülü olarak dua ya da peygamberlik eden her erkek, 
başının saygınlığını hiçe indirir. Öte yandan, başı örtülmemiş 
olarak dua ya da peygamberlik eden her kadın başının say­
gınlığını hiçe indirir. Böyle davrananla başını tıraş eden ara­
sında hiçbir ayrım yoktur."48 

Artık saçlarım olmadığı için başım örtülü değil. Yerdeki 
saçları süpürmeye başlıyorum. Yavaş, ölçülü, düzenli hareket­
lerle, kafam bir siste kaybolmuş gibi dalıp giderek süpürgemi, 
temizliğimi yapıyorum. Almanya'da eskiden kesilmiş saçlar 
bir beze sarılır ve yeni ay arifesinde mürver ağacının dibine 
bırakılırmış. Alaska'nın Yukon yerlilerinde de benzer bir ritü­
el varmış. Fas'taysa, kadınlar baş ağrısından korunmak için 

4 7 Korintliler, 11:6 
48 Korintliler, 11:4-5 
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saçlarını, mucizevi güçleri olan bir aziz mezarının yakınların­
daki ağaca asarlarmış. Suudi Arabistan ve Mısır'da, dökülen 
saçlar mendillere sarılıp çekmecede istiflenirmiş. Ben benim­
kilerin hepsini faraşa süpürüp çöpe atıyorum. 

Saçlarım koyun gibi kırpılmış, daha net konuşmak ge­
rekirse yolunmuş bir haldeler. Rengi, yaşlılığın kırağısı gibi. 
Daha çok bir kanser hastasına mı, yetmişlerin Kızıl Tugaylar 
terör örgütü üyesine mi, yoksa avangart bir sanatçıya mı ben­
ziyorum bilmiyorum ama farklı göründüğüm kesin. Yalnızca 
makas kullandığım için eşit değiller ve kırpık kırpıklar. Ha­
yır, yukarıda saydıklarımdan hiçbirine benzemiyorum; yük­
sek mevkilere aday bir Katolik'i ya da pek bilinmeyen bir dini 
mezhebin çaylak keşişini andırıyorum. 

Kendimi hafiflemiş hissediyorum ama bunun anlamsız 
bir his olduğunun farkındayım. Alt tarafı saçtı. Albatros düş­
tü ve denizin dibine kurşun gibi battı. 

Bu akşam dünyayı küvetimde yattığım yerden düşüne­
ceğim. Bugünü üzerimden akıtacağım. Annemi saçlarımın 
arasından temizleyeceğim. Onu akıtacak, kurutacak ve dı­
şarı itecek, pencereden uçuracak, sözleşmemizi feshedecek 
ve serbest bırakacağım. Küveti ağzına kadar sabunlu suyla 
dolduracak, bütün su borularını takırdatacak ve bir kez daha 
Schoenberg'in borulardan gelen çan senfonisini dinleyece­
ğim. Atmosfer yaratmak için mumlar yakacağım. Hizmetçi­
nin odasındakileri alamam; o yüzden banyodaki çirkin ama 
işlevli, kütük gibi olanlarla yetinmem gerekecek. Ateş ve su; 
böylece vaftizi, arınmamı ve dünyayla bir olma ritüelimi ta­
mamlayacağım. 

Bu akşamı kısa tutacağım çünkü yorgunum. Yine de ki­
tap okuyacağım ama. Akıl sağlığımı korumayı, üç aşağı beş 
yukarı akşam okumalarıma borçluyum. 

Bu akşam Mikrokozmoslar'a devam edeceğim. 

*** 
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Salonda, pencerenin yanında oturuyorum. Gökyüzü kara 
paltosunu sırtına çekmeye başlıyor. Islak ayaklarımı koltuğa 
uzatıyor, kollarımı dizlerime sarıyorum. Banyoda kafamı hav­
luyla iyice kurulamış olmama rağmen saçlarım hala ıslakmış 
gibi hissediyorum. Hayalet saç sendromu: Kafa derime doku­
nuyorum ve elim kuru kalıyor ama elimi tekrar dizime, diğer 
elimin yanına götürdükten bir dakika sonra ıslaklık hissi geri 
geliyor. 

Pencereden dışarıda, sokağımızın sadece küçük bir kıs­
mını görebiliyorum. Yolun karşısındaki binadan kırpılmış bir 
üçgen alan ve benim şu yalnız elektrik direğim. Küçük bir kız­
ken tüm Beyrut'u ve evreni görebileceğim bir pencere olması­
nı isterdim. Bir kere evlenip bu evde yaşamaya başladıktan 
sonra daha makul hayaller kurar oldum; daha yüksek, belki 
dördüncü katta bir evim olmasını istiyordum. Benim ikinci 
kattaki evimin yerine Fadia'nın dördüncü kattaki evi gibi 
mesela. Biraz daha yukarıdan, azıcık daha geniş bir manzara 
görmek istiyordum. Bugünlerdeyse tek dileğim, camın öbür 
tarafındaki şehir pisliğini sırtımı incitmeden temizleyebilmek 
için Finlandiya ya da Çin'den bir şirketin bir alet icat etmesi. 

Johnson'ın The Vanity of Human Wishes49 şiirini yeniden 
okumalıyım ki kulağım bir daha çekilsin. 

Penceremden sadece ufacık bir Beyrut manzarası, pasta­
nın diliminden incecik bir gümüş sicim kadarını görebilmem 
aslında çok manidar. Nostaljiciler, geçmişte hep daha misa­
firperver, insanlara daha çok kucak açmış olan bir şehre dair 
özlemlerinden dem vurup duruyorlar - bütün inançların ve 
etnik grupların hoş karşılandığı, her türden canlının barış 
içinde korku duymadan toplandığı bir Nuh'un gemisinden 
bahsediyorlar. Fakat aslında Nuh, gemisini sıkıyönetimle ida­
re eden pislik bir kaptandı. Sadece en iyi durumdaki, en öne 
çıkan çiftlerin gemiye alınmasına izin verilirdi - türleri sür­
dürmek, gezegenin nüfusunu artırmak ve diğer Nazi saçma­
lıkları yüzünden. 

49 İnsanların Kibirli Arzuları (e.n. ) 
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Nuh, gemisine lezbiyen bir zebra, bekar bir kirpi ya da to­
pal bir lemur alır mıydı acaba? Çok merak ediyorum. Şahsen 
ben zannetmiyorum. 

Bizim şehir ne bekar insanlara ne de sakatlara kucak 
açtı. 

Nuh'un hikayesi ya da Edward Hicks'in o yapmacık Step­
ford hayvanları tablosu hiçbir zaman ilgimi çekmemiştir. 

Bu gece Mikrokozmoslar'da okuduğum bir bölüm: "Neden 
önceleri sıçanlar gibi boğulmuş onca katil merhamet görme­
mişken onlardan sonra gelen katillere merhamet edilmiştir? 
Nuh, gemisine binecek her bir canlının, insan veya hayvanın, 
beraberinde kötülüğü getireceğini bilmeliydi." 

İsrail 'in Tanrısı hakkında dilediğini söyleyebilirsin ama 
tutarlı bir kudret sergilemiyormuş. Benim gibi insanlara hak­
kaniyetli davranmadı. Tek Tanrı, Nazi 'dir. 

Karanlıkta oturuyorum, ve karar vermek çok zor; 

hangisi daha kötü: buranın karanlığı mı dışarının mı ? 

Bu gece uyumaya çalışmalıyım. Mutlaka uyumam gerek. 

Tabii ki uyumuyorum. Bütün bir geceyi hatırlamadığım 
için bir ara içim geçmiş, uykudan her zamanki payımı almış 
olmalıyım. Yün çoraplarımı giymek için öne uzanıyorum ve 
her bir omurgam yoklama alınıyormuş gibi sırayla çatırdıyor: 
Cl, burada; C3, burada; T4, evet, efendim; L5, buradayım; 
kuyruk kemiği, ahh, offI. Tek eksik, kalk borusunun çalma­
ması. 

Aşın soğuk var. Omuzlarımdan yayılan ürperti, en ufak 
bir miskinliğe şans bırakacak gibi değil. Kafamı kaşıyorum. 
Evet, hala kırpığım. Bu sabah banyodaki aynanın karşısına 
geçmeyi göze alabileceğimi sanmıyorum. 

Fırtınalı ve sağanaklı bir gece; karanlıkta bir sürü gü­
rültü patırtı var. Dışarıyı sellerin götürdüğünü, canavar dü­
düklerinin öttüğünü duyabiliyorum. Üzerimde üç tane batta­
niyeyle rahatça yattığım yerden, bir hortlağın tırnaklarıyla 
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penceremin pervazını eşelemesini, bir milisin makineli tüfe­
ğiyle sokaktaki su birikintilerini taramasını dinliyorum. Üst 
katta Joumana'nın birilerini, muhtemelen kocasını öldür­
düğünü ve cesedini evin içinde daireler çizerek sürüklerken 
kafatasına Tefal tavayla vurduğunu duyuyorum. Dün geceki 
seslerin başka hiçbir açıklaması olamaz. 

Tükendim, tükendim artık, ah keşke . . .  biraz ısınabilsey­
dim. 

Geceliğimin üstüne sabahlığımı giyip üstüne şarap rengi 
tiftik paltomu geçiriyorum. Sabah çayımı demlemek için mut­
fağa gidiyorum. Ev yağmur ve rutubet kokuyor. Kaloriferler­
den kesik kesik ısı pompalama sesi geliyor. Evin ta içinde esen 
buz gibi kış rüzgarı ayak bileklerimi yokluyor. 

Yeni projem hakkında yine ikilemdeyim. 2666, her ne ka­
dar tamamlanmamış olsa da çok uzun bir roman ve bu sabah 
o kadar ilgi çekici gelmiyor. Fakat kısa ve kolay bir kitapta 
karar kılmamam halinde çevireceğim yeni kitabı seçmek için 
çok geç kaldığımı düşünüyorum. Ocak ayının birinci gününde 
yeni bir çeviriye başlama geleneğini bu seferlik askıya almam 
mümkün mü acaba? Kendi kurallarımı yıkma yeteneğine .sa­
hip miyim? Aslında fazla keyfi kurallar olduğunu biliyorum, 
bunun ben de farkındayım. Aynı zamanda yaşamımı onların 
sayesinde sürdürdüğümü de biliyorum. Her bir yeni günün 
üstesinden gelebilmemi onlar sağlıyor. Mecbur kalırsam çe­
viriye başka bir tarihte de başlarım elbette ve dünya yörün­
gesinden oynamaz. Zaten uykusuz geçen gecelerim, projemi 
ertelersem daha da uykusuz geçer diyemem. Sadece alışkan­
lıklarına bağlı biriyim ve bu yüzden bildiğim yoldan ilerleme­
mem daha doğru olur. 

Belki de benim hayatımın aydınlanması, bu kez çeviriye 
Ocak'ın ikinci haftasında başlayabileceğimi düşünmek ola­
caktır. Belki çayımı içtikten sonra tam o an heyecan bile du­
yacağım. 

Çaydanlığın altını yakıyorum. 
Hangi kitapla çalışacağıma bu sabah artık bir karar ver­

mem gerektiğinde karar kılıyorum. Belirsizlik rahatsız ediyor. 
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Pencerenin öbür yanındaki karanlık, sönük bir ışıkla ha­
fifçe aydınlanıyor. Gitmekte olan çöp kamyonu gürültüsünü 
de alıp sokağımızdan çıkıyor. Geride sadece yağmurun çocuk­
su patırtısı kalıyor, başka ses yok. Sokak lambasının ampulü 
ufak bir kriz atlatarak önce karanfil pembesi, kızıl bir ışıkla 
parlayıp sönüyor, sonra gün doğumuyla tamamen kapanıyor. 
Mutfak hala kasvetli ve hava rutubet kokuyor. Çayımı kitap 
odasına taşıyorum ve koltuğuma oturup tiftik paltomun ka­
pamak için kısa kaldığı bacaklarımın üzerine battaniye örtü­
yorum. 

Kapımın zili çalınıyor, sersemlemiş bir halde irkiliyorum. 
Koltukta uyuya kalmış olmalıyım. Ne zamandır uyuyorum 
acaba? Gözlüklerim takılı olmadığı için saati göremiyorum. 
Hava aydınlık. Sekiz olabilir mi? Kapının zili bir kez daha 
çalıyor. Gözlüklerimi takıyorum. Belli ki soğumuş, üzerinden 
duman çıkmayan çay fincanı sehpada, vazonun ve hemen yedi 
ciltlik Muallakat kitaplarının yanında hiç dokunulmamış, du­
ruyor. Kapıyı açmayacağım. Yo hayır, bu kez o kapıyı kapalı 
tutacak, dünyaya buyurun gelin demeyeceğim. Gelenek mi 
olacak bu böyle, her gün her gün? Hep beraber sabah sabah 
Aaliya'nın hayatına burnumuza sokalım. Ortalığı karıştırıp 
tepetaklak edelim düzenini. Tous les matins du monde . 50 

Dışarıdaki her kimse kapıya ısrarla vurmaya devam edi­
yor. Büyük üvey kardeşimin gelmiş olabileceğini hiç sanmıyo­
rum çünkü bu daha terbiyeli bir vuruş. 

"Aaliya." Kapının öbür tarafından Joumana'nın boğuk se­
sini duyuyorum. "Aç kapını, lütfen!" Bir telaş içinde. 

Koltuktan fırlıyorum - bu yaşta biri ne kadar fırlayabi­
lirse. Dizimden bir kütürtü çıkıyor ve halının üzerine yüzüstü 
yapışacak oluyorum. Odanın kapısına tutunup dengemi sağ­
lıyorum. Bir elim pervazdayken, çerçevesiz yuvarlak aynayla 

50 (Fr.) Dünyanın Bütün Sabahları. Sinemaya da aynı isimle uyarlanmış bir 
Pascal Quignard romanıdır. (ç.n) 
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burun buruna kalıyorum. Gözlerimi aynadan hemen kaçırı­
yorum ama yine de artık bugün onu temizlemem, en azından 
tozunu almam gerektiğini düşünüyorum. 

"Mutlaka evdedir," diyor Marie-Therese. "Bu sabah çıktı­
ğını duymadım. Çıksa bilirdim." 

Aceleyle kapıya yürüyorum. Fadia'nın merdivendeki 
ayak seslerini, üst kattan değil, alt kattan duyuyorum. Dünya 
bu sabah tersine dönmüş, Arap saçı olmuş galiba. 

"Suyu kapattım," diyor Fadia, diğerlerinden daha gür se­
siyle. Benim katımın sahanlığına henüz varıyor. Hızla tırma­
nan takunyalarının tıkırtısını duyuyorum. 

''Aaliya!" diye bağırıyor, tam kapıyı açtığım sırada. Sesi 
bütün şiddetiyle ve Aralık'ın soğuk havasıyla birlikte suratı­
ma çarpıyor. 

Üç cadı da sırılsıklam bir halde, hep bir ağızdan aynı 
anda, bir Disney sahnesindeymişiz gibi tiz sesler çıkararak 
antreye dalıyorlar. Şaşkınlık içindeyim, allak bullak olmu­
şum. Fadia'nın son geldiğinde üzerinde olan elbisesi yerleri 
süpürüyordu ya, bu seferki mor elbise resmen paspas yapıyor. 
Eteklerinin ucu o kadar ıslak ki sanırsınız buraya dereden 
çıkıp gelmiş. Fakat o anda sel kelimesini duymamla kemer­
li burnumun hemen üstünde, derimin hemen içinde bir sinir 
sıkışıyor. Boğazım düğümleniyor, kalbim büzüşüyor. Kulakla­
rım artık hiçbir şey duymuyor. Duymak istemiyorum. 

Hepsinin başka bir yeri ıslanmış olan cadılar, amfetamin 
içmiş gezegenler gibi hiç nefes almadan konuşarak etrafımı 
sarıyorlar. Su borusu - üst katımda, Joumana'nın hizmetçi 
banyosunda - su baskını - tehlike geçti neyse - tesisatçıyı ça­
ğırdılar. Hizmetçi banyosunda değerli bir eşyam yoktur diye 
umuyorlar. 

Değerli bir şey mi? Değerli bir şey? Kutular, kutularım. 
Tüm hayatım - tabii bundan nasıl haberleri olsun. 

Koşuyorum - evet, resmen koşarak mutfağı geçip hizmet­
çinin banyosuna gidiyorum. Daha kapıyı açmama gerek kal­
madan yağmurda kalmış yün kazak kokusunu alabiliyorum. 
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Nancy'nin kaloriferde buharı tüten pembe kazağı gibi koku­
yor etraf Ve benden de dumanlar çıkıyor, yandığımı hissedi­
yorum. Karnımın içine dışına yumruk gibi bir mide bulantısı 
yayılıyor. Ellerim nemli olduğundan tokmağı ilk denemede 
sonuna kadar çeviremiyorum. Kapıyı ardına kadar itiyorum. 
Tahribatla karşı karşıyayım. Koku, resmen fiziksel bir rahat­
sızlık veriyor ve irkilerek geri çekilip sendeliyorum; leş koku 
her tarafıma hücum ediyor, burnumu kırıyor. Ekşi bir küf ko­
kusu, annem. Kalbim olanları reddetmek ister gibi tuhaf tu­
haf çarpıyor. Kusacak gibi hissediyorum. 

Yağın tepemize korkular! 
Yağ başımıza Cehennem Dünyası! 51 

Komşularım yanıma sokuluyorlar, fazla yakınlar. 
Yerlerde su var evet, ama fazla değil. Hizmetçinin odasın-

dan geçerek gelmiş olanların büyük kısmı gider çukurundan 
yoluna devam ' etmiş. Burada kalmakta ısrar eden kısmı ise 
kağıtlarımın arasına süzülmüş. Kutuların hepsi ıslak. 

Artık telaş etmenin gereği yok. Olan olmuş. Yapılınca 
olup bitiverecekse eğer, iyisi mi tez yapılsın o zaman. Tez ya­
pılmış, hiç kuşku yok. 

Dizlerim yorgun, bacaklarım sendeleyerek hizmetçinin 
odasında yürüyorum. Hiç umut yok. İçerisi karanlık da olsa 
etrafı görmem bile gerekmiyor. Su hasarının kokusu her şeyi 
anlatıyor. Nil Nehri'nin yedi ağzının yedisi de varını yoğunu 
buraya boşaltmış sanki. Ruhumdan çığlıklar yükseliyor ama 
dilimi yutmuşum sanki. Artık yitik bir insanım. 

Ağlasam sesimi duyacak bir melek olur mu? Ne yapa­
cağımı hiç bilmiyor, en ufak bir fikir yürütemiyor, rutubetin, 
karanlığın içinde, harcanan hayatımın ortasında, öylece diki­
liyorum ve ağlamaya başlıyorum. Umutlarım söneli zaten çok 
olmuştu ya, şimdi itibarımdan geriye kalan ufacık kor tanesi 
de umutlarımın peşinden beni terk ediyor. Değerli hissetme­
ye dair elimde ne kaldıysa, yağmur sularıyla beraber kendini 
giderden dışarı atıyor, benden uzağa kaçıyor. 

51  Kayıp Cennet, Çev, Enver Günsel, Pegasus Yayınlan 
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Her şey gitti, hepsi beni bıraktılar. Ne yapacağımı bilmi­
yorum. 

Çoktan yaşanıp bitmiş bir savaşın sonuçlarıyla karşı kar­
şıyayım. Ne elimde beyaz bayrak sallayacak ne kılıcımı kının­
dan çekecek gücü bile bulamadan yenilgiyi kabul ediyorum. 

Altı yüz atlı sürdüler, 
Ölüm vadisine doğru. 
Yenilgi yakınım olmuş benim. Ruhum, tıpkı Eyüp gibi 

hayattan yorulmuş. Burnumdan akan sümükleri ve gözyaşla­
rımı tiftik paltomun koluyla siliyorum - artık giyilmez halde 
olan, eski püskü paltomun koluyla. 

Cadıların ne kadarını görebildiklerini bilmiyorum ama 
ağladığımı anlamış olmaları gerektiğini düşünerek paniğe 
kapılıyorum ve bu beni daha çok, daha yüksek sesle ağlatıyor. 

Ruhum, kaderin diş kaşıma oyuncağı olmuş. Alınyazım 
usta bir iz sürücü gibi peşimden geliyor, hain bir yırtıcı gibi 
dişlerini geçirip bırakmıyor. Geride bıraktığımı sandığım ne 
varsa dönüp dolaşıp beni yine buluyor. Ben her zaman bir ha­
yal kırıklığı olacağım, geçmişte, şimdi ve sonsuza kadar. Hep 
yenilgiye uğrayacağım. Daha kötü yenileceğim. İşte, hayatım 
gözlerimin önünde yıkılıyor ve ben seyrediyorum. 

Salın üzerime cehennemi. 
Lanet olsun bu dünyaya da içindeki her şeye de. İnsafsız 

utançlar ve kaba komedilerin çağına lanet olsun. Alın buyu­
run, istediğiniz kahrolası aydınlanma. 

Komşular bir kez daha etrafımı sarıyor ve beni ellerim­
den, dirseklerimden tutarak karanlık odadan dışarı çeki­
yorlar. İçlerinden biri, sanırım en kısa boylu olanları Marie­
Therese, nazikçe koluma asılıyor ve eğildiğim zaman yüzümü 
bir mendille siliyor - dezenfektan jelin ıslaklığını hissediyo­
rum. O küçük anti bakteriyel şişeleri her yere taşıyor olmalı. 
Ellerim, istemsizce kadınların pençelerinden kurtulup palto­
mun ceplerine dalıyorlar. Ceplerimdeki tek eşya bükülmüş bir 
okuma gözlüğü. 
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Gözlerim istemsizce uzağa, kaloriferin havasını aldığım 
zaman yere koyduğum tencereye dikiliyor. Tepesindeki bo­
runun ucundan paslı bir su damlası sallanıyor. Alüminyumu 
leke içinde bırakmış kardeş su damlalarına kavuşmak için 
sabırla bekliyor. 

Mutfak çok gürültülü. Şehir uyanıp nefes almaya başla­
mış. Sokaktan kornaların, trafiğin, yağmurun sesi duyuluyor. 
Joumana yavaşça bana bir şeyler söylüyor. 

"Kutularda ne var?" Cevap vermediğim için soruyu bir­
kaç kez tekrar ediyor. "Onları çıkaralım ve ne kadarını kurta­
rabileceğimize bakalım." 

Şimdi ben, o tuhaf ilgi alanımı, sürdürdüğüm kaçak yaşa­
mı nasıl açıklayacağım? 

Bu, hayatımdaki anlamı besleyen gizli kaynağım. 
"Çeviriler vardı," diyorum. "Ben çevirmenim." Duraksıyo­

rum. Söylediğim şey kendi kulaklarıma bile doğru gelmiyor, 
bir yalancı gibi konuşuyorum. "Çevirmendim," diye ekliyorum. 
Kalbim atamayacak yorgun düşmüş. "Ben bir çevirmendim." 

Joumana kafası karışmış gibi görünüyor, kaşları birer 
soru işareti gibi kıvrılıyor. Gözlerini sanki dudaklarımı oku­
maya çalışıyormuş gibi yüzümün alt kısmına dikiyor. Karton­
ların içi eroin torbalarıyla dolu deseydim daha az şaşırırdı 
herhalde. Joumana, canavarların mırıltılarını çözmeye alışık 
olmayan düzgün bir kadındır. 

"Hadi işe koyulalım," diyor otoriter bir ses tonuyla. "Ku­
tuları oradan çıkaralım." 

Hareket etmeye çalıştığım anda kamı meyve yemekten 
şişmiş bir zürafa gibi sendeliyorum. Marie-Therese şefkatli 
bakışlarla kolunu belime dolayarak beni dengede tutuyor. Eli­
mi omzuna koyuyorum. Hem çaresiz hem de hiçbir şey yap­
maya hali olmayan bir tembel gibi hissediyorum. Tüm bun­
lardan kaçıp evime dönmek istiyorum fakat ne yazık ki zaten 
evimdeyim. 

"Otur," diyor Marie-Therese beni koltuğa götürerek. 
"Önce bir soluklan. Biz kutuları çıkarırız." Sanki çok kötü bir 
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soru sorması gerekiyormuş gibi duraksıyor. "Portatif merdive­
nin var mı yoksa benim evdekini mi getireyim?" 

Yabancı insanların karşısında zırladığım için de değil sa­
dece zırladığım için kendime kızıyorum. Toparlanmaya çalışı­
yorum. Rahat koltuğumdaki yerimden, etrafımda koşturan üç 
kadına bakıyorum. Ayağa kalkmaya çalışıyorum; üst baldır­
larımdaki kaslar titriyor, dizlerimin bağı çözülüyor ve gerisin 
geri oturuyorum. Sadece bir dakikalığına diyorum kendime, 
aslında yalan söyleyerek. Çamurlara gömülmüş vıcık vıcık bir 
kurbağa gibi hissediyorum; gözlerimi kırpmadan varlığımın 
hiçliğini bakıyorum. Spinoza'nın bu sabah bana verecek mer­
ceği yok. 

Fadia üst kattaki evine çıkıp iki büyük çarşaf ve en az 
sekiz havluyla geri dönüyor. Şimdi hepsi birden suyu çekmiş 
kutuları birer birer taşıyarak evin içinde mekik dokuyorlar. 
Müthiş senkronize hareket ediyorlar, sanki hayatları boyun­
ca sudan hasar görmüş çeviri kurtarmışlar. Fırat'ın kıyısında, 
sık sık böyle felaketlerin yaşandığı bir köyde büyümüşler ade­
ta. Karanlık odaya biri girerken yeraltı dünyasından başka 
biri elinde bir kutuyla çıkıveriyor . Joumana'mn ayaklarının 
bir ördeğinki kadar yassı olduğunu ilk kez fark ediyorum. 
Evin içine küf kokusu yayılıyor. Çürüme kokusu evimin her 
yerine nüfuz ediyor. Kahır ve hüsran taşıyor içimde. Ayağa 
kalkmam gerekiyor ama henüz yapamayacağım. Komşularım 
çabalıyor, benim elimdense başparmaklarımı birbirine dola­
maktan başka bir şey gelmiyor. 

Kuvvetimi toplamalıyım, kaleyi güçlendirmeliyim. Ah, 
Flaubert, odamı nasıl mühürleyeceğimi göster, kendi duvar­
cını gönder bana. Eşkıya ve yağmacı korkulan, acıları, öfkeyi, 
suçluluk duygusunu ve umutsuzluğu atalım dışarı. 

Böyle kayıplarla nasıl mücadele edileceğini bilen, bir za­
manki yavan yüreğime çok özlem duyuyorum. 

N on fui, fui, non sum, non curo. 

*** 
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Kutuları birer birer Mısır'dan ve onun kan selinden ge­
tirmeye çalışan komşularıma sessiz sedasız yardım ediyorum. 
Üstlerdekilere benim erişmem daha kolay. Hemen önümde 
Fadia, İsrail mayınına basıyor, giderin bir el uzaklığındaki 
güney bölgesi. Ben o bölgeden kaçınıyorum. Terliğim o dışkı 
lekesinin olduğu yere değerse hala kirlenebilir diye korku­
yorum. Islak karton kutu haşlanmış lahana kadar yumuşak 
geliyor ellerime. Kutuları, mutfaktaki, salondaki, kitap oda­
sındaki havlu ve çarşafların üzerine diziyoruz. Evlerine gön­
derilen şehitlerin tabutları misali. Hazır ola geçip selam dur­
malıyım - o yığının içinde öyle çok milli marş, öyle çok ülke 
var ki. Yirmi bir pare top atışı yapmak istiyorum. 

Son olarak Joumana tabutlardan birinin önünde ağıt tu­
tarcasına diz çöküyor . . .  Sol dizi yere inerken kutunun yanın­
daki Ölüler Ansiklopedisi'nin İngilizce versiyonunu deviriyor 
(İngilizce versiyonlar solda/batıda, Fransızcalar sağda/doğu­
da durur) .  Kitap birkaç santimetrelik bir düşüşün ardından 
hafif bir patırtı ile yere çarpıyor. Joumana bir an için duraksı­
yor; bense korkudan hafifçe bağırıyorum. 

Ne tuhaf sesler böyle 
Asılı duruyor dudaklarımda. 
Joumana dizini havluya dayıyor ve kutuyu kucağına ko­

yuyor. Sol elinin avucunu açarak sakin olmamı işaret ediyor. 
Sağ elinde benim şef bıçağımı tutuyor. Göz bebekleri siyah 
dut renginde. Kutunun bandını dört yerden kesiyor. 

Kağıtlar tabii ki ıslak. İlk sayfada sadece başlık olduğu 
için okunabilir vaziyette; Danilo Kis'in adı ve benim adım 
görünüyor. Joumana başlık sayfasını kaldırıyor ve iç çekiyor. 
Alttaki diğer bütün sayfalar hasar görmüş. Her birinin orta 
yerinde kuru bir alan var; genç bir kadının yün eldivenli eli 
büyüklüğünde. Fakat sayfanın geri kalanı, kitabın geri kalanı 
-o lekeler, o koku, o renk akıntıları- resmen ölüm gibi ortaya 
doğru sinsice yaklaşıyor. Benim ölümümün yaklaştığı kesin. 

Kendimi tutamıyorum ve bu kez daha az utanç verici bir 
şekilde, sessizce ağlıyorum. Joseph Roth, Flight Without End 

259 



(Sonu Olmayan Uçuş) romanını şu cümleyle noktalamıştır: 
"Bu koca dünyada hiç kimse onun kadar lüzumsuz değildi." 
Ne yazık ki buna itiraz etmek zorundayım. Bu dünyada hiç 
kimse benim kadar lüzumsuz değildir. Hayır, Roth'un roman 
kahramanı Franz Tunda değil; işi gücü, hiçbir tutkusu, umu­
du, hırsı, hatta en ufak bir öz sevgisi bile olmayan benimdir 
lüzumsuz olan. 

Birdenbire Fadia'nın elleri, hiç habersiz sırtıma uzam­
verip omuzlarıma masaj yapmaya başlıyor. İçindeki Bush'a, 
içimdeki Merkel 'le karşılık vermemek için kendimi zor tutu­
yorum ve bırakıyorum dokunsun. 

Bir türlü engel olamıyorum, aklım tasmanın ucundaki bir 
köpek gibi ölüm düşüncesine sürükleniyor. 

Arbus bileklerini kesmişti, Rothko da öyle. Woolf yürü­
yerek nehre girmiş ve kendini boğmuştu. Hemingway silahı 
kafasına dayamıştı tabii ki. Plath, Hidayet ve Borowski kafa­
larını fırına sokmuşlardı. Aınery 1978'de aşırı dozda uyku ila­
cı içmiş ve ertesi sabah hiç de dinçleşmiş hissederek uyanma­
mıştı; keza 1950'de Pavese de öyle. Gorky, Maxim olan değil, 
Arshile Gorky kendini asmıştı. Levi söylentiye göre bir yerden 
atlayarak ölmüştü. 

Bir de Potocki 'nin tuhaf bir intihar hikayesi var. Gümüş 
bir kurşunla kendini kafasından vurur. Birkaç ay boyunca her 
sabah, annesinin ona vermiş olduğu şeker kasesinin çilek şek­
lindeki kulpunu törpüler, nihayet yerinden sökmeyi başarınca 
da kurşun olarak onu kullanır. Doktor Freud, bekleniyorsunuz. 

Önemli bestecilerden kimse, en azından benim bildiğim 
kimse intihar etmedi. Eğer illa biri intihar edecek olsaydı, 
bunu en çok Schnittke'den beklerdiniz ama o da intihar etme­
di. Schumann kendini atmıştı ama bipolar hastalıktan musta­
ripti. Bu yetmezmiş gibi beyninde sifiliz spiroket şenliği var­
dı. Her halükarda atlayınca ölmedi. Tchaikovsky o mikroplu 
suyu bilerek veya bilmeyerek içmiş olabilir. O nedenle bu iki 
olayı saymıyorum. Sanat saçmalığının en sağlıklı dalı müzik 
gibi görünüyor. Yalnız şunu da belirtmeliyim ki, besteciler sı-
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radan insanlara göre daha erken yaşta ölme eğilimi gösterir­
ken orkestra şefleri daha uzun yaşıyorlar. Neden böyle oldu­
ğunu bilmiyorum ama ilginç bir gerçek. 

Sifiliz spiroket, hem Schusmann'ı hem de Schusbert'i de­
virmişti. 

Fadia artık sakinleşip kendime geldiğimi fark ediyor ve 
ellerini omuzlarımdan çekiyor. 

"Birçoğunu okuyabilirim," diyor Joumana. Danilo ve be­
nim ortak çalışmamız olan sayfaları çevirerek metinde göz 
gezdirirken. 

"Lütfen okuma," diyorum. 
''Yani okunuyor demek istedim," diyor Joumana, komik 

bir şey söylemişim gibi. "Okuyacağımdan değil, sadece okuna­
bilir halde." Dudaklarını büzüştürüp elindeki sayfaya üflüyor. 
Kurusun diye yelpaze gibi havada sallıyor ama sonra muh­
temelen sayfanın parçalanacağından endişe ederek duruyor. 

"Bütün sayfaları ayırmamız gerek," diyor Marie-Therese, 
"Sonra da kurutmalıyız. Başka türlü kurtaramayacağız." 

Odanın ortasında dikiliyor ve çaktırmadığını zannederek 
iyi miyim diye beni sürekli gözlemliyor. Bugün Pessoa'nın ha­
yali kız arkadaşı Ophelia'ya benzemiyor, daha çok saçlarını 
siyaha boyamış bir Eudora Welty'yi andırıyor. 

"Çok uzun sürer," diyorum. "Çok zaman alır." 
"Bizim zamanımız var," diyor Marie-Therese. Diz çökerek 

ıslak ellerini yerdeki havluda kuruluyor. "Nasıl olsa yılbaşı 
tatili. Benim yapacak daha iyi bir şeyim yok." 

"Bu sayfaları kurutmazsak," diyor Fadia, "Her tarafı küf 
mantarı saracak. Adı üstünde, mantar, mantar gibi biter. Her 
yere bulaşır, tüm binayı sarar. Buna izin veremem. Ya tırnak­
larının arasına girerse? Feci bulaşıcıdır . Sonra tırnaklarımın 
hali ne olur? Bakın, baksanıza." Bize tırnaklarını gösterirken 
sesi yavaşça kısılıyor. "Bu güzelliklerin bozulmasını nasıl göze 
alırım? Derhal acil durum müdahalesinde bulunmalıyız." 
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Komik olmayan şakalarını sürdürmeye devam ediyor ve 
bir sebepten, esprilerini duydukça onları daha komik bulma­
ya başlıyorum. 

Yağmur hiç duracağa benzemiyor. Bu ses yüzünden ru­
hum bile ıslanıyor artık. Önce çiseliyor, sonra sağanak yağı­
yor, sonra tekrar çiseleyip bir daha sağanak yağıyor. Bugünün 
tüm hüznü dışarı boşalıyor sanki. Pencere darbeler yüzünden 
inliyor. Ardında gökyüzü, donmuş gibi görünüyor. 

"Kurtarmaya değecek şeyler olduğundan emin değilim," 
diyorum koltuğuma dönerek. Ayakta durmak bile beni tüke­
tiyor. 

"Laf mı bu şimdi." Fadia bana inanamıyormuş gibi alaycı 
bir tavırla başını iki yana sallıyor. "Burada bir sürü sayfa var. 
Hepsi de önemsiz olamaz ya." 

Joumana'nın yanına oturuyor ve şef bıçağını elinden alı­
yor. Bizim diri kesimci Fadia, Javier Marias'ı kesip içini in­
celemek için karnını yarıyor. Bıçağı Joumana'dan çok daha 
ustaca kullandığı kesin: Hem Joumana'dan daha iyi bir aşçı 
hem de o kadar hassas ve titiz değil. 

Marie-Therese çamaşır iplerini asmaya başlıyor. Avcılık, 
balıkçılık ve trol saplantısı olan rahmetli kocası, arkasında 
bir yığın makara bırakmıştı. Marie-Therese, bütün evin içi­
ni birbirini çapraz kesen iplerle çepeçevre sararak uçlarını 
raptiyelerle duvara sabitliyor. Raptiyelerin yeterince sağlam 
olamayabileceğini söylediğimde bana iplere sadece kağıttan 
sayfalar asacağımızı hatırlatıyor. Bendeki sayfalar için bu ip­
lerin asla yeterli olmayacağını tahmin etmek için bütün ipleri 
germesini beklemeye bile gerek yok. 

Fadia ve Joumana oldukça titiz bir sırayla sayfaları te­
ker teker asarken Marie-Therese de ipleri germeyi bitiriyor. 
Plastik mandallar, hatta ataş bile kullanıyorlar. Kitap odam, 
hayaletimsi Tibet dua bayraklarıyla donanıyor. 

Yardım etmek istiyorum. Ayağa kalkıp yanlarına gidiyo­
rum. İpe asmak için elime bir sayfa alıyorum. Fadia ve Jou­
mana bana yer açıyorlar fakat ben bir sayfayı asarken onlar 
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altı yedi sayfayı asmış oluyorlar. Zihnim çamurdan bir batak­
lığın içine gömülmüş gibi. Odadaki üç cadıyı görebiliyor, on­
larla konuşabiliyorum. Fakat sanki aramızda bir streç film 
var - nadiren bir molekül öbür tarafa geçebiliyor. 

"Bunlar yetmeyecek," diyor Joumana, hala Danilo Kis 
metnini asmaya devam ederek. 

"Hayır, yetmeyecek," diyor Fadia. 
"Başka bir şey daha yapmalıyız." 
Yağmur çok şiddetli yağıyor ve gittikçe daha da şiddet­

leniyor. Damlalar, ağıt yakanların birbirini daha yüksek fer­
yatlara sürükleyişi gibi çoğalıyor. Sanki az sonra dünyanın 
sonu gelecekmişçesine, gökyüzü tepemize yıkılacakmışçasına 
yağıyor - Nuh, biz insanlardan intikam alıyor. Sonunda be­
nim evime de girmeye başardı. 

"Saç kurutman nerede?" diye soruyor Fadia karşıma ge­
çip. Aramızda çamaşır ipi, yüzlerimiz sayfaların arasında. 

"Saç kurutmam mı?" diyorum. Nıye şimdi saçını kurut­
mak istiyor ki? Ona bende olmadığını söylüyorum, saçımı hep 
havluyla kuruttuğumu, kocamın giderken saç kurutmasına 
da götürdüğünden beri saç kurutma makinem olmadığını 
açıklıyorum. Kocamın ona en değerli eşyası muamelesi yap­
masını ne kadar anlamsız bulduğumu, zira o keçi gibi saçla­
rını zaten hep gülünç şapkasıyla kapadığını söylüyorum. Bir 
anda çok sohbet canlısıyım. 

Üçü birden kalakalıyorlar. Her sabah kahvaltıdan sonra 
Valkryi 'lerle at koşturduğumu, Haziran'ın yirmi ikisi pazar 
günü Kızıl Deniz'in kıyılarında milyonlarca cin doğurduğu­
mu, altın sansı ışıklar saçan Zeus'un gizli sevgilim olduğunu 
söylesem daha az şaşırırlardı herhalde - hiç saç kurutma ma­
kinem olmaması dışında herhangi bir şey. 

"Saçların iyiydi," diyor Fadia. "Bir sürü şey yapabilirdin 
ama hiç boyatmadın, sonra da tutup maviye boyadın. Seni hiç 
anlamıyorum." 

Fadia bana fazla yakın duruyor. Hepsi öyle. Kokularını 
bile alabiliyorum - hepsinin parfümü başka. Ayrıca Fadia bu­
ram buram Fransız sigarası kokuyor. 
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"Fadia!" diye bağırıyorlar hep birlikte. 
"Of1 Susun biraz," diyor Fadia. Sonra bana dönüyor, "O 

mavi saç da neyin nesiydi? Niye öyle yaptın?" 
"Sadece kötü bir karardı," diyorum. 
"Orası kesin." Fadia araya girmemeleri için cadılık ortak­

larına elini kaldırıyor. Neye ne zaman burunlarını sokacakla­
rını çok iyi biliyor gibi. "Ne akla hizmet kafanı kazıdın? Kuafö­
re gidip düzelttiremez miydin? Biraz boya, biraz fırça, yepyeni 
bir kadın gibi hissederdin. Başörtüsünü takmamış bir rahibe­
ye benziyorsun. Hem de şu güzel olanı, Audrey Hepburn gibi 
de değilsin, daha çok Shirley MacLaine'e dönmüşsün." 

"Fadia!" diye bağırıyor kadınlar. 
"Nasıl böyle bir şey dersin?" diye çıkışıyor Marie-There­

se. Fadia'yı kendine doğru çekmeye çalışıyor ama Fadia onu 
rahatsızlık veren bir sinekmiş gibi omuzundan silkiyor. 

"Shirley MacLaine filan olmamış," diyor Joumana. "O 
sensin. En az onun kadar boş boğazlı ve sivrisin. Nezaketine 
ne oldu senin böyle?" 

"Yaşlandı," diyor Fadia. "Ben genç kalayım diye o yaşlan­
dı." 

Marie-Therese bana, "İnan Shirley MacLaine'e benzemi­
yorsun," diyor. Uzanıp sağ elini yavaşça sol dirseğimin üzeri­
ne koyuyor. 

"Rosemary'nin Bebeği'ndeki kadına benzemediği de ke­
sin," diyor Fadia. "O film beni çok korkutmuştu. Aklıma dahi 
gelse korkudan altıma yapacak gibi oluyorum. Aman, düşün­
meyelim şimdi. Durun, durun. Hani şu, güneşte fazla kalmış 
kuru üzüme benzeyen bıyıklı Amerikalının oynadığı Fransız 
filmini hatırlıyor musunuz? Oradaki kadının saçları da kısay­
dı. Annie Girardot'yu demiyorum, başka bir tanesi." 

"Sen ona kulak asma," diyor Joumana bana. "Biz hiç as­
mıyoruz. 1998'den beri mantıklı konuştuğu duyulmadı. O yıl­
dan sonra hiç düzelemedi." 

"Ben saç kurutmamı getireyim," diyor Marie-Therese. 
"Belki hepimiz getirsek iyi olur. Sayfaları daha çabuk kuru­
tabiliriz." 
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"Yağmurda bir şey . . .  " diyor Fadia. "Filmin değişik bir adı 
vardı ama hatırlayamıyorum. Altmışların filmiydi. O kadına 
benziyorsun demiyorum, sadece onun da saçları çok kısaydı." 

"Hadi saç kurutmanı getir," diyor Joumana, Fadia'yı elin­
den sürükleyerek. 

Kapıyı kilitlemek ve hepsini, bütün dünyayı dışarıda bı­
rakmak istiyorum fakat rutubetten neredeyse boğulacağım. 
İçerideki nem öyle ağır ki baskıcı, zorba bir hükümdar gibi. 
Evin kapısını açık bırakıp havalandırmaya çalışıyorum ama 
sadece bir an şöyle bir estikten sonra hiç etkisi kalmıyor ve 
hemen ağırlaşıp kötü kokmaya başlıyor. 

Anna Karenina'yı bulmaya çalışıyorum. Nerede bu kadın? 
Bana yalnızca o lazım. Tabutların arasında dolanıyorum ama 
odadakilerin arasında onu göremiyorum. Emin olmak için 
adımlarımı baştan sona tekrar ediyorum. Mutfağa gidiyorum. 
Yere serilmiş ıslak, mavi çizgili bir çarşafın üzerinde duruyor 
Anna'nın kutusu. Az sonra çökecek kırık dökük bir gecekon­
duya, yol kenarına bırakılmış bir çöp yığınına benziyor. Bana 
bir tek o lazım. Anna'daki hasarı hemen tespit etmeliyim. 

İlk çevirilerimden biriydi, muhtemelen üçüncü ya da dör­
düncüsü. Anna'yı çok seviyorum ama bu kadar önemli olma­
sının tek sebebi onu sevmem değil. Karenina, ne yaptığımı 
bildiğim hissini tatmaya başladığım ilk projeydi. Aslında böy­
le söylememeliyim. Şunu diyeyim; Karenina, kendimi her za­
manki kadar yetersiz hissetmediğim, zorlukların artık o ka­
dar yorucu ve aşılmaz görünmediği, projeyi bitirmeye yaklaş­
tığımda duyduğum heyecan ve zevki, çeviri eylemi sırasında 
da fazlasıyla tattığım ilk çevirimdi. Anna Karenina, bir kitaba 
ve kitabın içindeki dünyaya kapılarımı ardına kadar açtığım 
ilk seferdi. 

İlk sayfa ve altındakilerin tümü nemden yumuşayıp in­
cecik kalmış. Dikkatli olmazsam elime aldığımda ikiye ay­
rılabilirler. Kuruyunca sayfalar gevrek ve kırışık olacak. Bu 
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çeviriyi yaptığımda kullandığım mürekkep o kadar kalıcı de­
ğildi. Arapça kelimeler şimdi kağıdın üzerinde yüzüyor, bazı­
lan boğuluyor, bazıları süzülüyor. Bazı sayfalar, soluk mavi 
renkli bir Rorschach gibi görünüyor. Domuz yiyen kocaman 
bir ejderha görüyorum. Pestili çıkmış bir kelebek görüyorum. 
Giderin etrafında dönerek akıp giden hayatımı görüyorum. 
Her yerde suyun yarattığı hasarı görüyorum. Kelimeler gö­
rüyorum; bazıları birbirinden kopuk değil. Bu sayfaları Mısır 
piramidi inşa etmeye yetecek bir gayret gösterirsem tekrar 
yazabilirim. Müthiş bir zahmete katlanarak büyük bir titizli­
ğe soyunmam gerekir ama imkansız değil. Muhtemelen yeni­
den yazmayı bitiremeden ölürüm. Yeni çeviriler Anna kadar 
hasar görmüş olamazlar; çünkü mürekkepleri daha kalıcıydı. 
Öte yandan, bütün bu yığını tarihin çöp tenekelerinden birine 
savurabilirim. Çürüyen bir kadavrayı neden diriltmek isteye­
yim ki? Bunu yapmak lüzumsuz değil de nedir. 

Ben bir hiçim. 
Daima hiç olarak kalacağım. 
Herhangi bir şey olmayı dileyemem bile. 
Bu bir kenara, dünyanın tüm hayallerini büyütüyorum 

içimde. 
Pessoa'nın biseksüel şairi, züppe Aıvaro de Campos yaz­

mıştı bunu. Evimin kapısı ona her zaman açıktır. 
Ben bir hiçim. Bari bir toz zerresi olmaya özensem. Ede­

biyata ve şiire önemli anlamlar yükleyip sanatı göz alıcı altın 
tepsilere koyuyorum ki görüşüm bulansın ve bütün insanlık 
için açık olan o gerçeği görmeyeyim: Ben bir hiçim. Daima bir 
hiç olacağım. 

Yaşamak için, bu sonsuz evrendeki sonsuz küçük değer­
den ibaret olan varlık boyutuma karşı gözlerimi kör etmem 
gerek. 

Mutfakta, Fadia'nın antika olmuş çarşafının üzerinde diz 
çöküyorum ve Anna'nın sayfalarını ayırarak her birini etrafı­
ma dizmeye başlıyorum. Kollarımı her uzatışım ibadet gereği 
yapılan bir hareketi andırıyor. Benim dinim bu. 
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El yazım geçen onca yılda pek de değişmedi fakat suyun 
verdiği hasar yüzünden tüm bu sayfaları bir yabancı doldur­
muş gibi görünüyor. Her şey çevirmem - tekrar çevirmem 
gereken yabancı bir dilde yazıyor sanki. Harflerin bazıları 
rastgele kalınlaşmış, bazı kelimelerin sonları uzamış. Birkaç 
yerde, Arapça r harfi bir akarsu kolu gibi akıp sonunda ya 
kuruyor ya da bir sonraki harfin gölüne dökülüyor. 

En uzaktaki Anna sayfasına basmak üzere olan terlik­
li bir ayak görüyorum ve istemsizce çığlık atıyorum. Marie­
Therese eve girmiş ve geldiğini hiç fark etmemiş, merdiven­
lerden yukarı çıktığını bile duymamışım. Korkuttuğu için 
özür diliyor ama aslında dilemesine hiç gerek yok çünkü fark 
etmemem benim hatam. Tesisatçıların geldiğini haber veriyor. 
Üst kattaki hizmetçi banyosunun duvarını yıkacaklarmış. Bi­
raz gürültü çıkacakmış ama uzun sürmeyecekmiş. 

"Bir saate kalmaz suyumuz açılır," diyor. Alçak topuklu 
terliklerinin içinden dışarıya koyun yünü gibi beyaz püskül­
ler fırlıyor. "Joumana kahve yapıyor, Fadia da tesisatçılarla 
konuşuyor. Birazdan saç kurutmalarıyla aşağı inerler." Ko­
lunu öne doğru uzatınca saç kurutmasının elektrik kablosu 
sarhoş bir sarkaç gibi sallanıyor. "Onları beklerken ben önden 
başlayayım." 

Aniden mutfağın tavanı ve arkamdaki duvar şiddetle sar­
sılıyor. Tesisatçılar ağır bir şey düşürmüş olmalılar. Beynimde 
bir şey parçalanıyor gibi hissediyorum ama üzerinde durmu­
yorum. 

Marie-Therese'in yüzünün kaygı uyandıracak kadar na­
rin olduğunu ilk kez fark ettiğimi söyleyemem. Annemin su­
ratından biraz daha sağlam ama aynı zamanda daha gevrek 
görünüyor; sanki hiçbir düşüşü büyük bir kırıkla sonuçlan­
madan atlatamazmış gibi. Süt mavisi bir gecelik, ev elbisesi­
nin eteklerinin altından sarkarak dikkat çekiyor. 

"Olağandışı bir sabahtı," diyor. "Kendime çeki düzen vere­
cek zaman bulamadım." 
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Tokalarından dışarı fırlamış saçlarına dokunuyor. Ku­
aförden sonra titizlikle kabartılmış gibi görünen o saçlar şu 
anda devasa bir hırpanilik sergiliyor. 

Bir şey söylesem iyi olacak, gözlerimi dikmiş bakıyorum. 
"Ben senin kadar bile çeki düzen veremedim kendime." 

Şarap kızılı tiftik paltomu gösteriyorum. "Ne kadar çirkin de­
ğil mi? Berbat bir şey." Yine hüzünleniyorum. "Kim böyle bir 
şey giyer? Kim?" 

"Ben giyerdim," diyor. 
"İnsanın göz zevkini bozuyor." 
"Sıcak tutan bir şeye benziyor." 
Marie-Therese, Anna Karenina'nın ilk sayfalarını top­

layıp sarı kırmızı kahvaltı masasına oturuyor. Kurutmanın 
fişini duvardaki prize sokuyor ama makineyi çalıştırmadan 
önce gözlüklerini düzeltip sayfadaki başlığı okuyor. O sırada 
gözlerinde bir ışık parlıyor. 

"Şükürler olsun," diyor heyecanla. "Bunu okudum. Öte­
kilerin hiçbirinin adını bile duymamıştım. Kendimi çok cahil 
hissettim. Diğer yığınların arasında tek bir isim bile tanıdık 
gelmedi. Dünyadan haberim yok diye düşünüyordum." 

"Böyle düşünme," diyorum. ''Asıl benim öyle hissetmem 
gerek." 

"Ama Anna Karenina'yı okudum," diyor. "Genç kızlığımda 
Tolstoy'u ve Dostoyevski 'yi okumuştum. Çok uzun zaman ön­
ceydi ama okudum sonuçta." 

"Benim için de uzun zaman önceydi," diyorum. Beni bu 
yola sokan, tırmandığım zirvelerin de indiğim cehennem çu­
kurlarının da sorumluları, o kitaplardır. 

"Epey bir şey hatırlıyorum," diyor. "Kitabı o kadar sev­
miştim ki. Bütün arkadaşlarım sevmişti. O zamanlar hepimiz 
bunu okumak zorundaydık. Çok farklı yıllardı. Şimdiki genç 
kızlar ne okuyor merak ediyorum. Kont Vronsky'ye hayran­
dım." 

Kendi kendine gülümsüyor. Romanla ilgili neler anımsa­
dığını, daha doğrusu romanı okuduğu yıllarda nasıl bir kız 
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olduğunu, neler hissettiğini düşündüğünü tahmin edebiliyo­
rum. Yanakları kızarıyor. 

"Resmen bir roman kahramanına aşık olmuştum," diyor. 
"İlk evlendiğimde, zavallı kocamın neden kitaptaki kont gibi 
davranamadığını anlayamıyordum bir türlü. Biliyorum, saç­
ma geliyor. Kocam beni sever, bana değer verir, evimizi ge­
çindirirdi ama yine de Vronsky'nin sergilediği bütün o hava­
iliklere ben de sahip olmak istiyordum. Kocamın, hayalimde 
canlandırdığım Vronsky kadar yakışıklı olmasını istiyordum." 

"Seni anlıyorum," diyorum ve gerçekten de anlıyorum. 
Ayrıca, kötü bir evliliği sürdürebilmek için insanın kendine 
sürekli yalan söylemek zorunda olduğunu, bu hayatta var ol­
maya devam etmek için kendini hep kandırması gerektiğini 
de anlıyorum. 

"Hay Allah," diyor aniden. "Çok affedersin. Romantik ko­
calardan söz etmemem gerekirdi." 

"Hiç sorun değil," diyorum. "Kocalar bana pek bir şey ifa-
de etmiyor." 

Gülüyor. 
"Sen de Vronsky'ye aşık olmuş muydun?" diye soruyor. 
"Hayır. Ben Anna'yı seviyordum," diyorum. 
Joumana ve Fadia'nın antreye girdiğini duyan Marie­

Therese onlara sesleniyor. "Anna Karenina'dan ve kocalardan 
bahsediyoruz." 

İki kadın bu bilgiye, sanki çocuklarından birinin evlene­
ceği haberini almış gibi sevinçle karşılık veriyorlar. Jouma­
na'nın yüz ifadesi, az sonra ulumaya başlayacak bir kadın 
gibi. Fadia'nın kollarında üç tane saç kurutma makinesi var, 
biri savaş topu büyüklüğünde. Joumana tepsiyle kutsal kah­
ve demliğini ve dört fincanı taşıyor. Bunu düşünmüş olmaları 
beni duygulandırıyor, çünkü evimde sadece iki fincan var. 

Saç kurutmaları çalıştırmadan önce birer fincan kahve 
içmemiz gerekiyor; Fadia gürültü başlamadan keyif yapmak 
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istiyor. Bu sabahki kargaşa yüzünden kahve geleneğini atladı­
lar. Ancak Fadia'nın dileği gerçekleşmiyor çünkü ilk yudumu 
alır almaz üst kattaki tesisatçılar gümbürdemeye başlıyorlar. 
Kitap odamın duvarları bir felaket olacakmış gibi sarsılıyor. 
Saç kurutma makinesi kucağımda açlıktan gagasını açmış 
bekleyen tarih öncesi bir kuş gibi duruyor. 

Elimdeki yüksük kadar kahve fincanı yüzünden parmak­
larım, başparmağım dev gibi görünüyor. Fincanı dudaklarıma 
götürüp bir yudum alıyorum. Sanki bir ölümsüzlük içeceği 
yudumluyorum; tadı cennetten çıkmış gibi. Hayret ediyorum. 
Daha önce hiç böyle bir şey tatmamıştım. Kahvenin bu kadar 
güzel tadı olduğunu bilseydim kendimi her gün kahveyle sar­
hoş ederdim. Bizim cadılara bütün kahvelerin tadı böyle mi 
yoksa bu seferki özel bir karışım mı diye sormak istiyorum. 
Farklı bir malzeme mi kullanıyorlar, bir tutam tuz ya da se­
mender gözü belki? Çekirdeklerini nereden aldıklarını merak 
ediyorum. Ama bunları nasıl soracağımı bilmiyorum. Belki de 
şu anki ruh halim yüzünden bana o kadar güzel gelmiş olabi­
leceği ihtimalini göz ardı edemem. 

Marie-Therese, saç kurutma makinesini Anna Kareni­
na'nın ilk sayfasına üfleterek tesisat gürültüsüne bir yenisini 
ekliyor. Joumana Hamsun'un Açlık'ından başlıyor. Yüzlerine 
büyük bir konsantrasyonla ciddileşiyor. Joumana dudaklarını 
o kadar çok emiyor ki sonunda dudakları, hayatta en büyük 
istekleri herkes gibi olmak olan Klee ya da Matisse tarafın­
dan çizilmiş bir çizgiye dönüşüyor. Şu soruyu sormuyorum: 
Otuz yedi metnin her bir sayfasını saç kurutma makinesiyle 
kurutmayı mı düşünüyoruz? Hiçbirimizin bu görevi bitirecek 
kadar genç olduğunu sanmıyorum. Maalesef bu sorunun ce­
vabıyla ilgili bir fikir edinemiyoruz. Fadia kendi saç kurutma­
sını çalıştırdığı anda elektrik kesiliyor. 

Dördümüz de durup birbirimize bakıyoruz .  Fadia şalterin 
atması ona karşı yapılmış bir saldırıymış, Beyrut'un zaafları 
ve tuhaf yanlarının amacı sırf onu çileden çıkarmakmış gibi 
homurdanarak ayağa kalkıyor. 
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"Ben şalteri açayım," diyorum ayağa kalkmak için koltuk­
ta doğrularak. 

"Sen zahmet etme," diyor Fadia. "Sigorta kutusunun ye­
rini biliyorum." 

Apartmanın şalterleri ancak iki saç kurutma makinesini 
kaldıracak güçte. Fadia kendi makinesini her çalıştırdığında 
şalter atıyor. Joumana birimizin sayfaları ütüleyerek kurut­
masını öneriyor; daha doğrusu ütüyü, ıslak kağıdın üzerine 
havlu koyup gezdirmemizi. 

"Ütüyü ben yapmam," diye duyuruyor Fadia. "Saç kurut­
ması, tamam; ütü, olmaz." 

Marie-Therese aşk koltuğunda, uzun yıllar önce Han­
nah'nın oturduğu aynı yerde, aynı pozda oturuyor. Hannah 
o koltukta otururdu. O koltukta yeğeni için kırmızı pembe 
atkı örerdi. Yeğeninin üzerinde bir kere bile görmemesi onu 
hiç üzmezdi. Yüksek sesle Beauvoir okurken beni o koltukta 
dinlerdi. Aşk koltuğunda oturduğu yerden kendi hikayeleri­
ni paylaşırdı benimle. Hep bakımlı, hep düzgün biriydi. Ama 
elbiseleri hiçbir zaman üzerine uymazdı. Giydiği hırkalarsa 
nadiren elbisesiyle uyum gösterirdi. O koltukta günlük ya­
zardı. Kaç sene aynı yerde oturdu? Seneleri sayabilirim. Kaç 
akşam? Şimdi elimde kalan tek şey yazdıkları ve hatıralarım. 
Ben gittiğimde kim sahip çıkacak günlüklerine? 

"Hoşuma gitti," diyor Marie-Therese. Sayfayı gözlükleri-
nin karşısında tutuyor. "İyi yazıyorsun." 

"Ben iyi yazmadım," diyorum. "O bir çeviri." 
"El yazın küçük," diyor Fadia. "Hiçbir şey okuyamıyorum." 
"Okuma gözlüğü," diyor Marie-Therese. 
İçimizde tek gözlük takmayan Fadia tabii ki. Onu hiç göz­

lükle gördüğümü hatırlamıyorum. 
"Bu çevirileri okuyan biri oldu mu?" diye soruyor Joumana. 
Ne cevap vereceğimi bilemiyorum. Kimse okumadı el­

bette. Joumana'nın duraksadığını görüyorum. Her ne kadar 
düşünceli olmaya çalışsa da merakını gizlemekte zorlanıyor. 
Fadia birkaç saniye içinde hipodroma çıkacak bir yarış atı ka­
dar tedirgin. 
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Joumana başka bir açıdan yaklaşmayı deniyor. "Bunları 
yayınlamayı düşündün mü?" 

"Hayır." 
Yüzündeki ifade kafamı karıştırıyor. Bir şey daha söyle­

mesini veya bir şey daha sormasını bekliyorum ama hiçbir şey 
demiyor. Beni bozguna uğratmak niyetindeymiş gibi gözleri­
ni üzerimden ayırmıyor. Sonra kafasını hafifçe, öne ve geriye 
doğru sallıyor ve mesajı alıyorum. Konuşmaya devam etmemi 
istiyor. 

"O kadar iyi değilim," diyorum. "Benim çevirilerimi oku­
mak isteyecek biri olacağını sanmıyorum." 

"Anna Karenina'yı okumak isteyecek biri olduğunu san­
mıyor musun?" diye soruyor Joumana. 

Bu ifade, bu seferki inanamama ifadesi. O kadarını çöze­
biliyorum. 

''Anna ilk çevirdiğim kitaplardan biri. Daha önce Arapça­
ya çevrilmiş. Benim çevirimin bir şey katıp katmayacağından 
emin değilim. Hatta herhangi bir önemi bile olmayabilir. Sa­
dece vakit öldürmek için geliştirdiğim bir sistem. Geçici bir 
heves bunlar." 

"Geçici bir heves?" diyor Joumana başını sallayarak. 
"Geçici bir heves?" diye soruyor Marie-Therese. 
"Geçici bir heves," diyerek gülümsüyor Fadia. 
"Evet, geçici bir heves," diyorum ısrarla. 
Joumana yerdeki kutulara bakıyor, gözleri her birinde 

birkaç saniye durup diğerine ilerliyor. ''Yazılarını insanların 
okumasını istemez misin?" 

''Yazılarımı mı?" Projelerimi hiçbir zaman yazılarım ola­
rak düşünmediğimi belirtmem gerek. "Ben sadece çeviriyo­
rum. Yazar Tolstoy. Sebald, ben değilim." 

"İşlerini diyelim o zaman? İşlerinin okunmasını istemez 
misin?" Jourrı:ana tahminimce öğrencilerinle nasıl konuşuyor­
sa benimle de öyle konuşuyor; sabırlı, yol gösterici bir üslupla. 

"Bilmiyorum," diyorum verebileceğim en dürüst cevabı 
vererek. Aslında beni anlamasını istiyorum ve ben de anla­
mak istiyorum. 
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"Tüm bu çevirdiklerinin kaydını tutmak istemez miydin?" 
diye soruyor Joumana kutulara işaret ederek. "Bu yazarlar . . .  
Adlarını hiç duymadım. Pessoa? Hamsun? Cortazar? Heda­
yat? Karasu? Sebald? Nooteboom? Kertesz?" 

"Muhteşem yazarlardır," diyorum. "Hatta birkaçı Nobel 
aldı." 

"Daha ne işte," diyor. "Ben okumak isterdim. Başkaları 
da ister." 

"İngilizce çevirilerini okuyabilirsin. Öylesi daha iyi olmaz 
mı? Orijinal çevirilerin, bazen yazarın dilinin, sözcük seçimi­
nin, ritim ve kafiyesinin inceliklerini aktarabildiği olur. Be­
nim versiyonumsa çevirinin çevirisi. İki kat kayıp veriyorum. 
Benim versiyonum beş para etmez." 

"Hepsini birkaç yüksek lisans öğrencisine kopya ettire­
bilirim." 

"Bunu neden yapmak istesinler ki? 
Artık hiçbirimiz çalışmıyor. Saç kurutma makineleri, bel­

ki de konuşmaya kulak misafiri olmak istiyorlarmış gibi ses­
sizce duruyorlar. 

"Derebeyi ben değil miyim? Toprak köleleri ben ne der­
sem yapar," diyor Joumana. Anlamadığımı görünce de "Şaka 
yapıyorum," diye ekliyor. "Araştırma olur onlar için. Mesela 
kütüphane bilimi öğrencileri ya da Arapça bölümünden öğ­
renciler. Fark etmez. Birilerini bulacağım." 

"Kendimi hazır hissettiğimi sanmıyorum," diyorum. 
"Ne zamandır yapıyorsun bunu?" diye soruyor Fadia. 
"Elli senedir." 
''Ve elli senede sistemini değiştirmeyi hiç düşünmedin?" 
Ne demek istediğini anladığımdan emin olmadığımı söy-

lüyorum. 
"Elli senedir aynı şeyi yapıyorsun. Hep aynı şeyi tekrar 

ediyorsun. Herhangi bir şeyi değiştirmeyi hiç mi düşünme­
din?" 

''Aynı şeyi yapmıyorum ki. Her sene farklı bir yazardan, 
dünyanın farklı bir yerinden farklı bir kitap çeviriyorum. 
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Özellikle birbirine benzemeyen romanları seçmeye çalışıyo­
rum. Anlatıcının alışılmamış bir sese sahip olduğu özgün ro­
manları severim. Projelerimin her biri değişikti bence ... " 

"İyi ama yeni bir metodoloji denemeyi hiç düşünmedin 
mi?" diye ısrarla sormaya devam ediyor. "Taktiğini değiştir­
meyi belki?" 

''Açıklıyor işte," diyor Marie-Therese, Fadia'ya. "Her pro­
jesi farklıymış. Sözünü kesme de konuşsun." 

"Bana aynı görünüyor," diyor Fadia. 
"Müsaadenle sana tercüme edeyim," diye yanıtlıyor Ma­

rie-Therese. "Sürdüğün ojenin rengini düzenli olarak değiş­
tiriyorsun değil mi? Ama onu nasıl sürdüğün değişmiyor. Tek 
bir sistemin var ama aynı rengi kullanmıyorsun." 

"Benim sistemim yok," diyor Fadia. "Manikürcüm var." 
"Neden bahsettiğimi anlamıyormuş gibi yapma," diyor 

Marie-Therese. 
"Bak," diyor Fadia. "Her defasında aynı manikürü yaptır­

mıyorum. Değiştirdiğim tek şey renk değil. Ojenin markasını, 
türünü de değiştiriyorum. Bazen sabah manikürü yaptırıyo­
rum, bazen akşam manikürü. Bazen manikürcü bana geliyor, 
bazen ben ona gidiyorum. Hatta ara sıra, manikürcümü bile 
değiştirdiğim oluyor." 

"Benim de manikür yaptırmam gerek, değil mi?" diyorum. 
"Hem de nasıl," diyor Fadia. "Sana karşı nazik olmaya 

çalışacağım canım ama evet, kesinlikle maniküre ihtiyacın 
var. Senden daha çok kimin ihtiyacı vardır bilmiyorum. Belki 
Rus güreşçilerin ya da Doğu Almanya'daki yüzücülerin. Şimdi 
sakın bana dış görünüşünü önemsemediğini ve dış güzelliğin 
her şey olmadığını filan söyleme. Bu dünyada iki çeşit insan 
vardır: Beğenilmek isteyen insanlar ve beğenilmek için aslın­
da çok büyük bir istek duydukları için hiç duymuyormuş gibi 
yapanlar." 

"Sadece manikür yardımıyla beğenebileceğimden pek 
emin değilim." 

*** 
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Bütün sabah çalışıyoruz. Ben kitap odasının bir köşesin­
de ütü yapıyorum. Fadia ve Marie-Therese saç kurutmaları 
kullanıyor. Üçümüz bir üçgen oluşturuyoruz; daha doğrusu 
bir çemberin etrafında üç nokta oluyoruz ve Joumana da bu 
çemberin içinde hareket ederek öncelik sırasını belirliyor: 
Sayfa yığınlarını düzenleyip hangilerine daha önce müdahale 
edileceğine, hangi sayfanın saç kurutma, hangisinin ütü teda­
visi gerektirdiğine karar veriyor. 

Ben bir sistem geliştiriyorum: Öne ve geriye doğru iki 
defa ütüyü bastır, sonra mavi havluyu kaldır ve sayfanın ku­
ruyup kurumadığına bak. Çoğunlukla bu işlemi iki defa tek­
rar etmem gerekiyor. Haliyle ütünün buhar özelliğini kullan­
mıyorum. 

Sessiz bir rutine gömülüyoruz. Fadia kendi kendine ko­
nuşuyor ama saç kurutmalarının uğultusundan ne dediğini 
kimse duyamıyor. Marie-Therese bütün dikkatini önündeki 
göreve verirken Joumana tüm bunlara bir oyun muamelesi 
yapıyor. Joumana sayfalara daha çok özen göstermesini rica 
ediyor ve Fadia da birkaç saniyeliğine gerçekten daha çok 
uğraşıyor. Her şeye rağmen tuhaf kız kardeşler son derece 
uyumlu hareket ediyorlar. Evet, sanki hayatları boyunca say­
faları hayata döndürmüşler gibi. Farkında olmadan ben de 
onlarla aynı tempoyu tutturuyorum. Her sayfayı bitirdikten 
sonra kafamı kaldırıp bir sonraki sayfa tedaviye hazır mı diye 
kontrol ediyorum. 

Onlara durmalarını, vazgeçmelerini söylemeyi düşünüyo­
rum ama bir türlü yapamıyorum. Sırf benim için bu kadar uğ­
raştıklarından suçlu hissediyorum. Onları eziyormuşum gibi 
hissediyorum. Ayrıca yanlarında huzursuz oluyorum; bu sefer 
de onlar beni eziyor. Basbayağı ters bir vaziyet içindeyiz. 

Artık durmalarını söylemem lazım. Sırtım ağrıyor; sol 
kürekkemiğin yanında en azından iki sinir düğümü zonklu­
yor. Ütü masası elbette ki benim için yeterince yüksek değil. 
Eğilmek zorunda kalıyorum. Ayrıca bugüne dek ütü masası­
nın başında hiç bu kadar zaman dikilmemiştim. Konuşmak 
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için ağzımı açıyorum ama Fadia önce davranıyor. O ve Marie­
Therese saç kurutmalarını aynı anda kapatıyorlar. 

"Öğlen yemeğini düşünmemiz gerek," diyor Fadia. "Ben 
pişireyim mi?" Ses tonu bu konuda hem sonsuz seçenek sunu­
yormuş hem de başka hiçbir seçeneğimiz yokmuş gibi. Ayağa 
kalkıp geriniyor. 

Ütüyü gezdirmeyi bırakıp kenara koyuyorum. Yorgun ve 
tükenmiş bir haldeyim. 

"Bakayım mutfağında neler var," diyor Fadia. 
Yüzüme vuran panik ifadesi abartılı olmalı ki üç cadı da 

katıksız bir neşeyle kahkahayı basıveriyorlar. 
"Seni işletiyor, canım," diyor Marie-Therese. 
"Zaten kendi mutfağından başkasında yemek yapmaz." 
"Hele seninkinde asla," diyor Fadia. "Elli senedir bura-

da yaşıyorsun ama bir kere mutfağından iştah açıcı bir koku 
geldiğine şahit olmadım. Bir kere bile. Bir nevi rekor olmalı 
bu da. Sonunda yalnızca pirinç lapası yiyor olman gerektiğine 
kanaat getirdim. Ya da yemek pişirmeyi İngiliz bir kadından 
filan öğrenmiş olmalısın." 

"Bizi affet," diyor Marie-Therese. "Böyle bir zamanda 
şaka yapmamalıyız." 

"Nasıl bir zamanda?" diyor Fadia. "Bir şey mi oldu ki?" 
"Gülümsüyor musun sen?" diye soruyor Joumana bana. 

"Nedir bu kadar hoşuna giden?" 
"Pek bir şey sayılmaz," diyorum. "Fadia'nın söyledikleri 

bana merhum eski kocamı hatırlattı da . . .  Eve geldiğinde so­
ğan koktuğumdan şikayet ederdi. Neredeyse her akşam aynı 
şey. Soğan da soğan. Bana yaklaşmamasının bahanesi olarak 
bunu kullanırdı." 

"Soğanlı yemek pişirmiyordun, değil mi?" diyor Fadia. 
"Hayatım boyunca bir tane bile doğramadım." 

Şimdi tekrar yalnızım. Evim sessiz, sevdiğim gibi. Kom­
şularım öğlen yemeği molası vermek için gittiler. Geri gele­
ceğiz, dedi ısrarla Joumana. Yemekten sonra işimizin başına 
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dönelim, diye önerinde Marie-Therese. Ben yemeğe katılma­
mak için müsaade istedim ama bir türlü dinletemedim. Ma­
rie-Therese yemek hazır olunca beni de alacak ve Fadia'nın 
evine çıkacağız. 

Kurutma işlemlerinde pek bir yol kat edemedik. Üç bu­
çuk saatte iki kitap bitirebildik. Anna Karenina ve The Book 
of Memories - her ikisinin de uzun romanlar olduğu doğru. 
Sayfaların sadece pek azı tamamen okunabilir halde. Tekrar 
bir araya gelince Huzursuzluğun Kitabı'ndan başlayacağız. 
Kurtarılabilecek haldeyse kurtaracağımız bir sonraki kitap o 
olmalı. Sonsuza kadar sürer herhalde. Belki de Joumana'nın 
önerisini kabul etmeli ve sayfaları bir grup öğrenciye kurut­
malıyım. Girişimimizi hızlandırmak için toprak kölelerinden 
bir hat kurabiliriz. Tolstoy olsa toprak kölesi tanımını kullan­
dığım için bana kızardı. Veya, her şeyi atabilir, yılların yükünü 
boşaltabilir, albatrosu omzumdan silkebilirim. Seçenekler ... 

Evimin içi yangın yeri gibi. Mutfağa, salona, kitap odası­
nın her yerine ıslak kutular ve sayfalar saçılmış. Sadece Jou­
mana neyin nerede olduğunu biliyor. Bu onun sistemi. İşimizi 
bitirdiğimizde bu evi nasıl temizleyeceğim? Hizmetçinin oda­
sındaki ve banyosundaki su felaketinden nasıl kurtulacağım? 
Birilerinin oradaki ampulü değiştirmesi gerekecek. Bir top­
rak kölesi belki? 

Nezaketi iyice elden bırakmaya başladım. Joumana'ya kı­
zından başka bir haber var mı diye sormam lazım. Joumana 
bana çok iyi davrandı, Marie-Therese de öyle; hatta Fadia, 
deli Fadia bile. 

Bizim deli cadı bir bakıma haklı. Başıma gelen bu felaket, 
çeviriyle ilgili koyduğum kurallardan, en azından bazıların­
dan zincirlerimi koparmam için fırsat olabilir. Bir yeniyetme 
gibi ben de ayaklanabilirim. Bir kereliğine değişiklik olsun 
diye İngilizceden bir kitap çevirebilirim belki. Coetzee! Coet­
zee çevirmeyi çok isterim, evet buna bayılırım. 

Belki Hemingway'in Çanlar Kimin İçin Çalıyor'unu çe­
virmeliyim. Çok acı verici bir deneyim olur ve belki sonunda 
dini bir yükseliş bile yaşayabilirim. 
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Hayır, Fransızca bir kitap da çevirebilirim. Sevgili Emma 
Bovary'yle bir yıl geçirebilirim. 

Yoksa bir aydınlanma mı yaşıyorum? 
Eğer dilim ve dünyam İngilizce ve Fransızca ile sınırlana­

caksa, hala sınırsız bir dünyaya sahibim demektir. 
Emma'yı boş ver. Sevgili Marguerite'ı çevireceğim. Hadri­

anus'un Anıları, en sevdiğim roman. Marie-Therese, Vronsky 
ile evlenmek istemiş olabilir; ben hep Hadrianus'u istemişim­
dir. Hep hafızamda anıtlar dikecek, heykeller inşa edecek biri­
ni aramışımdır. Koca şehirlere adımı verecek birini. 

Nerde benim Aaliyapolisim? 
Yourcenar'ı çevirirsem kendimin Hadrianus'u olabilirim. 

Kendi şehrimi inşa edebilirim. Bir seneliğine imparator olabi­
lir, evrene hükmedebilir, yaşam ve ölümün yargıcı olabilirim. 
Bana İmparator Zerreyus deyin. 

Ama Coetzee'yi, onun bütün fazlalıklardan arınmış, mü­
kemmellik sınırında dolaşan yazınını çevirmeyi çok isterim. 
Barbarları Beklerken'i çevireceğim. Ne de olsa artık ayak yı­
kayan bir bakire değilim. Harikulade bir kitap, eşi benzeri gö­
rülmemiş bir mücevher. 

Coetzee'nin İngilizce incilerini Arapça dizmeye çalışabili­
rim. Ondaki zeka pırıltısını ve hassas saptamaları aktarma­
nın bir yolunu keşfedebilirim. Ya da Yourcenar'ın evcilleşti­
rerek kulağa daha çok Latince gibi gelmesini sağladığı Fran­
sızcasını, sanki Hadrianus'un titrek ellerindeki tüy kalemle 
kendisi yazmış gibi görünen Fransızcasını çevirebilirim. Your­
cenar'ın dilindeki uçsuz bucaksız resmiyete ortak olabilir ya 
da Coetzee'nin aldatıcı kurnazlıklarını yansıtabilir miyim bil­
miyorum ama elli sene önce bu işe başladığım zamana göre 
artık daha iyi bir çevirmenim. Denerim. 

Hadrianus mu olayım, Hakim mi? 
Bu kez suya dayanıklı, uçucu olmayan, kalıcı mürekkep 

kullanacağım. 
Öyle ki siyah mürekkeple yazılmış olsa bile sevgim hala 

parlasın. 
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Marie-Therese'nin merdivenleri tırmandığını duyuyo­
rum - cadılarla öğlen yemeği yememin zamanı geldi. Marie­
Therese bana uğrayacağını söylemişti. 

Yourcenar mı çevireyim Coetzee mi? 
Marie-Therese sahanlığımda duruyor. Eğer zili çalarsa 

bir sonraki projem Hadrianus olacak, kapıyı tıklatırsa Bar­
barlar. 

Derin bir nefes alıyorum, heyecanla bekleyiş havası. 
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