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Eric’e, siikranlarimla...






“Koyiimden evreni, senin yeryiiziinden gorebildigin kadar
goriiyorum ben de.
Oyleyse koyiim, herhangi bir toprak parcasi kadar biiyiik;
Ciinki ben, boyum kadar degil,
Gordiiklerim kadarim.”
—Alberto Caeiro adiyla Fernando Pessoa,
The Keeper of Sheep

“Belki de kitap okumak ve kitap yazmak insanin onurunu
korumak i¢in geriye kalan son savunmasidir. Ciinkii sonunda,
bize bir zamanlar Tanrinin, bu amansiz utang ¢aginda buhar
olup u¢madan 6nce hatirlattig: seyleri hatirlatirlar — sadece

insandan ibaret olmadigimizi, ruhlarimizin da oldugunu. Ve
dahas, cok daha fazlasim.”

—Richard Flanagan, Gould’s Book of Fish

“Yalnizhigin caresi tecrittir.”

—Marianne Moore,
“If I Were Sixteen Today” adli denemesinden.

“Don Kisot'un bagindaki talihsizlik hayal giici degil,
Sancho Panza’dir.”

—Franz Kafka, Dearest Father: Stories and Other Writings






Sacglarimi1 sampuanlayarak maviye boyarken aklimin
bambaska bir yerde oldugu diisiiniilebilir. Ayrica iki kadeh
kirmizi1 sarabin da dikkat dagimikligina pek faydal olmadig
soylenebilir.

Dur soyle agiklayayim.

Oncelikle benim hakkimda sunu bilmen gerek: Evimde
sadece ve sadece bir tane ayna var; o da pis bir ayna. Aslinda
¢ok titizimdir, hatta temizlik hastasi bile diyebilirsin, lavabo
bembeyazdir, piring musluk piril piril parlar, ancak aynay sil-
mek nadiren aklima gelir. Bunun bir soruna igaret ettigini di-
stinmek i¢in Freud’a veya yardake¢ilarindan birine danismaya
gerek yok herhalde.

Bu hikiyeye vasat bir aydinlatmadaki yansimayla bas-
liyorum. Banyodaki iki ampulden biri patlamis. Mevzubahis
aynanin karsisinda, aksam dis fircalama merasiminin orta-
sindayken irkiliyorum ve kafamin iistiindeki hareye dikkat
kesiliyorum. Sag elimle dis fir¢asini agag: yukar ve saga sola
hareket ettirmeyi siirdiiriirken sol elimle tuvaletin yanindaki
kiiciik sehpada duran okuma gozliigiime uzaniyorum. Cikin-
tili burnuma kolayca yerlesiveren gozliigiimiin sayesinde bir
azize olmadigimi, hatta yakinindan bile ge¢medigimi gorebili-
yorum. Daha ¢ok Kralice Ar1’y1 —eh, bir kiz 6grencinin silgisiy-
le harap olmus Kralice Ar1 resmini— andiriyorum. Hare filan
degil bu; tepemdeki anormal mavilik benim nemli sa¢glarimin
ta kendisi. Kafamda pigmentler birbirleriyle savasiyor; birbi-
rine denk olmayan rakipler arasinda bir cadi1 kavgas: kopuyor.

Mavi boyanin ne kadar kalic1 oldugunu 6l¢gmek i¢in heniiz
kurumamaisg olan bir bukleye dokunuyorum ve onu bir giizel,
yapis yapis dis macununa bulamay: basariyorum. Ayn1 anda
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birden fazla is yapmada uzman olmadigimi diisiinmekle hata
etmezsin.

Kiivete dogru egilip diin satin aldigim Bel Argent mar-
ka sampuan elime aliyorum. Okuma gé6zliigiim oldugu halde
gozlerimi kismak zorunda kalarak iizerindeki ufacik yaziy:
okuyorum. Evet, sagcim1 yikamak i¢in 6nerilen miktarin on
katin1 kullanmigim. Zira kopiirtmeyi severim. Uzmani olma-
digim bir diger sey de kullanma talimatlarini okumaktir.

Cok komik. Beyaz, dikdértgen banyo fayanslarimda da
birbiriyle kesisen agik mavi laleler var; yeni boyamin rengiy-
le neredeyse tipatip aym. Neyse ki Israil bayraginin mavisi
degil. Sen o zaman goér dengi dengine olmayan rakiplerin da-
lagin.

Genelde siise piise merakli degilimdir; ilgimi ¢ekmez. Fa-
kat o {i¢ cadinin saglarimin amansiz beyazligi hakkinda de-
diklerini duymus bulundum bir kere. Ust kat komsum Jou-
mana, Bel Argent gibi bir sampuan kullanirsam beyaz rengin
biraz kirilacagim soyledi. Buyurun iste.

Anladigim kadariyla ki, her zamanki gibi bu konuda da
yaniliyor olabilirim, bizler yaglandikc¢a kisa dalga boylu koni
hiicrelerini kaybediyor, bu yiizden de maviyi daha az ayirt et-
meye basliyormusuz. Belli bir yastaki ¢ogu insanin sagindaki
mavimsi tonun sebebi buymus. Bu mavi tonu yok sayarsak,
saclarimi acik sar1 ya da muhtemelen sarimsi pembe goriiyor-
lar. Radyoda bir kuafor, yagh bir kadim1 saginin fazla mavi ol-
dugu konusunda ikna etmeye calistigini anlatiyordu. Ancak
misterisi rengini degistirmeyi reddediyordu. Sa¢in1 kendi-
sinin normalmis gibi gormesi diinyanin geri kalaninin nasil
gordiigiinden daha 6nemliydi.

Herhalde o miisteriyle kafamiz, kuaférden daha ¢ok bir-
birine uyardi.

Ben de yash bir kadinim ama daha kaybedecek ¢ok koni
hiicrem var. Simdilik mavi rengi biraz fazla net goriiyorum.

Izin ver de, sevgili dostum, dikkatimin daginik olmasi hu-
susunda ufak bir savunma yapayim. Y1l sonunda, yeni bir pro-
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jeye baslamadan 6nce, bitirmis oldugum ¢eviriyi okurum. Son
(ufak tefek) diizeltmeleri yapar, sayfalar: sirasina gore dizer
ve bir kutuya koyarim. Tim bunlar ritielimin bir pargasidir
ve buna iki kadeh kirmiz1 sarap devirmek de dahildir. Sunu
da itiraf etmeliyim ki son okumalar sirtimi sivazlamam, pro-
jeyi tamamladigim i¢in kendimi tebrik etmem igin de bahane
olur. Bu y1l, miithig bir roman olan Austerlitz’i ¢gevirdim; W.G.
Sebald’dan yaptigim ikinci ceviriydi. Iste bugiin ¢evirimi oku-
yordum ve bir sebepten, muhtemelen kahramanin dermansiz
cilesi yiiziinden Hannah’yr diigsiinmekten kendimi alamadim,;
sanki bu roman veya benim Arapc¢a tercimem, Hannah’nin
diinyasina uzanan bir tiinel gibiydi.

Hannah’yi, hayattaki tek can dostumu hatirlamak hic¢bir
zaman kolay olmamigtir. H4ald mutfak masasinda karsimda
goriirim onu, tabagindaki yemekler silinip siipiiriilmiis, sag
yanag avucuna yaslanmisg, kafasi hafifce yana egik, beni din-
ler, o ¢ok nadir bulunan nimetlerden birini, i¢tenlikli ilgisini
bana sunar. Hannah’y: taniyana kadar sesimin bir siginag
olmamsgti.

Yetmis iki y1l boyunca 6nemsedigim tek insan o oldu, her
seyi anlattigim tek insan: bébiirlenmeler, nefretler, neseler,
acimasiz dis kirikliklar, hepsi i¢ ice. Artik eskisi kadar sik
diisinmiiyorum onu ama zaman zaman diisiincelerimde si-
hirli bir sekilde beliriveriyor. Uzerimde biraktigi izler siline-
mez oldu.

Siizgecten gecen hatiralar, kirmiz1 sarap, bir de yash ka-
din sampuanu: lyice karistirin ve mavi bir sac elde edin.

Sabahleyin sa¢imi tekrar yikayacagim; bu kez goz yasart-
mayan bebek sampuamyla. Mavi rengin kaybolacagin1 umu-
yorum. Komsularin ne diyecegini simdiden tahmin edebiliyo-
rum.

Yetiskin yagsamimin biiyiik bir béliimiinde, yirmi iki ya-
sindan beri, her Ocak ayinin birinci giinii yeni bir ¢eviriye
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basladim. Tatil oldugunun, ¢ogu insanin kutlama yapmay:
tercih ettiginin, yilbasinda ¢alismay: kimsenin aklindan bile
gecirmeyeceginin farkindayim. Bir keresinde, Beethoven’in
sonatlarindan olusan bir dosyay1r karistirirken sadece son-
dan bir onceki sonata tarih atilmis oldugunu gérmiistiim, o
sahane 110 opus numarali La bemol major sonatinin sag st
kosesine. Sanki besteci 1821 Noel’inde ¢calismakla meggul ol-
dugunu bilmemizi istemis gibi. Ben de tatillerde ¢aligmakla
mesgul olmayi tercih ederim.

Son elli sene i¢inde kirka yakin kitap ¢evirdim; dogru
saydiysam otuz yedi tane. Bazi kitaplar bir yildan fazla zama-
nimu1 alds, bir ya da iki tanesi sikintidan pes ettirdi; kitaplarin
kendisi degil de benim gevirilerim. Kitaplarin kendi baglarina
sikic1 olduklarina nadiren rastlanir; sadece Amerika bagkan-
larinin (Nixon, Hayir, Hayir)- eh aslinda genel olarak tim
Amerikalilarin anilari disinda. Hani su, “Diinyanin en zengin
tilkesinde yasiyor olsam da bana acimalisiniz ¢linkii dogustan
diiztaban ayaklarim ve kétii kokan bir vajinam var ama yine
de her seyi basardim,” sendromu. Peh!

Kutuiara giren kitaplar —kutular dolusu kagitlar, dagimik
ceviri sayfalar. Iste benim hayatim bu.

Uzun zaman once tiim benligimi, kelimelere duydugum
kor bir tutkuya adadim. Edebiyat benim kum havuzum. I¢in-
de oyunlar oynuyor, kaleler, duvarlar insa ediyor, sahane za-
man gegiriyorum. Beni asil zorlayan oyun bahg¢esinin digin-
daki diinya. Bu goriinen diinyaya uysal ama geleneksel sa-
yilmayacak sekilde uyum sagladim ki fazla sikint1 cekmeden
kitaplardan olusan diinyama geri ¢ekilebileyim. Ayn1 meta-
fordan devam edersek, eger edebiyat benim kum havuzumsa,
gercek diinya da kum saatim — i¢imi gidim gidim tiiketen bir
kum saati. Edebiyat bana hayat veriyor, hayat beni 6ldiiriiyor.

Eh, hayat herkesi 6ldiiriiyor.

I¢ karartic bir konu. Bense bu gece yasadigimi hissediyo-
rum; mavi sa¢ ve kirmizi sarap canlisiyim. Yilin sonu yakla-
s1yor, yeni bir yil. Y1l 6ldi. Yasasin y1l. Siradaki projeme bas-
layacagim. Bana en ¢ok heyecan veren zaman bu. Yagsadigim
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sehrin muhtelif muhitlerindeki bereketli Noel siisleriyle hi¢
ilgilenmem; veya bagka yerlerdeki yeni y1la hos geldin diyen
1siklandirmalarla da. Bu sene Agure de neredeyse aynm zama-
na denk geliyor ama benim umurumda degil.

Varsin insanlar bir yid etme cilginlig1 i¢inde déviiniip
dursunlar. Feryatlar, kirbaglar, kan: Hiiseyin’in ihanete ugra-
masini1 dokunakli bulmuyorum.

Varsin kalabaliklar Kurtarici’larinin dogumunu onur-
landirmak icin kendilerini altinlara, tiitsiilere ve Chanel’lere
bogsunlar. Bu ivir zivirlar bana higbir sey ifade etmiyor.

Baslangiclar ihtimallere gebedir. Bir geviriyi bitirmek ne
kadar hosuma giderse gitsin i¢imi asil gidiklayan baglangig
zamamdir. Hazirlik ritiieli: Sectigim kitabin iki versiyonunu,
kagitlan, gercekten notlarla dolacak not defterini, 2B kursun
kalemlerle kalemtirasi, Pearl marka silgiyi ve dolma kalemle-
ri dizmek. Kitap odasini temizlemek, sehpanin tozunu almak,
perdeleri ve kollarindan diigim digim olmus piiskiiller sal-
lanan, denizci mavisi sonil kumastan antika koltugu elektrik
stipiirgesiyle siipiirmek. Yaratilig giiniine, ocagin birine, giine
torensel bir banyo yaparak baglarim. Keselenip temizlenme
merasiminden sonra Walter Benjamin i¢in iki mum yakarim.

Isik olsun!, diye buyururum ben.

Evet, sevgili dostum, biraz takintiliyim. Dindar olmayan
bir kadin olarak bu da benim inancim.

Fakat uzun zamandan beri ilk kez bu sene, hangi kitap
tizerine ¢alisacagimdan emin degilim. Hayatim boyunca ilk
kez bu sene ¢eviriye mavi saglarla baglamak zorunda kalabi-
lirim. Eyvahlar olsun.

Roberto Bolafio’nun yarim kalmis romanm 2666’da karar
kildim ama sgiiphelerim var. Kitap dokuz yiiz sayfadan fazla
(hem Ingilizce hem de Fransizcasinda). Az buz bir kahraman-
lik degil. En az iki sene siirer. Bu kadar uzun vadeli projelere
baslamam dogru mu? Bu yasta bu kadarin sirtlanmam dogru
mu? Oliimden filan bahsetmiyorum. Saghgim iyi ve ailemdeki

1  Eski Ahit’in Yaratilig boliimiiniin tigiincii dizesinde gegen ifade. (¢.n.)
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kadinlar hep uzun yasadi. Mesela annem héla aklin1 kaybet-
meye devam ediyor. Soyle diyeyim: Rengi yesil muz alirken
hi¢ tereddiit etmem ama artik yavaslamaya basladim. 2666
biiyiik bir proje. Vahsi Hafiyeler’i ¢cevirmem on dokuz ay siir-
miisti ve biliyorum ki eskisi kadar hizli ¢alisamiyorum. O
yiizden goziim yemiyor.

Evet, sagligim yerinde, bunu kendime sik sik hatirlatma-
liyim. Hafta basinda yillik saglhik kontroliinden gectigimde
doktorum gayet saglam, hatta demir gibi oldugumu séyledi.
Hakly, biliyorum ve bunun i¢in minnettarim ama pash bir de-
mire benzetse daha miinasip olurdu. Oksitlenmis gibi hisse-
diyorum. Yourcenar, Hadrianus’un agzindan doktorlarla ilgili
ne yazmigt1? Hicbir hekim, mesleginde otuz yil1 en az bir kez
yalan sdylemeden devirmis olamaz. Benimki daha uzun yil-
lardir doktorluk yapiyor. Beraber yaslandik. Bana kalbimde
bir sorun olmadigin séyledi; yiizii, laboratuvar sonuglarimin
yazili oldugu ¢iktilarin arkasina gizlenmis bir halde konusu-
yordu. Bir Luddite’si? olan ben bile, yillardir béyle kevgir gibi
antika bilgisayar giktis1 gormemistim. Masada sol dirseginin
yaninda duran Blackberry cep telefonuysa muhakkak en yeni
modeldi; bu da bir sey. Benim de dyle bir telefonum olmasi
gerekir. Ama 6te yandan, birak akillisini, normal telefona dahi
ihtiyacim yok. Beni kimse aramaz.

Litfen, acimak ya da yapmacik merhamet olmasin. Kim-
se aramadigindan kendime acidigimi ya da daha kétiisii senin
bana aciman gerektigini ima etmek degil niyetim. Beni kimse
aramaz. Gergek bu.

Ben yalniz biriyim.

Bu secimi ben yaptim; ger¢i az sayidaki secenek arasin-
dan yapilmig bir tercihti. O yillarda Beyrut'ta bosanmuis, ¢o-
cuksuz kadinlar pek sevilmezdi.

Bu duruma kendim diistiim ama sunu da eklemeliyim ki
basit, rahat ve miinasip bir diisiis oldu bu.

2  Luddite, 1811 yilinda Nottingham'da baslayan teknoloji karsit1 hareket.
Metinde teknolojiyi sevmeyen, korkan anlaminda kullanilmistir. (¢.n.)

16



Ik cevirime basladigimda on doért yasindaydim; bir fen
kitabindan son derece sikici bir yirmi sayfa. Arapgaya asik
oldugum seneydi —ama dikkatini ¢cekerim, konugma dilinden
degil, klasik dilden bahsediyorum. Elbette g¢ocuklugumdan
beri Arapca ogreniyordum. Arapc¢aya, Ingilizce ve Fransizcay-
la ayn1 anda baglamistim. Ama ne kadar ¢alisirsak ¢alisalim
diinyanin en zor dilinde asla ustalasamayacagimizi sadece
Arapca derslerinde duyuyorduk; asla Mutanabbi kadar ya
da hasa, dilin doruklarina ulastig1 Kuran Arapcas: kadar iyi
yazmak gibi bir hayale kapilmamaliydik. Ogretmenler, genc-
ken onlara asilandig gibi, 6grencilere hep bu fikri agiliyordu.
Higbirimiz, bir Arap olarak (bu ilk giinahimizdi) yiiz karasi
olmanin 6tesine gecemeyecektik.

Kuran okumus, koca koca béliimlerini ezberlemistim
ama yaptigimiz onca ¢alisma bu dilin sihriyle tanismama
yetmemisti. Zoraki 6grenme ile sihir, daha besikten birbirine
diismandirlar.

Ik Kuran dersi almaya bagladigimda yedi yasindaydim.
Iri yar, gozliiklii ve kekeme 6gretmenimiz Kurani ezbere
okurken kekelemezdi; diger o6gretmenlerin iddiasina gore
gercek bir mucize. Tamami ezberindeydi ve ezberden okur-
ken gozleri parlar, titreyen boynunun tzerindeki ortilia ka-
fas1 saga sola sallanir, okuma ¢ubugu havada savrulurdu. Biz
on sirada oturanlar, ¢ubuk ¢ok yaklasinca gozlerimizi kapar-
dik. Bugiin bile, yagmurlu bir giinde arabanin 6n koltugunda
oturuyorsam silecekler goziimii ¢ikaracak diye korkarim. Bu
okuma ¢ubugu kulaga tehlikeli bir sey gibi gelmis olabilir bel-
ki fakat bizi onunla dovmezdi. Eger ezberde bir hata yaparsak
veya bir kiz bir kelimeyi atlar ya da bir satir1 hatirlamakta
zorlanirsa 6gretmen dehset verici 6fkesini tizerimize salarda.
Yanaklar1 kasilip kizarir, dudaklar1 birbirine yapisip biizii-
slr, cocuga sinifin 6niine ¢itkmasini ve elini uzatmasini séyler,
sonra da aletlerin en masumunu, tahta silgisini kullanarak
cezasini keserdi. Verdigi ac1 diisiiniilecek olursa, Ortagag’daki
igskence aletlerinden agag1 kalir yan1 yoktu bu silginin.
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Sanki, Kuran’i zorla ezberletmeleri, herhangi bir seyi zor-
la ezberlemek zorunda birakmalari, yeterince agir bir ceza
degilmis gibi.

“Kulagin1 sozciiklere ver,” derdi tutkuyla. “Sozciiklerin
biiyiisiinii duy. Tempoya, siirsellige kulak ver.”

Dayanilmaz bir ac1 ¢ekerken ya da az sonra gekecegim
diye korkarken herhangi bir seye kulak vermek nasil mim-
kiin olabilirdi ki?

“Kuran’in mucizesi, Kuran’in dilidir,” derdi bize.

Soyle disiin: Tanri, Musa Peygamber’i digerlerinden
daha ustiin kilmak i¢in ona dénemin insanlarim1 hayrete di-
siirecek bir mucize bahsetmisti. O zamanlarda Misirin her
tarafi biyiciilerle doluydu, bu nedenle Musa’nin mucizeleri
gelmis gecmis en yaratic1 biiyiilerden olusuyordu: Ejderhaya
donisen asalar, kanla dolup tasan nehirler, ikiye ayrilan Kizil
Deniz. Isa Peygamber’in zamaninda ise bas tac1 olan sey si-
faydi. Isa da ciizzamlhlan iyilestirdi, 6liileri diriltti. Bizim Pey-
gamber’imizin zamanindaysa siire hayranlik duyulurdu ve
Tanr1 da okuma yazma bilmeyen bir adam olan Muhammed’e
essiz bir dile hdkim olma mucizesini bahgetmisgti.

“Bizim kokiimiiz, mirasimiz, biiytimiiz bu.”

O giinlerde bu laflar1 dinlemiyordum. Ogretmen 6diimii
kopariyordu. Kuran’da, suyun cografi 6zelligine goére degisen
on iki farkli adi olmas1 umurumda degildi; daha o6nce esi ben-
zeri duyulmamais ritim ve kéafiyeler barindirmasi da umurum-
da degildi.

Kuran’daki dil ve iislupla karsilagtirinca diger kutsal
kitaplar son derece ¢ocuk¢a goriiniiyor. Soylentiye gore Liik-
semburg Maresali Incil’e bir bakis attiktan sonra, “Tonlama
kesinlikle korkung! Kutsal Ruh’un bu kadar zevksiz olmas
¢ok yazik!” demis.

Evet, Kuranin igerigindeki o ¢ocuk¢a buyurganlhig iste-
digim kadar tiye alabilirim belki ama iislubuna bir sey diye-
mem.

Nihayet gozlerimi acan sey siir olmustu, Kuran degil.
Beynimin derinliklerine kazinan siirdi, oyma sanati gibi. Agki
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kesfetmenin, siiri kesfetmekten illa daha harikulade ya da bu
baglamda daha hissi bir sey oldugundan bile emin degilim.

Icimdeki atesi yakan sairi hatirhyorum: Antara, kémiir
karasi savagg sair. Benim i¢in kurtulusu olmayan bir dilin,
yeniden dirilisine sahit olmamin yarattigr saskinlig:1 hatirla-
yabiliyorum.

Mizraklar bedenimde susuzlugunu giderirken

Ve beyaz kiliglardan kanim damlarken seni hatirladim,

Bana, dudaklarindaki giiliimsemenin igiltisint animsatan

O kuiglar: opmek igin can atyyordum.

Bilemiyorum, belki de Imruiil-Kays't1 sair. Efsanevi Asili
Siirler'de yer alan yedi sairden en ¢ok begendigim o ve Anta-
ra’dir.

Dostlarim, bizler durmusg yas tutarken, gelin de bakin, su
yuldirimi

goriiyor musunuz?

Kiimelenen kalin bulutlarin arasinda bir ¢ift ele benzeyen

wgtltisint goriin.

Kegiglerin ellerindeki, fitilleri gazyagina bulanmig lamba-
lar gibi

thtisamla parliyor.

Dostlarimla oturdum, yildirimi ve yaklagan firtinay:

seyrettim.

Dil iste —her zaman duyuyoruz, haber muhabirleri, bazi
siyasetgiler ve tabii ki Arapca 6gretmenleri klasik Arapca
kullanirlar; ama onlarin agzindan ¢ikan sey, bizim organik
Libnan dilimize, yurdumuzda var olup biiyliyen leh¢emize
kiyasla tuhaf ve sakildir. Televizyon ve radyo spikerlerinin
konusmalar1 kulagima yabanc gelir. Ne var ki o eski siirler
simya gibidir, Adeta mucizevidirler. Suda acan ¢i¢ekler gibi
kulaklarimi, zihnimi agmiglardir.

Yine de ilk ¢evirim bir siir degil, yirmi sayfalik sikic1 bir
metindi. Gittigim okulda fen dersleri Fransizca islenirdi. Bas-
lica miifredatin topluma uygunluk iizerine kurulu oldugu Bey-
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rut okullarinda, fizik, kimya ya da matematik gibi derslerde
Arapca kullanildigina nadiren rastlanirdi. Herhalde Arapca
mantik dersine uygun bir dil olarak goérilmiiyordu. Ben ¢o-
cukken agizdan agiza dolasan bir fikra vard: ve muhtemelen
hala da revagtadir: Suudi Arabistan’daki geometri kitaplarina
gore paralel ¢izginin tanimi, Yiice Allah’in takdiri disinda asla
kavusamayacak iki ¢izgidir.

O yirmi sayfayr sadece meraktan, kendimi gérmek icin
cevirmistim. Ilk ¢evirim kulagima tuhaf ve hatal gelmisti.

Sonraki ¢evirilerimde gelisme gosterdim; 6yle umuyorum.

Gelisme gostermekten kastim, artik ¢evirdigim seyin al-
tina adimi1 yazarken baglarda hissettigim kadar tedirgin his-
setmiyor olmam.

Babam bana Aaliya adin1 vermis; yiiksekte olan, yuka-
ridaki. Bu ismi ¢ok seviyor ve soylediklerine gore beni daha
da ¢ok seviyormus. Hatirlamiyorum. Ben daha yiiriimeye yeni
baslamigken, ikinci dogum giiniimden birka¢ hafta once o6l-
miis. Yapmasi gerektigi, ondan beklendigi gibi, annemi bir kez
daha hamile birakamadan 6ldigiine gore, hasta olmaliydi,
hele benim hem ilk hem de kiz ¢ocuk oldugum diisiinildiigin-
de. Yasadigim iilke, 1930’larda hala on doérdiinci yiizyildan
cikmaya caligiyordu. Baz1 yonlerden bu konuda hi¢ basarili
olabildi mi bilemiyorum. Babam evlendiginde ancak on doku-
zuna varmigtl, 6ldiigiinde yirmi birdi; annemse dul kaldiginda
on sekiz. Hesapta ebediyen beraber yasamalar gerekiyordu.
Olacag yokmus.

Geng bir dulu ne yaparsiniz? Aileler kafa kafaya vermis-
ler. Annemin ailesi evden bir bogaz eksildi diye disiiniirken
besleyecekleri bogaz sayis: ikiye ¢ikmisti. Soylendigine gore,
annemin babasi, kendilerine defolu mal verildigi gibi bir ima-
da bulunmus. Aileler sonunda geng dula, kocasinin kardesiyle
evlendirilerek bir sans daha vermeye karar vermisler; ancak
bu kez ¢eyiz ya da diigiin hediyesi olmadan. Babam oldiikten
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li¢ ay sonra —yasal siirenin sonunda— annem bir geyhin kars-
sinda el pence divan durup diz ¢okmiis ve 6z babasiyla ikinci
kocasinin kontrat imzalamalarini seyretmis.

Zaman i¢inde bes tane ivey kardesim oldu, hi¢biriyle pek
yakinlasmadim. Alt1 ¢ocuk, bir oda, yerde yumru yumru ii¢
yatak, geceleri yatay savas sanati, sabahlar1 morluklarla dolu
gerinen bedenler.

Amca babam, 6zellikle sevgi dolu, cana yakin biri olmasa
da iyi biriydi. Cocuklariyla pek ilgilenmez, benimle daha da
az ilgilenirdi. Onun hakkinda pek bir sey hatirlayamiyorum.
Bende hig fotografi yok, o nedenle surati hafizamda hep kayip.
Aklima gelen ¢ocukluk anilarimin arasinda iivey babamin su-
rat1 en az detayli, en ¢cok bulanik olani; o s6z konusu oldugun-
da hafizamin gozlerine katarakt iniyor.

Aklimda kalmis en belirgin 6zelligi, hi¢bir zaman kendi-
ni tutma zahmetine girmeden miitemadiyen gaz c¢ikarmas.
Ailece onun etrafinda toplanarak yer sofrasinda yenilen 6g-
len ve aksam yemekleri dayanilmaz bir hal alirdi. Erkek kar-
deslerim bu olaya bayiliyorlardi ama ben her yellenmesinden
sonra yemegimi zar zor bitiyordum. Hayatim boyunca zayif
olmamin sebebi muhtemelen budur. Bugiin bile, belli baglh in-
san kokular1 midemi kaldirir.

Agustos boceklerinin seslerinin yankilandigi bir gece,
tiim aile 6liim doseginde yattig1 odasinda toplanmigken, son
bir bilgelik konugmasi yapmak iizere biitiin ¢ocuklarini tek
tek yanina ¢agirmig, ama kiiciik kizin1 ve beni ¢agirmay:
unutmustu. Kiigiik kiz1 yikildi, herkes onu teselli etmek i¢in
seferber oldu. Etrafinda toplanip 6zli s6zler sarf ederek onu
rahatlatmaya c¢alisip mendiller uzattilar. Ben iiziilmedim,
kimse de beni rahatlatmaya calismadi. Bana ne bir mendil
ne de bir pecete verdiler. Uvey babamin bana soyleyebilecegi
bilgece bir s6z yoktu, keza ailemin de.

Ben ailemin kitabindaki ek boéliimdiim; liizumsuz bir
uzanti.

On alti1 yasimda evlendirildim. Daha olgunlagmadan,
okuldan, sahip oldugum tek yuvadan koparildim ve kapimiz-
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da beliren ilk uyduruk damat adayina, hem bedenen hem de
ruhen kii¢iik bir adama hediye edildim. Evlilik bir yeni yetme
i¢in en ¢ekilmez kurumdur. Bu eve tasindiktan sonra kocamin
kanunlarin da 6ngérdiigi haliyle karsima gegip beni yeniden
hayata dondiiren o sozciikleri sarf etmesi dort sene bile siir-
medi: “Seni boguyorum.” Evliligimiz siiresince hicbir sey bu
evliligi bitirmek kadar yakismamaisti ona.

O iktidarsiz bécek kapidan ¢ikip gitti ve bu dosemeler bir
daha asla onun ayaklarini hissetmek zorunda kalmadi. Cok
genctim, yine de bir damla bile gozyas1 dokmedim. Dogam neyi
gerektiriyorsa onu yaptim. Ondan en ufak bir iz, en ufak bir
koku, tek bir sag teli ve tek bir temas kalmayana dek evi te-
mizledim, ovaladim, paspasladim, dezenfekte ettim. Kirli sap-
kasim1 ve kendisini se¢kin gosterdigini zannettigi les kokulu
pipolarini astig ¢ivileri duvardan soktiim. Elime igneyi ipligi
alip piposundan dokiilen kozlerin dantel ortiillerimde actig
her bir deligi onardim. Cibinligi ¢gamagir suyuna bastirdim.

Kokusunun kendi kendine dagilmasini beklemedim; ben
defettim.

Bizim uyusuk sivrisinek bu diinyadan gociip gitmeden
once bozuk hortumuyla iki defa daha evlendi ve hi¢ ¢ocuk sa-
hibi olmad.

“Kadin, seni bosuyorum.” Tabii, benim iistiime evlenip d6-
kiintii yuvamiza ikinci bir es de getirebilirdi. Birden fazla es
sahibi olmak Beyrut’ta o zamanlarda bile pek yaygin degildi
ama yine de yapabilirdi.

Annem halime giikretmemi istedi. Beni fuzuli atik gibi
reddetmis, kaburgasinin gozden gikarilabilir bir par¢asiymi-
sim gibi muamele etmis olabilirdi ama yine de minnet duy-
mahydim. “Seni bosad1. Iyi bir dulla yeniden evlenebilirsin.
Hatta belki senden 6nce baskalar: tarafindan reddedilmis bir
damat aday: ¢ikar karsina. Kendini sansh say.”
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Sanslhh m1? Anneme gore, koca bekleyen acinasi bir kadin
olmak, ihmal edilen ikinci kar1 olmaktan bir kademe daha
iyiydi. Oyundaki tiim kartlarin kocamin elinde olmadig bir
diinya hayal edemiyordu. Onun diinyasinda kocalar her seye
kadirdi, asla iktidarsiz olamazlardi. Benimkisi utancinin so-
rumlusunun ben oldugumu diisiiniiyordu ve muhtemelen di-
ger eslerini de ayn sebeple su¢glamaya devam etmisti. Kadin-
larinin kendi aralarinda konusma riskini goze alamazdu.

Ikinci ya da iiciincii esiyle oturup sohbet etmeyi cok ister-
dim. Kafasimin kii¢iikliigiinii acimasizca ortaya cikaran gii-
liing derecede biiyiik sapkayr takmaya devam ediyor muydu?
Sormak istedigim c¢ok sey vardi. “Evlilik hayatiniz boyunca
hi¢ penisini gérdiin mi? O biiziik bayrag: hi¢ diregin yarisi-
na kadar ¢ikabildi mi? Ne zaman pes etti, yasadig1 utanca ne
zaman karanhkta son vermeye basladi? Bir yi1l mi, alt1 ay m,
birka¢ ay m1? Tahminimce ancak bir ay siirmiigtiir. Bu maska-
raligy benimle yedi ay siirdiirdi.”

Kant, Science of Right'ta soyle yazmisti: “Evlilik, kar-
s1 cinsten iki insanin, birbirlerinin cinsel organlarina hayat
boyu karsilikli sahip olma gayesiyle birlesmesidir.”

Kant’in benim kocami tanimadig belli.

Tabii Descartes, Newton, Locke, Pascal, Spinoza, Kier-
kegaard, Leibniz, Schopenhauer, Nietzsche, Wittgenstein ve
Kant hayatlarinda kimseyle yakin bir bag ya da aile kurma-
maglardi.

Geng bir kadin olarak, bir erkegi hi¢ ¢iplak gorememek
beni o kadar c¢ileden ¢ikariyordu ki kocamin horlamaya bas-
lamasim1 bekleyip ortiiyti kaldiriyor, etrafimizi saran cibinli-
gin icinde bir kibrit cakiyor ve diigmeleri ilikli pijamasinin
tzerinden viicudunu inceliyordum. Ah, bir canavar beklerken
elma kurduyla kargilasinca ne biiyiik hayal kirnikhig1 yagamis-
tim. Bundan m1 korkacaktim yani? Bundan, bu tenasiil miis-
veddesinden? Ne var ki merakimi dizginleyemiyordum. Ecce
Homo?. Elime gegen her firsatta bir kibrit ¢cakiyordum. Mum

3  (Latince.) Iste (Bakin) Insan. (¢.n.)
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kullanmiyordum c¢iinki aniden sondiigiinde kibritten ¢ikan
duman, mumun dumamn kadar belli olmuyordu. O diizenli ho-
rultular, derin nefesler, uykunun kayip diinyasi1. Bir kez bile
yakalanmadim, ne yaptigim bir kez bile anlasilmadi.

Kocam on bes y1l 6nce, altmis bir yaginda 6ldii; bir halk
otobiisiinde, bas1 kirli cama bi¢imsiz bir aciyla yaslanmis yal-
niz bir yolcu olarak. Otobiis iki tur gidip gelmis, yolcular in-
mis, binmig ve sofor neden sonra cansiz bir adamin ona eglik
ettigini fark etmis. Bazen 6liim boyle sessizce gelir.

Onu son bir kez huzura yolcu etmek istegiyle cenazesi-
ne, nihai defnine katildim. Cenazede agitlar, yakarislar yok-
tu. Agik tabutta 6ylece yatiyordu 6liisii. Birisi sagimi tuhaf bir
sekilde, diimdiiz taramist1; sanki o siimsiik sapkasini kafa-
sindan yeni gikarmis gibiydi. Etrafimda oturmus yas tutan
kadinlar ellerinde olmadan kikirdayip fisildiyorlards. Iflah ol-
maz bir ereksiyonla 6lmiistii; can ¢ekisme aninda gergeklesen
priapizm. Svevo’yu aratmayacak bir ironi.

Yasaminda Thanatos hiikim siirerken 6liimiinde Eros
galip gelmisti. Freudyen bir disleksikti kocam benim.

Oliim, insan yasamimin olciip bicilebilecegi tek gozlem
noktasidir. Kocamin tabutunun tanimadigim adamlarca ta-
sinmasini seyrettigim noktadan séyle bir baktim ve yagamini
olc¢iip bictim. Pek ¢ok eksigi varda.

Kocamin ismine hi¢ deginmedigimi fark ettim. Kasten de-
gil. Ondan kocam diye soz edebiliyorum ve bu da onu tanim-
lamaya yetiyor.

Herhangi bir karakterin, hakkinda yazilan bir insanin
adinin belirtilmemesinin bir¢ok sebebi olabilir. Kitabinizin
sadece ana karakterle ilgili olmasim istiyor olabilirsiniz ya
da karakterin fazla ete kemige biiriinmeden gelip gecici biri
olarak kalmasin1 amachyorsunuzdur.

Korkarim benim béyle nedenlerim de yok. Sadece koca-
min adinin konumuzla ilgisi olmadigim1 diisiiniiyorum. Adi
Sobhi Saleh’di. Agir, kaba bir tonlamasi var. Ne yazik ki soya-
dim1 bir ¢armih gibi hala tasiyorum, civilendigim bir ¢armih
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da denebilir. Ik ismini unutsanmz da olur. Onu derin sulara
dokebilir, Akdeniz’in kumlarina gémebiliriz.
Sobhi’ymis. Peh!

Her seye ragmen, ilk evlendigimde hayat ihtimallerle
doluydu. Ellili yillarin basinda hem Beyrut hem de bu bina
daha farkh goriiniiyorlardi. Uzun zaman 6nce yok olmus bir
plumerya agaci binanin 6niinde haylaz haylaz séylenir, ige-
ri girerken istiime kokusunu ve ¢igeklerini salardi Sokagin
karsisinda da bir akasya vardi. O da kayboldu, kokiinden sok-
tiiler. Ilericiligin yiizlerce tanimi arasindan, agaclarin diisma-
m ve kuslarin katili en miinasibi gibi goriintiyor.

Binanin sahibi, soluk yiiziinden giines gozliikleri, firca
gibi biyiklar1 ve en az ig sigili eksik olmayan Haci Wardeh,
tasindigimiz zaman ailesiyle beraber kocamla bana hos gel-
din demeye gelmis, siitlag ve giilsuyu getirmisti. Uygunsuz bir
asirihik, diye diisinmiistiim, ¢iinki siitlagta zaten gereginden
fazla giilsuyu vardi. U¢lara dogru mitkemmel bir sekilde ince-
len tirnaklarini hatirliyorum. Kizinin agzindan ¢ikan ilk ciim-
leyi de: “Bu kadin kocasindan daha uzun boylu ve daha zay:f.”
Dili hep bir karis olan Fadia, o zaman sadece alt1 yagsindayda.
Babasinin utandigini, annesinin de Fadia’nin agzinmi1 kapatti-
gim hatirliyorum.

Haci1 Wardeh bize, “Ailece hos geldiniz,” dedi.

Unvanini yakin zamanda ve biiyiik bir gururla almigti:
Mekke’den yeni donmiistii.

Siyah ayakkabilarim kirmiz toprak rengine bulanmigta.
Iki valiz ve bir siirii bohcayla sehrin 6biir ucundan buraya
camliklardan gecerek gelmistim. Sahip oldugum her seyi ya-
nimda tagimistim. Ve ceyizimi de: Uc elbise, bir ¢ift ayakkabu,
ug ¢ift corap (kilotlu degil), i¢ gamasiry, iki esarp, bir altin zin-
cir, bir bilezik, vigne seklinde siisleri olan bir bros, iki tencere,
hafifce catlamis ve kenarlar1 ufalanmig bir servis tabag, bes
tabak, bakir bir ¢corba kazani ve kepgesi, ¢ kisilik giimiis bir
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takim, babama ait birkag 6teberi ve bir daha kullanmayacag-
mu1 bildigim o yilki iki ders kitaba.

O an kendimi ¢ok zengin hissetmistim. Ev kocaman ve
ferah goriiniiyordu. Simdi ge¢mise 6zlemle bakiyorum.

Pessoa’dan: “Beni darmadagin eden ve bunalimlara sii-
riikleyen, olabilecegim o 6teki kisiye duydugum bu 6zlem is-
te!™

Aaliya, her seyden yukarida, ayn diigsmiis, diigiimden ¢o-
zilmis.

Pek ¢ok Miisliman ve Hristiyan haci, yol i¢in degil un-
van i¢in yanip tutusan gostermelik sofulardir. Hact Wardeh
ise oyle biri degildi; o unvaninin hakkini veriyordu. Yasamini
Javertyen ilkelere uygun siirdiiriirdii. Ilk baslarda comert ve
dostaneydi ama kocam gittikten sonra beni resmen silip atta.
Gogsiimde kizil damga tagisam bu kadar olurdu. Cocuklarn-
nin benimle goriismesini yasakladi. Onceleri tiim zamanim
evimde gegiren Fadia benden kaginmaya basladi. Yanindan
gecsem sirtim geviriyordu. Benimle konusmasi gerektiginde
sanki hizmetg¢ileriymisim gibi kibirli ve buyurgan bir tavir ta-
kiniyordu. Daha on veya on bir yasindayd: ama simdiden bir
diktatordii. O ¢ocuksu, saldirgan zorbaliginin biraz yetigkin-
ligine de ge¢misti—eh, belki birazindan da fazlasa.

Her ne kadar varligimi tanimay: reddetmis olsa da mese-
le ev oldugunda benim tarafimi tuttu Hac1 Wardeh. Kocamin
ailesi, ev istiinde hak iddia edemeyecegimi 6ne siirerek evi
istedi. Kendi ailem, erkek kardeslerimden herhangi birinin
daha ¢ok hak ettigini soyleyerek evi istedi. Hac1 Wardeh hic-
birine taviz géstermedi. Bu ev kocamindi ve evi kocam ya da
onun gelecekteki ogullarindan biri hak talep etmedigi takdir-
de onu kimseye kiralamaya niyeti yoktu. Tabii ki kocam béyle
bir riski géze alamazdi. Boylece, kirami 6dedigim siirece Haci
Wardeh beni kiracisi olarak bildi.

Benim evim, benim yuvam; i¢inde yasadigim, gezindigim
ve varhigimi siirdiirdiigiim yer.

4  Huzursuzlugun Kitabi. Cev. Saadet Ozen. Can Yayinlan, 2017

26



Kocamin ailesi ev meselesini bir kenara birakt:1 ama be-
nimkiler birakmadi. Annem attig1 her bakisla beni evden ¢ik-
maya ikna etmeye ¢ahsiyordu. Uvey kardeglerimin kalabahk
aileleri vardi ve kiigiik evlerde oturuyorlardi. Ev onlara daha
¢ok lazimdi. Yasamlar1 daha zordu, bunu hak ediyorlardi. Bu
ailevi gorevimdi. Bencildim, duyarsizdim ve kibirliydim. Tek
basima yasadigim i¢in insanlar neler diyorlardi, haberim yok
muydu? Annem minyatiir bir Birlegsmis Milletler’di: Evinden
git, kardeslerin yeterince aci ¢ekti, senin gidebilecegin baska
yerler var ama onlarin yok, ¢ik git oradan.

Uvey kardeslerim bana cok defa lanetler yagdirdi. Beni
korkutmak icin pes pese defalarca kapima dayandilar. Evet,
korkuyordum, o6zellikle de evimi kaybedecegim endisesinin
icimi kemirdigi, kendimi en savunmasiz hissettigim o ilk za-
manlarda. Yemek yerken ya da kitap okurken aniden kapim
yumruklanir, disarida hakaretler yankilanirdi. Kalbim dura-
cak gibi olur, zangir zangir titrerdim. Yalniz yagamimin bu ilk
yillarinda, ruhumun, kabugunun i¢inde kuruyan bir kestane
gibi kurudugunu hissederdim.

Tim bunlar —-kap1 yumruklamalar, tacizler, kardesleri-
min talepleri— yillar yillar sonra, 1982’de Israil’in Beyrut ku-
satmasi sirasinda sona erdi. Kent sakinlerinin bir¢ogu kacg-
mis, bos evlere hemen firsatcilar yerlesmisti. Gidecek bagka
yeri olmadig i¢in geride kalan bizler, duygusal olarak tiiken-
mistik, korku ve adrenalinle besleniyorduk ve tabii ki bunlar
karnimizi1 doyurmuyordu. Safak saatlerinde ii¢ adam, igeride
kimse yok zannedip evime girdi. Gecelikle yataktan firladim.
Haftalardir sular kesikti. Sa¢larim ve geceligim ne zamandir
yikanmamgti. Yillar 6nce kocamin uyudugu yer olan sag ya-
nimdan Ak—47yi aldim. Bu silah i¢ savas boyunca bana ar-
kadashk etti. Ciplak ayak disar1 firlayarak tiifegi saga sola
savurdum. Kalin asker giysileri icindeki adamlar kendilerine
saldiran deli kadina bir bakis attiktan sonra kapidan digsan
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kostular — bunu sessiz sedasiz yapmay1 beceremediklerini de
eklemeliyim. Peslerinden kovaladim ama sadece sahanhiga
kadar gittim ¢iinki ¢oktan zemin kata inmislerdi bile; géren-
leri hi¢ de atletik olmadiklarina kanaat getirtecek bir sekilde
kosarak hem de. Havada rastgele saga sola ugusan altigar kol
ve bacakla, ¢il yavrusu gibi dagilan ¢izgi film karakterleri mi-
sali.

Doérdiinci kattan gelen bir tiifek sesiyle yasadigim deli-
lik anindan irkilerek siyrildim. Fadia sokagin sonundaki kum
torbalarindan birine isabet ettirmisti. Onun niyeti de benim
gibi yalmizca adamlar1 korkutmakti ama gercekten ates et-
migti.

“Sakin bir daha geleyim demeyin,” diye bagirdi. “Bu silah-
larimin en kiiciigii.” Sonra cocuklarina dondii ve “Iceri girin
bakayim, gorecek bir sey yok,” dedi.

Fadia’nin da Medusa saclari ve yirtik pirtik geceligi uzun
zamandir yikanmamigti. Muhtemelen benim kadar urkiitiicii
goriniyordu ama tirnaklar: her zamanki gibi manikiirliydi.
Tetigi ceken isaret parmaginin kirmizi ojeli, bi¢cimli tirnagim
iki kat yukaridan bile gorebilmistim. Kocasi evin i¢ginden ona,
“Deli kar1,” diye bagirdi. Fadia kizarmis géz kapaklarini ber-
rak, mavi gokyiiziine dogru kirpistirdi. Ona daha fazla ates
etmemesini, yoksa Israillilerin binay1 bombalayacaklarim
soyledim. Beni tanimasi biraz zaman alda.

“Senin tiifek de bayag biiyiikmiis,” dedi.

Deli kadinlarin hikayesi bir kere etrafa yayilip bu Bakiis
perileriyle yar1 otomatiklerinin géhreti duyulunca ivey kar-
deslerim ev icin bana baski yapmay: biraktilar.

Aaliya, yukaridaki, deli olan.

Kitap odasimin 1s131m agiyorum. Saat daha yedi bucuk
bile degil ama disarida karanlik baskin. Kis kendini hisset-
tirmeye baslad.

Emekli oldugumdan beri aksam yemegi saatim mev-
simlere gore degisiyor. Kitapcida ¢alistigim zamanlarda eve
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gelince hep ayni1 saatte yerdim. Sebebini bilmiyorum ama o
zamandan beri giines batar, aksam ¢oker ¢okmez acikiyorum.
Karnimin giines bagintili, kendine goére bir yirmi dort saatlik
ritmi var.

Yorgun hissediyorum ama yatmak i¢in daha ¢ok erken.

Bir bardak ¢ay yapma kararimdan vazgegiyorum. Kafein
aksamlarn biinyemi altiist ediyor ve bitkisel karisimlara veya
kafeinsiz igeceklerin yavan tadina tahammiilim yok. Aksi
takdirde biinyem ¢ok da dengeli sanki.

Viicudumun beni mahrum birakmaya basladig: o giize-
lim zevklerin arasinda en degerli olani, 6zlemini ¢ektigim en
kutsal liituf, uyku. Dinlendirici bir uykunun sadece isi kald:
benim i¢in geriye. Boliik por¢iik uyuyorum; o da uyuyabilir-
sem. Her geceyi karanhk odamda, gézkapaklarim yar: acik,
sirtim kabarmayan yastiklara yaslanmis, anilarimla toplanti
yaparak gecirecegim hi¢ aklima gelmemisti yashlik planlar
yaptigim yillarda.

Uyku, biitiin tanrilarin ve biitiin insanlarin efendisi. Ah, o
engin denizin gelgitlerinde dolagsmak. Gengken her yerde uyu-
yabilirdim. Bir koltuga yayilip, beni sarip sarmalasin diye ici-
ne iyice gomiiliip uykunun yeralt1 diinyasinda kaybolurdum.
O konforlu okyanusa baliklama atlar, derinliklerine dalardim.

Virgil, ondan once de Isokrates, uyku icin 6liimiin kardesi
demistir. Hypnos ve Thanatos, Niks’in ogullary. Oliimii uyku-
ya indirgemek hayal giicii emaresi degil.

Oliimiin uyku hali oldugunu sanmak da diigiinen bir
varhiga hi¢ yakismiyor,® diye yazmistir Pessoa. Uyumanin en
temel 6zelligi uykudan uyanmamizdir. O halde uyanmak da
dirilis mi oluyor?

Herhangi bir koltukta, yatakta, sandalyede uyurdum. Yi-
ziimdeKi ¢izgiler yavasca kaybolurdu. Saatin sessiz tiktaklar
her defasinda bana hayat verirdi. Neden uykunun iyilestirici
giiciine en ¢ok ihtiya¢ duydugumuz yaslar uyumakta en zor-
landigimiz yaglardir? Thanatos yaklastikca Hypnos uzaklasir.

5  Huzursuzlugun Kitabi. Cev. Saadet Ozen. Can Yayinlan, 2017
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Gelecek yillarimla ilgili planlar yaparken, ge¢mis yillar:-
mi1 kafamda tekrar tekrar yasayacagim uykusuz geceler geci-
recegimi disinmemistim. Kitap diilkkanin1 bu kadar 6zleye-
cegim aklima gelmezdi.

Eger o giin o ige kabul edilmeseydim hayatim ne kadar
farkli olurdu diye merak ederim bazen.

Javier Marias’in eserlerini ¢ok severim. Iki romanini ce-
virdim: Beyaz Kalp ve Yarin Savasta Beni Diigiin. Yarinki Yii-
ziin’in son cildinin Fransizca ¢evirisini okuduktan sonra, ce-
virilerime bir ti¢iinciisiinii daha ekleyebilirim; gerci bin ti¢ yiiz
sayfadan fazla oldugu icin herhalde bunu da géziim yemez.

Her zamanki gibi konudan uzaklagtim.

Marias, makalelerinden birinde, eserlerinin yasanmiglar-
la ilgili oldugu kadar yasanmamiglarla da ilgili oldugundan
soz eder. Bagka bir deyisle, cogumuz bizi biz yapan seyin, ver-
digimiz kararlar olduguna inaminz. Olaylarla, etrafimizdaki
insanlarin yaptig se¢imlerle sekillendigimizi diisiiniiriiz. Al-
madigimiz kararlarin, gerceklesebilecekken gerceklesmemis
olan olaylarin ya da bu baglamda se¢eneklerin eksikliginin de
bizi sekillendirdigini g6z 6niinde bulundurmayiz.

Elli yildan da once kasvetli bir giinde, biitiin umutlarim,
eski kocam olacak o ciiceyle beraber kapidan ¢ikip gittikten
sonra —en azindan o giinkii hissiyatim buydu- eltim olmasina
ramak kalmis olan Hannah (kocamin kardesi, Hannah ile ev-
lenmesine firsat kalmadan 6lmiistii) beni elimmden tuttu ve ak-
rabalarindan birinin kitap diikkdnina gotiirdi. Hannah’nin
uzaktan kuzeni olan akrabasi, hi¢ yaya trafiginin olmadig bir
ana caddede, eski piiskii bir binanin giris katinda, kii¢iiciik
vitrinli bu kitapciy: sirf eglence olsun diye agmisti. Diikkdnda
kitaptan ¢ok sagma sapan peliis oyuncaklar vard: ve her sey
toz icindeydi. Diikkdnin hayatta kalma sansi, o zamanlar be-
nim hayatta kalma sansim kadarda.
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Onca sey dururken, diikkanla ilgili bana asil umut ve-
ren, diikkkan sahibinin oturdugu koyu renk mese agacindan
devasa bir masa olmustu. Yirmi yasinda bosanmis ve tam
anlamiyla bes parasiz kalmig biri i¢in o masada oturabilmek
gorkemli, liikks ve 6zenilecek bir seydi. Hayatimda béyle bir
ihtisama ihtiyacim vardi.

Hannah akrabasina beni ise almasini 6nerdi, akrabasiysa
daha deneyimli, daha seckin birini istedigini soyledi. Sanki
orada degilmisim, sanki gériinmezmisim, sanki yiizii, delik-
li bir baski kagidinin arkasina gizlenmis gibi konusuyordu.
Kahramanim Hannah ise bu yenilgiyi kabullenmeye niyetli
degildi. Ona kitaplar ¢ok sevdigimi, siirekli okudugumu, ki-
taplar hakkinda onun asla bilemeyecegi kadar ¢ok sey bildi-
gimi soyledi. Bilgili oldugum kadar toz alabilmemin, temizlik
yapmamin, siipiiriip silmemin de 6nemli oldugunu ekledi. Se-
hirdeki en temiz kitap diikkkdni onunki olacak diyerek hemen
araya girdim; piril piril parlayacak, elmas gibi. O buruk, kiifli
kokusundan arinacak. Bir siire durup teklifimizi diisiiniiyor-
mus gibi yaptiktan sonra diikkanin yeni yizi olarak baska
birini bulana dek beni simdilik ise almaya (hala benimle degil
de Hannah’yla konusarak) karar verdi.

O zamanlar, bu isi teklif ettigi ilk yiiziin giizel bir kiza
ait oldugunu ve fazlasiyla seckin ailesiyle beraber Brezilya’ya
goctiigiini, evin ogullarindan birinin de yakin zamanda Sao
Paulo valisi oldugunu bilmiyordum. Neticede kiz, yiiziini bir
kez bile kitap diikkkdninda géstermeden buhar olup u¢gmustu.
Ise alinan ikinci kisi ise diikkana hi¢ ugramamis, evlendigi
icin calismaya ihtiyaci ve tabii istegi kalmamgti.

Bu kadinlardan herhangi biri o ise girmis olsayd: haya-
tim ¢ok bagka olurdu. Diikkén sahibinin séyle bir bahsettigi
birkag¢ sene oncesine kadar bu iki kisinin kaderlerinin benim
kaderimi nasil etkilediklerinin farkinda degildim. Diikkdnin
sahibi bir an bile benim bu isi yapabilecegimi diistinmemisti.
Gosterdigim basariy: ise beni azimle egitmis olmasina yoru-
yordu.
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Kitap diiskiinii insanlar i¢in tam elli sene ¢alistim ve
diikkanla 6zdesglestirilen tek yiiz benim yiiziim oldu.

Bir zamanlar 6zenerek baktigim o koyu renk mese aga-
cindan devasa masa simdi giizelce okuma odamda bulunuyor.
Hemen arkasinda, aksamleyin ¢6ken karanlhig iceri buyur
eden bir pencere var ve yanindaysa tika basa dolu kitapligim.
Diikkanin sahibi, patronum, dért yil 6nce 6ldiigii zaman aile-
si ditkkkan kapatti ve kitaplarla diger esyalar1 yok pahasina
satti. Ben de masamla kaldim.

Ceviriye baglasam kendimi ne kadar da giivende hisse-
decegim; gecenin karanlhiginda bu masaya oturunca ne kadar
korunaklh olacagim. Tipki Jacques Austerlitz olarak Sebald’in
tasvir ettigi gibi oturup, masa lambasinin 15181nda kalemimin
ucunu seyredecek, sanki ¢izgili kdgidin iizerinde kendi kendi-
ne hareket ediyormuscasina sarsilmaz bir sadakatle soldan
saga —-benim durumumda sagdan sola— satir satir ilerleyen
golgesini gozlerimle takip edecegim.

Bu mese harikasinin iizerindeki kalemlerin ve dolma ka-
lemlerin yanina yeni not defterimi koyuyorum. Bir numaral
kalemim olan eski Parker’1 acip miirekkebi inceliyorum. Por-
selen ve bakir karisimi1 sahte bir antika olan hokka, agzina
kadar dolu. Yeni bir projeye hazirlanmak her zaman heyecan
vericidir. Ritiiellerim sayesinde rahat hissederim.

Masadaki asil antika bir ¢izgi roman. Kirmiz1 selofana
saril, Iki Sehrin Hikdyesi'nin resimli Arapcasi. Sadece mane-
vi degeri var. Yaklasik altmis sene 6nce bu kitabi edindigimde
ne yazik ki ¢ok hasar gormiistii; dort sayfas: eksik, ikisi yirtik,
digerleri 1slanmagti.

Yaz mevsimiydi, on yasindaydim. Annem biz ¢ocuklar:
Beyrut parkina gétiirmiistii. O sirada sanirim sadece ii¢ tane
uvey kardesim vardy; en kiiciikleri hala bebek arabasindaydi.
Kardesglerimi net hatirlayamiyor olabilirim ama o giinii ve o
giin giydigim elbiseyi hatirhiyorum. En giizel elbisemdi, ugla-
11 beyaz geritle ¢evrili mavi taftadan. Bir de elbisenin takimi
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olan beyaz, plastik bir cantam vardi. Cantanin ¢it¢it1 bozuk-
tu, agilmiyordu, zaten igine birkag ciklet disinda bir sey ko-
yamayacagim kadar kiigiiktii. Cantay1 siirekli sag kalcama
dogru bastirdigimi hatirhyorum. Goékyiiziiniin ne kadar ber-
rak, havanin ne kadar temiz oldugunu hatirhyorum. Rengi
beyaza ¢alan uyusuk, vasat bir giines ne ¢ok 1s1tiyor ne de ¢ok
parlhiyordu. Annem, kahverengi boyasi fazlasiyla bozulmus ve
sirtindaki tahtalardan biri eksik olan ahsap bir bankta, iki
ayag yerde, dizleri bitisik, hafif kamburca oturuyordu. Uvey
kardesglerimle ben annemin ¢evresini sarmistik; onun yorgun
yildizinin etrafinda donen gezegenler gibi. Kist, kist. Bizi el-
lerini sallayarak uzaklagtirmak istemisti. Yabanci insanlarin
arasinda olmaya aligik degildik.

Kiciik ayaklarimla —beyaz ayakkabilar mi1 vardi ayagim-
da?- tedirgin adimlar atarak, belki yavag¢a ve tereddiitle,
ama onlardan uzaklagtim.

Saglar1 kestane rengi, tombul ve soluk tenli bir ¢ocuk,
iiziintiili bir halde, bir bankta yapayalmz oturuyordu. Iki te-
kerli, ti¢ tekerli bisikletlerle ve su tepesi ve alt1 olmayan, min-
yatiir kirmiz1 arabalarla oradan oraya gezinip giiriiltileriyle
insam sersem eden diger ¢ocuklari, zeytinyag rengi gozleriy-
le i¢i giderek seyrediyordu. Benden birkag yas kiigiik gibiydi.
Avucunda, su an masamin iizerinde duran ¢izgi romani rulo
yapmisti.

Ona imrendim. Hayatimda hicbir seyi o ¢izgi roman iste-
digim kadar istememistim.

Oynamak ister mi diye sordum. Ona istedigi oyunu sec-
me sansinl vermek icin sadece oynamak dedigimi hatirliyo-
rum. Bir anda yiizii parladi, bir kadeh Bordeaux devirmis gibi
suratina renk geldi. Oynamak istiyordu tabii, istemez miydi
hi¢. Bagimi sertge asag sallayip durdu. Cizgi romanini1 benim-
le paylasmasinda sakinca var mi diye sordum. Hi¢ sakinca
yoktu. Cizgi romani bana uzatti. Elbisemin cebi yoktu ¢iinkii
agz1 acilmayan cantayla takimdi Ben de ¢ocuga onu verdim,;
cantami. Adil bir takas, yoksa degil mi? Cantay: bankin iize-
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rine koydu, bir siire sonra ortadan kayboldugunda ikimiz de
ne fark ettik ne de umursadik. Ebelemece oynadik, iivey kar-
deslerim ve bagka c¢ocuklar da bize katildi. Cocuk ¢ok eglendi.
Annesinin elini tutup giderken bize coskuyla el sallayip veda
etti. Suratindaki kocaman giliiciik ¢ift kath gidisinda tigiinci
bir gid1 daha olusturuyordu. O sevimli surati, o sevinci ve o
tath giilimsemesi bugiin bile aklimdadir. Bu aninin hayalim-
de bu kadar canli kalabilmesinin bir sebebi olmal.

Cizgi romanimla eve gittim. Annem plastik ¢antay1 kay-
bettim diye beni bir giizel azarladi.

Biiyiiyiip nasil miinasip bir hanimefendi olacakmisim?

Masanin iistiinde baska bir tarihi kalint1 daha var ama
¢izgi roman kadar eski bir sey degil. Beyrut'un savas yillarin-
dan bir hatira: Calvino’nun Gériinmez Kentler kitabi Sag alt
kosesi biraz yanmis; sadece arka kapagin ve son yirmi sayfa-
nin. On taraf hasarsiz. Insanlar penceremin dibinde birbirini
oldiirirken ben mum 1s181nda bu kitabi okurdum. Sehrim ya-
narken ben de alevlerle talihsiz bir kaza ge¢irmistim. Joseph
Conrad’in da basina diizenli olarak béyle seyler gelirmis gali-
ba; ates kazalarindan s6z ediyorum, yanan sehirlerden degil.

Yanan sehir. Ne yillardi ama. Sunu da belirtmeliyim ki
sirf savas sirasinda koca yerine bir AK—47 ile yattim diye deli
olmuyorum. Tiifek sahibi olmak o zamanlar delilik belirtisi
degildi. Tedbirli olmak zorundaydiniz. ilk zamanlarda, bom-
bardiman baslayinca yandaki apartmanin altindaki garaja
inerdim. Bizim bina on sene eski oldugu i¢in garaj1 yoktu ve
aslinda olmamasi1 hayatim1 kurtardi ama o baska bir hika-
ye. Oyle gecelerden nefret ediyordum. Uykusunu alamamus,
gergin mahalle sakinleri, uygunsuz giysilerle, geceliklerle,
donlarla, fanilalar, delikli coraplarla toplasip otururduk. I¢
savasin ilk zamanlarinda o garajda ¢ok geceler gec¢irdim. Ta
ki 1977 yilinda bir giin, ben yeraltindayken bir grup Filistinli
daireme girip, esyalarimi talan edip i¢lerinden biri de banyo-
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da, yere biiyiik tuvaletini yapana kadar. (Takip etmenin zor
oldugunu biliyorum, sevgili dostum. Bu evime ilk girigleri,
ikincisinden beg yil 6nce, y11 1982.)

Filistinlinin tuvaleti kullanmamay: tercih etmesinin se-
bebinin sularin akmamas: oldugunu zannedebilirsin. I¢ine
tuvalet temizleyicisi astigim mavi suyla dolu kovay: sifon
niyetine kullanmay: kendine yakistiramamis olabilecegini
diisiinebilirsin. Oyle degil; erkeklerin boyle seyler yaptig: go-
riillmemis degildir. Israilliler girdikleri evlere boklarin bira-
kirlardy, Filistinliler boklarin1 birakirdi, Liibnanlilar, Iranh-
lar, Suriyeliler, Hristiyanlar, Yahudiler, Miisliimanlar. Erkek-
lerin, Yaratilis zamanindan beri hiicrelerinde esir tuttuklar
bu derin arzular, savas sirasinda hayvani bir giidiiyle daima
serbest kalmigtir. Bununla anlatilmak istenen sudur: Ben bu-
radaydim, hosuna gitse de gitmese de. Cin'de kiiciik bebelerin
altina bez baglamadiklarini duymustum. Donlarinin aginda,
¢omelip tuvaletlerini yapmalarini kolaylastiran dikey bir yirt-
mag¢ varmis. Bence biitiin askerler yirtmach donlar giymeliler.

Birileri evime si¢t1. Ben de bir kalagnikof edindim.

Once ortaligin sakinlesmesini bekledim. Ug¢ giindiir hig
uyuyamamigtim ve bombalarin siddeti artsa bile artik yanda-
ki binanin bagirsaklarina inmiyordum. Evim olmadan hayat-
ta kalmaktansa evimle beraber 6lmeyi tercih ederdim. Giin
agarmaya baglarken pencerenin yanina ¢émelip, Thanatofil®
yeniyetmelerin yar otomatik silahlarla hamam bécekleri gibi
zikzaklar c¢izerek kosturmalarinm seyrettim. Elden diigsme tii-
feklerin namlularina ay 15181 vururdu. Isaret figsekleri lacivert
goklerde rengirenk kiimeler olustururken, yeryiiziindeki bu
gii¢ gosterisine inanamiyormus gibi goz kirpan yildizlar sey-
rederdim. En kisikta yanan gaz lambam gece boyunca beyaz
giriilti gibi cizirdardi. Bekler, beklerdim. Karanlikta fosforlu
yesil parlayan kadramyla saatin tik taklar1 bana eglik ederdi.

6  Thanatofil sézciigiic Yunan mitolojisinde 6liimii temsil eden Thanatos’tan
gelmektedir ve 6limle ilgili konulara, 6limiin kendisine ilgi duyan kisiler
igin kullanihr. (¢.n)
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Pencerenin kenarinda otururdum. Ev isleri yapilmamis. Otu-
rur sehrimin, nekropoliimiin yakilip yikiligini izlerdim.
53.274incu ateskesin sabahinda (bir 6nceki otuz saniye,
ondan 6nceki daha da az siirmiistii — peki, peki abartiyorum
ama 1977’ye gelindiginde, savasin bagladig ilk iki sene igin-
de kesinlikle yiizden fazla ateskes olmustu) geceligimi ¢ikarip
pembe esofmanlarimi ve bez ayakkabilarimi giydim. Amfeta-
minle u¢gmus Thanatofiller, sokagin karsisinda Bay Azarimin
bakkalinin 6niinde, yesil kumasgh, ince bacakl katlanir ma-
sada, pul yerine kibrit ¢opleri kullanarak poker oynuyorlardi.
Ateskesin devam edip etmeyecegi de boyle test edilirdi — po-
kerden degil, bakkaldan s6z ediyorum, ¢iinkii Bay Azari pek
cok milis lideriyle yakindan baglanti halindeydi. Bakkal, sa-
vasin riizgar giiliiydii diyebilirim. Eger zehir yesili kepenkleri
kapaliysa kimse evden ¢itkmaya cesaret edemezdi. Eger acik-
sa, mahalle herhangi bir olasi tehlike altinda degil demekti.
Saydigim kadariyla metal kepenklere rastgele sagilmis beg
kursun deligi vardi. Bay Azari bana el salladi, belli ki konus-
mak istiyordu. Sadece basimla selam verdim ve aceleyle yolu-
ma devam ettim. Yeterince arkadas canlis1 davranmadigim ya
da beni daha ¢ok sevmesi i¢in ugrasmadigim i¢in kendime ki-
ziyordum c¢iinkii Bay Azari sevdigi miisterilerine zulasindan
yemek ve su verirdi. Hi¢cbir zaman o miisterilerden biri olama-
yacagima karar verdim. Sevdigi miisterileri ona ev yemekleri
ikram ederdi; bense vasat bir ag¢ciydim. Yine de sanshiydim,
Talih beni koruyordu. Fadia mahalledeki gelmis ge¢mis en iyi
asciyd1 ve Bay Azari’yi siirekli beslerdi. Savag bagladigindan
beri adam on bes kilo almisti. Her ne kadar Fadia’nin en sev-
digi kisi olmasam da komsusu ve kiracisiydim (ebeveynleri
oldikten sonra bina ona kalmist1). Haftada birka¢ giinde bir
uyanip kapimda birkag sise su veya bir ¢uval piring ya da ba-
zen bir torba taze domates, birkag¢ portakal bulurdum. Catis-
malarin her zamankinden daha siddetli yasandig1 gecelerin
ardindan Fadia bana da Bay Azari’ye ikram ettigi yemegin
aynisindan birakirdi. Daha ilk lokmada imana gelir ve Fadi-
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a’nin Cennet’e, Tanri’nin sinesine ya da hangi giizellik merke-
zini istiyorsa ona kabul edilmesi i¢in dualar ederdim.

Kitap diikkkanin1 agmak yerine pis bir dolmusa binip Sab-
ra’ya gittim. I¢ savas patlak verdiginden beri hicbir Liibnan
arac Filistin kampinin labirentlerine girmiyordu. O yiizden
giriste indim. Theseus’un mecburiyetine ve Ariadne’nin bilgi-
sine sahiptim fakat yiinden yumagim yoktu; ben de Minotor’u
aradim. Oldiirmek icin degil, yardimim istemek icin. Aradi-
gim Ahmad’ti.

Ahmadn annesi bir kuliibede, daha dogrusu iizerine ii¢
parca tas ve oluklu metal yigilmisg beton bir duvardan olu-
san, tepesine de ¢at1 niyetine teneke ¢ekilmis derme ¢atma bir
yapida yasiyordu. Yine tenekeden yapilmis kapisinda mente-
se yoktu; igeri girip ¢ikarken kapiy1 kenara koyup gectikten
sonra tekrar yerine yerlestiriyordunuz. Kilide ihtiya¢ duymu-
yorlard: ¢iinkii komsular birbirlerinin tizerinde oturuyorlar-
di. Herhangi bir sey kaybolursa onu hangi komsunun 6diing
aldiginmi herkes bilirdi. Ondan seneler 6nce oraya bir kez daha
gitmistim. O zaman iceride alt1 kisi yasiyorlardi. Sadece bir
kitap gotiirmiistiim; Ahmad’in on yedinci yas giinii i¢in hediye
olarak. O zamanlar Ahmad’in ¢ok nazik ve iyi bir kadin olan
annesi her ne kadar ziyaretimden hosnut kalarak israr etmis
olsa da igeri girmemistim.

Daracik sokaklardan olusan bu labirentte yolunu bulmak
savagtan once de yeterince zordu zaten; savagtan sonraysa tam
bir iskenceye dénmiisti. Auden’in eserlerindeki gibi i¢giidiile-
rinize giivenerek mutlu mesut 1shk cala cala gezinemezdiniz
buralarda. Eskiden sadece yagmur yagdiktan sonra olusan
su birikintileri simdi lagim karasi kalic1 géllere doniismiistii.
Koku dayanilmazdi. Su birikintilerinden kagmaya ¢alisarak
attigim adimlar yiiziinden kasiklarim gerilmis ve agriyordu.
Sokaga atilmis mobilyalarin, ¢iiriimiis kiriglerin, kirik levha-
larin ve yamulmus giimiislerin arasindan biiyiik bir dikkatle
ilerlemek icap ediyordu. Géze goriinen tek canlh olan dev bir
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okaliptiis karmagik kokulara (bok ve Vicks kokusu) bir yeni-
sini ekliyordu. Tugladan, betondan, aliiminyum kaplamadan,
hatta mukavvadan yapilmig gecekondular bu egzotik habitat-
ta acilip sagilmig agacin yaninda ciice gibi kalmisti. Kendi ih-
tisami ve basarisiyla gurur duyan bu agag, halinden hosnut,
mutlu bir gégmendi; Avustralya’ya geri gotiiriilmesi teklifine
herhalde giiliip gecerdi. Cesitlilik bakimindan fakir olan, sa-
dece soluk gri ve kirli beyazlardan olusan renklerin arasinda
hiiziinli ve parlak bir yesillik sergiliyordu. Biri Begonvil ekse
belli ki bu bereketli kuytularda o da agabilirdi.

Bicimsiz el kol hareketleri ve kii¢iikk bir beddua yuma-
gina doniismiis olan Ahmad’in annesi teneke kapiyr agt1 ve
nankor oglunun yillardan beri orada yasamadigini soyledi. O
tas kalpli ana diigmanini goriirsem, onu doguran, dokuz ay
acilar icinde karninda tasiyan, tiim ihtiyag¢larini karsilayarak
biiyiiten kadinin ekmege ihtiyaci1 oldugunu séylemeliymisim.

Ahmad, hayatin basamaklarinda yiikselmis, Sabra’dan
cekip gitmisgti.

Miisaadenle konudan biraz sapayim. Amacim sadece
Sabra hakkinda daha iyi fikir sahibi olman.

Savastan yillar sonra, doksanlarin ortasinda (yani Ah-
madh aramak i¢in Sabra’ya gitmemden on sekiz yil sonra),
yerel bir ressam, biiyiik bir sevgiyle ¢izdigi Beyrut ve banli-
y6lerinin haritalarin1 satmak i¢in benden yardim istedi. Belli
ki bu kente hayrandi. Beyrut'u sanki kendi i¢inde koskoca bir
diinyaymis gibi ¢izmisti. Semtleri, iilkeler gibi farkh renklere
boyamisti, sokaklar aradaki sinir ¢izgileriydi, yollarin hepsi,
kiiciiciik arka sokaklar ve her kése bucak haritalandirilmista.
Hatta eskiden su kuyularinin oldugu yerlere kii¢iik hidrogra-
fik isaretler (fleur—de-lis) koymustu. Beyrut — adini, yeralt:
sularinin bollugu nedeniyle pek ¢cok Sami dilinde kuyu olarak
gecen kelimeden alan Beyrut. v

Biitiin bir yerkiireymis, diitnyanin tiimiiymis, hepten bir
evrenmis gibi bir Beyrut. Hatta haritay1 ¢izen kisi, tepeden
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asag dogru, sehrin kuzeyine ve giineyine ilerledik¢e oranlari
kiiciilen boylamlarla haritada Grénland etkisi bile yaratmisg-
t1. Bu haritada Beyrut varligima Liibnan’in disinda bir yerde
siirdiiriiyordu; ayriydi, Ortadogu’nun bir parcasi degildi. Bir
biitiind.

Koskoca hayatinda, Beyrut’'un bagrindan sadece on gece
uzak kalmis tepeden tirnaga bir Beyrutlu olarak, haritanin
(Griinbein, “Seyahat cehennemden bir yudum tatmaktir,” de-
mistir) bir bagyapit oldugunu diisiindiim; hayretler uyandi-
ran, gorkemli bir gsaheser. Ben hayran kaldik¢ca adamin yii-
ziindeki giilimseme biiyiidi. Yan yana durmus, duvara asti-
g1m haritaya bakarak kitap dilkkdnimda dikiliyorduk. Adam
bir sigara yakmak istedi ama eli ¢ok titriyordu. iceride sigara
icemeyecegini soyledim. Biraz gergin oldugunu belirtti. Hari-
tay1 da yanima alarak onunla beraber disar1 ¢iktim. “Beyrut’u
bir de Beyrut'un giin 1s1851nda goérelim.” Dikkandan ¢ikinca
adamin gerginligi gecti, kendini toparladi. Iste o sirada Sab-
ra’nin sokak isimlerinin yazilmamig ve diger sokaklar kadar
ayrintil ¢izilmemis olduklarim fark ettim.

“Ugrastim,” dedi adam. “Ama sanki her sey bana karsy-
di. Sokaklarin basi sonu yoktu, geceleri beni oyuna getirmek
istermis gibi bambaska sekillere giriyorlardi.” Diikkan vitri-
nin arkasindaki kitaplar adamin sonraki sozlerine sahittir:
“Sabra’nin sokaklar1 geceleri siganlar gibi ¢ogaliyor — sican-
lar gibi, size yemin ederim.”

Sabra’daki kampi ¢ok acik bir maviye boyamigti, tipki bazi
haritalardaki Sibirya ¢ollerinin rengi gibi. Kampi haritasina
eklemekte isteksiz olmaliydi. Ona Bruno Schulz’un kitabini
vermeyi gec¢irdim aklimdan, onda da benzer bir durum varda.
Schulz soyle yazmisti: “Bu haritada... Krokodil Sokaklari’min
bulundugu bolge, genellikle kutuplar1 veya hakkinda hemen
hemen higbir sey bilinmeyen kesfedilmemis topraklar: temsil
eden beyaz renkle parhyor.”

Ah, Targain Diikkdnlar: hala en sevdigim kitaplardan biri-
dir. Ressamin ¢izdigi harita da hala yatak odamin duvarinda
asili durur.
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Sabra’ya gelince? Oraya bir daha gitmedim.

Hadi, Ahmad’a dénelim. 1967'de onunla tamstigimda ce-
kingen bir yeniyetmeydi; siska ve uzun boyuyla Cehov’un ka-
rakterlerine benziyordu ve ayva tiiyi sakallariyla, posusuyla
kahramani Arafat’ taklit etme ¢abasindaydi (George Habbag
ve Filistin Halk Kurtulus Cephesi heniiz o sene sekillenmeye
bashiyordu ve bir siire daha Ahmad’in hayatina girmeyecek-
lerdi). Suratina ¢ok biiyiik gelen kemik ¢ergeveli bir gozlik
takmisti. Masamin 6niinde dikildigini hafifce oksiirene kadar
fark etmedim. Burnuma meyan bali ve anason kokusu ¢arpt;
o dis diigmam gekerlerden vard: agzinda. Buraya onu bagka
bir kitapg ditkkanindan gondermisler, ancak benim yardimci
olabilecegimi soylemislerdi. Yazar Italyan olan bir kitap ari-
yordu ama ne kitabin adim1 ne de yazarin adim1 hatirhiyordu.
Kitapla ilgili daha fazla bilgi vermesi gerektigini soyledim.
Italyanlar yiiz y:llardir kitap yaziyor dedim.

“Kitabin kahramam kahraman degildi, bir siirii kerten-
keleyi 6ldiriiyordu.”

Giilmedim ama goézlerim beni ele veriyordu. Cocugun su-
rat1 kizardi ve geriye dogru bir adim atti. Onu kitap y1ginla-
rindan birine gétiirdium ve Diizen Adamin1 verdim.

“Kertenkeleler kitabin ilk sayfalarinda,” dedim.

Kitabi sanki Kuran’mig gibi tuttu ellerinde. Peki Arapga-
s1 var miydi bende? Terciime edildigini zannetmiyordum (ben
¢evirmezdim ¢iinki kitabin 6gretici iislubunu olduk¢a yavan
buluyordum ki ¢evirmis olsaydim bile ona ¢evirimi okutmaz-
dim). Cocugun Ingilizcesi pek iyi degildi.

“Ogretmen degilim ama,” dedim, “Kitap okumanin Ingi-
lizcene faydasi olacagindan eminim.”

Okuyup okuyamayacagini anlamak i¢in kitabi biraz ince-
lemesinin sakincasi var miydi?

Masama geri dondiim. Yere oturdu ve sirtim1 kitapliga
yasladi. Bacaklarini 6ne dogru uzatmigti, ayakkabilarinin ka-
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ucuk tabanlar1 kabak gibi ortadaydi. Bagka ti¢ kitap da o s1-
rada kabak gibi ortadaydi. Désegimde Oliirken, Hos¢a Kal Co-
lumbus, Paris Bir Senliktir. Son iki kitap Beyrut’a daha yeni
gelmigti. Cocugun tepesinde, havada asili duran bir ii¢gen
olusturuyorlardi. Ancak o zaman c¢ocugun bu kitab alacak,
herhangi bir kitab1 alacak parasi olmadigim anladim. Uze-
rindeki asker pantolonu ne modaydi ne de siyasi bir durustu.
Sadece ucuzdu.

Kiiciikken o da kertenkeleleri 6ldiiriir miiydi diye sor-
dum. Bana saksagan kelimesini sordu, tasarrufun anlamim
ve goz dikmeyi.

Bu ¢ocugu sevdim.

Cocuk da kitabi sevdi. Yirmi ii¢ giinde okuyup bitirdi (ki-
tapg1 pazar giinleri kapaliydi). Her 6gleden sonra gelip ayni
yerde oturdu. Diikkkana geldiginde iceride bir miisteri varsa
ki ¢ok nadiren olurdu, siikliim piikliim el sallar ve parmak
uclarinda, evvelsi giin yerine biraktign Moravia’nin kitabina
yiiriirdii. Ikinci hafta diikkanda ufak tefek isler yapmaya bas-
lady; dordiinci haftaysa kargolar: imzaliyordu. Onu ige aldir-
maya ¢alisgtim ama diikkdnin sahibi kabul etmedi. Yardima
ihtiyacim oldugunu séyledim; tek ¢alisan bendim. Ben hasta-
lansam kitapc¢iy1 agacak kimse yoktu.

“Maasinin bir kismini ona ver istersen,” dedi diikkkan sa-
hibi. “Kitapcilik para getiren bir is degil. Bu sevgi isi.”

Ashnda pek de 6yle degildi. Isi ben yapiyor, sevgiyi ben
veriyor, bir kitap¢1 kasesine sahip olmanin keyfini o siiriiyor-
du. Ahmad dort sene hi¢ para almadan kitapgida ¢alisti. Bu
durum pek de umurunda gibi gériinmiiyordu. Elinden geldigi
kadar yardim ediyor, islerin yogun olmadig1 zamanlarda da
kosesinde oturup kitap okuyordu. Kafasina estigi gibi gelip
gidiyordu; pek dakik oldugu soylenemezdi ama tiim benligi-
ni kitapgiya, okumaya adamisti; kendini egitmek igin yanip
tutusuyordu. Onu maagsiz ¢alistirdigim igin 6zir diledigimde
bana, ogullar zaten karsilik beklemeden ¢aligir dedi.
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Bir giin diikkdnin i¢ini boyamaya karar verdi. Eline be-
davadan birka¢ kutu acik lavanta rengi boya gec¢misti. Anla-
silan miilteci kampindaki biri bunlar ucuza almis ama sonra
kampta hi¢ kimsenin duvarlarin1 o renge boyatmak isteme-
digini 6grenmis. Ahmad kitap yiginlarimin arkasinda kalan
yerleri boyamadi c¢iinkii yeterli boyamiz yoktu. Renk benim
¢ok hosuma gitti ve duvarlar ben emekliye ayrilip kitapgiy:
kapatana kadar o renk kalda.

Ahmad 1971 yilinda bir ara beni birakip gitti. Geride ba-
raktigimiz sonbaharda yagsanan Kara Eyliil travmasi, 6ncelik-
lerini gozden gecirmesine sebep olmustu. Urdiin’deki katliam-
lar, herhalde kitaplarin hiicre kapilarin1 agmaya yetmeyece-
gine ikna etmisti onu. Bu diinyada ancak bir gaye yapabilirdi
bunu - ancak bir davaya sahip olmak hapishane kapilarim
ardina kadar acabilirdi. Ahmad kaybedisimin yasini tutmusg-
tum.

Her ne kadar segilen ilk kitabin, gézlerinizi ilk acan, ru-
hunuzu ilk kez canlandiran kitabin, ilk agskimiz kadar tesa-
diifi olduguna inansam da héla keske bagka bir kitap se¢mis
olsayd: diye distinirim. Diizen Adami'm1 ¢ok seviyor, kendi-
sinin kitabin kahramaniyla taban tabana zit oldugunu diisii-
niyordu. Ancak yillar sonra biiyliyiip doniisecegi insanin 1§1-
ginda bakacak olursak, bu se¢iminin hig¢ de sasirtic1 bir se¢im
olmadigy, acinasi derecede 6ngoriilebilir oldugu ortaya ¢ikiyor;
neredeyse klise denecek kadar. Filistin Halk Kurtulus Cep-
hesi, her ne kadar kendilerini Marksist—Leninist olarak ta-
nimlamis olsa da Mussolini’nin Fagist Miicadele Birliklerinin
Ittifaki’'nin karbon kopyasiydi. Siyasi partiler istediklerini
One siirsiin, istedikleri kadar birbirlerine hakaretler yagdirip
yumruklayip tekmelesin, el bombalar: ve fiizeler atsin, hicbiri
sudaki yansimasina ahmakg¢a bakakalan Narkissos’tan bagka
bir sey degiller.

Ahmad, herhangi bir ahlaki 6zden yoksun, daima yandasg
rolu ustlenen, bagimsiz bir kisiligi olmayan Diizen Adami’'nin
kahramanm Marcello’dan farklh oldugundan ¢ok emindi. O,
kendisinin bireyci oldugunu iddia ediyordu.
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Bireyselligiyle bobiirlenen insandan daha diizen adam
yoktur.

Misaadenle Kara Eyliil olaylarina degineyim ama doéne-
min siyasi veya tarihi manzarasim ¢izecek kadar degil. Bu
olaylar her ne kadar Liibnan’in degisiminde, i¢ savag cehenne-
mine yuvarlanmasinda 6nemli bir rol oynamis olsa da benim
amacim Ahmad’da yasanan degisimi goézler oniine sermek.
Cizmek istedigim manzara Ahmad’in yiziindeki déniisiimiin
manzarasi.

Gegmisgiyle ilgili yalnizca belli bagl bilgilere sahibim.
Ailesi Hayfa’nin dogusundaki kii¢iik bir koyden gelmis.
1948'deki Nakba’ sirasinda Yishuv’lar tarafindan siirilmiis-
ler (onun sozciikleri, benim degil). Koy yerle bir olup diinya
tizerinden silinmis; sadece o kéyde yasamiglarin hatiralarin-
dan silinememis. Ahmad Sabra’da dogmus. Ailesi, amca ve
teyzeleri, Giiney Liibnan, Urdiin ve Bat1 Seria’da cesitli miil-
teci kamplarina dagilmislar.

1970 Eyliili'nde Urdiin ¢alkanti icindeydi. Filistinli feda-
iler operasyonlar diizenliyor ve Israil de Urdiin’ii bombalaya-
rak karsilik veriyordu — hep adetleri oldugu iizere orantisiz
bir giicle. Ulkeyi resmen Filistinliler yonetiyordu; devlet icin-
de devlet. Tehdit altinda oldugunu hisseden Urdiin Krah Hii-
seyin onlara savas agti. Can iistiine canlar verildi. Catigsmalar,
olimler ve yikimlar, Filistin Kurtulus Orgiiti’'niin ve binlerce
Filistinli miicadelecinin Liibnan’a piskirtildigi 1971 Tem-
muzu’'na kadar siirdi.

Bizim sansimiz.

O aylarda Ahmad degisti. Krali, Israil’in ajan1 ve Ame-
rikan usag1 olarak goriiyordu. Kardes kardesi oldiiriiyorsa,
oyleyse herhangi biri ve biitiin herkes siipheli demekti. Kah-
rolmustu. Zaten hep sessiz bir tipti, simdi tam bir dilsize d6n-

7  Filistinliler agisindan felaket olarak olarak gorillen Israil Devletinin
bagimsizlik ilanin1 ve ardindan gelisen olaylann nitelemek i¢in kullanilir.
(e.n.)
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miisti. Asik surath ergenlerden degildi ama artik dyle olmus-
tu. Icine kapandi. Basinda kara bulutlar dolaniyordu.

Fakat asil yuzii.

O yiizi.

Joseph Roth bir keresinde soyle yazmisti: “Erkeklerin
kendilerine 6zgii yiiz hatlarinin sekillenmesi zaman alir. San-
ki dogduklarinda suratlari, alinlari, burun ve gozleri yoktur.
Tim bunlarn zamanla kazanirlar ve bu yiizden sabirh olun-
malidir; her seyin yerli yerine oturmasi zaman ister.”

Ahmad yiziini Kara Eylil sirasinda kazandi. Kaglan i¢
ice gecip neredeyse tek bir kasa doniisiince yiiziine daimi bir
katilik yerlesti. Her seyin yerli yerine oturmas: i¢in sabirh
olmaya hi¢ gerek yoktu. Doniigiim bir kere bagladi mi gerisi
¢ok hizli ve zamansiz geldi. Burnunun iizerinden, kasinin her
telinin uzanigini1 goérebiliyordum neredeyse. Alnindaki incecik
cizgilerde diis kinkhig1 saklanmiyordu, agzinin kenarlarinda
ofke. Gozleri koyulasmaya, teni gerilmeye basladi; ¢ocuklu-
gundan kalmis azicik yag1 da kaybetti ve yiiziindeki kemikler
daha ¢ok ortaya cikti. Ayva tiiyleri sakala doniistii.

Bir siire daha kitapgiya gelmeye devam etti. Ama artik
benden uzaklagmisti. Sanki ben de problemin bir pargasi ol-
mustum; giivenilmemesi gereken biri, 6teki. Ayn1 mekam
paylasiyorduk ama artik ayni ilgiyi, karsilikli anlayisi, arka-
dashigr paylagsmiyorduk. Evli ciftler gibiydik. Kara Eyliil’den
sonraki birka¢ ay boyunca neden hila gelmeye devam ettigini
bilmiyordum. Ama gelmesini istiyordum; a¢iklamasi olmayan
bir sekilde, burada bulunmaya ihtiya¢ duydugunu hissediyor-
dum.

Bir giin dikkana girdiginde yiizindeki somurtma had
safhadayds; anlagilan o ki ge¢irdigi doniisiim tamamlanmis-
t1. Her tarafindan testosteron figkiriyordu. Ustiindeki asker
pantolonunun da artik o ucuz olanlardan olmadigin fark et-
tim. Yikilmigtim.

Tepeden tirnaga, postallarindan posusuna kadar siizdiiom
onu. Yapmacike¢a siritti, sirtini gevirip déndi ve diikkdndan
cikta.
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Beni birakip gitti.

Bundan birkag yil sonra, Ahmadh aramaya Sabra’ya git-
tim.

Evet, Ahmad hayatin basamaklarinda yiikselmig, Sab-
ra’dan, Sibirya’dan tasinmigti. 1997’de kapisim c¢aldigimda,
kamptan bayag uzakta, Beyrut'un hareketli semtlerinden
birinde yagiyordu. H4ala hayat dolu bir genclik tablosu ¢iziyor-
du ama ayva tiyliligiinden eser kalmamigti. Bu ayva tiya
meselesinin onu son gordiigiimde bitmis oldugunu hatirlat-
mam gerekti kendime. Yirmi alt1 ya da yirmi yedi yasinda,
hayatinin en giizel donemindeydi ve i¢ savas karmasasinin
ortasinda, miinasip durusunu edinmisti: Pantolonu terziden
¢ikma, itiilenmis; beyaz gomlegi tam {izerine oturuyor, pa-
hali; surati tiragh, giilimsiiyor. Beni giristeki holde bir zebra
postu karsilady; sanki hayvanin derisini o sabah orucunu boz-
madan yiizmiis gibi hissettim. Antre, annesinin kuliibesinden
daha biiytiktii.

Bir rol degisimi olarak goérdiigii bu durumdan nasil da
keyif aldigim1 anlamak birka¢ dakikami aldi, biraz yavastim..
Elbette bana yardim ederdi, ne istersem yapardi. Ben ona
hep iyi davranmistim. Buyur, otur. Hagmetli salonda, peliis
koltuklarda otur. Balzac tarz siis esyalariyla dolu bir salona
gecip oturdum — yonca yaprag seklinde kiigiik Lalique kiil-
liikler, Isa’nin dogumu sergilerinin modernist benzerini andi-
ran Lladr6 ve Hummel biblolari, sarkach duvar saati, o giinkii
yasimin hemen hemen iki kati yaginda bir kilim.

Kahvalt1 edip etmedigimi sordu. “Ettim,” dedim. “Iki giin
once yedim.”

“Sahane,” dedi neseyle. “Sahane.”

Kahve ister miydim?

Filipinli bir hizmetc¢i kahveleri getirdi. Saskinhigim giz-
leyemedim.

“Geldigi yerde durumlar daha beter herhalde,” dedi. “On-
larin da bagka savaglarn var.”
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Kahvemden bir yudum alip konuya girdim. Kendimi ko-
rumak istedigimi séyledim. Birilerinin evime girdigini anlat-
tim. Ahmad yardim etmeye hevesliydi. AK—47yi onerdi: Ucuz,
giivenilir, asla tutukluk yapmaz, hafif. Piyasada ¢ok varda;
evinde li¢ tane mevcuttu. Birini satin almak istedim. Benim
parami istemiyordu ama her zaman istedigi bagka bir geyi ve-
rebilirdim ona.

Neydi bu?

“Ne oldugunu biliyorsun,” dedi birkag kez. “Ne istedigimi
biliyorsun.”

Bir anda, sanki gen¢ ve utanga¢ olan Ahmad ile olgun ve
kat1 Ahmad arasinda bir miicadele, manevi bir savas bagla-
misti. Simdi hem daha 6zgiivenli hem de daha ¢ekingen biri
oluvermisti. Bana sadece soyle bir baktiktan sonra goézlerini
ayakkabilarina egdi. Bundan yillar 6nce gergin hissettiginde
bakiglarim1 benim ayakkabilarima egerdi, kendininkilere de-
gil.

“Sen ne istedigimi biliyorsun.”

Bilmiyordum. Anlamak i¢in beynimi patlattim. Neden soz
ediyordu? Eskiden hep kitap isterdi ama bu uzun zaman 6n-
ceydi. Bir tiirli séylemiyor, arzusunu dile getirmiyordu. Goz-
lerimi ona diktim, digiindiim, resmen kafami bile kagidim.
Sonunda, sanki ani bir ilhamla en akla gelmeyecek o soruyu
sordum: “Seks mi istiyorsun?”

Ahmadimin istedigi buydu.

“Benimle mi?” Simdi o komik, guguklu Isvicre saatleri
gibi sorular1 tekrar etme siras1 bana gelmisti. “Benimle, be-
nimle mi?”

Iyi de neden? Berbat bir haldeydim. Lagim kokuyordum.
Hansel ve Gratel’deki cadi gibi goriniyordum. Kirk yasin-
daydim. Ustiimde pembe bir esofman vardi, hem de pullu fa-
lan. Dudagimda ruj bile yoktu.

Onunsa bir dusu vard.

“Dug?”

Bagim sallada.
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“Sicak su?”

Ahmad bayag bir kertenkele 6ldiirmiis olmahydi. Savas
sirasinda Beyrut'ta, giicliler yine gii¢ sahibiydi ama ancak
gercek gii¢ sahiplerinin suyu olurdu.

Giildim. Cigerlerimin koésesinden durumu kavramig
olmanin havasini1 savuran, biraz gergin bir giiliistii bu ve
onayladigimin giiliisii. Ahmad bu kez daha 6zgiivenle bakti
gozlerime. Teslimiyetimin igaretlerini okumus, nesesi yerine
gelmisti. Giilmek en biiyiik birlestirici giigtiir derler.

Ahmad’in ne oldugunu biliyordum. Pek ¢ogu inanilma-
yacak kadar tuhaf olan dedikodular, esrarengiz hikayeler
duymustum. Savagin 6nde gelen iskencecilerinden biriydi ve
Miitenebbi adiyla biliniyordu (bir dilsizi bile konusturabilirdi;
sairin en inld dortliginiin bir tird gibi). Diger iskenceciler
Kojak, John Wayne, Belmondo, Jaws veya Kovboy gibi genel
isimler secerken Ahmad’inki olduk¢a miinasip bir edebi kod
addi. Hakkindaki dedikodularin dogru oldugunu evini gorir
gormez anlamigtim. Evini gérmek yetmeseydi bile banyosu
her dedikoduyu dogruluyordu — mermer, paslanmaz celik ve
sasaal dolaplar (Balzac degil de Nabokov usulii tasvirler kul-
lanacak olursam).

Evet, Ahmad’in ne oldugunu biliyordum ve istedigini yap-
may1 kabul etmistim. Ahlaki kurallar1 olmayan ne Marcello
ne de Ahmad’di, muhtemelen bendim.

Silah istiyordum. Dus almak istiyordum. Bir se¢im yap-
tim. Neredeyse yakininiz olan biriyle yakinlasmaniz soruna
yol agabilirdi ama biraktim bunun i¢in o endiselensin. Madem
oyle istedi, o diigiinsiin. Ben diisiinmeyecektim. Utandirilma-
y1 reddediyordum. Su beni ¢agiriyordu.

Dus, muson yagmuruydu sanki: sicak, giiriil giiriil ve vaf-
tiz edici. Kir tenimden akarken, pislikler dokiiliirken canlan-
digimi hissettim, yeniden dogdum. Neredeyse kaynar sayila-
cak su, kaskati bedenimi yumusatti, cildimi pembe sakayik
rengine ¢evirdi. Duyularim keskinlesmisti. Killarimi temizle-
mek i¢in Ahmad’in tiras bigagini kullandim.
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Liiks havluyla kurulanmak yasayip yasayabilecegim en
dini deneyimdi. Ahmad beni yatak odasinda bekliyordu; onun
biitiin giysileri iizerinde, bense sadece liikse sarmalanmig bir
halde. Cok aydinlikti. Komodinin istindeki Lladré’lar gii-
nesin erimis altin saris1 rengine biiriinmiistii. Basimla yan
saydam perdeleri isaret ettim. Ahmad hemen kapatmaya ko-
sarak oday: yar1 karanliga gomdii. Tanidigim Ahmad bir anh-
gina geri donmiistii; sagilacak bir duyarhlik, hizmet agka, ita-
at, memnuniyet ve iyimserlik. Fark edilmemek i¢in ¢irpinan,
herhangi bir ses veya yanki uyandirmamak i¢in ¢abalayan bir
hirsiz gibi ¢iplak ayaklarla parmak uglarimda yataga dogru
yuridim.

Havluyu lizerimden atmadan 6nce Lladré biblolarini 6te-
ki tarafa ¢evirdim. Ahmad fazla utangac¢ oldugumu diigiinmiis
olmali. Degildim. Tercihen bu ¢irkin bakiglara maruz kalmak
istemiyordum.

Bana giizel oldugumu soéyledi. Biblolarin olmadiklarini
soyledim. Yatagin 6biir tarafina dolast: ve hepsini ¢op sepe-
tine atti. Bir kez daha giizel oldugum yalanini séyledi. Ona
hayatta oldugumu soyledim.

Donne’dan:

Askin gizemi ruhlarda biiyiise de

Kitab: bedenlerde yazilir.

Ahmad ilk degildi, son da olmayacakti. Ceset gibi seri-
lip yatmadigima sasirmigti. Ona, asla deneyimli bir 4sik ol-
dugum sdéylenemese de birkac kisiyle miinasebetim oldugunu
anlatabilmeyi isterdim. Georges Bataille ve Henry Miller1 in-
celemis, kendimi Marquis’ye adamis, irk¢1 Ucus Korkusu'nu
yalayip yutmus, bahsgettigi diiziisme liitfu i¢in Tanri’ya siik-
reden altin ¢agin miistehcen Arap yazarlariyla hoplayip zip-
lamistim. El-Tifasi, el-Tijani, el-Tusi, ibn Nasir, ibn Yahya,
ve ibn Siileyman. Nicelerinden neler 6grenmistim. Ahmad’a
okumalarina ara vermemis olmasi gerektigini séylemek iste-
dim. Ahmad’in bekéretini bozan Moravia’min, kadinlarin do-
gasindaki ahlaksizlikla ilgili yazmig oldugunu da anlatmak
istedim. Ama yapmadim, hi¢birini soylemedim.
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Insan, seksin ucucu o6zelliklerini, derinlere girme, diirt-
me ve kesik kesik soluk almanin Gtesinde nasil anlatabilir?
Insan, anlatilamayani, sozciiklerin Gtesinde olam yetersiz
kalan kelimelerle nasil tasvir edebilir? O miistehcen Arap-
larla onlarin Batili muadilleri, olayin teknik yonlerini agik-
lamay1 becerebilmislerdi ki bu da elbette 6nemli ve keyif ve-
ricidir Bazilan ruhani, psikolojik yanlara da deginmistir ve
metaforlar hepsince sevilmistir. Buna ragmen, kelimelerin,
seksin sonsuz gizemine ayna tutabilecegine, hatta maalesef
aciklayabilecegine dahi inanmak, sayfanin iizerindeki siyah
notalar1 okumakla bir Bach partitasinin aydinlanabilecegine
veya kompozisyon ve renk ¢alismakla Rembrandtin bir son
dénem otoportresinin anlagilabilecegine inanmak gibi bir gey-
dir. Seks, tipki sanat gibi insanin ruhunu sarsabilir, kalbini
havanda dévebilir. Seks, tipki edebiyat gibi birini, bagka biri-
nin duvarlarinin 6tesine sizdirabilir; yeniden kendi duvarlari
icinde hapsolmadan 6nce, bir anligina dahi de olsa. Béyle deh-
setengiz bir giicii kim agiklayabilir ki?

Seks ilgimi ¢ekecek kadar tuhaf goriinmiis olmali ki
sevigsmeye dair her seyin teknik veya mekanik oldugu o ilk
anilar parsémenini, o ilk imgeleri hafizam saklamis. Hafiza,
arzunun koruyabilmeyi umut dahi edemeyecegi seyleri sak-
lamay: seger. Ancak bende kalan imgeler gercekten yagsanmig
olamaz. Hafizamda, kendimi Ahmad’la gérebiliyorum; sanki
bir par¢cam eyleme katilirken baska bir par¢cam havada, tava-
na yakin, yiiksek bir yerlerde siiziiliiyor ve her seye kayitsizca
sahitlik ediyor.

Aaliya, yiiksekteki — Aaliya, kus bakis1 géren, camurdan,
pislikten ve hayatin batakliklarindan yukarida.

Havanimin duvarlarindan igeriye asil sizan Ahmadin
(yeterli) teknigi veya (yeterinden de fazla) sehveti degildi. Yii-
ziim duvara doniik, dizlerimin {izerindeydim. O arkamdaydi.
Tarih kadar eski bir tempo tutturmus, hiald meyankoki ve
anason kokuyordu. Yavagladi ve parmaklariyla belimin to-
pografyasim1 kesfetmeye basladi. Haritada kiiciik bir sehri
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inceler gibi suratin1 belime yaklastirdigini hissediyordum.
Tenimi yavag¢a siktiktan sonra parmaklarim ¢ekti. Bunun,
kiiciik bir duralama, belki acayip bir cinsel davranis olabile-
cegini diisiindiim ancak parmaklan o bélgeyi, bel alti, kalga
ustiini kesfetme eylemine devam etti. Parmaklarini bir kez
daha sikti. Bu defa neyle mesgul oldugunu anladim, bir siyah
noktanin patladigim hissettim. Uciincii siyah noktay: sikti-
ginda doniip ona baktim. Tas kesilmekten ¢ok tereyag gibi
erimistim. Benden 6ziir diledi, affetmemi istedi. Bilingsizce
yapmisti. Kendi cildinde siyah nokta goérdiigiinde sikmadan
duramazd: ve bana da aym seyi yaptiginin farkinda degildi.

Ona durmamasini séyledim. Hosuma gitmisti.

Parmaklan sevingle biitiin sirtimda gezindi. Nazikge,
ozenle ve son derece yavasca cildimi zevk verici duygularin
sergilendigi bir agik biifeye ¢evirdi. Duygulanmigtim. Cogku-
mu ve gozyaslarimi saklamak i¢in yiziimii yastiga gomdim.

Kalbim bir anligina havan tokmagini bulmustu.

Cosku ve samimiyet de anlatilamaz, u¢ucu ve gegcicidirler.
Ahmad’la bu perde arasini bir daha tekrar etmedik, kesifleri-
mizi siirdiirmedik. O istedigini elde etmisti, ben de Gyle.

Yeats bir keresinde, “Cinsel iligkinin trajik yani, ebediyen
bakir kalan ruhtur,” demistir.

O kadar dogru Kki.

Umutlarla yatar, yalanlarla uyaniriz.

Savas tanrilar birkag giin sonra perde arasina son verdi-
ginde, kalagnikofu siki siki bagrima bastirmig nobet tutarak
evimin duvarlarimin ardinda kendimi giivende hissediyor-
dum.

Aaliya, yiksekteki, ayr1 olan.

Ben, Aaliya, yash kadin, artik yataga gitmeliyim — ma-
samda oturup anilarimi canlandirmak yerine yatagima yatip
dinlenme tanrilarin1 ¢agirmaliyim.

Gec¢misimin giderek uzaklasan derinligi bugiiniimii bogu-
yor.
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Hatirlamak, su animi yiyerek ziyafet ¢eken habis bir tii-
mor.

Yorgun ve bitkin hissediyorum. Kafam kursun gibi agir
ve saglarim hala mavi.

Ve giinler boylece gegip gidiyor.

Yatak odam riizgirda sallanan ¢amasirlarin ve hafif esin-
tilerde seyreden kii¢iik gemilerin yelken sesleri disinda ses-
siz. Arkadaki binanin her katinda veranda var (bizimkinde
hi¢ yok) ve her birinde pek ¢ok ¢amasir ipi gerili. Bu sesler
beni rahatsiz etmiyor, onlara organik beyaz giirilti diyorum.
Ust kattaki Joumana’nin ailesi ve alt kattaki Marie-Thére-
se’nin ailesi biiyiiyiip, taskinlik yapan ¢ocuklar: evden gittik-
ten sonra yatak odam da yillar icinde giderek sessizlesti. Alt
katta oturduklan siire boyunca, Bay Hayek ile Marie-Thére-
se, evlilikleri boyunca her hafta en az bir kere tek yonli bir
bagrisma seansi yaptilar; ta ki Bay Hayek gecen sene dlene
kadar. Fadia’min bir evliligin ne kadar iyi gidip gitmedigini
taraflarin dillerindeki 1sirik izlerine bakarak soyleyebilirsiniz
dedigini duymustum. Bay Hayek’in dilinde hig¢ iz yoktu. Lafim
hi¢ esirgemezdi. Bir seyi de dogru yapmiyorsun bu hayatta.
Hep yanhs yanhs konusuyorsun. Neden sadece dedigimi yap-
mazsin ki? Beni ¢ileden g¢ikariyorsun. Tipki daha az niikteli
bir Kim Korkar Virginia Woolf’tan oyununu dinlemek gibiydi;
Martha roliinii iirkek, dilsiz bir aktrisin canlandirdiga.

Simdi ortalik ¢ok daha sessiz.

Simdi uyumak ¢ok daha kolay, bir yapabilseydim tabii.

Sikintihi bir gece gegirdim. Bir ara uyuyakalmis olmali-
yim c¢iinkii sabaha kars1 kisa, tedirgin edici bir riiyayla hu-
zursuzlandim - bu kez, en rahatsiz edici riiyalarimin kahra-
mani olan annemle ilgili degil, Hannah ile ilgili bir riiyayds;
annemin, yasarken de oldiikten sonra da en az saygi duydugu
kadin olan Hannah.
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Hafizam nasil ¢alisiyor boyle? Bana nasil da ihanet edi-
yor. Sabahin kor karanhiginda zihnimde nasil bir néron firti-
nasi kopuyor, ne hayaletler canlamiyordu!

Ben uyuyakalirken Hannah karsimda viicut buldu —daha
saghkl, daha geng, otuz yaslarinin sonunda- ve ilk bagta ben-
den ¢ok daha gen¢ olmasi 6nemli gibi goriitnmedi. Neredeyse
eltim olacak Hannah etten kemikten, son derece gii¢li kuv-
vetli bir havayla karsimda belirdi. Buna ragmen biraz ¢arpik
duruyor, kendinden ¢ok, 6liisiiniin bir yagh boya portresine
benziyordu. O tanidik, bi¢imsiz elbiselerinden birini giymisti:
mor, keten. Siyah hirkasinin kollarinin omuzlarima sarma bi-
¢iminde, yin dikisin bulundugu yerde ve pozisyonda sefkatli
bir resmiyet vardi Yizii degil de ayakkabilar kirigmisti. Ba-
kiglar sevecen, neseli ve saskindi.

“Canim benim,” dedim elimle yanagina uzanarak. “Artik
kimse saclarim1 boyle yapmiyor.” Hannah siritti1 ve ben de o
bildik, af dileyen giilimsememle karsilik verdim. O bana ce-
saret vermek i¢in goriinmiistii, bense onun dig goriiniisi i¢in
endise ediyordum. Utanca bak. Tam bir evham kumkumasi-
yim. Goziimiin oniinde gerceklesen mucizeleri kac¢iriyorum:
Sonen bir yildiza odaklanmirken koskoca takimyildizini goére-
miyorum. Ipte camagirim var miyd: diye endiselenmekten bii-
yiileyici firtinalar1 seyretmiyorum.

Elimin tizerindeki yashlik beni takimadalan siirekli dik-
katimi dagitiyor, beni Hannah’nin yiiziine bakmaktan aliko-
yuyordu. Sag elimi hemen geri ¢ektim ve sol elimle iizerini
kapadim, her ikisini de dualardan bir buket gibi kalbimin
tizerinde tuttum. Hannah beni géormezden geldi ve tegmene,
miistakbel kocasina, asla kocasi1 olamamig kocasina dogru yii-
ridi. Riiyamda tegmen Hannah’dan ¢ok daha gencti. Hannah
onu 6pti ki Hannah hayattayken boyle bir sey asla olamazdi
ve tegmen Opiiciigiine esit bir tutkuyla karsilik verdi. Hannah
onu olagandis1 bir sevkle soymaya basladi; daha ategli 6pii-
ciikler ve arsiz bir sehvetle.

Bir gozlemci bu sehvetli sahne karsisinda yanhs bir izle-
nime kapilabilirdi. Yaglar1 tutmuyor, diye diisiindiim. Uyum-
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suz. Sinsi Nabokov bir kez daha riiyalarima sizmayi bagarmas,
goziimiin 6nindeki manzarada kendimi kaybetme sansimi
elimden almisg, yagsama dahil olmama engel olmustu. Hannah
Humbert'ti, tegmen de geng¢ kiz. Kasiklarimin atesi. Diiziig-
tiler; bagka bir kelimeyle s6ylenemez bu. Hannah ve sevgili
tegmeni duzistiler de diizistiler.

Neden Hannah? Neden simdi?

Bir zamanlar onu diisiinmeden gegen bir dakikam olmaz-
d1; son giinlerini merak etmeden, dibine kadar yalniz olusunu
ve bunu nasil ustaca sakladigin, iflah olmaz 6zlemini. Dii-
stincelerime davet edilmeden, ¢aba sarf etmeden geliverirdi.
Belki Hannah ile hayaletinin bu sabaha kadar riiyalarimdan
uzak durmalarinin sebebi, yash bagh halime, bana ve yorgun
diismiis anilarima acimis olmalariydi. Belki de beni grotesk
saplantilarimdan birinden kurtarmay artik gerekli gérmele-
riydi. Ilerlemek zorundasin, yasamak zorundasin.

Ancak hayat, illa da hayaletler kadar diisiinceli ya da sef-
katli degildir.

Ne de adil.

“Sabah ayaginda c¢orabinin teki, bir elli boyu ile Lo idi,
sadece Lo. Ayaginda bol giindelik pantolonu ile Lola. Okulda
Dolly. Kayitlardaki noktali ¢izgilerde Dolores.” Hep istemis
olsam dahi Lolita’yr asla ¢evirmeyecegim. Kurallara aykiri.
Nabokov'un kaba saba Ruscasiyla yazilmis ilk eserlerini gevi-
rebilirim. “Ama benim kollarimda hep Lolita idi.”®

Hafizam yaslandike¢a ele avuca sigmaz bir ¢ocuga doniis-
tii; ama yine de vaktinden 6nce biiyiimiis bir ¢cocuga.

Mesele yalnizlik, o sefil tecrit. Hannah bana ne kadar yal-
niz oldugumu, hayatimin nasil da tamamen 6nemsiz bir hale
doéniistiigiini, bunun ne kadar iiziicii oldugunu hatirlatmak
icin tekrar tekrar anilarimda hortluyor.

8  Her iki alint1 da Lolita'nin Fatih Ozgiiven gevirisinden. (Iletisim Yayinlar,
2001)
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Hayatin artik yalnmizca kabullenilmis bir yenilgiler dizi-
sine doniigtiigi o yasa geldim — yas ve yenilgi; sonuna kadar
birbirine sadik kan kardesgler. Her sabah yaptigim gibi yatak-
tan kalkmaya ¢abaliyorum. Digarida hala gece, yatak odasin-
daki ahsap kepenklerin kisa ¢italarinin arasindan en ufak
bir 151k girmiyor. Bir saat, hatta muhtemelen daha fazladir
uyamigim. Ayaklarimi yatagin ucuna gétiiriiyorum ve daha az
cabayla dogrulmama yardimci olacak halinin iizerine indiri-
yorum. Ah. Uyusmus kolumu uzatip, islevini zar zor siirdiiren
elli yillik kalintiya, basucu lambami agiyorum; kendi bagima
aldigim ilk esyalardan biri.

Islevini zar zor siirdiiriiyor, benim gibi: Sismis kol bacak-
lar, eklem iltihabi, uyku bozuklugu, hem kabizlik hem de idra-
rim1 tutamama; yaslanmakta olan uzak diyarlarin inigleri ve
cikiglari. Sabahlar1, damarlarimdaki kan kaplumbaga hizinda
akiyor. Viicudum beni yiiziistii birakiyor, zihnim de éyle. Vii-
cudum iglev gosterdiginde, bunu sanki benim isteklerimden
bagimsizca yapiyor ve zihnim de o isteklerin ne olduklarini
miitemadiyen unutuyor. Anahtarlarimi veya okuma gozlik-
lerimi nerede biraktigim meselesinden bahsetmiyorum bile.
Her giin yeni bir macera diyebilirim.

Tereddiitle dogruluyorum, ayaklarim yatagin yanindaki
haliya koyuyorum; Hannah’dan gelmis olan pek ¢ok hediye-
nin ilki. Tuhaf bir seccade. Tepesinde, onu doguya dogru se-
rebileyim diye kibleyi gosteren kiigiik bir kible pusulas: var.
Pusula hila doguya doniik ama seccade degil. Kisin sabahlan
ayaklarimi buz gibi yere basmami 6nliiyor.

Dikkatlice ayaga kalkiyorum ve sirtimi esnetmek i¢in 6ne
uzanip geriniyorum. Bel agris1 6zellikle yasla ilgili olmaya-
bilir — yillardir hafif bel agrilariyla yasiyorum. Degisen sey,
baglarin karmagikligi: Genglik yillarimda sirt kaslarimi basit
bir izbar¢o diigiimii olarak hissederdim. Oysa bu sabah daha
¢ok camadan ve diilger hissi veriyor.® Evet, denizcilerin kul-
landigr diigiimlerin bazilarimi biliyorum ama hi¢ gemiye bin-

9  Izbargo, camadan ve diilger. Gemici diigiimleri. (e.n.)

54



medim. Denizde gecen hikayelere duydugum sevginin tohum-
larim1 Joseph Conradin romanlar1 atmisti. Annie Proulx’un
The Shipping News’i'°, beni The Ashley Book of Knots1!! oku-
maya yonlendirmisti.

Ben okuyan biriyim. Evet, ben buyum; hayati zehir eden
sirt agrilarindan mustarip bir okur.

Kemiklerim sizladiginda ya da sirtim isyan ettiginde,
¢ektigim acinin yillarca viicudumu ihmal etmemin, hatta onu
kibirle hor gormemin cezasi oldugunu diisiiniiyorum. Geng-
ken fiziksel varligimi hep kinamistim, simdi de o beni kiniyor.
Yaglandik¢a viicudum, dikkatimi hak eden 6ncelikler dizisin-
deki hakli yerini almak istiyor. Taleplerinde citayi, pastada
hak ettigi dilimi yiikseltiyor.

O zamanlar zihin viicuttan istiindii ama artik degil.

Aaliya, her seyden yukarida. Aaliya ayrilmis olan.

Aaliya, Aaliya, tiber alles.

Uziici, iziici, iziici.

Yavagca kapiya dogru yiiriiyorum. Muhtemelen yalpala-
yan bir masal cini gibi gériiniiyorumdur. Yatak odam, ayna-
lan defettigim, evdeki giivenli alanlardan biri. Helen Garner,
kitaplarindan birinde der ki, altmis yasim1 ge¢cmis her kadin
aynalara bakmadan yanindan gecebilmeyi i¢giidiisel olarak
6grenir. Bana kalirsa ayna bulundurma riskine girmeye bile
gerek yok.

Elbette, yansimamdan kacinarak Rilke’nin o giizide uya-
risim1 da gérmezden gelme hatasina diismiis oluyorum:

Olsa da goldeki goriintii

bulanik ¢ogu zaman.

Aklinda tut resmi®2.

10 ilhamim Clifford W. Ashley tarafindan yazilan The Ashley Book of Knots'tan
alan, karakterlerden bazilarinin gemici diigiimleriyle adlandirildig: Pulitzer
6diilli roman. (e.n.)

11 Ashley’nin Diigiim Kitabi. Iginde 3800 numaralanmis diigiim ve 7000 el ¢izimi
diigiim resmi vardir. 1944’te yayimlansa da igerik zenginligi bakimindan hala
saygin bir konumdadir. (e.n.)

12 Orpheus’a Soneler. Cev. Yiiksel Ozoguz, Yap Kredi Yayinlari, 2009
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Ne kadar giizel!
Birka¢ dakika i¢inde, kaslarim ve eklemlerim biraz 1s1-
ninca daha zarif ya da daha az bigimsizce yiiriiyebilecegim.

Mutfaktaki lambayr agiyorum ve ¢ay yapmak igin su
kaynatiyorum. Ocagin alevi mavi ve mor renklerle yanarken
tavandaki ampuller once bir, sonra bir defa daha tutukluk
yapiyor ve sonra tamamen soniiyor; disaridaki tek sokak lam-
basi da 6yle. Sehir elektrigi yine kesik. Bina jeneratorii en az
sabah altiya, bagka biri uyanana kadar ¢alismayacak. Muhte-
melen Marie-Thérese her sabahki gibi dolagsmaya gikan kedi-
lerinden birine seslenecek ve bu Fadia’y1 uyandiracak, Fadia
da jeneratorii cahistiracak.

Karanlikta 1s1klarin yanmasini bekleyecegim. Buna ahs-
kinim.

Elektrik kesilince gece yine geceligine doner, modern se-
hirlerde gece diye gecinen o ucuz taklitlere benzemez. Elekt-
rik olmayinca, gece bir kez daha karanhgin derin diinyas: ve
bize korkular salan gizemli seydir.

Karanhk gozle gorilir.

Bu sehir sanki eski ¢aglara dogru bir diisiis yasiyor. Zar
zor iglev gosteriyor.

Gecenlerde bir hastanenin kanadi “siiper ultra deluxe”
denen sekilde yeniden insa edildi; anlam sudur: Sirf igeri-
deki havay1 solumak i¢in bile en pahalh miicevherinizi rehin
birakmak zorunda kalirsiniz. Yerler parke, yastiklar kaz tiiyii
ve her sey en son teknoloji; sifon ¢ekmek icin hareket sen-
sorli tuvaletleri olan banyolar da dahil. Fakat kimsenin he-
saba katmadig1 bir sey varmis. Elektrik her kesildiginde ve
jenerator her devreye girdiginde bu sensorler sapitiyormus
ve tekrar ayarlanmalar1 gerekiyormus. Burasi Beyrut oldugu
icin de bunu, giinde en az iki defa tekrar etmek durumunda
kaliyorlarmis. Hastaneye sonunda, maash bir sifon ayarlayi-
cis1 almalar1 gerekmis.

Karanlik bizi gildiirar.

kekok
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Simdi karanlikta oturmus, ondan daha da kara olan ¢ay:-
m1 yudumlarken uzun yillar 6nce, ¢ocuklugumdaki bir aksa-
ma gidiverdi aklim. Bunun gibi bir kig giinii olmaliydi, hava
erken kararmigti. Tiim aileyi doyurmaya ancak yetecek sade
yemegimiz, Osmanh bezinden yuvarlak pufun iizerindeki bii-
yik sinide sabirsizca yenmeyi bekliyordu. Ev, alt1 ¢ocuk ve
bir yemek masasi i¢in yeterince biiyiik degildi. Annem, sehir
merkezindeki bir diitkkidnda terzi yardimecisi olarak calisan
ve Olene kadar da orada ¢alismaya devam edecek olan koca-
s1 eve gelene kadar bizi beslemeye yanasmiyordu. Anahtarin
kapinin kilidinde dondiigii duyulunca annem ayaga kalkti. O
sirada elektrik kesilip salon karanliga géomiilince annemi ta-
rif edilemez bir telas ald1 ¢iinkii kocas: igeriye adimini atin-
ca karanlikta bir yere carpabilirdi. Annem onu karsilamak,
uyarmak ve salona dogru yol gostermek i¢in kogsmaya ¢alisin-
ca bacagiyla tepsiyi devirdi. Devrilen tepsi biiyik tivey kar-
desimin kafasina c¢arpti; o da bu andan faydalanarak hemen
bir dilim beyaz peynir asirdi. Yemekler sarapnel yagmuru gibi
etrafimiza sacilmisti

“Kipirdamayin,” diye uyardi annem. “Sakin ola kipirda-
mayin.”

Kor kor mutfaga dogru yalpaladi ve bir gaz lambasiyla
geri geldi. Biz yerimize mihlanip kalmigtik ancak eve giren
kocasi yere dokiilmiis zeytinyagina basti. Ayagin geri ¢ekince
halida ayakkabisinin izi ¢tkmigti. Hepimiz birden dizlerimizin
uzerine ¢oktiik ve yerden yemek toplamaya basladik — pey-
nir, siyah zeytin, turp, domates dilimleri, beyaz sogan; sadece
zeytinyag kurtarilamaz haldeydi. Tepsinin etrafina oturduk
ve aksam yemegimizi sessizlik i¢cinde yedik. Annemin gece bo-
yunca alev alev yanan yanaklarn gaz lambasinin los 1s1ginda
bile fark ediliyordu.

Diigmeye basinca ampuliin mutlaka yanacagina ve yan-
maya devam edecegine, arabalarin trafik isiklarinda dura-
cagina ve bu isiklarin giinde birka¢ kez bozulmayacagina
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givendiginiz bir iilkede yasamanin nasil bir sey oldugunu
okudugum kitaplardan 6grendim. Acaba tesisatcinin karar-
lagtirilan bir saatte ¢ikip gelmesi, ya da gelmesi, nasil bir duy-
gudur? Acaba birinin bir seyi belli bir tarihe kadar yapacagim
soyleyip gercekten de yapmasi nasil bir duygudur?

William Burroughs’un diinyas:1 veya Garcia Marquez’in
Macondo’su bile, Ortadogu’ya kiyasla daha az siirprizlerle
doludur. Dickensin Londra sakinleri, Liibnanhlardan daha
givenilirdir. Beyrut'un ve Beyrut sakinlerinin éngorillemez
olmak konusunda hem ¢ok iyi hem de ¢ok kotii bir gsohretle-
ri vardir. Her giin bir maceradir. Bu calkant1 hali, bizi hem
bir tehlike hissi hem de heyecanla iirpertirken bir yandan da
uzerimize faydasi olmayan bir hiisran agirhg ¢okertir Omur-
galar bir anlhigina sizlar ve yiirekler daralir.

Trenler saatinde geldiginde (hi¢ degilse geldiklerinde,
nokta), ¢evir sesi ahizeyi acar agmaz duyuldugunda, hayat
¢ok mu tahmin edilir oluyor? Almanlarin sikildig1 sey bu te-
mel giivenilirlik hali miydi? Biiyiilii Dag bunun irini mii-
dir?

Komsulariniz mantikli insanlarsa, sizi her azarlamak is-
tediklerinde elektrik santrallerinizi bombalamiyorlarsa daha
mi1 az heyecan verici bir hayat siirersiniz? Sirf yapabiliyorlar
diye pencerelerinizi ve sinirlerinizi ses bombalariyla sarsmi-
yorlarsa daha m1 az cogku duyarsiniz?

Olaylar ¢ogunlukla beklediginiz gibi gelistiginde kaderi-
nizi kontrol edebildiginizi daha m ¢ok hissedersiniz? Hayati-
mzin sorumlulugunu daha mi ¢ok istlenirsiniz? Eger durum
buysa Amerikalilar neden hep magdur gibi davraniyorlar?

Suna bir kulak ver. Her sabah 15181 a¢ip agamayacagimi
bilmeden uyaniyorum. Gegen sene tuvalet bozuldugunda ¢
tesisatgidan ii¢ randevu aldim ¢iinki ilk ikisi hi¢ gelmedi,
uclincisiiyse dort saat ge¢ geldi. A noktasindan B noktasina,
diyelim evden markete, ayn1 ay i¢inde nadiren aym giizerga-
hi tekrar ederek yiiriiyebilirim. Yiiriiyiis haritam siirekli ye-
niden ¢izmem gerekir. Onemsiz herhangi bir grup politikac
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koca mahalleleri kapatabilir, ¢iinkii bir giin tehdit altinda his-
sedecek kadar 6nemli olduklarina kanaat getirmislerdir. Bey-
rut’ta yasam fazlasiyla rastlantisal. Kendimi zorla, hayatimin
kontroliiniin ¢ogunlukla bende olduguna inandiracak degilim.

Giivende olmak, kontroliin sizde oldugu yanilsamasim
pekistiriyor mu? Eger Gyleyse, gelismis iilkelerde (o nefret
edilesi medeni kelimesini kullanmayacagim) tiim yanilsama-
lar1 buldozer gibi ezen o hain yaglanma siirecine katlanmak
daha m1 zor merak ediyorum.

Londra’daki kadin akranlarimdan daha kolay bir hayat
mi1 yasiyorum?

Marie-Thérese kedisini eve ¢agiriyor; bizim giindelik sa-
fak serenadimiz. Bu kayitsiz ve karmagik diinya uyanmaya
bashyor. Az sonra perdelerin kenarindan 11k vuracak.

“Maysoura!” Kocasi 6ldiigiinden beri Marie—Thérese’nin
ses seviyesi yiikseldi. “Maysoura!”

Kedilerinin mahallede gezmelerine neden izin verdigini
anlamiyorum. Beyrut hayvan sever bir sehir degil. Marie—
Thérese de annem gibi kedileri seviyor. Ancak annemin hig
kedisi olmadi; yalnizca sokak hayvanlarini sevgiye bogarda.

Jenerator hafif bir miriltiyla calismaya baghyor. Fadia da
kalkmig olmal. Isigh agmadan yar1 karanhkta durmaya de-
vam ediyorum.

Brodsky’yi diisiiniiyorum:

Pencerede oturuyorum. Bulagiklar yitkanmis.

Burada mutluydum. Ama bir daha mutlu olmayacagim.

Giines doguyor ve mutfagin detaylan belirginlesip sekli
ortaya ¢ikiyor. Bu sehrin uyanisi, gozlerim ve kulaklarim i¢in
kirsal bir vadideki veya 1ss1z bir cennet adasindaki giin dogu-
mundan daha giizel; her ne kadar kirsal bir vadide veya 1ss1z
bir cennet adasinda hi¢ bulunmadiysam da. Benim gehrimde,
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giinesin etkisi, sayi1s1z pencere ve camlarda, her sabahi essiz
kilan bir renk yansimasiyla katlanarak g¢ogalir. Ciliz bir 1s1k,
mutfagimda neler oldugunu merak edercesine pencereden
igeri siiziiliiyor. Isik, yiizime diisiiyor ve sonra kayboluyor.
Kendimi ayaga kalkmaya zorluyorum. Biraz yalpaliyorum
ve kocamin evlendigimizde aldig, gittiginde geride biraktig
sarap kirmizisi, sidik sarisi, kahvalti masas1 miisveddesine
yaslaniyorum. Sabahligimin eteklerini silkeliyorum. Toz par-
caciklar1 havada kiilge gibi asili kaliyor. Mutfakta birbirine
bitigik iki duvarda iki pencere var. Asir1 uzun 6n bacaklar
olan bir 6rimcek, agina yakalanmig bir avla mesgul. Agin-
dan geriye, damar c¢izgileriyle bir tutam biirimciik kalmis.
Bu oriimcek barinmak i¢in yanhs pencereyi secti; yuvasi ilk
yagmurlarla yok olup gidecek. Ayak parmaklarimin iizerinde
yiikselerek viicudumu esnetiyorum, ikinci penceredeki kisa
perdeleri agip igeriye daha ¢ok sabah giinesi aliyorum. Aydin-
Iigin, mutfag: her iki cepheden de doldurmasina izin veriyo-
rum. Giinlerdir ilk kez cami agiyorum. Bu pencere binanin
avlusundaki merdivene bakiyor. Komsular bir asag: bir yuka-
r takir tukur yiiriirken meraklarin1 bu pencereler sayesinde
giderebiliyorlar. Hafif bir hava akimi tembel toz zerreciklerini
yerinden kipirdatiyor, bir avu¢ kadar giines 1s1g1nda altin sa-
ris1 parliyorlar.

Usta simyac1 Apollon, felsefe tagin1 ustalikla savurarak
arabasini Beyrut goklerinde siirmeye devam ediyor hila. Ha-
vay1 altina dénistiiriicyorum.

Hayatini degigtirmelisin.

Sasirtic1 bir sekilde, pencereden Marie-Thérése’nin ter-
liklerinin sesi duyuluyor — sasirtic ¢iinkii alt komsum Marie—
Thérese ¢ok uzun zamandir iist katlara ¢itkmadi. Penceremin
oniinden gectikten sonra disar1 bakmak i¢in 6ne uzaniyorum.
Goélgesini ardinda siiriiyor gibi bir hali yok ve matem elbisesi-
ni de giymemis. Bugiiniin, kocasinin 6liimiiniin birinci yilinin
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ertesi giinii oldugunu hatirlamam zaman aliyor. Topuklarimi
tekrar yere basinca boynumun tutuldugunu hissediyorum.

Yukaridan Fadia’min sesi geliyor. “Aferin, canim, aferin
sana. Seninle gurur duyuyorum.” Sesi, sanki Italya’da bir eg-
lence havuzuna dalip ¢ikmig gibi capcanli yankilaniyor.

Kadinlar kahve bulugmalarin1 bu sabah yeniden gercek-
lestiriyorlar. Bravo onlara.

Bu ii¢ cadi neredeyse otuz senedir her sabah sekerli kah-
ve icer. Uciincii katta, Joumana’nin kapisimin 6niindeki sa-
hanlikta, yuvarlak pirin¢ tepsinin etrafinda toplanir, sigara
icip dedikodu yaparak giine hazirlanirlar. Marie-Théreése’nin
taburesi gectigimiz sene boyunca bos kalmisti; bana sorarsa-
niz biraz abartili ama anlagilabilir bir matem dénemi oldu. Bu
sabah iist kata sefer yapmasi biiyiik bir olay.

“Giuniimiizi aydinlattin,” diye sesleniyor Joumana asagi-
ya. Sesi merdiven boyunca yankilanip mutfagimin orta yerine
diisiiyor.

Aydinlik, gorkemli bir Levanten sabahi.

Binanin dyle bir akustigi var ki sahanhkta konusulan her
kelimeyi mutfaktan duyabiliyorum. Her sabah, komgularimin
arasinda ictenlikle siiziiliiyorum. Tabaklarinda tikirdayan
fincanlarinin seslerini, tabaklarin piring tepsilerdeki singir-
tilarimi, kahvenin fincana dokiiliisiinii, bu kutsal ritiielleri
hep duyuyorum — Cennet Bahgesi’ni sulamak, diyor Joumana
buna. Gevezelik edip dedikodu yaptiklarini isitiyorum: Olan-
lar1 duydun mu, inanabiliyor musun? Diismanlara lanetler
yagdirip dostlarina tezahiirat ediyorlar. Her i¢ ¢ekisi, her ki-
kirtiy1 duyuyorum. Planlar yapmalarini, goriis alisverisinde
bulunmalarini, yemek tarifi paylagsmalarimi ve yeni alinmig
her lizumsuz esyay1 sergilemelerini dinliyorum.

Yillar, yillar siiren konugmalar.

Hemen hemen her sabah, Fadia, insanin yiiregini hopla-
tan tescilli kahkahasin1 basar; uzun boynunu firincinin ko-
rikli yelpazesi gibi sisirip dalgalandirarak gikardigy c¢atlak
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bir falsettodur bu. Olduk¢a vahsi ve bulasici bu kahkahay:
Fadia bol keseden dagitir. Joumana’nmin kocas1 kapidan ka-
fasin1 uzatir; kadinlar1 giinaydinlar, onlarla sakalasir ve alt
katimdaki eve, Marie-Thérése’nin kocas:1 ve iskencecisi Bay
Hayek’e seslenerek her ikisinin de 6gretmenlik yaptigi Ame-
rikan Universitesi’ne yiiriimek icin hazir olup olmadigim yok-
lar. Joumana da tiniversitede hocalik yapmaktadir ama o ken-
di arabasiyla gider ve asla sabah kahvesini aceleye getirmez.
Cogu zaman avareler gibi aheste aheste yiiriiyen erkeklerle
dalga gecer ciinkii sonunda onlar yol iistiinde arabasina al-
mak zorunda kalir. “Spor yapmak istiyorlar,” der, “Ama terle-
mek istemiyorlar.”

Zavall1 Bay Hayek artik o yolu yiiriimiiyor.

Kaseden kokulu bir mandalina aliyorum ve parmagim-
la altinda bir delik agip soymaya baghyorum. Bir bardak cay
daha koyuyorum.

“Artik yas tutmamana ¢ok sevindim,” diyor Fadia. “Bir
sene ¢oktu.”

Ben de ona katiliyorum elbette. Bir y11 kocasini seven biri
icin bile ¢cok. Bay Hayek i¢inse haydi haydi ¢ok.

“Seni anlayabiliyorum,” diye devam ediyor Fadia. “Ben
senin tarafindayim, tathm. Ama alt1 ay — alt1 ay yeterinden
de fazla. Ben kocam1 seviyordum, buna herkes sahittir, ama
stirekli siyah giyemezdim.”

“Siyah giymek sorun degildi de,” diyor Marie—Thérese.
Sokaktan gelen kornonun giiriltiisii, bir sonraki ciimlesini
bastiriyor.

“Cikardigin iyi oldu,” diyor Joumana. “O da bunu isterdi.
Kocan siyahi hi¢ sevmezdi.”

“Su siyah naylon ¢oraplar1 da giyme artik,” diyor Fadia.
Hicbir korna, motoru geri tepen higbir kamyon ya da kiikre-
yen hicbir motosiklet Fadia’nin sesini bastirmaya yetmiyor.
“Tabii o ¢oraplar ¢ok seyi ortiiyor.”

“Fadia!” diye bir azar ¢ekiyor Joumana.

“Ne? Bana oyle bakma. Fadia hep dogrulan soyler. Bili-
yorsunuz. Bence bir kil temizligi hepimize iyi gelir. Diyecegim
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bu sadece. Yalan m1 soyliiyorum? Séyleyin. Hayir, kesinlikle
yalan séylemiyorum. Pedikiir de fena olmaz. Haksiz miyim?
Haksiz miyim? Bu aksam hep beraber kuafére gidiyoruz.
Sadece temel bakimlar, o kadar. Tepeden tirnaga. Hem bili-
yorsun giizelim, tiiylii bacaklar bulasicidir. Seninkileri simdi
halletmezsek, sonra kim bilir benimkilerin hali ne olur? Hele
pedikiirsiiz tirnaklarla birlikte...” Fadia’nin sesi resmen cirh-
yor. “Bakin bakin, biz konusurken bile ufalaniyorlar. Hemen
bir acil miidahale gerek.” Kendi esprilerinden hep keyif alan
Fadia bir kahkaha patlatiyor, ¢catlayan falsetto kahkahasu.

“Kizlar gecesi,” diyor Joumana.

“Yeniden geng olabiliriz,” diye ekliyor Fadia.

Altmis iki yasindaki Fadia, ti¢iiniin en yaslisi; ben tabii
yolun ¢ok daha ilerisindeyim. Incelikle yaglanmiyor, en ufak
¢iriime belirtisine kars1 hing ve d6fkeyle savasiyor. Makyaji
gittikce koyulasirken giyim zevki de gittikce ergenlesiyor; 6z-
lemle anilan bir genclige umutsuzca tutunma c¢abasi. Buna
ragmen, ondan on yas kii¢ciik olan Marie-Thérese’den daha
geng ve ding gosteriyor. Marie-Thérese ise en ufak bir hing
duymadan, bariz bir teslimiyetle yaslaniyor. Dirsekleri ceviz
kabugu kadar, benim ¢izgilerim kadar ¢izikle dolu. Bir zaman-
ki halinin kéti bir taklidine doniistii. Gozleri diinyaya ilgiyle
bakmay1 uzun zaman 6nce birakti.

Marie-Thérese’nin gizemli bir surati1 var; rahatsiz edici
gercekler tarafindan rahatsiz edilmek istemedigi izlenimini
veren ‘diinya bir rityadan ibaret’ ifadesine sahip —bir maske
ashinda; ¢iinkii bu izlenim dogru degil, bu dis cephe, ardinda
gizledigi evle uyumlu degil. Bir sebepten bana, Fernando Pes-
soa’nin arkadas olmaya c¢alistigr kiz1 animsatiyor, hayatinda-
ki tek romantik miinasebet. Nedenini séyleyemem. O kiz neye
benziyordu bilmiyorum. Kimsenin de bildigini zannetmiyo-
rum. Ismini bile hatirlayamiyorum — Blanca, Maria, Frances-
ca? Bu sabah hafizam beni hayal kirikligina ugratma derdine
dismis. Kiz, benim sairimle ayni ithalat—ihracat biirosunda
calisiyormus ve o da kiza gitkma teklif etmeyi diigiinmiis ya
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da artik 1929’un Lizbon’unda iyimser c¢iftler her ne yapiyor-
lardiysa.

Bana kalirsa, Marie-Thérese o kizin yash hali gibi goriin-
meye baglamis olabilir; dahi sairin kiz1 diisiindiigi zamanlar-
daki geng hali gibi degil.

Elbette Pessoa o kizla ¢gitkmadi, 1929’un Lizbon’unda ne
yapiyorlarsa yapmadi. Ad1 Ophelia Queiroz’du. Iyice bunadim
herhalde. Ophelia ad1 unutulur mu hi¢? Bu romantik miinase-
betin kisa siirmesinin sebebi, Alvaro de Campos’un hain mii-
dahalesinden baska bir sey degildi. Pessoa’nin kendi yarattig:
(kullandigr yetmis iki edebi kimlikten biri) biseksiiel ziippe
Alvaro de Campos, Ophelia’dan nefret ediyor, onu, Pessoanin
edebi hedeflerinden uzaklasmasina yol acacak biri olarak go-
riyordu. Zavalli1 kiza mektup yazmig ve Fernando’yla iligki
kurmaya dair ne hayali varsa tuvalete atip sifonu ¢ekmesini
soylemisti.

Ophelia’min, Fernando’nun kim oldugu hakkinda en ufak
bir fikri olduguna dair, en azindan benim bildigim kadariyla
hig¢bir kanmit yok; birakin adamin, yirminci yiizyilin en biyik
eserlerinden birkacin1 yazmis olan edebi personalar icat et-
mekle zaman gecirdigini bilmesini. Evet, Fernando’yla aym
biiroda ¢alisiyorlardi ama tek kelime dahi konustuklarini ha-
yal edemiyorum.

Fernando, nispeten taninmadan 6ldii, bir bakir ve miin-
zevi olarak.

Bugiin yeni bir kitap okumay1 diisiinmiistim ama pek
dogru bir kararmis gibi gelmiyor ya da benim canim istemi-
yor. Baz1 giinler yeni kitap giinleri degildir.

Diin Sebald okuduktan sonra fark ettim ki Austerlitz,
Gogmenler’den daha kolay bir ¢eviri projesiydi ¢iinkii muhte-
melen ikinci kitap, Austerlitz’e giden yola asfalt ¢cekerek seya-
hatimi kolaylagtirmisti. Sebaldn Arapcaya cevirirken oldukca
ugrastirici bir sorun bas gosteriyor. Uslubu, sayfay: ve oku-
ru icine alan uzun, detayh ciimleleri, ilk bakista noktalama
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isaretlerinin daha kural dig1 kullanildig1 Arapc¢a icin ideal-
mis gibi goriinebilir. (Saramago’nun Ricardo Reis’in Oldiigii
Yi'1n1 gevirmek gorece daha basitti.) Ancak Sebald’in, Jacqu-
es Austerlitz’in dilini her daim, kitabin isimsiz anlaticisinin
agzindan birinci sahis anlatisinin igine yedirmesi, tam olarak
aktarilmasi zor bir seydi ¢iinkii Arapcada da Ispanyolcada ol-
dugu gibi, Ingilizce ve Almancadan daha sik zamir kullanilhr.
Sebald’in ‘ben’i ise en az iki kisi adina konusuyordu.

Yukarida bahsettigim sorun bu sabah diisiincelerimi
mantar gibi istila etti. Yillardir doniip bakmadigim Gogmen-
ler gevirimi tekrar okuyacagim. Bu sorunu o zaman ne kadar
¢ozebilmisim diye inceleyecegim. Ama once g¢eviriyi depodan
¢ikarmam gerek.

El fenerimi aramak i¢in ¢ayimin bitmesini beklemiyo-
rum — karanhktan geldim, karanhiga doéniiyorum. Iki tane el
fenerim var ama ikisini de bulamiyorum. Ikisi de mutfakta,
bundan eminim. Yeniden aramaya baslamadan 6nce ona ka-
dar sayiyorum. Ilk seferinde belki bir sey kacirmisimdir diye
her adimi tekrar ederek ilk bastaki noktama geri doniiyorum.
Bosuna. Cayim bitirip bardag: lavaboya koyuyorum ve cay
tabagina iki mum yapistiriyorum. Tabagin c¢ukuru, rengini
biraz yitirmis — kizil kahve pas rengine dénmiis; yikanip si-
linmek ve unutulmak istememis eski ¢aylarin kalintisi, kiigiik
cay tabaginin yashlik halkalar: olmus. I¢ine istiflenmis ku-
tulardan pek de biiyiik sayi1lmayan hizmet¢i odasi, mutfagin
arkasindaki hizmet¢i banyosunun gerisinde. Son derece ha-
ris binada yagiyorum: Ayni tasarimli dért dairenin hepsinde
minicik hizmet¢i odalar var; fakat bildigim kadariyla higbir
apartman sakininin evde yasayan bir hizmet¢isi olmadi. Oda-
nin 15181 yok, tavandaki ampul yillar 6nce 6ldii. Boyum uzun
olsa da yiikseklikle aram pek iyi degil. Tavandaki ampulle-
ri degistirmesi i¢in bir elektrik¢iye muhtacim ve fener ya da
muma ihtiya¢ duymamin sebebi bu.

Burnumda duman ve siilfiir, elimde ¢ay tabag: ve mum-
larla odaya dogru yola ¢ikiyorum.
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Hizmetc¢inin banyosu kutularla dolu. Burada mum gerek-
li degil. Dus veya kiivet yok, sadece metal bir musluk ve zemin
fayanslarinin egim yaptig bir gider var. Yiiksekte, sokaga ba-
kan pencereden, kuzeyden gelen sabah 1g181 kartonlar dolusu
sayfalan aydinlatiyor. Tuvalette birbirinin iistiine yigilmig tg
kutu var. Bunlar aradiklarim degil; son on seneye ait kutular-
dan hizmet¢inin odasina sigmamis olanlar.

Hizmetcinin penceresiz odasi tim aydinhg boguyor ve
kan dolagimimi altiist ediyor. Bu kapiy1 son agisimdan bu
yana birkag¢ seneden fazla zaman gecti; artik odanin i¢indeki-
ler tuvalete tastig i¢in oraya eskisi kadar sik girmiyorum. Bu
oda, diizensiz kalp atislarina yol aciyor. Iceri girince kalbim
bazen o kadar hizh atiyor ki duracak zannediyorum. Bazense
oyle bir cogkuyla carpiyor ki patlayacak gibi oluyor. Diger za-
manlardaysa 6lecekmis gibi uyusma derecesinde yavaghyor.
Bu sabah, sakaklarimdaki damarlar, ¢ok gii¢lii ve muazzam
bir karmasikligin cazirtisiyla zonkluyor.

Diizensiz kalp; bu ifadeyi ¢ok seviyorum. Yillar once
Murphyde okumustum; hafizamda hemen kendine kalic1 bir
yer kazimigti. Kalbimin, “Ateslenen bir roket gibi” tepki gos-
terdigini de soyleyebilirdim; Welty’nin “Death of a Traveling
Salesman” hikiyesinden.

Becketth geviremem ciinkii Beckett kendime cevirmeyi
yasakladigim iki dilde yaziyor. Ingilizce ya da Fransizca oku-
yabilen Liibnanhlar oldugu i¢in bu dillerde yazan yazarlar
¢ok onceden cevirmeme karari almistim. Biraz keyfi bir ka-
rarmig gibi goriinse de gerekli oldugunu disinmistiim. Se-
¢enekleri sinirlandirmak illa kot bir sey demek degildir. Hig
Fransiz, Ingiliz ya da Amerikan bir yazar cevirmedim. Ne
Camus ne Duras ne Faulkner ne Welty ne Hemingway (Tan-
riya siikiir) ne de hayranlhik duydugum geng yazarlar; Junot
Diaz (muhtesem makaronik bir dili vardir) veya Aleksandar
Hemon (tek bir dille makaroniktir). Kendi kendime koydu-
gum kurallar geregi Afrikali baz1 yazarlar1 da ¢eviremezdim.
Mesela J.M. Coetzee, Nadine Gordimer veya Nuruddin Farah,
ciinkii Ingilizce yaziyorlardi-hala yaziyorlar. Hicbir Avust-
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ralyaliyi, hi¢ Patrick White ki hayraniyimdir, hi¢ David Ma-
louf’u ¢evirmedim. Cek yazar Milan Kundera’y: da ¢eviremem
ciinkii kitaplarinin Fransizca versiyonlarini tekrar tekrar ya-
z1p durdu. Ismail Kadare’nin iistiinde de ¢calisamam ciinkii ro-
manlarinin Ingilizce cevirileri, orijinal dili olan Arnavut¢adan
degil, Fransizcadan yapildi.

Her haliikarda sadece ii¢ dilde akiciyim: Arapea, Ingiliz-
ce, Fransizca. Bu nedenle kendi 6zel sistemimi gelistirdim:
Bir eserin en dogru sekilde temsil edilecegi Arapga versiyo-
nuna ulasmak icin bir Fransizca ve bir Ingilizce cevirisini
kullaniyorum. Yaptigim seyden keyif almami saglayan, iyi
planlanmus, islevsel bir sistem bu. Biliyorum, Kadare’nin In-
gilizce romanlar gibi benim ¢evirim de metnin orijinalinden
bir adim uzaklasmis oluyor ama kullanmaya devam ettigim
yontem bu. Benim ¢izdigim kurallar bunlar. Kendimi 6zel bir
disiplinin, 6zel bir ritiielin hizmetine adadim. Ben yarattigim
sistemim ve sistemim de ben.

Beckett'in Murphy’sini bagka bir dilde, mesela Sirp Hir-
vatcasinda yazilmis olsaydi bile ¢evirmezdim ¢iinkii romani
sevmiyorum. Godot’yu Beklerken’i ii¢ defa okudum ve neyle
ilgili oldugunu sorsan hala séyleyemem. Baz elestirmenlerin
iddia ettigi gibi Tanri’nin geri gelmesini beklerken duyulan
can sikintisiyla ilgiliyse diisiindiigiimden daha bayatmis.

Kasalar, kasalar, kutular, kasalar. Cevrilmis metinleri,
teshis edebilmem i¢in kutularinin yanina ilistirilmis iki kitap
durur; Fransizca ve Ingilizce. Tolstoy, Gogol ve Hamsun; Cal-
vino, Borges, Schulz, Nadas, Nooteboom; Ki§, Karasu ve Kaf-
ka; kahkahalara, unutmaya degil, hatirlamaya, kaygi duyma-
ya dair kitaplar. Kitaplarla dolu yillar, yillarla dolu kitaplar.
Bir zaman kayb, bir hayat kaybi.

Sebald’in kutusu, bagka ii¢ c¢evirinin altinda, Nootebo-
om’un tizerinde duruyor. Mumlu ¢ay tabagini bir yiginin tize-
rine koyuyorum. Uzerime diisiirmemeye dikkat ederek iistte-
ki kutular asag indiriyorum.

Sebald ¢ok agir; sanki hareketsizce oturarak gecirdigi yil-
lar icinde kilo almis gibi. Zar zor tasiyorum. Bu yiizden cay
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tabagini almak s6z konusu bile degil. Mumu sondiirerek hiz-
metc¢i odasim karanlhiga gomiyorum. Etrafta sadece, duman,
kiif ve toz kokusu var.

Filistinli savasgilardan biri bu banyoda, giderin bir karis
kadar giineyine tuvaletini yaptiktan sonra dizlerimin iizerin-
de saatlerce askerin geride biraktiklarim1 temizledim; tortu
ve kumlar. Sert tel firca kullandim; tipki tahta silgisi gibi,
aletlerin en masumu. Defol, defol. Geriye hig¢bir iz kalmadiy-
sa da hala sanki bir Israil mayiniymis gibi iizerinden atlaya-
rak gecerim — yorulmaz kanatlariyla bu muazzam boslukta
ucarak.®® Filistinli grup pek bir sey ¢almadi, ¢alinacak bir sey
yoktu — kitaplar bu piyasada hi¢bir zaman para etmemistir.

Agir kutuyu yere, okuma koltugunun yanina birakiyorum.
Nemli bir bezle tozunu siliyorum. Bandi yirtarak ¢ikariyorum
ve kapag agiyorum. Kagit tomarlar: tabii ki uzun yillar 6nce
biraktigim gibi duruyorlar. Ustten kiiciik bir y1gim1 elime ali-
yorum. Ilk sayfada silinmez miirekkeple kitabin Arapca bas-
Iig1, Sebald’in tam ismi ve altinda biraz daha kii¢iik harflerle
benim adim, Aaliya Sobhi yaziyor. Sayfanin kenarlar1 biraz
gevreklesmis, endise edecek kadar degil. Sirtim1 esnetiyorum
ve Sebald’in melankolik diinyasina dalmadan 6nce bir bardak
cay daha i¢mek isteyip istemedigimi diisiiniiyorum.

O kapiy1 agmamali, 6nce delikten kimin geldigine bak-
maliydim. Fakat elbette iivey kardeglerimden en biiyiigiiniin
karsimda belirmesini beklemiyordum. Uvey kardeslerimden
hi¢birini yillardir gérmemistim. On seneyi agkindir higbiri
evime de gelmemisti. Yine de gelenin o oldugunu tahmin et-
meliydim. Kapimin zili ¢aldiginda Fadiamin “Bela ¢ikacak,”
dedigini duymustum. Fadia sahanhktan benim kapiyi, igeri
giris cikiglarimi rahatca goriir. Uvey kardesim zili bir kez cal-
diktan sonra, artik yavas hareket ettigim ve kapiya ulasmam
birka¢ saniye daha uzun siirdiigii i¢in tekrar ¢aliyor. Bu kez

13 Kayp Cennet, John Milton. Cev. Enver Giinsel. Pegasus Yayinlan, 2015
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daha uzun, daha 1srarh bir ¢ahs. Uvey kardeslerim, ancak er-
kek cocuklar ve genel olarak erkekler kadar sabirhdir.

Esikte olduk¢a eski ama yipranmamis, bir ¢ift modas:
gecmis valizle dikilerek ofkeden burnundan soluyor. Kirigik
suratinin sekli, kontrol edemedigi duygular ve yag kiitleleriy-
le bozulmus; viicudu ise valizlerin agirhigindan iki biiklim.
Ufliiyor, piifliiyor, Akhilleus’un hiddetini ve kii¢iilk domuzcu-
gun ten rengini tagiyor. Kare kafasi, surati1 ve boynu kipkir-
miz1 parliyor — renk doygunluguna ulagmis, balon gibi sismis
Kiibist bir figiir misali. Firtina gibi iceri daliyor ve valizleri
yere atip birakiyor.

Herhangi bir dismanlik icermeyen kosullar altinda bile
iivey kardeslerim sinilerimi altiist etme becerisine sahipler-
dir. Burada ise diismanhktan da 6tesi soz konusu. Dilimde
bakir tad: var ki asir nefes aldigim anlamina geliyor. Ya kag-
maya ya da kavgaya hazirlaniyorum; ya kilicimi ¢cekecegim ya
da atima atlayacagim. Soluklarimi yavaslatiyorum. Kendimi
sakinlestirmeye odaklaniyorum.

Ona nazikg¢e ne yaptigini soruyorum.

“Anneni birakiyorum,” diye cevap veriyor. “Artik sira sen-
de. Ona bizim bakmamiz gerekmiyor. Annen senin sorumlu-
lugunda. Sen onun kizisin ve bir ailen de yok. Bunca yildir
ona hep senin bakman gerekirdi. Zamam geldi, sira sende. Biz
artik ona bakamayiz.” Bunlar1 bagirarak séylemiyor ama her-
hangi bir itirazda bulunmam i¢in hazir bekliyor. Bagirmasi
icin ona bir sebep vermemi istiyor.

Istedigi seyi vermiyorum.

Gomleginin cebindeki paketten bir sigara aliyor ve ku-
rumus dudaklarinin arasina koyuyor. Diisecek gibi sallanan
sigaray1 yakmiyor. Bir zamanlar gigli bir adam olan ivey
kardesimden geriye yalnizca kaba saba bir sey kaldi: pelte
gibi bir boyun, iri omuzlar, yumusak bir ¢ene, yorgunluk hal-
kalariyla gevrili gozler, sekilsiz taranmis ti¢ tutam sag. Ceketi
ve yelegiyle takim olmayan kahverengi polyester pantolonu,
antrede volta atarken dalgalanip hasirdiyor. Tepeden gozle-
rini bana dikiyor ve korkudan sinmemi bekliyor. Siniyorum.
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Siniyorum c¢iinkii sert bir erkek parodisi gibi goriintiyor
olsa da ki hep 6yle goriiniir, bir zamanlar ne kadar tehlikeli ve
koti biri oldugunu biliyorum. 1975’te i¢ savagin baslarinda,
milis birliklerinden birine ait ucuz bir kamuflaj giyerdi; traji-
komik bir kiyafet balosu. Hangi milis birligi oldugunu sorma.
O zaman da umurumda degildi simdi de degil. Madalyalar-
la donatilmis siska govdesi (o zamanlar sisman degil, hatlan
kivrimhiydi), omuzlarindan sallanan piiskilli apoletleriyle,
biiyiik bir zafer kazanmig gibi Korsika’min Kuyrukluyildizi
Napolyon’u taklit ediyor, tam bir karikatiir gibi gériniiyordu.

Hep afra tafra, sadece bundan ibaretti, hila da 6yle. An-
cak tam da bu nedenle iste, baz1 yonlerden ¢ok tehlikeli biridir.

Bush’u diisiin mesela — adiligin, yozlasmanin ugursuz,
ahlaksiz karisimi. Uluslar nasil da ¢oker intikam Aptalin
emrine kulak verince.

Nahos bir diisiince.

Ne zaman Bush’u disiinsem aklima su manzara gelir:
Col kumlarinin arasinda parcalanmig bir surat.

Adim Ozymandias, Krallar Kraliyim,

Ey yiice varlik, bagardiklarimi gor de yan haline!

Bu daha hos bir diisiince.

Biiyiik iivey kardesimden korkuyorum. Beraber biiyiidii-
glumiiz zamanlar beni korkutmaz, sadece sinir ederdi. Onunla
ayni silteyi paylasiyorduk ve onu sadece yer kaplayan bir nes-
ne olarak goriiyordum. Kalin kafaliydi, dikkatsizdi ve anneme
gore hatasizdi. Egsek sakalarindan ve her tiirli hoyratliktan
asin zevk alirdi. Kiiciik kardeslerine eziyet etmekten yakisik
almayan bir tatmin olma aligkanhg gelistirmisti.

Kocam beni terk ettikten sonra annem benim de kocamin
pesinden o kapidan ¢ikip evimi onlara birakmaya ikna olmam
icin elinden geleni yapti. Evimi biyiik iivey kardesimin eviyle
degistirmemi 6neriyordu — onun evi kii¢iiktii, yalmz biri i¢in
idealdi, benim evim de biiyiik, hala genislemekte olan bir aile
icin idealdi ki o aileye kendisini de dahil ediyordu elbette.
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“Kag tane odan var, baksana,” derdi. “Bu ne ag¢gozliilik?
Bu ne bencillik?”

Ilk baslarda onunla tartisiyordum ama sonra fark ettim
ki onu gormezden gelmek, durmak bilmeyen dili yorulana
dek sabirla beklemek daha etkili oluyordu. Cektigi nutukla-
rin amacina ulagamayacag) anlasilinca ikna ¢abalarina iivey
kardeslerim de katiliyordu. Kimin aile ferdi sayis1 artsa o kar-
desim devreye giriyordu — sorumsuzca iireme, bizim ailenin
usang verici ziyan kaynagiyda.

Biiyiik iivey kardesim kapimda ilk kez, iki ya da ii¢ nu-
marah ¢ocugu dogdugunda belirmisti — aslinda hangi ¢ocuk
oldugunu bilmem gerekir ¢iinkii dogumda hastanedeydim (o
siralarda ailemi tamamen terk etmeye hila hazir degildim).
Yine hep afra tafra; o zamanlar hi¢ konusamaz, tartisamaz
ya da pazarlik dahi edemez, sadece bagirmaya baglar, ne di-
yorsa onu yapmami isterdi. Onun geldigini anladigimda artik
kapiy1 agmayr birakmigtim. Go6gsiiyle goril gibi kapima vu-
rup disanida kiifiirler yagdirirdi. Odiim pathyordu, korkumu
kontrol altina alamiyordum.

Hep geri doniiyordu; biiyiik kétii kurt tekrar tekrar ge-
lerek beni akil almaz tehditlerle iirkiitmeye devam etti ama
biitiin yaptiklar1 onun aleyhinde sonuglandi. Bir siire sonra
kendinizi korkuya kars1 alistirmakla, onu kabullenip daya-
nilir gormeye baslamakla kalmiyor, ayn1 zamanda sindiriyor-
sunuz da. Ben korkuyu sindirdim. Artik o bana aitti ve ben
de ona. Birbirine sadik dostlar, korkum ve ben, kiz kardesler.

Endiselenmeye devam ediyordum ama artik tirkmiiyor-
dum. Cocuklar iirker. Eve her geri gelisiyle, kapima vurulan
her yumrukla korkum ve ben biraz daha olgunlastik.

AK-4Tyi edinmeden 6nce yanimda keskin bir sef bicag
bulundururdum (ag¢iliktan anladigim séylenemez ama gef bi-
caklarinin hep ¢ok amach olduklarimi diisiinmiisiimdiir). Bica-
gim elimde bekler, yuvarlaklar cizerek yiiriir, ovaller, kareler
cizerek yiiriir, ferah evimin odalarinin arasinda gezinirdim;
ne olur ne olmaz diye. Eger evime zorla girmeye kalkissaydi
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eminim onu bigaklardim, hi¢ siiphem yok. O derece korkuyor-
dum. O derece beyinsizdi.

Biiyiik iivey kardesimin sahip oldugu ilk is, ti¢ y1ldizh bir
otelde kap1 gorevlisi olarak ¢alismakti. Uniforma giydigi icin
isini ¢ok seviyordu ¢iinkii iiniforma giymek ona bir nevi mev-
ki, ayricahik kazandiriyordu. Koyliiler, koyli simifindan ¢ik-
mak istediklerinde, hangi cografyada olursa olsun yiizyillar-
dir, ezelden beri ¢areyi bir iiniformada bulmuslardir. Kardesi-
min para getiren tek isi bu olacakts; isini o kadar seviyordu.
Ama baglangi¢cta miidiirlerden biriyle bir siirii problem yasa-
di. Miidiirin ona kétii davrandigini disiiniiyyordu. Ne yazik ki
ben de istemeyerek bu problemlere bir yenisini eklemis olabi-
lirim. Goriindiigi kadariyla miidiir, calisanlarindan bazilari-
na, 6zellikle de iivey kardesime giivenmiyordu. Calisanlarin
kullandigr ¢ikis kapisinda bekler, bazilarinin tizerini ararda.
Muhtemelen havlu, ¢arsaf ve kiigiik tuvalet malzemelerinin
pesindeydi. Uvey kardesim bundan utaniyordu. Ustiine iist-
lik, bir giin kitapgidan eve yiiriirken otelin ¢ikisinda onu gor-
memle dehsete disti. Elleri ve ayaklarini yana agmisti. Mii-
diir 6niinde diz ¢6kmiis, kiyafetlerini silkeliyordu.

Beni goriince yiiziindeki damarlar ofkeyle kabard.

Yazik; c¢iinki o anda ona sempati, hatta sefkat duymus-
tum. Savunmasiz haliyle bag kurmus, onu ailemden biri ola-
rak géormistim.

1975’te savas basladiginda annemi evime davet etmeyi
birakmigtim. Telefonda konusur, Hamra Sokagi’'ndaki kafe-
lerden birinde bulusurduk. Bir giin onu oglu ve arkadasla-
r1 birakti. Sahte asker kiyafetleri giymislerdi. Kullandiklar
araba cip degil kiiliistiir bir iisti agilirdi. Araba durunca tivey
kardesim bana bakt1 ve arkadaglarina bir sey fisildadi. Ar-
kadaslan sinttilar. Milis kuvvetlerinden ¢ok, gezmeye ¢ikmig
dernek c¢ocuklarina, yarim akilli holiganlara, kibar goriinme
cabasindaki serserilere benziyorlardi. Onlar, parlak kirmizi,
stiet yagmurluk ve ¢icek desenli, genis yakal ipek gomlekler-
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le de pekala goziimde canlandirabiliyordum. Uvey kardesim
grubun en biiyiigi gibi goriiniiyordu. Ergen roliine yatan koca
bir adam. Coktan madalya toplamaya baglamisti.

“Madalyalariyla uyuyor,” dedi annem kahvemizi siparis
ederken.

Bunu soyleyis seklinden, oglunun sahte madalyalarla
kurdugu samimi yatak arkadashgindan gurur mu yoksa deh-
set mi duydugunu anlayamamistim.

Ancak beni asil korkutan madalyalariyla uyumas: degil-
di. Annem, iivey kardesimin bir Israil ajanim1 yakaladigini ve
icabina baktiklarimi séyledi. O masum, icabina bakmak keli-
mesini kullandi. Daha fazla bilgi almaya ¢alisgtim ama annem
bir sey bilmiyordu. Ogullarin riiyalar: annelerin kdbuslaridir.
Annemin durumundaysa, oglunun riiyalar:1 onun bihaber ol-
dugu seylerdi. Kardesimin, kendinden ustiin kisilere araba
kapilar1 agmaktan daha karmasik herhangi bir seyin icabina
bakabilecegini diisiinemiyordum.

Birkac giin sonra, gazetede kiigiik bir haberde, otel miidii-
riniin bir arka sokakta baglanmis ve iskence edilmis bir hal-
de 6lii bulundugu yaziyordu. Uvey kardesimin bu adami 61-
diirmiis olabilecegini hayal edemiyordum. O kadar cesur biri
degildi. Ama, yalan soéyledigini, can diismanindan baskalarina
soz ettigini, gelecegin siyaset¢ilerinden birinin kulagina ze-
hirli sozler fisildadiginmi ve onu kiigiik diisiirmiis olan adamin
oldiiriilmesini oturup seyrettigini hayal edebiliyordum.

Bagkalarina zarar verme, tabii patronun degilse.

Yanildigimi diisiinmeyi ya da yanilmiyorsam kardesimin
yaptiklarim1 kafamda hakh ¢ikarmay: denedim. Sayisiz sug-
larin islendigi i¢ savag déneminden s6z ediyoruz — 6yle suclar
vardi ki iivey kardesimin yedigi haltlar, onlarin yaninda 6gle
tatilinde yapilan esek sakalari gibi kalirda.

Intikam hirsim1 o yillarda havada koklayabiliyordunuz.
Sair Czeslaw Milosz'tan alint1 yapacak olursak, Liibnan’'da-
ki i¢ savag doneminde, “birinin 6liimiine sebep vermek sey-
tanhkla, vicdani sancilarla ve Shakespeare tiyatrosuna ozgii
diger benzer unsurlarla hi¢ bagdastirilmiyordu. Tertemiz tini-
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formalar icindeki gen¢ adamlar, bir yandan kebaplarim1 ke-
mirip Pepsi’lerini yudumlarken diger yandan insanlara ates
edebiliyorlard:.”

Kardesimi hakl ¢ikarmaya ¢alistim ama yapamadim.

Ne diistinecegimi bilmiyorum.

Uvey kardesim olabilir ama hicbir bagimiz yok. Aramiz-
da, asla konusamayacagimiz, koskoca diinyalardan olusan bir
ugurum var.

Uvey babam o6ldiigiinde, biiyiik iivey kardesim sihirli bir
sekilde evin erkegine doniistii ve hep dyle kaldi. Annem onun-
la yagsamaya gitti. Benimle yasamay1 aklindan bile gecirdigini
zannetmiyorum ki ben de istemezdim. Annem sadece ogulla-
rin1 sever ve bunu saklama zahmetine girmez. En kiiciik kizi-
na ikinci sinif vatandas, ikinci cins d6l muamelesi yapar. Ben,
biiyiik kiziysa varligini zar zor idrak ettigi bir seyim. Hayatin-
da bir etkim olmasi i¢in ¢abalamay1 biraktigim andan itiba-
ren beni unuttu. Eger en kiiciik kiz1 onun i¢in Fanny Price ise
ben Quasimodo’yum, ¢an kulesine kapatilasi.

Uvey kardesimin simdi onu benim evime getirmesi de-
mek, diger erkek kardeslerinden her birinin onu almay sid-
detle reddetmis olmas1 demek.

Uvey kardesime sakince bunun makul bir ¢oziim olmadi-
gin1 diistindiigiimii sdyliiyorum. Tam annemin benim yanimda
mutlu olmayacagimi sdylemek iizereyken annem, yengemin
kollarinda, karsimda beliriveriyor. Goyamin San Isidro Festi-
vali tablosundan ¢ikmig gibi tepeden tirnaga siyahlar i¢inde
iki biiklim duran annem, korkutucu derecede kirilgan gorii-
niiyor. Surati, uzun zamandir giines gormemis ciltlere 6zgi
soluk bir renkte. Hala siyaha boyali sa¢larinin koklerinde bag
parmak kalinhiginda damar damar beyazlar belirmeye bas-
lamig. Kafasini giigliikle kaldinyor. Nefes almak zor geliyor,
tipki yasamak gibi. Viicudunun hatlan, sekli, sanki eriyip git-
mis. Bir an i¢in arkasindaki kapidan 11k vururken tuhaf bir
sekilde viicudunun hem 6niinii hem de arkasini gérebiliyorum.
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Agzim agk kalyor, omuzlarim diisiiyor. Beynime kan hiicum
ediyor, zihnim yeteri kadar hizla netlestiremedigim duygu ve
disiincelerle kilitleniyor. Cok uzun zamandir annemin yanin-
da olmamistim. O etrafimdayken kafamin nasil da corbaya
dondigini unutmusum. Yengem dikkatlice annemi antreye
yiritiiyor. Onu, gemiden diismiis bir denizcinin tutundugu
tahta parcasi gibi siki1 ve aym1 zamanda incecik bir oriimcek
ag gibi nazikce tutuyor. Parmaklanyla annemin dirsegini sa-
rarken alyansi parhyor.

Annemden yashhgn kifli, eksi kokusu ¢arpiyor burnu-
ma.

“Artik o senin,” diyor iivey kardesim. Sakaklarindaki so-
lucan gibi damarlar kalinlagmis, zonkluyor.

“Artik o senin,” diyor yengem birbirine bastirdigi, becerik-
sizce kirmiziya boyanmis dudaklarinin arasindan kelimeleri
tikiiriircesine. Fare gibi iirkek surati, ipe asilmis 1slak gom-
lek misali kizariyor.

Bir modern ¢ag sukkubusu!* olan annem, 6pmek kadar
basit bir yonteme bile bagvurmadan ruhumu kurutma, sesimi
bogma yetenegine sahip. Fakat bu maskarahgin daha fazla
siirmesine miisaade edemem. Gii¢ toplamak i¢in derin bir ne-
fes aliyorum.

“Hayir,” diyorum, al¢ak bir ses tonu ve ¢irkin bir tavirla.
“O benim degil.”

Annem hayalete benzeyen kafasin1 kaldirniyor ve bana
bakiyor. Oluklu suratim1 burusturuyor ve iyice biiziilen kiri-
sikliklar on kat artiyor. Cenesi nefretle agilarak digsiz agzim
ortaya gikariyor. Egri buigri elleri, avuglar, sanki seytan def
ediyor gibi bana doéniik bir sekilde havaya kalkiyor. Kendini
yengemin kollarindan cekip kurtarmaya c¢alisiyor. Siyah sah
kemikli sol omzundan asag1 sarkiyor ama tam olarak diis-
miiyor. Gozlerinden, kelimelerle anlatilamayacak bir dehset
okunuyor. Baginyor: sasirtici derecede yiiksek ve tiz bir ¢13-

14 Latince ‘succuba’, altina yatmak kelimesinden gelen, kiokeni Orta Cag’a
uzanan, uyuyan erkeklerin altina yatarak onlar1 bastan ¢ikarip 6lmelerine
sebep olduguna inanilan doga usti varlik, kot ruhlu kadin. (¢.n.)
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lik. O zayif bedeninden, durulmayan, yorulmayan bir nefret
cighigiyla meydan okuyor.

Hicbirimiz yerimizden kipirdayamiyoruz. Muntazamca
aydinlatilmis 1950’ler tarz1 antrede, Ronesans’in Italyan te-
rakota heykelleri gibi dikiliyoruz. Annem bagirdik¢a bagiri-
yor, hepimizin korkudan 6dii pathiyor. Antrenin normalde go-
riinmeyen tozlari, kaskati olmus insanlarla alay edercesine
aydinlikta hoplayip ziplayip dans ediyor.

Annemin bedeninden kadim bir kis sogugu yayihiyor.
Ayaklarimdan baglayarak iirperiyorum. Titriyor ve sarsiliyo-
rum.

Sonunda iivey kardesim, eli sag ¢enesinde bana déniiyor;
viicudu, surati, dehgete kapilmis olmanin tarih 6ncesine uza-
nan evrensel pozunu almais.

“Ne yaptin sen?” diyor, annem diger tarafta bagirmaya
devam ederken.

Higbir sey. Daha gecelik ve sabahliklayim, Tanr1 agkina.

Hicbir sey, hicbir sey yapmadim.

Fadia antreye firtina birlikleri gibi daliyor. Takunyalari-
nin sesini annemin ¢1glig1 bile bastiramiyor. Neredeyse tize-
rime cikacak kadar yaklastiktan sonra, “Ne oluyor burada?”
diyor. Bakiglan her seyden ¢ok saskin, sorgular gibi. Goz ka-
paklar1 ¢oktan mavi goz far ile renklendirilmig, gk mavisi
— heniiz tamamlanmamis ama olmak tizereymis. Dudaklan,
kahverengi goz kalemiyle ¢evrelenmis ama igleri daha boyan-
mamis. Kulaklarina gocuksu, altin halka kiipeler takmas.

“Seni taniyamadi,” diye sesleniyor yengem, annemi tut-
maya devam ederek. “Hepsi bu. Cogu zaman beni de tanimi-
yor. Sorun yok. Sana alisacak. Alisacagimi biliyorum. Buna
mecbur.”

“Biri sunu susturabilir mi?” diye bagiriyor Fadia, agzini
acip nikotin lekeli dislerini sergileyerek. “Sinirlerime doku-
nuyor.”
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Fadia bagiran annemi mi yoksa konugan yengemi mi kast
ediyor, anlayamiyorum. Benim sinirlerimle ilgilenen yok.

Ust kat komsum Joumana’nin da evime girmis oldugu-
nu fark ediyorum. Marie-Thérese ise esikte duruyor, meraklh
ama diisiinceliligi elden birakmamis; evimin kiigiik antresin-
de simdiden ¢ok fazla insan oldugunu gorebiliyor. Joumana,
fisto yakal kiglhik elbisesiyle Fadia’nin yaninda pozisyon ali-
yor. Elinde tepetaklak tuttugu uzun saplh bir siipiirgeyle, goz-
dag1 veren gardiyandan ¢ok Pontormo portresinin hicvini an-
diriyor. Niye elinde siipiirgeyle asag1 kostu ki? Kili¢ diiellosu
mu bekliyordu? Dumas, Marias, Barbar Conan?

Joumana ve bir siipiirge; iiniversite profesoriiyle temizlik
malzemesi, sagma bir manzara.

Annem aniden yorgun diisiiyor. Bi¢are ve yipranmis gori-
niiyor. Desibel yavasca azaliyor; ¢iglhig1 bebek aglamasina ve
mizildanmaya doniisiiyor.

“Soyle ona, annesine bakmak zorunda.” Yengem kocasini
diirtiiyor, kocas1 sadece sarsilmigs durumda. Kelini 6rten iig
tutam sag1 diken diken olmus. “Buna mecbur. Ben artik ona
bakamam. Bakacak giiciim kalmadi. Séyle ona.”

“Asla yapmam,” diyorum.

“Soylesene ona,” diye bagiriyor yengem.

Annem hastalanmig bir inek gibi ¢émelmeye basgliyor.
Sanki kendi i¢inde dertop olmak istercesine bagini dne egiyor.
O kadar ufak ki antredeki en uzun boylu insan olarak birakin
onun doéli olmami, benimle herhangi bir akrabalig1 olduguna
dahi inanmak zor.

“Onu burada mi1 birakmak istiyorsunuz?” diye soruyor
Fadia. “Cildirdiniz m siz?”

“Seni ilgilendirmez,” diyor yengem. Disleri, sanki hep be-
raber agzindan disar1 firlamaya ¢alisiyormus gibi birbirine
sokuluyor.

“Tabii ki ilgilendirir.” Fadia’min kaslar1 sa¢ diplerine ka-
dar kalkiyor. “Bu bina benim ve iginde olan her sey beni ilgi-
lendirir. Gidin buradan. Elli senedir sizin aileden ¢ekecegimi
¢ektim. Artik yeter. Cikin gidin hemen.”
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Yengem, dertop olmaya ¢alisan annemi one itmeye ugra-
siyor ve gighklar yeniden bashyor. Kulaklarimi kapatiyorum.

“Alin onu,” diye bagiriyor Fadia. “Onu da alin ve gidin bu-
radan. Alin onu.”

Kalabalik antreyi evin geri kalanindan ayiran camh ka-
piya yaslaniyorum. Bagka bir boyuta isinlanmak istiyorum.
Higbir sey anlam ifade etmiyor. Olaylar altyazisiz bir Antoni-
oni filmi izler gibi izliyorum. Genelde son derece saglam olan
ellerim hafifce titremeye bashyor ve sol goziim, iradem digin-
da tekrar tekrar segiriyor. Kafamin icinde, sadece ve sadece
kafamin i¢inde Liszt'in olaganiistii etiitlerinden birinin, tas
plakta Sviatoslav Richter tarafindan hizli bir yorumu ¢ahiyor.

Sanki buradan kilometrelerce uzaktayim. Ayarim tama-
men ka¢gmis.

Aln onu.

Yavasca kendime gelmeye, kendimden sa¢ilmig parcgalar
toparlamaya baslarken fark ediyorum ki ben ve komgularim
bir olmus annemi evden def ediyoruz —6z annemi. Nasil bir
kabalik bu.

Anneni kovmak — 6lmekte olan anneni.

Aslinda annemi 6lmekte olan biri olarak tanimlamak pek
bir sey ifade etmiyor; hemen hemen hig¢bir anlami yok. He-
pimiz 6lmekteyiz, herkesin giinleri sayili. Annem bayag: bir
zamandir 6liimiin esigindeydi zaten ama o kapiy1 agmaktan
ya da tiklatmaktan azimle uzak durmay: basariyor. Yine de
annemin o bedeni, ruhunun teknesi hayata kars:1 daha fazla
ayak direyemez.

Kafasinin iizerinde tik—takl bir ¢alar saat siiziiliiyor ol-
maly; tepesinde metal kubbe olan o eski saatlerden.

Her yazin sonunda annem mutlaka kiga erzak olsun diye
tuzda kuzu yag pisirirdi ve bu ritiieline, buzdolabinin haya-
timiza girisinden, etin artik tiim yil bulunabilecek olmasin-
dan sonra da devam etti. Bu sene artik kuzu yag pisirmemeli.
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Muzlarin yesillerini almamali. Yakinda bu binadan, hayatim-
dan ve bu dinyadan gociip gidecek. Yine de ¢ok yakin bir za-
man degil bu.

“Alin onu,” diye tekrarlamaya devam ediyor Fadia, higbir
tartismaya, hicbir itiraza meydan birakmayan bir ses tonuy-
la. “Alin onu.” Her tekrarda ses tonu biraz daha giiglenip biraz
daha 1srarci oluyor.

Birak beni gideyim. Hediyeni geri al.

Tennyson’in Tithonus’unda barinan onca parlak miicev-
herin, onca harika s6z ve imgenin arasinda bu ciimle, “He-
diyeni geri al,” cimlesi en sevdigimdir. Okudugum ilk andan
itibaren bellegimde yer etmigtir; ruhuma can verir.

Kollarinda yavasca soluyorum

Burada, diinyanin sessiz sinirinda.

Fadia konusuyor da konusuyor; Joumana ve siipiirgesi ise
sessizligini koruyor. Joumana, bir tiiniversite profesorii, fakiil-
te diplomasini dahi alamamis olan Fadia’yla nasil bu kadar
yakin olabiliyor anlamak gii¢. Cok tuhaf bir ciftler. Gobekli
portakal gibi yapisiklar.

Fadia kollarin1 kanat gibi acarak davetsiz misafirleri ka-
pidan disan piuiskiirtiiyor. Sart Denizalt: paleti misali, haka-
ret derecesine varacak kadar parlak elbisesi, hareket ederken
yerleri siipiiriiyor. Yengemin cesareti kirilmig gibi bir hali var.
Basarisiz olan bir tiyatro oyununda yorgun diismiis bir aktri-
si andiriyor.

Alin onu.

Burada, diinyanin sessiz sinirinda hicbir sey o kadar ses-
siz degil.

Fadia i¢in hissettiklerimi ¢ozmek Psyche’nin basarmasi
gereken her bir gorev kadar zor. Onun benim i¢in hissettik-
lerini ¢6zmekse daha da zor. Ben ¢igegi burnunda bir gelin-
ken o heniiz ¢gocuktu ve bana hayrandi; bosandigimdaysa beni
kiicimser olmustu. Her ikimiz de yaslandik¢a, kendisi de ev-
lenip bir aile kurunca tavirlar1 yumusamaya basladi. Bana
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kars1 medeni oldu. Beni sevmeyebilir ama nefret de etmez.
Zaman zaman da 6yle ince bir iyilik ve comertlik sergiler ki
beni hayrete diisiiriir. Savas iki yabanci gibi yasamamiza mii-
saade etmedi. Catismalar sirasinda birbirimize yardim edip
destek olduk. Yine de bu, iligkimizi tanimlanabilir herhangi
bir arkadaglik bi¢cimine de ¢evirmedi. Nezaketen séyledigimiz
birka¢ anlamsiz kelime disinda pek konusmadik. Ara sira bir
cift laf sadece.

En uzun sohbetimizi 1995 yilinin soguk bir sabahinda
ben ise giderken ettik. Kapidan aniden ¢ikmamla onu sasirt-
tim. Yanaklar1 soguktan ve sagliktan kizarmis, cadilarin sa-
bah toplantisina katilmak iizere merdivenleri tirmaniyordu.
Elinde yeni aldig1 bir tepsi sicak kiinefe vardi. Yagh kagida
sarilmis olmasina ragmen kokusu insanin karnim aciktiriyor-
du. Giinaydin, giinaydin; derken Fadia béyle soguk bir giinde
palto giymem gerektigini soyledi. Ona kolay i1sinan bir biin-
yem oldugunu soyledim. Ama o, sokaga adimimi atinca buz
gibi bir riizgarla karsilasacagim konusunda 1srar etti.

“Disaridayken,” dedi elleriyle deve tiiyii paltosunu oksa-
yarak, “Fadia’ya tesekkiir edeceksin.”

Fadia o giin hakliyd.

Onu 6nemsiz biri olarak gérmeyi biraktigimda bu sohbet
heniiz gerceklesmemisti. Fadia insana pes dedirtecek kadar
ucar1 bir ¢ocuktu, yetigkinliginde de degismedi. Fakat onun
kusagindan pek az insana nasip olmus bir cesaret ve beceriye
sahip. Seneler once gokyiiziiniin miirekkep karasi, Hint mii-
rekkebi karasi oldugu bir gece muhtemelen Fadia on dokuz
veya yirmi yasindayken —kesinlikle 6grenci degildi artik— ka-
pilarinin 6niinde biraz fazla yaygara kopararak kopiiriiyor-
du. Sartre, “Cehennem baskalaridir,” diye yazmistir ki buna
elbette katiliyorum ama aym zamanda Fernando Vallejo’ya
da katihiyorum: “Cehennemin iskencesi giiriiltiidiir.” O gece
Fadia da benim ruhumun cehennemiydi.

Fadia’nin babas1 Haci Wardeh o yillarda kiz1 i¢in ¢ok
endiseleniyordu ve sonunda endiselenmekte hakh oldugunu
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gordii. Bir tek Fadia, ii¢ kizin en kii¢iigii ve babasinin gézdesi
olan Fadia hala bekardi. Bu yetmezmis gibi Fadia'nin roman-
tik Masir filmlerine saplanti derecesinde duydugu ilgi adamin
uykularini kagiriyordu. Fadia’nin bu filmleri sadece kiz arka-
daglaryla seyretmediginden firsatima bulduke¢a tek bagina da
sinemaya sivigtigindan hi¢ de yersiz sayilmayacak bir endise
duyuyordu. Bu filmlerin birkagim1 kendisi de seyretmis olan
Hac1 Wardeh, onlarin, etkilenmeye miisait gen¢ Arap kizla-
rin kafalarinda hayalperest bir zemin olusturduguna, sagma
sapan tohumlar ektigine kanaat getirmisti. Tabii gercek ha-
yatin, o ugursuz sinema perdesinde gordiikleri gibi kusursuz
olmadigini anladiklarinda da mutsuz ve tatminsiz kisilere do-
niigiyorlarda.

Kizina, arkadaslariyla sinemaya gitmeyi yasaklamay de-
nedi fakat pekala farkinda oldugu bir gercek vardi ki ailece
geldikleri noktada krallig: artik kizi1 yonetiyordu. Babasini
istedigi her seye, makul olmak kosuluyla tabii, ikna edebili-
yordu. Babasinin taleplerini 6neriden ibaret goriiyordu. Cok
etkili bir silah1 vardi: somurtmak. Babasi onu o kadar ¢ok se-
viyordu ki tek yapmasi gereken dudaklarini biikiip asag sar-
kitarak kisik gozlerini adama dikmekti. Adamcagiz artik her
ne 6neride bulunduysa dninda geri adim atarda.

Hac1 Wardeh nihayet beklenilen sonuca vardi: Fadia’nmin
evlenme cag1 gelmisti. Onun i¢in mitkemmel talibi buldu; ya-
kin bir dostunun oglu. Miistakbel kocanin adi1 Abdallah’ty; yir-
mi alt1 yaginda, yakigikly, egitimli, zeki ve iyi bir Miisliiman,
Beyrut Amerikan Universitesi’nden seref derecesiyle mezun
olmus bir elektrik miihendisi. Hac1t Wardeh yakin dostunun
ailesini aksam yemegine davet etti. Fadia’nin ona her bakigin-
da Abdallahin ayaklarinin resmen yerden kesildigini goren
Haci Wardeh bundan biiyiik bir keyif aldi. Zavalli delikanl-
nin gozlerinin ¢izgi filmlerdeki gibi yuvalarindan firlayacag-
m zannetti. Tabii yemek boyunca higbir sey konusulmadi ama
Hac1 Wardeh ertesi giin tam tesekkiilli bir evlilik teklifi ala-
caklarindan emindi. Kalbi, kisa bir siireligine de olsa neseyle
doldu. Yaygarac1 Fadia geceleyin, yemegin asil amacinin ne
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olduguna uyaninca o meshur 6fke nébetlerinden birini gegir-
di ve bunu biitiin mahalle duydu. Oyle herhangi biriyle ev-
lenmeyecekti, hele ki babasinin yakin dostunun ogluyla asla.
Sadece ve sadece agk ic¢in evlenecekti. Babasi onu o adama
vermeyecegine yemin edene kadar eve girmeyecekti. Geceleri
aglayip yakarmalarim kimin duyacag umurunda degildi. Sa-
hanhkta uyuyacakti. Onu rizas1 disinda evlenmeye zorladig:
icin babasinin ne kadar koti biri oldugunu biitiin Beyrut du-
yacakti. En yakin dostuna kizinin bu evlilikte gonlii olmadi-
gin1 nasil agiklayacagi onun sorunu degildi. Babas: pes edene
kadar bu eve adimim1 atmayacakti. Zavallh adam pes etti ve
Fadia o kadar zekiydi ki aninda kuzu gibi olup kazandig za-
ferle hi¢ bobiirlenmedi.

Her ne kadar sonradan anlayacak kadar akilli bir adam
olsa da Hac1 Wardeh’in o zamanlar bilmedigi bir sey vardi.
Fadia ¢oktan bagka bir koca adayina goz koymustu. Evet, agk
icin evlenecekti. O ve kiz arkadaglar1 sinemada onlarla aym
filmlere giren genc¢ bir adam fark etmislerdi. Ugiincii veya
dordiinci goriigslerinde adama yaklastilar. Adami oldukga ge-
kici ve eglenceli bulmuslardi. Tipk: kendileri gibi o da Misir
filmlerini seviyordu. Iyi bir aileden gelen tam bir centilmendi
ve onlara son derece saygilh davraniyordu. Fadia’nin biitiin ar-
kadaslar1 bu adama koca olarak géz koymustu; onlarla aym
ilgi alanlarina sahip, iyi bir isi olan, terbiyeli, diigiinceli bir
adam. Bir kiz daha ne isteyebilirdi ki?

Bu kizlarin ellerine Giovanni’nin Odast’m1*® tutusturma-
liydim ya da biraz daha zeki olsalard1 Corydon’u'®.

Fadia iki sene ugrastiktan sonra adam nihayet evlenme
teklif etmesi gerektigini anladi ve etti de; babasinin karsisina
gecip resmi bir sekilde Fadia’y: istedi. Evlilikleri kendi halin-
de ilerledi. Fadia’nin Misir filmlerine olan tutkusu zamanla
gecti ama adaminki hi¢ gegmedi. Ailesini ge¢indiren, onlara

15 Biseksiielligini kesfeden bir adamin kendisiyle barigsma hikayesini anlatan,
escinsel edebiyatta énemli bir yere sahip James Baldwin roman. (e.n.)

16 Escinsellige ve toplumdaki yerine dair dért ayr1 diyalogtan olusan André
Gide kitabu. (e.n.)
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iyi davranan bir adamdi. Bana kars: arkadas canhsiydi ki bu-
nun i¢in minnettardim. Arkasindan kotii s6z soyleyecek kimse
yoktu 6ldiigiinde. Ayn1 zamanda en yakin ailesi disinda onun
hakkinda bir sey hatirlayabilen pek insan da yoktu. Cogu onu
bir gorse bir daha tanimazds; siirekli kendini yeniden tamt-
mak zorunda kalirdi. Ve sonra da 6ldii.

Sahsen ben suratinin neye benzedigini hatirlayamiyo-
rum — o mecazi katarakt bir kez daha devrede.

Fadia’yr hi¢ aldatmamais, hi¢ yoldan sapmamis, gorevle-
rine sadik bir kocaydi. Fadia, tabii, bekledigim gibi yoldan
sapti. Ancak beklemedigim, Fadia’nin da beklemedigi sey, yol-
dan birlikte sapmak i¢in segecegi kigiydi. Bir giin bir davette
Abdallah’la karsilagti. Anlagilan, Abdallah’in ona olan ilgisini
evli bir kadin olarak daha cezbedici bulmustu. Iddia ettigine
gore adam onu, yam basinda karis1 varken bastan ¢ikarmaya
calismis, Fadia yanlarindan gecerken yakasindaki giilii kim-
selere caktirmamak i¢in biiyiik ¢aba sarf ederek koparip yap-
raklarini1 Fadia’nin yoluna dékmiistii. Fadia yirmi ti¢ sene bo-
yunca Abdallah’in sadik metresi oldu. Ailelerini incitmemek
i¢in iligkilerini st kapal siirdiriiyorlard: ama tiim sehir bu
kacamaktan haberdardi — iistii kapal olarak elbette. Ust kat-
taki sahanlikta Joumana ve Marie-Thérese’ye defalarca Ab-
dallah’tan bahsettigini duydum. Su da ilging bir noktadir ki
Fadia’nin sadece en biiyiik ¢ocugu kocasina ¢ekmistir. Gerisi
Abdallah’a da benzemiyor ama babalarina benzemedikleri de
kesin; babasi neye benziyorduysa artik.

Eger Abdallah sarhos bir haldeyken kalbi durup zaman-
s1zca 6lmeseydi gizli Asiklar muhtemelen bugiin hala beraber
olurlardi. Fadia adamin ailesindeki herkesten ¢ok yas tuttu;
kendi kocasinin yasindan bile fazla, elbette. Asiginin 6liimiin-
den sonra bas saghg dileklerini iistii kapal bir sekilde ka-
bul etti. Cenazesine gitmeyecek kadar sagduyuluydu. Yine
de cenaze téreninde yash bir kadinin, 4s11m1n kansina Fadia
ismiyle hitap ederek korkung bir pot kirdigin1 duymaktan bii-
yik keyif almigti.
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Tim o seneler 6nce siiphesiz ¢ok giizel biriydi ve simdi
annemi, iivey kardesimi, yengemi evden kigkiglarken bir za-
manlarin Fadia’sim1 hala gorebiliyorum onda; nasil biri oldu-
gunu hatirhyorum. Egsikten vurup etrafim1 saran 1sikta Fadi-
a’nin yash surati sanki parcalamiyor ve benim hatirladigim o
yiz, kabugunu kiran bir civciv gibi varhigim1 dayatiyor. Bazen
zamanin onda hig¢ iz birakmadigini distiniiyorum.

“Digan, disar1!” diye bagiriyor Fadia her ne kadar insan-
larin hayatina burnunu sokmaya bayilan akrabalarim ¢oktan
evi terk etmis olsalar da. Fadia binadan da ¢ikmalarini istiyor.
Yavagsca annemi merdivenlerden indirirlerken arkalarindan
sesleniyor. “Jandarmalar ¢agirttirmayin bana. Sizi bir daha
burada gérmek istemiyorum. Sizden hoglanmadim.”

Ayaklarim sanki terliklerimin iginde sismeye bashyor,
dizlerim agirhgimi tasimakta zorlamiyor. Sabahhgim bitap
bir halde omuzlarimdan sallaniyor. Kapiy1 6ylece Fadia’nin
suratina kapatip kilitleyebilir miyim diye diisiiniiyorum ama
Joumana hila antrede. Simdi ona Marie-Thérése de katildi
Ikisi birden beni saskin saskin siiziiyor, ne oldugunu merak
ediyorlar; Liibnan’daki kalitesiz pembe dizilerin karakterleri
gibi goriiniiyorlar.

“Oturmam gerek,” diyorum yipranmais kilimin iizerinden
agir adimlarla kitap odasina dogru gecerek. “Oturmam ge-
rek.” Sadik dostum olan koltuguma otururken bunun biiyiik
bir hata oldugunu fark ediyorum. Feci bir yanhs. Bogazim
darahyor. Gozlerimi kapiyorum. Bu odaya senelerdir kimseyi
almamistim.

Nefesim viicudumun yol vermeyen sinirlari iginde sarsihi-
yor, kalbim sanki kalkmig baska yerlere gidiyor.

Ust ve alt komsularim Joumana ve Marie-Thérése, ma-
bedime kadar pesimden geliyorlar. Joumana koltugun oniinde
diz ¢okiiyor. Iyi miyim diye merak ediyor. Cok sarsilmis ol-
maliyim. Nasil hissediyorum? Yapabilecekleri bir sey var mi?
Joumana’nin guglii bir surat1 var. Sami’den ¢ok Slav hatla-

84



ra sahip, Liibnanh degil de daha ¢ok Israilli gibi. Biraz kaba
ama c¢irkin degil. Genis alninin altindaki cin gibi gozleri beni
huzursuz ediyor. Annemin neden bagirdigini biliyor muymu-
sum?

Hayir, aklimi yitirmis gibiydi. Annemi korkutan neydi bil-
miyorum. Hi¢bir zaman bilemeyecegim. Kim bilir hafizasinin
hangi gizli odasindaki hangi tutsak zincirlerinden kurtulup
serbest kaldi1? Ben nereden bilebilirim ki?

Joumana ¢aktirmadan, nazikge sa¢larim siiziiyor ve son-
ra basim iki yana salliyor. Bu, ¢igliga sebep olan seyin mavi
saglarim olmadigina karar verdigi anlamina m geliyor? Hig-
bir gsey séylemiyorum.

Yanlig, bir anlik hata. Bu odaya girmemeleri gerekirdi.
Soluklanmaya ¢alisiyorum ve dikkatimi yanimdaki sehpada
duran vazo dolusu sera cigceklerine vermeyi deniyorum; kir-
miz1 dalyalar, beyaz hezarenler, cam vazo, tatlims1 bir koku.
Kolay solan ¢icekler ve bana harcayabilecegimden daha ¢ok
paraya mal oldular. Ama daha diikkdnda gordiigiim anda, eve
onlarsiz donemeyecegimi biliyordum.

Bir¢ok Liibnanlh gibi Joumana da hizli konusuyor. Bir
cimle digerinin kuyruguna takiliyor, agiz ¢alkalama suyuy-
la gargara yapiyormus gibi bogazdan gelen kelimeler sag-
yor. Ben sozciiklerin inci gibi tek tek sayildig, icinde pek ¢ok
duraksamanin oldugu, duraksamalarin s6zlerin yerini aldig:
yavag konusmalan tercih ederim. Ziyaret¢ilerimin su anda
baska bir yerde olmalarini tercih ederim. Joumana’nin bakis-
lar hafifce koltugun iizerine kayiyor. Ayva receli rengi gozleri,
rahat yapisinmi, ¢genebazhigini pekistiriyor.

“Dinlenmem gerek,” diyorum. “Hava ¢ok nemli.” Duraksa-
ma. “Basim agriyacak galiba.”

Joumana’nin bakisglari, aniden verileri biiyiik bir hizla
toplayarak firfir bir o yana bir bu yana dénmeye bashyor. G6z
kenarlarindaki kaz ayaklar geriliyor. Bense c¢aresizce kapa-
tiyorum gozlerimi. “Aman Tanrim,” diye haykiriyor Joumana.
“Bunlar da ne boyle?” Yavasca kendi etrafinda dénerek bir
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asag bir yukari bakiyor. Yiizii parlayip canlamiyor. “Neler sak-
hiyormussun sen burada?”
“Kitaplar iste,” diyorum. “Sadece kitaplar.”

Odaya yabanc birinin gozlerinden baktigimi hayal ediyo-
rum. Her yerde kitaplar, yigin, y1gin kitaplar, raflar, kitaplhik-
lar, her rafta kitap yiginlar.. Altmislarin basinda aldigimdan
beri kumagimi hi¢ degistirmedigim koltuktayim. Bu koltuga
sadece ben oturdum, siingeri uzun yillar 6nce kalgamin sek-
lini aldi. Ona eslik eden pufun iizerinde, iki haftada bir toz-
larin1 almam diginda yerinden hi¢ kipirdatmadigim iki kitap
istifi var. Bu odanin i¢inde, her seyin yerli yerinde oldugunu,
her kitabin ait oldugu obege kondugunu, her toz zerresinin
temizlendigini kontrol ederek kim bilir ka¢ saat kise bucak
dolanmigsimdir? Yuvarlak, ¢ergevesiz bir ayna —onu ne zaman
astim, niye atmadim acaba?- kapidaki ¢ivide asili duruyor.
Tamamen unutmusum. Odanin her yiizeyi titiz bir temizlikle
piril piril parhiyor; ayna harig tabii. Yansimamdan kaginmak
icin gozlerimi Oyle siki terbiye etmis olmaliyim ki aynanmin
orada oldugunu bile unutmusum. Helen Garner kesinlikle
¢ok hakl. Bitkisel boyayla renklendirilmis Kazak halisinda
gozle goriiliir sokiikler var; bir zamanlar cart bir nar kirmiz-
siyd1 ama izerinden yiiz defa ge¢mis olan elektrikli siipiirge
artik kanim1 kurutmus. Kaplumbaga kabuklu abajuru savas
sirasinda, yagmalanmig bir binanin disinda yalmizhiga terk
edilmis halde bulmustum. Bunun gibi bir ckuma 15181 hirsiz-
larin pek isine yaramayacakt1 herhalde. Onu parlatmak igin
bir hafta ugrastim. Okuma gozliiklerim, kolaylik olsun diye
lambanin zarif metal halkalarindan birinde asili durur. Va-
zonun altinda yedi kitap var; tizerinde yashlik benleri olan
Muallakat ciltleri. Her birinde agiklamalar1 ve makaleleriyle
birer siir yer aliyor. En sevdigim dort siir, dort versiyonuyla
birlikte odanin etrafina sagilmis ama rastgele degil.

Asih Siirler; Islamiyet 6éncesi dénemin yedi sairinden
yedi siir. Efsaneye gore bu siirler altina yuizyilda koptik ku-
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masa altinla iglenir ve Kabe’'nin perdelerine asilirmis. Tabii ki
yanlig bir bilgi ¢iinkii siirler o zamanlar ezberleniyor, nadiren
yaziliyordu. Yine de giizel bir hikaye. Etrafinda siirlerin asili
oldugu bir ibadethane diisiincesi, hem de yaldizh filan, ¢ok
hosuma gidiyor dogrusu.

Bu kitap odasinin iist katindaki oda, Joumana’nin kizinin
odasiydi. Senelerce ¢aldig1 miizikleri, erkek arkadasiyla etti-
gi danslar, yiiriimesini, ayaklarini yere vurmasim ve sik sik
da bagirip kapiy1r carpmasimi duydugum ig¢in biliyorum. Simdi
Fransa’da bir iiniversitede sanat veya sanat tarihi okuyor —
umuyorum daha sessiz sedasiz bir sekilde. Bu odanin alt ka-
tindaki Marie-Thérese’nin evindeki odaysa oglunundu; artik
orada olmayan oglunun. O ¢ok daha sessizdi. Fadia evindeki
oday: ne i¢in kullamyor higbir fikrim yok. Komsgularimin oda-
larina hi¢ girmedim. Onlar benim odama girme haklar oldu-
gu fikrine nereden kapildilar?

Acik kalmig giris kapisindan gelen hava akimi, miinase-
betsiz bir esinti arsizca ensemdeki tiiyleri kabartip masadaki
kagit yiginlarina goz suziiyor.

“Kitapcida ¢alistigini biliyordum,” diyor Joumana, “Ama
bu kadar ¢ok... Bu kadar ¢ok kitabin... Resmen kitap deposu.”
Dikkatlice, saygiyla, neredeyse parmak uglarinda gezinerek
basliklar1 okumak i¢in ara sira kafasim1 yana egiyor.

Ona bunu yapmay: birakmasini, beni rahat birakmasim
soylemek istiyorum. Hayir, bunu yapmay: biraksin istiyorum,
durmak zorunda. Agzimi aciyorum ama sesim bogazimda ta-
kiliyor. Parmaklari, o miitecaviz parmaklar1 tempo tutuyor
— sag elinin isaret parmagi, orta parmag, yiiziikk parmag sa-
mata yapiyor, koltugumun arkasinda tempo tutuyor, bir rafta
tempo tutuyor, kitaplarimin sirtinda tempo tutuyor, her yere
pat-pat-pat vurarak azap cektiriyor.

O sirada daha biiyiik bir samataci sahneye giriyor.

“Gittiler,” diye duyuruyor Fadia. “Araba uzaklasana ka-
dar bekledim. Kendi iyilikleri i¢in bir daha gelmezlerse akil-
lilik ederler.” Alm1 nemli ve boncuk boncuk, sac¢lar1 kafatasina
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yapismis, yanaklar: biraz fazla kizarmis ve gézlerinde muzir
bir pirilt1 var. O da goérdigi kitaplar karsisinda sagkin.

“Demek kapali kapilar ardinda bunlarla mesgulsiin,”
diyor hayret i¢inde. Yanik sigarasi parmaklarinin ucunda
caizirdiyor. Sag eli, pencereden vuran giinesin 1s131nda mavi
dumanlara boguluyor. “Savas zamaninda nasil o kadar tek
basina kalabildigini hep merak etmisimdir. Dur dur, buldum.
Libnan kana doymazken sen kitaba doymuyordun.” Kendini
birakip kikir kikir giiliiyor, giilmedigimi fark edince ekliyor.
“Kabul etmelisin ki zekiceydi.”

“Evet.” Sabirla bagimi salliyorum.

“Hem de komikti, degil mi?”

“Yardimin igin tesekkiir ederim,” diyorum. “Bana biiyiik
bir iyilik ettin. Zamaninda yetismeseydin nasil basa ¢ikardim
bilmiyorum.”

“Hi¢ onemli degil,” diyor Fadia. “Bir giin gelip benim Kki-
tapligimi da géormelisin.”

“Kitaphigin mi1?” diye soruyor Marie-Thérese.

Joumana, “Bu tuzaga diistiigiine inanamiyorum” dercesi-
ne basim iki yana salliyor.

“Kitaphigimda iki kitap var,” diyor Fadia, “Ikincisini boya-
mayi hal4 bitiremedim.” Sonunda hafifge giilimsedigimi fark
edince yiizii parliyor ve kahkahalarinin seviyesi artiyor. “Fa-
dia bazen pek komiktir,” diyor.

Parmaklarimi mavi saglarimda gezdiriyorum ve gitmele-
rini bekliyorum.

Ne berbat bir sabah. Evden ¢ikmam, kafamin igindeki
karinca yuvasini temizlemem gerek. Biraz sehir havasi solu-
maya niyetleniyorum. Kurumus terden egri biigrii ve kirig ki-
ris olmus geceligimi muntazamca toplanmig yatagin iizerine
birakiyorum. Koltukaltlarima talk pudras siiriip temiz i¢ ¢a-
masir1 giyiyorum. Ben bagka seylerle ilgilenirken birka¢ defa
moda, birka¢ defa demode olmus gri elbisemi {izerime gegirip
mavi hirkami aliyorum. Bilezikler, parfiimler, havai takip ta-

88



kigtirmalar benim igin ¢ok geride kaldi. Saglarimi gelisigii-
zelce topuz yapip boynumu yeterince agik birakmaya dikkat
ederek basima esarp baghyorum. Kimsenin ahmakg¢a bir dini
sebep yiiziinden ortiindiigiimi digiinmesini istemem.

Kapiy1 kilitliyorum ve cadilar geri gelir diye korkarak
aceleyle merdivenlerden iniyorum. Marie-Thérese’nin evini
gectikten sonra, merdivenin yukaridan iigiincii basamagimin
oynakligin1 unutuyorum ve istiine diisiiveriyorum. Kalgcam-
dan yankilanan i¢i bos giimbiirtii bana yavaslamam gerekti-
gini hatirlatiyor. Sanirim biraz rahatlayabilirim artik.

Merdiven sahanh eskisi gibi acik ve misafirperver degil.
On bes y1l 6nce, 1995’te, binay artik etrafta olmayan kursun-
lardan korumak i¢in yarim duvarlar ordiiler. Cirkin ve tuhaf
goriiniiyorlar. I¢ savas sonrasi yenileme calismalarmin bir
parcasi olan bu duvarlar, hem binanin eski Beyrut karakte-
rini muhafaza ederek ortak merdiven alanimi kismen acikta
birakacak hem de savunma gorevi gorecekti. Liibnan’daki pek
¢ok sey gibi bu da, asil lazim oldugu zamandan ¢ok sonra ya-
pilmist.

Son basamagi da inip sokaga adimimi atar atmaz hurda
taksiler binmeye istekli olup olmadigimi kornolarim tiz tiz
ottiirerek sorgulamaya basghyorlar. Vizir vizir giden araba-
lar bana huzur veriyor. Yiiriiyiis tempom, olmas:1 gerekenden
daha hizh.

Higbir araba karsiya ge¢mem icin yavaglayip yol ver-
miyor ve vermeyecek. Beyrut Valsiyle arabalarin arasindan
zikzak yaparak karsiya gec¢iyorum. Bir giin bunu yapabilecek
kadar hizhh olamadigimda ne olacak? Giiniin birinde, kirmizi
yanmadan yolun karsisina kadar yiiriiyebilme becerimi yiti-
recek miyim?

Beyrut’ta dogru diizgiin calisan bir trafik 15181 gormeye
omrim yetecek mi?

Eskiden Bay Azari’nin bakkali olan diikkkdnin yanindan
geciyorum. Simdi gereksiz elektrik aletleri satan tuhaf bir
diikkan: Eski moda iitiiler, neon tiipler, s6zde muma benzeyen

89



lambalar; hani su gévdelerinden plastik, kalici mum damla-
lar1 damlayan, alev bigiminde konik u¢lu ampullerin iginde
titrek telleri olan. Elektrik¢inin hemen yaninda gelecegin evli
ciftleri olacak ergenlerle dolu bir Starbucks var. Siisleniyor
piisleniyor, konusup flért ediyorlar. Her biri rahatsiz ve uzun
siire korumas1 imkénsiz pozisyonlarda koltuklara yigilmis,
stitli bulagik suyu iciyor. Starbucks’in biraz daha degisik bir
yesili olan tulumuyla bir sokak temizleyicisi kaldirnmdaki si-
gara izmaritlerini topluyor. Sokagin karsisinda bagka bir te-
mizlik¢i daha var. Beyrut’'un sokak temizlikgileri, ¢cagimizin
Sisifos’lar1 Benim oniimde duran, oldugundan daha yash go-
riinen Dogu Afrikali geng bir adam.

Sehrin sahibi gengler ve onlarin kayitsizhiklar; ihtiyar
adamlara gore degil bu iilke. Veya bu baglamda ihtiyar kadin-
lara da. Bizans 6yle uzak goériiniiyor ki.

Beyrut sehirlerin Elizabeth Taylor’i: deli, giizel, daginik,
alt iist olmus, yagslanmakta ve daima dramlarin pengesinde.
Beyrut da onun gibi, ne kadar uygunsuz goriiniip gériinmeye-
cegine aldirmadan hayatini kolaylastirma so6zii veren herhan-
gi bir karasevdaliyla hemen evleniverir.

Antonio Mufioz Molina, muhtesem romam Sefarad’in ilk
sayfalarinda goyle yazar: “Sadece biz, gitmis olanlar bu sehrin
eskiden nasil oldugunu ve ne kadar degistigini biliriz; hatir-
layamayanlar kalmig olanlardir, her giin her giin gérdiikleri
i¢in 0 aniy yitirir, seklinin bozulmasina izin verirler; ki onlar-
dir sadik kaldiklarimi diigiinen ve biz, bir anlamda firariyizdir
onlara gore.”

Muhakkak ki ¢ok giizel bir ciimle ve ¢ok derin bir diigiin-
ce. Yine de ben sonsuz bir saygiyla oldugu kadar sonsuz bir
kararhlikla katilmiyorum. Hatirlayamadigim pek ¢ok sey ola-
bilir ve hafizam da zaman gectik¢e ciiriimiis olabilir. Fakat
Beyrut'un eskiden nasil oldugunu ve yillar i¢cinde nasil degis-
tigini — o eski Beyrut’'u asla unutmadim. Asla unutmam ve
onu asla terk etmedim.

kkok
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Annem neden bagirdi? Neden yapt: bunu?

Bu sorunun iizerinde ¢ok duramam. Karinca yuvasinda
serbest gezinti bugiin yasak.

Biraz basim déniiyor. Dengemi saglamak i¢in elimi Star-
bucks’'in camina yashiyorum. Gézlerimin 6niinde beyaz nok-
taciklar ve grimsi ¢izgiler titresiyor, alnim1 cama dayiyorum.
Cocukken de boyle yapardim. Uvey kardeslerim ne zaman
dayamilmayacak kadar azsa, annem ne zaman tekrar tekrar
okuldan déniiste firina ugramami soéylese alnimi duvara yas-
lardim. “Ekmek almayr unutma,” derdi papagan gibi. “Ekmek,
unutma, ekmek.” Ve iste o zaman basim biraz dinlendirmem
gerekirdi.

Bir taksici camdan basini uzatip sesleniyor. “T'aksi?”

Derin bir nefes alip kafami ¢ekiyorum. Ekstra uzun saph
bir masayla sigara izmaritlerini toplamakta olan Sisifos beni
gormezlikten geliyor. Pencerenin obiir tarafindaki iki ergen,
mesin gibi bacaklariyla bir erkek ve bir kiz tiikiiriik diiellola-
rin1 yarida keserek sagkin ve siipheli bakiglarla beni siiziiyor-
lar. Elleri ve viicutlan pek ¢ok degisik noktaya dokunmakta;
durumun vahimligini anlatan baygin bir temas hali.

Dokunmak, oéyle hayat dolu, 6yle umutlu. Ah bu gengcler.
Camdaki soluk, giimiisi yansimam iizerlerine ¢érekleniyor.
Irkilip geri cekiliyorum. Oliimsiiz gencligin yaninda 6liimsiiz
ihtiyarhk.

Ama senin o kudretli Saatlerin kizmugty, dilediklerini yap-
tlar.

Ve beni yerden yere vurup kirdilar, harcadilar.

Dior’lu bir kadin, dikkat cekici saglar1 ve ar1 sokmus gibi
kabarik dudaklariyla yanimdan gegerken adimlarini yavasla-
tarak durakliyor. Yiiziinde endiseyle giines gozliiklerini kaldi-
rip bana bakiyor. Giiliimsiiyorum; aslinda her zamanki ger-
gin sintisimi sergiliyorum. Bagimi sallayarak iyi oldugumu
anlatmaya caligiyorum. Alt tarafi hafif bir yaghlik sendromu,
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bagka bir gey degil. Kimsenin yolundan dénmesine gerek yok.
Kadin bu sessiz mesajimi ahiyor ve yiiriimeye devam ediyor.
Ben de aksi yone dogru harekete gegiyorum. Riizgar ensem-
den esarbimi kabartiyor. Bir binanin 6niinde, sadece birkag
yaprag yesil kalmis, pas rengi bir ¢alilik biiyiiyor — yo, hayir,
biiytimiiyor, 6ylece duruyor. Tabii ben, anca ben béyle bir seyi
fark ederim.
Agaclar ciiriir, agaglar ciiriir ve diiger.

Beyrut i¢in fazla mi yaglandim?

Beyrut, benim Beyrut'um.

Oturdugum binadan ¢ikip késeyi dondiigiiniizde kendini
Sadece Paket Servisi subesi olarak gururla tanitan bir Pizza
Hut var. Mesela yol sormak veya eskiden burada olan diikka-
nin sahibine ne oldugunu 6grenmek i¢in igeri girecek olursa-
mz gen¢ adamlar kiiciimser bakislarla sizi siizer ve yalnizca
telefonla siparis aldiklarim belirtirler.

Bu gorgiisiiz, kiistah ¢ocuklarin yerini aldiklar1 diikkéan,
eksantrik bir plakc¢iydi. Kapilarimi i¢ savas patlak vermeden
iki ay 6nce agmig ve savas sirasinda da ilging bir sekilde acik
kalmigti. Yas1 ve mezhebi belirsiz diikkadn sahibi, ciisseli, bi-
yikhh bir Beyrutluydu ve iri kalgasim1 nadiren koltugundan
kaldirma zahmetine girerdi. DiikkAninin kocaman diinyasi-
mn disinda olup bitenlerden bihabermis gibi bir hali vard:
hep. Aslinda diisiiniince, kendi kafasinin disindaki hicbir seyi
pek fark etmezdi; o kadar doyumluydu, kendi i¢cinde 6yle bir
biitiindii, kendine o kadar yetiyordu. Bogbogazhktan nasibi-
ni almamis Beyrutlular karlarla kaph Arktik’teki canh temel
renkler kadar nadirdir. Buna ragmen iste iki tanesi kars: kar-
siyaydr: Sozli skleroz hastaligina sabirla tahammiil eden iki
insan, aralarinda yiiz metre bile olmadan.

Daima kendini egitmekten yana olan ben, bu diikkdm bir
okul gibi kullandim. Adam diikkdm ilk a¢tiginda miizikle il-
gili pek bir sey bilmiyordum. Okudugum romanlarda sozii ge-
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cen eserleri not aliyordum. Ornegin, Mozart’in Sinfonia Con-
certante’sini ilk kez, Styron’in Sophie’nin Se¢imi kitabinda
duymustum — biraz fazla acikli ama giizel bir roman, filmiyse
dayanilacak gibi degil. Kathleen Ferrier’iyse, Thomas Bern-
hard’in Eski Ustalar kitabinda Mahler’in Das Lied von der
Erde eserinin insana moral veren yorumundan bahsetmesiyle
O0grenmistim.

Otuzlu yaslarimda tek bildigim Chopin’di, yiice Frédéric.
Bir iiniversite 6grencisi, aradig1 nadir bir kitab1 buldugum
icin bana tesekkiir mahiyetinde paha bigilemez bir sey hediye
etti: Artur Rubinstein’in Chopin eserlerini ¢aldig ¢ift plak al-
biimii. O zamanlar pikabim yoktu ve plag: dinleyebilmek i¢in
para biriktirmem gerekmisti. Sonrasinda Artur’'un ruhu evi-
min dort bir yaninda yankilandi. Plag st tiste, tekrar tekrar
¢aliyordum. Onun i¢in temizlik ve bakim Kkiti bile satin aldim,
sonsuza dek calabilsin diye plagi her hafta nemli bezle sil-
dim. Senelerce sahip oldugum tek albiim, dinledigim tek mii-
zik o0 oldu. Sol minér birinci baladin melodisini muhtemelen
hi¢ diisiinmeden bugiin bile 1slikla ¢alabilirim. Bir Chopinofil
olmustum.

Simdi geriye baktigimda, hayatimda o albiimden bagka
hicbir sey dinlememis olsaydim bile yine de kendimi sansh
sayardim diye disiiniiyorum. Burada Rubinstein’dan s6z edi-
yoruz; Chopin’den s6z ediyoruz. Besteci Polonyali, yorumcu
Polonyali. Ama yine de istahim a¢ilmigti. Seksenlerin basinda
bir ara, sehrim kendini atese verirken, cevremdeki herkes ya
6ldiirmekle ya da 6ldiriilmemek i¢in ugragsmakla mesgulken
artik kendime nasil miizik dinlenecegini 6gretme zamanimin
geldigine karar verdim.

Sisman adamin diikkdnina gidip plak arsivini karigtir-
dim. Besinci gidisime kadar hig¢bir sey almadim. Parmaklarim
o sirada artik, kisa mesafe Olimpik kosucularini taklit eder
olmustu. Koca bir plak yiginim1 birka¢ saniye iginde elden
gecirebiliyordum. Nereden baglayacagimi, hangi piyanistin
digerlerinden daha iyi oldugunu bilmiyordum. Meshur bes-
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tecilerle (Bach, Beethoven, Mozart) baslamam gerektigini bi-
liyordum ama hangi versiyon olacagina karar veremiyordum.
Bir nevi tesadiifi bir se¢im yaptim. Deutsche Grammophon
etiketli albiimlerden baslamaya karar verdim.

Neden diye sorabilirsin; giizel bir soru.

Sakin giilme.

O zamanlar olay1r soyle gorityordum: Besteciler Almandi
(ya da dilleri Almancaydi). Bu yiizden Deutsche Grammophon
etiketi bana mantikh geldi. Sence de oyle degil mi? Bunun
yaninda, tasariminin sec¢kin goriindiigiinii disiiniiyordum. O
sar1 dikdortgen, plaga fiyakali bir durus veriyordu. Hayatim-
da hep biraz fiyaka olsun istemisimdir. Sonunda iyi bir se-
¢im yaptigim ortaya cikts; ilk baslarda beni bayag simirlamig
olsa da. Gould’'un Goldberg Varyasyonlar’ndan yillarca ha-
berim olmadi mesela. Bu igleri bana agiklayacak biri olsayd:
cok zaman kazanabilirdim. Veya keske Bach’tan Ingiliz Siiiti
(Englische Suiten!) no. 2'deki bourrée melodisini ¢ok 6nceden
dinlemem gerektigine uyandirsalardi beni; onu tesadiifen bir
Pogorelié¢ albiimiinde dinlemis olmazdim. Ya hi¢ kesfetmesey-
dim? O zevk dolu saatleri hi¢ yagamamaisg olacaktim.

Keske bana ara sira, “Aaliya, Scarlatti’nin sonatlarini
dinlemelisin, fils’i diyorum, pére’yi degil,” diyecek biri olsaydi.

Keske bana yol gosterecek, kesiflerimde 6niime diisen bir
bulut kiimesi gibi pesinden gidebilecegim biri olsaydi. Keske
bana kendisinden faydalanabilecegimi teklif eden biri olsaydi

Kralige karinca, is¢i karincalarina sesleniyor. Geri gelin,
geri gelin, oralara gitmeyin.

Deutsche Grammophon plaklarini o sisman adamdan ah-
yordum — her maasimla, her ay iki tane. Makul bir sekilde
ancak bu kadarim karsilayabiliyordum. Elbette ilk Beethoven
aldim. Piyano eserlerinin ardindan keman sonatlar1 (Kreut-
zer hala tiiylerimi iirpertir) geldi ve bu sekilde devam ettim.

Maas alacagim giinlerde salonun camindan, panjurun
ahsabindaki kiigiik, dikey bir ¢atlaktan digsariy1 gozetler, Aza-
ri’nin yesil kepenklerinin yukar: ¢ekilip ¢ekilmediklerine ba-
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kardim. Yukarida olmalari bizim mahalledeki bankanin da
acik olabilecegi, ve ise, kitapciya gidip kapilar1 agmam gerek-
tigi anlamina gelirdi. Plakgi ise, catisma olsun olmasin biiyiik
ihtimal acik olurdu. Ise giderken maasimi almak icin bankaya
ugrar, eve donerken albiim almak i¢in plak¢iya giderdim. Bu,
o giinlerde dort gozle bekledigim nadir ritiiellerimden biriydi.
Ileride alacagim bes ya da alt1 albiimii 6nceden planlamistim;
erken donem, orta donem ve ge¢ donem dortlileri. Cift plak
albiimleri almak iki albiim yerine mi gecer diye siirekli kafa
patlatirdim.

Bizim iri kiyim diikkén sahibi, kiirdan gibi ince ve uzun
bir bar taburesinde oturdugu halde bana bakmak i¢in ka-
fasin1 kaldirmak zorunda kalirdi. Pek konusmazdi. Yine de
birbirimizi tamimaya baslayip rahatladiktan sonra, aldigim
her plagr onaylayan bir homurtu ¢ikarirdi. Richter’in Sofya
Resitali’ni ilk aldigimda, diikkkan sahibinin yiiziinde, pembe,
plastik bir 1stakoz giillimsemesi belirmis ve nehirde yiizen
bir yaprak gibi bana dogru siiziilmiistii. Martha Argerich’in
Debut Recital albiimiinii aldigimdaysa bir metrelik bir tim-
sah agz1 sintisiyla karsilagsmistim. Boylesi yiiksek 6vgiilerden
sonra ii¢ bina 6tedeki evime yiiriimek igkence gibi gelir, albii-
mii dinlemek icin sabredemezdim. Ve ilk Gould’'umu aldigim
zaman da adamin kaglar1 alnina tirmanmis, gozleri tavana
firlamigt1. Nihayet.

Dort bir yanimda savas tiim siddetiyle siiriip kargasa hii-
kim siirerken, yeni plak giinlerinde zafer kazanmis hisseder-
dim.

Albiim satin almak yaptigim tek harcamaydi ama elbet-
te tek liikksiim degildi. Sahip oldugum albiimlerden ¢ok daha
fazla kitabim var; ¢ok, ¢ok fazla. Ama ¢ogunu satin almadim.
Beni o kadar sert yargilama. Ciizi bir maagla ge¢inmek zo-
rundaydim. Kitapcidaki satiglar kimseye para getirmiyordu.
Sahibinin oray: a¢ik tutmasinin tek sebebi, Beyrut'un sozde
entelektiiel ¢evresinde ve edebiyatin yiiksek rahipleri arasin-
da itibar gormesiydi. Az taninan kitaplarin bulunabilecegi tek
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diikkkan olmasini 6viiyorlar, hicbirini de okumuyorlardi. Bir
ucak yolcusu iizerinden gectigi topraklar hakkinda ne kadar
bilgi sahibiyse bu acemi edebiyat heveslileri de kitaplar hak-
kinda o kadar bilgi sahibiydi. Moda dergisi okuyorlarmig gibi
romanlar hakkinda 6nemli noktalar atip tutarlardi. Ben ki-
taplarn siparis ederdim ve gelip alan olmazsa evime tasirdim.
Evet, bazen ne olur ne olmaz diye her kitaptan iki tane siparis
ettigimi inkar etmiyorum — peki peki, bazen ii¢ tane.

Aksi takdirde onlan satin almak asla miimkiin olamazda.
Bir kere kirami 6deyince harcayacak pek param kalmiyordu,
¢iinkii emekliligim i¢in koseye bir sey ayirmam gerekiyordu;
o ac1 dolu yasanacak anlamsiz giinler i¢in. Benim o kadar bile
param yoktu. Vejetaryen mutfagina oldukc¢a erken gecis yap-
tim, zira herhangi bir et ¢esidi benim kisith biitgemin ¢ok 6te-
sindeydi. Ama meyve, sebze, tahil ve pirincle hayatta kaldim,
hala da kalmaya devam ediyorum. Kurban Bayrami'nda et
yememin izerinden yillar gecti. Neyse ki hi¢ sigaraya basla-
madim; ¢iinkii buna asla param yetmezdi. Tipk: bir Fransiz
filozof gibi sigara igen bizim st kattaki Fadia, savasin kithik
yillarinda, ekonomi yapmak i¢in sigaralarini ikiye boler, altin
kaply, zarif bir tabakanin i¢inde saklardi. Savasg bitince Fadi-
a’nin bu yontemi de miadin1 doldurmus oldu.

Yaptigim kii¢iik hirsizliklar: bir kamu hizmeti olarak gor-
meyi tercih ediyorum. Yanan Sabra’dan yiikselen alevler Bey-
rut semalarimi aydinlatirken Eliot''n Corak Ulke’sini okuyan
biri olmaliydi. Hayir, cidden, bu kitaplardan bazilariri ben si-
paris etmemis olsaydim, Liibnan topraklarina hi¢bir zaman
giris yapamayabilirlerdi. Tanr1 askina, Djuna Barnesin Gece-
yi Anlat Bana roman sence Liibnan’da benden baska birinde
var midir? Ustelik sadece aklima ilk geleni soéyliiyorum. Peki
Lampedusa’nin Leopar1? Bu iilkede benden baska kimsede
bir Novalis kitab: oldugunu sanmiyorum.

Annem neden bagird1? Kegke bilebilseydim. Ancak bildi-
gim bir sey var; onunla gériismeyi birakmamaliydim. Evet,
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iyice ¢ildirmaya baslamisti ama yine de onu terk etmemeliy-
dim. En son ne zaman onu aramistim? Kesinlikle isten ayril-
mamdan 6nceydi; muhtemelen ondan bile 6nce. Cok eskiden,
onu evime almamaya karar vermemden sonra isten telefon
acar ve bir kafede veya restoranda bulusmak isteyip istemedi-
gini sorardim. Fakat seksenli yaslar1 devirdiginde tahammiil
edilmesi daha da zorlasti. Nezaketi iyice azaldi, huysuzluguy-
sa arttl. Sorun su ki onunla goristiigimde elime sadece sikin-
t1 ve dert geciyordu. Aradigimda duydugum ilk ciimle neden
aradigim olurdu. Ogle yemegine davet ettigimde bana sacma-
ladigimi, evinde zaten halihazirda yemek oldugunu soylerdi.
AKkli dengemi ve sogukkanhligimi emerdi. Boylece aramay bi-
raktim. Yaglandigimi ve hir¢inlastigini anlayabiliyordum ama
kim oldugumu hatirlayamamasi yine de s6z konusu degildi.
Zihni hala acikti, sadece zor biriydi.

Bugiinse kim oldugumu hatirladigim1 zannetmiyorum.
Savas yillarinda bile hi¢ bu kadar dehsete diistiigiini gordii-
giumi hatirlamiyorum. Bu sabahki kadar siddetli olmasa da
korktuguna sahit oldugum tek an o siralar sekiz yasinda olan
biiyiik tivey kardesimin kafasini katir teptigi andi. Mahalle-
deki diger ¢ocuklarla hayali bir savas oyunu oynuyor, pusuya
yatiyor ve hareket eden her seyi makineli tiifegiyle tariyor-
du. Bir ara katirin arkasina geg¢mis, hayvan da urkmiisti.
Annem kosa kosa evden cikti. Uvey kardesimin kafasindan
akan kanlarla yiizii koyun yattigini gériince mahser giiniinde
yargilanmayi bekliyormuscasina bir qighk atti. Once beraber,
sonra ben tek basima, sonra o tek bagina hastanenin éniinde
beklesiyorduk, doktorlar da kardesimi tedavi ediyordu. Bizi
bekleme odasina sokmamiglarda ¢iinkii igerisi hem ¢ok kala-
balikti hem de biz oraya pek yakismiyorduk. Beti benzi atmas,
ufacik kalmis annem doktorlardan birinin arabasina yaslan-
mist1. Ben de yanina gegip arabaya yaslaninca, “Yapma,” de-
misti boguk bir sesle. “Beni taklit etme.”

Birkac¢ saat sonra bir stajyer doktorun gelip bizimle ko-
nustugunu hatirhyorum. Biiyiik iivey kardesimin iyilesece-
gini soyledi. Stajyer doktorun, ciimlelerin arasina Fransizca
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laflar serpistirmesi sadece annemi daha da ¢ok korkutmaya
yaramisti.

Bu okudugun bir roman olsaydi muhtemelen annemin
neden bagirdigini sonunda anlayacak olurdun. Alain Rob-
be—Grillet bir keresinde, romanin basina gelen en kétii seyin
psikolojinin sahneye ¢ikigi oldugunu yazmisti. Bununla, artik
hepimizin, karakterlerin davranislarinin ardinda bir moti-
vasyon olmasini bekledigimizi anlatmak istedigini diisiinebi-
lirsin; sanki bu miimkiinmiis gibi, sanki hayat 6yle yiiriiyor-
mus gibi. Ozellikle Britanya kokenli pek ¢ok yeni roman oku-
dum ve ¢ogu yavan ve beylikti; siirekli bir nedensellik iligkisi
kurmam gerektiriyorlardi. Ornegin, kadin kahramanin ask:
yasayamamasinin nedeni fiziksel olarak taciz edilmis veya te-
caviize ugramis olmasiyd1 ya da erkek kahramanimiz siirekli
onaylanma pesindeydi ¢iinkii ¢gocukken babasindan yeterince
ilgi gbrmemisti. Bu yaklagim, ayn seyleri yasadig: halde aym
davranis:1 sergilemeyen bagka bir¢ok insan oldugu gercegini
tabii ki goz ard: ediyor. Yine de bu, aciklamaya duyulan ar-
zuyu tatmin etmek ugruna verilen asil kaybin yaninda hig
kaliyor: Gizemin yitirilmesi.

Nedensellik iizerine kurulu g¢ikarimlar Jack’i sikici bir
okur yapar.

Elbette bu arzuyu anliyorum; ¢iinkii ben de rasyonel bir
diinyada yasiyor olmay: isterdim. Ben de annemin neden ba-
girdigim anlamak isterdim. Rasyonel bir agiklamam olsaydi
benim de hayatim ¢ok daha basit olurdu. Ne yazik ki anlami-
yorum.

Etrafimdaki trafik savas1 devam eder ve kargasa hiikiim
siirerken (unuttuysan hatirlatayim, buras1 Beyrut), neden
diizenli, agiklanabilir bir diinyada yasamak istegiyle umut-
suzca yanip tutustugumuza dair bir teori geliyor aklima.

Hayur, bir dakika. Bunu tam da su anda disiindigimi
ya da felsefi bir tez olarak gelistirdigimi ima etmek degil ni-
yetim. Neticede ne Fransiz’im ne de Alman.
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Baska bir sekilde ifade edeyim: Ister kitaplarda isterse
hayatimizda olsun, nedensellige duydugumuz bitmek tiken-
mek bilmeyen ihtiyaca dair bir ihtimali ele almak istiyorum.
Kendimi, edebiyatta nedensellik beklememek veya nedensel-
lige dayalh ¢ikarimlarda bulunmamak konusunda egittim.
“Bagdasiklik, nedensellik demek degildir,” lafi kulaklarimda
yankilaniyor (Hume’u diisiin). Ama bagdasikligr siirekli her
yerde goriiyor, her yere, hayata yedirip duruyorum. Ben de
herkes gibi bir agiklama istiyorum. Bagka bir deyisle, aslinda
var olmayan agiklamalarla ¢gikarimlarda bulunuyorum.

Imre Kertész, Dogmayacak Cocuk Icin Dua’da ¢ok giizel
ifade ediyor. Buyur:

“Ancak anlagilan o ki insan agiklamalardan kurtulam-
yor; siirekli olarak kendimizi ve her seyi agiklariz, hatta ya-
samin kendisi, bu ac¢iklanamaz fenomenler ve duyarhliklar
kompleksi bile bizden agiklamalar bekler, ¢evremiz bizden
aciklamalar bekler, son olarak kendi kendimizden aciklama-
lar, ta ki ¢evremizdeki her seyi, hatta kendi kendimizi bile
mahvetmeyi basarana, kendi kendimizi 6liimiine agiklayana
dek.”V?

Annemin neden bagirdigini bilmek istiyorum. Gerg¢ekten
istiyorum. Muhtemelen bir agiklamayla odiillendirilmeyece-
gim ama buna ihtiyacim var.

Izin ver biraz ayrintiya gireyim.

Savas sirasinda bir siiri insan 61di. Ust katimda oturan
kadin ilk gidenlerden biriydi. Joumana’yla kocasindan énce o
evde bagka bir aile oturuyordu. (Joumana’nin kocasinin adim
hatirlamiyorum ama 6nemi yok.) 1975’in ilk aylarinda, son-
bahar civarinda, iist kattaki evin hanimi, bir anne, arabasiyla
isten eve gelirken kafasindan vuruldu. Iki hafta icinde aile
piliyr pirtiya toplayip, her giiniin sabit bir aydinlhikta oldugu
Dubai’ye gog etti.

O iki hafta igcinde etrafta dolasan ve hepsi ac¢iklama giri-
simi olan dedikodular ve yalan yanhs hikiyeler sasirtici de-

17 Cev. Ayse Selen. Can Yayinlar, 2002
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recede ayrintihydi. Kadin casustu, bir banka i¢in ¢alisiyor ve
yiikli miktarda para tasiyordu, boynunda tiim dikkatleri ge-
kecek kadar parlak bir pirlanta kolye vardi, durmasi gereken
kontrol noktasini fark ettiginde ¢ok ge¢ olmustu. Bu hikayele-
rin hepsi yanlhsti; hepsi a¢iklanamaz olani agiklama sevdasiy-
la yumusak bir kalemle ¢izilmis, kolayca silinecek ¢abalardi.

Sonunda kadinin sadece sanssiz oldugu anlasildi. Serseri
bir kursuna kurban gitmisti.

Herkesin bir aciklamaya ihtiyaci vard: ¢iinki aynm seyin
pekala herhangi birimizin basina gelebilecegi gercegiyle bag
edemiyorduk. Nedensellik siisii vermek —radyosunun sesi ¢ok
acikt1 ve hicbir sey duyamadig igin 6ldirilmiisti— aym se-
yin bizim bagimiza gelemeyecegine ¢iinkii bizim 6yle bir sey
yapmayacagimiza inanmamizi saglar. Biz farkliyiz. Onlar 6te-
kiler. Higbirimiz acinin tesadiifi dogasiyla nasil basa ¢ikilaca-
gnn1 bilmiyoruz. Ben sanslhiydim. Ust kattaki kadinin basina
gelen seyin benim bagima asla gelmeyecegini biliyordum ¢iin-
kii benim hi¢ arabam olmadi. Ben ya yiiriir ya da toplu tagsima
kullanirdim.

Ben onun gibi degildim.

En azindan teorim bu. Eminim benden 6nce daha bilgin
kimseler bu konuyla ugragsmislardir. Evet, bir Sartre degilim
ama kasvetli diisiincelerim ve 6zenti ideallerim de yok. Acik-
lamalara ihtiya¢ duymamizin bir sebebi de bizi bagkalarindan
ayr1 tutmalar ve giivende hissettirmeleridir.

Elestirmenin biri, Su¢ ve Ceza iizerine yazdig1 sa¢gma
bir makalede, Raskolnikov’un Rus ruhunu simgeledigini 6ne
siiriiyor; onu anlamak Rusya’y1 anlamaktir. Peh! Bu 6nerme
dogru degil diye demiyorum; olabilir ya da olmayabilir. Once
Rusya’nin ruhuyla tanismam gerek. Elestirmenin yaptig sey,
kendisinin de aslinda bir tefeci kadinmi 6ldiirme potansiyeline
sahip oldugu fikriyle arasina mesafe koymak. Buradan su so-
nucu ¢itkarmamiz bekleniyor: Ancak Rusya’nin ruhunu tasi-
yan biri bunu yapabilir.

Eger Diizen Adami'ndaki Marcellonun domuz gibi bir
fagiste doniismesini ¢ocukken kertenkeleleri 6ldiirmiis olma-
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sina baghyorsaniz, kendinizi asla onun gibi olmayacaginiza
ikna etmeye ¢alisiyorsunuzdur. Madam Bovary’nin Buzul Ca-
g1’ndan kalma ahlaki degerlerin siradanligindan ka¢gmak igin
zina yaptigim diigiiniiyorsaniz, onun ihanetleri sizin ihanet-
leriniz olmaktan cikiyor demektir. Eger Etiyopya’daki achg,
Kazakistan’daki vahseti okuyorsaniz, bunlarin higbiri sizle
alakali degildir.

Hepimiz Yahudi soykirimini, Ebu Gureyb’i veya Sabra
Katliamini, bu kadar korkung bir seyi asla yapmayacagimizi
inkar ederek elimizin tersiyle agiklamalara itiyoruz. Bu sucla-
n igleyenler seytaniler, 6tekiler, kotii tohumlar; o Alman ya da
Amerikan psikolojisindeki bir ariza yiiziinden emirleri yerine
getirmeye, tiziimli Kool-Aid i¢gmeye ve ayrim gézetmeden in-
san 6ldiirmeye meyilliler. Samiyorsun ki Milgram deneyindeki
elektrik soklarin1 uygulamaya eli varmayacak olan tek insan
sensin; ¢liinki bunu yapmig olanlar muhakkak anne babalar
tarafindan istismar edilmis veya baskici1 babalar tarafindan
biiyiitiilmis ya da esleri tarafindan terk edilmis olmalilar.
Seni onlardan farkli kilacak herhangi bir neden.

Bir kitabi okurken, beni kitaptan ayiran barikat duvarim
bir parca yikabilmek i¢in elimden geleni yaparim; her zaman
bagarili olamasam da. Dahil olmaya c¢aligirim.

Ben Raskolnikov’'um. K.’yim. Humbert ve Lolita’yim.

Ben senim, sevgili dostum.

Eger bu sayfalar okur ve benim i¢ savasi yasadigim i¢in
béyle biri oldugumu diisiiniirsen ¢ektigim aciyr hissedemez-
sin. Bu hayatta sadece ve sadece tek bir kadin, yalnizca Han-
nah dostum olmay: secti diye benim gibi olmadigina inaniyor-
san benimle empati kuramazsin.

Ben de asil konudan saptim, serseri bir kursun misali.

Kusuruma bakma.

Yolumdan sapiyorum ama ¢ok uzaga degil. Eve gitmekten
kaginarak oturdugum binanin ¢evresindeki sokaklar dolasi-
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yorum, yine de kiimesinin iizerinde ucan bir giivercin ya da
akvaryumdaki bir Japon balig gibi i¢giidiisel olarak belirledi-
gim mesafenin digina gitkmiyorum.

Benimkinin paralel sokaginda, hila islenmemis ve oto-
park olarak kullanilan kii¢iik bir arazi var. Arabalarin ula-
samadigyr kuzeybat1 kosesinde, ufacik bir toprak parcasinda,
mucize eseri kii¢iik kirmiz1 karanfiller agiyor. Onlar: bir hafta
once gordiigiimde kafalar karigsmis gelincikler oldugunu dii-
stinmiigtim — Liibnanin ve Proust’un tescilli ¢igekleri; renk-
lerle bezenmis kagit mendil gibi yapraklar: olan, sasilacak de-
recede giizel yabani cicekler. Daha 6nce karanfillerin sehirde
kendi kendilerine ag¢tigini hi¢ gérmemistim, hele kisa kadar
yasamalarimi hi¢ beklemiyordum.

Kis havasi bronz gibi, metal gibi kokuyor. Kare seklindeki
biiyik bir binanin haricinde, azaldik¢a alacali bir renk alan
aydinlikta piril piril parhyor sehir. Bu binanin beton tonlari,
cevresindeki tiim renkleri i¢ine ¢ekip yutuyor. Bir ismi de var;
insan boyutunda harflerle kendine BAHCE MERKEZI adim
vermis. Buna karsilik ne yakininda ne de uzaginda herhangi
bir yesillik gérmek miimkiin degil.

Fotogerceke¢i bir ressamin sehir manzarasi tablosundaki
bir kusur gibiyim. Aksam ¢okene, mesanem ¢i1ghik atana dek
disarida kalhiyorum.

Eve doniis yoluna gegmeden 6nce mahallenin yeniyetme
erkeklerinden birinin, heniiz ilkbaharda boyanmis olmasina
ragmen bir kat daha boya isteyen bir duvara yaslanmis, se-
yircilerini eglendirmekte oldugunu goriiyorum. Ayaklarinin
dibinde biri ezilmis digerindeyse sadece gamzeler olusmus iki
bira kutusu siiriiniiyor; okullar kapaliyken kralliginin genis
topraklarinda dolanan bu on beslik sik sik goziime ¢arpiyor.
Yazin annesi onu Hintkamisiyla mahallede kovaladiktan son-
ra birka¢ haftaligina goriinmez olmustu. Goriiniigse bakilirsa
tiim ihtisamyla geri gelmis ve tam formunda duruyor. Annesi
onu 6gleden sonra sekerlemesinden uyandirmig ve saman gibi
saclarim taramasina firsat bile vermeden evden disar1 atmisg
olmali. Seyircisi kendisinden daha kii¢iik, muhtemelen on bir
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on iki yaslarindaki ii¢ erkek ¢ogundan olusuyor. Bir yandan
umutsuzca kayitsiz gériinmeye calisiyorlar, bir yandan da
biiyiik ¢ocuga saygili —hayir, taparcasina— bakiglar atiyorlar.
Zayif, sinirli ve ukala; sigara i¢gme pozunu sayisiz aynanin
karsisinda prova etmis olmali. Seyircisinin entelektiiel yeter-
sizligine tahammiil etmeye ¢alisan iinli bir filozof gibi gorii-
niyor; girdigi kisisel bakim zahmetlerini ve hastalikli dere-
cede tedirgin dogasini 6rtmeye ¢aligsan bir durus — bagka bir
deyisle, tipik bir Beyrut genci.

“Once tikiiragiinle filtreyi 1slatiyorsun,” dedigini duyuyo-
rum onlara yaklasirken. Uzun ve fazlasiyla islak dilini ¢ikarip
sigaranin iistiine bastiriyor. “Sonra derin bir nefes ¢ekiyorsun,
yeterince biiylimemigsen oksiirmeden ¢ekemezsin. Sonra filt-
re karariyor ve alfabe gikiyor. Goriiyyor musunuz?”

Cocuk seyircilerden “Aaa” ve “O00” sesleri yiikseliyor. “Se-
ninle yatacak kizin adinin ilk harfini gésteriyor. Mutlaka bir
harf ¢ikar.”

“T harfi,” diyor ¢ocuklardan biri.

“Ben M goériiyorum,” diyor digeri.

Adimlarimi yavaglatmiyorum ama agzimdan ¢ikiveriyor.
“Kanserin K’si.”

Agzimdan dokiilen bu sozler de ne?

Az once icime Fadia mi girdi veya daha da beteri, anne-
min aklini tiimden yitirmeden 6nceki bunak hali? Suratimin
kizardigini, nabzimin yiikseldigini hissediyorum. Ama eglen-
ce grubu beni duymus gibi gériinmiiyor. Inlerden mi cinler-
den mi geldigi belli olmayan kii¢iik igneleyici yorumumu ka-
ciriyorlar. Bu ¢ocuklar ve diinyalar1 benim varhigimdan daha
baskin.

“Tabi ki S,” diyor kii¢iik kral simdi. “S oldugunu gérmiiyor
musunuz?”

Mavi sag¢larimi 6rten esarbimla gériinmez kalmaya de-
vam ederek eve yollaniyorum.

kkok
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Izin ver bir kez daha konudan sapayim, seni temin ede-
rim ¢ok kisa olacak.

Saplantili ¢gevirmenligimi tetikleyen sey Raskolnikov'du.
Su¢ ve Ceza, yani buna vesile olan arag, kitap¢ida elime aldi-
gim ilk kitaplardan biriydi — eh, aslinda Crime et Chdtiment;
ciinkii o zamanlar Fransizcam, Ingilizcemden daha oturmus-
tu. Romani ¢ok sevdim. (HAala seviyor muyum emin degilim
ama o bagka mesele. Konudan ¢ok sapmayacagima soz ver-
dim.) Okudugum ilk yetiskin roman1 oldugunu hatirliyorum
veya biitiinliikle islenmig bir konuya sahip ilk roman diyebili-
riz. Dostoyevski'nin St. Petersburg’u etrafimda oyle gorkemli
bir sekilde viicut bulmustu ki her gecen giin benim i¢in daha
anlasilmaz bir hal alan kendi hayatimdan daha gergekti ar-
tik. Ben kitaba aittim, kendi hayatima degil.

Romandan derinden etkilenince Ingilizce cevirisini de
okudum ve bu kez daha az etkilendim. Okudugum Constance
Garnett gevirisiydi ve bu ¢evirinin etrafinda dénen tartigsma-
hh fikirlerle yolumun kesismesine daha seneler vardi. O za-
manlar, birakin Constance Garnett karsiti zehir zemberek
soylemleri, daha Nabokov'u bile duymamistim. Bu o kadar
uzun zaman onceydi ki Lolita’nin bile yayinlanmig oldugun-
dan siipheliyim.

Kitabin Garnett versiyonu kesinlikle berbat denecek
kadar kotii degildi. Eger Fransizcasini okumamis olsaydim
muhtesem bir kitap oldugunu bile diigiinebilirdim. Sadece
karsilagtirma yaptigimda eksikleri oldugunu gérebilmigtim.
Garnett versiyonunun daha az biiyiileyici, daha ruhsuz oldu-
gunu disiindiim. Hangi ¢evirinin kitabin aslina daha yakin,
daha Dostoyevski’ce oldugunu bilmiyordum. Diigiindiim ki
eger Arapcaya cevirirsem her iki versiyonu birlestirebilirim.
Ve yaptim.

Constance Garnett ¢eviri yapmay: kendi kendine 6gren-
misti. Kii¢iik adimlar atarak Tolstoy'un Tanri’nin Egemen-
ligi I¢inizdediriyle baslamisti. Richard Pevear ve Larissa
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Volokhonsky, en zor Rus ayisiyla, Karamazov Kardeslerle
baslamiglardi Bense Sug¢’la bagladim. Bana Goldilocks®® di-
yebilirsin.

Yine de Garnett’e hayranim, bir keresinde ¢ok miinasip-
¢e, Viktoryen enerjilerin ve Edward dénemi diizyazilarin ka-
din1 olarak tanimlanmistir. Ona ve vasat gevirilerine karsi ya-
pilmis her bir elestiriyi anlayabiliyorum. Joseph Brodsky’nin
de dedigi gibi, “Ingilizce konusan okurlarin Tolstoy’u Dosto-
yevski’den ayirt edememelerinin sebebi, aslinda ne Tolstoy’u
ne de Dostoyevski’yi okuyor olmalaridir. Constance Garnett’i
okumaktadirlar”

Korkarim Brodsky hakl. Ingilizceden okuyan okurlar
Tolstoy ve Dostoyevski’yi ayirt edemezler, ama bunun sebebi
Garnett’in ¢evirileri de dahil, ¢ok azinin bu yazarlar:1 okumus
olmasidir. Hem artik kim ceviri kitap okuyor ki? Bay Brodsky
o Rus o6fkesini yanlis hedefe yonlendiriyor. Garnett’a saldir-
mak yerine Rus yazarlar1 veya Alman, Arap, Cinli yazarlari
degil de onlarin Batihilastirlmis taklitlerini okumay1 segen
insanlan topa tutmaliydi

Constance Garnett bu misyonerlik faaliyetine el atmadan
once ancak Rusca bilen az sayida insan o yazarlar okuyabili-
yordu. Kitaplan orijinal dilinde degil de Ingilizce okuyabilen
pek cogumuza Cennet’in kapilarini o acti. Bu nedenle Joseph
ve Vladimir istedikleri gibi atip tutabilirler ki yapiyorlar da,
hem de oldukca zarif ve ikna edici bir sekilde. Ama Constan-
ce’in hevesi ve gayreti, bir nimetti.

Benim ¢evirilerimin ne kadar iyi olduklarini séyleyemem,
zira onlar1 tarafsizca degerlendiremem. Onlarla i¢ iceyim. Be-
nimkiler, gevirilerin de gevirileri ki bu da tanimi geregi asilla-
rina daha az sadik olduklar1 anlamina geliyor. Constance gibi
ben de elimden gelenin en iyisini yapiyorum. Bunun yaninda,
Constance’in aksine, bilmedigim kelimeleri atlamiyor ya da
uzun paragraflar1 kisaltmiyorum. Koca bir kanonu ¢evirmek

18 Ormanda dolasirken ii¢ aymnin yasadigi bir evle karsilasan, evin ayilarin
oldugundan habersiz iginde uyuyakalan masal kahramana. (e.n.)
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gibi bir niyetim olmadi ve héla da yok — benim hirslarim ne
¢cok engin ne de ¢ok kapsaml. Ben, verdigi zevk i¢in ceviri
yapiyorum ve kesinlikle Viktoryen enerjilere sahip degilim.
Nihayetinde Arap bir kadinim.

Garnettin gelmis ge¢mis en bereketli cevirmen oldugunu
asla soyleyemeyiz. Ronesans donemi Venedik’inden Lodovi-
co Dolce 350’den fazla kitap yazmis, diizeltmis ve ¢evirmisti
(Homer, Virgil, Ovid, Dante, Castiglione bunlardan birkag).
Ve hala da en bereketlisi o0 muydu emin degilim. Uretkenlik
cevirmenler arasinda olduk¢a yaygin bir niteliktir.

Ancak bana sorarsaniz Garnettin en biiyiik sorunu, ya-
sadigy yere ve zamana ait olmasiydi. Yaptig isler donemini
ve cografyasim yansitiyor, kendi jenerasyonunun Ingilizlerini
cezbediyordu ki 6yle de olmaliydi zaten. Bu tamamen anlagi-
Iir bir seydir. Ancak maalesef diger tiim zavallilar i¢in talihsiz
bir durumdu; ¢iinkii onun donemi ve cografyasi insani ¢ileden
cikaracak kadar sikiciydi Azizim, ucuz sarabim gibisinden
seyler.

Dostoyevski ¢evirirken Edward déneminin tislubuna bag-
vurmak iyi bir ¢aya siit katmak gibi. Peh! Ingilizler sever boy-
le seyleri.

Garnett ayn1 zamanda bir dahi de sayilmazdi. Biliyorsun-
dur, Marguerite Yourcenar, Kavafis'in siirlerini Fransizcaya
cevirirken ¢ok daha beter seyler yapmisti. Anlamadig keli-
meleri sadece atlamakla kalmamis yeni kelimeler icat etmis-
ti. Kaynak dili bilmiyordu ve Yunanca konusan insanlardan
yardim ahyordu. Siirleri tamamen degistirdi, onlar1 Fransiz
yapti, onlar1 kendi siirleri belledi. Brodsky pekala Kavafisi
degil, Yourcenar’ okuyor oldugunuzu séyleyebilirdi ve sonuna
kadar da hakh olurdu. Ancak sunu da unutmamak gerekir ki
Yourcenarin c¢evirileri kendi i¢inde ilgin¢ bir konudur. Evet,
Kavafis’e zarar vermisti ama yine de onu affedebilirim. Your-
cenar’in siirleri sampanya gibi bagka, yepyeni bir seye doniig-
mislerdi.

Benim ¢evirilerim sampanya degiller belki ama siitlii ¢cay
da diyemeyiz.
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Arak olabilir diye diisiiniiyorum.

Yalniz, dur bir dakika. Walter Benjamin’in de bu konu-
da soyleyecek birkag sozii var. Cevirmenin Gorevi’'nde, soyle
yazmistir: “...Eger ¢eviri 6zi agisindan 6zgiin yapitla benzer-
ligi amaclasaydi, o zaman ¢eviri diye bir sey olanaksizlagirdi.
Ciinkii 6zgiin yapit, olusturulma dénemini izleyen “sonraki”
yasaminda —sonraki yasamdan, ancak bir canlinin degisime
ugramasi ve yinelenmesi s6z konusu oldugu i¢in s6z edebili-
yoruz— degisime ugrar.”*®

Walter Benjamin kendine has kafa karistiric1 iislubuyla
demek istiyor ki eger bir sanat eserini ¢evirirken eserin aslina
¢ok yakin olacagim diye ugrasirsaniz 6zgiin eserin igerigini
yiizeysel olarak gostermede ve i¢indeki bilgiyi agiklamada ba-
sarili olur ancak eserin sozciiklerle ifade edilemeyecek 6ziinii
de kacirmis olursunuz. Baska bir deyigle isin 6nemsiz yanla-
riyla mesgulsiiniizdiir.

Buyurun bakalim, Brodsky Bey, Nabokov Bey. Emektar
Bay Benjamin’den bir sag krose, karna saglam bir yumruk
size. Constance, Rus eserlerini, 6zgiin metne daha sadik kala-
rak cevirseydi eserlerin 6ziinii kagirmis olurdu.

Peki, peki, Constance 6zii de kozii de kagirmis olabilir.
Bence yine de ¢abalan i¢in alkig1 hak ediyor.

Yourcenar ayrica, Virginia Woolf’un Dalgalar’im1 da ce-
virmis. Ancak cevirisini okumak hi¢ igimden gelmiyor. Kava-
fis'in aksine Woolf’un durumunda, Yourcenar yazarin dilini
biliyormus. Proust, Fransizca diginda yazilmis higbir sey oku-
yamiyordu ve bagyapitim1 yazmadan 6nce, estetigin havarisi,
kiyaslanamaz bir bicemci olan John Ruskin’i ¢evirmisti. Once
Ruskin’i oku sevgili dostum, sonra Proust’u oku ve Proust’un
tizerindeki Ruskin etkisini karsilastir — kiyaslanamaz olan bu
iki bicemciyi kiyasla.

Walter Benjamin, Proust’u Almancaya ¢evirdi. Mektupla-
rindan birinde yazdigina gore, Benjamin, Proust’u ancak ce-

19 Yazko Ceviri, Say1 14. Eylil-Ekim 1983. Cev. Ahmet Cemal
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virisini tamamlamasina yetecek kadar okuma karari1 almistz;
¢inkii ¢evirmekte oldugu yazarin, son derece incelikli, titiz
uslubunun, ¢evirmen olarak kendi yazinina sonsuza dek siza-
cagindan delicesine korkuyordu.

Dilerim ki kelebek bilimci Nabokov benim iglerimi onay-
lar. Ama emin degilim. Hi¢bir zaman da olamayacagim.

Oncelikle, belki hala kendin bu sonuca varamamigsindir
diye suna bir agiklik getireyim: Higbir ¢evirim yayinlanmada.
Bir projeyi bitirdigimde, isin son ritiielleri tamamlandigin-
da, sayfalar1 bir kutuya, kutuyu da banyoya koyarim. Proje-
yi bitirince ortadan kaldirmak da ritiielin bir parcasi haline
geldi. Son diizeltmelerimi yaptiktan sonra metni birkag¢ giin
bir kenarda tutar, sonra bastan sona bir kez okurum. Eger
kabul edilebilir bir ¢eviriyse onu kutuya yerlestirir ve kutuyu
bantlayip bandin hava ge¢irmez olmasini timit ederim. Kitap-
larin ashin, yerini kolay tespit edebilmek i¢in kutunun digina
iligtiririm. Kutuyu hizmet¢i odasina, daha dogrusu orasi artik
doldugu i¢in hizmet¢i banyosuna koyarim. Ondan sonra artik
¢evirimle isim bitmistir ve bir daha onu nadiren diisiiniir, bir
sonraki projeme gegerim.

Once yaratir sonra kutuya kapatirim!

Jacques Austerlitz defnedilmeyi bekliyor. Yilin o zamam
geldi yine.

Yaptigim iglerin yayinlanamaz olduklarini daha en ba-
sinda biliyordum. Bu isin hig¢ piyasasi yok ve bir giin olacagin-
dan da siipheliyim. Arap diinyasinda edebiyat pek aranan bir
sey degildir. Hele ¢eviri edebiyat? Hele ki ¢evirinin ¢evirisi?
Ne ugrasacaksin?

Aslina bakarsan, geviriye ilk basladigim yillarda, yapti-
gim cevirilerin bir giin ait olduklar:1 yere ulagsacaklarina ina-
narak kendimi kandirmis olabilirim. Fakat bu pek siirmedi.
Sonucta, Anna Karenina’yr1 okumak isteyen bes on kisi varsa
genelde onu Ingilizce ya da Fransizca okuyacak kadar egi-
timliler demekti. Kitabi Arap¢a okumak isteyecek iki veya
u¢ kisiyse orijinal dili Rus¢adan yapilmig bir geviriyi tercih
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ederdi; kendime 6zgii sistemime gore ¢evrilmis bir versiyonu
istemezler. Hayatimin kumarini, yayinlanmaya degil, sadece
¢evirmeye oynuyorum.

Kabul, bir kere kutulandiktan sonra gevirilerimle bir
daha alakam kalmiyorsa kendimi ¢eviri yapmaya neden bu
kadar adadigimi sorabilirsin. Ben kendimi ortaya cikacak
triinden ¢ok siirece adiyorum. Biliyorum, kulaga ezoterik ge-
liyor ve béyle bir hava yaratmaktan hi¢ hoslanmiyorum ama
bana ilham veren sey eylemin kendisi, isin kendisi. Bir kere
kitap tamamlaninca o mucize eriyerek yok oluyor, gizem ¢6zii-
liiyor. Bundan sonrasi bende pek az ilgi uyandiriyor.

Ancak hepsi bundan ibaret sayllmaz. Huzursuzlugun Ki-
tabr’'nda, Pessoa soyle yazar: “Ustiin bir insana yakisan yega-
ne tavir, yararsiz oldugunu bildigi bir isi inatla siirdiirmek,
sonu¢ vermeyeceginin farkinda olmasina ragmen disipline
ayak uydurmak ve zerre kadar 6nem vermedigi felsefi ve me-
tafizik disiince kistaslarina siki sikiya sarilmaktir.”?

Her ne kadar bu ifadenin isaret ettigi seyleri tiimiiyle an-
layabildigimi séyleyemesem de ceviri eylemimin faydasiz ol-
mas1 ama yine de eylemde 1srar etmem tanmidik geliyor. Diinya
ben yaptiklarimi yapsam da yapmasam da dénmeye devam
edecek. Walter Benjamin’in kayip valizini bulsak da bulma-
sak da medeniyet bir ileri bir geri gitmeye devam edecek, in-
sanlar yerkiireyi tavaf edecek, savaslar patlak verecek, ogle
yemekleri servis edilecek. Kimse Pessoa’y1 okusa da okumasa
da. Su sanat meselelerin higbiri 6nem tegkil etmiyor. Deli di-
vane igler.

Vanitas vanitatum, omnia vanitas.?

Ik baslarda buna inanmay: reddediyor, yaptigim isin bir
anlami olmasin istiyordum. Giiniin birinde hirsh bir Mendel-
ssohn’un Aaliya’nin eserlerini hayata dondiirme hareketi bas-
latacagini umuyordum belki de. Bu kibirli dilegimi besleyen

20 Cev. Saadet Ozen. Can Yayinlar, 2017
21 Latince ‘vanitas’, ‘kibir’ kelimesinden tiiretilen 6zdeyis. “Her sey kibirden
ibaret, her sey bos, bosuna.” (¢.n.)
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sey umut etmekti iste; o zincire vurulasica kibir. Neyse ki bu
hayal uzun siirmedi — simdi o kadar aptal ve saf goriiniiyor ki.

Gergegi soylemem gerekirse —zaten sdylemeliyim de degil
mi— kendi icadim olan sistemimle kitap ¢evirmemin sebebi bu
sayede zamanin daha piiriizsiiz akiyor olmasi. Asil neden bu
bence. Albert Camus’niin Diigiis’te de dedigi gibi: “Ah! Azizim,
yalniz, tanrisiz ve efendisiz kimse igin giinlerin yiiki kor-
kuncgtur.”?

Ben c¢eviriyi kendime efendi yaptim. Ceviri efendim olun-
ca giinlerim ¢ildirtica boyutlarda dehset verici olmaktan ¢ik-
tilar. Projelerim beni mesgul ediyor. Calisiyorum ve giinler
geciyor.

Ama bazen merak ediyorum, gercek yine de bu mu diye.
Yaptigim seyi bazen beni mutlu ediyor diye yaptigim ihtima-
lini g6z ard1 etmemeliyim. Neticede haz yitiminden mustarip
degilim; zevk alma becerisine sahibim. Edward Hirsch tara-
findan yazilmig, mutlulukla ilgili bir siir okudum. Su dizelerle
bitiyordu:

Beynim tavan penceresi gibi.

Kalbimse safak.

Bazen ¢eviri yaparken, kesinlikle her zaman degil, beyni-
min tavan penceresi gibi oldugunu disiinirim. Kendi adima
hicbir caba gostermeksizin biiyiik bir nese peydahlanir bende.
Cok sik olmaz ama ¢evirimle, efendimle muhabbetteyken ger-
cekten mutlu olabilirim. Bazen bunun yeterli oldugunu dii-
stiniirim; Beckett donuklugunda gegen bir yasamda birkag
dakikalik bir cosku. Doruklar vadiler olmadan var olamazda.
Ceviri yapisim bir Wagner operasi. Anlat1 baslar, heyecan tir-
manisa geger, miizigin gelgitleri al¢alip yiikselir; yayhlar, if-
lemeliler derken heyecan daha da artar ve aniden safi keyif
anina ulastinr sizi. Gabriel altin borusunu 6ttiiriir, havay yi-
celten nefis kokular salinir ve tanrilar Olimpos’tan inip dans
ederler — iste zevkin bu doruk noktasi cennetten ¢ikmadir.

22 Diigiis. Albert Camus. Cev. Hiiseyin Demirhan. Can Yayinlari, 2016
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O anlarda artik her zamanki ben degilimdir ama bedenen
ve ruhen biitiiniiyle kendimimdir. O anlarda tiim yaralarim
iyilesir.

Masamda oylece oturuyorumdur ve aniden artik haya-
timin oldugundan farkli olmasini istemiyorumdur. Olmam
gereken yerdeyimdir. Kalbim zevkle dolup tasar. Kutsal his-
sederim.

Dante boyle anlar1 saheserinin son dizelerinde miikem-
mel bir sekilde tasvir eder:

Fakat arzularim ve iradem

Coktan bir tekerlek gibi ayni hizda yuvarlaniyordu,

Giinegi ve tiim yildizlar: dondiiren o Sevgi ile.

Bazen bu yeter der, siikkrederim.

Cogu zamansa, sadece hezeyanlara kapildigim diisiinii-
rim. Vanitas vanitatum, omnia vanitas.

Bu arada, savas durulmaya baglarken, yanilmiyorsam
1988 senesinde, beni bir yayinc: aradi ve kitap cevirisine ‘el at-
mak’ isteyip istemedigimi sordu. Caligtig1 ¢evirmenlerden biri
bile bu vahsi sehirde kalmamisti. Dagitimaisindan Ingilizce-
min bayag iyi oldugunu duymustu. Neden olmasindi1? Kalbimi
bir an icin tath bir heyecan sardi. Onemli biri olabilirdim, bir iz
birakabilirdim. Telefonda konusurken ¢oktan ego dedigimiz o
iskambil kagitlarindan evi kurmaya baslamistim bile.

Yag satarim bal satarim.

El atmay diisiinmemi istedigi kitap, Lana: The Lady, the
Legend, the Truth’tu.?®

Evimin kap1 esiginde, glimiis bir tepside, iizeri king kiris
aliiminyum folyoya sarilmig oval bir porselen tabak duruyor.
Icinde ne oldugunu anlamak igin a¢ip bakmama gerek yok;
hala sicak bamya ve kuzu yahnisinin kokusunu alabiliyorum.
Karnim hemen serenat yapmaya bagliyor ama mesanem bas-

23 ABD'li oyuncu Lana Turner’in biyografi kitabu. (e.n.)
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kin cikiyor. Ayakkabilarimi paspasa silip igeri giriyorum ve
tepsiyi mutfak tezgdhina birakip banyoya kosuyorum. Bu-
ginlerde ne zaman mesanemi bosaltsam parmak uc¢larimda
tuhaf bir karincalanma oluyor. Acil durumlarda o tuvaleti
kullanabilmek i¢in hizmet¢inin odasindaki kutular1 yeniden
diizenlemeyi bilmem kacinc1 kez diisiiniiyorum. Yapacagim-
dan siipheliyim. Ben tam anlamiyla aliskanhk insaniyim, yil-
larin ahskanhklarinin.

Bu tabak aghktan 6lmekte olan dort Etiyopyalhiyr tika
basa doyurabilir. Fadia, her sey bir yana, fazla comert. Yemek
marifetiyle beni mutlu edeli epey olmustu. Artik yalmiz yasa-
dig1, kocasi 6lmiis, ¢cocuklar: da gitmis oldugu i¢in bugiinlerde
eskisi kadar sik yemek yapmayor.

Fadia’'nin ¢ocuklar: biitiin Orta Dogu’'nun belki de en ter-
biyeli ¢ocuklar olabilir. (Gergi bu pek bir sey ifade etmiyor.)
Ayn1 zamanda diinya iizerindeki en sikici insanlar; sikicilik-
lar1 sagmalik boyutlarinda. Fadia iliklerine kadar gorgii go-
renek asiladi; ¢ocukluklar1 boyunca hep edepli davranmiglar
sergilesinler diye ¢irpindi. Onlar 6yle bir nasihat yagmuruna
tutard: ki Joumana bir keresinde Fadia’ya vaaz verme profe-
sori demisti. Cocuklar, annelerinden korkarak oldugu kadar
utanarak da biiyidiiler. Her birinin, kendisinden daha iyi bir
yasam siirmesi derdine o kadar ¢ok diismiisti ki onlari, ha-
yatlarinda kendi annelerine yer vermeyecek insanlar olarak
yetistirdi. Fadia onlarin 6zel giinlerine, toplantilarina katilir
ve onlarla miithis gurur duyar; ¢ocuklariysa ondan utanirlar.
Isin aslh, annelerinden korkmasalar onu davetli listesinden
bile siliverirler Cocuklarindan higbiri bugiine dek onu eles-
tirmeye veya bir kusurunu soylemeye cesaret edemedi, ¢linkii
biliyorlar ki Fadia onlar1 vurur. Hi¢ sakasi yok, vurur.

Arada derede —kesinlikle daha ¢ok derede— ¢ocugum ol-
saydi hayatim nasil olurdu diye merak ediyorum. Ama sonra
Fadia’nin ¢ocuklarim, alt kattaki ¢ocuklar diigiiniiyorum ve
halime siikrediyorum. Eskiden iist katta oturan giiriiltiici kiz
ne zaman akhima gelse keyiflenip bir sampanya patlatir ve
stirdirdigim soysuz varhig: kutlarim.
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Yukaridan hi¢ ses gelmiyor. Joumana ve cadilar kuafore
gitmis olmalilar. Bu aksam Fadia’ya tesekkiir etmek i¢in iki
kat merdiven ¢itkmama gerek kalmad.

Dolaptan kirmiz: sarabi ¢ikariyorum ve bir kadeh doldu-
ruyorum. Vakumlu mantan tekrar siseye takiyorum; bekar
insanlar i¢in diinyanin en muhtesem icadi. Penceremin 6niin-
deki sokak lambasi yandig: sirada, sar1 kirmizi mutfak masa-
ma aksam yemegimi koyuyorum. Masanin ortasindaki vazo-
dan 6lii ¢igekleri, biikiilmiis bayraklari andiran kuru siisenleri
aliyorum ve ¢ope atiyorum. Aralikin sonunda siisen mi? Kirk
y1l 6nce boyle bir seyin miimkiin olacag: kimin aklina gelirdi?

Evdeki perdeleri ¢ekiyorum ve panjurlar1 kapatiyorum.
Yahniden bir lokma almamla gézlerim yasariyor. Enfes, ilahi
bir lezzet. Iste bu, iste sanat bu.

Iddiaya girerim sanatin kurtarici giiciine inaniyorsundur.

Eminim inanmyorsundur. Ben de inanirdim. Nasil da ro-
mantik bir diisiince. Sanat diinyay:1 kurtaracak, insanhg esir
kaldigr bu korkun¢ batakliktan ¢ekip gikaracak. Sanat seni
kurtaracak.

Sanatin beni daha iyi bir insana doniistiirecegini disii-
niirdiim. Kiri Te Kanawa veya Victoria de Los Angeles din-
lemenin ruhumu arindirdig: gibi aptalca bir fikre kapilirdim.
“Vissi d’arte”™ falan.

Sanat i¢in yagsadim ben, ask icin yasadim,

Higbir cana asla zarar vermedim!

Yo, hayir, non vissi d’amore.? Ben o kadar sansh degildim.
Ayrica higbir cana zarar vermedigimi de soyleyemem. Zira ki-
tap sattim.

Ama sanat i¢in yasadim. Bilingli bir se¢im oldugunu hig
sanmam. Bir giin oturup da estetik giizellige adanmis bir ya-
sam kurayim diye plan yapmadim. Bunun i¢in kendimi yer-

24 Ita. Sanat i¢in yasadim. (¢.n.)
25 Ita. Askicin yasgamadim. (¢.n.)
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den yere de vurmuyorum. Ben hayattan kacarken sanata yo-
neldim. Edebiyata sivigtim.

Yasamin yasakl yanlarn beni bastan ¢ikarmis olabilir.
Kiigiikken kimsenin kitap okumami onayladigini zannetmiyo-
rum. Oncelikle annem kesinlikle onaylamiyordu ve iivey ba-
bam da fark ettiginde muhakkak tenkitte bulunurdu. “Okuya
okuya goziin bozulacak. Yakinda gozliik takmak zorunda ka-
lacaksin ve daha da sevimsiz olacaksin.” Sanat diye bir seyin
varligindan haberleri olsaydi, ailem sanata karg: iflah olmaz
bir diismanlik beslerdi — onlara kuyruklu piyano gosterseniz
muhtemelen ne gesit bir iblis oldugunu ¢6zemezlerdi. Elbette
ki, “Bu kadar ¢ok okursan seninle kim evlenmek ister,” nutku-
nu ¢esitli sekillerde dinledim. Ama ayni zamanda, o kan don-
durucu, “Normal insanlardan farkh olacagim diye bu kadar
ugrasma,” lafina da katlanmak zorunda kaldim.

Normal insanlardan farkhh mi1? Bunu ilk duydugumda
fena halde giicendim. Bence herkes sanat i¢in yasamaliyds,
sadece ben degil. Ustelik, neden normal olmak isteyecektim
ki? Bagkalan gibi aptal olmak?

Normal insanlardan farklh olma arayisiyla yanip tutus-
tugumu izninle itiraf edebilir miyim? Ben 6zel olmak istiyor-
dum. Bagkalarindan zaten farkliydim: Uzun boylu ve sevimsiz
falan. Benim giizelligim yiiziinden birakin savaglari, mahalle
kavgas1 bile gitkmazdi. Kimsenin beni sevmeyecegini biliyor-
dum. Bu nedenle ben de saygi uyandirmak, 6rnek alinmak
gibi hedefler edindim. Insanlarin onlardan iistiin oldugumu
disiinmelerini istiyordum. Bayan Jean Brodie’nin kaymagin
da kaymag diye adlandirdig1 6grenciler gibi olacaktim.

Sanatin beni daha iyi bir insana dénitistiirecegini diisiini-
yordum ama aynm zamanda baskalarindan daha iistiin kilaca-
gina da inanmyordum.

Dabha iistiin? Yo, la peor de todas.?

Ah, insan denen et ve kanin acinacak kibri,

2  Isp. Ben, yiiz karasi. Aym zamanda Octavio Paz kitabindan uyarlanmig Maria
Luisa Bemberg filmi. (e.n.)
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Gormiiyor musun, zerre kadar énemin yok? 7

Siir bana miithis zevkler yasatti; miizikse engin bir te-
selliydi. Ama bunlan takdir edebilmek i¢in kendimi siirekli
egitmem gerekmisti. Benim i¢in kendiliginden oluveren bir
sey degildi. Wagner’i veya Messiaen ya da Ligeti’yi ilk dinle-
yisimde dayanilmaz bir giiriiltii duymus, ancak saraptan ilk
yudumunu alan bir ¢ocuk gibi ictikce sevecegim bir sey oldu-
gunu hissetmistim. Ve siiphesiz igtikge i¢tim.

Anamizin karnindan Anténio Lobo Antunes’u sevme be-
cerisiyle doguyor filan degiliz.

Biliyorum. Sanat1 hassas bir ruhun oldugu i¢in sevdigini
zannediyorsun.

Ancak hassas ruhlu olmak, yetersizlik hissini gururlu bir
tepeden bakisa doniistiirme araci degil de nedir?

Sanatin bir anlami oldugunu diisiiniiyorsun. Kendinin,
benim gibi olmadigini diisiiniiyorsun.

Sanatin diinyay1 kurtarabilecegini zannediyorsun. Ben
de 6yle zannederdim.

Neden kendimi daha iyi bir as¢1 olmak i¢in egitmedim?

Tim bunlar ne i¢indi? Bana ne faydasi oldu?

Iceri giren 15181 goren tek kisi ben olduktan sonra tavan
penceresinin ne anlam var?

Ne ayricalik ama!

Giinegi buyur eden camlar,

Ve dtesinde derin, mavi hava, hicbir sey géstermeyen,

Higbir yerde olmayan, hep sonsuz?.

Fransiz olmamama ve Dogu Asyali bir adama agkla yanip
tutusmamama ragmen Marguerite Duras’la bag kurabiliyo-
rum. Alice Munro’nun viicuduna biiriinebiliyorum. Ama kendi
6z annemle bag kuramiyorum. Bedenim ciimleler ve anlarla
dolu, kalbim, kivrak ifadelerin giizelligiyle 1s1l 151], ama kimse
ne bedenime ne de kalbime dokunamaz.

27 Pessoa'min, Alvaro de Campos imzasiyla yazdign Lisbon Revisited (1926)
siirinden. Pessoa Lizbon'dan ¢ok az ayrilmig ve eserlerinde gehre epey yer
vermistir. (e.n.)

28 Philip Larkin’in High Windows siirinden. (e.n.)
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Okudugum yazarlarin nevrozlarina sahip ama yetenekle-
rine sahip degilim.

John Fowles, Fransiz Tegmenin Kadini’'nda, karakteri By-
ronik bir bezginlik duymasiyla tasvir eder. Miisaadenle acik-
layayim:

I¢im Byronik bir yalnizlikla dolu olsa da sairin ¢ikis nok-
talarinin hicbiri bende yok: deha ve zina.

Bendeki tek sey yalnizlik.

Yatmadan 6nce Sebald’1 yerine koymaliyim; hem Go¢men-
ler'ihem de Austerlitz’i. Onu simdi, bu ruh haliyle okuyamam.
Sebald fazlasiyla diiriist. Bagka bir sey okuyacagim.

Bir sonraki projeme hazirlanmam gerek. Ocak’in biri
yaklasiyor.

Lavabonun yanindaki sepette bulasiklar kuruyor, su
damlalan tezgdhin gri taslarina disiiyor. Mutfak penceresi-
nin 6bir tarafinda kis riizgar yavasca uguldamaya bashyor
ve yagmur bastiriyor.

Uyumam gerek. Aaliyanmin hayata doniisiinii bos ver,
bana Aaliya’nin uykusu lazim.

Elbette, annemin ziyareti beraberinde daraltica bir gece
getiriyor. Uyuyamiyorum. (Aklin uykusu canavarlar yaratir.?)
Neden, nasil ve ne sorular1 kafamda taklalar atiyor. Zihnim-
deki kayg sisini dagitmak umuduyla yataktan biraz hizlica
kaldiriyorum kendimi. Giiniin ilk sogugu sirtimi tiiyyden bir el
gibi gndikliyor. Sabahligimi iizerime gegiriyorum. Nemden ka-
rarmis geceligim govdeme sogan zar1 gibi yapisiyor. Arkama
bakinca yatagin iizerinde bir ¢ift ampul izi biraktigimi fark
ediyorum.

Karanlik mutfakta ¢ay suyunu kaynatirken diisiinceleri-
mi toparlamaya, sabahin bulanik tortularim iistiimden atma-
ya ¢alisiyorum. Pencerenin disinda yagmur ¢iseliyor ve soka-

29 Francisco Goya'nin “El suefio de la razén produce monstruos” adl1 graviiriine
bir referans. (e.n.)
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gin su tamdik, calisan tek lambasinin ciliz, yapayalniz 1s181,
asfalta koni seklinde bir 151n gibi diisiiyor. Bitkinim. Bu sabah
annem hakkinda diistinmek istemiyorum. Hayatim hakkinda
diisiinmek istemiyorum. Bagka birinin hayatinda kaybolmak
istiyorum. Thtiyacim olan, dinlendirici, sorunsuz bir sabah ge-
¢irmek.

Yatak odama geri doniip aynasi olmayan makyaj masam-
daki kitap yiginina yiriiyorum; okumay: planladigim, okun-
mamus kitaplardan olusan biiyiik bir y1g1in bu. Ne okuyacagim
se¢mek zor degil. Genelde tercihim, eve en son getirdigim ki-
taptan yanadir. Siirekli kitap toplarim ve onlar1 okunacaklar
yiginina koyarim. Hangi kitabi okuyorsam bittiginde en son
aldigim kitaba, radarima en son yakalanan kitaba baslarim.
Tabii y1g1n biiytdiik¢e biiyiir ve sonunda tiim y1g1m1 okuyana
kadar tek bir kitap dahi almamaya karar veririm. Bazen bu
karar1 uygularim da.

Yiginin en istiinde duran kitap Claudio Magris’in Mik-
rokozmoslarh. Yazarin daha o6nce bir kitabini okumustum,
Tuna Boyunca. O kitabin pek ¢ok miikemmel ciimlesinden bir
tanesi, heyecandan yorgun duymus zihnimi aylarca ahtapot
gibi sarmist1. Soyleydi: “Kafka ve Pessoa karanlik gecenin so-
nuna yolculuk etmiyor, cok daha rahatsiz edici olan siradan-
Iigin renkten yoksun gecesine yolculuk ediyorlar. Orada kisi
yalnizca hayatin ilistirildigi bir mandal oldugunun farkina
variyor ve bu farkindalik sayesinde, o hayatin dibinde, belki
gercege dair son bir kalintinin daha eselenebilecek olma ihti-
malini goriiyor.”

Eger Kafka bile bir bocek olmay:1 kabullenebiliyorsa, o
bile firtina birliklerinin postallariyla ezdikleri bir ot sap1 ol-
may1 kabullenebiliyorsa, benim bundan fazlasini olmak iste-
mem yakisik alir mi1?

Ah, Mikrokozmoslar ne muhtesemdi; saheser denecek bir
kitab1 kesfetmenin lezzeti. Ilk ciimlelerin giizelligi; bu 6niim-
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deki ne, bu nasil oluyor sorulari; tiim o ilk agk anlan, ta en
bastan; ruhun giiliimseyisi. Kalbim yiikseliyor. Kendimi bii-
tiin gin koltugumda oturmus, baska hayatlara, olay 6rgiileri-
ne, cimlelere gomiilmiis, s6zciiklerle ve diislerle sarhos olmus,
tatminden ve hognutluktan kelimenin gergek anlamiyla kas-
kat: kesilmis, alacakaranhk ¢okene, artik kelimeleri seceme-
meye baslayana, disiincelerim bagka yerlere kayana, agriyan
kaslarim kitab1 tutamayacak kadar yorulana dek okurken
gorebiliyorum. Keyif, keyfin beklentisini yasamaktir. Giizel
bir kitab ilk kez okumak Ramazan’da orug¢ acarken portakal
suyundan aldigin ilk yudum kadar harikadr.

Gergi ben ¢cocukken mecbur birakildigimdan beri hig orug
tutmadim. Nasil bir sey oldugunu sadece animsiyorum.

Okuma koltuguma yerlesip bacaklarimi uzatiyorum.
Uzun, haz dolu bir yolculuk olacak.

Narin sayfalan, telagsiz, 6l¢iili bir tempoyla ¢eviriyorum;
tembel bir metronom ritmi. Kendimi kitabin hiilyali toprakla-
rinda kaybediyorum. Trieste’de bir kafeye 1sinlaniyorum. Ka-
fenin 6zgiin miidavimleriyle ahbap oluyorum. Kitabin dolam-
bagh yollarmda ilerliyor, bir koyde gen¢ bir adamla kahvalti
ediyor, baska birinde yash bir kadinla 6gle yemegi yiyor, giizel
ciimlelerle agzimin suyu akiyor, hayatimda adim bile duyma-
digim bayramlar1 kutluyorum. Okuduk¢a okuyorum. Ta ki
Esperia’nin hikayesi, tim agirhigiyla kafama dank diye inene
kadar; i yiiz sayfalik kitaba dylesine serpilmis dort sayfay
bile ge¢gmeyen bir hikaye. Birkag ciimleyle asla silinmeyecek
bir sekilde anlatilmig olan bu tesadiifi karakter, yasam sah-
nesinde biraz oyunbaz bir role sahip bu kisi, Hannah’y: yan-
sitiyor.

Bana kacgis yok.

Hik4ye biinyemin dengesini bozuyor: Bas donmesi ve ha-
fif bir mide bulantisi. Kulagim hiperaktif bir kilise ¢an1 gibi
cinhyor. Oniimdekini géremez oluyorum. Etrafimi duyami-
yorum. Artik kim oldugumu hatirlayamiyorum. Kitab: yiizii
bana doniik bir sekilde gogsiime yasliyorum ve derin bir nefes
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aliyorum. Viicudumu titremeye baghyor; kemiklerimde elekt-
rik soklan geziyor. Usiiyorum. Diizenli nefesler de beni 1sit-
maya yetmiyor.

Once annem cat kap1 hayatima daliyor, sonra da Hannah.
Nedir bu?

Ben tesadiiflere inanmam.

“Cocuklugumdan hatirladigim tek sey a¢lhik — doymak bil-
meyen, her seyi silip siipiiren, gézii donmiis bir achik.” Han-
nah bu ciimleyi orta yaglarindayken tuttugu giinliiklerden
birine yazmis. Diisiincelerini kelimelere dékiip giinliik tutma-
ya erken bir yasta baslamis; yaziya gecirdigi ilk dogum giinii
onuncu yasiymis. Bu giinliiklerin hepsi bana kaldi tabii. On-
lar1 bana kendisi verdi — daha dogrusu birakti, adimin yazih
oldugu kiiciik bir kagit parcasiyla.

Ik giinliikleri neredeyse okunamaz halde; kursun ka-
lemle yazilmis ¢ocuksu yazilarla dolu spiralli defterler. Tel-
leri paslanmig ve sertlesmis. Katlanir turuncu kapagin rengi
solmus. Imalatgimin logosu (Clairefontaine, yanilmiyorsam)
neredeyse taninmaz halde. Sayfalar eskimis, yamulmus, yip-
ranmis ve renkleri gitmis ya da ¢ok renkli olmuslar — eskime
yeni renkler dogurur, defterin durumunda bu, sar1 ve yamk
turuncunun varyasyonlarina doniigsmiis; sonmekte olan alev-
lerin rengi. Hannah’nin ¢ocukluk giinliiklerini okumak eski
papiriislerdeki sifreleri ¢ozmek gibi. Ergenlik sonrasi giinliik-
lerse daha iyi korunmus, yeni, beyaz kagitlara kalici miirek-
keple yazilmiglar. El yazis1 kusursuz ve arabesk bicimde.

Oliimiinden birkac ay éncesine dek, sarsilmaz bir adan-
mighkla her gece ve bazen de giindiizleri yazmis. Aslinda beni
en ¢ok tam da o aylar, o haftalar ilgilendiriyor. Ne oldugu hak-
kinda genel bir fikrim var veya en azindan makul bir teori
gelistirdim ama eger o son haftalara dair yazih bir seyler ol-
sayd: bu Ovidian doniisiimi neyin tetikledigini, aklindan ne-
ler gectigini daha iyi anlayabilirdim. Belki ¢ektigi aciy1 veya

119



muhtemelen duydugu asagilanmayi, hayatinda gecirdigi ikin-
ci doniisimi, kelebekten, kendinden utanan bir kara sinege
gecisini daha iyi kavrardim. Ne yazik ki o aylar benim i¢in
kayip.

Hannah sadece fiziksel achiktan bahsetmiyordu. 1922'de,
benden on bes yi1l 6nce dogdugu zaman Liibnan’daki kithik
biiyiik 6l¢iide sona ermisti — Osmanl askerleri ve bir ¢ekirge
vebasi, birbirlerinin yerine gecen bu hasaratlar Biiyiik Savas
sirasinda tiim yiyeceklerimizle kendilerine ziyafet cekmisler-
di. Hannah, alt orta siniftan, ama asla fakir denmeyecek bir
ailenin besinci ve tek kiz ¢cocuguydu.

Soylentiye gore annesi tam bir hafta boyunca dogum
yapmaya ¢aligmist: ¢iinkiic Hannah diinyaya adim atamaya-
cak kadar utangacti. Yine soylentiye gore, sonunda onu zorla
¢ekip c¢ikardiklarinda utangaghiktan aglamamis, hatta miril-
danmamuasti bile. Surati, poposu, yeni dogmus tiim bedeni tar-
la domatesi gibi kipkirmiziydi. Tiim bunlar, sanki salt gercek-
lermis gibi, en ufak bir ironi barindirmadan aktarilmist:1 ona.
Evet, sa¢larinin kizil tilki renginde oldugu dogruydu.

Cocukken ailesi tarafindan seviliyordu; agabeyleri ona
bayiliyor, sevgiye boguyorlardi. Evin kiiciik bebegiydi. Iyi bes-
leniyordu. Hi¢ a¢ karna uyumak zorunda kalmamaisti.

Iki kusurla dogmustu: hafif carpik bir tek bacak ve asin
utangachk. Ikinci kusuru yirmili yaslarinda toparland1 ama
ilki hicbir zaman tam olarak ge¢medi. Sol ayag i¢in yapilan
tedaviler daha bebekliginden baslamisti.

Babasinin evinin, Hannah’nin diinyamiza adim attig:
evin ii¢ bina 6tesinde bir azadirachta agaci ve ug¢ kath, Os-
manh taklidi bir ev dikiliyordu. Burada bir Arap sifac1 yasi-
yordu. Cogu Beyrutlu ona sayg1 geregi Arap doktor diyordu;
o kadar saftirik olmayanlarsa sarlatan. Bizim giizel dilimiz-
de ayrica neem ve zanzalacht isimlerini alan bu azadirachta
agaci, adamin ekmegi ve yagiyd: ya da ekmegi ve can suyu.
Agacin recinesinin sézde tibbi faydalar: Liibnan’in dért bir ya-
nindan hastayr kapisina getiriyordu. (1990’larda, bizim sah-
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te doktor ¢irkin bir halde yitip gittikten, Arap doktorlar bu
meslegi yapmaz olduktan yillar sonra, Sri Lankali uyanik bir
is¢i bu agaci kesgfetti ve ampuller dolusu re¢gineyi Beyrut’taki
Seylanh hizmetcilere satti. Neem agacinin iyilestirici giicii o
cografyada da iinliiydii.) Agacin can suyu, Arap sifacinin yaz-
dig1 her regeteye siziyordu. Hatta kemikler icin yaptig: algi-
ya bile ondan karigtiriyordu. Bu, onun pek—de-gizli-olmayan
malzemesiydi.

Hannah o sarlatanin elinden c¢ektigi acilar1 giinligiine
yazmisty; bazilann hatirladiklar,, bazilariysa sonradan kur-
guladiklariydi. Adam kemiklerin diizgiin kaynayacagh umu-
duyla daha dort yasina gelmeden ayagim iki kez kirmsti. Ik
seferinde yasadiklarini hatirlamasinin miimkiin olmadigini
yazmist1 ginligiine, ¢iinkii heniiz alt1 aylik bile degildi. An-
cak bu olay kendisine anlatildiginda yirmili yaslarina dek
sona ermeyecek aglayan bebek kabuslar: gérmeye baslamisti.
Her iki kirma isleminde de uyusturulmamisti. Operasyonun
kendisini, herhangi bir alet kullanilip kullanilmadigini hatir-
lamiyordu — ufku acik kisiler hayallerinde orsler, tokmaklar
ve nalbant o6nliikleri canlandirabilirler fakat Hannah sadece
sonunda yasadig1 aciy1 hatirhyordu.

Aklinda kalan ayrintilar beni hayrete diisiirmiistii; giin-
ligiine yazdiklar1 — ergenlik yillarinin sonlarinda, sarlatan
ziyaretlerinin {izerinden on sene ge¢mesinin ardindan yazdig
ayrintilar. Beyaz, temiz bir bekleme odas1 hatirliyordu; Arap
doktorun Urdiinlii karisinin siirekli 1slak olan zemini paspas-
ladigini, her kése bucagin tozunu aldigini, yalnizca tavanin
bir késesine uzanamadigini, o koseden plastik bir iziim de-
metiyle tozlu, yapay yapraklarin sallandigini. Yaninda anne-
sinin degil, babasinin oldugunu. Ikinci oda, yani iskence odasi,
distan temiz gibi goriinmekle beraber hemen fark edilmeyen
bir iltihap kokusu barindiriyordu. Havada hafiflik, belirsizlik,
s1g soluklanmalar. Ve adamin kendisi: Uzun boylu, bir deri bir
kemik; parlak, iri gézler ve hain bir giillimseme. Tiim bunlar
yeniden kurgulanmig seyler miydi? Ayaklarinda ¢orap yoktu,
yipranmis c¢ariklar giymisti. Babasinin abartili bir kibarlik
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sergiledigini hatirhiyordu. Bir rafin iizerinde, tozlarla, bitki-
lerle, yapiskan sivilarla dolu kavanozlar. Ve acu.

Hannah utangaghiginin ¢ektigi acilarla ilgisi oldugunu
diigtinmiiyordu — bir nedensellik iligkisi yoktu; en azindan
Hannah’ya gore. Neredeyse goze hi¢ carpmayan topallamasi
da utangacligin1 aciklamiyordu ama tabii ki duruma pek de
yardimcr oldugu sdylenemezdi. Sen ya da ben bu aksaklig
fark etmeyebilirdik ama o farkindaydi. (Yiiriiyisiini, siiri-
niin alfa olmayan goriline benzetiyordu). Onun i¢in zor bir
durumdu. Ayrica muhtemelen, herhangi bir damat adayinin
ve bu adayin keskin goézli ailesinin durumu muhakkak fark
edecegini diisiinmekte hakliydi.

Gergi ortada bir damat aday1 yoktu; sadece tegmen vardi
ve o da tam olarak bir aday sayilmazdi. Bu adama az sonra
gelecegim.

Hannah’nin duydugu ac¢higiysa acgiklayacak higbir sey
yoktu.

Hannah yedikce yiyordu. Oniine ardina ne konsa yiyordu.
Bir tiirlii durmuyordu ve durmak aklina da gelmiyordu. Co-
cukken meyveye ¢ok diiskiindii. Anlasilan, annesi, Hannah’da
bir sorun oldugunu, babasinin eve getirip mutfak masasina
biraktigr bir salkim muzu tek basina mideye indirmesiyle
fark etmisti. Bir oturusta yaklagik yirmi bes muzlu bir salki-
m1 yemisti. Dért yasindayda.

Ailesi sorunu gormekte ge¢ kalmist1 ¢iinkiic Hannah sis-
man degildi. Daha dogrusu, obez degildi. Benim igin, kibarca
soylemek gerekirse biraz iri, balik etli ve yuvarlak hathyd.
Ama cirkin denecek kadar degil. Bana 6yle geliyor ki ergen-
liginde de ¢ocukken goriindiigii gibi olmaliyd:; giirbiiz ve sag-
likli. Annesi duruma dikkat kesilmeye baslayinca Hannah’'nin
stirekli yedigini fark etti. Zengin olsun fakir olsun, Beyrut'taki
tiim mutfaklarda oldugu gibi onlarin mutfaginda da mutlaka
yiyecek bir seyler olurdu. Hannah da tizerine diigeni yapiyordu.
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Annesi yemekleri kaldirmaya, sadece belli saatlerde orta-
ya gitkarmaya bagladi. Hannah’'min kafasi ilk baglarda karis-
tiysa da zamanla buna alisti. Yemekler, herkesin paylastigi or-
tak tabaklarda servis edildigi icin Hannah 6niindeki her seyi
yemeye devam etti. Ancak bu kez digerlerinin paylarini da yer
olmustu. Yemek masaya kondugu gibi ortadan kayboluyordu.
Hannah lokmalari1 ugup gideceklermis gibi yutuyordu ve tabii
ucup gidiyorlard: da. Aksam yemekleri bir yarisa dénmiisti.
Agabeylerinden biri bir an tereddiit etse yeme hakkini kaybe-
diyordu. Annesi ve babas1 Hannah’yla konusmay:1 denediler.
Ama onlan anlayamayacak kadar kiiciiktii. Sadece acta.

Babasi farklh bir taktik denedi. Eve bir kasa mandalina
getirdi. Hannah’ya hepsinin onun oldugunu séyledi. Bagka
kimse dokunmayacakti. Odasinda saklayabilir, can1 istedigi
zaman yiyebilirdi. Bu mandalinalar hicbir yere gitmeyecekti.

Tabii gittiler. Hannah, odasinda tek bagina, bir kasa man-
dalinay1 bir aksamda yedi. Gece yarisi1 siddetli karin agrila-
riyla inliyordu.

Giinliiklerinde genelde rastgele karalamalar ve anlam-
s1z ¢izimler olan bir siiri resim vardi. Ancak bir tanesi, Han-
nah’'nin verdigi isimle a¢lik habercisi, olduk¢a dikkate deger-
di; en azindan benim i¢in. Cok sonradan, yetiskin bir kadin
olarak, siirekli sevilme, istenme ihtiyaci duydugunu yazmisti;
icindeki kara delikte, acilen giderilmesi gereken bir igtahla
yasayan, yirtic1 bir canavar vardi. Hannah’ya sunulan biitiin
sevgiyi, canavar firlayip kapiyor, ona hi¢bir sey birakmiyordu.
Bu baskin canavar resmi oldukga incelikli ve ustaca ¢izilmisti.
Ejderhaya benzer bir canavar, at gibi basim1 delikten disar
uzatiyordu. Bu delik miikkemmel bir daire ya da Hannah’nin
¢izim acis1 nedeniyle mitkemmel bir elips seklindeydi ve de-
ligin ger¢ekten ne kadar koyu, ne kadar karanlik oldugunu
gostermek igin uizeri ¢capraz gizgilerle taranmisti.

Iste Hannah’cigaim boyleydi.

Hepimiz gibi o da yasadi, hayatta kalmayi basardi. Senin
benim diisiindiigiimiiziin aksine mahallede onunla ne alay
ediyorlar ne de ona igkence ¢ektiriyorlardi. Topallayan ve ai-
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lesinden olmayan herhangi bir Tanr1 kulunu her gordiigiinde
suratina kan hiicum eden tombul, kizil sach, ¢illi bir kiz —ta-
mam, Beyrut'ta ender rastlanan bir sey degildi bu belki ama
yine de?

Bu tuhaf halleriyle alay konusu olmaktan kaginmay: na-
sil bagarmigt1?

Hannah’nin ailesi sevilen, saygi duyulan bir aileydi. Ona
goz kulak olan agabeyleri popiiler ¢ocuklardi Eger kusurlan
olmasaydi erkeklerin onunla evlenmek i¢in siraya girecekle-
rini yazmisti Hannah ve muhtemelen hakliydi da. Ama in-
sanlarin onu bir nevi kabul etmelerinin sebebi bundan ibaret
degildi. Bagkalarimm memnun etmek i¢in bitmek tiikenmek
bilmeyen bir arzu, giinliiklerinde yazdigh gibi “cibilliyetsiz
bir istah” duyuyordu. Insanlarin ne istediklerini, daha kiigiik
bir ¢ocukken bile bir bakigta anlamak gibi agiklanamaz bir
beceriye sahipti ve istediklerini onlara sunmaya hep hazirda.
Evde, annesinin ne zaman yardima ihtiyaci oldugunu, baba-
sinin ne zaman sirtinin ovulmasim istedigini hemen anlayi-
veriyordu. Okula giderken yaninda her seyden iki tane gotii-
riirdi; iki dolma kalem, iki kursun kalem, iki silgi. Kizlardan
birinin tiikkenmez kalemi biterse Hannah’nin fazladan kalemi
daha o esnada sihir gibi ortaya cikiverirdi. Sevilmeyen biri
degildi. Onu gormezden geldikleri de olurdu ama genelde hosg
kargilanirdi. Ailesini ve 6gretmenlerini memnun etmek i¢in
elbette ki ¢aligkan bir 6grenci olmustu.

Giinliigiine, komgulardan biri veya 6gretmeni ona bir sey
sordugunda ya da onunla konustugunda nasil hissettigini,
kalbinin nasil hizla ¢arptigini, ellerinin nasil kizardigini, ci-
gerlerinin nasil biiziistiigiini, bogazinin nasil diigiimlendigi-
ni ve ¢enesinin nasil sizladigin1 yazmgta.

Yedi yasindayken annesiyle babasinin yatagina geri ta-
sinmisti. Evin sadece iki yatak odasi vardi; buna karsihik dort
erkek ve bir kiz ¢ocuk barimiyorlardi. Anlagilan erkek ¢ocuk-
lardan biri belli bir yasa gelmis ve babalari, Hannah’nin artik
agabeyleriyle ayn1 odada kalmamas: gerektigine karar ver-
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migti. On dort yasina geldiginde, babasi eve iki oda daha yap-
tirana dek Hannah ebeveyninin yaninda uyumustu: Baba sol
tarafta, anne ortada, Hannah sagda. Giinliigiinde o giinlerden
ozlemle soz ediyordu. O yaslarda uyumakta hi¢ zorlanmiyor-
du; annesinden gelen bir yetenek. Yataga tirmanip annesinin
arkasina yerlesir ve riiyalar alemine dalip giderdi. Babasi ise
bu beceriden yoksundu; Hannah annesinin horlama yetene-
gine de sahip oldugu i¢in adamcagizin uykusuz geceleri aile
arasinda sakiz gibi uzayan sakalara konu oluyordu.
“Babamin havasini sémiiriiyorduk,” diye yazmista.
Sosyallesme becerisinden yoksundu; bana da oldukg¢a ta-
mdik bir kusurdur bu. Baz1 a¢ilardan ikimizi bir araya geti-
ren sey de bu olmustu. Ama her zamanki gibi fazla hizli gi-
diyorum. Bizim birbirinden ¢ok farkl iki insan oldugumuzu
gosteren bir sey de var; en azindan benim kitabimda ve onun
giinliigiinde. Ergenlik yillarinda tuttugu giinliikler fanteziler-
le doluydu. Ask ve evlilikle ilgili ayrintihh anlatimlardi bunlar;
asla seks yoktu, sadece kurtarilma hikayeleriydi. Sanki nere-
deyse, birkag¢ y1l sonra Beyrut piyasasina yildirnm gibi diige-
cek olan o masum agk romanlarini 6nceden gormiisti. Biraz
daha biiyidiigiinde, aglak agk hikayelerinin fotograflarla ve
konusma baloncuklariyla anlatildizy Italyan fotoromanlarin
(Fransizcaya cevrilmis versiyonlarinin) miiptelas1 olacakti.
Ancak bu romanlar 1950’lerin bagina kadar Beyrut’a ulagma-
mist1; bu nedenle ergenlik ¢aginda ayrintiyla kiagida doktigi
fantezileri onlardan ilham alarak yazmis olmasi s6z konusu
degildi. Belli ki zamaninin ilerisinde yasayan bir kizda.
Fantezileri ustaca kurgulanmiyor ve hos bir sekilde dile
getiriliyordu. On dort yasindayken giinliigiine yazdig1 yaz-
lardan 6zellikle etkileyici olan biri vardi; kocasiyla beraber
yasayacaklan yatak odasi en ufak ayrintisina kadar tasvir
edilmisti. Miistakbel sevgilisinin tasviri ise biraz daha ugu-
cu olma egilimindeydi; her yazisinda baska bir sekil aliyordu:
uzun boylu, orta boylu, killy, kilsiz, biyikly, tiragh. Tanigmala-
riysa —yolda birbirlerinin yanindan gecerken bakismalar, okul
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kitabindan kafasimi kaldirinca bir ¢ift agk ve tutku dolu mavi
gozle karsilasmalar— Goldberg’den bile daha ¢ok cesitlilik gos-
teriyordu.

Sasirtic1 seylerden biri de —ben gercekten afallamigtim—
Hannah’nin kimliginin de siirekli degismesiydi. Romantik
fantezilerden olusan yiizii askin giinliik yazisindan birinde
bile Hannah’'nin kendisi yer almiyordu. Bambagka bir Han-
nah’y1 yaziyordu. Bazilarinda sarigin, bazilarinda esmerdi.
Bazen Misirh bir aktris, bazen terk edilmis Avrupali bir pren-
ses, bazen de siirgiine mahkum Rus bir kontesti. Kendi ismi-
ni kullaniyor ama kendi kimligine yer vermiyordu. Zengindi,
meteliksizdi, upuzun kirpikleri, kii¢iiciik bir burnu vardy Bir
ceylan gibi, bir kavak gibi zarafetle yiiriiyordu; aksak bacakh
bir kiz gibi degil. Kendini fantezilerinde yeniden yaratiyordu.

Pek ya benim fantezilerim? Bence pek fantezi denmez;
daha ¢ok 1limh hayaller veya uysal arzulardi. Ben romans ve
macerayla ilgili nadiren, ask ve kocalarla ilgiliyse hi¢ hayal
kurmazdim. Evlenecektim, bunu biliyordum ama bu benim
icin daha ¢ok gerc¢ek bir olgudan ibaretti. Cok yakinda vuku
bulacak, simdiden olmus bitmis olarak gérdigim bir seydi;
dort gozle beklenecek bir sey degil. Kiminle veya nasil evle-
necegimi disiinerek gegirmiyordum vaktimi. Benim tek iste-
digim ¢alisgmama miisaade edilmesiydi. Bir sekreter olarak
kariyer yapmay1 umuyordum. O zamanlar sekreterlikten bas-
ka ig alam1 tasavvur edemiyordum. Karsilastigim is sahibi ka-
dinlar sadece hizmet sektériinde ¢alisan kadinlard:: hizmetci,
asql, tezgahtar, sekreter, okul 6gretmeni. Mizacim geregi ¢ok
fazla insanla i¢ ice olamazdim. Sekreterlik huzurlu bir meslek
gibi goriniiyordu — zeki, diiriist, efendi bir adama asistanlik
yapmak. Sanirim ironik olan, zamanim, ideal kocayla ilgili
hayal kurmaktan ¢ok, bir giin nihayet sahip olacagim ideal
patronla ilgili hayal kurarak ge¢irmis olmamdir.

Su eski klise nasild1? Biitiin Arap kizlan siraya girmis,
Tanrinin, evlenmek—i¢in yanip tutusan kiz genini dagitmasi-
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m beklerken herhalde ben bagka bir yerde, muhtemelen bir
kitabin i¢inde kaybolmus falandim.

Bu gene sadece Arap kizlarinin sahip olmadigini biliyo-
rum evet, ama bizim buralarda olduk¢a baskin bir gendir.
Yaradilig ve yetistirmenin gizemli giicii, bir epijenetik kasir-
gasl, bizi evlenmeye ve iiremeye iteliyor. Sosyal igaretler, top-
lumsal toérenler, dini ritiieller, aile toplantilari, tiim bunlarin
tek amaci, Bruno Schulz’un evlilik yolculugu dedigi seye gecis
yapacak olmalarinin énemini ve kac¢imilmazhgimi ¢ocuklarin
beyinlerine kazimaktir. Benim jenerasyonumdan higbir kiz
bu diizene baskaldirmay:1 hayalinde dahi canlandiramazd:
ki zaten istemezdi de. Benden kiigiik kadinlarin zihinlerin-
deyse bir hayal giicii tomurcugu yesermeye baslamisti. Fadia
baskaldirdi. Yine de, onun baskaldir1 anlayis1 da takip eden
kusaklardaki kizlarin bagkaldir1 anlayisinin aynisiydi. Tek is-
yani, evlenecegi kisiyi segme hakkina sahip olmak iizerineydi.
Zamanla, anlagsmali evlilik prangas1 Akdeniz’in sularina atil-
di; aileler digsaridan yapilan evliliklere, ister farkl dinler, ister
farkli siniflar, isterse farkli klanlar olsun, alismaya basladilar.
Biriyle ¢ikmak, evlilik oncesi birlikte yagsamak, zina ve rast-
gele cinsel iligki, giiniimiiz Beyrut’'un da kargilagilan siradan
manzaralara donisti.

Feminizm Liibnan’da espadrillere ve kosu ayakkabila-
rina ulagsamadi; heniiz hald daha makul topuklarda geziyor.
Evlenmeme secenegi heniiz sahneye giris yapmadi. Belki sim-
dilerde giriyordur, onu bilemem. Genglerle bagim yok.

Bunlarn yazarken, koca hayali kurmadim dememin ne
kadar dogru olup olmadigin1 diisiindiim. Bile isteye gercegi
gizledigimi soylemiyorum. Fakat sonsuz kere yorumlanabile-
cek olan Freud’a bagvuracak olursam ve Freud'un da, insan
gecmisten s6z ederken aldig: her nefeste yalan soyler, gibisin-
den bir sey demis oldugunu diisiinecek olursak, sunu soyle-
meKk istiyorum:

Insan gecmisle ilgili yazarken ¢izdigi her harfle yalan
soyler, hatta kahrolas: virgiille bile.
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Hafiza, an1 yazilari, otobiyografi — yalan, yalan, hep ya-
lan.

Hi¢ kocam olacak adam hakkinda diisiinmedigim, hig
koca hayali kurmadigim dogru mu yoksa bugiin oldugumu
hayal ettigim Kkisi, olmak istedigim Kkisi, kendini o giiniin ger-
¢eklerine mi dayatiyor? Bu soru anlamh geldi mi?

Soyle diyeyim: Benim de her Beyrutlu kiz gibi evlenme
hayalleri kurmus olmam, miistakbel kocamin tipi hakkinda
fantezilere kapilmig olmam gibi bir ihtimal var. Ancak biiyii-
diikten, tziicii ve hep eksik kalmis bir evlilik deneyimi ya-
sadiktan sonra kendimi yeniden yaratmis ve boyle 6nemsiz
meselelerle ilgili zaten hi¢bir hayale kapilmamis olduguma
kendimi ikna etmis olabilirim. Bu mimkiin. Ben biitiin sa-
mimiyetimle goniil iglerini 6nemsemedigime inansam da, bir
geng kiz olarak o kadar da cesur hissetmis olabilecegimi de
disiinemiyorum.

Bu nedenle ihtimallere agigim.

Benimle kalan bazi imgeler var. Okudugum bir makaleyi
hatirliyorum, —sanirim Nuriddin Farah yazmisti, emin degi-
lim— yazar, romanlardan aklimizda kalanin sadece sahneler,
daha dogrusu imgeler oldugunu séyliiyordu. Gergekten oyle
midir bilmiyorum ama bir¢ok yazar romanlarini imge {izerine
imge kullanarak yaziyor gibi — muhtemelen bu bi¢imi en iyi
sekilde isleyen yazar Michael Ondaatje’dir; romanlar1 bana,
kurgudan ziyade birbirinden bagimsiz bir dizi harikulade
imgeden olusuyor gibi goriniir. O makaleyi kimin yazdigim
hala hatirlayamadim; belki Ondaatje bile olabilir ama bun-
dan kuskuluyum.

Yukarida bahsettigim fikri benimsemiyorum c¢iinkii eger
bir romandan aldigimiz tek sey sadece imgeyse, o zaman bun-
dan ¢ikacak bariz sonug, fotografin, resmin ya da filmin daha
iyl bir iletigim araci ve daha istiin bir sanat bi¢gimi oldugudur.
Saglam bir kam degil. Ayrica, Ingiliz Hasta’y1 roman olarak
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sevmistim ama film, sevgili Juliet Binoche’un varlig: bir yana,
benim i¢in fazla aglamakliyda.

Bu konuyu agmamin sebebi, hafizama kazinmis bir im-
geden s6z etmekti — derin kederli W.G. Sebald’dan bir imge.
Alphonso adinda bir biiyiik amcanin resim yapma anini tas-
vir eder: “Resim yaparken her zaman bir gozliikk takardi, ama
bu gozliigiiniin gercevesine cam yerine gri, seffaf ipekten bir
tiil yerlestirilmisti, béylece 6niindeki manzarayr her zaman
incecik bir ortiiniin ardindan gériiyordu, 6yle ki kendisi i¢in
renkler soluklasiyor ve diinyanin agirhg gozleri oniinde eri-
yip gidiyordu.”

Muhtesem.

Bazen geri déniip yasamima, c¢ergevelerinde gri ipek pe-
cetelerin oldugu bir gozliigiin ardindan baktigim disiiniyo-
rum.

Bu 6nemsiz sayfalardan geriye senin i¢in hangi imgenin
kalacagin1 tahmin edecek olsam sevgili dostum, zannederim
ki annemin ¢ghg, zay:f bedeni, ellerinin durusu, dehsetli
haykiris1 olacaktir.

Bildim mi?

Cogu insan ¢ocukluklar, ilk agklar:1 veya belki Beyrut'un
eski hali ya da gociip gitmis anne babalar: i¢in 6zlem duy-
dugunu soyler. Ben duymam; en azindan herkesin duydugu
anlamda. Ben sahneler i¢in 6zlem duyarim. Genglik yillarim
sevgiyle hatirlamiyorum; ailemi de Gyle: Ne rahmetli amca
yaris1 babami ne de hila hayatta olan annemi. Buna karsilik,
acimasiz sicaklarin bastirdigl o yaz gecelerinde, biitiin pen-
cereler acik, iceri siiziilen yasemin kokusuyla biitiin ¢ocuklar
hep beraber uyumamaizi, ¢arsaflarin desenlerini ve renklerini
ozlemle yad ediyorum. Kiigiik iivey kiz kardesim yatag 1sla-
tinca o zamanlar en sinir bozucu olan ani, yataktan gikmak
zorunda kalmamizi bile simdi bir kutsallik hissiyle hatir-
liyorum. Bende bu hissi uyandiran sey, kiz kardesim ya da
yasadig1 zor anlar degil de, carsaftaki islak lekeyi inceleyen

30 Austerlitz. W. G. Sebald. Cev. Giilfer Tunali. Can Yayinlari, 2008
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annemin etrafinda, hep ayni noktada dikilmemiz, silteyi ha-
valanmasi ve giines 1s181nda temizlenmesi i¢in digar tagima-
miz. Salondaki mobilyalarin belli bagh bir diizene goére yerles-
tirilmis olusu, sehpanin iizerindeki yuvarlak piring tepsinin
aksam yemegi i¢in hazir edilisi gibi seyler i¢imi 1sitiyor.

Ote yandan, Swann’larin Tarafinda’da ya da Guerman-
te’nin Yolu'nda gikilan yiiriiyisler i¢in veya Charles Kinbo-
te’nin banyo yapmakta olan John Shade’i sasirttig: an i¢in ya
da Anna Karenina’nin trendeki oturusu i¢in 6zlem duyabili-
yorum.

Bir keresinde bir sekreterle tanismigtim, simif arkadasi-
min annesiydi. Sabahleyin kizini1 okula, bahge kapisina kadar
getirmis, bu esnada kir sach Ermeni bekgi, her veli geldiginde
yaptig1 gibi onlar1 karsilamak i¢in kuliibesinden digsar1 qk-
masti

Cennet kapisinin bekg¢isi Herkiill miiydii? Bu yash Er-
meni’yi hi¢cbir aggdan Herkiil’e benzetemem. Gorevi, higbir
ogrencinin okul bitmeden kapidan ¢ikmamasinmi, 6grenci ve
ogretmenden bagka kimsenin de kapidan girmemesini sagla-
makti. Ki bu nedenle, her ne kadar kizin annesine dalkavukc¢a
yaklasmis olsa da, as1l yaptig sey, kiz1 anneden almak, anneyi
de girmekten men etmekti. Yani hayir, kesinlikle Herkiil ola-
maz. Ayrica okulu ¢ok sevmis ve kendimi o kafesin iginde gok
rahat hissetmis olmama ragmen, okul benim i¢in Cennet’ten
cok Hades’ti — orada ritiiel ¢ocuklar: 6ldiirmekti; cocuklar olii-
me gonderiliyordu. Bek¢i bu durumda kayike¢iydi.

Anne kizini teslim ederken bekgiyi asil bir giiliiciikle se-
reflendirdi. Uzerinde sanki baska birine aitmis gibi duran ter-
zi isi bir elbise vardi; kadin elbiseyi tasiyabiliyordu ya, yine
de niyeti bir giin biiyiiyiip elbisenin i¢ini doldurmakt1 sanki.
Gri elbise, o giinkii i¢ karartic1 gokytiziiniin kursuni grisinden
oldukca farkh bir tondaydi. Anne omuzlarina parlak, mavi bir
sal atmisti. Okula gelen ve her biri bir uyusukluk vebasindan
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mustarip 6gretmenlerin aksine bu kadin, etrafindaki diinyay-
la iligki halinde, bilingli ve istirak eder duruyordu. Simdi bun-
lar1 yazarken, onu seyretmenin, bir anne olarak ne kadar geng
gorindiigiiniin ve i¢inde nasil da dogal bir ¢ocuksuluk barin-
dirdiginin bende dogurdugu o muhtesem hissi hatirhyorum.

Kizini bekgiye teslim edisini parmakliklarin 6biir tarafin-
dan izledim - evet, bir 6nceki seneye kadar kafamin aralarin-
dan gecebildigi gercek demir parmakliklar. Ucuz sar renkte,
kafesteki kanarya saris1 tonunda boya katmanlariyla bogum
bogumlardi; boya soyulup dékiilmeye baglamist:1 ve altindan
gorinen pas, rengi hos bir sekilde tamamhiyordu. Ben kadim
izliyordum. Ellerimle parmakliklar1 tutuyor, elmacik kemik-
lerimi iki yandan boyali demirlere bastirarak yiiziimi arada-
ki bosluga yashyordum.

Kizi, yani simif arkadagim gelip yamimda durdu. Annesi-
nin, kayikciyla gereksizce hogbes etmesini seyretti. Bizse ken-
di aramizda tek kelime bile konusmadik. Annesi daha sonra
bizi fark edip yanimiza yiiriidi. Kibarca kim oldugumu sordu,
kizinin arkadasi olup olmadigimi 6grenmek istedi; yalnizca
evet ya da hayir anlaminda bagimi sallamamin yeterli olacag:
kisa sorular.

“Size giizel bir giin dilerim kizlar,” dedi.

Elini parmakliklarin arasindan uzatti. Sa¢larimi oksar-
ken salinin omzundan asag1 kayis1 bugiin bile goziimde can-
lanir — hatirladigim kadariyla, bu birinin basimi oksadig tek
and1. Sonra gitti.

“Annem on parmak yazabiliyor,” dedi simif arkadagim.

Bir kez daha konudan saptim. Affedersin. Miisaadenle
tekrar Hannah’ya doneyim.

Hannah ve beni bir araya getiren sey, daha once de soy-
ledigim gibi sosyal beceriksizligimizden ¢ok, Hannah’nin teg-
menle tanigtigy o kader giiniidiir; ger¢i o kader giinii, evlen-
memden ¢ok once, ben daha bir ¢cocukken ¢oktan gercekles-
misti.
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Hannah onunla tanigtiginda yirmi ikisindeydi; o dénemin
sartlarina gore bekar olmaktan utanilacak yastaydi, ama he-
niiz tescilli bir kiz kurusu da sayilmazdi. O zamanlar giinli-
gine yazdiklari, gelecekteki yasaminin nasil olacagina dair
akil yiiriitmeler, mahallede hangi kizin evlenme teklifi aldig,
ve aile igindeki konumunun nasil degisime ugradigiyla ilgi-
liydi. Hannah tegmeni oltaya taktiginda agabeylerinin hepsi
¢oktan evlenmisti. O kader giiniinden on ii¢ hafta dnce, yenge-
lerinden biri bir oglan ¢ocugu dogurmustu; ailedeki dérdiinci
ve ilk erkek torundu.

Carpia bir olaydan s6z etmisti. Heniiz yeni evlenmis ve
Hannahlar’in evinde yasamaya baslamig son yengesi Maryam
(o zamanlarda sadece iki agabeyi onlarla ayn kii¢iik evde ya-
siyordu), Hannah’nin babasiyla hararetli bir sohbete dalmis.
Yengemi asan bir sohbet, diye yazmist1 Hannah fakat Han-
nah’dan birkag¢ yas kii¢iik olan kiz fazlasiyla sen sakrak ve
yiiksek sesle konusuyormus. Hannah, yeni yengesinin “sessiz-
ligi takdir edemedigini” yazmist1 — bana sorarsaniz ¢ok giizel
bir ifade.

Aile toplanmis, salonda aksamiizeri kahvesi i¢iyorlarms.
Kiz konustuk¢a konusuyor, Hannah’'nin babasi1 kahvesini hé-
piurdetiyormus. Hannah kendi bos kahve fincanini ve annesi-
nin bos fincanin eline alip mutfaga dogru yiiriimeye baglamis.
Tam Maryam’in yanindan gegerken, goézleri kayinpederinde,
makinal tiiffek gibi konugsmaya devam eden Maryam, kendi
fincaninmi 6ne dogru uzatarak sol eliyle direkt Hannah’nin yo-
lunu kesmis.

Hannah durmus, ayak parmaklar kivrilarak haliya sim-
sik1 saplanmis. Tabii o sirada, 6fkeden ¢ok utan¢ duymus. Ne
yapacagini bilememis. Kiz ona bakmamig bile. Hannah, Mar-
yam’in fincanini1 da tagimak istermis ama annesi kadar ma-
haretli degilmis. Salondaki saatin tik—taklar1 adeta onunla
alay ediyormus ama kimse bunu fark etmiyormus bile.

“Tepsiyi getireyim,” demis Hannah, yengesine. “Bir daki-
ka bekle.”
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Maryam, disiincesizligini ve duyarsizligin1 dehsgetle fark
ederek ayaga firlamis. “Liitfen affet, ablacigim,” demis. “Aklim
baska yerdeydi. Utancimdan 6lecegim. izin ver de sana yar-
dim edeyim. Hepsini bana verebilirsin.”

“Affedecek bir sey yok,” demis Hannah. “Hem de hig¢ yok.”

Iki kiz fincanlar1 mutfaga birlikte gotiirmiisler.

Miisaadenle kisa bir seyden s6z edeyim, ¢ok kisa. Tik—tak.

Giiniimiiz uzmanlari, internetin gelmis ge¢mis en biiyiik
gelisme olduguyla ilgili bu aralar siirekli bir gseyler atip tu-
tuyorlar. Onun agi, bunun agi, birakin ev sahibi 6riimcek ha-
yatiniz1 somiirip tiiketsin. Diinyayla baglant: halinde olmak
bana hi¢bir agidan ¢ekici gelmiyor.

Yalniz yasayan ve yaslanmakta olan bir kadin olarak en
sevdigim teknolojik bulus elektrikli saat; aslinda, Beyrut'un
elektriginden soz ettigimiz i¢in pilli saat demeliyim. O eski sa-
atlerin nasil bir kaygiya yol ag¢tigr hakkinda bir fikrin var mi?
Tik-tak, bombos bir evde tek basinasin. Tik—tak, digsaridaki
diinya seni yutmaya geliyor. Tik—tak, giderek genclesiyor filan
olamazsin, degil mi? Biri bana bir sakinlestirici versin liitfen.

Ileri mars giden zamanin vuruslarn tik—tak.

Carklarla dolu o kii¢iik nesnenin tik—-taklar, yasami 6gii-
tiip icinden yenilerini ¢ikariyor, tiim varolusu boguyor,

Bu muhtesem kesfin icadindan sonra da akrep ve yelko-
van ayn1 yonde dénmeye —siz gengler i¢in sdyleyeyim, buna
saat yonii derler— devam etti; zaman hala ilerliyordu ama
mucize eseri, o ugursuz vuruslari artik sadece bir viziltiya in-
dirgenmisti.

Hannah, yengesine affedecek bir sey olmadigini soyler-
ken samimiydi. Bu olay: hi¢cbir zaman yengesine mal etmedi.
Yaptig1 seyin 6nemsiz bir hata, kii¢iik bir gaf oldugunu dii-
stiniiyordu. Sonugta yengesi bilerek onu kiiciik diisiirmek is-
temis degildi. Maryam kendini o kadar sug¢lu hissetmisti ki

133



ondan sonra Hannah’y1 hep el ustiinde tutmaya ¢aligmisti.
Aslina bakarsan, Hannah’'nmin 6ldigi giine dek, o ikisi, ayni
cat1 altinda giizelce yasadilar. Hatta Maryam bugiin hala taze
ciceklerle haftada bir kere Hannah’nin mezarina gider, ¢igek-
leri mezar tasinin tam iki el uzagina birakir.

Yine de o olaydan sonra Hannah’nin giinligiindeki ya-
zilar degismisti. Cimleler bir siireligine kisalmigti. Yazilar:
giderek azalmis, giderek daha sinirli bir havaya biiriinmiis-
ti — dizensiz, gergin karalamalardy; sadece yedigi yemekten
bahsediyor olsa bile.

1944’in ikinci yarisinda, yeniden dogmus gibi gelecege
umutla bakan iilkesi bagimsizliginin birinci y1lin1 geride bira-
kirken, Hannah artik biitiin zamanim1 evde gecirmeyecegine
karar vermisti.

Orta smif bir aileden gelen, egitimli, iki dile, Arapga ve
Fransizcaya hakim ve iiciinciisiinii, Ingilizceyi de derdini an-
latabilecek kadar bilen, felsefeyi ¢ok seven ve basarili da olan
geng bir kiz o0 dénemde ne yapabilirdi?

Pek bir sey degil.

Ik olarak, babasi beklenildigi iizere kizinin ¢calismasina,
kizinin herhangi bir sekilde para kazanmasina karsiydi. Ba-
basi iyl bir adamdi. Hannah ona hayrandi. Adamin engelleyici
tavri sadece yasadig1 donemin gerektirdigi bir seydi.

Hannah ona diller doéktii, yalvardi, yakard: ve sonunda
adam ilk kararindan geri adim attisa da ikincisinden vazgeg-
medi. Calismasina izin veriyordu ama para kazanmayacaktu.
Onun kiz1 bu sekilde sayginhigim yitiremezdi. Istiyorsa baba-
sia bakkalda yardim edebilirdi. Hannah mutluluktan hava-
lara u¢gmustu.

Bir pazartesi sabahi ise baglad1 ve ii¢ giin boyunca, giin-
ligine ¢alismaktan ne kadar zevk aldigim yazdi. Mallan
dizmekten temizlige, miisterilere yardim etmekten para isi-
ni iistlenmeye her seyi yapiyordu. Giinliigii daha uzun, daha
tumturakli, daha detayh ve keyif dolu yazilarla doluyordu.
Babasiysa iki kat daha mutluydu; sevgili kizin1 mutlu etmis
olmakla bir yana, mahalledeki kadinlarin diikkdnda daha ¢ok
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vakit gecirip daha ¢ok sey satin almaya bagladiklarini da gor-
miistii. Kizinmin pek konugkan biri degildi ama kadinlar hig
siiphesiz onunla ya da iki ogluyla konustuklarindan daha ¢ok
konusuyorlardi Hannah’yla. Hannah utangachgin istiinden
atmaya baslamisti. Kisa bir siireligine de olsa diikkdnin ¢igegi
olmustu.

Uc giin; bu ideal yasam ii¢ giin siirmiistii. Carsamba ak-
sam1 yemek yerlerken, annesi, Hannah’'min diikkdndaki var-
lhiginin harikalar yarattigindan soz eden kocasini dinleyince
acaba kendisinin de yardimi olabilir mi diye diisiinmeye bas-
ladi. Neticede, ¢ocuklar artik biiyiimiis, ev isleri uzun zaman
once azalmisti. Neden olmasindi? Herkes, ogullar: bile bunun
¢ok iyi bir fikir oldugunu diisiindii ve gercekten Gyleydi de.

Baba, anne ve kizlar1 persembe giinii diikkkdn1 beraber
actilar. Birlikte mutlu mesut ¢aligtilar ve isleri iyi de gitti.
Ancak buras: kii¢iik bir diikkkand: ve yapilacak ¢ok is yoktu.
Isleri aralarinda paylastilar. Elde edilen gelir herhangi bir
sekilde bolinmedigi i¢in herhangi bir uyumsuzluk yasanmi-
yordu. Hannah i¢inse durum ilk giinlerdeki kadar miikkemmel
degildi ¢iinki artik yapacak daha az ig kaliyordu ona.

Ama gelmis gecmis en dindar Miisliiman Hannah, Allah
onu da verir demisti her zaman.

Diikkdna dadanmasinin iizerinden iki hafta ge¢misti ki
bir giin yapacak is bulamadan etrafta dolanirken bir miigteri
ona, insana en ¢ok ihtiya¢ duyulan yerde, yani yerel hastane-
de goniilli olmasini 6nerdi. Hannah harika bir fikir oldugunu
diisiindii, annesi harika bir fikir oldugunu disiindi, babasi
raz1 geldi. Sonraki iki ay boyunca, tegmenle tanistig giine ka-
dar Hannah, hi¢ izin almadan, ona miisaade edilen tiim saat-
lerde gorev alarak hastanede goniilla olarak ¢alisacakti.

Egitimli, iki dili akic1 konusan ve bir digerine asina, okul-
da felsefeyi ¢ok sevmis ve iistiin basar1 géstermis orta sinifa
mensup bir kadina hastanede ne ig verilirdi?

Kafeteryada servis isi tabii ki. Pilavimizin yaninda kas-
vetli bir Wittgenstein da alir miydiniz? Ya da tatsiz bir Scho-
penhauer? Hegel’den bir fincan metafor, belki?
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Onden diigmeli san iiniformasi, sag filesi, tel tokayla tut-
turulan kagt kepi, bej gcoraplar: ve al¢ak topuklu beyaz rugan
ayakkabilariyla doktorlarin, hemsirelerin ve ziyaretgilerin se-
¢im yapmalarim bekliyor, sonra da yemekleri kepceyle tabak-
larina dolduruyordu. Patates yemegi sap, tamam; siradaki,
karnabahar yemegi sap, tamam; siradaki, kuru fasulye sap,
tamam; siradaki. Giinde ii¢ saat boyle. Kimsenin onunla ilgi-
lendigi yoktu.

Bu ise bayiliyordu.

Her ne kadar ¢ocuklugundaki oburlugu biraz yatigmis
olsa da yemek yemeyi o da seviyordu. Gﬁnlﬁgﬁnde bundan
s0z etmemisti ama eminim servis ettigi her yemegin birazin-
dan fazlasin1 da kendine ayiriyordu. Yemekhanede bir yemek
diskiini.

Hannah mutluydu, annesi mutluydu, babasi mutluydu.

Sabahlar1 iiniformasini1 giyer —dogaiistii bir temizlikle
parlayan iiniformasimi— ise gider ve 6glen yemeginden sonra
yine o kilikla eve donerdi.

Peki, ise nasil gidip geliyordu? Iste asil hikaye burada
baslhyor.

O zamanlar Beyrut’un tabii ki altmigli, yetmisli yillarda
sehrin modernize edilmesine karar verildiginde yok olan basit
bir tramvay sistemi vardi. Tramvay hattinin biri, Hannah’nin
calistigr hastanenin yalnizca iki bina 6tesindeki durakta du-
ruyordu. Fakat ne yazik ki bu hat Hannah’min evine kadar
gitmiyordu. Tramvay duragina ulagsmak i¢in on dakika yii-
riimesi gerekiyordu ki tabii aksak bacagindan utandig i¢in
bunu yapmak istemiyordu.

Beyrut sakinleri i¢in bagka bir ulasim araci daha vardir;
bu, otomobilin ilk gelisinden beri kullanilan ve toplu olmayan
bir tasima aracidir. Beyrutlular buna (Ingilizce degil Fransiz-
ca telaffuzuyla) servis derler. Organik bir dolmus sistemidir.
Miisteriler yolun kenarinda dururlar. Servis onlara yaklasin-
ca yavaglar. Miisteri sofore gidecegi yeri soyler ve sofor de onu
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alip almayacagina karar verir. Soforiin giizergdhinda olmasi
kosuluyla, kiigiik bir iicret karsihiginda sehirde isteginiz her
yere gidebilirsiniz. Cogu araba bes kisiye kadar insani gotiire-
bilir; 6nde soforiin yaninda iki, arkada iig.

1944’te, arabas1 olan herkes yoldan yolcu alabiliyordu.
Ama ellilerin bir yerinde, bunun i¢in 6zel, kirmiz1 bir plakaya
sahip olma zorunlulugu getirildi.

1944’te higbir saygin kadin servisi kullanmazdi. Arac
kiminle paylasacaginizi ya da daha da kétiisii soforiin size
uygunsuz bir laf edip etmeyecegini bilemezdiniz. Saygin bir
kadin, servis kullanmaktan kag¢inirdi. Hannah ise kaginma-
magti.

Insanlarin onu yiiriirken gormesiyle, servise binerken
gormesi arasinda yapacag tercih onun i¢in ¢ok basitti. O ikin-
ciyi sec¢ti. Fakat yabanci birinin yanina oturmasini engelle-
mek icin ¢ift ticret 6diiyordu. One, soforiin yanina oturmuyor-
du. Arkada oturuyor, iki kisilik para 6diiyor, boylece binecek
kisinin onun yanina degil de cam kenarina oturmasini garan-
tiliyordu. Hannah bunu edepli ve miinasip bir ¢6ziim olarak
goriiyordu.

Gelistirdigi sistem ise yariyordu. Iki ay boyunca tek bir
sorun bile yasamadi. Soférlerden ya da yolculardan gelebile-
cek her tiirli miistehcen veya art niyetli s6ze kars1 kiliglarim
kusanmigti ve hicbir s6z isitmedi. Anlagilan o ki Beyrutlular
centilmendi, en azindan onun etrafindakiler. Ustiindeki civciv
saris1 Uniformanin ve ozellikle de kagit kepin, gordiigii say-
gida biiyiik etkisi oldugunu diisiiniiyordu. Her sabah evden
¢ikiyor ve uygun servis i¢in kaldirimda bekliyordu. Arka kol-
tukta birden fazla yolcu varsa binmiyordu. Yirmi dakika bile
gecmeden hastaneye varmis oluyordu. Cocuk oyuncagiydi.

22 Kasim 1944’te bir sorun yasadi. Sonradan o giiniin, ha-
yatinin en giizel, en mutlu giinii oldugunu diisiinecekti.

Allah veriyordu.

Bagimsizligin birinci yilimin kutlanacag giinden bir giin
onceydi. Herkes bu kutlu giiniin hazirhiklarin1 yapiyordu. Ul-
kenin dort bir yaninda gereksiz gorevlerin bagindaki askerler,
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burunlarin havaya dikilecegi ihtisamli ge¢it torenine hazir-
lanmak i¢in sehre akin etmisti. Hannah 6glen yemegi servi-
sini bitirmis eve doniiyordu. Yaninda duran dolmusun 6n kol-
tugunda iki kisi vard: ve arka koltuk bostu. Hannah arabaya
binmeden 6nce, beyaz sa¢lar: ve biyiklar1 6zenle taranmis yas-
i sofére iki koltuk i¢in para 6dedigini agik¢a soylemeyi unut-
madi. Yirmi metre gitmislerdi ki, kocamin en biiyiik kardesi,
tegmenin ta kendisi, sartlarin demirden zincirlerine takilarak
arka koltukta Hannah’nin yaninda yerini almigta.

Ilahi takdir! Kader!

Tam da olmas1 gereken yasta olan bu yakisiklh adam,
ozenle taranmig siyah saclar1 ve biyig, ulusal gri iiniformay-
la —tipki Hannah’ninki gibi dogaiistii bir temizlikle parlayan
uniformasi ve kafasindaki kepiyle— gelip Hannah’nin yakin-
na, bir metreden daha kisa bir yerde oturuvermisti. Tuttugu
ginliiklerden, fantezilerinden birebir firlamis bu adam; ha-
yallerinin degismez kiracis1 onunla ayni1 arabayi, aym diinya-
y1 paylasiyordu.

Arabasinda bir Liibnan askerini tagimaktan ¢ok gururla-
nan vatansever sofér bu yeni yolcuyla sohbet kurmaya ¢aligta.
Ancak pek karsihik gormedi. Hannah’'nin tegmeni de Hannah
kadar ¢ekingendi.

Hannah’nin yanaklan sanki sicak su dolu bir kiivete gi-
rip cakms gibi al al olmus, teni, saclarinin kirmizisina doniip
yanmaya baglamisti. Kendine hakim olamiyordu. Basini pen-
cereden disar c¢evirdi ama bir yandan g6z ucuyla miistakbel
kocasini 6l¢iip bigmeye devam etti. Adamin, giicli kalp atigla-
rin1 duyabildiginden adi gibi emindi. Nefesini yavaslatmaya
cahigti.

Adam ise sessizligini koruyordu.

Arabada beraber oturali sadece sekiz dakika olmustu ki
Hannah bir panik yasada.

Araba kaldirnmda duran bagka bir asker i¢in yavasla-
misti. Hannah, agzindan bayag: yiiksek bir sesle hayir ke-
limesinin ¢iktigin1 duydu. Serviste zaten dort kisi vardi. Bu
asker arabaya binerse tegmenin Hannah’min yanina, yani
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Hannah’nin parasini ¢oktan édemis oldugu koltuga kaymasi
gerekecekti. “Hayir,” dedi, soforiin bu fazla yolcuyu almasina
firsat birakmamaya ¢alisarak.

Ik gordiigiinde sofor gercekten de kibar davranmist:1 ama
simdi arkasinda oturan Hannah, adamin sa¢larinin hi¢ de
ozenle taranmamis oldugunu goriiyordu. Saglarinm1 bir arada
turan sey kepek siiriisiiyle briyantindi. “Endise edecek bir sey
yok, madam,” dedi sofor. “Size paranizi iade edecegim.”

“Hayir,” dedi Hannah. “Hayir.” Sesi, amagladigindan daha
yiiksek ve tiz ¢ikiyordu. Iki kisilik para 6dedigini 1srarla tek-
rar tekrar sdylemek istiyordu. Bir adamin yanina sikigsmak,
ozellikle de bu ¢ok ¢ekici tegmenin yanina sikismak gibi bir
dilegi olmadigim1 agiklamak istiyordu. Fakat kalbi giim giim
atiyor, cigerleri patlamis bir balon gibi biiziisiiyor ve resmen
konusma felci gegiriyordu. Agzindan ¢ikarabildigi tek sozciik
hayir oluyordu.

“Adam asker,” diye diretti sofor. “Oylece yolun kenarinda
birakamayiz. Bir Liibnan askeri.”

“Hayr,” dedi Hannah. “Hayir.”

On koltuktaki yolcular Hannah’ya miithis bir kinamayla
baktilar. Ofkeden balik gibi kabaran sofor dudaklarim sikt,
yanaklarini sisirdi. “Askerlerimize sayg1 gostermeliyiz,” dedi.

Iste tam bu esnada Hannah’'nin sovalyesi imdadina yeti-
sip yerdeki beyaz mendili eline aldi. “Bagka bir arabaya bine-
bilir,” dedi tegmen. “Bu arabanin dolu oldugu ortada.”

Hepimizin ¢ogu zaman yaptig1 gibi tegmen de mantikh
konusmanin giiciine gereginden fazla bel baglamisti. Bizim
sovalye tegmenin agzindan ¢ikip ¢ikabilecek son ciimle o oldu.
Ofkeden kudurmus olan sofor —cehennemin en yakici duman-
lar1 kulaklarindan, soézlerin en rezili dudaklarindan gikarak—
Hannah’y1 da tegmeni de arabadan atti. Hannah’nin ¢ift kisi-
lik parasini da iade etti.

Prenses ve giovalye, hafif travma gecirmis bir halde fay-
tonlarinin, onlar1 egzoz dumanina bogarak 6teki askerle bir-
likte uzaklagmasini seyrettiler.
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“Qziir dilerim,” dedi tegmen. “Galiba yangina koriikle git-
tim.”

“Hayir,” diye cevap verdi prenses miitesekkirce, bu kez ne
yiiksek ne de tiz bir sesle konusarak.

Tegmene, ona destek ¢itkmasini ne kadar takdir ettigini, o
miidahale etmeden 6nce kendini ne kadar ¢aresiz hissettigini,
ne kadar minnettar oldugunu, hayatina bir adamin girmesini
ne kadar zamandir bekledigini, onu diinyanin en mutlu erkegi
yapabilecegini, en 6nemlisi ne kadar iyi bir es olacagim soyle-
meKk istiyordu.

“Biz de bagka bir arabaya bineriz,” dedi tegmen.

Iste kaderini miihiirleyen bu zamir olmustu: biz. Sana
soyleyeyim, tegmenle tanistigindan 6ldigi giine kadar, Han-
nah giinliiklerinde birinci ¢ogul sahsi birinci tekil sahistan
bes kat fazla kullanmisti.

Hannah baska bir arabaya binemeyecek kadar sarsilmig-
t1. Tegmen, arabaya binmeden 6nce biraz dinlenmek ister mi
diye sordu. Hannah basiyla hayir dedi. Tegmen eve yiiriiyebi-
lir mi diye sordu. Hannah yiiriiyebilecegini soyledi. Tegmen
onunla beraber yiiriidii. Hannah’'nin evi, yolunun iistiindeydi.
Proustgu bir gezinti.

Sonbaharin yagmur 6ncesi havas1 hala tim giizelligiyle
siirmekteydi, hava serin ama kuru degildi. Aheste bir yiirii-
yisteydiler. Hannah elinde ¢antasini, tegmense belinde sila-
hin1 ve omzundaki askida tiifegini tasiyordu. Hannah, teg-
menin aksak bacagin daha ilk adimda fark ettigini biliyordu
¢iinkii Hannah’y: telasa diisiirmemek i¢in adimlarini hemen
yavaglatmigti. Tegmen de sozlii iletisimde en az Hannah ka-
dar beceriksizdi. Ilk yirmi adim boyunca her ikisi de kibar bir
sohbet, anlaml bir konusma baglatmaya ¢aligsarak kekeledi-
ler. Nihayet Hannah, dilbilgisi agisindan dogru, biitiinliikli
bir ciimle kurmay: basardi.

“Beni kurtardiginiz i¢in tesekkiirler,” dedi.

Tegmen soziinii bile etmemesini rica etti.

“Minnettarim,” dedi Hannah.
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“Ustiime diiseni yaptim,” dedi tegmen, sesi ilk kelimede
catlayarak. “Sadece goérevimi yerine getirdim. Diiriist hicbir
erkek, bir hanimefendiye boyle hayvan gibi davranilmasina
ses ¢ikarmayip hayatina devam edemezdi.”

Hannah giinliigiinde hanimefendi kelimesinin altini ii¢
kere ¢izmisti.

“Siz iyi bir aileden geliyorsunuz, sofor iginse ayni seyi
soyleyemem,” dedi tegmen. “Ustlerine nasil davranmas: ge-
rektigini bilmesi lazim.”

Hannah iyi aile ifadesinin altimi bir kez ¢izmigti.

“Koltugun parasini 6demissiniz ve o da bunu kabul et-
mis,” dedi. “Sadece al¢aklar s6ziinden doner. Bir insanin sozi
onu hayvanlardan ayiran tek seydir.” Sevgili tegmen o sirada
duraksayip Hannah’'nin gozlerine bakar ve ciimlesini tamam-
lar. “Ben hep s6ziimde dururum.”

Eger biz zamirini kullanmak kaderini miihiirlediyse bu
son ciimlesiyle sicak kirmizi balmumunu dokmiig ve aile ni-
sanim iizerine basmigta.

Belki sadece nazik olmaya ¢alisiyordu. Belki centilmen-
ligin bunu gerektirdigini diisiiniiyordu. O iiniformay: giyerek
ulusun ordusunu iyi bir sekilde temsil etme gorevini iistlendi-
gine inamiyordu. Fark etmezdi.

Hannah’'nmin goézlerinde bu centilmen ona evlenme teklif
etmisti.

Bunu giinliigiine yazdi.

Tegmenin ona eslik ettigini komsular da gordiiler. Han-
nah, gururlu bir kadin gibi bas1 yukarida, burnu havada yii-
riidi. Herkesin artik onun nisanlh bir kadin oldugunu gorebil-
diginden emindi; nisanh bir kadin gibi yiiriiddiigii gercekten
su gotiirmezdi.

Komsular, tegmenin onu kapiya biraktigini, ayrilmadan
once ellerini eline aldigim1 da gordiiler. Hannah’nmin “Liitfen
ailenize ziyarete bekledigimizi iletin,” dedigini duydular. Han-
nah’nin agabeyinin kapiy1 a¢tigim, yiziinde sok ge¢irmis bir
ifade belirdigini gordiiler. iki erkegin, Hannah agirbash bir
edayla eve girerken el sikistigini gordiiler. Tegmenin, yabanci
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gozler tarafindan 6l¢iiliip bigildiginden bihaber, mahalleden
gittigini gordiiler.

Hannah’nin ailesi elbette ki sagkina dénmiistii. Ne sira
dis1 bir evlilik teklifi!

Annesi daha once hig¢ boyle bir sey duymadigini haykir-
di. Agabeylerinden biri tegmenin ilk gériiste vurulmus olmasi
gerektigini soyledi. Bagka bir agabey, bunun Allah’in isi oldu-
gunu, tegmeni Allahin gonderdigini diisiindi. Yengesi Mar-
yam ise, cogskuyla ne kadar kismetli, ne kadar hayirh bir sey
oldugunu soéyledi.

“Peki neden ailesiyle gelip benden seni istemediler?” dedi
babasi, “Normal insanlarin yaptig gibi.”

“Eminim gelecekler,” diye cevapladi Hannah.

Bunun iizerine tegmenin ailesine hemen, elden bir 6gle
yemegi daveti gonderildi.

Oglen yemegi daveti mi? Hi¢ 6glen yemegine misafirim
oldugunu hatirlamiyorum; eski kocam ve Hannah disinda, ki
onlar1 da misafir olarak gérmedim, hem ikisi de 6ldii zaten.

Endiselendigim seylerden biri de, déniismekten kagin-
mak icin ¢ok ¢caba harcadigim o tipik yash kadinlara doniisii-
yor olmak; konuyu siirekli kendilerine ¢eviren yagh kadinlar.
Hannah’nin ailesi eski kocamin ailesini 6glen yemegine davet
etmis. Zavalli benmigim, 6glen yemegine hi¢ misafirim olma-
mismis. Tahammiil edilemez bir sey. Eh, en azindan bagka in-
sanlarin siirekli kendilerinden bahsetmelerine ben tahammiil
edemiyorum.

Yash insanlarin, erkek olsun kadin olsun hep narsisist ol-
duklarim disiintirdiim. Tek yapmak istedikleri kendileri hak-
kinda konusmaktir. Iyi ama, bu sayfalar narsisistce bir eylem
degillerse nedirler? Nedir bu sayfalar?

Her seye ragmen ben yine de bagka insanlardan soz edi-
yorum. Basarisiz bir narsisistim. Miras aldigim o mitkemmel
genlere ragmen basaramadim. Bu konuda annem kadar iyi
degilim.

142



Annem zirveye ulasmak i¢in yaslanmayi beklememisti.
Everest’in narsisist tepelerinde donmeye erken bir yasta atil-
di, daha sonra kocasinin 6lmesinin ve ¢cocuklarinin biiytimesi-
nin ardindan timiiyle Himalayalarin istiinde stizilir oldu.
Uzmanlik alanlar ya da sohbet etmeye istekli oldugu konular
sirasiyla soyleydi: Kendisi, ogullari, kocasi, ve diger herkesin
degersizligi. Sadece biraz abartiyorum.

Golgesini sagdan sola takip eden kalemimin ucuyla bun-
lar yazarken beynime annemin sdyledigi korkung sozlerden
olusan anilar hiicum ediyor. Atesimin yiikseldigini hissediyo-
rum. Yanaklarim, boynum yamyor, gozlerim sanki yuvalarin-
da kizanyor, dilim damagim kuruyor. Sekli semaili belli olma-
yan bir kaygiyla boguluyorum.

Cama vuran yagmur yorgun anilarimi ve beni sadece
bir nebze yatigtirabiliyor. Kulaklarim yagmurun patirtisiyla
nemleniyor, zihnim serinliyor.

Cocukken, eger bir giin eve bir yarayla dondiiysem, me-
sela diigiip dizimi kanattiysam, bu annem i¢in hayatinda ¢ek-
tigi butin acilarla ilgili konusma firsatina dénisiirdi. Daha
o sabah bacagini sehpaya nasil ¢arpmisti, on iki yagindayken
caydanhg disiiriip elini nasil yakmisti, mide hassasiyeti ona
ne 1stiraplar veriyordu. Cogu zaman, benim yaramla ilgilen-
meyi bile unuturdu.

Ilk adetime, kendi 4detinin ne kadar berbat olduguyla il-
gili dur durak bilmeden séylenmek i¢in yakaladig: bir sans
muamelesi yapmist. Adetinin baglamasina iki giin kaldigim
haber veren mide bulantisinin neye benzedigini biitiin detay-
lariyla dinlemek zorunda kalmigtim.

Beni gerdek geceme, kendi gerdek gecesi i¢cin ne kadar
hazirhiksiz oldugunu, ne kadar korkung¢ gectigini anlatma
nezaketini gostererek hazirladi. Annesi ona bu konuda hig-
bir bilgi vermeyerek ne kadar da ihmalkarhk etmisti. Evle-
necegim giiniin arifesinde, kocasi, kayinlarimla kontratin son
detaylarim halletmek i¢in evden gittiginde beni yatagin iistii-
ne oturttu. Isiklar los, yaz sicagi bogucuydu, ortalikta sivrisi-
nekler cirit atiyordu. Bana bebeklerin nasil diinyaya geldigini
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anlatty; sonra, bunu zaten anlatmis oldugunu hatirladi. Cok
ac1 ¢ektigini, caninin ¢ok yandigini séyledi. Soyleyecek bagka
bir sey gelmemisti aklina. “O kadar ¢ok acidi ki. Ben aligana
kadar da acimaya devam etti.”

Olsun, en azindan bir seyler soylemeye calismisti. Gerdek
gecesinin ne kadar kot gectigini anlatarak aklinca, bana ola-
s1 durumlar i¢in uyarida bulunmus, seksin temel mekanigini
aciklamig olmustu. Tabii bunlarin hi¢ faydasi olmadi ¢inki
annemin iktidarsiz erkeklerle ilgili en ufak bir sey bildigin-
den siipheliyim. Ne annem ne de ben, daha uzun bir siire ba-
kire kalacagim ihtimalini aklimiza getirmemistik. Annem iyi
bir anne degildir ama kendi annesine kiyasla daha iyiydi.

Her ne kadar gecinmesi zor, narsisist biri olsa da bazen
onu affedebiliyorum. Seksen sekiz yasina gelip de diinyanin
sizin etrafimzda dondigine inanmamaniz miimkiin degil
diye diisiiniiyorum.

Bazense onu affedemiyorum.

Yukaridaki ornekler, annemi aslinda nahos degil de sa-
dece diisiincesiz biri olarak tanimlamamiz gerektigi fikrini
verebilir. Izin ver de bu yanhs fikri diizelteyim.

Hannah’yla beraber seneler once o giin neden annemin
evine gittigimizi hatirlamiyorum; muhtemelen sadece ziyaret
amachydi. Kocam heniiz beni terk etmemisti yani 1950’nin
ortalan olsa gerek. O zamanlar su anki yasimin yar1 yasinda-
ki annem kapiy1 agti. Biz igeri girer girmez beni dirsegimden
¢ekti ve kulagima fisildadi: “O kiz1 buraya getirme.”

Annemin bu tarz ikazlarina heniiz bagisiklik kazanma-
mis oldugumdan ¢ok sasirmistim. Ne gibi bir sorun vard: an-
layamiyordum.

“Biz iyi bir aileyiz,” dedi. “Milletin dedikodumuzu yapma-
sim istemem. Canin istiyorsa onunla goriig, ama benim evim-
de degil.”

Kafam karigmisti. “Hannah’nin nesi var ki?”

“Saglan kizil,” dedi annem, sanki bu, benim kadar kalin
kafal biri i¢in bile yeterince aciklayiciaymis gibi. Hala anlama-
digimi fark edince ters ters ekledi. “Cart kizil.”
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“Yani, evet,” dedim. “Bunu ben de gérebiliyorum.”

Annem hiisranla bagini iki yana salladi. “Atalar1 Haghlar-
la iligkiye girmis. Her seyi sana acik acik soylemem mi gereki-
yor? Bu yiizden saglari kizil. Ha¢h kani var onda.”

Konuyu idrak etmem birkag¢ saniye siirdii. “Bir dakika,”
dedim. “Hannah’y1 kizil sach olmakla m1 su¢luyorsun?”

“Hayir, ben tabii ki su¢glamiyorum. Annesinin de saglar
kazil, gerci onunki kadar cart degil. Ama bagka insanlar sug-
lar. Komgularin ne disiinecegine ben karisamam. Sahsen ben
boyle seyleri yargilamam. Kim kiminle istiyorsa iligkiye gire-
bilir ama benim ailemle yakinlik kuramazlar.”

Ne diyebilirdim ki? O zamanlar hala geng bir kizdim.

Ona, kendi atalarimin da Haghlar tarafindan, belki kizil
kafalilar yerine esmer Irlandal, Ingiliz, Gallerli ve Fransiz
Haghlar tarafindan tecaviize ugradiklarimi séyleyebilirdim.
Ayrica, bizi fethettikleri zaman Araplar, Osmanhlar, Romal-
lar, Yunanlar ve Makedonyalilar tarafindan da tecaviize ug-
ramiglardi. Vay anasimi, Beyrut o giizel bacaklarini, koklama
mesafesindeki biitiin ordulara agarak binlerce yildir hayatta
kalmayr bagsarmisgti.

Ilk fahisenin gercekten de Babilli mi oldugunu saniyor-
sun?

O Babilli, amator kalir. Asil fahise Beyrut’tan canim, Bey-
rut’tan.

Bu meseleler anneme nasil agiklanird: ki?

Kendime siirekli onun egitimsiz bir kadin oldugunu ha-
tirlatiyorum. Yildizlara bakarsaniz yiiziiniizde sigil ¢ikacag-
na inanan biri 0. Cocukken gokyiiziine her baktigimda kafama
hafif bir saplak indirerek ikazda bulunurdu. Okuma yazmay
hicbir zaman 6grenmedi — okula giderken ona da 6gretmeye
calismistim ama her zamanki gibi bagarisiz oldum. Siirekli
onu suglayarak bir yere varamam. Cok biiyiik imkanlarla bii-
yimemisti; elindekilerle idare etmek zorundaydi. Zor bir ha-
yat1 olmustu. Yine de onu elestirmeden duramiyorum.

Ne zaman annemin ilmigini biitiin ¢cabamla boynumdan
¢gikarsam sonunda sanki kendi ellerimle boguyorum kendimi.

KKk
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Sikayet etmekten hoglanmiyorum, gercekten hoslanmi-
yorum. Ama kendimi sik sik sikayet ederken buluyorum. Yas-
lanmak sizlanmaktir.

Bagirsak durumumu mu anlatsam sana?

Saka, saka. Ama eger Thomas Mann’in giinliiklerini oku-
ma talihsizligini yasayacak olursan, kafaya taktig tek seyin
bagirsak diizensizligi oldugunu goriirsiin ve isin ash o parfii-
me bulanmis kaba herifin bu konuda sakasi1 yokmus. Nobel
Odiilivnii almasi buna bagh bile olsa o konuda saka yapmazda.

Bugiinlerde yayimlanan kitaplarin ¢ogu bir dizi s1zlanma
ve onu takip eden aydinlanma ve agsmigliktan olusuyor. Bu ani
yazilarn ve i¢ hesaplagsma romanlarina, mutlu trajediler adim
verebilirsin. Her geyin iistesinden gelecegiz falan. Duygusal
ve sikic1 olduklarimi disiiniiyorum. Kurtulustan 6énce ¢ekilen
acilara dair ibret hikayeleri barindirmalar: agisindan Azizle-
rin Hayatlar'nin3! modern versiyonu gibiler; sadece daha az
ilgi gekiciler ¢iinkii artik, i¢ giciklayic1 bakirelerin pesinden
kosan, onlarin, istah acici, dolgun ama ebediyen iffetli me-
melerine hiicum eden sehvet digkiinii Romal savasgilar yok
— daha az ilgi ¢ekiciler, ¢iinkii bereketli Cennete ve Tanrinin
huzuruna yiikselmek yerine, bugiin elde edebildigimiz tek ba-
sar1 bes para etmeyen bir aydinlanma ana.

Bana kaziklanmiyoruz gibi geliyor, sence de oyle degil mi?

Isterseniz Joyce’u ve Dublinliler’i suglayin ki ben onlara
bayiliyorum, ama Bay Joyce’a merhamet gostermelisiniz ¢iin-
kii baz1 yazarlarin, Joyce’'un bu saheserinden anladiklar tek
sey aydinlanma, yine aydinlanma ve biraz daha lanet olasica
aydinlanma. Yeni bir edebi ¢oziilme olmali: Aydinlanma yok.
Yeter. Hayatin gercek celiskilerinden birinin sonuna gelen ve
sahte bir gecici aydinlanma hissi yagamayan, kafas1 hala ka-
risik okurlara merhamet edin biraz.

Sevgili cagdas yazarlar, eksik hissetmeme sebep oluyor-
sunuz ¢iinkii benim hayatim sizin hikayeleriniz kadar net ve
ozli degil.

31 Nino Ricci romani. Kiigiik bir kasabada yasayan ve esini aldattiktan sonra
halk tarafindan fahige olarak damgalanan bir kadinin hayatini anlatir. (e.n.)
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Yazarlara, yazarhk kurslarina ve yayincilara mektup
gondermeliyim. Her miikemmel ciimleyle ciimleleri, her ya-
van kitapla kitaplar 6ldiiriip edebiyatin canini gikariyorsu-
nuz.

Su mektuplarinda siirekli dirdir eden Herzog da benim
yaslarimda degil miydi? Bence Bellow’un en iyi roman odur.
Herzog* sonunda bir aydinlanmayla mi1 bitmisti hatirlamiyo-
rum ama giipheliyim. Bi’ bakmam lazim.

Giinlerden bir giin, sikayet etmeme karar1 aldim. Goérdi-
gin lizere, s6ziimii tutmakta pek basarih olamadim ama bu
karar gercekten de almigtim. Yillar once, korkung bir olaya
sahit olduktan sonra bir daha asla sizlanmamaya karar ver-
mistim.

I¢ savasin ilk yillarinda bir giindii, Agustos 1978. Beyrut
bunaltic1 yaz sicaginin ve ti¢ yildir siiren savasin ¢ifte agirhg
altinda ac1 icinde kivramiyordu; yorgun diismiis, kasvetli bir
sehir. Catigmalar bir ara dinmisti; kisa siireli sayisiz ategkes-
lerden biri. Kitap¢idan eve yiiriiyor, daha dogrusu kosturuyor-
dum; ¢ogunlukla solmus, sirma desenli krem rengi duvar ka-
gidiyla kaph kitap odamin giivenligine, biitiin esyalarin yerli
yerinde oldugu odama kacgiyordum.

Apartmana ulagsmama on bes dakika kala yolun karsi-
sinda bir adam fark ettim; o yakici sicakta iist iiste bir siirii
palto giymis, tekinsiz bir adam, belli ki iyi degil, muhtemelen
deli. En iiste giydigi paltonun yesil yiinli bir palto oldugunu
hatirliyorum. Karanlik gozleri sanki ta uzaktan i¢ime igliyor-
du. Alazlanmis bir duvara yaslandi. Kipirdamiyordu. Yaninda
acik bir kap1 vardi —yanindan her gectigimde kapal olan c¢ift
kanath bir kapi— ve esigin 6tesinde karanhktan bagka higbir
sey goriinmiiyordu; icinden gecilmez ya da heniiz hi¢ ge¢ilme-
mis zifiri karanlik. Sonrasinda, yorgun ve gergin oldugumu,
bir giindiiz diisiine dalmig, bir haliisinasyona kapilmig olabi-

32 Herzog. Saul Bellow. Cev. Ozde Duygu Giirkan. Iletisim Yayinlari, 2016
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lecegimi diisiindiim ama arkama bakmay1 reddederek adim-
larimi da hizlandirdim. Diis olsun ya da olmasin, bu hayali
karanlik ne kadar irkiitiicii goriiniirse gériinsiin, sorun ben
veya en azindan bir parcamin, o esikten gecmek istemesiydi.

Simdi fark ediyorum da muhakkak haliisinasyon gérmiis
olmaliyim yoksa bir onsezinin, bir 6liim habercisinin bu ka-
dar net olmas1 mimkiin degildi. Birka¢ dakika sonra, birkag
adim ardindan cesedi gérdim.

Yolun kenarinda, muhtemelen yakin bir zamanda oraya
atilmig, birakilmig bir adam yolumu tikamigt1 — sadece yo-
lumda duruyormus gibi degil, daha ¢ok “iizerimden atlaman
gerek!” dercesine oniimii kesmisti. Uzerinden, tavan arasinda
unutulmus bir hali gibi hafif nahos, tath bir koku geliyordu.
Kahve ¢ekirdegi rengindeki kurumus, pul pul olmus kan taba-
kalarinin altindan mavimsi, soluk yiizii goriiniiyordu. Kafasi
anormal bir agida duruyordu, kirisikliklar burnunun iizerin-
deki yuvarlak gikintinin etrafinda toplanmigti. Zamanindan
¢ok once beyazlamig, hatta neredeyse boyanmig gibi gériinen
(mavimsi bir renk ya da Bel Argent gibi degil) ve uglarda sey-
relerek incelen kivircik saglari, kafasina hortlaksi bir hava ve-
riyordu. Uzerindeki giysilerin iyi ve havaya uygun oldugunu
diisiindiim; agik renkli keten bir takim ve yine tuhaf bir acida
duran giizel bir kravat.

Ilk 6nce sakindim, durgun, telassiz, berrak bir dinginlik.
Pessoa’nin su ciimlesini diigiindiim: “Bir 6li gérdigimde, 6li-
mii, bir gidis anina benzetirim. Ceset ise, izerimizden ¢ikar-
dignmiz giysileri hatirlatir. Icimizden biri ¢ekip gitmis, hem de
o benzersiz, biricik giysisini yanina almadan.”?

Surati ne kadar kan ve morluk i¢cindeyse kiyafetleri de
o kadar temiz ve lekesizdi; sanki katil zevk sahibi biriymis
de onu once oldiirmiis, kanin durmasin1 bekledikten sonra
da giydirmis gibi. Soyle diigsiindiigiimi hatirhyorum: Evet,
Ahmad’in, benim Ahmad’inun tam da béyle diistinceli bir sey
yapmast miimkiin. Samyorum Kki igte tam o sirada, o diigiince

33 Huzursuzlugun Kitabt. Cev. Saadet Ozen. Can Yayinlari, 2017
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aklimdan gectikten sonra panige kapildim ve siska bacakla-
rim el verdigince hizla eve kostum.

Seni, “ceset gorme sonrasi sakinlesme teknikleri”yle sik-
mayacagim ki biitiin Liibnanhlar bu konuda uzmanlagmisgtar;
her ne kadar her birimiz farkh ekollerden yetismissek de. Eve
varinca bir daha asla hicbir seyden sikayet etmeyecegime ant
ictim. Hayattaydim, ne olursa olsun hayattaydim. Nefes ah-
yor oldugum gercegi bir mucizeydi. Ger¢ek su ki tirnaklari-
min uzuyor, gozlerimin goériyor, kalbim atiyordu. Bir mucize.
Artik sikayet yoktu.

Simdi 6glen yemegine geri donelim, olur mu?

Eski kocamin ailesi 6glen yemegi i¢cin Hannahlar’a gitti-
ler — siilalece degil, sadece Baba Tegmen, Anne Tegmen, bizim
sovalye, iki kiiciik erkek kardesi. Kardeslerden biri, kocam
olacak bozuk hortumlu uyusuk sivrisinekti. O zamanlar on
bes yasindaydi; eminim i¢ sikici, berbat bir on bes yas. Biiyiik
agabeyine hayrandi ve Hannah’y: hakir goriiyordu, bu neden-
le, evlendigimizde bana tekrar tekrar anlatmaya bikmadig:
olaylar, onun versiyonunda, Hannah’nin giinliigiine yazdikla-
rindan bambaskadir. Oglen yemeginin sadece bir 63len yeme-
gi olduguna yemin eder, agabeyinin evlenme teklif etmedigini,
Hannah’'min bunu diisiindiigiinden haberinin bile olmadigim,
aileden kimsenin, ne yemekten 6nce ne de sonra, bu ziyaretin
bir kiz isteme ziyareti oldugunu anlamadiklarini séylerdi.

Hannah’nin o giin i¢in giinligiine yazdiklarindaysa 6glen
yemegi gayet giizel gecmisti. “Iceri girer girmez elimi sikt1 ve
yanimdan hi¢ ayrilmadi. Cok giizel sohbet ettik; bazen hos ve
hafif meseleler, bazense derin ve ciddi konular. Herkes bizim
birlikte c¢ok iyi goriindiigiimiizii, kesinlikle yakistiginuzt dii-
stindu. Aperatiflere bayildik, 6zellikle de mercimek ve peynir-
lere. Fetusu pek sevmedik; fazla limonluydu. Izgara etlere ise
doyamadik. En az bir kilo yedik.”

Bu béliimler son derece hayat doluydu, ciimleler akiyor,
kelimeler kelimelere ziphyor, sonra sayfadan kucagima at-
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liyordu. Her satir, odanin obiir ucundaki turuncu ve kirmi-
z1 giunbatimina dogru havalanmadan once belli bir déngiiyi
tamamlamak istermigcesine en basa doniiyordu. “Ruhum sag
gozi tarafindan fethedilmis, sol gozii tarafindan 6viilmiis ve
tapinilmist1.” Once ve sonrasinda kaleme aldiklarinin, bu ya-
zilardaki Hannah ile uzaktan yakindan ilgisi yoktu, bir kisi-
lik bozulmasi, umutsuz bir kalp tutulmasi i¢indeydi. “O benim
tahtim ve ben de onun taciyim.”

Hannah’min yaninda, Héloise? bile makul ve akh basinda
kalirdi.

Eger benim gibi, Hannah’y1 giinliiklerinin bu béliimii-
ne gelmeden once tanimis olsaydin, bu akli baginda, saygin,
gicli kadinin boylesi sagmaliklar yazmig olabilecegine inan-
makta giigliik ¢cekerdin. Hannah benim géziimde hep, yasam
denen ormanin i¢inde kendine 6zenle temiz yollar acan bir
kadin olmustur, fakat adaletsizce kisa olan bu dénemde, sanki
yolundan ayrilmis ve ¢aliliklarin, otlarin arasina sapmisti.

Ruhu sad olsun. Her zaman benden daha yiirekli, daha
maceraci biriydi.

Evet, eski kocam agabeyinin hi¢bir seyden haberi olma-
digina, agabeyi evlenme teklif etmis olsaydi bunu ilk kendi-
sinin 6grenecegine ¢iinkii agabeyinin sirdag: olduguna yemin
ederdi. En az giiphe duydugum kisim sonuncu kisimdi, o ben-
cil siimstigiin herhangi birinin sirdasi olabilecegini diistinmek
bile ¢ok sa¢gma. Tegmen tabii ki Hannah’ya evlenme teklif et-
memisti. Etmis olabilecegine ben de inanmiyorum. Kesinlikle
mantiksizdi. Ama ayni zamanda, eski kocamin ailesinin, ko-
nuya uyanmadan 6gle yemegini bitirip ayrilmig olabilecegi-
ne de inanmiyorum. Bencil siimsiige gore, ailesi bu yemegi,
Hannah’y1 eve birakma nezaketini gosteren ogullarina bir
tesekkiir olarak yorumlamis. Onca zahmet, onca ikram, kizla
beraber eve yiiriidii diye 6yle mi? Eski kocam salagin tekiydi
ama ailesinin de onun kadar kit insanlar oldugunu zannetmi-

34 On ikinci yiizyllda yasamig Fransiz yazar, disiinir. Pierre Abélard ile
yasadiklar yasak ask ile de bilinmektedir. (e.n.)
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yorum. Bence Anne ve Baba Tegmen saskina donmiistii, ka-
falar1 karigsmigti, yemek boyunca nezaketi hi¢ elden birakma-
mis ve ogullarini topa tutmak i¢in eve donmeyi beklemiglerdi.
Sozde damadin da onlar kadar saskina déndigiini, kafasinin
kargtigini1 tahmin ediyorum. Zavalli adam.

Ertesi giitn, Hannah’nin babasi, gévalyenin babasina ziya-
rette bulundu. Eski kocam, ailesindekilerin durumu ilk defa
o giin anladiklarini iddia etmekteydi. Diyelim ki 6yle, bu bu-
lusma olduk¢a dostane gegmis, her iki baba da konuyu daha
fazla ilerletmeden 6nce ¢ocuklariyla konusma karar1 almista.

Sonraki iki hafta i¢inde, tegmen Hannah’y: her hafta iki
olmak tizere dort defa ziyaret etti. Her seferinde, gen¢ hanima
onunla evlenmeye niyeti olmadigini1 soylemeyi amacglamigta.
Siimsiige gore, tegmen her goriismelerinde bunu séylemis an-
cak Hannah onu dinlememisti; kadin dinlemeyi bilmiyordu.
Boyle oldugundan siipheliyim. Bence tegmen ona séylemek
istiyor ama c¢ekiniyordu ve bir tiirli dogru am yakalayama-
mist1. Dili varmiyor, onu incitmek istemiyordu Hannah’nin
annesiyle babasi onlar1 konusgabilsinler diye salonda yalniz da
birakmiglardi ama onlar sadece sohbet etmis, tegmen gercegi
soyleyememisti.

Salonda c¢ekilmis bir fotograflar1 var, birbirlerine fazla
yakin degiller, iki ayr1 koltuktalar, Hannah makinaya giiliim-
siiyor, tegmen de o kadar somurtkan goriinmiiyor. Hannah en
giizel elbisesini giymis, saclarimi siki bir topuz yapmis. Tegme-
nin lizerinde tiniformas var, tiifeksiz tabii ,elinde de filtreli si-
gara. Kardesinden daha yakisikli oldugu kesin, genis bir agz,
daha dolgun dudaklar ve en 6nemlisi de, ilgili, davetkar goz-
ler. Oyle cocuksu bir havasi var ki, sanki az sonra en sevdigi
oyuncagini kendisi kadar sansli olmayan ve oyuncaga imrene-
rek bakan bagka bir ¢ocuga vermek iizereymis gibi duygusal,
iyi kalpli.

Tegmen, Hannah’nin erkek kardeslerinin ikisiyle de
arkadas olup diisiincelerini onlara itiraf ediyor. Siimsiigiin
anlattigina gore onlar da tegmene yardim edeceklerine s6z
veriyorlar; tegmen, gercegi soylediginde Hannah'ya destek
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olup onu teselli edecekler. Dérdiincii ziyaretten sonra tegmen
Hannah’'nin babasina da gergegi itiraf ediyor. Bu maskarali-
g1 daha fazla siirdiiremez. Hannah’ya her seyi anlatmak isti-
yor ama bir tiirlii bagaramiyor. Hannah, miistakbel kocasiyla
babasinin kafa kafaya verip evlilik merasiminin son ayrinti-
larin1 tartigtiklarim zannederken babasi aslinda aci haberi
kizina kendisinin duyuracagini, kizinin kalbini kendisinin
kiracagina s6z veriyor.

Kalbini kiracakti da. Hannah’nin o iki haftay: hayatinin
en mutlu zamani olarak gordiigiinii sbylememe gerek var mi?
Her detay, hayal edilen her ayrint1 kaydedilmisti. Adamin ne
dedigi, neyi ima ettigi, Hannah’nin ne anladig... Ne yarinlar-
d1 ama! Asktan konusan dudaklar, ¢ok sey séyleyen gizleri.
Parmaklarinin sekli, Hannah’nin sevdigi.

Artik dil bilmez dagh olmayan Hannah, ona saka yol-
lu satasiyordu bile. Tegmenin ¢akmagiyla oynamak gibi bir
aligkanhg vardi Tepesini agiyor, cakmag atesliyor, sonra ka-
patiyordu. Hannah giilerek onu, umut vadeden bir kundak¢
olmakla suclamisti

Evet, babasi1 Hannah’nin kalbini kiracakt:1 ama kirmasi-
na gerek kalmadi.

Son goériismelerinin ertesi giinii, sonradan bir kader 4m
olarak hatirlanacak ama o sirada sadece ac1 verecekti. Teg-
men bir araba kazasinda 6liime tek basina gitmedi. Ya servis
tramvaya carpmist: ya da tramvay servise. Arabadaki ii¢ kisi,
sofor de dahil olmak iizere 6lmiistii. Tramvayda ise yaralanan
olmamigta.

Hannah elbette ki iiziintiiden perisan oldu. I¢indeki aciy1
sarsila sarsila aglayarak bosaltti. Annesi, babasi, agabeyleri,
hatta yengesi bile, yataginin etrafinda toplanip yiiziikkoyun
kapanmis, ¢aresiz yatan Hannah’y: teselli etmeye ¢aligti. Kay-
bettigi kocasinin, kocasinin geleceginin, miisterek gelecekleri-
nin yasim tutuyordu. Daha rahme diismeden 6lmiis ¢ocukla-
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rin yasim tutan bir ¢ocuk gibi agladi. Iki erkek ve ortanca kiz,
hicbir zaman biiyiitemeyecekleri bu ii¢ cocugun, hi¢bir zaman
insa edemeyecekleri kiiciik dag evinin bahgesindeki ¢icekle-
rin, fistikcam1 korusunun, zeytin agaglarinin, seftali, kiraz
bahgelerinin ve asla ekip bicemeyecekleri topraktaki sebze
tarlalarinin yasim tuttu. Diigledigi gibi bir kadin olma ihti-
malini yitirdigini hissediyordu.

“Isitilen melodiler tathidir ama hi¢ isitilmemis olanlar
daha tathdir,” diye yazmigtir Keats.

Insan hicbir seyin kaybin, ‘olabilirdi’lerin kayb1 kadar
derinden duyumsamaz. Hicbir nostalji, asla gerceklesmemis
olan seylere duyulan nostalji kadar aci1 vermez.

Hannah aglady, inledi, feryat etti, komsularin onu duyup
duymadiklar1 umurunda olmadi — hayir, komsular da ciimle
alem de nasil ac1 ¢ektigini bilsinler istiyordu. Son utangaghk
kalintilarini da iizerinden atti, geng kiz toylugunun tortusunu
silkeledi. Benim tamidigim Hannah béyle dogdu.

Kahroldu ama kirk bes dakika siirdii bu. Durmadan ag-
ladigin ve sonra aniden miithis bir gii¢ ve zindelikle kendi-
ne geldigini yazmisti. Eger o bu kadar kéti hissediyorsa kim
bilir yeni ailesi ne kadar yikilmigti, nasil bir cehennem ya-
siyorlardi? Yeni ailesinin ona ihtiyaci vardi. Oliim haberinin
ardindan, birkag saat icinde Hannah tiim sevdiklerini, anne
babasini, agabeylerini, yengelerini toplayip nisanhisinin evi-
ne gotirdi. Tegmenin ailesinin acisim ellerinden geldigince
dindirmeye ¢alisacaklardi. Hannah aileyi teselli edip acilarim
paylasacakti. Cenaze ve toren diizenlemesi i¢in yardim etti.
Oglen yemeklerine yardim edip tiim ziyaretcilere kahve ser-
visi yapti. Alt1 ay boyunca hastanedeki goniilli gorevine don-
meyerek yeni ailesinin neye ihtiyaci varsa destek olmak igin
hazir bulundu.

Anlasilan ona gercekten de ihtiyaglar vardi. Siimsiik
eski kocam Hannah’dan istedigi kadar nefret etsin, ailesi ona
bayiliyordu. Hannah kendini sevdirmis, onlar i¢in ideal gelin
olmustu. Yalnizca yas déoneminden s6z etmiyorum. Hannah
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hayat1 boyunca, son yolculuguna dek, ailede gorevlerine sadik
gelin roliini yerine getirdi. Tim wziintiler gegtikten, aile, teg-
menin 6lim acisim atlattiktan sonra bile Hannah oradaydi.
Haftada en az ii¢ kez onlan ziyaret ediyor, hi¢bir davetlerini
geri ¢evirmiyor, tim dogum giinleri ve diger 6nemli giinler-
de onlarla birlikte oluyordu. Hi¢bir dogum giiniinii unutmaz,
aile icindeki yeni dogumlar: da onlarla kutlardi. Yegenler i¢cin
kazaklar, bebek battaniyeleri 6rer, hangi akrabaya hangi he-
diyenin uygun olacagina uzun uzun kafa yorardi.

Eski kocam ne diisiinmiis olursa olsun, artik Hannah’y:
aileden biri olarak gérmeye baslamislardi. Onu her seye dahil
ediyorlardi. Beni istemek i¢in iivey babamin evine geldikle-
rinde Hannah da onlarin yanindaydi. Hannah ile boyle ta-
mismistik, tanigtigim kadin, beni kanatlarinin altina alacak,
arkadasim olacak, kocam beni terk ettiginde de arkadasim
olmaya devam edecekti; utangag¢ bir kizla degil, bir kadinla
tanismistim. Hannah’'nin déniisiimii o sirada ¢oktan tamam-
lanmist

Kaloriferin tikirtisiyla tistidigiimi fark ediyorum. Cadi-
lar uyanmig olmali. Senenin ilk kalorifer yakiginin, grup ka-
rar1 olmas1 miimkiin. Katmerlen dert, iiziinti, katmerlen.
Iclerinden biri iirpermis olmali; muhtemelen Marie—Thére-
se’dir. Sogugu en ¢ok o hisseder. Belli ki bu sabah eve donmek
istemeyen kedisine sesleniyor.

Antika kaloriferden gelen sinir bozucu tikirtilar beni ra-
hat koltugumdan kaldiriyor. Kér olasicanin havasim1 almak
gerekecek.

ILhk bir sonbahar gegirdik ama artik bizi terk etmis gibi.
Kis, kayip zamamn telafi etmek i¢in dortnala kosarak geliyor.

Giyinmem gerek fakat su an giyinmek Herkiil’iin gorevle-
rinden biri gibi. Terk ettigim uykunun geceligi, diin yasadigim
utancin sabahlig: iizerine, sarap rengi tiftik paltomu gegiriyo-

35 Macbetk’in Orhan Burian gevirisinden. (¢.n.)
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rum; senelerdir kig sabahlarinda ¢areyi hep onda bulmak gibi
bir aligkanlhk i¢indeyim. Evin ¢ok eski, yalitimin da yetersiz
olmasi nedeniyle kis riizgarlarinin sesi duyulmakla kalmiyor
hissediliyor da. Iste senin hayatin bu Aaliya: Evinde gecelikle
ve tiftik paltoyla geziniyorsun, yumusak terliklerin o kadar
eski ki sol ayagin bir sapik gibi her adimda bes parmaginin
besini teshir ediyor. Havasimi bosaltmak i¢in kalorifere egi-
liyorum. Borunun altina, kii¢iik, aliminyum bir tencere yer-
lestirip tapay: ¢eviriyorum ve fis sesinin ¢ikip sonra yavagca
kaybolmasini bekliyorum.

Biisbiitiin ¢ekilmez bulmadigim az sayidaki Hemingway
hikayelerinden birinde, “Beyaz Filler Gibi Tepeler’de, bir
adam ve bir kadin Ispanya’da bir kafede oturmus, kadinin
hamile olmas iizerine konugsmaktadirlar. Adam, bebegi aldir-
may1 ima ederek “havay1 disar1 verecekler” lafim kullanir. Ilk
okudugumda Hemingway’in neden s6z ettigini anlayamamis,
kaloriferler nerede acaba diye meraka diismiistiim. Biliyo-
rum, hikaye zekice yazilmigti ama beni etkilemedi. Hemin-
gway’in derdi neydi hep merak etmisimdir. Biitiin hikaye,
¢iftin iletisim kurmakta ne kadar zorlandigiyla mi ilgiliydi?
Oyleyse ¢ok sikici. Eminim sonunda bir aydinlanma am var-
dir. Elestirmenler ve iiniversiteli ¢ocuklar, yiizeydeki metnin
buzdaginin yalnizca goriinen ucu oldugu konusunda pek 1s-
rarcilar. Bana sorarsaniz daha ¢ok buz kiipiiniin ucu olabilir.

Giiniimiiz Amerikan yazinin ¢ogunun, mektuplarin sui
generis®® dahisi Faulknerdan ¢ok, her yastan ve cinsten in-
sanin igindeki yeniyetme oglanin kahraman Hemingway’den
feyz almalarim bir ayip olarak gériiyorum. Orta Bati’daki ya-
samin sikicihgiyla ilgili (ki Orta Bati’nin nerede oldugu hep
kafami kurcalamigtir; herhalde Iowa yakinlarinda filan olsa
gerek) koca bir kitap y1ginm1 alkiglarla yiiceltiliyor; kimsenin
deginmedigi New Jersey’'deki sikintilar veya Connecticut’ta
iletisim kurmay: beceremeyen ciftlerle ilgili kitaplar da odyle.
Entelektiiel olmalar gerektigini diigiinmeyen yegane roman-

36 Lat. Sahsina miinhasur. (¢.n.)
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cilarin Amerikan romancilar oldugunu 6ne siiren ilk kisi Ca-
mus’ydu.

Muhtesem Faulkner’la ortak noktalarimizdan biri, Faulk-
nern da okuma yaparken rahatsiz edilmekten hoslanmama-
sidir. Universite postanesindeki isinden (babasinin sayesinde
elde ettigi bir gorevdi) atilma sebebi, mektuplarina ulagma-
larinin tek yolu, ¢ogunlukla agilmamis mektup ¢uvallariyla
dolu ¢6p kutularim karistirmak olan profesorlerin sikayetle-
riydi. Babasina séyledigine goére, oturup miisteri beklemeye
ve “pul almak i¢in iki senti olan her it ogluna” minnet etmeye
hazir degildi.

Ben de ¢ahisirken okumamin yarida kesilmesinden hos-
lanmazdim ama kitap almak i¢in iki sentleri olsun ya da ol-
masin her it ogluna veya annesine minnet ediyordum. Sika-
yet edilmek gibi bir liikksiim yoktu. Pek ¢ok giin, sadece birkag
miisterim oluyordu ve ben de zamanimi1 masamda kitap oku-
yarak gecirebiliyordum. Isine sadik bir calisandim. U¢ kurus-
luk maasimin hakkimi veriyordum.

Korkarun yine konudan saptim.

Kitabima geri donmeye ¢alisiyorum ama akhim toparla-
nabilecek gibi degil. Mikrokozmoslarh kenara birakiyorum.
Kafamdaki oriimcek aglarimi temizlemek, karincalar1 dagit-
mak i¢in miizik dinlemem gerek. Pikab1 a¢iyorum. Aslinda
CD calarim var —sekiz sene énce birini bozup yenisini aldim
ve fark ettim ki herkes dijital miizik ¢alarlara ge¢cmis— fakat
miiziklerimin ¢ogu hala eski albiimler. Uzun zamandir, muh-
temelen ii¢ senedir dinlemedigim Bruckner’in Giinter Wand
sefliginde, ti¢ numarali senfonisini se¢iyorum.

Bruckner’le ilgili, uydurma olduguna inansam da ¢ok sev-
digim hos bir hik4dye var. Bu igiincii senfoninin préomiyerini
yonettiginde seyirci miizikten nefret etmis. Sahsen nedenini
anlayamiyorum. Giizel bir eser olmasini gectim, eger herhan-
gi bir kusuru varsa, fazla duygusal ve bayag: olmasidir ki bu
iki 6zellige seyirciler genelde bayilirlar. Yine de zevkler tar-
tisilmaz, degil mi? Seyirci sahneyi siddetle yuhalayip salonu
terk eder. Bestecinin, salonu terk etmekte olan petek petek
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kafalarin ardindan bakisini ve sonra kendini sef odasina ki-
litleyip daimi yalnizhgiyla bas basa kaldigini hayal edebili-
yorum. Kendini yikilmig ve terk edilmis hisseden Bruckner,
herkes ¢ikana kadar bekledikten sonra son bir selam vermek
icin partere doner. Hala koltugunda oturmakta olan geng bir
adam goriir, bu geng besteci miizikten o kadar etkilenmigtir
ki senfoni bagladigindan beri parmagini dahi kipirdatamadan
kalakalmigtir. Gen¢ Mahler iki saatten fazla bir siire koltugu-
na mihlanmis bir halde aglamigtir.

Bugiin, geng bir Mahler degilim. Bu sabah ne miizik beni
etkileyebiliyor ne de ben onu yatistirici buluyorum.

Dalga dalga kaygilar, sinirlerimin kumsallarim1 déviiyor.
Ah, berbat bir metafor oldu; tabii olduysa. Korkung.

Hicbir sey yolunda gitmiyor. Hayatimda higbir sey yolun-
da gitmiyor.

Edebiyatin, felsefenin ve sanatin devleri hayatima tesir
etti ama ben bu hayatla ne yaptim? Beni hi¢ takmayan bu
kargasa evreninde bir toz zerresinden ibaret olmaya devam
ediyorum. Bir tozdan, tanecikten fazlasi degilim — tozdan
toza. Firtina birliklerinin postallar1 altinda ezilen bir ¢imen
saplyim.

Hayallerim vardi elbette, fakat bir toz zerresi olarak son
bulmak iizerine kurulmamiglardi. Bir yildiz olmay:1 da hayal
etmemistim ama biiyiik bir epik oyunda sozsiiz de olsa ufak
bir rolim olabilir sanmistim; bir nebze sanatsal degeri olan
bir epikte. Sahsen bir dev olma hayalleri kurmamigtim; o ka-
dar kibirli ya da hezeyanl biri degildim, ama bir toz zerresin-
den daha fazlasi, belki bir ciice olmay1 arzulamigtim.

Evet, bir ciice olabilirdim.

Tim gorkemli hayallerimiz, sonunda bir giibreden bagka
bir sey degil.

Eskiden, bir giin bir yazarin kapimda belirecegini hayal
ederdim; kitabini ¢evirmis oldugum birinin, belki muhtesem
Danilo Kis (Oliiler Ansiklopedisi); tabii 6lmeden 6nce. O, dev
bir yazar, ben ciice, eserini 6nemsedigim i¢in bana tesek-
kiir etmeye gelecekti, veya belki, Marguerite Yourcenar ka-
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pim calacakti. Onun eserlerini ¢evirmedim elbette ¢iinkii o
Fransizca yaziyordu. Hem de ne Fransizca! 1981’de, dilinin
kusursuzlugu nedeniyle I’Académie Francaise’ye atanan ilk
kadin olmustu. Beni yiireklendirmek, diinyaya kars1 daya-
mgma gostermek i¢in kapimda belirecekti. Ben de senin gibi
kendimi soyutladim. Sen, bu giizel ama acimasiz Beyrut'taki
apartman dairende, ben Maine kiyisindaki bir adada. Sen, ev
sahiben Fadia’nin iyilikseverligi sayesinde bu evde yasamaya
devam eden meteliksiz bir ¢evirmen; bense, Frick servetinin
miras¢is1 ve tiim adanin sahibi olan kiz arkadasiyla yasayan
muhtesem bir yazarim. Tiim diinya bana sayg: duyarken se-
ninle alay ediyor. Yine de ikimizin ¢ok ortak noktasi var.

Hayallerim vardi. Danilo’yu evime davet edecektim. Liit-
fen, buyurun. Benimle bir fincan cay i¢in. Bir sigara yakin.
Fotograflarinda hep sigara i¢iyor. Daimi daginik saglar i¢in
belki bir tarak da ikram ederdim ona.

Fakat hayallerim, basarisizliklarima toslayip parcalanir-
ds; ilk 6nce eski piiskii egyalarima toslayip parcalanmadilarsa
tabii. Etrafa bakabilirsin. Otur, Danilo, otur. Eminim, kenarla-
r1 pacavraya donmis, puskiilleri yipranmis denizci mavisi $6-
nil koltugumu takdir edersin. Evet, siingerin iizerine oyulmus
sekil benim kigimin eseri. Evet, kosedeki kii¢iik sofa hakiki
plastik deri, ha-ha. Agsk kanepesi diyorlar buna. Marguerite
ve ben sik sik igine gomiiliiyyoruz. Liitfen otur, bana ¢alismala-
rindan bahset. Genelde sabahlar1 m1 yazarsin?

Tam bir salagim.

Eskiden, giiniin birinde aksam yemegine arkadaslarimin
gelecegini ve biitiin geceyi edebiyatla, sanatla ilgili zekice
sohbetlere dalarak gecirecegimizi hayal ederdim. Giilecek,
eglenecek, cosacak, Wilde’qr niikteler, sitmarikliklar yapacak,
salonumda muhtesem s6z diiellolar: sergileyecektik. Alem be-
nim evime giptayla bakacakti, tabii alemin salonumdan ha-
beri olsayda.

Brodsky siirlerinden birinde “hayaller delinmis bir kafa-
tasina niifuz edemezler,” buyurmustur. Benim kafatasim mu-
azzam kalinlikta bir matkapla oyulmus.
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Bu sabah da gececek — acinasi bir salyangoz temposuyla
ama gececek. Yarin ve sonraki yarin ve bir yarin daha bu za-
vall tempoyla siiriinecek.

Marie—-Thérese’in siddeti gittikge yiikselen kedisine ses-
lenisinde herhangi bir sabirsizlik sezilmiyor, endiseye dair bir
iz yok. Kedi eve gelecek elbette ama bunu aligkanlik haline
getirdi. Aksam yemegi verildikten sonra Tanr bilir nereye
kayboluyor ve giin dogumundan az sonra geri doniiyor ama
bu sadece yaklagik bir hesap. Ne de olsa bir Akdeniz kedisi.
Bence Marie-Thérese kedilerini, ozellikle de basina buyruk
Maysoura’yr ¢ocuklarindan ve siiphesiz rahmetli kocasindan
daha ¢ok seviyor.

Daha 6nce de soylemis olabilecegim gibi, annemde de
asir1 bir kedi sevgisi vardi. Ama dikkatini ¢ekerim, simarik
ev hayvanlarina hi¢ tahammiil edemezdi. Bir keresinde, ben
dokuz ya da on yasindayken adet geregi gittigimiz uzak akra-
ba ziyaretinde, salona tiiy yumag: bir kedi girdi. Annem kedi-
yi isaret ederek suratini tiksintiyle burusturdu ve annemin
ikinci gobekten kuzeni ev sahibesi telaghh bir mahcubiyetle
ayaga kalkip kediyi disar1 ¢ikardi. Annem Maysoura’yr gorse,
pohpohlanmis bu sirinlik abidesinden nefret ederdi. O sadece
mahallenin evsiz, 6ksiiz kedilerini severdi.

Bu takintisim1 anlayabiliyorum, ¢ocukken bile anhyor-
dum. Tabii, kizina vermesi gereken biitiin i¢giidiisel sevgi ve
koruma duygusuna kediler el koyuyor diye onlar1 kiskanmis
olmam da miimkiin fakat Beyrutlularin vicdanina heniiz hig
hayvan sevgisinin ve koruma bilincinin islememis oldugu bir
zamandan s6z ediyorum. Sokak kedileri kigkirtilir, avlanir,
hatta erkek g¢ocuklar tarafindan yakalanirlarsa igskence go-
riirdi. Cocukken boyle birkag¢ vahsete tanik olmustum. Sokak
kedilerinin kahramani olan annem, kedi yakalamaya ¢alisan
bir ¢ocuk ya da burnunu diikk4na fazla yaklastird: diye kediyi
tekmeleyen bir kasap gorecek olursa kudurup kiigiik bir hid-
det topuna donisiir, kalpsiz su¢luya oracikta azari basardi.
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Tavuklar kiigiik parcgalara keser, tuzlu kuzu yaginda
kizartip yagh kagitlara sarardi. Elinden geldigince kimseye
gorinmemeye ¢alisarak, ¢iinkii deli kadin olarak iin salmak
istemiyordu —ki bunun igin biraz ge¢ kaldigini diistinebiliriz—,
hazirladig: ziyafet paketlerini, kopeklerin ¢ikamayacag yiik-
sek ¢op kutularinin ve duvarlarin {izerinde agardi.

Kizarmis kuzu yaginin kokusu iki sokak mesafedeki tiim
kediler i¢in bir siren gorevi goriirdii. Bu koku, daha az keskin,
daha belirsiz bir halde, yaninda yemek olsun olmasin anne-
min {izerine yapisir, artik onun kokusu olup pesinden takip
ederdi. Kedilerin daha onu gormeden yaklastigini anladikla-
rindan eminim.

Kedi ne kadar perisansa porsiyon o kadar biiyiirdi. Bir
kedi hatirliyorum da, durumu o kadar kétiydi ki kiirkii, ara-
larinda kocaman bosluklar olan tiiy beneklerinden ibaretti.
Annem onu kedi olaganiistii parlaklikta kiirkiiyle rengarenk
bir menekse kraligesine doniigsene kadar her giin besledi. Kedi
onu oksamama izin veriyordu. Annemse ona dokunmay hig
denemedi bile. Higbir kedi annemin arkadasi olmadi bugiine
kadar. Hi¢ kendine ait bir kedi edinmedi.

Anneme bu menekse kraligesinin disi oldugunu nereden
bildigini sordugumda, erkeklerin kiirkiinde en fazla iki renk
olabilecegini soyledi. Disilerdeyse renk sinir1 yoktu.

1986 kisinda, Beyrut, insanligini ve insanlarini dékme
mevsiminin nicesinden birini yasiyordu yine. Savas iyice sah-
lanmigti, farkli mezhepler birbirlerini 6ldiiriiyor, milis kuv-
vetleri niifusun kokiini kaziyor ve annem bir kedi i¢in endise
duyuyordu. Ust iiste on yedi giin boyunca evimde hapis kal-
mistim. Ateskesin ilk isaretlerinin verildigi sakin bir giinde
yemek almak i¢in saklandigim yerden ¢iktim ve anneme de
ugradim. Annem, bu cehennemden ¢ikma kedinin halinin ne
oldugu disinda higbir sey konugmak istemiyordu. Catigsmalar
ve silah sesleri, hayvan, biiyiik iivey agabeyimin apartmani-
nin yanindaki binada terk edilmis bir eve kagirmisti. Annem
kedinin ac1 ac1 miyavlayisini sabah aksam dinlemisti. Soka-
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gin karsisina yemek tasiyarak hayatini bile tehlikeye atmisgta.
Keskin nigancilar umurunda degildi. Bu kediyi yemekle kan-
dirip onu diizenli olarak besleyebilecegi kendi apartmanina
gotiirecekti. Annem bos eve adiminmi atar atmaz kedinin sesi
kesilmisti. Annem biitiin evi aramis, onu, tavanla arasinda
ancak kedinin siiriinerek girebilecegi bir bosluk olan, ceviz
agacindan biiyiik bir gardirobun tepesinde bulmustu. Yalvar-
mis, diller dokmiis ama kedi tislayarak geri kagmisti. Akilsiz
hayvan yardim kabul etmiyordu demisti annem. Odanin 6biir
ucundan bir sandalye tasiyip lizerine ¢ikmist1 ve bu da kediyi
iyice ¢ildirtmisti. Annem bildigi biitiin numaralar1 denemekle
kalmayip yeni numaralar da uydurmustu.

“Yiiziimii ondan uzak bir yone bile ¢evirdim,” dedi annem.
“Ve ellerimi de o ¢irkin gardirobun iizerine koydum ki kolla-
rim1 kullanarak agag: tirmanip kacabilsin. Higbir sey ise ya-
ramadi. Saskin kedi kurtarilmay: reddetti. Ona yol agtigimin
farkinda degildi. Mecburen yemegi gardirobun iizerine birak-
tim ve eve déondim.”

Birkag giin boyunca, ne zaman kursunlar, fiizeler ve ha-
van mermilerinin arasinda kisa siireli bir sessizlik olsa an-
nem, kedinin hi¢ kesilmeyen bagirislarim1 duymaya devam
etmisti. Sonra bir giin baginiglar duyulmaz olmustu. Catisma
nihayet bittiginde, tam ben nasil olduguna bakmak i¢in anne-
min evine gitmeden 6nce, annem sokag1 kosarak gegmis ve bi-
nanin yagmalandigin1 gormiistii. Binay1 yagmalamakta olan
milis ¢ocuklara, evin kilidini kirip i¢inde oturan kimsenin ol-
madiginm ilan ederek yardim etmisti. Fakat igeride altiist ol-
mus esyalar disinda kediye dair higbir iz yoktu.

Kadinlar matinesi toplanmaya baslad1. U¢ tuhaf kiz kar-
des, kahve merasimlerini bitirmeden ve Fadia evinin merdi-
venlerini tirmanmadan once kapidan kafami uzatip ona diin
gece ikram ettigi yemek i¢in tesekkiir eimem gerek. Kesinlik-
le etmeliyim. Ayaga kalkmaya c¢alisiyorum fakat mide bulan-
tisiyla karisik bir bag donmesiyle sendeliyorum.
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Insanlarin arasinda olmaktan hoslanmadigimi anlams
miydin acaba? Daha 6nce bundan bahsetmis olabilir miyim?

Bazilar Tanri’nin insanlan kendi suretinde yarattigina
inanir. Ben inanmam. Hicbir sekilde dindar bir insan degilim.
Ama ateist de degilim. Biiyiik T harfli bir Tanri’nin varligina
inanmiyor olabilirim ama tanrilara inaniyorum. Ricardo Reis,
namidiger Fernando Pessoa gibi ben de panteistim. Daha kii-
¢ik caph bir inang¢ sistemine baglhyim; simdileri uydurma
oldugu diisiiniilen. Yazarlarimin tapinaklarinda ibadet ediyo-
rum — eh, ediyordum, ge¢mis zaman, ¢iinkii bu sabah hicbir
seye inanmay1 kaldirmiyor midem.

Ben, ¢ogunlukla bir Pessoa’ciyim.

“Yalnizligam beni kendine gore bigimlendirdi, kendine
benzetti...” Bunu Pessoa sdylemisti. Ayrica sunu da yazmist:
“Yalnizlik umudumu kiriyor; yanimda birilerinin olmasi iize-
rime agirhik yapiyor.”’

Cioran, Ciiriimenin Kitabi'nda, “Ortaklasa hayat, [...] ta-
hammiil edilmez bir hale gelir; insanin kendi hayati daha da
¢ekilmez olur,”*® demistir.

Bagka birinin —herhangi birinin— varlig1 elimi ayagima
dolar; sanki artik ben ben degilimdir. Her zaman béyle olma-
mist1 elbette. Tamam, bir ahbaptan obiiriine kosan muhabbet
kusu oldugum da asla sdylenemez, fakat insan ic¢indeki ra-
hatsizlik seviyem eskiden bu kadar yiiksek degildi. Dostum
ve yoldasim Hannah ile rahat rahat vakit gecirebiliyordum.
Miisterilerim bana hi¢ sikinti vermiyordu. Diikkéanlardaki
tezgahtarlarla konusurdum. Bir sekilde ge¢inip giderdim.
Yaslandik¢a, hayat beni daha da ¢ok soyutladik¢a bagkala-
rinin yaninda rahat edememeye basladim. “Yalnizligim beni
kendine gore bi¢gimlendirdi.”

Fadia’yla konusma diistincesi bile, hem de ne kadar kisa
bir konugma olursa olsun camimi sikiyor, tedirgin hissettiri-
yor, hatta kaygilandiriyor. Elbette bu duygularin istesinden

37 Her iki alint1 da Huzursuzlugun Kitabynin Saadet Ozen gevirisinden. (e.n.)
38 Cirtimenin Kitabt, E. M. Cioran. Cev. Haldun Bayri. Metis Yayinlari, 2016
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gelebilirim ve geliyorum da. Tamamen umutsuz vaka degilim.
Sonugcta iglev gosterebilen bir insanim. Cogunlukla.

Sirf benimle ¢ok alay etme diye séyleyeyim, yukaridaki
cogunlukla kelimesi, insan olmam degil, islevselligi niteliyor.

Yalnmizlik merakhlar1 Fernando Pessoa ve Bruno Schulz,
insanlarla daha beter sorunlar yasiyorlardi. Benimkilerden
cok daha beter. Schulz biiyiik gruplarin i¢inde dehsete diisi-
yor, tanimadig1 insanlarin arasinda sinirleri bozuluyor, co-
cukca bir irkeklik sergiliyordu. Annesinden ayr kalmis iki
yasinda biri gibi davraniyordu. Ceketinin kenarina musallat
olmak gibi bir aligkanlhig vardi; 6yle ki kumasi asindirmigti.
Onlara kiyasla ben digsadoniik biri bile sayilabilirim.

Sanirim insanlarla temas kurmanin benim uzmanlik ala-
nima girmedigini soylemek yersiz olmaz. Fakat bu durum, son
sekiz, dokuz ya da on yilda, tanimlanmasi zor bir sikintiya
yol agcmaya basladi. Bu aralar bagkalarinin varhg beynimi
yakiyor. Ne diisiinebiliyorum ne dogal davranabiliyorum ne
de sadece oldugum gibi olabiliyorum. Bu aralar insanlardan
kaciniyorum, karsilik olarak, onlar da benden kaciniyor.

“Saglikl insanlar, hastalardan kaginirlar,” diye yazmisti
Kafka, karsilik goremedigi agki Milena Jesenska’ya diizdigi
mektuplardan birinde, “fakat hastalar da saghkli insanlardan
kacar.”

Diin kendimi bir siirii insanin ortasinda bulmak sinirleri-
mi bozdu. Aliskanhklarin ve ritiiellerin verdigi siikkut sekteye
ugratildi. Sinirlerimi en ¢ok annemin bozdugunu sdylememe
gerek bile yok. Ayrica kimseye, Benjamin Netanyahu’ya, Ian
McEwan’a bile bagirmasina sahit olmak istemem. Fakat tiim
o insanlarin arasinda olmak hos bir deneyim degildi. Bu giin-
lerde hi¢ hos olmuyor.

Yine de Fadia’ya comertligi icin tesekkiir etmem gerek.
Eger etmezsem kendimi bagiglamayacagim.

Sohbet canlis1 pozlara biiriinen kafami kapidan ¢ikar-
madan 6nce paltomu ve geceligimi degistiriyorum. Cadilarin
karsisina diin sabahki geceligimle cikamam. idam mangasiy-
la yiizlesmeden 6nce son bir seye bakmam gerek.

163



Bruckner ve Mahler hikayesini dogru anlattigimi zan-
netmiyorum; bence bir terslik var. Orada baska birinin daha
oldugunu hatirliyorum; bagka bir besteci. HikAyenin uydur-
ma oldugunu diisiindiigiimi soylemistim zaten ama yine de
kontrol etmek istiyorum. Daha uzun bir makalenin i¢inden
bu hikayeyi bagka bir yere not etmistim. Dergiyi okuyali bir
sene olmadigindan eminim. Bu yiizden o notlarin, hizmetci-
nin okyanus gibi zifiri karanlik odasinda degil de banyosun-
daki mubhtelif seyler kutusunda olmasi gerektigini biliyorum.
Onlar1 bulmak i¢in fenere ya da muma ihtiyacim olmayacak.

Buluyorum da. Ayrica hakliyim. Ya da az 6nce haksiz ol-
dugum konusunda hakliyim. Hafizam hikayeyi nasil da de-
gistirmis.

Uciincii senfoninin prémiyeri korkunc tepkiler almig-
t1 ¢iinkii korkung bir sekilde yonetilmisti. Asil orkestra sefi
konserden hemen 6nce resmen nallar1 dikmisti; Bruckner’in
hayatinda sasirtic1 olmayan bir talihsizlikti bu. Konser es-
nasinda Bruckner anlasilir bir sekilde kendi yazdig1 miizigin
icinde kaybolmustur ¢iinkii orkestra yonetmek gibi bir egitimi
yoktur. En az Bruckner kadar kaybolmus olan seyircinin ilgisi
iyice dagilmigtir. Ama kimse ne sahneyi yuhalamig ne de sa-
lonu terk etmistir. Seyircilerin arasindaki diger miizisyen ise
Hugo Wolf’tur (Italyan serenadimi ¢ok severim). Oraya Mah-
ler ile birlikte gelmis ve Mahler kadar sagkina dénmiistiir.
Korkarim, kimsenin agladigina dair bir kayit yoktur. Mahler
ve Wolf daha sonradan Bruckner’in 6grencileri olur. Mahler
hayatinin geri kalaninda, kendi miiziginden kazandiklarim
Bruckner’in eserlerini yayinlamak i¢in harcar.

Aldigim notlar, Anton Bruckner’in tuhaf hayatina daha
cok 151k tutuyor. Anton Bruckner kiigiik kizlar arzularmig
ama inangh bir Katolik oldugu i¢in bu sapkinliklarin1 haya-
ta gecirmez, geciremezmis. Rahip falan da degilmis. Tedavi
olmak icin kendi rizasiyla yerel bir akil hastanesine yatmis
— Katolikligini degil, siibyanciligr i¢cin. Bu asagilik hastalig:
iyilestirmis olan Tanri’ya tesekkiir etmek i¢in de Do Minér
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missay: bestelemis. Tabii bu minér missa, muazzamca orkest-
ra edilmis bir kulak kiri ¢orbasi, yeni yetme dindarligin tok-
sinli sesler biitiiniidiir. Kisaca, ¢ocuksu diyelim en iyisi.
Anton Bruckner yetmis iki yasinda éldigiinde bakirdi.
Piet Mondrian da yetmis ikisinde 6ldiigiinde bakirdi.
Ben de yetmis iki yasindayim. Ne bakireyim ne de heniiz
oli.
Ote yandan Hannah bir bakire olarak oldii.

Fadia’ya tesekkiir edecegim.

Mutfaktan, sahanliktaki cadilarin konusmalarimi dinli-
yorum. Uygunsuz, kritik bir anda laflarin1 kesmek istemem.
Konusmay1 Joumana yo6netiyor. Kizinin, bir zamanlar su ¢ok
giriltici olan kizinin nihayet tiim derslerini verdigini, ge-
riye bir tek tezinin kaldigini duyuruyor. Hanimlar sevingten
ucguyorlar, onun adina mutluluk ve miithis bir gurur duyuyor-
lar. Ust kattan caglayan sesler beraberinde asagiya bir cogku
dalgas getiriyor.

Joumana i¢in ben de sevinip kendimi bile sagirtiyorum.
Kizi, gozlerimin oniinde, kulaklarimin dibinde biiyiidi. Jou-
mana apartmana tasindiginda ona hamileydi. Kiz1 ve Jou-
mana i¢in nasil mutlu olmam? Girdigi her odanin oksijenini
somiren o giiriiltiici, sinir bozucu, gicik kiz, demek hayatinda
bir ige yarayacakti. Yoluna ¢ikan herkesi ya da ¢itkmayan her-
kesi atlatacak, hoplatacak, ziplatacak ve biri olacakti. Mutlu
olacakti. Ben de onun adina mutlu olacagim.

Kapiy1 agmadan 6nce hep beraber mutlu olma mahre-
miyetlerine dokunmamak i¢in birka¢ saniye bekliyorum. Bu
arada, kafamda alistirma yapiyorum. Onemli bir is iizerinde
calistyorum, ¢ok acil, dikkatimi dagitmamam gerek. Sadece o
leziz bamya yemegi icin tesekkiir etmek istedim. Diinden kala-
nint bugiin 6glen yemeginde yiyecegim.

“Tesekkiirler,” diye sesleniyorum yukari, Fadia’ya dogru,
ama aslinda tigiine de tesekkiir ederek. “Yemek ¢ok giizeldi.
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Minnettarim.” Bu sabah cadilarin tepesinde epey bir sag var,
belli ki diin aksam kuafére gidilmis. Alinmis kaslari, mani-
kiirli tirnaklar alt kattan bile gorebiliyorum. Fakat bacak-
lara agda yapilip yapilmadigimi bilmiyorum, sahanliktan
bacaklar1 goriinmiiyor. Aralarinda sar1 megler olan esmer
piring rengi saglariyla Joumana kahve demligini eline aliyor.
Marie-Théreése’nin fincanini doldurmak iizere. Zamanlamam
basgarisiz.

“Sana da bir fincan kahve koyayim,” diyor Joumana. “Ya-
nimiza gel.”

Cadilar kendilerini bastan yaratmaya karar vermis ol-
malilar. Fadia’nin saglar1 koyu kizil olmus. Géziinde canlan-
dirabil diye kiyaslayacak bagka bir renk bulmaya ¢alisiyorum
ama bulamiyorum. Faulkner gibi, Fadia’nin sac¢lar1 da bugiin
nevi sahsina miinhasir.

Beyaz saglarimin Beyrut’ta pek esi benzeri yok; mavi sag-
lariminsa hig.

“Sag olun,” diyorum kapima dogru bir adim geri ¢ekile-
rek. “Maalesef gelemem. Bir seyle...”

Mesguliim. Megguliim de olsun iste. Agiklama yapmana
gerek yok.

Cadilarin arkasinda yagan yagmur sanki etraflarini sar-
yor, arkalarinda duvar yok. Bana endiseli gozlerle bakiyorlar.
Oturma diizenlerinin son zamanlarda degismis oldugunu fark
ediyorum — son zamanlarda derken son iki yili kast ediyorum
¢iinkii kadinlar matinesini en son iki y1l 6nce gormiistiim. Ca-
dilar goriilmemeli, sadece duyulmalhdirlar. Artik ortayr Ma-
rie-Thérese degil, Fadia aliyor. Ayrica ahsap bacakli, yumu-
sak orgii sandalyeden de vazge¢mis. Bugiin Sar: Denizaltin-
dan ¢ok Biber Cavug renklerinde giyinmis olan Fadia sekerek
pozisyon alip bahge sezlongunun iizerine seriliyor —miskinlik
tanricas1 Greta Garbo’ya selam ¢akan bir izlenimcilik 6ncesi
cariyesi gibi (ger¢i Fadia yalniz kalmak istemiyor).

“Acil bir is,” diyorum. Beceriksizlesiyorum, afazi nobeti
geciren bir kekemeye doniisiiyorum.
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Ne ¢ok sag var, ne ¢ok sa¢ bakim trini. Kisa sa¢ Liib-
nan’da ¢ok nadirdir. Muhtemelen ancak elli kadindan biri
saglarin1 omuz hizasindan kisa kestiriyordur. Herhalde disi-
lik algisiyla ilgisi olsa gerek. Higbirimiz farkl goriinmek is-
temiyoruz. Benim saclarim her giin oldugu gibi tepede yarim
yamalak bir topuz seklinde. Saglarimi nadiren daginik ya da
acik biraksam da kisa kestirmeyi diisiinmiiyorum.

Hayir, kisa kestirmeyi diigiinmiiyorum ama yine de fark-
I1 gériiniiyorum. Cadilarin beni incelediklerini hissedebiliyo-
rum. Su bizim tatl, sirik komguya bakin; bakin nasil da bir
zurafayla kadin arasindaki sinirda geziniyor.

Sa¢malik bu. Aptala yatiyorum. Sakinlesmek i¢in derin
bir nefes aliyorum.

“Uzgiiniim Joumana,” diyorum. “Su an sizinle kahve ice-
mem. Davetin i¢in tesekkiirler tabii. Ama bir sey tizerinde c¢a-
lisiyorum; bir saat icinde ¢itkmadan 6nce bitirmem gereken
bir sey. O yiizden zamanim yok. Yine de sag ol.”

Hah, simdi bir saat icinde siginagimi terk etmem gere-
kecek.

Joumana bir daha soracak ya da en azindan baska bir
giin onlara katilmami 6nerecek — ya Joumana ya da cadilar-
dan herhangi biri. Fakat higbiri bir sey soylemiyor.

Ben geri gitmeye baslarken —bir adim yetecek evimin
rahathigina kavusmaya— Joumana sesleniyor: “Kizim dokto-
ra derslerinin tiimiini verdi. Simdi bir tek tezini yazmasi ve
tabii savunmasi kald1.”

“Doktor Mira,” diyor Fadia biraz agir1 bir cogkuyla. “Kula-
ga hos geliyor. Doktor Mira. Apartmanda bir doktor var artik.”

“Harika bir haber,” diyorum sanki ilk kez duyuyormusum
gibi. “Senin adina ¢ok sevindim. Biiyiik bir basar1.”

“Tez konusunu sdyleyebilir miyim sana?” diye soruyor. Bu
kez yiiksek sesle degil ama 1srarci bir tonla.

Kafamin i¢indeki diger konusma seslerini bir an i¢in ya-
rida kesiyor. Suratima hafif bir giilimsemenin yayildigini his-
sediyorum. Tez konusunu bilmek istiyorum gercekten de.
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Joumana’nin yizi parhyor. “Mezar taslar,” diyor. “Mezar
taslarim arastiniyor. Ozel olarak, taslarin sekilleriyle iizerin-
deki yaz1 ve ikonlar arasindaki iligkiyi.”

Mezar tagt, bedeninin iizerinde, adimin nereye kazinaca-
Sina karar verecek.

Ah, nereden aklima geliyor béyle seyler?

“Ne fena bir tez konusu o 6yle,” diyor Fadia. “Cok i¢ sikic1.
Mezar taslan? Niye boyle seylerle ilgileniyor ki?”

“Bence muhtesem,” diyor Marie—Thérese. “Cok ilging ola-
bilir.”

“Kizina gercegi soyledin mi tatlim?” diyor Fadia. “Evlat
edinilmis oldugunu? Hayatta senin kizin olamaz o. Mezar tas-
lar1 demek?”

Joumana ikisini de duymamig gibi goriiniiyor.

“Non fui, fui, non sum, non curo,” diyorum ben.

“O ne 0?” diyor Fadia.

“Latince,” diyor Marie—-Thérese.

“Latince biliyor musun?” diye soruyor Joumana.

“Latince mi? Ben mi?” Soruyu neden bu kadar yersiz bul-
dugumu anlamiyorum. “Hayir, bilmiyorum.”

“Ben biliyorum,” diyor Joumana. Joumana bu sabah ¢ok
zarif gorintiyor. Olmadig1 dernek kadin1 modeliyle aslinda ol-
dugu tniversite profesorii arasinda bir yerde.

“Yani okuyabiliyorum demek istedim, tabii ki konugam-
yorum. Latince konusan m1 var artik? Universitede 6grenmis-
tim.”

Acaba hafifce bir tepki mi gosteriyorum yoksa Joumana
mu1 seyirci kargisinda fazla hassaslasiyor bilmiyorum ama her
haliikarda son ciimlesinden sonra tereddiitle devam ediyor.

“Klasiklerin bazilarimi orijinal dilinde okumak istiyor-
dum,” diyor.

Evet, demek istiyorum. Evet, bu ¢ok hos olurdu. Bir diye-
bilsem.

“Virgil mesela,” diyor Joumana.

“O ne?” diyor Fadia.
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“Ovid,” dedigimi igitiyorum. Hatta ses tonumda hevesli
bir fisilt1 bile var; 6zlem dolu bir istek. Latince ya da belki
Yunanca. Erkeklerin bugiine dek soyledigi en giizel s6zlerin
hemen hemen hepsi Yunanca séylenmis.

Bir de Latince.

“Tacitus,” diyor Joumana. Elini demlige gotiiriiyor ve bir-
kag saniye tereddiit ettikten sonra kucagina geri ¢ekiyor. “Ori-
jinal dilinde okumak. Giizel olabilir diye diisiinmiigtiim.”

Orijinalin ayrica Fransizca cevirisini, sonra bir de Ingiliz-
cesini okuyup gece giindiiz ¢alisarak, tiirli hiisranlarla basa
cikarak, elinden gelenin en iyisini yaparak Arap¢aya cevirir
ve sonra hizmet¢inin banyosunda bir kutuya da kaldirabilir-
sin.

“Tekrar tebrik ederim,” diyorum yavasca eve girerek. “Ki-
zinla gurur duymalisin. Ikiniz i¢in de her seyin en iyisini di-
lerim.”

Eger birazdan evden c¢ikacaksam 6nce yikanmam gerek.
Muhtemelen bir seyler de yemeliyim. Mutfaktan cadilarin
hararetle tartigtiklarin1 duyuyorum — kavga etmiyorlar ama
birbirlerinin izerine gidiyorlar. Marie-Thérése yanindaki
iki arkadasi i¢in bir seyler soyliiyor, bir seyleri asil énce on-
larin gérmezden geldiklerini iddia ediyor. Konu muhtemelen
benim. Oradan uzaklasiyorum. Konugmalarini dinlememeyi
tercih ederim.

Non fui, fui, non sum, non curo.

Yoktum, varim, olmayacagim, umurumda degil.

Roma mezarlarinda rastlanan en yaygin ciimle budur.

Misliiman mezarlarindaki yazilar genellikle Allah ve
peygamberleri 6ven yazilardir: Esirgeyen ve bagislayan Al-
lah’in adiyla. Yeri ve gogi yaratan Allah’a siikiirler olsun.
Dualarimiz Cebrail’e, tiim meleklere, Ibrahim, Ismail ve Mu-
hammed ve tiim peygamberlere, Muhammed’in kizina, kari-
larina, kuzenine, lisedeki en iyi arkadasina, eczacisina. Saka

169



yapiyorum elbette. Miisliman mezarlarinda da ¢cok muazzam
yazilar gordim.
Peki ya benim mezarimin tasi, acaba ne diyecek yazisi1?
Sayisi1z ihtimal, sayisiz se¢cenek var.
“Bu mezarda yatar Aaliya, hi¢ gercekten yasamamistir
aslinda, hala yalmizdir, korkar hala.”
“Hig kibirlenme 6liim, anca bir toz zerresidir 6ldiirdiigiin.”
En sevdigim mezar tasi yazisi tabii ki bir yazara ait:
Malcolm Lowry
Merhum, Bowery'dendi
Yazard: gigek gibi
Bazen de dikensi
Yasad: geceleri, giindiizleri icti
Ukulele ¢alarken gogtii gitti

Iflah olmaz bir Pessoa’c1 olarak mezar tasimda onun ciim-
lelerinden biri yazmal ve iste bu noktada secebilecegim on-
larca sey var.

Neler soyliiyorum ben? Ilgi cekici mezar tas: filan? Nabo-
kov’dan alinti1 yapacak olursam, tarih, yasam 6ykiimii iki giin
arasinda bir kisa ¢izgiyle sinirlandiracak.

Ben muhtemelen kitaplarimla beraber yakilacagim.

Evden gikmak zorunda kaldigima gore, diinyadan kag-
mak icin sik¢a sigindigim yer olan ulusal miizeye gidecegim.
Giini orada gecirip zamanim kalirsa anneme ugrayacagim.
Tekrar bagirip bagirmayacagini, o ¢ighgin bir seferlik bir
sapitma olup olmadigim1 6grenmem gerek. Sadece zamanim
kalirsa. Annemi de biiyiik iivey kardesimi de gérmeyi iple ce-
kiyor degilim.

Dusa giriyorum, daha ¢ok kendimi siiriikkliiyorum. Sicak
su viicudumdan siiziiliip akarken saglarimi Bel Argent’le de-
gil, her zamanki bebek sampuanmyla yikiyorum. Mavimsi ton
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yavasga, ¢ok yavasgga yok olacak; bina keske bu kadar eski ol-
masaydi diye icimden gecirdigim bir bagka giin, bagka bir dus
aninda. Suyun daha sicak olmasini, daha ¢ok akmasini, daha
tazyikli olmasini, borularin daha az giiriiltii gitkarmalarini is-
tiyorum. Musluk kolunu her ¢evirdigimde, orkestra ¢anlarin-
dan olusan bir Schonberg senfonisi sahlaniyor. Bu borular ve
ben, beraber yaslandik.

Su damlaciklar, mika parg¢alar1 gibi boynumda, omuz-
larimda dagiliyor. Havluyla kurulaniyorum. Saglarimi siki-
yorum — Titian’in, denizden yiikselen Veniis’i ve Cyrene’li
Afrodit’le en azindan boyle bir ortak noktamiz var. Cyrene’li
Afrodit’in kafas1 yok ama telafisi olmayan zaman, kellesini
ucurmadan 6nce sag¢larim1 burgu yaparak siktig1 soylenir.

Cabucak ve gelisigiizel giyiniyorum. Islak saclarim
esarpta lekeler birakiyor. Yiriiyiis ayakkabilarimi giyiyorum
— evet, hep yiiriiyor, yiriiyorum. El cantama temel ihtiyaclari-
mi1 koyuyorum; buna katlanir bir semsiye ve Rilke’nin Duino
Agitlar’nin en son Fransizca gevirisi de dahil (evden asla ya-
nina bir siir kitab1 almadan ¢ikma). Sonra aceleyle kapidan
¢ikiyorum.

Belli bir yasa gelmis her Beyrutlu, yiiriiyise ¢ikarken bir
daha evine donebileceginden pek de emin olmamasi gerektigi-
ni 6grenmistir; sebep sadece sizin baginiza bir sey gelebilecek
olmas degil, evinizin de yok olabilecegi ihtimalinin yiiksekli-
gidir.

Bugiiniin gengleri icinse artik, savas yillar1 tamamen
baska bir jeolojik devri temsil etmekte.

Dolmus, istegim iizerine Ulusal Miize’'nin merdivenlerin-
de duruyor. Once yiiriimeyi denedim ama cise ve riizgar sem-
siyeyi tamamen etkisiz hale getirdi. Islanmis olmama ragmen
bir siire yiiriidiim ve giinese a¢ havanin tuhaf kokusuyla sedef
renginin beni daha ¢ok sersemlettigine karar verdim. Savas
sirasinda esen riizgérlar, cabucak ve gelisigiizelce atilmis ce-
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setlerin mide bulandirici kokusunu tagirlardi — hem taze hem
de ¢iiriiyen et kokular1 sehrin dogal parfiimii olmustu.

Dolmusu hemen durdurdum. Akil sagligimi1 korumak jim-
nastik yapmaktan daha 6nemli gibi gériiniiyordu.

“Bir Zamanlar Beyrut (1982)” bugiin seslendirmek istedi-
gim bir siir degil.

Saglikli bir karar vermisim. Miizeye yapilacak bir saat-
lik yiiriyiis insani canlandirabilir — giizel giinlerde diizenli
olarak yiirirdiim de — ama aym zamanda dengeli bir Beyrut-
lunun dengesini bozabilmek gibi baltalayic1 bir etki de bira-
kabilir ¢iinkii bu giizergah, duygusal mayinlarla ve patlama-
ya hazir miithimmatlarla doludur. Bu yol, sehri dogu ve bati
olarak ayiran ana yesil hatti. Buras1 muhtemelen tim iilkeye
kiyasla, daha ¢ok ¢atisma, daha ¢ok keskin nisanci, daha ¢ok
6liim, daha ¢ok ceset, daha ¢ok ¢iiriime ve daha ¢ok yikim gor-
mistiir — tahribat, zarar, bozulma. Bélgeyi bicak gibi kesen
bulvar ve ¢evresi yeniden insa edildi. Bombalanan hipodrom
ve tufan oncesi hayvanlarin iskeletlerini andiran sivri kirig
ve direkler tamamen yenilendigi i¢in bize ahirlarda canh can-
1 yanan onlarca at1 hatirlatacak hicbir sey kalmad: geriye —
kendisiyle savasan bir sehirde, ailesini ya da arkadasin1 bul-
mak icin yollara dokiilen yiizlerce yayanin nasil vuruldugunu
hatirlatan riizgir disinda higbir sey kalmad.

Miizeyi, kendimi ¢ok daha eski bir tarihin kollarina bi-
rakmak icin ziyaret ediyorum.

Savas basladiginda, kiiratorler miizenin yagmalana-
cagindan hakli olarak ¢ok endise duymuslardi. Higbir ¢elik
kasa, hicbir gizli oda, silahlarini kusanmis milislerin ellerini
hazinelere atmalarina engel olamazdi — bizim savasta, miize-
leri koruyacak Amerikan deniz kuvvetleri yoktu (je m’amu-
se!). Kiiratorler ve miize bekg¢ileri binanin altina bir yeralt:
mezar1 kazdilar. Degerli parcalar1 ahsap sandiklara koyup
betonla kaplayarak gomdiiler; modern bir lahdin i¢inde an-
tika bir lahit. Bina parcalandi, bombalandi, kursunlara hedef
oldu ama kimse altinda ne oldugunu bilmiyordu, kimse oraya
dokunmad.
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Kestane rengi yanakli, kibar bek¢i bana bakip basiyla
belli belirsiz bir selam veriyor. Yasadigim acilardan bihaber,
beni gordiigiine her zamanki gibi seviniyor. Aslinda giris tc-
retini 6demeyi tercih ediyorum ama para verirsem kendini
hakarete ugramis gibi hissediyor. Miize tekrar agildigindan
beri birbirimizi yiizeysel olarak da olsa taniyoruz. Kii¢iik bir
adam olmamasina ragmen asin iri kafas1 yiziinden devlik
hastaligina yakalanmig bir ciice gibi goriiniiyor. Uzerinde
tiniforma yok. Kisa kollu bir gémlek giymis. Onu gériince ben
urperiyorum. Bir keresinde miizeye bedava girmemin ahlak
kurallarina aykir: oldugunu, miizeye destek vermem gerekti-
gini soylemistim. Ancak bana, bir bilet parasinin hicbir kasay1
iflasa siiriiklemeyecegini soyleyerek itiraz etmisti.

Bana Tante® der. Allah iyiligini versin.

Metal detektoriin yanindaki metal masada oturuyor. De-
tektor miizenin tekrar agilmasindan sonra sadece birkag sene
calist1. Ilk baslarda herkes detektérden geciyor, X—isim aleti
biitiin ¢antalar1 yutup tiikiiriiyordu. Fakat sonra ya aletler
ya da miize gorevlilerinin c¢aligkanlhigi bozuluverdi. Kemer
seklindeki detektoriin icinden gectigim sirada bekg¢i hafifce
bagini egiyor ve az sonra c¢ok hassas bilgiler paylasacak iki
casusmusguz gibi gizli gizli fisildiyor: “Bugiin makarna giinii,
Tante. Istahim ac¢iliyor.”

Makarna, onun Italyanlar icin kullandign gizli casus
kodu. Miizedeki ziyaretgilerin cogunun Italyanlar oldugu an-
lamina geliyor.

“Karimi arayayim,” diye fisildamaya devam ediyor, cep
telefonunu gikararak. “Aksama pisirir belki. Makarna sever
misin, Tante? Kirmiz1 sarapla mi1 beyaz sarapla m1?”

Miizeyi sevmemin sebebi buraya az insanin gelmesidir.
Uzunca bir siire, bu koridorlarda gezinen tek kisi bendim.
Liibnanhlar tarihe pek deger vermezler. Arap turistler savas-
tan sonra yine akin etmeye basladilar ama onlar tarihe Liib-
nanhlar kadar bile deger vermezler. Onlar1 buraya yeniden

39 (Fr.) Teyze. (¢.n)
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getiren sey, giines, sahil, daglar, gece kuliipleri, alkol, uyustu-
rucu ve tabii ki seksti — hemen kaldirimin iistiinde grup seks
fantezileri. Araplar i¢in gizli kod, devedir. Bek¢i Sii — muhte-
melen benim de $ii oldugumu disiiniiyor, heniiz bu yanhsim
diizeltmedim. O nedenle Suudileri sevmiyor ve nadiren mii-
zeye geldikleri giinlerde gizli kod adlarim tislayarak fisilda-
maktan biiyik zevk aliyor. Bazen dudaklarim sisirip hayali
gevis getiriyor. Iranlilar geldiginde ise yiizii parhyor, onlarin
kod adiysa sah.

Liibnanh go¢menler miizeyi, tatilden evlerine dondiikle-
rinde ¢ocuklarina gostermek, yeniden soyle bir gururlanmak
icin ziyaret ediyorlar. Miizedeki Avrupali turist sayis1 —Ispan-
yollar paelle, Almanlar sosis— giderek yiikseliyor. Italyanlar
artik Fransizlara nazaran daha biiyiik gruplar halinde geli-
yorlar ya da salyangozlarin aksine makarnalar nadiren bi-
reysel geziler yaptiklari, genelde hep siirii halinde dolagtik-
lan icin bize dyle goriiniiyor. Mili Miize'ye geliyorlar ¢linkii
kiiltiirli insanlarin 6yle yapmas: gerekiyor veya onlara hep
Oyle soylenmis. Kimsenin gercekten sanatla ya da tarihle il-
gilendigi yok. Miizede yiiriiyen birini gérmek bile istisnai bir
durum; ¢ogu ziyaretgi birbirini ite kaka aceleyle ge¢ip gidi-
yor. Paris’e, Lyon’a veya Cenova'ya dondiiklerinde Beyrut'ta-
ki miizeyi gezdiklerini hi¢ tereddiit etmeden sdylemelerine
yetecek kadar vakit gegiriyorlar. (“Cok sirin, kigiiciik, pek
tath!”) Simdilerde, Liibnan’in dort bir yanindan gelmis okul
servislerinin de bu sokaga park ettiklerini gérmek miimkiin.
Cocuklar1 miizeye getirmeye basladilar ¢iinkii yapilmasi gere-
ken bu. Miizeye girdikten sonra ne yaptiklar: hi¢ 6nemli degil;
6nemli olan getirilmeleri.

Ben miizeye kendimle bag basa kalabilmek i¢in geliyo-
rum; hem evden ¢ikmis hem de kalabaliga girmemis oluyo-
rum. Beyrutta arka plan miiziginin istilasina ugramamis
bagka bir yer bulmak zor. Siipermarkette, bulvarlarda, has-
tanelerde, sokaklarda, diikkkanlarda, asansérlerde, koselerden
bucaklardan, Beyrutlularin beyin dalgalarini ¢orbaya ¢evirip
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koreltsin diye berbat miizikler veriyorlar — bana sorarsamz i¢
savastan asag kalir yan1 olmayan bir felaket bu da. Miizede
diisiinebilme liksiim var. Tam bir huysuzluk ve 6fke abidesi
olan Thomas Bernhard’in romanlarindan birinde bir karak-
ter vardir Haftada ii¢ sabah, Viyana Sanat Tarihi Miizesi’n-
de, aym tablonun 6niindeki koltukta oturur: Tintoretto’nun
Beyaz Sakalli Adam Portresi. Bunu yapmasinin sebebi, oda
sicakliginin diisiinmek i¢in gereken ideal derecede olmasidir;
tuvalleri muhafaza etmek i¢in tiim sene boyunca on sekiz san-
tigrat derecede sabittir. Bizim miizedeki sicaklik ka¢ derece-
dir bilmem ama hos oldugunu séoyleyebilirjm.

Insanlar, ziyaretciler kalabaliklariyla beni miizemden
kovalamaya baslamak iizereler. Ger¢ekten de sanki ben ha-
vandaymisim ve kalabalik da tokmakmis gibi ezilecegimi,
posamin ¢ikacagimi disiiniiyorum. Bildigin tizere kalabalik-
lardan kaginir, insan sellerinden uzak dururum. Artik burada
bile sakin sakin vakit ge¢irmenin tadina varamayacagim bir
noktaya geliyorum.

Miize, tamamen sar1 kire¢tasindan, koruyucu camdan
ve tarihi mozaiklerden olusuyor. Misir Uyanig: tarzinda insa
edilmis; bu ne anlama geliyor hi¢bir fikrim yok. Herhangi bir
tarz s6z konusuysa bana Fransiz gériiniiyor. Iceri her girdi-
gimde dikkatimi ilk ¢eken sey merdivenlerdir. O merdiven-
leri defalarca ¢ikmis olmama ragmen hep yukar1 tirmanmak
icin degil de asag inmek i¢in yapilmiglar gibi bir his duyarim,;
muhtemelen en iistte ikiye ayrildiklar1 ve gériinmez asma
kata dogru donerek gittikleri i¢in boyle bir etki birakiyorlar.

Bugiiniin tek ziyaretcileri Italyanlar degil. Bes yaslarinda
iki erkek ¢ocugu oyun bahgesindelermis gibi etrafta kosturu-
yorlar. Annelerinden zincirlerini koparmis, giiriiltiicii ve fikir-
daklar. Pahah spor ayakkabilarindan gikan gicirtilar havada
yankilanmiyor. Cocuklara pek merakli olmadigim itiraf etme-
liyim. Capak gibi iizerinize yapisirlar ve onlardan kurtulmak
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zahmetli bir istir. Cocuklar1 sevmedigimi sdylemiyorum. Sa-
dece etrafimda gezinmemelerini tercih ederim. Italyanlara da
merakl degilimdir ki giiriltii bakimindan ¢ocuklardan kayda
deger bir farklar1 yoktur. Ama yine de, adaleti elden birakma-
dan Araplardan, iranlhlardan veya giirilticiiliikte bir numa-
ra olan Amerikalilardan da pek hoslanmadigimi belirteyim.
Eh, ¢cogu zaman, genel olarak insanlardan hogslanmam.

Burada ¢ok kalamayacagim; miizenin ahsgildik sakinligi
acisindan iyi bir giin degil. Belki tarihi lahitleri gezerek va-
kit gegirmeliyim. Her ne kadar bambagka donemlere ait ol-
salar da, o kadar eskiden beri buradalar ki yiizlerce yillik bir
akrabaligin kutsal bagiyla birbirlerine baglanmis gibiler. En
sevdigim, girigin ve iglev gostermeyen metal detektoriiniin
yakinlarindaki bir soylu mezari. Yiiksekligi muazzam, muh-
temelen bir bucuk metre. Lahdin tabanini ¢epecevre saran
eski tasin iizerine, [lyada’nin yirmi dérdiincii kitabindaki en
etkileyici sahne oyulmus. Tim erkekler, kadinlar, tanrilar ve
canavarlar Asil’in etrafinda duruyor, Priam ise karsisinda diz
cokmiis elini 6piiyor.

Ben hig¢bir unsurun eksik olmadig1 bu hikayenin 6niinde
dikilirken, ¢ocuklardan birinin annesi, arka kismi kal¢alarina
yapismis etegi ve bozuk Amerikan Ingilizcesiyle onlar: forma-
lite icab1 azarhyor. Birine, mavi ekoseli gomlegini i¢ine sok-
masini soyliiyor. Cocuklar ona zerre aldiris etmiyorlar; sanki
o da Homer’in donemi kadar uzakta bir yerdeymis gibi. Uzun-
ca saglan onlar zipladik¢a havada inip kalkiyor. Bu yaramaz-
liklarindan aldiklar1 Liibnan terbiyesini mi yoksa iginde bii-
yudikleri Amerikan ortamini mi sorumlu tutmam gerektigini
bilmiyorum.

Sabrim da bu diinyada kalan siirem gibi giderek azaliyor.

Liibnanh gé¢men bir babanin oglu olan David Malouf,
Priam’in Hektor’'un 6li bedenini almak i¢in Agil’e yalvarma
hikayesini yeniden anlatan, Ransom adinda muhtesem bir ro-
man yazmigtir. Bu hikaye beni her zaman etkilemistir; ogluna
duydugu sevgi yiiziinden dilenciler gibi yalvarmak zorunda
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kalan tarihi bir kral. Asil, Hektor'un bedenini at arabasina
baglamis zaferle siiriiklemektedir. Intikam atesi damarla-
rinda kipkirmizi parhiyordur. Fakat bir babanin acisina, bir
ebeveynin kederine gahit olur ve boylece kendinde diigmanimi
affedecek giicii bulur. Bugiin, muhtemelen annemin yeniden
ortaya ¢ikmis olmasi yiiziinden lahit huzurumu kaginyor ve
hemen yoluma devam ediyorum.

Esmun’un mermerden yapilmis ogullarina dogru yiiriiyo-
rum fakat etten kemikten gergek oglanlar da benimle aym
yone dogru kosturuyor. Doniip ters yone, Astarte’nin tahtlari-
na dogru gidiyorum. Esmun ve Astarte, miizenin iki yaninda
bekleyen iki Fenikeli tanr1 — tanrilarin kendileri degil, onlarin
vekilleri: Sifact Esmun’a gercek ogullarin saghgim korusun
diye sunulan erkek ¢ocuk heykelleri ve kutsal Astarte’nin
tahtlar.

Herkes selam duruyor huzurunuzda, iki bin yil ge¢ olsa da.

Ya da dort bin yal.

Bu bos tahtlarin kargisinda kag¢ defa dikildim sayamam —
bir zamanlar 6nemli olanlardan geriye kalmig kirik kalintilar;
hepsi bagka bir buyiikliikte, hi¢biri tam degil: Taglar aginmis,
kenardaki sfenksin kafas1 kopmus, aslan bassiz, kuyruksuz
kalmig. Gozlerim, yerlerinden kipirdatilmayan heykellerin
catlaklar1 arasinda biiyiiyen yosunlari ariyor. Ama bu tahtlar
tertemiz fircalanmis. Fenikeliler, tahtlarin tizerine kutsal tas-
lar koyarlarmis. Aslinda meteor olan bu taglarin, i¢cinde tann-
¢anin varlhigini, yagsam giiciinii barindirdigimi diisiintirlermis.
Bu kutsal taslardan hicbiri kalmamis geriye. Tahtlar bombos.
Astarte; Miltonin hilal boynuzlu cennet kraligesi — Astarot,
Istar, Veniis — artik bu diyarlara hitkmetmiyor.

Miizeye girdigimde simdiki zaman sekteye ugruyor, ya-
kin gegmisim unutuluyor; bu tahtlarin huzurundayken kendi
hayatim tiimiyle bir kenarda kaliyor. Daha biiyiik bir tarihin
parcasiymigim, zamanin devasa ¢arkinin igindeymisim gibi
hissediyorum — eminim ki hepsi benim hiisnii kuruntum. Yine
de boyle diisiinmek bana huzur veriyor. Bazen merak ediyo-
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rum, bu diinya yerine o diger alemde yasasaydim kim olur-
dum acaba? O tahtlardan birinde mi otururdum? Hayir, ben
ne Astarte’yim ne de bir tanriga. Belki, bir kutsal tas.

Miizedeyken sik sik Bruno Schulz’u diisiiniiriim; muhte-
melen duvar resimleri ve Israil’deki miizeyle ilgili yasanan
tantanalar yiiziinden.

Yazar ve sanatgr olan Schulz Polonyaliydi, Drohobych
kentinde dogmus ve biiyliimiistii. Bruno her agidan tuhaf bi-
riydi. Sagliksiz ve utangagti. Acimasiz bir diinyada, sosyal an-
lamda yetersiz, acayip bir siiri tiki olan sira dis1 bir ¢ocuktu.
Zaman zaman kiyaslandigi diger biiyiimeyen cocuk Proust
gibi ¢ok yetenekliydi. Yine Proust gibi onun da arzularini agik
etmede ihtiyath davrandigini séyleyebiliriz — dikkatini ¢eke-
rim, homoseksiiel degil, seksiiel mazosistti; Kiirklii Veniisiini
seviyordu. Her ikisi de kendi dénemleri i¢in kabul edilemez
tutkular pesindeydiler. Ger¢i M6sy6 Marcel bu tutkularini ha-
yata ge¢irme liiksiine sahip olmustu. (Edmund White ve bas-
kalari, Proust’'un ayrica kutsal seyleri kirletmek gibi bir feti-
si oldugunu 6ne siirerler; 6zellikle de Papa’nin fotograflarin
ancak bunu ne kadar siklikla yaptigindan kimse tam olarak
emin degildir). Schulz’'un resimlerinde, ziirafa gibi bacaklar:
olan uzun boylu kadinlar Schulz—vari surath ciiceleri ezer-
ler. En sevdigim resimlerden birinde, ¢iplak bir adam, yatak
ya da taburede oturmakta olan ve surati profilden gériinen,
sabahlik giymis bir kadinin 6niinde taparcasina diz ¢okmek-
tedir. Incecik askilar kigkirtic1 bir sekilde omuzlarindan asa-
g1 diiserken biz kadinin ¢iplak sirtini goriiriiz ve kadin, ¢ivi
topuklu ayakkabisina kapanarak tapinan adama asagilayici
bir bakig atmaktadir. Adam, sol elinin isaret parmagini1 ayak-
kabida gezdirirken sag koluyla ona sanki bir sevgiliymis gibi
sarilmaktadir. Kadin sag ayagiyla, yanag yere yaslanmais, yii-
ziinde dalkavukga bir ifade olan adamin sirtina basmaktadir
—yiice Astarte’nin ve ayakkabisinin huzurunda egilme gerefi-
ne erigsmek i¢in bir yalvaris.
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Schulz’un edebi kiilliyat:1 bizimle alay edercesine kiigiik-
tir: Baz1 denemeler, birka¢ makale ve iki kisa hikaye kitabi
— ama ne hikayelerdir, nasil bir cesur yeni diinya sererler onii-
miize. Fakat hem bizim hem de onun i¢in ne yaziktir ki kendi
yasam Oykisi, hikayelerinden daha ¢ok 6nem kazanmigtir.
Nasil o6ldagi, kim oldugu ve ne oldugu, ¢armiha gerilme ti-
yatrosunda ana sahneye yerlesmistir. 1941’de, Drohobych, Al-
manlara yenik diiser. Schulz gettoya tasinmak zorunda bira-
kilinca hayat1 boyunca yaptig: tiim ¢alismalar1 meslektaglar:
ve tanidiklarina vererek saklamalarini ister: Cizimler, resim-
ler ve muhtemelen aralarinda Mesih adinda bir romanin da
bulundugu iki yayinlanmamis eser. Hepsi Walter Benjamin’in
bavulu gibi kaybolur.

Yahudi is¢ilerden sorumlu Gestapo subay:1 Felix Landau,
Bruno’nun herhangi bir Yahudi degil, liizumlu bir Yahudi ol-
duguna karar verir.

Bu ifadeyi bir disiin.

Liizumlu insan nedir?

Bruno’nun hayatini kurtaran sey, daha dogrusu élimini
erteleyen sey demeliyim, Landau’nun kendini bir sanat se-
ver olarak gormesidir. Bu lizumlu Yahudi’yi, oglunun yatak
odasinin duvarlarina, sevilen masallardan sahneler ¢izmeye
zorlar. Landau, Schulz’a 1942 Kasim’ina kadar yasama hakki
tanir. Sonra bir giin, rakip bir Gestapo subayi olan Karl Giint-
her, Landau’dan intikam almak i¢in Schulz’u 6ldiiriir ¢iinki
Landau da daha 6nce Giinther’in sevdigi bir dis¢iyi 6ldiirmiis-
tir — herhalde liizumlu bir disgiyi.

Giinther, Landau’ya séyle demistir: “Sen benim Yahu-
di’mi 6ldirdiin — ben de seninkini éldiirecegim.”

Bunlar yetmezmis gibi, Alman bir film yapimcisi, simdi
Ukrayna kenti olan Drohobych sakinlerinin yardimiyla, Sc-
hulz’'un Landau’nun oglu i¢in yaptigr duvar resimlerinin izi-
ni bulur. Kat kat beyaz boyanin altindan, Bruno’nun hayal
giciinde yasayan ciiceler, krallar, kraliceler ve periler cikar.
Sanatg1 kisa bir siireligine de olsa bir kez daha hayata do-
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ner ve sonra yine kaybolur. Israil’deki Soykirim Tarihi Miize-
si olan Yad Vashem’den ii¢ kisi, gecenin bir yaris1 resimlerin
parcalarim1 duvarlardan kaziyip ¢alarlar. Miize, benim kahra-
maninim eserlerinin etik olarak kendilerine ait oldugunu 6ne
stirmigtiir. Peh!

Bruno Schulz bir Nazi tarafindan kafasindan iki kere vu-
rularak oldirilmistir.

Federico Garcia Lorca ise bir fagist tarafindan 6nce kafa-
sindan, yere diistiikkten sonra da homoseksiiellik damgasini
tasimasi i¢in iki kere kalgasindan vurulmustur.

Her Schulz okumamda, Lorcanin kara sularinda vaftiz
olurum.

Miizede, Israil degil de bizim Liibnan miizesinde, tufan-
dan kalma olmasa da bayag eski bir taht: inceliyorum. Incil
tarihcilerine gore Tanr diinyay: dort bin bes yiiz y1l 6nce tu-
fanla cezalandirmis. Oyleyse, tufandan kalma bir taht olamaz.

Arkamda topuk sesleri duyuyorum ama doéniip bakmi-
yorum. Italyanlar. En az yedi kisi olmallar, cogu kadin. Iki
oglanin gicirdayan spor ayakkabilar onlara dogru kosuyor.
Tim bunlar sadece duyuyor, gormiiyorum. Cocuklar da bir
sey gormiiyor olmallar ki Italyan grubun icine daliveriyorlar.
Viicutlarin birbirine carptigini, Italyanca kiifiirlerin savrul-
dugunu duyuyorum. Ama bir diisiis veya yuvarlanma yok. Ci-
kacak tantanay seyretmek icin onlara doniiyorum. italyanlar
oglanlara bozuk Ingilizceleriyle fir¢a atiyorlar, anneler ¢ocuk-
larim iizdiikleri i¢in Italyanlara firca atiyor, Italyanlar cocuk-
larim1 terbiye etmedikleri i¢in annelere kiziyorlar ve bunun
sonucunda da Liibnan’a 6zgi kiifiirler patlak veriyor. Hi¢bir
bekgi, uzlagtiric1 ya da miizeyle alakah higbir gorevli sahneye
tesrif etmiyor.

Bu kiiltiir catismasi beni ilgilendirmiyor.

Gruplar dagihyor. Italyanlar, Liibnan asilh Amerikahlara
kibirle gozlerini dikiyorlar. Anneler diigmanlarini sanki yedi
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6liimciil giinah1 tagiyan bulasici bir kervanmig gibi siipheyle
stiziiyorlar. Annelerden biri giinahkarlarin bakmadigindan
emin oldugu sirada oglunun kafasina elinin tersiyle bir sap-
lak atiyor. Cocuk darbeden ancak birkag saniye sonra yiiziini
burusturuyor. Anne siyah saglarini geriye atiyor, saglar1 hey-
kelden dalgalar gibi omuzlarina dokiiliiyor. Sonra arkadasini
koluna takip ¢ocuklardan uzaklagiyor. Kadinin saplag: her
ne kadar sert olmasa da ¢ocuk soka ugramis gibi goriiniiyor.
Her iki oglan da ne yapacaklarin1 bilemeden kadinlarin on-
lar1 biraktig1 yerde birbirlerine bakakaliyorlar. Olay: saplag:
yememis olan ¢ocuk basglatiyor, arkadagimi o kigkirtiyor. Sap-
lag1 yemis olan cocuk ise saskin goriiniiyor. Once arkadasinin
dudaklan titriyor, kesik kesik nefes alip veriyor. Bilerek ya
da bilmeyerek saplag yemis olan ¢ocuk da ona aym sirayla
eslik ediyor; dudaklar, nefes ve sulanan gozler. Kendilerini
yere atip tasa oturuyorlar ve aghyorlar — daha ¢ok, zirildiyor-
lar. Onceki taskinhiklar ne kadar giiriiltiiliiyse, ac1 ¢ekerken
o kadar sessiz oluyorlar. Antik varliklarla dolu holde, kii¢iik
erkeklerin burun c¢ekisleri birbirine karisip yankilaniyor.

Cocuklar birbirlerine dokunmuyor, sarilmiyor, birbirleri-
ni teselli etmeye ¢alismiyorlar. Sadece yerde oturup birlikte
bir aglama nébeti paylasiyorlar.

O sirada ben de duygulanmaya basliyorum. Asla sahip ol-
madigim bir masumiyete, elimden kagmis ve 6zlemini duydu-
gum bir ¢ocukluga tanik oluyorum. Hi¢bir nostalji asla var ol-
mamis seylere duyulan nostalji kadar derinden hissedilemez.

Titremek i¢in can atan dudaklarimi kontrol altinda tut-
may1 basariyorum fakat nefesim bana ihanet ediyor.

Kimseler gérmesin diye hemen merdivenlerin arkasina
kagiyorum. Hala miizenin ana girisinde olmama ragmen, sa-
rims1 aydinlik griye déniiyor ve kosede hapis kalmig havada
nem artiyor, agzima bakir tadi veriyor. Burada, sahanhigin
altinda diinya bambagka. Gozyaslarim yanaklarimdan agag
dere gibi siiziiliyor. Gégsiimden kollarima ve bacaklarima bir
dehset hissi yayiliyor; korkuyorum ¢iinkii makul herhangi bir
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durusu kaybediyor gibiyim ve nedenini anlayamiyorum. De-
rin bir uziinti kalbime akbaba gibi ¢orekleniyor.

Bana ne oluyor boyle?

Midemden derin nefesler aliyorum. Hickiriklarin dudak-
larimin arasindan kagmalarina izin veremem. O oglanlar gibi
ben de sessiz kalmaliyim. Sag tarafimda dikdortgen seklin-
de bir karanhk dikkatimi ¢ekiyor. Odanin i¢ine siiziiliiyorum
ve kapinin yanindaki duvara yaslanip aghiyorum. Duvarlarin
varlhigini hissedebiliyorum ama ne renk olduklarin1 géremi-
yorum. Odanin sicaklig1 hos bir on sekiz derece degil — hayr,
hi¢ hos degil. Bunaltic1 sicak igceriyi nemli bir yaz mevsimine
cevirmis. Aralik’ta Agustos gibi. Her an sivrisineklerin saldin-
sina ugramayi bekliyorum. Bogazim kavruluyor. Terliyorum.
Agustos ay1 i¢in fazla kalin giyinmis vaziyetteyim elbette.
Buram buram gazyag ve tiitiin kokusu yiziinden artik de-
rin nefes alamiyorum. Rahatlamak i¢in katlanir semsiyemi
oksuyorum. Onun da 1slak olmasi beni rahatlatiyor; odadaki
berbat kokularin rahatlatmasi gibi.

Aklimi1 basima toplamam lazim. Kendime gelmeli ve bu
bunaltic1 yerden ¢ikmaliyim.

Bir iki defa kafam tokatliyorum, — stresi azaltmak ya da
aptalca davrandigimda diisiinmemi saglamak i¢in aligkanhk
haline getirdigim bir davrams, Sadece kafamin iistiine hafif
bir saplak. Parmaklarimi sa¢glarimin arasindan gecirip sagla-
rimi geri ¢ekiyorum ve esarb1 agip tekrar bagliyorum. Avu-
cumla yuzimi yelliyorum. Terleme ve 1slaklik, iki koltukal-
timla, gébek deligimden olusan bir iiggen alanin disina ¢ik-
mamis gibi. El cantami karnima yasliyorum. Cesaretlenmek
icin derin bir nefes aliyorum ve miizenin, simdi gozlerimi koér
edecek kadar aydinlik olan holiine adim atiyorum. Keske gii-
nes gozliigii de getirseymigim.

Hol bombos. Cocuklardan, annelerden ve Italyan diis-
manlardan eser yok. Iste miizemin bu halini seviyorum. Bos,
1ss1z ve tamamen bana ait. Fakat daha fazla burada kalamam.

Her zaman neseli goriinen bek¢i bu kez endiseli goriinii-
yor. “Iyi misin, Tante?” diye soruyor.
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Yine kacamak bir sekilde “Iyiyim,” deyip hizla ¢ikis kapi-
sina yonelmeyi diigiiniiyorum ama tereddiit ediyorum. Bekgi
daha samimi bir cevabi hak ediyor.

“Tyi olacagim,” diyorum déniip yiiziine bakarak. “Buraya
baz: ailevi sorunlardan kagmak i¢in gelmistim ama kacama-
dim.” Hafifce kekeledigimi fark edip duraksiyorum. “Her sey
yoluna girer mutlaka.”

Bekgi, yavas ama yiireklendirici bir tavirla basini salliyor
ve aileyle ilgili Liibnanhlara 6zgii mecburi nutuklar cekiyor:
Ailenin gerekliligi, deliligi, sallantisi, gizemi, rahathg.

Kapali kapilar ardindaki bunaltic1 sicaktan sonra disari-
da iliklerime kadar irperiyorum; c¢iseleyen yagmur durmus,
simdi sadece nem olarak haval asili bekliyor. Binanin 6niin-
deki merdivenleri inip sikigik trafigin arasindan karsiya geci-
yorum ve yiiriimeye bashyorum. Nereye veya hangi yone git-
tigim umurumda degil. Kan dolagimimi hizlandirmam lazim

Neden miize bekgisi gibi olamiyorum ben de? Hep sabit
kalan bir mutluluk i¢inde ve normal goriiniiyor — i¢cinde yasa-
dig1 diinyaya ait ve ¢ok normal

Henri Matisse bir keresinde soyle demis: “Baskalar1 gibi
resim yapmamak hayatim boyunca beni tizmiigtiir.”

Bu alintiya bayiliyorum, yirminci yiizyilin en parlak res-
saminin boyle hissetmis olmasina bayiliyorum. Farkli olmak
onu iiziiyordu. Gercekten de herkes gibi mi resim yapmak,
herkes gibi biri olmak mi istiyordu? Gergekten de bir yere ait
hissetmek mi istiyordu?

Herkes gibi biri olmamak hayatim boyunca beni de iiz-
miistiir. Uzun yillar boyu, 6zel biri olduguma, farkli olmanin
benim se¢imim olduguna kendimi inandirdim. Aslina bakar-
san, digerlerinden iistiin olduguma inanmak istiyordum; bir
sanatc1 ya da Matisse gibi bir dahi olarak degil de bildik ka-
labaliktan farkh biri olarak. Ben essizim, bir bireyim, sadece
kendine 6zgii degil, aym1 zamanda olagandisiyim. Bireyselli-
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gimi bir erdem olarak goriiyordum; beni toplumsal ruh hal-
lerinden ve deliliklerden koruyan, ailevi ve sosyal akintilarin
tizerinde seyretmemi saglayan. Bu diisiince beni rahatlatiyor-
du. Fakat simdi tepetaklak ediyor. Sadece simdi de degil. Bir
stiredir kalbimi gerektigi gibi saglam duvarlarin iginde tuta-
miyorum.

“Herkesin yiireginde korudugu bir kraliyet odasi vardir,”
diye yazmistir Flaubert. “Ben kendiminkini miihiirledim.”

Ben Gustave kadar basarili olamadim bu konuda. Benim
mumum sizint1 yapiyor. Seneler i¢cinde duvarlarimda tirtikli
catlaklar belirmeye bagladi. Miizede gecirdigim zirlama nébeti
belki alisilmadik bir seydi ama kesinlikle ilk degildi. Bugiinler-
de daha sik tekrar ediyor. Duvarlarim, ka¢inilmaz bir ¢iiriime-
nin, kirilmanin isaretini veriyor. Ellili yaslarimin ortalarina
kadar hig béyle aglama nébetlerine tutuldugumu hatirlamiyo-
rum. Flaubert yukaridaki ciimleyi yazdiginda ka¢ yasindaydi
acaba. Atmisina basmadan birkag y1l 6nce 6lmiisti.

Yabancilagsma konusunda Flaubert’den bile daha duayen
sayilabilecek olan Pessoa ise goyle yazmigti: “Varligimin bah-
¢esinin cevresine, degme sur duvarindan daha trkiitiici, ne-
redeyse gogii tutan parmakliklar diktim, bu sayede baskalar:-
n1 rahat¢a hem gorip hem dislayabiliyor, birer yabanci olarak
kalmalarini saghyorum..”°

Nasil da kelimelere hiikmeden bir sair, imgeleri nasil da
avucuna aliyor.

Gencken hor gordiigiim onca seyden birine déniisiiyorum
ben de artik: Hisli bir ahmak. Bu aginmis duvarlar beni koéti
filmlerin ezberledigimiz duygusalliklarindan bile koruyama-
dilar. Yiice kahramanlarin kendilerinden de yiice motivasyon-
larla biiyiik isler basardig1 kétii Hollywood filmlerine aglar
oldum.

Ne kadar koéti bilmek ister misin? Lana Turner’l Zehirli
Hayat. Bu duygu somiiriicii filmi yakin zamanda izledigimde
buram buram duygusallik kokan pencelerini kalbime gecirdi.

40 Huzursuzlugun Kitab:. Cev. Saadet Ozen. Can Yayinlan, 2017
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Peki ya Sevgi Soziikleri’'ne ne demeli? Onda da ayni sey oldu-
gunu itiraf etmeye utaniyorum.

Birkag yil 6nce, televizyonda haberlerden sonra Mor Yil-
lar bagladi. Her sey goziiniize sokmak istercesine anlatildi-
g1 icin romani sevmemistim fakat filme kiyasla saydamligin
niianslar lizerine bir ¢alisma bile sayilabilirmis. Film, tigiinci
sinif Arap uydu kanallarindan birinde gosteriliyordu; belki de
Sudan veya Libya da olabilir. Yani goriintii bile vasatti. Ama
izlemekten kendimi alamadim. Evet, kendimden nefret ede
ede Mor Yillar’ piksellere boliinmiig bulanik bir halde bastan
sona seyrettim. Felegin sillesini yemis kadin —eskiden fahise,
bir zamanlar lezbiyen, simdiyse, 6nceden koroda sarki soyle-
mis evli bir blues sarkicisi— giinahkarlar kilisenin bagrina
topluyordu. Kilisenin papaz ise, onu kotii yola distiigii igin
evlathiktan reddetmis olan kurala1 ve dik kafali babasindan
baskasi degil. Adam ona affedici kollarin1 agip bagrina basi-
yordu c¢iinkii kizi, hazretlerinin hiikiimdarhigina adim atip
(buraya dikkat) “Belki Tanr1 Sana Bir Sey Anlatmaya Calisi-
yor”u soyliiyordu ve bu arada Hristiyan koro da sarkiya eglik
ederek kiza destek oluyordu. Ve ne olur ne olmaz, seyirci belki
ekranda siiziilen mucizeleri kagirmistir diye, yolunu kaybet-
mig kiz, babasina séyle diyordu: “Giinahkéarlarin bile ruhu
vardir!” Iste tiim bunlar olup biterken, her tiirli mantikh
diisiince tarafindan terk edilmis olan ben, gozden diismiis ve
simdi kurtarilmig bir ¢ocuk gibi — evet, maalesef bir ¢ocuk gibi
bégiire bogiire agladim.

Sulu gozli aptal bir kiz, evet bu benim.

Ama mesele sadece filmler de degil. Insanlar da beni ag-
latabiliyor.

Fadia’nmin 45181 Abdallah yaklasik on bes sene once 6ldii.
Kalbi bir aksam pes etmisti. Ertesi sabah erken saatlerde or-
tak bir dostlar1 Fadia’ya telefon acti. Fadia, Abdallah sanki
pek de 6nemli olmayan bir tanidiktan baskasi degilmiscesine
haberi sogukkanhlikla karsilamak zorundaydi. Herhalde, ah
zavalli ¢ocuklari, zavall ailesi gibi laflar bile etmesi gerek-
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misti. Apartmanin erkeklerinin gitmesinin ardindan sahanh-
ga ¢ikana kadar beklemeliydi. Arkadaslar1 ve kahvesiyle bag
basa kalana kadar beklemeliydi.

Telefon geldigi zaman kendini ne kadar yalniz hissetmisg
olabilecegini tahmin edebiliyor musun? Asigin az énce 6ldi,
yol arkadasin seni birakti, ama sakin uygunsuz bir tepki ver-
me ¢inki ailenin yanindasin. Artik kimse sana onun gibi do-
kunmayacak, seni kimse anlamayacak, kimse seni kollarinda
uyutmayacak ama sakin ola suratina bir {iziinti kirintis: yan-
simasin. Insanin sevdiklerinin arasinda yalmz hissetmekten
duydugu o keskin aci.

Fadia’'nin kendini koyuverdigini duydugumda c¢aydan-
lhigin kaynamasini bekliyordum. Abdallah’in vefat ettigini
sanki Oyle yoldan gegerken duyuruyormus gibi sdylemisti.
I1k 6nce bu kadar rahat olmasina ¢ok sasirmistim ama sonra
Joumana’nin ve Marie-Thérese’nin kocalarinin gitmelerini
bekledigini anlamistim. Kadinlar matinesi hemen tepki ver-
memisti ya da ben mutfak penceremden bir sey duymadim.
Sonra Joumana’nin kocasi, igse gitme patirtisiyla beraber mer-
divenlerden inmis, Marie-Thérese’nin kocas1 da kendi patir-
tisiyla ona katilmisti.

Kadinlar,adamlarin gitmesinden sonra birkag¢ saniye bek-
lediler. Sonra Joumana ve Marie-Thérese teselliye basladilar
ve Fadia da acisim1 dokti. Fadia sahanlhikta feryat edemezdi
ve Joumana’yla Marie-Thérese de al¢ak sesle konusmak zo-
rundaydilar. Fakat bir giin 6ncenin bulasiklarinin kurumakta
oldugu lavabonun yaninda durdugum yerden her kelimeyi,
her iniltiyi, her higkirig, her fisiltiy1 duyabiliyordum. Tahmin
edebilecegin gibi, Joumana ve Marie-Thérese onlarca kusak
sonra Liibnan’da h4ild eskimemis olan bir dizi basmakalip
taziye ciimlesi sarf ettiler: “Allah bu kulunu yakininda iste-
di”, “Zaman her seyin ilac1”, “Siikir senin saghgin yerinde”,
“Allah yardim eder” Tim bunlarin ashinda sinir bozucu bir
etki yaratmis olmasi gerektigini diisiinebilirsin. Bir yandan
hep beraber aglarken diger yandan ayni yavan ciimleleri art
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arda soylemeye devam ediyorlardi —aptalca, degersiz, 6nemi
olmayan, hicbir sey ifade etmeyen ve kesinlikle ne ses ne de
ofke iceren ic¢i bos sozler, tekrar tekrar... Fakat ise yariyordu.
Beraber aglayip beraber yas tutuyorlarda.

Ben de mutfakta, onlar1 rahatsiz etmemek i¢in sessizce
agladim ve yas tuttum. Duygularimi kontrol edemiyordum.
Abdallah’la hi¢ tamismamis, sadece kadinlarin kendi aralarin-
da konusmalarindan onunla ilgili hikdyeler duymustum. Yine
de onun i¢in uziiliyordum. Fadia i¢gin tziiliyordum. Duygusal
bir ergen gibi kaybettikleri agk i¢in tiziiliiyordum.

Simdi de 6yle diisen her yaprak ya da her bomba i¢in ag-
lamam aslinda. Sadece eskiden daha giiclii oldugumu soyle-
meye cahsiyorum. Cocukken ve geng bir kadinken aglamaz-
dim. Simdi aghyor olmam, her ne kadar seyrek olsa da zaman
zaman bunu kontrol edemiyor olmam endise verici. Hepsi bu.

Yalnizca bu aglama nobetlerinin alhigildik bir sey olmadi-
g1 bilmeni istedim.

Ayrica, Joumana’nin kizi, seneler 6nce kadinlar matine-
sine Sorbonne’da doktora programina kabul edildigini duyur-
dugu zaman da kontrolimii kaybettigimi itiraf etmeliyim.
Ust kattaki sahanlikta cirlayan tebriklerin ve tezahiiratlarin
arasinda onlarin sevincini paylagsmig ve gri tezgdhin basinda
aglamigtim.

Fakat béyle seyler ¢ok nadir olur.

Cisenin bugusu dagilmig. Buralara yagmur yagdiginin
tek gostergesi nemli kaldirim ve al¢ak bulutlardan olusan bir
orti — bir an tehditkar, bir an huzur verici gériiniiyorlar. Bir-
birleriyle yarigircasina ilerleyen bacaklarim beni bir ara so-
kaga siiriikliiyor. Sehri kasap satir1 gibi ayiran ana caddelerin
aksine bu antika sokak kivrilip duruyor. Mahalleyle anlagma-
ya c¢alisiyor, pazarliga tutusuyor, bir verip bir aliyor; nadiren
diimdiiz ilerliyor, kendine has bir durusu var. Bu sokak biiyiik
bulvarlardan daha eski kafali, daha karakterli. Mecburen as-
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falt yolda yiiriiyorum ¢iinkii kaldirim —gergek bir kaldirimdan
cok bolik porgiik taglar aslinda— park etmis araclarla ve se-
hirde hatir1 sayilir bir sosyal sinif olan kurye ¢ocuklarin Ves-
pa’laniyla dolu. Cise kalintilarinin incecik tabakas: yiiriiyiis
ayakkabilarimin altinda hafifce ezilen yolun bir zift demeti
gibi goriinmesine sebep oluyor. Sokaktaki binalarin ¢ogu ya
dort kath ya da daha yiiksek; her katta bir balkon ve zamanin
birinde canli renkleri olan ama simdi eskimis, uzun ve genis
balkon perdeleri var.

Yanimdan igi sigara tiryakileriyle dolu kii¢iik bir araba
geciyor; tiiten sigaralarin dumam yiiziinden yaniyormus gibi
goriiniiyor. Bagka bir arabada cani sikilan bir ¢ocuk suratini
arka cama bastiriyor. Beni goériince dilini ¢ikarip ezme usu-
liyle yaptig: otoportresinin ortasina yapistiriyor. Aramizdaki
bu kisa etkilesim ¢ocugu giildiirdiigii gibi beni de giildiiriiyor.
Cocuk geri ¢ekiliyor; verdigim tepkinin mi yoksa 1slak eseri-
nin mi keyfine varmak igin bilemiyorum. Ugiincii bir araba
yola atlamayacagimdan emin olmak i¢in kornaya basiyor ve
uguldayarak yanmimdan geg¢iyor. Kaldirinma yanasiyorum fakat
ancak bir adim gidebiliyorum ¢iinkii patates cipsiyle dolup ta-
san raflar yolumu kesiyor. Bakkal diikkdninin sahibi disarida
bir taburede oturuyor. Kulaklarinda kulaklik var. Kendisinin
ve mallarinin diikkkdndan tasarak kaldirimi iggal etmelerini
hi¢ de umursar bir hali yok. Kendi alemine dalmig, mutlu go-
riiniyor.

Arapca harflerle KUAFOR AALIYA yazan bir tabelanin
yanindan gec¢iyorum. Aym tabelanin Roma alfabesiyle yazil-
mis kism ise KUAFOR BEYONCE diyor. Aglasam mi giilsem
mi bilemiyorum. Igerideki koltuklarda hi¢ miisteri yok.

Hava simdi daha soguk. Sonbaharin son izleri de ugup
kayboluyor. El cantama siki siki sariliyorum. Tabii artik terle-
miyorum ama parmak arasi vadilerim h4la nemli.

Bir sandvig¢iden sokaga sarimsak kokusu yayiliyor. Aci-
kiyorum. Oglen yemegi zamani geldi mi gecti mi bilmiyorum.
Saatimi evde unuttum, ki emekli oldugumdan beri alisilma-
dik bir durum degil bu.
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Bu mabhalle bir tavsan yuvasi; en azindan tavsan yuvasi-
n1 nasil hayal ediyorsam 6yle. Fakat yine de Filistin kamplari-
nin siirekli degigen labirentleriyle kiyaslanamaz. Buras1 daha
istikrarli goriiniiyor. Muhtemelen asina oldugum i¢gin farkh-
hklar goziime batiyor. Seneler 6nce Ahmad1 gérmeye gitti-
gimden beri bir daha Sabra’ya ugramadim. Bu mahallede de
stirekli dolagsmasam da biliyorum. Son geldigimden beri bazi
degisiklikler oldugunun farkindayim. Yine de i¢ime islemis
bir tanmidiklig1 var. Biiytidiigiim yer buradan ¢ok uzakta degil
— bir tag atimlik olmasa da havan topu atimlik mesafede.

Birka¢ sene once epey bir havan topu atilmigti. 2008’de
Siiler ve Siinniler —Tanrt iki ailenin de belasini versin— bu
sokaklarda kisa bir siire vahsice ¢atigtilar. Catismanin izleri-
ni binalarda gorebilirsiniz, birinci katta birka¢ kursun deligi,
baska bir apartmanin ikinci katinda bir karalt, {i¢linciisiinde
bir dogum lekesi. Plastik cerrahi gibi bir liikksii olmayan izler-
le dolu binalar. Ancak bu savaslarin sebep oldugu psikolojik
yaralara dair en ufak bir iz géremezsiniz Beyrutlularda. Biz
travmalan cok giizel bastiririz. Uzerimize ¢oken bogucu ka-
ranlig1 hep erteleriz.

Bir kez daha Liibnanli Liibnanliyr 6ldiirmeye basgladigin-
da nasil ihanete ugramig gibi hissettigimizi anlatmaya nere-
sinden baglayayim? 1990’da savasin bitmesinin ardindan se-
neler boyunca bir daha asla birbirimizle savagsmayacagimizi
kendimizi séyleyerek kandirdik. Korkumuzu gémdiigimizi
zannettik. Liibnanlilar tarihin o dénemini mercek altina ya-
tirmak istemezler. Bizler de, cogu insan gibi tarihi, kara tah-
tadan silgiyle silinebilecek bir ders olarak goriiriiz. Yasamin
zorluklarina karg1 kafamizi kuma gémmeyi tercih ederiz.

Istersen George Santayana’nin o bildik teranesini toprak-
tan kazip ¢ikarabilirim: “Ge¢misi hatirlamayanlar onu tekrar
yasamaya mahkumdurlar.” Fakat bu alintinin bir anlami yok.
Umutsuzca iyimser bir s6z. Ge¢misi hatirlasak da hatirlama-
sak da tekrar yasamaya mahkumuz. Tekrarlar ka¢inilmazdir;
istersen Nietzsche’ye sor (sonsuz geri doniis) veya Hegel’e (ta-
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rih tekerriir eder) ya da James McCourt’a (tarih hickirik gibi
yinelenir).

Beyrutlular sehirlerindeki savaslara karmasik baglarla
orilmislerdir.

Ben daha ¢ok Mark Twain’in s6ziini seviyorum: “Tarih
tekerriir etmez ancak kafiyelidir.”

Israil ne zaman cinai macolugunu sergilemek icin felek-
ten bir gece c¢alsa biz travma gegiririz ama hemen bir acik-
lama getirip tizerinde durmayiz. Onlar bizim gibi insanlar
degillerdir. Bu, siirekli aletinin ne kadar biiyiik oldugunu is-
patlama derdinde olan bir komsuyla yasadigimiz i¢in 6dedi-
gimiz bedeldir. Ve gercekten de biiyiiktiir, inan bana, niikleer
biyikligiindedir hatta. Komsularimizin 2006’da reva gordii-
gi yikim anmitsaldi — hayir, bu sifat1 kullanmamahyim ¢iinki
yerle bir etmek yerine ingsa etmeyi ¢agristiriyor. Sehrin giiney
banliyéleri haritadan silindi. Binlerce degilse de, yiizlerce in-
san 6ldi. Ulkedeki biitiin képriileri, biitiin elektrik santral-
lerini bombaladilar. Benim yasadigim mahalle bombalanma
tehlikesinde degildi ama yine de evden ¢ikmamistim. Tim
bunlar her ne kadar dehset verici olsa da, pek ¢ok Beyrutlu
gibi olaylar, kacik Hizbullah’la Israil ordusunun kafa kafaya
gelmelerinden dogan bir delilik ortami olarak elimin tersiyle
itmistim. Ey Poseidon, bu kent diismanlarinin ikisinin de ev-
lerini baslarina yik.

Iki y1l sonra, 2008'de, Siiler ve Siinniler arasindaki catis-
malar tekrar bas gosterdiginde hicbir meseleyi elimin tersiyle
itecek halim kalmamigta.

Eminim Israil’den, kendini biiyiik gérme hastaliginin pa-
calarindan aktig1 bu ciice devletten hoslanmadigimi fark et-
misgsindir; yine de sayg1 duydugum pek ¢ok dev de Yahudi’dir.
Inan bunda bir celiski yok. Ben kendimi toplum dis1 insan-
larla, yabancilagmislarla, miilksiizlerle 6zdeslestiririm. Pek
¢ok ulus devleti gibi, diger ciice kiz kardesi Liibnan da dahil
olmak iizere Israil bir tiksinti abidesidir.

Israilliler mizah anlayislarin1 yanhs yerlerde harcayan
Yahudilerdir.
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Ben, baskin kiiltiire uyum saglayamayan kadin ve erkek-
leri ya da Alvaro de Campos’un onlara verdigi tanimla, bura-
da ve her yerde yabanci gibi yagsayanlar: severim. Bu kisilerin
yasamlari da ruhlan gibi tesadiifidir. Aykir insanlan; hayat
denen seyi yasamak i¢in hapsedildigimiz bu lanetli satonun
orimcek ag1 biirimiis koridorlarinda siiriiklenen hayaletleri
severim.

David Grossman Israil’i sevebilir belki ama kendisi de Is-
rail’in 6riimcek ag tutmus koridorlarinda siiriikleniyor; tipki
adas: Vasily’nin Rusya koridorlarinda siiriiklendigi gibi. Yaz-
mak, evinizde olmadiginizin farkinda olmaktir.

Odysseus’u, Ithaka’ya geri doéndiigii anda sevmeyi birak-
tim.

Anayurt, tema olarak hosuma gider ama gercek doniigler-
den hoglanmam.

Czeslaw Milosz zamanin birinde, bir makalede, ‘Odys-
seus’un Ithaka’ya gidisinden beri edebiyattan beslenen’ ana-
vatan sdylemindeki biitiin nostaljinin giiniimiiziin teknolo-
ji ve toplu seferberlik ¢aginda, tiimiiyle unutulmadiysa da
oldukc¢a zayifladigini1 yazmista. Biiyiik olasilhikla zayiflamigtar
evet, ama bence tamamen unutulmamistir. Sanata ilham ve-
ren sey illa gercek anlamda var olan bir anavatan 6zlemi degil,
mitolojik bir anavatana duyulan 6zlemdir. Bu 6zlem olmadan
anavatan, Israil'in Liibnan’la savasirken kullandig tanklar
iireten Finlandiya sirketinin adindan ibarettir ya da Arjantin
menseili makinal tifegin ismidir.

Ben 6zlem duygusuna deger veririm.

Ironiye de deger veririm.

1982 yazinda, Israil tanklar ve savas helikopterleriyle,
kale duvarlariyla ¢evrilmemis olan Beyrutu isgal etme fas-
lina bir kez daha giristiginde su sebekelerini kapatmis, gida
sevkiyatimi durdurmustu. Modern manciniklar ve hava kuv-
vetleri binalan yerle bir etmis, biitiin altyap: yok olmus ve ne
hikmetse Beyrut'un Musevi mahallesindeki sinagog bomba-
lanmasta.
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Hayir canim, ¢eliski filan yok.

Sokagin karsisindaki kaldirimda oturan bir anne gorii-
yorum. Yiiziinden Liibnanli olmadig1 anlasiliyor. Uzerindeki
yirtik pirtik elbiseye bakilirsa bu mahalleden de degil. Profes-
yonel bir dilenci olarak mesleginin tiim gerecleri mevcut: Kol-
larinda bir bebek. Kiyafeti ve dizleri kir i¢inde, bes yaslarinda
bir kiz ¢ocugu da yaninda uydusu gibi dikiliyor. On yasindan
fazla goriinmeyen en biiyik kiz ise sirtin1 duvara yaslamig
yerde oturuyor ve uzaktan beni inceliyor. Grim masallarindan
firlamis gibi goriinen anne en biiyiik kizin1 diirtiiyor ve kiz
hemen ayaga kalkip yapmaya aligik oldugu her halinden belli,
ustaca bir hamleyle bana dogru firliyor. Kahverengi saclari,
pis surati, pembe yanaklariyla pek azimli ve fazlasiyla can-
dan goriiniiyor. Gozleri asir1 dozda bir hirsla parhiyor; avini
seyreden bir yirtica gibi.

Gel gor ki bu kez avi, olacaklara hazirlikl.

Park etmis arabanin etrafindan dolagip 6niime gelene ka-
dar bekledikten sonra onu durduruyorum ve avucumu acip,
“Bozuklugun var mi1? A¢hktan dliiyorum,” diyorum.

Viicudu suratindan once tepki veriyor; birka¢ saniyelik
bir zaman atlamasi. Irkilerek neredeyse solundaki mavi Nis-
san’in uzerine devriliyor. Kaglar1 havaya kalkiyor, ¢cenesi dii-
siiyor, dudaklan biiziisiiyor, yanaklar1 mosmor oluyor. Araba-
dan destek almak i¢in kolunu iyice uzatip yaslamyor. Aslinda
ilk gorindiigiinden daha kiigiik oldugunu o anda fark ediyo-
rum. Uzun boylu ama muhtemelen sekiz yaslarinda.

Acaba fazla mu ileri gittim diye diisiiniiyorum ama hayar,
kiz ¢cabuk toparlaniyor.

Once gozleriyle giiliimsiiyor, akill kiz. Sonra kikirdama-
ya baghyor. Kahkahalar1 mancinik topu gibi ¢arpiyor surati-
ma ve bakiglar karsisinda oldugum yere mihlaniyorum. Beni
neseyle inceliyor. Ona siritiyorum.

Bizi ayiran asfaltin obiir tarafinda huzursuzca kipirda-
nan anne, kiziyla aramizda gegen bu tuhaf sahneyi ve sahne-
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nin kentsel giizelligini takdir eder gibi gériinmiiyor. Duydu-
gu kayg1 aradaki onca mesafeye ragmen hissedilebiliyor. Beg
yaslarinda olan kizin1 sag koluyla kal¢asindan kavrayarak
kendine cekiyor.

“Saclarin mavi,” diyor benim kiz.

Abartili bir jestle kol ¢antama uzaniyorum ve icindeki
tim kagit paray1 ona veriyorum — hepsini, cantam calinirsa
diye cebimde tasidigim asil para hari¢ hepsini. Sonunda ona
miize giris ticretinden biraz fazlasini vermis oluyorum. Aptal
da degilim, romantik de degilim, isi basindan askin Rus bir
romanci da degilim.

Kiz ustiine basina ¢eki diizen verip gozii parlayarak Bey-
rutlu sarraflarin cevik parmak hareketleriyle paralar1 sayi-
yor. Saymaya ara vermeden arkasina doniiyor ve annesine
dogru yola koyuluyor.

“Okulu birakma,” diyorum ona.

“Tatildeyiz,” diye cevap veriyor. Ne suratini kaldiriyor ne
de arkasina bakiyor, hala biiyiik ikramiyesiyle mesgul.

Disar: ¢ikmis bir tutam sagi geri itip esarbim diizeltiyo-
rum ve yoluma devam ediyorum.

Bu ara sokaklardan birinde, hangi sokak oldugunu hatir-
lamiyorum, bagsimdan utang verici bir olay ge¢cmisti. Neredey-
se yetmis y1l sonra hila hafizamdan silinmemis olsa da artik
hatirlayip tiziilmiyorum. Bes yasimdan birka¢ ay almis ol-
maliydim; annem, biiyiik iivey kardesime ii¢ aylik hamileydi.
Beni elimden siiriikliiyor, aceleyle eve doniiyorduk. Tamamen
yirimeye odaklanmigti ve panik halindeydi. O zamanlar, ko-
casini, kocasinin ailesini ve kendi ailesini hayal kirikligina
ugratmaktan ne denli korktugunu anlamiyordum ve uzun bir
siire daha anlayamayacaktim. Cogumuz gibi o da annesinin
ataerkil siitiinii emmisti (erkekler cesur, kadinlar sadik ol-
mal1). Kocas1 nefesini tutacak olsa ya da herhangi bir istegi
karsilanmasa gercekten de diinyanin sonunun gelecegine, ev-
renin kiile donecegine inaniyordu.
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O giin nasil hizh adimlar attigimi halad hatirhyorum;
daha yeni alinmig ama hemen modas:1 ge¢mis olan lastik ve
kumas karigimi kahverengi bej ayakkabilarimin saglamhigim
ve adimlarimin nasil birbirine karistigini. O yoldan sik sik
gecerdik ama bu sefer farklh bir geyler vardi. Adamin aksam
yemegini hazirlamak, temizligi bitirmek, geceligini utiilemek
yoksa bagka bir sey icin mi ge¢ kalmigti artik bilmiyorum. Ha-
vanin hila aydinlik oldugunu animsiyorum; yani kocasi heniiz
eve gelmis olamazdi. Etrafimdaki o tanidik manzaralara hig
bakamadigimi, sadece annemin baldirlarina odaklanabildigi-
mi hatirhyorum. Baldirlar1 her adimda tektonik katmanlar
gibi kayiyorlardi Evet, bir seylere ge¢ kalmigt:1 ama hamile ol-
dugu i¢in kosamiyordu. Yoldan gegenler buna miisaade etmez,
heniiz fetiis olan iivey kardesimi sorumsuz anasindan koru-
mak i¢in duruma miidahale etme zorunlulugu duyarlarda.

O zamanlar bu sokaklarda daha fazla insan yiiriirdi, ¢cok
daha fazla.

Simdi buralardan gecerken annemin piiriizsiiz baldirlar:
o zamanki bicimleriyle kafamda canlamiyor; Hera’nin bacak-
lar1 ya da Rubens’in Paris’in Yargist tablosundaki Athena’nin
baldirlan gibi. Siyah etek u¢larinin sallanisim1 géziimiin 6nii-
ne getiriyorum; dizlerinin arkasindaki eyer bi¢imindeki bos-
luklarda dalgalanigini.

Yiiriirken bu sokaklardaki binalarin eskisinden ne kadar
yiiksek olduklarimi fark ediyorum. Cogu ellilerde ve atmisla-
rin ortasinda insa edildi. Simdi benim boyumun da ne kadar
uzun oldugunu distiniiyorum.

Beni bir telas sardigin1 animsiyorum. Isemem gerekiyor-
du. Anneme eve kadar bekleyemeyecegimi soyleyip duruyor-
dum. Annemin, ne de olsa bir biiyiiciiydii ya, isterse benim
icin hemen yoktan bir tuvalet var edecegini hayal etmis olma-
hyim. Lut'un karisinin aksine annem arkasina hi¢ bakmyor,
gozlerini ulagmaya cahistign Mekke’sinden ayirmiyordu. Yolda
gitmeye devam ederken kendisinin de ¢isinin geldigini séyle-
misti. Hamileligi yiiziinden siirekli ¢ise gitmesi gerekiyordu
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ama eve varana kadar bekleyecekti. Hep de beklerdi. O yapa-
biliyorsa ben de yapabilmeliydim.

Herhalde aglamaya baslamis olmaliyim. Sendelemis ol-
maliyim. Bir sey yapmis olmaliyim ki insanlar bizi endigeli
gozlerle siirdiiler, bazilann yargilayici bakiglar atti. Annem
durdu. Hep bir seyler istemek hep bir olay ¢ikarmak zorunda
miydim? Niye normal bir ¢ocuk gibi davranamiyordum? Elim
hala ellerinde, beni iki kath toprak rengi evlerin ortasinda
bir ara sokaga siiriikledi. Aramizdaki bag1 koparip elini ha-
vada sallayarak beni uzaklagtirdi. “Oraya,” dedi, “Git oraya,
yap ¢abuk.”

Duydugum seye ya ¢ok sasirmis ya da bariz soka girmis
olmaliyim. Kesin ikisinden biri ama hangisi oldugunu hatir-
lamiyorum. Annem sirtin1 bana déniip nébet tutmaya baslar-
ken ara sokaga kostum. Yoldan biri gecer ve goriir diye kor-
karak binalardan birinin bahc¢e kapisindan igeri siiziildiim.
Cicek agmis kocaman bir begonvilin arkasina, kirmiz ¢gicek
ortiisiiniin altina hafifge gizlenmis olarak ¢omeldim.

Siyah kiyafetler i¢inde, saglar:1 da siyah bir basortiiyle ka-
panmisg bir kadin bana bagirip hakaretler yagdirmaya basla-
di. Kimsenin beni goremeyecegini sanmistim. Cisimi yapma-
ya baglamadan 6nce etrafima iyice bakmis fakat iist kattaki
balkonda duran kadimi fark etmemistim. “Cik oradan!” diye
bagirip duruyordu ama ¢ikamiyordum. Cisimi durdurabilecek
halde degildim. Kafami kaldirip suratina da bakamiyor, 6fke-
siyle yilizlesemiyordum. Sesi iyice yiikseldi ve kiifiirleri daha
da siddetlendi. Gozlerimi, ayaklarimin arasindaki toprakta
olusmaya baslayan kita seklindeki goéletten bagka yere c¢evi-
remiyordum. Kafami kaldirabilecek kadar toparlandigimda
annem gelmis tepemde dikiliyordu. Kizgin degil ama saskin-
di. Sagkinhig1 yalnizca bir an siirdi. Balkondaki kadin, ona
ve annelik yontemlerine hakaret etmeye baslayinca annem
art arda oOyle sarsici lanetler yagdird: ki kipkirmizi kesilen
kadinin dili damag: tutuldu. Kiistah dilsiz, sanki annemin
nefesiyle iifleyerek onu balkondan uguracak giicii bile olabi-
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lirmis gibi demirlere 6liimiine yapismigti. Kadinin artik terk
ettigi balkonun altinda bir arma gériiniiyordu. Tagin iizerine
bugday demetleri oyulmustu. Bir zamanlar binayla aym top-
rak renginde olan ama simdi, ¢atlaklarn sehrin isi ve pisligiyle
dolu, rengi kararmis uydurma bir hanedan armasa.

Annem beni sokaga cekti ve tekrar elimden tutup eve
dogru seferini siirdiirdii. Yolun geri kalam boyunca beni gor-
mezden geldi ama kafasim gokyiiziine kaldirip kendi kendine
soylenip durdu. Bana vurmada, elinin tersiyle kafama saplak
atmad fakat kizgindi. Sefer halinde tek eliyle hareketler ya-
pan bir 6fke yumagiydi.

Ofkesini neyin daha ¢ok alevlendirdiginden emin degilim:
Onu utandirmis olmamin mi, kétia bir anne oldugunu diisii-
nen balkondaki kadinin m1 yoksa tempolu yiiriiyiisiiniin ya-
rida kesilmesiyle, kocasinin koti bir es oldugunu diigiinecek
olmasinin mi1? Yolun geri kalan1 boyunca korkudan titredigi-
mi hatirhyorum. Gézlerim, sol ayakkabima takilmisti. Kahve-
rengi deri kisimda degil de bej rengi kumasin iizerinde iki 1s-
laklik lekesi vardi. Simdi bunu anneme nasil agiklayacaktim?

Annemin evine yiiriimeye devam ediyorum. Bunun ¢ok
da bilingli bir yiiriiyiis oldugunu séyleyemem. Sabahleyin git-
meyi disiinmiis ama kesin bir karar vermemistim. Annemi
gormek bir siiredir aklimdaydi. Bacaklarimdaki bir ¢esit kas
hafizas1 bu diisiincemi uygulamaya koymus olmali. Ayakla-
rim beni iskence gibi bir tempoyla genel olarak o tarafa dogru
gotiiriiyor. Tipki biitiin peri masallarindaki gibi orada bulma-
hiyim kendimi. Jung herhalde hi¢ sasirmazdi.

Ne bigagimi bilemekle ne de pamuk gibi onu kucaklaya-
cak kollar agmakla mesguliim. Onu 6ldiirmek i¢in pamuklu
yastiklar da kabartmadigimi belirtmeliyim. Hicbir sey yap-
may1 planlamiyorum. Hikayenin ¢6ziilme noktasi olmayacak,
herhangi bir aydinlanma yasamayacagim; ve ¢ok biiyiik ihti-
malle her seyi artik daha iyi anhiyor da olmayacagim. Sanirim
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sadece, onunla ilgili son hatiramin o ¢iglik olmasini istemiyo-
rum. Niyetim — amacim- ¢ok basit.

Son goriismemizde elimden bir firsat kac¢irdigimi hissedi-
yorum. Bircok seye gebe bir andi, 6yle degil mi? Ona bir seyler
mi soylemeliydim?

“Benim, anne. Benim.”

Milton’dan alint1 yapip, kiz1 Giinah’in, babas1 Seytan’a
soyledigi seyi mi sOyleseydim: “Beni unuttun mu yoksa? /
Simdi gozlerine o kadar mu ¢irkin goriiniiyorum?”

Kendine gelsin diye tokat m1 atsaydim?

Her sey yagmurdan sonra 6yle sivri, 6yle kaygan ve par-
lak goriiniiyor ki. Adini bilmedigim bir agacin 6li yapraklar:-
nin lzerinde pas rengi lekeler belirmeye baglamis. Yine ¢1ghk
atarsa onu oldiiririim. Onu gormeye gitmek yerine eve gitme-
li ve Sebald1 temizlik¢inin odasina kaldirmaliyim.

Austerlitz projemi bitirdigim ic¢in kendimle gurur duyu-
yorum. En basarih soykirim romanlarindan biri oldugunu
diisiiniiyorum. Itiraf etmem gerekir ki bugiinlerde soykirimla
ilgili yazilan bir siiri sey sadece kii¢iik burjuvaziye yonelik.
Ozellikle soykirim gibi dehset verici bir konu yillardir islen-
migse, soylenecek herhangi yeni bir gseyin, konuya taze goz-
lerle bakmami saglamasi, daha 6nce hissetmedigim duygular
hissettirmesi, bugiine dek kesfedilmemis seyler kesfettirme-
si gerektigini diisiiniiyorum. Primo Levi’yi ilk okudugumda,
bedenim bir hafta boyunca garip garip zamanlarda tirperip
kasilmist1. Borowski’nin, Béyle Buyurun Gaz’a Bayanlar Bay-
lar adlh kitabin1 okurken sanki iistiime inme inecekmis gibi
is yerindeki masamin kenarini elimle siki siki tutardim. Fa-
kat sonra, Kertész’in Kadersizlik kitabiyla karsilagip sonunda
yeniden zorlu bir okuma yapana dek yillarca bir siirii duygu
yukli kitabin arasinda dolasmak zorunda kalmigtim.

Kertész de tipki Levi ve Borowski gibi Auschwitz’'teki gaz
odalarindan kagmisti1 ve ii¢liniin arasinda bir tek o kendini
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6ldiirmedi — en azindan simdilik. Tadeusz Borowski 1951 y1-
linda heniiz yirmi dokuz yasindayken gaz agip kafasim fin-
nin i¢ine soktu. Gestapo onu, Yahudi olmayan bu adam, el
altindan siirlerini bastirdig i¢in tutuklamigta.

Her kim kalem kiligtan keskindir diyorsa bir tabancayla
hi¢ burun buruna gelmemis demektir.

En ¢ok sevdigim iki kitap, Gégmenler ve Ota Pavel’in
How I Came to Know Fish (Baliklart Nasil Tanidim) kitabi-
dir. Bu kitaplarin sevdigim yani, soykirimi dolayh bir bakigla
ele almalandir. Iki kitapta da soykirim kelimesinin gectigini
sanmiyorum. Her iki kitap da kederi, duygusallikla buland-
rilmiyor ve iste bu yiizden kahredici bir etki birakiyor.

Keder, direkt yaklagilmasi zor bir seydir, bu nedenle etra-
finda temkinli adimlarla dolagilmahdir. Cok azamiz biiyiik bir
trajedi hakkinda yazarken gézyaslarinin kor edici 11k kirik-
lan arasinda yolunu kaybetmemeyi basarir. Bana 6yle geliyor
ki I1. Richard’daki Bushy’nin ve bu baglamda Slavoj Zizek’in
tavsiyelerini dikkate almali ve yamuk bakmaliy1z.

Acaba keder de mi, kisa dalga boylu 1g1nlan algilayan ko-
nileri ve hiizniin rengini ayirt etme becerimizi kaybetmemize
neden oluyor?

Merak ediyorum, Hannah da yagsaminin son yilinda goz-
lerini hayatina dikmisg ve gordiiklerinin agirhig altinda ezil-
mis miydi? Belki basim1 yana egip baksaydi kendini kurtara-
bilir miydi?

Rilke’nin Orpheus’a Soneler’inden:

Hatta cocukken diktiginiz agaclar

Coktan agirlagmuglar; tastyamazsiniz onlare*

Hannah’yla ilk karsilagmamiz annemlerin evinde olmus-
tu. Eski kocam ve ailesi beni istemek i¢in resmi bir ziyarette
bulunacaklardi. Gelirlerken Hannah da pesglerine takilmigta.
Aslinda Hannah daha o giin dikkatimi ¢ekmisti ama tizerin-

41 Orpheus’a Soneler. Gev. Yiiksel Ozoguz, Yap: Kredi Yayinlari, 2009
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de durmamigtim. On altinc1 yasima basmama iki ay vardi ve
hala utangag biriydim. Kafami kitaplardan, ev 6devlerinden
ve hayallerden kaldirmiyordum.

Simdi itiraf etmeliyim ki o giiniin doguracag olas1 sonuc-
lan hi¢ distinmemistim. Bunun bir evlilik teklifi oldugunu
biliyordum, daha dogrusu hepsi bana séylenmisti. Miistakbel
kocamin ailesi beni 6l¢iip bigmek, degerlendirmek i¢in ziyare-
te geliyordu; oturusuma kalkisima dikkat etmeliydim. Yine
de konuyu hi¢ adam akilli diigiinmedim. Benden 6nce bu sii-
recten gecmis bir ablam yoktu. Ornek alacagim benden biiyiik
kuzenlerim de yoktu.

Mesela, evliligin okuldan ayrilacagim anlamina geldigini
bilmiyordum. Bilseydim, siniftaki zamanim iyi degerlendi-
rir, birkag¢ soru daha sorardim 6gretmenime. Ben, kozasindan
zorla ¢ikarilip diinyanin hasin aydinlig ve korkutucu firtina-
larinin igine atilan bir giiveydim.

Seceneklerimin ne oldugunu anlayamamigtim. Anlamig
olsaydim daha ¢ok dikkatimi verir, bizim kus beyinli hakkin-
da daha ¢ok bilgi edinmeye ¢aligirdim.

O 6zenti pipoyu piiflettigi anda bogazina tikardim.

Eski kocam Stendhal ¢agina 6zgii o ilk erdeme sahipti.
Parma Manastiri’'ndaki Kont Mosca, tathh Diisese bunu soyle
acikliyordu: Giiniimiizde, belki gelecek elli sene boyunca da
—korku icinde yasadigimiz ve din, giici tekrar ele gecirdigi
siirece— bir gen¢ adamin ilk erdemi, herhangi bir heyecan
duyma becerisinden yoksunlugu ve beyin denen seyden fazla
nasiplenmemis olmasidir.”

Iste evlendigim, ciiriik ruhlu o beyinsiz ahmak béyle bi-
riydi. Eski kocamin durumunda, hem mizah hem de onur gibi
kavramlardan yoksun olmay: da buna ekleyebiliriz; ah bir de
para kazanmamasi, islevsel cehaletiyle mutlu mesut yagsama-
s1 ve dogustan pisirikligy da s6z konusu. Benim kocamin ¢ok
erdemleri vardi, erdemlerle dolup tasiyordu diyebiliriz.

Sohbet edip birbirimizi tamiyalim diye kii¢iiciikk salonda
bizi yalmz biraktiklarinda iktidarsiz bocegin cesaretini top-
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layip bir laf etmesi i¢in (“Iyi goriiniiyorsun”) yirmi dakikadan
fazla zaman ge¢mesi gerekmigti. Salonun her yerinde dolasan
ama bir tek birbirleriyle kesismeyen bakislarimizla rahatsiz
edici bir sessizlige gomiiliip oturmustuk. O giinden sonra yap-
t1gimiz her konusmanin saglam bir yirmi dakikalik sessizlik-
le basladigini sGylersem yalnizca biraz abartmis olurum.

Evliligimiz boyunca, sadece iistiin korii bir iki sey konu-
sarak gecirdigimiz haftalar olurdu; tuhaf bir sessizlik halin-
den bagka bir sey paylagsmazdik.

Ve saniyorsun ki simdi ben yalniz hissediyorum? Allah
agkina.

Keske o zamanlar Cehov’a kulak vermis ya da onu oku-
mus olsaydim: “Eger yalnizliktan korkuyorsaniz evlenmeyin.”

Benim evliligimin hayattaki en korkunc evlilik ya da eski
kocamin en kotii koca oldugunu diistinecek kadar benmerkez-
ci degilim. Bana hic el kaldirmadi (kaldirabilmesi i¢in sandal-
yeye, merdivene filan citkmasi gerekirdi) ya da fiziksel bir ac
yasatmadi. Ondan ¢ok daha kot erkekler gordiim. Ayrica be-
nim evliligimin sadece bana 6zgii ya da Beyrut'ta esi gériilme-
mig bir evlilik oldugunu da kesinlikle diistinmiiyorum. Tipki
benim gibi evlenmis ve hemen ardindan kocasindan ayrilmig
olan Madame du Deffand’in 6zlii s6ziiyle belirttigi gibi “Kadi-
nin kocasina en ufak bir sevgi duymamasi olduk¢a yaygin bir
talihsizliktir,” diyebiliriz.

Neyse, eski kocamdan s6z ettigimiz yeter.

Hannah’nin o giin dikkatimi ¢ekmis olmasinin iki sebe-
bi vardi: Siirekli bir sey yiyordu ve mutlu goériiniiyordu. Ona
ikram edilen her seyi silip siipiiriiyordu. Annem ya da ben,
ortaya bir tepsi ev tatlhsi, ¢cikolata ya da badem sekeri gikards-
gimizda, Hannah yemekte hi¢ tereddiit etmiyor, goziinii dahi
kirpmiyor, hi¢cbir ikrami geri ¢evirmiyordu. Diger misafirlerin,
daha fazla yesek mi yemesek mi diye diisiindiikleri belli olu-
yor, 6nce kem kiim edip sonra yiyorlardi. Ama Hannah béyle
yapmiyordu. [kram ettigimiz her sey i¢in bize bin bir tesekkiir
ettikten sonra mideye indiriyordu. “Liitfen, iki tane al,” dedi-
gimde hemen aliyordu.
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Benim canim, camim Hannah.

Evet, bu ve bir de mutlu olmasi. Pek bir sey konugsmamis-
t1 ama orada bulunmaktan ¢ok keyif aliyormus gibi gériinii-
yordu; sanki damat oydu. Gelenekler, 6rf ve Adetler miisaa-
de etse ayaga firlayip salonun 6biir ucundan yanima gelir ve
bana sarilarak yeni geline diinyasinin kapilarin1 agardi. Eski
kocamin ailesini de benim ailemi de neseye bogmustu.

Hem nisanimizda hem de evlilik téreni ad:1 altinda gegir-
digimiz aksam bizimleydi. Ancak onu sevmeye baslamamin
asil sebebi yeni evime tasindiktan iki giin sonra gelip beni
ziyaret etmesiydi. Beni diyorum, bizi degil; ¢iinki eski kocam
ondan nefret ediyordu. Hannah ise onun nefretine kars: ka-
yitsizdy, agikcas: eski kocama kargi genel olarak kayitsizdi
Hayatini sonlandiran o u¢guruma yuvarlandig: ana kadar, ya-
samim nahosluklar gormezden gelmek gibi mucizevi bir be-
ceriyle siirdirmiistii ve eski kocam, en hafif tabiriyle nahos
biriydi. Kocamin onun i¢in hicbir sey ifade etmedigi kararina
tam olarak ne zaman varmigti bilmiyorum ama epey once olsa
gerek; benim de buna karar vermemden ¢ok 6nce. Giinlik-
lerinde ondan sadece iki kez s6z etmisti. [lkinde onu havaa-
lanlarindaki tasiyicilara benzetmisti ki bence bu olaganiistii
yerinde bir tasvirdi. Ikinci ve son kez soziinii ettigindeyse,
beni terk etmis olan kocamdan képek diye bahsediyordu; tam
olarak, pis, uyuz bir kopek olarak.

O giin ilk kez evime geldiginde ona kahve yapmak i¢in
mutfaga gittim. O da pesimden geldi. Ben cekirdekleri ¢eker-
ken, kafasim1 egdi. Alnimin sag¢larima hafifce degdigini hisset-
tim. “Pek de suratsizdir, senin su kiiciik kocan,” diye fisildadi.
“Ama endige etme, onu kiigiikliigiinden beri tanirim. Zararsiz-
dir” Kaglarn iki kere kalkip indi. Ne zaman bir muzirlik yap-
tigam diisiinse, kars: tarafin onayim bekliyormus gibi kaglar
sanki kendiliginden kalkip inerdi.

Elbette bana nasil kahve pisirilecegini, ka¢ kasik kahve,
kac¢ kasik seker ve ne kadar kakule kullanacagimi o 6gretti.
Aramizda bir arkadashik basladi. Hayatinda olmami isteyen
ilk insan oydu; bunu segen ilk kisi.
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Hannah bana bir siiri sey ogretti. Evlendirildigim za-
man hayata hazir degildim. Bazen hala hazir olmadigim dii-
stiniiriim, o baska mesele. Kendisi de benden ¢ok iyi bir ag¢1
sayllamamasina ragmen bana yemek yapmay ogretti. Orgii
ormeyi de 6gretti ama hicbir zaman ilgimi ¢ekmedigi i¢in iler-
leme kaydetmedim. Sokiik onarmay, diigme dikmeyi 6gretti
ve bizim iktidarsiz bocek diigmelerini kaybetmekte usta ol-
dugu icin bu konuda bayag beceri gelistirdim. Bana kitaplar,
dergiler verirdi.

Ayrica nasil dua edilecegini de 6gretti ama bu alanda da
ilerleme kaydedemedim. Birincisi, ilk baslarda ¢ok mesgul-
diim; ev igleriyle, yemekle, kendimi egitmekle. Bana ayiracak
zamani olmayan bir Tann i¢in benim de ayiracak zamanim
yoktu. Olgunlastigimdaysa Tanri’ya gereksinimim kalma-
mist. Emmanuel Lévinas, Tanri’nin 1941'de bizi terk ettigi-
ni sdéylemigti. Benimki 1975'de terk etti. Ve 1978'de, sonra da
1990’da. Ote yandan Hannah ise, ne benim ne de iktidarsiz
bécegin bir seccadesi olmadigini 6grenince sok gecirmisti (ko-
cam dinden ¢ok batil inanc¢lara bagliydi). Evlendigimde anne-
min de yeni evim igin bir seccade vermedigini duyunca iyice
sok gecirmisti. Yataktan kalkarken ayaklarimin ilk degdigi
sey, Hannah’nin bana aldig seccadedir.

Hannah ibadet konusunda ¢ok titiz davranmazdi. Elin-
den geldigince ibadet eder ama bir ya da iki namazi kagirmay:
dert edinmezdi. Ikindi namazlarim neredeyse hep kaciriyordu
¢iinkii ¢ogunlukla kitapeiyr kapamama yardim etmek i¢in ya-
nima gelirdi. Sonra birlikte evime kadar yiiriirdiik. Ister yaz
giininde ister kis karanhiginda, ister bir semsiyenin, ister pi-
ril pirl bir gékyiiziiniin altinda, Hannah hep yillarca diikka-
na gelmeye devam etti.

Sohbet ede ede aksam yemegini hazirlar, sonra da bir
giizel mideye indirirdik. Hannah ile ilgili unutamadigim go-
riintiilerden biri de yalayarak islattigi parmagiyla masa or-
tiistindeki ekmek kirintilarini toplamasidir. Benimle beraber
kitap odasinda otururdu. O zamanlar oda, simdiki kadar ¢ok
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kitapla dolu degildi. Bana, ayaklh gazete gibi ailelerde olup
biten son gelismeleri aktarirdi. Kendi ailesinin, nisanhsinin
ve benim eski kocamin ailesinin maceralarini anlatirdi. Hep
orgii orer ve durmadan konusurdu. Her iki ailesindeki yegen-
ler icin fabrika gibi kazak iiretirdi — bu kazaklar sayesinde
sevildigini, o aileye ait oldugunu hissederdi.

Mesai saatlerimde de ziyarete geldigi olurdu. Tabii o ka-
dar sik degil. Ayrica kitapgidayken pek konusmazdi. Miisteri
olsun olmasin, késedeki beyaz plastik sandalyede oturur, ti-
kir-tikir eden bambu sislerinin sesi disinda en ufak bir ses ¢i-
karmadan o6rgii 6rerdi. Bazen de giinliigiinii yazar, kaleminin
hisirtis1 ditkkanin sessizliginde belli belirsiz duyulurdu. Ben
masamda kitap okurdum ve Hannah okumamai, isimin vazge-
¢ilmez bir pargasiymis gibi goriir, diisiinceli biri oldugu i¢in de
yanimda vakit gecirir ama beni hi¢ rahatsiz etmezdi. Biz, bir-
birlerinin varhifyla siirekli tazelenen bir liituftan faydalanan
iki yalniz ruhtuk; birbirini besleyen iki yalniz ruh.

Aslinda bazen kitapc¢ida ii¢ yalnmiz ruh oluyorduk. Han-
nah zaman zaman Ahmad oradayken de gelirdi. Ben ¢alisir-
ken ikisi de pek konusan insanlar olmadiklari i¢in iyi anlasir-
lardi. Ben masamda kitap okur, Hannah koésesinde orgii érer
ve Ahmad da yere oturup kitaplan yalayip yutardi. Ahmad,
Hannah’'min kendini 6ldiirmesinden birkag¢ sene 6nce beni bi-
rakip gitti.

Hannah bana pek ¢ok sey ogretti ama yllar icinde bir
ara, tam olarak hangi ara oldugundan emin degilim, muhte-
melen yirmi iki ya da yirmi ii¢ yagslarimdayken, beraber yeni
bir ritiiel edindik: Aksamlar1 yemekten sonra odada oturur-
ken ona kitap okumaya basladim. O, ask kanepesinde sessizce
orgii orer, bu sefer ben denizci mavisi sonil koltukta ayakh
gazete gibi susmak bilmezdim. Ona sadece felsefe kitaplar
okuyordum —felsefeyi sevdigini séyliiyordu hep- ve sadece
Fransizca kitaplar okurdum ciinkii Ingilizcesi zayift1 (daha
ilk yantiimceyle karsilastiginda kafasinin hemen karistigin-
dan sikayet ederdi). Ilk baslarda ikimiz de biraz zorlandik ve
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acikcas1 okuduklarimin biyiik bir kismimi1 anlamak benim
bile ¢ok zamanimi almigti. Sanirim, Le monde comme volonté
et comme représentation’u okumak, sirf sayfalarin1 ¢evirmek
iki yilin, 1952 ve 1953’iin tiim aksamlarini aldi. Buna ragmen
ne o ilk okumada ne de ikinci okumada Schopenhauer’u tam
olarak anladigimi iddia edemem ama denemeye devam ettim.
Felsefe s6z konusuysa, gercek bir okur olmadan 6nce uzun bir
siire sadece sayfa ceviricisi olarak kaldim. Kitabin 6ziini ¢1-
karana kadar yiizeyini digledim diyebiliriz.

Simdi bunlarn yazarken, o ilk 6grenme yillarinin ne ka-
dar zor oldugunu rahatlikla séyleyebildigimi fark ediyorum
ama o zamanlar bunu o kadar kolay kabul edemiyordum. Ilk
baslarda sikintimi1 Hannah ile paylasamiyordum; ona bu filo-
zoflarin bana ne kadar yabanci geldiklerini, egitimli bir insan
olma yolundaki engellerin ne kadar asilmaz goriindigiini iti-
raf edemiyordum. Tek umudum, egitimliymisim gibi yaparak
sonunda egitimli olabilmekti. Hannah’nin da okuduklarimin
¢cok az bir kismim1 anladigim1 varsayiyor, sadece sesimi duy-
may1 sevdigi i¢in beni dinledigini diistiniiyyordum. Spinoza’'nin
Etika’sin1 bitirmek tam bir y1limizi aldi; sadece birinci cildini
hem de.

Kitapginin ilk yillarinda, ben hila pek ¢ok seyden emin
degilken ve Hannah kosedeki plastik sandalyede 6rgii orer-
ken igeri buram buram zambak parfiimii kokan, kii¢iik bur-
juva tavirlariyla sik bir kadin girdi. Kadindaki hava, kendimi
yetersiz hissetmeme sebep olmustu. Masama yaklagti, giines
gozliiklerini yukan itti ve Heidegger kitaplariyla ilgili sorular
sormaya basgladi. Bir felsefeciyle ilgili sorular soran ilk miis-
teriydi. Onu kitaplarin yanina gétiirdiigiimde beni yapmacik
bakiglarla soyle bir siiziip, “Peki siz hangi kitabi 6nerirsiniz?”
diye sordu.

Kadin gaddarhik ediyor, sirf kendini eglendirmek igin
beni kullaniyordu. Ben cahilin tekiydim ve o6yle de goriiniiyor-
dum zaten. Aslinda sorusunu cevaplayabilirdim. Hannah’ya
Heidegger’le ilgili bir makale okumustum ama Heidegger’in
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kendisini heniiz hi¢ okumamigtim. Cok utanmigtim ve agzim-
dan muhtemelen yanhs bir sey ¢ikacakti.

Hannah, gozlerini 6rmekte oldugu kazaktan hi¢ kaldir-
madan soyle dedi: “Size, o Nazi sempatizaninin yazilarindan
onerecek hicbir seyimiz yok. Tuhaf bir yiin bere takan igiin-
cii sinif bir filozof ve inanin bana ben yiinden anlarim.” Han-
nah’ya, Heidegger’in makaleye ilistirilmis fotografin1 goster-
mistim. Hannah, ona okudugum makaleyi siisleyip piisleyerek
kaba bir tonla devam etti: “Adamin tek derdi caka satmak ve
ancak diger caka saticilar onu ilging bulur. Sizin gibi zeki bir
kadin, zamamim Heidegger okuyarak harcamamalidir. Onu
seven birileri varsa felsefeyi agcilikla filan karigtiriyor olma-
hdir. Tiim yazdiklar, yagda kizarmig, sotelenmis ve tamamen
dibi tutmustur. Schopenhauer1 deneyin, iste onu 6nerebiliriz.”

O zamanlar Heidegger’i ger¢cekten anlamig olsaydik onu
bu kadar kolayca savusturamazdik. Neticede, yer degistirme-
nin diinyada var olmanin temel kurali oldugunu séyleyen biri,
bizim tarafimizdan biraz daha ciddiye alinirda.

Evet, ilk baslarda ¢ok bir sey anlayamiyorduk belki ama
bas ediyorduk — Hannah’nin yardimlariyla bas ediyordum.

Kendime en yakin buldugum filozof Spinoza’dir. Hem
hikayesi hem de yagamiyla 6zdeslesebiliyorum. Amsterdam’in
yash Musevileri, benim bu sevgili akrabama kars1 daha yirmi
ii¢ yasindayken bir herem —ya da siz Ibranice bilmeyenler i¢in,
fetva— ¢ikardi. Aykin disiinceleri nedeniyle aforoz edilmisti.
Spinoza bununla savagsmadi, isyan etmedi. Hatta sizlanmadi
bile. Aile verasetinden vazgecip 6zel bir akademisyen, evde ¢a-
lisan bir filozof oldu.

Resimlerde ve portrelerde hep kocaman kahverengi goz-
leri vardir (bir de tabii benimki gibi biiyiik bir Sami burnu).
Gozlerinde, etrafimiz1 ve i¢imizi saran biitiin karanhg dele-
cek giicte bir bakis vardir. Sanki hi¢ kirpmaz onlar1 — sisi ve
pusu dagitan, parlak, derin gozler.
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Kirk dort yasinda 6ldigi giine dek mercek taglayicisi ola-
rak calisti. Zanaatini siirdiiriirken soludugu cam tozu nede-
niyle daha da cok ilerleyen bir akciger hastaligindan, muhte-
melen silikozdan 6lmistii.

Insanlarin gormelerine yardim etmeye calisirken erken
bir yasta gitmisti.

Hayrani oldugum pek ¢ok yazar ve miizisyen gibi hi¢bir
zaman evlenmemisti ve 6ldiigiinde muhtemelen bakirdi.

Spinoza’nin heremden sonra bir miinzevi hayat1 yasadi-
gin1 diisinmiistiim hep. Fakat yakin zamanda hi¢ de dyle ol-
madigim kesfettim. Siirekli ziyaretine giden bir¢ok arkadas:
varmig. Hatta bazilar1 ona maddi destek bile verirmis. Yani,
kafamda kurdugum Spinoza fikrinin pek de dogru olmadiginm
artik biliyorum ama ben yine de kendi mitime bagh kalmay:
seciyorum. Simdji, eger Etika’y1 yazmig olmasaydi — dinsel 6z-
girliik, basin 6zgiirliigii, demokratik cumhuriyet ve teolojiden
ayr1 bir ahlak anlayis:1 gibi kavramlar gelistirmis olmasaydi
—onu benimsemezdim. Etika gibi bir bagyapit yazmis olmasi,
onun bir dahi oldugunu gésteriyor. Onu toplumdan patolojik
boyutta soyutlanmis biri olarak gérmem ve gercekten de oyle
olmasi, en sevdiklerim arasinda yer almasini saghyor.

Bizim de Beyrutlu bir Baruch’a o kadar ihtiyacimiz var
ki — din ejderhalarinin kafasin1 kesecek ya da en azindan pen-
celerini sokecek bir sévalyeye.

Okudugum bir kitapta, tipki Antonio Mufioz Molina’nin
Sefarad'inda oldugu gibi Spinoza’nin adiyla karsilaginca kal-
bimde kelebekler kanat ¢irpar; sanki kaybettigim bir agkimi
gormiisiim ya da bir yakinimi1 yeniden bulmusum gibi nere-
deyse sehvetli bir ana siiriiklenirim.

Ayakkabimin topugu sert¢e zemine, kaldirim tagina basi-
yor ama ucu herhangi bir destek alamiyor ve dengemi kaybe-
diyorum. One dogru diismemek i¢in ¢cabucak kendimi toparh-
yorum. Kaldirimda kocaman bir delik bana bakiyor — madenci
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bir ciicenin i¢inden gegebilecegi kadar biiyiik bir delik. Made-
nin ne kadar derin oldugunu hesap edebilmek i¢in gézlerimi
asag dikiyorum. Adimim i¢ine atsaydim bacagimda kag tane
kemik kirilird:r diye tahmin yiiriitmek istiyorum. Fakat mi-
dem bulaniyor ve geri ¢ekiliyorum. O kiigiik, hiperaktif kilise
canlan kulaklarimda tekrar ¢calmaya bashyor. Birka¢ metre
sonra duruyorum ve nefes alip dinlenmek i¢in bir binanin du-
varina yaslaniyorum. Kafamdaki am sisinin dagilmasini bek-
lemem lazim.

Yiirimeye devam etmem gerek. Yola devam.

Bu kigiiciik sokakta iki tane devasa apartman insaati
var. Ingaatin cevresini saran reklam panosunda, absiirt bir
zenginligi temsil eden Batihi insanlar goriiniiyor. Aligveris
yapiyorlar, 6zel havuzlarda yiiziiyorlar, spalarda cilt bakim
yaptinyorlar. Sloganin biri, “Yeniden Beyrutluyoruz,” diyor.
Sehrin dort bir yaninda bu tarz yiizlerce bina insa ediliyor,
kesinlikle hicbiri siiper ultra liiks standartlarin altinda degil.

Evlenmemin iizerinden ¢ok gegmemisti ki aniden ytizey-
sel bir parcasi oluverecegim ailem, su anda annemin ve iivey
kardesimin veletleriyle beraber yasadiklar: eve taginmisti. Ev
degistirmek, bir sokak 6teye gitmek, bir yiikselme hareketiydi
ama cok acidan da degil. Iki yatak odal bir evden iki buguk
yatak odali bir eve tasinilmisti — o yarim oda, annemin hiicre-
si oldu. Diger kii¢iik bina, i¢inde biiyiidiigiim daha da kii¢iik
olan evle beraber yikilmig, yerine iki katli bir kompleks ya-
pilmisti. Eskiden evimizin oldugu giris katinda artik bir susi
teknesi restoran1 vardi. O restoranda hi¢ yemek yemedim.

Annemin (biiyiik iivey kardesimin evinin) kapisinin zilini
c¢almiyorum. Cam ahsabindan kapiy1 tiklatmadan 6nce biraz
duraksiyorum. Higbir ses duymuyor ve bekliyorum. En son
burada dikilmemin iistiinden ¢ok zaman gegti. Cizikler, siy-
riklar ve oyuklar yiiziinden kapi bir kedi tuvaletinin dibine
benziyor. Fakat pirin¢ tokmak, pek ¢ok elin dokunusuyla hala
cilah gibi parliyor — ¢ok uzun siiredir benim elimin diginda,
pek ¢ok el.
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O tokmaga dokunmayi, onu ¢evirmeyi reddediyorum. Eli-
min, sahanlig1 cerceveleyen siyah demir korkulugu nasil da
siki siki tuttugunu fark ediyorum. Korkulugu birakiyorum.

Acaba Murakami, bir zamanlar uyudugu yerde simdi ya-
bancilarin ton baligi kesmesi hakkinda ne diistiniirdi? Kig
kica durmadan dénen minyatiir teknelerde servis edilen su-
siler hakkinda ne derdi?

Tiklattigim kapiy1 kimse acacak gibi goriinmiiyor. Kapi-
ya yaslanip igeriden hicbir ses duymamay1 umuyorum. Evde
kimse yoksa hi¢ hayal kirikligina ugramayacagim ¢iinki na-
sil olsa bagka bir giin gelirim ben zaten. Bu on yedi s1g ve
dik merdiveni istersem bir kez daha tirmanirim. Paga gonliim
isterse yaparim. Ahsap kapiya yaslanan kulagim esarbima
yapisiyor.

Zili caliyorum. Iceriden ayak seslerinin hisirtis1 geliyor
ve sesler yaklasiyor. Tisoért ve kot pantolon giymis, becerik-
sizce makyaj yapmis, terlikli bir kiz kapiy1 agiyor. Bence on
l¢ yasinda, hatta o tuhaf keci sagi modeline ragmen on dirt
yasinda bile olabilir. Cenesinin sag alt kosesiniiflah olmaz bir
sivilce kiimesi kaplamis. Agirliktan kapanacakmis gibi asa-
g1 sarkan gozkapaklar: yiziinden daimi bir ilgisizlik havasi
yayan bakiglarinda, kapida kirk yilda bir, bir yabancinin be-
lirmis olmas1 karsisinda, hafif bir sagkinhk, hatta biraz he-
yecan okunuyor. Tisorti, piriltili altin harflerle KENZO diye
bagiriyor.

O kadar gen¢ ki. Kim olduguna, ne gibi bir akrabalig-
miz olduguna dair tahmin bile yiiriitemiyorum. Aramizda bir
benzerlik var; bu kadarindan eminim. Aileden biri. Beynim
duruyor.

“Annemi goérmek istiyorum,” diyorum, resmi bir duyuru
yapar gibi.

Kim olduguma ya da kimden bahsettigime dair en ufak
bir fikri olmadig: ¢ok belli. Biiyiikannesine sesleniyor; yiiksek
sesle ve fazla israrc bir tonla. Kapidan ayrilmiyor, bekgi gibi
dikiliyor. Amaci tam olarak igeri girmemi engellemek de degil.
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Biraz kenarda bekleyerek sanki ona bir bahsis ya da kargilas-
mamizin serefin bir yadigar filan vermemi umuyor.

Biiyiikannesi, benim su hircin yengemden bagkasi de-
gil. Kiiciiciik boyuyla diipediiz o iste. Fare gibi suratindaki o
saskin ifadeyi gormek, bu evde beni bekliyor olabilecek tiim
nahos siirprizlere deger dogrusu. Yorgun goriiniiyor, bezmig
ve bakimsiz. Cok calismis, ¢ok sey yasamis. Zavallh kadin ne
siikGitu ne yalmzhig tatmis hayatinda.

“Annemi gérmek istiyorum,” diyorum. “Sakin iimitlenme.
Onu yanimda gétiirecek degilim. Bunu aklindan bile gegirme.
Sadece ziyaret etmek istedim.”

Her zamanki hir¢inhigina biiriinmesi uzun siirmiiyor.
“Simdi mi?” diyor. “Simdi mi ziyarete geliyorsun? Olan biten
onca seyden sonra?”

Kesik kesik soru igaretlerinden olusan bir konusma mi?
Bu ne sinir? Bu ne nefret?

Ben zararsizhigin viicut bulmus haliyim. Insanlarin beni
sevmesini, benden hoglanmalarin1 ya da bana kars: en ufak
bir gsey hissetmelerini beklemiyorum. Hi¢bir zaman diisman
edinecek kadar 6nemli biri olmak istemedim. Dogustan utan-
gac biri oldugumu filan séylemeye ¢alismiyorum ya da skan-
dallar yaratacak kadar muhtesem kokulara sahip bir kaplan
zambagina dénismek tutkusuyla yanip tutusan bir sebboy
oldugumu da iddia etmiyorum. Sadece, bagkalarinin hayatina
miidahale etmeden yasamaya ¢alisiyorum ki baskalar1 da be-
nim hayatima miidahale etmesin.

Yengem benden neden hoglanmiyor? Ona hi¢ kot bir sey
yapmadim. Onunla bir miinasebetim oldugunu bile hatirlami-
yorum. Annemi onun sirtindan almam istedigini anlhiyorum
ama bunun makul bir istek olmadiginin o da farkinda olmal.
Kendi ailesininr evinden benim ailemin evine tasindi ve o giin-
den beri de annemle yasiyor. Annemi benden daha iyi taniyor.

Yillar yili yengemin hayatina miidahil olmadim. Benden
nefret etmemeli.

“Ziyaretimin faydasi olabilir diye diigiindiim.”

209



Buraya gelirken niyetlendigim her seyi alip gitmeye ha-
zir bir sekilde bir adim geri ¢ekiliyorum. Yengem bir sey soyle-
miyor ama benimkinden daha biiyiik bir adimla geri ¢ekiliyor.
Hem o hem de torunu, bana yol agiyorlar; deyim yerindeyse
denizi yariyorlar.

Kiz ambalajindan bir sakiz ¢ikarip agzina atiyor. Kimin
kiz1 oldugunu anlayamiyorum. Biiyiik iivey kardesimin hangi
kizi1 acaba? Sormaliyim belki ama sormuyorum. Aslinda dii-
siiniince, iivey kardesimin ¢ocuklarindan higbirini ya da kag
cocugu oldugunu dahi hatirlamiyorum. Karsimdaki iki kapi
gorevlisinin arasindan eve giriyor, genglik kokularinin (sakiz
ve ucuz parfiim) ve yaglilik kokularinin (ter ve hafif bayatla-
misg viicut kokusu) ortasindan igeri siiziiliiyorum.

Ev, en son buraya geldigimden beri pek degismemis. Ne
zaman gelmistim? O kadar uzun zaman 6nce ki hatirlayam-
yorum bile. Hep havasiz, karanhk ve rutubetliydi. Tavandan
sarkan sinek kagidi seridinin altindan gegerek koridorda
yiriyorum. Bu kigit muhtemelen benim kadar yash. Rengi
artik kahverengiye donmiis, iizerinde koyu renk lekeler var —
herhalde sineklerin kabuklar.

Biyiik iivey kardesim evde yok ve bunun i¢in minnetta-
rim. Muhtemelen arkadaglariyla ¢ocukc¢a oyunlar pesindedir.
Nerede oldugunu sormuyorum. Karis1 da bana bilgi vermiyor.
Cift kanath kapidan igeriye, ininin derinliklerine gotiiriiyor
beni. Siyah kiilotlu ¢oraplarinin iizerindeki minyatiir merdi-
ven motifini fark ediyorum.

Duvar kagidinda renkten ve dokudan eser kalmamas.
Yanhs hatirlamiyorsam son gérdiigiimde rengi seftali pembe-
siydi ve Gizerinde pembe dikey ¢izgilerden olusan kabartmalar
vardi. Simdi kirli bej olmus. Salonun iki duvari kilimlerle siis-
lenmis; zamanmn herhangi bir ilginglik ya da deger katmadig,
makine yapim iki devasa Tiirkmen kilimi. Ugiincii duvara ise
gercek boyutlu portreler asilmis; tiimi biyikly, tombul adam-
larin siyah beyaz fotograflar1. Higbiri giilimsemiyor. Hepsi 61-
miis. Iceri girerken bana sert, sitemkar bakiglar atiyorlar. Bu
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portreler, duvarlarin, salonun i¢inden daima daha kalabahk
olacagim ispathyorlar. Oliilerin sayisi, yasayanlarin sayisini
gegciyor.

Annem salonda cansiz gibi duruyor ama gégsiinden miril-
tilar ¢ikiyor, nefes aliyor.

“Yagiyor,” diyor yengem.

Annemin kafasi ve kollari, viicudunun iizerine virgiil sek-
linde kapanmis. Ufacik bedeni, biikiik boynu ve ¢icek desenli
koltukla (giiller, dalyalar, dikenler ve yapraklar) Alice Hari-
kalar Diyari’nda romanindan bir sahnede gibi duruyor. Kisa
topuklu siyah ayakkabilar1 yere degmiyor — terliklerden hep
nefret ederdi. Sagindaki beyaz saglar ¢ogalmis sanki. Kii¢iik
bir pencereden yiiziine 151k vuruyor ama 1siktan rahatsiz ol-
muyor. Uyurken hepimiz ¢ocuk oluruz.

Pencerede otururum. Ve otururken

gencligim geri gelir Bazen giiliimserim. Yahut tiikiiri-
rim.#

“Onu uyandirabilirim,” diyor, yegenimin kizi. “Uykusunu
yarida kesmek hic de zor degil.”

Annemi rahatsiz etmek istemedigimi, onlar1 da rahatsiz
etmek istemedigimi séyliiyorum. Bir siire bekleyebilir, sonra
ayak altindan g¢ekilirim. En yakindaki yiiksek sirtli sandalye-
yi ¢ekip, karsima annemi, arkama pencereyi alarak oturuyo-
rum. Yanimdaki kauguk ¢iceginden geriye kalmis birka¢ yap-
rak da solmus ve kavrulmus; 15131n mi, miibarek suyun mu
yetersizliginden, sevgi ve ilgi eksikliginden mi bilemiyorum.
Goriiniirde bagka bir saksi ¢icegi yok.

Koltugun sirt1 salonun geri kalanina ¢evrilmis. Demek ki
annemin goriintiisiinden rahatsizlik duymadan televizyon iz-
lenebiliyor. Annem pencereden disariya, diinyaya doniik ama
kendi ailesine doniik degil. Belki boyle oturmay: o se¢cmistir.
Belki disariya bakmayn, igceriye bakmaya tercih ediyordur.

kkk

42  Joseph Brodsky siiri. (e.n.)
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Tiiyler tirpertici geleceginizle aniden yiiz yiize kaldiginiz-
da duydugunuz istirab: tarif edecek bir kelime olmali, her-
hangi bir dilde. Bildigim diller arasinda aklima hig¢ bayle bir
kelime gelmiyor.

Belki Svahili dilinde ya da Sanskritcede vardir.

Belki Hamsun’un Kuboaa’s: gibi ben de bir tane uydura-
bilirim.

Belki sadece anne kelimesidir.

Bir tane biliyorum: Litost. Cek¢ede, Milan Kundera’ya
gore, litost, kisinin kendi bedbahthgiyla aniden karsilagtigin-
da yasadig ac1 ve iskence halidir.

Anneme baktik¢a onu daha ¢ok bir Cehov karakterine
benzetiyorum; uzun bir yolculugun arifesinde, muhtemelen
bir tren yolculugundan 6nce dinlenir gibi. Ger¢i Tann biliyor
ya, Liibnan’da artik yolcu treni falan kalmadi. Uyku salyasa,
kafasi giineydogu yoniinde 6ne dogru diiserken aralanan agzi-
nin sol késesinden, kuru yaz aylarinda katilasan bir dere gibi
agr aksak siiziiliiyor. Kesik kesik nefes aldigin1 duyuyorum;
horultusu fisilt1 gibi ¢ikiyor.

Burada olmay: hi¢ istemiyorum. Annem bulagici. Benim
nefesim de onunki kadar hiriltili ¢tkmaya bashyor.

Yaninda duran koyu kestane sehpanin iizerinde beyaz bir
¢izik var. Bu sehpa en az on yildir bir kat vernikle bile simar-
tilmamis. Sehpanin iizerinde, uyumsuz bir masa lambasinin
hemen yaninda, tik—taklar ¢ikaran, yuvarlak, eski bir ¢alar
saat var. Tepesindeki kiire seklinde takke de ¢an gorevi gorii-
yor. Fakat dikkatimi asil ¢ceken sey baska bir nesne: Cocuklu-
gumdan c¢ok iyi hatirladigim, el biiyiikliigiinde, sedef kakmalh
bir miizik kutusu. Annemin bu kutuyu kendine hediye olarak
aldig1 giin aklima geliyor.

Icimde sel gibi kabaran duygulara kars1 diizenli nefes
almaya ¢alisiyorum. Bu miizik kutusunu evlendirildigimden
beri gormemistim.

“Ah, Bellegim, sana yalvarmigstim, en candan yardimcim
sen ol diye,” yazmist1 Kavafis.
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Etrafima bakip durum degerlendirmesi yapiyorum. Yen-
gem salonda yok ama varligini tehditkéarca hissettiriyor; mut-
faktan deli gibi dograma sesleri geliyor. Fakat torunu, titrek
televizyonun karsisindaki kanepede eski model bir diziisti
bilgisayarin tuslarin1 bangirdatirken yan goézle beni inceliyor.
Kendime hakim olmam lazim.

Annem miizik kutusunu degisik bir sey diye almisty; iize-
rinde bir degil, iki balerin vardi. Safo taklidi bir pas de deux.
Rus yapimiydi ya da tipi 6yleydi ve hepimiz ¢alan miizigin de
Rus miizigi oldugunu saniyorduk. Ama degildi. Bu sabah kah-
valtida ne yedigimi, hatta yiyip yemedigimi bile hatirlamam
ama o melodiyi, kutuyu altmig y1ldir agmamis oldugum halde
her notasina kadar islikla ¢alabilirim.

Salonun obiir ucundaki 1siticinin kirmizi bobinlerinden,
su an i¢inde bulundugum durumda bir ugursuzluk alameti
hissi veren statik elektrik mirltis1 ¢ikiyor. Yine ter atmaya
baghiyorum.

Kutunun i¢cinde hapsolmus, piyano taklidi tenekemsi mii-
zik, Chopin’in do diyez minér valsiydi. Bu miizik kutusunu
tamamen unutmustum, varhigim dahi hatirlamiyordum. Ha-
fizamdan silinmis. Anilarimda bir yerde kaybolmus.

O kadar kolay etkilendigime sasmamak gerek. Chopin po-
tansiyel bir viriis olarak ¢oktan biinyemde dolasiyordu zaten.

Rus yapimi miizik kutusunu ¢aktirmadan ¢antama at-
mak i¢in yanip tutusuyorum ama bu sefil diirtiiye karsi1 koyu-
yorum. Kendimle saygin bir iligki i¢ginde varligim siirdiirme-
ye niyetliysem ne kadar istesem de asla yapmayacagim bazi
seyler var hala.

Eve gidince valslar1 Polonyali Rubinstein’dan dinlerim.

Dikkatimi bagka yere vermek i¢in 1siticinin tzerindeki
nemli, pembe kazaktan ¢ikan belli belirsiz buhara bakiyorum.
Herhalde kiz da yagmurda 1slanmis ve benden biraz 6nce gel-
mis olmali. Sakizim1 sapirdatarak ¢igniyor.

Annem bana peygamber devesi derdi (Arapcada karsilig
peygamber kisragidir ki bana sorarsaniz giizel bir kelimedir)
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¢iinkii uzun boylu ve siskaydim. Bence aslinda ¢omak béce-
gini kast ediyordu ama ne g¢ocukken ne de yetiskin bir ka-
dinken onun hatal ifadelerini diizeltmeye yeltendim. Fakat
simdi karsisinda otururken hicbir zaman onun kadar siska
olmadigimi fark ediyorum. Bir zamanlar Rubens’in kadinlar
gibiyken simdi Schiele’nin kadinlarina dénmiis.

Pek ¢oklar, yaslaninca ¢ocuk gibi olarak bir déngiiyii ta-
mamladigimizi iddia etmistir. Annemin kendi iistiine katlan-
mis oturusuna bakinca bu iddiay1 daha da ileri gétiiriiyorum
ve biiziiserek fetiise doniistiigiini diisiiniiyorum. Dig goriinii-
st de degismis. Hem de sadece yasamin iistiimiize vurdugu
gercek damgalar olan ¢izgi ve kirigiklik aglarinin kordigi-
miinden bahsetmiyorum. Sanki bagka birinin, ondan ¢ok daha
biiyiik birinin derisini giyiyor. Elden diigsme deri. Ust dudagin-
da, kisa ve sivri killardan olusan bir ébek var. Hitler biyig.
Surati1 hem sismis hem de zayif. Kaslar tamamen lackalagmas,
belirgin hi¢bir hat yok. Yizii, artik ¢ift cinsiyetli.

Iste beni bekleyen gelecek bu.

Uykudayken, annem melankolinin viicut bulmus hali
gibi. Yine de merak ediyorum, acaba ben béyle diisiinmeye
sartlandigim i¢in mi onu boyle goriiyorum. Nereden bileyim,
belki riiyasinda ¢igekler, bugdaylar, kelebekler, Alp Dagla-
r1, cikolata ve Chanel goriiyordur. Belki zihni, kendi deliligi
icinde mutludur. Endiselerden ve sorumluluklardan arinmis,
gindelik yasamin sikintilarindan uzakta, belki Nirvana'ya
ulagmigtir; herhangi bir guru ya da Serpa’ya gerek kalmadan.

Fakat Thomas Jefferson’in o hazin sézleri déniip duruyor
kafamda. 1825’te arkadasina yazdig mektupta soyle demisti:
“Herkes oldii ve bizim tanimadigimiz, bizi tanimayan bir nes-
lin arasinda sadece bizler kaldik geriye.”

Belli ki Jefferson’in da Serpa’s: filan yokmus.

Annemin sol tarafinda kulagini sararak icine giren bir
isitme cihazi var. Bu yeni bir aksesuar ama eski model. Kula-
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ginin arkasinda ilk basta iireticinin logosu gibi gériinen seyin
dikkatli bakinca bir yanilsama oldugu anlagiliyor. Mor mii-
rekkeple ve Roma alfabesiyle yazilmis kelimeyi okumak i¢in
6ne dogru egiliyorum: “AU SECOURS!”*? Bunun kimin mari-
feti oldugunu anlamak i¢in ¢ok diisiinmem gerekmiyor. Geri
cekilip sandalyeme yaslandigim anda bizim Kenzo’nun path-
can gibi morardigimi fark ediyorum. Televizyondaki reklama
bakar gibi yaparak benimle goz temasi1 kurmaktan kaciniyor.

Kapinin ¢arpmasiyla kizin dikkati dagihyor. Havada ha-
fif bir degisiklik oluyor; salondaki kokunun bayathgini fark
ediyorum. Cok 6nceden kalmis sigaralarin, naftalinin ve kol-
tukalt: terinin karigimi bir koku. Gelenin biiyiik iivey karde-
sim olmasindan endigse duyuyorum fakat igeriye paspal bir
yeniyetme oglan giriyor. Kizdan bir ya da iki yas biiyiik olma-
lh. Muhtemelen kizin agabeyi. Bakiglan, ¢irkin bir giines goz-
liigiiniin arkasina gizlenmis. Kulaklarindan son derece ucuz
goriinen bir ¢ift giimis gozliikk zinciri sallamyor. Beni fark
edince duraksiyor. Ellerini havali havali beline koyup tam
karsimda dikiliyor. Zayif, sapsal bir Beyrutlu gen¢ manzarasa.

“Sen kimsin?” diyor ters ters, kotii niyetle degil ama belli
bir iistiinliik edasiyla.

Kiz kardesi onu susturuyor ve koma halindeki annemi
isaret ediyor. Cocuga cevap vermiyorum. Nezaketten yoksun
yeniyetmeligin, tizerinde ¢alisilmig umursamazhig: ile omuz
silkiyor ve uyusuk adimlarla mutfaga gidiyor. Eminim biiyii-
kannesi ona kim oldugumu soyleyecektir.

Ote yandan ben, annemin kim oldugunu séyleyemiyorum.
Karsimdaki bu kadin kim? Bu disiince beynimde bir duman
gibi dalgalaniyor: Seni taniyor muyum?

Annemin beni nasil gérdigiini diisiinmekle o kadar mes-
guldim ki asil kralice hazretlerini, biiyiik hanimin kendisini
gormemi saglayacak hicbir bakis agis1 birakmadim kendime.
Bu benim annem. Beynimi zorluyorum. Onun hakkinda ne bi-
liyorum? Ne hatirliyorum?

43 Fra.Imdat! (¢.n..)
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Bir yasama dair béliik porgiik olaylar, gériintiiler ve sah-
neler animsiyorum — ashinda, uzun bir yasam i¢in oldukg¢a
kiiciik parcalar bunlar ve sadece benim hayatimla kesismisg
olanlar. Annemi ancak sepya tonlarda taniyorum.

Insan hayatimin bir sahneler dizisinden fazlasi1 olmasi
gerekmez mi? Annem, kafamda biriktirdigim goriintiilerden
mi ibaret? Bunlar, kulaga retorik sorular gibi geliyor olabilir
belki ama cevaplarini ger¢cekten bilmiyorum. Onunla ilgili an-
layabileceklerim sinirli mi1? Onu taniyamamam bendeki bir
kusurdan m1 kaynaklaniyor? Yoksa bir insan bir insani zaten
ancak bu kadar mi1 taniyabilir? Kafama asil takilan soru, her-
hangi birini annemden daha iyi taniyip tanimadigim. Lear’la
beraber ben de hep ayni soruyu sormusumdur: “Var ma bura-
da beni taniyan bir kimse?” Ama hi¢ “Burada kimseyi taniyor
muyum?” diye sormamisimdir. Bagka bir insam1 tanimaya ca-
hismak, bana bir kirlangicin gélgesini yakalamaya ¢aligmak
kadar imkéansiz goriiniiyor.

Annem bana ait olmayan sisli bir diinyada yasadi, yasi-
yor.

Diger insanlar da sadece anilarimda bir cisme biiriinmiis
olan sisli goriintiiler.

Her ne kadar roman kahramanlarini1 da bir sahneler di-
zisi, kafamda biriktirdigim ciimleler olarak tanisam da onla-
r1 annemi anladigimdan daha iyi anladigimi diisiiniiyorum.
Edebi karakterler soz konusu olunca, bosluklarn gercek in-
sanlarla yapabildigimden daha iyi dolduruyorum ya da belki
daha ¢ok caba sarf ediyorum. Lolitanin annesini, kendi an-
nemden daha iyi taniyorum ve sunu séylemeliyim ki onu ken-
di annemi anladigimdan daha ¢ok anliyorum. Rembrandtin
annesinin tablodaki yiizii, kendi annemin ger¢ek yiiziinden
daha tamdik.

Kiz televizyon izliyormus gibi yapiyor. Onun i¢in sadece
arka plan giiriiltisiinden ibaret olabilir ama benim i¢in Gyle
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degil. Televizyonun sesi kisik olsa da programda anlamadigim
bir dil konusuldugunun farkindayim; muhtemelen Tiirkce ya
da Ibranice. Sanki ses televizyondan degil de ¢ok, ¢cok uzak bir
diyardan geliyor — bir erkek sesi; genizden ¢ikan, hafif ¢catallh
bir ses. Ustelik yayh enstriimanlarin ¢aldig bir New Age mii-
zigi de ona karsiyor. Hi¢ ¢cekilmez.

“Kapa sunu,” diyorum sinirlenerek ters ters; biraz fazla
sinirlenerek.

Kizin hi¢ diisiinmeden televizyonu kapatmasina sasiriyo-
rum.

Su an biri bana masaj yapsa, nazik¢e omuzlarimi ovsa
¢ok hosuma giderdi; kérdiigiim olmus kaslarimi ¢6zecek her-
hangi bir dokunus. Sanki ¢ok masaj yaptirdigim varmis gibi.
Hayir, ne kadar faydal olursa olsun bir yabancinin bana do-
kunmasina kolay kolay raz1 gelmem. Hem zaten béyle kisisel
zevkler icin harcayacak param da yok. Omuz kaslarim bir-
birine dolanip yiin yumagina dénmiis. Agris1 ve uyusuklugu
kiirekkemiklerimin en dibine ¢okiip kilitlenmis. Omuzlarim
geriyorum ve iice kadar sayip tekrar serbest birakiyorum. Bu
egzersizi bana Hannah ogretmisti. Ise yaramiyor. Hicbir za-
man da yaramamsti.

Disaridan agir bir tasitin gegmesiyle pencere titriyor ve
avizeden sarkan oriimcek ag: sallaniyor. Annem giiriilti ve
sarsintidan uyaniyor. Once sol goziini, sonra sag gozini aci-
yor.

Tim cesaretimi toplamaya ¢alisiyorum. Kafamda saniye-
leri sayiyorum — hayir, hayir, kafamda bagka biri saniyeleri
sayyor: Bir, iki, ti¢. Diisiincelerimi dizginleyemiyorum. Anne-
min gozlerinin etrafindaki her ¢izgiyi, hicbir ¢eteleyi atlama-
dan saymaya baghiyorum. Zihnim bir karamsar diisiinceyle
6buri arasinda gidip geliyor ve lirperiyorum. Beni tamiyacak
m1? Beni hi¢ kucaginda sallamis miydi? Benden nefret mi
ediyor? Neden sa¢larimi hi¢ taramadi? Son zamanlarda onu
doktora gotiiren biri oldu mu? Richard Strauss’un Son Doért
Sarkr’simin acgilis sozlerini soyleyen Karita Mattilamin sesi
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kafatasimda yankilaniyor. Dilim ve yanaklarimin i¢i kuruyor.
Avucunun i¢inde kii¢iik kirmizi izler oldugu dikkatimi ¢ekiyor
ve diger elinin iizerindeki toprak rengi yaglilik lekeleri. Goz-
lerini bana ceviriyor. Bakislar1 son derece akli baginda gibi
gorinuyor.

On ikiye kadar saydigimda sessizce adimi sesleniyor. “Aa-
liya,” diyor.

Beni tanmimasina giiliimseyerek ve basimi sallayarak kar-
silik veriyorum. H4la terden biraz yapis yapis olan ellerim
gevsiyor, kucagima koyuyorum. Kalbim biraz daha hizh c¢ar-
piyor, biraz daha keskin. Annem simdi artik sakince nefes ali-
yor, uykudaki kadar zorlanmadan, hirilt:1 ¢itkarmadan.

“Degismissin,” diyor, pamuk gibi bir ses tonuyla.

“Evet,” diyorum. “Hepimiz degistik. Yaslandim.”

“Hayr,” diyerek soziimii kesiyor. “Sa¢in mavi olmus.”

Beni hi¢ kucaginda sallad1 mi1? Hi¢ sarildi mi1? Kulagima
tath sozler fisildadi m1? Hi¢ sanmiyorum.

“Evet, dyle,” diyorum. “Mavi oldu.”

Sasirmis, biraz kafas1 karismig gibi goriiniiyor. Suratim
burusturuyor. Yiizi, sanki kirici bir cevap vermisim ya da an-
lasilmaz veya korkutucu bir sey séylemisim gibi sekilden sek-
le giriyor. Sebebin ne oldugunu bilemiyorum. Koltugunda geri
geri gitmeye calisiyor ama bu fizik kurallarina ters bir ¢aba
— koltugun miisaade ettigince geride oturuyor zaten.

“Sorun yok anne,” diyorum becerebildigim kadar rahatla-
tic1 bir ses tonuyla. “Yanhsglikla ¢ok fazla boya sampuani kul-
landim. Kahei degil. Sa¢larim diizelecek.”

Kafas1 daha ¢ok karigmig gibi goriiniiyor ve goézlerini ka-
ciriyor. Sanki tavanda hayaletler kipirdaniyormus gibi tavam
inceliyor. Elini omuzlarindaki galin altina sokuyor ve kolunu
esnetiyor. Yiziinin eksimesi daha da siddetleniyor, agzinin
koseleri birbirlerinden nefret ediyorlarmis gibi aray: agiyor.

“Tyi misin?” diye soruyorum ona bakarak.

Soézli veya s6zsiiz higbir cevap alamiyorum.

“Bazen cevap vermez,” diyor yegenimin kizi. Artik beni
gormezden gelmeyi birakmis; dizlerinin iizerinde oturuyor,
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koltugun kenarina yaslanmis, benimle iletisim kurma g¢aba-
sinda. “Aca1 ¢ektigini bazen anladigim oluyor ama neresinin
acidigini soyleyemiyor. Bazen de boynunun acidigini séyliyor
ama aslinda boynunun yillar 6nce acimig oldugunu kast edi-
yor. Hi¢c anlam veremiyorsun. Derdini anlatmay: beceremiyor.”

“Ben de beceremem,” diyorum. “Anne, canin m1 aciyor?”

“Pek konusmaz. Cogunlukla sadece mirildanir.” Yegeni-
min kizi1 abartihi el kol hareketleri ve mimikler sergileyerek
sozlerini vurguluyor. “Arapc¢a eski sarkilar. Miri1l miril miril.
Ummii Giilsiim degil, Feyruz da degil. Hayatta bilemezsin.”

“Asmahan,” diyorum.

“Bildin!” Kiz nesesini saklayamiyor, coskuyla bagiriyor.
“Tabii ki bilirsin. Sen onun kizisin. Asmahan’in kim oldugunu
yizlerce kez sordum ama hep aym seyi tekrar ediyor. ‘Onu 6l-
diirdiler, onu 6ldiirdiiler.” Sonra yine mirildanmaya bagliyor.
Bitmeyen bir mirilti. Evimiz hep miizik dolu. Resmen kendi-
mize ait bir kanaryamiz var.”

Ilk basta bu sbziine aliniyorum ve onu terslemek isti-
yorum. Bir insan i¢in séylenecek berbat bir sey. Muhtesem
Stawomir Mrozek’in kisa hikiyelerinden birinde, anlatici bir
partiye gider. Partinin eglencesi evin evcil hayvani; kafese ka-
patilmis bir liberal hiimanisttir. Bu kisi artik sadece antika
devrim sarkilar: séyleyen bir sarkiciya indirgenmistir. Annem
hi¢ devrim sarkisi1 bilmez ama Asmahan’in sarkilarini bilir.
Bu nedenle aym zamanda i¢imde bir mutluluk, bir seving p1-
riltis1 da uyaniyor. Sarkiciy1 dogru tahmin etmis olmamla hig
ilgisi olmaksizin, annemin Asmahan sarkilar1 mirildanmasi
beni iyi hissettiriyor. Annemin, ii¢ ya da dort kez evlenmis ve
bu adamlarin hepsini bogsamig bir sarkiciy; kocasini ve ailesi-
ni —sanly, unvan sahibi bir aileyi hem de— kariyerinde ilerle-
mek icin terk ederek skandallar yaratmis bir aktrisi sevmesi
icimi neseyle dolduruyor.

“Kim oldugunu biliyor musun?” diye soruyor yegenimin
kiz.

“Kimin?” diyorum.
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“Sarkicinin,” diyor kiz. “Sarkicinin kim oldugunu biliyor
musun?”

“Elbette.”

“E, yani?” diyor kiz.

Bir sey s6ylemem i¢in bekliyor fakat ben beklemekte on-
dan daha deneyimliyimdir.

“Kim 6yleyse?” diye soruyor.

“Yam basinda harika bir bilgisayar duruyor. Agip aragtir-
sana.”

Annem bir inilti cikariyor. Urperiyorum. Yine mi bagira-
cak?

“Tyi misin anne?” diye soruyorum.

Artik beni tanmiyor gibi gériinmiiyor ama sessizlesiyor.
Onu ¢6zemiyorum. Act ma ¢ekiyor yoksa sadece dalgin dalgin
diistiniiyor mu bilemiyorum. Yalnmiz ve korkuyor gibi goriinii-
yor; zihni kogup kagabilecegi tek yer. Agz1 hi¢ sabit durmuyor,
saniyeler i¢inde bir burusuyor bir agir agir giilliimsiiyor bir
ofkeyle biziisiiyor; ileri geri, saga sola, yukar1 asag.

“Daha net sorman lazim,” diyor yegenimin kiz.

Artik koltuktan kalkmig, yanimda dikiliyor. Biraz daha
burada kalirsam, biraz daha yaninda olursam sonunda kuca-
gima mi oturacak diye merak ediyorum.

“Genel bir soru sordugumda cevap vermez,” diyor kiz.
“Ama eger sirt1 mi1 agniyor diye sorarsam cevap verdigi olur.
Bazen biitiin viicut pargalarimi tek tek sormam gerekir.” Ko-
nusurken sanki kendini onayliyormus gibi kafasini salliyor.
Sesi cosku dolu. “Sen gelmeden 6nce susayip susamadigini
sordum, evet demisti. Ama su getirdigimde uyumustu. O yiiz-
den suyu ben i¢tim.”

Yegenimin kizi o kadar heyecanlh ki iyice cosup tavana
firlamasin diye kolundan tutsam m diye diisiiniiyorum.

“Anne,” diyorum. “Sirtin m1 agriyor?”

Annem sanki yokmusum gibi hi¢ orali olmuyor. Uzanip
ona bir saplak atma diirtisiine hakim oluyorum.
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“Higbir lafim1 duymayacaksa ona ne sorabilirim ki?” diye
sOyleniyorum.

“Elini tut,” diyor yegenimin kizi. “Bazen onunla konustu-
gunu bilmez. Dokunman gerekir. Yoksa saatlerce orada otur-
san da o kendi Aleminden ¢itkmaz.”

Kiz, elini omzuma koyuyor fakat i¢giidiisel olarak irkil-
memle hemen geri ¢ekiyor. Kollarini geride, kii¢iik poposun-
da birlestiriyor. Ne diyebilirim? Bu heyecan dolu gerginligine
bakilirsa birazdan bana Yagh Gemici’den dizeler déktiirecek
diye korkuyorum. “Konuklar karsilandi. Ziyafet hazir.” Beni
kendi halime birak.

“Hadi, durma,” diyor. “Elini tut. Sana zarar vermez. Isir-
maz.”

“Ya, 6yle mi? Ama ben 1sirabilirim, dikkat et.”

Bu yasimda daha ne kadar sagmalayabilirim? Bir ergene
komiklikler yapmaya calisiyorum. Esprilerim Fadianinkiler
kadar kotii. Belki Fadiamin suh kahkahalarin1 da kapmali-
yim. Klise bir atin {izerinde, komedi gosterilerindeki trampet
sesi ve zillerin esliginde yapay bir giinbatimina dogru yol ali-
rim.

“Ha-ha,” diyor kiz alayc bir giiliisle. “Neredeyse dedemin
sakalar1 kadar komikti.”

Annemin eli, elimin arasinda kirilacakmis gibi duruyor,
bir deri bir kemik — herhangi bir esneklikten yoksun, kup-
kuru bir cilt. Fakat yegenimin kizi hakliymig. Annem aniden
kendine gelmis gibi gorintiyor.

“Sirtin m1 agriyor?” diye soruyorum.

Kafasinmi hayir anlaminda iki yana salliyor. Elini elimden
¢ekiyor ve incecik parmagimi kaldirip —ki parmag bile hala
havaya kalkabildigine sasirmig goriiniiyor— ayakkabilarim
gosteriyor. “Ayaklarim,” diyor sessizce ve agir agir.

“Ayaklarin m1?” diyorum emin olmak i¢in ayakkabilarini
isaret ederek.

“Evet, evet, ayaklar1,” diyor yegenimin kizi. “Oyle olmali.
Daha 6nce hi¢ ayaklarini isaret etmemisti.”
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Artik bir yardimc1 oyuncum var.

“Bakabilir miyim?” diye soruyorum anneme. “Ayakkabila-
rin1 ¢itkarmam gerekecek.”

Bunu yapmay1 niye 6neriyorum bilmiyorum. Algak topuk-
lu siyah ayakkabilarinin i¢inde ne yiin ne de naylon ¢orap var.
Nereden bilecegim, belki ayaklar1 nasir tutmustur. Oyleyse
ona yardim edebilecek miyim sanki? Bulasici mantar, devasa
iltihaplar, deri alti sigilleri, kesikler, iilserler? Ya tabanlar: ge-
milerin altina yapigan midyeler gibi su topladiysa — bir gemi
dolusu kabarcik varsa?

Annemin evinden tasindigim anda ilk terliklerimi satin
almistim. Yatma saati gelene kadar ayakkabilarimi gitkarma-
ma izin vermezdi. Oglanlar evde ayakkabisiz, yalinayak ya da
donlarim 6zgiirliik savasgilarinin maskesi gibi suratlarina ge-
cirip istedikleri kadar kosturabilirlerdi; annemin umurunda
olmazdi. Erkek ¢ocugu yapardi — duydugum en yavan sozdiir
bu. Kizlar yapamazdi. Hanimlar asla ayakkabisiz dolagma-
maliydi.

Yardimc1 oyuncumun ayaklarinda, Hello Kitty logolu,
yin astarh agik mavi terlikler var. Terliklerine baktigimi fark
edince bana doniiyor. “Hep ayakkab: giymemde 1srar ederdi,
bu yiizden siirekli tartisirdik ama birkag¢ sene 6nce birakti —
artik fark etmez oldu.”

Iltihap yok, su toplamamislar. En azindan ilk bakista bir
sey goriinmiiyor. Fakat burun deliklerime berbat bir ayak ko-
kusu hiicum ediyor. Koku, yegenimin kizinin ucuz parfiim ve
sakizdan olusan giivenlik kalkanim bile as1yor.

“Ogg,” diyor kiz, fazla kisa ve 6z bir sekilde, bana sorar-
saniz.

Ne kadar kuru olduklarin1 anlamak i¢in ayaklarina do-
kunmamama gerek yok — ve gercekten dokunmak da istemi-
yorum. Ayakkabilar, eklem derilerini tahris etmis. Parmakla-
1 sanki sevgili kavgasina tutusmus gibi goriiniiyor. Tirnakla-
11, kartal penceleri kadar uzamis ki aci1 gekmesinin sebebi de
muhtemelen bu. Tirnaklarinin kesilmesi lazim.
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“Ay!” diye bagiriyor yegenimin kizi.

Kizin bu tek hece sevdasi hosuma gidiyor.

Anneme pedikiir yapilmas: gerek. Bu halde onu kuaf6-
re gotiiremem. Baz1 manikiirciiler eve de geliyor ama onlar:
nereden bulacagimi bilmiyorum. Yengeme sorabilirim; belki
o biliyordur.

“O tirnaklara bir sey yapmamiz gerek, Tante,” diyor ye-
genimin kizi.

“Biliyorum, diisiinmeye ¢alisiyorum. Ve litfen bana Tante
deme. Adim Aaliya.”

Bana gururla kendi adini s6yliiyor. Nancy. Ve adiyla ilgili
bir yorum yapmamai bekliyor, yapmiyorum.

“Cabuk diisiin, Aaliya Tante,” diyor. “Yoksa bogulacagiz
burada. Cam1 agayim m1? Gerg¢i disaris1 soguk. Kolonya geti-
reyim?”

Yegenimin kizina katlanabilmeme sasiriyorum. Utangac-
tan gevezeye dogru mikro saniyeler icinde vites degistirebili-
yor. Aklindan gegen her diisiincenin duyulmasi, bilinmesi i¢in
cildiriyor. Genelde bu benim i¢in son derece sinir bozucu bir
seydir; dayanilmaz olmasi bir yana. Ama simdi, o kadar tiste-
lemiyorum. Merak ediyorum, acaba o da m1 yalmz hissediyor
— 0 da m1 kocaman ve dayanmilmaz bir yalnizligin agirhigini
tagiyor? Belki de bazen bu yalnizligi, ne kadar 6nemsiz ya da
ucuz olursa olsun, herhangi bir etkilesimle seve seve degistir-
meye razi. Belki karsisina gikan ilk kigiyle, en degmez insanla
bile dis diinyaya dair en ufak bir iligski kurmaya hazir. Eger
oyleyse, yegenimin kiz i¢in giiniin ilk insani ben oluyorum ve
de en degmez olana.

Anneme pedikiir yapmak istemiyorum. Bugiine dek bas-
ka kimsenin tirnaklarini kesmemis olmam bir yana, boyle bir
seyi — nasil desem?— kii¢iik disiiriicii buluyorum. Ben hava-
rilerinin ayaklarim1 yikayan Isa filan degilim ki. Bethany’li
Meryem de degilim. Annemin ayaklarimi saglarimla kurular-
sam ayaklar1 mavi olur mu?
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Ben Hakim degilim. Ben Hakim degilim. Ben Hakim de-
gilim.

Peki biz ne yapacagiz simdi barbarlar olmadan?

Ah Coetzee, Ah Kavafis, Ah sevgili tanrilar, ben ne yapi-
yorum burada?

“Bana yardim eder misin liitfen?” diyorum yegenimin ki-
zina. Acaba bir legen sicak su getirebilir mi, kaynar degil, sa-
dece ayak banyosu yaptiracak kadar sicak? Eger evde varsa
yesil cay yapragi, yoksa siyah cay, hatta sallama c¢ay bile olur.
Hayir, icmeyecegiz, dezenfektan olarak kullanacagiz, eger
cay yapmak istiyorsa ben de bir fincan alirnm — ayak banyo-
sundan ayrica tabii. Ispirto, tirnak makas, torpii ve bir dilim
salgam, eger yoksa turp da olur. Salgam suyu dogal parfiim
gorevi goriir. Ayrica annemin ¢oraplarindan bir ¢ift getirebilir
¢oban diidiigu yag yoktur herhalde?

Bethany’li Meryem c¢oban diidiigi yagim sirf kokusu i¢in
mi kulland: yoksa gercekten de nemlendirici 6zelligi var miy-
d1? Ogrenmek icin kardes bitkisi olan lavanta yagin1 deneme-
liyim.

Cayin bakterileri yok etme 6zelligini, bazi kok bitkilerinin
koku giderici etkisi oldugunu nereden biliyorum ben? Genel-
de bu tip sorulara hi¢ diisiinmeden su cevabi veririm: Kitap-
lardan. Kitap okurum — hep okur, okurum; insan kitaplardan
her seyi 6grenebilir. Ama bu durumda cevap kitaplar degil.
Kiiciik bir kizken annemi ayaklarimi yikarken seyrettigimde
6grenmistim ve muhtemelen o da baskalarindan 6grenmisti.

Yegenimin kizi, sicak su dolu plastik legeni tasimak i¢in
bu kez gozliiksiiz olan agabeyinin yardimina ihtiya¢ duyuyor.
Araba tekerligi biiyiikliigiinde, san etiketleri hemen goéze ¢ar-
pan, kirmiz1 yuvarlak legenin i¢inde niliifer misali dort tane
Lipton ¢ay poseti yiiziiyor. Yengemin mutfaktaki dograma gii-
riiltiisii kargasa boyutunda yiikseliyor. Iskence ettigi seyler
arasinda sulu bir salgam da olmasin1 umuyorum. Iki kardes,
su tekerlegini yere indirirken aralarinda didisiyorlar. Yegeni-
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min Kkiz1 1srarla, agabeyine onu dinlemesi gerektigini ¢iinkii
bizim igimizi bildigimizi soyliiyor.

Bizim igimiz ne?

Annemin ayaklar: suya gii¢ bela yetisiyor. Parmaklar: bo-
gulmak istercesine kivrilarak suyun i¢ine girmeye c¢alisiyor,
tabanindaki kemer kismiysa bu zoraki vaftizde yer almak is-
temeyerek geri cekiliyor.

“Boyle olmayacak,” diyor yegenimin kizi. “Cok kisa boylu.
Onu 6ne ¢cekmemiz gerek.”

“Hayir,” diyor annem, fazla kisa ve 6z bir sekilde, bana
sorarsaniz. Aniden tamamen dikkat kesiliveriyor. “Gidin ba-
simdan.” Eger gozler ruhun aynasiysa, o halde annemin su
anda bayag 6fkeli bir ruhu var. “Birak beni,” diyor yegenimin
kizina, zayif elini otoriter bir tavirla havada sallayarak. “Hem
soyle o anana, sana diizgiin bir koca bulsun.”

“Annemin isi var,” diyor yegenimin kiz ters ters. Ust du-
dag1 neredeyse kaybolacak kadar i¢ine kivriliyor — pek de hos
bir gérinti degil.

Agabeyi bu lafa simdiye kadar duydugu en komik saka
muamelesi yapiyor. “Ben sana bir koca bulurum,” diyor. “Soyle
sisman, ¢irkin, asik surath bir sey.”

Hi¢ diisiinmeden omzumun iizerinden ona ters bir bakig
atiyorum. Cocuk birden siit d6kmiis kediye doniiyor; igeri gir-
digi zamanki kendinden hosnut tavr: yok oluyor. Akl karigik,
urkek bir oglan ¢ocugu. Elleri belinde, tedirgince topuklarinin
uzerinde sallaniyor. Kiz kardesi onu 6ldiirecekmis gibi baki-
yor ama ¢ocugun derdi bu degil. Asil annem onu ates piiskii-
ren bakiglariyla goz hapsine almis. Belki de annemin onayla-
madig1 sey, kocalarin asik surathi olmalar:.

“Legeni yiikseltebiliriz,” diyor oglan, tekdiize ses tonu tu-
haf sekilde yiikselerek ve al¢cak notalar arasinda gidip gele-
rek. “Sorun ¢oziilmis olur”

Kirmizi legeni bir taburenin iizerine koyuyoruz, ben tipki
duvardaki kardeslerine benzer ucuz bir Tirkmen kilimine diz
¢okiiyorum.
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Annemin ayaklar genis, parmaklan kisa ve kalin, tir-
naklar1 misir sarisi ve ortalar: piitiir piitiir, bileklerinde kalici
damarlar olusmus ama sismemisler. Parmak uglarindan diz-
lerine ve muhtemelen dizlerinden de yukar:1 dogru bacaklar:
boyunca uzanan benekli renk bozulmalar1 var. Derideki pig-
mentler artik dogru diizgiin karigmiyor olmali.

Ayaklarin1 yavag¢a suya sokarken annem i¢ ¢ekiyor.

Oglan, kiz kardesinin koltuktaki yerini aliyor ve diziisti
bilgisayarla bir diyaloga girisiyor. Bir sigara yakip saniyeler
icinde rahatsiz edici bir duman bulutunun i¢inde kayboluyor.
Yegenimin kizi1 benim yanimda dizlerinin iizerine ¢okiiyor ve
yardim edip edemeyecegini soruyor. Ne yaptigimi bilmedigimi
itiraf ediyorum. Ayaklarini yikayip tirnaklarini kesmek belki?
Eger isterse o sag ayag yapar ben de solu yaparim.

Annemin ayagini sudan ¢ikariyorum; sirf kemik, hi¢ et
yok. Elimle ayagini yavagca yikayarak iizerinde beyaz bir
kopiik tabakasi olusturduktan sonra sabunu yegenimin kizi-
na veriyorum. Bir zamanlarin tektonik katmanlar: olan bal-
dirlan porsiimiis, tizerleri bogiirtlen rengi damarlarla ¢izgi
¢izgi olmus. Eskiden, Javier Marias'in kitaplarindaki kadin
karakterlerinki kadar giiglii bacaklar:1 vardi. Bilek kemigini
cevreleyen sinir ve diigiimleri ovaliyor, parmaklarimi ayak
parmaklarinin aralarindaki bosluklardan gecirerek masaj
yapiyorum. Kan dolagimini elimde hissediyorum.

Yegenimin kiz1 her hareketimi taklit ediyor. Birlikte has-
sas bir tempo yakaliyoruz, yavas ve rahatlatici bir tempo; ya-
zin 6gleden sonra verandada sallanan bir salincak misali.

Annemin gozleri kapali, dudaklari da 6yle ve muhtemelen
kulaklar da. Yiiziindeki her kirisiga dinginlik yayiliyor. Ayak-
larim1 yikayanin ben oldugumun farkinda bile degil; Tanrinin
kuzusu gibi meleyen vicdanimdansa hi¢ haberi yok. Tatmin
olmaktan da 6te, mutlu goriiniiyor. Artik odada degil. Onunla
ne yapacagimi, ona ne diyecegimi bilmiyorum. Miitevaz va-
zifemi siirdiiriiyorum. Annem benim i¢in bir kez daha kayip.

“Belki sagim1 maviye boyarim,” diyor yegenimin kiz.
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Kiigiik pencerede yagmur damlalan siiziiliiyor — bu tem-
bel, kendinden emin, dertsiz tasasiz yagmur, eve yiiriiyerek
dénme planimi gozden gegirmemi soyliiyor.

Gokyiizii dertli

Ele veriyor duydugu kederi*

Ah, Longfellow, uzun yollan yiiriiyemeyecek kadar c¢ok
yasarsam halim ne olur? Ayaklarimi kendim yikayabilir mi-
yim hala? -

Annemin ayag legenin kenarina basiyor ama agirhigim
kucagimda hissediyorum; ensemde gergin bir diigiim, omuz-
larimda bir yiik gibi. Su hala ilik, ayagindan yukar, asag,
yana dogru akiyor. Parmaklarim burusuyor. Biiriimciikleri ve
c¢izgileri, annemin parmaklarininkinden daha karmasik gori-
niyor.

Sagimda asili olan kilimde birkag piitiir ¢arpiyor géziime.
Onlar daha 6nce fark etmemistim. Birileri sokiikleri tiirkek
bir dikisle tutturmus ve sonra ucuz boyayla 6rtmeye ¢alis-
mis gibi goriiniyor. Sahte Tiirkmen kiliminin iistiinde de bir
portre asili, amca yaris1 babamin eski bir resmi. Simdi nasil
goriindigini hatirliyorum. Géziimdeki katarakt bir anlhigina
da olsa kalkiyor.

Daha gen¢ goriiniiyor, ¢ocuklugumdaki gibi. Takim elbi-
sesi ve fesiyle sonsuza dek saygin bir goriinti sergileme ¢a-
basinda ama nafile. Tuhaf bir fotograf. Teni giivercin beyazi
bir tonda ama griliklerin zaman i¢inde mi artiklarini1 yoksa
fotografin ilk basta bu anormal tonlarda mi basilmig oldugu-
nu anlayamiyorum. Burun deliklerinden ¢ikan siyah tiiy tu-
tamlar1 biyigina karisiyor. Cenesi ¢ok uzun ve hiyar seklinde
bir burnu var. Onun da alni1 benimki gibi ¢ikik ki bu da agabe-
yiyle birbirlerine benzedikleri anlamina geliyor. G6zlerimizin
benzeyip benzemediklerini anlayamiyorum ¢iinki fotograf
makinesini okumaya ¢alisiyormus gibi gozlerini kisarak bak-

44 Henry Wadsworth Longfellow dizeleri. (e.n.)
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mis. Simdi, hep gozlilk takmasi gerektigini de hatirhyorum
ama hig¢ gozligi olmamist: ya da hi¢ goz doktoruna gitmemis-
ti. Diinyaya gozlerini kisarak bakip yasad: ve kisarak 6ldi.

Terzi qirag1 olmanin tistesinden nasil geldigi konusu beni
asiyor.

Sanki onu rahatsiz eden bir sey varmis gibi hognutsuz go-
riniyor. Belki de fotografin onu acayip gosterecegini biliyor,
belki suratinin ¢irkin oldugunu disiiniiyor; bilmiyorum, dig
gorinisinden memnun degilmis gibi. Onu huysuz biri olarak
hatirhyorum ama makul sinirlar i¢inde. Simdi sanki, partiyi
hemen terk etmeye hazir, daima koéti hisseden, evine donmek
isteyen biri gibi goériiniiyor.

Artik onu iyice hatirlayabiliyorum.

Aklima onunla ilgili bir an1 geliyor. Elimden tutmus, kar-
sidan karsiya gegiyorduk. On ya da on bir yasinda olmaliydim.
Aklindan ne gectigini tahmin edebilecek kadar biiyiik oldu-
gum kesin. Sokakta arabalar, otobiisler, tramvaylar ve katir
arabalari vardi; elimin bu yiizden tutulmasi gerekiyordu. Ben
sag elini tutuyordum, biiyiik iivey kardesim de sol elini. Fakat
amca yaris1 babam, bir anda ikimizin yerlerini degistirmisti.
Bir kaza olsa aracin ¢arpacag ilk kisi ben olacaktim.

Simdi bunda bir su¢ bulabilir miyim? Onun iivey cocu-
guydum — agabeyinin kizi, karisinin kizi; kendi ¢ocugu degil.
Ama o zaman onu kesinlikle su¢lamigtim.

Ote yandan hatirhiyorum da, biiyiik iivey kardesime, onu
kirbaclamak i¢in kullanacagi deri kayis1 6ptiiriirdii ama bana
optirmezdi — Givey babam beni hi¢ cezalandirmadi.

“Bir kiz1 daha oldugunu hi¢ bilmiyordum,” diyor yege-
nimin kizi. “Dedem de senden bahsetmedi. Belki ben etrafta
yokken bahsetmistir ama sanmiyorum.”

Annemin ayak tirnaklarim1 kesiyorum, yegenim de kesi-
yor. Kesilen tirnaklar suyun i¢ine diigiiyor. Cildine Vazelin sii-
rerek masaj yapiyorum ve ayagina ¢oraplarindan birini giydi-
riyorum. Corap tirnaginda bir ¢ikintiya takiliyor. Onlar1 daha
diizgiin torpiilemeliydim.

Kokk
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Evden c¢ok uzakta sayilmam. Yagmur durmus. Fakat,
renkleri fotograftaki iivey babamin ten rengi bulutlar al¢ah-
yor ve seytansi bir tehdit gibi goriinerek kati yiginlar halinde
gokyiiziinii iteliyorlar. Bu sogukta yiiriime riskini goze alaca-
gim. Kendime gelmem, kafamdaki karinca yuvasim bir kez
daha dagitmam gerek.

Insan, suursuz birine verdigi bir sozii yerine getirmek
zorunda midir? Anneme geri gelecegimi séyledim ama beni
duymus olmasi imkéansiz. Yine de, yegenimin kiz1 sahitti.

Nancy mi? Ne garip bir isim. Bizim aileden birinin kizina
Batili bir isim verecegi kimin aklina gelirdi?

Beyrut goz alica aksesuarlarini sosyete hanimlarindan
bile daha sik degistiriyor; saclarinda daha ¢ok rofle oldugu
kesin. Isildiyor. Senenin herhangi bir zamanina, giiniin her-
hangi bir anina, havaya ve daha bir¢ok degiskene gore 151k-
lar déniisiim geciriyor. Bu 1s1lt1 —mecazi degil, gercek anlam-
da— yanardoner Akdeniz’le daglarin arasindaki konumundan
kaynaklamiyor. Denizi gogiisleyen bir burun olarak Beyrut,
siislii puslii nébetgiler gibi dikiliyor; parlak miicevherlerle be-
zenmis Horatio ve Marcellus misali. Elisée Reclus, Biblos i¢in
sehvetin tanrilagmis hali tanimini1 kullanmigtir; ama bence
bu Beyrut i¢in daha uygun bir tanimdar.

Insanlarin ¢ogu, Beyrut'u ilkbaharda 6gleden sonralar,
cigerleri deniz havasiyla doluyken, mor ve kirmiz1 begonviller,
eflatun ve beyaz morsalkimlar acmaya baslarken, ya da yazin
gin batimlarinda, altin saris1 renklerle ve siimbiillerle beze-
nen suyun yasama sevincinden neredeyse o daglik burunun
tizerinde resmen dans ettigi zamanlarda daha ¢ok sevdiklerini
soylerler. Bense sehri boyle soniik aydinliklarda, yuvarlanan
gri bulutlarin altinda, yagmurun yagmadign ama yagmurla
dolu oldugu zamanlarda, otantik renklerinin sehrin havasiyla
tezat olusturdugu mevsimlerde severim. Bu bulutlar daglarin
zirvesine yeni diigsen piril piril beyaz karlarn gérmemi engel-
lerler ama onu muhtegsem sehir manzaralariyla telafi ederler.
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Bu mahallenin sadece iki kumtasi ev ve bir ¢inar koru-
sundan ibaret oldugu zamanlar1 hatirlayacak kadar yash-
yim. Agaclarin sararmig yapraklan yeri hah gibi orter, evlere
bahce gorevi gorirdi. Bizdeki biiyiik sehir olma ¢alismalan
1950’lerde baglad: ve 1960’larda tamamen ¢igirindan ¢ikti.
Insa etmek, topraga isaret birakmak demektir ve Beyrutlular,
o giin bugiindiir topraga kuduz kopek siirisii gibi iz birak-
makla megguldiirler. Beton adini verdigimiz bu zehirli kanser,
sehrin her yerine yayilip yasayan her yiizeyi yiyip yuttu. Ge-
riye kag¢ tane ¢inar agaci, ka¢ tane mese veya servi kald bil-
miyorum ama simdi yarim saat yiiridigim ve tek bir agacla
karsilasmadigim olur. Eger karsilasirsam genelde yabanc bir
agacla karsilagirim; okaliptiis, jakaranda ya da fir¢a ¢alis1 —
hos ama yeterli degiller. Bugiinlerde eger karsima bir bahge
cikarsa ben de sevingten ¢igek acarim.

Simdi bundan bahsetmemin sebebi o iki evden birinin
mucizevi bir sekilde ayakta kalmay: bagardigin1 gérmis ol-
mam. Uc¢ kemerli ve kirmizi kiremit catih yikik dokiik Os-
manlh evi, o ¢irkin bina istilas1 arasinda, mecliste anadan dog-
ma dikilen bir kadin gibi géze ¢arpiyor. Sehrin birkag yerine
sacilmis boyle bir iki ev daha var ama higbiri bunun kadar
eskimig, yenik diigmiis, hi¢biri bunun kadar giizel degil.

Karginda kolenim;

Fakir, hasta, zayif, gozden diismiig yagli bir adam.

Ona tepeden bakan diger evlerin aksine bu ev bos ve i¢in-
de birileri yasayali en az bir nesil ge¢cmis; 1975’teki savasin
ilk zamanlarindan, hatta muhtemelen ondan da oncesine,
Hannah’nin 6ldiigi 1972 senesinden beri bos kalmis oldugu-
na siiphem yok. Duvarlan ¢icek bozugu gibi delikli, karnm de-
silmig, dami kapis1 yok olmus bu ev, her tiirli tozu pisligi igeri
buyur ediyor ve yine de heybetli goériiniiyor; en azindan benim
gozlerime. Kendinden daha biiyiik, daha yiiksek, daha giicli
ordular tarafindan gasp edilmis; fakir, hasta, zayif ve gézden
diismiis ama Kral Learn aksine, hiala meydan okuyor, asale-
tini koruyor ve muhtemelen son 4na kadar da koruyacak. Tek
basina direniyor.
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Cok uzun zaman 6ncesinden bagka bir enkaz daha geliyor
aklima. Yetmislerin baslarinda, buradan pek uzakta olmayan,
hi¢ uzakta olmayan bir giizergahtan kitapgiya yiiriiyordum.
Bu Osmanl evi o zamanlar tabii ki ¢ok daha iyi durumdayda.
Her ne kadar orada burada emareleri goriilmeye basladiysa
da savas heniiz gkmamisti. Trafik sikistign halde yavaslama-
y1 reddeden parlak turuncu bir BMW 2002 gérmiistiim. Sofor
muhtemelen, yakinda insanlar 6ldirip sakat birakmalar,
evleri yagmalamalar i¢in al¢ak riitbelilere emirler verecek
olan burnu havada geng¢ bir adamdi. Birka¢ arabay1 gecmek
i¢in direksiyonu sag kirip ilerledi ve ¢ogu salatalik ve doma-
testen olusan sebzeler tasiyan bir katir arabasina arkadan
kafa iistii tosladi Kimse yaralanmadi, katir irkilmedi, fakat
arabanin ahsap yikligi parcalandi. Katin siiren adam kol-
tugunun devrilmesiyle diistii, Charlie Chaplin filmlerindeki
gibi kig iistii yere yapisti. Gelecegin milisi olacak BMW siirii-
ciisiiyse sebzeye ve utanca gémiilmiistii.

Bu manzaray: seyretmekten kendimi alamadigim igin ki-
tapciy1 bir saat ge¢ agmistim. Olaganiistii bir seye tanik oldu-
gumun o zaman bile farkindaydim: Yeni Beyrut eski Beyrut’la
carpisiyordu; geng siiriicii ve yash sokak saticisi, aceleyle iler-
leyen modern diinya, kirmiz ve yesile bulanmig turuncu bir
araba. Liibbnan ¢amiyla i¢ ice gegmis Alman celigi ve herkes
sokta. Biiyiillenmigtim.

Kumtasindan evi gecip geride birakiyorum. En iist kat-
ta, parlak kirmizi, turuncu ve koyu sar1 renkte halka ve kiv-
rimlardan olusan soyut sekillerle siislenmis camlh ve kemerli
bir pencere oldugunu hatirhyorum. Bir gece yaris1 kirildi m1
yoksa seytan m1 alip gotiirdii bilmiyorum. Kayboluverdi. Ar-
tik sadece hafizamda, benim Proust’¢u hafizamda yasiyorlar.

Hannah’nin okudugu son kitap Proust’un kitabiydi ve bi-
tirememisti. Swann’larin Tarafi'm1 daha ilk baglarda okumus
ama Cicek Acmis Geng Kizlarin Golgesinde’yle devam etme-
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misti; en azindan ilk girisiminde. Ne zaman okumaya devam
etme karar1 alsa tam bir deneyim yasamak amaciyla birin-
ci cilde geri déniiyordu. Birka¢ senede bir Swann’t okumaya
tekrar baslar, ikinci cilde gelmeden ya da ii¢iincii ciltteyken,
her seyin sonu olan o nihai sona ulagsmadan vazgecerdi. Oldii-
gi zaman hangi cildi okuyordu bilmiyorum ama bu sefer hi¢
ilerlemedigi kadar ¢ok ilerlemisti. Bunun onu mutlu ettigini
disinmistim.

Yasaminin o son giinlerinde sessiz kalmak yerine giinlii-
giine yazmis olsaydi onu Proust mu 6ldiirdii, metinde sinirle-
rini bozan bir seyle mi karsilasti, bizim yiice ziippenin yazdig
bir seye mi bozuldu 6grenme sansim olabilirdi. Kegke bilebil-
sem. Gergek bir aciklama igin yanip tutusuyorum.

Biitiin ciltlerini sirf beni mutlu etmek i¢in bitirmek iste-
digini biliyorum. Ben hepsini iki defa okumustum ve hig¢ ag-
zimdan dismezdi; Marcel, ne miithis bir yazar, idoliim deyip
dururdum. Ona hayran olma sebeplerimle ilgili bir siirii sey
zirvalar; onun gibi higbir partiyi kagirmayan, insanlar1 eg-
lendirme miiptelas:1 sosyetik bir adamin, aslinda toplum dig:
aykiriligin mitkemmel bir temsilcisi oldugundan, arkadaghk
etme hayalleri kurdugu onca insanin ortasindayken bile ev-
rende yapayalniz kaldigindan, belki de en yalnmiz toz zerresi
oldugundan dem vururdum.

Liitfen, sevgili dostum, o koca roman1 bitirmeyi basara-
madi1 diye kendini 6ldirdiigiinii filan s6ylemeye calistigim
yok. Bu ¢ok sa¢gma.

Hannah vaktinden erken yaslandi, otuzlara daha yeni
adim atmigken sacglarina ak diismeye bagladi. Kirklarinin or-
talarinda altmig yasinda gibi goriiniiyordu. Ayni nesilden pek
¢ok Liibnanh kadinin benzer sorunlar vardi, simdilerde pek
¢ogu careyi estetikte buluyor ve kimse kimsenin ka¢ yasinda
oldugunu tahmin edemiyor. Hannah’nin bunu kafasina takti-
gin1 distinmiiyorum; en azindan o giinlerde diisiinmiiyordum.
Annesi de onun gibi yaslanmisti. Ben tanmistigimda annesi
¢oktan yash goriiniiyordu ve o zamanlar simdiki yasimdan

232



¢ok daha gencti. Hannah giinliiklerinde kirk yasina geldigin-
den beri kendini yaglilar kategorisinde hissettigini herhangi
bir duygu emaresi gostermeden belirtmisti. Zaten bekledigi
bir seydi bu. Hatta, sakayla, cani ne isterse yiyebilen yash bir
kadin olarak dig goriiniisii i¢in endiselenmek gibi bir sorunu
olmadiginm1 yazmisti, hos, endiselenmek de onu yemekten hig-
bir zaman alikoymamaist1 ya.

Kirk yaslarindayken bir ara uyku sorunu ¢ekmeye bas-
ladigini ve iste asil bunun i¢in endigelendigini s6yleyebilirim.
En biiyiik hayali bir gece deliksiz uyku cekebilmekti. Ben
onun gibi uyku sorunlar1 yasamaya altmiglarimda bagladim,
kirklarimda degil. ilk 6nce eski usul kocakar: ilaglar1 denedi.
Balli sicak siit, yesil ¢ay, anason ¢ayi, papatya ¢ay1 — higbiri
bir ige yaramadi. Yastiginin altina 6nce bir, sonra iki, sonra ii¢
lavanta kesesi koydu. Geceyi kendi evinde degil benim evimde
gecirmeyi denedi. Higbir sey ise yaramadi. Bir doktor Valium
verdi ama bes miligrami bile onu ertesi giin yiiriiyen bir ce-
sede ceviriyordu. Seconal almaya bagladi fakat o da uyku ge-
tirmekten ¢ok sersemletip dengesini bozmustu. Bana, kendini
taniyamadigi ve ne yaptigini bilmedigi i¢in biitiin gece dehset
icinde uykuya karsi savastigini sdylemisti.

Geriye kalan giinlerini ve gecelerini insani tiiketen uyku-
suzluk nobetleriyle ugrasarak gegcirdi.

Elli yasina yaklastigi 1972 yilinda, Valium ve Seconal
haplar: artik hikayesinin biiyiik bir parcasi olacakti ama dii-
stindigiiniz sekilde degil. Hannah kendi cehenneminin ¢uku-
runa, Beyrut'tan da 6nce diistii — dikine ¢akildu

Ben akilsizin tekiydim. Otuzlarinda ¢ocuk sayilacak ka-
dar gen¢tim ama tabii bu bir bahane olmamali. Daha ¢ok dik-
kat etmeliydim. Sene sonu yaklagiyordu ve yeni bir projeye
baslamak iizereydim. Kafam projedeydi.

Hannah degisiyordu. Gegici oldugunu diisiinmiigtiim,
bir safhaydi belki. Annesini 6zliiyor oldugunu, sik sik aklina
geldigini ve babasini1 da her ikisini de 6zledigini soylemisti.
Ben de bunu son derece normal bulmustum. Agabeyleri hala
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hayattaydi, yegenleri vard: ve seve seve goristiigi tegmenin
ailesi. Hannah birkac¢ gezegenin yoériingesinde dénen bir aydi.
Yasamini insanlarla ve iligkilerle doldurmustu; benim hig ha-
yatimda olmayan insanlar. Ismini pek ¢oklarinin kalbine ka-
zimis olmaliyd: ya da ben 6yle oldugunu tahmin ediyordum.

Bu ipe sapa gelmez tahminler ve bir de umudum yiiziin-
den kendimi kandirip duruyordum. Hannah’nin kendini, bari
benim kadar yalniz, benim kadar yalniz hissetmemesini éyle
caresizce istiyordum Kki. Alt tarafi, her zaman oldugu kadar,
her zaman olacag: kadar yalniz hissettigini diisiiniiyordum.

Umut, gencken hos goriiliir bir seydir, degil mi? Herhangi
bir ironi giiphesi olmadan, bir damla kugskuya yer birakma-
dan, denizkizlarinin sarkisiyla bizi tuzagina disiriir. Benim
de aldanislarim oldu, Hannah’nin da — evet, 6zellikle Han-
nah’nin aldaniglar:...

Ik intihar girisiminden tam bir sene 6nce, benim kayin-
validem, tegmenin annesi vefat etmisti. Bu iki olay arasindaki
baglantiy1 ancak Hannah’nin 6liimiinden sonra kurabildim.
Hannah, 6liim désegindeki kadinin baginda tiim aileyle be-
raber nobet tutmustu. Eski kocamin ona pis pis bakip dur-
dugunu ama hicbir laf edemedigini ¢iinkii annesinin 6zellikle
Hannah’y:r orada istedigini soyledigini anlatmigti. Anlasilan,
tegmenin annesinin 6lmeden 6nce konustugu son kisi Han-
nah’ydi.

“Bana hayatimin en mutlu giinlerinden bazilarin1 ya-
sattin,” diye fisildamist: kadin yavasca ve hiriltili bir sesle.
“Oglumun bu ailedeki yoklugu senin varlhiginla biraz teselli
buldu. Sana s6z veriyorum, bir giin ii¢ciimiiz de Cennet’te bu-
lusunca, oglumla senin aranda imkansiz bir se¢im yapmak
zorunda kalmayacagim.”

Hannah, bunlar1 bana ertesi giin biiyiik bir sevingle an-
latmigti. Tegmenin, 6liim déseginde son nefesini verirken onu
artik kendi kizi olarak goren annesine dyle minnet duyuyordu
ki. Evet, o son ciimleyi de aktarmist1 bana, ama sadece ek bir
bilgiymis gibi giiliip tizerinde durmamisti. Tegmenle Hannah
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arasinda bir se¢im yapmak mi? Ne se¢cimi? Sonradan, giinlik-
leri bana verildiginde, 6lim désegindeki kadinin sézlerinin ilk
iki ciimlesini yazdigin1 ama verdigi o huzur bozucu s6zii dahil
etmedigini gordim.

O olaydan sonra Hannah uzun bir siire daha, dokuz ya
da on ay kadar, ayn1 hayata devam etti fakat tahminimce, ka-
dinin o son ciimlesi, kulakta vizildayan bir sinek gibi, kisik
sesine ragmen onu uyutmamaya baslamisti. Kolezyum’u dol-
duran kalabaliklarin ugultusuna déniisen bir kusku viziltisi
miydi?

Gergekler onu bastan ¢ikarmis, yi1lan eline elmay: uzat-
mist: belki.

Bir sabah uyanmis ve tegmenin onu higbir zaman iste-
medigini anlamis olabilir. Bir sabah uyanmis ve Spinoza’nin
merceklerini goziine takmis olabilir.

Karanlik bir koseye 1sik yansitmak, harladiginda her
seyi, 6zellikle de yanmaya ¢ok miisait ruhlarimizi yakip kiil
edecek bir ates cikarmakla sonucglanabilir. Cioran bir kere-
sinde, “Azicik keskin bir bakis en ilkel halimize indirgeyebilir
bizi: Ciplakhiga,” demisti.

Yorgunum, hep yorgunum. Sekli semaili olmayan bir bit-
kinlik beni boguyor. Uyumak istiyorum. Kegke uyuyabilsey-
dim.

O sene berbat, tuhaf denecek kadar kasvetli bir kis gegir-
dik; soguktu ama siddetli yagmurlar nedeniyle buz gibi degil-
di. Hannah havayla rekabet ediyordu sanki: Hangimiz daha
i¢ kararticiy1z? Ilk onceleri, degisimler asamali ve neredeyse
belirsizdi. Biraz i¢ine kapanik goriiniiyordu, daha az konusur
olmustu. Artik giinliik tutmadigini fark etmem birka¢ hafta
siirdii. Meraklanip sorular sordum ama onunla ilgili endigele-
rimi elini havada sallayarak savusturdu.

Garip bir sekilde, varligin1 yanimda hissediyor ama artik
burada benimle olmadig1 duygusuna kapiliyordum. Bagka bir
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deyisle, hala viicuduna sahipti ama ruhuna degil. Anlatabili-
yor muyum?

Aksamlar:1 evde ona bir fincan ¢ay yapardim ve bazen o
¢ay hi¢ dokunulmadan kalirdi. Cayim1 soguttugunu hatirlat-
mam gerekirdi.

“Ah kafam,” derdi. Sonra bir yudum icer ve tekrar unu-
turdu.

Bir aksam, renk ciimbiisii mutfak masamda, karsisinda
otururken onu yakaladigimda, gozlerini kdsedeki mercimek
ve paz1 ¢orbasi dolu su birikintisinin i¢ine dikmisti, kdse bir
kehanet kiiresiymigcesine. Beni bayag: endiselendiren baska
bir sey daha dikkatimi ¢ekmisti. Bu seferki 6rgii 6rmesiyle
ilgiliydi. Parmaklarinin durdugunu goérdiim, 6ylece durdular
— sisler en az otuz saniye hi¢ hareket etmedi. Bu, Princess
Bride’daki kel adamin tabiriyle diigiiniilemez, hayal edilemez
bir seydi. Hannah uykusunda bile 6rgii 6rerdi; onun i¢in biitii-
niiyle otomatik hareketlerdi bunlar. Orgiisiinii eline alip soh-
bet etmeye devam edebilir, televizyon seyredebilir, telefonda
konusabilirdi ve o sisler hi¢ durmazdi. Kitap okuyabilir, sa-
dece sayfay: ¢evirmek icin bir an duraksardi. Resmen durdu-
gunu, o6rgii 6rmeyi biraktigin1 gérdiim; bakislar: salonun orta-
sinda bir noktaya kilitlenmis halde goézleri bosluga dalmisti.
Panige kapildim.

“Ne yapiyorsun?” diye sordum.

“Diigtiniiyorum,” dedi konugsmay1 oracikta noktalayan bir
ses tonuyla.

1972'de bahar erken geldi, inim inim inleyen kisin ardin-
dan hava i1hidi. Hatta kanat ¢irpan kelebekler bile oldu. Yine
oyle giizel giinlerden birinde kitap diikkAnindaydim. Pek faz-
la bir sey sattigimi sanmiyorum ama miisteri trafigi oldukca
yogundu. Kapatma saati yaklastiginda Hannah gelecegini
soylemis oldugu halde gelmedi. Yalniz kalip rahmetli annesi-
ni, ebeveynlerini diisiinmek istiyordur diye tahmin yiirittiim
ve onu rahatsiz etmedim. Fakat ii¢ giin iist tiste ortalikta go-
riinmeyince sonunda telefon a¢tim. Evet, iziintiili oldugunu
itiraf etti ama yine de akl basinda gibi geliyordu sesi.

236



Agzindan, senin de annem o6lmiis olsa nesesiz kalirdin
diye bir laf kagirdi ve sonra ekledi: “Eh, belki de o kadar de-
gil.” Birlikte gildiik.

Ertesi sabah kitapciya geldiginde Hannah’'nin keyfine
diyecek yoktu. Sebebini sordugumda bana israrla baharin;
giizel baslangiglarin ve ¢ilginca acan ¢iceklerin mevsiminin
geldigini soyledi.

“Mutlu olmak i¢in illa bir sebep mi lazim?” diye sordu
yapmacik bir masumiyetle. Kelimeler sark: soyler gibi ¢iki-
yordu agzindan — hayir, hayir, daha ¢ok coskulu bir ahenkle
konusuyordu. Yiizi al aldi. Raftan bir kitap aliyor, sonra ne
basligina ne de igerigine bakiyor, birakip yerine baska bir ki-
tap aliyordu. Goézlerinde muzip bir pinilti vards; tavuk kiime-
sinde istedigi gibi cirit atabilecegini kesfetmis bir tilki gibiydi.
Ona inandim - o sabah mutlu olduguna, gecici olsa da olmasa
da i¢inden figkiran sevincin gercek olduguna inandim. Tek ih-
tiyacim olan bir agiklamaydi — benim derdim hep nedensellik-
ledir. Seni bu kadar sevindiren ne?

Uzun sorgulamalar sonunda —sorularimin ¢oguna kesik
kesik kahkahalarla cevap verdikten sonra— bana yillardan
beri ilk kez deliksiz bir uyku ¢ektigini soyledi.

Nasildi, neydi, nedendi diye bir saat siiren yaniltici, ka-
camak laflardan sonra Hannah her seyi itiraf etti, en azindan
bildigim kadaryla her seyi itiraf etmisti. Onceki aksam bii-
yik bir umutsuzluga kapilmis, bu iiziintiinin agirhgini1 daha
fazla tasiyamayacagimi diigiinmiistii. Yagadighs melankoliden
bahsederken soyut tanimlar kulland: (bu agirlik, bu baski) ve
tizuntiisiinden, sanki onun disinda var olan ve igine giren bir
sey gibi bahsetmisti. Simdiyse hepsi ge¢misti. Belli ki ihtiyaci
olan tek sey giizel bir uyku ¢ekmekti. Ama onceki gece mutlu
degildi. Hayir, hi¢ mutlu degildi. Onu sisin iginden ¢ikaracak
hicbir yol géremiyordu. Evet, uzun siiredir, karakisin o renk-
siz sisinde kaybolmustu, bunaltic bir sis. Onceki aksam hic
teselli bulamamasti, evet yasadigi tam olarak buydu.

“Yorgun diigmiistiim,” dedi, simdi hi¢ de yorgun goriinme-
yerek. “Kafamin i¢inde doniip duruyordum, bilmem anlatabi-
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liyor muyum? Amagsiz, pusulasiz kaybolmustum. Burnumun
ucunu bile goremiyordum.”

Yorgun oldugunu ama korkaklhigindan eser kalmadigim
soyledi bana. Neredeyse ti¢ saat boyunca odasindaki pencere-
den disariy1 seyretmis, karanhiga bakmisti, sokak lambalar
yanmiyordu. Ama yine de, dikkatini ¢ekerim, dehset duydu-
gumuz o derin, karanhk diinyadan s6z etmiyordu, zifiri ka-
ranlik degildi. Sehrin elektrigi ugulduyordu. Agabeyi ve karisi
salonda televizyon izliyorlardi. Istese gece lambasin yakabi-
lirdi ama yakmamasti.

“Diin gece,” dedi, “Tanrinin 15131m1 bulamadim.”

Kendinde degildi, bu yiizden eflatun keten elbisesini giy-
misti, sonra tigiimiig ve siyah hirkasini sirtina gegirmisti.

“Kendime bakinca taniyabilmek istedim,” dedi.

Yillar 6nce nefret ettigi haplari, Seconal ve Valium’lar
cikarmisti. Hepsini birden yutmustu. Yaklasik otuz beg taney-
diler. Haplar kolayca midesine insin diye agzina kadar dolu
iki bardak su i¢gmisti. Bana, aksam sekizden sonra, bir veya
iki yudumdan fazla su igeli yillar oldugunu séyledi. Mesanesi
yiiksiik kadar oldugu i¢in bir yudumdan fazla bir sey ictiginde
biitiin geceyi huzursuzca tuvalete kosarak gecirmek zorunda
kaliyordu.

“Isledigim kabahatin zevkinden i¢cim bile giciklands,”
dedi. “O iki bardak su, verdigim karardan neredeyse pisman
etti beni. Iki bardak suyla kendimi giinahkar gibi hissettim.
Ya ii¢ tane i¢seydim ne olurdu tahmin edebiliyor musun? Zevk
ciimbiisii herhalde? Liitfen canim, alay etme benimle.”

Yataga uzanmis, kafasim1 kustiiyii yastiga koymus, goz-
lerini tavana dikerek borazan dilli Cebrail’in gelip onu ¢agir-
masim beklemisti. Her sey yerli yerine oturmustu.

“Hazirdim,” dedi.

On saat boyunca derin, deliksiz, miithis bir uyku ¢ektik-
ten sonra, ertesi sabah sekizde uyanmisti. En biiyiik hayali
gercek olmustu —uyandiginda kendini tazelenmis, yenilenmis
hissediyordu. Tek sikintisi, mesanesi dolmus oldugu i¢in duy-
dugu hafif agriyda.
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“Gorebildigin iizere,” dedi, “Elbisemde tek bir kirisik bile
yok.”

Agzimin acik kaldigimi séylesem hafif kalir. Dehsete diis-
miistiim c¢iinkii Hannah’min ne kadar yalnmiz oldugunu, her
seye ne kadar ge¢ kaldigini ve onu nasil yiiziisti biraktigimi o
zaman, ancak o zaman anlamigtim. Dudaklarimdan dékiile-
bilen sézciikler, “Bunu nasil yaparsin?” oldu. Yardima ihtiya-
cin oldugunda niye bana gelmedin? Ben arkadasin, sirdagin
degil miydim? Tanrinin 151g1m1 bulamadiginda beni aramaya
basla.

Israrla endise etmemem gerektigini soyledi. Sadece yan-
hs bir karar vermisti. Kafasim1 bosaltmasi1 gerekiyordu. O
sabah kendine bazi s6zler vermisti. O sozleri yerine getirme-
liydi. Diilkkdn kapanirken geri gelecegine dair ondan so6z al-
dim. O aksam uzun uzun konusacaktik. Ertesi giin dikkam
acmamaya karar verdim. Onun yerine, Hannah’y1 bir doktora
gotiirecek, her seyin yolunda olup olmadigindan emin olacak-
tim. Hannah kaybettigi kutsal 15181 yeniden bulmus olabilirdi
belki, ama bir doktor elinin altinda halihazirda bir fener ol-
masini saglayabilir diye diisiinmiistiim.

O aksam kendimizi simartarak iki kizarmis tavuk, yani-
na da yakisan her seyi almamizi 6nerdi; tursu, bir siirii tursu,
ozellikle en sevdigi pembe turplar ve en az iki kise sarimsak.
Nefesimizi iiflesek sinekleri 6ldiirebiliriz dedi.

Sonra evine doéniip odasina girdi, o bir saat i¢inde biitiin
ginliklerini iki kutuya doldurdu ve sar1 not kdgidina Arapc¢a
siisli harflerle adimi yazarak kagidi kutularin iizerine birak-
t1. En rahat ayakkabilarim1 giyerek merdivenlerden binanin
catisina gikt1 ve atladi. Dort kat onu ilk anda 6ldiirmedi; za-
vallh Hannah. Hastaneye gotiiriirlerken ambulansta oldii.

Basarisizlikla sonuglanan ilk intihar tesebbiisiinden son-
ra, Hannah’'nin 6lmeyi bir kez daha deneyecegini tahmin et-
meliydim. Yengesi Maryam kendini sugladi. Uzun, ¢ok uzun
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bir siire soktan ¢ikamadi. Hannah’nin mezarina her hafta
cicek getirirdi. Yanilmiyorsam Maryam héla hayatta ve tize-
rinden yillar gegmis oldugu i¢cin Hannah’nin 6liimiini herhal-
de atlatmistir diye diisiiniiyorum. Bazen ben de atlattigim
diistiniirim.

Kendini 6ldiiren pek ¢ok insan oldugunu ve sevdiklerinin
bunu engellemek i¢in hicbir sey yapamadiklarim diigiinerek
avunmaya calisiyorum. Miithis Italyan yazar Cesare Pavese
intihar etti; 1950’de, Premio Strega 6diiliini kazandig yil, bir
otel odasinda asir1 dozda uyku hapi igerek 6ldi. Boyle bir sey
yapacagi kimin aklina gelirdi ki?

Yine de beni daha uyanmk olmahydim. Ilk intihar teseb-
biisiinden sonra, Hannah’nin hayatinin anlaminin, kendi ha-
yatina verdigi anlamin, demirlendigi kara parcasindan kopup
serbest kaldigin1 anlamaliydim. Kendini kandiris mabedi go-
¢lip parcalanmigti. Bana o haplan ictigini séylediginde tiim
bunlarn etraflica diisiinebilmis olmaliydim. O zamanlar aklim
anca o kadar ¢calisiyordu. Onu goziimiin 6niinden hi¢ ayirma-
maliydim.

Kendimi sucluyorum. Iyi hissetmek istedigimde baska-
larin1 su¢luyorum: onunla yasadiklar halde higbir sey fark
etmeyen ailesini, tegmenin, sirrim1 mezarina gotiirmeyi bece-
rememis olan annesini... Ahmad beni birakmamis olsaydi ki-
tapciy1 ona emanet eder Hannah’nin yanindan ayrilmazdim.
Ahmad’in beni terk etmesine sebep olan Kara Eyliil yiiziinden
Kral Hiiseyin’i ve Yaser Arafat su¢luyorum. Hannah’y: sug-
luyorum. Sonra tekrar kendimi.

Bu anilar - iste boyle amilarim, zamanin kérelttigi acilar
yeni bastan bilerler.

Eve dogru yiirirken, inis yapan ticari u¢aklarin uzaktan
kiikreyislerini duyuyorum. Giiniin bu saatinde, y1in bu zama-
ninda o kadar ¢ok ugak olur ki. Yeni yil tatili i¢in eve dénen
Libnanh go¢gmenleri getiriyorlardir.
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Ahmad’ sug¢luyorum; gé¢men, daha dogrusu siirgiin Ah-
mad1. Evimde bir yerde, gazeteden kestigim bir fotograf var.
Fotografta da Beyrut'tan gitmekte olan Ahmad. Israil’in ku-
satmasin1 ve zivanadan ¢ikmis bombardimanlarimi sonlan-
dirmak i¢in Beyrut'tan gitmeye zorlanan Filistinli grubun
arasinda duruyor. 1982 Agustos'unda, Filistinlilerin o biiyiik
gociini yasadik. Gogiin, gogiin ve gociip gidin. Olayin bir siiri
fotografi yayinlandi. Samimiyetsiz coskusu, yayvan giiliim-
semesi, iki elinin parmaklar1 zafer Nixon gibi zafer isareti
yapmakta olan, farkh agilardan ¢ekilmis birka¢ Yaser Arafat
surati. Diger tarafta vedalasan, aglasan, ¢ilekes kadinlar, elle-
rinde posterler, pankart tagiyan ¢ocuklar. Bendeki fotograf ga-
zete bir hafta sonra ¢ickmigti. Ne gariptir ki gemilere binecek
ve Tunus’a gidecek bir y131n adamin i¢inde, posusu omzunda
fakat kalagnikofsuz Ahmad goériiniiyordu. Silahli baz1 arka-
daslan suratlarini siyah beyaz posularin arkasina gizlemis-
lerdi ama benim Ahmad’im yiiziinii saklamiyordu. Higbiri, ye-
nilgiye ugramis ya da utan¢ duyuyormus gibi goriinmiiyordu;
daha ¢ok teslim olmuslardi, kafalar1 boyun egen aycicekleri
gibi asag sarkiyordu.

Ahmad son gorisiim buydu.

Dik bir kavsakta biten kii¢iik bir sokaktan ge¢iyorum.
Yandaki binanin en iist katindan baglayip ikinci katta biten
yagmur olugundan, bir sel figkiriyor; sehrin ortasinda anor-
mal bir pastoral nehir manzarasi. Berbat bir giiriiltiisii var,
bana kalirsa. Bu kadar ¢ok yagdiginin farkinda bile degildim.

Su var, her yerde su.

Geminin tahtalart hepsini emdi;

Su var, her yerde su.

Ama bir damla yok, icmek icin.*®

Pavese’in 6liimiinden sonrasiyla ilgili miithis bir hikaye
var. Kirkina merdiven dayadiginda siirgiinden doner ve sol-

45 Samuel Taylor Coleridge’e ait dizeler (e.n.)

241



cu bir yayinca olan Einuadi i¢in ¢aligmaya baslayarak cevir-
men ve editor olur. Einaudi yayinevi onun eserlerini basmig
ve 6limiinden sonra da evine nezaret etmistir. Muhafazakar
basbakan Silvio Berlusconi, Einaudi’yi satin alinca, Pavese’in
eski evini su basar. Bir boru patlamigtir ve biitiin eserleri yok
olmustur. Pavese resmen mezarindan bile, o ziippe sarhosun
kendi eserlerinden bes kurus dahi kazanmamasim saglamay:
basarmisgtir

Eve devam etmek i¢cin kavsaktan saga da dénsem olur
sola da. Nasilsa artik iki giizergah da herhangi bir belirleyici
ozelligi olmadan sokak sokak, viraj viraj ilerleyecek. Ancak
bu kavsag 6zel kilan, biiyiimesini tamamlamis ii¢ tane ag-
layan incir agaci1 goérebilmeniz. Birbirine kars: ii¢ kaldirnmin
tepesinde eskenar iiggen olusturan yesillikle dolu birer kiife
gibiler. I¢lerinden biri bile, nefes almak i¢in insan yapim bi-
nalarla savasmak zorunda degil. Bu emekc¢i mahalleyi seviyo-
rum. Sokaklarin binalar1 mimari olarak birbirlerine yapisik,
aralarinda bir istikrar var — o modern ucubeler yok. Estetik
bir giizellige sahip degiller —solmug boyalarinin yenilenme ta-
rihi ¢coktan gecmis— ama organik ve uyumlu goriindiigii i¢in
sehrin bu kismi hig¢ degilse bir anlam ifade ediyor.

Binanin birine bir ekleme yapilmis: Bizim binadakine
benzer dis merdiven artik sadece boyanmamis betondan iba-
ret. Savagtan 6nce yaygin olan bu seylerin simdi soyu tiike-
niyor. Bek¢i kapilariyla korunakl yepyeni binalar, kogsmaya
hazir taylar gibi doguyorlar. Kadrolu kapicilar ve giivenlik
gorevlileriyle isteseler biitiin sehri aninda digar1 atabilecek
giicteler.

Bir iki sokak 6tede bir Siinni camisi var. Bir elektrik dire-
ginden asag, miimkiin olan her agis1 goriinen onlarca Liibnan
bayrag sarkitilmig. Bizim ciice kadar iilkenin sembolii olan
yesil sedir agaclan, sanki bir ¢igla beraber asag devriliyor
gibi goriiniiyorlar. Biitiin mezhepler kendisinin bir digerinden
daha fazla Liibnanlh oldugunu kanitlamak i¢in birbiriyle ya-
risiyorlar ki bu da, degisik mahallelerde son zamanlarda yiik-
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selen o cocukca ve i¢i bos vatanseverlik atesini agikliyor. Bu
cami ayni zamanda, “Araplarin lideri,” patates surath Cemal
Abdiil Nasir'in Mao kizih fon iistiine posterini de sergiliyor. O
posterden ¢ok uzun zamandir gérmemistim.

Barok ve Rokoko arasindaki farki acgiklayabilir, Giiney
Amerika’min buyili gercekeiligi ile Giiney Asya ve Sahra alt1
Afrika’daki biyilia gercgekeiligi kargilastirabilir, Camus’nun
nihilizmiyle Sartre’in varolusgulugunu kiyaslayabilir, moder-
nizmle post-modernizmin farkini1 anlatabilirim; ama sevgili
dostum, sakin bana Nasircilar ile Baascilar arasindaki farkin
ne oldugunu sorma. Bu mahalle Baasg1 olamaz, o kadarim
anhiyorum; ¢iinki Siinniler bugiinlerde Suriye karsiti ve her-
hangi bir tarafa ait olma ihtiyaci1 — hem de ne tarafa olursa ol-
sun—, bir kez daha aptal gibi goriinme korkusundan daha agir
geliyor. Iste bu nedenle giiniin meniisiinde kahraman olarak
Nasir var. Ancak biitiin bu terimlerin ne demek oldugunu pek
¢Ozemiyorum.

Samir Kassir, Beyrut’la ilgili yazdigr miitkemmel kitapta
onlar: su sekilde ayirmistir: Sosyalizme gegis yapmis milliyet-
ciler ve milliyet¢iligin insanlari harekete gecirme giiciine yeni
yeni uyanan sosyalistler.

Gelin de ¢ikin igin i¢inden.

Bu arada Baasgilar ve Nasircilardan birbirlerinden ¢ok
insan 6ldiirdigiini soylememe gerek yoktur, herhalde?

Akla ilk gelen, Beyrut'ta insanlarin, boyle ufak tefek an-
lagsmazhiklar i¢in birbirlerini 6ldiirecek kadar vahsi ve ¢ildir-
mis olmalar: gerektigidir. Bizi o kadar sert yargilamayin ama.
Pek ¢ok diismanhgin temelinde birbirleriyle asla bagdasama-
yan benzerlikler yatar. Yiizyillarca Isa ilah seklinde bir insan
mi1 yoksa insan geklinde bir ilah m1 diye savaslar verilmistir.
Inang, 6liim sacar.

Hannah 6ldiikten sonra yagam benim i¢in anlasilmaz bir
hal aldi1 — yani, her zamankinden daha anlasilmaz. Zor do-
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nemler atlattigim itiraf ediyorum, sikintihh yillar. Yas tutu-
yordum — yeteri kadar yas tuttum mu tutmadim hesap etmek
¢cok zor olsa da. Hayat ¢igirindan cikmisti. Haca Wardeh de o
sene 6ldi ve Fadia’nin beni evden ¢ikarmaya ¢alisip ¢alisma-
yacagim heniiz kesin olarak bilmiyordum. Annem evle ilgili
kafamda siirekli tef ¢aliyordu; iivey kardeslerim hem kapimi
hem direncimi zorluyorlardi. Hos zamanlar degildi ve sonra
yikimlarin en biiytigi, savas bagladi. Ben kendimi kitaplara
gomdiim. Hep a¢gozli bir okur olmustum ama Hannah oldiik-
ten sonra artik doymak bilmiyordum. Kitaplar benim siitiim,
balim oldular. “Kitaplar soludugum havadir” ya da daha da
kotiisii “Edebiyatsiz hayat olamaz” gibi yavan ifadeleri kendi-
me tekrar ederek daha iyi hissetmeye ¢alisiyordum. Aslinda
tim bunlar, diinyay1 agiklanamaz ve i¢inden ¢ikilamaz bul-
dugum gerceginden kagmak i¢in gosterdigim zayif ¢abalarda.
Kederi anlamaya calismanin yarattigi karmasikligin yanin-
da, Foucoult veya Blanchot okumak, resimli bir ¢ocuk kitabim
incelemek gibi kalir.

Bir taksi durduruyorum. Bu seferlik savurgan olacagim.
Eve varmam lazim. Hava fazla soguk; buzlu pargalar tagiyan
rizgar giderek hizlaniyor ve yokus asagi inen yolda zemin
kayganlasiyor. Yash ayaklarim, sanirim bastiklar yeri hisse-
demiyorlar artik. Eve varmam lazim.

Taksi sofériinde sohbet etmek ister gibi bir hava var. Ne
konusacaksa eminim daha 6nce milyonca kez duymusumdur.
Taksi soférleri pek konuskandir. Bu geveze sehrin hikaye
anlaticilan taksiciler, bir kaptirdilar mi1 bir daha ¢enelerini
kapayamazlar. Cantamdan Rilke’yi ¢ikariyorum ve okur gibi
yapiyorum. Sosyallik, su an ihtiyacim olan son sey.

Taksi, tatil arifesi trafiginde agir bir ilerleme kaydediyor.
Biitiin Beyrut sokaga ¢ikmis yeni yil aligverigsinde. En son
birine hediye alal1 o kadar zaman oldu ki. Yagmur diismeye
devam ederken giines aniden batiyor; kis geceleri boyle hig
habersiz bastiriverir. Araba farlarinin huzmeleri 6n camimiz-
da kirihiyor. Yiiriiyerek yarim saatte gidebilecegim mesafeyi
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taksi de yarim saatte gidiyor Uzakta bir simsek ¢akiyor ve
taksiye binerek iyi bir se¢cim yaptigimi diisiiniiyorum, her ne
kadar arka koltugun antika yaylar yiziinden rahatim o ka-
dar yerinde olmasa da.

Bizim sokaga gelene kadar dur kalk yaparak birka¢ ma-
halleden geciyoruz. Sirtim agrimaya baghyor. Yol kenarinda,
son derece iri ve de gri yepyeni bir otel tiiredi. Duydugum
kadanyla, en iist katta sicak bir jakuzinin i¢indeyken koca-
man, yuvarlak camlar sayesinde biitiin Beyrut'u seyredebili-
yormussunuz. Bir nevi ters denizalt: etkisi. Giris katinda bir
Amerikan restoram ve devasa bir spor salonu var. Spor salo-
nunu kullanan kag kigi vardir bilmiyorum ama sagliklarina
gipta ediyorum. Bu benim i¢in ¢ok uzun bir giin oldu.

Nereye gitmis, ne kadar uzak kalmig olursam olayim, eve
her yaklastigimda igimde bir kipirt: olur. Bizim sokaga dénen
keskin viraj, yetmiglerin baginda yapilmig ve kesinlikle yeni
olmamasina ragmen benim yeni bina dedigim o kahverengi
ve gri apartman, bunlar hep eve yaklagtigimin haberci isa-
retlerdir. Neredeyse varmis olmaktan duyulan zevk ve heniiz
varmamig olmanin verdigi sabirsizlik, hep o belli noktalarda
baslar. Eve girip kapiy1 ardimdan kapatinca yaptigim ilk sey
kendimi koltuga atmak ve sadece dinlenmek olur. Evimde-
yimdir.

6 rage ! 6 désespoir ! 6 vieillesse ennemie 6

Yiiziimdeki inat¢1 ¢izgilerin sinir bozucu gorintiisi beni
oldugum yere civiliyor. Banyodaki aynanin karsisinda biiyii-
lenmis gibi kalakaliyorum. Daha net giorebilmek i¢in gozliik-
lerime uzaniyorum. Bana ne oldu, yiiziime ne oldu? Nasil bu
kadar zayif ve ifadesiz goriinebilir? Karsimdaki bir yabanc.
Sahip oldugum itici dis goriiniisiin, hi¢bir zaman gururumu
oksamasini beklememistim de, simdi her zamankinden daha
silik goriiniiyorum. Icimden hayat ¢ekilmis, en ufak bir pirlti
ya da giig belirtisi yok. Tam bir tanimsiz insana déniismiistim.

46 (Fr.) Ah 6fke! Ah umutsuzluk! Ah bana diigman yaghilik! (¢.n)
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Anneme, biyolojik babamin fotografi var mi diye sor-
maliyim — 6lmeden 6nce mutlaka sormam gerek. Ona ben-
zeyip benzemedigimi bilmek istiyorum. Benziyor olmaliyim.
Burnum anneme ¢ekmis ve son giinlerde yarilmig etin igine
gomiilmiis bir palay: andiriyor. Babamin suratim1 géziimde
canlandirmaya ¢alisiyorum ama elbette ise yaramiyor. Cok
kiiciiktiim. Belki bir giin bir fotografini1 gérmiis olabilirim fa-
kat hi¢ hatirlamiyorum. Annemi hatirliyorum ama; babam 61-
diginde nasil gorindigini. Fakat uzun zaman gegtiginden
herhalde o goriintiiyii de ben uyduruyorumdur diye diisiinii-
yorum. Annemin kafasimi hi¢ kaldirmadigini hatirliyorum,;
gozleri hep asagidayds, bakiglar yere, hatta daha da asagiya,
Seytanin yasadigi diinyanin merkezine iniyordu. Kocasinin
oliimi yiziinden kendini suglu hissetmis olmaliydi. Daha iyi,
daha becerikli bir es olabilseydi kader kocasim1 ondan almaz-
di. Eslerin éliilerle birlikte yakilma Adetine gore yasiyor ol-
saydik, annem herhalde bir adim ileri, iki geri gider ve sigra-
yarak salto yapip atese kafa tistii atlarda.

Bunlan gercekten hatirliyor olabilir miyim yoksa sadece
olaylarin nasil yasanmis olmasi gerektigine dair diisiincele-
rimden zorla birlestirdigim bulmaca parcalarilar m1? Ahsap
kovam hafiza kuyusunun siyah duvarlarindan asag sarkit-
maya devam ediyorum; pek c¢ok insan bunu dener. Ve ip hep
esnek kalarak uzamaya devam eder. Bir yemek am hatirhiyo-
rum. Annemin tiim dikkati tabagindaki yemekteydi ama yedi-
gini sanmiyorum. Hatirladiklarim, gercek oldugu kadar ger-
¢ek disy, giivenilir oldugu kadar ugucu, sarsilmaz oldugu kadar
narinler. Babam 6ldiigiinde iki yasinda bile degildim. Tim o
gordiiklerimin anlamini ¢ok daha sonra ¢6zmiis olmaliyim. Co-
cukluk, bagka bir dilde sahnelenen bir tiyatro oyunu gibidir ve
ona dair hatiralarimiz bir Constance Garnett cevirisi.

Yiiz hatlarim gegen zamanla belirginligini yitirdiler, kar-
simdaki yansima, kafamdaki goriintiime zar zor benziyor.
Yercekimi, yillarca ona karg: direnen bedenle artik 6desmek
istiyor. Sadece gogiislerim ve sirtim da degil, hafifce siskin du-
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dak kivrimlarim bile zamanin bir yerinde diizlestiler. Ayrica
kaglarim da bayag bir dékiildi. Simdi hepsi beyazlar. Renk
degisimini seyrelmelerinden 6nce fark ettim. Kaglarim kalin
birer kalem gibiydiler. Fakat bu arada, melanin eksikligi ce-
ken cildimde de degisik degisik renkler belirmeye basladi. G6-
zaltlarimda, dort yani karayla cevrili, diizensiz sekillerde ve
sican grisi, mor renklerde denizler dalgalanmiyor. Sag kulag-
min kenarina da benekli bir midye yerlesmis. Sakaklarimdaki
damar damar akarsular ise siiphesiz yesile ¢aliyorlar.

Yiizimiin tiim kemik yapisinin degistigine yemin edebi-
lirim.

Nefesim nasil miicadele versin ki?

Yularin hirpalayict kusatmastyla,

O giiclii kayalari, demir kapilar: bile

Ciirtiten Zamanin kargisinda?

Ust kattaki banyoda Joumana’nin patirdadigini duyuyo-
rum. Eger giinliik programin takip ediyorsa aksam yemegini
pisirmeden 6nce temizleniyor olmali.

Bir sey yapmaliyim. Banyodan ¢ikip kitap odasina, disk
¢alarin yanina gidiyorum. Chopin’i ariyorum ve Richter ka-
yitlarindan birini buluyorum. Kafam yavasca toparlanmaya
basliyor. Richter’in Chopin’i ger¢ekten ilham verici.

Sciatoslav Richter, plastik, pembe 1stakozu yaninda degil-
se konsere ¢ikmay:1 reddedermis. Renginin kirmizi oldugunu
zannederdim —bir yerlerde okumustum, plastik kirmiz 1ista-
koz— fakat sonra fotografini gordiim. Iri kiskaclariyla gercek-
ten de kabuklu bir deniz hayvanina benziyordu ama 1stakoz
oldugu soylenemezdi; en azindan benim bildigim tiirden bir
1stakoz. Ayrica rengi de kirmizi degil pembe, giil pembesiydi.

“Pek ¢ok sey benim i¢in kafa karigtiric1,” demisti televiz-
yonda.

Richter: The Enigma adli bu belgeselde, ger¢cekten de ha-
yat yiziinden sagkin ve kafasi karigmis gibi goriiniiyordu.
Kel, zayif, yipranmis ve yaslanmig, kameraya bakamayan bir
yiz; kaybedilenlerin, ugrundan vazgegilenlerin anlamini ta-
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mamen kavramis bir yiiz. Bence olabildigince gercek goriini-
yordu. Bilmiyorum bakir miydi ama homosekstieldi.

Richter bu plastik i1stakozla konusur ve yaninda olma-
yinca kendini kaybolmus hissederdi. Istakozu yokken onunla
konusursaniz bir otistik gibi karsilik verirdi. Ama ¢aldigin-
da — caldiginda ruhunuz erirdi. Suda yiiriirdii resmen —eh, en
azindan parmaklar— suyun esnekligiyle, piiriizsiiz akigiyla,
damlalariyla, ¢caglamasiyla bir olurdu.

Filmde, “Kendimi sevmiyorum,” demisti.

Bir kez daha banyodaki aynanin kargisinda dikiliyorum.
Bir makas aliyorum ve goézlerimi kapatip sacimdan bir tutam
kesiyorum. Richter o giizel biiyiiciiliigiinii déktiiriirken ben
makas1 vuruyorum ve agliyorum, makas1 vuruyorum ve ag-
liyorum. Richter yiiregimi parcaliyor. Duygusal bir ahmagim.
Kestikc¢e zirliyorum. Mavi saclar etrafima dokiiliip yerde ufak
bir tepe olusturuyorlar; ayaklarimi ¢evreleyen biz aziz haresi
gibi.

“Kadin basini 6rtmeyecekse,” der Korintliler'de, “saglarini
da kessin.”"” Artik kimse Incil ya da baska hicbir sey okuma-
dig1 i¢in herkes tiirbanin Miisliiman icad: oldugunu saniyor.
“Bas1 ortiilii olarak dua ya da peygamberlik eden her erkek,
basinin sayginhigim hice indirir. Ote yandan, bas: értiilmemis
olarak dua ya da peygamberlik eden her kadin basinin say-
ginligim hice indirir. Boyle davrananla basini tiras eden ara-
sinda hicbir ayrim yoktur.”®

Artik sacglarim olmadig i¢in bagim ortiili degil. Yerdeki
saclan siipiirmeye baghiyorum. Yavas, 6l¢iili, diizenli hareket-
lerle, kafam bir siste kaybolmus gibi dalip giderek siipiirgemi,
temizligimi yapiyorum. Almanya’da eskiden kesilmig saclar
bir beze sarilir ve yeni ay arifesinde miirver agacinin dibine
birakilirmig. Alaska’nin Yukon yerlilerinde de benzer bir ritii-
el varmis. Fas’taysa, kadinlar bas agrisindan korunmak igin

47 Korintliler, 11:6
48 Korintliler, 11:4-5
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saclarini, mucizevi giicleri olan bir aziz mezarinin yakinlarin-
daki agaca asarlarmis. Suudi Arabistan ve Misir'da, dékiilen
saclar mendillere sarilip ¢ekmecede istiflenirmis. Ben benim-
kilerin hepsini farasa siipiiriip ¢ope atiyorum.

Sacglarim koyun gibi kirpilmig, daha net konusmak ge-
rekirse yolunmus bir haldeler. Rengi, yashhgin kiragis: gibi.
Daha ¢ok bir kanser hastasina mi, yetmislerin Kizil Tugaylar
teror orgiiti liyesine mi, yoksa avangart bir sanat¢iya mi1 ben-
ziyorum bilmiyorum ama farkhh goriindiigiim kesin. Yalnizca
makas kullandigim i¢in esit degiller ve kirpik kirpiklar. Ha-
yir, yukarida saydiklarimdan hicbirine benzemiyorum; yik-
sek mevkilere aday bir Katolik’i ya da pek bilinmeyen bir dini
mezhebin ¢aylak kesigini andiriyorum.

Kendimi hafiflemis hissediyorum ama bunun anlamsiz
bir his oldugunun farkindayim. Alt tarafi sa¢t1. Albatros diis-
ti ve denizin dibine kursun gibi battu.

Bu aksam diinyay1 kiivetimde yattigim yerden diisiine-
cegim. Bugiinii lizerimden akitacagim. Annemi sag¢larimin
arasindan temizleyecegim. Onu akitacak, kurutacak ve di-
san itecek, pencereden uguracak, sozlesmemizi feshedecek
ve serbest birakacagim. Kiiveti agzina kadar sabunlu suyla
dolduracak, biitiin su borularinm takirdatacak ve bir kez daha
Schoenberg’in borulardan gelen ¢an senfonisini dinleyece-
gim. Atmosfer yaratmak i¢cin mumlar yakacagim. Hizmetci-
nin odasindakileri alamam; o yiizden banyodaki ¢irkin ama
islevli, kiitiik gibi olanlarla yetinmem gerekecek. Ates ve su;
boylece vaftizi, arinmami ve diinyayla bir olma ritiielimi ta-
mamlayacagim.

Bu aksami kisa tutacagim c¢iinkii yorgunum. Yine de ki-
tap okuyacagim ama. Akil saghgimi korumay, ii¢ asag bes
yukar1 aksam okumalarima bor¢luyum.

Bu aksam Mikrokozmoslar'a devam edecegim.

ok k
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Salonda, pencerenin yaninda oturuyorum. Gékytizii kara
paltosunu sirtina ¢ekmeye baghyor. Islak ayaklarimi koltuga
uzatiyor, kollarimi dizlerime sariyorum. Banyoda kafami hav-
luyla iyice kurulamis olmama ragmen saclarim hala islakmis
gibi hissediyorum. Hayalet sa¢ sendromu: Kafa derime doku-
nuyorum ve elim kuru kaliyor ama elimi tekrar dizime, diger
elimin yanina gotiirdiikten bir dakika sonra 1slaklik hissi geri
geliyor.

Pencereden disarida, sokagimizin sadece kiigiik bir kis-
mim gorebiliyorum. Yolun karsisindaki binadan kirpilmis bir
ucgen alan ve benim su yalniz elektrik diregim. Kii¢iik bir kiz-
ken tiim Beyrut’u ve evreni gorebilecegim bir pencere olmasi-
n isterdim. Bir kere evlenip bu evde yasamaya basladiktan
sonra daha makul hayaller kurar oldum; daha yiiksek, belki
dordiinci katta bir evim olmasini istiyordum. Benim ikinci
kattaki evimin yerine Fadia'min dordiinci kattaki evi gibi
mesela. Biraz daha yukaridan, azicik daha genis bir manzara
gormek istiyordum. Bugiinlerdeyse tek dilegim, camin 6biir
tarafindaki gehir pisligini sirtimi incitmeden temizleyebilmek
icin Finlandiya ya da Cin’den bir sirketin bir alet icat etmesi.

Johnson’in The Vanity of Human Wishes® siirini yeniden
okumaliyim ki kulagim bir daha ¢ekilsin.

Penceremden sadece ufacik bir Beyrut manzarasi, pasta-
nin diliminden incecik bir giimiig sicim kadarim gérebilmem
aslinda ¢cok manidar. Nostaljiciler, ge¢gmiste hep daha misa-
firperver, insanlara daha ¢ok kucak a¢mis olan bir gehre dair
ozlemlerinden dem vurup duruyorlar — biitiin inanglarin ve
etnik gruplarin hos karsilandig, her tiirden canhnin barg
icinde korku duymadan toplandigi bir Nuh’un gemisinden
bahsediyorlar. Fakat aslinda Nuh, gemisini sikiy6netimle ida-
re eden pislik bir kaptandi. Sadece en iyi durumdaki, en 6ne
cikan ciftlerin gemiye alinmasina izin verilirdi — tiirleri siir-
diirmek, gezegenin niifusunu artirmak ve diger Nazi sagma-
liklan yiiziinden.

49 Insanlarin Kibirli Arzular: (e.n.)
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Nuh, gemisine lezbiyen bir zebra, bekar bir kirpi ya da to-
pal bir lemur alir miyd1 acaba? Cok merak ediyorum. Sahsen
ben zannetmiyorum.

Bizim sehir ne bekar insanlara ne de sakatlara kucak
act1.

Nuh’un hikiyesi ya da Edward Hicks’in o yapmacik Step-
ford hayvanlari tablosu hi¢bir zaman ilgimi ¢gekmemistir.

Bu gece Mikrokozmoslar’da okudugum bir béliim: “Neden
onceleri siganlar gibi bogulmus onca katil merhamet gérme-
migken onlardan sonra gelen katillere merhamet edilmigtir?
Nuh, gemisine binecek her bir canlinin, insan veya hayvanin,
beraberinde kotiiliigi getirecegini bilmeliydi.”

Israil’in Tanris1 hakkinda diledigini soyleyebilirsin ama
tutarh bir kudret sergilemiyormus. Benim gibi insanlara hak-
kaniyetli davranmadi. Tek Tanri, Nazi’dir.

Karanlikta oturuyorum, ve karar vermek ¢ok zor;

hangisi daha kotii: buranin karanligs mu digariniin mi?

Bu gece uyumaya ¢alismaliyim. Mutlaka uyumam gerek.

Tabii ki uyumuyorum. Biitiin bir geceyi hatirlamadigim
icin bir ara i¢im ge¢mis, uykudan her zamanki payimi almig
olmaliyim. Yiin ¢oraplarimi giymek i¢in 6ne uzaniyorum ve
her bir omurgam yoklama aliniyormus gibi sirayla ¢atirdiyor:
C1, burada; C3, burada; T4, evet, efendim; L5, buradayim,;
kuyruk kemigi, ahh, offf. Tek eksik, kalk borusunun c¢alma-
masi.

Asin soguk var. Omuzlarimdan yayilan iirperti, en ufak
bir miskinlige sans birakacak gibi degil. Kafami1 kagiyorum.
Evet, hala kirpigim. Bu sabah banyodaki aynanin karsisina
gecmeyi goze alabilecegimi sanmiyorum.

Firtinali ve saganakl bir gece; karanlikta bir siirii gii-
riilti patirt:1 var. Disariyr sellerin gotiirdiigini, canavar dii-
diiklerinin 6ttiigiinii duyabiliyorum. Uzerimde ii¢ tane batta-
niyeyle rahatca yattigim yerden, bir hortlagin tirnaklariyla
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penceremin pervazini eselemesini, bir milisin makineli tiife-
giyle sokaktaki su birikintilerini taramasim dinliyorum. Ust
katta Joumana’nmin birilerini, muhtemelen kocasimi oldiir-
digiini ve cesedini evin icinde daireler ¢izerek siiriiklerken
kafatasina Tefal tavayla vurdugunu duyuyorum. Diin geceki
seslerin bagka hig¢bir aciklamasi olamaz.

Tiikendim, tiikendim artik, ah kegke... biraz 1sinabilsey-
dim.

Geceligimin tstiine sabahligimi giyip iistiine sarap rengi
tiftik paltomu gegiriyorum. Sabah ¢ayimi demlemek i¢in mut-
faga gidiyorum. Ev yagmur ve rutubet kokuyor. Kaloriferler-
den kesik kesik 1s1 pompalama sesi geliyor. Evin ta icinde esen
buz gibi kis riizgan ayak bileklerimi yokluyor.

Yeni projem hakkinda yine ikilemdeyim. 2666, her ne ka-
dar tamamlanmams olsa da ¢ok uzun bir roman ve bu sabah
o kadar ilgi cekici gelmiyor. Fakat kisa ve kolay bir kitapta
karar kilmamam halinde ¢evirecegim yeni kitab1 se¢gmek i¢in
¢ok gec kaldigimi diisiiniiyorum. Ocak ayinin birinci giiniinde
yeni bir ¢eviriye baglama gelenegini bu seferlik askiya almam
miimkiin mii acaba? Kendi kurallarimi y1kma yetenegine sa-
hip miyim? Ashinda fazla keyfi kurallar oldugunu biliyorum,
bunun ben de farkindayim. Ayn1 zamanda yasamimi onlarin
sayesinde siirdirdigimii de biliyorum. Her bir yeni giiniin
uistesinden gelebilmemi onlar sagliyor. Mecbur kalirsam ce-
viriye bagka bir tarihte de baslarim elbette ve diinya yo6riin-
gesinden oynamaz. Zaten uykusuz gecen gecelerim, projemi
ertelersem daha da uykusuz gecer diyemem. Sadece aligkan-
hiklarina bagh biriyim ve bu yiizden bildigim yoldan ilerleme-
mem daha dogru olur.

Belki de benim hayatimin aydinlanmasi, bu kez ¢eviriye
Ocak’in ikinci haftasinda baglayabilecegimi diisiinmek ola-
caktir. Belki ¢cayimi ictikten sonra tam o an heyecan bile du-
yacagim.

Caydanligin altim1 yakiyorum.

Hangi kitapla ¢alisacagima bu sabah artik bir karar ver-
mem gerektiginde karar kiliyorum. Belirsizlik rahatsiz ediyor.
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Pencerenin 6biir yanindaki karanlik, soniik bir 1gikla ha-
fifce aydinlaniyor. Gitmekte olan ¢op kamyonu giiriltiisiini
de alip sokagimizdan ¢ikiyor. Geride sadece yagmurun ¢ocuk-
su patirtis1 kaliyor, bagka ses yok. Sokak lambasinin ampuli
ufak bir kriz atlatarak once karanfil pembesi, kizil bir 1s1kla
parlayip soniiyor, sonra giin dogumuyla tamamen kapaniyor.
Mutfak hala kasvetli ve hava rutubet kokuyor. Cayim kitap
odasina tagiyorum ve koltuguma oturup tiftik paltomun ka-
pamak i¢in kisa kaldig1 bacaklarimin iizerine battaniye ortii-
yorum.

Kapimin zili ¢aliniyor, sersemlemis bir halde irkiliyorum.
Koltukta uyuya kalmis olmaliyim. Ne zamandir uyuyorum
acaba? Gozliklerim takili olmadig icin saati géremiyorum.
Hava aydinlik. Sekiz olabilir mi? Kapinin zili bir kez daha
caliyor. Gozliiklerimi takiyorum. Belli ki sogumus, tizerinden
duman gitkmayan ¢ay fincanmi sehpada, vazonun ve hemen yedi
ciltlik Muallakat kitaplarinin yaninda hi¢ dokunulmams, du-
ruyor. Kapiy1 agmayacagim. Yo hayir, bu kez o kapiy1 kapah
tutacak, diinyaya buyurun gelin demeyecegim. Gelenek mi
olacak bu béyle, her giin her giin? Hep beraber sabah sabah
Aaliya'nmin hayatina burnumuza sokalim. Ortalign karigtirip
tepetaklak edelim diizenini. Tous les matins du monde.>°

Disaridaki her kimse kapiya 1srarla vurmaya devam edi-
yor. Biiyiik iivey kardesimin gelmis olabilecegini hi¢ sanmiyo-
rum ¢iinki bu daha terbiyeli bir vurus.

“Aaliya.” Kapinin 6biir tarafindan Joumana’nin boguk se-
sini duyuyorum. “A¢ kapini, liitfen!” Bir telas i¢inde.

Koltuktan firliyorum — bu yasta biri ne kadar firlayabi-
lirse. Dizimden bir kiitiirti ¢ikiyor ve halinin tizerine yuziisti
yapisacak oluyorum. Odanin kapisina tutunup dengemi sag-
liyorum. Bir elim pervazdayken, ¢ercevesiz yuvarlak aynayla

50 (Fr.) Diinyarnun Biitiin Sabahlart. Sinemaya da aym isimle uyarlanmig bir
Pascal Quignard romanidur. (¢.n)
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burun buruna kaliyorum. Goézlerimi aynadan hemen kaciri-
yorum ama yine de artik bugiin onu temizlemem, en azindan
tozunu almam gerektigini diisiiniiyorum.

“Mutlaka evdedir,” diyor Marie-Thérese. “Bu sabah ¢ikti-
gin1 duymadim. Ciksa bilirdim.”

Aceleyle kapiya yiriiyorum. Fadia’nin merdivendeki
ayak seslerini, iist kattan degil, alt kattan duyuyorum. Diinya
bu sabah tersine dénmiig, Arap sag¢1 olmus galiba.

“Suyu kapattim,” diyor Fadia, digerlerinden daha giir se-
siyle. Benim katimin sahanligina heniiz variyor. Hizla tirma-
nan takunyalarinin tikirtisini duyuyorum.

“Aaliya!” diye bagiryor, tam kapiy1 actigim sirada. Sesi
biitiin siddetiyle ve Aralik’in soguk havasiyla birlikte surati-
ma ¢arplyor.

Uc¢ cadi da sinlsiklam bir halde, hep bir agizdan ayni
anda, bir Disney sahnesindeymisiz gibi tiz sesler gikararak
antreye daliyorlar. Saskinlik i¢indeyim, allak bullak olmu-
sum. Fadia’nin son geldiginde iizerinde olan elbisesi yerleri
siipiiriiyordu ya, bu seferki mor elbise resmen paspas yapiyor.
Eteklerinin ucu o kadar 1slak ki sanirsiniz buraya dereden
cikip gelmis. Fakat o anda sel kelimesini duymamla kemer-
li burnumun hemen iistiinde, derimin hemen i¢inde bir sinir
sikisiyor. Bogazim diigiimleniyor, kalbim biiziisiiyor. Kulakla-
rim artik hicbir sey duymuyor. Duymak istemiyorum.

Hepsinin bagka bir yeri 1slanmis olan cadilar, amfetamin
i¢cmis gezegenler gibi hi¢ nefes almadan konusarak etrafimi
sariyorlar. Su borusu - iist katimda, Joumana’nin hizmetci
banyosunda — su baskini — tehlike gecti neyse — tesisatciy1 ¢a-
girdilar. Hizmetgi banyosunda degerli bir esyam yoktur diye
umuyorlar.

Degerli bir sey mi? Degerli bir sey? Kutular, kutularim.
Tim hayatim — tabii bundan nasil haberleri olsun.

Kosuyorum — evet, resmen kogsarak mutfag: ge¢ip hizmet-
¢inin banyosuna gidiyorum. Daha kapiy1 agmama gerek kal-
madan yagmurda kalmis yiin kazak kokusunu alabiliyorum.
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Nancy’nin kaloriferde buhar tiiten pembe kazag gibi koku-
yor etraf. Ve benden de dumanlar ¢ikiyor, yandigimi hissedi-
yorum. Karnimin i¢ine digina yumruk gibi bir mide bulantis:
yayihyor. Ellerim nemli oldugundan tokmag: ilk denemede
sonuna kadar ¢eviremiyorum. Kapiy1 ardina kadar itiyorum.
Tahribatla kars1 karsiyayim. Koku, resmen fiziksel bir rahat-
s1zlik veriyor ve irkilerek geri ¢ekilip sendeliyorum; les koku
her tarafima hiicum ediyor, burnumu kiriyor. Eksi bir kiif ko-
kusu, annem. Kalbim olanlar1 reddetmek ister gibi tuhaf tu-
haf carpiyor. Kusacak gibi hissediyorum.

Yagin tepemize korkular!

Yag bagimiza Cehennem Diinyast! *

Komsularim yanima sokuluyorlar, fazla yakinlar.

Yerlerde su var evet, ama fazla degil. Hizmet¢inin odasin-
dan gecerek gelmis olanlarin biiyiik kismi gider ¢ukurundan
yoluna devam etmis. Burada kalmakta israr eden kism ise
kagitlarimin arasina siiziilmiis. Kutularin hepsi islak.

Artik telas etmenin geregi yok. Olan olmus. Yapilinca
olup bitiverecekse eger, iyisi mi tez yapilsin o zaman. Tez ya-
pilmis, hi¢ kusku yok.

Dizlerim yorgun, bacaklarim sendeleyerek hizmetg¢inin
odasinda yiiriiyorum. Hi¢ umut yok. I¢erisi karanhk da olsa
etrafi gormem bile gerekmiyor. Su hasarinin kokusu her seyi
anlatiyor. Nil Nehri'nin yedi agzinin yedisi de varin1 yogunu
buraya bosaltmis sanki. Ruhumdan ¢igliklar yiikseliyor ama
dilimi yutmusum sanki. Artik yitik bir insanim.

Aglasam sesimi duyacak bir melek olur mu? Ne yapa-
cagim hig¢ bilmiyor, en ufak bir fikir yiiriitemiyor, rutubetin,
karanligin i¢inde, harcanan hayatimin ortasinda, dylece diki-
liyorum ve aglamaya bashiyorum. Umutlarim séneli zaten ¢ok
olmustu ya, simdi itibarimdan geriye kalan ufacik kor tanesi
de umutlarimin pesinden beni terk ediyor. Degerli hissetme-
ye dair elimde ne kaldiysa, yagmur sulariyla beraber kendini
giderden disar atiyor, benden uzaga kaciyor.

51 Kayp Cennet, Cev. Enver Giinsel, Pegasus Yayinlan
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Her sey gitti, hepsi beni biraktilar. Ne yapacagimi bilmi-
yorum.

Coktan yasanip bitmig bir savasin sonuglariyla kars: kar-
siyayim. Ne elimde beyaz bayrak sallayacak ne kilicimi kinin-
dan cekecek giicii bile bulamadan yenilgiyi kabul ediyorum.

Alti yiiz atl siirdiiler,

Oliim vadisine dogru.

Yenilgi yakinim olmug benim. Ruhum, tipki Eyiip gibi
hayattan yorulmus. Burnumdan akan siimiikleri ve gézyasla-
rim1 tiftik paltomun koluyla siliyorum — artik giyilmez halde
olan, eski piiskii paltomun koluyla.

Cadilarin ne kadarimi gorebildiklerini bilmiyorum ama
agladigimi anlamis olmalar1 gerektigini diisiinerek panige
kapiliyorum ve bu beni daha ¢ok, daha yiiksek sesle aglatiyor.

Ruhum, kaderin dis kasima oyuncag: olmus. Alinyazim
usta bir iz siiriicii gibi pesimden geliyor, hain bir yirtic1 gibi
diglerini gegirip birakmiyor. Geride biraktigimi sandigim ne
varsa doniip dolasip beni yine buluyor. Ben her zaman bir ha-
yal kirikklig1 olacagim, ge¢miste, simdi ve sonsuza kadar. Hep
yenilgiye ugrayacagim. Daha kétii yenilecegim. Iste, hayatim
gozlerimin 6niinde yikiliyor ve ben seyrediyorum.

Salin iizerime cehennemi.

Lanet olsun bu diinyaya da icindeki her seye de. Insafsiz
utanglar ve kaba komedilerin ¢agina lanet olsun. Alin buyu-
run, istediginiz kahrolasi1 aydinlanma.

Komsgular bir kez daha etrafimi sariyor ve beni ellerim-
den, dirseklerimden tutarak karanlik odadan disar1 ceki-
yorlar. Iclerinden biri, sanirim en kisa boylu olanlar1 Marie—
Thérese, nazikc¢e koluma asiliyor ve egildigim zaman yizimii
bir mendille siliyor — dezenfektan jelin 1slakligini hissediyo-
rum. O kiigiik anti bakteriyel siseleri her yere tagiyor olmal.
Ellerim, istemsizce kadinlarin pencelerinden kurtulup palto-
mun ceplerine daliyorlar. Ceplerimdeki tek esya biikiilmiig bir
okuma gozligii.
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Gozlerim istemsizce uzaga, kaloriferin havasini aldigim
zaman yere koydugum tencereye dikiliyor. Tepesindeki bo-
runun ucundan pasl bir su damlasi sallaniyor. Aliminyumu
leke i¢inde birakmig kardes su damlalarina kavugmak i¢in
sabirla bekliyor.

Mutfak ¢ok giiriiltiili. Sehir uyanip nefes almaya basla-
mis. Sokaktan kornalarin, trafigin, yagmurun sesi duyuluyor.
Joumana yavasca bana bir seyler séyliiyor.

“Kutularda ne var?” Cevap vermedigim i¢in soruyu bir-
kag kez tekrar ediyor. “Onlar ¢ikaralim ve ne kadarini kurta-
rabilecegimize bakalim.”

Simdi ben, o tuhafilgi alanim, siirdiirdiigiim kagak yasa-
mi1 nasil agiklayacagim?

Bu, hayatimdaki anlami besleyen gizli kaynagim.

“Ceviriler vardi,” diyorum. “Ben ¢evirmenim.” Duraksiyo-
rum. Soyledigim sey kendi kulaklarima bile dogru gelmiyor,
bir yalanci gibi konusuyorum. “Cevirmendim,” diye ekliyorum.
Kalbim atamayacak yorgun diigsmiis. “Ben bir ¢evirmendim.”

Joumana kafas1 karismig gibi goérintiyor, kaslar1 birer
soru igareti gibi kivriliyor. Gézlerini sanki dudaklarimi oku-
maya ¢aligiyormus gibi yiiziimiin alt kismina dikiyor. Karton-
larin igi eroin torbalariyla dolu deseydim daha az sasirird:
herhalde. Joumana, canavarlarin miriltilarim1 ¢6zmeye alisik
olmayan diizgiin bir kadindir.

“Hadi ise koyulalim,” diyor otoriter bir ses tonuyla. “Ku-
tularn oradan gikaralim.”

Hareket etmeye calistigim anda karni meyve yemekten
sismis bir ziirafa gibi sendeliyorum. Marie-Thérese sefkatli
bakiglarla kolunu belime dolayarak beni dengede tutuyor. Eli-
mi omzuna koyuyorum. Hem ¢aresiz hem de higbir sey yap-
maya hali olmayan bir tembel gibi hissediyorum. Tiim bun-
lardan kacip evime dénmek istiyorum fakat ne yazik ki zaten
evimdeyim.

“Otur,” diyor Marie-Thérese beni koltuga gotirerek.
“Once bir soluklan. Biz kutular1 ¢ikaririz.” Sanki ¢ok kétii bir
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soru sormasi gerekiyormus gibi duraksiyor. “Portatif merdive-
nin var m1 yoksa benim evdekini mi getireyim?”

Yabanci insanlarin karsisinda zirladigim i¢in de degil sa-
dece zirladigim icin kendime kiziyorum. Toparlanmaya ¢aligi-
yorum. Rahat koltugumdaki yerimden, etrafimda kosturan ti¢
kadina bakiyorum. Ayaga kalkmaya ¢alisiyorum; iist baldir-
larimdaki kaslar titriyor, dizlerimin bag: ¢6ziliiyor ve gerisin
geri oturuyorum. Sadece bir dakikaligina diyorum kendime,
aslinda yalan séyleyerek. Camurlara gomiilmiis vicik vicik bir
kurbaga gibi hissediyorum; gozlerimi kirpmadan varligimin
hicligini bakiyorum. Spinoza’nin bu sabah bana verecek mer-
cegi yok.

Fadia iist kattaki evine ¢ikip iki biiyiik carsaf ve en az
sekiz havluyla geri doniiyor. Simdi hepsi birden suyu ¢ekmis
kutular birer birer tasiyarak evin i¢inde mekik dokuyorlar.
Miithis senkronize hareket ediyorlar, sanki hayatlar1 boyun-
ca sudan hasar gormiis ¢eviri kurtarmiglar. Firat’in kiyisinda,
sik si1k boyle felaketlerin yasandig bir kéyde biiytimiisler ade-
ta. Karanlhk odaya biri girerken yeralt: diinyasindan bagka
biri elinde bir kutuyla ¢ikiveriyor. Joumananin ayaklarinin
bir 6rdeginki kadar yassi1 oldugunu ilk kez fark ediyorum.
Evin igine kiif kokusu yayihiyor. Ciiriime kokusu evimin her
yerine niifuz ediyor. Kahir ve hiisran tasiyor icimde. Ayaga
kalkmam gerekiyor ama heniiz yapamayacagim. Komgularim
¢abaliyor, benim elimdense bagparmaklarimi birbirine dola-
maktan bagka bir sey gelmiyor.

Kuvvetimi toplamaliyim, kaleyi gii¢clendirmeliyim. Ah,
Flaubert, odam1 nasil miihiirleyecegimi goster, kendi duvar-
cin1 gonder bana. Egkiya ve yagmaci korkulan, acilan, ofkeyi,
su¢luluk duygusunu ve umutsuzlugu atalim digar:.

Boyle kayiplarla nasil miicadele edilecegini bilen, bir za-
manKki yavan yiiregime ¢ok 6zlem duyuyorum.

Non fui, fui, non sum, non curo.

kkk
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Kutular: birer birer Misirdan ve onun kan selinden ge-
tirmeye ¢aligan komsularima sessiz sedasiz yardim ediyorum.
Ustlerdekilere benim erismem daha kolay. Hemen 6niimde
Fadia, Israil maymnma basiyor, giderin bir el uzakhgindaki
giiney bolgesi. Ben o bolgeden kaciniyorum. Terligim o digki
lekesinin oldugu yere degerse hala kirlenebilir diye korku-
yorum. Islak karton kutu haslanmig lahana kadar yumusak
geliyor ellerime. Kutular, mutfaktaki, salondaki, kitap oda-
sindaki havlu ve ¢arsaflarin iizerine diziyoruz. Evlerine gon-
derilen gehitlerin tabutlar1 misali. Hazir ola ge¢ip selam dur-
maliyim — o y1ginin i¢inde 6yle ¢ok milli mars, oyle ¢ok iilke
var ki. Yirmi bir pare top atis1 yapmak istiyorum.

Son olarak Joumana tabutlardan birinin 6niinde agit tu-
tarcasina diz ¢okiiyor... Sol dizi yere inerken kutunun yanin-
daki Oliiler Ansiklopedisi’nin Ingilizce versiyonunu deviriyor
(Ingilizce versiyonlar solda/batida, Fransizcalar sagda/dogu-
da durur). Kitap birka¢ santimetrelik bir diisiisiin ardindan
hafif bir patirti ile yere ¢arpiyor. Joumana bir an i¢in duraksi-
yor; bense korkudan hafifce bagiriyorum.

Ne tuhaf sesler boyle

Asili duruyor dudaklarimda.

Joumana dizini havluya dayiyor ve kutuyu kucagina ko-
yuyor. Sol elinin avucunu agarak sakin olmami isaret ediyor.
Sag elinde benim sef bigagimi tutuyor. Géz bebekleri siyah
dut renginde. Kutunun bandini dért yerden kesiyor.

Kagitlar tabii ki 1slak. Ilk sayfada sadece baghk oldugu
icin okunabilir vaziyette; Danilo Ki§'in adi1 ve benim adim
goriiniiyor. Joumana baghk sayfasim1 kaldiriyor ve i¢ ¢ekiyor.
Alttaki diger biitiin sayfalar hasar gérmiis. Her birinin orta
yerinde kuru bir alan var; gen¢ bir kadinin yiin eldivenli eli
biiyiikligiinde. Fakat sayfanin geri kalani, kitabin geri kalanm
—o lekeler, o koku, o renk akintilari— resmen 6liim gibi ortaya
dogru sinsice yaklasiyor. Benim 6liimiimiin yaklastig1 kesin.

Kendimi tutamiyorum ve bu kez daha az utang verici bir
sekilde, sessizce aghyorum. Joseph Roth, Fiight Without End
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(Sonu Olmayan Ugug) romanim su ciimleyle noktalamigtir:
“Bu koca diinyada hi¢ kimse onun kadar lizumsuz degildi.”
Ne yazik ki buna itiraz etmek zorundayim. Bu diinyada hi¢
kimse benim kadar liizumsuz degildir. Hayir, Roth’'un roman
kahramani Franz Tunda degil; isi giicii, hi¢cbir tutkusu, umu-
du, hirsy, hatta en ufak bir 6z sevgisi bile olmayan benimdir
lizumsuz olan.

Birdenbire Fadia'min elleri, hi¢ habersiz sirtima uzam-
verip omuzlarima masaj yapmaya bashyor. Icindeki Bush’a,
icimdeki Merkel’le karsilik vermemek i¢in kendimi zor tutu-
yorum ve birakiyorum dokunsun.

Bir tiirlii engel olamiyorum, aklim tasmanin ucundaki bir
kopek gibi 6liim diigiincesine siiriikleniyor.

Arbus bileklerini kesmigti, Rothko da 6yle. Woolf yiirii-
yerek nehre girmis ve kendini bogmustu. Hemingway silahi
kafasina dayamigti tabii ki. Plath, Hidayet ve Borowski kafa-
larin firina sokmusglardi. Améry 1978'de asir1 dozda uyku ila-
c1 icmis ve ertesi sabah hi¢ de dinglesmis hissederek uyanma-
mist1; keza 1950°’de Pavese de 6yle. Gorky, Maxim olan degil,
Arshile Gorky kendini asmigti. Levi soylentiye gore bir yerden
atlayarak olmistii.

Bir de Potocki’nin tuhaf bir intihar hikayesi var. Giimiig
bir kursunla kendini kafasindan vurur. Birkag¢ ay boyunca her
sabah, annesinin ona vermis oldugu seker kasesinin cilek sek-
lindeki kulpunu térpiiler, nihayet yerinden s6kmeyi basarinca
da kursun olarak onu kullanir. Doktor Freud, bekleniyorsunuz.

Onemli bestecilerden kimse, en azindan benim bildigim
kimse intihar etmedi. Eger illa biri intihar edecek olsayd,
bunu en ¢ok Schnittke’den beklerdiniz ama o da intihar etme-
di. Schumann kendini atmist1 ama bipolar hastaliktan musta-
ripti. Bu yetmezmisg gibi beyninde sifiliz spiroket senligi var-
di. Her haliikarda atlayinca 6lmedi. Tchaikovsky o mikroplu
suyu bilerek veya bilmeyerek i¢mis olabilir. O nedenle bu iki
olay1 saymiyorum. Sanat sagmaliginin en saghkh dah miizik
gibi goriiniiyor. Yaln1z sunu da belirtmeliyim ki, besteciler si-
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radan insanlara gére daha erken yasta 6lme egilimi gosterir-
ken orkestra sefleri daha uzun yasiyorlar. Neden boyle oldu-
gunu bilmiyorum ama ilging bir gercek.

Sifiliz spiroket, hem Schusmann1 hem de Schusbert’i de-
virmisti.

Fadia artik sakinlesip kendime geldigimi fark ediyor ve
ellerini omuzlarimdan ¢ekiyor.

“Bir¢ogunu okuyabilirim,” diyor Joumana. Danilo ve be-
nim ortak calismamiz olan sayfalar1 cevirerek metinde goz
gezdirirken.

“Litfen okuma,” diyorum.

“Yani okunuyor demek istedim,” diyor Joumana, komik
bir sey s6ylemisim gibi. “Okuyacagimdan degil, sadece okuna-
bilir halde.” Dudaklarimi biiziistiiriip elindeki sayfaya tifliiyor.
Kurusun diye yelpaze gibi havada salliyor ama sonra muh-
temelen sayfanin parcalanacagindan endise ederek duruyor.

“Bitiin sayfalar1 ayirmamiz gerek,” diyor Marie-Thérese,
“Sonra da kurutmaliy1z. Bagka tiirli kurtaramayacagz.”

Odanin ortasinda dikiliyor ve ¢aktirmadigini1 zannederek
iyi miyim diye beni siirekli gozlemliyor. Bugiin Pessoa’nin ha-
yali kiz arkadag1 Ophelia’ya benzemiyor, daha ¢ok saglarim
siyaha boyamis bir Eudora Welty’yi andiriyor.

“Cok uzun siirer,” diyorum. “Cok zaman alir.”

“Bizim zamanimiz var,” diyor Marie-Thérese. Diz ¢okerek
1slak ellerini yerdeki havluda kuruluyor. “Nasil olsa yilbasi
tatili. Benim yapacak daha iyi bir seyim yok.”

“Bu sayfalan kurutmazsak,” diyor Fadia, “Her tarafi kiif
mantari saracak. Adi iistiinde, mantar, mantar gibi biter. Her
yere bulasir, tiim binay: sarar. Buna izin veremem. Ya tirnak-
larinin arasina girerse? Feci bulagicidir. Sonra tirnaklarimin
hali ne olur? Bakin, baksaniza.” Bize tirnaklarini gosterirken
sesi yavasca kisiliyor. “Bu giizelliklerin bozulmasini nasil goze
alinm? Derhal acil durum miidahalesinde bulunmaliy1z.”
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Komik olmayan sakalarim siirdiirmeye devam ediyor ve
bir sebepten, esprilerini duyduk¢a onlar1 daha komik bulma-
ya bashiyorum.

Yagmur hi¢ duracaga benzemiyor. Bu ses yiiziinden ru-
hum bile 1slaniyor artik. Once ciseliyor, sonra saganak yagi-
yor, sonra tekrar ¢iseleyip bir daha saganak yagiyor. Bugiiniin
tim hiizni disar1 bosaliyor sanki. Pencere darbeler yiiziinden
inliyor. Ardinda gokytizii, donmus gibi goriiniiyor.

“Kurtarmaya degecek seyler oldugundan emin degilim,”
diyorum koltuguma dénerek. Ayakta durmak bile beni tiike-
tiyor.

“Laf m1 bu simdi.” Fadia bana inanamiyormus gibi alayci
bir tavirla basini iki yana salliyor. “Burada bir siirii sayfa var.
Hepsi de 6nemsiz olamaz ya.”

Joumana’nin yanina oturuyor ve sef bicagini elinden ali-
yor. Bizim diri kesimci Fadia, Javier Marias kesip i¢ini in-
celemek icin karnini yariyor. Bigag1 Joumana’dan ¢ok daha
ustaca kullandig1 kesin: Hem Joumana’dan daha iyi bir agg1
hem de o kadar hassas ve titiz degil.

Marie-Thérese ¢amasir iplerini asmaya bashyor. Aveilik,
balik¢ilik ve trol saplantis1 olan rahmetli kocasi, arkasinda
bir y1gin makara birakmisti. Marie-Thérese, biitiin evin igi-
ni birbirini ¢apraz kesen iplerle ¢epecevre sararak ucglarini
raptiyelerle duvara sabitliyor. Raptiyelerin yeterince saglam
olamayabilecegini sdyledigimde bana iplere sadece kagittan
sayfalar asacagimiz1 hatirlatiyor. Bendeki sayfalar i¢in bu ip-
lerin asla yeterli olmayacagini tahmin etmek i¢in biitiin ipleri
germesini beklemeye bile gerek yok.

Fadia ve Joumana oldukga titiz bir sirayla sayfalar: te-
ker teker asarken Marie-Thérese de ipleri germeyi bitiriyor.
Plastik mandallar, hatta atas bile kullaniyorlar. Kitap odam,
hayaletimsi Tibet dua bayraklariyla donaniyor.

Yardim etmek istiyorum. Ayaga kalkip yanlarina gidiyo-
rum. Ipe asmak icin elime bir sayfa aliyorum. Fadia ve Jou-
mana bana yer agiyorlar fakat ben bir sayfay1 asarken onlar

262



alt1 yedi sayfay1 asmis oluyorlar. Zihnim ¢camurdan bir batak-
Iigin igine gomiilmiis gibi. Odadaki ii¢ cadiy1 gorebiliyor, on-
larla konusabiliyorum. Fakat sanki aramizda bir stre¢ film
var — nadiren bir molekiil 6biir tarafa gecebiliyor.

“Bunlar yetmeyecek,” diyor Joumana, hala Danilo Ki§
metnini asmaya devam ederek.

“Hayir, yetmeyecek,” diyor Fadia.

“Bagka bir sey daha yapmaliy1z.”

Yagmur ¢ok siddetli yagiyor ve gittikce daha da siddet-
leniyor. Damlalar, agit yakanlarin birbirini daha yiiksek fer-
yatlara siiriikleyisi gibi ¢ogaliyor. Sanki az sonra diinyanin
sonu gelecekmisgesine, gokyiizii tepemize yikilacakmig¢asina
yagiyor — Nuh, biz insanlardan intikam aliyor. Sonunda be-
nim evime de girmeye basardi.

“Sa¢ kurutman nerede?” diye soruyor Fadia karsima ge-
¢ip. Aramizda ¢camasir ipi, yiizlerimiz sayfalarin arasinda.

“Sa¢ kurutmam mi1?” diyorum. Niye simdi sagim1 kurut-
mak istiyor ki? Ona bende olmadigini séyliiyorum, sa¢cimi hep
havluyla kuruttugumu, kocamin giderken sa¢ kurutmasina
da gotiirdigiinden beri sa¢ kurutma makinem olmadiginm
acikliyorum. Kocamin ona en degerli esyas1 muamelesi yap-
masin1 ne kadar anlamsiz buldugumu, zira o kegi gibi sacla-
rin1 zaten hep giiliing sapkasiyla kapadigini soéyliiyorum. Bir
anda ¢ok sohbet canlisiyim.

Ucii birden kalakaliyorlar. Her sabah kahvaltidan sonra
Valkryi’lerle at kosturdugumu, Haziran’in yirmi ikisi pazar
giini Kizil Deniz’in kiyilarinda milyonlarca cin dogurdugu-
mu, altin sansi 1siklar sa¢an Zeus’un gizli sevgilim oldugunu
soylesem daha az sasirirlard: herhalde - hig¢ sa¢ kurutma ma-
kinem olmamasi diginda herhangi bir sey.

“Saglarin iyiydi,” diyor Fadia. “Bir siirii sey yapabilirdin
ama hi¢ boyatmadin, sonra da tutup maviye boyadin. Seni hi¢
anlamiyorum.”

Fadia bana fazla yakin duruyor. Hepsi 6yle. Kokularim
bile alabiliyorum — hepsinin parfiimii bagka. Ayrica Fadia bu-
ram buram Fransiz sigarasi kokuyor.
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“Fadia! diye bagiriyorlar hep birlikte.

“Of! Susun biraz,” diyor Fadia. Sonra bana déniiyor, “O
mavi sa¢ da neyin nesiydi? Niye oyle yaptin?”

“Sadece koti bir karardi,” diyorum.

“Orasi kesin.” Fadia araya girmemeleri i¢in cadilik ortak-
larina elini kaldiriyor. Neye ne zaman burunlarini sokacakla-
rin ¢ok iyi biliyor gibi. “Ne akla hizmet kafani1 kazidin? Kuafo-
re gidip diizelttiremez miydin? Biraz boya, biraz fir¢a, yepyeni
bir kadin gibi hissederdin. Basortiisiinii takmamas bir rahibe-
ye benziyorsun. Hem de su giizel olani, Audrey Hepburn gibi
de degilsin, daha ¢ok Shirley MacLaine’e déonmiissiin.”

“Fadia!” diye bagiriyor kadinlar.

“Nasil boyle bir sey dersin?” diye ¢ikisiyor Marie—Thére-
se. Fadia’y1 kendine dogru ¢ekmeye c¢alisiyor ama Fadia onu
rahatsizlik veren bir sinekmis gibi omuzundan silkiyor.

“Shirley MacLaine filan olmamis,” diyor Joumana. “O
sensin. En az onun kadar bos bogazl ve sivrisin. Nezaketine
ne oldu senin boyle?”

“Yaslandi,” diyor Fadia. “Ben gen¢ kalayim diye o yaslan-
dv”

Marie-Thérese bana, “Inan Shirley MacLaine’e benzemi-
yorsun,” diyor. Uzanip sag elini yavasca sol dirsegimin iizeri-
ne koyuyor.

“Rosemary’nin Bebegi'ndeki kadina benzemedigi de ke-
sin,” diyor Fadia. “O film beni ¢ok korkutmustu. Aklima dahi
gelse korkudan altima yapacak gibi oluyorum. Aman, diisiin-
meyelim simdi. Durun, durun. Hani su, giineste fazla kalnusg
kuru iiziime benzeyen biyikl1i Amerikalinin oynadig: Fransiz
filmini hatirliyor musunuz? Oradaki kadinin sa¢lar1 da kisay-
di1. Annie Girardot’yu demiyorum, bagka bir tanesi.”

“Sen ona kulak asma,” diyor Joumana bana. “Biz hi¢ as-
miyoruz. 1998’den beri mantikli konustugu duyulmadi. O y1l-
dan sonra hig diizelemedi.”

“Ben sa¢ kurutmam getireyim,” diyor Marie-Thérese.
“Belki hepimiz getirsek iyi olur. Sayfalar1 daha ¢abuk kuru-
tabiliriz.”
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“Yagmurda bir sey...” diyor Fadia. “Filmin degisik bir adi
vard1 ama hatirlayamiyorum. Altmiglarin filmiydi. O kadina
benziyorsun demiyorum, sadece onun da saglar: ¢ok kisaydi.”

“Hadi sa¢ kurutmani getir,” diyor Joumana, Fadia’y1 elin-
den siiriikleyerek.

Kapiy1 kilitlemek ve hepsini, biitiin diinyay:1 disarida bi-
rakmak istiyorum fakat rutubetten neredeyse bogulacagim.
Icerideki nem o6yle agir ki baskici, zorba bir hiikiimdar gibi.
Evin kapisini a¢ik birakip havalandirmaya ¢alisiyorum ama
sadece bir an goyle bir estikten sonra hig¢ etkisi kalmiyor ve
hemen agirlagip kétii kokmaya bashyor.

Anna Karenina’yr1 bulmaya ¢alisiyorum. Nerede bu kadin?
Bana yalnizca o lazim. Tabutlarin arasinda dolaniyorum ama
odadakilerin arasinda onu goremiyorum. Emin olmak igin
adimlarimi bastan sona tekrar ediyorum. Mutfaga gidiyorum.
Yere serilmis 1slak, mavi ¢izgili bir ¢arsafin iizerinde duruyor
Anna’nin kutusu. Az sonra ¢okecek kirik dokiik bir gecekon-
duya, yol kenarina birakilmis bir ¢6p y1g1inina benziyor. Bana
bir tek o lazim. Anna’daki hasar1 hemen tespit etmeliyim.

Ik cevirilerimden biriydi, muhtemelen iiciincii ya da dor-
diinciisii. Anna’y: ¢ok seviyorum ama bu kadar énemli olma-
sinin tek sebebi onu sevmem degil. Karenina, ne yaptigimi
bildigim hissini tatmaya basladigim ilk projeydi. Aslinda boy-
le soylememeliyim. Sunu diyeyim; Karenina, kendimi her za-
manki kadar yetersiz hissetmedigim, zorluklarin artik o ka-
dar yorucu ve asilmaz gériinmedigi, projeyi bitirmeye yaklas-
tigimda duydugum heyecan ve zevki, geviri eylemi sirasinda
da fazlasiyla tattigim ilk ¢evirimdi. Anna Karenina, bir kitaba
ve kitabin icindeki diinyaya kapilarimi ardina kadar ac¢tigim
ilk seferdi.

Ilk sayfa ve altindakilerin tiimii nemden yumusayip in-
cecik kalmis. Dikkatli olmazsam elime aldigimda ikiye ay-
rilabilirler. Kuruyunca sayfialar gevrek ve kirisik olacak. Bu
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¢eviriyi yaptigimda kullandigim miirekkep o kadar kalic1 de-
gildi. Arapca kelimeler simdi kagidin tizerinde yiiziiyor, bazi-
lar1 boguluyor, bazilan siiziiliiyor. Baz1 sayfalar, soluk mavi
renkli bir Rorschach gibi goriiniiyor. Domuz yiyen kocaman
bir ejderha goriiyorum. Pestili ¢ikmig bir kelebek goriiyorum.
Giderin etrafinda dénerek akip giden hayatimi goriiyorum.
Her yerde suyun yarattigi hasari goriiyorum. Kelimeler go-
riiyorum; bazilari birbirinden kopuk degil. Bu sayfalar1 Misir
piramidi ingsa etmeye yetecek bir gayret gosterirsem tekrar
yazabilirim. Miithig bir zahmete katlanarak biiyiik bir titizli-
ge soyunmam gerekir ama imkansiz degil. Muhtemelen yeni-
den yazmayi bitiremeden 6liiriim. Yeni ¢eviriler Anna kadar
hasar gérmiis olamazlar; ¢liinkii miirekkepleri daha kalhciyd.
Ote yandan, biitiin bu yagin1 tarihin ¢6p tenekelerinden birine
savurabilirim. Ciiriiyen bir kadavray: neden diriltmek isteye-
yim ki? Bunu yapmak liizumsuz degil de nedir.

Ben bir hi¢im.

Daima hi¢ olarak kalacagim.

Herhangi bir sey olmay: dileyemem bile.

Bu bir kenara, diinyanin tiim hayallerini biiyiitiiyorum
igimde.

Pessoa’nin biseksiiel sairi, ziippe Alvaro de Campos yaz-
mist1 bunu. Evimin kapisi ona her zaman agiktir.

Ben bir hi¢im. Bari bir toz zerresi olmaya 6zensem. Ede-
biyata ve siire 6nemli anlamlar yiikleyip sanat1 géz alici altin
tepsilere koyuyorum ki goériisiim bulansin ve biitiin insanhk
icin acgik olan o gergegi gormeyeyim: Ben bir hi¢cim. Daima bir
hi¢ olacagim.

Yasamak i¢in, bu sonsuz evrendeki sonsuz kii¢iik deger-
den ibaret olan varlik boyutuma karsi gozlerimi kor etmem
gerek.

Mutfakta, Fadia’min antika olmus ¢arsafinin iizerinde diz
¢okiiyorum ve Anna’nin sayfalarim1 ayirarak her birini etrafi-
ma dizmeye bagliyorum. Kollarimi her uzatigim ibadet geregi
yapilan bir hareketi andiriyor. Benim dinim bu.
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El yazim gecen onca yilda pek de degismedi fakat suyun
verdigi hasar yiiziinden tiim bu sayfalar bir yabanci1 doldur-
mus gibi goriniiyor. Her sey cevirmem — tekrar ¢evirmem
gereken yabanci bir dilde yaziyor sanki. Harflerin bazilar
rastgele kalinlagmig, baz1 kelimelerin sonlar1 uzamis. Birkag
yerde, Arapca r harfi bir akarsu kolu gibi akip sonunda ya
kuruyor ya da bir sonraki harfin goliine dokiiliiyor.

En uzaktaki Anna sayfasina basmak iizere olan terlik-
li bir ayak goriiyorum ve istemsizce gighik atiyorum. Marie—
Thérese eve girmis ve geldigini hi¢ fark etmemis, merdiven-
lerden yukan c¢iktigini bile duymamisim. Korkuttugu igin
oziir diliyor ama aslinda dilemesine hig¢ gerek yok ¢iinki fark
etmemem benim hatam. Tesisatgilarin geldigini haber veriyor.
Ust kattaki hizmetci banyosunun duvarim yikacaklarmis. Bi-
raz giirilti ¢ikacakmis ama uzun siirmeyecekmis.

“Bir saate kalmaz suyumuz acilir,” diyor. Alcak topuklu
terliklerinin i¢inden disariya koyun yiinii gibi beyaz piiskiil-
ler firhyor. “Joumana kahve yapiyor, Fadia da tesisatcilarla
konusuyor. Birazdan sa¢ kurutmalaniyla asag inerler.” Ko-
lunu 6ne dogru uzatinca sa¢ kurutmasinin elektrik kablosu
sarhos bir sarkag gibi sallaniyor. “Onlarn beklerken ben 6nden
baglayayim.”

Aniden mutfagin tavam ve arkamdaki duvar siddetle sar-
siliyor. Tesisatcgilar agir bir sey diisiirmiis olmalilar. Beynimde
bir sey parcalanmyor gibi hissediyorum ama iizerinde durmu-
yorum.

Marie-Thérese’in yiiziiniin kaygi uyandiracak kadar na-
rin oldugunu ilk kez fark ettigimi séyleyemem. Annemin su-
ratindan biraz daha saglam ama aym1 zamanda daha gevrek
goriiniyor; sanki hicbir diisiisii biiyiik bir kirikla sonuglan-
madan atlatamazmig gibi. Siit mavisi bir gecelik, ev elbisesi-
nin eteklerinin altindan sarkarak dikkat ¢ekiyor.

“Olagandis1 bir sabaht,” diyor. “Kendime ¢eki diizen vere-
cek zaman bulamadim.”
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Tokalarindan disan1 firlamis saglarina dokunuyor. Ku-
aférden sonra titizlikle kabartilmis gibi goriinen o saclar su
anda devasa bir hirpanilik sergiliyor.

Bir sey séylesem iyi olacak, gozlerimi dikmis bakiyorum.

“Ben senin kadar bile ¢eki diizen veremedim kendime.”
Sarap kizih tiftik paltomu gosteriyorum. “Ne kadar ¢irkin de-
gil mi? Berbat bir sey.” Yine hiiziinleniyorum. “Kim béyle bir
sey giyer? Kim?”

“Ben giyerdim,” diyor.

“Insanin goz zevkini bozuyor.”

“Sicak tutan bir seye benziyor.”

Marie-Thérese, Anna Kareninamin ilk sayfalarimi top-
layip sar1 kirmizi kahvalti masasina oturuyor. Kurutmanin
fisini duvardaki prize sokuyor ama makineyi ¢alistirmadan
once gozliklerini diizeltip sayfadaki bashg okuyor. O sirada
gozlerinde bir 151k parhyor.

“Siikiirler olsun,” diyor heyecanla. “Bunu okudum. Ote-
kilerin hig¢birinin adini bile duymamistim. Kendimi ¢ok cahil
hissettim. Diger yiginlarin arasinda tek bir isim bile tanmidik
gelmedi. Dinyadan haberim yok diye diistiniiyordum.”

“Boyle diigiinme,” diyorum. “Asil benim Gyle hissetmem
gerek.”

“Ama Anna Karenina’y1 okudum,” diyor. “Geng kizhigimda
Tolstoy’u ve Dostoyevski’yi okumustum. Cok uzun zaman 6n-
ceydi ama okudum sonugta.”

“Benim i¢in de uzun zaman 6nceydi,” diyorum. Beni bu
yola sokan, tirmandigim zirvelerin de indigim cehennem cu-
kurlarinin da sorumlular, o kitaplardir.

“Epey bir sey hatirliyorum,” diyor. “Kitab1 o kadar sev-
mistim ki. Biitiin arkadaslarim sevmisti. O zamanlar hepimiz
bunu okumak zorundaydik. Cok farkl yillardi. Simdiki geng
kizlar ne okuyor merak ediyorum. Kont Vronsky’ye hayran-
dim.”

Kendi kendine giiliimsiiyor. Romanla ilgili neler animsa-
digini, daha dogrusu romani okudugu yillarda nasil bir kiz
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oldugunu, neler hissettigini diigiindiigiinii tahmin edebiliyo-
rum. Yanaklan kizariyor.

“Resmen bir roman kahramanina 4sik olmustum,” diyor.
“Tlk evlendigimde, zavalli kocamin neden kitaptaki kont gibi
davranamadigimi anlayamiyordum bir tiirli. Biliyorum, sag-
ma geliyor. Kocam beni sever, bana deger verir, evimizi ge-
¢indirirdi ama yine de Vronsky’nin sergiledigi biitiin o hava-
iliklere ben de sahip olmak istiyordum. Kocamin, hayalimde
canlandirdigim Vronsky kadar yakigikh olmasini istiyordum.”

“Seni anlhiyorum,” diyorum ve gercekten de anhyorum.
Ayrica, kot bir evliligi siirdiirebilmek i¢in insanin kendine
stirekli yalan soylemek zorunda oldugunu, bu hayatta var ol-
maya devam etmek i¢in kendini hep kandirmasi gerektigini
de anhyorum.

“Hay Allah,” diyor aniden. “Cok affedersin. Romantik ko-
calardan s6z etmemem gerekirdi.”

“Hig sorun degil,” diyorum. “Kocalar bana pek bir sey ifa-
de etmiyor.”

Galiiyor.

“Sen de Vronsky’ye 4sik olmus muydun?” diye soruyor.

“Hayir. Ben Anna’ya seviyordum,” diyorum.

Joumana ve Fadia’nin antreye girdigini duyan Marie—
Thérese onlara sesleniyor. “Anna Karenina’dan ve kocalardan
bahsediyoruz.”

Iki kadin bu bilgiye, sanki ¢ocuklarindan birinin evlene-
cegi haberini almig gibi sevingle karsihik veriyorlar. Jouma-
na’min yiz ifadesi, az sonra ulumaya baslayacak bir kadin
gibi. Fadia’nin kollarinda ii¢ tane sa¢ kurutma makinesi var,
biri savas topu biiyiikliigiinde. Joumana tepsiyle kutsal kah-
ve demligini ve dort fincam tasiyor. Bunu diisiinmiis olmalan
beni duygulandiriyor, ¢iinkii evimde sadece iki fincan var.

Sa¢ kurutmalar ¢ahistirmadan 6nce birer fincan kahve
icmemiz gerekiyor; Fadia girilti baslamadan keyif yapmak
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istiyor. Bu sabahki kargasa yiiziinden kahve gelenegini atladi-
lar. Ancak Fadia’'nin dilegi gerceklesmiyor ¢iinkii ilk yudumu
alir almaz st kattaki tesisatgilar giimbiirdemeye bashyorlar.
Kitap odamin duvarlar1 bir felaket olacakmig gibi sarsiliyor.
Sa¢ kurutma makinesi kucagimda achktan gagasimi acmsg
bekleyen tarih 6ncesi bir kus gibi duruyor.

Elimdeki yiiksiik kadar kahve fincam yiiziinden parmak-
larim, bagparmagim dev gibi goriiniiyor. Fincan1 dudaklarima
gotiiriip bir yudum ahyorum. Sanki bir 6limsizlik igecegi
yudumluyorum; tadi cennetten ¢ikmig gibi. Hayret ediyorum.
Daha 6nce hig¢ boyle bir sey tatmamistim. Kahvenin bu kadar
giizel tadi oldugunu bilseydim kendimi her giin kahveyle sar-
hos ederdim. Bizim cadilara biitiin kahvelerin tad1 boyle mi
yoksa bu seferki 6zel bir karisim m1 diye sormak istiyorum.
Farkh bir malzeme mi kullaniyorlar, bir tutam tuz ya da se-
mender gozi belki? Cekirdeklerini nereden aldiklarini merak
ediyorum. Ama bunlari nasil soracagimi bilmiyorum. Belki de
su anki ruh halim yiiziinden bana o kadar giizel gelmis olabi-
lecegi ihtimalini goz ardi edemem.

Marie-Thérese, sa¢ kurutma makinesini Anna Kareni-
na’min ilk sayfasina iifleterek tesisat giiriiltiisiine bir yenisini
ekliyor. Joumana Hamsun’un A¢lik’indan basghyor. Yiizlerine
biiyik bir konsantrasyonla ciddilesiyor. Joumana dudaklarim
o kadar ¢ok emiyor ki sonunda dudaklar, hayatta en biiyiik
istekleri herkes gibi olmak olan Klee ya da Matisse tarafin-
dan c¢izilmis bir ¢izgiye doniisiiyor. Su soruyu sormuyorum:
Otuz yedi metnin her bir sayfasini sa¢ kurutma makinesiyle
kurutmayr mi diisiiniiyoruz? Hicbirimizin bu gérevi bitirecek
kadar gen¢ oldugunu sanmiyorum. Maalesef bu sorunun ce-
vabiyla ilgili bir fikir edinemiyoruz. Fadia kendi sa¢ kurutma-
s ¢ahistirdig anda elektrik kesiliyor.

Dordiimiiz de durup birbirimize bakiyoruz. Fadia salterin
atmasi ona karsi yapilmig bir saldiriymis, Beyrut'un zaaflar
ve tuhaf yanlarinin amac: sirf onu ¢ileden gitkarmakmis gibi
homurdanarak ayaga kalkiyor.
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“Ben galteri acayim,” diyorum ayaga kalkmak i¢in koltuk-
ta dogrularak.

“Sen zahmet etme,” diyor Fadia. “Sigorta kutusunun ye-
rini biliyorum.”

Apartmanin salterleri ancak iki sa¢ kurutma makinesini
kaldiracak giicte. Fadia kendi makinesini her ¢cahgtirdiginda
salter atiyor. Joumana birimizin sayfalar utiileyerek kurut-
masim oneriyor; daha dogrusu itiiyi, 1slak kagidin iizerine
havlu koyup gezdirmemizi.

“Utiiyii ben yapmam,” diye duyuruyor Fadia. “Sa¢ kurut-
masl, tamam,; iitii, olmaz.”

Marie-Thérese agk koltugunda, uzun yillar 6nce Han-
nah’nin oturdugu ayni yerde, aym1 pozda oturuyor. Hannah
o koltukta otururdu. O koltukta yegeni i¢cin kirmizi pembe
atki orerdi. Yegeninin iizerinde bir kere bile gérmemesi onu
hi¢ tizmezdi. Yiksek sesle Beauvoir okurken beni o koltukta
dinlerdi. Ask koltugunda oturdugu yerden kendi hikayeleri-
ni paylasirdi benimle. Hep bakiml, hep diizgiin biriydi. Ama
elbiseleri hicbir zaman iizerine uymazdi. Giydigi hirkalarsa
nadiren elbisesiyle uyum gosterirdi. O koltukta giinliik ya-
zardi. Kac¢ sene aym yerde oturdu? Seneleri sayabilirim. Kag
aksam? Simdi elimde kalan tek sey yazdiklari ve hatiralarim.
Ben gittigimde kim sahip ¢ikacak giinliiklerine?

“Hosuma gitti,” diyor Marie-Thérese. Sayfay1 gozliikleri-
nin karsisinda tutuyor. “Iyi yaziyorsun.”

“Ben iyi yazmadim,” diyorum. “O bir ¢eviri.”

“El yazin kiigiik,” diyor Fadia. “Hi¢bir sey okuyamiyorum.”

“Okuma gozligi,” diyor Marie-Thérese.

Icimizde tek gozliik takmayan Fadia tabii ki. Onu hig goz-
likle gordiigiimi hatirlamiyorum.

“Bu ¢evirileri okuyan biri oldu mu?” diye soruyor Joumana.

Ne cevap verecegimi bilemiyorum. Kimse okumadi el-
bette. Joumana’nin duraksadiginmi gérityorum. Her ne kadar
diisiinceli olmaya ¢aligsa da merakimi gizlemekte zorlaniyor.
Fadia birkag saniye i¢cinde hipodroma ¢ikacak bir yaris at1 ka-
dar tedirgin.
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Joumana baska bir agidan yaklasmay: deniyor. “Bunlarn
yaymlamayi diisiindiin mii?”

“Hayir.”

Yiiziindeki ifade kafami karistiniyor. Bir sey daha soyle-
mesini veya bir sey daha sormasimi bekliyorum ama higbir gsey
demiyor. Beni bozguna ugratmak niyetindeymis gibi gozleri-
ni lizerimden ayirmiyor. Sonra kafasim hafifce, 6ne ve geriye
dogru salliyor ve mesaji aliyorum. Konusmaya devam etmemi
istiyor.

“O kadar iyi degilim,” diyorum. “Benim c¢evirilerimi oku-
mak isteyecek biri olacagini sanmiyorum.”

“Anna Karenina’yr okumak isteyecek biri oldugunu san-
miyor musun?” diye soruyor Joumana.

Bu ifade, bu seferki inanamama ifadesi. O kadarini ¢6ze-
biliyorum.

“Anna ilk ¢evirdigim kitaplardan biri. Daha 6nce Arapga-
ya ¢evrilmis. Benim c¢evirimin bir sey katip katmayacagindan
emin degilim. Hatta herhangi bir 6nemi bile olmayabilir. Sa-
dece vakit o6ldiirmek igin gelistirdigim bir sistem. Gegici bir
heves bunlar.”

“Gegici bir heves?” diyor Joumana bagimi sallayarak.

“Gegcici bir heves?” diye soruyor Marie—Thérese.

“Gegici bir heves,” diyerek giilimsiiyor Fadia.

“Evet, gecici bir heves,” diyorum 1srarla.

Joumana yerdeki kutulara bakiyor, gézleri her birinde
birka¢ saniye durup digerine ilerliyor “Yazilarimi insanlarin
okumasini istemez misin?”

“Yazilarimi1 m1?” Projelerimi hi¢bir zaman yazilarim ola-
rak diisinmedigimi belirtmem gerek. “Ben sadece ceviriyo-
rum. Yazar Tolstoy. Sebald, ben degilim.”

“Islerini diyelim o zaman? Islerinin okunmasini istemez
misin?” Joumana tahminimce 6grencilerinle nasil konusuyor-
sa benimle de 6yle konuguyor; sabirli, yol gosterici bir tislupla.

“Bilmiyorum,” diyorum verebilecegim en diiriist cevabi
vererek. Aslinda beni anlamasini istiyorum ve ben de anla-
mak istiyorum.
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“Tim bu ¢evirdiklerinin kaydini tutmak istemez miydin?”
diye soruyor Joumana kutulara isaret ederek. “Bu yazarlar...
Adlarini hi¢ duymadim. Pessoa? Hamsun? Cortazar? Heda-
yat? Karasu? Sebald? Nooteboom? Kertész?”

“Muhtesem yazarlardir,” diyorum. “Hatta birkac¢i1 Nobel
aldv”

“Daha ne iste,” diyor. “Ben okumak isterdim. Baskalar:
da ister”

“Ingilizce cevirilerini okuyabilirsin. Oylesi daha iyi olmaz
mi1? Orijinal ¢evirilerin, bazen yazarin dilinin, s6zciik se¢imi-
nin, ritim ve kafiyesinin inceliklerini aktarabildigi olur. Be-
nim versiyonumsa cevirinin cevirisi. Iki kat kayip veriyorum.
Benim versiyonum bes para etmez.”

“Hepsini birkag¢ yiiksek lisans 6grencisine kopya ettire-
bilirim.”

“Bunu neden yapmak istesinler ki?

Artik hicbirimiz ¢calismiyor. Sa¢ kurutma makineleri, bel-
ki de konugsmaya kulak misafiri olmak istiyorlarmig gibi ses-
sizce duruyorlar.

“Derebeyi ben degil miyim? Toprak koleleri ben ne der-
sem yapar,” diyor Joumana. Anlamadigimi goériince de “Saka
yapiyorum,” diye ekliyor. “Arastirma olur onlar i¢in. Mesela
kitiiphane bilimi 6grencileri ya da Arapc¢a bolimiinden 6g-
renciler. Fark etmez. Birilerini bulacagim.”

“Kendimi hazir hissettigimi sanmiyorum,” diyorum.

“Ne zamandir yapiyorsun bunu?” diye soruyor Fadia.

“Elli senedir.”

“Ve elli senede sistemini degistirmeyi hi¢ diisiinmedin?”

Ne demek istedigini anladigimdan emin olmadigimi soy-
liyorum.

“Elli senedir aym seyi yapiyorsun. Hep aym seyi tekrar
ediyorsun. Herhangi bir seyi degistirmeyi hi¢ mi diisiinme-
din?”

“Aym1 seyi yapmiyorum ki. Her sene farkh bir yazardan,
diinyanin farkli bir yerinden farkli bir kitap ceviriyorum.
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Ozellikle birbirine benzemeyen romanlar1 segmeye calisiyo-
rum. Anlaticinin alisilmamig bir sese sahip oldugu 6zgiin ro-
manlar1 severim. Projelerimin her biri degisikti bence...”

“Iyi ama yeni bir metodoloji denemeyi hi¢ diisiinmedin
mi?” diye 1srarla sormaya devam ediyor. “Taktigini degistir-
meyi belki?”

“Acikhyor iste,” diyor Marie-Thérese, Fadia’ya. “Her pro-
jesi farkliymis. S6ziinii kesme de konugsun.”

“Bana aym goriintiyor,” diyor Fadia.

“Miisaadenle sana terciime edeyim,” diye yamithyor Ma-
rie—Thérese. “Siirdiigiin ojenin rengini diizenli olarak degis-
tiriyorsun degil mi? Ama onu nasil siirdiigiin degigsmiyor. Tek
bir sistemin var ama ayni rengi kullanmiyorsun.”

“Benim sistemim yok,” diyor Fadia. “Manikiircim var.”

“Neden bahsettigimi anlamiyormus gibi yapma,” diyor
Marie-Thérese.

“Bak,” diyor Fadia. “Her defasinda ayn1 manikiirii yaptir-
miyorum. Degistirdigim tek sey renk degil. Ojenin markasim,
tirini de degistiriyorum. Bazen sabah manikiirii yaptiriyo-
rum, bazen aksam manikiiri. Bazen manikiircii bana geliyor,
bazen ben ona gidiyorum. Hatta ara sira, manikiirciimii bile
degistirdigim oluyor.”

“Benim de manikiir yaptirmam gerek, degil mi?” diyorum.

“Hem de nasil,” diyor Fadia. “Sana karsi nazik olmaya
calisacagim canim ama evet, kesinlikle manikiire ihtiyacin
var. Senden daha ¢ok kimin ihtiyaci vardir bilmiyorum. Belki
Rus giirescilerin ya da Dogu Almanya’daki yiiziiciilerin. Simdi
sakin bana dig goriiniisiinii 6nemsemedigini ve dig giizelligin
her sey olmadigini filan sdyleme. Bu diinyada iki ¢esit insan
vardir: Begenilmek isteyen insanlar ve begenilmek i¢in aslin-
da ¢ok biiyiik bir istek duyduklar: i¢in hi¢ duymuyormus gibi
yapanlar.”

“Sadece manikiir yardimiyla begenebilecegimden pek
emin degilim.”

kKK
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Biitiin sabah ¢alisiyoruz. Ben kitap odasinin bir késesin-
de itii yapiyorum. Fadia ve Marie-Thérése sa¢ kurutmalan
kullaniyor. Uciimiiz bir iicgen olusturuyoruz; daha dogrusu
bir ¢emberin etrafinda ii¢ nokta oluyoruz ve Joumana da bu
¢emberin icinde hareket ederek oncelik sirasini belirliyor:
Sayfa y1ginlarini diizenleyip hangilerine daha 6nce miidahale
edilecegine, hangi sayfanin sa¢ kurutma, hangisinin iiti teda-
visi gerektirdigine karar veriyor.

Ben bir sistem gelistiriyorum: One ve geriye dogru iki
defa iitiiyi bastir, sonra mavi havluyu kaldir ve sayfanin ku-
ruyup kurumadigina bak. Cogunlukla bu iglemi iki defa tek-
rar etmem gerekiyor. Haliyle iitiiniin buhar 6zelligini kullan-
miyorum.

Sessiz bir rutine gomiiliiyoruz. Fadia kendi kendine ko-
nusuyor ama sa¢ kurutmalarinin ugultusundan ne dedigini
kimse duyamiyor. Marie—Thérese biitiin dikkatini 6niindeki
goreve verirken Joumana tiim bunlara bir oyun muamelesi
yapiyor. Joumana sayfalara daha ¢ok 6zen géstermesini rica
ediyor ve Fadia da birkag¢ saniyeligine gercekten daha ¢ok
ugrasiyor. Her seye ragmen tuhaf kiz kardesler son derece
uyumlu hareket ediyorlar. Evet, sanki hayatlar1 boyunca say-
falar1 hayata dondiirmiisler gibi. Farkinda olmadan ben de
onlarla ayn1 tempoyu tutturuyorum. Her sayfay: bitirdikten
sonra kafami kaldirip bir sonraki sayfa tedaviye hazir m1 diye
kontrol ediyorum.

Onlara durmalarini, vazge¢melerini sdylemeyi diisiiniiyo-
rum ama bir tiirlii yapamiyorum. Sirf benim i¢in bu kadar ug-
rastiklarindan suclu hissediyorum. Onlar1 eziyormusum gibi
hissediyorum. Ayrica yanlarinda huzursuz oluyorum; bu sefer
de onlar beni eziyor. Basbayag ters bir vaziyet i¢cindeyiz.

Artik durmalarim1 séylemem lazim. Sirtim agriyor; sol
kiirekkemigin yaninda en azindan iki sinir diigiimi zonklu-
yor. Utii masasi elbette ki benim icin yeterince yiiksek degil.
Egilmek zorunda kaliyorum. Ayrica bugiine dek iitii masasi-
nin basinda hi¢ bu kadar zaman dikilmemistim. Konusmak
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i¢in agzimi a¢iyorum ama Fadia 6nce davraniyor. O ve Marie—
Thérese sa¢ kurutmalarin1 ayn1 anda kapatiyorlar.

“Oglen yemegini diisiinmemiz gerek,” diyor Fadia. “Ben
pisireyim mi?” Ses tonu bu konuda hem sonsuz se¢enek sunu-
yormus hem de baska hicbir segenegimiz yokmus gibi. Ayaga
kalkip geriniyor.

Utiiyii gezdirmeyi birakip kenara koyuyorum. Yorgun ve
tiikkenmis bir haldeyim.

“Bakayim mutfaginda neler var,” diyor Fadia.

Yiiziime vuran panik ifadesi abartili olmah ki ii¢ cad: da
katiksiz bir neseyle kahkahay: basiveriyorlar.

“Seni igletiyor, canim,” diyor Marie—Thérese.

“Zaten kendi mutfagindan bagkasinda yemek yapmaz.”

“Hele seninkinde asla,” diyor Fadia. “Elli senedir bura-
da yasiyorsun ama bir kere mutfagindan istah agic1 bir koku
geldigine sahit olmadim. Bir kere bile. Bir nevi rekor olmah
bu da. Sonunda yalnizca piring lapasi yiyor olman gerektigine
kanaat getirdim. Ya da yemek pisirmeyi Ingiliz bir kadindan
filan 6grenmis olmalisin.”

“Bizi affet,” diyor Marie-Thérese. “Boyle bir zamanda
saka yapmamaliyiz.”

“Nasil bir zamanda?” diyor Fadia. “Bir sey mi oldu ki?”

“Giiliimsiiyor musun sen?” diye soruyor Joumana bana.
“Nedir bu kadar hosuna giden?”

“Pek bir sey sayllmaz,” diyorum. “Fadia’nin séyledikleri
bana merhum eski kocami hatirlatt: da... Eve geldiginde so-
gan koktugumdan sikayet ederdi. Neredeyse her aksam aym
sey. Sogan da sogan. Bana yaklagmamasinin bahanesi olarak
bunu kullanird1.”

“Soganh yemek pigirmiyordun, degil mi?” diyor Fadia.

“Hayatim boyunca bir tane bile dogramadim.”

Simdi tekrar yalnizim. Evim sessiz, sevdigim gibi. Kom-
sularim 6glen yemegi molas1 vermek i¢in gittiler. Geri gele-
cegiz, dedi 1srarla Joumana. Yemekten sonra igimizin basina
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donelim, diye 6nerinde Marie-Thérese. Ben yemege katilma-
mak i¢in miisaade istedim ama bir tiirli dinletemedim. Ma-
rie-Théreése yemek hazir olunca beni de alacak ve Fadia’nin
evine gikacagiz.

Kurutma islemlerinde pek bir yol kat edemedik. Ug bu-
cuk saatte iki kitap bitirebildik. Anna Karenina ve The Book
of Memories — her ikisinin de uzun romanlar oldugu dogru.
Sayfalarin sadece pek az1 tamamen okunabilir halde. Tekrar
bir araya gelince Huzursuzlugun Kitabi'ndan baslayacagiz.
Kurtarilabilecek haldeyse kurtaracagimiz bir sonraki kitap o
olmali. Sonsuza kadar siirer herhalde. Belki de Joumana’nin
onerisini kabul etmeli ve sayfalar bir grup égrenciye kurut-
maliyim. Girisimimizi hizlandirmak i¢in toprak kolelerinden
bir hat kurabiliriz. Tolstoy olsa toprak kélesi tanimini kullan-
digim i¢in bana kizardi. Veya, her seyi atabilir, yillarin yiikini
bosaltabilir, albatrosu omzumdan silkebilirim. Secenekler...

Evimin i¢i yangin yeri gibi. Mutfaga, salona, kitap odasi-
nin her yerine 1slak kutular ve sayfalar sa¢ilmig. Sadece Jou-
mana neyin nerede oldugunu biliyor. Bu onun sistemi. Isimizi
bitirdigimizde bu evi nasil temizleyecegim? Hizmet¢inin oda-
sindaki ve banyosundaki su felaketinden nasil kurtulacagim?
Birilerinin oradaki ampulii degistirmesi gerekecek. Bir top-
rak kolesi belki?

Nezaketi iyice elden birakmaya bagladim. Joumana’ya ki-
zindan baska bir haber var m1 diye sormam lazim. Joumana
bana ¢ok iyi davrandi, Marie-Thérese de oyle; hatta Fadia,
deli Fadia bile.

Bizim deli cadi1 bir bakima hakli. Basima gelen bu felaket,
ceviriyle ilgili koydugum kurallardan, en azindan bazilarin-
dan zincirlerimi koparmam igin firsat olabilir. Bir yeniyetme
gibi ben de ayaklanabilirim. Bir kereligine degisiklik olsun
diye Ingilizceden bir kitap cevirebilirim belki. Coetzee! Coet-
zee ¢evirmeyi ¢ok isterim, evet buna bayilirim.

Belki Hemingway’in Canlar Kimin I¢in Caliyor'unu ce-
virmeliyim. Cok ac1 verici bir deneyim olur ve belki sonunda
dini bir yiikselis bile yasayabilirim.
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Hayir, Fransizca bir kitap da gevirebilirim. Sevgili Emma
Bovary’yle bir y1l gegirebilirim.

Yoksa bir aydinlanma mi1 yasiyorum?

Eger dilim ve diinyam Ingilizce ve Fransizca ile simirlana-
caksa, hala sinirsiz bir diinyaya sahibim demektir.

Emma’y1 bosg ver. Sevgili Marguerite1 ¢evirecegim. Hadri-
anus’un Anilart, en sevdigim roman. Marie-Thérese, Vronsky
ile evlenmek istemis olabilir; ben hep Hadrianus’u istemisim-
dir. Hep hafizamda anmitlar dikecek, heykeller insa edecek biri-
ni aramisimdir. Koca sehirlere adimi verecek birini.

Nerde benim Aaliyapolisim?

Yourcenar’ ¢evirirsem kendimin Hadrianus’u olabilirim.
Kendi sehrimi insa edebilirim. Bir seneligine imparator olabi-
lir, evrene hiikmedebilir, yasam ve 6liimiin yargici olabilirim.
Bana Imparator Zerreyus deyin.

Ama Coetzee’yi, onun biitiin fazlaliklardan arinmis, mii-
kemmellik sinirinda dolasan yazinimi ¢evirmeyi ¢ok isterim.
Barbarlar: Beklerken’i cevirecegim. Ne de olsa artik ayak yi-
kayan bir bakire degilim. Harikulade bir kitap, esi benzeri go-
rilmemis bir miicevher.

Coetzee’nin Ingilizce incilerini Arap¢a dizmeye caligabili-
rim. Ondaki zeka piriltisin1 ve hassas saptamalar1 aktarma-
nin bir yolunu kesfedebilirim. Ya da Yourcenarin evcillesti-
rerek kulaga daha ¢ok Latince gibi gelmesini sagladig: Fran-
sizcasini, sanki Hadrianus’un titrek ellerindeki tiiy kalemle
kendisi yazmisg gibi gériinen Fransizcasini gevirebilirim. Your-
cenar’in dilindeki ug¢suz bucaksiz resmiyete ortak olabilir ya
da Coetzee’nin aldatic1 kurnazliklarini yansitabilir miyim bil-
miyorum ama elli sene dnce bu ise basladigim zamana gore
artik daha iyi bir ¢evirmenim. Denerim.

Hadrianus mu olayim, Hakim mi?

Bu kez suya dayanikli, ugucu olmayan, kalici miirekkep
kullanacagim.

Oyle ki siyah miirekkeple yazilmis olsa bile sevgim hala
parlasin.
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Marie-Thérese’nin merdivenleri tirmandigini duyuyo-
rum — cadilarla 6glen yemegi yememin zaman geldi. Marie—
Thérese bana ugrayacagim soylemisti.

Yourcenar mi ¢evireyim Coetzee mi?

Marie-Thérese sahanligimda duruyor. Eger zili ¢alarsa
bir sonraki projem Hadrianus olacak, kapiyr tiklatirsa Bar-
barlar.

Derin bir nefes aliyorum, heyecanla bekleyis havasi.
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