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Arayış 

BİRİNCİ BÖLÜM 

NewOrleans 

Meksika körfezinde, Christi Corpus limanı halkı, beş 
yıl önce, 1 861 'de İngiltere' de Birkenhead tezgfilılarında Çin 
İmparatoru için yaptırılmış olan Tennessee adlı o güzelim 
buharlı gemiyi görmek üzere rıhtıma doluşmuştu. Ama İm­
parator, gemisine hiçbir zaman sahip olmamıştı. Gemi daha 
tezgahtan inmeden onuJames Morgan adında birine satmış, 
o da teknesini zırhla kaplattığı gibi ayrıca güvertesine on ka­
dar top gizlemişti. Kraliçe Victoria hükümeti, Londra'daki 
Amerikan elçiliği tarafından uyarılınca, bir soruşturma aç­
mak zorunda kalmıştı. Çünkü Amerika'da iç savaş patlaya­
lı beri, Konfederasyon kıyılarını tarayan federal filo için, bu 
gemi korsanlık etmek suretiyle tehlikeli olabilirdi. 

Nitekim Tennessee, olağanüstü sürati sayesinde Manş 
denizinde kol gezen iki federal kruvazörün elinden kurtul­
muş ve korsanlığa başlamıştı. Ondan sonra da dört yıl bo-
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yunca gemi, konfederasyon hesabına büyük başarılar kazan­
mıştı. On dördü büyük yelkenli olmak üzere elli kadar tekne 
esir almıştı. 1864'de Şerburg açıklarında batan ünlü Alaba­
ma teknesi gibi şans kötü gitmemiş, iç savaşı kazasız belasız 
bitirebilmişti. Bu nedenle de Appomatox House'da, imza­
lanan ateşkesten sonra, kuzeylilerin kesin zaferiyle birlikte 
Tennessee, silah.larından arınmış ve San Francisco ile New 
York arasında, Galveston, New Orlean ve şimdi de, Corpus 
Christi limanına uğrayıp yolcu seferleri yapmaya başlamıştı. 
Aslında bu küçük liman, tarifesinde yoktu ve ilk kez uğru­
yordu buraya. Bu yüzden, bu küçük Limanın sıcakkanlı sa­
kinleri, eski korsan gemisini görmek üzere deniz kenarına 
koşuşmuştu. Geminin bu beklenmedik ziyareti, halkın gü­
neylilik duygularını da kabartmıştı. Kıyıda birikenler, o ünlü 
"Dixie" şarkısının ezgisiyle hep bir ağızdan bir marş tuttur­
muşlardı: 

İpek h'[Jraklar dalgalanır sularda 
Giinf!Y için döviişiip ölürüz biz savaşta ... 

"Zavallı halk . . .  Bunlar tarihe karıştı artık! Hfila anlaya­
mıyorlar!" 

Bu sözleri söyleyen adamın koyu bir Y ankee şivesi var­
dı. Temiz pak giyinmiş, sinekkaydı tıraş olmuş ve az beri­
sinde duran, yabancı kılıklı genç bir kıza hitap ediyordu. Kı� 
zın yabancı olduğu apaçıktı, çünkü Texas'lı hiçbir dişi Cor­
pus Christi limanında .bu kılıkla dolaşmaya cesaret edemez­
di! Adam da, kız da, kalabalıktan uzak duruyorlardı. Belliydi 
ki adam, tanışıp ilişki kurmaya hevesleniyordu. 

''Ne de olsa hepimiz Amerikalıyız" diye sürdürdü söz­
lerini. "Artık bir tek şey düşünmeliyiz: Ayrıyı gayrıyı bırakıp, 
ülkeyi yeniden kurmak ve bol bol dolar kazanmak . . . yıldız-
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lı bayrağımızın altında, başkanJohnson'un ardında kardeşçe 
birleşerek ... İşte benim düşüncem bu ... " 

Genç kız, ceylan derisinden mantosunun altına ince­
cik. bir bluz giymişti. Uzun mantosunun üstünde silinmeye 
yüz tutmuş sihirli Kızılderili işaretleri vardı. Bununla birlik­
te Y ank.ee bu işaretlerin, insana yiyecek. gibi bak.an derin ve 
sayısız gözler olduğunu fark.etmişti. Aslında beyaz olan bu 
manto, grileşmiş ve yer yer delinmişti. Genç kızın bacakları­
nı, buruşmuş ve kirlenmiş bir çift binici çizmesi kaplıyordu. 

Kız, aynı zamanda simsiyah bir atın yularından tutuyor­
du. Güzel bir attı bu. Eğer halkın ilgisi, kıyıda demirleyen 
Tennessee'ye yönelmiş olmasaydı, genç kızın bu garip hali 
epeyce dik.kat çekecek.ti. Çok yorgun görünmesine ve toz 
toprak içinde olmasına rağmen olağanüstü güzellikteydi. İn­
cecik belini ayı tırnaklarından yapılma bir kemer sıkıyordu. 
Altın sarısı upuzun saçları, güneşin etkisiyle yer yer daha da 
açık bir renge bürünmüş, beyaz meçler belirmişti. 

Başını, kendisine hitap eden adama doğru çevirdi. Adam, 
onun bakışlarında okunan sonsuz keder ve adeta umutsuz­
luk. ifadesinden çarpılmıştı: 

"Bu gemi acaba nereye gidiyor biliyor musunuz?" 
Etrafında kaynaşan insanlara ve kalabalık.tan yükselen 

coşkun sevgi gösterilerine, söylenen marşlara kayıtsız görü­
nüyordu ... Y ank.ee cevap verdi: 

"New Orlean ... Charleston ... New York.. Kıyı boyunca 
gezintiye çıkmış sanki mübarek.!" 

Genç kızın gözlerinde bir ışık parlamıştı: 
"Acaba, kaptanı New Orlean'a kadar yolcu kabul eder 

mi dersiniz?" 
Adam, genç kızın şivesine şaşmıştı. Onun nereli olabile­

ceğini bir türlü çık.aramıyordu: 
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"İyi bir para verirseniz n�den kabul etmesin? Yaban­
cı mısınız?" 

"Fransız'ım." 
Bu cevap, kısa bir dura�amadan sonra kısa ve kesin ola­

rak söylenmişti. Yankee, hayretini belirtecek vakit bile bula­
mamıştı. Genç kız, cins atını yularından çekerek uzaklaşmış­
tı bile. Bu yan Kızılderili, yan Batılı at binicisi kılıklı Fran­
sız kızı ile atı arasında sessiz bir anlaşma vardı sanki. Adam 
içinden; "Bu kız Chicago'da olsaydı sansasyon yaratırdı san­
sasyon!" dedi. 

Tennessee'nin odasındaki giriş kapısına rıhtımdan uza­
tılan iskelenin başında bir gemici duruyor, meraklıların ge­
miye sokulmasını önlüyordu. Genç kız ona: 

"Kaptanla görüşmek istiyorum, dedi." 
Gemici önce aval aval baktı, sonra: 

"Atınızla birlikte mi bayan?" diye sordu. 
Genç kız başını kaldırınca güvertenin parmaklığına yas­

lanmış sakallı bir adam gördü. Sırtında bir gemici fanilası, 
başında sırmalı eski bir kasket vardı. Onları seyrediyordu. 
Kız: "Herhalde güverte zabiti" diye düşündü. Sonra kendin­
den emin ve dupduru bir sesle: 

"Fransa'ya gitmek istiyorum, dedi. New Orlean'a gide­
cek bir gemi arıyorum. Tennessee'nin oraya uğrayacağını 
söylediler de, acaba boş bir kamararuz var mı?" 

Sakallı, resimli bir kitaptan fırlamış gibi iri vücuduyla 
öylece durmuş bakıyordu. Genç kız biraz da alayla üsteledi: 

"Sorumu duydunuz mu? Parası peşin ... Kaptan kaç para 
derse kabulüm. Adam, gözleri yan kapalı, ağzı yayılmış ağır 
ağır konuştu:" 

"Gerçek bir Kızılderili misiniz yoksa Bamum sirkinde 
mi çalışıyorsunuz?" 
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Epeyce eğlenmişe benziyordu. Şimdi mürettebat da yol­
cuların arasına karışmış, onlarla birlikte şarkı söylüyorlardı. 
Limanda öylesine bir kaynaşma ve eğlenceli bir hava vardı 
ki, siyasal gösteri bir çeşit çocuk eğlenti.sine dönmüştü. İn­
san kendini Güneyde, güneylilerin arasında hissediyor, savaş 
bitmiş de olsa, hala halkın kafasında varlığını sürdürüyordu. 
Hatta bir zamanların aman vermez korsan gemisi Tennessee 
şimdi N ew Y ork California hattı flamasını gönderine çekmiş 
olsa da ... Geminin mürettebatı, teslimden birkaç gün geçin­
ce, kaptan Morgan toplan denize attıktan sonra gerçek hü­
viyetleri ile ortaya çıkabilmişlerdi:·· 

Genç kız öfkeden titreyerek: 
"Bu ülkenin yabancısıyım" diye haykırdı. "Meksika sı­

nırından geliyorum. Fransa'ya, yurduma dönmek istiyorum. 
Beni kaptanınızın yanına götürecek misiniz, götürmeyecek 
misiniz? Merak etmeyin, ona güverte subayının en basit ne­
zaket kurallarından mahrum kaba bir adam olduğunu, ken­
disine bir soru sorulduğu vakit yavan ve aptalca bir soru ile 
cevap verdiğini söyleyecek değilim." 

Sakallı önce bir yutkundu, verecek başka bir cevap bula­
madı, sonra birdenbire müthiş bir kahkaha patlattı: 

''Vay anasını be! dedi. Şu son zamanlarda ne antikalıklar 
gördüm, ne tiplerle karşılaştım. İnanın bayan benim gibi tec­
rübeli bir adamı bile şaşırtacak derecede garipsiniz ... Adım 
James Morgan ve bu geminin kaptanıyım." 

"Şükürler olsun! Benim adım da Julie Crevecoe1,ır!" 
"Çıkın. güverteye de anlaşalım hele. Atınızı tayfaya bıra­

kın, böyle bir cins atı tutmak zevktir kerataya!" 
Oysa tayfa ata ürküntüyle bakıyordu: 
Genç kız ona doğru gülümseyerek: 
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'jackson uysal tabiatlı bir hayvandır gemici. Dalına ba­

sılmazsa kuzu gibi durur." 

Ve yelesini okşayarak ekledi: 

"Sineğe bile kötülüğü dokunmaz, nerede kaldı ki senin 

gibi bir tayfaya!" 

Sonra Julle Crevecoeur, güverteye çıkan merdivene yü­

rüdü. 
Tennessee, öğleden sonra demir almış ve ertesi günü şa­

fakla birlikte New Orlean limanına girmişti. Orada da büyük 

bir canlılık göze çarpıyordu. Rıhtımda ve açıkta her tonaj­

da, çeşitli ülkelerin gemileri demirlemişti. Sanki şehir üç yıl 

boyunca kuzeylilerin istilasına uğramamış gibi, gemilere yük 

yükleniyor, yük boşaltılıyor, özellikle pamuk balyaları göze 

çarpıyordu. Tennessee'nin öteki yolcuları henüz kamarala­

rında uyurken, J ulie Crevecoeur güverteye çıkmıştı. 

Julie'nin ve atının gemiye alınması epey ilgi çekmekle 

birlikte olaysız geçmişti. Genç kız, safkan Jackson'un am­

bara yerleştirilmesine bizzat nezaret etmiş, Jackson ise sa­

hibesinden pek ayrılmak istememişti. Daha sonra gidip ka­

marasına kapanmış ve yemek zamanı kaptanın yemek salo­

nuna gitmeyi reddederek herkesi hayal kırıklığına uğratmış­

tı. Oysa yemek zamanı Julle yatmış, uyumuştu bile. Hem de 

mışıl mışıl, derin derin. Bir ara kapısının birkaç defa vurul­

duğunu duymuş ama kalkıp açmaya, hiç değilse seslenme­

ye üşenmişti. 

Şimdi güvertede yarı uykulu, birkaç gün önce Laredo'da 

geçirdiği o feci saatleri tekrar gözlerinde canlandırıyordu. 

Bütün Amerika'yı baştanbaşa, doğudan batıya, böyle yapa­

yalnız, umutsuz, kırılmış kalmak için mi katetmişti? Böyle­

sine umutsuz ve aşksız yaşamaktansa ölmek daha iyi değil 

miydi? 
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Sabahın altısıydı ve Julie hareketsiz durarak, New Or­
lean limanının o kendine has kokularını, özellikle kahve ko­
kan havasını ciğerlerine çekiyordu. Koca koca balyaları, san­
dıkları sırtında taşıyan parlak siyah derili liman işçilerini sey­
retmekteydi. Gerçekte, diyordu, savaş biteli beri özgürlükle­
rini kazanmış olan bu adamlar için ne değişti? Vaktiyle kö­
leydiler, şimdi de hamallık yapıyorlar. Hem de ne ağır şart­
lar altında: .. Bir fark olmalıydı. Sanki şimdi daha iyi koşulla­
ra mı kavuştular? Özgürlüğünü de düşündü. Amaçsız, aşk­
sız, hiçbir aile bağı olmayan o şefkatten uzak gelecek günle­
rini şimdiden görür gibi oluyordu. "Hayatım sona erdi, oysa 
daha henüz on sekiz yaşındayım!" 

Düşüncelerinin akıp gitmesini bozan bir sesle irkildi: 
"Çok erkencisiniz matmazel Crevecoeur. Bildiğime göre 

bir genç kız ne kadar güzel olursa, o kadar geç kalkar." 
Julie, birdenbire yanı başında biten kaptan Morgan'a 

şöyle bir göz attı ve: 
"Öyleyse genç kızlar hakkında fazla bir şey bilmiyorsu­

nuz kaptan, diye cevap verdi. İnmeme müsaade buyuracak 
mısınız?" 

Morgan yıpranmış kasketini biraz geriye itti ve kafası­
nı kaşıdı: 

"Belki bana ait olmayan bir işe karıştığıma hükmede-
ceksiniz ama galiba sizi bir bekleyen var." 

Genç kız, şaşırmıştı. 
"Bunu da nereden çıkardınız kaptan?" 
"Dün Corpus Christi limanında siz kamaranıza çekilir 

çekilmez bir yolcu çıkageldi. O da ille gemiye binmek için ıs­
rar ediyordu. Hem de ne pahasına olursa olsun. Bir vatanda­
şınızdı ve sizi de.tanıyor gibiydi." 
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Julie, bir an, üstünde durdukları dünyanın durduğunu 

zanrietti. Bakışları bulandı ve sarardı. Kaptan Morgan elini 

onun omzuna koyarak bir şefkat gösterisinde bulunmak ge­

reğini duydu. Julie, bunu farketmedi bile. Hayatının, yaşamı­

nın sebebi olmuş olan adamla bir defa daha karşı karşıya ge­
lirse ne yapacağını düşünüyordu ... Kaptanın sesi, çok uzak­

lardan, sisler, buğular arasından geliyordu: 

"Sizi görmeye çalıştı. Hatta kamaranızın kapısını birkaç 

defa çaldı. Ama. siz cevap vermeyince fazla ısrar etmedi." 

· Alain! O sabaha karşı sırtını, alkol, tütün buharlarıy­

la dolu, müzik ve yaygara taşan Kid's Cottage'a çevirip Rio 

Grande'yi terkettiği vakit, yoksa Alain peşinden mi gelmiş­

ti? Corpus Christi'ye kadar izlemiş miydi onu? Bu ana ka­

dar Julie, Rio Grande'den ayrıldıktan sonra ardından ne­

ler olup bitebileceğini hiç düşünmemişti ... Zihnine kazınan 

en son hayal, o saksılarla süslü gösterişli merdivenin başın­

da mum gibi duran Alain'in hayaliydi. Yanağından, silmeyi 

bile düşünmediği ince bir kan çizgisi süzülüyordu. O koca­

man salonun ölüm sessizliği içinde öylece taş kesilmiş kal­

mıştı. Julie, artık onu bir daha hiç göremeyeceğini düşünü­

yordu. O kadınla Alain arasında ... Ama minnettarlık ne za­

man aşkın yerini tutabilmiştir? "Alain hiçbir vakit minnet 

duygusu yüzünden ya da daha beteri sırf menfaat kaygısıyla 

bir insana bağlanamaz." diyordu kendi kendine. Ama bir­

denbire bir bıçağın sivri ucu gibi şu düşünce kafasına sap­

landı: "Ya öteki? Meksikalı kadın? O güzeller güzeli? Ala­

in şimdi, pekala bir vakitler beni sevdiği gibi onu da seve­

bilir. Neden sevmesin?" 

J ulie, aşığının kolları arasında geçirdiği saatlerin anısını 

bir türlü hatırından silip atamıyordu ... Benliğinin ta içinde, o 

kainatın bütün birleşik güçlerinden daha güçlü ve tek oldu-
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ğuna iman ettiği aşkının harikulade dalgalanmasından ken­
dini sıyıramıyordu. "Eğer o ise diye düşündü, eğer Alain ba­
ğışlamam için yalvarmaya geldiyse, eğer onu eski Alain ola­
rak bulursam, tekrar ben de eski benliğime dönebilecek mi­
yim? Tıpkı savaşta her şeyini yitiren bir kimse gibi Texas­
Meksika sınırında benim içimdeki bütün ateş de sönmemiş 
miydi? Şimdi hiç buralara gelmemiş, bütün bunları yaşama­
mış gibi nasıl dönerim eski benliğiıpe?" 

Ve Julie, şaşkınlıkla bu ölü tutkunun yeniden canlana­
bileceğini, şu veya bu şekilde tekrar doğabileceğini hissetti. 
"Zira dedi içinden, bu korkunç aylar boyunca ben de değiş­
tim. Artık, Auteuil'deki o es"ki, saf, kör, itaatli Julie Creveco­
eur değilim, istesem de olamam ... " 

Kaptan Morgan onu tatlı bir sertlikle kolundan kavrayıp 
biraz öteye götürdü. 

Sonra küpeşteden eğilerek: 
"Bakın, işte orada, dedi. Ne tuhaf değil mi? Bir yolcu­

nun böyle şafak sökerken gemiden inip bir pamuk balya­
sı üstüne oturarak, New Orlean limanında İsa'yı bekler gibi 
beklemesi şaşırtıcı değil mi?" 

Parmağı ile de Julie'ye· adamı gösteriyordu. Adam, yu­
karıdan Tennessee'nin kaptanı ile Julie'nin kendisine bak­
tıklarını görünce kalktı ve şapkasını çıkardı. Bu, geniş kenar­
lı koskoca bir Texas şapkasıydı. Biraz yıpranmış da olsa, gü­
zel biçilmiş bir yolculuk elbisesi giymişti. Orta boylu, ince 
ama adaleli, bronz tenli, garip bir ışıkla parıldayan kapkara 
gözlüydü. 

Patrice Kergoat! 
Julie'nin içinde duyduğu hem müthiş bir hayfil kırıklığı 

hem de büyük bir rahatlamaydı. Bir an için Alain'in tekrar 
dönüp eski tutkusunun peşine düşeceği fikrine kapılmasına 
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içerledi. Sanki insanlar, geçmişle hfil arasında, istedikleri gibi 
gidip gelebilir, istedikleri anda gençleşebilirlermiş gibi. Ju­
lie, "Giden gelseydi, atalarımız mezardan gelirdi" dedi için­
den. "Bu öyle bir gerçek ki insan ancak yaşadıkça anlayabi­
liyor ... " 

Patrice, Julie'ye baktı, sonra: 
Ben ... ben sizi Rio Grande'den beri takip etmiştim mat­

mazel Crevecoeur, dedi. Corpus Christi limanında da kaptan 
Morgan, beni gemisine almak hltfunda bulundu. 

Julie, bir şey demedi. O da, haftalardır artık iyi tanıdığı 
delikanlıya baktı. Ne de olsa onun burada bulunuşu olağa­
nüstü bir durum sayılmazdı. Bay Kergoat'ın inatçılığını çok 
iyi biliyordu. Kafasına koyduğu şeyi yapıyordu bu çocuk. 

Kaptan, dişlerinin arasından: 
"Bahse girerim ki bu delikanlı yabancınız değil küçük 

hanım." 
Julie, sinirlenmemişti bile. Patrice, onu Laredo'dan beri 

takip etmiş olsa da ne çıkardı? Artık kendisi o eski Julie de­
ğil, aynı adı taşıyan bir başkasıydı. 

Kaptan Morgan'ı hayret içinde bırakarak hiçbir tepki 
göstermedi. Sadece: 

"Gidip atıma bakacağım, dedi. İnşallah bu deniz yolcu­
luğu ona dokunmamıştır." 

"Alışması gerek diye cevap verdi eski korsan. Eğer onu 
da A vrupa'ya birlikte götürecekseniz daha ne denizler göre­
cek.;' 

Julie, işin bu yönünü hiç düşünmemişti. 
"Bu at benim değil kaptan. Onu ... onu asıl sahiplerine 

iade edeceğim." 
Bunu söylerken, bir taraftan da, atı Güney Carolina'ya 

nasıl gönderebileceğini düşünüyordu. Fayetteville çiftliğin-
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de, bir gece, Albay Freemont ve kızı Belle, Meksika'ya gide­
bilmesi için bu safkan atı çözüp ona teslim etmişlerdi. 

''J ulie! J ulie Crevecoeur!" 
Gene Patrice'in sesiydi bu. Genç kız geri dönüp küpeş­

teden sarktı: 
"Benden ne istiyorsunuz mösyö?" 
"Eğer niyetiniz, buradan, New Orlean'dan Fransa'ya 

hareket etmekse, yola çıkmadan önce mutlaka sizinle görüş­
mem gerekiyor. Ama mutlaka!" 

Julie omuz silkti. Bıkkın, kayıtsız ve boyun eğmiş bir 
hfili vardı. Hiçbir şey onu ilgilendirmiyordu. Delikanlıyı gör­
müyormuş gibi bakıyordu. Sonra, bu şoku, bu kopukluğu 
uyandıralı olayların hem kışkırtıcısı hem de tanığıydı bu deli­
kanlı. Onun böyle davranmasına, kendisini bulmak için kos­
koca bir kıtayı aştığı o taptığı adam, Alain Dela touche hak­
kında gözünü açmasını sağlamasına içerlemiyordu ... Min­
nettar da değildi. Patrice Kergoat'nın tutumu ilgisini çekmi­
yordu artık. Patronu güçlü banker Gaspard'ın ve tabii bizzat 
kendi öz çıkarlarını da düşünerek harekete geçmiş, bu çıkar­
ları sonuna kadar savunmuştu. Bütün bunlar Julie'ye çirkin 
ve iğrenç geliyordu ... 

Ambar ağzına yürüdü ve çok dik bir merdivenden aşa­
ğı indi. J ackson onu görünce sevincinden kişnedi. J ulie ona 
hem tatlı sözler söylüyor, hem de kahvaltı ederken tepsi­
den cebine indirdiği şekeri ağzına veriyordu. Gemiyi, öteki 
yolcuların dikkatini çekmeksizin terketmek istiyordu. Fakat 
sanki herkes gizli bir yerden haber almışçasına, bu sarışın bir 
Inka prensesine benzeyen Fransız kızının gemiden ayrılışını 
seyretmek üzere üst güvertede toplanmıştı. Belki de kaptan 
Morgan'dan duymuşlardı ... 
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Atını eyerledikten sonra, Tennessee gemisinin tayfala­
rının yardımını reddederek, ambar kapısından rıhtıma uza­
tılan tahta iskeleye doğru ilerledi. Şimdi rıhtımda işçiler de 
toplanmıştı. 

Patrice Kergoat yaklaştı ve elini uzatıp yardım etmek is­
tedi. Ama Julle, sertçe itti ve alçak sesle: 

"Yardımınıza ihtiyacım yok," dedi. "Kimseye ihtiyacım 
yok. Orada, şeyde ... Laredo'da beni anladığınızı sanmıştım. 
Yalnızlığa muhtacım. Neden ·korkuyorsunuz? İlk vapur­
la Fransa'ya döneceğimi söyledim size ... Bu kadarı yetmedi 
mi? İlle varlığınıza, merhametinize de mi katlanmam gere­
kiyor? Belki de efendinizin sizi azarlamasından korkuyorsu­
nuz. "Kızı eline geçirmişken, tekrar neden bıraktın" deme­
sinden çekiniyorsunuz, değil mi?" 

Bu sorulara cevap verecek yerde, delikanlı otoriter bir 
tavırla atın yularına yapıştı. J ackson onu tanıdığı için hırçın­
lık etmemişti. Patrice sadece: 

"Geliniz Julle, dedi." 
Julle, neden karşı koyamadığını düşünecek halde değil­

di. Nitekim bu son haftalarda en dramatik anlarda olağanüs­
tü bir soğukkanlılık, bütün övgülerin üstünde bir anlayış ve 
incelik gösteren delikanlıyı sessizce izledi. Bu genç adam ne­
den sonuna kadar aynı inceliği gösterip öteki iki yol arkada­
şı gibi yolundan çekilmemişti? Patrice Korgoat'ın anlaması 
gerekirdi ki, Julle için artık yeni bir hayat, geçmişi hatırlatan 
her şeyin kendisine dehşet, tiksinti, daha da beteri kayıtsız­
lık, umursamazlık verdiği bir hayat başlıyordu ... 

Patrice: 
"Etrafınıza bakın, dedi. New Orlean'ın güzelliği sizi hiç 

etkilemiyor mu?" 
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Güneş, ılık hava, renk ve koku cümbüşü içinde bir kentin 
o sevinçli uyanışı ... Sanki sihirli bir değnekle dokunulmuşçası­
na biraz önce uyku içinde uyuşmuş gibi görünen şehir şimdi 
ciğerlerinin olanca gücü ile bir şarkı tutturmuştu. Şaşırtıcı bir 
şeydi bu. Julie'nin etrafında beyaz, zenci, melez, kadınlı erkek­
li rengarenk giyinmiş bir kalabalık toplanmış sakırdar gibi, şar­
kı söyler gibi konuşuyordu. Hem de Fransızca. 

Fransızca ... ya da Fransızcaya benzeyen! Çünkü sömür­
ge zamanında doğan bir Fransız, ne de olsa kendine göre 
yeni, garip bir dil yaratıyordu. 

Doklardan uzaklaşıldıkça kavrulmuş kahve kokusunun 
yerini şehrin öteki kokuları alıyor, insanlar neşeli neşeli cıvıl­
daşıyorlardı. Julle, geyik derisinden mantosunun altında ter­
lediğini hissetti. Kemerini çözmek istedi, fakat sonra bluzu­
nun lime lime olduğunu hatırladı, vazgeçti. Bir mağazanın 
vitrin camında hayalinin parıldadığını gördü. Dehşet içinde 
ve aynı zamanda büyülenmiş gibi duraladı: 

"Tanrım! diye mırıldandı. Şimdi anlıyorum kaptan Mor­
gan bana neden hangi sirkte çalıştığımı sordu ... " 

Ama çok geçmeden farkına vardı ki, böyle bir şehirde 
nasıl giyinirse giyinsin, safkan bir atın yularına yapışmış da 
olsa kimsenin dikkatini çekmediğini gördü. "Başka bir za­
man olsaydı, diye düşündü, New Orlaen'ı severdim, kendi­
mi yurdumda hissederdim ... Bundan birkaç hafta önce, hatta 
bu nefis kokulu havayı ciğerlerime sevinçle çeker, kalabalı­
ğa karışır, bugüne kadar bana yabancı olan bir evreni keşfet­
mek zevkiyle bütün gün dolaşırdım ... Evet, artık aynı insan 
değilim ... Bu cama vuran hayalimi görüyorum ama ona ba­
kan aynı ben değilim ... Bundan sonra hep böyle kendi ken­
dime yabancılaşmış olarak mı yaşayacağım?" 

"Neniz var Julle?" 
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Delikanlının şaşkın yüzüne bakılırsa, Julie'yi bulunduk­
ları anın gerçeğine getirmek istediği kolayca anlaşılıyordu. 
Belliydi ki, onunla konuşmak, bulunduğu uyurgezer halin­
den çekip çıkarmak istiyordu. 

"Laredo'da size verdiğim sözü tutmadım, sizi buraya 
kadar takip ettim, çünkü bu benim ödevimdi." 

Hemen hemen şiddetli denilebilecek bir hareketle genç 
kızı omuzlarından yakaladı: 

"Mutlaka size haber vermem gerekiyordu ... " 
"Neyi haber verecektiniz mösyö Kergoat?" 
''Tehlikedesiniz. Ölüm tehlikesi ile karşı karşıyasınız!" 

Julie'nin tepkisi tamamen beklenmedik bir şey oldu. 
Delikanlıya adeta acıyarak baktı:· Anlamıyor muydu ki zaten 
ölmüştü artık! 

Her ikisi de sokakta, bu neşeli kalabalığın ortasında, ha­
yallerini aksettiren büyük bir vitrinin önünde duruyordu. Ca­
mın üzerinde iri harflerle 'Hotel Nationale' yazıyordu. Üze­
rine bir operet.üniforması geçirmiş, çizmeleri pırıl pırıl cilalı 
bir zenci otelin 'giriş kapısında arabalara, faytonlara park yeri 
gösteriyor, gelenleri karşılıyordu. Hiç farkına varmadan Julie 
ve Patrice şehrin merkezine gelmişlerdi demek. 

''Ne yapıyoruz şimdi?" diye mırıldandı Julie. "Ben ... ben 
bir an önce yola çıkmak istiyorum." Tabii bununla meşgul 
olduktan sonra ... Yüzünü safkanın yelesine yaklaştırdı. Ay­
lardır birlikte olduğu Jackson'dan ayrılmak fikri onu bir anda 
dehşete düşürmüştü. Bu duyguyu ancak bir hayvanla böyle 

. esrarlı bir yakınlık ilişkisi kuranlar bilebilirdi. Patrice Kergo­
at ise leh demeden leblebiyi anlayan türdendi. Otelin kapıcı­
sına doğru yaklaşıp eline bir miktar dolar sıkıştırdı ve: 

"Oğlum, bu atı otelin ahırlarına teslim ediver, ben ha­
nımla kendime iki oda ayırtacağım ... " 
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Patrice onunla Fransızca konuşmuş ve kapıcıJackson'u 
yularından tutup götürmeye hazırlanırken Julie'nin içi sızla­
mıştı. Patrice'e dönüp: 

"New Orlean'da yıllanacak değilim, dedi. Sonra da hfila 
teşekkür edip duran kapıcıya!" 

"Ona iyi baksınlar diye ekledi. Patrice onu ikna etme­
ye çalışıyordu:" 

"Pekfila, biliyorsunuz ki böyle apar topar A vrupa'ya 
gemi bulunmaz. Önce geminin gün ve saatini öğrenmek 
sonra da yer ayırtmak gerekir ... Atınızın geleceği ile de meş­
gul olmak isterseniz, bu da epey vaktinizi alacak... Sonra, 
ne bileyim biraz kendinizi toparlamak istemez misiniz? Yani 
şöyle bir yıkanmak, istirahat etmek ve ... ve elbise değiştir­
mek demek istiyordum ... Bunun için de öteberi almanız ge­
rekecek.;. Ve tabii en önemlisi size söyleyeceğim şeyler. Çok 
rica ederim, lütfen inanınız, anlatacaklarım o kadar önemli­
dir ki yola çıkmadan önce herhalde bir hayli oturup düşün­
meniz gerekecek. .. " 

Bu sözlerden sonra hem tatlı hem de otoriter bir jestle 
Julie Crevecoeur'ü kolundan tutup National otelinin girişi­
ne doğru sürükledi. 

Julie'ye öyle geldi ki sanki yüzyıllardır, evet yüzyıllardır 
yumuşak bir halıya basmamıştı. Son defa New York'ta, As­
tor oteline İngiliz gemicisi kılığında girişini hatırladı. Bugün 
hayatın dış görünüşüne karşı duyduğu derin umursamazlı­
ğa rağmen, National otelinin holünde bulunan ve erkeklerin 
bakışlarını üstüne çeken o çok şık giyinmiş kadınlar gibi gi­
yinmiş olabileceğini düşünmekten kendini alamadı. 

Fakat tam aksine Julie, bu kadınların kendisine hafif bir 
kızgınlıkla baktıklarını sezdi. Çünkü üstündeki garip giysi­
ler, gülünç olmak şöyle dursun, meşin koltuklara yayılmış bu 
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bezgin tavırlı adamların hayranlık dolu bakışlarını çekmiş, 
ilgilerini uyandırmıştı. Gerçekten de birdenbire ortada boy 
göstermesi olağanüstü bir şey olmuştu. 

Patrice Kergoat, resepsiyon tezgahının önünde durarak 
mermerin üzerine parmaklan ile vuruyordu. Az sonra koşup 
gelen görevliye: 

"Adım Patrice Kergoat, dedi. Paris'te Laffıtte sokağında 
Gaspard bankasından Patrice Kergoat." 

Görevlinin bakışları J ulie Crevecoeur' de toplanmıştı. 
Bu görünüşten hem şaşırmış hem de tedirgin olmuştu. O ih­
tişamlı Kızılderili mantosuna bürünen Julie'yi işaret ederek 
Patrice'e eğilip sordu: 

"Bu ... eee ... bu hanım sizinle birlikte mi bay Kergoat?" 
"Matmazel Crevecoeur patronum mösyö Gaspard'ın 

evlatlığı ve Paris'in en zengin varislerindendir!" 
Julie dinlemedi bile. Patrice'in böyle yüksek perdeden 

konuşmasına alışıktı. Ticari bir deha olan babalığı Gaspard, 
genç Amerika' dan kaptığı derslerle 'reklam' denilen yeni bu­
luşu derhal Paris'te de uygulamış, bankasının 

.
ününü bu sa­

yede denizaşırı ülkelere kadar yaymayı becermişti. Şimdi ar­
tık Avrupalılar da reklamın sihirli faydalarını öğrenmiş ve 
uygulamaya koyulmuştu. Ama gene de ondan yararlanan ilk 
iş adamı babalığı Gaspard'dı. 

İşte burada da reklam etkisini göstermiş, otel görevlisi 
Gaspard adını duyar duymaz büyük bir saygı ile Patrice'e bir 
kalem uzatarak, deftere adını kaydetmesini rica etmiş ve ote­
lin bütün hizmetlerinin emrinde olduğunu belirtmişti. Daha 
sonra da bir çıngırağa basarak: 

"Madam ve mösyönün bagajlarını odalarına çıkartalım," 
dedi. 

Patrice Kergoat hemen atıldı: 
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"Bagajımız yok. Yalnız kapıcıya teslim ettiğimiz safkan 

bir atımız var." 

Sonra da adamın eline öyle yüklü bir bahşiş sıkıştırdı 

ki, otel görevlisi Paris'in en zengin varisi olan hanımın dün­

ya gezisine bagajsız, bavulsuz, sadece safkan bir atla çıkışına 

hayret edecek vakit bulamadı! 

Patrice, Fransa kıyılarına en yakın tarihte hareket edecek 

gemiler hakkında kendisine derhal bilgi toplanmasını isteye­

rek, holün tenha bir köşesine çekilen Julie'ye doğru ilerledi. 

Genç kız, meraklı gözlerden kaçmak üzere çekilmişti bu loş 

köşeye. Delikanlı onun karşısına oturdu. Gözden ıraktılar. 

Patrice boğuk fakat ısrarlı bir sesle: 

"Şimdi size söyleyeceklerimi iyi dinleyin," dedi. 

Julie hiç onu böyle görmemişti. Rio Grande kıyılarına 

kadar o bitip tükenmek bilmez at koşturmalar, o güç tecrü­

beler sanki onun alaycı halini silip süpürmüştü. Julie onun 

konuşmasına izin vermedi: 

"Kararım daha Laredo'da verilmiştir. Fransa'ya tek ba­

şıma döneceğim Bay Kergoat. Bir defa bunu kafanıza iyice 

sokun ... " 

Delikanlının karanlık gözlerinde, Julie'nin çok iyi bildiği 

bir ışık parlamıştı. Kendisini bileklerinden yakalamak, bağ­

lamak, hareket vaktine kadar bir odaya hapsetmek ve sonra 

da saçlarından sürüyerek tıpkı bir Kızılderili savaş esiri gibi 

onu Gaspard'ın huzuruna çıkarmak için ne bekliyordu? J u­

lie ekledi: 

"Zaten neden oturmuş sizi dinliyorum anlamıyorum. " 

Bunu derin bir gevşeklik içinde söylemişti. Bıkkın, yor­

gun ve bezgindi. Patrice, birdenbire dayanılmaz bir hareket­

le heyecanlanıp genç kızı omuzlarından yakaladı: 

27 



Rachel Arnault 

''Burada, karşımdasınız çünkü Laredo'dan beri, hatta 
ondan da önce anladınız ki bir erkeğin kendi kendine itira­
fı pek sevmediği bir şey duyuyorum size karşı. Öyle güçlü 
bir duygu ki bu, insanı durup dururken kul köle eder .. .  Oysa 
şimdi bu adamdan ne kaldı geriye? Sabit bir fikirden baş­
ka bir şey değil matmazel Crevecoeur. Evet, kulunuz köle­
niz bile olmama izin vermediğiniz için yalnız sabit bir fikir 
gibi beynime saplanıp kaldınız. Ama beni anlayabileceğini­
zi umuyorum. Çünkü aynı ateşle siz de kavruldunuz. Bunu 
benim kadar siz de biliyorsunuz. Sizi böyle canlı bir ölü ha­
line getiren, ruhunuzu ve etinizi hakimiyeti altına alan, bü­
tün benliğinizi altüst eden bu duyguya hiç yabancı değilsi­
niz ... Sizi bu kadar sevmeseydim, bu kadar etkiniz altına gir­
meseydim, bütün gücümle, budalaca bir kadere sürüklenme­
nize, sonunda sizi ölümün beklediği bir yolculuğa çıkmanıza 
engel olmaya çalışmazdım... Bu söylediklerimden eminim! 
Duydunuz mu beni? Eminim! 

Julie ondan kurtulmaya çalışarak: 
"Hadi mösyö rica ederim, söyledikleriniz hiç de inandı­

rıcı değil," dedi ... 
Patrice'i, efendisinin gösterdiği yolun tersine doğru koş­

masını anlayamadan hayretle seyrediyordu. Neden böyle 
davranıyordu? Neden engel olmak istiyordu Fransa'ya dön­
mesine? Yeni bir plan, yeni bir hesap mı? Julie, o büyü� aş­
kının sonuna kadar gitmek üzere hayatını bile tehlikeye ata­
cak kadar büyük bir tutkuya yakalanmışken, şimdi delikan­
lının tutkusuna kayıtsızlık, umursamazlık hatta iğrenme ile 
bakıyordu. Biraz duraladıktan sonra ilave etti: 

"Beni Paris'te bekleyen tehlikelere olduğu kadar aşkını­
za da inanmıyorum. Kimse benimle, benim çıkarlarımla ilgi­
lenmez, siz de, evet siz de Bay Kergoat!" 
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Patrice konuşmak istedi fakat Julie engel oldu: 
"Sözde iddia ettiğiniz, ileri sürdüğünüz tutkunuz, aşkı­

nız da sadece istekten, arzudan ibarettir. Ama merak etme­
yin, onu da öğrendim Bay Kergoat: İnsanlar sevgi olmadan 
da hayvanlar gibi sevişiyorlar, sevişebiliyorlar ... Vücutlar bir­
birinin oluyor, birbirlerine teslim oluyor ve sonra ayrılıyor ... 
Tıpkı bir ... bir ölü gibi. Geriye ne kalıyor? Hiçbir şey, Bay 
Kergoat, hiçbir şey! Külü bile kalmaz. Bazen gece yarısı, ne­
denini anlamadığınız şiddetli bir sancı saplanır bir yerinize. 
Bir o yana, bir bu yana dönersiniz. Ve birdenbire bir vücudu 
arzuladığınızı hayretle görürsünüz. Bir vücut, kimin vücudu 
olursa olsun, kucaklasın ... İşte o kadar. İşte aşk dediğiniz yal­
nız budur ... Tutkudan da geriye sadece şu kalır: Bir sürü de­
lilikten sonra biraz usluluk!" 

Patrice, ellerini gevşetti ve bıraktı. Kalktı, genç kızın 
önünde dikildi, ona öfkeyle baktı: 

"Demek varlığınızın iskambil kağıdından bir şato gibi 
yıkılıvermesi için bütün erkeklerden üstün tuttuğunuz er­
kekle Rio Grande'de bir genelevde karşı karşıya gelmeniz 
yetermiş. Daha henüz on sekiz yaşında olduğumuzu unutu­
yorsunuz matmazel Crevecoeur, henüz hiçbir şey yaşama­
mış olduğunuzu da unutuyorsunuz. Hiçbir şey! Sadece bir 
yatakta birkaç titreyiş, iç çekiş ve ... " 

Birdenbire durdu, sonra tekrar oturarak boğuk bir sesle: 
"Affedersiniz, dedi. Vakit kaybediyoruz. Siz bir an önce 

bir gemiye atlayıp gitmek istiyorsunuz, ben de elimden gel­
diğince bu gidişi önlemeye çalışıyorum." 

Böyle şiddetli davranışıJulie'ye iyi gelmişti. Hiç kızmadı 
delikanlıya. Önceleri o kadar nefret ettiği bu çocuğa ara sıra 
bir yakınlık duyuyordu. Hele şu son günlerde başından ge­
çen olaylar onu daha iyi tanımasına sebep olmuştu. Bu olay-
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lar onun gerçek yüzünün aydınlanmasına yaramıştı. Remy 
Gaspard'ın sekreteri devam etti: 

"Belki tuhafınıza gidecek ama ben şahsen, teğmen Ala­
in Delatouche'la buluşmanızın başka şartlar altında olması­
nı tercih ederdim. Yol arkadaşlarınızın gözü önünde pekala 
birbirinizin kollarına atılabilirdiniz. O üç dostunuz da size 
vurgun olduğunu unutmaya çalışarak sevinçle seyrederdi bu 
manzarayı... Raoul de Saint Cerre o çakı gibi delikanlı ile 
rekabet edemeyeceğini anlamak zorunda kalırdı. Sizi sözde 
bir biblo gibi gördüğünü hissettirmeye çalışan ama aslında 
size sırılsıklam aşık olan Stanley Des fontaunes dostumuz da 
aynı şekilde kaderine küserdi... Bana gelince ... " 

Bir an sustu, sonra tekrar devam etti: 
"Evet, matmazel, burada gücü yetenin yasa koyduğu, 

ancak bileği kuvvetli olanın para kazandığı bu Amerika kı­
tasında siz de onunla evlenir ve güvenlik içinde olurdunuz. 
Yalnız dikkatinizi çekerim, ben bu düzeni kınayacak insan 
değilim, Alain nasıl para kazanırsa kazansın, yeter ki sizinle 
evlenmiş olsaydı ve sizi güven içinde burada tutabilseydi." 

Patrice'in iki defa sarf ettiği 'güven' sözü Julie'nin dikka­
tini çekmişti. Şu ana kadar, Patrice'in amacına erişmek için 
her şeyi göze aldığına, kendine önem kazandırmak için ol­
mayacak şeyler uydurduğuna, sadakat rolünü abarttığına ina­
nıyordu. Bütün bunlar CTulie bunu iyi biliyordu) patronunun 
yardımı ile onun zengin evlatlığını fethetmek için yapmıyor 
muydu? Ama onun ağzından, Julle Crevecoeur'un, Alain 
Delatouche'la evlenmemiş olmasının hayal kırıklığını dinle­
mekle genç kız kendine gelmişti. Hiçbir zaman olamayacak 
bu evliliğin Patrice'i bu kadar düşündürmesi, üzerinde duru­
lacak bir noktaydı. 
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"Neden güvenlik üzerinde ısrar ettiniz, anlayamadım," 
dedi delikanlıya. 

Bir taraftan da, babalığının yardımcısına, taptaze bir yara­
yı deştiği için, hiç tadamayacağı ve o kadar arzuladığı o mutlu­
luk tablosunu insafsızca canlandırdığı için içerliyordu ... 

"Altı ay sonra on sekiz yaşını doldurup reşit olacaksınız. 
O vakte kadar güvenlik içinde olmanız gerekir." 

Julie kaşlarını çattı: 
"Siz de pekfila biliyorsunuz ki altı ay sonra on sekiz yaşı­

mı doldurup on dokuzuma da bassam gene de kanunlarımı­
za göre reşit sayılmam ... Sonra beni ne gibi tehlikeler bekli­
yormuş pek kavrayamadım." 

"Hem de çok ciddi tehlikeler. Reşit olur olmaz serveti­
nize kavuşabileceğinizi nasıl unutursunuz?" 

"Bu servet bana sadece dehşet veriyor, bunu böyle bi­
lesiniz mösyö! Hem daha buna üç yıl var. Üç yıla kadar kim 
öle kim kala!" 

"İşte bunda yanıldınız. Mösyö Gaspard'ın elinde bulu­
nan ve bana göstermediği bir dosyayı ele geçirip okudum, 
inceledim. İçindeki evraka göre on sekiz yaşınızı doldurur 
doldurmaz hürsünüz. İstediğinizi yapmakta, istediğiniz gibi 
davranmakta, paranıza, malınıza, mülkünüze istediğiniz gibi 
tasarruf etmekte serbestsiniz." 

Julie irkildi. Yanlış duyduğunu sanmıştı. 
"Nasıl oluyor bu? 
Patrice düşünceli bir tavırla: 
"Anlaşılan bu küçük ama çok önemli ayrıntıyı babalı­

ğınız sizden saklamış. Oysa bu ayrıntı bütün yaşamınızı bir 
anda değiştirebilir. İşte benim ilk defa kuşkumu uyandıran 
da bu oldu ... " 
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Julle Crevecoeur, delikanlının sözlerinin ardında, ken­
disinin yakın geleceğini ilgilendiren birçok gerçek bulundu­
ğunu anlamıştı. Yaşamına ve kaderine artık önem vermediği 
için, bu ana kadar geleceği ile de ilgilenmiyordu. Ama şimdi 
Patrice'i, pek belli etmese de, büyük bir dikkatle dinliyordu. 

"Reşit olmanızın tarihi konusunda, babalığınızın gerçe­
ği siz.den saklaması gözlerimi açtı. O babalığınız ki aynı za­
manda benim patronum, himayecimdi _de ... Çünkü kendisi­
ne hizmet etmem şartıyla beni de servete kavuşturmaya ha­
zırdı ... " 

Kalktı, bir iki adım attı ve kendilerini gizlice dinleyen 
birilerinin olup olmadığına baktı. Ama sabahın bu saatinde 
National otelinin müşterileri onlarla meşgul olmadan girip 
çıkıyorlardı. Bunlar Kuzeyden gelme iş adamları ya da zen-· 
gin işsiz takımıydı. Ve kendilerini New York ve Chicago'da 
sanıyorlardı. Yani neşeli, umursamaz bir coşku içindeydiler. 

"Madem Alain Delatouche'la evlenmediniz, varlığınızı 
ve servetinizi koruyacak, üstünüze titreyecek bir adamla ha­
yatınızı birleştirmediniz. Şimdi geleceğinizi garanti altına ala­
cak, servetinizi ve ... hatta hayatınızı kurtaracak bir çare, tek 
çare kalıyor size ... " 

"Neymiş bu çare?" 
"Ben Patrice Kergoat ile evlenmeniz." 
Uzun bir süreden beri Julle ilk defa bir kahkaha atmak 

ihtiyacını duydu. Zaten başından beri Patrice'in lafı böyle bir 
yere getireceğini, trampete tremolo çekip, zile 'Cısss!' diye 
vurarak numarasını yapacağını biliyordu. İşte yapmıştı da! 

Delikanlı, Paris borsasında sonu belli bir satıştan söz 
eder gibi duygusuz bir tonla: 

"Evlenin benimle" dedi. Beni sevmenizi istemiyorum. 
Sizinle evlenmeye ve size saygı göstermeye hazırım. Bu ev-
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lilik sadece kağıt üzerinde kalacak. On sekiz yaşına kazasız 
belasız erişmeniz de böylece mümkün olacak. Şahsınıza ve 
servetinize tasarruf eden adamın elinden de kurtulmuş ola­
caksınız. Sizi ve servetinizi korumak için elimden geleni ya­
pacağım ve servetinizin Mösyö Gaspard'ın iflası içinde eri­
yip kaybolmasını sağlayacağım. 

Julie inleyerek ayağa fırladı, şaşkındı: 
"İflas mı? Ne iflası? Fakat mösyö ... Babalığım Paris'in en 

zengin adamlarından biridir. Kendisi İmparator Napoleon'un 
himayesindedir ve bir de adı bütün dünya bankerleri arasında 
en itibarlısıdır ... " 

"Mösyö Gaspard bir serüvenci ve kumarbazdır. Baş­
langıçta bunu ben de bilmiyordum. Ama şimdi biliyorum. 
Aşıklık çıraklığını Paris sosyetesinde yapmış olmakla iftihar 
etmeyen ben ayaklarımı iyice yere bastım ve biliyorum ki za­
man onun aleyhine çalışıyor. Babalığınız sizi bana teklif et­
tiği vakit bunu çılgınca bir şey bulmuştum. Ama tamamen 
çılgınca ... Sizi benimle evlenmeye zorlayabilmek fikri bana 
çok garip gelmişti." 

"O halde bu fikri neden kabul ettiniz? Çünkü sanırım 
onun bu teklifini kabul etmiştiniz, değil mi? 

"Kabul ettim, zira size aşıktım. Gerçeklerin anlamını yi­
tirecek derecede sırılsıklam aşık." 

Yeniden, sinirli sinirli enine boyuna volta atmaya başla­
mıştı, Julie onu hayretle seyretti. Bu adamın tutkusu, sanki 
kendine, Julie'ye ait değilmiş gibi ona gerçek dışı görünüyor­
du. Bay Kergoat'nın sözünü ettiği bu aşkın varlığını kavra­
yamıyordu. Gerçekte ona karşı yalnız belirsiz bir acıma du­
yuyordu. 

Delikanlı durdu, vicdanını ve kalbini sıkan şeyleri açığa 
vurmak için büyük bir çaba harcayarak: 
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''New York'a hareket etmeden önce Fransa'da babalı­
ğınızla yapmış olduğum gizli anlaşmanın bütün ayrıntılarını 
bilmeniz gerekir. Neden ve hangi anlaşma ile geldim burala­
ra sizi bulmaya?" 

Julie, onun samimiyetinden kuşkulanmıyordu. Yalnız, 
onun kendisini, böyle giderek Mösyö Gaspard'ın elinde alet 
olmaya bırakmasını kınıyordu. Babalığının başarısında insan 
sarraflığının büyük rolü olduğunu bilmez değildi. Gaspard, 
insanların zaaflarından aşın menfaatler çıkarmakta ustaydı. 
İmparat9run çevresine kadar sızdığı her yerde bu marifeti ile 
övünür, gerçekten de daima istediği gibi kullanacağı adamla­
rı elinin altında bulundururdu. 

Delikanlı devam ediyordu: 
"Bizi ba�ayan o garip ahlaksal, ya da ahlak dışı anlaş­

maya göre sizinle evlenirsem bütün varınızı yoğunuzu, ser­
vetinizin emanetçisi olan babalığınızın emrine bırakacaktım, 
çünkü Bay Gaspard kati surette servetinize kanun dışı yol­
lardan sahip olmak istemiyordu. Düşünüyordu ki böyle bir 
şey olursa er geç ondan bunun hesabını soracaksınız ve ta­
bii kanun da sizden yana çıkar. Bu da onun şeref ve şöhreti­
nin iki paralık olması demekti. O zaman da imparator böyle 
bir adamla derhal ilişkisini keser. Bankerin öteki güçlü dos­
tu prenses Mathilde de aynı şekilde davranmakta bir an te­
reddüt etmez. Çok iyi bilirsiniz ki Bonaparte'ler aile şerefi­
ne çok önem verirler. Evlatlığının paralarının üzerine oturan 
bir üvey baba mı? Onlara göre, atın çöp tenekesine! 

Julie, kulaklarına inanamıyordu. O yalnız şunu biliyor­
du: Gaspard, sekreterine, evlatlığını vermeyi vadetmişti, ama 
onu Amerika'da bulup geri getirmesi şartı ile. Bütün Faris, 
genç kızın Meksika'da kaybolduğunu sanıyordu. Julie, va­
rını yoğunu ele geçirmeye hırslı, iki kişinin aralarında böy-
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le iğrenç bir pazarlığa oturabileceklerini hiç düşünmemişti. 
Düşünmek ne kelime, aklının kıyısından geçirmemişti böy­
le şeyleri .. . 

Patrice'e: 
"Zavallı dostum, dedi. Peki, bu işte sizin menfaatiniz 

ne olacaktı? Çünkü bu pazarlığa göre, gerçi benim gibi bir 
mirasçı ile evlenmiş olacaktınız ama son meteliğime kadar 
Gaspard'a teslim edip beş parasız bir kızla evlenecek ka­
dar budala da değilsiniz herhalde ... İnsan alçak olursa sonu­
na kadar olmalıdır. Benimle evlenecek ve servetimi ele ge­
çirecektiniz, bundan kuşkum yok ama servetimi babalığımı 
iflastan kurtarmak için değil, kendi öz çıkarınız için kullana­
caktınız." 

Delikanlı, sözü edilen alçaklığı hiç üstüne almadan ce­
vap verdi: 

"Hata! Leş kargalarını ne kadar az tanıyorsunuz! Tama­
men yanlış teşhisiniz. Düğünümüzün ertesi günü, aile rei­
si olarak Gaspard'a, Julie Crevecoeur'ün milyonlarının Gas­
pard bankasının kasalarında olduğuna dair bir k:iğıt verecek­
tim. Sonra da onları iflas halinde bulunan babalığınıza tes­
lim edecektim. O da buna karşılık beni kendine ortak ederek 
bir gece de Paris'in en genç ve en gözde bankerlerinden biri 
yapacaktı. Beni saray çevrelerine takdim edecek, üyesi bu­
lunduğu çeşitli idare kurullarında yanı başında oturtacaktı ... 
Böylece bir yıldan kısa bir zamanda, umulmadık şartlar için­
de beni metresinin yatağından çekerek, evlatlığının yatağına 
sokacak, taşralı bir üniversite öğrencisini o sihirli elleriyle bir 
anda kral sofrasına layık bir adam haline getirmiş olacaktı!" 

Gerçekten de Julie, Patrice Kergoat gibi zeki bir deli­
kanlının tutkularına bundan daha iyi bir gerçekleştirme alanı 
hayal edemeyeceğini anlamıştı. Ağının ortasına yerleşen bir 
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örümcek misali Laffıtte sokağına kararg.Uunı kuracak, iflasın 
eşiğinde bulunan ortağının her türlü sırrını, her alçaklığını, 
her ihanetini bilerek duruma hakim olacaktı ... 

Julie: 
"Bütün bunlar tatsız sözler, dedi. Kolayca bir kabusta 

denilebilir. Evet, babalığıma iyi bir insan denilemeyeceğini 
biliyorum. Son derece ahlaksız ve bencil bir insan olduğunu 
da biliyorum. Ama artık bu kadarı da inanılmaz bir şeydir! 
Yapamaz bana bunu. Ne de olsa onun elinde büyüdüm. Ne 
kadar taş kalpli olursa olsun gene de içinde bana karşı şefka­
te benzer, yakınlığa benzer belirsiz bir duygunun bulunması 
gerekir. Beni sizinle evlenmeye nasıl zorlayabilir?" 

"Mösyö Gaspard'ın dünyası öyle bir para ve zevk dün­
yasıdır ki orada 'duygu' kelimesine yer yoktur. Babalığınız 
şuna kani olmuştu: Benimle evlenmenizin çıkarınıza oldu­
ğuna . . .  Sizi buna inandırabilirim ... Evet, ben Patrice Kergo­
at bu güce sahip bir insandım. Madem benim geleceğim ve 
gelecekteki servetim söz konusuydu, bu uğurda yapmayaca­
ğım şey yoktu. Benim gibi bir insan çıkarı için neyi olursa ol­
sun göze alır. İşte buydu babalığınızın düşüncesi!" 

Patrice, bu sözleri Julie'ye çok çarpıcı bir şiddette söyle­
mişti, sesindeki alaycı eda ve silik tutumu, yabancı bir dün­
yaya karşı bir çeşit kendini savunmaydı. Böyle bir dünya­
da başarı kazanılmak isteniliyorsa duygunun sesi susturul­
malı, duygulu olmaktan vazgeçilmeliydi. Julie bunun bilin­
cine varmıştı. Kurtlar arasında kurt olmadan yaşamak zor­
du bu düzende. Para ve ticaret üzerine kurulu bir sistemde 
insan ahlakı da bozuluyor, insan kendine de yabancılaşıyor­
du. Julie, Paris'te Varyete tiyatrosunda onunla ilk karşılaştı­
ğı gece hükmünü vermişti zaten. Yarı alaylı bir eda ile deli­
kanlıya sordu: 
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"Bütün bunlardan sonra bana karşı, nasıl diyeyim, bir 
his duyduğunuzu söyleyebilir, beni aşkınıza inandırabilir mi­
siniz? Şahsıma karşı bir tertip hazırlandığını sırf bu aşkınız 
mı söyletiyor?" 

Ayağa kalktı genç kız ve devam etti: 
"Madem bana olan sevginiz sizi beni uyarmaya yönelt­

ti, peki, görevinizi yaptınız beni uyardınız işte,, teşekkür ede­
rim. Paris'e döner dönmez, beni birçok kişinin nazarında bu 
kadar çekici kılan servetimle meşgul olmak için elimden ge­
leni yapacağım. Ve inanınız ki sırası gelince sizi de unutma­
yacağım. Ben de sizin gibi her hizmetin karşılığının ödenme­
si gerektiği kanısındayım. Borcumu ödeyeceğim Bay Kergo­
at. Son meteliğine kadar, hem de emin olunuz kucağınıza 
atılmaya gerek kalmadan." 

Patrice ona şaşkın şaşkın bakıyordu. 
"Siz durumu hiç kavrayamadınız anlaşılan matmazel 

Crevecoeur. Size Bay Remy Gaspard'ın işi bitmiştir diyo­
rum, anlamıyor musunuz? Onu ancak, kendisine emanet 
edilmiş olan sizin servetiniz kurtarabilir. Babalığınızı tanıdı­
ğım kadar da o, bu servetin üzerine oturmak için elinden ge­
leni ardına koymayacaktır. Yapacağınız iki şey var. Birincisi, 
Fransa'ya dönecek ve benimle evleneceksiniz. Bütün kutsal 
saydığım şeylerin üstüne yemin ederim ki, sizi ve servetinizi 
babalığınızın elinden kurtarmak için bütün varlığımı ortaya 

· koyacağım. Altı ay sonra da sizi serbest bırakacağım." 
Julie, büyük bir ısrarla delikanlının fikirlerini savunması 

karşısında, etkilenmekten kendini alamamıştı: 
"Peki, ikincisi? İkinci çare nedir? diye sordu." 
"İkinci çare bana bir aylık bir süre tanımanızdır. Bu bir 

ay zarfında, ben yokken babalığınızın işleri ne hale geldi, 
onu öğreneceğim. Bakalım, batmak üzere olan gemisini kur-
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tarın.ak için şimdiden oturdu mu servetinizin üzerine? Böy­
le bir şey olduysa babalığınız sizi ebediyen kaybolmuş, hatta 
ölmüş bilmekte büyük çıkarlar umacaktır. Çünkü yalnız ölü­
ler, kendilerine ait bir şeyi isteyemezler!" 

Julie, fikrini söyleyecek zaman bulamadı. Resepsiyon 
memuru önemli bir haber vermeye hazırlanan kişilerin o 
kendini beğenmiş hali ile bir devetabanı bitkisinin ardından 
görünüverdi: 

"Bay Kergoat China adlı gemi yarın sabah Havre'a hare­
ket ediyor . . .  Arka üst güvertede bir boş kamara var. Uskur­
lu gemiler için en ideal kamaradır, tavsiye ederim . . .  Sizin adı­
nıza ayırttım . . .  " 

"Peki, peki diye mırıldandı Patrice." 
"Telgrafınızı da çektim, yalnız Paris'e ne vakit varır, bi­

lemeyeceğim, çünkü telgraflar New York'ta Westem Union 
tarafından önce İrlanda'ya oradan Avrupa'ya çekilebiliyor. 
Bu da tabii, tahmin edersiniz günlerce sürüyor . . .  " 

"Güzel, güzel diye kestirip attı gene Pattice. 
Memur gene koca bitkinin arkasında kayboldu. 
Julie hayretler içindeydi:" 
''Nasıl oluyor da bir tek kamara ayrılıyor mösyö Kergo­

at?" dedi. 
Patrice, ayakta kızı tepeden süzüyordu. Söylemek iste­

ğini böyle daha hakim bir noktadan pekiştirmeyi yararlı bul­
muştu: 

"Çünkü sizin yola çıkmamanız gerekiyor. Ne pahasına 
olursa olsun burada kalmalısınız. Babalığınızın karşısına çık­
tığınızda hayatınızın tehlikede olduğunu söyleyişim boşuna 
değildi. Böyle hür ve yalnız oluşunuz onun için bir tehlike 
ve tehdittir. Auteuil'de bulacağınız adam, terkettiğiniz adam 
değil artık. Gaspard uçurumun eşiğinde. Kendini kurtarın.ak 
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için sizi harcayacaktır. Paris'te kimse onun gerçek durumu­
nu bilmiyor. Henüz sözünü geçirtebilecek güçte. O kadar ki, 
gözünü kırpmadan bir cinayet işletebilir . . .  " 

Pattice, yüzünü kızın yüzüne yaklaştırarak ve kelimele­
re basa basa: 

"Fransa'ya yalnız döneceğim, diye ekledi. Zamanın si­
zin lehinize çalışacağını düşünerek burada sabırla beni bek­
leyin. Altı ay dediğiniz nedir ki? Bırakın geçsin bu vakit, on­
dan sonra muzaffer bir şekilde babalığınızın karşısına çıkı­

verirsiniz. O zaman artık bağımsızlığınıza kavuşmuş olacak­
sınız. Hür olacaksınız. Beni kayıtsızlıkla, hor görerek ya da 
minnetle anmakta da hür . . .  " 

Cevap yerine, Julle doğruldu, onu eliyle itti ve acele et­
meksizin resepsiyon tezgfilıına doğru yürüdü. Patrice, genç 
kızın bu davranışını nasıl yorumlayacağını bilemeden oldu­
ğu yerde bir an kaldı. 

Genç kız, memura: 
"Paris'e bir telgraf çekmek istiyorum," dedi. 
"Hangi adrese matmazel Crevecoeur?" 
"Bay Remy Gaspard, Gaspard bankası . . .  " 

"Laffitte sokağı, Paris, diye tamamladı memur. Öteki 
telgrafın gideceği aynı adres, değil mi?" 

"Evet, aynı adrese gidecek. Ama sanırım telgrafın metni 
aynı olmayacak. Bana, bir kağıt kalem verir misiniz lütfen?" 

"Derhal matmazel . . .  " 
Julle, çabuk çabuk bir şeyler yazdı ve kağıdı memura 

uzattı. Adam telgrafı yüksek sesle okudu: 
''Yarın China yolcu gemisiyle hareket ediyorum. Stop. 

Bay Kergoat ile birlikte. Stop. On sekizinci yaşıma basmak 
hazırlığını yapıyorum. Stop. Saygılar. Stop. Julle." 
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Julle'nin yanına gelen Patrice epeyce sıkıntılı görünüyor­
du. Alçak sesle: 

"Siz çıldırmışsınız, dedi. Aklınız başınızda değil sizin. 
Böylece, babalığınıza savaş ilan ettiğinizin farkında mısınız? 
Şimdi artık nereye giderseniz gidin tehlike peşinizdedir ... Bir 
dakika bile yalnız bırakamam sizi bundan böyle." 

Sonra memura dönerek: 
"Lütfen matmazel Crevecoeur' e ilk çekilen telgrafın 

metnini gösterir misiniz?" 
"Hay, hay, derhal." 
Ve uzattığı kağıtta, Julle şu satırları okudu: 
"Dönüyorum. Stop. Julle Crevecoeur'ü buldum. Stop. 

Fakat o dönmek istemiyor. Stop. Ellerim boş geliyorum. 
Stop. Çok üzgünüm. Stop. Kergoat." 

Öğleden sonra, Julle, delikanlının ona ayırttığı, National 
otelinin odasında mektup yazmaya çalışıyordu. Aylarca, en 
kötü şartlar içinde yaşayıp, yerlere yatarak, toz toprak içinde 
dağ bayır at koşturarak, bazısından da pek kurtulamadığı bin 
bir tehlikeye göğüs gererek, yağmur, çamur demed�n, kızgın 
güneş altında pişerek geçirdiği nice serüvenden sonra şimdi 
kendini bu lüks dekor içinde epeyce yadırgıyordu ... 

Ama Carolinia'da, Fayetteville'de, Freemont çiftli­
ği adresindeki Miss Belle Fremont'a yazdığı mektuba ken­
disini vermeye engel olan bunlar değil, sabahleyin Patrice 
Kergoat'nın yapmış olduğu akıl almaz açıklamalardı. Al­
tüst olmuş, ne yapacağını şaşırmış kalmıştı. Büyük bir umut­
suzluğa kapılması gerekmez miydi? Ama hiç de öyle olma­
mıştı. Julle, öğrendikleri karşısında dehşete kapılacağı yer­
de mucize kabilinden, ebediyen kaybettiğini sandığı yaşa­
mak ve mücadele etmek zevkini yeniden bulmuştu. Tek ya­
kını bildiği, tanımadığı .ailesine onu bağlayan tek insan bel-
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lediği Gaspard'ın riyakarlığı ve iğrençliği onu batuğı yerden 
tekrar su yüzüne çıkarmıştı. Julie, damarlarına tekrar hayat 
dolduğunu, ne kadar karanlık olursa olsun istikbali ile yüz 
yüze gelmeye hazır olduğunu hissetti . . .  Bu yüzdendir ki iş­
lerini ciddl bir şekilde ele almış ve Freemontlann cins atı 
Jackson'u iade etme yollarını aramaya başlamıştı. Şimdi na­
sıl yapıp da onu Louisiana' dan Kuzey Carolinia'ya kadar sağ 
salim göndermeliydi? J ulie, bu meseleyi önce kaptan J ames 
Morgan'a açmıştı. Kaptana göre atlarla işi olan yalnız hay­
dutlardı ve Amerika' da kendini bilen insan ancak deniz yolu 
ile giderdi. Buna, üzerinde gemi işleyen nehirler de dahildi . . .  
Böylece National Otelinin müdürünün tavsiyesi ona akla ya­
kın gelmişti. Cins atı, Missisipi nehrinde işleyen City of New 
Orleans istimbotuna yükleyeceklerdi. Memfıs'de atı indi­
rip Holladay Overland Mail and Express Company'ye tes­
lim edeceklerdi. O kumpanya da Jackson'u, Carolinia'ya ka­
dar götürecekti. Holladay kumpanyası bu tip nakliyata alı­
şıktı ve namuslu bir kuruluştu. Cebinde sürü ile kredi mek­
tubu taşıyan Patrice Kergoat, cins atın nakliyatı ile bizzat 
meşgul olarak masraflarını karşıladı. Bu masraflar ne kadar 
yüksek olursa olsun, Julie, dostu Belle'e sivil savaşın servet­
lerini silip süpürdüğü bu soylu aile kızına cins atını sağ sa­
lim iade etmek istiyordu. Çünkü bu eşsiz hayvan, onlara eski 
günlerinden kalan son yadigardı. Julie, zihninin dağınıklığı­
na rağmen büyük bir çaba sarfederek mektubunu tamamla­
dı. Dostu Belle'e minnettarlığını ve teşekkürlerini yazarak, 
günün birinde, dramatik sahneler geçirdiği Fayeteville'deki 
o beyaz evde tekrar görüşme umudunda olduğunu belirt­
ti. O evi, orada gördüğü dostluğu, geçirdiği feci günleri asla 
unutamayacaktı. Şimdiki durumundan ve Fransa' da kendisi­
ni bekleyen şeylerden mümkün olduğu kadar bahsetmeme-
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ye çalıştı. Zaten neler olup biteceğini kendisi de biliyor muy­
du? Hayatı ve serveti tehlikede olduğuna göre bir tahmin­
de bulunmak da çok zordu. 'Hayatım', dedi, bundan böy­
le benim irademe göre şekillenecek. Hayatını düşündükçe 
de, kimin kızı olduğunu anasının babasının kimler olduğunu 
daha çok merak ediyordu. Böyle bir servet bırakarak kızla­
rının hayatını garanti altına alan bu insanlar kimlerdi? Gün­
den güne bu merakı daha da artıyordu. Julle, zarfı kapattık­
tan sonra, tavandan sarkan kordonu çekti. Bulunduğu oda, 
Paris'te Saint Germain'deki lüks bir apartmanın yatak odası 
gibi döşenmişti. Koskoca bir yatak ve yanında hizm�tçileri 
çağırmaya mahsus zile bağlı ipek örgülü kordon. Biraz son­
ra, beyaz kolalı başlıklı ve gene beyaz önlüklü bir hizmetçi 
kapıyı vurup girdi. 

"Emriniz matmazel?" 
Güleç yüzlü bir zenci kadındı. 
"Tepeden tırnağa kadar tuvalete ihtiyacım var." 
Zenci kadın, gözlerini devirerek: 
"Öyle mi diye sordu." 
"Halimi görmüyor musunuz? Hem yıkanmaya, hem de 

berbere muhtacım." 
"Hizmetçi kadın, Julle'nin uzun san saçlarını hayranlık­

la seyrediyordu." 
"Hep benim de böyle saçlarım olsun isterdim miss, diye 

mırıldandı. Aşağıda berber mösyö Felix var. New Orleans'ın 
bütün kibar kadınlarının saçlarını o yapar." 

Julle, İmparatoriçe Eugenie'nin, Saint Honore'deki ber­
berinin adının da Felix olduğunu hatırladı ve: 

"Peki, öyleyse hem banyoyu hazırla, hem de Felix'e ha­
ber ver, dedi. Ben de bu arada hazır bir elbise ile bir de man­
to temin etmeliyim. Şöyle, biraz iyice bir şeyler . . .  " 
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"O halde Saint Louis sokağında madam Paulette'in ma­
ğazasına gidin. Bütün kibar hanımlar . . .  " 

Julie'nin gözlerinde garip bir ifade görerek cümlesini ya­
rıda kesti ve bir kahkaha kopardı. İçten gelen, neşeli ve gür 
bir kahkaha. Bu neşe gösterisi Julie Crevecoeur'ü kendine 
getirmişti. 

Siyahi kadın gülmekten kırılıyordu. Herhalde Julie'nin 
Kızılderili kılığı ve parça parça olmuş bluzu tuhafına gitmiş­
ti. J ulie, kadının cümlesini tamamladı: 

''Bahse girerim ki New Orleans'ın bütün kibar kadınla­
rı madam Paulette'in mağazasından giyinir, diyecektiniz ama 
bana kibarlığı yakıştıramadınız." 

Julie, aylardır sırt çevirdiği şık elbiselere tekrar kavuşma­
dan önce Belle Freemont'un verdiği çizmeleri çıkardı. Ayak­
ları mahvolmuştu. Sonra toz toprak içindeki Kızılderili man­
tosunu, parçalanmış bluz ve etekliğini çıkarıp attı. Bu kılıkla 
at üstünde epey ilgi çekmişti. Çizmelerinin burnuna Stanley 
Desfontaines'den aldığı iki bin doları yerleştirmişti. Ayakları 
küçük olduğu için de çizmeler sıkmamıştı . . .  

Bin dolarını bir tekine, bin dolarını da öteki tekine koy­
muştu. Bu paralar, evlatlığı Julie Crevecoeur'ün yerini bi­
lip söyleyecek olanlara, Mösyö Gaspard'ın vereceği ödüldü. 
Bunu hatırlayınca genç kızın yüzüne bir gülümseme yayıldı. 
İki bin dolar küçük bir servetti. İçinden 'Adamakıllı iktisat­
lı davranmalıyım, dedi. Çünkü bu paranın bana çok büyük 
yardımı dokunabilir .. .' Hangi şartlar altında olacağını bilmi­
yordu ama öğrenmişti ki özgürlük de tıpkı ekmek gibi, Ma­
dam Paulette'den alınacak bir elbise gibi satın alınabiliyordu. 
Önce güzel bir banyo yaptı, ayların kirini, terini, pasını attı. 
Sonra da madam Paulette'den aldığı elbiseyi giydi. 
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Akşama doğru kuaför Felix'in salonuna genç ve güzel 
bir kı2 giriyordu. Uçlan kıvrık ve pomatlı bıyıklarına, keçisa­
kalına rağmen Felix bir kadın gibi kırılıp dökülüyordu. Hele 
hayranlığını belirttiği vakit ki buna çok sık fırsat buluyordu 
sesi bir soprano gibi titriyordu. Açık bej şemsiyesini zara­
fetle katlayıp salona giren Julle Crevecoeur'ü görünce gene 
öyle oldu. 

"Enfes! Tek kelimeyle enfes! diye haykırdı." 
Kuaför salonu, doğrudan doğruya otelin holüne açılıyor, 

batmak bilmeyen bir güneş içerisini fırın gibi ısıtıyordu. Zaten 
bu salonda her şey incelik ürünüydü. Çiniler, porselenler, kris­
tal aynalar, büyük saksı bitkileri, temizlik v.s ... Paris'i hiç .arat­
mıyordu. Julle, gözlerinin renginde çok ince ipekliden yapıl­
mış bir kostüm giymişti. Parisli terzi Worth'un son modelleri­
ne göre dikilmiş olan bu elbise artık o şişkin ve balinalı çem­
ber eteklerin yerini almıştı. Göğüsleri olduğu gibi en ince hat­
larıyla belirten elbisenin sırt kısmında muntazam düğümler ve 
pililer vardı ... Julle, kendini bir koltuğa bırakarak: 

"Şu sıralarda hangi tarz saç modası var cidden bilmi­
yorum, dedi. Benim en son bıraktığım moda, Güzel Hele­
na modasıydı." 

Berber Felix yüzünü buruşturdu: 
"O moda çoktan geçti şekerim, çoktan dedi ... Sonra gü­

zel müşterisinin omuzlarına dökülen altın bukleleri meslek 
gözü ile incelemeye koyuldu." 

''Yaz başlarında kızıl saç modası yayıldı güzel kızım." 
"Kızıl mı? Kızıl saç öyle mi?" 
"Hayret ettiniz değil mi? Bu, öyle kızıl değil, Cora Pearl 

kızılı diyorlar. Amonyak ve toz boya ile taklidi imkansız bir 
renk elde ettik." 

Julle, dehşet içinde: 
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"Saçlarımı boyatmayı düşünmüyorum," dedi. 
"Ben de öyle bir şey demedim ki şekerim. Saçınızın ren­

gi tam bugünkü moda. Size Patti ya da Marie Rose modeli 
çok iyi gider . . .  Paris ve N ew Y ork'ta bu moda şimdi pek yay­
gın. Patti nasıl gidecek pek garanti edemem, fakat vaktiniz 
varsa deneriz. Beğenmezseniz bozar, ötekini, deneriz." 

Julle, tok bir sesle: 
"Size bir saatten fazla ayıramam, ona göre," dedi. 
Bir saat sonra da salondan 'Ofelya' tipi bir saç mode­

li ile ayrıldı. Julle'ye çok iyi gitmişti bu saçlar. Yeni kılığına 
ve tuvaletine alışması için biraz zorladı kendini. Ne de olsa 
at sırtından ineli çok olmamıştı. Çok merak ediyordu; Aca­
ba, elbise, saç ve ıvır zıvırla tekrar meşgul olabilecek miydi? 
Tutkuyu tanımadan, lezzeti yalnız aşkta bulan o yaşamından 
önce böyle bir kızdı. Oysa şimdi her şeyini yitirdikten sonra, 
elbiseymiş, makyajmış, berbermiş pek gereksiz geliyordu. Bu 
düşünce ona hüzün verdi. Demek artık aşkın o güç verici, 
kırbaçlayıcı büyüsü bozulmuştu. Odasına böyle bir ruh hali 
içinde döndüğü vakit bir demet gül buldu. Bukete 'Patrice 
Kergoat' imzalı bir de kart iliştirilmişti. Kartta, "Eğer dinlen­
diyseniz sizi akşam yemeğine otelin lokantasına davet ediyo­
rum" yazılıydı. Julle omuz silkti. "Giderim ama gene aşkın­
dan söz etmeye kalkarsa, masadan kalkar onu orada bırakır 
çıkarım" diye düşündü. Sonra odasındaki tuvalet masasında 
bulunan üçlü aynada kendini seyre koyuldu. Kendini, güzel, 
genç ve son derece arzu edilir buldu. Etrafında uyandıracağı 
duygulan bilmezlikten gelmesi anlamsızdı. Stanley Desfon­
taines gibi çok medeni bir insanın arzusunun şiddetini ha­
tırlayıp dişlerini gıcırdattı. Bu, tırnaklarının ucuna kadar gü­
neyli centilinen bir anda nasıl da kaplan kesilmişti! Canavar­
lık ve inceliği birbirinin içinde eriterek duygularının karma-
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şıklığı ile iştahının hayvanlığını en. güzel bir şekilde karıştır­
masını nasıl da biliyordu? Ormanda ırzına geçerken ona çok 
kızmıştı ama şimdi düşündükçe içinde bir şeylerin ürperdiği­
ni duyar gibi olmasını engelleyemiyordu. Sonra Raoul de Sa­
int Cerre'i, genç gazeteciyi düşündü. Bu delikanlı ile üç defa 
yatmıştı. Batan gemide, Astar otelinde ve Kızılderili çadırın­
da. Her seferinde de delikanlı onda yepyeni hazlar uyandır­
masını bilmiş, Julie de zaaflarına yenilmekten kendini alama­
mıştı. Bu delikanlının kolları arasında zevkten tir tir titrerken 
bunun Alain'e karşı duyduğu o ideal aşka hiç benzemediğini 
hissediyordu. Ama işte o ideal aşkı da Rio Grande'de bir ge­
nelevin merdivenlerinde tozlara yuvarlanıp gitmişti. 

Hiddetten kudurarak "Hepsi ödeyecek bunu, dedi. Bun­
dan böyle her şeyi daha berrak görüyorum. Ne amaçla hareket 
ettiklerini biliyor, teşkil ettikleri tehlikeyi seziyorum. Kendimi 
de onları da apaçık seyrediyorum. Madem kadınlığın bütün 
silfilılan ile donanmışım, güzellik, çekicilik, şirinlik ve inceli­
ğimle onları büyüleyebiliyorum, o halde onların oyununa gel­
meden bu silahlan kullanacağım. Çünkü aşk, ancak bir oyun­
dur ve sadece onu ciddiye alanlar için facia ile sonuçlanır." 

Böyle kara kara düşünürken, madam Paulette'in mağa­
zasından aldığı ve Paris'ten getirtilmiş yapma çiçekleri başına 
taktı. Paulette'in söylediğine göre, şimdi böyle çiçekli şapka­
lar çok moda olmuş Paris'te. Aynada kendini son bir defa sey­
rettikten sonra odadan çıkacağı sırada gözü Akşam Yıldızı'nın 
armağanı Kızılderili mantosuna takıldı. Bu manto, Amerika 
macerasının son hatırasıydı. Eğildi, geyik derisinden yapılma 
mantoyu aldı ve ihtimamla yatağının üstüne serdi. 

Böyle yapmakla belki de kendini gecenin kötülüklerin­
den korumak istiyordu. Ya da yalnızlığına bir destek arıyor­
du . . .  
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İKİNCİ BÖLÜM 

Fransa'da Ölmek 

Hamburg'Iu bir kumpanyanın işlettiği China gemisi 
Fransa kıyılanna yirmi beş gün sonra varabilmişti. Yolcu­
luk gayet sakin ve olaysız geçmişti. Gemi, yandan çarklı de­
ğil, uskurluydu ve her türlü güvenliği, konforu sağlanmıştı. 
Havalar güzel gittiğinden en ufak bir yalpa ve sarsıntı da ol­
mamış, ancak birinci mevki yolcuları üst güvertenin en güzel 
kamarasında kalan genç kızı pek merak etmişlerdi. 

Gerçekten de Julie Crevecoeur gemiye biner binmez 
kamarasına kapanmış ve kimse ile görüşmemişti. China'nın 
lüksüne, zarafetine baktıkça,Julie, binlerce insanla Asor ada­
ları açıklarında sulara gömülen 'Altın Çağ'ı hatırlamaktan 
kendini alamıyordu. China, billur avizeleri, yaldızlı sütunları, 
antika eşyaları, kalın İsfahan halıları ile zenginlik ve lüksün 
bir sembolüydü. Ama genç kız, 'Altın Çağ' gemisinde atlattı-
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ğı feci kazanın etkilerini hfila taşıyordu. Bu yüzden de bu ne­
fis yolculuğun tadına pek varamadı. 

Corpus Ghristie'den New Orleans'a gelirken bindiği 
Tennessee'de durum hiç de böyle değildi. Önce o eski kor­
san gemisi bu yüzen saraya hiç benzemiyordu. Sonra gemi 
yola çıkarken yatmış, New Orleans limanına girince de kalk­
mıştı. Oysa şimdiki yolculuk uzun sürecekti. Nitekim kama­
rada saatler boyu hapsolmak hiç de iç açıcı değildi ve insan­
da kara düşünceler oluşturuyordu. Julle, yemek salonuna da 
inmiyor, yemeklerini kamarasına getirtiyordu. 

Ama Patrice Kergoat'nın devamlı ısrarlarına dayanama­
yıp ara sıra yemek salonuna indiği de olmuyor değildi. Böyle 
akşamlarda yolcular bu genç kızın enfes siluetini seyretmek 
imk:inına kavuşabiliyorlardı. Ancak, nişanlı ya da akraba ol­
duklarını tahmin ettikleri bu çiftin hemen hemen hiç konuş­
madıkları da dikkatlerinden kaçmıyordu. Daha doğrusu ya­
yılan dedikodulardan, delikanlının pek tanınmış bir bankerin 
sağ kolu olduğunu öğrenmişlerdi de kızın ne olduğunu, ki­
min nesi bulunduğunu keşfedememişlerdi. Ara sıra delikan­
lı konuşuyorsa da, genç kız ona kısa kısa cümlelerle, tek keli­
meyle cevap veriyordu. Kısacası, yemek salonunda olsun, si­
gara salonunda olsun, barda olsun, Kergoat ile Julle arasın­
daki ilişkiye dair çeşitli tahminler yürütülüyordu. 

Gerçekten Patrice öyle bir taktik kullanıyordu ki onun 
baştan çıkarma yetenekleri hakkında uzun uzun durmak ge­
rekiyordu. Öyle becerikli davranıyordu ki, kendisini çok ne­
şeli ya da çok kederli kılacak o derin duygulan açığa vurmu­
yordu. Hep aynı dengeli hali koruyup, genç kızı sinirlendi­
recek ya da üzecek herhangi bir davranıştan ustalıkla kaçın­
masını bildi. Aksine, ona öyle saygılı iltifatlarda bükmüyor, 
öyle incelikli bir dikkatle onu kolluyordu ki, genç kızı ara sıra 
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güldürmeyi keyiflendirmeyi bile başarabiliyordu. Etrafında­
ki insanların alay edilecek taraflarını, dans salonunda genç 
kıza kur yapmaya kalkışanların gülünç yanlarını ne güzel bu­
lup çıkarıyordu .. .  

Ama Julie, mantara basmıyordu. Patrice de ötekiler gi­
biydi. Kadife pençesinin içine çekmişti tırnaklarını. Genç kız 
içinden 'Sıçramak için geriliyor' diyordu. "Erkeklerin oyna­
dığı bu sonsuz komedide her şey böyle başlar. Artık hiçbirisi 
beni bu aşk oyununa çekemez .. .  Hepsi de kendini beğenmiş, 
bencil ve zevkinde kadınlardan daha oyuncudur. Şu farkla 
ki, bizler kumaşlar, elbiseler, mücevherlerle oyalanırken, on­
lar duygularla oynamayı severler ... " 

Bazı anlar Julie'ye öyle geldi ki, Patrice ona, dinlenme 
devresinde olan bir hastaya davranır gibi davranıyor. Bunu 
da şundan çıkarıyordu: Patrice RİQ Grande'deki genelevde 
geçen o olaydan elinden geldiğince bahsetmemeye çalışı­
yor, Alain'e dair söz etmekten kaçınıyordu. Hiç değilse Julie, 
onun bu davranışını böyle yorumluyordu. Okyanusu aşar­
ken geçen uzun günler boyunca, Julie düşünce ve izlenimle­
rine bir çeki düzen verebilmiş, her şeyi yerli yerine oturtabil­
mişti. Dikkat etmişti, ne vakit Mösyö Gaspard'ın adı geçe­
cek olsa Patrice'in yüzü kararıyor ve genç kıza öyle bir acı­
ma ile bakıyordu ki, Julie giderek buna öfkelenir olmuştu. 
Bindikleri China adlı gemi Fransa sahillerine yaklaşırken, Ju­
lie endişeye kapılacağı yerde rahatlıyordu. Patrice'in ciddi tu­
tumu böyle bir endişenin doğmasına yeter bir sebepti. Ama 
delikanlının tahminleri tutmamış, genç kızın rahatladığını 
hayretle görmüştü. 

J ulie: 'Beni ne zannediyor' diye geçiriyordu içinden. 
"Herhalde beni sağduyudan yoksun ve dengesiz biri olarak 
görüyor. Beni ikna ettiğine inanıyor. Babalığımın, servetine 
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korunak için beni ortadan kaldırmak istediğine inandığımı 

zannediyorum . . .  Bende her söylenene inanan saf bir insan 

ruhu bulunduğunu hayal ediyor. Onun sözlerine tıpkı bir 

Tanrı kelamı gibi inanacağımı sanıyor. Onun nazarında ben, 

sevdiği adamı bulabilmek üzere koskoca bir kıtayı arşınlayan 

yan çılgının biriyim. Hem de Meksika sınırında kumarhane 

ve randevuevi işleten bir maceraperest, bir sefih için! O hal­

de sevdiği adam hakkında bu derece yanılan bir genç kıza ne 

söylersen yutturabilirsin! Kazın ayağı öyle değil Patrtce Ker­

goat, bana hiçbir şey yutturamazsın . . .  " 

Yola çıkışlarının yirmi beşinci günü akşamüstüne doğru 

sisler içinde Fransa sahilleri göründü. Puslu bir akşam, Hav­

re limanının binaları, doklan ve rıhtımlarına çökmek üze­

reydi. Bu grimsi perdenin hafif yaldızlı tülü arkasından her 

an yüzünü göstermeye hazırlanan güneşin soluk ışıkları bel­

li oluyordu. Julle, Auteuil'den kaçmadan önceki eski hali­

ne dönüşüverdiği şu saatlerde duygularını tarif etmeye çalı­

şıyor, fakat başaramıyordu. Meksika'ya hareket edecek olan 

Altın Çağ gemisine binmek üzere Paris'ten Saint Nazaire'e 

giderken trende bütün geçmişinin bir bilançosunu yapmış­

tı. Bugün ise, Julie, Amerika macerası da dahil bütün geçmi­

şini unutmak istiyordu. Şimdi artık kendi hakkındaki bütün 

gerçekleri öğreruneye çalışacak, bundan böyle yalnız özgeç­

mişini, ailesini araştıracak, Bay Gaspard'ın idare ettiği serve­

tinin nereden geldiğini anlamak için amansız bir savaşa atı­

lacaktı. Hele özellikle, geleceğini etkileyecek bu servet onu 

çok düşündürüyordu. Zaten başına ne geldi ise, ne gelecek 

ise; bu servet yüzünden değil miydi? Sevgili Alain bu ser­

vet yüzünden Meksika macerasına atılmamış mıydı? Deli­

kanlı, sırf zengin bir varisin yanına içgüveyi gibi, yanaşma 

gibi girmemek için, servet kazarunak düşüncesi ile çekip git-
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memiş miydi? Oradan büyük bir servetle dönecek ve "İşte 
diyecekti, ben de zenginim, eşit şartlar içindeyiz artık, birbi­
rimize minnettar olmadan evlenebiliriz. Alnım açık, haysiye­
tim dimdik." 

J ulie her engeli yakıp yıkacak bir tutum olarak gördü­
ğü Alain'in davranışının acıklı sonunu düşünüyordu. Nere­
den kalkmış nereye varmışlardı? "Bu tutkunun zamana ve 
unutulmaya yenilebileceğini nasıl da düşünmedim? Bu tut­
kunun, aşktan başka her türlü duyguya kapıları kapatacağına 
nasıl da inanabilelim? Aşk, sevenlerin ruhunu değiştirir, yü­
reklerine bir başka biçim verirmiş öyle mi? Aşk, bir eğlence­
den başka bir şey değilmiş oysa! Sabahleyin lambalar söndü­
ğü vakit ortada bir yığın süprüntüden başka bir şey kalma­
yan bir eğlence . . .  " 

Kamarasının kapısı vuruldu. 
"Benim. Patrice . . .  Hazır mısınız?" 
"Bir dakika . . .  " 
Küçücük bagajını yatağın üzerine koymuştu. Geyik de­

risinden mantosunu makine gibi bir hareketle aldı ve onu, 
Patrice'e göre kendisini Paris'te bekleyen tehlikelere karşı 
amansız bir silah gibi koruyacağı düşüncesiyle sırtına geçir­
mek için dayanılmaz bir istek duydu . . .  Sonra bu saçma ço­
cukça düşüncesine kızarak mantoyu itina ile katlayıp .New 
Orleans'dan aldığı su geçirmez torbaya yerleştirdi. Bu Kı­
zılderili mantosunu giyseydi, bulvarlardan geçerken herke­
sin nasıl hayretle bakacağını düşünmekten kendini alamadı. 
İngiltere'de yapılıp bütün dünyaya ihraç edilen su geçirmez 
torbalar şimdi Paris'te de moda olmalıydı. Yağmurlu gün­
lerde Şanzelize bulvarında her kibar hanımın elinde bu tor­
badan mutlaka bir tane bulunurdu . . .  J ulie kapıyı açtı. Patrice 
koridorda bekliyordu. 
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"Havre' de inecek pek az yolcu var, dedi. Yolcuların 
çoğu Almanya'ya gidiyor." 

Onları rıhtıma çıkaracak çatana geminin merdivenine 
yanaşmıştı. Gemiciler, çıkacak yolcuları bekliyordu. Patri­
ce Kergoat kamarot ve diğer personele bahşiş dağıttı, gemi 
kaptanı da Julie Crevecoeur'ün elini öptü. Genç kız, gemi­
nin bordasından sarkıtılmış merdivenden rüyada gibi indi. 
Alt basamağa varınca bir tayfa onu elinden tutup çatananın 
güvertesine aldı. Patrice haklıydı: Fransa yolcuları birkaç ki­
şiden fazla değildi. 

Şimdi hepsi yağmurlukları.na sarınmış, çatananın güver­
tesinde birbirlerine sokulmuşlardı. Rıhtıma yaklaşırken Ju­
lie, sadece birkaç kişinin ve iki üç arabanın beklemekte ol­
duğunu gördü. Acaba, babalığı onu karşılamak için Havre'a 
kadar zahmet edip gelmeyi düşünmüş müydü? Ama böy­
le bir şeye pek ihtimal verilemezdi. Daima işleriyle, yolcu­
lukları ile, metresleri ile meşgul olan bir adam böyle bir şeye 
vakit ayıramazdı. Bunu çocukluğundan beri bilirdi. Julie, 
Beaupon'daki yatılı okuldan ayrılıp da Auteuil'deki konağa 
yerleştiği vakit de babalığının yüzünü pek seyrek görürdü. 
Ancak hafta sonlarında, o da evlatlığına bir koca adayı tak­
dim edeceği zamanlar . . .  Jll.ıie, gururundan Patrice'e bu konu­
da bir şey soramıyordu. Herhalde bankerin sekreteri onu ilk 
trenle Paris'e götürmekle görevlendirilmişti. Paris'te Mont­
parnesse garında yaşlı arabacı Felicien'in koskoca mavi Ber­
tin stilindeki arabası ile kendilerini beklemeleri pek muhte­
meldi. İhtiyar arabacı, genç kızı görünce kim bilir nasıl he­
yecanlanacaktı! Ve sonra da . . .  J ulie, sonrasını düşünmekten 
vazgeçti. Belli etmeden Patrice'e baktı. Delikanlı, paltosu­
nun yakalarını kaldırmıştı. Dalgın, endişeli ve rahatsız bir 
hali vardı. 
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Julie içinden 'Tanrım', dedi, Pattice hayatımın tehlikede 
olduğuna, babalığımın beni yok etmek istediğine inandırma­
ya çabalarken samimiydi galiba. Peki, ama nasıl olsa da ona 
anlatsam ki babalığım böyle korkunç bir iş yapamaz. O kadar 
inanmış ki bu fikre ne söylesem onu ikna edemem." Gizlice 
Kergoat'yı incelerken gene düşünüyordu ki, New Orlean'da 
kendisine olan tutkusunu açıkça dile getirirken pek ustalık­
lı, pek içten, adeta dokunaklı bir anlatım kullanmasını becer­
mişti. Bu noktadan hareketle Patrice elinden geldiğince ken­
dini beğendirmeye, bir kurtancı, güvenle insanın başını yas­
layacağı bir omuz olarak kendini Julie'nin gözünde değerli 
kılmaya çalışıyordu . . .  

'Saçma şeyler bunlar! ' diye acı acı düşündü Julie. "Bun­
dan sonra bir erkekten veremeyeceği bir şeyi asla istemeye­
ceğim . . .  Düşünüp taşınıp anladım ki babalığımın soğuk ve 
kuru hesaplarını, alaycı ve çıkarcı davranışlarını öbür erkek­
lerin tutkularına tercih edeceğim galiba. Bol keseden aşk va­
atleri, duyguların en şahlanışı, en doludizgin olanı ile dün 
Alain, biraz zaaf gösterecek olsam bugün de Patrice Kergo­
at aynı duyguları dile getirmiyor muydu? Getirmeyecek miy­
di? Ama sonra? .. Sonra bir yığın hüsran ve boşluk . . .  Soğuk 
hesaplarda hiç değilse sevgisizlik baştan bellidir, gerçekçidir. 
Aldatmaca yoktur!" 

Kıyı gitgide yaklaşıyordu. Gümrük binasının üzerinde 
bir bayrak hırçın hırçın dalgalanıyor, hangarların üzerindeki 
yazılar okunuyordu. Genel Atlantik Kumpanyası ve Gemici­
lik Şirketi . . .  Çatana, mendirekten içeri girmişti bile. Açık de­
niz rüzg:lrı birdenbire durdu ve Julie tarifi zor bir koku duy­
du: Kızarmış balık, patates ve haşlanmış lahana kokusu. Bu 
koku, Julie'ye tamamen kendi ülkesine has, tanıdık bir koku 
gibi geliyordu. O ana kadar duymadığı bir duygu ile birden-
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bjre altüst oldu. Sonra rıhtımda bekleşen insanlar, keneli ül­
kesinin insanları. Müşteri bekleyen uyuşuk arabacılar, kas­
ketlerini enselerine itmiş, elleri ceplerinde gümrükçüler. Bu 
Havre şehrinin havasında tarifsiz bir şarkı misali, Auteuil'de 
hizmetçi kız Antoinette'in Pazartesi sabahlan bir gece önce 
gittiği çalgılı bir yerden öğrenerek söylediği şarkılara benzer 
bir hfil vardı . . .  Patrice Kergoat da aynı duyguya kapılmış ol­
malı ki, genç kızın hayret dolu bakışları altında ve belki de 
elinde olmadan bir şarkı mırıldanmaya başladı: 

İçkiyi fazla kaçırmışsın bakirem, 
Antin mahallesinde geyik gibi sekersin, 
Şu şalı bırak da beni dola boynuna 
O eski Ouartier Latin' de yaşarken! 
Julle Crevecoeur için bu baygın erkek sesi, binaların üs­

tündeki· tabelfilar, bir bisküvi fabrikasının reklamı, birbirine 
hiç benzemeyen bu apayrı şeyler Fransa denilen bir bütünü 
teşkil ediyordu. Uzun süren bu Amerika macerasından son­
ra, anlatılmaz bir aşın duygululuğa kapılmıştı genç kız. Var­
lıkların v� eşyaların sevgisi, bir dil, bir renk, Havre'ın hava­
sında bulunan bir bilmem ne Julle'ye içinden şöyle dedirti­
yordu: "Burası Fransa! Benim vatanım. Taşralı mı, Parisli mi, 
ailemin nereli olduğunu, kimler olduğunu bilmesem de ken­
eli yurdumda, keneli evimdeyim artık. Bu, taklidi imkansız 
yumuşaklık, burun deliklerimi okşayan bu kokular, kulağıma 
çarpan bu sesler, China'nın yolcularının inişini bekleyen bu 
gevşek memurlar, bütün bunlar Fransa işte . . .  " 

Amerika'nın o büyüklüğünden, sevgisiz insanların ara­
sındaki mesafelerden, aşın dindarlıkla aşın . dinsizlikten son­
ra, Julle bir denge ve bir uyuşum toprağına ayağını bastığı­
nı hissetti. Havre, yağmur altında ona daha sıcak, daha akıllı 
uslu geleli. Çatan, nihayet rıhtıma yanaşmıştı. 

54 



Arayış 

Bekleşenler inenlere · doğru ilerledi ve onları arabalara 
götürmeye başladı. Gaspard," anlaşılan, kendilerini karşıla­
mak üzere kimseyi göndermemişti. Arabalar birbiri peşi sıra 
yola koyuldular . . .  Patrice bir fayton aramaya koyuldu. 

Gümrükçünün biri: 
"Gelirler şimdi dedi. Ama bu kötü günlerde onlar da 

pek bulunmaz oldu . . .  " 
Arkadaşlarının biri ekledi: 
"Grev yapıyor keratalar." 
"Ne grevi dedi Julie." 
"Memlekette grev salgını var. Boyacılar, çamaşırhane iş­

çilerinden sonra şimdi de arabacılar grev halinde." 
Julie, Paris'ten ayrılmadan az önce, arabacıların memnu­

niyetsizliklerini hatırladı. Prenses Mathilde Bonaparte'ın evi­
ne para almaya gittiği vakit bindiği arabadaki arabacının söz­
leri geldi aklına. 

Gümrük memuru açıkladı: 
''Ne yaparsınız, Paris'te bir şey oldu mu, bizler de he­

men onları taklide kalkışırız." 
Memurlar aralarında gülüştüler. 
China gemisini işleten Hamburglu kumpanya, yolcula­

rının bagajlarını tren istasyonuna kadar götürürken, yolcular 
da küçük guruplar halinde gara doğru yollandılar. 

İçlerinden biri: 
"Ne var ki Pans treni akşamüzeri kalkıyor, dedi." 
Havre rıhtımları pek iç karartıcıydı. Toz gibi bir yağ-

mur serpeliyor, kimi kapağı gara atıyor, kimi kahvelere, 
düillnlara koşuşuyor, kimi de büyük bulvarlardaki kalabalı­
ğa gelişigüzel karışmaya çalışıyordu. Julie ise, bir defa ayağını 
vatan toprağına bastıktan, içinde anayurda kavuşmanın se­
vinci dağıldıktan sonra bu iç sıkıcı havaya kapılmaktan ken-

55 



Rachel Arnault 

elini alamadı. Şimdi açıkta demirleyen başka gemilerin hey­
betli siluetleri görünüyordu. Çatanalar, pat pat ederek yol­
cuları almak üzere onlara doğru hareket ediyordu. Şu anda 
dünyanın bütün limanlarında aynı hareketlilik, aynı canlılık 
vardı kuşkusuz. Ama bu liman ötekilere hiç benzemiyordu. 
Geçici bir canlılıktan sonra her yer eski uyuşukluğuna, mis­
kinliğine dalıyordu. 

Julie Crevecoeur ve Patrice karanlık binalar boyunca 
ilerlemeye başlamışlardı. Adımları eğri büğrü kaldırım taş­
larında yankılar yapıyordu·. Bu sokak ana caddeye açıldığın­
dan orada bir araba bulabileceklerini ummuşlardı. Yok, grev 
nedeniyle orada da araba bulamazlarsa gara kadar yürüme­
yi göze almışlardı. 

Sol yanlarınd� hangarlar yükseliyor, �ağlarında ise yağ­
murdan çimdik çimdik olan deniz soluk pırıltılarla şıpırdı­
yordu. Bir süre sonra bu daracık rıhtım yolunda tek başla­
rına yürüdüklerini farkettiler. Evet, upuzun yolda in cin top 
oynuyordu. Bununla birlikte J ulie arkalarında bir ayak sesi 
duyar gibi oldu. Geri dönüp bakmaktan kendini alamadı. Bir 
binanın köşesinde kaybolan bir kadın silueti görür gibi ol­
muştu. 

Her ikisi de keneli düşüncelerine dalmış olarak, birbirle­
rine bir şey söylemeden yollarına devam ettiler. Yan yana yü­
rüyorlar, kaygan taşlardan düşmesin diye Patrice, genç kızı 
hafifçe kolundan tutuyordu. Kaldırım taşlarının arasından 
biten yeşil otlar, yolu daha da kaygan yapmıştı. 

Az sonra Julie, tekrar hızla yaklaşan bir ayak sesi duy­
du. Tam, dönüp bakmaya hazırlanıyordu ki hiç beklenmedik 
bir şey oldu. Kuru bir patlama rutubetli havada çın çın öttü. 
Martılar korkuyla havalandı. 

Bir silah sesiydi bu! 
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Kurşun, kulağının dibinden vınlayarak geçmişti.. İnanıl­
maz bir şeydi! Julie ayağını daha Fransa topraklarına basar 
basmaz tehlike ile ölüm ile burun buruna gelivermişti. Oysa 
az önce anayurda, uzun bir ayrılıktan sonra dönmenin se­
vinci içindeydi. Ama şimdi bir köşe başına saklanmış ya da 
pencereleri açık depoların birinin içinde pusu kurmuş meç­
hul bir el ona böyle ateş eder etmez Julie ayılıverdi: 'Demek 
Patrice haklıydı! Hayatımın tehlikede olduğunu söylediği va­
kit yanılmamıştı!' 

Bir el daha ateş edildi. 
Ama bu defa da kurşun, korkuya, dehşetli bir korkuya 

kapılmış olan kurbanına isabet etmemişti. Genç kız artık bir­
denbire bir anlamı kalmamış da olsa, hayatı çok sevdiğini an­
layıvermişti. Şimdi bütün ruhu ile bütün varlığı ile bu haksız­
lığa, kendisini gerçek anlamını sezemediği bir bunalıma sü­
rükleyen talihinin bu saçmalığına başkaldırıyordu. Anlamak 
istiyordu. Anlaması gerekliydi . . .  Henüz on sekiz yaşına bile 
basmadan ölmek istemiyordu. 

Julie, koluna sımsıkı yapışan bir elin onu bP�-< 'n mette 
ilerdeki bir hangarın açık kapısına doğru sürüklediğini his­
setti. Sığınılacak en yakın yer orasıydı. Evet, Patrice koru­
mak üzere beceriksiz suikastçının kurşunları ile genç kızın 
arasına girmiş, kendini ona siper yaparak hızla yürüyordu. 
Sağ kolu ile kızı kanadı altına almış: 

"Çabuk . . .  çabuk yürüyün, diyordu. Sesi nefes nefeseydi." 
Julie, kendisini korumak üzere delikanlının kendini kur­

şunlara hed�f etmekten kaçınmadığını anlamıştı. Bundan 
son derece duygulandı. Onun hakkında yanlış düşüncelere 
kapıldığı için de kendi kendine kızdı. Özellikle, babalığının 
ondan kurtulmak istediğini söylediği vakit bunda delikan-
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lının kişisel çıkarlarının bulunduğunu sanmasına da içerle­
mişti. 

Üçüncü kurşun atıldığı vakit hangarın kapısına bir iki 

metre kalmıştı. Bu defa ateş eden kimse iyi nişan almıştı. 
Patrice Kergoat acı ile bağırdı ve ıslak kaldırıma yığılıverdi. 
Afallamış olan J ulie, onu tutmaya çalışıyordu. Delikanlı bir 
hokkabaz ustalığı ile gizlediği o erkekçe cesareti ile duruma 
hemen hakim olmakta gecikmedi. Nasıl bir adamdı bu! Tut­
kuları, istekleri, duyguları ile tıpkı hileli iskambil kağıtları gibi 
oynamasını biliyordu. 

Omzunu tutuyor, dişlerini sıkıyordu . . .  
Julie yanı başına diz çöktü, etrafa yayılan derin sessizlik­

ten daha da artan korkusunu yenmeye çalışarak onu tuttu. 
Korkunç ve tehdit dolu bir sessizlik çökmüştü ortaya. Yağ­
mur durmuştu. Ama sessizlik bozuldu. Yeniden yaklaşan 
ayak sesleri duyuldu. Birisi koşarak geliyordu. Julie, bunu 
kendisine yaklaşan ölüm olarak görüyordu. Randevusuna 
geç kalmış bir ölüm. İşte, diye düşündü, işte artık her şey 
bitti. Bir, iki saniye sonra . . .  katil önüme dikilecek ve bu defa 
onun silahından kaçınmak da imkansız olacak. Madem asıl 
öldürmek istediği benim, beni böyle canlı görünce silahını 
son defa ateşleyecek . . .  Her şey bitti. Çünkü kaçıp kurtulmak 
için vakit yok. Tam bir boy hedefiyim, etraftan yetişilene ka­
dar kalbime bir kurşun saplayıp, sisler içinde kaybolup gide­
cek. Her şeyi bir hayalet alemine çeviren sisli ve puslu sokak­
ta iki ceset bırakarak kayıplara karışacak . . .  

Saldırgana göğüs germek üzere ayağa dikildi. Hayret! 
Yaklaşan bir kadındı. Son moda giyinmiş, başına koskoca 
tüylü bir şapka geçirmiş şık bir kadın. 

J ulie, durumun dehşetine rağmen berrak bir düşünceyle 
her ayrıntıyı kafasına yerleştirebiliyordu. Nefes nefese koşan 
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kadın, o Paris'ten ayrıldığından beri kısalan eteklerden birini 
giymişti. Diz kapağına kadar inen eteğin altında bir çift süs­
lü Macar çizmesi vardı. Ama dikkatini çeken, asıl elindeki ni­
kel, parlak tabanca oldu. Kadın, bu dumanı hfila tüten silaha 
sımsıkı yapışmıştı. 

"Blanchel" 
Patrice boğuk bir sesle, derin hayretini belirten bir ton­

la haykırmıştı. İşte ancak o zaman Julle, bu kadının Remy 
Gaspard'ın metresi Matmazel Blanche d' Antigny olduğunu 
fark edebilmişti. 

"Patrice! Hayatım, sevgilim! Onu öldürdüm, öldürdüm 
onu!" 

Blanche yerde yatan yaralı adamın üstüne atılarak, an­
laşılmaz sözlerle onu öpücük yağmuruna tutuyordu. Julle, 
bazı şeyleri şimdi anladığını sanıyordu. Blanche kendisine 
değil, Patrice Kergoat'ya nişan almıştı. Yaşadığı şu aşağılık 
dram da basit bir gazete havadisinden başka bir şey değil­
di. Julle, Patrice'in onun aşığı olduğunu l:.::rkesten iyi bili­
yordu. Gaspard'ın yanına girdiği vakit de onu terk etmişti . . .  
"Beni öldürmek istediğini sanmakla aptallık etmişim" diye 
düşünüyordu. "Bu, adi bir kıskançlık olayı, bir kadın intika­
mı . . . Zavallı Blanche . . .  Kalpsiz ve hesapçı görünüşünün al­
tında demek böyle budalaca, aşk zannettiği tutkuları da var­
mış . . .  Kuşkusuz bu delikanlıya aşık . . .  Tanrı bilir hangi karan­
lık nedenlerle, bu münasebetsizliği yapmak için Havre lima­
nını seçti . . .  

Julle, ne de olsa, böyle günlük adi bir olay karşısında bu­
lunduğundan biraz rahatlamıştı. Aynı zamanda da, sebebini 
hulmaya çalışmadığı derin bir öfke kabarıyordu içinde. So­
ğukkanlılığını iyice topladıktan sonra, durmadan "Onu öl-
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dürdüm . . .  Seviyorum onu . . .  Öldürdüm" diye şuursuzca çırpı­
nan Matmazel d'Antigny'yi sertçe çekip ayırdı Patrice'den. 

"Susun bakayım budala kadın. Ölmedi, sadece yaralı. 
Ama böyle devam ederseniz onu gerçekten öldüreceksiniz." 

Hemen delikanlının paltosunu, ceketini ve gömleğini 
becerikli jestlerle sıyırdı. Bu pek o kadar kolay olmadı. Çün­
kü gömlek deriye yapışmıştı bile. Omuz başında gittikçe bü­
yüyüp yayılan kırmızı bir leke vardı . . .  

Blanche dehşetle haykırdı. 
Julle ise kızgınlıkla: 
"Marif etinizle iftihar edebilirsiniz," dedi. 
Patrice'in yüzü, kolalı gömleği gibi bembeyaz kesilmişti. 

Bununla birlikte dudaklarında soluk bir gülüş belirdi ve: 
"Bunların. . .  bunların olacağını önceden keşfetmiştim, 

diye fısıldadı. Belki bu şekilde değil ama bir şeyler olacağı­
nı biliyordum . . .  " 

Julle, onun sayıkladığını sanıyordu. 
"Sakin ol Patrice, sakin ol. . .  Sizinle meşgul olacağım ve 

göreceksiniz her şey geçecek. .. Bu, sadece . . .  hafif bir sıyrık .. .  " 
Böyle diyordu ama tamamen tersini düşünüyordu Julle. 
Genç adam övgüye layık bir cesaretle biraz doğrulabil­

mişti. Acıdan yüzünü buruşturuyordu. Uzaktan sesler duyul-
du. Kuşkusuz silah sesleri duyulmuştu. Az sonra polis gele­
bilirdi. 

Patrice, Julle'nin kulağına: 
"Tabancasını alıp saklayın, diye fısıldadı. Eğer her iki­

nize de soracak olurlarsa, bir şey bilmediğinizi söylersiniz. 
Anladınız mı Julle? Matmazel d'Antigny'de, siz de hiçbir şey 
görmediniz, ne olup bittiğini bilmiyorsunuz, anlaşıldı mı?" 

Söyleyişindeki eda öyle kandırıcıydı ki Julle, bunun ne­
denini sormaya kalkışmadı. Sadece, şaşkın bir şekilde, deli-
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kanlının şuurunun yerinde olduğunu ve ne yaptığını iyi bil­
diğini hissetti. 

Kısık bir sesle Blanche'a: 
''Tabancanızı verin diye emretti." 
Ve kadının cevabını beklemeden, elinden tabancayı alıp 

su geçirmez torbasının gözüne attı. 
Az sonra da nefes nefese bir gümrük kolcusu yanlarına 

geldi. Her zaman belinde taşıdığı koca silahını eline, almıştı. 
"Aksi şeytan! diye bağırdı. Kaç yaralı var?" 
Patrice, iki kadının yardımı ile biraz doğrulabilmişti. 
Bir, bir ... haydudun hücumuna uğradım. Bana ... ateş ettik-

ten sonra kaçtı. Bakın .. .  İşte ,hfila görüyorum onu, koşuyor . . .  
Patrice, parmağı ile büyük caddeyi gösteriyordu. Güm­

rük muhafızı, işaret edilen yere doğru atılarak adamlarına: 
"Haydi, çocuklar koşun, yakalayalım şu herifi diye hay­

kırdı. Bu taraftan . . .  " 
Patrice dudaklarının arasından: 
"Biraz sonra hepsi burada olacak diye fısıldadı ve :...itkin 

bir şekilde sustu." 
Blanche d'Antigny, gözünün ucuyla Julie'ye nefretle ba­

karak: 
"Bütün bunlar sizin yüzünüzden matmazel Crevecoe­

ur," dedi. 
Julle, ayılmıştı: 
"Hem delikanlıyı tabanca ile vurun, hem de kabahati 

benim üzerime atın, ne güzel . . .  " 
Patrice, üzgün bir sesle: 
"Rica ederim, yalvarırım . . .  Şimdi münakaşa çıkarılacak 

zaman değil" diyordu. 
Az sonra gümrükçü geri gelmişti: 
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"Kimse yok . . .  Tüymüş eşek oğlu! Gümrükçünün ardın­
dan koyu renk elbise giymiş iki tane sivil geliyordu. İçlerin­
den biri kendini polis müfettişi olarak takdim etti. Sonra, 
yardımcısı olduğu anlaşılan yanındakine:" 

"Chautemps, çabuk git bir araba bul diye seslendi. Grev 
olsun olmasın. . .  Gerekirse özel bir araba da çevirebilirsin. 
Bu adam yaralı, onu derhal hastaneye nakletmemiz laztı:n." 

"Başüstüne şef!" 
Sonra müfettiş iki kadının yardımı ile durabilen Patrice'e 

sokulup hüviyetini sordu. Delikanlı, adını, soyadını, mesleği­
ni güçlükle söyleyebilmişti. 

Julie, onun böyle olaya büsbütün başka bir süs vermesin­
deki becerikliliğine hayran olmuştu. "Gerçekten de yalan söy­
lemekte bu adamın üstüne yok. Ben de az kaldı saf saf, babalı­
ğımın beni yok etmek istediği iddiasına inanıyordum .. . " 

Patrice, polise ifade veriyordu: 
"Gemiden indiğimden beri takip ediliyormuşum gibi 

geliyordu bana. Ama bu pis havada, hele grev varken araba 
bulmak imkansızdı. Şu deponun yanından geçiyordum . . .  " 

Oradaki herhangi bir binayı gösterdi. Polis müfettişi za-
bıt tutuyordu. Patrice devam etti: 

"Herifin biri üstüme atıldı. Elimdeki valizi ya da para 
cüzdanımı almak istiyordu, burası muhakkak . . .  Nitekim üs­
tümde de epeyce para var. Boğuşmaya başladık. Silkinip at­
ttm adamı. Benimle başa çıkamayacağını anlayınca da üstü­
me ateş ederek kaçtı." 

Müfettiş, başını kaldırdı: 
"Umarım adamın nasıl biri olduğunu bu arada görebil­

mişsinizdir mösyö Kergoat?" 
Julie, acaba delikanlı ne cevap verecek diye merak edi­

yordu. 
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" Şey bir adamdı . . .  diye mırıldandı Kergoat. Orta boy­
lu, daha doğrusu biraz iri kıyım bir adamdı. Kasketini gözle­
rine kadar indirmişti." 

"Eşkfilini tarif edebilir misiniz?" 
"Evet . . .  Koyu kahverengi saçlı, pos bıyıklı, kalın kaşlıy-

dı . .. Esmer . . .  " 
''Yabancı biri öyleyse?" 
''Tamam . . .  Yabancı bir tip. Boynunda da kırmızı bir fu­

lar vardı." 
"Kırmızı bir fular mı dediniz?" 
"Evet." 
''Bir anarşist öyleyse. Her tarafa yayıldı herifler." 
Müfettiş, kalemiyle, ciddiyetini bozmadan dinlemeye 

çalışan Julle'yi işaret etti: 
''Bu hanımlar? Tecavüze şahit oldular mı?" 
Belliydi ki Julle ve Blanche'tan da bir açıklama bekliyor­

du. Blanche şaşırarak titredi. Julle ise: 
''Yani . . .  diye kekeledi." 
Patrice gibi tek ayağının üstünde yalan kıvıracak kadar 

becerikli değildi. Delikanlı, yarasına rağmen onun yerine ce­
vap verebilecek gücü buldu. 

''Y okuluk sırasında bu genç hanımla China gemisinde 
tanışmıştık. Öbür yolcularla birlikte indik ve . . .  " 

" . . .  ve şu yol boyunca yürürken silah seslerini duydum 
diye tamamladı Julle. Hemen koştum. Şu tarafa doğru gidi­
yordum . . .  Parmağı ile rıhtım boyunu işaret etti." 

Patrice, polisin Blanche'ı da sorguya çekmesine vakit bı­
rakmadı. Matmazel d'Antigny'nin elini tutarak: 

"Bu hanım da beni Havre'a karşılamaya gelmişti, dedi. 
Paris'e birlikte dönecektik. Gördüğünüz gibi, hala geçirdiği 
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şokun, gözlerinin önünde cereyan eden bu sahnenin etkisin­
den kurtulmuş değil." 

Sonra, bitkinlikten gözlerini kapadı. 
J ulie atılarak: 
"Bir şeyler yapmak gerek, kan kaybediyor." 
Chautemps neredeyse bir araba ile gelir. Şu grevler her­

kesin işini altüst etti. İmparator bu anarşist takımına fazla 
yüz veriyor. 

Julle gene atıldı: 
"İmparator liberal düşünceli bir insandır." 
Ama polisin ters ters bakması ile susmasının daha iyi 

olacağını anladı. Bu sırada da doludizgin bir araba çıkageldi. 
Julle ve Blanche d'Antigny, dört kişilik arabada yaralı­

yı aralarına almışlardı. Polis Chautemps ise basamakta yeri­
ni almıştı. Patrice oldukça halsizleşmişti. Arabacının yanına 
oturan öbür polis ise durmadan arabacıya daha hızlı sürme­
sini ihtar ediyordu. Sonunda hastaneden çok bir hapishane­
ye benzeyen garip bir binanın önünde durdular. Çok şükür 
kimse, hastanenin uzun koridorunda bekleşen iki genç kadı­
nı garip karşılamıyordu. Ne, uzun hotozlarının altında ses­
sizce geçen rahibeler, ne burundan sıkma kelebek gözlüklü, 
sivri sakallı, beyaz gömlekli hekimler, kimse! Arabadan indi­
rilir indirilmez Patrice bir sedyeye konulmuş ve derhal ame­
liyathaneye alınmıştı. İki polis de matmazel d'Antigny'ye ra­
hat bir nefes aldırarak ortadan kaybolmuşlardı. Hele Julle, 
Blanche'a bir şeyler soracaklar, o da kem küm edecek diye 
ölmüş ölm�ş dirilmişti. 

Şimdi Julle, olan biten hakkında Blanche'dan bir şeyler 
öğrenmek için sabırsızlanıyordu. Genç kadının bu cinayete 
teşebbüsünün asıl sebebini anlamak isterdi, fakat ona bu ko-
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nuda bir şey sormayı da gururuna yediremiyordu. Hem son­
ra polisler de her an gelebilirdi. 

Koridorda koyu renkli, uzun aralıklı tahta sıralar vardı. 
Bütün kapılar sımsıkı kapalıydı. Hiçbir şey sızmıyordu dışa­
rıya. Bununla birlikte, kapılann · birinin _ardında Patrice Ker­
goat ameliyat ediliyordu. 

"Ölecek galiba . . .  Ya ölürse . . .  diye mınldandı Blanche ve 
uzun tüylü şapkasını çıkardı. Kızıl · saçları hırçın kaküllerle 
alnına döküldü. Ustaca yapılmış makyajı Havre'ın pis hava­
sına dayanamamıştı. Göz · kapaklarına sürdüğü boya erimiş, 
yeşil gözlerinin kenarından akmıştı. Yanaklarındaki pudralar 
da pul pul kabarmıştı.

,, 

Julle: "Bu' kadın, vaktiyle tanıdığım Blanche d,Antignyden 
ne kadar -farklı', diye düşünüyordu. Bay Gaspard ona Marbeuf 
sokağında bir ev yaptırmış, dayamış, döşemişti. Bir dediğini iki 
etmiyordu. Buna rağmen genç kadın onu aldatmaktan geri kalı­
yor muydu? Tiyatroda tanıştığı - Patrice Kergoaeyı üç gün sonra 
koynuna almamış mıydı? Hem delikanlıdan çök hoşlandığını da 
açık açık söylememiş miydi? .. Ama Julle onun aşk yüzünden ka­
til olabileceğini aklının -kenarından geçirmezdi. Genç kız, "Aca­
ba ben de böyle gözümü kırpmadan Alaiıi,e ateş edebilir miy­
dim,' diye geçirdi içinden. Blanche dua eder gibi durmadan: 

"Ölecek, diye tekrarlıyordu.'
, 

Julle, sinirlenmişti: 
"Hayır, dedi. Doktorun ne dediğiıii duymadınız _ mı? 

Eğer kurşun, köprücük kemiğini kırmamışsa çarçabuk aya­
ğa kalkabilecek. . .  " 

"O zaman evlenmeniz de gecikmez .. . ' '  

Julle kaşlarını çatarak yanlış duymuş_ gibi ona döndü: 
"Evlenmemiz mi? Hangi evlilikten söz ediyorsunuz ku­

zum siz?" 
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Blanche onu süzerek: 
"Her şeyden haberim var, dedi. Fransa'ya onunla ev­

lenmek üzere döndüğünüzü biliyorum. İşte buna dayana­
madım." 

Başını eğdi ve umutsuz bir şekilde ekledi: 
Dayanamadım. 
J ulie, Bay Gaspard ile Patrice Kergoat arasında yapılan 

pazarlıktan Blanc�e'ın haberdar olduğunu anladı. Soru sor­
maya niyeti yoktu, ama bütün ihtiyatı elden bırakarak kadı­
nı omuzlarından tuttu ve onu mantığa davet etmek ister gibi 
sarstı: 

"Matmazel d'Antigny, beni iyi dinleyin lütfen: Fransa'ya 
Bay Kergoat ile evlenmek üzere dönmedim. Onunla hiçbir 
zaman evlenmeyeceğim! Hem neden evlenecekmişim onun­
la? Niçin?" 

Farkına varmadan sesini yükseltmişti. Koridorun dibin­
de, açık bir kapı vardı, rahibelerin bulunduğu bir salona açı­
lıyordu. Bunlardan biri kapının eşiğinde göründü. Yüzünde 
bir merak ifadesi vardı. Otoriter bir tavırla işaret parmağını 
dudaklarına götürerek, susmasını istemişti: 

Julie Crevecoeur'ün bu heyecanlı atılımı ile etkilenen 
Blanche: 

"Onu sevmiyorsunuz öyleyse? diye sordu." 
"Hayır, sevmiyorum . . .  Bu fikir kafanızda nasıl yeşerebil-

miş şaşıyorum." 
Blanche, genç kıza hayretle baktı: 
"An . . .  Anlamıyorum . . .  diye kekeledi. " 
Bir suskudan sonra da ilave etti: 
" . . .  Belki her şey kaybolmadı henüz. Belki Patrice beni 

hala seviyordur." 
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Julle cevap vermedi. ''Bu kadın hakkında nasıl da yanıl­

mışım?" diye geçirdi içinden. ''Ben onu sadece, tuğla üstüne 

tuğla koyarak ağır ağır bir servet binası inşa etmekle meşgul 

sanırdım!" Amerika'ya doğru hareket etmeden az önce, onun 

Patrice'i çırılçıplak bir yüklüğe saklayıp dostu Gaspard'ı ya­

tak odasına alışındaki pervasızlığını hatırladı. Sonra daha baş­

ka şeyler de geldi aklına. Meksika'ya gidebilmesi için gereken 

yirmi bin frangı, karşılığında bir rehin almayı bile reddede­

rek gene bu Blanche vermemiş miydi kendisine? Matmazel 

d'Antigny'nin o sakin sesini tekrar duyar gibi oldu: 

"Size tedarik edeceğim para bence mükemmel bir yatı­

rımdır!" 

Şimdi bu boğuk, titrek, Julie'nin sadece geçici bir tutku 

zannettiği şeyle allak bullak olmuş ses, aynı hesapçı, çıkarcı 

kadının soğukkanlı sesinden ne kadar farklıydı. 

"Evet, dedi Blanche, belki de her şey kaybolmadı he­

nüz . . .  " 

Nihayet bir kapı açıldı ve beyaz gömlekli, kolye sakallı, 

saçları erken dökülmüş genç bir doktor göründü. Ayağa fır­

layan kadınlara doğru ilerledi: 

"Ameliyat, çok iyi geçti dedi. Kurşunu kolayca çıkar­

dım. Pek fazla bir tahribat yapmamış. Yaralı, görüşmek isti-

yor. Fakat yalnız sarışın genç kızla!" . 
Operatör Julie'ye doğru döndü. Matmazel Blanche 

d' Antigny dudaklarını ısırdı: 

"Tanrım, dedi. Ne yapacağım ben şimdi?" 

J ulie, onun, doktorun dikkatini çekecek başka şeylerde 

söylemesini engellemek üzere hemen araya girdi: 

"Siz burada kalın. Sanırım Bay Kergoat biraz sonra si­

zinle de görüşür." 
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Ve doktor uzaklaştıktan sonra da hemen eklemekte ge­
cikmedi: 

''Merak etmeyin . . .  Ona açıklamaya çalışacağım ki bir çıl­
gınlık nöbeti sırasında ne yaptığınızı bilmeden hareket ettiniz. 
Elimden geldiğince onu ikna etmeye gayret edeceğim .. .  Ona, 
ortada bir anlaşmazlık, yanlışlık olduğunu anlatacağım." 

Blanche'ın gözlerinde derin bir hayret okunuyordu. Sos­
yete fahişesi: 

"Sahi bunu yapacak mısınız? diye mırıldandı. Beni ona 
karşı savunacak mısınız?" 

"Gayet tabii ... Siz de bir gün bana, hiç soru sual etme­
den büyük bir yardımda bulunmamış mıydınız?" 

Aslında J ulie, Patrice'in bu kadını hiç sevmediğini, Remy 
Gaspard'ın teklifi karşısında yüreği bile sızlamadan onu terk 
ettiğini çok iyi biliyordu. Bankerin servet vaadi karşısında 
Blanche'ın yatağı vız gelmişti delikanlıya . . .  

Bir rahibe, Julie'yi Kergoat'nın odasına götürdü. Bura­
sı beyaz kireçle badanalanmış bir hapishane hücresini andı­
rıyordu. Başucunda İsa'nın çarmıha gerilmiş bir haçı bulu­
nan demir karyola, bir masa, bir komodin ve iki iskemle . . .  
Bütün hastaneye yayılan ecza kokusu burada biraz hafifle­
mişti. Yan aralık bir pencereden bir kestane ağacının dal!a­
n neredeyse odaya girecekti. Bu tabiat güzelliği odanın so­
ğukluğuna bir bayram havası getiriyordu. Akşam oluyordu. 
Yağmur durmuş, bulutlar aralanmıştı. Yaprakların arasından 
masmavi bir gök ve uçlan kızaran beyaz bulutlar görünüyor­
du. Patrice'in belden yukarısı çıplaktı ve omuzu sargılarla iyi­
ce sarılmıştı. Bu beyaz sargıların yanında, esmer cildi daha da 
koyu görünüyordu. 

Julie içinden, hayatının bir kısmını üniversite sıralarında 
geçirmiş, oradan da Laffite sokağındaki bankanın bürosuna 
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geçmiş bu gencin nasıl böyle adaleli olabileceğini düşünü­

yordu. Sonra bir
.
gece Robert'in lokalindeki o müthiş kavga­

yı hatırladı. Patrice, gözü.nü bile kırpmadan o herkül gibi iri­

yarı, üstelik eli bıçaklı adamın üstüne atılmakta bir an tered­

düt etmemişti . . .  Onu böyle canlı bulmaktan çok memnun 

olmuştu, bu da yüzünden okunuyordu. 

Julle'nin içeri girdiğini görünce delikanlı doğruldu. Fa­

kat söze başlamadan önce, rahibenin dışarı çıkmasını bekle­

di. Sonra gözleri pırıl pırıl parlayarak: 

"Size bunu haber vermiştim matmazel Crevecoeur, 

dedi . . .  Size Amerika da kalıp benden haber beklemenizi rica 

etmiştim. Beni hiç dinlemediniz, dinlemek bile istemediniz 

ve bu inatçılığınız az kalsın, daha karaya ayak basar basmaz 

hayatınıza mal oluyordu." 

Julle ayakta, ellerini bir iskemlenin arkalığına dayamış 

öylece duruyordu. Az önce önemli bir ameliyat geçirerek vü­
cudundan bir kurşun çıkarılan delikanlının canlılığına, _ yaşa­

ma gücü.ne hayran olmaktan kendini alamıyordu. Sanki yata­

ğından hemen fırlayıp Julle Crevecoeur'ü.n etrafını saran gö­

rünmez tehlikelerle boğuşmaya hazırdı. 

Biraz sabırsız bir tonla Julle: 

''Bana bakın Bay Kergoat, dedi. Basit bir kıskançlık me­

selesini, hayatıma karşı kurulmuş bir komplo sanacak kadar 

kör olmanıza inanamam . . .  " 

"Bu meselede kör olan birisi varsa o da sizsiniz! diye 

haykırdı genç adam." 

Biraz sert bir hareket yapmış olmalıydı ki acıyla yüzü.nü 

buruşturarak kendini tekrar yastığına bıraktı. 

"Herhalde fazla kıpırdanmamanızı size tembih etmiş ol­

malılar dedi Julle." 
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Sonra yatağa yaklaşıp, bir ana şefkati ile delikanlının yas­
tığını düzeltti. Patrice de bundan yararlanıp yanağını genç kı­
zın eline dayadı. Fakat Julie hemen çekti. Fakat aynı zaman­
da da bu hareketine pişman oldu. Ne de olsa, şu anda hayat­
ta bulunuyorsa, bunu Patrice'e borçluydu. Blanche'ın attığı 
kurşunlardan biri pekfila ona da saplanabilirdi. 

"Bağışlayın Patrice diye mırıldandı. Bana.. .  neysem 
oyum diye kızmayın. Olan bitene cidden çok üzgünüm. Şu­
rası gerçek ki matmazel d' Aantigny'nin gerçek karakteri hak­
kında yanlış hüküm vermişiz. Sizi kaybetmiş olmasını bir 
türlü hazmedemiyor. Teselli bulamıyor. Bugün bana aşk yü­
züpden bir erkeği öldürmeye kalkışmak çok saçma bir şey 
de gelse, onu anlayabilecek durumdayım. Ama ne olursa ol­
sun, siz de benimle birlikte görüyorsunuz ki mesele ortada 
apaçık duruyor: Bir süre önce terk ettiğiniz metresiniz şimdi 
korkunç bir intikam almaya kalkıştı . . .  Yanınızda ben olma­
saydım da, her Şey gene aynı şekilde cereyan edecekti." 

"Feci şekilde yanılıyorsunuz diye mırıldandı Kergoat. 
Bunu, hem de heınen şimdi size ispat edebilirim . . .  " 

J ulie ona inançsız ve biraz da öfke ile baktı: 
''Benim inatçılığım, sizinkinin yanında hiç kalır'' dedi. 
Patrice gözünü genç kızdan ayırmadan: 
"Matmazel d' Antigny'yi çağırmak hltfunda bulunur mu­

sunuz?" diye sordu. 
"Memnuniyetle. . .  Zavallı, koridorda bitkin bir durum­

da. Ona karşı duygularınız ne olursa olsun, rica ededm sert 
davranmayın .. .  Bütün . . .  bütün içtenliğimle inanıyorum ki na­
.sıl yapabildiğini kendi de anlamadığı bu hareketine son de­
rece pişman . . ... 

"Pişman olduğuna inanırım. Ama az kalsın kurban gi­
deceğiniz bir cehennem makinesini da parça parça sökerek 
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size göstermekten zevk alacağım. Bizim Blanche da bu me­
selede bir filetten başka bir şey değil." 

Julle omuzlarını silkti ve: 
''Tevekkeli Britanyalılar inatçı olurlar dememişler, diye­

rek dışarı çıktı." 
Blanche, koridordaki sırada, gözlerini boşluğa dikmiş 

öylece oturuyordu. 
Julle omzuna dokundu: 
"Gelin sizinle görüşmek istiyor." 
"Beni bir gün affeder mi dersiniz?" 
"Sizi şimdiden affetti bile." 
Cilfilı parkelerin üzerinde kayar gibi giden bir rahibe­

nin hiç de tasvip edilmeyecek bakışları altında iki genç ka­
dın odaya girdiklerinde, Patrice yastığına gömülmüş, elleri­
ni de örtüsünün üzerine çıkarmıştı. Blanche d' Antigny he­
men atılarak, delikanlının ellerini yakalayıp öpücük yağmu­
runa tuttu: 

"Çıldırmıştım sevgilim, çıldırmıştım. İşi bu dereceye ka­
dar nasıl vardırabildiğimi ben de anlayamadım .. .  Ama zan­
nediyorum ki . . . Düşünüyordum ki . . .  Evet, emindim . . .  Çün­
kü bana demişlerdi ki seninle Julle arasında . . .  " 

Patrice, sert denebilecek bir hareketle, genç kadını, böy.:. 
le bir sahneyi seyretmekten sıkılmış olan Julle'ye doğru çe­
virdi: 

"Duydunuz mu matmazel Crevecoeur? Ne dediğini işit­
tiniz mi? Sizinle benim aramda bir şey olduğunu ona demiş­
ler . . .  " 

Sonra kadını tekrar kendine çevirdi: 
"Bilmek isterdim Blanche'cığım, size bu bilgiyi kim ver­

di acaba?" 
Genç kadın hafifçe inledi: 
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"Canımı acıtıyorsun . . .  " 
Julle, karışmak gereğini duydu: 
"Rica ederim Patrice, rica ederim. Eğer sükUrıetinizi ko-

rumazsanız derhal buradan çıkar giderim . . .  " 
Delikanlı gürledi: 
"Gerçeği öğrenmeden nıi- gideceksin?" 
"Öğrendiğimi sanıyorum. Size demin de söyledim, bu iş 

bana son derece basit görünüyor." 
Patrice bakışlarını eski metresinden ayırmadı: 
"Soruma cevap vermedin Blanche . . .  " 
Genç kadın, başını kaldırarak sıkıntılı bir sesle: 
Remy Gaspard tabii. O söyledi bana. 
"Gördünüz mü Julle? Babalığınız söylemiş bunu. Hiç 

kuşkusuz New Orleans'dan China gemisine bineceğinizi de 
o söylemiştir." 

"Elbette. Başka kim söylemiş olabilir?" 
Julle, oturduğu yerde, kadının nefis profilini, ince, 

uzun, zarif boynunu ve kulaklarının etrafında dans eden çıl­
gın meçleri seyrediyordu. ''Yirmisini henüz geçmiş, tapta­
ze bir gonca gibi güzel kadın, diye düşündü. Aşığı tanınmış 
bir banker. Onun yüzünden iflas etmeyi göze alacak kadar 
tapıyor . . .  Bu kadın yalnız zevk için ve zevk sayesinde yaşa­
dığını iddia ederdi . . .  Patrice Kergoat'yı koynuna çektiği va­
kit ne düşünceyle hareket etmişti? Belki kendine çok güve­
niyordu . . .  Sabırla biriktirdiği serveti ve tecrübesiyle Patrice'i 
avucunda tutacağına inanıyordu . . .  Ona arkadaşlığa yakın bir 
duygu beslediğini sanıyordum . . .  " 

Julle, Blanche'ın genç aşığını yüklükten çıkarışımı hatır­
ladı. Delikanlı anadan doğma çıplaktı ve örtünmek, için met­
resinin mantolarından birine sarılmıştı. O günden bu yana 
her şey değişmişti.. Patrice, kısa zamanda ağırlık, önem ve 
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güven kazanmıştı. Ve o güne kadar yalnız kafasıyla, aklı ile 
seven, güzelliğini ve gücünü erkekler üzerinde sadece onlar­
dan para sızdırmak için kullanan Blanche, belki de dehşetle 
görmüştü ki aklı ve zekası Patrice'e karşı duyduğu aşk karşı­
sında geçmez olmuştu. 

"Sorduğun sorunun hiçbir anlamı yok diye mırıldandı 
kibar fahişe. Hiç kuşkun olmasın, Remy Gaspard yalnız ge­
miye bindiğiniz zamanı değil, Havre'a varacağınız zamanı da 
söyledi . . .  Dün akşamdan beri bu şehirdeyim." 

"Belki daha erken geliriz diye mi korktun?" 
Julie'ye öyle geldi ki öldürmek istediği adam tarafından 

böyle sorguya çekilişi Blanche'ı rahatlatıyordu. Ama şimdi, 
delikanlının soruları gitgide daha deşici oldukça, o da canla-
nıyordu. 

· 

"Anlamaya çalış Patrice'ciğim . . .  Aylardır Gaspard'a iş-
kence etmekten geri kalmıyordu . . .  " 

"Tam, ne zamandan beri?" 
"Kolay değil söylemesi . . .  " 
Bir an düşündü ve sonra ekledi: 
"Aslında, onunla olan ilişkilerimizde garip bir gelişme 

olmuştu." 
Julie, kayıtsız dinlerken, birden bire içinde bir ilginin 

uyandığını hissetti. Babalığının dostunun sözlerinde dikka­
tini çeken bir şey vardı. 

"Nasıl bir gariplikti bu? diye ısrar etti Patrice." 
"Seni bankaya aldığını söylediği günden beri bir daha 

senden söz açmamıştı. İlişkilerimizi bilmezlikten geliyordu. 
Buna dair en ufak bir imada dahi bulunmamıştı." 

Sonra Julie'ye doğru döndü ve devamla: 
" . . .  Babalığınız çok garip bir adam matmazel Crevecoe­

ur. Ona sadık olmadığımı biliyordu. Oysa Paris'te tanıdığım 
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en güzel ve aşık seçmekte en müşkülpesent en az on kadın 
kendilerini himaye eden erkeklerden ayrılıp Remy Gaspard 
ile ilişki kurmaya hazırdı. Bu cazip erkek, hepsine sırt çeviri­
yor, bana karşı adeta . . .  hadi açıkça söyleyeyim bir çeşit evli­
lik bağı gösteriyordu." 

"Belki sizi seviyor, diye mırıldandı Julle." 
Kibar fahişenin bakışlarında derin bir hayret belirmişti. 
"Olabilir . . .  Ama bu bağ, pek sevgiye benzemiyordu . . .  " 
Julle, kendini tutmasaydı kadına hak verecekti. Çünkü 

babalığının sevmeye hiç kabiliyeti bulunmadığını çok iyi bili­
yordu. Susmayı ve Blanche'ı dinlemeyi tercih etti. 

"Eğer iyi anladıysam, dedi Patrice, aşığın benden sana 
tekrar matmazel Crevecoeur ortadan kaybolunca söz etti . . .  " 

"Bir akşam onu her zamankinden daha endişeli, daha 
canı sıkkın bulmuştum. İşte o akşam bana, evlatlığının kay­
boluşunu araştırmak üzere seni Amerika'ya göndereceğini 
söyledi . . .  Sonra da hiç önem vermezmiş gibi, alelade bir şey 
söylüyormuşçasına tasarladığı plaru açıkladı . . .  " 

''Ne planı?" 
"Seni matmazel Crevecoeur'le evlendirmek planı." 
Blanche d' Antigny, bir an sustu, sonra gene devam etti: 
"Bu çok sürprizli haberi duyunca hiçbir şey belli etme­

meye çalıştım. Ama kadın ruhunu çok iyi tanıyan koca kurt 
Remy Gaspard, içimi, açık bir kitap sayfası gibi okuyordu. 
Ben de onu iyi tanıdığım için duygularımı gizlemek için yap­
tığım beceriksizce hareketlerin onu nasıl eğlendirdiğini sezi­
yordum . . .  " 

Julle, bu tarifte, babalığının yüzünü görür gibi oldu. Bir 
vakitler kendisi de Alain Delatouche'la sevişirken, babalığı 
Gaspard'ın bunu bilip bilmediğini pek merak ederdi. Çün-

74 



Arayış 

kü bazı imalarla genç kızın gönlünü okuduğuna dair belirti­
ler gösteriyor, bu da onu adamakıllı ürkütüyordu. 

"Demek sence, işte o zaman Gaspard, bana karşı bir ta­
kım duygular beslediğini ve bu duygular yüzünden de işken­
ce çektiğini anladı, öyle mi Blanche?" 

"Evet Patrice. Hemen her gün sana verdiği görevden 
söz açıyordu. Bu yolculuktan başarı ile döneceğine d* son 
derece iyimser görünüyordu. Bunu da şöyle açıklıyordu: 
Matmazel Crevecouer' e çılgınlar gibi aşık! Kızımı bulup geri 
getirebilecek tek adam o' dur. Çünkü Julie'ye tapıyor." 

Julie'nin asabı bozulmuştu: 
"Babalığınıın size evden Meksika'ya kaçışımın nedenle­

rini de açıklamış olması gerekirdi. Sevdiğim adamı aramaya, 
bulmaya gidiyordum." 

"Elbette dedi. Ama Remy aynı zamanda şurasını da ek­
lemeyi ihmal etmedi. Doğrudan doğruya Savaş Bakanlığın­
dan aldığı bilgilere göre aşığınız, yani o anda ölmüş!" 

"Ölmüş mü? diye haykırdı J ulie. Yalan! Babalığıma ne ha­
ber geldiğini ben de biliyorum. Ona teğmen Delatouche'un 
Juarezciler tarafından esir edildiğini söylediler, öldürüldüğü­
nü değil." 

Bu defa lafa Patrice karıştı ve tarafsız bir eda ile: 
"Belki de dedi, belki de mösyö Gaspard delikanlının or­

tadan kayboluşuna matmazel d' Antigny'yi iyice inandırmak 
istiyordu." 

Blanche başı ile tasdik etti: 
"Çok mümkün. Zira bana açıkladığına göre, şimdi iç sa­

vaşın yakıp yıktığı yabancı bir ülkede yapayalnız ve umutsuz 
bir durumda bulunan matmazel Grevecouer'ü elde etmekte 
şansın çok artmış . . .  Zaten o günden beri de durmadan bana 
görevinin başarısına dair ayrıntılardan söz etti durdu." 
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Julie sapsarı kesilmişti. Blanche'ın sözlerinin altında çir­
kin bir oyunun yattığını seziyor, fakat inceliğini kavramakta 
güçlük çekiyordu. 

Blanche mırıldanarak sözlerini sürdürüyordu: 
"Hele bazı geceler çıldıracak gibi oluyordum. İkinizin 

Auteuil'deki malikanede nasıl mutlu yaşayacağınızı ballandı­
ra ballandıra anlatıyordu. O koca konağı size verip kendisi 
de benim evime yerleşmeyi tasarlıyordu. Aynı zamanda bana 
evli bir çiftin sağlam dayanışmasından söz ediyordu . . .  Sizin 
teşkil ettiğiniz çiftten yani . . .  " 

"Bizim teşkil etiğimiz çiftten ha? diye şaşkın şaşkın tek­
rarladı Julie." 

"Evet, dedi Blanche. Alain'le birlikte yaşadığınız bu bü­
yük gençlik aşkının böyle trajik bir şekilde sona ermesin­
den dolayı kendi kendini kutluyordu. Şimdi artık olgunlaş­
mış,  dünyanın kaç bucak olduğunu anlamıştır, diyordu. Bel­
ki de uslanmıştır. Julie, Bay Kergoat'nın kolunda tekrar bize 
döndüğü vakit çılgınlığı usluluktan, gerçeği yalandan, haya­
li gerçekten ayırabilecek ölçüleri edinmiş olacak. Hayatı an­
layacak. . .  ne diyotum? Zaten anlamıştı hayatı. Sekreterim 
Patrice'in sahip bulunduğu erkeklik meziyetlerine vakıftı. 
Aslında daha ilk günden bu delikanlının erkek sevimliliğine 
hayran kaldığına emindim . . .  " 

Julie hayretten dona kalmış, matmazel d'Antigny'nin 
anlattıklarını dinliyor, genç kadın da eski tiyatroculuğunu 
hatırlatan bir başarı ile Banker Gaspard'ın ifade tarzını mü­
kemmelen taklit ediyordu. J ulie yemin edebilirdi ki Blanc­
he, kendisinin ve Patrice'in varlığını unutmuş, anlattıkları ile 
kendinden geçmişti. Sanki tek başına garip bir komedi oy­
nuyordu. Geçirdiği şu son ayları yeniden yaşıyordu. Hem de 
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yoğun bir şekilde. Julie'ye kaçamak bir nazar atarak sözleri­
ni sürdürdü Blanche: 

"O güne kadar bana ailesinden ve işlerinden bahset­
mekten hep kaçınan bu adam tanınmayacak kadar değiş­
mişti. Hele elinde bir zafer müjdesi gibi salladığı Western 
Union'un telgrafı ile tuvalet odama sevinçle daldığı o geceyi 
hiç unutamıyorum. "İnanmazsın şekerim" diyordu, ama şu 
Julie cidden eşsiz bir insan. Düşünebiliyor musun, bırakmış 
kendini Patrice' e. Laf aramızda bu oğlan da genç bir kurt 
oluşu bir yana, kadınların gönlünü kazanmakta usta bir de­
likanlı. Artık Julie onu sarar sarmalar, bir daha da ayrılamaz 
ondan. Patrice'de, bu aziz melek, heyecan içindedir şimdi. 
Ona, yüzde yüz başarırsın, dayan, demiştim de inanmamıştı. 
Şimdi bu şaşırtıcı başarısıyla uçuyordur artık. Ben genç kız­
ları iyi tanırım. Gençliğimde tıpkı ben de onun gibi yaman 
bir kurttum !" 

Julie, genç kadının anlattıklarına inanmayı reddeder gibi 
kafasını salladı. Ama ne var ki, öyle inandırıcı bir parlaklıkla 
anlatıyordu ki, kimse aksini düşünmezdi. 

Patrice: 
"Güzel iş doğrusu, dedi." 
Julie o kadar şaşkındı ki, delikanlının eski metresinden 

mi yoksa banker Gaspard' dan mı söz ettiğini anlayamadı. 
Blanche alçak sesle: 
"Sizden nefret ediyordum matmazel Crevecoeur, diye 

ekledi. Vasiniz Gaspard aşığınızı hayatta ama Meksika hu­
dudunda bir randevuevi patronu olarak bulduğunuzu anlat­
tıkça, o büyük aşkınızın nasıl hayal kırıklığı ile sona erdiği­
ni tahmin ettikçe nefretim bir kat daha artıyordu size kar­
şı. Remy Gaspard'ın, gene telgraf yolu ile Alain'in gerçek ki­
şiliğinin ne olduğunu anladığınızı öğrendiği gün, sevinçten 
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göklere uçtuğunu söylemek yararsız. Ve bana 'Alain'i ger­
çekten sevmiş olsaydı onu mutlaka öldürürdü! '  dediği gün, 
kafamda sizi yok etmek fikri doğuverdi." 

Sustu. 
Julie, bir insanın; nasıl bir kadını böyle ağır ağır, cina­

yete doğru kışkırtacak kadar sinsi telkinlerde bulunabile­
ceğini düşünerek, taş kesilmiş bir halde Blanche'ın itirafla­
rını dinliyordu. Besbelliydi ki bu sistemli telkinler olmasa, 
Blanche'ın böyle bir şey aklının kenarından bile geçmeye­
cekti. Ama gene de bu anlatılanlar Julie'ye akla yatkın gelmi­
yor, bir türlü inanmak istemiyordu. Belki de Patrice Kargo­
at büyük bir incelikle Blanche d' Antogny'yi, suçunu hafifle­
tecek, hiç değilse yaptığı işi mazur gösterecek bir tarzda ko­
nuşturmayı başarmıştı. Bu becerikli adamın marifeti olamaz 
mıydı Blanche'ın böyle konuşması? 

Ama genç kadın, aylardan beri kendini işkenceye, ruhu­
nu cendereye sokan her şeyden kurtulmak istercesine ko­
nuşmasını sürdürüyordu: 

"Haftalar geçtikçe, dönüş zamanınız yaklaştıkça, yavaş 
yavaş kafama sokuyordum ki, şu veya bu şekilde bu kabustan 
kurtulmam gerekliydi. Evet, bunu kaçınılmaz bir görev ola­
rak görüyordum artık. Sizi yan yana, kol kola düşünmek bile 
beni bir çeşit çılgınlığa sevk etmeye yetip de artıyordu. Ar­
tık ben, ben olmaktan çıkmıştım. Beni hemen her gece gö­
ren Gaspard'ın nasıl olup da bunu fark etmediğine şaşıyor­
dum . . .  " 

"Fark etmez olur · mu? diye cevap . verdi. Patrice. Dur­
maksızın seni gözlemiştir." 

"Doğru sevgilim. Ara sıra, yüzümde bir sır yakalamak 
ister gibi beni incelediğini seziyordum. Fransa'ya dönmek 
üzere ikinizin de New Orleans'da aynı otelde kaldığını-
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zı bana söylediği vakit en çılgınca şeyler geldi aklıma .. . Ta­
bii önce intihar etmeyi düşündüm. Ama senin mutluluğu­
nu, matmazel Crevecoeur'ün yanındaki mutluluğunu, ölü­
mümün işlerinizi daha da kolaylaştıracağını düşünerek vaz­
geçtim. Hiçbir vakit iyi ve cömert bir insan olamamışımdır, 
ama hiç değilse böyle olduğumu bilmek meziyetim vardır. 
Remy Gaspard bana, etekleri zil çalarak aldığı yeni bir habe­
ri ilettiği vakit kendimi kaybetmiştim. Bana, Patrice hakkın­
da yanılmayacağını, Julie'nin gönlünü kazanarak, ikisinin şu 
anda New Orlean'da mükemmel bir aşk hayatı yaşadıklarını, 
kumrular gibi seviştiklerini söylemişti." 

Julie, dayanamayıp haykırdı: 
"Alçaklık bu! Düzenbazlık! Adilik!" 
Patrice ise: 
"İşte sözünü ettiğim cehennem makinesi buydu diye 

mırıldandı. Öyle garip bir makine ki Blanche, seni de çarkla­
rına kaptırdı. Sen de tıpkı bir otomat gibi hareket ettin." 

Julie ayağa kalkmıştı. Blanche niçin Kergoat tarafından 
böylesine aşağılanmayı kabul ediyordu? Hatta kadını bu şe­
kilde konuşturmaya, itirafta bulunmaya zorladığı için deli­
kanlıya kızıyordu bile. Ama işin garip yönü, kibar fahişede, 
gözle görülür bir şekilde rahatlamış, adeta suçluluğunun yü­
künü sırtından atmıştı. Sanki bu yük onun kaldıramayacağı 
bir ağırlıktaydı! Şimdi gözlerinden ya�lar boşanarak, kapıdan 
çıkmaya hazırlanan Julie'nin eteklerine yapışmıştı. 

"Pardon, diye hıçkırdı, pardon . . .  Sizi öldürmeye kalkış­
tım . İkinizi de öldürmek istedim, çünkü ... Çünkü beni aşan 
bir şeydi bu, her şeyden güçlü bir şeydi. Öyle yapmam gere­
kiyordu, anlıyor musunuz? Bu . . .  bu sanki içime yerleşen bir 
hayvandı, beni hayvanlaştıran meçhul bir kuvvetti. . .  Şimdi 
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düşündükçe, bunları yapmaya kalkışan ben miydim diye şa­
şırıp kalıyorum . . .  " 

Sesi boğuklaşmıştı. 
Hep güzellik, başarı, gençlik, dirilik içinde pırıl pırıl ve 

zaferle dolu görmeye alıştığı bu kadının böylesine çöküşü, 
Julie'ye dokunmuştu. Demek ki o sadece soğuk bir par� ma­
kinesi değildi. Öyle olsaydı bu hallere düşmezdi. 

O halde, diye düşündü Julie, etten kandan yapılmış bir 
insan da olsa, çarpan bir yüreği, ıstırap çeken bir ruhu var. 
Anlayış ve merhameti hak etti. 

Julie, seri bir hareketle, diz çökmüş olan kadını tutup 
kaldırdı ve Patrice'in hayret dolu bakışları altında gayet yu­
muşak ve tatlı bir sesle: 

"Sakin olun artık diye mırıldandı. Sakin olun ve bütün 
bunları unutun. Kergoat ve benim de unutacağım gibi unu­
tun . . . . Hepimiz bazen insanlığımızı kaybedebiliriz. Kendimi­
zi tanıyamaz oluruz. Aşk · da, nefret de öyle tutkulardır ki 
insanı insan olmaktan çıkarır, tümüyle değiştirebilir. İyi de 
olur bu, kötü del Sizi anlıyor ve bağışlıyorum. Blanche . . .  Ni­
tekim umarım aynı şekilde Kergoat da bağışlamıştır." 

Blanche d'Antigny tekrar iskemlesine oturduğu vakit ra­
hatlamış görünüyordu. Otururken Julie'yi da yanağından ha­
fifçe öpmüş ve güç duyulabilir bir sesle 'Mersi' demişti. Kapı 
açılmış ve beyaz takkeli bir rahibe görünmüştü. Patrice'e hi­
taben: 

"Sizi fazla yormamaları gerekir mösyö, dedi." 
''Yorulmuyorum hemşire hanım. Aksine, böyle sıkıntı­

lı bir anımda yardıma koşmaktan kaçınmayan bu hanımlara 
şükranlarımı arz ediyorum." 

Rahibe cevap verdi: 
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''Birbirimizin yardımına koşmak görevimizdir, oğlum. 
Fakat ziyaret saati de geçti . . .  Hanımlar lütfen artık hazırla-
nın . . .  " 

Y apraklann arasından seçilen gökyüzü kararmaya baş­
lamış, odayı da loşluk bürümüştü. Matmazel d' Antigny nin, 
gözyaşı izleri ile harabeye dönmüş yüzüne kadar her şeyin üs­
tüne karanlığın perdesi çekilmişti. Rahibenin sözleri Julie'yi 
dondurdu. Bu odadan çıkınca ne yapacaklardı? Öğrendiği 
şeyler onu allak bullak etmişti. Ama gene de hep o iyimser 
tabiatı her şeyin üstüne çıkıyor, vasisinin Blanche'la birlikte 
şeytanca bir plan tasarlamış olacağını, kadının bu planı uygu­
layıp elinde bir tabanca ile Havre'a cinayet işlemeye gelmesi­
ni kabul etmek istemiyordu. 

Patrice, hemşireye, o beyaz dişlerini göstererek tatlı bir 
gülümseyişle: 

"Ziyaretçilerime dedi, birkaç dakika daha yanımda kal­
maları için izin veriniz lütfen." 

J ulie, delikanlıya bakarken, 'Güzel dişler ama masallarda 
çocukları yiyen devlerin dişlerini hatırlatmaktan da geri kal­
mıyor' diye düşünmekten kendini alamadı . . .  

Aynı anda da, bir defa daha, bu hem çekici hem de kaygı 
uyandırıcı delikanlı konusunda düşüncelere daldı: 

Bir yön var ki apaçık. Az önce vücudunu siper ederek, 
beni hemen sürüklemeseydi, Blanche d'Antigny'nin attığı 
kurşunlardan biri mutlaka bana isabet edecekti. 

"Peki peki diye mırıldandı rahibe. İnsan ölüme şöyle bir 
dokunup geçince, kendini daha canlı hisseder. On beş daki­
ka daha göz yumarım." 

Ve kapıyı çekip gitti. 

Üçü de bir süre öylece konuşmadan durdular. Patri­
ce, yan kapalı gözkapaklannın arasından Julie'yi inceliyor-
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du. Olan biten, delikanlıyı epeyce yormuş olmalıydı. Omuzu 

için daha az ıstırap verecek bir pozisyon bulmaya çalıştı. Ju­

lle, bakışı ile Blanche'a yaralıya yaklaşması için cesaret verdi. 

Kısa bir tereddütten sonra genç kadın Patrice'in doğrulma­

sına yardım etti. Bu sırada da Julie, kendini toparlayabilmek 

fırsatını bulmuştu. Her halde bu akşam Paris'e hareket ede­

cek bir tren olmalıydı. 

Patrice'e: 

''Birkaç güne kadar iyileşip ayağa kalkabileceğinizi uma­

rım, dedi. Bu arada, vasim de herhalde sekreterinin Havre rıh­

tımında bir yankesicinin tecavüzüne uğramış olduğunu duya­

caktır. Bu hayali eşkıyanın boynuna kırmızı bir fular bağlat­

mak ve ona yabancı bir şive vermek fikri dahiyane bir bu­

luş. Polis zaten her taraf�, yabancı ülkelerden gelen asileri, 

Karbomari'leri, Garibaldi'cileri, Mazzini'cileri arıyor . . .  Ayrılı­

şımdan bu yana Fransa' da cidden hiçbir şey değişmemiş." 

Elinden geldiğince işi hafife almaya çalışıyordu ama Pat­

rice bunu yutmuyordu. Julie'nin adamakıllı sarsıldığının far­

kındaydı. Onun, yağmurluğunu sırtına geçirip kalktığını gö­

rünce: 

"Nereye gidiyorsunuz matmazel Crevecoeur" dedi. 

"Paris'e dönüyorum. Daha doğrusu Auteuil'e. Orada 

vasimi bularak kendisiyle görüşmeyi tercih ederim. Oturup 

her şeyi uzun uzun, açık açık konuşmalıyız. Aslında onunla 

böyle hiç konuşmadık. Belki birbirimize söyleyecek bir şe­

yimiz yoktu da ondan. Ama bu defa, tartışılacak epeyce me­

sele var. Bana New Orlean'da anlattıklarınızda, burada öğ­

rendiklerimde karmakarışık şeyler var, hepsini bir aydınlığa 

çekip çıkarmak gerekiyor. Hem de hiç acımasız. Eğer mös­

yö Gaspard hakikaten iğrenç bir insansa, bunu onun yüzü­

ne haykıracağım. Artık, o küçük yatılı okul öğrencisi değilim. 
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Onun her dediğine 'Evet' diyecek o yetim ve öksüz kız deği­
lim. Babalığımın size söylediği doğrudur Blanche. Bu Ame­
rika macerası beni tamamen değiştirdi. Yalnız şu var ki bu 
değişiklik, bütün dünyanın, bütün insanların, sanki eşyanın 
değişmez tabiatı gibi onun iradesine boyun eğmesini isteyen 
bir adamın hiç hoşuna gitmeyecek." 

Patrice, kendisine yardım etmek isteyen Blanche'ı sabır­
sız bir hareketle iterek: 

"Siz çıldırmışsınız, diye bağırdı. Böyle bir zamanda 
Gaspard'la karşı karşıya gelmek . . .  sanki her şeyi özellikle kay­
betmek istemeniz demektir. 'Sanki hayat yaşanmaya değmez' 
der gibi bir davranış olur bu. Size son defa haber veriyorum 
matmazel Crevecoeur, eğer Gaspard'a, servetinizin üstüne 
konmak üzere sizi yok etmeye çalıştığını ispata kalkışırsanız 
yalnız burnunuza gülmekle kalmaz, en kısa zamanda sizi tuza­
ğa düşürmek için elinden geleni ardına koymaz. Hem bu defa 
bu tuzaktan canlı kurtulmanız da söz konusu olamaz. Çünkü 
yapayalnızsınız, sizi koruyacak, himayesi altına alacak, gerekir­
se kendini bu uğurda feda edecek biri de yok yanınızda . . .  

Delikanlının sözlerinde abartılı gibi görünen şeyler, 
onun bu apaçık içtenliği ile silip süpürülmüştü. Hastanenin 
bu şakaya gelme dekorunda, omuzu sargılı delikanlının par­
lak, pas parlak, hastalık ateşi ile yanan gözleri işin ciddiliği­
ni ispata yetiyordu. Blanche konuşmak istedi, ama Patrice ve 
Julie'ye ayrı ayrı bakınca susmayı tercih etti. Kergoat'ın tutu­
mundaki her şey, onun Banker Gaspard'ın evlatlığına duy­
duğu hislerle açıklanabilecek olan bir taşkınlık, bir heyecan 
içindeydi . . .  

Julie, matmazel d'Antigny'ye: 
"Bay Kergoat çok kibar bir insan, bunu bana ispat etti, 

dedi. Ama ben de artık tek başıma savaşmayı, bütün tehlike-
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leri tek başıma göze almayı öğrendim. İnanmak gerekir ki, 
bu zaten benim yaradılışımda da varmış ... " 

"İnsan, hayatta olursa, canlı kalabilirse savaşabilir. Şan­
sın sizden yana olmasını istiyorsanız, biraz daha bekleyin. 
Altı ay! On sekiz yaşını doldurmak için, altı ay daha sabret­
menizi rica etmiştim sizden. Reşit olduğunuz gün her şey si­
zin elinizde. Bugün ise vasiniz, üzerinizde her türlü hakka 
sahip. Ne yaparsanız yapın, size engel olmasını önleyemezsi­
niz. Hem de, imansız, kanunsuz, vicdansız ve size en feci bir 
şekilde ihanet etmiş olan bir sevgilinin peşinde Amerika' da 
aylarca çılgın gibi dolaşmış olmanız, mösyö Gaspard'a sizi 
bir manastıra kapattırmak, hatta tımarhaneye attırmak hak­
kını bile verebilir." 

Altı ay, diye düşündü Julie, altı ay! Ben Fransa'ya sak­
lanmak, kaybolmak, ölmek için mi geldim? Ya Kergoat hak­
lı ise? Gerçeği görmemekle körlük etmiş olmaz mıyım? Bu­
rada duyduklarımdan, vasimin matmazel d' Antigny'yi, 'Be­
nim kullarım' dediği kimselerin kendisine gerçekten itaat 
edip etmediklerini sınamak istercesine, filet olarak kullan­
dığı sonucu çıkmaz mı? Eğer Blanche, Patrice'i öldürsey­
di mösyö Gaspard'a hizmet etmiş olmayacak mıydı? Ne de 
olsa Kergoat vasim hakkında ve onun işlerine dair birçok 
şey bilmiyor mu? Babalığımı iyi anladığıma göre, delikanlı­
nın sırlarına vakıf bulunması, genç sekreterine bunca güven­
mesi, Gaspard'ı epeyce kızdırmış olmalı ... Peki, ya Blanche 
beni öldürseydi? Bu da, bana babalık eden ve servetimi ko­
ruyan adamın işine gelecekti. Hiç değilse benim ölümümle, 
kendisine emanet edilen servetimi nasıl kullandığının hesa­
bı ondan sorulamayacaktı. Ama zaten hiç bilmediğim nok­
ta da bu ya! Kim soracak ondan bu hesabı? Hiç kuşkusuz, 
ailem ... Peki ama, şimdiye kadar kimsenin sözünü etmedi-
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ği böyle bir ailem var mı? . . .  Havadan zembille inınediğime 
göre olması gerekir . . .  Hiç olmazsa bu aileden bir kişi hayat­
tadır . . .  Babam . . .  ya da annem . . .  Beni, Bay Gaspard'a emanet 
eden biri. Neden beni birine emanet etmek ger�ğini duy­
muşlardı? Onlar için bir köstek, bir ayak bağı mı teşkil edi­
yordum? Bir ayıp mıydım onlar için? Gözlerden ırak tutula­
cak, bir gizli suç gibi ortalardan yok edilecek, istenmeden ol­
muş bir varlık mıydım? 

" . . .  Ne dersiniz Julie?" 
Bu soruyu Blanche d'Antigny sormuştu. Uzun uzun bir 

şeyler anlatmış fakat Julie kendi düşüncelerine kapıldığı için, 
sadece onun bu son cümlesini duyabilmişti. Genç kız, ona 
sanki yeni görüyormuş gibi şaşkınlıkla baktı. Sonra bir baş­
ka nazarla da Pattice'e çevirdi gözlerini. Kendini onlardan 
çok uzaklarda hissediyordu. Bununla birlikte son haftala­
rın olayları onu · Patrice'e biraz olsun yaklaştırmıştı. Blanche 
da, merhametini uyandırdığından daha az yabancı gelmeliydi 
kendisine. 'Merhamet, birbirine zıt yaradılışta kimseleri bile 
yaklaştırıyor' diye düşünüyordu. 

"Özür dilerim Blanche, aklım başka yerdeydi . . .  " 

"Size yardım etmek istiyordum Julie. Hem, düşünüyo­
rum da . . .  size yardım etmek benim için bir görev. Auteuil'e 
dönmezseniz, belki size Paris'te barınabileceğiniz başka bir 
yer bulabilirim." 

Patrice atıldı: 
"Blanche'ın bu teklifini kabul etmelisiniz. Bizi öldürme­

ye kalkışmasına rağmen ona güvenebilirsiniz. Suç fileti ta­
bancası sizdedir, isteyelim, istemeyelim, bundan böyle mat­
mazel d'Antigny'nin huzuru sizin ve benim elimdedir." 

Bu şantaj kokan sözler Blanche'ın üzerinde pek etki 
yapmamışa benziyordu. Onun yerine Julie tepki gösterdi: 
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''Bu tip düşüncelerden nefret ederim Bay Kergoat. Kor­
ku ve endişe yolu ile insanlar arasında sağlanı bağların kuru­
labileceğine de inanmıyorum . . .  Alın şunu Blanche, alın . . .  " 

Yağmurluğunun cebinden sedef kabzalı tabancayı çıka­
rıp Blanche'a uzattı. Genç kadın, tabancaya dehşete benzer 
bir ifade ile baktıktan sonra almayı reddetti.. 

"Sizde kalsın rica ederim, diye mırıldandı. Patrice ekledi:" 
"Onu sizin muhafaza etmeniz gerekir matmazel Creve­

coeur. Bu silah ondan çok size yararlı olacak." 
Sonra eski metresine dönerek sordu: 
"Sahi Blanche, bu güzel silahı nereden tedarik ettiğini 

söylemedin bize." 
Kısa bir sessizlik oldu. 
"Bu . . .  bu bir armağandır, diye itiraf etti Blanche." 
"Kimin armağanı?" 
"Remy Gaspard'ın." 
Bu defa, Patrice artık hiçbir yorum eklemedi. Sadece 

uzun uzun Julie'ye bakmakla yetindi. Az öncekinden daha 
ağır bir sessizlik çöktü ortaya. Julie, düşündü, sağduyusunu 
topladı, sonra sükfuıetle: 

"Diyelim ki Auteuil'e ayak basmaktan vazgeçerek 
Paris'te bir yerde saklanmak kararını verdim. Peki, Chinadan 
birlikte indiğimize göre, ortadan kayboluşumu, Gaspard'a 
nasıl izah edeceksiniz? 

Her şeyi önceden planlamış gibi, Patrice hiç tereddüt et­
meden cevap verdi: 

"Gayet basit. Üzerime ateş açıldığı vakit paniğe kapıla-
rak kaçtınız ve kayboldunuz ortadan." 

''Ya bizi sorguya çeken polis?" 
"Adınızı verdiniz mi ona?" 
"Hayır." 

86 



Arayış 

"Öyleyse mükemmel. Sırra kadem bastınız ve ben de 
komaya girmeden, önce, "Çok şükür katilimin attığı kurşun­
lar ona isabet etmedi. Şimdi herhalde doğru istasyona koşup 
Paris'e gitmek üzere trene binmiştir" diye düşünerek rahat­
ladım. Nasıl?" 

"İşte, bana hiç uymayan bir davranış." 
"Evet, ama makul bir çözüm yolu. Babalığınız bu açık­

lamayı yutacaktır, bundan eminim." 
"Korkarım ben de aynı kanıdayım. Çünkü bu adam, in­

sanların mertliğinden çok, alçak olduklarına inanır. Ne de­
mişler: Kişiyi nasıl bilirsin? Kendin gibi!" 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Kontes Antonia 

Julie'ye göre, Blanche d'Antigny'nin kişiliğinde çok şa­
şırtıcı yönler vardı. Havre'de geçen olayların ışığı altında, an­
lamıştı ki bu ünlü fahişe, kibar fahişelerin kraliçeleri için ta­
savvur edilen kişiliğe hiç uymuyordu. Bunlar için hep ha­
fifmeşrep, çıkarcı, ruhsuz birer aşk teknisyeni derler. Oysa 
Blanche'ı bu gibi tariflerle sınırlamak yanıltıcı olurdu. Bel­
ki, servetin çok sonra yapıldığı, engellerle dolu bir meslekte, 
Blanche'ın gençliği ve erken başarısı, onun ruhunun derin­
liklerinde, bir kapatmanın tatmin sahası bulamadığı bazı be­
lirsiz duyguların ve canlı bir hassasiyetin korunmasında rolü 
olmuştu. 

Julie, Blanche'ın emin bir müttefik olduğuna evet ya da 
hayır diyemiyordu. Ama çok iyi bildiği bir şey vardı: Remy 
Gaspard, metresinin Patrice Kergoat'a umutsuz bir tutku 
beslediğini öğrendikten sonra onu istediği gibi buyruğu altı-
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na almış ve onun içine büyük bir korku salmıştı. Aslında da 
Havre limanının ıssız rıhtımlarında beklenmedik bir şekilde 
cereyan eden aşk ve ölüm oyunu, işte bu sistemli korkunun 
yarattığı uzun bir krizin sonucuydu. 

Julle, Havre - Paris treniniiı, kadınlara mahsus kompar­
tımaı:unda derin bir uykuya dalmış olan genç kadını seyredi­
yordu. Kendisi ise, rayların tekdüze, monoton sarsıntısına 
rağmen uyuyamıyordu. Önünde uzanan aylar süresince na­
sıl yaşadığını düşünüyor, daha birkaç saat önce kendisini öl­
dürmek için yanıp tutuşan bir kimseye şu ya da bu şekilde 
de olsa bağlanmak fikri onu µrpertiyordu. Ama sonra cebin­
de iki bin doları bulunduğunu, aylarca Amerika'yı karış karış 
dolaşırken kendine, cesaretine ve yoluna çıkan engelleri aş­
maktaki hünerine güvenini hatırlayınca rahatladı. Hatta Te­
xas ile Meksika arasında Laredo civarında bir gece, ebediyen 
kaybettiğini sandığı mücadele azmini tekrar bulmasında rolü 
olan vasiyetine bir çeşit minnettarlık bile duydu . . .  

Havre ekspresi, Paris'e sabahın ilk saatlerinde varmış­
tı. Bu büyük şehirdeki canlılığı görünce, Julle, Patrice'in ken­
disine Paris'te saklanmasını tavsiye etmesini haklı bulmak­
tan kendini alamadı. Garda içinde kolayca kaybolunabilecek 
dehşetli bir kalabalık vardı. Yolcular, karşılayıcı, bagaj taşı­
yan hamallar, işsiz güçsüz dolaşanlar, satıcılar arasına karış­
mak üzere, Julle yağmurluğunun başlığını kafasına çekti ve 
kalabalıktan biri olarak arada kaynadı gitti. 

Blanche d' Antigny de, çok şükür o dikkati çeken şata­
fatlı şapkasını çıkarmıştı. Başına, kendisini bir operet köylü­
süne benzeten koca bir şal sarmıştı. 

İki genç kadın garın çıkış kapısına yöneldikleri sırada, en 
dikkatli bir gözetleyici bile bunlardan birinin Paris'in en za­
rif kibar fahişesi, ötekinin de aylardır Paris sosyetesine de-
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dik.odu olan ve kayboluşu 'Tout- aris' dergisinin sütunlarını 

günlerce işgal eden ünlü bir bankerin kızı olduğunu farkede­

mezdi. Fakat ne de olsa Julle gene de saçma bir korkuya ka­

pılarak, babalığının o heybetli gövdesi ile her an yolunu ke­

sip önüne dikileceğini sanıyordu . . .  Belki de böyle bir şeyi şu­

uraltı diliyor, nasıl olsa gelip çatacak olan o hesaplaşma anı­

nın bir an önce geçip gitmesini istiyordu. 

Julle, Paris havasının matmazel d'Antigny üzerinde ola­

ğanüstü iyimser bir etki bıraktığını hayretle gördü. Ayağını 

sokağa atar atmaz, bu sefalet içinde yetişip lükse kavuştuğu 

alışık atmosferde yüzüne eski rengi geldi. Julle emindi ki, bu­

gün Blanche, barışmasında pek gülünç şeyler bulunduğunu 

keşfetmişti. Belki bu bilinçlenme ile de Blanche artık men­

faatsiz, karşılıksız bir dostluk kurma imkanını kazanabilirdi. 

Bu arada, Gaspard hazretlerinin metresi de, Havre'deki dra­

matik sahneler boyunca kaybeder gibi olduğu o büyülü ve 

çekici kişiliğine yeniden kavuşmuş görünüyordu. 

Paris'te arabacılar grevde filan değildi. Kestane renkli 

pırıl pırıl arabalar, kısa redingotlu sürücüleri ile garın önün­

de upuzun bir kuyruk yapmışlardı. Blanche, bunlardan biri­

ni çevirdiği vakit, Julle, arabacıların, kumpanya ile olan ücret 

anlaşmazlığının halledilip halledilmediğini düşünüyordu. 

Arabaya yerleşip de Blanche: 

"Marbeuf sokağına çek! deyince Julle bir an paniğe ka­

pılır gibi oldu." 

"İmkansız bir şey bu Blanche! Siz de pekfila benim ka­

dar biliyorsunuz ki, evinize yerleşmem çılgınlık olur . . .  Vasim 

günün her saatinde oraya gelebilir . . .  Gecenin de tabii . . .  Ha­

tırlıyor musunuz hani bir sabah size bir ricada bulunmaya 

gelmiştim de ne güç durumlara düşmüştük . . .  Hatta . . .  " 
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Cümlesini yanda bıraktı. Sadece cüret ve cesaretini de­
ğil, Julie'nin hayran olduğu o büyük soğukkanlılığını da ye­
niden bulan Blanche: 

"Çok iyi hatırlıyorum . . .  dedi. Patrice'le geçirdiğimiz son 
aşk gecemizdi . . .  Genellikle aşıklarımı ilk terk eden ben olu­
rum. Patrice'e de aynı şeyi yapmam gerekirdi. Ama insan işte 
böyle, bir defa da olsa, zaafa kapılıp yapamıyor . . .  " 

Sonra Julie'nin kaygı içinde olduğunu farkedince lafı de­
ğiştirdi: 

"Sevgili J ulie' ciğim, yemin ederim korkacak bir şey yok. 
Bu saatlerde vasiniz Laffıtte sokağındaki bürosuna kapan­
mıştır. İşlerinin bozuk gitmeye başlamasından bu yana onu 
sadece geceleri geç saatlerde görebiliyorum. Ama gene de 
ihtiyaten arabayı yan sokaktaki servis kapısının önünde dur­
duracağız. Perdeleri çekip beni arabanın içinde beklersiniz. 
Sizi emin bir yere götürüp gene emin ellere emanet etme­
den önce eve uğramam gerekiyor. Vasiniz dün hizmetçim 
Louise'ten benim ansızın Paris'ten ayrıldığımı öğrenince 
herhalde epeyce şaşırmıştır." 

"Belki de pek hayret etmemiştir diye mırıldandı Julle. 
New Orlean'dan gelen sözde nişanlıları karşılamak üzere 
Havre'a gitmek fikrini kafanıza sokmak için elinden geleni 
ardına koymadığına göre . . .  

"Öyle de olsa benim ona hiç haber vermeden çekip git­
meme şaşirmış, kızmış gibi görünmesi gerekir. Hiçbir şey­
den haberi olmayan zavallı Louis'i hırpalamayı ihmal etme­
miştir. Herhalde bir haber bırakmıştır eve. Sizi, Gaspard'ın 
hiç bulamayacağı bir yere yerleştirmeden önce ne haber bı­
raktığını öğrenmem iyi olur." 

Julie, cevap vermedi. Yalnız birdenbire aklına kötü şey­
ler geldi! ''Ya Blanche d'Antigny iki taraflı oynuyorsa,Julie'yi 
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kendisine acındıran o buhranlı, acıklı sahneden sonra aklını 
başına toplayıp tekrar soğuk, hesapçı, çıkarcı kadın oldu ise, 
kısacası bir manevra çevirip kendisini babalığının ellerine 
teslim ederse . . .  " Düşündükleri olmayacak şeyler de değildi 
hani. "Eğer mösyö Gaspard, Blanche'ın sayesinde beni ele 
geçirecek olursa, bu kadın böylece benden kurtulmuş ola­
cak. İstediği kadar beni öldürmeye kalkışmasının bir çılgın­
lık nöbeti olduğunu söyleyedursun, babalığım gözünü kırp­
madan beni derhal bir yerlere kapaur. O zaman Blanche'da 
içini kemiren kıskançlıktan kurtulmuş olur. Çünkü kapatıl­
dığım yerde artık Patrice'le görüşmemin imkansız olduğu­
nu bilir . . .  " 

Ama Julie, bir taraftan da böyle yersiz kuşkulara kapıldı­
ğı için kendi kendine içerliyordu. Blanche, kendini ele verir­
se o zaman Julie'nin derhal Patrice'le evlenme yolunu tuta­
cağını da hesaba katmaz mıydı? Küskünlük ve kızgınlıkla ya­
pacağı bu hareketle Patrice'in patronunu ve işini aşkı uğruna 
tekmeleyeceğini de bildirdi. 

"Hiç kaygılanmayın matmazel Crevecoeur dedi Blanc­
he. Sizinle meşgul olacak kadın bir dediğini iki etmez. Yal­
nız onu brilmak. .. biraz zor . . .  Louise'e iki kelime çıtlatayım . . .  
Malum ya, hizmetçilerin kulağı deliktir . . .  Julie, Paris'in koku­
sunu ve gürültüsünü daha iyi duymak için başını çevirdi. Ge­
miden iner inmez kapıldığı duyguyu tekrar iliklerine kadar 
hissetti. Ama bu duygu bugün daha güçlüydü. Hatta altüst 
edici! İşte gene Paris'teydi. Yeni Babil sayılan New York'tan, 
Carolina'nın küçük kenti Fayatteville'den, vahşi tabiatın or­
tasında bitmek tükenmek bilmeyen o at sırtında dörtnala gi­
dişleri . . .  bir Kızılderili kabilesinde geçirilen o boğucu gün­
lerden ve yabanolaşmış bir Paris'i andıran New Orlean'dan 
sonra Julie şimdi gene alıştığı dekoru, çocukluğunun deko-
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runu, hayatının en büyük aşkı sandığı Alain'le geçirdikleri 
günlerin atmosferini buluyordu." 

Julie için bir Paris sabahı ayn bir zevkti. Gözlere çekilen 
bir ziyafetti.. Hem bu manzara, Operada verilen bir maskeli 
balodan daha güzeldi. Çünkü Julie Paris'i böyle erken saat­
lerde pek nadir görebilmişti. Vasisinin sırf, güzel evlatlığını, 
müstakbel koca adaylarına göstermek üzere götürdüğü bu 
balolardan sabaha karşı Auteuil' e dönerlerken, yollarda çöp 
tenekelerini karıştıran sefil paçavracıları görürdü. Hele bir 
süredir belediye çöpçülerinin yerini mekanik süpürgeler al­
mıştı. Oysa eskiden kadınlı erkekli aynı elbiseyi giymiş çöp­
çülerin Paris'in süprüntüsünü toplamalarında ayrı bir şaira­
nelik vardı. Babalığı günün ilk sigarasını yakarken domuz 
derisi eldivenini ağzına götürerek hafifçe esmer ve İmpara­
torun iftihar konusu olan mekanik temizleme makinelerini 
kızına göstererek, ilerleme konusunda hafif tertip bir nutuk 
çekerdi. 

Julie, geçmişin içinden belirerek konuşan vasisinin sesi-
ni duyar gibi oldu. 

"Umarım Julie epeyce eğlendiniz ... " 
"Evet mösyö, tabii . . .  " 
"Uzakta da dursanız adamakıllı dikkati çektiniz. Güzel­

liğinizi kıskananlar çok oldu. Neden bu kadar düşüncelisi­
niz anlayamıyorum.. Şu küçücük kafanızda neler dolaşıyor 
acaba? ... " 

Böyle anlarda J ulie, babasının yerini tutması gereken bu 
adamın boynuna sarılmak ve her şeyi itiraf etmek isterdi: 
Alain'i sevdiğini ve onunla evlenmek arzusunda olduğunu. 
Ama Bay Gaspard'ın soğukluğu, ikisini ayıran o aşılmaz me­
safe, eğer bu adam bir parçacık şefkat ve ilgi belirtisi göster­
miş olsaydı Julie'nin hiç çekinmeden yapabileceği bu hare-
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keti önlüyordu. Ama nerdeee . . .  Şefkat ve ilginin gölgesi bile 
yoktu ortada . . .  Onu, servetinin ve mukadderatının efendisi 
olan bu yabancıya sadece ara sıra bir nükte ile biraz renklen.: 
miş olan kuru bir nezaket bağlıyordu o kadar. Ama bu yak­
laşma hararetten yoksun, iki yabancının belli belirsiz sevgi­
si üzerine kurulmuş, karşılıklı bir görevden başka bir şey de­
ğildi. 

Onları, Blanche'ın evine götürmek üzere Concorda köp­
rüsünden tangır tungur geçen araba, Seine nehrinin sağ yaka­
sına, geçen yıl banker Gaspard'ın metresine yaptırdığı kona­
ğın bulunduğu, Paris'in en şık mahallesi Champ Elysees'ye 
doğru yollanmıştı. Bu konak yapıldığı vakit salonlarda gün­
lerce dedikodusu sürmüş, dergi yazarlarına epeyce mürek­
kep harcanmıştı. Julie, "Babalığını gerçekten iflasa doğru gi­
diyorsa, buna mukabil Blanche d'Antigny de servet yapıyor, 
demektir" diye düşünmekten kendini alamadı. Patrice'in de­
diği gibi banker Gaspard bir gün iflas ederse Blanche'ın dav­
ranışı nasıl olacaktı? . . .  Tabu böyle bir gün gelirse . . .  Araba 
Marigny yöresinden geçerken J ulie: 

"Sahi, niyetiniz ne? diye sordu." 
Julie çocukken, dadısı onu buraya gezmeye getirir, sey­

yar çalgıcıları durup seyrederlerdi. Genç kız gözlerini yu­
mup o günleri hatırlamaya, o uzak, adeta öbür dünyadan ge­
len garip müziği tekrar duymaya çalıştı. Çalgıcılar iki kız ve 
iki delikanlıdan ibaretti. Keman ve harp çalıyorlardı. Kızlar­
dan uzun boylusu içler acısı bir zarafetle süslenmiş, kema­
nını akort ederdi. Ve küçük Julie Crevecoeur, gece rüyasın­
da bu çalgıcı ailesinin başı silindir şapkalı reisini görürdu. Bu 
adam, bu dört gencin babası olmalı diye düşünür ve müzik 
sevgisiyle birleşen bu aileye gıpta ederdi. Onlarla birlikte ya­
şamak, onlarla birlikte gezilere çıkmak isterdi. 
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Araba Champ Elysees bulvarına saptığı vakit, ağaç­
lıklı koca cadde henüz tenhaydı. Sadece Boulgone orma­
nına doğru giden birkaç atlı ve Tuileries sarayından Saint 
Cloud'ya doğru dörtnala giden, perdeleri inik ve mutlaka 
içinde önemli kişiler taşıyan, kapıları armalı bir iki araba . . .  
Bu, son derece lüks arabalar ona, Eugenie yerine Fransa İm­
paratoriçesi olacak olan prenses Mathilde Bonaparte ile bir­
likte Paris'te yaptıkları araba gezintilerini hatırlattı . . .  

Julie, bir an için, ansızın Courcelles sokağında arz-ı en­
dam etse ve prensese kendisini vasisine karşı korumasını, 
yardım etmesini söylese nasıl karşılanacağını hayal etti. Pren­
ses Mathilde söylediklerinin hiçbirine inanmaz, onun çıldır­
dığına hükmederdi. Çünkü kendisinin yokluğunda, prense­
sin himayesine ve müşterisi olmasına çok değer veren Gas­
pard, mutlaka Julie'nin Auteuil'den Meksika sınırına kadar 
gitmesini kendi dilediği şekilde anlatmış olmalıydı. O kurnaz 
adamın, kızının bu davranışını saray çevrelerine bir çılgınlık 
olarak aksettirmemiş olması imkansızdı. Artık Julie ağzıyla 
kuş tutsa gene de kimseleri aklının başında olduğuna ve doğ­
ru söylediğine inandıramazdı. 

Zaten Prenses, Julie'nin kaybolduğunu duyunca kim bi­
lir ne kadar kahrolmuştu. Çünkü ne de olsa bu işte Julie'ye 
yardım etmekle kendini suç ortağı sayardı. Julie: "Zaten şu­
rasını da unutmamalı ki diye düşündü, Mathilde mali menfa­
atlerinin önemli bir kısmını vasime emanet ettiği için, onun 
iflas yolunda olduğuna asla inanmak istemez . . .  " Hayır: Pren­
sesin huzuruna çıkmak şimdilik çok tehlikeli. Altı ay kadar 
her şeyi defterden silmeli, yok farz etmeli. "On sekiz yaşımı 
doldurduğum gün ise hepsi değişecek. O zaman her şeyden 
müthiş bir intikam alacağım." Bu düşünce onu rahatlattı. 
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Julie'nin az önce sorduğu soruya Blanche şöyle cevap 
verdi: 

''Tanıdıklarım arasında sizi bu şehirde saklayabilecek 
yalnız bir kişi var. Çok güvenilir bir kişi. Onun sayesinde sizi 
kimse bulamaz." 

Kimdi acaba bu kadın? 
Blanche ilave etti: 
Onu siz de benim kadar tanırsınız. Çünkü bir sabah, 

Marbeuf sokağındaki evime beni aramaya onun aracılığı ile 
gelmiştiniz. 

"Colpin!" 
Julle, ağzından bir hayret çığlığı çıkarmasına engel ola­

madı. Hem hayret, hem de dehşet! Dışarıyı seyre dalmış­
ken şiddetle Blanche'a doğru döndü. Şaşkınlıktan boğukla­
şan bir sesle: 

"Bütün varlığımın söz konusu olduğu bir meseleye bu 
iğrenç ihtiyarı nasıl karıştırırsınız? Paris'te ondan öteberi al­
mayan bir tek hizmetçi yoktur. Küçücük bir boşboğazlık, va­
simin beni saklandığım yerde bulmasına yeter de artar bile . . .  
Cideli söylüyorum Blanche, bu Cofpin'e başvurmak fikri ne­
reden geldi aklınıza?" 

"Amerika'ya gitmek üzere yirmi bin franga ihtiyaç duy­
duğunuz vakit siz de ona başvurmadınız mı? Eğer Colpin 
yirmi yıldır vakıf olduğu sırları satmaya kalkışsaydı, bugün 
Paris'in en zengin kadınlarından biri olurdu." 

"Belki de böyledir, diye mırıldandı Julle." 
Matmazel d' Antigny kıza hayret ve eğlenceli bir merale 

karışımı ile baktı ve: 
"Kim bilir, dedi, öyle bir şey varsa da oyununu ve altın­

larını iyi saklıyor demektir." 
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Bu sırada da araba Marbeuf sokağının köşesini dönmüş­
tü. Blanche arabacıya soldaki küçük sokağa sapmasını em­

retti. Araba sokağa girdi, bir köşeyi daha döndü ve üzerinde 
'Servis' yazan bir kapının önünde durdu. Alçak ve üzeri sar­
maşıklarla kaplı bir bahçe duvarına açılmıştı bu kapı. J ulie, 
elinde olmadan geriye doğru çekildi. Blanche, arabacıya: 

"Ben indikten sonra on metre kadar gidip orada bekle­
yin, dedi. Arabacı homurdanarak başını salladı:" 

"Ne yapmak istediğinizi anlayana aşkolsun küçük ha­

nım!" 

Blanche, arabanın kapısını açtı sonra Julie'ye dönerek: 
''Biraz sonra gelirim Julie" dedi. 
Sonra ekledi: 
" . . .  Kendimi sizin yerinize koyuyorum da arabacıya baş­

ka bir yere çekmesini . söylerseniz size kızamayacağımı anlı­
yorum� Nereye gidersiniz, onu da bilmiyorum ama herhalde 

Marbeuf sokağından uzakta bir yere. Bu ya şimdi olur, ya da 

hiçbir zaman. O zaman hayatım, kimse nereye saklandığını­
zı öğrenemez. Hiç değilse kafanızda bir soru işareti, içinizde 

bir kuşku kalmaz. Ama hu takdirde size gerektiğinde akıl ve­
recek, yardımınıza koşacak bir dosttan da yoksun kalırsınız. 
Mademki dostlarınız var; onların sadakatini denemek şan­
sından·. kendinizi mahrum etmeyin. O halde biraz sonra gö­
rüşmek üzere hoşça kal . . . Ya da elveda� ya da iyi şanslar . . .  " 

Arabadan usulca atladı, çantasından bir anahtar çıkara­
rak küçük bahçe kapısını açtı ve tekrar geriye dönüp bakma.,. 
dan içeri girdi. Araba hareket etti ve on-on beş metre kadar 

ilerde durdu. Gerçekten de Julie'nin içinde, yola devam et­

mek, matmazel Antigny ile arasına aşılmaz mesafeler koy­
mak isteği uyanmıştı. Ama genç kadının sözleri, onu sağdu­
yusunu kullanmaya yöneltmişti. 
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"Burada, bekleyeceğiz biraz arabacı" dedi. 
Colpin . . .  Bohçacı kadın . . .  
Julle, düşüncelerine biraz çeki düzen vermeye çalıştı. 

Acaba Blanche, kendisine Paris'te saklanacak güvenilir bir 
yer bulmak üzere neden bu bohçacı kadını düşünmüştü? 
Madem Julle'nin kaçışını hazırlayan zincirin halkaları bu ka­
dınla başlıyordu, gene onun yardımını istemek ateşle oyna­
mak değil miydi? Julle, o zaman ona çaresizlikten başvur­
muştu, daha ertesi gün de pişman olmuştu.. .  Çünkü onun 
aracılığı ile kendini vasisinin metresinin konağında bulmuş, 
gerçi orada komik sahnelerle karşılaşmıştı ama her şey bir 
anda bir drama da dönüşebilirdi . . .  Julle içinden, bu kadına 
güverunenin dehşeti ile ihtiyar kadının yardımını kesinlikle 
reddetmeye karar verdi. Böyle düşüncelere dalmışken hızlı 
fakat hafif ayak sesleri ile kendine geldi Evine şöyle bir uğra­
yıp çıkan matmazel d'Antigny tekrar görünmüştü. Kaşla göz 
arasında sırtına devetüyü bir pelerin geçirmeyi de ihmal et­
memiş, böylece dikkatleri çekmeyecek belirsiz bir kılığa bü­
rünmüştü. 

Blanche, Julle'nin gitmeyip kendisini beklemesi üzerin­
de durmadı. Pelerininin eteklerini toplayıp arabaya bindi ve 
arabacıya bir adres verdi: 

"Chaussee du Maine! Hadi bakalım, biraz hızlı sür ba­
balık." 

Araba sarsıldı ve yola koyuldu. 
Julle, matmazel d'Antigny'nin vereceği izahat kendini tat­

min etmezse yan yolda aşağı atlamaya kararlı olarak sordu: 
"Bana biraz açıklamada bulunmanızı isterdim." 
"Colpin, sabahları genellikle "Büyük Califomia" da bu­

lunurmuş. Montparnasse mezarlığı civarında bir lokanta." 
Julle, böyle bir yerin adını ilk defa duyuyordu . . .  
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"Hizmetçim Louise'e göre bu lokantaya, soylular hariç, 

her sınıftan insan gelirmiş . . .  Colpin, bohçaları ve kutuları ile 

şık mahallelere doğru satışa çıkmadan önce her sabah oraya 

uğrar, sıcak bir çorba içermiş. "Büyük California" da tanıdık 

bir kimseye rastlamanız imkansız Julie . . .  " 

Araba tekrar Concorde'a doğru inmeye başlamıştı. Julie 

bir an sustu. Sonra: 

"Babalığımın size bir haber bırakıp bırakmadığını söy­

lemediniz" dedi. 

Cevap olarak Blanche ona bir mektup uzattı. Julie, kat­

lanmış kağıdı açar açmaz babalığının yazısını tanıdı. Zaten 

bu ipekli kağıt da ona özel surette Alınanya'dan getirtiliyor­

du. Kağıdın sol başında vasisinin ad ve soyadının baş harf­

leri kabartma olarak görünüyordu. Julie, kendilerirıi Büyük 

Kaliforniya'ya götüren arabada şu satırları okudu: 

''Blanche, ben hemen Havre'a gidiyorum. Sekreterim 

dün öğleden sonra orada bir saldırıya uğramış. Anlaşıldığı­

na göre, Julie'ye bir şey olmamış, fakat kendisi, Kergoat'nin 

ifadesine göre olaydan sonra kaybolmuş. Paris trenine 

bindiği tahmin ediliyor. Bütün bunlar bana mahalli polis 

teşkilatından ulaştırıldı. Bu takdirde kızımın, "China" gemi­

sinin öbür yolcuları ile birlikte dün gece Montparnasse ga­
rına varmış olması gerekirdi . . .  Ama durum hiç de böyle de­

ğil . . .  Nasıl kaygılandığımı tasavvur edebiliyor musunuz? Sa­

bahın ilk saatlerinde, dostum olan polis müdürüne başvur­

maya karar verdim. Amerika' da bir sürü serüvene katılan bu 

kızın pek de aklı başında olmadığı zaten oralara kaçıp git­

mesiyle de belli oldu. Julie şu anda Paris sokaklarında şuur­

suzca dolaşıyor olmalı . . .  Çünkü büyük bir heyecanın yaptı­

ğı şokla insanın hafızasını kaybetmesi çok görülen bir olay­

dır. Buradan kaçışından sonra bu zavallı kızcağızın artık eski 
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Julie'nin bir gölgesi bile olmadığına beni inandıracak çok de­

lillerim var. Zaten herkes o kaçışı bile bir akıl dengesizliği ile 

açıklayabiliyor. Tanrının ve polisin yardımları ile onu sağ sa­

lim bulabileceğimizi umuyoruz. O zaman ona eski vücut ve 

ruh sağlığını kazandırmak üzere en ünlü hekimlere başvura­

cağım. Şimdi Havre trenine koşuyorum. Bana karşı her şey­

le ilgilendiğinizi bildiğimden, hayatımı altüst eden bu facia­

dan yeni haberler alırsam size hemen ileteceğimi söylemek 

gereksiz. Sekreterim Kergoat'nin da sağlık durumunu aynca 

bildireceğim. Elinizi öperim. Remy." 

J ulie, soğukkanlılığını korumaya çalışarak derhal bir du­

rum muhakemesi yaptı. 

Patrice, kadınlar gittikten sonra, gelen polislere önceden 

tasarladığı şekilde ifade vermiş olmalıydı. J ulie, Havre polisi­

nin, Bay Gaspard'a hemen telgraf çekerek, daha dün akşam, 

sekreterinin silahlı bir tecavüze maruz kaldığını haber verdi­

ğini anlamakta gecikmedi. Keza gene bu telgraf yolu ile ba­

balığı onun hakkında ayrıntılı bilgi alabilmişti . . .  

"Şu anda bütün Paris polisi seferber olmuş, her yerde sizi 
arıyordur. Vasiniz öyle nüfuzlu bir adamdır ki her dediğini 

yaptınr . . .  Zaten bir şeyi yarım bırakmaktan nefret eder." 

"Biliyorum" dedi, J ulie. 

Ve düşündü ki, eğer Bay Gaspard kendisinden kurtul­
mayı · kafasına sokmuşsa, bu işi dünyada yarım bırakmazdı. 

Sözünü tamamladı: 

"B·eni deli diye göstererek tımarhaneye kapattırması 

onun için işten bile değildir. Mektuptan da zaten bunu çı­

kardım ben . . .  " 

Blanche d'Antigny başını çevirdi. Julie, onun da aynı ka­

naatte olduğunu, fakat kendisini korkutmak için fikrini söy­

lemekten kaçındığını anlamıştı. Genç kız içinde bulunduğu 
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karmakarışık ruh durumunu belli etmemek üzere büyük bir 
çaba harcıyordu. 

Uzun yol, J ulie'ye pek kısa görünmüştü. Kibar mahal 
Araba, az öncesine göre oldukça sıkışık bir trafik akımına 
girmişti. Concorde alanında, Julie'nin küçükken binmeyi 
pek sevdiği ve Sevres ile Sant Cloud'ya gittiği atlı tramvaya 
yol vermek üzere durdular. Sonra, basamaklarına kadar tık­
lım tıklım yolcu ile dolu çok tehlikeli omnibüsler vardı. 

Uzun yol, Julie'ye pek kısa görünmüştü. Kibar mahalle­
lerden uzaklaştıkça genç kız rahatlıyordu. Sanki Paris bir tek 
şehir değil de çeşitli halkları, gelenek ve görenekleri ile ya­
şam tarzları ile yüz ayn şehirdi. 

Demek diye düşündü Julie, insan Auteuil gibi bir ban­
liyö · semtinde bütün bir ömrü geçirir de ancak yılda bir iki 
defa belediye başkanı baron Haussmann'ın yeni, açtırdığı 
bulvarlarda yabancı bir kentte dolaşır gibi gezebilir, ölünce­
ye kadar da fukara semtlerinde yığınlar halinde oturan insan­
lardan haberdar olmayabilir! 

Bu düşünceyle daha da rahatladı. Çünkü Paris denilen 
bu koskoca şehirde, deniz dibinde yaşayan bir midye gibi 
kaybolabilirdi . . .  

Arabacı Chausee du Maine'e gelince yavaşladı. 
"Kaç numaraya gidecektiniz küçük hanım?" 
''Büyük Kaliforniya denilen bir yeri arıyoruz. Biliyor 

musunuz? diye sordu Blanche. Adamcağız güldü:" 
''Biliyor muyum? Baba Cadet'nin yerini kim bilmez? Fu­

kara babasıdır . . .  Hem de eli para tutan cinsinden." 
Kaba bir gülüş savurarak Poinsot sokağına saptı. Julie, 

bundan, lokantanın kapısının o sokakta olduğu sonucunu çı­
kardı. 

Arabacının çenesi durmuyordu: 
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"Bir de bizim arabaları işleten patron�uz Bay Moray'yi 
düşünün. Bizim sırtımızdan milyonlar kazanır, gündeliğimi­
zi birkaç metelik arttırmağı düşünmez bile. Oysa İngiltere' de 
arabacılar haklarını çoktan elde etmişler. Manş denizinin 
öbür kıyısında arabacı olmak varmış. Baba Cadet ile bizim 
Moray arasındaki fark, biri fukaraya yardım eder, öteki fu­
karanın cebine bile el uzatır. Geldik. Bisss! Dizginleri çekti. 
Blanche arabacıyı işaretle Julie'ye fısıldadı:" 

"Bunlar da Paris'i haraca kesiyor. Hele sokakta araba 
aramayagörün, ellerine düştünüz diye işte böyle ileri geri ko­
nuşmadan sizi bırakmazlar. Kendi özel arabamla getirmek 
isterdim sizi buraya ama İngiliz arabacım James'den kuşku­
lanıyorum. Vasinizin casusu olabilir." 

Julie, genç kadına hak verdi. Gaspard, para ile hizmet­
çi ve uşakları, arabacıları elde ederek haber sızdırmakta eş­
sizdi. Tam ona yaraşır bir davranıştı bu. Blanche, arabacı­
nın parasını ödedi ve indiler. Bir lokantadan çok, fabrika­
yı andıran binanın önünde bir süre duraladılar. Ne bir ta­
bela, ne bir işaret! Büyük bulvarlardaki lokantaların giriş ka­
pılarını binbir gece masallarındaki saraylara benzeten çeşitli 
havagazı lambalarından, süslerden, avizelerden burada eser 
yoktu. Oysa Julie: "Kaliforniya kelimesi insanda ne hayal­
ler uyandırıyordu" diye düşündü. Sonra birdenbire sevgili­
si Alain'in hayallerini hatırladı: Bir çeşit Eldorado olan Ka­
liforniya eyaletinde insan, akşam meteliksiz yatıp sabahleyin 
zengin olarak kalkıyordu . . .  Ama Alain'in altın tutkusu onu 
işte böyle Kaliforniya'ya değil de Rio Grande bataklığına atı­
vermişti. o bataklıkta ise rezalet, cinayet ve pislikten başka 
bir şey yoktu. 

Blanche mırıldandı: 
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Birkaç yıl önce buna benzer bir yer ben de biliyordum. 

Rochechouart semtinde, "Küçük Rampono" idi adı. Elli ku­

ruşa yemek yeniliyordu. Tabu elli kuruş bulabilirsen . . .  

Julie, ilk defa matmazel d'Antigny'yi gerçek yüzü ile gö­

rüyordu. İşte birkaç yıl önce, elli kuruşu bulmakta bile güç­

lük çektiğini açıkça söylüyordu. Bu ünlü kibar fahişeyi ba­

lolarda, tiyatro galalarında son derece şık ve nazik görmeye 

alışmış olan Julie, şimdi onun böyle biraz da külhanbeyi ağ­

zıyla, yani yetiştiği çevrenin edası ile konuşmasına hem şaş­

tı, hem de onun bu gerçek yüzü genç kıza adamakıllı dokun­

du. Onun bu içtenliği Blanche'a olan güvenini bir kat daha 

arttırdı. Açıkça izah edemeyeceği nedenlerle Blanche'ın öne­

receği her şeyi kabul ederek, o ne derse kabul edip yapma­

ya karar verdi. 

"Galiba Colpin hakkında düşünceleriniz doğru matma­

zel Blanche d'Antigny. " 

Ve böyle diyerek Julie koca binaya önden daldı. 

Genç kız, kırk yıl düşünse, Paris'te böyle başka bir ülke­

ye aitmiş gibi bir yerle karşılaşacağını dünyada akıl edemez­

di. İçeri girince, bu fabrika ya da atölye benzetmesinin ki, o 

yerleri de Julie görmüş değil ancak kulaktan duymuştu, bura­

ya tıpatıp uyduğunu farketti. İçice hangar gibi sıralanan kos­

koca salonlarda yere çakılmış uzun masalar ve sıralar vardı. 

Yüzlerce sefıl kılıklı insan bu sıralara oturmuş korkunç bir 

çatal, kaşık konseri içinde çorbalarını yudumluyor, yemekle­

rini yiyordu. İnsan kendini devleşmiş bir yeme�anede zan­

nedebilirdi. Hava, bıçakla kesilecek kadar ·  yoğundu. 

Julie ile Blanche yemek buharları, sigara dumanları ara­

sında ilerlediler. Her bölümde bir ocak ve üzerinde duma­

nı tüten kazanlar vardı. İçinde karmakarışık et ve sebzelerin 

kaynadığı bu koca kazanların başında kolları sıvalı, belleri 
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önlüklü, ayakları takunyalı, iriyarı adamlar duruyor, boyunla­
rına attığı havlular, koca bıyıkları ve ellerinde tuttuğu kepçe­
lede çok olağandışı bir manzara arz ediyorlardı. 

"Şaşırma, Burası Maison d'or'a hiç benzemez. Bu aşçı­
ların da Casimir'le uzaktan yakından ilgisi yoktur." "Maison 
d'or" ya da "Altın ev", Paris'in en lüks lokantalarından bi­
riydi ve Julie, vasisinin sık sık oraya gittiğini biliyordu. Casi­
mir ise bu lokantanın bütün Paris'in ünlü aşçıbaşısıydı. Ju­
lie, koskoca bir karatahtaya tebeşirle şunların yazıldığını gör­
. dü: "Elli-altmış kuruş arasında değişen yemekler" Daha öte-
de ise bir başka tahtada: "Kuru fasulye ve mercimek tabağı 
iki kuruş" yazıyordu. Julie'nin ardından bir paçavracı grubu 
daha daldı içeri. Topladıkları paçavraları koydukları çuvalla­
rı kapının yanında bir yere bıraktıktan sonra, sıra sıra koca 
tencerelerin kaynadığı uzun mutfak tezgahına yanaştılar. Bu 
durum,Julie'ye Batı Amerika'nın o ünlü salonlarını hatırlattı. 
Belki de o nedenden dolayı Cadet baba, müessesesine "Bü­
yük California" adını vermişti. Müşteriler tabaklarına kepçe 
kepçe yemek doldurttuktan sonra boş bir yer arıyorlardı. 

Julie, içinden belki Blanche, projesinden vazgeçer diye 
umarak: 

"Bu kalabalıkta Colpin'i nasıl bulacaksınız?" dedi. 
Blanche, tezgı1ha yaklaşıp, içinde ne olduğu belirsiz dev 

bir pencereyi karıştırmakta olan aşçılardan birine sokuldu. 
Tencereden koyun eti kokusu yayılıyordu. Blanche, sesini 
duyurmağa çalıştı ama eli kepçeli adam, oralı olmadı bile. 

Tabağına kuru fasulye ve sığır eti dolduran paçavracılar­
dan biri ilgilendi: 

"Colpin mi? Peşimden gelin. Bu ihtiyar kan yöldaşım­
dır. Her sabah kibar kişiler daha uykuda iken ve geceleyin 
yediklerini hazma çalışırken biz onunla birlikte burada şu 
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ayrı köşede buluşuruz. Yoldaşım çlememin sebebi de şu: Ka­

labalığa karışmadan oturduğumuz özel odada sabah çorba­

mızı içerken o gelip geçmiş aşklarını, ben de o ihtişamlı ma­

zimi anlatırım, dertleşiriz . . .  Ee dünya bu! Eski dilberler boh­

çacı, iflas etmiş tüccarlar da paçavracı oluyor işte!" 

Adam bu kısa nutku, bozuk, adeta nezleli bir sesle çek­

mişti. Julie: "Kim bu adam acaba?" diye düşünecek vakit 

bile bulamadı. Bu paçavracının vaktiyle iflas etmiş bir tüccar 

olması ona çok çarpıcı gelmişti. Acaba, babalığı Gaspard'ın 

da iflas ederek bir gün böyle bir yere düşmesi düşünülebilir 

miydi? Adam, tabağını ustalıkla başının üstüne kaldırmış ka­

labalıkta kendine yol açıyordu. Blanche ve Julie de ister is­

temez peşine düştüler. · İç içe birkaç hangardan geçerek en 

dipteki hangara vardılar. En sonunda öyle bir yere geldiler 

ki, sıralar ve masalar bitmiş bir bölme ile ayrılan özel bir lo­

canın aralığı ayn bir masa ile kapanmıştı. Bu yuvarlak masa­

da biçimsiz bir takımadamlar oturuyordu. P�çavracıyı peşin­

de iki genç kadınla görünce başlarını kaldırıp baktılar. Kimi 

ıslık çalarak, kimi vahşi bir kuş gibi bağırarak hayranlıkları­

nı ifade etti. 

"Bu hatunları nereden arakladın Roger?" 

"Adamın biri elindeki bıçağın ucu ile genç kadınlan işa­

ret ederek sormuştu." 

Roger denilen paçavracı cevap verdi: 

"Azizim Riton, bizim meslekte insan daima beklerurie­

dik şeylerle karşılaşır bilmez misin? Paris denilen bu koca 

batakhanede insan nimete de kavuşur pisliğe de sarar başını. 

Şimdi lütfen biraz müsaade et de geçelim." 

Çam yarması gibi bir başkası lafa karıştı: 

"Eee, bize bir şey getirdin mi Roger?" 
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Paçavracı boş eliyle, lime lime olmuş kirli paltosunun 
cebinden gazete kağıdına sarılı bir şey çıkarıp masaya fırlat­
tı. Julie, bunun büyük bir sabırla toplanmış olan puro izma­
ritleri olduğunu anlamıştı. 

Roger büyük bir fiyaka ile: 
"Alın ayırın bakalım bay izmaritçiler! Yalnız benim hak­

kımı da unutmayın. Bilirsiniz Havana'dan başka puro iç­
mem." 

İzmaritçiler ayağa kalkarak, üç ziyaretçinin ayrı bölmeye 
geçmesi için yol verdiler. 

Paçavracı gülerek izahat verdi: 
"Tütün ticaretiyle meşgul olur bunlar!" 
Masanın yanından geçerken adamların önünde binler­

ce izmarit gördü. Sigara izmaritlerini açıyorlar, ayıklıyorlar 
ve çıkan tütünleri satışa arz etmek üzere ayrı ayrı paketliyor­
lardı. Büyük Kaliforniya'nın. bu bölümü belliydi ki dişlilere, 
seçkinlere ayrılmıştı. 

Buraya her önüne gelen sokulamadığı için boş yerler de 
vardı. 

Julie daha uzaktan Colpin'in o pek belirgin siluetini ta­
nımıştı. Başını ve omuzlarını örten yıpranmış Keşmir şalı, 
renkleri solmuş da olsa hala eski ihtişamını hatırlatır diyor; 
bembeyaz pudralı yüzündeki boyalı bir çift göz, iki kat daha 
derine gömülmüş gibi duruyordu, Roger'yi görünce, uzun 
tırnaklarına kan kırmızısı bir cila sürülmüş yüzük dolu par­
makları ile iskeletleşmiş elini havaya kaldırarak işaret etti. 

Bütün bunları Julie bir anda görüvermişti. İhtiyar ka­
dının bakışları önce Blanche d'Antigny'ye, daha sonra da 
Julie'ye çevrildi. Ve bu şaşkın bakışlar Julie'nin üzerin�e 
uzun süre kaldı. Kadın, sanki o kibar İngiliz kahvesindeymiş 
gibi elini bir iki kez salladı. Sanki Düşes Fitz James, prens 
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Galitzlne'i görmüş de ona işaret ediyormuş gibi. . .  Roger, 
elindeki tabağı masaya bırakarak ihtiyarın elini törensel bir 
hava içinde öptü. 

"Sana iki müşteri getirdim, güzellin." 
Colpin mırıldandı: 
"Buralara kadar zahmet etmeye ne gerek vardı? Ben evi­

nize gelemez miydim güvercinim." 
Sonra, o baykuş gözlerini tekrar J ulie Crevecoeur' e çe­

virdi: 

. "Bak sen! Ne görüyorum? Enfes bir hayalet! Paris'ten 
kaçan küçük bir Amerikalı! Auteuil'ün güzel bebeği!" 

Ve öyle bir kahkaha attı ki, Julle ister istemez sevgili 
atı, vasisinin armağanı olan ve bu arada belki de sattığı atı 
Sultan'ın kişnemesini hatırladı . . .  J ulie, matmazel d' Antigny'ye 
bırakmadan, meseleyi hemen açmaya ve amaca doğrudan 
doğruya gitmeye karar verdi. İhtiyarın gözlerine gözlerini di­
kerek: 

"Uzun süre Auteuil' e dönmemeye kararlıyım Madam 
Colpin, dedi. Babalığını Bay Gaspard Paris'e döndüğümü 
henüz bilmiyor. Bilmiş de olsa, altı ay kadar saklanmak dile­
ğindeyim . . .  " 

Sonra, öteberisini toparlayıp yer açan kadının soluna 
oturdu. Kadın, dumanı tüten çorbasını soğutmak ister gibi 
kaşığı ile karıştırırken yan gözle de genç kızı süzmekten geri 
kalmıyordu. Bir süre sustu, düşündü, sonunda konuştu: 

''Ve tabii beni düşündünüz. Öyledir. İnsan genç ve gü­
zel olursa, başı da derde girdiyse hemen Colpin'i düşünür . . .  
Öyle değil mi matmazel d' Antigny?" 

Birdenbire Blanche'a dönerek onu yerinden sıçratmış­
tı. İşte böylece üç kadın Büyük Kaliforniya'nın gürültü pa-
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tırtı arasında dışarı ile ilişkiyi kesmiş, gözlerden ve kulaklar­

dan uzak, oturmuş konuşuyorlardı. 

Paçavracı Roger, yemeğinin ·suyuna koca koca ekmek 

parçalan banarak, iştahla çiğnemekle meşguldü. Fakat ye­

mek yiyişinde öyle abartmalı bir alaycılık vardı ki, Julie'ye 

mahsus yapıyor gibi geldi. Kibar yemesini de bilen, yıllar­

ca zaten öyle yemek yemiş olan bir adam sanki: ' 'Bakın in­

san düşerse, yemek yemesi bile değişiyor" demek ister gibiy­

di. Üç kadının konuşmalarını dinlemek için biraz kulak ka­

bartması yeterken, öyle yapacağı yerde başını çevirip onla­

rı rahat bıraktı. 

Blanche söz aldı: 

''Bana epeyce yardımların oldu Colpin ama sanırım her 

seferinde oldukça cömert davranarak karşılığını fazlası ile 

ödedim." 
İhtiyar kadın içini çekti: 

"İyi yaşamak gerekir. Oysa her şey gittikçe pahalanıyor. 

Baba Cadet bile büyük tabak yemekleri dokuz meteliğe çı­

kardı. Eminim matmazel Blanche, dostunuz ve haminiz Bay 

Gaspard da, M. Worth'un mağazasını sık, sık ziyaret etme­

nizden artık hoşlanmıyordur. Oysa sizin durumunuzdaki bir 

genç kadın, tiyatroya ya da Vejour'un lokantasına gittiği va­

kit bir tuvaleti iki defa giymemeye hak kazanmaya layıktır." 

Blanche: 

''Bay Gaspard, bu günlerde biraz sıkıntıda diye mırıl­

dandı." 
İhtiyar, gözünün ucu ile tekrar Julie'ye bakarak: 

"Elbette" dedi, "Böyle bir evlatlık çıkar da ona oyun oy­

narsa adam ne halt edeceğini şaşırır kalır. Ama ona revadır. 

Bayılırım böyle şeylere. Ben de gençliğimde tıpkı sizin gi­

biydim yavrucuğum. Etekliğimin içine ateş düşmüştü sanki. 
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Bir delikanlı, bir adam hoşuma mı gitti, alıverirdim koynu­
ma. Zenginmiş, orta yaşlıymış, evliymiş, değilmiş farketmez­
di benim için. O nereye ben oraya . . .  Ama bugün bu duruma 
düşmeme de bu hovardalıklarım sebep oldu ya, başka mese­
le! Hiç değilse, bugün "Oh, canım sağ olsun, gönlümün dile­
diğince yaşadım, içimde hiçbir şey ukde kalmadı" diyebiliyo­
rum. İşte böyle güvercinlerim . . .  Erdemlerin en büyüğü yirmi 
yaşında iken hesap yapmasını bilmektir. Sizi servete kavuş­
turan, beni sefalete itti Matmazel Blanche . . .  " 

Sonra kaşığı öyle bir zarafetle götürdü ki ağzına, J ulie 
onun bir kral sofrasında som altından takımlarla yemek ye­
diğine yemin edebilirdi! 

"Eğer bana yardım ederseniz dedi genç kız, ben de min­
nettarlığımı gösterecek fırsatı bulmuş olurum. Saklanacak 
emin bir yere ve ağzı sıkı dostlara ihtiyacım var!" 

Colpin, ekmek parçalarını parmaklarının arasında öyle 
ustalıkla yuvarlıyordu ki, bataryasına mermi hazırlayan be­
cerikli bir topçu subayına benziyordu. Bir süre sonra başı­
nı kaldırdı: 

"Hiç merak etmeyin Matmazel Crevecoeur dostlarınız 
var. Siz iyi bir insan olarak yaşadıkça, bu iyilik daima karşı­
lığını görür." 

"İyi bir kimse olup olmadığımı bilmiyorum Madam Col­
pin diye mırıldandı Julie. Ama iyi bir insan olmuşsam kuşku­
suz bu, karşılık beklediğimden değildi." 

İhtiyar, onu duymamış gibi yaptı. Blanche d'Antigny'ye 
dönerek başka bir konuya atladı: 

"Kendini yüksekten satmak tiyatroya benziyor." 
Blanche, kadın ne diyor diye baktı, o devam etti: 
" . . .  Şunu demek istiyorum ki zevk ve haz dünyasında, 

sahnede olduğu gibi her yıl yeni yıldızlar çıkıyor ve öteki yıl-
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dızlara rakibe kesiliyor. Bugünlerde Paris'te böyle genç bir 
kadın türedi. Şimdilik başlangıçta, fakat mesleğinde çok iler­
leyebilir." 

"Küçük Wittkowska'dan söz ediyorsun sanırım diye mı-
rıldandı Blanche." 

Colpin, güç anlaşılır bir gururla ve belirli bir hazla: 
"Evet" diye cevap verdi. 
Bu konuşmalar, J ulie'ye çok sıkıcı geliyordu. 
İhtiyar baykuş ise zevkten dört köşe kesilerek: 
"Kontes Wittkowska bana sonsuz derecede güvenmek­

le büyük şeref bahşediyor. Giyeceği tuvaletlerden tutun da 
seçeceği aşıklara kadar benden akıl danışması koltuklarımı 
kabartıyor." 

Blanche alaylı bir şekilde gülerek: 
"Ben ne kadar markiz isem, bu küçük de o kadar kon­

tes! dedi. Büyük bir gizlilik ve sır içinde emin bir sığınak ara­
yan matmazel Crevecoeur'e bu kadın ne dereceye kadar yar­
dım edebilir anlamıyorum. Herhalde bundan dolayı söz aç­
tın ondan, değil mi Colpin?" 

"Evet bebeğim. Anlayışına kurban olayım." 
Julie, ihtiyarın baykuş gözlerini yeniden üzerinde hisset­

ti. Bu bohçacı kadın, kibar fahişelik mesleğinde yükselme 
yolunu tutan bir kızla neden bu kadar böbürleniyordu; Son­
ra böyle bir kadının Julie'ye ne gibi bir yardımı olabilirdi? 

"Size belki hayli şaşırtıcı ve garip gelebilir ama sözünü 
ettiğim kontes Antonia Wittkowska, Matmazel Julie'yi evine 
kabul etmekten büyük bir zevk duyacaktır. Sır tutmasına ge­
lince, bütün varlığımla garanti ederim ki yakın bir geçmişte 
bu kadın ne kadar sıkı ağızlı olduğunu . . .  

Sanki boş bulunup ağzından bir şey kaçırmış gibi sustu. 
Sonra tekrar sürdürdü sözlerini: 
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"Ama böyle oturup fetva verip ahkam keseceğimize en 
iyisi kalkıp evine gidelim. Erken kalkmak ve aşıklarını gün 
ağarmadan sepetlemek gibi mükemmel adetleri vardır." 

"Sebebi ne bunun, öğrenebilir miyim diye hayretle sor­
du Blanche. Julie, genç kadının bu laftan alındığını anladı. 
Çünkü Blanche aşıklarını Q"ulie buna bizzat tanık olmuştu) 
öğlene kadar yatağında tutardı . . .  " 

Colpin cevap verdi: 
"Çünkü kontes Wittkowska her sabah Saint Germain 

des Pres kilisesindeki ayine gider." 
Sonra çorbasını bitirerek, ağzını dantelli mendili ile sil­

di ve ayağa kalku. 
Büyük Kaliforniya'nın müdavimleri arasında bir sürü de 

arabacı vardı. Bunlardan biri, üç kadını Montparnasse'den 
Saint Germain'e götürmeyi seve seve kabul etti. Colpin, için­
de danteller, şallar, kemerler, bir sürü ıvır zıvırla dolu boh­
çalarını, kutularını arabaya yerleştirdi. Neler yoktu ki bunla­
rın arasında, bir kere giyilmiş tuvaletler, ayakkabılar, gecelik­
ler, sabahlıklar, iç çamaşırları, çoraplar. . .  Hepsi de Paris'in 
en lüks mağazalarının, en kibar terzilerinin damgasını taşı­
yordu. 

"Ay ay ay . . .  diyordu. Her Allah'ın sabahı bu kadar yük­
le taban tepmek yok mu, öldürüyor beni. Bir sürü merdiven 
çık, paketleri çöz, malı beğendirmek için dil dök, satabilirsen 
de paranı alıncaya kadar imanın gevresin . . .  Şeytan git taşrada 
bir yere çekil, prensesler gibi yaşa diyor. 

"Bahse girerim benden daha çok paran vardır dedi 
Blanche. Julie ise sonu olmayan bir serüvene auldığı duy­
gusu içindeydi. Daha bu sabah gerçek durumunu bilen, bir 
matmazel d'Artigny'di. Ama şimdi ihtiyar bohçacı da sırrı­
nı öğrenmişti. Az sonra da, aşıklarını şafakla sepetleyip sa-
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hah ayinine gitmesine ve Saint Germain gibi oldukça lüks 
bir semtte oturmasına rağmen kibar bir fahişeden başka bir 
şey olmayan bir kadınla karşılaşacaktı. 

Julie: 
"Madam Colpin" dedi. "Sanırım aramızda bir yanlışlık 

yoktur. Kimsenin beni rahatsız edemeyeceği bir yerde kal­
mak istiyorum. Acaba . . .  bu Polonyalı kontesin evinde gizle­
nebilecek güvenliği bulabilecek miyim? Ne de olsa bu sık sık 
dışarı çıkan ve . . .  tabii mesleği icabı bir sürü insanı evine ka­
bul etmek zorunda kalan kadının evi yolgeçen hanı gibi bir 
yer olmasın . . .  " 

Colpin, gene kişnemeye benzer ünlü kahkahalarından 
birini kopardı! 

"Bayılıyorum size Matmazel Crevecoeur . . .  Benim sev­
gili Antonia'm yolgeçen hanında oturmaz. Onun evinden 
daha emin bir yer bulamazsınız. Yabani bir kır çiçeği kadar 
vahşi, fakat o derecede de temiz, yalnız ve kendi halinde­
dir . . . Ser verir sır vermez, göreceksiniz . . .  Nefis bir yemek ta­
rif eder gibi dilini damağında şaklatmıştı. Araba dar bir soka­
ğa saptığı vakit de Julie: "Bu kadından söz ederken, yemek­
lerini tarif eden bir aşçı gibi davranıyor Colpin" diye düşün­
mekten kendini alamadı. Hakikaten de bu sokaktan ancak 
bir araba geçebilirdi." 

Bu sırada da yayalar ezilmemek için ya duvara yapışıyor 
ya da bir evin kapısına sığınıyorlardı. Julie, geçerken soka­
ğın tabelasını okuyabilmişti: Visconti Sokağı. Burası aynı za­
manda soylu, sanatçılara has ve taşra havalı Saint Germain 
mahallesiydi. Burada, zevk aleminin rütbe sırasına göre ad­
landırılan piliçleri, yosmaları, lüks fahişeleri oturamazdı. Öy­
leyse nasıl bir kadındı bu kontes Antonia Wittkowska? Julle, 
göz ucu ile Blanche'a baktı. O da bir tuhaf olmuştu. 
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"Senin bu Polonyalı kontesin garip bir kadınmış Colpin! 
diye mırıldandı. Bir ecnebinin tadına bakmak isteyen zen­
gin müşterileri ödediği paralarla böyle bir mahallede otur­
mak kimsenin aklına gelmez. İhtiyar, ağiının kenarlarını bin 
bir buruşukla dolduran bir gülüşle:" 

"Ona bu evi ben buldum" dedi. 
Araba onları biraz eski fakat büyük ve bakımlı bir kapı­

nın önünde bıraktı. Blanche d' Antigny arabadan inmedi: 
"Sizinle birlikte içeri girmekte bir yarar göremiyorum. 

Madam Colpin'in bu işi mükemmelen kıvıracağına inanıyo­
rum. Ama gerekirse, beni nerede bulacağınızı biliyorsunuz . . .  " 

Sonra bohçacıya döndü ve esnemesini tutmaya çalışarak: 
"Ben bu araba ile evime dönüyorum, dedi. Yorgunluk­

tan ölüyorum. Ben Polonyalı soylular gibi dayanıklı değilim, 
Parisliyim. Yani geç yatar, geç kalkarım . . .  " 

Julie, Blanche'ın bu kararına Colpin'in memnun oldu­
ğunu sezdi. Genç kadının elini hararetle sıkan ihtiyar: 

''Yarın öbür gün size uğrayacağım. Çünkü elimde, çok 
ucuza düşürülmüş harika bir mücevher var . . .  Nerden geçti 
elime biliyor musunuz, şeyden . . .  " 

Blanche, onun lafını kesti: 
"Şimdi sırası değil Colpin. Bay Gaspard bugünlerde bi-

raz darda . . .  " 
İhtiyar, kapıyı açıp inerken: 
"Paris'te yalnız Bay Gaspard yok yal diye homurdandı." 
Arabacı, ihtiyarın öteberisiyle birlikte inmesine yardım 

etti. Julie ise Blanche'ın uzattığı eli sıktı ve: 
"Umarım olan biteni çabucak unutursunuz" dedi. 
"Bu imkansız diye mırıldandı genç kadın, siz de iyi bili­

yorsunuz artık. . .  " 
"Öyle demeyin, insan iradesi her şeyi yenecek güçtedir." 
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Sonra arabadan indi ve kapıyı çalan Colpin'in yanına 
geldi. Bu sırada araba, parkelerde büyük bir gürültü uyandı­
rarak uzaklaşıyordu. 

Colpin: 
"Buraları eskiden Saint Gennain bataklığıyınış .  Zaman­

la Sein nehrini mecrasına sokup bu mahalleyi kurmuşlar. 
Visconti adını da geçen yıl aldı. Kraliçe'nin büyük dostu ya­
zar Prosjer Merimee bu sokakta uzun yıllar otunnuştur. Res­
sam Delacroix'un da şuracıkta 17 numarada atölyesi vardı ve 
Jean Racine de şimdi şu gireceğimiz binada ölmüştür." 

Julie, bohçacı kadının verdiği bu bilgilerle etkilenmişti. 
İhtiyar, kapıyı çalmaya devam ederek: 

"Ev sahibi karı da bir tefeci gibi sağır! Duyuyor da duy­
mazlıktan geliyor!" 

Az sonra, iriyarı bir rahibe kapıyı yarı araladı. Kuşkulu 
yüzü, çatık kaşları, Colpin'i görür gönnez gevşedi ve: 

"Bağışla beni şekerim, dedi. Bilirsin kapıyı sürgülemek 
adetim değildir ama kim girdi kim çıktı, bilmek de isterim." 

J ulie biraz şaşırmıştı: "Bir rahibe evinde lüks bir piliç 
bulunsun! Olacak iş değil!" diye düşündü. Çünkü Julie de 
Beaujon'da böyle sörler mektebinde yetişmişti. Ama o ra­
hibeler son derece mutaassıp kız kurularıydı. Visconti soka­
ğındaki bu eski binanın kapısı da tıpkı bir manastırın giriş ye­
rine benziyordu. 

Colpin, bu garip rahibeye, genç kızı göstererek: 
"Zuzu'cuğum sana bu matmazeli takdim etmiyorum, 

diye bana kızma, çünkü kendisi hüviyetini saklamak zorun­
da dedi. Kadın anlayışlı bir eda ile başını salladı ve avlunun 
dibindeki küçük lojmana giderek kayboldu. ·Belliydi ki ken­
disi orada oturuyordu. Soldaki esas bina ise yarı terk edilmiş 
havasına rağmen hfila güzelliğini koruyordu. Julie, merdiven 
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başında duraladı. Nerede bulunduğunu pek anlayamamıştı. 
Her şey ortaçağ kokuyordu." 

"Bu rahibe kimdi madam Colpin?" 
"Heuriette Zuzu'mu? Eski bir arkadaşım. Vaktiyle 

Prado'da Kadril dansı yapardık birlikte . . .  Büyük bir aşk acısı 
geçti başından. O hayal kırıklığı ile kafasını üşüttü biraz. O 
günden beri de rahibeler gibi üniforma giyer." 

Julie iyice şaşırmıştı: 
"Öyle, zevk için demek! İzinsiz misiniz?" 
"Dedim ya, biraz kaçıktır. Ama kimse ilişmez ona. Koca 

Zuzu'yu burada herkes tanır. Böyle giyinmek merakına da 
karışmazlar. Bu ev onundur. Eski zenginliğinden kalan son 
serveti. Kiraya verip geçiniyor. Paris'te ondan daha ağzı sıkı 
kimse bulunamaz." 

Eve girmişlerdi. Colpin, yarı yolda tıkınıp kalacakmış 
gibi ohlaya pohlaya merdivenleri çıkıyor, bir taraftan da 
Julie'ye laf yetiştiriyordu: 

"Zuzu'nun kafadan çatlak olduğunu bilmeyenler için 
rahibe kostümü çok iyi bir etki yapıyor. Düşünün, merak­
lı vatandaşlar geldi kapıyı çaldı diyelim. Zuzu, tıpkı bizi az 
önce karşıladığı gibi pür ciddiyet kapıyı açacak. Meraklı va­
tandaşlar tabii derhal özür dileyerek "Pardon muhterem ra­
hibe, adresi şaşırmışım!" demeyecekler mi? işte böyle delilik 
bazen çok işe yarar." 

"Gerçekten de öyle . . .  " diye mırıldandı J ulie. 
Ev, iki katlıydı. Colpin birinci katın kapısında durarak 

ipek örgülü bir kordonu çekti. Uzaklardan bir çıngırak sesi 
duyuldu. Julie bunu, ayin başlarken kiliselerde çalınan çanla­
ra benzetmekten kendini alamadı. Bir yandan da "Eh, bun­
dan daha iyi bir yer de can sağlığı!" diye düşünüyordu ki ka-
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pırun ardında hafif bir ayak sesi duydu. Sonra Polonya aksa­
nı ile bir kadın seslendi: 

"Ben açamıyor, maalesef kapı, Ben var, çok başı ağrı­
mak ve yok misafir kabul!" 

Julle sarsıldı. 
Çok bozuk bir Fransızca ile konuşmasına rağmen, kon­

tes Wittkowska'nın sesi Julie'ye tanıdık gelmişti. Colpin, 
genç kızın hayretini farkederek ona şeytanca bir gülümseme 
ile baktı. Sonra kulağını kapıya dayayıp içeri seslendi: 

"Benim, ben . . .  Colpin! Aç kapıyı güzel kuşum. Sana gü­
zel bir sürprizim var. Harikulade bir sürpriz!" 

Julle, ihtiyarın sözlerindeki manayı düşünecek vakit bu­
lamamıştı. Kapı açıldı ve eşikte beliren kadın bir çığlık ko­
pardı: 

"Matmazel! Matmazel Crevecoeur!" 
Polonyalı aksanı birdenbire kaybolmuştu. 
Julie, olduğu yere çivilenmiş gibi kalmıştı. Şatafatlı bir 

geceliğin içinde cidden enfes bir görüntü kazanan genç kadı­
na, büyülenmiş gibi öylece bakıyordu. Sanki hayal görüyor­
muş sanki bir oyuna kurban oluyormuş gibi kontes Antonia 
Wittkowska'ya bakakalmıştı. 

"Antoniette" diye fısıldayabildi. "Antoinette . . .  " 
Ve sonra çok şaşırtıcı bir şey oldu. İki kadın yarı güle­

rek yarı ağlayarak, anlaşılmaz sözler mırıldanarak birbirle­
rinin kollarına atıldılar. Sanlıyorlar, ayrılıyorlar, birbirlerine 
bakıp bakıp tekrar kucaklaşıyorlardı . . .  

Daha bir yıl kadar önce "Kontes Antonia" Auteuile'd 
Julle Crevecoeur' e hizmetçilik ediyordu. O zamanki adı 
Antoniette'di. Banker Remy Gaspard'ın hizmetine daha on 
iki yaşlarında iken aşçı yamağı olarak girmişti 
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Colpin, kaygı ile aşağıya ve yukarıya baktıktan sonra mı­

rıldandı: 
"Böyle kapı eşiğinde ortalığı velveleye vermek doğru 

değil . . .  İçeri girin." 
Ama evde kimseler yoktu. Kızlan usulca içeri itip kapı­

yı kapadı. Sanki onları kimselerin görmemesini ister gibiydi. 
Meydanda kimse görünmese de kızların çığlık çığlığa bağrı­
şıp ağlaşmaları, ileri geri konuşmaları onu ürkütmüştü. Hem, 
herkesin kontes Wittkowska olarak tanıdığı Antoinette'in 
böyle mükemmel bir Paris aksanı ile konuşmasını da kimse­
lerin işitmemesini istiyordu. Julie şaşkındı Paris'te Clicky'de 
dünyaya gelen bu enfes kız neden Polonyalı bir kontes ola­
rak tanıtılıyor, taklit yaparak konuşuyordu? 

Antoinette, sanki rüyada olmadığını anlamak ister gibi 
ellerini genç kızın vücudunda gezdiriyor: 

"Ah matmazel . . .  ah matmazel, bir bilseydiniz diye mı­
rıldanıyordu." 

Gözleri: yaşla doluydu. Ama yüzü sevinçten öyle par"'" 
lıyordu ki Julie altüst olduğunu hissetti. Nasıl olmuştu da, 
Auteuil'de hizmetçilik eden bir kız bu kadar sevgi ve şefkat­
le, sevinç ve heyecanla karşılamıştı kendisini? İnsan kız kar­
deşine gösterebilirdi bunca yakınlığı. Aile sıcaklığından mah­
rum J ulie de onu bir kardeş sevgisiyle bağrına basmıştı. De­
mek ki sınıf ve servet farkı da olsa, arada kan bağı bulunma­
sa da bir insan diğer bir insanı işte böyle sevebiliyordu. "Sı­
nıf farkı her zaman geçerli olmuyor, diye düşündü J ulie . . .  
İşte böyle insan, gerektiğinde hizmetçisine bile tıpkı bir kar­
deş sevgisi duyabiliyor. Hem de şimdi başım sıkıştığı için de­
ğil, Auteuil'de iken de onu çok severdim." 

"Sevgili Antoinette diye mırıldandı. Seni tekrar buldu­
ğuma bilsen ne kadar mutluyum.. . Bana öyle geliyor ki . . .  
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Evet, öyle geliyor ki seni de Meksika'ya birlikte götürmem 
için bana yalvarıp yakardığın o muhteşem geceden beri san­
ki uzun yıllar geçmiş . . .  " 

"Keşke götürseydiniz matmazel Julie . . .  Götürseydiniz 
bugün ben . . .  " 

Fakat cümlesini tamamlayamadı. Zira Colpin hemen 
müdahale etmişti: 

''Ne zırvalıyorsun şimdi bebeğim!" 
Sonra J ulie'ye dönerek devam etti: 
"İşte buna gençliğin nankörlüğü derler. Düşünün mat­

mazel Crevecoeur, bu kıza ne fedakarlıklar ettim, neler yap­
madım. Babalığınız onu Auteuil'den kovduğu vakit sırtın., 
da eski bir entari vardı. Bu meteliksiz kız Paris batakhane­
lerinde mahvolur giderdi. Tıpkı kendi kızım gibi meşgul ol­
dum onunla." 

Sonra tekrar Antoinette'e dönerek parmağı ile işaret etti: 
"Acaba Meksika'da böyle bir talihe kavuşabilir miydin? 

Düşün, bugün Matmazel Crevecoeur bile Paris'te kendi­
ne barınacak, saklanacak bir yer arayacak hfillere düştü. Bi­
lir misin Meksika' dan neyle döndü eski hanımın? Yüreğinde 
büyük bir korkuyla . . .  

Antoinette, ihtiyar Colpin'in ne demek istediğini anla­
madan Julie'ye bakakalmıştı. İhtiyarın sözlerini tekrar etti: 

"Yüreğinde büyük bir korku ile öyle mi?" 
"Aşk yüzünden, diye atıldı Colpin. Aşk yüzünden. Sana 

öğrettiklerim bak nasıl doğru çıkıyor. Aşık olmak insanı nasıl 
felakete sürüklüyor, bak da gör! Bak Matmazel Crevecoeur'e 
nasıl yapayalnız ve korku içinde . . .  Oysa bana anlattığına göre 
o güzel delikanlıyı nasıl deliler gibi seviyordu değil mi? Aşk­
la ve şeyle . . .  dur bakayım, nasıl diyordun, hah . . .  aşkla ve hiç 
karşılık beklemeksizin!" 
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Sonra kişnercesine uğursuz güldü. 
''Bırak da güleyim biraz! Erkekleri benim tanıdığım gibi 

tanıdığın gün göreceksin ki onlar için aşk sadece sert meme­
ler ve dolgun kalçalardır. Gerisi fasa fisodur, onlara var mı 
yatak . . .  var mı biraz heyecan . . .  kadınların gözünü kör eden 
her şey onların işine gelir. Çünkü bir tek düşünceleri vardır, 
bir tek, sen de benim kadar bilirsin: Zevk! Zevkleri . . .  Eh o 
zaman.güzelim, bedava zevk olamaz. Her şeyin bir bedeli ol­
duğu gibi zevlpn de bedeli vardır." 

Ve işte o anda çok garip bir şey oldu: Colpin'in aşk tut­
kusuna karşı böyle tüccarca çıkışı, Julle'yi sinirlendirdi. Ken­
disi de artık "aşka paydos!" dediği halde bu öfkelenişi, sade­
ce mendebur ihtiyarın meseleye tüccar ahlaksızlığı ile bak­
masından değil, Alain'le olan o harikulade aşklarının tek ta­
nığı Antoinette'in itham dolu bakışlarını üstünde hissetme­
sindendi. Eski hizmetçisi adeta, "Doğru mu söyledikleri?" 
der gibi bakıyordu. O Antoinette ki, bir gün kendisine "Mat­
mazel, sizin başınızdan ne geçiyorsa, kendi başımdan geçi­
yormuş_ gibi geliyor bana. Siz mutlu iseniz ben de mutlu olu­
yorum. Siz delice aşıksanız, ben de etrafıma, İnsanlara, eş­
yalara aşık gözü ile bakıyorum . . .  " demişti. Belki düşünceleri­
ni tam bu kelimelerle ifade etmemişti ama Julle, hizmetçisi­
nin böyle demek istediğini anlamıştı. Ve Julle emindi ki eski 
hizmetçisi, Paris'in zevk hayatına atılalı beri sürdüğü y�şama 
tarzına rağmen, ruhunun derinliklerinde daima belli bir aşk 
ve tutku duygusu saklamıştır; Zaten onu ayakta tutan da bu 
ince tarafıdır. Julle, Kontes Antonia'dan ne pahasına olursa 
olsun bu hayalleri de alıp götürmemek, onun son dayanağı­
nı da yıkmamak gerektiğini sezmişti. Zira Antoinette bir yer­
de, hfila saflığını koruyordu. Hem o kadar saftı ki bir erke-
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ği ebediyen sevmek ve onun tarafından sevilmek üzere ha­

zır bekliyordu. 

Julie Kontes'in ellerine sarılarak: 

''Aşk diye bir şey vardır, bunu iyi bilirsin Antoinette" 

dedi. "Alain'le birlikte yaşadığımız o aşk öylesine olağanüs­

tü, öylesine harikulade, çağ dışı, gerçek dışı bir şeydi ki za­

ten iyi bitemezdi. Benim haksızlığını, bu bozgunu kabul et­

memektir. Meksika'ya gönüllü gittiği vakit anlamam gerekir­

di ki bunu, beni artık sevmediğinden değil ama bu aşkın ona 

yetmediğinden yapmıştır. Çünkü ne de olsa bir erkekti ve 

başka tutkuları da vardı. Onu vaktiyle seviyorduysam, bil ki 

Antoinette, böyle olduğu içindi. Bir aslan nasıl avını kollar­

sa, o da öylece şansını kolluyordu . . .  Bu yüzden kaydı git­

ti ellerimden . . .  Ama beni gerçekten sevmişti ve bu sevgisin­

de hiçbir menfaat payı yoktu. Tamamen karşılık bekleme­

den. . .  Onun gitmesinde en büyük neden, haysiyetine düş­

kün olmasındandı . . .  Çünkü ben zengin olacaktım, o ise fa­

kirdi. Bunu kendine yediremiyordu . . .  " 

J ulie, kendi kendinin konuşmasını dinlerken, tıpkı bir 

kumaşta bulunan leke gibi silip çıkardığı, yok ettiği bu adam 

hakkında hfila nasıl böyle konuşabildiğine de şaşıyordu .. . 

"Kuşkusuz, onu düşünmemek elimde değil galiba henüz . . .  " 

Colpin'in bakışlarını üzerinde hissetmişti: 

"Sizi buraya getirmekle iyi etmedim galiba Matmazel 

Crevecoeur . . .  " 

"Neden böyle söylüyor
_
sun? diye bağırdı Antoinette. 

Matmazelin döndüğünü öğrenir öğrenmez sanki bunu ben­

den saklamaya cesaret edebilir miydin? Matmazelin yardıma 

ve dostluğa muhtaç olduğunu öğrendiğin halde bana bir şey 

söylemeyecek miydin yani? Bunu yapabilir miydin?" 
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İhtiyar, parmağını dudaklarına götürerek 'sus!' işareti 

yaptı. Sonra da sanki konuşmalarını bir dinleyen varmış gibi 

sağa sola kulak kabarttı. 

Makyajdan irileşmiş gözlerini kısarak: 

"Daha yavaş biraz, rica ederim diye fısıldadı. Bilirsin 

hizmetçilere güvenmem, hele senin o bastıbacağı gözüm hiç 

tutmuyor. Pek meraklı, her şeye kulak veriyor ... Nerelerde 

o? Nasıl oldu da boy göstermedi? Tavan arasındaki odasın­

dan henüz inmedi demek. Bak haber vereyim bebeğim, bu 

kıza fazla yüz verirsen tepene biner sonra ... Hizmetçi takı­

mıyla sakın yüz göz olma. Fazla sevgi gösterme." 

Antoinette bu laflardan pek sıkılmışa benziyordu. J ulie 

bunu, Colpin'in, yakın bir geçmişte Kontes'in de hizmetçi 

olduğunu unutmasına yordu. 

Antoinette alt dudağını ısırarak: 

"Ona yol verdim, dedi. Tahammül edemiyordum. Anlı­

yorsun değil mi Colpin? Bana hizmet edilmesine dayanamı­

yordum. Ona yol verdim ama en az bir yıllık geçimini sağla­

yacak parayı da avucuna koyarak. Tepeden tırnağa giydirdim 

ve ona bir mağazada tezg.Th.tarlık bulmasını öğütledim." 

"Ona yol verdin ha? Oysa bu kız zor bulunur bir inciydi." 

Az önce hizmetçiye 'bastıbacak' diyen Colpin, şimdi 

onun işine son verilmesini bir felaket olarak niteliyordu. Of­

laya puflaya kendini Louis Philippe taklidi kapitone bir kol­

tuğa bıraktı: 

"Ne diyeyim sana bilmem ki Antonia'cığım, istediğim 

kadar sana oturmasını, kalkmasını, yürümesini, çatal bıçak 

tutmasını öğreteyim nafile ... Ne yaparsam yapayım aslını 

inlclr edemiyorsun... Cellatların ve kurbanların yaşadığı bu 

toplumda, tutuyor hfila kurban olmayı seçiyorsun. Yakında 

kelleyi ele verirsin . . .  " 
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Julie dayanamayıp müdahale etti: 

"Hadi hadi Colpin, fazla abartmayalım her şeyi. Antoi­

nette babalığımın Anteuil' deki konağında bana hizmet eder­

ken, ben de ona hizmetçi değil arkadaş muamelesi yapar, 

onu bir dost gibi görürdüm. Şimdi ben de kurbanlık mı sa­

yılırım?" 
İhtiyar, ıslık gibi bir ses çıkardı: 

"Bu yüzden değil mi? Daha on altı yaşlarında iken bir er­

keğe teslim oluyorsunuz, ta Amerikalara kadar peşinden ko­

şuyorsunuz, sonra bir de bakıyorsunuz ki bu adam sırtında­

ki redingotun kumaşı değerinde bile değil . . . Sonra da tutuyor 

ben kurban değilim demeye cesaret ediyorsunuz. Ah, matma­

zel Crevecoeur. Eğer zenginlere karşı içimden gelen o tabii 

saygı olmasaydı, size söyleyeceğimi bilirdim ya, neyse!" 

"Bu saygı hfila kaldıysa içinizde gene ne mutlu! diye hay­

kırdı J ulie. Sonra da, Colpin'in yardımı olmasaydı eski hizmet­

çisini bulamayacağını düşünerek kendini tuttu. Hem sonra 

bu ihtiyarı hiÇbir şey, yoktan yarattığı kontes Wittkowska'nın 

gerçek hüviyetini açıklamaya zorlamıyordu. Onu buraya ge­

tireceğine, alır başka bir yere götürürdü." 

"Beni bağışlayın madam Colpin diye özür diledi. Bura­

ya alıp getirmekle bana büyük bir iyilikte bulundunuz. Eğer 

arzu buyurursanız ve Antoinette de uygun buluyorsa oturup 

şu durumu bir görüşelim. Sonra etrafına bakındı ve gördü ki 

kontesin evi epeyce masraf edilerek, fakat son derece zevk­

siz 'döşenmişti. Birbiriyle hiç uyuşmayan en pahalı parçalar, 

şatafatlı fakat çirkin eşyalar bir araya yığılmıştı." 

"Birer kahve içsek fena olmayacak diye pufladı ihtiyar. 

Şimdi hizmetçi gitmemiş olsaydı, elime dumanı tüten kahve­

mi vermişti bile . . .  " 

Antoinette fırladı: 
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"Şimdi yapar getiririm. Julie onu tuttu:" 
"Dur canım. Acelesi ne? Herhalde madam Colpin he­

men çıkıp gidecek değil ya . . .  " 
İhtiyar kadın, Julie'nin otoriter davranışından etkilene­

rek: 
''Vaktim var, diye homurdandı." 
Julie bu sefer kıza döndü: 
"Bana açıkça cevap ver Antoinette . . .  Beni bir süre bura­

da barındırabilecek misin?" 
Eski hizmetçinin o güzelim yüzü, birdenbire güneş doğ­

muş gibi aydınlanıvermişti: 
"Bu nasıl soru matmazel? Size tekrar kavuşmak ve es­

kisi gibi size hizmet etmek benim için en büyük mutluluk­
tur." 

''Tanrım diye haykırdı Colpin. Bunu duymaktansa sağır 
olmak evladır . . .  " 

Ama Antoinette onu duymamıştı bile. 
"Size . . .  size kendi odamı veririm Matmazel J ulie. Göre­

ceksiniz, hiç Auteuil'deki odanızı aratmayacak. Bohçacı ka­
dın küçük dilini yutuyordu:" 

"Odanı mı? Odanı mı vereceksin? Ne yapıyorsun yav­
rum? Bu bir generalin savaş alanını terk etmesine benzer. 
Odanı Matmazel Crevecoeur'e şunun için veremezsin, bir 
defa mesleğini orada icra ediyorsun. Orada, başka bir yerde 
değil . . .  Ama yok, aşıklarınla salonda yatmayı düşünüyorsan 
o başka . . .  O zaman aşıklarına "Polonya'da adet böyledir" 
der ve soyunup İzmir halısı üzerinde aşk yaparsınız . . .  " 

İç karartıcı duruma rağmen, Julie bu sözlerin komikli­
ğine gülümsemekten kendini alamadı. Colpin, sevişm�kten, 
tıpkı dantel alışverişi gibi söz ediyor diye düşündü. Üstelik 
Antoinette de bunu gayet normal karşılıyor. Hayret edilecek 
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şey. Bu saf kalpli ve romantik kızı bu ticarete nasıl alıştırmış 

şu Colpin cadısı? Bir insan sevişmeyi nasıl hem meslek hali­

ne getirir, hem de yaradılıştan çok duyarlı olabilir? 

"Antoinette'in bana odasını vermesi söz konusu değil. 

�u konuda hiçbir kaygınız olmasın Madam Colpin. Giden· 

hizmetçinin tavan arasındaki odası benim işimi görür . . .  " 

"Hizmetçi odası mı?" diye atıldı sahte kontes. 

Dehşet içinde kalmıştı.' 

"Matmazel, bir hizmetçi odasında nasıl yatar?" 

Aklına güzel bir fikir gelen Julle cevap verdi: 

''Nasıl yatar bak söyleyeyim. Madem hizmetçin gitti, 

onun yerine ben geçer, hizmetçi ben olurum." 

"Nasıl?" 

O kadar görmüş geçirmiş Colpin bile, bu söz üzerine 

afallamıştı. Oturduğu yerden fırladı: 

''Yanlış duydum galiba?" 

''Yanlış duymadınız madam Colpin . . .  " 

"Eski hizmetçinizin evinde hizmetçilik rolü oynayacağı­

nızı söylemeye kalkışmayacaksınız herhalde Matmazel Cre­

vecoeur?" 

"Eğer kontes Wittkowska beni bir denemek lutfunda 

bulunurlarsa, hizmetine girmekten büyük memnunluk du­

yacağım." 

Sonra kolunu, Antoinette'in beline dolayıp büyük bir 

ciddiyetle ilave etti: 

Ortadan kaybolmam gerekiyor, anlıyor musun? Mösyö 

Gaspard Paris'te olduğumu biliyor ve beni bulmak üzere şu 

anda yeri göğü birbirine katıyor. Babalığımı tanırsın Antoi­

nette . . .  

Eski hizmetçinin yüzü karardı: 
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"Korkunç bir adam matmazel. Beni Auteuil'den kov­
duğu vakit cani muamelesi yaptı. Bana kötülük ruhuna işle­

miş senin, sen bir nankörsün, defol git, yangın yeri fahişeliği 
yap" dedi. "Seni hiçbir namuslu aile evine aşçı yamağı, bula­
şıkçı olarak bile sokmaz" dedi. "Git kaldırımlarda sokak ser­
serileriyle yat'' dedi . . .  

Julie, dehşet içinde kafasını salladı: 
"Peki, ama niçin? Neden?" 
"Çünkü bir aşığınız olduğunu bildiğim halde ona haber 

vermemiştim . . .  '' 
Eğildi, Julie'nin çekmesine vakit bulamadan elini öptü. 
"Size yardım etmek için elimden geleni yapacağım . . .  " 

"O halde, Kontes hazretleri, izin verin de madam 
Colpin'e bir kahve yapıp getireyim." 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Visconti Sokağı 

Visconti sokağındaki ev, Julie için mükemmel bir ba­

rınak olmuştu. Julie bu sakin evde her şeye çabucak alışı­

vermişti. Rahibe kılığındaki yarı kaçık ev sahibesinin çıplak 

giydiği şıpıdık terlikleriyle avluda dolaşması, eteklerini top­

layıp avludaki küçük evinin merdivenlerinden inip çıkma­

sı bile gözüne hoş görünüyordu. Kadının baldırları velos­

pite binmekten adale bağlamıştı. Şimdi hemen hemen bü­

tün Paris bu yeni icat taşıttan söz ediyor, kadın, erkek, ço­

luk çocuk velospitle dolaşıyordu. Adı eskiden Prado Henri­

ette Zou-Zou olan ve şimdi de Sör Henriette diye çağrılan 

ev sahibesi kadın, günlerini saksılarını ve bitkilerini sulamak­

la, azizlerin adını verdiği bir sürü kediye yiyecek dağıtmakla 

geçiriyordu . . .  Bu eski aşüftenin deliliği son derece zararsız­

dı. Konuşmaz, komşuları ile ilgilenmez, kiracıları ile de sa­

dece cümle kapısını kapamayı unuttukları vakit konuşurdu. 
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Çünkü dışarıya karşı, evini manastır gibi göstermeye, içerde 
bir sürü rahibe kız barındırdığı izlenimini vermeye bayılıyor­
du. Sözde, bu kızları büyük bir otorite ile yönetiy<?r, ruhları­
nı kurtarıyordu . . .  

Julle bütün bu atmosferin, aşıklarına sadık kontes Witt­
kowska için büyük bir garanti olduğunu düşünüyordu. Hem 
de ne kadar sadık! Çünkü kontesin aşıkları, böyle bir yerde 
yaşayan bu soylu kadının kendilerinden başka hiçbir erkekle 
ilişkisi olmadığını zannederek sevinçten, mutluluktan mest 
oluyorlardı. Zaten Colpin, en ince ayrıntısına kadar, konte­
se müşterilerini nasıl seçmesi gerektiğini öğretmişti. Böylece 
seçile ayıklana bir avuç sağlam müşteri, aşık kalmıştı. Bun­
lar hem zengin, hem saf, hem de kibar erkeklerdi. Her biri, 
kontesin sadece kendisine aşık olduğunu sanıyordu. Bütün 
bunları Julle, yavaş yavaş keşfetmişti. Şimdi artık, sağlam bir 
sığınağı, sadık bir dostu ve gelecek için her tüflü plinı rahat­
lıkla yapabilecek salim bir kafası vardı. 

Savaşa atılmadan önce, burada taze kuvvet toplayabilir­
di. Zaten bu savaşı nasıl başlatacağına dair belirli bir fikri de 
yoktu. Bildiği tek _şey: Reşit oluncaya kadar geçecek altı ay 
süresince hayatta ve özgür bulunmalıydı. 

Sonra, Gaspard bankasının kasalarında yatan servetini if­
lastan kurtarması gerektiğini de biliyordu. Bildiği ve düşün­
düğü sonuncu şey de ailesinin kimler olduğunu mutlaka öğ­
renmesi gerektiğiydi. Kendisine milyonlarca servet bıraka­
rak, bir yabancıya teslim edip ortadan kaybolan bu esrarengiz 
anne ve baba kimlerdi? Bugüne kadar onlara ait bir tek ipu­
cu bile ele geçirememişti. Neden kendileri de herkesin yap­
tığı gibi kızlarını bizzat yetiştirmemişti de Gaspard'a emanet 
etmişlerdi? Son derece mütevazı bir aile olarak Amerika'da 
tanıdığı rahip Vemon Carrickfergus ve Kızılderili eşi Ak-
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şam Yıldızı, kızları Mary'yi, bu İrlanda Hintli karışımı melez 
kızı da kendileri yetiştirmiyorlar mıydı? Bu kadar güç müy­
dü bu iş yani? 

Bununla birlikte Visconti Sokağı, Julie için yepyeni ve 
olağanüstü bir hayatın başlangıcı oldu. 

İlk gün, Antoinette'in bütün karşı koymalarına rağmen 
Colpin'in kahvesini Julie pişirmiş ve fincanı ihtiyara uzatır­
ken, bohçacı cadı burun deliklerini açarak: 

"Oh! Kahveniz mis gibi kokuyor Matmazel" demişti. 
Herhalde başka bir usulde pişirdiniz bu kahveyi? 
"Güneyli bir Amerikan subayından öğrenmiştim diye 

cevap verdi Julie. Açık havada ve çalı çırpı ateşinde pişirmiş­
ti. Ancak duman çıkmamasına da dikkat ettiği için ağır ateş­
te pişiriyordu. Lezzeti oradan geliyor." 

"Duman çıkarsa ne oluyormuş?" 
"�traftan yerimizi keşfedebilirlerdi o zaman. Çünkü 

bu subay kellesine mükafat konan ve harıl harıl aranan bir 
adamdı." 

Antoinette, hayretten donakalmıştı. Heyecanla: 
"Desene matmazel oralarda korkunç zamanlar geçirdi­

niz, diye fısıldadı." 
"Korkunç ve olağanüstü Antoinette'ciğim." 
Tabii Julie, güneyli subay yakışıklı Stanley'in kahvesini 

içtikten sonra ırzına geçtiğini anlatmadı. 
Yalnız, eski hizmetçisine şu telkinde bulundu: 
' 'Madem bundan böyle senin hizmetine girdim, bana mat­

mazel diye değil de küçük adımla hitap et, alıştır kendini." 
Bu sözler üzerine iki genç kadın bastı kahkahayı. Bir an 

için kendilerini eskiden olduğu gibi Auteuil'de sandılar. San­
ki gene sonbahar gelmiş yapraklar kızarmış, sararmış, Anto-
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inette çamaşır odasında ütü yapıyor, Julie de canı sıkıldığın­
dan onun yanına inmiş sohbet ediyorlardı. 

Kontes cenaplarının hizmetçisinin yattığı, çatı katında­
ki odaya yerleşmek için Julie, Antoinette'i ikna edinceye ka­
dar epey dil dökmek zorunda kaldı. Sonra onu tatlılıkla, bü­
tün mahallenin kendisini kontesin yeni hizmetçisi zannet­
meleri için hiç . değilse dış görünüşüyle öyle yaşamasının ge­
rektiğini anlattı. Kendisine yol verilen hizmetçi, tepeden tır­
nağa yeni elbiselerle donatıldığı için siyah elbisesi ile kola­
lı önlüğünü bırakıp gitmişti. Bunlar Julie'ye hem uydu, hem 
de yakıştı. Sokağa çıkarken özellikle hizmetçi gibi giyiniyor, 
Buci sokağındaki pazardan alışveriş yaparken, seyyar satıcı­
ların arkasından bağrışmaları ile eğleniyordu. Yumurta sa­
tıcıları: "Hey anam yumurtalara bak!", istiridye satıcıları: 
''Y avrom, taze istiridyelere gel!", meyve satıcıları ise: "Ne 
ayvalar!" diye gülüşerek bağrışıyorlardı. Havalar serinlediği 
için, Julie, Antoinette'in dolabında bulduğu eski bir pelerini 
alıyordu üstüne. Bu da onun bir burjuva hizmetçisi olduğu 
izlenimini pekiştiriyordu. Hele başından kepini çıkarmayan 
askerler gibi hep başında taşıdığı küçük beyaz başlığı onu bir 
kat daha şirinleştiriyordu. 

Ya, bütün polis karakollarına dağıtıldığı muhakkak olan 
eşkfiline göre onu böyle hizmetçi kılığında yakalarlarsa? İşte 
o zaman Gaspard, onun yan kaçık bir varis olduğuna her­
kesi daha kolay inandırmaz mı? Julie, dağuerreotype deni­
len aletle çekilen resimlerin sadece Amerika'da dağıtıldığı­
nı biliyordu. Yalnız bu resimler, sahiplerine pek benzemi­
yordu. Zaten babalığında, kendisinin bir resmi olduğunu da 
pek hatırlamıyordu. Sadece bir defa ünlü fotoğrafçı Nadar, 
onun artist Raşel'e has bir pozla, bir yunan sütununa yas­
lanmış dalgın dalgın bakarken resmini çekmişti. Bu resim-
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den ise Julle'nin tanınması imkansızdı. Çünkü fotoğrafçı poz 
verdirirken artistik olsun diye Julle'nin saçlarını, öne düşüre­
rek yüzünün yarısını kapatmıştı. 

Bundan dolayı da Julle kolay kolay tanınmayacağına 
emindi. Belki yolda bir tanıdıkla karşılaşabilirdi. Ama bu da 
pek ihtimal dahilinde değildi. Çünkü Buci Sokağındaki paza­
ra kibar ve soylu kimseler değil aşçılar, uşaklar, hizmetçiler 
geliyordu alışveriş etmeye . . .  

Saint Germain des Pres kilisesinin çevresi ise, Paris'in 
göbeğinde bir taşra kentini hatırlatıyor, Julle kendini 
Şanzelize' den, Bulonya ormanından, büyük bulvarlardan ve 
büyüdüğü Auteuil semtinden çok uzaklarda hissediyordu. 
Hele Auteuil'i tekrar görmeye can atıyordu ama hep "sabret, 
altı ay sonra!" diyordu kendi kendine. 

Julle Crevecoeur'un, eski hizmetçisi yanındaki yaşamı 
hem çok hoş hem çok garipti. İkisi yalnız kaldıklarında ki 
genellikle böyle oluyordu, Antoinette, lüks içinde yaşayan 
bir kontes olduğunu unutup eski sadık hizmetçi haline dö­
nüşüyordu . . .  

Zaten Antoinette'in yükselişi o kadar ani ve çabuk ol­
muştu ki, genç kadın pek değişecek vakit bulamamıştı. Bu da 
onun temiz yürekliliğinin ve kötülükten uzak kalışının ispa­
tıydı. Fakat gene de Julle, eski oda hizmetçisinin sürdüğü ha­
. yat tarzı hakkında düşünüp durmaktan kendini alamıyordu. 

Nasıl olmuştu da Antoinette, Auteuil'deki o burju­
va çevresinde, hem de yanı başında yetiştiği halde birden­
bire böyle lüks bir fahişe olabilmişti? Genç kız, Matmazel 
Blanche d'Antigny'nın durumunu anlayabiliyordu. Blanche, 
ne pahasına olursa olsun kendini sefaletten kurtarmak iste­
miş, aklını zekasını kullanarak, tek sermayesi olan kadınlığı­
nı değerlendirmişti. Büyük California yemekhanesinde söy-
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lediği sözler de bunu açıkça ortaya koyuyordu . . .  Ama An­
toinette? Temiz bir adamla evlenip çoluk çocuk sahibi bir 

ev kadını olmak için yaratılmamış mıydı? Hangi, açıklama­
sı zor ve ters bir aşama ile güzd hizmetçi kız, kontes Witt­
kowska hüviyetine bürünüp hiç beğenmediği yaşlı erkekler­

le para için yatmaya başlamıştı? Julie şuna kani olmuştu so­
nunda: Antoinette'in bu hale gelmesinde baş sorumlu boh­

çacı cadı karı Colpin idi. 
Bizzat yarattığı Antonia Wittkowska'nın şahsında, Col­

pin, erkeklerin ona reva gördüğü alçaltıcı muamelelerin inti­
kamını alıyordu. Gerçekten de diye düşündü J ulie, ıvır zıvır 
satıcısı eski fahişe, burnundan tutup sürüdüğü benim zaval­
lı Antoinette'imde yeniden dünyaya geliyor. 

Fakat Julie aynı zamanda Colpin, genç ve güzel bir kız­

ken işlediği hatalara şimdi acı acı pişman oluyor diye de ge­
çirdi içitıden. Kuşkusuz, kendi eliyle yetiştirdiği genç kadının 
aynı tuzaklara düşmemesi için son derecede kararlıydı. 

Durmadan "Bir kadının, başına gelebilecek en büyük 
felaket aşık olmaktır" diye yarı alaylı yarı ciddi yargılar sürü­
yordu ortaya. 

Bununla "Ben bu yüzden bin bir türlü belaya düştüm" 
demeye getiriyordu. 

Julie Crevecoeur, kadının bu telaşını anlamalıydı. Fakat 
oldukça mantık dışı bir tepkiyle ihtiyarın davranışı onu deh­

şete düşürmüştü. Oysa ihtiyar bohçacı, Julie'de sağlam bir 
müttefik arıyordu. Çünkü Antoinette'in, yirmi yaşın verdiği 
heyecanla günün birinde bir adama tutulması onu çok kor­

kutuyordu. Julie, bu çıkarcı zihniyetten nefrete kap�dı . . .  Ye­
rin dibine batsın bu Colpin ve iğrenç hesapları! Zavallı An­
toinette, Auteuil'de geçirilen günleri, hatırladıkça nasıl da he­

yecanlanıyor, kendini buluyordu. Julie'nin yaşadığı o büyük 

131  



Rachel Amault 

aşkın anısı, eşsiz, erişilmez bir şey gibi hfila Antoinette'ciğin 
içinde yaşıyordu. 

Hadi hadi diyordu ona Julle, bir gün gelecek sen de se­
vebileceğin bir erkekle karşılaşacaksın. Yani arzu ile değil, 
aşkla sevebileceğin demek istiyorum. O zaman gerçek An­
toinette, yani tam kendin olacaksın. Colpin'in birbirine par­
ça parça sabırla ekleyerek yarattığı ve günlerce talim ettire­
rek öğrettiği ecnebi şivesiyle konuşan sahte bir operet kon­
tesi değil. 

Antoinette üzülüyordu: 
"Asla matmazel diyordu . . .  Böyle bir gün galiba asla gel-

meyecek. . .  " 
"Ama niçin Antoinette?" 
"Çünkü . . .  çünkü bende sevme kabiliyeti yok." 
Julle bu düşünceyi fazla ciddiye almıyordu. Çünkü bu 

fikir kızcağıza Colpin cadısının telkinleriyle doğmuştu. İh­
tiyar, .Antoinette' e dalına büyük bir lüks fahişe olmak üzere 
yaratıldığını, . hareketli ve ateşli gibi görünüp içinden soğuk 
kalabilmeyi becerdiğini söylemişti. Örnek olarak da ünlü fa­
hişe Castiglione'yi gösteriyordu. Sözde vaktiyle onunla içli 
dışlı olduğunu, bu kadının Fransa İmparatorundan başla-. 
yıp en yüksek makamlardaki sürüyle erkeği burnundan tu­
tup sürmeyi becerdiğini anlatıyordu . . .  

Julle, bütün içtenliği ile: 
"Uydurma şeyler bunlar, sen de biliyorsun . . .  " dedi. Şuna 

iyice inanıyordu · ki her varlık, yan kutsal olan aşk imkanına 
sahiptir. Sonra artık biliyordu ki Alain'e öyle büyük bir tutku 
ile bağlanmış, onu öyle sevmişti ki, bu sevginin tıpatıp aynı­
nı bir başkasına karşı besleyemezdi. Böyle paylaşılmış bir aş­
kın mutluluğunu bu karşılıklı duygu alışverişini, bu bir sani-
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yelik sevişmeyi ebedi kılan yüce seviyesini bir daha artık hiç 
bulamayacaktı. 

"Bütün kadınlar sevmeye kabiliyetlidir . . .  dediJulie ve al­
çak sesle ekledi:" 

"Hiç değilse hayatlarında bir defa" 
Büyük · salondaki şöminenin karşısında karşılıklı otur­

muşlardı. Salonun dekorasyonunu çok çirkin bulmakla bir­
likte Julie, kızı üzmemek için bir şey söylemiyordu. Siyah 
hizmetçi elbisesi ve beyaz önlüğü ile konforlu dedikleri o 

yeni moda rahat koltuklardan birine oturuyordu. Bu kapito­
ne koltuk, soluk gül rengi ipekli kumaşla kaplıydı ve üzerin­
de sarı yaldızdan küçük çiçekler vardı. Koltuğun etekleri ise 
kırmızı pileli ipekliyle çevrilmişti. Yanı başında Antoinette'in 
oturduğu .puf da koltuğun kumaşındandı. Julie'nin eski hiz­
metçisi, üzerine Tibet keçisi yününden yapılmış çok nadir, 
çok pahalı bir imparatoriçe şalı alıyordu. Şömineye odun at­
mak ve kiraz sapı kaynatmak ona aitti. Colpin'in dediğine 
göre kaynatılmış kiraz sapı içmek cilde çok iyi geliyordu. 

Yaradılıştan pembe cildi, güneşin etkisiyle altın rengi 
bağlamış olan Julie, eski hizmetçisinin hatırı için kiraz sapı 
suyunu yudumluyordu. Yıllarca hizmet ettiği için hfila hiz­
met etmek alışkanlığından Antoinette'i bir türlü kurtaramı­
yordu. Bunda aşırı bir saygıdan çok sevgi vardı. Antoinette 
ve Julie arasındaki ilişki, hakka aşık ve yüreğinin ta derinin­
den insanların eşitliğine inanmış genç kız için çok düşündü­
rücüydü. Antoinette'in bana gösterdiği saygı, bir alışkanlık 
diye düşünüyordu Julie. Uzun yılların birikimi. Vasimin on 
iki yaşında onu evine almış olması, Amerika'daki kölelik ku­
rumundan pek farklı değil . . .  

Pufta iki kat oturan soluk tenli Antoinette ki bu soluklu­
ğu ona gerçekten bir 'Slav' havasını veriyordu. 
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Julie'nin söyledikleriyle iyice etkilenmiş görünüyordu. 
"Bana konuk olmayı kabul edişinizden bu yana bazı şey-

ler düşünmekten kendimi alamıyorum, diye mırıldandı." 
Julie hayretle başını kaldırdı: 
''Bana dair mi Antoinette?" 
"Evet." 
Kısa bir sessizlik, sonra: 
"Nasıl . . .  nasıl oldu da matmazel bu hale geldi?" diye 

sordu. 
Julie verecek cevap bulamıyordu. Demek Antoinette de 

tıpkı kendisi gibi düşünüyordu. O da, eski hizmetçisinin na­
sıl bu hale geldiğini düşünüp durmamış mıydı? 

''Yani şunu demek istiyordum, diye ekledi kontes, Mat­
mazelin o büyük aşkının kendisine sadece mutsuzluk ve fe­
laket getirmesinden çok kaygılandım . . .  İşte şimdi yapayalnız, 
bir başınızasınız. Sadece kendinize ve size sadık bir iki dos­
ta güvenebilirsiniz ancak. Diyorum ki acaba büyük tutkular, 
tıpkı büyük savaşlar gibi her şeyi silip süpürüyor mu? . . .  " 

Julie gülümsemekten kendini alamadı: 
"Hiç kuşkusuz Antoinette. Ama gene de bütün kalbim­

le diliyorum ki bir gün sen de bu gerçek tutkuyu tatmış ol! 
Bugünkü rahatını kaybedip tehlikeye düşmek pahasına bu 
duygulardan geç. Seni temin ederim yaptığım hiçbir şeye piş­
man değilim .. .  " 

"Normal bir insan değilim diye korkuyorum, matma­
zel . . .  " 

Julie, ona doğru eğildi: 
"Gülünç bir şey bu, neden normal olmayacakmışsın 

Antoinette?" 
Genç kadın şalına bürünerek büzüldü. Zayıflığı ve sarı 

benzi ile Alexandre Dumas'nın romanlarındaki Polonyalı 
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soylu kadınlan andırıyordu. Tabii bu hali de, ecnebi kadınla­
ra düşkün aşıklarının çok hoşuna gidiyordu. 

"Bazı şeyler var ki anlatılması doğru olmaz matmazel." 
''Bizim birbirimizden saklayacağımız sırlarımız var mı? 

Aslına bakılırsa iki kız kardeş gibi birlikte büyümedik mi?" 
"Ama matmazel hanımefendiydi, ben ise hizmetçi . . .  " 
"İşte şimdi de roller tersine döndü. Ne fark eder yani? 

Ben tavan arasında yatıyorum, sen ise pufla yatakta, ipekli­
ler içinde . . .  " 

Bir sessizlik oldu. . .  Antoinette söyleyeceği şeyler için 
münasip kelimeler arıyordu. 

"İlk defa nasıl oldu hatırlıyor musunuz?" 
Julie, duralayınca da Antoinette, birden damdan düşer­

cesine: 
"İlk defa, nasıl cinsel ilişkide bulundunuz, onu soruyo­

rum" diye ekledi. 
Oysa J ulie, kızın bunu sorduğunu anlamıştı. Yalnız böyle 

·ansızın sorulması ile boş bulunmuş, şaşırmıştı. Laredo'dan, 
Luiziyana'ya, Yeni Orlean'dan Havre'a, oradan da Paris'e 
kadar süren uzun dönüş yolu süresince sanki vücudu yok­
muş gibi, sanki anılan silinmiş gibi, sanki hiç cinsel ilişkide 
bulunmamış gibi yaşamıştı. 

· "Onu unutmak isterdim, dedi alçak sesle. Ama ama 
imkansız bir şey bu!" 

Alain'in koynuna girdiği ilk geceyi nasıl unutabilirdi? Bu 
konuda pek az bilgisi olmasına rağmen Julie, genç aşığının 
pek usta olmadığını anlamıştı. Hayır, o an duygusuz kadınla­
n bile aşka getiren elleri becerikli bir Kazanova değildi. Ama 
beceriksizliği, heyecanı, istemeden yaptığı vahşilikler, ağzın­
dan çıkan tutkulu kelimeler kadar genç kızı altüst etmişti. 
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"İmkansız, dedi Julle. İmkansız, çünkü bu bir defa ge­
lir bir genç kızın başına ve unutulmaz. Hem, o adam . . .  Hem 
Alain, bir piyesin sonunda rolü biten oyuncu gibi hayatım­
dan çıkıp gitmesine rağmen . . .  Yaa, işte böyle Antoinette." 

"Maalesef her zaman öyle. değil matmazel diye mırıldan­
dı kontes. Mesela ben . . .  " 

Sustu. Julle, genç kadının içini dökmeye muhtaç oldu­
ğunu sezmişti. İlk aşkını, o tek büyük aşkını hatırlatması, 
Antoinette'i allak bullak etmişti. 

"Hayır, dedi sahte kontes, her zaman böyle olmuyor bu! 
Her zaman insan kızlığını aşığının kolları arasında kaybet­
miyor. Matmazel, herhalde benim başıma gelenleri duyun­
ca çok şaşıracak." 

Julle, eski hizmetçisinin tatil günlerinde danslı yerlere 
gittiğini hatırladı. Antoinette, dans etmeye bayılırdı. Böyle 
bir yere Meksika'ya hareketinden önce, Patrice Kergoat ile 
birlikte gitmişlerdi. Julle, 'Robert'in Yeri' denilen bu danslı 
gazinoya benzer yerde mükemmel dansörler görmü�tü. Hep­
si de tığ gibi delikanlılardı. Herhalde Antoinette, bekaretini 
bunlardan birine teslim etmişti. 

"Clovis'di" dedi genç kadın. "Babalığınızın uşağı." Julle, 
yanlış duyduğunu sandı: 

"Clovis mi? Ama korkunç bir şey bu! Hem sonra, yaş­
lı bir adam . . .  " 

"Benim rızamı almadı ki matmazel. Önceki yıl oldu. 
Siz, Mösyö Gaspard ile Biarritz'e gitmiştiniz. Aşçı kadın fır­
sattan yararlanıp ailesini görmeye Pont L'Eveque'e gitmiş­
ti. Arabacı Felicien ise, ahırların üstüiıdeki odada yatıyordu. 
Clovis, odama girdi, kapıyı sürgüledi ve . . .  Bilirsiniz matma­
zel, burjuva konaklarında uşakların rolü çok önemlidir� İs­
terlerse fırtına kopartır, isterlerse güneş açttrabilirler. Hep-
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si de efendilerinin köpeği olduğundan, zavallı hizmetçi kız­
larının kaderleri de ellerindedir. Bir iftira ile onları kapı dışa­
rı ettirebilirler." 

Julie, duyduklarından dehşete kapılarak yerinden fırladı: 
"Neden bana anlatmadın? ... Onu derhal kovdurtur­

dum. Keşke o yaz seni de götürseymişim birlikte sayfiye­
ye! Keşke!" 

"Sakin olun matmazel! Sakin olun rica ederim ... Olmuş 
artık. Geçmiş gitmiş: Ben pek durmadım üstünde zaten. 
Çünkü böyle şeyler er geç gelir kızların . başına, biliyordum 
bunu. O güne kadar sağlam kaldıysam bunu daima sizinle 
birlikte olmama borçluyum. Bir şeye ihtiyacınız olur diye ta­
til günü bile, bilirsiniz danstan erken döner, evdeki uşaklarla 
görüşecek vakit bulamazdım pek. .. " 

Julie, allak bullaktt. Alain'le o ilk aşk gecesini anlatttğına 
pişman olmuştu. Uşak Clovis, çarpık bacakları gecelik entari­
si ve takkesiyle yatağının ucunda belirdiği vakit Antoinette'in 
nasıl dehşete kapıldığını düşünmemeye gayret ediyordu. 

Antoinette ise kaşlarını çatarak ifadesiz bir sesle şöyle 
diyordu: 

''Ben şunu anlatmak istiyordum matmazel: Bir erkeğin 
kollan arasında hiçbir şey hissetmiyorum. Önce iğrenç bir 
adam olan Clovis beni tiksindirdi, buna sebep odur, diye dü­
şünüyordum. Üstelik rızamı bile almadan geçmişti ırzıma! 
Ama daha sonra gerçeği anlamak zorunda kaldım. Çok hoşu­
ma giden bir delikanlının koynunda bile buz gibi kalıyorum." 

J ulie şaşırdı: 
"Buz gibi mi?" 
"Tabii onlara belli etmemek için sözde çok hararetli ... 

Ama inanın sırf onların zevki bozulmasın diye matmazel. .." 
"Anlıyorum" dedi Julie. 
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Oysa hiçbir şey anlamıyordu. Ama Antoinette'i bu ka­
dar soğukkanlılıkla aşk, tutku ve zevk fileniine iten nedenleri 
keşfetmeye başlamıştı. Bu konuşmadan sıkılıyordu. Ne var 
ki gene de kendini zorlayıp sormaktan geri kalmadı: 

"Bu konuyu Colpin'le konuştun mu?" 
"Evet. Colpin dedi ki, soğukluğum Tanrının bir vergi­

siymiş. Erkeklere ancak, onlardan daha güçlü olmakla hakim 
olunurmuş. Ve gelip geçici olan zevklerden, tutkulardan sıy­
rılan, soğuk kalmasını bilen bir kadın, aklını daha iyi kullanır, 
çıkarını daha mükemmel kollarmış. Bu meslekte de zevkini 
ve duygularını değil, kafasını kullanan yükselebilirmiş." 

"O büyücü cadı, sana böyle dedi ha? vay! vay! vay!" 
"Haksız mı demek istiyorsunuz matmazel?" 
Julle, Antoinette'in oturduğu pufun yanına, halının üze­

rine çöktü ve ona sokularak: 
"Ne düşündüğümü söyleyeyim mi sana?" dedi. Gerçek 

düşüncemi? Önce, Colpin beni buraya, Visconti sokağına, 
senin yanına getirmesi neden işine yaramıştı. Gerçekten de 
ihanete uğramış yıkılmış bir kız olarak artık böyle büyük aşk 
tuzaklarına düşmemeye yemin etmiştim. Kuşkusuz benden 
önce de aynı hüsrana uğramış nice kadın gibi diyordum ki 
kendi kendime "bundan böyle erkeklerden intikam alacağım 
ve izzetinefis yaralarımı onlara pahalıya ödeteceğim . . .  " 

J ulie, bacaklarını topladı, çenesini dizlerine dayadı ve oca­
ğın ateşini seyre daldı. Şimdi nasıl düşürµnezdi Auteuil'daki 
o küçük av köşkünü? Ocağın karşısındaki ayı postu üzerin­
de, zevklerin en yücesine, en doruğuna erişilen o ateşli seviş­
meleri nasıl unuturdu? 

Antoinette'in elini tutarak sözlerine devam etti: 
"Şimdi aradan biraz vakit geçince, bu intikam düşünce­

sini de çocukça ve insanı küçültücü buluyorum. Oysa insan-
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lan küçük düşüren her şeyden nefret ederim ben. Elbette 

ilk günler yaralı bir hayvan gibiydim ve artık tutkuya şehve­

te yeteneksiz görüyordum kendimi. Ama başlangıçta, yavaş­

tan başlayan bu zevkin, birkaç yıllık çıraklık ve alışma dev­

resinden sonra beni son derece duyarlı yapacağına inanmış­

tım. Evet, böyle olacağını biliyordum Antoinette. Sanki ha­

yat bir başka boyut kazanıyordu. Sanki iki hayatım vardı: Biri 

günlük yaşantım, öteki ise aşk yaptığım saatlerdeki hayatım. 

Sanki zaman kayboluyordu, sanki saatler bir başka ağırlık ka­

zanıyordu. Onsuz geçen saatler bomboştu. O yanımda ol­

duğu, vücudu vücuduma yapıştığı anlar ise zaman duruyor­

du. Günün bir başka rengi, gecenin bir başka boyutu var­

dı. Önce, tıpkı sizi elinizden tutup başka bir fileme götüren 

bir opera uvertürü gibi öpüşmeler, okşamalar, koklaşmalar . . .  

Sonra aşk. . .  Dünyanın sonu . . .  Başka bir çağın başlangıcı. İn­

san gökle yer arasında asılı kalır. Hareketsiz. Sonra yatağı­

na çekilen bir ırmak gibi tekrar dünyaya geri geliş . . .  Yeniden 

kendi vücuduna döner insan. Y okuluk sona ermiştir artık. 

Gevşeklik . . .  Bir el ararsın . . .  Bulursun . . .  Onu tutar . . .  ve uyur­

sun. Çifte bir uykudur bu, çifte nefes alış veriştir. İkili bir ya­

şamadır. Ve belki bir öncekinden daha güzel bir sabahın do­

ğuşudur. Bunu duymak, bunu yaşamak gerekir Antoinette! 

Yoksa bitki gibi yaşar insan, sakat misali yaşar. Bir gün de iş 

işten geçtiğini, kör gibi yaşayıp gittiğini anlar . . .  " 

Julie, bütün bunları gözlerini ocağın ateşine dikerek söy­

lemişti. Tekrar döndüğü vakit de Antoinette'in usul usul ağ­

ladığını gördü. 

' 'Bağışla beni Antoinette, anlatmamalıydım sana bunları." 

"Bilakis. Çok iyi .oldu anlattığınız. Kimse böyle bir şey 

anlatmamıştı bana . . .  Teşekkür ederim . . .  " 
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Julle de ağlamamak için kendini güç tutuyordu. Bu sıra­
da avludan bir ses geldi. Biri dış kapının tokmağını çalıyor­
du. İki kadın şaşkınlıkla birbirlerine baktılar. 

Julle: 
"Bir ziyaretçi bekliyor muydun bu akşam?" diye sordu. 
Kontes Wittkowska'nıi:ı, doktorlar gibi randevu vererek 

ziyaretçi kabul ettiğini biliyordu. Böyle zamanlarda kontes 
erken saatlerden itibaren hazırlanmaya başlar ve Saints Pe­
res sokağındaki Caron lokantasına nefis akşam yemekleri ıs­
marlardı. Ziyaretçi gelince de Julle, yüksek nitelikli bir hiz­
metçi gibi kapıyı açar, misafiri buyur eder, salonda yer gös­
tererek içki ve sigara ikram ederdi. Ziyaretçi de bu kadar ka­
liteli bir hizmetçi kullanan kontesin ne kadar değerli ve soy­
lu olduğunu düşünerek zevkten uçardı. Gayet tabii Julie, ön­
ceden ziyaretçinin kimliğini öğrenir, onun, vasisi Gaspard'ın 
bir tanıdığı olmamasına dikkat ederdi. 

Ama bu işleri düzenleyen Colpin, kontesin ziyaretçileri­
nin daha çok taşralı zenginler ve Faris' e şöyle. bir uğrayıp ge­
çen yabancılar olmasına dikkat ediyordu. (Genellikle de İn­
giliz, İspanyol ve İtalyan oluyordu bunlar.) Nadiren gelen 
Parisliler ise Slavların neşesini, ateşli olduklarını duyup me­
raklarını gidermek isteyenlerdi: 

"Kimseyi .beklemiyordum" dedi Antoinette. Belki ikin­
ci kattaki matmazellere gelen biridir. İkinci kattaki matma­
zeller iki yabancı kızdı. Onları hemen hemen hiç görmedik­
leri için nasıl insan olduklarını bilmiyorlardı. Ev sahibesi ka­
çık rahibe ve dili sıkı bir kadın olduğundan kiracıları hakkın­
da pek bir şey anlatmazdı. Tabii bu ağzı sıkılığa en çok sevi­
nen de Julle oluyordu. Sokak kapısı tekrar çalındı ve rahibe 
pavyonundan çıkarak elleri, kollarının yenine sokulu olduğu 
halde avluyu geçti. Kapıdaki küçük pencereyi açıp bir şey-
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ler konuştu ve sonra sürgüyü çekip kapıyı araladı. Aynı anda 
Visconti sokağının eğri büğrü paket taşlarında uzaklaşan bir 
arabanın demir tekerleklerinin sesi duyuldu. 

Sırtına paltosunu atmış bir adam avluya girerek gözleri­
ni birinci kat pencerelerine kaldırdı. Julle, Patrice Kergoat'yı 
fark eder etmez hemen pencereden çekildi. 

"Ziyaretçi bana geliyor diye mırıldandı genç kız. Son­
ra da Antoinette'in salondan çıkmaya hazırlandığını görünce 
onu kolundan yakaladı:" 

"Bilirsin, senden. gizlim saklım yoktur ... " 
Antoinette gülümsedi. 
"Bu bay, babalığınızın sekreteridir. Kontes Wittkows­

ka'nın, vebadan kaçar gibi kaçması gerekir bu tarz delikan­
lılardan." 

Julle hayret etmişti: 
"Neden? Bu son aylarda . . .  özellikle bir ay kadar önce 

Fransa'ya ayak bastığımda bana öyle nazik davrandı ki. Ona 
güvenebileceğimi anladım. En feci anlarda bile beni yalnız 
bırakmadı." 

"İnanırım matmazel. Çünkü bu delikanlı size, ilk tanıdığı 
günden beri vurgun . . .  Kayboluşunuzu, deliler gibi koşup ha­
ber vermeye geldiğim gün, Bay Gaspard Compiegne' deki av 
partisinde olduğundan, bankada beni o karşılamıştı. Beni ale­
lacele Auteuil'e getiren ve belki bir mektup, bir pusula bırak­
mışsınızdır umudu ile odanıza çıkıp araştıran da o oldu . . .  " 

Fransa'daki son gecesini vasisinin sekreteri ile geçirdiği­
ni hatırlayan Julle: 

"Bilmiyordum bunu" diye mırıldandı. 
Gerçekten de o gece, Julle'nin davranışı ve tutumu, aynı 

zamanda çekici ve itici bulduğu genç adamı iyice ilgilendir­
miş olmalıydı. İtici: Çünkü ihtirası frensizdi; çekici: çünkü 
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bu delikanlıda insanı hem iten hem ·çeken esaslı, açıklanma­
. sı zor, karmaşık bir yön vardı . . .  

Şimdi de bulundukları katın kapısı çalıyordu. 
"Dur, ben açarım Antoinette . . .  " 
"Önlüğünüzü çıkarın bari matmazel. Başlığınızı dal" 
Gülme sırası Julie'ye gelmişti: 
"Soylu bir yabancının hizmetine girmekte ne ayıp var?" 
Bir gün gelecek, kadınların iş hayatına atılmalarına alkış 

tutulacak! Hatta teşvik edilecek . . .  
''Ne garip fikirleriniz var matmazel.. ." 
Antoinette, odasına çekilince, Julie de girip kapıyı açtı 
Kolu ipekli bir eşarpla askıya alınmış olan Partice Ker-

goat: 
"Eklem yerinde biraz arıza kaldı, o kadar, dedi. Bir süre 

sonra tamamen geçecek. Belki küçük bir iz bırakır omzum­
da. Övünülecek bir iz! Ne yazık ki o izi kimin bıraktığını 
açıklamamaya söz verdim kendi kendime! Paris'in en güzel 
kadınlarından biri tarafından atılmış bir kurşun izi! İzninizle 
bir delikanlı bununla övünebilir . . .  " 

Az önce Julie'nin oturduğu rahat koltuğa yayılmıştı. 
Julie'yi böyle hizmetçi kılığında görünce hiç şaşırmamıştı: 

"Bu kılık size, Kızılderili mantosu kadar yakışmış ... " 
Kuşkusuz, matmazel d'antigny ona Julie'nin Visconti 

sokağında oynamakta olduğu rolü söylemişti. Nitekim o da 
hemen bu konuya yanaştı: 

''Blanche, burada nasıl yaşadığınızı anlattı bana. Ama 
Havre'de bize oynadığı o oyundan sonra herhangi bir kalleş­
lik yapamaz artık. Bu benim elimde, sizin de tabii. Omzum­
dan çıkarılan Smith Wesson tabancasının kurşununu itina ile 
saklıyorum. Sizde de cürüm al.eti silfilı var . . .  " 
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Julie'yi sinirlendiren, ama artık yavaş yavaş alışmakta ol­

duğu o keskin bakışıyla genç kızı süzüyordu. Y a1nız bu gece, 

gözlerinde her zamankinden daha fazla bir parlaklık vardı. 

Acaba içkili miydi? 

"Bakın matmazel J ulie, diyordu, siz isteyin ya da iste­

meyin kaderlerimiz sıkı sıkı birbirine bağlı. Er geç birbirimiz 

için yaratılmış olduğumuzu anlayacaksınız. Bugüne dek sa­

hip olduğum kadınların, daha da sahip olacaklarımın, sizin 

yanınızda hiçbir anlamı yok. Onlar sadece bir takım gölgeler, 

hayaletler. Siz benim hayatımın kadınısınız. Tek ve eşsiz . . .  " 

Bir çırpıda, fısıldar gibi söylemişti bu sözleri. Julie, bir­

denbire böyle sözlerle karşılaşacağını beklemiyordu ama 

Patrice Kergoat'nın sabit fikirli bir adam olduğunu ve her 

seferinde konuşmaya bir önceki görüşmede bıraktığı yerden 

başladığını da biliyordu: 

''Bu konuda söylenmesi gereken ne varsa birbirimi­

ze söylediğimizi sanıyorum, diye cevap verdi. Saint Germa­

in bataklığında çalışan küçük bir hizmetçiye bu açıklamaları 

yapmak için mi geldiniz gecenin bu saatinde? Fakat hemen­

cecik de pişman olmuştu böyle konuştuğuna. Patrice, haya­

tını tehlikeye atarak onu kurtarmamış mıydı?" 

" . . .  Bağışlayın lütfen diye ekledi. Sizi tekrar sağ salim gör­

mekten çok memnun oldum. Düşünüyorum da, Tanrı sakla­

sın sizi kaybetseydim, hayatta yapayalnız ve yardımsız kalır­

dım . Beni evime kabul eden dostumdan başka kimsem yok, 

bilirsiniz . . .  " 

Julie ayağa kalkmış, odada dolaşıyordu. 

" . . .  Bu gece buraya gelişiniz tasarladığım bazı şeylerin 

bir bölümünün sonunu işaret ediyor. Bekliyordum ki . . .  " 

''Ne bekliyordunuz Julie?" 
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"Dönüşünüzü belki . . .  Ne de olsa siz, geçmişimle gelece­
ğim arasındaki tek güvenilir bağsınız." 

''Ben de aynı kanıdayım, dedi delikanlı. Herhalde, vasi­
nizin benimle meşgul olmak üzere Havre'a kadar geldiğini ve 
gayet tabii, hakkınızda beni sorguya çektiğini bilmiyor değil­
siniz. Açıklamalarım onu tatmin etmiş olmalı ki, beni Paris'e 
götürdü ve özel doktorunun bakımına bıraktı. Bir haftadan 
bu yana da, sanki hiçbir şey olmamış gibi Gaspard bankasın­
daki yerimi yeniden aldım. Her gün polis raporlarını düzenle 
alıyorum. Hepsi de izinizi bulamadıklarını ifade ediyor." 

Sustu . . .  sonra ekledi: 
" . . .  Bay Gaspard'a gelen her haberden önce benim bil­

gim oluyor. Hiç değilse böyle umuyorum. Size güvenilir bir 
yer bulmak görevimdir. O zamana kadar, mümkün olduğu 
kadar sokağa az çıkın, gizlenin . . .  Altı ay çabuk geçer. Önü­
müzdeki İlkbahar' da . . .  " 

Cümlesini tamamlayamadı. Julie: 
"Bütün bir kış burada bir köstebek gibi yaşayabileceği­

mi sanıyorsanız aldanıyorsunuz diye haykırmıştı. Hareket­
sizlik beni mahvediyor. Hem sonra kafamda, bir an önce ce­
vaplarını bulmak istediğim bir yığın soru var. Bu problemleri 
hemen çözümlemek isteği ile yanıp tutuşuyorum . . .  " 

Pattice, ayağa kalkarak genç kızın kolunu tuttu: 
"Aklınızı başınıza toplamalısınız, Paris'te bütün po­

lis teşkilatının seferber olduğunu, sokak sokak sizi aradığını 
unutuyor musunuz? Kimse size polisin her yerde kolu oldu­
ğunu söylemedi mi? Bugün, hiç ummadığınız tüccarlar, işa­
damları bile imparatorluk polisinin para ile tutulmuş adam­
larıdır. İflas tehlikesi içinde olan sadece babalığınız değil ki . . .  
Ondan daha az tanınmış ama onun kadar iğrenç iş  sahiple­
ri büyük mali sıkıntı içindeler. Biraz para için en yakın dost-
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lannı bile polise satmakta bir an tereddüt etmiyorlar . . .  Pa­
ris şimdi zehirli çiçeklerin boy verdiği koskoca bir gübrelik 
oldu. Bay Offenbach'ın müziği artık zindancıların ve muh­
birlerin valsına tempo tutuyor. Ve kim bilir, belki de pek ya­
kında bu can çekişen toplumu, ebediyen boğacak bir yokluk 
çukuruna sürükleyerek işini bitirecek . . .  " 

Julie, bu sözleri Kergoat'nın ağzına hiç yakıştıramamıştı: 
"Ne o Patrice? Yoksa siz de mi anarşist oldunuz? Dün 

taptığınızı bugün ateşe mi veriyorsunuz? 
"Benim de herhalde biraz yaşlanmaya hakkım var değil 

mi matmazel Crevecoeur? Taşradan gelip Paris'e yerleşeli az 
şey geçmedi başımdan . . .  " 

Julie, içinden, bu yeni Kergoat'yı eskisine tercih ettiğini 
düşündü. Kendi kendine: "Bu, sıra malı olmayan ve şimdi­
lerde de herkes gibi hiçbir şey yapmayan delikanlıyı gelecek­
te ne bekliyor acaba?" diye soruyordu. 

"Genellikle, dedi, gençler yirmi yaşlarında iken başkal­
dırırlar, sonra yavaş yavaş otuzuna doğru ölçülü, durmuş bir 
burjuva olmak üzere uslanırlar." 

Patrice hırsla bağırdı: 
"Hiçbir vakit durmuş oturmuş bir burjuva olmayaca­

ğım! Rica ederim, yalvarırım, lütfen dediğimi yapın siz. Za­
man sizin lehinize çalışıyor. Sizi daha sık ziyaret etmek is­
terdim ama bunun feci bir ihtiyatsızlık olacağını düşünerek 
vazgeçiyorum . . .  ' ' 

"İhtiyatsızlık mı olur? Neden?" 
Delikanlı düşüncelere dalmıştı; bir an durdu sonra: 
''Babalığınız bana ne dereceye kadar güveniyor, bilemi-

yorum dedi. Hatta peşime adam taktırıp, beni gözaltına alıp 
almadığından da kuşkum var . . .  Havre'da olan bitenlere dair 
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uydurduğum masala böyle kolayca kanmış görünmesini de 
kuşkuyla karşıladım . . . .  " 

"Belki o masal işine geliyordu." 
"Kuşkusuz. Ama o zaman da, babalığınızın güvensizli­

ğini iyice uyutmak için Blanche'a dair olanca gerçeği anlat­
mam gerekirdi . . .  Hiç değilse, rıhtımda ateş edenin o olduğu­
nu ve onu kurtarmak için bir yol kesici hikayesi uydurduğu­
mu söyleyebilirdim . . .  " 

"Belki Bay Gaspard, Blanche'in kiralık bir katil kullandı­
ğını düşünmüştür? Olamaz mı? Havre polisine eşkalini açık­
ladığınız cinsten bir adam! Blanche, katili kiralamış, sonra 
da, tıpkı Longchamp hipodromunda sahibi bulunduğu atın 
yarışını seyreder gibi maktan Cinayet teşebbüsünü seyretmiş 
bulunamaz mı?" 

Patrice, genç kıza baktı: 
''V asinizin, anlattıklarıma kolayca inanmış görünmesini 

ben de böyle yorumladım. Mutlaka sizin söylediğiniz ve be­
nim de düşündüğüm gibi ele aldı meseleyi. Yoksa. Blanche'in 
eline tabancayı verip onu Havre' göndermeye kuşkulandığı­
na göre anlattıklarıma inanmaması, hiç değilse gerçeği on­
dan sakladığıma göre, artık her konuda onu aldatabileceğim 
kuşkusuna düşmesi gerekirdi." 

Sonra konuyu değiştirip, bu evde nasıl yaşadığına dair 
çeşitli sorular sordu. Julle de günlerini nasıl geçirdiğini bü­
tün ayrıntıları ile anlattı. 

"Peki, madam Colpin ile Blanche dışında kimsenin, si­
zin burada bulunduğunuzu bilmediğine yüzde yüz emin mi­

. . ;>" sınız. 
"Eminim." 
J ulie, delikanlının, ondan sakladığı bir şey var mı diye 

ağzından laf almaya çalıştığını sezmişti. Patrice, sehpanın 
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üzerinde oturan bir "Resimli Moda" dergisini karıştırıyordu. 

Sonra birden bire gözlerini kıza dikerek sordu: 

"Günlük gazeteleri okumuyor musunuz J ulie?" 

"Hayır. Pek vakit bulamıyorum." 

Gerçekte vakit bulunmadığından değil, eve gazete alın­

madığından okuyamıyordu. Antoniette sadece moda dergi­

leri ve "Paris Yaşan tısı" adlı magazin alıyordu. Onun gerçek 

gazetesi ise Madam Colpin'di. Ayaklı gazete! Bütün haber­

leri ondan alırdı Antoniette. Delikanlı rahat bir nefes, aldı 

ve tekrar, mümkün olduğu kadar, evden dışarı çıkmamasını 

rica etti. Oysa genç kız ona bazı şeyler sormak, ailesini bul­

mak üzere girişeceği teşebbüsler hakkında fikrini almak isti­

yordu. Gerçek ana ve babasını bulmak üzere kendisine ipu­

cu verebilecek bir kimseyi bulabilmek için delikanlının yardı­

mına muhtaçtı. Ama susmayı daha doğru buldu. Çünkü ken­

disini deli gibi seven delikanlı onun güvenliği bakımından bu 

teşebbüsüne asla izin vermezdi. 

"Bugünkü koşullar içinde bana hiçbir yardımı dokuna­

maz" diye kaygıyla düşündü. 

Delikanlı onun ellerini tutup, uzun uzun ve hararetle 

öperek: 

''Buraya tekrar gelmesem bile dolaylı yoldan benden ha­

ber alabileceksin, dedi. Şurasını bilmenizi isterim ki, Julie gü­

nün birinde Gaspard bankası çökse bile servetinizi kurtar­

mak için elimden geleni yapacağım. Vasiniz şimdilik açılan 

gedikleri tıkamak üzere kendisini kollayan nüfuzlu kimseleri 

iyi kullanıyor doğrusu . . . .  Sağlığı pahasına da olsa adamakıllı 

direniyor. Uykudan, yemeden içmeden kesildi ama mücade­

leyi bırakmıyor. Hem iğrenç hem de olağanüstü bir adam!" 

J ulie, ellerini çekerek: 
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"Sizi sokak kapısına kadar geçireyim dedi. Zaten iste­
meseniz de mecburum. Zira rahibe hanım, kapının kol de­
mirinin takılmasını şart koşmuştur . . .  " 

Bir pelerine sarılıp, eline kandili aldı ve Patrice'in önüne 
düştü. Merdivenden inerlerken gölgeleri duvarlara bir hayal 
aleminin yaratıkları gibi vuruyordu. 

Patrice, Bonaparte sokağına doğru yönelirken o da ka­
pıyı kapatmak üzereydi ki Visconti sokağının karşı kaldırı­
mında hareketsiz duran bir adam farketti. J ulie belirsiz bir 
korkuya kapılarak kapıyı hızla kapattı, sürgüledi, kol demiri­
ni taktı ve küçük pencereyi açıp dışarı baktı. Karanlığa rağ­
men, adamın hareket ettiğini ve Seine sokağına doğru yürü­
düğünü görmüştü . . .  

Saatler sonra çatı katındaki odasında, daracık yatağına 
uzanmış, uykusu kaçtığı için, silindir şapkalı o adamı düşü­
nüyordu. Karanlıkta hayal meyal görebildiği kadarı ile pek 
yabancı gelmemişti . . .  

Ertesi gün de böyle etki altında kalışına epey içerle­
di. Pekala, biliyordu ki Visconti Sokağı ve yöresine her tip­
te insan geliyordu. Buralarda, kabareler geç vakit kapanıyor. 
Wittkowska gibi sürü ile kibar fahişe oturuyordu. Gece ha­
yatı hareketli bir yerdi. Akşama doğru madam Colpin gel­
di. Her zamanki gibi oflayıp pufluyor, bin türlü ağrı sızıdan 
şikayet ediyordu. Sevgili Antonia'sı ile esrarengiz işleri vardı 
görüşecek. Chatean des Fleurs'de, Ledyoen lokantasında çe­
şitli randevular almıştı. Kontes Antonia Wittkowska oralar­
daki özel localarda yeni müşterilenyle yemek yiyecek, hepsi­
ni teker teker ağına düşürecekti . . .  

Colpin bu yeni müşteriler hakkında bilgiler veriyor, sa­
vaş planlarını açıklıyor, taktik öğretiyordu. Languedoc'Iu bir 

arazi sahibiyle nasıl konuşması gerektiğini söylüyor onu Ba-
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rış sokağındaki mücevherleri Su bert' e uğratmadan eve getir­
memesini öğütlüyordu. Yeni bir İngiliz müşteriyi de yedekte 
tutmasını, çünkü onun pek eli sıkı olduğunu bildiriyor, taş­
ralı müşterilerin Paris'te kendilerine zengin süsü verdiklerini 
anlatarak çok dikkatli . olmasını tembih ediyordu .. 

Bohçacı kadın sahte kontesi böyle çekip çevirirken bir 
taraftan da kahvesini yudumluyor, gümüş şekerlikten fon­
dan atıştırıyordu. Yolunacak müşteriler hakkındaki bilgi fas­
lından sonra kontesin kılığı kıyafetine, giyeceği elbiselere ve 
tutumuna geçti. Polonyalı şivesini hiç ihmal etmemesini hat­
ta matmazel Crevecoeur'un yanında bile aynı şive ile konuş­
masını sıkı sıkı tembihledi. Jestlerinde, hareketlerinde, ki­
barlığından bir an bile kuşkulandırmamasını tekrarladı. Hele 
Fransızca kelimelerdeki (R) · leri çatlatarak ve şiddetlendire­
rek, cümleleri kırarak öyle bir ecnebi taklidi yaptı ki, hem iyi 
bir mukallit, hem de iyi bir öğretmen olduğunu tasdik etme­
mek elde değildi. Gerçekten de bu kadın gençliğinde mut­
laka iyi bir artistti. Şimdi ise, kibar fahişe pazarlığı yapmak­
ta işe yarıyordu. Julle bir kenara oturmuş, olup biteni bir ti­
yatro oyunu gibi gülerek seyrediyordu. Pencereye göz attığı 
vakit de ev sahibesi rahibenin, elleri kollarının yeninde av­
luyu geçerek kapıya gittiğini görebiliyordu. Julie'nin nazarın­
da Visconti Sokağı tebdil gezen insanların dünyasıydı. Bura­
da Antoinette sahte kontes, ev sahibesi sahte rahibe, kendisi 
sahte hizmetçi, Colpin ise bohçacı kılığında gezen fakat as­
lında bir pezevenk karı değil miydi? 

Bir ara gözü Colpin'in getirip sehpaya bıraktığı · bir ga­
zeteye takıldı. Bu 'Yüzyıl' gazetesiydi. Mürekkebi bile henüz 
tazeydi. 

Gazetenin başlığı bile neler hatırlatmıyordu? Sekiz ay önce 
'Altın Çağ' gemisine binmek üzere Paris'ten St Nazaire'e gi-
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derken trende geçirdiği o geceyi unutabilir miydi? Uzanıp ga­
zeteYi aldı, baş sayfanın alt köşesinde iri harflerle yazılmış bir 
başlık gördü: ' 'Ya Meksika" "Gelecek haftadan itibaren çok 
ilgi çekeceğini umduğumuz bir yazı serisine başlıyoruz. Ar­
kadaşımız Raoul de Saint Cerre Meksika'da imparator birinci 
Maximilien'in yanında uzun süre kalmış ve çok ilginç gezi not­
ları hazırlamıştır. Günü gününe tutulan bu notları kaçınnamak 
için gazetecinize şimdiden bir Yüzyıl gazetesi ayırtınız!" 

Raoul . . .  
Raoul, Paris'e dönmüştü demek. 
En aykırı ve zıt düşünceler üşüşmüştü kafasına. Bu ha­

beri okumakla bile heyecanlandığını, yüreğinin küt küt attı­
ğını hayretle farketti. Kendisine, şimdi düşüncesi bile utanç 
veren türlü heyecanlar tattırmış olan bu delikanlıyı nasıl unu­
tabilirdi? Hem Julie, onun yanında öyle yoğun saatler geçir­
mişti ki, ne olursa olsun Raoul de Saint Cerre'nin adını ve 
yüzünü aklından çıkaramazdı. 

Bu sihirli varlığı, belki biraz fazla parlak, kendine fazla 
güvenen, ama şampanya misali baş döndüren delikanlıyı zih­
ninden nasıl kovabilirdi? 

Julie: "İşte onu bana bağlayan iplerin ne kadar sağlam 
olduğunu denemenin tam sırası" diye düşündü. Olan biten­
lerden sonra şimdi birden bire delikanlının karşısına dikili­
verse, sevinir miydi yoksa sıkılır mıydı? Belki de, gazetecile­
rin, artistlerin, yazarların, müdavimi olduğu bir yerde metre­
si ile baş başa oturuyordu şu anda. 

Divan Le Peletier! 
Bu ünlü kahvenin adı birden bire gelmişti aklına. Kaç 

kez Raoul ona bu kahveden söz açarak gününün çoğunu ora­
da geçirdiğini söylememiş miydi? Ona bakılırsa, Amerika' da 
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ya da Çin'de değilse, "Yüzyıl" muhabir-röportajcısı mutlaka 
Divan Le Peletier'do buluriurdu. 

"Onu ya orada bulurum, ya da başka hiçbir yerde bu­
lamam" diye düşündü Julle. Colpin gittikten sonra da fikri­
ni hemen Antoiette'e açtı. Gazete matbaalarının bulunduğu 
semtte, Le Peletter sokağındaydı bu kahve . . .  

Antoniette telaşa kapıldı ve: 
"Matmazel böyle bir ihtiyatsızlık yapamaz diye bağırdı! 

Orada tanıdığınız en az elli kişiyle karşılaşırsınız. Bir kişi de 
tamsa sizi derhal Bay Gaspard'a haber uçuverir. Vazgeçin 
bu işten, yalvarırım size." 

Antoniette de bu konuda Patrice gibi düşünüyordu. Ba­
balığının karşısına, reşit olarak çıkacağı güne kadar bu evde 
kapalı kalması gerektiği fikrindeydi Julle, pazara çıktığı va­
kit bile, o dönünceye kadar pencereden ayrılmıyordu. Böy­
le kaygı içinde beklemektense sık sık onunla birlikte çıkıyor, 
Julle dönüşte onun paketleri taşımasına engel olmak için bin 
bir dil dökmek zorunda kalıyordu. Paketleri kucaklayıp he­
men fısıldıyordu: 

"Kontes cenapları, kendisinin ve benim kim olduğumu 
unutuyorlar." 

Ve gerçeğe benzemek aşkını o kadar ileri götürüyordu 
ki, Kontes Cenaplarının bir adım gerisinde yürüyordu. Eve 
varır varmaz da her ikisi de makaraları koy veriyordu. Hatta 
dayanamayıp, müşteriler için aldıkları likör şişesini açarak bi­
rer kadeh parlatmaktan kendilerini alamıyorlardı . . .  

Böyle anlarda, Julle, geceleri uykularını kaçırtan sıkıntı­
ları ve hayatındaki boşluğu unutuveriyordu. 

Biraz serinkanlılıkla düşününce, bulvarlarda yürüyüp ya­
zarların ve artistlerin devam ettiği salona girmesinin ne ka­
dar tehlikeli olduğunu kavramıştı. Bunlardan bazıları pren-
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ses Mathilde Bonaparte'ın evinin müdavimleri de olabilir ve 
Julle'yi uzaktan da olsa birkaç defa görmüş bulunabilirlerdi. 

Antoinette, yüzünü buruşturarak: 
"Eğer size bir şey olursa dedi, ben de mahvolur, yatak­

lara düşerim. Daha kötüsü, babalığınız sizi bir manastıra ya 
da akıl hastalarının konulduğu bir yere kapattırırsa, kimsenin 
yardımınıza koşmayacağıdır! Öyle bir yerden asla çıkamazsı­
nız matmazel. Çünkü o zaman gerçekten hastalanır, akıl ve 
ruh dengenizi kaybedersiniz . . .  Duyduğuma göre oralar ce­
hennemden betermiş . . .  " 

Sevgili Antoinette, bu bilgileri, aşıklarından bir Belçikalı 
doktordan öğrenmişti. Adam, Belçika Kraliyet Akademisin­
de ünlü bir profesörmüş. 

Julle, planlarının uygulamasında kendisine en büyük yar-
dımcı olacağını düşünerek: 

"Mösyö de Saint Cerre ile ilişki kurmam gerek" dedi. 
"Ona bir pusula yazın matmazel. Gazetedeki adresine . . .  " 
"Çok tehlikeli. Eğer Raoul Paris'te değilse, benim imza-

mı taşıyan bir mektup sakıncalı ellere geçebilir. Böyle bir ih­
tiyatsızlığın doğuracağı sonuçları düşünmek bile istemiyo-
rum." 

Antoinette durdu, sonra: 
"Benim güzel bir şey geldi aklıma." 
"Le Peletier sokağındaki bu kahveye, sizin yerinize ben 

gideceğim. Dostunuzu bulmaya çalışacağım. Kendisiyle gö­
rüşmek istediğinizi söyleyeceğim. Güvenilir bir yerde bulu­
şursunuz. Ne dersiniz matmazel?" 

Julle, bu çözüm yolunu akla yakın bulmuştu. Akşam ka­
ranlığı çöküyordu. Günler iyice kısalmaya başlamıştı. Antoi­
nette, tuvalet odasına daldı. Julle, makyaj yaparken onu hay­
retle seyrediyordu. Yirmi yaşında bir kadının, gözlerini par-
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latmak, kirpiklerini; kaşlarını boyamak için bu kadar çeşitli 

malzeme kullanabileceğini tasavvur dahi etmezdi. Viard ma­

ğazasının yapımı kremlerle ve .Antoinette'in, Alp dağlarının 

su özünü keşfeden Legrand'dan aldığı ünlü Oriza boyaları 

ile sahte kontes yanaklarını, alnını, dudaklarını tabiatüstü bir 

ustalıkla boyuyordu. . 

Julie: "Nadide bir kumaş deseni gibi işledi yüzünü" diye 

düşündü. Yaldız çerçeveli tuvalet aynasının karşısında bir 

tabureye oturmuş, .Antoinette, sahneye çıkmaya hazırlanan 

tiyatro oyuncusu misali makyaj yapıyordu. Eski hizmetçisi 

böyle bir aşk tanrıçası gibi hazırlanırken Julie de ona tembih 

etmekten kendini alamadı: 

"Onunla, yalnızken konuşmalısın .Antoinette. Benim 

adımı ona söylerken, özellikle, onu iyi gözle ve gösterece­

ği tepkiye dikkat et. Bu çok önemli benim için. Kendini, be­

nim bir dostum olarak tanıt ona ve kendisiyle derhal çok giz­

li olarak görüşmek istediğimi, zira başımın dertte olduğunu 

söyle . . .  " 

Yarım saat sonra, .Antoinette sokağa çıkmaya hazırdı. 

Başına Fransız nöbetçilerinin giydiği üç çıkıntılı bir şapka 

geçirmiş, boynuna son moda bir eşarp bağlamış, tepeden tır­

nağa zarif bir kadın olmuştu. Colpin'in, erkekleri çekici · ve 

çıldırtıcı, Julie'nin ise biraz ağır bulduğu "Arı Gülü" adlı bir 

koku sürmüştü. Her haliyle erkeklere sanki: "Peşime düşün, 

pişman olmazsınız." der gibiydi. 

Julie, hizmetçi rolünün gerektirdiği gibi sokağa çıkıp bir 

araba bulmayı düşündü ise de Antoinette'e göre, onun Sa­

int Germain bulvarına kadar sokaklarda yürümesi son dere­

ce ihtiyatsızlıktt: 

"Saat altıya geliyor. Bütün gün evde- kapandım kaldım. 

Ana caddeye kadar biraz yürümek bana iyi gelecek. Yalnız 
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lütfen bana söz verin rnatmazelJulie, sokağa çıkmak ve kim­
selere kapıyı açmak yok." 

Julle, istemeye istemeye söz verdi. Antoinette, ardında 
ağır bir parfüm kokusu bırakarak gitti. Genç kız ilk defa Vis­
conti sokağındaki evde tek başına kalıyordu. Çünkü Antoinet­
te, genellikle gece yansı, Julle tavan arasındaki odasına çeki­
lip o bir türlü gelmeyen uykuyu beklerken, sokağa çıkardı. Ju­
lle, eski hizmetçisinin belki de birkaç saat geçmeden döneme­
yeceğini düşünerek sıkıntı ile odaları arşınlamaya başladı. So­
nunda, iki kişinin oturup sohbet etmesi için yapılmış olan bir 
kanepeye çökerek yalnızlığını daha çok hissetti. Oturur otur­
maz da en çelişkili düşünceler beynine hücum etmişti. İçinden 
gene o çok iyi bildiği ses yükseliyor ve savaşçı yaradılışına ay­
kırı olan bu hareketsizliğini tenkit ediyordu. 

Antoniette ve Raoul'ün karşılaşmalarını tasavvur etme­
ye çalışırken, karşı koymadığı ve o güne kadar hiç bilmedi­
ği, tanımadığı zevkleri, hazları kendisine duyuran delikan­
lıyı düşünmekten de kendini alamadı. Julle, aşksız zevk ve 
haz olamayacağını kafasına koymuşken, bu delikanlı ona ak­
sini ispat etmiş, pekfila aşksız da büyük ve derin hazlara eri­
şilebileceğini türlü oyunlarla öğretmişti ... Julie, bu karmaka­
rışık duygulan kafasından kovmaya çalıştı ve bu hale gelişi­
ni 'Arı Gülü' esansının kışkırtıcı niteliğine yoruyordu. De­
rnek Colpin haklıydı. Bu koku şehvet duygularını uyandırı­
yordu insanın! Sinirlendi, hiddetle fırladı yerinden ve vakit 
geçirmek için ne yapacağını bilmeksizin tuvalet odasına gir­
di. Masada, türlü boyalar, pudralar, kokular, kremler, çeşit­
li aletler rastgele duruyordu. Antoniette, Julie'nin hizmetin­
de iken ne kadar muntazam ve tertipliyse, sahte bir Polon­
yalı kontes hüviyetine bürüneli beri de o kadar dağınık ol­
muştu. Bu kız adeta yeni bir kişiliğe bürünmüştü. Julie bir 
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süre şişeleri, kutuları, kavanozları açıp koklayarak vakit ge­
çirdi. Sonra hepsini düzeltmeye etrafa biraz çeki düzen ver­
meye çalıştı. "Benim aziz Antoniette'ime gerekli olan, şöyle 
tertipli bir hizmetçidir" diye düşünüyordu. Ama ortalık top­
lamakla da oyalanamamıştı. Kontesin yapacağı görüşmenin 
sonucunu çok merak ettiğinden eline bir kitap da alamıyor­
du. Zaten kitap filan da yoktu ki bu evde. Son model küçük 
döner kitaplıkta, porselen bibloları, Marie Antoniette çağı­
nı yansıtan bir prenses biblosu gibi sahte kontesin pek hoş­
landığı süs eşyaları vardı. O zaman Julie, okuldan yeni ay­
rıldığı sıralarda sık sık oynadığı bir oyuna kaptırdı kendini. 
Bu kılık değiştirme oyunuydu. O çağlarda, saraylarda olsun, 
özel malikanelerde olsun maskeli balolar gırla gidiyordu. Ju­
lie hiç umulmadık eşyalardan, alelade örtülerden öyle müs­
tesna kılıklar yararlanabiliyordu ki görenin parmağı ağzın­
da kalırdı. Bu masa örtüsü, saçaklı bir divan kılıfından Do­
ğulu bir prenses tuvaleti doğuruyordu. Hemen hizmetçi ön­
lüğünü, siyah elbisesini, iç etekliğini çıkarıp attı. Bir anlık bir 
tereddütten sonra sutyen ve külotunu da sıyırdı. Böyle ana­
dan doğma kalınca biraz ürperdi ama yalınayak halılara bas­
mak, vücudunun aksini aynalarda seyretmek de hoşuna git­
mişti. Kendini güzel bulmaktan, hatta Kuzey Amerika'yı bir 
baştan bir başa geçtiği o büyük yolculuktan önceki halin­
den de güzel bulmaktan dolayı başı dönmüştü. Julie Creve­
coeur gitgide bir kadın güzelliği bağladığını farketmişti. Ne 
var ki bu güzellik, onun iç dünyası ile feci bir çatışmaya gir­
mişti. Mademki artık hiçbir erkeği sevmeye imkan bulamı­
yordu kendinde, o halde bu güzellik neye yarayacaktı? Ay­
nada tatlı akisler bırakan bu nefis vücut, adeta alay ediyordu 
duyguları ile! İçi kararmış Julie'nin miydi bu dipdiri balık gibi 
vücut? Hiçbir kol sarmayacak mıydı bu vücudu . . .  Tekrar 
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umutsuzluğa kapıldığını hissetti. Acımasız bir "babalık" yü­

zünden burada böyle kapana kısılmış bir hayvan misali daha 

ne kadar yaşayacaktı? 

Antoniette, herhalde verilen görevi kıvırabilecekt:i. Ama 

ya Raoul de Saint Cerre yeni bir dünya gezisine çıktıysa? Bu 

defa Rusya'ya ya da Prusya'ya gitmiş olmalıydı . . .  Çünkü şu 

günlerde Prusya, Avrupa'da yeni bir yıldız gibi güçle parıl­

damaya başlamıştı. Raoul'ün sevdiği şeyler, gemi, tren ve 

uzak yol arabası değil miydi? Otellerde . olsun, hanlar da ol­

sun, kendi evi gibi yaşamıyor muydu? Üstelik cebinde me­

teliği de kalmasa elinde daima bir şampanya kadehi buluna­

biliyordu . . .  Raoul, bağımlılıktan hoşlanmıyordu. O ancak ve 

ancak özgürlüğüne sadıktı. Belki kendisi bunun farkında de­

ğildi ama J ulie bundan emindi. 

Saint Cerre'nin varlığı ile birleşen şampanya şişeleri ha­

yali Julie'yi içki içmek isteği verdi. İçki dolabını açarak bir 

kadeh erik rakısı yuvarladı . . .  Sonra bir tane, bir tane daha . . .  

Tatlı bir sıcaklık yayıldı vücuduna . . .  Kendini Antoniette'nin 

yerine koyarak, bir an onun gibi lüks bir fahişe olduğunu ha­

yal etti. Ortalık kararmış salondaki gaz lambalarını yakmaya, 

hiç değilse bir hayalet ışığı yayan koridordaki havagazı aplik­

lerine kibrit çakmaya üşenmişti. Salondaki büyük divana ge­

lişigüzel atılmış süsü verilen garip bir hayvan postunun üze­

rine uzanmıştı. Bu acayip postun uzun ve sert tüyleri çıp­

lak vücudunu gıdıklıyor, yaydığı koku da Julie'ye Kızılderi­

li çadırında insana sevişmek arzusu veren postların kokusu­

nu hatırlatıyordu. Raoul de Saint Cerre ile böyle bir postun 

üzerinde çılgınlar gibi sevişmemişler miydi? Bu düşünce onu 

bulunduğu ana getirdi. Beklemekten nefret ederdi. Hazla ür­

pererek önce göğüslerini okşadı, ovaladı, sonra da . . .  
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Ancak, Visconti sokağının paket taşları üstünde tıngır­
dayan bir arabanın tekerlek sesleriyle kendine gelebilmişti 
Yerinden fırlayıp kulak kabarttı. Sonra telaş içinde giyindi. 
Eğer eski hizmetçisi onu böyle elinde erik rakısı şişesiyle çı­
rılçıplak divana uzanmış görse hiç de iyi bir manzara olmaz­
dı doğrusu. 

Hem giyiniyor, hem de: "Bizi tanımayan birisi dünyada 
anlayamaz hangimiz lüks fahişeyiz?" diye düşünüyordu. 

Birkaç dakika sonra da Antoniette, elinde şapkası salona 
giriyordu. Kontes kendini bir koltuğa atarak ağzından şap­
kasının çengelli iğnesini çıkardı ve derin bir nefes aldı. Bu 
nefes hem verilen bir görevi başarmış olmanın, hem de bir 
görevin yerine getirilmesinin o kadar kolay geçmediğinin bir 
işareti gibiydi. 

Sabırsızlıktan kendini tutamayan Julie, somında: 
"Hadi bir şeyler söyle artık ne oldu?" dedi. 
Antoniette kaygılanmıştı: 
"Matmazel, bu kadar süre hep karanlıkta mı oturdu?" 
Farkına varmadan? Colpin'in ona talim ettirdiği gibi Po-

lonez şivesi ile konuşmuştu. Bir kibrit çaktı ve çıplak bir ka­
dın şeklinde yapılmış olan lambalardan birini yaktı. Etrafa 
tatlı bir ışık yayıldı. Julie gözlerini kırpıştırarak, çıplak ba­
caklarını entarisinin altına topladı. Antoniette, eski hanıme­
fendisine tatlı bir gülümseyişle bakmıştı. Julie bu bakışlarda 
hem hayranlık hem de bir acıma duygusu okuyordu: 

"Neler olup bitti, anlat bana diye mırıldandı. Yalnız 
rica ederim değiştirmeden anlat. O zaman bana daha yarar­
lı olursun." 

"Her şey çok kötü başladı matmazel dedi, Antoniette. 
Düşünün, Le Peletier sokağındaki kahvenin önüne gelince 
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bir de ne göreyim? Kepenkleri yarı indirilmiş ve kapıya bir 
kağıt asılmıştı." 

"Ne yazıyordu?" 
"Divan kahvehanesi kapanmış! Hemen arabaya atlayıp 

geri dönecektim ki . . .  " 
"Evet?" 

"Görevimi yapmadan geri dönersem, uğrayacağınız 
düş kırıklığını düşündüm. İçeri girip, orada birine, kahve­
nin müşterilerini sorayım dedim. Çünkü böyle bir yer kapa­
nınca, oranın müdavimleri topluca başka bir yere dadanır­
lar, adettir." 

"Bravo Antoniette, sen bir harikasın . . .  " 
"Neyse uzatmayalım, içeri girdim, masalar, iskemleler 

toplanmış, aynalar sökülmüş, kahve ve oyun takımları bir 
köşeye istif edilmişti. Eşyaların toplanmasına nezaret eden 
kahvecinin yakınmalarını dinlemek zorunda kaldıktan son­
ra, artist, edebiyatçı, sanatçı, politikacı ve gazetecilerden ku­
rulu müşterilerin Neuve des Petits Champ sokağında Saint 
Roch adıyla anılan, fakat o mahallede "Robespierre kahve­
si" diye ün salmış birahane kahvehane kırması bir lokale göç 
ettiklerini öğrendim." 

''Ve tabii oraya gittin, öyle mi?" 
Kontes, Robespierre kahvehanesine gidişinin öyle pek 

de kolay olmadığını belirten bir gülümseme ile: 
"Oraya geliyorum, matmazel" dedi. 

J ulie, bir an, neden bizzat gidip kendisinin bu işi izleme­
diğini düşündü. 

"Özür dilerim Antoniette, diye mırıldandı. Benim yü­
zümden epey zahmetli geçmiş akşamın . . .  " 

"Katiyen matmazel. Robespierre kahvehanesine girer 
girmez Limon hazretleri ile burun buruna gelmeyeyim mi?" 
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"Limon hazretleri mi? Ne demek o?" 

"Canım, Fransa'nın portakal kralına 'limon' adı takıl­

mıştır." 

"Portakal kralııu tanıyor musun sen?" 

"Onu kim tanımaz ki matmazel Julle? Hemen ona, Ra­

oul de Saint Cerre adında bir gazeteciyi taıuyıp tanımadığı­

ıu sordum . . .  " 

"Harika!" 

''Taıuyordu tabii. Hemen salona doğru seslendi: "Dos­

tum, arkadaşım, sefahat ortağım Saint Cerre bu saygı değer 

topluluğun arasında mı acaba?" Limon hazretleri, Afrika' dan 

portakal ithal eden zengin bir adamdır. Paris'in zevk ve eğ­

lence aleminde onu tanımayan yoktur. Bir de baktım sizin 

Raoul'ünüz birlikte yiyip içtiği dostlarııu ekerek kalktı gel­

di ve 'Prens hazretleri' diye hitap etliği 'Limon'un elini say­

gıyla sıktı." 

Julle, sesinde belirli bir kaygı ile: 

"Peki, onunla tek başına görüşmeyi sağlayabildin mi?" 

Antonie.tte, suçlu gibi başııu eğdi: 

"Kendinizi benim yerime koyunuz . . .  'Limon' cenapları 

yanımdan ayrılmaz� delikanlı hiç taıumadığı bu kadının ken­

disinden ne istediğini anlamak için karşımda öylece durur . . .  

Ben ise kimsenin duymaması için konuşamıyorum . . .  Gayet 

garip bir durum oldu! . ." 

"Peki, ne yaptın öyleyse .Antoinette?" 

"Delikanlıya usulca, kendisiyle baş başa görüşmek iste­

diğimi söyledim." 'Peki' dedi sizinki, 'Bu akşam birlikte ye­

mek yiyelim kontes . . .  ' 

''Yal dedi Julle. Tam ona göre bir davraıuş. Ne cevap 

verdin sen de?" 
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"Benim yerimde olsaydınız ne cevap verecektiyseniz, 
ben de o cevabı verdim . . .  " 

' 'Yani . . .  " 
Şöyle dedim. "Kabul mösyö. Bu akşam, gece yarısın­

dan sonra, sizi Visconti sokağı 24 numaradaki evimde bek­
liyorum!" 

Saat 24'ü biraz geçe, sokak kapısı vurulduğunda Henri­
ette Zou-Zou, pelerinine bürünerek avluyu geçti ve bu gece 
yarısı ziyaretçisinin kim olduğuna bakmaya gitti. Kaçık rahi­
be, böyle gece yarısı gidip gelmelere alışıktı. Onun öz geç­
mişi de çok fırtınalı olduğundan gece kuşu kesilmişti artık. 
Antoinette'in odasındaki pencerede perdeyi kendine siper 
ederek kadının kapıyı açışını seyretti. Biraz çekingen adım­
larla Raoul de Saint Cerre avluya dalmıştı. 

Kadife yakalı redingotu ve eline aldığı parlak kumaştan 
silindir şapkası ile biraz fazla fiyakalı, fakat kendisine pek ya­
kışan bir havası vardı. J ulie, böyle zamanın bütün kibar ve 
şık kimselerinin giydiği elbiseyi kendisine yakıştırmasını bi­
len iki erkek tanıyordu: Babalığı banker Gaspard ve gazete­
ci Ramil de Saint Cerre. Gene o saçları dağılmış sarışın deli­
kanlıydı ama ilk defa kaygılı bir hali vardı. Julle, pencerenin 
mandalını iterek camı yarı araladı ve delikanlı ile kaçık rahi­
be bozuntusunun konuşmalarına kulak kabarttı. 

Her halde yanlış geldim saygı değer rahibe, özür dile­
rim . . .  Kontes Wittkowska'nın evini arıyordum. Buranın ka­
pısını çalmışım . . . 

İlk kati Yanlış gelmediniz. Aynı kapıdan işliyoruz. Şura­
dan gireceksiniz . . .  

Sonra, . pelerininin eteklerini toplayıp tekrar küçük evine 
doğru yollandı. Raoul, önce onun avlunun dibindeki merdive­
ne doğru gidişini seyretti, sonra soldaki büyük binanın ilk kat 
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pencerelerine doğru baktı. Julie hemen pencereden geri çekil­
di. Salon kapısının altından pek az bir ışık sızdığı için oda ka­
ranlıktı. Raoul, kendisini görmüş olamazdı. Biraz sonra da kat 
kapısının zili tıngırdadı. J ulie Crevecoeur'un tembihi üzerine 
kapıyı açmaya Antoinette gitmişti. Julie, karanlıkta eski oda 
hizmetçisinin geniş yatağının kenarına oturmuş, kulak kesil­
mişti. Gerek yatak odası, gerek salon, gerekse tuvalet odacığı 
aynı hole açıldığından konuşmaları işitmek kolaydı. 

"Bu taraftan mösyö, şöyle buyurun . . .  " 
Antoinette, gazeteciye yol gösteriyordu. Julle Paris'te 

gizlenerek içinde yetiştiği filemle ilişkisi insafsızca kesilmiş 
ve bin bir tehlike içindeyken, böyle biraz gülünç bir kome­
di düzenlediği için kendine kızmıştı. Raoul de Saint Cerre'i 
son görüşünde, delikanlı onu izlemek ve korumak üzere her 
şeyi yüzüstü bırakmaya hazırdı. Ama o zamanlar Julle' nin 
bir tek düşüncesi vardı: Umutsuzluğu ile baş başa kalmak. 
İyi mi yapmıştı, kötü mü? Nerden bilecekti? 

"Akşamüzeri Robespierre'de biraz sarhoştum . . .  " 
Ah Raoul'ün o çok iyi bildiği sesiydi bu! Hararetli, tınla­

yan, fakat Julle'nin bugün biraz bezgin bulduğu bir eda taşı­
yan sesi. Raoul genellikle hayatı ve olayları bir meyve misa­
li dişleyen tiplerdendi. Julle'nin de onda sevdiği işte bu can­
lılığıydı . . .  

"Buyyurrrun, oturrun Bay Saint Cerreee . . .  Sigarrrra? iç­
kiiii :>" 

Antoinette, Colpin'in ona öğrettiği gibi (r) leri şiddetlen­
direrek konuşuyor ve kendisine Polonyalı havası veriyordu. 

Tiyatrodan başka bir şey değil bu diye düşündü Julle; üs­
telik en aşağılık cinsinden! Erkekler nasıl oluyorlar da bu nu­
maraları yutabiliyorlar? Kuşkusuz, yutmak istedikleri için . . .  
Paris hayatını büyük bir oyun gibi gören dostu ve koruyucu-
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su Mathilde Bonapartes'ın, vaktiyle söylediklerini hatırladı: 

Kaideleri çok karışık olan bir toplum oyunudur bu. Kaza­

nanlar üne ve servete kavuşur, kaybedenler, belediye başka­

nı Baron Haussmann'ın yeni açtırdığı büyük kanalizasyon­

larda kaybolup giderler. 

"Madam, dedi Raoul, samimiyetimi bağışlamanızı rica 

edeceğim ama korkarım. benim kişiliğimde bir . . .  yani sizi il­

gilendiren bir yön bulamayacaksınız. Bu akşamki ilginize sa­

dece teşekkür edebilirim. 'Llmon cenapları' benim hakkım.­

da size ne söyledi bilmiyorum ama onun yanında ben, mü­

davimi olduğunuzu umduğum Saint Germain des Prees ki­

lisesinin papazından daha yoksul kalırım. Gerçi bundan bir 

yıl kadar önce oldukça hovarda bir hayat sürüyor, hesapsız 

para harcıyordum. O zaman karşılaşmış olsaydık, güzelliği­

nize çekiciliğinize, vatanınızın uğradığı felaketler de katılın­

ca belki size kısa bir süre için kur yapabilirdim. Ama gene de 

önceden sürekli bir ilişki kuramayacağımızı haber verir, sizi 

aldatmazdım. Sadece biraz eğlenirdik. Ve siz vaktinizi ben 

de paramı harcamış olurdum. Ne var ki beni bu akşam gör­

düğünüz şu halimle içkili olmama rağmen tamamen ayığım. 

Belfilı bir yolculuktan sonra Meksika' dan dönüyorum . . .  " 

"Biliyorum mösyö." 

"Sizinle zıtlaşmak istemem, bağışlayın ama bilemezsiniz. 

Gazetede okuduğunuz gezi notlarımda, Meksika' da Fransız­

ların sürdürdüğü o saçma, işgalin ancak iyi taraflarını yazıyo­

rum. Sarayında ziyaret ettiğim imparatorlar ise bir tragedya 

kahramanı olmamak için operet kralı gibi gösteriliyor . . .  " 

Julle, delikanlının eski alaycı halini korumasına rağmen, 

onu canlandıran ateş sönrnüşçesine, ileri sürdüğü şeylerin al­

tında bir acılık sezdi. 

Antoinette, Colpin'den öğrendiklerini satarak: 
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"Bütün Paris ''Yüzyıl" gazetesinde yayınladığınız gezi 
notlarınızı heyecanla izliyor dedi." 

Colpin, öğrencisine yalnız vücudunu ve yüzünü nasıl 
güzelleştirmesi gerektiğini değil, kafasını törpüleyip eğitmeyi 
de öğretiyordu. Julle anlamıştı ki bohçacı kadın her gelişinde 
ona gazete getirerek, aktüaliteden de dersler veriyordu. 

"Teşekkür ederim, diye cevap verdi. Raoul. Ama oku­
yucularımdan hiçbiri Amerika'yı baştan aşağı geçişimin ger­
çek nedenlerini asla öğrenemeyecek. Bu nedenler, aziz ma­
dam, ne savaşla ne politika ile ne iç savaşın sona ermesiyle, 
ne başkan Lincoln'un öldürülmesiyle, ne de zavallı impara­
tor Maximillien'le ilgilidir." 

Julle, delikanlının böyle konuştuğunu duyunca heyecan­
lanmıştı. Bu sözlerin altında gizlenen şeyi anlar gibi oldu ve 
bundan büyük bir sevince kapıldı. 

Antoinette, laf olsun diye: 
"Belki de bir kadın yüzünden bu tehlikeli geziyi göze al­

mıştınız deyiverince, Julle, onun inceliğine hayran oldu." 
"Doğru kontes. Ama korkarım şimdi oturup bunla­

rı konuşmakla canınızı sıkmış olacağım. Çünkü ne de olsa, 
benimle baş başa görüşmek istemeniz, mutsuz aşkımın 
hikayesini dinlemek için değildi . . .  " 

''Ne içmek istediğinizi hfilı1 söylemediniz mösyö de Sa­
int Cerrrre . . .  " 

"Ne ikram etmek hoşunuza giderse onu madam kon­
tes." 

Julle, Antoinette'in ayağa kalktığını tafta elbisesinin hı­
şırtısından anladı. 

''Bir dakikanızı rica ederim, bakayım hizmetçim odası­
na çıkmış mı?" 
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Ve delikanlının cevabını beklemeden kapıyı iterek içeri­
ye geçti. Konuşmaların tek kelimesini kaçırmadan dinleyen 
Julie'nin bulunduğu. odaya girmişti. Karanlıkta biraz ilerle­
dikten sonra fısıldadı: · 

"Şimdi ne yapacağız matmazel?" 
"Çok iyi idare ettin Antoinette, gerisini bana bırak." 
Sehpanın üstünde bir içki tepsisi, servise hazır duruyor-

du. Julie'ye onu alıp ayağı ile kapıyı iterek içeriye girmek­
ten başka bir iş kalmıyordu . . .  O da öyle yaptı zaten. Bir an 
düşünmüş, sırtına güzel bir elbise geçirip, süslenip püsle­
nip Raoul'ün karşısına yepyeni bir Julie Crevecoeur olarak 
çıkmayı istemişti. Öyle bir Julie ki delikanlının önce "Altın 
Çağ" gemisinde, sonra da New York'ta ve Batı Amerika'nın 
göbeğinde gördüğünden büsbütün başka bir güzellikte, baş­
ka bir görünüşte olacaktı. Ama sonra yakası kapalı siyah hiz­
metçi elbisesi, kolalı önlüğü ve küçük başlığı ile ortaya çık­
mayı tercih etti. Elinde, üzeri şişe ve kadehlerle dolu tepsi ile 
salona girdiğinde delikanlı, sırtı şömineye dönük düşünce­
li ve dalgın öylece duruyordu. Kibar bir fahişenin evine gel­
miş para babası zampara hali yoktu hiç. Julie, onun kontes 
Wittkowska'nın çağrısını neden kabul ettiğini düşünüyordu. 
Fakat bu konuda uzun boylu kafa yormak da istemiyordu; 
Çünkü kimseye bağlanmaksızın maceradan maceraya koş­
mayı sevdiğini sandığı delikanlının bu durgun ve düşünce­
li hali hoşuna gitmişti. 

J ulie delikanlının karşısına dikilerek tatlı bir sesle: 
"Siyah şarap, ahududu likörü, erik rakısı, Mader . . .  Ne 

emir buyurursunuz? Tabii, şampanyadan başka bir şey beni 
açmaz derseniz, diyeceğim yok dedi." 

Delikanlı, karşısına bir hayalet çıkmışçasına şaşırdı ve 
genç kıza gözlerini dikerek: 
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''Juliel diye haykırdı. Ne arıyorsunuz burada? Bu hanı­
mın evinde, bu kılıkta?" 

"Saklanıyorum Raouf." 
Genç gazeteci bu tek kelimenin taşıdığı büyük anlamı 

sezmekte zorluk çekiyordu. 
"Saklanıyor musunuz Julie Crevecoeur? Siz ki hiç kim­

seden, hiçbir şeyden korkmazdınız. Hiç yakıştıramadım 
bunu. Nasıl olur?" 

Genç kıza derin bir sevgi ve şefkatle bakıyordu: 
"Kulaklarıma inanamıyorum diye sürdürdü sözlerini, 

peki niçin ve kimden saklanıyorsunuz?" 

Julie, delikanlının gerçeği hemen öğrenmesi gerektiği­
ni sezdi. Tepsiyi öyle bir şiddetle bıraktı ki kristaller birbiri­

ne çarptı. 

"Öğreneceksiniz. Ama hemen söylemeliyim ki Kontes 
Antonia sizi Robespierre kahvesinde aramaya benim iste­
ğim üzerine gitti . . . Bana çok sadıktır . . .  sizi . . .  sizi . . .  görmek is­

ti.yordum." 
Sonra Teksas'ı Meksika'dan ayıran sınır bölgesinde Ra­

oul, Patrice Kergoat ve Yüzbaşı Desfontanies'den ayrıl­

dıktan bu yana olup bitenleri birer birer anlatmaya koyul­
du. Başına ne geldi ise hepsini anlattı. Anlattıkça da üzerin­
den büyük bir yük kalkıyormuşçasına hafiflediğini, rahatla­

dığını hissediyordu. Sözlerini bitirdiği vakit, delikanlı duy­
duklarından altüst olmuş gibiydi. Onun kuşkucu yaradılışı­

nı bilen Julie, babalığının caniliğine inanmayacağını sanıyor­
du. Zaten biraz eleştirme kabiliyeti. olan bir kimse, Blanche 

d'Antigny'nin silahlı saldırısını kolayca bir kıskançlık krizi­

ne yorabilirdi. Fakat gazeteci Saint Cerre, mesleği gereği tür­
lü insanlar görmüş, türlü olaylarla karşılaşmıştı. İnsanların, 

menfaatleri için, babalarını bile ipe göndereceklerini biliyor-
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du. 1 9. yüzyıl Avrupa'sında para, artık egemenliğin bir sem­
bolü olmuştu. Güç, kuvvet, iktidar, şan, şeref hepsi para ile 
satın alınabiliyordu ancak. Para, efsanevi bir varlık bir Tan­
rı kesilmişti.. 

Julle mırıldandı: 
"Şimdi güvenilecek bir tek dostum var ki o da Bay 

Gaspard'ın sağ kolu." 
"Pattice Kergoat değil mi? Sonra başka bir tonda de­

vam etti: Bundan kuşkulanmalıydım . . .  " 
"Neden kuşkulanacaktınız?" 
"Bu evde bulunuşunuzdan . . .  Dün akşam onu takip et­

tim. Sizin bulunabileceğiniz bir yere gideceğini umuyordum. 
Keşke sonuna kadar götürseymişim işi! Bu eve girdiğini gö­
rünce: ''Wittkowska'ya gidiyormuş meğer . . .  Her halde onun 
aşığı" diye düşünerek aldandım. Nereden bilebilirdim ayrı 
dünyalarda yaşadığını sandığım iki kadın arasında herhangi 
bir bağ bulunabileceğini?" 

"Demek o sizdiniz diye bağırdı Julle. Dün gece Bay 
Kergoat'yı kapıdan geçirirken karşı kaldırımda duran sizdi­
niz demek!" 

"Evet, bendim. Fakat sizi tanıyamadığıma çok içerle­
dim şimdi. Ne var ki, etraf karanlıktı, siz de pelerin gibi bir 
şeye sarılmıştınız ve kapıda görünmenizle kaybolmanız bir 
oldu." 

"Sizdiniz demek, siz Raoul . . .  Peki, ama neden izliyordu­
nuz vasimin sekreterini?" 

"Söyledim ya Julle . . .  " 
Sonra, kendine özgü bir jestle genç kızı omuzlarından 

yakaladı, gözlerini gözlerine dikti., sarılıp öpücüklere boğma­
ya hazır gibi öylece durdu . . .  Bakışlarında neler okunmuyor­
du ki . . .  Ama Julle, artık böyle bir şeyin olmasını kati.yen iste-
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miyordu. Bundan böyle hiçbir erkeğe teslim olmamaya ka­
rarlıydı. 

Benden bir şey beklememesini, umutlanmamasını bilme­
si gerek, diye düşünüyordu, dostluğumu, arkadaşlığı.mı kabul 
etmek istemezse onu hayatımdan sileceğim, bana neye mal 
olursa olsun, onu unutmak için elimden geleni yapacağım! 

Meksika'dan dün döndüm. Saint Nazaire'den Paris'e 
iner inmez, sizi aramaktan başka ne gibi bir düşüncem ola­
bilirdi? Sizi çılgın gibi sevdiğimi biliyorsunuz. 

"Demek öyle . . .  " 
"Önce Auteuil'e gittim. Hizmetkarları pek neşesiz gö­

rünüyorlardı ve bana sizin hakkınızda herhangi bir bilgi ver­
mekten kaçındılar. Oradan doğru Uffıette sokağına giderek 
Gaspard bankasında Bay Kergoat'yı gördüm. Sağdan soldan 
konuşarak ağzını aramaya çalıştım ama ondan da bir şeyler 
öğrenemeyeceğimi anlamıştım. Birazcık bilgi sızdırabilsey­
dim ondan, babalığınızla görüşmeye kalkışmazdım." 

"Onunla da görüştünüz mü?" 
"Evet. Beni çok iyi karşıladı; 'China' adlı gemiden 

Havre'da indikten sonra nasıl ortadan kaybolduğunuzu bü­
tün ayrıntıları ile anlattı. Hatta bugüne kadar hiçbir olumlu 
sonuç vermeyen araştırmalarında kendisine yardımcı olma­
mı teklif etti. Kabul ettim, kµşkusuz . . .  " 

"Kabul ettiniz mi?" 
J ulie önce şaşalamış sonra büyük bir korkuya kapılmış­

tı. Raoul'ü tekrar görmek istemekle kendini canavarın ağzı­
na attığını düşündü. Ya delikanlı Remy Gaspard'la işbirliği­
ne kalkıştıysa .. Ama hayır, imkansızdı bu. Raoul, Julie'yi iyi 
tanıyordu. 'Altın Çağ' gemisi Okyanus'ta batarken az kalsın 
boğulacaklardı. Birlikte geçirdikleri şeyler dostluklarını per­
çinlemişti. Raoul ona asla ihanet edemezdi . . .  Sonra delikanlı 
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onu hiç ummadığı bir şekilde sevmişti. Onun gönlünü tekrar 

kazanmak için neler yapmazdı ki? Ama ya vasisinin rızasını 

koparmayı kafasına koyduysa? Ya Julie Crevecoeur'le evlen­

meye adaylığını koyduysa? Saçma! Genç kız bir anda kafası­

na üşüşüveren bu düşüncelere kızmıştı. 

"Kabul ettim, dedi Raoul. Çünkü reddetseydim babalı­

ğınız bana güvenmezdi. İnanmanız gerekir ki Havre'de sizi 

Gaspard'a teslim etmeye getiren adam bırakıp kaçışınızda 

haklı sebepleriniz olduğunu sezmişti. Bununla birlikte . . .  " 
Sözlerini nasıl sürdüreceğini bilmeden durakladı. Çok 

zevksiz döşenen bu salona bakmaya bir daha vakit bulama­

yacakmış gibi etrafa göz gezdiriyor, Julie'nin kaderin şevkiy­

le buraya nasıl düştüğünü düşünüyordu. Bu sırada genç kız 

ilk izleniminin doğru olduğuna kanaat getirecek vakti bul­

muştu: Belliydi ki Raoul düşünceli hareket etmişti. 

Julie'yi bırakıp başını çevirdi: 

"Gerçekte güveninizi kaybetmekten ben sorumluyum 

diye mırıldandı. Bana oynatmak istediğiniz role hiçbir va­

kit katlanamadım. Sadık ve candan bir dost olmamı istemiş­

tiniz. Sadakate, kendimi size adamaya yeteneğim yok değil 

ama Julie bir yerde de ben sizin aşığınızdım ne de olsa, bir­

likte bazı heyecanlı saatler geçirmiştik; bunların ışığında siz 

ve ben karşı karşıya kalırsak 'dostluk' kelimesi özünden ay­

rılır .. .  " 
Durdu, sonra yutkundu ve ekledi: 

" . . .  Şu andaki hayatınızda Bay Kergoat ne gibi bir yer tu­
tuyor?" 

"Söyleyeyim. Beni öldürmek istedikleri vakit vücudunu 

bana siper etmiş, beni korumuş cesur bir adam. Patrice, be­

nim için bundan başka bir şey değil. Kendisine güvenebile­

ceğimi bana ispat etmiş bir dost sadece." 
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Bu sözleri söylerkenJulle'nin sesinde hiçbir heyecan be­

lirtisi yoktu. Gazeteci buna çok şaştı, adeta inanamadı. 

Julle sözlerini sürdürüyordu: 

"Bay Kergoat, Laffıtte sokağında suyun başında. Orada 

ne olup bitiyorsa hemen bana yetiştiriyor. Şu anda size muh­
taç olduğum gibi ona da ihtiyacım var. Bana yardım etmeyi 

kabul edecek misiniz?" 

"Bütün varlığımı bu uğurda harcamaya hazırım Julle." 

Bunu sormaya bile gerek yoktu . . .  

Julle döndü ve: 

"Gerçek ailemi bulmam için bana yardım edin Raoul. 
İstiyorum bunu . . .  Gerçekten kimim ben ve nereden geliyo­
rum bilmeliyim." 

Aslında Julle, kendisini verdiği ateşler içinde sayıklarken 

günlerce baktığı bu delikanlının, elinden gelen her şeyi yap­

maya dünden hazır olduğunu biliyordu. 
Beni hfila seviyor, diye düşündü. O da beni Patrice gibi 

seviyor. İkisinin aşkı da gerçi benim için çekilmez şeyler ama 

her ikisi de hayatları pahasına kendilerini bana adamış insan­

lar. Kim olduğumu, nereden geldiğimi gerçekten öğrenme­
ği başarırsam, vasimin kurduğu ölüm tuzaklarını atlatabilir­

sem, servetimi ele geçirip ailemi, gerçek ailemi bulabilirsem, 

bu onların sayesinde, onlarla birlikte olacak. Aksi takdirde 

şapa oturduğumun resmidir! 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 

Mektup ve Portre 

''Blanche d' Antigny, madam Colpin, Antoinette, Patrice 
Kergoat, Raoul de Saint Cerre . . .  " Julie sağ elini ileri uzatmış, 
parmakları ile garip bir hesap yapıyordu. Şu elindeki beş par­
mak sayısını bulan ve kaderine karışan kimselere gi:ivenebi­
lirdi. Onun, eski hizmetçisinin evinde saklandığını bilen beş 
kişiydi bunlar. Beş suç ortağı! Fakat Julie bunlardan ikisine 
pek güvenemiyordu: Madam Colpin ve Blanche d' Antigny 

güvenemiyor değil de ötekilere olduğu gibi tam bir emniyet 

duyamıyordu. Mesela Blanche, hala Patrice'e tutkun oldu­
ğundan günün birinde J ulie'yi ele verebilirdi. Sonra Colpin, 
biraz darda kalırsa iyi bir para karşılığında genç kızın sırrını 

satabilirdi. Ama gene de bu iki kadın böyle bir şey yapma­
nın kendilerine neye mal olabileceğini de bilmiyor olamaz­
dı. Mesela, bu işi Blanche yapmaya kalkışsa, Patrice elinde­

ki delillerle onu derhal, öldürmeye tam teşebbüsten içeri at-
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tırabilirdi. Colpin ihanete yeltense, altın yumurtlayan tavuğu 
Antoinette'i ebediyen kaybederdi. Oysa Colpin, ölür de böy­
le bir şeye katlanmazdı. Çünkü Antoinette onun eseri, daha 
doğrusu şaheseriydi. 

Raoul sözünde durdu ve Visconti sokağındaki eve her 
gün uğradı. Kaçık rahibeden başlayıp, bütün mahalle sakin­
leri artık onu tanıyordu. Tabii herkes için: güzel gazeteci, 
kontes Wittkowska'nın yeni aşığı, son numarasıydı. 

Zaten, Visconti sokağında, rahibe hazretlerinin kanat 
gerdiği kapıya değişik zamanlarda gene değişik, fakat soy­
lu kişilerin bir süre için abone olması alışılmış bir şeydi. Bu 
yüzden de bir süre sonra Raoul'un gidiş gelişleri kimsenin 
ilgisini çekmez oldu. Gerçi delikanlı mesleki çalışmalardan 
pek az vakit ayırabiliyordu bu ziyaretlere ama aksatmıyor­
du. Meksika seferine ve Amerika'da iç savaştan sonra açı­
lan yeni bir çağa dair kaleme aldığı seri halindeki yazıları bü­
yük bir ilgiyle karşılanmıştı. Saraydan, kahvehanelere, salon­
lardan omnibüslere kadar her yerde bu yazılardan söz edili­
yordu. Üstelik delikanlı, şeytanca bir ustalıkla gezi notları­
na, Kaliforniya'ya servet yapmaya giden aşığının peşine düş­
müş bir Fransız kızının hikayesini de karıştırmıştı. Tabu bü­
tün Kuzey Batı Amerika'yı bir baştan bir başa kapsayan bu 
maceralı geziye Julie'nin öz hikayesi öyle güzel yerleştiril­
miş, hayal ile gerçek öyle güçlü bir şekilde bağdaştırılmıştı 
ki, Auteuil'deki aileyi çok iyi tanıyanlar bile serüvenleri an­
latılan genç kızın Julie'nin ta kendisi olduğunu dünyada bu­
lup çıkaramazlardı. Cehenneme dönmüş bir ülkede, insanla­
rın birbirine girdiği, erkeklerin yalnız yumruk ve silahları ile 
konuştuğu kaba kuvvet dünyasında, genç bir Fransız kızının 
sırtındaki tuvaleti kovboy pantolonu ile ipekli şemsiyesini 44 
kalibrelik koskoca bir Colt tabancası ile değiştirmesi okuyu-
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cunun ilgisini kışkırtı.yordu. Ve herkes bu genç kızın serü­
venlerinin devamını okumak üzere akşamüzeri çıkan ''Yüz­
yıl" gazetesini kapış kapış alıyordu. 

Julle bile bu yazıları neden sonra okuyabilmiş belli bir 
üzüntü ile karşılamıştı. Günler geçtikçe bir destan havası­
na bürünen bu gezi notlarında gazeteci Raoul de Saint Cer­
re, kimliğini okuyucularına özellikle açıklamadığı fakat ger­
çekten varolduğunu, serüvenlerinin de gerçek olduğunu id­
dia ettiği bu meçhul kıza karşı derin bir aşk beslediğini bel­
li ediyordu. 

Bununla birlikte bazı Paris salonlarında, hele prenses 
Mathilde Bonaparte'ın alışılmış konukları arasında bu kızın 
Julle Crevecoeur olduğunu teşhis edenler çıkmıştı. Bu bilgi­
yi her tarafta gözü ve kulağı olan Colpin getiriyordu. Banliyö 
köşklerinden, Champs Elysees'deki; lüks apartmanlara ka­
dar hizmetkarlar evlerde konuşulan her şeyi bildiklerinden, 
madam Colpin de bu hizmetkarların hemen hepsini tanıdı­
ğından havadisleri öz kaynaklarından alıp Julle'ye taşıyordu. 
Raoul' den söz ederken de: 

"Bu delikanlı çok çekici ama tehlikeli" diyordu. 
Julle ise neden bu kanıya vardığını ona sordukça, Colpin 

cevap vermekten kaçınıyordu. 
Genç kız: "Her halde delikanlının genç, güzel ve çeki­

ci olması onu böyle konuşturuyor" diye düşünüyordu. Çün­
kü biliyordu ki, bohçacı kadın yaşlı, çirkin fakat kesesi dolu 
erkekleri tercih ederdi. Böyleleri, genç kadınlara ancak para 
dökerek yanaşabilirlerdi. 

Bu süre içinde Raoul bir sürü adamı kendi hesabına ha­
rekete geçirmişti. Hepsi de imzası bin altın eden delikanlı­
ya hizmet etmeye can atıyordu zaten. Bütün büyük gaze­
telerde olduğu gibi ''Yüzyıl" gazetesinin de her yerde mu-
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habiri vardı. Bunlar genellikle noterlerde ayak işleri gören 
kimselerdi. Her mahalleyi karış karış dolaşıyor, her kiliseye 
girerek, mahzenlerden çıkarttıkları kayıt defterlerinde 1 848 
yılının Nisan ayında dünyaya gelmiş olan Julie Crevecoeur 
adında bir kızın izini ailesine ait kayıtlan arıyorlardı. Araş­
tırmalar bir sonuç vermeyince şöyle bir şey geldi akla: Julie, 
gerçekten Paris'te de dünyaya gelmiş olsa, bu şehirde vaftiz 
edildiği ne malfundu? 

Gitgide daha da karanlığa gömülen Julle: 
"Peki, öyleyse nerede vaftiz edildim ben? Kayıtlarım 

hangi kilisede? diye soruyordu." 
Genç kızın ellerini yakalayan Raoul ise: 
"Dinleyin beni diyordu. Sizi Fransa'da bir yerde vaftiz 

etmiş olmaları çok muhtemel. Fakat Fransa'daki bütün kili­
selerin kayıtlarını kontrol ettirmem de imkansız. Böyle bir 
şeye kalkışsam bile yıllar sürer." 

Julie, tekrar umutsuzluğa kapılmıştı: 
"Bu işten vaz mı geçiyorsunuz Raoul?" 
Delikanlı, soruyu işitmemiş gibiydi: 
"Bize bu konuda gerçek bilgi verecek tek kişi ancak va­

siniz Bay Gaspard'dır." 
Zaten Julle de sonunda aynı kanıya varmıştı. 
Ve günler, haftalar, aylar sonunda, o kadar özlediği iç hu­

zuruna, rahatlığa kavuşabilmesi için gerçeği gizlendiği yerden 
bulup çıkarması gerektiğini anlamıştı. Bu yer de onu yetişti­
ren, daha doğrusu önce bir yatılı okul da, Auteuil'deki koca 
malikanede yetiştirmemiş, sadece okutmuş ve barındırmıştı. 
Auteuil' deki hizmetkarlar genç kıza vasisinden daha yakınlık 
göstermişler, adeta aile görevini yerine getirmişlerdi. 

"Antoinette . . .  " 
"Buyurun, matmazel?" 
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"Antoinette, hatırlamaya çalış . . .  Babalığım senin yanın­
da herhangi bir kimseye hiç benden ya da ailemden söz etti 

· ;ı" mı. 

"Hayır matmazel. Hiçbir zaman! Zaten bilirsiniz Bay 
Gaspard eve pek az gelirdi. Evinden çok, metreslerinin evin­
de yaşamayı severdi!" 

Doğru söze ne denirdi? 
"Ama düşünüyorum da hak veriyorum. Bekar adam ne 

yapsın o koca evde kuru başına? Sizi görmeye gelirdi ara 
sıra . . .  Bir de kasasından bazı evraklar almak için . . .  " 

"Kasasından evraklar mı alırdı? Hangi kasasından?" 
Julle yerinden adeta hoplamıştı. Auteuil'deki koca köş­

kün her tarafını ezbere bilirdi; ama babalığının öyle değerli 
evrak koyduğu bir kasayı hatırlamıyordu. Sadece bankadaki 
büyük kasaları bilirdi. Antoinette, dudaklarını ısırıyordu: 

"Matmazel, o zamanlar benim, üstüme vazife olmayan 
şeylere de burnumu soktuğumu zannetmesin sakın, diye mı­

rıldandı." 
"Deli misin sen! diye haykırdı Julle. Sen o köşkü ben­

den daha iyi bilirsin. Çünkü ben Victor Hugo'nUh romanla­
rını okumaya dalmışken ya da atla kırlarda gezinirken bütün 
evin işini sen yüklenirdin. Bu kasa nerde duruyordu?" 

"Bay Gaspard'ın odasında. . .  Hatırlıyor musunuz du­
varda bir tablo vardı: Maymun gibi kıllı, şeytana benzer bir 
adam, yarı çıplak iki kızı kucaklamış götürüyor . . .  " 

"Evet . . .  Bir Satir tarafından kaçırılan iki Nimf tablosu . . .  
Korkunç bir resim . . .  " 

"Ara sıra çerçevesinin tozlarını almam gerekirdi. Tablo­
yu biraz kaldırınca, duvara gömülü küçük bir kasanın kapağı 
farkedilirdi. İşte o kasadan sözediyorum." 
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Julle, birdenbire, nedenini açık-seçik anlayamamak­
la birlikte, bugüne kadar bilmediği. bu ayrıntının ailesi, ger­
çek anne ve babası hakkında kendisini aydınlatacak sağlam 
bilgiler vereceği. kanısına varmıştı. Mantıken, Gaspard gibi 
bir adam evlatlığına ait vesikaları evinde saklamazdı. Ama 
Antoinette'in gizli kasadan söz açtığı o günden beri de gece­
gündüz bu iş kafasını iyice uğraştırmıştı. Kış mevsimi iler­
ledikçe Paris'in dehşetli rutubeti artıyor ve hastalık vakala­
n çoğalıyordu. Buci sokağında pazar yerinde alışverişe çıkan 
hizmetkarlar yaygın halinde bir hastalığı dillerine dolamışlar­
dı. Hele orta yaşlılar, on iki yıl önce, 1 854'te Paris'i kasıp ka­
vuran kolera salgınını dehşetle hatırlıyordu. İmparatorluğun 
tekrar kuruluşundan iki yıl ve İmparatorun Eugenie Monti­
jo ile evlenmesinden tam on ay sonra bu salgın Parislilerin 
canına okumuştu. 

Colpin, bu haberler üzerine eve bir sürü koca-kan ilaçlan 
ile gelmiş, hastalığın ilk belirtileri olan o kötü öksürüğe yaka­
lanmaması içiı_ı altın yumurtlayan sevgili tavuğu Antoinette'e 
kendi eliyle içirmişti . . .  

Bir akşam, Pattice Kergoat, Visconti sokağına tekrar geldi. 
Son ziyaretinden beri haftalar geçmişti. Julle'ye gene o 

rahatsız edici bakışlarını dikti. Genç kız ona Raoul'den söz 
etmeyi yararsız bulmuştu. Herkes gibi Bay Gaspard'ın sek­
reteri de, genç gazetecinin Amerika' da olsun, Meksika' da 
olsun başından geçenleri 'Yüzyıl' gazetesinin sütunların­
da okumuş bulunmalıydı . . .  Bu yazı serisinde Patrice'in adı 
da, Paris'te bir bankanın yöneticisi Bay K. olarak geçiyordu. 
Ama Antoinette'in Julle'ye bırakmadan her sabah muntaza­
man yaktığı şöminenin başında baş başa kaldıkları sürede bu 
konuda tek kelime söylemedi. 

''İşler kötü Julle" dedi sadece. 
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Başını eğmiş, cilfilı potinlerine bakıyordu. Julie, birden­
bire Patrice'in yaşlandığını, hiç değilse olgunlaştığını hissetti. 
Belki de bu koyu redingot ona bu havayı veriyordu. Genç­
liğini hatırlatan tek şey göğüs cebinden sarkan beyaz ipek­
li mendildi. 

"Sanki şimdiden gençliğinin matemini tutuyor . . .  " diye 
düşündü Julie. 

Kendini toparlayıp delikanlıya sordu: 
"Bu defa iflas mı ettim artık?" 
Oysa onun için kaybedeceği servetten daha önemli 

problemler vardı. Hatta meteliksiz kalsa, daha da rahatlaya­
cağını düşündü. Çatı katındaki odasında sakladığı iki bin do­
lara henüz elini sürmemişti. Ona öyle geliyordu ki, zamanı 
gelip de tekrar sıfırdan başlarsa, bu para ona yetecekti. Hele 
gerçek kimliğini bir öğrensin, anladığı şekilde yeni bir haya­
ta başlamak için bu küçük sermaye belini doğrultmaya yara­
yacaktı. 

"Henüz iflas etmediniz matmazel Crevecoueur, dedi 
Patrice. Ama bahardan önce etmeniz tehlikesi var . . .  " 

Durdu. Julie de susuyordu. 
"Herhalde Mısır' da açılmakta olan Süveyş kanalı rezale­

tini duymamış olsanız gerek?" 
Julie omuzlarını kaldırdı. Böyle bir şeyden haberi bile 

yoktu: 
''Babalığınız dostlarına ve müşterilerine iki çeşit tahvil 

satın almalarını öğütlemiş: Fas demiryollatı ve Süveyş ka­
nalı tahvilleri. Bu tahvillerden şahsen Bay Gaspard ne ka­
dar aldı, bilemiyorum. Bildiğim tek şey Mısır'da Nil nehrin­
de açılacak kanallara pek bel bağladığıdır. Tahminime göre 
de bu tahvillerden büyük bir parti almak için servetinizden 
oldukça önemli bir kısmını kullandı. Sekiz gün kadar önce-
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de, dedikodusu bütün bir kış sürecek büyük bir rezalet pat­

lak verdi. Çünkü mesele doğrudan doğruya imparatorun ya­

kını olan kimseleri ilgilendiriyor. Herkes, kanallar için kucak 

dolusu para dökerek tahviller alırken, bir de anlaşıldı ki daha 

tek bir kazma bile vurulmamış. Büyük bir panik koptu tabii. 

Şimdi herkes elindeki tahvilleri yok pahasına elinden çıkar­

maya uğraşarak, zararın neresinden dönülse kardır düşünce­

sinde. Zira bir süre sonra metelik etmeyecek." 

Patrice, genç kızı böylece iş dünyasına ve iş peşinde ko­

şanların alemine sokmaya çalıştığı sırada, Julie tamamen baş­

ka şeyler düşünüyordu: Acaba, Patrice, Auteuil'deki evde bu­

lunan gizli kasadan haberdar mıydı? Pek sanmıyordu. Çün­

kü Bay Gaspard öyle bütün sırlarını paylaşacak bir adam de­

ğildi. 

"Peki babalığım?" 

Soru, delikanlıyı bocalattı: 

"Ondan başka kim olsa durum ümitsiz der ve çökerdi. 

Ama o bu bataktan sıyrılmak için çırpınıyor." 

"Anlıyorum. Peki, sağlık durumu nasıl?" 

"Bay Gaspard'ın sağlığı sizi cidden ilgilendiriyor mu Ju-

lie?" 

Böyle bir soru sormakta haklıydı Patrice. Kendi mahvı­

nı isteyen bir adamla Julle nasıl ilgilenebilirdi? 

"Bay Gaspard, hayatımın on yedi yılı süresince ailem 

olarak gördüğüm dünyada tek varlıktır . . .  Ona karşı nedense 

bir kin taşıyamıyorum içimde . .-. Sadece bana olan tutumunu 

anlayamıyo� o kadar . . .  Bir şey daha soracağım Patrice . . .  " 

Birdenbire sesinin tonu değişmişti: 

"Babalığım bu günlerde Auteuil'deki evde mi yaşıyor? 

Yani her akşam oraya mı dönüyor demek istiyorum?" 

Bu soru da Patrice'i şaşırtmıştı.: 
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''Yok canım diye cevap verdi. Blanche bana onun her 
akşam Marbeuj sokağındaki evde kaldığını söyledi." 

Julie'nin gözlerinde, Patrice'i bir defa daha şaşırtan bir 
pırıltı belirmişti. Son gelişinde olduğu gibi Julie onu gene so­
kak kapısına kadar geçiriyordu. Patrice kapıdan çıkmadan 
önce genç kıza dönerek: 

"Sakın herhangi bir yerde ortaya çıkayım demeyin, dedi. 
Gaspard şimdi sizi bulacak olursa bir kaşık suda boğar. Öyle 
bir durumda ki göze almayacağı hiçbir şey olamaz." 

"Peki, ansızın karşısına çıkıverecek olsam?" 
Patrice, sokağa doğru adımını atarken: 
"Bir bu eksikti!" dedi. 
Bu defa, bu sahneye tanık olacak kimse yoktu civarda: 

Raoul de Saint-Cerre, kendisini Julie'nin bulunduğu yere gö­
türür diye Patrice'in peşine takılmaya muhtaç değildi artık. 

Bu görüşmenin ertesi günü, Julie, güvercinliğinden 
çok erken indi aşağıya. Onu harekete geçiren sadece so­
ğuk değildi. Az uyuyup çok düşündüğü bir gece sonunda 
artık harekete geçmenin zamanı geldiği kanısına varmıştı. 
Bay Kergoat'ın düşüncesinin aksine, on sekiz yaşını doldu­
rur doldurmaz sihirli bir değnekle bir anda zengin olabilmek 
umudu ile böyle saklanıp durmanın çıkarlarına uygun bu­
lunmadığına karar vermişti. Patrice'in, servetini batmaktan 
kurtarmak üzere elinden geleni esirgemeyeceğini biliyordu. 
Ama Bay Gaspard'ın şahsen ne miktarda tahvil aldığını bile­
mediğini de genç kıza açık açık anlatmıştı. Şimdi Julie'nin tek 
korkusu şuydu: Eğer Bay Gaspard iflas edecek olursa dün­
yanın bir bucağına kaçıp gidecekti. Tabii giderken Julie'ye ait 
vesikaları da alıp götürecekti. İşte o zaman J ulie, ebediyen ai­
lesini bulamazdı. 
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Antoinette, her sabah olduğu gibi kiliseye gitmeye ha­

zırlanıyordu. Julle'ye hep hayret ederdi: Bu kız papaza, gü­

nah diye neyini anlatırdı acaba? Belki de papazdan bu ha­

reketli hayattnı gizlemiyordu. Bu daha mümkündü. Julle, 

Onun Auteuil'de bakire bir genç kız olduğu sıralarda kilise­

ye hiç gitmediğini hatırladı: 

"Antoinette, bu sabah sokağa çıkmak zorundayım . . .  Ju­

lle, ne zaman böyle bir istekte bulunsa, eski hizmetçisi der­

hal telaşa kapılıyordu." 

"Kar yağıyor dışarıda görmediniz mi matmazel?" 

Lapa l:ipa yağan karın pencereye vuran serpintilerini 

gösteriyordu. 

"Olsun, dedi Julle. Daha iyi. İnsan gözlerine kadar ör­

tünmek bahanesini bularak tanınmaz." 

"Hiç değilse dönüşümü bekleyin bari. Ben de gelirdim 

sizinle." 
İşte Julle de ne pahasına olursa olsun bunu istemiyordu. 

Bir an Antoinette'e sırrını açmayı düşündü, fakat sonra vaz­

geçti. Kızcağız, tasarladığı şeyden dehşete kapılarak her şeyi 

Colpin'e anlatmaya kalkışabilirdi. O zaman da ihtiyar cadı 

eliyle yetiştirdiği Kontes'in polislik işlerle uğraştığını öğrenir 

öğrenmez çok tehlikeli olabilirdi. Çünkü Julle çok iyi biliyor­

du ki bir yanda iyilerin öte yandan kötülerin bulunduğu bir 

toplumda tasarladığı plan bu toplumun yasalarına karşıydı. 

Çünkü teşebbüsünde başarıya ulaşacak olursa, genellikle hır­
sız diye nitelendirilen o kötüler sınıfına konuluverecekti. 

Zaten bu hesapta Antoinette'i bir şeye bulaştırmamak 

benim görevimdir, diye düşünüyordu. Beni evinde sakla­

makla büyük bir hizmette bulundu kızcağız . . .  Bu kadarı ye­

ter . . .  Başını belaya sokmamalıyım onun . . .  
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"Senin dönüşünü bekleyemem Antoinette, derhal git-
mem gerek." 

Ve Antoinette'i yatıştırmak için ekledi. 
"Seni temin ederim tehlikeli bir şey yok ortada." 
Oysa bu kuyruklu bir yalandı. J ulie bu sabah, Marbe­

uj sokağında Matmazel Blanche d'Antigny'nin evine gitme­
ye karar vermekle son derecede tehlikeli bir işe girişiyordu. 
Genellikle sabahın sekizinde, herkesten önce Laffitte soka­
ğındaki bankaya gitmek adetinde olan Bay Gaspard, bugün 
daha geç gitmeye kalkışabilir ve Julie Blanche'nin evinde 
onunla karşılaşabilirdi . . .  Sonra kibar fahişenin Louise adın­
da bir hizmetçisi vardı ki Julie'yi görür görmez tanırdı. Ger­
çi bir defa karşılaşmışlardı onunla ama Patrice'in yatak oda­
sında bulunduğu ve Gaspard'ın pat diye çıkageldiği o feci 
sabah unutulacak gibi değildi. Üstelik kız cin gibiydi ve bel­
ki de Gaspard'ın paralı casuslarından biriydi. Julie, kendisi­
ni mümkün olduğu kadar emniyete alacak bir düzen hazırla­
mıştı. Savaş planları çizilmişti bile. Geri dönmek olmazdı. 

Saint Germain bulvarında çevirdiği araba Montaigne 
caddesine daldığı sırada, arabacıya küçük bir geçidi işaret 
etti. Birkaç ay önce Havre'dan Paris'e geldikleri sabah da 
Blanche'la birlikte aynı yolu izlemişlerdi. 

"Sağa sapın lütfen." 
"Gourdes sokağına mı?" 
"Evet . . .  Şu ilerdeki küçük bahçe kapısının önünde du­

run. Araba, önyüzü Marbeuj sokağında bulunan ve arka ta­
rafı dar sokağa açılan evin bahçe duvarındaki servis kapısı­
nın önünde durdu." 

Julie, kendisini tepeden tırnağa sarmalayan İmparatori­
çe şalına iyice büründü. Bu şal, Antoinette'e aitti ve bornoz 
gibi önden açılabiliyordu. Kapüşonu da genç kızın yüzünün 
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yansını örtüyordu. Arabacıya bir mektupla birlikte beş frank 
uzattı. 

"Kapıyı çalıp bekleyin. Kim açarsa mektubu verin ve 
cevabını beklediğinizi söyleyin." 

Arabacı aşağı atlar atlamaz Julle perdeleri çekti ve kane­
peye büzülüp beklemeye başladı. Birkaç dakika sonra araba­
cı dönmüştü. 

"Kapıyı hizmetçi açtı verdim, cevabı bekliyorum." 
Sonra da şakacı bir eda ile ekledi: 
"Eğer bir gönül meselesi ise vakit daha çok erken. Bu 

semtte duygular geç vakit uyanır!" 
Herhalde Blanche henüz kalkmamıştı Julle bir an olay­

ların önünden koştuğunu ve her şeyi kendi aleyhine çevire­
bileceğini düşündü. Ama sonra bu düşünceyi hemen kovdu 
kafasından, Lapa lapa yağan ve yere düşer düşmez eriyen kar 
taneleri misali gitgide irileşen bu sahte güven havası içinde 
oturup hantallaşmaktansa tehlikeye atılmanın daha iyi olaca­
ğını hissediyordu. 

Arabacı, yarı aralanan bahçe kapısını görünce: 
''Tamam tamam, cevap geldi diye mırıldandı." 
J ulie, hafifçe araladığı perdeyi tekrar indirdi. Biraz sonra 

adamcağız tekrar geri dönmüştü. Ama yalnız değildi. Genç 
kız perdeyi tekrar araladı ve Blanche d' Antigny yi tanıdı. Ka­
pıyı açarak: 

"Sizinle konuşmam gerek Blanche" dedi. 
Kibar fahişe, topuklarına kadar inen yumuşak bir kür­

ke bürünmüştü. Kızıl saçları omuzlarına dökülmüş, ayakla­
rına da kırmızı çizmeler giymişti. Bu köhne sokakta bu şaha­
ne görünüşü ile garip bir manzara arzediyordu. Arabacı yan 
şaşkın, yan alaycı yerine geçerken: 
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"Düşes hazretleri arabama tenezzül buyururlar mı? dedi. 
Blanche aldırmadan Julie'ye eğildi ve:" 

"Arabayı gönderin dedi. Evde konuşabiliriz, yalnızım." 
Hiç şaşırmamış gibiydi. Julie aşağı indi ve arabacıya tek­

rar par_a uzattı. Şapkasını saygıyla çıkarıp selamladıktan son­
ra arabacı dizginlere asıldı ve çekti gitti. 

Julie: 
"Şurada biraz yürüyelim dedi. Hizmetçiniz tarafından 

tanınmak istemem." 
Blanche omuz silkti: 
"Louise, bir mezar gibi ses vermez. Ama madem öyle 

istiyorsunuz, Marbeuj sokağına doğru bir tur atalım. Bu sa­
atte sokakta bir kedi bile bulunmaz. 

Marbeuj sokağındaki ağaçlıklı yol gezi yeriydi ve her ta­
raftan engellerle kapatıldığı için arabalar giremezdi. Yüksek 
sedir ağaçları da gezenlerin sokaktan görülmesini engelliyor­
du. Burada kar, ağaçların ve çimenlerin üstünde tutmuştu. 

''Yaşan tınız nasıl?" diye sordu Blanche. 
''Nasıl mı? Yaşamıyorum ki ... " 
J ulie Crevecoeur'un dudaklarından kendi kendine dö­

külüveren bu sözlerle, Blanche şaşırdı ve başını ona çevirdi. 
Genç kız Blanche'ın gene eski güzel, çekici genç kadın oldu­
ğunu farketmişti. Ağızda eriyecek olgun bir meyve gibi iyi­
ce gelişmişti. Bu kadının, Havre'da elinde tabanca, sisler ara­
sından beliren o perişan ve bitkin Blanche'la hiç ilgisi yoktu. 
Julie, kısa sayılacak bir zamanda onun nasıl kendini toparla­
yabildiğini düşünüyordu. 

''Bir defa daha yardımınıza ihtiyacım var Blanche dedi." 
"Her zaman için emrinizdeyim matmazel." 
Ağaçlıklı yolu çevreleyen demir parmaklığa yaslanmıştı 

Julie, bu son derece lüks yaratığın karşısında kendi kılığını pek 
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rüküş bulmaktan kendini alamadı. Blanche, o nefis kürkünü 
geceliğinin üzerine alıvermiş olacaktı. Çünkü ara sıra ön tarafı 
aralanır gibi oldukça, Çin malı danteller görünüyordu. 

"Üşümeyesiniz Blanche?
,, 

"Bir Zerdeva kürkü ile insan anadan doğma da dolaşsa 
üşümez. Bir defa başıma öylesi de geldi . . .  ,, 

Julle, güzelliğini, çarpıcılığını, o şahane güvenini Teksas 
ile Meksika arasındaki Rio Grande' de bıraktıktan sonra bun­
dan böyle hep bu tip kadınlarla mı iş göreceğini düşündü. 

"Bir anahtara ihtiyacım var Blanche.,
, 

"Bir anahtara mı?" 
' 'V asimin üzerinde taşıması gereken küçük yassı bir 

anahtar. Tahminime göre bir erkek soyunduğu vakit cep­
lerini de boşaltır . . .  Bay Gaspard'ın yatacağı sırada başucun­
daki sehpaya koyduğu cebindeki öteberiyi en iyi siz bilebi­
lirsiniz . . . 

Blanche, küçük bir kahkaha attı. 
"Manastırda yetişmiş bir genç kız için bu tarz konuşma­

yı biraz fazla serbest buldum.
,, 

"Öyle mi? Bir defa ben manastırda değil, özel bir yatı­
lı okulda büyüdüm; ikincisi, her şeyi olduğu gibi söylemek 
adetimdir. Zaten, bunu da iyi bilirsiniz Blanche!

,, 

Otoriter tavrı kendini de şaşırttı. Haftalardır bu tonda 
konuşacak fırsat bulamamıştı. Böyle davranmakla kendine 
güvenini bulduğunu ve bu şahane yaratık karşısında aşağı­
lık duygusundan kurtulduğunu hissetti. Julle daha güçlü ol­
duğunu anlamıştı. 

Blanche, gülmesini keserek: 
"Küçük bir soru daha öyleyse, dedi. Geceyi birlikte ge­

çirdiğiniz erkekler, yatağa girmeden önce ceplerini boşaltır­
lar mıydı?" 
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J ulie, böyle bir kabalığın, genç kadında ara sıra eski fakir 
yaşantısını hatırlatırcasına sırıtıverdiğini hep farketmişti. 

Hiç bozuntuya vermeden: 
"Benim tanıdığım erkeklerin ceplerinde bir şey yoktu 

dedi. Hiçbiri de ne güçlü vasimin yaşındaydı, ne de onun ka­
dar zengindi!" 

Blanche ona dikkatle bakıyordu. Bu bakışta, alaydan zi­
yade hayranlık okunuyordu. 

"İnsanın sizi düşman değil de dost olarak kazanması ge­
rek" dedi. 

Sabahın erken saatine rağmen, özenle boyanmış kaşları­
nı çatarak sözlerini sürdürdü: 

"Sorunuza doğru cevap verebilmem için önce şunu be­
lirteyim ki Remy Gaspard'ın ceplerini hiçbir vakit karıştırmış 
değilim. Bugün bulunduğum mevkie geleli beri öyle ufak te­
fek paralardan hiç hoşlanmıyorum. Ama sizden saklayacak 
değilim; benim bildiğim kadarı ile Remy Gaspard yıllardan 
beri altın bir saat kösteği taşır. Bu kösteğin zincirinin ucun­
da gene altın bir saat ve çeşitli anahtarlar bulunur. Oradan o 
anahtarı bulup çıkarmak için kösteği saat ile birlikte almak 
gerekir. Zor bir iş değil. Ancak yatakta yalnız ikimizin bulun­
duğunu da unutmayalım. Hırsızın benden başka birisi ola­
mayacağı şıp diye anlaşılır. Bu da sizin işinizi büsbütün güç­
leştirir. Hem, hırsızı keşfetmedi de desek, anahtarlarının ça­
lındığını anlar anlamaz ki sabah kalkıp giyinirken hemen an­
layacaktır. İlk iş o anahtarlara ait kilitleri değiştirmek olacak­
tır. İnanın bana, planınız öyle gerçekleştirilebilecek gibi bir 
şey değil! 

Bunun tamamen aksine inanan Julie ise: 
"Korkarım haklısınız diye iç çekmek zorunda kaldı." 
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Az sonra da Champs Elysees sokağının köşesinde 

Blanche'tan izin isteyerek ayrıldı. Boş bir araba buluncaya 

kadar aşağı doğru epeyce yürümüştü. Arabaya atlayınca, şöy­

le bir kafasını toparlamaya çalıştı. Böyle rastgele davranışlar­

da bulunup işi rastlantıya bırakmak kendisine hiç yakışma­

yan bir şeydi. Düşünüyordu: "Blanche, her şeyi anlamıştır. 

Yassı anahtar, ancak bir kasa anahtarı olabilir. . .  Ondan bu 

anahtarı çalmasını istememin çocukluğumu geçirdiğim evi 

soyacağım anlamına geldiğini anladı tabii . . .  " 

Julie, bütün bunlara rağmen matmazel d'Antigny'nin 

soğukkanlılığını bozmamış olmasına hayran kalmakla birlik­

te ne yapıp edeceği pek belli olmayan bu kadına böyle açık 

vermesinden de korkuya kapıldı. Sonra, Visconti sokağın­

daki çatı arasındaki demir karyolasının şiltesi altına sakladı­

ğı ve az kalsın hayatına kıyacak olan Smith-Wesson taban­

cayı hatırladı . . .  

Bu kadına, günün birinde hapishaneyi boylatacak olan 

silfilu kendisine teslim ettiği için Patrice'e içinden minnettar­

lık duydu. Gerçekten de bu tabanca, Demoklesin, kılıcı gibi 

Blanche'ın tepesinde daima asılı duracak, onu bir kötülük 

yapmaktan alıkoyacaktı . . .  

Evet, diye düşündü Julie, iyice ölçülüp biçilecek olursa 

bu kadınla olan, ilişkilerimizde kritik noktalar var. Bu neden­

le beni ele veremez, hiç değilse kontes Wittkowska'nın evin­

de barındığımı vasime söyleyemez. 

" . . .  Eee . . .  Nereye gidiyoruz küçük hanım?" 

Arabacı belki üçüncü defa soruyordu. Julie swradı: 

"Ne dediniz?" 

"Aldık başımızı gidiyoruz ama ne tarafa olduğunu hfila 

söylemediniz." 
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J ulie, · eliyle buğulanan pencere camını sildi. Araba ağır 

ağır Concorde alanına doğru gidiyordu. Genç kız birdenbi­

re gelen bir ilhamla: 

"Sağa sapın, Seine nehrini geçin ve beni Maine şosesi­

ne götürün." 

Genç kız "Büyük California" adlı bu halk lokantasına 

girdiği vakit planını nasıl uygulayacağını kesin olarak bil­

miyordu. Birkaç ay önce, Blanche'la birlikte buraya gel­

diklerinde amaçları bohçası Colpin'i bulmaktı. Ama şimdi, 

Champs Elysees'den Montparnasse'ın bu kıyı mahallesine 

gelirken kafasında kaba hatları ile tasarladığı plaru hangi 

yoldan gerçekleştirebilirdi, kestiremiyordu . . .  Bütün çabası­

na rağmen, işte gene içtepisiyle hareket etmiş, duyguları ak­

lına hakim olmuştu. 

Hangar gibi yemekhaneye girince, burnuna o karakte­

ristik yemek kokuları dolmuş, içerisinin o günkünden daha 

kalabalık olduğunu farketmişti. Çatal kaşık gürültüleri kabus 

gibi kulaklarında çınlıyor, yemek dağıtım yerinde ellerinde 

tepsilerle iti.şen kalabalık ona son derece yabancı geliyordu. 

Karnını doyurmaktan başka bir düşüncesi olmayan bu kaba 

insanlar, genç kızı iteliyor, kakalıyor, kendilerine yer açma­

ya çalışıyorlardı. 

Bu lokantanın iç teşkilatını hatırlayarak Julle Büyük 

California'nın en dipteki hangarına doğru ilerlemeye çalıştı. 

Tütün imalatçıları pür faaliyet çalışıyorlardı. İzmaritçiler, ön­

lerine yaydıkları izmaritleri ayıklıyor, kesiyor, biçiyor, tütün­

leri kalitelerine göre ayırıyorlardı. Masaları enlemesine ko­

nulduğundan en dipte seçkin serserilere ayrılan köşeye ya­

bancıların girmesini engelliyordu. Genç kız aradığı adamı 

ancak burada bulabileceğini biliyordu. Colpin'Ie karşılaşmak 

tehlikesi yoktu. Çünkü bohçacı kadın, bu saatlerde Notre 
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Dame de Lorette mahallesindeki evinde, okaliptüs buharları 
arasında döşeğine uzanmış uyuyor olmalıydı. 

' 'Yavru! Bebek! Seni tanıdım billahi! Bu altın saçları, o 
kakülleri, şu gül pembe yanakları kim unutur? Bakışına kur­
ban olayım senin! Eğer madam Colpin'i arıyorsan nafile, bu­
gün gelmez artık o." 

Julie, laf atana dönerek: 
"Biliyorum diye cevap" verdi. 
O dik sesinden paçavracıyı tanımıştı! 
"Zaten aradığım Colpin değil, sizsiniz Bay Roger." 
Kendine Roger dedirten ve Prenses Mathilde'in salon-

larında devam eden soylu kişiler gibide konuşmasını bilen 
adam, kırçıl sakallarının arasında kaybolan ağzıyla gülümsü­
yordu. Dişleri hfila sağlam ve temizdi. 

Yoksulluk ve sefaletin önce insanların ağzında kendini 
belli ettiğini bilen Julie: "Güngörmüş bir adamın dişleri bu!" 
diye düşündü. 

Paçavracı, bir Jockey Klüp üyesi fiyakasıyla lime lime ol­
muş renkleri solmuş fularını büyük bir zarafetle bağlamıştı 
boynuna. Bu garip adam: 

"Uzun bir süredir böyle kadife tenli hanımlar beni ara­
mıyor, hangi dağda kurt öldü? diye mırıldandı. Tanıdığım ha­
nımlar da çoktan çıktı hayatımdan. Beni öldü ya da kaybol­
du sanıyorlar. Şimdi tanıdıklarım ise sözün doğrusu, ya köp­
rü altlarında ya da yangın yerlerinde ayaküstü kucakladığım 
içi geçmiş insan müsveddeleri . . .  Şöyle buyur meleğim . . .  " 

İçlerinden biri: 
''Yavrum sakın ona vermeye kalkışma, dudağın uçuk­

lar sonra dedi." 
Ötekiler kahkahadan kırıldı. İçlerinden biri de, şalın üs­

tünden kaba etlerini yokladı ve: 
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"Küfe yerinde maşallah" dedi. 
Roger, hemen ayağa fırlayıp: 
"İndir o pis pençelerini diye haykırdı. Unutma sustalım 

da şeyim kadar ünlüdür!" 
Julie, bu argolardan hiçbir şey anlamamıştı. Fakat etraf­

takilerin kaba kaba gülüşmesinden kötü şeyler söylendiğini 
farkediyordu. Biraz da dehşete kapılarak: "Buraya gelmekle 
iyi etmedim galiba" diye düşündü. Üstüne aldığı o koca şalla, 
kadınlığı pek dikkati çekmeyecek sanmıştı. Oysa dişiliği her 
yerinden fışkırıp duruyordu. "Çirkin görünmek için ne yap­
malı acaba?" diyordu. 

Paçavracı ona boş bir masa bularak yer gösterdi: 
"Ne emrederdiniz sultanım, size ne. gibi yardımım do-

kunabilir acaba?" 
Julie, Roger'ye metelik koklatmamaya karar vererek: 
''Yalnız bu, ikimizin arasında kalacak" dedi. 
İçgüdüsü, onu böyle davranmaya zorluyordu. Aldatıl­

mak niyetinde değildi. 
"Bir sır mı bu? Bayılırım sırlara. . .  Bir vakitler düş esle­

rin konaklarına yemeğe giderken ipek yelek ve frak giydiğim 
sıralarda öyle sırlar biliyordum ki, birçok kimse ancak beni 
öldü zannettikleri zaman rahat bir nefes alabildiler. Ellerin­
den gelseydi, zaten öleyim diye birer tekme de onlar savu­
rurdu . . .  " 

Julie, bu övünmelerin altında bir gerçek payının yattı­
ğını da biliyordu. Adamda ne de olsa hfila o eski kibarlıktan 
eser kalmamıştı. Bu, beklenmedik bir engel de olabilirdi. Bü­
yük Kaliforniya'da her cinsten, her tipten insanla karşılaşma­
yı beklerdi de bir ahlakçı ile değil. 

"Mesele bir sır değil, mösyö, bir iş ." 
"İş mi? Ay siz işler de mi çeviriyorsunuz güzelim? 
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Bu nefis tenle? Bu gözlerle ha? 
Kollarını teatral bir jestle havaya kaldırdı:" 
''Beni de bu hale işler soktu işte! İşler ve kadınlar . . .  " 
"Benim işim biraz özel bir iş Bay Roger." 
Sonra adama doğru eğilerek sesini alçalttı: 
" . . .  Ben de anahtarı olmayan bir kasayı açtırmak istiyo­

rum." 
"Çok şükür! Bakın böyle işlere can kurban . . .  Ama ne ya­

zık o işlerden de ben anlamam." 
"Anlayan bir tanıdığınız yok mu burada? Tanıştırın beni 

onlardan biriyle . . .  Mümkünse en ustası ve de. , söylemek ca­
izse en namuslusu ile . . .  " 

Paçavracı, dirseklerini masaya dayamış, başını avuçları­
nın arasına almıştı. Soyluluktan serseriliğe öyle kolay bir ge­
çişi vardı ki, eşsizdi. Sonra bumunu kaşıdı, düşündü . . .  sonra: 

"Şu kapüşonu biraz daha açın da yüzünüzü iyice göre­
yim diye mırıldandı." 

Julie, kısa bir duraklamadan sonra adamın dediğini yap­
tı. Zaten karşı gelmek be.ceriksizlik olacaktı. Saçları ve boy­
nu bütün ihtişamı ile ortaya çıkmıştı. 

"Harika! Kimse dayanamaz bu güzelliğe . . .  " 
"Müsterih olun mösyö, zahmetinin karşılığında para 

alacak." 
Julie, paçavracının, başkasına ait bir kasanın açılması işi­

ni çok tabii karşılamış olmasından rahatlamıştı. Hatta adam 
bu projeyi güzel bile karşılamıştı. 

Tahminime göre, diye düşündü Julie bu adam bugünkü 
durumundan hoşlanıyor ve zenginlerin ağırlıklarından kur­
tulmak için ara sıra soyulmalarıru hoş karşılıyor . . .  

Roger ayağa kalkmıştı. Hangarın, imtiyazlı kişilere ayrıl­
mış olan bölümünü, gözlerini kısarak araştırıyordu! 
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"Beni burada bekleyin güzelim, şayet birisi asılacak olur­

sa ona 'paçavra markisi' ile birlikte olduğunuzu söyleyin. O 
benim!" 

Tam bir iki adım atmışken tekrar döndü: 

" . . .  Bir dakika, Güzelim siz daha kendinizi bile takdim 

etmediniz bana. Adınızı bilmezsem, birinci sınıf bıçkın ve 

anasının ipliğini satmış takımı dostlarımın karşısında ne du­

ruma düşerim?" 

Bu soru pek damdan düşer gibi olduğu için Julie şaşır­

mıştı. Ama hiç bozuntuya vermeden: 

"Adım Antoinette'dir" dedi. "Oda hizmetçisiyim . . .  

Daha doğrusu hizmetçiydim . . .  Kov . . .  Kovuldum . . .  Pek kısa 

bir süre önce." 

"İşte bu güzel! Hizmetçiler böyle prenseslere benzeme-

ye başlarsa bu dünyanın hfili nice olur." 

Julie: 

''Demokrasi olur, diye cevap vermekten kendini alamadı." 
"Eğer bir de madam George Sand'ın hizmetinde çalışı-

yordum dersen hiç şaşmam artık . . .  " 

Ve bu söz üzerine 'okumuş serseri' ayağı ile önüne ge­

len engeli iteleyerek, iri adımlarla uzaklaştı. 

Julie, onun bir grup adam önünde durduğunu görmüş­

tü. Tıpkı bir ihtilal komitesi gibi baş başa vermiş adamların 

sırtları dönük olduğu için yüzlerini farkedemiyordu. Adam­

lardan biri ayağa kalktı. Roger' den daha uzun boylu, fakat 

onun kadar yapılı değildi. Pek keyifsiz bir hfille paçavracı­

nın ardına düşmüştü. Yaklaşırlarken Julie "Bu adam vaktiyle 

ya gemiciydi, ya da kürek mahkfunuydu, yürüyüşünden bel­

li" diye düşünüyordu. Zarafete düşkün olduğu, artistlere has 

kadife ceketinden ve atletik göğsünde kalp gibi duran Dan­

ton stili yakalığından seziliyordu. Julie'nin önünde durduğu 
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vakit genç kızın gözüne çarpan ilk şey ince alun zincire ası­
lı bir madalya oldu. Fakat yüzünün ifadesi bu aziz madalyası 
ile tezat teşkil ediyordu. 

Roger, takdim babında: 
"Maksim bir sihirbazdır dedi. Bildiğim kadarı ile hiçbir 

kilit ve hiçbir kız ona dayanamaz." 
J ulie de cevap olarak: 
O halde mösyö tam aradığım adam, dedi. 
Gerçekte Julie birdenbire fena halde paniğe kapılmış­

u. Kendi cüretinden kendi korkmuştu. Buraya profesyonel 
bir soyguncu aramaya gelmek plaru çekici, parlak bir fikirdi. 
Ama kau gerçek, iç bulandırıcı kokular, bu yasa dışı, ahlak 
dışı, toplum dışı insanların fiziksel varlıkları, onu ağına dü­
şüren kaderin bu örgüsü . . .  

'Ben çılgının biriyim. Buraya hiç gelmemeliydim' diye 
düşündü. 

Önce paçavracı ile şimdi de Maksim denilen bu adam­
la böyle rahat rahat konuşması, bu basitlik bile, yapacağı işte 
onu son derece ürkütüyordu: 

"Pekfila dedi Roger, ikinizi baş başa bırakıyorum. " 
Julie onu alıkoymak istedi. İçinden: "Beni bu adamla 

yalnız bırakmasın!" diyordu. Fakat beriki: 
"Israr etme güzelim, dedi. Bu gibi işlerde insan aracı 

olursa, ayrıntıları hiç bilmemesi daha doğrudur. Tabii gönül­
lü aracılıktan sözediyorum . . .  V akti.yle bu işlerden çok para 
kazanmışuk ama şimdi paradan nefret ediyorum!" 

Sonra cüppesinin koca ceplerinden avuç avuç izmarit 
çıkararak tütün imalatçılarının masasına doğru yürüdü. Bu 
izmaritlerin hepsini en lüks yerlerden toplamışu. Julie. A2 
önce Roger'in oturduğu yere çöken madalyalı adama doğ­
ru döndü. Yüzünün ifadesi genç kızı çarpmışu. Bu yüz, daha 
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çok bir hayvana, cinsi, türü hiç bilinmeyen mitolojik bir hay­

vana benziyordu. Çirkinliğine rağmen de Julie'nin açıklaya­

madığı bir sevimliliği vardı. Güzelliğin bir erkek için fazla 

bir önem taşımadığını bilirdi. Ama Julie, çirkinliği de sev­

mezdi. Daima, insanların gülüşleriyle bakışlarının ahenkli ol­

masını isterdi. Oysa Maksim'de ne bakış vardı ne de gülüş! 

Karşısında duran kimseye inatla bakmak, istemeyen istira­

hat halindeki bir hayvana benziyordu. Basık, hafifçe kalkık 

ve Julie'nin açıklayamadığı bir nedenle hayasız bulduğu ge­

niş ve yuvarlak delikli bir burnu vardı. İri kemikli çenesi ve 

çökük yanakları ondaki bu yabani havayı pekiştiriyordu. Alnı 

geniş mi, dar mı anlaşılamıyordu; çünkü saçları kaşlarına ka­

dar inmişti. 

"Önce anlatacaksın, ben sonra 'hayır' ya da 'evet' diye­

ceğim." 

Ancak duyulabilecek bir sesle konuşuyordu. Artık geri 

dönüş yoktu: 

"Evet, Antoinette?" 

Adam, parmaklarıyla sinirli sinirli şarap lekeleriyle dolu 

tahta masada trampet çalışıyordu. J ulie gözlerini bu elden 

ayıramadı. Hiç böylesini görmemişti. Çok uzun ve sanki 

Maksim'in vücudundan ayrılıp kendi hayatını yaşar gibiy­

di. Julie, kırmızımtırak tüylü ellerin ucunda uzanan füze gibi 

parmakların masadaki bu balesiyle sanki büyülenmişti. 

"Bir sanatçı eli, diye düşündü. Yüzü ne kadar vahşi ise 

elleri de o kadar ince ve manalı . .  " 

Adam hala önüne bakarak bekliyordu. Sonunda Julie: 

"Gideceğimiz yer Auteuil'de. Her tarafını karış karış bil­

diğim bir ev. Zira daha on iki yaşlarımdayken oraya mutfak 

yamağı olarak girmiştim .. .  " 

"Neden kalmadın orada?" 
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"Kötü bir hikaye. Evin kızı Amerika'ya kaçmıştı. Şeyi­
nin . . .  Aşığının peşinden. Küçük hanım ile ben aramızdaki sı­
nıf ayrılığına rağmen hemşire gibiydik. Evin efendisi zannet­
ti ki ben her şeyi bildiğim halde ondan sakladım . . .  " 

"Doğru mu bunlar?" 
"Evet. Beni meteliksiz bir durumda kapının önüne bı­

rakıverdi. Sırtımdaki bir kat elbiseyle kovulmuştum. Ondan 
nefret ediyorum." 

''Ve intikam almak istiyorsun öyle mi?" 
"Evet, Patronumun . . .  odasında bir kasa var." 
Roger ona kısaca bunları anlatmış olacak ki, adam sabır-

sızlığını belirten bir jestle: 
"Ne var bu kasanın içinde?" diye sordu. 
Cevap vermeden önce Julie biraz durakladı. 
"Eee . . .  altın . . .  altın var tabii . . .  yığınla, sonra çok değerli 

mücevherler de var . . .  " 
"Nerden biliyorsun?" 
Bu beklenmedik soru Julie Crevecoeur'ü güç duruma 

sokmuştu: 
"Düşünsenize biraz, diye kekeledi. Bay Gaspard, bütün 

benzerleri gibi bir kumarbazdır. Bugün milyonlarla oynuyor, 
ama yarın . . .  Yatak odasında gizli bir kasası varsa, bu kendini 
emniyete almak içindir. Ne bileyim, mesela ansızın iflas ede­
cek olursa kolayca paraya çevirebileceği değerli şeyler koy­
muştur içine. Bir avuç değerli taşla bir insan Amerika'da ye­
niden hayatını kurabilir." 

Maksim denilen adam, nihayet dönüp baktı ona. Kü­
çücük gözleri vardı. "Hiçbir anlam taşımayan bir heykel ba­
kışı!" diye düşündü. Julie. Adam, hafif bir ıslık sesi çıkardı. 
Hayranlık ıslığı. 
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"Matmazel Antoinette, insanlardan ve olaylardan öyle bir 
söz edişin var ki, hizmetçi olduğuna inanmak biraz zor." 

Julle de biraz fazla ve güzel konuştuğunu farketmişti. 
''Bu benim kabiliyetim değil. Matmazel bana çok ilgi 

gösterir ve beni eğitirdi . . .  Tıpkı aynı sınıftanmışız gibi be­
nimle her konuda açık açık konuşurdu." 

Fakat gene de Maksim onu o anlamsız, boş nazarlarla 
süzmeye devam ediyordu. 

"Peki, oraya ne zaman gideyim istiyorsun?" 
Julle kaşlarını çattı ve biraz kuru bir sesle: 
"Oraya tek başınıza gitmeniz söz konusu değil Bay 

Maksim!" 
''Yoksa bana başka bir yardımcı mı buldun?" 
"Hayır. Oraya ya ikimiz birlikte gideriz ya da bu iş ol-

maz. Hem de hemen bu gece . . .  " 
Maksim kolunu uzattı. 
Julle kıpırdamadan duruyordu. 
Ve hep o korkunç yavaşlık içinde fakat sertliğini de kay­

betmeden genç kızın şalını sıyırıp araladı. Elbisesinin kuma­
şı üstünden bu sıcak ve titrek elin gezindiğini duyuyor fa­
kat renk vermiyordu. Hiç ürkmediğini farkederek şaşırmıştı. 
Sanki böyle ellenmeye alışık bir sokak kızıydı. Hatta bu ha­
yat dolu el, bir an memesini kavrayıp ucuyla oynadığı vakit 
bile hık dememişti. Maksim belki de bu yoklayışın sonunda 
kararını verebildi ve: 

"Peki kızım . . .  Bu iş beni ilgilendiriyor, diye mırıldandı." 
Julle, Visconti sokağına öğleye doğru dönebildi. Sokak­

ta bu kadar uzun süre kalışı, zavallı Antoinette'i tarifsiz kay­
gılar içine düşürmüş saatler ilerledikçe kaygısı da artmıştı. 
Pencereden ayrılmadan hep Julle'yi beklemiş, onun iki jan­
darma arasında, Gaspard'a teslim edildiğini kurarak kahrol-
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muştu. Genç kız, eski hizmetçisine uydurma bir hikaye anla­
tacağı yerde hiç konuşmamayı daha namusluca buldu. Oysa 
sahte kontes ona yıllarca sadakat ve sevgiyle hizmet ettiği 
için ondan bir açıklama beklemeye de hak kazanmıştı. Baktı 
ki hiçbir şey anlatmaya niyeti yok: 

"Ah, başınıza bir hal gelecek diye ödüm patlıyor mat­
mazel, içimde garip bir önsezi var diye mırıldanmakla ye­
tindi." 

Sonra, her günkü gibi önemli bir gece için o ince ve ay­
rıntılı hazırlıklara başladı. Büyük Augustins rıhtımındaki La­
perouse lokantasında taşralı bir üzüm bağları sahibiyle baş 
başa yemek yiyecekti. Dilber Polonyalının aşığı ağa düşmüş­
tü bile. Mücevherci Jubert'e yapılan bir ziyaret bunun açık 
deliliydi. Colpin'in deyimi ile arabacılıktan milyonerliğe yük­
selen bu taşralı 'hacıağa' bir gecelik aşkın bedelini iyi öde­
mişti. 

Julle, üzülüyormuş gibi yaparak: 
"Geç mi döneceksin?" diye sordu. 
"Sabaha karşı, diye cevap verdi eski hizmetçisi. Gece ya­

rısına kadar sözde dayanacağım. Sonra şampanyanın ve ha­
cıağanın o taşralı şivesi ile yaptığı iltifatların tesiriyle yavaş 
yavaş gevşeyeceğim. Moruk da, elde ettiği bu zaferden gu­
rurlanarak zevkten dört köşe olacak." 

Bütün bunları gayet tabii şeylermiş gibi anlatıyordu. 
Colpin'in pl:inladığı gibi adamı mücevherciye götürmek ona 
pırlantalı bir kol saati aldırmak, sonra da bunun karşılığı de­
ğilmiş gibi adamı tavına getirip ona teslim olmak nasıl bir 
soğukkanlılık istiyordu acaba? İğrenç bir ihtiyarın altına yat­
mak herhalde kolay bir iş olmasa gerekti. 

Julle, Antoinette'in böyle iş gezmelerine çıktığı geceler 
genellikle üzülürdü. Aşkın, sevişmenin bir meslek haline ge-
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lebileceğini aklı almıyordu. O çıkıp gittikten sonra koca evde 

tek başına kalınca türlü korku ve kaygılara kapılırdı. Ama bu 

defa Julle, derin ve rahat bir nefes almasına engel olama­

dı. Çünkü bu gece son banliyö treninin kalkış saatinde, Ka­

sacı Maksim'le Saint Lazare garında randevusu vardı. Eğer 

Antoinette bu gece sokağa çıkmamış olsaydı Julle'nin işi de 

güçleşecekti. o zaman, her akşamkinden daha da erken bir 

saatte odasına çıkmak için bir bahane uydurmak ve gizlice 

kaçıp gitmek zorunda kalacaktı. 

Antoinette, bütün bir öğlec:len sonrasını tuvalet odası ile 

yatak odası arasında gidip gelmelerle geçirdi. Ara sıra salona 

da uğrayıp şekerleme kutusunda, Bac sokağındaki ünlü şe­

kercinin yaptığı bon�mnlardan bir tane alıp ağzına atıyordu. 

Kiliseden sabahları günahlarından arınmış olarak çıktığı va­

kit oburluğu artar ve bu şekerciye uğrayıp çikolatalar ve şe­

kerlemelerle dönerdi eve. Julle, bu tip kadınlarda az bulunan 

bu saflığa hayran olmaktan kendini alamıyordu. 

Nihayet akşam altı sularında süslenmiş, püslenmiş ola­

rak, bürosuna giden bir işadamı ciddiyeti içinde hacıağa ile 

gerdeğe girmeye gİtti. Antoinette'in gidişinden uzun bir süre 

sonra bile onun o ağır parfüm kokusu her tarafa sinmiş kal­

mıştı. Bu 'An Gülü' esansı sanki Antoinette'in hayaleti gibi, 

ruhu gibi etrafta dolaştıkçaJulle'nin asabı bozuluyordu. San­

ki tesirinde kalmaktan korkuyormuş gibi o da giyindi ve ev­

den kaçarcasına sokağa fırladı. 

JUlie oldukça korkunç bir maceraya atıldığının bilinci 

içindeydi. Son dakikaya kadar Raoul de Saint Cerre'in an-· 

sızın çıkagelmesinden kaygılanmıştı. Çünkü genç gazeteci, 

Julle'yi bulalı beri artık hiçbir davete, hiçbir tiyatro galasına 

gitmiyor, hemen her akşam Wittkowska'nın salonunda şö-
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minenin karşısındaki koltuğa oturup sözde ·hizmetçi Julle ile 
alçak sesle muhabbet etmeyi daha zevkli buluyordu. 

Ama ne olursa olsun sonradan büyük bir pişmanlık da 
d�ysa Julle bu akşam ona kapıyı açmamayı kararlaştırmıştı. 
Neyse, gene şansı yaver gitmiş Raoul gelmemişti. Hiç dikka­
ti çekmeden evden çıkmayı başarabilirdi. Yarım saat kadar 
sonra da Saint Lazare garının o muhteşem binasının önün­
deydi. Hemen banliyö treninin kalkacağı perona doğru yürü­
dü .

. 
Çünkü içinde büyüdüğü ve her yanını her yöresini avu­

cunun içi gibi bildiği evi birlikte soyacakları adamla orada 
buluşacaklardı. Meksika'ya gidişinden beri uğramadığı bu 
evde her köşenin, her eşyanın ayrı bir anısı vardı . . .  

Bu geç saatte pek az yolcu vardı. 1 860'dan beri, demek 
ki aşağı yukarı altı yıldır Auteuil, Paris'e bağlandığı halde 
gene de bu koca şehrin bir parçası değil de sanki kırların or­
tasında kalmış bir kasabaydı. Yazın yemyeşil, kışın ise ıssız 
bir yer! Julle, hayatının büyük kısmını orada geçirdiği halde 
banliyö trenine hemen hiç binmezdi. Paris'e gitmesi gerek­
tiği vakit emektar arabacı Felicien hemen o koskoca Bertin 
stili arabaya atlar atlan koşar onu şehre indirir, mağazaların, 

·dondurmacıların kapısında sabırla beklerdi. Felicien, ma­
yıs başından itibaren gri, ekimden sonra da kahverengi bir 
üniforma giyer pırıl pırıl çizmeleri ve armalı şapkası ile Bay 
Gaspard'ın şan ve şerefinin adeta bir sem?olü gibi arabacı 
mahallinde dimdik dururdu. Julle ancak Alain Delatouche'a 
aşık olduktan sonradır ki onunla gizlice buluşabilmek üzere 
trenle gidip gelmeyi adet edinmişti. 

O loş vagonları, tipik bacası ile lokomotifi ve trenin yol 
boyunca durduğu bütün istasyonların adını yazan tabelayı 
tekrar görünce bir tuhaf oldu. Elinde olmadan, 'Hanımlara 
ayrılmış' vagonu gözleriyle araştırırken birdenbire bu gece 
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yolculuğunun nedenlerini hatırlayıp kendi dalgınlığına gü­

lümsedi. Ve iri fakat katı gerçekle yüz yüze gelebildi. Bu bi­

raz sallanarak yürüyüş, bu gözlere kadar çekilmiş kasket . . .  

"Merhaba!'; 

Belki de Julle içinden, son dakikaya kadar Maksim'in bu 

işten vazgeçeceğini ummuştu. Çünkü Roger ondan 'sağlam 

bir adam' olarak sözetmişti. Bu çılgınca ve sonucu belirsiz 

teşebbüsü kafasında evirip çevirip olumsuz bulacağını san­

mıştı. Ama işte karşısında bütün heybeti ile ifadesiz, suskun, 

öylece dikilip duruyordu. Hiçbir plan yapmamış, bu soygu­

na dair gerekli bilgiler almak üzere kıza bir şey sormamıştı. 

Olmayacak bir şey geçti aklından Julle'nin: Ya bu adam giz­

li bir polis ise! Ya da polise yardım eden bir hafiye ise! O za­

man Julle kaybına kendi ayağı ile koşmuş olmuyor muydu 

Ya paçavracı Roger? Bu sınıfsız, toplum düzenin en alt ba­

samağına düşmüş adam gerçekte kimdi? Acaba vaktiyle ya­

şadığı dünya ile ilişkisini tamamen kesmiş miydi? Julle, Bü­

yük California'nın gizli toplumu içinde bulunan bu binlerce 

çehreli insanlara nasıl güvenebilmişti? 
İstasyon memuru bağırıyordu: 

"Batinyol. . .  Mayyo . . .  Dofin . . .  La Müet . . .  Otöy (Au-teuil) 

yolcuları . . .  tren kalkmak üzeredir." 

''Ne bekliyorsun?" 

Pek de nazik olmayan bir hareketle Maksim genç kızı ko-

lundan yakaladı ve en yakın vagona sürüklercesine götürdü. 

"Dinleyin . . .  dedi Julle, anlamanız gerekir ki . . .  " 

"Neyi?" 

Hareket memuru düdüğünü ağzına götürmüştü. 

"Bu iş . . .  belki biraz . . .  zor olacak diye mırıldandı Julie." 

Aynı anda da demir gibi iki elin dans ettirecekmiş gibi 

vücudunu kavradığını hissetti. Adam onu tutmuş bir paket 
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gibi vagona bindirivemıişti. Kendisi de aynı anda basamağa 
atlayıp yanına gelmiş ve tekrar yakalamıştı kızı. Sinirli elleri, 
Julie'ye şaşkınlıktan dilini yutturacak bir pervasızlıkla şim­
di daha aşağılara doğru inmiş kaba etlerinin üzerinde bir an 
durmuş sonra istemeye istemeye çekilmişti. 

Bu garip adam alçak sesle tekrar etti: 
"Zor olacak ha? Zor! . . .  Zorluk bana vız gelir! Burjuva 

milletinin alayı hıyardır . . .  " 

İlk defa bu kadar uzun bir cümle sarfetmişti. Zaten söz­
lerinin son kısmı da hareket eden trenin gürültüsü arasın­
da . kaybolup gitmişti. Akşamüstünden beri kar yağışı kesil­
mişti ama şehir gri bir tüle bürünmüş gibiydi. Julie'yi, Sen 
nehrinin sağ yakasına götüren araba iki defa çamura saplan­
mıştı. Eriyen karlar sokakları çamur deryası haline getiriyor­
du. Arabalar yan yana geçerken atların gözünü kör edercesi­
ne birbirlerine çamur ve zifos sıçratıyorlardı. Julle Creveco­
eur, Yeni Orlean'dan aldığı su geçirmez pardösüyü ve çan­
tası ile her ihtimale karşı uzun bir yolculuğa çıkarcasına ha­
zırlanmıştı. Y ağmurluğunun altına ise· özellikle hafif bir şey 
giymişti ki kaçarken atlamak zıplamak gerekirse bacaklarını 
kolaylıkla açabilsindi. Ama Allahtan yağmurluğu, topukları­
na kadar uzanıyordu. Yoksa .altından pek bir şey olmadığı­
nı anlasa yol arkadaşının nasıl bir tepki gösterebileceğini dü­
şünmeye bile cesaret edemiyordu. Gene de durum o kadar 
iç açıcı değildi, Çünkü Maksim az önce orasını burasını el­
lerken onun pek de sıkı giyinmemiş olduğunu anlamayacak 
kadar budala görünmüyordu. 

Maksim, Julie'nin karşısına oturmuş ve Batinyol'a kadar 
ağzını açmamıştı. Batinyol'da da vagona kimse binmedi. O 
zaman adam kadife ceketinin cebinden bir defter ile iyi yon­
tulmuş bir kurşun kalem çıkarıp kıza uzattı. 
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"Hadi bakalım . . .  " 
Julle ona doğru şaşkın şaşkın baktı. 
Adanı sabırsızlıkla 
"Çiz diyoruz yahu, anlasana! Evi, odaların durumunu, 

kasanın bulunduğu yeri . . .  " 
"Pek iyi . . .  çizemem ben . . .  " 
"Aldırma . . .  Elinden geldiği kadar . . .  Yap bir şeyler . . . An-

latırsın, yazı gibi okurum ben. Sokağı, civardaki evleri göste­
ren plan gibi bir şey de istiyorum. Resimden çakmak şart de­
ğil. Şöyle dört köşe kutular yap, onlar evler olsun. Şöyle yı­
lan gibi de sokağı çiz. Şu kağıda da odaların durumunu ge­
çir. Bir çarpı işareti ile de kasanın yerini göster o kadar. Julle, 
çaresiz bir şeyler çiziktirmeye çalıştı." 

Dofin istasyonunda, silindir şapkalı göğsü madalyalı bir 
adanı, bulundukları kompartımana girdi ve Julle'yi nezaket 
gerçği selfunladıktan sonra Maksim'in yanına oturdu. Julle 
defteri Maksim'e uzattı, o da alıp incelemeye koyuldu. Biraz 
dehşet verici yüzünde bir tek kas bile oynamıyordu. Oysa 
Julle, deftere kroki çizeceği yerde şu satırları yazmıştı: 

"Beni bu kadar budala mı sanıyorsunuz? Kasanın bu­
lunduğu yeri gayet güzel çizebilirim. Ama o zanıan beni or­
tak etmemek için ortadan kaldırır, sonra da kasayı elinizle 
koymuş gibi bulursunuz. Size söylemiştim: Oraya ya birlik­
te gideriz, ya da bu iş burada biter. İsterseniz ilk istasyonda 
inip gidebilirsiniz." 

Bir an Julle, adamın gerçekten inip gideceğini sanmıştı. 
Ama yapmadı böyle bir şey. Defteri cebine yerleştirip kolları­
nı kavuşturdu ve tren Auteuil istasyonuna girinceye kadar öy­
lece önüne bakıp durdu. Sonra J ulle'ye doğru eğilip, kulağına: 

"Sen iyice malın gözü imişsin diye fısıldadı. Ama seve­
rim böylelerini ben." 
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''Yanılıyorsunuz mösyö. Ben iş konusunda çok namus­
luyumdur . . .  " 

Göğsü liyakat nişanı ile süslü bay onlara pek de tasvip 
edici olmayan bir nazar fırlattıktan sonra selam bile verme­
den trenden indi. 

Auteuil tam bir kış havasına bürünmüştü. Hafiften bir 
kar yağışı başlamıştı. Uzaklarda bir iki havagazı lambası ya­
nıyordu. Julie, durumunun garipliğini bir defa daha hissetti. 
İşte, Auteuil'e dönmüştü sonunda, ama çocukluğunu geçir­
diği evi soymak üzere . . .  Dünyanın yarısını dolaştıktan, ölüm­
le, ıstırapla karşılaştıktan sonra bu sakin ve soylu mahalle­
ye bir soyguncu ile birlikte mi dönmeliydi? Ne var ki kade­
ri buydu! Adam, bir kedi misali duvarlara, parmaklıklara sür­
tünerek, en ufak bir gürültüye kulak kabartarak, kimselere 
rastlamamaya, çalışarak gecenin içinde adeta erir gibi ilerli­
yordu. Julie'nin içine yeni bir korku düşmüştü: Ya geçen bi­
risi onu tanırsa, adını söyleyerek "İyi geceler matmazel Ju­
lle!" deyiverirse? Oysa Maksim'e kendini Antoinette olarak 
tanıtmıştı. Çok şükür soğuk ve kar bu gece herkesi evinde 
alıkoymuştu. Yol boyunca başka bir düşünce de içini sıkı­
yordu genç kızın: Remy Gaspard'ın gizli kasasında ne geçi­
recekti ele? Bu gizli yerde, babalığı nasıl bir sır saklamış ola­
bilirdi? Ya kendi özgeçmişine dair orada korkunç vesikalar 
bulacak olursa? Ya, hiç öğrenmese belki de daha çok mutlu 
olacağı kötü şeyler varsa o kasada? 

"Ne olursa olsun, öğrenmeliyim" diye düşündü. "Etra­
fımı saran bu boşluktan, bu esrardan daha iyidir her şey . . .  
Gerçek babam bir katil de olmuş olsa gerçeği bugünkü du­
ruma tercih ederim;'' 

Koluna bir el yapıştı. Maksim'di: 
"Korkuyor musun kızım? diye sordu." 
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Cevap yerine Julle ilerdeki bir karaltıyı göstererek: 
"Perignon'un evi" dedi. "Gaspard'ın evi biraz daha iler­

de . . .  " Gaspard'ın evi . . .  Bu iki kelime Julle'nin içinde nice anı­

lar uyandırıyordu. Genç kızlık yıllan, gecenin içinde renk­
li ve gri hayaller halinde belirir gibiydi: Melankoli, neşe, yal­
nızlık, çılgın bir aşk . . .  Sokağı taşlan, simsiyah gökyüzünü ci­
ğerlerine çekiyordu. Şimdi şu sokağın köşesinden yazlık el­
bisesi içinde iki yıl önceki Julle dönüverecekti sanki . . .  Ya da, 
vasisinin bir Rusya gezisinden dönerken getirdiği kürk man­
tosu içinde bir başka Julle şu kapıdan çıkıverecekti. Julle ba­
şını çevirdi: 

İnşallah bu adam ağladığımı görmez! 
Zaten Maksim ona dikkat etmiyordu bile. Sonunda Gas­

pard malikanesinin bahçe duvarı belirdi. Geride de her gece 
çift kanatlı kapısı sürmelenen koca köşk görünüyordu. Julle, 
heyecandan titreyen bir sesle: 

"İşte ev göründü" dedi. 
Durdu, Maksim de durmuştu. 
Geçen yüzyılın sonunda evin bahçesine iki ek inşaat 

daha yapılmıştı. Hiçbir pencerede ışık yoktu. Hemen hemen 
aynı zamanda Julle ve kasa açıcısı evin cephesine doğru başı­
nı kaldırdı. Genç kız bu hayvan maskeli adamla kendisi ara­
sındaki suç ortaklığının iyice yerleşir gibi olduğunu hisset­
mişti. Ek binalarda kalan personel ve hizmetçiler hakkın­
da kısa bir görüşme yaptılar. Arabacı, aşçı, bahçıvan ve aile­
si, uşak gibi adlar geçtikçe Julle garip bir özleme kapılmak­
tan kendini alamamıştı. Yanındaki adam, bu kişilerin sözü­
nü ettikçe genç kızın çocukluğuna ait anılan uyandırdığını, 
bu insanların onun ailesi gibi olduğunu farketmiş miydi aca­
ba? Her şeye rağmen bu insanlara çok bağlı olduğunu his-

202 



· Arayış 

sediyordu Julie. Maksim'e evin ardındaki büyük bahçeyi işa­
ret etti. Adam: 

"Oradan girmemiz gerekir diye fısıldadı. Julie, bunu 
herkesten iyi bilirdi. Alain'in kolları arasında unutulmaz aşk 
saatleri geçirdikten sonra kaç defa dipteki pavyondan çıkıp 
odasına gitmek üzere bu koca bahçeyi gece yarıları arşınla­
yıp durmamış mıydı? Julie, kar ve çamurla kaplı dar bir yola 
girdi. Geçit o kadar dardı ki ister istemez suskun kader ar­
kadaşına sürtünmek zorunda kalıyordu. Karanlıkta yan yana 
böylece bir süre yürüdüler. Vücutlarının sıcaklığı aralarında 
yeni bir yakınlaşma yaratmıştı. Julie, evi çevreleyen duvarda 
açılmış alçak bir kapının önünde durdu. Kapı kilitliydi ama 
onun kilidini açmak Maksim'e çocuk oyuncağı gibi gelmiş­
ti. Birkaç dakika sonra ıssız ve geniş parka daldılar. Küçük 
pavyon az ötedeydi .. J ulie keskin bir acı gibi içini delip ge­
çen bir şok geçirdi. Boş yere kafasına üşüşen anıları kovma­
ya çalış.,.ı." 

Kasa açıcısı fısıltı ile: 
"Orada kimse oturmuyor ya" diye sordu. 
Julie, kayıtsız bir sesle cevap vermeye zorladı kendini, 

ama sesi titriyordu: 
"Burası vaktiyle ressam Oueritin La Tour'un atölyesi 

imiş . . .  Yani beyefendi sofrada misafirlerine anlatırken duy­
muştum ben de . . .  Şimdi eski eşyaları fılıin koyuyorlar." 

İtina ile budanmış sedir ağaçlarını kendilerine siper ede­
rek eve doğru sokuldular. Yönetimi Maksim almıştı ele. Et­
rafı kolaçan ede ede bir kedi çevikliği ile oradan oraya koş­
turuyordu. Evin ön cephesi yaprakları kışın dökülmeyen bo­
dur ağaçlarla çevriliydi Julie bunlara pek alışıktı. 

Zemin katında panjurlar sıkı sıkı kapalıydı. Evde hayat 
yok gibi görünüyordu. 
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"Hiçbir hizmetkar bizi duyamaz diye mırıldandı Julie. 
Hatırladığıma göre küçük hanım . . .  sık sık bu koskoca evde 
tek başına uyumaktan yakınır dururdu . . .  Maksim başını doğ­
rulttu:" 

"Hanımın aşık değil miydi?" 
"Söyledim ya! Aşıktt . . .  Ama tek başına yatardı burada . . .  " 
Kasa soyucusu omuz silkti. Bu konuşma aralarında o 

ana kadar var olmayan yeni bir hava yarattt. Julie bunu far­
kederek rahatladı biraz. Maksim bir demir çubukla panjur­
lardan birinin kanadını kanırttyordu. Panjurun pek de fazla 
gürültü çıkarmadan açılması uzun sürmedi. Maksim, panju­
run kanadını itina ile açtt ve eline eldiven takarak cama usta­
lıkla vurdu. Julie usulca kırılan camın sesini duydu. Pencere 
küçük kare çerçevelerden yapıldığı için, kadife ceketli adam, 
kolunu sokup ispanyoleti çevirebileceği en yakın camı kır­
mıştt. Pencere açıldığı vakit de: 

"Önden sen gir, yolu biliyorsun" dedi. 
J ulie, aralanan pencere kanadından içeri dalarak kalın 

perdeyi biraz araladı ve karanlık odaya süzüldü. Bumuna 
çok alışık olduğu tütün kokusu ile küçük kapılardan yayı­
lan öd ağacı kokusu geldi. (Genç kızın vasisinin içtiği Hava­
na purolarının kokusu her tarafa öyle sinerdi ki, aradan gün­

ler de geçse, kolay kolay çıkmazdı.) Ayakları, kalın ve yumu­
şak halıya gömülmüştü. 

"Elinizi verin bana." 
Oval masanın etrafına sıralanan akaju iskemlelere çarp­

madan karanlıkta el ele ilerlediler. Duvarlara sürünerek, niş­
lerin ve onları süsleyen 1 6. Lui stilindeki muhteşem meşa­
lelerin yanı sıra yürüyorlardı. Çift kanatlı salon kapısı açıktı. 
J ulie, burada kalırken böyle bir şey kati.yen olmazdı. Yemek 
salonunun kapıları ancak sofraya oturulacağı vakit açılırdı. 
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Maksim, bir kibrit çaktı. Şimdi holde, çok nadir bir İtalyan 
malı madalyalığın yanındaydılar. Madalya muhafazasına ya­
rayan bu vitrin, sedef kakmalı nadide bir parçaydı. Kaç defa 
Julle aşk buluşmalarından dönüşünde el yordamı ile bulduğu 
ve bu vitrinin üstünde duran lambayı yakarak usulca odası­
na çıkıp yatmıştı. Biliyordu ki o Sıralar vasisi eve sabaha kar­
şı dönerdi . . .  dönerse tabii! Bu esnada da aşığı Alain az önce 
Maksim'in kilidini zorlayıp açtığı küçük bahçe kapısından çı­
kar giderdi. Julle, o kapının anahtarını büyük bir itina ile ma­
sasının gözünde saklardı. 

'Hfila orada duruyor olmalı' diye düşünmesine karşı ko­
yamadı. Hatta bundan emin olmak üzere oraya bakmak gibi 
çocukça bir isteğe de kapıldı . . .  Burada her şey ona aşina ge­
liyordu. Hiçbir eşya da yer değiştirmemişti. Merdivenleri suç 
ortağı ile el ele çıktılar. Kendisi kılavuzluk ettiği halde, ada­
ma sanki bir iple bağlanmış gibi hissediyordu kendisini. 

Julle içinden: 'Şimdi, dedi ya yanlış bilgi aldıysam, vasim 
bu gece evde ise, ya da hiç tanımadığım başka biri odalar­
dan birinde kalıyorsa, fare gibi kapana kısılmamız işten de­
ğil . . .  Ama böyle bir şey de olacak olsa, beni gölge gibi izle­
yen şu adam, ikimizi de sağ salim dışarı çıkaracak güçte gö­
rünüyor!' 

Maksim, böyle bir kapandan kurtulmak için nasıl davra­
nır diye düşünmeye cesaret edemedi. Ama herhalde, elinin 
altında bulunan türlü aletten en iyisini, mesela bir bıçak, bir 
sustalı kullanırdı. Zaten Roger ona Maksim diye hitap etmi­
yor muydu? Böyle bir şey olsa Maksim kolay kolay postunu 
ele verir miydi? 

Gaspard'ın odası, birinci katta küçük bir koridorun di­
binde bulunuyordu. Pencereleri bahçeye açılıyordu. Bu pen­
cerelerden görünen geniş kır manzarası insana Paris'te oldu-
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ğunu unutturuyordu. Gaspard ise böyle bir duyguya kapıl­
mayı sevmediğinden Auteuil'de çok ender kalıyor, gecelerini 
Marbeuj sokağındaki evde geçirmeyi tercih ediyordu. Oda­
nın hemen. yanı başında küçük bir banyo dairesi vardı. 

J ulie, vaktiyle burada yaşarken uşak Clovis efendisinin 
dairesine kimseleri yanaştırmadığı için, pek iyi göremediği 
bu yere bakmak için kapısını aralamaktan kendini alamadı. 
Büyük banyo küveti karanlıkta bile parlıyordu. 

"Nedir bu?" 
"Bay Gaspard'ın banyo küveti." 
· Maksim omuz silkti: 
"Marat'yı banyosunun içinde haklamışlardı.. .  Kim bilir 

bu halk soyguncusunun akıbeti ne olacak?" 
Julie'nin sırtı ürpermişti. Kapıyı göstererek: 
"Kasa bu odada diye mırıldandı." 
Maksim, yanında getirdiği hırsızlık avadanlığının arasın­

dan küçük bir gemici feneri çıkarıp yaktı. Babalığının oda 
kapısını iterek içeri girerken sebepsiz bir korku çökmüştü 
Julie'ye. Fenerin soluk ışığı, Hint ipekli-si ile kaplı duvarları, 
akaju mobilyayı, üzerinde bir Bôulle pandülü bulunan yeşil 
mermerli şömineyi yüksek yatağı yalıyordu. 

"Demek işte bu odada yazılı benim kaderim" diye dü­
şündü genç kız. "Burada öğreneceğim belki de gerçeği . . .  " 

Midesi bulanır, başı döner gibi oldu. İliklerine kadar buz 
kesmiş ve böyle gece yanlan biraz da kendi evi sayılan bu 
yere bir suç ortağının eşliğinde zorla girmiş olmaktan utan­
mıştı. 

"Ben burada kasa fılan göremiyorum diye fısıldadı Mak­
sim. Sakın yerini değiştirip başka odaya nakletmiş olmasın­
lar?" 
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Julie, Antoinette'in verdiği bilgiyi hatırladı. Kurulmuş 
bir makine gibi kaygı ve korku ile f eke uğramışçasına altın 
yaldızlı bambu ağacından yapılmış bir paravana doğru yürü­
dü. Paravana, ressam Cabanel'in eserinin bulunması gereken 
duvarın bir kısmını örtüyordu. Julie onu çekti. Maksim tab­
loyu aydınlatmak için lambayı biraz kaldırdı. Bu garip tablo, 
ayrıntıları iyice seçilmediği için yarı karanlıkta daha da acayip 
bir görüntü kazanmıştı. 

"Tabloyu, indirmek gerek, dedi. Julie Sanki bir uçuru­
mun kenarındaydı. Bu gerçek dışı geceden onu çekip alacak, 
bu kabusu bozacak korkunç bir şey, tabiatüstü bir olay bek­
ler gibiydi. Bir engel karşısında yolunu değiştiren nehir mi­

sali, yaşantısının yönünün de değişeceğini hissediyordu. Bu 
odadan çıkınca, bu geceden kurtulunca bambaşka bir yaşan­
tısı olacağını düşünüyordu. Artık eskiye hiç dönüş yoktu, se­
ziyordu bunu. Bir anda bütün geçmişi, parmakların arasın­
dan dökülen bir avuç kum gibi kaçıp giden aşkı, bu çöl ıssız­
lığında canlanıverdi. Hayattan yoksun, belki de çamurlu, iti­
raf edilmez çeşitten tutkuların, utançların sırrını gizleyen bu 
akademik tuvalin önüne kadar kendisini getiren çılgınca te­
şebbüsüne çok pişman olmuştu. Julie Crevecoeur kim bilir 
hangi utancın ürünüydü? ''Neden, her ne pahasına olursa ol­
sun gerçeği öğrenmeliydi? Neden bu rahatlatıcı sırrı deşme­
li, uyuyan yılanın kuyruğuna basmalıydı?" J ulie içinden, belki 
de devekuşları gibi başını kuma gömüp, yaşamak daha akıl­
lıca olurdu, diye düşünüyordu." 

Maksim. 
"Tut şu lambayı bana diyerek onu düşüncelerinden 

uyandırdı." 
Tabloyu çerçevesinden tutup indirdi. Duvarı kaplayan, 

ipek kumaşın tablonun altında kalan kısmı renk değiştirmişti. 
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Julie önce Antoinette'in yanıldığını duvardaki kasanın başka 
yerde olduğunu zannetti. Bay Gaspard, bir hırsızlık ihtimali­
ne karşı, şaşırtmaca vermek için tabloların yerini değiştirmiş 
olabilirdi. Ama bu biraz safça bir düşünceydi. 

Maksim, bir sevdalı gibi eliyle duvarı okşayıp: 
"Amma ustalıkla gizlenmiş" dedi. 
Kasanın kapağı ve küçücük kilidi gerçekten bir sanatçı 

titizliğiyle gizlenmişti duvara. 
"Işığı yaklaştır . . .  Haa . . .  Şifreli bir kasa bu." 
Maksim etrafına bakındı ve yatağın üstüne asılı yağ kan­

dilini gördü. 
"Kandili yak!" 
Julie elindeki lambayı bir masanın üstüne bırakarak ada­

mın uzattığı kibrit kutusunu aldı ve kandili yaktı. Hafif bir 
gece ışığı olmasına rağmen Maksim bunu yeterli bulmuştu. 
Babalığından da uzun boylu olduğu için kilide kolayca erişc::­
biliyordu. Kapı dinleyen biri gibi kulağını bu küçük kilide ya­
pıştırdı. J ulie bu garip hareketten bir şey anlamamış öyle şaş­
kın şaşkın bakıyordu. Yaklaşınca kilit zannettiği şeyin ufak 
bir düğme olduğunu farketti. Maksim bu düğmeyi okşarca­
sına usul usul çeviriyor, dinliyor, tekrar çeviriyordu. Genç 
kız, sevgilisinin meme uçlarını okşayan bir aşığın zarafetiyle 
düğmeyle oynaşan Maksim'in bu çalışmasına hayran olmak­
tan kendini alamadı. 

Fakat bu sırada J ulie aşağıdaki holden gelen bir gürültü; 
duyar gibi oldu. 

Aynı gürültüyü adam da duymuş olacak ki: 
"Lambaları söndür diye fısıldadı." 
J ulie söyleneni hemen yaptı. Elleri buz kesilmişti ve bü­

tün umutlarının yıkılıp gittiği duygusuna kapılmıştı. Eğer ge­
len Gaspard ise bu odada olup bitecek şeyleri tasavvur et-
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meye bile korkuyordu . . .  Maksim yanına gelmiş ve ıslık gibi 
fısıldamıştı: 

"Önceden haber vereyim: Ya o, ya ben yok olacak! Mer­
divende hafif bir ayak sesi duyuluyor, bu boğuk ses gittikçe 
yaklaşıyordu. Sanki gelen bir hayaletti. Ama hayalet kapıyı 
tırmalar ve miyavlar mıydı?" 

Evet bir kedi acı acı miyavlamıştı. 
Julle kısık bir sesle: 
"Raşel diye bağırdı." 
Adını bizzat kendisinin koyduğu bu Siyam kedisini nasıl 

oldu da unutmuştu? Hatta ünlü trajedi artisti Raşel'in adını 
ona verdiği vakit Bay Gaspard gülümsemekten kendini ala­
mamıştı . . .  Çünkü bir vakitler, Gaspard bu artiste birkaç haf­
ta kadar aşıklık etmişti. Raşel o zamanlar henüz güzelliğin­
den bir şey kaybetmemişti. 

''Bitirelim şu işi artık diye mırıldandı Maksim. Işık yak­
maya gerek yok. Karanlıkta parmaklarım daha duyarlı olu­
yor." 

Ve ortalığa ağır bir sessizlik çöktü. Julle kıpırdamadan 
duruyordu. Korku, kaygı ve dayanılmaz bekleyiş onu harap 
etmişti. Maksim kasayı zedelemeden açmak istiyordu. Alet 
kullansa belki işi daha da güçleşecek, hem de gürültü olacak­
tı. Karanlıkta şifreyi çözmeye çalışan o ince parmakların us­
taca çalışmasını görür gibi oluyordu Julle. Sonunda hafif bir 
tıkırtı duydu. Maksim �ifreyi çözmüş ve kapak açılmıştı. 

"Kendi dalında bir sanatçı bu adam!" diye gelirdi için­
den. Aradan ne kadar zaman geçmişti, ölçemiyordu. Ya için­
de altın ve mücevherden başka bir şey yoksa! O zaman bu 
alelade bir hırsızlık olmayacak mıydı? Hem de gereksiz ve 
zamansız. Julle Crevecoeur hırsız! Ama neyin hırsızı? Kime 
karşı? Bu adam, onun servetinin üzerine oturmaya çalışını-
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yor muydu? O halde bunu çoktan hak etmişti. Bir tekmede 
Julie vursa ne olurdu sanki?" 

"Kasayı açtım." 
Bu kısacık zafer cümlesi ile tekrar topladı kendini. Ba­

kalım bu soygunun sonucu ne olacaktı? Bu çılgınca davranı­
şı dramatik bir yönde gelişebilirdi. Çünkü suç ortağı korkunç 
ve her şeyi yapabilecek bir adamdı. Evet, Maksim'in kişili­
ğinde onu feci şekilde ürkütecek şeyler buluyordu. Ne hırsız 
ne de cani oluşu! Erkek oluşundan korkuyordu. 

Adam, gemici fenerini tekrar yakmıştı. 
Julie ne ilerleyebiliyor ne de gerileyebiliyordu. Gözleri du­

varda açılan oyuğun ağzında, donmuş kalmıştı. Maksim bu 
oyuğa kolunu daldırdı. Bekleyiş hiç bitmeyecekmiş gibi geli­
yordu genç kıza. Adam öyle şiddetle döndü ki, Julie sıçradı. 

"İçinde ne var sanıyorsun sen bu cenabetin?" 
"Hisse senetleri. . .  para . . .  mücevher . . .  herhalde . . .  " 
Bu sözü üzerine, kasa soyguncusunun ilk defa gülüm­

sediğini gördü. Kudurmuş, öfkeli, tehdit edici bir gülümse­
yişti bu. 

"Hiçbir şey yok bunun içinde kızım. Bu Allah'ın bela­
sı kasa bomboş! Gördün mü işi? İlk defa mantara basıyo­
rum böyle! Hiç sevmem bunu, ama hiç sevmem! Neden bu 
işe soktun beni henüz bilmiyorum. Ama öğreneceğim elbet! 
O güzelim yüzünü ve mücevher saklar gibi sıkı sıkı örttüğün 
vücudunu dilim dilim doğramam, lime lime etmem gerekse 
de öğreneceğim." 

Şimdi sesi hiddetten titriyordu. Julie'yi kolundan kavra­
mıştı. Adamın parmaklarının, · etine daldığını hissediyordu. 

"Kaltak!" diye haykırdı. 
Sonra son bir umutla kolunu tekrar kasaya soktu ve 

araştırdı. Sonunda kasadan bir kağıt ve yuvarlak gümüş çer-
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çeveli parlak bir cisim çıkardı. Adam şaşkın şaşkın elindeki 

cisme bakıyordu. Bir minyatür olduğu muhakkaktı . . .  

Maksim, gözlerini elindeki cisimden kaldırıp tekrar 

Julie'ye baktığında genç kız bu bakışlarda hayret, öfke ve 

alaycı bir ifade okuyabilmişti. Elindekine ve Julie'ye bir defa 

daha baktıktan sonra nihayet 

"Güzelsin. . .  Gerçekten çok güzelsin, biliyor musun?" 

diye mırıldanabildi. 

Julie bu sözlerden bir şey anlamıyordu. Yoksa bu adam 

delinin biri miydi? Hayır, daha da fena! Genç kız, onda so­

ğukkanlı, ölçülü bir öfke sezmişti. Bu ötekinden daha tehli­

keliydi. Ona doğru yürüdü ve: 

"Bana da gösterin şunu . . .  Rica ederim!" dedi. 

Sakin görünmeye çalışıyordu. Ama anlaşılmaz bir heye­

can ağır ağır bütün benliğini kaplıyordu. Maksim, onun yak­

laşmasını seyrediyordu. Bir an duraladı, sonra elindeki gü­

müş çerçeveyi uzattı: 

"Sana, hayır demek mümkün mü?" 

Evet! Bir minyatürdü bu! Sarışın bir genç kız resmi. Ba­

şında pırlantalı bir taç, boynunda yakut bir taş vardı. Res­

torasyon devri modasına göre giyinmiş bir prensese benzi­

yordu. Julie resme daha dikkatle bakınca iyice dondu, bü­

yülenmiş, çarpılmış gibi kaldı. İçinde bulunduğu şartları ta­

mamen unutmuş, bu çok tanıdık gelen simaya öylece bakıp 

duruyordu. Sonra başını kaldırdı ve siyah masanın üzerinde 

asılı yuvarlak aynada kendi öz hayali ile göz göze geldi. İşte 

o zaman, evet o zaman durumu kavrayabildi: Bu· genç kız 

portresi, ta kendisiydi . . .  Kendisi. . .  J ulie Crevecoeur! Benzer­

lik akıl durdurucuydu, ortadaydı, apaçıktı. Aynı saçlar, aynı 

bakışlar, aynı ifade. Bunu yapan ressam, büyük bir sadakat­

le işlemişti çizgileri. Sanki yirmi yıl önce bu ressama kendisi 
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modellik etmişti. Zira, resmin altında çok küçük rakamlarla 

1 84 7 tarihi bulunuyordu. 

Demir bir el, omuzlarına yapıştı. Maksim'di bu! Onu ta­

mamen unutmuştu. Ama işte bütün ·gücü ile suç ortaklığını 

hatırlatıyordu: 

"Hizmetçiyim diyordun değil · mi güzelim? Hizmetçi! 

Demek bu ünlü Gaspard, bu milyoner, bu para babası Gas­

pard, hizmetçisinin portresini kasaya saklıyor .ha? Burada 

aradığın bu muydu? Yoksa şu mu?" 

Resiinle birlikte çıkardığı ve üzerinde ince bir el yazısı 

bulunan kağıdı gösteriyordu. 

''Verin o kağıdı bana, yalvarırım mösyö!" 

"Peki hani altınlar, paralar, mücevherler? .. . " 

Nefesi bir alev gibi genç kızın yüzünü yalamıştı. Sert­

likten çok tutku dolu bir anlamı vardı bu sıcak nefesin. J ulie 

şaşırdı. Bu adamdan her türlü kabalık, hoyratlık beklenirdi. 

Hatta öfkesini yenemeyip bir yumrukta yüzünü dağıtabilirdi, 

hayal kırıklığının kudurganlığı içinde sustalı çakısı ile kendi­

sini delik deşik edebilirdi. 

''Ben . . .  yani bana, bay Gaspard'ın bu kasaya çok değerli 

şeyler sakladığını söylemişlerdi diye mınldanabildi . . .  " 

''Ve sen de onları çalmaya geldin buraya değil mi güze­

lim? Dostun Maksim'le paylaşacağın şu altınlar neredeymiş 

acaba? Avuç avuç altınlar? Yoksa ele geçirmek istediğin sa­

dece bu portre miydi? Portre . . .  Ve bu mektup? Yarın sabahı 

görmek istersen cevap ver." 

Sükfuıet ve soğukkanlılıkla, inişsiz çıkışsız bir şekil­

de söylenmiş bu sözün kof bir tehdit olmadığı muhakkak­

tı. Böyle konuşan bir adamın ölüm kalıma öyle pek metelik 

vermediği anlaşılıyordu. Julie, bir anda onun gerçek bir cani 
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olduğunu görmüştü. İşin şaka götürür yanı yoktu. Bir pro­

fesyoneldi bu, dediğini zık dedimieden yapardı. 

"Bu minyatürün varlığından haberim yoktu. Nitekim 

mektupta da neler yazılı bilmiyorum, inanın. Ama sizi temin 

ederim bu kasadan para ve altın da çıksay� onları tamamen 

size bırakır sadece portre ile mektubu alırdım." 

Adam sesini yükseltmeden: 

"Fevkalade!" diye fısildadı . . .  

Tartışmaları, hararetli olduğu kadar kısa fakat görülme­

miş bir yoğunluktaydı. Julie sadece hayatının tehlikede oldu­

ğunu değil, o kadar aradığı amacına da çok yakın · bulundu­

ğunu hissetmişti. Mektubun muhteviyatını ve küçük portre­

nin sakladığı sırrı o kadar merak ediyordu ki, kanının damar­

larında atışını duyar gibi oluyordu. Her ne pahasına olursa 

olsun gerçeği nihayet öğrenmesi ve bu evden sağ salim çık­

ması gerekiyordu . . .  

"Boşuna vakit kaybediyoruz mösyö. Vasi. . .  yani Bay 

Gaspard demek istiyorum, her an eve gelebilir. O vakit fare 

gibi .kapana sıkışmış oluruz." 

Yalan söylüyordu. Böyle bir şey olmasındansa, Maksim'le 

bu odaya kapanması daha iyiydi. 

''Yanılıyorsun prenses hazretleri. Senin Bay Gaspard'ın şu 

anda metresinin koynunda bulunuyor. Champs Elysee'de . . .  " 

Julie adamın iyice bilgili olduğunu dehşetle kavradı. De­

mek sakinliği de oradan ileri geliyordu. 

"Sonuna kadar direnmek gerek" diye düşündü Julie. 

"Mösyö, bu kasayı açmakla bana büyük bir hizmette bu­

lundunuz. Lütfen bu hizmetin karşılığını söyleyin, size bir 

yerden para tedarik eder veririm." 

Maksim, gözlerini yere eğmiş, karşısında öylece hareket­

siz duruyordu. Ama bu duruşunda bir saygı ya da herhan-
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gi bir düşünce izi yoktu. Julie'ye öyle geldi ki bu adam haya­

tın olaylarını ve insanları mutlak bir kadercilikle, korkunç bir 

kayıtsızlıkla kabul ediyordu. Neden bakmıyordu artık ona? 

Baksaydı kızın gözlerinde öyle bir içtenlik okuyabilirdi ki, 

onun isteyebileceği fiyatı vermeye hazır olduğunu anlardı: 

"Hizmetimin bedeli mi? diye mırıldandı adam . . .  " 

Kolunu öyle yavaş bir şekilde kaldırmıştı ki Julie artık 

zamanın zaman olmaktan çıktığı bir rüyayı yaşadığını zan­

netti. O uzun müzisyen parmakları ile Julie'nin tuttuğu min­

yatürü yakaladı. 

"Hizmetimin bedeli işte budur prenses . . .  " 

Julie şaşırmiştı: 

"Bu portrertin ancak manevi bir değeri vardır mösyö. 

Onu iyi bir para karşılığı satabileceğinizi hiç sanmam." 

"Beni anlamadın prenses. Seni istiyorum ben seni! Ya 

da istersen bu küçük resmin sahibi olan şu soylu kadını di­

yelim Antoinette! Sana o kadar benziyor ki senden başka­

sı olamaz." 

Julie'ye sarılmak ister gibi bir adım attı. Bu davranışında 

insana benzeyen bir taraf görünmüyordu. Genç kızı manye­

tize ederek içine alıp kapatmak isteyen, korkusuz, soluksuz, 

ama kasları gelişmiş bir hayvandı bu! J ulie büyülenmişçesi­

ne donup kalmıştı. Sanki damarlarındaki kan akmaz olmuş­

tu. Duvarları silip eriten, çevreyi sonsuz kılan uyuşturucu bir 

madde kullanmıştı sanki! Bu duyguyu ancak böyle bir hay­

vanın etkisi ve sihri altına girenler anlayabilirdi. Maksim onu 

yatağın yanında sıkıştırmıştı. Kısa bir an, ikisi de donmuş 

gibi öylece karşı karşıya durdular. Sonra adam döndü, hep o 

serinkanlı haliyle şömineye doğru yürüdü, kasadan çıkardığı 

mektup ve minyatürü, mermerin üstüne bıraktı. Julie kurtu­

luş anını yakalamıştı. Kendinden hiç beklemediği bir cesaret 
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ve güçle kapıya doğru atıldı. Amerika macerası, ona bu gibi 
durumlarda elinin ayağının kesilmesini önleyecek bir cüret 
kazandırmıştı. Biliyordu ki bir defa kaçmayı başarsa Maksim 
çaldıklarını değerlendirmek için onunla ilişki kurmaya çalışa­
caktı. O zaman hiçbir şey Julie'nin ancak kendisi için değer­
li olan bu şeyler üzerine pazarlığa girişmesine engel olamaz­
dı. Ama işte tam bu sırada Maksim'in, avını öyle kolay kolay 
kaçıracak tür4en olmadığını da anlayıverdi. Adam bir pan­
ter gibi bir anda genç kızla, erişmek istediği kapının arasında 
bitivermişti. Elinde ustalıkla tuttuğu sivri sustalının parıltı­
sı, gerçek bir 'Çakıcı' olduğunu ilan ediyordu sanki. Bir anda 
neresinden çekip çıkarıp açmıştı bu sustalıyı? Julle, birdenbi­
re atılışının kurbanı olup, hızını alamayarak bu sivri bıçağın 
üstüne gidiyordu ki, Maksim aynı ustalıkla sustalıyı yere in­
dirdi ve öteki eliyle kızı durdurdu: 

"Borcunu ödemeden mi gideceksin prenses?" 
Sonra onu öyle bir tutup kaldırdı ki, kızın hiç ağırlığı 

yokmuş sanılırdı. Pamuk çuvalı misali genç kızı yatağa fırlat­
mıştı. Üstüne doğru eğildiğini gördü Julle . .  Fenerden gelen 
hayalet gibi ışık adamın yüzünü sarhoş fakat dahi · bir hey­
keltıraşın elinden çıkma mitolojik bir hayvanın heykeline çe­
virmişti. 

"Buradan sağ çıkamayacağım" diye düşündü Julle. 
Bu feci akıbetten doğrudan doğruya sorumlu olan ada­

mın odasında böyle pisipisine ölmek kaderin ne garip bir cil­
vesiydi. Ölümün ne hazin bir alayıydı! Tam haykıracağı sıra­
da bıçağın pırıltısını tekrar gördü; şimdi kalbine saplanacak­
tı bu sivri alet! Fakat bağıramadı. Adam öbür eliyle ağzını tı­
kamıştı bile. Boğulur gibi oldu. Demek ölüm buydu! Kendi 
ölümü . . .  Oysa yanılıyordu. Bu keskin bıçak sadece üstünde­
ki yağmurluğu kesiyor, düğmelerini koparıyordu. 
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''Yuh be! İnsan hırsızlığa çıkarken böyle mi giyinir pren­
ses?" 

Julle, öldürülmeyişine bin defa pişman olmuştu. Çün­
kü yağmurluğun alttna giydiği şey öyle her zaman görülen 
cinsten değildi. Antoinette'in dolabında bulup giydiği elbi­
se, elbise de değil, garip bir giysiydi: Siyah ipekliden ve vü­
cuda ikinci bir deri gibi yapışan bir çeşit mayo! Bu olduk­
ça cüretlclr giyimi Antoinette, Operada verilen bir kostüm­
lü baloda giymişti. Başında, boynuzlu ve gene siyah maske­
si ile Polonya'lı prenses, kara bir şeytan gibi ortaya çıkmış 
ve büyük sükse yapmıştı o baloda. Bu elbise, insanı hem sı­
cak tutuyor, hem de serbestçe hareketi sağlıyordu. Şimdi ise 
Julle'yi utancından kahrediyordu. Allahtan üstüne yün bir 
hırka ve ayağına çizmeler giymişti. 

Vücudunun bütün hatlarını ortaya çıkartan bu garip el­
biseyi görünce Maksim'in hırkayı da açması işten bile olma­
dı. Bir an seyretti kızı sonra gülümsedi. Ve Julle, esraren­
giz adamın içine saldığı dehşete rağmen kendisini böylesine 
çarpan bu hayvansı yüze garip bir tatlılığın yayıldığını göre­
rek hayret etti. Adamın niyetinin ne olduğunu anlamak güç 
değildi. Kızı . soymaya, daha: doğrusu elindeki keskin bıçakla 
elbisesini kesmeye çalışıyordu. Üstüne abanmasına rağmen 
Julle ağa yakalanmış bir sinek gibi çırpınıyordu: 

"Burada olmaz diye kekeledi, burada olmaz!" 
''Niçin? Şeyinden . . .  Patronundan intikam almak isteğin­

de değil miydin? Benimle bu burjuva yatağında, bu yücele­
rin yücesi, pufta yatakta yatmak, üstüne üstli,ik ayrı bir zevk 
değil mi? . . .  Bu ipek çarşaflar üstünde, tıpkı kibar ve soylu bir 
hanımefendi gibi sevişmek ondan iyi bir intikam almak ol­
maz mı? Sen ki alelade bir hizmetçi parçasısın . . .  Kaçırma bu 
fırsatı . . .  " 
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Bu alaycı tavır bu "Kül yutmayız biz kızım!" edası Julle. 
nin dikkatinden kaçmamıştı! 

"Dinleyin beni biraz lütfen diye yakardı. Yanlış bilgi al­
mışsınız. Bay Gaspard'ın hemen her gece metresinin yanın­
da kaldığı doğrudur. Ama sık sık buraya . . .  Auteuil' e döndüğü 
de olur. Hem de tam bu vakitler. Sözüme inanmalısınız . . .  Bu 
evde . . .  yaşadım ben; hem de uzun süre, anlıyor musunuz?" 

"Anlıyorum prenses . . .  Anlıyorum . . .  " 

Julle, takındığı sahte hüviyeti, adamın artık yüzüne vur­
masının zamanı geldiğini sanmıştı. Fakat beriki oralı olmadı. 
Aksine kızın üstünden kalktı, ayağa dikildi ve kızı da kaldırıp 
sustalının ucunu göğsüne dayadı: 

"Madem burada rahatsız edilmemiz ihtimali var, ma­
dem borcuna sadık, namuslu bir insansın güzelim, o halde 
başka bir yere gidelim. Yalnız sakın kaçmaya filan kalkışma. 
Bir defa zaten böyle bir şeyi başaramazsın. Sonra da portre 
ve mektubu ebediyen göremezsin . . .  " 

Sonra uzanıp mektup ve portreyi aldı: 
"Öne geç . . .  " 

"Nereye götürüyorsun beni?" 
"Demin parkın dibinde bir pavyon göstermedin mi sen 

bana? Sokağa açılan küçük kapıya iki adımlık bir yerde . . .  
Hem kaçması kolay olur, hem de madeni eski eşyalar varmış 
orada, elbet döşek gibi bir şey de buluruz!" 

Pavyon.. .  Genç kızlık aşkının pavyonu! Bu hepsinden 
beterdi. 

J ulie, karşı koymak, debelenmek istedi ama Maksim öyle 
çevik ve güçlü bir adamdı ki bir anda onu mengene gibi kav­
rayıp bıçağını böğrüne dayadı. En ufak bir hareketiyle şiş­
lenmesi, delik deşik edilmesi işten değildi. Bir eliyle bıçağıyla 
kızı tehdit ediyor, öbür eliyle de süratle kasayı kapatıp tablo-
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yu yerine asıyordu. Sonra lambayı kavradı ve bıçağının ucu 
ile korku ve dehşetten tir tir titreyen kızın çenesini kaldırdı: 

"Eve nasıl girdiysek gene öyle çıkacağız güzellin. Ka­
famı kızdıracak en ufak bir. hareket yaparsan öbür dünya­
yı boylarsın. Hem orada prensesliğin fılan da sökmez. Çün­
kü ölüler arasında sınıf farkı yoktur. Toprağa giren bankerle 
serseri artık eşit şartlardadır . . .  " 

Julie, boynundan bir damla kanın göğsüne doğru süzül­
düğünü hissetti. Maksim sadece şöyle bir dokunmuştu bıça­
ğının sivri ucu ile .. : Ama bu, genç kızın gözünün yaşına bak­
mayacağının en açık deliliydi . . .  

Evden çıkışları olaysız geçmişti. Odadan çıkar çıkmaz 
Raşel, hafif bir mırıltı ile Julie'nin bacaklarına sürünmüştü. 
Maksim, eşyaların yerini öğrenmiş gibi karanlıkta kızı yemek 
salonuna doğru sürümüştü. Az önce girdikleri pencerenin 
önüne gelince, adam onu tekrar kapatarak eski haline getir­
di. Genç kızın kaçıp kurtulması imkansızdı. Bağırmaya kalk­
sa, daha ağzını açar açmaz bunun son çığlığı olacağını bili­
yordu. Dehşetten uyuşmuş olduğu halde, adamın büyük gi­
riş kapısından önce kendisini çıkarmak inceliğine de dikkat 
edebilmişti. 

Hava buz gibiydi. Sulu sepken yağan bir kar genç kızın 
yüzünü kamçıladı ve Julie elinde olmadan geriledi. Maksim 
onu birdenbire kucağına aldı; debelenmesine meydan ver­
memek üzere kollarını kıskıvrak yakaladı ve parkın dip tara­
fındaki pavyona doğru götürmeye başladı. 

Pavyonun kapısı kilitliydi, fakat Maksim bir tekmede 
onu açtı ve tıpkı yeni evli bir güveyin gelini eve sokması gibi 
kucağında Julie ile içeri girdi . . .  İşte o zaman durumun bü­
tün dehşeti genç kıza bir defa daha kendini gösteriverdi. En 
hararetli aşk saatlerini yaşadığı bu pavyonda şimdi kurtulu-

218 



Arayış 

şu olmayan .bir tuzağa yakalanmış, soğuk, silik bir yaratığın 

zevk aleti haline gelmişti.. 

Adamın çaktığı bir kibritle etrafı yeniden gördü, inler 

gibi hıçkırdı. Alain Delatouche ile geçirdiği son geceden 

sonra her şey nasıl bırakılmışsa öyle duruyordu. 

Maksim mumlan yaktı. Bunlar eski ve tozlu avizenin üs­

tünde kalan son mum parçalarıydı. 

Julie, yere serili ayı postunu görünce gözyaşlarını tuta­

madı. Ertesi sabah Alain'in Meksika'ya hareket edeceği o 

gece bu postun üstünde sevişmemişler miydi? 

"Harika! diye sevinçle bir ses çıkardı Maksim. Her şey 

sanki bizim için hazırlanmış. Bir şampanyamız eksik, Şam­

panyadan geçtim, bir kadeh rom olsaydı ona da razıydım . . .  " 

Kapıyı kapatıp sürmeledi ve güve yemiş eski kadife per-
, 

deleri çekti. Bu alçak tavanlı salonda titrek mum ışığı ötede 

beride duran eski eşyalara vurarak garip gölge oyunları yapı­

yordu. Rutubet ise duvarlarda, hayali ülkelerin haritasını çiz­

mişti. Büyük şöminede de yarı yanmış iri odunlar hfila du­

ruyordu. 

Maksim, kızın heyecandan ve soğuktan titrediğini göre­

rek, ancak duyduğu büyük istekle açıklanabilen, ama hemen 

hemen şefkate benzer bir davranışla onu sımsıkı kucakladı: 

"Ocağı yakalım mı prenses?" 

J ulie başını salladı: 

"Bırakın gideyim, sonra ne isterseniz, ne kadar isterse­

niz veririm." 

"Bir tek şey isti.yorum güzelim: Seni! Buraya aramaya 

geldiğin şeyleri almadan ve borcunu ödemeden gidecek de­

ğilsin herhalde." 

219 



Rachel Arnault 

Bir ölüm aracı gibi elinde ustalıkla oynattığı sustalısını 
bırakmadan odunları tutuşturdu. Sonra da minyatür portre­
yi ve mektubu işaret ederek ekledi: 

"Bak güzelim, bak bebeğim, eğer beni memnun etmez­
sen bunları ateşe atarım." 

Sonra birdenbire dönerek kızı omuzlarından tuttu ve ayı. 
postunun üstüne diz çöktürdü. Zaten yarısı yırtılmış elbise­
sini sabır ve özenle soydu çıkardı. Mitolojik kadın figürlerini 
andıran görünümü ile Tanrılara kurban edilmek üzere sunak 
yerine getirilen lanetlenmiş bir g:iinahlclr gibi öyle boynu bü­
kük duruyordu. Ateşin yanına bu kadar yakın oluşunun et­
kisiyle tatlı bir sıcaklığın vücudunu kapladığını seziyor, fa­
kat tam bilincine varamıyordu. Çünkü bu yavaş başlayıp ge­
lişen tören, bu ba�ka yerleri, başka zamanları hatırlatan pös­
teki kokusuyla şuuru bulanmış, o çok hoşlandığı delikanlı ile 
Kızılderili çadırında hararetle seviştikleri geceyi hatırlamıştı. 
Daha doğrusu, o gece hasta delikanlıyı kendisi tahrik etmiş 
ve onun her tarafını öpüp okşayan kendisi olmuştu. Oysa 
şimdi roller değişmiş aynı şeyleri kendisine Maksim yapmaya 
başlamıştı. Önce kadife ceketini çıkarttı. Adaleli vücudun­
da yer yer eski yara izleri ve dövme desenler vardı. Bir taraf­
tan soyunuyor, bir taraftan da her ihtimale karşı kızı saçla­
rından tutuyordu. 

Julle Crevecoeur ise ağır ağır şuurunu yitirirken, sırla­
rını her an teslim etmeye hazır olan, ama henüz erişemedi­
ği o minyatürle mektuba son defa bakarken; Maksim'in hiç 
umulmadık tatlılıktaki elleri başını döndürüyor, gözlerini ka­

rartıyordu. Elbiselerinden sıyrılıp soyundukça Maksim o çir­
kin ve kötü kişiliğini de atıyor, olduğundan bambaşka bir in­
san haline geliyordu. Sanki gerçek ruhu, tıpkı bir müzik ale-
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ti gibi kullandığı bu uzun · ve zarif parmakların ucunda top- . 
lanmıştı! 

Julle, aylardan beri, Rio Grande kıyılarında bir genelev­
de Alain' e karşı beslediği o büyük aşkın kırılıp paramparça 
oluŞundan bu yana kimseyle sevişmemişti. Ona göre, ma­
dem aşk bitmişti, o halde artık bir erkekle sevişmenin anla­
mı da kalmamıştı, tadı da . . .  

Bu korkunç zorlama altında, hor gördüğü meslekten bir 
katile teslim olduğu bu gecede garip bir şeyler oluyor, fakat 
genç kız bunu serinkanlılıkla açıklayamıyordu kendine. Aldı, 
mantığı, her şeyi silip süpürülmüştü. Maksim'in sanatçı elle­
ri onun körpe vücudunu okşadıkça genç kız kurtulmak için 
adamı tırmalamaya ısırmaya çalışıyor fakat başaramıyordu. 
Çünkü zaman ve değer kavramlarının bambaşka boyutlara 
eriştiği yepyeni bir fileme girmişti. Bütün çırpınmaları, de­
belenmeleri boşunaydı. Adam, pasta hamuru açan mesleği­
nin üstadı bir aşçıbaşı misali kızı adeta yoğuruyordu. J ulie, 
son çare olarak bacaklarını birbirine kenetlemeyi bulmuş­
tu. Bu tecavüze isyan eden vücudu kaskatı kesilmişti. Fakat 
Maksim, Batı Amerika ormanl�da zorla ırzına geçen Yüz­
başı Stanley gibi duygusuz bir vücuda sahip olmak niyetin­
de görünmüyordu. Onun için, tıpkı ince yaradılışlı bir aşık 
gibi sabırla, usul, usul, sindire sindire çalışıyor, okşuyordu. 
Julie'nin başkaldıran katı vücudu ise bu kadar ustalıkla kış­
kırtan parmaklara cevap vermekte fazla gecikmedi: önce si­
hirli bir müzik aleti gibi titreşimlerle kıvrandı, sonra yumu­
şadı, yumuşadı, gevşedi . . .  Bir süre sonra daJulie'nin parmak­
lan, adamın uzun ve esnek parmaklarını bularak onlarla ke­
netleyiverdi. 

Genç kız gözleri sımsıkı kapalı, utançtan kahrolmuş, 
hangi mucizenin bu kaba adamı okşamaları ve kucaklama-
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larla bambaşka . bir yaratık haline getirdiğini düşünüp duru­
yordu. Maksim, hazırlığın tamam olduğuna iyice kanaat ge­
tirince usul usul kızla birleşti. Hafiften başlayan hareketleri 
gittikçe hızlanıyordu. Vücutların birbiriyle oynadığı, sonun­
da ahenkli bir şekilde uyuştuğu, ruhlar ve gönüller birbiri­
ne taban tabana zıt iken, etlerin, sinirlerin tam bir anlaşmaya 
girdiği, ırza geçmeyi hem yumuşak hem de hareketli bir sa­
vuşmaya çeviren, belki saçma, anlaşılmaz fakat tam olan bu 
birleşmede, Julie'nin, zevklerin en doruğuna yükseldiği inkar 
edilemezdi. 

Çok sonra, yıllar sonra, genç kız bu inanılmaz macera­
yı tekrar düşündüğü vakit Maksim'in kişiliği hakkında ka­
fasında kalmış daha bir yığın soru bulunduğunu farketmiş­
ti. Maksim'in kolları arasında iken duyduğu dehşetle karışık 
zevki hatırladıkça, bunu sadece bu müstesna geceden önce­
ki uzun süren cinsel açlığa değil ama aşka ve ölüme çok ya­
kın başka bir duyguya da yoruyordu. Çünkü böylesine bir 
duygu yoğunluğu ancak bir kan banyosu içinde ve ölümle 
bitebilirdi. 

J ulie, kaçıncı defa olduğunu hatırlayamadığı bu birleş­
melerden sonra gerçekten öldüğünü sanıyordu. Oysa sade­
ce bayılmıştı. 

Onu buz gibi olan soğuk uyandırdı. 
Ocak sönmüştü. 
Yalnızdı. 
Gitmeden önce Maksim kadife ceketini kızın üstüne 

örtmüş, o incecik gömleği ile bu karlı ve rutubetli havada 
gecenin karanlıklarına dalarak kaybolmuştu. Julie onun bu 
davranışına bir anlam vermekte güçlük çekti Centilmenlik 
sıfatı bu adama çok ters düşerdi. Bununla birlikte, kendisi­
ne manto gibi gelen ceketi geçirdi sırtına. Ceplerden birine 
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minyatür portre ve mektup yerleştirilmiş; Maksim anlaşma­
ya sadık kalmıştı. 

Artık bu tehlikeli yerden uzaklaşmaktan başka yapacak 
bir şey kalmamıştı. Kasadan alınan bu iki değerli parçaya da 
birlikte götürerek tabu . . .  Julle, mektupta yazılan Şeylerin, bu 
minyatür hakkında bir ipucu vereceğini kuvvetle tahmin edi­
yordu. Ne olursa olsun, merakı her şeye üstün geliyordu. 
Mektup, bir yıldan daha eski bir tarih taşımaktaydı. İlk say­
fanın sağ üst köşesinde "Cenevre 1 4  Aralık 1 864" yazıyor­
du. Daha sonra bu mektubu, bazı cümlelerini daha iyi an­
layabilmek üzere defalarca okumuştu. Çünkü iri fakat ince 
bir yazı ile yazılmış mektupta okunması güç kelimeler vardı. 
Julie'nin bir nefeste okuduğu mektup aynen şöyleydi: 

"Mösyö, bu satırları size, çok içten gelen bir heyecan­
la acele yazıyorum. Eğer hala Cenevre'deyseniz elinize eri­
şebileceğini umarım. Bean Rivage otelinin barındaki bir ran­
devudan henüz döndüm. Bu büyük otelin holünden ge­
çerken sizi bir grup yüksek şahsiyetlerin arasında gördüm. 
Cenevre'li iş adamları, genel müdürler ve politikacılar oldu­
ğunu tahmin ederim. Sizi hemen tanıdım mösyö ve yirmi yıl 
önce Sicilya'da ata binişinizi hatırlamam için gözlerimi bir 
an kapatmam kafi geldi. Sicilya'nın o yüce manzarası ve de­
koru içinde sizin gibi Fransa'dan sürgüne gönderilmiş dost­
larınızla ne güzel at gezileri yapardınız. O yıllar İtalyan bir­
liği dolayısıyla herkes zaten tam bir anlaşma ve dostluk ha­
vası içindeydi. 

Az önce otelde hemen yanınıza gelip elinizi sıkmak is­
tedim ama rahatsız ederim düşüncesiyle vazgeçtim. Her ih­
timale karşı, yanılıp yanılmadığımı anlamak üzere de otelin 
resepsiyonuna sordum. Bugün kullandığınız adı öğrenir öğ­
renmez de nasıl hayrete düştüğümü tasavvur buyurursunuz. 
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Demek güçlü bir banker, İmparator Napolyon'un özel mü­
şaviri, Paris'in en gözde adamlarından biri oldunuz ha? Bunu 
yadırgadım zannetmeyin lütfen. Siz sürgündeyken, Bonapar­
te ailesi ile olan ilişkilerinizi biliyorum. Onlara o en sıkıntılı, 
en dertli günlerinde yakın dostluk göstermiştiniz. Onların da 
kara gün dostlarını unutmamış olmaları son derece namus­
luca bir iştir. Ahlak ve fazilet duygularınız bunu gerektirir. 

Sizinle beş on dakikacık gevezelik ederek, Sicilya' da ko­
nuğu olduğunuz Prens T.'nin evinde geçirdiğiniz o neşeli 
günleri tekrar yad etmek isterdim. Hele yirmi yıl önce hepi­
mizin aşık olduğu ve içimizden hangisini tercih ettiğini hfila 
bilmediğimiz o genç kızın unutulmaz güzelliğini bir defa 
daha hatırlamak, onun hakkında konuşmak benim için apay­
rı bir zevk teşkil edecekti. Belki aradan bu kadar yıl geçtik­
ten sonra hfila o günlerin anısına dönmek isteyişimi gülünç 
bulacaksınız ama unutmayınız ki ben bir şairdim, hfila da öy­
leyim ve şairler bütün ömürleri boyunca hep böyle cevabını 
veremedikleri sorularla yorar dururlar kafalarını. Umarım bu 
defa böyle olmayacak. O genç kızın hangimizi tercih ettiğini 
sizin ağzınızdan öğrenebileceğim. Bu umutla en kısa zaman­
da görüşmeyi dileyen vefalı dostunuz: Henri Blanvalet" 

Mektubun altında da Cenevre' de Pre Leveque semtinde 
bir adres bulunuyordu. 

Julie, gizli bir anlamı varsa keşfetmeye çalışarak mektu­
bu okudu, okudu tekrar tekrar okudu. Önce öyle büyük bir 
sır barındırmayan bu mektubu, babalığının gizli kasasına ne­
den gizlediğini pek de anlamadan büyük bir hayal kırıklığı­
na kapılmıştı. Yorgunluğuna ve feci şekilde uykuya ihtiyacı 
olmasına rağmen durumu muhakeme etmeye çalıştı ve so­
nunda şöyle bir kanaate vardı: Bu Blanvalet adlı kimse Julie 
Crevecoeur'le ilgili bazı olayları ve bu olayların kahramanla-
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rını biliyor olmalıydı. Dikkatle incelediği bu minyatürle mek­
tup arasında bir ilişki kurmaya çalıştı. Resimdeki genç kadı­
nın saç tuvaleti Julie'ye yabancı değildi. Bundan yirmi beş yıl 
önce kral Louis Philippe devrinde saçlar böyle kule gibi te­
pede toplanıyordu. 

Genç kız, bu prenses havalı kadının mücevherlerine de 
hayran olmuştu. Pırıldayan yakut ve iri taşlı yüzükler . . .  

Kadının çıplak omuzları koyu ve janjanlı bir kumaşın kı­
lıfından bütün tazeliği ile çıkmış, ressam fon olarak Akdeniz 
bitkileri ile dolu bir bahçeyi kullanmıştı. 

Pavyondaki mum bitmiş, son nefesini vermek üzereydi. 
Julie, büsbütün karanlığa gömülmeden minyatüre bakmak­
tan vazgeçti. Burada yakalanabileceğini düşünerek doğruldu. 
Erken kalkan bir hizmetkar ya da bahçıvan gelebilirdi. Her 
tarafı dayak yemiş gibi kesiliyor, soğuktan titriyordu . . .  Bah­
çe duvarındaki sokağa açılan kapı yarı aralık bırakılmıştı. Ju­
lle dar yola girerek Auteuil'ün ana caddesine doğru yürüdü. 
Her taraf zifiri karanlıktı ama çocukluğundan beri yolları ez­
bere biliyordu. Maksim'in ceketine sıkı sıkı sarılmış makine 
gibi yürüyordu. Üstüne de yağmurluğunu geçirmişti. Ceple­
rini yokladı, yanına aldığı birkaç altın lira cebinde duruyor­
du hfilL. 

Adam bunları almaya kalkışmamıştı. 
Kafası bomboş, bacakları yorgunluktan kesilmişti. Öyle 

perişan bir haldeydi ki korkuyu filan düşünemiyordu. Au­
teuil tren istasyonu istikametinde yürüyor, yürüyor, yüzü­
ne çarpan sulu kara keskin rüzgara aldırmıyordu. Sokaklar­
da kimseler yoktu. İstasyonda da in cin top oynuyordu. Gi­
şeler kapanmış, büyük saat sabahın üçünü gösteriyordu. Ju­
lie, ilk trenin altıdan önce kalktığını hatırladı. Önce bir ka­
nepeye otunıp beklemeyi düşündü. Ama sonra aklına ge-

225 



Rachel Arnault 

len yeni bir fikirle bundan caydı. Bir polis devriyesi gelip, 
gecenin bu saatinde burada ne aradığını, kimliğini sorabi­
lirdi. Tabii kuşku uyandıracağı için de en yakın karakolda 
alabilirdi soluğu. Böyle bir şey olacak olursa onu karakol­
da mutlaka tanırlar ve birkaç saat sonra da babalığına tes­
lim edebilirlerdi. Bu düşünceyle paniğe kapıldı ve yaklaşan 
bir ayak sesi de duyar gibi olunca koşarak kaçmaya başla­
dı. Point du Jour köprüsüne kadar koştu. Orada saklanmaya 
çok elverişli yerler olduğunu biliyordu. Altından geçen Sei­
ne nehrinin çağıltısı duyuluyordu. Bu defa, ırmağın öbür ya­
kasına geçerek Grenelle'e doğru yöneldi. Bitkindi ama yaşa­
mak, hayatta kalmak isteği içini canlılıkla dolduruyordu. Ara 
sıra Maksim'in mırıltısı kulağında akisler yapıyordu: "Seni is­
tiyorum prenses, seni!" Kafasına takılan bu sesi kovmak is­
tiyor ama çabası sonuç vermiyordu. Karanlıklara doğru yü­
rümeye devam ederken köprünün ayaklarında bazı gölgeler 
görerek paniğe kapıldı. Durmadan yürüyüp geçmek daha iyi 
olacaktı.. Sarhoş bir adamın kahkahasını duydu. Sonra bir ses 
"Pişt ... pişt ... Bu tarafa gel!" diye seslendi. Daha ileri gitme­
sinin doğru olmayacağını düşünerek geri döndü. Bilmediği 
mahallere gitmektense Auteuil'ün o çok iyi tanıdığı sokakla­
rı daha güven vericiydi . . .  

Bu gece, hiç bitmek bilmeyecek miydi? İstasyona doğ­
ru gitmekten kaçındı bu defa. Ama nereye gidecekti? Yor­
gunluktan ölüyordu. Birdenbire yaklaşan bir araba sesi duy­
du. Ne de olsa işine yarayabilirdi. Bir ağacı siper alarak bek­
ledi. Araba, önünden geçip biraz ilerde bir evin önünde dur­
du. J ulie arabadan inen tuvaletli bir kadınla, fraklı bir erkeği 
farkedebildi. Sonra bir para sesi duydu. 

"Üstü kalsın ahbap! Kalsın . . .  " 
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Kapının önündeki adam anahtarını ararken Julie de ara­
baya doğru yaklaştı. Adamla kadının eve girmesini bekledi. 
Sonra cılız bir sesle arabacıya seslendi: 

"Arabacı! Arabacı!" 
Kendi boğuk sesine kendi de şaşmıştı. 
"Kim sesleniyor?" 
Ben . . .  ben . . .  boş musunuz? 
"Bu saatte nereye gitmek istiyorsunuz böyle?" 
Arabacı, böyle bir saatte böyle bir havada birden bire so­

kakta beliren bu çizmeleri çamurlu, acayip bir yağmurluk giy­
miş olan kızı arabasına almaya pek niyetli görünmüyordu. 

"Saint Germain des Pres'de Visconti sokağına gitmek 
istiyorum." 

"Yolum o taraftan geçmiyor." 

Arabacının tok ve hor gören sesi Julie'yi sinirlendirdi. 
Bu sinirleniş aklını başına toplamasına da yardımcı oldu. Eli­

ni cebine atıp bir Louis altını çıkardı ve adama fırlattı. 

"Al bakalım şunu ahbap! Belki senin yolun orası değil 

ama ben o sokakta oturuyorum." 
Sonra adamın şaşkın bakışları altında kapıyı açıp araba­

ya atladı. 

Julie, Visconti sokağındaki çatı odasına girdiği vakit sa­
bahın beşi oluyordu. Güçlü bünyesi, Grenelle, Vaugirard ve 

Montpamasse yolu ile eve dönerken kendini iyice toparla­

masını sağlamıştı. Arabanın nispeten ılık havasında ve gaz­
yağı fenerinin ışığında minyatür portreyi tıpkı bir aynaya ba­
karcasına uzun uzun seyretmişti. 

Odasına girince de yorgunluğunu ve uykusuzluğunu 

unutup masanın üstündeki mumu yaktı. Yağmurluğunu çı­
karıp, Maksim'in kadife ceketiyle kendini demir karyolası­

na attı, mektubu incelemeye başladı. Birkaç saat önce başın-
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dan geçenleri unuttuğu gibi, saat altıya doğru vücudu yor­
gun, fakat çantası banknotlarla dolu olarak fahişelikten dö­
nen Kontes Antonia'yı eve bırakan arabanın sesini bile duy­
madı . . .  

Julie, uykuyla savaşıyordu. Yan uyur durumda, mektu­
bun içinde yazılanları düşünüyor ve 'o genç kız .. .' ile babalı­
ğının arasında bir ilişki olup olmadığını tahmine çalışıyordu. 
Aradan geçen bunca yıl sonra o genç kız herhalde, ara sıra 
prenses Mathil de Bonaparte'ın evinde rastladığı ve yüksek 
sıfatlar taşıyan soylu İtalyan kadınlarından biri gibi olmuştu. 
Kapısına önce hafiften, sonra daha yüksek vurulduğu sırada 
uykuya dalmıştı bile . . .  Sıçrayarak uyandı: 

"Kim o?" 
"Benim, Antoinette! . . ." 
Julie, minyatürle mektubu yastığın altına atıp kapının 

sürgüsünü çekti. Kontes: 
"Eve dönerken odanızda ışık gördüm de . . .  Matmazel 

neden bu kadar erken kalkıyor?" 
Julie, bilmeden yapılmış bu alayı önemsemedi. Kalkmı-

yordu ki yeni yatmıştı daha . . .  Antoinette ekledi: 
"Matmazel, eğer yüzünüzü aynada görseydiniz . . .  " 
Julie, yüzünün görülecek durumda olmadığını biliyordu. 
"Ya sen Antoinette? Asıl sen aynaya baksaydın, bura-

ya geleceğine doğru yatağına koşup yatardın. Uykusuzluktan 
harabeye dönmüşsün." 

Eski hizmetçisi telaşlı eda ile: 
"Saat yedide mutlaka kiliseye gitmeliyim diye mınldandı." 

Julie bundan bu mert kızın bu gece epeyce günah işledi-
ği sonucunu çıkardı. 
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"Ya bu sevgili Antoın'ette benim başıma gelenleri bir 
bilse . . .  " Hiç bilmemesi için elinden geleni yapacağına ye­
min etti. 

"Kahvaltı sofrasını hazırladım . . .  Kahvenizi içebilirsiniz 
matmazel. . ." 

''Tanrı aşkına Antoinette, artık şu hizmet etme sevda­
sından vazgeç. Böyle diyorum ya seninle birlikte kahvaltı et­

meye de bayılıyorum. Çok acıktım. Sen aşağı in ben de ge­

liyorum . . .  " 
İki genç kız kıtlıktan çıkmışçasına iştahla kahvaltı ettiler 

ve Julle bundan hafif tertip rahatsız olmadı da değil. Çünkü 
ikisi de nefret ettikleri adamlarla birkaç defa yatıp kalkmış­
lardı. Allahtan, Antoinette, bütün soylu kadınların gıpta ede­

cekleri bir incelikte Laperouse' de başlayan ve bilmem hangi 

lüks otelin odasında sona eren geceye dair tek kelime anlat­

madı. Kahvaltıdan sonra Antoinette günah çıkarmaya kilise­
ye koşarken, Julle de tavan arasındaki odasına çıkarak, hem 

esrarengiz hem de hayal kırıcı olan ve Julle Crevecoeur'un 
geçmişine dair hiçbir ışık tutmaz gözüken, Blanvalet'nin 
mektubunu tekrar okumaya başladı. Sonra minyatürü, ince­

lemeye başladı yeniden: Kendisini geçmişine bağlayacak kü­

çük bir iz bulmaya gayret ediyordu bu küçük portrede, şu 
ressama modellik eden kadının kimliğini bir öğrenebilse ger­

çek ailesini kolaylıkla meydana çıkarabilirdi. 
"O zaman, diye düşünüyordu, hayatım gerçek anlamına 

kavuşacak geçmişim ve geleceğim, belirli bir açıklığa erişe­
cek beni huzura kavuşturacaktı." . 

Çünkü Julle'ye göre insanı boşluktan kurtaracak olan 
şefkattir. Şefkat ise dayanağını aile bağlarından alır. Böyle 

düşününce de son aylarda birdenbire yaşlandığını hissetti. 
Gençler huzurunda çok tutku peşindedir. Daha birkaç ay 
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öncesine kadar tepeden tırnağa tutku kesilmiş olan Julle de 
şimdi tutkudan çok huzur peşindeydi. 

Daha şimdiden dün gecenin olaylan bir kabus kadar 
gerçek dışı geliyordu ona. Oysa ne kadar unutmaya çalış­
sa, bazı sahneler ve hareketler o kadar gerçekti ki ... Aradan 
yüzyıl geçse bu ayrıntıları gene unutamazdı. Ve eğer şu mek­
tupla resim olmasaydı, Julle sonunda şuna inanacaktı: Gün­
lerdir böyle eve kapanıp yaşamaktan sıkılan ruhu olmayacak 
bir hikaye yaratmıştı. Auteuil'de geçen o fırtınalı gece sade­
ce hayalinin mahsulüydü. Oysa katı gerçek ortadaydı. Baba­
lığının kasasını soymuş, sonra da suç ortağı ile düpedüz yat­
mış, bir güzel sevişmişti. Ama başka türlü hareket etmesine 
de imkan yoktu, hareketsiz oturmak onu çıldırtıyordu. 

Sabfl,hın erken saatlerinde Raoul de Saint-Cerre geldi. 
Antoinette henüz dönmemişti. Herhalde kilisede günah çı­
karttıktan sonra şekerlemeci mağazasına uğrayıp öteberi alı­
yordu: 

''Neyiniz var Julle? Rahatsız mısınız?" 
Gazetecinin inceleyen bakışlarını görünce genç kız ba­

şını çevirdi. 
"Hayır Raoul.. . Sadece. . .  makyaj yapmadım henüz de 

ondan . . .  " 
''Ne söylüyorsunuz hayatım? Sizi gün doğarken kaç defa 

taptaze gören imtiyazlı kişilerden olduğumu unutuyor mu­
sunuz? Paris'le Saint Nazaire arasında işleyen trende ilk kar­
şılaşmamızı nasıl unuttunuz. Ya Altın Çağ gemisindeki sa­
bahlan .. .  Kızılderililerin çadırlarında hapsolduğumuz günle­
ri? O zaman da makyajlı mıydınız?" 

Uzun Amerika yolculuğu sırasında birbirlerine yaklaş­
tıkları o günlerin antları, bu sözlerle tekrar canlanınca, Ju­
lie belirli bir şekilde rahatsız oldu. Yüreğiyle, ruhu ile, eğiti-
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mi ile, gözlerinden taşan şehveti ile kendisine çok yakın his­
settiği, kendisine tapan bu delikanlının yüzüne bakmaya ce­
saret edemiyor, o tatlı sevişmeleri kafasından silmeye çalıştt­
ğı halde başaramıyordu. 

"Beni seviyor . . .  Ona muhtacım . . . O, Patrice'le birlikte 
kendisine güvenebileceğim tek insandır . . .  Neden benim hiç­
bir şeyim değil ki o! Hiçbir vakit aşık olmadım ona! Ama 
yanı başımda bulunmasından mutluyum ve eminim ki bana 
yardımcı olmaktan kaçınmayacakttr . . .  " 

"Sakın hastalanmış olmayasınız Julie? Bütün Paris gri­
be yakalandı." 

Genç kız itiraz etti. 
''Yok canım, daha neler Raoul! Hiçbir şeyim yok çok 

şükür. Zaten siz gelmeseydiniz, mutlaka ne yapıp ne edip 
size haber uçuracakttm .. .  Yeni haberler var . . .  " 

Delikanlının bakışında, hayranlıktan başka, merhamete 
benzer bir şey de okunuyordu ki bu Julie'yi sinirlendirdi: 

"Evet, Raoul, inanmıyor musunuz? Çok rica ederim, 
lütfen öyle bakmayın bana. Nihayet . . .  " 

Bir an duraladı. Auteuil macerasını ona nasıl anlatmalıydı. 
" . . .  Nihayet ele geçirmeyi başardığım bazı şeyler . . .  Tek­

rar duraladı. Sonra birdenbire:" 
"Gelin benimle birlikte Raoul, dedi. Madem bana kar­

şı ilginizi eksik etmiyorsunuz, size kaldığım odayı gösterme­
mek haksızlık olur . . .  " 

Ve delikanlıyı çatt kattna çıkardı. Raoul, oda kapısından 
girerken başını eğmek zorunda kalmıştt. 

Genç adam, demir karyola, kırık bir masa ve bir iskem­
leden ibaret eşyayı görünce ne diyeceğini şaşırarak: 

''Julie . . .  " diye mırıldanabildi . . .  
"Şuna bakın lütfen Raoul . . .  " 
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Ona minyatürii uzatmıştı. Delikanlı sarsıldı. 
"Orasının önemi yok." 
"Bu benzerlik çok şaşırtıcı bir şey ... Eğer altında 1 84 7 

tarihi bulunmasaydı insan kolayca bu resmin size ait oldu­
ğunu sanabilirdi." 

Sonunda: 
" . . .  Buna benzer birçok minyatür gördüm. Ama nerede, 

şimdi maalesef hatırlayamıyorum... Bununla birlikte .. , kadı­
nın ardındaki manzara . . .  bu yemyeşil bahçe . . .  hemen hemen . . .  
evet, hemen hemen bu egzotik ve Ak.deniz iklimi bahçesi ka­

dının sırtındaki saraylı elbisesi ile tezat teşkil ediyor, uyuşmu­
yor . . .  Hatta boynundaki yakut bile öyle . . .  " 

"Fondaki manzarayı yeniden inceledi!" 
" . .  .İşin ilginç yönü bu bahçenin verdiği gerçeklik izleni­

midir. Yani demek istediğim, ressam bu fonu, sırf modeline 
güzel bir görüntü kazandırmak için öyle rastgele yapmamış . . .  
Hayır Julle . . .  Modelle, ressamın onu yerleştirqiği dekor ara­
sında sıkı bir ilişki var . . .  " 

Bit an tereddüt etti . . .  
Julle ise bir şeyler öğrenmenin susuzluğu içinde yanı­

yordu! 
"Nasıl bir ilişki?" diye sordu. 
"Bu bahçe bana bir şeyler hatırlatıyor . . .  daha önce gö­

rülmüş bir manzarayı . . .  hem de Fransa'nın dışında . . .  " 
"Bu kadının kimliğini bulmama yardım ediniz Raoul . . .  

Bunu başarırsanız, bu . . .  " 

Nihayet delikanlıriın yüzüne bakmak cesaretini bulabil­
di .. . 

" . . .  Bu sanki uzun bir gecenin benim için sona ermesi 
olacak." 

Delikanlı gözlerini resimden ayırmadan: 
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"Bunu bana verebilir misiniz" diye sordu. 
"Elbette . . .  Yalnız önceden haber vereyim, bu çalınmış 

bir resimdir." 
"Sahi mi?" 
Raoul de Saint-Cerre olgunlaşmaya yüz tutmuş bir in­

sandı. Bu konuda Julie'ye hiçbir şey sormadı . . .  Sadece o ünlü 
ve biraz iğneleyici gülümseyişiyle baktı. Sonra tekrar portre­
ye döndü: 

"A.V. diye atılan imzasına bakarak bu resmi yapan res­
samın kim olduğunu . size söyleyebilecek durumda değilim. 
Ama Paris'te bu ressam ve belki de modeli hakkında bize il­
ginç bilgiler verebilecek çok iyi mütehassıslar tanıyorum." 

"Bütün kalbimle bunu dilerim" dedi Julie ve ekledi: 
"Şunu da okumanızı isterdim . . . .  " 
Cenevre'den postaya verilmiş mektubu uzattı. Gazeteci 

kıiğıtları aldı, okudu, tekrar okudu, inceledi, sonunda: 
"Bu mektupla, şu portre arasında bir ilişki kuramadım 

ben, diye mırıldandı." 
"Bununla birlikte bir ilişki de var. Çünkü bu iki parça 

eşya, aynı yerde bulundu. 
"Olabilir ama gene de bir şey ifade etmez bu Julie." 
Genç kızı hayal kırıklığına uğramış görünce de usulca 

kollarına aldı onu ve kardeş şefkati ile alnından öptü. İşte 
bu sırada J ulie, çok kısa süren bir an, omuzunu delikanlının 
göğsüne dayayıp ağlamak ihtiyacını duydu. Fakat sonra he­
men toparlanarak ayrıldı. 

"Şimdi teessüre kapılmanın sırası değil Raoul . . .  " 
Hiç konuşmadan tekrar aşağı indiler. Biraz sonra da ga­

zeteci portreyi kürklü paltosunun cebine indirerek evden ay­
rıldı. J ulie, salonun penceresinin yanında ayakta duruyordu. 
Sokak kapısından çıkarken delikanlı başını ikinci kata doğru 
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kaldırdı ve eliyle genç kızı selamı.adı. Julle de perdeyi kapat­
madan önce ona aynı şekilde mukabele etti. 

Antoinette döndüğü vakit de ona dün geceki rezaleti, 
Raoul'ün götürdüğü ve babalığının kendisinden sakladığı sır 
zincirinin ilk halkasını meydana çıkaracak olan portreyi niçin 
anlatmadığına pişman oldu. Bir an kendisine bu kadar sadık 
olan kıza her şeyi itiraf etmeyi düşündü ama şartlar onu fik­
rinden caydırdı çünkü cadaloz Colpin cenapları da teşrif et­
mişlerdi. Polonyalı Kontes'in geceyi nasıl geçirdiğini ve hası­
latı (1) merak etmişti. Kahvesini yudumlarken hala atlatama­
dığı gribin tesiri ile öksürüyor, tükürüyor, sesi bir oktav aşa­
ğıdan çıkarak sözlerini daha trajik kılıyordu. 

Antoinette ona: 
"Sokağa çıkmamalıydınız, diye sitem etti. Ben bu akşam 

Notre Dame de Lorette sokağındaki evinize gelirdim ... " 
"Beni o pis evde, o fare deliğinde görmenizi istemedim. 

Eski şaşaalı günlerimden pek az iz bulunur orada. H�m son­
ra bu akşam başka meşguliyetlerin de olsa gerek. .. Ha, sırası 
gelmişken sorayım, Languedoc'lu adamımız ne alemde?" 

Ses tonu birdenbire değişmişti. Julle, onun, himayesin­
deki kızla iş meseleleri görüşürken bütün ağrılarını sızılarını 
unutuverdiğini farketti. Antoinette kızarmıştı: 

"Bana aşık olduğunu iddia ediyor diye kekeledi. Size bir 
şey soracaktım ... " 

Fakat birden sözünü yarıda kesti. Bir şey hatırlamış gi­
biydi. Bohçacı kadının soğuk, acımasız ve baykuş gibi ba­
kışları altında çantasını açtı ve bir yığın banknot para saçıl­
dı ortaya. 

Antoinette gururla: 
"Polonya'nın bağımsızlığa kavuşması için yapılan yar­

dım" dedi. 
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Julle yanlış anladığını sanmıştı. Colpin o hortlak kahka­
halarından birini patlattı! 

"Fevkalade bir buluş değil mi matmazel Crevecoeur? 
Aşık beylerin paraları sökülmesi için, dilber kontesimiz ken­
dini gizli bir Polonyalı vatandaş grubunun muhasebecisi ola­
rak tanıtıyor . . .  " 

Kocakarı paraları sayıp yarısını torbasına indirirken, Ju-
lie dehşet ve hayretten dona kalmış olarak: 

"Çok ince bir buluş" diye mırıldandı. 
"Tatlı bir iş olmuş . . .  " 
Colpin sözünün gerisini getirmedi. Julle ansızın büyük 

bir endişeye kapılmıştı: Colpin, artık iyileştiğine göre gene 
"Büyük California" yemekhanesine dönecekti. 

Eğer paçavracı Roger ona, kendisinin garip ziyaretini 
anlatacak olursa her şey meydana çıkacaktı. İyisi mi önceliği 
kendisi almalıydı ele . . .  Ama ihtiyar kadın öyle bir söz söyledi 
ki buna gerek kalmadı! 

"q.idip eve yatacağım. Ben yaştakiler için sağlık, öyle 
har vurulup harman savrulmaması gereken bir hazinedir. 
Eğer Tanrı ömür verir de yaşarsam, on sekiz yaşınıza bastı­
ğınız zaman matmazel Crevecoeur, inşallah sizi zengin gö­
rürüm. Eğer yeni bir ev alıp dayayıp döşerseniz, gardırobu­
nuzu yenilerseniz beni unutmayın. Bütün eskilerinizi yarı fi­
yatına alırım!" 

"Bundan kuşkunuz olmasın madam Colpin. Ama he­
nüz o günler gelmedi daha . . .  " 

"Doğru... Bütün Paris, babalığınızın dedikoduları ile 
çalkalanıyor, Meteliksiz kalmanız, hatta borçlu çıkmanız bile 
muhtemeli" 

"Öyle bir şey olursa ben de gizli bir ihtilfilci grubunun 
muhasebeciliğini yaparım o zaman! 
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Colpin ona iştahla bakarak: 
"Katır yükü ile altın kazanırsınız matmazel, altın . . . .  " 
Raoul akşamleyin tekrar geldi. Antoinette giyinmiş, süs-

lenip püslenip Beranger konser salonuna gitmişti. Orada yeni 
dostu ile buluşacaktı. Lawent adlı ve kendisine "şeytan ke­
mancı" denilen bir müzisyen koro eşliğinde Loisa Puget'nın 
romanslarını çalıyor, Paris'e gelen taşralılar bu konserlere 
bayılıyordu. Raoul'un gözlerinde iyi haberler okunuyordu. 
Böyle zor araştırmalar tam onun işiydi. Artık esrar perdesi­
nin ucu aralanacak, gerçeğin yüzü ortaya çıkacaktı ] ulie an­
laşılmaz bir önsezi ile korkuyordu. Bu korkusunu gizlemek 
için büyük çaba harcamak zorunda kaldı. Raoul, portreyi ce­
binden çıkarıp geridonun üstüne koydu ve: 

"Louvre' den geliyorum" dedi. 
Ulusal müzelerin akşamüzeri kapandığını bilen Julie 

hayret etmişti. 
"Bu saatte mi?" 
"Güzel sanatlar bölümünün yeni müdürünün yanından 

henüz ayrıldım. Beni iyi karşıladı. Zaten kim Yüzyıl Gazete­
si yazı işleri müdürünün tavsiyesiyle bir yere giderse mutla­
ka iyi karşılanır. Kimse onun tavsiyelisini redde cesaret ede­
mez . . .  " 

Julie, bir Güzel Sanatlar Müdürlüğünün varlığından ha­
berdar değildi. O Amerika' da iken İmparator tarafından ku­
rulmuştu bu enstitü. 

"Müdür, minyatürü görünce şaşırdı kaldı." 
"Şaşırdı mı? Neden?" 
"Minyatürü uzun uzun inceledi, sonra bu A.V. imzası­

nın Roma'da Villa Medicis okulunun eski öğrencilerinden 
Auguste Voumard'a ait olduğunu söyledi. Yirmi yıl önce bu­
günkü imparatorumuz Louis Napoleon Bonaparte'la birlik-
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te Pincio'da at gezintileri yaparlarmış. Bonaparte o vakitler 
zevk ve safa düşkünü bir delikanlı imiş. Bu ressam İtalya' da 
büyük isim yapmış ve yıllardan beri de Palermo'da yaşıyor­
muş. Orada birçok şatonun fresklerini yapmış . . .  " 

"Sicilya 'Palermo'sunda değil mi? Emin misin?" 
"Evet, tabii . . .  Ne var?" 
Raoul, genç kızın gösterdiği büyük tepkiyi anlayama-

mıştı: 
"Mektup Raoul, Mektubu düşünsene . . .  " 
O zaman durumu kavradı. Julle heyecanla devam etti: 
"Raoul, karanlıklardan kurtulmam, herşeyi açık seçik 

görebilmem için bu ressamın modelinin adını öğrenmek 
bana yetecektir. Bilmem anlatabildim mi?" 

"Portredeki kadın ailemden biri olamaz mı? Bana çok 
yakın biri?" 

Raoul, başı ile tasdik etti. Kız sözlerini sürdürüyordu: 
''Ve belki de Raoul, siz de benim gibi düşünüyorsunuz, 

İsviçre'li şairin sözünü ettiği genç kız, hani kendisinin, baba­
lığının ve öteki Fransız arkadaşlarının aşık olduğu genç kız, 
yirmi yıl önce Sicilya'da Prens T.'riin şatosundaydı ve . . .  " 

Tutuk tutuk, boğuk bir sesle, kelimeleri araya araya ko­
nuşuyordu. Öyle heyecanlanmıştı ki yatıştırmak için gaze­
teci delikanlı ona sokulmaya mecbur oldu. Julle'yi hiç böy­
le görmemişti: 

"Yani şunu söylemek istiyorum diye fısıldadı Julle, re­
simdeki genç kız, mektupta sözü edilen kız olsun olma­
sın . . .  Fakat heyecandan sözünü bağlayamıyordu. Raoul onu 
omuzlarından kavrayıp gerçeğe döndürmeye çalıştı:" 

"Her türlü ihtimal vardır Julle, her şey olabilir. Fakat 
hepsi de birer faraziye olmaktan öte gidemez . . .  Bize bu ko­
nuda ışık tutacak bir tek adam tanıyorum . . .  Bu adamı da bir 
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saat önce gördüm... Minyatürü incelerken nasıl heyecan­
landığını düşünüyorum da . . .  Evet gerçekten Güzel Sanatlar 

Enstitüsü Müdürü kont de Nieuvvkerke bize . . .  " 
"Nieuvvkerke mi? Nieuvvkerke mi dediniz Raoul?" 

J ulie haykırmıştı. Sapsarı kesilmişti kızcağız: 

"Evet . . .  Ne var bunda? O da İtalya' da uzun süre kalmış-
tı. Hem de tam o çağlarda ... " 

''Raoull Raoul! Nasıl yapabildiniz bunu?" 
Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlamıştı. 

Delikanlı iyice afallamıştı: 

''Ne oluyorsunuz sevgilim? Ne demek bu Allah aşkına? 
Fransa'nın bu konuda en yetkili kişisine başvurmakla sizin 

menfaatinize hizmet ettiğimi sanıyordum . . .  Bu yüzden şim­

di de beni azarlayacak mısınız yoksa?" 
İçine düştüğü büyük umutsuzluk Julie'nin aklını başın­

dan almıştı: 

"Her şey bitti artık, diye hıçkırıyordu genç kız, her şey .. . 

Mahvoldum... Biraz sonra, eli kulağındadır, babalığım .. . 

Ama bağışla Raoul beni, eminim benim iyiliğim için çalıştı­
nız . . .  Ne var ki bu Nieuvvkerke . . .  " 

"Lütfen açıklayın Julie, ne oluyor kuzum, cidden anla­
yamıyorum .. .  " 

Genç kız sakinleşmeye, durumu açıklamaya ve şim­

di ne yapmak gerektiğini düşünmeye çabalıyordu. Kont 

Nieuwkerke'nin heybeti silueti gözlerinde canlandı. Boy­
lu poslu, gür ve gri sakallı, geniş alınlı olan kont, aslan yele­

si saçları ile erkekliğin bir sembolüydü adeta. Bununla bir­

likte bir centilmenin tatlı davranışları, bir saray adamının 

eğitimi, sevecen bir bakış onun portresinin seçkin ve belir­

li taraflarıydı .. .  
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"Nieuvvkerke diye kekeledi Julle, prenses Mathilde'nin 
yakın dostudur. Birbirlerinden hiç vazgeçemezler. . .  Hatta 
birlikte yaşıyorlar bile denebilir . . .  " 

Raoul gene onun telaşını anlamadan bakakalmıştı: 
"Olabilir, ne var bunda? diye sordu. Herkes birbirini ta­

nıyabilir . .  .'' 
"Niçin anlamak istemiyorsun Raoul, Mathilde Bonapar­

te şu son yıllarda benim tek dostumdu . . .  Bir dost bir koruyu­
cu, bir sırdaş . . .  Şu anda belki de Bay Nieuvvkerke prensesin 
yanında bulunuyordur ve ona herşeyi anlatmıştır . . .  " 

"Neyi anlatmıştır?" 
"Bu minyatürle onu Louvre'da ziyaret edişinizi camın! 

Genç kızın portresi tıpatıp bana benziyor. Kont Nieuvvker­
ke ise Saint Gratien' de ya da Courcelles sokağındaki evde 
belki kırk defa görmüştür beni . . .  Amerika'ya gidişimi hazır­
layan nedenleri, dönüşümü, Havre'da kayıplara karışmamı, 
her şeyi, her şeyi biliyor. O söylemese bile, Prenses Mathilda 
söz açar minyatürden babalığıma. Çünkü bu minyatür, dün 
gece Auteuil' de Bay Gaspard'ın gizli kasasından çalındı!" 

Raoul, genç kızı kollarına alarak: 
"Siz çıldırmışsınız, dedi. Adamakıllı yitirmişsiniz aklını­

zı! Madem öyleydi de neden bana söylemediniz zavallı çıl­
gın? Bu portreyi nasıl ve nereden sağladığınızı niçin anlat­
madınız? Sonra prenses Mathilde Bonaparte ile yakınlığınız­
dan neden bana hiç söz açmadınız? Sizi severim, size tapa­
rım ve bilirsiniz bunu ispat ettim de . . .  Ama siz ha.la bana ya­
bancı muamelesi yapıyorsunuz, güvenemiyorsunuz . . .  Daha 
ilk günden beri kendinize ait ne varsa kalın bir esrar per­
desiyle örtülüydü. Anahtarlarını sıkı sıkı elinizde tuttuğunuz 
halde hiçbir ipucu vermeden her şeyi benim keşfedip bul­
mamı istediniz." 
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Biraz da sitem ve kızgınlık taşıyan bu sözler Julie'yi ya­
tıştırabilmişti.. Ne derece haklı olduğunu ve ona karşı nasıl 
yanlış davrandığını anlamıştı. İçi şefkat ve ilgiyle doldu: 

"Bağışla beni Raoul diye mırıldandı. Size karşı yanlış 
davrandığımın farkındayım. Kaç defa başınızı derde soktum. 
Şimdi de gene başınızı ağrıtacak bir maceraya benim yüzüm­
den atılmış bulunuyorsunuz. Pardon Raoul pardon . . .  " 

Raoul, büyük bir tatlılıkla onun saçlarını okşamaya baş­
ladı: 

"Beni düşünmeyin sevgilim. Ben nasıl olsa kendimi kur­
tarmasını bilirim. Şimdi önemli olan bizzat sizsiniz. Sizin ge­
leceğiniz söz konusu. Nasıl böyle basiretiniz bağlanabildi? 
Madem İmparatorun yeğeni Mathilde sizin koruyucunuz ve 
dostunuzmuş, pekfila meselelerinizin çoğuna bir hfil çaresi 
bulabilirsiniZ. Hem Fransa'ya döner dönmez neden onun 
yanına sığınmadınız? Niçin babalığınıza karşı onun yardımı­
nı istemediniz?" 

Julle, acı acı gülümsedi: 
"Çünkü göstereceği tepkiyi önceden biliyorum. Remy 

Gaspard, prensesin dostu ve bankeridir. Ona karşı büyük 
bir bağlılığı vardır. Henri Blanvalet'nin mektubunda da gör­
dünüz, Bonaparte'iarla Gaspard arasında çok eski bir hukuk 
var. Prenses Mathildf: 1-.ana Auteuil'e dönmemi, babalığım­
dan özür dilememi ve Amerika'ya kaçmakla ona yaptığım 
kötülüğü bağışlatmamı tavsiye ederdi . . .  Hem sonra sevdiğim 
adamın peşinden böyle gidişim . . .  " 

Sustu. Devam edemiyordu. Gözlerinden yaşlar boşan­
maya başladı. Sonra çabucak toparlandı. Delikanlı onun bu 
haline saygı göstererek susuyordu: 

"İçine düştüğünüz tehlikeli durum, sandığınızdan daha 
büyük Raoul . . .  Prenses, babalığıma bu minyatürden mutlaka 
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bahsedecek. O zaman suça siz de katılmış olacaksanız. Hat­
ta hırsızlığa bile! Bay Nieuvvkerke, bu portreyi nereden bul­
duğunuzu sormadı mı?" 

"Sormaz olur mu? Yalanımı önceden hazırlamıştım. 
Ona, ismini vermek istemeyen bir koleksiyoncudan aldığı­
mı söyledim . . .  " 

Biran düşündü, sonra devam etti: 
''Ya siz Julle? Bu minyatürü, nasıl ele geçirdiğinizi ben­

den saklamalı mıydınız?" 
"Söyleyeyim diye mırıldandı genç kız. Onu, dün gece 

Henri Blanvalet'nin mektubu ile birlikte çaldım. Her ikisi de 
babalığımın kasasında bulunuyordu." 

"Oradan çaldınız demek!" 
Raoul'ün yüzünde sırası ile hayret, hayranlık ve kaygı 

ifadeleri beliriyordu. Julle, her şeyi itiraf edeyim mi diye dü­
şündü. Ama Maksim'in sözünü etmeye mecali yoktu. 

"Evet Raoul! Oradan çaldım. Auteuil'deki köşkün içini, 
orada doğmuşum gibi bilirim." 

"İnşallah kasayı nasıl açtığımı sormak aklına gelmez" 
diye geçirdi içinden. Fakat gazeteci zaten öylesine allak bul­
lak olmuştu ki bir şey sormayı düşünmüyordu bile: 

"Asıl, sizin durumunuz kritik Julle dedi. Paris sokakla­
rında artık ateşe basar gibi dolaşacaksınız. İyisi mi sizi alıp 
uzaklara götüreyim. On sekiz yaşınızı dolduruncaya kadar 
oralarda kalın. Polis, Havre'da kayboluşunuzdan beri peşi­
nizde. Şimdi de bu hırsızlık ve benim, yazı işleri müdürünün 
torpili ile Kont Nieuwkerke'yi ziyaret edişim tuz biber ekti. 
Her akşam Yüzyıl Gazetesinde çıkan yazımı okuması yeter. 
Satırların arasında tıpkı size benzeyen bir genç kıza olan tut­
kumu hemen teşhis ediverir . . .  " 
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"Mektubu çalan beıi Julie Crevecoeur'üm ve minyatürü 
elinde bulunduran da sizsiniz Raoul! Anlıyor musunuz şimdi 
neden sizin için kaygılandığımı? Hem de son derecede!" 

Delikanlının bakışlarında bir sevinç ışığı yanar gibi 
oldu: 

"Demek benim için, hem de son derecede kaygılanıyor­
sunuz öyle mi? Gerçek mi bu?" 

Genç kızı kollarının arasına aldı ve kucaklayıp sıktı. 
Genç kız buna karşı koymadı ve böyle kuvvetli kollar ara­
sında kendini güvenç içinde hissetti. Erkeklere karşı kalbiyle 
değil, kafası ile davranmak kararını unutuvermişti. Bu güzel 
ve genç varlığa karşı duyduğu hisler üzerinde durmadı bile. 

"Benim yüzümden başınıza bir felaket gelmesini iste­
mem diye mırıldandı Sizin bana feda olmanızdan kahrolu­
rum. Çünkü aşkınıza layık değilim." 

Delikanlı, onun dudaklarını aradı. Ama Julie başını kaçı­
rarak kollarından sıyrıldı. 

"Hayır, Raoul, hayır . . .  " 
Vücudunda, dudaklarında hfila nefret etmesi gerektiği 

bir adamın usta ve yakıcı öpücüklerini hissediyor, dün gece 
etinin en derininde, iz bırakan bu duygudan bir türlü sıyrıla­
mıyordu . . .  Yarı kapalı gözkapaklarının arasından zarif, ince, 
zekasına ve duygululuğuna bu kadar yakın, kendisine bu de­
rece sokulmuş Raoul'u gördükçe başı dönüyor, gönlü buzla­
nıyordu. İğrenme mi, çekicilik mi olduğunu iyice bilemedi­
ği ve dün geceden beri hfila kendisini titretecek kadar altüst 
edici, güçlü, kaba, inanılmaz, olamaz sandığı böyle bir duy­
guJU nasıl duyabilmişti o herifin kolları arasında? O insana 
benzemeyen, iyilikten, şefkatten yoksun yaratığa önünde so­
nunda nasıl bırakıvermişti kendini? 

"Yapamam Ramil, yapamam .. .  " 
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Bu defa kızı bırakan Raoul oldu: 
"Şimdi de özür dilemek sırası bende." 
Sözlerine bir şeyler daha katacaktı ki kapı çalındı. Julie 

donup kalmıştı. Yüzünden kanı çekilmişti. Gecenin bu sa­
atinde gelen bir kimse önce mutlaka sokak kapısını çalar, 
"sahte rahibe" Henriette Zou'dan giriş vizesi! alır ve avlu­
dan geçerken, perdenin arkasından gözetleyen Julie de gele­
nin kim olduğunu görerek ona göre vaziyet alırdı. Oysa bu 
defa genç kız, Raoul'un Kont Nieuwkerke'ye yaptığı o aksi 
ziyarete öyle dalmıştı ki sokak kapısının çalındığını duyma­
mıştı bile. Demek cümle kapısı çalınmış, açılmış, ikinci kata 
çıkan kimse şimdi de dairenin kapısına dayanmıştı 

"Beklediğiniz biri var mıydı? diye fısıldadı Raoul." 
"Hayır." 
Kapı yeniden çalındı. 
' 'Bu . . .  belki . . .  belki de polistir" dedi Julie. 
Gazeteci omuz silkti: 
''Yok canım .. .  Kontes Antonia'nın bir müşterisidir." 
"Kim olursa olsun açmayacağım." 
"İçerde ışık yanarken açmamak beceriksizlik olur . . .  Ben 

açar bakarım . . .  " 
''Ya gelen polis ise? Ya da babalığımın para ile tutulmuş 

adamları?" 
"Korkmayın sevgilim. Ben onlarla meşgul olurum . . .  " 
Julie, kontes Antonia'nın evine kanun namına girmesi 

işten bile olmayan silahlı kimselere karşı Raoul'ün ne yapabi­
leceğini soruyordu kendi kendine. Ama gazetecinin süktlneti 
ve güveni etkisini göstermişti. Onun, kendisini koruyabile­
ceğine inanarak sesini çıkarmadı. Antoinette'in odasına da­
larak karanlıkta sindi, bekledi. Ne kadar kulak kabartırsa ka-
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bartsın, dışarda neler konuşulduğunu duyamıyordu. Kapı 

açıldı, kapandı. Raoul içeriye birini almıştı: 

"Haber vereyim . . .  " 
"Çabuk ol dostum. Her dakikanın değeri var . . .  " 
Telaşlı ses Patrice Kergoat'ya aitti Julie hemen salona 

geçti ve babalığının sekreterini orada saçı başı dağınık, kan 

ter içinde buldu. Siyah pelerinin altından resmi davet elbisesi 

görünüyordu. Julie'nin salona girdiğini gören Raoul de gel-

mişti yanlarına. . 
Şimdi iki delikanlı da karşısında duruyordu Julie'nin. 

Yaz ortalarında Amerika'da Kızıl Nehir civarında bir or­

manda çalıların arasında elinde tabancayla dikilerek bu iki 

delikanlıya: "Beni mi arıyordunuz baylar? İşte karşınızda­

yım" dememiş miydi? 

"Ne var? Ne oluyor Patrice?" 

Her ikisini de şöyle bir süzdü. Babalığının sekreteri za­

ten gizlemediği bir tutku ile bakıyor ama bu bakışta biraz da 

sitem okunuyordu: 

''Vaadinizi tutmadınız Julie . . .  " 

"Ne vaadi?" 

"İlkbahara kadar burada gizlenecektiniz . . .  Hiçbir teşeb-

büse girişmeden burada sinecek duracaktınız . . .  Bana güven-

meniz gerekirdi . . .  " 
"Size hfila güveniyorum Patrice. Bay Raoul'e gelince, 

onun bana ne kadar yakın olduğunu biliyorsunuz . . .  Sizin dost­

luğunuza olduğu kadar onun dostluğuna da muhtacım . . .  " 

Raoul susuyor, fakat Gaspard'ın sekreterini de göz hap­

sinden ayırmıyordu. 

Pattice cevap verdi: 

"Size verdiğim öğütleri hiç umursamayışınızla itham ede­

ceğim sizi. İzin verirseniz tabii . . .  Bunun sebeplerini sorup öğ-
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r�necek vaktim de yok. Zaten Bay Raoul da burada Olduğu­
na göre herşeyden haberdarsınız demektir." 

"Neden haberdar olacakmışım? Bir şey mi olmuş ki?" 
Julle soğukkanlılığını korumaya çalışıyor fakat içinden 

bir şeylerin kaynamasına da engel olamıyordu: 
"Neler olmamış ki matmazel Crevecoeur! Her şey aley­

hinize dönmek üzere. Önce şunu söyleyeyim, dün gece ba­
balığınızın kasası soyuldu . . .  " 

"İki muhatabının da nasıl bir tepki göstereceğine bakı­
yordu. Fakat her ilcisi de öylece ses çıkarmadan durup bekle­
diler Patrice sözlerini sürdürdü:" 

"İki saat kadar önce Bay Raoul de Saint Cerre Louvre'de 
Güzel Sanatlar Enstitüsü müdÜ.rüne, Bay Gaspard'ın kasa­
sında bulunan eşyalardan birini göstermeye getirmiş . . .  Bunu, 
babalığınızın ağzından bizzat duymuş bulunuyorum, azizim. 
Söylediğine göre Polis, soygundan sanık olarak azılı bir sabı­
kalıP.- tevkif etmiş!" 

"Ne? Tekrar eder misiniz lütfen?" 
Birden dönerek bu sözü söyleyen Raoul'dü. Afallamış 

bir hali vardı. 
Julle bir koltuğun arkalığına tutunmak zorunda kalmıştı; 

salonun duvarları etrafında dönmeye başlamıştı. 
"Söylediğinizi tekrar eder misiniz? Bay Kergoat, dedi 

Raoul yeniden." 
"Polis buğün Maksim adında ünlü bir kasa soyguncusu­

nu tutukladı. Hırsızlığı onun yaptığını sanıyorlar. Polis Mü­
dürlüğünden bir müfettiş sizi sorguya çekmeye gelirse hiç 
şaşmayın Bay Raoul." 

"Tanrım! diye mırıldandı Julle." 
Soğukkanlılığını toplaması gerektiğini biliyordu. Cehen­

nem makinesi çalışmaya başlamıştı ve hiçbir şey onu dur-
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duramazdı artık. Tam karanlıklardan sıyrılacağı sırada, dün­

ya yeniden başına çöküyordu. Babalığını karşısına alması çıl­

gınlıktı.. Keşke yapmasaydı bunu? Nasıl bir ipucu ele geçiril­

mişti de bu Maksim tutuklanabilmişti? Baktı, genç gazete­

ci de aynı sorunu çözmeye çalışır gibi düşünüyordu Herhal­

de Auteuil soygununda genç kızın bir suç ortağı kullanacağı 

aklına gelmemişti. Fakat ağzını açmadı ve Julie ona bir defa 

daha minnettar oldu. Aynı anda da gümüş çerçeveli min­

yatürün, geridonun üstünde durduğunu farketmişti. Her ne 

pahasına olursa olsun, araştırmalarında kendisine rehberlik 

edecek olan bu portreyi kurtarmalıydı. Patrice'in onu gör­

mediği anlaşılıyordu. Belli etmeden geridona sokuldu ve ge­

çerken mahsustan bir vazo devirdi. Patrice eğilip vazoyu kal­

dırırken de minyatürü alıp hizmetçi önlüğünün geniş cebine 

indiriverdi. Bunu içgüdüsel bir davranışla yapmıştı., Patrice'e 

güvensizliğinden değil. 

Babalığının sekreteri ise tekrar söze başladı: 

"Bütün bunları öğrenir öğrenmez matmazel Creve-: 

coeur'ün tehlikeli bir duruma düştüğünü anlamıştım. Çün­

kü Bay Gaspard, kasadan çalınan şeylerin doğrudan doğruya 

evlatlığına ait olduğunu ifade etmişti. Size gelince Bay Raoul, 

her akşam gazetenizde çıkan tefrikanızda Amerika gezi not­

larını okuyanlar, Julie Crevecoeur'un maceralarını dikkatle 

izlediklerinden, bu öksüz . ve yetim kızla nasıl ilgilendiğinizi, 

onu nasıl bir tutku ile anlattığınızı da ezbere biliyorlar. Bü­

yük bir servetin varisi olan bu kızın mukadderatı. bir yerde si­

zinki ile de birleştiğinden, bu hırsızlık olayında sizin de par­

mağınız olmasından kuşkulanıyorlar. Yardımcı, yol gösterici, 

ne bileyim, belki de suç ortağı olacak . . .  Bay Gaspard'ın pra­

tik zekası nasıl işler bilmem bilir misiniz? Bana şöyle dedi: 

''Birbiri peşi sıra gelen bu garip olaylarda mutlaka her şeye · 

246 



Arayış 

iyi nüfuz edebilen bu gazetecinin rolü var. Onu ele geçirebi­
lirsek, J ulle'nin de izini bulabilirsiniz . . .  " 

"O halde derhal buradan gitmelisin Julle, diye bağırdı 
Raoul. Bay Kergoat takip edilıniş olabilir." 

Patrice sükfuıetle cevap verdi: 
"İşte bunda yanıldınız. Bay Gaspard'ın benden de kuş­

kulandığını hiç sanmam. Aksi takdirde bana her şeyi açıklar 
mıydı? Eğer bir süredir izlenmesi ihtimali olan biri varsa o 
da sizsiniz? Bay Raoul Saint Cerre." 

Julle, Kergoat'nın haklı olduğunu anlıyordu. Telaşlana­
rak: 

"Ne yapacağız şimdi? dedi. Eğer Patrice'in teşhisi doğru 
ise, üçümüzü de burada kapana kıstırmaları işten değil." 

"Hayır azizem diye cevap verdi Kergoat. Buraya gelme­
den önce onu da düşündüm." 

J ulie içinden: "Bu şeytan adam da her şeye önceden bir 
çare bulabiliyor" diye geçirdi. "Tıpkı Meksika hududunda, 
artık ona hiç rastlamayacağımızı zannederken, karşımıza di­
kilivermesi gibi. . ." 

Raoul, bu adamın becerikliliğini kıskanmışçasına sinir­
li bir sesle: 

"Neyi düşündünüz Kergoat diye sordu?" 
"Ansızın polis baskın verirse nasıl davranacağınızı .. .  

Unutmayın ki kibar bir fahişenin evinde bulunuyoruz. Bay 
Raoul de Saint Cerre Polonyalı dilberin aşıklarından biri ola­
maz mı?" 

"Saçma bir şey! diye haykırdı Raoul." 
"Saçma olduğunu ben de biliyorum azizim. İkimiz de 

genç ve bekar olduğumuzdan Paris'in zevk hayatından da 
hoşlandığımızdan kontese aynı zamanda vurgun olamaz mı­
yız? İki adam birbirine, kavga etmeye hazırlanan kediler gibi 
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bakıyordu. Julle "Tam da zamanını buldular!" diye düşün­
mekten kendini alamadı." 

Patrice devam etti: 
''Yani, şuna getireceğim sözü, ikimiz sözde amansız bi­

rer rakibiz." 
"Anlıyorum, diye mırıldandı Raoul." 

"Buraya kontesi ziyarete geliyorum. Kapıyı bana kim 
açıyor göreyim? En çekindiğim rakibim, parlak gazeteci Ra­
oul de Saint Cerre. Münakaşa, kavga, bağrışıp çağrışma . . .  

Redingotlar fora . . .  Bu kargaşalık sırasında da matmazel Julle 
pekfila servis merdiveninden kaçabilir." 

"Avlu�an gelen bir gürültü Julle'yi irkiltti. Sokak kapı­
sı açılmış, bir takım anlaşılmaz sesler duyuluyordu. Avlunun 

eğri büğrü parkelerinde ayak sesleri vardı." 

İki delikanlı da donup kalmıştı. 
Raoul: 

"Burada durmamalısınız Julle, diye fısıldadı." 

"Gerekirse biz polisleri bir süre oyalarız, hatta zor bile 

kullanırız diye ekledi Patrice." 
Julle kısık bir sesle: 
"Çok geç, dedi. Bu evde servis merdiveni yoktur. İşte 

hesaba katmadığınız bir şey Patrice." 
Julle, çok iyi biliyordu ki şimdi kapıyı açıp dışarı fırlar­

sa polislerle burun buruna gelecekti. Herhalde Raoul'ü, Vis­

conti sokağına kadar izlemişlerdi. İşte merdivenlerden çıkı­

yorlardı bile . . .  Cesaretle atıldı: 

Onları ben karşılayacağım. Sonuna kadar da kontes 

Wittkowska'nın hizmetçisi rolünü sürdüreceğim . . .  

Julle, şimdi kapıyı çalıp "Kanun namına açın!" diye ba­

ğıracaklarını beklerken Raoul de: 
"Hadi dövüşelim Bay Kergoat, tam sırası diye atıldı." 
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Oysa bu sırada kapının kilidinde bir anahtarın döndüğü 

duyuldu. Julie yanıldığını anlamaya vakit bulamadan kapının 

aralığından o tüylü ve göz alıcı şapkası ile Kontes Antonia 

görünmüştü. Arkasında da elli yaşlarında uzun boylu, eem­

be yanaklı, uzun pelerinli şık bir adam duruyordu. Adam, si­

nirli bir sesle: 

"Evinizde bu akşam misafir olduğunu söylememiştiniz 

kontes diye mırıldandı." 

Fakat Kontes! hemen atıldı: 

"Çünkü bunu ben de bilmiyordum .. Ne sürprizi!" 

Raoul hemen ceketini giyerek zarif bir reveransla: 

''Yüzyıl gazetesinden Raoul de Saint Cerre diye kendi-

ni tanıttı." 

Patrice de aynı şekilde: 

"Gaspard bankasından Patrice Kergoat dedi. . .  Ellilik 

taşralı zengin de bu kadar nezaketle cevap vermekten ken­

dini alamadı:" 

"Aldebert Fabre de Tarare, üzüm yetiştiricisi. . ." 

J ulie, bu taş�� hacıağaya, iki delikanlının "Polonyalı 

sevgilisinin!" evinde ne sebeple bulunduğunu açıklamak zo­

runluluğunu duydu. Zira adamın keyfinin iyice kaçtığı bel­

li oluyordu. 

"Bu baylar beni ziyarete gelmiş" 

Hacıağa, Julie'ye sordu: 

"Kiminle teşerrüf ediyorum?" 

Sonra cevabı beklemeden Kontesine doğru eğilip alçak 

sesle: 

"Nefis bir piliç bu azizem diye ekledi." 

J ulie, ufak bir reveransla: 

"Kontes hazretlerinin hizmetçisiyim dedi." 

Antoinette, duruma hakim olarak sözde kızmış gibi yaptı: 
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"Benim yokluğumdan yararlanıp eve adam alıyorsun 
sen demek?" 

J ulie şaşırmış görünerek: 
''Madam la kontes lütfen beni bağışlasınlar. . .  Dünkü 

gibi şafak sökerken döneceğinizi sanıyordum" dedi. 
Wittkowska soylulara has bir jestle: 
"Bu defa gözlerimi yumuyorum . . .  Ama, kızım, bir daha 

istemiyor ben böyle şeyler . . .  diye cevap verdi. Hadi bakalım 
şimdi işine!" 

Sonra delikanlılara da sert sert bakarak ekledi: 
"Siz de baylar . . .  " 
Julle, iri yan hacıağanın önünden geçerken onun göz­

lerinde belirli bir hayranlık okudu. Adam sanki: Hizmetçisi, 
hanımefendisinden daha güzel, ne biçim ev bu! der gibiydi. 

Genç kızı durdurarak alçak sesle sordu: 
"Kontes, bu delikanlıl� neden böyle ceketlerini fora et-

mişlerdi, anlayamadım?" 
J ulie içini çekerek: 
"Düello etmeye hazırlanıyorlardı mösyö" dedi. 
"O güzel gözlerin için mi bebeğim?" 
Adam, Julie'nin çenesini tutmak istedi, · fakat genç kız 

bir tiyatro oyunundaki civelek hizmetçileri taklit ederek hem 
korku hem de cilve ile sıyrıldı. Üzüm yetiştiricisi: 

"Bu gözler için kim dövüşmez? diye mırıldandı." 
Dairenin kapısını kapatıp dışarı çıktılar. 
J ulie, gümüş çerçeveyi önlüğünün cebinde hissediyordu. 

Antoinette'in ani dönüşü kendini toparlamasına yaramıştı. 
Patrice: 
"Söylediklerimi geri almış değilim, dedi Pek mümkün­

dür ki Bay Raoul bir süredir izleniyordur . . .  Artık matmazel 
Crevecoeur'un bu evde kalmaması gerektiği kanısındayım." 
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"İkiniz de ardımdan gelin . . .  " 
J�e üst kata çıkan merdivene yönelmişti. 
"Nereye götürüyorsunuz bizi?" 
"Tavan arasına . . .  Döşeğimin altına yüzlük banknotlar 

halinde iki bin dolar sakladım. İşi sonuna kadar götürmek 
üzere bu paraya ihtiyacım var." 

"İşi sonuna kadar götürmenin" ne demek olduğunu 
açıklamaya gerek yoktu. Her ikisi de anlamıştı. Perde arka­
sında, çarpışan, amansız bir rakiple yapılan bu savaşı genç 
kızın kaybetmesinden çok korkuyorlar, fakat bu kaygılarını 
belli etmemek için ellerinden geleni yapıyorlardı. 
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ALTINCI BÖLÜM 

İleri Atılış 

"Tek başınıza mı? diye bağırdı Raoul. Sonra sesini alçal­

tarak ekledi:" 

"Bu işe tek başınıza mı girişeceksiniz?" 

"Dostum, dedi Patrice Kergoat, eğer matmazel Creve­

coeur size birlikte gitmeyi teklif etseydi Saint Germain bul­

varından öteye bir adım atamayacağınızı bilmiyor demekti. 

Daha sokağın köşesini kıvrılır kıvrılmaz polis ensenize bini­

verir. Sizden nasıl kuşkulanıldığını unutmuş görünüyorsu­

nuz." 

Tavan arasındaki odanın tek iskemlesine oturmuştu Pat­

rice Raoul ise kapının yanında ayakta duruyordu. Julie'ye ge­

lince, öteberisini hazırlamakla meşguldü Küçük bir durakla­

madan sonra, yırtıklarını tamir ettiği su geçirmez pardösüsü­

nün cebine, Blanche d'Antigny'nin Smith Wesson tabanca­

sını da koydu. 
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"Dostlarım, lütfen beni koridorda bekler misiniz? Ora­
da avluya bakan küçük bir pencere vardır. Eğer baskına ben­
zer bir şey sezerseniz damdan kaçıp kurtulmaya bakarız . . .  " 

"Ne olursa olsun, birimiz kapının önünde nöbet bekle-
meliyiz . . .  " 

Raoul'un bu sözüne, ayağa kalkan Patrice: 
''Böyle bir şey daha çok dikkati çeker diye cevap verdi." 
"Çatı katındaki öteki odalar boştur. Bu katta oturan yal-

nız benim. Buraya yerleşmek için Kontese ısrar edişimin ne­
deni de budur zaten . . .  " 

Kergoat ve gazeteci çıktılar. 
Julie kendini döşeğe attı. Bu demir karyolada, son ay­

larda, uyku tutması için bir sağa bir sola dönerek az mı kıv­
ranmıştı? 

Visconti sokağından ayrılmadan önce Antoinette ile son 
bir defa görüşmek istedi. Fakat eski hizmetçisi şu anda "aşı­
ğı!" ile baş başa bulunuyordu. Şimdi tutup da ona: "Senin­
le birşey görüşeceğim Antoinette. Hadi Şll; herifi defet ba­
şından" diyemezdi ki ... Ama bu evden hırsız gibi ayaklarının 

ucuna basa basa kaçmak da gücüne gidiyordu. İçinden ken­
di kendine söz verdi: "Günün birinde amacına erişecek olur­
sam, Antoinette'i bu Colpin cadısının pençesinden kurtarıp 
yanıma alacağım." Şimdi bir an önce bu evi terketmeliydi. 
Fakat en kısa zamanda tekrar gelip bu sadık Antoinette'e 
şükran ve minnet borcunu ödeyecekti. Acele edişinde, po­
listen çok, babalığının kiralık adamlarından korkusu rol oy­
nuyordu. Çünkü portre ve mektubu ele geçirmekle, belki de, 
asla öğrenmemesi gereken önemli sırlan keşfetmiş oluyor­
du. O zaman banker Gaspard evlatlığın!, araştırmalarının 
kesin sonucunu almadan, ne pahasına olursa olsun ortadan 
kaldırmanın yollarını arayacaktı. Julie bunu çok iyi biliyordu. 
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İki dostunu da az önce çatı katına çıkarırken, bundan son­
ra tek başına çalışmak zorunda olduğuna dair onları beyhu­
de yere ikna etmeye çabalamıştı. Çünkü her ikisi de doğru­
dan doğruya Remy Gaspard'ın evlatlığının kaderine karışmış 
bulunuyordu zaten. 

Raoul, Auteuil'deki köşkün soyulması olayına Julie'nin 
hatasından karışmıştı. Patrice Kergoat ise, birkaç ay sonra 
Julie'ye kalacak olan yüklü mirasın hiç değilse bir kısmını kur­
tarmak üzere genç kıza hizmet endişesiyle ayrılmadığı banka­
daki görevi dolayısıyla. Tıpkı Raoul gibi Patrice de Julie'yi sak­
lamak görevini, kısa bir süre sonra meydana çıkarılmak tehli­
kesi yüzünden, üstüne alamazdı. Genç kız onlara: 

"Dostlarım demişti, her ikinizin de pek iyi bildiğiniz 
nedenlerle bana yardımı dokunamaz. Hiç değilse bu konu­
da . . .  " 

Raoul dayanamamış ve bağırmıştı: 
"İyi ama her an bir savaşın patlak vermek üzere olduğu 

bir ülkede öyle gelişigüzel dolaşamazsınız!" 
Julie gülümsemeye çalışarak bakmıştı ona: 
"Ne diyorsunuz Raoul . . .  Meksika'ya doğru tek başıma 

yola çıktığımı ne çabuk unuttunuz? Amerika'ya tek başıma 
ayak bastığımı, kıtanın yarısını gene yalnız olarak geçtiğimi 
hatırlamıyor musunuz?" 

Patrice ise: 
"Katlanmak gerekir azizim demişti. Matmazel Creveco­

eur, Nuh dedi mi peygamber demez. Beni dinlemiş olsay­
dı şimdi Yeni Orleans'da güzel güzel yaşayıp keyfine bakar, 
ben de burada Paris'te ne kurtarabilirsem, onu kurtarmaya 
çalışırdım . . .  " 

Raoul de kasvetli bir sesle şöyle cevap vermişti. 
"Ama işte gelin görün ki sizi dinlememiş:" 
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Şimdi iki delikanlı da koridordaki küçükpencereden av­
luyu gözaltına almış olsalar gerekti . . . J ulie, hizmetçi elbise­
sini çabucak çıkardı, sonra alelacele kalınca bir elbise geçir­
di sırtına. Çünkü ilk gideceği yerin pek soğuk olacağını dü­
şünüyordu. Hiç değilse öyle tahmin ediyordu, zira İsviçre'ye 
ilk defa gidecekti. 

"Bütün ev uykuya dalmıştı. İki dostu ile birlikte Julie av­
luya varınca başını yukarı kata doğru kaldırdı: Antoinette'in 
pencere perdeleri çekilmişti ama kenarlarından hafif bir ışık 
sızıyordu, salonun lambaları açık kalmıştı. Julie, son derece 
mantıksız bir şey olmasına rağmen eski hizmetçisinin pence­
relerden birinde görünmesini cµIedi içinden." 

"O olmasaydı şimdi ben aylardan beri babalığımın elle­
rinde bulunacaktım, diye mırıldanmaktan kendini alamadı." 

Raoul bunu duymuştu, döndü ve fısıltı ile çabuk çabuk: 
"Size ne olursa olsun, ilerde de başınıza ne gelecekse 

gelsin daima yanınızda olacağım. Bana karşı ister kayıtsız 
olun, ister bana ıstırap çektirin gene de sizi sevmekten geri 
kalmayacağım. Bunu böylece bilmenizi ve hiç aklınızdan çı­
karmamanızı özellikle rica ederim." 

Bu içten gelen sözler Julie'yi etkilemişti. Fakat aşkı dü­
şünecek vakti yoktu. Zaten Raoul'ü aşkla sevmiyor, sadece 
ondan hoşlanıyordu o kadar! Bu arada Patrice Sokak kapısı­
nı açmış ve dışarıya bir göz atmıştı. 

"Sağa sola iyice baktım, dedi. Visconti sokağında in cin 
oynuyor. Ama gene de Bay Raoul'ün tek başına evden çık­
ması daha ihtiyatlı �lur. Birisi onu tutuklamaya kalkışırsa ya­
nında sizin bulunmamanız gerekir . . .  " 

"Haklısınız diye kafa salladı gazeteci. Pelerinine bürüne­
rek Julie Crevecoeur'e uzun uzun baktı sonra:" 
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"Umarım pek yakında tekrar görüşürüz, dedi. Ama 
İtalya'ya hemen geçmeden önce, bir süre Cenevre'de kal.,. 
maruz iyi olur. Bana bir haber uçurursanız, derhal atlar ge­
lirim '' 

Kızın yerine, biraz da alayla karışık olarak, Patrice ce­
vap verdi: 

"Tabii, imkan bulabilirseniz. Polis müdürlüğü, Auteu­
il soygunu iyice aydınlanmadan Paris'ten dışarı çıkmamanızı 
rica ederse, hiç şaşmam . . .  

Julie dehşetle: "Patrice, bunda da haklı" diye düşündü, 
sonra kuru bir sesle: 

"Sırası geldiği vakit her şeyi ben açıklayacağım ve Raoul 
tamamen temize çıkacak" dedi. 

Gazeteciye dönerek ekledi: 
"Sicilya'ya mutlaka gitmeliyim. Raoul. Buna zorunlu-

yum . . .  Allahaısmarladık. Elini uzattı." 
"Allahaısmarladık J ulie . . .  " 
Ve kapıdan çıkarak karanlıkta kayboldu 
O zaman Patrice:. 
"Sizi Lyon garına götürüyorum, dedi. Yolda başımıza 

bit; şey gelecek olursa, yani bizi tutuklamaya kalkışacak olur­
larsa demek istiyorum, bana bırakın. Onlara, sizi bu gece ba­
balığınızın hesabına yakaladım deyip atlatabilme imkanlarım 
henüz mevcut . . .  Bu suretle, hiç değilse biraz daha vakit ka­
zanmış olursunuz." 

"Bazı zaman, bu şaşırtıcı buluşlarınızla beni korkutu-
yorsunuz." 

"Size bir şey sorabilir miyim Julie?" 
Ve kızın cevabını beklemeden sordu da: 
"Raoul de Saint Cerre'i seviyor musunuz?" 
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Seine sokağına doğru yürüyorlardı. Patrice, kızın seya­

hat çantasını taşıyordu. 

"Hfila anlamadınız mı ki Patrice, aşk kelimesi bile içi­

mi bulandırıyor. Sizi sevmediğim gibi onu da sevmiyorum .. .  

Ama bu uzun, bitmez tükenmez kış ayları boyunca ikiniz de 

bana çok aziz birer dost oldunuz. Gerçekten aziz. Şimdi ar­

tık sizi ilgilendiren herşey beni de ilgilendiriyor. . .  Her iki­

niz de bana yakın bir akraba, bir kardeş . . .  gibisiniz . . .  Anlı­

yor musunuz?" 

"Hem de çok iyi maalesef." 

Fakat Julle, böyle içtenlikle konuşuyor, doğruyu söylü­

yor zannederken, çok kısa bir an kendini tekrar Astor oteli­

nin pufla karyolasında gazetecinin koynunda anadan doğma 

görür gibi oldu. O hararetli sevişmeden sonra ondan kaç­

mıştı: Çünkü Meksika'ya zindancıların 0) elinden kurtarma­

ya gittiği asıl sevgilisine fikren de olsa sadık kalmak istiyor­

du. Buna güçlükle dayanmıştı. Raoul ile arasında, kendisini 

altüst eden bir vücut anlaşması olduğundan, o tutkulu seviş­

meleri kolayca atamıyordu kafasından. Ve ne gariptir, bu ha­

yal, eli sustalı Maksim'in hayali ile üst üste gelip zihnini bu­

landırıyordu. 

Julle dehşetle: "Belki de ben acayip bir yaratığım!" diye 

düşünmekten kendini alamadı. "Bana itaat etmeyen, aklımın 
kontrolünden çıkan bir vücudum var . . .  " 

Patrice, yoldan geçen bir araba çevirdi ve içine yerleş­

tikleri vakit de takip edilmediklerini görerek rahatladı. Gara 

geldikleri v�t sabahın ilk saatlerinde Cenevre'ye hareket 

edecek olan bir tren bulunduğunu öğrendiler. 

Patrice, J ulle'ye aldığı bileti uzatarak: 

"Bu, oldukça uzun ve zahmetli bir yolculuk olacak, dedi. 

Ancak yarın sabah varabilirsiniz oraya. Sizi kadınlar kom-
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partımanına yerleştireceğim. Paris Cenevre treni şu peron­
da duruyormuş. Hareket edinceye kadar güzel bir uyku çe­
kin. Ben peronda nöbet tutar, kuşkulu bir şey sezersem der­
hal size haber veririm." 

Paris-Cenevre ekspresi beş numaralı peronda duruyor­
du. Gece sessiz, istasyon ıssızdı. Bu sükfuıet güven veriyor­
du. Patrice, "Kadınlara mahsus" birinci mevki vagonda bir 
kompartımanın kapısını açarak Julle'nin bagajını yerleştir­
di. Sonra da elini uzatarak aşağıda. titreyen genç kızı yuka­
rı aldı: 

"Şimdi uyuyamam dedi Julle. Yola çıkınca nasıl olsa 
epey vaktim olacak uyumak için. Auteuil'de babalığımın ka­
sasından çıkan mektubu okumanızı istiyordum. Böylece bu 
yolculuğun amacını da öğrenmiş olurdunuz." 

Sonra, Kergoat'yı güvenilir bir müttefik olarak kabul et­
memenin haksızlığını düşünerek ekledi: 

"Size, Raoul'ün başını derde sokan minyatürü de gös­
tereceğim . . .. Julle Crevecoeur hakkında benim kadar bilgi­
li olacaksınız." 

Genç adamın yorgun yüzüne tatlı bir gülümseyiş yayıldı: 
''Teşekkür ederim Julle." 
''Yalnız bu mektubu ve portreyi nasıl elde ettiğimi sor­

mak yok." 
"Böyle bir şeye niyetli değilim zaten . . .  " 
O, böyle dedi ise de, Julle pek inanmadı. Kompartıman, 

peronda yanan havagazı lambası ile biraz aydınlanıyordu. 
Raoul de Saint Cerre gibi, Patrice de minyatürü görünce 

adeta çarpılmıştı. Julie'nin ki gibi bu geniş alına, bu masma­
vi gözlere bakakalmış, bu portrenin ardında gizlediği sırları 
keşfetmeye, bir açıklama bulmaya çalışıyordu. 

Bir süre sonra: 
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"Bu, sizsiniz Julle diye mırıldandı. Siz olmadığınız hal­
de sizsiniz . . .  " 

''Yani ne demek istiyorsunuz Patrice?" 
"Sizde bir tabiilik, bir samimiyet var. Evet, böyle bu. 

Sizi ilk defa Varyete tiyatrosunun bir locasında babalığınız­
la birlikte gördüğüm vakit bana son derece cana yakın gel­
miştiniz. Kime baksanız o tarafa doğru sizden sıcak bir hava 
akımı yayılıyordu. Sevmeye, sevilmeye can atar, buna insanı 
davet eder bir haliniz vardı. Oysa bu portredeki kadın, size 
benzemekle beraber bana daha soğuk. daha . . .  yani daha az 
insancıl geldi. Siz karşı konulmaz davranışlara, frensiz tut­
kulara, mantıksız, saçma sevgilere kabiliyetli görünüyorsu­
nuz bence . . .  Portredeki kadında ise böyle bir şey görülmü­
yor. Onda aşırı bir soğukkanlılık seziliyor." 

Julle, bu yargılara şaşakalmıştı. 
Patrice Kerogat, kendisini, sandığından çok iyi tanıyordu. 
"Bu küçücük resimde bütün bunları okuyabildiniz de-

mek?" 
"Ressamın ustalığı bu. Bir gün sizi Louvre müzesine gö­

türüp Rembrandt'ın resimlerini göstereceğim. Bir kitap gibi 
okuyabilir insan o resimlerdeki ifadeleri! Beni hor görmeyin 
lütfen Julle. Bankacı olmadan önce Sorbonne üniversitesi­
nin sıralarında epeyce dirsek çürüttüm." 

Sonra Julle'nin uzattığı mektubu açtı: 
"Bunu okursanız, Sicilya'ya geçmeden önce neden 

Cenevre'ye gittiğimi anlarsınız. Ama daha önce belki de. 
Raoul'ün kont Nieuwkerke'den edindiği bilgileri size anlat­
mam gerekirdi." 

"Evet Julle . . .  Ne de olsa size karşı olan duygularımda 
içtenlik derecemi ispat etmekten ben de bir an geri kalma­
dım .. .  " 
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"Doğru . . .  " 
Julie, kısaca, minyatürün kökeni hakkında Raoul'den 

duyduklarını nakletti. Sonra. Remy Gaspard'ın sekreteri 
kompartımanın penceresine sokularak dışardan gelen hafif 
ışığın altında elindeki mektubu büyük bir ciddiyetle okuma­
ya koyuldu. J ulie ise kanepenin bir köşesine büzülerek göz­
lerini kapatmıştı . . .  O ana kadar kimse onları rahatsız etme­
mişti. Bu mevsimde İsviçre dağlarına gidecek pek yolcu yok­
tu galiba . . .  

Bir süre sonra Patrice başını kaldırdı. Henri Blanvalet'nin, 
mektubunda hatırlattığı o Sicilya anılan ile portreyi yapan 
"A. V." imzalı ressamın adadaki malikanede, mesleğinde 
ilerlemesi için gördüğü himaye arasındaki ilişki onu epeyce 
düşündürmüş görünüyordu: 

"Bu kadın bir İtalyan olmalı diye mırıldandı. Soylu bir 
İtalyan kadını, kuşkusuz . . .  Hani şu iliklerine kadar aristokrat 
ama cumhuriyetçi fikirlerle dolu olan soylulardan . . .  özgür­
lük rüzgarlan Fransa' dan oraya doğru esince, demokrasi aşı­
ğı kesilen bir prenses. Çelişkiler içinde tam bir Akdeniz ka­
dını. Erdem ve . erdemsizlik, tutuculuk ve devrimcilik, köle­
lik ve egemenlik hep onda toplanmış . . .  " 

Kendisini, can kulağı ile dinleyen Julie'ye �öndü. Genç 
kız, tıpkı bir başka J ulie Crevecoeur' dan sözedercesine, port­
redeki kadını böylesine ince bir sezgi ve olağanüstü bir zeka 
ile eleştiren Patrice' e hayranlıkla bakıyordu. Delikanlı, de­
vam etti: 

"Henüz kafamda berraklığa kavuşturamadım ama Ju­
lie, eğer aileniz İtalyan ise, kişiliğinizin böyle insanı şaşırtı­
cı oluşu da izahını buluyor demektir . . .  Aynca bu, benim gibi 
Finister'de doğmuş Morlaix'de büyümüş ve kuzey insanları­
nı kendine çeken Akdeniz güneşinin özlemiyle yanıp tutu-
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şan bir insanın neden bu derece etkiniz altında kalışını, ne­
den böyle büyülendiğini de ortaya koyuyor." 

Patrice'in bu sözleri, Julie'nin üzerinde garip bir etki 
yaptı. Bu birkaç cümle, portredeki ve mektuptaki o genç 
kıza geniş bir beşeri boyut kazandırmıştı. İçinde derin bir 
minnet hissi uyandı Patrice'e karşı. Nihayet gerçek aydınla­
nıyordu. Cenevre'de, Julie Crevecoeur un ailesini tanıyan bir 
adam vardı. Sicilya'da bir yerde prens T.'nin evinde, mek­
tupta sözü edilen o kadın yaşıyordu. Zincirin halkaları çö­
zülmeye başlamıştı. 

Peronda sesler duyulmaya başlamıştı. Kürklere bürün­
müş birkaç yolcu tren boyunca yürüyerek yerlerini arıyor, 
birkaçı da memurdan bilgi alıyordu. Patrice kalktı: 

"Artık ayrılıyoruz Julie, ama içiniz rahat etsin, tren ha­
reket edinceye kadar civarda dolaşacağım. Hiçbir şey düşün­
meden uyumaya bakın . . .  Uyandığınız zaman gün ağarmış ve 
Dijon'a doğru yönelmiş olacaksınız . . .  " 

Julie sesini çıkarmadı. Patrice, genç kızın elini öperek 
trenden indi. 

Köşesine büzülmüş olan Julie, yarı uyur yarı uyanık, et­
rafı kollayarak peronda dolaşan Patrice Kergoat'un ayak ses­
lerini duyuyordu. Trenin nasıl hareket ettiğini farketmemiş­
ti. Çünkü gözlerini açtığı vakit gün ağarmıştı. Kompartı­
manda hfila yalnızdı ve beşik gibi sallanan trenin camları so­
ğuktan buğulanmıştı. Bu uzun yolculuktan kanepeye uzanıp 
uyumak imkanını bulmuştu. Ne açlık, ne susuzluk, sadece 
büyük bir gevşeklik duyuyordu. Dışarda çıplak ağaçlar, boş 
tarlalar, başıboş gezen birkaç hayvan geçit resmi yapıyordu. 
Kurşuni bir gökyüzü karla doluydu. Visconti sokağı, Antoi­
nette ve müşterileri, cadı karı Colpin, tavan arasındaki soğuk 
ve kasvetli odası, herşey, her şey geçmişin bulutları arasında 
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kaybolmaya başlamış, çok gerilerde kalmıştı. Bir hırsız gibi 
terkettiği Paris' e elbet bir gün gene dönecekti. Ama bu defa 
alnı açık olarak, göğsünü gere gere . . .  

Tren öğleden sonra vardığı Dijon'da uzun süre durala­
dı. Julle aşağı inerek büfeye gitti, çay, tereyağlı ekmek ve re­
çel ısmarladı. Isınmak, kafasındaki kötü düşünceleri kovmak 
için de bir kadeh romu sıcak çayına boşalttı. Kompartıma­
nına döndüğü vakit de kendisini bekleyen meçhullere rağ­
men neşesini bulmuştu. Düşünüyordu: Ya aradığı adam ar­
tık Cenevre'de oturmuyorsa? Ya da seyahatte ise? Ne ya­
pacaktı o zaman? Paris'e mi dönecekti? Hayır! Elindeki tek 
ipucu, Auguste Voumard'ın minyatürü ile Sicilya'ya gidebi­
lir miydi? Gitse de aradığını o koskoca adada bulabilir miy­
di? Niçin bulamasındı? Elbette gider arardı. İki bin dolar pa­
rası vardı. Bu uğurda, son meteliğine kadar harcamaya hazır­
dı. "Kim olduğumu öğrendiğim gün, her şey aydınlığa çıka­
cak ve o kadar özlemini çektiğim huzura belki de kavuşmuş 
olacağım. O zaman babalığımın karşısına çıkar, hesap sorar 
ve İtalya' da bir yerde olan ailemin de bana yardımcı olması­
nı isteyebilirim." 

Yerine döndüğü vakit, karşısında genç bir kadın buldu. 
Kadın, valizlerini, bavullarını, çantalarını yerleştirmeye çalı­
şıyordu; Sapsarı saçları, boyanmış hissini veriyordu. Kürklü 
bir manto vardı sırtında. İşini bitirdikten sonra yerine oturdu. 
Etekleri Paris modasına göre kısalmış, fakat gerisine gelen kıs­
mı bol ve zengin pillerle ikinci bir popo gibi kabarmıştı. 

Julie'ye doğru dönüp, bembeyaz dişlerini göstererek gü-
lümsedi: 

''Bu kompartımanda yalnız mısınız şekerim?" 
''Paris'ten beri, evet. .. " 

"Sıkıntıdan patlamışsınızdır . . .  " 
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"Yoo, hayır madam dedi Julie uyudum." 

Otuz yaşlarında kadar olan kadın şakrak bir kahkaha attı. 

Tatlı ve müzikli bir sesi vardı. Julie önce onu taşralı bir bur­

juva zannetmişti. Fakat serbest hareketleri ve canlıµ.ğı, tutu­

cu, asık suratlı butjuva karılarına hiç benzemiyordu. Hele o 

sarışın saçlar, hiçbir taşralı eşraf karısında bulunmazdı. 

"O kadar zaman uyuduğunuza göre artık uykunuzu al­

mış olmalısınız! 

Julie cevap vermedi." 

Keskin bir düdük sesi duyuldu, lokomotif bir buhar dal-

gası fışkırttıktan sonra, katar tekrar yola koyuldu. 

Kadın sordu: 

"Cenevre'ye mi gidiyorsunuz?" 

Evet. 

"Ben de. Adım Nina Villars . . .  " 

Julie, adını söylemek istemiyordu. Ama bu sadece ka­

balık değil, aynı zamanda kuşku çeken son derece garip bir 

şey olacaktı. 

''Julie Crevecoeur diye mırıldandı." 

"Parisli misiniz?" 

"Evet." 

"Ben de Dijon'daki Büyük Tiyatto'da Güzel Helena'yı 

oynadım bir süre. Şimdi de Cenevre'ye dönüyorum." 

Demek opera sanatçısı imiş. Tevekkeli değil bu sarı saç­

lar, inci gibi dişler, güzel diksiyon . . .  Tanrı bilir Julie neden 

rahatlamıştı! Artistlere karşı zaafı vardı ve Saint Gratien'de 

prenses Mathilde Bonaparte'ın evinde birçok ünlü sanatçı 

ile tanışlİllştı. 

J ulie sordu: 

"Şimdi nerede şarkı söyleyeceksiniz mada�?" 
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"Cenevre' de Saint-Pierre · gazinosunda. Pek bayıldığım 
bir yerdir, zira şehrin bütün parlak gençleri orada buluşur . . .  
Cenevre'yi bilirsiniz sanırım?" 

"Maalesef, hiç bilmem." 
"O halde hangi otele ineceğinizi sorabilir miyim? Yoksa 

bir dostunuzun evine mi gidiyorsunuz?" 
Julle bir an durakladı. Sonra H. Blanvalet'nin mektu-

bunda yazılanları hatırlayarak: 
"Beau Rivage oteline" dedi. 
"Gayet tabii." 
Nina Villars, hafif kalkık burnunu kaşıdı ve gülümseye­

rek: 
"Hiç de iç açıcı bir otel değildirrdedi. Bu büyük palas­

lar iş adamları, politikacılar ya da yaşlı Amerikalılarla doh:�­
dur. Sıkıntıdan patlarsınız. Julle büyük bir ciddiyetle cevap 
verdi." 

"Cenevre'ye eğlenmeye gitmiyorum. Zaten pek az kala­
cağım orada . . .  " 

Şantöz kadın yersiz bir merak göstermemişti çok şükür. 
Tıpkı, prenses Mathilde'nin evinde karşılaştığı artistler gibi 
geniş görüşlü ve ön yargısız bir insandı. Sonra Cenevre'yi 
çok iyi biliyordu. Anlaşılan orada epeyce dostu ve hayranı 
vardı. Julle düşündü, böyle bir kadın kendisine acaba bazı 
bilgiler veremez miydi? Pek olası bir şey değildi bu ama gene 
de �eşebbüse değerdi. 

"Aslında, diye devam etti Julle, Cenevre' de oturan tanı­
madığım bir adamla görüşmek dileğindeyim. Hiç değilse iki 
yıl .. tu , ,  once o ran . . .  

Şantöz şaşırmıştı: 
"Peki, bundan emin olmak için kendisine yazmadınız 

mı?" 
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"Hayır, dedi Julle . . .  şartlar elvermedi." 
Bay Blanvalet adında biri. 
Madam Villars'ın gözlerinde bir ilgi ışığının parladığı­

nı gördü: 
"Şair Henri Blanvalet'nin bir akrabası mı? İşte bu iyi bir 

rastlantıydı." 
"Aradığun kimse şairin ta kendisi diye cevap verdi Julle." 
Opera şarkıcısı Julle'nin bu cevabını bir şiirle karşıladı. 

Pencerede akıp giden kasvetli manzaraya bakarak sahnede 
gibi okuyordu; 

" . . .  Yollar uzun, tükenmiyor bir türlü. 
Bakışlarım ufka daldı, kaldı. 
Nereye baksam gördüğüm artık, 
Kapkara bir gök, bembeyaz bir oval" 
Julle, birdenbire patlak veren bu beklenmedik şiir resi-

tali ile şaşırmıştı: 
''Bu şiir . . .  Onun mu?" diye sordu. 
Kadın başını sallayıp şiire devam etti. 
Yavaş yavaş karanlık da basıyordu, sesi kompartımanda 

tatlı bir ahenkle çınlıyordu: 
. . .  Şimdi acelesi varmış gibi kar 
Göklerden lapa lapa iniyor 
Bürünürken her şey yeni örtüsüne, 
Geceler çöküyor, içim ürperiyor 
Neden, neden, neden a dostlar 
İnsan yad ellerde daha çok üşüyor? 
İşte bu, gerçeğin tam ifadesiydi.Julle mevsime göre pek 

ince sayılan su geçirmez pardösüsünün içinde büzüldükçe 
büzülüyordu. Şantöz kadın, şiir faslını bitirince tekrar ger­
çeğe döndü: 
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"Bean Rivage oteline inerseniz dünyanın parasını alırlar 

sizden. Oysa benim gibi, bir aile pansiyonu olan Charmettes'e 

inerseniz daha iyi edersiniz." 

Julie'nin ise aklı başka yerdeydi: 

"Onu tanıyor musunuz?" diye sordu. 

''Blanvalet'yi mi? Hayır. Ama biz artistler, bütün şairler­

le iç içe yaşarız. Böylece onlarla tanışıyormuşuz gibi tanırız, 

biliri2 onları!" 

Bu muhakeme tarzı ince bir şeydi ama J ulie'yi hayal kı­

rıklığına uğratmıştı. 

Şantöz kadın ekledi: 

"Ne var ki onu bulmak zor değildir. Bütün Cenevre Hen­

ri Blancalet'yi tanır. Mesela önce kaldığım pansiyonun sahibi 

baba Leroux'ya sorarız. Komedi Fransız artistlerinden arka­

daşım Emilie Leroux'nun babasıdır; beni pek sever." 

Bu ünlü trajedi artistinin adı Julie'ye yabancı gelmemişti. 

"O bakımdan kaygım yok, Bay Blanvalet'nin adresi de 

var bende." 

Akşam birdenbire çöküvermişti. Kontrolör havaga­

zı lambalarını açtı ve iki kadının bulunduğu kompartımana 

mavimtırak bir ışık doldu. Mantıken korkacak bir şey olma­

masına rağmen, Julle, sınırdan geçişten gene de biraz kaygı­

lanıyordu. Bu ansızın yola çıkıştan Raoul ile Patrice'ten baş­

ka kimsenin bilgisi yoktu. Hatta şu anda Raoul, Güzel Sanat­

lar Enstitüsü Müdürüne ihtiyatsızlıkla gösterdiği minyatür­

den dolayı polisçe sorguya çekiliyor olsa bile öyle kuru gü­

rültüye pabuç bırakacak cinsten bir adam değildi. 

J ulie, onun daha feci şartlarda bile soğukkanlılığı, elden 

bırakmayışına tanık olmuştu. "Belki Patrice Kergoat'ya göre 

yalan kıvırmakta o kadar usta değil ama minyatürü nasıl ele 
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geçirdiğine dair güzel bir masal uyduracak kadar vakit bula­
bilmiştir . . .  " diye düşünüyordu. 

''Bellegarde sur V alserine' de treni İsviçreli memurlar 
teslim alacak, dedi Nina. Ama daha gelmedik oraya. Gece 
oluşu ne yazık: Manzarası çok güzeldir." 

Julle üşümüştü. Birdenbire aklına kötü bir düşünce gel­
di: Havre limanında kayboluşundan bu yana babalığı bütün 
imparatorluk polisini seferber ettiğine göre, sınır polislerini 
de ihmal etmemiş, eşkfilini oralara da bildirmiş olsa gerekti. 
Evet, bu muhakkaktı. Patrice de, Raoul de nasıl bunu düşü­
nememişlerdi? Julle'nin o güzelim rahatlığı bozuluvermişti. 
Yoksa bu, soğuğun etkisi miydi? Gecenin belki del Az önce 
kontrolör ona biraz uzun bakmamış mıydı? Niçin? Julle, işi 
sağlam tutmadığı için kendi kendine içerledi. Sının geçerken 
maruz kalacağı güçlükleri önceden hesaplamalıydı. 

Yol arkadaşı: 
''Titriyorsunuz, dedi. İnsan böyle kış ortasında ince­

cik bir yağmurluk ile yola çıkar mı? Biliyorum, Paris'te çok 
moda bunlar şimdi ama bu dondurucu soğukta hiçbir şey 
kürkün yerini tutamaz . . .  " 

Hakikaten de Julle Maksim'in doğradığı ve kendisinin 
alelacele diktiği bu incecik şey içinde pek fukara bir görünüş 
arzediyordu. Genç kız, kadının zarif ve sıcacık kürküne bak­
tıkça, ilk fırsatta kalın bir manto almaya karar verdi . . .  

Tren, soluya soluya yavaşladı. 
Madam Nina Villars: 
"Rampa çıkıyor diye açıkladı." 
Meşin bir çantanın içini karıştırıyor, bir şeyler arıyordu. 

Sonunda, bir Keşmir şalı bulup Julle'ye uzattı: 
"Şuna sarının bakalım yavrucuğum ve uyumaya çalışın 

birazcık .. .  " 
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Julie ona teşekkür etti. Bu davranış ona geçen yıl Pa­
ris Saint Nazaire ekspresinde bir gece Raoul Saint Cerre ile 
yaptığı yolculuğu hatırlattı. O da böyle kendisini battaniye 
ile örtmüştü. Julie o zaman ilk defa karşılaştığı bu delikan­
lının yumuşak, fakat baştan çıkarıcı bakışlarına karşı güven­
sizlik duymuştu. 

"Onun hakkında yanılmadığımı sonradan anlamıştım, 
diye düşünüyordu. Birazda olağanüstü. Gene de becerikli 
çocukmuş doğrusu! Başka birine sırılsıklam aşık olduğum 
halde kendimi onun koynunda buluverdim!" 

Julie, kafasına üşüşen anıları kovmak istiyordu. Ama so­
nunda Raoul'ün tekrar hayatına girmesi için her şeyi hareke­
te geçirmekten geri kalmadığını da farketmekte gecikmedi . . .  
"Çocuğun nesinden şikayetçisin J ulie?" 

Şantöz, kürküne bürünmüş, gezi çantasını da yastık gibi 
başının altına koyarak uyuya kalmıştı. Julie kaygıyla sabahı 
bekliyordu. Trenin her duruşunda sınıra geldiklerini sanıyor, 
fakat sadece karla kaplı birbirine benzeyen istasyonlarda ko­
şuşan karaltılar ve soluk ışıklı fenerleri sallayan memurlardan 
başka bir şey göremiyordu. 

Tren, soluyarak rampalar çıkıyor, yılan gibi kıvrılıyor, 
tünellerden geçiyor, yavaşlıyor, sonra yeniden duruyordu. 
Gece hiç bitmeyecek gibi geliyordu. Derken uyuklamaya 
başladı. Sonra birdenbire kompartımanın kapısı açıldı. Tren, 
gene karla kaplı bir istasyonda durmuştu. Mavi kepli, çizme­
li, beli tabancalı iriyarı bir jandarma kapıya dikilmişti. 

Şantöz sıçrayarak uyandı. 
"Ne oluyor? Ne var?" 
Julie'nin de nefesi kesilmişti. Demek Paris'te bin bir teh­

likeden sıyrılıp kaçmayı başardığı halde şimdi tam sınırı geç-
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meye hazırlanırken bir jandarma eri onu yakalayacak, en ya­
kın karakola götürüp ifadesini alacaktı . . .  

İsviçre çok yakın olmalıydı. Bir an,)ulie, bu iriyan ada­
mı itip aşağı· atlamak, koşmak, kaçmak, şansını denemek is­
teğine kapıldı. Ama bacaklarına kurşun bağlanmış gibi kı­
pırdayamıyordu. Bu uzun yolculuk her tarafını uyuşturmuş, 
zihnini bulandırmıştı. Kaderine boyun eğmekten başka ça­
resi yoktu; bekleyecekti. 

Üniformalı adamın elinde bir gemici feneri vardı. Bu 
feneri Julie'nin yüzüne tutarak uzun uzun inceledi. Ya da 
Julie'ye uzun geldi bu bakış. "Şimdi, verilen eşkfilden beni 
teşhis edecek ve sıkı güvenlik şartları altında ilk trenle baba­
lığıma teslim edilmek üzere Paris'e geri .postalanacağım • . .  " 
Jandarma bir şeyler söylemiş, fakat Julie allak bullak olduğu 
için ne dediğini anlamamıştı. Adam feneri bu kızın yii2ün­
den çekerek madam Villars'a doğru tuttu. Kadın, tam o gü­
zelim sesiyle itiraz etmeye, sinirlenmeye başlayacaktı ki jan­
darma eri esas duruşa geçerek askerce selfunladı ve bağırdı: 

"Karım, Bellegarde istasyonunda ünlü bir artiste saygı.13.rı­
mı sunduğumu duyarsa apışıp kalacak. Tabii önce bana inan­
mak istemeyecek ama şu defterime birkaç tatlı kelime ile bir 
imza lütfederseniz aziz madam Nina, çavuş Martin minnetta­
rınız olacaktır. Trende bulunduğunuzu kontrolörden öğren­
dim . . . O da benim gibi Dijon'ludur. Bu kış Büyük Tiyatto'da 
benim gibi o da sizi alkışlamış . . .  Ne yaman artistsiniz siz!" 

Ve sonra meşhur bir şarkıyı bozuk bir sesle mırıldan-
maya başladı: 

Neşeliyim, neşeli olun siz de! 
Böyle istiyorum yürekten ben de! 
Sabaha karşı tren karlarla kaplı tarlaları geride bırakarak 

bir çartı ormanının kenarından geçtikten sonra vilW.ann baş-
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ladığı banliyöye girdi. Sonra mavi zemin üzerine beyaz harf­
lerle yazılmış koskoca bir 'Cenevre' yazısı görüldü. Peron­
da çenesi sivri sakallı bir adam yolcuları gözlüyordu, kom­
partımanın penceresinden bakan şantözü görünce yüzü ay­
dınlandı ve: 

"Nina!" diye haykırdı. 
Genç kadın ise, küçük çantasına yapışmış olarak bir an 

önce bu kabuslar trenini terke hazırlanan J ulie'ye dönerek: 
''Baba Leroux, hani bizim pansiyoncu, karşılamaya gel­

miş beni. Siz de onun pansiyonunda kalmak isterseniz çok 
sevinir matmazel Crevecoeur . . .  " 

J ulie kararını çoktan vermişti bile. 
Takdim, tanışma faslı bittikten sonra genç kız pansiyon­

cu adama en tatlı gülümsemesiyle şöyle dedi: 
''Pansiyonunuza yerleşmem hususunda yardımlarınızı 

esirgemezseniz çok sevinirim. Cenevre'de hemen görülecek 
önemli işlerim var. Saat kaçta dönüp odama yerleşebileceğimi 
şimdiden söyleyemem .. .  Lütfen bagajımı götürür müsünüz?" 

Sonra şantöze dönerek ekledi: 
Akşam görüşürüz aziz dostum. Y ardımlannıza çok te­

şekkür ederim .. .  
Ve bütün yorgunluğunu unutarak kapısında arabaların 

beklediği istasyon çıkışına doğru keklik gibi koştu. Arabaya 
yerleşince de bu ziyaret için vaktin henüz pek erken olduğu­
nu farketti. Ama sabırsızlandığından bir şey düşünecek hal­
de değildi. Hem sonra böyle erken saatte insanları evde bul­
mak şansı daha çoktur. 

Arabacıya, 14 Aralık 1 864 tarihinde Remy Gaspard'a 
gönderilen mektupta bulunan adresi verdi. 

Yolda giderlerken de Julie, Cenevre'ye inişinden beri ilk 
kez şehre bir göz atabildi. Şiddetli bir rüzgar alçak bulutla-
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n kovalıyor, göl bir sis perdesinin arkasında kayboluyordu. 
Bir ortaçağ katedrali şehre hfildm olmuştu. Araba büyük bir 
alandan geçerken Julle anıtsal bir çeşme, ortasında bii bando 
köşkü bulunan küçük bir park ve Tudor üslubunda bir kilise 
gördü. Şimdi iki sıralı güzel mağazaların, yeni evlerin bulun­
duğu büyük bir caddeye sapmışlardı. Paris'i andırıyordu bu 
cadde. Julle, minyatür yerinde mi diye yağmurluğunun cebi­
ni yokladı. Sonra mektubu bir kez daha gözden geçirdi. Cad­
de bitince bahçeli evler başlamıştı. Ağaçların yapraklan dö­
küldüğü için her taraf çırılçıplaktı. Sonunda bakımlı bir evin 
bahçe kapısı önünde durdular. 

"Üç frank matmazel . . .  " 
Julle ona bir para uzattı. Arabacı şöyle bir baktıktan son­

ra o garip şivesiyle: 
. . .  Bu İsviçre parası değil ki diye ekledi. 
Genç kız Cenevre garında para değiştirmeyi akıl etme­

mişti. Zaten o saatte kambiyo da kapalıydı. 
"İsviçre parası yok bende diye itiraf etmek zorunda kal­

dı. Ama bu para altın paradır, alır kendiniz değiştirirseniz 
karlı çıkarsınız." 

Arabacı, silindir şapkasını çıkarıp saygılı bir selim sar­
kıtırken: 

"Vallahi ben de aynı fikirdeyim matmazel" dedi. 
Araba, yarım bir tur yaparak tekrar şehrin merkezine 

dönmüştü. "Bundan böyle daha hesaplı davranmalıyım diye 
düşündü Julle. Böyle gidecek olursam kesemdeki paralar gü­
neş gören kar yığını gibi eriyecek." 

Ne var ki bu sabah Cenevre' de güneş de yoktu ve karlar 
eriyeceğe hiç benzemiyordu. Keskin bir ayaz kol geziyordu 
etrafta. Julle, geyik derisinden yapılma Kızılderili mantosu­
nu giymediğine pişman oldu. 1 865 yılında Amerika macera-
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sından arta kalan bu son eşyayı da Visconti. sokağında tavan 
arasındaki odasına bir pusula ile bırakmıştı. Sevgili Antoi­
nette, kendisi için bırakılan bu veda pusulasını bulduğu va­
kit kim bilir nasıl ağlamış eski hanımının bir gece yansı böy­
le apar topar çekip gitmesine bir türlü mana verememiş ol­
malıydı. Julle kapıyı çaldı. Bir pencere açıldı. 

"Bay Henri Blancalet burada mı oturuyor?" 
"Evet, fakat henüz uyuyor daha." 
-ı'Kendisiyle görüşmek üzere Paris'ten geliyorum . . .  " 
"Biraz sonra gelin . . .  " 
Kuşkulu bir sesle konuşan yaşlı bir kadındı. Pencereyi 

kapattı tekrar. Julle arabayı bekletmediğine pişman olmuş­
tu. Ama Remy Gaspard'ı iki yıl önce Beau Rivage otelinde 
tanıyap. adamın evini bulduğu için o kadar sevinçliydi ki her 
tarafını ısıran soğuğu duymuyordu bile. Cenevre'li şairle ya­
pacağı görüşmeyi tasavvur ederek rastgele yürümeye başla­
dı. Başka şeyler düşünmeye zorluyordu kendini. Çünkü ge­
nellikle bu gibi durumlarda insan umduğundan başka şey­
lerle karşılaşıyordu . . .  Farkına varmadan şehirde kaybolmuş­
tu. Yarım saat önce araba ile geçtiği yerlerden başka yerler­
deydi sanki. Her yer canlanmış, dükkanlar açılmış, kahveler 
insanla dolmuş, sokaklar kaynaşıyordu. Tıpkı Paris'te, Seine 
sokağında olduğu gibi seyyar müzisyenler vardı. Fakat İtal­
yan gıda maddeleri satan dükkanlarda müşteriler ve patron 
da dahil her şey İtalyan'dı. 

Dijon'dan beri ağzına bir lokma atmadığı için midesi 
ezilen Julle biraz sıcak ekmekle peynir aldı ve yemeğe baş­
ladı. Bu uzun yağmurluklu, sokak ortasında kahvaltı eden 
genç kıza kimse aldırmıyordu . . .  

Yolu şaşırdığı için sağa sola sordu ve sonunda tekrar 
Bay Blanvalet'nin kapısına dayandı. Etrafa yayılan mis gibi 
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bir kahve kokusu, evin efendisinin uykudan kalktığıria işa­
ret ediyordu. 

İhtiyar kadın bu kez: 
"Bu taraftan gelin diye bağırmıştı." 
Julie, bahçe kapısından girmişti. Kadın ise evin kapı­

sına çıkan merdivenin üstündeki sahanlıktan sesleniyordu. 
Julie'yi evden ayıran kısacık mesafe bitmez tükenmez görün­
müştü. Adımlarını sıklaş�racağına çekinerek yürüyordu. An­
laşılmaz bir korkuya kapılmıştı. İçinden: "Dönüp gideyim 
şurdan!" diyordu. Ölüp giden maziyi hortlatmanın ne anla­
mı vardı yani? Bu sırrı saklayanlara saygılı davranmak claha 
mı doğru olurdu acaba? 

Saçlarına, İspanyollar gibi büyük bir tarak oturtmuş olan 
yaşlı kadın: 

"Lütfen adınızı bağışlar mısınız?" dedi. 
Julie onu oldukça soylu ve vakur bulmuştu. Yersiz en­

dişelerine sinirlendi. Biliyordu ki gerçeğin yolu, bu temiz ve 
bakımlı evden geçecekti. 

Merdivenin son basamağında durdu: 
"Adım Julie Crevecoeur. Fakat bu adın Bay Blanvalet'ye 

pek bir şey ifade etmeyeceğini tahmin ederim . . .  Bununla bir­
likte mutlaka görüşmem gerekiyor kendileriyle!" 

Beyaz saçlı kadın içeri girdi. Birkaç dakika geçti. Julie: 
"Acaba banker Remy Gaspard'ın evlatlığı olduğumu da söy­
lese miydim?" diye geçirdi içinden. Böylece belki de hiç te­
reddüt edilmeden kabul edilirdim. Vakit geçtikçe aklına baş­
ka şeyler de geliyordu: Mesela onu pek parlak olmayan bu 
kılığı ile şairden yardım istemeye gelmiş biri de sanabilir ve 
görüştürüp görüştürmemek konusunda tereddüde düşebilir­
lerdi. Öyle ya sabah kalkıp gelen bu yabancı kız da kimdi? 
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"Eğer beni kabul etmek istemezse, o zaman kim oldu­
ğumu açıklarım" diye düşündü Jıİ.lie . .  

Villanın kapısı açıldı ve kısa, yakasız yeşil ceketli, deri 
pantolonlu bir delikanlı göründü. Saçları, beyaza yakın sa­
rışındı ve ağzını açar açmaz Julie, konuşmasından onun Al­
man olduğunu anladı. Fakat Fransızca'yı çok güzel konuşu­
yordu. 

Güler yüzle Julie'ye yol gösterdi: 
"Bu taraftan buyurun matmazel, dedi. Şu anda hepimiz 

kahvaltı sofrasına oturduk ama profesör sizi çalışma odası­
na kabul edecek." 

Julie önce, on sekiz - yirmi yaşlarındaki bu delikanlının, 
şairin oğlu olduğunu zannetmişti. Ama belliydi ki değildi. 

Sonra, Blanvalet'nin profesör olduğunu da bilmiyordu. 
Genç Alman'ın eşliğinde duvarları portre ve manzara tab­
lolarıyla, av hayvanları başlarıyla, çerçevelenmiş üniversite 
diplomaları ile süslü bir taşlığa gir& Kahve kokusu iştah ka­
bartıyordu. Yarı aralık bir kapıdan yuvarlak bir masaya otur­
muş ve kendisini içeri alan delikanlının yaşında bir sürü ço­
cuğun neşeli konuşmaları taşıyordu. 

Sarışın delikanlı bir kapıyı açarak Julie'ye yol verdi ve: 
"İşte profesör sizinle görüşmek isteyen matmazel" dedi. 
Sonra da Almanca bir şeyler daha söyledi ve topuklarını 

vurarak askerce selamıadı, çıkıp gitti. Artık geriye dönüş yol­
ları kapanmıştı. Blanvalet, üzeri kitap ve kağıtlarla dolu bir 
masanın önünde ayakta duruyordu. Sırtını pencereye ver­
diği için Julie sadece sarkık bıyıklarını görüyor, fakat yüzü­
nün hatlarını seçmekte güçlük çekiyordu. Çekingen adımlar­
la ilerledi, fakat iki adım atar atmaz duralamak zorunda kal­
dı. Zira çok garip bir şey olmuş, Profesör Blanvalet genç kızı 
görür görmez irkilmiş, sonra da büyülenmiş gibi donmuş 

274 



Arayış 

kalmıştı. Julie, onun ince ve zarif yapısına rağmen oldukça 
yaşlı olduğunu farketti. Yorgun görünüşüne rağmen gözle­
rinden iyilik ve yumuşaklık akıyordu. 

Kıza, hayret ve hayranlıkla baktıktan sonra: 
Olağanüstü ·bir şey diye mırıldandı. Harika! Tıpkı o! 
Bu basit kelimeler Julie Crevecoeur un aklını başına ge­

tirdi. Evet, bu evde ve bu adamın karşısında istikbali son 
şeklini alacaktı. 

"Beni tanır gibisiniz Bay Blanvalet." 
''Yüzünüz . . .  simanız bana çok tanıdık geldi matmazel. . .  

Sesiniz de . . .  Bu yüzü daha önce de gördüm, bu sesi evvelce 
de duydum. Ama acaba yanılıyor muyum? Çok gezdim, çok 
gördüm, bütün ömrüm gençlerin arasında geçti. Siz daha içe­
ri girer girmez, zannettim ki . . .  Şimdi de size bakar, sizi din­
lerken . . .  Ama hayır, saçma bir şey bu! Sizi benzettiğim genç 
kız, şimdi aşağı yukarı . . .  Evet, kırk yaşlarında kadar olmalı! 
Neyse . . .  Oturun şöyle yavrum. Oturun da sizi sabah sabah 
buralara kadar getiren ziyaret sebebinizi anlatın bana . . .  " 

Ve profesör, heyecanını pek de yenemeyerek eski bir 
koltuğun üzerindeki kitapları aldı. Sonra baktı ki genç kız 
hfila ayakta duruyor, usulca kolundan tutup oturttu. 

Julie, minyatürü gümüş çerçevesinden tutarak Blanva­
let'ye uzatırken titrek bir sesle: 

"Beni buraya işte bu getirdi" dedi. 
Kimin resmi olduğunu bilmiyorum efendim, ama bil­

mem gerekiyor. Hem de mutlaka! Bu bir ölüm-kalım mese­
lesidir, bilmem anlatabiliyor muyum? 

Henri Blanvalet portreyi aldı ve öyle büyük bir heyecan­
la bakakaldı ki uzun süre konusamadı. Hatta Julie'nin varlı­
ğını bile unutmuş gibiydi. 

Genç kız ölüp ölüp dirilerek sordu: 
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"Onu tanıdınız değil mi?" 

Tam Blanvalet cevap verecekken oda kapısı açıldı. 

"Kahve soğuyacak Henri . . .  " 

"Bırak şimdi anne . . .  Kapı tekrar kapandı." 

Bu kısa süren kopukluk sırasında, profesörün bakışları 

resimden karşısındaki kıza kaydı: 

"Bu resim hem sizde bulunuyor, hem de kime ait oldu­

ğunu bilmiyorsunuz, öyle mi?" 

"Hayır, diye haykırdı Julle. Hayır, hayır, hayır! Onun 

kim olduğunu bilmiyorum. Hatta kendimin bile kim oldu­

ğundan haberim yok. Acaba gerçekten yeryüzünde mevcut 

muyum? Y o�sa "ışık kurtuluş!" diye haykırdığım içinde de­

belendiğim bir kabus mu bu?" 

Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlamıştı. Yaşlı şair ona koşa­

rak ellerini tuttu. 
"Kendisinin tıpatıp canlı bir modeli bulunduğunuz bu 

vreamin sahibi Ornella' dır .. .  
"Adı Ornella mı?" 

"Evet kızım . . .  Ornella Massamo Villabianca . . .  " 

"Ornella Massamo Villabianca . . .  " 

Julle, uzaklardan bir müzik gibi çağlayan bir deniz gibi 

kulaklarına gelen bu adı, her hecesine ayrı ayn basarak bir­

kaç kez tekrarladı: 

Ornella Massamo Villabianca . . .  

Profesör, aynı tatlılıkla: 

"Size yardım etmemi istiyorsanız, sizin de bana biraz 

yardımcı olmanız gerekir, dedi. Az önce adınızı söylediği­

niz vakit bana çok yabancı geldi. İlk kez duyuyorum ismini­

zi. Fransız'sınız sanırım?" 

"Evet mösyö." 

"Parisli mi?" 
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"Evet . . .  " 

"Paris'te mi doğdunuz?" 

"Bilmiyorum." 

"O halde lütfen biraz kendinizden bahsediniz bana kı-

zım. Bu minyatürü nerede buldunuz? Kim verdi onu size?" 

"Kimse! Çaldım onu!" 

"Çaldınız mı?" 

"Evet. Yirmi yıl önce Sicilya'da müşterek dostlarınızın 

arasında bulunan ve sizin de çok iyi tanıdığınız birinden. Bir 

süre birlikte yaşadığınız o yerde bu genç kız da bulunuyor­

du . . .  Ornella Massamo Villabianca . . .  " 

Profesör, genç kızı büyük bir dikkatle dinliyordu. Julie 

devam etti: 

. . .  O tanıdığınız kimseye iki yıl önce de burada Cenevre' de 

bir otelde rastladınız. 

"Banker Remy Gaspard!" 

"Herhalde o zaman görüştüğünüzde, size benden söz 

açmıştır?" 

"Görüşmedik ki söz açabilsin! Ben de şimdi ona rastladı"'" 

ğ1mı nerden biliyorsunuz diye düşünüyordum. Ona Bean Ri­
vage otelinde rastladığım gün yazdığım mektuba cevap ver­

medi. O zaman eline geçmedi mektubum zannetmiştim." 

''Yanılmışsınız. İşte mektubunuz burada. Buyurun . . .  

Babalığımın, onu minyatürle birlikte özel kasasına saklama­

sının sebebi varmış . . .  " 

Blanvalet iyice şaşırmıştı. 

"Babalığınız mı? Siz . . .  " 

Bakışları tekrar genç kızda toplanmıştı. Omella Massa­

mo Villabianca ile arasındaki şaşırtıcı benzerliğe bir cevap 

bulabilmek için kafasını zorladığı anlaşılıyordu. 

"Siz, Remy Gaspard'ın evlatlığı. mısınız?" 
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"Evet, Bay Blanvalet." 
"Cenevre'ye geldiğinizi biliyor mu?" 
"Hayır. Nereden bilsin? Bir yıl önce Fransa'dan ka­

çıp Amerika'yı bir baştan bir başa dolaştıktan sonra tekrar 

Paris'e döndüm ve eski hizmetçimin evinde saklandım . . .  " 
"Sustu . . .  " Sonra tekrar devam etti: 
. . .  Beme'deki Fransız elçiliğine bir haber uçurmanız 

kafidir. Beni derhal sınır dışı edip babalığıma teslim ederler. 
O da beni şu ya da bu şekilde yok etme isteğine kavuşmuş 
olur. Çünkü anladım ki ben onun için artık engelden de fazla 
bir şey, gerçek bir tehlikeyim .. .  Bu adam Amerika'dan dön­
düğüm gün beni öldürtmeye kalkmıştı. 

Şimdi karşısına geçip oturmuş ve büyük bir ilgiyle ken­
disini dinlemekte olan adama, sözlerinin etki derecesini an­
lamak için baktı. 

"Beni, deli zannetmiyorsunuz ya Bay Blanvalet?" 
"Hayır. Babalığınızı tanıdığım vakit adı Gaspard değil­

di. Kendisini fakir ve silik bir insan olarak dünyaya getiren 
kaderinden intikam almak için her şeyi yapmaya hazır, ihti­
rasla yanıp tutuşan ateşli bir delikanlıydı. Herkes gibi o da 
Omella'ya, güzelliği kadar serveti ve soyluluğu yüzünden de 
vurgundu. Belki unuttum size söylemeye, Omella'nın baba­
sı prens Tancrede Çifte Sicilya krallığının yarı feodal senyör­
lerinden biriydi ve yeni İtalya'yı müjdeleyen devrimci akım­
ların etkisi altında bulunuyordu . . .  " 

Bu sırada hafifçe kapı vuruldu: 
"Henri . . .  " 

Bay Blanvalet kalktı ve kapıyı araladı: 
"Çocuklara söyleyin beni bağışlasınlar, fakat bu sabah 

rahatsız edilmek istemiyorum." 
Kapıyı kapatıp tekrar Julie'nin yanına döndü. 
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"Avusturya'lı ve Alınan üniversiteliler bütün yıl, ben­

de · pansiyoner olarak kalır. Hayatımın en önemli yılları­

nı Almanya'da özel öğretmen olarak geçirdim. Frankfurt'ta 

baron Charles de Rothschild'in evinde. Rothschild ailesiy­

le birlikte Napoli'de iki yıl kaldım. Sicilya'ya da bu münase­

betle gittim ve prens Tancrede ve kızı ile tanıştım. Matmazel 

Villabianca'ya Fransız edebiyatı dersleri veriyordum . . .  " 

J ulie şairin yirmi yıl önceki halini düşünmeye çalıştı. Son 

derece baştan çıkarıcı bir tip olsa gerekti. Gerçi hala öyley­

di ya. Julie'nin ona soracak bin türlü sorusu vardı. Fakat yü­

zünü kıpkırmızı eden ve adeta soluğunu kesen o büyük he­

yecana rağmen, profesörü fazla zorlamaktan da kaçınıyor­

du. Zaten Blanvalet de menşeini bilen tek kişi olarak, Remy 

Gaspard'ın genç kızın nasıl babalığı olduğunu en az onun 

kadar öğrenmek isteğiyle yanıp tutuşuyordu. 

''Tahminime göre, mösyö, mektubunuzda sözünü ettiği­

niz. prens Tancrede'in misafirlerinden biriyle öğrenciniz Or­

nella Villabianca'nın ilişki kurduğundan haberiniz yoktu." 

Profesör bu beklenen sorunun geleceğinden emindi. 
Üşümüş gibi sobanın başına giderek sırtını genç kıza döndü. 

Belki de J ulie Crevecoeur'ün bakışlarından kaçınarak konuş­

mayı tercih ediyordu. Bu bakışlar, yirmi yıl önce aklını ba­

şından alan ve aklından hala çıkaramadığı o bakışlara ne ka­

dar benziyordu. 

Julle, sözlerini sürdürerek: 

"Mektubunuzda bu nokta o kadar aydınlık değil" dedi. 

Blanvalet duymamış gibi bir süre sustu. Sonra ağır ağır: 

"Sizinle samimi konuşmak isterim, dedi. Matmazel Vil­

labianca, o yaz kendisiyle son derece ilgilenen üç delikanlı­

dan biriyle daha mahrem ilişkiler kurmuştu . . .  " 
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Julie sarsıldı. Kendisi de yirmi yıl sonra, Sicilya'da değil 

de Amerika'da aynı şekilde üç adamın ilgisine muhatap ol­

mamış mıydı? 

''Baba evinde bir aşık edinmiş olduğunu mu söylemek 

istiyorsunuz?" 

"Bu belki inanılmaz, hatta isyan ettirici bir şey gibi görü-

nebilir ama böyleydi." 

"Hayır bay profesör, çok normal bir şey." 

Sonra Tanrı bilir hangi şeytanın dürtüsü ile ekledi: 

. . .  On yedi yaşımdayken benim de bir aşığım oldu. 

Auteuil'de, babalığımın malikanesinin göbeğindeki, çocuk­

luğumda oyun oynadığım bir pavyonda onunla çılgınlar gibi 

seviştik. . .  Bundan hiçbir zaman utanç da duymadım, piş­

manlık da . . .  Aşığım gittikten sonra da tekrar genç kızlık oda­

ma dönüyordum . . .  

Blanvalet tekrar döndü. Rahatlamış ve gülümser bir hfili 

vardı. 

"O halde sizinle Ornella Villabianca arasında fizik ben­

zerliğinden fazla bir yakınlık da var . . .  " 

Genç kız, bu Cenevre vatandaşının, tutumunu ayıpla­

mamasına sevindi. 

"Ben, öğrencimin biraz da sırdaşıyım ama ne . kadar 

cüretkar itiraflarda da bulunsa prens Tancrede'in Alta Rea­

le şatosunda misafir ettiği üç Fransız' dan biriyle olan ilişki­

sine dair hiçbir Şey anlatmamaya özellikle dikkat etmişti. Bu 

da onun ruh inceliğini gösterir sanırım." 

"Öyleyse bu kati.yet size nereden geliyor? Prensin ko­

nuklarından biri size bir şeyler mi çıtlatmıştı?" 

"Hayır. Kati.yen. Ama bazı şeyler vardır ki gözden kaç­

maz. Ve ben maalesef kadın ruhunu okumakta usta geçinirim. 

Orada insan iyiyi de kötüyü de keşfeder. Sevilirsen harikalar 
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bulursun, tersi olursa kötülükler görürsün. İnanın bana kızım 

Omella'nın bir aşığı vardı ve bu aşık da her akşam bizimle bir­

likte aynı sofraya oturuyordu. Yalnız ne var ki üç kişiydiler ve 

yan yana oturan bu üç delikanlıdan üçü de Omella tarafından 

seçilecek kadar yakışıklı ve zeki bulunuyorlardı!" 

"Söylediklerinizi iyi anladıysam Bay Blanvalet galiba be­

nim üç babam olmuş." 

Bu kez şaşırma sırası yaşlı adama gelmişti: 

''Vallahi kızım, dedi, bu gibi işleri öyle garip bir şekilde 

yorumluyorsunuz ki . . .  " 

J ulie ayağa fırlamıştı: 

"İtiraf edin ki sizce ben matmazel Villabianca'nın gay­

ri meşru edindiği kızıyım. Daha kaba bir deyimle onun pi­

çiyim!" 

Blanvalet, genç kızın şimşek çakan bakışlarından bu kez 

başını çevirmedi: 

"Öyle diyorsanız öyle diyelim biz de . . .  Daha sonra Or­

nella ne oldu bilmiyorum ama ben bu kanıdayım, Rothc­

shild ailesiyle birlikte Frankfurt'a dönmüştüm. Sicilya'lı 

dostlarımdan hiçbir haber alamadım bir daha. Keza, prens 

Tancrede'in konuklarınğan hiçbiriyle de karşılaşmadım. Taa 

ki 1 864 Aralık ayında babalığınızla otel holünde tesadüf edi­

şimize kadar . . .  " 

"Onu listeden çıkaralım." 

"Hangi listeden matmazel?" 

''Baba adaylarımın listesinden. O hiçbir vakit benim ba­

bam olamaz. İnsan kendi öz evladına üvey babalık edebilir 

mi? Zaten bana karşı gösterdiği soğukluk ispat ediyor ki beni 

hiçbir zaman sevmemiştir. Çünkü an . . .  Matmazef Villabianca 

beni dünyaya getirmek için onu değil, başkasını seçmiştir." 

"Bu muhakeme pek cüretkar ama doğru da." 
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Holden bir takım neşeli sesler duyulmaya başladı. Bay 
Blanvalef'ın pansiyonerleri Almanca şakalaşıyordu. 

"Derse gidiyorlar, diye mırıldandı profesör. Onlar gi-
dince, ev sükunete kavuşur. Akşama kadar . . .  " 

"Ein Weniz, meine Herren, bitte schön!" 
Bu, ihtiyar kadının sesiydi. Fakat derhal tonunu alçalttı. 
Julle, bir ·tür bilgi kılavuzu olarak gördükleri "Herren 

profesör" lç birlikte sofraya oturmaya alışmış pansiyonerle­
rin bulunduğu bu evin değişmez düzenini bozduğunu düşü­
nüyordu. 

"Çalışmanızı engelliyorum" dedi. 
''Bir ömür boyu çalıştım. Şimdi artık hülyalara dalıyo­

rum . . .  Siz de bu hülyalarımı bozmuyorsunuz . . .  Tam aksine . . .  " 
Julle, pencereye yaklaştı. Karlar altındaki bahçeden ge­

çen delikanlı grubu içinde kendisine kapıyı açanı tanıdı. Öte­
kiler de ona benziyordu ama o dal_ıa iri ve daha yakışıklıydı. 
Koltuğunun altına kitaplarını sıkıştıtmış, boynuna kaim yün­
den örme bir atkı dolamıştı . . .  

"Bana öteki ikisinden söz eder misiniz Bay Blanvalet?" 
Pencereden dönmüştü . 
. . .  Onları unutmuş olamazsınız. 
Yavaş, yavaş, şakaklarında atan hararet azalmıştı. Or­

nella Villabianca, minyatürdeki portreden çıkıp canlanmıştı 
sanki ... Şimdi Julle Crevecoeur'ü Sicilya' da bir şatoda, ya da 
Palermo'da bir villada bekliyordu. Julle, onun hayatta oldu­
ğundan ve Sicilya'dan başka bir yerde, mesela Napoli'de ya 
da Roma' da bulunduğundan kuşkulanmıyordu . . .  Onun 1 848 

yıllarındaki macerasını ölüm sessizliğine gömüşünde, çocu­
ğunu bir daha hiç aramayışında başka bir hikmet olsa gerek­
ti .. Ama bunu düşünmeye yanaşmıyordu şimdi Julle . . .  Sadece 
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doğumundaki esrar perdesini kaldırmak istemiş, biraz arala­
mıştı da . . .  Şimdi artık yolun öteki yansını katetmek kalmıştı. 

"Onları daha dünmüş gibi görüyorum, dedi Blanvalet. 
Üçü de harika çocuklardı. Genç, güzel, zeki ve gelenekten 
Bonaparte'çı, halen de "Carbonaros" idiler. Ornella gibi öz­
gürlük ve eşitlik aşığı bir genç kızı çekebilecek her türlü me­
ziyet bu üç gençte toplanmıştı." 

"Prens Tancrede ne diyordu bu işlere?" 
"O hep başkaldıran bir soylu kişizade niteliğindeydi. 

Kralı Ferdinand II ile sık sik sataşırdı. Zaten çelişkiler için­
de garip bir adamdı. Kralı ile kansı ile çağı ile bizzat kendisi 
ile uyumsuzluğa düşerdi. Aşın fikirli bir adamdı. Kızına kar­
şı son derece hoşgörülü, biraz da eee . . .  nasıl diyeyim . . .  eşine 
az rastlanır bir insandı." 

Bu sırada Julie: "Blanvalet'nin sözünü ettiği kimse be­
nim dedem" diye düşünüyordu. Ve bu garip, hiç bilmediği 
bir dille konuşan, Sicilya'lı soyluların ceddinden gelen ada­
mı tahayyüle çalışıyordu. O soylu atalar, kendisinin atalan da 
değil miydi? 

"Acaba, benim varlığımdan haberdar mı?" 
"Kim?" 
"Prens Tancrede . . .  Dedem . . .  " 
"Nerden bileyim kızım?" 
"Ama ben öğreneceğim. Hem de pek yakında!" diye ge­

çirdi aklından J ulie. 
Blanvalet minyatürü kaldırıp göstererek: 
"Demek Omella'nın vurgunlarından ilki, o zamanki 

Remy Saint-Cl� olan babalığınızdı . . .  İkincisi ise, bu minya­
türü yapan ressam . . .  " 

"Auguste Voumard, öyle mi diye haykırdı genç kız. 
Blanvalet başını salladı:" 
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"Roma' da villa Medicis'in eski öğrencilerinden. Bo Vıenı 
yaradılışİı, içkici, ama sportmen bir delikanlıydı. Ata binme­
de, kılıç kullanmada üstüne yoktu. Hızlı devrimci, canlı, usta 
bir sanatçıydı." 

''Böyle bir adamın kızı olmak güzel şey diye mırıldan­
dı Julle . . .  İnsan kendi babasını seçebilseydi, benimkinin res­
sam, müzisyen ya da şair olmasını isterdim." 

Blanvalet, heyecanlandığı halde belli etmek istemiyordu. 
''Teşekkür ederim, dedi. Voumard'ın İtalya'da kaldığını 

ve orada büyük bir isim yaptığını duydum . . .  Bu biraz garibime 
gidiyor. Çünkü şimdiki Fransa kralı ile çok iyi arkadaştılar o 
zaman . . .  İsteseydi şu anda Paris'te Beyler gibi yaşardı . . .  " 

"Demek ki istemiyor . . .  Bu da onun ne kadar haysiyetli 
olduğunu gösterir." 

Portreye bu kez, başka gözlerle baktı ve ondan böyle 
bir mükemmelliğe ancak modeline aşık olan bir ressam, ula-
şır sonucunu çıkardı. 

· 

''V oumard, Alta Reale şatosunda, kümeste gezinen bir 
horoz kadar rahattı. Prens Tancrede onu çok seviyordu; 
hizmetkarları utançtan kıpkırmızı edecek davranışları var­
dı. Ornella'yı ise gülmekten katıltırdı. Şatonun salonlarından 
birini fresklerle süsleyince derhal Palermo'dan, Napoli'den 
teklifler almaya başladı . . .  Ama Auguste Voumard'ın matma­
zel Bianca'nın aşığı olduğuna dair hiçbir şey bilmiyorum. El­
bette ki bu hayat fışkıran ressamın etkisi altında kalmamış 
olamazdı. Birlikte uzun at gezintilerine de çıkarlardı. Ama 
üçüncü delikanlı, sanırım matmazel Villabianca Ornella'nın 
üzerinde hepsinden daha etkiliydi." 

Üçüncü . . .  Kimdi bu acaba? 
Julle, kısık bir sesle: 
"Adı neydi? diye sordu." 
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"Üçüncüsünün adı David idi . . .  " 
"Ya soyadı?" 
"İşte, maalesef soyadını hatırlayamadım şimdi . . .  Bir da­

kika ,, 

Kafasını zorluyordu. Nihayet: 
. . .  Bulamayacağım galiba, dedi. Bu üç Fransız genci, 

İtalya'daki sürgün hayatlarında kendi gerçek adlarını kul­
lanmıyorlardı. Bugün Gaspard adını taşıyan babalığınızın 
ismi o vakitler Saint Clair'di. Ama belki de yedekte tuttu­
ğu bir üçüncü adı daha vardır. Gerçek adı. Sanırım, ressam 
için aynı şey söz konu.su değildir. O gerçek adını kullanı­
yor olmalı. Zira Roma'daki Medicis enstitüsüne de sonra­
dan resmen Voumard adı ile kaydolmuştu. David'e gelince . . .  
Üçünden de daha kültürlü ve zekiydi. Galiba hukuk dokto­
rası yapmıştı, siyasi bilimlerden de diplomalıydı. Pek iri sa­
yılmazdı ve çekingen enerji, güç ve bir tür manyetizma ya­
yılırdı etrafına. İşin garibi, kadınları olduğu kadar, erkekle­
ri de etkilerdi. Sanki Tanrı ona bütün yetenekleri vermişti . . .  
Gerçekten de bu kadar yetenekli miydi? Kişiliğinin çevresi­
ne ihtimamla bir sır perdesi çekmeye özellikle dikkat eder­
di. Mesela bakın, onun adını unutmuşsam, buna kendisi se­
bep olmuştur. Çünkü öteki ikisinden daha az hatırda kala­
cak davranışları vardı. Ama belki şimdi yüzünü görsem, adı­
nı o saat hatırlarım . . .  

Julle ressam Auguste ile David'i tahayyül etmeye çalışı­
yordu. "Aslında, diyordu içinden, ben ikisinden birinin kızı­
yun, Müşterek bir yanımız olsa gerek. . .  " 

"Derler ki kızlar, analarından çok babalarına çekerler­
miş, ne dersiniz mösyö?" 

Blanvalet omuz silkti: 
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"Aslı yoktur. Bir şu portreye bakın, bir de aynada ken­
dinize . . .  " 

Haklıydı. 
"Hiç bazı şeyler hatırlamıyor musunuz?" diye ısrar etti 

Julle. 
"Ne gibi yavrum?" 
"Mesela, öğrenciniz, August'le mi yoksa David ile mi 

daha sıkı bir ilişki kurmuştu? Bir ayrıntıdan çıkarabilirsiniz 
pekfila . . .  " 

"Her ikisi ile de samimiydi. Hatta üçüyle de! Ara sıra, 
acaba bu kız bu delikanlıların gönlü ile oynuyor mu diye dü­
şündüğüm �ile olmuştur. Ama aslında güzel, mutlak ve giz­
li bir aşk hikayesi yaşıyordu. Bütün büyük tutkularda oldu­
ğu gibi . . .  Gözlerimin önünde bu genç kız, bir kadın oldu. İs­
temesem de bu kanımı pekiştirecek belirtiler sezinliyordum. 
Annenizde. . .  şey yani prens Tancrede'in kızında en olağa­
nüstü şey de sır saklamasını bilmesiydi. Zaten aşığı da onun 
kadar sadık ve ketum olmalıydı ki, öteki ikisi de elde etmeyi 
bile ummadıkları bir şeyi, onun üçüncüsüne verebileceğin­
den asla kuşkulanmamışlardı . . .  " 

Julle: "Acaba David'i bulmak üzere ne yapabilirim?" 
diye düşündü. 

Ama şimdiden biliyordu ki bunun cevabını ancak anne­
si verebilirdi. 

"İşte, dedi Henri Blanvalet. Sanırım size her şeyi anlat-
tım. Ne yapmak niyetindesiniz şimdi?" 

"Sicilya'ya gideceğim." 
Kapıya doğru ilerledi. Profesör sordu. 
"Kahvaltı, ettiniz mi?" 
"Biraz peynir ekmek alıp yemiştim." 
Blanvalet gülümseyerek seslendi: 
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"Anne!" 
İhtiyar kadın kapıda göründü: 
"Matmazel Crevecoeur kahvesini bizimle birlikte içe­

cek . . .  " 
Julie karşı koymak istedi. Bir an önce İtalya yolculuğu­

nun hazırlıklarını yapmak istiyordu. Ama müşfik bir el onu 
kolundan tutmuş yemek salonuna doğru götürüyordu. Kah­
ve kokusu, kızarmış ekmek kokusuria karışmıştı. Bu nefis 
kokuya Julie dayanamadı. 

"Annemin yaptığı reçellerden mutlaka tatmalısınız. , ." 
Dijon garında içtiği romlu çaydan bu yana genç kızın ağ­

zına sıcak bir şey girmemişti. İştahla yedi içti. Bir aralık Hen­
ri Blanvalet'nin bakışını üzerinde hissedince başını kaldırdı, 
göz göze geldiler. Genç kız bu bakışlarda, derin bir şefkat ile 
birlikte, açıklayamadığı belirsiz bir kaygı izi de gördü. 

"Hemen yola çıkmazsınız herhalde matmazel?" 
Julie, eşyalarının Leroux pansiyonunda olduğunu hatır­

ladı. Şaire, orada bir oda tuttuğunu açıkladı. 
"Ama orada bir geceden fazla kalmaya niyetli değilim 

diye ekledi. Mümkün olsa hemen bu akşam hareket eder­
dim . . .  Bana ne tavsiye edersiniz mösyö? Tren mi, yoksa pos­
ta arabası mı?" 

"Sicilya'ya gitmek için önce Napoli'ye ulaşmanız lazım. 
Bu ise bütün İtalya'yı baştanbaşa kat etmek demektir. Bunu 
düşündünüz mü?" 

J ulie, sesinde hafif bir sabırsızlık edası ile: 
"Elbette, dedi. Ama insan batıdan doğuya koskoca Ame­

rika kıtasını geçerse, böyle bir yolculuk ona çocuk oyunca-
ğı gelir." 

Blanvalet şaşırmıştı: 
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"Çocuk oyuncağı mı? Hem sonra bir takım muameleler 
gerekli. Avusturya ve Piemonte için pasaportunuzu vize et­
tirmeliyiz." 

Julle, nerdeyse fincanı elinden düşürecekti: 
"Pasaport mu? Benim pasaportum yok ki! Nasıl alabilir­

di pasaport? Hiçbir Fransız konsolosluğu, yaşı küçük oldu­
ğu için ona pasaport vermezdi. Hem sonra Amerika'ya kaçı­
şından sonra babalığı Gaspard bütün konsoloslukları haber­
dar etmiş olmalıydı." 

Blanvalet, düşünceli bir şekilde: 
"Piemonteli bir sınır muhafızından daha kuşkulu kimse 

yoktur, dedi. Avusturyalılara gelin.::e İtalya'nın etkisinde ka­
lalı beri her yerde casus arıyorlar, İmparatorunuz, yarım kal­
mış fütuhatıyla hem İtalyan dostlarını, hem de eski düşmanı 
Avusturyalıları küstürdü. Onlar 1 859'dan beri şimdi bir tek 
şey düşünüyorlar Fransa' dan intikam almak." 

"Olsun. Gene de Sicilya'ya gideceğim. Piemonte sınır 
muhafızlarını atlatacak bir yol bulunur elbet. İsviçre' den 
İtalya'ya geçen kaçaklar, haydutlar yok mudur?" 

''Var elbette. Ama onlar yaz mevsiminde bile aşılma­
sı zor dağ yollarını tercih ederler. Bir de böyle kış kıyamette 
düşünün o yollan! Ölüm tehlikesi her an hazırdır." 

"Bu tehlikeyi ben de alırım göze! Zaten bir seçim ya­
pacak durumda değilim. Ya Paris'e döner, babalığımın eli­
ne düşerim ya da . . .  bu tehlikeli yolculuğa çıkarım. Paris'e dö­
nersem, işim bitik demektir . . .  Hele kasanın . . .  " 

Birdenbire durdu. . .  sonra henüz bir iki saattir tanıdığı 
bu adamın gözlerinde büyük bir şefkat okuyunca da güven­
le devam etti: 
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"Paris'e katiyen dönemem. Bu mektubu ve minyatürü 

ele geçirmek için Gaspard'ın kasasını soydum. Bu uzun yol­

culuğu da onlar bana ilham etti . . .  " 

Yaşlı kadının mutfağa gitmesinden yararlanarak, çabuk 

çabuk ve kısık sesle yapmıştı bu itirafı . 

. . .  Bir de suç ortağım vardı yanımda, polis tarafından tu­

tuklandı. 

Bianvalet'ye baktı . 

. . .  Ailemi bulabilirsem mösyö. . .  bu, sanki dünyaya ye­

niden gelişim olacak. Beni bu hfile getiren kara talihimden 

kim beni annemden, özellikle babamdan daha iyi kurtara­

bilir? İlkbaharda on sekiz yaşıma basacağım Bay Blanvalet 

ama sanki birkaç payat yaşamışçasına kendimi yaşlı hissedi­

yorum. Sanki artık önümde hiçbir şey kalmamış gibi. . .  Ne 

mutluluk ne de tutku . . .  Hiçbir şey . . .  

Gözyaşlarını tutmak için kendini zor zapt etti . 

. . .  Artık gülmeyi de unuttum mösyö . . .  Ben ki vara yoğa 

gülen, çünkü yaşamı ve insanları seven hayat dolu bir kız­

dım . . .  

Blanvalet altüst olmuştu. 

Ayağa kalktı. 

"Size yardım edeceğim evladım diye kekeledi, yardım 

edeceğim. Bilmiyorum nasıl . . .  ama mutlaka bir çaresini bu­

lacağım." 

Genç kıza doğru geldi ve omuzlarından tuttu . 

. . .  Bana güveniyor musunuz? 

Julle başıyla 'evet' dedi. Heyecandan dudaklarını kıpır­

datacak halde değildi . 

. . .  O halde gidin o aile pansiyonuna yerleşin ve habereri­

mi bekleyin . . .  Yalnız bir şey daha . . .  

Ikına sıkıla sordu: 
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. . .  Paranız var mı kızım? 
Julie, cevap yerine sağ pabucunu çıkarttı. 
Fakat bu sırada da Blanvalet'nin annesi kapıda görün­

müştü. Kadıncağız şaşkınlıktan dona kaldı. J ulie onu görme­
mişti. Pabucunun burnundan rulo yapılmış kağıt bir para to­
marı çıkardı: 

"Bin dolar! Bir o kadar da öteki pabucumda var." 
Yaşlı kadın dayanamadı: 
".Allahtan çocuklar gitti." 

''Neden anne? Bu kadar güzel bir ayağı görmeye daya-
na�ilecek yaşta hepsi de . . .  " 

Annesi ters ters bakarak homurdandı: 
"Henri . . .  Henri . . .  " 
''Özür dilerim madam diye toparlandı genç kız. Ameri­

ka kıtasını atla bir baştan bir başa geçerken, paramı pabuçla­
rımın bumuna saklamak alışkanlığını edinmiştim de . . .  " 

Güzel bir kupa arabası Julie'yi Gevray sokağına bırak­
u. Leman gölünün kıyısından geçerken Beau-Rivage oteli­
nin muhteşem cephesini görmüştü. Kalacağı pansiyon, gö­
lün karşısında sedir ve çam ağaçlarının süslediği bir bahçe­
nin içinde eski bir köşktü. Karlar alunda şairane bir görü­
nüm kazanmışu. 

Kapıdan girer girmez ağır bir yemek kokusu, döşeme­
lerden gelen kostikli soda ve cila kokusunu basurıyordu. 

Pansiyoncu Bay Leroux: 
"Aziz Nina'mız, sizin odanızın tam karşısındaki odada, 

dedi. Yolculuğun yorgunluğunu çıkarıyor ama bana tembih 
etti: Eğer siz gelirseniz, hangi saatte olursa olsun kapısını ça­
labilirmişsiniz . . .  " 

Sonra, yeni pansiyonerine yol göstererek ekledi: 
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"Öğle yemeği saat tam birdedir . . .  Bugünlerde pansiyo­
numuz tenha olduğu için sofraya ailece oturacağız demektir; 
Aziz ve büyük artistimiz Nina, siz, eşim madam-Leroux. ve 
bir de bendeniz . . .  İşte odanız burası, buyurun. Ne kadar kal­
mayı umut ediyorsunuz burada?" 

"Doğrusunu söyleyeyim mi Bay Leroux, çok az kalabi-
leceğim." 

''Yazık, sizi çok sevmiştik . . •  " 
Kapı kapandı ve otelci gitti. 
Biraz sonra da Julle, şarkıcı Nina'nın kapısını vurdu. 

Hemen açılmıştı kapı. 
Kadın, duman rengi bir sabahlık giymiş ve her iskemle-

ye bir tiyatro kostümü fırlatıp atmıştı. 
"Eee, büyük şairi bulabildiniz mi bari?" diye sordu. 
"Oradan geliyorum." 
Bu sırada bir gong sesi duyuldu. Ardından üç kez daha 

çaldı. 
''Yemek zamanı gelmiş diyerek Nina sabahlığını çıkardı. 

Şahane bir vücudu vardı. Geniş bir flanel eteklikle aynı ku­
maştan kırmızı bir bluz geçirdi sırtına." 

Julle, bir an bir şok geçirir gibi oldu. Bu, Garibaldi kır­
mızısı kılığı Fransa'dan Vera Cruz'a giderken kendi de giy­
mişti. 

"Karnım acıkınadı diye mırıldandı Julle, Bay Blaiıvalet'nin 
evinde nefis bir kahvaltı ettim . . .  " 

Ama gene de uslu uslu şantözü dinledi ve tabldot ma­
sasındaki yerini aldı. Yemekte, Allahtan; matmazel Nina 
Villars'ın turnesi konuşulduğu için kimse Julle'ye böyle bir 
mevsimde hafif bir bagajla neden Paris'ten kalkıp Cenevre'ye 
geldiğini sormadı. 
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Pansiyoncunun karısı madam Leroux etrafa hizmet et­
mekten başka bir işe yaramayan silik bir kadındı. Cenevre'ye 

turneye gelen artistleri konuk ettiklerinden dedikodunun 

bini bir paraya gitti. Onlar hararetle konuşurken Julle de, 
İtalya'ya pasaportsuz ve vizesiz nasıl gideceğini düşünüyor­

du. Bay Blanvalet'nin yardım konusundaki samimiliğinden 
kuşkusu yoktu. Ama yaşı elverişli olmayan bir genç kıza pa­
saport sağlayabilir miydi? Y emeğiiıi güçlükle yedi ve sorulan 
bazı sorulara kısa kısa cevaplar verirken, akşama kadar Ce­
nevreli profesörden bir haber çıkmazsa, tek başına harekete 

geçme kararını aldı. Ne yapabileceğine dair en ufak bir fikri 
yoktu ama parasına güveniyordu. Elbet kendisine sahte bir 

pasaport uydurabilecek birini bulabilirdi. Ama bakalım böy­

le biri var mıydı? Varsa da, nerede bulabilirdi onu? 
Kırmızı yanaklı bir hizmetçi kız gelip, pansiyor cuya bir 

şeyler söyledi. O da Julle'ye dönerek: 
"Matmazel Crevecoeur, bir ziyaretçiniz varmış! Hiz­

metçi onu müzik salonuna almış" dedi. 
Julle, hemen fırlayıp müzik salonuna geçti. Orada Hen­

ri Blanvalet ile karşılaşacağını sanıyordu. Oysa onun yerine 
gümüşe kaçan sarı saçlı, boynu kalın eşarplı delikanlıyı gör­

dü. Delikanlı gene topuklarını birbirine vurarak başı ile kızı 
seıam.ıadı: 

"Beni size profesör gönderdi matmazel ... . " 

Julle, pek kavrayamamıştı: 
''Y:ini . . . bana bir haber mi getirdiniz?" 

"Onun gibi bir şey . . .  " 

Gri-mavi gözleri ve çocuksu bir siması vardı. Julle, bu 

kadar güzel bir delikanlıya pek seyrek rastlanıldığını farket­
mişti. Güldükçe çenesindeki çukur daha da belirleniyordu. 

Elinde tuttuğu kırmızı kasketinin üstünde siyah-beyaz bir 
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şerit vardı. Eşarbı da gene ateş kırmızısıydı. Sanki kuzey ef­
sanelerinin birinden fırlayıp gelmişti. 

"Bakın matmazel, her cumartesi arkadaşlarla birlikte 
dağa çıkarız. Özellikle yazın çok uzaklara gideriz . . .  " 

Julie, birdenbire ilgilenerek kulak kabarttı . 
. . .  Berlinde doğdum, Fakat ailem Bavyera'lıdır. Tirbller­

den, Bizde dağ aşkı hemen hemen bir gelenektir . . .  Ama du­
run: .. Daha kendimi takdim etmedim size . . .  Adım, Hugo 
Von 'Wolfenstein . . .  

Pek resm1 ve kasıntılı bir hali vardı. Başka zaman olsay­
dı J ulie gülmesini tutamazdı. Ama sonra anladı ki, Blanvalet, 
belirli bir amacın gerçekleştirilmesi için ona en seçkin öğren­
cisini yollamıştı. 

· "Kış ortasında, yaya olarak ve gümrükçülerden kaçına­
rak İsviçre'den İtalya'ya geçmenin mümkün olabileceğine 
inanıyor musunuz Bay Wolfenstein?" 

Genç Alman gülümsedi ve sanki bu karanlık salona bir-
denbire bir güneş doğmuş gibi oldu. 

''Yaya mı matmazel? İmkansız . . .  " 
J ulie ona baktı: 
"Öyleyse nasıl? Bay Blanvalet size benim pasaport al­

maya yaşımın elverişli olmadığını söylemiş olmalı. Bu pasa­
porta da Avusturyalıların ve Picmonte'lilerin vizesi gerekliy­
miş . . .  İtalya'ya trenle ve posta arabası ile giden her yolcudan 
da bu vizeyi isterlermiş." 

Von Wolfenstein cevap verdi: 
"Doğrudur matmazel. . .  Ama başka çareler de vardır . . .  " 
Julie, şaşırmıştı. Bu çocuk ne demek istiyordu? Genç kı-

zın şaşkın bakışları altında kasketini geriye doğru iterek sağ 
kulağma doğru eğdi. Külhan beylere dönmüştü. 

"Bu kasket, Berlin Kraliyet Jimnazının formasıdır." 
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"Siz de bu Jimnazdan mısınız?" 
"Orada abitürümü yaptım." 
Julie "Bertin Kraliyet Jimnazı"nın ne olduğunu bilmedi­

ği gibi "abitür''den de bir şey anlamamıştı. Bir okulda sınav 
mı geçirmişti acaba? 

Çocuk, kasketini çıkararak Julie'ye uzattı: 
"Lütfen şunu bir giyer misiniz?'; 
Julie, afallamıştı. Otomat gibi meşin vizyerli kasketi alıp 

başına geçirirken: 
"Komik olacağım" dedi. 
Fakat, delikanlının hayranlıkla bakışından öyle olmadı­

ğını anladı. 
Çocuk, kendi kendine konuşur gibi: 
"Saçlarınızı kasketinizin içine sokarsanız olacak bu iş, 

diye mırıldandı." 
Bu açıklaması olmasa bile Julie, bu Alınan delikanlısının 

kendisini, sözünü ettiği o okulun bir öğrencisi kılığına sok­
mak istediğini anlamıştı.. Newyork'a da Kraliçe Viktorya'nın 
denizcisi kılığında ayak bastığını hatırladı. Bu garip rastlan­
tı onu gülümsetti. 

"Bu fikir sizin mi yoksa Bay Blanvalet'nin mi?" 
Biraz da gururlanarak: 
''Benim, dedi çocuk. Ama Herr Professor de beğendi, 

hatta romantik bir lezzet de buldu." 
Birdenbire dışardan sesler duyuldu, Nina Villars, pansi­

yoncu Leroux ve karısı ile kapının eşiğinde göründü. Şantöz 
çekilir gibi yaparak: 

"Ooo pardon!" dedi. 
Genç Alınan, yeni gelenleri, topuklarını çarparak seliın­

larken, J ulie de: 
"Bu bayla konuşuyorduk" diye kekeledi. 
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Sanki nişanlısı ile ya da sevgili ile kırıştırırken yakalan­
mış gibi, bu kişilerin manidar bakışları altında kendini gü­
lünç hissediyordu. Kasketi hemen başından çıkarıp Hugo'ya 
geri verdi. Müsaade isteyip çekilirlerken yorumları da duy­
mazlıktan geldiler. Madam Leroux, şantöze: 

"Genç dostunuz cidden çok güzel bir hanım kız" di-
yordu. 

Kocası da ekliyordu: 
"Bu öğrenci ile ne güzel bir çift teşkil ediyorlar." 
J ulie sinirlenmişti: 
"Çıkalım buradan diye fısıldadı." 
"Üşüyeceksiniz ama .. . " 
Atkısını çözüp, genç kızın omuzlarına koydu. 
Karlar altındaki bahçeyi böylece geçtiler. 
Hugo açıkladı: 
"Brigue'ye kadar trenle gidilecek. Oradan da Semplon 

posta arabasına binilecek. Şans da yaver giderse, iki gün son­
ra Milano'ya varılabilir. Yazın olsa bu yolculuk yirmi yedi sa­
atte biterdi . . .  " 

"Ben nelerini gördüm, diye mırıldandı J ulie;" 
''Vücudunuza göre bir elbise bulacağım. Tabii lületaşın­

dan bir de pipo." 
"Lületaşında pipo mu? O ne işe yarayacak?" 
"Görürsünüz. Bırakın bana her şeyi. Zaten Profesör 

Blanvalet ile her hususta mutabık kaldık. Cumartesi günü ilk 
trenle yola çıkıyoruz." 

"Birlikte mi?" 
Delikanlı, Julie'nin kolunu tuttu. Neşeli, canlı, ateşli, ha­

yat doluydu. Kaç yaşında olmalıydı. On sekiz, bilemedin, on 
dokuz. 
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"Elbette birlikte. Madem diplomatik pasaportum var, 
neden yararlanmayalım?" 

Julie, kulaklarına inanamıyordu . 
. . .  Hem de Van Bismarck tarafından imzalı, diye açıkla­

dı delikanlı. Babam Prusya kralı Frederic Guillaume'un özel 
müşaviridir. Piemonteli muhafızlara sizin kardeşim olduğu­
nuzu söyleyeceğim .. .  

"İnanırlar mı dersiniz?" 
"Mutlaka. Erkek çocuğu kılığına girerseniz on altı ya­

şında ancak gösterirsiniz. Birlikte olacağımıza göre kimse­
nin aklına bir çocuğa soru sormak da gelmez. İtalyanlar, ka­
dınlara ve genç kızlara karşı aşırı bir ilgi gösterirler ama öğ­
rencilerle hiç mi hiç ilgilenmezler . . .  Zaten on sekiz yaşından 
küçük kimselere pek bir şey sorulmaz . . .  Tabii yanlarında bir 
büyük olması şartıyla . . .  " 

''Yanımdaki bu 'büyük' de siz olacaksınız demek Herr 
Van Wolfenstein?" 

Delikanlı kaşlarını çattı: 
"Aslında benim yerime Profesör Blanvalet eşlik etmek 

istiyordu size. Ama sağlık durumu elverişli değil. Sizi temin 
ederim aklımıza gelen en iyi çare bu oldu." 

Sonra sesinin tonu daha ciddileşti: 
"Anladığıma göre sizin için hayati olan, geleceğini­

zi garanti edecek olan, kısaca bir ölüm-kalım meselesi olan 
şey, her ne pahasına olursa olsun İtalya'ya geçmektir. Bay 
Blanvalet'nin hizmetçisi bu akşam buraya size bir paket geti­
recek . . .  İçinde, bir takım elbise, böyle bir kasket ve sırt çan­
tası bulacaksınız . . .  " 

Hugo, onun kolunu hfila bırakmamıştı. Usulca, tatlılıkla, 
adeta korkuyla sıkıyordu kolunu. 
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"Domodossola vadisinde sizden ayrılacağım ve Semplon 
seferi yapan posta arabası ile tekrar İsviçre'ye döneceğim." 

Konuşa konuşa göl kenarındaki rıhtıma inmişlerdi. Her 
taraf buz kesiyordu. J ulie üşüyerek titredi. 

Genç Alınan; 
"Sizi pansiyona bırakayım, dedi." 
Julie, karşı koydu. 
"Öğleden sonra dersiniz yok mu?" 
Delikanlı omuz silkti: 
"Hukuk okuyorum ama beni hiç ilgilendirmiyor . . .  " 
"Öyleyse ilginizi çeken başka şeyler var Bay Wolfens-

tein?" 
"Evet .. Fakat anlatması zor . . .  Olaylar, insanlar, müzik . . .  " 
Sonra konuşmadan tekrar geri döndüler. 
Julie, elini çocuğa uzatarak: 
"Geldik işte dedi. Yarınki buluşmamız kaçta olacak?" 
"Sabah yedide bir araba sizi bu kapıda bekleyecek. Ara-

bada da ben olacağım." 
Julie'nin elini bırakmıyordu . 
. "O halde., yarın görüşürüz bay Wolfenstein." 
"Bana Hugo demeye alışsanız daha iyi olacak." 
"Doğru. Ağabeyim olacağınızı unutuyordum." 
Tam aynlmışlardı ki Julie tekrar döndü: 
"Sahi Hugo, yarın bana ne ad takacaksınız? Onu sor­

madım." 
Alınan çocuğu bir an düşündü, sonra: 
"Klaus, dedi. Başkalarının yanında size Klaus diye ses­

leneceğim!" 
Akşamleyin pansiyona siyah giyimli, ciddi tavırlı, yuvar­

lak siyah şapkalı bir adam gelerek, kırmızı yanaklı hizmetçi­
ye iri bir paket bıraktı: 
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''Bay Blanvalet tarafından, matmazel Julle Creve coeur' e 
verilecek." 

Biraz sonra da Julle, odasına çekilerek paketi açtı. İçin­
den dağcılara mahsus, su geçirmez bir sırt çantası çıktı. Çan­
tanın içinde de gömlek, pantolon, ceket ve kasket bulunu­
yordu. Hepsi de kalın, yünlü kumaştandı. Çantanın dibinde 
de lületaşından uzun ağızlıktı bir pipo vardı. 

Çantanın kenarına da kalın bir pelerin dürülüp bağlan­
mıştı. Bu pelerini giyen birine yağmur, kar, soğuk vızgelir­
di. Ayrıca bir çift de içi muflonlu kısa çizme paket edilmiş­
ti. Tabanları kalın bu kar çizmesi Julle'yi gülümsetti. Çünkü 
burunları iki bin doları aldıktan sonra bile ayaklarını sıkma­
yacak büyüklükteydi. 

Önündeki günlerin getireceği şeyleri düşünerek şimdi­
den heyecanlanan Julle bir yandan da genç Hugo'nun giriş­
tiği bu teşebbüsten kuşkulanıyordu. Çünkü içinde yaşanılan 
bu dünya gerçek yüzünü saklamak üzere ara sıra şiirli bir ha­
vaya da bürünse gene de acımasız ve sertti. ya bu yolculu­
ğu, delikanlının ifade ettiği ve pl:inladığı şekilde varamazlar­
sa, ya yakayı ele verirlçrse? 

Akşam yemeğini haber veren gong çaldığı vakit bir baş 
ağrısı, bir soğuk algınlığını bahane ederek odasından çıkma­
maya karar verdi. Pansiyoncu Leroux ona ihlamur kaynatarak 
gönderdiği vakit de bu yalanını desteklemek üzere hiç karşı 
koymaksızın kuzu kuzu içti. Daha sonra müzik salonundan 
önce piyano sesi, ardından da soprano Nina Villars'ın sesi 
yükseldi. Julle söylediği parçayı· tanımıştı: ''Jeannette'in Dü­
ğünü" söylüyordu. Aşağıda olup bu eğlenceye katılmayışı­
na içerledi. Kimsenin kendisini rahatsız etmeyeceğine emin 
olarak gönderilen elbiseyi bir denemek istedi. Vücudunun o 
tatlı çıkıntıları dolayısıyla ceketin dar gelmesinden korkuyor-
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du. Fakat korktuğu başma gelmedi. Boğazına kadar kapalı 
gömlek, süvari erlerine has fular, çizmelerin içine giren pan­
tolon, gözlerine kadar inen kasket, hele hepsini örten pele­
rinle kimse onu tüysüz bir oğlan çocuğundan ayıramazdı. 

Kişiliğinin kalıbına iyice girmek için odasında bir aşa­
ğı bir yukarı dolaşıyordu. Kafası öylesine dalgındı ki, aşağıda 
piyano sesinin kesildiğini farketmemişti bile. Ancak, kapısı­
na vurulduğu vakit ayılabildi. 

"Kim o?" 
"Benim! Nina! Umarım küçük konserimiz sizi rahatsız 

etmemiştir." 
"Bilakis . . .  O kadar hoşuma gitti ki aşağı inmediğime piş-

man oldum." 
"Yatmış mıydınız?" 
"Şey . . .  yani . . .  bilmem . . .  Daha doğrusu . . .  " 

Kapının ardından yapılan bu konuşmayı Julie gülünç 
buluyordu. Fazla düşünmeden içgüdüsel bir hareketle kapıyı 
açtı. Şantöz Nina, karşısında erkek çocuğu kılıklı ve ağzı pi­
polu kızı görünce, mesleği gereği, böyle kılık değiştirmelere 
alışık olmasına rağmen, ağzı bir karış açık kaldı. 

Julle, kadını içeri alıp kapıyı hemen kapattı: 
"Çabuk girin rica ederim." 
Sonra da kadının, şaşkınlığını ifade etmesine meydan 

vermeden çabuk çabu� konuştu: 
"Dinleyin beni matmazel Nina: Yarın sabah erken-

den . . .  bugün gördüğünüz delikanlı ile yola çıkmam gereki-
yor . . .  Lütfen bana bir şey sormayın, yalnız şunu biliniz ki çıl-
gıiı gibi seviyoruz birbirimizi ve İtalya'ya kaçacağız. Ne var 
ki bütün bunların gizli kalması gerekli. Yalnız siz bileceksi­
niz bunu ve ağzınızı sıkı tutacağınıza da güvenim sonsuz-

299 



Rachel Arnault 

dur. Siz bir sanatçısınız, geniş fıkirlisiniz ve insancıl tutkula­

rı iyi anlarsınız . . .  " 

"Neler söylüyorum Tanrım ! diye geçirdi içinden Julie. 

Komik bir ş�y bu. Kadın şimdi bir kahkaha patlatacak. Tıp­

kı Bay Scribe'in Vodvillerindeki kahramanlar gibi konuşu­

yorum." 

Ama durum hiç de böyle olmadı. Sözleri şarkıcı kadı­

nın üstünde olağanüstü bir etki yaratmıştı. Heyecandan eliy­

le göğsüne bastırmak zorunda kalarak: 

"Kuşkum doğruymuş diye bağırdı. Daha ilk bakışta o 

genç ilahla aranızda büyük bir aşkın varlığını sezmiştim .. İşte 

bu mevsimde Cenevre'ye gelişinizin gerçek sebebi! .  İşte et­

rafınızı saran sır perdesinin, endişelerinizin, korku ve sıkın­

tılarınızın nedeni! . ." 

Genç kızın ellerine sıkı sıkı yapışarak devam etti: 

"Yavrucuğum, sanatıyla gönlü arasında parçalanmış bir 

kadın olarak bütün bunları ben de yaşadım. Çoğu defa, şuur­

suzca davrandığım halde hiç de pişman değilim. O aslan ço­

cukla mutlu olunuz. İşte bütün dileğim bu." 

Sonra birdenbire sesinin tonunu birkaç oktav indirerek 

sordu: 

"Peki aileniz? Hiçbir şey bilmiyorlar tabii, değil mi?" 

"Hiçbir şeyi _ Öğrenirlerse felaket olur zaten." 

"Size ihanet edecek değilim yavrucuğum. Ama burnu-

mun direği sızlamadı da değil . . .  On yedi yaşın harareti . . .  İtal-

ya . . . Ah . . .  ah!. . .  Sonra bu şeytanca romantik kılık değişimi . . .  Bi-

raz Musset, biraz George Sand' dan alınıp üstüne Shakespeare 

salçası dökülmüş!.. Tam Alexandre Dumas'ya has bir konu:" 

Böylesine edebi örneklerle süslü bu ifade tarzı Julie'yi 

afallatmıştı. Ama kendini toparlamakta gecikmedi: 

"Buna emindim Nina. Siz benim müttefikimsiniz." 
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"Evet evet yavrucuğum. Hem de bütün kalbimle . . .  Ben 
zaten her vakit aşıklardan yana, çılgınlıktan yana olmuşum­
dur. Otuz yaşıma bakıp da durmuş, oturmuş, güvenlik. ara­
yan biri olduğumu sanmayınız. Çılgınlık benim hayat görü­
şümdür." 

Kadının gözleri heyecandan yaşarmıştı. 
Julle sesine tatlılık vererek: 
Pansiyon sahiplerinin beni bu kılıkta görmelerini iste­

miyorum dedi. Ayaklarımın ucuna basa basa usulca ayrılmak 
dileğindeyim. İnşallah erken kalkmıyorlardır. 

"Dokuzdan önce kalktıkları görülmemiştir." 
"Mükemmel. Sizden rica etsem, şu hesabımı görüverir 

misiniz onlarla?" 
Şantöze bir altın para uzattı: 
"Sanırım bu para pansiyon borcumu ödemeye yeter." 
"Deli misiniz yavrum? Bu para ile insan Cenevre'de en 

lüks pansiyonda bir hafta yaşayabilir. Siz bu parayı sakla­
yın, lazım olur. Yabancı bir ülkeye gidiyorsunuz. Kırk para­
nın bile değeri var sizin için şimdi. Oda ve yemek ücretini­
zi ben öderim." 

"Nasıl olur? Dünyada kabul etmem" 
"Çok rica ediyorum. Buna karşılık gerçeğe pek de ihanet 

etmeden gidişinizi onlara izah etmeyi üzerime alıyorum." 
"Size nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum." 
Ve kendini tutamayıp kadının boynuna sarılarak yanak­

larından öptü. Ona, baştanbaşa yalanla dolu bir hikaye uy­
e,;.urduğu için kendine içerledi. Ama sağlam bir dost edindiği­
ne emindi. "Onunla bir gün tekrar görüşeceğiz elbet. O za­
man ona bütün gerçeği anlatacağım, sanırım beni anlayacak 
ve yalanımı bağışlayacak!" 
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Şantöz iyi geceler dileyerek odasına çekilince Julie de 
yattı. Hemen uyumuştu. Çünkü Paris'ten beri gözünü kırp­
mamış gibi müthiş bitkin hissediyordu kendini. Rüyasında 
Fransa' dan çok uzak bir ülkede sapsan yün saçlı ve pipo içen 
oğlan çocukları gördü . . .  

Sabah altıda ayaktaydı. Giyindi ve kız elbiseleri ile yağ­
murluğunu, sırt çantasına yerleştirdi. Saat yediye doğru usul­
ca kapıyı açıp koridora baktı. Kimsecikler yoktu. Pelerinine 
bürünüp hayalet gibi ses çıkarmadan merdivenlerden indi. 
Holde bir gece kandili yanıyordu. Bodrum katındaki mut­
faktan çanak çömlek sesleri geliyordu. Kırmızı yanaklı hiz­
metçi kalkmış, bulaşık yıkıyordu demek . . .  

Julle bahçeye süzüldü. Keskin bir ayaz bütün vücudunu 
kapladı. Gece kar yağmıştı. Çizmeleri taze kara gömülüyordu. 
Julle, böyle sapsağlam giyindiği için hiç ürkmüyordu soğuk­
tan. Amerika' da pantolon giymeye alıştığı için de yadırgamı­
yordu. Derin derin taZe sabah havasını ciğerlerine çekti. 

Araba biraz ötede bekliyordu. Yaklaşınca Hugo'nun 
melek yüzünün arabanın penceresine doğru eğildiğini far­
ketmişti. Kızı görünce aşağı atladı, sırt çantasını elinden ala­
rak onu arabaya bindirdi. 

"İstasyona çek arabacı!" 
"Kardeşi" ile aynı pelerini taşıyordu. Yan yana oturmuş­

lar birbirlerine bakıyorlardı. Aynı kasketler, aynı giysiler, aynı 
çizmeler . . .  

Alman delikanlısı, 
"Herr Profesör size bunu gönderdi Klaus diyerek bir 

zarf uzattı." 
Julle zarfı açtı ve derhal Henri Blanvalet'nin yazısını ta­

nıdı: 
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"Pek aziz evladım, bilmem en seçkin öğrencimi size bu 
yolculukta eşlik etmesi için göndermekle iyi mi ettim? As­
lında kalkıp benim gelmem gerekirdi sizinle . ama ne yazık ki 
sağlığım, gücüm, kuvvetim elvermiyor. Bu, bitip tükenmek 
bilmeyen kış beni har�p etti. Fakat hiç değilse bir tek tesel­
lim var: Sizinle tanışmanın ve sayenizde hayatımın en gü­
zel yıllarını tekrar yaşamanın o harikulade sevincine eriştim. 
Şunu iyi bilmenizi isterim ki, naçiz şahsımda aradığınız her­
hangi bir şey olursa, daima yanınızda bulunacağım. Dost­
luk, şefkat ve her türlü yardıma ihtiyacınız olduğu zaman 
beni aramaktan zerre kadar çekinmeyin. Tanrı yardımcınız 
olsun aziz evladım! Dünyanın en güzel ülkesi olarak belle­
diğim İtalya' da, sizi bugüne kadar yapyalnız bırakan ailenize 
kavuşmanız için dua ediyorum. Ama eğer bir bahtsızlık eseri 
olarak umduğunuzu · bulamazsanız bütün cesaretinizi topla­
yıp kendi kendinize deyiniz ki: Bu dünyada kimse yalnız de­
ğildir. Ya da bir yalnızlık söz konusu ise, ailesi olsun olmasın 
bütün insanlar yalnızdır. Ama siz yalnız değilsiniz, hiçbir va­
kit de öyle olmayacaksınız. 

Tıpatıp bir modeli bulunduğunuz 'öteki' gibi sizde de 
kendini sevdirmek kabiliyeti var. Ve inanın bana bu kabiliyet 
her insana nasip olmaz. 

Yanaklarınızdan öperken, manen de olsa daima yanınız-
da bulunacağımı unutmamanızı rica ederim. 

İyi yolculuklar dileğiyle sevgi ve selamlarımı sunarım. 
Hugo, arabanın kapısını açarak: 
"İşte geldik, dedi. 
Parayı uzatırken arabacı şapkasını çıkardı ve: 
"İyi yolculuklar baylar" dedi. 
Delikanlı, Julie'ye eğilerek: 
"Duydunuz mu, baylar diyor, diye mınldandı." 
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On dakika sonra da tertemiz bir tren Cenevre garın­

dan ayrılıyordu. "Sigara içenlere mahsus" bir kompartıman­

da biri çocuk görünüşlü öteki onun biraz büyüğü iki Alman 

üniversitelisi pipolarını tüttürüyor ve mavi dumanların ara­

sından birbirlerine bakıyorlardı. Julle sarsıldı ve öksürdü: 

"Nasıl olsa bir gün başlayacaksın Klaus, iyisi mi şimdi­

den pipo içmekte ustalaş. Ben senin yaşında iken halka çı­

karmasını bile öğrenmiştim. Jimnazyumu bitirip üniversite­

ye gireceğim zamanı sabırsızlıkla bekliyordum. Hemen bir 

teşkilata yazılacak ve bir evet ya da hayır için kılıçla düello­

ya tutuşacakttm." 

Gözlerinden yaş boşanan Julle: 

"Sahi mi? Ama aç karına pipo içmek fikri nerden gel-

di aklına?" 

Midesi bulanmıştı. Hugo: 

"Kahvaltımızı Lozan'da yapacağız." 

"Bu çocuk hükmetmeye bayılıyor" diye düşündü Julle. 

Alman delikanlısı tütün kesesini, dilenci keşkülü gibi boy­

nunda taşıyordu. Piposunu tazelerken: 

"Şimdilik sana bir pipo yeter Klaus. Fazlası mideni bu­

landırır" dedi. 

Sonra sustular. Zira Nyon'da vagon dolmuştu. 

Julle, kendi kendine; "Bu Alman Üniversitelileri Fran­

sızca konuşursa, herkes ne der?" diye soruyordu. Ama Fran­

sızca uluslararası bir dil değil miydi? Gene de her ihtimale 

karşı, Paris Fransızcasını bırakıp yol arkadaşı gibi taşra şive­

si ile konuşmayı doğru buldu . . .  

Hugo ise karşısına oturmuş ciddi ciddi onu seyrediyor­

du. Kız pirelendi. Acaba Bay Blanvalet, gerçeği ona ne dere­

ceye kadar anlatmıştı? Bir fırsat düşerse bunu ondan bizzat 

sormalıydı. Sonra buz tutan camların ardındaki peri masalı 
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manzaralarını seyre dalarak her şeyi unuttu. Vadilerle kesilen 
dağlar, yarı donmuş akarsular, beyaz örtülere bürünmüş çam 
ormanları . . .  Hugo "kardeş" ibe bir akarsuyu işaretiyle: 

"İşte Rhone nehri diye gösterdi." 
"Bu Rhone mu?" 
Öğle üzeri Brigue'ye vardılar. Lozan garındaki durakla­

madan yararlanıp sıkı bir yemek yemişlerdi. Julie hesabı öde­
mek istediği vakit de Hugo: 

"Parayı büyükler öder diyerek engel olmuştu." 
Julie, hayatında ilk defa, şartların ağabey rolü oynamak 

zorunda bıraktığı kendi yaşında bir delikanlının eşliğinde 
yolculuğa çıkıyordu. Aile hayatının ne olduğunu, ne olabi­
leceğini hayal ediyor, önemsiz gibi görünen bir sürü ayrıntı-· 
nın içinde, birlikte büyüyen iki kardeşi birleştiren müşterek 
duyguları düşünüyor, dışarıya, yabancılara, düşmanlara kar­
şı aileyi koruyan o kutsal şefkat ve sevgi bağının sırrını araş­
tırıyordu . . .  

Bu sırada olağanüstü bir heyecan benliğini kapladı. Ken­
disini, o kadar benzediği fakat hiç tanımadığı; annesinin dizi 
dibinde görür gibi oluyordu. Hayalinde dayılar, teyzeler, am­
calar, halalar icat ediyordu kendine. Sonra birdenbire bütün 
bu kimselerin konuştuğu dilden tek kelime bilmediğini ha­
tırladı. Belki de tüm ailesi içinde bu yüzden kendini yaban­
cı hissedecekti. 

Brigue, ona kasvetli, bulanık, gerçek dışı bir şehir gö­
ründü. 

Granitten yapılma gri ve kara evlerin damları güneşten 
pırıldıyordu. Çünkü kar tabakaları donmuştu. Rusya'yı hatır­
latan dört kuleli koca ve garip bir şato da bu görünümü pe­
kiştiriyordu . . .  

305 



Rachel Arnault 

Posta arabalarının kalktığı istasyonda pek az kimse var­
dı. Hugo Von Wolfenstein arabacıyı bulmuş ve yer olup ol­
madığını sormuştu. İstenildiği kadar yer vardı, fakat araba­
nın kızaklara konulması bekleniyordu. Julle, yanlış anladığı­
nı sanmıştı: 

''Nasıl? Arabanın tekerleklerini çıkaracak mısınız?" 
''Tabii delikanlı. Semplon'dan başka nasıl geçilir sanı-

yordun ya? İki metreden fazla kar var orada!" 
İki metre kar . . .  
Julle, Hugo'nun kendisine baktığını hissetti: 
"Gerçek bir kaşif gibi kutuplara gideceğiz desenize diye 

mırıldandı genç kız." 
Onu, erkek zanneden arabacı ise: 
''Y oo oğlum, o kadar da uzun boylu değil yıini diyerek 

dalga geçti. Y otlar, arabaların geçmesi için hiç kesintisiz ola­
rak açılmıştır. Ancak bir tipi, dinmeyen bir kar fırtınası bizi 
yolumuzdan alıkoyabilir, o kadar. Şansımız yaver giderse bu­
gün hava pek bozacağa da benzemez." 

Az sonra Julle garip bir şey seyretti: Bir sürü adam, te­
kerlekleri çıkarılmış olan koca posta arabasını, bir ceviz ka­
buğu gibi kaldırarak koca koca kızakların üstüne oturttular. 
Atlar da bağlanınca araba harekete hazırdı. 

''Y okular arabaya, yolcular arabaya!." 
Julle, yolcuların arasında hiç kadın olmadığını farketti. 

Herkes böyle bir yolculuğa pek alışık olmalıydı. Çünkü ge­
rektiği gibi giyinmişlerdi. Dizkapaklarına kadar çıkan uzun 
çizmeler, içi tüylü eldivenler, koyun derisinden gocuklar, 
kaba kürkler . . .  İtalyanca, Almanca ve bu iki dilin karışımın­
dan meydana gelen garip bir jargon diliyle konuşuyorlardı. 
Yolcular arabada yerlerini alınca, arka tarafa iki tane yardım­
cı oturdu. Ellerinde koca koca kürekler vardı. Bir üçüncüsü 
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araba sürücüsünün yanına yerleşerek kamçısını şaklattı. At­
ların boynunda küçük çıngıraklar vardı. Yol zigzag · yaparak 
yükseliyordu. İki tarafa karlar yığılmıştı. Araba alışılmadık 
bir sessizlik içinde iki beyaz kar duvarının arasından kayıyor­
du. Ara sıra taştan yapılmış sağlam evler de görünüyorlardı. 

"Bunlar kar evleri diye açıkladı Hugo. Fırtınaya yakala­
nan yolcular gerekirse sığınabilsin diye yapılmışlardır." 

Araba, dağlara doğru yükseldikçe bulanık hava açılmıştı. 
Az sonra da Julie, pencereden masmavi bir gök parçası gör­
dü. Ara sıra gök gürültüsü gibi uzaktan uzağa derin uğultu­
lar duyuluyordu. 

Hugo kısaca: 
"Çığ, diye açıkladı, Çığ yuvarlanıyor." 
Durmadan çıkmaya, yükselmeye devam ederlerken gök­

yüzü birdenbire karardı. Yolcuların yüzündeki hoşnutsuzluk 
ifadesinden J ulie anladı ki şartlar o kadar normal değildi. Ara 
sıra yolculardan biri kafasını ara pencereden uzatarak anla­
şılmaz bir dille sürücü ve muavini ile konuşuyordu. İnsan 
nefeslerinden ısınan arabanın içi ılık sayılırdı. Önceleri ge­
niş gibi görünen yol kar yığınları arasında gittikçe daralıyor­
du. Ara sıra kar duvarlarından açılan yola dökülen karlar at­
ları bileklerine kadar gömüyordu. Arabanın hızı da gittikçe 
yavaşlamıştı. Sonunda tipi başladı ve birdenbire yol üstün­
de beliren bir adam arabanın önünü kesti. Fırtına başlamış, 
rüzgar kar tanelerini hızla savuruyordu. Adam ellerini kolla­
rını sallayıp bir şeyler haykırıyordu. Arabacı ve eli kürekli iki 
adam aşağı atladı. Yolculardan biri de kapıyı açarak: 

"Heriflerin belki yardıma ihtiyacı vardır dedi. Sonra 
Hugo'ya dönerek ekledi:" 

"Hadi bakalım delikanlılar bir el de siz atın. Nerde bir­
lik, orda dirlik!" 
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Delikanlı Julie'ye "Ne yapacağız" gibilerden seri bir na­
zar fırlattı, Julie hiç bozuntuya vermeden kasketini gözleri­
ne indirdi ve: 

"Hadi Hugo" dedi. 
Karlar epeyce kalındı burada ve Julie sıkı giyinmiş oldu­

ğu için neşesini bozmadı. Arabayı durduran adamın peşine 
düşerek bata çıka ilerlediler. Tipi fena halde bastırmıştı. Yol 
da o kadar daralmıştı ki bir araba kar duvarlarına sürtünerek 
ancak geçebilirdi. Fakat asıl felaket biraz ilerdeydi. Tepeden 
yuvarlanan bir çığ yolu kapatmıştı. Üstelik hfila yuvarlanan 
karlar, yolu tıkayan engeli daha da büyütüyordu. 

Julie'nin bu işe fena halde cıı.nı sıkılmıştı. Hayatında ilk 
defa dağ başında kalıyordu. Onun için kar, gerçek dışı fan­
tastik bir güzellikti şimdiye kadar. Böyle kar yağdı mı Paris'te, 
hemen arabalara atlanır, Bulonya ormanına gidilir ve suru 
göllerde, fener ışıklarının altında paten yapılırdı. Kar demek 
kahkaha, neşe, zevk ve peri masalı eğlenceleri demekti. Oysa 
burada bambaşka bir görünüm kazanıyordu. Herkes bu kar 
yığınına önce endişe ile bakakaldı. Sonr;t küreklerle çalışma­
ya başladılar. Yolu açmak üzere karları iki yana atıyorlardı. 
Allahtan tipi hafiflemişti. Arabanın yolunu kesen adam bir 
tur dağ postacısıydı. Semplon geçit vermediği. vakit iki vadi­
nin arasındaki posta hizmetlerinin aksamaması için gerekir­
se canı pahasına posta çuvalını sırtında taşırdı. Hugo bunla­
rı anlatınca Julie yol boyunca yaptırılan barınakların hikme­
tini de anlamış oldu. 

"Eğer geçit açılamazsa ben de yürüyerek İtalya'ya geçe­
bilirim diye mırıldandı, genç kız." 

"Ağabeyi" ise fısıltıyla şu cevabı verdi: 
''Ya donar kalırsınız, ya da kurtlara yem olursunuz." 
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Yarım saat kadar bir çalışmadan sonra arabanın geçebi­
lı;!ceği bir yol açılabilmişti. Yolculara pek iş düşmemişti. Fa­
kat dondurucu bir rüzgar iliklere işlemeye başladığından her­
kes üşümemek için oldukları yerde tepinmeye, ellerini kolla­
rını sallamaya başlamıştı. Herkes tekrar yerini alınca araba­
cı kamçısını şaklattı. Şimdi kimsenin ağzını bıçak açamıyor­
du. Yolcuların ağırlığı, gidişi kolaylaştırıyordu. Arkada otu­
ran iki yardımcı ikide bir kar duvarlarını elleriyle iterek den­
genin bozulmamasını sağlıyorlar, arabanın usulca kayması­
na yardım ediyorlardı. Sonun�a açılan yoldan geçip düzlü­
ğe varmayı başardılar. Y okular rahat bir nefes almışlardı ki, 
ötekilere hiç benzemeyen korkunç bir gürültü koptu. Ara­
bacı atları zapt etmek için olağinüstü bir güç sarfetmek zo­
runda kalmıştı. Araba sarsıldı, dengesini kaybedip sağa sola 
çarptı ve bir ara devrilecek gibi yana yattı. 

Julle içgüdüsüyle tutunacak bir yer aradı ve Hugo'nun 
koluna yapıştı. 

Araba sarsıldı, hopladı, kaykıldı, sonunda durdu. Ara­
bacı, oturduğu yerden ayağa dikilmişti. Kırbacı ile gerisinde 
az önce geçtikleri yeri gösteriyordu. Y okular kapılara üşüş­
müştü. 

Adamlardan biri: 
"Santa Maria! diye haykırdı. Ucuz kurtulduk!" 
Julle korkudan ve soğuktan titreyerek gösterilen yere 

baktı. Koca bir çığ kopmuş, geride kalan yolu tekrar tıka­
mıştı. Eğer bu çığ araba geçerken düşseydi, kimse kurtula­
mazdı. Karlar yuvarlanmaya devam ediyordu. Üstelik kaya 
parçaları da kopmuş yolu iyice kapatmıştı! 

"Geriye dönüş imkansız artık" dedi Hugo. 
'Daha iyi' diye düşündüJulie. Ama bu düşüncesine de 

kızdı. Delikanlı, Cenevre' de Bay Blanvalet'nin sıcacık evini, 
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arkadaşlarını, hukuk fakültesini kendisinin yüzünden terk et­
memiş miydi? 

"Cenevre'ye nasıl döneceksiniz?" diye sordu. 
"Sen keyfine bak Klaus'çuğWn. Dağda hava çabuk de­

ğişir . . .  " 
Oysa kar fırtınası iyice hızlanmıştı. Göz gözü görmü­

yordu. İki yardımcı öne düşmüş yol gösteriyor, araba sar­
hoş bir gemi gibi yalpalayarak ilerliyordu. Arabacı birdenbi­
re dizginleri olanca gücü ile çekti. Pencereden dışarıya sey­
retmeye alışan Julie, bu ani sarsıntıdan yuvarlanmıştı . .  Başka 
bir arabanın atları ile burun buruna gelmişlerdi. 

''Tanrım, diye bağırdı genç kız. Mahvolduk! Artık ne ile­
ri gidebiliriz ne de geri!" 

Arabacı sesleniyordu: 
"Hey . . .  Kör müsünüz? Bu yoldan iki araba değil tek ara­

ba zor geçiyor. Posta arabası bu, yol verin. Postaaa!" 
Ama karşıdan gelen arabanın mürettebatı laf dinler cins­

ten değildi. Hem ne yapabilirlerdi? Arab.alarını kar duvarının 
içine sokamazlardı ya! Julie, karşıdan gelen arabanın atları­
nı gördü. Pomponlar, sırma şeritlerle süslü, şahane iki Ma­
car beygiriydi Tıpkı Şanzelize'deki soyluların atlıları gibi be­
sili ve bakımlıydı. 

Kürklü bir pelerinin altına, gümüş düğmeli üniforma giy­
miş bir saray adamı arabacının karşısına dikilmiş, İtalyan'ca 
bir şeyler haykırıyordu. Hugo, adamın söylediklerini, şaşkın 
şaşkın bakan Julie'ye tercüme etti: . 

"Karşında kim var bilmiyorsun galiba? Bu araba ekse­
lans General Pallavicino ile yüksek bir yabancı şahsiyeti taşı­
yor. Yol verin! Gerekirse kara dalın ama yolu açın!" 

Başka şartlar altında olsa, Julie bu sahneyi komik bulur­
du. Çünkü karşıdan gelen bu şahane arabaya bir an için yol 
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verebileceklerini kabul etseler de sonra ne olacaktı? Yol, az 
ilerde geçit vermeyecek şekilde kayalarla, çığlarla kapanma­
mış mıydı? Herhalde arabacı da, saray adamına bunu izah et­
miş olmalı ki, kürklü ve sırmalı uşak ekselanslarının araba­
sına döndü. Y okular da aşağı inmiş, bu sahneyi seyrediyor­
lardı. İki Alınan öğrencisi de onları takip etti. Armalı araba­
nın bakır aksamı pırıl pırıl parlıyor, içindekiler kimse, olan 
bitenler vız geliyormuş gibi perdeleri açılmıyordu. Ünifor­
malı uşak yarı aralık kapıdan efendisine durumu izah edi­
yordu. Sonunda kapı iyice açıldı ve eldivenli bir çift el uşağı 
itti: Julie'ye rüya gibi gelen ve bu manzaraya hiç uymayan bir 
sahne cereyan ediyordu. Arabadan, kordonlar, sırmalar, ma­
dalyaiar, püsküllü apoletler ve göz alıcı bir üniforma içinde 
şahane bir subay indi. Uzun tüylü şapkası, yerleri süpüren kı­
lıcı, parlak çizmeleri, şıkırdayan mahmuzları ile sanki bir sa­
ray balosuna gidiyordu. 

Bu İtalyan generali Fransızca: 
"Posta arabası, kamu hizmeti filan anladık. Yasalara say­

gılıyız. Ama şimdi ne olacak, onu söyleyin, dedi. Arabacı, 
• 

böyle yüksek bir şahsiyetten bu tepkiyi beklememiş olma-
lı ki:" 

"Ekselans hazretleri diye kekeledi, biz yol versek de ileri 
gidemezsiniz. Yol az ilerde, açılmamacasına kapandı." 

Julie, . kar fırtınasının arasından hayalet gibi fışkıran bir 
süslü generalin heybeti karşısında apışıp kalmış, solcuların 
ortasında duruyordu. Çok eğlenmiş görünen ağabeyi gibi o 
da konuşmaların-tek kelimesini kaçırmamaya çalışıyordu. 

"İşte bu çok can sıkıcı oldu" dedi general. 
''Yardımcılarım arabanızla meşgul olabilirler mi genera­

lim? Onu bir kenara alabilirsek zatıfilinizi götürebiliriz. Te­
pede Semplon rahiplerinin barınağı var. Teşrif buyurursa-
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ruz, öbür yolcularla birlikte zatı şahanelerini de hava düze­
linceye kadar o barınakta misafir ederler. Adamlarım bu iş­
lere alışıktır. Arabanızı peşimizden oraya getirirler, siz de ilk 
fırsatta gene yolunuza devam edersiniz." 

General Pallavicino: 
"Momento (Bir dakika) diye mırıldandı." 
Arabaya dönüp, içerde kalan öteki yolcu ile konuştu. Bi­

raz sonra da arabanın kapısında belirdi. Uzun boylu, gri re­
dingotlu, asker tavırlı bir adamdı. 

Hugo, adamı görür görmez hafif bir şaşkınlık nidası ko­
pardı. Julie, genç Alman'a döndü. Delikanlının bakışlarında 
derin bir hayret ifadesi okunuyordu. Bu adamı tanıdığı bel­
liydi. Fakat Julie, bir şey soracak vakit bulamadı. İtalyan ge­
neralinin eşliğinde yolcu arabasına doğru yürüdü. 

Eli kürekli, yorulmak bilmez iki yardımcı da saray ara­
basına atlayıp, kar duvarında açtıkları oyuğa yanaştırdılar. 
Uşaklar Ekselanslar'ın bagajlarını indirip yolcu arabasına ta­
şımışlardı. Julie, iki yardımcının, saray arabasının atlarını gö­
ğüslerine kadar kara sokarak, yolu açmalarındaki beceriklili­
ğe hayran olniuştu. 

Pallavicino, arabaya binmeye hazırlanan sivil adama: 
"Prego generale" dedi. 
Ama beriki yolcu grubunun arasında iki Alman Öğren­

cisini görmüştü: 
"Donner Wetter! Von Wolfenstein! Was Machen Sie 

denn hier rvay canına! Von Walfenstein! Ne arıyorsunuz 
burada?)" 

Hugo, topuklarını birbirine vurarak selamladı, fakat kar­
da ses çıkmadı. Almanca cevap verdi: 

"Şöyle bir dağ gezisine çıktım General Von Schönfeld . . .  " 
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Generalin bakışları bu defa, eriyip kaybolmak isteyen 
Julle'nin üzerinde toplandı. Hugo derhal atılarak: 

"Müsaadenizle size kardeşim Klaus'u takdim edeyim 
generalim" dedi. 

Julle de aynı şekilde topuk şaklattı. 
"Bir kardeşiniz olduğunu bilmiyordum aziz dostum . . .  " 
Almanca bilmediği için söylenenlerin tek kelimesini an-

lamadığı halde tahmin eden Julle iyice afallamıştı. İçinden 
''Ya şimdi bu Von Schönfeld benimle Almanca konuşursa 
ne yaparım?" diye geçiriyordu. 

Allahtan tipi gene artınca herkes kibarlığı bir yana bıra­
kıp itiş kalkış arabaya doldu. Arabacı, yolcuları harekete ge­
çirmişti: 

"Çabuk olalım baylar. Hava iyice bozuyor. Şurada tepe­
ye az bir şey kalmışken, bir an önce yola çıkalım da kazasız 
belasız varalım." 

İtalyan ve Prusya'lı iki generale yer vermek için-herkes 
oturduğu yerde sıkışmıştı. Julle, böyle bir havada biri sivil 
öteki resmi iki yabancı devletin generalinin dağ başlarında 
ne aradığını anlayamamıştı. Ama metre metre de olsa tanı­
madığı ailesine doğru ilerlemek düşüncesi kafasını öyle meş­
gul ediyordu ki, ilzerinde durmadı bile. 

Kardeşi ile konuşmaya cesaret edemiyor; fakat tepede 
bulunan ve Büyük Saint-Bernard tesislerinden olan manas­
tırda konaklamak onu ürkütüyordu. Bu yüzden de Berlin 
Kraliyet Jimnazının liseli öğrencisi kalıbına tekrar girmek­
te güçlük çekti. 

Alman generalinin kendisine hitap ettiğini farkedince 
sıçradı, Hugo'dan medet umarak ve: 

''Y ah yah Herr General diye mırıldanarak savuşturma­
ya çalıştı." 
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Hugo gene atılmıştı: 
"Mein Bruder ist sehr schüchtem. (Kardeşim çok çe­

kingendir)" 
Araba bir tünele girmiş her taraf zifiri karanlığa bürün­

müştü. Hugo bundan yararlanıp genç kızın kolunu sıktı. Ju­
lie, delikanlının yanağını yanağında hissetti.. 

Dudakları da kulağına yapışmıştı: 
"Endişeye kapılmayın diye fısıldadı. Kafası politika ile 

öyle dolu ki sizinle meşgul olacak hali- yok . . .  Ne yazık ki bu 
akşam vadiye inemeyeceğiz . . .  " 

S�si, nalların gürültüsü ve arabanın kızağının gıcırtıları 
arasında kaybolmuştu. Tekrar gün ışığına çıktıklarında yol­
culardan biri sevinçle: 

"Geliyoruz" dedi. 
On dakika kadar sonra da Julie, ağır ağır düşen kar tane­

lerinin teşkil ettiği beyaz perdenin arasından, sol tarafta bü­
yük bir karaltı gördü. Gün batıyordu . . . .  Posta arabası taş bir 
merdiven önünde durdu. Y okular teker teker indiler. Hava 
çok soğuktu. Julie, milyonlarca kristal iğnenin yüzüne battı­
ğını sanıyordu. Konak yeri granit bir kare gibi, hüzün verici 
görünümdeydi. Fakat sağlamlığı ile de kara ve soğuğa mey­
dan okuyor, dağ başında çaresiz kalanlara iyi bir sığınak ol­
duğunu belli ediyordu. Y okular merdiven başında toplanın­
ca bir çan çalmaya başladı ve kapıyı açan bir uşak herkesi 
manastıra davet etti. 

General Pallavicino başa geçmiş, yönetimi ele almıştı. 
Önce Prusya'lı generale yol verdi. Hugo ile Julie en arkadan 
geliyordu. Delikanlı, kıza usulca: 

"Benim fikrimi sorarsanız, ortalık barut kokuyor" dedi. 
Julie'nin yüreği hopladı: 
"Burada mı?" 
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''Yok canım . . .  Avrupa'da! Galiba Avusturya'ya kar­
şı İtalya'da bir şeyler hazırlanıyor. Schönfeld, genelkurmay 
başkanı Van Moltke'nin sağ koludur. Moltke'nin adını duy­
muşsunuzdur herhalde?" 

Julie, Prusya ordusunun gücü sayesinde Bismarck'ın 
Alman birliğini kurmak teşebbüsünde olduğunu biliyordu. 
Bu ordunun başında, adı Fransa'da da sık duyulmaya başla­
yan Van Moltke vardı. Ama genç kızı düşündüren İtalya'nın 
da bu savaşa katılmasıydı. Ansızın bir savaş patlak verecek 
olursa, hayatını, hiç değilse istikbalini bağladığı bu teşebbü­
sü yarım kalabilirdi. 

"Savaştan nefret ediyorum diye mırıldandı. Tahmininiz 
bir kuruntudan ibaret. Bir İtalyan generali, Prusya'lı bir baş­
ka general ile seyahat ediyor diye bundan hemen siyasal bir 
ittifak delili çıkarmak biraz fazla hayalperestlik değil mi?" 

Delikanlı omuz silkerek: 
"Kadınlar politikadan hiç anlamıyor" dedi. 
Onları, yolcuları kabule mahsus, yüksek tavanlı, geniş 

bir salona almışlardı. Duvarlar, haritalarla ve dağ yollarını 
gösteren krokilerle kaplıydı. Julie ayrıca, azizlerin ve Mer­
yem Ananın çeşitli gravürlerini de gördü. 

Uşak, yolcu grubuna sokularak: 
"Aranızda kadın yok ya?" diye sordu. 
Bu soru Julie'yi şaşırtmıştı. Manasını kavrayamamıştı. 

Hugo, usulca izah etti: 
''Buradaki rahipler konuklarıyla ancak aralarında katlin 

yoksa görüşürler. Kadın olursa, ortaya çıkmazlar." 
"İyi ama . . .  diye fısıldadıJulie, fakat cümlesini tamamla­

yamadı." 
Uşak seslenmişti b�e: 
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"Madem yalnız baylar var burada, öyleyse pederlerimi­
ze haber verebilirim." 

"Ne rezalet, diye geçirdi kafasından genç kız, bu rahip­
ler benim yüzümden büyük bir günah işleyecekler . . .  " Ama 
bu işte bir günah söz konusu ise tamamen J ulie'ye aitti. Çün­
kü hiç kimse, onu bir oğlan çocuğundan ayıramazdı. 

Az sonra bir rahip göründü ve Fransızca olarak yolcu­
lara "Hoşgeldiniz" dedi. General Pallavicino da birkaç ne­
zaket cümlesiyle rahiplerin konuk severliğine teşekkür etti, 
sonra da: 

' 'Ne dersiniz muhterem peder, gece bastırmadan yolu-
muza devam edebilecek miyiz acaba?" 

"Bunu aklınızdan çıkarın Ekselans!" 
"Nasıl, ne dediniz peder?" 
Bu soru Julie Crevecoeur'ü:n ağzından kaçmıştı. Bütün 

başlar, genç kıza çevrildi. İçgüdüsünün, sonradan pişman 
olacağı yeni bir şuursuz davranışta bulundurmasına öfkelen-= 
mişti ama iş işten geçmişti bir defa . . .  Dikkati çekmenin sırası 
�ydı? Biraz uyanık biri onun şeffaf teninden, uzun kirpik­
lerinden, vücudunun yumuşak hatlarından kuşkulanabilirdi. 
Hemen pelerinine sıkı sıkı sarılarak, Prusyalı bir lise öğrenci­
si tavrı takınmaya çalıştı. 

Rahip cevap veriyordu: ·  
"Fırtına gittikçe azıyor oğlum. Bu mevsimde böyle bir 

havada hiçbir araba gece vakti vadiye ulaşamaz. Birazdan 
akşam yemeği verilecek ve odalarınız gösterilecek, Sabah ola. 
hayır ola! Yarın sabah erkenden, Tanrı izin verir de hava 
açarsa yolunuza devam edebilirsiniz." 

''V erdammt! (Allah kahretsin!)" 
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Bu defa, böyle bağırıp dikkati Çeken Prusyalı general 
oldu. Fakat yaptığı gafı hemen tamir etmek istercesine, Von 
Schönfeld, Fransızca özür dilemek zorunda kaldı: 

"Kusurumu bağışlayın aziz peder. İstemeden çıktı ağ­
zımdan. Bu akşam beni mutlaka Bfile'de bekliyorlardı da . . .  
En kısa zamanda Berlin'de olmam gerekiyor. Hem de ne pa­
hasına olursa olsun . . .  Bildiğiniz gibi değil . . .  " 

"Fakat Ekselans, hepimiz Tanrı'nın buyruğundayız. O 
izin vermezse, biz aciz kulları ne yapabiliriz ki . . .  Şimdi he-
pimizin uykuya ihtiyacı var. Ne de olsa insanız . . .  Bu kutsal 
yerin duvarları içinde biraz istirahat ve düşünce, belki zatı 
:iliniz için de, burada bulunan dostlarımız için de daha hayır­
lı olacaktır. Sizlere afiyet ve iyi geceler dilerim. Tanrı, yardı­
mını bizlerden eksik etmesin. Amin!" 

Ve böyle diyerek yolcuları kendi dertleriyle baş başa bı­
rakıp çekildi. 

''Julie, olayların bu şekli almasından şaşırmıştı. Hugo bu 
gece Cenevre'ye dönmezse Bay Blanvalet iyice endişelene­
cekti. Ama belki de, şu haritalarda da görüldüğü üzere Mont 
Blanc, Mont Rose, Righi dağlarını aşmanın öyle pek kolay 
olamayacağını, bazı aksilikler çıkabileceğini o da bilirdi." 

Akşam yemeği sade fakat doyurucuydu: Haşlanmış et, 
patates, taze tereyağı, bal. . .  Julie, kurtlar gibi acıkmıştı. İştah­
la yemek yemesi öteki yolcuları da neşelendirinişti. 

General Pallavicino: 
"Onun yaşında olsam ben de öyle yerdim diye takıldı. 

Sonra da Hugo'ya dönerek:" 
"Kardeşiniz çok güzel sancaktar olurdu" dedi. 
Julie, bu yargıya ve özellikle Von Schönfeld'in soruları­

na cevap vermekten ağzına patatesleri tıkarak kurtulabiliyor-
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du. Prusyalı general ona Almanca hitap ettiği vakit Hugo atı­
lıyor, J ulie'nin yerine cevabı yapıştırıyordu. 

İçki olarak da sıcak çay ikram ettiler. Yemeğin sonunda 
bir uşak gelerek generallerin başına dikildi ve: 

"Ekselansları emir buyururlarsa odalarını gösterebili-
rim" dedi. 

Sonra da öteki yolculara dönerek: 
"Siz de baylar . . .  " 
Herkes, salonun bir köşesine bıraktığı bagajını aldı. Pos­

ta arabasının iki yardımcısı da, generallerin arabasına geti­
rebilmişti. Manastırın ahırına çekilen arabanın cins atları ile 
derhal meşgul olmuşlardı. 

Julie, sıcağın ve yemeğin tesiriyle biraz gevşemiş olarak 
sırt çantasını aldı ve 'Ağabey' inin peşinden yürüdü. Salon­
dan çıkınca, elinde bir meşale ile yol gösteren uşağın ardına 
düştüler. Derinden derine bir org eşliğinde dini bir şarkı du­
yuluyordu. Kemerli ve buz gibi koridorlardan geçtiler. Her 
şeyde uhrevi bir hava vardı. Fakat dindar olmayan Julie bu 
havaya giremiyordu. "Keşke dua etmesini bilseydim . . .  " diye 
düşündü. 

Prusya'lı ve İtalyan generaller açık bir kapının önünde 
durdular. Genç kız, başucunda Çarmıha gerilmiş bir İsa bu­
lunan kocaman bir karyola gördü içerde. 

"Ekselanslar,, maalesef yolcularımızı ikişer ikişer yerleş­
tirmemiz gerekiyor . . .  " 

İki general birbirine baktı. Von Schönfeld, İtalyan ge-
neraline: 

"Önce siz buyurun diye yol verdi." 
Pallavicino da altta kalmadı: 
"İstirham ederim, önce zatıaliniz buyurun." 
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Sonra da İtalyanca bir cümle ekledi sözlerine ki, Hugo 
gülmesini tutamadı. Julie 'ye tercüme ettiği bu cümle şöy­
leydi: 

"Diyor ki: ''Bu durum, krallarımızı gülmekten katılır. 
İtalya ve Prusya aynı yatağa giriyor." 

Bu, hayli manidar ve esprili söze güleceği sırada, uşağın 
seslendiğini duydu Julie: 

"Öğrenci delikanlılar da bu odaya lütfen." 
Uşak, generallerin odasının tam karşısındaki kapıyı; işa­

ret ediyordu. 
Önce bir an afallayan Julie, sonra "iki kardeş"in aynı 

odaya yerleştirilmesini tabii bulmak zorunda kaldı. 
Von Schönfeld onlara iyi geceler diliyordu: 
"Gute Nacht, junge Leute . . .  Hugo, Julie'ye baktı." 
Genç kız onun, elinde olmadan kızardığını hissedince 

rahatladı. 
Oda, tıpkı generallerin yerleştiği odaya benziyordu. Şö­

minede iri bir kütük yanıyordu. Uşak, bir masanın üstünde 
duran tek mumu yakarken Hugo'da yol arkadaşlarına iyi ge­
celer diliyordu. Nihayet kapıyı kapatıp, yalnız kaldılar. 

Rahibelerin şarkısı derinden derine duyuluyordu. İki 
genç, karşı karşıya öylece susarak durdular. Julie, bu duru­
mu garip ve yadırgatıcı buldu. Kendisinin, on sekiz yaşın­
da genç ve güzel bir kız, karşısındaki delikanlının da kendi 
yaşında melek yüzlü, canlı, tatlı bir oğlan oluşundan değil. 
Hayır. Onun zihnini bulandıran başka bir şeydi. Bu soğuk 
ve karlı gün boyunca yol arkadaşına, tıpkı gerçekten ağa­
beyi gibi alışmıştı. Ona, kardeşlik duygusundan başka bir 
şey duyamazdı. Ama şimdi delikanlının bakışlarında belir­
siz bir sıkıntı o melek ifadesini bile bozan garip bir heye­
can okuyordu. 
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Julle, ne olursa olsun, bu yakınlaşmayı bozmak mecbu­
riyetini duydu. Hemen pişman olduğu bir hareket yapmış­
tı: Kasketini çıkarmış, o canım saçları altın bir çağlayan mi­
sali omuzlarına dökülüvermişti. Hugo'nun gözleri, kedigö­
zü gibi parlamıştı. 

''Neden böyle bakıyorsunuz bana Hugo?" 
"Bakıyorum . . .  çünkü hoşlanıyorum . . .  böyle bakmaktan 

sanki bütün bunlar gerçek değilmiş gibi geliyor bana. San­
ki yanınızda ben değil de bir başkası varmış gibi . . .  Çünkü bu 
yolculuk boyunca herşey, kendi kendine bir masal havasına 
büründü. Mesela şu Prusyalı general ile operet subaylarına 
benzeyen subayla karşılaşmamızı alın . . .  Böyle bir şeye ger­
çek hayatta zor rastlanır . . .  İkisinin de aynı yatağa yatıp şöyle 
konuştuklarını tasavvur edebiliyor musunuz?" 

"Kralım Majeste Victor-Emmanuel, Prusya ile yaptığı 
bu ittifak çevresinde . . .  " 

"Kralım Majeste Guillaume, İtalya ile yaptığı bu ittifak 
çerçevesinde . . .  " Sonra da mumu üflemeden önce birbirleri­
ne: "İyi geceler general" deyişlerini? 

Julle gülümseyerek: 
"Haklısınız, dedi." 
"Ama gelin görün ki gerçek aşağı yukarı, böyle . . .  Şimdi, 

hiç kuşkusuz ailemi çok yakından tanıyan Von Schönfeld, 
Klaus adındaki kardeşimin nereden peydah olduğuna dair 
kafa patlatıyordur." 

Delikanlı hem konuşuyor, hem de rahiplerin sunduğu 
çayın içindeki kızıştırıcı bir otun etkisiyle olarak pelerinini çı­
karıyordu. Bu sırada göz attığı koca odada bir yatak bir ma-. 
sadan başka eşya bulunmadığını da görmüş olmalıydı. 

Julle de pelerinini çıkararak ocağın başına çömeldi. Bir 
şey düşünmemeye çalıştı ise de ertesi gün kendisini bekleyen 
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şeyleri kafasından atamıyordu. Ya kar fırtınası devam ede­
cek olursa? Ya bu manastırda günlerce konaklamak zorun­
da kalırlarsa? Bu zoraki duraklama, Semllon'un tepesindeki 
bu beklenmedik durum, belki de talihinin garip bir cilvesiy­
di. Daha yirmi dört saat önce kendisine yabancı olan bir de­
likanlıyla, kırk yıllık ahbapmışlar da dağ başında bir otele ka­
panmışlar gibi bu odada baş başa kalmasını sağlayan hangi 
gizli güçlerdi? 

"Ben şurada yatacağım," dedi delikanlı 
Malta taşlarından yapılmış buz gibi zemine pelerinini 

serdi ve sırt çantasını da yastık gibi yerleştirdi. Julie, onun 
köpek gibi karyolasının ayakucuna kıvrılıp yatacağını düşün­
dü ne cevap vereceğini bilemedi. I{"_endirtl yorgun ve bitkin 
hissediyor, pufla döşeği, tertemiz çarşafları, kalın yorganı ile 
kendini davet eden yataktan gözünü ayıramıyordu. 

Hugo, İtalya'ya geçirmekle görevli bulunduğu genç kı­
zın bu suskunluğunu kendine göre yorumladı: 

"Herhalde o da bir an önce yatağa girip uyumak istiyor 
ama benim önümde soyunacak hali yok ya!" 

Cebinden piposunu çıkarıp, sözde önemsiz bir tavırla: 
"Tütün kokusuyla sizi rahatsız etmek istemem, dedi. 

Koridorda bir tur atıp pipomu içerim. Siz de bundan yarar­
lanıp yatabilirsiniz . . .  Belki de döndüğüm vakit çoktan uyu­
muş olursunuz." 

Ve Julie'nin cevabını beklemeden çıkıp gitti. 
Bu gidiş, adeta birkaçışı andırıyordu. Çekingenliği, orta­

ya kanıtlarını açıkça koyduğu utangaçlığının eseriydi. Buna 
rağmen, davranışı gene de Julie'yi şaşırtmıştı. Daha fazla 
beklemeden titreye titreye soyunmaya başladı. Üşüyordu, 
çünkü ocak koca odayı ısıtmaya yetmiyordu. Çizmeleri pan-
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tolonu, ceketi, çıkardı, gömlekle yatağa girdi. Yorgan, çarşaf 
rutubetli ve soğuktu. 

Bir süre, hiç ısınamayacak gibi titredi durdu. Çeneleri 
birbirine vuruyordu. Sonra yavaş yavaş ısındı, gevşedi, ra­
hatladı. Koridordan ara sıra sesler geliyor, kapıya iyice yak­
laşıp uzaklaşıyordu. Tam dalmak üzereydi ki oda kapısı açıl­
dı ve Hugo Von Wolfenstein, koridorda bulunan birisine iyi 
geceler diledi: 

"Buona notte, generale, molte grazie!" 
"Buona notte .. buona notte." 
İtalyanca iyi geceler dilediğine göre General Pallavicino 

ile konuşmuştu. 
Delikanlı kapıyı kapadıktan sonra usulca yatağa yaklaştı. 

Julle, uyuyormuş gibi yaptı. 
'julle!" 
Genç kız cevap vermedi. 
'Ne diye sesleniyor, gitsin yatsın yere' diye hafiften sinir­

lenerek söylendi kendi kendine. 
Ama sonra, bu davranışını gülünç bularak kendine kız­

dı. Gözlerini hafifçe araladı, Hugo'nun çizmelerini ve ceke­
tini çıkardığını gördü. Ocaktaki ateş sönmek üzereydi ve atı­
lacak başka odun da yoktu. 

Çocuk, gürültü etmemeye çalışarak oraya buraya gidiyor 
elbiselerini katlayıp yerleştiriyordu. Bu arada J ulle'nin fırlatıp 
attığı elbiseleri de topladı. Ara sıra yatağa bir göz atıp, Julle 
hemen gözlerini yumarak derin bir uykuya dalmış gibi yapı­
yordu. Sonunda delikanlının taşların üzerine uzandığını gö­
rünce yüreği sızladı. Bu vaziyette uyuması imkansızdı çocu­
ğun. Uyusa bile, zatürre olması işten değildi. Seslendi: 

"Hugol" 
Delikanlı, pelerine sarılmaya çalışıyordu. 
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"Siz . . .  uyumadınız mı? Şaşırmış bir hali vardı." 
Hayır, uyumadım. Size bakıyordum. Orada, taşların üs­

tünde nasıl yatacaksınız? Hasta olmanızdan korkarım . . .  
Çocuk doğruldu. Saf saf bakıyordu: 
"Zora alışığım dedi. Siz merak etmeyin, bir gece nasıl 

olsa geçer . . .  Hatta bu odada kalışımla sizi rahatsız ettiğime 
üzülüyorum ama başka nereye gidebilirdim ki . . .  Belki gene o 
büyük salona dönebilirdim, ne var ki . . .  " 

"Susun, diye kesti Julle çocuğun lafını . . .  Lütfen buraya 
gelir misiniz?" 

Delikanlı kalktı ve çekine çekine yatağa doğru ilerledi. 
Mum iyice küçülmüş, zayıf bir ışık saçıyordu. Bu yan karan­
lıkta Hugo gerçek dışı, bir hayalet gibiydi. Hem güçlü hem de 
acınacak haldeydi. Julle, güney Amerika'lı Stanley Desfonta­
ines gibi sapına kadar erkek, Raoul de Saint-Cerre gibi ener­
ji ve zeka dolu erkekler tanımıştı. Ama genç Alman'ın arka­
sında bir başka erkeğin hayali beliriyordu: Alain. Julle'nin o 
aşkı gibi, Hugo anahtarlarını yalnız kendi elinde tuttuğu giz­
li ve efsanevi bir fileme kayıyordu. Genç kız, birdenbire de­
likanlının dünyasını daha iyi tanımak, etrafını saran o esrarlı 
duvarı delip geçmek arzusuna kapıldı. 

Ama aynı zamanda "Ben çılgının biriyim, diye düşün­
mekten de kendini alamadı. Nesinde esrar var bunun? İyi ye­
tiştirilmiş, zeki ve güzel bir çocuk! Öyle büyük bir esrar taşı­
mayan, kafası ile hareket eden, Bay Blanvalet'nin seçkin öğ­
rencisi, akıllı, uslu bir çocuk işte!" 

Ama gerçekte, Gugo'da kendisini etkileyen şeyin ne ol­
duğunu biliyordu. Cenevre' de kaldığı pansiyona o kırmızı 
kasketi ile gelip de diplomatik pasaportu sayesinde kendisini 
İtalya'ya geçirebileceğini söylediği vakit, tabii ve içten davra-
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nışı Julie'yi heyecanlandırmıştı. Bu çocukta, numara, hesap 
kitap yoktu. Her haliyle rahat ve samimi bir insandı. 

· 

Hugo, yatağın yanına yaklaşınca titrek bir sesle: 
"Size verilecek güzel bir haberim var, dedi. Bizim Prus­

yalı general uykuya dalıp horultulanyla manastırın duvarla­
rını inlettiği sırada, benim gibi son bir sigara içmek isteyen 
İtalyan generali ile koridorda gezinerek konuştum. 

"İyi bir haber mi? Nasıl? Pek anlayamadım." 
Yatakta yan doğrulmuş, hayret ve şaşkınlıkla çocuğa ba-

kıyordu. 
"Ona, olanca gerçeği anlattım." 
"Hangi gerçeği?" 
"Sizin gerçeğinizi." 
Julie iyice doğrulmuştu: 
"Siz aklınızı mı oynattınız? Hangi hakla yaptınız bunu?" 
Hugo onun kollarını tuttu: 

"Sakin olun rica ederim. . .  Yaptığımı biliyordum. İtal­
yanları sizden iyi tanırım. Ailesini arayan bir genç kızın er­
kek çocuğu kılığına girmesi onları heyecanlandırır, deli diva­
ne eder . . .  " 

"Ama ben sizden bir İtalyan generalinin benim için he­
yecanlanmasını, deli divane olmasını istemedim ki . . .  " 

"Evet ama pasaportunuz ve vizeniz olmadığı için Pie­
monte polisinin kontrolünden kurtulmak istediniz." 

Bir dizini yatağa dayamış, genç kızı ikna etmek için ona 
doğru eğilerek konuşuyordu. Birdenbire kızın üstünde kos­
koca bir erkek gömleğinden başka bir şey olmadığını farket­
ti. Onun da düğmeleri açıldığı için, yırtmacından göğüsleri 
görünüyordu. Bir çift güvercin gibi uslu, taze bir armut gibi 
diri, hafif esmer ve sivri uçlan ile şahane göğüslerdi bunlar. 
Delikanlı hemen doğruldu. Julie de telaşla yakasını kapattı. 
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"Ne ilgisi var, anlayamadım, diye mırıldandı. Siz bana, 
''Ben yanınızda oldukça . kardeşimden pasaport soramaz" 
dememiş miydiniz?" 

Hugo, sanki JWie Crevecoeur bir alevmiş de, kendisi de 
kanatlarını yakmak istemeyen bir pervane böceğiymiş gibi 
uzak duruyordu. 

"Ama sonra? Yolda gelirken neler öğrendik unuttunuz 
mu? İtalya bir kazan gibi kaynıyormuş. İsyanlar, kargaşalık­
lar, yol kesen haydutlar, neler de neler . . .  Kimse yasalara say­
gı göstermiyormuş. Ne devlet otoritesi kalmış, ne de bir di­
siplin." 

"Sizi duyan da Meksika'dan söz ediyorsunuz zannede­
cek. Bana göre İtalya kendi dirliği için savaşan, şeref, ·haysi­
yet ve itibarını korumaya çalışan bir harikalar ülkesidir. Sanı­
rım nerdeyse buna erişmek üzere de . . .  Bu da halkının ne ka­
dar bilinçli ve soylu olduğunu göstermez mi?" 

"Pekfila diye homurdandı Hugo, şimdi politikadan ko­
nuşmanın sırası değil . . .  Yalnız, şurasını belirtmek isterim bir 
ülkenin halk için ulusal haysiyet, şeref filan gibi lakırdılar ha­
vadır. Halk, sadece rahatı bozulmasın, bir de karnı doysun 
ister. Ben sizin durumunuzun üstünde şunun için durdum: 
Domodossola'da sizden ayrılacağım ama içimi hep kurt yi­
yecek. Milano otoriteleri başka telden çalar. Floransa başka, 
Milano başka, Napoli başka .. Tutar bir sivri akıllı çıkar, du­
rumunuzdan kuşkulanırsa hapsi boylamanız işten değildir. 
İtalya'nın bu durumunda, pasaportsuz seyahatten de olsa bir 
kez hapsi boyladınız mı, orada yıllarca unutulur gidersiniz. 
Kim haber alacak, kim meşgul olacak, uğraşacak da sizi ha­
pisten kurtaracak? Hatta bir ara ben de geleyim sizinle bir­
likte İtalya'ya diye düşündüm . . .  Bu daha akıllıca bir şey olur­
du belki . . .  " 
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"Delirdiniz mi? Tahsilinizi yarım mı bırakacaktınız? En 

az bir yıl kaybederdiniz? Hem sonra aileniz? Bay Blanvalet 

kendisine emanet edilen pansiyonerin ailesine ne cevap ve­

rirdi sonra?" 

Delikanlı tekrar yatağa yaklaştı: 

"Kafanızı bunlarla yormayın artık J ulie. Yarın sabah, 

general Pallovicino size, Floransa kralı Victor Emmanuel'in 

başlıklı kağıdına bir geçiş izni imzalayarak verecek, hem de 

resmi mührünü basarak. Böyle bir kağıt oldu mu elinizde hiç 

korkusuzca bütün İtalya'yı geçip Sicilya'ya kadar elinizi kolu­

nuzu sallaya salaya gidersiniz . . .  " 

Hugo, bunları anlatırken hem mutlu hem de üzüntülü 

görünüyordu. Julie ise hayretten donakalmıştı. İçinden ta­

şan ani bir minnet ve şefkat duygusu ile elini yorgandan çı­

kararak delikanlının elini tuttu, kuvvetle sıktı. O kadar heye­

canlanmıştı ki konuşamıyor, teşekkürünü ancak böyle ifade 

edebiliyordu. 

"İşte böyle, dedi Hugo. . .  Sanırım şimdi artık rahatça 

uyuyabilirsiniz . . .  " 

Pelerinini yaydığı taş zemine doğru gidiyordu ki Julie 

seslendi: 

"Hugo . . .  " 

Delikanlı döndü. 

"Efendim." 

"Yanı başıma uzanıp uyumayı adeta suçmuş gibi görür 

bir haliniz var. Pekfila, yorganın üzerine uzanır, iki pelerini 

de üstünüze örtersiniz, olur biter . . .  Taşların üstünde sabaha 

kadar, bu soğukta donar insan . . .  Üzülmeyin, beni rahatsız 

etmiş olmazsınız. Aramızda kalın bir yorgan var . . .  " 

Aynı anda da mum son nefesini verdi. Sönmek üzere 

olan ocak ateşi hafif bir aydınlık veriyor, etraf iyice soğuyor-
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du. Julie'nin yanakları soğuktan buz kesmişti . . .  Aına . . .  bütün 
vücudunu garip bir ateş kaplanuştı. 

Hugo, sessizce Julie'nin dediğini yerine getirdi. Gelip, 
yorganın üstüne uzandığı vakit de karyolanın yaylan hafif­
ten gıcırdanuş, Julie ise yorganın altında iyice büzülerek ha­
reketsiz kalmıştı. Gözlerini kapatıp, iyi şeyler düşünmeye ça­
lışıyordu. Sanki evcil bir hayvan kendisini uykudayken kol­
lamak üzere, gelip yanına kıvrılmıştı. Böylece içi rahatlayan 
genç kız· hemen uyuyuverdi . . .  Ayaz uyandırmıştı onu. Bir bı­
çağın keskin yüzü gibi kesen korkunç bir soğuk, Uyurken 
açılmış olmalıydı. Tekrar örtünüp, yorganın altına büzülmek 
isterken buz gibi bir ele süründü. Hugo'nun eliydi bu! Bir 
ölü eli gibi hareketsiz ve buz kesmiş . . .  Doğruldu. Pelerinler 
yere kaymıştı. Çocuk soğuktan donabilirdi. Titrediğini his­
setti. Usulca seslendi. Cevap yok. Yoksa gerçekten donup 
ölmüş müydü çocuk? Dehşetle ve kısık bir sesle haykırdı: 

"Hugo . . .  " 

Çok şükür sağdı. Kıpırdandı ve başını çevirdi. 
"Böyle yatamazsınız Hugo . . .  " 

Yorganın ucunu açtı ve ekledi . 
. . .  Gelin, ısının burada . . .  
Gerçekten de, delikanlının her tarafı soğuktan uyuş 

muş, buz kesmişti. Bir çocuğa ihtimam edercesine onu usul­
ca yorganın altına aldı. Biraz sonra ısınmaya başlanuştı ço­
cuk. Yorganın içindeki ılıklık, yanı başındaki kızın Vücudun­
dan yayılan hararet etkisini gösteriyordu. J ulie tekrar uyu­
mak istedi ve büzülerek sırtını çocuğa döndü. Fakat bu ha­
reketi delikanlının vücuduna daha çok yapışmasına sebep ol­
muştu. Çukur ve çıkıntılı yerler birbirine uyunca tek vücut 
gibi bitişmiş, kaynanuşlardı. Bu temas, Julie de sebepsiz bir 
yakınlık ve anlaşılması güç bir heyecan yarattı. İlk kez aynı 
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yatakta bir erkekle birlikte uyuyordu. Birdenbire çakan bir 
şimşek gibi, sıcaklığı sıcaklığına, nefesi nefesine karışan böy­
le bir erkekle iç içe yaşamadığı sürece hayatının hiçbir anlamı 
olamayacağını hissetti. Bir yabancı erkek bile böyle bir mut­
luluk ve haz verdiğine göre, kim bilir sevgilisiyle birlikte aynı 
yastığa baş koymak ne kadar büyük bir saadetti. 

Melek yüzlü Hugo, şimdi gerçek olmaktan çok bir 
sembolü canlandırır gibiydi. Büyük bir huzur kapladı içi­
ni Julie'nin. Tıpkı mutlu bir sevişmeden sonraki duyguya 
benziyordu bu. Sonunda uyuyakaldı. Derin ve kurtarıcı bir 
uyku . . .  O kadar ki Hugo'nun sımsıkı sarılmasından elini ara­
yıp tutmasından kaçınmadı bile. 

Julie, öyle tatlı rüyalar görerek öyle mışıl mışıl uyuyor­
du ki, delikanlının da derin uyku içinde sabaha kadar her ta­
rafını bilinçsizce okşayıp öpmesini duymamıştı. Zaten ço­
cuk da uyansa hatırlayamazdı yaptıklarını. Neden sonra de­
rinden gelen bir org müziği ve ilahiler söyleyen bir koro se­
siyle uyandı genç kız. 

Önce, nerede olduğunu anlayamadı. Sanki rüyası devam 
ediyordu. Uzaktan uzağa duyulan ilahilerle yanı başında ha­
raret saçan bir erkeğin hayvansı sıcaklığının teşkil ettiği çeli­
şiklik rüyada olduğu fikrini pekiştiriyordu. Başının delikan­
lının omuzunda olduğunu ve keskin bir erkek kokusunun 
bumuna dolduğunu hissedince biraz ayılır gibi oldu. Evet, 
büyük bir manastırın duvarları arasında ve bir Alınan de­
likanlısının koynundaydı. Daha dün tanıdığı bu çocuk onu 
İsviçre'den İtalya'nın Piemonte'sine geçirmekle görevliydi. 
Uyurken sırtını çevirdiğini hatırladı. Ama şimdi yüzünü ona 
dönmüş ve çocuğa sıkı sıkı sarılmıştı. Ona, yanında yatması · 

için ısrar ettiğini cJe hatırladı. Her ihtimale karşı, kendini şöy-
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le bir yokladı ve geceyi tamamen masum bir uyku içinde ge­
çirdiğini görerek rahatladı. 

Şafak sökmüş, soluk bir gün pencereden içerisini hafif­
çe aydınlatmıştı. "Sabah olmuş" diye düşündü Julie ve çocu­
ğu uyandırıp uyandırmamakta biran tereddüt etti. Bu sırada 
Hugo iç çekerek biraz kımıldayınca genç kız bundan yarar­
lanıp sıyrıldı ve toparlandı. Garip bir yakınlık ve olağanüstü 
bir samimiyet doğmuştu aralarında. Birbirine karışan hare­
ketleri de bu yakınlığı yoğunlaştırıyordu. Julie, bir süre Hugo 
Von Wolfenstein'ın düzgün hatlarla kaplı melek yüzünü sey­
retti. Uykusundan yararlanıp usulca kalkarak giyinebilirdi. . .  
Ama çocuğun bu masum uyuyuşundan büyülenmişçesine 
kıpırdayamadı. Uyanırken olgun bir erkek gibi davranan de­
likanlı, şimdi uykunun elinde küçük bir çocuk gibi saflaşmış­
tı. Bununla birlikte, uykusunda bile genç kızı korumak is­
ter gibi döndü ve sarıldı. Julie aklını başına toplayıp "Mutla­
ka kalkmalıyım" diye düşündü. Sonra, delikanlının kendisini 
dudaklarından öpmeye dahi teşebbüs etmeyecek kadar çe­
kingen olduğunu hatırlayıp eğildi ve uyuyan çocuğun ağzına 
bir şefkat ve teşekkür busesi kondurdu. 

Meğer bunu yapmaması gerekiyormuş. Bu masum öpü­
cük, Hugo'yu rüya aleminden gerçek dünyaya çekmeye yet­
mişti. Gerçek ise rüyadan daha tatlıydı. Uzun saçlı genç bir 
kız, bacakları bacaklarına kenetlenmiş onu öpüp okşuyor­
du. En tatlı yerleri, delikanlının vücuduna yapışmış, adeta 
ona haz nakli yapıyordu. Saygı, çekingenlik, soğuk, yorgun­
luk. . .  Hangisi delikanlıyı bütün gece hareketsiz bırakmıştı? 
Belki hepsi de bir arada . . .  Evet, gerçi uyku arasında, yapış­
mış taze vücutlar birbirini öpüp okşamıştı ama hepsi de ço­
cukça, saf şeylerdi. 
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Ne var ki bu masum gecenin sabahı hiç de böyle olma­
dı. Belki ikisinin şuuraltında da adamakıllı bir birikim, ol­
muş, oradan dolup taşan bu birikim, şimdi şuurlarını da kap­
lamaya, akıl ve dengelerini yok etmeye başlamıştı. Hugo, ar­
tık o melek yüzlü delikanlı değil, kızlara ve sağlıklı, genç hiz­
metçilere yiyecek gibi bakan bir üniversiteliydi. Julle, bunu 
farkettiği vakit iş işten geçmişti. Yani başlayan dostlukları­
nı mühürlemek isteyen o teşekkür busesine pişman olmuş­
tu. Şimdi iyice yükselen dinsel müziğe, başlayan sabah çanla­
rına, bulundukları .kutsal yere rağmen, akıl ve mantıkları dur­
muş, özgürlüğünü ilan eden vücutları haklarını aramaya baş­
lamıştı. Konuşma sırası onlardaydı şimdi! Vücutların konuş­
ması ise öyle aklın konuşmasına hiç benzemiyordu. Konuş­
tu mu adamakıllı konuşuyor, sesini yere göğe dinletiyordu. 
İnsanoğlu adetlerle, ahlak. kaideleri ile yasalarla tabiatın bu 
çağlayan sesini ne kadar gırtlaklarsa gırtlaklasın biraz meyda­
nı boş buldu mu kendi sesini duyurabiliyordu gene de . . .  İşte 
bu nedenledir ki Hugo, kırk yıllık usta aşık misali Julle'nin 
üstündeki gömleği sıyırıp alabildi. Gene aynı nedenle Julle 
buna karşı koyamadı. Alman delikanlısı şimdi genç kızı bo­
ğulmak üzereyken denizden kurtardığı birini tutar gibi sıkı 
sıkı kavramıştı. 

Julle ise önce, adet yerini bulsun gibilerden, biraz karşı 
koydu ama sonra delikanlının dudaklarına yapışıp nefes ke­
sici öpücükleri karısında güneş görmüş kar gibi eriyiv�rdi. 
Hatta biraz sonra o da Hugo'nun öpücüklerine aynı şekilde 
cevap vermeye başladı. Alman delikanlısı bindiği uyuşuk atı 
şahlandırmayı başarmıştı. Hele iki öpücük arasında söyledi­
ği o tatlı sözler: 

"Sizi seviyorum . . .  Tapıyorum size . . .  Hayatımda sizin ka­
dar mükemqıel bir varlık görmedim . . .  Daha dün gece çarpıl-
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dun size . . .  Ama gözlerimde size sarılmak isteğini okumaya­
sınız diye yüzüne bakamadıın bile . . .  Korktum, çekindim siZ­
den . . .  Gülünç düşünmekten korktum." 

J ulie, elinde olmadan, bu sözlerle büyük bir haz banyo­
su yapar gibiydi. Delikanlının ısırmalannı bile duymuyordu 
artık. Son bir çaresizlikle: 

"Hayır Hugo, hayır . . .  İstemiyorum . . .  Olmaz diye mınl­
danabildi." 

Fakat, hizmetçisi Antoinette'den aldığı dantelli külotu, 
delikanlının kolayca sıyırabilmesi için dirseklerinin üzerin­
de hafifçe doğrulup kalçasını yukarı almayı da bu arada ih­
mal etmemişti. 

Çan sesleri gittikçe kuvvetlenmiş, koridorda sesler bile 
duyulmaya başlamıştı. ama ikisinin de duyacak hali yoktu. 
Delikanlı burada aşkın ve kadının çifte sırrını yeni keşfeder 
gibiydi. Julie tecrübesiyle sezmişti ki Hugo ilk kez bir kadın­
la yatı.yordu. Ona yardıın etmeye bile meydan kalmadan can 
acısıyla boğuk bir feryat kopardı . . .  Kendine geldiği vakit, sa­
rışın çocuk yüzünü Julie'nin saçlarına gömmüş ve üstünde 
öylece hareketsiz kalmıştı.. Olan bitenden büyük bir dehşe­
te kapılmışçasına bir süre Julie'yi öylece altında tutarak dur­
du. O zaman Julie, bütün kabahatin kendisinde olduğu bi­
lincine varabildi. Onunla bu odaya kapanır kapanmaz bu so­
nucu şuuraltı. arzulamıştı. Arzusuna erişmek üzere bulduğu 
bahaneler ise çevirdiği manevraları mazur göstermek iste­
yen acıma gibi, şefkat gibi insancıl şeylerdi. Oysa Julie, kasa­
yı soydukları o gece ırzına geçen Maksim'le birlikte yeni bir 
şey keşfetmişti. Bir kadın, sevmediği bir erkekle de en büyü)i. .· 
hazza erişebiliyordu. Bilinçaltı.na yerleşen bu keşif, artık onu 
yepyeni bir Julie yapmıştı.. Bunun delili işte ortadaydı. İlk fır­
satta aynı şeyin olup olmayacağını hemen denememiş miy-
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eli? Denemiş ve keşfinin doğru olduğunu bir kez daha anla­
mıştı. Belki Maksim o gece ona kadınlığını hatırlatmasaydı, 
o da kim bilir daha ne kadar kendiliğinden hatırlamayacak ve
böyle bir istek duymayacaktı. 

Kapının vurulması ile ayrıldılar: 
"Öğrenci baylar, posta arabası bir saate kadar yola çıkı­

yor. Kahvaltınız büyük salonda hazırdır." 
'Öğrenci baylar' salona indikleri vakit arabanın öteki 

yolcuları kahvaltılarını bitirmek üzereydiler. Hepsi de ayn 
ayn nezaketen 'delikanlılara!' geceyi nasıl geçirdiklerini sor­
dular. Sağlıkları iyi olmalıydı, zira ikisinin yanaklarından da 
kan fışkırıyordu adeta. Yolcuların neşesi dünden daha iyiy­
di. Çünkü vadiye inen yolun tamamen açılıp temizlendiğini 
öğrenmişlerdi. Artık arabalar rahatça İtalya'da İsviçre'ye de 
gidebilirdi. 

General Pallavicino'nun adamları emir bekliyor, pos­
ta arabacısının sürücüsü de yolcularıyla dalga geçip şakalaşı­
yordu. İki General, Prusyalı ve İtalyan, biraz ayn bir köşeye 
oturmuşlardı. Sinekkaydı tıraşları ve ütülü elbiseleri ile ayrı­
calıkları hemen belli oluyordu. 

Julle, kimseye bakmamaya çalışıyor ve ağabeyinin! Ha­
zırlayıp uzattığı tereyağlı reçelli ekmekleri sıcak kahveyle bir­
likte gövdeye indiriyordu. 

General Pallavicino, pelerine iyice bürünmüş olan "Kla­
us Von Wolfenstein" namı değer Julle Crevecoeur'e şim­
di yepyeni bir gözle bakıyordu. Dün akşam onları karşıla­
yan uşak içeriye boynunda konyak fıçıcıkları taşıyan Saint­
Bemard köpeklerini soktu. Kızıllı kahverengili baygın ve ke­
derli bakışlı iri hayvanlardı hepsi de. 
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Her yolcu veda ederken, kesesine göre uşağa bir yar­
dımda bulundu. Çünkü adam, rahiplerin konaklama karşılı­
ğında hiçbir ücret almadıklarını belirtmişti. 

General Pallavicino herkesin yola çıkma telaşından ya­
rarlanıp Julie'ye sokuldu ve: 

"Sizinle biraz görüşebilir miyim?" dedi. 
Yemekhanenin bitişiğindeki küçük bir odaya girdiler. 

Bu oda duvarları dağ başında nice hayat kurtaran köpeklere 
ait belgelerle kaplı, kasvetli bir yerdi. 

"Evladım, dedi general genç Von Wolfenstein bana du­
rumunuzu anlattı ve hiçbir politik entrikayla ilişiğiniz olına­
dığına dair şeref yemini verdi.. .  Birlikte yolculuk ettiğimiz 
Prusyalı general ise sözde ağabeyiniz olan delikanlı hakkında 
bana çok övücü sözler söyledi. Bunun üzerine ben de size 
bir serbest geçiş kağıdı hazırladım. Bu kağıtla, Sicilya'ya git­
mek üzere gemiye binebileceğiniZ limana hiç güçlük çekme­
den varabilirsiniz. Galiba Palermo'da aileniz varmış . . .  " 

J ulie, sesi heyecandan kısılarak: 
"Evet, efendim, diye kekeledi." 
Çünkü ilk kez birisi ailesinden sözediyordu. 
"Acaba ailenizin kimler olduğunu sormamda bir sakın-

ca var mı?" 
J ulie, güçlükle cevap verebildi: 
"Massamo Villabianca'lar . . .  " 
Bu adı söylemişti ama hemen de pişman olınuştu. Ama 

yarattığı tepki şaşırtıcıydı: Pallavicino doğruldu ve Julie'ye 
yoğun bir merakla gözlerini dikti. Bu bakışlarda en çelişik 
duygular okunuyordu. 

"Bir Villabianca, diye mırıldandı. Alınan öğrencisi kılı­
ğına girmiş bir Villabianca ha! İşte buna hiç şaşmamam ge­
rekirdi." 
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Sonra Julie'nin elini alıp dudaklarına götürdü: 

"Gene de bu rastlantıya çok memnun oldum azizem . . .  " 

Julie, bu acayip tepkiden bir şey anlamamıştı. "Aslında 

bakalım, ben gerçekten bir Villabianca mıyım?" diye geçirdi 

içinden. ''Ya Prens Tancrede'de den bir gün Pallavicino'ya 

yapılan bu açıklamayı öğrenecek olursa?" 

Ama sonra hemen kovdu bu düşünceleri kafasın­

dan. Çünkü Palermo'da ya da başka bir yerde bulunan 

Villabianca'ların kulağı�a bu dedikodular varmadan önce 

çoktan Sicilya'ya inmiş olacaktı . . .  

Birisi, bulundukları odanın kapısını açtı: 

"Posta arabası gidiyor . . .  " 

"Momento, per favore! (Bir dakika lütfen!) General Pal­

lavicino biraz da öfkeyle İtalyanca bağırınca kapı tekrar ka­

pandı." 

Julie, kendisine verilen parşömen izin kağıdını ihtimam­

la katladı. 

''Bir gün bu iyiliğinize teşekkür etmek olanağını bulaca­

ğımı umarım general diye mırıldandı." 
İtalyan eğilerek selfunladı: 

"En yüce isteğim sizi bir gün bu kılıktan başka bir kılıkta 

görmektir. O zaman belki, pek anlam veremediğim bu esrar­

lı halinizi bana açıklamak şerefini bahşedersiniz . . .  " 

Geçiş izni 'julie Crevecoeur" adına imzalanıp mühür­

lenmiştir. Allahaısmarladık matmazel ve iyi şanslar . . .  

Kapıdan çıkacak iken tekrar döndü: 

"Sizin yerinizde olsam Semplon kentine varınca araba 

değiştirirdim. Orada sizi Milano'ya hatta Floransa'ya kadar 

sıkıntı çekmeden götürecek İtalyan arabaları vardır. Tabii, is­

tedikleri ücreti vermeniz şartı ile ... " 

''Vereceğim general . . .  " 
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Biraz sonra Hugo'yu General Von Schönfdd'in yanın­
da buldu. Onlar da vedalaşıyorlardı. General, gıcır gıcır par­
latılmış arabaya binerken, Julie'nin elini de sıktı. Gök mas.:. 
maviydi, güneş karların ve buzların üstüne vurarak göz a.Iıcı 
yansımalar yapıyordu. 

Julie, büyük bir sevinçle, derin derin nefes aldı. Şampan­
ya içmiş gibi başı dönüyordu. Sabahleyin, manasur yatağın­
da olup bitenler ona şimdi gerçek dışı geliyordu. Tıpkı Hugo 
Von Wolfenstein'ın altın sarısı saçları, soluk mavi gözleriyle 
karşısında duruşu gibi gerçek dışı . . .  

Etraflarındaki kişiler, onları ağabey kardeş rollerini sür­
dürmek zorunda bırakıyor bu da Julie'nin işine geliyordu. 
Çünkü o hararetli sevişmeden sonra delikanlıya hfila şefkat, 
kardeşlik ve dostluk hissi duyabiliyor, bunu belli etmekten 
korkuyordu. "Henüz on sekiz yaşıma bile basmadığım hal­
de, olgun kadınlar gibi delikanlılara karşı analık hisleri duyu­
yorum. Uzaktan, aşka da be?Ziyor bu . . .  " 

Araba, kızakları üstünde uçar gibi kayarak, yarım saat 
kadar sonra kasabanın merkezine girdi ve posta ara°!Jalarıriın 
konak yerinde durdu. 

Julie, sırt çantasına yapıştı. Hugo'ya dönerek alçak sesle: 
"Biraz gdin Hugo, size bir şey söyleyeceğim . . .  " 
Kasaba'nın odundan yapılma evleriyle bir ·tek ana cadde-

si vardı. Bahara benzeyen ılık bir hava karları eritmiş, her taraf 
çamur içinde kalmıştı. İtalya'ya doğru yola devam edecek ara­
balarin kızaklarını çıkarıp tekrar tekerlek takıyorlardı. Konak­
lama yeriıide arabacılar hanı, ahırlar ve tamirciler vardı. 

Kimse iki öğrenciye dikkat bile etmedi. Çünkü yazın ol­
sun kışın olsun bu kasabadan yüzlerce yabancı turist geçer­
di. Arabanın öteki yolcuları da moladan yararlanıp sağa sola 
dağılmışlardı. 

. 
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"Artık ayrılmamız gerekiyor burada Hugo .. " 
''Julie . . .  " 
Alınan delikanlısı allak bullak olmuş, şaşkına dönmüştü. 

Herkesin ortasında herhangi bir hareket yapmaya da cesa­
ret edemiyordu. Ama bakışları her şeyi ele veriyordu. Göz­
leri dolmuştu: 

"Beni bağışlayın, diye kekeledi. Herhalde beni çok iğ­
renç buldunuz . . .  Emanete hıyanet eden bir alçak, pis bir he­
rif . . .  " 

Julie, hemen sözünü kesti: 
"Hayır, Hugo hayır. Size kızmadım. Aslında, ortada bir . 

kabahat varsa bunun sorumlusu benim. Ben istemeseydim 
bunların hiçbiri olmazdı. Ama ben İstedim ve pişman da 
değilim. Zµ-a pişmanlık bence budalaca bir duygudur. Hem 
sonra size karşı ben de . . .  Yani dostluğunuzdan, arkadaşlığı­
nızdan çok memnun kaldım demek istiyorum. Evet. Şu güç 
anlarımda bana büyük yardımınız dokundu. Gerçek bir ağa­
bey gibi öğütlerinizle, yardımınızla bana destek oldunuz. Siz 
olmasaydınız, beni Sicilya'ya kadar sağ selamet eriştirecek şu 
izin belgesini elde edebilir miydim?" 

''Niçin, sizinle aşağı vadiye kadar inmeme izin vermi­
yorsunuz?" 

Julie, elini delikanlının omuzuna koydu: 
"Bir an önce Cenevre'ye dönmenizi ve Bay Blanvalet'yi 

daha fazla merak içinde bırakmamanızı istiyorum." 
Profesör zaten hasta bir adam. Onu daha fazla endişe­

ye düşürmeye hakkımız yok. General Pallavicino, buradan 
Floransa'ya kadar götürecek bir araba bulabileceğimi söy­
ledi . . .  

"Ben de sizinle birlikte gelmek istiyordum . . .  " 
"Hayır, Hugo hayır! Sakın ha!" 
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Öyle hırsla bağırmıştı. ki etraftan dönüp bakanlar oldu. 
Julle, bagajını aldı: 

"Burada bekleyin beni . . .  " 
"Nereye gidiyorsunuz Julle?" 
"Burada bekleyin beni dedim size!" 
Hugo kabahatli bir çocuk gibi boynunu büktü. 
"Peki, peki . . .  Bekliyorum . . .  " 
Julle, çocuğu böyle etkisi altı.na alabilmesinden kendi de 

şaşırmıştı.. 
Kiralamak istediğim araba hakkında bilgi alabilir misi­

niz? Fazla vaktim yok. . .  
Sesi tekrar tatlılaşmıştı.. Handaki tezgahta bulunan iri bir 

kadına doğru yürüdü, giderken de kasketini çıkarıp saçları­
nı serbest bıraktı. 

Hancı kadın: 
"Aman yarabbi! diye bağırdı. Ben de sizi oğlan çocuğu 

sanıyordum." 
Julle sıkılarak: 
"Dağ yolculuğu için girmiştim bu kılığa. Ama şimdi 

İtalya'ya doğru yola devam etmek için elbise değiştirip ban­
yo yapmak istiyorum." 

Hancı kadın, tezgahı bırakıp Julle'yi bir odaya götürdü. 
Burası bagajlar, tahta kasalar, posta paketleriyle dolu depo 
gibi bir yerdi. Ama bir masa, ayna, leğen, su dolu bir ibrik ve 
banyo küveti bulunuyordu. 

"Kapının arkadan sürgüsü vardır." 
Julle de sırt çantasına yerleştirdiği elbiselerini, yün fani­

lalarını, çıkarmadan önce kapıyı sürgüledi. 
Bir çeyrek kadar sonra, hanın bekleme salonuna sarışın, 

cici bir kız girdiğinde başlar elde olmadan ona döndü. 
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Araba sürücüsü kılıklı, kalın pelerinli ve silindir şapkalı bir 
adamla konuşmakta olan Hugo, genç kızı görünce koştu: 

"Bu adam sizi Milano'ya kadar götürebileceğini söylü­
yor, hem de derhal yola çıkabilirmiş." 

Arabacı, genç kızı görünce armalı şapkasını çıkarıp 
selıimladı: 

"İki bin liret alırım sinyorina. Ama birkaç yolcu daha al­
mamı bekleyebilirseniz, o zaman bu ücreti aranızda bölüşe­
rek ödemeniz mümkün olur." 

Fakat vakit kaybetmek istemeyen ve tek başına yolculuk 
etmeği daha uygun bulan J ulie: 

"Hemen yola çıkmak zorundayım" diye cevap verdi. 
"O halde sizi araba meydanında bekliyorum." 
Kırbacının ucu ile ilerde duran çift atlı kapalı ve yeni 

bir arabayı gösterdi. General Pallavicino'nun arabası gibi ba­
kunlı, hayvanları da onunkiler gibi besili ve sağlıklıydı. 

Hugo: 
"Milano'dan trene biner, birkaç gün sonra da Napoli'de 

olursunuz diye mırıldandı . . .  " 
Julie hancı kadının yanından geçerken durdu: 
"Bana Amerikan doları bozarak yerine liret, duka, ya da 

İtalya' da geçen herhangi bir para verebilir misiniz?" 
Kadın, tel çerçeveli bir gözlüğü burnuna yerleştirerek 

sordu: 
"Amerikan doları mı, dediniz?" 
Hugo atıldı: 
"Bu işi bana bırakın . . .  Ben size meydanda yetişirim. Ju­

lie, Alınan delikanlısına iki banknot uzattı ve dışarı çıktı. 
Arabaların toplandığı meydan, hanın hemen arkasındaydı. 
Arabacı sordu: 

''Bagajınız sinyorina?" 
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''Bagajım yok." 
On dakika sonra Hugo, küçük bir kese içinde gümüş 

bozukluklar ve kağıt paralarla geldi. 
"İsviçreli bir banker gibi davranıp, dolarlarınızı en iyi fi­

yata bozdurdum." 
"Bundan kuşkum yok." 
Sarı siyah lake boyalı ve pırıl pırıl parlayan bakır aksa­

mıyla cici bir arabanın yanında durmuş konuşuyorlardı. Ju­
lie, sırt çantasını yere bırakarak: 

"Genç Klaus Von Wolfenstein'in elbiselerini devşirip 
içine koydum" dedi. 

Birdenbire iki kuvvetli kolun vücuduna sarıldığını his­
setti. Ne olduğunu anlamaya vakit kalmadan, delikanlının 
ağzını dudaklarında bulmuştu. 

"Hugo, kendinize gelin . . .  " 
Fakat çocuk onu durmadan öpüyordu. 
"Yal.varırım beni bağışlayın Julie . . .  " 
"Size, kızmadım dedim ya . . .  " 
Delikanlı onu, göğsüne bastırmış bırakmıyordu. 
"Babama yazacağım . . .  Cenevre'ye döner dönmez Pr?fe-

sör Blanvalet'ye de anlatacağım." 
J ulie, ne olup bittiğini anlayamıyordu. Delikanlı onu hem 

öpücük yağmuruna tutuyor hem de sözlerini sürdürüyordu: 
"Eminim bu ilahi bir rastlantıydı . . .  Berlin'e geleceksi­

niz . . .  Annem size bayılacak . . .  " 
"Kuzum, neden bahsediyorsunuz siz Hugo?" 
"İkimizden . . .  Kafamda bir tek düşünce var: Sizinle ev­

lenmek!. . ." 
Julie, apışıp kalmıştı. İlk defa kendisine izdivaç teklifin­

de bulunuluyordu. 
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Hem de bir hanın avlusunda, çamur içinde, kar, buz ara­

sında . . .  

"Hakkımda hiçbir şey bilmiyorsunuz. Ne yaşantım ne 

de ailem hakkında bir bilginiz var. Şöyle gözlerimin içine iyi­

ce bakın bakayım, hislerinizden emin misiniz? Açık söylüyo­

rum Hugo, kadınları iyi tanıyor musunuz? Kaç kadın girdi 

şimdiye kadar hayatınıza?" 

Julle, kendisinden önce bir genç Alman'ın aşk hakkın­

da sadece nazari bilgisi olduğuna emindi. Kadının ne oldu­

ğunu ancak manastırdaki.yatakta anlamıştı. Onu böyle sabır­

sız kılan da buydu. 

''Ya siz J ulie? Siz kaç erkek tanıdınız? 

"Ben mi?" 

Bu soruyu hiç beklemiyordu. Başını kaldırıp delikanlı­

ya baktı: 

"Hugo, sizinle aşağı yukarı aynı yaşta sayılırız. Ancak 

şu var ki ben kendimi sizden çok yaşlı hissediyorum. ·  Evet, 

aşıklarını vardı ve . . .  ve daha henüz on altı yaşındayken büyük 

bir aşk yaşadım. Şimdi kendimi kırılmış, paramparça olmuş 

hissediyorum . . .  Belki de bu, kendimden çok şey verip karşılı­

ğında hiçbir şey almamış olmamdan ileri geliyor. Allahaısmar­

ladık, aziz dost . . .  Elveda, sevgili Hugo . . .  Bu kadar kısa zaman­

da bana verdiğiniz nice şey içinde çok teşekkürler . . .  " 

Sonra, arabanın kapısını açıp içeri atladı ve arabacıya 

haykırdı: 

"Hemen çekin, çok acelem var!" 

Hugo Von Wolfenstein, yıldırımla çarpılmış gibi öylece 

avlunun ortasında kalakalmıştı. Julie'nin bir nefeste, anlattığı 

şeyleri henüz hazmedememiş görünüyordu. Arabacı kamçı­

sını şaklatmış ve arabasını avludan yola çıkarmak üzere ma­

nevra yaptırmaya başlamıştı. 
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"Julie, diye haykırdı delikanlı, Julie!" 
Gt;:nç kız� pencerenin camını indirdi: 
"Elveda Hugo . . .  " 
Arabacı, el frenini gevşetip atlara seslendi: 
"Avanti! Avanti!" 
Sarı, siyah araba dönmüş ve ileri atılmıştı. 
'julle . . .  Size yazacağım . . .  Seviyorum sizi . . .  " 

Delikanlı, bu saçı başı dağılmış, çılgın gibi bir kız adı 
haykırarak yırtınan öğrenci için etraftan ne diyeceklerine 
zerre kadar aldırmadan arabanın yanı sıra koşuyordu. 

Araba, vadiye inen anayola girince hızlandı. Genç kız 
geriye dönüp arka pencereden bakın�a, Hugo'nun veda 
işareti olarak sırt çantasını sallaya sallaya hfila koşmakta ol­
duğunu gördü. Biraz sonra da iyice geride kaldı ve küçüle­
rek kayboldu . . .  

Genç kız, arabanın rahat kanepesinde, ayaklarını altına 
toplayıp büzüldü ve içerde bulduğu tiftik keçisi kılından ya­
pılma battaniyeyi dizlerine örttü. Bir süre sonra da gözlerini 
kapattı. Tekrar açtığı vakit, karlı manzaralar kaybolmuş, her 
taraf ilkbaharın tatlı yeşiline bürünmüştü. Hava ılık, gök ber­
rak, ağaçlar çiçek açmıştı. Her şeyde bir tatlılık, bir canlılık, 
bir neşe vardı. Evet, İtalya' daydı artık. 

. 

Sınır karakolu, pek uzakta olmamalıydı. 
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YEDİNCİ BÖLÜM 

Kızıl Kontes 

Julie, Milano'ya ertesi günün akşamı varmıştı. Geceyi 
Varese'de temiz bir otelde geçirmiş, şafakla birlikte yola çık­
mışlardı. 

Milano'ya girdikleri vakit canım araba toz toprak için­
de kalmış, atlar ise burunlarından solumaktaydı. Fakat Mila­
no sanki ilkbaharı yaşıyordu. Açık lando arabaları, sekiz yaylı 
kaleş arabalarının arasında başka diyarlardan geldikleri belli 
oluyor, gözler Julie'nin kapalı, tozlu arabasına çevriliyordu. 

Gürültü, kalabalık, herşey, genç kıza baş döndürücü ge­
liyordu. Şimdi geniş bir caddeye dalmışlardı. Sağlı sollu şık 
kahvehaneler, önünde kibar kimselerin toplandığı lüks ma­

ğazalar sıralaninıştı bu caddede. 
JU.lie elbisesine baktı ve yüzünü buruşturdu. Yolculuk 

sırasında iyice hırpalanmıştı. "Palermo'ya indiğimde neye 
benzeyeceğim bu

_ 
kılıkla?" diye geçirdi içinden. 
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· Araladığı pencereden bahar kokulan giriyordu. 
Beni burada bırakın! diye seslendi arabacıya. 
Su geçirmez yağmurluğunu bir çıkın yaparak yanına al­

dığı öteberisini içine koymuştu: Minyatür portre, mektup, 
birkaç tuvalet eşyası ve Blanche d'Antigny'nin Smith Wes­
son tabancası. . .  Dün sabah İsella kasabasında, Piemonte'li 
jandarmalar arabanın kapısını açtıkları vakit, Julie bir güm­
rükçünün arabanın içine dalıp öteberiyi yokladığında, bu ta­
bancanın ele geçmesinden çok korkmuştu. Fakat General 
Pallavicino'nun serbest geçiş kağıdını gösterince aramak.tan 
vazgeçip selam durmuşlar ve yol açmışlardı. Yoksa bu küçük 
tabanca başına bir iş açabilirdi. Ondan sonra da işin yoksa 
ayıkla pirincin taşını! 

Araba şık bir mağazanın önünde durdu. Her tarafta pırıl 
pırıl havagazı lambaları yanıyordu. Pembe ve menekşe ren­
gi ışıklar altında Milano dilberleri "Samimiyet" kahvehanesi· 
nin söğüt yeşili halılarında, kap ya da kürklerini tutan uşak­
ların eşliğinde yürüyorlar sağa sola şuh gülücükler yağdırı­
yorlardı. 

Julie, ne yapıp edeceğine pek de karar vermeden, araba­
cıya ücretini ödedi. Belki de önce gara gidip Floransa, Roma 
üzerinden Napoli'ye hareket edecek trenlerin saatini öğren­
mesi daha akıllıca olacaktı. Fakat mağazaların ışıklan, kele­
bekleri çeken alevler gibi Julie'yi cezbetmişti. 

Yaşadığı güç aylar boyunca, çoğu kez giyim eşyalarının 
yokluğundan sıkıntı, çekmişti. Yeni. Orlean' da aldıklarından 
sadece yağmurluk ve Maksim'in sustalısı ile lime lime etti­
ği şeyler kalmıştı. Onların da ·giyilecek hali yoktu artık. . Eski 
hizmetçisi Antoinette'den öteberi tedarik etmeseydi, ayağın­
da külotu bile kalmayacaktı. 
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Julle, şöyle bir bakındı, sonra her tarafından lüks taşan 
bir mağazaya girdi. Fakir düşmüş bir düşes tavırlı satıcı ka­
dın, tam kapanış saatinde içeri girip de potinini çözen ve 
oradan kağıt para çıkaran garip müşteriyi görünce gözleri­
ne inanamadı . . .  

"Dolar vereceğim . . .  İşinize gelir mi?" 
Yarım saat sonra, mağazanın çırağı bu garip "Amerika­

lı" için bir araba çevirdiği vakit, mağazanın kapısından si­
yah taftadan . bir eteklik, siyah kehribar boncuklarla işleme­
li parlak bir ceket giymiş olan sarışın, güzel bir kız çıkıyor­
du. İç çamaşırlarına varıncaya kadar baştan aşağı yepyeni gi­
yinmişti. 

Böylece, iki dirhem bir çekirdek gara varan J ulie, az son­
ra Floransa'ya hareket eden bir tren olduğunu öğrendi. Ken­
dini bir kompartımana atacak vakti ancak bulabilmişti. Elin­
de yeni aldığı yumuşak deriden ve bronz fermuarlı şık bir se­
yahat çantası vardı . . .  

Hafta sonunda Naopli'ye inmişti. Günlerce süren bu 
tren yolculuğunda Floransa ve Roma' dan geçmiş fakat gör­
düğü şeyler bina damları ve çan kulelerinden başka bir şey 
olmamıştı. Manzara kah monoton, kah ilgi çekici, kah zen­
gin, kah kısır bir görüntü kazanmış, fakat güneye indikçe 
cennet gibi bir tabiat başlamıştı. 

Napoli'de tam bir şamata hüküm sürüyordu. Gürültücü 
kalabalık Julie'yi şaşkına çevirmişti. Limana doğru yollanır­
ken eri iğrenç sefaletin iç içe yaşadığı başka bir şehir görme­
diğini hatırladı. Bütün Napoli şehri sanki limana doğru yö­
neliyordu. 

Bağrışmalar, itişmeler, kalkışmalar, bir hay huydur gidi­
yordu. Rabattino denizcilik kumpanyasının bürosunda ona 
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Fransızca olarak Sicilya'ya hareket edecek gemilere dair bil­
gi verdiler. 

1 866 Martının bir sabahı, La V aletta adlı gemi, Lipari 
adaları açıklarında şiddetli bir keşişleme rüzgarı atlattıktan 
sonra, sakin bir hav.ada süt liman olan Palermo'ya girdi. Pe­
ninsular Oriental Company'ye ait bu gemi Southampton'dan 
geliyordu. Rutubet kokan eski kamarasında J ulie hayatının 
en önemli saatleri için hazırlanmak istemişti. Böyle yapaca­
ğı yerde, yirmi yılda Palermo'da ne kadar çok şeyin değişmiş 
ve belki de Vilfabianca ailesinin İtalya'nın dört bucağına da­
ğılmış olabileceği düşüncesiyle kıvrandı durdu. Yol boyun­
ca tanıştığı kimselerden öğrendiğine göre iki Sicilya'nın eski 
krallık merkezi Mezzogiomo büyük değişikliklere maruz kal­
mış, Burbon taraftarları altı yıl önce oradan kovulmuşlar, sü­
rülmüşlerdi. "Prens Tancrede gibi bir adam da aynı haneda., 
na ve son kralı il. François'ya bağlı olmalıydı. O halde o da 
ailesi Villabianca'ları alıp sürgüne gitmiş olamaz mıydı?" 

Bulutlar dağılmış, dağlar görünmüştü. Julie'ye öyle gel­
di ki Palermo yabani görünüşlü, uyuşuk, kasvetli ve hiç de 
davetkar olmayan bir kentti. Limana demirlenmiş savaş ge­
mileri bu yabaniliği daha da pekiştiriyordu. Bununla bir­
likte rıhtımdaki canlılık," pek ilgi çekici olmasa da gene de 
Napoli'yi andırıyordu. Julie, .etrafa yayılan sefalet ve pislik­
ten hayrete kapılmıştı. Ama bulutlar aralanıp da güneş çıkın­
ca bir dakika önce iğrenç görünen bir şey derhal güzel bir 
görünüm kazanıyordu. 

Julie'yi ne kadar çabalasa, yenmeyi başaramadığı bir sı­
kıntı kaplamıştı. Hiç böylesine yabancı, anlaşılmaz bir dille 
konuşan bir kalabalığın ortasında dikilip kalmamıştı. 

Yalnızlığı ona, dayanılmaz, insanlık dışı ve korkunç geli­
yordu. Boşu boşuna bu adanın gerçek. vatanı olduğunu,, kö-
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künün burada bulunduğunu ve belki de biraz yürüse tanı­
dık birilerinin çıkıp sel:iın vereceğini düşünmeye çalışıyor, 
istikbal endişesi ile şimdiki hfilini.n hafakanlarından kurtul­
mağa can atıyordu. 

İlk işi, Massamo Villabianca ailesinin nerede oturduğu­
nu öğrenmekti.. 

Gelgelelim Fransızca konuşan tek kişi bulamıyordu. Ka­
ranlık bakışlı bir ta19m insanlar vücuduna, elbisesine ve se­
yahat çantasına garip garip bakıp geçiyorlardı. 

Julie, . uzun Amerika macerasında bu bakışlara aldırış 
etmemeyi öğrenmişti. ama şimdi öyle zayıf hissediyordu ki 
kendini, en ufak bir şey derin yaralar açıyordu içinde. Hava­
nın ılıklığına rağmen, bir süre sonra iri damlalar halinde yağ­
mur yağmağa başladı. Julie, ne yapacağını pek de kestireme­
den öylece rastgele yürümeye başladı. Dayanacak bir kol, bir 
varlık, bir dayanak olsaydı yanında! Raoul de Saint Cerre'in 
bu yolculukta eşlik etmek teklifini keşke kabul etseydi. Yü­
rüdüğü rıhtım boyundan bir balıkçı koyuna girdi. Yarı terke­
dilmiş, çürümüş sandallar, pis bir su üzerinde beyaz ve ba­
sık evlerin bulunduğu bir sokağa saptı. Biraz ilerleyince kısa 
aralıklarla, koca koca kubbeli kiliseler göze çarpıyordu. Hep­
si de durmadan çanlarını tıngırdattığından Julie'ye öyle gel­
di ki, liman mahallelerinin dışında bütün Palermo bitmez tü­
kenmez bir ibadete dalmıştı. Sokağın biriminde ellerini cüp­
pesinin cebine sokmuş bir rahip göründü. Sekerek ilerleyen 
adama seslendi: 

"Aziz peder . . .  " 

Rahip şaşırarak durdu: 
"Rahip efendi, dedi Julie, rica ederim lütfen yardım, 

edin bana . . .  Fransızca biliyor musunuz?" 
Rahip gülerek başıyla tasdik etti.. 
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"Birisini arıyorum . . .  daha doğrusu, Massamo Villabian­
ca ailesinin Palermo' da nerede oturduğunu öğrenmek istiyo­
rum . . .  Bu işim size bir şey ifade ediyor mu?" 

Tanrı adamı, koyu bir aksan ile cevap verdi: 
"Gayet tabu evladım, gayet tabu . . .  " 
Fakat sesinde tereddüte benzer garip bir tutukluk vardı 

ki, Julie buna çok önem verdi. 
"Bunun en iyisi, doğrudan doğruya Villabianca sarayına 

başvurmanızdır . . .  '' 
Bu cevap Julie'ye tuhaf geldi ama prenslerin sarayda 

oturmaları tabii değil miydi? 
"Alışmam gerekli" diye düşündü. 
Cizvit papazının ciddi bakışlarında merhamete benzer 

bir anlaı;n vardı. 
"Orada hiç değilse kahyayı bulursunuz o size bilgi vere­

bilir, diye ekledi. Palermo'yu biliyor musunuz?" 
"Hayır! İlk defa geliyorum." 
"Şu sokaktan doğru gidin ... Sonra sola sapın ... Maquede 

kapısına doğru . . .  Dağ keşişlerinin manastır ile Porte Croix 
arasında bulunan Stigmates kilisesine kadar yürüyün .. .  " 

Rahip, büyük jestlerle tarif ediyor ve nirengi noktala-
n olarak da durmadan kilise, manastır, ayazma isimleri sa­
yıyordu. 

Genç kız, tarif edilen yöne doğru yürümeye başladı. 
"Ouattro Canti di Campagna" kahvehanesinin önünden ge­
çerken, ceketlerini omuzlarına atmış, şerbet yudumlayan as­
kerler gördü. Bunlar, genç kız geçerken selama durdular ve 
İtalyanca laflar attılar. Her şey Julie'ye gerçekdışı geliyor­
du. Ciddiyetle hafifliğin, kutsallıkla iğrençliğin iç içe yaşadığı 
başka bir ülke daha var mıydı acaba böyle? 
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Sanki Palermo'nun soyluları, bu aşağilık ayak takımına 
karışmamak için pencerelerini, perdelerini, panjurlarını sıkı 
sıkı örtüp evlere kapanmışlardı. Sokakta yer yer delikler açıl­
mış ve bu deliklerden pis, çamurlu sular fışkırıyordu. J ulie, 
çamurlara ve çöplere basmamaya dikkat ederek seke seke 
ilerleyebiliyordu. 

Sonunda çıkmaz bir yola girdi. Karşısında sarmaşıklar­
la kaplı büyük bir duvar ve bu duvara gömülü bir kapı vardı. 
Julie kapının tokmağını, ya da bir zil ipi aradı, sonra kanatlar­
dan birinin aralık olduğunu görerek, itti. ve girdi içeri. Önce, 
üstü kemerli bir örtü ile kapanmış, tünel gibi geniş bir yerden 
geçti, onun bitiminde de kendini malta taşı döşeli uçsuz bu­
caksız bir avluda buldu. Karşıda geniş basamaklı merdivenle­
riyle sarayın önyüzü görünüyordu. Taşların arasından yabani 
otlar fışkırmıştı. Julie'ye gözetleniyormuş gibi geldiyse de or­
talıkta kimsecikler yoktu. Zemin katındaki yüksek pencere­
ler; kasvet verici kalın demir parmaklıklarla örülmüştü. Genç 
kız, hiçbir hırsızın buradan girme şansının bulunmadığını dü­
şünmekten kendini alamadı. Demek Villabianca'lann evi bu­
rasıydı. Burada doğmuş, burada büyümüştü annesi Omella. 
Burada ve biraz da, Cenevre'li şair Henri Blanvalet'nin heye­
canla anlattığı Alta Reale şatosunda . . .  

Avlu, arabalar ile atlılara ayrılmıştı. Yaya bir insan, bu 
kocaman avluda pire gibi küçük hissediyordu kendisini. 
Genç kız, içinde pek bir şey olmasa da el çantasının kurşun 
gibi ağırlaştığını görerek bir an durdu ve çantayı yere bıraktı. 
Sanki hiçbir vakit binanın kapısına varamayacaktı. Ortalıkta 
in cin top oynadığına göre, konuşacak, görüşecek kimse de 
bulamayacaktı demek! Böyle, kara kara düŞ,ünürken taş mer­
diven üstünden bir adam peydah oldu ve İtalyanca bir şey­
ler haykırdı. Julie yaklaştı ve gümüş sırmalı, gümüş düğmeli 
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üniformalı, ufak tefek yaşlı bir adam gördü. Ayakta güçlükle 
durabilen ihtiyar, yarı kavasa, yarı operet generallerine ben­
ziyordu. Julie Crevecoeur'ün görünümünden fena Halde et­
kilenmiş gibi bir hali vardı. 

Kirden donuklaşmış, madeni çerçeveli gözlüğünü taktı. 
Kızı inceledi. Julie, adamın yüzünde komik bir şaşkınlık ifa­
desi okuyabildi, Adam ona yaklaşarak, dokunmak ister gibi 
kolunu uzattı. Hiç kuşkusuz, bir hayaletle karşılaşıp karşılaş­
madığını anlamak ister gibiydi. İtalyanca bir şeyler mırıldan­
dı. Julie'de, efendisinin yirmi yıl önceki kızının hayalini gör­
düğü anlaşılıyordu. Böylesine acayip, münasebetsiz bir ben­
zerliği kafasından kovmak ister gibi başını salladı. Ama gene 
de gözlerini genç kızdan ayıramıyordu. Julie, konuşmaya ça-
1,ıştı ama beceremedi. Yam, anlaşılır bir cümle kurmakta zor­
luk çekti. Ornella Villabianca'nın ya da prens Tancrede'in 
adını telaffuz etmeye gayret ediyordu. Belki ihtiyarı biraz 
kendine getirebilirdi böylelikle. . .  Bir yerlerde bir kilise çanı 
çaldı . . .  Şato hep öyle ıssız duruyordu . . .  

Sonunda J ulie: 
"İtalyanca bilmiyorum, diye kekeledi." 
İhtiyar, elini kulağına götürerek başını salladı: 
"Bir arzunuz mu vardı sinyorina?" 
Julie, merdivenden çıkmaya başladı. 
"Birisini . . .  aileden birisini görmek istiyordum . . .  " 

Acıklı, yorgun bir sesle söylemişti bunu. Adamcağız, el­
lerini havaya doğru kaldırdı: 

"Aileden birini mi? Ama sinyorina, ekselansları Turin'e 
gitti. Büyük bir doktora, bir nzmana görünecek." 

"Ekselansları mı? Yam rens Tancrede mi demek isti­
yorsunuz?" 

Bu soru, ihtiyarı eğlendirmiş gibiydi: 
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"Burada başka kimi bulabileceğinizi umuyordunuz sin-
yorina?" 

"Bilmiyorum . . .  " 

Sonuna kadar gitmeye zorladı kendini. 
"Belki de madam . . .  yahut matmazel Omella'yı . . .  " 
Rahibin dediği kahya olması gereken adam, kendine 

doğru gelen Julie'ye kıpırdamadan bakıyordu: 
"Onu burada bulamazsınız. . .  Hayır matmazel, burada 

bulunmaz kendisi . . .  Palarmo'ya şeyden beri gelmiyor . . .  " 
Sanki fazla ileri gitmişçesine birdenbire sustu. Sonra 

döndü ve içeri girmeye hazırlandı. 
''Bir dakika, rica ederimi" 
Julie'nin sesi bıçak gibi keskin, net ve berrak olmuştu 

birdenbire. Bir darbeye maruz kalmış gibi başını kısan ihti­
yar bu sesle etkilendi ve duraladı: 

"Siz buranın kahyası değil misiniz?" 
"Evet. Adım Don Gaetano . . .  Elli yıldır ekselanslarının 

hizmetindeyim . . .  " 

"Öyleyse don Gaetano, lütfen bana, Omella Massamo 
Villabianca'yı nerede bulabilirim, söyler misiniz?" 

Yukardan alan edası etkisini göstermişti. Kihya, gözlük­
lerini çıkarıp sildi ve tekrar taktı, sonra da: 

"Onu, villa Roccafonde' de bulabileceğinizi umarım, 

oradan hiç ayrılmaz, diye cevap verdi." 
Prens Tancrede'in kızından sözederken garip bir "Onu" 

deyişi vardı. 
Julie, hemen çekip gitmek istedi ama burasırtı bulmak 

için bile çektiği zahmeti hatırlayıp duraladı. Ezilip büzülen 
ihtiyar da onun gitmesini bekler gibi kıpırdamadan, duru­
yordu: 

''Villa Roccafonde buraya uzak mı?" 
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"Uzak . . .  uzak . . . Y ini uzaklığı verdiğiniz anlama göre de­
ğişir sinyorina, Maqueda kapısından çıkıp Monreale yoluna 
sapmak gerekir . . .  Arabanız var mı?" 

Bu soru Julle'ye pek anlamsız geldi. Çünkü avluya yaya 
olarak girdiğini görmüştü ihtiyar. 

"Don Gaetano, lütfen söyler misiniz nereden bulabili­
rim bir araba?" 

İhtiyar cevap vereceği yerde sola doğru dönerek seslen­
meye başladı: 

"Mimi! Mimi!" 
Julle, ürkek bir hizmetkar gelecek diye beklerken tam 

tersine iriyan, kadife ceketli bir adam koşarak yaklaştı. Kı­
lığı, bir avcıyı andırıyordu. Kahya ona acele acele bir şeyler 
söyledi ve Mimi adlı adam da ona çok ölçülü bir saygı ile ce­
vap verdi. 

"Peki, don Gaetano, başüstüne . . .  " 
Omuzunda bir tüfek vardı ve bekçi olduğu anlaşılıyordu: 
"Mimi, kont hazretlerinin köpeklerinden birini teda­

vi etmek üzere villa Roccafonde'ye gidecekti bugün . . .  Eğer 
sinyorina servis arabası ile yolculuk etmekte bir sakınca gör­
mezse . . .  " 

Julle, yere bıraktığı, gezi çantasını kucaklayarak: 
"Hiçbir sakınca yok, diye cevap verdi." 
Bekçi onu durdurarak: 
"Prego, sinyorina" dedi. 
Kahya, içeri ginlıişti bile. Kapıda duran pudralı peruka 

giymiş bir uşak o geçerken, saygı duruşunda bulunmuş, son­
ra da pür ciddiyet kapıyı kapatmıştı. 

Bu dekor ye kişiler Julle'ye öyle çağdışı gelmişti ki, bu 
eski şato görünümündeki saray yavrusunda bir dakika bile 
yaşayamayacağını düşünmekten kendini alamadı. Hem de-
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desi tarafından karşılanmayışının düş kırıklığı, hem de işin 
sonuna bir türlü gelememenin sabırsızlığı içindeydi. 

İki tekerlekli araba ile sarsıla sarsıla yola düşünce, Julle 
bu küçük arabanın tahtalarını süsleyen manzara resimlerini 
seyretmeye başladı. Ağaçlar, bitkiler, bulutlar, tıpkı minyatü­
rün fonunu kaplayan manzaraya benziyordu. Nitekim şimdi 
şehirden çıkıp da kır yollarında ilerlerken aynı ağaçları, yeşil­
likleri, gür ve sık fundalıkları gördü. Bulutlar aralanmış, mas­
mavi bir gökyüzü çıkmıştı ortaya. Daha ilkbaharın başında 
ortalık yaz mevsimini andırıyordu Güneş yakıcıydı. Üzüm 
bağlarının, badem ağaçlarıiıın arasından kıvrıla kıvrıla giden 
taşlı bir yolda ilerliyorlardı. 

Julle derin bir nefes alclı. Sanki bu nefis manzarayı iç­
mek, içine çekmek İster gibiydi. Garip bir mutluluk duygusu 
içini doldurmuş, ömründe bu kadar saf ve temiz bir havayı 
ciğerlerine çekmediğini farketmişti. 

Adam, ilerde uzanan yemyeşil dağları işaret ederek: 
"La Conca d'Oro!" dedi. 
Julle, arabacının yanına oturmuş, onun gibi ayakları­

nı aşağı sarkıtmıştı. Bir koyun postunun üstüne oturmasına 
rağmen, sert tahtadan ve yaysız arabanın sarsıntısından ra­
hatsız olmuştu. 

Yol, boyuna yükseliyordu. Sağda solda, yüksek duvar­
larla çevrili evler görünmeye başlamıştı. Hepsi de şatafatlı fa­
kat bakımsızlıktan yıkılmaya yüz tutmuş gibiydi. Ortaçağda, 
büyücü cadıların, genel alanlara, yakılmak üzere götürülür­
ken böyle iki tekerlekli arabalara, bindirildiğini hatırlamak­
tan kendini alamadı. 

Nihayet, Mimi adlı bekçi, ilerde bir yeri işaret ederek: 
"İşte villa Roccafonde!" dedi. 
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Biraz sonra da bir bahçe kapısının önünde durdular. Ju­
lie hemen aşağı atladı. Manolyalar ve sarmaşıklar arasında 
duran şirin beyaz evi görünce öyle heyecanlanmıştı ki seya­
hat çantasını oracıkta bırakarak yürümeye başladı. Annesi­
nin yanına sığınmaya gelmiyordu. Kendini yetişkin, kendin­
den ve davranışlarından sorumlu hissediyordu. Ara sıra ce­
saretini kaybeder gibi de olsa, meselelerini bizzat çözümle­
yecek yapıdaydı. Şu anda Julie için önemli olan şey dünya­
ya gelişi hakkında bütün gerçeği öğrenmek, hayatının üstüne 
bir ağırlık gibi çöken esrar perdesini kaldırmaktı. Kuşkusuz 
benliğinin derinliklerinde bir şefkat ihtiyacı da vardı. Ken­
disini bugün duygusuz kılan maceralardan sonra o da adaş­
ları gibi sevmek ve sevilmek imk:inına tekrar kavuşmak is­
tiyordu. Muhakkak ki zayıf yaradılışlı bir insan sayılmazdı. 
Ama şimdiye kadar hiç tatmadığı bir şeyin özlemini çekiyor­
du. Ana-kız arasında kalan anlayışlı bir gülümseyiş, başkala­
rına karşı birleşen ortak bir duygu, aynı et ve kandan olma­
nın sağlam dayanışması . . . 

Bu düşünceler onu evin teras kapısına kadar götürdü. 
Kapı ardına kadar açıktı. Bir köpek hırsla havlıyordu. Julie 
eve girdi. Etrafta kimsecikler görünmüyordu. 

Bol ışıktan loş bir yere birdenbire girince, Julie önce bu 
koskoca salonda pek bir şey farkedememişti. Ama yavaş ya­
vaş gözleri alışınca yere döşenen beyazımsı parkede çıplak 
mitolojik varlıkların figürlerini gördü. Aynı figürler tavandaki 
fresklerde de vardı. Salon karmakarışık barok üslubunda dö­
şenmişti ... İpek örtülerle kaplı geniş divanlar vardı. Birdenbire 
kapıdan beş yaşlarında küçük bir çocuk koşarak girdi. 

"Mama! Mama!" 
Julie, olduğu yerde donup kalmıştı. Kestane saçlı çocu­

ğun canlı bakışları ile karşılaşmıştı. 
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Genç kız, açıklayamadığı bir nedenle, Omella'nın böy­
le çocukları olabileceğini aklına bile getirmediğini düşündü. 
Bunun gibi cıvıl cıvıl güzel çocukların, annelerinin dizi di­
binde yaşaması ve sabırsızlıkla: 

''Mama! Mama! diye bağrışmaları hiç normal gelmiyor­
du genç kıza nedense!" 

Julie, ilerlemiyor öylece durup bakıyordu. Dünyanın bü­
tün dillerinde hemen hemen aynı vurgu ve aynı heyecanla 
söylenen bu "Mama!" "Anne!" kelimesini kendisi bir defa 
bile söyleyememişti. Bu yabancı güzel kızın karşısında do­
nup kalan çocuktan gözlerini ayıramıyordu. 

Gerisi, kendiliğinden ve çorap söküğü gibi gitti. 
"Beppino! . ."  
Julie titredi. 
Küçük çocuk, adının seslenildiği yere doğru koştu. Dip­

teki kapı açılmış ve bir kadın içeri süzülmüştü. Onun bir ha­
yalet gibi salona girişi Julie'ye öylesine olağan dışı gelmiş­
ti ki nefesinin kesildiğini hissetti. Tüylü bir sombrero yüzü­
nü sakladığı için önce pek bir şey göremedi. Küçük çocuk 
anasının kollarına atılıp başını, omuzdan düğmeli beyaz bir 
Rus tuniğinin içine gömdü. Sombrerolu kadın çocuğu ku­
caklayınca başını kaldırdı. İşte o zaman Julie, kendisine tıpa­
tıp benzeyen kadının biraz geçkince yüzünü görebildi. Ağzı­
nın kenarında iki çizgi, çıkık elmacık kemikleri ve erkeğimsi 
sivri çenesiyle olgun bir J ulie idi bu. Hatları olanca ahengini 
korumuştu. Derim ve pırıltılı bir bakışı vardı. Ama bu bakış­
larda sevgi, yumuşaklık yerine zeka ve merak vardı. Tatlılık 
yerini, irade ve kuvvet belirtisine bırakmıştı. 

Çocuk, büyülenmiş gibi donup kalan Julie'nin bulundu­
ğu yere doğru yürüyen annesine sımsıkı sarılmıştı. 
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Genç kız, son yıllarda Sicilya'yı sarsan olayları yeter de­
recede bilmediği için, kendisine doğru gelen kadının niçin 
böyle Güney Amerika ihtilalcileri gibi giyindiğini anlayama­
mıştı. Meksika sombrerosu, göğüsleri usulca kavrayan Rus 
stili gömlek, külot pantolon ve şıkır şıkır mahmuzları ile çiz­
meler . . .  

Bu ilk karşılaşma anı, herkesin, hayatında unutamaya­
cağı o ender anlardan biriydi. Kadın, onun önünde durarak 
şöyle bir süzdü. Bu bakışta keskin bir meraktan başka bir 
şey okunmuyordu. Kırk yaşlarındaki bir kadın, değerli bir 
mücevher gibi gördüğü gençliğe nasıl bakarsa, Ornella da 
Julie'ye öyle bakıyordu. 

Ve sonra yavaş yavaş bu merak yerini başka bir duygu­
ya bıraktı. Julle çelişmeli intibalar içindeydi. Karşısındaki ka­
dın da aynı durumda olmalıydı. İkisi de birbirini tanımıyor, 
fakat ikisi de birbirlerinde tanıdık çizgiler görüyor, ortak ta­
raflar buluyordu. Fakat, kadın sarsıldığını belli etmeden he­
men kendine hakim oldu. Kendisine sıkı sıkı sarılan çocu­
ğun kollarını gevşeterek az önce girdiği kapıya doğru döndü 
ve otoriter bir tavırla Fransızca seslendi: 

"Matmazel!" 
Kendisine hemen cevap verilmediği için biraz da sabır-

sızlık kokan bir tonda tekrar seslendi: 
"Matmazel!" 
Koşa koşa bir dadı girdi içeri. 
"Geldim, kontes hazretleri, geldim . . .  " 
"İşte burada sizinki, öyle dehşete kapılmayın hemen 

kaybolmuş gibi . . .  " 
Ve anne, oğlunu Fransız dadısına doğru iterek İtalyan­

ca bir şeyler söyledi. 
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"Beni heyecan içinde koşturup duruyorsunuz küçük 
bey . . .  Hiç yakışmıyor size . . .  " 

Dadı "matmazel" onu komik bir saygı ile azarlıyordu. 
Çocuğu elinden tuttu ve kapıdan çıkarken dönüp reverans; 
yaptı: 

"Pardon kontes hazretleri . . .  " 

Omella Villabianca, soğukkanlılığını korumaya çalışan,, 
ama bunu pek de başaramayan Julie'ye doğru sokuldu. Genç 
kız, bu kadının varlığı ile büyüleniyor, zıt ve altüst edici bir 
yığın çapraşık duyguların altında eziliyordu. 

Sonunda: 
"Güzel . . .  güzel bir çocuk diye fısıldayabildi." 
Sarfettiği bu birkaç kelimelik Fransızca cümle, Or­

nella'nın yüzündeki merak ifadesini hemen kuşkuya çevi­
riverdi. 

Niyetlerini gizlemek isteyen ve avının üzerine zamanı 
gelince atlamak üzere tetikte olan vahşi bir hayvan gibi göz­
lerini kısmıştı. Julle kıpırdamadı. Sanki olduğu yere çakılmış­
tı. Herhangi. bir davranışta bulunmak, hiç değilse yıllardır 
içinde biriken herşeyi boşaltmak üzere haykıra haykıra ağla­
mak kabiliyetini kaybetmiş gibiydi. Oysa bu şefkat özentisi, 
yuvasını umutsuzca arayış bütün benliğini sarıp sarmalamış­
tı. Kendini evinde, sevildiği, anlaşıldığı, kabul edildiği öz yu­
vasında görmek ihtiyacındaydı: 

"Kimsiniz?" 
Omella, bu şifreyi çözmek ister gibi ona daha da yak­

laşmıştı. Yukardaki soruyu belli belirsiz bir kaygı kokan bo­
ğuk bir sesle sormuştu. Belki de J ulie sadece böyle düpedüz 
görünmesiyle, kimliğinin bir bomba gibi patlayacağını um­
muştu. 
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Gerçekten de Omella, Julie'nin karşısına birdenbire 

böyle dikilişiyle hayli şaşırmış görünüyordu. Belki de bir ay­

nada kendi on sekiz yaşını görür gibiydi. 

Sorusunu tekrarladı: 

"Kimsiniz?" 

Saçma bir şeydi bul Dünya pek saçma görünüyordu: 

Şimdi Julie Crevecoeur'e. Annesiyle karşı karşıya gelin­

ce, çapraşık duygulara kapıldığı muhakkaktı, fakat bunu hiç 

beklememişti, ummamıştı. Bu "Kimsiniz?" sorusu her şeyi 

askıda bırakıyordu. Yüzüp yüzüp kuyruğuna getirdiği bu 

mesele böyle mi sonuçlanacaktı? 

"Bu kadın için bir yabancıdan başka neyim ben? Onla­

rın bir kurulu düzeni, saat gibi işleyen hayatları, başka sevgi­

leri var. Oysa ben şimdi, ansızın karşısına dikilip bu kurulu 

düzeni bozmuyor muyum?" diye düşünüyordu Julie. "Kim­

siniz?" diye sorulan bir soru, genç kızı tekrar o yalnızlık dün­

yasına, kırılmış gururunun filemine fırlatıvermişti. Ama sonra 

aklını başına topladı. "Onu anlamak gerekir. Hiç değilse an­

lamaya çalışmak gerekir" diye geçirdi aklından. Beni vaktiy­

le niçin terkettiğini bile bilmeden ansızın dikiliverdim karşısı­

na. Onun kızı olduğumu ve buraya kurulu düzenini bozmaya 

gelmediğimi anlaması için ona biraz vakit kazandırmalıyım . . .  

Ona kötülük etmek, sitemde bulunmak değil amacım . . .  Ha­

yır . . .  Katiyen . . .  Yok böyle bir niyetim. Ondan, kendisinden 

başka bir şey istemeye gelmediğimi anlaması gerek. Bir anne. 

Az önce küçük çocuğun seslendiği gibi, benim de "Anne" 

diye çağırabileceğim birini arıyorum sadece . . .  o kadar . . .  " 

Julie, yağmurluğunun cebinden minyatür portreyi çıka­

rarak Omella Villabianca'ya uzattı. Kadın, portreye bakakal­

mıştı. Kanı buz kesmiş gibi bir süre dondu kaldı öylece. Son­

ra gözlerini J ulie'ye doğru kaldırıp fısıldadı: 
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"İmkansız bu . . .  imkansız . . .  " 

Julle boğuk bir sesle: 

"Palermo'dan geliyorum, dedi. Bu sabah gemiden in­

dim . Villabianca sarayının kahyası don Gaetano bana bir 

araba bulmuştu . . .  Ona binip . . .  " 

Cümlesini tamamlayamamıştı. Sanki ne söyleyeceğini 

bilemiyor, kelime bulamıyordu. Zaten Ornella da onu dinle­

mez gibiydi. Sadece Julle'ye dik dik bakıyor ve bu bakışta he­

yecan dışında her türlü şey okunuyordu. Genç kız bunu far­

kettiği için cümlesini tamamlayamamıştı. 

Ornella, uzun yıllar önce geçmişe gömdüğü anılarının 

içinden fışkırıp gelen genç kızı, uzun uzun inceleyecek vak­

ti bulabilmişti. Hiç acele etmeksizin ve kendinden son dere­

ce emin hareketlerle kapıların kapalı olup olmadığını kontrol 

etti ve sonra bahçeye açılan kapıyı da çekip kapattı. Ellerini 

arkasına bağlayıp salonda şöyle bir volta attıktan sonra kızın 

karşısına dikildi tekrar: 

"Niçin geldiniz buraya?" 

Fransızcayı garip bir aksanla konuştuğu için her kelime­

yi tek tek telaffuz ediyor, bu da sözlerini daha yakıcı yapı­

yordu. Julle, Ornella'nın inceleyen bakışlarını yakalamak için 

başını kaldırdı ve: 

"Bu soruyu bana nasıl sorabiliyorsunuz? diye haykır­

dı. Bir kızın, günün birinde, anasının nasıl bir şey olduğu­

nu anlamak ihtiyacını duyması size bu kadar anormal mi ge­
'liyor?" 

Bu söz üzerine Ornella küçük bir koltuğa oturarak er­

kekler gibi ayak ayaküstüne attı ve şöyle dedi: 

"O halde buyurun bakın bakalım, nasıl bir şeymişim! 

Nasıl, memnun oldunuz mu Julie?" 
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Tam bir rahatlık ve bir çeşit alay ile söylenen bu küçük 
cümle genç kızın aklını başından aldı. Annesini ikinci defa, 
hem de bu sefer ebediyen kaybetmiş gibi geldi ona. Ama 
Julie'nin o anda duyduğu ne nefret ne de iğrenmeydi. Bü­
tün benliği ile bu müthiş karakteri, kendisine hem çok yakın, 
hem uzak olan bu kadını anlamaya çalışıyordu. 

Anneyi kızından ayıran, uzak sınırlardan ve iklimler­
den çok, birinde çok az, ötekinde pek çok olan gönül yüce­
liğiydi. Julie, yediği sillelere rağmen sevilmeye muhtaçtı. Ma­
demki dünya sevgi dünyasıydı, bu sevgiyi annesi veremez 
miydi? Ama vermiyor, veremiyordu işte! Ornella da vaktiy­
le etiyle de ruhu ile de ıstırap çekmişti ama şimdi her duygu­
ya, her türlü duygulanmaya kapılarını sıkı sıkı kapamıştı. Bu­
nunla birlikte o küçük çocuk, Beppino ve onun candan fer­
yadı vardı: Anne! 

Mümkündü, çok mümkündü ki bu güzel varlık da bir 
aşkın mahsulü olsun! 

"O halde diye düşündü Julie, bu durumda annem sevi­
yor ve seviliyorsa neden böylesine şiddet gösteriyor? Neden, 
oğlu Beppino gibi evladı olan ben kızına böylesine bir ya­
bancılık gösteriyor?" 

Julie sarsılmıştı. Ama yenilgiyi kabullenmek istemedi. 
"Anneme ihtiyacım var, diye geçirdi içinden, gerçekten de 
hiç yaşamadığım bir çocukluğa kavuşmak ihtiyacındayım . . .  
Ama o . . .  Onun bana ihtiyacı var mı? Besbelli ki yok!" 

Bu sonuç, genç kızın içini sonsuz bir kederle doldurdu. 
''Böyle bir karşılanışı beklemiyordum, diye mırıldandı . . .  " 
"Ne bekliyordunuz ya?" 
Julie, yer döşemesinden tavana kadar yükselen bulutlar 

içindeki tanrı ve tanrıça resimleri arasından ağır ağır ilerledi. 
Annesi olacak bu acayip ve yüce yaratık sanki bir opera de-
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koru içine yerleşmiş hayali ve bir rüya varlığı gibi öylece du­

ruyordu. 

"Ne mi bekliyordum? diye alçak sesle tekrarladı. Öyle 

tahınin ediyorum ki yalnızlık nedir bilmiyorsunuz siz? İnsa­

nın etrafında, görgü kurallarını öğretecek, yedirip içirecek, 

yatırıp uyutacak, kısaca her şeyiyle meşgul olacak insanlar 

da olsa insan gene yapayalnızdır. Çünkü bu kimseler para ile 

tutulmuş hizmetkarlardır . . .  Buraya niçin geldiğimi soruyor­

sunuz değil mi? Öyle çok neden vardı ki buna? Ama bakın, 

şimdi bunları sayıp dökmeye bile cesaretim kalmadı." 

Annesinin oturduğu koltuğa yaklaştı: 

"Ne cesaretim ne de isteğim. Oysa size diyebilirdim ki 

ben buraya küçük bir çocuğun "Anne!" diye seslenerek ku­

cağlnıza atılmasını ve sizi öpücüklere boğmasını görmeye 

geldim. Ama bu doğru olmazdı tabii. Çocuklarınızdan bağ­

rınıza bastıklarınızı kastediyorum yani. Çünkü siz benim ha­

yalimde portrede görülen o yüce bakışlı genç kızsınız hfila . . .  

Prens Tancrede'in o tapılası kızı. Alta Reale şatosunda, tıp­

kı peri masallarındaki gibi size hayran delikanlılarla çepeçev­

re çevrili o güzel genç kız .. .  " 

Ornella birdenbire ayağa dikilmişti: 

"Kim anlattı bunları size?" 

"Ne önemi var?" 

J ulie, içini döktüğü için rahattı. Tıpkı bir odadan çıkılır 

gibi, bir an için içinden ayrıldığı bir yaşamı yeniden canlan­

dırır gibi olmuştu. Annesi ile bu karşılaşmasının bir başka 

türlü cereyan edeceğini zannettiği için kendi kendine kızı­

yordu. İnsan, doğar doğmaz terkettiği yavrusunu bir daha 

hiç aramamak için bir başka türlü yaratılmış olmalı. Bu Or­

nella ne biçim bir kadındı ki kendi öz yavrusuna bir yaban­

cıya bakar gibi bakıyordu. Yarı asker kılığı içinde, koltuğa 
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rahatça kurulmuş, Sicilyalı soylu ailelere has bir soğukluk 
içinde karşısındaki Julie'ye herhangi bir genç kız muame­
lesi yapıyordu. 

Ornella, gene hep yukardan alan o soğuk ve kibirli ha­
liyle: 

"Rahat ve imtiyazlı bir yaşama kavuşmanız, sıkıntı çek­
meden yaşamanız için her şeyi yaptığımı sanıyordum, dedi. 
Y alruz bilmem şu sözüm sizi teselli edebilecek mi? Eğer sizi 
yanımda alıkoysaydım burada bulacağınız şey bir aile mut­
luluğu, sıcak ve şefkatli bir yuva değil sadece ve sadece nef­
ret olacaktı! Nefret diyorum çünkü dünyaya gelmeniz benim 
için ölümden de beter bir şey olmuştu." 

Julle, ona anlamaksızın bakıyordu. Kadın sözlerini sür­
dürdü: 

O çağlarda pek cesaretli değildim. Her şeyin kendi lehi­
me, her alanda başarı kazanacağıma inanıyordum. 

Durdu, yutkundu, Başkalarına olduğu kadar kendine 
karşı da acımasız görünüyordu. 

''Vücudumu ve kişiliğimi ortaya koyarak olayları ve in­
sanları kendime kolaylıkla tabi kılabiliyordum. Kendimi bü­
tün çirkin ve adi şeylerin üstünde tutuyordum. Lekelenme, 
çamur atma, utanç, kan, ıstırap sanki Omella Villabianca 
için değil, yalnız başkalarına özgü şeylerdi. Kendimi böyle­
sine dünyanın merkezi zannetmemde başta babam olmak 
üzere etrafımda pervane kesilen bütün erkekler sorumluy­
du. Kendi kişiliğimi şişirip, bu efsaneye inanmamda onların 
zorlaması rol oynamıştı. Hiçbir şey benim için çok güzel ya 
da çok saf değildi. Günün birinde seveceğim erkeğin de bir 
sihirbaz değneği dokunmuşçasına prens Tancrede'in kızının 
seviyesine yükselerek soylu, mükemmel bir insan olabilece­
ğini düşünüyordum . . .  Bana gözlerini dikmeye cüret edecek 
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bir erkek böyle bir değişime uğrayacak gibi geliyordu. Eee 
işte yavrum, böyle bir erkek sonunda çıktı karşıma ve sev­
dim onu." 

Her şeyimi verdim. Sonunda onun da öteki erkekler­
den hiçbir başkalığı bulunmadığını, hatta onlardan daha da 
kötü olduğunu farkettiğim vakit ise iş işten geçmişti. Lütfen 
inanın bana insan on sekiz yaşındayken hayatı, her gün şek­
li bozulan bir vücutla tanımaya başlarsa bu çok güç oluyor . . .  
Kamının gitgide büyümesi dehşete düşürüyor insanı . . .  Diye­
ceksiniz ki bu, aşığı olan bütün genç kızların başına gelebilir. 
Anlattım ya, kendimi çok başka türlü, imtiyazlı buluyordum. 
Sanki memelerim de, kalçalarım da, kıçım da onun bildikle­
rinden apayrı şeylerdi . . .  Hayatımın bu dokuz ayında herşe­
yi, özellikle nefreti öğrendim. Şimdi anladınız mı bana niçin 
fazla kızmamak gerekir matmazel Crevecoeur! 

Julle, annesi Ornella'nın söylediklerine inanmayı_ redde­
der gibi başını salladı. Sevdiği adama karşı yirmi yıl sonra 
duyduğu nefretin güçlülüğü karşısında şaşırmıştı. Her şeyi 
ameliyat eder gibi nasıl kesip biçip anlatıyordu! 

"Öyleyse, diye düşündü Julle, annem sevmeye kabiliyet­
li bir kadın. Bu onu ispat ediyor. Çünkü böylesine bir nefret 
ancak büyük aşklardan doğar." 

O zaman bu sert ve acımasız kadına karşı derin bir ilgi 
duyar gibi oldu. Omella, bu olağanüstü, hemen hemen efsa­
nevi kadın, annesiydi. Julle'nin hem itici hem çekici buldu­
ğu bir çılgınlık

.
vardı onda. Gerçekte durum şuydu: Julle ta­

mamen çelişik duygulara bölünmüştü. Ornella'ya karşı hınç 
duymakla birlikte onu anlamıyor da değildi. Çünkü nihayet 
karşısında değişmez bir karakter, kişiliği oturmuş bir kadın 
vardı. 
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Julie için insanlar iyi ya da kötü olsalar da, asıl önemli 
olan karakterli bulunmalarıydı. Annesinde ise karakterin da­
niskası vardı! Onun acımasız kişiliğine karşı da genç kız iyi 
silahlanmıştı. Altta kalacak değildi. Madem işin burasına ge­
lip dayanmıştı, o halde ne yapıp ne edip babasının da kim ol­
duğunu öğrenmeliydi. Bu karanlık geçmişi iyice aydınlatıp 
her şeyi meydana çıkarmalıydı. 

"Fakat ne de olsa bir erkeğe aşık olup ondan bir çocuk 
peydahlamak bir suç olmasa gerek diye mırıldandı . . .  " 

"Suç değil mi? Emin misiniz? Kontesin sesinde alaycı 
bir eda vardı:" 

Suç değil ha?. Hele bu adam bir yabancı, Sicilya'ya sür­
güne yollanmış bir maceraperest, adı bile takma, metelik­
siz biri ise de mi? Hele Sicilya' da. O Sicilya' daki insanların 
sadece doğduğu yere, adına ve parasına bakarlar. Massamo 
Villabianca'ların kızının ne idüğü belirsiz bir zibididen gebe 
kalması, yirmi yıl önce cinayetten de öte bir şeydi. Zavallı ba­
bacığım yirmi yıl önce beni soylu bir prensle, bir kontla, bir 
dükle evlendirmek isterdi. 

Julie onun sözünü kesmemeye çalıştı. İnanıyordu ki az 
sonra babasının kimliğini öğrenecekti. Çünkü Ornella'nın 
belki de ilk defa açık yüreklilikle konuştuğunu anlamış, bir 
hırsız gibi bu beyaz villaya süzülüp girdiğine, Julie, artık piş­
man olmamıştı. 

Kontes, tatlı bir sesle: 
"Babanızı seviyordl.ım" dedi. 
"Korkunç bir tatlılık gerçekte!" diye düşündü Julie. 
''Ve hep o kibirliliğimle aşkın kerametine inanıyordum. 

Bu adam soylu bir adamdı. Eşsiz biri olmasaydı hiç aşkı­
ma layık bulunabilir miydi? Eşsizliğine eşsizdi, kuşkusuz. 
Ama ona bir çocuk doğuracağımı söylediğim gün bu yüceli-
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ğini derhal bırakıverdi. Onunla birlikte kaçmak istiyordum. 
İtalya'ya siyasal bir görevle geldiğini ve kuyruğuna bir de ka­
dın takıp işini güçleştirmek istemediğini söyleyerek kesinlik­
le reddetti! Yalnız bu kadar da değil. O güne kadar bir kadı­
nı sevdiği erkeğe bağlayan altın zincirle, fizik ve moral mü­
kemmellikle bir yeryüzü cennetinde yaşıyordum. Bunu hiç­
bir gücün yıkamayacağını sanıyordum. Babanızla ben aynı 
etten aynı ruhtan yapılmıştık sanki . . .  Bu ebedi bir sarhoşluk, 
farkına varmadan birlikte ihtiyarlamaktı . . .  Birbirimizi hep ar­
zulayacak, başkalarının nazarında çılgın, kendi gözümüzde 
akıllı uslu yaşayacak.tık güya! . . .  Ne korkunç bir kuruntu! Aşk 
romanım nasıl bitti tasavvur edemezsiniz . . .  Şüphe ile . . .  Evet, 
bir kuşku ile sona erdi bu roman. En iğrenç, en bayağı, kuş­
kuların en korkunç olanı ile . . .  Beni en gerçek ve en derin an­
lamıyla kadınlaştıran adam, beni kendi küçüklük seviyesine 
indirerek, başka bir aşığım olmasından kuşkulandığını ileri 
sürdü. Oysa beni babamdan bile iyi tanıması, ondan başka­
sına kızlığımı veremeyeceğimi anlaması gerekirdi. Belki anla­
mıştı da işine gelmediği için şimdi olmadık bahaneler uydu­
rup çamura yatıyordu. Sözde karnımdaki çocuk başkasına da 
ait olabilirmiş. Ne malummuş ondan olduğu falan filan . . .  " 

Julie irkilmişti. Kontes, onun bu irkilişini farketti: 
"Ne isyan ettirici, iğrenç bir şey değil mi? Üstelik kuş­

kularını mazur gösterecek şeyler de vardı. Etrafımda perva­
ne kesilen ve bana durup durmaksızın kur yapan güzel, zarif, 
zeki iki delikanlı daha vardı. Çılgın olduğum su götürmezdi. 
Ne de olsa sizin şimdiki yaşınızdaydım . . .  Ama işte o kadar. 
Öteki ile giriştiğim ilişkiler onlar için söz konusu olamaz­
dı. Bütün tutucu çevrelere başkaldırmış olmama rağmen, bu 
adama tutulduğum için onun kuşkuları bir bıçak gibi taa ci­
ğerime saplandı. Başka birine de teslim olmakla itham etme-
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si beni kahretmeye, öldürmeye yetmişti. Alta Reale'de süren 
cennet hayatı bir anda korkunç bir cehenneme dönüştü . . .  " 

Birdenbire bir kapı açıldı. 
Kontes döndü, sonra son derece öfke ile ayağa fırladı. 

Bir iki özür cümlesi mırıldanarak içeri giren kimseye İtalyan­
ca sert sert bir şeyler söyledi. Bu Julie'ye saygısız bir merak­
la bakan ufak tefek bir adamdı. Darmadağınık sakallı, kabak 
kafalıydı. Açık yeşil patlak gözleri, kıpkırmızı dudaklarında 
dolaşan hayasız görünümlü bir dili vardı. 

J ulie, bu adamı iğrenç bularak elinde olmadan bir adım 
geriledi. Omella'nın sesiyle de olduğu yere çakılıp kaldı: 

"Size kocam kont Filippo della Roccafonde'yi, takdim 
ederim . . .  " 

Kont Filippo'nun aşağılık bir herif olduğu bir bakışta 
anlaşılıyordu. Julie, kendi kendine soru soracak vakit bula­
mamıştı. Bir el, elini yakalamış ve bir öpücük yapıştırmış­
tı üstüne. Genç kız, elini arı sokmuşçasına çekiverdi. Kont, 
tepeden tırnağa bergamot ve lavanta çiçeği kolonyası koku­
yordu. Sarı pantolonu, kahverengi redingotu ile aşın bir şık­
lık içindeydi. 

Kontes kısaca açıkladı: 
"Bu küçük hanım Palermo'ya gezmeye gelmiş." 
J ulie, annesinin bu rahatlığına hayran olmaktan kendini 

alamadı. Çünkü durum oldukça can sıkıcıydı. 
Kont della Roccafonde Fransızca: 
"Müşerref oldum matmazel diye kekeledi." 
Ve başkaca bir şey sormamakla, kontesin de ek bilgi 

vermemesiyle Julie şaşırmış kalmıştı. 
Omella ona soğuk bir tarzda: 
"Bizi rahatsız etmeyin dostum diye ekledi sadece." 
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Adam kekeleyerek özür dilemeye çalışırken Kontes sert 

bir sesle kısa kesti: 

"Basta Filippo! (Defol Filippo!)" 

Bunun üzerine adam Julie'ye gülücükler yağdırarak "Ne 

yapalım, karım böyle yaratılmış!" gibilerden gözler atarak, el 

kol işaretleri yaparak geri geri çekildi ve çıktı gitti. 

Bu gülünç adamın görünüp kaybolması öyle sıkıntılı bir 

hava yaratmıştı kiJulie sonradan pişman olacağı bir şeyi sor­

maktan kendini alamadı: 

"Bu . . .  bu adam Beppino'nun babası mı?" 

Bu sorusu Kontes Ornella'nın gözlerinde şimşek çak­

tırmıştı. Fakat duymazlıktan gelmeyi tercih etti. Yüzü tekrar 

ifadesiz bir anlama bürünürken: 

"Buraya gelmeğe hakkınız yoktu, dedi. Uzun zamandır 

kabuk bağladığını sandığım yaralarımı tekrar kanattınız. Yal­

nız özellikle ısrar ediyorum, yaptıklarımdan en ufak bir piş­

manlık duygusuna kapılmış değilim. Böyle bir şey yanlıştır, 

anlıyor musunuz, yanlış! Pişmanlık duyacağımı özellikle san­

mayın! Hataya düşersiniz, hataya! 

Bir çığlık halinde patlayan bu "Hayata düşersiniz, hata­

ya!" cümlesi Julie'ye tam aksini inandırmıştı. Ama genç kız 

bunun üzerinde durmamayı daha doğru buldu. Omella'nın 

genç kızlık ihtirasını çok pahalı ödediğini anlamıştı. Julie, 

Alain Delatonche'un yanında yaşadığı şeyleri, annesinin de 

yirmi yıl önce yaşadığını düşünerek kendi yarasını da deşme­

mek için iyi tuttu kendini. Oysa annesine bu ortak yanlarını 

açıklamak isterdi . . .  Ama bunu gereksiz buldu. 

Sadece, kısık bir sesle: 

"Demek Palermo'da dünyaya geldim, öyle mi? dedi." 
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"Hayır. Argivocale denilen ve gözalabildiğine buğday 
tarlalarının uzandığı bir memlekette doğdun sen . . .  Eski bir 
manastırı olan küçük bir kasabada." 

Omella, ilk defa kızına, "Sen" diye hitap ediyordu ve 
Julie'yi etkilemişti bu! 

"İşte o eski manastırda mütevazı Saint Esprit rahibele­
rinin arasında doğurdum. Onların yanında güvenilir bir sığı­
nak bulmuştum. Ayrıntıları atlıyorum. Yalnız şunu söyleye­
bilirim, manastırın baş rahibesi uzaktan akrabamız oluyor­
du. Herkes saf bir aşk acısı ile bir süre bir kenara çekildiğimi 
sanıyordu . . .  Hiç değilse meraklı tazeler . . .  " 

''Ya babanız? Prens Tancrede?" 
Omella usulca güldü: 
"Biliyor musun, babam hiçbir şeyden şüphelenmedi. 

Sana daha önce de söyledim: Onun nazarında ben saflığın 
ve mükemmelliğin ta kendisiydim. Hem sonra senden ne 
saklıyayım, deden biraz kaçık olduğu için bütün kaçıklar gibi 
kendi yarattığı hayal fileminde yaşar ve gözleri dünyayı gör­
mezdi. İnan bana, hayata bir prizmadan bakmak daima ra­
hattır. İtiraf edeyim, başıma gelen felaketlerden sonra epey­
ce erkeğin canını yaktım ben de . . .  Hepsini de aldattım. Hem 
de sevinçten eteklerim zil çalarak . . .  Ama dedeni aldattığım 
kadar kimseyi aldatmamışımdır. İşte yalnız ona üzülürüm. 

"Onu tanımayı çok isterdim diye mırıldandı Julle." 
Kontes ona seri ve keskin bir azar fırlattı: 
"Şimdi adamakıllı yaşlandı. Her şeyi birbirine karıştırı­

yor: Olaylan, insanları, her şeyi . . .  Hatta ara sıra beni eski met­
reslerinden biri zannettiği bile oluyor. Çok acıklı bir şey . . .  " 

Sesinin tonu tekrar kişiliğini yitirmişti. Dışardan belli 
belirsiz gelen gürültülere kulak kabartıyordu. Bir köpek öf­
keyle havlıyor, salonun kapısı önünde birileri konuşuyordu: 
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"Bu . . .  bu görüşmeyi daha fazla uzatmamız doğru olma­

sa gerek, diye bağladı sözlerini. Y alruz zannetmeyin ki ko­

camın, sizin ailemizle olan bağınızı keşfetmesinden korku­

yorum. Kontun kanaatleri bana vız gelir. Zaten yaşantımı 

çok iyi bildiğinden hayale kapılmaz. Göründüğünden daha 

az budaladır. Son derece zengin ve okşanmayı bekleyen bir 

köpek gibidir. Bu köle ve efendi ilişkilerinden hoşlandığımı 

sizden saklayacak değilim, yalnız bu ilişkilerden doğan so­

nuca, yaşanan bu atmosfere dayanabileceğinizi hiç sanmı­

yorum. Zaten don Filippo sapık bir adamdır; size hemen ve 

olanca hızı ile sulanmaya başlayacağı muhakkaktır. Zira tam 

onun tipisiniz. Bundan daha tabu bir şey de olamaz, çünkü 

bana çok benziyorsunuz." 

Bu son cümleyi söyleyişindeki kendine güven J ulie'yi 

kızdırmıştı: 

"Buraya gelirken ben de öyle sanıyordum ama şimdi ar­

tık o kadar emi'.n değilim, diye cevap verdi." 

Ama işin doğrusu bu değildi. Çünkü ana ile kız ara­

sında büyük benzerlikler vardı. Gene de J ulie bunların üs­

tünde durmadı. Bir saatten beri görüp geçirdiği şeyler onu 

öyle altüst etmişti ki, şimdi kendisine hem korkunç hem 

de acınacak bir varlık olarak görünen kontes Omella del­

la Roccafonde'nin kişiliğini tam olarak zihninde bütünleye­

miyordu. 

"Şahsıma karşı hiçbir merak göstermediniz. Bu yolculu­

ğu neden göze aldığımı sormadınız bile. Bu da tabu bir şey 

herhalde, ne dersiniz?" 

O da son cümlesini tıpkı annesi gibi aynı alaycı tonda 

söylemişti. Omella ona sokuldu ve tıpkı görüşmenin başın­

da olduğu gibi gözlerini gözlerine dikti. Julie başını eğmedi 

ve içini soğuk bir hırsın kapladığını hissetti: 
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"Evet, sizin için bundan tabii bir şey olmamalı . . .  Ma­
demki on sekiz yıldır beni ne arayıp ne sordunuz, şimdi de 
kalkıp gelişimi neden merak edesiniz?" 

Fakat kontes, hiç istifini bozmadan tak diye cevap verdi: 
''Yanlış! Size dair babalığınız Remy Gaspard'dan mun­

tazaman bilgi ve haber alıyordum. Saklayacak değilim, 
ben sizi şu anda sevdiğiniz delikanlının peşinden gittiğiniz 
Amerika'da sanıyordum. Babalığınızı hiç sevmediğinizi de 
ve bunda haksızlık ettiğinizi de çok iyi biliyorum. O delikan­
lı ile evlenmenize engel olmakla çok iyi bir iş yaptı. Çünkü 
çok zengin ve kolay bir avsınız çocuğum . . .  Çılgınlıklarınız­
dan daima haberim oldu." 

Bu sözler Julie'yi iyice şaşırtmıştı. Kontes, ona şöyle bir 
baktıktan sonra sözünü bağladı; 

"Gerçekte buraya gelmekle bir bakıma iyi de ettiniz. Bir 
işin sonuna kadar gitmek, hiçbir şeyi karanlıkta bırakmamak 
daima güzel bir şeydir. Şimdi size duygudan yoksun, gayri 
insani ve zalim görünüyorsam, bilmelisiniz ki böyle bir in­
san değildim vaktiyle . . .  " 

J ulie şiddetle karşılık verdi: 
"Bana ne bundan? "Çılgınlıklarım" diye adlandırdığı­

nız şeylerden haberiniz vardı da beni bu çılgınlıklara götü­
ren şeyler neydi diye hiç düşünmek gelmedi mi aklınıza? Ba­
balığını Gaspard'ın, hayal ettiğinizden daha az iyi, daha az 
mükemmel bir insan da olabileceğini hiç düşünmediniz mi? 
Gerçek babam olan adamı ise önce göklere yükseltip son­
ra da yerlere batırmakla ilk hatayı vaktiyle işlemişsiniz. Bay 
Gaspard için de aynı yanılgıya düşmediğinizi kim söyledi 
size? Çılgın gibi aşık olduğum için Auteuil'deki evden kaç­
tığım doğrudur. Ama bu yüzden beni kınaması gereken kişi 
siz değilsiniz sanırım. Aşığım hakkında, tıpkı sizin gibi yanıl-
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gıya düştüğüm de bir başka gerçektir. Ama yanı başımda bir 
anneciğim olsaydı . . .  ya da çok anlayışlı birisi. . .  acaba gene de 
Meksika'lara kadar gider miydim? Belki de kendinizden, ha­
yatınızdan anlamlı bir şekilde söz açıp beni uyarmak, fikrimi 
değiştirebilirdi . .  ". 

"Hayır! diye bağırdı Kontes. Gene kafanızın bildiğine 
giderdiniz! İnsan on sekiz yaşında iken başkalarının tecrübe­
lerine, öğütlerine kulak asmıyor. Aile dediğin nedir azizem, 
bir aldatmaca, bütün öteki kurumlar gibi bir yalandan baş­
ka bir şey değil. Varlıkları yöneten şey, küçükse sadece men­
faattir, yüce iseler mistisizmin çeşitli görünümleridir. Bir in­
sanı sevmek, kendini sevmekten vazgeçmek gibi bir şeydir. 
Çocuklarınız bile biraz palazlanır palazlanmaz sizi yüzüstü 
bırakırlar, aileleri bir blok halinde tutan şeylerse kavim, kabi­
le ruhu, bencillik ve hfila ve daima menfaattir!" 

Son derece sinirli bir şekilde salonu arşınlıyor ve yürür­
ken mahmuzları şıkırdıyordu. Şimdiye kadar kimse Julie'ye 
böyle şeyler söylememişti. 

"O halde, dedi genç kız, bana babalık etmek üzere gö­
revlendirdiğiniz Bay Remy Gaspard'ın, menfaati için beni 
öldürtmeye kalkışmasını söylersem hayret etmeyeceksiniz. 
Aylardan beri Paris'te, babalığımın hesabına beni ele geçir­
meye çalışanlardan saklanıp duruyordum. Hani şu güven ve 
dostluğunuzla şereflendirdiğiniz o eşsiz babalığımın . . .  " 

Omella yürümesini kesti; sanki kızı ile değil de kendi 
kendine konuşuyormuşçasına alçak sesle: 

"Demek doğruymuş dedi." 
''Neymiş doğru olan?" 
"Remy Gaspard bana, sizin için çok kaygılandığını, iti­

barlı ve namuslu kimseler tarafından elde ettiği raporlardan 
öğrendiğine göre ona karşı duyduğunuz nefret yüzünden ol-
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mayacak kuşkulara düştüğünüzü, babalığınızın sadece para­
nıza değil, hayatınıza da göz diktiği kuruntusuna kapıldığını­
zı yazmıştı!" 

Julie, iyice afallamış kalmıştı. Sanki kafasına bir tokmak 
yemişti. Omella'ya yazdığı bu haberler, Banker Gaspard'ın 
cüret ve rezilliğinin havsala almayacak dereceye ulaştığını 
gösteriyordu: 

"Babalığınız beni çok iyi tanır, diye ekledi Ornella . . .  Za­
vallı dedenizi de iyi tanırdı . . .  Remy Gaspard son derece bü­
yük bir incelik ve ustalıkla, damarlarınızda Villabianca aile­
sinin çılgın, dengesiz kanının dolaştığını ima etmişti bana . . .  
Hasılı, nezaketle diyordu ki, ailemize has evham ve kurun­
tular sizde de aynen belirmiş, kendi yarattığınız hayali var­
lıklardan korkar olmuştunuz. Bundan beş yıl önce babam 
da buna benzer evhamlara kapılmış General Garibaldi'nin 
dostları tarafından öldürüleceği fikrine saplanmıştı. Kendi öz 
kızı olan benden bile kuşkulanıyordu. Sözde ben Crispie'nin 
dostu, üstelik Beppino'nun çok yakını imişim!" 

''Beppino mu? Küçük oğlunuz mu?" 
"Hayır! General Garibaldi. Onun öteki adı Beppino'dur. 

Bu kadarla kalsa gene iyi. Burbon hanedanı kovulduktan son­
ra Garibaldi Sicilya diktatörü olunca onu tutmaya başladı ve 
bütün muhalif ve muarızlarına karşı onun koruyucusu kesi­
lerek herkese adada düzeni sağlayacak adamın Garibaldi ol­
duğunu yaymaya başladı. Fakat bu defa da Napoli'de ihtilale 
karşı olan Burbon çeteleri silahlı birlikler kurunca, tutturdu 
"bana suikast yapacak bunlar" diye. Sözde adaya çıkacaklar, 
mallarını elinden alacaklar ve onu, kurşuna dizeceklermiş. 
İşte bu yüzden babam prens Tancrede'i Turin'e hekim kont­
rolü altında yaşamaya gönderdiğimi sizden saklayacak deği­
lim. Yoksa bu manyak şüpheleri ile yaşaması imkansızdı:" 
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"Ne demek istiyorsunuz? diye haykırdı Julie. Ben de­

dem gibi manyak mıyım? Size evham, kuruntularla dolu yan 

çılgın biri olmadığımı ispat edebilirim. Ben, iki ayağı sıkı sıkı 

yere basan normal ve aklı başında bir insanım. Hele öksüz 

ve yetim bir kız olduğum için çok erken karşılaştım katı ger­

çeklerle . . .  Bu yüzden de daima uyanık ve aklım başımda ol­

mam gerekiyor." 

Kontes, ayağı ile yere hırsla vurarak sözünü kesmek is­

tedi, fakat Julie sesinin tonunu yükselterek devam etti: 

"Hem sonra madam, ne malfun, size ve ailenize değil 

de babama çekmediğim? Az önce onun eşsiz bir adam oldu­

ğunu ifade etmiyor muydunuz? Kendisine benzediğim o ta­

nımadığım adam, belki siz Villabianca'lardan daha az ateşli, 

daha az vesveselidir. O halde Bay Gaspard'ın size yazmış ol­

duklarına değil bana inanın lütfen! Ben onu on sekiz yıldır 

tanırım ve ne mal olduğunu sizden iyi bilirim. Onun kalbi 

kupkurudur ve menfaati için anasını bile bir pula satar!" 

Bu defa Ornella della Roccafonde, Julie'nin sözünü kes­

meden dinlemişti. Gittikçe kararan gökyüzüne bakmak üze­

re teras penceresine yaklaşmıştı. Birdenbire bardaktan boşa­

nırcasına bir yağmur başladı. Manolya yapraklarına, mermer 

heykellere çarpan yağmur taneleri, bütün tozlan yıkayıp gö­

türüyor, J ulie'nin ruhu gibi her yer tertemiz Oluyordu. 

Kontes, bir boşluğa konuşur gibi: 

"Kupa arabasını hazırlatayım da sizi Palermo'ya indir-

sin" dedi 

"Teşekkür ederim, çok iyisiniz." 
İğneleyici ve alay dolu bu sözler kontesi irkiltmişti: 

"Böyle konuşmayın Julie. Benim canavar olduğumu dü­

şünüyorsunuz değil mi?" 

"Evet, dedi Julie." 
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"O küçük düştüğüm, aşağılandığım, hor görüldüğüm 
feci devirleri hatırlatıyorsunuz bana. İlk ve son aşkımı gön­
lümden kovmak için yıllarca uğraştım. Bununla birlikte bir 
adınız olması için de titizlik göstermekten geri kalmadım. 
Çünkü adınız gerçekten Julie Crevecoeur'dür. Bunu nasıl 
elde edebildiğimi sormayın bana, söyleyemem. Şimdi belki 
yetim bir kızsınız ama piç değilsiniz. Sizi anası babası ölmüş 
öksüz ve yetim bir kız yaparken, otoriter bir babalığa teslim 
ettim. Ama ne gam! On sekizini doldurduğunuz gün bu oto­
riteden kurtulacaksınız. Ne kaldı ki şurada? Annemden bana 
kalan mirası da size bıraktım. Oldukça büyük bir servet . . .  Bu 
para Julie Crevecoeur adına Gaspard bankasına yatırılmıştır. 
Sizin hesabınıza bütün varımı yoğumu bağışladım kızım . . .  " 

"Garip şey, diye düşündü Julie, işte şimdi de bu parala-
ra Remy Gaspard konmak istiyor! 

''Ya babam?" 
"Onu bir daha hiç görmedim." 
"Hiç değilse benim varlığımdan haberi var mı?" 
"Nerden bilebilirim? Belki babalığınız görüşüyordur 

onunla . . .  " 
"Kim olduğunu söyleyebilir misiniz?" 
"Kati.yen! Onun adını söyleyemem. İstemeyin bunu 

benden. O, benim için ölmüştür. Sizin için de hiç varolma­
mış olsun, diyelim." 

"Böylesi işin kolayına kaçmak tabii .. " 
Genç kız iyice bunalmıştı. Kendini dışarı atmak, açık. 

havaya çıkmak için içinde yenilmez bir istek duydu. Bu,, tan­
rı ve tanrıçalarla dolu salonda atmosfer nefesini tıkamıştı. 
Havayı kontrol eden annesinin yanında duruyordu. İkisi de 
hık demiş birbirlerinin burnundan düşmüşlerdi. Aynı vücut 
yapısı, aynı hatlar, aynı baş ve yüz . . .  
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Kontes mırıldandı: 
"Hayatımın bu devresine uzak.tan yakından dokunan 

her şey bana çirkin geliyor. Keşke bu ölü geçmişi hiç canlan­
dınnasaydıruz. İnsan hep şimdiki zamanı yaşamalı. Hem de 
dolu dolu . . .  Unutmayı da öğrenmeli, önce kendinden başlaya­
rak., her şeyi. Kendini unutmak yavrucuğum . . .  Etrafında neler 
olup bitiyor, onlarla ilgilenmek . . .  Başkalarının felaketi, sefiı.le­
ti, mutsuzluğu, uğradıkları haksızlıklarla ilgilenmeli . . .  Bu son 
yıllarda çok gördüm geçirdim. Çok yoğun yaşadım. Sizi te­
min ederim, az önce gördüğünüz kocam, hayanmda silik bir 
figürandan başka bir şey değildir. Tekrar sevdim, aşık olma­
dan tabii. Mutlu bile oldum. Ve hiç utanıp sıkılmadan . . .  Dün­

ya hızla değişiyor, başka ülkelerde olduğu gibi İtalya'da da, 
Sicilya'da da birçok şey olupbitti, hepsiyle ilgilendim. Hem de 
ihtirasla . . .  O kadar ki Palermo sosyetesinin ileri gelenleri ben­
den nefret ederek bana "Kızıl Kontes" adını taktılar . . .  " 

"Kızıl Kontes . . .  Bu takma ad ona çok uymuş!" diye dü­
şündü Julie. Bildiğine göre kırmızı, bu renkte gömlek giyen 
Garibaldi taraftarlarının rengiydi. Birdenbire "Altın Çağ�' 
gemisindeki trajik rastlantıyı hatırladı. Meksika'ya Avustur­
ya birliklerini ve savaş malzemesini götüren geminin maki­
ne dairesine bomba koyarak güverteye fırlayan ve Okyanu­
sun sularında kaybolan o garip adamla olan rastlantıyı . . .  Bir 
İsviçre vatandaşı kimliğinde yolcuların arasına karışan bu 
adam onu uzun süre göz hapsine almıştı. Julie, bu İtalyan 
tipli ve şiveli "Bay Mutii" nin kendisine, sırtındaki Garibal­
di gömleği yüzünden öyle baktığı sonucunu çıkarmıştı. Son­
ra da bir ara, Julie'ye sokularak öyle bir şey sormuştu ki genç 
kız bunu o vakit pek anlamsız bulmuştu. Sonra da Sicilya' da 
bazı dostları bulunduğunu, bir süre konuk olarak kaldığı bir 
ailenin bazı hanımlarına benzetir gibi olduğunu eklemişti . . .  
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Daha sonra Raoul de Saint Cerre, bu garip yolcunun ki­
şiliği hakkında Julle'yi aydınlatmıştı. Bu adam, Meksika'da 
Juarez'in başarısı için çalışan bir İtalyan devrimcisi, Garibal­
di taraftarı biri olmalıydı . . .  

Bu anıların çağrışımı genç kızın gözü önüne Raoul'ün 
yüzü ile Bay Mutli'nin dalgalara savrulan halini üst üste se­
riverdi. Raoul, genç kızın Auteuil'den kaçışından beri he­
men her haline ortak olmuş, onun peşinden gelmiş, çıkar­
sız bir sevgi beslediğini her haliyle ispat etmişti. Yakışıklı, 
güzel, zarif, cesur, yumuşak ve hafif delikanlı Raoul! Tehli­
keden korkmaz, yaralı kafası ile günlerce ölümle pençeleştiği 
vakit de genç kızın merhametini uyandırarak onun tarafın­
dan gece gündüz bakılan Raoul . . .  

Julle artık Roccafonde villasından ve bu villayı çepeçev­
re kuşatan dağ manzarasından kaçıp kurtulmaktan başka bir 
şey düşünmüyordu. Kontrolsüz bir hareketle terasa açılan 
pencere-kapıyı kendine doğru çekti ve kanat, rüzgfuın da et­
kisiyle ardına kadar açıldı. Ornella, biraz şaşırarak geriledi 
ama Julie yüzünü nefis bir şekilde serinleten yağmura doğru 
uzandı. Sanki kirlerinden arıtıyordu bu yağmur. Kalın perde­
ler, yelken gibi şişmişti. 

Çekip gitmek. .. Unutmak her şeyi . . .  Yeniden hayata ver­
mek kendini . . .  Bir adım attı ve kendini bahçede buldu. 

Yağmur iyice boşanmıştı, Julle bir anda iliklerine kadar 
ıslandığını hissetti. Ama aldırmıyor, hatta hoşlanıyor gibiydi. 
Koluna bir el yapıştı birden. Fırtınaya rağmen Ornella da kı­
zının yanına gelmişti: 

"Julle!" 
"Bırakın beni . . .  " 

Hırsla sıyrıldı kadından ve bahçe kapısına doğru yürü­
dü. Ferfotje kapı ardına kadar açıktı. Bir saat önce geldiği 
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yola çıktı. Derisine yapışan ıslak siyah tafta eteği ile çingene­

ler misali yürümeye koyuldu. Saçları darmadağın, perişan ha­

liyle, yürümekten ziyade koşar gibiydi. 

Palermo'ya inen yol, yılan gibi zikzaklar yapıyor, birbiri­

ne bitişik alçak evlerin arasından sık sık koca kubbeli manas­

tırlar peydah oluyordu. Az sonra bulutların arasından güneş 

de çıkınca yağmur altın gibi akisler yapmaya, vadilerden bu­

ğular tütmeye başladı. Manastırların kubbeleri de parlıyor­

du şimdi. Göz alıcı, enfes bir manzaraydı. Julie bunu farket­

medi bile. Ağlamak istemiyordu ama Roccafonde villası ca­

nına okumuştu. Orada kendini epeyce tutmuş olmalı ki bu 

ıssız yolda boşanıverdi. Hem yürüyor, hem de hüngür hün­

gür ağlıyordu. 

On dakika kadar yürümüştü ki, ardından dörtnala gelen 

bir araba sesi duydu. Siyah kupa arabasına yol vermek üzere 

kenara çekilirken araba kendi hizasına gelince durdu. Amia­

lı kapı şiddetle açıldı. 

ının e. "B' . Juli 1 "  

Genç kız tereddüt etti: 

"Binin dedim size . . .  " 

Bindi ve Omella'nın yanına oturdu. Kontes, Julie'nin at 

arabasında bıraktığı su geçmez pardösüsünü ve bronz kilitli 

yol çantasını da yanına almıştı: 

"Alın şunları diyerek kızının öteberisini uzattı. J ulie ses 

çıkarmadan uzatılanları aldı. Kontes ekledi:" 

"Trinacria otelinde bir oda tutacaksınız. İtalya'ya bu ak­

şam ya da yarın sabah hareket edecek vapuru beklerken ora­

da istirahat edersiniz." 

Araba portakal ağaçlarının arasından geçerken bir kale 

kapısından şehre daldı ve limana doğru inmeye başladı. 

Otel, deniz kenarında bir sokaktaydı. Yağmur kesilmişti. J u-
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lie, Ornella' dan gözlerini kaçırarak eşyalarını yakaladı. İşte 
o zaman kontes, beklenmedik bir hareket yaptı: Tıpkı kör 
bir kimsenin bütün duyu gücünü parmaklarının ucunda top­
layıp eşyayı bu güçle değerlendirmesi gibi, Ornella da elini 
uzatıp kızının yüzünü ağır ağır okşadı. Julie: 

"Allahaısmarladık madam" diye mırıldandı. 
Trinacria oteliiıdeki odasında uyandığı vakit Julie, otele 

gelirken bulunduğu sersem halden kurtulmuştu. Islak elbise­
lerini bir iskemlenin üstüne atmış, günlerdir sinirlerini yoran 
gerginliğin verdiği yorgunlukla yatağa uzanır uzanmaz uyu­
yuvermişti. 

Basık oda, kapanmışlık kokuyordu. Julie kalktı ve de­
nizden gelen havanın bu ağır kokuyu yok edeceği umudu ile 
pencereyi açtı. Güneş açmış, deniz yeşil akislerle pırıldıyor­
du. Julie küçük balkonda bir süre durarak soldaki dağ silsile­
lerine ve daha ötede Roccafonde villasının bulunduğu tepe­
lere doğru baktı . . .  

"Biran önce buralardan uzaklaşmalıyım" diye düşündü. 
Otelin defterine kaydını yaptırırken Napoli'ye gidecek 

gemiler hakkında bilgi aldığını ve ertesi sabahtan önce otel 
odasında bir gün daha kalmak qüşüncesi onu çılgına çeviri­
yordu. Güneş ve denizle biraz ferahlamış, fakat geriye itilen 
sıkıntıları, karabasan misali tekrar gırtlağına yapışmıştı: Ne 
pahasına olursa olsun savaşmalıydı. Dayanmak, göğüs ger­
mek ve karşı harekete geçmek . . .  İşi oluruna bırakmamak . . .  
Eski ve tozlu odaya döndü yeniden. . .  Duvarları kaplayan 
solmuş kumaşta yer yer pis lekeler vardı. Julie, Palermo'dan 
ve gülünç bir ahlak anlayışını yansıtan manastırların loş kit­
lelerinden nefret ediyordu. Büyük ve geniş kapsamlı fikirler­
den, insan sevgisinden hoşlanan genç kız, burada egemen 
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olan bağnazlık ve ikiyüzlülükten kendini baskı. altında hisse­
diyordu. 

Yatağına oturup bağdaş kurdu. Dizlerini çenesine çeke­
rek, o kendine has pozunu aldı ve serinkanlılıkla durum mu­
hakemesi yapmaya çalıştı. On sekiz yaşını doldurmasına bir­
kaç hafta kalmıştı. Bu önemli tarihten önce Paris'e dönme­
si cüretten de öte bir şey olurdu. Babalığı Remy Gaspard'a 
sarsılmaz güveni bulunan annesinden hayır bekleyemezdi. 
Gerçek babasının kim olduğunu da hfila öğrenememişti ama 
İsviçre'li şair Henri Blanvalet sayesinde varlığından haber­
dar olduğu ressam Auguste Voumard'ı ya da o vakitlerin de­
likanlı ve en esrarlı kişi olarak kalan üçüncü adamı bulma­
sı gerekiyordu. 

Niyeti, Napoli'ye gidip orada uzun süre çalışmış olan, 
minyatürün ressamını bulmaktı. Birdenbire, villadan bu de­
ğerli eşyayı almadan ayrıldığını hatırladı. Hemen çantasına 
sarılıp hırsla didiklemeye başladı. Nitekim minyatür portre 
oradaydı. Demek ki Omella kı.zını ondan yoksun bırakmak 
istememişti. Çanta öncekinden daha ağır görünüyordu. Sa­
bırsız bir davranışla içindekileri yatağın üstüne boşalttı. İşte 
o zaman, üstüne "O" markası işlenmiş olan.ipek bir men­
dile sarılmış bir şey gördü. Hemen açtı ve gördüğü manzara 
karşısında hafif bir hayret çığlığı atmaktan kendini alamadı. 
Mendilin içinde, ressam Auguste Voumard'ın yaptığı port­
rede annesinin başında görülen taç vardı. Üstündeki değer­
li taşlar Palermo'nun ilkbahar güneşinde pırıl pırıl parlıyor­
du. Julie, bu mücevheri çekine çekine aldı ve seyre koyuldu. 
Ağır, som altından bir çerçevenin üstüne, ustalıkla yontul­
muş elmaslar, pırlantalar yerleştirilmişti . . .  

Julie'nin aklına gelen ilk şey derhal birini bulup mücev­
heri geri göndermek oldu. Bu tam Julie Crevecoeur'e has, 
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fevkalade bir jest olacaktı. Ama genç kız New York kaldı­
rımlarında parasız pulsuz kaldığı günden beri başka türlü bir 
akıllılığa ermişti. Nihayet Ornella annesi değil miydi? Hem 
sonra annelerin kızlarına, gene kendi annelerinden kalan bir 
mücevheri çeyiz olarak vermeleri adet değil miydi? .. Bu ara­
da Julie, reşit olma vaktinin yaklaştığını ve hfili hazırdaki ser­
vetinin Bay Gaspard tarafından çarçur edilip edilmediğini 
bilmediğini düşündü. 

İçini çekerek, yeni bir dünyanın özlemiyle dişlerini gı­
cırdattı. Bu yenidünyada kadınlar da erkekler gibi her tür­
lü işte çalışabilecek, ailelerinin ya da kocalarının esaretinden 
kurtulabilecekti . . .  Ama böyle bir şey henüz ufukta bile gö­
rünmüyordu. O halde bu mücevheri alıkoymak daha akıllıca 
olacaktı. Tacı tekrar mendile sarıp çantasının dibine, Smith 
Wesson tabancasının yanına yerleştirdi . . .  

"Benim de ne garip eşyalarım var!" diye düşündü. 
Sonra tuvalet masasına geçip, sırları yer yer dökülmüş 

aynaya baktı. Saçlarını düzelterek, tekrar içine hafakanlar 
basmadan, geri kalan vakti nasıl geçireceğini düşündü. 

Biraz sonra da aradığını buldu. 
Öğleden sonra dörde doğru Villabianca sarayının ka­

pısında arzı endam etti! Bu defa dedesinin sarayını kolay­
ca: bulmuştu. Sabahki gibi uçsuz bucaksız avluyu geçerken 
mermer basamakları tırmandı. Perukası pudralı, üniforması 
sırmalı bir uşak onu perdeleri çekili loş bir salona aldı. Du­
varlarda tabii büyüklükte portreler asılıydı. Her tarafta dan­
telli abajurlarla kaplı petrol lambaları vardı. 

Az sonra da sarayın emektar mabeyincisi Don Gaetano 
telaşlı, endişeli, kuşkulu bir hava içinde göründü: 

"Ne oldu matmazel? Ne oldu? Size açıklamıştım sanı­
rım . . .  Ekselansları yazdan önce dönmeyecekler . . .  Roccafon-
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de villasında da söylemiş olmalılar size. . .  Söylemediler mi 
yoksa?" 

"Söylediler Don Gaetano . . .  Bana tepelere kadar çıkmak 
imkanını bahşe�ek lütfunda bulunduğunuz için size teşek-
kür etmeye geldim de . . .  Beni oraya kadar götüren ev bekçi-
sini tekrar göremedim . . .  Ona da aynca . . .  " 

Avucunda hazırladığı birkaç altını mabeyincinin eline sı­
kıştırdı. 

İhtiyar, kekeleyerek: 
"Mimi, sinyorinanın bu jestinden minnettar kalacaktır. 

Kendisini çağtrtmamı ister miydiniz?" 
"Hayır, Don Gaetano. Pek vaktim yok: Yalnız, bildiği­

nizi umduğum bir hususta bana biraz bilgi verebileceğinize 
eminim." 

Ayağa kalktı ve Don Gaetano'nun onun fazla kalmaya 
niyetli olmayışından rahat bir nefes aldığını farketti. Emek­
tar mabeyinci, kendisine hiç yabancı gelmeyen genç kızı bel­
li etmeden tepeden tırnağa süzüyordu: 

"Napoli'de birini arıyordum diye ekledi Julie. Prens 
Tancrede'in hesabına da çalışmış olan bir Fransız sanatçı­
sı . . .  Epey uzun yıllar önce . . .  Ama umarım gene de hatırlar­
sınız . . .  " 

"Bir sanatçı mı? Ekselansları, sanatçıları daima sevmiş 
ve korumuştur. Burada ve ekselans Tancrede'in yaz ayları­
nı geçirdiği Alta Reale şatosunda birçok sanatçıyı konuk et­
mişizdir . . .  " 

"Biliyorum diye mırıldandı Julie. Benim aradığım sanat­
çı bir ressamdır. Adı da Voumard . . .  Augusto Voumard . . .  " 

Yeşil mermer bir çerçeve ile çevrili büyük kapıya doğru 
acele etnieksizin yürüyordu. Onun yanısıra yürümekte olan 
Don Gaetano duraladı: 
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"Augusto mu? Aradığınız kimse don Augusto mu?" 

"Evet . . .  " 

Julie, karşı koyamadığı ani bir heyecanla nefesinin kesil­

diğini hissetti: 

''Nasıl oldu da kendisine, yukarda, Roccafonde villasın­

da rastlamadınız hayret ediyorum . . .  Bütün gün orada bulu-

nur . . .  " 

Julie yanlış anladığını zannetti: 

"Yanılmış olmalısınız Don Gaetano. Size bahsettiğim 

bu ressam, vaktiyle Villabianca'ların konuğu olarak Alta Re­

ale şatosunda kalmıştı. Yani yirmi yıl kadar önce . . .  " 

"Ben de aksini söylemiyorum matmazel. Ekselansları 

ve madam la kontes onunla hfila görüşmektedir. Napoli'de 

olsun, Turin' de, Floransa' da ve hatta Roma' da olsun don 

Augusto'dan çok bahsedilmektedir. Ve şeyden beri de . . .  

eee. . .  1 861  yılı olaylarından bu yana da don Agusto Vou­

mard, diktatörle olan yakın ilişkisi dolayısı ile Palermo'da 

onun himayesindedir . . .  " 

"Diktatörün mü? Hangi diktatörün?." 

"Diktatör ekselans General Garibaldi'nin canım Julie, 

şaşkınlıkla ihtiyarın koluna yapıştı:" 

"Don Gaetano, bana sözünü ettiğiniz delikanlı, res­

sam Auguste Voumard olamaz. O şimdi elli yaşlarında olsa 

gerek." 

"Elbette öyle matmazel. . .  Elbette öyle ... Don Augusto 

hfila delikanlıdır. Ve müsaadenizle matmazel, hfila çapkının 

biridir!" 

Julie, düşüncelerini biraz düzene sokmaya çalıştı. Eğer 

yirmi yıl önce Omella Villabianca'ya, Remy Gaspard ve Da­

vid X ile birlikte kur yapan Auguste Voumard, bu mabeyin­

cinin sözünü ettiği kimse ise, o halde Kızıl Kontesin o çağ-
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dan beri nefretini sürdüren ve bir daha da hiç görmediğini 
iddia ettiği aşığı değil demekti. 

"Bu adamı derhal bulmalıyım, diye haykırdı J ulie. " 
Prens Tancrede'in emektar hizmetkarı başını salladı: 
"Eğer don Augusto hala demirli ise bu gayet kolay. Mat­

mazel beni terasa kadar izleyebilirler mi?" 
Julle, ihtiyarın garip Fransızcası ile söylediği bu muam­

malı sözlerden bir şeyler anlamamıştı. Birisinin terasta de­
mirli bulunması çok saçma bir şeydi ama Julle artık bunları 
düşünecek hfilde değildi. Öyle garip şeyler duymuş, öyle aca­
yip şeyler gelmişti ki başına, kurulu bir otomat gibi ihtiyarın 
peşine düştü. Küçük küçük pencereli uzun bir koridordan 
geçtiler. Bir avludan döne döne yükselen bir merdiveni çı­
kıp büyük bir terasa vardılar. Grek taklidi heykeller, yumu­
şak minderlerle süslü, mermer sıralar vardı. 

Burada rüzgar sert estiğinden, yaşlı mabeyinci redin­
gotunun düğmelerini iliklemek zorunda kaldı. Beyaz saçları 
buruşuk şakaklarını kamçılıyordu. Terasın parmaklığına yas­
lanıp elini gözüne siper ederek, güneşi yansıtan denize doğ­
ru baktı. Damların üstünden liman tabak gibi görünüyor­
du. Julie, ihtiyarın yakını göremediği halde uzağı iyi seçtiği­
ni farketti. Nitekim limanın solundaki bir mendireği işaret 
eden adam: 

"Orada! diye bağırdı. "Vefasız" limanda ise don Augus­
to da uzaklarda değil demektir." 

Julie adamın gösterdiği yere bakınca küçük tonajda ba­
lık ve tenezzüh tekneleri gördü. 

"İşte sinyorine, bakın şu beyaz tekne." 
Gösterilen tekne, çift yelkenli bir gezinti yatıydı. "Al­

tın Çağ" gemisinden kurtarıldığı zaman bir İngiliz zırhlısın­
da Kuzey Atlantik'i aşarken hemen bütün gemi tiplerini öğ-
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renmişti. Bu enfes yata hayran olmuştu ama şimdi onu, tek­
neden çok onun sahibi ilgilendiriyordu. Öğrendiği, öyle bek­
lenmedik bir şeydi ki bu Don Augusto'nun ne biçim bir kişi 
olduğunu bir an önce görmek ve on1:1n gerçekten de ressam 
Auguste Voumard olup olmadığını anlamakta sabırsızlandı. 
İhtiyara hararetle teşekkür edip onu orada öylece bıraktı: 

''Yolu bulurum ben don Gaetano . . .  Merdivenleri uçar 
gibi indi, koridorları koşarak geçti ve yolunu şaşırmadan 
bahçe kapısını bulabildi. Dar ve loş sokaklardan geçerek li­
mana inmesi on dakikasını almıştı. Hava iyice açmıştı ama 
deniz çalkantılıydı ve dalgalar demirli teknelerin bordalan­
nı dövüyordu." 

''Vefasız" adlı yat, ince uzun şık bir tekneydi. Bakır ak­
samı ve galvanize demirleri şıkır şıkırdı. 

Dalgakırandan teknenin bembeyaz güvertesine daracık 
bir iskeleden geçiyordu. Genç kız hiç tereddüt etmeden yü­
rüyüp gemiye ayakbastı. Tekrar eski cüretkarlığına kavuş­
muştu. 

Vefasızın güvertesinde kimseler yoktu. Üstünde iki ka­
dehle yarım bir şarap şişesi bulunan bir masanın etrafında 
Hint hurması ağacından yapılma acayip şekilli iskemleler gö­
rülüyordu. Tekne hafif hafif sallanıyor, fakat geçmişte öyle 
şiddetli yalpalamalar görmüş olan genç kıza vız geliyordu 
bu. Seslendi: 

"Kimse yok mu?" 
Hiçbir cevap alamamıştı. ''Tuhaf şey" diyerek geminin 

kıçına doğru ilerledi. Orada aşağı inen dar bir merdiven ağzı 
vardı. Eğilerek tekrar seslendi: 

"Kimse yok mu?" 
Derinden boğuk ve alaycı bir erkek sesi Fransızca ce-

vap verdi: 
· 
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"Aşağı inmeye cesaretiniz varsa kimse olup olmadığını 

görürsünüz." 

"Cesaret mi gerekir? İniyorum." 

Dar bir merdivenden dört köşe bir kamaraya indi. Çe­

peçevre geniş bir divanın üstüne renkli yastıklar serpiştiril­

mişti. 

Gördüğü manzara epeyce şaşırtıcıydı. Yumuşak yastık­

ların arasına kumral ve dağınık saçlı bir yaratık uzanmıştı. 

Simsiyah gözlü, güzel, kendi gibi bir kızdı bu. Çırılçıplak vü­

cuduna ince bir gemici gömleği giyinmişti. Göğüs kısmı ol­

duğu gibi açık gömlekten, pembe uçlu nefis bir çift meme 

görünce Julle Crevecoeur olduğu yerde dondu kaldı. 

"Pardon diye mırıldandı Julle. Özür dilerim . . .  Bilmiyor­

dum . . .  " 

Bir adam kamaranın ortasında ayakta duruyor, başı ne­

redeyse tavana değiyordu. Güçlü kuvvetli, sert adaleli, saçı 

sakalı grileşmiş, neşeli, güler yüzlü, her tarafından iyilik akan 

güzel bir adamdı. Beyaz pantolon, beyaz gömlek giymiş, si­

yah satenden geniş bir kravat takmıştı. Bir şeyler söylemek 

istedi, fakat Julle Crevecoeur'ü iyice görünce şaşaladı, durdu, 

sonunda gülümseyerek: 

"Allah Allah! dedi. Bir yaşıma daha bastım. Ya da bir-

denbire yirmi yaş geriye gittim." 

Julle, garip bir heyecanla: 

"Mösyö Augusto Voumard mısınız?" diye sordu. 

Adam divana doğru döndü. 

"Amiral, dedi, lütfen gömleğinizi düğmeleyip, ziyaretçi-

mizin şerefine bize soğuk bir içki hazırlar mısınız?" 

Dişi kedi doğrularak, koyu bir şive ile cevap verdi. 

''Tabii Auguste'cüğüm . .  " 

Yere atlayıp, çıplak ayaklarla Julle'nin yanından geçti: 
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"Adı Pompon'dur diye mırıldandı ressam. Paris'te ça­
lıştığı kabareyi biraz benim, biraz da deniz aşkından terket­
ti . . .  " 

Bu sözleri sanki kendini mazur göstermek için söyle­
mişti. Matmazel Pompon on yedisinde var yoktu. Ressam 
ise elli yaşlarında görünüyordu. Julie'ye öyle geliyordu ki, ta­
nımayı o kadar arzuladığı kimseleri bulup görüştükçe geçmi­
şine ait sırlar aydınlanıyordu ama bu defa da ortaya yeni me­
seleler çıkıyordu: Bu varlıklıların kişilikleri, davranışları, bir­
birleriyle olan ilişkilerinin karmaşıklığı . . .  

"Sanırım benden söz edildiğini hiç duymamışsınızdır 
mösyö. Adım Julie Crevecoeur'dur." 

Ressam ona yaklaştı: 
"Adınızı ilk defa duyuyorum ama yüzünüz bana son de­

recede tanıdık geliyor." 
Kamaranın orta yerinde alçak bir masa ve etrafında ra­

hat puflar vardı. Julie, kendini hiç iyi hissetmiyordu. Bu ha­
line kızarak hiç adeti olmayan bir şey yaptı. Kendini bu puf­
lardan birine bırakarak başını ellerinin arasına aldı. Trinac­
ria otelinden çıkarken bulduğu eski enerjisi ve canlılığı res­
sam Auguste Voumard'ın karşısında tükenivermişti. İri bir 
el, büyük bir yumuşaklık ve şefkatle omuzuna dokunmuştu. 
Bu dost ve güvenilir bir eldi: 

'�en de allak bullak oldum diye mırıldandı adam. Öyle 
görünüyor ki son derece sevdiğim . . .  şeyin . . .  bir hanımın ak­
rabası olmalısınız . . .  Tahmin ederim ki kimden söz-ettiğimi 
anlamışsınızdır . . .  " 

Julie, gözyaşı içinde kalan yüzünü göstermemek üzere 
başını kaldırmamaya çalışıyordu. Sadece "Evet" anlamında 
başını salladı: 

"Size ne gibi bir yardımım dokunabilir yavrucuğum?" 
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O da masanın öbür ucundaki bir pufa oturmuştu. Mat­
mazel Pompon merdivenlerden keklik gibi sekerek inmiş, 
elindeki tepsiyi masaya bırakmıştı. Ressam: 

''Bizi biraz yalnız bırak! diye mırıldandı. Bu söz üzerine 
Pompon çekildi." 

Julie başını kaldırarak, doğruldu: 
''Beni bağışlayın ve size birkaç soru sormama izin verin 

lütfen. Bana mutlaka cevap vermeye zorlayacak değilim sizi. 
Kendimden söz açacak da değilim. Çünkü istesem de yapa­
mam. Takatim kesildi artık . . .  Yalnız çok rica ederim bana 
böyle bakmayın .. .  Daya . . .  dayanamıyorum . . .  " 

Adam, başını çevirerek: 
"Akıl almaz bir şey" dedi. 
Julie, duygusuz bir sesle konuşmaya çaba göstererek: 
"Siz üç arkadaştınız . . .  " diye kekeledi. 
Ama heyecanlı olduğu, Auguste Voumard'ın bu üç ar­

kadaştan biri oİduğu kadar meydandaydı. Julie, bir insanın 
iyilik dolu bakışlarına çok hassastı. Hele dış görünüşlere hiç 
önem vermezdi. Bu kamaraya iner inmez gördüğü orta yaşlı 
bir adam ile memeleri meydanda genç bir kız onu hiç utan­
dırmamıştı. Çünkü artık böyle şeyleri ayıplamayacak bir ol­
gunluğa ermiş, insanları iyi, kötü, saf karışık, namuslu, na­
mussuz diye sert sıfatlarla etik.edememeyi öğrenmişti.. 

''Üç arkadaş olduğumuzu söylüyordunuz . . .  " 
Voumard, huzursuz görünüyordu, Julie gözlerini ondan 

ayırmadan: 
"Evet, dedi. Üç arkadaş, Fransız, Bonapartçı ve Carbo­

nari. Herşey, yirmi yıl kadar önce, burada, bu adada cereyan 
etmişti.. Prans Tancrede'in konuğu olarak Alta Reale şato­
sunda bulunuyordunuz . . .  
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Ressam cevap vermedi. Gözlerini Juile Crevecoeur'den 
ayırmamakla yetindi: 

"Ev sahibinizin kızına tutulmuştunuz . . .  Üçünüz de . . .  
Ama o, içinizden sadece birine aşık oldu . . .  Hanginizdi bu?" 

''Benden nasıl bir cevap bekliyorsunuz?" 
"Gerek olanı." 
"Dediğiniz gibi üç arkadaştık. O halde ortada üç ger­

çek var." 
"Sizinkini öğrenebilir miyim?" 
Ressam, hasırlı şişeyi alıp, gümüş zarflı ağır iki kadehe, 

koyu bir şarap doldurdu. Bir yudum içti. Julle de onu taklit 
etti. Şarap, lezzetli, güç verici fakat sertti: 

"Öğrenebilirsiniz. Benim gerçeğim biraz komiktir." 
Bardağını sonuna kadar dikip tekrar doldurdu: 
''Yirmi yaşlarında kadardım, diye mırıldandı. Yakışıklı 

çocuktum ve bugünkü kadar tecrübeliydim kadınlar konu­
sunda. Belki de o vakitler daha da ustaydım. Aşk biraz da re­
sim sanatına benzer. Önemli olan boyanın tazeliğidir. Diye­
bilirim ki yirmi yıl önce daha taze fakat daha az meslekten­
dim. Bazı kadınlardan pek güçlükle elde edilen şeyleri on­
dan almağı becermek şansım iyi gitti . . . Zekası ve duygulu­
luğu işin içine karıştıranlar, biraz hayvanların iştahını çeken 
kadınların o canım vücutlarını, hatta onların gerçekten ne ol­
duklarını bile fark edemezler. Beni anlıyor musunuz?" 

"Hayır, dedi Julle ve bardağını dikti." 
Ressam: 
"Anlamadınız demek diye sürdürdü sözünü. Anlama 

genç kızı Omella'nın portresinin canlı bir modeli olduğunuz 
için değil . . .  Yüzlerin, gözlerin ardındakileri bulmaya çalışan, 
derinde kalan anlamları umutsuzca keşfetmeye çalışan res-
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�amlık tarafımın hoşuna gittiniz . . .  Ben ruhların resmini ya­

parım, anlıyor musunuz?" 

"Hem de çok iyi. Peki, ondan ne elde ettiniz gerçekte?" 

"Güvenini, matmazel . . . .  Güvenini." 

''Bununla birlikte onu seviyordunuz tabii?" 

"Delicesine. Ama ona saygım vardı. Hem de olağa-

nüstü bir saygı. O çağlarda Omella'ya karşı cinsel bir coş­

ku içindeydim. Hepimiz öyleydik zaten . . .  Ancak neden son­

radır ki . . .  " 

"Neden sonra mı? Yani?" 

''Yani, demek istediğim şu: Palermo'da herkes bilir 

bunu. Sizin de anladığınızı tahmin ederim. Zaten bunu giz­

lemeye kalkışmadık bile . . .  " 

Julie'nin içtiği şarap garip bir tesir gösteriyordu. Duyar­

lığını kaybetmiş gibi hafif, maddesini bırakmış, ruh misali bir 
şey olmuştu. Ressamın o zamanlar Omella'nın sevgilisi ol­

madığını anlamıştı. Gittikçe büyüyen bir hayretle onun an­

lattıklarını dinlerken Ornella'nın kişiliği daha iyi canlanıyor­

du gözlerinin önünde . . .  Bu kişilik oldukça şaşırtıcıydı . . .  

"Garibaldi, bir maceraydı . . .  Büyük bir macera diye de­

vam etti Voumard. Bu ceryana gözü kapalı atıldım. Kon­

tes Omella della Roccafonde de aynı şeyi yaptı. Bu sade­

ce, o kadar nefret ettiği Palermo sosyetesine oyun oynamak 

için değil, İtalyan vatanseverliğinin samimiyetinden de ile­

ri geliyordu. İki Sicilya krallığının çağını doldurduğuna ve 

Burbonya'lıların artık sonu geldiğine inanıyordu. Neyse, ger­

çek nedenlerin, ayrıntıların pek önemi yok. .. Omella cömert 

bir insandı. . .  On beş yıl önce ondan istemeye cesaret ede­

mediğim şeyi on beş yıl sonra o bana kendiliğinden verdi. 

Çünkü kan, barut ve ateş arasında çılgınlar gibi sevişiyor­

duk . . .  Belki de, 1 861 yılı haziranında zaferi kazanarak krali-
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yet sarayına yerleşen General Garibaldi'nin kollarına sevgili 
Ornella'm düşmeseydi, şimdi ben demin gördüğünüz kız ya­
nımda olmadan, tek başıma ·bulunacaktım bu teknede. 

Julie başının döndüğünü hissetti ve az kalsın babası ola­
cak adamın doldurduğu kadehi geri çevirmeye cesaret ede­
medi. Ressam devam ediyordu: 

"Bütün bu anlattıklarımın üzerinden henüz beş yıl geç­
ti ama daha şimdiden eski bir hikaye oldu çıktı. Ve sanı­
rım General Giuseppe Garibaldi'nin metresini ele vermek 
onun için aşağılatıcı bir şey olmasa gerek. Ne olursa olsun, 
onu ve beni bağlayan duygular öylesine başkaydı ki, ondan 
sonra da gene dost kaldık ve hep öyle kalacağız . . .  Ben onun 
aşıklarını sineye çekiyorum, o da benim tekneme attığım kız­
ları . . .  Buna ne derler biliyor musunuz yavrum?" 

"Ha . . .  hayır bilmiyorum diye kekeledi genç kız . . .  " 
''Yaşlılığın ilk belirtileri . . .  Zira filozof olmak için yaşını 

başını almış olmak gerekir . . .  Tabii filozof olmak da, sevdik-
lerinin aşıklarını, sevgililerini kabullenmek demektir . . .  " 

"Evet . . .  evet . . .  tabii . . .  " 
Julie kalkmaya çalıştı ama başaramadı. o ana kadar tek­

nenin yalpalamasını duymamıştı bile. Oysa şimdi kendisi 
merkez olmuş, her şey onun etrafında dönüyordu. Ressa­
mın sesi bile uzaklardan geliyordu: 

"Neniz var evladım?" 
"Bir şey değil, geçer şimdi. Biraz başım . . .  Cümlesini ta­

mamlayamadı. Ayağa kalkabilmişti, fakat birdenbire boylu 
boyunca uzandı." 

"Fırtına, fırtına diye mırıldandı." 
"Hayır, "Marsala" şarabının tesiri .. . " 
Ressam onu kucaklayıp geniş divana yatırdı . .  Sonra bir­

denbire bir şey hatırlamış gibi: 
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"Karnınız aç mıydı?" diye sordu. 
"Bil . . .  bilmem, hatırlamıyorum." 
Ve kendinden geçti. 
Aç karına içtiği sert şarap çarpmıştı. Gözleripi tekrar aç­

tığı vakit ressamı başucuna oturmuş gülümseyerek kendini 
seyrederken buldu. "Amiral" dediği küçük sevgilisi kız da 
kamarada oraya buraya koşuşup bir şeyler yapıyordu. 

Nefis bir balık çorbası kokusu Julie' ye günlük hayatın ge­
reksinmelerini hatırlattı. Ama kafasını henüz toparlayamıyor­
du. Ressamın kim olduğunu, burada ne aradığını neden sonra 
çıkarabilmişti. Sonra birdenbire esrar perdesi yırtıldı ve üçün­
cü adam David'in gerçek babası olduğunu tamamen anladı. 
Çünkü Omella, ancak on beş yıl sonra Voumard'ın metresi 
olmuş, bu arada Kont Della Roccafonde ile evlenmişti. 

İşte o zaman bu bayılmasını tanrının bir lütfu olarak gör­
dü. Katı gerçeklerin karşısına tekrar J ulie Crevecoeur olarak 
dikilebilmesi için bir duraklamaya, bir anlık yok olmaya, ge­
çici bir ölüme ihtiyacı vardı. 

Ama kafasını kurcalayan meselelere tekrar dönebilmek 
için, güvertede yenilen yemeğin sona ermesini bekledi. Hava 
ılıktı, rüzgar da kesilmişti. Bu arada, ''Vefasız" adlı tekne­
nin gölge gibi sessiz tayfaları olduğunu da keşfetmişti. On­
lardan biri, son derece kibar fakat gene de güney denizleri­
nin korsanlarını andırır bir hava içinde sofrada servis yapı­
yordu. "Amiral" ise her şeyin usulünce yapılmasına, neza­
ret ediyordu. 

"Ressam da olsa, bohem yaradılışlı da olsa, Voumard 
gene de görkemli bir hayat sürüyordu" diye düşünmekten 
kendini alamadı Julie. Sanıyordu ki artistler genellikle sıkıntı 
içinde yaşayan kendini koyuvermiş insanlardır. 
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Matmazel Pompon, Voumard ona "Amiral" diye takı­
lıyordu ressamın özellikle önem verdiği kahve pişirme işiyle 
bizzat meşgul olmaya gitmişti. Voumard, Julie'ye dönerek: 

"Sicilya'ya ne yapmaya geldiğinizi sormuyorum, dedi. 
Hatta aslında kim olduğunuzu, kimin nesi bulunduğunuzu 
da sormadım size." 

Julle sustu. Adam yaktığı sigaradan derin bir nefes çek­
ti ve ekledi: 

"Gayet tabiidir ki bu konuda anlayacağımı anladım 
bile" 

"O halde, lütfen bana üçüncü arkadaşın gerçek adını ve 
kendisini nerede bulabileceğimi söyler misiniz?" 

Voumard, sigaranın dumanları arasından genç kıza baktı: 
"Adı mı? Üçümüzden, Voumard adını hfila taşımakta 

olan yalnız benim. Öteki ikisine gelince, Remy, Fransa'dan 
sürülen bütün öteki Karbonari'ler gibi takma bir ad almış­
tı. Nedense Saint Clair soyadım seçmişti. Remy Saint Clair. 
David'e gelince, o da Thibaud soyadım almıştı. Pekfila, Mar­
tin ya da Dupont soyadım alabileceği gibi.. . Kimse kimse­
nin gerçek aile adını bilmiyordu. Zaten kuraldı bu. Aile sır­
ları gizli tutulacaktı." 

"Thibaud diye mırıldandı Julle, David Thibaud ... " 
"İki arkadaşımı, yani Remy'yi de, David'i de göremedim 

ondan sonra bir daha . . .  Şimdi nerededirler, ne yaparlar bile­
meyeceğim için bir şey söyleyemem size . . .  " 

Julle, bir an, bu hem çok güçlü hem çok güçsüz ada­
ma babalığından sözetmek istediyse de sonra vazgeçti. Bi­
linçsiz de olsa hissediyordu ki böyle davranmasında rol oy­
nayan sebep, annesi Ornella'nın aşığı Voumard'a hiçbir za­
man, on sekiz yıl önce David Thibaut'nun kolları arasında 
yaşadığı büyük aşkı açıkça anlatmamış olduğunu hissetme-
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siydi. David ve Omella'nın gayri meşru kızı Julie'nin babalı­
ğını yapmış olan Remy Gaspard'ın adını da bu yüzden vere­
memişti. Dudaklarının ucuna geldiği halde hem de . . .  Omel­
la, mazisini gerçekten gömmüş ve Julle, karanlık sebeplerle, 
o kadar nefret duyduğu annesinin hu sırrına saygı gösterme­
yi bir görev bilmişti. 

"Sizi tanımış olmakla çok mutluyum mösyö dedi Julle. 
Çok beğendiğim bir davranışınız var. Size bir itirafta bulun­
mam gerekiyor: Babamı hiç görmedim ama gene de sizin 
gibi bir babam olmasını isterdim. Sizinle mükemmel bir şe­
kilde anlaşabileceğimizi sanıyorum . . .  " 

Ressam kalktı, masanın çevresinden döndü ve doğrul­
muş olan Julie'ye yaklaştı. Onu omuzlarından tutup gözle­
rini gözlerine daldırdı. Sevinçten ağzı kulaklarına varmış gi­
biydi: 

"Şimdiye kadar duyduğum en güzel şey bu, diye hay­
kırdı. Ve Julie'yi duygulandıran bir şefkat öpücüğü kondur-" 
du yanağına." 

"Artık gitmeliyim mösyö. Biletimle meşgul olmam gere­
kiyor. Napoli'ye hemen bugün gitmek istiyordum ama otel­
de yarından önce gemi olmadığını söylediler . . .  " 

"Yanlış! Bugün giden gemi de var . . .  Hem de şımdi, der­
hal . . .  " 

' 'Nasıl? Şaka yapmıyorsunuz ya?" 
''Vefasız" denize açılmaya hazır. Böyle şeylere alışıktır. 

Siz benim kamarama yerleşirsiniz. En güzel kamaradır. Çün­
kü başka kamara yoktur. Amiral ile ben şu divanda yatarız . . .  
Sakın itiraz etmeye kalkışmayın . . .  Bu işe çok alışığız ve hatta 
bundan zevk bile alırız ...  
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Bütün yelkenlerini fora eden Vefasız pupa yelken açıl­
dı. Tayfalardan biri Trinacria oteline giderekJulle'nin ötebe­
risini getirmişti. 

Genç kız, bu adamın, getirdiği çantanın içinde ömründe 
hiç görmediği ve göremeyeceği bir hazine bulunduğunu ak­
lından bile geçiremeyeceğini düşündü . . .  

Auguste Voumard ve onun amirali eşliğinde yaptığı gezi 
Julle için çok hoş bir sürpriz oldu. Auteuil'deki evden kaçı­
şından beri kilometreleri yutarken ne zahmetli günler geçir­
mişti. Oysa şimdi güneşli ve ılık Akdeniz' de bu yolculuk baş­
tanbaşa bir zevkti. Yolculuk sırasında Julle kendisi ve başka­
ları üzerinde uzun uzun düşünmek fırsatını buldu. Annesi­
nin gençlik dostu ressamı yakından tanıyıp, tutkularının esi­
ri olan bu adamın her türlü önyargıdan uzak hali ve gizle­
mediği hafifliğiyle nasıl bir insan bulunduğunu gördükçe, 
aile bağlan denilen şeylerin gülünçlüğünü daha iyi anlıyor­
du. "Önemli olan diye düşünüyordu, gönül zenginliği, gönül 
gençliği ve gönül atılımıdır .. .  " 

Bu nedenle de bir yıl önce Meksika'ya doğru gizlice yola 
çıkışından hiç pişman olmuyordu. Alain'in o büyük aşkına 
ihanetinden bu yana duyduğu derin umutsuzluğu yenebil­
mişti. 

"İnsan, böyle bir aşkı hayatta bir defa tadabilir, düşün­
cesine vardı sonunda. Ve ben bu aşkı dolu dolu, sapına, ka­
dar, sindire sindire yaşadım!" 

Sonra kendi kendisiyle daha samimi olup, umutsuzluk­
la sonuçlanan o uzun yolculuğu sırasında rastladığı kimse­
leri düşündü. Nasıl unutabilirc,li. bu rastlantıları? Ve bir defa 
daha genç gazeteci Raoul de Saint Cerre'in o canlı, neşeli, si­
nirli, aşık halleri belirdi gözlerinin önünde. ''Vefasız" adlı tek­
nenin dar kamarasında, Altın çağın kamarasını ve o batarken 

393 



Rachel Arnault 

de küçük yatakta yaklaşan ölümün umutsuzluğuyla nasıl bir­
birlerinin olduklarını hatırladı. Akdeniz'in sularında kayarlar­
ken Julie, Sicilya' da geçirdiği o önemli saatler sırasında iki defa 
Raoul'ün hayaliyle dolup taştığını düşündü. Bu düşünce ile de 
şimdi onun ansızın karşısına dikilmesini, o tatlı sesini bir defa 
daha duymayı arzuladı. Onun güven verici omuzlarına başını 
koyup gözlerini kapatmalı, her şeyi unutmalıydı . . .  

Fransa'ya dönmeye kararlıydı. Mart ayının sonu gel­
mişti ve Nisan' da Julie on sekiz yaşını doldurmuş olacaktı . . .  
Paris'e tam o gün girmeyi istiyordu ama bunu nasıl ayarlaya­
bileceğini bilmiyordu. 

Vefasız'ın güvertesinde geçen saatler enfesti ve Julie, 
ressam Voumard ile yaptığı uzun konuşmalardan çok hoşla­
nıyordu. Amiral ise son derece ağzı sıkı bir kızdı. Sanki aşığı 
onu susup oturması için gemisine almıştı. Gemide yalınayak 
başıkabak dolaşmadığı zamanlar da divana sere-serpe uzanı­
yordu. Sanki lüks bir süs hayvanıydı. Zaten ressam da ona 
bu gözle bakıyordu ya! 

Bununla birlikte Julie, gene de belli etmediği hfilde kay­
gı içindeydi . . .  Çünkü ressam Voumard meraksız da görün­
se, herhangi bir soru sormasa da genç kızı konuşmaya, içini 
dökmeye teşvik ediyordu. . .  Sonunda konuştu. Kenarından 
köşesinden de olsa bir şeyler anlattı. O zaman anladı ki Au­
guste, samimi fakat yanılmadan sevdiği Ornella'nın geçmişi­
ne dair söylemek istemediğinden fazlasını biliyordu. Remy 
Gaspard'ın kişiliğine gelince, onu fazla hoş görüye kapılma­
dan ele alarak şöyle diyordu: 

"Üçümüzden hiçbiri melek yaradılışlı sayılmazdı. Ama 
çağımızın çocuklarıydık. Ruhen macera sever, vurdumduy­
maz, insanlığın mutluluğuna dair belirsiz fikirleri ama kendi­
mizin mutluluğuna dair çok açık seçik fikirleri olan delikan-
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lılardık . . .  Ve tutkularımızı, ne pahasına olursa olsun tattnin 
etmeye kararlıydık . . .  " 

Julle, ona David Thibaud'dan da söz açtırmak istedi 
ama ressam sanki fazla konuşmuş olmaktan korkarcasına 
garip bir şekilde bu konuda susmayı tercih etti: 

"Anlamanız gerekir ki yavrucuğum, bir insan yirmi yıl 
önce kendisi için olduğu kadar, başkaları için de verdiği hü­
kümlerde daima yanılır .. .  Üstelik üçümüzün içinde en kendini 
ele vermeyeni, en ketum olanı David idi. Omella'nın ona aşık 
olması beni şaşırtmıyor. Nasıl diyeyim, onda öyle bir başkalık 
vardı ki Remy ile bende olmayan bir şeydi bu. Belki de bizden 
daha olgundu. Belki yaşça da bizden büyüktü. Pek mümkün . . .  
Zaten bir kadının neden filinca erkeği değil de falancayı seç­
tiğini insan pek sormamalı . . .  Bu öyle dibi bulunmaz bir sırdır 
ki bütün mantık orada iflas eder, hevesi kursağında kalır. Ger­
çekte Julie de iflas etmiş, hevesi kursağında kalmıştı. Baba ol­
maktan kaçan bu adamın kişiliği hfila karanlıklardaydı:" 

"Sanırım diyordu Voumard, Remy Saint Clair . . .  Pardon, 
Remy Gaspard demek istiyorum. . .  evet ancak babalığınız 
bilebilir Thibaud'nun nerede bulunduğunu. Kuşkusuz onu 
aramış, hiç değilse izini bulmuştur. Zaten size bu açıklamayı 
yapmakta onun borcu. Sizinle birlikte Paris'e gelebilseydim, 
onu zorla konuştururdum . . .  " 

"Niçin gelmiyorsunuz Paris'e?" 
Julle, ressamın.kendisini babalığına karşı savunacak çap­

ta olduğu düşüncesindeydi: 
"Maalesef gelemem diye mırıldandı Auguste. Fransa kı­

yılarında dolaşabilirim ama Paris'e ayak bastığım günün ak­
şamı mahpushaneyi boylarım . . .  " 

''Y aa! . . .  Oysa duyduğuma göre İmparatorla siz vaktiy­
le . . .  " 
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Ressam sözünü kesti: 
"Louis-Napolyon ile bir vakitler Roma'da tozu duma­

na katarken, o henüz imparator değildi . . .  Zamanla yollarımız 
ayrıldı. Bu yollar şimdi birbirine paralel değil kızım . . .  " 

Voumard, bu arada J ulie' den görünüşte heyecansız bir 
şekilde, babalığının, imparatorluğun büyük para babalarından 
biri olduğunu da öğrenmişti. Bu yıllar boyunca Gaspard'ın 
evlatlığına pek şefkat göstermeyişine öfkelenmişti. Julie'nin 
on sekiz yaşından önce Fransa'ya ayak basmaması gerektiği­
ni, bunun bir hayat memat meselesi olduğunu öğrenince de 
korkunç bir kahkaha patlattı. Ve bütün heybetiyle ayağa di­
kilerek genç kıza bu süreyi yatta geçirebileceğini bildirdi: 

"Akdeniz' de bir geziye çıkttk Julie. Nisan başına kadar 
da gezintimizi sürdüreceğiz. On sekiz yaşını dolduracağınız 
günlerde sizi Marsilya yakınlarına çıkaracağım. Oradan bir 
trene atlar, doğru Paris'e geçebilirsiniz . . .  " 

Gerçekten de Julie, teknede çok güzel günler geçiriyor­
du. Arttk denizin kaprislerine alışmıştt. Zaten çarşaf gibi de­

. niz, masmavi gökyüzü, insanın içine neşe ve sevinç dolduran 
güneş Julie'ye o güne kadar tatmadığı bir Akdeniz mutlulu­
ğu getiriyordu. ''Vefasız" adlı tekne birçok yerlere bu arada 
Ponziane adalarına da uğradı. Buraya gece yansı tekneden 
bir takım sandıklar çıkarıldı. 

Julie uyanarak kamaranın lomboz deliğini kapatan per­
deyi aralayınca, ressamın, eli silahlı vahşi tavırlı bir takım 
adamlarla hararetli bir şekilde konuşmakta olduğunu gördü. 
Adamlardan biri, August'e meşin bir çanta uzattı. Sonra her­
kes ayrılıp gitti. 

Julie, ertesi sabah kahvalttda: 
''İnşallah benim teknede bulunuşum işlerinizi güçleştir­

miyordur, dedi. Çalışmalarınıza engel olmaktan korkarım .. .  " 
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''Yıllardır resim yapmayı bıraktım diye mırıldandı res­

sam ... Silih satıyorum. Hem de özellikle bol altın para ile te­

diyede bulunan Burbonya'lıları tercih ediyorum." 

Julie, durumu kavrayamamıştı: 

"Burbonya'lılara mı? diye haykırmaktan kendini alamadı. 

İyi ama onlar dostunuz Garibaldi'nin düşmanları değil mi?" 

Ressam omuz silkti: 

"Dostluk tıpkı özgürlük ya da aşk gibidir Julie: Yalnız 

insanların hayalinde mevcuttur, o kadar . . .  " 

Julie, bu olayı unutmaya çalıştı. Voumard, kendisine öyle 

iyi davranıyordu ki, onu tenkit etmek elinden gelmedi. Gün­

ler, deniz üstünde mutlu, sakin ve huzur içinde akıp gitti. 

Nisan ayı gelip çatmıştı. 

Bazı öğle sonraları konuşma Omella'ya. dökülünce, res­

sam eski günleri büyük bir ustalıkla canlandırıp Julie'nin göz­

leri önüne seriyordu. Böyle bir konuşmadan yararlanan genç 

kız bir ara fırsat bularak, üvey kardeşi küçük Beppino'nun 

babası, Kont Filippo'nun son derece çirkin ve tatlı oluşu­

na hayretini ifade etti. Voumard, birdenbire cevap vereme­

miş öylece donup kalmıştı. O zaman genç kız nazik bir ko­

nuya dokunduğunu anladı. Ressam, neden sonra boşalan şa­

rap kadehine gözlerini daldırarak: 

"Beppino, diye mırıldandı . . .  Beppino o şahane gözleriy­

le cidden çok güzel bir çocuk!" 

Gerçekten Julie, çocuğun bakışlarında büyüleyici bir gü­

cün bulunduğunu hatırladı. Auguste Voumard yeniden sus­

muştu. 

Sonra birdenbire şöyle dedi: 

"General Giuseppe Geribaldi'den almış o gözleri!" 

Ve kamaradan çıktı. 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Sayın Bakan Hazretleri 

O yılın ilkbaharı, Parisliler için adeta bir kurtuluş oldu. 
Daha bir hafta önce Tuileries bahçelerindeki atkestanesi 
ağaçlarının buz bağladığını, Mart'ta Paris'e lapa lapa kar ya­
ğıp Şanzelize'yi Newski'ye çevirdiğini, kibar aşüftelerin kı­
zaklarla yokuş aşağı kaydıklarını herkes unutmuş gibiydi. 

Ama Parislilerin hatırladığı bir şey vardı: Fakir mahalle­
lerde ısıtma zorlukları, sefalet, hayat pahalılığı . . .  Herkes so­
ğuktan korunmak için göğsüne ve sırtına gazete kağıtları so­
kuşturmuştu. 

Bu gazetelerden "Figaro" ve "Şarivari" Fransız birlik­
lerinin Meksika'daki bozgunundan çılgıncasına, "Konstitüs­
yonel" gazetesi ise can sıkıcı bir şekilde sözediyordu . . .  

Bulonya ormanı yeşilleniyor ve göl kenarlarında, mevsi­
min ilk yarışlarına · hazırlanan Longchamp hipodromuna gi­
den ekipler toplanıyordu. 
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Moda da değişmiş, içi telli geniş çember eteklerin yerini, 
bele sımsıkı yapışan ve aşağı doğru gevşeyen yumuşak etek­
likler alınıştı. Bu arada herkesin ağzında siyasal bir dedikodu 
dolaşıyordu: Fransa, Avusturya'ya karşı İtalya ve Prusya ile 
anlaşmıştı. Fransa İmparatoru bu meselede hakem rolü oy­
nuyordu. Böylece çatışmadan uzak ve yüce bir yere çıkarak 
selı1meti sağlıyordu . . .  

Bu arada muhalefet de boş durmuyordu. Keyfi idareyi, 
politika ve aşk oyunları ile yorgun düşen kralın üzerinde git­
tikçe artan kraliçenin etkisini sert bir dille eleştiriyorlardı . . .  

Borsa ve para spekülasyonları ile altınlarını küplere dol­
duran zenginler çoğaldıkça fukaralık da o nispette artıyordu. 
İşçi gündelikleri rezalet derecesinde azdı. Çalışmaya muh­
taç çok kimse olduğu için İşverenler yok fiyatına işçi bulabi­
liyorlar, onları gece gündüz çalıştırabiliyorlardı. İmparator­
luk kartalı ise bu sömürülen yoksul halktan yana çıkmayı dü­
şünmüyordu bile. Ve tabii fukaralar Şanzelize'nin, Bulonya 
ormanının, Longchamp hipodromunun civarından geçecek 
halde bile değildiler. Kışı atlattıkları vakit, göğüslerine so­
kuşturdukları gazete kağıtlarını çıkartıp güneşli semaya ba­
karak: 

"Çok şükür bahara kavuşturana! diye bağıranlar da tabii 
gene yoksullardı." 

1 866 yılının Nisan ayı gelip çatmıştı. 
Bol bir bahşiş alan arabacı şapkasını çıkartıp selamı.ar­

ken: 
"Şu duvarların arkasında oturanlar herhalde para babası 

olmalı diye mırıldanmaktan kendini alamadı." 
"Pek de zannettiğiniz gibi değil diye cevap verdi genç 

kız." 
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Araba, Gaspard Bankasının büyük peronlu kapısının 
önünde durmuştu. Julie, cesaretini toplamak ister gibi önce 
bir an duraladı sonra kararını verip merdivenlere yürüdü . . .  

İki gün önce, Marsilya civarındaki Cassis'de Fransa top­
raklarına ayak basmıştı. Akdeniz'deki uzun gezisi sırasında 
teni esmerleşmiş, saçlarının sarısı daha da altın gibi bir par­
laklığa erişmişti, gözleri pırıl pırıl, canlı ve sağlık doluydu. Bu 
hayat taşan kıza, başka iklimlerden gelen, başka havalar te­
neffüs etmiş olan bu · kıza kimse durup bakmadan geçemi­
yordu. 

Kulaklarında hala Akdeniz'in dalgalarının uğultusu var­
dı. Paris'in hay huyu, gürültüsü, parfüm, kızarmış patates ve 
gübre kokusu, kalabalık, türlü şamata . . .  Fakat öylesine yal­
nızlığına gömülmüştü ki, saydam bir perde her şeyden ken­
disini ayırıyor, bunları duymuyordu bile . . .  İçinde atkestane­
lerini çatlatan o tabii güç vardı. Eski kuvvetini bulmuştu. 

Paris'in Lyon garında trenden inince bir an bile tereddüt 
etmemişti. İki gündür kanunen reşit olduğu için babalığından 
hiçbir korkusu kalmamıştı. Bir an önce hesaplaşmak istiyor­
du. Gerçekte onu ilgilendiren servetinden de öte bir şeydi. 
Çünkü parası son yıllarda ona mutluluktan çok felaket getir­
mişti. Alain'in aşkı, Julie'nin annesi Omella Villabianca'nın 
bıraktığı milyonlarla zehirlenmemiş miydi? Gene bu para 
babalığı Remy Gaspard'ı cinayete götürmemiş miydi? Julie, 
mutlak bir huzura ancak gerçek babasının akıbetini öğren­
mekle kavuşabileceğini umuyordu. Julie Crevecoeur, doğu­
munu bilen kimseler arasında bu sırrı muhafaza edenlerden 
biri ve en önemlisinin babalığı olduğuna emindi. 

Bankanın büyük holüne girdiği vakit, kadife bankların 
hiç değişmemiş olduğunu gördü. Kırım ve İtalyan savaşları­
na katılmış göğsü madalyalı Kavas da oturduğu yerde uyuk-
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luyordu. Bankaya son gelişinde, bu Kavasla, kendisini baba­
lığına haber verdirtmişti. Bu defa öyle yapmadı Julle. Sayın 
Başkanın odasının bulunduğu ilk kata çıkan merdivenlere 
doğru kimseye bir şey söylemeden yürüdü. Bankada genel­
likle sessiz, saygılı fakat canlı bir hareket olurdu. Ziyaretçiler, 
müşteriler kapılardan girer çıkar, iki dirhem bir çekirdek me­
murlar, sırmalı hademeler ellerinde evraklarla gider gelirler, 
yol gösterirler, ya da hatırlı müşterileri uğurlarlardı. 

Oysa bugün bankada anormal bir sessizlik vardı. Ama 
Julle'nin kafası öyle meşguldü ki bunu farketmedi bile. 

"Matmazel!" 
Kavas seslenmişti: 
"Nereye gidiyorsunuz matmazel?" 
"Beni tanımıyor musunuz?" 
Kavas, masasının üzerinden eğilip merdivenlere doğru 

baktı ve eğilerek kekeledi: 
"Özür dilerim matmazel. . .  Birdenbire tanıyamadım da . . .  

Epeydir gelmiyordunuz . . .  " 
"Haber vermenize gerek yok. Hemen odasına çıkıp gö­

rüşmem gerek. . .  " 
"İyi ama matmazel kimse yok ki!" 
Julle, babalığının bankada bulunmayacağını hiç akıl et-

memişti. 
"Bay Gaspard Paris'te değil mi?" 
"Şey matmazel . . .  " 
Adamın telaşlı hfili Julle'nin ilgisini çekmişti. Geri döne-

rek ona doğru yaklaştı: 
''Ne var? Bir şey mi oldu?" 
"Matmazel. . .  Matmazelin haberi yok mu?" 
"Hiçbir şey bilmiyorum. Seyahatteydim . . .  Bay Kergoat 

odasında mı?" 
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"Hayır matmazel . . .  Tabii Bay Kergoat da orada şimdi . . .  " 
"Orada nu?" 
"Evet. Auteuil'de yani . . .  " 
Kavas bir an tereddüt etti, sonra boğuk bir sesle ekledi: 
"Söylediğine göre Bay Gaspard çok ağır hastaynuş!" 
Auteuil. 
Dört ay önce, "Çakıcı" denilen Maxime adında biriy­

le aynı yollardan geçerek bu sakin semte gelişini unutma­
sı mümkün müydü? Soğuk ve rutubetli bir gecede, kir.1seye 
görünmemek için duvarlara yapışa yapışa yürümüştü . . .  Oysa 
bugün başı dik, alnı açık trenden inerek güpegündüz yürü­
yordu, dönüp bakanlara, 

"Gördünüz mü? Julie Crevecoeur gelmiş . . .  " 
"Döndü nihayet ha? diye fısıldaşanlara aldırnuyor, ken­

disini selamlayanlara mukabele ediyordu. Bankada duydu­
ğu haberin etkisi altında düşüncelerine çeki düzen vereme­
den, hızlı hızlı yürüyordu. Babalığı hasta, çok hastaydı de­
mek! Günde on saat gık demeden çalışan bu kaya gibi adam 
geceyi bir baloda geçirir, gece yarısından sonra metresleriyle 
lüks lokantalarda yer içer, sabahleyin de bankaya herkesten 
önce gelir de bana nusın demezdi. Elli yaşlarındaki Remy 
Gaspard, gençleri cebinden çıkaracak kadar sağlıklı ve dinç 
bir adamdı. Julie bir gün, prenses Mathilde'in, yorgunluk, 
bezginlik, baş ağrısı nedir bilmeyen bu tür adamlardan ''Yı­
kılmaz kaleler" diye sözettiğini hatırladı. Kadın, içki, tütün, 
kafa meşguliyeti vızgeliyordu onlara." 

Julie ''Yıkılmaz Kaleler" den biri olarak gördüğü babalı­
ğının, bu nedenle, bir gün yatağa düşeceğini aklının kenarın­
dan bile geçirmezdi. Kendi kendine: Yoksa işin içinde baş­
ka bir şey mi var? diye düşünüyordu. Remy Gaspard'ın dü-
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zenbazlığı, insanın aklına herşeyi getiriyordu. Julie adımları­
nı daha da sıklaştırdı. 

Arabaların girdiği kapının yanında, yeşil mermer üstün­
de altın harflerle "Gaspard Malikanesi" yazılıydı. Avluda bir 
sürü araba vardı . . .  

"Matmazel! Matmazel Julie!" 
Arabacı Felicien, heyecandan kıpkırmızı kesilmiş o tatlı 

yüzü ile önüne dikilivermişti. 
"Matmazel. . ." 
Gözleri nemliydi. Gözlerine inanamamış bir hali vardı. 

Çocukluğundan beri tanıdığı, üstüne titrediği, her hafta sonu 
Beaujon yatılı okulundan onu alıp buraya getirdiği genç kız 
mıydı bu? 

"Matmazeli Amerika'da sanıyorduk . . .  Beyefendi bize, 
sizin artık hiç dönmeyeceğinizi söylemişti . . .  " 

Sesi boğuklaştı. Hıçkırıyordu . . .  
"Felicien, benim hakikatli Felicien'im . . .  " 
Julie bir an başını yaşlı arabacının omuzuna dayadı 
"Babalığıma ne oldu?" 
"Anlatması çok güç matmazel. Bir süredir beyefendi 

avuç avuç çeşitli ilaçlar yutar olmuştu . . .  Zaten bir insan va­
kitli vakitsiz olmadık yerlerde, olmadık yemekler yerse böyle 
olur. Oysa bizim aşçımız Celeste, beyefendi eve gelse de ona 
yemeklerin alasını pişirsem diye bekler dururdu . . .  Ama mat­
mazelin gidişinden sonra beyefendi buraya, Auteuil'e hemen 
hemen hiç gelmez oldu . . .  Sonra beyefendinin işleri hakkında 
çıkan dedikodular . . .  Üstelik o soygun işi. . ." 

Julie, emektar arabacının eşliğinde çocukluğunu geçirdi­
ği eve girerken duyulur duyulmaz bir sesle. 

"Soygun mu dediniz Felicien?" diye sordu. 
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"Evet matmazel, bir soygun! Hırsız köpekler öyle sin­
si girmişler ki eve bizim ruhumuz duymamış. Ne çaldıkları­
nı bilmiyoruz ama bu soygun beyefendiyi mahvetti. Ondan 
önce de pek iyi sayılmazdı ama soygundan sonra büsbütün 
kötüledi . . .  Ah matmazel, keşke hiç gitmeseydiniz buradan!" 

"Böyle söyleme Felicien. Hatırlasana ben burada iken 
de bay Gaspard Auteuil'e pek sık gelmezdi." 

"O da doğru ya! Ama ne de olsa matmazel burada iken, 
burası atlarla uğraşılması zevk olan bir yerdi." 

Atlar . . .  
Julie, babalığının, sevgili atı Sultan'ı satıp satmadığını 

düşündü. Bunu tam yaşlı arabacıya soracaktı ki, sırası olma­
dığını düşünerek vazgeçti. Hatta kendine biraz da kızdı bu 
yüzden. Böyle bir anda, babalığının on yedi yaşına bastığı 
gün hediye ettiği ve ayrılacağı son güne kadar biricik yolda­
şı olan al kısrağa karşı sevgisini dile getirmek biraz tuhaf ol­
mayacak mıydı? 

''Julie!" 
Patrice Kergoat, kütüphaneden, matruş ve redingotu­

nun yakasında Legion d'honneur nişanı taşıyan bir adamla 
birlikte çıkıyordu. 

"İki genç birbirlerine uzun uzun baktılar. Julie Patrice'in 
bakışlarında derin bir rahatlık okuyabilmişti:" 

''Julie . . .  " 
Genç kızı derin bir aşkla seven delikanlı haftalardır kay­

gı içinde ondan bir haber beklemişti. 
"Size Profesör Trousseau'yıı takdim ederim. Az önce 

babalığınızı muayene etti." 
Profesör, bankerin evlatlığı önünde eğildi: 
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"Bay Gaspard'ın aile doktoru meslektaşım Dubois ta­
rafından bir · konsültasyona çağrılmıştım da. . .  Bay Duböis 
harika bir pratisyen . . .  İyi bir doktor doğrusu . . .  " 

Sıkılmış bir hfili vardı. 
Julle atılarak: 
"Babalığını hastalık nedir bilmez sağlam bir insandır." 
"Haklısınız . . .  Ne var ki önüne gelen ilacı rastgele içmek 

gibi garip bir merakı var. Ecza dolabı ve banyo dairesi içtiği 
yığınla ilaçla dolu . . .  " 

Şu meşhur banyo dairesi . . .  
"Banyo dairesini hiç bilmem diye mırıldandı genç kız." 

"Bay Kergoat'ya da açıkladım diye sürdürdü sözlerini 
profesör Trousseau, öyle endişeye düşürecek bir durum yok 
henüz ortada. Belki ilerde cerrahi bir müdahale gerekecek 
ama şimdi değil. Hayır! Hemen olmaz bu! Karaciğerde bir 
büyüme var, fakat bir tıkanıklık, ya da hücre bozukluğuna 
dair emare yok. Bu da iyi bir işarettir. Diyebileceğim tek şey 
babalığınız bitkin bir insan. Evet, yanlış anlamadınız, bitkin 
ve harap! Bütün organizma yorgunluktan bitmiş .  Suiistimal, 
kendine iyi bakmamak . . .  Hastamıza şimdi en gerekli şey bol 
bol istirahat. . .  " 

Biraz geride, profesörün mevsimlik paltosunu tutan 
uşak Clovis duruyordu. Profesör Troussean alışkın bir jest­
le kollarını geriye atıp, tutulan paltoyu giydi. Altın saplı bas­
tonunu, domuz derisi eldivenlerini uzatan uşağa yüklü bir 
bahşiş verdi ve: 

''Yarın tekrar geleceğim" dedi. 
Camlı giriş kapısına doğru yürüdü. Aşağıda Berlin tipi 

lüks arabası bekliyor, bir uşak kapıyı açmış alesta duruyordu. 
Profesör, Julie'ye dönerek alçak sesle ekledi: 
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"İşin gerçeğine bakılırsa matmazel, kati bir karar vere­
bilmek için on beş gün daha beklemek gerekir . . .  " 

Sonra arabasına binerek gitti. 
Julie, uşak Clovis'in elini sıktı, aşçı kadın Ccleste'i de, 

yanaklarından öptü. Felicien'in haber vermesiyle şişko ka­
dın zemin katındaki mutfaktan çıkarak yuvaya dönen küçük 
hanımı selfunlamağa gelmişti. Gözlerinden sevinç yaşları sü­
zülüyordu. 

"Ne felaket matmazel, ne felaket . . .  " 
Soluk benizli, siyah elbiseli, beyaz önlüklü, kolalı baş­

lıklı yeni bir hizmetçi kız, Julie'nin önünde durarak reverans 
yaptı. 

Clovis açıkladı: 
''Yeni hizmetçi kız Georgette." 
Julie içinden: "Demek babalığını sevgili Antoinette'imi 

kapı dışarı ettikten sonra bunu almış" diye söyledi. Hiçbir 
şeyden haberi olmayan kızcağıza gülümsemek için kendini 
zorlamaya mecbur kalmıştı. 

J ulie, etrafını böyle evin hizmetkarları ile çepçevre gö­
rünce garip bir duyguya kapıldı. 

Aşçı kadın, yeni hizmetçi Georgette' e dönerek: 
"İşte kızım, bizim hanımımız odur, matmazel Julie'dir'' 

diyordu. 
Genç kız yanında sessizce duran Patrice'le birlikte, 

hizmetkarların yanından ayrılıp merdivenlere doğru yürüdü. 
O sırada haberi duyup koşuşan bahçıvan ile seyisin de gön­
lünü almayı ihmal etmemişti. Artık geldiğini duymayan kal­
mamıştı. 

Julie, yanında Maksim olduğu halde aynı merdivenler­
den çıktığı o korkunç şubat gecesini hatırladı tekrar . . .  Pro­
fesyonel soyguncuyu, Bay Gaspard'ın odasına ve gizli kasaya 
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doğru götürüyordu . . .  Çektiği bütün ıstıraplara rağmen hem 
de bunlara yalnız ve yalnız babalığı sebep olduğu halde bu 
soygunu hazırlattığı için kendi kendine kızıyordu. 

Patrice bir uyarma yapmak gereğini duydu: 
"Bakın önceden söyleyeyim size babalığınız adeta tanın­

mayacak bir durumdadır. Bir insanın birkaç haftada bu hale 
gelebileceğine dünyada inanmazdım. Bir süredir mide bu­
lantılarından, baş dönmelerinden, mide ve baş ağrılarından 
şikayet ediyordu . . .  Bir gece Blanche korkudan çılgın gibi evi­
me geldi. O gece bay Gaspard onun Marbeuf sokağındaki 
evinde geceyi geçirirken birdenbire ateşlenmiş ve nöbetten 
titremeye başlamış. Hemen koşup Doktor Dubois'ye getir­
dim . Muayene etti ye tek başına bir karar veremeyeceğini, 
konsültasyon için mutlaka profesör Trusseau'nun çağrılma­
sı gerektiğini söyledi. Matmazel Blanche d'Antigny ile birlik­
te düşünüp taşındık, onu buraya, Auteuil'e nakletmeye karar 
verdik. Bu, bir hafta kadar oluyor. Ama her gün daha da kö­
tüleşiyor ve işin fenası, hastalığına kati bir teşhis konulamı­
yor. Clovis'in söylediğine göre, bu sabah terden · sırılsıklam 
uyanmış, yastığında ve yanağında kan varmış. Bunu duyar 
duymaz derhal Profesör Trousseau'yu getirttim. Neler söy­
lediğini duydunuz . . .  Kendisi Avrupa'nın en büyük mide has­
talıkları uzmanlarından biridir! 

Julie, kin ve nefretini unutarak, koridorun dibindeki ka­
pıyı kaygıyla itti. Sonra tereddütle duraladı ve Patrice'e dö­
nerek fısıldadı: 

"Acaba önce kendisine bir haber mi verseydik? Belki 
görüşmek istemez benimle! Böyle birdenbire karşısına dikil­
mem sanki bana olan borcunu istemeye gelmişim gibi kötü 
bir anlama gelmesin? Ben buraya hesaplaşmaya değil, kafa­
mı kurcalayan ve cevabını ancak onun verebileceği bir şeyi 
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sormaya gelmiştim. Karşılıklı bir görüşmeye hazırlanmıştım 

ama bu şekilde değil. . .  Hayır, bu şekilde değil!" 

Kırmızı kadife ile kaplı duvara dayandı. Patrice karşısın­

da duruyordu. Bu saray misali koskoca ev, ihtişamı, zengin­

liği ve tarife sığmaz lüksü ile onları adeta eziyordu. 

Bankerin sekreteri mırıldandı: 

"Geldiğinizi haber vermek. .. gereksiz sanırım. Çünkü 

zaten bekliyordu sizi Julle . . .  " 

Söylediklerine bir şey daha eklemek istercesine bir an 

duralamıştı. Sonra birdenbire merdivene doğru yürüdü. Ju­

lle bir an öylece kalakaldı gözleriyle delikanlının gidişini izle­

di. Patrice bunun farkındaymış gibi merdiven ağzında dur­

du, bir eli tırabzana dayalı konuştu: 

"Ben kütüphanedeyim. Evraklarını tanzim etmek isti­

yorum biraz . . .  " 

Julle kapıyı itti. Gerçi daha önce kapıya vurmuş, fakat 

hiçbir cevap alamamıştı. Ve daldı odaya . . .  

Perdeler sıkı sıkı örtülmüştü. Yatağın üstündeki yağ kan­

dili yanıyordu. Kalın yasttklara başı gömülmüş ve yarı doğrul­

muş gibi yatan babalığı uyur görünüyordu. Julle bir iki adım 

attı. Patrice haklıydı: Bir yıldır görmediği Remy Gaspard'ı ta­

nımakta güçlük çekti. Amerika'ya hareket edeceği sıralarda, 

babalığının şakakları ağrımıştı ama bu gri favoriler onu yaş­

lı göstereceği yerde gençleştiriyordu. Çünkü kestane rengi sık, 

kıvırcık saçlarıyla şeytani bir Sezar suratını andıran yüzü kanlı 

canlı ve dipdiriydi. Parlak gözleri, kuvvet timsali sivri ve sağ­

lam çenesi, kartal gagası gibi eğik fakat düzgün, güzel burnu 

sağlık ve zindelikle dolu olduğunun belirtileriydi. 

Julle, babalığının saçlarının hem beyazlaştığını hem de 

seyrelmiş olduğunu hayretle gördü. Yüzü yeşilimtırak bir 

renk bağlamıştı. Gözlerinin altı torba torba sarkmış, yanak-
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lan çökmüş, bumu incelmiş ve çirkinleşmiş, çenesi düşmüş­
tü. Etrafına enerji saçardı, bastığı yerleri ti_treten bu eski kap­
lan şimdi uyuz bir tazıya dönmüştü. 

"Sen misin Clovis?" 
Julie, olduğu yere çakılıp kalmıştı. Ses çıkarmayışı, ban­

kerin kafasını hafifçe kendisine doğru çevirmesine sebep ol­
muştu. 

"Oh! . . ."  
Doğrulmaya çalıştı şöyle bir kalkar gibi oldu, fakat sonra 

tekrar yastığına düştü başı. Julie, gözlerini hastadan ayırma­
dan yatağa doğru ilerledi. Onun böyle çöküşü ile hem deh­
şete kapılmış hem de büyülenmişti. 

"Size tekrar kavuşabilmek için ... elimden gelen her şeyi 
yaptım Julie!" 

Sesi bile değişmişti. Boğuklaşmış, zor duyulur olmuştu. 
"Biliyorum, diye mırıldandı genç kız." 

Önce heyecandan bir kelime bile konuşamayacağını 
sanmıştı Julie. Ama böyle kolu kanadı kırılmış bir yarı ce­
setle karşılaşınca, ona öyle geldi ki sanki şu yatakta yatan 
babalığı değil de tamamen başka birisiydi. Bununla birlik­
te, kızarmış ve yarı kapalı gözkapaklarırun arasından süzü­
len o batıcı, tepeden tırnağa eleştirici ve alaycı bakışlar Remy 
Gaspard'ın bakışlarıydı: 

"Kuşkusuz, tekrar bir araya gelişimizin, hiç değilse be­
nim için daha iyi, daha hoş şartlar altında olmasını tercih 
ederdim . . .  ama . . .  " 

Devam edemedi. Bir öksürük nöbetine yakalanmıştı. Ne­
den sonra tekrar konuşabildi: 

"Beni bağışlayın yavrum. Şu durumum hiç de iç açıcı 
değil . . .  Öyle mi? Peki . . .  hasta olduğumu nereden haber al­
dınız?" 
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"Hiçbir yerden! Paris'e daha bu sabah geldim. Gelir gel­
mez de ilk işim doğru bankanıza uğramak oldu . . .  " 

''Yal . . .  Yoksa beni düelloya davet etmek miydi niyeti­
niz?" 

Kendi yaptığı espriye kendi gülmek isterken yeni bir ök­
sürük krizine yakalanmıştı. 

Julle hiç de aşağıdan almayan bir tavırla: 
· "Hayır efendim, diye mırıldandı. Çünkü böyle bir şeye 

gerek görmeyecek kadar kuvvetliyim artık." 
Fakat hemen de bunu söylediğine pişman oldu. Bu üst 

perdeden atışı hastanın üstünde kurtarıcı bir etki yapmıştı. Ev­
latlığının böyle mücadeleci dikilişinden kuvvet bulmuş gibiy­
di. Hafifçe gülümsedi ve Julle bir anda bu gülümseyişin onun 
göz kenarlarını binlerce kırışıklıkla doldurduğunu gördü 

"Hayatıma giren kadınlar hep güçlü iradeli kadınlardı 
küçük Julle. Onları elimin altında tuttuğumu sanırdım, ama 
bu sadece bir kuruntuydu." 

Sanki Demiryolları Kulübünde erkek erkeğe yenilen bir 
öğle yemeğindeymiş gibi şaka yapacak gücü bulabiliyordu. 

Julle, alçak sesle cevap verdi: 
"Ben aksini düşünüyorum. Her yerde ve her hususta 

işin içinden galip çıkan siz oldunuz. Bu defa gene rakibini­
zi alt edeceksiniz . . .  " 

"Heyhat! Maalesef Julle. Rakibim bu defa çok üstün." 
Nihayet yatağında doğrulabilmişti. Julle'ye yaklaşması 

için bir işaret yaptı. Genç kız, belirsiz bir duraklamadan son­
ra yaklaştı. 

"Benden korkuyor musunuz Julle?" 
Genç kız cevap vermedi. Gaspard sık sık nefes alıp ve­

riyordu. Soluğu kesilerek ekledi: 
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"Hastalık hem çok berbat hem de çok uyandırıcı bir şey. 
Bazılarını ıstırap çektikleri derdin ne olduğunu, kendilerinin 
nasıl bir insan olduğunu görmeyecek derecede kör ederken, 
benim gibi bazılarını da çöküşünden haberdar ediyor, her. 
şeyi bütün açıklığı ile gösteriyor onlara . . .  " 

Bu sözleri ile nereye gelmek istiyordu? 
Hayatımı geniş bir manzara gibi görüyorum J ulie. Al­

çaktan uçar bir balona binmişim gibi her şeyi açık-seçik gö­
rüyorum. İnsanlar gidiyor ve geliyorlar. Başlarını bana doğru 
kaldırıyorlar . . .  Yüzlerinde korku, gıpta, hayranlık, abartılmış 
bir saygı ya da kayıtsızlık okuyorum. Ama hiçbirinde, hiçbi­
rinde gerçek saygı, şefkat ve sevgiden eser yok! 

J ulie cevap vermeye cesaret edemedi. 
Buraya sadece onu David Thibaud hakkında bildiklerini 

açıklamaya zorlamak üzere gelmişti. Ornella'nın sırrını payla­
şan tek kimse kuşkusuz o idi. Bu yüzden de Julie, bunu elde 
etmeden odadan ayrılmamaya kararlıydı. Öyleyse sıfırı tüket­
mek üzere olan bu adamın söylediklerini dinlemeliydi. Cevap 
vermeden hem de . . .  Yoksa "Buna müstahaksın, ne ektiysen 
hayatta, onu biçiyorsun!" diye haykırması işten değildi. 

Odada sırtını ürperten soğuk ve ölümcül bir hava vardı. 
Etrafına bakınmaktan kendini alamadı. Her şey, kasa hırsızı 
Maksim'le buraya geldiği geceki gibi yerli yerinde duruyor­
du. İpekle kaplı duvarlar, nadide ağaçlardan yapılma mobil­
yalar, şöminenin üstündeki sarkaçlı saat ve "Keçi ayaklı bir 
Satir tarafından kaçırılan melekler" adlı tablof\'.l ziyaretçile­
rin gözünden gizleyen yaldızlı bambudan paravan . . .  

Babalığının tükenmiş sesiyle Julie tekrar bulunduğu ana 
döndü. Önce saçmalıyor zannetmişti. 

"Gizli kasamın şifresi beş harflik bir tek kelimeden iba­
retti yavrucuğum hfila da öyle ya! Başka bir kelime de seçe-
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bilirdim ama nedense o kelimeyi seçtim. Sizin . . .  nasıl diye­
yim . . .  Sizin İş ortağınız bu kelimeyi mükemmelen oturtarak 
kasayı açabilmiş: Kelime aşk anlamına gelen İtalyanca Amo­
re idi. İçinde bir kadın portresi bulunan ve aşk sözcüğü ile 
açılan bir kasa . . .  Benim karakterime hiç uymuyor, ne dersi-

. d ğil" " ;>" ruz, e nu. 
Julie, şaşkın bir tavırla: 
"Demek bu odada yapılan soygunun tek sorumlu ve 

kışkırtıcısı olduğumu keşfettiniz?" diye sordu. 
''Bir öksürük nöbeti daha bankeri sarsnuştı: 
"Bir anda keşfedemedim diye, tıkanarak cevap ver­

di. Önce, Maksim denilen adanun suç ortağını o küçük kız, 
hani evden kovduğum hizmetçi kız zannetmiştim . . .  Neydi 
adı önun?" 

"Antoinette . . .  " 
"Hah, Antoinette! Sizi severdi sanırım?" 
"Evet efendim . . .  " 
"Kendisini bulmak öyle pek kolay olmadı. Ama bilirsi­

niz İmparatorun mükemmel bir polis teşkilatı vardır . . .  " 
Julie'nin nefesi kesilmişti: 
'ey oksa. . .  yoksa Antoinette tutuklandı nu?" diye bağı-

rabildi. 
"Gayet tabii yavrum . . .  " 
Genç kız dehşete kapılarak gözlerini yumdu: 
"Ama bu büyük bir haksızlık. . .  Onun hiçbir suçu yok 

ki . . .  Burada, Auteuil'de geçirdiğim uzun yıllar boyunca Anto­
inette bana büyük bir bağlılık göstermiş, neşesi, canlılığı ile sı­
kıntılarımı, yalnızlığınu unutturmaya çalışnuş saf ve temiz bir 
kızdır . . .  Açıkça söyleyebilirim ki mösyö sonsuz umutsuzluk 
ve keder saatlerini onun sayesinde atlatabilmişimdir. Burada 
"adamlarım" dediğiniz kimselerden başka dostum olmadığını 
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unuttunuz mu? Antoinette'in sayesindedir ki onların yaşayış­
larındaki saçma durumu görebildim. Belki sizi hayrete düşü­
receğim ama bana göre Antoinette, sizin salonlarda ya da İm­
paratorun av partilerinde karşılaştığınız nice soylu hanımdan 
daha zeki daha duygulu, daha samimi bir kızdır." 

"Hayır! Hayret etmem buna. Böyle konuşmakla beni şa­
şırtmıyorsunuz artık .. .  " 

Julle, asıl kendisi hayrete düşerek, ilk defa babalığının 
sözlerinde alaylı bir ifade bulunmadığını görmüştü. Aksine, 
onda hiç alışık olmadığı bir şey, bir melankoli seziliyordu. 

"Ayak takımı arasında "Çakıcı" diye tanınan Maksim, 
diye sözlerini sürdürüyordu babalığı, Antoinette ile yüzleşti­
rilince "Hayır, bana yol gösteren kız bu değil!" dedi. Kendi­
sine, suç ortağının eşkfili sorulunca da öyle bir tarif etti ki sizi 
tanımakta hiçbir güçlük çekmedim yavrucuğum . . .  

"Peki, Antoinette ne oldu?" 
"Derhal serbest bırakıldı tabii. Zaten soygun gecesi baş­

ka yerde bulunduğunu da mükemmelen ispat etmişti." 
Julle, rahat bir nefes alabildi. Sonra: 
"Sanırım bu Maksim denilen adam hala hapishanede 

değil mi?" diye sordu. 
"Kolay kolay da çıkamaz artık oradan. Yirmi yılla kurta­

rabilirse şükretsin." 
' 'Yirmi yıllık kürek mahkfuniyeti ... Ölümden de beter 

bir şey bul" diye geçirdi içinden Julle. Bu adamla geçirdiği o 
korkunç geceyi nasıl unutabilirdi? Bu toplumdışı, yarı insan, 
yarı hayvan, şaşılacak derecede yumuşaklıkla hareket eden 
artist elli adamı unutması olanaksız bir şeydi zaten . . .  

Tarafsız bir sesle konuşmaya çalışarak: 
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"Bu da haksızlık dedi. O adamın ne suçu var? Onu kış­
kırtan, yolu gösteren, emri veren bendim; .. Bu kadar ağır bir 
cezaya müstahak sayılamaz . . .  " 

Remy Gaspard, kemikleri çıkmış, adeta saydamlaşmış 
elini kaldırdı ve: 

"Adalete hiç mi inancınız yok Julie" dedi. 
"Hayır, diye mırıldandı genç kız." 
"Haksızsınız. Şu halime bakın rica ederim . . .  Kendimin 

sadece bir gölgesi değil miyim? Beni bu hale getiren şeyde 
siz bir adalet görmüyor musunuz?" 

Bu itiraft� bulunmak için harcadığı çaba onu güçsüz dü­
şürmüş olmalıydı. Soluğunu almaya çalışıyordu. Ateşi yük­
selmişti çeneleri titriyor, yanakları kızarıyordu. 

"Biraz istirahat edin mösyö dedi Julie." 
"Daha. . .  daha sırası gelmedi. . .  Anlamanız gerekir ki . . .  

beni yiyip bitiren hastalık . . .  çok acı da çektirse . . .  bir çeşit ruh 
tedavisi oluyor . . .  Vücudum gitgide . . .  sıfırı tükettikçe ruhum 
güçleniyor, bedenim dağıldıkça, ruhumun bütünleştiğini gö­
rüyorum . . .  Ne eğlenceli bir şey, değil mi?" 

Julie, elinde olmadan duygulanmaya başladığını hissetti. 
Babalığının bu şekilde konuşacak hale gelebileceğine dünya­
da inanmazdı: 

"O halde, diye devam etti Gaspard, hepimizin boyun 
eğmeğe zorunlu olduğumuz er geç kabul ettiğimiz bir çeşit 
adalet var . . .  " 

Elini, avuç açan bir dilenci gibi uzattı: 
''Biraz daha yaklaşın lütfen . . .  " 
Genç kız isteneni yaptı. Babalığının sesi gittikçe tanınmaz 

bir hal alıyordu . . .  Boğuk, tek düzenli, garip bir titreşimle: 
"Kötü davrandım, dedi. Bugün varabildim bunun bi­

lincine . . .  Bir kör gibi sizin safınıza geçtim bugün . . .  Size kar-
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şı duyduğum hisler beni şerefsiz kılıyordu . . .  Zira babanız ol­
saydım kuşkusuz sizi çok, ama pek çok sevecektim . . .  .Ama 
siz, taparcasına aşık olduğum, fakat beni değil de başkasını 
tercih eden bir kadının kızıydınız . . .  Size sadece, mükemmel 
bir iş gözü ile baktım, o kadar. Annenizin serveti . . .  Sizin ser­
vetiniz yani bana bir takım işler çevirmek imkanı verdi . . .  Ve 
işte bugün bu serveti geri istemek sizin en tabii hakkınız yav­
rucuğum . . .  Hem sonra . . .  faizleri de var . . .  " 

Julie, onun sözünü şiddetle kesti: 
"Hayır mösyö! Buraya herhangi bir hak talebinde bu­

lunmaya gelmiş değilim. Lütfen şimdi bana blanço çıkart­
maya kalkışmayın . . .  " 

"Gerçeği olduğu gibi öğrenecek olursanız korkarım 
beni asla affetmeyeceksiniz . . .  " 

J ulie cevap verdi: 
"Hiçbir zaman gerçeğin bir tek yüzü yoktur. Geçirdi­

ğim şu son bir yıl süresince, işte bunu öğrendim ben . . .  Ger­
çek değil, bir sürü gerçekler var . . .  İnsan başkalarına karşı hoş­
görülü olmalı, kendine karşı aman vermemeli ... Sizi böyle gör­
mek için gelmedim buraya mösyö. Bakkal hesabı yapmaya da 
gelmedim. Milyonlarımın ne olduğunu elbette öğreniriz bir 
gün. Ama bugün değil.; .  Eğer onlar eridi gitti diyorsanız, o 
da vız gelir . . .  Benim asıl öğrenmek istediğim öteki gerçekle­
rin arasında kafama musallat olan bir başka gerçektir. Şu pa­
ravanın ardındaki özel kasanız baria bu gerçeğin bir kısmı­
nı aydınlattı. Ama sadece bir parçasını . . .  Hepsini öğrenmem 
için lütfen bana yardım ediniz. Söyleyin bana, dostunuz Da­
vid Thibaud'nun adı arkasına saklanan adam kimdir? Hfila ha­
yatta mı, onu nerede bulabilirim, söyleyin bana." 

Julie, nihayet sustu. 
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Bir an, babalığının komaya girdiğini zannetti. Teni sap­
san kesilmişti. Yastığında hareketsiz duran başı, kaskatı ke­
silmiş, gözleri kapanmıştı. Belli belirsiz nefes alıyordu. Julie, 
ona doğru eğildi: 

''Beni duyuyor musunuz?" 
Remy Gaspard, gözlerini araladı ve zayıf bir sesle mı­

rıldandı: 
"Evet Julie, duyuyorum. Bana lütfen bir kalem ile bir 

kağıt verir misiniz? Şurada, masada olacak . . .  " 
Julie, siyah masaya doğru gitti. Krem renkli ve başlık­

lı ipek kağıtlar ile bronz kalemlikte çeşitli kalemler vardı. 
O hırsızlık gecesi bunlar aynı yerde duruyordu. Kalem ve 
kağıtları alıp nefes nefese kalmak pahasına yatağında biraz 
doğrulmayı başaran babalığına uzattı. Adam, titreyen elleriy­
le kağıdın birine bir şeyler karalayıp uzattı: 

"İşte istediğiniz şey ve unutmayınız ki bu ev içindeki her 
şeyle birlikte size aittir . . .  Böyle olması için her türlü muame­
leyi de yaptırdım. Eğer ahırlara doğru da şöyle bir uzanacak 
olursanız göreceksiniz ki Sultan'ın sağlığı yerindedir ve sizi 
bekliyordur . . .  Belki biraz şişmanlamıştır, o kadar." 

Julie, uzatılan kağıdı aldı. 
Babalığı, gözlerini kapatarak: 
"Hadi gidin artık yavrucuğum, dedi. Görüyorsunuz ki 

uyur gibi yapıyorum . . .  " 
Kağıdı sıkı sıkı tutarak odadan çıktı. Koridorda durup 

kağıdı açıp baktı. Titrek bir yazı ile banker, bir isim ve bir ad­
res yazmıştı. Julie, çocukluğundan beri yaptığı gibi bir elini 
tırabzanın üstünden kaydırarak merdivenden ağır ağır indi. 
Kaygan demirin soğuk teması onu kendine getirmişti. İçin­
den durmadan babasının adını tekrarlıyordu: David-Axel 
Dupeyrret . . .  David . . .  Axel. . .  Dupeyrret! 
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Bu "Dupeyrret" soyadı ona hiç yabancı gelmiyordu ama 
nerede duyduğunu çıkaramıyordu şimdi. Holde kimse kal­
mamıştı şimdi ve kütüphanenin kapısı da yan aralıktı. Kü­
tüphanede de her şey yerli yerindeydi. Bakır ve sedefle süs­
lü maun ağacından büronun arkasında oturmuş olan Patrice 
Kergoat etrafına yığdığı bir sürii dosya ile meşguldü. 

Genç kızı görünce kalkıp ona doğru ilerledi. Julie, iste­
sin istemesin� birlikte yaşadıkları birçok alayın delikanlı ile 
kendisini birbirine yaklaştırdığını inlci.r edemezdi. 

"Eğer herşey yolunda giderse elinize sadece bu malika-
ne kalıyor . . .  Ama geri kalanı .. .  " 

Eliyle, "havaya uçtu" gibilerden bir işaret yaptı . . .  
Julie: 
"Şu kağıda bakın dedi." 
Bay Gaspard'ın sekreteri kağıda şöyle bir göz attıktan 

sonra başını kaldırdı: 
"Dupeyrret, Bakın Dupeyrret . . .  Ne olmuş ona, anlaya­

madım . . .  " 
"Bir şey olduğu yok. Bu adam, benim gerçek babam­

dır. Onunla da görüştükten sonra nihayet bu defteri kapa­
tacağım." 

Julie, kütüphaneden çıktıktan sonra holde yeni hizmetçi 
ile karşılaştı. Onu, bekler gibiydi. 

"Matmazelin bana bir ihtiyacı var mı?" 
"Hayır, ama seyahat çantamı ne yaptım ben?" 
''Matmazelin odasına götürdüm onu ben." 
"Odama mı?" 
"Evet, Clovis öyle emretti de . . .  " 
"Peki, Georgette, peki . . .  " 

Herşey, Julie'ye Auteuil'in gerçek yuvası olduğu izlenimi­
ni vermek üZere hazırlanmış gibi geldi. Olaylar öyle bir gi-
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diş alınıştı ki Julle Crevecoeur artık resmen banker Remy 

Gaspard'ın varisi sayılıyordu. Böyle bir şey adeta talihin acı bir 
alayıydı. Evlatlığının hayatına kastedip onun servetinin üstü­

ne oturmak isteyen bankerle rollerini değişmişlerdi. Ama eğer 
banker ölecekse, bunda Julle'nin hiçbir suçu yoktu . . .  

Genç kız odasını adeta hiç el değmemiş gibi buldu. San­
ki bu odadan daha dün çıkmıştı. Elbiseleri, çamaşırları, ayak­

kabıları olduğu gibi intizam içinde duruyordu. Evin bir baş­
ka kanadında ise Gaspard ölümle pençeleşiyordu. Ama ger­

çekten ölüm döşeğinde miydi acaba? Julle bir süre bu soru­
ya taktı kafasını. 

Daha sonra banyo yapıp kendine çeki düzen verdi ve 

hizmetçiyi Felicien'e gönderip arabayı hazırlatmasını emretti. 
Aşağı indiği vakit de arabayı pırıl pırıl harekete hazır buldu. 

"Felicien!" 
"Buyurun küçük hanım." 
''Neden büyük tören elbisenizi giydiniz?" 
"Sizin dönüşünüz şerefine efendim. " 
Sonra kırbacını şaklatarak sordu: 
"Nereye gidiyoruz?" 

"Paris'e . . .  " 
Ona, David Axel Dupeyrret'nin adresini verdi. Felici­

en, belirli bir hazla: 

"Ooo . . .  Çok kibar bir semte gidiyoruz dedi. Julle aynı fi­
kirde değildi ama bir şey söylememeyi tercih etti. Yol uzun 

sürdü. Çünkü havayı iyi gören arabasına atlamış yola çıkmış­
tı. Caddeler, bulvarlar, arabalardan, yayalardan geçilmez gi­

biydi. Saint Germain bulvarına bir saatte gelebildiler. Julle, 
bir anda içinde, Visconti sokağına kadar uzanıp Antoinette'le 
görüşmek isteği duydu. Zavallı Antoinette onu haftalarca 
saklamış, bu yüzden de başına neler gelmişti. Hazır bu sem-
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te gelmişken koşup sahte Kontes Wittkowska'nın boynu­

na atılmak, yanaklarından öperek gönlünü almak istiyordu. 

Ama sonra "Her şeyin bir zamanı var" diye düşündü." 

Şimdi yapılacak ilk iş, tesadüfün babası yaptığı adamı 

ele geçirmek ve onunla baş başa bir görüşmede bulunmak­

tı; Araba çok büyük bir kapının önünde durdu. Yüksek du­

varlar konağın görünmesini engelliyordu. Karanlık basmıştı. 

Julie Saint Germain'in bu aristokrat mahallesinde belirli bir 

kaynaşmanın olduğunu farketti. 

Arabaların girmesine mahsus çift kanatlı büyük ve yük­

sek bahçe kapısı ardına kadar açık her taraf pırıl pırıl ışık 

içindeydi. Yeni yapraklanmış iki sıralı ıhlamur ağaçlarının 

dizildiği muntazam ve tertemiz bir yol konağa doğru dim­

dik uzanıyordu. Ağaçlar, bir bahçe ustası tarafından Fransız 

usulü budanmıştı. Julie, Paris'in göbeğindeki bu büyük bah­

çeli konağın cephesini görünce hayrete kapılmaktan kendi­

ni alamadı. On dördüncü Louis üslubunda, yüksek pencere­

li ve mimar Mansart'ın elinden çıkmış çok gösterişli, lüks bir 

binaydı. Ağaçlardan sarkan rengarenk fenerler, . ortalığa bin­

birgece masallarının sarayları havasını vermişti. 

Arabacı Felicien, arkaya doğru eğilip: 

"Vallahi matmazel, bu konakta bu akşam büyük bir da­

vet var" dedi. 

Camlı kapıda duran teşrifatçı heykel gibi kıpırdama­

dan dikiliyordu. Merdivenin basamaklarına ipekli doğu ha­

lıları serilmişti; çizgili bir kapı sundurması da arabalarından 

inen davetli gruplarını çiseleyen yağmurdan koruyordu. Ju­

lie; birdenbire bir paniğe kapıldı. Bu resmi bir davet, bir ka­

bul resmi olmalıydı. Çünkü gruplar arasında yabancı devlet­

lerin üniformaları da görünüyordu. 
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Genç kız özellikle heybetli bir Macar atına hayran ol­
muştu. Atın üstünde parlak ipekliden bir başlık ve elbise var­
dı. Kolanları ve her tarafı altın simli saçaklarla süslenmiş, de­
ğerli taşlarla döşenmişti. Bu değerli hayvan başı kırmızı fesli, 
beyaz elbiseli, siyah sakallı ve elinde Mecidiye plakası tutan 
bir adamın peşinden geliyordu. Atın ardında da ipekli çarşaf­
lara bürünmüş mücevher içinde bir kadın yürüyordu. 

Artık geri dönüş imkansızdı. Felicien araba kuyruğuna 
girmişti bile. Julie'yi binaya çıkan merdiven peronunun ağ­
zında bıraktı. 

Genç kız, dehşete kapılarak, "Davetiyem yok, beni içeri 
almazlarsa rezil olurum!" diye düşündü. 

Basamakları rüyada gibi çıktı. Üniformalı, perukaları 
pudralı, beyaz eldivenli uşakların arasından geçerek hole gir­
di. Salonun kapısında, davetlilerin adıllı haykırmakla görev­
li bir başka teşrifatçı duruyordu. Uzun siyah eteklik ve siyah 
kehribar işlemeli kırmızı kısa bir ceket giymiş olan Julie'nin 
bu seyahat kıyafetini tepeden tırnağa süzen teşrifatçının şaş­
kın halini gören genç kız: 

''Belki de beni Macaristanlı sanmıştır" diye geçirdi için­
den. Çünkü önünde yakışıklı bir Macar subayı vardı. Subay 
içeri buyur edildikten sonra genç kız teşrifatçının kulağına 
fısıldadı: 

"Matmazel Julie Crevecoeur!" 
Teşrifatçı makine gibi haykırdı içeri: 
"Matmazel J ulie Crevecoeur!" 
Davetliler, önce ilk salona alınmışlardı. Asıl kabul salo­

nunun giriş yerinde ise siyah elbiseli, orta boylu bir adam du­
ruyordu. Ceketinin yakası, Julie'nin anlayamadığı bir arma­
yı yan yarıya örtmüştü. Boynundaki altın zincirde ise küçük 
madalyalar sallanıyordu. Ama genç kızı etkileyen başka bir 
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şey vardı: Adamın büyük ve ölçülü bir rahatlık içinde davet­
lileri karşılayış tarzı. Herkese, mevkiine ve temsil ettiği ma­
kama göre muamele ediyor el sıkarken söylediği sözler, bey­
lik şeyler olmaktan uzak çok esprili ve kibar cümleler halin­
de çıkıyordu ağzından. Bu işin ince bir bilimini yaptığı ve 
çok alışık olduğu besbelliydi. Julle, hep Macar subayının ar­
kasından yürüyordu. 

Ev sahibi olan siyahlı adam Macar subayının elini sıkar­
ken: 

"Eee . . .  İtalya'da bir şeyler olacak gibi görünüyor'' diye 
mırıldandı. 

Macar subayı cevap verdi: 
"İtalya'da daima bir şeyler olur Ekselans." 
"Ama hiçbir zaman bizsiz olmaz albayım diye karşıla­

dı bakan." 
Albay askerce bir selam vererek içeri girdi ve şömineye 

doğru yürüdü. Orada zayıfça ve son derece zarif bir kadın 
duruyor, herkes sırası ile önünden geçip kendisini selamlı­
yordu. Ev sahibesi olduğu anlaşılan bu hanım, çok ölçülü ve 
saygılı bir şekilde öpülmek üzere o incecik elini uzatıyordu. 

Julie'yi, bakan hazretleri David Axel Dupeyrret'den an­
cak iki adım ayırıyordu. Fakat genç kız bu iki adımı atamadı. 
Çünkü adamın, derin bir hayranlık ve şaşkınlık dolu sert ba­
kışının ağırlığını üstünde hissediyordu. Kendisine böyle ba­
kan bu adam havayı elektrikleyen bir akım saçıyordu. 

Julie'ye sorsalar, bu adam için ne yakışıklı, ne çirkin, ne 
zayıf, ne de şişman diyebilirdi. Fakat öyle bir kişiliği vardı ki 
bu salonu dolduran bütün erkeklerden onu daha güzel ve 
daha yakışıklı gösteriyordu. Arkasında bekleşen kalabalığın 
etkisiyle J ulie, babası olan adama yaklaşmak zorunda kaldı. 

Bakan mırıldandı: 
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"Adınızı iyi duymadım matmazel." 
"Önemi yok, dedi Julie. Nasıl olsa gerçek adım değildi." 
"Gerçek adınız nedir öyleyse?" 
''Thibaud Dupeyrret . . .  " 
Adam cevap vermedi .. . 
Yüksek ve açık bir alnı vardı ama yüzü çocuk yüzü gi­

biydi. Böyle bir durum, böyle bir sırada kimi olsa allak bullak 
ederdi. Muziplik ve kötülükten hiç hoşlanmayan Julie neden­
se bu, mevkiinden, servetinden, zekasından son derece emin 
olan adamı sarsmak istemişti. Bir an uşaklarından biriyle ken­
disini kapı dışarı ettireceği sanısına kapıldı. Nitekim adamla­
rından birine işaret etmiş ve hemen birisi koşup gelmişti . . .  

"Matmazeli benim çalışma odama götürün." 
"Başüstüne ekselans." 
Bakan, bu arada Julie'ye dönerek: 
"Aslında adınız bana hiçbir şey ifade etmiyor. Ama yü­

zünüz . . .  evet yüzünüz . . .  bana birisini hatırlatıyor. Eğer acele­
niz yoksa biraz sonra yanınıza gelmeğe çalışacağım." 

''Vaktim var diye mırıldandı J ulie." 
Sonra uşağın peşine takılarak bir takım salonlardan, ko­

ridorlardan geçti. Bu öyle büyük bir binaydı ki, bütün oda ve 
salonlarının kullanılması imkansızdı. Kabul resimlerinin dı­
şında, yani diğer günlerde sevimsiz ve soğuk olmalıydı. 

"Bu taraftan matmazel . . .  " 
Çalışma odası, yüksek tavanlı geniş bir yerdi. Pencerele-

. rinden bahçe ve civardaki buna benzer öteki binalar görülü­
yordu. Duvarlar, vahşi hayvan derileriyle kaplıydı. Her taraf­
ta meşe ağacından yapılma kütüphaneler yükseliyordu. Za­
manla, taklidi imkansız bir pırıltı kazanmışlardı. . 

Uşak, bir geridonun üstünde duran gaz lambasını yak­
tıktan sonra genç kızın önünde eğilip çekildi. Julie, uzun bir 
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bekleyişe hazırlanıyordu. Kütüphaneden rastgele bir kitap 
çekip aldı. Bu Edgar Allan Poe adlı bir yazarın "Olağanüs­
tü Hilclyeler" kitabıydı. Okumaya çalıştı ama başaramadı. 
Dışardan gelen her gürültüye kulak kabartıyor, yaklaşan bir 
adım sesi duyduğunu zannedince de yerinden sıçrıyordu. 

Aslında o kadar heyecanlı değildi. Hatta sakindi bile de­
nilebilir. Yaşadığı şeylerin dışında kalmaya çalışıyordu. Ölüm 
döşeğine serilmiş ohın babalığı ile yaptığı görüşme onu epey­
ce sarsmıştı. Bununla birlikte, Ornella Villabiancs'nın haya­
tına giren üç adamı yan yana koyup mukayese etmekten ken­
dini gene de alamıyordu; Gaspard, Voumard ve Thibaud . . .  
Yirmi yıl önce bu üç adam acaba nasıldı: 

Bir kapı açıldı. Bu uşağın Julie'yi içeri soktuğu kapı de­
ğildi. Genç kız, kitabını kuru bir gürültüyle kapattı. 

"Davetlilerin ardı arkası kesilmedi. Benim yerime karım 
karşılıyor onları. Tuilerie sarayından gelen bir mesaj mazere­
ti uydurdum. Sabırsızlanmanızı istemedim de . . .  " 

"Size, bekleyebileceğimi söylemiştim . . .  " 
''Biliyorum. İşin aslına bakılırsa ben de sizinle bir an 

önce görüşmeye can atıyordum . . .  " 
Lambanın ışık çemberi içine girmişti. 
O zaman Julie, onun ince yapılı, ufak tefek bir adam ol­

duğunu gördü. Elleri, ayakları da küçük olmasına rağmen, 
vücuduyla öyle orantılıydı ki büyük gibi görünüyordu. Dim­
dik, çevik ve canlı bir hali vardı. 

Julie, bu çelimsiz adamın nasıl böyle güçlü göründüğü­
nü anlayamıyordu. Ani bir hayalle, onu bir an için Ornella 
ile yan yana tasavvur etti. İki azgın ve vahşi hayvanı aynı ka­
fese kapatmak gibi bir şey olmalıydı bu. Zeka ve enerji sa­
çan iki sinirli ·yaratık. 
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"Biran önce görüşmeye can atıyordum, dedim, çünkü 
uzun yıllar önce tanıdığım ... çok iyi tanıdığım birine benzet­
tim sizi. Hiç değilse bana öyle geldi. Ama aradan uzun yıllar 
da geçse bazı rastlantıların alevleri öyle kolay kolay sönmez. 
O halde lütfen izninizle biraz bakayım size şöyle ve kurdu­
ğum hayali sürdüreyim. Böyle şeyler her zaman gelmez in-
sanın başına ... " 

"Doğru ... Gelmez mösyö, diye cevap verdi Julle." 
Bununla birlikte herhangi bir öfke ya da kırıklık duygu­

suna kapılmadı. On sekiz yıl bir gecikmeyle karşılaştığı ve 
kendisine çok şey verebilecek olan vaktiyle tabii bu adama 
bir şeyler söylemeye gelmişti. 

"Hayal kurmayı sonraya bıraksanız daha iyi olur mösyö 
diye devam. etti. Biraz önce kendimi size öyle damdan dü­
şercesine takdim ettiğim için pek üzgünüm. Hem galiba za­
manını da iyi seçmemiş olmaktan korkarım. Ama mukadde­
rat da bir kadınla erkeği birleştirdiğinde, ya da bir çocuk pey­
dah ettiğinde zamanını iyi seçebiliyor mu acaba? Ama ma­
demki şimdi burada bulunuyorum, söyleyeceklerimi mutla­
ka söylemem, sizin de buna engel olmak için zor kullanma­
manız gerekir." 

Heyecansız, donuk bir sesle söylemişti. bunları. Fakat 
David Axel'in gözlerinde pırıldayan anlam hiç de bekleme­
diği bir şeydi: Sonsuz ve derin bir şefkat! Julle, bu bakıştan 
kaçınmaya zorluyordu kendini. Sonra hiç tereddüt etmeden, 
ağır ağır, sindire sindire, yirmi yıl önce Sicilya'da bir şato­
da geçen hilclyeyi, prens Tancrede Massamo Villabianca'nın 
davetlisi olarak bir yazı bu şatoda geçiren üç Fransız delikan­
lısının hilclyesini anlatmaya koyuldu ... 

"Üç dost mösyö, aynı ağacın dalları gibi birleşmiş üç ar­
kadaş ... Hiç değilse görünüşte böyle ... Ama bundan birkaç 
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hafta önce Palermo limanında bunlardan birinin bana dedi­
ği gibi: "Dostluk, aşk gibi yalnız, insanların hayalinde yaşar'' 
David Axel, kendi kendine konuşur gibi mınldandı:" 

"Bu tam Auguste'e göre bir laf!" 
"Evet, o söylemişti. O halde size hatırlatmaya hiç gerek 

yok ki bu üç arkadaştan biri hayata sımsıkı bağlı bir ressam­
dı. İkincisi çabuk zengin olmak isteyen bir ahlaksız, üçüncü­
sü ise politikayı aşktan üstün tutan, başka hiçbir şeye mete­
lik vermeyen bir serüvenciydi!" 

Bakan, sözün burasında bir şeyler söylemek istediyse de 
Julie ona engel oldu. Ve İmparatorluğun en yüksek şahsiyet­
lerini susturmasını bilen bu adam, gık diyemeden genç kızı 
dinledi. 

"Her üçünün etrafında pervane kesildiği bir genç kız · 
vardı diye devam etti Julie. Prens Tancrede'in kızı. Tanıkla­
nn ifadesine göre bir içim su! Onun hakkında, Bay Talley­
rand için söylenenler aynen söylenebilir . . .  " 

Bakan hazretleri ellerini havaya kaldırdı: 
"Tarihi kişileri ona misal mi göstereceksiniz?" 
"Gayet tabii. Bilirsiniz Bay Talleyrand için ne derler; 

İpek bir çorap içinde bok gibidir." 
, 

Julie, hızını almış gidiyordu. Artık hiçbir şey, hiç kimse 
onu durduramazdı. 

"Prensin kızı ile genç serüvenci birbirlerine aşkla, bağ­
landılar. Bu nasıl bir tutkuydu acaba? Nerden bilebilirim 
mösyö? Başlarında değildim kil Sadece o tutkunun meyvesi­
yiın. Onların miskin tutkularının gizli ve ayıp meyvesi. Oyu­
nun kaidesine riayet etmeyen, her şeyi öğrenmek üzere baş­
kaldıran bir meyve . . .  Ve gerçeği, hırsla, umutsuzlukla, deh­
şetle, parça parça ele geçiren bir meyve . . .  " 

Daha fazla devam edemedi. 

425 



Rachcl Arnault 

Bir an sustu. Sonra gücünü tekrar toparlayıp hayatına 
bir kez daha ışık tutmak ister gibi, izah edilemeyeni izah et­
mek ister gibi, şefkat ilgi ihtiyacındıı:n, yalnızlığından, kafa­
sında üşüşen bütün ağırlıklardan kurtulmak umuduyla sonu­
na kadar yıkılmadan gitti: 

"Her şeyi yavaş yavaş anlamak, perdeler aralandıkça, ka­
pılar açıldıkça, vaktiyle lanetlenmiş olan şeyleri bir bir. keş­
fetmek, gün ışığına bin bir eziyetle kavuşmak çok güç mös­
yö ... Canlılar arasında kendini bir ölü gibi hissetmek, herkes­
ten daha y� alınası gereken ana ve babasına bir yaban­
cı gibi bakmak çok zor . . .  Sadece geçici bir hevese büyük bir 
tutku nazarıyla bakmak, onu hayal ufuklarında şişirip büyüt­
mek, insanın kendi kendine oynadığı bir komediden başka 
bir şey olınasa gerek . . .  Ailenin güzel ve kutsal bir müessese 
olduğunu söylemek de bir budalalıktan başka bir şey değil. 
Bununla birlikte Balzac'ın bütün romanlarını okudum. Ro­
mandır, uydurmadır, hayal ürünüdür dedikleri kitaplarında 
gerçeğin ta kendisini buldum. Hatta gerçek hayat, roman­
dan da daha ilerdeydi. Belki beni iyi eğitilınemiş bulacaksı­
nız. Olabilir! Çünkü yatılı Okuldan ayrıldıktan sonra kendi­
mi eğittim .. .  " 

Ve bir gün anamın babamın, gerçek ailemin neye benze­
diğini öğrenmek istedim. Benden bucak bucak ve ihtimam­
la gizlenen bu ana ile baba bir yerlerde mevcuttu elbet! Tıpkı 
bir polis gibi araştırdım mösyö. İpuçları aradım, buldum ve 
değerlendirdim .. .  Sonunda önce annemi ele geçirdim .. .  Ah, 
anam! Az bir zaman önce ilk defa onu gördüm. Yakından 
hayran olınak imkanını buldum. Gerçekten de enfes bir ka­
dındı. Geçirdiği nice felaketten sonra, mutsuzluğuna ve laf 
aramızda çirkin, yaşlı gülünç kocasına rağmen hfila da enfes 
bir kadın. Annemi gördüm ve konuştum onunla. Ama ku-
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caklayamadım, öpemedim yanaklarından. Belki bilmiyorsu­
nuz bir melek kadar güzel, ya da müstakbel bir general ka­
dar yakışıklı bir oğlu var. Bu çocuk da aşıklarından birinden 
olma ve ünlü bir ad taşıyor. Çünkü mösyö, annem hala dev­
rimcilerden vazgeçemiyor . . .  Kızıl Kontes'in beni büyülediği­
ni sizden saklayacak değilim. Şimdiye kadar hiç kimse bana 
bu kadar ilginç görünmemişti. Ama ne kadar annem olur­
sa olsun bana tamamen yabancı. Bununla birlikte beni büs­
bütün terk etmeyen de gene o. Hiç değilse maddi bakımdan 
demek istiyorum. 

Julle, gene durdu, soluk aldı ve toparlandıktan sonra 
sözlerini sürdürdü: 

"Sicilya' dan kafamda tek bir düşünceyle ayrıldım. Beni 
gerçekten ve tamamen terk eden kimseyi ne pahasına olur­
sa olsun bulmak. Ve bir saat önce de sizi bulmayı başardım. 
Buraya geldim, çünkü öyle gerekiyordu. Hiç değilse gerek­
tiğini sanıyordum. Ama sizi görünce anladım .. .  anladım ki . . .  
bu uzun araştırma çok boş ve nafile bir şeymiş. Nereye vara­
bildim ki? Mazi ölmüş arttk. Palermo'da son derece güzel bir 
kadınla karşılaştım. Ama kadının bütün işi, yaşlandığını his­
setmenin verdiği umutsuzlukla, o umutsuzluğun enerjisiyle 
gençliğinin peşinde koşup duruyor. Burada karşılaştığım bay 
ise güzelliğini hala korumakla birlikte, ellisine ulaşmış kibar 
bir iskeletten başka bir şey değil . . .  " 

David Axel gülümsemesine engel olamadı ama bir şey 
de demedi. 

Julle devam etti: 
''Beni hiçbir vakit istememiş olan ailemi tekrar bulma­

ya çalışmakla büyük bir hata işlemişim mösyö. Ve şuna ka­
niyim ki şu anda çok korkuyorsunuz. Belli etmiyorsunuz ta­

bii ama içinizden diyorsunuz ki: "Mutlaka benden para is-
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temeye gelmiştir. Vermezsem, beni davetlilerin önünde re­
zil etmekle tehdit edecek." Hiç korkmayın mösyö, böyle bir 
şey yapacak değilim. Bir daha Julle Crevecoeur'ün adını bile 
duymayacaksınız." 

Kalktı, kapıya doğru yürüdü. 
Fakat babası peşinden koşup onu kolundan yakaladı ve 

şiddetle çevirdi. Çelimsizliği sadece görünüşteydi. 
"Dur biraz bakalım!" 
Onu zorla oturttu. 
''Benim de söyleyeceklerim var. Oturup dinleyeceksin." 
Julle, sesini çıkaramadı. Geniş bir koltuğun kenarına iliş-

miş, suçüstü yakalanmış bir çocuğu andırıyordu. İlk defa ta­
nıdığı ve kendisine sen diye hitap eden bu adama itaat etmek 
birdenbire pek normal gelmişti ona. Fakat bu sertliği altında 
belirsiz bir şefkat hissetmişti. Kendisini görür görmez, yü­
zünde eski metresinin hatlarını bulan ve bundan pek heye­
canlanmamış görünen adam, şimdi erkeksi, otoriter bir şef­
kat ve himayeci bir anlayış saçıyordu gözlerinden. Nitekim 
bakışları ruhunun aynası olmalıydı ki böyle bir gecede mut­
laka davetlilerinin başında olması gerekirken, kabul resmini, 
hükümet temsilcisi olduğunu filan bir yana atarak, herkesin 
ne diyeceğine yan çizmişti. 

"Kendimi affettirmeye çalışacağımı ve davranışıma ma­
zeretler arayacağımı özellikle sanma. Hatta yirmi yıl önce­
ki bu davranışımı bugün iğrenç de bulsam, kendi kendimin 
yargıcı olmayı reddediyorum. Bu işi başkaları yüklenmiştir, 
buna eminim. Yalnız şurasını bilmeni isterim ki Julle, yirmi­
yirmi beş yaşlarında bir adam, yirmi yıl sonra gene hep aynı 
adam değildir. Bildiğin· gibi, bütün iyi insanlar vaktiyle kötü 
insanların Islah olmuşlandır. Sanıyorum ki sen ve ben bir­
birimize çok benziyoruz. Ben de senin gibi gerçeği seviyo-
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rum. Gerçek de şu ki Omella Villabianca çok hoşuma gidi­
yordu. Ama sadece o kadar! İstersen, onun vücudunu arzu­
luyordum ama ruhunu değil, diyelim. Zaten o çağlarda ruh 
meseleleri alay konusuydu . . .  Benim asıl sevdiğim devrim ve 
devrimcilikti. Gizlilik ve tehlikeye aşıktım Julle . . .  İtalya'da 
bir devrim komitesinin üyesiydim, üstelik yabancıydım ve 
gerçek tehlikelerle yüz yüzeydim .. .  Annenin hamile kaldığı­
nı öğrenince, düşündüğüm kendim değil siyasal sorumluluk­
larımdı. Hiçbir şey bana bazı fikirlerden daha önemli gelmi­
yordu. Bu fikirler, evet, önceleri bulanıktı ama gide gide ber­
raklaştı, billurlaştı ve Fransa' da bir hükümet darbesine kadar 
gitti. Sonrada biliyorsun Prens İmparator oldu, ben de halk 
adamı oldum. Ama diyebilirsin ki nasıl olur da bir devrimci, 
bir Carbonaro, tutar krallık rejiminden yana olur. Cumhuri­
yeti yıkar, meşrutiyetin kurulmasına önayak olur? Buna şöyle 
cevap vereceğim: Eski bir Carbonaro da bugün pekala Fran­
sız kralı olmadı mı? Büyük siyasal tutkularım, yükselme ihti­
raslarım yanında Sicilya' daki aşk maceram öyle pek ağır bas­
mıyordu. Hiç değilse ben öyle düşünüyordum. Tarihi örnek­
ler de beni doğruluyor: Bir çok büyük devlet adamları, filo­
zoflar, dahi sanatçılar idealleri için her şeyi feda etmişlerdir. 
Ben de öyle yaptım. Hem de hiç tereddüt etmeden . . .  Ve inat 
ettiğim yoldan bugün bulunduğum yere geldim. Parlak bir 
evlilik yaptım. Siyasi kariyerim de böyle bir evlilik yapmamı 
gerektiriyordu zaten. Ve çocuğum olmadı. 

Sustu. 
Dupeyrret'nin büyük bir sadelikle kendini anlatması, 

J ulie'yi derinden derine etkilemişti. 
David Axel Dupeyrret boğuk bir sesle tekrarladı: 
"Çocuğum olmadı. Üzülüyordum ama sana doğrusunu 

söylemem gerek, seni de düşünmüyordum. Hiç gelmemiş-
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tin aklıma. Az önce karşıma dikilir dikilmez seni derhal ta­
nıdım. Temelinde büyük tutkuları olan kimseler bir çeşit he­
yecan ile birbirlerini hemen tanırlar. Çünkü ben yaşlandık­
ça, aşka inanır oldum. Her türlü aşka Julie. Bir an sana, tıpkı 
yirmi yıl önce Alta Reale şatosundaki ilk akşam, Prens Tanc­
rede, kızını bize takdim ettiği zaman, annene baktığım gibi 
baktım. Ve hemen büyük bir mutluluk, büyük bir huzur, de­
rin bir sevinç hissetim. Mutluluk denilen şeyi o ana kadar ta­
mamıyla unuttuğumu sanıyordum. Ama işte seni görmekle 
bunu hatırlamış, tekrar mutlu olmuştum. Bütün anlatımların 
ötesinde bir mutluluk. Öyle bir mutluluk ki aziz çocuğum, 
sanki gökten bir mucize gibi iniyordu. Çünkü sen, tam sahip 
olmayı istediğim bir kız çocuğusun! 

Büyük bir sessizlik oldu. David Axel kızına yaklaştı. 
Sonsuz bir yumuşaklık ve tatlılıkla Julie'nin çenesini tutup 
kaldırdı, usulca: 

''Yarın seni görmeye geleceğim" dedi. 
Genç kız cevap vermedi. 
"Paris'te nerede oturuyorsun? Senin için ne yapabilirim 

söyle bana . . .  Ne olursa olsun, iste rica ederim . . .  " 

Julie kalktı: 
"Gitmeliyim artık diye mırıldandı . . .  Babalığını.. .  ölmek 

üzere . . .  Ben . . .  " 

Cümlesini tamamlayamadı . . .  Hıçkıra hıçkıra boşalacağı­
nı hissediyor, fakat babasının önünde ağlamak istemiyordu. 
Bu yüzden, başını çevirmeden kapıya doğru koştu. 

Babası arkasından yetişmişti: 
"Babalığın mı? Kim bu adam Julie?" 
Julie durdu, ağlamasını tutarak, babasının gözünün içi­

ne baktı ve: 
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"Üç arkadaştınız dedi . . .  Siz, ressam ve öteki . . .  İşte ba-
balığım odur." 

"Remy mi? Banker Remy Gaspard mı?" 
Ama Julle, kapıdan çıkmıştı bile. 
Boynundan sarkan gümüş zinciri ile teşrifatçı Julle'ye 

doğru eğildi: 
"Matmazel, arabasını mı istiyor?" 
"Evet . . .  " 
"Matmazel Crevecoeur'ün arabas1!" 
Bir uşak, koşar adım bahçeye fırladı. "Bu adam bütün 

davetlilerin, hatta davetli olmayanların bile adlarını nasıl ak­
lında tutabiliyor?" diye düşünerek Julle merdivenlerden indi. 
Biraz sonra da Bedin ti.pi arabası önüne geldi. 

Felicien kapıyı açarak mırıldandı: 
"Matmazeli böyle biraz insan içinde görmek memnuni­

yet veriyor . . .  " 

"İnsan içinde! Zavallı arabacı, benim buraya eğlenme­
ye geldiğimi sanıyor . . .  " Arabanın bir köşesine büzülür bü­
zülmez Julle, kendisini allak bullak eden derin karışıklığı in­
celemeye çalıştı. Nefret etmesi gerekirken, kendisini ona çe­
ken hassas, belki de iyi bir insan olan babasıyla yaptığı görüş­
menin verdiği şoktan sıyrılmaya çalışıyordu. Kötü bir adam­
la karşılaşacağını düşünürken ve ondan peşinen nefret etme­
ye hazırlanırken, yeni bir hayal kırıklığına daha uğrayacağı­
nı zannederken, tam aksi olmuştu. Julle, istikbali hiç umur­
samamaya karar vermişken yeni bir duygunun bütün benli­
ğini kapladığını sezdi. Büyük bir sevince, derin bir mutlulu­
ğa benziyordu bu duygu. 

Bütün Paris sanki bu akşam sokağa dökülmüştü. Saint 
Germain bulvarında insandan geçilmiyordu. Bir gazeteci ço­
cuk kaldırımlarda bar bar bağırıyordu: 
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''Yüzyıl çıktı. En son havadisler . . .  Y azıyoor? Bismark ne 
istiyor? Prusya ne istiyor? Son havadisler . . .  Y azıyoor . . .  " 

''Yüzyıl" gazetesi. . .  Raoul de Saint Cerre . . .  
"Auteuil'e mi dönüyoruz �atmazel?" 
"Hayır, Felicien, hayır . . .  " 
Yaşamak gerekiyordu. Yeniden yaşamak. Unutmak. 

Her şeye yeniden başlamak. Hayaletleri kovmak . . .  Dostluk­
lar. İlgiler. Aşklar . . .  Julie daha yirmisinde bile yoktu. Hayatı­
na giren erkekler kafasında dans ediyorlardı adeta. Hem de 
bay Offenbach'ın valsleriyle değil, dünyanın sonu, kıyamet 
müziğiyle . . .  

" . . .  Bismark ne istiyor? Prusya nereye gidiyor?" 
Köşe başında, omuzunda bir maymun bulunan kör bir 

dilenci laterna çalıyordu. 
"Daha hızlı sür Felicien, daha hızlı!" 
"Kabul, peki matmazel ama nereye?" 
''Nereye mi?" 
Julle, gazeteci Raoul'ün nerede oturduğunu bilmiyor-

du ki . . .  
"Gazeteye gidiyoruz." 
"Hangi gazeteye matmazel?" 
''Yüzyıl gazetesine tabii! Büyük bulvarların yanında ol­

malı. Cadren sokağı . . .  Le Peletier Sokağı . . .  " 
Bugün kapanmış olan ve Raoul'ün hep özlemle sözünü 

ettiği Divan le Peletier kahvehanesi, Yüzyıl gazetesinin ida­
rehanesi o civarda olmalıydı. Usta arabacı Felicien, gazeteyi 
bulmakta zorluk çekmedi. Gürültülü, kalabalık, hareketli bir 
sokakta, ışık içinde dar bir binaydı. 

Hangar kapısı gibi bir kapıdan güçlü atların çektiği ve 
üzerinde ''Yüzyıl okuyunuz" yazılı afişler bulunan dağıtım 
arabaları çıkıyordu. 
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"Geldik, burası matmazel." 
"Sorun bakalım, Bay Saint Cerre gazetede mi Felicien . . .  

Eğer oradaysa kendisini arabada beklediğimi söyleyin." 
"Ya yoksa?" 
"O zaman nerede olduğunu öğrenin . . .  " 
Felicien yerinden atladı ve binaya daldı. Julie hiç böy­

le bir duyguya kapılmamıştı. Nedense yanı başında kendisi­
ni seven bir varlığa ihtiyaç duymuştu. Büyük aşkı Alain, ya­
kışıklı Alain nihayet hayatından çıkmıştı. Hem de bir daha 
dönmemek üzere . . .  Julie onu hatırlamaya çalıştı ama yüz 
hatları bile gelmiyordu gözünün önüne . . .  

Buna karşılık Raoul, sadık, vefalı, çılgıncasına aşık, genç­
lik ve ateş saçan hali ile sanki haberini hemen a:lmış gibi, tap­
tığı kıza koşuyormuşçasına dikilmişti karşısına. Ama ne yazık 
ki yarı inik camın önünde beliren Raoul değil, Felicien'di. 

"O bay evine gitmiş matmazel. . .  Belki sizde adresi yok-
tur diye aldım. Saint Honore Sokağı tarafında . . .  " 

Biraz sonra oraya vardılar. 
Bina yeni yapılmış ve Haussmann imzasını taşıyordu. 
"Siz Auteuil'e dönün Felicien . . .  " 
"Peki . . .  ya siz . . .  siz matmazel?" 
"Belki içerde çok kalırım . . .  " 
"Olsun, beklerim." 
"Hayır, Felicien hayır, istemiyorum." 
"Peki, nasıl döneceksiniz siz?" 
"Eee . . .  şey . . .  Bay Saint Cerre getirir beni eve:" 
Julie, adeta kanat takmıştı. Kuşkulu gözlerle bakan ka­

pıcı kadından bay Saint Cerre'in dördüncü katta oturduğunu 
öğrenmişti. Merdivenlerden uçarak çıktı. Üçüncü kata geldi­
ği vakit yavaşladı. Yorulduğundan değil. Birdenbire �üşün-
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dü ki, aradan epeyce zaman geçmişti ve Raoul yalnız olma­

yabilirdi! 

"Olsun!" dedi içinden. "Her halükarda bugün, hayattmın 

dönüm noktası olacak. Bugün başıma ne gelirse, istikbalimi 

etkileyecek, çizecek. Bırakalım tesadüf yapacağını yapsın!" 

Bir çıngırağın kordonunu çekti. Cevap yok. Bir daha 

çaldı. Yavaş bir ayak sesi. Açılan sürgüler . . .  Aralanan kapı 

ve bir çığlık: 

''Julle!" 

"Raoul!" 

Julie'nin kulaklarını dolduran kederli müzik kaybolmuş­

tu. Sanki kör dilenci çalmaktan yorulmuş, bıkmıştı. Onun 

yerini iki genç vücudun fırtınası, tayfunu aldı. Hiç değilse şu 

an için birbirlerine göre yaratılmış olan iki güzel vücut ke­

netlendi. 

Raoul, tıpkı New York'ta Astar House Otelindeki hali­

ni andıran ve ona pek yakışan bir hırpanilik içindeydi. Ama 

Julie'yi sarıp sarmaladığı, fırdöndürdüğü dekorun bir Palas'la 

en ufak benzerliği yoktu. Dünyayı karış karış gezen gazeteci­

nin evi çırılçıplaktı. Bir yumurta kabuğu gibi bembeyaz ve çıp­

lak. Köşe bucakta sandıklar, gezi valiz ve bavulları, yan açıl­

mış denkler, öteye beriye dağılmış maskeler, heykelcikler, re­

simler . . .  Fakat mobilya da perde de yoktu. Julle bütün bunlara 

görmeden bakıyordu. Gördüğü şey Raoul'ün açık renkli dar­

madağınık saçları, hissettiği ise vücudunu sıkı sıkı kavrayan bir 

çift kol, dudaklarını ısıran, yer gibi öpen bir ağızdı. 

"Sizi seviyorum Julle . . .  Seni seviyorum. Sen yokken bü­

tün Paris ağlıyor, sensiz bir hayat saçma, boş, apartmanını gibi 

bomboş oluyor, şimdi buradasın ve her şey sevinçle parlıyor 

etrafımda.. .  Sen buradasın ve evim Binbirgece Masallannın 

saraylarına döndü. Bu duvarlar ve ben seni bekliyorduk. Sana 
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ve bana bir balo tertiplemek üzere bekliyorduk seni . . .  Evet bu 
balonun yalnız iki davetlisi olacaktı: Sen ve ben . . .  İkimiz çırıl-
çıplak, bu duvarlar gibi çırılçıplak dans edecektik .. . 

Raoul, yerde halı da olmadığı için J ulie'yi döndürüp dur­
maktan vazgeçerek, evini şereflendirmesinin bir belirtisi ola­
rak onu kucağına aldı. Yeni evliler gibi koridoru geçti ve dip 
tarafta kapısı açık duran büyük bir odaya götürdü. Burası ya­
tak odasıydı ve koskoca bir yataktan başka bir şey yoktu. Be­
yaz lakeden, kuğu kuşu şeklinde acayip bir yataktı. 

Delikanlı, başını genç kızın saçlarına gömerek: 
"Her şeyi öğrenmek istiyorum, dedi. Eminim bana an­

latacağınız çok şey olmuştur . . .  " 
"Anlatırım ama şimdi değil . . .  Her şeyin bir sırası var . . .  

Daha sonra . . .  " 
"Mükemmel! Daha sonra . . .  Yarın, öbür gün, gelecek 

hafta gelecek ay, gelecek yıl . . .  Birbirimize anlatacağımız şey­
ler için önümüzde koskoca bir hayat var. Ama bu akşam, 
sevgilim, bu akşam sadece sevişeceğiz . . .  " 

Sonra başını doğrulttu ve ekledi. 
' 'Yoksa rüya mı görüyorum? Belki de hayal gücümün 

bir yaratışı bu . . .  Size olan büyük aşkımı nihayet anladığını­
zı ve onu mükafatlandırmak üzere zırhlarınızı atıp bana koş­
tuğunuzu hayal ediyorum. Yoksa yoksa, gerçekten geldiniz 
ama aşkımı değil dostluğumu istiyorsunuz gene, öyle mi?" 

Durdu bir cevap bekler gibi J ulie'ye baktı sonra devam 
etti. 

"Bununla birlikte bana öyle geliyor ki bu akşam karşım­
da bambaşka bir Julie, öteki Julie Crevecoeur var . . .  " 

"Öteki J ulie Crevecoeur" demekle neyi kastediyordu? 
Genç kız bunun anlamını düşünürken birdenbire ken­

dini yatakta buldu. O zaman, delikanlıyı heyecandan allak 
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bullak edecek bir hareket yaptı: Kollarını ona doğru uzat­
tı.. Evet, ilk kez Raoul'ü itelemiyor, ona kollarını uzatıyor­
du. Hem de: 

"Gel Raoul, yanıma gel, diye tatlı bir fısıltıyla? . . .  İki er­
keği aynı zamanda sevmek çok zor. . .  Beni tanıdığın vakit 
sevdiğim erkek artık tamamen çıktı hayatımdan. Ama yara­
lar daima iz bırakır . . .  Derin ve gizli bir iz taşıyan sen bunu 
iyi bilirsin." 

Kızılderili'nin, bıçağı ile Raoul'ün kafasında açtığı yara­
yı kastediyordu. Delikanlının başını göğsüne doğru çekti ve 
parmakları ile saçlarını aralayıp derin yara izini buldu. 

Raoul, heyecandan tir tir titreyerek: 
"Sevgilim, sevgilim... diye mırıldandı. Eğer orada gece 

gündüz bana bakmasaydın şimdi ben çoktan ölmüş ve kara 
toprakların altı.na girmiş olacaktım." 

"Ölmedin işte. Yaşıyorsun. Hayatın, sevincin, heyeca­
nın ta kendisisin . . .  " 

Raoul'ün üstünde göğsü bağrı açık beyaz bir gömlek var­
dı. Genç kız başını onun sari tüylerle kaplı göğsüne dayadı. 
Yüreğinin heyecanlı çarpıntısını sevinçle dinledi. Raoul ise 
onun bu, hem müşfik hem cesur hareketlerini kıpırdamadan 
seyrediyordu. Saygılı bir hareketsizlik içinde teşebbüsü ona bı­
rakmayı tercih etmişti. Julle, önce onun gömleğini sonra da 
pantolonunu çıkardı . . .  Sonunda onu çırılçıplak soyunca ken­
disi de soyunmaya başladı. Bu öyle ince bir soyunmaydı ki 
şimdiden uzun bir sevişmenin başlangıcını hatırlatıyordu. 

Pencereden giren aydınlık gecede birbirlerini seyredebi­
liyorlardı. Biraz sonra birbirlerine sarılarak, gizli bir ayin ya­
pan yerlilerin dansı gibi hararetli bir sevişmeye giriştiler. Bir 
an Julie'ye öyle geldi ki üzerinde yattı.klan kuğu kuşu şeklin­
deki yatak kanatlanıp pencereden uçacak ve göklere doğru 
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yükselecekti. Nitekim bu birbirinin olma şansı şiddetini art­
tırdıkça, Raoul de teşebbüsü ele alıp kurbanlıktan müşfik ve 
yumuşak bir celliit rolüne girdikçe, Julle' de bu uçma duygu­
su şiddetini arttırdı. Sanki delikanlı onu kollarına alınış uçu­
ruyordu. İnsanların küçük çıkarlarının, aşağılık tutkularının, 
rezil hesaplarının üzerinden uçuyorlardı. Vücutların ve ruh­
ların çektiği ıstırapların üstünden, uzaklara doğru uçup gi­
diyorlardı . . .  Uzaklara . . .  Uzun uzun ve tutku ile seviştiler . . .  
Gece, gerçekten gecdeşmişti . . .  Zaman mefhumunun hiçbir 
anlamı kalmamıştı. Saatlerin kadranına aldırmadan akıp ge­
çiyor, bir dakika ebediyet olup çıkıyordu. İşte bu, paylaşılan 
bir sevginin mucizesiydi. Raoul, yarı doğruldu ve: 

''Julle, dedi Julle, seni seviyorum ve karım olmanı isti-
yorum." 

Genç kız cevap vermedi. 
"Cevap istiyorum, şimdi, derhal diye ısrar etti delikanlı." 
O zaman, genç kız onu bir kez daha kendine doğru çek-

ti ve: 
"Karın olacağım Raoul, diye fısıldadı. Oldum bile . . .  " 
Şafak sökünceye dek uyudular. 
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