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Bir İnsan Yaratmak 





İnsan Ruhunun Haritası 

;;&;; 

Böyle bir harita yok tabii. Ruhumuzun kıraç düzlükleri­
ni, başı bulutlu dağlannı, korkutucu uçurumlannı, fırtına­
lı vadilerini, güneşli denizlerini, karanlık göllerini, verimli 
ovalannı gösteren bir harita çizilebilir mi, ondan da hiç emin 
değilim. Zaten yazının başlığını da sevdiğim bir filmden, 
Yeni Zelandalı yönetmen Vincent Ward'ın yönettiği Insan Yü­

reğinin Haritası adlı yapıttan aldım. 
İnsan ruhu diye bir şey var mı? O bile tartışmalı. Kimi 

felsefe akımiarına göre, insan ruhu (tin) diye bir şey yoktur; 
o sadece zihinsel bir aktivitedir. Kimilerine göre ise ruh tü­
müyle bir enerji olayıdır. Ama çoğunlukla bu görüşlerin ter­
sine inanılır. Hatta kimileri ölen kişilerin ruhlannı çağırarak, 
onlardan geleceğe dair tüyolar koparmaya bile çalışır. Ruhun 
varlığı meselesini deneysel olarak araştıranlar da olmuştur: 
İngiliz bilimadamları yüzlerce kişi arasında yaptıkları bir 
araştırmanın sonunda, denekierin ölmeden ve öldükten he­
men sonraki ağırlığı arasında yirmi bir gramlık bir fark oluş­
tuğunu belirlemişler. Hatta bu adla bir film bile yapılmıştı: 
Meksikalı yönetmen Alejandro Gonzalez Ifiarritu'nun 21 

Gram adlı, büyük bir trajediyi anlatan yapıtı. 
Aynı yönetmenin Aşklar ve Köpekler adlı filmini daha çok 

beğenmiştim. Aşklar ve Köpekler' de insanlarda ruh bulunduğu­
na dair daha fazla ipucu vardı. Çünkü insan ruhu sadece 
kederle dışa vurmaz kendini, komiklikle de, şaklabanlıkla da, 
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ihanetle de, korkaklılda da, daha pek çok farklı görünümlerle 
de açığa vurabilir. 

Aşklar ve Köpekler bu görünümlerden birçoğunu bize sun­
duğu için, ruhun var olabileceğini daha iyi kanıtlıyordu. 

Edebi metinlerdeki karakterler 

Kanıt sözcüğünü boşuna kullanmadım. İnsan ruhunun 
varlığının kanıtlandığı temel alan sanattır, özellikle de edebi­
yat. Bir karakter yaratmak için, tenini, saçını, göz rengini, ses 
tonunu, kokusunu, boyunu bosunu, zeka düzeyini, cinsiyeti­
ni, sosyal konumunu, eğitim durumunu, davranışlarını, hangi 
yemeği sevdiğini, hangi kitaplardan ya da filmlerden hoşlan­
dığım veya hangi burçtan old uğu nu anlatmak yeterli değildir. 
Önemli olan ona bir ruh bağışlamaktır. Kuşkusuz, yaratılan 
karakterin biraz önce sıraladığım, görülebilir, sayılabilir, sı­
ralanabilir nitelikleri de önemlidir ama en önemlisi o karak­
terin ruhudur. Yalnızca psikolojik halinden bahsetmiyorum, 
aynı zamanda mantığını kullanış biçiminden ahlaki duyar­
lılığına, empati yeteneğinden estetik algısına kadar zihinsel 
faaliyetin tümünden söz ediyorum. O karakteri o karakter 
yapan, sayılamayan, görülemeyen, sıralanamayan, habire 
değişen özelliklerinden bahsediyorum; örneğin yardımsever 
olmasından, öldürme dürtüsünden, kıskançlığından, kor­
kaklığından, kendisini ilgilendirmeyen işlere burnunu sok­
masından, idealistliğinden, sadece kendini düşünmesinden, 
nedensiz yere kötülük yapmasından, acı çekmekten hoşlan­
masından, durup dururken yalan söylemesinden, şahane bir 
hayat sürerken her şeyi bırakıp kaçmasından, çirkinliğiyle 
övünmesinden, acı çektirmekten zevk almasından, dört ra­
kamlı sayıları kafasında çarpıp bölebildiği halde alışverişe 
çıktığında kazıklanmasından, gözünü kırpmadan insanları 
öldürdüğü halde ayağı kırık bir kediyi gördüğünde gözyaşla­
rını tutamamasından, daha akla hayale sığmayacak yüzlerce 
niteliğinden. Bu niteliklerin somut bir kahramanda iç içe ge­
çerek, olaylar karşısında değişmesinden, gelişmesinden söz 
ediyorum. 

Edebi metinlerde beni en çok etkileyen kahramanlardan 
biri, Victor Hugo'nun No tre Dame'ın Kamburu'ndaki, Quasimo-
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do karakteridir. Quasimodo'nun çirkinliğinin betimlenmesi, 
okur için çarpıcı bir görsellik oluşturur ama bizi derinden et­
kileyen olgu onun çarpık yüzü, uyumsuz bedeni değildir. Be­
densel özürleri nedeniyle toplumun en alt sıralannda yaşama­
ya itilen Quasimodo'nun, toplumun üst sıralarında yer alan, 
iyi eğitim almış, hatta ruh "asilliğine" ulaşarak dini görevler­
de bulunan kişilerin yaptıkları kötülük karşısında, kendi ya­
şamını tehlikeye atarak, günahsız Çingene kızı Esmeralda'nın 
yaşamını kurtarmasıdır. Quasimodo, Esmeralda'yı kurtardığı 
anda, onun fiziksel çirkinliği çok gerilerde kalır. Fiziksel görü­
nümündeki çarpıklık nedeniyle kendimizden uzak tutmaya 
çalıştığımız bu kamburun kişiliğinde insan ruhunun yüce bir 
yönüyle karşılaşır ve altüst oluruz. O anda, insan ruhunu elle 
tutacak, gözle görecek kadar somut hissederiz. 

Bedenden ayrı bir ruha inanmam ama hepimizin bir ruhu 
olduğundan da hiçbir kuşkum yok. Yukarıda kısa bir örnekle 
andığım Notre Dame'ın Kamburu gibi önemli edebiyat yapıt­
larında da insanoğlunun bir ruha sahip olduğu defalarca ka­
nıtlanır. Şu klişe laf sanırım doğru: "Edebiyat, insan ruhunda 
yapılan bir yolculuktur." Ancak bu öyle bir serüvendir ki, ya­
zar bu yolculuğu yaparken, tıpkı boşlukta hareket etmek için 
kendi yolunu örmesi gereken bir örümcek gibi, bu yolculuğu 
da yaratmak zorundadır. Üstelik yolculuk öteki yazarların 
yaptığı/yarattığı yolculuğa benzemezse, o metin biricik ola­
caktır. Birbirine benzeyen yollar ve yolculuklar doğal olarak 
sıradanlaşır, çekiciliğini yitirir. Yolculuğu sıradışı kılan etken 
ise, insan ruhunun benzersizliğidir, değişkenliğidir, ele geçi­
rilmezliğidir. 

Quasimodo örneği 

Yeniden Notre Dame'ın Kamburu'na, dönecek olursak, 
Quasimodo'nun ruhu, hiç kuşku yok ki yaratıcısının anlat­
tıklarından çok daha korkunç, çok daha güzel, çok daha alçak 
ve çok daha yücedir. Victor Hugo, Quasimodo'nun ruhunda­
ki fırtınayı, içindeki değişimi bir olayın etkisiyle açıklamaya 
çalışıyordu. Bu, karanlık bir yolda giderken çakan şimşeğin 
aydınlattığı kadarıyla manzarayı görmeye benzer. Şimşeğin 
ışığı geçtiğinde, belleğimizde kalan, o anda gördüklerimizdir 
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sadece. İyi ki böyledir. Ya tersi olsaydı? Victor Hugo, Quasi­
modo örneğinde insan ruhunun haritasını bütün ayrıntıla­
rıyla kağıda dökmeyi başarsaydı, halimiz nice olurdu? Hayır, 
Hugo'dan sonra gelecek yazarların işsiz kalmasından söz et­
miyorum. Çok daha korkunç bir şeyden söz ediyorum: İnsan 
ruhunun bütün yönleriyle açığa çıkmış olmasından .. .  

DNA haritamız çıkarıldı, ruhumuzun haritası da çıkarılsa 
fena mı olur, diye düşünenler olabilir. DNA haritasının çıka­
rılması kuşkusuz iyi bir gelişmeydi; böylece bazı hastalıkla­
rı önleyebilecek, insan ömrünü uzatabilecek bilgilere sahip 
olduk. Ama insan ruhunun haritasının çıkanlması çok fark­
lı . . .  Çünkü insan ruhu mükemmel değil. Hiçbirimizin ruhu 
salt iyilikten, salt güzellikten, salt yücelikten oluşmuyor; hiç 
kimse masum değil, hiçbir zaman da değildi. Bakmayın geç­
mişteki yaşamların daha anlamlı olduğunu söyleyenlere, biz 
her zaman böyleydik. Şeytan ve melek, cellat ve kurban, kur­
naz ve saf, yaratıcı ve yıkıcı, cesur ve korkak... Bu figürler, 
ta başından beri ruhumuzu oluşturan oyunun başaktörleri 
ve aktrisleri oldular. Bazılanmız şeytan, cellat, kurnaz, yı­
kıcı ve cesur rolü kapıyor, bazılanmız da diğerlerini. Çoğu 
zaman ise karşılıklı bir rol çalma kargaşası sürüp gidiyor 
ruhumuzun görünmeyen sahnesinde. En masumurouzun 
içinden bile kim bilir ne kötülükler geçiyor. Fahişelik yapar­
ken yakaladıkları kadını öldürmek için kendisini zorlayan 
Yahudi tutuculara, "Evet, o bir günahkıir, taşlanmalı ama ilk 
taşı en masumunuz atsın," diyen lsa boşuna konuşmuyordu. 
Böyle bir ruha sahipken hangimiz kafamızdan geçenlerin bir 
başkası tarafından bilinmesini ister? Çoğu kötülükle ve ben­
ciilikle dolu düşüncelerimizin açığa çıkmasından hangimiz 
mutlu oluruz ki? Tabii acımasız yazarların, yarattıkları kah­
ramanların ruh hallerini olanca çıplaklığıyla sergilemeleri 
ayrı. Hem yazar, hem de okur olarak bu röntgencilikten, bu 
başkalannın ruhunu en ayrıntısına kadar didik didik etme 
işinden hepimiz büyük haz alırız. Örneğin Stendhal'ın Kır­

mızı ve Siyah'ındaki Lucien Sorel'in yazgısı hepimizin yüre­
ğini burkar. Bu taşralı, küçükburjuva gencin yükselme hır­
sının, dönemin Fransa'sının sert sosyopolitik gerçekliğine 
çarpıp nasıl parçalandığını, yaşamının nasıl karardığını içi­
miz acıyarak okuruz. Ama Lucien Sorel'in ruhundaki bütün 
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gelgitleri, alçalmalan, yücelmeleri bildiğimiz için, biraz da 
hak etti ama, demekten kendimizi alamayız. Şimdi dürüst 
olalım, hangimiz Lucien Sorel gibi ruhumuzda olan bitenle­
rin herkes tarafından bilinmesini ister? 

Sadece bu acımasız şeffaflık değil, bu ruhunun haritası­
nın çıkanlmasının yaratacağı çok daha ciddi sonuçlar da var. 
Bunlardan en önemlisi yaşama sevincini yitirmektir. Yaşamı 
anlamlı kılan, eğlenceli kılan, katlanabilir kılan, zevkli kılan 
en önemli olgulardan biri şaşmaktır. Şaşma duygusu bizi ya­
şama bağlar. Eğer her şeyi bilirsek yaşamın ne heyecanı kalır, 
ne de anlamı. Mutlak olarak bilmek, belki cahilliği ortadan 
kaldınr ama daha korkunç bir durumun gerçekleşmesine ne­
den olur; öğrenme isteğimizi ortadan kaldınr. Yaşamın muci­
zesiyle insan ruhunun mucizesi aynıdır: Gizemini parça par­
ça sunmak, ama hiçbir zaman gerçekliği tümüyle vermemek. 
Bazı bölgelerin aydınlanmasına ses çıkarmamak, peşinden 
koşsunlar diye bazı ipuçlan ortaya atmak ama mutlak gerçeği 
asla teslim etmemek. "Bildiğim tek şey, hiçbir şey bilmediğim­
dir," diyen insana neden bilge denildi sanıyorsunuz? Gerçek­
ten de ruhumuzun haritası çıkanlabilseydi, karşılaşacağımız 
en yıkıcı sonuç, yaşamın bitmek bilmez bir sıkıntı girdabına 
düşmesi olurdu. Sıkıcı bir yaşamdan daha büyük bir cehen­
nem düşünemiyorum. Böyle bir cehennemi Dante bile an­
latamamıştı. Sıkıcı bir yaşam, ani bir ölüm gibi kolay kabul 
edilebilir bir durum da değildir; insan soyunun ağır ağır çü­
rüyerek yok olması demektir. O yüzden, sadece yazarlar değil, 
bütün insanlık, ruhlanmızın haritası çıkanlamıyor, diye şük­
retmeli. İyi ki insanın iç yolculuğu, en az uzay yolcuğu kadar 
bilinmezliğini koruyor. İyi ki biz yazariann kullandığı bu gö­
rünmeyen, bu kaypak, bu değişken, bu olağanüstü malzeme 
gizemini hahi sürdürüyor. 

Radikal Kitap, 19 Mayıs 2006 
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Bir İnsan Yaratmak 

-

Oidipus, Don Kişot, Madam Bovary, Dimitri Karamazov, 
Arına Karenina, İnce Memed, Zebercet ve diğerleri, çoğu 
yaşamımızı etkilemiş, edebiyatın bu ölümsüz kahramanıa­
rına derinden bakarsak kendimizi görürüz. Edebiyatın bu 
karakterlerinin üzerini örten sözcükleri birazcık kazırsanız 
altından insanlık çıkar; geçmişten günümüze, bugünden ge­
leceğe akan büyük insanlık. Kahraman, alçak, saldırgan, uy­
sal, atak, pısırık, dürüst, ahlaksız, zengin, yoksul, zeki, aptal, 
deli, deha, kadın, erkek, çocuk, her türlü haliyle insanlık. Ro­
mancı işte bu insanlık durumunu, belki de kendisini anlat­
maya, açıklamaya, anlamıandırmaya çalışan kişidir. Soğuk 
karanlıkta, haylaz bir tanrının volesiyle dönmeye başlayan 
mavi gezegenimizde, tarihin bilmem kaçıncı bininde orta­
ya çıkan ve bilmem kaç bin yıldır yaşamını sürdüren bu iki 
ayaklı canlıyı anlamak için, sözcüklerden oluşan kendi im­
gesel insanını oluşturan kişi. Gerçeği doğrulamak için, daha 
eğlenceli hale getirmek için, kabalıktan kurtarmak için, ger­
çeği bir mucizeye dönüştürmek için, gerçeği tartışmak için, 
kısacası gerçeği anlamak için hayali bir yaşam yaratan bir 
serüvencidir romancı. Belki bir tür kaçık. .. Sevimli olanı da 
vardır, sevimsiz olanı da ... Zevkle okunam da vardır, görev 
gereği okunam da . . .  Hızlı yazanı da vardır, yavaş yazanı da . . .  
Ağır oturaklı olanı da vardır, cıvık olanı da . . .  Sorumluluk sa­
hibi olanı da vardır, kendi görüntüsünden sarhoş olanı da . . .  
Ama mizaçları, üslupları, amaçları ne olursa olsun, hepsinin 
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bir tek amacı vardır: Görünenden farklı bir hayat yaratmak . . .  
Daha doğrusu insan yaratmak. Çoğu bunu açıkça dile ge­
tirmek yerine fiyakalı felsefi deyimler uydurmayı seçse de, 
açıkça dile getirenierin sayısı da hiç az değildir. Açıkça dile 
getirenierin listesinde ilk sırayı alacak yazar ise benim için 
hiç kuşkusuz, Mary Shelley'dir. Mary Shelley ve onun doğ­
rudan insan yaratmayı anlatan romanı, Frankenstein. Aynı 
zamanda bu roman benim için unutulmaz başyapıtların ara­
sında yer alan bir kitaptır. Hani şu birkaç yılda bir dönüp 
yeniden okunan kitaplardan . . .  

Frankenstein'ı ilk okuduğumda ortaokula gidiyordum. 
Antep'in orta yerinde sevimli bir binası olan İl Halk Kü­
tüphanesi'nden alıp okumuştum. Onca kitabın arasından 
Frankenstein'ı seçme nedenim korku çizgi romaniarına 
düşkünlüğüm olsa gerek. Çizgi romanları hep sevdim ama 
korku çizgi romanlarının bende ayrı bir yeri vardı. Onların 
verdiği ürpertici lezzeti bugün bile en sağlam korku ya da 
gerilim romanlarında hissedemiyorum. Ancak hemen itiraf 
etmeliyim ki, ilk okuduğumda Frankenstein bende bir düş 
kırıklığı yaratmıştı. Yeterince korkutucu değildi. Evet, ceset 
parçalarından yapılmış son derece çirkin bir yaratık vardı. 
Bu yaratık serüven boyunca epeyce insanı haklıyordu ama 
romanın havasından mıdır, hikayesinden midir, o korku ro­
manlarındaki muhteşem dehşet havasını bir türlü uyandıra­
mıyordu bende. 

Aradan yıllar geçti. Geçen yıllar boyunca Frankenstein ro­
manı eksen alınarak belki onlarca film yapıldı, bu filmierin 
çoğunu izledim. Hemen hemen hepsi de romandan daha çok 
ürpertti içimi. Kafam karışmıştı; aslında hiç de korkunç ol­
mayan bir romandan bu kadar çok film üretilsin ve hepsi de 
romandan daha etkileyici olsun. Bu nasıl işti? Merakına ye­
nilip cinayet mahalline dönen bir katil gibi ben de romana 
geri döndüm. 

O çirkin yaratık 

Frankenstein gerek dil, gerek kurgu açısından son dere­
ce vasat bir romandı. Ama yarattığı imge o denli güçlüydü 
ki, dilin ağdalılığı, mektup ve günlükler üzerinde yükselen 
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kurgusu bir süre sonra göze batmıyor, karakterlerinin yaşa­
dıklan çelişki ve travmalar sizi sarmalıyor, roman boyunca 
sürükleyip götürüyordu. Bir insan yaratmanın peşinde olan 
bilimadamı Victor Frankenstein'ın büyük düş kırıklığından 
söz etmiyorum sadece, yaşamı yaratıcısından çok daha fazla 
acılarla dolu olan o çirkin yaratığın büyük trajedisinden de 
söz ediyorum. Bu iki karakter arasındaki ilişki hem dinsel an­
lamda hem de sosyolojik anlamda insanlar arasındaki temel 
bir ilişkiyi simgelemektedir. Tanrı ile kul, yaratanla yaratı­
lan, babayla oğul, otoriteyle sevgi ve toplumla insan arasın­
daki ilişkiyi. 

Frankenstein gerçekten de bir korku romanı değildir. Bel­
ki imkansız bir tutkunun romanıdır. Tutku denilince aklına 
aşk gelenler bu kez yanılacaklar. Romanımızdaki tutku, bir 
bilimadamının, Victor Frankenstein'ın bir insan yaratma 
tutkusudur. Kendi alanında ulaşabileceği en yüksek noktaya 
ulaşabilme tutkusu. lmkansızı gerçek kılma tutkusu. Victor 
Frankenstein tutkusu uğruna sosyal yaşamdan uzaklaşacak, 
yalnızlaşacak, hatta sağlığını bozacaktır. Ancak çektiklerinin 
ödülünü başanyla alacak, olmazı olur kılarak bir insan yara­
tacaktır. 

Buraya kadar her şey yolundadır. Victor Frankenstein 
başarmıştır. Ama başardığı işin ürününü, yani yarattığı insa­
nı görünce korkudan donakalır. 

Ah! Hiçbir ölümlü o görüntünün dehşetine dayanamazdı. Ha­

yat verilmiş bir mumya dahi o ucube kadar iğrenç olamazdı. 

Henüz bitmemişken ona uzun uzun bakmıştım; o zaman çir­

kindi, ama adale ve eklemler hareket yeteneği kazandığında, 

Dante'nin bile kavrayamayacağı bir şey halini almıştı. 

Victor Frankenstein, yarattığı insanı bırakarak kaçar. Bu 
bir bilimadamının uğradığı düş kınldığından kaçışıdır. Bu 
bir insanın kendi eyleminin sonuçlarından kaçışıdır. Kaçış 
anlaşılabilir ama bilimadamı kendini asla eyleminin sonuç­
lanndan kurtaramayacaktır. 
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Gittikçe insana benzemek 

Tek suçu ortalama bir insan fiziğine sahip olmamak olan 
yaratığımıza gelince; annesiz, babasız, kim olduğunu bilme­
den dünyaya gözlerini açar. O haliyle yaşamın içine atılmak 
zorunda kalır. Ama tıpkı, Tanrı'nın, "İyiyle Kötüyü Bilme 
Ağacı'ndan yeme," dediği halde bu ağacın meyvesini yiyerek 
kendi çıplaklığının farkına varan Adem gibi, bir anda ne ka­
dar çirkin bir varlık olduğunu -ya da insanların onu çirkin 
saydığım- öğrenir. Ama bizim yaratığımız Adem'den çok daha 
şanssızdır, çünkü yaratıcısı tarafından terk edilmiştir. Bıra­
kın yaratıcıyı, ona şunu yapma, bunu yap, diyen bir gardiya­
nı bile yoktur. Kimseye kötülük yapmamışken insanlar onu 
taşlamaya, kendilerinden uzaklaştırmaya başlar. İyilik yaptı­
ğı insanlar bile onu öldürmeye çalışır. Zavallı yaratık, onlar­
dan biri olduğunu düşündüğü insanlardan kaçmak zorunda 
kalır ama aynı zamanda onları merak eder, onlardan uzak 
duramaz. Gizlice bir aileyi izler. Onların birbirlerini sevdiği­
ni görür. Böylece büyük bir yalnızlık hisseder. Onu öldürme­
ye yöneiten de işte bu yalnızlığıdır. Ama Victor Frankenstein 
kendi yaratığının gerekçelerine aldırmaz bile, onu bir katil, 
bir canavar diye tanımlar hemen. Oysa Tevrat'a göre ilk cina­
yet sayılan Kabil'in kardeşi Habil'i öldürmesi daha kötü bir 
nedene, kıskançlığa dayanmasına rağmen, sonuçta Tanrı onu 
bağışlamayı bilmiştir. Victor Frankenstein ne kutsal kitapla­
ra aldırır ne de kendi elleriyle yarattığı bir varlığın duygula­
rına. Varlığı korku yaratan, duyguları hiçe sayılan yaratık ise 
ayakta kalmak için öldürmeyi sürdürür. Ama zamanla o da 
normal insanlara benzer; öldürmenin tadını alır, can alma­
nın verdiği üstünlüğü hisseder. Ve yalnızlığını gidermek için 
bu gücü kullanmaya karar verir. Aslında isteği hahi masum 
ve haklıdır. Nasıl Tanrı, Adem için Havva'yı yarattıysa, o da, 
tanrısı olan Victor Frankenstein'dan bir eş istemektedir. Üs­
telik bunu son derece kibar bir dille ister. Ama sevgisiz bir 
tanrıdan daha korkuncu yoktur. Victor Frankenstein yeni bir 
deneyime girişrnekten korkar. Çünkü kendi yaratığını yete­
rince tanımaz. Çünkü yaşama sadece bilimin penceresinden 
bakmaktadır. Tıpkı din penceresi gibi, bilimin penceresi de 
sınırlı bir görünüm sağlar. Gerçeğin bütününü asla göster-
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mez. Gerçeği göremeyen Victor Frankenstein, kendi buluşu­
nun muhteşemliğini de göremez. 

O Tanrı olmaya soyunmuştur, aklı bunu kaldırabilecek 
kadar büyüktür ama ne yazık ki yüreği kendi yaratığını se­
vebilecek kadar büyük değildir. Yapabildiği en kolay şeyi 
seçer. Sevdiği kadını da alıp kaçar. Ama kaçışı onu kurtara­
mayacaktır, içindeki korku en yakınlarının ölümüne neden 
olacaktır. 

Frankenstein bir rüyada başladı 

Yakınlarının ölümü Victor Frankenstein'nın yaratığa kar­
şı büyük bir nefret duymasına yol açar ve yaşamının amacı­
nı öldürmek için silahlanıp yollara düşer. Ama korkusundan 
hala kurtulamamıştır. Hayır, bu korku kendi yarattığından 
duyulan korku değildir, bu korku yeni olandan, farklı olan­
dan, ötekinden duyulan korkudur. Onu, yeni olanı, ötekini 
kendi yaratmış olsa bile ondan korkar. Oysa ötekinin istediği 
tek şey vardır: kabul edilmek, sevilmek, anlaşılmak. Ama ya­
ratıcısı, yaratılana bunu çok görür. Ve verdiği yaşamı almak 
için yaşamdaki tek oğlunun peşine düşer. Bu serüven, yaza­
rın büyük dehasını yansıtan bir yerde, kutuplarda, yani ya­
şamın henüz başlamadığı günleri çağrıştıran bir mekanda, 
buzullarla kaplı bir denizde sona erecektir. 

Frankenstein, Mary Shelly'nin imgeleminde ilk kez bir 
düşte belirmiştir. İsviçre'de eşiyle birlikte Lord Byron'ın kom­
şusu olduğu günlerdir. Bir gece üçü birlikte oturup hortlak 
hikayeleri anlatmaya çalışırlar. Victor Frankenstein'ın yaratığı 
işte o gece bir d üşte görünür yazara. Mary Shelly o geceyi şöy­
le anlatıyor: 

Yere yayılmış bir adamın ürkünç hayalini gördüm ve derken, 

güçlü bir makinenin çalışmasıyla yaşam işaretleri gösterdi­

ğini ve tutuk, yan canlı bir hareketle canlandığını gördüm. 

Ne kadar ürkütücü olmalı; dünyanın yaratıcısının barikulade 

mekanizmasıyla alay etmek için herhangi bir insani çabanın 

etkileri son derece ürkütücü olurdu. 

Bu sözlerin de kanıtladığı gibi, belki de korkak olan Vic­
tor Frankenstein değil, hem onun hem de yaratığın yaratıcısı 
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olan Mary Shelly'nin kendisiydi. Yazar, Tann'yla rekabet ede­
bilecek bu girişimden korkuyordu. Belki de bir yazar olarak 
kendi sınırlannı çizmek istiyordu. Inancı, algısı ona böyle 
yapmayı söylüyordu ama imgelemi onu sınırsız bir yaratıcı­
lık denizinin en fırtınalı yerinde yüzmeye zorluyordu. Mary 
Shelly, Frankenstein'ı bu iki karşıt etkinin rüzgarı altında ka­
leme almıştı. Eğer yazanmız daha cesur olsaydı, daha başka 
düşünseydi diyemiyoruz, çünkü onu ve yapıtını biricik ya­
pan kendi düşünce sistemi ve ruh haliydi. Bu yüzden olağa­
nüstü bir dili, muhteşem bir kurgusu olmasa bile yarattığı 
biricik imgelemle, Frankenstein yüzyıllardır gündemde kal­
mayı başardı ve insanlık yaşadığı sürece de başaracak gibi 
gözüküyor. Tabii insan klonlanması meselesi ne tür sonuçlar 
doğurur onu henüz bilmiyoruz. Klonlama demişken, kimi 
eleştirmenlere göre Frankenstein bir tür erken modernizm 
eleştirisidir. En cüretkar çağını yaşayan bilimin küstahlığı­
na atılan bir tokattır. Bir haddini bildirme çabası. Her şeyin 
akla dayandığını söyleyen bir anlayışa, insanoğlunun sadece 
akıldan ibaret olmadığını haykıran bir çığlık diye de tanımla­
nabilir bu kitap. Ama bana sorarsanız, Frankenstein tutkuyla 
sevgi arasındaki çatışmayı anlatan bir metindir. O tür metin­
lerin en güzeli. 

Radikal Kitap, 2 1  Temmuz 2006 
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Karanlıklar Prensi Kont Drakula 

-

İnsanın en büyük trajedisi ölümlü olduğunu bilmesidir. 
Bir gün yok olacağını bilmek, bu farkındalık, dinlerin doğuş 
nedeni olduğu gibi, sanatın da, folklorun da kaynağıdır. Yer­
yüzünün ilk yazılı destanı Gılgamış'ın da insanın ölümsüz­
lük arayışını anlattığını unutmayalım. 

Bu dünyada sonsuz bir ömür, tannlara özgü bir yaşam, 
bu olanaklı mıdır? Kimi efsaneler, kimi inanışlar, kimi din­
ler bu soruya evet yanıtını verirler. Antik Anadolu'da yaygın 
olan Mithra ve Attis inanışlarında Tanrı'yla bütünleşmek, 
onun bir parçası olmak için tanrısal varlığı simgeleyen hay­
vanların, örneğin boğanın kurban edilmesi, etinin yenmesi, 
kanının içilmesi törenleri vardı. İşi daha ileriye götüren kimi 
Roma vatandaşlarının boğanın kanıyla banyo yaptıkları bile 
söylenmektedir. Bu ibadetlerde ekmek ve şarap ayinleri de 
yapılırdı. İçilen şarabın boğanın kanını temsil ettiği düşünü­
lürdü. İçilen sıvının ölümsüzlük kazandıracağına inanılırdı. 
lsa Peygamber, "Veda Yemeği"nde, kase içinde, on iki havari­
sine şarap sunar ve şöyle der: "Bundan hepiniz için. Bu be­
nim yeni anlaşma için akıttığım kanımdır." Ölümsüzlük üze­
rine yapılan bütün söylenceler, bütün efsaneler, bütün dinler 
genellikle merkezlerine kanı alırlar. Çünkü kan yaşamdır. 

Vampir kültü de kanı merkez alan efsanelerden biridir. 
Vampir hikayeleri dünyanın birçok yerinde yaygın olmak­
la birlikte esas olarak Slav-Macar kökenlidir. Özellikle XVIII. 
yüzyılda o bölgede çok sayıda vampir efsanesi ortaya çıkmış-
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tır. Ancak vampirlerin gerçek bir kült haline dönüşmesi için 
İrlanda asıllı Bram Stoker'in 1897 yılında Drakula adlı roma­
nını yazması gerekecektir. Bram Stoker, gerçek bir kişilikten 
yola çıkarak Drakula'yı yaratmıştır. Bu kişilik Kazıklı Voyvoda 
olarak adlandınlan, acımasız bir tiran olan Eflak Prensi Vlad 
Tepeş'ten başkası değildir. Vlad Tepeş her ne kadar günümüz 
Romanya'sında bir ulusal kahraman olarak anılsa da, tarihin 
gördüğü en zalim, en acımasız katillerden biriydi. 

Yaşamı boyunca binlerce insanı kazığa geçirmiş, toplu ola­
rak yakmış, akla hayale sığmayacak en korkunç işkenceleri 
uygulamıştı. Üstelik bu vahşetten büyük bir zevk aldığı söy­
lenir. Kendisi de Romen olan Radu R. Florescu, Drakula ya da 

Kazıklı Voyvoda adlı kitabında bu durumu çok iyi anlatmak­
tadır. Köyleri, şatolan ve kasabalan yakıp yıkar, halkı açlık 
tehlikesiyle karşı karşıya bırakmak için ekinleri ateşe verir. 
İlerledikçe önüne çıkan erkekleri, kadın ve çocuklan kılıçtan 
geçirir . . .  Yakalayabildiklerini tutsak eder, hepsini enlemesine 
veya boylamasına kazığa geçirir. Bütün bunlar olurken Dra­
kula sofraya oturmuş yemek yemekte, kasapıann kurbanla­
rın vücutlanndan parçalar koparmasını belirgin bir keyifle 
izlemekte, ekmeğini kurbanlarının kanına banarak yemekte­
dir. Çünkü insan kanı görmenin kendisine cesaret verdiğine 
inanmaktadır. 

Drakula zaman zaman inançlı bir Hıristiyan olduğunu 
söylese, hatta bir tür Haçlı örgütü olan Dragon Tarikatı'na 
üye olsa bile farklı mezhepten Hıristiyanlan da öldürmekten 
çekinmez. Zaten ömrünün son yıllannda yaşamını korumak 
için mezhep de değiştirecek, Ortodoksluktan Katolikliğe ge­
çecektir. Drakula'nın yaptığı vahşet bölgeden kaçan Bene­
dikten keşişleri tarafından yazıya dökülür. Drakula'nın kanlı 
öyküleri dünyada yayılmaya başlar. Bu öykülerin bir kısmı 
yayımlanır ve okurun büyük ilgisini çeker. Geçen yüzyıllar 
içinde öyküler büyür, gerçekliğini yitirir, böylece "Karanlık­
lar Prensi Kont Drakula" efsanesi doğar. 

Kanlı bir voyvoda: Vlad Tepeş . .. 

Aslında bizim kültürümüz bu efsaneyle hiç uyuşmaz. Dra­
kula ya da vampir söylenceleri İslami inancın korku figürle-
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rine çok yabancıdır. Yukanda da söylediğimiz gibi, vampir 
söylencesinin geri planında Pagan ve Hıristiyan kültürü yat­
maktadır. Öyle ki Orakula'yı durduracak silahların arasında 
haç, kutsal kitap (Eski Ahit -Yeni Antlaşma) ve kutsanmış su 
gösterilir. Ne Kuran, ne hilal, ne zemzem suyu Orakula'ya 
karşı bir işe yarar. Yani işin efsane kısmında vampir kültüy­
le bizim kültürümüz arasında bir bağ kurmak olanaksızdır. 
Ama gerçek Orakula'yla, yani Vlad Tepeş'le tarihimizin doğ­
rudan bağlantısı vardır. Vlad Tepeş'in babası, Vlad Orakul za­
manın Osmanlı Padişahı Il. Murad'a bağlılığını yerine getir­
mez. Bunun üzerine II. Murad, Vlad Orakul'u oğullan Radu 
ve Vlad Tepeş'le birlikte huzura çağırır. 

Vlad Orakul'u serbest bırakır ama on iki yaşında olan Vlad 
Tepeş'le yedi yaşındaki Radu'yu Osmanlı topraklannda alı­
koyar. Vlad Tepeş Osmanlı topraklannda kalır, Il. Murad'ın 
sarayında yaşar. Kardeşi Radu'yla birlikte tıpkı bir prens gibi, 
XV. yüzyıl Osmanlı eğitiminin en değerli öğretmenleri tara­
fından eğitilir. Onlarla beraber eğitim gören biri daha vardır: 
Il. Murad'ın oğlu, Şehzade Mehmed. İleride yakışıklılığıyla 
saray kadınlarının başını döndürecek, sonra da sultanın göz­
deliğine yükselecek olan Radu, geleceğin kanlı tiranı Vlad 
Tepeş ve İstanbul'u fetbederek yeni bir çağı başıatacak Fatih 
Sultan Mehmed birlikte büyürler. Vlad Tepeş tam altı yıl Os­
manlı topraklarında kalır, kardeşi Radu ise çok daha uzun bir 
zaman ülkesine dönemeyecektir. Eğitimini Osmanlılardan 
alan Vlad Tepeş önceleri sultana bağlı kalsa da, sonra inatçı 
bir Osmanlı düşmanı olacaktır. 

Ömrünün önemli bir bölümünü de Fatih Sultan Meh­
med'le savaşmaya ayıracaktır. Bu savaşlarda binlerce insanı 
kazığa oturtan, kaynar kazanlarda diri diri kaynatan, her tür­
lü İşkenceyi yapan Orakula'nın sonunu da Osmanlılar hazır­
layacaktır. Fatih Sultan Mehmed'in düzenlediği sefer sonun­
da gücünü yitiren Orakula, nihayet bir suikastla yaşamını 
yitirecektir. Kesilen başı İstanbul'a getirilecek, Fatih Sultan 
Mehmed'e sunulacaktır. Orakula'nın başının İstanbul'da 
gömülü olduğu sanılmaktadır. Başsız gövdesinin ise gömül­
düğü mezarlıktan yok olduğu söylenmekte, ülkesinde hala 
Orakula'nın yaşadığına inanılmaktadır. Romeniere göre Ora­
kula, ülkenin bağımsızlık ruhudur. 
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Bram Stoker, işte bu tarihsel kişilikten yola çıkarak yazar 
Drakula'yı. Ama tarihe sadık kalmak gibi bir amacı yoktur. 
Tarih ile efsaneyi, gerçek bir kişilik ile hayaleti birleştirir. 
Drakula romanı işte böyle ortaya çıkar. Kitap büyük bir ilgiyle 
karşılanır, art arda baskılar yapar, birçok dile çevrilir. Orakula 
karakteri korku ve gotik edebiyatının başkahramanlanndan 
biri olmaya hak kazanır. Ve sinema hiç vakit yitirmeden bu 
konunun üzerine atlar. Drakula onlarca kez filme çekilir. Bela 
Lugosi, Christopher Lee gibi aktörler Orakula'nın adıyla anıl­
maya başlar. Bilindiği üzere son Drakula filmi Francis Ford 
Coppola tarafından filme alınmıştır. Bu filmde Gary Oldman 
aşık bir "Orakula" olarak oldukça farklı bir karakter çizer. 

Karanlıklar Prensi Kont Orakula efsanesini ete kemiğe 
büründüren kişi, hiç kuşku yok ki Bram Stoker'dır. Ancak 
Stoker'dan önce de vampir öyküleri yazılmıştır. İlk vampir 
öyküsü Lord Byron'ın genç sevgilisi Polidori tarafından ka­
leme alınmış, ancak Goethe öyküyü Byron'ın yazdığım sana­
rak, şairin en iyi eseri diye tanımlamıştır. Bram Stoker'ı etki­
leyen vampir romanı ise, lrlandalı yazar Joseph Sheridan'ın 
yazdığı Carmilla adlı yapıttır. Bu yapıtın Drakula'yı esinleyen 
temel metin olduğu söylenir. 

Ama ne Drakula'dan önceki metinler ne de sonrakiler, B ram 
Stoker'ın romanının etkisine ulaşamaz. Stoker'ın Drakula'sı 

gerçek bir kült roman olarak edebiyat tarihindeki yerini alır. 
Öyle ki Drakula romanından sonra yazılacak her vampir hika­
yesi onun yazdıklannı referans alacak, onun sınırlarının dışı­
na çıkamayacaktır. Bu olgu günümüzde de sürmektedir. Yaşa­
yan en tanınmış vampir romanı yazarlarından Anne Rice'ın 
romanlannda da Stoker'ın yarattığı karakterin özelliklerini 
görürüz. 

Her ne kadar Rice'ın vampir karakterleri, ömeğin Vampirle 

Konuşma'daki Louis daha duygusal, daha insanileşmiş olsa da 
kendisini vampir olmanın yazgısından asla kurtaramaz. Bu 
yazgıyı belirleyen kişi ise vampirlerin gerçek yaratıcısı diye­
bileceğimiz Bram Stoker'dan başkası değildir. Yine hem dün­
yada hem de ülkemizde ses getiren başka bir vampir romanı, 
olan Tarihçi'yi yazan Elizabeth Kostova da metnine eksen ola­
rak Stoker'ın romanındaki Orakula'yı seçmek zorunda kala­
caktır. Romandaki şehirlerden biri de lstanbul'dur. Kostova, 
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Orakula'yı İstanbul gizemlerinden biri olarak sunar. Bunları 
yaparken Stoker'ın belirlediği kurallann dışına çıkamaz. 

Karakterlerin derinliği 

Yeniden Bram Stoker'ın romanına dönecek olursak, Drahu­

la'nın sadece bir korku romanı olmadığından, dönemin 
İngiltere'sindeki gericilere karşı bir başkaldın niteliği taşıdı­
ğından da söz edebiliriz. Yazar, tutucuların önyargılannı kır­
mak için, Drakula gibi bir karakter yaratarak, toplumun alı­
şıldık değerlerini sarsmaya yönelmiştir de diyebiliriz. Bunlar 
gibi daha pek çok ahlaki-politik sonuç ileri sürebiliriz ama 
ortada bir gerçek vardır ki, o da romanın edebi açıdan pek 
de başarılı olmadığıdır. Bu romanı, yüz küsur yıldır hala gün­
demde tutan sır, ne kullanılan dilin güzelliği, ne kurgunun 
muhteşemliği, ne karakterlerinin derinliğidir. 

Drakula'yı edebi olarak ölümsüz kılan neden, insanoğlu­
nun ebedi olarak ölümsüzlük isteğidir. Ölümsüzlüğe eriş­
miş bir karakter her zaman ilgi çeker. Hele bir de bu konu 
bir korku romanının insanı merak içinde kıvrandıran, tüy­
lerini diken diken eden atmosferinde anlatılıyorsa. Bram 
Stoker'ın başarısı işte burada yatmaktadır. N asıl ki Cervan­
tes, Don Kişot'u; Mary Shelley, Frankenstein'ı; Tolstoy, Anna 
Karenina'yı; Dostoyevski, Prens Mişkin'i; Conan Doyle, Sher­
lock Holmes'u; Yaşar Kemal, İnce Memed'i yarattıysa, Bram 
Stoker da Drakula'yı yaratarak edebi ölümsüzlüğü yakala­
mıştır. İster iyi ve güzelden esinlensin, ister kötü ve çirkin­
den, yaratıcı zeka her zaman sanat tarafından ödüllendirile­
cektir. B ram Stoker'ın Drakula 'sı bunun en iyi örneklerinden 
biridir. 

Radikal Kitap, 25 Ağustos 2006 
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Tanrı Yazar mı, Yazar Tanrı mı? 

-

Klasik polisiyenin başlangıcı olarak XIX. yüzyılın ortaları 
gösterilir. Oysa, suçu ve cinayeti anlatan metinlerin tarihi 
çok daha gerilere, tarihin başladığı günlere uzanır. Suç, in­
sanoğlunun bir varoluş biçimidir. Gerçekten de cinayeti ya 
da sonuçlarını anlatan ilk metinler, günümüzden binlerce yıl 
önce yazılmıştı. Hitit saray cinayetlerinin sonuçlarını konu 
alan Telipinu Fermanı ya da Sophokles'in ünlü yapıtı Kral Oi­
dipus gibi. Bu metinlerin içinde Eski Abit'teki Kabil ile Habil 
bölümünde anlatılan cinayet öyküsü en çarpıcı olanıdır. Bu 
hikaye sadece çarpıcı bir mesel olmaktan çıkmış, suçu ya da 
cinayeti anlatan yazara kolay kolay değişmeyecek/değiştirile­
meyecek bir model olmuştur. 

Söz konusu öykü Eski Ahit'te şöyle anlatılmaktadır: 

Bir gün Kabil toprağın ürünlerinden Rab'be sunu getirdi. Ha­

bil de sürüsünden ilk doğan hayvanlardan bazılarını, özellik­

le de yağlarını getirdi. Rab, Habil'i ve sunusunu kabul etti. 

Kabil'in sunusunu ise reddetti. Kabil çok öfkelendi, suratını 

astı. Rab, Kabil'e, "Niçin öfkelendin?" diye sordu. "Niçin su­

ratını astın? Doğru olanı yapsan seni kabul etmez miydim? 

Ancak doğru olanı yapmazsan, günah kapıda pusuya yatmış 

seni bekliyor. Ona egemen olmalısın." Kabil, kardeşi Habil'e 

"Haydi, tarlaya gidelim," dedi. Tarlada birlikteyken kardeşi­

ne saldırdı, onu öldürdü. 
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Rab, Kabil'e, "Kardeşin Habil nerede?" diye sordu. Kabil, 

"Bilmiyorum, kardeşimin bekçisi miyim ben?" diye karşılık 

verdi. 

Rab, "Ne yaptın?" dedi. "Kardeşinin kanı topraktan bana 

sesleniyor. Artık döldüğün kardeş kanını içmek için ağzını 

açan toprağın laneti altındasın. lşlediğin toprak bundan böy­

le sana ürün vermeyecek. Yeryüzünde aylak aylak dolaşacak­

sın." 

Öldürmeyeceksini 

Yukarıdaki kadim metin suçla insan arasındaki ilişkiye 
dair önemli sorunsalları içermektedir. Tanrısal yasayı çiğne­
yen Kabil, kıskançlık gibi, yedi ölümcül günahın en üst sı­
ralarında yer alan bir duyguya kapılmış, bu duygu ona, On 
Kutsal Emir'den en önemlisini, "Öldürmeyeceksin!" yasasını 
çiğnetmiştir. Üstelik en yakınını, kendi kanından olanı, öz 
kardeşi Habil'i öldürerek. Anlaşılabileceği üzere, buradaki 
kardeş aynı zamanda herhangi bir insanı da temsil etmek­
tedir. Çünkü Kabil ile Habil, Adem ile Havva'nın çocukları­
dır. Yani, kutsal metine göre ilk insanlardır. Onlar herkesin 
atasıdır. Herkes onlardan doğacaktır. Eski Ahit'teki bu iz­
lek, yani kendi kanından olanı öldürmek, Sophokles'in Kral 
Oidipus'unda, Shakespeare'in HamZet'inde Dostoyevski'nin 
Karamazov Kardeşler'inde de kullanılacaktır. Ama Eski 
Ahit'teki bu cinayet metnini kadim bir model haline getiren 
özellik, sadece kendi kanından birinin öldürülmesi değildir. 
Bu metinde yazılanlar, kuşkusuz tanrı-yazar tarafından kur­
gulanmıştır. Yazılanların gerçekten yaşanmış olduğunu dü­
şündüğümüzde de aynı olasılık karşımıza çıkacaktır; yazgıyı 
belirleyen Tanrı olduğuna göre, Habil'e Kabil'i öldürten de 
Tanrı'dır. Gerçek yaşamı da, metni de kurgulayan aynı yara­
tıcı, aynı güçtür. Bunu neden yapmaktadır? !nsanlarla ayna­
ınayı sevdiğinden mi? Onlara acı çektirrnek hoşuna gittiğin­
den mi? Yoksa onlara nasıl yaşamaları gerektiğini öğretmek 
istediğinden mi? Genellikle kabul gören sonuncu seçenektir, 
Tanrı, iyilik ve kötülük, zeka ve aptallık, yaratıcılık ve yıkıcı­
lıkla var olmuş insana yapmaması gerekenleri bu acı örnekle 
göstermek istemiştir. Ama bunu yaparken neler hissetmiştir, 
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bunu kestirrnek zor. Ancak suçu anlatan yazarların anlattığı 
cinayetlerde neler hissettiklerini biliyoruz. 

Agatha Christie'nin çok eğlendiğini söyleyebiliriz. Shakes­
peare ve Dostoyevski 'nin ise o kadar eğlendiğini sanmıyorum. 
Öyle olsaydı Hamlet de, Raskolnikov da bu denli derin, bu 
denli karmaşık, bu denli trajik karakterler olmazlardı. Ama 
iyi yazarların tümü için söyleyebileceğimiz tek gerçek, cina­
yet metinlerini kaleme alırken hepsinin de hem katil, hem 
kurban olduğudur. Öldürme anı ve ölme anını hissetmeden 
iyi cinayet metni yazılamayacağı gibi, bu insan yazgısını de­
ğiştirebilecek güçteki eylemin, katilin/kurbanın üzerindeki 
etkisini anlamak da olanaksızdır. 

Kabil suçlu olarak yaşayacaktı ... 

Yeniden Eski Ahit'teki metne dönecek olursak, kurbanın, 
yani Habil'in rolünün oldukça az olduğunu görürüz. Genç 
yaşta ölür ve yaşamdan da, metinden de çekilir. Belki Tan­
rı onu cennetine alarak ödüllendirmiştir, bunu bilemeyiz. 
Bildiğimiz, Habil'in misyonunu tamamlayan bir karakter 
olarak artık Eski Ahit'teki metinde yer almayacağıdır. Oysa 
katil, yani Kabil metinde bir suçlu olarak yaşamayı sürdüre­
cek, korkacak, sürgüne gönderilecek, vicdan azabı duyacak 
ve bağışlanmak için uğraşacaktır. Ve insanlar kötü bir örnek 
olarak birbirlerine onu göstereceklerdir. Aynı yazgı Oidi­
pus, Macbeth, Raskolnikov için de geçerli olacaktır. Tarihin 
farklı dönemlerinde, farklı ülkelerde, farklı dillerde kaleme 
alınan üç ayrı yapıtın üç ayrı kahramanı da Kabil'le aynı çi­
leyi çekecektir. Tıpkı, kutsal projeyi gerçekleştirmek için İsa 
Peygamber'i ihbar etmek görevini üstlenerek hain ve kötü 
damgasını taşımak zorunda kalan Yahuda gibi. 

İyilikle kıyaslandığında, kötülük her zaman daha çeki­
cidir. Belki daha karmaşık olduğundan, belki insanların 
saklamaya çalıştığı bir özellik olduğundan. Öyle ya, kimse 
çıkıp da ben kötüyüm demez, Marquis de Sade gibi birkaç 
"çatlak" yazardan başka. Ama suçu ya da kötülüğü yazan­
lar da ikiye ayrılır. İlk gruptakiler konunun çekiciliğinden 
dolayı bu izleğe yönelmişlerdir. Bu yazının konusu onlarla 
ilgili değildir. İkinci gruptakiler ise, kötülük ya da suç, in-
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sanı ve toplumu aniatmada bir turnusol kağıdı olduğu için 
bu seçimi yapanlardır ki, bu yazının konusu bu türden ya­
ratıcılardır. Kuşkusuz kötülükle, suçla ilgilenenler yalnızca 
yazarlar değildir. Hukukçular, suç uzmanları, psikologlar, 
sosyologlar, polisler de suçla ilgilidirler. Üstelik onlar, suça 
ve suçluya yazarlardan daha yakındırlar, kimi zaman doku­
nacak kadar yakın. Ancak suça, yazarların (sanatçıların) ba­
kış açısıyla bilimadamlarının bakış açısı arasında yöntemsel 
bir fark vardır. Bilim yaşamı parçalayarak inceler. Yaşamın 
maddi gerçekliğini kavrayabilmek için böyle bir yönteme 
gereksinimi vardır. Edebiyat ise yaşamı bütünsel olarak de­
ğerlendirir. lssız bir adada tek başına kalmış bir karakteri 
anlatırken bile, onu yaşadığı çağdan, yaşamış olduğu top­
lumdan, çevresinden ayrı ele almaz. Dolayısıyla romanlar­
daki, öykülerdeki suç ya da kötülük bir anlamda bize yaşa­
mı yeniden sunar. Öyle olduğu için de yazar suçu anlatırken 
felsefeden kriminalistik bilimine, sosyolojiden tarihe kadar 
bütün bilimsel disiplinleri kullanmak zorunda kalır. Daha 
önemlisi, edebiyatın temel malzemesi olan dili kullanarak 
yepyeni bir dünya yaratır. Ki bu yazınsal dünya çoğu zaman 
gerçek yaşamla boy ölçüşecek denli sahici bir biçimde ya­
ratılmıştır. Bu yazınsal dünyanın tanrısı ise kuşku yok ki 
yazarın kendisinden başkası olmayacaktır. Bu noktada Eski 
Abit'teki cinayet metnine dönmenin tam da sırası. Suçu ya­
zan bütün iyi yazarlar gibi, Eski Ahit'in yazıcısı da yarattığı 
kahramanı (Kabil) sevmektedir. Bütün eksikliklerine, kusur­
larına, içindeki kötülüklerine rağmen ondan sevgisini esir­
gemeyecektir. Nitekim, Kabil ile Habil hikayesinin sonunu 
şöyle tamamlayacaktır. 
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Kabil, "Cezam kaldıramayacağım kadar ağır," diye karşılık 

verdi. "Bugün beni bu topraklardan kovdun. Artık huzurun­

dan uzak kalacak, yeryüzünde aylak aylak dolaşacağım. Kim 

bulsa beni öldürecek." Bunun üzerine Rab, "Seni, kim öldü­

rürse, ondan yedi kez öç alınacak," dedi. Kimse bulup öldür­

mesin diye Kabil'in üzerine bir nişan koydu. Kabil, Rab'bin 

huzurundan ayrıldı. Aden bahçesinin doğusunda, Nod top­

raklanna yerleşti. 



Kötülükle yüzleşrnek 

Kabil sürgün edildiği topraklarda yaşayacak, çocukları ola­
cak, nesli sürecektir. Bu arada Rab, Adem ile Havva'ya, ölen 
Habil'in yerine yeni bir erkek çocuk bağışlayacak, çocuğun 
adı ise Şit, yani "bağışlamak" olacaktır. 

Eski Ahit'teki metin bu yönüyle de yazarların, yarattıkla­
rı kahramanları olduğu gibi benimsemeleri, onları çokyönlü 
karakter özellikleri içinde sevrneleri anlamında da bir model 
oluşturmaktadır. Bir anlamda yazarlara, onu kendinizden 
ayrı düşünmeyin, çünkü onu siz yarattınız, ondaki iyilik de 
kötülük de, zeka da, aptallık da sizdendir. Onları yazarken, 
kendinizi yazarmışçasına dürüst olun, cesur olun, hoşgörülü 
olun demektedir. Eski Ahit'teki metnin yazarı kendi metin­
lerinde bunu başarabiimiş midir? Bilmek imkansız. Aslında 
farklı dinler, farklı inanışlar bu soruya farklı yanıtlar vermiş­
lerdir. O nedenle en iyisi, bunun yanıtını okurlara bırakmak. 
Ama ölümlü yazariara baktığımda, rahatlıkla şunu söyleyebi­
lirim: Kendi ruhlarındaki karanlığa gözlerini kınamadan ba­
kabilenler, içlerindeki kötülükle yüzleşebilenler, akıllarının 
kuytusunda gizlenen katili anlatmaktan çekinmeyenler, ge­
nellikle iyi yazarlardır. Çünkü onlar, tıpkı Eski Ahit'in yazarı 
gibi, karakterlerini kendi suretlerinden yaratmışlardır. Çün­
kü onlar, yarattıkları karakterlerin dudaklarına kendi nefes­
lerini üflemişlerdir. 

Radikal Kitap, 28 Nisan 2006 
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Aynı Kitabı Yazıyoruz Aslında 

-

Kadim kitaplarla ilk tanışıklığım babam sayesinde olmuş­
tu. Nur içinde yatsın, babam dindar bir adamdı. Inançlı ama 
fanatik olmayan bir Müslüman. Babam, oğlunu da kendisi 
gibi bir Müslüman olarak yetiştirmek için ramazan aylarında 
beni camiye götürürdü. Camideki ibadetin en sevdiğim bölü­
mü vaaz bölümüydü; özellikle de hikaye anlatılan kısımlar. 
Adem'le Havva'nın cennetten kovulması, Nuh Peygamber'in 
gemisi, Musa Peygamberin Kızıldeniz'i asasıyla yarması, Mu­
hammed Peygamber'in hicret sırasında bir mağaraya sığın­
ması, mağaranın ağzının anında bir örümcek ağıyla örülme­
si, daha yüzlerce birbirinden ilginç ve öğretici hikaye. Hayat 
konusundaki ilk derslerim bunlar olmuştu. Ama tuhaf olan, 
bu hikayelerin tam olarak hangi kitaplarda yer aldığını bile 
bilmememdi. Tevrat, Zebur, İncil, Kuran acaba hangisinde? 
Bilmezdim, ama bu hikayelere bayılırdım. Sonra ilkokula 
başladım, sonra ortaokul ve muhteşem devrimcilik günleri. 
Gelsin politik, felsefi, tarihsel metinler. Hem de ne metin­
ler . . .  Platon'un Devlet 'inden Marx'ın Kapital'ine, Makyavel'in 
Prens'inden Thomas Moore'un Ütopya'sına, çoğunlukla bir 
şey anlamadığım ama okumakla övündüğüm kitaplar. Ve 
yeniyetme bir çalımla takındığım, fiyakalı tanrıtanımazcılık. 
Camilerdeki vaazlarda öğrendiğim hikayeleri saçma buldu­
ğum, hatta yeni bilgilerimle eleştirip çöpe attığım bir okuma 
dönemi; olağanüstü dönemin, olağanüstü okuma programı. 
Sınırlanmış, belirlenmiş, yönlendirilmiş, sekter bir okuma 
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dönemi. Bu dönemde sekter olmayan tek okuma alanım ede­
biyattı. Tabii her inanmış devrimci gibi ben de "Kızıl Seri" 
diye adlandırdığımız Sovyet, Bulgar, Arnavut, Romen ya­
zarlar tarafından kaleme alınan partizan romanlarını sular 
seller gibi yutuyordum ama bu arada Balzac'tan Stendhal'a, 
Dickens'tan Tolstoy'a edebiyat klasiklerinden de vazgeçmi­
yordum. 

Kadim kitaptarla yeniden tanışınam için aradan otuz kü­
sur yılın geçmesi gerekti. Hititlerle ilgili bir roman yazarken, 
konuyla bağlantılı bir şeyler bulmak umuduyla Eski Ahit'i 
okumaya başladım. Karşılaştığım metin olağanüstüydü. Şi­
irsel bir dil, birbirinden renkli destanlar, masallar, anlatılar. 
Çocukluğumda diniediğim bütün hikayeler birdenbire karşı­
ma çıkıvermişti. İnsana dair ne varsa, bütün konular hikaye 
edilmişti. Binlerce yıllık sözlü ve yazılı kültürün dökümü; 
tabii dinsel inancın çerçevesi ve sınırlayıcılığı içinde. Ancak 
okuduğum metin, sadece bir din kitabı değildi, aynı zaman­
da edebi bir nitelik taşıyordu. Anlatırnda soyut-imgesel bir 
yöntem kullanılmıştı. Yeni Ahit'te de, Kuran'da da yöntem 
aynıydı. Bu niteliklerinden dolayı, kutsal metinleri, dinsel 
işlevlerinin yanı sıra, güçlü birer edebi metin olarak da oku­
mak mümkündü. Kuşkusuz sadece edebiyat değil, daha ge­
niş bağlamda kültürel bir okuma. Kutsal metinlerde, insanlı­
ğın kurtuluşu için önerilen Tanrı-din bağlantılı çözümler bir 
yana, insan varlığına dair çok önemli saptamalar, bireysel ve 
toplumsal psikolojiye dair derin belirlenimler, tarihin mantı­
ğına dair önemli ipuçları vardı. Bir yazar için sonsuz olanak­
lar sunan bir malzeme. 

İnsanlığın simgesi: Kadim kitaplar 

Kutsal kitaplar, aynı zamanda birer imge olmaları nede­
niyle çokkatmanlı metinlerdir. Bu nedenle de hem açıklama­
ya, hem de çokyönlü okumaya uygundur. Çokyönlü okuma­
lar, okura çokyönlü perspektifler sunar. Bu perspektiflerden 
benim ilgimi çekenler geçmişe dönük olanlar. Ne yazık ki 
insanlığın yazılı tarihi beş bin, bilemedin yedi bin yıllık bir 
dönemle sınırlı. Kutsal kitaplar işte o yazılmamış dönemin 
de izlerini, kodlarını, ipuçÜtrını satır aralarında gizler. Kutsal 
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metinlerin altyapısını oluşturan birçok hikaye, şiir, masal, i n­

sanoğlunun varoluşundan bu yana üretilen sözlü aniatılarda 
dile getirilen efsaneler, mitler ve destanlardır. 

Bu özellikleri nedeniyle kutsal kitaplar, onların bir deva­
mı niteliği de taşımaktadır. Ancak, tarihin değişim ve gelişi­
minde olduğu gibi, dinsel düşüncenin değişimi ve gelişimi 
de oldukça karmaşık bir seyir izler. Yeni bir inanç sistemi 
kabul gördüğünde bile, eski inancın pek çok ritüeli, inanış, 
gelenek ve görenekieri yeninin içinde yaşamaya devam eder. 
Örneğin, Hititlerin ünlü Kaneş Kraliçesi Destanı'nda, Kaneş 
kraliçesinin bir defada otuz erkek çocuk doğurmasından, 
sonra da tanrıların gazabından korkup, oğullarını bir sandı­
ğa koyup ırınağa bırakmasından söz edilir. Benzeri bir olay 
Tevrat'ta da anlatılır. Musa Peygamber bebekken, firavunun 
zulmünden korkan anne babası onu bir sepete koyup ırınağa 
bırakmışlardır. Başka bir örnek Ayasofya'daki lsa mozaiğidir. 
Hıristiyanlıktan önce Anadolu'daki çoktanrılı din kültüründe 
Apollon ışığın tanrısıydı, yani dünyayı onun aydınlattığı 
söylenirdi. Bugün Ayasofya'nın kapısının üzerindeki lsa 
mozaiğine bakarsanız, lsa'nın sol elinde bir İncil tuttuğunu 
görürsünüz. İncil'in üzerinde, "Ben dünyanın ışığıyım," yaz­
maktadır. Her kültür bir önceki kültürün bağrında doğuyor, 
onu reddederken aynı zamanda içselleştiriyor. Yani kadim 
metinler, daha önce söylenmiş, kil tabletlere, papirüslere ya­
zılmış, kayalara kazılmış bütün o sözcüklerin arıtılmasıyla, 
damıtılması, elenmesiyle oluşmuş metinlerden başka bir şey 
değildi. 

Peki, kutsal kitaplardan önce söylenen söz, yazılan kelam 
neydi? Kazı alanına dalan yeniyetme bir arkeologun hevesiy­
le bunu araştırmaya başladım. Kolayca ulaştığım ilk metin, 
Gılgamış Destanı'ydı. Daha ilk sayfalarda ayırdına vardım ki, 
Kral Gılgamış, aslında başka bir kahramanın esinleyicisiydi. 
Yunan mitolojisindeki en önemli karakterlerden Zeus'un 
oğlu, yarı tanrı Herakles'in. Evet, Herakles'in serüvenleri­
ni kazıdığınızda karşınıza çıkan karakter, Kral Gılgamış'tan 
başkası değildir. Ya İbrahim Peygamber, onun Tevrat'ta an­
latılan birbirinden ilginç serüvenleri, Don Kişot'u yaratan 
Cervantes'i esinleyen metinlerden biri olamaz mı? 
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Aynı izleğin peşinde 

Sümer efsaneleri, Hitit şarkıları, ağıtlan, Yunan destanla­
n, Mısır şiirleri . . .  Kadim olan ne kadar metin varsa beni aldı, 
insanlığın çocukluk evresine götürdü; aynı zamanda hala 
çok da büyümediğimiz gerçeğine. Evet, ilk yazılı metin Gıl­
gamış Destanı'ndaki izlek insanoğlu için hala değişmemişti. 
Hala ölümsüzlüğü anyorduk. Gılgamış yaşadığı dönem için 
gerçekleştirilmesi imkansızmış gibi görünen bir deniz yol­
culuğuna çıkıyordu, başka dünyaları keşfetmek için. Aynı 
keşif duygusu bugün de sürüyor, belki Gılgamış gibi sedir 
ağacından yapılan bir saHa değil ama gelişmiş mekiklerle 
uzaya açılıyoruz. Yeni dünyalar keşfetmek, sınırlarımızı aş­
mak, yetersizliklerimizden kurtulmak için. Bir başka Sümer 
metnini, büyük ozan Ludingirra'nın annesi için yazdığı şiiri 
okuduğumda, aynı duyguları kendi annem için hissettiğiınİ 
anlıyorum. Gurparanzah Efsanesi, Kumarbi Destanı, Keşşi, 
Kötü ve İyi Destanlan'nı, Gökten Düşen Ay Efsanesi'ni, Teli­
pinu Efsanesi'nden, nyada'dan, Odisseia'dan parçalar okudu­
ğumda, eski Mısır şiirlerine göz attığımda, insanoğlunun pek 
fazla değişmediğini anlıyorum. Hala aynı içgüdüler, hala aynı 
toplumsal kurallar belirliyor yaşamımızı: varolma sevinci, 
yok olma kaygısı, yalnız kalma endişesi, kendimizi gösterme 
hevesi, öfkenin lezzeti, bilmenin onuru, öldürmenin yıkıcılı­
ğı, fedakarlığın kıvancı. . .  Bir türlü söz geçiremediğimiz istek­
lerimiz, doymak bilmeyen açlığımız, sınırlanamayan bencil­
liğimiz, akıldan yoksun acımasızlığımız. Hep aynı konu, hep 
aynı izlek, hep aynı hikaye. Belki de bu yüzden kadim metin­
ler beni böylesine etkiliyor; bu kadar eski, ama aynı zaman­
da bu kadar güncel olduklan için. Belki de bu yüzden kadim 
metinleri okurken, kendi yazdıklanmı, çağdaş yazarların me­
tinlerini okur gibi oluyorum. Artık çoğunun adını sanını bile 
bilmediğimiz o kadim m etinierin yaratıcılarının yerine koyu­
yorum kendimi. 

Ve anlıyorum ki bütün yazarlar, hepimiz, insanlık yeryü­
zünde varolalı beri, aslında hep aynı hikayeyi anlatıyoruz, 
hep aynı kitabı yazıyoruz. Gılgamış'ın ardına düştüğü hiçbir 
zaman gerçekleşmeyecek o amaç için, ölümsüzlük için. 

Radikal Kitap, 3 Mart 2006 
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Ceza Eğitmez, Sadece Evcilleştirir 

?lJI'i 

Belki paradoks gibi gelecek ama suç ile edebiyat arasında 
tuhaf bir benzerlik var. Özellikle de suç ile roman arasında. 
Birbirinden çok farklıymış gibi duran bu iki olguyu birleş­
tiren düzlernin adı, belirsizlik. Evet, suç da, roman da belir­
sizliğin üzerinde yükselir. Her ne kadar yasalar suçu ayrın­
tıianna vanncaya dek tanımlamış olsa da, bu tanımlamalar 
zaman karşısında sık sık hükmünü yitirir, hukuki saptamalar 
geçersizleşir. Elli yıl önce suç sayılan bir fiil artık suç olmak­
tan çıkar. Ya da komşu ülkede suç sayılan eylem, ülkenizde 
suç sayılmayabilir. 

Suç, hangi politik sistemde olursa olsun, egemen güçle­
rin, toplumsal istikran sağlamak gerekçesiyle, kendi sosyo­
ekonomik sistemlerini korumak için icat ettikleri, asıl işlevi 
bireyin haklı ya da haksız isteklerine gem vurmak olan bir 
kavramdır. Bu yönüyle de suçların nesnel, gerçekçi ve adil 
olarak tanımlanması mümkün değildir. Victor Hugo'nun 
Sefiller adlı yapıtında Jean Valjean adlı karakterinin bir ek­
mek çaldığı için aldığı kürek cezası ve tüm yaşamının altüst 
oluşunu anlatan öyküsü bu durumu çok iyi açıklamaktadır. 
Dolayısıyla, suç bir yanıyla göreceli, bir yanıyla da belirsiz 
bir olgudur. Kesin olarak suç sayacağımız eylemler yok mu 
diye sorulabilir. Öldürmek fiilini hemen her yerde, her za­
man suç sayabiliriz. İnsan öldürmek, gerekçesi, nedeni ne 
olursa olsun suçtur. Önerme doğrudur. Ancak yeryüzünde 
öldürülmeyi hak eden binlerce kişi olduğu da doğrudur. 
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Agatha Christie'nin Doğu Ekspresi'nde Cinayet romanında 
öldürülen Samuel Ratchett adındaki karakter gibi. Christie, 
romanda öyle bir kurban tipi yaratmıştır ki, öldürülen adam 
gerçekte o trendeki en kötü, en iğrenç, en zararlı insandır. 
Öyle ki, okur, katilleri sevmeye bile başlar. Böylece, Chris­
tie, bu adamın öldürülmesi bir suç mudur ya da değil midir, 
tartışmasına yönlendirir bizleri. Yani belirgin olarak suç sa­
yılabilecek fiiller bile aslında tartışmalı bir yan taşımaktadır. 
Kuşkusuz biz yine de, öldürmeyeceksin, diyeceğiz, ölümün 
cezasını ölümle vermenin ölümü yüceltmekten başka bir işe 
yaramadığını söyleyeceğiz. 

Suç ve roman 

Romandaki belirsizlik ise zaten doğal bir durumdur. Çün­
kü roman başlı başına bir imgedir. Bir imgeyi açıklamak için 
uğraşmak, herkesin kabul edebileceği bir tanım getirmek 
için çabalamak, imkansızı gerçekleştirmeye çalışmaktır. Her 
okur o imgeyi kendi düşünce, duygu, estetik algısıyla de­
ğerlendirecektir. Hatta aynı okur, aynı romanı farklı zaman 
dilimlerinde okuduğunda bile farklı düşünsel, duygusal, 
estetik değerlendirmelere yönelir. Bu nedenle iyi romanlar 
ne bir kalıba dökülebilir, ne de belli ölçütlerin sınırları içine 
hapsedilebilir. Roman da tıpkı suç gibi görecelidir ve belir­
sizliğin temelleri üzerinde yükselmektedir. Bu belirsizliktir 
ki, kimi eleştirmenleri dünya çapında önemli sanat insanları 
düzeyine yükseltirken, kimilerinin ise ancak yaşadıkları gün­
le sınırlı, yapıt tanıtıcıları düzeyinde kalmalarına neden ol­
maktadır. Çünkü iyi roman bir modele bakılarak yaratılmaz, 
iyi romanın kendisi yepyeni bir modeldir. 

Yeniden konumuza dönecek olursak, suçun belirsizliği ile 
romanın belirsizliği arasında yakın bir ilinti vardır. N asıl ki 
roman birbirine geçmiş metaforlar, benzetmeler, alegoriler­
den oluşmuş ve her okuyanın kendince farklı estetik duygu­
lanımlar yaşayabileceği büyük bir imgeyse, suçun nedenleri, 
sonuçları da en az roman kadar tartışmaya açıktır. Tıpkı ro­
man gibi suç da insanlarda hayranlık, şaşkınlık, korku hatta 
rahatlama uyandırabilecek niteliklere sahiptir. Tıpkı roman 
gibi suç da insanları derin düşünsel aktiviteye itecek kadar 
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güçlü bir olgudur. Suç da tıpkı roman gibi gerçekleştiği çağın 
özelliklerini dalaylı olarak içinde taşımaktadır. 

Suçu romanla buluşturan tek düzlem belirsizlik değil kuş­
kusuz. Bazen yasalar kimi romanları ya da sanat yapıtlarını 
suç sayabilir. Demokrasinin gelişınediği ülkelerde sıkça yaşa­
nan bir durumdur bu. Ne yazık ki ülkemizde de hahi bu tür 
uygulamalar görülmektedir. Romanın suçla ilişkisine gelince, 
suç sık sık roman tarafından malzeme olarak kullanılır. Hatta 
bugüne dek yazılmış pek çok başyapıtın ana konusu suçtur. 
Bu bir rastlantı değildir. Romanın iç yokuluğunu insan ben­
liğinde yapılan bir kazı olarak tanımlarsak, bu kazıda suçtan 
yola çıkmanın en doğru yöntemlerden biri olduğu rahatlık­
la söylenebilir. Sophokles'in Oidipus'unda, Shakespeare'in 
Hamlet'inde, Macbeth'inde, Dostoyevski'nin Suç ve Ceza'sında, 

Karamazov Kardeşler'inde yapıtlannın eksenine suçu almalan 
bir rastlantı değildir. Kuşkusuz bu büyük yazarlar suç izleğinin 
kendilerine sunduğu geniş olanaklan fark etmişlerdi. Bir de 
doğrudan suçla yaşayan ve yaşadığını anlatan yazarlar vardır. 
Ki onların başında, içimizdeki kötülüğün muhteşem markisi, 
de Sade gelir. Marquis de Sade, kendisine kadar olan dönem 
içinde, Rönesans'ın eksik olarak tanımladığı insanın kayıp par­
çasını yerine eklemiştir. Bu parçanın adı kötülüktür. Bilindiği 
üzere Rönesans, insanı evrenin merkezine alan bir düşünce 
geliştirmişti. Basitçe söyleyecek olursak, insan iyiydi, güzeldi, 
yaratıcıydı, muhteşemdi. Marquis de Sade bu anlayışın eksik 
olduğunu hem yaşayarak, hem yazarak gösterdi. Onun yaz­
dıkları insaniann hem bireysel tarihi, hem de toplumsal tarih 
tarafından defalarca kanıtlandı. Ama bu alanda üreten yalnız­
ca Sade değildi. Thomas de Quincey, olağanüstü yapıtı Güzel 
Sanatların Bir Dalı Olarak Cinayet'te insanoğlunun öldürme 
dürtüsünü bir estetik öğe olarak kaleme aldı. Quincey'ye göre 
bir yangın kötü bir olaydır, ama bu durum gecenin karanlığı­
na tuhaf bir güzellik katan kırmızılı sanlı alevlerin çekiciliğini 
asla ortadan kaldırmaz. Marquis de Sade ve Thomas de Quin­
cey suçun psikolojik etkileri üzerinde pek durmazlar. de Sade, 
kahramanlannın eylemlerini özgürce, adeta meydan okur gibi 
anlatırken, de Quincey cinayetten eğlenceli bir oyun gibi bah­
seder. Kötülüğün ya da cinayetin toplumsal, psikolojik, tarih­
sel nedenleri çok da göz önüne alınmaz. Bu yaklaşımı Edgar 
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Allan Poe'nun "Wiliiam Wilson", "Geveze Yürek" gibi öyküle­
rinde de görürüz. Kötülük, sadece kötülük olarak vardır; suç 
da sadece suç olarak. Oysa, gerek Sophokles'in Oidipus'unda, 
gerekse Shakespeare'in Hamlet'inde, Macbeth'inde ya da 
Dostoyevski'nin Suç ve Ceza'sında, Karamazov Kardeşler'inde 
kötülük veya suç, birer araç olarak kullanılır. Sophokles, kut­
sal yasayı çiğnemenin, yani baba kralı öldürmenin ve anneyle 
cinsel ilişkiye girmenin evrensel bir suç olduğunu, bu suçu 
işleyenierin lanetleneceğini vurgular. Aynı yaklaşımı, Shakes­
peare hem Hamlet'te, hem de Macbeth'te vurgular. Kralı öldür­
mek, aile içi şiddet, erki ele geçirmeye çalışmak, toplumsal 
dengeyi bozmak, bunlar evrensel suçlardır. Ama Shakespeare 
bunu yaparken, özellikle Hamlet'te, olağanüstü bir psikolojik 
derinlik sunar izleyiciye/okura. Bu yöntemi Dostoyevski'nin 
uyguladığını da görürüz. Karamawv Kardeşler'de baba katili 
temasını incelerken, yarattığı karakterlerin muhteşem bir psi­
kolojik profilini sunar bize. Üstelik bu kişilik çözümlemeleri­
ni, Doğu-Batı düşüncesinin çatışmalı atmosferinde gerçekleş­
tirir. Suçu, insanı, insanlık durumunu anlatmak için bir araç, 
bir malzeme olarak kullanır; ama suçun insanlığın bir varoluş 
biçimi olduğunu unutmadan. Suçun ekonomik, sosyal, poli­
tik gerekçelerini sıralayarak, daha önemlisi, bu fiilin kendi­
sini tartışmaya açarak. Aşağılanan, dışlanan piç oğula babayı 
öldürterek. Burada yine suçu anlatan iki Amerikalı yazardan 
söz etmenin tam da sırası: Patricia Highsmith ile Truman 
Capote'den bahsediyorum. Bu iki yazar da kimi yapıtlannda 
-Highsmith, Ripley serisinde, Capote, Soğukanlıhla adlı yapıtın­
da- ağırlıklı olarak suçu salt suç olarak ele almış, insanın için­
deki kötülüğe dikkat çekmiştir. 

Evrensel soru 

Yukarıda sözünü ettiğimiz yazarıann amacı, suçtan, ci­
nayetten yola çıkarak, bütün karmaşası içinde insanı açıkla­
maya çalışmaktır. Katilin içindeki masumu, iyinin içindeki 
şeytanı, yani bir bütün olarak insanı. "Ey insanlar, sakın suç 
işlemeyin," ya da benzeri türden genelgeçer önermelerde bu­
lunmazlar. Çünkü bazen suç işlemenin gerekli, cezanın ise 
tümüyle gereksiz olduğuna inanırlar. Hepsinden önemlisi 
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yazarlar, suçu önlemek için cezanın tek başına hiçbir işe ya­
ramayacağını bilirler. 

Nietzsche, "Ceza insanı eğitmez, sadece evcilleştirir," der. 
Çünkü suç işleme dürtüsü ya da kötülük sadece dışarıdan gel­
mez. Suçun ya da kötülüğün kaynağı içimizdedir. Hem insa­
nın içinde, hem de kurulu düzenin içinde: Sosyoekonomik ya­
pısında, politik sisteminde, ahlaki, dini kurulumunda. Tarih 
boyunca insanın insana, toplumun topluma, toplumun insa­
na uyguladığı şiddeti gözden geçirecek olursak bunu daha iyi 
kavrarız. Kuşkusuz içimizdeki şiddeti, sömürücü, ırkçı, faşist, 
totaliter, köktendinci sistemlerin kışkırttığı da doğrudur. Ama 
işin gerçeği, onlardan çok önce, insan ırkı daha mağaralarda 
yaşarken bile bu şiddet duygusu vardı. Nietzsche'nin sözü bu 
nedenle çok haklıdır. İnsan şiddetten kurtulamaz. Kurtulursa 
evcilleşir. Yani doğallığını yitirir. Bu kesin bir mutsuzluktur. 
Ama insan başkalarına zarar vermeden bu şiddeti doyurabi­
lir mi? İşte evrensel soru budur. Ve bu soru bir kez daha suç 
ile edebiyatı buluşturur. Çünkü suçu anlatan bütün büyük 
romanların altında aslında bu soru vardır. 

Radikal Kitap, 7 Nisan 2006 
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İçindeki Kahramana Yüz Çevirme 

;w; 

Doğduğum yer Antep, kahramanlık öyküleriyle dolu bir 
yerdir. Sadece öyküleriyle değil, gerçek kahramanlarıyla da 
ünlüdür. Kurtuluş Savaşı'nın unutulmaz kahramanları Şa­
hin Bey, Karayılan ve bundan otuz yıl önce faşistlerce öldürü­
len, tanıdığım en cesur insan olan arkadaşım Enver ve daha 
niceleri.. .  Onların toprak olmuş bedenleri de Antep'in binler­
ce yıldır insan eliyle güzelleşen taşlarının altında yatmakta­
dır. Öyle ki Karayılan'ın mezarı bizim evin topu topu beş yüz 
metre uzağındadır. Demem o ki, kahramanlık da çocuklu­
ğumdan beri benim ahlaki/moral dünyaını belirleyen önem­
li değerlerden biri olagelmiştir. Bu durum okuma sürecime 
de yansımış, bizzat okuma sürecimin kendisi de bu değeri 
büyütmüş, beslemiştir. Okumayı söktüğüm dönemlerde el 
tezgahlarından satın aldığım Köroğlu hikayeleri, Hz. Ali'nin 
cenk öyküleri, yörenin yiğit kabadayılarının ölümleri üzeri­
ne yakılan ağıtlar, ardından çizgi romanlardaki kahramanlar: 
Karaoğlan, Malkoçoğlu, Teksas, Tommiks, Teks, Red Kit, Za­
gor, daha niceleri. Sonra Gaziantep Şehir Kütüphanesi'nden 
aldığım enfes bir kitap: Howard Pyle'ın, iyi yürekli eşkıyası 
Robin Hood'un maceraları. Ardından, adalet peşinde koşan 
başka bir kahraman, zenginden alıp yoksula dağıtan bizden 
biri: Yaşar Kemal'in !nce Memed'i. Bizim ülkemizin gözü pek, 
iyi yürekli eşkıyası . . .  

!nce Memed benim için sıradan bir kitap değildi; bir sıçra­
ma, yaşamı farklı algılamamda bir değişim noktasıydı. Sade-
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ce okuma serüvenimde değil, hayata bakış açımda da önemli 
değişiklikleri simgeleyen bir metindi. O nedenle ülkemiz ya­
zarları arasında Nazım Hikmet'ten sonra bende özel yeri olan 
yazarların başında sevgili Yaşar Kemal gelir. Ince Memed, he­
nüz yaşım çok genç olmasına rağmen beni kendi kabuğum­
dan çıkaran, bir anda ülkenin ve dünyanın sorunlarıyla karşı 
karşıya gelmemi sağlayan kitaptı. 

Kuşkusuz politikleşmemi sağlayan tek neden Yaşar 
Kemal'in bu başyapıtı değildi. Beni asıl etkileyen ağabeyle­
rimdi. Beş ağabeyimin hepsi de solcuydu. Marx'ın, Lenin'in 
kitaplan gibi, Yaşar Kemal'in romanlanyla da beni buluştu­
ran anlardı. Üç ağabeyim, ayrı şehirde okuyordu. En büyüğü­
müz Londra'daydı, onun bir küçüğü Adana' da, üçüncüsü ise 
Ankara'da. Londra'da eğitim gören ağabeyimin kitaplan çatı 
katında bir sandığın içinde dururdu. Güzel ciltlenmiş kitap­
lardı. Platon'un, Marx'ın, Russell'ın kitaplarını hatırlıyorum. 
Ankara'daki ağabeyim politikayla daha yakından ilgiliydi. 
12 Mart'ta ve 12 Eylül'de tutuklandı, ağır işkenceler gördü. 
Onun kitaplan yedi adalı taş evimizin bana aynlan odasın­
daki gömme dolaptaydı. Lenin'in, Gramsci'nin kuramsal 
kitapları, Gorki'nin, Zola'nın romanlan, Nazım'ın şiirleri 
dururdu burada. Yaşar Kemal'in kitaplarını eve getiren ise 
Adana'da okuyan ağabeyimdi. Evde Yaşar Kemal'in roman­
larının, özellikle de Ince Memed'in hep birlikte tartışıldığını 
hatırlıyorum. Kaçıncı baskısıdır bilmem ama o güzelim ki­
tabı elime alıp hayran hayran sayfalarını çevirdiğim kalmış 
aklımda. 

Başta İnce Memed olmak üzere Yaşar Kemal'in roman­
larını neden bu kadar sevdiğimizi açıklayacak birçok ölçüt 
sıralayabilirim. Romanlarındaki yoğun insan sevgisi, doğaya 
duyulan sınırsız coşku, haksızlığa gösterilen büyük tepki, gü­
zel olan her şeye duyduğu derin saygı. Ama sadece bunlar 
değil kuşkusuz.. .  Belki de en önemli neden, bizim yaşadığı­
mız toprakları, bildiğimiz insanları, tanıdık ilişkileri anlat­
masıydı. Yaşar Kemal, yaşadığımız şehre yüz küsur kilometre 
uzaklıktaki Osmaniye'nin Hemite Köyü'nde doğmuştu. Aynı 
üretim ilişkileri süzgecinde, aynı sosyal yapıların içinde, aynı 
gelenek gören ek zincirinde, aynı kültürel ikiimin atmosferin­
de yaşıyorduk. O yüzden, eğitimli ağabeylerim kadar, ilkokul 
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aydınlığı bile görmeden okumayı yazmayı söken annem de 
bu büyük yazarın metinlerinden etkileniyor, onun kahra­
manları için gözyaşı döküyordu. Ama sadece bu romanları 
okumakla kalmıyor, terzilik öğrenmek için yanına gelen kız 
çıraklara da romanı anlatıyor, yani bir anlamda !nce Memed'i 

yeniden yazarak sözlü olarak aktarıyordu. 
Benim !nce Memed'i bu kadar çok sevrnemin nedeni ise, 

yazıının başında belirttiğim gibi, doğrudan kahramanlık fi­
gürüyle ilgili olsa gerek. Yaşar Kemal, halk masallarından, 
destanlarından, efsanelerinden bildiğim kahraman figürünü 
o kadar gerçekçi, o kadar büyülü anıatmıştı ki, ben dünyaya 
gelme nedenimi bulmuş, hayatın anlamını kavramaya başlar 
gibi olmuştum. İnce M em ed gibi sıradan, yoksul bir köylünün 
olağanüstü bir halk kahramanına dönüşmesi beni öyle sars­
mıştı ki, o günden sonra, sadece kendim için yaşamayı ahlaki 
düşkünlük olarak görmeye başlamıştım. Çünkü İnce Memed 
daha önce tanıdığım kahramanların hepsinden bir parça taşı­
maktaydı. Devlerle dövüşen Türk masallarındaki yiğitlerden 
Homeros'un Odisseia'sına, Spartaküs'ten Köroğlu'na, Robin 
Hood'dan Şeyh Bedreddin'e kadar cesaretle, doğrulukla, öz­
veriyle çelikleşen bu karakterlerin hepsinin ruhundan birer 
nefes almış gibiydi. İnce Memed, bütün bu kahramanların 
Anadolu'nun genç cumhuriyetinde ortaya çıkan yeni bir ti­
piydi. Yani kökenieri insanlığın derinliklerine iniyor olsa da, 
inanılmaz bir şekilde çağdaştı. Onu çağdaş yapan günün do­
ğasıydı. O günün gerekleri böyle kahramanlar yaratılmasına 
olanak veriyordu. Çünkü o zamanlar Prometeus'un tanrılar­
dan çaldığı umut ateşi daha harlı yanıyordu. 

Otuz küsur yıl öncesinden söz ediyorum, Marx'ın Komü­
nist Manifesto'da, bahsettiği hayalet yine mezarından çıkmış, 
dilinde özgürlük, eşitlik türküleri, adım adım Avrupa'yı dola­
şıyordu. Evet, 68 hareketinden bahsediyorum. Dünya gençli­
ği ayaklanmış, eski kıtanın eski, çürümüş düşüncelerini ada­
makıllı silkelemişti. 

Bu kızıl bayraklı hayalet bizim ülkemize de gelmekte 
gecikmemişti. O günün gençliği kendi hayatını değil, ülkesi­
ni, insanlığı kurtarmanın peşindeydi. Sıradan hayatların kü­
çümsendiği, kahramanların öne çıktığı bir dönemdi. Umutlu 
bir dönemdi.. .  Bir ideal için dövüşm,�nin en büyük ahlaki 
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erdemlerden sayıldığı bir dünya. Nazım'ın dizelerinde anlat­
tığı gibi, "şarkıların boyunun kilometrelerce, ölümün boyu­
nun bir karış olduğu," günlerdi. Ve onlar inandıkları değer­
ler uğruna şarkılarını söyleyerek, gözlerini bile kırpmadan 
ölüme gittiler. Hayır, bu söylediklerim hamaset değil, yakın 
tarihimiz. Kimilerinin unuttuğu, unutturmak istediği yakın 
tarihimiz. 

Denizler asıldığında ben daha ilkokula gidiyordum. On­
lar tıpkı birer Köroğlu, Dadaloğlu, Pir Sultan Abdal ve İnce 
Memed'di. Ben !nce Memed'i okurken Deniz Gezmiş canlanır­
dı gözümde, ki yanlış; İnce Memed, Deniz Gezmiş gibi uzun 
boylu, etkileyici biri değildi ama imgelemimde öyle kalmış 
işte. Sadece benim değil, eminim o dönem birçok gencin ka­
fasındaki İnce Memed, Deniz' di, Mahir'di ya da öteki devrim­
cilerdi. 

Ama dönem değişti, şimdi pis bir rüzgar esiyor. Çukur­
ova'daki aydınlık güneşin tersine, kıytırık bir Batı güneşi 
aydınlatıyor dünyayı. Yalancı dağların sinsi koyaklarından 
doğan, kokusuz, renksiz, silik bir rüzgar var. Herkesi sade­
ce kendi yaşamını, kendi bedenini, kendi ruhunu kurtarma­
ya çağıran bir rüzgar. Ötekini düşünme, öteki için özveride 
bulunma, kendini tehlikeye atma .. .  Politika yapacaksan yap, 
dine İnanacaksan inan, yazmak istiyorsan yaz, ama hep ken­
din için. Gerçekçi ol. Gözünü kaparnayı bil, yetinmeyi bil, sa­
dece ulaşabileceğini umut et. Canını sıkan, seni mutsuz eden, 
çözümsüz işlerden uzak dur. Cesaret mi, unut. Özveri mi de­
din, sakın ha. Adalet, güldürme beni, o çok eski bir palavra. 
Aklını başına topla, kahramanlık aptallıktır. Yeryüzünün, 
muhteşem uygarlığımızın yasaları var. Onlara karşı geline­
mez. Dünya kurulalı beri o yasalar nice kahramanları, nice 
adanmışları, bir fiskeyle cehennemin dibine yollamıştır. 

İşte böyle diyor eski dünyanın gerçekçi vaizleri. İşin kö­
tüsü, herkes inanıyor bu sözlere. Yeni bir dünya, yepyeni bir 
ahlak biçimleniyor. Yaşlı uygarlığın yaşlı beyinleri, uydur­
dukları yalanların günümüz yeni dünyasını nasıl biçimien­
dirdiğini keyifle izliyor. Her şey susmuş, dünya ele geçirilmiş 
gibi. . .  Gibi, diyorum, çünkü onlar da bu gerçekliğin kırılgan 
olduğunu biliyorlar. Çünkü daha önce de bunu yaşadılar. Bü­
tün bunların değişebileceğinin farkındalar. Prometeus'un 
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çaldığı ateşin hiç sönmediğini hepimizden daha iyi biliyor­
lar. Evet, o ateş hahi yanıyor; o ateş insanlık kurulalı beri 
direnen, efendisiz, tanrısız, cesur, başkası için çile çekmeyi, 
başkası için ölmeyi göze alan, sevgili Yaşar Kemal'in çelimsiz 
karakteri İnce M em ed gibi kahramanların yüreğinde yanıyor. 
Ve Yaşar Kemal'in romanlarından insanlığın ortak belleğine 
düşen sözler diyor ki: İçindeki kahramana asla yüz çevirme. 
Çünkü umut hala insandadır. Hayır demeyi bilen, olmaz de­
meyi bilen, kabul etmiyorum demeyi bilen insanda. Unutma 
sakın, hak için gösterilen inat kutsaldır. 

Radikal Kitap, 2 7 Ekim 2006 
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Yazarın Vicdanı 

-

Yıl 1974, 12  Mart darbesiyle erke el koyan diktatörlük 
çözülüyordu. 12 Mart darbecilerinin zindanlara attığı, kur­
şunladığı, haksız yere idam ettiği gençlerin itibarları hızla 
iade ediliyordu. Onlann isimleri umutlu bir türkü gibi dil­
den dile dolaşıyor, dipten gelen güçlü bir dalga fabrikalardan 
üniversitelere, köylerden gecekondulara kadar ülkenin her 
yerinde yankı buluyordu. İnsanlar bu yeni dalgayı, özgür ve 
demokratik Türkiye'yi kurabilecek bir politik güç olarak gör­
meye başlıyordu. 

O yıllarda ben Gaziantep'te lise birinci sınıf öğrencisiy­
dim. Ülkedeki sol dalga Antep'e de ulaşmış, iki arkadaşımla 
birlikte, örgütün ne olduğunu bile bilmeden, bir örgüt kur­
mak hevesiyle yanıp tutuşuyorduk. Çünkü kendimizi gös­
termek istiyorduk, çünkü Türkiye'nin, dünyanın bize gerek­
sinimi olduğunu düşünüyorduk, çünkü anlamlı bir varoluş 
peşinde koşuyorduk. Örgüt oluşturmanın ilk adımının ise ki­
tap edinmek olduğunu sanıyorduk. O yaz tatilinde çalışarak 
kazandığımız paralarla şehrin tek solcu kitapçısından Mak­
sim Gorki'nin, Nazım Hikmet'in, Fakir Baykurt'un, Ahmed 
Arif'in kitaplannı satın almaya koyulduk. Kütüphanemiz her 
hafta sonu biraz daha büyüyor, okuduğumuz roman, öykü, 
şiir sayısı her geçen gün biraz daha artıyordu. Okullar açıl­
dığında artık bilinçtenmiş devrimciler olarak, ceketlerimizin 
cebinde Cumhuriyet ve dönemin daha solda yer alan gazetesi 
Yeni Ortam'la giriyorduk sınıflara, gazetelerin logolannı dışa 
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çevirip, özellikle görünmesini sağlayarak. Aydın olduğumu­
zu, emekten yana olduğumuzu, cesur olduğumuzu, ahlaklı 
olduğumuzu, fedakar olduğumuzu herkes görsün diye. Kim­
se de yadırgamıyordu bu halimizi, çünkü rüzgar ezilenler­
den yana esiyor, çoğunluk ilericilere sempatiyle bakıyordu. 
Çok geçmeden bizim romantik, naif örgütümüz de sona erdi 
ve bizler henüz on dört yaşında olmamıza aldırmadan -bel­
ki de özellikle on dört yaşında olduğumuz için- sol bir örgü­
te katılarak, devrimin kararlı aktivistleri olarak, ülkenin ve 
dünyanın sorunlanyla boğuşmak için kollan sıvadık. 

Okuduğumuz kitaplann arasına artık kuramsal metinler 
de eklenmişti. Leo Huberman'ın Sosyalizmin Alfabesi, Georges 
Politzer'in Felsefenin Temel nkeleri, Marx ve Engels'in birlikte 
kaleme aldıklan Komünist Manifesto artık başucu kitaplan­
mızdı. Ama romanlardan, öykülerden, şiirlerden vazgeçmi­
yorduk; özellikle de şiirlerden. Çünkü biz şiir gibi bir yaşa­
mı özlüyorduk. Herkesin yeteneğine göre çalıştığı, yaratılan 
değerlerin herkese ihtiyacına göre dağıtıldığı, insanların dil, 
din, ırk farkı olmadan, birbirlerini sömürmeden, birbirlerini 
öldürmeden, birbirlerini aşağılamadan, adalet içinde ve öz­
gürce yaşayacağı o muhteşem dünyayı istiyorduk. Bu ütopya­
yı gerçek kılacak, ülkemizdeki ve dünyadaki büyük değişimi 
gerçekleştirecek en önemli araçlardan birinin de kitap oldu­
ğunu düşünüyorduk. 

Ama kitapların yeryüzünü değiştirebileceğini düşünen sa­
dece bizler değildik, karşıtlarımız da aynı fikirdeydi. 12  Eylül 
darbesiyle ülkedeki erke el koyanlar, kitaplan da dış düşma­
nın içerdeki kollarından biri sayarak imha etmeye çalışıyor­
lar, gelecek kuşaklan kitaptan soğutmak için ellerinden gelen 
her türlü çabayı gösteriyorlardı. Ömeğin günlerdir işkence­
de insan görünümünden çıkartılmış zanlılarla birlikte, örgüt 
dökümanlannın, silahların yanı sıra kitaplan da suçluymuş 
gibi her gece televizyon ekranlannda teşhir ediyorlardı. 

Bu kampanyalar yıllarca sürdü ve ne yazık ki diktatörler 
istedikleri sonuçlara ulaştılar. İnsanlar kitaptan korkar oldu, 
edebiyattan soğudu, yazariara kuşkuyla bakar oldu. Ülkemiz­
de kitabın itibannın iade edilmesi için aradan yılların geç­
mesi gerekecekti. Son on yılda kültürsüzleştirme politikalan­
nın etkisi azalmaya başladı ama aynı şeyi depolitizasyon için 
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söylemek oldukça güç. İşin kötü tarafı, depolitizasyonun ya­
zarları da derinden etkileyerek, onların yapıtlarını, yaşama 
bakışlarını tümüyle değiştirmesiydi. 

Oysa bu topraklardaçoğunlukla edebiyatçılar, Selçuklu' dan 
Osmanlı'ya, Osmanlı'dan Türkiye Cumhuriyeti'ne, Pir Sul­
tan'dan Ziya Gökalp'e, Halide Edip'ten Nazım Hikmet'e ka­
dar hiçbir zaman politikadan tümüyle kopuk olmamışlardı. 
Kalem erbaplarının, yazarların aynı zamanda muhalif bir 
duruşu vardı. İktidarlada çatışmamaya özen gösteren Mev­
lana bile yapıtlarında alternatif bir yaşam öneriyordu. Bu an­
lamda gündelik yaşama muhalif bir tavır sergiliyordu. Ama 
topraklarımızdaki yüzlerce yıllık bu gelenek, 12 Eylül 1980 

darbesinin ardından usulca sona erdi. Kuşkusuz bunda sa­
dece ülke içi faktörler değil, dünyada Sovyet tipi sosyalizmin 
yıkılışı, insanlığın daha güzel, daha adil bir dünya arayışı­
nın geçici de olsa yenilgiye uğraması da etkili olmuştu. Ka­
pitalizmin uygarlığın tek seçeneği olduğu, piyasa ekonomi­
sinin ise bunun en gelişmiş biçimi olduğu tezleri yeryüzünü 
kaplamış, alternatif yaşam biçimleri tümüyle reddedilmeye 
başlanmıştı. Onlara göre, kapitalizm ya da piyasa ekonomisi 
özgürlük demekti, çoğulculuk demekti, girişimcilik demekti. 
Hangi yolla olursa olsun, milyonlarca insanın içinden sıyrıl­
mak, tek başına kurtuluşu yakalamak, en önemli beceri de­
mekti. Yeryüzünün en büyük ordusuna sahip olmak, haklı ol­
makla aynı sayılıyordu. Güç, artık adaletin önündeydi. Güçlü 
olanların güçsüzlerin efendisi olmaya hakkı vardı. Çünkü 
güçlüler zengindi, kültürlüydü, zarafet sahibiydi, gelişmişti. 

Edebiyata duyulan tepki 

Bu anlayış, kısa sürede sanat üzerinde de etkisini gösterdi. 
Yapılanmasını postmodernizmde, postkolonyalizmde ya da 
adına ne denirse densin, bu tuhaf karmaşada bulan yeni an­
layış mimaride, sinemada, tiyatroda, resimde ve edebiyatta 
kendini dışavurmaya başladı. Ve bu eğilim, 12 Eylül dönemi­
nin ağır kültür terörüyle güçlü bir travma yaşayan edebiyatı­
mızı da avucuna almakta gecikmedi. Özgürlükçü söylemleri, 
yaratıcılığa açık yöntemleriyle herkese sevimli görünen bu 
yeni akım, yazarlarımızın gönlünde de taht kurmaya başladı. 

45 



Edebiyatı, yalnızca bir zevk sorunsalı haline getirdi. Yazınsal 
metinler dil zenginliğine, kurgu oyunlanna, hikayenin kar­
maşık ve çokkatmanlı oluşuna indirgendi. Ülkenin, dünya­
nın, insanın sorunlanyla ilgilenen edebiyat küçümsenmeye, 
bu tür metinler kaleme alan yazarlar dışlanmaya başlandı. 

Yeni anlayış, aynı zamanda, uzun yıllar kurallannı solcu 
estetikçilerin koyduğu katı toplumsalcı edebiyata duyulan 
tepkinin açıkça, hatta biraz da öfkeyle dışavurulmasıydı. Ki 

bu tepkide haklılık payı da vardı. Çok değil, bundan otuz yıl 
önce, dünyada ve ülkede rüzgar soldan eserken, toplumsal 
sorunlardan bahsetmediği için öne çıkanlmayan Oğuz Atay 
ve Yusuf Atılgan gibi ülkemiz edebiyatının en özgün iki ya­
zan "bireyci" olarak suçlanarak dışlanmışlardı. Edebiyat 
çokyönlülüğünü, çokişlevliliğini yitirmiş, sadece eğitmek, 
aydınlatmak, bilgilendirmek arnaçianna sıkıştınlmıştı. İster 
erkte olsun, ister muhalefette, devrimci örgütün plan ve prog­
ramlannı destekleyen metinler üreten bir zanaat dalı haline 
getirilmişti. İşte şimdi de yeni dönem her ne kadar farklı bir 
söylemi benimsese bile, eski yöntemi kullanarak, eski dönem­
den intikam almaya koyulmuştu. 

Üstelik bu yeni anlayış, sadece yazılan metinleri değiştir­
mekle kalmıyor, aynı zamanda biz yazariann hem kişisel, 
hem de deyim yerindeyse, mesleki duruşlanmızda da büyük 
değişiklikler meydana getiriyordu. Bir zamanlar kendini in­
sandan, yazdığı metinleri toplumsal sorunlardan ayırmayan 
yazarın yerini şimdi sadece kendini ve yapıtının başansını 
düşünen yazar tipi almaya başlamıştı. 12 Eylül yönetimi ta­
rafından adım adım politikasızlaştınlan okur kitlesi de bu 
durumu hiç yadırgamıyor, hatta yediği depolitizasyon zoka­
sıyla, politik metinlerden uzak durarak, yeni anlayışa yeterli 
desteği sunuyordu. Böylece yazarıyla, okuruyla, eleştirme­
niyle yeni edebiyat anlayışı, kendi sistemini yaratmış oldu. 

Ama gelgelelim, yeryüzü hala eski yeryüzü, insan da eski 
insan. Yeryüzünde hala insanlar açlıkla boğuşuyor, savaşlar­
da ölüyorlar, ruhlannı yitiriyorlar, mutsuzluk içinde kıvra­
nıyorlar. Toprak, deniz ve gökyüzü hızla kirleniyor. Yeryüzü 
insan eliyle hazırlanan bir kıyamete doğru sürükleniyor. Ve 
bu yıkımı kendi elleriyle hazırlayan insan, bundan zarar gö­
rüyor, mutsuz oluyor. İşte tam da bu noktada, yaptığı üretim 
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gereği, toplumun sosyolojik, psikolojik, tarihsel, politik, sa­
natsal, ahlaki, dinsel katmanlarını görebilen, görebildiği için 
de sözcükler le yeni bir dünya yaratabilen biz yazarlar, önemli 
sorularla karşı karşıya kalıyoruz: "Yaşananlara gözlerimi ka­
payarak, insanı anlatabilir miyim?" "Yarattığım karakterlerin 
yıkıcılığını, yaratıcılığını, korkaklığını, kahramanlığını, ba­
sitliğini, yüceliğini, yani bütün hallerini derinlemesine vere­
bilir miyim?" "Teknoloji çağında, bedeni, ruhu yağmalanmış 
insanın o çırılçıplak çığlığını duymazsam günümüz bireyi­
ni çözümleyebilir miyim?" "Hepsinden önemlisi, güçlünün 
haksızlığına karşı durmazsam, gerçek özgürlüğe, gerçek ma­
sumiyete, gerçek güzelliğe bir çağrı olan metnimin içtenliği­
ni koruyabilir miyim?" 

Soruları artırmak mümkün. Ama bu soruları hiç sorma­
mak da mümkün. Bu soruları hiç sormadan, yeryüzünü 
adım adım kaplayan kirlenmeyi, açlığı, savaşı, mutsuzluğu 
aklımıza hiç getirmeden, bilgisayarlarımızin başına geçerek, 
yazılmışların derinliklerinden yeni hikayeler bulup, şiirleri­
mizi, öykülerimizi, romanlarımızı, denemelerimizi yazmak 
da mümkün. Ama vicdanımız bu mümkünün neresinde yer 
alacak? Çünkü yeteneğimiz gibi vicdanımız da varoluşsal bir 
özelliğimiz. Hatta vicdanımız, yeteneğimizden daha derin 
köklere sahip bir özelliğimiz. O yüzden asıl mesele, vicdanı­
mızın bu durumu nereye kadar kaldırabileceği. Çünkü ben­
cillik ve özveri, birbirine bağlı iki dal gibi birlikte büyüyor 
ruhumuzun çok çatallı ağacında. Çünkü insandan asla umut 
kesilmez; yazarlardan ise hiçbir zaman. 

Radikal Kitap, 5 Ocak 2007 
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Yağınurdan Sonra 

� 

"Yüzü, yağınura hazırlanan gökyüzü kadar gergindi. Çev­
resini saran kalabalığı süzdükten sonra sağ elini yumruk 
yaparak havaya kaldırdı. Kalabalıktakiler de sanki bu hare­
keti bekliyorlarmış gibi aynı şeyi yaptılar. Sıkışmış trafikteki 
otomobillerin motor gürültüleri de olmasa kendi yüreğinin 
atışından başka bir ses duyamayacaktı ki tam üzerinde bir 
şimşek çaktı, gökyüzü gürültülerle parçalanırken, kalabalık­
takilerin sinirlerinin bozulmaya başladığını, biraz daha bek­
lerse paniğe kapılabileceklerini fark etti. Kendisine dikilmiş 
yüzlerce gözün aynı anda kırpılmasından anladı bunu. Yana­
ğına ilk yağmur damlası düşerken haykırdı: 'Kardeşler! Ek­
rneğin ve umudun kardeşleri. . . '  

Bir otomobilin üzerinden konuşuyordu. Yolun kapatıldı­
ğını gören taksi sürücüleri merak ve korku karışımı duygu­
lada sessizce bekliyorlardı. Hatta birkaçı çatışma çıkar diye 
otolarını terk ederek, gösterişli mağazaların bulunduğu pa­
sajların girişine kendilerini atmışiardı bile. Taksim'deki ekip 
otosu korsan mitingi haber almış, sirenierini çalıştırarak Ağa 
Camii'ne doğru yola çıkmıştı. 

Otomobilin üstündeki genç adam, alacaklara aldırmadan 
konuşmasını sürdürüyordu. Kalabalık, en küçük bir yüz ha­
reketini bile kaçırmadan pür dikkat onu dinliyordu. Ama 
genç adam sanki çevresini saran kalabalığa değil de, sertle­
şen rüzgara, giderek alçalan mor bulutlara ve ilk damlalarını 
hissettiği yağınura sesleniyordu. Rüzgar, genç adamın sesini 
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alıp aşağılara sürüklüyor, sözleri cadde boyunca yankılanı­
yordu. 'Yannlar çökmekte olan kapitalizmin değil, umutların 
umudu yüce sosyalizmindir .. . '  

Yıl 1979'du, yer Beyoğlu'ydu." 
Yağmurdan önce filmini izledikten sonra Beyoğlu sokakla­

rında yürürken, yukanda aktardığım anı geldi aklıma. Bu 
film, neden yıllar öncesini çağnştırmıştı bana; dairesel ola­
rak düzenlenmiş kurgusu mu; filmin izleyiciyi buran kapalı­
lığı mı; insanın içindeki kötülüğü çarpıcı bir biçimde anlatışı 
mı? Bilmiyorum ama sinemadan çıktığımda yıllar öncesini 
anımsamıştım işte. Ağa Camii'nin önünden geçerken, belki 
de ilkgençliğime ilişkin izler bulurum umuduyla, yıllar önce­
ki korsan mitingde üzerinden konuştuğum otomobilin dur­
duğu yeri aramaya başladım. 

Şimdi okurlarda buruk bir gülümseme uyandıran ama yıl­
lar önceki korsan mitingde konuşmamın en önemli bölümü­
nü oluşturan sosyalizmin kaçınılmazlığıyla ilgili cümleler, 
adrenalinleri zaten baş döndürücü bir düzeye çıkmış olan 
arkadaşlarıma cesaret vermek için söylenmiş sözler değildi. 
O fırtınalı günde söylediklerim insanlığı bekleyen masal ta­
dındaki günlerin kaçınılmazlığını vurguluyordu. 

Deli bir ırmak gibi baş döndürücü hızla akan tarih, insan­
lığın dev tekllesini hiç keşfedilmemiş cennetiere taşıyacak­
tı. Ulaşılacak kıyıda, sınıf, ırk, cinsiyet ve din ayrımı yoktu. 
Bahar sabahları kadar taze, yaz akşamları kadar güzel olan 
bu kıyıya ulaşmamız bir zorunluluktu. Çünkü tarih ırmağı­
nın yönü bu cennete çevriliydi. Milyonlarca yıldır insanlığın 
aldığı yol mesafeyi kısaltmıştı, çok yakında düşlerin gerçek 
olduğu o güzelim kara, sisler ardından gülümseyecekti. Sula­
rın geri aktığı nerede görülmüştü. 

Oysa Yağmurdan önce filmi, suların çoktandır geriye doğ­
ru akınaya başladığını anlatıyordu. Sanki topraktan yükselir­
miş gibi dipten gelen müziği, kendi içine kapanan kurgusu, 
bir tablo güzelliğindeki görüntüleriyle film, insanoğlunun 
vahşetini gözler önüne seriyordu. Vahşetin nedeni, farklı 
uluslardan, farklı dinlerden olmaktı. Yıkıcı bir etkene dönüş­
türülen kültürel farklılıkların, insan olmanın getirdiği ortak 
paydayı çoktan unutturduğunu söylüyordu film. 
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Böylesi düşmanlık tohumlan taşıyan toplumsal bir mec­
rada akan tarih ırmağı, farklı kültürlerin eşitlik temelinde 
yaşayabildiği yeni bir kıtaya nasıl ulaşabilirdi? Yeni toplum 
düşü, yalnızca öteki dünyada gerçekleşebilecek mistik bir 
ütopya mıydı? 

Bu soruya olumlu yanıt vermek olanaksızdı. Çünkü yakla­
şık yüz elli yıl önce insanlara yeni toplum düşünü muştula­
yan adamın ne dinle ne de kutsal kitaplada bir işi yoktu. Açık 
alnı, gür siyah sakaHan ona bir peygamber görünümü verse 
bile Tann'ya şeytandan daha uzaktı. Misyonunu ilahi güçle­
rin vahiylerinden değil, insanlığın yarattığı kültürel birikim­
den alıyordu, İngilizlerin kılı kırk yaran iktisadı, Fransızlann 
ateşli ihtilalciliği ve Almanıann derin felsefesini birbirine 
kanp, XIX. ve XX. yüzyılı altüst edecek bir düşünce sistemi 
yaratan bu kişi, insanlığın yakından tanıdığı Karl Marx'tan 
başkası değildi. Marx, akıllara durgunluk verecek bir hızla 
büyüyen "üretim"in belirlediği toplumsal yaşam sürecinde, 
insanlığın mutlaka iyiye ulaşacağına inanıyordu. Ölene ka­
dar da bu tarihsel iyimserliğinden kuşkuya düşmedi. 

Yağmurdan 6nce filmi ise Marx'ın tarihsel iyimserliğinin 
tam karşıtıydı. Filme adeta tarihsel kötümserlik egemendi. 
Başkişilerinden olan foto muhabiri filmin ikinci bölümün­
de şöyle demekteydi: "Geçerli olan savaştır, banş ise sadece 
bir istisnadır." Bu "istisna"yı gerçekleştirmek için taraf oldu­
ğunda ise kendi yakınlan tarafından öldürülecekti. Ölümü, 
yakın akrabası olan katillerini biraz olsun üzecek ama farklı 
kültürlerin birbirine duyduğu düşmanlığı önleyemeyecekti. 
Makedonyalı yönetmen Milcho Manchevski'nin Yağmurdan 

6nce'de imgelediği tarih ırmağı Marx'ınkinin tersine, cehen­
neme doğru akıyordu. Yönünü değiştirmek isterken yaşam­
lannı yitiren insanlara aldırmadan, kanla, öfkeyle, kinle ka­
bararak bildiği yolda devinip gidiyordu. 

Yıllar önce korsan mitingde konuşurken bütün yüreğimle, 
Marx'ın tarihsel iyimserliği düşüncesine inanıyordum. Aklı­
mı, yüreğimi, yumruğumu bu gerçekleşebilir ütopyanın em­
rine vermiştim. Ölümden, sakat kalmaktan, tutuklanmaktan 
korkuyordum elbette ama bir gün mutlaka kazanacak olma­
yı bilmenin verdiği coşku, çok hızlı yaşanan günlerin devin-
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genliğiyle birleşince ürküntüm, ikircimim silinip gidiyordu. 
Çünkü sosyalizm tarih ırmağının akacağı bir zorunluluk de­
nizi, parıltılı bir yazgıydı. 

Yağmurdan önce filmi çoktandır kafaını kurcalayan bu 
"yazgı" sorunsalını yeniden düşünmemi sağladı. Film insa­
nın yapısına ilişkin gerçeğin bir yanını, "insanın içindeki kö­
tülüğü" çarpıcı bir biçimde ve oldukça başarılı bir sinema 
diliyle gözler önüne seriyor; bu nitelikleriyle de "iyi bir film" 
tanımlamasını hak ediyordu. Ama beni en çok etkileyen, fil­
min kendi içine kapanan kurgusu oldu. Bu kurguyu çizmeye 
kalksanız ortaya bir daireden başka bir şey çıkmazdı. Ama 
yönetmenin istediği de galiba buydu. Onun derdini en iyi 
daire şeklinde bir kurgu anlatabilirdi. Filmin ilk bölümde 
çevresinde daire biçiminde ateş yakılarak ters çevrilen kap­
lumbağa aslında filmin kısa bir özetiydi. İnsan, sınırlarında 
ateşler yanan bir dairenin içinde tutsaktı. Filmin tartıştığı 
konu insanın bu çemberden kurtulup kurtulamayacağıydı. 

Yıllar önce Beyoğlu'ndaki korsan eylemde, "Yarınlar 
çökmekte olan kapitalizmin değil, umutların umudu yüce 
sosyalizmindir . . .  " diye haykınrken düşüncemin doğruluğu 
konusunda en küçük bir kuşku duymuyordum. İnsanlık tut­
saklıktan mutlaka kurtulacaktı. Toplumsal yasalar bizden 
yanaydı. Tarih bizden yanaydı. Umut elimizi uzattığımızda 
tu tabiieceğimiz kadar yakındı. Önemli olan bir an önce ama­
cımıza ulaşmak, zorunlu olanı gerçekleştirmekti. Bu arada 
çok önemli süreçler göz ardı edilmiş; toplumun etik anlayışı­
nı değiştirecek, katılımcı, demokratik bir kültürün yaratılma­
sı için yıllarca sürecek çalışmalar, sıkıcı bekleme dönemleri, 
yeni insanı geliştirecek bir kültürel iklim yaratma uğraşları, 
zorunluluğu bir an önce gerçekleştirme isteğinin yanında 
unutulmuş, ne önemi vardı? Bir kez ütopyamıza ulaşınca na­
sıl olsa bunları gerçekleştirmek için bol bol vaktimiz olacaktı. 
Ama olmadı, tarihsel iyimserlik, tarihsel bozgunun yapıtaşla­
rını oluşturdu. Zaten ulaşılacak bir amaç için çaba gösterme­
ye ne gerek vardı? Çoğulcu demokratik kültürün, yeni tipte 
bir etiğin oluşturulması karizmatik bir lider, iyi işleyen bir 
parti aygıtına feda edildi. Yazgıcılık eylemi sınırladı, böylece 
yeni toplum yozlaşmaya başladı. Olumlu yazgı olumsuza dö­
nüştü. Yenilgi gerçek oldu. 
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Bozgunumuz öyle görkemliydi ki karşıtlarımızı bile sarhoş 
etti; onlar da bizim gibi kesin konuşmaya başladılar: "Kapita­
lizm sonsuza kadar sürecek bir toplumsal formattır, insanlı­
ğın hiç değişmeyecek olan yazgısıdır," demeye başladılar. 

Yağmurdan önce bir anlamda bu yazgının sonuçlarını 
anlatıyordu. Bir zamanlar dinler, kültürler mozaiği olan 
Makedonya'da ortaya çıkan toplu cinayet histerisini gözler 
önüne seriyordu. Izleyici, bunaltı yüklü bir yazgı çemberinin 
içinde yuvarlanırken buluyordu kendini. Ama karamsarlığın 
koyulaştığı yerde umudun izleri de belirmeye başlıyordu. Fil­
min başında ve sonunda yaşlı din adamı, genç rahibe aynı 
şeyleri söylüyordu; "Zaman asla ölmez. Dönüşüm dairesel 
değildir." Filmin bir çemberi andıran yapısından çıkış için 
bir şifre olan bu sözler aynı zamanda tarihi yazgı olarak gö­
ren anlayışıara yöneltilmiş bir eleştiriydi de. Yaşlı din adamı 
tarihin beyaz köpüklü sulardan değil, insan etkinliğinden 
oluştuğunun altını çizmekte, tarihin değiştirilebileceğini an­
latmaktaydı. Izleyici, filmin ilk iki bölümünde bu sözlerle 
karşılaştığını fark ederken, başladığı kareye geri dönen yö­
netmen inisiyatifi izleyiciye bırakarak, "Bundan sonrasına 
siz karar verin," diyordu. "Savaş da tıpkı kapitalizm ya da 
sosyalizm gibi, bir yazgı değildir, isteyen çemberin dışına çı­
kabilir." 

Yine HIŞT, Ekim 1995 
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Lenin'in Bakışı 

� 

Yazının başlığına bakıp, Lenin üzerine bir yazı okuyacağı­
nızı düşünmeyin sakın. Lenin'in yazıya giriş nedeni, filmin 
bir sahnesinde heykelinin taşınıyor olması. Evet, yazımızın 
konusu bir sinema filmi. Vizyonda olan bir film değil ama 
beni çok etkilemiş olan bir film. Yunanlı yönetmen Theo 
Angelopoulos'un mis'in Bakışı adlı filmi. Geçtiğimiz ay Theo 
Angelopoulos lstanbul'a geldi, sinemayla ilgili bir serninere 
katıldı. Bu nedenle yönetmenin mis'in Bakışı adlı filmine 
dönmek istedim. 

mis'in Bakışı'nı yıllar önce izlemiştim. Ama son yüzyıldan 
artakalmış bir adamı canlandıran yaşlı aktörün gözlerinde 
zamanı yakalamaya çalıştığıını çok iyi hatırlıyorum. Adamın 
gövdesi içten içe ye nmiş, çürümüş yaşlı bir ağacı andırıyordu. 
Ayakta durmakta güçlük çekiyordu; düşmernek için kolianın 
iki yana açmıştı. Gözleri kan çanağı gibiydi, açılıp kapandık­
ça sanki göz akları kırmızı bir sıvıyla yıkanıyordu. Aradığıını 
bu kızıllaşan gözlerde bulmuştum. Zaman, mavi bir yelkenli 
gibi yüzüyordu adamın gözlerinde. 

Gerçekten de mis'in Bakışı mavi bir yelkenli görüntüsüyle 
açılır. Kıyıda yaşlı bir fotoğrafçı, makinesini kurmuş, gemi­
nin resmini çekmeye hazırlanmaktadır. Bükülmüş beline, tit­
reyen ellerine ve pek de iyi seçemeyen gözlerine inat, adam 
uğraşını kararlılıkla sürdürür. lnadı onu ölüme sürüklese 
bile fotoğrafı çekmekten vazgeçmez. 
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Yaşlı fotoğrafçı şu zaman denen şeyi, fotoğraf karelerin­
de olsun durduraQilmeyi mi amaçlamıştır? Yoksa zamanın 
insanoğluna dayattığı yazgıya boyun eğmediğini göstermek 
mi istemektedir, bilinmez. Hayır, yaşlı fotoğrafçı, zamandan 
nefret etmemektedir. Oysa zaman, gençliğini, güzelliğini, gü­
cünü acımasızca çekip almıştır elinden. En tatlı anların üze­
rinden silindir gibi geçmiş, bedeninde, hepsinden önemlisi, 
yüreğinde derin yaralar bırakmıştır. Ama yaşlı fotoğrafçıyı 
zerre kadar ilgilendirmez bunlar. O bir avcıdır. Kentlerin so­
kaklarında, eşyaların görünümünde, insanların bakışlarında 
zamanı kıstırıp bir filme hapsedecektir. Yapar da; önce fotoğ­
raf makinesiyle, ardından film kamerasıyla yaşanmışlıkları 
kaydetmeye koyulur. Ne politik bir gerekçe, ne sanatsal bir 
kaygı, yalnızca anlar. . .  Duruşun, akışın, dokunuşun, gü­
lümseyişin, çürümenin, dirilmenin, gülümseyişin ve bakışın 
yitip gitmesine izin vermemek, amacı sadece budur. 

Sonraki kuşakların onun çektiği filmlerle ilgilenmesi yaş­
lı adamı ne kadar entrese eder, bunu da bilmiyoruz. Kuşku 
yok ki yaşlı adam bu konuyu düşünmüştür. Çektiği kareterin 
yarına kalacağını bilir, bu filmleri gören insanların neler his­
sedebileceklerini belki merak bile etmiştir. Ama bir adamın, 
onun çektiği, kurgusu bile doğru dürüst yapılmamış filmini 
bulmak için Balkan Yarımadası'nda uzunca bir yolculuğa çı­
kacağını, bu uğurda canını bile tehlikeye atmaktan çekinme­
yeceğini, sanırız hiç düşünmemiştir. 

Yaşlı adamın filmini arayan kişi de meslektendir; film 
yönetmeni dir. O da yaşlı adam gibi Yunanlıdır ama Amerika' da 
yaşamaktadır. Yaşlı adamın yaşadığı dönemin aksine, yaşam 
sevinci, konfor ve tüketirole sınırlı bir yüzyılda ömür sür­
mektedir. Yön etmenin yitik filmi aramasındaki giz, ne yaşlı 
adamın Yunanlı olması, ne sinematek derneğinin arşivleme 
etkinliklerine katkıda bulunma isteği, ne de eski bir meslekta­
şın çalışmalarını gün ışığına çıkarma gayretidir. Onu bu serü­
vene sürükleyen neden, giderek tatsıziaşan kişisel yaşamıdır. 

Yönetmenimiz günümüzün gözde metropollerinden bi­
rinde yaşamaktadır. Tanınmış biridir, işleri yolundadır, sağ­
lıklıdır, sevgilisi vardır; yani bir ölürolünün isteyebileceği 
güzel bir yaşama sahiptir. Ama yine de mutsuzdur; gökde­
lenleriyle ünlü o büyük kentte bir anlamsızlığın içine düş-
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müştür. Yaşamın değerli olduğunu amınsatacak kırıntılar 
bulmak, yitirdiği anlamı geçmişte bulmak umuduyla, eski 
günleri didik didik etmektedir. 

Yönetmenin eski filmi bulmak için ilk geldiği yer, anava­
tanı Yunanistan'dır. Yıllar önce yaşadığı eski kasabasına in­
miştir önce. Ama kasabasında onu karşılayan yaşlı adamın 
filmi değil, olaylara yol açan kendi filmidir. Artık parça bö­
lük anımsadığı eski yaşamı yeniden karşısına dikilir. Anılar 
her yanını kuşatır. Evi, ağaçlar, sokaklar, her şey yerli yerinde 
durmaktadır; değişen sadece insanlardır. İyiye doğru mu, ha­
yır. Kötüye doğru mu, hayır. Bu kasahada da, dünyada olduğu 
gibi, iyilik ile kötülük bir aradadır. Yaşanan kaostur. Nereye 
yöneleceği belli olmayan bir kaos. 

Yön etmen bu kaosun içinde yaşlı fotoğrafçının filmi kadar, 
yitirdiği anlan, yitirdiği duygulan da aramaktadır; genç bir 
adamın dinrnek bilmeyen coşkusunu, deviere meydan oku­
yan cesaretini, dünyayı değiştirebilecek inancını, bir amaç 
için kendini adamayı . . .  Bunların yitik bir filmle ne ilgisi var, 
demeyin. Yaşlı fotoğrafçı zamanı, anılanmızdan oluşan o say­
damlığı görüntülerneye çalışmıştı. Görüntüsüz bir gölgenin 
fotoğrafı çekilebilir mi? Elbette çekilemez. Yaşlı fotoğrafçı da 
bu basit gerçeği bilmekteydi. Bu yüzden yaşananları kaydet­
mekteydi; çünkü zamanın varlığı ancak kaydedilen ya da ha­
tırlanan anlarla hissedilebilir. 

Yitik filmi arayan yönetmen yalnızca kendi anılarını de­
ğil, aynı zamanda Balkan Yarımadası'nı yurt tutmuş, ayrı 
dilleri, ayrı dinleri, ayrı kültürleri olan halkların yaşamlan­
nı altüst eden olayları da yeniden yaşar. Anılarına ulaşınaya 
çalışırken kendini o olayların içinde bulur. Yaşlı fotoğrafçı da 
benzer bir durumla karşı karşıya kalmıştır. Yüzyılın başların­
da genç bir adamken, henüz icat edilmiş olan film makinesi­
ni elde etmenin yollannı ararken, casus olduğu gerekçesiyle 
tutuklanmış, kurşuna dizilmekten son anda kurtulmuştur. 
Yitik filmin peşindeki yönetmen de Bulgaristan'a girerken 
benzer bir durumla karşılaşır. Yaşlı fotoğrafçının d uygulanm 
o da yaşar. Kişilerin yer değiştirmesi durumu film boyunca 
sürecektir. Yönetın en kimi zaman kendi anılanyla boğuşa­
cak, kimi zaman da yaşlı fotoğrafçının yaşadıklannın peşi 
sıra sürüklenecektir. 
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İki insanın anıları da bütün XX. yüzyılda yaşanılanları 
çağrıştırır. Bu çağrışım, iyi düzenlenmiş bir arşivin soğuk 
nesnelliğini değil, insanı yüreğinden yakalayan iyi bir şiirin 
çokkatmanlı, çokyönlü duyarlılığının tadını sunacaktır izleyi­
ciye. Savaşa giden askerlerin yüzlerindeki gurur dolu gülüm­
semeler, yıkılmış kentler, yanmış tarlalar boyunca serilmiş 
insan ölüleri, barış ve toprak belgilerini bayrak yapıp kent 
sokaklarını ele geçiren yığınlar, yeni bir yüzyıla merhaba di­
yen bir dünya, bizi içine alıp zamanın coşkulu devinimine 
katacaktır. 

Onca yoksulluğa, acıya ve ölüme karşın umut dolu bir 
insanlık vardır o günlerde. Belki de yaşlı fotoğrafçıya anla­
rı ölümsüzleştirme isteğini veren de bu umuttur. Acıyı ve 
umarsızlığı kim sonsuza dek yaşatmak ister? 

Ama filmi arayan yönetmen, umudunu yitirmiş olan in­
sanlığı temsil eder. XX. yüzyılın dev kurumları arasında gide­
rek yabancılaşan, yabancılaştıkça sevgilisiyle bile konuşacak 
bir çift laf bulamayan insanı. Lenin'in parçalanmış heykeliy­
le bir römorkörde yapılan yolculuk, nehrin kenarında onla­
rı izleyen insanların sanki son peygamberini uğudareasma 
çıkardıkları istavrozlar, umut döneminin çoktan kapanmış 
olduğunu anlatır. Toprağın, suyun, fabrikaların kardeşçe pay­
ıaşıldığı o büyük ütopya sona ermiştir. Ama römorkör yoluna 
devam eder, arayış daima sürecektir. Hem de göçmüş pey­
gamberlerin ağır ölülerini, iyice yıpranmış gövdelerde taşı­
ma pahasına. 

İnsanı büyük serüveniere yüreklendiren arayış duygu­
su, o tuhaf merak, yönetmenimizi de yitik filmin peşinde 
Bosna'ya kadar sürükleyecektir. 

Bosna, ölümün ülkesi. Bosna, insanlığın XX. yüzyıl için 
hazırladığı muhteşem final. Vahşet duygumuzun görkemini 
kanıtlayan, olağanüstü gösteri; tıpkı Birinci ve İkinci Dünya 
Savaşları'nda aklın sınırlarını zorlayan toplu kıyımlarımız 
gibi. Tıpkı bugün Lübnan'ı bombalayan İsrailli katillerin ya­
rattığı vahşet gibi. 

Ulis, XX. yüzyılın sonundan başına doğru bakar. Ama bu, 
zirveden aşağıya değil, uçurumun dibinden zirveye doğru 
bir bakıştır. Bir yanda büyük bir kültürel zenginlik, olağanüs­
tü bir yaratıcı güç, uzayın kapılarını açan teknolojik birikim, 
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öte yanda insana karşı uygulanan en acımasız vahşet. İşte XX. 
ve XXI. yüzyılın ortaya çıkardığı uygarlık gerçeği. 

Bu kan denizinin içinde, bu kalabalıkların uğursuz ıssız­
lığında mutlu olmak için, yönetmenin anlamlı bir amaca, 
yıllar önce vizöre takılmış aydınlık bir bakışı bulmaya gerek­
sinimi vardır. 

Belki de o bakış, sihirli bir el gibi her şeyi değiştirecek, 
yıkıldığı sanılan kardeşlik ütopyası yeniden canlanacak, ha­
pishanelerin kapılan açılacak, işkence sona erecek, kimse 
sürgüne gitmeyecek, kimse açlıktan ölmeyecek, kimse yaşa­
ma yabancılaşmayacak, kimse umarsız kalmayacak, kimse 
kimseyi öldürmeyecek, savaşlar bir anda son bulacak! 

Neden olmasın? Sis bastığında Bosna sokaklarında farklı 
inançtaki insanlar nasıl bir araya gelip müziğin ve şiirin eş­
liğinde yaşamlannı tazeleyebiliyorlarsa, insanlık neden yeni 
ütopyalar yaratmasın? 

Olabilir mi? 
Olumlu düşünce yine silah sesleri ve vurolan insanların 

çığlıklarıyla bölünür. Çocuklar, kadınlar ve yaşlılar etnik kö­
kenleri, inançları farklı diye uygarlık harikası müthiş silah­
larla paramparça edilir. Siste beliren umut, gerçeğin ışığında 
tuzla buz olur. 

Yitik bakışın tarihi değiştirmeyeceğini anlamıştır yönet­
men. Ama yine de yitik filmden vazgeçmez. Bulduğu film, 
tarihi düzeltmeyecektir ama onun yaşamını değiştirmeye 
başlamıştır bile. Bu da hiç küçümsenecek bir iş değildir. Belki 
de yeni ütopya tek tek insanların değişimiyle başlayacaktır. 
Kim bilir? 

Ulis'in Bakışı sona ererken, yönetmenimiz çocukların, 
yaşlıların ve kadınların cesetleri arasında bulduğu filmi, her 
nasılsa sağlam kalmış bir sinemanın, kınk dökük koltukla­
rından birine çöküp izlerken, çok uzaklardaki sevgilisine ses­
lenir: 

"Artık sana gönül rahatlığıyla dönebilirim," der. "Uzun 
öpüşmelerimizin arasında sana yaşadıklanmı, insanlığın bü­
yük serüvenini anlatabilirim. Artık sana söyleyebileceğim şey­
ler var." 

Yine HlŞT, Aralık 1995 
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İnsan-ı Kamil Olmak: 

İşte Bütün Mesele Bu 

� 

Bazı insanların yaşamları söylencelerle, mitoslarla örülü­
dür. Söylenceler o kadar etkilidir ki, bu insanların bir tarihi 
kişilikleri, bir de söylencelerden kaynaklanan mistik, efsane­
vi kişilikleri olur. lsa Peygamber böyledir. Bir tarihsel lsa var­
dır, bir de mistik lsa. Tarihsel lsa, bir marangozun oğludur, 
hepimiz gibi etten kemikten oluşmuştur. Mistik lsa ise gi­
zemlerle dolu bir yaşama sahiptir. İşin tuhafı, her zaman bu 
mistik kişilikler daha çok ilgi çeker. Bu da doğaldır; efsaneler, 
söylenceler, mitoslar insanları her zaman gerçeklerden çok 
daha fazla etkiler. Bu kişiliklerden biri de bu yıl 800. doğum 
yıldönümünü kutladığımız büyük ozan ve düşünür Mevlana 
Celaleddin'dir. 

lsa Peygamber'den daha yakın bir dönemde yaşamış ol­
masına, hatta kendini ve düşüncelerini açıklayan metinler, 
şiirler yazmış olmasına rağmen Mevlana da, adı ve yaşamı 
çevresinde bir efsane ve gizem yaratılmasına engel olama­
mıştır. Engel olamamıştır, diyorum, çünkü Mevlana, Fihi 

Ma'Fih adlı yapıtında bu tür mucizelere değer vermediğini 
şu sözlerle açıklar: 

Birisi, buradan bir günde Kabe'ye gitse, bu o kadar şaşılacak 

bir şey olmadığı gibi, keramet de değildir. Çünkü samyeli de 

bir günde Kabe'ye gidebilir. Asıl keramet senin ikilikten kur­

tulman, kötülükten iyiliğe dönmendir. 
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Batılllann Rumi dedikleri, yapıtlarıyla Hegel ve Goethe'yi 
de etkileyen Mevhina'nın, 30 Eylül 1207'de Belh'te doğduğu 
söylenir. Mevlana'nın babası dönemin en önemli dini bilgin­
lerinden biri olan Muhammed Bahaeddin Veled'dir. Saha­
eddin Veled o kadar önemli bir dini kişiliktir ki, ona "Sul­
tan-ül-illema", yani bilginler sultanı denmiştir. Ama dönem 
karışıklıklar dönemi, kıskançlıklar dönemidir. Ve bilginierin 
sultanı, Bahaeddin Veled, ülkenin sultanıyla anlaşmazlığa 
düşünce Belh'ten ayrılmak zorunda kalır. Uzun bir yolculu­
ğun ardından yerleşmeye karar verdiği Konya'ya geldikten 
iki yıl sonra da yaşama gözlerini kapar. 

Şems ile Mevlana'nın "Aşkı" 

Celaleddin'in ilk öğretmeni olan babası Bahaeddin Veled, 
oğluna yalnızca dini bilgileri değil, aynı zamanda dönemin 
bilimsel bilgilerini; matematik, astronomi de öğretmiştir. Ba­
basının ölümünden sonra Mevlana, Seyyid Burhaneddin Mu­
hakkak adlı bir şeyhin yönlendiriciliğinde eğitimine dokuz 
yıl daha devam etmiştir. Bu süre içerisinde Halep'te Halavi­
ye Medresesi'nde kalmış, Şam'da Makdisiyye Medresesi'nde 
öğrenim görmüş, önemli bilginlerle, sufilerle tanışmış, on­
lardan etkilenmiş, onları etkilemiştir. Arap, Fars edebiyatını 
büyük bir ilgiyle takip etmiş, Yunanca öğrenmiştir. Yunan şi­
irini, Antik Yunan felsefecilerini kendi dilinden okumuştur. 
Ama onun düşüncelerindeki büyük sıçrama ve yaşamındaki 
devrim Tebrizli Şemseddin Muhammed'le tanıştıktan sonra 
meydana gelmiştir. 

Tebrizli Şems'in yaşamı, Mevlana'nınkine göre daha pus­
ludur, kesin bilgiler yoktur. Çok gezen, gittiği yerlerde medre­
se, tekke gibi dini mekanlarda değil, kervansaraylarda, han­
larda kalan bir gezgindir Şems. Gittiği yerlerde uzun süre 
kalmayışından dolayı ona "Şems-i Perende" (Uçan Şems) adı 
verilmiştir. Şems, bildik inanç gereklerine uymayan, alışıl­
dık ibadetleri uygulamayan, sufiler gibi giyinmeyen, aykı­
n bir derviştir. Onun Melameti ya da Kalenderi meşrebine 
sahip olduğu söylenmektedir. Bu tahmin doğruya oldukça 
yakındır. Çünkü Kalenderiler şeriatın sığ, sekter, yaşamdışı 
emirlerine uymazlardı. Tek bir doğrunun olduğuna da inan-

62 



mazlardı. Bilgi onlar için ellerini kollarını bağlayan kalın 
bir halat değil, farklı bahçelerin kapısını açan bir anahtardı. 
Tebrizli Şems bu adamlardan biridir. Kişiliğinde de isyancı, 
eleştirel, ele avuca sığmaz bir yan vardır. En önemli İslam 
felsefecilerinden biri olan Muhyiddin İbn-i Arabi'nin görüş­
lerini bile tartışmakta, kendi doğrularını söylemekten çekin­
memektedir. 

Şems'in Mevlami'dan yaşça biraz daha büyük olduğu söy­
lenir. Konya'daki ilk karşılaşmalarından önce, bu karşılaş­
mayı hazırlayan şöyle bir olaydan söz edilir: Mevlana henüz 
Şam'da eğitim görürken, Şems siyah elbiseler içinde ona 
görünmüş, "Ey manalar aleminin sarrafı beni bul," demiş 
ve kaybolmuştur. 23 Ekim 1244'te, Konya'daki ilk karşılaş­
malarında ise Şems, Mevlana'ya doğrudan şu soruyu yönelt­
miştir: 

"Hazreti Muhammed mi büyüktür, yoksa Beyazıd Besta­
mi mi?" Mevlana şaşkınlıkla bakınmış, "Bu nasıl soru, kuşku­
suz Hazreti Muhammed büyüktür," demiştir. Bunun üzerine 
Şems, "Ama Hazreti Muhammed, 'Ey Allahım, biz seni tam 
olarak bilemedik,' derken, Beyazıd Bestami, 'Ben sultaniann 
sultanıyım, her türlü bilgiye ulaştım,' diyor." Mevlana bunun 
üzerine şöyle demiştir: "Beyazıd Bestami'nin susuzluğu bir 
yudumla dinecek kadar küçüktür. Hazreti Muhammed'e g� 
lin ce, onun susuzluğu derindir, geniştir, sonsuzdur." 

Şems'in sorusunu çerçeveleyen dinsel olaylar çıkanlırsa, 
şu anlam ortaya çıkar: Gerçeklik bilinebilir mi? Mevlana'nın 
yanıtı ise şöyledir: Bilinebilir ama mutlak olarak değil, gör� 
celi olarak. Çünkü gerçeklik derindir, sonsuzdur, değişken­
dir. Bu karşılaşmanın ardından iki adamdan biri öldürülün­
ceye kadar sürecek olan büyük dostluğu, sevgisi, arkadaşlığı 
başlamış olur. 

Diyalektik felsefe 

Şems'le tanışmadan önce Mevlana, medresede ders oku­
tan, camide vaaz veren, eli öpülüp duası alınan bir din bilgi­
nidir. Şems'le tanışmasının ardından medreseyi, vaazı, dua­
yı bırakmış, sema dönmeye ve müziğe başlamıştır. Eskiden 
beri uğraştığı şiir sanatına kendini vermiş, üstelik yazdığı şi-
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irierde d inin yerini artık aşk almıştır. " . . .  dinim aşktır benim, 
senin yüzünü gördüm göreli." Bu durum Konya'daki tutu­
cuların tepkisini çekmekte gecikmemiş, kentin dar sokakla­
rında adi dedikodular, öfkeli fısıltılar dolaşmaya başlamıştır. 
Tebrizli Şems, onların bilge şeyhini ellerinden almıştır. Olay­
ların büyümesinden korkan Şems, çareyi Konya'dan kaç­
makta bulacaktır. Ancak Mevlana onun peşini bırakmayacak, 
büyük oğlu Bahaeddin'i Şam'a yollayarak Şems'i yeniden 
Konya'ya getirtecektir. İki dostun ikinci buluşması trajik 
bir olayla sonuçlanacak, kentin yobazları, Mevlana'nın kü­
çük oğlu Alaeddin'i de bu komploya karıştırarak, Şems'i öl­
dürtecektir. Onlar Şems'i ortadan kaldırırlarsa Mevlana'nın 
duayla, namazla, vaazla ilgilenen o eski Mevlana olacağına 
inanmaktadırlar. Oysa Mevlana'nın dönüşümünde Şems, 
sadece bardağı taşıran bir damla olmuştur ya da patlamak 
üzere olan bir bombayı tetikleyen ateş. Celaleddin Rumi'yi 
Mevlana yapacak olan koşullar Şems'ten çok önce oluşmuş­
tur. Bu koşulların ilki Celaleddin'in aldığı eğitimdir, ikincisi 
yaşadığı çevre. XIII. yüzyılda Anadolu çokkültürlü bir yapı­
ya sahiptir. Hıristiyanlar, Müslümanlar, Yahudiler, Şamanlar 
birlikte yaşamaktadır. Kimse kimsenin kültürüne, dinine ka­
rışmaz. Bu kültürel iklim içinde, Celaleddin'in babasından 
sonraki ilk hocası olan Melameti şeyhi Seyyid Burhaneddin 
Muhakkak'tan aldığı eğitimin özel bir yeri vardır. Kökleri 
Eski Mısır'a kadar uzanan, Batılıların Ezoterik dediği, İslam 
dünyasında Batıni bilgi olarak geçen, dünyayı akılla değil, 
sezgilerle anlama yöntemini benimseyen Seyyid Burhaned­
din Muhakkak, Mevlana'yı da aynı yöntemle eğitmiştir. 

Yıllar sonra karşılaşacağı Şems ise bu etkiyi derinleştir­
miş, Mevlana'da gerçek bir düşünsel devrimin oluşmasına 
yol açmıştır. Böylece Mevlana inancın alışıldık kalıplarını 
darmadağın ederek, dinin yerine aşkı koymuştur. Bu aşkı 
yalnızca cinsel eksenli aşk olarak almak, konuya oldukça sığ 
bakmak olur. Mevlana için aşk, varlığa duyulan aşktır. Bir çi­
çeğe, bir ota, bir hayvana, denize, güneşe, erkek ya da kadın 
fark etmez, insana duyulan aşktır. Mevlana'da aşk bir dün­
ya görüşüdür, hoşgörünün merkezde olduğu bir anlayıştır. 
O kendini asla bir dinin emirleriyle bağlamaz. Mevlana'nın 
inancı, dünya görüşü, bütün dinlerin, bütün bilgilerin üze-
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rindedir. Aşağıdaki dizeler onun inanç konusundaki görüşle­
rini oldukça açık bir şekilde dile getirmektedir: 

Müslümanlığın, kıifirliğin dışında bir ova 

Uçsuz bucaksız ovada sevdamız uzar gider 

Anlayan vardı mı usulca başını kor 

Ne Müslümanlığa yer var, ne ktifirliğe yer 

Her ne kadar Şems felsefeden nefret etse de, Mevhimi ya­
şamı algılamaktan insanları ve doğayı sevmeye kadar uza­
nan bir felsefi sistem oluşturmuştur. Bu felsefenin yöntemi 
diyalektiktir. Birlik içindeki çokluğa dikkat çekiyordu büyük 
ozan, aynı zamanda çokluğun içindeki birliğe. Mevlana sırla­
ra inanırdı ama sırlardan önce insana inanırdı. Çünkü var­
lığın sırrı insandaydı. Eğer insan kendi sırrını anlayabilirse, 
yaşamın aynasında kendi ruhunu görebilirse, varlığın da 
sırrına erecekti. Tasavvuf deyimiyle söyleyecek olursak, var­
lığın birliğine ulaşacak, varlığın bilinci, yani İnsan-ı Kamil 
olacaktı. İşte sır buydu, zirve buydu: "İnsan-ı Kamil" olmak. 

Mevlana yaşamı boyunca İnsan-ı Kamil olmak için uğraştı 
ve herkesi İnsan-ı Kamil olmaya çağırdı. Divan-ı Kebir'inde, 
mektuplarında ve vaazlarında, 6 ciltlik Mesnevi'sinde ve gö­
rüşlerini ayrıntılarıyla açıkladığı Fihi Ma'Fih'te Mevlana son 
derece yalın bir halk Farsçasıyla bu öğretisini açıklamaya ve 
yaymaya çalıştı. Çevresindekiler ne kadar İnsan-ı Kamil oldu 
bilemeyiz ama aradan yüzyıllar geçmiş olmasına rağmen 
Mevlana'nın yaşama ve varlığa dair görüşleri hala okundu­
ğuna göre, onun bu amaca ulaştığını rahatlıkla söyleyebiliriz. 
Nice nice yüz yıllara Mevlana .. .  Nice nice bin yıllara büyük 
usta . . .  

Radikal Kitap, 13 Nisan 2007 
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İnsan Ruhunun Kaşifleri 





Edgar Allan Poe 

;w; 

Lanetlenmiş yaratıcılar vardır. Onlar, insan iyidir, güzel­
dir, mükemmeldir gibi safsatalar yerine, benliklerindeki 
kötülüğü, yıkıcılığı, nefreti anlatırlar. Oysa toplum bunları 
okumak, bilmek istemez. İnsanların istediği, aşkla, sevgiyle, 
güzellikle örülü, acıklı da olsa sonunda umutlu biten öykü­
lerdir. Gerçekten kaçmak, onunla yüzleşmekten daha kolay­
dır. Bu yüzden lanetli yazarların kabul edilmesi zordur. Zor­
dur ama dehanın da bütün unutturma, yok etme çabalarına 
karşı inanılmaz bir direnme gücü vardır; sıradanlığın, vasat 
yaratıcılığın bilindik sözlerden oluşan kalın örtüsünü yepye­
ni bir bakış açısı, alışılmadık bir üslupla er geç yırtarak gün 
ışığına çıkar. 

Edgar Allan Poe da o lanetli yazarlardan biridir. Hastalık, 
yoksulluk ve ayyaşlıkla geçen kısa yaşamına sarsıcı şiirler, ya­
zın dünyasında çığır açan öyküler, kuramsal yazılar sığdıran 
bu Amerikalı yazar, doğumunun üzerinden yüz doksan, ölü­
münün üzerinden yüz elli yıl geçmiş olmasına karşın hahi 
güncel, hala ilginç, hala çok okunmakta. 

Edgar Allan Poe bundan tam yüz elli yıl önce bugün, yani 
7 Ekim'de, çok merak ettiği "ölüler kıyısına" ayak bastı. O kül 
rengi kıyıda, kendi imgesindeki "ölüm" atmosferinden daha 
ilginç, daha tuhaf, daha korkunç bir dünya bulabildi mi, bil­
miyoruz. Bildiğimiz, "ölüm" olgusunun Poe'nun yaşamını 
üç kez böldüğü, ömrünün mecrasını kökten değiştirdiğidir. 
Bu yüzden, "ölüm" imgesi kafasında, puslu bir deniz feneri 
gibi, yaşamı boyunca yanıp durmuştur. 
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Ölüler içinde bir yaratıcı 

Ölüm ilk kez, yazarımız daha küçük bir çocukken karşı­
sına çıkar. Henüz üç yaşındayken, tiyatro oyuncusu olan an­
nesini, ardından da babasını kaybeder. Bu büyük yıkımın 
yol açtığı tahribat, genç tüccar John Allan ve eşinin onu evlat 
edinmesiyle bir ölçüde azalmış olsa da, kişiliğinin gelişimini 
etkilernesi kaçınılmazdır. Poe'nun keskin duyarlılığı, kör gu­
ruru incelendiğinde bu erken ölüm olayının kalıcı izlerine 
rastlana bilir. 

Allan ailesinin onu evlat edinmesi, şans perisinin Poe'nun 
yaşamında nadiren gülümsediği anlardan biridir. Bu varlık­
lı ailenin yardımıyla yeni dünyanın dışına çıkar, sağlam bir 
temel eğitim alma olanağına kavuşur. Daha çocukken İngilte­
re, İskoçya ve İrlanda'yı gezer, Londra yakınlarındaki Stoke­
Newington'da bir özel okulda eğitim görür. Eğitimi bununla 
sınırlı kalmaz; Amerika'ya dönünce saygın öğretmenlerden 
ders almayı sürdürür. 1826 yılında Virginia Üniversitesi'ne 
başlar. Zekası ve yetenekleriyle kısa sürede kendini gösterir. 
Ama içki, kumar gibi kötü alışkanlıklan, dik başlı kişiliğiyle 
de dikkat çeker. Okulda, aile içinde uyarılar, cezalar verilir, 
tartışmalar yaşanır. Bir yıl kadar eğitim gördükten sonra üvey 
babası John Allan tarafından okuldan alınır. Amerikan ordu­
suna yazılır. İki yıl sonra ordudan aynlır ama ailesinin isteği 
üzerine West Point Amerikan Askeri Akademisi'ne girer. 

Akademiye girişine kadar olan yıllarda Poe, gerek İngilte­
re' de, gerekse Amerika'ya döndükten sonra klasik edebiyat, 
Latince, Fransızca, Yunanca, fizik ve matematik dersleri al­
mıştır. Allan ailesinin ona sağladığı bu olanak, dehasını gös­
terebileceği yaratıcı yeteneğinin daha kolay ortaya çıkması­
nı sağlar. 1827 yılında Tameriane ve Öteki Şiirleri yayımlanır. 
Ama iki yıl sonra, şans perisinin dudaklannda Poe için parıl­
dayan o sıcak gülümseme, bir acıya dönüşecektir. 

Onu gerçek bir evlat gibi seven Frances Allan 1829'da ya­
şama gözlerini yumar. Ve John Allan fazla zaman yitirme­
den genç bir kadınla evlenir. Yeni karısından çocuklan olan 
John Allan, toplum dışı davranışlarıyla West Point Askeri 
Akademisi'nden de atılan üvey oğlundan uzaklaşmaya baş­
lar. Aile içinde yaşanan sert bir tartışmadan sonra Poe, aile-
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den kesin olarak ayrılır. On yedi yıl sonra yine karşısına çı­
kan ölüm, yaşamını yeniden altüst etmiştir. 

Tıpkı on yedi yıl önce anne babasını yitirdiğindeki gibi 
yalnızdır. Üstelik bu defa onu evlat edinmek isteyen Allan'lar 
da yoktur. Çeşitli işlere girer çıkar, üvey babasına mektuplar 
yazar. Öfkelenir, kızar, yalvarır ama hiçbir sonuç alamaz. Al­
lan 1834 yılında, Poe'ya tek kuruş bırakmadan ölür. 

Sokakta bir şair 

Genç şair, ayakta durabilmek için yeteneğinden başka bir 
dayanağı kalmarlığını bir kez daha anlamıştır. Ama keşfedil­
memiş bir yetenek, yerine ulaşmamış bir şişedeki mesaj ka­
dar etkisizdir. Şişedeki mesaj yerine ulaşınca ya kadar çırpınıp 
durur. 1833 yılında "The Baltimare Saturday Visitor"ın açmış 
olduğu yarışınayı "Şişedeki Mesaj" adlı öyküsüyle kazanın­
ca, yazın dünyasında yeni kapılar ağır ağır da olsa açılmaya 
başlar. Açılan kapı onu dertlerinden tümüyle kurtarmaz ama 
her ay başında ücret alabildiği bir iş sahibi yapar. Böylece Poe 
yarışınayı kazandıktan iki yıl kadar sonra, Southern Literary 
Messenger'da editör yardımcılığı yapmaya başlar. Dergi kısa 
sürede onun yönetiminde gelişir, güçlenir. Sanki işler yoluna 
giriyor gibidir. Bir yıl sonra, zaten bir süredir yanlarında ya­
şadığı Maria Clemm'in on üç yaşındaki kızı Virginia Clemm 
ile evlenir. İki yıl boyunca Southern Literary Messenger'da ça­
lışır ve birçok öyküsü ilk kez bu dergide yayımlanır. Ancak 
iki yıl sonra bildik nedenlerle yöneticilerle aniaşamayarak 
hem dergiden, hem de Richmond'dan ayrılarak New York'a 
gider. 

Poe, bundan sonraki yaşamında kent kent dolaşır, çeşitli 
dergilerde editörlük ve yöneticilik yapar, konferanslar verir. 
Ama bildiği gibi yaşamaktan şaşmaz. Yoksulluğunun içinde 
bir prens gibi mağnır ve başı dik yazmayı sürdürür. Asiliği, 
ayyaşlığı, düzensiz yaşamı nedeniyle birçok kişinin düşman­
lığını kazanır. Yoksulluğu, dış dünyaya duyduğu öfkeyle bir­
likte artmayı sürdürür. Öfkesi belki çevresindeki insanları 
uzaklaştınr ama ona, her yazar için gerekli olan yalnızlığı, tut­
kulu yazma hırsını sağlar. Ardı ardına öyküler, şiirler yayım­
lar, eleştiri yazılan kaleme alır. Yapıtlı·rı onun giderek daha 
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çok tanınmasına yol açar. Ama ün onun geçinmek için yeterli 
parayı bulmasını sağlamaz. O günlerin gazetelerinde Poe'nun 
ve eşinin yoksulluk ve hastalık içinde süründüklerine ilişkin 
haberler yer almaktadır. Bu haberlerin doğruluğu, 184 7 yılın­
da genç karısı Virginia'nın ölümüyle kesinlik kazanır. 

Çok sevdiği genç karısını elinden alan ölüm, on sekiz yıl 
aradan sonra bir kez daha Poe'nun karşısına çıkmış, yoksul­
luklarla, hastalıklarla, alkolizmle de olsa sürdürdüğü yaşa­
mını yeniden altüst etmiştir. Karısının ölümünden hemen 
sonra ilk deliriuro tremens krizlerini geçirmeye başlar. Zorlu 
günlerle geçen iki yılın sonunda, 1849 yılının 7 Ekim günü 
Poe, sevdiği bütün insanları çekip alan, bir anlamda onu 
bahtsız, yoksul, mutsuz, alkolik, ruh hastası ve aynı zamanda 
benzersiz bir yaratıcı yapan ölüme yenik düşer. 

Ölüm ve genç kadınlar 

Onun yaşamını incelediğimizde ölüme olan takıntısını 
daha kolay anlarız. Başarılı öykülerinden "Usher Konağı'nın 
Çöküşü"nde ölümün yok ettiği bir aileyi anlatırken, kendi ai­
lesinin imgesini çizmektedir. Roderick Usher'la özdeşleşerek, 
bu kahramanın dış görünüşünü sözcüklerle kendi portresini 
çizer gibi anlatmaktan çekinmez. 

Bir ölününki gibi solgun bir cilt; iri, saydam ve hiçbir şeyle 

karşılaştırılmayacak derecede ışıltılı gözler; oldukça ince ve 

solgun, fakat çok hoş bir kıvrıma sahip dudaklar; göze çarp­

mak isteyen ve ruhsal bir gücün eksikliğini duyumsatan gü­

zel yapılı bir çene; pamuklu bir dokumadan daha yumuşak 

ve ince saçlar; şakakların üstünde aşırı bir genişlemeye neden 

olan tüm bu yüz hatlarının hepsi, kolayca unutulmayacak bir 

çehre oluşturuyordu. * 

Kimi eleştirmenler Poe'nun ölüme olan bu takıntısını, ya­
şadığı dönemde tıp biliminin eksiklikleri sonucu henüz canlı 
olan hastaları diri gömme olaylarının yaşandığına bağlasalar 
da, onun derin mutsuzluğunun altındaki nedenin, çocuklu-

* 
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ğunda, gençliğinde ve olgunluk çağlarında karşılaştığı ölüm 
olayları olduğu açıktır. Ölüm onun yazgısına müdahale et­
miş, ona güvensiz, umutsuz, yoksul ve kimsesiz bir yaşam 
sunmuştur. Ama bu, madalyonun bir yüzü, deyim yerindeyse 
Poe'nun kişisel tarihinin nesnel yönüdür. Madalyonun öteki 
yüzünde ise, uyumsuz, çılgın dehasıyla olumsuzu olumluya 
çeviren, büyük bir yazarın doğuşu vardır. Bütün o hastalık 
hastası haliyle, alkol batağında yüzerken, delilik krizleri ge­
çirirken Poe kendine dışarıdan bakabilmiş, gördüklerini de 
duru bir nesnellik ve büyük bir yaratıcılıkla kağıda döke­
rek, deliliğe ve ölüme meydan okumuştur. Ölüm duygusuy­
la birlikteliği öyle yoğundur ki, karısının ölümünden iki yıl 
önce yazdığı "Kuzgun" adlı şiirinde, onun ölümünden sonra 
hissedebileceği duyguları, çaresizliği, kederi, ironik bir dille 
anlatabilmiş, kendi korkusuyla, çaresizliğiyle, acısıyla ince­
den ineeye alay etmekten de geri kalmamıştır. 

Poe'nun ölümü yenmek için kafa yormadığını düşünmek 
saflık olur. Gerek ünlü şiiri "Kuzgun"da, gecenin içinden 
gelen uğursuz habereiyi sorgularken, gerekse "Valdemar 
Olayındaki Gerçekler" adlı öyküsünde bir ölüyü hipnotize 
ederek öteki dünyadan haber almaya çalışırken, asıl amacı 
ölümü alt etmenin bir yolunu bulmaktır. Ama bunun ola­
naklı - olmadığını anladığın da, ölümü yenmenin, başka bir 
deyişle ölümsüzlüğe ulaşmanın tek yolunun sanat olduğunu 
açıklamıştır. Poe'nun yapıtlarını çevirerek Amerika dışında 
tanınmasını sağlayan C. Baudelaire onun ölümsüzlük hak­
kındaki görüşlerini şöyle açıklar: 

Bizi dünyayı ve sergilerliklerini Tanrı'nın bir lütfü saymaya 

ve Cennet'ten bir parça olduğunu düşünmeye iten güzelliğe 

duyarlı o takdir edilesi, ölümsüz içgüdüdür. Önümüzde uza­

nan ve yaşamın açığa vurduğu her şeye karşı duyduğumuz 

giderilmez susuzluk, ölümsüzlüğümüzün en canlı kanıtıdır. 

Ruh, mezarın ötesinde yatan görkeme hem şiir aracılığıyla, 

hem de şiirin içinden, hem müzik aracılığıyla, hem de mü­

ziğin içinden göz atabilir; ve nefis bir şiir bizi gözyaşlannın 

eşiğine getirdiğinde, bu gözyaşlan aşın zevkin kanıtı değil­

dirler; uyandınlmış bir melankolinin, sinirlerin bir durumu­

nun, kusurluluğun ortasına sürgüne gönderilmiş ve hemen, 
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bu dünyadayken, açığa çıkmış bir cenneti ele geçirmek iste­

yen bir yaradılışın kanıtıdırlar daha çok."
* 

Nefret edilen ülke 

Şanssızlıklarla örülü mutsuz yaşamı bir yana, Poe yaşa­
dığı ülkeden de nefret etmektedir. XIX. yüzyılın hızla büyü­
yen Aınerika'sından, gelişen ekonomisinden, göçlerle artan 
nüfustan, halkın kabalığından, hırsından, açgözlülüğünden, 
toplumdaki kuralsız, hızlı değişimden, güzellik kültürünün 
eksikliğinden, sanat geleneğinin olmayışından tiksiniyor, 
üzerine üzerine gelen bu maddi dünya onu düşler alemine, 
mistik dünyaya yöneltiyor, öykülerinde, şiirlerinde gizemli 
olana yer vermeye başlıyordu. İçinde yaşadığı kapitalist top­
lumdan hoşlanmayan Poe'nun, o sıralar filizlenmeye başla­
yan sosyalizme neden yönelmediği sorusu akla gelebilir. So­
runun yanıtı içinde saklıdır. Henüz bu düşünce çok gençtir. 
Ütopik örnekleri yaygındır. Komünist Manifesto bile Poe'nun 
ölümünden bir yıl önce, 1848'de yayımlanacaktır. Komünist 

Manifesto adını özellikle andım; çünkü Marx da tıpkı Poe 
gibi düşündüğünü, Komünist Manifesto'da burjuvaziyi anla­
tırken, kar için her türlü ahlaki değerden, her türlü güzel­
likten vazgeçebileceğini yazarak kanıtlıyordu. Belki zaman 
biraz daha geç olsaydı bu yoksul ama dahi yazarla sosyalist 
düşüncenin buluşması pekala mümkün olabilirdi. O sıralar 
Marx'tan haberli olmayan Poe sosyalizm hakkında şunları 
yazıyordu: 
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Yeni bir felsefi tarikat, şu sıralar dünyayı salgın bir hastalık 

gibi sardı, ki onlar ne bir tarikat oluşturduklannın farkında­

lar, ne de bunun sonucu olarak, henüz kendilerine bir isim 

yakıştırdılar. Onlar, "Eski olan her şeye inanan kişiler"dir. 

Başrahipleri, doğuda Charles Fourier, batıdaysa Horace Gre­

eley; her ikisi de başrahip olduklannın pekaHi bilincindeler, 

üyeleri arasındaki birleştirici tek ortak yön safdillilik Şuna 

çılgınlık diyelim de işin içinden çıkalım. İçlerinden herhangi 

birine şuna ya da buna niçin inandığını sorun ve eğer dü-
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rustse (ki cahil kişiler genellikle öyledirler), size Tallayrand'a 

lncil'e niçin inandığını sorduklarında verdiği yanıta ben­

zer bir yanıt verecektir. "İncil'e her şeyden önce," demişti o, 

"Autun Piskoposu olduğum için inanıyorum; ikinci olarak, 

hakkında hiçbir şey bilmediğim için." Bu felsefecilerin tartış­

ma olarak adlandırdıklan şey "olanı reddetmek ve olmayanı 

açıklamak"tan başkası değildir.
* 

"Olanı reddetmek ve olmayanı açıklamak . . .  " Aslında ya­
pıtlarının çoğunda Poe'nun yaptığı bu değil miydi? Şiirin 
amacının şiirden başka bir şey olmadığını söylemesine kar­
şın Poe'nun öykülerinde gizemli olana yönelmek, onu açıkla­
mak, çözmek, analiz etmek duygusu alttan alta kendini hep 
hissettirir. Çözümleme gücüne sahip olmanın insana bam­
başka bir zevk verdiğinin farkındadır. Bu zevk entelektüel 
faaliyetin sonucunda ortaya çıkar, yaratıcı süreçle ilgilidir 
ama yaratıcılığın kendisi değildir. Yaratıcılığın insana verdiği 
doyum başkadır, entelektüel çözümlemenin verdiği doyum 
başka. Ama ikisi birleştiğinde büyük yapıtları ortaya çıkaran 
mucizevi yöntem belirmiş olur. Poe da yapıtlarında bu yönte­
mi kullanır. Onun yaratıcılığını da, entelektüelliğini de kap­
sayan dehası böylece ortaya çıkmış olur. 

Paradoksal bir zeka 

Poe'nun dehası çelişkiler, paradokslada doludur. "Mor­
gue Sokağı Cinayeti"nde tümüyle mantıksal çözümlerneye 
yaslanan yazarımız en küçük bir büyüye, mistik olana şans 
tanımazken, "Morella" adlı öyküsünde kahramanının ölen 
karısının ruhunun doğan kızında yaşadığını anlatmaktan 
çekinmez. "Kızıl Ölümün Maskesi"nde ölümü, dünyadan so­
yutlanmış bir şatoya sızan esrarengiz bir yabancı olarak be­
timler. Yaşamı boyunca yetmişe yakın öykü yazan Poe'da bu 
tür konular azımsanmayacak kadar çoktur. Bir yanda sanayi 
toplumunun yarattığı polisiye öyküler, öte yanda eski çağın 
gotik hikayeleri. Bütün bunlar eski ile yeninin Poe'nun fır­
tınalı zihninde kapışmasından başka bir şey değildir. Ama 
şaşırtıcı yeteneğiyle her iki türde de başarılı olur. "Morgue 

* a.g.e., s. 45. 
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Sokağı Cinayeti"yle ilk polisiyeyi yazan kişi olarak anılırken, 
korku öyküleriyle yazın dünyasına tuhaflığı, ürkünç olanı 
katar. 

Poe bir yanıyla, yaşadığı çağdan nefret etmektedir. Onu 
maddileşmekle, incelikleri, güzellikleri, törensel olanın bü­
yülü çekiciliğini öldürmekle suçlamaktadır. Ama öte yandan, 
yeni olanın çekiciliğine de kapılmaktan kendini alamamak­
tadır. Okul sıralarından beri fizik ve matematik en sevdiği 
dersler arasında yer almıştır. Bilime yatkınlığı öyle fazladır 
ki, "Hans Pfaall'ın Duyulmadık Serüveni" adlı öyküsünde Ju­
les Verne'den yıllar önce Ay'a yolculuğu anlatabilmiştir. Hem 
de sayfalar dolusu bilimsel açıklamalar yaparak. "Morgue So­
kağı Cinayeti"nin girişi de sanki bir mantık dersi verilir gibi 
kaleme alınmıştır. Ama yine de bir bilimadamıyla sanatçının 
çok farklı düşünce yöntemleri olduğunu bilir. Matematikten 
bahsederken sınırı aşmaz. "Çalınan Mektup" adlı polisiye öy­
küsünde kahramanı Dupin'i şöyle konuşturur: 

Yanılıyorsun; onu iyi tanınm; hem matematikçidir, hem de 

şair. Hem şair, hem de matematikçi olduğundan, akıl yü­

rütme yetisi gelişmiştir, yalnızca matematikçi olsa, hiç akıl 

yürütemezdi. . .  • 

Çok etkilendiği bilim bile onda ancak sanatın malzemesi 
olarak vardır, tıpkı korkulan, mistik inanışları gibi. Poe, gotik, 
korku ve polisiye öykü yazarı olarak bilinir ama öyküleri çok 
daha geniş bir yelpazeye yayılmıştır. "Usher Konağı'nın Çö­
küşü", "Kızıl Ölümün Maskesi", "Morella" gibi gizemli korku 
öyküleri; "Maelström'e Dönüş", "Şişedeki Mesaj" gibi doğal 
felaketleri anlatan öyküleri; "Valdemar Olayındaki Gerçek­
ler", "Hans Pfaall'ın Duyulmadık Serüveni" gibi bilimkurgu 
öyküleri; "Morgue Sokağı Cinayeti", "Çalınan Mektup", "M. 
Roget'nin Gizemi" gibi polisiye öyküler; "Aınontillado'nun 
Fıçısı", "Aksak Kurbağa", "Kara Kedi", "Geveze Yürek", "Be­
renice" gibi intikam öyküleri. Bunlann içinde ölü gelinierin 
bulunduğu bir başka öbek öyküden daha söz etmeliyiz. 

* 
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Ölümün gül kurusu rengi 

Öyküde tek etki yaratma düşüncesinden hareket edilme­
sini ister Poe. Ancak öykülerin sayısı artıkça yazann okuru 
etkileyeceği konuyu da farklılaştırması gerekmektedir. Ken­
disi de bunu yapar zaten. Bu yüzden öykülerini farklı baş­
lıklar altında toplamak olanaklıdır. Ancak vazgeçemediği, 
dönüp dönüp yeniden yazdığı bir konu vardır, ki o da ölü ge­
linler, ölü genç kadınlardır. "Usher Konağı'nın Çöküşü"nde, 
"Oval Portre"de, "Dikdörtgen Sandık"ta, "Morella"da onları 
anlatır. Şiirlerinde de ölü genç kadınlan aniatmayı sürdü­
rür: "Annabel Lee" ve "Kuzgun" adlı şiirleri, genç yaşta göç­
müş gitmiş sevgiliye ağıtlarla yüklüdür. Ölü genç kadın iz­
leğinden vazgeçememesi, yazıının başında belirttiğim gibi, 
Poe'nun yaşamında çok önemli yeri olan üç kadının; annesi 
Elizabeth'in, üvey annesi Frances'in ve kansı Virginia'nın 
ölümlerinin ruhunda yarattığı deformasyondan kurtulama­
masında yatmaktadır. 

Poe'da kadın aşkı, tannsal aşkla birbirine yakındır. Bu 
yakıniaşmayı sağlayan da ölüm olgusundan başkası değildir. 

* 

Tannsal tutku, şiirlerinde göz kamaştıncı, yıldızlı ve çaresiz 

bir melankoliyle her zaman örtülü olarak ortaya çıkar. Maka­

lelerinde kimi zaman aşktan söz eder ve hatta adı kalemin 

ucunu titreten bir şey gibi. "The Domain of Arnheim"de mut­

luluğun dört temel koşulunun açık havada yaşamak, bir ka­

dının aşkı, her türlü ihtirastan uzaklaşmak ve yeni bir güzel­

liğin yaratılması olduğunu öne sürecektir. Poe'nun kadınlara 

olan şövalyece saygısına ilişkin Madam Frances Osgood'un 

düşüncesini destekleyen ·  şey, groteske ve iğrençliğe olan şa­

şılacak yeteneğine rağmen, bütün eserlerinde şehvetliliği ya 

da hatta tensel zevkleri ele alan tek bir bölümün bile olma­

masıdır. Kadın portreleri, sanki hale ile çevrilidir; doğadışı 

bir sis içinde parlarlar ve tutkun birinin tumturaklı tarzın­

da çizilmişlerdir. Hayalperest mizacının onu içine attığı kimi 

önemsiz küçük şiirsel olaylara gelince, belki de temel özelliği 

güzelliğe susamışlık olan bu kadar canlı bir varlığın, zaman 

zaman, tutkulu bir istekle çapkınlığı, tercih alanları şairlerin 

beyinleri olan bu volkanik ve misk kokulu çiçeği iş edinme­

sinde şaşkınlığa düşecek bir neden var mı?"
• 

Poe, Baudelaire, çev. Işık Ergüden, Nisan Yayınlan, s. 3 1 .  
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Yazmak tek kurtuluş yolu 

Poe'nun kadınlara özenli yaklaşmasının nedeni, sevdiği 
kadınların erken ölümlerinden başkası değildir. Sevdiği ölü 
kadınlar şairimizin olaya mistik bir saygıyla bakmasını sağ­
lamaktadır. O, en çok ihtiyaç duyduğu anda yitirdiği kadınla­
nyla yapıtlarında buluşmaktadır. Ama hayali bir iyimserlikle 
değil, gerçekliğin olanca çarpıcılığıyla. Onlann ölümleriy­
le tekrar tekrar yüzleşerek. Tıpkı öykülerinde olduğu gibi, 
onların tabutlannı tırmalayan tırnaklannın sesini kulakla­
rında duyarak, kıpırdanışiarını hissederek ve bu korkuyla 
beti benzi atmış bir halde titreyerek. Bu öyküleri yazmanın 
Poe'nun ruh sağlığını bozduğunu, onun delirme sürecini 
hızlandırdığını, daha çok içmesine yol açtığını söyleyenler 
çıkabilir. Oysa yazmak Poe için tek kaçış yolu, tek kurtuluş 
umuduydu. Çevresini kuşatan maddi dünyanın anlamsızlı­
ğından, yeteneksiz edebiyatçıların kurduğu erkin acımasız 
cenderesinden, kendi acılarından ancak yazarak uzaklaşabili­
yordu. Yazmak, soluk alabileceği, heyecan duyabileceği, ken­
dini bulabiieceği yeni bir dünya yaratmak demekti. Her şiire 
ya da öyküye başladığında, içinde yaşadığı çıkar dünyası sili­
niyor, harflerin arasından açılan gizemli bir yolla kendi düş­
lerindeki gerçek dünyaya ulaşıyordu. Düşler Poe için o kadar 
önemliydi ki, felsefi yapıtı Eureka'nın girişine şunlan yaz­
mıştı: "Bu kitabı, düşlerin tek gerçeklik olduğuna inananlara 
adıyorum." Belki korkulan, acılan bu düşler dünyasında da 
onu yalnız bırakmıyordu ama bu onun dünyasıydı. Bu dün­
ya aracılığıyla birçok yazarın fark etmediği insana ilişkin bir 
başka gerçekliği yakalıyordu. İçimizdeki kötülüğü, yıkıcılığı, 
nefret duygusunu olanca açıklığıyla aktarmaya başlıyordu. 
"Kara Kedi"de, "Berenice"de, "Geveze Yürek"te saf kötülüğü, 
ancak öldürmekle yatışan duygulan aktararak insan gerçeği­
nin bambaşka bir yönüne ışık tutuyordu. Bu anlamda Marqu­
is de Sade'ın düşüncelerine bir ölçüde yakınlaşırken, aynksı 
şair Baudelaire'e, insan psikolojisini derinlemesine yansıta­
cak olan Dostoyevski'ye de öncülük ediyordu. Bunu yaptığı 
için de dönemin "saygın" edebiyat çevrelerince çöküş edebi­
yatı yaptığı öne sürülerek suçlanıyor, tepki görüyordu. Poe, 
bunların hiçbirine kulak asmayıp kendi bildiği yolda yürüye-

78 



rek, çizgileri, sesleri, kokuları, renkleri ve ruhu kendisine ait 
dünyalar kurmayı sürdürüyordu. Onun dünyasında renkler 
solgundu, etraf korkulu bir kederle kaplıydı, bakılan her yer­
de ölüm seziliyor, hafiften bir çürüme kokusu geliyordu ama 
Poe orada mu tl uydu. Belki de mutlu olduğu tek yer orasıydı, 
beynini alkolle uyuşturduğu anları saymazsak. 

Poe'ya yapılan suçlamaların başında ayyaş olması gelir. 
Gerçekten de şair sıkı bir içicidir. "Kuzgun" yayımlandığında, 
herkes onu konuşurken, o sarhoş bir halde Broadway'den ge­
çerek evine gider. Zamanın saygın sanat çevreleri ölümünden 
önce de, sonra da onu küçümsemek için sık sık bu zaafını dile 
getirmişlerdir. Onu savunmak yine Baudelaire' e düşüyor: 

Poe'nun sarhoşluğu hafızaya yardımcı bir araçtı, bunun bir 

çalışma yöntemi, enerjik ve ölümcül ama tutkulu doğasına 

uygun bir yöntem olduğu kanısındayım. Şair, titiz bir ede­

biyatçının not defterlerini tutmayı öğrenmesi gibi içmeyi 

öğrenmişti. Olağanüstü güzel ya da korkutucu görüntüleri, 

önceki bir fırtınada rastlamış olduğu incelikti düşünceleri ye­

niden bulma isteğine karşı koyamıyordu; onu zorunlu olarak 

çeken eski bilgileriydi ve onlarla yeniden ilişki kurmak için 

en tehlikeli ama en dolaysız yolu tutuyordu. Bugün bize zevk 

veren şeylerin bir bölümü onu öldürmüş olan şeylerdir.
* 

Ancak Baudelaire'in bu savunusunda biraz abartı vardır. 
Poe'nun yalnızca zihnini açmak, yeteneğini harekete geçir­
mek için içtiğini söylemek pek doğru olmaz. Zaten Poe da 
ayyaşlığından rahatsızlık duyuyordu. "Kara Kedi" adlı öykü­
sünde, "Hangi hastalık alkolle kıyaslanabilir," diye dert yan­
dığı görülür. Poe içiyordu çünkü içki, tıpkı sanat gibi onun 
varoluşunun temel dayanaklarından biriydi. Bu dayanak so­
nunda onun bedenini yok oluşa sürüklese bile. 1849 yılının 
3 Ekim'inde sabaha karşı Baltimare kaldırımlarına yığılıp 
kalıncaya kadar bu iki dayanaktan, sanattan ve içkiden vaz­
geçmedi. 

Belki çok genç yaşta yaşama gözlerini yumdu ama özgün 
bir kişilik, kalıba dökülmeyen bir ruh, cesur ve yetenekli bir 
yaratıcı olarak insanlığın ortak belleğinde yer etmeyi başardı. 

a.g.e., s.35. 
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Ama bundan daha önemlisi, insanlığın üzerine giydirilmeye 
çalışılan sahte erdemlerle süslenmiş, o pembe elbiseyi sıyırıp 
atması, yüreğimizdeki karanlık kıyıyı bize göstermesiydi. 

Uygarlığımızın ulaşmış olduğu yıkıcılığı gördükten sonra, 
Poe'yu çok daha iyi anlıyor insan. 

Cumhuriyet Kitap, 7 Ekim 1999 
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Mistik Cinayet Romanları 

Yazarı Dostoyevski 

-

Kimi eleştirmenler Dostoyevski'nin Suç ve Ceza'sı ile Kara­

mazov Kardeşler'ini polisiye roman olarak adlandır. Benzer de­
ğerlendirmeler Sophokles'in Kral Oidipus'u ve Shakespeare'in 
Hamlet'i için de yapılmıştır. Hamlet'in başına da geldi mi bilin­
mez ama, önemli tiyatro okullannda öğrencilerin Oidipus'u 
dedektif giysileri içinde sergiledikleri bile olmuştur. Gerçek­
ten de bu yapıtların ekseninde suç, dahası cinayet yer alır. 
Onların polisiye olarak tanımlanmasına yol açan da bu özel­
likleridir. Üç yazarın içinde polisiye romana en yakın olanı 
Dostoyevski' dir. 

Yazarımızın yaşadığı ve yapıtlarını kaleme aldığı dönem, 
polisiye romanın doğuşuyla aynı yıllara rastlar. Fiyodor Mi­
hayloviç Dostoyevski, 182 1 yılında dünyaya gelir. O yirmi 
yaşındayken ve yazar olmaya henüz karar vermişken, ilk po­
lisiye olarak kabul edilen Edgar Allan Poe'nun, Morgue Soka­

ğı Cinayeti adlı romanı yayımlanır. Bu bir rastlantı değildir; 
insanın mayasında olan suç eğilimi, kapitalizmde kendini 
olgu olarak ifade edebilecek sosyoekonomik bir sistem bul­
muş, hırsızlık, dolandırıcılık, yağma, cinayet, terör toplumun 
bütün katmanlarını sarmıştır. Suçun edebiyattaki yansıması 
polisiye romandır. Suç olaylarının yaygın olarak görüldüğü 
yerler ise kentlerdir. Her geçen gün artan yoksul nüfus, suç 
işleme ve gizlenme olanaklannın kentlerde kırsal alana göre 
daha fazla olması, suçu merkeziere kaydırmıştır. 
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Dostoyevski, Tolstoy ve Turgenyev gibi köyü, kırsal alan­
daki ilişkileri anlatan bir yazar değil, Gogol gibi kentli bir sa­
natçıdır. Bir hastanede dünyaya gelir, yoksul bir apartmanda 
ölür. Onun romanlarının geri planında Petersburg, Moskova 
ve Rusya'nın taşra kentleri vardır. Olaylar çoğunlukla meyha­
nelerde, izbe evlerde, pis kokulu sokaklarda, tavan araların­
da geçer. Dostoyevski'nin romanlarındaki suç, Sophokles ve 
Shakespeare'in yapıtlarındaki gibi soyluların arasında değil, 
XIX. yüzyıl kentlerinde, toplumun yoksul tabakalarının gün­
lük yaşamında kendini gösterir. Aç öğrenciler, hırsızlar, tefe­
ciler, fahişeler, kimsesiz çocuklar, malını mülkünü yitirmiş 
soylular, katiller üst sınıfla ilişkileri içinde anlatılır. Bu ilişki 
ağının ekseninde mutlaka bir suç vardır. Suç, Dostoyevski ve 
romanları için vazgeçilmez bir temadır. Bu tema, modern ça­
ğın çocuğu olan polisiyenin temasıyla aynıdır. 

Dostoyevski 'nin polisiye roman yazarlarıyla bir başka ben­
zer yanı da, yapıtlarının çoğunun konusunu gazete sütunla­
rından, özellikle de adiiye haberlerinden almış olmasıdır. 
Suç ve Ceza, Karamazov Kardeşler, Ecinniler, Budala gibi baş­
yapıtları gazete haberlerinden esinlenerek yazılmıştır. Bilin­
diği gibi, polisiye romanların konuları da çoğunlukla gazete 
haberlerinden alınmadır. Dostoyevski'nin üslubu da polisiye 
romana çok yatkındır. O yıllarda Rus yazarları arasında da ol­
dukça yaygın olan sayfalarca kent, mekan, insan tanımlama­
larının aksine, neredeyse yok denecek kadar az betimleme. 
Bu betimlemelerin çoğunda hava karanlık veya kasvetli ya 
da yağmurludur. Eşyalar çürümüş kokular getirir burnumu­
za, evler basık ve karanlıktır. Ama insanlar . . .  Dostoyevski bü­
tün projektörü insanların üzerine tutar. Onları konuşturarak 
dış görünümlerini ve daha çok iç dünyalarını gözler önüne 
serer. Bu yüzden romanları zaman zaman gevezeliğe varan 
bol diyaloglardan oluşur. Tıpkı polisiye romanlarda olduğu 
gibi yarı alaycı, kıvrak bir dil okuru sürükleyip götürür. 
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Dostoyevski'nin kahramanları sustukları sürece, gölgeler­

den, hayaletlerden başka bir şey değildirler; sözler, ruhları­

nı verimli, bereketli bir hale getiren çiy damlaları gibidirler. 

Konuşurlarken, kendilerinde var olan şeyleri keşfederler, 

renklerini belli ederler, onları dölleyecek olan çiçek tozunu 



açığa vururlar. Tartışmalar içerisinde kızışırlar, canlanırlar; 

Dostoyevski'nin ürperten dehası, uyanık insana, kendini tut­

kulara kaptırmış olan insana bağlanmaktadır. Böyle bir in­

sanın ruhunu kavrayabilmek için de, önce ruhundan kopan 

sözleri yakalamaktadır. • 

Kendi ülkesinden başta Puşkin ve Gogol olmak üzere 
birçok şair ve yazardan etkilenmiştir. Yabancı yazarlardan 
ise Schiller, George Sancd, Balzac en çok okuduğu yazarlar­
dır. Hatta Balzac'ın Eugenie Grandet'sini Rusçaya çevirir. Bu 
tür klasik yapıtların yanı sıra şiddet ve cinayet konularını 
işleyen romanları da okumayı sever. !nsanlarla kolay iliş­
kiye geçemeyen yazarımız Petersburg Askeri Mühendislik 
Okulu'ndayken, boş zamanlarında bu tür romanları elinden 
düşürmez. Polisiye romana geçişte bir ara halka diye tanım­
lanan Eugene Sue'nun Paris'in Esrarı adlı yapıtını çok sev­
diği söylenir. Suç ve cinayet konuları onu tuhaf bir biçimde 
çekmektedir. Yazarın gizemli bir gerçekçiliği benimseme­
sinde gençlik yıllarında okunan bu romanların etkisi olduğu 
da yadsınamaz. Ama bu yazarların arasında Edgar Allan Poe 
onu özel bir biçimde etkilemiştir. 

Dostoyevski'nin romanlarındaki hayaller bu noktada Bal­

zac'tan çok Victor Hugo, E. T. A. Hoffmann ve Edgar Allan 

Poe'ya yakındır. 1861-1862 yıllarında yayımladığı Vremya der­

gisinde Poe için şunları yazar: "Hemen her zaman en garip 

gerçeklikleri seçmektedir. Poe, kahramanlarını en akıl almaz 

fiziksel ve psikolojik konumlara sokmaktadır, ardından bu 

insanların ruh durumlarını büyük bir öngörü ve şaşırtıcı bir 

kesinlikle betimlemektedir. •• 

Yukarıda sıraladığımız nedenlere karşın Dostoyevski'yi 
polisiye roman yazarı olarak tanımlamak yeterli olmayacak­
tır. Tıpkı onu, ideoloji ya da psikoloji yazarı olarak tanımlama­
nın doğru olmayacağı gibi. Dostoyevski'nin üslubu, yapıtları­
nın içeriği, bildirisi kendi sancılı yaşamının bir yansımasıdır. 
O yaşadıklarından çıkardığı sonuçları, bilincinde, psikoloji-

Dünya Fikir Mimarlan I, Üç Büyük Usta, Stefan Zweig, çev. Dr. Ayda 

Yörükiin, İş Bankası Yayınları, s. 154. 

Dostoyevski'nin Mirası 1 Dünya Edebiyatı Ba{jlamında "Suç ve Ceza", Klaus 

Stadtke, Derleyen: Oğuz Özügül, Pencere, s. 61. 
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sinde büyük yaralar açan sonuçlarıyla kağıda dökmüştür. 
Dostoyevski'nin yapıtları, tinsel dünyasının bir haritasıdır. 
Ama bu öyle bir haritadır ki, ona bakarak kendi tinsel dünya­
mızda da bir yolculuğa çıkabilir, insanın tinsel yapısı üzerine 
önemli yöntemsel bilgiler edinebiliriz. Dostoyevski'nin poli­
siye romandan ayrıldığı yer tam da burasıdır. 

Dostoyevski'nin yapıtlarında önemli olan suç ya da cina­
yetin gizemi, suçlunun kim olduğu merakından çok, suçun 
insan psikolojisi ve yazgısı üzerindeki etkileridir. Yazanınıza 
göre suç, insanoğlunun varoluş biçimlerinden biridir. Ama 
hiçbir zaman tek başına ele alınamaz. Suç, yaşanıp sona eren 
bir süreç değildir. İnsanın iç dünyasındaki birçok öğeyi hare­
kete geçirir. Basit bir vicdan azabı değildir ortaya çıkan. İn­
san varlığının sorgulanmasına kadar uzanan geniş kapsamlı 
bir düşünsel sistem, bir dünya görüşüdür. Sürekli devinim 
halindeki bir su kitlesine benzeyen insanoğlunun tinsel dün­
yasında birçok itkiyle birlikte yer alır suç. Zaman zaman 
farklı güdü ve isteklerin arasına gizlenir, bazen de en kaba ve 
bencil biçimiyle ortaya çıkar. 

Sigmund Freud, "Dostoyevski ve Baba Katilliği" başlıklı 
makalesinde yazarımızın kişiliğinde, yaratıcı sanatçı, sinir 
hastası, ahlakçı ve günahkar olmak üzere dört ayrı kimlikten 
söz ediyor ve ekliyor: 

Dostoyevski'nin konularını seçerken sert, katil ruhlu, bencil 

kişileri ayırarak kendisindeki bu gibi eğilimiere işaret etme­

sinden ve kumar tutkusu, genç bir kıza tecavüz etmesi gibi 

yaşamındaki belli olaylardan geldiğidir. Dostoyevski'nin ken­

disini kolaylıkla katil yapabilecek çok kuvvetli yıkıcı içgüdü­

sünün gerçek hayattan en çok kendisine çevrildiğini ( dışadö­

nük değil, içedön ük), böylece suçluluk duygusu ve mazohizm 

olarak ortaya çıktığını anlamak buradaki karşıtlığı açıklar ... 

Buna göre Dostoyevski, küçük şeylerde başkalarına, büyük 

şeylerde kendisine karşı sadist, daha doğrusu mazohistti 

-yani en sakin, en iyi, en yardımsever bir insan.
· 

Freud'un söz konusu makaleyi kaleme almasında, ünlü 
"Oidipus Kompleksi" teorisini ispatlama kaygısı ağır basar. 

• 
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Ünlü bilimadamı aynı kaygıyla Kral Oidipus ve Hamlet'i de 
sık sık örnek vermiştir. Bilimsel bir teoriyi anlatmak için ya­
zınsal yapıtları ve kişilikleri örnek vermek belki konunun 
daha iyi kavranması sağlayabilir ama yapıtı da sınırlar. Sı­
nırları sonsuza ulaşan imgesel düşünce, soyut mantıksal 
düşüncenin cenderesine sokulur. Sanat yapıtını incelerken 
amaç bir teoriyi ispat etmeye dönüşünce, öznelliğe düşmek 
de kaçınılmaz olur. Ama Freud 'un yazdıklarında önemli bir 
gerçek vardır ki, o da Dostoyevski'yi hiçbir zaman terk etme­
yen suçluluk duygusudur. Bu duygunun kökeninde baskıcı 
bir ailede büyümenin getirdiği sakıncalardan tutun da, ken­
di kölelerinden on altı yaşında bir kızı hamile bıraktığı için 
öldürülen babasının trajik sonundan duyduğu utanca, ken­
di kişiliğindeki sapkınlıklardan, sanayileşmenin başlarında 
olan Rusya'da cesur düşüncelerle dolu ama bağımsız davra­
nabilme yetisi henüz gelişmemiş bir aydın olmanın getirdiği 
ağır yüke kadar bir dizi neden sıralanabilir. 

Yazarımız tinsel dünyasında fırtınalar koparan bu suçlu­
luk duygusunu evrensel boyutta algılar. Kendi kişisel dene­
yimleriyle toplumların tarihsel deneyimleri birleşir. İmge­
leminde insanlığın manevi görüntüsü canlanır. Ama bu hoş 
bir görüntü değildir. Çelişkili, tutarsız bir kişilik, sömürü, 
yıkım ve ölümlerle dolu bir tarih. Böylece dibe kadar iner 
yazarımız. İnsanın çaresizliğine, zavallı bir yaratık olduğu 
sonucuna ulaşır. Başyapıtların habercisi sayılan Yeraltından 
Notlar adlı yapıtında bu düşüncesini anlatır. 

Son derece onurlu bir adamım ben. Evhamlıyım; bir kambur, 

bir cüce kadar alınganım. Gene de öyle zamanlar oldu ki bi­

risi yüzüme bir şamar aşk etse sevinç duyardım belki . . .  Ciddi 

söylüyorum; herhalde bunda bambaşka bir zevk bulabilir­

dİm. Bu şüphesiz kederden doğan, fakat kederin derecesi, 

insanın içinde bulunduğu durumun zorluğu nispetinde tadı 

artıran bir zevktir. Tokadı yiyince insan maneviyatı hırpala­

nır, pestil gibi ezilir. Bana en çok dokunan, her zaman, her 

yerde haklı veya haksız bir çeşit tabiat kanununa uyar gibi 

herkesten önce kendimi suçlu görmemdi. • 

Yeraltından Notlar, Dostoyevski, çev. Nihai Yalaza Taluy, MEB Yay. , s. 

9-10. 
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Dostoyevski'ye göre insanoğlu ruhsal özürlüdür. Bütün iyi 
niyetine, kahramanca dünyayı değiştirme ideallerine karşın 
henüz kendi kişiliğindeki olumsuzluklan bile gideremeyecek 
kadar iradesiz, korkak ve basit bir yaratıktır. Onu böyle bir 
sonuca götüren, yaşadığı yüzyıldaki insanlığın durumu, bir­
likte yaşadığı kişiler üzerindeki gözlemi ama daha çok kendi 
yaşam deneyimidir. 

Kendi yaşam deneyimini aktarmada son derece dürüst 
davranır Dostoyevski. Yapıtları düşüncelerindeki çelişkiyi, 
kararsızlığı, umutsuzluğu gizleyip saklamaya gerek görme­
den anlatır. Bu yönüyle başta Franz Kafka olmak üzere bir­
çok yazara öncülük edecektir. 

1849 yılında yaşamının akışını değiştirecek çarpıcı bir 
olay meydana gelir. Dostoyevski kendini tümüyle yazın ça­
lışmalarına vermek için askerlikten ayrılmıştır. Bir yıl sonra 
şair Nekrassov ve eleştirmen Belinski ile tanışır. Biraz da bu 
arkadaşlarının etkisiyle ütopik sosyalist Fourier'in öğretisini 
okumaya başlar. O yıllarda ütopik sosyalizm Rus aydınları 
arasında oldukça yaygındır. Avrupa aydınlanırın aksine, Rus 
aydını bağımsızlıktan yoksun olduğu için, kendini halktan 
soyutlayamaz. Kurtuluş düşleri halkla, köylülerle birlikte­
dir. Ama halk ve köylüler çoğu zaman böyle bir kurtuluş so­
runları olduğunun bile farkında değillerdir. Bu yüzden Rus 
aydını o ünlü Slav umutsuzluğunu ve karamsarlığını taşır. 
Avrupa'da 1848 devrimlerinin patlak vermesiyle Rusya'daki 
baskılar da artar. Dostoyevski eğitim çalışmaları yaptığı ve 
birtakım önemsiz eylemler de gerçekleştirdiği Petraşevski 
grubunun üyesi olarak tutuklanır. Çarın ustaca düzenlenmiş 
oyunuyla ölüm cezasıyla yüz yüze gelip son anda Sibirya'ya 
sürgün edilir. Dostoyevski Sibirya'da sürgündeyken büyük 
bir düşünsel dönüşüm yaşar. Çara karşı çıkan, bildiriler im­
zalayan yazarımız sürgünde değişir; cezasını işlediği suçun 
bedeli olarak algılar ve çardan af diler. Sibirya'nın Omsk böl­
gesinde cezasını çekerken sıradan insanlarla karşılaşır. Onla­
rın yaşamından etkilenir. Rus köylüsüne hayranlık duymaya 
başlar. Çünkü Rus köylüsü alçakgönüllüdür, kime yalvaraca­
ğını bilmektedir. Üstelik acı çekilerek varılacak olan kurtuluş 
düşüncesine gönülden bağlıdır. 
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Ortodoks inancından alınan bu düşüneeye göre, suç işle­
rnek, ceza görmek başka anlamlar kazanır. Acı çekilmeden 
manevi kurtuluşa ulaşmak olanaksızdır. Bu yüzden suç ve 
ceza, acıyı yaratarak tinsel olgunluk için bir gereklilik ha­
lini almaktadır. Bireyselden toplumsal kurtuluşa uzanan 
bu çileli köprüde suç arındırıcı bir işlev yüklenmektedir. 
Dostoyevski'nin başyapıtlarının finalinde tinsel dinginliğe 
ulaşmak ya da yıkılış vardır. Suç ve Ceza'da Raskolnikov ger­
çek mutluluğu bulur, Budala'da Mişkin katı dünyanın acı­
masızlığı karşısında yeniden akıl hastanesinin yolunu tutar. 
Ecinniler'de Stavrogin tinsel açmazdan kurtulamadığı için 
intihar eder, Karamazov Kardeşler'de ateist lvan delirir, Di­
mitriy kürek cezasına çarptırılır ama Alyoşa inançlı bir insan 
olarak tinsel dinginliğini hep koruyacaktır. 

Dostoyevski'nin kendi düşüncelerini en iyi biçimde an­
latmak için suç temasına gereksinimi vardır. Buradaki suç, 
klasik polisiyedeki suç temasından oldukça farklıdır. Yalnız­
ca merak uyandıracak bir öğe olarak yer almaz romanda. 
Yazarımızın düşüncelerini açıklaması için, kahramanlarının 
ruhsal dünyasını altüst etmesi, büyük düşünsel depremler 
yaratması için suça ya da cinayete gereksinimi vardır. 

Raskolnikov önce mantığını, saf aklı kullanır. O gence­
cik, topluma yararı dakunacak bir öğrencidir. Ama parasız­
dır. Bugünü ve geleceği belirsizdir. Oysa yaşlı tefeci kadın, 
topluma hiçbir yararı dokunmadığı halde Raskolnikov'un 
gereksindiği paraya sahiptir. Onu öldürürse yalnızca kendisi 
değil, bir anlamda toplumun da geleceği kurtulacaktır. Böy­
lece öldürmenin doğru olduğunu düşünür. Ve eylemi gerçek­
leştirir. Ama sonra onu insan yapan başka güdüler devreye 
girer ve pişmanlık duyar. Bu pişmanlık onun akla dayalı dü­
şünsel sistemini de değiştirecektir. Ecinniler'deki Stavrogin, 
yarım akıllı nişanlısının ölümünü engellemediği için, belki 
de Şatov'a düzenlenecek suikasta göz yumduğu için kendi­
ni öldürür. lvan Karamazov içten içe babasının ölümünü is­
temekte, hatta bunu sesli olarak dile getirmektedir ama adam 
öldürnlünce düşüncesi değişir. 

Kahramanlarının düşünceleri bir suç ve onun sonuçları­
na yaklaşım temelinde anlatılır, değerlendirilir ve değişime 
uğrar. Ama Dostoyevski, düşüncelerini hiçbir zaman didak-

87 



tik bir tarzda anlatmaz. Kahramanlarının kendi düşünceleri 
vardır. Ateist İvan sonuna kadar görüşlerinde ısrar eder, ikna 
olmadığı için de çıldırır. Ecinniler'deki Stavrogin de işin için­
den çıkamadığı için kendini öldürür. 

Arnold Hauser, "Bir yazarın dünya görüşünü belirleyen şey, 

hangi tarafı tuttuğundan çok, kimin gözleriyle dünyaya bak­

tığındadır," der. Ve Dostoyevski dünyaya bütün kişilerinin 

gözüyle bakar. Kişilerini tüketir, varlıklarının bütün olanak­

larını sonuna kadar kullanır. Hiçbiri utanç ve aşağılanmadan 

kaçamaz, hiçbiri saldırıdan kurtulamaz. Dostoyevski'nin dün­

yasında hiç kimse bağışlanmaz ama çok büyük bir avunç var­

dır; hiç kimse de dışarıda kalmaz.
· 

Dostoyevski, Batı aydınlanmasıyla Rus mistisizmi arasın­
da sıkışıp kalmış XIX. yüzyıl Rus aydınlarının en özgün tem­
silcisidir. Rus aydınının Batı ile Doğu arasındaki çelişkisini 
benliğinde en çok duyan, en yakıcı olarak yaşayan ve buna 
kişisel çözüm yolları arayan yazardır. İki uçtan yana da ol­
maz. Bir sentez peşindedir ama Rusya topraklarındaki kültür 
buna olanak tanıyacak kadar gelişmemiştir. Aklı ona aydın­
lanmanın yanında yer almasını söyler ama yaşadığı toprağın 
dinsel kökenli kültürü onu inanca çeker. Bir psikolog titizli­
ğiyle incelediği insan tinselliği de kafasını karıştırır. Şiddet 
ile şefkatin, doğruluk ile sapkınlığın, şeytan ile meleğin bir 
arada bulunduğu insanın iç dünyası onu korkutur. Bu kor­
ku daha büyük bir gücün varlığına gereksindirir onu. O güç 
insana yol gösterecek, ruhunu olgunlaştıracaktır. Karanlık­
ta kaldığı için de büyüklüğü, gücü daha etkili olacaktır. Bu 
Tanrı'dan başkası değildir. Ama Tanrı bütün insanlığın değil, 
yalnızca Rusların tanrısıdır. İnanç da ulusal-dini bir inançtır. 
Bu noktada Dostoyevski şoven bir Slavcı düzeyine iner. 

• 
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Uluslar bütünüyle değişik bir güç tarafından biçimlendirilip 

hareket ettirilmektedirler. Bu gücün nereden kaynaklandığı 

hiçbir zaman açıklanamamıştır. Bu güç bir amaca ulaşmanın 

önüne geçilmez isteğidir. Aynı zamanda da bu amacın inkiirı­

dır. Bu güç hayatın yorulmadan, sürekli olarak olumlanması 

"Dostoyevski Kurtuluş Politikası", Irwing Howe, çev. Melika Arduman, 

Yeni Dergi, Ağustos 1971, sayı: 83. 



ve ölümün inkarıdır. Kutsal kitabın dediği gibi, bu güç bir es­

tetik ilkesi, bir ahlak ilkesidir . . .  Hiçbir zaman bütün ulusların 

ortak bir tanrısı olmamıştır. Uluslar ortak bir tanrıya inanma­

ya başladıkları zaman ölürler. Halklar ve inançları da ölür. Bir 

ulus ne kadar güçlüyse tanrısı o kadar farklıdır ötekilerden. • 

Dostoyevski Batı'ya dönük mantığıyla Tanrı'nın varlığına 
karşı çıkar. Üslubunu gerçekçi-devrimci yapan etken de bu­
dur. Ama insanlığın açmazlarını kendi yaşam deneyiminden 
de yola çıkarak düşündüğünde Tanrı'ya inanmak gerektiği­
ni söylemek zorunda kalır. Bu sözlerin altında uygarlığın tı­
kandığını hisseden bir sanatçının eleştirileri vardır. Belki de 
Dostoyevski, modernizme yönelik ilk tartışmaları başlatmak­
tadır. Saf aklı eleştirmekte, insanı yalnızca akıldan oluşan 
bir yaratık olarak gören mantığa karşı çıkmaktadır. Çözüm 
önerileri yanlış olabilir ama sorunu can damarından yakala­
mıştır. Çünkü o insana bakmakta ve mutsuzluğu görmekte­
dir. Yürürlükteki sistem bu mutsuzluğu önleyeceği yerde onu 
üretmekte, insandaki kötülüğü azdırmaktadır. Oysa insan bu 
kötülüklerden kurtulabilir. İşte bu noktada Dostoyevski çö­
züm olarak eski olanı önermekte, mutluluğa ancak, büyük 
acılardan, büyük aşağılamalardan sonra ulaşılabileceği yan­
lış düşüncesini dile getirmektedir. Büyük acıları, büyük tra­
jedileri yaratan ise genellikle suçtur. Dostoyevski bu yüzden 
suça yatkındır. Ya da tersi, suça yatkın biri olduğu için bir 
ulusal-Tanrı düşüncesine gereksinimi vardır. 

Yine de Dostoyevski dünya çapında önemli bir yazardır. İn­

sanlık soyunun ve kendi ülkesinin buhranlı durumunda, im­

gelemsel ve kesin anlamlı sorular ileri sürmesini bildi. Öyle 

kişiler yaratmıştır ki, bunların alınyazıları ve iç dünyaları, 

öbür kişilerle çatışmaları ve karşılıklı ruhsal ilişkileri, insan­

ları ve fikirleri kabul edip etmemeleri, normal hayatta oldu­

ğundan daha çabuk, geniş ve derin bir şekilde o çağın bütün 

manevi ve ahlaki gelişiminin imgelemsel olarak önceden se­

zinlenmesi ve yaşanınası Dostoyevski'nin yapıtlarının güçlü 

ve tükenmez çekiciliğini sağlar. • •  

Ecinnüer, Dostoyevski, çev. İsmail Yerguz, Engin Yay., c. I, s. 288. 
** "Dostoyevski", György Lukacs, çev. İsmail İzgıl, Yeni Dergi, Kasım 1970, 

sayı: 74. 
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Görüldüğü gibi, Dostoyevski'nin romanlarındaki suç, po­
lisiye romanlardan oldukça farklı bir tarzda ele alınır. Gerçi 
Suç ve Ceza'da, Karamazov Kardeşler'de, hatta Budala'nın son 
bölümünde cinayet sahneleri, değme polisiye romanlara taş 
çıkartacak denli büyük bir gerilim yaratılarak kaleme alın­
mıştır. Ama sonra cinayet ve onu saran gizem kayar, suçun 
kahramanlar üzerindeki ağırlığı kalır. Onu büyük yaratıcıla­
rın arasına sokan da, o tuhaf dehasının bulduğu bu ilginç 
yöntemdir. Başyapıtlarının ekseninde yer alan suç, insan 
yazgısıyla ilgili trajik muğlaklıkları yaratan bir öğe olarak rol 
oynar. Oysa klasik polisiyede -klasik polisiye, diyorum, çün­
kü günümüzde suçun trajik boyutlarıyla anlatan, cinayeti bir 
motif, bir dekor olmaktan kurtaran polisiye romanlar da ya­
zılmaya başlanmıştır- suç "şey"leşmiş halde yer alır. 

Geleneksel olarak, bir zihin meşguliyeti bakımından, ölüm, 

antropolojik bir sorun (büyü, ilahiyat, felsefe) ya da bireysel 

bir trajedi (kurumlaşmış din, edebiyat, psikoloji) olarak ele 

alınır. Dedektif romanının özgül bir edebi tür olarak gelişiyle 

birlikte, bu gelenekte belirgin bir kopuş meydana gelir. Ölüm 

-ve özgül olarak da cinayet- polisiye romanın bizzat merke­

zinde yer alır. Şiddete dayalı bir ölüm içermeyen böyle bir 

tek roman zor bulunur. Ama polisiye romanda ölüm, insanın 

yazgısı olarak ya da trajedi olarak ele alınmaz. Ölüm, orada 

bir soruşturma nesnesi haline gelir; yaşanan, acı çekilen, kor­

kulan ya da karşısında savaşılan bir şey değildir. Teşhir edi­

lecek bir ceset, analiz edilecek bir şey haline gelir. Ölümün 

şeyleşmesi, polisiye romanın bizzat can damarıdır. 

Ölümün polisiye romandaki şeyleşmesi fenomene, insan 

mukadderatıyla ilgili zihin meşguliyetinin yerine cinayetle 

ilgili zihin meşguliyetinin konmasına varır. ( . . .  ) Büyük ede­

biyatta -Sophokles'ten Shakespeare'e, Stendhal'e, Goethe'ye, 

Dostoyevski'ye, Dreiser'e dek meydana gelen cinayetlerle po­

lisiye romanlardaki cinayetleri birbirinden ayıran çizgi işte 

budur
.* 

Dostoyevski'yi polisiye roman yazarlarından ayıran bir 
başka özellik de, kurgularının bir polisiye roman kurgusuna 

* 
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göre çok daha dağınık ve karmaşık olmasıdır. Oysa polisiye 
roman bir bütünsellik içerir, olay örgüsündeki yan öyküler 
ana eksene bağlanmalı, var olan soruları yanıtlarken yeni so­
rular ortaya atmalıdır. Dostoyevski romanlarında ana eksen­
le ilgili olmayan öyküler de anlatır. Böylece kurguyu bozar, 
dağıtır. Polisiye roman bu yönetimi kabul edemez; çünkü bü­
tün kurgu bozulmaya, iskele çarpıktaşmaya başlar. Böyle bir 
iskelenin üzerinde sağlam bir polisiye doku oluşturulamaz. 

Bütün bu sıraladığımız nedenlere karşın Dostoyevski gi­
derek daha çok, polisiye roman yazarı olarak anılmayı sürdü­
recektir. Çünkü günümüzde polisiye ile öteki roman türleri 
iç içe geçmektedir. Borges, Dürenmatt, Robe-Grillet gibi bu 
türde ürün vermeyen yazarlar bile polisiye yazmışlardır. P. 

Modiano ve Paul Auster gibi yazarlar ise konularını polisiye­
nin sağlam yapısının üzerine oturtınayı seçmişlerdir. Günü­
müzde kimi yazarları, Patricia Highsmith örneğinde olduğu 
gibi, polisiye yazarı mı, değil mi, ayırt etmek bile zorlaşmak­
tadır. Yani Dostoyevski'nin kimi yapıtlarnun polisiye sayıl­
ması çok da yanlış değildir. 

Dünyanın en büyük yazarlarından biri olan bu tuhaf ada­
mın yapıtlarını yeniden okumaya, polisiye-mi, değil mi, ken­
diniz karar vermeye ne dersiniz? 

Cumhuriyet Kitap, 26 Eylül 1996 
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Edebiyatımızin Ağır İşçisi 

Orhan Kemal 

:.: 

Sık sık, köklü bir roman geleneğimizin olmayışından, 
edebiyatımızın cılız olduğundan söz edilir. Oysa, Batı edebi­
yatı kadar görkemli olmasa da edebiyatımız hiç de küçümse­
necek bir durumda değildir. Ama farkında olana. Farkında 
olana diyorum çünkü, yazarlarımızın çoğu edebiyat tarihi­
mizi bilmezler. Kendi dilimizde yazan sanatçıları bilmenin 
önemini bile kavrayamamışlardır. Biraz da bu yüzden ola­
cak, tüketim kültürünün güncel olan ama kalıcılığı çok tartı­
şılacak değerlerine yaslanarak, edebiyatımızın yaratıcılarını 
tarihten çıkarma, belleklerden silme çabalarına karşı çıkmaz­
lar. Edebiyatımızın kilometre taşları olan yazarlarımızın bir 
unutulmuştuk duvarının ardına gömülmeye çalışılmasına 
tepki göstermezler. Bunun nedeni ister cahillik, ister vefasız­
lık, isterse kıskançlık olsun, sonuçta kaybedenin edebiyat ol­
duğunu da algılayamazlar. 

Gerçekten de, anadilimizde yapıtlar veren yazarları unut­
mak edebiyatımızı çoraklaştırmaktan başka bir anlama gel­
mez. Geçmişimizi bilmeden yaratmak, ancak erken dağuma 
yol açabilir, ölü doğmuş yapıtların çoğalmasına neden olur. 
Medyanın desteğiyle ne kadar gizlerneye çalışırsak çalışalım, 
prematüre ürünlerimiz bir gün olur bütün ürkütücülüğüyle 
karşımıza dikilir. 

Yanlış anlaşılmasın, edebiyatımızın büyük ustalarıyla aynı 
türden ürünler vermekten söz etmiyorum. Yeni olana ulaş­
manın bir anlamda bu ustaların yapıtlarını yadsımaktan geç-
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tiğinin de farkındayım. Ama bilmediğimiz, öğrenmediğimiz 
bir tarzı, üslubu, anlayışı nasıl yadsıyabiliriz ki? Üsluplarını, 
tarzlarını, anlayışlarını benimsemesek de, ortak yazınsal kül­
türümüzü oluşturan bu ustaları bilmeden, anlamadan, eleş­
tirmeden, edebiyatta denenmemiş olana, biricik olana, yeni 
olana ulaşmamız olanaksızdır. 

Hiç kimsenin kuşkusu olmasın, Ahmet Harndi Tanpınar'la­
rı, Halide Edip'leri, Hüseyin Rahmi'leri, Orhan Kemal'leri, 
Sait Faik'leri, Sabahattin Ali'leri, Nazım Hikmet'leri unutan 
ortak bellek, yarın, bugünün yazarlarını da hiç duraksama­
dan silip atacaktır. Çünkü vefasızlık virüsü en acımasız kül­
türel geleneklerden biridir ve kamusal bilince bir kez bula­
şınca bir daha kolay kolay gitmez. 

Çok değil, on beş yirmi yıl önce her yazdığı olay olan, 
kitapları üst üste baskılar yapan, birçok yabancı dile çevrilen 
Orhan Kemal de son yıllarda unutulmuş -unutturulmuş- ya­
zarlarımızdandır. Oysa Orhan Kemal ülkemizde köyün çözü­
lüşünün insan üzerindeki etkilerini yalın bir dille, özgün bir 
biçimde anlatan yazarlarımızın arasında yer alır. Onun temel 
özelliği gerçekçiliğidir. Gerçekçiliğinin ise iki kaynağı vardır: 
İlki kendisinin de emekçilerin arasından geliyor olması, yani 
bizzat yaşadıkları; ikincisi ise o dönem sanatta geçerli anla­
yışın gerçekçilik olması, özellikle de Nazım Hikmet'in, ya­
pıtları üzerindeki etkisi. Bunu daha iyi anlamak için Orhan 
Kemal'in yaşam öyküsüne göz atalım. 

Asıl adı Raşit Kemali Öğütçü olan Orhan Kemal, 1914 yı­
lında Adana'nın Ceyhan ilçesinde dünyaya gelir. Yaşamını ve 
sanatını etkileyen politikayla tanışması çok küçük yaşlarda 
olur. Türkiye Büyük Millet Meclisi'nde 1 .  Dönem Milletvekil­
liği yapan babası Abdülkadir Kemal Bey, 1930 yılındaki de­
mokrasi denemesi sırasında Ahali Fırkası'na katılınca, Suriye 
ve Lübnan'da gönüllü sürgünlük yaşamak zorunda kalırlar. 
Bir yıl sonra yurda dönen Orhan Kemal, çırçır fabrikalarında 
işçilik, dokumacılık, katiplik, ambar memurluğu gibi işlerde 
çalışmaya başlar. O sıralar en büyük merakı polisiye roman 
okumak ve futbol oynamaktır. lşler artınca spora veda eder 
ama okumaktan asla vazgeçmez. 
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Ve kendi kendimi yetiştirme çabası... Elime ne geçirdimse 

okudum ... Bilimsel kitaplardan felsefeye, sosyolojiye kadar ne 

buldurnsa okudum. Sanıyorum annemden gelen "müspet bi­

limlere eğilim" olacak, metafizilde bağlantım hemen hemen 

hiç olmadı. .. Kendi kendimi müspet bilimlerin ışığı ve doğ­

rultusunda yetiştirmeye çalıştım.. .  Genel olarak Marksizm 

ile ilintim çok sonralan başladı. .. Hayata bakış, bazı sonuçla-

ra varış, derken hapishane . . .  Hapishane benim için bir çeşit 

üniversite oldu diyebilirim . . .  Hikayeci, romancı kabiliyetim 

orada keşfedildi... • 

Hapishane yıllan Orhan Kemal'in yaşamında bir dönüm 
noktasıdır. Hapishaneye ilk şiirlerini yazdığı askerlik sırasın­
da girer. 

Askerde Nazım Hikmet'ten, onun şiirlerinden övgüyle söz 
edince, "yabancı rejimler lehinde propaganda yaptığı" gerek­
çesiyle yargılanır ve beş yıl hapse mahkum olur. Ama rast­
lantı tanrısı bu defa onu yalnız bırakmaz. Bursa'da yatarken 
Nazım Hikmet, bulunduğu cezaevine nakledilir. Kısa sürede 
Nazım'la dost olup onun odasına taşınınayı başanr. Ama bu, 
Orhan Kemal'in beklediği gibi eğlenceli saatierin değil, sıkı bir 
eğitim döneminin başlaması demektir. lık şiirlerini Nazım'a 
okuduğunda aldığı tepki şaşırtıcı olduğu kadar ilginçtir de. 

Okumaya başladım.. .  Heceyle yazılmış şiirierdi bunlar; taş­

kın hislerimi samimiyetle, insan gibi değil de, "ilahileştiğini" 

iddia edenlerinkilere benzetip onlar gibi komikleştirerek dile 

getirdiğim şiirler . . .  

İlk dörtlük henüz bitmemişti: 

"Kafi kardeşim, kafi ... bir başkasına lütfen ... " 

Halbuki en güvendiklerimden biriydi... İçimde bir şeyler 

yıkıldı. Bir başkası . . .  ilk, ikinci, üçüncü mısraın yansı. 

"Berbat!" 

Kanım tepeme çıktı, başım döndü, ufaldım. 

Tekrar bir başkası ... 

"Rezalet!" 

"Peki kardeşim, bütün bu laf ebeliklerine, hokkabazhkla­

ra, affedin tabirimi, ne lüzum var? Samirniyetle duymadığı-

Politika gazetesi, 3 Haziran 1976. 
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nız şeyleri niçin yazıyorsunuz? Bakın, aklı başında bir insan­

sınız, duyduklarınızı, hiçbir zaman duyamayacağınız tarzda 

yazıp komikleşmekle kendi kendinize iftira ettiğinizin far­

kında değil misiniz?" 

Bütün kanım tepemden ayaklarıma iniyor ve bir kağıt to­

marından ibaret "şiirlerim" elimden desteyle düşüyor, artık 

okuyamıyordum. 

"Sizde," dedi, "sanat için iyi bir kumaş var, muhakkak . . .  

Demin şiirlerinize karşı fazla haşin davranmıştım... Beni 

mazur görün, sanat bahislerinde hiç şakam yoktur . . .  Sizinle 

yakından meşgul olmak istiyorum ... Yani kültürünüzle ... Ev­

vella Fransızca, sonra diğer kültür balıisieri üzerinde munta­

zaman dersler yapacağız. Tahammül ün üz var mı?"
* 

Orhan Kemal her gün yedi sekiz saat ders çalışır. Bir gün 
Nazım'ın eline rastlantı sonucu Orhan Kemal'in bir roman 
başlangıcı geçer. Şair ilgilenir. Kısa öykü yazmasını söyler. 
Böylece o zamanki ismiyle Mehmet Raşit Öğütçü'nün öykü­
cülük serüveni başlamış olur. Fransızcanın yanı sıra dünya 
edebiyatı, felsefe, ekonomi-politik dersleri de alan genç yaza­
rımızın ilk öykülerini gören N azım yanılmadığını anlar. İş­
çileri, emekçileri çok iyi tanıyan Orhan Kemal, öykülerinde 
gerçekçi portreler çizmektedir. 

Raşit Öğütçü'nün Orhan Kemal'e dönüşmesi de o yıllara 
rastlamaktadır. Artık yazarımızın öyküleri çeşitli dergilerde 
yayımlanmaya başlamıştır ama ne yazık ki bunlardan eline 
para geçmemektedir. Nazım, Orhan'ın "Güllü" ve "Asma Çu­
buğu" adlı öykülerini lkdam gazetesinde gece sekreteri olan 
Kemal Sülker'e gönderir ve telif hakkı alınmasının önemi­
ni vurgulayan bir de not ekler. Kemal Sülker öykülerin altı­
na Orhan Kemal takma adını yazarak yazıişleri müdürüne, 
"Bunları ben yazdım, telif hakkı için muhasebeye bildir de 
paralanalım," der. Böylece Orhan Kemal adı doğmuş olur. 

Orhan Kemal hapishaneden çıkınca sık sık işsiz kalarak 
çeşitli mesleklerde çalışmayı sürdürür. Bu arada öykülerini 
dergilere yollar. Kalemi günden güne yetkinleşmektedir. Der­
ken roman yazma sevdasına kap ılır. Onu ilk destekleyen yine 
Nazım'dır. "Hemen başla," diye yazar hapishaneden. 

* Ndzım Hikmet'le Oçbuçuk Yıl, Orhan Kemal, Everest Yayınları, s. 28-32. 
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İlk romanı Baba Evi, Orhan Kemal'in hapishaneden (; ı k ı­

şından beş yıl sonra Varlık Yayınları'nca basılır. Onu iiykült •ri  

ve öteki romanları izler. Ama geçinmek için hala başku i şll·r 

de çalışmak zorundadır. 
1950 yılında ailesiyle birlikte İstanbul'a göçünce yalnızca 

yazarlıkla geçinmeye karar verir. Ancak bu düşündüğünden 
de zordur. Gazetelere kısa öyküler yazar, küçük çıkarların pe­
şindeki filmcilere senaryo yetiştirmeye çalışır, üstelik bunlar­
dan dişe dokunur bir para da kazanamaz. Yine de mutludur. 
Sabahın dördünde, herkes uyurken çalışmaya başlar, hevesle 
yeni bir öykünün, yeni bir romanın yazımına girişir. Gelece­
ğe ilişkin umudunu hiçbir zaman yitirmez. Boş zamanların­
da da arkadaşlarının yanında alır soluğu. En iyi arkadaşların­
dan, edebiyatımızın bir başka işçisi Muzaffer Buyrukçu bir 
anısını şöyle anlatıyor: 

Edip Cansever'le tavla oynamalan bir alemdi. Tamdık, ya­

bancı seyirciler kuşatırdı çevrelerini. Çaylar, kahveler, kant­
lar, oraletler içilirken, oyunun gerilimi karşılıklı sataşmalarla 
artardı. "Sen mi ökesin ben mi ökeyim, şimdi göreceğiz," söz­
leriyle Edip Cansever'in moralini bozmaya çalışırdı. "Bugün 
formumdayım Bay Kansöve, seni çiğçiğ yiyeceğim." Edip Can­

sever soyadını Fransızcaya çeviren Orhan Kemal' e, onun aşın 
neşesini sürekli kılmak isteğiyle ve az rastlanan soyluluktaki 
gülüşüyle, "İnsan yaşlanınca çenesi düşermiş," derdi. Orhan 
Kemal bu cümleyi beğenmemiş gibi yalancıktan yüzünü bu­
ruştururdu. "Buyruk, işitiyor musun banal sözleri?" 

"Eee, seviye meselesi," derdi, "o senin gibi, bir milletveki­
linin oğlu değil ki . . .  " 

Edip Cansever dikkatini zarlara verdiğinden Orhan 
Kemal'e attığım kamışı sezemez, "Allah aşkına kışkırtma şu 
düğün serserisini," derdi. 

Edip Cansever'in yenilgiye uğratılmasını beklerken ken­
disine ateş edildiğini toz duman yatışınca anlayan Orhan 
Kemal, başını saliaya saliaya konuşurdu. "Dost dediğin böyle 

olur, sağ gösterip sol vurur."· 

Orhan Kemal 1970 yılında tedavi için gittiği Sofya'da yaşa­
ma gözlerini yumduğunda, arkasında Murtaza, Bereketli Top­

raklar Üzerinde, 72. Koğuş gibi başyapıtların da yer aldığı iki 

* Yazko Somut, yıl: 3, sayı: 44. 
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yüzü aşkın öykü, otuza yakın roman bıraktı. Orhan Kemal, 
içinden geldiği toplumu, kendisi gibi yaşamını çalışarak ka­
zanan insanları yazdı, ezilen, ekmek derdinde olan insanları. 
Onların gitgide acımasızlaşan yaşam karşısındaki tutunma 
mücadelelerini anlattı. Bir yazar olarak her zaman sömürü­
lenterin yanındaydı ama içinde kimseye karşı kin, düşmanlık 
yoktu. Belki de onu kaba gerçekçilikten, didaktik olmaktan 
koruyan yanı da bu olmuştur. Onun öykülerinde kelimenin 
tam anlamıyla gerçek insanların, gerçek serüvenleri vardı. 
Acı bir düdük sesiyle boşalan fabrikaların yorgun paydos 
saatleri, bahçede yakılan mangalın ölgün pırıltısı, havayı 
dolduran anason kokusu, insan teninin sıcaklığı, umudu 
hep diri kalan Çukurova köylülerinin buruk gülümseyişleri, 
ayaklarının altındaki toprağın kaydığını gören ağaların ken­
di kültürlerinden vazgeçmeleri, yeniyetme fabrikatörlerin 
acımasız sonradan görmelikleri.. .  Sanayileşmeye adımlarını 
atan ülkemizde insanın bin bir türlü halini yazdı. 

Yalın, hızlı, akıcı bir dil kullanıyordu Orhan Kemal. 
Kahramanlarının psikolojilerini diyaloglarla, olayların akışı 
içinde aniatmayı seçmişti. Kafalarını tek bir biçemle bozmuş 
kimi çokbilmişlerin dudak büktüğü bu üslup aslında son de­
rece zor bir tarzdır. Orhan Kemal bunu başarmıştı. Zaten baş­
ka çaresi de yoktu. Gazetelere yazdığı öykülerin kısa olma­
sı gerekiyordu, aynı zamanda bu tarz onun edebiyata bakış 
açısından kaynaklanıyordu. Orhan Kemal'e göre edebiyat, 
dünyayı değiştirmenin araçlarından biriydi. Ama yalnızca 
bununla sınırlı değildi. Bu yüzden Orhan Kemal'in romanla­
rında keder kadar neşe de yer alır. Trajik öykülerin yanı sıra, 
Tersine Dünya gibi komik yapıtları da vardır. Murtaza'da ol­
duğu gibi yapıtlarında hiciv kullanmaktan da çekinmemiştir. 
Kendi sözleriyle o, "insanlığın, insanlık tarafından, insanlık 
için yönetilmesi çabası adına sanat" yapsa da, edebiyatın çok 
işlevliliğini hiçbir zaman göz ardı etmemiştir. 

Ölümünün otuzuncu yılında Orhan Kemal'i saygıyla 
anarken, onun gerçek değerinin mutlaka anlaşılması gerek­
tiğini, bunun büyük yazara bir vefa borcu olduğu için değil, 
edebiyat kültürümüzün güctük kalmaması, zenginliğinin, çe­
şitliliğinin, derinliğinin yok olmaması için gerekli olduğunu 
düşünüyorum. 

Binyıl Kitap, 2 Haziran 2000 
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Yabancılaşmanın Ölümsüz Şairi: 

Franz Kafka 

� 

Franz Kafk.a, 3 Haziran 1924 tarihinde, Viyana yakınla­
rındaki Kierling Sanatoryumu'nda yaşama gözlerini yum­
ctuğunda yalnızca kırk bir yaşındaydı. Belki her ölüm biraz 
erkendir, ama Kafka gibi sıradışı bir yaratıcının kırk bir ya­
şında yaşama gözlerini yumması, sözcüğün tam anlamıyla 
bir erken ölümdü. Yine de Kafka, bu kısa süreye daha önce 
benzeri olmayan yapıtlar sığdırdı. Kendisi gibi 1880 yılının 
başlarında doğmuş; Stravinski, Webern, Bartok, Apollinaire, 
Musil, Joyce, Picasso, Braque gibi sanatta büyük değişimler 
gerçekleştiren yenilikçiler kuşağının arasında yer almayı ba­
şardı. 

Kafka günümüzde de güncelliğini sürdürüyor. Kişiliği ve 
yapıtları en çok tartışılan yazarlar arasında yer alıyor. Oysa 
Kafka'nın kendi yapıtları hakkında bir ikircim yaşadığı söy­
lenebilir. Ölümün yaklaştığını hissettiğinde -bazılarının kal­
masına izin vermesine rağmen- yapıtlarının çoğunun yakıl­
masını ve yeni basımlarının yapılmamasını istemesi bunu 
gösteriyor. Yapıtıarına gösterilen ilgi, yaratımda kullandığı 
estetik yöntemin bu kadar çok tartışılıyor olması Kafka'yı ra­
hatsız eder miydi? 

Bu soruya doğru yanıt alma olanağını 3 Haziran 1924'te 
Kierling Sanatoryumu'nda yitirdik. Ama benzer olaylar kar­
şısında gösterdiği tutumlardan yola çıkarak akıl yürütürsek, 
Kafka'nın bu ilgi karşısında ikircime düşeceğini söyleyebili-
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riz. Öncelikle şaşkınlık duyacağı kesindir. Çünkü o, Alman 
dilinde yazan bir Yahudi olarak, bu kadar geniş yığınlara 
ulaşacağını hiç düşünmemişti. Bu kadar çok okunduğunu, 
tartışıldığını öğrendiğinde kuşkusuz mutlu olurdu. Öte yan­
dan, bu kadar çok okunuyor olmanın kendisine yüklediği 
etik sorumluluk, bu sorumluluğu yerine getirip getiremediği 
kuşkusu sanırım onu rahatsız ederdi. Çünkü Kafka, yaşadığı 
dünyadaki olumsuzlukların sorumluluğunu kendi omuzla­
rında hissediyordu. 

İnsanların çoğu bireysel sorumluluğunun farkında olmaksı­

zın yaşarlar; bütün mutsuzluklarımızın asıl çekirdeği işte bu­

rada gibime geliyor . . .  Günah, kendi öz görevi karşısında insa­

nın gerilemesidir. Anlayışsızlık, sabırsızlık, ihmal: İşte günah 

bu. Yazarın görevi, bir kenara bırakılmış ve ölümlü olan şeyi 

sonsuz yaşama götürmek; rastlantıyı, yaşama uygun bir şeye 

dönüştürmektir. • 

Kafka'nın, yazarı -kendisini- böyle büyük bir misyonla 
görevlendirmesini dışarıdan bir kahramanlıkla, mazlum in­
sanları kurtarınayı amaçlayan şövalyelik duygusuyla karış­
tırmamak gerekir. Kafka, bu yetersiz, bu çürümüş dünyanın 
bir kurbanı, cinayetierin tanığı ve yargıcıdır. Kendisini ifade 
edebilmenin, benliği ni koruyabilmenin belki de tek yolunun 
insanları aydınlatan bir yazar olmaktan geçtiğine inanmak­
tadır. Yani görevini yalnızca başkaları için değil, aynı zaman­
da kendisi için de yerine getirmektedir. Bu durumu daha iyi 
anlamamız için Kafka'nın yaşadığı çağa, yaşam öyküsüne 
bakmamız gerekir. 

Kafka, Avusturya-Macaristan İmparatorluğu egemenli­
ğindeki Çekoslovakya'da yaşamıştır. Avusturya-Macaristan 
İmparatorluğu köhnemiştir, yıkılmak üzeredir. Bu durum 
toplumun bütün alanlarına yansımaktadır. 

Kafka, Çekoslovakya'daki Alman azınlığına mensuptur. 
Alman azınlığın içinde de Yahudi topluluğunun bir üyesidir. 
Çocukluğu boyunca Yahudilerin aşağılanması olaylarıyla yüz 
yüze yaşamıştır. Alman azınlığa mensup olması nedeniyle 
Çeklerden ayrılır, öte yandan kendini bir Alman gibi de his-

• Kaflıa üe Konuşmalar, Gustav Janouch, çev. Kamuran Şi pal, Cem Yayınlan. 

100 



sedemez. Kafka'nın yabancılığı, yaşadığı topluluğun içinde 
başlamıştır. 

Kafka, Yahudi topluluğunun da dışındadır. "Sinagogumuz­
da" adlı öyküsünde onlann bağnazlıklannı eleştirir. Ama Ya­
hudilik yalnızca bir din değil, aynı zamanda toplumsal ilişki­
leri belirleyen bir yaşam biçimidir. Bu yaşam biçimi Kafka'nın 
babasıyla aralanndaki anlaşmazlığın nedenlerini oluşturmuş­
tur. 

Kafka, bir yandan babasına hayranlık duyar, yoktan iş 
kurmuş, varlıklı olmayı becermiştir. Öte yandan babasından 
nefret eder. Fiziksel görünüşü ve ruh haliyle kaba bir insan­
dır. Sınıfsal farklılıkları ilk babasının mağazasında görmüş, 
sömürüyle ilk orada karşılaşmıştır. 

Mağaza beni ruh hastası etti. . .  Özellikle mağazada çalışanlara 

karşı tutumun demek istiyorum .. .  Sen memurlarına "öden­

miş düşman" derdin, öyleydiler de zaten, fakat bana öyle 

gelirdi ki, onlar senin düşmanın olmadan önce sen onların 

"ödeyen düşmanı" idin . . .  İşte bu mağazayı dayanılmaz yaptı 

gözümde . . .  • 

Kafka, babasında bireyi yok sayan, kaba ve zorba toplumu 
görüyordu. Ailede, okulda, toplumun hiçbir alanında kendi 
benliğini özgürce var edemiyordu. Günce'sinde şunlan ya­
zıyor: 

Benim benliğim kabul edilmiyordu. Benlikle ilgili bir durum 

ortaya çıktı mı, bu ya zorbalıktan tiksinmemle ya da benli­

ğimi yok saymamla sonuçlanıyordu. Öte yandan benliğimin 

bir yanını bastırmaya kalkınca da, bu kendimden ve alın ya­

zımdan tiksinmem, kendimi kötü ve lanetli bulmam sonucu­

nu veriyordu. 

Yakın dostu Max Brod'a, bütün yapıtıarına "Babanın 
Dünyasından Kaçış" adını vermek istediğini söylemişti. Ama 
kaçamadı. Liseyi bitirdikten sonra felsefe okumak istiyordu, 
olmadı. Hukuk fakültesine girdi. Üniversiteyi bitirince bir yıl 
stajyer avukatlıktan sonra o hiç beğenmediği ama bir türlü 
de vazgeçemediği iş yaşamına atıldı. 

* Milena'ya Mektuplar, Franz Kafka, çev. Kamuran Şi pal, Cem Yayınlan. 
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İşçi Kaza Sigortası'nda çalıştığı günler Kafka için zorluk­
larla doludur. Yabancılaşma mekanizmasının bir unsurudur 
artık. Kendi istekleri, düşünceleri ve benliği şirketin çıkarları­
na bağlı kılınmıştır. Attığı her adım, içindeki adalet duygusu­
nu incitmektedir. Öte yandan yalnızlığından kurtulmak, top­
luma karışmak için Kafka hep bir işinin olmasını istemiştir. 
Ama bunun için ödediği bedel çok ağırdır. O günlerde Kafka 
adeta bir bilinç yarılması yaşar. Sanki iki yaşamı vardır: İlki 
içinden gelen eğilime uygun olarak sürdürdüğü yazma uğ­
raşı, ikincisi ise kendini zorunlu hissettiği için çalıştığı İşçi 
Kaza Sigortası 'ndaki yaşamı. 

Kafka, işçilerin yaşadığı kötü koşullara karşı içinde büyük 
bir öfke duymaktadır. Bu öfke onu Çek anarşistleriyle ilişki 
kurmaya yöneltir. Fakat Kafka bir eylem adamı değildir. Has­
talığı ilerleyinceye kadar işini sürdürmeyi tercih edecek, bu 
sancılı günlük yaşamı sürdürecektir. 

Peki kadınlar, Kafka'nın kadınlarla ilişkisi nasıl olmuştur? 
Kafka'ya sıcaklık ve şefkat gösteren ilk kadın annesidir. Ger­
çek bir adam olduğunda toplumda kök salmak duygusuyla 
aşka sarılmıştır. Ama yaşadıkları son derece ikircimli ve gel­
gitlerle doludur. İkisi Felice ile olmak üzere üç kere nişanlan­
mış ve ayrılmıştır. Daha sonra Milena Jesenka-Pollack ilişkisi 
olmuş ancak gerçek mutluluğu yaşamının son yılında Dora 
Dymant'la yakalamıştır. 

Taşrada Düğün Hazırlığı adlı yapıtında evlilik konusunda 
şunları söyler: "Kadın ya da daha kesinlikle söylenecek olur­
sa evlilik, kendini onun aracılığıyla açıklamak zorunda oldu­
ğun yaşamın temsilcisi dir." 

Ama daha sonra Günce'sine şu notları düşer: 

Bana daha çok yalnızlık gerek; yapabildiğim şeyler, yalnızlı­

ğın bir sonucundan başka bir şey değil. Bir başka varlığa bağ­

lanmak, onda kaybolmak korkusu. O zaman artık hiç yalnız 

olamazdı m. 

Kadınlarla ilişkilerini Kierkegaard'ın durumuna benzetir. 
Kierkegaard nasıl nişanlısı Regine'den ayrılmışsa Kafka da 
Felice'den ayrılır. 

Kafka'daki yalnızlık ve yabancılaşmaya yol açan etkenler 
arasında, pek önemli sayılınasa da, kendisini bedenen zayıf 
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bir insan olarak görmesinin sanatçı kişiliği üzerinde oldukça 
etkili olduğunu, bunun yapıtiarına yansıdığını belirtıneden 
geçemeyiz. 22 Kasım 1 9 1 1  tarihli günlüğünde şunlar yazmak­
tadır: 

Herlernemi önleyen başlıca engelin vücudum olduğu kesin. 

Böyle bir vücutla bir yere varılmaz . . .  Cılızlığımla kıyaslandi­

ğında fazla uzun boylu bedenim, bereketli ve sıcaklık sağlaya­

cak en ufak bir yağdan yoksun, sürekli başarısızlığına çaresiz 

alışmak zorundayım. 

Zayıflığı giderek bir sapiantı halini alır. 1919 yılında kale­
me aldığı "Babaya Mektup"ta şöyle yazar: 

Örneğin, nasıl seninle bir kabinde soyunduğumuzu anım­

sıyorum. Ben cılız, güçsüz, ince uzun, sen ise güçlü, enine 

boyuna. Daha kabinde acınacak biri gözüyle bakardım ken­

dime, hem de yalnız senin değil, bütün dünyanın karşısında, 

çünkü sen benim için her şeyin ölçüsüydün. 

Vücutça zayıflığı konusunda Milena'ya da yakınır; 1920 yı­
lında yazılmış mektuplardan birinde şunları anlatır: 

Birkaç yıl önce sık sık Moldav Irmağı'nda, Selentranker'dey­

dim, ırmaktan yukarı kürek çeker, sonra da kayığa uzanıp 

yatarak akıntıyla sürüklenmeye bırakırdım kendimi, köpük­

lerin altından geçerdim. Köprüden bakanlar sıska vücudum 

dolayısıyla beni ne kadar komik bulmuştur kim bilir. Bir de­

fasında bizim işyerinde çalışan bir memur köprüden geçer­

ken beni aşağıda görmüş, manzaranın kornildiğini yeterince 

belirttikten sonra izlenimini şöyle özetlemişti: "Sanki kıya­

met kopmadan önceki bir manzaraydı. Tabutların kapakları­

nın açıldığı, ama içindeki ölülerin henüz kımıldamadan yat­

tıkları an. 

Vücudu ve sağlığı konusunda Kafka'nın titizliği onu bir 
hastalık hastasına çevirmiştir. Gürültüye karşı çok duyarlı­
dır. Kötü havadan uzak durur, kış aylarında bile penceresi 
açık yatar. Yiyeceklerine çok dikkat eder, sık sık perhiz uygu­
lar. Yine de sağlıklı bir insan olamaz. 
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En çok yakındığı şey ise uykusuzluktur. Ona göre, uykusuz­
luğun nedeni bedensel bir hastalık değil, dünyanın halidir. 
Vicdanı, ona güzel bir uykuyu haram etmiştir. Ödevini ye­
rine getirmek için uyuyamamaktadır. Uykuyla ilgili olarak 
"Nocturne" adlı öyküde şunları yazar: 

Her yanda insanlar uyuyor. Bir küçük komedi bu, suçsuz 

yanılsama bu; katı yataklarda, katı damlann altında, şiite­

lere uzanmış, ya da çarşaflara, yorganlann içine büzülmüş 

uyuyorları Gerçekte, daha önceki gibi, nice sonra olacağı gibi, 

çölde toplanmışlar, bir açık hava kampı, sayısı bilinmez bir 

kalabalık, bir ordu, buz gibi bir göğün altında, kaskatı bir 

toprağın üstünde bir halk . . .  Ya sen, sen uyanıksın, gece nö­

betçilerinden birisin; yanan ateşten ayaklarına doğru salladı­

ğın meşalenin ışığında, her şeyi daha yakından görmektesin. 

Niçin uyanıksın? Birinin uyanık olması gerek, diyorlar! Öyle 

birisi gerek. 

Sağlıklı olmak için sporla ilgilenir, yüzer, jimnastik yapar, 
koşar, uzun yürüyüşlere çıkar, ama ne yazık ki vücudu ihane­
tini sürdürür. Hastalığa yakalanınaktan kurtulamaz. Kafk.a, 
hastalığını fizik olarak yenernemiştir ama düşünsel olarak 
ona yenilmemiş, alt etmeye çalışmıştır. Tıpkı yabancılaşma­
ya boyun eğmeyişi, yalnızlığını aşmak için çırpınıp duruşu 
gibi. Hatta Kafk.a, hastalığını yenerneyişini de tinsel görevle­
rine bağlar. Günlüğünde şöyle yazar: 

Faydalı bir şey öğrenmeyişirı.in, buna sıkı sıkıya bağlı olarak 

kendimi her gün biraz daha bedence erimeye terk edişimin 

gerisinde bir dilek gizlidir belki. Sağlıklı ve yararlı bir insa­

nın yaşama sevincinin beni yolurodan döndürmesini istemi­

yorum. 

Kafk.a, yabancılaşmanın yol açtığı mutsuzluğu, yazarak 
aşmaya çalışır. Yazarken bunu başarır da, ya sonra: 
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Kafka'da yazma eyleminin ana konusudur yabancılaşma. 
Geleneklerin, devletin, ailenin, şirketlerin, var oldukları için 
varlıklan tartışılmayan resmi ve özel kurumların bireyi tah­
rip edişini anlatır. Toplumsal sistemin baskı ve tehditi altın­
da yaşamaya çalışan insanın şaşkınlığını, arayışını ve korku­
larını dile getirir. 

Kimilerinin öne sürdüğü gibi umutsuz değildir Kafka. Yaz­
dıklanyla oluşturduğu yabancılaşma bilinci, bir teslim oluşu 
değil, bu durumdan kurtulmayı çağrıştırır. 

Çağırnın bana pek yakın olan olumsuzluğunu cesaretle taşı­

yorum ben. Bu olumsuzlukla savaşmaya değil, fakat bir dere­

ceye kadar onu göstermeye hakkım var. Zayıf bir olumluluğa 

da, olumluluk haline dönüşen aşırı sorumsuzluğa da yatkın 

değilim ben. 

Kafka iyimser değildir ama kötümser de değildir, o bir 
tanık, o bir sergileyicidir. Üstelik bu sergileme işini o güne 
dek alışılmış estetik kalıpların dışında, kendine özgü tavrıyla 
yapar. Evet, nasıl kurtulacağımızı ve nereye gideceğimizi söy­
lemez Kafka, ama bu dünyanın çürümüşlüğünü, zorbalığını 
gözler önüne serer. Sürdürülen yaşamın aşılması gerektiğini 
sezdirir. 

Sana yoksunu olduğun şeyi değil, bir şeyin yoksunu olduğu­

nu göstermek istiyorum.
* 

Yabancılaşmayı yazan tek yazar elbette Kafka değildir. Ama 
Kafka'nın seçtiği estetik yöntem, kurguladığı dünya yepyeni 
ve biriciktir. Kafka'nın kavramlması zor bir estetiği vardır. 
Ne klasik romanlara benzer yapıtları ne de fantastik dehşet 
öykülerine. O alabildiğine yalın diliyle mitlerden, simgeler­
den örülü bir şifreler dizisi kurmuştu Kafka. Ama nereden 
geldiği, nereye gittiği belli olmayan soyut şeyler yazmaz. tın­
gesini yarattığı şeyler onun kafasında çok açıktır. O, yaşadığı­
mız dünyayı anlatır. Yaşamda karşılaşılan olayları, çelişkileri 
ele alır. Ama kendi gördüğü biçimiyle. Günlük yaşama baktı­
ğında onun gördüğü şeyler ise tüyler ürperticidir. 

• Taşrada Dü(Jün Hazırlıkları, çev. Kamuran Şi pal, Cem Yayınlan . 
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Edschmid, benden bir yapıcı olarak söz ediyor. Oysa, olduk­

ça beceriksiz, orta bir desinatörüm ben ancak. Edschmid, 

günlük olayların içine olağanüstülüğü ustalıkla koyduğumu 

öne sürüyor. Büyük bir hata bu. Günlük şey, kendiliğinden 

olağanüstüdür zaten. Ben bunu kaydetmekten başka bir şey 
. 

yapmıyorum. 

Yabancılaşma, onun gözünde, Gregor Sarnsa'nın bir sabah 
böcek olarak uyanmasıdır. Devlet aygıtının korkunçluğu, 
Josef K. 'nın bir sabah nedensizce tutuklanması ve infazına 
kadar süren sanrılı koşturmacasıdır. Toplumda yer edineme­
yen kişinin çaresizliği, Şato'ya girmek isteyen K.'nın ironiyle 
süslü, sonuçsuz girişimleridir. Kafka'nın gözünde yaşam gri 
duvarlada kaplı, hiçbir yere açılmayan, ama sürekli çıkış yo­
lunu arayacağımız bir labirenttir. Yaşadığımız dünyanın Kaf­
kaesk bir görüntüsüdür bu. 

Fantastik bir yazar da değildir Kafka. Huysmann, Oscar 
Wilde, Frank Wedekind gibi zamanın öncüleriyle ve Gustav 
Meyrink gibi Prag'lı fantastik yazarlardan uzak kalmış, ya­
lın ve doğal yazarları okumayı seçmiştir. Okuduğu yazarlar 
arasında hayranlıkla bağlandığı Goethe önde gelir, sonra 
Dickens, Hamsun, Hoffmannsthal, Thomas Mann, Flaubert, 
Stendhal, Hermann Hesse, Dostoyevski, Tolstoy, Strindberg'i 
sayabiliriz. 

Kafka'nın yarattığı dünya, bizim dünyamızın bir aynası­
dır. Belki görüntü biçimleri deforme edilmiştir ama içerik 
gerçek dünya ile tıpatıp aynıdır. Aynı tarzı resimde Picasso, 
müzikte Stravinski'de görürüz. Geçmiş sanat biçimlerinin 
özümsenmesinden doğan yeni ve hiç kullanılmamış biçimler 
yaratmaya doğru coşkulu atılım duygusu. Belki de Kafka'nın 
simgeleri, yaşanan olayların içeriğine daha uygun biçimler­
dir. Bu anlamda tüm alçakgönüllülüğüne karşın Kafka'nın 
doğadan da, tarihten de daha iyi bir tasanıncı olduğu bile 
söylenebilir. Kafka'nın yapıtlarındaki bir başka önemli özel­
lik, yazdıklarının, özellikle romanlarının birer açık yapıt ol­
malarıdır. Romanlarındaki her bölüm, bağımsız öyküler ola­
rak da okunabilir. Kafka eserini kapatmaz, yapıttaki bildiriyi 

* Kaflıa ile Konuşmalar, Gustav Janouch, çev. Kamuran Şipal, Cem Yayın­

ları. 
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okurun bulmasını ister, onların düş gücüne seslenir. Bir baş­
ka deyimle, yapıtı okuyucuyla birlikte kurar. 

Kafka yaşarken tanınmış bir yazar değildi. Onun alışılma­
dık estetiğinin kavranması için ölümünün üzerinden yakla­
şık yirmi yıl geçmesi gerekecektir. Kafka ve yapıtlarının ta­
nınmasında kuşkusuz, arkadaşı Max Brod'un büyük katkıları 
olmuştur. Ama bu katkılar için Kafka, Brod tarafından yanlış 
yorumlanmanın bedelini ödeyecektir. Brod, Kafka'yı dinsel 
inançların savunucusu; Protestanların diyalektik tanrı bili­
mi, Kierkegaard ağırlıklı bir varoluşçu felsefe ve Siyonist gö­
rüşlerin karışımı bir düşüncenin savunucusu olarak gösterir. 
Böylece Kafka'mn yapıtlarının sanatsal işlevi sınırlandırılmış 
olur. Brod'un Kafka yapıtları üzerine düşen gölgesi uzun yıl­
lar sürer. Daha sonra Kafka gündeme gelip de bağımsız araş­
tırmalar yapılmaya başlanınca, Brod'un ağır ipoteği kalkar. 
Kafka, yapıtlarıyla yazın tarihindeki yerini alır. 

Kafka'nın hala güncel olmasının nedenleri üzerine çok de­
ğişik görüşler ileri sürülmüştür. Ama başarısının gizini onun 
yaratım tarzında .aramak gerekir. Kuşkusuz, insanlık henüz 
yabancılaşma sorunsalını aşamamıştır. Hatta daha beter 
bir durum söz konusudur. Günümüz tüketim toplumların­
da "meta fetişizmi"nin en parlak günlerini yaşadığı, konfor 
duygusunun insanın tinsel dünyasını öldürdüğü, bu yüzden 
de Kafka'nın yapıtlarının hala güncel olduğu da söylenebilir. 
Bu görüş doğru olmakla birlikte eksiktir. Çünkü Kafka bir sa­
natçıdır. Onu yalnızca yapıtlarının içeriğiyle değerlendirmek 
büyük bir yanlış olur. Kafka, bildirisini sanatsal bir biçim 
içinde iletir. Bir sanatçının akıl ustalığı ve değeri, seçtiği içe­
rik kadar, belki de daha çok, kurduğu estetik yapıda saklıdır. 
Bildiri bu yapıda içselleşmektedir. Kafka'yı ve yapılarındaki 
içeriği zamanın yıpratıcılığına karşı koruyan, işte bu güzel 
ve farklı olan biçimdir. Aksi takdirde Kafka'yı, yabancılaşma 
konusunu çok daha kapsamlı olarak anlatan, hatta daha da 
ileri giderek çözümler öneren filozoftarla kıyaslamak gere­
kirdi ki, bu da bir ozanla bir bilimadamını kıyaslamak kadar 
saçma olurdu. 

Kafka'nın yıllardır güncelliğini yitirmemiş oluşu, onun 
yaratma gücünde saklıdır. Bu büyük ozan, sembol ve mitlerle 
günümüz dünyasının bir benzerini yaratmıştır. Onun dünya-
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sına girdiğimizde, devletin, ailenin, şirketlerin, resmi ve özel 
kuruluşların karşısında benliği ve istekleri göz ardı edilen in­
sanla karşılaşınz, her türlü olumsuzluğa karşın hala bir çıkış 
yolu arayan, umuda bir inanç gibi sanlan insanla. Kafka, bu 
evrensel gerçekliğinin şiirini sunar bize. Onu ölümsüz kılan 
da budur. 

Cumhuriyet Kitap, 29 Aralık 1994 
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Anton Pavloviç Çehov: 

Sıradan Dünyanın Sıradışı Yazarı 

� 

Birkaç yıldır ülkemiz yazın alanında sevindirici gelişme­
ler yaşanıyor. Ardı ardına açılan yayınevleri, sayıları her ge­
çen gün artan kitabevleri, özenle basılan ürünler kitaba du­
yulan ilginin arttığını gösteriyor. Okur sayısı henüz özlenen 
düzeyin çok çok altında olsa da, bütün bu gelişmeler olum­
lu bir sürecin başladığına işaret ediyor. Yazın dünyasındaki 
hareketlilik yazarlarımızın bilimkurgudan polisiyeye, biyog­
rafiden tarihi romana uzanan geniş bir yelpazede ürünler 
vermesine yol açarken, klasikler de eksiksiz olarak yeniden 
yayımlanıyor. Rus ve dünya edebiyatında kendine özgü bir 
yeri olan Anton Pavloviç Çehov'un tüm öyküleri de ülkemiz­
de eksiksiz olarak yayımlandı. 

Çehov'un yapıtları 1900 yılından itibaren yabancı dillere 
çevrilmeye başlanmıştır. Ülkemiz okuru ise Çehov'la tanış­
mak için ne yazık ki epeyce bir süre beklemek zorunda kaldı. 
Gerçekten de Çehov'un yapıtları Puşkin, Tolstoy, Turgenyev 
gibi Rus yazarlarınkiyle kıyaslandığında oldukça geç Türk­
çeye çevrilmiştir. İlk Çehov çevirilerine 1935'te rastlıyoruz. 
1940-50 yıllarında Tercüme Bürosu ve Tercüme Dergisi çev­
resinde toplanan çevirmenler Rusçadan yaptıkları çeviriler­
le Çehov'u Türk okurunun ilgisine sundular. Daha sonra da 
Çehov'un pek çok öyküsü ve oyunları çevrildi. Ancak, Meh­
met Özgül'ün, Pravda Yayınevi'nin 1970 basımlı, 8 ciltlik, 
"Anton Pavloviç Çehov'un Bütün Yapıtları" adlı yayımını te-
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mel alarak yaptığı çevirilerle bu büyük yazarın öyküleri ilk 
kez eksiksiz olarak dilimize kazandırılmış oluyor. 

Anton Pavloviç Çehov da tıpkı Poe gibi, Kafka gibi çok kısa 
ömür sürmüş yazarlardan biriydi. 2 7  Ocak 1860 tarihinde 
Rusya'nın taşra kentlerinden Taganrog'da dünyaya geldi, 15 
Temmuz 1904 günü Almanya'nın Badenwier kasabasında 
yaşama gözlerini yumdu. Ama bu kırk dört yıllık yaşamına 
üç yüze yakın öykü, aralarında Vanya Dayı, Vişne Bahçesi, Üç 

Kızkardeş gibi başyapıtların da bulunduğu birçok oyun sığdı­
rarak, Rus ve dünya yazınında yerini aldı. 

Çehov'un sınıfsal kökeni, Puşkin, Tolstoy, Turgenyev gibi 
büyük Rus yazarlarından oldukça farklıydı. Onların hemen 
hepsi aristokrat bir kökenden geliyorlardı. Oysa Çehov'un 
d ed esi bir toprak kölesiydi. Para biriktirerek kendisinin ve üç 
oğlunun özgürlüğünü zorla kazanmıştı. Çehov'un babası Pa­
ve! Yegoriç ise Taganrog kentinde küçük dükkan işleten bir 
bakkal dı. İşleri o kadar kötü gidiyordu ki, borçlarını ödeyeme­
yince üç oğlundan yalnızca Çehov'u Taganrog'da bırakarak 
Moskova'ya kaçmak zorunda kaldı. Aslında bu kaçış Çehov'u 
biraz olsun rahatlatmıştı, çünkü babası despot bir adamdı. 
Yanında çalıştırdığı oğluna da çırakları gibi sert davranırdı. 
Üç Yıl adlı yapıtında o günleri Çehov şöyle anlatıyor: 

İyi hatırlıyorum, daha beş yaşına basmadan babam beni 

okutmaya, daha doğrusu döVıneye başladı. Beni sopayla dö­

ver, kulaklarımı çeker, başıma vururdu. Ben her sabah göz­

lerimi açar açmaz, acaba bugün beni dövecek mi, diye düşü­

nürdüm. Bana ve kardeşlerime oyun oynamak, birbirimizle 

şakalaşmak yasaktı. Sabah akşam kiliseye gitmek, papazların 

ellerini öpmek, ayrıca evde de ilahi okumak zorundaydık. Ki­

lisenin yanından geçtikçe çocukluğumu hatırlarım, içim bur­

kulur. Sekiz yaşında babamın yanında çalışmaya başladım. 

Orada bir çırak gibi çalışır, her gün dayak yerdim. 

Bu yüzden, ailesi Moskova'ya taşınınca çıraklık etmekten, 
sopa yemekten ve kilisede ilahi söylemekten kurtuldu. Aile­
si yanındayken vasat bir öğrenci olan Çehov'un dersleri dü­
zelmeye başladı. Okulun başarılı öğrencileri arasında anılır 
oldu. Okul dışındaki zamanlarında kitaplara gömülüyor, eli­
ne geçen üç beş kuruşu biriktirerek tiyatroya gidiyordu. Ki-
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taplar dışında en büyük eğlencesi tiyatroydu. Bu arada okul 
dergisine yazılar yazmaya da başlamıştı. Ama o sıralar on ıı l l ı  

yaşında olan Çehov, geçimini sürdürmek için çalışmak zo 

rundaydı; dersler vermeye, geçici işlere girip çıkmaya başla­
dı. Bu durum onun okuma-bilgilenme sürecini engelliyordu 
ama çevresini inceleme, tek başına ayakta kalabilme, insanla­
rı tanıma gibi farklı olanaklar tanıyordu. İlkgençlik yılları bo­
yunca edindiği bu deneyim öykülerine de yansıyacak, inanıl­
maz çeşitlilikte meslekten gelen, farklı yapıdaki karakterleri 
başarıyla yazmasında önemli bir etken olacaktı. 

Liseyi bitiren Çehov, Taganrog'dan ayrılarak Moskova'ya 
gitti. Tıp fakültesine yazıldı. Ama sorunları bitmemişti. Ailesi 
yoksulluk içindeydi. Çehov para kazanmak zorundaydı. Elin­
deki parayla Moskova'da yayımlanan popüler bütün dergile­
ri aldı. İnceledikten sonra bu dergilere fıkra, küçük güldürü 
metinleri tarzında yazılar yazmaya başladı. Gerçek ismini 
kullanmıyor, Çehonte, Anton Ç., Öfkeli Adam, Kardeşimin 
Kardeşi, Müşterisiz Doktor gibi takma adlarla yazılarını im­
zalıyordu. Önemsizmiş gibi görünen bu öykülerin bir kısmı 
1884 yılında yayımlanan ilk kitabında da yer almıştı. 

Çehov, üniversiteyi bitirip meslek yaşamına atıldığında da 
yazmayı bırakmadı. Oysa daktariuğu çok seviyordu. Mesleği­
ni en iyi biçimde yerine getirmek istiyordu. Ama bu amacına 
hiçbir zaman ulaşamadı. Yazarlık baskın çıktı, bütün zamanı­
nı edebiyat almaya başladı. 

Çehov yazmaya çok erken yaşlarda başlamıştı, üretken bir 
yazardı. Üretkenliği ona yalnızca para getirmedi, 1887 yılın­
da Bilimler Akademisi'nin "Puşkin Ödülü'nü de kazandırdı. 
Bu ödül onun yazarlığının onanmasıydı. 

Kimi eleştirmenler Çehov'un en iyi öykülerini 1888 yı­
lından sonra yazmaya başladığı görüşünde birleşmişlerdir. 
Daha önceki öykülerini para kazanmak için çiziktirdiği, bu 
nedenle de edebi değerlerinin düşük olduğu görüşünü dile 
getirmişlerdir. İşin tuhafı, Çehov'un da bu görüşü benim­
semesidir. Çok az yaratıcıda görülebilen bu engin gönüllü­
lük ne yazık ki Çehov'a yarardan çok zarar getirmiştir. 1954 
yılında, Çehov'un ölümünün ellinci yılı için Sinn und Form 

dergisinde kaleme aldığı yazısında Thomas Mann şunları ya­
zıyordu: 
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Çehov'un Avrupa'nın yanı sıra Rusya'da da büyük ölçüde 

hak ettiği değeri görernemiş olmasının nedeni, kendisine 

karşı son derece aklı başında, eleştirel ve şüpheci yaklaşımı 

ve başarılarıyla yetinmemiş olmasıdır -kısacası, alçakgönüllü­

lüğüdür. Alçakgönüllülük hoş bir özelliktir ama bu dünyada 

alçakgönüllüler saygı görmez, takdir edilmezler. Ne de olsa 

kendimize ilişkin görüşümüz, başkalarının bize ilişkin gö­

rüşlerini etkiler, o düşünceleri lekeleyebilir, çarpıtabilir. Bir 

kısa hikaye yazarı olarak Çehov sanatsal açıdan değerli bir 

şey üretmediğine ve yeteneklerinin yetersizliğine öyle inan­

mıştı ki, kendisine biraz olsun inanç duyması yavaş yavaş ve 

güçlükle gerçekleşti -başkaları bize inandığında biz de ister 

istemez kendimize inanırız. * 

Günümüz eleştirmenleri hala Çehov'un 1888'den sonra 
yazdığı öykülerin, ki bunların arasında "Bozkır", "6 Numa­
ralı Ko ğu ş", "Kara Keşiş", "Küçük Köpekli Kadın", "Çukurda" 
gibi başyapıtların da bulunduğu dönemi önemli sayınakla 
birlikte, daha önceki ürünlerine de daha esnek, daha nesnel 
bakmaya başlamışlardır. Kaldı ki ilk dönem yazdığı öyküler, 
dilini geliştirmesinde, öykü kurmasında, gözlem yapmasın­
da yetkinleşmesini sağlamış, kendi üslubunu bulmasına yar­
dımcı olmuştur. Çünkü gazete sütunlarının olanak tanıdığı 
ölçüde meramını anlatmak durumundaydı. Yani söz savur­
ganlığı yapacak lükse sahip değildi, bu nedenle en doğru, en 
gerekli sözcükleri seçmek, fazladan tek bir cümle bile yaz­
mamak zorundaydı. Bu sıkı işçilik, onu iyi bir yazar yapan 
nedenlerin başında gelir. 

Çehov'un üslubuna baktığımızda iki büyük Rus yazarının, 
Puşkin ile Gogol'ün birleşimini görür gibi oluruz: Puşkin'in 
arı, akıcı diliyle, Gogol'ün ironiyle yüklü acımasız gerçekçi­
liği. Çehov'un öyküleri her sınıftan insanın anlayabileceği, 
zevkle okuyabileceği bir dilde kaleme alınmıştır. Bir anlam­
da, Rus dilinin yalınlaştırılmasında devrim yapmıştır. Rus 
eleştirmen A. Derman bu konuda şunları söylemektedir: 

* Yeni Bulunmuş Hiluiyeler, Peter Constantine'in önsözü, çev. Ah u Antmen, 

Yapı Kredi Yayınlan. 
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Rus edebiyatı çok çeşitli yönlerde gelişti, ilerledi. Ama ne 

Gogol, ne Dostoyevski, ne Tolstoy, ne de Turgenyev, Rus ede­

biyatını sadeleştirmeyi kendilerine iş edinmişlerdi. Oysa Çe­

hov, bunu kendine iş edindi ve bu alanda başarı sağladı. Bu, 

edebiyatın demokratlaştırılmasında atılmış yeni ve büyük 

bir adımdı. Çehov'un okur kitlesini alabildiğine genişlettiği­

ni kesin olarak söyleyebiliriz. Çünkü Çehov'u anlamayan bir 

okurun bulunabileceğini düşünmek zordur.
* 

Çehov, öykülerinde olduğu gibi, oyunlarında da yeni bi­
çimler aramaktan yanaydı. Arayışı zaman zaman onun an­
laşılmamasına yol açsa da bundan vazgeçmedi. Martı oyunu 
ilk gösterildiğinde fiyaskoyla sonuçlandı. Çünkü ne oyunu 
sahneye koyanlar ne de izleyiciler yeniliğe açıktı. Ancak daha 
sonra oyunun ruhunu kavrayan Stanislavski ve Moskova Sa­
nat Tiyatrosu tarafından sahnelenen Martı, büyük beğeni 
toplayacak ve yalnızca Rusya'da değil, dünyanın her yerinde 
defalarca sahnelenecekti. 

Çehov'un kendinden önceki Rus yazarları gibi gerçekçi­
lik geleneğini sürdürdüğünden söz etmiştik, ancak açık bir 
biçimde politik tavır içinde olmamıştır. Kuşkusuz, ülkesinde 
sürmekte olan baskıcı çarlık rejimine karşı çıkmıştır, hatta 
Fransa'da sürmekte olan Dreyfus Davası'nda Dreyfus'tan 
yana tavır almış, bu konuda yazılar yazmıştır ama hiçbir po­
litik partiye angaje olmamıştır. O, sanatçının sınırsız özgürlü­
ğünden yana tavır almıştır. Politikanın bu özgürlüğü sınırla­
yacağı korkusunu hep içinde taşımıştır. 

Çehov ilkgençlik yıllarından itibaren verem hastalığının 
gölgesinde yaşamıştı. Hastalığın bedenindeki izlerini fark et­
tiğinde henüz bir üniversite öğrencisidir. Ama hastalığı ya­
kıştıramamış, kendi kendini kandırmayı sürdürmüştür. Ta 
ki 1897 yılında verem kanıt gerektirmeyecek kadar belirgin 
bir biçimde, ağzından kan boşalarak kendini hissettirince-­
ye kadar. Hemen tedavilere girişilmiş, hastalığa iyi geleceği 
düşünüldüğü için Çehov Yalta'ya taşınmıştır. Ancak hastalık 
sinsice ilerlemeyi sürdürerek, 1904 yılında bu sıradışı, engin 
gönüllü Rus yazarının bedenini aramızdan almıştır. 

• Çehov Toplu Eserleri, Hasan Ali Ediz'in önsözü, Sosyal Yayınları. 
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Çehov öleli yaklaşık yüz yıl oluyor ama yapıtlan güldür­
meyi, eğitmeyi, düşündürmeyi, estetik haz vermeyi sürdür­
mekte. Hala Anton Pavloviç Çehov'la, onun ironi, zeka, mer­
hamet yüklü öyküleriyle tanışmamış olanlar varsa bu büyük 
yazan tanımanın tam sırası . . .  

Yeni Binyıl Kitap, 18 Şubat 2000 
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Özgün Bir Türk Yazarı 

Yusuf Atılgan 

� 

Sanatta önemli olan farklı bir bakış açısı yakalayabilmek, 
farklı bir biçim kurabilmek, denenmemiş olanı denemek, 
yaratılmamış olanı yaratmaktır. O ünlü deyişi herkes anım­
sar: "Güneşin altında yaşanan her konu, her olay yazılmış­
tır." Aşk, cinsel isteğin önüne ilk engeller konulduğu günden 
beri işlenegelmektedir. Kahramanlık, insanoğlu korkusunun 
farkına vardığı andan beri sanatın konusu olmuştur. Açlık, 
yoksulluk, mağaradaki atalarımızın av bulamaması sonucu 
birbirlerini yemesinden tutun da, açgözlü sınıfların yoksul­
ları acımasızca sömürmesine kadar hemen her zaman sanat 
yapıtlarında ele alınmıştır. İhanet, kıskançlık, kötülük, şid­
det, Kabil'in Habil'i öldürmesinden beri yaratıcıların malze­
mesi olmayı sürdürmektedir. Ama bütün temalar binlerce 
kez işlenmesine rağmen sanat kendine yeni yollar açarak, 
yeni yaratım biçimleri bularak, ayrıksı olanakları deneyerek 
farklı olana ulaşmayı sürdürüyor. Bunun nedeni, sanatın te­
mel sorusunun neyi konu aldığı değil, ele aldığı konuyu nasıl 
biçimlendirdiğidir. Bu yüzden sanatta önemli olan, değerli 
olan, kalıcı olan, özgünlüğü yakalayabilmektir. Batı'yla kı­
yaslandığında oldukça zayıf kalan roman geleneğimizde bu 
özgünlüğü yakalayabilmiş yaratıcı sayısı ne yazık ki pek fazla 
değildir. Bunun nedenlerini anıatmayı başka bir yazıya bı­
rakarak, özgünlüğü yakalamış, hem de birkaç kitapla bunu 
sağlayabilmiş az sayıdaki yazarlarımızdan birinden, Yusuf 
Atılgan'dan bahsetmek istiyorum. 
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Yusuf Atılgan, kısa sayılmayacak ömründe yalnızca Aylak 

Adam ve Anayurt Oteli adında iki roman, Bodur Minareden 

Öte adlı bir öykü kitabı ve Ekmek Elden Su Memeden adlı bir 
masal kitabı yayımlamıştır. Bu denli ayrıksı, özgün bir yaza­
rımızın bu kadar az yazmasına üzülmeli mi, yoksa az yazdığı 
için bu özgünlüğü yakaladı diye sevinmeli mi, karar vermek 
çok zor. 

Yusuf Atılgan 192 1 yılında, illusal Kurtuluş Savaşı 'nın ateş­
leri içindeki Manisa'da, dağa yakın Göktaşlı Mahallesi'nde 
dünyaya gelmiş. Düşman terörüne uğramak istemeyen aile 
dağlara kaçmış. O sıralar henüz bir yaşında olan Yusuf, an­
nesinin kucağından, hiçbir şey anlamadan izliyormuş ola­
nı biteni. Düşman çekilince aile Manisa'nın Hacıralımanlı 
Köyü'ne yerleşmiş. 

Hacıralımanlı Köyü, Yusuf Atılgan için çok önemli bir 
mekan. Ömrünün büyük bölümünü bu köyde geçirdi. lık 
çocukluğunu bu köyde yaşadı, sonra ilkokulu bitirmek ve or­
taokulu okumak için Manisa'ya gitti. Edebiyat merakı lise yıl­
larında başlamıştı. O günleri bir söyleşisinde şöyle anlatıyor 
Yusuf Atılgan: 

Lisedeyken kimseye göstermeden şiirler, hikayeler yazdım. 

Son sınıfta konusu köydeki bir cinayetle ilgili bir romana bile 

başlamıştım. O zamanlar sarakaya alınmaktan korkardım. 

Artık, hemşerilerimin, "Hele bak sen! Bunca yıl oku da .. . Ya­

zık oldu Hamdefendinin paracıklarına," der gibi kıs kıs gül­

melerini umursamıyordum. * 

Manisa'dan sonra İstanbul'a giderek edebiyat fakültesine 
kaydoldu. Ama edebiyat fakültesine kaydolmasındaki amaç, 
yazar olmak değil, öğretmen olmaktı. Yıllar sonra, dünyaya 
yeniden gelme şansınız olsaydı, hangi mesleği seçerdiniz 
diye sorulduğunda da aynı yanıtı verecekti: "Öğretmen ol­
mak isterdim., •• 

İstanbul'da başlarda her şey yolundaydı. Fakültedeki 
derslerine devam ediyor, bol bol okuyor, sık sık sinemaya 

"Yusuf Atılgan Anlatıyor", R. Görel, Varlık, 15 Haziran 1959. 
** "Aylaklık En Zor iş Ona Göre", Refik Durbaş, Cumhuriyet Dergi, 7 Şubat 

1988. 
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gidiyordu. Ancak ikinci yıl babası para gönderemeyeceği­
ni bildirince işler karıştı. Önce Yüksek Öğretmen Okulu'na 
başvurdu. Kabul edilmeyince orduya kaydoldu. Artık asker 
giysileriyle fakülteye gidip gelmekteydi. Fakültede, Halide 
Edip Adıvar'dan dil bilgini Ragıp Hulusi'ye, Raşit Araf'tan 
Ahmet Harndi Tanpınar'a kadar saygın eğitmenlerden ders­
ler alıyordu. Eğitmenler içinde onu en çok etkileyen Ahmet 
Harndi Tanpınar oldu. Hocalarıyla kurduğu ilişki derslikle 
sınırlı kalmıyor, aralarında dostluğa varan yakınlıklar da ger­
çekleşiyordu. Bu arada kendisi gibi edebiyatla ilgilenen öğ­
rencilerden oluşan bir arkadaş grubuna girmişti. Bu grup sık 
sık buluşup, "Sobabaşı Sohbetleri" adını verdikleri toplantı­
larda felsefeden, edebiyattan, politikadan konuşurlardı. "So­
babaşı Sohbetleri"ne Celal Sılay, S. Kudret Aksal gibi sonra 
edebiyatçı olacak öğrenciler, Ahmet Caferoğlu, Ali Nihat Tar­
lan, Fahir İz gibi hocalar da zaman zaman katılırdı. Hatta bir 
keresinde Yahya Kemal bile gelip onlara şiirler okumuştu. 

O yıllarda savaşın etkileri ülkeyi derinden sarsmakta, Hit­
ler faşizmine karşı duyulan nefret öğrenci gençlik içinde de 
yayılmaktaydı. Ilerici Gençlik Birliği de Hitlerci faşistlere 
karşı eylemiere girişmişti. Yusuf Atılgan çok öne çıkan bir 
militan değildi ama antifaşist görüşlere yakındı. Öyle büyük 
çaplı eylemiere karışmamış olsa bile tutuklamalardan kurtu­
lamadı. Okulu bitirip öğretmenliğe başladığının ilk yılında 
polisçe, Türkiye Komünist Partisi üyesi olmak suçuyla gözal­
tına alındı. On ay kadar tutuklu kaldıktan sonra serbest bı­
rakıldı. Ordudan atılmıştı. Yani artık öğretmenlik mesleğini 
yapamazdı. 

Hapishaneden çıktıktan sonra Yusuf Atılgan, politik çev­
relerle ilişkisini kesti. Kendini bilmek gibisi yoktur derler. 
Yazarımız da kendini iyi tanıyan biriydi. Bu tür bir politik 
etkinliğin kendisine göre olmadığını içerde çok iyi anlamış­
tı. 194 7 yılında babasının ölümünden sonra Hacıralımanlı 
Köyü'ne geri döndü, çiftçiliğe başladı. Artık günleri ekim di­
kim işlerinde ve köyün kahvesinde geçiyordu. Bir de futbol 
takımı kurmuştu. Bu takımla yöredeki maçıara katılıyorlardı. 
Ama yazmayı da sürdürüyordu. Daha önce yazdığı öyküleri, 
şiirleri yırtıp atmıştı, şimdi yeniden başlıyordu. Sözcükleri 
özenle seçerek, belki biraz yavaş ama inatla öyküler yazma-
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ya koyuldu. Atılgan gerçekten de kılı kırk yararak yazıyordu. 
Az sözle çok şey anıatmayı ilke edinmişti. Sıfatı, betimlemeyi 
gerekmedikçe kullanmıyordu. Bu tür metinler hiç de kolay 
yazılamazdı. 

Yazdıklarını yalnızca kayınbiraderi Nevzat Çorum'a ve 
arkadaşı İhsan Bayram'a okutuyordu. Tutuklamalardan son­
ra içine gömüldüğü çekingenlikten henüz kurtulamamıştı. 
Ancak bir gün Tercüman gazetesinin bir öykü yarışması aç­
tığını okudu. Yakınlarının ısranyla yarışmaya katıldı ama 
kendi ismiyle değil. "Evdeki" adlı öyküsünü Nevzat Çorum, 
"Kümesin Ötesi" adlı öyküsünü ise Ziya Atılgan imzasıyla 
yolladı. Nevzat Çorum imzasıyla yolladığı "Evdeki" adlı öykü 
birinciliği, Ziya Atılgan imzasıyla yolladığı "Kümesin Ötesi" 
ise yedinciliği kazandı. Ama Yusuf Atılgan gidip ödülünü 
almadı. Yarışmanın birincisi de böylece kimliği belirsiz bir 
kişi olarak kaldı. Ta ki başka bir yarışmada, 1958 yılında Yu­
nus Nadi Roman Ödülü ikinciliğini kendi kimliğiyle alınca­
ya kadar. Bu ödülle birlikte Yusuf Atılgan, edebiyat dünyası 
tarafından keşfedilmiş oldu. O dönem Aylak Adam hakkında 
geniş bir tartışma başlatıldı. Tartışmanın nedeni, bu tür bir 
romanın edebiyatımızda pek görülmemiş olmasıydı. O gün­
lerde köy romanlan gözdeydi. Nitekim Yunus Nadi Roman 
Ödülü Yarışması'nın birincisi de Yılanların Öcü adlı romamy­
la Fakir Baykurt olmuştu. Oysa Aylak Adam genç bir adamın 
onulmaz yalnızlığını, giderek çaresizliğini, yabancılaşmasını 
dile getiriyordu. Güncel beğeninin, geçerli anlayışın belirle­
yiciliğinde tartışmalar yaşanadursun, aslında Yusuf Atılgan 
romanıyla özgün olanın kapısını aralıyordu. 

Atılgan'ı özgün bir yazar yapan etkenierin başında köy­
deki yaşamını saymak gerekir. Yusuf Atılgan'ın Hacıralıman­
lar Köyü'ne dönüşü ve otuz yıla yakın bir süre burada yaşa­
ması, yazınsal üslubunun oluşmasında önemli bir rol oynar. 
Onu kimi yönleriyle hatta romanlarındaki teknik açısından 
William Faulkner'a benzetenler, Amerikalı yazarın da güne­
ye çekilip orada bir tür inziva yaşamı sürdüğüne dikkat çe­
kerler. Atılgan da Faulkner'a duyduğu hayranlığı gizlemez, 
her fırsatta dile getirir. Hatta bir romanında, Eşek Sırtında 

Saksağan'da Faulkner'ın Döşeğimde Ölürken adlı ünlü_ yapı­
tının tekniğini kullandığım fark ederek kitabı yırtar atar. Ne 
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denirse densin, Yusuf Atılgan'ın Hacırahmanlar Köyü'ndeki 
yaşamı, üniversitede öğrendikleriyle, okuduklarından birik­
tirdikleriyle harmanlanarak, Aylak Adam gibi benzersiz bir 
yapıtı ortaya koymasında belirleyici olmuştur. Böylece Atıl­
gan, çok az yazara nasip olan özgünlük niteliğini kazanmaya 
başlamıştı. Ancak onun yeteneğinin tümüyle anlaşılması için 
aradan yıllar geçmesi gerekecek, Atılgan'ın ikinci romanı 
Anayurt Oteli'nin yayımlanması beklenilecekti. 

Aylak Adam'ın başarısından sonra herkes yeni romanlar 
bekliyordu. Üstelik yazar köyde yaşadığına göre, yeni romanı 
da bir köy romanı olmalıydı. Ama köy romanı yazınadı Atıl­
gan. Daha doğrusu, birkaç denemesi oldu ama nedense böyle 
bir roman çıkmadı. Yalnızca Bodur Minareden Öte adlı öykü 
kitabı çıktı. Kitapta köy öyküleri anlatılıyordu ama beklenti­
lere yanıt vermedi. Okurları, edebiyat çevreleri yeni roman 
için biraz daha bekleyeceklerdi. Nihayet 1973 yılında Ana­

yurt Oteli yayımlandı. Anayurt Oteli'nde de Aylak Adam'daki 
izleği sürdürüyordu Yusuf Atılgan. Yalnızlık içinde olan iki 
insan, mutluluğu kadınlarda ya da cinsellikte arayış ve bü­
yük bir düş kırıklığı. Aylak Adam gibi Anayurt Oteli de, ül­
kemizde yayımianmış romanların kalıplarını kıran, insanı 
derinden sarsan, alışılmadık bir yapıt olarak düştü edebiyat 
dünyasına. Tepkiler farklıydı; kimileri romanı başarısız, ro­
manın başkahramanı Zebercet'i de tarih dışı, toplum dışı bir 
kişilik olarak değerlendirdiler. Aralarında Rauf Mutluay gibi 
eleştirmenlerin de bulunduğu· bir kesim ise Anayurt Oteli'ni 

bir başyapıt olarak tanıttılar. 
Anayurt Oteli hakkında çıkan tartışmaları her zamanki 

sakinliği içinde izledi Yusuf Atılgan. İkinci romanından son­
ra kendinden emindi. O, sevgisiziikten yola çıkarak, insanın 
sevgi gereksinimini yazmıştı. Hangi çağda yaşarsa yaşasın, 
hangi sınıftan olursa olsun, bütün insanların sevgiye gereksi­
nimi vardı. O yalnızca bunu anlatmaya çalışmıştı. Yazdıkları­
nı yorumlamak, eleştirmenlerin, psikologların, sosyologların 
işiydi. 

Anayurt Oteli'nin yayımıanmasının ardından yaşamın­
da önemli iki değişiklik olmuş, evlenmiş ve İstanbul'a yer­
leşmişti. Daha sonra yalnızca Ekmek Elden Süt Memeden adlı 
masal kitabını yayımladı. O sıralar yoğun olarak ailesiyle il-

1 19 



gilendi. Çeşitli yayınevlerinde çevirmen ve redaktör olarak 
görev yaptı. Bir roman üzerinde çalışıyordu ama bir türlü 
bitiremedi. Onu en çok mutlu eden olaylardan biri, Anayurt 

Oteli'nin filme çekilmesiydi. Film ülke içinde ve dışında bü­
yük başarılar kazandı. 

Yusuf Atılgan, 9 Ekim 1989 Pazartesi günü bir kalp krizi 
sonucu, arkasında benzersiz iki roman, bir öykü kitabı ve bir 
masal bırakarak yaşama veda etti. Neden az yazıyorsun diye 
soranlara verdiği yanıt şuydu: 

Benim yazarlığımdan daha önemlisi günlük yaşamımdır. O 

benim için daha önemli. Günlük yaşamımda bazı ilişkiler. 

Bunlar için yazarlığımı feda edebilirim. Zaten böyle olmasa 

daha çok yazardı m. • 

* a.g.e. 
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Hem Bilge Hem Çocuk 

� 

Onu yazınla uğraşan herkes tanır. Çizgilerin saygıyla yer­
leştiği esmer yüzünden eksik olmayan malıcup gülümseyişi, 
ak saçıarına kadar sinmiş nezaketiyle, hem bir bilgeyi, hem 
de bir çocuğu andırır. Belki de bu çocuksu yan yüzünden, bil­
geliğin yüklediği ağır sorumluluk söndürerr:ıemiştir gözlerin­
deki yaşama sevincini. Geçen yıllara aldırmadan, ilk yazısını 
kaleme aldığı günlerdekine benzer taze bir heyecanla dergi­
lere, gazetelere denemeler yazar. Bostancı'da tren yolunun 
yakınındaki evinde yazmaktan, okumaktan sıkılınca, en usta 
aşçıları bile kıskandıracak nefislikte yemekler yapmıyorsa, 
yanında dostları da yoksa, geçen trenlerin gürültülerinden 
görünmez kementler yapıp, eski bir konakta yaşanmış çocuk­
luk anılarını avlar. 

Bugüne kadar Fransızca, İngilizce ve İtalyancadan eliiye 
yakın kitabın çevirisini gerçekleştiren, 1966 yılından bu yana 
on sekiz deneme ve eleştiri kitabı yazan Vedat Günyol edebi­
yatımızın anıt insanlarından biridir. Vedat Günyol üzerine 
Rauf Mutluay'dan Cemal Süreya'ya, Afşar Timuçin'den Zey­
nep Oral'a, ülkemizin önde gelen tüm edebiyatçıları yazılar 
kaleme almıştır. 

Vedat Günyol, 19 1 1  yılında, Mart ayının ilk günlerinde 
Fatih'te, Çırçır Mahallesi'nde, dedesi Adiiye Müsteşarı Ahmet 
Şükrü Efendi'nin üç katlı konağında dünyaya gelir. Baba ta­
rafından Arnavut, anne tarafından Kürt'tür; yani o günkü Os­
manlı kültür mozayiğinin bir yansımasıdır bu gürbüz, esmer 
çocuk. 
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İlkokula babasının kaymakamlık görevi gereği bulundu­
ğu Lice'de başlar. Sonra İstanbul'a dönerler. Bu sıra Kurtuluş 
Savaşı başlamıştır. Babası Kartal Kaymakamlığı'ndan istifa 
edip onları yeniden Diyarbakır'a götürür. Diyarbakır'da lise­
nin ilkokul son bölümüne kaydolur. Okulda Cahit Sıtkı'yla 
tanışır. Aralarında büyük bir dostluk başlar. Ama Günyollar 
kısa bir süre sonra yeniden İstanbul'a dönerler. 

Vedat Günyol'un ilk ve ortaöğrenim dönemi, deyim yerin­
deyse, ülkenin bir yanından öbür yanına savrularak geçer. 
Acılarla dolu bu savaş dönemi, küçük bir çocuk olarak Vedat 
Günyol'un belleğinde insanın zalimliğine ve iyiliğine dair 
çarpıcı sahneler bırakır. Savaşın getirdiği yıkımlarla; ölüm, 
yoksulluk, kölelikle ilk o günlerde tanışır. Belki de yıllar son­
ra olgunluk döneminde benimseyeceği hümanist düşünce­
nin ilk tohumları o günlerde düşer yüreğine. 

Sonunda İstanbul'a dönerler. Abisiyle birlikte Vedat Gün­
yol'u Fatih'te Gelenbevi Ortaokulu'na yazdırırlar. Bu sırada 
Vedat Günyol'un kitaplarla ilişkisi çoktan başlamıştır. Aydın 
bir insan olan babasının da yönlendirmesiyle bir okuma me­
rakı başlamıştır onda. Jules Verne, A. Daudet, Maupassant'ı, 
bizden de Tevfık Fikret, Namık Kemal, Ziya Paşa'yı okur. Or­
taokul boyunca ve daha sonra St. Benait Lisesi'ndeki yedi 
yıl boyunca kitaplar düşmez elinden. O yıllarda okuduğu 
Goethe'nin ünlü Genç Werther'in Acıları adlı romanı onu hal­
siz düşürüp hasta edecek kadar etkiler. 

Aynı yıllarda Vedat Günyol'da İngilizce merakı da başla­
mıştır. Bu merakın kaynağı ise sinema ve oyunculuğa duydu­
ğu aşırı tutkudur. Fransızca öğrenim gördüğü okulda ikinci 
dil olarak İngilizce okutulmaktadır ama bu yeterli gelmez 
genç Günyol'a. Özel öğretmen tutturur, kendi başına çalışır, 
ne yapar eder, öğrenir İngilizceyi. Öğrendiği İngilizceyle de o 
dönemin ünlü Hollywood oyuncularına mektuplar yazar, on­
lardan imzalı resimler ister. Ülke içinde de Muhsin Ertuğrul'a 
mektupla başvurur, kendisini tiyatroya almasını rica eder. 
Ama Muhsin Ertuğrul bu genç tiyatro heveslisinin mektubu­
na karşılık vermez. Daha sonra özellikle St. Benait'da müdür 
olarak görev yapan ve bir ara ahlak derslerine giren Mösyö 
Jules Leveque ile felsefe öğretmeni Mösyö Descufi'nin dü­
şünsel yönlendirmesiyle oyuncu olmaktan vazgeçer, doktor 
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olmayı düşünür. Ama kardeşlerinin ve daha sonra eşi olacak 
kız arkadaşının ısrarlarıyla hukuk fakültesine girer. 

Okulu bitirir ve iki yıl Paris'te hukuk doktorası yapar. 
Döndükten sonra hukuk fakültesinde asistanlık yapar. Bu 
arada evlenir ve bir yıl sonra eşinden ayrılır. 

Dünya görüşlerimiz, yaşamdaki tavrımız, tutumumuz, kişilik­

lerimiz farklıydı . . .  Ancak bir çatı altında yaşayınca anlaşılıyor 

kimi şeyler .. . Ayrıca, bana özgürlüğümü bağışladığı için ona 

minnettarım. Çok soylu bir kadındı. 

Hukuk fakültesi yıllarında Yücel dergisiyle ilişki kurar. 
Dergide Fransızca çevirileri ve Fransız romanları üzerine ya­
zılar yazmaya başlar. Daha o ilk yazılarında bile aydınlık dü­
şüncelerin ağırlığı hissedilir. Eteği bilgilerle dolu cömert bir 
dervişi andırır Vedat GünyoL Derdi günü eteğindeki bilgileri 
etrafa saçmaktır; isteyen iyilik, isteyen güzellik, isteyen doğ­
ruluk bulsun diye. 

O döneme ait bir anısını Rauf Mutluay şöyle anlatıyor: 

Ben Vedat Günyol'u işte o Yücel günlerinden tanıyorum: Ta­

bii yalnız yazılarıyla ve sadece bir okur belleğiyle. Hiç unut­

mam, Jean Giono'dan yaptığı bir roman özetini; Sabri Esat 

Siyavuşgil'in "Tepe" çevirisinden başka bir eser bulamadığım, 

Giono üzerinde çalıştığım, onu sevmeyi paylaşacak bir deği­

şik arkadaş aradığım günlerde, Yücel'de Dünya Şarkısı'nın Ve­

dat Günyol imzasıyla, kısa, güzel tanımını okudum. G. H. Du­

hamel, Yaralılar'da, tutsak olduğu dünyaya küskün, kimseyle 

konuşmaz, düşman ve kindar, yalnız ve suskun bir Alman 

askerini anlatır. Görevini yapmak isteyen doktorla, iyileşrnek 

bile istemeyen yaralının, bu iki cephe düşmanının dokuzun­

cu senfoniyi dinlerken sözsüz anlaşıp dost olduklarını. Ing­

mar Bergmanda Sessizlik'te, o sırlı ve boş otelin dil anlamaz 

garsonuyla yolcunun Bach dinlerken ortaklaşa bir dünyanın 

insanı olduklarının farkına varmışlığını göstermişti. Onun 

gibi bir şey. Aynı romaneıyı okumak ve sevmiş olmak düşün­

cesiyle uzaktan uzağa Vedat Günyol adına o zamandan yakın­

laşmıştım. 

Vedat Günyol, Paris'te hukuk doktorası yaptığı günlerde 
Halide Edip ve Adnan Adıvar'la tanışır. Türk öğrencilerinin 
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çoğu, onları Atatürk düşmanı sayıp yanlarına gitmeyi red­
dederken, Vedat Günyol bu iki önemli aydınımızia tanışma 
şansını kaybetmek istemez. Onlar da bu yetenekli gençle 
tanışmaktan çok memnun olur, dostluklarını verirler. Paris 
günlerinde sık sık evlerine girer çıkar, çevreleriyle tanışır. 

Bu dostluk Halide Edip ve Adnan Adıvar'ın ülkeye dönü­
şüyle tazelenir. Islam Ansiklopedisi'ne Vedat Günyol'u da alır­
lar. O günlerden mutlulukla söz eder Vedat Günyol: "İslam 
Ansiklopedisi'nde 15  yıl çalıştım. 12 yıl Dr. Adnan Adıvar'ın 
bilim tapınağı havasına soktuğu bir çalışma tutkusu içinde." 

Bir yandan da Günyol'un Yücel dergisindeki yazı çalışma­
ları sürmektedir. Sonradan çok yakın arkadaş olacakları Or­
han Burian'la da Yücel dergisinde tanışır. "İlk kez karşı karşı­
ya geldiğimizde yirmi dört yaşında olmalıydı, ben de yirmi 
yedi. Ben, yaşça onun ağabeyiydim, o da başça benim ağabe­
yim," dediği Orhan Burian'la Yücel dergisine yeni bir renk, 
yeni bir soluk katarlar. Derginin düşünce yönetiminde ağır­
lıklarını duyurarak, düşünce ve sanat yaşamımızı basmaka­
lıp yöntemlerden kurtarıp özgür bir bakış açısını savunurlar. 
Bu bakış açısının ekseninde hümanizma vardır. 

Benimserlikleri yöntem dinin ve dogmaların oluşturduğu 
engelleri yıkarak, öze, köke, insana ulaşmayı amaçlamakta­
dır. Her modernist düşünce gibi aklın egemenliğine öncelik 
veren bir dünya görüşü taşımalarına rağmen, insanı insan 
yapan öteki öğeleri; duygu, sevi ve güdüleri yok saymazlar. 
Düşünce sistemlerini oluştururken yalnızca Antik Yunan 
aydınlanmacısı filozofların görüşlerinden etkilenmekle kal­
maz, bir yandan Voltaire, Rousseau, Diderot, Saint-Just gibi 
Batı düşünürlerine yaslanırken, öte yandan hümanizmanın 
kendi kültürümüzdeki kaynaklarını araştırırlar. Konuyla ilgi­
li bir söyleşisinde şunları aktarır Günyol: 
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Bizim halk edebiyatımızda hümanizma, insan sıcaklığı, in­

san severlik olarak zaten vardı. Özellikle Yunus Emre'de, Pir 

Sultan'da, Dadaloğlu'nda. Pir Sultan'ın dile getirdiği (Çok 

keramet var insanda) nefis bir hümanizma örneğidir. Gelin 

Yunus'un şu dizelerini birlikte okuyalım: 

Düşmanımız kindir bizim 

Biz kimseye kin tutmayız 

Kamu alem birdir bize. 



Bundan daha güzel bir insancılık örneği bulabilir misi­
niz?" 

Vedat Günyol ülkemizde de birrönesansınyaşanmasını isti­
yordu. Kalemini ve yeteneğini bu amacın gerçekleşmesi için 
kullandı. Bu uğraşta dergilerin özel bir yeri vardır. Yücel'deki 
çalışmalarından söz ettik. 194 1  yılında başka bir dergiyi, Ce­
mal Nadir'le birlikte Arkadaş'ı çıkartır. Dergi toplam on yedi 
sayı devam eder, sonra çeşitli nedenlerle yayımına arar verir. 
Aynı yıllarda Milli Eğitim Bakanlığı Tercüme Bürosu'nda ça­
lışmaya da başlamıştır. Bu büroda Sabahattin Eyuboğlu'yla 
birliktedir. Eyuboğlu bir gün onu Hakkı Tonguç'la tanıştırır. 
Tonguç, Günyol'a Hasanoğlan Yüksek Köy Enstitüsü Fransız­
ca öğretmenliği önerir. lkircimsiz kabul eder. ÇÜnkü köy ço­
cuklarına Fransızca öğretmek aydınlanma uğraşının önem­
li bir parçasıdır. Tercüme Bürosu'ndaki işini de bırakmaz. 
Hem çeviri yapar, hem de öğretmenlik. Hasanoğlan Yüksek 
Köy Enstitüsü'ndeki ilk dersini şöyle anlatıyor: 

Yirmi - yirmi beş kişilik bir sınıftayım, öğretmen bekleyen, 

öğrenme özlemi içinde, gencecik, kızlı erkekli insanların ara­

sında. Öğrenciler o kaba saha giysileri içinde, rahatın rahatı 

bir durumda karşıladılar beni. Önce bir çarpıldım. Liseden 

kalma bir alışkanlıkla, het hüt deyip, derlenip toparlanın, de­

mek geldi içimden. Ama bir dakika sonra, derse başlayıp da 

tahtada yazılar yazıp açıklamalar yapınca, sınıf birden tapı­

nak havasına girmişçesine dikkat kesildi. O an, bir öğretmen 

olmanın bilincine vardım. Bu bilinç beni, yirmi yedi yıllık 

lise öğretmenliğimde de bırakmadı. 

Köy Enstitüleri kapatılınca Günyol yarıda kalan doktorası­
nı tamamlamak üzere yeniden Fransa'ya gider. İki yıl orada 
kalıp tezini verir. Ama kazandığı akademik unvanı hiçbir za­
man kullanmaz. 

Günyol'un ilk yazısı 1940'ta "Dile Gelseler" başlığı altında 
yayımlanmıştır, ilk kitabı ise bu yazının yayımlanmasından 
tam yirmi altı yıl sonra, 1966'da yine Dile Gelseler adıyla ba­
sılmıştır. Neden bu kadar geç bir kitap? Belki yazılarını der­
gilerde yayımıayabiliyor olması, belki de zamanının büyük 
bölümünü gerekli yabancı yapıtların çevirisine harcadığın-
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dan. İkinci seçenek daha akla yakın olsa bile Günyol'un yaşa­
mında dergilerin önemi büyük. 

Dergicilik yaşamımda, pek zorluk çekmedim. Her zaman 

yanımda dostlar oldu. Bu dostlann çoğu da öğrencilerimdi. 

Yaptığım iş, gönül işi olduğu için, çevremi daima gönüllüler 

sardı. Bana yazı getiren, işe henüz başlamış gençlerle birlikte, 

daima bir dost çemberi oluşurdu. Yazıların puntolanmasın­

dan düzeltilmesine, derginin çıkartılmasına kadar, genç dost­

ların büyük yardımlannı görürdüm. 

Yücel dergisinin kapanmasından sonra Orhan Burian'la 
birlikte 1952 yılında Ufuklar'ı çıkarırlar. Ne yazık ki bu güzel 
serüven Orhan Burian'ın erken ölümüyle yarıda kalır. Ama 
Günyol bayrağı tek başına omuzlar ve Ufuklar, Yeni Ufuklar 

olarak soluk almaya başlar. Dergi DP iktidarının kültür düş­
manlığı yaptığı günlerde inatla varlığını sürdürür ve yazının, 
evrensel kültürün ve çağdaş düşüncenin temsilciliğini yapar. 
Bu arada Yeni Ufuklar'a bir kardeş gelir ve Çan Yayınları açı­
lır. Vedat Günyol'la Sabahattin Eyuboğlu Çan Yayınları için 
kolları sıvarlar; Milli Eğitim Bakanlığı Tercüme Bürosu'nda 
başlayan dostluk Çan Yayınevi'nin kuruluşuyla yeni bir aşa­
maya ulaşmıştır. Çan Yayınları, Thomas More'un Ütopya'sı, 
Campanella'nın Güneş Ülkesi, Einstein'ın Dünyamıza Bakış'ı, 

Samuel Beckett'in Godot'yu Beklerken'i gibi bir dizi önemli 
yapıtı kusursuza yakın çevirilerle okurlara ulaştırır. Yazın 
dünyamıza bestenecek yeni kaynaklar sunar. Devletimiz 
bu hizmeti karşılıksız bırakır mı? 1971'de büyük ödül gelir: 
Vedat Günyol, Babeuf'ten Sabahattin Eyuboğlu'yla birlikte 
çevirdikleri Devrim Yazıları adlı kitap nedeniyle, gizli örgüt 
kurma suçundan bir grup aydınla birlikte tutuklanır. İki kez 
yargılanır ve aklanır. 

Günyol'un tutukevindeki günlerini İlhan Selçuk şöyle an­
latır: 
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Güneş doğdu doğacak, kimse uyanmadan kalkayım, işimi 

göreyim, elimi yüzümü yıkayayım, avluya çıkıp bir soluk ala­

yım derken, kapıyı açınca Günyol'u gördüm. 

İsa'dan önce iki bin yılına doğru Ege'nin Anadolu yakasın­

da yaşamış bir bilge . . .  Geniş alnı, ak saçlanyla sessiz, durgun, 



dengeli. Geceden kalmış mangalın soğumuş külleri altında 

sıcaklığını koruyan iki köz gibi iki gözü ... 

Sağ elinde süpürge . . .  

Sol elinde faraş .. . 

Günyol nöbetçi... 

Ortalığı süpürüyor, geceden kalma sigara tablalannı te­

mizliyor, ortalığa çekidüzen veriyor, koğuştakiler uyanma­

dan görevini bitirecek. 

Nazım Hikmet'ten Cemil Meriç'e, Sabahattin Ali'den Ya­
şar Kemal'e devletin baskı gücü hep aydınımızı tehdit ede­
gelmiştir. Doğrusunu söylemek gerekirse, bu alanda aydınla­
rımızın oldukça başarılı bir sınav verdiğini de söyleyebiliriz. 
İnandıkları düşünceler uğruna yüzlerce aydınımız tutukev­
lerinde yatmış, işkenceye göğüs germiş, kötü koşullarda ya­
şamaya razı olmuşlardır. Bu kararlılık, barbarlıkla uzlaşma­
mak elbette çok önemlidir ama aydın olmanın getirdiği asıl 
sorumluluk, yeni düşünceler üretmek ya da yeni düşünceleri 
üretebilecek kültürel geri planı hazırlamaktır. Vedat Günyol 
aydın olmanın sorumluluğunu tutukevinde de onurla taşı­
mıştır, ama <laha önemlisi, yeni düşüncelerin yetişebileceği 
kültürel zeminin hazırlanmasına katkıda bulunmuştur. Ve­
dat Günyol'u çağdaş düşün ve yazınımızın kilometre taşla­
rından biri yapan da bu etkinliğidir. 

Yalın, anlaşılması kolay sözcüklerle yazar Vedat GünyoL 
Sözcüklerini özenle seçer. Denemeleri içten bir konuşmaya 
benzer. Somut yaşamdan düşünceye, düşünceden yaşanmış 
olana bir mekik gibi gider gelir kalemi. Kuşkuculukla hoşgö­
rü aynı değer katında yer alır. Dine, dogmatik düşüncelere 
karşı aklı öne çıkarır. Ama aklın insanı boğmasına, yaşamın 
yalnızca gelişmeye indirgenmesine de karşı çıkar. Teknoloji 
yaşadığımız yeryüzünü cehenneme çevirirse, bu gelişmişlik 
neye yarar ki? Güzel insan yalnızca akıllı olan insan değildir. 
Aklıyla duygularını, güdülerini barıştırmış insandır. 

Yaşamının önemli bir bölümünü öğretmenlik yaparak ge­
çirir. Bugün ülkemizin yetişmiş birçok aydını onun sıraların­
dan geçmiştir. Öğrencileri onun peşini hala bırakmıyor. Hiç 
olmazsa ayda bir kez, onlarla birlikte olur, birlikte yenir içilir, 
söyleşilir. Günyol'un yaşamını belirleyen en önemli etken-
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lerden biri de dostluktur. Bir sevgi çemberi içinde yaşamayı 
sever. Bu sevgidir ki onu çoğaltmış, edebiyatımızın yeri dol­
durulmaz insanlarından biri yapmıştır. Türk edebiyat tarihi­
ni anlamak için Vedat Günyol'un yaşamını ve çalışmalarını 
anlamak bir zorunluluktur. 

Cumhuriyet Kitap, 20 Nisan 1995 
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Güzel Bir Adam 

-

Kimi yazarlar vardır, yazdıklarını beğenirsiniz, sizi heye­
canlandırır, duygulandırır, gerçekten iyidirler. Kurguları, ya­
rattıkları karakterler, olay örgüsü, dilleri kusursuzdur. Onları 
seversiniz, okursunuz. Kimi yazarlar vardır, o güne dek ya­
zılmış ne varsa bir çırpıda değiştirirler, yepyeni bir biçem, 
yepyeni bir anlayışla çıkarlar okurun karşısına. Bu tür yazar­
ları çoğu zaman okumakta zorluk çekseniz de yine de takdir 
edersiniz, büyük yazarlardır. Ama kimi yazarlar vardır ki, 
onları sadece beğenmezsiniz, sadece takdir etmezsiniz, onlar 
yaşamınızın parçası olurlar. Kitaplarının kapaklarını kapattı­
ğınızda çekip gitmezler, her yerde, her zaman sizinle birlikte­
dir ler. Bakış açınızı değiştirirler, dünyayı bambaşka gözlerle 
görmenizi sağlarlar. Yaşamınızın anlamını onlarla birlikte 
yeniden kurarsınız. 

Sait Faik benim için o yazarlardan biridir. Onun hikaye­
lerini okuduğumda diline hayran kalırım, önemsizmiş gibi 
görünen bir yaşam parçasından muhteşem bir hikaye çıkar­
masına bayılınm, her karakterini ayrı ayrı severim ama öteki 
yazarların yapıtlarından farklı olarak, ben onun yarattığı ka­
rakterlerle değil, bizzat Sait Faik'le özdeşleşirim. İstanbul'u, 
Beyoğlu'nu, Adalar'ı onun gözüyle görür, onun düşünceleriy­
le yaşanm. Ve onun gibi düşünmek, onun gibi anlamak hoşu­
ma gider. 

Sait Faik'i düşündüğümde iki görüntü canlanır gözlerim­
de. İlki Beyoğlu'ndadır. Yaşlı caddede incecik bir yağmur baş-
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lamışken pardösüsüne sanlmış görürüm onu. Çakırkeyiftir, 
az önce Çiçek Pasajı'nda Orhan Kemal'le tatlı tatlı atışmışlar­
dır, ağır ağır yürür yağmurun altında. Binalara bakar, güzel 
kadınlara, iyi giyimli beyefendilere, liseli kızlara, köşe başla­
nnda sızıp kalmış evsizlere, konsolosluk arabalarına, sokak 
köpeklerine. Her zaman baktığı gibi bakar: hazin, kederli bir 
sevgiyle. Beyoğlu'nu güzelleştiren incecik yağmur gibi buruk 
bir sevgiyle ... 

İkinci görüntü Burgazada'dadır. Mevsim yazdır; toprak, 
ağaçlar, çiçekler ve deniz, güneş kokmaktadır. Tepeden ince 
bir patika yol, kızıl çarnların arasından kıvrılarak denize iner. 
Arada bir mavi sulara dalıp çıkan martılann oluşturduğu kı­
pırtılar da olmasa deniz sakin sayılır. Patikanın denize kavuş­
tuğu yerde, üç adam boyunda bir kaya vardır: Sait Faik işte 
bu kayanın duldasına oturmuştur. Elinde bir kalem, yanın­
da simsiyah bir köpek, avcundaki küçük deftere bir şeyler 
çiziktirir. Köpek, gözlerini dikmiş, sanki az sonra müjdeli bir 
haber alacakmış gibi umutla sahibini izler. Sait Faik ise sanki 
köpek yanında değilmiş gibi yazdıklarına dalıp gitmiştir. Yaz­
ctıkça deniz bulaşığı mavi gözlerindeki keder, rüzgarda açılan 
koyu bir sis gibi ağır ağır dağılır. Ne köpek onu izlemekten 
bıkar, ne büyük usta yazmaktan vazgeçer. 

Sait Faik rakıyı yazar, adayı yazar, balıkçılan yazar, mar­
tılan yazar ama özellikle hayatın kıyısında kalmış insanla­
n yazar. Ne zaman rakı içecek olsam, ne zaman anason tatlı 
tatlı yaksa genzimi, ne zaman güzel gözlü bir Çingene kızı 
görsem, ne zaman bir sokak köpeği görsem çamurların içine 
kıvrılmış, ne zaman çarpık yüzlü, tatlı bir Rum kızıyla konuş­
sam, ne zaman martılar konsa balkonuma, ne zaman balık­
çı motorlannın sesini duysam, ne zaman işçi çocuklar geç­
se yüreğimden, Sait Faik düşer aklıma. Çünkü Sait Faik'siz 
bütün bunlara kendi anlamımı katamam; en güzel anlamı o 
vermiştir bu hayat parçacıklanna. En güzel o anlatmıştır bu 
hayatı. Hayatı da değil, aslında kendini. Çünkü ötekiler birer 
aynadır, evet, İstanbul, Beyoğlu, Adalar, balıkçılar, martılar, 
fahişeler, börtü böcek, hepsi birer aynadır. Sait Faik o aynada 
bize kendisini anlatır. O aynada Sait Faik'in tepeden tırnağa 
kedere batmış yalnızlığını görürüz, çoğu zaman mutsuzluğu­
nu ama asla umutsuzluğunu değil. Bileti satıp paraya çevir-
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rnek için sinema davetini kabul edip onu dakikalarca gişe­
nin önünde bekleten Yani Usta'yı da sever, sadece parası için 
onunla yatan Marika'yı da, hatta sevdiği kadını öldürdükten 
sonra, neden yaptın, diyenlere, "Çok seviyordum abi," diyen 
katili de . . .  

Kalender bir sevgidir bu. Aldatılmayı, aldanınayı peşinen 
kabullenmiş, yaşamın geçiciliğini anlayan, kendini ve dün­
yayı bilen bir adamın sahici sevgisi. Sait Faik ötekileri anla­
tırken, işte bu kalender adamın sevgisini anlatır ama yine de 
sevgiden çok güzelliğe inanır. Çünkü sevgi, güzelliğin görü­
nümlerinden sadece biridir. Yeryüzünün bütün güzellikleri­
ni sadece sevgiye sığdırmak haksızlık olur. Bu nedenle olsa 
gerek inatl�. "Dünyayı güzellik kurtaracak," der durur. 

Nice yüzüncü yıllara güzel usta, nice yüz yıllara . . .  

Radikal Kitap, 17 Kasım 2006 
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"Özünde Alaturkalık Olmadı mı, 

Alafrangalık Kaç Para Eder?" 

� 

Yukarıdaki sözleri Müzeyyen Senar, Selim İleri'ye söylü­
yor. Yıllar öncedir, yer Müzeyyen Senar'ın Göksu'daki evi. 
Mevsim yaz, Göksu Deresi'nde gün incelmekte, güneş ışık­
ları bir menekşenin ölüşü gibi sessizce sönmektedir. Sevgili 
dostum, ustam Selim İleri bu anıyı son kitabı Istanbul Hatıra­

lar Kolonyası'nda anlatır. 
Selim İleri son yıllarda İstanbul üzerine yazıyor. Istanbul 

Hatıralar Kolonyası bu kitapların dördüncüsü. "Sade bir sem­
tini sevmek bile bir ömre bedel," diyen Yahya Kemal gibi, 
Selim de, İstanbul'un unutulmaya yüz tutmuş güzelliğini, 
her dönem farklı bir karakter taşıyan ruhunu, onca hoyrat­
lığa, onca talana rağmen hiçbir zaman tümüyle yitmeyecek 
olan, büyüsünü doğal olarak bir kitaba sığdıramamış. Daha 
önce Istanbul Yıldızlar Altında, Istanbul Seni Unutmadım ve 
Istanbul'un Sandık Odası yayımlanmıştı. Dört kitabın dör­
dünde de, doğduğu, yaşadığı, kişiliğini oluşturan, yazarlığı­
nı biçimlendiren, onu Selim İleri yapan, yeryüzünün bu en 
acımasız, en merhametli; en büyülü, en gerçekçi; en zarif, 
en kaba şehrini anlatıyor. Doğu Roma'dan süzülüp gelen, 
Osmanlı İmparatorluğu'yla özgün bir hal alan bir kültürün 
acımasızca yok oluşunu . . .  Çöken iki imparatorluğun gözdesi 
olmuş bir şehrin henüz tamamlanmamış yazgısını anlatıyor. 
Sevgiyle, özlemle, kederle . . .  

Denilebilir ki Selim İleri zaten hep İstanbul üzerine yaz­
dı, hep İstanbul'u anlattı. Doğrudur, birkaç romanı hariç -ki 
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onlarda bile hep İstanbul hissedilir- o hep İstanbul'u anlat­
mıştır ama bu metinler çok farklı. Selim yepyeni bir biçem 
tutturmuş İstanbul kitaplarında. Deneme, anı, roman, öykü 
karışımından oluşan, kendini hiçbir türün sınırlarına hapset­
meyen, alabildiğine özgür, canlı, taptaze bir biçem. Ama aynı 
zamanda, Selim İleri okurlarının daha ilk satırda tanıyacak­
ları o şiirsel dil. İstanbul kadar güzel, İstanbul kadar katman­
lı, İstanbul kadar kederli bir dil. İşte o dil bize İstanbul'un 
bütün görünümlerini sunar. Güneşin parıltılarını, denizin 
rengini, rüzgarın esintisini, ağaçların yapraklarını ayrı ayrı, 
büyük bir ineelikle gözlerimizin önüne serer. İstanbul'un ses­
lerinden bahseder. Mevsimlerini sıralar, özellikle de sonba­
harı . . .  Ama en çok da bütün bu görüntülere kaynaklık eden 
şehrin ruhunu anlatır. 

Şehirlerin ruhu da insanların ruhu gibidir. Gözle göreme­
yiz, elle tutamayız, kokusunu duyamayız, sesini işitemeyiz, 
çoğu zaman anlayamayız bile, sadece hissedebiliriz. Onları 
bize en iyi hissettiren alan ise sanattır. Selim, İstanbul'u ro­
manların, öykülerin, şiirlerin, resimlerin, şarkıların ve film­
Ierin içerisinden anlatır. Ama bunu yaparken o yapıtıann 
yazgısını da, o yapıtlardaki İstanbul'u da, o yapıtları yaratan 
sanatçıların hayatlarını da aktarır. Kim mi onlar? Ahmed Mi d­
hat Efendi, Namık Kemal, Tevfik Fikret, Mehmed Rauf, Yah­
ya Kemal, Şair Nigar Hanım, Abdülhak Hamid, Halide Edip, 
Halid Ziya, Ahmet Harndi Tanpınar, Ahmed Haşim, Hüseyin 
Rahmi Gürpınar, Peyami Safa, Kerime N adir, Orhan Kemal, 
Behçet Necatigil, Sami Yetkin, İbrahim Çallı, İbrahim Safi, 
Üsküdarlı Cevat, Nazmi Ziya, Fahrünissa Zeid, Saralı Bern­
hardt, Vasfı Rıza Zobu, Gönül Ülkü, Safiye Ayla, Deniz Kızı Ef­
telya, Müzeyyen Senar ve daha niceleri.. .  Onların yaşamı ve 
yapıtları hakkında birbirinden ilginç hikayeler, değerlendir­
meler . . .  Ama satır aralarında, sözcüklerin tınısında Selim'in 
bu insanlara duyduğu büyük sevgi, derin saygı . . .  Sonunda 
anılar, öyküler, yapıtlar gelir İstanbul'a, onun her zaman, her 
dönem tartışmalar yaratan muhteşem kültürüne bağlanır. 
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"Tevfik Fikret, 'Sis'te, lstanbul'u taa . . .  Bizans'tan Abdülhamid 

dönemine çürüyen bir şehir olarak görüyordu. llenç yağdın­

yordu bu şehre. 



'Sis,' şüphesiz çok etkileyici bir şiir. Sesiyle, dile getirdiğiyle ... 

Bugün okunduğunda da etkisini sürdürüyor. Ama 'Sis' e Yah­

ya Kemal'in yanıtı da düşündürücü bir eserdir. Yahya Kemal, 

İstanbul'u bütün tarihiyle yüceltiyordu. 

Hangi İstanbul? İlençlere uğrayacak kadar günahkar İstan­

bul mu, Yahya Kemal'in başka şiirlerinde de görkemle andığı 

İstanbul mu? 

Belki ikisi de ... " 

Selim lleri, lstanbul'u farklı kalem erbaplarının farklı 
bakış açısıyla anlatırken, günümüz yazarlannın büyük bir 
cahillikle burun kıvırdığı eski ustaların yazın serüveninden 
unutulmaz sayfalara da yer verir kitabında. Beni en çok et­
kileyeni, o dönem edebiyat dünyasının tanınmış kişiliği Ah­
med Midhat Efendi ile yazar adayı genç Hüseyin Rahmi'nin 
ilk karşılaşması. 

"Ahmed Midhat Efendi, roman ve hikaye açısından, handiyse 

tek başına birkaç kuşak besler. Sonraki edebiyat adamlannın 

anılanna göz atın, hepsi de yeniyetmeliklerinde Efendi'nin 

eseriyle beslendiklerini saygıyla anar. 

Efendi, yeni yazarlara, yeni sanatçılara imkan tanımayı da 

görev edinmiştir. 

Bir gün basımevine on yedi yaşlan nda, çelimsiz, çekingen, 

azıcık sinirli bir delikanlı gelir. Koltuğunun altında dosya. 

Ahmed Midhat dosyadaki Şık romanını okur, beğenir. Ne 

var ki o çelimsiz gencin, o hanım eviadının bunca olgun bir 

kısa roman yazabileceğinden adamakıllı işkillidir. 

Zaman zaman tepen öfkesine kapılarak, adı Hüseyin Rah­

mi olan genci sorguya çeker, dahası iyice azarlar: 'Kim yazdı 

bu güzel romanı, sen kimin emeğini çalıp çırptın?!.' 

Genç Hüseyin Rahmi'nin gözlerinden ansızın yaşlar d& 

kül ür. 

Bu kez üzülmek sırası, hikaye ve romanın ilköğretmeni­

ne gelmiştir. Artık ne yapacağını, nasıl gönül alacağını şaşı­

nr; Şık'ı apar topar tefrika eder. Hüseyin Rahmi'yi de yeni 

romanlar kaleme getirmeye yönlendirir." 

Yahya Kemal ile Ahmed Haşim arasındaki çekişme ve öte­
ki yazariann kıskançlıklan, tartışmalan, kalem düellolan. 
Ama yalnızca bunlar değil. Yazariann mesleki kaygıları, ya-
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ratım sancıları kadar aşk hayatlarından da çarpıcı anılar ak­
tarır Selim İleri bize. O dönem güzelliği, kişiliğiyle edebiyat 
dünyasının ilgi odaklarından biri olan Şair Nigar Hanım'ın 
çektiği kalp ağrısı dönemin İstanbul atmosferinde sunulur. 

"İşte, Şair Nigıir Hanım'ın eşi İhsan Bey Konkordiya salonla­

nnda. Kulağa çalınanlara güvenilirse, İhsan Bey'in yanında 

genç ve çok güzel bir hanım varmış, yabancı sanatkıirlardan. 

İhsan Bey'in kumar düşkünlüğü de herkesçe biliniyor. 

Önce şarkıcı sevgiliyle aperatif alınıyor, sonra kumar oyna­

nan ruletli salona geçiliyor. 

Boğaziçi'ne dair her hatırada göz alıcı güzelliği ve şıklı­

ğıyla belirmiş Şair Nigıir Hanım, aynı günlerde, defterine şu 

satırlan yazacaktır: 

'Yarabbi! Bugünlerde çektiğim acılan anlatmak kabil 

midir? Bütün hislerimi, emellerimi kendisine hasrettiğim 

İhsan'ın beni yeniden böyle terk edivermesi yüreğimde öyle 

yaralar açtı ki, acılanyla bir anda bin kere ölüyorum sandım. 

Bu çektiklerimden kendisine bahsettiğim sıradaysa, 'Şim­

diye kadar başkalannın arzusuna hizmet ettim, bundan sonra 

dilediğim gibi yaşayacağım,' sözleriyle mukabele etmesi, kırk 

yaşına varmış olmasına rağmen, o eski sefahat ıilemlerinden, 

içki, kadın, kumar düşkünlüklerinden hıilıi kurtulamadığı­

nı, bu yüzden başına gelen türlü belalardan ibret almadığını 

açıkça gösterdi." 

!stanbul Hatıralar Kolonyası aynı zamanda unutuşa karşı 
bir direnç, vefasızlığa karşı bir sessiz çığlık, bir başkaldın ni­
teliği de taşır. Kültür bir bütündür. İstanbul'un değerlerine 
karşı gösterilen kayıtsızlık, boş vermişlik sanatımızın, ede­
biyatımızın değerlerine karşı da gösterilmektedir. Ahmet 
Haşim'in ölümünden sonra gerçekleşen bir olay, vefasızlığı­
mızı, eskilerin deyimiyle kadirbilmezliğimizi hepimizin yü­
züne çarpar. 
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"Yakup Kadri'nin Ahmed Haşim monografisi 1934'te yayım­

lanmış. Yeni basımı yapıldı mı, bilmiyorum. 

Eserin başındaki ve sonundaki bilgilendirmeler yüreği 

burkar: 

'Bu küçük kitaptan toplanacak para ile şaire bir mezar taşı 

yaptınlacaktır. 



Onun için esasen malıdut miktarda basılan bu kitaba 100 

kuruş gibi yüksek bir fiyat konulmuştur.' Şimdi de son sayfa: 

'Bu kitabın hasılatıyla Ahmet Haşirn'e bir mezar taşı 

yaptınlması düşünülrnüştü. Fakat sonradan haber alındığına 

göre, zavallı şaire henışiresi tarafından rnütevazı bir mezar 

yaptınlrnıştır. 

Onun için bu kitabın satışından toplanacak para, büyük 

sanatkarın en verimli saatlerinin geçtiği Güzel Sanatlar Aka­

demiyası bahçesine rnerrner ve tunçtan bir plak konması 

rnasrafına karşılık tutulacaktır."' 

Edgar Allan Poe, aristokrasisi olmayan Arnerika'dan, ülke­
nin kaba, kültürsüz burjuvazisinden nefret ediyordu. Benzer 
bir duyguyu da Istanbul Hatıralar Kolonyası'nın ana tezini 
oluşturur. İki büyük imparatorluğun, Ortodoks Hıristiyanlı­
ğı ve Osmanlı Müslümanlığının yarattığı olağanüstü kültü­
rün üzerinde yükselen İstanbul 'un, değer bilmez, yeniyetme, 
cahil bir zengin güruhunun elinde nasıl çirkinleştiği çarpıcı 
örneklerle sunulur. 

"'Boğaziçi Aristokratları', birçoğumuz için henüz yepyeni 

kişilerdi. HaBerinin, tavırlannın renkliliği ölçüsünde, eşyala­

rına, evlerini döşeyişlerine bakakalıyordurn. 

lçrnirnarlarırnızın sihirli değneklerini değdirdikleri bu 

evlerde, eskiyle yeninin bir buluşması, 'sentezi' özlenilrniş 

olmalıydı. 

Çeşrnibülbülün yanına kararrnış süt güğürnünü koyarsa­

nız, eski daha bir anlam kazanıyor. Kaçak İtalyan malı, yepye­

ni, beyaz rnaroken koltuk takımı yeninin inceliklerini gözlere 

sunuyor. 

Rus semaverinden kuru, boyalı çiçekler taşırabilirsiniz. 

Dernin de andığırn, plastik bahçe koltuklarına bindallılar 

giyinmiş kuşanmış olarak oturursanız, bu bir sentezdir, es­

kiyle yeni buluşuverrniştir. 

Duvara Venedik aynasıyla kötünün kötüsü peyzajı, çiçekli 

natürrnortu yan yana asrnak boşluktur. 

Hatta daha korkuncunu, karabasanllsını görrnüştürn: Ya­

şını başını almış bir zenginin evine gitrniştik. lşadarnıydı. 

Bugünlere alnının teriyle geldiği hep söylenir. Ayrıca sanat 

koruyucusu. Büyük şörninenin üstüne Nuri lyern'in Anada-
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lu Kadını portresini asmıştı: Portrede iki kadın, is yürümüş, 

Anadolu kadınları Arap hacı olup çıkmışlar . . .  

Şu aristokrasinin bir kökeni var mı diye nice zamanlar 

düşündüm. Eskiler, görgüsüzlük, sonradan görmelik derler­

di. Acaba öyle mi?" 

Selim lleri günümüz İstanbul'una acıyla bakar. Doğduğu, 
yaşadığı şehri yağmalanan, kültürü talan edilen bir adamın 
çaresizliğiyle. Aynı çaresizliği Yahya Kemal de hissetmiştir. 
Belki de şair önsezisiyle olacakları çok önceden fark ettiği 
için bir otelde tek başına ölmeyi seçmiştir. Yahya Kemal'in o 
günleri şöyle geçmiş Selim'in kitabına: 

"Şairi, Parkotel'in 165 numaralı odasında ziyaret eden Ser­

ınet Sami Uysal handiyse bir göçebe hayatıyla karşılaşır. Şair 

göçebe gibi yaşamayı yeğlemektedir. 

Otel odası dağınık, dersiz topsuzdur. Gömme dolabın he­

men yanında üst üste konulmuş bavullar göze çarpar. Bavul­

ların tepesinde kitaplar, gazeteler ve boş pasta kutuları. 

Şairin karyolası odanın ortasındadır. Yahya Kemal hep 

karyolada oturur. 

Ufak sehpada gelişigüzel duran Birinci sigarası paketleri, 

kibrit kutuları, paslı çakı, kalemler, cep saati. Tam bir savru­

luş içinde. 

Telefonun az berisinde dolu ve boş maden suyu şişeleri, 

reçeteler, ilaçlar . . .  Tuvalet masasında bir dolu küçük makas, 

kolanya şişeleri, fırçalar . . .  

Şurda bir radyo ... Şurda Yahya Kemal'in eski bir fotoğra­

fı .. . 

Yaman bir yalnızlık! 

Gönül verdiği şehrin üslupsuz bir 'düzenleme'ye kurban 

gittiğini adım adım izleyen insanın yapabileceği hiçbir şey 

kalmamıştır. Geçmişi kazıyacak olan üç beş kişinin okuyaca­

ğı, emek işi üç beş yazı. .. " 

Istanbul Hatıralar Kolonyası'ında hep başka yazarlardan 
söz etmez Selim. Kendi duyguları da, kendi anıları da, ken­
di yi tirdikleri de vardır metinde. Bir kış akşamında, elektriği 
kesik evinde, yalnızken bir karabasana kaptırır kendini. İn­
san sıcaklığının, içtenliğin, güzelliğin bittiği bu şehirde, bir 
an her şeyin sonlandığını düşünür. Saatlerce bu duygunun 
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pençesinde yaşar. Allahtan bu karabasan sürmez, yazar yeni­
den aramıza, yazın dünyasına, her şeye rağınen yaşanınaya 
değer bu şehre geri döner. 

Istanbul Hatıralar Kolonyası, bu yazıya başlık olan, Müzey­
yen Senar'ın söylediklerini eksen alır aslında. "Özünde 
alaturkalık olmadı mı, alafrangalık kaç para eder?" Işte 
İstanbul'un, sadece Istanbul'un değil, tüm Türkiye'nin kül­
tür sorunu budur. Selim İleri, İstanbul Kitapları'nda inatla 
bu sorunu anlatır bize. 

Bir yazarın sözcüklerin gücünden başka sığınabileceği ne 
kalmıştır ki? 

Radikal Kitap, 4 Ağustos 2006 
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Patricia Highsmith 

� 

Dashiell Hammett, George Simenon ve Agatha Christie 
gibi XX. yüzyıl polisiye romanına damgasını vuran, yapıtları 
en çok okunan yazarlar arasında yer alan Highsmith, çağdaş­
larından oldukça farklı bir tarza sahiptir. Bu farklılıkta ön­
celikle kuşak farkının etkili olduğu söyleyebiliriz. Gerçekten 
de Agatha Christie'nin ilk romanı 192 1 yılında yayımlanmış­
tır, Hammett'ın ilk polisiye öykülerinin yayımlanış tarihi de 
yaklaşık olarak bu yıllardır, Simenon için de durum farklı 
değildir. Oysa aynı yıllarda Highsmith henüz yeni doğmuş­
tur. Gerçek adı Mary Patricia Plangman olan Highsmith, New 
York'ta, Bernard College ve Columbia Üniversitesi'nde eğitim 
görür. On altı yaşında yazmaya başlar. Yazarın yaşamının bü­
yük bir bölümü Avrupa'da geçer. Hatta ilk romanı Strangers 

on a Train'i,* ( 1950) İngiltere'de hazırlanmış; Amerika'da altı 
yayınevi tarafından reddedildikten sonra İngiltere'de basıla­
bilmiştir. Onun biçemindeki ayrıksılığı yaratan ikinci önemli 
etken de Avrupa'da geçirdiği bu uzun yıllar olur. 

Yaşlı kıtanın zengin kültürü, yazma tutkusuyla yanıp kav­
rulan bu genç kızı derinden etkiler. Highsmith'in biçeminin 
Amerikan-Avrupa kültürünün sentezinden oluştuğunu söy­
lersek sanırım abartmış olmayız. Onun kitapları, ne yazdıkla­
rı her yönüyle Amerikalı olan Hammett'a, ne çoğu İngiliz orta 
sınıfının beğenilerine göre zekice kaleme alınmış Christie'ye, 

* Trendeki Yabancılar. çev. Tomris Uyar, Metis, 1991. 
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ne de suçun psikolojik boyutlarını irdeleyen Simenon'a ben­
zer. Yine de tuhaf bir biçimde, Highsmith'in yapıtlarında poli­
siyenin doruklarında yer alan bu yazarların etkisi hissedilir. 

Highsmith, kahramanlarını günlük yaşamdan seçer; ne 
çok cesur, ne çok zeki, ne olağanüstü zengin, ne de yakışıklı 
insanlardır bunlar; deyim yerindeyse, "anti kahraman" tip­
lerdir. Yazarımız bu sıradan insanların yaşamlarındaki cina­
yete kadar uzanan gerilim öykülerini anlatır. Highsmith'in 
romanlarında genellikle üçgen ilişkiler üzerine kurulmuş bir 
denge vardır; bu denge boşanmış ya da ilişkileri bozulmuş 
çiftle dışarıdaki sevgili arasında kurulur. Yazarın önemli ro­
manlarının tümünde bu üçgenle karşılaşırız. 

Beceriksiz' de W alter, karısı Clara ve sevgilisi Elli e, Baykuş 

Çığlığı' nda. Robert, eski karısı Nickie ve sevgilisi Jenny, Trende­

ki Yabancılar'da Guy, eski karısı Miriam ve sevgilisi Anne, El 

Sürçmesi'nde Ingham, sevgilisi Ina ve eski karısı Lotte. Bu üç­
genlerden yalnızca El Sürçmesi'nde eski eş olumludur. Öteki 
üç kitapta da eski eşler ya felaketierin kışkırtıcısı ya da nede­
nidir ler. Kadınlara erkek kahramanıarına gösterdiği hoşgö­
rüyü çok görür Highsmith. Onları genellikle ya aptal ya da 
hastalıklı tipler olarak çizer. 

Romanlar bu sağlıksız ilişkiler üçgeninin üzerine otur­
muş, bozulmaya hazırlanan denge durumunu betimleyerek 
başlar. Gelişmeler üç noktayı oluşturan kişilerden birinin yer 
değiştirmesiyle hızlanır. Yer değiştiren kişinin etkisiyle öteki 
iki kişi de bulundukları konumu terk ederler ya da terk et­
mek zorunda kalırlar. Böylece üç bilinenli denklem çok bilin­
meyenli bir kaosa dönüşür. Highsmith anlatmak istedikleri­
ni bu kaosa sığdırır. Suç kaos ortamında işlenir, üstelik daha 
yetkin bir denge durumu sağlamak gerekçesiyle. 

Beceriksiz'de, Walter karısından kurtulmayı düşünürken 
kafasında yeni sevgilisi Ellie ile yeni bir yaşam kurma pro­
jesi, yani üst düzeyde bir denge durumu oluşturma hayali 
vardır. Eski eşler Walter'ın karısı gibi hep engel oluşturur­
lar. Çoğunlukla da "şirret" ve haksızdırlar. Kahramanlarımız 
ya kendi niyetleriyle ya da çevrelerindeki "kötü" kişilerin 
-Trendeki Yabancılar'daki Bruno gibi tiplerin- yönlendirmesi, 
bazen de zorlamasıyla eski eşierini ortadan kaldırmaya ça­
lışırlar. Başlangıçta suça yönelmeleri zorunluluktandır ama 
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giderek ruhlarındaki katil uyanır, gerekçe unutulur ve öldür­
me duygusu bütün benliklerini ele geçirir. 

Romanlarının konusu suç ve ölüm olan Highsmith'i etki­
leyen yazarların başında, Fiyodor Mihayloviç Dostoyevski ge­
lir. İki yazann iziekieri arasında şaşılası benzerlikler ve koşut­
tuklar vardır. Dostoyevski'yi bilen dikkatli Highsmith okuru, 
iki yazar arasındaki akrabalığı hemen sezecektir. Tıpkı Dos­
toyevski gibi, Highsmith de suç eğilimini, öldürme istemini 
insanın psikolojik yapısında arar. Elbette insanı suça yönel­
ten etkilerin temelinde toplumsal koşullar, günlük yaşamın 
dayattığı zorunluluklar yatar, ama daha önemlisi, öldürme 
edimi insanın içindedir. Yazar, bu suça yatkınlık eğiliminin 
altını çizer. 

Yazanınıza göre, öldürme güdüsü en korkağından en ce­
suruna bütün insanların içinde vardır. Ancak öldürme eyle­
mi gerçekleştiğinde, suçun etkisinin farklı biçimlerde kendi­
ni göstereceğine inanmaktadır. İki uçta iki farklı tip yaratır 
Highsmith. Bunlardan ilki sinir sistemi zayıf kişiliklerdir. 
Sinir sisteminin zayıf olması, kalıtımsal, doğuştan gelen bir 
özelliktir; tıpkı kişinin boyu, saç rengi, teni gibi. Böylesi bir 
sinir sistemine bir de baskıyla eğitilmenin, aşağılık komplek­
sine yol açan, "iyi aile çocuğu olarak" yetiştirilmenin getirdiği 
kişilik yapısı da eklenince, Highsmith'in sorumlulukları ağır 
basan, vicdan sahibi, Amerikan orta sınıfına ait tiplerneleri 
orta çıkar. Bunlar, kurallara uymayı seven konformist tipler­
dir. Değil cinayet, trafik suçu işlernek bile onları uykusuz bı­
rakabilir. Beceriksiz'deki Walter bu tipin en iyi örneğidir. Ya­
şamı çekilmez kılan kansını bir an için öldürmeyi ister ama 
bunu gerçekleştiremez. Davranışlan öyle aptalcadır ki karısını 
öldürmediği halde, bütün faturanın kendisine çıkmasına yol 
açar. Üstelik Walter avukattır, yani suçsuz insanları korumak 
için yetiştirilmiştir. Highsmith derin bir ironiyle bu tip insan­
ların suçun ağırlığını taşıyamayacaklarını anlatır. Vicdanları 
onları rahatsız eder, suçluluk duygusuyla sürekli kıvranıp du­
rurlar. Highsmith bu iyi niyetli, küçük insanları sever ama on­
lar için gerçekçilikten de vazgeçmez. Neredeyse bütün roman­
lannda bu iyi niyetli insanlan kötü bir sonia ödüllendirir. 

Öteki uçta ise Ripley vardır. Ripley doğuştan sinir sistemi 
güçlü olan biridir. Kişiliği de bu yapısına uygun olarak geliş-
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miştir. Gerektiğinde soğukkanlı bir katil, gerektiğinde iyilik 
meleği olabilen şizofrenik yapısına karşın, kendi kurallarını 
kendi koyan, güçlü bir kişiliktir. Çevresini saran dünyanın 
değer yargıları onu zerre kadar ilgilendirmez. O kendi çizdiği 
rotasında, bildiğince ilerler. Hiçbir suçluluk duygusu taşıma­
dığı için de genellikle başarılı olur. lşini zekice çözer, aptal 
duygusallıkların onu yanlış yönlendirmesine izin vermez. 
Ona göre sıradan insanlar anormaldir ve normal olan kendi­
sidir. En çetrefil olayların içinden bile tereyağından kıl çeker 
gibi sıyrılır. 

Ripley dizisi Highsmith'in öteki polisiye yazarlada or­
tak bir yönünü de gösterir. Nasıl ki Hammett'ın Sam 
Spade'i, Christie'nin Poirot'su, Simenan'un Maigret'si varsa 
Highsmith'in de Ripley'i vardır. Gerçi Ripley bir dedektif de­
ğildir, ama yaşanınası giderek güçleşen, bu orman yasasının 
egemen olduğu günümüz dünyasında ayakta kalmayı başara­
bilen tuhaf bir ademdir. 

Gerek "Walter" gibi iyi niyetli sıradan kişilikler, gerekse 
Ripley, gerçekte günümüz toplumunda yaşayan tiplerdir: 
yönetenler ve yönetilenler, yargıçlar ve suçlular, katiller ve 
kurbanlar. Belki tipierin biraz abartılmış olduğu söylenebilir 
ama bu yazarımızın yaratmaya çalıştığı ironi için gereklidir. 

Öldürmek duygusunu, psikolojik yapımızın en alt katman­
larında gizlenen bu eski kalıtı keyifle anlatır Highsmith; ta­
dını çıkara çıkara, en küçük ayrıntıları bile atlamadan. Ama 
ahlaki bir yargıda bulunmaz. Kendisinin de belirttiği gibi, 
o öyküsünü anlatır. Dileyen öyküden dilediği dersi çıkarır 
ya da çıkarmaz; bu okurun bileceği bir iştir. O, insancıklar, 
kentler, ülkeler, atmosferler yaratır. Bu atmosferiere öldür­
me duygusunu ve sonuçlarını ustalıkla yerleştirir. lık romanı 
olan Trendeki Yabancılar'da, son derece halim selim bir in­
san olan mimar Guy'ın içindeki katili, psikolojik sapiantıları 
olan Bruno'nun nasıl açığa çıkardığını anlatır. Guy'ı cinayete 
yönlendiren Bruno'nun şantaja varan ısrarlarından çok, ken­
di ruhunun derinliklerinde uyumakta olan katilin, vahşet 
duygusunun uyanmasıdır. 

Kitaptaki kurgunun ekseninde, Suç ve Ceza 'daki çelişki yat­
maktadır. Birtakım kötü insanlar, iyi insanların yaşamiarım 
engellemektedirler, o halde kötülerin yok edilmesinin bir 
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sakıncası yoktur. Bruno'nun bu savı, cinayetleri motive eden 
düşüncedir. Ama aynı sav, Dostoyevski'nin Suç ve Ceza'da, 
umutlarla dolu üniversite öğrencisi Raskolnikov'un, yaşamı­
nı başkalarını sömürerek sürdüren tefeci kocakanyı öldürür­
ken kendini ikna için bulduğu mantığın aynısıdır. Cinayetler 
bu mantığa dayanılarak işlenir. 

Highsmith'in romanlarında Dostoyevski ile yakınlık o ka­
dar belirgindir ki, Trendeki Yabancılar'da olduğu gibi sonuç 
Suç ve Ceza'nın finaline yaklaşır. Guy suçunu itiraf ederek 
rabatlamak ister. Bu işi yapmak için, dalaylı da olsa ölümü­
ne yol açtığı kansının sevgilisine gider. Olanlan anlatır ama 
söyledikleri adamın umurunda bile değildir. Birden adama 
itirafta bulunduğu için pişmanlık duyar. Guy'ın pişmanlık 
duyduğu bu noktada Highsmith'le Dostoyevski'nin suça yak­
laşımlarındaki ayrımı görürüz. 

Bir insanın öldürülmesi, insan yaşamının çok değerli oldu­

ğunu açıklamıyor muydu? Owen'dan Brillhart'a kadar bütün 

insanlar konuyu onu ele verecek kadar ciddiye almıyorlarsa, 

daha fazla didinmesinin gereği var mıydı? Neden bu sabah 

polise teslim olmak istemişti? Nasıl bir mazohizmdi bu? Ha­

yır, teslim olmayacaktı. Şu anda vicdanını tedirgin eden so­

mut bir şey var mıydı? Kim çıkıp onu eleverecekti?
" 

Guy, hiç kimsenin hiçbir şeyi, hatta cinayetleri bile 
umursamadığı bir toplumda vicdan azabı duymanın, işledi­
ği suçu bir başkasına itiraf etmenin de bir anlamı olmadığını 
anlar. Ama son anda duyduğu pişmanlık onun ikircimini ba­
ğışlatmaz. Çünkü ikircim yanlış yapmanın zeminini hazır­
lar. Peşindeki dedektife önemli ipuçları bırakan Guy, böylece 
elektrikli sandalyeye kadar uzanan bir süreci başlatmış olur. 
Yani kaba bir biçimde söyleyecek olursak, Highsmith suçu ce­
zasız bırakmaz. Ama bu anlayışıyla bile Dostoyevski'nin suça 
yaklaşımından oldukça uzaktır. Çünkü Dostoyevski'de ceza 
bir arınma biçimidir. Bu yüzden Raskolnikov bir ayine katılı­
yormuşçasına huzur içinde cezasını çekmeye gider. 

Highsmith, sonraki romanlarında da "suç"un büyük yaza­
n Dostoyevski'yle bir tür hesapiaşmayı sürdürür. Bu hesap-

Trendeki Yabancılar, s. 263. 
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laşmanın en açık yapıldığı roman, Highsmith'in 1969 yılında 
kaleme aldığı El Sürçmesi adlı romandır. Romandaki olaylar 
Tunus'ta geçer. Kitapta, senaryo yazmak için Tunus'a gelen 
Howard Ingham'ın tedirginlik yüklü günleri anlatılır. Yazar 
geceyarısı odasına girmeye çalışan bir Arap'ın başına dakti­
losuyla vurur ve kapısını kapatır. Adamın ölmüş olmasından 
korkmaktadır. Ama ne Arap, ne de cesedi ortalıkta görünür. 
Otelde çalışanlar ise bu konuda hiçbir şey söylemezler. Ing­
ham suçluluk duyup duymaması konusunda kararsızdır. 

Konuyu tarafsız düşünmeye çalıştı, o gece olanları yeniden 

gözünün önünde canlandırdı: Her taraf karanlıktı, biri kapıyı 

kurcalayınca, daha önceki hırsızlığı da düşünerek hem kız­

mış, hem de korkmuştu (başkasının herhangi birinin kendisi 

gibi korktuğunu hayal ediyordu). Onun yerinde kim olursa 

olsun, eline geçirdiği bir şeyi gelene fırlatmaz mıydı?
* 

Ama sevdiği kadın Ina ve "Amerikan tarzı yaşam"ı yay­
maya çalışan vatandaşı Adams suçluluk duyması gerektiğini 
savunurlar. İşin tuhafı, bu iki insan kendi özel yaşamlarında 
hiç de masum değillerdir. Kız arkadaşı yakın bir geçmişte bir 
arkadaşlarının ölümüne neden olmuş, Amerikalı misyoner 
ise kendi toplumundaki cinayetleri ve olumsuzlukları göz 
ardı ederek, başka toplumları cehennem korkusu, Tanrı di­
sipliniyle "doğru" yola çağıran tutarsız biridir. İkisinin de çı­
kış noktası insanın sürekli suçluluk duygusu içinde, aciz bir 
yaratık olarak yaşamasıdır. "İnsanın yaptığı her girişim gü­
nahı barındırır," önyargısını içinde barındıran bu yaklaşım, 
kaba akılcı düşünce tarzına karşı yıllar önce Suç ve Ceza'da 
getirilen Ortodoks eleştiriden izler taşır. Bu sava Danimar­
kah eşcinsel ressam Jensen karşı çıkar. Kendini koruması­
nın doğal bir davranış olduğunu söyler. Ingham, Tanrı'nın 
cezalandırıcılarına kulak asmaz, onların peşinden değil, ken­
di yaşam çizgisinin izinden yürür. El Sürçmesi, Highsmith'in 
Dostoyevski'nin "suç ve ceza" anlayışına, "varoloşçu" konum­
lardan eleştiriler yönelttiği en önemli kitaplarından biridir. 

Patricia Highsmith'in gerilim kurma biçimi de öteki po­
lisiye yazarlardan farklıdır. Agatha Christie gibi, katili gizle-

• El Sürçmesi, s. 204. 
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rnek için zaman zaman zorlama oyunlara başvurmaz. Hat­
ta romanlarının çoğunda katil daha ilk bölümlerde belli 
olur. Highsmith'in gerilim oluşturma tarzı polisiye roman 
yazarlarıyla değil de, gerilim ustası bir yönetmenle, Alfred 
Hitchcock'la benzerlikler taşır. Bu benzerliği düşününce 
ünlü sinemacının Trendeki Yabancılar'ı filme çekmesinin bir 
rastlantı olmadığı anlaşılır. Hatta Hitchcock kurguya o kadar 
önem verir ki, romandaki Amerikan toplumuna yönelik sert 
eleştiriler oldukça geri planda kalır. Gerilimin kurgusunu 
olayların gelişimine koşut olarak örmek, yazma edimini öz­
gürleştirir. Yazarı zorlama sonuçlardan kurtarır. 

Highsmith, gerilimi günlük, sıradan olayların gelişim ek­
seni üzerine oturtur. Yarattığı boğucu atmosfer talihsizlikler 
ve gizli tehlikelerle doludur. Okurda yalnızca merak değil, 
derin bir kaygı duygusu yaratmayı da başarır. Bunu kendi­
ni güvenlik içinde sanan okuyucuyu tedirgin ederek sağlar. 
Okur, kitabın sayfalarını çevirdikçe, önceleri inanılmaz gibi 
görünen olayların bir gün kendi başına da gelebileceğini dü­
şünmeye başlar. Bu düşüneeye kapıldığında romanın kahra­
manıyla çoktan özdeşleşmiştir. 

Highsmith tehlikeyi açıkça yazmaz, sezdirir; bunu özellik­
le yapar, çünkü tehlike açık, tanımlanabilir olduğunda kor­
kutuculuğu daha azdır. Sezgiyle kavranılan tehlike ise çok 
daha ürkütücüdür. Tehlikeyi sezen okur, yüreği ağzında, yeni 
gelişmelerin peşi sıra sürüklenip gider. Ama bu kurguyu yaz­
gıcılıkla açıklamaya çalışmak Highsmith'e haksızlık olur. 

El Sürçmesi'nde, romanın baş kişisi olan Ingham, talihsiz­
liklerin ve olumsuz koşulların başına açtığı dertlerden ken­
di iradesiyle kurtulur. Yeni bir yaşama başlamak üzere eski 
hastalıklı ilişkilerini sona erdirir. Cezayir'den Amerika'ya 
dönmenin arifesinde yepyeni bir başlangıcın hayaliyle eski 
dinginliğine kavuşur. 

Yazanınıza göre, insanlar yazgılarını değiştirebilme gü­
cüne sahip olanlar ve olmayanlar diye sınıflandırılabilir. Bu 
düşüncesiyle de Marquis de Sade'ın Erdemle Kırbaçlanan Ka­

dın adlı yapıtında da belirtilen, "iyi niyet her türlü kötülüğe 
çıkarılan çekici bir davetiyedir" görüşünü benimsemiş olur. 
Kuşkusuz Highsmith, ne Marquis de Sade kadar yıkıcı, ne 
de özgürlükçüdür. Ama romanlannda Sade'ın bakış açısına 
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yakınlaşır. Sade, insanın yapısını olanca çıplaklığıyla gözler 
önüne seren ender düşünce sistemlerinden birinin kuru­
cusudur. Yalın ve gerçekçidir. Sapkınlığı ve vahşeti, insanın 
ruhundaki karanlık bölgeye tutulmuş bir ayna görevi görür. 
Highsmith bu basit ve gerçekçi düşünce sisteminden yarar­
lanarak, karmaşık toplumsal bir yapıda zavallılığından hala 
kurtulamayan basit insanı anlatır. 

Highsmith'in romanlarında dikkat çeken önemli konular­
dan biri de ayrıntıları sunuşundaki zenginliktir. Ayrıntılar, 
günlük yaşamımızdaki eşyaları, ilişkileri, duygularımızı, d ü­
şüncelerimizi ifade eden binlerce sözcüğün ustalıkla birbiri 
ardına eklenmesi sonucu elde edilen ıvır zıvır. Ama yaşamı­
mız işte bu ıvır zıvırların toplamından oluşmakta. Highsmith 
büyük bir sabırla bu ayrıntıları anlatır; en küçük bir nesneyi, 
bir bakışı, bir gülümseme kırıntısını, gizlenmiş bir dokunu­
şu, giyilen elbisenin kıvrımını bile unutmadan. Bütün bun­
lar ölümün ve suçun yeşerdiği atmosferi betimlemek içindir. 
Bu büyük hazırlık ölümün öznesini ve nesnesini tanımlar. 
Amerikan taşrasındaki tutucu dünya ya da metropollerde ya­
şayan orta sınıf mensubu insanların pek de renkli olmayan 
günlük yaşamı bütün gerçekliğiyle okurun gözlerinin önün­
de canlanır. 

Üstelik bu ayrıntı bolluğu içinde okuru sıkınama becerisi­
ni gösterir. Ayrıntılada yaratılan o boğucu, kaygı dolu atmos­
fer, bir girdap gibi okuru içine çeker. Okur bu tuhaf girdaba 
yakalandığını hissettiği anda bile ondan kurtulmak istemez. 
Highsmith'in sözcüklerle yarattığı bu tuhaf karabasanda yol 
almayı sürdürür. Çünkü anlatılan kendi öyküsüdür. Toplum­
sal kurumların, kuralların ezip geçtiği benliğini bulur, kendi 
kabuğunda yaşayan roman kahramanlarında. Onların gizli 
öfkesinde kendi yapmak istediklerini görür. İçindeki katille 
yüz yüze gelir, cesaretini sınar. Belki zaman zaman düşünüp 
de hiç işleyemediği bir cinayet gelir aklına. Okur, kitabı bi­
tirip girdaptan kurtulduğunda, uzun zaman kendisinin de 
anlamlandıramadığı bir şaşkınlık yaşayacaktır. Ta ki yeni bir 
Highsmith kitabında yeni bir girdaba kapılıncaya kadar. 

Patricia Highsmith bazı eleştirmenlerce polisiye roman ya­
zarı olaraktanımlanmasına karşın, onun üslubu bildik polisiye 
roman yazarlarından oldukça farklıdır. Ne Agatha Christie'ye, 
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ne de bu alanda özgün bir yeri olan Dashiell Hammett'a ben­
zer. Öteki polisiyelerde olduğu gibi Highsmith'in yapıtla­
nnda da kurgu önem taşır. Ama yazar kurgu kadar, belki de 
daha çok atmosfere önem verir. Olayların geçtiği doğa, kent, 
sokak, nehir ya da deniz, otoyollar, trenler ve insan ilişkileri 
yazanmızın yaratmak istediği atmosfere uygun biçimde an­
latılırlar. Ve bu atmosfer maviden çok griye yakındır; kuşatıcı 
ve boğucu niteliklere sahiptir; gizli tehlikeler, talihsizliklerle 
doludur. Bu atmosfer alttan alta yaşamın anlamsızlığını ve 
saçmalığını hissettirir. 

Oldukça yalın bir dil kullanır Highsmith. Gösterişsiz, süs­
süz ama akıcı bir dil. Okuru, bu akıcı dille hiçbir ayrıntıyı 
kaçırmadan yarattığı o boğucu atmosferine çeker. Önce ya­
dırgatır bu atmosfer insanı. Ama bir I:Iighsmith meraklısı ol­
muşsanız, giderek günlük yaşamımızın da tıpkı yazarımızın 
anlattığı türden bir atmosferle kaplandığını görmeye başlar­
sanız. Bu pek hoş bir duygu olmasa da, insanı aptalca hayal­
lerden kurtanp daha gerçekçi olmasını sağlar. 

Highsmith'in kahramanlan, "Bay Ripley" serisini say­
mazsak çoğunlukla sıradan insanlardan oluşur. Alışıldık po­
lisiye romanlardaki iş bitirici, yumruğuna sağlam ve zeki 
dedektiflerden oldukça farklı tiplerdir bunlar. Hatta Baykuş 

Çığlığı'ndaki Robert Forester gibi New York'un keşmekeşin­
den, yıpratıcı insan ilişkilerinden kaçıp Pennsylvania'nın 
banliyölerinde huzuru arayan, sessiz, içine kapanık kişilerdir. 
Birçoğu yaşam karşısında yenik düşmüş, bu yüzden etkinlik 
alanlannı daraltıp, kurduklan küçük dünya ile yetinmekte­
dirler. Yaşamlarında sıkıcı da olsa artık alışmaya başladıklan 
bir denge vardır. 

Yazar bu denge durumunu tanımıayarak başlar romana. 
Robert Forester akşamüzeri çalıştığı firmadan çıkar. Her za­
manki gibi sıkıcı bir gece onu beklemektedir. Sıkıcı geceyi bi­
razcık anlamlandırabilecek, belki heyecan katacak değil ama 
güzelleştirecek olan tek şey, arada bir tekrarladığı yasak işi 
yapmak, yine gidip o kızı izlemektir. Evet, yanlış anlamadı­
nız, bizim halim selim Robert'ımızın bahçesine konan kuş­
ların çizimlerini yapmasını saymazsak geceleri tek keyfidir 
bu. Hayır, güçlü bir cinsel dürtüyle değil, neredeyse aşka ya­
kın bir duyguyla izler kızı. Mutfakta yemek yapışını, oturma 
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odasında kahve içişini, sanki çok sevdiği bir çiçeğin açışma 
tanıklık edermişçesine büyük bir ilgiyle gözetler. 

Daha önce başarısız bir evlilik yapan Robert için belki de 
kadınlarla kurabileceği en iyi iletişim yoludur bu: Dış görünü­
müyle onu duygulandıran birini sessizce uzaktan izlemek ve 
içinde aşk adına, sevgi adına ne varsa karşıdaki kişinin ruhu 
bile duymadan ona yüklemek. Ama onunla karşılaşmaktan, 
tanışmaktan, aşkını açıklamaktan kaçınmak. Yani izlediği, 
belki de aşık olduğunu sandığı kişinin gerçeğinden kaçmak. 
Sağlıklı bir davranış gibi görünmez bu. Zaten Robert da on 
dokuz yaşındayken bir bunalım geçirmiş ve bir süre tedavi 
görmüştür. Yani kahramanımız pek "normal" sayılmaz. 

Robert'ın izlediği kızın adı Jenny'dir ve yakında evlenme­
yi kararlaştırdığı bir nişanlısı vardır. Jenny de ruhsal açıdan 
pek sağlam biri değildir. Kardeşinin çocuk denecek yaşta öl­
müş olması onu çok etkilemiştir. Bu yüzden ölüme yakın, in­
tihara eğilimli bir tiptir. 

Jenny, Robert'ın varlığından habersizdir ama karanlıkta 
birinin onu izlediğini hissetmektedir. Bu duyguyu nişanlı­
sına da anlatır. Nişanlısı röntgenciyi yakalamak için sonuç 
vermeyen girişimlerde bulunur. Aslında Robert da Jenny'ye 
yakalanınaktan korkmakta, kızı izlemeye giderken, hep "bu 
sonuncu" diyerek kendini kandırmaktadır. Sonunda bek­
lediği başına gelir; Jenny, onu fark eder. Ama korktuğu gibi 
olmaz. Hatta Jenny bu yumuşak görünümlü, kendi halinde 
insandan hoşlanır. Daha da önemlisi, birinin kendisini tehli­
keye atacak kadar ilginç bulması onu etkiler. Bu alışılmadık 
olay sıkıcı yaşamına renk katmıştır. Robert'la arkadaş olmak 
ister. Robert ise kızın bu beklenmedik tavrı karşısında çekin­
gen davranır. Kızdan uzaklaşmak ister. Onun çekingenliği 
Jenny'yi daha da isteklendirir. Eee ne demişler, gönül kaçanı 
kovalar. Aşık olmadığı nişanlısından ayrılmaktan, Robert'ı 
sevdiğinden söz eder. Kahramanımız iyice ürkekleşir. 

Böylece romanın başındaki denge durumu bozulmaya 
başlar. Okur sorularla dolu bir merak ortamına sürüklenir. 
Kahramanımızın yaşamında yeni bir süreç başlamaktadır, 
alıştığı yaşam yeni sorumluluklar, korkular, kaygılar, sevinç­
lerle bozulmaktadır. Ama dengenin iyice altüst olması için 
daha güçlü bir etki gerekmektedir. 
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Bu etkiyi Jenny'nin nişanlısının giderek şiddete dönüşen 
kıskançlığı sağlayacaktır. İşin ilginci, Robert hala Jenny ile 
ilişki kurmakta ikircimli ve korkak davranmaktadır. Ama 
süreç öyle hızlanır ki, ister istemez kendini olayların içinde 
bulur. 

Jenny'yle arası bozulan nişanlı bundan Robert'ı sorumlu 
tutar. 

Onun hakkında bilgi toplar, bununla da yetinmez, Robert'ın 
ayrıldığı eşiyle b�ğlantı kurar. Kahramanımıza karşı küçüm­
semeyle karışık nefret duyan eski eşi, bu hiç ta�ımadığı ada­
ma seve seve yardım etmeye karar verir. Robert'a karşı birlik­
te entrika düzenlerler. 

Robert'ın tüm kaçınmalarına karşın sonunda kavga kaçı­
nılmaz olur. Biraz da rastlantıyla kavgadan Robert galip çıkar. 
Hatta ırınağa düşen adamı sudan çıkartarak yaşamını kurta­
rır. Adamı ırmağın kenarında bırakıp oradan ayrılır. Ama ne 
olursa işte o zaman olur, adam ortadan kaybolur. 

Böylece romanın gerilimi artmaya, okur kitaba bağlanma­
ya koyulurken Robert'ın dengeli yaşamı da bir karabasana 
dönüşmeye başlar. 

Çevredeki "aklı başındaki insanlar" nişanlının kaybından 
Robert'ı sorumlu tutarlar. Polis, komşular hatta arkadaşla­
rı Robert'ın onu nehirde boğmuş olabileceğini düşünürler. 
Zaten Robert, Jenny'yi izleyen bir röntgenci değil midir, üs­
telik gençliğinde psikolojik tedavi de görmüştür. Jenny ön­
celeri Robert'ın suçsuz olduğuna emindir ama giderek o da 
Robert'ın katil olduğuna inanır. Kahramanımız neler olup 
bittiğini bile tam anlayamamakta, bu "sağlıklı" insanların 
düşmanca tutumuna akıl erdirememektedir. 

Robert adamın bir yerlerde saklanarak intikam almak 
istediğini düşün ür. Kendi başına kaybolan nişanlıyı arama­
ya başlar. Acemice topladığı ipuçları onu eski karısına götü­
rür. Tahminleri doğrudur, nişanlıyı New York'ta eski karısı 
saklamakta, Robert'ı zan altında bırakmak için ortak bir pla­
nı uygulamaktadırlar. Ama Robert bunu kanıtlamaktan çok 
uzaktır. Kanıtı olmadığı için de polis ona inanmaz. Bunlar 
olurken, ortalığı iyice karıştıracak bir gelişme olur, intihara 
eğilimli olan Jenny kendini öldürür. Böylece Robert'ı kuşa­
tan düşmanlık iyice yoğunlaşır. Çevre sakinleri açıkça tavır 
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almaya başlarlar. Zaten o kendilerine benzerneye n bir yaban­
cı dır. Kendilerine benzemeyenlerin aralannda yaşamaya da 
hakları yoktur. 

Romandaki kaos giderek derinleşmeye başlar. Bu derinleş­
ıneye koşut olarak atmosfer daha da karanr. Jenny'nin inti­
har ettiğini öğrenen nişanlısı iyice azgınlaşır. Robert'a silahlı 
saldında bulunur, suçsuz bir insan ölür. Boğuntu sürekli ar­
tar. Sanki olaylar umut vermeyen, basık ve solgun bir hava­
da gerçekleşmektedir. İster istemez okurun aklına şu sorular 
gelir: Bir dizi olumsuz rastlantı. Robert'ı kara bir yazgıya mı 
mahkum etmiştir? Yoksa bütün bu olanlar Robert'ın yaşadığı 
toplumun yabancılaşmış ve hoşgörü duygusunu yitirmiş ol­
masından mıdır? Bu sorunun yanıtı okura bırakılır. 

Yazarımız öfkelenmez, acı duyınaz, utanca kapılmaz, açık 
bir bildiri sunmaz. Kendi deyimiyle öyküsünü anlatmaya de­
vam eder, büyük bir soğukkanlılıkla kurmacasını sürdürür, 
roman gri atmosferin burgacında yeni bir denge durumuna 
doğru devinir. 

Yeni dengenin sağlandığı nokta, yani kitabın finali nasıl 
gerçekleşecektir. Ya Robert ölecek, böylece mutlak bir denge 
durumu ortaya çıkacak ya da kaosu yaratan unsurlar, ki bun­
lar Jenny'nin sa b ık nişanlısıyla, Robert'ın sa b ık karısı, işledik­
leri suçtan dolayı yakalanarak etkisiz hale getirileceklerdir. 
Yazar genellikle öteki kitaplarında da tercih ettiği seçeneği 
benimser ve dürüst kahramanını kurtarır. Highsmith'in bu 
taraflılığı günümüz toplumunda benliği yok edilmeye çalışı­
lan sıradan insana duyduğu sevginin bir sonucudur. Belki de 
insanın hahi kurtarılabileceğine ilişkin bir umut taşıdığının 
imidir bu. Yoksa neden kötüleri ortadan kaldırmayı seçsin? 
Gerçi o kötüleri yaratan insanın içindeki yıkıcılık, toplum­
sal koşullar ve taşranın sınırlayıcı psikolojisi yaşamayı, hatta 
kök salınayı sürdürür ama hiç değilse kahramanımız kurtul­
muştur. 

Böylece kitabın başındaki denge yeniden kurulmuş olur. 
Geriye Robert Forester'ın çektiği heyecan ve acılarla, okurun 
damağında usta bir yazarın kaleminden çıkma etkileyici bir 
kara kitabın tadı kalır. 

Cumhuriyet Kitap, 14 Aralık 1995 
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Sıkı Bir Dedektif 

İyi Bir Polisiye Yazarı 

-

"Müptelası" bilir; polisiye roman tarihinde Dashiell Ham­
mett'ın yadsınamayacak bir yeri vardır. Tıpkı Agatha Chris­
tie ve Georges Simenon gibi 1920'li yıllarda yazmaya başla­
mıştır ama gerçek bir dedektif de olan Hammett, suça karşı 
değişik bir bakış açısı ve oldukça farklı görüşler geliştirmiştir. 
Hammett, 6 7 yıllık ömründe yalnızca on yıl yazmış olmasına 
karşın, alışılmadık bakış açısı, benzersiz üslubuyla polisiye 
romana eski "itibarını" yeniden kazandırmış, bu alanda ya­
zınsal bir devrim yaratmıştır. 

Farklı bir ses, farklı bir renk, farklı bir soluk katmak; 
gerçekliği alışılmışın dışında, kendi üslubuyla dile getirmek; 
yalnızca Dashiell Hammett'ın değil, tüm sanatçıların ulaş­
mak istedikleri bir amaçtır. Bildik söylem biçimini kırmak, 
farklı bir tarza ulaşabilmek, yetenek kadar sanatçının beslen­
diği kültürel kaynaklarla da ilgilidir. Hammett'ın yaşamına 
baktığımızda, bu savın bir kez daha kanıtlandığını görürüz. 

Hammett'ı besleyen kültürel iklim 

Samuel Dashiell Hammett, 1894 yılının 2 7  Mayıs'ında 
St. Mary's County'de dünyaya gelir. 14 yaşında Politeknik 
Lisesi'ne yazılır ama okuldan ayrılmak zorunda kalır. Gaze­
te satıcılığı, doklarda işçilik, bankerde, demiryollarında me­
murluk, reklamcılık vb. birçok işe girip çıktıktan sonra yaşa-
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ınında önemli bir dönüm noktası olan dedektiflik mesleğine 
başlar. Zaman zaman ara verse de, 1915 yılından 192 1'in son­
larına kadar bu mesleği sürdürür. 

Yaşamının kısa özetinden de görüldüğü gibi Hammett, 
kelimenin tam anlamıyla bir alaylıdır. Oldukça iyi bir okur 
olmasına karşın onu daktilonun başına oturtan, etkileyici 
metinler değil, d ed e ktiflik yaptığı suçlar dünyasının baş dön­
dürücü itkisidir. Hatta, Dash'i yazar olmaya hevesiendiren 
ilk metinler, belki de Pinkerton Ulusal Dedektiflik Hizmetleri 
şirketine iş bitiminde yazdığı raporlardır. Bu olasılıklar biraz 
abartı koksa da, yazarın içinde yaşadığı suç dünyası ve bu 
dünyayı çevreleyen alt kültürün onu derinden etkilediği bir 
gerçektir. O, cinayeti tanımaktadır. 

Hammett'ın kitapları okuru 1920'lerin, 1930'ların Ame­
rikası'na götürür. Ekonomik bunalımın etkileri toplumsal 
yaşamı altüst etmekte, değer yargıları hızla çürürken, para 
kazanmak için her yol geçerli görülmektedir. Filmlerde izle­
diğimiz, romanlarda okuduğumuz bu yaygın suç dönemin­
de, tehdidin yönü doğrudan sokaktaki insana yönelmiştir. 
Hırsızlık, gasp, cinayet, banka soygunları gibi önceleri birey­
sel ya da birkaç kişinin bir araya gelmesiyle işlenen suçlar, 
fuhuş, kumar, kaçakçılık gibi daha geniş alanlara yayılarak 
örgütlü bir hal almıştır. Böylece gangsterlik kurumu oluşma­
ya, kiralık katiller, rüşvetçi polisler, devlet görevlileri ortaya 
çıkmaya başlamıştır. lçki yasağı ise bunların üzerine tüy dik­
miş, yasadışılık sokakların temel yasası olarak kendini kabul 
ettirmiştir. Üst sınıflardan başlayarak toplum derin bir yoz­
laşma içine girmiştir. 

Dashiell, dedektiflik yaptığı yıllar boyunca bu yozlaşma­
nın sayısız örneğiyle karşılaşır. Kurbanı ve katili yakından 
görür. Suçun nedenlerini bilir, suçlunun psikolojisini sezin­
ler. Suçluyu nasıl izleyeceğini, nasıl yakalayacağını, öldürül­
me, sakat kalma pahasına öğrenir. Hammett'ın suça farklı bir 
bakış açısı kazanmasını sağlayan, işte bu çarpıcı ve zengin 
yaşam birikimidir. Bu birikim, sanatsal yetenekle birleşince 
ortaya yepyeni bir polisiye tür çıkar. 
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Sokakların yasası 

İlk romanı olan Red Harvest'da· (1929) Personville kentini 
ele geçirmek için vuruşan grupları ve bu çetelerle zorunlu 
uzlaşmalara giren büyük burjuvazinin saygın temsilcilerini 
anlatır. Bu romanından iki yıl sonra tamamladığı ve en iyi 
yapıtı olarak kabul edilen The Glass Key·· ( 1931)  adlı kitabın­
da da örgütlü suç çeteleriyle işbirliği yapan bir senatörün 
dramı okuru soluk soluğa bırakan bir kurgu içinde sunulur. 
Romanlarında suçun nedeni güce sahip olmak isteğidir. Güç 
de çoğu zaman paradır. O yılların Amerikası'nda herkes pa­
ranın, hadi iktisat diliyle söyleyelim, sermayenin peşindedir. 
Büyük burjuvazi daha çok sermaye birikimi sağlayabilmek 
için milyonlarca insanın ölümüne, büyük felaketiere yol 
açan savaşlar çıkartmaktan çekinmezken, hızla türeyen çe­
telerin kara parayı elde etmek için cinayetler işlemesinden 
daha doğal ne olabilir. Sonuç, sokaklarda daha fazla suç, daha 
fazla kan ve daha fazla ölü olacaktır. 

Hammett, cinayeti nedenleriyle birlikte anlatır. Klasik 
polisiyedeki fantastik, egzotik öğelerle süslü ölürolerin yeri­
ni gerçek cinayetler almaya başlar. Bu yaklaşımıyla polisiye 
romanda çok sık kullanılan çözümleyici düşünceyi aşarak, 
yalından karmaşık olana ulaşmayı amaçlayan sentezci yön­
teme yaklaşır. Klasik polisiye karanlıkta kalmış bir cinayeti 
çözümlemek, suçluyu ve kişisel nedenlerini açıklamakla ye­
tinir. Önemli olan çözümleyici zekanın dehasıdır. Gerilimin 
düşmemesi, kurgunun iyi düzenlenmiş olması belirleyicidir, 
hatta bunların yanında üslup bile ikincil önemdedir. 

Bu anlayışı kökten değiştiren Hammett, suçu toplumsal 
temelleri üzerine oturtur. Kimilerinin savladığı gibi, bunu 
dünyayı değiştirecek bir peygamber havasıyla da yapmaz, 
son nefesine kadar komünist olarak kalmasına karşın Pinker­
ton Dedektiflik Bürosu'nda öğrendiği tarafsızlık ilkesine ya­
zarlık yaparken de sadık kalır. Hiçbir kitabında, "bu toplum­
sal düzeni değiştirin," türünden açık bir bildiri yer almaz. 
Ağırbaşlı, pek konuşkan bir insan olmayan Hammett, roman­
larında da yapıyı bozacak fazladan ne bir sözcüğe, ne de bir 

• Kızıl Hasat, çev. Sinan Fişek, Metis, 1993. 

Sırça Anahtar, çev. Sinan Fişek, Can, 1995. 
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serzenişe izin vermez. Suçun geçtiği toplumsal fonu anlatır, 
kişileri çizer, olayı çözümler. Yorumu okuyucuya bırakır. 

Polisiyenin kaynağına dönüş 

Cinayeti yeniden sokağa taşıyan Hammett, gerçekte polisi­
ye romanın kaynağına geri dönmüştür. Amınsayacak olursak, 
ilk polisiye öyküler, Hammert'ın metinlerini kaleme almaya 
başladığı 1923 yılından yaklaşık yüz yıl önce, Thomas De 
Quincey tarafından, Westmoreland gazetesinde yayımlanmış­
tı. Bu polisiye öykülerin neredeyse hepsi yaşanmış cinayet 
olaylarından oluşuyordu. Yani konular doğrudan sokaktan 
geliyordu. Edgar Allan Poe ve Conan Doyle da sokak gelene­
ğini bozmadılar. Belki Hammett kadar suçu toplumsal fona 
oturtamadılar ama onların yapıtlarında da, kendi tarihsel­
toplumsal özelliklerini yansıtan kentler görmek olasıdır. 

Oysa türün daha sonra gelen yazarları sokağı terk edecek 
ve. cinayet, sanki bir briç partisiymiş gibi görkemli salonlara, 
lüks otel odalarına, trenlerdeki birinci mevkilere taşınacaktı. 
Roman kahramanları giderek yaşayan tipler olmaktan uzak­
laşacak, her şey gizemi müthiş bir entrikanın ardına sakla­
yan kurguya ve problemin yanlışsız çözümlenmesine indir­
genecekti. 

Elbette, bu yapıyı kurmak da keskin bir zekayı gerektiri­
yordu ama zeka yaşamdan kopuk formel bir alanda çözüm­
ler bulmaktan başka bir işe yaramayacaktı. Suç ya da cinayet 
tümüyle bir oyuna dönüşecek, ölüm ne kadar çok kişiyi yok­
larsa yoklasın, okurda en ufak bir ürküntü bile uyandırmaya­
cak ama gizemin çözümüne açılan yola ustalıkla yerleştiril­
miş gerilim ise sürekli yüksek tutulacaktı. Klasik polisiyede 
olay-mekan-zaman bütünlüğü, kurgunun omurgasını oluş­
turmaktaydı. Bu birlik olmadan klasik polisiyenin başarısı 
düşünülemezdi. 

Yine de klasik polisiye kendinden bekleneni verdi, okura 
bulunduğu ortamdan "kaçış" olanağı sağladı ve hoşça vakit 
geçirme işlevini başarıyla yerine getirdi. Bu niteliğiyle de 
milyonlarca sattı ve satmaya devam ediyor. Ama salonla ya 
da kapalı mekanlada sınırıanan klasik polisiye, kendi yarat­
tığı çemberin içinde tutsak kalmaya başladı. Değişik yapıtlar 
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vermek giderek zorlaştı. Böylece kendini tekrar eden ürünle­
rin ortaya çıkması kaçınılmaz oldu. 

Polisiye romanda devrim 

Hammett, işte bu klasik anlayışın kalıplannı kırdı. Polisi­
ye romanı kapatıldığı çemberden kurtardı. Onu gün ışığına 
çıkardı; barlara, karakollara, batakhanelere taşıdı. Polisiye 
romana sokağın devingenliğini yeniden kazandırdı. Roma­
nın başkişisi olan dedektifi, kendi çıkarlannı düşünmeyen, 
sevişmeyen, içmeyen, yalnızca keskin zekasıyla, karmaşık 
cinayet olaylannı çözmekle yetinen sevimli biblolar olmak­
tan kurtararak, 1920 sonrası Aınerikası'nın toplumsal yapı­
sının etkisini taşıyan, etli kanlı, kendi çıkarlannı bilen, yeri 
geldiğinde cinayet işieyecek kadar zorba tipiere dönüştürdü. 
Agatha Christie'nin dedektifi Hercule Poirot ile Hammett'ın 
Sam Spade'ini kıyasladığımızda aradaki farkı daha belirgin 
olarak görürüz. Belçikalı, nazik Poirot'nun yanında Spade 
bir sokak serserisi gibi kalır, ama zengin bir yaşam deneyimi 
olan, ilkelerine bağlı, birey olduğunun ayırdında olan bir ser­
seri. Üçüncü romanı olan Maltese Falcon'da* ( 1930) Spade, or­
tağının kansıyla ilişki kurmaktan çekinmez, yorulduğunda 
başını "ince yün elbisesi sanki nemliymiş gibi bütün vücu­
duna yapışmış" olan güzel sekreteri Effie Perine'nin biçimli 
göğüslerine yaslanarak dinlenir, para söz konusu olduğunda 
kendi çıkarlarını da düşünmeye başlar ve onu atlatmaya ça­
lışan sevgilisini polise teslim etmekten çekinmez. Poirot bu 
davranışlardan hemen hemen hiçbirini yapamaz. İyi ve ter­
biyeli olduğundan değil, gerçekte yaşamadığından. 

Klasik polisiyede, resmi polisler beceriksiz kişiler olarak 
anlatılır ya da onlara hiç değinilmez. Hammett'da ise polis 
çarkın adamıdır, onlar gerçeği değil, içeri atılacak bir suçluyu 
ararlar. Çoğu rüşvetle satın alınmış olduğundan, çıkar grup­

lannın isteği doğrultusunda suçsuz insanlan yakalamaktan 
geri durmazlar. Gerçeği arayan dedektifimiz zaman zaman 
onların engellemelerine karşı da savaşım yürütmek zorunda 
kılır. 

* Malca Şahini, çev. Selim Yıldınm, Parantez Yay., 1995. 
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Hammett, klasik polisiyenin Aristoteles'ten aldığı olay­
mekan-zaman üçlüsünü de bozar. Dedektif artık sokaktadır. 
Olaylar zincirleme gelişmeye başlamıştır, mekan artık kapalı 
bir yer değil, kapılarını çağdaş yamyamların tuttuğu binalann 
oluşturduğu kent adı verilen vahşi ormandır. Kahramanımız 
gerçeğin izini bu ormanda arar. Olaylan çözmek için yalnızca 
ipuçlannı toplamakla, parçalan birleştirmekle yetinmez; zan­
lılan izler, kendi yöntemleriyle gerçeğin peşine düşer; sopa 
yer, sopa atar, silahlı çatışmalara girer, gerektiğinde öldürür. 
Bir tek şeyden ödün vermez; bu da dürüstlüktür. Onun dü­
rüstlüğünü belirleyen ise polisin yasalan değil, kendi ilke­
leridir. İşini nasıl gerekiyorsa öyle yapar, yalan söyler, tuzak 
kurar, çeteleri birbirine düşürür ama verdiği sözü de yerine 
getirmekten geri durmaz. 

Hammett'ın üslubu 

Hammett'ın zengin yaşam biçimi elbette onun diline de 
yansıyacaktı. İpuçlarını dikkatle inceleyen bir dedektif titiz­
liğiyle seçilmiş sözcükler, neredeyse günlük konuşma dili sa­
yılabilecek bir yalınlık, yer yer argoya kaçan hızlı bir üslupla 
çıkacaktı okurun karşısına. Kalemini bir kamera gibi kulla­
narak, okuru dedektifle birlikte 1920'lerin Amerikası'nda 
suçlunun peşinde koşturur. 

Hammett'ın çok hızlı ve yoğun çalıştığı söylenir. Romanla­
rının içinde en iyisi sayılabilecek olan Sırça Anahtar' ı bir otu­
ruşta ve yalnızca otuz saatte kaleme almıştır. Zaman zaman 
ayrılsalar da ömrünün sonuna kadar birlikte yaşadığı Lilli­
an Hellman anılarında onun çalışma tarzını şöyle anlatıyor: 
"Dash'i kısa öyküler yazarken tanımıştım ama hiç uzun bir 
yapıt yazarken yanında olmamıştım. Yaşamı değişti; içkiyi 
bıraktı, partiler sona ermişti. Kendini kilitleyip çalışma za­
manı gelmişti ve kitap bitene değin hiçbir şey bunu bozama­
dı. Onun gibi çalışan kimse görmedim; her sözcüğü özenle 
seçiyordu. Daktilo edilmiş sayfanın temizliğinden haz duyar, 
bir şeyleri yitirme korkusuyla on gün, bazen iki hafta yürü­
yüşe bile çıkmazdı."* 

• Güneyli Bayanın Özel Defteri, Lillian Hellman, çev. Dilek Yazıcı, Remzi 

Kitabevi, 1994, s. 253. 
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Bu zorlu çalışma tarzıyla yarattığı yapıtları, yıllardır 
Avrupa'yı taklit eden Amerikan polisiyesinin olumsuz gele­
neğini yıkarak, gerçekçi bakış açısı, okuru sürükleyip götü­
ren üslubuyla kendi toplumsal ikliminin suç romanını yara­
tacaktı. 

Yazıının başında belirttiğim gibi, Dashiell Hammett'ın ya­
zarlık yaşamı kısa sürmüştür. 1923 yılında Black Mask dergi­
sinde yayımlanan ilk öyküsüyle, 1934 yılında Colliers dergisi­
nin mart sayısında yayımlanan son öyküsü arasında yalnızca 
on yıl vardır. Bu on yıla sırasıyla, Red Harvest, The Dain Curse, • 

( 1 929), Maltese Falcon, The Glass Key ve son romanı The Thin 
Man,** ( 1932) adlarıyla beş roman, 67 öykü sığdırmıştır. Öy­
küleri, Lillian Hellman tarafından derlenerek, The Big Knoc­

kover adıyla Hammett'ın ölümünden sonra yayımlanmıştır. 
Romanlarından Malta Şahini, John Huston tarafından filme 
alınmış ve kara türün başyapıtlarından biri olarak sinema ta­
rihine geçmiştir. 

Böylece yüz yıl önceki kaynaklarına dönen polisiye, usta 
bir dedektif olduğu kadar, üslubu ve kurgusuyla usta bir ya­
zar olduğunu da kanıtlayan Dashiell Hammett'a bu alanda 
haklı bir ün kazandıracaktı. 

Bu alışılmadık, yeni üslubuna karşın kitapları çok satanlar 
listesinde yer almakta gecikmeyecek, öykü ve romanlarından 
filmler, radyo oyunları yapılacak ve artık yazarlıktan kazan­
dığı parayla yaşamaya başlayacaktı. Romanları yalnızca po­
püler ilginin çekim merkezi olarak kalmaz. Hammett, Andre 
Gide, Andre Malraux, William Burroughs gibi yazarların, po­
lisiye romanları ciddiye almayan W. H. Auden gibi bir şairin 
ve dönemin önemli eleştirmenlerinin de övgüsünü alacaktı. 
Oysa Hammett'ın aydınlarla arası pek iyi olmamıştı. En iyi 
anlaştığı yazarlardan biri -belki ikisi de Güneyli olduğu için­
Faulkner'dı. Hiç hoşlanmadığı yazarların başında ise E;rnest 
Hemingway geliyordu. İkisinin üslubu birbirine oldukça 
yakındı. İkisi de "sert adamı" yazıyordu. Ama Hammett'ın 
farkı, o kültürün içinden geliyor olmasıydı. Hammett, gerek 
Amerikan, gerek Avrupalı aydınlardan oldukça farklıydı. Ya­
bancı dil bilmiyordu, o yıllarda yazarlar arasında pek "mu-

* Lanet, çev. Gönül Suveren, Altın Kitaplar, ı979. 

Ince Adam, çev. Seval Bayraktar, Mitos, 1993. 
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teber" olan "Paris'te kalma" edimini bir yana bırakın, ülke 
dışına bile çıkmamıştı. (Galiba biraz da onlan küçümsüyor­
du._ Bu küçümseyiş Hammett'ın kişiliğiyle ilgiliydi.) İlk kez 
yurtdışına çıkma olanağı yakaladığında, üstelik de gitmeyi 
çok istediği halde bunu nasıl teptiğini, Lillian Hellman şöy­
le anlatır: "Sydney'den San Fransisco'ya iki yüz bin dolar 
değerinde altın yüküyle yola çıkan bir Avusturalya gemisi, 
San Fransisco'daki sigorta şirketine altının kaybolduğunu 
haber vermiş. Sigorta şirketi Pinkerton'un müşterisiymiş. 
Hammett ve bir başka memur limanda gemiyi karşılamışlar 
ve tüm denizcileri, memurlarıyla birlikte gemiyi aramışlar, 
ancak altını bulamamışlar. Altının gemide olduğunu biliyor­
lannış. Sonunda acente, gemi ülkesine dönerken Hammett'ın 
da onunla birlikte gitmesine karar vermiş. Kalkış saatinden 
birkaç saat önce birkaç kez aradığı tütün balyasının üzerine 
çıkmış, aşağıya bakmış ve bağınnış: 'Altınlar burada, yerini 
değiştinnişler.' Kelimeler ağzından dökülürken kendi ken­
dine, 'Sende dedektif olacak kadar bile mantık yok,' demiş, 
'altınları denize açıldıktan bir gün sonra keşfetsen ne olurdu 
sanki?"'" 

Pinkerton dedektiflik bürosu 

Hammett yaşamı boyunca dürüstlüğe inanmıştı. Büyük 
olasılıkla Pinkerton Dedektiflik Bürosu'nda ilk çalışmaya 
başladığı yıllarda kafasında aynı idealist düşünce vardı. Ama 
kısa sürede gerçek yaşamın sandığından daha kirli olduğunu 
anlayacaktı. Pinkerton Bürosu'ndan aynimasının nedeni de 
Frank Little adlı bir sendikacının öldürülme olayıydı. Adamı 
öldürmesi için beş bin dolar önermişlerdi. Öneriyi reddetti 
ama Frank Little linç edilerek öldürüldü. Yıllarca bu cinaye­
tin etkisinden kurtulamadı, bu olay onu toplumun devrim­
ci yoldan dönüştürülmesi görüşüne inandırdı. Komünist 
Partisi'ne yakınlık duymaya başladı. Sovyetler Birliği'ni eleş­
tirmesine, hatta zaman zaman Amerikan komünistlerinin 
kimi ilkel davranışlarıyla alay etmesine karşın son nefesine 
kadar inancına bağlı kaldı. Bu inançla, müzmin verem has-

* Güneyli Bayan'ın 6zel Defteri, s. 249. 
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tası olmasına aldırmadan Ikinci Dünya Savaşı'na gönüllü 
olarak katıldı. İkinci Dünya Savaşı sonrası Amerika'da de­
mokrat, solcu sanatçılar üzerinde estirilen faşist fırtınalar­
dan o da payını almakta gecikmedi. 195 1 'de onu yargılayan 
McCarthy'cilerin istediği listeyi vermedi. İşin komik tara­
fı, gerçekte listede kimlerin olduğunu da bilmiyordu. Ama 
yargıçların önünde boyun eğmektense hapse girmeyi seçti. 
O günleri Hellman'ın anılarından okuyalım: "Mahkemeye 
çıkacağı günün gecesi, 'Neden isimleri bilmediğini söyle­
miyorsun?' diye sordum. 'Hayır,' dedi. 'Bunu söyleyemem.' 
'Neden?' 'Bilmiyorum neden. Sanırım verdiğim sözü tutmak 
istiyorum, ama şimdi bunlardan söz etmek istemiyorum. 
Fazla bir şey olmayacak, sadece bir süre hapse gireceğiz. Ama 
endişelenme, çünkü .. .' Burada sesi biraz ineeldi ve kelime­
ler sinirli bir tonda, hızla dudaklarından dökülmeye başladı. 
Onu duymadığımı söyledim. Sesini yükseltti ve başını öne 
eğdi. 'Bu tür konuşmalardan nefret ederim ama sana söyle­
sem iyi olacak. Hapse girmekten daha büyük bir ceza verse­
lerdi, yaşamım söz konusu olsaydı bile demokrasi olduğunu 
düşündüğüm şey için canımı verirdim ve ne polislerin, ne 
de yargıçların bana demokrasi dersi vermelerini kabul ede­
mezdim,' dedi. Sonra eve, uyumaya gitti. Öteki gün de hapse 
girdi."* 

Mahkeme dönemi ve hapishane günleri boyunca Ham­
mett, Amerikan aydınları konusunda yanılmadığını anladı; 
villalarını, rahat yaşamlarını kaybetme korkusuna kapılan 
meslektaşları ve sinemacı dostlarından kimse ona destek ol­
madı. 

Hapisten çıktığında yıkım dönemi başlamıştı. Hükümet 
ödenmeyen vergi borçları nedeniyle bütün gelirlerine el koy­
du. 1961 yılındaki ölümüne kadar oldukça zor günler geçirdi. 
Ama 10 Ocak 1961 'de, NewYork'taki Lenox Hill Hastanesi'nde, 
başını hep dik tutmuş, onurunu çiğnetmemiş bir adam olarak 
yaşama gözlerini yummayı başardı. Böyle bir ömür sürmek, 
özellikle günümüzde pek çok insana anlamsız gelebilir ama 
sert, doğru bildiğinden şaşmayan, dürüst ve kararlı kahra­
manlar yaratan Hammett'ın isteği sanırım böyle bir sondu. 

* a.g.e., s. 245. 
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Hammett onlardan pek hoşlanmasa da, kendisinden son­
ra gelecek Amerikan aydınları için iyi bir örnekti. Polisiye ro­
manı bir üst düzeye çıkarmış, çürümeye yüz tutan toplumla 
ve devletle uzlaşmamıştı. O yalnızca polisiye romana yepye­
ni bir ivme getiren parlak zekalı büyük bir yazar değil, aynı 
zamanda yanlışlarla uzlaşmayan bir aydın olarak tarihteki 
yerini alacaktı. 

Cumhuriyet Kitap, 2 1  Eylül 1995 
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Dedektif Hamlet 

-

William Shakespeare'in Macbeth, III. Richard ve Hamlet 

gibi oyunlarının kimi yazın adamları tarafından polisiye sa­
yıldıklarını duymuşsunuzdur. Bu saptarnaların çağuna hak 
vermekle birlikte, içlerinde polisiye sıfatına en fazla hak kaza­
nan yapıtın, gerek konusu, gerek işieniş biçimi, gerekse için­
de barındırdığı entrikayla Hamlet olduğunu belirtmeliyiz. 

Hamlet'e kaynaklık eden öykü, Bellaforest'in Trajik Öykü­

ler adlı yapıtından alınma. Bellaforest ise bu konuyu Dani­
markalı tarihçi Saxo Grammaticus'un "Sialandie Tarihi" adlı 
çalışmasından yola çıkarak yazmış. Gerçek öyküde Arnletus 
adlı prensin babası amcası tarafından öldürülür. Ama bu bir 
giz değildir. Arncasının kendisini de öldürmesinden korkan 
Arnletus çıldırmış gibi davranır. Sonra talihin yardımıyla 
İngiltere'ye gider, kralın damadı olur. Sonra Danimarka'ya 
döner, yine deli rolü oynar, kendi onuruna verilen bir şölen­
de yangın çıkarır ve kralı öldürür. 

HamZet'in konusu, çoğu polisiye yapıtta olduğu gibi gerçek 
bir olaya dayanıyor. Aradaki tek fark, polisiye romanlar konu­
larını gazete haberlerinden alırken, Hamlet tarihte yaşanmış 
bir gerçek üzerinde yükselir. Shakespeare gerçek öyküdeki 
suçu gizemli hale sokarak, adeta polisiye bir metne dönüş­
türür. Babasının gizemli ölümünü araştıran, bunun bir cina­
yet olduğunu kanıtlamaya çalışan, bu nedenle zaman zaman 
kendini deli gibi gösteren ya da gerçekten deliren bir oğul. 
Peş peşe işlenen cinayetler, saraydaki ayak oyunları, bütün bu 
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iğrençliklerin karşıtı, masum bir aşk. Tüm bunların altında 
insanı suç işlemeye yönlendiren "hakiki" evrensel bir neden: 
İktidar tutkusu. Hamlet'in polisiye romantarla benzerliğini 
sağlayan bir diğer özellik: Aristoteles'in olay-zaman-mekan­
dan oluşan üç birlik kuralına uymasıdır. Oysa Shakespeare 
öteki yapıtlarında bu kurala pek bağlı kalmaz. Birçok polisiye 
romanda, özellikle de Agatha Christie'nin romanlarında bu 
üç birlik kuralına sıkı sıkıya uyulduğunu görürüz. 

Hamlet, aralarında Kral Lear, Antonius ve Cleopatra gibi 
başyapıt sayılanlar da dahil olmak üzere, Shakespeare'in 
yazdığı metinler arasında en çok tartışılan oyundur. Ham­

Zet üzerine yazılanlar -yalnızca 1877 ile 1935 yılları arasında 
iki bin yüz altmış yedi kitap ve metin kaleme alınmıştır- bir 
kütüphaneyi şenlendirecek kadar çoktur. Buna yol açan, ki­
milerinin basit bir öç alma öyküsü diye adlandırdığı konuyu 
Shakespeare'in ele alış biçimidir. Büyük şair tam dört yüz yıl 
önce edebiyatın, belirsizliğin bilgeliği üzerinde yükseldiğini 
sezmiş, insan kişiliğinin çokyapılı niteliğini Hamlet karakte­
rinde canlandırmıştır. 

Hamlet kişiliği, oyunun yazılışından iki yüz elli yıl sonra 
yaşayacak olan Dostoyevski'nin çapraşık kişilikleriyle kıyas­
lanabilecek denli başarılı çizilmiştir. Bu anlamda Hamlet'e, 
Dostoyevski tiplerinin öncülü demek hiç de yanlış olmaz. 
İncelik ve savaşçılık, duyarlılık ve acımasızlık, gurur ve 
alaycılık gibi oldukça farklı özellikleri kişiliğinde toplayan 
Hamlet, eleştirmenleri de şaşırtmış, zavallılar, fili tarife kal­
kan körlerin durumuna düşmekten kurtulamamışlardır. 
Hamlet üzerine yazan, görüş belirten eleştirmenler, şairler, 
yazarlar onu kendi kafalarındaki kişiliklerle özdeşleştirmek 
istemişler, oyunu da bu bakış açısıyla açıklamaya çalışmış­
lardır. Yalnızca eleştirmenler mi, aralarında, T. S. Eliot, Vol­
taire, Goethe, Tolstoy gibi önemli şair, yazar ve düşünürlerin 
de bulunduğu yazın adamları, Hamlet'i kendilerine göre yo­
rumlamışlardır. 

Onların yorumlarını Shakespeare uzmanlarına bırakırken, 
oyunun polisiye romanla akraba olma gerçeğinden cesaret 
alarak, Hamlet kişiliğini, polisiye romanların başkişisi, gizem­
li cinayetierin usta çözümleyicileri dedektiflerin özellikleriy­
le zenginleştirmeyi denedik. Üç yüz küsur yıldır sahnede çok 
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farklı yorumlarla canlandırılan bu edebi kahramanın şimdi­
ye kadar pek rastlanmamış bir versiyonu çıktı ortaya. 

Hal böyle olunca, öncelikle oyunun girişindeki Elsinare 
Şatosu'nun surlarında görülen hayalet sahnesini değiştirmek 
zorunda kaldık. Çünkü bizim dedektiflerimiz, hayaletlere, 
gaipten gelen sesiere inanmayacak kadar maddecidir. O hal­
de kendi ölümünün bir cinayet olduğunu haber vermek için 
gelen hayaletin yerine, zehirlenme olayını anlatan maddi 
bir kanıtın bulunması gerekir. Belki kralın kulağına akıtılan 
zehrin kabı bulunur. Bu kanıt, Hamlet için bir pusula niteli­
ği taşır. Bulunan kaptan hareket eden Hamlet, zehiri kimin 
hazırladığını saptar. Ama durumu amcası Claudius da öğ­
renmiştir; zehiri hazırlayan kişiyi öldürtür. Cinayeti işleyen 
kişi, amcasıyla annesine yalakalıklarıyla ünlü ve ne yazık ki 
Hamlet'in sevgilisi Ophelia'nın kurnaz babası Polonius'tur. 

Bu ölüm, Hamlet'in kuşkularını güçlendirir. Ama elinde 
kanıt bulunmadığından, işi çözmek için deli numarası yap­
maya başlar. Deli gibi davranarak amcasının davranışlarını 
sınarken, Horatio gibi sadık arkadaşlarının yardımıyla, ze­
hiri hazırlayan kişiyi öldürenin Polonius olduğunu öğrenir. 
Adamı sorgulamak için harekete geçer. Bunu öğrenen Polo­
nius, kaçarken şatonun surlarından düşüp ölür. (Bilindiği 
üzre, orijinal oyunda Polonius, onu amcası sanan Hamlet'in 
hançeriyle can veriyordu.) Babasının, sevdiği adam tarafın­
dan öldürüldüğünü öğrenen Ophelia aklını kaçırır. 

Amca, bu ölümü bahane ederek Hamlet'i İngiltere'ye gön­
derir. Asıl niyeti ise onu öldürtmektir. Ama Hamlet bu tuzak­
tan kurtulur. Danimarka'ya yeniden döner. Amcası için ar­
tık Hamlet'i ortadan kaldırmaktan başka çare kalmamıştır. 
Oyunun bundan sonraki bölümünü aynen koruyabiliriz. 
Ophelya'nın ölümü, kızın kardeşi Leartes'in de alet edildiği 
hileli bir eskrim karşılaşması, bu karşılaşma sonunda bilme­
den Hamlet'in annesinin zehirli içkiyi içerek ölmesi, amca 
kralın foyasının açığa çıkması ve zehirli kılıçla yaralanan 
kahramanımızın ölümü. 

Görüldüğü gibi, oyun birkaç küçük değişiklikle tam bir 
polisiye yapıta dönüşebiliyor. Polisiye roman modern çağın 
çocuğu olduğuna göre, Hamlet'i, Shakespeare'in en çağdaş 
oyunu diye tanımlayanların haklı olduğunu söyleyebiliriz. 
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HamZet'le polisiye romanın yalnızca biçimde benzediği­
ni savlayanlar varsa, onlara bu edebi türün yüz elli küsur 
yılda geçirdiği evrimi iyi takip etmelerini önerir, "Klasik 
Polisiye"nin yerini "Kara Roman"a bıraktığını söyleyebiliriz. 
Ama yalnızca biçimde, diyenler varsa hemen oyunumuzun 
içeriğine ilişkin de bir şeyler söyleyelim. 

Orijinal oyunda, Prens HamJet'in iç dünyasına düşünsel 
bir yolculuk yaparız. Shakespeare'in Kral Lear, Othello, Mac­

beth gibi oyunlarında tutkular öndeyken HamZet'te düşünce 
öne çıkar. Oyun boyunca Hamlet tam yedi kez kendi kendine 
konuşur. Babasının amcası tarafından öldürülüşü kadar, an­
nesinin iki ay gibi kısa bir süre sonunda yeniden evlenmesi 
Hamlet'i derinden sarsar. Bu sarsılışın temelinde Hamlet'in 
kendi kişisel yaşam deneyimi olmakla birlikte, Shakespeare 
bunu evrenselleştirir; insan kişiliğinin tutarsızlığını, günlük 
olayların akışıyla insan yazgısı arasındaki evrensel çelişkiyi 
ortaya koyar. 

Bizim dedektif Hamlet de bu iç yolculuğu yaşamalı ama 
aynı zamanda izleyiciye de bir dış yolculuk yaşatmalıdır. lz­
leyici tıpkı bir dedektif gibi davranan HamJet'le kanıtları bul­
malı, meraka kapılmak, tanıkları izleyerek, kahramanımızia 
birlikte tehlikenin heyecanını yaşayarak, cinayetin aydınlan­
masıyla son bulacak olan o büyük rahatlığa koşmalıdır. Ama 
bu dış yolculuğu öyle ustaca kurmalıyız ki, Hamlet'i bütün 
çağların kahramanı yapan o belirsizliklerle yüklü, gergin, 
ölüme yakın duran ruh hali yitip gitmesin. 

Başka bir deyişle, HamJet'in üzerine ciltler dolusu yazılar 
yazılan o gizemli içeriğini koruyalım ki, polisiye romanı, içi 
boş heyecanlı olaylar dizgesidir, diye küçümseyenlerin eline 
haklı bir koz vermeyelim. 

Aslında HamJet'in o bezgin, dünyaya küskün ruh hali, 
polisiye romana hiç de yabancı değildir. Kara romanın ku­
rucusu, Amerikalı yazar Dashiell Hammett'ın dedektifi Sam 
Spade'i, Raymond Chandler'ın Philip Marlowe'u da, 1920'li 
yıllarda yaşamış olsalar bile, tıpkı Hamlet gibi dünyaya, in­
sanlara ilişkin pek umut taşımazlar. Cinayetleri çözmek için 
uğraşırken bile mutluluk duymazlar. Olay aydınlanıp her şey 
çözümlendikten sonra da zafer kazanmış gibi hissetmezler 
kendilerini. Aslında yenilmiş insanlar olduklarını kanıtlarca-
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sına, yanlış kurulmuş, yanlış işleyen, her an yeni bir suç üret­
meye hazır büyük kentlerin sokaklarına, çökmüş omuzlar 
ama inatçı adımlarla dalarlar. Hamlet'in dilinden dökülen şu 
sözcükler onlar için de geçerlidir: 

Çığrından çıkmış bir dönem bu. Lanetler olsun! 

Keşke hiç dağınasaydım bunu düzeltmek için! 

Radikal Kitap, 22 Eylül 2006 
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Gecenin Şövalyesi 

-

Onu böyle adlandırmışlardı, ama büyük olasılıkla, "Gece­
nin Şövalyesi" olarak tanımlanmaktan nefret ederdi. Böyle 
tumturaklı laflar ona göre değildi, o hasitin içindeki ayrın­
tılan sever, gerçeğin de, hayatın da bu basitliğin üzerinde 
yükseldiğini bilirdi. Cinayetleri çözerken de, konuşurken de, 
düşünürken de hep basit olandan yola çıkardı. Evet, Philip 
Marlowe'dan söz ediyorum; Raymond Chandler'ın uzun boy­
lu, yakışıklı, duygusal ama gerektiğinde bir buz kalıbı gibi so­
ğuk olabilen, satranca, pipoya ve içkiye düşkün ünlü dedek­
tifinden. Raymond Chandler öyle bir karakter yaratmıştı ki, 
ardından gelen bütün polisiye yazarlan, Philip Marlowe'un 
etkisinden kurtulamadılar. Raymond Chandler bu ünlü de­
dektifini kendi ağzından bize şöyle tanıtıyor: 

Lisanslı özel dedektifim, uzun bir süredir bu işi yapıyorum. 

Orta yaşa merdiven dayamış, evlenmemiş, yalnız bir kur­

dum, zengin değilim. Birkaç kez hapse düştüm, boşanma 

vakalanna bakrnam. İçkiyi, kadınlan, satrancı ve birkaç şeyi 

daha severim. Aynasızlar benden pek hazzetmez ama iyi an­

laşabildiğim bir iki tanesi var. Buraların yerlisiyim, Santa 

Rosa'da doğdum, annem de babam da öldü, kardeşim yok, 

bizim meslekteki herkese olabileceği gibi, eğer bir gün arka 

sokakların birinde zımbalanırsam, kimse hayatının temel di­

reğinin çöldüğünü falan hissetmeyecek. 
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Evet, suçun içinde yaşayan adamlardan biridir Marlowe. 
Cinayetierin arasında, kötülükle yan yana, her gün insanoğ­
lunun başka bir acımasızlığını görerek yaşamak .. .  Böylesi bir 
hayat, insanı aziz yapmaz. Kötülük, kaçınılmaz olarak size de 
bulaşır. Eski bir polisin söylediği gibi, kömür taşıyaniann kir­
lenmemesi olanaksızdır. Kirlenmemenin tek çaresi kötülükle 
mücadele etmektir, ama siz sivrisinekleri haklamakta ne ka­
dar usta olursanız olun, çevrenizi saran pis sular durmadan 
sivrisinek ürettikçe, bu mücadeleniz ne işe yarar ki? Yaşama 
bağlılığınızı yitirmemeniz için tek çare, sık sık kendinize de 
yönelteceğiniz o iflah olmaz alaycılıktır. Bizim Marlowe da 
bunu yapar. Böylece belki suçu tümüyle yeryüzünden kaldı­
ramaz ama en azından biraz da viskinin yardımıyla akıl sağ­
lığını korumuş olur. 

Marlowe'la ilk buluşma 

Marlovve'la tanışınam bir film sayesinde olmuştu: Howard 
Hawks'ın yönettiği, Raymond Chandler'ın aynı adlı romanın­
dan 1946 yılında uyarlananBig Sleep adlı film. Philip Marlowe'u 
Humphrey Bogart oynuyordu. Bogart, oldukça inandıncı bir 
Marlowe karakteri canlandırmıştı. Üstelik romandaki dedek­
tiften oldukça kısa boylu olmasına rağmen. Bu yüzden, filmin 
senaristi William Faulkner -evet, yanlış okumadınız, filmi se­
naryolaştıran Faulkner'dı- romanda, Stemwood'lann küçük 
kızının Marlowe'a, "Amma da uzun boylusun," diye seslen­
diği diyaloğu, "Pek de uzun sayılmazsın," diye değiştirmek 
zorunda kalmıştı. 

Film bende etkisini hemen göstermiş, Raymond Chand­
ler'ın romanını aramaya başlamıştım. Bulmakta da gecikme­
dim. Fatih Özgüven, bu güzel romanı enfes bir çeviriyle dili­
mize kazandırmıştı. Türkçedeki adı ise Büyük Uyku olmuştu, 
itiraf etmeliyim ki romanını daha çok sevdim. 

Hep öyle olur demeyin; örneğin Kubrick'in Shining'i, 
uyarlandığı Stephean King metninden daha iyidir. Romanı­
nı daha çok sevmiştim, çünkü Philip Marlowe etiyle kemi­
ğiyle, o muhteşem alaycı diliyle canlanıvermişti kafamda. 
Ardından Raymond Chandler'ın öteki romanlannı araştır­
dım. Eskiden basılmış olanlan vardı ama yapıtlannın tümü 
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yayımlanmamıştı. Yayımianmışları oradan buradan topla­
maya çalıştım, pek de başarılı olduğumu söyleyemeyece­
ğim. Ama talihin cilvesi mi, şans mı, ne diyeceksek diyelim, 
Rayınond Chandler'ın bütün kitaplarının editörlüğünü yap­
mak bana düştü. Gerçekten benim için büyük şeref. Neyse. 
Marlowe'un deyimiyle lafı fazla uzatmayalım. Böylece Ray­
mond Chandler'ın sonuncusu yarıda kalmış yedi romanını 
yayımianma işine başladık. 

Dizinin ilk kitabı, The High Window· oldu. Romanı Türk­
çeye Pınar Güncan çevirdi. Rayınond Chandler, bu romanı, 
"Eğer karmaşık bir cinayetle karşılaşırsanız, katili bulmak 
için parayı takip edin," sözünden yola çıkarak yazmış gibidir. 
Dedektifimiz Philip Marlowe, hiç de nazik olmayan müşteri­
si Bayan Murdock tarafından özel koleksiyonundan çalınan 
nadir bir parayı bulmak için kiralanmak istenir. Bizimki hiç 
nazlanmadan işi kabul eder. Çünkü at suratlı müşterisi gün­
de yirmi beş doları ve masrafları ödemekte sakınca görme­
diği gibi, yüz dolarlık avans çekini de hiç sorun çıkarmadan 
hemen takdim etmiştir. 

Böylece, dedektifimiz Marlowe olayı soruşturmaya başlar. 
Hava sıcaktır, şehir kalabalık, kadınlar güzel, erkekler kaba 
ve insanlar acımasız. Yani dünya hep aynı, bildik dünyadır. 
Antika parayı izleyen Marlowe, çok geçmeden, sıkıcı apart­
manların zevksiz dairelerinde cesetlerle karşılaşır. Hiçbir 
inceliği olmayan, günlük yaşamın akışına bir virgül gibi sı­
kıştırılmış cinayetler. Ardı ardına yoluna çıkan cesetler, kuş­
kusuz kahramanımızın şık bir alaycılıkla incelmiş zekasını, 
gösterişsiz cesaretini köreltmez. Hatta müşterisinin, "davayı 
bırak," diye diretmesine rağmen, Marlowe kendinden bekle­
neni yapar ve işin sonuna kadar gider. Vardığı sonuç ise en 
sıradan insanların bile bir sırrı olduğudur. Ama bazı sırların 
merkezinde bir cinayet vardır ve her cinayetin merkezinde 
maktulün dışında birkaç kurban .. .  

"Kara Roman" örneği 

Yüksek Pencere de Rayınond Chandler'ın öteki yapıtlan gibi 
"Kara Roman" türü olarak anılır. Hard Boiled ya da Roman 

* Yüksek Pencere, çev. Pınar Güncan, +1 Kitap, 2007. 
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Noir, adına ne dersek diyelim, bu türden romanlar, suçun 
ekonomik ve sosyal nedenleri üzerinde yükselir. Suç ve birey 
arasındaki o karmaşık şifreyi açıklamaya çalışır. Bu yüzden, 
"Kara Roman"ın ortaya çıkış tarihi kapitalist bulıran yılları­
na rastlar. "Kara Roman"ın Amerika'daki 1929 bunalımının 
hemen ardından doğması kuşkusuz rastlantı değil. Toplu­
mun her alanında görülen ekonomik çöküşle birlikte artık 
suç Avrupa'da yazılan polisiye romanlardaki gibi bireysel 
olma özelliğinden kurtulmuş, örgütlü bir nitelik göstermeye 
başlamıştır. İçki ve silah kaçakçılığı, cinayetler, kumar, fu­
huş, rüşvet artık örgütlü çetelerin elinde ulusal bir yapıya 
bürünmüştür. Suçun kazandığı bu yeni nitelik, kuşkusuz de­
dektiflik romaniarına da yansıyacaktır. Bu türün ilk büyük 
ustası Dashiell Hammett'tır. Onun da tıpkı Philip Marlowe 
gibi bir dedektifi vardır: Sam Spade. Raymond Chandler, 
Marlowe'u yaratırken Dashiell Hammert'ın Spade'inden et­
kilenmiştir. Bunu açıkça söylemekten de çekinmez. Ama iki 
dedektif arasında farklar da yok değildir: Marlowe, Spade'e 
göre daha romantiktir, kentin görüntüleri onu derinden et­
kiler, biraz daha ahlaklı olduğunu da söyleyebiliriz. Ömeğin 
Sam Spade ortağının karısıyla yatmakta bir sakınca görmez­
ken, Marlowe harama uçkur çözmez. 

Okullu-alaylı farkı 

Kuşkusuz bu ayrım iki yazarın hayata farklı bakmala­
rından kaynaklanmakta. İkisi de içkiye düşkün olmasına 
rağmen, bu iki büyük yazarın yaşamları da birbirlerinden 
oldukça farklıdır. Dashiell Hammett yazarlığa sokaklardan 
gelmiştir, hatta bir ara gerçek bir dedektiflik bürosunda bile 
çalışmıştır. Yani tam bir alaylıdır. Raymond Chandler ise okul­
lu sayılır; kötü bir aile yaşamı olmasına rağmen İngiltere'de 
iyi bir eğitim görmüştür. Mezun olduktan sonra bir süre dev­
let hizmetinde çalıştıysa da dikiş tutturamamış, bir süre ya­
zar, gazeteci ve çevirmen olarak hayatını kazanmış, sonra da 
orduya gönüllü yazılarak Birinci Dünya Savaşı'na katılmıştır. 
Savaş sonrası baş gösteren ekonomik krizle işsiz kalınca, po­
lisiye yazmaya başlamış, ilk öykülerini Black Mash dergisinde 
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yayımlamıştır. 1939'da ilk romanı The Big Sleep,* ardından 
1940'ta Farewell, My Lovely ve 1942'de The High Window okurla 
buluşmuştur. 1943'te Hollywood'da senarist olarak çalışmış; 
Billy Wilder'ın Double Indemnity, Alfred Hitchcock'un Stran­

gers on a Train filmleriyle The Blue Dahlia filminin senaryola­
rını kaleme almıştır. Ardından The Lady in the Lake** ( 1944) ve 
The Little Sister ( 1949) yazmış ve Büyük Uyku, Howard Hawks 
tarafından Humphrey Bogart ve Lauren Bacall ile filme çekil­
miştir. 1954'te, The Long Goodbye yayımlanmıştır. Aynı yıllar­
da ölümüne kadar yakasım bırakmayacak alkol bağımlılığı 
kendini iyice dışavurmuş ve kronik bir tedavi dönemi baş­
lamıştır. Ancak karısının ölümüyle, içine düştüğü karamsar­
lık iyice artmış, yazarımız kahramanı Marlowe'da görmeye 
alıştığımız alaycılığını ve umudunu yitirerek yaşamına son 
vermek istemişse de başarılı olamamıştır. 1958'de son roma­
nı Playback yayımlanmış, 1959'da ise The Poodle Springs Story 

adlı romanını bitirerneden yaşama gözlerini yummuştur. 
Ama sonuncusu tamamlanmayan yedi roman bile Raymond 
Chandler'ı sadece polisiye edebiyatın değil, dünya yazının 
vazgeçilmez yazarları arasına sokmaya yetmiştir. 

Bu büyükyazarı ve onun ayrıksı dedektifi Philip Marlowe'u 
tanımanın şimdi tam zamanı. Sadece polisiye sevenlerin de­
ğil, iyi edebiyattan hoşlanan herkesin ilgisini çekebilecek bu 
ilginç yazarın romanları okurlarını bekliyor. 

Radikal Kitap, 16 Mart 2007 

• Büyük Uyku, çev. Fatih Özgüven, Metis, 199 1. 
** Göldeki Kadın, çev. Gül Bostancı, + 1  Kitap, 2007. 
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Soğuktan Gelen Yazar 

� 

Evet, dünya edebiyatının en ünlü casus romanları yaza­
rından, John Le Carre'den bahsediyorum. Onun adını ilk kez 
bir 1V dizisinde duymuştum. BBC yapımı dizinin Türkçe 
adı "Köstebek"ti. John Le Carre'nin ünlü karakteri George 
Smiley'in Soğuk Savaş dönemindeki gerilim yüklü serüven­
lerini konu alıyordu. Dizinin her bölümünü büyük heyecanla 
beklediğimi hatırlıyorum. Carre'nin ilk okuduğum kitabı ise 
Soğuktan Gelen Casus 'ta. Romanı elimden bırakamadan, bir 
solukta bitirivermiştim. O günden sonra da sıkı bir John Le 
Carre hayranı olmuş, yazarın bütün kitaplarını zaman geçir­
meden edinmeye başlamıştım. Ama asıl adının David John 
Moore Cornwell olduğunu bu yazıyı yazmak için araştırma 
yapmaya başladığımda öğrendim. John Le Carre, İngiltere'de 
doğmuş, Berne Üniversitesi'nde ve Oxford'da, önce modern 
diller, ardından Alman edebiyatı okumuş. Eton'da iki yıl öğ­
retmenlik yapmış, sonra 1958-1963 yıllarında İngiliz gizli is­
tihbarat örgütünde çalışmış. 

Yazarın üslubunu belirleyen şey, onun kişisel tarihidir, 
derler. Her yazar için geçerli olmasa da, John Le Carre'nin 
yaşamına baktığımızda bu önermenin doğru olduğunu söy­
leyebiliriz. Otuz yaşındayken kaleme aldığı Soğuktan Gelen 

Casus, yazarın yaşadığı evrenden derlediği bir hikayedir. 
Son derece yalın bir dil ve karmaşık bir kurgunun oluştur­
duğu karşıtlık, belki de romanın ana dinamizmini oluştur­
maktadır. Ama bence romanın en çarpıcı yanı, uluslararası 
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boyutta ihanetlerden örülmüş bir entrika aniatmasına rağ­
men, neredeyse her cümlesine sinen içtenliktir. Roman ala­
cakaranlıkta, adeta gri bir atmosferde geçmesine rağmen bu 
içtenlik okurun yüreğinde belli belirsiz de olsa bir umudun 
kıpırdanmasına yol açar. 

So[Juktan Gelen Casus'un alacakaranlık atmosferinin So­
ğuk Savaş'ı simgelediği doğrudur. Hatta Doğu Berlin'den 
çok Moskova'nın güneşsiz gökyüzüne gönderme yaptığı da 
söylenebilir. Ama bu alacakaranlığın ya da soğuk griliğin ne­
deni aslında romanın eksenindeki konudur: Yani casusluk .. .  
İnsanların çoğu So{Juktan Gelen Casus'u, iklim koşullarını dü­
şünerek Rusya'dan gelen casus olarak kabul eder. Oysa söz 
konusu edilen soğukluk, mesleki bir niteliktir. Casusluk ya 
da gizli servis elemanı olmak soğuk olmayı gerektirir. Soğuk 
olmak, yalnızca korkunun, heyecanın zekanızı etkilerneme­
sini sağlamak, zihninizi her zaman en sağlıklı biçimde karar 
vermeye açık tutmak anlamına gelmez. Soğuk olmak, vicdan­
sız olmayı, empati duygusunu yitirmiş olmayı, hiçbir ahlaki 
yasaya bağlı olmamayı da içerir.. .  So[Juktan Gelen Casus ro­
manına kaynaklık yapan kişi olduğu söylenen Doğu Alman 
!stihbarat Örgütü Stasi'nin şefi Markus Wolf casusların çalış­
ma tarzlarını şu sözlerle açıklıyor: 

Gizli servisierin elemanları, yaptıkları işin riskli olduğunu, 

her an ölümle burun buruna gelebileceklerini bilirler. İstihba­

ratçı kimi zaman amaca giden yolların meşru olup olmama­

sı gerektiğini düşünebilir. Ama böyle bir zorunluluk yoktur. 

Meşruluk gizli servisleri bağlamaz. Klasik ahlak ölçüleriyle 

casusluk dünyasını analiz edemezsiniz. Eğer bir istihbaratçı, 

"Bu olan bitenler hiç de ahlaki değil," diye düşünüyorsa, yan­

lış bir mevkide bulunuyor demektir. Casusluk yöntemleri ile 

ahiakın hiçbir ilgisi yoktur. 

lstihbaratçı için önemli olan başarmaktır; ulus adına, dev­
let adına, teşkilatı adına ve işler kötüye gittiğinde kendini 
kurtarmak adına. Bu bir tür oyundur aslında, zaman zaman 
Mata Hari gibi kadınlar yer alsa da çoğunlukla erkeklerin oy­
nadığı bir oyun.. .  Son derece karmaşık, her an değişebilen, 
tehlikeli ve kesinlikle gizli... lstihbaratçıyı o gri renkli, soğuk 
alanda kalmak zorunda bırakan da işte bu gizliliktir. lstih-
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baratçı göz önünde olamaz. Gürültünün patırtının koptuğu, 
silahiann patladığı, skandalların açıklandığı dönem, aysber­
gin görünen kısmıdır. Operasyona kadar yapılan çalışmalar, 
son derece inatçı, kararlı, genellikle çok uzun bir sürece ya­
yılmış, bazen anlamsız ama kesinlikle sessiz bir çalışmayı 
gerektirir. Bunu yapabilmek için ilgi çekmernek gerekir. llgi 
çekmek, kuşku uyandırmak istihbaratçının açığa çıkması de­
mektir. Açığa çıkmak, görevi başarısız kılacağı gibi, casusun 
öldürülmesine ya da uzun yıllar hapiste yatmasına neden 
olabilir. Yani istihbaratçı renksiz, sessiz, şekilsiz olmayı ba­
şarmalıdır. Bu yüzden James Bond gibi casus tipleri kocaman 
birer palavradan başka bir şey değildir. Gerçek istihbaratçı­
lar sessiz yaşar, sessiz ölür, sessizce gömülürler. Ama John Le 
Carre gibi yazar olmaya karar verenler hariç . . .  

John Le Carre, meslek yaşamına okuldaki solcu arkadaş­
lannı ihbar ederek başladığını söylemekte. Istihbarat örgü­
tünde böyle yükselmiş. "Sonunda hizmet etmek için iyi bir 
neden bulduğuma inanmıştım. Yapılması gereken ne kadar 
acı ya da kötü de olsa, önemli olan kimlerin Sovyet tarafın­
dan olduğunu ortaya çıkarmaktı." 

Taraf olmak: Insanoğlunun en önemli sorunsananndan 
biri. Shakespeare'in "olmak ya da olmamak"ını, "taraf olmak 
ya da taraf olmamak" diye değiştirmek mümkün. Özellikle 
politikada bu kaçınılmaz, üstelik bir de devletin uluslararası 
birimlerinde görev alıyorsanız, kesinlikle taraf olmak zorun­
dasınız. Ya da başka bir Ingiliz yazar Malcolm Lowry'nin Ya­

nardağın Altında adlı muhteşem romanındaki konsolos gibi 
alkolik olmak seçeneği sizi bekler. Çünkü insanoğlunun ben­
cilliğini, çirkefliğini en açık biçimde gösteren uluslararası po­
litikaya (yani savaşa, sömürüye, soykınma, açlığa vb.) katlan­
manın başka yolu yoktur; tabii mesleği bırakmanın dışında. 
John Le Carre de işte bu son seçeneğin kapısını çalan az sayı­
daki istihbaratçıdan biri olur. Yazanmız beş yıl çalıştığı Ingiliz 
gizli istihbarat örgütündeki görevinden ayrılarak kendini tü­
müyle romaniarına adar. Bir anlamda casusken terk etmeye 
zorlandığı ahlakına ve vicdanına geri döner. Mefistofeles'ten 
ruhunu geri almaya çalışan Fatıst'unkine benzer bir çaba . . .  
Faust'un serüveni kötü bitse de, Le Carre'ninki mutlu sona 
erer, casusluk faaliyeti paradoksal bir biçimde sanata yardım-
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cı olur. David John Moore Cornwell adındaki genç bir adamın 
büyük bir inanç ve istekle başlayan istihbaratçılık serüveni, 
karşılaştığı düş kırıklıkları, yenilgiler, yanılgılar, ihanetler so­
nucu John Le Carre adında büyük bir yazarın oluşmasına yol 
açar. 

John Le Carre bugüne kadar yirmiye yakın yapıt vermiştir. 
Romanlarının tümünde başta İngiltere olmak üzere devletle­
rin insanlara karşı işlediği uluslararası suçları konu edinmiş, 
nazik diplamatların nasıl eli kanlı birer cani olduklarını, Batı 
uygarlığını oluşturan dev şirketlerin kar için nasıl gerçek 
birer yamyama dönüştüklerini, o muhteşem Batı demokra­
sisinin başka ülkelerin kaynaklarına el koymak söz konusu 
olduğunda nasıl ikiyüzlü olabildiklerini gerçek olaylardan 
esinlenen öykülerle gözler önüne sermiştir. Romanlarındaki 
bu muhalif duruşu, politik tavrıyla da sürdüren büyük yazar, 
hem ABD'nin dış politikalarındaki yayılmacı, bencil, acıma­
sız uygulamaları cesurca eleştirmiş, hem de bu haksız savaşa 
katılan İngiliz hükümetinin kirli hesaplarının açığa çıkma­
sına yardımcı olmuştur. The Times gazetesinde yayımlanan 
bir yazısında, Amerika'nın tarihsel delilik dönemlerinden 
birine girdiğini belirterek, içinde bulunduğumuz dönemi, 
cadı aviarının yaşandığı McCarthizm yıllarından daha kötü, 
yaşanan krizi de Domuzlar Körfezi krizinden daha beter bir 
dönem diye nitelemiştir. 

John Le Carre, yaşayan yazarlar arasında yapıtları en çok 
sinemaya uyarlanan yaratıcılardan biridir. BBC kimi öykü­
lerini televizyon dizileri haline getirmiştir. Özellikle ente­
lektüeller arasında yaygın bir okur kitlesine sahip olması­
na rağmen, kimileri Le Carre'nin Soğuk Savaş döneminin 
yazarı olduğunu ileri sürerek, en iyi yapıtlarının o dönemi 
anlatan romanlar olduğunu söylerler. Tezlerini güçlendire­
cek haklı nedenleri de vardır. İki kutuplu dünyada casusla­
rın savaşı çok daha zekice, çok daha acımasız ve karmaşıktır. 
Ama unuttukları bir şey var ki, o da casusluğun İkinci Dün­
ya Savaşı'ndan sonra icat edilmediğidir. MÖ 1200'lü yılların 
sonunda yapıldığı sanılan Kadeş Savaşı'nda bile casusların 
önemli bir rol oynadığını tarihi yazıtlardan anlıyoruz. Bir ya­
zarı büyük yapan neyi yazdığı değil, nasıl yazdığıdır. Konu, 
tema, izlek, adına ne dersek diyelim, anlattığımız olay, bütü-
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nün çarpıcı olması yazariara olanaklar sunduğu gibi, büyük 
güçlükler de çıkarabilir. Olayın etkileyiciliği, yaratıcılığı, söz­
gelimi kurguyu, dili, karakterlerin derinliğini gölgede bıra­
kabilir. Ustalık, en basit konu bile olsa, onu en iyi biçimde 
anlatmaktır. Kuşkusuz John Le Carre'nin konuları hiçbir za­
man sıradan olaylardan oluşmadı ama o en tehlikeli, en kar­
maşık olayların arasında bile insanın temel durumlarını en 
ince ayrıntılarına kadar, yalın biçimde bize sunmayı başardı. 
Üstelik Soğuk Savaş dönemi sonrasında da ardı ardına ba­
şarılı yapıtlar vermeyi sürdürdü. Örnek verınem gerekirse, 
hiç duraksamadan Bizim Oyun adlı romanını söyleyebilirim. 
Sovyetler Birliği'nin dağılma sürecini konu alan bu roman, 
bir casusun dönüşümünü enfes bir şekilde anlatmaktadır. 

Bugün yetmiş altı yaşında olmasına rağmen, genç bir ya­
zarın bitmek bilmez hevesiyle yazmayı sürdüren John Le 
Carre'nin, benim gibi sadık okurlarına yaşatacağı hala muh­
teşem sürprizler olduğuna inanıyorum. İşte bu yüzden, bu 
İngiliz ustanın her yapıtını hala merakla bekliyorum . . .  

Radikal Kitap, l l  Mayıs 2007 
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Mike Hammer'in Dönüşü 

� 

Telefon çaldı. Kimsenin varlığını bile bilmediği, numarası 

rehbere kaydedilmemiş, arada sırada yalnızca şehir içi ko­

nuşmalarda kullanılan, kılıfına konup kaldırılmış bir silah 

gibi sessiz ve onun kadar kapkara bir aygıt olarak bir köşede 

durup dururdu. Sonunda biri tetikleyince, susturucu takıl­

mış bir tabancanın sesine benzeyen boğuk ve kısık bir sesle 

yaylım ateşine başladı. İlk çalışı bir uyarı atışıydı. İkinci kez 

çalışında beni ölüm arıyor olacaktı. 

Yukarıdaki satırlar, asıl adı Frank Morrison Spillane olan, 
ünlü Mike Hammer tipini yaratan polisiye yazarının Karanlık 

Yol adlı romanın ilk paragrafında yer alıyor. Mike Hammer, 
Karanlık Yol'da mafyanın bir anda kayıplara karışan seksen 
dokuz milyar dolarının peşinde. Yalnız Mike Hammer mi, 
yaşiısı genci mafya babaları, federal hükümet yetkilileri. . .  
Yani bilumum ipsiz uğursuz takımı da bu büyük parayı ele 
geçirmeye çalışıyor. Böylece kahramanımızia yolları çakışı­
yor. Sonucu cesaret, kararlılık ve zeka belirliyor. 

Karanlık Yol, Mickey Spillane'ın yedi yıl aradan sonra ka­
leme aldığı son Mike Hammer romanı. Mickey Spillane'ın 
adı, yarattığı Mike Hammer tipiyle birlikte anılır. Hatta çoğu 
okur yazarını bilmese de Mike Hammer adını asla unutmaz. 
Mike Hammer da kısa sürede tıpkı Sherlock Holmes, Hercule 
Poirot gibi ünleri yazarlarını bile gölgede bırakan o efsanevi 
polisiye roman kahramanlarından biri olup çıkmıştır. 
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Başlarda okul masraflarını kazanmak için yazmaya baş­
layan Mickey Spillane'ı bu kadar çok okunan bir yazar ha­
line getiren neydi? Bu sorunun yanıtı yarattığı Mike Ham­
mer tipinde saklıdır. Yalnızca kendi yumruğuna, silahına, 
aklına güvenen, bu vurduğu vurduk kırdığı kırdık, acımasız, 
maço dedektif tipi beklenmedik ölçülerde okuru etkilemiş, 
1930'larda tirajları birkaç bini geçmeyen polisiye romanlar 
bir anda çok satar hale gelmiştir. "Çok satar" derken neyi kas­
tettiğimizi açıklamak için kısa bir istatistik verirsek durum 
daha iyi ortaya çıkar. 1970 ortasında dünyada en çok satan 
polisiye roman yazarları şöyle sıralanıyordu: "Agatha Chris­
tie beş yüz milyon, Edgar Wallace üç yüz milyon, Georges 
Simenon üç yüz milyon, Mickey Spillane yüz elli milyon, lan 
Fleming yüz milyon, San Antonio yüz milyon."* 

Mike Hammer romanları bu kadar çok satmaya başla­
yınca, taklitleri almış yürümüş, dünyada ve Türkiye'de pek 
çok yazar takma isimlerle Mike Hammer romanları yazma­
ya başlamıştır. Bizde aralarında Kemal Tahir, Orhan Kemal 
gibi önemli isiınierin bulunduğu kimi yazarlarımız da Mike 
Hammer romanları kaleme almaktan kendilerini kurtarama­
mışlardır. 

Okurun Mike Hammer'i bu denli benimsernesinin altında 
yatan en önemli neden, Mickey Spillane ilk romanlarını ka­
leme aldığı yıllar olan İkinci Dünya Savaşı sonrası dönemde 
Amerika'da tıpkı 1920'li yıllardakine benzer bir suç patlama­
sının yaşanıyor olmasıdır. Terhis olan askerlerin sivil yaşama 
ayak uydurmakta zorlanması, uyuşturucunun yaygınlık ka­
zanması, ırk ayrımı ve sosyal adaletsizlikler sonucu nüfusun 
önemli bir bölümü saldırgan hoşnutsuzlar haline gelmiştir. 
Bu yaygın düş kırıklığı, umutsuzluk, gergin bir yaşamın ege­
men olması insanları kendi bireysel öfkelerini görebilecekle­
ri hayali kahramanlarla özdeşleşmeye itmiştir. 

O dönemin en popüler hayali kahramanlarından biri 
de, kendi intikamını kendisi alan, acımasız dedektif Mike 
Hammer'dir. Mike Hammer'le özdeşleşen okur, hem günlük 
hayatın tekdüzeliğinden kurtulma olanağını yakalamış, hem 
de -romanda bile olsa- öfkesini, kinini, içindeki despotu do-

* Hoş Cinayet, Ernest Mandel, Yazın Yay., s. 89. 
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yurna ulaştırrnıştır. Çünkü okur da tıpkı Mike Harnrner gibi 
kendisini yalnız hissetmektedir. Ne polise güvenebilir, ne de 
başka bir devlet kururnuna. Aynı şey sosyal yaşarnın diğer 
alanları için de geçerlidir. Aile artık çözülrnüştür, arkadaşlık 
tarihe karışmıştır, aşk bir ihanet oyunundan başka bir anlam 
taşımamaktadır. Sıradan insan her gün onlarca kez aldatıl­
rnakta, yenilrnektedir. İşte Mike Harnrner bu insanın duygu­
larına tercüman olur. Onların içlerinde beslenen öfkeyi pla­
tonik yoldan da olsa doyurur. Bu yüzden de Mike Harnrner 
çok okunur, çok konuşulur. 

Mike Harnrner romanlarını şiddet ve sadizrnle süslü diye 
eleştirenler olmuştur. Gerçekten de Mike Harnrner türü po­
lisiye romanların öncüsü sayılabilecek Dashiell Harnrnett'ın 
ya da yine aynı türde ürünler veren Rayrnond Chandler'ın 
yapıtlannda şiddet ve cinsellik bu denli açık olarak yer al­
mamaktadır. Hatta zorunlu olarak şiddete başvuran dedek­
tiflerirniz, bu eylemlerinden dolayı alttan alta bir suçluluk 
hissederler. Bu yüzden, en karmaşık olaylan çözdüklerinde, 
en belalı rnafya çetelerini dağıttıklannda bile zaferlerine 
sevinrnezler. İçinde yaşadıklan çürümüş toplurnda işlenen 
suçlardan biraz da kendilerini sorumlu tutarlar, en azından 
esrarını çözdükleri suçla her şeyin yoluna girdiğini, tüm k& 
tülerin temizlendiğini düşünrnezler. 

Mike Harnrner farklıdır. Kendini toplumsal kaygılardan 
bütünüyle kurtarmış gibidir. Kendi bireysel yargılan için 
adam öldürür, yalan söyler, entrika çevirir. Ama değer yargı­
ları belirsiz, değişken ya da kaypak değildir; maço mantali­
tesine uygun olarak biçirnlenrniştir. Arkadan vurmak, "kah­
pelik" yoktur Mike'ın kitabında. O, dünyanın en tehlikeli 
cangılından bile daha tehlikeli olan günümüz metropollerin­
den birinde -tıpkı okurları gibi- insan görünümlü, keskin diş­
li vahşi yaratıklara yem olmamak için kıran kırana bir kavga 
yürütür. Kavgayı da kuralına göre yaptığı için, yaralansa da, 
sık sık ölümün soğuk nefesini ensesinde hissetse de, sonun­
da "kuyruğu titretrneden" çıkar işin içinden. 

Mike Harnrner'in ayakta kalmak için başvurduğu bu şid­
det ve vahşet, içinde yaşanılan toplumdan, çağdan kaynak­
lanmaktadır. İkinci Dünya Savaşı'ndan daha büyük bir vah­
şet gösterisi düşünebilir misiniz? Mike Harnrner yüz binlerce 
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asker gibi, işte o savaşın içinden çıkıp gelmiştir. Milyonlarca 
insanla birlikte savaşın sivil yaşamdaki insanlar üzerindeki 
etkilerini görmüştür. Barıştan sonra da bir tür gizli savaşın 
hala sürdüğünü, sınıfların, çetelerin, ırkların birbirlerini bo­
ğazlamaya devam ettiğini her uyanık insan gibi o da fark et­
miştir. Fark etmekle kalmamış, sessiz çoğunluk gibi av olmak 
yerine, kendi yöntemleriyle avcı olmayı seçmiştir. Bu yön­
tem, toplumsal uyum açısından son derece yanlış bir davra­
nış sistemi olarak değerlendirilebilir. Herkesin aynı yöntemi 
uygulaması halinde ortaya çıkacak faşist nitelikli kaosun ya­
ratacağı etkinin toplumda büyük yıkımiara yol açabileceği 
söylenebilir. Ve bu tezler doğrudur. Bizim demek istediğimiz, 
Mike Hammer'in kullandığı yöntemin haklılığı değil, ama bu 
dedektifi yaratan koşullann -Mike Hammer gibi kurgusal ro­
man dünyasında değil- gözümüzün önünde sürüp gittiğidir. 

Yani Mike Hammer romanlannı şiddet içerdiği için eleşti­
ren Amerikalıların öncelikle toplumlarındaki sosyal güven­
lik şemsiyesinin durumunu gözden geçirmelerinde fayda 
vardır. Çünkü şiddeti doğuran ana etken yoksulluk ve işsiz­
liktir. Yine istatistiklere başvuracak olursak, sosyal güvenli­
ğin daha az olduğu ABD ile Avrupa ülkeleri arasındaki farkı 
görebiliriz. " 1970'lerde her yüz bin kişiye düşen adam öldür­
me sayısı ABD'de 9,3 iken, Finlandiya'da 3, İtalya'da 1 ,4, Batı 
Almanya'da 1,2,  lsveç'te 1, 1 ,  Fransa'da 1, Yunanistan'da 0,8, 
İsviçre'de 0,8 ve İspanya'da O,S 'tir."· 

Daha korkuncu, ABD'de 1970'li yıllardan sonra işlenen 
cinayetlerde faili meçhullerin, nedensiz yere işlenenlerin, 
toplu suçların sayısının artmasıdır. Suç işleme yaşı da gide­
rek küçülmektedir, artık çocuklar bile cinayet işlemeye başla­
mıştır. Bütün bunların yaşandığı toplumda M ike Hammer'in, 
çoğu ölümü hak etmiş katille re karşı uyguladığı şiddet olduk­
ça masum kalmaktadır. Ve Mike Hammer'in çok okunmasını, 
bu şiddete karşı çaresiz kalan insanların bir tür tepkisi olarak 
değerlendirmek de sanının yanlış olmaz. 

Kuşkusuz amacı yalnızca şiddet, vahşet ya da porno olan 
yayımları tartışmak, eleştirmek, bu anlamda yetişkinleri 
uyarmak, yetişkin olmayanları koruyucu önlemler almak ya-

* A.g.e., s. 1 15. 
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rarlıdır. Ama Mike Hammer örneğinde olduğu gibi sapla sa­
manı birbirine karıştırmamak koşuluyla. 

Mickey Spillane'ın son Mike Hammer romanı Karanlık 
Yol'da da yeterince silahlı çatışma, ölüm olayı var ama bunlar 
insanı televizyon haberlerindeki şiddet kadar bile irkiltmi­
yor. Kavgalar, silahlı çatışmalar, bu heyecanlı romanda anla­
tılan suç atmosferinin gerekli birer unsuru gibi duruyor. Tıp­
kı enfes bir makarnanın olmazsa olmaz koşulu olan, doğru 
seçilmiş sos gibi. 
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"Kara Üçleme" 

-

"Katil cinayet işlediği yere geri gelir." 
Bu saptama, bütün katiller için olmasa da, öldürmekten 

zevk duyan, cinayeti cesaret isteyen, zeka gerektiren, başa­
rılması son derece güç bir iş gibi görenler için geçerli sayı­
lır. Aynı saptamayı sıkı kitap okurları için de yapabiliriz. Ço­
ğumuz okumaya resimli romanlar ya da polisiye kitaplada 
başlarız. Bizi sıkıcı derslerden, büyüklerimizin bıkkınlık ve­
ren uyarılarından kurtaracak olan, edebiyatın sözcüklerden 
örülü düş dünyasına attığımız ilk adım, çoğunlukla heyecan 
verici serüvenler, polisiye öyküler sayesinde olur. Sonra uf­
kumuz genişler, okumanın başka zevklerini, tatlarını, yönle­
rini keşfederiz. Böylece işin sırrına vardığımızı sanıp ilk göz 
ağrımız olan kitaplarımızı unuturuz ya da unuttuğumuzu 
sanırız; ta ki iyi okur düzeyine gelinceye kadar. O düzeye 
geldiğimizde, çoğumuz, cinayet anının heyecanını yeniden 
yaşamak için olay mahalline geri dönen katil gibi, çocukluk 
dönemlerindeki o eşsiz okuma keyfini bulmak amacıyla, ye­
niden polisiye romanlara döneriz. Her polisiye meraklısı bel­
ki iyi bir kitap okuru değildir ama çoğunlukla her iyi kitap 
okuru sıkı bir polisiye meraklısıdır. Bu davranışın altında 
yalnızca ilk okumaya duyulan büyülü özlem yoktur. Aynı za­
manda, iyi polisiyenin iyi edebiyat olması gerçeği vardır. İyi 
bir polisiye iyi bir okurun -hoşça vakit geçirme, estetik zevk 
alma, bilgilenme, aydınlanma, arınma vb. tüm beklentileri­
ne yanıt verebilir. 
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Edebi okumanın kıyısında gezinip çiti atlayarak bir tür­
lü merkeze ulaşamayanlann, polisiye roman kültürü Agatha 
Christie ile sınırlı kalanların, "Ben polisiye roman okumam. 
Hepsi birbirine benziyor," dediğini duymuşsunuzdur. Oysa iyi 
polisiye romanlar birbirine benzemez. Edgar Allan Poe'nun 
yazdıklarıyla Agatha Christie'ninkilerin birbiriyle alakası yok­
tur, Dashiell Hammett ile Patricia Highsmith'inkiler akraba 
bile sayılmaz, Arthur Co nan Doyle ile John Le Carre'ninkilerin 
arasında hiçbir bağlantı kuramazsınız. Çünkü polisiye roman, 
yazarının yaşadığı coğrafyadan, dünyadan, çağdan, günden, 
kısacası kültürden ayrı düşünülemez. Ve herkesin de bildiği 
gibi, farklı kültürler; farklı düşünceler, farklı davranışlar, fark­
lı yaşam biçimleri üretirler. Bu, polisiye romanın ana konusu 
olan "suç" -daha doğrusu gizemli suç- için de geçerlidir. 

Gizemli suç, polisiye roman için yalnızca basit bir malzeme 
değil, aynı zamanda yazarın üslubunu da belirleyen bir ana 
maddedir. Gizemli suçu anlatan romanların, klasik polisiye, 
kara roman, casus romanları, gerilim romanları olarak ken­
di arasında türlere ayrılması da bu yüzdendir. "Kara Roman" 
bunların arasında oldukça özgün bir konuma sahiptir. Klasik 
polisiye çokbilinmeyenli bir cinayet bilmecesinin çözümüne 
dayanır, casus romanları devlet ya da şirketler düzeyinde iş­
lenen bir suçun açığa çıkarılması ekseninde gelişir, gerilim 
suç işleme anının ya da suçlunun yakalanma anının ayrın­
tılarından oluşur, "Kara Roman" ise suçun ekonomik ve sos­
yal nedenleri üzerinde yükselir. Anavatanı Amerika Birleşik 
Devletleri' dir. Onu yaratan neden ise 1929 ekonomik krizidir. 
Ekonomik yıkım, suç oranında inanılmaz bir artış yaratmıştır, 
aynı zamanda suç bireysel olmaktan çıkıp, "çeteleşerek" ör­
gütsel bir nitelik kazanmıştır. İçki ve silah kaçakçılığı, fuhuş, 
çete kavgaları, kumar, rüşvet tüm toplumu sarmıştır. Bu du­
rum edebiyata yansımakta gecikmemiş, Dashiell Hammett 
ve Raymond Chandler gibi iki büyük usta bu dönemi unu­
tulmaz romanlada anlatmışlardır. "Kara Roman" o kadar ilgi 
görmüştür ki, kısa sürede anavatanı ABD'den Avrupa'ya göç 
etmiştir. Avrupalı "Kara Roman"ın öncüsü ise Fransız Leo 
Malet'dir. Bu aykırı yazar, kendine özgü bir biçim, bir üslup, 
bir yaklaşımla Avrupalı "Kara Roman"ın temellerini atmıştır. 

Leo Malet, 1909 yılında Montpellier'de dünyaya gelir. İki 
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yaşındayken annesini, dört yaşındayken babasını kaybeden 
Malet'yi dedesi büyütür. Kati plik, hadernelik gibi ıvır zıvır iş­
lerde çalıştıktan sonra, on altı yaşında anarşist yazar Aııdre 
Colomer ile tanışır. Bu tanışma M alet'nin yaşamında yeni bir 
dönemin başlangıcı olacaktır. Artık taşradaki günleri sona er­
miştir, Paris'in yolunu tutar. 

O günler yoksul, acı dolu ama aynı zamanda umutla yük­
lüdür. Birinci Dünya Savaşı'nın ardından değişim hızlanma­
ya başlamıştır. Ekim Devrimi gerçekleşmiş, daha özgür, daha 
mutlu, daha insanca bir toplum düşü dünyanın her yanında 
uç vermiştir. Avrupa'yı büyük devrimler beklemektedir. 

Genç Malet işte bu koşullarda başkente gelir. Paris'te arka­
daşı Colomer'in de yardımıyla anarşistlerden oluşan bir çev­
re edinir. Bu arada karnını doyurmak için şarkıcılık yapar, 
sahte iş kazalanndan tazminatlar koparmaya çalışır. Paris'te 
her şey gibi sanat da devrimin etkisi altındadır. Romanda, 
sinemada, resimde denenmeyenler büyük bir yüreklilik­
le denenıneye başlanmıştır. Malet, Aııdre Breton ile tanışır, 
gerçeküstücülerin toplantıianna katılmaya başlar. 1 938'de 
Aııdre Breton ve Lev Troçki'nin girişimiyle kurulan Bağımsız 
Devrimci Sanatçılar Federasyonu'na girer. İki yıl sonra da bir 
bildiriye imza attığı için tutuklanır. 

O içerideyken, yıllardır devrim umudunu ezmek için 
örgütlenen karşıdevrim, sonunda uluslararası arenada saldı­
rıya geçer. İkinci Dünya Savaşı başlamıştır. Tutukluluğu sı­
rasında Almanlar Rennes'e yürürken serbest bırakılır, ancak 
Paris'e ulaşamadan yeniden yakalanır. Almanlar onu topla­
ma kampına yollar. Ama bu kez şansı yaver gider, bir doktcr 
run yardımıyla serbest kalır. 

Malet, bizim Peyami Safa ve Kemal Tahir gibi takma ad 
kullanarak polisiye yazmaya başlamıştır. Amerikan polisiye­
lerini taklit eden romanlannda Frank Harding adını kullanır. 
Bazılarına göre bu ucuz polisiyelerin başarısından cesaret 
alarak, bazılarına göre de o romanlarda istediklerini anlata­
madığı için Kara Üçleme'yi kaleme almıştır. 

Kara Üçleme; Hayat Berbat, Güneş Bize Haram ve Ecel Terle­

ri, adlı romanlarından oluşuyor. Üç roman da birinci tekil 
şahısın ağzından anlatılıyor. Aynı zamanda, romanın başki­
şisi olan anlatıcımız üç romanda da genç ve yoksul bir adam. 
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Bu adam yazarımızın gençliğini çağrıştırıyor. Hatırıanacak 
olursa Malet de Paris'e geldiğinde aynı durumdadır. Hatta 
Hayat Berbat'ın başkişisi Jean Fraiger, tıpkı Malet gibi bir 
süre işçi hareketinin içinde yer alır. Ama sonra onları pasif 
bularak ayrılacak, kendi serüvenini yaşamaya başlayacaktır. 
Üç romanda da Malet'nin özyaşamından kareler vardır. Ama 
bundan daha önemlisi, romanlarının insanın yüzünde tokat 
gibi patlayan yalın gerçekliğidir. Kara katran gibi bir hava 
püsküren fabrikalar, yoksulların yattığı köprüaltları, bedeni­
ni satan küçük erkek çocuklar, genç kızlar, çatır çatır insan 
öğüten fabrikalar, duyarsız hapishane görevlileri, hırsız, katil 
olmaktan başka çaresi kalmayan, sonunda da kurşunlanarak 
veya giyotinle başı kesilerek öldürülen ya da akıl hastanesine 
kapatılan aynı genç adam. Ekmek, şarap, aşk ve güneş, yani 
insanca yaşamaktan başka bir şey istemeyen, üstelik çalışkan, 
hatta zaman zaman cesur, kendine göre dürüst, hepimizden 
bir şeyler taşıyan, genç bir adam. Elverişli koşullar olsa bir 
sanatçı, yararlı biri olabilecek genç bir adam. Seçeneklerinin 
içi boşaltılmış bütün zamanların bir kahramanı. Yani gerçek 
bir "Kara Roman" kahramanı. 

Leo Malet'in kara romanıyla Amerika'dakiler arasında be­
lirgin bir fark göze çarpar. Dashiell Hammett da Raymond 
Chandler da sosyal kokuşmuşluğu anlatırken, bunu bir de­
dektif aracılığıyla aktarırlar. Bu dedektiflerimiz becerikli, 
yumruğuna sıkı tiplerdir. Değer yargılarını yitirmiş toplum 
katmanlarında katilin izini sürerken de, karmaşık olayı çöz­
düklerinde de işlerinin bitmediğini çok iyi bilirler. Belki bir­
kaç suçlu yakalamışlardır ama onları üreten sistem olduğu 
gibi durmakta ve her an, her dakika yeni suçlar ve suçlular 
üretmeye devam etmektedir. Ne var ki dedektiflerimiz bir 
yeni zaman Don Kişot'u gibi onların peşinden koşmayı sür­
dürürler ve peşine düştükleri kişileri de enselerneden evleri­
ne dönmezler. Oysa Malet'nin Kara Üçlemesi'nin hiçbirinde 
umutsuz da olsa dedektif yoktur. Kahramanları hep başarı­
sızlığa, ölüme yazgılıdır. Çünkü hayat berbattır. Çünkü gü­
neş haramdır. Çünkü insan ecel terleri dökmek zorundadır. 
O bizlere, katili, hırsızı, sapığı, manyağı anlatır. Ama bunu 
yaparken, suçluyu yaratan çevreyi de çok iyi çizer. Suçluyla 
toplumun etle tırnak gibi birbirinden ayrılamayacağını gös-
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terir. Katil, hırsız, sapık olan kahramanımız romanın sonun­
da yaşamını yitirirken derinlerde bir yerlerde çok daha bü­
yük bir suçun varlığını hissederiz. Katilin ölümüyle yeniden 
sağlanmış gibi görünen denge aslında çok daha büyük bir 
kaosa işaret etmektedir. 

Mal et kahramanlarını "kötü" kişilerden seçer ama onlara 
duyduğu derin şefkat satır aralarında hemen kendini hisset­
tirir. Banka sayan, zararsız insanları kurşunlayan bu kişiler 
bir şair duyarlılığı içinde gösterilir. Kişilikleri parçalanmış­
tır, cinsellikleri yaralıdır, girdi.kleri sokağın çıkmaz olduğunu 
bile bile bir geçit umut etmekten kendilerini alamazlar. Ba­
zen dünyanın en masum insanıdırlar, bazen bir canavar gibi 
davranırlar. Böylece Malet, toplumsal olandan bireysel olana, 
psikolojik olana geçer. Hayat Berbat'taki Jean Fraiger'in ka­
dınları tatmin edememekten duyduğu korku, silahıyla peni­
sini özdeşleştirmesi; Ecel Terleri'ndeki Paul Blondel'in sevgi­
lisinin elinden alınmasına tepki olarak suçsuz bir memuru 
öldürmesi, şiddete yönelmede toplumsal etki kadar, bireysel 
eksikliklerin yol açtığı etkinin de önemli olduğunu gösterir. 
Bu anlamda Malet'ye, psikolojiyi polisiye romanda ilk kulla­
nan yazar, dersek sanırım abartmamış oluruz. 

Kara Üçleme'mesiyle Malet polisiye romana yeni bir so­
luk getiren, adeta devrimsel bir değişiklik yaratan "Kara 
Roman"ın Avrupa'daki kurucularından biri olmayı hak et­
miştir. Hem de Amerikalı meslektaşlarından oldukça farklı 
bir üslup ve tarz yaratarak. Bu yüzden, Kara Üçleme polisiye 
roman tarihinde her zaman farklı bir yere sahip olacaktır. 

Hayat Berbat, Güneş Bize Haram ve Ecel Terleri polisiye me­
raklılarının mutlaka kütüphanelerinde bulunması gereken 
yapıtlar. Polisiyeye başlamayı düşünenler içinse iyi bir fırsat. 

Yeni Binyıl, 23 Haziran 2000 
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Aşk ve Cinayet 

-

Aşk ile cinayet arasındaki benzerlikten söz ettiğimde 
genellikle tepkiyle karşılandım. Kimse büyülü bir güzellik, 
olağanüstü bir heyecan, insanın içini titreten bir esriklik, çıl­
gınca bir coşku olarak tanımlanan aşk gibi "yüce" bir duygu­
yu, cinayet gibi vahşeti, şiddeti çağrıştıran, insanın karanlık 
yönününü açığa vuran bir eylemle benzeştirmek istemedi. 
Sözlü olarak karşı çıkmayanlar, aman bu adam da her şeyi ci­
nayetlerle, katillerle açıklamaya çalışıyor, dereesine yüzlerini 
buruşturarak kaçtılar yanımdan. 

Oysa benim aşkla cinayeti özdeş kılmak gibi bir niyetim 
yoktu. Sadece, insanın varoluşsal durumu olan bu iki olgu 
arasında benzerlikler görmüş, bunları arkadaşlarımla, çev­
remdekilerle tartışmak istemiştim. 

Neydi bu benzerlikler? 

Öncelikle aşkın da, cinayetin de öyle sık yaşanan olaylar 
olmadığını söylemeliyim. Her ne kadar çapkın kadınlarımız 
ve erkeklerimiz ayda bir aşık olduklarını söyleseler de, aşk 
hiç de öyle tatlı kaçarnaklara benzemez. Hatta bu kaçamak­
lada akrabalığı bile yoktur. Aşk, insan benliğini temelinden 
sarsahilecek ölçüde güçlü bir ilişkidir. Güçlü olduğu kadar da 
başka hiçbir ilişkiye yaşam hakkı tanımayacak kadar kıskanç 
ve benmerkezlidir. İşinizi, aile ilişkilerinizi, arkadaşlıklarını­
zı, politik bağlantılannızı, eğlencelerinizi, hobilerinizi, sıkın-
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tılarınızı, yani günlük yaşamınızı belirleyen bütün ilişkileri 
baltalamaktan, sizi kendinize döndürmekten hoşlanır. Aşk 
bizi bencilliğimizin farkına vardırır. Yalnızca bedenimizin 
cinsel bölgelerini değil, bütün sinir sistemimizi harekete ge­
çirir. Asıl hedefi ise ruhumuzu ele geçirmek, zekıimızı, yete­
neklerimizi, çabamızı kendi hizmetine sokmaktır. Insan ru­
hunu satın almaya çalışan Mefistofales'le akrabalığı da bu 
yüzdendir. 

Aşkın amacı aşktan başka bir şey olamaz. Bu yüzden aşk, 
normal duygusal etkinliklerimizin tersine, kendi mantığına, 
kendi etiğine, kendi devinimine sahiptir. O kendi evrenini 
yaratır. Bunu gerçekleştirirken en jakoben devrimciden daha 
jakoben davranır. Gündelik yaşamın bütün gerekliliklerini 
torpillemekten, yıkmaktan, parçalamaktan çekinmez. Çev­
rede gözü yaşlı eşlerin, sevgililerin, çocukların artmasına al­
dırmadan kendi yolunda kararlılıkla yürür. Yunus Emre'nin, 
"Aşkı olan arı, namusu neyler?" dizesinde dile getirdiği gibi, 
kendisinden başkasına gereksinimi yoktur. O ne ise odur. 

İyi de aşk nedir? 

Aslında bu da oldukça tartışmalı bir konudur. Aşkın ne 
olduğu konusunda kitaplar dolusu yazılar yazılmış, bundan 
çok daha fazla üzerine konuşulmuş ama hıilıi doyurucu bir 
tanımı yapılamamıştır. Sanırım, "aşkın sıradan bir olgu ol­
madığını söylemek" en kısa ve doğruya en yakın tanımlar­
dan biri olacaktır. Tıpkı cinayet gibi aşk da olağanüstüdür. 

Evet, cinayet, aşka benzer. Çünkü o da aşk gibi yaşamımızı 
kesintiye uğratır. Kimsenin başına gelsin istemeyiz ama cina­
yet işleyen kişi bir aşık gibi bütün sinir sistemini bu iş için 
seferber etmek durumundadır. Yapılan iş, katilimizin bütün 
yaşamını kökten değiştirecektir. Bütün yaşam, derken, yal­
nızca cinayeti işlerken girdiği risklerden ya da ömrünün geri 
kalanını hapishanede geçirebileceğinden söz etmiyorum, 
kuşkusuz bunlar da çok önemlidir ama bence daha önem­
lisi, katilimizin tinsel dünyasında yaşanacak altüst oluşlar, 
kopacak fırtınalardır. Öğrendiği bütün öğretiler, benimsedi­
ği bütün değerler, varsa dini inançları, cinayet anına yakla­
şırken ya da öldürme eyleminden sonra teker teker gözden 
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geçirilecek, büyük bir hesaplaşma yaşanacaktır. Ruhsal du­
yarlığı bilgisel derinlikle keskinleştirilmiş, sinir sistemi zayıf 
entelektüellerde bu hesaplaşmanın sonuçları, tıpkı aşkta ol­
duğu gibi çok daha yıkıcı olacaktır. Bu işin tek yararı, birkaç 
yüzyılda bir Sade, Baudelarie, Dostoyevski, Kafka gibi büyük 
yaratıcıların ortaya çıkmasına olanak vermesidir. 

Cinayette eğer katil bu işi zevk haline getirmiş bir psikopat 
değilse -başka bir deyişle, aşkı her gece yaşamaya çalışarak as­
lında onu değersiz kılan bir bar çapkım gibi olağanüstü ola­
nı sıradan olana dönüştürmeye çalışan biri değilse- aşk gibi 
son derece nadir yaşanan olaylardan biridir. Hiç yaşanınası 
da gerekmeyebilir, tıpkı platonik aşklar gibi platonik cina­
yetler de insanın benliğini derinden etkiler. Dostoyevski'nin 
Yeraltından Notlar'ındaki kahraman, ilişki kuramadığı ya da 
aralarına giremediği arkadaşlarından birini öldürebilecek 
cesareti kendisinde bulsaydı, onlardan bu kadar nefret eder 
miydi? Belki de sorunu tümüyle buydu, o cesareti kendin­
de bulamamak. Hadi itiraf edin, birinin ölmesini ya da bi­
rini öldürmeyi hiç istemediniz mi? Her insan bu duyguyu, 
şu ya da bu şiddette hisseder. Kuşkusuz, birini öldürmek, 
öldürmeyi istemek, onaylanacak, desteklenecek, kabullenile­
cek bir durum değildir. Kimseyi öldürmeyi, kimsenin de bizi 
öldürmesini istemeyiz. Ama anlatmak istediğim, öldürme 
duygusunun da tıpkı aşk gibi insanın benliğinde, genlerin­
de var olduğu gerçeğidir. Belki bu gerçeğin farkına varırsak 
içimizdeki çılgın aşığı, acımasız katili daha iyi anlar, kendi­
mizi daha iyi tanırız. Tanırız, diyorum, çünkü insanoğlunun 
aşktan da, öldürmekten de kolay kolay vazgeçebileceğini 
sanmıyorum. Öte yandan, içindeki bu yıkıcı duygulardan 
tümüyle arınırsa insanlığın ona gerçek hazzı ve zevki veren 
doğal yapısından vazgeçebileceği, bunun da kesin bir mut­
suzluk getireceği kaygısını taşıyorum. Çünkü aşkın ve cina­
yetin itici gücü olan şiddet aynı zamanda yaşama sevincimi­
zin temelinde yatan güdülerden biridir. Belki hep birlikte 
cinayet yerine aşkı tercih etmeliyiz, diyeceğim ama genelde 
dünyada, özelde bizim ülkemizde aşk için cinayet işleyen in­
sanların sayısı o kadar fazla ki, yine duraksıyorum. Tutkulu 
sevgililer, aldatılmayı kendine yediremeyen eşler, aşklarının 
yüceliği yanında bu dünyayı yaşanır bulmayan çiftler acıma-
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sızca birbirlerini ya da kendilerini öldürmeyi sürdürüyorlar. 
İşin kötüsü, bu durumun düzeleceğine dair en ufak bir belir­
ti de yok. Umarım, siz cinayete bulaşmadan, coşkusu yüksek, 
şiddeti yerinde, yıkıcılığı yaratıcılığa yol açan bir aşkla bu 
işin üstesinden gelirsiniz. 
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Kapitalizmin Yarattığı İki Olgu: 

Marksizm ve Polisiye Roman 

-

Marksçılık ve polis terimleri genelde birbirine karşıt iki 
sözcük gibi düşünülür, algılanır. Marksçı düşüncenin ortaya 
çıkışından bu yana geçen yaklaşık yüz elli küsur yıl, gerek 
Almanya, Fransa, İngiltere gibi kapitalist ülkelerde, gerekse 
daha geri sosyoekonomik yapılara sahip olan Asya, Latin Ame­
rika, Mrika ülkelerinde polis, en hafif deyimiyle, Marksistlere 
acımasızca saldırmıştır. Devrimcilerin yalnızca düşünceleri­
ni değil, kendilerini de fiziksel olarak yok etmekten geri dur­
mamış, teknolojinin yeni buluşlarını kullanılarak modern 
işkence evleri oluşturmuş, inançlarına en sıkı biçimde san­
lan insanlan bile kararsızlığa düşürecek korkunçlukta ölüm 
biçimleri icat etmiştir. Hükümetler bu amaç doğrultusunda 
milyarlar harcamaktan, insan haklarını çiğnemekten, sah­
tekarlıklardan, yalan söylemekten hiçbir zaman çekinmemiş 
ve etik bir kaygı duymamıştır. 

Bütün bu olanlardan sonra Marksizm ve polisiye sözcük­
lerinin bir arada anılmasının yaratacağı gerilimi ya da para­
daksu haklı bulmak gerekir. Ama kimileri işi daha da ileriye 
götürerek, Marksçı düşünce ile polisiye romanı bir araya ge­
tirilmemesi gereken, birbirine karşıt iki olgu gibi değerlen­
diriyor. Polisiye romanın "polis" sıfatına bakıp, bu roman 
türünü "polis"in, yani erki korumakla görevli kurum ya da 
kişilerin romanı olarak algılama yanlışlığına düşüyorlar. Bu 
durumda, burnundan kıl aldırmayan, o çokbilmiş "züppe" 
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eleştirmenlere karşı yıllarca kendini kahramanca savunan ve 
edebiyat tarihinde hak ettiği yere oturan polisiye romanın, 
"Devrimin Tartuffe"lerine karşı da yeni bir cephe açmaktan 
başka çaresi kalmıyor. 

Aslına bakarsanız, bu cephe epeydir açık. Bu cepheyi ilk 
açanların arasında kimler yok ki: Öncelikle Bolşevik Par­
tisi Palithüro üyeliğine kadar yükselen Nikolay lvanoviç 
Buharin'den söz edelim. Buharin iflah olmaz bir polisiye ro­
man tutkunuydu. Bu tutku o kadar fazladır ki, elindeki ro­
manı bırakamadığı için parti toplantılarına geç kaldığı bile 
olmuştur. 

Tanınmış Marksist iktisatçı Ernest Mandel ise polisiye ro­
man bağırolısı olduğunu gizlerneye gerek duymadığı gibi, bu 
konuda en önemli incelemelerden biri olan Hoş Cinayet -Po­

lisiye Romanın Toplumsal Tarihi- adlı bir de kitap yazmıştır. 
Bu kitapta diyalektik yöntemi kullanarak polisiye romanın 
toplumsal zeminini inceler; kitapta adı geçen roman ve yazar 
sayısı ise Mandel'in polisiye türe olan tutkusunun boyutları­
nı tartışmasız bir kesinlikle gözler önüne serer. 

Ama hiç kuşkusuz bu cephenin en önemli şahsiyeti, po­
lisiye romanda bir devrim yaratan Amerikalı yazar Samuel 
Dashiell Hammett'tır. Gazete satıcılığı, daklarda işçilik, de­
miryollarında memurluk, reklamcılık ve dedektiflik yapan 
Hammett, Amerikan Komünist Partisi üyesi ve McCarthy 
mahkemelerinden yüzünün akıyla çıkabilen az sayıdaki 
Amerikalı aydından biridir. Hammett, ABD'deki büyük eko­
nomik kriz öncesi toplumsal yapıdan yola çıkarak, kara para­
mafya-politikacı ilişkisini anlatarak, polisiye romanı toplum­
sal bir zemin üzerine oturtmuştur. 

Devrimci etkinliklerinden ötürü tutuklanan, bir süre N azi 
kamplarında yaşamak zorunda kalan Fransız Leo Malet de 
yazdığı romanlada polisiye-kara türün ustaları arasında ye­
rini almıştır. 

Polisiye roman kaleme alan devrimci edebiyatçıların sayı­
sı İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra, özellikle de dünyayı sar­
san 68 olaylarından sonra hızla artmaya başlar. İspanya' dan, 
yine bir zamanlar komünist partisi üyesi olan Manuel 
Vazquez Montalban, }uan Antonio de Blas; Fransa'dan G. J. 
Arnaud, Jean François Vilar, Didier Daeninckx gibi yazarlar 
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çağımızın sorunlarını polisiye-kara tür içinde aniatmayı seç­
mişlerdir. 

Devrimci yazarların bu türe ilgi göstermeleri büyük bir 
merak konusudur. Marksçı düşünceyle, ya da daha genel bir 
ifadeyle söylersek, devrimci praksisle polisiye roman arasın­
da ne türden bir ilgi vardır ki, yukarıda adı geçen yazarları­
mız bu türden metinler kaleme almıştır? 

Bu sorunun yanıtını bulmak için tarihe dönmemiz gere­
kiyor. Polisiye romanın ortaya çıkışı XIX. yüzyılın başlarına 
rastlar. Bir önceki yüzyılın değerleri hızla yıkılmakta, yerine 
üretim araçlarını ele geçiren burjuvazinin kar amaçlı kural­
ları/kuralsızlıkları yerleşmektedir. Bu süreçte "burjuvazi kırı 
kentin egemenliğine sokar. Çok büyük kentler yaratır. Kent­
sel nüfusu, kıra kıyasla büyük ölçüde artırır." XVIII. yüzyılda 
başlayan kırsal alanın çözülüşü, XIX. yüzyılda kentlerde bü­
yük bir karmaşaya yol açar. Kırdan gelen nüfus artık istih­
dam edilememektedir. Fabrikalardaki işçi sayısı yeterliliğe 
ulaşmıştır. Onları on on iki saat çalıştırmak varken yeni işçi­
lere ücret ödemek kapitalistlerin işine gelmez. Paris, Londra 
gibi Avrupa başkentlerinin varaşlarını dolduran bu istihdam 
edilmemiş, aç ve hasta nüfus, suç patlamasına yol açar. Gün­
düz gözü hırsızlıklar, gasplar, yağmalar, cinayetler görülür. 
Bu haberler o dönemin bulvar gazetelerinde sıkça yer alma­
ya, tiyatrolarda sahnelenmeye başlar. Halkın suçlada ilgili 
haberlere, oyunlara ilgisi inanılmaz ölçüde büyüktür. Bu ilgi 
giderek bu konuların öyküleştirilmesine yol açar. Böylece 
1841 yılında Edgar Allan Poe, ilk polisiye roman olarak kabul 
edilen Morgue Sokağı Cinayeti'ni yayımlar. Dikkat edilirse, 
bu tarih Komünist Manifesto'nun yayımlandığı günden yedi 
yıl öncesini göstermektedir. Bu bir rasıantı değildir. N asıl ki 
Marksçı düşüncenin feodal toplum içinde ortaya çıkması ola­
naksız ise, polisiye romanın da kapitalizm öncesi toplumlar­
da boy vermesi olanaksızdır. Başka bir deyişle Marksizmi de, 
polisiye romanı da yaratan kapitalizmdir. 

Polisiye romanın kapitalizmle birlikte doğması yalnızca su­
çun artması ve çeşitlenmesiyle açıklanamaz. En önemli nokta, 
suçun üzerindeki gizem örtüsünün kalınlaşması, suçun giz­
lenmesinde ulaşılan ustalıktır. Kapitalizmde bilim ve tekno­
lojinin üretimin emrine verilmesiyle, feodal toplumdaki kan 
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davası, namus cinayeti, hırsızlık. gasp gibi basit suçlar daha 
karmaşık biçimler kazanırlar. Toplum kapitalizmin gelişim 
yasalanna uygun olarak yeniden düzenlenirken, suç da buna 
ayak uydurmak zorunda kalır. Bu noktada Marx'ın suç hak­
kında yazdıklanna göz atarsak. konu daha da iyi anlaşılır: 

Suçlu yalnızca suç değil, aynı zamanda ceza hukukunu da 

üretir, ceza hukuku dersleri veren profesörü, hatta ve hatta 

profesörün içinde derslerini piyasaya bir meta olarak çıkar­

dığı kaçınılmaz ders kitabını da üretir .. . Suçlu, bazen ahlaki, 

bazen acıklı bir izienim yaratarak halkın ahlaki ve estetik 

duygularını harekete geçirmekle bir "hizmet" görmektedir. 

O, ceza hukuku üzerine ders kitapları ve bizzat ceza hukuku­

nun kendisini ve böylece yasa koyucuları üretmekle kalmaz, 

aynı zamanda sanat, edebiyat, roman ve (Sofokles'in) Oidipus 
ve (Shakespeare'nin) III. Richard'ının aynı ölçüde Müllner'in 

Suç'unun ve Schiller'in Haydutları'nın doğruladığı üzere tra­

jik oyunları da üretir. • 

Böylece Marksçılık ile polisiye romanın bir başka ortak 
yanı daha ortaya çıkar: "Adaleti" gerçekleştirmek. Kuşkusuz 
ikisinin de "adalet" kavramına bakış açısı, yükledikleri an­
lamlar oldukça farklıdır. Polisiye roman cinayet, hırsızlık, 
rüşvet, cinsel saldırı, casusluk gibi var olan burjuva hukuk 
sistemi içindeki suçlardan yola çıkarak, yine aynı yasal man­
talitenin gerekli gördüğü adaleti sağlar. Sağlanan adaletin ev­
rensel-etik değerlere uygunluğu göz önüne alınmaz. Ama ne 
olursa olsun, sağlanan "adalet"tir. Nasıl ki polisiye roman su­
çun nedenini saptayıp, suçun nasıl işlendiğini bularak suçlu­
yu ortaya çıkarmaya çalışırsa, Marksçı düşünce de kapitalist 
toplumun, karmaşık ekonomisi, hukuk, siyasal, sanatsal, etik 
sistemleriyle üzerini örttüğü sömürüyü açığa çıkarır. Deyim 
yerindeyse, bu insanlık suçunu açıklamaya çalışır. Konuyu 
böyle ele alınca, uzun yıllar Londra'da yaşayan, bizim gür 
saçlı, gür sakallı, aydınlık gülüşlü Marx'ı, hemşerisi Sherlock 
Holmes'un ustası olarak görmek neden yanlış olsun? Kapita­
list sistemin özü olan metayı bulmak için uğraşan Marx'ın 
çözdüğü denklemlerin polisiye romanlardaki bulmacalardan 
daha az karmaşık olduğunu mu düşünüyorsunuz? 

• Komünist Manifesto, Seçme Eserler, K. Marx-F. Engels, Sol Yayınlan, s. 136. 
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Kuşkusuz, Dedektif Marx, polisiye romanın ilk dönemle­
rinde geçerli olan analitik yöntemden çok daha iyi bir yön­
temle suçu açığa çıkarmaya çalışıyordu. Polisiye roman o 
dönemde ancak analitik yöntemi kullanabilecek kadar geliş­
mişti. Oysa Hegel okulundan gelen Marx, diyalektiği kulla­
narak, sentezci yöntemle yalnızca ne, niçin, ne zaman, nasıl 
sorularına yanıt vermekle kalmıyor, aynı zamanda, sağlanan 
adaletin ne için, nasıl olması sorulannın yanıtını da bulmaya 
çalışıyordu. Ama bu arada, bir roman türüyle bir düşünce sis­
temini karşılaştırdığımızı da unutmayalım. Roman sorular 
sorarak olayları anlatır, felsefi-politik düşünce sistemleri ise 
sorulara yanıtlar da bulmaya çalışır. 

Görüldüğü üzere, Marksçı düşünce ile polisiye roman 
arasında anlamlı bağlantılar kurmak olanaklı. Bu bağlantı­
lar önemli olmakla birlikte, devrimci polisiye yazarlarımızın 
yalnızca bu nedenlerle yapıtlarını kaleme aldıklarını san­
mak biraz saflık olur. Gerçek nedeni anlamak için polisiye 
türün dışına çıkıp, edebiyatın doruklarını oluşturan yazar­
Iara bakmak gerekir. Bu ölümsüz yazarlar, Shakespeare ile 
Dostoyevski'den başkası değildir. Ama biraz daha gerilere 
gidersek bir üçüncüyle de karşılaşırız: Sophokles. Üç yazarı­
mızın da yapıtlarını incelediğimizde suçu konu edindikleri­
ni görürüz. 

Sophokles, Kral Oidipus'ta babasını öldürerek kutsal yasa­
yı çiğneyen kahramanın trajik yazgısını anlatır. 

Shakespeare ise Hamlet'te, Macbet'te, III. Richard'da erke 
gelmek için cinayetler dahil korkunç suçlar işleyen karakter­
leri gözler önüne serer, suçun toplum ve insanlar üzerindeki 
etkilerini irdeler. 

Dostoyevski de ustalarının yolundan gider. Suç ve Ceza' da, 
Karamazov Kardeşler'de aynı izlekten yola çıkar. Suçun insan 
psikolojisi üzerindeki etkileri üzerine okuru karmaşık bir 
gezintiye çıkarır. Onların yapıtlarını polisiye olarak adiandı­
ramasak da, bu üç önemli yazarın yapıtlarında suç olgusu­
nu seçmeleri bir rasiantı değildir. Suç, yaşanılan çağı, toplu­
mu, bireyi anlatmanın olanaklarını içinde en iyi barındıran 
konudur, işlenen bir suçu incelediğinizde; işieniş biçimine, 
nedenine ve amacına bakarak toplumun politik anlayışını, 
sosyoekonomik yapısını, etiğini, sanata bakış açısını kavra-
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yabilirsiniz. Suç, insan ruhunun karmaşık yapısını açıklaya­
bilmek için sanatçıya sayısız ipucu verir. Romanı insan ru­
hunda bir kazı olarak tanımlarsak, bu arkeotojik çalışmada 
suçu merkeze almaktan daha akıllıca bir şey düşünülemez. 
Üstelik yazarımız suç çağında yaşıyorsa, gizemli suçu konu 
alan romanlar yazmasından daha mantıklı ne olabilir ki? Er­
nest Mandel bu konuda şunları yazıyor: 

Burjuvazinin tarihinin kendini niçin bu çok özel edebi tür 

(polisiye roman) içinde yansıttığı sorusunun cevabı şudur. 

Burjuva toplumunun tarihi mülkiyetİn tarihidir; mülkiyetin 

tarihi de kendi zıddının, yani suçun tarihini içerir. Burjuva 

toplumunun tarihi, aynı zamanda bir yandan mekanik bi­

çimde dayatılan davranış ve toplumsal konformizm kuralları 

ile diğer yandan tutkular, arzular, insan ihtiyaçları arasındaki 

gitgide daha fazla patlamaya hazır çelişkinin, kendini kural­

ların, cinayet dahil gitgide daha şiddete dayalı biçimde hiçe 

sayılması şeklinde dışa vuran çelişkinin tarihidir. Kendisi de 

şiddetten doğan burjuva toplumu şiddeti sürekli olarak yeni­

den üretir. Ve ondan beslenir. Suçtan doğmuştur ve gitgide 

daha sinai bir ölçekte işlenen suça yol açar. Özetle, polisiye 

romanın yükselişi bir bütün olarak burjuva toplumunun bir 

suç toplumu olmasıyla açıklanır belki de.
* 

Mandel'in de belirttiği gibi, polisiye roman, polisin roma­
nı değil, tersine, içinde yaşadığımız sistemi belki de en iyi 
sorgulayan ama bunu yaparken de okuru geceleri uykusuz 
bırakarak, merak içinde sayfal�r boyunca koşturan bir özel­
lik taşır. Polisiye, okuru romana katar, onun zekasını alttan 
alta sınar, uyanık tutar. Eğer yazar hile yapmıyorsa, daha 
doğrusu, kendi kurgusuna güveniyorsa, polisiye roman okur 
için daha da zevkli hale gelir. Çünkü o da yazarla eşit olarak, 
aynı bilgilerle olayı çözmeye koyulur. Başaranlar, kendile­
rinden hoşnut olma ödülünü kazanacaklar, bu arada keyifli 
bir beyin jimnastiği yapmış olacaklardır. Ama yalnızca beyin 
jimnastiği mi? Hayır, aynı zamanda çağın, insanın sorunları 
üzerine de düşünmüş, korkmuş, ölmeyi, öldürme duygusu­
nu yaşamış olacaklardır. Aldıkları estetik haz da cabası. 

* Hoş Cinayet, s. 1 70. 
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Belki bütün polisiye romanlarda bu özelliklerin bulunma­
dığı söylenecektir. Doğrudur, ama "ciddi" edebiyat denilen 
türün bütün yapıtlarında istediğimizi bulabiliyor muyuz 
sanki? Ama iyi polisiye romanlarda bu nitelikleri bulmak ola­
naklıdır. Okurun bu yapıtı almaya gereksinimi varsa tabii. 

Sonuç olarak şunu söyleyebilirim: Yüz elli küsur yıldır 
kendini yenileyerek -yanlış okumadınız, yenileyerek dedim­
yeni olanı kendi bünyesine alıp farklı estetik biçimler yarata­
rak var olan polisiye roman, insanlar suç işledikçe, yetenekli 
yazarların imgeleminden yepyeni biçimlerle yazıya döküle­
cektir. Polisiye romanı yok edecek tek şey, bütün sanat alanla­
rı için geçerli olan "kendini tekrarlamak" yanlışıdır. Kendini 
yenilediği sürece polisiye romanın insanlara söyleyeceği çok 
şey var. 

Kendini yenilemek: İşte devrimci düşünce ile polisiye ro­
man arasında başka bir benzerlik. Yenilenme, tıpkı polisiye 
roman gibi, devrimci düşünce için de bir varlık-yokluk so­
runudur. Nasıl polisiye roman yüz elli küsur yıllık varlığına 
karşın her geçen gün insanların daha çok ilgisini çekiyorsa, 
kendini yenileyen devrimci teorinin de, umutsuzluğa düş­
müş, yabancılaşmış, bunalmış insanlığı etkilernesi kaçınıl­
mazdır. Yeter ki yenilenme yaşamla bağını koparmasın. 

Marksizm ve Gelecek, 1998, sayı: 14 
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Sanat, suç ve yaşam üzerine kitaplar üzerinden 
bir tartışma. Mevlana'dan Marks'a, Tevrat'tan 
Dostoyevski'nin metinlerine bir anlam arayışı .  
Kadim metinlerin ışığında, polisiye romanlardaki 
karakterlerin analizi . Suçtan yola çıkarak insanı 
anlatmanın yöntemi. Suçla edebiyat arasındaki 
benzerlikler. İnsan ruhunun arka bahçesinde yeşeren 
kötülük, zalimlik ve şiddet. Ahmet Ümit'ten sanata, 
edebiyata ve insana dair yorumlar . . .  

"Don Kişot, Madam Bovary, Dimitri Karamazov, Anna 
Karenina, İnce Memed, Zebercet ve diğerleri, çoğu yaşamımızı 
etkilemiş, edebiyatın bu ölümsüz kahramaniarına derinden 
bakarsak kendimizi görürüz. Edebiyatın bu karakterlerinin 
üzerini örten sözcükleri birazcık kazırsanız altından insanlık 
çıkar; geçmişten günümüze, bugünden geleceğe akan büyük 
insanlık. Kahraman, alçak, saldırgan, uysal, atak, pısırık, 
dürüst, ahlaksız, zengin, yoksul, zeki, aptal, deli, deha, kadın, 
erkek, çocuk, her türlü haliyle insanlık. Romancı işte bu 
insanlık durumunu, belki de kendisini anlatmaya, açıklamaya, 
anlamiandırmaya çalışan kişidir . . .  Gerçeği doğrulamak için, 
daha eğlenceli hale getirmek için, kabalıktan kurtarmak için, 
gerçeği bir mucizeye dönüştürmek için, gerçeği tartışmak 
için, kısacası gerçeği anlamak için hayali bir yaşam yaratan 
bir serüvencidir roman cı . Belki bir tür kaçık . . .  Sevimli olanı 
da vardır, sevimsiz olanı da . . .  Zevkle okunam da vardır, görev 
gereği okunam da . . .  Sorumluluk sahibi olanı da vardır, kendi 
görüntüsünden sarhoş olanı da . . .  Ama mizaçları, üslupları, 
amaçları ne olursa olsun, hepsinin bir tek amacı vardır: 
Görünenden farklı bir hayat yaratmak. . .  " 

ISBN: 978-975-289-753-3 
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