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Bir Insan Yaratmak






Insan Ruhunun Haritasi
e

Boéyle bir harita yok tabii. Ruhumuzun kira¢ duzlikleri-
ni, basi1 bulutlu daglarni, korkutucu ucurumlarini, firtina-
I1 vadilerini, ginesli denizlerini, karanlhk goéllerini, verimli
ovalarini gésteren bir harita ¢izilebilir mi, ondan da hi¢ emin
degilim. Zaten yazinin bashgini da sevdigim bir filmden,
Yeni Zelandali y6netmen Vincent Ward’in yénettigi Insan Y-
reginin Haritast adli yapittan aldim.

Insan ruhu diye bir sey var m1? O bile tartismali. Kimi
felsefe akimlarina gére, insan ruhu (tin) diye bir sey yoktur;
o sadece zihinsel bir aktivitedir. Kimilerine gére ise ruh tui-
miuyle bir enerji olayidir. Ama ¢ogunlukla bu gérislerin ter-
sine inanilir. Hatta kimileri 6len kisilerin ruhlarini ¢cagirarak,
onlardan gelecege dair tiiyolar koparmaya bile ¢alisir. Ruhun
varligl meselesini deneysel olarak arastiranlar da olmustur:
Ingiliz bilimadamlar yiizlerce kisi arasinda yaptiklari bir
arastirmanin sonunda, deneklerin 6lmeden ve 6ldikten he-
men sonraki agirhgl arasinda yirmi bir gramlik bir fark olus-
tugunu belirlemisler. Hatta bu adla bir film bile yapilmistu:
Meksikali yénetmen Alejandro Gonzilez Ifarritu’nun 21
Gram adly, buiiytik bir trajediyi anlatan yapiti.

Ayni yénetmenin Agklar ve Kopekler adl1 filmini daha ¢ok
begenmistim. Asklar ve Képekler’de insanlarda ruh bulundugu-
na dair daha fazla ipucu vardi. Cinkud insan ruhu sadece
kederle disa vurmaz kendini, komiklikle de, saklabanlikla da,



ihanetle de, korkaklikla da, daha pek ¢ok farkl gériintimlerle
de agiga vurabilir.

Asklar ve Kdpekler bu gériinimlerden bir¢ogunu bize sun-
dugu icin, ruhun var olabilecegini daha iyi kanmitliyordu.

Edebi metinlerdeki karakterler

Kanit s6zcligiinii bosuna kullanmadim. Insan ruhunun
varliginin kanitlandig: temel alan sanattir, 6zellikle de edebi-
yat. Bir karakter yaratmak i¢in, tenini, sagini, géz rengini, ses
tonunu, kokusunu, boyunu bosunu, zeka diizeyini, cinsiyeti-
ni, sosyal konumunuy, egitim durumunu, davranisglarini, hangi
yemegi sevdigini, hangi kitaplardan ya da filmlerden hoslan-
digin1veya hangi bur¢tan oldugunu anlatmak yeterli degildir.
Onemli olan ona bir ruh bagislamaktir. Kuskusuz, yaratilan
karakterin biraz 6nce siraladigim, goérilebilir, sayilabilir, s1-
ralanabilir nitelikleri de 6nemlidir ama en 6nemlisi o karak-
terin ruhudur. Yalnizca psikolojik halinden bahsetmiyorum,
ayn1 zamanda mantigini kullanig biciminden ahlaki duyar-
hligina, empati yeteneginden estetik algisina kadar zihinsel
faaliyetin timiunden s6z ediyorum. O karakteri o karakter
yapan, sayllamayan, gérilemeyen, siralanamayan, habire
degisen 6zelliklerinden bahsediyorum; érnegin yardimsever
olmasindan, 6ldirme durtiisiinden, kiskan¢lhigindan, kor-
kakligindan, kendisini ilgilendirmeyen islere burnunu sok-
masindan, idealistliginden, sadece kendini diisinmesinden,
nedensiz yere koétiliik yapmasindan, aci1 gekmekten hoslan-
masindan, durup dururken yalan s6ylemesinden, sahane bir
hayat siirerken her seyi birakip kagmasindan, c¢irkinligiyle
6viinmesinden, aci ¢ektirmekten zevk almasindan, dért ra-
kaml sayilar1 kafasinda carpip bélebildigi halde aligverise
¢iktiginda kaziklanmasindan, géziini kirpmadan insanlari
6ldirdigid halde ayag kirik bir kediyi gérdigtlinde gézyasla-
rin1 tutamamasindan, daha akla hayale sigmayacak ytzlerce
niteliginden. Bu niteliklerin somut bir kahramanda i¢ ice ge-
cerek, olaylar karsisinda degismesinden, gelismesinden s6z
ediyorum.

Edebi metinlerde beni en ¢ok etkileyen kahramanlardan
biri, Victor Hugo’nun Notre Dame’in Kamburu’ndaki, Quasimo-



do karakteridir. Quasimodo’nun ¢irkinliginin betimlenmesi,
okur icin ¢arpici bir gérsellik olusturur ama bizi derinden et-
kileyen olgu onun ¢arpik yizi, uyumsuz bedeni degildir. Be-
densel 6ztrleri nedeniyle toplumun en alt siralarinda yasama-
ya itilen Quasimodo’nun, toplumun tst siralarinda yer alan,
iyi egitim almis, hatta ruh “asilligine” ulasarak dini gérevler-
de bulunan kisilerin yaptiklar1 kétilik karsisinda, kendi ya-
samini tehlikeye atarak, giinahsiz Cingene kiz1 Esmeralda’nin
yasamini kurtarmasidir. Quasimodo, Esmeralda’y: kurtardig
anda, onun fiziksel ¢irkinligi ¢cok gerilerde kalir. Fiziksel gori-
numitindeki carpiklik nedeniyle kendimizden uzak tutmaya
calistigimiz bu kamburun kisiliginde insan ruhunun ytice bir
yonuyle karsilagir ve altist oluruz. O aﬁda, insan ruhunu elle
tutacak, gozle gérecek kadar somut hissederiz.

Bedenden ayr1 bir ruha inanmam ama hepimizin bir ruhu
oldugundan da hi¢bir kuskum yok. Yukarida kisa bir 6rnekle
andigim Notre Dame’in Kamburu gibi 6nemli edebiyat yapit-
larinda da insanoglunun bir ruha sahip oldugu defalarca ka-
nitlanir. Su klise laf sanirim dogru: “Edebiyat, insan ruhunda
yapilan bir yolculuktur.” Ancak bu 6yle bir sertiivendir ki, ya-
zar bu yolculugu yaparken, tipki boslukta hareket etmek i¢in
kendi yolunu 6rmesi gereken bir ériimcek gibi, bu yolculugu
da yaratmak zorundadir. Ustelik yolculuk 6teki yazarlarin
yaptig1/yarattig1 yolculuga benzemezse, o metin biricik ola-
caktir. Birbirine benzeyen yollar ve yolculuklar dogal olarak
siradanlagir, ¢ekiciligini yitirir. Yolculugu siradisi kilan etken
ise, insan ruhunun benzersizligidir, degiskenligidir, ele geci-
rilmezligidir.

Quasimodo 6rnegi

Yeniden Notre Dame’'in Kamburu'na, doénecek olursak,
Quasimodo’nun ruhu, hi¢ kugku yok ki yaraticisinin anlat-
tiklarindan ¢ok daha korkung, ¢ok daha gtizel, cok daha algak
ve ¢ok daha ytcedir. Victor Hugo, Quasimodo’nun ruhunda-
ki firtinay), icindeki degisimi bir olayin etkisiyle agiklamaya
calisiyordu. By, karanlik bir yolda giderken cakan simsegin
aydinlattig1 kadariyla manzaray: gérmeye benzer. Simsegin
151¢1 gectiginde, bellegimizde kalan, o anda gérdiiklerimizdir



sadece. lyi ki béyledir. Ya tersi olsayd1? Victor Hugo, Quasi-
modo 6rneginde insan ruhunun haritasini biitiin ayrintila-
riyla kdgida dékmeyi basarsaydi, halimiz nice olurdu? Haynr,
Hugo’dan sonra gelecek yazarlarin igsiz kalmasindan sz et-
miyorum. Cok daha korkung bir seyden s6z ediyorum: Insan
ruhunun biitiin yénleriyle agiga ¢cikmis olmasindan...

DNA haritamiz ¢ikarildi, ruhumuzun haritasi da ¢ikarilsa
fena mi1 olur, diye distnenler olabilir. DNA haritasinin ¢ika-
rilmasi kuskusuz iyi bir gelismeydi; béylece baz1 hastalikla-
n 6nleyebilecek, insan émrunu uzatabilecek bilgilere sahip
olduk. Ama insan ruhunun haritasinin ¢ikarilmasi ¢ok fark-
li... Clinkid insan ruhu miikemmel degil. Hicbirimizin ruhu
salt iyilikten, salt guzellikten, salt yticelikten olusmuyor; hi¢
kimse masum degil, hi¢cbir zaman da degildi. Bakmayin geg-
misteki yasamlarin daha anlamh oldugunu séyleyenlere, biz
her zaman bdyleydik. Seytan ve melek, cellat ve kurban, kur-
naz ve saf, yaratici ve yikici, cesur ve korkak... Bu figirler,
ta basindan beri ruhumuzu olusturan oyunun basaktérleri
ve aktrisleri oldular. Bazilarnmiz seytan, cellat, kurnaz, y1-
kic1 ve cesur rold kapiyor, bazilarinmiz da digerlerini. Cogu
zaman ise karsilikhh bir rol calma kargasasi stirtip gidiyor
ruhumuzun gérinmeyen sahnesinde. En masumumuzun
icinden bile kim bilir ne kétiliikler geciyor. Fahiselik yapar-
ken yakaladiklar1 kadin1 6ldiirmek i¢in kendisini zorlayan
Yahudi tutuculara, “Evet, o bir glinahkar, taglanmali ama ilk
tas1 en masumunuz atsin,” diyen Isa bosuna konusmuyordu.
Boyle bir ruha sahipken hangimiz kafamizdan gecenlerin bir
bagkasi tarafindan bilinmesini ister? Cogu kétiiltikle ve ben-
cillikle dolu distlincelerimizin agiga ¢ikmasindan hangimiz
mutlu oluruz ki? Tabii acimasiz yazarlarin, yarattiklar1 kah-
ramanlarin ruh hallerini olanca ¢iplakligiyla sergilemeleri
ayrl. Hem yazar, hem de okur olarak bu réntgencilikten, bu
bagkalarinin ruhunu en ayrintisina kadar didik didik etme
isinden hepimiz biiyiik haz aliriz. Ornegin Stendhal'in Kur-
mazit ve Siyah’indaki Lucien Sorel’in yazgis1 hepimizin ytre-
gini burkar. Bu tasrali, ki¢likburjuva gencin ylkselme hir-
sinin, dénemin Fransa’sinin sert sosyopolitik gercekligine
carpip nasil parcalandigini, yasaminin nasil karardigin ici-
miz aciyarak okuruz. Ama Lucien Sorel’in ruhundaki bitin



gelgitleri, alcalmalar, ytlicelmeleri bildigimiz i¢in, biraz da
hak etti ama, demekten kendimizi alamayiz. Simdi dirust
olalim, hangimiz Lucien Sorel gibi ruhumuzda olan bitenle-
rin herkes tarafindan bilinmesini ister?

Sadece bu acimasiz seffaflik degil, bu ruhunun haritasi-
nin ¢ikarilmasinin yaratacagi ¢ok daha ciddi sonuglar da var.
Bunlardan en 6nemlisi yagsama sevincini yitirmektir. Yagami
anlaml kilan, eglenceli kilan, katlanabilir kilan, zevkli kilan
en 6nemli olgulardan biri sagmaktir. Sagma duygusu bizi ya-
sama baglar. Eger her seyi bilirsek yasamin ne heyecani kalir,
ne de anlami. Mutlak olarak bilmek, belki cahilligi ortadan
kaldirir ama daha korkung bir durumun gerceklesmesine ne-
den olur; 6grenme istegimizi ortadan kaldirir. Yasamin muci-
zesiyle insan ruhunun mucizesi aynidir: Gizemini parga par-
¢a sunmak, ama hi¢bir zaman gercekligi timtiyle vermemek.
Bazi bdlgelerin aydinlanmasina ses ¢ikarmamak, pesinden
kossunlardiye bazi ipuglarn ortaya atmak ama mutlak gercegi
asla teslim etmemek. “Bildigim tek sey, hi¢cbir sey bilmedigim-
dir,” diyen insana neden bilge denildi saniyorsunuz? Gergek-
ten de ruhumuzun haritasi ¢ikanlabilseydi, karsilasacagimiz
en yikici sonug, yasamin bitmek bilmez bir sikint1 girdabina
dismesi olurdu. Sikic1 bir yasamdan daha buytk bir cehen-
nem distiinemiyorum. Bdyle bir cehennemi Dante bile an-
latamamisti. Sikici bir yasam, ani bir 6lim gibi kolay kabul
edilebilir bir durum da degildir; insan soyunun agir agir ¢i-
riiyerek yok olmasi demektir. O ytizden, sadece yazarlar degil,
bitin insanhk, ruhlarimizin haritas: ¢ikarillamiyor, diye sik-
retmeli. lyi ki insanin i¢ yolculugu, en az uzay yolcugu kadar
bilinmezligini koruyor. lyi ki biz yazarlarin kullandig1 bu gé-
rinmeyen, bu kaypak, bu degisken, bu olaganiisti malzeme
gizemini hal4 sirdirdyor.

Radikal Kitap, 19 Mayis 2006






Bir Insan Yaratmak
P2

Oidipus, Don Kisot, Madam Bovary, Dimitri Karamazov,
Arina Karenina, Ince Memed, Zebercet ve digerleri, ¢cogu
yasamimizi etkilemis, edebiyatin bu 6ltimsiiz kahramanla-
rina derinden bakarsak kendimizi géririz. Edebiyatin bu
karakterlerinin tizerini 6rten sdzctkleri birazcik kazirsaniz
altindan insanlik ¢ikar; gecmisten gliintimtize, bugtinden ge-
lecege akan biytlk insanlik. Kahraman, algak, saldirgan, uy-
sal, atak, pisirik, diirtst, ahlaksiz, zengin, yoksul, zeki, aptal,
deli, deha, kadin, erkek, cocuk, her tiirli haliyle insanlik. Ro-
mancl iste bu insanlik durumunu, belki de kendisini anlat-
maya, acgiklamaya, anlamlandirmaya calisan kisidir. Soguk
karanlhkta, haylaz bir tanrinin volesiyle ddnmeye baslayan
mavi gezegenimizde, tarihin bilmem kacinci bininde orta-
ya ¢ikan ve bilmem kag¢ bin y1ldir yagsamini siirdiiren bu iki
ayakl canliyr anlamak icin, s6zcliiklerden olusan kendi im-
gesel insanini olusturan kisi. Gergegi dogrulamak i¢in, daha
eglenceli hale getirmek icin, kabaliktan kurtarmak i¢in, ger-
cegi bir mucizeye dénistiirmek i¢in, gercegi tartismak igin,
kisacas1 gercegi anlamak i¢in hayali bir yasam yaratan bir
serivencidir romanci. Belki bir tir kacgik... Sevimli olan1 da
vardir, sevimsiz olani da... Zevkle okunani da vardir, gérev
geregi okunani da... Hizli yazani da vardir, yavas yazani da...
Agir oturakl olani da vardir, civik olani da... Sorumluluk sa-
hibi olan1 da vardir, kendi gérintilisiinden sarhos olani da...
Ama mizaglari, tsluplari, amaglari ne olursa olsun, hepsinin



bir tek amaci vardir: Gériinenden farkl bir hayat yaratmak...
Daha dogrusu insan yaratmak. Cogu bunu acikc¢a dile ge-
tirmek yerine fiyakal felsefi deyimler uydurmaya secse de,
acikca dile getirenlerin sayis1 da hic¢ az degildir. Acikga dile
getirenlerin listesinde ilk siray1 alacak yazar ise benim i¢in
hi¢ kuskusuz, Mary Shelley’dir. Mary Shelley ve onun dog-
rudan insan yaratmay1 anlatan romani, Frankenstein. Ayni
zamanda bu roman benim i¢in unutulmaz basyapitlarin ara-
sinda yer alan bir kitaptir. Hani su birka¢ yilda bir dénip
yeniden okunan kitaplardan...

Frankensteinn ilk okudugumda ortaokula gidiyordum.
Antep’in orta yerinde sevimli bir binasi1 olan 11 Halk Ki-
tiphanesi’'nden alip okumustum. Onca kitabin arasindan
Frankensteini se¢me nedenim korku cizgi romanlarina
diiskiinligim olsa gerek. Cizgi romanlar1 hep sevdim ama
korku c¢izgi romanlarinin bende ayri bir yeri vardi. Onlarin
verdigi lrpertici lezzeti bugtin bile en saglam korku ya da
gerilim romanlarinda hissedemiyorum. Ancak hemen itiraf
etmeliyim ki, ilk okudugumda Frankenstein bende bir dis
kiriklig1 yaratmisti. Yeterince korkutucu degildi. Evet, ceset
parcalarindan yapilmis son derece ¢irkin bir yaratik vardi.
Bu yaratik sertiven boyunca epeyce insani hakliyordu ama
romanin havasindan midir, hikdyesinden midir, o korku ro-
manlarindaki muhtesem dehset havasini bir tiirli uyandira-
miyordu bende.

Aradan y1llar gecti. Gegen yillar boyunca Frankenstein ro-
man1 eksen alinarak belki onlarca film yapildi, bu filmlerin
¢ogunu izledim. Hemen hemen hepsi de romandan daha ¢ok
urpertti icimi. Kafam karismisti; aslinda hi¢ de korkung ol-
mayan bir romandan bu kadar c¢ok film tretilsin ve hepsi de
romandan daha etkileyici olsun. Bu nasil isti? Merakina ye-
nilip cinayet mahalline dénen bir katil gibi ben de romana
geri d6nddm.

O ¢irkin yaratik

Frankenstein gerek dil, gerek kurgu agisindan son dere-
ce vasat bir romandi. Ama yarattig1 imge o denli gulgliydi
ki, dilin agdalilig1, mektup ve ginlikler Gzerinde ytikselen

10



kurgusu bir siire sonra géze batmiyor, karakterlerinin yasa-
diklan celigki ve travmalar sizi sarmahyor, roman boyunca
suirukleyip gotiriyordu. Bir insan yaratmanin pesinde olan
bilimadami Victor Frankenstein’in biytk dis kirikhigindan
s6z etmiyorum sadece, yasami yaraticisindan ¢ok daha fazla
acilarla dolu olan o ¢irkin yaratigin biiyuk trajedisinden de
sO6z ediyorum. Bu iki karakter arasindaki iligki hem dinsel an-
lamda hem de sosyolojik anlamda insanlar arasindaki temel
bir iligkiyi simgelemektedir. Tanri ile kul, yaratanla yarati-
lan, babayla ogul, otoriteyle sevgi ve toplumla insan arasin-
daki iligkiyi.

Frankenstein gercekten de bir korku romani degildir. Bel-
ki imkansiz bir tutkunun romanidir. Tutku denilince aklina
ask gelenler bu kez yanilacaklar. Romanimizdaki tutku, bir
bilimadaminin, Victor Frankenstein’in bir insan yaratma
tutkusudur. Kendi alaninda ulasabilecegi en ytliksek noktaya
ulagabilme tutkusu. Imkansiz1 gercek kilma tutkusu. Victor
Frankenstein tutkusu ugruna sosyal yasamdan uzaklasacak,
yalnizlasacak, hatta sagligini1 bozacaktir. Ancak ¢ektiklerinin
6dilint basanyla alacak, olmazi olur kilarak bir insan yara-
tacaktir.

Buraya kadar her sey yolundadir. Victor Frankenstein
basarmigstir. Ama bagardig isin lrinind, yani yarattig: insa-
n1 goériunce korkudan donakalir.

Ah! Higbir 6liimli o gériintiiniin dehsetine dayanamazdi. Ha-
yat verilmis bir mumya dahi o ucube kadar igren¢ olamazda.
Heniz bitmemisken ona uzun uzun bakmistim; o zaman ¢ir-
kindi, ama adale ve eklemler hareket yetenegi kazandiginda,
Dante’nin bile kavrayamayacagi bir sey halini almigti.

Victor Frankenstein, yarattigl insani birakarak kagar. Bu
bir bilimadaminin ugradigi dis kinkligindan kagisidir. Bu
bir insanin kendi eyleminin sonug¢larindan kacisidir. Kagis
anlagilabilir ama bilimadami kendini asla eyleminin sonug-
larindan kurtaramayacaktir.
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Gittikce insana benzemek

Tek sucu ortalama bir insan fizigine sahip olmamak olan
yaratigimiza gelince; annesiz, babasiz, kim oldugunu bilme-
den diinyaya goézlerini acar. O haliyle yasamin icine atilmak
zorunda kalir. Ama tipki, Tanri’’'nin, “lyiyle Kétiiyii Bilme
Agaci’ndan yeme,” dedigi halde bu agacin meyvesini yiyerek
kendi ciplakliginin farkina varan Adem gibi, bir anda ne ka-
dar ¢irkin bir varlik oldugunu -ya da insanlarin onu g¢irkin
saydigini- 6grenir. Ama bizim yaratigimiz Adem’den ¢ok daha
sanssizdir, ¢cuinku yaraticisi tarafindan terk edilmistir. Bira-
kin yaraticiyl, ona sunu yapma, bunu yap, diyen bir gardiya-
n1 bile yoktur. Kimseye kétiliik yapmamigken insanlar onu
taslamaya, kendilerinden uzaklagtirmaya baslar. lyilik yapti-
g1 insanlar bile onu 6ldirmeye ¢ahisir. Zavalli yaratik, onlar-
dan biri oldugunu distindigi insanlardan kagmak zorunda
kalir ama ayn1 zamanda onlar1 merak eder, onlardan uzak
duramaz. Gizlice bir aileyi izler. Onlarin birbirlerini sevdigi-
ni goérur. Boylece biiytik bir yalnizhk hisseder. Onu 6ldiirme-
ye y6nelten de iste bu yalnizligrdir. Ama Victor Frankenstein
kendi yaratiginin gerekcelerine aldirmaz bile, onu bir katil,
bir canavar diye tanimlar hemen. Oysa Tevrat’a gore ilk cina-
yet sayilan Kabil’in kardesi Habil’i 6ldiirmesi daha kéti bir
nedene, kiskanchiga dayanmasina ragmen, sonu¢ta Tanri onu
bagislamay: bilmistir. Victor Frankenstein ne kutsal kitapla-
ra aldirir ne de kendi elleriyle yarattig1 bir varhgin duygula-
rina. Varligi korku yaratan, duygulari hige sayilan yaratik ise
ayakta kalmak i¢in 6ldirmeyi siirdiriir. Ama zamanla o da
normal insanlara benzer; 6ldirmenin tadini alir, can alma-
nin verdigi Gstiinliga hisseder. Ve yalnizhigini gidermek i¢in
bu gtici kullanmaya karar verir. Aslinda istegi hdlda masum
ve haklidir. Nasil Tanri, Adem icin Havva’y: yarattiysa, o da,
tanrisi olan Victor Frankenstein’dan bir es istemektedir. Us-
telik bunu son derece kibar bir dille ister. Ama sevgisiz bir
tanridan daha korkuncu yoktur. Victor Frankenstein yeni bir
deneyime girismekten korkar. Clinkd kendi yaratigini yete-
rince tanimaz. Clinki yasama sadece bilimin penceresinden
bakmaktadir. Tipki din penceresi gibi, bilimin penceresi de
sinirhi bir gériinim saglar. Gercegin butldnini asla goéster-

12



mez. Gergegi géremeyen Victor Frankenstein, kendi bulusu-
nun muhtesemligini de géremez.

O Tanr1 olmaya soyunmustur, akli bunu kaldirabilecek
kadar biliylktir ama ne yazik ki ylregi kendi yaratigini se-
vebilecek kadar buyik degildir. Yapabildigi en kolay seyi
secer. Sevdigi kadini da alip kacar. Ama kagis1 onu kurtara-
mayacaktir, icindeki korku en yakinlarinin 6liimiine neden
olacaktir.

Frankenstein bir rmiyada basladi

Yakinlarinin 6limu Victor Frankenstein'nin yaratiga kar-
s1 biiyik bir nefret duymasina yol agar ve yasaminin amaci-
n1 6ldirmek icin silahlanip yollara diiser. Ama korkusundan
hédla kurtulamamistir. Hayir, bu korku kendi yarattigindan
duyulan korku degildir, bu korku yeni olandan, farkl olan-
dan, 6tekinden duyulan korkudur. Onu, yeni olani, 6tekini
kendi yaratmis olsa bile ondan korkar. Oysa 6tekinin istedigi
tek sey vardir: kabul edilmek, sevilmek, anlagilmak. Ama ya-
raticisy, yaratilana bunu c¢ok goérir. Ve verdigi yasami almak
icin yasamdaki tek oglunun pesine diser. Bu seriven, yaza-
rin biyuk dehasini yansitan bir yerde, kutuplarda, yani ya-
samin henilz baslamadig1 ginleri ¢cagristiran bir mekanda,
buzullarla kapl bir denizde sona erecektir.

Frankenstein, Mary Shelly’'nin imgeleminde ilk kez bir
diiste belirmigtir. Isvicre’de esiyle birlikte Lord Byron’in kom-
susu oldugu gunlerdir. Bir gece lgu birlikte oturup hortlak
hikayeleri anlatmaya ¢aligirlar. Victor Frankenstein’in yaratigi
iste o gece bir diiste gérinur yazara. Mary Shelly o geceyi s6y-
le anlatiyor:

Yere yayilmis bir adamin Grking hayalini gérdim ve derken,
gicli bir makinenin ¢alismasiyla yasam isaretleri gésterdi-
gini ve tutuk, yan canl bir hareketle canlandigini gérdam.
Ne kadar drkidtidcid olmali; dinyanin yaraticisinin harikulade
mekanizmasiyla alay etmek i¢in herhangi bir insani ¢abanin
etkileri son derece trkuticu olurdu.

Bu sézlerin de kanitladig: gibi, belki de korkak olan Vic-
tor Frankenstein degil, hem onun hem de yaratigin yaraticisi
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olan Mary Shelly’nin kendisiydi. Yazar, Tanr1’yla rekabet ede-
bilecek bu girisimden korkuyordu. Belki de bir yazar olarak
kendi sinirlarini ¢izmek istiyordu. Inanci, algisi ona béyle
yapmay1 s6yliyordu ama imgelemi onu sinirsiz bir yaratici-
lik denizinin en firtinal yerinde ytizmeye zorluyordu. Mary
Shelly, Frankenstein’1 bu iki karsit etkinin riizgar: altinda ka-
leme almisti. Eger yazarimiz daha cesur olsaydi, daha baska
distinseydi diyemiyoruz, ¢linki onu ve yapitini biricik ya-
pan kendi distince sistemi ve ruh haliydi. Bu ytlizden olaga-
nustid bir dili, muhtesem bir kurgusu olmasa bile yarattigl
biricik imgelemle, Frankenstein yuzyillardir giindemde kal-
may1 basardi ve insanlik yasadig1 slirece de basaracak gibi
gozikuiyor. Tabii insan klonlanmasi meselesi ne tir sonuclar
dogurur onu heniiz bilmiyoruz. Klonlama demisken, kimi
elestirmenlere gére Frankenstein bir tir erken modernizm
elestirisidir. En ciliretkadr ¢agini yasayan bilimin kiistahligi-
na atilan bir tokattir. Bir haddini bildirme ¢abasi. Her seyin
akla dayandigini séyleyen bir anlayisa, insanoglunun sadece
akildan ibaret olmadigini haykiran bir ¢gighik diye de tanimla-
nabilir bu kitap. Ama bana sorarsaniz, Frankenstein tutkuyla
sevgi arasindaki catigmay1 anlatan bir metindir. O tir metin-
lerin en gtizeli.

Radikal Kitap, 21 Temmuz 2006
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Karanliklar Prensi Kont Drakula
>3

Insanin en biiytik trajedisi 6ltimli oldugunu bilmesidir.
Bir giin yok olacagini bilmek, bu farkindalik, dinlerin dogus
nedeni oldugu gibi, sanatin da, folklorun da kaynagidir. Yer-
yuzinun ilk yazili destani1 Gilgamis’in da insanin 6limstz-
Iiik arayisini anlattigini unutmayalim.

Bu diinyada sonsuz bir émiir, tanrilara 6zgi bir yasam,
bu olanakli midir? Kimi efsaneler, kimi inanislar, kimi din-
ler bu soruya evet yanitini verirler. Antik Anadolu’da yaygin
olan Mithra ve Attis inanislarinda Tanri’yla bititinlesmek,
onun bir parcgasi olmak i¢in tanrisal varligi simgeleyen hay-
vanlarin, 6rnegin boganin kurban edilmesi, etinin yenmesi,
kaninin icilmesi térenleri vardu. Isi daha ileriye gétiiren kimi
Roma vatandaslarinin boganin kaniyla banyo yaptiklar: bile
sOylenmektedir. Bu ibadetlerde ekmek ve sarap ayinleri de
yapilird. Igilen sarabin boganin kanini temsil ettigi diigtini-
lirdi. I¢ilen sivinin 6liimsiizlik kazandiracagina inanilirdi.
Isa Peygamber, “Veda Yemegi”nde, kése i¢inde, on iki havari-
sine sarap sunar ve soyle der: “Bundan hepiniz i¢in. Bu be-
nim yeni anlagma icin akittigim kanimdir.” Oliimstizlik tize-
rine yapilan biitiin séylenceler, biitiin efsaneler, biittin dinler
genellikle merkezlerine kani alirlar. Clinki kan yasamdir.

Vampir kulti de kani1 merkez alan efsanelerden biridir.
Vampir hikdyeleri diinyanin bircok yerinde yaygin olmak-
la birlikte esas olarak Slav-Macar kékenlidir. Ozellikle XVIIL
ytiizyilda o bélgede cok sayida vampir efsanesi ortaya ¢ikmis-
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tir. Ancak vampirlerin gercek bir kiilt haline déniismesi icin
Irlanda asilh Bram Stoker’in 1897 yilinda Drakula adl roma-
nin1 yazmasl gerekecektir. Bram Stoker, gercek bir kisilikten
yola ¢ikarak Drakula’y: yaratmistir. Bu kisilik Kazikl1 Voyvoda
olarak adlandirilan, acimasiz bir tiran olan Eflak Prensi Vlad
Tepes'ten bagkasi degildir. Vlad Tepes her ne kadar glintimiiz
Romanya’sinda bir ulusal kahraman olarak anilsa da, tarihin
gordigi en zalim, en acimasiz katillerden biriydi.

Yasami boyunca binlerce insani kaziga gec¢irmis, toplu ola-
rak yakmis, akla hayale sigmayacak en korkung iskenceleri
uygulamist1. Ustelik bu vahsetten biiyiik bir zevk aldig1 s6y-
lenir. Kendisi de Romen olan Radu R. Florescu, Drakula ya da
Kaziklh Voyvoda adlh kitabinda bu durumu c¢ok iyi anlatmak-
tadir. Kbyleri, satolarn ve kasabalan yakip yikar, halki aghk
tehlikesiyle kars1 karsiya birakmak icin ekinleri atese verir.
Nerledikce éniine cikan erkekleri, kadin ve ¢ocuklan kilictan
gecirir... Yakalayabildiklerini tutsak eder, hepsini enlemesine
veya boylamasina kaziga gegirir. Biitlin bunlar olurken Dra-
kula sofraya oturmus yemek yemekte, kasaplarin kurbanla-
rin vicutlarindan parcalar koparmasini belirgin bir keyifle
izlemekte, ekmegini kurbanlarinin kanina banarak yemekte-
dir. Clinkd insan kan1 gérmenin kendisine cesaret verdigine
inanmaktadir.

Drakula zaman zaman inang¢h bir Hiristiyan oldugunu
sOylese, hatta bir tiir Haglh 6rgiti olan Dragon Tarikati’na
uye olsa bile farkh fnezhepten Hiristiyanlar da 6ldirmekten
cekinmez. Zaten 6mminun son yillarinda yasamini korumak
icin mezhep de degistirecek, Ortodoksluktan Katoliklige ge-
cecektir. Drakula’nin yaptig1 vahset bélgeden kacan Bene-
dikten kesisleri tarafindan yaziya dékilir. Drakula’nin kanh
dykiileri diinyada yayilmaya baglar. Bu Sykiilerin bir kism
yayimlanir ve okurun biytk ilgisini ceker. Gegen yuzyillar
icinde dykiiler biytr, gercekligini yitirir, béylece “Karanhk-
lar Prensi Kont Drakula” efsanesi dogar.

Kanli bir voyvoda: Vlad Tepes...

Aslinda bizim kiltirimiz bu efsaneyle hi¢ uyusmaz. Dra-
kula ya da vampir s6ylenceleri Islami inancin korku figtirle-
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rine ¢ok yabancidir. Yukarda da séyledigimiz gibi, vampir
s6ylencesinin geri planinda Pagan ve Hiristiyan kulttiri yat-
maktadir. Oyle ki Drakula’y: durduracak silahlarin arasinda
hac, kutsal kitap (Eski Ahit - Yeni Antlagma) ve kutsanmis su
gosterilir. Ne Kuran, ne hilal, ne zemzem suyu Drakula’ya
karsi bir ige yarar. Yani isin efsane kisminda vampir kultiy-
le bizim kiltirimiz arasinda bir bag kurmak olanaksizdir.
Ama gercek Drakula'yla, yani Vlad Tepes’le tarihimizin dog-
rudan baglantisi1 vardir. Vlad Tepes’in babasi, Vlad Drakul za-
manin Osmanli Padigsahi II. Murad’a baghhgini yerine getir-
mez. Bunun tizerine II. Murad, Vlad Drakul’u ogullarn Radu
ve Vlad Tepegs’le birlikte huzura cagirir.

Vlad Drakul’u serbest birakir ama on iki yasinda olan Vlad
Tepes’le yedi yasindaki Radu’yu Osmanl topraklarinda ah-
koyar. Vlad Tepes Osmanl topraklarinda kalir, II. Murad’'in
sarayinda yasar. Kardesi Radu’yla birlikte tipki bir prens gibi,
XV. yiizy1l Osmanlh egitiminin en degerli 6gretmenleri tara-
findan egitilir. Onlarla beraber egitim géren biri daha vardir:
II. Muradin oglu, Sehzade Mehmed. lleride yakisiklihigiyla
saray kadinlarinin basini déndirecek, sonra da sultanin géz-
deligine ytkselecek olan Radu, gelecegin kanh tirani Vlad
Tepes ve Istanbul’u fethederek yeni bir ¢cag1 baglatacak Fatih
Sultan Mehmed birlikte biiytirler. Vlad Tepes tam alt1 y1l Os-
manl topraklarinda kalir, kardesi Radu ise ¢cok daha uzun bir
zaman Ulkesine dénemeyecektir. Egitimini Osmanlilardan
alan Vlad Tepes 6nceleri sultana baglh kalsa da, sonra inatgi
bir Osmanli diismani olacaktir.

Omriiniin énemli bir béllimiinti de Fatih Sultan Meh-
med’le savagmaya ayiracaktir. Bu savaslarda binlerce insani
kaziga oturtan, kaynar kazanlarda diri diri kaynatan, her tir-
14 iskenceyi yapan Drakula’nin sonunu da Osmanlilar hazir-
layacaktir. Fatih Sultan Mehmed’in diizenledigi sefer sonun-
da gucinu yitiren Drakula, nihayet bir suikastla yasamini
yitirecektir. Kesilen bas1 Istanbul’a getirilecek, Fatih Sultan
Mehmed’e sunulacaktir. Drakula’nin basinin Istanbul’da
gomiili oldugu sanilmaktadir. Bagsiz gévdesinin ise gémul-
digid mezarhktan yok oldugu séylenmekte, lilkesinde hala
Drakula’nin yasadigina inanilmaktadir. Romenlere gére Dra-
kula, dlkenin bagimsizlik ruhudur.
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Bram Stoker, iste bu tarihsel kisilikten yola ¢ikarak yazar
Drakula’y1. Ama tarihe sadik kalmak gibi bir amaci yoktur.
Tarih ile efsaneyi, gercek bir kisilik ile hayaleti birlestirir.
Drakula romani iste boyle ortaya cikar. Kitap biiytik bir ilgiyle
karsilanir, art arda baskilar yapar, bircok dile ¢evrilir. Drakula
karakteri korku ve gotik edebiyatinin bagkahramanlarindan
biri olmaya hak kazanir. Ve sinema hig¢ vakit yitirmeden bu
konunun tuzerine atlar. Drakula onlarca kez filme cekilir. Bela
Lugosi, Christopher Lee gibi aktérler Drakula’nin adiyla anil-
maya baslar. Bilindigi tizere son Drakula filmi Francis Ford
Coppola tarafindan filme alinmistir. Bu filmde Gary Oldman
dsik bir “Drakula” olarak oldukca farkl bir karakter cizer.

Karanliklar Prensi Kont Drakula efsanesini ete kemige
burindiren kisi, hi¢c kusku yok ki Bram Stoker’dir. Ancak
Stoker’dan 6nce de vampir 6ykiileri yazilmigtir. 11k vampir
6ykisu Lord Byron’in geng sevgilisi Polidori tarafindan ka-
leme alinmig, ancak Goethe 6ykiiyd Byron’in yazdigini sana-
rak, sairin en iyi eseri diye tanimlamigtir. Bram Stoker’ etki-
leyen vampir romani ise, Irlandal yazar Joseph Sheridan’in
yazdig1 Carmilla adli yapittir. Bu yapitin Drakula’y esinleyen
temel metin oldugu s6ylenir.

Ama ne Drakula’dan 6nceki metinler ne de sonrakiler, Bram
Stoker’in romaninin etkisine ulasamaz. Stoker’in Drakula’si
gercek bir kilt roman olarak edebiyat tarihindeki yerini alr.
Oyle ki Drakula romanindan sonra yazilacak her vampir hika-
yesi onun yazdiklarini referans alacak, onun sinirlarinin digi-
na ¢ikamayacaktir. Bu olgu gliniimtizde de siirmektedir. Yasa-
yan en taninmis vampir romani yazarlarindan Anne Rice’in
romanlarinda da Stoker’in yarattig1 karakterin 6zelliklerini
goruruiz.

Her ne kadar Rice’in vampir karakterleri, 6rnegin Vampirle
Konugma’daki Louis daha duygusal, daha insanilesmis olsa da
kendisini vampir olmanin yazgisindan asla kurtaramaz. Bu
yazgiy belirleyen kisi ise vampirlerin gercek yaraticisi diye-
bilecegimiz Bram Stoker’dan baskasi degildir. Yine hem diin-
yada hem de llkemizde ses getiren baska bir vampir romani,
olan Tarih¢i’yi yazan Elizabeth Kostova da metnine eksen ola-
rak Stoker’in romanindaki Drakula’y1 se¢mek zorunda kala-
caktir. Romandaki sehirlerden biri de Istanbul’dur. Kostova,
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Drakula’y1 Istanbul gizemlerinden biri olarak sunar. Bunlari
yaparken Stoker’in belirledigi kurallarin disina ¢ikamaz.

Karakterlerin derinligi

Yeniden Bram Stoker’in romanina dénecek olursak, Draku-
la’'nin sadece bir korku romani olmadigindan, dénemin
Ingiltere’sindeki gericilere kars bir bagkaldin niteligi tasidi-
gindan da s6z edebiliriz. Yazar, tutucularin ényargilarini kir-
mak icin, Drakula gibi bir karakter yaratarak, toplumun ab-
sildik degerlerini sarsmaya yénelmistir de diyebiliriz. Bunlar
gibi daha pek ¢ok ahlaki-politik sonug ileri stirebiliriz ama
ortada bir gercek vardir ki, o da romanin edebi agidan pek
de basarili olmadigidir. Bu romanyi, yiz kisur yildir haléd gin-
demde tutan sir, ne kullanilan dilin gtizelligi, ne kurgunun
muhtesemligi, ne karakterlerinin derinligidir.

Drakula’yr edebi olarak 6limsiiz kilan neden, insanoglu-
nun ebedi olarak 6liimstzliik istegidir. Oliimsiizlige eris-
mis bir karakter her zaman ilgi ceker. Hele bir de bu konu
bir korku romaninin insani merak i¢inde kivrandiran, tiy-
lerini diken diken eden atmosferinde anlatiliyorsa. Bram
Stoker’in basarisi iste burada yatmaktadir. Nasil ki Cervan-
tes, Don Kisot’u; Mary Shelley, Frankenstein’i; Tolstoy, Anna
Karenina’yi; Dostoyevski, Prens Miskin’i; Conan Doyle, Sher-
lock Holmes’u; Yasar Kemal, Ince Memed’i yarattiysa, Bram
Stoker da Drakula’y1 yaratarak edebi Slimstlizliigi yakala-
mustir. Ister iyi ve giizelden esinlensin, ister kétii ve cirkin-
den, yaratic1 zekd her zaman sanat tarafindan édillendirile-
cektir. Bram Stoker’in Drakula’si bunun en iyi 6rneklerinden
biridir.

Radikal Kitap, 25 Agustos 2006

19






Tanr1 Yazar mi, Yazar Tanr:1 mi1?
P 3

Klasik polisiyenin baglangici olarak XIX. ytizyilin ortalari
gosterilir. Oysa, sucu ve cinayeti anlatan metinlerin tarihi
¢ok daha gerilere, tarihin bagsladig1 gilinlere uzanir. Sug, in-
sanoglunun bir varolus bi¢imidir. Gergekten de cinayeti ya
da sonug¢larini anlatan ilk metinler, giintimizden binlerce y1l
6nce yazilmisti. Hitit saray cinayetlerinin sonug¢larin1 konu
alan Telipinu Fermani ya da Sophokles’in tinli yapit1 Kral Oi-
dipus gibi. Bu metinlerin i¢cinde Eski Ahit’teki Kabil ile Habil
béliminde anlatilan cinayet 6ykisi en ¢arpici olanidir. Bu
hikaye sadece carpici bir mesel olmaktan ¢ikmig, sucu ya da
cinayeti anlatan yazara kolay kolay degismeyecek/degistirile-
meyecek bir model olmustur.

S6z konusu 6yku Eski Ahit’te s6yle anlatilmaktadir:

Bir giin Kabil topragin tirtinlerinden Rab’be sunu getirdi. Ha-
bil de sirisinden ilk dogan hayvanlardan bazilarini, 6zellik-
le de yaglarini getirdi. Rab, Habil’i ve sunusunu kabul etti.
Kabil’in sunusunu ise reddetti. Kabil ¢cok 6fkelendi, suratini
ast1. Rab, Kabil’e, “Ni¢in 6fkelendin?” diye sordu. “Nigin su-
ratin1 astin? Dogru olani yapsan seni kabul etmez miydim?
Ancak dogru olani yapmazsan, gliinah kapida pusuya yatmis
seni bekliyor. Ona egemen olmalisin.” Kabil, kardesi Habil’e
“Haydi, tarlaya gidelim,” dedi. Tarlada birlikteyken kardesi-
ne saldirdi, onu é6ldurdu.
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Rab, Kabil’e, “Kardesin Habil nerede?” diye sordu. Kabil,
“Bilmiyorum, kardesimin bekgisi miyim ben?” diye karsilik
verdi.

Rab, “Ne yaptin?” dedi. “Kardesinin kani topraktan bana
sesleniyor. Artik déktiigliin kardes kanini igmek i¢in agzini
acan topragin laneti altindasin. Isledigin toprak bundan béy-
le sana Grin vermeyecek. Yerytiziinde aylak aylak dolasacak-

”»

sin.

Oldiirmeyeceksin!

Yukaridaki kadim metin su¢la insan arasindaki iligskiye
dair 6nemli sorunsallar: icermektedir. Tanrisal yasay: ¢igne-
yen Kabil, kiskanchk gibi, yedi 6limciil gliinahin en tst si-
ralarinda yer alan bir duyguya kapilmis, bu duygu ona, On
Kutsal Emir’den en énemlisini, “Oldiirmeyeceksin!” yasasini
cignetmistir. Ustelik en yakinini, kendi kanindan olani, 6z
kardesi Habil’i 6ldirerek. Anlasilabilecegi lzere, buradaki
kardes ayn1 zamanda herhangi bir insan1 da temsil etmek-
tedir. Clinkii Kabil ile Habil, Adem ile Havva’nin ¢ocuklari-
dir. Yani, kutsal metine gére ilk insanlardir. Onlar herkesin
atasidir. Herkes onlardan dogacaktir. Eski Ahit’teki bu iz-
lek, yani kendi kanindan olani 6ldiirmek, Sophokles’in Kral
Oidipus’unda, Shakespeare’in Hamlet’'inde Dostoyevski’'nin
Karamazov Kardegler'inde de kullanilacaktirr Ama Eski
Ahit’teki bu cinayet metnini kadim bir model haline getiren
ozellik, sadece kendi kanindan birinin 6lddridlmesi degildir.
Bu metinde yazilanlar, kuskusuz tanri-yazar tarafindan kur-
gulanmistir. Yazilanlarin gercekten yasanmis oldugunu di-
sindigimiizde de ayni olasilik karsimiza ¢ikacaktir; yazgiyi
belirleyen Tanri1 olduguna gére, Habil’e Kabil’i 6ldiirten de
Tanr1r’dir. Gergek yasami da, metni de kurgulayan ayni yara-
tic1, ayni gictiir. Bunu neden yapmaktadir? Insanlarla oyna-
may1 sevdiginden mi? Onlara ac1 ¢ektirmek hosuna gittigin-
den mi? Yoksa onlara nasil yasamalar1 gerektigini 6gretmek
istediginden mi? Genellikle kabul géren sonuncu se¢enektir.
Tanry, iyilik ve kétilik, zekd ve aptallik, yaraticilik ve yikici-
hikla var olmus insana yapmamasi gerekenleri bu ac1 6rnekle
gostermek istemistir. Ama bunu yaparken neler hissetmistir,
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bunu kestirmek zor. Ancak suc¢u anlatan yazarlarin anlattigi
cinayetlerde neler hissettiklerini biliyoruz.

Agatha Christie’'nin ¢ok eglendigini sdyleyebiliriz. Shakes-
peare ve Dostoyevski’nin ise o kadar eglendigini sanmiyorum.
Oyle olsaydi: Hamlet de, Raskolnikov da bu denli derin, bu
denli karmasik, bu denli trajik karakterler olmazlardi. Ama
iyi yazarlarin timi i¢in séyleyebilecegimiz tek gercek, cina-
yet metinlerini kaleme alirken hepsinin de hem katil, hem
kurban oldugudur. Oldiirme ani ve 6lme anini hissetmeden
iyi cinayet metni yazilamayacagi gibi, bu insan yazgisini de-
gistirebilecek guicteki eylemin, katilin/kurbanin tzerindeki
etkisini anlamak da olanaksizdir.

Kabil suc¢lu olarak yasayacaktu...

Yeniden Eski Ahit’teki metne dénecek olursak, kurbanin,
yani Habil'in roliniin olduk¢a az oldugunu goéririz. Geng
yasta Olir ve yasammdan da, metinden de ¢ekilir. Belki Tan-
r1 onu cennetine alarak ddiullendirmistir, bunu bilemeyiz.
Bildigimiz, Habil’in misyonunu tamamlayan bir karakter
olarak artik Eski Ahit’teki metinde yer almayacagidir. Oysa
katil, yani Kabil metinde bir suc¢lu olarak yasamay: stirdire-
cek, korkacak, sirgine goénderilecek, vicdan azabi1 duyacak
ve bagislanmak i¢in ugrasacaktir. Ve insanlar kéti bir 6rnek
olarak birbirlerine onu géstereceklerdir. Aym1 yazg: Oidi-
pus, Macbeth, Raskolnikov i¢in de gecerli olacaktir. Tarihin
farklh dénemlerinde, farkl tlkelerde, farklh dillerde kaleme
alinan ug¢ ayr yapitin G¢ ayr1 kahramani da Kabil’le ayni ¢i-
leyi cekecektir. Tipki, kutsal projeyi gerceklestirmek icin 1sa
Peygamber’i ihbar etmek gérevini tstlenerek hain ve kéti
damgasini tasimak zorunda kalan Yahuda gibi.

lyilikle kiyaslandiginda, kétiiliik her zaman daha ceki-
cidir. Belki daha karmasik oldugundan, belki insanlarin
saklamaya calistig1 bir ézellik oldugundan. Oyle ya, kimse
c¢ikip da ben kétiiydim demez, Marquis de Sade gibi birkacg
“catlak” yazardan bagka. Ama sugu ya da kétiligi yazan-
lar da ikiye aynlr. 11k gruptakiler konunun cekiciliginden
dolay: bu izlege y6nelmislerdir. Bu yazinin konusu onlarla
ilgili degildir. Ikinci gruptakiler ise, k6tiilik ya da sug, in-
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san1 ve toplumu anlatmada bir turnusol kiagidi oldugu icin
bu se¢imi yapanlardir ki, bu yazinin konusu bu tlirden ya-
raticilardir. Kuskusuz kdétilikle, sucla ilgilenenler yalnizca
yazarlar degildir. Hukukgular, su¢ uzmanlari, psikologlar,
sosyologlar, polisler de sucla ilgilidirler. Ustelik onlar, suca
ve sucluya yazarlardan daha yakindirlar, kimi zaman doku-
nacak kadar yakin. Ancak suga, yazarlarin (sanat¢ilarin) ba-
kis acgisiyla bilimadamlarinin bakis acis1 arasinda yéntemsel
bir fark vardir. Bilim yasam parcalayarak inceler. Yagsamin
maddi gercekligini kavrayabilmek icin béyle bir yénteme
gereksinimi vardir. Edebiyat ise yasami biittinsel olarak de-
gerlendirir. Issiz bir adada tek basina kalmis bir karakteri
anlatirken bile, onu yasadig1 ¢agdan, yasamis oldugu top-
lumdan, ¢evresinden ayr ele almaz. Dolaylslyla romanlar-
daki, 6ykiilerdeki su¢ ya da kétilik bir anlamda bize yasa-
mi yeniden sunar. Oyle oldugu icin de yazar sucu anlatirken
felsefeden kriminalistik bilimine, sosyolojiden tarihe kadar
butin bilimsel disiplinleri kullanmak zorunda kalir. Daha
6nemlisi, edebiyatin temel malzemesi olan dili kullanarak
yepyeni bir diinya yaratir. Ki bu yazinsal diinya ¢ogu zaman
gercek yasamla boy Olcglisecek denli sahici bir bicimde ya-
ratilmistir. Bu yazinsal diinyanin tanris: ise kusku yok ki
yazarin kendisinden baskasi olmayacaktir. Bu noktada Eski
Ahit’teki cinayet metnine dénmenin tam da sirasi. Sugu ya-
zan biitlin iyi yazarlar gibi, Eski Ahit’in yazicis1 da yarattigi
kahramani (Kabil) sevmektedir. Bitiin eksikliklerine, kusur-
larina, icindeki kétiliklerine ragmen ondan sevgisini esir-
gemeyecektir. Nitekim, Kabil ile Habil hikdyesinin sonunu
sOyle tamamlayacaktir.

Kabil, “Cezam kaldiramayacagim kadar agir,” diye karsilik
verdi. “Bugiin beni bu topraklardan kovdun. Artik huzurun-
dan uzak kalacak, yeryiziinde aylak aylak dolasacagim. Kim
bulsa beni 6ldirecek.” Bunun uzerine Rab, “Seni, kim 6ldi-
rurse, ondan yedi kez 6¢ alinacak,” dedi. Kimse bulup 6ldur-
mesin diye Kabil'in tizerine bir nisan koydu. Kabil, Rab’bin
huzurundan ayrildi. Aden bahgesinin dogusunda, Nod top-
raklarna yerlesti.
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Koétilikle ytizlesmek

Kabil siirgiin edildigi topraklarda yasayacak, cocuklari ola-
cak, nesli stirecektir. Bu arada Rab, Adem ile Havva’ya, 6len
Habil’in yerine yeni bir erkek ¢ocuk bagislayacak, cocugun
adi ise Sit, yani “bagislamak” olacaktir.

Eski Ahit'teki metin bu yéniiyle de yazarlarin, yarattikla-
r1 kahramanlari oldugu gibi benimsemeleri, onlar1 cokyénli
karakter 6zellikleri icinde sevmeleri anlaminda da bir model
olusturmaktadir. Bir anlamda yazarlara, onu kendinizden
ayr1 distiinmeyin, ¢ciinki onu siz yarattiniz, ondaki iyilik de
kotilik de, zekd da, aptallik da sizdendir. Onlar: yazarken,
kendinizi yazarmiscasina durist olun, cesur olun, hosgoériilia
olun demektedir. Eski Ahit’'teki metnin yazar1 kendi metin-
lerinde bunu basarabilmis midir? Bilmek imkansiz. Aslinda
farkl dinler, farkh inanigslar bu soruya farkh yanitlar vermis-
lerdir. O nedenle en iyisi, bunun yanitini okurlara birakmak.
Ama 6limli yazarlara baktigimda, rahatlikla sunu sGyleyebi-
lirim: Kendi ruhlarindaki karanhga gézlerini kinamadan ba-
kabilenler, iclerindeki kétiiliikle yiuzlesebilenler, akillarinin
kuytusunda gizlenen katili anlatmaktan ¢ekinmeyenler, ge-
nellikle iyi yazarlardir. Clinki onlar, tipki Eski Ahit’in yazar
gibi, karakterlerini kendi suretlerinden yaratmigslardir. Cin-
ki onlar, yarattiklar1 karakterlerin dudaklarina kendi nefes-
lerini tflemislerdir.

Radikal Kitap, 28 Nisan 2006
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Ayni Kitabi Yaziyoruz Aslinda
b 3

Kadim kitaplarla ilk tanisikligim babam sayesinde olmus-
tu. Nur icinde yatsin, babam dindar bir adamdi. Inanch ama
fanatik olmayan bir Misliiman. Babam, oglunu da kendisi
gibi bir Misliman olarak yetistirmek i¢in ramazan aylarinda
beni camiye gétiiriirdd. Camideki ibadetin en sevdigim béli-
mi vaaz bélimiydu; 6zellikle de hikdye anlatilan kisimlar.
Adem’le Havva’nin cennetten kovulmasi, Nuh Peygamber’in
gemisi, Musa Peygamberin Kizildeniz’i asasiyla yarmasi, Mu-
hammed Peygamber’in hicret sirasinda bir magaraya sigin-
masl, magaranin agzinin aninda bir érimcek agiyla érilme-
si, daha yiizlerce birbirinden ilging ve 6gretici hikdye. Hayat
konusundaki ilk derslerim bunlar olmustu. Ama tuhaf olan,
bu hikdyelerin tam olarak hangi kitaplarda yer aldigini bile
bilmememdi. Tevrat, Zebur, Incil, Kuran acaba hangisinde?
Bilmezdim, ama bu hikayelere bayilirdim. Sonra ilkokula
basladim, sonra ortaokul ve muhtesem devrimcilik giinleri.
Gelsin politik, felsefi, tarihsel metinler. Hem de ne metin-
ler... Platon’un Devlet ‘inden Marx’in Kapital’ine, Makyavel’in
Prens’inden Thomas Moore’un Utopya’sina, ¢cogunlukla bir
sey anlamadigim ama okumakla 6vindigim kitaplar. Ve
yeniyetme bir ¢alimla takindigim, fiyakali tanritanimazcilik.
Camilerdeki vaazlarda égrendigim hikdyeleri sacma buldu-
gum, hatta yeni bilgilerimle elestirip ¢6pe attigim bir okuma
dénemi; olaganisti dénemin, olaﬁanﬁstﬁ okuma programi.
Sinirlanmis, belirlenmisg, yénlendirilmis, sekter bir okuma
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dénemi. Bu dénemde sekter olmayan tek okuma alanim ede-
biyatti. Tabii her inanmis devrimci gibi ben de “Kizil Seri”
diye adlandirdigimiz Sovyet, Bulgar, Arnavut, Romen ya-
zarlar tarafindan kaleme alinan partizan romanlarini sular
seller gibi yutuyordum ama bu arada Balzac’tan Stendhal’a,
Dickens’tan Tolstoy’a edebiyat klasiklerinden de vazgec¢mi-
yordum.

Kadim kitaplarla yeniden tanismam ic¢in aradan otuz ki-
sur yilin gecmesi gerekti. Hititlerle ilgili bir roman yazarken,
konuyla baglantili bir seyler bulmak umuduyla Eski Ahit’i
okumaya basladim. Karsilagtigim metin olaganistiydi. Si-
irsel bir dil, birbirinden renkli destanlar, masallar, anlatilar.
Cocuklugumda dinledigim biitiin hikdyeler birdenbire karsi-
ma c¢ikivermisti. Insana dair ne varsa, biitiin konular hikdye
edilmisti. Binlerce yillik s6zli ve yazihh kiltiirtin dékimu;
tabii dinsel inancin gergevesi ve sinirlayiciligi icinde. Ancak
okudugum metin, sadece bir din kitab1 degildi, ayn1 zaman-
da edebi bir nitelik tasiyordu. Anlatimda soyut-imgesel bir
yontem kullanilmisti. Yeni Ahit'te de, Kuran’da da yéntem
ayniydi. Bu niteliklerinden dolayi, kutsal metinleri, dinsel
islevlerinin yani sira, gugcli birer edebi metin olarak da oku-
mak mimkindid. Kuskusuz sadece edebiyat degil, daha ge-
nis baglamda kiltiirel bir okuma. Kutsal metinlerde, insanl-
g1n kurtulusu icin 6nerilen Tanri-din baglantili ¢6ztimler bir
yana, insan varligina dair cok 6nemli saptamalar, bireysel ve
toplumsal psikolojiye dair derin belirlenimler, tarihin manti-
gina dair énemli ipuclar: vardi. Bir yazar i¢in sonsuz olanak-
lar sunan bir malzeme.

Insanligin simgesi: Kadim kitaplar

Kutsal kitaplar, ayn1 zamanda birer imge olmalar1 nede-
niyle cokkatmanl metinlerdir. Bu nedenle de hem acgiklama-
ya, hem de ¢okyénli okumaya uygundur. Cokyénli okuma-
lar, okura ¢okyoénli perspektifler sunar. Bu perspektiflerden
benim ilgimi ¢ekenler ge¢cmise dénik olanlar. Ne yazik ki
insanligin yazih tarihi bes bin, bilemedin yedi bin y1llik bir
doénemle sinirli. Kutsal kitaplar iste o yazilmamis dénemin
de izlerini, kodlarini, ipuclhrlm satir aralarinda gizler. Kutsal
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metinlerin altyapisini olusturan bir¢ok hikaye, siir, masal, in
sanoglunun varolusundan bu yana uretilen s6zli anlatilarda
dile getirilen efsaneler, mitler ve destanlardir.

Bu dzellikleri nedeniyle kutsal kitaplar, onlarin bir deva-
m1 niteligi de tasimaktadir. Ancak, tarihin degisim ve gelisi-
minde oldugu gibi, dinsel diisiincenin degisimi ve gelisimi
de olduk¢a karmagik bir seyir izler. Yeni bir inan¢ sistemi
kabul gérdiigiinde bile, eski inancin pek ¢ok ritieli, inanis,
gelenek ve gorenekleri yeninin icinde yasamaya devam eder.
Ornegin, Hititlerin {inli Kanes Kralicesi Destan’'nda, Kanes
kralicesinin bir defada otuz erkek cocuk dogurmasindan,
sonra da tanrilarin gazabindan korkup, ogullarini bir sandi-
ga koyup 1rmaga birakmasindan séz edilir. Benzeri bir olay
Tevrat’ta da anlatilir. Musa Peygamber bebekken, firavunun
zulmiinden korkan anne babasi onu bir sepete koyup irmaga
birakmiglardir. Bagka bir 6rnek Ayasofya’daki Isa mozaigidir.
Hiristiyanhktan 6nce Anadolu’daki coktanrilidin kiltirtinde
Apollon 15181n tanrisiydi, yani diinyay: onun aydinlattig:
séylenirdi. Bugiin Ayasofya’nin kapisinin tUzerindeki Isa
mozaigine bakarsaniz, Isa’nin sol elinde bir Incil tuttugunu
goérirsiiniz. Incil’in tizerinde, “Ben diinyanin 151g1y1m,” yaz-
maktadir. Her kiiltdr bir 6nceki kiltirin bagrinda doguyor,
onu reddederken ayn1 zamanda icgsellestiriyor. Yani kadim
metinler, daha dnce s6ylenmis, kil tabletlere, papirtislere ya-
z1lmig, kayalara kazilmis biitin o sdzctiklerin aritilmasiyla,
damitilmasi, elenmesiyle olusmus metinlerden baska bir sey
degildi.

Peki, kutsal kitaplardan 6nce s6ylenen s6z, yazilan kelam
neydi? Kaz1 alanina dalan yeniyetme bir arkeologun hevesiy-
le bunu arastirmaya basladim. Kolayca ulastigim ilk metin,
Gilgamis Destan1r’ydi. Daha ilk sayfalarda ayirdina vardim ki,
Kral Gilgamis, aslinda bagka bir kahramanin esinleyicisiydi.
Yunan mitolojisindeki en 6nemli karakterlerden Zeus’un
oglu, yan tanr1 Herakles’in. Evet, Herakles’in serivenleri-
ni kazidiginizda karsiniza ¢ikan karakter, Kral Gilgamig’tan
bagkas1 degildir. Ya Ibrahim Peygamber, onun Tevrat’ta an-
latilan birbirinden ilging¢ serivenleri, Don Kisot’u yaratan
Cervantes’i esinleyen metinlerden biri olamaz m1?
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Ayni izlegin pesinde

Simer efsaneleri, Hitit sarkilari, agitlar, Yunan destanla-
1, Masir siirleri... Kadim olan ne kadar metin varsa beni alds,
insanlhigin g¢ocukluk evresine goétlirdi; ayn1 zamanda héla
¢ok da biylimedigimiz gercegine. Evet, ilk yazili metin Gil-
gamis Destani’ndaki izlek insanoglu icin hdld degismemisti.
Hala 6limstizligi anyorduk. Gilgamis yasadigl dénem igin
gerceklestirilmesi imkansizmis gibi goériinen bir deniz yol-
culuguna cikiyordu, bagka dinyalar1 kesfetmek icin. Aym
kesif duygusu bugin de stirtiyor, belki Gilgamis gibi sedir
agacindan yapilan bir salla degil ama gelismis mekiklerle
uzaya agiliyoruz. Yeni dinyalar kesfetmek, sinirlarimiz: as-
mak, yetersizliklerimizden kurtulmak icin. Bir bagka Stimer
metnini, bliylik ozan Ludingirra’nin annesi i¢in yazdig siiri
okudugumda, ayn1 duygular: kendi annem i¢in hissettigimi
anhiyorum. Gurparanzah Efsanesi, Kumarbi Destani, Kesgsi,
Koéta ve Iyi Destanlar’ni, G6ékten Diisen Ay Efsanesi'ni, Teli-
pinu Efsanesi’nden, Nyada’dan, Odisseia’dan parcalar okudu-
gumda, eski Misir siirlerine géz attigimda, insanoglunun pek
fazla degismedigini anliyorum. Hald ayni i¢giidiiler, hdla aym
toplumsal kurallar belirliyor yasamimizi: varolma sevinci,
yok olma kaygisi, yalniz kalma endisesi, kendimizi gésterme
hevesi, 6fkenin lezzeti, bilmenin onuru, 6ldirmenin yikicili-
g1, fedakarhgin kivanci... Bir tirld s6z gegiremedigimiz istek-
lerimiz, doymak bilmeyen acligimiz, sinirlanamayan bencil-
ligimiz, akildan yoksun acimasizligimiz. Hep aym konu, hep
ayni izlek, hep ayni hikdye. Belki de bu ytizden kadim metin-
ler beni béylesine etkiliyor; bu kadar eski, ama ayni1 zaman-
da bu kadar giincel olduklan icin. Belki de bu ytizden kadim
metinleri okurken, kendi yazdiklarimi, ¢agdas yazarlarin me-
tinlerini okur gibi oluyorum. Artik ¢gogunun adini sanini bile
bilmedigimiz o kadim metinlerin yaraticilarinin yerine koyu-
yorum kendimi.

Ve anliyorum ki biitiin yazarlar, hepimiz, insanlik yery-
zlinde varolal beri, aslinda hep ayni hikdyeyi anlatiyoruz,
hep ayni kitabi yaziyoruz. Gilgamis’in ardina distiigi higbir
zaman gerceklesmeyecek o amag i¢in, 6ltimsuzlik icin.

Radikal Kitap, 3 Mart 2006
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Ceza Egitmez, Sadece Evcillestirir
3

Belki paradoks gibi gelecek ama sug ile edebiyat arasinda
tuhaf bir benzerlik var. Ozellikle de suc ile roman arasinda.
Birbirinden ¢ok farkliymis gibi duran bu iki olguyu birles-
tiren diuzlemin adi, belirsizlik. Evet, su¢ da, roman da belir-
sizligin lzerinde ytkselir. Her ne kadar yasalar sucu ayrin-
tilarina varincaya dek tanimlamis olsa da, bu tanimlamalar
zaman karsisinda sik sik hiikmun yitirir, hukuki saptamalar
gecersizlesir. Elli y1l 6nce sug¢ sayilan bir fiil artik su¢ olmak-
tan cikar. Ya da komsu tlkede su¢ sayilan eylem, tlkenizde
su¢ sayilmayabilir.

Sug, hangi politik sisternde olursa olsun, egemen gticle-
rin, toplumsal istikrar saglamak gerekgesiyle, kendi sosyo-
ekonomik sistemlerini korumak i¢in icat ettikleri, asil islevi
bireyin haklh ya da haksiz isteklerine gem vurmak olan bir
kavramdir. Bu yoéntiyle de suclarin nesnel, gercekci ve adil
olarak tanimlanmasi muimkiin degildir. Victor Hugo’nun
Sefiller adl1 yapitinda Jean Valjean adli karakterinin bir ek-
mek ¢aldigi i¢in aldig: kiirek cezasi ve tim yasaminin altist
olusunu anlatan 6ykusu bu durumu c¢ok iyi agiklamaktadir.
Dolayisiyla, su¢ bir yaniyla goéreceli, bir yaniyla da belirsiz
bir olgudur. Kesin olarak su¢ sayacagimiz eylemler yok mu
diye sorulabilir. Oldiirmek fiilini hemen her yerde, her za-
man sug¢ sayabiliriz. Insan 6ldirmek, gerekcgesi, nedeni ne
olursa olsun suctur. Onerme dogrudur. Ancak yeryiiziinde
6ldirilmeyi hak eden binlerce kisi oldugu da dogrudur.
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Agatha Christie’nin Dogu Ekspresi'nde Cinayet romaninda
6ldirilen Samuel Ratchett adindaki karakter gibi. Christie,
romanda 6yle bir kurban tipi yaratmigtir ki, 6ldtrtlen adam
gercekte o trendeki en kétil, en igreng, en zararl insandir.
Oyle ki, okur, katilleri sevieye bile baslar. Bdylece, Chris-
tie, bu adamin Sldiridlmesi bir su¢ mudur ya da degil midir,
tartismasina yonlendirir bizleri. Yani belirgin olarak sug¢ sa-
yilabilecek fiiller bile aslinda tartigmali bir yan tasimaktadir.
Kuskusuz biz yine de, 6ldirmeyeceksin, diyecegiz, 6limin
cezasini §limle vermenin 6limu yiceltmekten baska bir ise
yaramadigini séyleyecegiz.

Sug¢ ve roman-

Romandaki belirsizlik ise zaten dogal bir durumdur. Ciin-
ki roman bash bagina bir imgedir. Bir imgeyi agiklamak icin
ugragsmak, herkesin kabul edebilecegi bir tanim getirmek
icin cabalamak, imkansiz1 gergeklestirmeye calismaktir. Her
okur o imgeyi kendi distince, duygu, estetik algisiyla de-
gerlendirecektir. Hatta aym okur, ayni romani farkli zaman
dilimlerinde okudugunda bile farkli distinsel, duygusal,
estetik degerlendirmelere y6nelir. Bu nedenle iyi romanlar
ne bir kaliba dékiilebilir, ne de belli Sl¢titlerin sinirlari igine
hapsedilebilir. Roman da tipk: su¢ gibi gdérecelidir ve belir-
sizligin temelleri tlizerinde ytlikselmektedir. Bu belirsizliktir
ki, kimi elestirmenleri diinya capinda énemli sanat insanlari
dizeyine ytkseltirken, kimilerinin ise ancak yasadiklar: giin-
le sinirh, yapit taniticilar: diizeyinde kalmalarina neden ol-
maktadir. Clinki iyi roman bir modele bakilarak yaratilmaz,
iyi romanin kendisi yepyeni bir modeldir.

Yeniden konumuza dénecek olursak, su¢un belirsizligi ile
romanin belirsizligi arasinda yakin bir ilinti vardir. Nasil ki
roman birbirine gecmis metaforlar, benzetmeler, alegoriler-
den olusmus ve her okuyanin kendince farklh estetik duygu-
lanimlar yasayabilecegi biytk bir imgeyse, su¢cun nedenleri,
sonugclar1 da en az roman kadar tartismaya aciktir. Tipki ro-
man gibi su¢ da insanlarda hayranlik, saskinlik, korku hatta
rahatlama uyandirabilecek niteliklere sahiptir. Tipki roman
gibi su¢ da insanlar1 derin duisinsel aktiviteye itecek kadar
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glclid bir olgudur. Su¢ da tipki roman gibi gerceklestigi cagin
ozelliklerini dolayl olarak i¢inde tagimaktadir.

Sucu romanla bulusturan tek diizlem belirsizlik degil kus-
kusuz. Bazen yasalar kimi romanlar1 ya da sanat yapitlarim
sug sayabilir. Demokrasinin gelismedigi tilkelerde sik¢a yasa-
nan bir durumdur bu. Ne yazik ki lilkemizde de hala bu tir
uygulamalar gériilmektedir. Romanin sugcla iligkisine gelince,
su¢ sik sik roman tarafindan malzeme olarak kullanilir. Hatta
bugiine dek yazilmis pek ¢ok basyapitin ana konusu sugtur.
Bu bir rastlant1 degildir. Romanin i¢ yolculugunu insan ben-
liginde yapilan bir kaz1 olarak tanimlarsak, bu kazida suctan
yola ¢ikmanin en dogru y6ntemlerden biri oldugu rahathk-
la s6ylenebilir. Sophokles’in Oidipus’unda, Shakespeare’in
Hamlet'inde, Macbeth’inde, Dostoyevski’'nin Su¢ ve Ceza’sinda,
Karamazov Kardegler’'inde yapitlarinin eksenine su¢u almalan
bir rastlant1 degildir. Kuskusuz bu biiylkyazarlarsug¢izleginin
kendilerine sundugu genis olanaklan fark etmislerdi. Bir de
dogrudan sucla yasayan ve yasadigini anlatan yazarlar vardir.
Ki onlarin basinda, icimizdeki ké6tiiligin muhtesem markisi,
de Sade gelir. Marquis de Sade, kendisine kadar olan d6nem
icinde, R6nesans’in eksikolarak tanimladigi insanin kayip par-
casini yerine eklemistir. Bu par¢anin adi kétiltiktir. Bilindigi
lzere Rénesans, insan1 evrenin merkezine alan bir disiince
gelistirmisti. Basitce sGyleyecek olursak, insan iyiydi, gizeldi,
yaraticiydi, muhtesemdi. Marquis de Sade bu anlayisin eksik
oldugunu hem yasayarak, hem yazarak gésterdi. Onun yaz-
diklar1 insanlarin hem bireysel tarihi, hem de toplumsal tarih
tarafindan defalarca kanitlandi. Ama bu alanda tireten yalniz-
ca Sade degildi. Thomas de Quincey, olaganitisti yapit1 Grizel
Sanatlarin Bir Dali Olarak Cinayet’'te insanoglunun 6ldirme
dirtisini bir estetik 6ge olarak kaleme aldi. Quincey’ye gére
bir yangin kéti bir olaydir, ama bu durum gecenin karanhgi-
na tuhaf bir gtizellik katan kirmizili sarili alevlerin ¢ekiciligini
asla ortadan kaldirmaz. Marquis de Sade ve Thomas de Quin-
cey sucun psikolojik etkileri tizerinde pek durmazlar. de Sade,
kahramanlarinin eylemlerini 6zgiirce,adeta meydan okur gibi
anlatirken, de Quincey cinayetten eglenceli bir oyun gibi bah-
seder. Ké6tiligilin ya da cinayetin toplumsal, psikolojik, tarih-
sel nedenleri ¢cok da g6z 6nliine alinmaz. Bu yaklasimi1 Edgar
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Allan Poe’nun “Wiliiam Wilson”, “Geveze Yurek” gibi dyktile-
rinde de goriiriz. Kétilik, sadece kétiilik olarak vardir; sug
da sadece sug olarak. Oysa, gerek Sophokles’in Oidipus’unda,
gerekse Shakespeare’in Hamlet’'inde, Macbeth’'inde ya da
Dostoyevski’'nin Su¢ ve Ceza’sinda, Karamazov Kardesler'inde
kétilik veya sug, birer arag olarak kullanilir. Sophokles, kut-
sal yasay1 ¢cignemenin, yani baba krali 61diirmenin ve anneyle
cinsel iligkiye girmenin evrensel bir su¢ oldugunu, bu sucu
isleyenlerin lanetlenecegini vurgular. Ayni yaklagimi, Shakes-
peare hem Hamlet’te, hem de Macbeth’te vurgular. Kral éldur-
mek, aile i¢i siddet, erki ele gecirmeye calismak, toplumsal
dengeyi bozmak, bunlar evrensel su¢lardir. Ama Shakespeare
bunu yaparken, 6zellikle Hamlet’te, olaganiisti bir psikolojik
derinlik sunar izleyiciye/okura. Bu yéntemi Dostoyevski’'nin
uyguladigin1 da goérmiriz. Karamazov Kardesler’de baba katili
temasini incelerken, yarattig1 karakterlerin muhtesem bir psi-
kolojik profilini sunar bize. Ustelik bu kisilik ¢c6ziimlemeleri-
ni, Dogu-Bat1 distlincesinin catismali atmosferinde gercekles-
tirir. Sugu, insani, insanlik durumunu anlatmak icin bir arac,
bir malzeme olarak kullanir; ama su¢un insanlhigin bir varolus
bi¢imi oldugunu unutmadan. Su¢un ekonomik, sosyal, poli-
tik gerekegelerini siralayarak, daha 6nemlisi, bu fiilin kendi-
sini tartismaya acarak. Asagilanan, dislanan pi¢ ogula babay1
6ldirterek. Burada yine sucu anlatan iki Amerikal yazardan
s6z etmenin tam da sirasi: Patricia Highsmith ile Truman
Capote’den bahsediyorum. Bu iki yazar da kimi yapitlarinda
-Highsmith, Ripley serisinde, Capote, Sogukanlikla adlr yapitin-
da- agirlikli olarak sugu salt sug olarak ele almis, insanin i¢in-
deki kétiiliige dikkat cekmistir.

Evrensel soru

Yukarida sézini ettigimiz yazarlarin amaci, sugtan, ci-
nayetten yola cikarak, bitin karmasasi i¢cinde insani agikla-
maya caligmaktir. Katilin icindeki masumu, iyinin i¢indeki
seytani, yani bir bitin olarak insani. “Ey insanlar, sakin su¢
islemeyin,” ya da benzeri tlirden genelgecer 6nermelerde bu-
lunmazlar. Cinki bazen su¢ islemenin gerekli, cezanin ise
timuyle gereksiz olduguna inanirlar. Hepsinden 6nemlisi
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yazarlar, su¢u 6nlemek i¢in cezanin tek basina higbir ise ya-
ramayacagini bilirler.

Nietzsche, “Ceza insani egitmez, sadece evcillestirir,” der.
Cunkau suc isleme dirttisi ya da kétilik sadece digaridan gel-
mez. Sugun ya da kétiiligin kaynag icimizdedir. Hem insa-
nin icinde, hem de kurulu diizenin i¢inde: Sosyoekonomik ya-
pisinda, politik sisteminde, ahlaki, dini kurulumunda. Tarih
boyunca insanin insana, toplumun topluma, toplumun insa-
na uyguladigi siddeti gé6zden gecirecek olursak bunu daha iyi
kavrariz. Kuskusuz icimizdeki siddeti, sémiiricy, irke, fasist,
totaliter, k6ktendinci sistemlerin kigkirttigi da dogrudur. Ama
isin gercegi, onlardan cok 6nce, insan irki daha magaralarda
yasarken bile bu siddet duygusu vardi. Nietzsche’nin s6zi bu
nedenle ¢ok haklidir. Insan siddetten kurtulamaz. Kurtulursa
evcillesir. Yani dogalligini yitirir. Bu kesin bir mutsuzluktur.
Ama insan bagkalarina zarar vermeden bu siddeti doyurabi-
lir mi? Iste evrensel soru budur. Ve bu soru bir kez daha sug¢
ile edebiyat: bulugsturur. Cinkd sucu anlatan bitin biliyik
romanlarin altinda aslinda bu soru vardir.

Radikal Kitap, 7 Nisan 2006
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Icindeki Kahramana Yiiz Cevirme
b4

Dogdugum yer Antep, kahramanlhk éyktleriyle dolu bir
yerdir. Sadece 6ykiileriyle degil, gercek kahramanlariyla da
unlddur. Kurtulus Savasi’nin unutulmaz kahramanlar: Sa-
hin Bey, Karayilan ve bundan otuz yil 6nce fasistlerce 61duru-
len, tanidigim en cesur insan olan arkadasim Enver ve daha
niceleri... Onlarin toprak olmus bedenleri de Antep’in binler-
ce yildir insan eliyle giizellesen taslarinin altinda yatmakta-
dir. Oyle ki Karayilan’in mezari bizim evin topu topu bes yiiz
metre uzagindadir. Demem o ki, kahramanhk da ¢ocuklu-
gumdan beri benim ahlaki/moral diinyami belirleyen 6nem-
li degerlerden biri olagelmistir. Bu durum okuma silirecime
de yansimis, bizzat okuma silirecimin kendisi de bu degeri
biyldtmus, beslemistir. Okumay: séktiiglim dénemlerde el
tezgdhlarindan satin aldigim Kéroglu hikayeleri, Hz. Ali'nin
cenk éykiileri, yérenin yigit kabadayilarinin 6limleri tizeri-
ne yakilan agitlar, ardindan ¢izgi romanlardaki kahramanlar:
Karaoglan, Malkocoglu, Teksas, Tommiks, Teks, Red Kit, Za-
gor, daha niceleri. Sonra Gaziantep Sehir Kitiphanesi’nden
aldigim enfes bir kitap: Howard Pyle’1n, iyi ytrekli eskiyasi
Robin Hood’un maceralari. Ardindan, adalet pesinde kosan
bagka bir kahraman, zenginden alip yoksula dagitan bizden
biri: Yagar Kemal’in Ince Memed’i. Bizim tlilkemizin gézi pek,
iyi yurekli eskiyasa...

Ince Memed benim icin siradan bir kitap degildi; bir sicra-
ma, yasami farkl algillamamda bir degisim noktasiydi. Sade-
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ce okuma seriivenimde degil, hayata bakis acimda da 6nemli
degisiklikleri simgeleyen bir metindi. O nedenle llkemiz ya-
zarlar1 arasinda Ndzim Hikmet’ten sonra bende 6zel yeri olan
yazarlarin basinda sevgili Yasar Kemal gelir. Ince Memed, he-
niz yasim ¢ok gen¢ olmasina ragmen beni kendi kabugum-
dan cikaran, bir anda tilkenin ve diinyanin sorunlariyla karsi
karsiya gelmemi saglayan kitapti.

Kuskusuz politiklesmemi saglayan tek neden Yasar
Kemal’in bu bagyapit1 degildi. Beni asil etkileyen agabeyle-
rimdi. Bes agabeyimin hepsi de solcuydu. Marxin, Lenin’in
kitaplan gibi, Yasar Kemal’in romanlariyla da beni bulustu-
ran onlard1. U¢ agabeyim, ayr1 sehirde okuyordu. En biiytigu-
miiz Londra’daydi, onun bir kii¢ligti Adana’da, Gi¢lincisu ise
Ankara’da. Londra’da egitim géren agabeyimin kitaplarn c¢ati
katinda bir sandigin icinde dururdu. Giizel ciltlenmis kitap-
lardi. Platon’un, Marx’in, Russell’in kitaplarini hatirhyorum.
Ankara’daki agabeyim politikayla daha yakindan ilgiliydi.
12 Mart’ta ve 12 Eylil’de tutuklandi, agir iskenceler gérdu.
Onun kitaplan yedi odal tas evimizin bana ayrilan odasin-
daki gémme dolaptaydi. Lenin’in, Gramsci’nin kuramsal
kitaplari, Gorki’nin, Zola’nin romanlar, Ndzim’in siirleri
dururdu burada. Yasar Kemal’in kitaplarini eve getiren ise
Adana’da okuyan agabeyimdi. Evde Yasar Kemal’in roman-
larinin, 6zellikle de Ince Memed’in hep birlikte tartisgildigini
hatirhyorum. Ka¢inci baskisidir bilmem ama o gtizelim ki-
tab1 elime alip hayran hayran sayfalarimi cevirdigim kalmis
aklimda.

Basta Ince Memed olmak tlizere Yasar Kemal’in roman-
larinl1 neden bu kadar sevdigimizi agiklayacak bircok 6lgiit
siralayabilirim. Romanlarindaki yogun insan sevgisi, dogaya
duyulan sinirsiz cosku, haksizliga gésterilen biiytk tepki, gi-
zel olan her seye duydugu derin saygl. Ama sadece bunlar
degil kuskusuz... Belki de en 6nemli neden, bizim yasadigi-
miz topraklari, bildigimiz insanlari, tanidik iligkileri anlat-
mas1ydi. Yasar Kemal, yasadigimiz sehre ytiz kisur kilometre
uzaklhktaki Osmaniye’nin Hemite Kéyti’nde dogmustu. Ayni
uretim iligkileri sliizgecinde, ayni sosyal yapilarin i¢cinde, ayni
gelenek gérenek zincirinde, ayni kiltirel iklimin atmosferin-
de yasiyorduk. O yizden, egitimli agabeylerim kadar, ilkokul
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aydinlig bile gérmeden okumay1 yazmay1 s6ken annem de
bu biliylik yazarin metinlerinden etkileniyor, onun kahra-
manlan i¢in gézyas1 dékiyordu. Ama sadece bu romanlari
okumakla kalmiyor, terzilik 6grenmek icin yanina gelen kiz
ciraklara da romani anlatiyor, yani bir anlamda Ince Memed’i
yeniden yazarak s6zlu olarak aktariyordu.

Benim Ince Memed’i bu kadar cok sevimnemin nedeni ise,
yazimnin basinda belirttigim gibi, dogrudan kahramanlk fi-
guruyle ilgili olsa gerek. Yagsar Kemal, halk masallarindan,
destanlarindan, efsanelerinden bildigim kahraman figirinu
o kadar gercekgi, o kadar biyulid anlatmist: ki, ben diinyaya
gelme nedenimi bulmus, hayatin anlamini kavramaya baglar
gibiolmugtum. Ince Memed gibi siradan, yoksul bir kéyliintin
olaganiisti bir halk kahramanina déniismesi beni 6yle sars-
mist1 ki, o gtinden sonra, sadece kendim i¢in yasamay: ahlaki
digkiinliik olarak gérmeye baglamigtim. Clinki Ince Memed
daha 6nce tanidigim kahramanlarin hepsinden bir parca tagi-
maktaydi. Devlerle déviisen Tirk masallarindaki yigitlerden
Homeros'un Odisseia’sina, Spartakiis’ten Kéroglu'na, Robin
Hood’dan Seyh Bedreddin’e kadar cesaretle, dogrulukla, 6z-
veriyle celiklesen bu karakterlerin hepsinin ruhundan birer
nefes almig gibiydi. Ince Memed, biitiin bu kahramanlarin
Anadolu’nun gen¢ cumhuriyetinde ortaya c¢ikan yeni bir ti-
piydi. Yani kékenleri insanligin derinliklerine iniyor olsa da,
inanilmaz bir sekilde cagdasti. Onu ¢agdas yapan ginin do-
gasiydi. O giniin gerekleri boyle kahramanlar yaratilmasina
olanak veriyordu. Cinki o zamanlar Prometeus’un tanrilar-
dan caldig1 umut atesi daha harl yaniyordu.

Otuz kiisur yil 6éncesinden s6z ediyorum, Marx'in Komi-
nist Manifesto’da, bahsettigi hayalet yine mezarindan ¢ikmais,
dilinde 6zgtirlik, esitlik tirkiileri, adim adim Avrupa’yi dola-
siyordu. Evet, 68 hareketinden bahsediyorum. Diinya gengli-
gi ayaklanmis, eski kitanin eski, ¢iirimis diistincelerini ada-
makill silkelemisti.

Bu kizil bayrakli hayalet bizim tilkemize de gelmekte
gecikmemisti. O giniin gengligi kendi hayatini degil, tilkesi-
ni, insanlig1 kurtarmanin pesindeydi. Siradan hayatlarin ki-
¢limsendigi, kahramanlarin 6ne ¢iktig1 bir dénemdi. Umutlu
bir dénemdi... Bir ideal i¢in dévismenin en buyldk ahlaki
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erdemlerden sayildig bir diinya. Ndzim’in dizelerinde anlat-
tig1 gibi, “sarkilarin boyunun kilometrelerce, 6l1imin boyu-
nun bir karig oldugu,” gtlinlerdi. Ve onlar inandiklar1 deger-
ler ugruna sarkilarini séyleyerek, goézlerini bile kirpmadan
o6lime gittiler. Hayir, bu séylediklerim hamaset degil, yakin
tarihimiz. Kimilerinin unuttugu, unutturmak istedigi yakin
tarihimiz.

Denizler asildiginda ben daha ilkokula gidiyordum. On-
lar tipki birer Kéroglu, Dadaloglu, Pir Sultan Abdal ve Ince
Memed’di. Ben Ince Memed’i okurken Deniz Gezmis canlanir-
d1 gézimde, ki yanls; Ince Memed, Deniz Gezmis gibi uzun
boylu, etkileyici biri degildi ama imgelemimde 6yle kalmis
iste. Sadece benim degil, eminim o d6nem bir¢ok gencin ka-
fasindaki Ince Memed, Deniz’di, Mahir’di ya da 6teki devrim-
cilerdi.

Ama dénem degisti, simdi pis bir rizgar esiyor. Cukur-
ova’daki aydinhk guinesin tersine, kiytirik bir Bati giinesi
aydinlatiyor diinyay: Yalanci daglarin sinsi koyaklarindan
dogan, kokusuz, renksiz, silik bir riizgar var. Herkesi sade-
ce kendi yasamini, kendi bedenini, kendi ruhunu kurtarma-
ya cagiran bir riizgar. Otekini diistinme, 6teki icin 6zveride
bulunma, kendini tehlikeye atma... Politika yapacaksan yap,
dine inanacaksan inan, yazmak istiyorsan yaz, ama hep ken-
din i¢in. Gergekgi ol. G6zilini kapamay1 bil, yetinmeyi bil, sa-
dece ulagabilecegini umut et. Canini sikan, seni mutsuz eden,
¢6zlimsliz islerden uzak dur. Cesaret mi, unut. Ozveri mi de-
din, sakin ha. Adalet, gildirme beni, o ¢cok eski bir palavra.
Aklin1 basina topla, kahramanlk aptalhktir. Yeryuziintn,
muhtesem uygarhigimizin yasalar: var. Onlara kars: geline-
mez. Diinya kurulali beri o yasalar nice kahramanlari, nice
adanmaglari, bir fiskeyle cehennemin dibine yollamigtir.

Iste béyle diyor eski diinyanin gercekgi vaizleri. Isin ké-
tisl, herkes inaniyor bu sézlere. Yeni bir diinya, yepyeni bir
ahlak bicimleniyor. Yaglh uygarligin yasli beyinleri, uydur-
duklar1 yalanlarin ginimiiz yeni diinyasini nasil bicimlen-
dirdigini keyifle izliyor. Her sey susmus, diinya ele gec¢irilmis
gibi... Gibi, diyorum, ¢iinki onlar da bu gercekligin kirilgan
oldugunu biliyorlar. Clinki daha 6nce de bunu yasadilar. Bui-
tin bunlarin degisebileceginin farkindalar. Prometeus’un
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caldig1 atesin hi¢ s6énmedigini hepimizden daha iyi biliyor-
lar. Evet, o ates hdld yaniyor; o ates insanhik kurulali beri
direnen, efendisiz, tanrisiz, cesur, baskasi icin cile cekmeyi,
bagkas icin 6lmeyi géze alan, sevgili Yasar Kemal’in ¢elimsiz
karakteri Ince Memed gibi kahramanlarin ytireginde yaniyor.
Ve Yasar Kemal’in romanlarindan insanligin ortak bellegine
digen sézler diyor ki: Icindeki kahramana asla ytiz cevirme.
Cinkid umut héild insandadir. Hayir demeyi bilen, olmaz de-
meyi bilen, kabul etmiyorum demeyi bilen insanda. Unutma
sakin, hak icin gésterilen inat kutsaldir.

Radikal Kitap, 27 Ekim 2006
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Yazarin Vicdani
o

Y1l 1974, 12 Mart darbesiyle erke el koyan diktatérlik
¢6ziliyordu. 12 Mart darbecilerinin zindanlara attigi, kur-
sunladigl, haksiz yere idam ettigi genclerin itibarlar1 hizla
iade ediliyordu. Onlarin isimleri umutlu bir tirku gibi dil-
den dile dolasiyor, dipten gelen gugli bir dalga fabrikalardan
universitelere, kéylerden gecekondulara kadar tilkenin her
yerinde yanki buluyordu. Insanlar bu yeni dalgay, 6zgir ve
demokratik Tirkiye’yi kurabilecek bir politik gi¢ olarak gor-
meye basliyordu.

O yillarda ben Gaziantep’te lise birinci sinif 6grencisiy-
dim. Ulkedeki sol dalga Antep’e de ulagmis, iki arkadasimla
birlikte, 6rgitin ne oldugunu bile bilmeden, bir 6rgtt kur-
mak hevesiyle yanip tutusuyorduk. Clinki kendimizi gos-
termek istiyorduk, ¢tinku Turkiye’'nin, dinyanin bize gerek-
sinimi oldugunu distiniyorduk, ¢linki anlamli bir varolus
pesinde kosuyorduk. Orgiit olusturmanin ilk adiminin ise ki-
tap edinmek oldugunu saniyorduk. O yaz tatilinde calisarak
kazandigimiz paralarla sehrin tek solcu kitap¢isindan Mak-
sim Gorki’'nin, Nazim Hikmet’in, Fakir Baykurt’'un, Ahmed
Arif’in kitaplarini satin almaya koyulduk. Kiittiphanemiz her
hafta sonu biraz daha biiytliyor, okudugumuz roman, 6yku,
siir sayis1 her gecen giin biraz daha artiyordu. Okullar acil-
diginda artik bilin¢glenmis devrimciler olarak, ceketlerimizin
cebinde Cumhuriyet ve d6nemin daha solda yer alan gazetesi
Yeni Ortam’la giriyorduk siniflara, gazetelerin logolarini disa
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cevirip, 6zellikle gériinmesini saglayarak. Aydin oldugumu-
zu, emekten yana oldugumuzu, cesur oldugumuzu, ahlakh
oldugumuzu, fedakar oldugumuzu herkes gérsin diye. Kim-
se de yadirgamiyordu bu halimizi, ¢linki riizgar ezilenler-
den yana esiyor, cogunluk ilericilere sempatiyle bakiyordu.
Cok gecmeden bizim romantik, naif 6rgiittimiiz de sona erdi
ve bizler henilz on dért yasinda olmamiza aldirmadan -bel-
ki de 6zellikle on dért yasinda oldugumuz ic¢in- sol bir 6rgi-
te katilarak, devrimin kararl aktivistleri olarak, tilkenin ve
dinyanin sorunlaryla bogusmak i¢in kollan sivadik.

Okudugumuz kitaplarin arasina artik kuramsal metinler
de eklenmisti. Leo Huberman’in Sosyalizmin Alfabesi, Georges
Politzer’in Felsefenin Temel flkeleri, Marx ve Engels’in birlikte
kaleme aldiklarn Komiinist Manifesto artik basucu kitaplar-
mizdi. Ama romanlardan, Sykilerden, siirlerden vazge¢mi-
yorduk; 6zellikle de siirlerden. Ciinki biz siir gibi bir yasa-
mi1 6zliiyorduk. Herkesin yetenegine gére calistig, yaratilan
degerlerin herkese ihtiyacina gére dagitildigi, insanlarin dil,
din, 1irk farki olmadan, birbirlerini somiirmeden, birbirlerini
o6ldiirmeden, birbirlerini asagilamadan, adalet i¢cinde ve 6z-
glrce yasayacagl o muhtesem diinyay istiyorduk. Bu litopya-
y1 gercek kilacak, Gilkemizdeki ve diinyadaki biliyik degisimi
gerceklestirecek en 6nemli aracglardan birinin de kitap oldu-
gunu distintiyorduk.

Ama kitaplarin yerytiziini degistirebilecegini diisiinen sa-
dece bizler degildik, karsitlarimiz da ayni fikirdeydi. 12 Eyliil
darbesiyle tlkedeki erke el koyanlar, kitaplar da dis diisma-
nin icerdeki kollarindan biri sayarak imha etmeye ¢alisiyor-
lar, gelecek kusaklarn kitaptan sogutmak icin ellerinden gelen
her tiirli ¢cabay: gésteriyorlardi. Ornegin giinlerdir iskence-
de insan gériiniminden cikartilmis zanllarla birlikte, 6rgit
dékidimanlarinin, silahlarin yan sira kitaplan da sucluymus
gibi her gece televizyon ekranlarinda teshir ediyorlardi.

Bu kampanyalar yillarca siirdid ve ne yazik ki diktatérler
istedikleri sonuclara ulagtilar. Insanlar kitaptan korkar oldu,
edebiyattan sogudu, yazarlara kuskuyla bakar oldu. Ulkemiz-
de kitabin itibarinin iade edilmesi i¢in aradan yillarin geg-
mesi gerekecekti. Son on yilda kiiltiirstizlestirme politikalar-
nin etkisi azalmaya baslad1 ama ayni seyi depolitizasyon i¢in
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s6ylemek oldukga giig. Isin kéti tarafi, depolitizasyonun ya-
zarlar1 da derinden etkileyerek, onlarin yapitlarini, yasama
bakiglarini timiiyle degistirmesiydi.
Oysabutopraklardacogunluklaedebiyatcilar, Selgcuklu’dan
Osmanli’ya, Osmanli’ldan Turkiye Cumhuriyeti’'ne, Pir Sul-
tan’dan Ziya Gokalp’e, Halide Edip’ten Nazim Hikmet’e ka-
dar hicbir zaman politikadan timtiyle kopuk olmamaiglardi.
Kalem erbaplarinin, yazarlarin ayni1 zamanda muhalif bir
durusu vardi. lktidarlarla catismamaya 6zen gdsteren Mev-
14na bile yapitlarinda alternatif bir yasam éneriyordu. Bu an-
lamda giindelik yasama muhalif bir tavir sergiliyordu. Ama
topraklarimizdaki ytizlerce yillik bu gelenek, 12 Eylil 1980
darbesinin ardindan usulca sona erdi. Kuskusuz bunda sa-
dece ilke ici faktérler degil, diinyada Sovyet tipi sosyalizmin
yikiligl, insanlhigin daha gtizel, daha adil bir diinya arayisi-
nin gecici de olsa yenilgiye ugramasi da etkili olmustu. Ka-
pitalizmin uygarligin tek se¢enegi oldugu, piyasa ekonomi-
sinin ise bunun en gelismis bi¢imi oldugu tezleri yerylzini
kaplamis, alternatif yasam bicimleri timtuyle reddedilmeye
baslanmigti. Onlara gore, kapitalizm ya da piyasa ekonomisi
o6zgurlik demekti, cogulculuk demekti, girisimcilik demekti.
Hangi yolla olursa olsun, milyonlarca insanin i¢inden siyril-
mak, tek basina kurtulusu yakalamak, en 6nemli beceri de-
mekti. Yerytiziintin en biytk ordusuna sahip olmak, hakl ol-
makla ayni sayiliyordu. Gtg, artik adaletin 6ntindeydi. Gticli
olanlarin gtigsiizlerin efendisi olmaya hakki vardi Cinku
gugliler zengindi, kiltirliydd, zarafet sahibiydi, gelismisti.

Edebiyata duyulan tepki

Bu anlayis, kisa stirede sanat tizerinde de etkisini gésterdi.
Yapilanmasini1 postmodernizmde, postkolonyalizmnde ya da
adina ne denirse densin, bu tuhaf karmagsada bulan yeni an-
layis mimaride, sinemada, tiyatroda, resimde ve edebiyatta
kendini disavurmaya basladi. Ve bu egilim, 12 Eylil d6nemi-
nin agir kiltir terdriiyle gii¢li bir travima yasayan edebiyati-
miz1 da avucuna almakta gecikmedi. Ozgiirliik¢ti s6ylemleri,
yaraticiliga agik yontemleriyle herkese sevimli gériinen bu
yeni akim, yazarlarimizin génlinde de taht kurmaya baslada.
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Edebiyati, yalnizca bir zevk sorunsali haline getirdi. Yazinsal
metinler dil zenginligine, kurgu oyunlarina, hikdyenin kar-
magik ve cokkatmanli olusuna indirgendi. Ulkenin, diinya-
nin, insanin sorunlaryla ilgilenen edebiyat kiicimsenmeye,
bu tur metinler kaleme alan yazarlar dislanmaya baslanda.

Yeni anlayis, ayn1 zamanda, uzun yillar kurallarimi solcu
estetikcilerin koydugu kati toplumsalci edebiyata duyulan
tepkinin acikga, hatta biraz da 6fkeyle disavurulmasiydi. Ki
bu tepkide haklilik pay1 da vardi. Cok degil, bundan otuz yil
o6nce, diinyada ve tilkede riizgar soldan eserken, toplumsal
sorunlardan bahsetmedigi i¢in 6ne ¢ikarilmayan Oguz Atay
ve Yusuf Atilgan gibi tlkemiz edebiyatinin en 6zgun iki ya-
zar1 “bireyci” olarak suc¢lanarak dislanmiglardi. Edebiyat
cokydénliligini, cokislevliligini yitirmis, sadece egitmek,
aydinlatmak, bilgilendirmek amagclarina sikigtinlmisti. Ister
erkte olsun, ister muhalefette, devrimci 6rgitiin plan ve prog-
ramlarini destekleyen metinler lreten bir zanaat dal haline
getirilmisti. Iste simdi de yeni dénem her ne kadar farkl bir
s6ylemi benimsese bile, eski yontemikullanarak, eski d6nem-
den intikam almaya koyulmustu.

Ustelik bu yeni anlayis, sadece yazilan metinleri degistir-
mekle kalmiyor, ayn1 zamanda biz yazarlarin hem kisisel,
hem de deyim yerindeyse, mesleki duruslarimizda da biytik
degisiklikler meydana getiriyordu. Bir zamanlar kendini in-
sandan, yazdig1 metinleri toplumsal sorunlardan ayirmayan
yazarin yerini gimdi sadece kendini ve yapitinin basarisini
distnen yazar tipi almaya basglamisti. 12 Eylil yénetimi ta-
rafindan adim adim politikasizlastirilan okur kitlesi de bu
durumu hi¢ yadirgamiyor, hatta yedigi depolitizasyon zoka-
siyla, politik metinlerden uzak durarak, yeni anlayisa yeterli
destegi sunuyordu. Bdylece yazariyla, okuruyla, elestirme-
niyle yeni edebiyat anlayisi, kendi sistemini yaratmis oldu.

Ama gelgelelim, yerytzi hala eski yerytzi, insan da eski
insan. Yerylzilinde hala insanlar aclikla bogusuyor, savaslar-
da 6liyorlar, ruhlarini yitiriyorlar, mutsuzluk i¢inde kivra-
niyorlar. Toprak, deniz ve gékyuzi hizla kirleniyor. Yeryizu
insan eliyle hazirlanan bir kiyamete dogru sirikleniyor. Ve
bu yikimi kendi elleriyle hazirlayan insan, bundan zarar gé-
riiyor, mutsuz oluyor. Iste tam da bu noktada, yaptig1 tiretim
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geregi, toplumun sosyolojik, psikolojik, tarihsel, politik, sa-
natsal, ahlaki, dinsel katmanlarini gérebilen, gérebildigi i¢in
de s6zctiklerle yeni bir diinya yaratabilen biz yazarlar, 5nemli
sorularla kars: karsiya kaliyoruz: “Yasananlara gézlerimi ka-
payarak, insani anlatabilir miyim?” “Yarattigim karakterlerin
yikicihgini, yaraticihigini, korkakligini, kahramanligini, ba-
sitligini, ytlceligini, yani bitin hallerini derinlemesine vere-
bilir miyim?” “Teknoloji ¢aginda, bedeni, ruhu yagmalanmig
insanin o cirilgiplak ¢ighigini duymazsam giliniimiz bireyi-
ni ¢6zimleyebilir miyim?” “Hepsinden 6nemlisi, glicltintin
haksizigina kars1 durmazsam, gercek 6zglrlige, gercek ma-
sumiyete, gercek giizellige bir ¢cagr1 olan metnimin igtenligi-
ni koruyabilir miyim?”

Sorulari artirmak mimkin. Ama bu sorular1 hi¢ sorma-
mak da mimkin. Bu sorular1 hi¢ sormadan, yerytzinu
adim adim kaplayan kirlenmeyi, a¢ligl, savasi, mutsuzlugu
aklimiza hi¢ getirmeden, bilgisayarlarimizin basina gecerek,
yazilmigslarin derinliklerinden yeni hikdyeler bulup, siirleri-
mizi, dykilerimizi, romanlarimizi, denemelerimizi yazmak
da mimkin. Ama vicdanimiz bu mimkiniin neresinde yer
alacak? Clinki yetenegimiz gibi vicdanimiz da varolusgsal bir
Ozelligimiz. Hatta vicdanimiz, yetenegimizden daha derin
koklere sahip bir 6zelligimiz. O ytizden asil mesele, vicdani-
mizin bu durumu nereye kadar kaldirabilecegi. Clinki ben-
cillik ve 6zveri, birbirine bagh iki dal gibi birlikte biyuyor
ruhumuzun ¢ok ¢atalli agacinda. Clinki insandan asla umut
kesilmez; yazarlardan ise hi¢bir zaman.

Radikal Kitap, 5 Ocak 2007
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Yaginurdan Sonra
B3

“Yizil, yagmura hazirlanan gékytizi kadar gergindi. Cev-
resini saran kalabalig: slizdiikten sonra sag elini yumruk
yaparak havaya kaldirdi. Kalabaliktakiler de sanki bu hare-
keti bekliyorlarmis gibi ayni seyi yaptilar. Sikismg trafikteki
otomobillerin motor gurultileri de olmasa kendi ytureginin
atisindan bagka bir ses duyamayacakti ki tam tizerinde bir
simsek cakt1, gékyiizli guriltiilerle parcalanirken, kalabalik-
takilerin sinirlerinin bozulmaya basladigini, biraz daha bek-
lerse panige kapilabileceklerini fark etti. Kendisine dikilmis
yuzlerce g6zin ayni anda kirpilmasindan anladi bunu. Yana-
gmna ilk yagmur damlasi diiserken haykirdy: ‘Kardesler! Ek-
megin ve umudun kardesleri...’

Bir otomobilin tizerinden konusuyordu. Yolun kapatildi-
g1n1 goéren taksi stirictileri merak ve korku karisimi duygu-
larla sessizce bekliyorlardi. Hatta birkaci catisma cikar diye
otolarini terk ederek, gdsterisli magazalarin bulundugu pa-
sajlarin girisine kendilerini atmigslardi bile. Taksim’deki ekip
otosu korsan mitingi haber almis, sirenlerini ¢aligtirarak Aga
Camii’'ne dogru yola ¢ikmigti.

Otomobilin ustiindeki gen¢ adam, olacaklara aldirmadan
konusmasim stirdiriyordu. Kalabalik, en kigtik bir ytiz ha-
reketini bile kacirmadan pur dikkat onu dinliyordu. Ama
genc¢ adam sanki ¢evresini saran kalabaliga degil de, sertle-
sen rizgdra, giderek al¢alan mor bulutlara ve ilk damlalarini
hissettigi yagmura sesleniyordu. Riizgar, gen¢ adamin sesini
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alip asagilara surtkliyor, s6zleri cadde boyunca yankilani-
yordu. ‘Yarinlar ¢6kmekte olan kapitalizmin degil, umutlarin
umudu ytuce sosyalizmindir...’

Yil 1979’du, yer Beyoglu’ydu.”

Yagmurdan Once filmini izledikten sonra Beyoglu sokakla-
rinda yirirken, yukarnida aktardigim ani geldi aklima. Bu
film, neden yillar 6ncesini ¢cagristirmist1 bana; dairesel ola-
rak dizenlenmis kurgusu mu; filmin izleyiciyi buran kapal-
lig1 my; insanin i¢indeki k6tiligi ¢carpici bir bicimde anlatisi
m1? Bilmiyorum ama sinemadan giktigimda yillar 6ncesini
animsamigtim iste. Aga Camii’nin éniinden gecerken, belki
de ilkgencligime iligkin izler bulurum umuduyla, yillar énce-
ki korsan mitingde tizerinden konustugum otomobilin dur-
dugu yeri aramaya basladim.

Simdi okurlarda buruk bir gtiliimseme uyandiran ama yil-
lar 6nceki korsan mitingde konusmamin en 6nemli bé6limu-
nd olusturan sosyalizmin kac¢inilmazlhigiyla ilgili ciimleler,
adrenalinleri zaten bas déndtrtici bir dizeye cikmis olan
arkadaslarima cesaret vermek icin s6ylenmis s6zler deé‘ildi.
O firtinal giinde séylediklerim insanlig1 bekleyen masal ta-
dindaki ginlerin kaginilmazhgini vurguluyordu.

Deli bir irmak gibi bas d6ndirtici hizla akan tarih, insan-
hgin dev teknesini hi¢ kesfedilmemis cennetlere tasiyacak-
t1. Ulasilacak kiyida, sinif, irk, cinsiyet ve din ayrimi yoktu.
Bahar sabahlar: kadar taze, yaz aksamlar1 kadar gizel olan
bu kiyiya ulagmamiz bir zorunluluktu. Cinki tarih irmagi-
nin yoénud bu cennete gevriliydi. Milyonlarca y1ldir insanhgin
aldig1 yol mesafeyi kisaltmistl, ¢ok yakinda dislerin gercek
oldugu o giizelim kara, sisler ardindan giiltimseyecekti. Sula-
rin geri aktig1 nerede gérilmustu.

Oysa Yagmurdan Once filmi, sularin ¢oktandir geriye dog-
ru akimaya basladigini anlatiyordu. Sanki topraktan ytkselir-
mis gibi dipten gelen miizigi, kendi icine kapanan kurgusu,
bir tablo gitizelligindeki goérintileriyle film, insanoglunun
vahgetini gézler 6nine seriyordu. Vahsetin nedeni, farkh
uluslardan, farkli dinlerden olmakti. Yikici bir etkene dénts-
tdridlen kiiltirel farkliliklarin, insan olmanin getirdigi ortak
paydayi ¢oktan unutturdugunu séyliyordu film.
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Boéylesi diismanhk tohumlan tasiyan toplumsal bir mec-
rada akan tarih irmagi, farkh kultirlerin esitlik temelinde
yasayabildigi yeni bir kitaya nasil ulasabilirdi? Yeni toplum
dusi, yalnizca 6teki diinyada gercgeklesebilecek mistik bir
uUtopya miydi?

Bu soruya olumlu yanit vermek olanaksizdi. Cinku yakla-
sik yuz elli y1l 6nce insanlara yeni toplum diigiini mustula-
yan adamin ne dinle ne de kutsal kitaplarla bir isi yoktu. Agik
alm, gur siyah sakallar ona bir peygamber gérinimu verse
bile Tanr’ya seytandan daha uzakti. Misyonunu ilahi gugle-
rin vahiylerinden degil, insanligin yarattig kiiltiirel birikim-
den aliyordu, Ingilizlerin kil kirk yaran iktisadi, Fransizlarin
atesli ihtilalciligi ve Almanlarin derin felsefesini birbirine
kanp, XIX. ve XX. ytizyih altist edecek bir diistince sistemi
yaratan bu kisi, insanhgin yakindan tanidig1 Karl Marx’tan
bagkas1 degildi. Marx, akillara durgunluk verecek bir hizla
biyldyen “ldretim”in belirledigi toplumsal yasam stirecinde,
insanligin mutlaka iyiye ulasacagina inaniyordu. Olene ka-
dar da bu tarihsel iyimserliginden kuskuya diismedi.

Yagmurdan Once filmi ise Marx’in tarihsel iyimserliginin
tam karsitiydi. Filme adeta tarihsel kétiimserlik egemendi.
Baskisilerinden olan foto muhabiri filmin ikinci bé6limiin-
de s6yle demekteydi: “Gegerli olan savastir, baris ise sadece
bir istisnadir.” Bu “istisna”y1 gerceklestirmek i¢in taraf oldu-
gunda ise kendi yakinlan tarafindan éldiriilecekti. Oliimii,
yakin akrabasi olan katillerini biraz olsun tGzecek ama farkh
kiiltirlerin birbirine duydugu dismanlhgi énleyemeyecekti.
Makedonyali y6netmen Milcho Manchevski’'nin Yagmurdan
Once’de imgeledigi tarih irmag1 Marxinkinin tersine, cehen-
neme dogru akiyordu. Yéniini degistirmek isterken yasam-
larin yitiren insanlara aldirmadan, kanla, 6fkeyle, kinle ka-
bararak bildigi yolda devinip gidiyordu.

Yillar 6nce korsan mitingde konusurken biitiin ytregimle,
Marxin tarihsel iyimserligi dlistincesine inaniyordum. Akl-
m1, ylregimi, yumrugumu bu gercgeklesebilir Gitopyanin em-
rine vermistim. Oliimden, sakat kalmaktan, tutuklanmaktan
korkuyordum elbette ama bir giin mutlaka kazanacak olma-
y1 bilmenin verdigi cosku, cok hizl1 yasanan ginlerin devin-
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genligiyle birlesince trkilintim, ikircimim silinip gidiyordu.
Clinki sosyalizm tarih irmaginin akacagi bir zorunluluk de-
nizi, pariltili bir yazgiyd.

Yagmurdan Once filmi ¢oktandir kafami kurcalayan bu
“yazg1” sorunsalini yeniden distinmemi sagladi. Film insa-
nin yapisina iligkin gercegin bir yanini, “insanin i¢cindeki ké-
tdligd” carpici bir bicimde ve oldukga bagarili bir sinema
diliyle gé6zler 6niine seriyor; bu nitelikleriyle de “iyi bir film”
tanimlamasini hak ediyordu. Ama beni en c¢ok etkileyen, fil-
min kendi i¢ine kapanan kurgusu oldu. Bu kurguyu ¢izmeye
kalksaniz ortaya bir daireden baska bir sey ¢ikmazdi. Ama
yo6netmenin istedigi de galiba buydu. Onun derdini en iyi
daire seklinde bir kurgu anlatabilirdi. Filmin ilk bélimde
cevresinde daire biciminde ates yakilarak ters ¢evrilen kap-
lumbaga aslinda filmin kisa bir 6zetiydi. Insan, sinirlarinda
atesler yanan bir dairenin i¢inde tutsakti. Filmin tartigtig:
konu insanin bu ¢gemberden kurtulup kurtulamayacagiyda.

Yillar 6nce Beyoglu'ndaki korsan eylemde, “Yarinlar
¢6kmekte olan kapitalizmin degil, umutlarin umudu ytce
sosyalizmindir...” diye haykirirken diistiincemin dogrulugu
konusunda en kiictik bir kusku duymuyordum. Insanlik tut-
sakliktan mutlaka kurtulacakti. Toplumsal yasalar bizden
yanaydi. Tarih bizden yanaydi. Umut elimizi uzattigimizda
tutabilecegimiz kadar yakindi. Onemli olan bir an 6nce ama-
cimiza ulagsmak, zorunlu olani gerceklestirmekti. Bu arada
cok 6nemli stuirecler géz ardi edilmis; toplumun etik anlayisi-
n1 degistirecek, katilimcl, demokratik bir kiiltiirin yaratilma-
s1 icin y1llarca stirecek calismalar, sikic1 bekleme dénemleri,
yeni insan1 gelistirecek bir kiiltiirel iklim yaratma ugraslar,
zorunlulugu bir an 6nce gerceklestirme isteginin yaninda
unutulmus, ne 6nemi vardi? Bir kez titopyamiza ulasinca na-
s1l olsa bunlari gercgeklestirmek i¢in bol bol vaktimiz olacakti.
Ama olmadj, tarihsel iyimserlik, tarihsel bozgunun yapitasla-
rini olusturdu. Zaten ulasilacak bir amag i¢in ¢aba gésterme-
ye ne gerek vard1? Cogulcu demokratik kiiltiiriin, yeni tipte
bir etigin olusturulmasi karizmatik bir lider, iyi isleyen bir
parti aygitina feda edildi. Yazgicihik eylemi sinirladi, béylece
yeni toplum yozlasmaya basladi. Olumlu yazg1 olumsuza doé-
nistd. Yenilgi gercek oldu.
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Bozgunumuz 6yle gérkemliydi ki kargitlarimizi bile sarhos
etti; onlar da bizim gibi kesin konusmaya basladilar: “Kapita-
lizm sonsuza kadar siirecek bir toplumsal formattir, insanh-
g1n hic degismeyecek olan yazgisidir,” demeye basladilar.

Yagmurdan Once bir anlamda bu yazginin sonugclarini
anlatiyordu. Bir zamanlar dinler, kiltilirler mozaigi olan
Makedonya’da ortaya cikan toplu cinayet histerisini gézler
éniine seriyordu. izleyici, bunalt1 ytiklii bir yazgi cemberinin
icinde yuvarlanirken buluyordu kendini. Ama karamsarligin
koyulastig1 yerde umudun izleri de belirmeye baghiyordu. Fil-
min basinda ve sonunda yash din adami, gen¢ rahibe ayni
seyleri s6yliyordu; “Zaman asla 6lmez. D6nlisim dairesel
degildir.” Filmin bir ¢cemberi andiran yapisindan c¢ikis i¢in
bir sifre olan bu s6zler ayni1 zamanda tarihi yazg1 olarak goé-
ren anlayislara yéneltilmis bir elestiriydi de. Yagh din adami
tarihin beyaz képukli sulardan degil, insan etkinliginden
olustugunun altim ¢izmekte, tarihin degistirilebilecegini an-
latmaktaydi. Izleyici, filmin ilk iki bélimiinde bu sézlerle
karsilastigini fark ederken, basladig1 kareye geri dénen yo6-
netmen inisiyatifi izleyiciye birakarak, “Bundan sonrasina
siz karar verin,” diyordu. “Savas da tipki kapitalizm ya da
sosyalizm gibi, bir yazgi degildir, isteyen ¢emberin disina ¢1-
kabilir.”

Yine HIST, Ekim 1995
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Lenin’in Bakisi
3

Yazinin bashigina bakip, Lenin tizerine bir yaz1 okuyacagi-
ni1z1 disinmeyin sakin. Lenin’in yaziya giris nedeni, filmin
bir sahnesinde heykelinin tasiniyor olmasi. Evet, yazimizin
konusu bir sinema filmi. Vizyonda olan bir film degil ama
beni ¢ok etkilemis olan bir film. Yunanh yénetmen Theo
Angelopoulos’un Ulis’in Bakist adli filmi. Gec¢tigimiz ay Theo
Angelopoulos Istanbul’a geldi, sinemayla ilgili bir seminere
katildi. Bu nedenle yénetmenin Ulis’in Bakigt adll filmine
donmek istedim.

Ulis’in Bakisvn1yillar énce izlemistim. Ama son ytizyildan
artakalmis bir adami canlandiran yash aktorin goézlerinde
zamani yakalamaya calistigimni ¢ok iyi hatirhhyorum. Adamin
govdesiictenice yenmis, ¢lirtimus yash bir agaci andiriyordu.
Ayakta durmakta guiclik ¢ekiyordu; dismemek i¢in kollanin
iki yana agmist1. G6zleri kan ¢anag gibiydi, agilip kapandik-
¢a sanki g6z aklar1 kirmiz bir s1viyla yikaniyordu. Aradigimi
bu kizillasan gézlerde bulmustum. Zaman, mavi bir yelkenli
gibi ytiziyordu adamin gdézlerinde.

Gercgekten de Ulis’in Bakist mavi bir yelkenli gérintisuiyle
acilir. Kiyida yash bir fotografci, makinesini kurmus, gemi-
nin resmini cekmeye hazirlanmaktadir. Blikiilmiis beline, tit-
reyen ellerine ve pek de iyi secemeyen gdzlerine inat, adam
ugragini kararlilikla stirdiirir. Inadi onu éliime siiriiklese
bile fotografi cekmekten vazgecmez.
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Yash fotograf¢i su zaman denen seyi, fotograf karelerin-
de olsun durdurabilmeyi mi amag¢lamistir? Yoksa zamanin
insanogluna dayattig1 yazgiya boyun egmedigini géstermek
mi istemektedir, bilinmez. Hayir, yash fotograf¢i, zamandan
nefret etmemektedir. Oysa zaman, gengligini, glizelligini, g4-
cini acimasizca ¢ekip almistir elinden. En tath anlarin tize-
rinden silindir gibi ge¢mis, bedeninde, hepsinden 6nemlisi,
yireginde derin yaralar birakmistir. Ama yash fotografciy:
zerre kadar ilgilendirmez bunlar. O bir avcidir. Kentlerin so-
kaklarinda, esyalarin gériiniiminde, insanlarin bakislarinda
zamani kistirip bir filme hapsedecektir. Yapar da; énce fotog-
raf makinesiyle, ardindan film kamerasiyla yagsanmigshklari
kaydetmeye koyulur. Ne politik bir gerekcge, ne sanatsal bir
kaygl, yalnizca anlar... Durusun, akisin, dokunusun, gu-
limseyisin, ¢lirimenin, dirilmenin, gilimseyisin ve bakisin
yitip gitmesine izin vermemek, amaci sadece budur.

Sonraki kugsaklarin onun cektigi filmlerle ilgilenmesi yas-
I adami ne kadar entrese eder, bunu da bilmiyoruz. Kusku
yok ki yagh adam bu konuyu disinmaustir. Cektigi karelerin
yarina kalacagini bilir, bu filmleri géren insanlarin neler his-
sedebileceklerini belki merak bile etmistir. Ama bir adamin,
onun c¢ektigi, kurgusu bile dogru diirtist yapilmamis filmini
bulmak i¢in Balkan Yarimadasi’nda uzunca bir yolculuga ¢i-
kacagini, bu ugurda canini bile tehlikeye atmaktan ¢ekinme-
yecegini, saniriz hi¢ disinmemistir.

Yaslhi adamin filmini arayan kisi de meslektendir; film
yO6netmenidir. 0 da yash adam gibi Yunanhdir ama Amerika’da
yasamaktadir. Yagh adamin yasadigi d6nemin aksine, yasam
sevinci, konfor ve tiiketimle sinirh bir ytizyilda 6mur str-
mektedir. Yénetmenin yitik filmi aramasindaki giz, ne yash
adamin Yunanli olmasi, ne sinematek derneginin arsivleme
etkinliklerine katkida bulunma istegi, ne de eski bir meslekta-
sin caligmalarini gin 151g1na ¢ikarma gayretidir. Onu bu seru-
vene surikleyen neden, giderek tatsizlasan kisisel yasamidir.

Yoénetmenimiz ginidmiizin gézde metropollerinden bi-
rinde yasamaktadir. Taninmig biridir, isleri yolundadir, sag-
hkldir, sevgilisi vardir; yani bir 6limliinin isteyebilecegi
glzel bir yasama sahiptir. Ama yine de mutsuzdur; gékde-
lenleriyle tinld o biytk kentte bir anlamsizligin icine dis-

56



mustir. Yasamin degerli oldugunu animsatacak kirintilar
bulmak, yitirdigi anlam1 ge¢miste bulmak umuduyla, eski
gunleri didik didik etmektedir.

Yoénetmenin eski filmi bulmak i¢in ilk geldigi yer, anava-
tan1 Yunanistan’dir. Yillar énce yasadig1 eski kasabasina in-
mistir 6nce. Ama kasabasinda onu karsgilayan yash adamin
filmi degil, olaylara yol acan kendi filmidir. Artik par¢a bé-
Iik animsadig eski yasami yeniden karsisina dikilir. Anilar
her yanini kusatir. Evi, agaclar, sokaklar, her sey yerli yerinde
durmaktadir; degisen sadece insanlardir. lyiye dogru mu, ha-
yir. Kétiye dogru mu, hayir. Bu kasabada da, diinyada oldugu
gibi, iyilik ile kétulik bir aradadir. Yasanan kaostur. Nereye
yonelecegi belli olmayan bir kaos.

Yoénetmen bu kaosun iginde yash fotograf¢inin filmi kadar,
yitirdigi anlan, yitirdigi duygulan da aramaktadir; genc bir
adamin dinmek bilmeyen coskusunu, devlere meydan oku-
yan cesaretini, diinyay1 degistirebilecek inancini, bir amag
icin kendini adamay:... Bunlarin yitik bir filmle ne ilgisi var,
demeyin. Yasl fotograf¢1 zamani, anilarimizdan olusan o say-
damlig gériintilemeye ¢aligmistl. Gorlintlisiiz bir gélgenin
fotografi gekilebilir mi? Elbette ¢ekilemez. Yagh fotografci da
bu basit gercegi bilmekteydi. Bu ylizden yasananlari kaydet-
mekteydi; ¢iinkd zamanin varligi ancak kaydedilen ya da ha-
tirlanan anlarla hissedilebilir.

Yitik filmi arayan y6netmen yalnizca kendi anilarini de-
gil, aym1 zamanda Balkan Yarimadasi’'nmi yurt tutmus, ayn
dilleri, ayn dinleri, ayn kulttirleri olan halklarin yasamlan-
n1 altist eden olaylar1 da yeniden yasar. Anilarina ulasimaya
calisirken kendini o olaylarin icinde bulur. Yash fotografci da
benzer bir durumla karsi karsiya kalmistir. Yiizy1lin baglarin-
da geng bir adamken, heniiz icat edilmis olan film makinesi-
ni elde etmenin yollarini ararken, casus oldugu gerekgesiyle
tutuklanmig, kursuna dizilmekten son anda kurtulmustur.
Yitik filmin pesindeki y6netmen de Bulgaristan’a girerken
benzer bir durumla karsilasir. Yagh fotograf¢cinin duygularini
o da yasar. Kisilerin yer degistirmesi durumu film boyunca
sirecektir. Yonetmen kimi zaman kendi anilanyla bogusa-
cak, kimi zaman da yash fotograf¢inin yasadiklarinin pesi
sira suruklenecektir.
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Iki insanin anilar1 da biitiin XX. ytizyilda yasanilanlari
cagristirir. Bu c¢agrisim, iyi dlizenlenmis bir arsivin soguk
nesnelligini degil, insan ytlireginden yakalayan iyi bir siirin
¢okkatmanl, cokyénli duyarlihginin tadini sunacaktir izleyi-
ciye. Savasa giden askerlerin ytizlerindeki gurur dolu gilim-
semeler, y1kilmis kentler, yanmis tarlalar boyunca serilmis
insan Oluleri, baris ve toprak belgilerini bayrak yapip kent
sokaklarini ele gegiren yiginlar, yeni bir ylizyilla merhaba di-
yen bir dinya, bizi icine alip zamanin coskulu devinimine
katacaktir.

Onca yoksulluga, aciya ve 6lime karsin umut dolu bir
insanhk vardir o giinlerde. Belki de yash fotografciya anla-
r 6limsilzlestirme istegini veren de bu umuttur. Aciy1 ve
umarsizlig1 kim sonsuza dek yasatmak ister?

Ama filmi arayan yénetmen, umudunu yitirmis olan in-
sanlig1 temsil eder. XX. ytizyilin dev kurumlari arasinda gide-
rek yabancilasan, yabancilastik¢a sevgilisiyle bile konusacak
bir ¢ift laf bulamayan insani. Lenin’in parcalanmis heykeliy-
le bir rémorkdrde yapilan yolculuk, nehrin kenarinda onla-
n izleyen insanlarin sanki son peygamberini ugurlarcasina
cikardiklar: istavrozlar, umut déneminin ¢oktan kapanmis
oldugunu anlatir. Topragin, suyun, fabrikalarin kardesce pay-
lagildig1 o biytik litopya sona ermistir. Ama rémorkdr yoluna
devam eder, arayis daima sirecektir. Hem de gé¢miis pey-
gamberlerin agir Slilerini, iyice yipranmis gévdelerde tagsi-
ma pahasina.

Insan1 biiyilk seriivenlere yireklendiren arayis duygu-
su, o tuhaf merak, y6netmenimizi de yitik filmin pesinde
Bosna’ya kadar strikleyecektir.

Bosna, 6limin tlkesi. Bosna, insanligin XX. ytizyil i¢in
hazirladig1 muhtesem final. Vahset duygumuzun gérkemini
kanitlayan, olaganiistii gésteri; tipk: Birinci ve Ikinci Diinya
Savaslari’nda aklin sinirlarin1 zorlayan toplu kiyimlarimiz
gibi. Tipki bugiin Liibnan1 bombalayan lIsrailli katillerin ya-
rattig1 vahset gibi.

Ulis, XX. yizyilin sonundan basina dogru bakar. Ama bu,
zirveden asagiya degil, u¢gurumun dibinden zirveye dogru
bir bakistir. Bir yanda biiytik bir kiiltiirel zenginlik, olaganiis-
td bir yaratic1 gig, uzayin kapilarini agan teknolojik birikim,
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6te yanda insana kargl uygulanan en acimasiz vahget. Iste XX.
ve XXI. yuzyilin ortaya ¢ikardigi uygarlk gercegi.

Bu kan denizinin i¢inde, bu kalabaliklarin ugursuz 1ssiz-
liginda mutlu olmak icin, yénetmenin anlaml bir amaca,
yillar 6nce vizdre takilmig aydinlik bir bakis1 bulmaya gerek-
sinimi vardir.

Belki de o bakis, sihirli bir el gibi her seyi degistirecek,
yikildig: sanilan kardeslik titopyasi yeniden canlanacak, ha-
pishanelerin kapilan acilacak, iskence sona erecek, kimse
suirgiline gitmeyecek, kimse ag¢liktan dlmeyecek, kimse yasa-
ma yabancilagsmayacak, kimse umarsiz kalmayacak, kimse
kimseyi 6ldirmeyecek, savaslar bir anda son bulacak!

Neden olmasin? Sis bastiginda Bosna sokaklarinda farkh
inanctaki insanlar nasil bir araya gelip miizigin ve siirin es-
liginde yasamlarim tazeleyebiliyorlarsa, insanlik neden yeni
uUtopyalar yaratmasin?

Olabilir mi?

Olumlu distince yine silah sesleri ve vurulan insanlarin
¢ighklariyla bélintr. Cocuklar, kadinlar ve yashlar etnik koé-
kenleri, inanclari1 farkli diye uygarhk harikas1 miithis silah-
larla paramparca edilir. Siste beliren umut, gergegin 151g1nda
tuzla buz olur.

Yitik bakisin tarihi degistirmeyecegini anlamistir y6net-
men. Ama yine de yitik fillmden vazge¢mez. Buldugu film,
tarihi dizeltmeyecektir ama onun yasamini degistirmeye
baslamistir bile. Bu da hig kiliglimsenecek bir is degildir. Belki
de yeni Gtopya tek tek insanlarin degisimiyle baslayacaktir.
Kim bilir?

Ulis’in Bakist sona ererken, ydnetmenimiz c¢ocuklarin,
yashlarin ve kadinlarin cesetleri arasinda buldugu filmi, her
nasilsa saglam kalmis bir sinemanin, kirnk dékik koltukla-
rindan birine ¢okiip izlerken, cok uzaklardaki sevgilisine ses-
lenir:

“Artik sana goénil rahathgiyla dénebilirim,” der. “Uzun
6plsmelerimizin arasinda sana yasadiklarimi, insanligin bi-
yik seriivenini anlatabilirim. Artik sana séyleyebilecegim sey-
ler var.”

Yine HIST, Aralik 1995
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Insan-1 Kdmil Olmak:
Iste Biitiin Mesele Bu
S

Baz: insanlarin yasamlari s6ylencelerle, mitoslarla 6rilu-
dur. Séylenceler o kadar etkilidir ki, bu insanlarin bir tarihi
kigilikleri, bir de s6ylencelerden kaynaklanan mistik, efsane-
vi kigilikleri olur. Isa Peygamber béyledir. Bir tarihsel Isa var-
dir, bir de mistik Isa. Tarihsel Isa, bir marangozun ogludur,
hepimiz gibi etten kemikten olugsmustur. Mistik Isa ise gi-
zemlerle dolu bir yagsama sahiptir. Isin tuhafi, her zaman bu
mistik kigilikler daha cok ilgi ¢eker. Bu da dogaldir; efsaneler,
sOylenceler, mitoslar insanlar1 her zaman gerceklerden ok
daha fazla etkiler. Bu kisiliklerden biri de bu yi1l 800. dogum
y1ldénlimiinid kutladigimiz biyilk ozan ve disinir Mevldnd
Celaleddin’dir.

Isa Peygamber’den daha yakin bir dénemde yasamis ol-
masina, hatta kendini ve diistincelerini acgiklayan metinler,
siirler yazmis olmasina ragmen Mevldna da, ad1 ve yagsami
cevresinde bir efsane ve gizem yaratilmasina engel olama-
mistir. Engel olamamuistir, diyorum, ¢linki Mevldana, Fihi
Ma’Fih adl yapitinda bu tiir mucizelere deger vermedigini
su sozlerle agiklar:

Birisi, buradan bir giinde Kabe'ye gitse, bu o kadar sasilacak
bir sey olmadig gibi, keramet de degildir. Clinki samyeli de
bir giinde Kédbe'ye gidebilir. Asil keramet senin ikilikten kur-
tulman, kétilikten iyilige ddnmendir.
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Batihlarin Rumi dedikleri, yapitlariyla Hegel ve Goethe’yi
de etkileyen Mevldna’nin, 30 Eylil 1207°de Belh’te dogdugu
soylenir. Mevlana’nin babas1 d6nemin en 6nemli dini bilgin-
lerinden biri olan Muhammed Bahaeddin Veled’dir. Baha-
eddin Veled o kadar 6énemli bir dini kisiliktir ki, ona “Sul-
tan-il-Ulema”, yani bilginler sultan1 denmistir. Ama dénem
karisikliklar dénemi, kiskang¢liklar dénemidir. Ve bilginlerin
sultani, Bahaeddin Veled, illkenin sultaniyla anlagsmazhga
disince Belh’ten ayrilmak zorunda kalir. Uzun bir yolculu-
gun ardindan yerlesmeye karar verdigi Konya'ya geldikten
iki y1l sonra da yasama gdézlerini kapar.

Sems ile Mevldna’'nin “Ask1”

Celaleddin’in ilk 6gretmeni olan babas1 Bahaeddin Veled,
ogluna yalnizca dini bilgileri degil, ayn1 zamanda dénemin
bilimsel bilgilerini; matematik, astronomi de 6gretmistir. Ba-
basinin 6liiminden sonra Mevlana, Seyyid Burhaneddin Mu-
hakkak adli bir seyhin yénlendiriciliginde egitimine dokuz
yil daha devam etmistir. Bu sire icerisinde Halep’te Halavi-
ye Medresesi’nde kalmig, Sam’da Makdisiyye Medresesi’'nde
6grenim gormiis, 6nemli bilginlerle, sufilerle tanigmis, on-
lardan etkilenmis, onlar: etkilemistir. Arap, Fars edebiyatini
buyuk bir ilgiyle takip etmis, Yunanca 6grenmistir. Yunan gi-
irini, Antik Yunan felsefecilerini kendi dilinden okumustur.
Ama onun distincelerindeki biiyik sicrama ve yasamindaki
devrim Tebrizli Semseddin Muhammed’le tanistiktan sonra
meydana gelmigtir.

Tebrizli Sems’in yagsami, Mevldna’ninkine gére daha pus-
ludur, kesin bilgiler yoktur. Cok gezen, gittigi yerlerde medre-
se, tekke gibi dini mekanlarda degil, kervansaraylarda, han-
larda kalan bir gezgindir Sems. Gittigi yerlerde uzun sire
kalmayisindan dolay: ona “Sems-i Perende” (Ucan Sems) ad1
verilmistir. Sems, bildik inan¢ gereklerine uymayan, ahsil-
dik ibadetleri uygulamayan, sufiler gibi giyinmeyen, ayki-
n bir dervistir. Onun Melameti ya da Kalenderi mesrebine
sahip oldugu séylenmektedir. Bu tahmin dogruya oldukca
yakindir. Clinki Kalenderiler seriatin sig, sekter, yasamdisi
emirlerine uymazlardi. Tek bir dogrunun olduguna da inan-
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mazlardi. Bilgi onlar i¢in ellerini kollarim1 baglayan kaln
bir halat degil, farkl1 bahgelerin kapisin1 agan bir anahtardi.
Tebrizli Sems bu adamlardan biridir. Kisiliginde de isyanc,
elestirel, ele avuca sigmaz bir yan vardir. En énemli Islam
felsefecilerinden biri olan Muhyiddin Ibn-i Arabi’nin gériis-
lerini bile tartismakta, kendi dogrularini s6ylemekten ¢ekin-
memektedir.

Sems’in Mevldnd’dan yasca biraz daha biiyiik oldugu séy-
lenir. Konya’daki ilk karsilagmalarindan é6nce, bu karsilas-
may1 hazirlayan séyle bir olaydan s6z edilir: Mevlana heniiz
Sam’da egitim gérirken, Sems siyah elbiseler icinde ona
goérinmis, “Ey manalar dleminin sarrafi beni bul,” demis
ve kaybolmustur. 23 Ekim 1244’te, Konya’daki ilk karsilas-
malarinda ise Sems, Mevlanéd’ya dogrudan su soruyu yénelt-
mistir:

“Hazreti Muhammed mi buytkttir, yoksa Beyazid Besta-
mi mi?” Mevldna saskinlikla bakinmis, “Bu nasil soru, kusku-
suz Hazreti Muhammed biiytiktir,” demistir. Bunun tizerine
Sems, “Ama Hazreti Muhammed, ‘Ey Allahim, biz seni tam
olarak bilemedik,” derken, Beyazid Bestami, ‘Ben sultanlarin
sultaniyim, her tiirli bilgiye ulastim,” diyor.” Mevlana bunun
Uzerine géyle demistir: “Beyazid Bestami'nin susuzlugu bir
yudumla dinecek kadar kiigliktiir. Hazreti Muhammed’e ge-
lince, onun susuzlugu derindir, genistir, sonsuzdur.”

Sems’in sorusunu cgerceveleyen dinsel olaylar ¢ikarlirsa,
su anlam ortaya ¢ikar: Gergeklik bilinebilir mi? Mevlana’nin
yanit1 ise s6yledir: Bilinebilir ama mutlak olarak degil, gére-
celi olarak. Cinki gerceklik derindir, sonsuzdur, degisken-
dir. Bu karsilagmanin ardindan iki adamdan biri 61ddrilin-
ceye kadar siirecek olan buytk dostlugu, sevgisi, arkadashgi
baglamis olur.

Diyalektik felsefe

Sems’le tanismadan 6nce Mevlana, medresede ders oku-
tan, camide vaaz veren, eli §ptilip duasi alinan bir din bilgi-
nidir. Sems’le tanigsmasinin ardindan medreseyi, vaazi, dua-
y1 birakmig, sema dénmeéye ve miizige baslamigtir. Eskiden
beri ugrastig siir sanatina kendini vermis, tistelik yazdiga si-
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irlerde dinin yerini artik agk almisgtir. “... dinim agktir benim,
senin ytzini gérdim géreli.” Bu durum Konya’daki tutu-
cularin tepkisini cekmekte gecikmemis, kentin dar sokakla-
rinda adi dedikodular, 6fkeli fisiltilar dolagmaya baslamigtir.
Tebrizli Sems, onlarin bilge seyhini ellerinden almistir. Olay-
larin buyimesinden korkan $ems, careyi Konya’dan kac-
makta bulacaktir. Ancak Mevldna onun pesini birakmayacak,
biyilk oglu Bahaeddin’i Sam’a yollayarak $ems’i yeniden
Konya’ya getirtecektir. Iki dostun ikinci bulugsmasi trajik
bir olayla sonuglanacak, kentin yobazlari, Mevlana’'nin kui-
¢lk oglu Alaeddin’i de bu komploya karistirarak, Sems’i 6l-
dirtecektir. Onlar Sems’i ortadan kaldirirlarsa Mevlana’nin
duayla, namazla, vaazla ilgilenen o eski Mevldnd olacagina
inanmaktadirlar. Oysa Mevldnd'nin dénilisimiinde Sems,
sadece bardag: tasiran bir damla olmustur ya da patlamak
lUzere olan bir bombay: tetikleyen ates. Celaleddin Rumi’yi
Mevldna yapacak olan kosullar Sems’ten ¢ok 6nce olusmus-
tur. Bu kosullarin ilki Celaleddin’in aldig1 egitimdir, ikincisi
yasadig1 ¢evre. XIII. yidzyilda Anadolu ¢okkiiltiirli bir yapi-
ya sahiptir. Hiristiyanlar, Misltimanlar, Yahudiler, Samanlar
birlikte yasamaktadir. Kimse kimsenin kiltirine, dinine ka-
rismaz. Bu kiiltirel iklim i¢inde, Celaleddin’in babasindan
sonraki ilk hocasi olan Melameti seyhi Seyyid Burhaneddin
Muhakkak’tan aldig1 egitimin 6zel bir yeri vardir. Kékleri
Eski Misir’a kadar uzanan, Batililarin Ezoterik dedigi, Islam
dinyasinda Batini bilgi olarak gecen, diinyay1 akilla degil,
sezgilerle anlama ydntemini benimseyen Seyyid Burhaned-
din Muhakkak, Mevldna’yr da ayni yéntemle egitmistir.
Yillar sonra karsilasacagi Sems ise bu etkiyi derinlestir-
mis, Mevldna’da gercek bir distinsel devrimin olusmasina
yol acmistir. B6ylece Mevlana inancin alisildik kaliplarini
darmadagin ederek, dinin yerine aski koymustur. Bu aski
yalnizca cinsel eksenli agk olarak almak, konuya oldukca s1g
bakmak olur. Mevlana i¢in agk, varliga duyulan agktir. Bir ¢i-
cege, bir ota, bir hayvana, denize, glinese, erkek ya da kadin
fark etmez, insana duyulan agktir. Mevlidna’da ask bir din-
ya gériisidir, hoggériniin merkezde oldugu bir anlayistir.
O kendini asla bir dinin emirleriyle baglamaz. Mevlana’nin
inanc), dinya gorist, btittin dinlerin, biitin bilgilerin tize-
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rindedir. Asagidaki dizeler onun inan¢ konusundaki gérisle-
rini oldukca acik bir gekilde dile getirmektedir:

Mislimanligin, kafirligin disinda bir ova
Ugsuz bucaksiz ovada sevdamiz uzar gider
Anlayan vardi m1 usulca basini kor

Ne Misliimanliga yer var, ne kafirlige yer

Her ne kadar Sems felsefeden nefret etse de, Mevldana ya-
sami algilamaktan insanlar1 ve dogay: sevineye kadar uza-
nan bir felsefi sistem olusturmustur. Bu felsefenin yéntemi
diyalektiktir. Birlik icindeki cokluga dikkat ¢ekiyordu biiyik
ozan, ayn1 zamanda ¢oklugun icindeki birlige. Mevlana sirla-
ra inanirdi1 ama sirlardan énce insana inanirdi. Cinki var-
ligin sirr1 insandaydi. Eger insan kendi sirrin1 anlayabilirse,
yasamin aynasinda kendi ruhunu goérebilirse, varligin da
sirrina erecekti. Tasavvuf deyimiyle séyleyecek olursak, var-
hgin birligine ulagacak, varligin bilinci, yani Insan1 Kamil
olacakti. Iste sir buydu, zirve buydu: “Insan1 Kadmil” olmak.

Mevldna yagami boyunca Insan-1 Kdmil olmak i¢in ugrasti
ve herkesi Insan1 Kdmil olmaya cagirdi. Divan- Kebir’inde,
mektuplarinda ve vaazlarinda, 6 ciltlik Mesnevi’sinde ve g6-
rislerini ayrintilariyla agikladigy Fihi Ma’Fih’te Mevland son
derece yalin bir halk Farscgasiyla bu 6gretisini agiklamaya ve
yaymaya c¢aligti. Cevresindekiler ne kadar Insan-1 Kdmil oldu
bilemeyiz ama aradan ylizyillar ge¢cmis olmasina ragmen
Mevldnad’nin yasama ve varliga dair gérisleri hdld okundu-
guna gore, onun bu amaca ulastigini rahathikla séyleyebiliriz.
Nice nice ytiz yillara Mevlana... Nice nice bin yillara biliytk
usta...

Radikal Kitap, 13 Nisan 2007
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Insan Ruhunun Kaisifleri






Edgar Allan Poe
P S

Lanetlenmis yaraticilar vardir. Onlar, insan iyidir, gtizel-
dir, mikemmeldir gibi safsatalar yerine, benliklerindeki
kétiligud, yikiciligy, nefreti anlatirlar. Oysa toplum bunlari
okumak, bilmek istemez. Insanlarin istedigi, askla, sevgiyle,
guzellikle 6rild, acikll da olsa sonunda umutlu biten 6yki-
lerdir. Gercekten kacmak, onunla ytizlesmekten daha kolay-
dir. Bu ytzden lanetli yazarlarin kabul edilmesi zordur. Zor-
dur ama dehanin da biitiin unutturma, yok etme ¢abalarina
kars1 inanilmaz bir direnme gtici vardir; siradanligin, vasat
yaraticiligin bilindik s6zlerden olusan kalin drtiisiini yepye-
ni bir bakis ac¢isi, alisilmadik bir tslupla er gec yirtarak gin
151g1na gikar.

Edgar Allan Poe da o lanetli yazarlardan biridir. Hastalik,
yoksulluk ve ayyaslikla gecen kisa yasamina sarsici siirler, ya-
zin dinyasinda ¢igir agan dykiiler, kuramsal yazilar sigdiran
bu Amerikal1 yazar, dogumunun tlzerinden ytliz doksan, 61i-
munin tUzerinden yiz elli y1l ge¢mis olmasina karsin hala
glincel, halad ilging, hald cok okunmakta.

Edgar Allan Poe bundan tam yuz elli y1l 6nce bugin, yani
7 Ekim’de, cok merak ettigi “6liler kiyisina” ayak basti. O kil
rengi kiyida, kendi imgesindeki “61im” atmosferinden daha
ilging, daha tuhaf, daha korkung bir diinya bulabildi mi, bil-
miyoruz. Bildigimiz, “61im” olgusunun Poe’nun yasamini
U¢ kez boldigl, 6mriintin mecrasini kékten degistirdigidir.
Bu ytlizden, “61im” imgesi kafasinda, puslu bir deniz feneri
gibi, yasami boyunca yanip durmustur.
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Oliiler i¢inde bir yaratici

Oliim ilk kez, yazarimiz daha kii¢iik bir cocukken karsi-
sina ¢ikar. Hentiz li¢ yasindayken, tiyatro oyuncusu olan an-
nesini, ardindan da babasin1 kaybeder. Bu biiytlk yikimin
yol actig1 tahribat, geng ticcar John Allan ve esinin onu evlat
edinmesiyle bir 6l¢tide azalmis olsa da, kisiliginin gelisimini
etkilemesi kaginilmazdir. Poe’nun keskin duyarhligl, kér gu-
ruru incelendiginde bu erken 6lim olayinin kalic1 izlerine
rastlanabilir.

Allan ailesinin onu evlat edinmesi, sans perisinin Poe’nun
yasaminda nadiren gilimsedigi anlardan biridir. Bu varhk-
1 ailenin yardimiyla yeni diinyanin disina ¢ikar, saglam bir
temel egitim alma olanagina kavugur. Daha cocukken Ingilte-
re, Iskocya ve Irlanda’y: gezer, Londra yakinlarindaki Stoke-
Newington’da bir 6zel okulda egitim gorir. Egitimi bununla
sinirli kalmaz; Amerika’ya dénilince saygin 6gretmenlerden
ders almay: siirdiiriir. 1826 yilinda Virginia Universitesi'ne
baslar. Zekas1 ve yetenekleriyle kisa stirede kendini gésterir.
Ama ic¢ki, kumar gibi ko6t aligkanliklan, dik bash kisiligiyle
de dikkat gceker. Okulda, aile i¢cinde uyarilar, cezalar verilir,
tartisgmalar yasanir. Bir y1l kadar egitim gérdiikten sonra tivey
babasi John Allan tarafindan okuldan alinir. Amerikan ordu-
suna yazilir. Iki y1l sonra ordudan ayrilir ama ailesinin istegi
Uzerine West Point Amerikan Askeri Akademisi’ne girer.

Akademiye girisine kadar olan yillarda Poe, gerek Ingilte-
re’de, gerekse Amerika’ya déndiikten sonra klasik edebiyat,
Latince, Fransizca, Yunanca, fizik ve matematik dersleri al-
magtir. Allan ailesinin ona sagladigi bu olanak, dehasini goés-
terebilecegi yaratic1 yeteneginin daha kolay ortaya ¢ikmasi-
n1 saglar. 1827 yilinda Tamerlane ve Oteki Siirleri yayimlanir.
Ama iki y1l sonra, sans perisinin dudaklarinda Poe i¢in paril-
dayan o sicak giilimseme, bir aciya déntsecektir.

Onu gercek bir evlat gibi seven Frances Allan 1829’da ya-
sama gozlerini yumar. Ve John Allan fazla zaman yitirme-
den geng bir kadinla evlenir. Yeni karisindan ¢ocuklar1 olan
John Allan, toplum disi1 davranislariyla West Point Askeri
Akademisi’nden de atilan lGvey oglundan uzaklasmaya bas-
lar. Aile icinde yasanan sert bir tartismadan sonra Poe, aile-
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den kesin olarak ayrilir. On yedi yi1l sonra yine karsisina ¢i1-
kan 6lim, yasamini yeniden altiist etmigstir.

Tipki on yedi y1l 6nce anne babasim yitirdigindeki gibi
yalnmizdir. Ustelik bu defa onu evlat edinmek isteyen Allan’lar
da yoktur. Cesitli islere girer cikar, Givey babasina mektuplar
yazar. Ofkelenir, kizar, yalvarir ama hicbir sonu¢ alamaz. Al-
lan 1834 y1linda, Poe’ya tek kurus birakmadan 6lur.

Sokakta bir sair

Geng sair, ayakta durabilmek i¢in yeteneginden bagka bir
dayanagi kalmadigini bir kez daha anlamistir. Ama kesfedil-
memis bir yetenek, yerine ulagmamis bir sisedeki mesaj ka-
dar etkisizdir. Sisedeki mesaj yerine ulasincaya kadar ¢irpinip
durur. 1833 yi1linda “The Baltimore Saturday Visitor”in agmig
oldugu yarisinay1 “Sisedeki Mesaj” adl dykiistiyle kazanin-
ca, yazin dinyasinda yeni kapilar agir agir da olsa acllmaya
baslar. Acilan kapi onu dertlerinden timiyle kurtarmaz ama
her ay basinda Ucret alabildigi bir i sahibi yapar. B6ylece Poe
yarisimnayl kazandiktan iki y1l kadar sonra, Southern Literary
Messenger’da editdr yardimcilig1 yapmaya bagslar. Dergi kisa
sirede onun y6netiminde gelisir, gliclenir. Sanki isler yoluna
giriyor gibidir. Bir y1l sonra, zaten bir stiredir yanlarinda ya-
sadig1 Maria Clemm’in on ¢ yasindaki kiz1 Virginia Clemm
ile evlenir. Iki y11 boyunca Southern Literary Messenger’da ca-
lisir ve bircok Sykiisi ilk kez bu dergide yayimlanir. Ancak
iki y1l sonra bildik nedenlerle ydneticilerle anlagamayarak
hem dergiden, hem de Richmond’dan ayrilarak New York’a
gider.

Poe, bundan sonraki yasaminda kent kent dolasgir, cesitli
dergilerde edit6rlik ve yo6neticilik yapar, konferanslar verir.
Ama bildigi gibi yasamaktan sagmaz. Yoksullugunun i¢inde
bir prens gibi magrur ve bas1 dik yazmay1 sirdurir. Asiligi,
ayyashgl, dizensiz yasami nedeniyle bir¢ok kisinin diisman-
ligin1 kazanir. Yoksullugu, dis diinyaya duydugu 6fkeyle bir-
likte artmay: sirdirir. Ofkesi belki cevresindeki insanlari
uzaklastirir ama ona, her yazar i¢in gerekli olan yalnizligl, tut-
kulu yazma hirsimi saglar. Ardi ardina Sykiiler, siirler yayim-
lar, elestiri yazilan kaleme alir. Yapitleri onun giderek daha
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cok taninmasina yol acar. Ama tin onun ge¢inmek i¢in yeterli
paray1 bulmasini saglamaz. O giinlerin gazetelerinde Poe’nun
ve esinin yoksulluk ve hastalik icinde suridndiklerine iligkin
haberler yer almaktadir. Bu haberlerin dogrulugu, 1847 yilin-
da geng karis: Virginia’nin 6limuyle kesinlik kazanir.

Cok sevdigi genc karisini elinden alan 61im, on sekiz yil
aradan sonra bir kez daha Poe’nun karsisina ¢ikmig, yoksul-
luklarla, hastaliklarla, alkolizmle de olsa slirdiirdigi yasa-
min1 yeniden altist etmistir. Karisinin liminden hemen
sonra ilk delirium tremens krizlerini gecirmeye baslar. Zorlu
gunlerle gecen iki yi1lin sonunda, 1849 yilinin 7 Ekim ginui
Poe, sevdigi biitlin insanlari1 ¢ekip alan, bir anlammda onu
bahtsiz, yoksul, mutsuz, alkolik, ruh hastasi ve ayn1 zamanda
benzersiz bir yaratici yapan 6lime yenik diger.

Oliim ve genc kadinlar

Onun yasamini inceledigimizde S6liime olan takintisini
daha kolay anlariz. Basarih éykilerinden “Usher Konagi’nin
Cokisti’nde 61imin yok ettigi bir aileyi anlatirken, kendi ai-
lesinin imgesini ¢cizmektedir. Roderick Usher’la 6zdesleserek,
bu kahramanin dis gérinugiini s6zciiklerle kendi portresini
cizer gibi anlatmaktan ¢ekinmez.

Bir 6lintinki gibi solgun bir cilt; iri, saydam ve higbir seyle
karsilagtirilmayacak derecede 151ltil1 gézler; oldukga ince ve
solgun, fakat ¢ok hos bir kivrima sahip dudaklar; géze ¢arp-
mak isteyen ve ruhsal bir giliclin eksikligini duyumsatan gu-
zel yapili bir ¢ene; pamuklu bir dokumadan daha yumusak
ve ince saglar; sakaklarin tistiinde asir1 bir genislemeye neden
olan tim bu ytiz hatlarinin hepsi, kolayca unutulmayacak bir
cehre olusturuyordu.'

Kimi elestirmenler Poe’nun 6lime olan bu takintisini, ya-
sadig1 d6nemde tip biliminin eksiklikleri sonucu hentiz canh
olan hastalar: diri gémme olaylarinin yasandigina baglasalar
da, onun derin mutsuzlugunun altindaki nedenin, ¢ocuklu-

* “Usher Konaginin Cékiigi”, cev. Gékgen Ezber, Adam Oykii, Poe Ozel Sa-
yis1L
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gunda, gencliginde ve olgunluk ¢aglarinda karsgilagtig1 614im
olaylar1 oldugu agiktir. Oliim onun yazgisina miidahale et-
mig, ona guvensiz, umutsuz, yoksul ve kimsesiz bir yasam
sunmustur. Ama bu, madalyonun bir ytzu, deyim yerindeyse
Poe’nun kisisel tarihinin nesnel yéntidir. Madalyonun 6teki
yuziinde ise, uyumsuz, ¢ilgin dehasiyla olumsuzu olumluya
ceviren, biiyliik bir yazarin dogusu vardir. Biitiin o hastalik
hastasi haliyle, alkol bataginda yuzerken, delilik krizleri ge-
cirirken Poe kendine disaridan bakabilmis, gérdiklerini de
duru bir nesnellik ve biliytlk bir yaraticihikla kdgida déke-
rek, delilige ve 6liime meydan okumustur. Oliim duygusuy-
la birlikteligi 6yle yogundur ki, karisinin éliminden iki yil
6nce yazdig1 “Kuzgun” adl siirinde, onun 6liimtinden sonra
hissedebilecegi duygulari, caresizligi, kederi, ironik bir dille
anlatabilmis, kendi korkusuyla, ¢aresizligiyle, acisiyla ince-
den inceye alay etmekten de geri kalmamastir.

Poe’nun 6liimi yenmek icin kafa yormadigini diigtinmek
saflik olur. Gerek unli siiri “Kuzgun”da, gecenin i¢cinden
gelen ugursuz haberciyi sorgularken, gerekse “Valdemar
Olayindaki Gergekler” adlh dykisinde bir 6liyu hipnotize
ederek 6teki diinyadan haber almaya calisirken, asil amaci
6limu alt etmenin bir yolunu bulmaktir. Ama bunun ola-
nakli-olmadigin1 anladiginda, 6limi yenmenin, bagka bir
deyisle 6limsizliige ulagsmanin tek yolunun sanat oldugunu
aciklamistir. Poe’nun yapitlarini cevirerek Amerika disinda
taninmasini saglayan C. Baudelaire onun 6limsizlik hak-
kindaki gorislerini sGyle acgiklar:

Bizi diinyay: ve sergilediklerini Tanr1’nin bir 1iGtfi saymaya
ve Cennet’ten bir parca oldugunu diistinmeye iten gizellige
duyarh o takdir edilesi, 6liimsiiz i¢giididir. Oniimiizde uza-
nan ve yasamin agiga vurdugu her seye kars1 duydugumuz
giderilmez susuzluk, 6limsizligimiizin en canh kamtidir.
Ruh, mezarin 6tesinde yatan gérkeme hem siir araciligiyla,
hem de siirin i¢ginden, hem miuzik araciligiyla, hem de mi-
zigin icinden g6z atabilir; ve nefis bir siir bizi gézyaslannin
esigine getirdiginde, bu gézyaslarn asin zevkin kanit1 degil-
dirler; uyandirilmis bir melankolinin, sinirlerin bir durumu-
nun, kusurlulugun ortasina sirgline génderilmis ve hemen,
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bu dinyadayken, agiga ¢ikmis bir cenneti ele gecirmek iste-
yen bir yaradiligin kanitidirlar daha (;ok."'

Nefret edilen ulke

Sanssizliklarla 6rili mutsuz yasami bir yana, Poe yasa-
dig1 tlilkeden de nefret etmektedir. XIX. ytizyilin hizla biyui-
yen Amerika’sindan, gelisen ekonomisinden, géclerle artan
nifustan, halkin kabaligindan, hirsindan, aggézliliginden,
toplumdaki kuralsiz, hizl1 degisimden, gizellik kiltirintn
eksikliginden, sanat geleneginin olmayisindan tiksiniyor,
Uzerine lzerine gelen bu maddi diinya onu disler dlemine,
mistik diinyaya yoéneltiyor, éykilerinde, siirlerinde gizemli
olana yer vermeye basliyordu. Icinde yasadig: kapitalist top-
lumdan hoslanmayan Poe’nun, o siralar filizlenmeye basla-
yan sosyalizme neden y6nelmedigi sorusu akla gelebilir. So-
runun yaniti icinde sakhdir. Henliz bu distince ¢ok gengctir.
Utopik érnekleri yaygindir. Komiinist Manifesto bile Poe’nun
o6limiinden bir y1l 6nce, 1848°’de yayimlanacaktir. Komziinist
Manifesto adin1 6zellikle andim; ¢linki Marx da tipki Poe
gibi disindiginid, Kominist Manifesto’da burjuvaziyi anla-
tirken, kar icin her tirld ahlaki degerden, her tirli glizel-
likten vazgecebilecegini yazarak kanithyordu. Belki zaman
biraz daha geg¢ olsaydi bu yoksul ama dahi yazarla sosyalist
distincenin bulusmasi pekild mimkiin olabilirdi. O siralar
Marx’tan haberli olmayan Poe sosyalizm hakkinda sunlari
yaziyordu:

Yeni bir felsefi tarikat, su siralar diinyay: salgin bir hastalik
gibi sardy, ki onlar ne bir tarikat olusturduklannin farkinda-
lar, ne de bunun sonucu olarak, hentiz kendilerine bir isim
yakistirdilar. Onlar, “Eski olan her seye inanan kigiler”dir.
Bagrahipleri, doguda Charles Fourier, batidaysa Horace Gre-
eley; her ikisi de bagrahip olduklarinin pekilad bilincindeler,
uyeleri arasindaki birlestirici tek ortak yon safdillilik: Suna
cilginlik diyelim de isin icinden ¢ikalim. I¢lerinden herhangi
birine suna ya da buna ni¢in inandigin1 sorun ve eger di-

* “Poe Uzerine Yeni Notlar”, C. Baudelaire., ¢ev. Dost Kérpe, Diisler dergisi,
Ocak 1995, s. 52.
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ristse (ki cahil kisiler genellikle dyledirler), size Tallayrand’a
Incil’e ni¢in inandigim sorduklarinda verdigi yanita ben-
zer bir yanit verecektir. “Incil’e her seyden 6nce,” demisti o,
“Autun Piskoposu oldugum icin inanmiyorum; ikinci olarak,
hakkinda higbir sey bilmedigim icin.” Bu felsefecilerin tartis-
ma olarak adlandirdiklan sey “olani reddetmek ve olmayani
aciklamnak”tan bagkas: degildir.”

“Olan1 reddetmek ve olmayani agiklamak...” Aslinda ya-
pitlarinin ¢cogunda Poe’nun yaptigl bu degil miydi? Siirin
amacinin siirden baska bir sey olmadigini sGylemesine kar-
sin Poe’nun dykiilerinde gizemli olana y6nelmek, onu agikla-
mak, ¢c6zmek, analiz etmek duygusu alttan alta kendini hep
hissettirir. C6ztimleme gticline sahip olmanin insana bam-
baska bir zevk verdiginin farkindadir. Bu zevk entelektiiel
faaliyetin sonucunda ortaya c¢ikar, yaratici sirecle ilgilidir
ama yaraticiligin kendisi degildir. Yaraticiligin insana verdigi
doyum bagkadir, entelektiiel ¢6ziimlemenin verdigi doyum
bagka. Ama ikisi birlestiginde biyk yapitlari ortaya ¢cikaran
mucizevi yéntem belirmis olur. Poe da yapitlarinda bu yénte-
mi kullanir. Onun yaraticiligini da, entelektielligini de kap-
sayan dehasi bdylece ortaya ¢ikmis olur.

Paradoksal bir zeka

Poe’nun dehas: ¢eligkiler, paradokslarla doludur. “Mor-
gue Sokag1 Cinayeti”’nde timiyle mantiksal ¢6zliimlemeye
yaslanan yazarimiz en kiictk bir bliytye, mistik olana sans
tanimazken, “Morella” adli dykiistinde kahramaninin 6len
karisinin ruhunun dogan kizinda yasadigini anlatmaktan
¢ekinmez. “Kizil Olimiin Maskesi”’nde 6limu, dinyadan so-
yutlanmig bir satoya sizan esrarengiz bir yabanci olarak be-
timler. Yasami boyunca yetmise yakin 6ykui yazan Poe’da bu
tir konular azimsanmayacak kadar ¢oktur. Bir yanda sanayi
toplumunun yarattig1 polisiye 6ykiler, 6te yanda eski ¢agin
gotik hikayeleri. Biitiin bunlar eski ile yeninin Poe’nun fir-
tinali zihninde kapismasindan baska bir sey degildir. Ama
sasirtic1 yetenegiyle her iki tiirde de basarili olur. “Morgue

* a.ge,s. 45.
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Sokagi Cinayeti”yle ilk polisiyeyi yazan kisi olarak amilirken,
korku dykiileriyle yazin diinyasina tuhafhigi, trkiin¢ olani
katar.

Poe bir yaniyla, yasadig1 ¢cagdan nefret etmektedir. Onu
maddilesmekle, incelikleri, giizellikleri, térensel olanin bu-
yuli gekiciligini 61dirmekle su¢clamaktadir. Ama 6te yandan,
yeni olanin ¢ekiciligine de kapilmaktan kendini alamamak-
tadir. Okul siralarindan beri fizik ve matematik en sevdigi
dersler arasinda yer almistir. Bilime yatkinlig1 6yle fazladir
ki, “Hans Pfaall’itn Duyulmadik Seriveni” adl1 ykistinde Ju-
les Verne’den yillar 6nce Ay’a yolculugu anlatabilmistir. Hem
de sayfalar dolusu bilimsel agciklamalar yaparak. “Morgue So-
kag1 Cinayeti”’nin girisi de sanki bir mantik dersi verilir gibi
kaleme alinmistir. Ama yine de bir bilimadamiyla sanat¢inin
¢ok farkl disiince y6ntemleri oldugunu bilir. Matematikten
bahsederken sinir1 agmaz. “Calinan Mektup” adli polisiye 6y-
kisinde kahramani Dupin’i §6yle konusturur:

Yamliyorsun; onu iyi taninm; hem matematike¢idir, hem de
sair. Hem sair, hern de matematik¢i oldugundan, akil y-
ritme yetisi gelismistir, yalmizca matematikci olsa, hi¢ akil
yﬁrﬁtemezdi...’

Cok etkilendigi bilim bile onda ancak sanatin malzemesi
olarak vardir, tipki korkulari, mistik inaniglar: gibi. Poe, gotik,
korku ve polisiye 6yku yazari olarak bilinir ama 6ykiileri ¢cok
daha genis bir yelpazeye yayilmistir. “Usher Konagi’nin C6-
kisti”, “Kizil Ollimiin Maskesi”, “Morella” gibi gizemli korku
oykiileri; “Maelstrém’e D6nlis”, “Sisedeki Mesaj” gibi dogal
felaketleri anlatan o6ykileri; “Valdemar Olayindaki Gergek-
ler”, “Hans Pfaall’itn Duyulmadik Sertiveni” gibi bilimkurgu
oykiileri; “Morgue Sokag1 Cinayeti”, “Calinan Mektup”, “M.
Roget’nin Gizemi” gibi polisiye 6ykiiler; “Amontillado’nun
Ficis1”, “Aksak Kurbaga”, “Kara Kedi”, “Geveze Yirek”, “Be-
renice” gibi intikam Gykiileri. Bunlann icinde 61i gelinlerin
bulundugu bir bagka 6bek 6ykiiden daha s6z etmeliyiz.

*

“Calinan Mektup”, ¢ev. Yurdanur Salman-Deniz Hakyemez, Adam Oykii,
Poe Ozel Sayis), s. 25.
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Ollimiin gil kurusu rengi

Oykiide tek etki yaratma diistincesinden hareket edilme-
sini ister Poe. Ancak 6ykiilerin sayis1 artikca yazarin okuru
etkileyecegi konuyu da farklilagstirmasi gerekmektedir. Ken-
disi de bunu yapar zaten. Bu ylizden 6ykiilerini farkh bas-
liklar altinda toplamak olanakhdir. Ancak vazgecemedigi,
dénip dénip yeniden yazdig: bir konu vardir, ki o da 614 ge-
linler, 6l geng¢ kadinlardir. “Usher Konagi’nin Cékiisi”nde,
“Oval Portre”de, “Dikdértgen Sandik”ta, “Morella”da onlari
anlatir. Siirlerinde de 6li geng¢ kadinlarn anlatmay: stirdi-
rur: “Annabel Lee” ve “Kuzgun” adl siirleri, gen¢ yasta goc¢-
miis gitmis sevgiliye agitlarla ytiklidir. Oli genc kadin iz-
leginden vazgecememesi, yazimin basinda belirttigim gibi,
Poe’nun yasaminda ¢ok 6nemli yeri olan li¢ kadinin; annesi
Elizabeth’in, Givey annesi Frances’in ve karis1 Virginia’nin
6limlerinin ruhunda yarattig1 deformasyondan kurtulama-
masinda yatmaktadir.

Poe’da kadin agki, tanrisal agkla birbirine yakindir. Bu
yakinlagsmayi saglayan da 6lim olgusundan bagkasi degildir.

Tannsal tutku, siirlerinde g6z kamastiricy, yi1ldizhh ve caresiz
bir melankoliyle her zaman 6rtilid olarak ortaya ¢ikar. Maka-
lelerinde kimi zaman asktan s6z eder ve hatta ad1 kalemin
ucunu titreten bir sey gibi. “The Domain of Arnheim”de mut-
lulugun dért temel kosulunun acgik havada yasamak, bir ka-
dinin agki, her tirli ihtirastan uzaklasmak ve yeni bir giizel-
ligin yaratilmasi oldugunu 6ne strecektir. Poe’nun kadinlara
olan s6valyece saygisina iligkin Madam Frances Osgood’un
disincesini destekleyen:'sey, groteske ve igrenclige olan sa-
silacak yetenegine ragmen, biitiin eserlerinde sehvetliligi ya
da hatta tensel zevkleri ele alan tek bir b6limiin bile olma-
masidir. Kadin portreleri, sanki hale ile g¢evrilidir; dogadis1
bir sis icinde parlarlar ve tutkun birinin tumturakh tarzin-
da ¢izilmislerdir. Hayalperest mizacinin onu i¢ine attig1 kimi
o6nemsiz kigcuk siirsel olaylara gelince, belki de temel 6zelligi
gizellige susamighk olan bu kadar canlh bir varhigin, zaman
zaman, tutkulu bir istekle capkinlig, tercih alanlar: sairlerin
beyinleri olan bu volkanik ve misk kokulu c¢icegi is edinme-
sinde saskinliga diisecek bir neden var m?”"

*

Poe, Baudelaire, cev. Isik Ergliden, Nisan Yayinlan, s. 31.
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Yazmak tek kurtulus yolu

Poe’nun kadinlara 6zenli yaklagmasinin nedeni, sevdigi
kadinlarin erken 6limlerinden baskasi degildir. Sevdigi 61
kadinlar sairimizin olaya mistik bir saygiyla bakmasini sag-
lamaktadir. O, en ¢ok ihtiya¢ duydugu anda yitirdigi kadinla-
rniyla yapitlarinda bulusmaktadir. Ama hayali bir iyimserlikle
degil, gercgekligin olanca c¢arpiciligiyla. Onlarn 6limleriy-
le tekrar tekrar yuzleserek. Tipki 6ykiilerinde oldugu gibi,
onlarin tabutlarini tirmalayan tirnaklarinin sesini kulakla-
rinda duyarak, kipirdanislarini hissederek ve bu korkuyla
beti benzi atmig bir halde titreyerek. Bu dyktleri yazmanin
Poe’nun ruh saghgini bozdugunu, onun delirme silirecini
hizlandirdigini, daha ¢ok i¢cmesine yol actigini1 séyleyenler
cikabilir. Oysa yazmak Poe icin tek kacis yolu, tek kurtulus
umuduydu. Cevresini kusatan maddi diinyanin anlamsizlh-
gindan, yeteneksiz edebiyatgilarin kurdugu erkin acimasiz
cenderesinden, kendi acilarindan ancak yazarak uzaklasabili-
yordu. Yazmak, soluk alabilecegi, heyecan duyabilecegi, ken-
dini bulabilecegi yeni bir diinya yaratmak demekti. Her siire
ya da 6ykiye basladiginda, icinde yasadig ¢ikar diinyasi sili-
niyor, harflerin arasindan a¢ilan gizemli bir yolla kendi dis-
lerindeki gercek diinyaya ulasiyordu. Diisler Poe icin o kadar
onemliydi ki, felsefi yapiti Eureka’'nin girisine sunlan yaz-
mist: “Bu kitabi, diislerin tek gerceklik olduguna inananlara
adiyorum.” Belki korkulan, acilan bu disler diinyasinda da
onu yalniz birakmiyordu ama bu onun diinyasiydi. Bu din-
ya araciligiyla bir¢cok yazarin fark etmedigi insana iliskin bir
baska gercekligi yakaliyordu. Icimizdeki kétiiliigi, yikicihigl,
nefret duygusunu olanca agikligiyla aktarmaya basliyordu.
“Kara Kedi”de, “Berenice”de, “Geveze Yirek”te saf k6taligu,
ancak 6ldiirmekle yatisan duygulan aktararak insan gercegi-
nin bambagka bir y6éntine 151k tutuyordu. Bu anlamda Marqu-
is de Sade’in digstincelerine bir dl¢lide yakinlasirken, ayrksi
sair Baudelaire’e, insan psikolojisini derinlemesine yansita-
cak olan Dostoyevski’ye de énciliik ediyordu. Bunu yaptigi
icin de dénemin “saygin” edebiyat cevrelerince ¢okiis edebi-
yat1 yaptig1 6ne stirilerek sug¢laniyor, tepki gériiyordu. Poe,
bunlarin hi¢birine kulak asmayip kendi bildigi yolda ytriye-
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rek, cizgileri, sesleri, kokulary, renkleri ve ruhu kendisine ait
diinyalar kurmay stirdiriyordu. Onun diinyasinda renkler
solgundu, etraf korkulu bir kederle kapliydi, bakilan her yer-
de 6lim seziliyor, hafiften bir ¢lirtime kokusu geliyordu ama
Poe orada mutluydu. Belki de mutlu oldugu tek yer orasiydi,
beynini alkolle uyusturdugu anlar1 saymazsak.

Poe’ya yapilan suglamalarin basinda ayyas olmas:i gelir.
Gergekten de sair siki bir icicidir. “Kuzgun” yayimlandiginda,
herkes onu konusurken, o sarhos bir halde Broadway’den ge-
cerek evine gider. Zamanin saygin sanat cevreleri 6limtinden
once de, sonra da onu ki¢limsemek i¢in sik sik bu zaafini dile
getirmislerdir. Onu savunmak yine Baudelaire’e diigtiyor:

Poe’nun sarhoslugu hafizaya yardimc: bir aragti, bunun bir
calisma yoéntemi, enerjik ve 6limcil ama tutkulu dogasina
uygun bir yé6ntem oldugu kanisindayim. Sair, titiz bir ede-
biyatginin not defterlerini tutmay: 6grenmesi gibi igmeyi
6grenmisti. Olaganisti gizel ya da korkutucu gérintileri,
6nceki bir firtinada rastlamis oldugu incelikli distinceleri ye-
niden bulma istegine kars1 koyamiyordu; onu zorunlu olarak
ceken eski bilgileriydi ve onlarla yeniden iligki kurmak icin
en tehlikeli ama en dolaysiz yolu tutuyordu. Bugin bize zevk
veren seylerin bir b6limi onu 6ldirmis olan seylerdir.'

Ancak Baudelaire’in bu savunusunda biraz abart1 vardir.
Poe’nun yalnizca zihnini agmak, yetenegini harekete gegir-
mek icin ic¢tigini s6ylemek pek dogru olmaz. Zaten Poe da
ayyashgindan rahatsizlik duyuyordu. “Kara Kedi” adli 6ykiu-
sinde, “Hangi hastalik alkolle kiyaslanabilir,” diye dert yan-
dig1 gérilir. Poe igiyordu c¢linki igki, tipki sanat gibi onun
varolusunun temel dayanaklarindan biriydi. Bu dayanak so-
nunda onun bedenini yok olusa stirtiklese bile. 1849 yi1linin
3 Ekim’inde sabaha karsi Baltimore kaldirimlarina yigilip
kalincaya kadar bu iki dayanaktan, sanattan ve ickiden vaz-
gecmedi.

Belki ¢ok genc yasta yasama goézlerini yurndu ama 6zgin
bir kisilik, kaliba dékiilmeyen bir ruh, cesur ve yetenekli bir
yaraticiolarak insanligin ortak belleginde yer etmeyi basardi.

* ag.e,s.35.
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Ama bundan daha 6nemlisi, insanligin Gizerine giydirilmeye
calisilan sahte erdemlerle stlislenmis, o pembe elbiseyi siyirip
atmasi, yldregimizdeki karanlik kiy1y1 bize géstermesiydi.

Uygarligimizin ulagmis oldugu yikicihg gérdikten sonra,
Poe’yu ¢ok daha iyi anliyor insan.

Cumhuriyet Kitap, 7 Ekim 1999
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Mistik Cinayet Romanlar
Yazar1 Dostoyevski
=€

Kimi elestirmenler Dostoyevski’'nin Su¢ ve Ceza’s1 ile Kara-
mazov Kardesler’ini polisiye roman olarak adlandir. Benzer de-
gerlendirmeler Sophokles’in Kral Oidipus’u ve Shakespeare’in
Hamlet’i icin de yapilmistir. Hamlet’in basina da geldi mi bilin-
mez ama, 6nemli tiyatro okullarinda égrencilerin Oidipus™u
dedektif giysileri icinde sergiledikleri bile olmustur. Gergek-
ten de bu yapitlarin ekseninde sug, dahasi cinayet yer alir.
Onlarin polisiye olarak tanimlanmasina yol acan da bu 6zel-
likleridir. U¢ yazarin icinde polisiye romana en yakin olani
Dostoyevski’'dir.

Yazarimizin yasadigl ve yapitlarini kaleme aldig1 dénem,
polisiye romanin dogusuyla aym yillara rastlar. Fiyodor Mi-
haylovi¢ Dostoyevski, 1821 yilinda dinyaya gelir. O yirmi
yasindayken ve yazar olmaya hentz karar vermisken, ilk po-
lisiye olarak kabul edilen Edgar Allan Poe’nun, Morgue Soka-
gt Cinayeti adh roman1 yayimlanir. Bu bir rastlant1 degildir;
insanin mayasinda olan sug¢ egilimi, kapitaliznde kendini
olgu olarak ifade edebilecek sosyoekonomik bir sistem bul-
mus, hirsizlik, dolandiricilik, yagma, cinayet, terér toplumun
bitiin katmanlarini sarmigtir. Sucun edebiyattaki yansimasi
polisiye romandir. Su¢ olaylarinin yaygin olarak gérildiga
yerler ise kentlerdir. Her gecen giin artan yoksul niifus, su¢
isleme ve gizlenme olanaklarinin kentlerde kirsal alana gére
daha fazla olmasi, su¢u merkezlere kaydirmastir.
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Dostoyevski, Tolstoy ve Turgenyev gibi kéyu, kirsal alan-
daki iligkileri anlatan bir yazar degil, Gogol gibi kentli bir sa-
natgidir. Bir hastanede diinyaya gelir, yoksul bir apartmanda
6lur. Onun romanlarinin geri planinda Petersburg, Moskova
ve Rusya’nin tagra kentleri vardir. Olaylar cogunlukla meyha-
nelerde, izbe evlerde, pis kokulu sokaklarda, tavan aralarin-
da gecer. Dostoyevski’'nin romanlarindaki sug, Sophokles ve
Shakespeare’in yapitlarindaki gibi soylularin arasinda degil,
XIX. yuzyil kentlerinde, toplumun yoksul tabakalarinin gin-
ik yasaminda kendini gésterir. A¢ 6grenciler, hirsizlar, tefe-
ciler, fahiseler, kimsesiz ¢ocuklar, malim1 milkinud yitirmis
soylular, katiller ust sinifla iligkileri i¢inde anlatilir. Bu iligki
aginin ekseninde mutlaka bir su¢ vardir. Sug, Dostoyevski ve
romanlari i¢in vazgecilmez bir temadir. Bu tema, modern ca-
g1n ¢ocugu olan polisiyenin temasiyla aynidir.

Dostoyevski’nin polisiye roman yazarlariyla bir bagka ben-
zer yani da, yapitlarinin cogunun konusunu gazete stitunla-
rindan, Ozellikle de adliye haberlerinden almis olmasidir.
Suc¢ ve Ceza, Karamazov Kardegler, Ecinniler, Budala gibi bas-
yapitlar1 gazete haberlerinden esinlenerek yazilmistir. Bilin-
digi gibi, polisiye romanlarin konular1 da ¢ogunlukla gazete
haberlerinden alinmadir. Dostoyevski’nin tislubu da polisiye
romana ¢ok yatkindir. O yillarda Rus yazarlari arasinda da ol-
dukea yaygin olan sayfalarca kent, mekan, insan tanimlama-
larinin aksine, neredeyse yok denecek kadar az betimleme.
Bu betimlemelerin cogunda hava karanhk veya kasvetli ya
da yagmurludur. Esyalar ¢liriimiis kokular getirir burnumu-
za, evler basik ve karanliktir. Ama insanlar... Dostoyevski bii-
tiin projektorid insanlarin tizerine tutar. Onlari konusturarak
dig gérinumlerini ve daha cok i¢ diinyalarim1 gézler 6ntine
serer. Bu ylzden romanlar1 zaman zaman gevezelige varan
bol diyaloglardan olusur. Tipk: polisiye romanlarda oldugu
gibi yarn alayci, kivrak bir dil okuru stirtikleyip goétartr.

Dostoyevski’nin kahramanlar1 sustuklar1 stirece, golgeler-
den, hayaletlerden baska bir sey degildirler; sézler, ruhlari-
n1 verimli, bereketli bir hale getiren ¢iy damlalar:1 gibidirler.
Konusurlarken, kendilerinde var olan seyleri kesfederler,
renklerini belli ederler, onlar1 délleyecek olan cicek tozunu
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aciga vururlar. Tartigsmalar icerisinde kizisirlar, canlanirlar;
Dostoyevski’'nin lrperten dehasi, uyanik insana, kendini tut-
kulara kaptirmis olan insana baglanmaktadir. B4yle bir in-
sanin ruhunu kavrayabilmek i¢in de, 6nce ruhundan kopan
sOzleri yakalamaktadxr.'

Kendi tlkesinden basta Puskin ve Gogol olmak tzere
bircok sair ve yazardan etkilenmistir. Yabanci1 yazarlardan
ise Schiller, George Sancd, Balzac en ¢ok okudugu yazarlar-
dir. Hatta Balzac’in Eugénie Grandet’sini Ruscaya gevirir. Bu
tir klasik yapitlarin yani sira siddet ve cinayet konularini
isleyen romanlar1 da okumay: sever. Insanlarla kolay ilig-
kiye gecemeyen yazarimiz Petersburg Askeri Muhendislik
Okulu’ndayken, bos zamanlarinda bu tiir romanlar: elinden
disirmez. Polisiye romana geciste bir ara halka diye tanim-
lanan Eugéne Sue’nun Paris’in Esrar:t adli yapitini ¢ok sev-
digi s6ylenir. Sug¢ ve cinayet konulari onu tuhaf bir bigimde
¢ekmektedir. Yazarin gizemli bir gercgekciligi benimseme-
sinde genglik y1llarinda okunan bu romanlarin etkisi oldugu
da yadsinamaz. Ama bu yazarlarin arasinda Edgar Allan Poe
onu 6zel bir bicimde etkilemistir.

Dostoyevski’'nin romanlarindaki hayaller bu noktada Bal-
zac’tan ¢ok Victor Hugo, E. T. A. Hoffmann ve Edgar Allan
Poe’ya yakindir. 1861-1862 yillarinda yayimladig1 Vremya der-
gisinde Poe icin sunlar1 yazar: “Hemen her zaman en garip
gerceklikleri secmektedir. Poe, kahramanlarini en akil almaz
fiziksel ve psikolojik konumlara sokmaktadir, ardindan bu
insanlarin ruh durumlarini biytk bir 6ngoéri ve sasirtici bir
kesinlikle betimlemektedir.”

Yukarida siraladigimiz nedenlere karsin Dostoyevski'yi
polisiye roman yazari olarak tanimlamak yeterli olmayacak-
tir. Tipki onu, ideoloji ya da psikoloji yazari olarak tanimlama-
nin dogru olmayacag gibi. Dostoyevski'nin tislubu, yapitlari-
nin icerigi, bildirisi kendi sancili yasaminin bir yansimasidir.
O yasadiklarindan ¢ikardig1 sonuglari, bilincinde, psikoloji-

* Diinya Fikir Mimarlan I, U¢ Biiyiik Usta, Stefan Zweig, cev. Dr. Ayda
Yériikan, {s Bankas: Yayinlary, s. 154.

** Dostoyevski'nin Miras: / Diinya Edebiyat: Baglaminda “Sug ve Ceza”, Klaus
Stadtke, Derleyen: Oguz Oziigiil, Pencere, s. 61.
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sinde biyik yaralar acan sonuclariyla kdgida dé6kmustur.
Dostoyevski'nin yapitlari, tinsel dinyasinin bir haritasidir.
Ama bu 6yle bir haritadir ki, ona bakarak kendi tinsel diinya-
mizda da bir yolculuga cikabilir, insanin tinsel yapisi Gizerine
6nemli y6ntemsel bilgiler edinebiliriz. Dostoyevski’'nin poli-
siye romandan ayrildig1 yer tam da burasidir.

Dostoyevski’'nin yapitlarinda 6nemli olan su¢ ya da cina-
yetin gizemi, su¢lunun kim oldugu merakindan ¢ok, sugun
insan psikolojisi ve yazgisi tizerindeki etkileridir. Yazarimiza
gore sug, insanoglunun varolus bigimlerinden biridir. Ama
hicbir zaman tek basina ele alinamaz. Sug, yasanip sona eren
bir siirec degildir. Insanin i¢ diinyasindaki bircok 6geyi hare-
kete gecirir. Basit bir vicdan azab1 degildir ortaya cikan. In-
san varliginin sorgulanmasina kadar uzanan genis kapsaml
bir disunsel sistem, bir dinya goértisidir. Sirekli devinim
halindeki bir su kitlesine benzeyen insanoglunun tinsel diin-
yasinda bircok itkiyle birlikte yer alir su¢. Zaman zaman
farkl giidu ve isteklerin arasina gizlenir, bazen de en kaba ve
bencil bicimiyle ortaya cikar.

Sigmund Freud, “Dostoyevski ve Baba Katilligi” bashklh
makalesinde yazarimizin kisiliginde, yaratici sanatgi, sinir
hastas, ahlak¢1 ve gliinahkar olmak tizere dért ayri kimlikten
s6z ediyor ve ekliyor:

Dostoyevski’'nin konularini segerken sert, katil ruhlu, bencil
kisileri ayirarak kendisindeki bu gibi egilimlere isaret etme-
sinden ve kumar tutkusu, geng¢ bir kiza tecaviiz etmesi gibi
yasamindaki belli olaylardan geldigidir. Dostoyevski’'nin ken-
disini kolaylikla katil yapabilecek ¢ok kuvvetli yikici i¢gidi-
siinlin gercek hayattan en ¢ok kendisine ¢evrildigini (disad6-
niik degil, iced6niik), boylece su¢luluk duygusu ve mazohizm
olarak ortaya ciktigini anlamak buradaki karsithig agiklar...
Buna gore Dostoyevski, kiigiik seylerde bagkalarina, biyuik
seylerde kendisine kars1 sadist, daha dogrusu mazohistti
-yani en sakin, en iyi, en yardimsever bir insan.”

Freud’un s6z konusu makaleyi kaleme almasinda, tinld
“Oidipus Kompleksi” teorisini ispatlama kaygis1 agir basar.

* “Dostoyevski ve Baba Katilligi”, Sigmund Freud, ¢ev. Oya Berk, Yeni Der-
gi, Nisan 1970, say: 67.

84



Unli bilimadami aym kaygiyla Kral Oidipus ve Hamlet’i de
sik sik 6rnek vermistir. Bilimsel bir teoriyi anlatmak i¢in ya-
zinsal yapitlar1 ve kisilikleri 6rnek vermek belki konunun
daha iyi kavranmasi saglayabilir ama yapit1 da sinirlar. Si-
nirlar1 sonsuza ulagsan imgesel disiince, soyut mantiksal
distincenin cenderesine sokulur. Sanat yapitini incelerken
amagc bir teoriyi ispat etmeye dénisiince, 6znellige diismek
de kaginilmaz olur. Ama Freud’un yazdiklarinda énemli bir
gercek vardir ki, o da Dostoyevski'yi hi¢gbir zaman terk etme-
yen sucluluk duygusudur. Bu duygunun kékeninde baskici
bir ailede bliyimenin getirdigi sakincalardan tutun da, ken-
di kélelerinden on alt1 yasinda bir kizi1 hamile biraktig: i¢in
oldirilen babasinin trajik sonundan duydugu utanca, ken-
di kisiligindeki sapkinliklardan, sanayilesmenin baslarinda
olan Rusya’da cesur diisiincelerle dolu ama bagimsiz davra-
nabilme yetisi hentiz gelismemis bir aydin olmanin getirdigi
agir yike kadar bir dizi neden siralanabilir.

Yazarimiz tinsel diinyasinda firtinalar koparan bu suclu-
luk duygusunu evrensel boyutta algilar. Kendi kisisel dene-
yimleriyle toplumlarin tarihsel deneyimleri birlesir. Imge-
leminde insanligin manevi goériintisi canlanir. Ama bu hos
bir goérintd degildir. Celiskili, tutarsiz bir kisilik, s6mird,
yikam ve Slimlerle dolu bir tarih. Bdylece dibe kadar iner
yazarimiz. Insanin caresizligine, zavalll bir yaratik oldugu
sonucuna ulasir. Bagyapitlarin habercisi sayilan Yeraltindan
Notlar adl1 yapitinda bu distincesini anlatir.

Son derece onurlu bir adamim ben. Evhamliyim; bir kambur,
bir clice kadar alinganim. Gene de 6yle zamanlar oldu ki bi-
risi ylGziime bir samar agk etse seving duyardim belki... Ciddi
s6yliyorum; herhalde bunda bambaska bir zevk bulabilir-
dim. Bu stiphesiz kederden dogan, fakat kederin derecesi,
insanin i¢cinde bulundugu durumun zorlugu nispetinde tadi
artiran bir zevktir. Tokad: yiyince insan maneviyati1 hirpala-
nir, pestil gibi ezilir. Bana en ¢ok dokunan, her zaman, her
yerde hakl veya haksiz bir gesit tabiat kanununa uyar gibi
herkesten 6nce kendimi suglu gérmemdi.’

* Yeraltindan Notlar, Dostoyevski, ¢ev. Nihal Yalaza Taluy, MEB Yay., s.
9-10.

85



Dostoyevski’ye gore insanoglu ruhsal 6ztirlddir. Bitin iyi
niyetine, kahramanca diinyay1 degistirme ideallerine karsin
heniiz kendi kisiligindeki olumsuzluklarn bile gideremeyecek
kadar iradesiz, korkak ve basit bir yaratiktir. Onu bdyle bir
sonuca goétliren, yasadig1 ytzyildaki insanlhigin durumu, bir-
likte yasadig: kisiler tizerindeki gézlemi ama daha ¢ok kendi
yasam deneyimidir.

Kendi yasam deneyimini aktarmada son derece dirtist
davranir Dostoyevski. Yapitlar1 distincelerindeki celiskiyi,
kararsizligl, umutsuzlugu gizleyip saklamaya gerek gérme-
den anlatir. Bu y6niyle basta Franz Kafka olmak tizere bir-
cok yazara dnculiik edecektir.

1849 yilinda yasaminin akisini degistirecek c¢arpici bir
olay meydana gelir. Dostoyevski kendini timityle yazin ca-
lismalarina vermek ic¢in askerlikten ayrilmistir. Bir y1l sonra
sair Nekrassov ve elestirmen Belinski ile tanisir. Biraz da bu
arkadaslarinin etkisiyle titopik sosyalist Fourier’in 6gretisini
okumaya baglar. O yillarda titopik sosyalizm Rus aydinlarn
arasinda oldukg¢a yaygindir. Avrupa aydinlanirin aksine, Rus
aydini bagimsizliktan yoksun oldugu i¢in, kendini halktan
soyutlayamaz. Kurtulus ditsleri halkla, kéylilerle birlikte-
dir. Ama halk ve kéyliler ¢ogu zaman bdyle bir kurtulus so-
runlari1 oldugunun bile farkinda degillerdir. Bu ytzden Rus
aydini o linld Slav umutsuzlugunu ve karamsarligini tasir.
Avrupa’da 1848 devrimlerinin patlak vermesiyle Rusya’daki
baskilar da artar. Dostoyevski egitim ¢alismalar1 yaptig1 ve
birtakim 6nemsiz eylemler de gerceklestirdigi Petrasevski
grubunun tyesi olarak tutuklanir. Carin ustaca diizenlenmis
oyunuyla 61im cezasiyla yiz ylze gelip son anda Sibirya’ya
stirgin edilir. Dostoyevski Sibirya’da stirgliindeyken buytik
bir distinsel dénisim yasar. Cara kars1 ¢ikan, bildiriler im-
zalayan yazarimiz slrginde degisir; cezasini isledigi sugun
bedeli olarak algilar ve ¢ardan af diler. Sibirya’nin Omsk bél-
gesinde cezasinl ¢ekerken siradan insanlarla karsilagir. Onla-
rin yasamindan etkilenir. Rus kdyltistine hayranlik duymaya
baslar. Clinkd Rus kéylist alcakgoniillidir, kime yalvaraca-
g bilmektedir. Ustelik ac1 ¢ekilerek varilacak olan kurtulus
disincesine géniilden baghdir.
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Ortodoks inancindan alinan bu digtinceye gore, sugc isle-
mek, ceza gérmek bagka anlamlar kazanir. Ac1 ¢cekilmeden
manevi kurtulusa ulasmak olanaksizdir. Bu ytizden sug ve
ceza, acly1 yaratarak tinsel olgunluk icin bir gereklilik ha-
lini almaktadir. Bireyselden toplumsal kurtulusa uzanan
bu cileli képriide su¢ arindirici bir islev yliklenmektedir.
Dostoyevski’'nin bagyapitlarinin finalinde tinsel dinginlige
ulasmak ya da yikilis vardir. Su¢ ve Ceza’da Raskolnikov ger-
¢ek mutlulugu bulur, Budala’da Migkin kati diinyanin aci-
masizlig1 karsisinda yeniden akil hastanesinin yolunu tutar.
Ecinniler’de Stavrogin tinsel acmazdan kurtulamadig i¢in
intihar eder, Karamazov Kardesler’de ateist lvan delirir, Di-
mitriy kiirek cezasina ¢arptirilir ama Alyosa inanch bir insan
olarak tinsel dinginligini hep koruyacaktir.

Dostoyevski’'nin kendi diistincelerini en iyi bicimde an-
latmak icin su¢ temasina gereksinimi vardir. Buradaki sucg,
klasik polisiyedeki su¢ temasindan oldukca farklidir. Yalniz-
ca merak uyandiracak bir 6ge olarak yer almaz romanda.
Yazarimizin disiincelerini agiklamasi i¢in, kahramanlarinin
ruhsal dinyasin altiist etmesi, biliytik diisiinsel depremler
yaratmasi i¢in suca ya da cinayete gereksinimi vardir.

Raskolnikov 6nce mantigini, saf akh kullanir. O gence-
cik, topluma yarar1 dokunacak bir 6grencidir. Ama parasiz-
dir. Bugiini ve gelecegi belirsizdir. Oysa yash tefeci kadin,
topluma hig¢bir yarari dokunmadigi halde Raskolnikov’un
gereksindigi paraya sahiptir. Onu 6ldirtirse yalnizca kendisi
degil, bir anlamda toplumun da gelecegi kurtulacaktir. Boy-
lece 6ldirmenin dogru oldugunu disiinir. Ve eylemi gercek-
lestirir. Ama sonra onu insan yapan bagka gudiiler devreye
girer ve pismanlhk duyar. Bu pismanlik onun akla dayal di-
siinsel sistemini de degistirecektir. Ecinniler’deki Stavrogin,
yarim akilli nisanlisinin 6limind engellemedigi i¢in, belki
de Satov’a diizenlenecek suikasta g6z yumdugu i¢in kendi-
ni 6ldirir. lvan Karamazov icten ice babasinin 6liimind is-
temekte, hattabunu sesli olarak dile getirmektedir ama adam
oldirilince disincesi degisir.

Kahramanlarinin distinceleri bir su¢ ve onun sonuglari-
na yaklasim temelinde anlatilir, degerlendirilir ve degisime
ugrar. Ama Dostoyevski, diistincelerini hi¢bir zaman didak-
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tik bir tarzda anlatmaz. Kahramanlarinin kendi dustinceleri
vardir. Ateist fvan sonuna kadar goruslerinde 1srar eder, ikna
olmadig icin de qildirir. Ecinniler’deki Stavrogin de isin icin-
den gikamadigi i¢in kendini 6ldurir.

Arnold Hauser, “Bir yazarin diinya gorisini belirleyen sey,
hangi tarafi tuttugundan ¢ok, kimin gézleriyle diinyaya bak-
tigindadir,” der. Ve Dostoyevski diinyaya biitiin kisilerinin
goziyle bakar. Kisilerini tiiketir, varliklarinin bitin olanak-
larin1 sonuna kadar kullanir. Hi¢biri utang ve asagilanmadan
kacamaz, hicbiri saldiridan kurtulamaz. Dostoyevski’'nin din-
yasinda hi¢ kimse bagislanmaz ama ¢ok biytk bir avung var-
dir; hi¢ kimse de disarida kalmaz.’

Dostoyevski, Bat1 aydinlanmasiyla Rus mistisizmi arasin-
da sikigip kalmis XIX. ytizy1l Rus aydinlarinin en 6zgiin tem-
silcisidir. Rus aydininin Bati ile Dogu arasindaki geligkisini
benliginde en ¢ok duyan, en yakici olarak yasayan ve buna
kigisel ¢6zim yollar1 arayan yazardir. Iki uctan yana da ol-
maz. Bir sentez pesindedir ama Rusya topraklarindaki kiltir
buna olanak taniyacak kadar gelismemistir. Akl1 ona aydin-
lanmanin yaninda yer almasini séyler ama yasadig1 topragin
dinsel kékenli kultiru onu inanca ceker. Bir psikolog titizli-
giyle inceledigi insan tinselligi de kafasimi karigtirir. Siddet
ile sefkatin, dogruluk ile sapkinhgin, seytan ile melegin bir
arada bulundugu insanin i¢ diinyas: onu korkutur. Bu kor-
ku daha biytk bir gliclin varligina gereksindirir onu. O gii¢
insana yol gdsterecek, ruhunu olgunlastiracaktir. Karanhk-
ta kaldig icin de buytkligi, gicld daha etkili olacaktir. Bu
Tanri’dan bagkasi degildir. Ama Tanr1 bitiin insanhgin degil,
yalnizca Ruslarin tanrisidir. Inan¢ da ulusal-dini bir inanctir.
Bu noktada Dostoyevski soven bir Slavcl dizeyine iner.

Uluslar bitinidyle degisik bir gi¢ tarafindan bigimlendirilip
hareket ettirilmektedirler. Bu giiciin nereden kaynaklandigi
hicbir zaman agiklanamamigtir. Bu gig bir amaca ulasmanin
6nune gecilmez istegidir. Ayni1 zamanda da bu amacin inkari-
dir. Bu gti¢ hayatin yorulmadan, stirekli olarak olumlanmasi

* “Dostoyevski Kurtulus Politikas1”, Irwing Howe, ¢ev. Melika Arduman,
Yeni Dergi, Agustos 1971, say: 83.
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ve 6lumin inkaridir. Kutsal kitabin dedigi gibi, bu gig bir es-
tetik ilkesi, bir ahlak ilkesidir... Higbir zaman biitiin uluslarin
ortak bir tanrisi1 olmamistir. Uluslar ortak bir tanriya inanma-
ya basladiklar1 zaman O6lurler. Halklar ve inanglar: da 6lur. Bir
ulus ne kadar gigliyse tanrisi o kadar farkhidir Stekilerden.”

Dostoyevski Batr’'ya dénik mantigiyla Tanri’nin varligina
kars1 cikar. Uslubunu gercekci-devrimci yapan etken de bu-
dur. Ama insanligin agmazlarini kendi yasam deneyiminden
de yola gikarak diisiindiigiinde Tanr1’ya inanmak gerektigi-
ni s6ylemek zorunda kalir. Bu sézlerin altinda uygarhgin ti-
kandigini hisseden bir sanat¢inin elestirileri vardir. Belki de
Dostoyevski, modernizme y6nelik ilk tartismalari baslatmak-
tadir. Saf akl elestirmekte, insan1 yalnizca akildan olusan
bir yaratik olarak géren mantiga kars1 ¢ikmaktadir. C6ztim
onerileri yanlhs olabilir ama sorunu can damarindan yakala-
mistir. Clinkl o insana bakmakta ve mutsuzlugu gérmekte-
dir. Yirdrlikteki sistem bu mutsuzlugu énleyecegi yerde onu
uUretmekte, insandaki kétiilligi azdirmaktadir. Oysa insan bu
kétilliklerden kurtulabilir. Iste bu noktada Dostoyevski ¢6-
zlim olarak eski olani1 6nermekte, mutluluga ancak, biiytik
acilardan, biliylik asagilamalardan sonra ulasilabilecegi yan-
his diistincesini dile getirmektedir. Bliytik acilari, biyuk tra-
jedileri yaratan ise genellikle suctur. Dostoyevski bu ytizden
suca yatkindir. Ya da tersi, suga yatkin biri oldugu i¢in bir
ulusal-Tanr disiincesine gereksinimi vardir.

Yine de Dostoyevski diinya ¢apinda énemli bir yazardir. In-
sanlik soyunun ve kendi tlkesinin buhranli durumunda, im-
gelemsel ve kesin anlaml sorular ileri siirmesini bildi. Oyle
kisiler yaratmistir ki, bunlarin alinyazilar1 ve i¢ diinyalarn,
obir kisilerle ¢atismalar: ve karsilikl ruhsal iligkileri, insan-
lan ve fikirleri kabul edip etmemeleri, normal hayatta oldu-
gundan daha ¢abuk, genis ve derin bir sekilde o ¢cagin bitin
manevi ve ahlaki gelisiminin imgelemsel olarak énceden se-
zinlenmesi ve yasanmasi Dostoyevski'nin yapitlarinin gigli
ve tiikenmez gekiciligini saglar.”

*  Ecinniler, Dostoyevski, cev. Ismail Yerguz, Engin Yay., c. I, s. 288.
** “Dostoyevski”, Gyorgy Lukacs, ¢ev. Ismail 1zgd, Yeni Dergi, Kasim 1970,
say1: 74.
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Goérildigi gibi, Dostoyevski’'nin romanlarindaki sug, po-
lisiye romanlardan oldukca farkh bir tarzda ele alinir. Gergi
Suc¢ ve Ceza’da, Karamazov Kardesler’de, hatta Budala’nin son
bélliminde cinayet sahneleri, degme polisiye romanlara tas
cikartacak denli biiyik bir gerilim yaratilarak kaleme alin-
mistir. Ama sonra cinayet ve onu saran gizem kayar, su¢cun
kahramanlar Gzerindeki agirhg kalir. Onu biiytk yaraticila-
rin arasina sokan da, o tuhaf dehasinin buldugu bu ilging
yo6ntemdir. Bagyapitlarinin ekseninde yer alan sug, insan
yazgisiyla ilgili trajik muglakliklar: yaratan bir 6ge olarak rol
oynar. Oysa klasik polisiyede -klasik polisiye, diyorum, ¢in-
ki ginimuzde sugun trajik boyutlariyla anlatan, cinayeti bir
motif, bir dekor olmaktan kurtaran polisiye romanlar da ya-
zillmaya baslanmistir- su¢ “sey”lesmis halde yer alir.

Geleneksel olarak, bir zihin mesguliyeti bakimindan, 61im,
antropolojik bir sorun (biydu, ilahiyat, felsefe) ya da bireysel
bir trajedi (kurumlasmis din, edebiyat, psikoloji) olarak ele
alinir. Dedektif romaninin 6zgil bir edebi tiir olarak gelisiyle
birlikte, bu gelenekte belirgin bir kopus meydana gelir. Olim
-ve 6zgul olarak da cinayet- polisiye romanin bizzat merke-
zinde yer alir. Siddete dayali bir 6lim icermeyen bdyle bir
tek roman zor bulunur. Ama polisiye romanda 6ldm, insanin
yazgisi olarak ya da trajedi olarak ele alinmaz. Olim, orada
bir sorusturma nesnesi haline gelir; yasanan, aci ¢ekilen, kor-
kulan ya da karsisinda savasilan bir sey degildir. Teshir edi-
lecek bir ceset, analiz edilecek bir sey haline gelir. Oliimiin
seylesmesi, polisiye romanin bizzat can damaridir.

Oliimiin polisiye romandaki seylesmesi fenomene, insan
mukadderatiyla ilgili zihin mesguliyetinin yerine cinayetle
ilgili zihin mesguliyetinin konmasina varir. (...) Biyik ede-
biyatta -Sophokles’ten Shakespeare’e, Stendhal’e, Goethe’ye,
Dostoyevski’ye, Dreiser’e dek meydana gelen cinayetlerle po-
lisiye romanlardaki cinayetleri birbirinden ayiran cizgi iste
budur.”

Dostoyevski’yi polisiye roman yazarlarindan ayiran bir
bagska 6zellik de, kurgularinin bir polisiye roman kurgusuna

* Hos Cinayet, Ernest Mandel, ¢ev. N. Saragoglu-Biilent Tanatar, Yazin Yay.,
s. 62.
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gore ¢ok daha daginik ve karmagik olmasidir. Oysa polisiye
roman bir biitiinsellik igerir, olay orgtisiindeki yan dyktiler
ana eksene baglanmall, var olan sorulari yanitlarken yeni so-
rular ortaya atmaldir. Dostoyevski romanlarinda ana eksen-
le ilgili olmayan dyktiler de anlatir. Bylece kurguyu bozar,
dagitir. Polisiye roman bu yénetimi kabul edemez; ¢tinki bii-
tin kurgu bozulmaya, iskele ¢carpiklasmaya baslar. B6yle bir
iskelenin lizerinde saglam bir polisiye doku olusturulamaz.

Bitin bu siraladigimiz nedenlere karsin Dostoyevski gi-
derek daha ¢ok, polisiye roman yazari olarak anilmay: surdu-
recektir. Cinku giinimizde polisiye ile 6teki roman turleri
i¢c ice gecmektedir. Borges, Diirenmatt, Robe-Grillet gibi bu
tirde Unin vermeyen yazarlar bile polisiye yazmislardir. P
Modiano ve Paul Auster gibi yazarlar ise konularini polisiye-
nin saglam yapisinin lizerine oturtmay: se¢cmislerdir. Ginu-
miuzde kimi yazarlari, Patricia Highsmith 6rneginde oldugu
gibi, polisiye yazari mi, degil mi, ayirt etmek bile zorlasmak-
tadir. Yani Dostoyevski’'nin kimi yapitlarinin polisiye sayil-
masi ¢ok da yanlhs degildir.

Dinyanin en buytk yazarlarindan biri olan bu tuhaf ada-
min yapitlarini yeniden okumaya, polisiye-mi, degil mi, ken-
diniz karar vermeye ne dersiniz?

Cumhuriyet Kitap, 26 Eylil 1996
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Edebiyatimizin Agir Iscisi
Orhan Kemal
E 3

Sik sik, kékld bir roman gelenegimizin olmayisindan,
edebiyatimizin ciliz oldugundan sé6z edilir. Oysa, Bat1 edebi-
yat1 kadar gérkemli olmasa da edebiyatimiz hi¢ de kiiciimse-
necek bir durumda degildir. Ama farkinda olana. Farkinda
olana diyorum ¢linki, yazarlarimizin ¢ogu edebiyat tarihi-
mizi bilmezler. Kendi dilimizde yazan sanatcilar1 bilmenin
6nemini bile kavrayamamislardir. Biraz da bu yizden ola-
cak, tiketim kiiltliriinlin giincel olan ama kalicilig1 ¢ok tarti-
silacak degerlerine yaslanarak, edebiyatimizin yaraticilarini
tarihten ¢ikarma, belleklerden silme ¢abalarina karsi ¢ikmaz-
lar. Edebiyatimizin kilometre taslar1 olan yazarlarimizin bir
unutulmustuk duvarinin ardina gémiilmeye c¢alisilmasina
tepki géstermezler. Bunun nedeni ister cahillik, ister vefasiz-
lik, isterse kiskanclik olsun, sonug¢ta kaybedenin edebiyat ol-
dugunu da algilayamazlar.

Gercekten de, anadilimizde yapitlar veren yazarlari unut-
mak edebiyatimiz1 coraklastirmaktan bagka bir anlama gel-
mez. Ge¢misimizi bilmeden yaratmak, ancak erken doguma
yol acgabilir, 61 dogmus yapitlarin ¢cogalmasina neden olur.
Medyanin destegiyle ne kadar gizlemeye ¢alisirsak ¢aligalim,
prematiire lrinlerimiz bir giin olur biitin trkiticiliglyle
karsimiza dikilir.

Yanlis anlasilmasin, edebiyatimizin biytk ustalariyla ayni
tirden trunler vermekten s6z etmiyorum. Yeni olana ulas-
manin bir anlamda bu ustalarin yapitlarini yadsimaktan gec-
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tiginin de farkindayim. Ama bilmedigimiz, 6grenmedigimiz
bir tarzi, Gslubu, anlayisi nasil yadsiyabiliriz ki? I"Jsluplanm,
tarzlariny, anlayislarini benimsemesek de, ortak yazinsal kul-
tirdimuzi olusturan bu ustalar1 bilmeden, anlamadan, eles-
tirmeden, edebiyatta denenmemis olana, biricik olana, yeni
olana ulasmamiz olanaksizdir.

Hic kimsenin kuskusu olmasin, Ahmet Hamdi Tanpinar’la-
r1, Halide Edip’leri, Hiiseyin Rahmi’leri, Orhan Kemal’leri,
Sait Faik’leri, Sabahattin Ali’leri, Nazim Hikmet’leri unutan
ortak bellek, yarin, buginin yazarlarin1 da hi¢ duraksama-
dan silip atacaktir. Clinku vefasizlik virtlisi en acimasiz kil-
tirel geleneklerden biridir ve kamusal bilince bir kez bula-
sinca bir daha kolay kolay gitmez.

Cok degil, on bes yirmi y1l 6nce her yazdig: olay olan,
kitaplar ust Uste baskilar yapan, bir¢cok yabanci dile gevrilen
Orhan Kemal de son yillarda unutulmus -unutturulmus- ya-
zarlarimizdandir. Oysa Orhan Kemal tilkemizde kéytin ¢6zi-
lisinin insan tizerindeki etkilerini yalin bir dille, 6zgin bir
bi¢imde anlatan yazarlarimizin arasinda yer alir. Onun temel
ozelligi gercekciligidir. Gergekgiliginin ise iki kaynagi vardir:
Ilki kendisinin de emekgilerin arasindan geliyor olmasi, yani
bizzat yasadiklary; ikincisi ise o d6nem sanatta gecerli anla-
yisin gercekcilik olmasi, 6zellikle de Nazim Hikmet’in, ya-
pitlar: tizerindeki etkisi. Bunu daha iyi anlamak i¢in Orhan
Kemal’in yagam ykisiine g6z atalim.

Asil ad1 Rasit Kemali Oglit¢li olan Orhan Kemal, 1914 y1-
lIinda Adana’nin Ceyhan ilgesinde diinyaya gelir. Yasamini ve
sanatin1 etkileyen politikayla tanigmasi1 ¢ok kiguk yaslarda
olur. Tirkiye Biiyik Millet Meclisi’'nde 1. D6nem Milletvekil-
ligi yapan babas1 Abdiilkadir Kemal Bey, 1930 yilindaki de-
mokrasi denemesi sirasinda Ahali Firkasi’na katilinca, Suriye
ve Libnan’da génilli sirgtnlik yasamak zorunda kalirlar.
Bir y1l sonra yurda dénen Orhan Kemal, ¢ir¢ir fabrikalarinda
is¢ilik, dokumacilik, katiplik, ambar memurlugu gibi islerde
calismaya baslar. O siralar en biliyiik meraki polisiye roman
okumak ve futbol oynamaktir. Isler artinca spora veda eder
ama okumaktan asla vazge¢cmez.
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Ve kendi kendimi yetistirme ¢abasi... Elime ne gecirdimse
okudum... Bilimsel kitaplardan felsefeye, sosyolojiye kadar ne
buldumsa okudum. Saniyorum annemden gelen “miispet bi-
limlere egilim” olacak, metafizikle baglantim hemen hemen
hi¢ olmadi... Kendi kendimi mispet bilimlerin 15181 ve dog-
rultusunda yetistirmeye calistim... Genel olarak Marksizm
ile ilintim ¢ok sonralan basladi... Hayata bakig, bazi sonucla-
ra variy, derken hapishane... Hapishane benim icin bir c¢esit
universite oldu diyebilirim... Hikdyeci, romanci kabiliyetim
orada kesfedildi..."

Hapishane yillar1 Orhan Kemal’in yasaminda bir d6nim
noktasidir. Hapishaneye ilk siirlerini yazdig: askerlik sirasin-
da girer.

Askerde Ndzim Hikmet’ten, onun siirlerinden 6vgiiyle s6z
edince, “yabanci rejimler lehinde propaganda yaptig1” gerek-
cesiyle yargilanir ve bes y1l hapse mahkdm olur. Ama rast-
lant: tanris1 bu defa onu yalniz birakmaz. Bursa’da yatarken
Nédzim Hikmet, bulundugu cezaevine nakledilir. Kisa siirede
Néazim’la dost olup onun odasina taginmayi basarir. Ama bu,
Orhan Kemal’in bekledigi gibi eglenceli saatlerin degil, siki bir
egitim déneminin baglamasi demektir. 1k siirlerini Nizim’a
okudugunda aldig1 tepki sasirtici oldugu kadar ilginctir de.

Okumaya basladim... Heceyle yazilmis siirlerdi bunlar; tas-
kin hislerimi samimiyetle, insan gibi degil de, “ilahilestigini”
iddia edenlerinkilere benzetip onlar gibi komiklestirerek dile
getirdigim siirler...

11k dértliik hentiz bitmemisti:

“Kafi kardegim, kifi... bir bagkasina litfen...”

Halbuki en giivendiklerimden biriydi... Igimde bir seyler
yikildi. Bir bagkasi... ilk, ikinci, Gi¢linci misrain yansi.

“Berbat!”

Kanim tepeme ¢ikti, basim déndi, ufaldim.

Tekrar bir bagkasi...

“Rezalet!”

“Peki kardesim, biitiin bu laf ebeliklerine, hokkabazlikla-
ra, affedin tabirimi, ne lizum var? Samimiyetle duymadigi-

*  Politika gazetesi, 3 Haziran 1976.
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niz seyleri ni¢in yaziyorsunuz? Bakin, akl basinda bir insan-
simz, duyduklarinizi, hi¢bir zaman duyamayacaginiz tarzda
yazip komiklesmekle kendi kendinize iftira ettiginizin far-
kinda degil misiniz?”

Bitiin kanim tepemden ayaklarima iniyor ve bir kdgit to-
marindan ibaret “siirlerim” elimden desteyle diistiyor, artik
okuyamiyordum.

“Sizde,” dedi, “sanat i¢in iyi bir kumas var, muhakkak...
Demin siirlerinize kars1 fazla hasin davranmistim... Beni
mazur gorin, sanat bahislerinde hi¢ sakam yoktur... Sizinle
yakindan meggul olmak istiyorum... Yani kiltirinuzle... Ev-
vella Fransizca, sonra diger kiltiir bahisleri tizerinde munta-

~ . . . L)
zaman dersler yapacagiz. Tahammuliniz var mi?”

Orhan Kemal her giin yedi sekiz saat ders ¢alisir. Bir giin
N4zim’in eline rastlanti sonucu Orhan Kemal’in bir roman
baslangic1 gecer. Sair ilgilenir. Kisa 6ykld yazmasini sdyler.
Béylece o zamanki ismiyle Mehmet Rasit Ogtitcii’'niin 6ykii-
cilik seriveni baglamis olur. Fransizcanin yani sira diinya
edebiyati, felsefe, ekonomi-politik dersleri de alan geng yaza-
rimizin ilk éykiilerini géren Nazim yanilmadigini anlar. Is-
cileri, emekcileri ¢ok iyi tanmiyan Orhan Kemal, dykiilerinde
gercekgei portreler cizmektedir.

Ragit Ogtlitcii’'niin Orhan Kemal’e déniigmesi de o yillara
rastlamaktadir. Artik yazarimizin Sykileri gesitli dergilerde
yayimlanmaya baslamistir ama ne yazik ki bunlardan eline
para gecmemektedir. Ndzim, Orhan’in “Gudlli” ve “Asma Cu-
bugu” adli éykiilerini tkdam gazetesinde gece sekreteri olan
Kemal Siilker’e génderir ve telif haklka alinmasinin 6nemi-
ni vurgulayan bir de not ekler. Kemal Stilker dykiilerin alti-
na Orhan Kemal takma adini1 yazarak yaziigleri mudurine,
“Bunlar1 ben yazdim, telif hakki i¢cin muhasebeye bildir de
paralanalim,” der. B4ylece Orhan Kemal ad1 dogmus olur.

Orhan Kemal hapishaneden cikinca sik sik igsiz kalarak
cesitli mesleklerde calismayi stirdirir. Bu arada dykilerini
dergilere yollar. Kalemi gitinden giine yetkinlesmektedir. Der-
ken roman yazma sevdasina kapilir. Onu ilk destekleyen yine
Nazim’dir. “Hemen basla,” diye yazar hapishaneden.

*  Ndzum Hikmet’le Ucbuguk Yu, Orhan Kemal, Everest Yayinlary, s. 28-32.
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Ik romani Baba Evi, Orhan Kemal’in hapishaneden (¢1ki
sindan bes y1l sonra Varlik Yayinlari’nca basilir. Onu dyktileri
ve 6teki romanlari izler. Ama gecinmek i¢in hédld bagka igler
de ¢calismak zorundadir.

1950 y1linda ailesiyle birlikte Istanbul’a gé¢ilince yalnizca
yazarlikla gecinmeye karar verir. Ancak bu diisindiginden
de zordur. Gazetelere kisa 6ykuler yazar, kiictik ¢ikarlarin pe-
sindeki filmcilere senaryo yetistirmeye c¢alisir, tistelik bunlar-
dan dise dokunur bir para da kazanamaz. Yine de mutludur.
Sabahin dérdiinde, herkes uyurken ¢aliymaya bagslar, hevesle
yeni bir 6ykinin, yeni bir romanin yazimina girigir. Gelece-
ge iliskin umudunu hi¢bir zaman yitirmez. Bos zamanlarin-
da da arkadaslarinin yaninda alir solugu. En iyi arkadaslarin-
dan, edebiyatimizin bir baska is¢isi Muzaffer Buyruk¢u bir
anisini goyle anlatiyor:

Edip Cansever’le tavla oynamalar1 bir dlemdi. Tamdik, ya-
banci seyirciler kusatird1 gevrelerini. Caylar, kahveler, kant-
lar, oraletler igilirken, oyunun gerilimi karsilikli satagmalarla
artardi. “Sen mi 6kesin ben mi 6keyim, simdi gérecegiz,” s6z-
leriyle Edip Cansever’in moralini bozmaya calisirdi. “Bugiin
formumdayim Bay Kanséve, seni ¢igcig yiyecegim.” Edip Can-
sever soyadini Fransizcaya ¢eviren Orhan Kemal’e, onun asir1
nesesini stirekli kilmak istegiyle ve az rastlanan soyluluktaki
giilistiyle, “Insan yaslaninca ¢enesi diisermis,” derdi. Orhan
Kemal bu climleyi begenmemis gibi yalanciktan ytiziini bu-
rustururdu. “Buyruk, isitiyor musun banal sézleri?”

“Eee, seviye meselesi,” derdi, “o senin gibi, bir milletveki-
linin oglu degil ki...”

Edip Cansever dikkatini zarlara verdiginden Orhan
Kemal’e attigim kamis1 sezemez, “Allah agkina kigkirtma su
diigin serserisini,” derdi.

Edip Cansever’in yenilgiye ugratilmasini beklerken ken-
disine ates edildigini toz duman yatisinca anlayan Orhan
Kemal, basini sallaya sallaya konusurdu. “Dost dedigin béyle
olur, sag gosterip sol vurur.”’

Orhan Kemal 1970 yilinda tedavi i¢in gittigi Sofya’da yasa-
ma gozlerini yumdugunda, arkasinda Murtaza, Bereketli Top-
raklar Uzerinde, 72. Kogus gibi bagyapitlarin da yer aldig iki

*  Yazho Somut, y1l: 3, say1: 44.
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yuzui askin 6yku, otuza yakin roman birakti. Orhan Kemal,
icinden geldigi toplumu, kendisi gibi yasamini ¢calisarak ka-
zanan insanlari yazdi, ezilen, ekmek derdinde olan insanlari.
Onlarin gitgide acimasizlasan yasam karsisindaki tutunma
mucadelelerini anlatti. Bir yazar olarak her zaman s6muru-
lenlerin yanindaydi ama i¢inde kimseye karsi kin, diigmanlhk
yoktu. Belki de onu kaba gercekgilikten, didaktik olmaktan
koruyan yani da bu olmustur. Onun 6ykiilerinde kelimenin
tam anlamiyla gercek insanlarin, gercek serivenleri vardi
Ac1 bir dudiik sesiyle bosalan fabrikalarin yorgun paydos
saatleri, bahcede yakilan mangalin 6lgin piriltisiy, havayi
dolduran anason kokusu, insan teninin sicakligl, umudu
hep diri kalan Cukurova kéylilerinin buruk giltiimseyisleri,
ayaklarinin altindaki topragin kaydigini1 géren agalarin ken-
di kiltirlerinden vazgecmeleri, yeniyetme fabrikatdrlerin
acimasiz sonradan goérmelikleri... Sanayilesmeye adimlarini
atan tilkemizde insanin bin bir tirli halini yazda.

Yalin, hizlh, akici bir dil kullaniyordu Orhan Kemal.
Kahramanlarinin psikolojilerini diyaloglarla, olaylarin akisi
icinde anlatmay1 se¢misti. Kafalarini tek bir bicemle bozmus
kimi ¢okbilmislerin dudak biktiigi bu tslup aslinda son de-
rece zor bir tarzdir. Orhan Kemal bunu basarmisti. Zaten bas-
ka caresi de yoktu. Gazetelere yazdig1 Sykiilerin kisa olma-
s1 gerekiyordu, aynm1 zamanda bu tarz onun edebiyata bakis
acisindan kaynaklaniyordu. Orhan Kemal’e goére edebiyat,
dinyay:1 degistirmenin araglarindan biriydi. Ama yalnizca
bununla sinirli degildi. Bu ytizden Orhan Kemal’in romanla-
rinda keder kadar nese de yer alir. Trajik dyktilerin yani sira,
Tersine Diinya gibi komik yapitlar1 da vardir. Murtaza’da ol-
dugu gibi yapitlarinda hiciv kullanmaktan da ¢ekinmemistir.
Kendi sézleriyle o, “insanligin, insanlk tarafindan, insanhk
icin y6netilmesi ¢abasi adina sanat” yapsa da, edebiyatin cok
islevliligini hi¢cbir zaman g6z ard1 etmemistir.

Oliimiintin otuzuncu yiinda Orhan Kemal’i saygiyla
anarken, onun gercek degerinin mutlaka anlagilmasi gerek-
tigini, bunun biytk yazara bir vefa borcu oldugu icin degil,
edebiyat kiiltiirtimizin gidik kalmamasi, zenginliginin, ce-
sitliliginin, derinliginin yok olmamasi i¢in gerekli oldugunu
distinidyorum.

Binyu Kitap, 2 Haziran 2000
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Yabancilasmanin Oliimstiz Sairi:
Franz Kafka
3

Franz Kafka, 3 Haziran 1924 tarihinde, Viyana yakinla-
rindaki Kierling Sanatoryumu’nda yasama goézlerini yum-
dugunda yalnizca kirk bir yasindaydi. Belki her 6lim biraz
erkendir, ama Kafka gibi siradisi bir yaraticinin kirk bir ya-
sinda yasama gdézlerini yummasi, s6zcligin tam anlamiyla
bir erken 6limdu. Yine de Kafka, bu kisa stireye daha 6nce
benzeri olmayan yapitlar sigdirdi. Kendisi gibi 1880 yilinin
baslarinda dogmus; Stravinski, Webern, Bartok, Apollinaire,
Musil, Joyce, Picasso, Braque gibi sanatta biytlik degisimler
gerceklestiren yenilikc¢iler kusaginin arasinda yer almay ba-
sard.

Kafka giinimiizde de gincelligini sirdiiriyor. Kisiligi ve
yapitlar1 en c¢ok tartisilan yazarlar arasinda yer aliyor. Oysa
Kafka’'nin kendi yapitlar1 hakkinda bir ikircim yasadig séy-
lenebilir. Oliimiin yaklastigini hissettiginde -bazilarinin kal-
masina izin vermesine ragmen- yapitlarinin ¢cogunun yakail-
masinl ve yeni basimlarinin yapilmamasini istemesi bunu
gosteriyor. Yapitlarina gdsterilen ilgi, yaratimda kullandig
estetik yontemin bu kadar ¢ok tartisihyor olmasi Kafka’y: ra-
hatsiz eder miydi?

Bu soruya dogru yanit alma olanagini 3 Haziran 1924’te
Kierling Sanatoryumu’nda yitirdik. Ama benzer olaylar kar-
sisinda gosterdigi tutumlardan yola ¢ikarak akil yurttirsek,
Kafka’nin bu ilgi karsisinda ikircime diisecegini séyleyebili-
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riz. Oncelikle saskinlik duyacag: kesindir. Clinkii o, Alman
dilinde yazan bir Yahudi olarak, bu kadar genis yiginlara
ulasacagini hi¢ disinmemisti. Bu kadar ¢ok okundugunu,
tartisildigin 6grendiginde kuskusuz mutlu olurdu. Ote yan-
dan, bu kadar ¢ok okunuyor olmanin kendisine ytikledigi
etik sorumluluk, bu sorumlulugu yerine getirip getiremedigi
kuskusu sanirim onu rahatsiz ederdi. Clinkd Kafka, yasadig:
dinyadaki olumsuzluklarin sorumlulugunu kendi omuzla-
rinda hissediyordu.

Insanlarin ¢ogu bireysel sorumlulugunun farkinda olmaksi-
z1n yasarlar; biitin mutsuzluklarimizin asil ¢ekirdegi iste bu-
rada gibime geliyor... Glinah, kendi 6z gérevi karsisinda insa-
nin gerilemesidir. Anlayigsizlik, sabirsizlik, ihmal: Iste giinah
bu. Yazarin gorevi, bir kenara birakilmis ve 6limlu olan seyi
sonsuz yasama goétirmek; rastlantiy), yasama uygun bir seye
d()‘nﬁstﬁrmektir.‘

Kafka’nin, yazar1 -kendisini- béyle biiyik bir misyonla
gorevlendirmesini digaridan bir kahramanlikla, mazlum in-
sanlar1 kurtarmay1 amaglayan gévalyelik duygusuyla karis-
tirmamak gerekir. Kafka, bu yetersiz, bu ¢tlirtimis dinyanin
bir kurbani, cinayetlerin tanigi ve yargicidir. Kendisini ifade
edebilmenin, benligini koruyabilmenin belki de tek yolunun
insanlar1 aydinlatan bir yazar olmaktan gec¢tigine inanmak-
tadir. Yani gérevini yalnizca bagkalari i¢in degil, aym zaman-
da kendisi i¢in de yerine getirmektedir. Bu durumu daha iyi
anlamamiz i¢in Kafka’'nin yasadig1 caga, yasam JGykistline
bakmamiz gerekir.

Kafka, Avusturya-Macaristan Imparatorlugu egemenli-
gindeki Cekoslovakya’da yasamstir. Avusturya-Macaristan
Imparatorlugu kéhnemigtir, yikilmak tizeredir. Bu durum
toplumun biitliin alanlarina yansimaktadir.

Kafka, Cekoslovakya’daki Alman azinligina mensuptur.
Alman azinhgin i¢cinde de Yahudi toplulugunun bir dyesidir.
Cocuklugu boyunca Yahudilerin asagilanmasi olaylariyla ytiz
ylze yasamistir. Alman azinliga mensup olmasi nedeniyle
Ceklerden ayrilir, 6te yandan kendini bir Alman gibi de his-

*

Kafha ile Konusmalar, Gustav Janouch, ¢ev. Kdmuran Sipal, Cem Yayinlan.
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sedemez. Kafka’nin yabanciligl, yasadig1 toplulugun icinde
baglamasgtir.

Kafka, Yahudi toplulugunun da disindadir. “Sinagogumuz-
da” adh 6ykiistinde onlarin bagnazhklarini elestirir. Ama Ya-
hudilik yalnizca bir din degil, ayn1 zamanda toplumsal iligki-
leri belirleyen bir yasam bi¢imidir. Bu yasam bicimi Kafka’nin
babasiyla aralarindaki anlasmazligin nedenlerini olusturmus-
tur.

Kafka, bir yandan babasina hayranhk duyar, yoktan is
kurmus, varhkli olmay1 becermistir. Ote yandan babasindan
nefret eder. Fiziksel gériintisi ve ruh haliyle kaba bir insan-
dir. Sinifsal farkliliklar: ilk babasinin magazasinda gérmus,
sOmuruyle ilk orada karsilagmagtir.

Magaza beni ruh hastas: etti... Ozellikle magazada ¢alisanlara
kars1 tutumun demek istiyorum... Sen memurlarina “6den-
mis disman” derdin, dyleydiler de zaten, fakat bana dyle
gelirdi ki, onlar senin dismanin olmadan 6nce sen onlarin
“6deyen diisman1” idin... Iste bu magazay1 dayanilmaz yapti
gc'izﬁmde...'

Kafka, babasinda bireyi yok sayan, kaba ve zorba toplumu
goriyordu. Ailede, okulda, toplumun hic¢bir alaninda kendi
benligini 6zgirce var edemiyordu. Giince’sinde sunlan ya-
Z1yOor:

Benim benligim kabul edilmiyordu. Benlikle ilgili bir durum
ortaya ¢ikt1 mi, bu ya zorbaliktan tiksinmemle ya da benli-
gimi yok saymamla sonuclaniyordu. Ote yandan benligimin
bir yanini bastirmaya kalkinca da, bu kendimden ve alin ya-
zimdan tiksinmem, kendimi ké6ti ve lanetli bulmam sonucu-
nu veriyordu.

Yakin dostu Max Brod’a, biitiin yapitlarina “Babanin
Dinyasindan Kagis” adini vermek istedigini s6ylemisti. Ama
kacamada. Liseyi bitirdikten sonra felsefe okumak istiyordu,
olmadi. Hukuk fakiiltesine girdi. Universiteyi bitirince bir y1l
stajyer avukathiktan sonra o hi¢ begenmedigi ama bir tirlid
de vazgecemedigi is yasamina atild1

*

Milena'ya Mektuplar, Franz Kafka, ¢cev. Kimuran Sipal, Cemn Yayinlarn.
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Isci Kaza Sigortasi’'nda calistig1 giinler Kafka icin zorluk-
larla doludur. Yabancilasma mekanizmasinin bir unsurudur
artik. Kendi istekleri, distinceleri ve benligi sirketin ¢ikarlar:-
na bagh kilinmastir. Attig1 her adim, i¢indeki adalet duygusu-
nu incitmektedir. Ote yandan yalmizhigindan kurtulmak, top-
luma karismak icin Kafka hep bir isinin olmasini istemisgtir.
Ama bunun i¢in 6dedigi bedel ¢ok agirdir. O giinlerde Kafka
adeta bir bilin¢ yarilmasi yasar. Sanki iki yasami vardir: ki
icinden gelen egilime uygun olarak stirdiirdigd yazma ug-
ragl, ikincisi ise kendini zorunlu hissettigi icin ¢cahistiga Isci
Kaza Sigortasi’ndaki yasami.

Kafka, iscilerin yasadig1 k6t kosullara karsi icinde biytk
bir 6fke duymaktadir. Bu 6fke onu Cek anarsistleriyle iligki
kurmaya yoneltir. Fakat Kafka bir eylem adami degildir. Has-
talig ilerleyinceye kadar isini stirdiirmeyi tercih edecek, bu
sancili ginlik yasami stirdirecektir.

Peki kadinlar, Kafka’nin kadinlarla iligkisi nasil olmustur?
Kafka’ya sicaklik ve sefkat gosteren ilk kadin annesidir. Ger-
cek bir adam oldugunda toplumda kék salmak duygusuyla
agka sarilmistir. Ama yasadiklari son derece ikircimli ve gel-
gitlerle doludur. Ikisi Felice ile olmak tizere li¢ kere nisanlan-
mis ve ayrilmistir. Daha sonra Milena Jesenka-Pollack iligkisi
olmus ancak gercek mutlulugu yasaminin son yilinda Dora
Dymant’la yakalamigtir.

Tasrada Diigiin Hazirligi adl yapitinda evlilik konusunda
sunlari séyler: “Kadin ya da daha kesinlikle s6ylenecek olur-
sa evlilik, kendini onun araciligiyla aciklamak zorunda oldu-
gun yasamin temsilcisidir.”

Ama daha sonra Griince’sine su notlar1 diger:

Bana daha ¢ok yalmzlik gerek; yapabildigim seyler, yalnizh-
g1n bir sonucundan bagka bir sey degil. Bir bagka varliga bag-
lanmak, onda kaybolmak korkusu. O zaman artik hi¢ yalmz
olamazdim.

Kadinlarla iligkilerini Kierkegaard’in durumuna benzetir.
Kierkegaard nasil nisanlis1 Regine’den ayrilmissa Kafka da
Felice’den ayrilir.

Kafka’daki yalnizlik ve yabancilagmaya yol acan etkenler
arasinda, pek 6nemli sayilmnasa da, kendisini bedenen zay:f
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bir insan olarak gérmesinin sanatci kisiligi tizerinde oldukca
etkili oldugunu, bunun yapitlarina yansidigini belirtrneden
gecemeyiz. 22 Kasim 1911 tarihli ginligtinde sunlar yazmak-
tadir:

llerlememi 6nleyen baslica engelin viicudum oldugu kesin.
Bdyle bir viicutla bir yere varilmaz... Cilizhigimla kiyaslandi-
ginda fazla uzun boylu bedenim, bereketli ve sicaklik saglaya-
cak en ufak bir yagdan yoksun, stirekli basarisizligina caresiz
alismak zorundayim.

Zayifhig1 giderek bir saplanti halini alir. 1919 yilinda kale-
me aldig1 “Babaya Mektup”ta sGyle yazar:

Ornegin, nasil seninle bir kabinde soyundugumuzu anim-
siyorum. Ben ciliz, gli¢siiz, ince uzun, sen ise gugli, enine
boyuna. Daha kabinde acinacak biri géziiyle bakardim ken-
dime, hem de yalniz senin degil, biitiin diinyanin karsisinda,
¢linki sen benim i¢in her seyin 6l¢lisiydun.

Viicutca zayiflig1 konusunda Milena’ya da yakinir; 1920 yi1-
linda yazilmis mektuplardan birinde sunlari anlatir:

Birkag y1l 6nce sik sik Moldav Irmagi’nda, Selentranker’dey-
dim, irmaktan yukar: kirek ¢eker, sonra da kayiga uzanip
yatarak akintiyla stiriiklenmeye birakirdim kendimi, képuik-
lerin altindan gegerdim. Képriden bakanlar siska viicudum
dolayisiyla beni ne kadar komik bulmustur kim bilir. Bir de-
fasinda bizim isyerinde ¢alisan bir memur képriden gecer-
ken beni asagida gérmiis, manzaranin komikligini yeterince
belirttikten sonra izlenimini séyle 6zetlemisti: “Sanki kiya-
met kopmadan 6nceki bir manzaraydi. Tabutlarin kapaklan-
nin agildigy, ama igindeki 6lilerin hentliz kimildamadan yat-
tiklan an.

Viicudu ve saghgi konusunda Kafka’nin titizligi onu bir
hastalik hastasina cevirmistir. Guriltiiye karsi ¢ok duyarl-
dir. Kétd havadan uzak durur, kis aylarinda bile penceresi
acik yatar. Yiyeceklerine ¢ok dikkat eder, sik sik perhiz uygu-
lar. Yine de saghkl bir insan olamaz.

103



En ¢cok yakindig1 sey ise uykusuzluktur. Ona goére, uykusuz-
lugun nedeni bedensel bir hastahik degil, diinyanin halidir.
Vicdani, ona giizel bir uykuyu haram etmistir. Odevini ye-
rine getirmek i¢cin uyuyamamaktadir. Uykuyla ilgili olarak
“Nocturne” adli 6ykide sunlar: yazar:

Her yanda insanlar uyuyor. Bir kic¢ik komedi bu, sugsuz
yanilsama bu; kat1 yataklarda, kati damlarnn altinda, silte-
lere uzanmis, ya da carsaflara, yorganlarin icine biizilmiis
uyuyorlar! Gergekte, daha 6nceki gibi, nice sonra olacag gibi,
¢6lde toplanmislar, bir agik hava kampi, sayis1 bilinmez bir
kalabalik, bir ordu, buz gibi bir gégin altinda, kaskat1 bir
topragin Ustiinde bir halk... Ya sen, sen uyaniksin, gece né-
betcilerinden birisin; yanan atesten ayaklarina dogru salladi-
g1n mesalenin 151g1nda, her seyi daha yakindan gérmektesin.
Nicin uyaniksin? Birinin uyanik olmasi gerek, diyorlar! Oyle
birisi gerek.

Saglikh olmak i¢in sporla ilgilenir, ylzer, jimnastik yapar,
kosar, uzun yuruytislere ¢ikar, ama ne yazik ki viicudu ihane-
tini sirdiridr. Hastahga yakalanmaktan kurtulamaz. Kafka,
hastaligimi fizik olarak yenememistir ama distlinsel olarak
ona yenilmemis, alt etmeye calismistir. Tipki yabancilagsma-
ya boyun egmeyisi, yalnizligin1 asmak i¢in ¢irpinip durusu
gibi. Hatta Kafka, hastaligini yenemeyisini de tinsel gérevle-
rine baglar. Glinliigiinde §6yle yazar:

Faydal bir sey 6grenmeyisimin, buna sik1 sikiya bagh olarak
kendimi her gin biraz daha bedence erimeye terk edisimin
gerisinde bir dilek gizlidir belki. Saghkl ve yararh bir insa-
nin yasama sevincinin beni yolumndan déndirmesini istemi-
yorum.

Kafka, yabancilagsmanin yol a¢tig1 mutsuzlugu, yazarak
asmaya calisir. Yazarken bunu basarir da, ya sonra:

Bu arayis insanlik disi1 bir yola gikiyor... Bu edebiyat sinirlara
saldirmaktan bagka bir sey degil.
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Kafka’da yazma eyleminin ana konusudur yabancilagma.
Geleneklerin, devletin, ailenin, sirketlerin, var olduklari icin
varliklan tartisilmayan resmi ve 6zel kurumlarin bireyi tah-
rip edisini anlatir. Toplumsal sistemin baski ve tehditi altin-
da yasamaya ¢alisan insanin sagkinligini, arayisini ve korku-
larin dile getirir.

Kimilerinin 6ne sirdiigi gibi umutsuz degildir Kafka. Yaz-
diklanyla olusturdugu yabancilagma bilinci, bir teslim olusu
degil, bu durumdan kurtulmay: ¢agristirir.

Cagimin bana pek yakin olan olumsuzlugunu cesaretle tas-
yorum ben. Bu olumsuzlukla savasmaya degil, fakat bir dere-
ceye kadar onu gistermeye hakkim var. Zayif bir olumluluga
da, olumluluk haline déniisen asir1 sorumsuzluga da yatkin
degilim ben.

Kafka iyimser degildir ama kétimser de degildir, o bir
tanik, o bir sergileyicidir. Ustelik bu sergileme isini o giine
dek alisilmig estetik kaliplarin disinda, kendine 6zgt tavriyla
yapar. Evet, nasil kurtulacagimizi ve nereye gidecegimizi s6y-
lemez Kafka, ama bu dinyanin ¢lirimusliigtini, zorbaligini
gozler 6niine serer. Sirdirilen yasamin asilmasi gerektigini
sezdirir.

Sana yoksunu oldugun seyi degil, bir seyin yoksunu oldugu-
nu gostermek istiyorum.'

Yabancilagsmayi yazan tek yazarelbette Kafka degildir. Ama
Kafka’nin sectigi estetik yé6ntem, kurguladig1 diinya yepyeni
ve biriciktir. Kafka’nin kavranilmasi zor bir estetigi vardir.
Ne klasik romanlara benzer yapitlar: ne de fantastik dehset
oykilerine. O alabildigine yalin diliyle mitlerden, simgeler-
den 6rild bir sifreler dizisi kurmustu Kafka. Ama nereden
geldigi, nereye gittigi belli olmayan soyut seyler yazmaz. lin-
gesini yarattig1 seyler onun kafasinda c¢ok agiktir. O, yasadigi-
miz diinyay: anlatir. Yagsamda karsilagilan olaylary, celigkileri
ele alir. Ama kendi gérdigi bi¢imiyle. Glinlik yasama bakti-
ginda onun goérdigu seyler ise tiyler tirperticidir.

*  Tagrada Diigiin Hazirliklar, gev. Kdmuran Sipal, Cem Yayinlan.
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Edschmid, benden bir yapici olarak s6z ediyor. Oysa, olduk-
ca beceriksiz, orta bir desinatérim ben ancak. Edschmid,
gunlik olaylarin i¢cine olaganustiligui ustalikla koydugumu
6ne slridyor. Biiytk bir hata bu. Giinlik sey, kendiliginden
olaganistidir zaten. Ben bunu kaydetmekten baska bir sey
yapmiyorum.

Yabancilagsma, onun gézinde, Gregor Samsa’nin bir sabah
bécek olarak uyanmasidir. Devlet aygitinin korkunclugu,
Josef K.’nin bir sabah nedensizce tutuklanmasi ve infazina
kadar stiren sanrili kosturmacasidir. Toplumda yer edineme-
yen kisinin caresizligi, Sato’ya girmek isteyen K.’nin ironiyle
suisli, sonucgsuz girigimleridir. Kafka’nin géziinde yasam gri
duvarlarla kaply, hi¢bir yere acilmayan, ama stirekli ¢ikis yo-
lunu arayacagimiz bir labirenttir. Yasadigimiz diinyanin Kaf-
kaesk bir goruntiisidir bu.

Fantastik bir yazar da degildir Kafka. Huysmann, Oscar
Wilde, Frank Wedekind gibi zamanin éncileriyle ve Gustav
Meyrink gibi Prag’h fantastik yazarlardan uzak kalmis, ya-
lin ve dogal yazarlar1 okumay: se¢mistir. Okudugu yazarlar
arasinda hayranlkla baglandigln Goethe 6nde gelir, sonra
Dickens, Hamsun, Hoffmannsthal, Thomas Mann, Flaubert,
Stendhal, Hermann Hesse, Dostoyevski, Tolstoy, Strindberg’i
sayabiliriz.

Kafka'nin yarattig1 diinya, bizim dinyamizin bir aynasi-
dir. Belki goértinti bicimleri deforme edilmistir ama igerik
gercek dinya ile tipatip aynidir. Ayni tarz1 resimde Picasso,
muzikte Stravinski’de goéririz. Ge¢mis sanat bigimlerinin
6ziimsenmesinden dogan yeni ve hi¢ kullanilmamis bi¢cimler
yaratmaya dogru cogkulu atilim duygusu. Belki de Kafka'nin
simgeleri, yasanan olaylarin icerigine daha uygun bicimler-
dir. Bu anlamda tim algakgénilliligine karsin Kafka’nin
dogadan da, tarihten de daha iyi bir tasarnci oldugu bile
s6ylenebilir. Kafka’nin yapitlarindaki bir bagska énemli 6zel-
lik, yazdiklarinin, 6zellikle romanlarinin birer agik yapit ol-
malaridir. Romanlarindaki her béliim, bagimsiz éykiiler ola-
rak da okunabilir. Kafka eserini kapatmaz, yapittaki bildiriyi

* Kafka ile Konugmalar, Gustav Janouch, ¢ev. Kimuran $ipal, Cemn Yayin-

lar.
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okurun bulmasini ister, onlarin diis guicline seslenir. Bir bas-
ka deyimle, yapit1 okuyucuyla birlikte kurar.

Kafka yasarken taninmis bir yazar degildi. Onun alisilma-
dik estetiginin kavranmasi i¢in 6limiiniin tizerinden yakla-
sik yirmi y1l ge¢cmesi gerekecektir. Kafka ve yapitlarinin ta-
ninmasinda kuskusuz, arkadas1 Max Brod’un biiytk katkilari
olmustur. Ama bu katkilar icin Kafka, Brod tarafindan yanlhs
yorumlanmanin bedelini 6deyecektir. Brod, Kafka’y: dinsel
inanclarin savunucusu; Protestanlarin diyalektik tanr bili-
mi, Kierkegaard agirlikli bir varoluscu felsefe ve Siyonist gé-
ruslerin karisimi bir diistincenin savunucusu olarak gésterir.
Béylece Kafka’mn yapitlarinin sanatsal islevi sinirlandirilmig
olur. Brod’un Kafka yapitlar tizerine diisen gélgesi uzun yil-
lar siirer. Daha sonra Kafka giindeme gelip de bagimsiz aras-
tirmalar yapilmaya baslaninca, Brod’un agir ipotegi kalkar.
Kafka, yapitlariyla yazin tarihindeki yerini alir.

Kafka’nin hél4 glincel olmasinin nedenleri tizerine ¢ok de-
gisik gorusler ileri stirilmiistiir. Ama basarisinin gizini onun
yaratim tarzinda aramak gerekir. Kuskusuz, insanlik hentiz
yabancilasma sorunsalini asamamistir. Hatta daha beter
bir durum s6z konusudur. Glinimiiz tiiketim toplumlarin-
da “meta fetisizmi”’nin en parlak glinlerini yasadigi, konfor
duygusunun insanin tinsel dinyasini 6ldirdigu, bu ytizden
de Kafka’nin yapitlarinin hala gincel oldugu da séylenebilir.
Bu goéris dogru olmakla birlikte eksiktir. Cliinki Kafka bir sa-
natcidir. Onu yalnizca yapitlarinin icerigiyle degerlendirmek
biyuk bir yanhs olur. Kafka, bildirisini sanatsal bir bi¢cim
icinde iletir. Bir sanatginin akil ustalig1 ve degeri, sectigi ice-
rik kadar, belki de daha ¢ok, kurdugu estetik yapida sakhdir.
Bildiri bu yapida i¢sellesmektedir. Kafka’y1 ve yapilarindaki
icerigi zamanin yipraticiigina karsi koruyan, iste bu gtizel
ve farkl olan bicimdir. Aksi takdirde Kafka’yl, yabancilasma
konusunu ¢ok daha kapsaml olarak anlatan, hatta daha da
ileri giderek ¢6ziimler 6neren filozoflarla kiyaslamak gere-
kirdi ki, bu da bir ozanla bir bilimadamini kiyaslamak kadar
sa¢cma olurdu.

Kafka’nin yillardir giincelligini yitirmemis olusu, onun
yaratma gtlictinde saklidir. Bu biiytlik ozan, sembol ve mitlerle
gunidmiz diinyasinin bir benzerini yaratmistir. Onun diinya-
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sina girdigimizde, devletin, ailenin, sirketlerin, resmi ve 6zel
kuruluslarin karsisinda benligi ve istekleri g6z ardi edilen in-
sanla karsilasirnz, her tirli olumsuzluga karsin hdla bir cikig
yolu arayan, umuda bir inang gibi sarilan insanla. Kafka, bu
evrensel gercekliginin siirini sunar bize. Onu 6llimsiiz kilan
da budur.

Cumbhuriyet Kitap, 29 Aralik 1994
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Anton Pavlovi¢ Cehov:
Siradan Diinyanin Siradis1 Yazari
B 3

Birkag¢ yildir tilkemiz yazin alaninda sevindirici gelisme-
ler yasaniyor. Ard1 ardina acilan yayinevleri, sayilari her ge-
cen gun artan kitabevleri, 6zenle basilan urtnler kitaba du-
yulan ilginin arttigim1 goésteriyor. Okur sayis1 hentiiz 6zlenen
dizeyin ¢ok ¢ok altinda olsa da, biitiin bu gelismeler olum-
lu bir siirecin basladigina isaret ediyor. Yazin dinyasindaki
hareketlilik yazarlarimizin bilimkurgudan polisiyeye, biyog-
rafiden tarihi romana uzanan genis bir yelpazede urinler
vermesine yol acarken, klasikler de eksiksiz olarak yeniden
yayimlaniyor. Rus ve diinya edebiyatinda kendine 6zgu bir
yeri olan Anton Pavlovi¢ Cehov’un tim 6ykiileri de tilkemiz-
de eksiksiz olarak yayimlanda.

Cehov’un yapitlar1 1900 yilindan itibaren yabanci dillere
cevrilmeye baslanmistir. Ulkemiz okuru ise Cehov’la tanis-
mak i¢in ne yazik ki epeyce bir siire beklemek zorunda kald.
Gercekten de Cehov’un yapitlar: Pugkin, Tolstoy, Turgenyev
gibi Rus yazarlarinkiyle kiyaslandiginda oldukc¢a ge¢ Turk-
ceye cevrilmistir. 1lk Cehov cevirilerine 1935’te rasthyoruz.
1940-50 yillarinda Terciime Biirosu ve Terciime Dergisi gev-
resinde toplanan ¢evirmenler Ruscadan yaptiklar: geviriler-
le Cehov’u Tirk okurunun ilgisine sundular. Daha sonra da
Cehov’un pek ¢ok 6ykisi ve oyunlar: ¢evrildi. Ancak, Meh-
met Ozgt’il’ﬁn, Pravda Yayinevi’nin 1970 basimli, 8 ciltlik,
“Anton Pavlovi¢ Cehov’un Biitiin Yapitlar1” adli yayimini te-
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mel alarak yaptig1 cevirilerle bu biiylk yazarin éykileri ilk
kez eksiksiz olarak dilimize kazandirilmis oluyor.

Anton Pavlovi¢ Cehov da tipki Poe gibi, Kafka gibi ¢ok kisa
O6mur sirmus yazarlardan biriydi. 27 Ocak 1860 tarihinde
Rusya’nin tagra kentlerinden Taganrog’da diinyaya geldi, 15
Temmuz 1904 gini Almanya’nin Badenwier kasabasinda
yasama goézlerini yumdu. Ama bu kirk dért yillik yasamina
li¢ ytlize yakin 6ykii, aralarinda Vanya Day:, Visne Bahgesi, Ug
Kizkardes gibi basyapitlarin da bulundugu bir¢ok oyun sigdi-
rarak, Rus ve diinya yazininda yerini aldi.

Cehov’un sinifsal kékeni, Pugkin, Tolstoy, Turgenyev gibi
buyik Rus yazarlarindan oldukcga farkliydi. Onlarin hemen
hepsi aristokrat bir kékenden geliyorlardi. Oysa Cehov’'un
dedesi bir toprak kélesiydi. Para biriktirerek kendisinin ve ti¢
oglunun 6zgirligini zorla kazanmistl. Cehov’un babasi Pa-
vel Yegoric ise Taganrog kentinde kiiciik diikkkan isleten bir
bakkaldu. Isleri o kadar kéti gidiyordu ki, borglarini 6deyeme-
yince l¢ oglundan yalnizca Cehov’u Taganrog’da birakarak
Moskova’ya kagcmak zorunda kaldi. Aslinda bu kacgis Cehov'u
biraz olsun rahatlatmigti, ¢linkd babas1 despot bir adamdi.
Yaninda ¢alistirdig1 ogluna da giraklar: gibi sert davranirdi.
U¢ vil adl1 yapitinda o glinleri Cehov séyle anlatiyor:

lyi hatirhyorum, daha bes yagina basmadan babam beni
okutmaya, daha dogrusu dévineye basladi. Beni sopayla d6-
ver, kulaklarimi ¢eker, basima vururdu. Ben her sabah goz-
lerimi agar agmaz, acaba bugin beni dévecek mi, diye disu-
nirddm. Bana ve kardeslerime oyun oynamak, birbirimizle
sakalagsmak yasakti. Sabah aksam kiliseye gitmek, papazlarin
ellerini 6pmek, ayrica evde de ilahi okumak zorundaydik. Ki-
lisenin yanindan gectik¢e ¢ocuklugumu hatirlarim, i¢im bur-
kulur. Sekiz yasinda babamin yaninda ¢aliymaya basladim.
Orada bir cirak gibi calisir, her giin dayak yerdim.

Bu ytizden, ailesi Moskova’ya tasininca ¢iraklik etmekten,
sopa yemekten ve kilisede ilahi s6ylemekten kurtuldu. Aile-
si yanindayken vasat bir 6grenci olan Cehov’un dersleri di-
zelmeye basladi. Okulun basarili 6grencileri arasinda anilir
oldu. Okul disindaki zamanlarinda kitaplara gémiultiiyor, eli-
ne gecen U¢ bes kurusu biriktirerek tiyatroya gidiyordu. Ki-
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taplar disinda en biytik eglencesi tiyatroydu. Bu arada okul
dergisine yazilar yazmaya da baglamisti. Ama o siralar on alt1
yasinda olan Cehov, ge¢imini stirdiirmek icin ¢aligmak zo
rundaydi; dersler vermeye, gegici islere girip ¢cikmaya bagla
di. Bu durum onun okuma-bilgilenme siirecini engelliyordu
ama gevresini inceleme, tek basina ayakta kalabilme, insanla-
r1 tanima gibi farkh olanaklar taniyordu. llkgenclik yillar: bo-
yunca edindigi bu deneyim &ykiilerine de yansiyacak, inanil-
maz gesitlilikte meslekten gelen, farkl yapidaki karakterleri
basariyla yazmasinda 6nemli bir etken olacakti.

Liseyi bitiren Cehov, Taganrog’dan ayrilarak Moskova’ya
gitti. Tip fakiiltesine yazildi. Ama sorunlar1 bitmemisti. Ailesi
yoksulluk icindeydi. Cehov para kazanmak zorundaydi. Elin-
deki parayla Moskova’da yayimlanan poptiler biitiin dergile-
ri aldi. Inceledikten sonra bu dergilere fikra, kiictik guldiiri
metinleri tarzinda yazilar yazmaya bagladi. Gercek ismini
kullanmiyor, Cehonte, Anton C., Ofkeli Adam, Kardesimin
Kardesi, Musterisiz Doktor gibi takma adlarla yazilarini im-
zaliyordu. Onemsizmis gibi gériinen bu éykiilerin bir kismi
1884 yi1linda yayimlanan ilk kitabinda da yer almasti.

Cehov, Giniversiteyi bitirip meslek yasamina atildiginda da
yazmay1 birakmadi. Oysa doktorlugu ¢ok seviyordu. Meslegi-
ni en iyi bicimde yerine getirmek istiyordu. Ama bu amacina
hi¢bir zaman ulasamadi. Yazarlik baskin ¢ikti, biittin zamani-
n1 edebiyat almaya bagladi.

Cehov yazmaya ¢ok erken yaslarda baslamigti, tiretken bir
yazard1. Uretkenligi ona yalnizca para getirmedi, 1887 yilin-
da Bilimler Akademisi’nin “Puskin Odiili’'ni de kazandirdi.
Bu 6dil onun yazarliginin onanmasiydi.

Kimi elestirmenler Cehov'un en iyi dykilerini 1888 y1-
lindan sonra yazmaya basladig1 gériisiinde birlesmislerdir.
Daha dnceki 6ykilerini para kazanmak icin ¢iziktirdigi, bu
nedenle de edebi degerlerinin diisiik oldugu goérisiini dile
getirmislerdir. Isin tuhafi, Cehov’'un da bu gériisii benim-
semesidir. Cok az yaraticida gorilebilen bu engin génulli-
Iik ne yazik ki Cehov’a yarardan ¢ok zarar getirmigtir. 1954
yilinda, Cehov’un 6limunin ellinci yili ig¢in Sinn und Form
dergisinde kaleme aldig1 yazisinda Thomas Mann sunlari ya-
z1yordu:
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Cehov’'un Avrupa’nin yani sira Rusya’da da biyik 6lgide
hak ettigi degeri gérememis olmasinin nedeni, kendisine
kars1 son derece akh basinda, elestirel ve stipheci yaklasimi
ve basarilanyla yetinmemis olmasidir -kisacasi, alcakgoénilli-
ligidir. Algakgonullilik hos bir 6zelliktir ama bu diinyada
algakgonilliler saygl gérmez, takdir edilmezler. Ne de olsa
kendimize iliskin gorisiimiz, baskalarinin bize iliskin gé-
ruslerini etkiler, o diisiinceleri lekeleyebilir, carpitabilir. Bir
kisa hikdye yazari olarak Cehov sanatsal agidan degerli bir
sey Uretmedigine ve yeteneklerinin yetersizligine 6yle inan-
misti ki, kendisine biraz olsun inan¢ duymasi yavas yavas ve
guclikle gergeklesti -bagkalar1 bize inandiginda biz de ister
istemez kendimize inaninz.”

Glnlimuz elestirmenleri hdld Cehov’'un 1888’den sonra
yazdig1 6ykiilerin, ki bunlarin arasinda “Bozkir”, “6 Numa-
rali Kogus”, “Kara Kesis”, “Kii¢lik K6pekli Kadin”, “Cukurda”
gibi bagyapitlarin da bulundugu dénemi 6nemli saymakla
birlikte, daha 6nceki urinlerine de daha esnek, daha nesnel
bakmaya baglamislardir. Kaldi ki ilk dénem yazdig1 6ykiiler,
dilini gelistirmesinde, 6yki kurmasinda, gézlem yapmasin-
da yetkinlesmesini saglamig, kendi tislubunu bulmasina yar-
dimc1 olmustur. Clinki gazete siitunlarinin olanak tanidigi
6lciide meramini anlatmak durumundaydi. Yani s6z savur-
ganhg yapacak liikse sahip degildi, bu nedenle en dogru, en
gerekli s6zciikleri se¢cmek, fazladan tek bir ciimle bile yaz-
mamak zorundaydi. Bu siki ig¢ilik, onu iyi bir yazar yapan
nedenlerin basinda gelir.

Cehov’un Gslubuna baktigimizda iki biiytik Rus yazarinin,
Puskin ile Gogol’lin birlesimini gérur gibi oluruz: Puskin’in
arl, akia diliyle, Gogol’iin ironiyle ytikli acimasiz gercekgci-
ligi. Cehov’un 6ykiileri her siniftan insanin anlayabilecegi,
zevkle okuyabilecegi bir dilde kaleme alinmistir. Bir anlam-
da, Rus dilinin yalinlastirillmasinda devrim yapmstir. Rus
elestirmen A. Derman bu konuda sunlar: sGylemektedir:

*  Yeni Bulunmug Hikdyeler, Peter Constantine’in 6nsézu, cev. Ahu Antmen,

Yapi Kredi Yayinlan.
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Rus edebiyat1 ¢ok cesitli yonlerde gelisti, ilerledi. Ama ne
Gogol, ne Dostoyevski, ne Tolstoy, ne de Turgenyev, Rus ede-
biyatin1 sadelestirmeyi kendilerine is edinmislerdi. Oysa Ce-
hov, bunu kendine is edindi ve bu alanda basar:1 sagladi. Bu,
edebiyatin demokratlastirilmasinda atilmis yeni ve biytk
bir adimdi. Cehov’un okur kitlesini alabildigine genislettigi-
ni kesin olarak sdyleyebiliriz. Cliinkd Cehov’u anlamayan bir
okurun bulunabilecegini disiinmek zordur.”

Cehov, 6ykiilerinde oldugu gibi, oyunlarinda da yeni bi-
cimler aramaktan yanaydi. Arayisl zaman zaman onun an-
lagilmamasina yol agsa da bundan vazge¢medi. Martt oyunu
ilk gosterildiginde fiyaskoyla sonuglandi. Cinki ne oyunu
sahneye koyanlar ne de izleyiciler yenilige agiktl. Ancak daha
sonra oyunun ruhunu kavrayan Stanislavski ve Moskova Sa-
nat Tiyatrosu tarafindan sahnelenen Marti, bliylik begeni
toplayacak ve yalnizca Rusya’da degil, diinyanin her yerinde
defalarca sahnelenecekti.

Cehov’un kendinden 6nceki Rus yazarlar:1 gibi gercekgci-
lik gelenegini stirdiirdiigiinden s6z etmistik, ancak acik bir
bi¢imde politik tavir icinde olmamistir. Kuskusuz, lilkesinde
sirmekte olan baskici carlik rejimine karsi ¢ikmistir, hatta
Fransa’da sirmekte olan Dreyfus Davasi’nda Dreyfus’tan
yana tavir almig, bu konuda yazilar yazmistir ama hig¢bir po-
litik partiye angaje olmamuistir. O, sanat¢inin sinirsiz 6zgurli-
glinden yana tavir almistir. Politikanin bu 6zgtirligui sinirla-
yacag1 korkusunu hep i¢inde tagimagtir.

Cehov ilkgenglik yillarindan itibaren verem hastaliginin
golgesinde yasamist1. Hastaligin bedenindeki izlerini fark et-
tiginde heniz bir Gniversite 6grencisidir. Ama hastalig1 ya-
kistiramamis, kendi kendini kandirmay1 sirdirmaustir. Ta
ki 1897 yilinda verem kamt gerektirmeyecek kadar belirgin
bir bicimde, agzindan kan bosalarak kendini hissettirince-
ye kadar. Hemen tedavilere girisilmis, hastaliga iyi gelecegi
disitnildigi icin Cehov Yalta’ya tasinmistir. Ancak hastalik
sinsice ilerlemeyi siirdirerek, 1904 y1linda bu siradisi, engin
goniilli Rus yazarinin bedenini aramizdan almastir.

*  Cehov Toplu Eserleri, Hasan Ali Ediz’in 6ns6z1, Sosyal Yayinlari.
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Cehov 6leli yaklasik yiz yil oluyor ama yapitlan guildur-
meyi, egitmeyi, disindirmeyi, estetik haz vermeyi sirdur-
mekte. Hild Anton Pavlovi¢ Cehov’la, onun ironi, zeka, mer-
hamet yukli 6ykiileriyle tanigmamig olanlar varsa bu biyik
yazari tanimanin tam sirasi...

Yeni Binyul Kitap, 18 Subat 2000
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Ozgiin Bir Tiirk Yazar
Yusuf Atilgan
P 3

Sanatta 6nemli olan farkl bir bakis acis1 yakalayabilmek,
farklh bir bi¢im kurabilmek, denenmemis olan1 denemek,
yaratilmamis olani1 yaratmaktir. O tinli deyisi herkes anim-
sar: “Gunesin altinda yasanan her konu, her olay yazilmis-
tir.” Agk, cinsel istegin 6niine ilk engeller konuldugu ginden
beri islenegelmektedir. Kahramanlik, insanoglu korkusunun
farkina vardig1 andan beri sanatin konusu olmustur. Aglk,
yoksulluk, magaradaki atalarimizin av bulamamasi sonucu
birbirlerini yemesinden tutun da, a¢gé6zli siniflarin yoksul-
lar1 acimasizca sémurmesine kadar hemen her zaman sanat
yapitlarinda ele alinmistir. thanet, kiskanchik, kétiilik, sid-
det, Kabil’in Habil’i 6ldiirmesinden beri yaraticilarin malze-
mesi olmay1 sirdirmektedir. Ama btitiin temalar binlerce
kez islenmesine ragmen sanat kendine yeni yollar acarak,
yeni yaratim bicimleri bularak, ayriksi olanaklari deneyerek
farkli olana ulagmay stirdirtiyor. Bunun nedeni, sanatin te-
mel sorusunun neyi konu aldigi degil, ele aldig1 konuyu nasil
bicimlendirdigidir. Bu ylizden sanatta énemli olan, degerli
olan, kalic1 olan, 6zglinligi yakalayabilmektir. Bat1’yla ki-
yaslandiginda oldukca zayif kalan roman gelenegimizde bu
6zglinligi yakalayabilmis yaratici sayis1 ne yazik ki pek fazla
degildir. Bunun nedenlerini anlatmay1 bagka bir yaziya bi-
rakarak, 6zglnligi yakalamis, hem de birkag¢ kitapla bunu
saglayabilmis az sayidaki yazarlarimizdan birinden, Yusuf
Atilgan’dan bahsetmek istiyorum.
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Yusuf Atilgan, kisa sayi1lmayacak émriinde yalnizca Aylak
Adam ve Anayurt Oteli adinda iki roman, Bodur Minareden
Ote adh bir éyki kitabi1 ve Ekmek Elden Su Memeden adh bir
masal kitab1 yayimlamistir. Bu denli ayriksi, 6zgiin bir yaza-
rimizin bu kadar az yazmasina tiztilmeli mi, yoksa az yazdig
icin bu 6zglinligu yakalad: diye sevinmeli mi, karar vermek
cok zor.

Yusuf Atilgan 1921 yilinda, Ulusal Kurtulus Savasi’nin ates-
leri i¢cindeki Manisa’da, daga yakin Géktagh Mahallesi’'nde
diinyaya gelmis. Dilisman terériine ugramak istemeyen aile
daglara kagmis. O siralar heniiz bir yasinda olan Yusuf, an-
nesinin kucagindan, hi¢cbir sey anlamadan izliyormus ola-
n1 biteni. Digsman cekilince aile Manisa’nin Hacirahmanlh
Kdéyi’'ne yerlesmis.

Hacirahmanlh Kéyt, Yusuf Atilgan i¢in ¢ok 6nemli bir
mekan. Omriiniin biiytik b6liimiini bu kéyde gecirdi. 11k
cocuklugunu bu kéyde yasadi, sonra ilkokulu bitirmek ve or-
taokulu okumak i¢in Manisa’ya gitti. Edebiyat merak lise y1l-
larinda baslamigti. O gtinleri bir sGylesisinde sGyle anlatiyor
Yusuf Atilgan:

Lisedeyken kimseye gdstermeden siirler, hikdyeler yazdim.
Son si1nifta konusu kéydeki bir cinayetle ilgili bir romana bile
baslamistim. O zamanlar sarakaya alinmaktan korkardim.
Artik, hemgserilerimin, “Hele bak sen! Bunca y1l oku da... Ya-
z1k oldu Hamdefendinin paraciklarina,” der gibi kis kis giil-
melerini umursamlyordum.'

Manisa’dan sonra Istanbul’a giderek edebiyat fakiiltesine
kaydoldu. Ama edebiyat fakiltesine kaydolmasindaki amag,
yazar olmak degil, 6gretmen olmakti. Yillar sonra, diinyaya
yeniden gelme sansiniz olsaydi, hangi meslegi secerdiniz
diye soruldugunda da ayni yamiti verecekti: “Ogretmen ol-
mak isterdim.””

Istanbul’da baglarda her sey yolundaydi. Fakiiltedeki
derslerine devam ediyor, bol bol okuyor, sik sik sinemaya

* “Yusuf Atilgan Anlatiyor”, R. Gorel, Varlik, 15 Haziran 1959.
*+ “Aylakhik En Zor is Ona Gore”, Refik Durbas, Cumhuriyet Dergi, 7 Subat
1988.
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gidiyordu. Ancak ikinci y1l babasi para génderemeyecegi-
ni bildirince isler karisti. Once Yiiksek Ogretmen Okulu’na
bagvurdu. Kabul edilmeyince orduya kaydoldu. Artik asker
giysileriyle fakiilteye gidip gelmekteydi. Fakiiltede, Halide
Edip Adivar’dan dil bilgini Ragip Hulusi’ye, Rasit Araf’tan
Ahmet Hamdi Tanpinar’a kadar saygin egitmenlerden ders-
ler aliyordu. Egitmenler i¢cinde onu en ¢ok etkileyen Ahmet
Hamdi Tanpinar oldu. Hocalariyla kurdugu iligki derslikle
sinirli kalmiyor, aralarinda dostluga varan yakinlhklar da ger-
ceklesiyordu. Bu arada kendisi gibi edebiyatla ilgilenen 6g-
rencilerden olusan bir arkadas grubuna girmisti. Bu grup sik
sik bulusup, “Sobabas1 Sohbetleri” adin1 verdikleri toplanti-
larda felsefeden, edebiyattan, politikadan konusurlardi. “So-
babagsi1 Sohbetleri”ne Celal Silay, S. Kudret Aksal gibi sonra
edebiyatci olacak 6grenciler, Ahmet Caferoglu, Ali Nihat Tar-
lan, Fahir 1z gibi hocalar da zaman zaman katilirdi. Hatta bir
keresinde Yahya Kemal bile gelip onlara siirler okumustu.

O yillarda savasin etkileri tilkeyi derinden sarsmakta, Hit-
ler fagizmine karsi1 duyulan nefret 6grenci genclik icinde de
yayilmaktaydi. llerici Genglik Birligi de Hitlerci fasistlere
kars1 eylemlere girismisti. Yusuf Atilgan ¢ok 6ne ¢ikan bir
militan degildi ama antifasist gérislere yakindi. Oyle biiytiik
capli eylemlere karismamis olsa bile tutuklamalardan kurtu-
lamadi. Okulu bitirip 6gretmenlige basladiginin ilk yilinda
polisce, Tirkiye Komitinist Partisi Gyesi olmak suguyla g6zal-
tina alindi. On ay kadar tutuklu kaldiktan sonra serbest bi-
rakildi. Ordudan atilmisti. Yani artik 6gretmenlik meslegini
yapamazd.

Hapishaneden ciktiktan sonra Yusuf Atilgan, politik cev-
relerle iliskisini kesti. Kendini bilmek gibisi yoktur derler.
Yazarimiz da kendini iyi taniyan biriydi. Bu tir bir politik
etkinligin kendisine gére olmadigini icerde cok iyi anlamis-
t1. 1947 yilinda babasinin 6liminden sonra Hacirahmanh
Kéyi’'ne geri déndd, ¢iftgilige basladi. Artik giinleri ekim di-
kim islerinde ve kéyin kahvesinde geciyordu. Bir de futbol
takimi kurmustu. Bu takimla y6redeki maclara katiliyorlardi.
Ama yazmay1 da siirdiriyordu. Daha énce yazdig éykiileri,
siirleri yirtip atmisti, simdi yeniden bashyordu. Sézcikleri
6zenle secerek, belki biraz yavas ama inatla dykiler yazma-
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ya koyuldu. Atilgan gercekten de kili kirk yararak yaziyordu.
Az s6zle cok sey anlatmayi ilke edinmisti. Sifati, betimlemeyi
gerekmedikce kullanmiyordu. Bu tir metinler hi¢ de kolay
yazilamazdi.

Yazdiklarin1 yalnizca kayinbiraderi Nevzat Corum’a ve
arkadag1 thsan Bayram’a okutuyordu. Tutuklamalardan son-
ra icine gémildigi cekingenlikten heniiz kurtulamamisti.
Ancak bir gin Terciiman gazetesinin bir 6ykd yarigmasi ac-
tigin1 okudu. Yakinlarinin israriyla yarismaya katildi ama
kendi ismiyle degil. “Evdeki” adh 6ykiistini Nevzat Corum,
“Kiimesin Otesi” adl1 éykiisiinii ise Ziya Atilgan imzasiyla
yolladi. Nevzat Corum imzasiyla yolladig1 “Evdeki” adl 6yki
birinciligi, Ziya Atilgan imzasiyla yolladig1 “Kiimesin Otesi”
ise yedinciligi kazandi. Ama Yusuf Atilgan gidip 6ddlind
almadi. Yarismanin birincisi de béylece kimligi belirsiz bir
kisi olarak kaldi. Ta ki bagka bir yarigmada, 1958 yilinda Yu-
nus Nadi Roman Odiili ikinciligini kendi kimligiyle alinca-
ya kadar. Bu ddiille birlikte Yusuf Atilgan, edebiyat diinyasi
tarafindan kesfedilmis oldu. O dénem Aylak Adam hakkinda
genis bir tartiyma baglatildi. Tartismanin nedeni, bu tur bir
romanin edebiyatimizda pek gérilmemis olmasiydi. O giin-
lerde kéy romanlan gézdeydi. Nitekim Yunus Nadi Roman
Odiilii Yarigmasi’nin birincisi de Yilanlarin Ocii adli romaniy-
la Fakir Baykurt olmustu. Oysa Aylak Adam geng bir adamin
onulmaz yalnizligini, giderek caresizligini, yabancilagmasini
dile getiriyordu. Giincel begeninin, gecerli anlayisin belirle-
yiciliginde tartismalar yasanadursun, aslinda Yusuf Atilgan
romaniyla 6zgun olanin kapisini araliyordu.

Atilgan’1 6zgin bir yazar yapan etkenlerin basinda kdy-
deki yasamini saymak gerekir. Yusuf Atilgan’in Hacirahman-
lar K6éyi’'ne donisi ve otuz yila yakin bir stire burada yasa-
masl, yazinsal islubunun olusmasinda 6nemli bir rol oynar.
Onu kimi yénleriyle hatta romanlarindaki teknik acisindan
William Faulkner’a benzetenler, Amerikal1 yazarin da gtine-
ye cekilip orada bir tir inziva yasami strdiigine dikkat ce-
kerler. Atilgan da Faulkner’a duydugu hayranlhig gizlemez,
her firsatta dile getirir. Hatta bir romaninda, Esek Sirtinda
Saksagan’da Faulknerin Désedimde Oliirken adl Gnlii yapi-
tinin teknigini kullandigini fark ederek kitab: yirtar atar. Ne
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denirse densin, Yusuf Atilgan’in Hacirahmanlar Kéyu’'ndeki
yasami, Universitede 6grendikleriyle, okuduklarindan birik-
tirdikleriyle harmanlanarak, Aylak Adam gibi benzersiz bir
yapit1 ortaya koymasinda belirleyici olmustur. Béylece Atil-
gan, cok az yazara nasip olan 6zgiinlik niteligini kazanmaya
baslamisti. Ancak onun yeteneginin tiimiiyle anlagilmasi i¢in
aradan yillar gecmesi gerekecek, Atilgan’in ikinci romani
Anayurt Oteli'nin yayimlanmasi beklenilecekti.

Aylak Adam’in basarisindan sonra herkes yeni romanlar
bekliyordu. Ustelik yazar kéyde yasadigina gére, yeni romani
da bir kéy romani1 olmaliydi. Ama kéy romani yazmadi Atil-
gan. Daha dogrusu, birka¢ denemesi oldu ama nedense béyle
bir roman c¢ikmadi. Yalnizca Bodur Minareden Ote adli 6ykii
kitab1 qikt1. Kitapta kdy Sykiileri anlatihyordu ama beklenti-
lere yanit vermedi. Okurlari, edebiyat gevreleri yeni roman
icin biraz daha bekleyeceklerdi. Nihayet 1973 yilinda Ana-
yurt Oteli yayimlandi. Anayurt Otelinde de Aylak Adam’daki
izlegi sirdirdyordu Yusuf Atilgan. Yalnizlik icinde olan iki
insan, mutlulugu kadinlarda ya da cinsellikte arayis ve bu-
yuk bir dis kiriklhigl. Aylak Adam gibi Anayurt Oteli de, Ul-
kemizde yayimlanmis romanlarin kaliplarimi kiran, insani
derinden sarsan, alisilmadik bir yapit olarak diisti edebiyat
dinyasina. Tepkiler farkliydi; kimileri romani basarisiz, ro-
manin bagskahramani Zebercet’i de tarih disi, toplum dis: bir
kisilik olarak degerlendirdiler. Aralarinda Rauf Mutluay gibi
elestirmenlerin de bulundué‘d bir kesim ise Anayurt Oteli’ni
bir basyapit olarak tanittilar.

Anayurt Oteli hakkinda c¢ikan tartigmalar1 her zamanki
sakinligi icinde izledi Yusuf Atilgan. lkinci romanindan son-
ra kendinden emindi. O, sevgisizlikten yola ¢ikarak, insanin
sevgi gereksinimini yazmisti. Hangi ¢cagda yasarsa yasasin,
hangi siniftan olursa olsun, btitiin insanlarin sevgiye gereksi-
nimi vardi O yalnizca bunu anlatmaya ¢calismist1. Yazdiklari-
n1yorumlamak, elestirmenlerin, psikologlarin, sosyologlarin
isiydi.

Anayurt Otelinin yayimlanmasinin ardindan yasamin-
da 6nemli iki degisiklik olmus, evlenmis ve Istanbul’a yer-
lesmisti. Daha sonra yalnizca Ekmek Elden Stit Memeden adli
masal kitabin1 yayimladi. O siralar yogun olarak ailesiyle il-

119



gilendi. Cesitli yayinevlerinde ¢cevirmen ve redaktér olarak
goérev yaptl. Bir roman tzerinde calisiyordu ama bir tirli
bitiremedi. Onu en ¢ok mutlu eden olaylardan biri, Anayurt
Oteli’nin filme ¢ekilmesiydi. Film tlke icinde ve disinda bu-
yuk basarilar kazanda.

Yusuf Atilgan, 9 Ekim 1989 Pazartesi giini bir kalp krizi
sonucu, arkasinda benzersiz iki roman, bir 6yku kitabi ve bir
masal birakarak yasama veda etti. Neden az yaziyorsun diye
soranlara verdigi yanit suydu:

Benim yazarhgimdan daha énemlisi ginlik yasamimdir. O
benim i¢in daha 6nemli. Ginlik yasamimda baz iliskiler.
Bunlar icin yazarhgimi feda edebilirim. Zaten béyle olmasa
daha ¢ok yazardlm.'

a.g.e.
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Hem Bilge Hem Cocuk
b 3

Onu yazinla ugrasan herkes tanir. Cizgilerin saygiyla yer-
lestigi esmer ylzinden eksik olmayan mahcup gilimseyisi,
ak saclarina kadar sinmis nezaketiyle, hem bir bilgeyi, hem
de bir cocugu andirir. Belki de bu ¢ocuksu yan yidzinden, bil-
geligin ytikledigi agir sorumluluk s6ndirememistir gézlerin-
deki yasama sevincini. Gecen yillara aldirmadan, ilk yazisim
kaleme aldig1 glinlerdekine benzer taze bir héyecanla dergi-
lere, gazetelere denemeler yazar. Bostanci’da tren yolunun
yakinindaki evinde yazmaktan, okumaktan sikilinca, en usta
ascilar1 bile kiskandiracak nefislikte yemekler yapmiyorsa,
yaninda dostlar1 da yoksa, gecen trenlerin giruilttilerinden
goérinmez kementler yapip, eski bir konakta yasanmis ¢ocuk-
luk anilarini avlar.

Bugiine kadar Fransizca, Ingilizce ve Italyancadan elliye
yakin kitabin gevirisini gerceklestiren, 1966 yilindan bu yana
on sekiz deneme ve elestiri kitab1 yazan Vedat Giinyol edebi-
yatimizin anit insanlarindan biridir. Vedat Giinyol tizerine
Rauf Mutluay’dan Cemal Siireya’ya, Afsar Timucin’den Zey-
nep Oral’a, tilkemizin 6nde gelen tiim edebiyatcilar1 yazilar
kaleme almistir.

Vedat Giinyol, 1911 yilinda, Mart ayinin ilk gtinlerinde
Fatih’te, Circir Mahallesi’nde, dedesi Adliye Miistesar1 Ahmet
Sikri Efendi'nin ti¢ kath konaginda diinyaya gelir. Baba ta-
rafindan Arnavut, anne tarafindan Kiirt’tir; yani o gtinku Os-
manl kiltir mozayiginin bir yansimasidir bu glirbiiz, esmer
cocuk.
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llkokula babasinin kaymakamlik gérevi geregi bulundu-
gu Lice’de bagslar. Sonra Istanbul’a dénerler. Bu sira Kurtulug
Savas1 baslamistir. Babasi Kartal Kaymakamligi’'ndan istifa
edip onlar1 yeniden Diyarbakir’a gétirtr. Diyarbakir’da lise-
nin ilkokul son bélimiine kaydolur. Okulda Cahit Sitkr’yla
tanisir. Aralarinda biiyuk bir dostluk baslar. Ama Giinyollar
kisa bir siire sonra yeniden Istanbul’a dénerler.

Vedat Gilinyol'un ilk ve ortaégrenim dénemi, deyim yerin-
deyse, llkenin bir yanindan 6bir yanina savrularak gecer.
Acilarla dolu bu savas dénemi, kuguk bir ¢ocuk olarak Vedat
Glnyol’'un belleginde insanin zalimligine ve iyiligine dair
carpicl sahneler birakir. Savasin getirdigi yi1kimlarla; 61im,
yoksulluk, kélelikle ilk o gtinlerde tanisir. Belki de yillar son-
ra olgunluk déneminde benimseyecegi hiimanist distince-
nin ilk tohumlari o giinlerde diiser ytregine.

Sonunda Istanbul’a dénerler. Abisiyle birlikte Vedat Giin-
yol’'u Fatih’te Gelenbevi Ortaokulu’na yazdirirlar. Bu sirada
Vedat Glinyol’'un kitaplarla iligkisi ¢coktan baglamistir. Aydin
bir insan olan babasinin da yénlendirmesiyle bir okuma me-
raki baslamistir onda. Jules Verne, A. Daudet, Maupassant’l,
bizden de Tevfik Fikret, Namik Kemal, Ziya Pasa’y1 okur. Or-
taokul boyunca ve daha sonra St. Benoit Lisesi’ndeki yedi
yil boyunca kitaplar dismez elinden. O yillarda okudugu
Goethe’nin Unli Geng Werther'in Acillart adli romani onu hal-
siz dugurup hasta edecek kadar etkiler.

Ayn yillarda Vedat Giinyol’da Ingilizce meraki da basla-
mistir. Bu merakin kaynagi ise sinema ve oyunculuga duydu-
gu asin tutkudur. Fransizca 6grenim gordigi okulda ikinci
dil olarak Ingilizce okutulmaktadir ama bu yeterli gelmez
genc Giinyol’a. Ozel égretmen tutturur, kendi basina ¢alisir,
ne yapar eder, 6grenir Ingilizceyi. Ogrendigi Ingilizceyle de o
dénemin Unli Hollywood oyuncularina mektuplar yazar, on-
lardan imzal resimler ister. Ulke icinde de Muhsin Ertugrul’a
mektupla bagvurur, kendisini tiyatroya almasini rica eder.
Ama Muhsin Ertugrul bu geng tiyatro heveslisinin mektubu-
na karsilik vermez. Daha sonra 6zellikle St. Benoit’da muidur
olarak gérev yapan ve bir ara ahlak derslerine giren Md6sy6
Jules Levéque ile felsefe 6gretmeni Mésy6 Descufi’'nin di-
stinsel y6nlendirmesiyle oyuncu olmaktan vazgeger, doktor
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olmay1 digtinir. Ama kardeslerinin ve daha sonra esi olacak
kiz arkadasinin 1srarlariyla hukuk fakiiltesine girer.

Okulu bitirir ve iki y1l Paris’te hukuk doktoras1 yapar.
Dondiikten sonra hukuk fakiiltesinde asistanhik yapar. Bu
arada evlenir ve bir y1l sonra esinden ayrilir.

Diinya goruislerimiz, yagsamdaki tavrimiz, tutumumuz, kisilik-
lerimiz farkhydi... Ancak bir ¢at1 altinda yasayinca anlasiliyor
kimi seyler... Ayrica, bana 6zgirligimi bagisladigl i¢in ona
minnettarim. Cok soylu bir kadindi.

Hukuk fakiiltesi yillarinda Yiicel dergisiyle iligki kurar.
Dergide Fransizca cevirileri ve Fransiz romanlar: tizerine ya-
zilar yazmaya baglar. Daha o ilk yazilarinda bile aydinhk di-
stiincelerin agirhig hissedilir. Etegi bilgilerle dolu c6mert bir
dervisi andirir Vedat Giinyol. Derdi gini etegindeki bilgileri
etrafa sagmaktir; isteyen iyilik, isteyen gtizellik, isteyen dog-
ruluk bulsun diye.

O déneme ait bir anisin1 Rauf Mutluay s6yle anlatiyor:

Ben Vedat Giinyol'u iste o Yiicel ginlerinden taniyorum: Ta-
bii yalmiz yazilariyla ve sadece bir okur bellegiyle. Hi¢ unut-
mam, Jean Giono’dan yaptig1 bir roman 6zetini; Sabri Esat
Siyavusgil’in “Tepe” ¢evirisinden bagka bir eser bulamadigim,
Giono Ulzerinde ¢alistigim, onu sevmeyi paylasacak bir degi-
sik arkadas aradigim gtinlerde, Yiicel’de Diinya Sarkisi’'nin Ve-
dat Giinyol imzasiyla, kisa, glizel tanimini okudum. G. H. Du-
hamel, Yaralilar’da, tutsak oldugu diinyaya kiskiin, kimseyle
konusmaz, diisman ve kindar, yalniz ve suskun bir Alman
askerini anlatir. Gérevini yapmak isteyen doktorla, iyilesmek
bile istemeyen yaralinin, bu iki cephe diismaninin dokuzun-
cu senfoniyi dinlerken s6zsliz anlasip dost olduklarini. Ing-
mar Bergmanda Sessizlik’'te, o sirli ve bos otelin dil anlamaz
garsonuyla yolcunun Bach dinlerken ortaklasa bir diinyanin
insani olduklarinin farkina varmisligim goéstermisti. Onun
gibi bir sey. Ayn1 romanciy1 okumak ve sevimis olmak disin-
cesiyle uzaktan uzaga Vedat Glinyol adina o zamandan yakin-
lagsmistim.

Vedat Giinyol, Paris’te hukuk doktoras1 yaptig1 ginlerde
Halide Edip ve Adnan Adivar’la tanisir. Tirk égrencilerinin
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¢ogu, onlar1 Atatiirk diismani sayip yanlarina gitmeyi red-
dederken, Vedat Giinyol bu iki 6nemli aydinimizla tanisma
sansinl kaybetmek istemez. Onlar da bu yetenekli gengle
tanismaktan ¢cok memnun olur, dostluklarini verirler. Paris
ginlerinde sik sik evlerine girer cikar, cevreleriyle tanisir.

Bu dostluk Halide Edip ve Adnan Adivar’in tilkeye déni-
siiyle tazelenir. Islam Ansiklopedisi’'ne Vedat Giinyol’u da alir-
lar. O giinlerden mutlulukla s6z eder Vedat Giinyol: “Islam
Ansiklopedisi’nde 13 yil ¢alistim. 12 y1l Dr. Adnan Adivarin
bilim tapinagi havasina soktugu bir ¢alisma tutkusu i¢inde.”

Bir yandan da Giuinyol’un Yuicel dergisindeki yaz1 ¢aliyma-
lar1 siirmektedir. Sonradan ¢ok yakin arkadas olacaklari Or-
han Burian’la da Yiicel dergisinde tanigir. “l1k kez kars: karsi-
ya geldigimizde yirmi dért yasinda olmaliydl, ben de yirmi
yedi. Ben, yasca onun agabeyiydim, o da bags¢ca benim agabe-
yim,” dedigi Orhan Burian’la Yiicel dergisine yeni bir renk,
yeni bir soluk katarlar. Derginin dislince yénetiminde agir-
liklarini duyurarak, distince ve sanat yasamimizi basmaka-
lip yéntemlerden kurtarip 6zgur bir bakis agisini savunurlar.
Bu bakis ac¢isinin ekseninde hiimanizma vardir.

Benimsedikleri yéntem dinin ve dogmalarin olusturdugu
engelleri yikarak, 6ze, kdke, insana ulasmay1 amaclamakta-
dir. Her modernist diisiince gibi aklin egemenligine éncelik
veren bir diinya gérisi tagimalarina ragmen, insani insan
yapan 6teki 6geleri; duygu, sevi ve gtidileri yok saymazlar.
Disince sistemlerini olustururken yalnizca Antik Yunan
aydinlanmacisi filozoflarin gériiglerinden etkilenmekle kal-
maz, bir yandan Voltaire, Rousseau, Diderot, Saint-Just gibi
Bat1 disuniirlerine yaslanirken, 6te yandan hiimanizmanin
kendi kiltirimiuzdeki kaynaklarini aragtirirlar. Konuyla ilgi-
li bir s6ylesisinde sunlar1 aktarir Glinyol:

Bizim halk edebiyatimizda himanizma, insan sicaklgl, in-
san severlik olarak zaten vardl. Ozellikle Yunus Emre’de, Pir
Sultan’da, Dadaloglu’nda. Pir Sultan’in dile getirdigi (Cok
keramet var insanda) nefis bir hiimanizma érnegidir. Gelin
Yunus’'un su dizelerini birlikte okuyalim:

Diismanimiz kindir bizim

Biz kimseye kin tutmayiz

Kamu 4dlem birdir bize.
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Bundan daha giizel bir insancihik 6rnegi bulabilir misi-
niz?”

Vedat Guinyoltlkemizde debirrénesansinyasanmasiniisti-
yordu. Kalemini ve yetenegini bu amacin gerceklesmesi i¢in
kullandi. Bu ugrasta dergilerin 6zel bir yeri vardir. Yiicel'deki
calismalarindan s6z ettik. 1941 y1linda baska bir dergiyi, Ce-
mal Nadir’le birlikte Arkadasg’ ¢ikartir. Dergi toplam on yedi
say1devam eder, sonra ¢esitli nedenlerle yayimina arar verir.
Ayni yillarda Milli Egitim Bakanlig1 Terclime Biirosu’'nda ¢a-
lismaya da baslamistir. Bu biliroda Sabahattin Eyuboglu’yla
birliktedir. Eyuboglu bir giin onu Hakki Tongug¢’la tanistirir.
Tongug, Glinyol’a Hasanoglan Yiiksek K6y Enstitiisti Fransiz-
ca 6gretmenligi 6nerir. tkircimsiz kabul eder. Clinkii kéy co-
cuklarina Fransizca 6gretmek aydinlanma ugrasinin 6énem-
li bir parcasidir. Terciime Biirosu’ndaki isini de birakmaz.
Hem ceviri yapar, hem de 6gretmenlik. Hasanoglan Yiiksek
Koy Enstitisti’ndeki ilk dersini s6yle anlatiyor:

Yirmi - yirmi bes kisilik bir siniftayim, 6gretmen bekleyen,
6grenme 6zlemi icinde, gencecik, kizli erkekli insanlarin ara-
sinda. Ogrenciler o kaba saba giysileri icinde, rahatin rahati
bir durumda kargiladilar beni. Once bir ¢arpildim. Liseden
kalma bir aligkanlikla, het hiit deyip, derlenip toparlanin, de-
mek geldi icimden. Ama bir dakika sonra, derse baslayip da
tahtada yazilar yazip agiklamalar yapinca, sinif birden tapi-
nak havasina girmiscesine dikkat kesildi. O an, bir 6gretmen
olmanin bilincine vardim. Bu bilin¢ beni, yirmi yedi yi1lhk
lise 6gretmenligimde de birakmada.

Kdy Enstitiileri kapatilinca Gilinyol yarida kalan doktorasi-
n1 tamamlamak tizere yeniden Fransa’ya gider. Iki y1l orada
kalip tezini verir. Ama kazandig1 akademik unvani hig¢bir za-
man kullanmaz.

Glinyol'un ilk yazis1 1940’ta “Dile Gelseler” baslig: altinda
yayimlanmastir, ilk kitabi ise bu yazinin yayimlanmasindan
tam yirmi alt1 y1l sonra, 1966’da yine Dile Gelseler adiyla ba-
silmistir. Neden bu kadar gec¢ bir kitap? Belki yazilarini der-
gilerde yayimlayabiliyor olmasi, belki de zamaninin btliytik
boliminu gerekli yabanci yapitlarin gevirisine harcadigin-
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dan. Ikinci segenek daha akla yakin olsa bile Gilinyol’un yasa-
minda dergilerin 6nemi biiyuk.

Dergicilik yasamimda, pek zorluk ¢ekmedim. Her zaman
yanimda dostlar oldu. Bu dostlarin ¢ogu da 6grencilerimdi.
Yaptigim i, géniil isi oldugu igin, cevremi daima goénilliler
sardl. Bana yazi getiren, ise heniliz baslamis genglerle birlikte,
daima bir dost cemberi olusurdu. Yazilarin puntolanmasin-
dan dizeltilmesine, derginin ¢ikartilmasina kadar, geng dost-
larin biytk yardimlarini gériirdidm.

Yiicel dergisinin kapanmasindan sonra Orhan Burian’la
birlikte 1952 y1linda Ufuklar’ gikarirlar. Ne yazik ki bu gtizel
seriven Orhan Burian’in erken 6limiyle yarida kalir. Ama
Giinyol bayrag: tek basina omuzlar ve Ufuklar, Yeni Ufuklar
olarak soluk almaya baslar. Dergi DP iktidarinin kultiir dis-
manhg1 yaptig1 glinlerde inatla varligin stirdiirdir ve yazinin,
evrensel kiiltiriin ve ¢cagdas diistiincenin temsilciligini yapar.
Bu arada Yeni Ufuklar’a bir kardes gelir ve Can Yayinlar: aci-
Iir. Vedat Ginyol’la Sabahattin Eyuboglu Can Yayinlari igin
kollar1 sivarlar; Milli Egitim Bakanligr Terclime Bilirosu’'nda
baslayan dostluk Can Yayinevi’'nin kurulusuyla yeni bir asa-
maya ulagsmistir. Can Yayinlari, Thomas More’un Utopya’si,
Campanella’nin Giines Ulkesi, Einstein’in Diinyamiza Baks’1,
Samuel Beckett’in Godot’yu Beklerken’i gibi bir dizi 6nemli
yapit1 kusursuza yakin cevirilerle okurlara ulastirir. Yazin
dinyamiza beslenecek yeni kaynaklar sunar. Devletimiz
bu hizmeti karsiliksiz birakir mi1? 1971°’de buytk 6dil gelir:
Vedat Giinyol, Babeuf’ten Sabahattin Eyuboglu’yla birlikte
cevirdikleri Devrim Yazuar: adlh kitap nedeniyle, gizli 6rgtit
kurma sucundan bir grup aydinla birlikte tutuklanir. Iki kez
yargilanir ve aklanir.

Glinyol'un tutukevindeki giinlerini llhan Sel¢uk s6yle an-
latir:

Gilines dogdu dogacak, kimse uyanmadan kalkayim, igimi
goreyim, elimi ytizimi yikayayim, avluya ¢ikip bir soluk ala-
yimn derken, kapiy1 aginca Gilinyol’u gérddm.

Isa’dan 6nce iki bin yilina dogru Ege’nin Anadolu yakasin-
da yasamis bir bilge... Genis alny, ak saglanyla sessiz, durgun,
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dengeli. Geceden kalmis mangalin sogumus kiilleri altinda
sicakligini koruyan iki kéz gibi iki gézi...

Sag elinde stiptrge...

Sol elinde faras...

Giinyol nébetgi...

Ortaligy slipiliriyor, geceden kalma sigara tablalarim te-
mizliyor, ortaliga ¢ekidizen veriyor, kogustakiler uyanma-
dan gérevini bitirecek.

Nazim Hikmet'ten Cemil Meric¢’e, Sabahattin Ali’den Ya-
sar Kemal’e devletin baski gtlici hep aydinimiz: tehdit ede-
gelmistir. Dogrusunu séylemek gerekirse, bu alanda aydinla-
rimizin olduk¢a basarili bir sinav verdigini de séyleyebiliriz.
Inandiklan distinceler ugruna ytizlerce aydinimiz tutukev-
lerinde yatmis, igkenceye géguis germis, kétii kosullarda ya-
samaya razi olmuslardir. Bu kararhlik, barbarlikla uzlagma-
mak elbette ¢ok 6nemlidir ama aydin olmanin getirdigi asil
sorumluluk, yeni distinceler tiretmek ya da yeni distinceleri
uUretebilecek kilttirel geri plan1 hazirlamaktir. Vedat Giinyol
aydin olmanin sorumlulugunu tutukevinde de onurla tasi-
mistir, ama daha 6nemlisi, yeni diistincelerin yetisebilecegi
kiltirel zeminin hazirlanmasina katkida bulunmustur. Ve-
dat Gilinyol’'u ¢agdas diisiin ve yazinimizin kilometre tasla-
rindan biri yapan da bu etkinligidir.

Yalin, anlasilmasi kolay soézctiiklerle yazar Vedat Gunyol.
Sozciiklerini 6zenle secer. Denemeleri i¢cten bir konusmaya
benzer. Somut yasamdan disinceye, diisiinceden yasanmis
olana bir mekik gibi gider gelir kalemi. Kuskuculukla hosgo-
ri ayn1 deger katinda yer alir. Dine, dogmatik diistincelere
kars1 akli 6ne gikarir. Ama aklin insan1 bogmasina, yasamin
yalnizca gelismeye indirgenmesine de karsi ¢ikar. Teknoloji
yasadigimiz yeryliziini cehenneme c¢evirirse, bu gelismislik
neye yarar ki? Gilizel insan yalnizca akilli olan insan degildir.
Akliyla duygularini, giidiilerini barigtirmis insandir.

Yasaminin 6nemli bir b6limiini 6gretmenlik yaparak ge-
¢irir. Bugin udlkemizin yetismis bircok aydini onun siralarin-
dan gecmistir. Ogrencileri onun pesini hdld birakmiyor. Hi¢
olmazsa ayda bir kez, onlarla birlikte olur, birlikte yenir icilir,
sOylesilir. Glinyol’un yasamini belirleyen en 6nemli etken-
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lerden biri de dostluktur. Bir sevgi cemberi icinde yasamay:
sever. Bu sevgidir ki onu ¢ogaltmis, edebiyatimizin yeri dol-
durulmaz insanlarindan biri yapmigstir. Tirk edebiyat tarihi-
ni anlamak icin Vedat Gilinyol’'un yasamini ve ¢aligmalarini
anlamak bir zorunluluktur.

Cumhuriyet Kitap, 20 Nisan 1995
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Giizel Bir Adam
b3

Kimi yazarlar vardir, yazdiklarini begenirsiniz, sizi heye-
canlandirir, duygulandirir, gercekten iyidirler. Kurgulari, ya-
rattiklari karakterler, olay 6rgtist, dilleri kusursuzdur. Onlari
seversiniz, okursunuz. Kimi yazarlar vardir, o giine dek ya-
zilmis ne varsa bir ¢irpida degistirirler, yepyeni bir bicem,
yepyeni bir anlayisla ¢ikarlar okurun karsisina. Bu tur yazar-
lar1 ¢ogu zaman okumakta zorluk ¢ekseniz de yine de takdir
edersiniz, bliyldk yazarlardir. Ama kimi yazarlar vardir ki,
onlar1 sadece begenmezsiniz, sadece takdir etmezsiniz, onlar
yasaminizin parcasi olurlar. Kitaplarinin kapaklarini kapatti-
ginizda cekip gitmezler, her yerde, her zaman sizinle birlikte-
dirler. Bakis aciniz1 degistirirler, diinyay1 bambagska gézlerle
gormenizi saglarlar. Yasaminizin anlamini onlarla birlikte
yeniden kurarsiniz.

Sait Faik benim i¢in o yazarlardan biridir. Onun hikaye-
lerini okudugumda diline hayran kalirim, énemsizmis gibi
goérinen bir yasam parcasindan muhtesem bir hikdye cikar-
masina bayilinim, her karakterini ayr1 ayr severim ama 6teki
yazarlarin yapitlarindan farkl olarak, ben onun yarattig ka-
rakterlerle degil, bizzat Sait Faik’le 6zdeslesirim. Istanbul’u,
Beyoglu’'nu, Adalar’i onun géziyle gérir, onun disiinceleriy-
le yasarim. Ve onun gibi disiinmek, onun gibi anlamak hosu-
ma gider.

Sait Faik’i distindigimde iki gériinti canlanir gézlerim-
de. Ilki Beyoglu'ndadir. Yagh caddede incecik bir yagmur bag-
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lamigken pardésisine sarilmis géririm onu. Cakirkeyiftir,
az 6nce Cicek Pasaji’nda Orhan Kemal’le tath tatli atigmiglar-
dir, agir agir yurir yagmurun altinda. Binalara bakar, giizel
kadinlara, iyi giyimli beyefendilere, liseli kizlara, kse basla-
rinda s1zip kalmis evsizlere, konsolosluk arabalarina, sokak
képeklerine. Her zaman baktig1 gibi bakar: hazin, kederli bir
sevgiyle. Beyoglu’nu gizellestiren incecik yagmur gibi buruk
bir sevgiyle...

Ixinci gériintii Burgazada’dadir. Mevsim yazdir; toprak,
agaclar, cicekler ve deniz, giines kokmaktadir. Tepeden ince
bir patika yol, kizi1l camlarin arasindan kivrilarak denize iner.
Arada bir mavi sulara dalip ¢ikan martilarin olusturdugu ki-
prrtilar da olmasa deniz sakin sayilir. Patikanin denize kavus-
tugu yerde, lic adam boyunda bir kaya vardir: Sait Faik iste
bu kayanin duldasina oturmustur. Elinde bir kalem, yanin-
da simsiyah bir kdpek, avcundaki kticlik deftere bir seyler
ciziktirir. K6pek, gozlerini dikmis, sanki az sonra mijdeli bir
haber alacakmis gibi umutla sahibini izler. Sait Faik ise sanki
képek yaninda degilmis gibi yazdiklarina dalip gitmistir. Yaz-
dikca deniz bulasig1 mavi gézlerindeki keder, riizgarda agilan
koyu bir sis gibi agir agir dagilir. Ne képek onu izlemekten
bikar, ne buytik usta yazmaktan vazgecer.

Sait Faik rakiy1 yazar, aday1 yazar, balik¢ilan yazar, mar-
tilan yazar ama O6zellikle hayatin kiyisinda kalmis insanla-
rn yazar. Ne zaman raki icecek olsam, ne zaman anason tath
tath yaksa genzimi, ne zaman guzel g6zli bir Cingene kizi
gorsem, ne zaman bir sokak képegi gérsem ¢amurlarin i¢cine
kavrilmig, ne zaman ¢arpik ytzld, tath bir Rum kiziyla konus-
sam, ne zaman martilar konsa balkonuma, ne zaman balik-
¢1 motorlarinin sesini duysam, ne zaman isc¢i ¢ocuklar gec-
se yliregimden, Sait Faik diiser aklima. Cinku Sait Faik’siz
bitin bunlara kendi anlamimi katamam; en giizel anlami o
vermistir bu hayat parc¢aciklarina. En gtizel o anlatmigtir bu
hayati. Hayati da degil, aslinda kendini. Clinki 6tekiler birer
aynadir, evet, Istanbul, Beyoglu, Adalar, balik¢ilar, martilar,
fahiseler, bérti bécek, hepsi birer aynadir. Sait Faik o aynada
bize kendisini anlatir. O aynada Sait Faik’in tepeden tirnaga
kedere batmis yalnizligini gériiriz, cogu zaman mutsuzlugu-
nu ama asla umutsuzlugunu degil. Bileti satip paraya ¢evir-
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mek icin sinema davetini kabul edip onu dakikalarca gise-
nin 6ninde bekleten Yani Usta’y1 da sever, sadece parasi i¢in
onunla yatan Marika’y1 da, hatta sevdigi kadini éldirdiikten
sonra, neden yaptin, diyenlere, “Cok seviyordum abi,” diyen
katili de...

Kalender bir sevgidir bu. Aldatilmay, aldanmayi pesinen
kabullenmis, yasamin gegiciligini anlayan, kendini ve din-
yay1 bilen bir adamin sahici sevgisi. Sait Faik 6tekileri anla-
tirken, iste bu kalender adamin sevgisini anlatir ama yine de
sevgiden ¢ok giizellige inanir. Clinki sevgi, gtlizelligin géri-
nimlerinden sadece biridir. Yerylzinin biitiin gizellikleri-
ni sadece sevgiye sigdirmak haksizlik olur. Bu nedenle olsa
gerek inatla, “Diinyay1 gizellik kurtaracak,” der durur.

Nice ytziincu yillara guzel usta, nice yiz yillara...

Radikal Kitap, 17 Kasim 2006
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“Oziinde Alaturkalik Olmadi mi,
Alafrangalik Ka¢ Para Eder?”
e

Yukaridaki sézleri Miizeyyen Senar, Selim lleri’ye s6yli-
yor. Yillar 6ncedir, yer Mizeyyen Senar'in Goéksu’daki evi.
Mevsim yaz, GOksu Deresi'nde gin incelmekte, gines 151k-
lar1 bir meneksenin 6liisu gibi sessizce sénmektedir. Sevgili
dostum, ustam Selim lleri bu aniy1 son kitab: Istanbul Hatira-
lar Kolonyasi’nda anlatir.

Selim lleri son yillarda Istanbul tizerine yaziyor. Istanbul
Hatiralar Kolonyast bu kitaplarin dérdincusti. “Sade bir sem-
tini seviek bile bir 6mre bedel,” diyen Yahya Kemal gibi,
Selim de, Istanbul’'un unutulmaya yiz tutmus gizelligini,
her dénem farklh bir karakter tasiyan ruhunu, onca hoyrat-
liga, onca talana ragmen hicbir zaman tlimiyle yitmeyecek
olan, biytsini dogal olarak bir kitaba sigdiramamis. Daha
once Istanbul Yildizlar Altinda, Istanbul Seni Unutmadim ve
Istanbul'un Sandik Odast yayimlanmigtl. D6rt kitabin dér-
diinde de, dogdugu, yasadigi, kisiligini olusturan, yazarhgi-
n1 bigimlendiren, onu Selim lleri yapan, yerytiziiniin bu en
acimasiz, en merhametli; en biyill, en gercgekci; en zarif,
en kaba sehrini anlatiyor. Dogu Roma’dan sizilip gelen,
Osmanl Imparatorlugu’yla 6zgiin bir hal alan bir kiiltiirin
acimasizca yok olusunu... Céken iki imparatorlugun gézdesi
olmus bir sehrin heniliz tamamlanmamis yazgisini anlatiyor.
Sevgiyle, 6zlemle, kederle...

Denilebilir ki Selim lleri zaten hep Istanbul tizerine yaz-
di, hep Istanbul’u anlatti. Dogrudur, birka¢ roman1 harig -ki
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onlarda bile hep Istanbul hissedilir- o hep Istanbul’u anlat-
mistir ama bu metinler ¢ok farkli. Selim yepyeni bir bicem
tutturmus Istanbul kitaplarinda. Deneme, ani, roman, oykui
karisimindan olusan, kendini hi¢bir tiiriin sinirlarina hapset-
meyen, alabildigine 6zgir, canl, taptaze bir bigem. Ama ayni
zamanda, Selim lleri okurlarinin daha ilk satirda taniyacak-
lar1 o siirsel dil. Istanbul kadar guzel, Istanbul kadar katman-
11, Istanbul kadar kederli bir dil. Iste o dil bize Istanbul’un
bitin gérindmlerini sunar. Gilinesin pariltilarini, denizin
rengini, rizgarin esintisini, agaglarin yapraklarini ayr ayri,
biiyuk bir incelikle gézlerimizin éntine serer. Istanbul’un ses-
lerinden bahseder. Mevsimlerini siralar, 6zellikle de sonba-
hari... Ama en ¢ok da biitiin bu gérintiilere kaynaklik eden
sehrin ruhunu anlatir.

Sehirlerin ruhu da insanlarin ruhu gibidir. G6zle géreme-
yiz, elle tutamayiz, kokusunu duyamayiz, sesini igsitemeyiz,
¢ogu zaman anlayamayiz bile, sadece hissedebiliriz. Onlar1
bize en iyi hissettiren alan ise sanattir. Selim, Istanbul’u ro-
manlarin, éykilerin, siirlerin, resimlerin, sarkilarin ve film-
lerin igerisinden anlatir. Ama bunu yaparken o yapitlarin
yazgisini da, o yapitlardaki Istanbul’u da, o yapitlar1 yaratan
sanatcilarin hayatlarini da aktarir. Kim mi onlar? Ahmed Mid-
hat Efendi, Namik Kemal, Tevfik Fikret, Mehmed Rauf, Yah-
ya Kemal, Sair Nigdr Hanim, Abdiilhak Hamid, Halide Edip,
Halid Ziya, Ahmet Hamdi Tanpinar, Ahmed Hasim, Hiiseyin
Rahmi Giurpinar, Peyami Safa, Kerime Nadir, Orhan Kemal,
Behcet Necatigil, Sami Yetkin, Ibrahim Calli, Ibrahim Safi,
Usktidarh Cevat, Nazmi Ziya, Fahrinissa Zeid, Sarah Bern-
hardt, Vasf1 Riza Zobu, G6ntil Ulky, Safiye Ayla, Deniz Kiz: Ef-
telya, Mizeyyen Senar ve daha niceleri... Onlarin yasami ve
yapitlar1 hakkinda birbirinden ilging hikdyeler, degerlendir-
meler... Ama satir aralarinda, s6zciiklerin tinisinda Selim’in
bu insanlara duydugu biiyik sevgi, derin saygi... Sonunda
anilar, 6ykiiler, yapitlar gelir Istanbul’a, onun her zaman, her
dénem tartigsmalar yaratan muhtegsem kiltiirine baglanir.

“Tevfik Fikret, ‘Sis’te, Istanbul’u taa... Bizans’tan Abdiilhamid

dénemine clirliyen bir gehir olarak gériyordu. lleng yagdir-
yordu bu sehre.
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‘Sis,” stiphesiz ¢ok etkileyici bir siir. Sesiyle, dile getirdigiyle...
Bugiin okundugunda da etkisini stirdiridyor. Ama ‘Sis’e Yah-
ya Kemal’in yaniti1 da disindurici bir eserdir. Yahya Kemal,
Istanbul’u biitiin tarihiyle yticeltiyordu.

Hangi Istanbul? llencglere ugrayacak kadar giinahkar Istan-
bul mu, Yahya Kemal’in bagka siirlerinde de gérkemle andigi
Istanbul mu?

Belki ikisi de...”

Selim lleri, Istanbul’u farkli kalem erbaplarinin farkh
bakis acisiyla anlatirken, gliiniimiz yazarlarinin buyik bir
cahillikle burun kivirdig1 eski ustalarin yazin sertiveninden
unutulmaz sayfalara da yer verir kitabinda. Beni en ¢ok et-
kileyeni, o d6nem edebiyat diinyasinin taninmis kisiligi Ah-
med Midhat Efendi ile yazar aday: genc¢ Hiiseyin Rahmi’nin
ilk karsilagsmasi.

“Ahmed Midhat Efendi, roman ve hikdye acisindan, handiyse
tek basina birkag kusak besler. Sonraki edebiyat adamlarnnin
anilarina g6z atin, hepsi de yeniyetmeliklerinde Efendi’nin
eseriyle beslendiklerini saygiyla anar.

Efendi, yeni yazarlara, yeni sanatcilara imkan tanimay1 da
gorev edinmistir.

Bir giin basimevine on yedi yaslarinda, gelimsiz, cekingen,
azicik sinirli bir delikanh gelir. Koltugunun altinda dosya.

Ahmed Midhat dosyadaki Stk romanini okur, begenir. Ne
var ki o celimsiz gencin, o hanim evladinin bunca olgun bir
kisa roman yazabileceginden adamakill igkillidir.

Zaman zaman tepen 6fkesine kapilarak, ad1 Hiseyin Rah-
mi olan genci sorguya geker, dahasi iyice azarlar: ‘Kim yazdi
bu gizel romani, sen kimin emegini ¢alip ¢cirptin?!.’

Gen¢ Hiseyin Rahmi’'nin gézlerinden ansizin yaslar d6-
kuldr.

Bu kez tiziilmek sirasi, hikdye ve romanin ilk6gretmeni-
ne gelmistir. Artik ne yapacagini, nasil génil alacagini sasi-
rir; Stk’1 apar topar tefrika eder. Hiseyin Rahmi’yi de yeni
romanlar kaleme getirmeye y6nlendirir.”

Yahya Kemal ile Ahmed Hasim arasindaki ¢ekisme ve Gte-

ki yazarlarin kiskancliklar, tartismalar, kalem duellolar.
Ama yalnizca bunlar degil. Yazarlarin mesleki kaygilari, ya-
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ratim sancilar1 kadar agsk hayatlarindan da ¢arpici anilar ak-
tarir Selim lleri bize. O dénem giizelligi, kisiligiyle edebiyat
diinyasinin ilgi odaklarindan biri olan Sair Nigdr Hanim’in
cektigi kalp agris1 dénemin Istanbul atmosferinde sunulur.

“Iste, Sair Nigdr Hanim’in esi fhsan Bey Konkordiya salonla-
rnnda. Kulaga ¢alinanlara giivenilirse, hsan Bey’in yaninda
geng ve ¢ok gizel bir hanim varmis, yabanci sanatkdirlardan.

Ihsan Bey’in kumar diskiinliigii de herkesce biliniyor.
Once sarkic1 sevgiliyle aperatif alimyor, sonra kumar oyna-
nan ruletli salona gegiliyor.

Bogazici’'ne dair her hatirada g6z alic1 gizelligi ve sikli-
g1yla belirmis Sair Nigar Hamim, ayn1 giinlerde, defterine su
satirlan yazacaktir:

‘Yarabbi! Bugilnlerde cektigim acilam anlatmak kabil
midir? Biitiin hislerimi, emellerimi kendisine hasrettigim
thsan’in beni yeniden bdyle terk edivermesi ytiregimde &yle
yaralar act1 ki, acilanyla bir anda bin kere 6liyorum sandim.

Bu cektiklerimden kendisine bahsettigim siradaysa, ‘Sim-
diye kadar baskalarinin arzusuna hizmet ettim, bundan sonra
diledigim gibi yasayacagim,’ s6zleriyle mukabele etmesi, kirk
yasina varmis olmasina ragmen, o eski sefahat dlemlerinden,
icki, kadin, kumar diskinliklerinden hédlad kurtulamadigi-
n1, bu ytizden basina gelen tiirli belalardan ibret almadigini
acikca gosterdi.”

Istanbul Hatiwralar Kolonyast aym zamanda unutusa karsi
bir direng, vefasizliga karsi bir sessiz qiglik, bir baskaldin ni-
teligi de tagir. Kiiltiir bir biitiindir. Istanbul’un degerlerine
kars1 gosterilen kayitsizlik, bos vermislik sanatimizin, ede-
biyatimizin degerlerine karsi da gosterilmektedir. Ahmet
Hasim’in 6liminden sonra gergeklesen bir olay, vefasizligi-
mi1zl1, eskilerin deyimiyle kadirbilmezligimizi hepimizin yu-
zlne cgarpar.

“Yakup Kadri’nin Ahmed Hasim monografisi 1934’te yayim-
lanmis. Yeni basimi yapildi mi, bilmiyorum.

Eserin basindaki ve sonundaki bilgilendirmeler yiregi
burkar:

‘Bu kugik kitaptan toplanacak para ile saire bir mezar tasi
yaptirilacaktir.
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Onun i¢in esasen mahdut miktarda basilan bu kitaba 100
kurus gibi yiksek bir fiyat konulmustur.’ Sirndi de son sayfa:

‘Bu kitabin hasilatiyla Ahmet Hasim’e bir mezar tasi
yaptinlmasi disinilmustd. Fakat sonradan haber alindigina
gore, zavall saire hemgsiresi tarafindan miitevaz1 bir mezar
yaptinlmistir.

Onun i¢in bu kitabin satisindan toplanacak para, biiytk
sanatkdrin en verimli saatlerinin gectigi Giizel Sanatlar Aka-
demiyas1 bahgesine mermer ve tunctan bir plak konmasi
masrafina karsihik tutulacaktir.””

Edgar Allan Poe, aristokrasisi olmayan Amerika’dan, tlke-
nin kaba, kiltirsiz burjuvazisinden nefret ediyordu. Benzer
bir duyguyu da Istanbul Hatiralar Kolonyasynin ana tezini
olusturur. Iki bliytik imparatorlugun, Ortodoks Hiristiyanl-
g1 ve Osmanh Mislimanhginin yarattig1 olagantisti kulti-
rin uUzerinde yikselen Istanbul’un, deger bilmez, yeniyetme,
cahil bir zengin gliruhunun elinde nasil ¢irkinlestigi ¢arpici
orneklerle sunulur.

“‘Bogazigi Aristokratlary’, bircogumuz i¢in henilz yepyeni
kisilerdi. Hallerinin, tavirlarinin renkliligi 6l¢iistinde, esyala-
rina, evlerini déseyislerine bakakaliyordum.

Icmimarlarimizin sihirli degneklerini degdirdikleri bu
evlerde, eskiyle yeninin bir bulusmasi, ‘sentezi’ 6zlenilmis
olmaliydi

Cesmibilbilin yanina kararmis siit giglimuini koyarsa-
niz, eski daha bir anlam kazanmyor. Kacak ltalyan mal, yepye-
ni, beyaz maroken koltuk takimi yeninin inceliklerini gézlere
sunuyor.

Rus semaverinden kuru, boyal cicekler tasirabilirsiniz.

Demin de andigim, plastik bahge koltuklarnna bindallilar
giyinmis kusanmis olarak oturursaniz, bu bir sentezdir, es-
kiyle yeni bulusuvermistir.

Duvara Venedik aynasiyla kétintin kétiisi peyzaj, cicekli
natirmortu yan yana asmak hosluktur.

Hatta daha korkuncunu, karabasanlisin1 gérmiustim: Ya-
sin1 basin1 almis bir zenginin evine gitmistik. Isadamiyda.
Bugiinlere alninin teriyle geldigi hep sGylenir. Ayrica sanat
koruyucusu. Biyiik séminenin tstiine Nuri lyem’in Anado-
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lu Kadinm portresini asmigti: Portrede iki kadin, is ydrimaus,
Anadolu kadinlar1 Arap baci olup ¢ikmislar...

Su aristokrasinin bir kékeni var mi diye nice zamanlar
didsinddm. Eskiler, gérgisizlik, sonradan gérmelik derler-
di. Acaba 6yle mi?”

Selim lleri gliniimiiz Istanbul’una aciyla bakar. Dogdugu,
yasadig1 sehri yagmalanan, kiltiiri talan edilen bir adamin
caresizligiyle. Ayn1 caresizligi Yahya Kemal de hissetmigtir.
Belki de sair 6nsezisiyle olacaklar1 ¢cok 6nceden fark ettigi
icin bir otelde tek basina 6lmeyi se¢cmistir. Yahya Kemal’in o
ginleri s6yle ge¢cmis Selim’in kitabina:

“Sairi, Parkotel’in 165 numarali odasinda ziyaret eden Ser-
met Sami Uysal handiyse bir gécebe hayatiyla karsilagir. Sair
gocebe gibi yasamay yeglemektedir.

Otel odas1 daginik, dersiz topsuzdur. G6mme dolabin he-
men yaninda st tiste konulmus bavullar géze carpar. Bavul-
larin tepesinde kitaplar, gazeteler ve bos pasta kutulari.

Sairin karyolas1 odanin ortasindadir. Yahya Kemal hep
karyolada oturur.

Ufak sehpada gelisigiizel duran Birinci sigarasi paketleri,
kibrit kutulari, pash ¢aki, kalemler, cep saati. Tam bir savru-
lus icinde.

Telefonun az berisinde dolu ve bos maden suyu siseleri,
regeteler, ilaglar... Tuvalet masasinda bir dolu kii¢lik makas,
kolonya siseleri, firgalar...

Surda bir radyo... Surda Yahya Kemal’in eski bir fotogra-
f1...

Yaman bir yalmzlik!

Goniil verdigi sehrin tslupsuz bir ‘dlizenleme’ye kurban
gittigini adim adim izleyen insanin yapabilecegi hi¢bir sey
kalmamistir. Ge¢misi kaziyacak olan ¢ bes kisinin okuyaca-
g1, emek isi li¢ bes yaz....”

Istanbul Hatiralar Kolonyasiinda hep baska yazarlardan
s6z etmez Selim. Kendi duygular1 da, kendi anilar1 da, ken-
di yitirdikleri de vardir metinde. Bir kis aksaminda, elektrigi
kesik evinde, yalnizken bir karabasana kaptirir kendini. In-
san sicakliginin, i¢tenligin, gizelligin bittigi bu sehirde, bir
an her seyin sonlandigini disinur. Saatlerce bu duygunun
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pencesinde yasar. Allahtan bu karabasan siirmez, yazar yeni-
den aramiza, yazin diinyasina, her seye ragmen yasanmaya
deger bu sehre geri déner.

Istanbul Hatiralar Kolonyast, bu yaziya baslik olan, Mtizey-
yen Senar’in sOylediklerini eksen alir aslinda. “Oziinde
alaturkalik olmadi mi, alafrangalik ka¢ para eder?” lIste
Istanbul’un, sadece Istanbul’un degil, tiim Tirkiye’nin kil-
tiir sorunu budur. Selim lleri, Istanbul Kitaplari’’nda inatla
bu sorunu anlatir bize.

Bir yazarin s6zcliklerin giiclinden bagka siginabilecegi ne
kalmastir ki?

Radikal Kitap, 4 Agustos 2006
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Patricia Highsmith
B 3

Dashiell Hammett, George Simenon ve Agatha Christie
gibi XX. ytizy1l polisiye romanina damgasini vuran, yapitlari
en cok okunan yazarlar arasinda yer alan Highsmith, ¢cagdas-
larindan oldukg¢a farklh bir tarza sahiptir. Bu farklilhikta 6n-
celikle kusak farkinin etkili oldugu séyleyebiliriz. Gercekten
de Agatha Christie’nin ilk roman1 1921 yilinda yayimlanmis-
tir, Hammett’in ilk polisiye 6ykiilerinin yayimlanig tarihi de
yaklasik olarak bu yillardir, Simenon i¢in de durum farkh
degildir. Oysa aym yillarda Highsmith heniiz yeni dogmus-
tur. Gercek ad1 Mary Patricia Plangman olan Highsmith, New
York’ta, Bernard College ve Columbia Universitesi’nde egitim
gorir. On alt1 yasinda yazmaya baslar. Yazarin yasaminin bu-
yuk bir bélimi Avrupa’da gecer. Hatta ilk romani Strangers
on a Train’i,” (1950) Ingiltere’de hazirlanmis; Amerika’da alti
yayinevi tarafindan reddedildikten sonra Ingiltere’de basila-
bilmistir. Onun bicemindeki ayriksihig1 yaratan ikinci 6nemli
etken de Avrupa’da gecirdigi bu uzun yillar olur.

Yash kitanin zengin kultird, yazma tutkusuyla yamp kav-
rulan bu genc¢ kizi1 derinden etkiler. Highsmith’in biceminin
Amerikan-Avrupa kiltirinin sentezinden olustugunu séy-
lersek sanirim abartmis olmayiz. Onun kitaplari, ne yazdikla-
r1 her y6niiyle Amerikal olan Hammett’a, ne ¢ogu Ingiliz orta
sinifinin begenilerine gére zekice kaleme alinmis Christie’ye,

*

Trendeki Yabancuar, ¢cev. Tomris Uyar, Metis, 1991.
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ne de sucun psikolojik boyutlarini irdeleyen Simenon’a ben-
zer. Yine de tuhaf bir bicimde, Highsmith’in yapitlarinda poli-
siyenin doruklarinda yer alan bu yazarlarin etkisi hissedilir.

Highsmith, kahramanlarini1 ginlik yasamdan secer; ne
¢ok cesur, ne ¢ok zeki, ne olaganisti zengin, ne de yakisikli
insanlardir bunlar; deyim yerindeyse, “anti kahraman” tip-
lerdir. Yazarimiz bu siradan insanlarin yasamlarindaki cina-
yete kadar uzanan gerilim dykiilerini anlatir. Highsmith’in
romanlarinda genellikle ticgen iliskiler tizerine kurulmus bir
denge vardir; bu denge bosanmis ya da iliskileri bozulmus
ciftle disaridaki sevgili arasinda kurulur. Yazarin 6nemli ro-
manlarinin timinde bu t¢genle karsilasiriz.

Beceriksiz’de Walter, karisi Clara ve sevgilisi Ellie, Baykus
Cyligr nda. Robert, eski karisi Nickie ve sevgilisi Jenny, Trende-
ki Yabancuar’da Guy, eski karis1 Miriam ve sevgilisi Anne, El
Siir¢mesi’nde Ingham, sevgilisi Ina ve eski karisi Lotte. Bu ti¢-
genlerden yalnizca El Stirgmesi’nde eski es olumludur. Oteki
Ug¢ kitapta da eski esler ya felaketlerin kigkirticisi1 ya da nede-
nidirler. Kadinlara erkek kahramanlarina gésterdigi hosgo-
riyu ¢cok gorir Highsmith. Onlar1 genellikle ya aptal ya da
hastalikl tipler olarak cizer.

Romanlar bu saghksiz iligkiler G¢geninin Ulzerine otur-
mug, bozulmaya hazirlanan denge durumunu betimleyerek
baslar. Gelismeler ti¢ noktayi olusturan kisilerden birinin yer
degistirmesiyle hizlanir. Yer degistiren kisinin etkisiyle 6teki
iki kisi de bulunduklar1 konumu terk ederler ya da terk et-
mek zorunda kalirlar. Bdylece ¢ bilinenli denklem ¢ok bilin-
meyenli bir kaosa dénusur. Highsmith anlatmak istedikleri-
ni bu kaosa sigdirir. Su¢ kaos ortaminda islenir, tistelik daha
yetkin bir denge durumu saglamak gerekgesiyle.

Beceriksiz’de, Walter karisindan kurtulmay: distntrken
kafasinda yeni sevgilisi Ellie ile yeni bir yasam kurma pro-
jesi, yani uUst dizeyde bir denge durumu olusturma hayali
vardir. Eski egler Walter’in karis1 gibi hep engel olusturur-
lar. Cogunlukla da “sirret” ve haksizdirlar. Kahramanlarimiz
ya kendi niyetleriyle ya da cgevrelerindeki “ké6td” kigilerin
-Trendeki Yabancuar’daki Bruno gibi tiplerin- y6nlendirmesi,
bazen de zorlamasiyla eski eslerini ortadan kaldirmaya ¢a-
lisirlar. Baslangicta suga yénelmeleri zorunluluktandir ama
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giderek ruhlarindaki katil uyanir, gerekce unutulur ve 6ldir-
me duygusu btitin benliklerini ele gegirir.

Romanlarinin konusu su¢ ve 6lim olan Highsmith'’i etki-
leyen yazarlarin basinda, Fiyodor Mihaylovi¢ Dostoyevski ge-
lir. Iki yazann izlekleri arasinda sagilas1 benzerlikler ve kosut-
luklar vardir. Dostoyevski’yi bilen dikkatli Highsmith okuru,
iki yazar arasindaki akrabaligl1 hemen sezecektir. Tipki Dos-
toyevski gibi, Highsmith de suc egilimini, §ldirme istemini
insanin psikolojik yapisinda arar. Elbette insan1 suca y6nel-
ten etkilerin temelinde toplumsal kosullar, gtinlik yasamin
dayattig1 zorunluluklar yatar, ama daha 6nemlisi, 6ldlirme
edimi insanin i¢indedir. Yazar, bu suca yatkinlik egiliminin
altini gizer.

Yazarimiza goére, 6ldiirme glidisi en korkagindan en ce-
suruna bitin insanlarin i¢inde vardir. Ancak 6ldiirme eyle-
mi gercgeklestiginde, sucun etkisinin farkli bigimlerde kendi-
ni gosterecegine inanmaktadir. 1ki ugta iki farkh tip yaratir
Highsmith. Bunlardan ilki sinir sistemi zayif kisiliklerdir.
Sinir sisteminin zayif olmasi, kalitimsal, dogustan gelen bir
ozelliktir; tipka kisinin boyu, sa¢ rengi, teni gibi. Boylesi bir
sinir sistemine bir de baskiyla egitilmenin, asagilik komplek-
sine yol acan, “iyi aile cocugu olarak” yetistirilmenin getirdigi
kisilik yapis1 da eklenince, Highsmith’in sorumluluklar:1 agir
basan, vicdan sahibi, Amerikan orta sinifina ait tiplemeleri
orta cikar. Bunlar, kurallara uymay1 seven konformist tipler-
dir. Degil cinayet, trafik sucu islemek bile onlar1 uykusuz bi-
rakabilir. Beceriksiz’deki Walter bu tipin en iyi 6rnegidir. Ya-
sami1 cekilmez kilan karsini bir an i¢in 6ldlirmeyi ister ama
bunu gerceklestiremez. Davranislar 6yle aptalcadir ki karisini
6ldirmedigi halde, biitiin faturanin kendisine ¢ikmasina yol
acar. Ustelik Walter avukattir, yani su¢suz insanlar1 korumak
icin yetistirilmigtir. Highsmith derin bir ironiyle bu tip insan-
larin sucun agirhgin tasiyamayacaklarini anlatir. Vicdanlari
onlari rahatsiz eder, sucluluk duygusuyla stirekli kivranip du-
rurlar. Highsmith bu iyi niyetli, kii¢tik insanlari sever ama on-
lar icin gercekcilikten de vazge¢cmez. Neredeyse biitiin roman-
larinda bu iyi niyetli insanlar kéti bir sonla 6dillendirir.

Oteki ucta ise Ripley vardir. Ripley dogustan sinir sistemi
gugcli olan biridir. Kisiligi de bu yapisina uygun olarak gelis-
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mistir. Gerektiginde sogukkanl bir katil, gerektiginde iyilik
melegi olabilen sizofrenik yapisina karsin, kendi kurallarini
kendi koyan, gti¢li bir kisiliktir. Cevresini saran dinyanin
deger yargilari onu zerre kadar ilgilendirmez. O kendi ¢izdigi
rotasinda, bildigince ilerler. Hi¢bir sucluluk duygusu tasima-
dig1 icin de genellikle basarihi olur. Isini zekice ¢ézer, aptal
duygusalliklarin onu yanlis y6nlendirmesine izin vermez.
Ona gore siradan insanlar anormaldir ve normal olan kendi-
sidir. En ¢etrefil olaylarin i¢cinden bile tereyagindan kil ¢eker
gibi siyrilir.

Ripley dizisi Highsmith’in 6teki polisiye yazarlarla or-
tak bir y6nind de gosterir. Nasil ki Hammett'in Sam
Spade’i, Christie’nin Poirot’su, Simenon’un Maigret’si varsa
Highsmith’in de Ripley’i vardir. Gerg¢i Ripley bir dedektif de-
gildir, ama yasanmasi giderek giiclesen, bu orman yasasinin
egemen oldugu giinlimiiz diinyasinda ayakta kalmay: basara-
bilen tuhaf bir 4demdir.

Gerek “Walter” gibi iyi niyetli siradan kisilikler, gerekse
Ripley, gercekte giniimiiz toplumunda yasayan tiplerdir:
yOnetenler ve yonetilenler, yargiclar ve suglular, katiller ve
kurbanlar. Belki tiplerin biraz abartilmis oldugu séylenebilir
ama bu yazarimizin yaratmaya ¢alistig1 ironi i¢cin gereklidir.

Oldirmek duygusunu, psikolojik yapimizin en alt katman-
larinda gizlenen bu eski kalit1 keyifle anlatir Highsmith; ta-
dini cgikara ¢ikara, en kiictik ayrintilar1 bile atlamadan. Ama
ahlaki bir yargida bulunmaz. Kendisinin de belirttigi gibi,
o G6ykisinid anlatir. Dileyen 6ykidden diledigi dersi gikarir
ya da ¢ikarmaz; bu okurun bilecegi bir istir. O, insanciklar,
kentler, ulkeler, atmosferler yaratir. Bu atmosferlere 6ldur-
me duygusunu ve sonugclarini ustalikla yerlestirir. Ik romani
olan Trendeki Yabancilar’da, son derece halim selim bir in-
san olan mimar Guy’in icindeki katili, psikolojik saplantilar:
olan Bruno’nun nasil agiga ¢ikardigini anlatir. Guy’1 cinayete
yonlendiren Bruno’nun santaja varan 1srarlarindan ¢ok, ken-
di ruhunun derinliklerinde uyumakta olan katilin, vahset
duygusunun uyanmasidir.

Kitaptaki kurgunun ekseninde, Su¢ ve Ceza’daki celigki yat-
maktadir. Birtakim kéti insanlar, iyi insanlarin yasamlarim
engellemektedirler, o halde kétilerin yok edilmesinin bir
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sakincasi yoktur. Bruno’nun bu savi, cinayetleri motive eden
distincedir. Ama ayni sav, Dostoyevski'nin Su¢ ve Ceza’da,
umutlarla dolu tniversite 6grencisi Raskolnikov’un, yasami-
n1bagkalarini sémirerek stirdiiren tefeci kocakary: 6ldurir-
ken kendini ikna i¢cin buldugu mantigin aynisidir. Cinayetler
bu mantiga dayanilarak islenir.

Highsmith’in romanlarinda Dostoyevski ile yakinhk o ka-
dar belirgindir ki, Trendeki Yabancuar’da oldugu gibi sonug¢
Su¢ ve Ceza’nin finaline yaklasir. Guy sucunu itiraf ederek
rahatlamak ister. Bu isi yapmak i¢in, dolaylh da olsa 6limii-
ne yol actig1 kansinin sevgilisine gider. Olanlan anlatir ama
s6yledikleri adamin umurunda bile degildir. Birden adama
itirafta bulundugu icin pismanhk duyar. Guy’in pismanlhk
duydugu bu noktada Highsmith’le Dostoyevski’nin suca yak-
lagimlarindaki ayrimi géruruz.

Bir insanin 6ldirilmesi, insan yasaminin ¢ok degerli oldu-
gunu aciklamiyor muydu? Owen’dan Brillhart’a kadar bitin
insanlar konuyu onu ele verecek kadar ciddiye almiyorlarsa,
daha fazla didinmesinin geregi var miydi? Neden bu sabah
polise teslim olmak istemisti? Nasil bir mazohizmdi bu? Ha-
yir, teslim olmayacakti. Su anda vicdanini tedirgin eden so-
mut bir sey var miydi1? Kim ¢ikip onu eleverecekti?’

Guy, hi¢ kimsenin hi¢bir seyi, hatta cinayetleri bile
umursamadig bir toplumda vicdan azabl1 duymanin, isledi-
gi sucu bir bagkasina itiraf etmenin de bir anlami olmadiginm
anlar. Ama son anda duydugu pismanlik onun ikircimini ba-
gislatmaz. Clinkd ikircim yanlis yapmanin zeminini hazir-
lar. Pesindeki dedektife 6nemli ipuglar1 birakan Guy, béylece
elektrikli sandalyeye kadar uzanan bir stireci baslatmis olur.
Yani kaba bir bi¢cimde s6yleyecek olursak, Highsmith sucu ce-
zas1z birakmaz. Ama bu anlayisiyla bile Dostoyevski’nin suga
yaklasimindan olduk¢a uzaktir. Clinkd Dostoyevski’de ceza
bir arinma bi¢imidir. Bu ytizden Raskolnikov bir ayine katili-
yormuscasina huzur icinde cezasini ¢ekmeye gider.

Highsmith, sonraki romanlarinda da “su¢”un biiytk yaza-
rnn Dostoyevski’yle bir tir hesaplagsmayi stirdtirtr. Bu hesap-

*  Trendeki Yabancuar, s. 263.
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lasmanin en agik yapildig1 roman, Highsmith’in 1969 yilinda
kaleme aldig1 El Stir¢mesi adli romandir. Romandaki olaylar
Tunus’ta gecer. Kitapta, senaryo yazmak icin Tunus’a gelen
Howard Ingham’in tedirginlik yukld gtinleri anlatilir. Yazar
geceyarisl odasina girmeye calisan bir Arap’in basina dakti-
losuyla vurur ve kapisini kapatir. Adamin 6lmus olmasindan
korkmaktadir. Ama ne Arap, ne de cesedi ortalikta gérinir.
Otelde calisanlar ise bu konuda hi¢bir sey sGylemezler. Ing-
ham sucluluk duyup duymamasi konusunda kararsizdir.

Konuyu tarafsiz diginmeye caligtl, o gece olanlar1 yeniden
g06zinin 6niinde canlandirdi: Her taraf karanlikti, biri kapiy1
kurcalayinca, daha 6nceki hirsizligl da disilinerek hem kiz-
mi§, hem de korkmustu (baskasinin herhangi birinin kendisi
gibi korktugunu hayal ediyordu). Onun yerinde kim olursa
olsun, eline gecirdigi bir seyi gelene firlatmaz rmydl?'

Ama sevdigi kadin Ina ve “Amerikan tarz1 yasam™ yay-
maya calisan vatandasi Adams su¢luluk duymasi gerektigini
savunurlar. Isin tuhafi, bu iki insan kendi 6zel yasamlarinda
hi¢ de masum degillerdir. Kiz arkadas:1 yakin bir ge¢cmiste bir
arkadaglarinin 6limine neden olmus, Amerikali misyoner
ise kendi toplumundaki cinayetleri ve olumsuzluklar1 géz
ardi ederek, bagka toplumlar: cehennem korkusu, Tann di-
sipliniyle “dogru” yola ¢agiran tutarsiz biridir. Ikisinin de ¢1-
kis noktas: insanin surekli suc¢luluk duygusu i¢inde, aciz bir
yaratik olarak yagsamasidir. “Insanin yaptig1 her girisim gu-
nahi barindirir,” 6nyargisini icinde barindiran bu yaklasim,
kaba akilc1 diigtince tarzina karsi yillar 6nce Su¢ ve Ceza’da
getirilen Ortodoks elestiriden izler tasir. Bu sava Danimar-
kal1 escinsel ressam Jensen karsi cikar. Kendini korumasi-
nin dogal bir davranis oldugunu séyler. Ingham, Tanr1’nin
cezalandiricilarina kulak asmaz, onlarin pesinden degil, ken-
di yasam cizgisinin izinden ytrur. El Siir¢mesi, Highsmith’in
Dostoyevski’nin “su¢ ve ceza” anlayisina, “varolos¢u” konum-
lardan elestiriler y6nelttigi en 6nemli kitaplarindan biridir.

Patricia Highsmith’in gerilim kurma bi¢imi de 6teki po-
lisiye yazarlardan farkhidir. Agatha Christie gibi, katili gizle-

*  El Siir¢gmesi, s. 204.
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mek icin zaman zaman zorlama oyunlara bagvurmaz. Hat-
ta romanlarinin ¢ogunda katil daha ilk bélimlerde belli
olur. Highsmith’in gerilim olusturma tarzi polisiye roman
yazarlariyla degil de, gerilim ustas1 bir y6netmenle, Alfred
Hitchcock’la benzerlikler tasir. Bu benzerligi distintlince
unld sinemacinin Trendeki Yabancuar’ filme ¢ekmesinin bir
rastlanti1 olmadig1 anlagilir. Hatta Hitchcock kurguya o kadar
6nem verir ki, romandaki Amerikan toplumuna y6nelik sert
elestiriler oldukca geri planda kalir. Gerilimin kurgusunu
olaylarin gelisimine kosut olarak 6érmek, yazma edimini 6z-
gurlestirir. Yazar1 zorlama sonuclardan kurtarir.

Highsmith, gerilimi gunlik, siradan olaylarin gelisim ek-
seni lizerine oturtur. Yarattig1 bogucu atmosfer talihsizlikler
ve gizli tehlikelerle doludur. Okurda yalnizca merak degil,
derin bir kaygi duygusu yaratmay: da basarir. Bunu kendi-
ni givenlik i¢cinde sanan okuyucuyu tedirgin ederek saglar.
Okur, kitabin sayfalarini ¢evirdikge, 6nceleri inanilmaz gibi
goérinen olaylarin bir giin kendi basina da gelebilecegini di-
sinmeye baslar. Bu distinceye kapildiginda romanin kahra-
maniyla coktan 6zdeslesmistir.

Highsmith tehlikeyi agikca yazmaz, sezdirir; bunu 6zellik-
le yapar, ¢linki tehlike agik, tanimlanabilir oldugunda kor-
kutuculugu daha azdir. Sezgiyle kavranilan tehlike ise ¢ok
daha trkitictidir. Tehlikeyi sezen okur, ytiregi agzinda, yeni
gelismelerin pesi sira stirtiklenip gider. Ama bu kurguyu yaz-
gicilikla aciklamaya ¢alismak Highsmith’e haksizhik olur.

El Stirgmesi’nde, romanin bas kisisi olan Ingham, talihsiz-
liklerin ve olumsuz kosullarin basina actig1 dertlerden ken-
di iradesiyle kurtulur. Yeni bir yasama baslamak tzere eski
hastalikh iligkilerini sona erdirir. Cezayir'den Amerika’ya
dénmenin arifesinde yepyeni bir baslangicin hayaliyle eski
dinginligine kavusur.

Yazarimiza gore, insanlar yazgilarini1 degistirebilme gi-
cline sahip olanlar ve olmayanlar diye siniflandirilabilir. Bu
disincesiyle de Marquis de Sade’in Erdemle Kirbaclanan Ka-
din adli yapitinda da belirtilen, “iyi niyet her tirld kétalige
cikarilan gekici bir davetiyedir” goériisind benimsemis olur.
Kuskusuz Highsmith, ne Marquis de Sade kadar yikici, ne
de 6zgurlik¢idir. Ama romanlarinda Sade’in bakis agisina
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yakinlasir. Sade, insanin yapisini olanca ¢iplakhigiyla gézler
6nune seren ender disince sistemlerinden birinin kuru-
cusudur. Yalin ve gercgek¢idir. Sapkinlig1 ve vahseti, insanin
ruhundaki karanlik bélgeye tutulmus bir ayna gérevi goértur.
Highsmith bu basit ve gercek¢i diisliince sisteminden yarar-
lanarak, karmasik toplumsal bir yapida zavallilhigindan héld
kurtulamayan basit insani anlatir.

Highsmith’in romanlarinda dikkat ¢eken 6nemli konular-
dan biri de ayrintilar1 sunusundaki zenginliktir. Ayrintilar,
gunlik yagamimizdaki esyalary, iliskileri, duygularimizi, du-
siincelerimizi ifade eden binlerce sézciigiin ustalikla birbiri
ardina eklenmesi sonucu elde edilen 1vir zivir. Ama yasami-
miz iste bu 1vir zivirlarin toplamindan olugsmakta. Highsmith
biiytik bir sabirla bu ayrintilari anlatir; en ktigtlik bir nesneyi,
bir bakisi, bir gillimseme kirintisini, gizlenmis bir dokunu-
su, giyilen elbisenin kivrimini bile unutmadan. Biittin bun-
lar 61imuin ve sugun yeserdigi atmosferi betimlemek i¢indir.
Bu biiyik hazirlik 6limin 6znesini ve nesnesini tanimlar.
Amerikan tasrasindaki tutucu diinya ya da metropollerde ya-
sayan orta sinif mensubu insanlarin pek de renkli olmayan
guinlik yagsami biitin gergekligiyle okurun gézlerinin énin-
de canlanir.

Ustelik bu ayrint1 bollugu icinde okuru sikmama becerisi-
ni gosterir. Ayrintilarla yaratilan o bogucu, kaygi dolu atmos-
fer, bir girdap gibi okuru i¢ine ¢eker. Okur bu tuhaf girdaba
yakalandigini hissettigi anda bile ondan kurtulmak istemez.
Highsmith’in s6zciiklerle yarattig1 bu tuhaf karabasanda yol
almaya surdirir. Clinki anlatilan kendi dykusudir. Toplum-
sal kurumlarin, kurallarin ezip gectigi benligini bulur, kendi
kabugunda yasayan roman kahramanlarinda. Onlarin gizli
ofkesinde kendi yapmak istediklerini gérir. I¢cindeki katille
yuz ytze gelir, cesaretini sinar. Belki zaman zaman duginup
de hic isleyemedigi bir cinayet gelir aklina. Okur, kitabi bi-
tirip girdaptan kurtuldugunda, uzun zaman kendisinin de
anlamlandiramadig: bir sagkinhk yasayacaktir. Ta ki yeni bir
Highsmith kitabinda yeni bir girdaba kapilincaya kadar.

Patricia Highsmith bazi elestirmenlerce polisiye roman ya-
zar1olaraktanimlanmasinakarsin, onun tislububildik polisiye
roman yazarlarindan oldukca farklidir. Ne Agatha Christie’ye,
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ne de bu alanda 6zgun bir yeri olan Dashiell Hammett’a ben-
zer. Oteki polisiyelerde oldugu gibi Highsmith’in yapitla-
rninda da kurgu 6nem tasir. Ama yazar kurgu kadar, belki de
daha ¢ok atmosfere énem verir. Olaylarin gectigi doga, kent,
sokak, nehir ya da deniz, otoyollar, trenler ve insan iligkileri
yazarimizin yaratmak istedigi atmosfere uygun bi¢imde an-
latilirlar. Ve bu atmosfer maviden ¢ok griye yakindir; kusatici
ve bogucu niteliklere sahiptir; gizli tehlikeler, talihsizliklerle
doludur. Bu atmosfer alttan alta yasamin anlamsizligini ve
sacmaligini hissettirir.

Oldukg¢a yalin bir dil kullanir Highsmith. Gésterissiz, sts-
siz ama akici bir dil. Okuru, bu akici dille hi¢bir ayrintiy:
kacirmadan yarattigl o bogucu atmosferine ¢eker. Once ya-
dirgatir bu atmosfer insani. Ama bir Highsmith meraklis: ol-
mussaniz, giderek giinlik yasamimizin da tipki yazarimizin
anlattig1 tiirden bir atmosferle kaplandigini gérmeye baglar-
saniz. Bu pek hos bir duygu olmasa da, insan1 aptalca hayal-
lerden kurtanp daha gercek¢i olmasini saglar.

Highsmith’in kahramanlan, “Bay Ripley” serisini say-
mazsak ¢cogunlukla siradan insanlardan olusur. Alisildik po-
lisiye romanlardaki is bitirici, yumruguna saglam ve zeki
dedektiflerden oldukcga farklh tiplerdir bunlar. Hatta Baykus
Cigligr’'ndaki Robert Forester gibi New York’un kesmekesin-
den, yipratic1 insan iliskilerinden kagip Pennsylvania’nin
banliy6lerinde huzuru arayan, sessiz, icine kapanik kigilerdir.
Bircogu yasam karsisinda yenik dismiis, bu ytizden etkinlik
alanlarin daraltip, kurduklan kiicik diinya ile yetinmekte-
dirler. Yasamlarinda sikic1 da olsa artik alismaya basladiklan
bir denge vardir.

Yazar bu denge durumunu tanimlayarak baslar romana.
Robert Forester aksamuzeri ¢alistig1 firmadan gikar. Her za-
manki gibi sikic1 bir gece onu beklemektedir. Sikic1 geceyi bi-
razcik anlamlandirabilecek, belki heyecan katacak degil ama
glizellestirecek olan tek sey, arada bir tekrarladig: yasak isi
yapmalk, yine gidip o kizi izlemektir. Evet, yanlis anlamadi-
niz, bizim halim selim Robert’imizin bahgesine konan kus-
larin ¢izimlerini yapmasini saymazsak geceleri tek keyfidir
bu. Hayir, gigli bir cinsel dirttliyle degil, neredeyse agka ya-
kan bir duyguyla izler kizi. Mutfakta yemek yapisini, oturma
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odasinda kahve igisini, sanki ¢ok sevdigi bir ¢icegin acgisina
taniklik edermiggesine buyuk bir ilgiyle gézetler.

Daha dnce basarisiz bir evlilik yapan Robert icin belki de
kadinlarla kurabilecegi en iyi iletisim yoludur bu: D1 gériini-
miiyle onu duygulandiran birini sessizce uzaktan izlemek ve
icinde agk adina, sevgi adina ne varsa karsidaki kisinin ruhu
bile duymadan ona ylklemek. Ama onunla karsilagmaktan,
tanismaktan, askin1 aciklamaktan kag¢inmak. Yani izledigi,
belki de asik oldugunu sandig1 kisinin gerceginden kacmak.
Saglikll bir davranis gibi gériinmez bu. Zaten Robert da on
dokuz yasindayken bir bunalim gecirmis ve bir siire tedavi
goérmustur. Yani kahramanimiz pek “normal” sayilmaz.

Robert’1n izledigi kizin ad1 Jenny’dir ve yakinda evlenme-
yi kararlastirdig1 bir nisanlis1 vardir. Jenny de ruhsal agidan
pek saglam biri degildir. Kardesinin ¢ocuk denecek yasta 61-
mus olmasi onu ¢ok etkilemistir. Bu ytizden 6lime yakin, in-
tihara egilimli bir tiptir.

Jenny, Robert’in varligindan habersizdir ama karanlikta
birinin onu izledigini hissetmektedir. Bu duyguyu nisanh-
sina da anlatir. Nisanlis1 réntgenciyi yakalamak i¢cin sonug¢
vermeyen girisimlerde bulunur. Aslinda Robert da Jenny’ye
yakalanmaktan korkmakta, kiz1 izlemeye giderken, hep “bu
sonuncu” diyerek kendini kandirmaktadir. Sonunda bek-
ledigi basina gelir; Jenny, onu fark eder. Ama korktugu gibi
olmaz. Hatta Jenny bu yumusak gérintumli, kendi halinde
insandan hoslanir. Daha da 6nemlisi, birinin kendisini tehli-
keye atacak kadar ilgin¢ bulmasi onu etkiler. Bu alisilmadik
olay sikic1 yasamina renk katmigtir. Robert’la arkadas olmak
ister. Robert ise kizin bu beklenmedik tavri karsisinda ¢ekin-
gen davranir. Kizdan uzaklagsmak ister. Onun cekingenligi
Jenny’yi daha da isteklendirir. Eee ne demisler, génul kacani
kovalar. Asik olmadig1 nisanlisindan ayrilmaktan, Robert’:
sevdiginden s6z eder. Kahramanimiz iyice trkeklesir.

Béylece romanin bagsindaki denge durumu bozulmaya
baglar. Okur sorularla dolu bir merak ortamina suriklenir.
Kahramanimizin yasaminda yeni bir silire¢ baslamaktadir,
alistignr yasam yeni sorumluluklar, korkular, kaygilar, seving-
lerle bozulmaktadir. Ama dengenin iyice altiist olmasi i¢in
daha guicli bir etki gerekmektedir.
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Bu etkiyi Jenny’nin nisanlisinin giderek siddete dénisen
kiskanchg saglayacaktir. Isin ilginci, Robert hdld Jenny ile
iliski kurmakta ikircimli ve korkak davranmaktadir. Ama
stire¢ 6yle hizlanir ki, ister istemez kendini olaylarin i¢inde
bulur.

Jenny’yle aras1 bozulan niganli bundan Robert’1 sorumlu
tutar.

Onun hakkinda bilgi toplar, bununla da yetinmez, Robert’in
ayrildigi esiyle baglanti kurar. Kahramanimiza kars1 kiigim-
semeyle karisik nefret duyan eski esi, bu hi¢ tanimadig ada-
ma seve seve yardim etmeye karar verir. Roberta karsi birlik-
te entrika dizenlerler.

Robert’in tiim kaginmalarina karsin sonunda kavga kaci-
nilmaz olur. Biraz da rastlantiyla kavgadan Robert galip ¢ikar.
Hatta irmaga diisen adami sudan gikartarak yasamini kurta-
rir. Adami irmagin kenarinda birakip oradan ayrilir. Ama ne
olursa iste o zaman olur, adam ortadan kaybolur.

Bdylece romanin gerilimi artmaya, okur kitaba baglanma-
ya koyulurken Robert’in dengeli yasami da bir karabasana
dénismeye baglar.

Cevredeki “akli bagindaki insanlar” niganlinin kaybindan
Robert’1 sorumlu tutarlar. Polis, komsular hatta arkadasla-
r1 Robertin onu nehirde bogmus olabilecegini diistindtirler.
Zaten Robert, Jenny’yi izleyen bir réntgenci degil midir, us-
telik gencgliginde psikolojik tedavi de gérmiistir. Jenny 6n-
celeri Robert’in suc¢suz olduguna emindir ama giderek o da
Robert’in katil olduguna inanir. Kahramanimiz neler olup
bittigini bile tam anlayamamakta, bu “saghkli” insanlarin
dismanca tutumuna akil erdirememektedir.

Robert adamin bir yerlerde saklanarak intikam almak
istedigini disinuir. Kendi basina kaybolan nisanliy1 arama-
ya baslar. Acemice topladigr ipuclar1 onu eski karisina goétu-
rir. Tahminleri dogrudur, nisanhy1 New York’ta eski karisi
saklamakta, Robert’1 zan altinda birakmak i¢in ortak bir pla-
n1 uygulamaktadirlar. Ama Robert bunu kanitlamaktan ¢ok
uzaktir. Kanit1 olmadig: i¢in de polis ona inanmaz. Bunlar
olurken, ortalig iyice karistiracak bir gelisme olur, intihara
egilimli olan Jenny kendini 6ldiirir. B6ylece Robert’1 kusa-
tan ddsmanlk iyice yogunlasir. Cevre sakinleri agikga tavir
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almaya baglarlar. Zaten o kendilerine benzemeyen bir yaban-
cidir. Kendilerine benzemeyenlerin aralarinda yasamaya da
haklari yoktur.

Romandaki kaos giderek derinlesmeye baslar. Bu derinles-
meye kosut olarak atmosfer daha da kararir. Jenny’nin inti-
har ettigini 6grenen nisanlsi iyice azginlasir. Robert’a silahl
saldinda bulunur, sug¢suz bir insan Slir. Boguntu sirekli ar-
tar. Sanki olaylar umut vermeyen, basik ve solgun bir hava-
da gergeklesmektedir. Ister istemez okurun aklina su sorular
gelir: Bir dizi olumsuz rastlant1 Robert’1 kara bir yazgiya mi
mahkidm etmistir? Yoksa bitin bu olanlar Robert’in yasadigi
toplumun yabancilagsmis ve hosgéri duygusunu yitirmis ol-
masindan midir? Bu sorunun yaniti okura birakilir.

Yazarimiz 6fkelenmez, ac1 duymaz, utanca kapilmaz, acik
bir bildiri sunmaz. Kendi deyimiyle Sykiistini anlatmaya de-
vam eder, bliylik bir sogukkanlilikla kurmacasini stirdirtr,
roman gri atmosferin burgacinda yeni bir denge durumuna
dogru devinir.

Yeni dengenin saglandig1 nokta, yani kitabin finali nasil
gerceklesecektir. Ya Robert 6lecek, béylece mutlak bir denge
durumu ortaya ¢ikacak ya da kaosu yaratan unsurlar, ki bun-
lar Jenny’nin sabik nisanlisiyla, Robert’in sabik karisi, isledik-
leri su¢tan dolay: yakalanarak etkisiz hale getirileceklerdir.
Yazar genellikle 6teki kitaplarinda da tercih ettigi secenegi
benimser ve dirtist kahramaninm kurtarir. Highsmith’in bu
taraflihg) gilintimiiz toplumunda benligi yok edilmeye ¢alisi-
lan siradan insana duydugu sevginin bir sonucudur. Belki de
insanin héla kurtarilabilecegine iligkin bir umut tasidiginin
imidir bu. Yoksa neden kétiileri ortadan kaldirmay: segsin?
Gergi o kétiileri yaratan insanin i¢indeki yikicihk, toplum-
sal kosullar ve tagranin sinirlayici psikolojisi yasamayi, hatta
kok salmay: stirdiiriir ama hi¢ degilse kahramanimiz kurtul-
mustur.

Béylece kitabin basindaki denge yeniden kurulmus olur.
Geriye Robert Forester’in ¢ektigi heyecan ve acilarla, okurun
damaginda usta bir yazarin kaleminden ¢ikma etkileyici bir
kara kitabin tad: kalir.

Cumhuriyet Kitap, 14 Arahk 1995

154



Siki Bir Dedektif
lyi Bir Polisiye Yazar1
==

“Miptelas1” bilir; polisiye roman tarihinde Dashiell Ham-
mett'in yadsinamayacak bir yeri vardir. Tipki Agatha Chris-
tie ve Georges Simenon gibi 1920°li yillarda yazmaya basla-
mastir ama gergek bir dedektif de olan Hammett, suca kars:
degisik bir bakis agis1 ve oldukgca farkl gérisler gelistirmistir.
Hammett, 67 y1lhk 6mrinde yalnizca on y1l yazmis olmasina
karsin, alisilmadik bakis acisi, benzersiz Gslubuyla polisiye
romana eski “itibarin1” yeniden kazandirmig, bu alanda ya-
zinsal bir devrim yaratmiagtir.

Farkll bir ses, farklh bir renk, farklh bir soluk katmak;
gercekligi alisilmisin disinda, kendi tislubuyla dile getirmek;
yalnizca Dashiell Hammett'in degil, tim sanatgilarin ulas-
mak istedikleri bir amactir. Bildik s6ylem bi¢imini kirmak,
farkl bir tarza ulasabilmek, yetenek kadar sanat¢inin beslen-
digi kiiltirel kaynaklarla da ilgilidir. Hammett'in yasamina
baktigimizda, bu savin bir kez daha kanitlandigini gériiriz.

Hammett’1 besleyen kiilttirel iklim

Samuel Dashiell Hammett, 1894 yilinin 27 Mayis'inda
St. Mary’s County’de dinyaya gelir. 14 yasinda Politeknik
Lisesi’'ne yazilir ama okuldan ayrilmak zorunda kalir. Gaze-
te saticiligl, doklarda iscilik, bankerde, demiryollarinda me-
murluk, reklamcilik vb. bir¢ok ise girip ¢iktiktan sonra yasa-
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minda énemli bir d6nim noktasi olan dedektiflik meslegine
baslar. Zaman zaman ara verse de, 1915 yilindan 1921’in son-
larina kadar bu meslegi stirdiriur.

Yasaminin kisa 6zetinden de gérildigid gibi Hammett,
kelimenin tam anlamiyla bir alayhdir. Olduke¢a iyi bir okur
olmasina karsin onu daktilonun basina oturtan, etkileyici
metinler degil, dedektiflik yaptig1 suglar diinyasinin bas dén-
dirdci itkisidir. Hatta, Dash’i yazar olmaya heveslendiren
ilk metinler, belki de Pinkerton Ulusal Dedektiflik Hizmetleri
sirketine is bitiminde yazdigi raporlardir. Bu olasiliklar biraz
abart1 koksa da, yazarin i¢inde yasadig1 su¢ diinyas1 ve bu
diinyay: gevreleyen alt kiltiirin onu derinden etkiledigi bir
gercektir. O, cinayeti tanimaktadir.

Hammettin kitaplar1 okuru 1920’lerin, 1930’larin Ame-
rikasi’'na goétirir. Ekonomik bunalimin etkileri toplumsal
yasam altist etmekte, deger yargilar1 hizla ¢lriirken, para
kazanmak icin her yol gecerli gériilmektedir. Filmlerde izle-
digimiz, romanlarda okudugumuz bu yaygin su¢ dénemin-
de, tehdidin yéni dogrudan sokaktaki insana ydnelmistir.
Hirsizlik, gasp, cinayet, banka soygunlari gibi 6nceleri birey-
sel ya da birka¢ kisinin bir araya gelmesiyle islenen sugclar,
fuhus, kumar, kacakegihik gibi daha genis alanlara yayilarak
6rgutld bir hal almigtir. Béylece gangsterlik kurumu olusma-
ya, kiralik katiller, risvetgi polisler, devlet gérevlileri ortaya
cikmaya baglamagtir. Icki yasag ise bunlarin tizerine tiy dik-
mis, yasadisilik sokaklarin temel yasasi olarak kendini kabul
ettirmigtir. Ust siniflardan baslayarak toplum derin bir yoz-
lagma ic¢ine girmistir.

Dashiell, dedektiflik yaptig1 yillar boyunca bu yozlagma-
nin sayisiz érnegiyle karsilasir. Kurban ve katili yakindan
gorur. Sugun nedenlerini bilir, su¢clunun psikolojisini sezin-
ler. Suc¢luyu nasil izleyecegini, nasil yakalayacagini, 6ldiril-
me, sakat kalma pahasina 6grenir. Hammett'in suca farklh bir
bakis agis1 kazanmasini saglayan, iste bu ¢arpici ve zengin
yasam birikimidir. Bu birikim, sanatsal yetenekle birlesince
ortaya yepyeni bir polisiye tir ¢ikar.
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Sokaklarin yasasi

11k romani olan Red Harvest'da” (1929) Personville kentini
ele gecirmek i¢in vurusan gruplar1 ve bu cetelerle zorunlu
uzlagmalara giren biiyik burjuvazinin saygin temsilcilerini
anlatir. Bu romanindan iki y1l sonra tamamladig: ve en iyi
yapit1 olarak kabul edilen The Glass Key'* (1931) adh kitabin-
da da orgitld sug cgeteleriyle isbirligi yapan bir senatérin
drami okuru soluk soluga birakan bir kurgu i¢cinde sunulur.
Romanlarinda sucun nedeni gice sahip olmak istegidir. Gli¢
de ¢ogu zaman paradir. O yillarin Amerikasi’nda herkes pa-
ranin, hadi iktisat diliyle s6yleyelim, sermayenin pesindedir.
Buyik burjuvazi daha ¢ok sermaye birikimi saglayabilmek
icin milyonlarca insanin 6liimiine, biylk felaketlere yol
acan savaslar c¢ikartmaktan cekinmezken, hizla tiireyen ce-
telerin kara parayi elde etmek icin cinayetler islemesinden
daha dogal ne olabilir. Sonug, sokaklarda daha fazla sug, daha
fazla kan ve daha fazla 61i olacaktir.

Hammett, cinayeti nedenleriyle birlikte anlatir. Klasik
polisiyedeki fantastik, egzotik 6gelerle stisli 6limlerin yeri-
ni gercek cinayetler almaya baglar. Bu yaklasimiyla polisiye
romanda ¢ok sik kullanilan ¢6éziimleyici distinceyi asarak,
yalindan karmagik olana ulasmayi amaglayan sentezci y6n-
teme yaklagir. Klasik polisiye karanlikta kalmig bir cinayeti
¢6zimlemek, sucluyu ve kisisel nedenlerini aciklamakla ye-
tinir. Onemli olan ¢6ziimleyici zekdnin dehasidir. Gerilimin
dismemesi, kurgunun iyi dizenlenmis olmasi belirleyicidir,
hatta bunlarin yaninda tslup bile ikincil 6nemdedir.

Bu anlayis1 kékten degistiren Hammett, sugcu toplumsal
temelleri lzerine oturtur. Kimilerinin savladig: gibi, bunu
diinyay1 degistirecek bir peygamber havasiyla da yapmaz,
son nefesine kadar komunist olarak kalmasina karsin Pinker-
ton Dedektiflik Biirosu’nda 6grendigi tarafsizlik ilkesine ya-
zarhk yaparken de sadik kalir. Hicbir kitabinda, “bu toplum-
sal diizeni degistirin,” tiirtinden acik bir bildiri yer almaz.
Agirbasli, pek konuskan bir insan olmayan Hammett, roman-
larinda da yapiy1 bozacak fazladan ne bir s6zcilige, ne de bir

* Kzl Hasat, gev. Sinan Figek, Metis, 1993.
** Swr¢a Anahtar, gev. Sinan Fisek, Can, 1995.
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serzenise izin vermez. Sucun gectigi toplumsal fonu anlatir,
kisileri cizer, olay1 ¢6ztimler. Yorumu okuyucuya birakar.

Polisiyenin kaynagina dontis

Cinayeti yeniden sokaga tagiyan Hammett, gercekte polisi-
ye romanin kaynagina geridénmiistir. Animsayacak olursak,
ilk polisiye dykiiler, Hammettin metinlerini kaleme almaya
basladig1 1923 yimlindan yaklasik yiz y11 6nce, Thomas De
Quincey tarafindan, Westmoreland gazetesinde yayimlanmis-
t1. Bu polisiye 6ykiilerin neredeyse hepsi yasanmis cinayet
olaylarindan olusuyordu. Yani konular dogrudan sokaktan
geliyordu. Edgar Allan Poe ve Conan Doyle da sokak gelene-
gini bozmadilar. Belki Hammett kadar sug¢u toplumsal fona
oturtamadilar ama onlarin yapitlarinda da, kendi tarihsel-
toplumsal 6zelliklerini yansitan kentler gérmek olasidir.

Oysa tirin daha sonra gelen yazarlar: sokagi terk edecek
ve cinayet, sanki bir bri¢ partisiymis gibi gérkemli salonlara,
Iliks otel odalarina, trenlerdeki birinci mevkilere taginacakt.
Roman kahramanlar1 giderek yasayan tipler olmaktan uzak-
lagacak, her sey gizemi miithis bir entrikanin ardina sakla-
yan kurguya ve problemin yanligsiz ¢6ztimlenmesine indir-
genecekti.

Elbette, bu yapiy1 kurmak da keskin bir zekdy1 gerektiri-
yordu ama zekd yasamdan kopuk formel bir alanda ¢6zim-
ler bulmaktan bagska bir ise yaramayacakti. Su¢ ya da cinayet
tiimiyle bir oyuna déntisecek, 61tim ne kadar ¢ok kisiyi yok-
larsa yoklasin, okurda en ufak bir trktintu bile uyandirmaya-
cak ama gizemin ¢6zlimtine ac¢ilan yola ustalikla yerlestiril-
mis gerilim ise stirekli yiksek tutulacakti. Klasik polisiyede
olay-mekadn-zaman butlinligd, kurgunun omurgasini olus-
turmaktaydi. Bu birlik olmadan klasik polisiyenin basarisi
distinllemezdi.

Yine de klasik polisiye kendinden bekleneni verdi, okura
bulundugu ortamdan “kacis” olanag: sagladi ve hoscga vakit
gecirme islevini basariyla yerine getirdi. Bu niteligiyle de
milyonlarca satt1 ve satmaya devam ediyor. Ama salonla ya
da kapali mekanlarla sinirlanan klasik polisiye, kendi yarat-
tig1 cemberin icinde tutsak kalmaya basladi. Degisik yapitlar
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vermek giderek zorlast1. B6ylece kendini tekrar eden trtinle-
rin ortaya ¢ikmasi kacginilmaz oldu.

Polisiye romanda devrim

Hammett, igte bu klasik anlayisin kaliplarini kirdi. Polisi-
ye romani kapatildigr cemberden kurtardi. Onu giin 151g1na
cikardy; barlara, karakollara, batakhanelere tasidi. Polisiye
romana sokagin devingenligini yeniden kazandirdi. Roma-
nin bagkisisi olan dedektifi, kendi ¢ikarlarin1 distinmeyen,
sevismeyen, icmeyen, yalnizca keskin zekasiyla, karmagik
cinayet olaylarini ¢6zmekle yetinen sevimli biblolar olmak-
tan kurtararak, 1920 sonrasi1 Amerikasi’'nin toplumsal yapi-
sinin etkisini tasiyan, etli kanli, kendi c¢ikarlarini bilen, yeri
geldiginde cinayet isleyecek kadar zorba tiplere déntstiirdi.
Agatha Christie’nin dedektifi Hercule Poirot ile Hammett'in
Sam Spade’ini kiyasladigimizda aradaki farki daha belirgin
olarak gorurtiz. Belgikali, nazik Poirot'nun yaninda Spade
bir sokak serserisi gibi kalir, ama zengin bir yasam deneyimi
olan, ilkelerine bagli, birey oldugunun ayirdinda olan bir ser-
seri. Uclincli roman olan Maltese Falcon’da’ (1930) Spade, or-
taginin kansiyla iligki kurmaktan ¢ekinmez, yoruldugunda
basini “ince yin elbisesi sanki nemliymis gibi bitiin viicu-
duna yapismis” olan gtizel sekreteri Effie Perine’nin bi¢cimli
goguslerine yaslanarak dinlenir, para s6z konusu oldugunda
kendi ¢ikarlarini da disinmeye baslar ve onu atlatmaya ca-
lisan sevgilisini polise teslim etmekten ¢ekinmez. Poirot bu
davranislardan hemen hemen hicbirini yapamaz. lyi ve ter-
biyeli oldugundan degil, gercekte yasamadigindan.

Klasik polisiyede, resmi polisler beceriksiz kisiler olarak
anlatilir ya da onlara hi¢ deginilmez. Hammett’da ise polis
carkin adamidir, onlar gercegi degil, iceri atilacak bir sugluyu
ararlar. Cogu rigvetle satin alinmis oldugundan, ¢ikar grup-
larnin istegi dogrultusunda sug¢suz insanlan yakalamaktan
geri durmazlar. Gergegi arayan dedektifimiz zaman zaman
onlarin engellemelerine karsi da savasim yuritmek zorunda
kalir.

*  Malca Sahini, cev. Selim Yildinm, Parantez Yay., 1995.

159



Hammett, klasik polisiyenin Aristoteles’ten aldig1 olay-
mekan-zaman Uclisinu de bozar. Dedektif artik sokaktadir.
Olaylar zincirleme gelismeye baglamistir, mekan artik kapal
bir yer degil, kapilarini cagdasyamyamlarintuttugubinalarn
olusturdugu kent adi verilen vahsi ormandir. Kahramanimiz
gercegin izini bu ormanda arar. Olaylan ¢6zmek icin yalnizca
ipuclarini toplamakla, parc¢alan birlestirmekle yetinmez; zan-
hlan izler, kendi y6ntemleriyle gercegin pesine diiser; sopa
yer, sopa atar, silahl1 ¢catigmalara girer, gerektiginde 6ldurir.
Bir tek seyden 6din vermez; bu da durustliktir. Onun dui-
ristligind belirleyen ise polisin yasalarn degil, kendi ilke-
leridir. Isini nasil gerekiyorsa 6yle yapar, yalan séyler, tuzak
kurar, ceteleri birbirine distliriir ama verdigi s6zl de yerine
getirmekten geri durmaz.

Hammett’in tislubu

Hammett’in zengin yasam bicimi elbette onun diline de
yansiyacaktl. Ipuglarini dikkatle inceleyen bir dedektif titiz-
ligiyle secilmis s6zcikler, neredeyse gilinliik konusma dili sa-
yilabilecek bir yalinlik, yer yer argoya kacan hizh bir tslupla
cikacakti okurun karsisina. Kalemini bir kamera gibi kulla-
narak, okuru dedektifle birlikte 1920’lerin Amerikasr’nda
suclunun pesinde kosturur.

Hammett’in ¢ok hizli ve yogun c¢aligtig1 sGylenir. Romanla-
rinin i¢inde en iyisi sayilabilecek olan Sir¢a Anahtar’1 bir otu-
rusta ve yalnizca otuz saatte kaleme almigtir. Zaman zaman
ayrilsalar da 6mrinin sonuna kadar birlikte yasadig: Lilli-
an Hellman anilarinda onun ¢aliyma tarzini géyle anlatiyor:
“Dash’i kisa 6ykiiler yazarken tanimistim ama hi¢ uzun bir
yapit yazarken yaninda olmamistim. Yasami degisti; igkiyi
birakti, partiler sona ermisti. Kendini kilitleyip calisma za-
mani gelmisti ve kitap bitene degin hi¢bir sey bunu bozama-
di. Onun gibi ¢alisan kimse gérmedim; her s6zcligi 6zenle
seciyordu. Daktilo edilmis sayfanin temizliginden haz duyar,
bir seyleri yitirme korkusuyla on giin, bazen iki hafta ytirui-
ylse bile cikkmazdi.””

*  Giineyli Bayamn Ozel Defteri, Lillian Hellman, gev. Dilek Yazici, Remzi
Kitabevi, 1994, s. 253.
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Bu zorlu galisma tarziyla yarattigy yapitlari, yillardir
Avrupa’y: taklit eden Amerikan polisiyesinin olumsuz gele-
negini yikarak, gercekci bakis acisi, okuru stirtikleyip gotu-
ren Uslubuyla kendi toplumsal ikliminin su¢ romanini yara-
tacakti.

Yazimin basinda belirttigim gibi, Dashiell Hammett'in ya-
zarhk yasami kisa sirmugstir. 1923 yilinda Black Mask dergi-
sinde yayimlanan ilk éykiisiyle, 1934 yilinda Colliers dergisi-
nin mart sayisinda yayimlanan son 6ykisu arasinda yalnizca
on y1l vardir. Bu on yila sirasiyla, Red Harvest, The Dain Curse,”
(1929), Maltese Falcon, The Glass Key ve son romani The Thin
Man,” (1932) adlariyla bes roman, 67 éyki sigdirmistir. Oy-
kiileri, Lillian Hellman tarafindan derlenerek, The Big Knoc-
kover adiyla Hammett'in 6liminden sonra yayimlanmistir.
Romanlarindan Malta Sahini, John Huston tarafindan filme
alinmis ve kara tinin basyapitlarindan biri olarak sinema ta-
rihine gecmistir.

Boéylece yuz yil 6nceki kaynaklarina dénen polisiye, usta
bir dedektif oldugu kadar, tislubu ve kurgusuyla usta bir ya-
zar oldugunu da kanitlayan Dashiell Hammett’a bu alanda
hakl1 bir iin kazandiracakti.

Bu alisilmadik, yeni tislubuna karsin kitaplari ¢cok satanlar
listesinde yer almakta gecikmeyecek, 6ykl ve romanlarindan
filmler, radyo oyunlar1 yapilacak ve artik yazarhktan kazan-
dig1 parayla yasamaya bagslayacakti. Romanlari yalnizca po-
puler ilginin ¢ekim merkezi olarak kalmaz. Hammett, André
Gide, André Malraux, William Burroughs gibi yazarlarin, po-
lisiye romanlari ciddiye almayan W. H. Auden gibi bir sairin
ve dénemin 6nemli elestirmenlerinin de dvguisinu alacakti.
Oysa Hammett'in aydinlarla arasi pek iyi olmamisti. En iyi
anlastig1 yazarlardan biri -belki ikisi de Giineyli oldugu igin-
Faulkner’di. Hi¢ hoslanmadig1 yazarlarin basinda ise Ernest
Hemingway geliyordu. lkisinin tslubu birbirine oldukca
yakindi. Ikisi de “sert adami1” yaziyordu. Ama Hammett’in
farki, o kiiltiurin icinden geliyor olmasiydi. Hammett, gerek
Amerikan, gerek Avrupali aydinlardan oldukc¢a farkliydi. Ya-
banci dil bilmiyordu, o yillarda yazarlar arasinda pek “mu-

* Lanet, gev. G6nil Suveren, Altin Kitaplar, 1979.
** Ince Adam, gev. Seval Bayraktar, Mitos, 1993.

161



teber” olan “Paris’te kalma” edimini bir yana birakin, tilke
disina bile cikmamisti. (Galiba biraz da onlan kig¢imstyor-
du. Bu kiiciimseyis Hammett'in kisiligiyle ilgiliydi.) Ik kez
yurtdisina ¢ikma olanag: yakaladiginda, ustelik de gitmeyi
cok istedigi halde bunu nasil teptigini, Lillian Hellman §6y-
le anlatir: “Sydney’den San Fransisco’ya iki ytiz bin dolar
degerinde altin yikiyle yola ¢ikan bir Avusturalya gemisi,
San Fransisco’daki sigorta sirketine altinin kayboldugunu
haber vermis. Sigorta sirketi Pinkerton’un musterisiymis.
Hammett ve bir bagka memur limanda gemiyi karsilamislar
ve tim denizcileri, memurlariyla birlikte gemiyi aramaislar,
ancak altini1 bulamamuislar. Altinin gemide oldugunu biliyor-
larinis. Sonunda acente, gemi lilkesine d6nerken Hammett'in
da onunla birlikte gitmesine karar vermis. Kalkis saatinden
birkag saat 6nce birkag kez aradig titin balyasinin lGzerine
cikmis, asagiya bakmis ve bagirmis: ‘Altinlar burada, yerini
degistirmisler.’ Kelimeler agzindan dékiliirken kendi ken-
dine, ‘Sende dedektif olacak kadar bile mantik yok,” demis,
‘altinlar1 denize agildiktan bir giin sonra kesfetsen ne olurdu
sanki?”””

Pinkerton dedektiflik blirosu

Hammett yasami boyunca dirtstliige inanmisti. Bliyuik
olasilikla Pinkerton Dedektiflik Bilrosu’'nda ilk caliymaya
basladig yillarda kafasinda ayni idealist diisince vardi. Ama
kisa stlirede gercek yasamin sandigindan daha kirli oldugunu
anlayacakti. Pinkerton Bilrosu’ndan ayrilmasinin nedeni de
Frank Little adli bir sendikacinin 6ldirtilme olayiydi. Adami
6ldirmesi icin bes bin dolar énermislerdi. Oneriyi reddetti
ama Frank Little lin¢ edilerek 6ldurildu. Yillarca bu cinaye-
tin etkisinden kurtulamadi, bu olay onu toplumun devrim-
ci yoldan ddnitgtiridlmesi gorisiine inandirdi. Komunist
Partisi’ne yakinlik duymaya basladi. Sovyetler Birligi'ni eles-
tirmesine, hatta zaman zaman Amerikan komunistlerinin
kimi ilkel davranislariyla alay etmesine karsin son nefesine
kadar inancina bagh kaldi. Bu inangla, miizmin verem has-

*  Giineyli Bayanin Ozel Defteri, s. 249.
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tas1 olmasina aldirmadan lkinci Dilinya Savasi’na goéntlld
olarak katildi. Ikinci Diinya Savag sonrasi Amerika’da de-
mokrat, solcu sanatcilar tlizerinde estirilen fagist firtinalar-
dan o da payini almakta gecikmedi. 1951’de onu yargilayan
McCarthy’cilerin istedigi listeyi vermedi. lsin komik tara-
f1, gercekte listede kimlerin oldugunu da bilmiyordu. Ama
yargiclarin 6nilinde boyun egmektense hapse girmeyi secti.
O gitinleri Hellman’in anilarindan okuyalim: “Mahkemeye
cikacagl glinin gecesi, ‘Neden isimleri bilmedigini séyle-
miyorsun? diye sordum. ‘Hayir,” dedi. ‘Bunu séyleyemem.’
‘Neden? ‘Bilmiyorum neden. Sanirim verdigim s6zd tutmak
istiyorum, ama simdi bunlardan sz etmek istemiyorum.
Fazla bir sey olmayacak, sadece bir stlire hapse girecegiz. Ama
endiselenme, ¢uinki...” Burada sesi biraz inceldi ve kelime-
ler sinirli bir tonda, hizla dudaklarindan dékiilmeye basladi.
Onu duymadigimi séyledim. Sesini yukseltti ve basini 6ne
egdi. ‘Bu tir konusmalardan nefret ederim ama sana sdyle-
sem iyi olacak. Hapse girmekten daha biiytk bir ceza verse-
lerdi, yasamim s6z konusu olsayd: bile demokrasi oldugunu
distindigim sey i¢in canimi verirdim ve ne polislerin, ne
de yargiclarin bana demokrasi dersi vermelerini kabul ede-
mezdim, dedi. Sonra eve, uyumaya gitti. Oteki giin de hapse
girdi.””

Mahkeme dénemi ve hapishane gtinleri boyunca Ham-
mett, Amerikan aydinlar1 konusunda yanilmadigini anlady;
villalarini, rahat yasamlarini1 kaybetme korkusuna kapilan
meslektaslar1 ve sinemaci dostlarindan kimse ona destek ol-
mada.

Hapisten giktiginda yikim dénemi baslamigti. Hiikimet
6denmeyen vergi bor¢lar1 nedeniyle biitiin gelirlerine el koy-
du. 1961 yilindaki 6ltimiiné kadar olduk¢a zor gtinler gecirdi.
Ama 10 Ocak 1961°’de, New York’taki Lenox Hill Hastanesi’'nde,
basini hep dik tutmus, onurunu ¢ignetmemis bir adam olarak
yasama goézlerini yumnmayi basardi. Boyle bir 6mur stirmek,
ozellikle ginimizde pek ¢ok insana anlamsiz gelebilir ama
sert, dogru bildiginden sagsmayan, diirtist ve kararlh kahra-
manlar yaratan Hammettin istegi sanirim béyle bir sondu.

* ag.e.,s. 245,
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Hammett onlardan pek hoslanmasa da, kendisinden son-
ra gelecek Amerikan aydinlari i¢in iyi bir 6rnekti. Polisiye ro-
mani bir tst diizeye ¢ikarmis, ¢liirimeye ytz tutan toplumla
ve devletle uzlagmamisti. O yalnizca polisiye romana yepye-
ni bir ivime getiren parlak zekali biytik bir yazar degil, aym
zamanda yanlislarla uzlasmayan bir aydin olarak tarihteki
yerini alacakti.

Cumhuriyet Kitap, 21 Eylil 1995
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Dedektif Hamlet
P 3

William Shakespeare’in Macbeth, III. Richard ve Hamlet
gibi oyunlarinin kimi yazin adamlari tarafindan polisiye sa-
yildiklarimi1 duymusgsunuzdur. Bu saptamalarin coguna hak
vermeklebirlikte, iclerinde polisiye sifatina en fazla hak kaza-
nan yapitin, gerek konusu, gerek islenis bi¢cimi, gerekse i¢in-
de barindirdig: entrikayla Hamlet oldugunu belirtmeliyiz.

Hamlet’e kaynaklik eden &yki, Belloforest'in Trajik Oykii-
ler adlh yapitindan alinma. Belloforest ise bu konuyu Dani-
markal tarih¢i Saxo Grammaticus’un “Sialandie Tarihi” adh
calismasindan yola gikarak yazmis. Gergek 6ykiide Amletus
adl prensin babas1 amcasi tarafindan é6ldtrtlir. Ama bu bir
giz degildir. Amcasinin kendisini de 6ldiirmesinden korkan
Amletus cildirmis gibi davranir. Sonra talihin yardimiyla
Ingiltere’ye gider, kralin damad1 olur. Sonra Danimarka’ya
déner, yine deli roli oynar, kendi onuruna verilen bir gélen-
de yangin ¢ikarir ve kral dldurur.

Hamlet’in konusu, ¢ogu polisiye yapitta oldugu gibi gercek
bir olaya dayaniyor. Aradaki tek fark, polisiye romanlar konu-
larin1 gazete haberlerinden alirken, Hamlet tarihte yasanmis
bir gercek uzerinde ytikselir. Shakespeare gercek dykudeki
sucu gizemli hale sokarak, adeta polisiye bir metne dénus-
tirir. Babasinin gizemli 6limiinu arastiran, bunun bir cina-
yet oldugunu kanitlamaya calisan, bu nedenle zaman zaman
kendini deli gibi gésteren ya da gercekten deliren bir ogul.
Pes pese islenen cinayetler, saraydaki ayak oyunlary, biitiin bu
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igrencliklerin karsiti, masum bir agk. Tim bunlarin altinda
insani su¢ islemeye yonlendiren “hakiki” evrensel bir neden:
Iktidar tutkusu. Hamlet’in polisiye romanlarla benzerligini
saglayan bir diger 6zellik: Aristoteles’in olay-zaman-mekan-
dan olusan tg¢ birlik kuralina uymasidir. Oysa Shakespeare
oteki yapitlarinda bu kurala pek bagh kalmaz. Bir¢cok polisiye
romanda, 6zellikle de Agatha Christie’nin romanlarinda bu
Uc birlik kuralina siki sikiya uyuldugunu géririz.

Hamlet, aralarinda Kral Lear, Antonius ve Cleopatra gibi
basyapit sayilanlar da dahil olmak tizere, Shakespeare’in
yazdig1 metinler arasinda en c¢ok tartisilan oyundur. Ham-
let tizerine yazilanlar -yalnizca 1877 ile 1935 yillan1 arasinda
iki bin ytiz altmis yedi kitap ve metin kaleme alinmistir- bir
kiutiphaneyi senlendirecek kadar ¢coktur. Buna yol acan, ki-
milerinin basit bir 6¢ alma dykisi diye adlandirdig1 konuyu
Shakespeare’in ele alis bicimidir. Biiytik sair tam dért ytiz yil
o6nce edebiyatin, belirsizligin bilgeligi tizerinde ytikseldigini
sezmis, insan kisiliginin ¢cokyapili niteligini Hamlet karakte-
rinde canlandirmastir.

Hamlet kisiligi, oyunun yazilisindan iki yiz elli y1l sonra
yasayacak olan Dostoyevski’'nin caprasik kisilikleriyle kiyas-
lanabilecek denli basarili ¢izilmistir. Bu anlamda Hamlet’e,
Dostoyevski tiplerinin 6nctili demek hi¢ de yanlhs olmaz.
Incelik ve savagcilik, duyarhilhik ve acimasizlik, gurur ve
alaycilik gibi oldukega farkl 6zellikleri kisiliginde toplayan
Hamlet, elestirmenleri de sasirtmis, zavalllar, fili tarife kal-
kan korlerin durumuna diigsmekten kurtulamamiglardir.
Hamlet lizerine yazan, goris belirten elestirmenler, sairler,
yazarlar onu kendi kafalarindaki kisiliklerle 6zdeslestirmek
istemisler, oyunu da bu bakis agisiyla aciklamaya caligmis-
lardir. Yalnizca elestirmenler mi, aralarinda, T. S. Eliot, Vol-
taire, Goethe, Tolstoy gibi 6nemli sair, yazar ve distlinirlerin
de bulundugu yazin adamlari, Hamlet’i kendilerine gére yo-
rumlamislardir.

Onlarin yorumlarini Shakespeare uzmanlarina birakirken,
oyunun polisiye romanla akraba olma gerceginden cesaret
alarak, Hamlet kisiligini, polisiye romanlarin bagkisisi, gizem-
li cinayetlerin usta ¢6ztimleyicileri dedektiflerin 6zellikleriy-
le zenginlestirmeyi denedik. Ug yiiz kiisur y1ldir sahnede ¢ok
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farkh yorumlarla canlandirilan bu edebi kahramanin gimdi-
ye kadar pek rastlanmamig bir versiyonu ¢ikt1 ortaya.

Hal bdyle olunca, dncelikle oyunun girisindeki Elsinore
Satosu’nun surlarinda gériilen hayalet sahnesini degistirmek
zorunda kaldik. Ciunki bizim dedektiflerimiz, hayaletlere,
gaipten gelen seslere inanmayacak kadar maddecidir. O hal-
de kendi 61limiintin bir cinayet oldugunu haber vermek i¢in
gelen hayaletin yerine, zehirlenme olayini anlatan maddi
bir kanitin bulunmasi gerekir. Belki kralin kulagina akitilan
zehrin kabi bulunur. Bu kanit, Hamlet icin bir pusula niteli-
gi tasir. Bulunan kaptan hareket eden Hamlet, zehiri kimin
hazirladigin1 saptar. Ama durumu amcas1 Claudius da 6g-
renmistir; zehiri hazirlayan kisiyi 6ldirtir. Cinayeti isleyen
kisi, amcasiyla annesine yalakaliklariyla tinld ve ne yazik ki
Hamlet’in sevgilisi Ophelia’nin kurnaz babasi Polonius’tur.

Bu 6lim, Hamlet’in kuskularini giclendirir. Ama elinde
kanit bulunmadigindan, isi ¢6zmek i¢in deli numarasi yap-
maya baglar. Deli gibi davranarak amcasinin davraniglarini
sinarken, Horatio gibi sadik arkadaslarinin yardimiyla, ze-
hiri hazirlayan kisiyi 6ldiirenin Polonius oldugunu égrenir.
Adam sorgulamak i¢in harekete gecer. Bunu 6grenen Polo-
nius, kacarken satonun surlarindan disip O6lir. (Bilindigi
uzre, orijinal oyunda Polonius, onu amcas1 sanan Hamlet’in
hangceriyle can veriyordu.) Babasinin, sevdigi adam tarafin-
dan 6ldiirildigini 6grenen Ophelia aklini kacgirir.

Amca, bu 6liimii bahane ederek Hamlet'’i Ingiltere’ye gén-
derir. Asil niyeti ise onu 6ldiirtmektir. Ama Hamlet bu tuzak-
tan kurtulur. Danimarka’ya yeniden déner. Amcasi i¢in ar-
tik Hamlet’i ortadan kaldirmaktan bagka ¢are kalmamagtir.
Oyunun bundan sonraki bélimini aynen koruyabiliriz.
Ophelya’nin 6limu, kizin kardesi Leartes’in de alet edildigi
hileli bir eskrim karsilagsmasi, bu karsilasma sonunda bilme-
den Hamlet’in annesinin zehirli ickiyi icerek 6lmesi, amca
kralin foyasinin agiga ¢ikmasi ve zehirli kilicla yaralanan
kahramanimizin 6ldmdu.

Gorildiga gibi, oyun birkag¢ kiglik degisiklikle tam bir
polisiye yapita dénisebiliyor. Polisiye roman modern ¢agin
cocugu olduguna goére, Hamlet’i, Shakespeare’in en cagdas
oyunu diye tanimlayanlarin hakli oldugunu séyleyebiliriz.
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Hamlet’le polisiye romanin yalnizca bi¢imde benzedigi-
ni savlayanlar varsa, onlara bu edebi tirin ytz elli kisur
yilda gecirdigi evrimi iyi takip etmelerini 6nerir, “Klasik
Polisiye”nin yerini “Kara Roman”a biraktigini séyleyebiliriz.
Ama yalnizca bicimde, diyenler varsa hemen oyunumuzun
icerigine iliskin de bir seyler sGyleyelim.

Orijinal oyunda, Prens Hamlet’in i¢ diinyasina digstnsel
bir yolculuk yapariz. Shakespeare’in Kral Lear, Othello, Mac-
beth gibi oyunlarinda tutkular 6ndeyken Hamlet'te diistince
6ne cikar. Oyun boyunca Hamlet tam yedi kez kendi kendine
konusur. Babasinin amcasi tarafindan éldirudlisa kadar, an-
nesinin iki ay gibi kisa bir stire sonunda yeniden evlenmesi
Hamlet’i derinden sarsar. Bu sarsilisin temelinde Hamlet’in
kendi kisisel yasam deneyimi olmakla birlikte, Shakespeare
bunu evrensellestirir; insan kisiliginin tutarsizhigini, ginlik
olaylarin akigiyla insan yazgisi arasindaki evrensel celiskiyi
ortaya koyar.

Bizim dedektif Hamlet de bu i¢ yolculugu yasamali ama
ayn1 zamanda izleyiciye de bir dis yolculuk yasatmahdir. Iz-
leyici tipki bir dedektif gibi davranan Hamlet’le kanitlari bul-
mal;, meraka kapilmak, taniklar1 izleyerek, kahramanimizla
birlikte tehlikenin heyecanini yasayarak, cinayetin aydinlan-
masiyla son bulacak olan o biiyik rahathiga kogsmalidir. Ama
bu dis yolculugu dyle ustaca kurmaliyiz ki, Hamlet’i biitiin
caglarin kahramani yapan o belirsizliklerle yikld, gergin,
6lime yakin duran ruh hali yitip gitmesin.

Bagka bir deyisle, Hamlet’in tizerine ciltler dolusu yazilar
yazilan o gizemli igerigini koruyalim ki, polisiye romany, i¢i
bos heyecanl olaylar dizgesidir, diye kii¢glimseyenlerin eline
hakl bir koz vermeyelim.

Aslinda Hamlet’in o bezgin, diinyaya kisktiin ruh halij,
polisiye romana hi¢ de yabanci degildir. Kara romanin ku-
rucusu, Amerikal1 yazar Dashiell Hammett’in dedektifi Sam
Spade’i, Raymond Chandler’in Philip Marlowe’u da, 1920°li
yillarda yasamis olsalar bile, tipki Hamlet gibi diinyaya, in-
sanlara iliskin pek umut tasimazlar. Cinayetleri ¢6zmek icin
ugragirken bile mutluluk duymazlar. Olay aydinlanip her sey
¢6zimlendikten sonra da zafer kazanmis gibi hissetmezler
kendilerini. Ashinda yenilmis insanlar olduklarini kanitlarca-
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sina, yanlis kurulmus, yanls isleyen, her an yeni bir sug tret-
meye hazir buyuk kentlerin sokaklarina, ¢6kmuis omuzlar
ama inatc1 adimlarla dalarlar. Hamlet’in dilinden dékiilen su
s6zctlikler onlar icin de gecerlidir:

Cigrindan ¢ikmis bir d6nem bu. Lanetler olsun!
Keske hi¢ dogmasaydim bunu dizeltmek igin!

Radikal Kitap, 22 Eyliil 2006
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Gecenin $ovalyesi
P 3

Onu bdyle adlandirmislardi, ama buytk olasilikla, “Gece-
nin S6valyesi” olarak tanimlanmaktan nefret ederdi. Bdyle
tumturakli laflar ona goére degildi, o basitin i¢cindeki ayrin-
tilan sever, gercegin de, hayatin da bu basitligin tizerinde
yukseldigini bilirdi. Cinayetleri ¢6zerken de, konusurken de,
disidnidrken de hep basit olandan yola ¢ikardi Evet, Philip
Marlowe’dan s6z ediyorum; Raymond Chandler’in uzun boy-
lu, yakisikli, duygusal ama gerektiginde bir buz kalib1 gibi so-
guk olabilen, satranca, pipoya ve igkiye diigkiin tinli dedek-
tifinden. Raymond Chandler 6yle bir karakter yaratmist1 ki,
ardindan gelen bitiin polisiye yazarlar, Philip Marlowe’un
etkisinden kurtulamadilar. Raymond Chandler bu unli de-
dektifini kendi agzindan bize §6yle tanitiyor:

Lisansh 6zel dedektifim, uzun bir stredir bu isi yapiyorum.
Orta yasa merdiven dayamis, evlenmemis, yalmiz bir kur-
dum, zengin degilim. Birka¢ kez hapse diistiim, bosanma
vakalarina bakmam. I¢kiyi, kadinlamn, satranci ve birkag seyi
daha severim. Aynasizlar benden pek hazzetmez ama iyi an-
lasabildigim bir iki tanesi var. Buralarin yerlisiyim, Santa
Rosa’da dogdum, annem de babam da 6ldu, kardesim yok,
bizim meslekteki herkese olabilecegi gibi, eger bir gin arka
sokaklarin birinde zimbalanirsam, kimse hayatinin temel di-
reginin ¢6ktigini falan hissetmeyecek.
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Evet, sucun icinde yasayan adamlardan biridir Marlowe.
Cinayetlerin arasinda, kétilikle yan yana, her giin insanog-
lunun bagka bir acimasizligini gérerek yasamak... Béylesi bir
hayat, insan1 aziz yapmaz. Kéttilik, kacinilmaz olarak size de
bulagir. Eski bir polisin s6yledigi gibi, k6miir tagiyanlarin kir-
lenmemesi olanaksizdir. Kirlenmemenin tek ¢aresi kétulikle
mucadele etmektir, ama siz sivrisinekleri haklamakta ne ka-
dar usta olursaniz olun, ¢evrenizi saran pis sular durmadan
sivrisinek urettik¢e, bu micadeleniz ne ise yarar ki? Yagama
baghliginiz) yitirmemeniz i¢in tek care, sik sik kendinize de
yo6nelteceginiz o iflah olmaz alayciliktir. Bizim Marlowe da
bunu yapar. Béylece belki sugu timitiyle yeryizitinden kaldi-
ramaz ama en azindan biraz da viskinin yardimiyla akil sag-
ligin1 korumus olur.

Marlowe’la ilk bulusma

Marlovve’la taniginam bir film sayesinde olmustu: Howard
Hawks’in y6nettigi, Raymond Chandler’in ayni adl romanin-
dan 1946 y1linda uyarlanan Big Sleep adl1 film. Philip Marlowe’u
Humphrey Bogart oynuyordu. Bogart, olduk¢a inandiric1 bir
Marlowe karakteri canlandirmisti. Ustelik romandaki dedek-
tiften olduke¢a kisa boylu olmasina ragmen. Bu ylzden, filmin
senaristi William Faulkner -evet, yanlis okumadiniz, filmi se-
naryolastiran Faulkner’di- romanda, Sternwood’larin kugik
kizinin Marlowe’a, “Amma da uzun boylusun,” diye seslen-
digi diyalogu, “Pek de uzun sayilmazsin,” diye degistirmek
zorunda kalmisti.

Film bende etkisini hemen géstermis, Raymond Chand-
ler’in romanini aramaya baslamigtim. Bulmakta da gecikme-
dim. Fatih Ozgiiven, bu giizel romani enfes bir ceviriyle dili-
mize kazandirmisti. Tiirkcedeki adi ise Biiytik Uyku olmustu,
itiraf etmeliyim ki romanini daha ¢ok sevdim.

Hep 6yle olur demeyin; 6rnegin Kubrick’in Shining’i,
uyarlandig1 Stephean King metninden daha iyidir. Romani-
n1 daha ¢ok sevmistim, ¢linkd Philip Marlowe etiyle kemi-
giyle, o muhtesem alayc1 diliyle canlanivermisti kafamda.
Ardindan Raymond Chandler’in 6teki romanlarini aragtir-
dim. Eskiden basilmis olanlamn vardi ama yapitlarinin timu
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yayimlanmamisti. Yayimlanmislar1 oradan buradan topla-
maya calistim, pek de basarihi oldugumu séyleyemeyece-
gim. Ama talihin cilvesi mi, sans mi, ne diyeceksek diyelim,
Raymond Chandler’in bitin kitaplarinin editérligini yap-
mak bana disti. Gergekten benim icin biiytik seref. Neyse.
Marlowe’un deyimiyle laf1 fazla uzatmayalim. Béylece Ray-
mond Chandler’in sonuncusu yarida kalmis yedi romanini
yaymmlanma isine bagladik.

Dizinin ilk kitabi, The High Window" oldu. Romani Tiirk-
ceye Pinar Giuincan ¢evirdi. Raymond Chandler, bu romani,
“Eger karmasik bir cinayetle karsilasirsaniz, katili bulmak
icin paray takip edin,” s6ziinden yola ¢ikarak yazmis gibidir.
Dedektifimiz Philip Marlowe, hi¢ de nazik olmayan miisteri-
si Bayan Murdock tarafindan 6zel koleksiyonundan ¢alinan
nadir bir paray1 bulmak i¢in kiralanmak istenir. Bizimki hi¢
nazlanmadan igi kabul eder. Ciinku at surath musterisi giin-
de yirmi bes dolar1 ve masraflar1 6demekte sakinca gérme-
digi gibi, yiz dolarhk avans ¢ekini de hi¢ sorun ¢gikarmadan
hemen takdim etmigtir.

Boéylece, dedektifimiz Marlowe olayi sorusturmaya baglar.
Hava sicaktir, sehir kalabalik, kadinlar gtizel, erkekler kaba
ve insanlar acimasiz. Yani diinya hep ayni, bildik dinyadir.
Antika paray: izleyen Marlowe, ¢cok gecmeden, sikici apart-
manlarin zevksiz dairelerinde cesetlerle karsilasir. Hig¢bir
inceligi olmayan, glinlik yasamin akigina bir virgiil gibi si-
kistirilmis cinayetler. Ardi ardina yoluna c¢ikan cesetler, kus-
kusuz kahramanimizin sik bir alaycilikla incelmis zekésini,
gosterigsiz cesaretini kdreltmez. Hatta musterisinin, “davay:
birak,” diye diretmesine ragmen, Marlowe kendinden bekle-
neni yapar ve isin sonuna kadar gider. Vardig1 sonug ise en
siradan insanlarin bile bir sirr1 oldugudur. Ama bazi sirlarin
merkezinde bir cinayet vardir ve her cinayetin merkezinde
maktuliin disinda birkag¢ kurban...

“Kara Roman” érnegi

Yiiksek Pencere de Raymond Chandler’in é6teki yapitlan gibi
“Kara Roman” tiri olarak anilir. Hard Boiled ya da Roman

*  Yiiksek Pencere, cev. Pinar Guncan, +1 Kitap, 2007.
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Noir, adina ne dersek diyelim, bu tiirden romanlar, sugun
ekonomik ve sosyal nedenleri tizerinde ytikselir. Su¢ ve birey
arasindaki o karmasik sifreyi aciklamaya calisir. Bu ytizden,
“Kara Roman”1n ortaya ¢ikis tarihi kapitalist buhran yillari-
na rastlar. “Kara Roman”in Amerika’daki 1929 bunaliminin
hemen ardindan dogmasi kuskusuz rastlanti1 degil. Toplu-
mun her alaninda goérilen ekonomik ¢ékisle birlikte artik
su¢ Avrupa’da yazilan polisiye romanlardaki gibi bireysel
olma 6zelliginden kurtulmus, 6rgiitli bir nitelik géstermeye
baglamistir. I¢gki ve silah kagakgiligl, cinayetler, kumar, fu-
huy, risvet artik orgiitli cetelerin elinde ulusal bir yapiya
bilrinmiistir. Su¢un kazandigi bu yeni nitelik, kuskusuz de-
dektiflik romanlarina da yansiyacaktir. Bu tirtin ilk buiytik
ustas1 Dashiell Hammett'tir. Onun da tipki Philip Marlowe
gibi bir dedektifi vardir: Sam Spade. Raymond Chandler,
Marlowe’u yaratirken Dashiell Hammett'in Spade’inden et-
kilenmistir. Bunu agik¢a s6ylemekten de ¢cekinmez. Ama iki
dedektif arasinda farklar da yok degildir: Marlowe, Spade’e
goére daha romantiktir, kentin gérintileri onu derinden et-
kiler, biraz daha ahlakh oldugunu da séyleyebiliriz. Ornegin
Sam Spade ortaginin karisiyla yatmakta bir sakinca gérmez-
ken, Marlowe harama uc¢kur ¢6zmez.

Okullu-alayh farka

Kuskusuz bu ayrim iki yazarin hayata farkh bakmala-
rindan kaynaklanmakta. lkisi de ickiye diigskiin olmasina
ragmen, bu iki biytlik yazarin yasamlar1 da birbirlerinden
oldukc¢a farkhdir. Dashiell Hammett yazarliga sokaklardan
gelmistir, hatta bir ara gercek bir dedektiflik blirosunda bile
calismistir. Yani tam biralayhidir. Raymond Chandler ise okul-
lu sayilir; kéti bir aile yasami olmasina ragmen Ingiltere’de
iyi bir egitim g6rmuistiir. Mezun olduktan sonra bir stire dev-
let hizmetinde ¢alistiysa da dikis tutturamamig, bir stire ya-
zar, gazeteci ve ¢cevirmen olarak hayatini1 kazanmis, sonra da
orduya goniilli yazilarak Birinci Diinya Savasi’na katilmistir.
Savas sonrasi bas gésteren ekonomik krizle igsiz kalinca, po-
lisiye yazmaya baglamis, ilk 6éykiilerini Black Mask dergisinde
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yayimlamistir. 1939’da ilk romam The Big Sleep,” ardindan
1940’ta Farewell, My Lovely ve 1942°’de The High Window okurla
bulusmustur. 1943’te Hollywood’da senarist olarak ¢aligmus;
Billy Wilder'in Double Indemnity, Alfred Hitchcock’un Stran-
gers on a Train filmleriyle The Blue Dahlia filminin senaryola-
rin1 kaleme almistir. Ardindan The Lady in the Lake™" (1944) ve
The Little Sister (1949) yazmis ve Biiytik Uyku, Howard Hawks
tarafindan Humphrey Bogart ve Lauren Bacall ile filme c¢ekil-
migtir. 1954’te, The Long Goodbye yayimlanmistir. Ayni yillar-
da 6limine kadar yakasini birakmayacak alkol bagimlihig:
kendini iyice digavurmus ve kronik bir tedavi d6nemi bas-
lamigtir. Ancak karisinin 6limiyle, i¢ine diistiigli karamsar-
hik iyice artmis, yazarimiz kahramani Marlowe’da gérmeye
alistigimiz alayciligini ve umudunu yitirerek yasamina son
vermek istemigsse de basarili olamamigtir. 1958’de son roma-
n1 Playback yayimlanmis, 1959°da ise The Poodle Springs Story
adli romanini bitiremeden yasama goézlerini yummustur.
Ama sonuncusu tamamlanmayan yedi roman bile Raymond
Chandler sadece polisiye edebiyatin degil, diinya yazinin
vazgecilmez yazarlar: arasina sokmaya yetmistir.

Bu biiytlkyazar: ve onun ayriksi dedektifi Philip Marlowe’u
tanimanin simdi tam zamani. Sadece polisiye sevenlerin de-
gil, iyi edebiyattan hoslanan herkesin ilgisini ¢cekebilecek bu
ilgin¢ yazarin romanlar1 okurlarini bekliyor.

Radikal Kitap, 16 Mart 2007

*  Biiytik Uykuy, gev. Fatih Ozgﬁven, Metis, 1991.
** Géldeki Kadwn, gev. Giil Bostancy, +1 Kitap, 2007.
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Soguktan Gelen Yazar
3

Evet, dinya edebiyatinin en uinld casus romanlar1 yaza-
rindan, John Le Carre’den bahsediyorum. Onun adini ilk kez
bir TV dizisinde duymustum. BBC yapimi dizinin Turkge
ad1 “Kostebek”ti. John Le Carre’nin inli karakteri George
Smiley’in Soguk Savas dénemindeki gerilim ytikli sertiven-
lerini konu aliyordu. Dizinin her b6limuni biytik heyecanla
bekledigimi hatirhyorum. Carre’nin ilk okudugum kitaba ise
Soguktan Gelen Casus’ta. Romani elimden birakamadan, bir
solukta bitirivermistim. O giinden sonra da siki bir John Le
Carre hayrani olmus, yazarin bitin kitaplarini zaman gegir-
meden edinmeye baglamistim. Ama asil adinin David John
Moore Cornwell oldugunu bu yaziy1 yazmak i¢in arastirma
yapmaya basladigimda égrendim. John Le Carre, Ingiltere’de
dogmus, Berne Universitesi’'nde ve Oxford’da, 6nce modern
diller, ardindan Alman edebiyat:1 okumus. Eton’da iki y1l 6g-
retmenlik yapmig, sonra 1958-1963 yillarinda Ingiliz gizli is-
tihbarat 6rgtittiinde ¢aligmis.

Yazarin tslubunu belirleyen sey, onun kisisel tarihidir,
derler. Her yazar i¢in gegerli olmasa da, John Le Carre’nin
yasamina baktigimizda bu énermenin dogru oldugunu séy-
leyebiliriz. Otuz yasindayken kaleme aldig1 Soguktan Gelen
Casus, yazarin yasadigl evrenden derledigi bir hikayedir.
Son derece yalin bir dil ve karmasik bir kurgunun olustur-
dugu karsithik, belki de romanin ana dinamizmini olustur-
maktadir. Ama bence romanin en ¢arpici yani, uluslararasi
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boyutta ihanetlerden 6riilmiis bir entrika anlatmasina rag-
men, neredeyse her cimlesine sinen i¢tenliktir. Roman ala-
cakaranlikta, adeta gri bir atmosferde ge¢cmesine ragmen bu
ictenlik okurun yitreginde belli belirsiz de olsa bir umudun
kipirdanmasina yol acar.

Soguktan Gelen Casus’un alacakaranhik atmosferinin So-
guk Savag’1 simgeledigi dogrudur. Hatta Dogu Berlin’den
¢ok Moskova’nin gilinessiz gékylziine génderme yaptig1 da
s6ylenebilir. Ama bu alacakaranligin ya da soguk griligin ne-
deni aslinda romanin eksenindeki konudur: Yani casusluk...
Insanlarin ¢ogu Soguktan Gelen Casus’u, iklim kogullarini di-
sinerek Rusya’dan gelen casus olarak kabul eder. Oysa s6z
konusu edilen sogukluk, mesleki bir niteliktir. Casusluk ya
da gizli servis elemani olmak soguk olmay1 gerektirir. Soguk
olmak, yalnizca korkunun, heyecanin zekidniz1 etkilememe-
sini saglamak, zihninizi her zaman en saglhkl bi¢cimde karar
vermeye acgik tutmak anlamina gelmez. Soguk olmak, vicdan-
s1z olmay1, empati duygusunu yitirmis olmayi, hi¢bir ahlaki
yasaya bagl olmamay1 da igerir... Soguktan Gelen Casus ro-
manina kaynaklik yapan kisi oldugu séylenen Dogu Alman
Istihbarat Orglitii Stasi’nin sefi Markus Wolf casuslarin ¢alis-
ma tarzlarin su sézlerle agiklhiyor:

Gizli servislerin elemanlar), yaptiklar isin riskli oldugunu,
her an 6ltimle burun buruna gelebileceklerini bilirler. Istihba-
ratc1 kimi zaman amaca giden yollarin mesru olup olmama-
s1 gerektigini disilnebilir. Ama béyle bir zorunluluk yoktur.
Mesruluk gizli servisleri baglamaz. Klasik ahlak o6lguleriyle
casusluk diinyasini analiz edemezsiniz. Eger bir istihbaratg,
“Bu olan bitenler hi¢ de ahlaki degil,” diye distintiyorsa, yan-
his bir mevkide bulunuyor demektir. Casusluk y6ntemleri ile
ahlakin higbir ilgisi yoktur.

Istihbaratci icin 6nemli olan basarmaktir; ulus adina, dev-
let adina, tegkilat1 adina ve isler kétiye gittiginde kendini
kurtarmak adina. Bu bir tir oyundur aslinda, zaman zaman
Mata Hari gibi kadinlar yer alsa da ¢cogunlukla erkeklerin oy-
nadig1 bir oyun... Son derece karmasik, her an degisebilen,
tehlikeli ve kesinlikle gizli... Istihbaratciy1 o gri renkli, soguk
alanda kalmak zorunda birakan da iste bu gizliliktir. Istih-
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baratc1 géz 6niinde olamaz. Guriltinin patirtinin koptugu,
silahlarin patladigi, skandallarin agiklandig1 dénem, aysber-
gin goérinen kismidir. Operasyona kadar yapilan ¢alismalar,
son derece inatcl, kararli, genellikle ¢ok uzun bir siirece ya-
yi1lmis, bazen anlamsiz ama kesinlikle sessiz bir ¢alismay:
gerektirir. Bunu yapabilmek i¢in ilgi cekmemek gerekir. Ilgi
c¢ekmek, kusku uyandirmak istihbarat¢inin agiga ¢ikmasi de-
mektir. Agiga cikmak, gérevi basarisiz kilacag gibi, casusun
6lduridlmesine ya da uzun yillar hapiste yatmasina neden
olabilir. Yani istihbarat¢1 renksiz, sessiz, sekilsiz olmay1 ba-
sarmalidir. Bu ytizden James Bond gibi casus tipleri kocaman
birer palavradan baska bir sey degildir. Gergek istihbaratci-
lar sessiz yasar, sessiz Olur, sessizce gémulirler. Ama John Le
Carre gibi yazar olmaya karar verenler harig...

John Le Carre, meslek yasamina okuldaki solcu arkadas-
larini ihbar ederek basladigini sdylemekte. Istihbarat érgi-
tinde bdyle ytikselmis. “Sonunda hizmet etmek icin iyi bir
neden bulduguma inanmistim. Yapilmasi gereken ne kadar
ac1 ya da koétu de olsa, 6nemli olan kimlerin Sovyet tarafin-
dan oldugunu ortaya ¢ikarmakt.”

Taraf olmak: Insanoglunun en énemli sorunsallarindan
biri. Shakespeare’in “olmak ya da olmamak”1ni, “taraf olmak
ya da taraf olmamak” diye degistirmek miimkiin. Ozellikle
politikada bu ka¢inilmaz, ustelik bir de devletin uluslararasi
birimlerinde gérev aliyorsaniz, kesinlikle taraf olmak zorun-
dasiniz. Ya da bagka bir Ingiliz yazar Malcolm Lowry’nin Ya-
nardagin Altinda adli muhtesem romanindaki konsolos gibi
alkolik olmak secenegi sizi bekler. Clinki insanoglunun ben-
cilligini, cirkefligini en acik bicimde gésteren uluslararasi po-
litikaya (yani savasa, sémiuriye, soykirima, acliga vb.) katlan-
manin baska yolu yoktur; tabii meslegi birakmanin diginda.
John Le Carre de iste bu son secenegin kapisini ¢alan az sayi-
daki istihbaratgidan biri olur. Yazarimiz bes y1l caligtig1 Ingiliz
gizli istihbarat drgtlitindeki gérevinden ayrilarak kendini td-
muyle romanlarina adar. Bir anlamda casusken terk etmeye
zorlandig ahlakina ve vicdanina geri déner. Mefistofeles’ten
ruhunu geri almaya caligan Fatist'unkine benzer bir c¢aba...
Faust’un sertiveni ko6t bitse de, Le Carre’ninki mutlu sona
erer, casusluk faaliyeti paradoksal bir bigcimde sanata yardim-
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c1 olur. David John Moore Cornwell adindaki geng bir adamin
buytk bir inang ve istekle baslayan istihbarat¢ilik sertiveni,
karsilastig1 diis kirikliklar, yenilgiler, yanilgilar, ihanetler so-
nucu John Le Carre adinda buytk bir yazarin olusmasina yol
acar.

John Le Carre bugtine kadar yirmiye yakin yapit vermistir.
Romanlarinin ttimiinde basta Ingiltere olmak tizere devletle-
rin insanlara karsi isledigi uluslararasi suglar1 konu edinmis,
nazik diplomatlarin nasil eli kanl birer cani olduklarini, Bati
uygarligini olusturan dev sirketlerin kdar i¢cin nasil gergek
birer yamyama déntistiklerini, o muhtesem Bati1 demokra-
sisinin bagka tlkelerin kaynaklarina el koymak s6z konusu
oldugunda nasil ikiyiizli olabildiklerini gercek olaylardan
esinlenen Oykilerle gézler 6niine sermistir. Romanlarindaki
bu muhalif durusu, politik tavriyla da siirdiiren biiytik yazar,
hem ABD’nin dis politikalarindaki yayilmaci, bencil, acima-
s1z uygulamalari cesurca elestirmis, hem de bu haksiz savasa
katilan Ingiliz hiikiimetinin kirli hesaplarinin agiga ¢ikma-
sina yardimci olmustur. The Times gazetesinde yayimlanan
bir yazisinda, Amerika’nin tarihsel delilik dénemlerinden
birine girdigini belirterek, icinde bulundugumuz dénemi,
cadi avlarinin yasandig1 McCarthizm yillarindan daha kétu,
yasanan krizi de Domuzlar Kérfezi krizinden daha beter bir
dénem diye nitelemistir.

John Le Carre, yasayan yazarlar arasinda yapitlar: en ¢ok
sinemaya uyarlanan yaraticilardan biridir. BBC kimi 6yku-
lerini televizyon dizileri haline getirmistir. Ozellikle ente-
lektieller arasinda yaygin bir okur kitlesine sahip olmasi-
na ragmen, kimileri Le Carre’nin Soguk Savas déneminin
yazari oldugunu ileri sirerek, en iyi yapitlarinin o dénemi
anlatan romanlar oldugunu séylerler. Tezlerini gii¢lendire-
cek hakh nedenleri de vardir. tki kutuplu diinyada casusla-
rin savagsl ¢ok daha zekice, cok daha acimasiz ve karmagsiktir.
Ama unuttuklar1 bir sey var ki, o da casuslugun lkinci Diin-
ya Savasi’ndan sonra icat edilmedigidir. MO 1200’11 yillarin
sonunda yapildig1 sanilan Kades Savasi’nda bile casuslarin
6nemli bir rol oynadigini tarihi yazitlardan anliyoruz. Bir ya-
zar1 biyik yapan neyi yazdig: degil, nasil yazdigidir. Konu,
tema, izlek, adina ne dersek diyelim, anlattigimiz olay, buiti-
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nin carpicl olmasi yazarlara olanaklar sundugu gibi, biiyik
gugclikler de gikarabilir. Olayin etkileyiciligi, yaraticiligi, s6z-
gelimi kurguyu, dili, karakterlerin derinligini gélgede bira-
kabilir. Ustalik, en basit konu bile olsa, onu en iyi bi¢cimde
anlatmaktir. Kuskusuz John Le Carre’nin konular: hi¢bir za-
man siradan olaylardan olusmadi ama o en tehlikeli, en kar-
magsik olaylarin arasinda bile insanin temel durumlarini en
ince ayrintilarina kadar, yalin bicimde bize sunmayi basarda.
Ustelik Soguk Savas dé6nemi sonrasinda da ardi ardina ba-
saril1 yapitlar vermeyi siirdiirdii. Ornek vermem gerekirse,
hi¢ duraksamadan Bizim Oyun adli romanini séyleyebilirim.
Sovyetler Birligi’nin dagilma stlirecini konu alan bu roman,
bir casusun dénisimiini enfes bir sekilde anlatmaktadir.
Buglin yetmis alt1 yasinda olmasina ragmen, geng bir ya-
zarin bitmek bilmez hevesiyle yazmay: sitrdiren John Le
Carre’nin, benim gibi sadik okurlarina yasatacagi hald muh-
tesem stirprizler olduguna inaniyorum. Iste bu ytlizden, bu
Ingiliz ustanin her yapitini1 hild merakla bekliyorum...

Radikal Kitap, 11 May1s 2007
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Mike Hammer’in Dontsu
b3

Telefon ¢aldi. Kimsenin varligini bile bilmedigi, numarasi
rehbere kaydedilmemis, arada sirada yalmizca sehir i¢i ko-
nusmalarda kullanilan, kihifina konup kaldirilmis bir silah
gibi sessiz ve 'onun kadar kapkara bir aygit olarak bir késede
durup dururdu. Sonunda biri tetikleyince, susturucu takil-
mis bir tabancanin sesine benzeyen boguk ve kisik bir sesle
yaylim atesine bagladi. 11k ¢calis1 bir uyar: atisiydi. fkinci kez
calisinda beni 614m ariyor olacakti.

Yukaridaki satirlar, asil ad1 Frank Morrison Spillane olan,
unld Mike Hammer tipini yaratan polisiye yazarinin Karanlik
Yol adlh romanin ilk paragrafinda yer aliyor. Mike Hammer,
Karanlik YoI’'da mafyanin bir anda kayiplara karisan seksen
dokuz milyar dolarinin pesinde. Yalniz Mike Hammer mi,
yaslis1 genci mafya babalari, federal hiikimet yetkilileri...
Yani bilumum ipsiz ugursuz takimi da bu biyik paray: ele
gecirmeye calisiyor. Béylece kahramanimizla yollar1 ¢akisi-
yor. Sonucu cesaret, kararlilik ve zekd belirliyor.

Karanlik Yol, Mickey Spillane’in yedi y1l aradan sonra ka-
leme aldig1 son Mike Hammer romani. Mickey Spillane’in
adi, yarattig1 Mike Hammer tipiyle birlikte anilir. Hatta cogu
okur yazarini bilmese de Mike Hammer adim asla unutmaz.
Mike Hammer da kisa stirede tipki Sherlock Holmes, Hercule
Poirot gibi tinleri yazarlarini bile gélgede birakan o efsanevi
polisiye roman kahramanlarindan biri olup ¢ikmigtir.
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Baslarda okul masraflarin1 kazanmak i¢in yazmaya bas-
layan Mickey Spillane’r bu kadar ¢ok okunan bir yazar ha-
line getiren neydi? Bu sorunun yanit1 yarattigi Mike Ham-
mer tipinde sakhdir. Yalnizca kendi yumruguna, silahina,
aklina giivenen, bu vurdugu vurduk kirdigi kirdik, acimasiz,
maco dedektif tipi beklenmedik 6lcllerde okuru etkilemis,
1930’1arda tirajlar1 birka¢ bini gecmeyen polisiye romanlar
bir anda ¢ok satar hale gelmistir. “Cok satar” derken neyi kas-
tettigimizi agiklamak icin kisa bir istatistik verirsek durum
daha iyi ortaya cikar. 1970 ortasinda diinyada en ¢ok satan
polisiye roman yazarlar1 s6yle siralaniyordu: “Agatha Chris-
tie bes yliz milyon, Edgar Wallace (¢ yliz milyon, Georges
Simenon U¢ ytz milyon, Mickey Spillane ytiz elli milyon, lan
Fleming ytiz milyon, San Antonio yiiz milyon.”"

Mike Hammer romanlar1 bu kadar ¢ok satmaya bagsla-
yinca, taklitleri almis ytrimiis, diinyada ve Tirkiye’de pek
¢ok yazar takma isimlerle Mike Hammer romanlari yazma-
ya baslamistir. Bizde aralarinda Kemal Tahir, Orhan Kemal
gibi 6nemli isimlerin bulundugu kimi yazarlarimiz da Mike
Hammer romanlari kaleme almaktan kendilerini kurtarama-
migslardir.

Okurun Mike Hammer'i bu denli benimsemesinin altinda
yatan en 6nemli neden, Mickey Spillane ilk romanlarini ka-
leme aldig y1llar olan Ikinci Diinya Savagi sonras1 dénemde
Amerika’da tipki 1920’1li yallardakine benzer bir su¢ patlama-
sinin yasaniyor olmasidir. Terhis olan askerlerin sivil yasama
ayak uydurmakta zorlanmasi, uyusturucunun yayginhk ka-
zanmasl, Irk ayrimi ve sosyal adaletsizlikler sonucu nidfusun
6nemli bir b6limu saldirgan hognutsuzlar haline gelmistir.
Bu yaygin dis kirikligl, umutsuzluk, gergin bir yasamin ege-
men olmasi insanlari kendi bireysel 6fkelerini gérebilecekle-
ri hayali kahramanlarla 6zdeslesmeye itmistir.

O ddénemin en popiler hayali kahramanlarindan biri
de, kendi intikamin1 kendisi alan, acimasiz dedektif Mike
Hammer’dir. Mike Hammer’le 6zdeslesen okur, hem gtinlik
hayatin tekdiizeliginden kurtulma olanagini yakalamis, hem
de -romanda bile olsa- 6fkesini, kinini, icindeki despotu do-

* Hos Cinayet, Ernest Mandel, Yazin Yay, s. 89.
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yuma ulastirmistir. Ciinkud okur da tipki Mike Hammer gibi
kendisini yalmiz hissetmektedir. Ne polise glivenebilir, ne de
bagska bir devlet kurumuna. Ayni sey sosyal yasamin diger
alanlar icin de gecerlidir. Aile artik ¢6ztilmusttir, arkadashk
tarihe karigmastir, agk bir ihanet oyunundan bagka bir anlam
tasimamaktadir. Siradan insan her gin onlarca kez aldatil-
makta, yenilmektedir. Iste Mike Hammer bu insanin duygu-
larina terciiman olur. Onlarin i¢lerinde beslenen 6fkeyi pla-
tonik yoldan da olsa doyurur. Bu ytizden de Mike Hammer
c¢ok okunur, ¢ok konusulur.

Mike Hammer romanlarim siddet ve sadizmle stisli diye
elestirenler olmustur. Gercekten de Mike Hammer tiri po-
lisiye romanlarin 6ncusu sayilabilecek Dashiell Hammett'in
ya da yine aym tiirde urinler veren Raymond Chandler’in
yapitlarinda siddet ve cinsellik bu denli agik olarak yer al-
mamaktadir. Hatta zorunlu olarak siddete bagvuran dedek-
tiflerimiz, bu eylemlerinden dolay: alttan alta bir suc¢luluk
hissederler. Bu ytizden, en karmagsik olaylan ¢é6zdiklerinde,
en belali mafya cetelerini dagittiklarinda bile zaferlerine
sevinmezler. Icinde yasadiklan ¢lirtimiis toplumda islenen
suclardan biraz da kendilerini sorumlu tutarlar, en azindan
esrarin ¢ozdiikleri su¢la her seyin yoluna girdigini, tim ké-
tilerin temizlendigini distinmezler.

Mike Hammer farklidir. Kendini toplumsal kaygilardan
bitintyle kurtarmis gibidir. Kendi bireysel yargilan i¢in
adam 6ldinir, yalan séyler, entrika gevirir. Ama deger yargi-
lar1 belirsiz, degisken ya da kaypak degildir; maco mantali-
tesine uygun olarak bi¢cimlenmistir. Arkadan vurmak, “kah-
pelik” yoktur Mike’in kitabinda. O, diinyanin en tehlikeli
cangilindan bile daha tehlikeli olan glinlimiiz metropollerin-
den birinde -tipki okurlar gibi- insan gértintimld, keskin dig-
li vahsi yaratiklara yem olmamak i¢in kiran kirana bir kavga
yuruitir. Kavgayl da kuralina gére yaptigi icin, yaralansa da,
sik sik 6limin soguk nefesini ensesinde hissetse de, sonun-
da “kuyrugu titretmeden” cikar isin icinden.

Mike Hammer’in ayakta kalmak i¢in bagvurdugu bu sid-
det ve vahgset, icinde yasanilan toplumdan, cagdan kaynak-
lanmaktadir. Ikinci Diinya Savasi’ndan daha biiytik bir vah-
set gosterisi diisiinebilir misiniz? Mike Hammer ytiz binlerce
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asker gibi, iste o savasin icinden ¢ikip gelmistir. Milyonlarca
insanla birlikte savasin sivil yasamdaki insanlar tizerindeki
etkilerini gérmustur. Baristan sonra da bir tur gizli savasin
haéla siirdligiint, siniflarin, getelerin, irklarin birbirlerini bo-
gazlamaya devam ettigini her uyanik insan gibi o da fark et-
mistir. Fark etmekle kalmamis, sessiz gogunluk gibi av olmak
yerine, kendi y6ntemleriyle avci olmay: se¢cmistir. Bu yén-
tem, toplumsal uyum agisindan son derece yanhs bir davra-
nis sistemni olarak degerlendirilebilir. Herkesin aym y6ntemi
uygulamasi halinde ortaya gikacak fagist nitelikli kaosun ya-
ratacagl etkinin toplumda biylk yikimlara yol acabilecegi
s6ylenebilir. Ve bu tezler dogrudur. Bizim demek istedigimiz,
Mike Hammer’in kullandig1 y6ntemin hakliligi degil, ama bu
dedektifi yaratan kosullarin -Mike Hammer gibi kurgusal ro-
man dinyasinda degil- géziimiiziin 6ninde sirtlip gittigidir.

Yani Mike Hammer romanlarini siddet igerdigi icin elesti-
ren Amerikalilarin 6ncelikle toplumlarindaki sosyal guven-
lik semsiyesinin durumunu gézden gecirmelerinde fayda
vardir. Cinku siddeti doguran ana etken yoksulluk ve issiz-
liktir. Yine istatistiklere basvuracak olursak, sosyal giivenli-
gin daha az oldugu ABD ile Avrupa tlkeleri arasindaki farki
gorebiliriz. “1970’lerde her yuz bin kisiye dilijen adam 6ldtir-
me sayisi ABD’de 9,3 iken, Finlandiya’da 3, Italya’da 1,4, Bat1
Almanya’da 1,2, Isvec’te 1,1, Fransa’da 1, Yunanistan’da 0,8,
Isvicre’de 0,8 ve Ispanya’da 0,5’tir.””

Daha korkuncu, ABD’de 1970°li yillardan sonra islenen
cinayetlerde faili mechullerin, nedensiz yere islenenlerin,
toplu sucglarin sayisinin artmasidir. Sug isleme yas1 da gide-
rek ki¢ilmektedir, artik ¢cocuklar bile cinayet islemeye basla-
mistir. Biitlin bunlarin yasandigi toplumda Mike Hammer’in,
¢ogu 6limi hak etmis katillere kars1 uyguladigi siddet olduk-
c¢a masum kalmaktadir. Ve Mike Hammer’in ¢cok okunmasini,
bu siddete kars ¢aresiz kalan insanlarin bir tir tepkisi olarak
degerlendirmek de saniriin yanls olmaz.

Kuskusuz amaci yalnizca siddet, vahset ya da porno olan
yayimlar1 tartismak, elestirmek, bu anlamda yetiskinleri
uyarmak, yetiskin olmayanlari1 koruyucu énlemler almak ya-

* Age,s. 115,
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rarlidir. Ama Mike Hammer érneginde oldugu gibi sapla sa-
mani birbirine karistirmamak kosuluyla.

Mickey Spillane’in son Mike Hammer roman Karanhk
Yol’da da yeterince silahli ¢atisma, 61iim olay: var ama bunlar
insani televizyon haberlerindeki siddet kadar bile irkiltmi-
yor. Kavgalar, silahli ¢atigmalar, bu heyecanlh romanda anla-
tilan su¢ atmosferinin gerekli birer unsuru gibi duruyor. Tip-
ki enfes bir makarnanin olmazsa olmaz kosulu olan, dogru
sec¢ilmis sos gibi.
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“Kara Ucleme”
P

“Katil cinayet isledigi yere geri gelir.”

Bu saptama, bitiin katiller i¢cin olmasa da, dldiirmekten
zevk duyan, cinayeti cesaret isteyen, zeka gerektiren, basa-
rilmasi son derece gli¢ bir is gibi gérenler i¢in gecerli sayi-
lir. Ayn1 saptamay: siki kitap okurlar: icin de yapabiliriz. Co-
gumuz okumaya resimli romanlar ya da polisiye kitaplarla
baslariz. Bizi sikici derslerden, biytliklerimizin bikkinlk ve-
ren uyarilarindan kurtaracak olan, edebiyatin s6zciiklerden
orilid dis diinyasina attigimiz ilk adim, ¢ogunlukla heyecan
verici serivenler, polisiye 6yktiler sayesinde olur. Sonra uf-
kumuz genisler, okumanin bagka zevklerini, tatlarini, yénle-
rini kesfederiz. Béylece isin sirrina vardigimiz sanip ilk géz
agrimiz olan kitaplarimizi unuturuz ya da unuttugumuzu
saniriz; ta ki iyi okur diizeyine gelinceye kadar. O diizeye
geldigimizde, ¢ogumuz, cinayet aninin heyecanini yeniden
yasamak i¢in olay mahalline geri dénen katil gibi, cocukluk
dénemlerindeki o egsiz okuma keyfini bulmak amaciyla, ye-
niden polisiye romanlara déneriz. Her polisiye meraklis1 bel-
ki iyi bir kitap okuru degildir ama ¢ogunlukla her iyi kitap
okuru siki bir polisiye meraklisidir. Bu davranisin altinda
yalnizca ilk okumaya duyulan biiyili 6zlem yoktur. Ayni za-
manda, iyi polisiyenin iyi edebiyat olmasi gercegi vardir. lyi
bir polisiye iyi bir okurun -hosca vakit gecirme, estetik zevk
alma, bilgilenme, aydinlanma, arinma vb. tim beklentileri-
ne yanit verebilir.
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Edebi okumanin kiyisinda gezinip ¢iti atlayarak bir tir-
1i merkeze ulasamayanlarin, polisiye roman kultiri Agatha
Christie ile sinirhh kalanlarin, “Ben polisiye roman okumam.
Hepsi birbirine benziyor,” dedigini duymugsunuzdur. Oysa iyi
polisiye romanlar birbirine benzemez. Edgar Allan Poe’nun
yazdiklariyla Agatha Christie’'ninkilerin birbiriyle alakasi yok-
tur, Dashiell Hammett ile Patricia Highsmith’inkiler akraba
bile say1lmaz, Arthur Conan Doyle ile John Le Carre’ninkilerin
arasinda hi¢bir baglanti kuramazsiniz. Clinki polisiye roman,
yazarinin yasadigi cografyadan, diinyadan, ¢cagdan, glinden,
kisacasi kiltiirden ayri diistintilemez. Ve herkesin de bildigi
gibi, farkli kiiltirler; farkl distinceler, farkl davranislar, fark-
I yasam bicimleri uretirler. Bu, polisiye romanin ana konusu
olan “su¢” -daha dogrusu gizemli suc- i¢in de gecerlidir.

Gizemli sug, polisiye roman i¢in yalnizca basit bir malzeme
degil, ayn1 zamanda yazarin Gslubunu da belirleyen bir ana
maddedir. Gizemli su¢u anlatan romanlarin, klasik polisiye,
kara roman, casus romanlari, gerilim romanlar: olarak ken-
di arasinda ttirlere ayrilmasi da bu ytizdendir. “Kara Roman”
bunlarin arasinda olduk¢a 6zguin bir konuma sahiptir. Klasik
polisiye cokbilinmeyenli bir cinayet bilmecesinin ¢éztimiine
dayanir, casus romanlarn devlet ya da sirketler diizeyinde is-
lenen bir sucun agiga gikarilmasi ekseninde gelisir, gerilim
su¢ isleme aninin ya da su¢lunun yakalanma aninin ayrin-
tilarindan olusur, “Kara Roman” ise su¢cun ekonomik ve sos-
yal nedenleri tizerinde ytukselir. Anavatan1 Amerika Birlesik
Devletleri’dir. Onu yaratan neden ise 1929 ekonomik krizidir.
Ekonomik yi1kim, su¢ oraninda inanilmaz bir artig yaratmastur,
ayn1 zamanda sug¢ bireysel olmaktan cikip, “ceteleserek” or-
gltsel bir nitelik kazanmagtir. I¢ki ve silah kacakciligl, fuhus,
cete kavgalari, kumar, riigsvet tim toplumu sarmistir. Bu du-
rum edebiyata yansimakta gecikmemis, Dashiell Hammett
ve Raymond Chandler gibi iki biytk usta bu dénemi unu-
tulmaz romanlarla anlatmiglardir. “Kara Roman” o kadar ilgi
gormustir ki, kisa siirede anavatani ABD’den Avrupa’ya gé¢
etmistir. Avrupali “Kara Roman”in 6ncisi ise Fransiz Léo
Malét’dir. Bu aykir1 yazar, kendine 6zgu bir bic¢im, bir tslup,
bir yaklagimla Avrupal “Kara Roman”in temellerini atmistir.

Léo Malét, 1909 yilinda Montpellier'de diinyaya gelir. Iki
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yasindayken annesini, dért yasindayken babasini kaybeden
Malét’yi dedesi biiytitir. Katiplik, hademelik gibi 1var zivar is-
lerde calistiktan sonra, on alti1 yasinda anarsist yazar André
Colomer ile tanisir. Bu tanigma Malét’nin yagsaminda yeni bir
dénemin baslangici olacaktir. Artik tagradaki giinleri sona er-
mistir, Paris’in yolunu tutar.

O guinler yoksul, ac1 dolu ama ayni zamanda umutla yuk-
lidir. Birinci Diinya Savasi’nin ardindan degisim hizlanma-
ya baglamigtir. Ekim Devrimi gerceklesmis, daha 6zgtir, daha
mutlu, daha insanca bir toplum diisi diinyanin her yaninda
u¢ vermistir. Avrupa’y1 biyik devrimler beklemektedir.

Geng Malét iste bu kogsullarda bagkente gelir. Paris’te arka-
das1 Colomer’in de yardimiyla anarsistlerden olusan bir cev-
re edinir. Bu arada karnini doyurmak i¢in sarkicilik yapar,
sahte is kazalarindan tazminatlar koparmaya calisir. Paris’te
her sey gibi sanat da devrimin etkisi altindadir. Romanda,
sinemada, resimde denenmeyenler biiyldk bir ytreklilik-
le denenineye baslanmigstir. Malét, André Breton ile tanisir,
gercekuisticilerin toplantilarina katilmaya baslar. 1938’de
André Breton ve Lev Trocki’'nin girisimiyle kurulan Bagimsiz
Devrimci Sanatcilar Federasyonu’na girer. Iki y1l sonra da bir
bildiriye imza attig1 i¢in tutuklanir.

O icgerideyken, yillardir devrim umudunu ezmek igin
orgutlenen karsidevrim, sonunda uluslararasi arenada saldi-
riya geger. lkinci Diinya Savas1 baglamigtir. Tutuklulugu si-
rasinda Almanlar Rennes’e ylrirken serbest birakilir, ancak
Paris’e ulasamadan yeniden yakalanir. Almanlar onu topla-
ma kampina yollar. Ama bu kez sansi yaver gider, bir dokto-
run yardimiyla serbest kalir.

Malét, bizim Peyami Safa ve Kemal Tahir gibi takma ad
kullanarak polisiye yazmaya baslamistir. Amerikan polisiye-
lerini taklit eden romanlarinda Frank Harding adim kullanir.
Bazilarina gére bu ucuz polisiyelerin bagsarisindan cesaret
alarak, bazilarina gére de o romanlarda istediklerini anlata-
madig icin Kara Ugleme’yi kaleme almistir.

Kara Ugleme; Hayat Berbat, Giines Bize Haram ve Ecel Terle-
ri, adh romanlarindan olusuyor. U¢ roman da birinci tekil
sahisin agzindan anlatiliyor. Ayni zamanda, romanin bagki-
sisi olan anlaticimiz li¢ romanda da geng ve yoksul bir adam.
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Bu adam yazarimizin gengligini ¢agristiniyor. Hatirlanacak
olursa Malét de Paris’e geldiginde aynm1 durumdadir. Hatta
Hayat Berbat'in bagkisisi Jean Fraiger, tipki Malét gibi bir
sure is¢i hareketinin i¢inde yer alir. Ama sonra onlar1 pasif
bularak ayrilacak, kendi sertivenini yasamaya baslayacaktir.
U¢ romanda da Malét’nin 6zyasamindan kareler vardir. Ama
bundan daha 6nemlisi, romanlarinin insanin yizinde tokat
gibi patlayan yalin gercgekligidir. Kara katran gibi bir hava
puskiiren fabrikalar, yoksullarin yattig1 képrialtlari, bedeni-
ni satan kigik erkek cocuklar, geng¢ kizlar, ¢atir ¢atir insan
ogtiten fabrikalar, duyarsiz hapishane gérevlileri, hirsiz, katil
olmaktan bagka ¢aresi kalmayan, sonunda da kursunlanarak
veya giyotinle basi kesilerek 6ldirilen ya da akil hastanesine
kapatilan ayni1 gen¢ adam. Ekmek, sarap, ask ve gtines, yani
insanca yasamaktan bagka bir sey istemeyen, tistelik ¢caligkan,
hatta zaman zaman cesur, kendine gére dirist, hepimizden
bir seyler tasiyan, genc¢ bir adam. Elverisli kosullar olsa bir
sanatcl, yararh biri olabilecek genc bir adam. Se¢eneklerinin
ici bosaltilmis bilitlin zamanlarin bir kahramani. Yani gergek
bir “Kara Roman” kahramani.

Léo Malét’in kara romaniyla Amerika’dakiler arasinda be-
lirgin bir fark g6ze carpar. Dashiell Hammett da Raymond
Chandler da sosyal kokusmuslugu anlatirken, bunu bir de-
dektif aracihigiyla aktarirlar. Bu dedektiflerimiz becerikli,
yumruguna siki tiplerdir. Deger yargilarini yitirmis toplum
katmanlarinda katilin izini siirerken de, karmagsik olayi ¢6z-
diklerinde de islerinin bitmedigini ¢ok iyi bilirler. Belki bir-
ka¢ suclu yakalamislardir ama onlar1 lreten sistem oldugu
gibi durmakta ve her an, her dakika yeni suglar ve suglular
uretmeye devam etmektedir. Ne var ki dedektiflerimiz bir
yeni zaman Don Kisot’u gibi onlarin pesinden kosmayn sur-
dirirler ve pesine distikleri kisileri de enselemeden evleri-
ne dénmezler. Oysa Malét'nin Kara Uglemesi’nin hi¢birinde
umutsuz da olsa dedektif yoktur. Kahramanlar1 hep basari-
s1zliga, 6lime yazgihdir. Clinkd hayat berbattir. Clinkid gi-
nes haramdir. Clinki insan ecel terleri dkmek zorundadir.
O bizlere, katili, hirsizi, sapigi, manyagi anlatir. Ama bunu
yaparken, sucluyu yaratan cgevreyi de cok iyi ¢izer. Su¢luyla
toplumun etle tirnak gibi birbirinden ayrilamayacagini gos-
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terir. Katil, hirsiz, sapik olan kahramanimiz romanin sonun-
da yasamini yitirirken derinlerde bir yerlerde ¢cok daha bi-
yuk bir sucun varhigini hissederiz. Katilin 6liimtiyle yeniden
saglanmis gibi gériinen denge aslinda ¢ok daha buytk bir
kaosa isaret etmektedir.

Malét kahramanlarini “k6ti” kisilerden secer ama onlara
duydugu derin sefkat satir aralarinda hemen kendini hisset-
tirir. Banka soyan, zararsiz insanlar1 kurgsunlayan bu kisiler
bir sair duyarlhilig1 icinde gésterilir. Kisilikleri parcalanmis-
tir, cinsellikleri yaralidir, girdikleri sokagin ¢ikmaz oldugunu
bile bile bir gecit umut etmekten kendilerini alamazlar. Ba-
zen dinyanin en masum insanidirlar, bazen bir canavar gibi
davranirlar. B6ylece Malét, toplumsal olandan bireysel olana,
psikolojik olana gecer. Hayat Berbat’taki Jean Fraiger’in ka-
dinlar: tatmin edememekten duydugu korkuy, silahiyla peni-
sini 6zdeslestirmesi; Ecel Terleri’'ndeki Paul Blondel’in sevgi-
lisinin elinden alinmasina tepki olarak sug¢suz bir memuru
6ldirmesi, siddete yonelmede toplumsal etki kadar, bireysel
eksikliklerin yol ac¢tig1 etkinin de 6nemli oldugunu gdésterir.
Bu anlamda Malét’ye, psikolojiyi polisiye romanda ilk kulla-
nan yazar, dersek sanirim abartmamis oluruz.

Kara Ucleme’mesiyle Malét polisiye romana yeni bir so-
luk getiren, adeta devrimsel bir degisiklik yaratan “Kara
Roman”in Avrupa’daki kurucularindan biri olmay:1 hak et-
mistir. Hem de Amerikali meslektaslarindan oldukcga farkli
bir tslup ve tarz yaratarak. Bu ytlizden, Kara Ucleme polisiye
roman tarihinde her zaman farkh bir yere sahip olacaktir.

Hayat Berbat, Giines Bize Haram ve Ecel Terleri polisiye me-
raklilarinin mutlaka kiitiiphanelerinde bulunmasi gereken
yapitlar. Polisiyeye baglamay: diistinenler icinse iyi bir firsat.

Yeni Binyil, 23 Haziran 2000
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Ask ve Cinayet
4

Ask ile cinayet arasindaki benzerlikten séz ettigimde
genellikle tepkiyle karsilandim. Kimse btiyili bir gtizellik,
olaganitisti bir heyecan, insanin i¢ini titreten bir esriklik, ¢il-
ginca bir cosku olarak tanimlanan ask gibi “ytlce” bir duygu-
yu, cinayet gibi vahseti, siddeti cagristiran, insanin karanhk
y6éninini agiga vuran bir eylemle benzestirmek istemedi.
S6zlu olarak karsi ¢ikmayanlar, aman bu adam da her seyi ci-
nayetlerle, katillerle agciklamaya ¢alisiyor, dercesine ytzlerini
burusturarak kacgtilar yanimdan.

Oysa benim agkla cinayeti 6zdes kilmak gibi bir niyetim
yoktu. Sadece, insanin varolugsal durumu olan bu iki olgu
arasinda benzerlikler gérmus, bunlar1 arkadaslarimla, ¢ev-
remdekilerle tartigmak istemigtim.

Neydi bu benzerlikler?

Oncelikle agkin da, cinayetin de dyle sik yasanan olaylar
olmadigini s6ylemeliyim. Her ne kadar ¢apkin kadinlarimiz
ve erkeklerimiz ayda bir dsik olduklarini séyleseler de, ask
hic¢ de dyle tatli kacamaklara benzemez. Hatta bu kacamak-
larla akrabalig:1 bile yoktur. Agk, insan benligini temelinden
sarsabilecek 6l¢tide glicli bir iligkidir. Gli¢li oldugu kadar da
baska hicgbir iligkiye yasam hakki tanimayacak kadar kiskang
ve benmerkezlidir. Isinizi, aile iliskilerinizi, arkadashklarini-
z1, politik baglantilarninizi, eglencelerinizi, hobilerinizi, sikin-
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tilarinizi, yani ginliik yasaminizi belirleyen biittin iligkileri
baltalamaktan, sizi kendinize déndiirmekten hoslanir. Ask
bizi bencilligimizin farkina vardirir. Yalnizca bedenimizin
cinsel bélgelerini degil, biitln sinir sistemimizi harekete ge-
¢irir. Asil hedefi ise ruhumuzu ele gecirmek, zekdmizi, yete-
neklerimizi, cabamiz1 kendi hizmetine sokmaktir. Insan ru-
hunu satin almaya calisan Mefistofales’le akrabalig1 da bu
yuzdendir.

Askin amaci agktan bagka bir sey olamaz. Bu ytzden agk,
normal duygusal etkinliklerimizin tersine, kendi mantigina,
kendi etigine, kendi devinimine sahiptir. O kendi evrenini
yaratir. Bunu gerceklestirirken en jakoben devrimciden daha
jakoben davranir. Gilindelik yasamin biitiin gerekliliklerini
torpillemekten, yikmaktan, parcalamaktan ¢ekinmez. Cev-
rede gozi yash eslerin, sevgililerin, cocuklarin artmasina al-
dirmadan kendi yolunda kararlilikla ytrir. Yunus Emre’nin,
“Asgki olan ari, namusu neyler?” dizesinde dile getirdigi gibi,
kendisinden baskasina gereksinimi yoktur. O ne ise odur.

tyi de ask nedir?

Aslinda bu da oldukga tartigsmali bir konudur. Askin ne
oldugu konusunda kitaplar dolusu yazilar yazilmis, bundan
¢ok daha fazla lzerine konusulmus ama hald doyurucu bir
tanimi yapilamamigtir. Sanirim, “agkin siradan bir olgu ol-
madigini sGylemek” en kisa ve dogruya en yakin tanimlar-
dan biri olacaktir. Tipki cinayet gibi ask da olagantsttidur.

Evet, cinayet, agka benzer. Ciinku o da ask gibi yasamimizi
kesintiye ugratir. Kimsenin basina gelsin istemeyiz ama cina-
yet isleyen kisi bir dsik gibi biitiin sinir sistemini bu is icin
seferber etmek durumundadir. Yapilan iy, katilimizin bitin
yasaminl kékten degistirecektir. Blitlin yasam, derken, yal-
nizca cinayeti islerken girdigi risklerden ya da 6mrinin geri
kalanin1 hapishanede gecirebileceginden s6z etmiyorum,
kuskusuz bunlar da ¢cok 6nemlidir ama bence daha 6nem-
lisi, katilimizin tinsel diinyasinda yasanacak alttist oluslar,
kopacak firtinalardir. Ogrendigi biitiin 6gretiler, benimsedi-
gi bitlin degerler, varsa dini inanclari, cinayet anina yakla-
sirken ya da dldirme eyleminden sonra teker teker gézden
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gecirilecek, buylk bir hesaplasma yasanacaktir. Ruhsal du-
yarhgi bilgisel derinlikle keskinlestirilmis, sinir sistemi zay:f
entelektiiellerde bu hesaplasmanin sonuglary, tipki askta ol-
dugu gibi ¢ok daha yikici olacaktir. Bu isin tek yarari, birkacg
yuzyilda bir Sade, Baudelarie, Dostoyevski, Kafka gibi biiytuk
yaraticilarin ortaya ¢ikmasina olanak vermesidir.

Cinayette eger katil bu isi zevk haline getirmis bir psikopat
degilse -bagka bir deyisle, agkl her gece yasamaya ¢alisarak as-
linda onu degersiz kilan bir bar ¢apkini gibi olaganiisti ola-
n1 siradan olana dénilistirmeye calisan biri degilse- agk gibi
son derece nadir yasanan olaylardan biridir. Hi¢ yasaninasi
da gerekmeyebilir, tipk:1 platonik asklar gibi platonik cina-
yetler de insanin benligini derinden etkiler. Dostoyevski’nin
Yeraltindan Notlar'indaki kahraman, iliski kuramadigi ya da
aralarina giremedigi arkadaslarindan birini 6ldirebilecek
cesareti kendisinde bulsaydi, onlardan bu kadar nefret eder
miydi? Belki de sorunu tiimiiyle buydu, o cesareti kendin-
de bulamamak. Hadi itiraf edin, birinin 6lmesini ya da bi-
rini 6ldirmeyi hi¢ istemediniz mi? Her insan bu duyguyu,
su ya da bu siddette hisseder. Kuskusuz, birini 6ldirmek,
6ldirmeyi istemek, onaylanacak, desteklenecek, kabullenile-
cek bir durum degildir. Kimseyi 61dirmeyi, kimsenin de bizi
6ldirmesini istemeyiz. Ama anlatmak istedigim, 6ldirme
duygusunun da tipki agk gibi insanin benliginde, genlerin-
de var oldugu gercgegidir. Belki bu gercegin farkina varirsak
icimizdeki qilgin as181, acimasiz katili daha iyi anlar, kendi-
mizi daha iyi taniriz. Taniriz, diyorum, ¢linki insanoglunun
agktan da, S6ldirmekten de kolay kolay vazgecebilecegini
sanmiyorum. Ote yandan, icindeki bu yikici duygulardan
timiyle arinirsa insanligin ona gercek hazzi ve zevki veren
dogal yapisindan vazgecgebilecegi, bunun da kesin bir mut-
suzluk getirecegi kaygisini tagiyorum. Clinkid askin ve cina-
yetin itici gicu olan siddet ayn1 zamanda yagsama sevincimi-
zin temelinde yatan gudilerden biridir. Belki hep birlikte
cinayet yerine agki tercih etmeliyiz, diyecegim ama genelde
dinyada, 6zelde bizim lilkemizde ask i¢in cinayet isleyen in-
sanlarin sayisi1 o kadar fazla ki, yine duraksiyorum. Tutkulu
sevgililer, aldatilmay1 kendine yediremeyen esler, agklarinin
ylceligi yaninda bu diinyay1 yasanir bulmayan ¢iftler acima-
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s1zca birbirlerini ya da kendilerini ldirmeyi stirdiiriyorlar.
Isin kétisd, bu durumun dizelecegine dair en ufak bir belir-
ti de yok. Umarim, siz cinayete bulagsmadan, coskusu ytiksek,
siddeti yerinde, yikicihig1 yaraticihiga yol agcan bir agkla bu
isin tstesinden gelirsiniz.
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Kapitalizmin Yarattig: Iki Olgu:
Marksizm ve Polisiye Roman
e 4

Markscilik ve polis terimleri genelde birbirine karsit iki
s6zcik gibi ddsunulir, algilanir. Marksci diistincenin ortaya
cikisindan bu yana gecen yaklasik ytz elli kisur yil, gerek
Almanya, Fransa, Ingiltere gibi kapitalist tilkelerde, gerekse
daha geri sosyoekonomik yapilara sahip olan Asya, Latin Ame-
rika, Afrika llkelerinde polis, en hafif deyimiyle, Marksistlere
acimasizca saldirmistir. Devrimcilerin yalnizca distnceleri-
ni degil, kendilerini de fiziksel olarak yok etmekten geri dur-
mamis, teknolojinin yeni buluslarini kullanilarak modern
iskence evleri olusturmus, inancglarina en siki bicimde sar-
lan insanlan bile kararsizliga diistirecek korkunglukta 61im
bicimleri icat etmistir. Hiikiimetler bu ama¢ dogrultusunda
milyarlar harcamaktan, insan haklarin1 ¢ignemekten, sah-
tekarhklardan, yalan s6ylemekten hi¢cbir zaman ¢ekinmemis
ve etik bir kaygi duymamagstir.

Biitiin bu olanlardan sonra Marksizm ve polisiye s6zcik-
lerinin bir arada anilmasinin yaratacag gerilimi ya da para-
doksu hakli bulmak gerekir. Ama kimileri isi daha da ileriye
goturerek, Marksg1 distince ile polisiye romani bir araya ge-
tirilmemesi gereken, birbirine karsit iki olgu gibi degerlen-
diriyor. Polisiye romanin “polis” sifatina bakip, bu roman
tirinid “polis”in, yani erki korumakla gérevli kurum ya da
kisilerin romani olarak algilama yanhshigina distyorlar. Bu
durumda, burnundan kil aldirmayan, o ¢okbilmis “ztippe”
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elestirmenlere karsi yillarca kendini kahramanca savunan ve
edebiyat tarihinde hak ettigi yere oturan polisiye romanin,
“Devrimin Tartuffe”lerine karsi1 da yeni bir cephe agmaktan
bagska caresi kalmiyor.

Aslhina bakarsaniz, bu cephe epeydir acik. Bu cepheyi ilk
acanlarin arasinda kimler yok ki: Oncelikle Bolsevik Par-
tisi Politbiiro tyeligine kadar yiikselen Nikolay lvanovig
Buharin’den s6z edelim. Buharin iflah olmaz bir polisiye ro-
man tutkunuydu. Bu tutku o kadar fazladir ki, elindeki ro-
mani birakamadig i¢in parti toplantilarina ge¢ kaldig: bile
olmustur.

Taninmis Marksist iktisat¢cl1 Ernest Mandel ise polisiye ro-
man bagimlisi oldugunu gizlemeye gerek duymadig gibi, bu
konuda en 6nemli incelemelerden biri olan Hos Cinayet -Po-
lisiye Romanin Toplumsal Tarihi- adlh bir de kitap yazmistir.
Bu kitapta diyalektik y6ntemi kullanarak polisiye romanin
toplumsal zeminini inceler; kitapta ad1 gecen roman ve yazar
say1s1 ise Mandel’in polisiye tiire olan tutkusunun boyutlari-
n1 tartismasiz bir kesinlikle gézler 6niine serer.

Ama hi¢ kuskusuz bu cephenin en 6nemli sahsiyeti, po-
lisiye romanda bir devrim yaratan Amerikali yazar Samuel
Dashiell Hammett'tir. Gazete saticiligl, doklarda is¢ilik, de-
miryollarinda memurluk, reklamcilik ve dedektiflik yapan
Hammett, Amerikan Komiinist Partisi tyesi ve McCarthy
mahkemelerinden ytlzinin akiyla c¢ikabilen az sayidaki
Amerikali aydindan biridir. Hammett, ABD’deki biiyik eko-
nomik kriz 6ncesi toplumsal yapidan yola ¢ikarak, kara para-
mafya-politikaci iligkisini anlatarak, polisiye romani toplum-
sal bir zemin tlizerine oturtmustur.

Devrimci etkinliklerinden 6tirt tutuklanan, bir siire Nazi
kamplarinda yasamak zorunda kalan Fransiz Léo Malét de
yazdig1 romanlarla polisiye-kara tirdn ustalar1 arasinda ye-
rini almistir.

Polisiye roman kaleme alan devrimci edebiyatcilarin sayi-
s1 Ikinci Diinya Savagi’ndan sonra, 6zellikle de diinyay sar-
san 68 olaylarindan sonra hizla artmaya baglar. Ispanya’dan,
yine bir zamanlar komiinist partisi lUyesi olan Manuel
Vazquez Montalban, Juan Antonio de Blas; Fransa’dan G. J.
Arnaud, Jean Francgois Vilar, Didier Daeninckx gibi yazarlar
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¢agimizin sorunlarini polisiye-kara tir icinde anlatmay seg-
mislerdir.

Devrimci yazarlarin bu tire ilgi géstermeleri biliyik bir
merak konusudur. Marksc: distnceyle, ya da daha genel bir
ifadeyle s6ylersek, devrimci praksisle polisiye roman arasin-
da ne tirden bir ilgi vardir ki, yukarida adi gegen yazarlari-
miz bu tiirden metinler kaleme almigtir?

Bu sorunun yanitini bulmak i¢in tarihe dénmemiz gere-
kiyor. Polisiye romanin ortaya ¢ikisi XIX. ytizyilin baslarina
rastlar. Bir 6nceki ytizyilin degerleri hizla yi1kilmakta, yerine
Uretim aracglarini ele gecgiren burjuvazinin kiar amac¢h kural-
lari/kuralsizliklar1 yerlesmektedir. Bu siirecte “burjuvazi kiri
kentin egemenligine sokar. Cok buytik kentler yaratir. Kent-
sel niifusu, kira kiyasla biiytk 6l¢tide artirir.” XVIII. yizyilda
baslayan kirsal alanin ¢ézuilisu, XIX. yizyilda kentlerde bu-
yuk bir karmasaya yol acar. Kirdan gelen nifus artik istih-
dam edilememektedir. Fabrikalardaki is¢i sayis1 yeterlilige
ulasmastir. Onlar1 on on iki saat ¢alistirmak varken yeni isci-
lere ticret 6demek kapitalistlerin isine gelmez. Paris, Londra
gibi Avrupa bagkentlerinin varoslarini dolduran bu istihdam
edilmemis, a¢ ve hasta niifus, su¢ patlamasina yol agar. Gin-
diz g6zd hirsizliklar, gasplar, yagmalar, cinayetler gérulur.
Bu haberler o dénemin bulvar gazetelerinde sikc¢a yer alma-
ya, tiyatrolarda sahnelenmeye baslar. Halkin suglarla ilgili
haberlere, oyunlara ilgisi inanilmaz 6l¢iide buyukttr. Bu ilgi
giderek bu konularin dykiilestirilmesine yol acar. BSylece
1841 yi1linda Edgar Allan Poe, ilk polisiye roman olarak kabul
edilen Morgue Sokagt Cinayeti’ni yayimlar. Dikkat edilirse,
bu tarih Komiinist Manifesto’nun yayimlandig giinden yedi
y1l 6ncesini gostermektedir. Bu bir raslant1 degildir. Nasil ki
Marksc1 distincenin feodal toplum icinde ortaya ¢ikmasi ola-
naksiz ise, polisiye romanin da kapitalizm 6ncesi toplumlar-
da boy vermesi olanaksizdir. Bagka bir deyisle Marksizmi de,
polisiye romani da yaratan kapitalizmdir.

Polisiye romanin kapitalizmle birlikte dogmasi yalnizca su-
cun artmasl ve ¢esitlenmesiyle aciklanamaz. En énemli nokta,
sucun tuzerindeki gizem Ortistinin kalinlagmasi, sugun giz-
lenmesinde ulasilan ustaliktir. Kapitalizmmde bilim ve tekno-
lojinin dretimin emrine verilmesiyle, feodal toplumdaki kan
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davasi, namus cinayeti, hirsizlik, gasp gibi basit su¢lar daha
karmagik bicimler kazanirlar. Toplum kapitalizmin gelisim
yasalarna uygun olarak yeniden dizenlenirken, su¢ da buna
ayak uydurmak zorunda kalir. Bu noktada Marxin su¢ hak-
kinda yazdiklarina géz atarsak, konu daha da iyi anlagilir:

Suglu yalnizca sug degil, aym1 zamanda ceza hukukunu da
uretir, ceza hukuku dersleri veren profesori, hatta ve hatta
profesorin iginde derslerini piyasaya bir meta olarak ¢ikar-
dig1 kaginilmaz ders kitabimi da uretir... Suglu, bazen ahlaki,
bazen acikli bir izlenim yaratarak hallkin ahlaki ve estetik
duygularini harekete gegirmekle bir “hizmet” gérmektedir.
0, ceza hukuku tzerine ders kitaplar1 ve bizzat ceza hukuku-
nun kendisini ve béylece yasa koyucular uretmekle kalmaz,
ayni zamanda sanat, edebiyat, roman ve (Sofokles’in) Oidipus
ve (Shakespeare’nin) III. Richard’inin aym O6lgtide Miillner’in
Su¢’unun ve Schiller’in Haydutlart’nin dogruladig) lizere tra-
jik oyunlan da tiretir.”

Boylece Markscilik ile polisiye romanin bir baska ortak
yan1 daha ortaya cikar: “Adaleti” gerceklestirmek. Kuskusuz
ikisinin de “adalet” kavramina bakis acisi, ytikledikleri an-
lamlar oldukg¢a farklhidir. Polisiye roman cinayet, hirsizlik,
risvet, cinsel saldiri, casusluk gibi var olan burjuva hukuk
sistemi icindeki suglardan yola gikarak, yine ayni yasal man-
talitenin gerekli gérdiigu adaleti saglar. Saglanan adaletin ev-
rensel-etik degerlere uygunlugu géz 6niine alinmaz. Ama ne
olursa olsun, saglanan “adalet”tir. Nasil ki polisiye roman su-
cun nedenini saptayip, sucun nasil islendigini bularak suclu-
yu ortaya cikarmaya calisirsa, Markscg1 distince de kapitalist
toplumun, karmasik ekonomisi, hukuk, siyasal, sanatsal, etik
sistemleriyle tizerini 6rttigd sémiriyud agiga ¢ikarir. Deyim
yerindeyse, bu insanlik su¢unu agiklamaya ¢alisir. Konuyu
bdyle ele alinca, uzun yillar Londra’da yasayan, bizim guir
sacly, gur sakalll, aydinhik gulisli Marx’, hemserisi Sherlock
Holmes’un ustasi olarak gérmek neden yanlis olsun? Kapita-
list sistemin 6zl olan metay: bulmak i¢in ugrasan Marx’in
¢6zdigu denklemlerin polisiye romanlardaki bulmacalardan
daha az karmasik oldugunu mu diigtinliyorsunuz?

* Komuinist Manifesto, Se¢me Eserler, K. Marx-F. Engels, Sol Yayinlar, s. 136.
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Kuskusuz, Dedektif Marx, polisiye romanin ilk dénemle-
rinde gecerli olan analitik y6ntemden ¢ok daha iyi bir yén-
temle sugu agiga ¢ikarmaya calisiyordu. Polisiye roman o
dénemde ancak analitik yontemi kullanabilecek kadar gelis-
misti. Oysa Hegel okulundan gelen Marx, diyalektigi kulla-
narak, sentezci y6ntemle yalnizca ne, nicin, ne zaman, nasil
sorularina yanit vermekle kalmiyor, ayni zamanda, saglanan
adaletin ne i¢in, nasil olmasi sorularinin yanitini da bulmaya
calisiyordu. Ama bu arada, bir roman tiiriyle bir diisiince sis-
temini karsilastirdigimizi da unutmayalim. Roman sorular
sorarak olaylar: anlatir, felsefi-politik diistince sistemleri ise
sorulara yanitlar da bulmaya ¢ahsir.

Goérildigid uzere, Marksg1 disiince ile polisiye roman
arasinda anlaml baglantilar kurmak olanakli. Bu baglanti-
lar 6nemli olmakla birlikte, devrimci polisiye yazarlarimizin
yalnizca bu nedenlerle yapitlarini kaleme aldiklarini san-
mak biraz saflik olur. Ger¢ek nedeni anlamak i¢in polisiye
tirin disina ¢ikip, edebiyatin doruklarin1 olusturan yazar-
lara bakmak gerekir. Bu 6lliimstiz yazarlar, Shakespeare ile
Dostoyevski’den bagkas1 degildir. Ama biraz daha gerilere
gidersek bir ticlincliyle de karsilasiriz: Sophokles. U¢ yazari-
mizin da yapitlarini inceledigimizde sugu konu edindikleri-
ni géruriz.

Sophokles, Kral Oidipus’ta babasini 6ldurerek kutsal yasa-
y1¢igneyen kahramanin trajik yazgisini anlatir.

Shakespeare ise Hamlet’'te, Macbet'te, IIl. Richard’da erke
gelmek i¢in cinayetler dahil korkung suglar isleyen karakter-
leri goézler 6nine serer, sugun toplum ve insanlar tizerindeki
etkilerini irdeler.

Dostoyevski de ustalarinin yolundan gider. Su¢ ve Ceza’da,
Karamazov Kardesler’de ayni izlekten yola c¢ikar. Sugun insan
psikolojisi Uzerindeki etkileri Gizerine okuru karmasik bir
gezintiye cikarir. Onlarin yapitlarini polisiye olarak adlandi-
ramasak da, bu l¢ 6nemli yazarin yapitlarinda sug¢ olgusu-
nu se¢meleri bir raslant1 degildir. Sug, yasanilan ¢agi, toplu-
mu, bireyi anlatmanin olanaklarini i¢inde en iyi barindiran
konudur, islenen bir suc¢u incelediginizde; islenis bi¢imine,
nedenine ve amacina bakarak toplumun politik anlayisin,
sosyoekonomik yapisini, etigini, sanata bakis acisini1 kavra-
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yabilirsiniz. Sug, insan ruhunun karmasik yapisini agiklaya-
bilmek i¢in sanatgiya sayisiz ipucu verir. Romani insan ru-
hunda bir kaz1 olarak tanimlarsak, bu arkeolojik ¢aliymada
sucu merkeze almaktan daha akillica bir sey disiniilemez.
Ustelik yazarimiz su¢ ¢aginda yasiyorsa, gizemli sucu konu
alan romanlar yazmasindan daha mantikli ne olabilir ki? Er-
nest Mandel bu konuda sunlar: yaziyor:

Burjuvazinin tarihinin kendini nigin bu ¢ok 6zel edebi tir
(polisiye roman) icinde yansittigl sorusunun cevabi sudur.
Burjuva toplumunun tarihi miilkiyetin tarihidir; milkiyetin
tarihi de kendi ziddinin, yani sucun tarihini igerir. Burjuva
toplumunun tarihi, ayn1 zamanda bir yandan mekanik bi-
¢imnde dayatilan davranis ve toplumsal konformizm kurallar
ile diger yandan tutkular, arzular, insan ihtiyaclar1 arasindaki
gitgide daha fazla patlamaya hazir ¢eliskinin, kendini kural-
larin, cinayet dahil gitgide daha siddete dayah bicimde hige
sayilmasi seklinde disa vuran ¢eliskinin tarihidir. Kendisi de
siddetten dogan burjuva toplumu siddeti siirekli olarak yeni-
den turetir. Ve ondan beslenir. Su¢ctan dogmustur ve gitgide
daha sinai bir élgekte islenen suca yol acar. Ozetle, polisiye
romanin yukselisi bir biitiin olarak burjuva toplumunun bir
su¢ toplumu olmasiyla agiklanir belki de.”

Mandel’in de belirttigi gibi, polisiye roman, polisin roma-
n1 degil, tersine, icinde yasadigimiz sistemi belki de en iyi
sorgulayan ama bunu yaparken de okuru geceleri uykusuz
birakarak, merak icinde sayfalar boyunca kosturan bir 6zel-
lik tasir. Polisiye, okuru romana katar, onun zekasini alttan
alta sinar, uyanik tutar. Eger yazar hile yapmiyorsa, daha
dogrusu, kendi kurgusuna giveniyorsa, polisiye roman okur
icin daha da zevkli hale gelir. Clinku o da yazarla esit olarak,
aym bilgilerle olay1 ¢6zmeye koyulur. Basaranlar, kendile-
rinden hognut olma 6dulind kazanacaklar, bu arada keyifli
bir beyin jimnastigi yapmis olacaklardir. Ama yalnizca beyin
jimnastigi mi? Hayir, ayn1 zamanda cagin, insanin sorunlar:
uzerine de distinmus, korkmus, 6lmeyi, 6ldirme duygusu-
nu yasamis olacaklardir. Aldiklar: estetik haz da cabasi.

*  Hog Cinayet, s. 170.
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Belki biitiin polisiye romanlarda bu 6zelliklerin bulunma-
dig1 s6éylenecektir. Dogrudur, ama “ciddi” edebiyat denilen
tdirin bitdn yapitlarinda istedigimizi bulabiliyor muyuz
sanki? Ama iyi polisiye romanlarda bu nitelikleri bulmak ola-
nakhdir. Okurun bu yapit1 almaya gereksinimi varsa tabii.

Sonug olarak sunu séyleyebilirim: Yuz elli kiisur yildir
kendini yenileyerek -yanlis okumadiniz, yenileyerek dedim-
yeni olani kendi blinyesine alip farkl estetik bi¢imler yarata-
rak var olan polisiye roman, insanlar suc¢ isledikce, yetenekli
yazarlarin imgeleminden yepyeni bicimlerle yaziya dékile-
cektir. Polisiye romani yok edecek tek sey, blitiin sanat alanla-
11 i¢in gecerli olan “kendini tekrarlamak” yanlisidir. Kendini
yeniledigi siirece polisiye romanin insanlara s6yleyecegi ¢ok
sey var.

Kendini yenilemek: Iste devrimci diigtince ile polisiye ro-
man arasinda bagka bir benzerlik. Yenilenme, tipki polisiye
roman gibi, devrimci distince i¢in de bir varlik-yokluk so-
runudur. Nasil polisiye roman ytiz elli kdsur yillik varhigina
karsin her gecen gin insanlarin daha ¢ok ilgisini ¢ekiyorsa,
kendini yenileyen devrimci teorinin de, umutsuzluga dis-
mis, yabancilagmis, bunalmis insanhg1 etkilemesi kaginil-
mazdir. Yeter ki yenilenme yasamla bagini koparmasin.

Marksizm ve Gelecek, 1998, say1: 14
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Sanat, su¢ ve yagam tzerine kitaplar tizerinden

bir tartisma. Mevlana’dan Marks’a, Tevrat’tan
Dostoyevski'nin metinlerine bir anlam arayagi.
Kadim metinlerin is1g1nda, polisiye romanlardaki
karakterlerin analizi. Sugtan yola ¢ikarak insani
anlatmanin yontemi. Sugla edebiyat arasindaki
benzerlikler. Insan ruhunun arka bahgesinde yeseren
kotiilik, zalimlik ve siddet. Ahmet Umit'ten sanata,
edebiyata ve insana dair yorumlar...

“Don Kigot, Madam Bovary, Dimitri Karamazov, Anna
Karenina, Ince Memed, Zebercet ve digerleri, gogu yasamimizi
etkilemis, edebiyatin bu 6liimstiz kahramanlarina derinden
bakarsak kendimizi gériirtiz. Edebiyatin bu karakterlerinin
lzerini orten sozcikleri birazcik kazirsaniz altindan insanlik
¢ikar; gecmisten giiniimiize, bugtinden gelecege akan biyik
insanlik. Kahraman, algak, saldirgan, uysal, atak, pisirik,
duriist, ahlaksiz, zengin, yoksul, zeki, aptal, deli, deha, kadin,
erkek, ¢ocuk, her turli haliyle insanlik. Romanci iste bu
insanlik durumunu, belki de kendisini anlatmaya, agiklamaya,
anlamlandirmaya ¢aligan kisidir... Gergegi dogrulamak i¢in,
daha eglenceli hale getirmek i¢in, kabaliktan kurtarmak i¢in,
gercegi bir mucizeye donustirmek i¢in, gercegi tartismak
icin, kisacasi gercegi anlamak igin hayali bir yagam yaratan
bir seriivencidir romanci. Belki bir tiir kagik... Sevimli olani
da vardur, sevimsiz olani da... Zevkle okunani da vardir, gérev
geregi okunani da... Sorumluluk sahibi olani da vardir, kendi
gortntistinden sarhos olani da... Ama mizaglari, usluplari,
amaglar1 ne olursa olsun, hepsinin bir tek amaci vardur:
Goriinenden farkli bir hayat yaratmak...”
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