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Giris

Geng Bir Saire Mektuplar ilk kez yirmi yasindayken okudum.
Kapaginda altin renginde gorkemli bir el yazisiyla “Gen¢ Sair”
kelimelerinin yazil oldugu, bu ince ve kare kitab1 bana annem
vermigti. Yazarinin ismi —Rainer Maria Rilke- tuhaf ve guzeldi.

O zamanlar, dogup biyudagam yerden birkag kilometre uzakta
bir Ortabat1 universite sehrinde yasiyordum; yavan miicadelelerin
ve siradan ¢ocuklarin olusturdugu renksiz bir tabiat1 vardi. Tani-
digim diger herkes gibi ben de yazar olmakla ilgilenmiyordum.
Mezuniyet yaklasirken kesin olarak arzuladigim tek sey bu sehir-
den bir an evvel ayrilmakti. Ancak ne param vardi ne de net bir
hedefim. Annem, gencken bu kitabin ona iyi geldigini soylemisti;
muhtemelen benim de begenecegimi dusundu.

O aksam bu kitab1 okumak, duymaya can attigim tum genglige
6zgi olumlamalar1 uzun Almanca cimlelerle kulagima fisildayan
biriyle olmak gibiydi. Yalnizlik, sadece etrafinmizda genisleyen bir bos-
luktur. Belirsizlige guvenin. Uzinti, yasamin sizi elleri arasina almast
ve degistirmesidir. Yalmzhig1 yuvamz haline getirin. Zihnimdeki her
olumsuzlugun nasil da tersine gevrilebilecegini; amagsizligin aym
zamanda beklentisizlik anlamina, parasizligin da higbir sorumluluk
astlenmemek anlamina geldigini gordam.

Geriye donup baktigimda, esasinda Rilke’nin tavsiyelerine uy-
manin pervasizliga neden olabilecegini goruayorum. Ama kimse
onu bunun i¢in suglayamaz. Franz Xaver Kappus adinda, gelecek
vadeden on dokuz yasindaki bir saire bu on mektupluk seriyi yaz-
maya basladiginda kendisi de henuz yirmi yedi yasindaydi. Tabii
o zaman bu yazdiklarinin Geng Bir Saire Mektuplar ismiyle boyle-
sine saygin bir eser haline gelecegini; dagunlerde, mezuniyetlerde
en ¢ok alintilanan metinlerden biri olacagim ve ginumuzde tam
zamanlann en entelektuel kisisel gelisim kitab: olarak kabul edi-
lecegini tahmin edemezdi.

O zamanlar henuz yolun basinda olan sair kelimeleri bi¢im-
lendirdikce kelimeler de onu big¢imlendiriyordu. Bu sayede biz
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de bir sanatcimin dogusuna tanikhk ediyoruz. Kitabin bu kadar
kalic1 olmasini saglayan sey, yazildig1 zamanki hezeyanh donusu-
mun ruhunu net bir sekilde aciga ¢ikarmasi. Hayatimzin karnisik
herhangi bir doneminde, kitaptan rastgele bir sayfa acip okursaniz
hem evrensel oldugunu hem de icinde sadece sizin kulaginiza
fisildandigim hissettiginiz bir teselli bulmaniz mumkun.

Mektuplarin nasil ortaya ¢iktig1 artik iyi bilinmekle beraber pek
az okuyucu Rilke’nin Kappus'a ilettigi icgorunun sadece Rilkeye ait
olmadigim bilir. Sair, mektuplar, kahramani heykeltiras Auguste
Rodin hakkinda bir kitap yazmak i¢in 1902’de Paris’e tagindiktan
kisa bir sure sonra yazmaya basladi. Rilke'ye gore, Rodin’in sana-
tindaki ham, kaba duygu —Opiis eserindeki a¢ sehvet, Dusiinen
Adam’daki yabancilasma, Calais’liler’deki trajik 1stirap— tim geng
sanatcilarin ruhlarim sekillendiriyordu.

Rodin, bu tanminmayan yazarin hayatina girmesine izin verdi-
ginde gicinun zirvesindeydi; Rilke once etrafinda dolasip duran
ogrencisi olacak, u¢ y1l sonra ise en giavendigi yardimcis1 haline
gelecekti. Rilke, tim bu sire boyunca ustasindan duydugu her
veciz ve niikteli s6zii kaydetti, sonra da onlan Kappus’a iletti. iste
bu sebeple Rodin’in sesi mektup sayfalarinin ardindan yiksek
sesle yankilanir, bilgeligi Rilke aracihgiyla Kappus’a, o zamandan
bu yana da Mektuplar okuyan, arays icindeki milyonlarca geng
zihne ulagsir.

Yillar boyunca, Rilke’nin bir zamanlar Rodin i¢in ¢ahstigim duy-
dum. Bu, 6nemsiz bir bilgi kirintisinin 6tesine ge¢cmeyen, detayina
cok az girdigim ancak zihnimde hep merak uyandiran bir konu
olarak kald1. Bu iki insan birbirine 6yle zit goraniyordu ki onlarin
neredeyse farkh ytizyillarda veya tamamen farklh kitalarda yasadi-
g1 hayal etmistim. Rodin altmigh yaslarinda rasyonel bir Galli,
Rilke yirmili yaslarinda Alman bir romantikti. Rodin bedensel ve
duyumsaldy; Rilke metafiziksel ve tinsel. Rodin'in eserleri cehen-
nemin icine dalarken Rilke’ninkiler melekler aleminde yuziyordu.
Ancak daha sonra hayatlarinin ne kadar i¢ ice gecmis oldugunu
fark ettim. Birinin sanatsal gelisiminin bir digerine nasil yansidigim
ve zit dogalarinin nasil birbirini tamamladigim gordim; Rodin bir
dagsa, Rilke onu kusatan sisti.
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Biri yash, digeri gen¢ bir adam olan bu iki kisinin nasil olup da
birbirini anladigim kavramak i¢in mucadele ederken arastirmala-
rim beni “empati” kavramina yoneltti. Ginumuzde baskalarinin
duygularim hissedebilme yetisi olarak tanimladigimiz empati, ne-
den bazi resimlerin veya heykellerin insanlan duygulandirdigim
aciklamak icin kullamlan, sanat felsefesinden gelme bir kavramdur.
Rilke sozcuk ilk kullanildig siralarda, universite yillarinda bu
teoriyi incelemisti; sonrasinda sézcuk Sigmund Freud, Wilhelm
Worringer ve zamanin diger 6nde gelen entelektiellerinin ¢igir
acic1 metinlerinde goralmeye basladi. Empati kavraminin kesfi,
19. yzy1l sonu Avrupasi'nda sanat, felsefe ve psikoloji alanlarinda
yasanan iklim degisikliklerinin coguna denk geldi ve sanat¢ilarin
dusinme seklini, izleyenlerin de sanat eserleriyle iliski kurma
bi¢imini nesiller boyu surecek sekilde degistirdi.

Rilke ve Rodin’in uyumlu yoénleri ortaya ¢ikarken, sonunda
onlan birbirinden uzaklastiracak, ayr distukleri noktalar da be-
lirmeye basladi. Kadinlarla iliskileri ve kadinlarin toplumdaki
konumuyla ilgili fikirleri birbirlerini algilayis bicimlerinde 6nemli
bir rol oynad. iki adam da iddiali, bagimsiz kadinlara ilgi duydu
ancak sonucta kocalarin1 desteklemek icin kendi isteklerini feda
edenlerle evlendiler. Rodin siklikla Rilkelyi kadinlarin erkekleri
islerinden uzaklastiran hilekar egilimleri konusunda uyarmis,
Rilke de uzun bir siire boyunca ustasinin bu sovenist goruslerini
sorgulamamisti. Ancak Rilke’nin ¢ok sevdigi bir ressam arkadasi-
nin dehasinin talihsiz bir hamilelikle yarida kesilmesi, bir insanin
sanat i¢in ac1 cekmesine iliskin bildigini dusandagu her seyi
altast etti.

Nihayetinde bu kitap Paris'in daginik sokaklarinda el yordamiy-
la yaruayip ustahiga giden yolu bulan iki sanat¢inin portresi. Ama
bunun da 6tesinde, yaratma arzusunun geng sanatgilarin en buyik
yirek acilarim bile atlatmasini nasil sagladiginin ve eserlerini ne
pahasina olursa olsun nasil ortaya koyduklarinin hikayesi. Hayatini
Degistirmelisin sadece Rilkelye yoneltilmis bir 6gut degildi; aym
zamanda onun, bir gun urkek yumrugunu havaya kaldirmay, bir
ara¢ edinerek harekete gecmeyi umut eden, hapsolmus, kirilgan
ve acgozlu genglige verdigi bir ogutta.
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Annemin bana verdigi Gen¢ Bir Saire Mektuplar kitabinin son
sayfasim okuduktan sonra, bir kitab: bitirip onu asla tam olarak
unutmayacagim bilen birinin yaptig1 gibi, kitab1 kapattim ve bir
sure elimde tuttum. Sonra kitabin ilk sayfasim yeniden actim ve
kitabin biri tarafindan annem i¢in imzalanmis oldugunu goérdam.
Kitap anneme, yaklasik benim yaglarimda, kendi degisimleriyle
mucadele ettigi bir donemde bir arkadas tarafindan verilmisti.
I¢ kapaga Rilke'nin en unlu pasajlarindan birini yazmisti: “Belki
yasamimizdaki tam ejderhalar, bizi bir kez olsun guzel ve cesur
gormek icin bekleyen prenseslerdir. Isin ash arastirild1 mu, belki
yasamdaki tim korkung nesnelerin bizden yardim bekleyen kolu
kanadi kirik yaratklar oldugu anlagilacakuir.” Sanki git, diyordu.
Bilinmezin kollanina at kendini. Davet edilmedigin yerlere git ve yo-
lunda yuriimeye devam et.



|
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1. Bolim

Tam sanatgilar gormeyi 6grenmelidir. Ancak yatih okulda bes yil
boyunca goézlerini kisarak bakmak zorunda kaldig karatahtadaki
anlasilmazliklarin miyobun etkileri oldugunu fark etmeyen geng
Auguste Rodin i¢in bu gercek anlamda bir mecburiyetti. Gorme-
den ileriye, tahtaya bakmak yerine cogunlukla pencerenin disina,
gormezlikten gelinemeyecek mukemmellikte bir manzaraya veri-
yordu dikkatini: Kuzey Fransa'min tarihi koytu Beauvais'deki buyuk
Saint-Pierre Katedrali'ne.

Bir ¢cocuga canavar gibi gorunebilecek bir yapiydi bu. Yapimina
1225 yilinda baslanan, gokyuzine uzanan piramit bicimindeki yuz
elli iki metrelik kulesiyle bu gotik saheser, Avrupa’nin en ytuksek
katedrali olacak sekilde tasarlanmisti. Ancak ug yuzyilda iki kere
¢okiince mimarlar sonunda 1573'te isi birakmist1. Geriye korkung
bir manzara kalmist: Kaya, cam ve demir y1ginindan ibaret derme
catma bir yapu.

Yore halkinin bayuk ¢ogunlugu katedralin farkina bile varma-
dan veya muhtemelen muazzam buyuklagana tam olarak idrak
etmeksizin yarayup geciyordu yanindan. Ama geng Rodin igin
katedral, 6ntuindeki anlasilmaz derslerden bir kagis ve sonsuz me-
rak uyandiran bir imgeleme dalist1. Onu ilgilendiren, eserin din-
sel iglevi degildi; duvarlarinda yazih hikayelerin, icerideki esrarh
karanligin, hatlarin, golgelerin ve 15181n insan bedeni gibi ahenkli
bir denge i¢inde olmasiydi. Merkezinde kalp bi¢iminde bir salonu
vardi, omurga gibi uzanan uzun nefi nervirla bir tavanla hapse-
dilmis, payandalari adeta ucarcasina, kollar veya kanatlar gibi agil-
mistl. Mans Denizi'nin siddetli ruzgarlanyla sallanan dengeleyici
satunlar, Rodin’e insan vicudunun denge saglamak icin surekli
kendini dogrultmasini1 animsatiyordu.

Yasi, yapinin mimari mantigim kavramaya yetmese de 1853 y1-
linda yatuilh okuldan ayrildiginda, Rodin esas egitimini katedralden
aldiginin farkindaydi. Yallar iginde katedrali tekrar tekrar ziyaret
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edecek, tim yuzeylerini basi yukarida, husu i¢inde? inceleyecek ve
icindeki sirlar hayal edecekti. Maminler katedralde ibadet ederken
aralanna karigacakti ama Tanm'min evi oldugu i¢in degil. Ona kalir-
sa, insanlan dizlerinin ustine ¢oktarup dua ettirmesi gereken sey
yapinin bi¢imiydi.

Francois Auguste René Rodin, 12 Kasim 1840’ta Paris’te dunyaya
geldi. 1840, Fmile Zola, Odilon Redon ve Claude Monet gibi isim-
lerin dogdugu, Fransiz sanatinin gelecegi i¢in ¢ok muhim bir yild1.
Ancak “Guzel Donem”in (Belle Epoque) tohumlan, ¢ok kurak ve
muhafazakar topraklardan ¢ikacakt. Hem Sanayi Devrimi hem de
Fransiz Devrimi ile sarsilan Paris, Kral Louis-Philippe’in monarsisi
altinda, Kotuluk Cicekleri ve Sefillerde tasvir edildigi gibi yozlasms
ve yoksul bir kentti. Sanayilesmenin getirdigi tiretim isleri binlerce
gocmen isciyi cezbediyordu, lakin sehir bu yeni nifusu kaldiracak
altyapidan yoksundu. Sehrin yeni sakinleri, ast uste yigildiklan apart-
man dairelerinde, yataklarini, yemeklerini ve mikroplan paylasarak
yagiyorlardi. Kanalizasyon sisteminin tasmasiyla iyice artan mikrop-
lar kentin ortacagdan kalma dar sokaklarim hastalik yuvasi haline
getirmisti. Bir taraftan kolera ve frengi yayginlasirken, diger taraftan
bugday kithg sonucunda ekmek fiyatlarimin hizla artmas: yoksullar
(les pauvres) ve yuksek burjuvazi (haute bourgeoisie) arasindaki ucu-
rumun daha once goralmemis boyutlara gelmesine sebep olmustu.

Sehir, sayilan gun gectikce artan dolandincilar, fahiseler ve is-
tenmeyen c¢ocuklarla karisirken Rodin’in bir polis memuru olan
babas: bir¢ok is imkanina kavusuyordu. Sefiller’in akh kansik ko-
miseri Javert gibi Jean-Baptiste Rodin de 1832 Paris Ayaklanmasi
ve sonunda kral tahttan indiren 1848 Devrimi sirasinda fahise ve
pezevenk yakalamak i¢in sokaklarda devriye geziyordu. Bu meslek,
polis kuvveti igcinde adim adim yikselecek olan bu kusursuz 6l¢ude
ilkeli ve otoriter adam i¢in bi¢ilmis kaftanda.

O yl, Saint-Jacques Caddesi'nde barikatlar yukselince Jean-Bap-
tiste ve terzi esi Marie, sekiz yasindaki Auguste’u Beauvais'deki yatil
okula gonderdi. Kizil sagh kaguk Rodin Beauvaisde, kanh Paris
isyanlarindan uzakta, gavendeydi; bu isyanlarda Baudelaire elinde
silahla sokaklarda kosarken gorulmustu, Balzac ise neredeyse aghk-
tan hayatim kaybediyordu.
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Auguste pek parlak bir 6grenci degildi. Baz1 derslere girmiyor;
derslerden, ozellikle de matematikten kota notlar ahyordu. Bea-
uvais'deki egitim babasinin artan mesleki itibarina uygun olsa da
okul ucreti aile i¢in yuk olmaya basladi. Bes y1l sonra Jean-Baptiste,
oglunu bir kariyere kavusturmasi pek muamkin géorinmeyen bu
egitime daha fazla para harcamamaya karar verdi. Auguste on dort
yasina girdiginde babasi onu okuldan aldi. Elleriyle calismaktan
hep keyif alan bir cocuktu, belki de meslek okulu onun i¢in daha
uygun olacakt.

Auguste Paris'e dondugunde memleketi neredeyse taninmaya-
cak haldeydi. Onceki sene, Fransa'nin yeni baskam I11. Napoléon
kenti modernlestirmesi icin ya da parcalara ayirmasi icin (kime
sordugunuza gore degisir) Baron Georges-Eugéne Haussmann’
goreve getirmisti. Simetri saplantis1 olan Haussmann, araziyi mu-
azzam genislikte bir planla 1zgaralara ayirmis ve siniflara gore semt-
lere bolmustu. Ufku agmak ve bir duzen duygusu yaratabilmek
icin tepeleri duzlestirmisti. Eski, dolambagh arnavutkaldirimh
sokaklan genisleterek asileri engelleyecek, barikatlara dayamkh ve
aligveris etmek icin gezenlere uygun bulvarlar yaratmisti. Kapsamh
bir temizlik harekat tim kente yayilmisti. Muhendisler, turistlerin
gormek isteyecegi kadar gelismis yeni bir kanalizasyon sistemi ta-
sarlamiglardi. Geceyi aydinlatmak ve suglular: defetmek igin etrafa
binlerce gaz lambasi takilmigti.

On binlerce parcalanmis ortacag evinin yikintilannin yerinde,
tek tip tas bloklardan olusan, daz bir hatta siralanms, bes kath,
neo-klasik tarzda apartmanlar yukseliyordu. Saratli insaat, gele-
neksel evlerin yerine herhangi bir yer veya zamana ait goranmeyen
binalar dikerek pek cok Parisliyi kendi sehrine yabancilastird1. Bir-
cogu icin, sokaklarda her daim kurulu olan insaat iskeleleri, gelis-
meden ¢ok katledilmis bir sehrin iskelet kalintilarim andiryordu.

Haussmann’mn onlarca y1l suren yeniden yapilandirma ¢alismasi
ticari heykeltraglar icin bayuk bir is hacmi anlamina geliyordu.
Tum yeni binalarin 6n cephelerinin sacaklara ve tas suslemelere ih-
tiyacivardi. Ecole Impériale Spéciale de Dessin et de Mathématiques
(Ozel imparatorluk Tasanim ve Matematik Okulu) ya da daha yay-
gin olarak bilinen ismiyle “Petite Ecole”, yeni gelismekte olan bu
esnaf simfinin yam sira gelecegin saat ustalar, ahsap isgileri ve
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metal esya yapimcilan icin de baslica egitim yeriydi. Parasiz egitim
sunan Petite Ecole, daha saygin Grande Ecole des Beaux-Arts'in
(Guzel Sanatlar Yiksek Okulu) is¢i simfindaki muadiliydi. Grande
Ecole des Beaux-Arts; Renoir, Seurat ve Bouguereau gibi isimleri
sanat kariyerlerine hazirlarken Petite Ecole’den mezun olmus bir
ogrencinin gucla sanat gevrelerinde boy gostermesi neredeyse du-
yulmamus bir seydi.

Paris’e yeni donmis olan Rodin, ilgi duydugu alanlarin ve hirs-
larinin pek farkinda olmaksizin 1854 y1ilinda Petite Ecole’e kaydim
yaptirdi. Kendini heniiz bir sanat¢1 olarak gormuyordu ve Grande
Ecole profesoérlerinin savundugu, sanat1 din, dil ve hukukla kars:-
lastiran yuce fikirlere kesinlikle katilmiyordu. Heykel, Rodin i¢in
o zamanlar, her seyden dnce ve en 6nemlisi bir meslekti ve daima
oyle kalacakt.

Bazi1 biyografi yazarlar1 Rodin’in iyi gorememesinin olaganisti
hassas olan, dokunarak algilama yetenegini beslemis olabilecegini
distnir. Bu, muhtemelen, Rodin’in neden her zaman ellerinde
kil topaklar bulundurdugunu ve onlar1 avuglarinda yuvarladigim
aciklar. Nihayet bir monokl satin aldiktan sonra bile, Rodin onu
sadece en ince ayrintilara iyice yakindan bakmak i¢in kullandi.
Cogu zaman sekillendirdigi camura (ya da sevgililerinden birinin
alaya bir sekilde belirttigi gibi, modellerine) burnunu dayayarak
cahsirdw

Simif arkadaglaninin ¢ogu gibi Rodin de okula, resim egitimi
alma umutlanyla girdi. Ancak kagit ve kursunkalemler boya ve
tuvallerden daha ucuz oldugu i¢cin ¢izim derslerinde karar kildi.
Bu, giizel neticelenen bir zorluktu; Rodin’in, dnce gozlerini duzel-
ten sonrasinda da onlarin gergekten agilmasim saglayan Profesor
Horace Lecoq de Boisbaudran’in yetenekli ellerine teslim olmasim
saglamist1.

Rodin her sabah sanat malzemelerini toplar, ince boynuna bir
fular baglar ve sabah sekizdeki ¢izim dersi i¢in yola koyulurdu.
Lecoq her derse kopyalama alistirmasiyla baslamaktan hoslanan
tiknaz, yumusak ifadeli bir adamdi. Keskin bir gozlem yeteneginin,
tim buyuk sanatcilarin degismez ortak sim olduguna inanirdi.
Bunda ustalasmak i¢in bir nesnenin esas dogasi, onu pargalara
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aywrarak tam anlamiyla kavranmahydr: A noktasindan B noktasina
duz bir hat ¢ek, tim bilesenler bi¢imi olusturana dek diyagonalleri,
kavisleri ve buna benzer unsurlan ekle.

Bir sabah, Lecoq 6grencilerin 6ntune bir obje koyup onlardan
bunu bir kagida kopyalamalanm istedi. Ogrencilerin ¢alismalarini
incelemek icin siralar arasinda yuarurken, Rodin’in objeyi sadece
kabataslak ¢izdigini ve geri kalan tiim aynntilan kendi kafasindan
uydurdugunu fark etti. Rodin’in tembel bir 6grenci olmadigin bilen
Lecoq onun neden ahstirmay1 duzgiin bir sekilde tamamlamadigini
anlayamiyordu. iste 0 zaman, Rodin’in muhtemelen iyi goremedigi
akhna geldi. Ve boylece Lecoq sadece bir basit ahstirma sayesinde
Rodin’i yillar boyunca rahatsiz eden hastaligini, miyoplugunu,
saptamis oldu.

Lecoq'un derslerinin yol a¢tig1 diger donustirica kesfi kav-
ramasi Rodin’in biraz daha uzun zamanim ald1. Profesor, siklikla
ogrencilerini resim inceleme alistirmasi yapmalan i¢in Louvre’a
gonderirdi. Gorduklerini ¢izmemelerini; orantilari, desenleri ve
renkleri tam olarak ezberlemelerini isterdi. Gen¢ Rodin ergenligi-
ni, Tiziano, Rembrandt ve Rubens’in eserlerinin 6ntande oturarak
gecirdi. Bunlar, onuniginde bir muzik gibigelisen ve yayilan gorin-
tilerdi. Aksam eve dondigunde cosku icinde bu eserlerin kopyasim
cikartabilmek i¢in zihninde her fir¢a darbesinin provasini yapardi.

Bos zamanlarinda, resimli kitaplardan bagyapitlar1 kopyalama
ahstirmasi yapmak icin Bibliotheque Nationale’e [Milli Kutiuphane]
giderdi. Biytk Italyan teknik ressamlarinin ¢ahgmalarinin eskizle-
rini ¢ikartir, detaylan daha sonra evde ezberden tamamlardi. Geng
Rodin kutaphanenin oyle gediklisi oldu ki on alt1 yasina geldiginde
baski odasina kabul edilen en geng 6grencilerden biriydi.

Bazilarina gore Lecoq'un kopyalama uzerinde bu kadar dur-
masl, ogrencileri sadece baskalarina ait eserleri yeniden uretme
konusunda egitiyordu. Bu, bircok yonden Grande Ecolein bigim
ve boyut konusundaki matematiksel yaklasimiyla uyumluydu.
Ancak Lecoq'un kafasinda baska bir hedef vardi. Geng sanat¢ila-
rin, bicimin temelleri konusunda once ustalasmalan gerektigine
inaniyordu, ancak bu sayede bir gin onlan kirabilirlerdi. “Sanat,
temelde bireyseldir”3 diyordu. Ashnda ezberleme aligtirmalarinin
amaci, sanatgilarin bir eserin nitelikleri gozlerinin 6nine seril-
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dikc¢e s6z konusu esere karsi hissettiklerini anlamalan i¢in onlara
zaman tanimakti. Hafifce kavisli bir ¢izgi suktnet duygusu mu
yaratiyor? Yogun golge endise mi uyandiriyor? Belirli renkler amlan
mu tetikliyor? Sanatgilar bu ¢agrisimlan adlandirabildikleri zaman
kendilerine ait duyumlar1 somutlastirarak bunlar goéranur bi¢im-
lere aktarabiliyorlardi. Nihayetinde, Lecoq'un modern yontemi,
sanatgilari nesneleri olduklan gibi degil hissettikleri ve gordakleri
gibi ¢izmeye tesvik etti. Duygu ve madde butanlesti.

Rodin’in kisisel tarz1 yaklasik on alti yasinda belirmeye bas-
ladi. O donemden kalan defterleri, daha 0 zamanlarda bigimsel
siareklilik ve siluete yogunlasmis bir sanatgiy1 ortaya koyar. Daha
sonra alametifarikasi haline gelecek bir yaklasimla eskizlerindeki
figurleri, bedenleri uyumlu 6bekler haline getirerek birlestirmeye
bagladi; bu yontem daha sonra halka bigimli Calais’liler ve Opus
saheserlerine evrilecekti.

Lecoq'dan 6grendikleri, mezun olduktan ¢ok sonra da Rodin’i
etkilemeye devam etti ve yillar icinde ona kopyalayarak degil izle-
nimlerle yaratan bir heykeltiras olarak un kazandirdi. Onlarca yil
sonra, uzun saatler boyu poz vermeyi reddeden Victor Hugo'nun
bir bustini modellemekle gorevlendirildiginde Lecoq'dan aldig:
egitimi tekrar hatirladi. Victor Hugo salondan gecerken veya di-
ger odada okurken ona anhk bakiglar atti, sonrasinda belleginde
kalan goruntilerle heykelini yapti. Lecoq’un ogrettigi gibi, insan
gozleriyle bakar ama kalbiyle goruarda.

Rodin’in Petite Ecole'de sunulan mufredata hakim olmas: ¢ok sur-
medi. Derslerini o kadar hizh bitiriyordu ki 6gretmenlerin elinde
ona verecek ddev kalmiyordu. Simf arkadaglariyla sosyallesmeyi
umursamiyor, sadece ¢alismak istiyordu. Tek istisna, onu alisilma-
dik sekilde destekleyen, hayatin anlami ve sanat¢inin toplumdaki
rola Gzerine agir tartismalar yapma konusunda ortak bir zevke
sahip oldugu Léon Fourquet idi.

iki ergen, Michelangelo ve Raffaellonun da kendileri gibi ta-
ninirhk konusunda umutsuzluga dusap dasmedigini sorgulaya-
rak Luksemburg Bahgeleri'nde dolagirlardi. Unli olma hayalleri
kuruyorlard1 ancak Fourquet sadece Rodin’in bu yazgiya sahip
olabilecegini daha en basinda fark etti. Fourquet, Rodin’in hicbir



Sair ve Heykeltiras 19

zaman ogrenmeyecegi bir beceri olan mermer yontma konusunda
ustalasirken, arkadasinin kaderinin hep farkindayds; sonrasinda da
uzun yillar arkadas: i¢in ¢alisti. Bir defasinda Rodin’e, “Sen sanat
i¢in dogmussun, bense mermeri keserek senin kafanda filizlenenle-
ri ortaya ¢ikarabilmek i¢in — iste bu yuzden biz her zaman beraber
olmaliy1z"4 diye yazmst.

1857Ye gelindiginde Rodin, okulun en iyi ¢izim 6duluanua ka-
zand1. Rodin, her konuda ustun bir seviyeye gelmis goranuyordu,
sanatsal basarida altin kural olarak kabul edilen bir konu harig:
Insan viicudunu olugturmak. Rodin’e gore insan bedeni “yiriyen
bir tapinak”t1.5 Onu bir katedral insa etme duygusuna yaklastira-
bilecek tek sey, kilden insan bedeni modellemekti. Insan bedeni
Rodin’i kendini bildi bileli buyulemisti. Kagik bir ¢cocukken an-
nesini pasta hamuru agarken ve hamurdan eglenceli sekiller keser-
ken seyrederdi. Bir defasinda, annesi ona hamur topagin1 uzatmus,
Rodin de annesine kizgin yaga atmasi i¢in hamurdan ufak parg¢alar
kopartip kafalar ve tombul bedenler yapmigti. Hamurdan adamlar
yagda kizanp qitir ¢itir bir hale geldiginde annesi onlan tek tek
cikartmis ve ortaya birbiri ardina ¢ok komik sekiller ¢tkmigti. Rodin
daha sonra bunun ilk sanat dersi oldugunu soyleyecekti.

Ancak heykel siparisleri sadece “gercek” sanatcilara verildigi
icin meslek okullarimin, 6grencilerine canh model ¢izim dersleri
vermesine hi¢ gerek kalmiyordu. Eger insan bedeni konusunda
egitim almak istiyorsa Rodin’in Grande Ecole’e gecmesi gerekiyor-
du. Boylece 1857'de, Petite Ecole'deki tigiincii senesinin sonunda,
Rodin titiz bagvuru surecini baglatmaya karar verdi.

Alu gun suren giris sinavlar sirasinda Rodin, her 6gleden sonra,
canl bir manken kargisinda yarim daire olusturarak ¢alisan res-
samlar ve heykeltiraslara katildi. Anlatilanlara gore, Rodin ¢alisir-
ken kollarin oyle gilginca salliyordu ki onu seyretmek icin diger
ogrenciler etrafinda toplaniyordu. Cinki daha sonra onu meshur
edecek gigla ve orantisiz bedenleri olusturmaya baslamist1 bile,
sanat1 da jestleri de sira disiyds; zaten sonugta tim bunlar kabul
komitesine fazla geldi. Cizim sinavini gecti ancak heykelden kaldi
ve basvurusu reddedildi.

Rodin, bir sonraki dénem ve ondan sonraki donem de tekrar
basvurdu ama ikisinde de reddedildi. Bu ret cevaplan Rodin’i dy-
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lesine umutsuzluga surukledi ki babas1 endiselenmeye bagladi.
Ogluna bir an 6nce toparlanmasi i¢in bir mektup yazdi Mektu-
bunda soyle diyordu: “Bir gun gelecek, gercekten buyuk adamlar
icin sodylenenler senin i¢in de soylenecek — sanat¢i RODIN 6ldi
ama o gelecek nesiller ve istikbal i¢in yasiyor.”é Jean-Baptiste, az
kazandirmas: disinda sanat hakkinda higbir sey bilmiyordu ama
azmin gacana bilirdi. “Su kelimeleri dasun: enerji, irade, kararhhk.
O zaman zafer senin olacak”? diyordu.

Rodin sonunda nepotistlerle dolu, “Sanat Cenneti'nin anahta-
rim elinde tutan ve tim 6zgin yeteneklere kapilarim kapatan!”8
elitler tarafindan kontrol edildigine karar verdigi kendini begenmis
akademi tarafindan reddedilisinin astesinden gelebildi. Diger og-
lanlann aile baglantilan sayesinde elde ettikleri, taninmis sanatgilar
tarafindan yazilan tavsiye mektuplarindan sunamamis olmasinin
dislanmasinda etkili oldugunu dasunayordu.

Rodin, gizel sanatlar okulundan tamamen vazgecti. Kendi ¢a-
hismalarina devam etti ancak Yunan ve Roma heykellerini kop-
yalamay1 birakarak kendi “cennetini” reddetmis oldu ve bir tar
hayatta kalma estetigi gelistirdi. O andan itibaren, Rodin’in sanat,
temelini hayattan ve onun tum olagan sefaletinden alacakti. Kendi
varoluslarina siki siki yapismig ve yine onlar tarafindan tuhaf bir
sekilde yenilgiye ugratilms formlarn uzerinde durmaya basladi.

On sekizine girdiginde, Rodin’in artik kendi hayatim kazanma
zaman gelmisti. Boylece, 1858 yilinda, al¢1 karistirdig: ve bina
stslemeleri i¢in kahiplar kestigi bir ise baslad1. Rodin uretim hat-
tinin bir pargasiyds; bu hattin baginda da hazirlanan planlar geregi
Rodin’in algidan yonttugu cesit cesit ¢icek, heykel sutun ya da iblis
bas figirlerine ihtiyaci olan bir mimar olurdu. Rodin daha sonra
maketi, tas veya metalden tekrar uretebilmesi icin bir duvarciya
verirdi. Sonunda, ortaya ¢ikan malzeme, bir binanin yan tarafina
yapistirmasl i¢in insaat iscisine giderdi.

Bu, rakamlara gore heykel yapma yaklagim Rodin’i bunaltiyor,
hayatim1 yavanlastinyordu. Bir defasinda aynada kendine bakt1 ve
bir an i¢in onun gibi bir al¢1 zanaatkan olan ve 6nlagia yol yol beyaz
macunla boyanmis amcasini gorar gibi oldu. Bu isin tam ona gore
olduguna inanmaya baghyordu. Belki de bir sanat¢1 olabilecegini
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Auguste Rodin,
1875 civan.

dusunmekle aptallhik etmisti. O zamanlar kiz kardesine, “Kisi bir
dilenci olarak dogmussa dilenmek i¢in bir an 6nce bir dilenci tor-
basi edinmeli”? demisti.

Ancak Rodin isinin rutinine alistik¢a, 6nunde daha yeni bir
dunya agilmaya baslad1. Bir gan is arkadasi Constant Simon’la
bahgeden yaprak ve c¢icek topluyordu. Bu drneklerden alciyla
model ¢ikarmak icin stadyoya donduklerinde Simon, Rodin’in
teknigini izledi. Kendisinden daha gen¢ olan Rodin’e “Dogru bir
yol izlemiyorsun” dedi. “Ttm yapraklar1 duz yapiyorsun. Aksine,
uglar1 sana bakacak sekilde gevir onlar1. Uygulamanda bir derinlik
olsun, duzginlik degil.”19 Form merkezden disar1 dogru ¢ikmall,
izleyiciye yaklasmali, diye aciklad, aksi takdirde sadece bir taslak
olurdu.

Rodin, “Ne demek istedigini hemen anlamistim” dedi sonradan.
“Ve bu kural benim mutlak temelim olarak kaldi.” Bu mikemmel,
basit mantig1 daha 6nce yakalayamamis olmasina inanamiyordu. Bir
yaprak 6rnegi sayesinde bir¢ok 6grencinin tim sanat okulu boyun-
ca ogrenebileceginden ¢ok daha fazlasim 6grendigini digtiniyordu.



22 Hayatini Degistirmelisin

Gengler antik ¢ag heykellerini kopyalamakla o kadar mesgullerdi
ki doganin bile nadiren farkina vanyorlardi. Galerilerde sergilenen,
en son ¢ikan, buyuk eserlere 6ykinmeye o kadar dalmislardi ki
Simon gibi zanaatkarlarnn ¢ogu zaman daha ustun olan sanatsal
niteliklerini goremiyorlard.

Belki de simdi sardardagu isin tekduzeligi, saheserlerini insa
etmek icin tugla uzerine tugla yerlestiren katedral ingaat¢ilannin
hissettikleriyle ayniyd1. Tanr'ya olan adanmigliklarim paylasmyor-
du ama dogaya karsi onlarinki kadar yogun bir sevgi besliyordu.
Belki de her yaprag) ibadet yapiyormuscasina yontabilseydi o zaman
doganin mutevazi bir hizmetkan olarak yaptig isle gurur duya-
bilirdi. Ne de olsa higbir is¢i emegiyle tek basina 6ne ¢ikmiyordu
veya tek bir siisleme ustas1 tim 6vgiya almiyordu. Katedral tam
zanaatkarlarin ortak zaferiydi ve onu yapan tim isimsiz yaratici-
larindan daha uzun 6maurla olacakti.

“Boyle tas yontucularla nasil da ayn1 masay1 paylasmak ister-
dim”11 diye yazmisti Rodin. Daha sonra geng sanatgilari esinlenme
konusunda “gegici sarhogluk”12 olarak adlandirdig1 durumla ilgili
dikkatli olmalarn i¢in uyaracakti. “Ben heykeli anlamay1 nerede
ogrendim? Ormanda, agaglara bakarak, yollarda, bulutlann olu-
sumunu gozlemleyerek... okul disinda her yerde.”13

Ancak Rodin’in hala dogadan almas: gereken, muhim bir ders
vards; insan formuylailgili bir ders. Canli mankenlerle ¢aligma sansi
olmadif) i¢in anatominin daha miitevaz versiyonlariyla cahsmaya
raz1 geldi. Petite Ecole’iin hemen bir sokak asagisinda, bir tip muzesi
olan Dupuytren’in midavimi oldu. Mizedeki hastalikli uzuvlar
hi¢ saphesiz Rodin’in yillar i¢inde yontacag) yuzlerce egri bugra
el azerinde etkili olmustu; 6yle ki doktorlar o zamandan bu yana
bu ellerin bazilarina sadece bakarak bile teshis koyabileceklerimi
iddia etmislerdir.

Rodin, kalan zamanlarda hayvan figurleri ¢ahsirdi. Kopek, do-
muz ve sigir alim satimi igin sehrin her yerinde hayvan pazarlan

- kurulurdu ancak Rodin’in favorisi, 'Hopital Bulvarr'nin kosesinde,
Salpétriere psikiyatri kliniginin 6nundeki at panayiriydi. Atlarin
sahipleri tarafindan ahirlardan gikartihip kirli patika boyunca bir
asag1 bir yukar1 kosturulmalarini izlerdi. Bazen, naturalist ressam
Rosa Bonheur'a, dikkat cekmemek icin erkek kihgina girmis bir
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halde, meshur tablosu At Panayirimin reproduksiyonlar uzerinde
caligirken goriyordu.14

Rodin Paris’in guneydogusunda yer alan, yaklasik iki yiz sek-
sen ¢ donimlik Jardin des Plantes’e de sik sik ugrards; buras: bir
botanik bahgesine, dunyanin ilk halka agik hayvanat bahgesine
ve bir doga tarihi muzesine ev sahipligi yapiyordu; Rodin burada
zoolojik ¢izim kursuna kaydolmustu. Kurs, mizenin rutubetli
bodrum katindaydi; pek de ilham verici olmayan bir 6gretmen,
iskelet yapisi1 ve kemik kompozisyonu hakkinda ders veriyordu.
Elestiri yapma zamam gelince heykeltiraglarin bloklan arasinda
dolagir ve “Pekala, bu ¢ok'iyi”15 kelimeleri disinda pek fazla bir sey
soylemezdi. Bilimsel aynintilan dinlemekten sikilan 6grenciler, yagh
adamin ucuz kiyafetleriyle ve koca gobegini zapt edebilmek i¢in
mucadele veren gomlek dugmeleriyle dalga gecerek eglenirlerdi.

Rodin daha sonra pismanlik duyacag bir karar vererek donem
bitmeden kursu birakti. Daha sonra 6gretmenin kilik degistir-
mis gercek bir usta oldugunu 6grendi: Avrupa tarihindeki en iyi
hayvan heykeltiraglarindan biri olan Antoine-Louis Barye. Bazen
“Hayvanat Bahgesinin Michelangelo’su” olarak da anilan Barye,
1825'ten beri Jardin’in kafes altinda tutulan etobur hayvanlarim
inceliyordu, ¢cogunlukla arkadas: ressam Eugene Delacroixyla da
ona eslik ediyordu. Bir hayvan o6ldagunde onu parcalara ayirip
olculerini kendi ¢izimleriyle kargilastirabilmek i¢in olay yerine ilk
giden Barye olurdu. Bir defasinda, 1828'de, Delacroix ona yeni bir
kadavra oldugunu yaziyla bildirmisti: “Aslan 6lda. Kosarak gel.”16

Barye, ¢ilgin, disavurumcu bronz eserleriyle o donemin kati
gercekgiligine kars: koyan eski bir sarraft. Onun ellerinden ¢ikan
bir ¢calismada, piton tarafindan bogulan bir Afrika antilobu sadece
yenilgiyle yere y1gilmis gibi gorinmezdi. Canavar yilanin kivrim-
lariyla birlesir, onun hayatin ve kimligini emerek savasin canavar-
lagtirmasina dair gugla bir alegori yaratirdi. 1851 Paris Salonu'nda
Barye’nin ¢aligmalanni inceleyen elestirmen Edmond de Goncourt,
Barye'nin Tavsani Yutan Jaguar eserinin tarihsel heykel anlayisinin
sonuna, modern sanatin zaferine isaret ettigini yazmsti.

Bu buyuk hayvan heykeltiraginin eserlerine talep oldukea yuk-
sekti ancak Barye kendi titiz standartlarina uymayan hicbir seyi
satmay1 kabul etmeyen bir mukemmeliyet¢iydi. Dolayisiyla asla
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yetenegine yarasir bir kazanc1 olmadi ve hayati boyunca bakima
mubhtag, yoksul bir kisi olarak bilindi.

Rodin, ancak orta yagslarina geldiginde Barye'nin hayvan ¢a-
hsmalarinin 6neminin farkina vardi. Bu aydinlanmay: bir 6gle-
den sonra bir Paris sokaginda gezinip bir yandan da dalgin dalgin
dikkan vitrinlerine bakarken yasadi. Teshir edilen bir ¢ift bronz
taz1 heykeli dikkatini ¢ekti. “Kosuyorlardi. Bir orada, bir burada-
lardy; bir saniye bile ayn1 noktada durmuyorlard1” dedi bu hey-
keller i¢in. Daha yakindan bakinca eski 6gretmeninin imzasini
tasidiklarim gordu.

“Bir anda kafamda bir fikir olustu ve bir aydinlanma yasadim;
sanat buydu, buyuk gizem ortaya ¢ikmist1 iste; hareketsiz bir sey-
deki devinimin nasil ifade edilecegiydi” demisti Rodin. “Barye bu
sirr1 ¢ozmusti.” 17

O andan itibaren devinim, Rodin’in ¢alismalarinda en 6nem
verdigi mesele oldu. Mankenin kolundaki bir kivrim veya omur-
ganin bukulmesi gibi kucuk jestleri algilamaya baglad: ve bunlar
yeni, bitytk 6lcekli devinimler halinde eserlerinde yansitt1. Yaptig
insan figarleri hayvansi bir yogunluk tasimaya baslamisty; 6rnegin
kash bir mankenin heykelini yaptiginda kadim bir panter olarak
hayal ettigini sdylemisti. Yillar sonra, elestirmen Gustave Geffroy,
Rodin’in bu konuda ustasina borg¢lu oldugunu fark etti. Geffroy, La
Justice'de soyle yazmist: “Rodin, heykel sanatim Barye’nin biraktig
yerden devraldy, hayvanlann hayatindan ¢ikip insanlarin hayvansal
hayatina dogru ilerledi.”18

Rodin vazifesinin, i¢sel duygulan dissal devinimler yoluyla
ifade etmek oldugunu anladiginda eserleri, tarihsel kahramanlarn
yansitmaktan uzaklasip etrafindaki hizla modernlesen dinyanin
degisimlerine ve endigelerine yogunlasmaya baslad.
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2. Bolum

Bir cocukluk riyasinda, geng sair, acik bir mezarin yanindaki kirli
bir yatakta uzamyor, iizerinde “René Rilke” yazan agir bir mezar
tas1 belli belirsiz goruniiyordu. En ufak bir hareketinin agir tasin
astine devrilmesine ve onu mezara dusiurmesine neden olacag:
korkusuyla viicudunun hi¢bir noktasin1 kimildatmaya cesaret ede-
miyordu. Bu fel¢li halinden kurtulmanin tek yolu, mezar tasinin
azerindeki ismini bir sekilde kiz kardesinin ismiyle degistirmekti.
Bunu nasil yapacagim bilmiyordu ama 6zgurluk icin kendi kaderini
tekrar yazmas gerektiginin farkindaydi.

Bir kayanin altinda ezilme korkusu, oglanin kabuslarinda de-
vaml tekrar eden bir tema haline geldi. Bu, her seferinde bir mezar
tas1 degildi ama her zaman “cok buyuk, ¢cok sert ve ¢ok yakin”1?
bir seydi ve sikhkla ac1 verici bir dontusume isaret ediyordu; var
olanin y1ikilmasiyla gelecek bir yeniden dogusa.

Gergcekten de geng sairin dunyaya gelisine eslik eden olay 4
Aralik 1875'te gerceklesen bir 6lumdu. Hali vakti yerinde bir aileye
mensup, geng bir ev hanimi olan Sophia Rilke tek erkek cocugunu
dinyaya getirmeden bir sene dnce bir kiz bebek kaybetmisti. Og-
lunu dogdugu andan itibaren kaybettigi kizinin yerine koydu ve
onu kadinsi bir isimle, René Maria Rilke adiyla vaftiz etti. Bazen
onu kendi lakabiyla, Sophie diye ¢cagirirds. 1ki ay erken dogan oglan
yasina gore ufak tefekti ve kolaylkla bir kiz sanilabilirdi. Annesi
ona hayalet gibi beyaz elbiseler giydirdi, okula baglayana kadar da
uzun saglarim 6rda. Bu parcalanmis kimlik, Rilke icin karmasik
sonuclar dogurdu. Bir yandan, dogasinda temel bir hata olduguna
inanarak biayudu. Ama ote yandan, uysalligi annesini memnun
ediyordu; ki bu, goruniuse gore hi¢ kimsenin yapamadig bir seydi,
ozellikle de babasimin.

Josef Rilke, Avusturya ordusunda demiryolu mufettisi olarak
cahisiyordu. lyi yetistirilmis kansinin umdugu subaylik ritbesine
hicbir zaman yukselemedi ve geri kalan hayatini bu hayal kirikh-
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Bir kiz ¢ocugu gibi giydirilmis
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1880 dolaylaninda.

gimin bedelini 6demekle gegirdi. Yakisikhihig ve gelecek vadeden
kariyeriyle ilk baglarda Sophia’nin kalbini kazanmist1 ancak Sophia
icin stati her seyden once geliyordu ve bekledigi soyluluk unvanim
saglayamadig icin Josef’i hi¢bir zaman affetmedi.

Bu arada Josef de Sophia’nin René'i yetistirme tarzina kiziyor-
du; daha sonra ¢ocugun surekli siir yazmasindan onu sorumlu
tutacakt1. Yanilmiyordu. Sophia, soyluluk unvani alamayacaklarsa
en azindan bu unvana sahipmis gibi davranabileceklerine karar
vermis, bu yizden Renéye “incelik” kazandirmak amaciyla ona
siir egitimi vermeye baglamisti. Daha okumay1.6grenmeden ona
Friedrich Schiller'in dizelerini ezberletmis ve yedi yasina geldiginde
siirlerin timuna bastan agag) yazmasim saglamisti. Tabii ki Cekce
degil Fransizca 6grenmesi konusunda israrhydi. Avusturya-Maca-
ristan Imparatorlugu’nun somirgesi altinda Cekge alt bir konuma
dugerek daha ¢ok memur siniflar tarafindan kullamlmaya baslarken
Almanca Prag'da baskin dil haline gelmisti.
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Aynmlarla dolu bu sehirde diinyaya gelen Rilke, erken yaslarda
hayatinda ¢eligki yaratan tek seyin cinsiyet olmadigim kegfetti.
Prag'da Cek ¢ogunluga kiyasla genis kultirel ve ekonomik avan-
tajlara sahip, Almanca konusan azinligin bir uyesiydi. Rilkeler gibi
liberal aileler Slavlarla yan yana bans i¢inde yasamak istiyorlardi
ama kendi okullarina devam ediyor, kendi tiyatrolanna gidiyor
ve kendi dillerinde yazilmis sokak tabelalarina sahip semtlerde
yastyorlardy. Rilke Rusca, Danca ve Fransizca konugmay 6grendi
ama anavataninin yerel dilini 6grenmemek onun i¢in her zaman
bir pismanlik kaynag olacakt.

René dokuz yasina girdiginde Sophia, Josef’i terk etti. Neredeyse
fanatik bir dindara donasmusti, Rilke daha sonralan bunu, an-
nesinin “yasamda maneviyat arayan”20 bir kadin olmas: seklinde
yorumlayacakti. O sirada, René’nin bir kiz1 andiran géruntasia
gitmis yerine ince, dar omuzlu bir ergen gelmisti; annesiyle babasi
onu Viyana yakinlarindaki St. Polten Askeri Akademisi'ne gonder-
misti. Rilke’nin babasinin izinden gitme konusunda bir itiraz1 yoktu
ama dovis ya da beden egitimine ilgi duydugu icin degildi bu. Sik
ainiformay, dizeni ve ordunun ritiellerini seviyordu.

Ancak Sophia ve Josef’in ogullar icin besledigi, babasinin sahip
olamadig1 bagary: elde etmesi yonundeki umutlan hizla yikild.
Bu tasinma, René’nin hayatina oyuncak bebekler yerine halterler
sokmay1 basarmakla beraber onu aym zamanda hicbir ortak nok-
tasinin bulunmadig) elli acimasiz oglanla aym ¢at altina koydu.
Akademideki hayaun disiplin ve zarafetle ilgisi olmadigim ¢ok
cabuk kesfetti.

Geng Rilke’nin tek 6zlemi, yetiskin dinyasina adim atmakt.
Isci stmifindan cocuklarla arkadashk etmek icin fazla entelektueldi,
aristokrat olanlarla dostluk kurmak icinse yeteri kadar incelikli
degildi. Yalmzhiga raziydi ancak o kadar sansh olmayacakti. René,
sinif arkadaglannin gozinde kinlgan, fazla olgun ve ahlak dersi
veren biriydi ki tam bu 6zellikler zorbalar i¢in ideal bir ilgi odag:
olusturuyordu. Bir erkek ¢ocuk olarak yasadig1 pek ¢ok saldirndan
birinin hikayesi neden bir hedef olarak goraldaguni aci verici bir
bicimde netlestiriyor:

Bir defasinda yuzume ¢ok sert vuruldugunda bana saldiran za-
lim ¢ocuga en sakin ses tonumla —o ton hila kulaklannmda- “Bu-
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nun acisina sessizce ve hig¢ sikayet etmeden katlanacagim ¢un-
ki Isa da acilara katlanmisti ve sen bana vururken Tannya seni
bagislamasi igin dua ettim” demigstim. Sefil kalabalik bir an i¢in
saskinhkla kalakaldi, sonrasinda korkung bir kahkaha tufam
koptu...2!

Rilke, Polten isimli bu cocuk her kimse, bir aziz i¢in fazla zalim ol-
dugunu dusindi.22 Yedigi dayaktan sonra kendini toparlayabilmek
ve hissettigi kizginhig1 ustinden atabilmek icin kiliseye gitti. Tam
hayat1 boyunca ona eziyet edecek, belirsiz, kronik illet o0 zaman
ortaya ¢ikti. Bazilar Rilke’nin gizemli rahatsizliklarinin tamamen
hayal irina oldugunu dasiniayordu ama bir akciger enfeksiyonuy-
la okuldan alt1 hafta uzaklagsmak zorunda kaldiginda Rilke acima
duygusu uyandirabilmenin gercekten de faydah bir sosyal strateji
olabilecegini 6grendi. Ancak onu bu hallerde goren diger insanlar,
titreyen kaslar ve soluk ten renginin gormezden gelinemeyecek
kadar ikna edici oldugu konusunda emindi.

Revir, her durumda Rilke'nin askeri okuldaki siginag: haline
geldi. Dusmanlarindan hemen kagmasim saghyor, ona kitap oku-
masl i¢in mekan ve zaman yaratiyordu. Yatakta uzanirken gece
gunduz cumlelerle ugrasabiliyordu. Goethe’nin eserlerine gozyas:
dokuyordu. Edebiyat dersinden aldig1 notlar yikselmeye baslarken
eskrim ve jimnastikte dusmeye basladi. Beden egitimi konusundaki
basarisizhigina ragmen Rilke hala bir subay olabilecegini dasu-
niyordu ve bir noktada “Otuz Yil Savaslar1”23 hakkinda seksen
sayfalik bir yaz1 yazarak bunu 6gretmenlerine kanitlamaya ¢alist1.

Rilke, 6gretmenlerinin tavsiyesi izerine siirlerini gazetelere
gondermeye baslad1 ve bircogu kabul edildi. On bes yasina girene
kadar, anne babasi sonunda onu akademiden —Rilke’nin ifadesiyle—
“cocuklugun zindanindan”24 kurtarana dek bu kugik tesellilerle
hayatta kald1. Ancak onu gonderdikleri, Avusturya sehri Linz'deki
ticaret akademisinde de basarih olamadi. “Horgora ve endisey-
le”25 oglunun hala siir yazdigim fark eden Josef, Renélyi derslerine
odaklanmaya ve yalnizca hafta sonlar1 yazmaya ikna etmeye cahst1.
Oglunun hem is hem de hobisini nasil bir arada yuratemedigine
anlam veremiyordu, ¢inki siir onun i¢in bir hobiden ibaretti.
Fakat René icin siirleri onun “hayali ¢ocuklan”26 idi ve hicbir sey
onlar sikic bir ofis isi ugruna feda etmekten daha wiziicii olamazda.
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Sadece hafta sonlar1 yazan bir sanat¢inin “kesinlikle tam bir sanatg
olamayacagina”?? karar vermisti.

Ayni sene icinde René’nin amcasi Jaroslav, oglana acidi ve ¢a-
higmalarini evde tamamlayabilmesi igin Prag'da tutulacak 6zel bir
hocanin masraflarim kargilamay: 6nerdi. Varhkh bir avukat olan
amca, René’nin babasinin ne yazik ki mahrum kaldig soyluluk
unvanim elde etmisti ve artik Jaroslav von Rilke olarak tammniyor-
du. Okul masraflarin karsilama konusunda bir sikint1 cekmeyen
Jaroslav, ogullan hayatta olmadig icin kendini René'nin hamisi
olarak goruyor, onun bir gin hukuk firmasini ve mirasim devra-
labilecegini dusanuayordu.

Jaroslav, René’nin geri kalan lise ve universite masraflarim kar-
silamak icin ona bir burs tahsis etti. Elbette sair olmay1 amaglayan
René'nin hukuk fakiltesine gitmeye hig niyeti yoktu. O yazar ol-
maya karar vermisti — bu, Jaroslav aym kis kalp krizinden olduga
icin amcasiyla paylagsmadig bir ayrintiydi.

Rilke amcasinin umutlarim gerceklestirmemis olsa da comert-
ligini bosa harcamadh. Ertesi sene ¢ok sayida kisa hikaye, oyun ve
gazete yazisi yazdi ve kendi edebiyat dergisini ¢ikard. Bir yazar
grubuna katildy; birkag yeni arkadas bile edindi. 1894 yilinda Rilke,
ilk ciddi kiz arkadasi, “kayan bir y1ldiz kadar parlak”2® Valerie’den
esinlenerek Leben und Lieder [Yasam ve Sarkilar] adinda bir dizi
coskun agk siirinden olusan bir kitap yayimladi. Alman romantiz-
minin ¢iyle kaph ¢igekleri ve sarki sdyleyen kizlarla dolu i¢li dize-
leri Rilkeli, hak ettigini dusandiga hizh zaferle 6dillendirmedi.

Rilke psikodramatik oyun yazarhg iyi karsilanmadiginda ese-
rinin amator olma ihtimalini diasinmedi. Bunun yerine, oyunu
anlamadiklan i¢in okurlar sugladi. Prag'in mezarlar, kaleler ve
dar gorusla sanat merakhlariyla dolu, maziye ait bir sehir oldugu
sonucuna vard. Insanlar gegmise 6ylesine saplanmislardi ki gora-
numleri bile yaghydh. “Bildikleri tek ilerleme tabutlarinin ¢aramesi
veya giysilerinin parcalanmasi”?? diye yazmst1. Rilke, halk tarihleri
ve topraga duyduklar derin saygi dahil olmak uzere pek ¢ok Slav
gelenegine hayranhk duysa da insanlar edebiyat ugrasilarina ilgi
duymak i¢in fazla yoksuldu. Avusturyahlar daha kétayda ¢inka
sanat1 kucaklayabilecek kadar varlikliydilar ancak ilgilenmeyi ter-
cih ettikleri sey stata ve paraydi.
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Rilke yirmi yasina geldiginde, yakinda siirle ¢ikis yakalaya-
madig) takdirde anne babasinin suphelerinin dogrulanacaginin
farkina vardi. Onu Prag'da bir bankada veya hukuk firmasinda
calismaya, belki de hep orada kalmaya zorlayacaklardi. Buralann
“Yazdan kalma kirli, agir havasi ve yasanmamis ¢ocukluga benzer
atmosferiyle”¥ icinde zor nefes alinabilecek, yaraticihiga ev sahip-
ligi yapamayacak bir ortam oldugunu yazmisti.

Rilke, sanatciy1 beslemeleriyle meshur sehirlere tasinan geng
insanlarla tanist1. Bircogu Paris’e gitmisti, ancak Rilke Fransizlann
Dogu Avrupa’nin sanatsal uretimini ¢ok fazla etkiledigine inam-
yordu. Bir amfide bir pozisyona sahip olmanin en ¢ok gipta edilen
sosyal konum oldugu, Avrupa'nin o zamanki entelektiel merkezi
olarak gorilen Munih'in kendisine daha fazla firsat sunacagini da-
sinda. Kafelerde sekuler gencler Nietzsche’nin “Tanri'min 6ldagu”
aciklamasim tartisirken, sanatcilar da akademiye bagkaldirnyor-
du; bu durum birkag sene 6nce 1892 Miunih Sezession’u (Gustav
Klimt'in Viyana'da benzer bir harekete onciluk etmesinden beg
sene 6nce) kurulmasina neden olmustu.

Rilke okudugu siirece amcasinin ona sagladig) burstan yarar-
lanabilecekti. Bu yuzden, 1896 sonbahannda, o zamana dek onu
tanimlamus olan her seyi reddetmek icin Minih Universitesi'ne
kaydoldu. Annesinin ategli Katolikligini, babasinin askerlikle ilgili
hayallerini, hatta kendi ismini bile timden arkasinda birakmaya
hazird.

On dokuzuncu yuzyilin sonlarinda Almanca konusulan ilke-
lerdeki entelektiel akim, bireyi ve bireyin toplumdaki islevini
incelemekti. Felsefeciler ve norologlar insan zihnine iligkin yeni
bir bilim yaratmak i¢in isbirligi yapiyorlardi. Bilincin dogasim in-
celemek i¢in fenomenoloji, bilingdigim aragtirmak igin psikanaliz
kurulmustu. Sanat ve estetik olarak adlandirilan sanat ¢alismalar,
bu disiplinlerin birbirine yaklastigy, ortak bir nokta haline geldi.
Psikologlar, daha 6nce higbir laboratuvarda incelenmemis olan
insan dogasinailigkin farkh boyutlarin, insanlarin sanat eserlerine
verdikleri duygusal tepkilere ve bazilarinin bu eserleri yaratma-
simin arkasindaki nedenlere bakarak aciklanabilecegini gormeye
basladilar.



Sair ve Heykeltiras 31

Alman Doktor Wilhelm Wundt, 1860’1 yillarda tepki sureleri
Uzerine rutin aragtirmalar yaparken psikolojinin dogusuna 6n ayak
oldu. Belki de deneyinin sadece norolojik degil bilin¢dis: olaylan
da ol¢tugin fark edince bir saatin sarkacim “fikir metre”31 olarak
adlandirdig bir zamanlayiciya donastarda. Tepki sareleri, istemli
ve istemdis1 dikkat arasindaki, beyin ve zihin arasindaki boslugu
dolduruyormus gibi gorunayordu. Bilim, istemli dikkati ve beyni
olgebilirken bunun istemdis1 dikkate ve zihne neden uygulana-
madigini anlayamiyordu. Wundt, 1879'da Leipzig'de dinyanin ilk
psikolojik deney laboratuvarim kurdu.

Bir sonraki kusaktan filozof Theodor Lipps, Wundt'un yeni
disiplini ile kendi disiplini olan estetik arasindaki baglantiy1 kurdu.
Fenomenolojinin oncu isimlerinden biri olan Lipps, kendi kafa-
sindaki esas meseleye, “Sanat neden haz verir?” sorusuna psiko-
lojik bir yaklagim getirmek i¢in fenomenolojiden ve alanin lideri
Edmund Husserl'den kopmustu.

O donemde, bilim insanlar sanat begenisini buytuk oranda
matematiksel niteliklere indirgemislerdi. Geometrinin baz1 kuralla-
rimin goze digerlerine gore daha guzel gorandugine inaniyorlard.
Ancak Lipps bu kat1 ve retinal agiklamayla yetinmeyi reddetti. Bu
dusuncenin algilamanin agiklanmasina yardima olabilecegine,
ancak bireyin ruh hali veya egitim ge¢misi gibi daha 6znel itki-
ler icerdigini dusanduga haz olgusuyla pek bir ilgisi olmadigina
inamyordu.

Bu denklemin tersine gevrilebilecegine karar verdi. Belki de
hazz1 yaratan sanat degil bizim nasil baktigimizdi. Sonugta, tuval-
deki renklerin dagihm bakan kisi oyle degerlendirmedigi surece
guzel olarak kabul edilemezdi. (Viyana'da Lipps'in ¢agdaslarindan
biri olan sanat tarihgisi Alois Riegl, daha sonra bunu “seyircinin
katihim1”32 olarak adlandirdi.) Bu gorugse gore renkler, zihin onlan
ton olarak veya renk bazli duygu ve an tetikleyicileri olarak stizene
kadar pigmentlerden ibarettir. Bir izleyici bir tabloyu guzel olarak
niteledigi anda, tablo bir nesneden sanat eserine donusur. O zaman,
bakma edimi yaratic1 bir sure, izleyici de sanatc1 haline gelir.

Lipps, Robert Vischer adl1 Alman bir estetik 6grencisinin 1873'te
yazdig) tezden kendi kurami icin bir isim buldu. Insanlar duygulari-
n1, dusuncelerini ya da amlarin nesnelere yansittiginda, Vischer'in
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einfithlung olarak adlandirdigy, “duyumsama”33 surecini baglatirlar.
1909'da Ingiliz psikolog Edward Titchener, bu kelimeyi Ingilizce-
ye, Yunanca empatheia veya “in pathos” sozcuklerinden tureterek
“empathy” olarak tercume etti. Vischer’e gore einfuhlung, bir sanat
eserinin izleyicinin neden bilingsizce eserin “i¢ine girmesine ve
formlarla bir olmasina”34 yol a¢tigini ortaya ¢ikariyordu. Bu be-
densel mimesisi “kassal empati” olarak adlandirdi; bu kavram,
bir defasinda bir dans resitalinde kendini danscilarla birlikte “per-
formans sergileyip onlarin ¢abasina ortak olmus”35 gibi hisseden
Lipps'te yank: uyandirdi. Aynca bu fikri esnemek ve kahkaha at-
mak gibi farkh somatosensoriyel (beden duyumsal) yansimalarla
da iliskilendirdi.

Empati, insanlarin gucla bir sanat eseri karsisinda yasadik-
lar1 deneyimi neden bazen “kendilerini kaybetmek” olarak ta-
mmladiklarin agikliyordu. Belki etraflarindaki sesleri duymuyor,
tayleri diken diken oluyor ya da zaman kavramim yitiriyorlard.
Bir seyler “i¢gudusel bir duygu” yaratiyor veya Proust'un madleni
gibi, pek ¢ok amiy1 tetikliyordu. Etkili bir sanat eseri izleyicinin
kendi dunyasindan disar1 ¢tkmasim saglarken, izleyici de eseri
kendi bedeninin icine ¢eker. Empati kirmiz1 boyanin damarlarda
kan gibi dolagsmasin1 veya mavi bir gokyazunan adeta cigerleri
doldurmasini saglayan seydi.

Bu durumda, paradoksal olarak, empati, tanim geregi bencil
bir duygu: Keyif alabilmek i¢in harici olanla empati kuruyoruz.
Empati, hayatla barisik olmamizi, diinyaya nifuz edebilmemizi
saglar. Ote yandan, sanat bu tepkiyi doguramadiginda insanlar s6z
konusu eserin onlar “duygulandirmay1” basaramadigim soyler.
Eserin “i¢ine giremediklerini” veya “akillan ermedigini” dile geti-
rirler. Bu gibi durumlarda is basinda olan tek duyu algidir.

Lipps'in einfuhlung hakkinda yaptig1 aragtirmalar Avrupa'daki
tim entelektiellerin hemen dikkatini c¢ekti ve kavrami daha da
gelistirmeye basladilar. Sanat tarihgileri neden belirli kaltarlerin
belirli sanatlar1 yarattigim agiklamaya ¢abalhiyordu; bu, Riegl'in
Kunstwollen yani “sanat maksad1” olarak adlandirdig: seydi. 1906'da
Lipps’in 6grencilerinden biri olan Wilhelm Worringer, hocasinin
empati hakkindaki yazilarim bir bagka profesor, Berlinli sosyolog
Georg Simmel'in yazilariyla birlestirerek qigir agic1 bir kuram ortaya
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koydu. Worringer, Simmel'in ikililik dasancesini benimseyerek
—bir kavram s6zgelimi simetriyi anlayabilmek i¢in kisinin o kav-
ramin ziddin1 da yani asimetriyi de dikkate almas: gerektigini one
suren goreceli gorug— tim sanat tarihini tanimladigina inandig
ikiligi tarif etti, kitabina da Soyutlama ve Ozdesleyim adim verdi.

Ancak Alman sanat tarihinin muglak bir terimini, bugian em-
pati olarak anladigimiz seye, insan duygulaniminin temel tasina
donustirenler, psikologlardi. Viyana'da, gen¢ profesor Sigmund
Freud, 1896'da bir arkadasina “donemin felsefe yazarlar arasinda
en berrak zihne sahip oldugunu dusunduga” Lipps'in 6gretilerine
“daldigin1”36 yazmisti. Birkag yil sonra, Freud Lipps'e Espriler ve
Bilin¢dist ile Iliskileri kitabin1 yazmasi icin ona “cesaret ve yeterli-
lik”37 kazandirdig igin tesekkur edecekti. Psikanalistlerin empa-
tiyi hastalan anlamak i¢in bir ara¢ olarak kucaklamas gerektigi
savini ortaya koyarak Lipps'in ¢calismalarini ilerletmeye devam etti.
Ogrencilerini, hastalan yargilayarak degil, onlarla empati kurarak
incelemeleri konusunda tesvik etti. “Reseptor bir organ” gibi geri
plana cekilmeleri ve “kendilerini karsilarindakinin yerine koy-
mak”38 icin gayret etmeleri gerektigini soylayordu.

Gunuamiizde alaninin uzmanlan disinda pek taninmayan Lipps,
kendi doneminde anli bir entelektiieldi ve olduk¢a aranan bir ko-
nusmaciydi. Cuma aksamlan katihmecilarin eylem ve eylemsizlik
arasindaki farki tartistiklar1 ve mantikgilarin psikologlara kars:
yanisug coskulu bir psikoloji kulubiune ev sahipligi yapiyordu.
Aynca Lipps bir sure, ilk tablolara degil, yaraticihgin kokenlerine
uzanan bir sekilde sanatin kronolojik tarihini olusturmak gibi
iddial bir amac1 olan bir sanat dergisinin editorlagunu ustlen-
misti. 1894'te Minih Universitesi'nde felsefe bolamuntn basina
getirildiginde kitanin dort bir yanindan dusunirler ve sanatgilar
derslerine kaydoldular. Rumen asilh sanat¢1 Constantin Brancusi
ve Rus Wassily Kandinsky de onun o6grencilerindendi. Lipps'in
estetigin temelleri dersi, Prag'dan geldiginde Rilke’nin ilk kaydol-
dugu derslerden biriydi.

Munih’e geldiginde Rilke, kendi deyimiyle, hala bir ¢ocuk gibi his-
sediyordu. Sehir merkezinde, yogun 6grenci ve sanat¢i niafusuyla
taninan bir bolgeye, Schwabing’e tasind1. Lipps'in dersinin yani sira,
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Darwin ve Ronesans sanat1 derslerine kaydoldu; ¢alismalarindaki
uzgun, yalvarircasina bakan Meryemleriyle “caga 6zgu 6zlemleri
yansitugim”39 dusiandagi Sandro Botticellimin eserlerine 6zellikle
yakin bir ilgi duyuyordu.

Cok gecmeden Rilke kendini unla bestecinin oglu Siegfried
Wagner ve Alman romanci Jakob Wassermann'in sosyal gevrele-
rinde buldu. Wasserman, Rilke'yi Danimarkal yazar Jens Peter
Jacobsen’in eseriyle tanistirds; kitabin kahramani, “saphe ve ken-
dini tahlil etme ¢abasi bataginda ¢irpinan hayalperest bir geng”40
olan Niels Lyhne, yillar boyunca Rilke i¢in 6nemli bir teselli kay-
nag olacakti. Ancak bu, Wasserman’in Rilkeye verdigi esas he-
diye olan, sairi 1897’de Lou Andreas-Salomé ile tamistirmasiyla
karsilastirilamaz bile. Herhangi bir ¢ag icin Andreas-Salomé, bir
kadin olarak, olaganusta bir entelektiel etkiye sahipti. Bu, on
dokuzuncu yizyilda radikal bir Rus feminist i¢in hayal edilemez
bir durumdu.

Asil adi Louise von Salomé olan, basarih filozof ve sair Andreas-
Salomé, gunimizde daha ¢ok bir ilham perisi olarak anilir. Hem
bir zamanlar onu “simdiye kadar tanidig1 en akilh kadin41 olarak

Lou Andreas-Salomé Friedrich
Nietzsche ve Paul Rée ile
beraber, 1882 dolaylannda
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nitelendiren Friedrich Nietzsche’nin hem de Nietzsche’nin arkadas:
filozof Paul Rée'nin, evlilik tekliflerini reddetmisti. iki adamla da
evlenmek istememis olmasina ragmen her ikisinin zekasi da onu
buyulemisti, bu yizden de onlara entelektiel bir “kutsal ugla”42
olarak hep beraber yasamay: onerdi. Sasirtici bir sekilde teklifini
kabul ettiler.

1882'de, Nietzsche'nin deyimiyle, aralarindaki “Pythagoras
dostlugunu™43 kutlamak icin ¢ektirdikleri bir fotografta, o zaman-
lar yirmi bir yasinda olan SaloméYyi iki adamin ¢ektigi tahta bir el
arabasinda elinde bir kirbag sallarken goruraz. Ancak kiskanghk
baslayinca u¢lunun eglencesi uzun surmeyecek, kutsal uglaleri
gerceklesme sans1 bulamadan sona erecekti. Salomé kig Berlin'de
sadece Rée ile gecirmek istedigine karar verdi. Bu karara uymaktan
fazlasiyla memnun olan Rée soyle yazdi: “Gergekten ‘bireyin bilin-
cinin kokenleri’ iizerine dusinmeliyim ama kahretsin her dakika
Louyu disaniyorum.”4

Kendini ihanete ugramis ve terk edilmis hisseden Nietzsche,
Almanya'da bir tren istasyonunda Rée ve Salomé ile bulustu ancak
onlar bir daha asla gormemek tuzere 6fkeyle oray: terk etti. Kisa
bir sure sonra yazdig) bir mektupta yapmis olduklan zalimligin
kendisini “cok fazla”45 afyon almaya mecbur birakugim bildirdi.
Ancak Nietzsche intihar etmek yerine Kuzey Italya'da inzivaya
cekildi ve orada Salomélye atfta bulunuldugu dasanulen, anla
“Kadinlara ma gidiyorsun? Kirbacim unutma!”4é cimlesini iceren
Boyle Buyurdu Zerdugt kitabim on gun iginde yazdh.

Dort y1l sonra Salomé, kirk bir yasindaki filolog Carl Andreas
ile evlendi. (Soylentiye gore, o da Saloméyi, teklifini reddetmesi
halinde kendini 6ldirmekle tehdit etmisti.) Ancak Salomé, bu
teklifi cok muhim iki sart karsihginda kabul etti: Bu evlilikte seks
ve cocuk olmayacakti. Rée'yle ya da istedigi herhangi bagka biriyle
iliskisine devam etme 6zgurlugine sahip olacakt1 ve Andreas da
sevgili edinebilecekti. Hatta onu sevgili adaylarnyla tamistirmay
bile teklif etti. Anlasmalar1 her zaman sorunsuz degildi —Andreas,
hayatinin geri kalaninda onlarla yasayacak olan hizmetgilerinden
bir ¢ocuk yapti- ancak cift hi¢cbir zaman aynlmad.

Andreas-Salomé’nin asil yetenegi, gucla analitik zihniydi.
Cagin en muthis zihinlerinin arettigi, anlamas: en zor fikirleri
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kavrama konusunda olaganustu bir yetenege sahipti, bazen bu
kisilerin goruglerinde kendilerinin bile tasavvur etmedikleri yon-
leri aydinlatabiliyordu. Bir tur entelekttel terapistti: Dinleyen,
tamimlayan, analiz eden ve bu kisilerin fikirlerinin mantugina
golge dusiiren kisimlar1 aydinlatmak igin bu fikirleri tekrar eden
bir terapist.

Rilke, neredeyse Andreas-Salomé’nin varhgindan haberdar ol-
dugu andan itibaren kendini onun uzun hayran listesine ekledi. Bir
editor arkadasi, Andreas-Salomé’nin benzer bir temaya sahip olan
“Yahudi isa” isimli makalesini okumasini tavsiye ettiginde Rilke,
Hiristiyan dogmasina karsi ¢ikmak icin Nietzsche’den esinlenerek
yazdig1 “Isa Cocuk” serisini hentiz kaleme almist1.

Salomé’nin kelimelerinin icine sizdikc¢a, Rilke’nin zihninde bir
gecede samimi bir edebiyat akrabaligi kuruldu. Cok ge¢meden
ona imzasiz siirler gondermeye baglad1. Salomé bu isimsiz siirlerin
sahibinin kim oldugunu Munih’i ziyaret ettigi 1897 ilkbaharina
kadar 6grenemedi. Rilke onun sehre gelecegini duyunca, ortak
arkadaglar1 Wassermann’1 bir cay bulusmas: sirasinda gergeklesecek
bir tanisma ayarlamas icin ikna etti.

Rilke’den on dort yas buyuk olan Andreas-Salomé, Wasser-
mann’1n dairesine adaleli viicut hatlarin1 yumusatan bol, pamuklu,
kat kat bir elbiseyle geldi. Ruslara 6zgu, genis bir yuza vardi ve
kullu tonlarda saglarini basinin tepesinde karmakansik bir dagum
halinde toplamisti. Rilke, onun buyiileyici bir hikaye anlaticist
oldugunu hemen anladi. Andreas-Salomé, kisileri ve mekanlarn
anlatirken kullandig1 dogrudan ve gergekgi tarzla tim odanin
ilgisine yon veriyordu ancak tuhaf olan hikayelerini zamansalhga
ve dogrusalhga aldirmaksizin karmakarnsik bir sekilde anlatma-
stydi. Rilke, onun “nazik, hiilyal yitik tebessimiine”,47 Andreas-
Salomé de, daha sonra gianlugunde belirttigi gibi, Rilke’nin hisli
gozlerine dalmisti. Ancak Salomé gunlugunde, ¢ok da kibar ol-
mayan bir ifadeyle Rilke’nin “fikirlerinin dayanaksiz”48 oldugunu
da belirtti.

Andreas-Salomé, Rilke'yi dyle cabuk mest etmisti ki sair “anla
yazarla”4? tamigstigim sdylemek icin hemen o gece annesine bir
mektup yazd. Rilke ertesi sabah baska bir mektup daha yazds,
bu sefer mektup Andreas-Salomé'yeydi ve uzun geceler boyu ona
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ait yazilan okumanin nasil bir samimiyet duygusu uyandirdigini
itiraf ediyordu: “Dun, sizinle gecirdigim ilk alacakaranlk saati
degildi” diyor, bir gin Andreas-Salomé'ye kendi dizelerinden bir
kismini okumay1 umdugunu séyliayordu. “Bundan daha derin bir
haz dusanemiyorum.”S0

Andreas-Salomé, basta Rilke'nin siirlerinden ¢ok, onun “insani
ozelliklerinden” etkilenmisti. Rilke’nin, tanismalarindan 6nce
isimsiz mektuplar icinde gonderdigi siirleri hatirlamiyordu an-
cak onlara yazdig1 cevaplardan birini tekrar okuyunca “siirleri
cok da fazla begenmedigini”5! dusundi. Ancak Rilke’nin “erkeksi
zarafetinden” ve “nazik ama kars: gelinemeyecek tirden gucla
ve dominant tarzindan”%2 hoglandi. Dis gorunusinin kisiligiyle
tam bir uyum iginde oldugunu diasiundi. ilk bulusmalarindan
iki hafta sonra, hafta sonu i¢in gittikleri Bavyera golu gezisinde
hemen sevgili oldular.

Akabindeki birkag ay: birlikte gecirdiler; Rilke ginduz Andreas-
Salomé'ye bir seyler okuyor, o da aksamlan Rilke i¢in bors ¢orbasi
pisiriyordu. Kisa stire sonra Rilke, Andreas-Salomé'nin ¢iplak ayak-
la yarumek ve vejetaryen tarzinda beslenmek gibi bohem davrams-
larim benimsedi. Artik ciddj, is kiyafetlerinden kurtulmus, tinikler
ve bol, yerel kiyafetlere burainmusti.

Rilke, Andreas-Salomé’ye, daha sonra “ask onlan ele gegirdi-
ginde kendilerini birbirlerinin kollarina atarlar, tim savrukluklar,
karmagikhiklar1 ve sersemlikleriyle darmadagin olurlar”53 dedi-
gi genc insanlara atfedecegi delidolu bir tutkuyla baglanmisti.
Andreas-Salomé, Rilke'ye bu tur ¢ilgin bir hayranlik beslemiyordu
ama onun yetenegini gercekten takdir ediyor ve hosuna gitme-
yen ozelliklerinin biraz ¢abayla duzeltilebilecegine inamiyordu.
Andreas-Salomé Rilke’yi, kendisi i¢in daha cazip kilmak uzere
daha iyi bir hale getirmeye basladi. Rilkeye kendininki gibi zarif
bir el yazisi tarzin1 benimsemesi ve erkeksiligini artirmak icin
gayret etmesini 6gutledi. René isminin fazla Fransiz ve kadinsi
oldugunu soyleyerek ismini daha gugli ve Alman timh Rainer
olarak degistirmesini 6nerdi.

Sair, Andreas-Salomé’nin kendisini bastan yaratmasi i¢in yamp
tutusuyordu. Andreas-Salomé onun i¢in ilk agktan daha fazlasiyds;
sirdas, akil hocasi, ilham perisi ve hatta, gen¢ adam i¢in olmasa da
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onun i¢inde olgunlasan geng sanatgi i¢in, bir tar anneydi. Onunla
tamstiginda yazdig otobiyografik bir hikdyede, “Hala yumusagim,
balmumu gibi olabilirim ellerinde. Beni al, bana sekil ver ve ta-
mamla beni”5% demisti. Rilke, Andreas-Salomé’nin ona daha sonra
efsanevi bir kimligi haline gelecek bu yeni gizemli ad1 vermesini
memnuniyetle karsilad1. Yazar Stefan Zweig’a gore sairin ismindeki
harfler adeta narin sirma teller gibi bir araya getirilmisti. “Rainer
Maria Rilke” diye yazmist1 bir baska arkadasi “sizinisminizin ken-
disi bir siir.”55

Rilke, ayn1 sene, Andreas-Salomé'nin pesinden Berlin’e gitmek
icin Minih’teki aniversiteden ayrildi. Andreas-Salomé'nin anavata-
n1 Rusya, Rilke i¢in, Avusturya Imparatorlugu yonetimi doneminde
biyirken mahrum edildigini dasandaga Slav kimliginin mitolojik-
siirsel bir sembola haline geldi. Andreas-Salomé, Rilke'ye Rusca
ogretiyordu, sair de dili Rus edebiyatim1 tercime edecek kadar iyi
6grenmeyi umuyordu.

1kili, 1899 y1linda Moskovaya ilk beraber seyahatlerini gercek-
lestirdi. Disaridan bakildiginda, uzun boylu, yasca biytuk kadin ve
uysal geng sair bir cift gibi gorinmiiyordu. Edebiyat elestirmeni
Fyodor Fiedler, Rilke’nin Andreas-Salomé'nin “ugag1”% oldugunu
dusunmustn, yazar Boris Pasternak ise bir tren istasyonunda sair
ve onun “annesi veya ablas1”%7 ile olan tesadifi karsilasmalarindan
bahsetmisti. Andreas- Salomé’nin kocasinin onlara katilmasiysa
isleri daha da karmasgik hale getirdi.

Ancak sevgililer dedikodulara hi¢ kulak asmadilar. O ginlerde
umursadiklan sadece bir konu vardr: Ikisinin de idoli olan Lev
Tolstoy ile tamsmak ve bu hi¢ kolay bir is degildi. O zamanlar
yetmisli yaslarinda ve emekli olan romanc1 kendisiyle tamismak
isteyenleri pek hos karsilayan bir adam degildi. Artik, sadece mo-
dern sanat1 ve bunun sorumlusu olan dinsiz gengleri kinayan uzun
konusmalar yaziyordu. Esasinda, bu geng ziyaretgileri i¢in bir uyar
niteligindeydi ama onlar kararliydi. Andreas-Salomé, baz1 nifuzlu
Rus tanidiklarina basvurdu ve Tolstoy’un evinde ¢aya davet edil-
melerini sagladi.

Evine vardiklarinda, kambur, yash adam onlar aksi bir sekilde
karsiladi. Keldi, ¢ok fazla gekistirmeye ve bukulmeye maruz kaldig
acikca belli olan beyaz sakallan vardi. Neredeyse hemen, Rilke’nin
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anlayamadig), makineli tafek gibi bir Ruscayla Andreas-Saloméye
bagirmaya basladh. Rilke’nin, Tolstoy tarafindan kabul edilmelerinin
tek sebebinin romancinin Andreas-Salomé’nin baz1 yazilariyla ilgili
bir meselesi olmasi ve ona agzinmin payini vermek istemesi oldugunu
anlamasi fazla uzun sirmedi. Dindar bir Huristiyan olan Tolstoy,
Andreas-Salomé'nin yazilarinda Rus halk geleneklerini asir dere-
cede romantiklestirdigini soyledi ve onu koyla baul inanglarimin
bir parcasi olmamasi konusunda uyard.

Konusmalan diger odadan gelen erkek ¢ighklariyla bolandu.
Tolstoy’un buyuk oglu, Rilke ve Andreas-Salomé'nin paltolarinin
hala salonda asih oldugunu fark etmis, “Ne! Butin dinya hala
burada!”58 diye bagiryordu. istenmeyen misafirler bunu oray: terk
etmeleri i¢in son bir igaret olarak yorumlayip alelacele kapiya yo-
neldiler, bu arada Tolstoy hala arkalarinda durmadan soyleniyor-
du. Sesi, nihayet kilise ¢canlarinin sesiyle bastirilana kadar, halen
sokakta yankilanmiyordu.

Bu travmatik tanismaya ragmen, ikili bir sonraki yaz yine de
onunla tekrar bulusmak i¢in ¢abalamaya karar verdi. Tolstoy’un
koyundeki malikanesine vardiklarinda, romanci bu sefer ikiliye,
ogle yemegi icin ailesine katilmalar1 veya sadece tgunin birlikte
cikacag bir yarayus arasinda secim yapma sansi verdi. Tolstoylarla
tamigan herkes, Lev'den daha da huysuz olan bir kisi varsa onun da
kans: Sofya oldugunu bilirdi, bu yuzden konuklar hevesle ikinci
secenegi kabul ettiler. Edebiyat tGzerine gayet yumusak bir sohbet
bagladi ancak ¢ok ge¢meden Tolstoy ¢ilginca, siirin nasil kisir bir
sanat bi¢imi oldugundan bahsetmeye bagladi. Rilke i¢in durumu
daha da tuhaflastiran sey, Tolstoy’un sairi tamamen yok sayarak,
sadece Andreas-Saloméye hitaben konusmasiyd. Rilke, daha sonra
gunlugine, gorinen o ki “Tolstoy, muzaffer bir kahraman olabilmek
icin yasamin kendisinden bir ejderha yaratmis”5? diye yazacakti.

Tolstoy’un kendisini reddetmesi Rilke i¢in daha y1kic1 olabilirdj,
fakat bu reddedis bir sonraki projesinde, ortacag dua kitab: bigi-
minde bir siir kitab1 yazma konusunda bir i¢gori saglamist1 ona.
Berlin’e dondukten sonra, 1899 ve 1903 yillan arasinda i¢ bolumde
tamamlayacag siirsel bir tann arayisiyla ilgili, kronolojik bir sira-
ya sahip Dua Saatleri Kitabi'm yazmaya basladi. Kitap ¢iktiginda
Andreas-Salomé'ye imzal bir kopyasim verdi.
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LOU’NUN ELLERINDE
Her zaman.
Rainer.$0

Rilke, yasaminin en muhim eseri haline gelecek kitabina ilham
verdigi icin buyuk ol¢ude Andreas-Saloméye tesekkur bor¢luydu.
Daha sonra, ona “Ruhumu kollarina aldin ve bir besik gibi usulca
salladin”é! demisti. Andreas-Salomé’nin, sairin duyarhhgina gicla
bir elestiriyle yaklasmasi, dizelerini saglamlastirirken, ona olan
tutkusu, Rilkeyi simdiye dek yazilmis en carpic1 agk siirlerinden
birini yazmaya itti:

Kor et gozlerimi; yine de gorarum seni,
kapat kulaklannmi: Duyabilirim seni,
ayaklanm olmadan da gelebilirim sana,
cagirabilirim seni agzim olmadan da.
koparsan da kollarimi, tutarim seni,
yuregimle, ellerimle oldugu gibi...2

O gunlerde Rilke, Andreas-Salomé'nin ona rehberlik edecegini bilse,
kor olmanin bile keyfini ¢ikarabilirdi. Rilke’nin baskalarina olan
baghhg kendisi de onlara gorkemli bir bicimde sevgiyle karsihk
vermemis olsayd: bencilce gorunebilecek bir duzeydeydi. Ancak
1990 yazina gelindiginde, sairin bu muhtachg1 Andreas-Salomé'i
sinirlendirmeye baslad1. Rilke’nin mektuplan her gittigi yerde onu
takip ediyordu. Bir seferinde, Rusya'dayken, yurtdisinda bir aile ziya-
reti icin birka¢ ginligine Rilkeyi yalmz birakt, bir 6fke nobetiyle
karsilasti. Donmesi icin yalvaran bir mektubun Rilke’nin en ¢irkin
nesirlerini icerdigini dusindu ve bu onu sadeece sairden daha da
uzun siire uzak kalmaya ikna etti. On giin boyunca yalmz birakilan
Rilke, umutsuzluga gomildi. Andreas-Salomé donduginde onu
titrer ve atesli bir halde bulunca, tek basina Berlin’e donecegini,
Rilke’nin kendi planlarim1 yapmasi gerektigini sdyledi. Rilke'ye, ilk ta-
nistiklarinda oldugu gibi, “Yaklasik dort sene 6ncesindeki gibi, daha
cok yalmz kalmak istiyorum”é3 dedi. Ancak esas dilegi, ginluginde
de yazdig: gibi, ona “git, donmemek iizere git” diyebilmekti. Bunu
saglamak icin “Acimasiz olmaliyim. (Gitmek zorunda) 44 diye yazdi.
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Yaklasan ayrilik Rilke'yi perisan etti ama ona karsi1 koymaya ce-
saret edemedi. Berlin’e dondikten bir giin sonra, Kuzey Almanya'da
bir sanat¢1 kolonisindeki arkadagim ziyaret etmek uzere aldig dave-
ti kabul etti. Bu, ona arzu ettigi yalmzhg simdilik saglayacakt, an-
cak Rilke’nin dizelerinde de belirgin oldugu gibi, Andreas-Salomé
onu kolayca bir kenara atamayacakti. Hayatinin geri kalaninda,
yazmay1 basaramadig) zamanlar veya sonsuza dek yok olacagin-
dan korkmasina sebep olan kendi i¢sel bosluguna yuvarlandig:
anlarda, Andreas-Saloméyi yardima ¢agiracakti. O da her seferinde
gelecek, sakince sairin elinden tutacak ve onu tekrar aydinhga
kavusturacakti.
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3. Bolim

Rodin, 1850’lerin sonlarindaJardin des Plantes'de katildig1 kurstan
ayrihp dort y1l boyunca ticari heykeltiraghk yapti ve bu donemde
sabah saatlerini ve geceleri kendi sanat ¢alismalarina ayirdi. Kira-
ladigy ilk stiidyo, Gobelins hah fabrikasinin yakininda, isinmayan,
at ahirindan bozma bir yerdi. Stidyonun kiras: ayda on franku,
bunu ddedikten sonra, genelde, onun bitin bir ginde kazandig
kadar ucret alan modellere verecek hi¢ parasi kalmyordu. Onun
yerine, verebilecegi berbat tcretlere raz1 olup ona poz verecek
kadar imitsiz durumdaki amatorlerle ¢calismak zorunda kahyordu.

Bibi olarak bilinen yash bir Yunan tamirci, biraz daha fazla
icki parasi i¢in Rodin’e hizmet etmekten mutluluk duyuyordu.
Adamin kink bir burnu ve Rodin’in ilk basta bir modelini ¢ikarma
dusuncesine katlanamayacag kadar “korkung derecede igreng”45
bir yuza vardi “Yuza bana oyle korkung gorundua ki” demisti.
Ancak adam ucuzdu ve halihazirda stidyolarda, haftada ug kez
yerleri siliyordu; boylece Rodin, 1863 sonbaharinda birbiri ardina,
oluklar ve ¢ukurlar acarak bir bust yontmaya bagsladi, camuru tam
gucuyle eziyordu; tipk: hayatin Bibiyi ezdigi gibi.

Sonraki on sekiz ay boyunca, Rodin arada sirada Bibi’nin yu-
zinde bir yakisikhihik gorir gibi oluyordu. Gizel bicimli bir kafas
vardi ve harap durumda olan yuzunun kemik yapisi esasinda belli
bir asalete sahipti. Rodin, Bibi'nin ytuzanin, Louvre’da sergilenen,
¢ogu Yunan olan ve zaman i¢inde bozulan yuzlerden ¢ok da farkh
olmadigim dusianda.

Rodin’in 1863’te tamamladig1 bust, donemin gosterisli tasvir
anlayisindan timden farkhydi. Baudelaire, on bes y1l 6nce yazdig
bir makaleye “Heykel Neden Sikicidir” bashgini verdiginde pek
de abartiyor sayllmazdi. O zamana kadar heykel neredeyse sadece
dekorasyon olarak kullamlmak uzere yapiliyordu; 6rnegin bir ka-
tedralde sis veya bir parkta savas anit1 olarak. Yazyilin sonlarina
yaklasirken en iyi yeni heykeller bile —Carpeaux’nun Paris Opera
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binasinin 6n cephesinde yer alan sarhos danscilan gibi— hala binala-
ra monte ediliyordu. Eger bagimsiz bir eser bir muzeye girebilmisse,
muhtemelen ilk sergilendigi, kendi dogal ortam yok edildigi i¢indi.

Rodin, o zamanlar farkinda olsun ya da olmasin, Kirtk Burunlu
Adam, bu uzun, sorgulanmayan gelenege kars: giglia, kustahca
bir hakaretti. Bu taninmayan adamin ytzu bir anitin veya binanin
ustande asla yer alamazdi, olsa olsa belki bir ginah sembolu ola-
rak kullanilabilirdi. Ancak Rodin’in Bibi’si mecazi anlamda degil
gercekten ¢irkindi. Rilke’nin daha sonra fark edecegi gibi onun
cirkinliginde bagka bir seyin su¢lanmasi, kinanmasi yoktu, kendi
icine kapanik, suskun bir varlikt:: “Yuzande 1stirabin binbir sesi
var ama hi¢bir su¢clama yok. Dinyaya yakarmiyor tam celigkileriyle
uzlagmis, kendi adaletini kendi iginde tasiyor.”6é

1864 Paris Salonu Rodin’in bustanu halka tanitmas: i¢in dogru
yer gibi gorulayordu. Cagdaslar1 —-Monet, Cézanne, Renoir gibi
sanat¢ilar— kurumun salonlan tarafindan heniz tam olarak kabul
edilmese de taninmaya baglamiglardi. Manet'nin skandal yaratan
tablosu, Kirda Ogle Yemegi de dahil olmak tzere, bir 6nceki sene
resmi galeriye yapilan basvurularin ugte ikisi reddedilmisti. Ne var
ki bu eserler bagka bir yerde, guliung bir bicimde Reddedilenler
Salonu olarak adlandirilms bir galeride sergilenmisti; sonucta bu
sergi esas sergiden daha populer hale gelmis ve Manetyi bir kalt
kahraman haline getirmisti.

Ancak Rodin o kis busttiyle juriye basvurma firsati bulamadan
stidyosunun sicakhigi donma derecesinin altina dustu. Eserin pis-
mis topraktan yapilmis bas kisminin arkasi ¢atladi ve pargalar yere
sacildi. Rodin, bir sabah ise gittiginde bu manzarayla karsilasinca
uzun sure bu karmasaya bakakald: ve bistin esasinda bu sekilde
daha iyi gorandugine karar verdi. Artik maske, Bibinin gercegini
daha iyi yansitiyor, Rodin tarafindan bozulmus ytizey yasamin
soguklugunu ¢ok daha durust bir sekilde dile getiriyordu.

Rodin, 1864'te eserini bir bust degil maske olarak galeriye sundu
ama juri o sene ve ertesi sene bagvuruyu reddetti. Rodin, bu karar1
gecmiste karsilayacag kadar tepkiyle karsilamad. Bagkalar fark
etsin ya da etmesin, heykelin yepyeni bir bulusu mujdeledigini
biliyordu. Bibi, Rodin’e guizelligin mikemmellikle degil hakikatle
ilgili oldugunu ogretmisti. “Sanatta ¢irkin sey yoktur, karakter-
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siz sey vardir”é7 kararin1 vermisti. Kusurlu bir yaratik olan insan
varliginin miukemmellikle bir ilgisi olamazdi. Ama insanlar, tam
yasanmishigin bir sureti olan yaralar, kirigikliklar ve ¢izgilerle em-
pati kurabilirlerdi.

Rodin, daha sonra “Maske, gelecekteki tim eserlerimin belir-
leyicisi oldu”é8 ve “Su ana kadar yaptigim en iyi modellemeydi”
demisti. Kabiliyetinin farkina vardik¢a diger bircok tann vergisi
yetenek gibi kendi yeteneginin de bir tuzak barindirdigim gor-
di. Sanatsal yetenekler baskalariyla paylasilmalyd: aksi takdirde
degerlerini yitiriyorlardi. Esasinda dogas1 geregi gorinmez olani
fark edebilecek izleyiciyi bulma sorumlulugu kendisine disuyor-
du. Bircok eser fark edilmezken, eserlerin yaraticilan da iglerinde
karsihik bulamayan asklarinin bosluguyla aci ¢ekiyorlardi. Rodin,
Rilke gibi, genglik y1llarin1 yeteneginin agirhg alinda ezilerek ge-
cirdi. 1864 y1linda, yasaminin tamg) ve bir omur boyu koruyucusu
olacak kadinla tanisacakuti.

Rose Beuret on sekiz yasindayds; 1864’'te yirmi dort yasindaki hey-
keltirasla tanistiginda tecrubeli bir is¢iydi. Kisa bir siire once, ailesi-
nin Champagne bolgesindeki bagindan terzi olmak i¢in aynlmisti.
Rodin, “Su¢ Bulvan” ismiyle anilacak olan Temple Bulvari'nda
Haussmann tarafindan yikilan opera binasinin yerine gelecek olan
Théatre de la Gaité icin tastan ¢icekler yontarken Beuret de Rodin’in
studyosunun yer aldig1 caddenin hemen asagisinda kadin sapka-
larini suslemek i¢in ¢igekler dikiyordu.

Beuret'nin, bonesinin kenarlarindan kivnlan kahverengi, can-
s1z saglan vardi. Sert, gergin yuzi ve hemen tedirginlesen gozleri
Rodin’i ilk anda etkilemisti. “Bir sehir kadininin zarafeti degil,
bir koyli kizinin tim fiziksel ve kaba saba canhiligy, bir disinin
bedensel giizelligini artiran samimi ve belirgin erkeksi cazibesi
vardi onda.”$? Rodin, hemen onu kendisine poz vermesi i¢in davet
etti. Beuret bu teklifi muhtemelen ek gelir kazanma ve sehirde bir
arkadas edinme dustncesiyle memnuniyetle kabul etti.

Rodin, gen¢ kizin ise ilk geldigi giin “gulle kadar direncli”?0 oldu-
gunu soylemisti. Soguk stidyoda saatlerce, tek kolu, bir komodine
ayna yerlestirircesine asagiya dogru gergin, digeriyle de sac¢lanni
tartyormus gibi poz verdi. Rodin, ilk gercek boyutlu figiira, Beuret'yi
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tasvir ederek yaptig1 Bacchante adl eseri i¢in, “Icimde ne varsa ona
yansitim”7! demisti. Rodin, inlid romantik sanatc1 Albert-Ernest
Carrier-Belleuse icin kilden maketler yapma isiyle eszamanh olarak,
pazar gunleri ve sabah saatlerinde kendi eseri tizerinde ¢alisiyordu.
Bacchantelyi tamamlamak icin para biriktirirken, eseri bir tarafa
koydu ve baska projelere gecti. Sonunda, stidyosu doldu ve daha
genis bir alana tasinmaya gereksinim duydu. Nakliyeciler sabirh
Bacchante'yi tagirken figar adamlann kollarinda sallanmaya baslad1
ve yere dustd. Rodin, guriltiya duydugunda sese dogru kostu ve
dehset icinde “zavalli Bacchante'sinin 6ldugiana” fark etti.

Ne var ki kanh canli Beuret Rodin’in hayatindan dyle kolayca
ctkmayacakti. Rodin, poz verdigi ilk gun itibariyle, “bir hayvan
gibi bagland1 bana” diyecekti Beuret i¢in. Cift kisa zamanda sevgili
oldu ve emeklerinin temel olusturdugu miithis bir ortaklik baslad1
aralarinda. Rodin'’in isi heykel yapmak, Beuret'nin isi ise Rodin idi.
Sabahlan poz veren ve sonra geceleri tekrar gelip hentaz pismemis
kil yiginlarinin kurumalarini engellemek icin onlar1 nemli bezlerle
saran harika bir stidyo asistaniyd. Bir taraftan terzi olarak cahs-
maya devam ediyor, Rodin de arada bir ona dugme dikmesinde
yardim ediyordu.

Rodin, Beuret'ye ne kadar bagimh oldugunu itiraf etmekten
nefret ediyordu. iligkileri hakkinda soru yéneltildiginde, omuz
silkerek “Bir kadina ihtiya¢ var”72 derdi. Ancak bir erkegin bir
ese ihtiyac1 olduguna inanmiyordu, bu yuzden 1866'da bir erkek
cocuklar1 oldugunda onu nifusuna gecirmedi, cocugun dogum
belgesinde Auguste-Eugeéne Beuret, babas “bilinmiyor”73 yaziyor-
du. Her seye karsin, tim yasamlar boyunca birlikteydiler, Beuret
Rodin’in bas damigmani, ortagy, sevgilisi ve onun yeteneginin nihai
koruyucusuydu.

Rodin, on y1l boyunca galerilere sadece bir gozlemci olarak gitti.
Paris Salonuw'nun Kirtk Burunlu Adam heykelini reddetmesinin
ardindan on bir y1l ge¢mis ve Rodin o zamandan beri baska hi¢bir
eserle bagvurmamisti. Bir sanat¢cinin sadece tek bir heykelle kari-
yerini olusturabilecegini hissettiginden ancak bir bagyapit ortaya
koydugundan emin oldugu zaman bir basvuru yapma konusunda
kararlyd.
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Teknik yeteneklerinden emindi, fakat aldig egitimleri hakiki bir
heykel yaparken nasil kullanabileceginden emin degildi. Lecoq ona
dikkati; Barye ise devinimi 6gretmisti ancak hila kimse ona insan
formunu 6gretmemisti. Bu nedenle 1875 yilinda, bunu dogrudan
kaynagindan 6grenmek icin Italyaya gitti: Michelangelo'dan.

Demir agisindan zayf gibi goriinen Italyan yemeklerinden ye-
mek zorunda kalmamak i¢in ¢antasim Fransiz sosisiyle doldurdu
ve trene bindi. Yol tizerinde yer alan Gotik katedralleri gorebilmek
icin Fransa ve Belgika'dan gecen manzarah rotay: secti. “Dinant
pitoresk ama Reims ve katedrali, heniiz italya'da karsilasmadigim
tirde bir guzellige sahip”% diye yazmist1 Beuret'ye.

Rodin, o kis sehre vardiginda tim Floransa Michelangelo’nun
dort yazuncu dogum ganuna kutluyordu. Rodin Medici Sapeli'ni
ziyaret etti, orada Michelangelo'nun yaptig), derin dugincelerle otu-
ran Lorenzo de’ Medici heykeli vardi; Rodin’in Distinen Adam’ da
cok benzer bir pozda olacakt. Sistina Sapeli'ndeki tablolar gormek
icin Romalya gitmeden 6nce Floransa'da bulunan, Michelangeloya
ait tam eserleri detayh bir sekilde inceledi. Bu deneyim Rodin’in
dengesini tamamen sarst1. Michelangelo'nun aldig her Kkarar,
Rodin’in Louvre’'da yer alan Yunan sanatcilarindan 6grendikleriy-
le celisiyor gibi goraluyordu. “Bir dakika!’ dedim kendi kendime
‘neden bu bedene kavis verilmis? Neden bu kal¢a yukanda, bu
omuz asagida?’”75 Fakat Rodin Michelangelo'nun yanhs hesapla-
mayacagin biliyordu.

Yeniden bir 6grenci olan Rodin, defterlerini Lecoq’la yaptig1
turden eskizlerle doldurdu: “Dogrudan Michelangelo'nun eserlerini
kopyalamiyorum, onlarin iskeletini ¢ikartiyorum; boylece onu an-
layabilmemi saglayacak sistemi hayalimde olusturuyorum”7?é diye
yazmist1 Beuret'ye. Ve eklemisti: Yavas yavas, “buyuk sihirbaz baz
sirlarin1 bana agiyor.”??

Rodin, bir ay sonra eve donduagunde, fikirlerle dopdoluydu.
Nihayet galerilere girmesini saglayacak eseri tizerinde hemen c¢a-
hismaya bagslad1. Zarif bir kas yapisi olan geng bir Bel¢ikah askeri
model olarak secti. Adam, bir yumruguyla mizraga benzer bir
cubugu kavrayip digerini de sikintih bir halde basinin astande
kaldirarak poz verdi. Rodin, modelini saplantili bir detayla inceledji;
onden, arkadan, yanlardan ve ardindan tg¢ ¢eyrek agidan. Gorunta-
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yu yukaridan yakalayabilmek icin bir ressam merdivenine tirmandi,
sonrasinda asagidan bakabilmek icin yere ¢omeldi. Tek bir bacag:
yapmasi ¢ ayini, diger hatlar1 santim santim modellemesi de bir
bucuk senesini aldi.

Sonug, Rodin’in Tun¢ Cag olarak adlandirdig, olaganustu ger-
cekgi bir alg1 adamdi. Gozleri yan kapali halde olan bu adam, kor-
kung bir sey gormas biriydi, sanki askinin katledilmis bedeniyle
karsilasmis ya da onu 6ldiren kisinin kendisi oldugunu fark etmis
gibiydi. Rodin, son asamada, profilden gorintinin tam olabilmesi
icin mizrag cikards; bu kararla poz daha da gizemli hale geldi.

Salon, Tun¢ Cagr’'m 1877 yilinda kabul etti. Eser dyle biyuk bir
coskuyla karsiland1 ki Fransiz hukumeti heykelin bir versiyonunu
sehir icin satin almak istedi. Ama sonra galeri Paris’te acild1 ve
Rodin’in kil kirk yaran, titiz dogrulugu korkung bir sekilde geri
tepti. Elestirmenler, Tun¢ Cagi’'m fazla gercekci bulmustu. Charles
Tardieu, [Art'ta, eser i¢in bu “bir heykel olmaktan ziyade bir tetkik,
bir kisilige veya giizellige sahip olmayan bir modelin sufli bir port-
resi; dustuik seviyede bir kisinin sasirtici derecede birebir kopyas1”78
diye yazmigt1. Digerleri daha ileri gittiler ve Rodin’i onursuz bir
islem olan, surmoulage ile, yani dogrudan modelin viicudundan
kopya dokim yapmakla sugladilar.

Huakuamet, calismay1 bizzat incelemeleri icin uzmanlar gonder-
di. Calisma birebir dokum olmasa bile yani “mutlak anlamda bir
kopya dokum olmamakla birlikte dokamin gercek hayata uygun-
lugu oylesine baskin ki ¢alisma hakiki bir sanat eseri sayilamaz”7?
sonucuna vardilar.

Surmoulage suglamasi, Rodin’in uzun ve tartismah kariyeri
boyunca dayanmak zorunda kaldig: en acimasiz suglamalardan
biriydi. Bir yazarin intihalle itham edilmesinden farksizdi. “Tam
anlamiyla, bedenen ve ruhen yaraliyim”80 diye yazmist1 Beuretye.
Ancak bunu gazetelere gonderdigi atesli savunma mektuplarinda
hissettirmedi. Yetkililerden modelin fotograflarina bakmalarim
rica ediyordu; fotograflardan adamin gercek hayatta heykeldeki
figarden daha kilolu oldugunu goérebilirlerdi, bu da eserin kop-
ya olmadigimi kanithyordu. Alexandre Falguiére ve eski patronu
Carrier-Belleuse’un da aralaninda bulundugu, zamanin 6nde gelen
heykeltiraglanndan olugan bir grubu surmoulage suclamalanni red-
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deden bir bildiri imzalamak tzere bir araya getirdi. Heykelde “cok
nadir goriilen bir modelleme giicii ve hatta muthis bir 6zginlik”8!
oldugu yolunda yorumlar yaparak 6vgtlerde bulundular.

Nihayet ti¢ y1l sonra, yapilan tim tanikhiklar, yeni atanmis sanat
mustesar1 Edmond Turquet'yi ikna etti. Devletin daha 6nce vermis
oldugu, eserin bronz olarak cahisilmasi yonundeki siparisi 1880
yilinda tekrar etti. Turquet, bir iyi niyet jestiyle, daha 6nce sinan-
mamis olan sanatgiya o yil igin ikinci bir siparis vererek riskli bir
girisimde bulundu. Sehirde yeni bir Dekoratif Sanatlar Miizesi inga
edilmesi planlamyordu ve giris tasarimi icin bir sanat¢1 aranmiyordu.

Rodin, bu siparisi kendisinin bir bezek¢iden daha fazlasi oldu-
gunu kamtlamak icin bir firsat olarak gordii. Gorevi, sisli kapilar
yapmak olsa da Rodin, Paris’in o zamana kadar gordiagu en anitsal
kapilar1 yapmay: onerdi: Dante’nin [lahi Komedya'sindan esinlendigi
iki yuza agkin minik qiplak figurle dolu alt1 metre uzunlugun-
da bronz bir kap. Italyada Lorenzo Ghiberti'nin bronz katedral
kapilarini yani Cennet Kapilar'm ve Michelangelo’nun mermer
hapishanelerinden kurtulmak i¢in miicadele eden yar1 yontulmus
kolelerini gorduginden beri bu fikir aklindaydi. Rodin, Paris’e
dondiikten sonra flahi Komedyayr o kadar sik okur oldu ki sonunda
kitabin bir kopyasini arka cebinde bulundurmaya baslad.

Devlet, Rodin’in tasarimim kabul etti ve ona sekiz bin frank
ile hukumete ait Mermer Deposu’nda tucretsiz bir studyo verdi.
Bu, Rodin’in Sevr'deki porselen fabrikasinda on yil boyunca vazo
ureterek gecirecegi isinden ayrilmasim saglamayacakti. Ancak ha-
yatimin geri kalanini adayacag projesi, Cehennem Kapsi eserinin
dogusuna isaret ediyordu.

Mermer Deposu’nun ¢imenlik avlusu mermer plakalarla doluy-
du, bazilan butun olarak devrilmis, digerleri yarim yontulmus
ve atilmisti. Studyo kompleksi, I'Université Sokag1 ve Sen Nehri
kiyilan arasinda, bir zamanlar Kugular Adasi (Isle of the Swans)
diye bilinen bir serit tizerinde yer aliyordu. Devlet, savastan sonra
koruma altinda olmalan i¢in gérevden alinmis kral heykellerinin
kalintilarin1 ve zarar gormis askeri amtlarin1 bu bolgeye gonder-
misti. Bircogu orada o kadar uzun sure surinda ki heykeltiraglar
sonunda parcalarindan yararlanmak icin onlan kullandilar.
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Rodin’in daha sonra bronz
dokumu yapilacak olan
Cehennem Kapis: eseri

Avlunun etrafim dizi dizi ¢evreleyen stidyolar devlet siparisleri
uzerinde ¢alisan sanatgilara ayrilmisti. 1880’de Rodin, daha geng
bir sanatg1 olan Joseph Osbach’la paylastigi M Stidyosu’na tagin-
d1. Yillar icinde kapilar giderek bayadukece Rodin, H Stiudyosu ve
J Studyosu'nu da devralacakut.

Nemli kil bloklan, stadyoya soguk, 1slak bir hava veriyordu.
Tek 151 kaynag kugik bir dokme demir sobayd1. Ancak yeni stad-
yosu ahirdan bozma eski studyosuna kiyasla yine de buyuk bir
gelismeydi ve Rodin “hirsla”8 calismaya koyuldu. Hayal ettigi
goruntuler “Catlayip, yuamurtadan ¢ikacaklarmig gibi”83 kafasinda
zonkluyordu. Madem devlet ona kafasinda biriktirmis oldugu bu
gorantuler dagarcigim ortaya ¢ikarmasi icin keskiyi teslim etmisti,
o halde cehennemin en dip halkasinda, kendi 6z ¢ocuklarinin etini
kemiren a¢ baba Ugolinoya ve zina yapan sevgililer Francesca ve
Paolo'ya hayat vermekle baslayabilirdi. DanteYi ¢iftin 6ntundeki bir
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kaya tzerine oturtmay1 disinda ancak metni birebir tasvir etmek
istemedigi icin bunun ¢ok bariz bir atf olacagina karar verdi.

Eserinde unla bir kisiyi kullanmak yerine, isimsiz, bilinme-
yen bir adam yaratmaya karar verdi. Onu, Kapilar'n tepesine,
“ayaklarini altina ¢ekmis ve yumrugu dislerine yaslamis”84 halde
yerlestirecekti. Herhangi bir kahramanca eylem iginde olmaya-
cakuti, sadece dustanecekti. “Dogurgan dusince, beyninin i¢inde
yavag yavags detaylanir. O artik bir hayalperest degil, bir yaraticidir”
demisti Rodin.

Rodin ayaklarla baslayip asagidan yukariya dogru ¢alismak
yerine, govdeyle baglamisti. Kas orantilarina iliskin bir hissiyat
elde edebilmek icin kilde C seklinde kuguk bir omurga kavisi
taslag yarattl. Heykeltiraglann Ronesans’tan beri kopyaladiklan,
olaganusti mermer eser Belvedere Heykeli’'nin hatlanini yansitan
bir bi¢imde, sag omuz asagiya, yukan kalkmis kal¢aya dogru mey-
lediyordu. Rodin daha sonra, altmis sekiz santimetre boyundaki
figura tamamlayincaya kadar gittikge daha fazla detaylandirdign
maketler modelledi. Daha sonraki yillarda, Rodin i¢in ¢alisan al¢1
ve bronz teknisyenleri bunu tg katina ¢ikararak iki yuz santime
ulastird1.

Rodin, muhtemelen Baudelaire ve Dante'ye atifta bulunarak,
figara basta Sair olarak adlandirdi. (Rodin bir kaya ustinde oturan
bir yazarin, 6ntinden astinde micevher disinda hicbir sey olma-
yan ¢iplak bir kadin gecerken dikkatini toplamaya ¢alismasinin
hikayesini anlatan Kaétiulik Cicekleri siirinin kenarina heykelin ilk
eskizlerini ¢izmisti.) Belki de Rodin, Antik Yunancada, bir saire
sadece dizeler yazan biri degil ayn1 zamanda bir tur sihirbaz, filo-
zof, heykeltiras ya da herhangi bir alanda bir yaratici1 anlamlanm
yikleyen poiesis kelimesine atifta bulunmak istemisti.

Rodin’in, en sonunda Diisiinen Adam olarak adlandiracag figur,
bir anlamda, gen¢ bir heykeltirasin sanat¢1 olmanin ne demek
olduguna iliskin kesfini yansitiyordu. Rodin’e gore sanat¢1 bir
emekgiydi ve heykel bu mucadele karsisinda saygi durusunda bu-
lunuyordu. Figur 6yle derin bir konsantrasyon i¢ine gomulmasta
ki bu yogunlagma hali tim viicuda yayilarak, alin siperinde adeta
bir oyuk a¢mis ve boynun bikalmesine sebep olmustu. Omuzlan
Atlas'inki gibi ¢okmusta ama tasidigi butan yuk sadece kendi ka-
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fasindakilerden ibaretti. Bir avucu ¢enesine dayal, sessiz, gozleri
yerde; ¢evresindeki tim 1stiraptan habersizdi. Genelde, heykeller
savas kahramanlarim veya aristokratlar yuceltirken bu isimsiz
figar, ahsilmadik bir sekilde, siradan insana bir 6vgiayda. Modern
sanatql i¢in bir dua pozuydu.

Birkag y1l sonra, fotograf¢i Edward Steichen, Disiinen Adam
Rodin’in otoportresi olarak gosterdigi bir fotografla eserin mitolo-
jisini ortaya koydu; bu fotograf su anda Metropolitan Muzesi'nde
sergileniyor. Rodin’i, heykelin 6niinde, ayakta, kendi yumrugunu
cenesinin altina yaslamis sekilde goruruz. Fotograftaki karanhk
atmosfer insanla madde arasindaki sinirlan bulamklastirarak on-
lan “sanatq1 ve yaratis1” yerine “ben ve oteki ben” olarak yansitir.
yan saydam bedenleri sadece muazzam baslarinin agirhgin tasi-
yabilmek i¢in bir araya gelmis gibi... Rilke, daha sonra Diisiinen
Adam i¢in “tam bedeni bir kafaya donismus, damarlarindaki tam
kan da beyne”85 diye yazacaktir.

Rodin, Dugiinen Adam’in bir versiyonunu, daha sonra Cehen-
nem Kapisi eserine donusecek dort buguk metre yuksekliginde
ahsap bir cercevenin uzerine monte etti. Ziyaretgiler, stidyoda
tam alam kaplayan bu ahsap hakkinda sorular sordugunda, “Bu
benim kapim”8é diye cevaphyordu. Rodin, kabartmalan ve figirleri,
panolara eklemeden, ¢ogu zaman mum 15181 altinda, kil kullana-
rak modelledi. Onlan hi¢ kimsenin gercek hayattan kopya olup
olmadiklarim sorgulamalarina mahal vermeyecek kadar kucuk
ama kendi yetenegini acik¢a ortaya koyacak kadar da bayik yaptu.
Gotik mimari konusundaki bilgileri sayesinde golge unsurlarim
hunerle kullanip dramatik bir etki yaratarak yitik, agit tutan ruh-
lar heykelsi formlara donustirda. Bedenleri sanki igleri dislarina
cikartillyormus gibi sisirip uzatt.

Kapilar, Rodin’in en 6nemli basarisi olarak bilinse de esasinda
bu ¢alismay1 hi¢bir zaman tamamlamamistir. Gittikge buyuayerek
ve detaylanarak sonunda alt1 metre yukseklige, dort metre genis-
ligine ulast1. 1900 yi1hinda sergilenen al¢1 versiyonu disinda, basta
planladig1 bronz dokimu uzerinde eseri tamamlayamadan otuz
yedi y1l boyunca ¢ahisti. Daha kazanch siparisler gecikmelere neden
oluyordu ve Rodin hi¢bir zaman yeterli yardimi alamadigim séyla-
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yordu. ise aldig1 her asistan ya kahc1 olamayacak kadar yetenekli
ya da calismaya devam edemeyecegi kadar yeteneksizdi.

Gergek su ki Rodin sirekli denemeler yaparak bir sonuca var-
maya ¢ahsan bir adamdi. Bir dahinin ellerine sahipti, ancak Ed-
mond de Goncourt'in Rodin Kapilar eserine basladiktan iki sene
sonra studyosuna yaptig1 bir ziyaretin ardindan yazdig gibi “zihni,
Dante, Michelangelo, Hugo ve Delacroix’nin kota bir karisimiydi”.
Bu destans1 karmasa Goncourta bir mercan adas gibi gorunmaus;
Rodin de “bin tarla das i¢inde par¢alanmis ama hicbirini tam
olarak hayata gecirmeyen bir eskizler ve projeler adam1”87 gibi
gelmisgti.

O zamanlar Rodin’in hayatinda, 1srarla dikkatini dagitan bagka
bir sey vardi: gen¢ heykeltiras Camille Claudel. Rodin, 1882'de
bir yilhk arastirma izni igin Floransa'ya gidecek arkadas: Alfred
Boucher’e iyilik olsun diye onun cuma 6gleden sonralan kigik
bir gruba verdigi sanat dersini devraldi.

Rodin’in, kestane renginde saglan ve celik gibi mavi gozleri
olan bu yetenekli 6grencide ne gordugunu hayal etmek gug degil.
Samimi, bazilarina gore vahsi olarak adlandirlabilecek bir yaradilist
vardy, sikildiginda yuksek sesle i¢ ceker ve agir koylu aksaniyla
homurdanarak yorumlarda bulunurdu. Pek ¢ok kisi onu kaba bu-
labilirdi ama Rodin i¢in kars1 konulmazdi. O zamanlar doldurdugu
eglenceli bir ankette, curetkar cazibesini ortaya koymustu:

Bir erkekte en sevdiginiz 6zellikler:
Kansina itaat etmesi.

Bir kadinda en sevdiginiz ozellikler:
Kocasim yiyip bitirmesi.

En sevdiginiz erdem:
Hi¢ yok: Tum erdemler sikicidir88

On sekiz yasindaki geng kizin neden kirk iki yasindaki 6gretme-
ninin duygularina hemen karsilik vermedigini anlamak gig degil.
Bir 6gretmeni tarafindan sanatim Paris’te sirdirme konusunda
yureklendirilmis olan Camille Claudel, ailesiyle birlikte Fransa’nmin
bir kdyunden Paris’e, Montparnasse’in tam kalbine tasinmisti. Sa-
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natcilarla dolu apartmani sayesinde hayatinda ilk defa bir yabanci
gibi hissetmemisti. Yasadig1 tim bu heyecan dalgas: igerisinde, orta
yash 6gretmeni muhtemelen ¢ok yiksek bir siraya yerlesememisti.
Sanata dair 6nunde uzanan olasiliklarla karsilastinldiginda, onun
icin evlilik ve annelik kavramlar bir 6nem tasimiyordu.

Ne var ki bir y1l icinde Rodin, Claudel’e umitsizce ve hastahkh
bir bi¢cimde asik oldu. Claudel onu gormeyi reddettiginde Rodin,
onun yaninda olabilecegini disunerek Claudel’in arkadasini ara-
mak icin bahaneler uretiyordu. 1883 yilinda “Insaf et acimasiz
kadin. Dayanamam. Seni gormeden bir gin daha gecirmeye daya-
namam”8? diye yazmisti Claudel’e.

Aralarindaki muhim farklilhiklara ragmen Claudel ve Rodin,
inkar edilemez ortak noktalarla birbirlerine baghydilar. Rodin,
Claudel'in yetenegine yturekten inaniyor ve onu profesyonel anlam-
da desteklemek igin her tarli firsati degerlendiriyordu. Bu arada,
Rodin Claudel’in sanat1 hakkinda yaptig1 “hizl ve zeki yorumlar-
1a”%0 genc sanatciy: etkilemeye baglamisti. Sanata olan adanmighk-
lar1 ve calismalarinin diger her seyin astinde tutulmasi gerektigine
olan inancglan ortakti.

Rodin, 1885'te buyik bir siparisi tamamlayabilmek i¢in yardi-
ma ihtiya¢ duydu. Calais’liler; on dorduncu yuzyilda, yurttaslarm
Ingiliz kusatmasindan kurtarabilmek i¢in kendi hayatlarin orta-
ya koyarak pazarlik eden, Fransiz liman sehri sakini al1 adamin
anisina yapilacak bir heykel olacaku. ilk kez, Rodin atélyesinde
kendisine yardimci olmast i¢in kadinlan gorevlendirdi: Claudel ve
arkadas Jessie Lipscomb.

Claudel ¢abucak Rodin'in Calais Burjuvalan ve Kapilar ¢ahs-
malarinda bas asistan1 oldu. Diger asistanlar onun etrafinda sohbet
edip sigara icerken Claudel sessizce ve tim dikkatiyle Rodin’in
tek basina yapmasi i¢in ona emanet ettigi kuguk elleri ve ayaklan
yontuyordu. Ertesi y1l, Claudel ve Rodin birbirlerine gilginca asik
oldu. iligkileri 6yle yogun bir seviyeye ulast1 ki Rodin Claudel i¢in,
baska kadinlara ders vermeyecegine ve onlarla yatmayacagina dair
bir s6zlesme hazirladi. Beuretyi terk etmeye ve Claudel'i alt1 ayh-
gna Italyalya gotiirmeye soz verdi, sonrasinda da evleneceklerdi.

Claudel’le iligkisi sirasinda, Rodin'in kadinlara olan ilgisi artt1;
hem sanatina konu olmasi bakimindan hem de 6zel hayatinda.
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Sosyal ¢evresi, cogu kendi ¢abalariyla basariya ulasmis kadinlarla
evli olan ilerici sanatgilar1 kapsayacak sekilde genisledi. Rodin’in
eserlerinde kadin formu daha sik gorinmeye basladi, bunlarda
bazen Claudel'in simas1 hissedilebiliyordu. 1889'da tamamladig:
gercek boyutlardaki mermer asiklar heykeli Opuste oldugu gibi
eserlerinde erotik pozisyonlar konusunda farkh denemeler yapti.
Bu eserde adam ve kadin, bir izleyicinin tam heykelin etrafinda
dolasip yuzlerine asla bir giris noktasi bulamayacag kadar samimi
bir kucaklasmayla birbirlerine kilitlenmislerdir. Kendilerini, me-
rakh gozlerden tamamen soyutlayan cift, kendi 6zel evrenlerini
yaratmistir, tipki Claudel ve Rodin’in, kisa bir sureligine de olsa
yaptiklanina inandig gibi.

Rodin elli yasina geldiginde, ¢alismalar elestirmenleri her zaman-
kinden daha fazla sasirtiyordu. Grande Ecole’de okumayan ve hig
bir ustanin yaninda ¢iraklik yapmamis olan bu sanatgiy: nasil
siniflandiracaklarini bilemiyorlardi. Daha da tuhafi, bu amator
ozelliklerini benimsemis gorunmesiydi. Hatalarin1 duzeltmek veya
ortbas etmek yerine onlar1 vurguluyordu.

Ancak elestirmenler ona sipheyle yaklasirken sanatgilar,
Rodin’in yetenegini hemen takdir ettiler. Paul Cézanne 6yle bu-
yuk bir hayraniydi ki, soylenenlere gore, 1894’te ilk tanigmala-
rinda gozleri yaslarla dolmustu. Octave Mirbeau, Gustave Geffroy
ve Georges Clemenceau ile Monet'nin Giverny’deki evindeydiler;
Cézanne, Geffroy’a donerek, “Mosyo Rodin magrur biradam degil,
elimi sikt1!”?1 demisti coskuyla. O zamanlar elli bes yaginda olan
ressam, kendisini boyle bir jestle onurlandirdig i¢in dizlerinin
ustune ¢okerek heykeltirasa tesekkir etmisti.

Benzer bir sekilde, Stefan Zweig da Rodin’e buyuk bir saygi
duyuyordu. Avusturyal yazar, heykeltiragi stidyosunda ziyaret
ettiginde onu uzerinde ¢alisigy bir bustte kuguk degisikliler ya-
parken izledi. Rodin esasinda Zweig’a stidyosunu gezdirecekti ama
kendini ¢calismaya 6yle kaptirdi ki ziyaret¢isinin varhgin tamamen
unuttu. Sonunda isinden kafasin kaldirdiginda, Zweig1 yaninda
gorince sasirdi. Heykeltiras 6zir dilemeye bagladi, ancak Zweig
onu hemen susturdu. “Sukran duygusuyla ellerini tuttum. Esasinda
onlar 6pmeyi tercih ederdim.”?2
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Emile Zola, 1891'de Erkekler ve Edebiyat Dernegi’nin bagina
getirildiginde ilk isi Rodin’e Honoré de Balzac'in bir anitim yap-
masl icin siparis vermek oldu. Zola, 6laminden otuz yil sonra
buyuk naturalist yazar i¢in hala bir anit yapilmamasimin bayik
bir ay1p oldugunu dusanuyordu. Bu is i¢in zaman zaman biraz
alayla “Heykel sanatinin Zola’s1”?3 olarak anilan Rodin'den daha
uygun bir aday dusunemiyordu. Elestirmenler her iki sanat¢inin
da “erotizmle sekillendigini” ve kaba, hicbir kusuru gizlemeyen
tarden bir gercekgiligi yucelttigini dusanayordu.

Rodin, siparisi aldiginda heykelin nasil goriinecegi konusunda
bir sey soylemedi ¢iinkii muhtemelen kendisinin de heniiz en ufak
bir fikri yoktu. Yazarin memleketine yapacag bir geziyle baslayan
kapsaml bir arastirma yuritmesi gerekiyordu, sonrasinda da uy-
gun fizyonomiye sahip bir model bulmasi lazimdh. Bir yandan da
Fransiz dahilerin, Hugo, Baudelaire ve ressam Claude Lorrain’in
heykellerini de tamamhyordu.

Claudel ile her zamankinden daha siddetli kavga etmeleri isleri
daha da geciktiriyordu. Bu yillarda Rodin’in tini arttik¢a, modelle-
rinden ve hayranlarindan gordugu ilgi de artt1. Claudel, Rodin’in
bu yabancilara ikisine ait kutsal mahremiyeti talan etme konusunda
izin verdigini dusanuyor, kiskanchg! ginbegun alevleniyordu. Ay-
nca Rodin’in Beuret'i terk edecegi konusunda verdigi soza tutup
tutmayacagindan da siphe duymaya baglamisti.

Beuret, Rodin’in Claudel ile olan iliskisinin tamamen farkin-
dayd. Bu iliski ona buyuk azap verse de Rodin’e timuyle teslim
olmamak i¢in gormezden geliyordu. Ancak Rodin’in daha once-
ki sadakatsizliklerinden farkl olarak Claudel'in ciddi bir tehdit
olusturdugunu ve dylece bekleyemeyecegini hissetti. iki kadin
amansiz birer rakip oldular, bir defasinda Beuretnin Claudel’i
Meudon’daki evlerinin disinda, ¢caliliklarin arasindan kendilerini
gozetlerken yakalayip gen¢ metrese silah cektigi soyleniyordu. Bu
sirada Claudel de Rodin’e birinde Beuretyi elinde suptrge sap:
tutan bir cady, bir digerinde dort ayag izerinde vahsi bir canavar
olarak tasvir ettigi bir dizi ¢izim vermekle mesguldi. Rodin de bu
resimlerde sik sik zincire vurulmus, buztasmus ve cirilciplak bir
halde goranurda... Rodin igin her iki kadinla iliskisini sardar-
mek bir sorun tegkil etmiyordu ve Claudel'in kendisinin gozdesi
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oldugunu nasil olup da bir turla kavrayamadigini anlamakta
zorluk ¢ekiyordu.

Sonunda kirginliklar ve tutulmayan sozler Claudel icin da-
yanilmaz bir hal aldi. Duygulan onun tam enerjisini tuketmeye,
dikkatini ige vermesini engellemeye basladi. 1893’ gelindiginde
Claudel kendine ait bir pargay1 Rodin’de kaybettigini hissetmeye
baslad1 ve ayrihik karan verdi. Rodin yikilmist1 ancak kavga etmek
istemeyen sanat¢u sessizce gekildi ve Paris disinda, Beuret ile birlikte
yasayabilecekleri bir yer aramaya baslad.

Ne var ki; Rodin ile iliskisini bitirmesi, esasinda Claudel i¢in
buyuk sikintilarimin sadece bir baslangiciydi. Rodin’in kariyeri
uzerinde olusturdugu muazzam golge, dasundugianden ¢ok daha
karmasikti. Artik cok yaygin bir sekilde Rodin’in metresi olarak ta-
nimyordu ve bu durum onun Rodin’i hatrlatmayan, sadece kendine
ait bir tarz yaratmasini olanaksiz kihyordu. Claudel'in stratejisi,
tam soylentilerin karsisina acik agik dikilmek ve s6zuna sakin-
maksizin, Rodin’in geng bir kadin ve Gmit vaat eden bir sanatci
olarak kendi kirillganhgindan nasil yaralandigim anlatmak oldu.

Rodin’in kariyerini desteklemeye devam etmesi Claudel'i dehsete
dusurda. Ayrilmalarindan bir sene sonra Rodin, Claudel'in bustle-
rinden birinin yer aldig bir sergiyi ziyaret etti ve basina “Bu ¢alisma
bir yumruk gibi ¢carpt1 beni. Onu benim bir rakibim haline getirdi”?4
actklamasim yapti. Rodin, seneler boyunca, arka planda, sessizce
Claudel’e is verilmesini ve sergilere katilmasin1 sagladi. Claudel
1895'te aldig bir siparisi Rodin’in etkisiyle aldigin1 6grendiginde
bunu bir kendini kanmitlama savasina donusturda. Dort y1l boyun-
ca astande calistigy ¢ tane gercek boyutlu bronz figura, aynntil
bir intikam fantezisi haline getirdi: Kanath bir kocakan celimsiz
yash bir adam sarukler, adamin kollarindan biri geriye, dizleri-
nin Gstine dagmus ¢iplak bir kadina dogru sarkmistir. Kiz adama
dogru uzanmstir; geri donmesi i¢in yakarir. Ancak artik ¢ok gectir,
canavar-kadin yash adami sonsuza kadar pengeleri igine almistir.

1902'de Olgunluk Cag isimli eser sergilendiginde, Claudel'in
ailesiyle zaten gergin olan iliskisi daha da kotiye gitti. Annesi ve
kiz kardesi, onu ailelerinin itibarim1 zedelemekle sugladilar. Erkek
kardesi, Hiristiyan sair Paul Claudel, heykeli ilk kez gordugiande
yasadig1 dehseti soyle anlatmisti: “Bu ¢iplak gen¢ kadin benim
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kardesim! Benim kiz kardesim Camille, asagilanmis ve dizlerinin
ustinde yalvanyor; bu mithis, gururlu gen¢ kadin kendini bu
sekilde resmetmis.”95

Claudel, kendini nerdeyse yirmi sene boyunca stidyosuna ka-
patt. Konusmay1 unutacagindan endise ederek, kendi kendine
konusmaya basladi. Rodin’in onun yararina ¢evirdigi gizli oyunlar,
Claudel'de izlendigine ve fikirlerinin Rodin tarafindan ¢alindigina
dair paranoyakea bir inanca sebep oldu. 1913'te agabeyi tarafindan
bir akil hastanesine yatirilana kadar pislik ve sefalet i¢inde yasad1.
Agabeyi, Olgunluk Cagrndaki iblisin Claudel'den, Rodin'den ¢ok
daha fazlasin alip goturdugune inamyordu. “Ruhunu, dehasini,
akil saghgini, gazelligini, hayatini, hepsini ayni anda”% ¢almisti
ondan.

Ne var ki diger insanlar Claudel'in deliliginden o kadar da emin
degildi. Onu ziyaret eden pek ¢ok arkadas1 Claudel’in gayet aklh
basinda gorundagunu ve eve donmekten baska bir sey istemedigini
dile getirmisti. Claudel'in aym1 donemde yazdig1 birka¢ mektup da
bunu yansitiyordu. 1927'de annesine yazdig bir mektupta “Burada
yasamaya devam etmek zorunda oldugum igin oylesine kalbim
kink ki artik ben bir insan degilim”?” demisti. Claudel, ihtiyar bir
“milyoner” olan Rodin tarafindan somurulmus taraf kendisiyken
neden cezalandinldigini anlayamiyordu. Ancak tim bu yakarns-
lan cevapsiz kald1 ve otuz sene boyunca, yetmis dokuz yasindaki
olimiine dek akil hastanesinde kaldi Orada yer alan, muazzam
bir mezara gomulda. '

Ancak muhtemelen daha da trajik olani, Claudel’in en buyuak
korkusuna karg1 koyamamis oldugu gercegiydi: Kendi isminin son-
suza dek Rodin’le i¢ ice gecmesi. Batin 6mra boyunca bu iliski
dedikodu malzemesi oldu ve Henrik Ibsen’in 1899 tarihli Biz Oliiler
Uyaninca adhi oyunu gibi dramatik eserlere ilham verdi. Erkek kar-
desi, Claudel'in 6lumunden sonra ¢aligmalarimin bircogunu, bugian
dunyanin en bayuk Claudel heykeli koleksiyonuna ev sahipligi
yapan Rodin Miizesi'ne bagislad.
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4. Bolim

Yeni yuzyilin baslarina kadar uzanan yirmi bes y1l icinde, Avrupa’nin
en biyuk sehirlerinin nifusu ¢ katina degilse bile en az iki katina
¢itkmugti. Yazarlar bu hizh kentlesmeyi bir hastalik gibi betimlemeye
basladilar. Kirli hava kutlesi iginde kaybolmus metropol, nehirlere
sizan kanalizasyonun havay salfarle doldurmas: ve bakteri Gretme-
si, kent sakinlerinin apartman komplekslerinde st uste bir hayat
surmesiyle adeta kapanmayan bir yaraya donismista.

Bulasic1 hastahk korkusu tum sehirde panik yaratt1 ve bir stre
sonra panigin kendisi bir hastahk haline geldi. Tip okullarinin,
histeri denilen, rahim kaynaklh oldugu disanulen yeni bir hasta-
hiktan bahsetmesiyle birlikte Paris'teki bes binden fazla akil has-
tasi, epileptik, fakir ya da tedavi edilemeyen kadin, eski bir barut
fabrikasindan hastaneye donusturilmis olan, Jardin des Plantes’in
yanindaki Salpétriere’e tikildi.

Bazilar1 buray:1 daha sonra 6lum fabrikas olarak adlandiracak-
t1. Gazeteci Jules Claretie soyle yazmisti: “Bu duvarlarin ardinda
belirli bir nifus, sura halinde, kendini oradan oraya surikleyerek
yagiyor: yash insanlar, fakir kadinlar, bir bankin tzerinde sikiinetle
olamu bekleyenler, deliler kogusunda ya da hucrelerinin yalnizh-
ginda ofkelerini uluyan veya kederlerini gozyaslariyla akitan akil
hastalar... Burasi acimin Versaille'r.”98 Ug veya doért hasta tek bir
yatakta uyuyordu. Hastanenin yoneticisi bile burayr “muazzam bir
stirap merkezi” olarak tanimliyordu.

Bu cehennemin basinda, norolojinin kurucusu, “nevrozun
Napolyonu”?? lakapli Jean-Martin Charcot vardi. Salpétriere’i
“vahsi bir felg, spazm ve havale merkezinden” 6ncu bir egitim
ve arastirma hastanesine donusturdia. Charcot, parlak bir bilim
insamydi ancak ders verirken kursusiinden adeta sarlatan bir satic1
gibi kukrerdi. Kalabalik gruplar, onun hipnoz seanslarini ve his-
terik kadinlar1 yatistirmasim seyredebilmek icin erkenden siraya
girerlerdi.
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1885 yilinda Charcot’'nun dersleri, Viyana’dan Sigmund Freud
adinda geng bir norologun ilgisini ¢ekti. “Charcot tek kelimeyle
buyuleyiciydi: Her dersi mikemmel bir tarzdayda, yapisal anlam-
da kucuk bir saheserdi, oylesine etkileyiciydiler ki ganun geri
kalaninda sozcukler kulaklarinizda yankilaniyor ve ele alinan ka-
din gozlerinizin 6ninden gitmiyor”190 demisti Freud. Freud’'un
Charcot ile yaptig1 cahgmalar onu arastirma merkezli rotasindan
kopardi ve Viyanaya ¢alismalarnna klinik alanda devam etmeye
hazir bir sekilde dondi. Charcot’nun histeri hakkindaki teorilerin-
den meslektaslarina bahsetti, yakinda bunlan kendi bulusu olan
psikanalizin icine de dahil edecekti.

Freud Charcotlyu bir visuel, “gorebilen bir adam”101 olarak ta-
nimladi. Canka Charcot histerinin norolojik temelini saptayama-
mistl, bunun yerine semptomlara, hastaligin nasil gorundugine
odaklanmist1. Sezgi yoluyla teshis koyuyordu. Amator bir ressam
olan Charcot, histerinin en yaygin belirtilerini resmeden ¢izimler
yaptr: carpik yiz ifadeleri, konvulsif tikler, gergin viicut duruslar.
Charcot, kariyeri boyunca 1stirap ¢eken bedenlerle ilgili o kadar
cok ¢izim biriktirdi ki sonunda hastaliklara ve saghgin bozulmasina
kars1 giderek artan buyuk ilgi sonucunda agilan pek ¢ok anatomik
muzeden biri olan Charcot Muzesi’'ni hayata gecirdi. Esasinda, ta-
mamen sanatsal kabul edilecek gozlem ve temsil sireci, kurumsal
baglam sayesinde bilimsel bir yetki kazanmigti.

Sanat ile bilim arasinda bir baglanti kurmak isteyen Charcot,
tarihi tablolarda yer alan karakterleri teshis ettigi bir kitap yazdi
ve teshislerinde eserlerin yaraticilarina da degindi. Ogrencisi Max
Nordau da benzer sekilde, yozlasmis sanat1 tibbi agidan ele alan
kitabiyla ok satan bir yazar haline geldi. izlenimcilerin donuk
goruse ve gelismemis bir renk algisina sahip histerikler oldugunu
iddia etti; ona gore bu Puvis de Chavannes'in neden “badana”192
teknigi kullandigini, Paul-Albert Besnard'in ise “bagiran” ana renk-
ler kullandigim agikhyordu.

Yavas yavas histeri, butanuyle bir saghk durumu olmaktan
cikip kaltarel bir hal ald1. Zola, yirmi romandan olusan Rougon-
Macquart serisinde bir ailenin sinirsel ¢okusunu ele aldi. Rodin’in
Kapilar eserinde ele aldigi Dante’nin cehennemi, on dokuzuncu
yuzyil sonu Paris yasantisimin gerceklerini yansitiyordu. Carpitilmis
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figarler, Charcot’'un resmettigi acil1 duygu karmasasi ve nevrozun
pandomimiydi. Rodin’in cehennemindeki sakinler, kendi dunyevi
tutkularimin kabusunda yasayan siradan insanlardi. Ask savasmak-
t1, tutku mantig1 yok ediyordu. Ona gore, cehennemin adaletle
hicbir ilgisi yoktu; ceza cekmek yasamin bir kosuluydu.

Camille Claudel ile yasadig, uzun sireli kalp kirikhg: donemi bo-
yunca Rodin’in esasinda Balzac anit1 izerinde ¢alismasi gerekiyor-
du. On sekiz ay icinde teslim etmeye soz verdigi eserin yapim yedi
yil sirda. Ise Balzac'in bir dizi natiiralist eskiziyle baglamisti ancak
yazarn fiziksel goranusuniin dehasim yeterince ifade etmedigine
karar verdiginde hepsini firlatip atti. Bu, Diisiinen Adam eserinde,
baslangicta yazarin, yani Dante’nin zihnini yansitmak yerine onu
tasvir etmeye cabalamasiyla aym turden bir hataydi.

Bir bagka versiyonda Rodin, Balzac’in yaraticihginin temel do-
gasin aktarmaya cahsirken, yazan ¢iplak bir halde kendi erkeksi
“yaraiminin” kaynagim kavrarken gosterdi ancak ciplakhik ¢ok
saygisiz gorundu gozane. Bir bagka poz ise cok akademik durdu.
Boyun en basta ¢ok zayifti, sonrasinda ise fazla gigli. En sonunda
Rodin, Balzac’i betimlemek i¢in tek dogru yolun onu sabahlhiklan
icinde gostermek oldugu sonucuna vardi.

“Kendine ait 6zel imgelemini arayarak gece vakti hararetle evin-
de gezinen yaratic1 bir yazar bagka nasil giyinebilir ki?”103 diye
aciklamisti Rodin biyografi yazarlarindan birine. “Balzac’ cahsma
odasinda gostermek zorundaydim, soluk soluga kalmis, saglan
darmadagin olmus, gozleri bir riyanin iginde yitik halde... hakiki
varolusun mutlak gerceginden daha guzel bir sey yoktur.”

Ancak Rodin’in heykeli, 1898 Salon de la Société Nationale’de
ilk sergilendiginde katilanlarin bir¢ogu tarafindan bir kez daha
fazla gercekci bulunmustu. Balzac heykeli, serginin en ¢ok ilgi
ceken calismasi olmus ve yazarin, aksi takdirde bu sanat etkinligini
ziyaret etmeyecek olan hayranlarin1 cezbetmisti. Ancak elinde bir
kitapla itaatkar bir sekilde poz veren sevgili yazarlarn yerine elinde
tamamen farkh bir sey tutan devasa bir canavarla karsilastiklarinda
dehsete dustiler. Rodin’in Balzach etli dudaklara, sarkik bir gidiya
ve sekilsiz bir sabahhigin alindan tasan bir gobege sahipti. Elestir-
menler hem neselendiler hem de dehsete kapildilar: Gordukleri,
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Rodin’in Balzac Anit,
1908 yihnda Edward Steichen
tarafindan fotograflanmistir.

eriyen bir kardan adam miydi? Kahn bir bonfile dilimi mi? Bir
penguen mi? Bir komur topagi m1? Neden bir hastane kiyafeti
giyiyordu? Ve o giysinin altinda kendini mi oksuyordu?

Bu, Rodin hakkinda olumlu dusinenler igin bile ¢cok fazlaydi.
Rodin’in takipgilerinin bu eserde ne gordiaguni anlama cabasi
icinde olan bir elestirmen “Bu buyumis guatr, bu siskinlikler ve
bu histerik ¢arpikhklar i¢inde bir gazellik bulmama yardim edin!”
diye yazmst1. Ne yazik ki “Almmu kullerle kapladigim halde* bula-
madim. Ben asla bu Din’in bir parcas: olmayacagim.”104

Siparisi veren —Zola'nin eserin tamamlanmasinin geciktigi yillar
boyunca sabir ve inanglarim korumalarim rica etmis oldugu- der-
nek uyeleri, heykeli gordikleri anda reddettiler.

Rodin’in arkadaslan bir kez daha onu savunmak i¢in yardimi-
na kostu. Monet, “kesinlikle giizel ve mithis heykeli”105 goklere
cikard: ve Rodin’e, tous ces imbéciles’e [tim bu embesillere] kulak

*  Kul dagiim gelenegikokenini gok eski bir Hiristiyan toreninden alir. Bayik hatalar

yapan kigiler halka agik bir sekilde ginahlarina kars: cezalandinlirlardi ve ustlerine
Kul Carsambalannda kul serpilirdi. Hatalarimin bagislanmasi i¢in kirk giin boyunca
uygun gorilen kefareti yerine getirirlerdi. Ginimuizde halen Hiristiyanlar kamuya
acik veya gizli bir sekilde Kul Carsambalar duzenlerler. (¢. n.)
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asmamasini soyledi. Oscar Wilde, heykelin “kafasinin muhtesem
oldugunu”1% sgylerken Toulouse-Lautrec, Maillol, Debussy, Baude-
laire ve Anatole France kamuoyuna yaptiklar agiklamalarda esere
desteklerini agikga belirttiler. Bu koroda bulunmayan Zola, “Fransa
gibi asil ve incelikli bir ulkede, Rodin’in hayranhk uyandirici kari-
yeri ve onurlu yasamidolayisiyla hak ettigi sevgi ve saygiy1 gormeye
devam edececegini”107 ifade ederek bu mektubu imzalamadi.

Aruk Zola, dernekteki gorevinden emekli olmus, kendi hayati
bir skandalla karmakarisik bir hale gelmisti. Fransiz ordusu,
dart y1l once, ihanet su¢lamasiyla masum bir Yahudi generalini,
Seytanin Ada’sina sirgine gondermisti. Ancak yapilan sorus-
turma, suglanan kisinin yani Alfred Dreyfus’un, ajan olmadig:
ve gercek sucluyu ve ordunun itibarim1 korumaya ¢alisan Yahudi
kargit1 bir istihbarat gefi tarafindan tuzaga diasuraldagini ortaya
cikarmisti.

Zola tum bunlan agiga ¢ikaran, dért bin kelimelik, atesli bir
makale yazmis ve Dreyfus davasinin tekrar agilmasim talep et-
misti. [Aurore gazetesi yaziya 6n sayfasinda “JAccuse!” [itham
Ediyorum)] bashgiyla yer vermisti. Bu iddiali mektup Fransa'daki
entelektiielleri kutuplastirarak sert muhalif gruplara donastarda.
Cézanne, Edgar Degas ve Paul Valéry Dreyfusa karsi olan dava-
larinda muhafazakarlarlarin yaninda yer alirken Monet ve Marcel
Proust, Dreyfus yanlsi sol kanadin yizi haline gelen Zola'y: des-
tekledi. Mahkeme onu yayin yoluyla hakaret sucundan bir y1l hapse
mahkam edince Zola Ingiltere'ye kagt1.

Tartismalar on y1ldan uzun sure siddetini korudu ancak Rodin
eski arkadag: ve muttefikini bir kere bile destekleyen bir konusma
yapmadi. Rodin'in Yahudi karsiti goriasleri mi benimsedigi yoksa sa-
dece apolitik kalmak mu istedigi belli degildir. Dogrudan kendisini
etkilemeyen haberler hakkinda neredeyse hig gorus bildirmemistir.
Charles Darwin’in kim oldugunu bilmemek gibi guncel kaltarle
ilgili konulardaki bilgisizligi arkadaslarim hayrete dusararda. Kimi
zaman Rodin’in ilgisizligi onlan incitti; Rodin’i hayatinin en kot
yillarinda kendisine destek vermedigi i¢in asla affetmeyen Zola gibi.

Balzac eseri, garip bir sekilde Rodin’in Zolayla olan baglanti-
sindan faydalandi. Heykeltiragin en buyik destekgilerinin birgogu,
onun Zolayla arasinin agildigim bilmeyen Dreyfus yanhlariydi.
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Bir¢ogu, gu¢ durumda olan Balzac heykelini, haksiz yere suglanan
bir kisinin sembolu olarak gormeye ve Dreyfus ile iliskilendirme-
ye basladi. Ozel koleksiyonerler, Rodin’e heykeli satin almak i¢in
teklifte bulunurken, bir ingiliz sanat dernegi de eseri Londra'da
sergilemelerine izin vermesi icin Rodin’i ikna etmeye caligt1.
Nihayetinde, son so6zi Rodin soyledi. Balzac heykelini hic¢bir
seklide satmamaya karar verdi. Eserin kendisi icin ¢ok 6nemli ol-
duguna dair bir demec yayinlad: ve “Heykelimin tek sahibi olmaya
karar verdim”108 dedi. Dernegin heykeli satin almama kararinin ken-
disi i¢in bir “finansal felaket”19? anlamina geldigini kabul etmesine
ragmen artik sanatim savunmak i¢in fazla yash oldugunu soyledi.

Daha akla yatkin olami, Rodin’in sanatim “savunmay1”, ¢cok yash
oldugu icin degil, arik kendini gercekten buna yapmaya mecbur
hissetmedigi icin reddetmesiydi. Fransizlar onu tam kalpleriyle ku-
caklamis olmayabilirlerdi ancak Ingilizler Rodin’e her zamankinden
daha fazla tapiyorlardi. Balzac eserinin ilk sergilendigi y1l, ingiltere
Kink Burunlu Adam heykelinin on tane dokumiine ev sahipligi
yaparken Fransa'da hi¢ kimsede bu eserin bir dokuma bile yoktu.
Bu arada, sanatginin ingiltere’deki en buyik destekgilerinden biri
haline gelecek hami William Rothenstein, ertesi y1l kendisine ait
yenibir Londra galerisinde yer almasi i¢in Rodin’in erotik ¢izimle-
rinden olusan bir sergi diizenledi. Rothenstein, eserleri hem klasik
hem de gelecege donuk bulmus ve ¢calismalarda Rodin’in bile henuz
yontmaya cesaret edemeyecegi bir heykel boyutu sezmisti.

Aynca o donemde, Ingilizler biist tasvirlerine daha fazla deger
veriyordu. Londrah yazar George Moore, Lady Nancy Cunard’a
“Motorlu arabalar ve avcilar gelip gecer ve hurda haline gelirler ama
bir bust Roma'dan daha uzun yasar”110 diyerek onu artik yaslanan
Rodin’e hemen bir siparis vermesi icin tesvik etmisti. “Rodin’in elleri
islerligini yitirince ve gozleri daha az gormeye baslayinca heykel
sanati kalmayacak. Tam sanatcilann ortak gorusu odur ki antik
cagdan bu yana hicbir heykel guzelligin icra edilmesi agisindan
Rodin’in eserleriyle karsilastirllamaz” demisti.

Geng Ingiliz sanatgilar maitre [usta] ile cahgmak icin Paris’e gog
etmeye baglad1. Rodin’in eski dostu ve Lecoq'un dersinden simif ar-
kadas1 Alphonse Legros, o zamanlar Slade Guizel Sanatlar Okulu’'nda
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profesor olarak ¢ahisiyor ve Paris baglantili 6grencilerine Rodin'den
o0zel ders almalan konusunda yardim ediyordu. Bunlarin arasinda
Ingiliz sair Robert Browning’in oglu Pen Browning de vardi. Oglan,
Rodin'den aldig1 egitim sirasinda Apollon’un, bir perinin yaninda yer
aldigy, kucuk bronz bir heykelini yapti. Bu babasini dylesine etki-
ledi ki Browning Rodin’e tesekkir etmek i¢in onu aksam yemegine
davet etti. Rodin i¢in, “Istirab1 Rembrandt gibi canl kiliyor ve yasla
kamburlagms sirtlarda bile guzellik ve siir bulabiliyor”111 demisti.

Cocuklugunda ileride hatip olmay hayal eden Rodin’e ogret-
menlik yapmak dogal geldi. Beauvais'de yatih okuldayken, bazen
bos bir sinifin 6niinde konusma alistirmas: yapardi. Bir gan diger
cocuklar onu iki ders arasinda, kimsenin olmadig: bir simiftaki
ogretmen kursusinde mimiklerle ders verirken yakaladi. Oglanlar
onu kap1 araligindan izledi, sonunda galismeleri Rodin'i gercege
dondardu.

Rodin’in 6gretmenlik yapmasina yonelik uluslararas: talep o
kadar artmist1 ki kendi okulunu agacak bir konuma geldi. 1899
yilinin sonbaharinda o ve iki eski asistan1 Antoine Bourdelle ve Jules
Desbois, Montparnasse Bulvar’'nda Rodin Enstitasu'na kurdular.
Bu sefer, kayitlar acilir agilmaz hemen kaydolan otuz 6grenciyle
siniftaki tam siralar doluydu.

Bir 6grenci Rodin i¢in, “Onu gorur gérmez, onunla konusur
konusmaz hemen onunla ¢calismak istiyordunuz”112 demigti. Kunst
und Kunstler dergisi, Institut Rodin’in Grande Ecole icin ciddi bir
tehdit olusturabilecegini one surda. Hicbir sey Rodin’i bu kadar
memnun edemezdi. Akademili kendisini reddettigi icin asla af-
fetmemisti ve artik geng zihinleri onun kat geleneklerine karsi
durmalar icin egitebilecekti.

Rodin’in okulu, Grande Ecole’un Paris'teki sanat egitimi tize-
rinde uzun suredir devam eden egemenligine meydan okuyan tek
yeni kurum degildi. Julian ve Colarossi-Akademileri gibi sanatg1
liderliginde yuratulen diger egitim programlar da yeni secenekler
olarak ortaya gitkmisti ve onlarin da kapilan daha ¢ok kadinlara
ve yabanci 6grencilere acikti. Institut Rodin’in agtig ilk sinifa kay-
dolanlar arasinda Amerikali sanatg1 Sarah Whitney, iskog sanatci
Ottilie McLaren ve Alman heykeltiras Clara Westhoff vardi.
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Kuzey Bremen kasabasindan olan Westhoff tuhaf denebilecek dere-
cede uzun boyluydu; gigla bir ¢cene yapisina ve koyu renk gozlere
sahipti. Bir orman gibi durgun ve belli belirsiz hatlan vardi, nere-
deyse o kadar da sessizdi zaten. On yedi yasindayken, heykel egi-
timi almak icin yash ressam Fritz Mackensen’le tamsacagi Munih’e
gitti. Mackensen, Westhoff’un dogdugu yerin yakimndaki bir koyde
kurdugu, toplumdan elini ayagim ¢cekmis bir sanatc1 kolonisinden
bahsedince, Westhoff da onlara katildi. icedéniik heykeltiras bu
gorkemli kirda, toplumla uyumsuz sanat¢1 arkadaslan arasinda
kendini bir sure rahat hissetti. Ancak yirmi bir yasina geldiginde,
o ufak sanatc1 toplulugunda sonsuza dek kalmak icin fazla hirsh
oldugunun farkina vard.

Westhoff, bayik heykeltiras Rodin’in Paris'te kendi akademi-
sini actigim duydugunda hemen esyalarim topladi. 1899 kisinda,
bes kat merdiven ¢ikarak, Montparnasse’taki ufacik otel odasina
ulast1. O sirada kentin sanatcilaninin ¢ogu hala modern Paris ya-
santisina sadece otuz yil once katilmis, rustik, engebeli bir bolge
olan Montmartre’da yasiyordu. Bohemler, buraya ucuz kiralan ve
Montmartre’in gercek yel degirmenlerini taklit eden unlu yel degir-
meni cepheli Moulin Rouge ve Chat Noir kabaresi gibi ucuz eglen-
celeri icin yerlesmisti. Ancak ¢ok ge¢cmeden turistler bu “hakiki”
Paris mekanlarina dolusmaya ve mulk sahipleri de bunu paraya
cevirmeye baglad1. Bir anda kiralarin, vadeyle veya tablo ya da siir
dizeleri olarak degil zamaninda nakit olarak 6denmesini talep et-
meye basladilar. Montmartre’da yasanan bu kentsel nezihlestirme,
gineye, Montparnasse’a dogru buyuk bir go¢ baslatt. Westhoff’un
gelisinden bir y1l 6nce, Déme acilarak halihazirda hizmet veren La
Closerie des Lilas’a katilacak ve aylaklik eden “Montparnos”lann
izdiham yaratacag) ilk kafelerden biri olacakt1.

Westhoff'un Almanya'daki en yakin arkadasi ressam Paula Bec-
ker, birkag¢ ay sonra onun yanindaki odaya tasind1. Geldigi gece,
safak sokene kadar sohbet ettiler. Becker onceki y1l, Worpswede'de,
Westhoff’un itinayla bir bistle ugrastgin fark edince arkadas ol-
muslardi. Becker, heykeltirasin bu hassas tarzinin nazik bir insan
oldugunu gosterdigini diasinmusti; ¢cok gecmeden gundizleri
birbirlerinin saclarim zambaklarla 6rmeye ve aksam yemeklerinden
sonra vals yapmaya bagladilar.
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Paula Modersohn-Becker ve Clara Westhoff Worpswede'de, 1899 dolaylarinda

Bircok yonden, birbirlerini tamamlayan zithklara sahiplerdi:
Becker minyondu, bakira donik san saclar vardi ve gordaga her
seyi adeta icen kocaman kahverengi gozlere sahipti. Westhoff, ha-
zunla ve icekapamkti. Westhoff sosyal ortamlarda utangachgina
teslim oldugunda Becker'in coskunlugu ikisine de yetecek hale
geliyordu.

Alman sanatinin kimse tarafindan zerre kadar umursanmadig1
Paris’te “kadin sanatgilar” olarak kendileri i¢in ortak yeni bir zemin
buldular. Ucuz arpa kahvesi ve sevdikleri pastalar satan dikkanlar
arayarak birlikte Paris’i kesfettiler. Galerileri gezdiler; Monet ve
Cézanne gibi 6nde gelen Fransiz sanatgilan kesfettiler. Cézanne,
Becker icin oyle bir kesifti ki Westhoff bir seferinde arkadasim
sanat¢inin eserlerini sergileyen bir galeride ressamin ¢alismalarim
gostererek etrafinda donup durdugunu gormustu. Belli ki Becker,
sanat¢inin diz boyanmus tuvallerinde, kendi calismalar icin Worp-
swede’deki naturalistlerden gormedigi teyidi almist1.

Paris, Westhoff'u arkadasi kadar heyecanlandirmamisti. Becker,
sehrin ¢ilgin enerjisi ve kozmopolit havasini coskuyla karsilarken,
Westhoff’un tek ilgilendigi sey cahsmak ve giderek onun i¢in mo-
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ral bozucu bir hal alan, Rodin tuzerinde iyi bir izlenim birakma
cabasiydi. Rodin’in stidyosunda gergeklesen ilk karsilasmalar:
¢cok hostu ve Westhoff’u umutlandirmisti. Anne ve babasina “Ro-
din bana ¢ok tath davrandi ve o sirada tuzerinde ¢alistig her seyi
gosterdi” demisti. “Maalesef, bana agikladig binlerce nedenden
dolay: erkeklerle birlikte ¢alisamayacagim.”113 Ancak o zamanlar
Westhoff hala eserlerinin bu sahte aynmin ustesinden gelecegine
inamyordu ve “iste o zaman Rodin’den bir gun eserlerimi kendi
stidyomda gormesini rica edecegim” diyordu.

Westhoff, Rodin’in heyecan verici bir 6gretmen oldugunu du-
sunayordu. Dersleri anlagilirdi; Rodin, karmagik fikirleri kisa ve
6z, hazmedilebilir ilkelere indirgeme konusunda ustaydi. Ogren-
cisi Ottilie McLaren, “Kigiik ¢caph adamlar eserlerinin etrafinda
bir gizem yaratmaya ¢alisirlar ve onlarda ogretilebilecek higbir
sey yokmus gibi davranirlar, fakat 6gretme yetenegi olan biri
varsa esasinda ogretilebilecek ¢ok sey vardir”114 demisti. Ancak
Westhoff’un, Rodin’in bir 6rnek teskil etmesinden fazlasina ihtiyaci
vardi. Calismalarina bakmasimi ve onlarn teker teker elestirmesi-
ni arzu ediyordu. Ne var ki Rodin Westhoff’un stiildyosuna ayda
yalmzca bir veya iki kez gidiyordu. Hatta sonunda kendisi yerine
yardimcilarin1 gondermeye basladi.

O siralar Rodin, 1900 Diinya Fuarr’na katilim tarihine yetismek
icin para toplamakla mesguldi. Cahismalarini sergilemek icin sehir
yonetiminden resmi bir davet almamist1 ancak kendi pavyonunu
kendi kurdugu takdirde eserlerini belediyeye ait alanda sergileme-
sine izin verilecekti.

O zaman dek Rodin’in Dunya Fuarr'nda eserlerini sergilemekle
ilgili gelebildigi en st nokta fuarda sergilenen baska sanatcilara ait
heykellerin tzerinde yapmis oldugu detay ¢alismalarydi. Pavyon
ona seksen bin franga mal olsa da bu firsat1 kagiramazdi. O zaman
nufusu tam ¢ milyon bile olmayan Paris, Dunya Fuan sirasinda
elli milyon kisiye ev sahipligi yapacakt. Rodin de orada kendine
ait bir pavyonu olan tek sanatg1 olacakt.

Sehir yonetiminden, Cours-la-Reine ve Montaigne Bulvarr’nin
kesisim noktasinda yer alan, yogun bir trafige sahip, a¢gen bicimli
bir alan olan Place de 'Almay1 kullanmak i¢in izin istedi. Belediye
meclisi Rodin hakkindaki goruslerinde kendi arasinda bolanmus-



68 Hayatini Degistirmelisin

tu ve sanat¢inin bu istegini hemen kabul etmediler. Sempatik bir
politikacinin esas isini bir kenara birakip bir sair gibi davranarak
bu teklifi mecliste kabul ettirmesi gerekmisti. Ne kadar sansh ol-
dugunu bilen heykeltiras, “Paris, Borgia donemindeki italya gibi
olsayd zehirlenmem gerekirdi” 115 demisti.

Sansim bosa harcamamaya kararh olan Rodin, tim birikimini
bu ise yatrdy; celik cercevesi ve alg1 duvarlan olan alu yuzla, XVI.
Louis tarz1 bir pavyon insa etmek icin ¢ bankacidan da borg aldi.
Mekandaki agaclar yuksek ve kemerli pencerelerden sizan 1s1ga
renk vererek pavyonda yemyesil ve verimli bir sera duygusu yara-
tiyordu. Rodin’e gore heykeller her zaman acik havada, yani 15181n
en iyi oldugu yerde gorulmeliydi.

Proje, sanat¢inin tim zamanim aliyordu; actiktan sadece birkag
ay sonra, nisan ayinda, okulunu temelli kapatti. Hayal kirikhig:
yasayan Westhoff, Almanya'ya geri donmek uzere esyalarini top-
ladi. Ancak Duinya Fuarrnin kentte yaratacagi muthis coskuya
tanik olmadan Paris’ten ayrilamadi. O ve Becker, aylarca isciler
yeni sergi salonlar icin al¢idan duvarlar insa ederken citlerin ar-
kasindan onlarn gozetledi. Kent, tim dunyanin 6nine ¢ikmak ve
Guzel Donem’in kraligesi Paris'in yirminci yuzyilda da saltanatim
sirdarecegini kanitlamak icin dort yildir hazirlamyordu.

Parisliler takvimlerini 1899'dan 1900’a cevirir ¢evirmez, kente
yuzyilin sonlarinda hakim olan umutsuzluk ve kayg yerini yeni
binyila dair bir iyimserlige birakt1. Bir zamanlar makineler tarafin-
dan yonlendirilen endustriden korkan insanlar artik teknolojinin
imkanlan karsisinda heyecan duyuyorlardi. Uretim, yeni tiketici
arzularinin dogmasina yol acarken néroloji ve psikoloji alanindaki
sasirtic1 gelismeler de histeri korkusunu yatistirdi.

Dunya Fuarrnda Paris, o y1l dorduncusi duzenlenen Uluslara-
ras1 Psikoloji Kongresi’ne ev sahipligi yapti. Burada sunulan aras-
tirmalar, bilinmeyenin kultirel agidan daha fazla benimsendigini
ortaya ¢ikardi. Hipnoz, ESP* ve parapsikoloji tizerine makaleler
ofkeli tartismalara yol acti. Freud birkag ay 6nce yayimladig Ri-
yalarnin Yorumu kitabinda, rayalan bilin¢disina giden “asil yol”11¢

* Parapsikolojide duyular dis1 algilama (extra sensory perception). (yay. n.)
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1900 yihnda diizenlenen
Duinya Fuar sirasinda
1siklandirilan Eiffel Kulesi

olarak tanimlamisti. Baz1 arastirmacilar, bu gizemlerin buayqleyici
birer arastirma alam oldugunu dustunirken digerleri bunlan meslek
icin birer utang kaynag olarak gorayordu.

Dunya Fuar, bir kitlesel pazar utopyasiydi, Walter Benjamin’in
daha sonra yazdig gibi, “insanlarin eglenmek i¢in girdikleri bir
fantazmagorya”ydi.117 Acilis giniinde ath arabalar akin akin ge-
lirken sapkali kadinlar ile bastonlu erkekler, sinemadaki, motorlu
araclardaki, kolonyal egzotikliklerdeki, sanattaki ve elektrikteki
en son gelismeler karsisinda hayrete diusme beklentisi icindeydi.
Fransiz muhendisler, daha once birer yama isini andiran koyleri
birbirine baglayarak entegre bir sehir yaratan metro sebekesini
ve art nouveau tarzdaki istasyonlan ilk kez orada gosterdiler. Sen
Nehri'nin her iki yaninda, Arap pazarlan, Alp Daglan saleleri ve
diger egzotik mimari tarzlarda modellenen maketler yukseliyordu.
Flanor dostu yeni kopru, celik ve kemerli I11. Alexander Koprusu,
Champs-Elysées ile on bir yasinda olmasina ragmen taptaze altin
rengi boyasi sayesinde yepyeniymis gibi 1s1ldayan Eiffel Kulesi'ni
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birbirine baghyordu. Fuarin en 6nemli parcasi, on sekiz metre
yuksekliginde, ¢cinkodan yapilmis ve tepesinde bir perinin surda-
gl savas arabasi bulunan Palais d’Electricité adli binaydi. I¢inde,
cesmeler ve aynalar elektrik ampulunian buyuleyici ihtisamim
yansitiyordu.

Cam kubbeli yeni Grand Palais ve trapez bi¢imli Petit Palais,
Fransiz sanatimin ulasabilecegi en iyi noktay1 temsil etmek i¢in
insa edilmisti. Biri, Delacroix, Courbet ve Renoir tarafindan ya-
pilan resimler de dahil olmak tuzere bir 6nceki yizyila ait eserleri
sergiliyordu. Digeri ise son on y1lda iretilen sanata odaklaniyordu
(ancak her nasilsa izlenimcilik tamamen disarida birakilmisti).
Claudel'in toplam uc eseri sergilenmisti; bunlardan biri pek ¢ok
kisi tarafindan Rodin’in Diisiinen Adam’imin feminist bir elestirisi
olarak degerlendirilen Derin Disiince adh ¢alismaydi. Ince elbise
giymis bir kadin, yanan sominenin birka¢ santimetre uzaginda
dizlerinin uzerinde egilmis, kollariyla somine rafina sarihyordu.
Rodin’inkinde bulunan erkeksiligin zerresini tasimayan Claudel’in
dugsanura, kirllganhgin resmiydi. O zamanlar entelektiel yasam
—en azindan bir kadina— boyle goruniyordu: tehlikeli, belirsiz ve
lanetleyici.

Rodin, sergide bir bust ve Opiis eserini gosterdi ancak bunlar
caddedeki dort yuz metrekarelik kisisel sergisine kiyasla 6nemsizdi.
Pavyona aralarinda Balzac, Yiiriyen Adam, Cehennem Kapisi'min
alg1 bir versiyonu ve ¢ok sayida beden yontusunun oldugu 165
heykel yerlestirmisti.

Acik ara, o gune dek gerceklestirdigi en buyuk sergiydi ama
bekledigi ilgiyi hemen gormedi. Yagmur, Haziran'da gerceklesen
acihs eglencelerini aksatirken 151k gosterileri ve danscilar, halkin
ilgisini daha az gosterisli olan diger etkinliklerden kendi uzerleri-
ne cekti. Rodin, Jean Lorrain’e pavyonunun disindaki yaya trafigi
azhgindan yakindiginda sair, “Montaigne Caddesi’nde bir kedi bile
yok”118 demisti.

Ancak daha agirbagh ziyaretciler, Rodin’in bu tarihi girisiminin
kagirilmamasi gerektigini biliyordu. Rodin’in yardimcilarindan biri
en azindan ilk gun ziyaretgilerinin birbirlerine bakmaktansa sanat
eserlerini incelemeye daha fazla ilgi duyar goriunduguni fark etti.
Cok gecmeden Rodin’in tuhaf bir cinsellik tagiyan ¢atlak formlar
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agizdan agiza yayildi ve Rodin birkag hafta icinde kendini Oscar
Wilde, kraliyet ailesi von Hindenburg'un tiyelerini ve modern dans-
¢1 Isadora Duncan1 selamlarken buldu. Geng sanat¢1 Edward Steic-
hen, Rodin’i bir an i¢in Balzac heykelinin yaninda ayakta dururken
gordugunde bir gin sanat¢inin fotografim ¢ekmeye yemin etti.

Duncan, Rodin’in ¢calismalarindan 6yle etkilenmisti ki kendini
gecenlerin “Basi nerede?” veya “Kolu nerede?” gibi cahilce homur-
danmalarina kars: heykelleri savunurken buldu. “Bunun kendi ba-
sina bir sey olmadigin; bir sembol, yasam idealine dair bir kavrayis
oldugunu gormilyor musunuz?”11? diyerek dizeltiyordu onlar1.

Kisa sure i¢inde degerlendirmeler Rodin i¢in daha da iyi haber-
ler getirmeye basladi. Deneme yazar1 Rudolf Kassner, onu “yasayan
sanat¢ilarin en moderni”120 ilan etti. “Tarihi agidan bakildiginda
gerekli olan sadece o. Yunanlarla baslayan ve Michelangelo ile orta
noktasina ulasan gelisimin Rodin olmasayd: tamamlanamayacagim
iddia etmem bosuna degil.” O “tam anlamyla qigir aciciydr.”

Westhoff ve Becker da sergiden ¢ok etkilenmisti. Becker, Worp-
swede'deki bir arkadasina “Dun de bugin de oradaydim; Paris'te
gecirdigim bu ginler hayatimda tam anlamiyla bir donim noktasi
oldu”12! diye yazmig ve onlara da ziyaret etmelerini tavsiye etmisti.
Rodin 6zellikle, “yasam1 ve yasamin ruhunu muazzam bir gugle
yakalamis. Benim i¢in sadece Michelangelo ile kiyaslanabilir, hatta
baz1 agilardan kendimi Rodin’e daha yakin hissettim. Yerytuzunde
boyle bir insanin var olmasi, yasamayi ve mucadeleyi daha degerli
kihyor.” Sergi o yaz Worpswede’e donecek kadinlarin zihinlerinde
yeni fikirlerin olugmasina yol agmigt1 bile.
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5. Bolim

Dinyanin dort bir yanindan gelen gezginler yeni binyilin ilk Din-
ya Fuarr'na tanik olmak icin Paris’e akin ederken bazi sanatcilar
toplumdan tamamen cekilerek moderniteye isyan ediyorlardi.
Almanya’da boyle bir sanat¢1 grubu, kent merkezlerinden kacarak
duz, ekilebilir bir arazide yer alan, saz ¢catil kulubelerden olusan
Worpswede’e yerlesti.

1880 y1linin ortalarinda Dusseldorf Sanat Akademisi 6grencisi
Fritz Mackensen, koytun giinese doymus manzarasinin tablolarim
yapmak icin yazlann Worpswede’e seferler diuzenlemeye basladi.
Guamusi hus agaclan, bataklik komurtyle dolu siyah golle tezat
olusturuyordu. Bu, tam da kent yasaminin ¢ileli, sert temposundan
ve sanat okulunun tiketen, sikic1 akademik ortamindan sonra
ihtiya¢ duydugu ruhsal tazelenmeydi. (O zamanlar hakim olan
sanat sisteminin benimsedigi, ahlak¢1 gercekgilige kars: yapilan
standart asagilamaydi1). Mackensen ¢ok gecmeden, Dusseldorf’tan
arkadaglar1 Heinrich Vogeler ve Otto Modersohn da koylalerin
ve bataklik komuru hasat¢ilannin koyunun onlara da iyi gelecegi
vaadiyle ayartt1.

1889'da Diisseldorf’a donmemeye karar verdiler boylece sanat-
¢1 kolonisi dogdu. Yeni gelenler, bu verimli topraklarin havasim
soludukga, oraya ait yaraticihgin kendi iclerinde de filizlenecegini
umuyordu. Worpswedelilere gore doga tek 6gretmendi ve sanatcilar
ellerinde bir fircayla bulutlara bakarak da ¢ok sey 6grenebilirlerdi.
On y1l icinde, Clara Westhoff ve Paula Becker da dahil olmak uze-
re daha geng bir nesil kdye gelmeye baglad1; Agustos 1900'deyse
Vogeler, Floransa'da bir partide tamstig1 geng bir sairi davet etti.
Vogeler'in, sairin siirlerine eslik edecek romantik, masalsi illastras-
yonlardan olusan bir secki ¢izmesi konusunda anlastilar. Vogeler,
Rilkelyi kendisine katilmak tizere davet etti, boylece bizzat isbirligi
yapabileceklerdi.

Rilke Worpswede’e ilk geldiginde, “Burada gozler ne kadar da
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buyuyor! Tek istedikleri, her daim gokyuziine sahip olmak”122 diye
yazmist1. Koloni sakinlerinin cogu eski ciftlik evlerinde yasarken,
Vogeler evini Jugendstil (art nouveau tarzinda) bir simgeye donus-
tardu. Evin sarmasiklarla kaph, eskiden kalma beyaz duvarlarim
cevreleyen merdivenleri icin kemerli bir tirabzan yaptirdi. Mat
kahverengi gozleri ve narin, ¢cocuksu bir yizii olan Vogeler, Rilke'yi
cok sicak karsiladi ve ona onur konuklar i¢in ayrnilmis olan “mavi
ucgen tavanh odasim” verdi. '

Rilke, ortak kullanim alanlarin1 gezerken kocaman koltuklara
yayilmis gencleri gorda. Vazolar kir cigekleriyle doluydu. Birisi
piyanoda Schubert caliyordu. Kizlar galla elbiseler i¢inde, erkekler
de o devrin modasi, dimdik, yukan kalkik yakalan olan kiyafetler
giyiyordu.

Bir y1l boyunca, Andreas-Salomé, Tolstoy ve en son da Anton
Cehov tarafindan reddedilen Rilke’nin ihtiya¢ duydugu rahat or-
tam tam olarak buydu. Rilke, Cehov’a Marti icin yaptig ceviriyi
okumasini rica eden pek ¢ok mektup gondermis, ancak Cehov
hicbirine cevap vermemisti. Rilke ayrica,dans menajeri ve o donem
Rus dergisi World of Art'in editori olan Sergey Diaghilev’e, Berlin'de
duzenlemeye calistigy bir sanat sergisine destegi icin caresizce ri-
cada bulundugu mektuplar da yazmist1. Diaghilev reddetti ve bu
sergi hicbir zaman gerceklesmedi.

Ancak Rilke Worpswede’de sevginin, dostlugun ve sanatin kay-
nasmasina inanan sicak, birbirine kenetlenmis bir koloninin rahat-
ligim buldu. “Buraya buyuk gaven duyuyorum; buranin sundugu
yolu ve olanaklan uzun suareligine bayuk bir memnuniyetle kabul
ediyorum” diye yazmist1 Rilke. “Burada yoluma devam edebilir,
donusebilir ve degisen bir insan olabilirim.”123 Ne var ki Worpswe-
deliler saire pek anlam veremiyordu. Erkekler kadife yelekler ve
Ingiliz paltolan giyerken, Rilke bir ¢ift sandalet ve lakayt bir koyli
bluzuylaydi. Sik bir bohem gorunamiu elde etmeye ugrasiyor ama
Slav usaklara ya da Cek milliyetcilerine benziyordu ve temizlikgiler
bile arkasindan gualayordu.

Siirleri de meslektaslarin1 hemen etkilemedi. Oradaki ilk gece-
lerinden birinde mum 1s181yla aydinlatilmis muzik odasinda haf-
talik kaltar toplantilanini yapan gruba katildi. Rilke ¢alismalanm
paylasma siras1 ona geldiginde, sakin, bariton sesini yukseltti ve
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kalabaliga dizelerini okudu. Dizeleri okurken kendi sesini duyduk-
ca siirine olan guveni artt1. Rilke, beyaz elbiseler icinde iki kadinn,
bir ¢ift kadife koltukta oturmus, dikkatle onu dinledigini fark etti.
Paris’ten yeni gelmis, Becker ve Westhoff’tu bu kadinlar.

Rilke bitirdiginde, izleyicilerin arasindan yasca buyik bir pro-
fesor, Carl Hauptmann sozii aldi. Rilke’nin son satin1 ¢ikarmasi
halinde siirin daha iyi olabilecegini soyledi. Sair bu barbarca 6neri
karsisinda dehset icinde kaskati kesildi. Rilke’nin daha sonra gun-
laginde yakindig uizere, bu oneri tek okudugu sey, ¢cok buyik,
ayrimal bir dergide yayimlanan “uyduruk, soyut” ve “yapay”124
duzyazilar olan bir adamdan geliyordu. En kétusi de adam onu
kadinlarin 6nunde agagilamisty, astelik Rilke’nin iddiasina gore
kadinlarin onun siirine bayillmasina karsin yapmisti bunu...

Becker, kendi gunlagunde Rilke'nin ¢ikanimlanna tamamen
katilmiyordu. Hauptmannin “zor ve duygusuz” ancak “muthis
ve derin”125 bir metin sundugunu dusunuyordu. Rilke'yle ilgili
izlenimi onun kelimelerinden ¢ok goranumundeki alcakgonulla-
lukle ilgiliydi: “kagik, dokunakl elleri” ve “tath ve solgun” ytizi.
Yetenekli oldugu acikt fakat Rilke’nin duygusal siirlerini Haupt-
mann'nkilerle kargilastiramazdi ¢inka ¢ok farkhydilar. Becker’a
gore, onlarinki “idealizmle gergekgiligin carpismasiydi” ve o gece
mumlar sondikten sonra bile sartp giderdi.

Rilke bu beyazh kadinlan, bir baska pazar gunu tekrar gor-
di. Penceresinden disar1 bakarken fundaliklarin arasindan birer
zambak gibi gikular. O gun, salona ilk giren, hayat dolu Becker'ds,
genis kenarh sapkasinin altindan 1s1k saciyordu. Sonrasinda, ytce
bir tanriga gibi, kabark, uzun kivrimlarla ¢iplak ayaklarina kadar
uzanan, ytiiksek belli robah elbisesi icinde Westhoff geldi. Rilke,
Westhoff odaya girdiginde, koyu renkli kivircik saglarinin “esmer,
guzel yiziinin”126 yanlarinda ucustugunu fark etti. Gecenin yildiz1
oydu; o geldiginde tim ev adeta aydinlanmist1. Rilke, “O gece ona
her baktugimda farkh bir guzelligi vard1” diye yazmisty; “ozellikle
de dinlerken.”

Ancakkisa sirede Hauptmann, teorileriyle bir kez daha havay
bozmay1 basardi. O gece tartismaya Hauptmann hakimdi, son-
rasinda da bir igki sarkisi soylemeye basladi. Rilke sarapla biten
gecelerin sonunda yalmz kalacagim biliyordu. Dans da etmiyordu.
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Gercekten de Rilke Hauptmann’'in oldugu yone bir bakis atiginda,
onun Westhoff ile dans ettigini gordu. Rilke, basta eglencelere katil-
may1 denedi. “Bazilanyla el sikisiyorum, bazilariyla sikismiyorum,
gulamsuyorum ve galamsemiyorum, kendimi canlandiriyorum
ve duruluyorum, biray1 kokluyorum, sigara dumanim icime ce-
kiyorum.”127 Manzaranin “tiksindirici”,'28 hayli Alman tarz1 bir
bayagilik gosterisi oldugunu disand: icki bardaklarinin tizerinden
abanan erkekler, bogucu bir sigara dumani, sarhos kahkahalannin
umutsuzlugu. Sonunda, odasina gitmek icin ayaga kalkt.

Cok fazla yol almamist1 ki beyazh kadinlarin kendini takip
ettigini fark etti, ne hos bir sirprizdi bu... Dans pistinden yeni
inmis, yanaklan kahkaha atmaktan pespembeydi ve etrafa sicaklik
yayiyorlard. Rilke onlar i¢in pencereyi iterek acti, serinlemek i¢in
pervazda oturdular. Dinlenirken dikkatlerini ay 15181na yonelttiler.
Cumbusten “dagilmis”12? halleri artik ge¢mis olan kadinlar, derin
bir sekilde geceyi izlerken Rilke de onlan seyretti. Bu anin igin-
de, pencerenin ¢ergeveledigi bir donusum gordu. Sanki Becker ve
Westhoff, tek bir saniyede, birer gen¢ kizdan gozlemci sanat¢ilara
donusmaslerdi. Onlar gittikten sonra Rilke ganlugune onlarn tas-
vir eden birkag dize yazdy, “yan esirler ama yine de hala kontrol
ellerinde...”130

Rilke bir sanat¢inin hayatinin tercihen ¢ocuklugun sona erdigi
andan itibaren baslamas: gerektigi sonucuna vardi. O gece, ay 151-
gimin Becker ve Westhoff’un hevesli gozlerinin 6nune serildigi gibi,
bir insan kendini dinyaya bir ¢ocugun beklentisiz ilgisiyle agtigin-
da imgeler 6zgurce akmaya baghyordu. Ancak sair bu imgeleri nasil
sanata yonlendirecegini 6grenmek zorundaydi ve Worpswede bunu
yapmak icin en iyi yer gibi géranayordu. “Rus macerasi, gunluk
kay1plariyla gozlerimin heniz olgunlasmadigina dair ac1 verici bir
kanit oldu: Gozlerim gorduklerini nasil icime alacagini anlamiyor,
onlar1 tutmay1 ya da birakmay: bilmiyor; kifayetsizler... Eger insan-
lardan bir seyler 6grenmem mumkinse siphesiz yasadiklar yere
cok benzeyen bu insanlardan 6grenecegim.”131

Rilke 6nce uzun boylu, kirmizi sakally, otuz bes yasinda, koloni-
deki diger sanat¢ilarin ¢cogundan yasca daha bayuk ve daha tanin-
mus bir ressam olan Otto Modersohn’a yanagti. Ressamin stidyosu
karamsar manzara resimleriyle, 6li kuslar ve bitkilerle dolu teshir
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cantalariyla doluydu; Modersohn bunlann aracihgiyla renkleri ve
onlarin solma sekillerini inceliyordu. Rilke, ona dunyay1 bir gorsel
sanat¢inin bakis agisiyla deneyimleme arzusundan bahsetti, Mo-
dersohn da genglerin yasama yaklasimlarinin onu bir ¢anak gibi
iclerine almaya hazir ve kavrayish bir tavirda olmas: gerektigini
belirtti. Cevaplarla dolma beklentisini tasimamalilar ancak eger
sanshlarsa imgelerle dolabilirler, dedi.

Rilke, Modersohn’un stidyosundan sonra Paula Becker’ ziyaret
etmeye gitti “Birbirlerine sohbetler ve sessizlikler aracihgiyla nasil
yakmlastlklarlm”132 kesfettiginde kendini, “sarigin ressam”a,133

‘esmer” heykeltirastan daha fazla ilgi duyarken buldu. Ne var ki
Rilke, Clara Westhoff’un sanatina, Becker'inkinden daha fazla ilgi
duymaya devam etti (zaten genel olarak heykele, bir defasinda “bir
sanr1”134 olarak niteledigi resim sanatindan, daha ¢ok ilgi duyu-
yordu). Sairin ¢ocuksu mavi gozleri, daha az cazip 6zelliklerinin
oniine gecmis ve en bastan beri Westhoff’u kendine ¢ekmisti. Bu
arada, Modersohn ve Becker birbirlerine sessizce kur yapiyorlardi.
Modersohn evliydi ancak karisi o sene aniden 6lince, Becker ile
nisanlandilar. Ardindan Rilke tum ilgisini Westhoff’a yoneltti.

Rilke’nin gen¢ heykeltirasa duydugu ilgi her seyden ¢ok sana-
tina duydugu saygidan kaynaklamyordu. Westhoff’un ¢ekingen
dogasi aralarinda bir romantizm dogmasini1 daha da zorlastiriyordu.
Ancak ilerleyen haftalarda aralarindaki yakinlik, Westhoff’un saire
heykeli 6gretmesi ve Rodin’le calismaya dair hikayeler anlatmasiyla
gittikce artt1. Rilke odasina donip bu sohbetleri ganlagune akta-
niyordu. Bir defasinda Rodin tuzerine birlikte bir makale yazmay
onerdi. Zamanla, aralarindaki yakinlk arttik¢a Rilke duzyazi yerine
siir yazmaya baslad1. Westhoff’un gugcla elleri hakkinda dizeler
yaziyordu, bu Rilke’nin bir sanat¢ida en fazla hayranlik duydugu
nitelikti zira bir heykeltirasin elleriyle dunyay: yeniden yaratabi-
lecegine inaniyordu.

Al hafta sonra, Rilke Worpswede’den ayrilarak Berlin’e gitti. Ko-
loniye katilmak gibi bir niyeti hi¢ yoktu ve misafirperverlikle agir-
landig) bu yerde gereginden uzun kalmak istemedi.

Koyden ayrildiktan sonra, Rilke ve Westhoff mektuplarla ile-
tisim kurdular. Rilke, Westhoff’un mektuplarindaki betimleyici
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imgelemden oyle etkilenmisti ki bazen kendi yamtlarinin sadece
geng heykeltirasin deneyimlerinin tekrar ifade edilmesinden ibaret
oldugunu hissediyordu. Yazdig1 olaganistu bir pasajda su arzusunu
itiraf ediyordu: “Konugmalarima senin sahip olduklarim yuklemek
ve cimlelerimi sana gondermek, agr, yalpalayan bir karavan gibi
cumlelerle ruhunun tim odaciklarim doldurmak istiyorum.”135

Westhoff, subat ayinda Rilkeli Berlin'de ziyaret etti. Rilke, onu
Andreas-Salomé gibiidealize etmedi ancak belki de ona cazip gelen
buydu. Bir defasinda, ginlagunde Andreas-Salomé ile olan iliskisi-
nin onu zayiflatugini ima etmisti. “Varhkh taraf olmak istiyordum,
verici olan, davetleri yapan, usta olan taraf”136 Ancak ¢ogu kez
kendisinin onun i¢in “cok 6nemsiz bir dilenciden” ibaret oldu-
gunu hissetmisti. Kendinden yasca biayuk, muhtesem sevgilisine
verecek hicbir seyi yoktu ama “bakire”137 Westhoff ondan hicbir
zaman suphe duymuyor gibiydi. Westhoff’un hayranhg oyle saf
ve cetrefilsizdi Kki...

Rilke ve Westhoff, ertesi ay nisanlandiklarin1 duyurunca her-
kesi sasirtuilar. Cift bu haberi arkadaslanyla paylasmak uzere
Worpswede’e dondiklerinde, Otto Modersohn, Becker’a yazarak
o gun kimi gordugunu tahmin etmesini istedi “Kolunun altindaki
kuguk Rilke’siyle Clara W’u.”138 Babasinin, kendisini tamamen
evliligine adamas1 yonindeki baskilarina artik boyun egmis olan
Becker o zamanlar, Berlin'deki bir ascilik okulundaydi. Babasi,
Becker'a yazdig1 olduk¢a moral bozucu bir dogum gina mektubun-
da, “onun yardiminin hep yaninda olacagim”13? ve kendisini “bencil
dusincelerin yonlendirmesine” izin vermemesi gerektigini sdyledi.

Mart ay1 geldiginde Becker perisan bir haldeydi. Modersohn’a
yazdig1 mektupta “Pisirme, pisirme, pisirme. Bunu daha fazla ya-
pamam, artik bunu yapmayacagim, artikk bunu yapmayacagim”140
diye yazdi ve “Biliyorsun, resim yapmamaya artik dayanamiyorum”
diyerek onu uyardi. Becker, hayallerini gerceklestirene kadar co-
cuk sahibi olmama konusunda kendi kendine s6z verdi. Ancak
Westhoff’un bu kadar iradeli olmadigindan korkuyordu ve bas-
langigtan itibaren bu birlikteligin sadece Westhoff'un fedakarhik
yapmas! anlamina gelecegini 6ngorayordu. Becker, arkadasinin
Rilkelyle tamistigindan bu yanakay1p gittigini hissediyordu. Neden
hep hayal ettikleri gibi birlikte, bir topluluk olarak yasayamiyorlardi
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ki? “Goranen o ki artik onun hayatina ait degilim”141 diye yazmist1
Becker. “ilk 6nce buna aligmam lazim. Gergekten hayatimmn hala
bir par¢asi olmasini ¢ok isterim, ¢iinki onunla olmak ¢ok guzeldi.”

Nisan haberi Andreas-Salomé’nin canim1 daha fazla sikti. iti-
razinin kiskanchktan degil, boyle bir sorumlulugun Rilke'nin
yaraticithigimi daha ¢icek agmadan bastiracagina dair duydugu
endiseden kaynaklandigim iddia etti. Ayrica Rilke'nin bir ailenin
sorumluluklarini omuzlayacak olgunlukta olmadigini biliyordu.
Ona yazarak, tekrar dusinmesi konusunda Rilke'ye “son bir ¢cagn”
yapt1 ve aksi takdirde kendisiyle bir daha temasa gecmemesini
soyledi. Son dakikada, kararindan 6din vererek bir st fisinin
arkasina cok caresiz oldugunda onu goérebilecegini ancak bunu
yalnizca “en kotit zamaninda”142 yapabilecegini yazarak mektu-
buna ekledi.

Ultimatom sertti ancak temelsiz degildi. Aile, dogdugundan
beri Rilke i¢in bir mitolojiydi. Annesinin bir kiz ¢ocugu sahibi
olma hayalini ve sahte asaletini kendi bunyesinde barindirmisty,
simdi kendi ailevi fantezisini kuruyordu. Bir defasinda Westhoff’a
yazdig1 bir mektupta kendi barok zihinsel resmini tarif etmisti: Bir
ocagin onundeydi, los 1s1kta onun icin yemek pisiriyordu. Cam
tabaklarin icinde 1s1ldayan bal, fildisi renginde soguk tereyag:
dilimleri, Rus tarz1 bir masa o6rtisa, sert bir somun ekmek ve
Hamburg giulu, karanfil ve ananas kokan cay. Cay fincanlarina “al-
tin rengindeki alacakaranliga giines gibi batan”143 limon dilimleri
koyacakt. Her yerde uzun saph guller olacakt.

Gergekte ise Rilke her gece yulaf yiyordu. Ancak evliligin erkek
olmanin bir pargasi olduguna ve bir ¢ocugun sanat¢1 olabilmesi
icin once bir erkege donismesi gerektigine inamyordu. Aynca
Worpswede toplulugundaki herkes o ilkbaharda evlenmeye bagla-
musti: Heinrich Vogeler koyden geng bir kadinla, Martha Schroder
ile evlenmis; Becker ve Modersohn da sonraki ay evlenmek tzere
nisanlanmisti.

Rilke, 1901 Nisan ayinin sonunda, Westhoff’la Obernouland'da,
geng kadinin anne babasinin oturma odasinda evlendi. Bir arkada-
sina, gayet kibirli bir sekilde, “evliligimin anlami, bu sevgili gence
kendisini bulmasinda yardim etmek”144 dedi.
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Rilke, 1901'de Westerwede'de, Clara Westhoff ile evlendigi yl.

Ertesi ay, sanat¢1 kolonisine komsu bir koy olan Westerwe-
de’deki sazdan catih evlerine tasindilar. ilk basta, 6nlerindeki
cikmaz sokak cifti soyutlayarak ¢alismalarina yogunlagmalarim
saglad1. Ertesi y1l, Westhoff tim evi heykellerle doldurmus, Rilke
de Worpswede'deki bes ressam uzerine bir monografi yazmisti.
Ardindan, Dua Saatleri Kitabrnin ikinci bolumuna bir haftada
tamamladi. Ancak bu sessiz yalmzliklari, Westhoff’un hamile
oldugunu anlamasiyla kisa siirede sona erdi ve yil sonunda kiz-
lan1 diinyaya geldi. Ona “Kutsal Kitap’tan gizel bir isim”145 olan
Ruth adin1 verdiler.

Rilke, yillar boyunca kaleminden eriyip dokulen tim duygular
arasinda kizim sadece sasirtic1 bir bigimde belirsiz soyutlamalarla
tanimlamaya basarabilmistir. “Yasam onunla ¢ok daha zenginles-
ti”146 ciimlesi ortaya koyabildigi en cogkulu cumlelerden biriydi.
Rilkeye gore Ruth aile birimini tamamlams, ihtiya¢ duyduklan
olgunluga erismelerini saglamist1. Fakat bu “kugiik yaratigin”147
ifade edilemez aglik krizleri ve aglamalan Rilkelyi sagskina cevi-
riyordu.
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Westhoff, Ruth'un dogumundan birka¢ ay sonra yazdig bir
mektupta Becker'a “nasil da eve hapsedilmis”148 hissettiginden
bahsediyordu. Bir bisiklet alip gunesin altinda bir 6gleden sonra
pedal cevirdigi ve her ne isterse onu sirtina atip getirdigi o ganler
geride kalmisti. “Artik bagka yerlerde aradigim her sey etrafimda,
toparlamak zorunda oldugum bir evim var —ben de o yuzden to-
parliyorum, toparhyorum- ve tam dinya hala etrafimda 6ylece
duruyor. Ve gitmeme izin vermiyor... Hal boyleyken danya bana
geliyor, artik disarida bulmaya ¢alismadigim danya...”

Mektup, Becker1 kizdirdi. Onu kizdiran, Westhoff’un soyle-
diklerinden ¢ok nasil soyledigiydi. Westhoff’un kelimeleri ona ait
gibi gelmiyordu kulaga. Rilke’nin sozleri gibiydiler. Becker, aylardir
icinde biriken ac1 ve kizginhkla arkadagina yiklendi. “Ikiniz hak-
kinda pek fazla sey bilmiyorum, fakat dyle goranuyor ki kendinden
cok fazla vermigsin, kralin astunde yuruyebilsin diye benligini
yerlere sermissin.”14? Westhoff’un neden kendi “altin pelerinini
tekrar giyemedigini” merak ediyordu.

Daha da kotusii, Westhoff Becker'in dogum giniinii unutmustu.
“Bana ¢ok bencilce davrandin” diye yazmisti Becker. “Ask boyle
pinti mi olmak zorunda? Agk, digerlerinden alip her seyini bir
insana vermeyi mi gerektirir?” Becker ardindan kalemini Rilkelye
dogrulttu. Yazdig1 mektubun igine bir tane de Rainer i¢in mektup
ekledi, “Sevgili Reiner Maria Rilke, seni sorumlu tutuyorum. Itiraf
ediyorum.”

Rilkelye topluluk olarak sanata, Beethoven’e duyduklan aski,
Worpswede’de kiguk bir aile olarak yasarken ortak duygulannin
nasil da tagtigim hatirlamasi i¢in yalvardi. En son kitabim gonder-
digi icin tesekkaur etti, cok “guzel’di. Ama hemen sonra Rilke’nin
yazdiklarinmi agagiliyordu. Eger mektubuna cevap yazacaksa bir
istegi vardr: “Lutfen, latfen, lutfen bize bilmeceler sunma. Kocam
ve ben basit insanlariz; bilmece ¢6zmek bizim i¢in zor, sonrasinda
sadece akillarimiz1 ve kalplerimizi acitiyor.”

Iki giin sonra, Rilke bir misillemeyle karsilik verdi. Beckera,
Westhoff’a duydugu sevginin ¢ok zayif oldugunu, eger 6yle olma-
sayd1 yeni karisinin en ihtiya¢ duydugu anda ona elini uzatacagini
soyledi. Becker gercekten, arkadasinin yeni buldugu mutlulu-
gu kutlayamayacak kadar bencil miydi? Kendisi ve Westhoff’'un
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birlikte olabilmek i¢in yaptiklar fedakarhig: neden gormezden
geliyordu?

Becker’a, Westhoff’un yalmzliga yatkin dogasimi hep yucelte-
nin kendisi oldugunu hatirlatti. Her zaman hayran oldugu bir
niteligi icin simdi arkadasin yerden yere vurmanin onu ikiyazla
bir insan yaptigini sdyledi. Westhoff’un “Bir giin ona kapilarim
acacak olan yeni yalnizhigy icin” neden “seving” duyamiyordu?
“Ben de sessizce, onun yalmizhiginin kapilarinin disinda, derin bir
gavenle duruyorum” dedi. Ardindan, evlilik hakkindaki en kalici
mitolojilerinden biri haline gelecek ciimlesini kaleme ald1: “Iki
insanin birlesmesindeki en biyiik vazifenin, her birinin digerinin
yalnizhigimi1 korumasi oldugunu dusuniyorum.”150

Becker teslim oldu. Rilke'nin soylemi, her ne kadar pervasiz
bir sekilde kendisine hizmet ediyor olsa da bu kadar gorkemli
bir sekilde ortaya kondugunda kars1 koymak zordu. Becker, tim
bunlara, kendi evliliginin ilk yili boyunca hissettigi tesellisi mim-
kun olmayan yalmzhig ve bunu dindirebilecek tek insanin sadece
Westhoff olduguna inandigini yazarak ginluginde cevap verdi.
Artik belki de yollarinin bir daha asla kesismeyecegi ihtimaliyle
yuzlesmek zorundayda.

Becker depresyona girdiginde, Modersohn bunun i¢in Rilke ve
Westhoff'u sucladi. Ganlugiinde, ¢iftin hicbir zaman karisina ne
cahismalar1 hakkinda sorular sorma ne de ziyaret etme zahmetinde
bulundugundan yakindi. Rilke'nin, kendi “ytce kansu.... acana
kadar”151 Becker'in Westhoff’un kapilarinin disinda kalmas gerek-
tigini iddia ederek affedilmez bir kistahlik sergiledigini yazmist1
Modersohn. Peki Becker ne olacakt1i? “Onun bir birey oldugu ve
baz1 seyleri basardig1 gercegini hi¢ kimse dasanmiyor.”

Bencil olsun olmasin, Rilke o gunlerde ailesinin karsilasti-
g1 zorluklan anlatirken abartmiyordu. Babalik statiisii, amcasi
Jaroslav’dan universite egitimi i¢in aldig1 bursu kaybetmesine neden
olmustu. Yazilarindan da pek para kazanmiyordu. Elestirmenler en
son oyku kitab1 Sonuncular hakkinda ¢ok sert elestirilerde bulun-
mustu ve kitabevlerinde hemen hemen hi¢ satilmiyordu.

Bu arada, Viyana ve Berlin'de duzenledigi sanat sergileri basarisiz
oldu. Yaymncilar kitap onerilerini gegistiriyor, gazete editorleri sanat
elestirmenligi pozisyonu i¢in yaptig1 basvurulan reddediyordu.
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Rilke’nin kansi
Clara Westhoff kizlan
Ruth ile birlikte

Daha once almis oldugu dersleri saydirarak doktora derecesini
kazanmak icin gerekli sartlan saglayabilecegini dustiniiyordu ama
bunun i¢in de para gerekliydi ve o da Rilke'de yoktu.

Babasi Rilkelye Prag'daki bir bankada is bulmasina yardim et-
meyi onerdi, ancak Rilke sadece onerinin bile onu fiziksel olarak
hasta etmeye yettigini soyledi. Bu, ugruna mucadele ettigi her
seyden vazgecmek ve tam da kactig1 seye geri donmek olurdu. Bu,
“icindeki her seyin 6lmek zorunda kalacag: bir don”152 olurdu.
Babasinin iyi niyetli oldugunu biliyordu ancak neden boyle bir
seyin sanatin1 mahvedecegini anlayamiyordu? Sanat neden bir kibir
olarak goralmeliydi? Rilke icin sanat, onun vazifesiydi ve askerlik
hizmetinden daha az zorunlu bir gorev degildi. Rilke, bir banka
memuru olarak ¢alismaktansa achk cekmeye ve ailesinin achk
cekmesine izin vermeye razi olduguna karar verdi. Boyle bir yazg
“olumun asaleti olmaksizin 6lmek” gibi olur dedi.

Sonunda, 1902 baharinda Alman yayinc1 Richard Muther,
Rilkelye, astunde ¢alistig1 sanat¢i monografilerinden bahsetti; dizi
Julius Meier-Graefe tarafindan Manet hakkinda yazilan bir cilt ve
Muther’in kendisi tarafindan Leonardo da Vinci hakkinda yazil-
mus bir ciltten olusacakti. Rilke’'nin Worpswede uzerine yazdig1
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monografiyi yeni bitirdigini biliyordu ve sairin Rodin hakkinda
da yazmasimi 6nerdi. Ucret sadece yiz elli markti ama Rilke’nin
paraya umarsizca ihtiyaci vardi ve teklifi hemen kabul etti. igten
ice, bunu evden ¢ikmak ve evlilik hayatinin baskici rutinlerinden
kurtulmak i¢in de bir firsat olarak gériyordu. Onceden oldugu gibi
“sahici seylerin arasinda olmak ve sahici hissetmek”153 icin bayuk
bir 6zlem duyuyordu. Paris’e giderse, “katuphanelerde ¢alisma,
kendini toparlama ve uzun suredir sevip saygi duydugu Rodin
hakkinda yazma”1%4 imkan1 bulacaku.

Rilke’nin bir bebegi olduktan sadece birkag ay sonra kenti terk
etme karan, bazilan tarafindan affedilmez bir bencillik olarak de-
gerlendirildi. Modersohn giinligune “Ne kadar dehset verici: Once
evlenip bir ¢ocuga sahip ol, hayatim nasil kazanacagini sonra du-
sin”155 diye yazmisti. Ancak Westhoff, ¢ok guglu bir itirazda bulu-
namazdi ¢inku eski bir 6grencisi olarak Rodin’le olan baglantisim
bir tamisma ayarlayabilmek i¢in kulland1. Heykeltirasa bir mektup
gonderdi ve mektuba, bir hatirlatma saglamasi agisindan kendi
cahismalarinin bir kisminin gorsellerini de ekledi. Once cevap gel-
medi. Rodin, o sirada hirsh bir Cek asistan sayesinde duizenlenen,
kendi ¢cahismalariyla ilgili yapilmis en buyuk arastirmaya katilmak
icin Prag'dayd1. Sonrasinda, Rodin Secession Sergisini, muazzam
eseri Beethoven Frizi'ni ilk defa orada sunacak olan Klimt'le birlikte
ziyaret edebilmek i¢in Viyana'ya gitti. Rodin, tabloyu sahsen gordi-
guande, ressamin elini tuttu ve “Sen nasil bir sanatcisin! Gergekten
meslegini biliyorsun”15¢ dedi.

Rodin haziran ayinda Paris’e dondiikten sonra Rilke, heykelt-
rasa, kendisiyle ilgili bir monografi yazmak i¢in arastirma yapmak
uzere o sonbahar Paris’e gelmek istedigini bildiren bir mektup daha
yazd1. Ayrnca sanat¢idan, heyecanla ustasinin onayini bekleyen
Westhoff’a “tek bir kelime”yle157 bile olsa yamit vermesini rica etti.

Rilke’nin sansina Rodin gercek bir kitapseverdi. Edebiyattan
ilham alarak yaptig1 onlarca eseri vardy, dolayisiyla yazarlar en
buyuk destekgilerindendi. Rodin’in yazarlar ve elestirmenlerden
fazlasiyla etkilendigi i¢in ¢cogu zaman onlarin degerlendirmeleri
dogrultusunda ¢ahigmalarinda degisiklikler yaptigy disanilayordu.
En azindan Rodin’in bu hevesli gen¢ yazarin kendisine ulasmasim
saglamakla kaybedecek hicbir seyi yoktu. Yamt1 kisa ama sicakti,
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Westhoff'un yetenekli ve hayal giicii yuksek bir heykeltiras ol-
dugunu hatirladigim ve arastirmasi i¢in Rilkelyi kabul etmekten
memnuniyet duyacagin iletti. Rilke ziyaret etmek istiyorsa Rodin
Eylul veya Kasim’'da Paris’te olacakt.

Rilke, Agustos'ta cevap yazarak bir sonraki ay Paris'te olacag-
m bildirdi. Karnisi i¢in bir adim daha att1 ve Rodin’e Westhoff’un
kendisiyle gelmesi halinde baz1 ¢izimlerini degerlendirip deger-
lendiremeyecegini sordu. Ardindan yazin geri kalanmin ¢alisarak ve
“tamamen Rodin’in calismalarina gomulerek”158 gecirdi. “Eserlerini
duydukca ve gordukece benim icin gittikce daha fazla bayuyor.
Halen hayatta olan, onun kadar miithis bagka bir sanat¢1 var m1
acaba” diyordu Rilke, Rodin i¢in. Rodin’in eserlerindeki disavu-
rumcu yogunluk, dogal olarak gen¢ romantige hitap ediyordu.
Uzun uzadiya diisinmenin sonucu olan fiziksel gerginlik, Diisiinen
Adam eserinde bir ruh halini yansitacak bicimde cisimlesmisken,
Opiis heykelinde, mermer asiklar yogunlagmis duygulann vicut
bulmus haliydi.

Rilke, Rodin’in sanatina olan zorlayici adanmishgina hayrandr:
Altindan ve ekmekten ¢ok daha fazla deger verdigi sanatimin astan-
lugu icin liks ve maddi zevkleri feda etmigti. Rodin alcakgonulla
yasam tarzi ve tim zamanim arkadaslar veya ailesi yerine ¢alig-
malarina ayirmasiyla tammiyordu. Rilke’nin bir defasinda yazdig
gibi Rodin i¢in “butin gokyuzi sadece bir tast1”.15? Bu miinzevi
anlayis, yoksunlugun ruhu mayalayacagina inanan sairin ilgisini
uyandirmisty.

Rodin’in, kendisi icin Rusya'da aradig1 ancak bulamadif usta
olabilecegini fark etti. Rodin’e gonderdigi bir bagka mektupta bu
umuduyla ilgili imada bulundu: “En trajik yazgiya sahip olan genc-
ler, sair, ressam veya heykeltiras olmadan yasamanin imkansiz
olacagim hisseden ancak sahici bir akil hocasin1 bulamayip bir
ucuruma terk edilmis olanlardir; ¢inka guagla bir usta ararken
ne kelimenin ne de bilginin pesindedirler; istedikleri kendilerine
omnek olacak biri, atesli bir kalp, muthis yaratic1 ellerdir. Aradiklan
sizsinizdir.” 160

Agustos 1902'de sair elbiselerini katlad1 ve kusursuz bir gruplamay-
la bavuluna yerlestirdi. Karnisim ve bebegini arkasinda birakmaya
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hazirlamyordu ve sadece yazmak icin degil, aym zamanda bir sanat-
cimn nasil olmas gerektigini anlamak icin bir yolculuga ¢cikiyordu.
Rodin, sairin ideallerine olan muazzam adanmishginin boyutlarim
hayal edemezdi: Rilke, heykeltirasin sanatina bir din gibi, Rodin’in
kendisine de gelecekteki kurtaricisi gibi tapinacakti. Vaat Edilen
Topraklar'a ulasmak i¢in Musa'nin pesine disen Yusa gibi, Rilke
de bu yolculugu yeni bir istikbalin baslangic1 olarak gorayordu.
Bunun disinda hayatta her seyin belirsiz oldugunu hissediyordu.
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6. Bolim

Rilke, cok sicak bir agustos gina, 6gleden sonra Paris Kuzey Garr'na
ulasti. Kalabalik ve devasa cam istasyon karsisinda saskinhga disen
turistleri soyan hirsizlar ve yankesicilerden korunabilmeleri i¢in,
yolculara istasyona ulastiklar1 anda esyalarin1 hemen bir tasiyiciya
emanet etmeleri 6neriliyordu.

Gomlegi boynuna kadar iliklenmis ve pantolonu kirismis bir
halde olan Rilke’nin, caddeye adimim att1g1 anda bu yabanci sehrin
goruntisi kargisinda gozleri yuvalarindan firladi. Daha 6nce hi¢
boyle sanayilesmis bir metropol gormemisti: arabalar, hiz, muaz-
zam buyuklukteki duzensiz kalabaliklar. Makineye dayal isgtici
insanlar tarafindan yapilan isleri devralmis ve haklarindan mah-
rum kalmis bircok isciyi sokaklara itmisti. Cibanlarla kaplanmus,
hastaliklarin harabeye cevirdigi insan bedenleri, ¢iplak ginesle
kavrulmus “gozleri kuruyan gollere” 16! benzeyen dilenciler gordu.
Her yerde hastaneler vardi

Insan kalabahig1 ona bocekleri hatirlatt, ¢oplerin icinde surine-
rek yasamin dev adimlar altinda hayatta kalmaya calisan bocekleri.
Buyuk sehirlerin ve toplu tasima araclarinin gelisinden 6nce, insan
nadiren diger insanlara bakmak zorunda kalirdi. Simdi ise insanlar
her yerdeydi; kendilerine ait yuzleri olmayan, sadece ihtiyaglardan
ibaret kitleler olusturmus gibiydiler.

Bu manzara, ekonominin genel durumunu yansitiyordu, dyle
ki bu gorantuye sadece bir goz gezdirerek sehirdeki tim zenginlik
ve yoksullugun kapsami anlasilabilirdi. En dipte, tins giden bur-
juva ath arabalannin arkalarinda biraktig ¢op ve at pisliklerini
toplayan gecekondu mahallelerinin pacavracilan vardi. Ortalarda
bir yerde, yemek artiklarim ¢ogu zaman dilencilerden daha hizh
kapan kopekler vardi.

Goriinen o ki Parisliler digerlerine gore daha fazla yagsam isten-
ciyle doluydu. Aceleyle hareket eden yolcular, sanki caddedeki bir
cukurmus gibi “hi¢ yollarindan sapmadan buytuk bir saygisizlikla
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Rodin’le tanismadan
kisa bir siire once Rilke.

bana carpip kosarak geciyorlard1” diye yazmist1 Rilke. Bu arada,
yeni kurulmus metro ve otomobiller de “hizla i¢cimden geciyor-
lard1”. Cok ge¢meden, bu sehirde kimsenin durup ona yardim
etmeyecegi belli oldu. Munih’ten farkh olarak, Rilke'nin geng ve
mucadeleci bir sanat¢1 olmasi buradakilerin umurunda degildi.
Burada herkes sadece hayatta kalmaya calisiyordu.

Ancak Rilke ¢op yiginlan uzerinden atlayarak pansiyonuna
dogru giderken asin heyecanlanmaya basladi. Gordukleri onun
icin dyle yeniydi ki —kopriler, vagonlar, tuglayla dosenmis so-
kaklar— sanki her sey sadece onun gormesi igin yaratilmisti, daha
once kimsenin izlemedigi bir oyun serisi gibiydi. Yabanci sokak
isimlerini kendi kendine tekrar ederek bu ritmik Fransiz hecele-
rinin zihninde donmesine izin verdi: André Chénier; vergers... Paris
pisti evet, ama en azindan bu Baudelaire ve Hugo'nun pisligi diye
dusindu.

Rilke, Sen Nehri’'ni gecip Latin bolgesine ulastiginda kendini
bir solenden ¢ikmis gibi ve bitkin hissediyordu. Bir¢ok sanatginmin
Montmarte tepesini asarak makilik bolgeye yerlesmesi ve kisa za-
man sonra Picasso ve Kees van Dongen’in de yapacag gibi, efsa-
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nevi Bateau-Lavoir stidyo binasina kurulmasiyla, bu bolge bohem
sohretini yitirmisti. Artik bolgeye, Rilke'nin kaldig1 pansiyonun
hemen asagisindaki dar Toullier Sokagi’nda yer alan Sorbonne
Universitesi'nin 6grencileri hakimdi.

Sikisik tikisik odasi Rilke'ye pek bir rahatlik sunmuyordu. Daha
once ustinde pek ¢ok yagh kafanin dinlendigi bir koltuk, eski pis-
ku bir hal ve iginde bir elma ¢opunan birakildig: bir kova varda.
Odanin tas bir duvara bakan ve Rilke’nin orada gecirdigi bes hafta
boyunca nefesini tikamakla sugladig) bir manzaraya sahip, tek bir
penceresi vardi. Daha da kotusu, binadaki dazinelerce pencere,
kendisini izleyen “gozler gibi”,62 dogrudan onun perdelerine ba-
kiyordu sanki.

Kalemlerini ve kagitlarin1 masanin uzerine duzgin siralar ha-
linde dizdi ve gazyagi lambasinin fitilini yakti. Yolculuktan yorgun
dusmis, kamburu ¢ikmus bir halde, seyahatinden bahsetmek tuzere
eski, cokmus koltukta arkasina yaslandi.

Rilke, yeni ustasina kendini tamitmak igin 1 Eylil Pazartesi guni
saat uge gelirken Sen Nehrimin kiyisindaki pansiyonundan,
Rodin’in Mermer Deposu’ndaki stidyosuna yuaridu. Kenarlarda
siralanmus, stidyo olarak hizmet veren kulubeleriyle bina avlusu,
bir tas ocag gibi kaba ve gelismemis goruntuyordu. Bazen Atolye
Jnin kapisinda, gelen ziyaretgileri bilgilendirmek icin “Heykeltiras
Katedral’dedir”163 yazisi asil olurdu.

Neyse ki Rilke’nin ziyaret ettigi gin 6yle degildi. Rilke kapimin
karanlik, “gri tonlarinda, az esyal ve tozlu” 164 bir odaya agildigim
fark etti. Birkag teneke kil ve bir heykel kaidesi vardi. Kisa sach
ve yumusak, gri sakalh adam, 6nunde ¢iplak poz veren modele
aldirmaksizin elindeki siva topagini siyinyordu. Giysileri, astine
bulasan topraksi macunla sertlesmisti. Rilke’nin beklediginden
daha kisa boylu ama daha asil goranamliydu. Rodin’in burnunun
uzerinde dengelenmis gercevesiz gozluklerinin, alnindan “liman-
dan ¢ikan bir gemi”165 gibi uzandigini fark etti Rilke.

Sanatq1 geng ziyaretcisini gordagunde elindeki isi biraku, ihti-
yatla gulamsedi ve oturmasi igin bir sandalye gosterdi. Aslan gibi
heybetli heykeltirasin yaninda Rilke bir fareyi andinyordu. Yz,
burnunun birkag tel sarkik biyikla bulustugu noktada sivriliyor-
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Fotograf — Rodin,
1898 dolaylannda,
Opiis heykeliyle

du. Rilke yirmi alt1 yasinda, dar omuzlu ve gigsizdi; o zaman
altmus bir yasinda olan Rodin ise iriyanydi ve etrafta agir adimlar-
la yararken uzun sakallan sanki onu daha da asag cekiyor gibi
gorunuyordu.

Rilke ezberledigi tim Fransizca sozleri soyledi, ardindan niha-
yet Rodin konugmaya basladi. Rodin, odadaki dikkate deger nes-
neleri birbiri ardina isaret ederek gostermeye basladi. iste algidan
yapilma bir el, bu da kilden yapilan bir el diye anlatiyordu. Burada
bir création [yarati1], iste orada bagka bir création. Création kelimesi,
nasil da Almancadan —Schopfung— daha zarif geliyor kulaga diye
dusunda Rilke. Bu adamda sasirtica bir hafiflik duygusu vardi.
Kahkahas, “guzel hediyeler verilen bir ¢ocuk gibi” hem negeli
hem de utangact1.

Bir siire sonra sanatg1, misafirini stidyosuna davet etti ve ¢ahs-
ma sirecini diledigi kadar izleyebilecegini soyleyerek isine dondu.
Rodin’i seyrederken heykel yontmanin bu kadar kolay goranmesi
Rilke'yi hayrete dugurmustu. Buste, kardan adam yapan bir ¢cocuk
gibi yaklasms, bir kil parcasin1 yuvarlamis ve bagka bir kil topu-
nun ustine yerlestirerek kafay: olusturmus, sonrasinda agz1 igin
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bir yarik kesmis ve gozleri icin de basparmagiyla bastirarak iki
tane ¢ukur olusturmustu. Cahisma ilerledik¢e Rodin’in de enerjisi
artiyordu. Rilke, Rodin’in, heykellerinin tizerine atilarak ¢alisirken
yerin heykeltirasin agirhg altinda gicirdadigini ve inledigini fark
etti. Rodin bakislarim1 tim yogunluguyla bir ayrintiya sabitliyor
ve o noktaya oOylesine yaklasiyordu ki burnu kile yaslanmis olu-
yordu. Parmak uglarinin birkag ¢imdigiyle bir yaz, kazmasi veya
keskisiyle kabaca olusturdugu birkag yarikla bir vicut beliriyordu.
Rilke, heykeltirasin adeta “saatleri dakikalara sigdirircasina”16é
hizla cahistigin fark etti.

Rilke, tim gun onu izleyebilirdi ama ilk ginden yuk olmak
istemiyordu. Heykeltirasa artik gidecegini soyledi ve cahsmalarina
badyle buyileyici bir giris yapmasina izin verdigi icin tesekkir etti.
Rodin’in ertesi gin de onu davet etmesi RilkeYi ¢ok sevindirdi.
Kirdaki stidyosunda ¢ahsacakt1 ve iglerin orada nasil yaradaga-
na gormesi Rilke icin yararh olabilirdi. Sair, tim kalbiyle daveti
kabul etti.

Rodin’in ona comertge zaman ayirmasi, o aksam eve dondugun-
de Rilke’nin ruhunu neseye bogdu. Bundan daha hos ve cekici bir
sey yoktu onun i¢in. O gece Westhoff’a “O benim i¢in ¢ok degerli,
gorur gormez anladim bunu”1¢7 diye yazd.

Ertesi sabah, Rilke birka¢ Fransizca cimle prova etti, ucuz ama
duzgan bir takim elbise giydi ve Montparnasse Garr’ndan saat
dokuz trenine bindi. Rodin’in Meudon banliy6sundeki atolyesini
gormek ve sonunda ¢ok ihtiya¢c duydugu kir havasim solumak i¢in
sabirsizlamyordu.

Meudon, trenle Paris’in yalnizca yirmi dakika gineybatisinday-
d1, ama tamuyle baska bir yuzyila aitmis gibi goraniyordu. Tepeler,
sehrin bacalarindan titen dumanlan yutuyordu. Rodin, burayi ilk
ziyaret ettiginde, eski kulibelerin tarlada tembel tembel yturayen
koyunlara benzedigini dusanmustu. Burasy, icinde ¢ocuklugun “ta-
sasiz negesini” 168 uyandirmisti. Kendini o kadar evinde hissetmisti
ki Camille Claudel’den ayrildiktan iki sene sonra —zaten bu ayrihk
buayuk bir ihtimalle Paris’i terk etmesinde etkilidir— 1895 y1linda,
kendine buradan XIII. Louis tarz1 Villa des Brillants adinda ufak
bir sato satin almis ve milkun tizerine bir de stidyo yaptirmisti.
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Rilke’nin sallanarak kasabaya giden trenine eslik eden bu manza-
ra, sairi Rodin kadar cezbetmedi. Istasyona giden yol kirli ve dikti,
Sen Nehri vadisi sikis tikis evlerle doluydu. Kasabadaki tim kafeler
ona Italya'da gordagi basit, izbe lokantalar1 hatirlatt. Rilke’nin bu
kadar taninmis bir sanatg1 igin hayal ettigi mekan bu degildi.

Su bir gercekti ki Meudon, Monet'nin 6zenle bakilmis ma-
likdnesinin yer aldig1, yemyesil bir kasaba olan Giverny ile bir tu-
tulamazdi. Ressam, egzotik ¢icek tarhlar1 olusturmus, niluferlerle
dolu goletin uzerine bir kopri yapmisti, Rodin ise her seyi yaban
haliyle birakmist. Rilke, Villa des Brillants'in kapilarina ulagmak
icin yerdeki c¢akil ve kestaneleri ezerek, uzun ve budanmams bir
patikadan gecti. Yolun sonundaki basit kirmizi tugla yap: da giizel
bir manzara olusturuyor sayilmazdi.

Rilke kapiy1 caldiginda, 6nlakla, kollan sabun kopukleri iginde
bir kadin a¢t1 kapiy1. Kadin ona gayet sikkin ve yorgun bir ifadeyle
bakarken, Rilke ezberledigi Fransizca selamlama ifadelerini siraladi
ve Mosyo Rodin’le bir randevusu oldugunu belirtti. Tam o sirada
sanatc1 kapida belirip Rilkeli igeri davet etti.

Az esyayla dosenmis odalar Rilke'ye Tolstoy’'un Rusya'daki sade
evini haurlatti. Gaz veya elektrik yoktu; Rodin pencereden disariya,
dogaya odaklanabilmek i¢in alt kattaki duvarlara hi¢ resim asma-
must1. Tek siis esyasi, antikalanydy; sayis: gittikge artmakta olan
¢omlek vazo koleksiyonu, klasik Yunan ni objeler, Etrusk eserleri
ve kirtk Roma Venausleri. Basit bir sehpa ve arkasi diaz ahsap birkag
sandalye vardi ¢iinkd Rodin yastikh sandalyelerin gereginden fazla
rahat olduguna inaniyordu; bir defasinda “Guniin her aninda yan
yatar pozisyonda olmay1 onaylamiyorum”16? demisti. Ziyaretgiler-
den biri, bu ev insana “Rodin’in yasama eylemini hemen hemen hi¢
onemsemedigini hissettiriyor”170 demisti.

Ardindan Rodin, etrafi dolastirmak icin Rilkeyi digar1 ¢ikardi.
Yuarurken Rodin, Rilkelye hayatini anlatmaya basladi ancak konus-
ma sekli gorev baginda bir gazeteciye anlatir gibi degildi. Rilke’nin
bir sanat¢1 oldugunu anlayarak hikayelerini geng sairin faydalana-
bilecegi dersler seklinde aktardi. Her seyin otesinde Rodin, sunu
vurgulady, Travailler, toujours travailler. Calismali, her zaman ¢ahs-
mali, dedi. “Ben gengligimi buna adadim.”171 Calisma kelimesini
“sanat” kelimesine tercih ediyordu; insan sanati yasamalydi. Bu,
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eger sanat ugrasisi sirasinda dikkatinizi dagitacaksa iyi saraptan,
insan1 uyusturan rahat kanepelerden, hatta kendi cocuklarimzdan
vazgecmek anlamina geliyordu.

Rodin hizh hizh Fransizca konusurken, Rilke onun tavsiyelerini
mumkin olan en iyi sekilde dinledi. Rilke heykeltirastan gozlerini
ayirmiyordu ancak Rodin nadiren dinleyicilerine dogrudan bakardu.
Sanatgl, bir konuya kendini dyle kaptirird: ki bazen dinleyicilerin
dikkatlerini verip vermedikleri soyle dursun kime hitap ettigini
bile tamamen unuturdu.

Rodin nihayet nefes almak i¢in durakladiginda, Rilke ona kuguak
bir armagan getirdigini soyleyerek bir giris yapt1. Ona siirlerin ol-
dugu birkag sayfa sundu, Rodin siirlere kibarca bir goz att1. Siirler
Almanca olsa da Rodin’in siirleri basim sallayarak okumasini, en
azindan siirlerin bi¢imini onayladigina dair kesin bir ipucu olarak
degerlendirdi Rilke.

Oglen acgik havada yemek yemek icin bir masada toplandilar;
kirmizi burunlu bir adam, on yaslarinda bir kiz ¢cocugu ve daha
once Rilke'ye kapiy1 agmus olan, ellili yaglarimin sonlarindaki kadin
da onlara katildi. Rodin, konuklarinin hicbirini Rilke'yle tamstirma
zahmetine girmedi. Onlarla, sadece yemegin ge¢ kaldigim sikayet
etmek icin konustu. Kadinin yuzi 6fkeyle burustu ve elinde tut-
tugu yemekleri guraltayle masaya birakti. Rilke, kadinin hiddetli
cevabim anlamasa da maksat apacik ortadaydi. Rilke, kizginhgin
masada boylesine agik bir sekilde gosterilmesinin tek agiklamasi
olabilecegini dasundua. Kadin, Rodin’in karisi olmahyd.

Rose Beuret, misafirlerine Hadi yiyin! diye bagirdi. Rilke itaat
etti, etten kacinmak icin tabaginin kenarindakileri gergin bir sekil-
de kucuk lokmalar halinde yemeye basladi. Rilke'nin vejetaryenli-
gini utangachk olarak degerlendiren bir garson Rilke'nin tabagina
daha da ¢ok et koydu. Rodin, tim bunlardan bihaber, sanki yalniz
basina yiyormus gibi gurualtiyle yemegini kasiklad.

Nihayet yemek sona erdiginde Rodin ayaga kalkip misafirini
kendine katilmasl i¢in stidyoya davet etti. Rahatlayan Rilke, Rodin’le
birlikte evin icinde tur att1 ve heykeltirasin Dunya Fuarr'nda sergile-
digi pavyonunun hemen diger yanda durdugunu fark etti. Serginin
bitiminden sonra Rodin, komsusundan bir parca arazi satin alarak
fuardaki sergisinin tamamim kendi milkune gondermisti.
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Bu pavyon her gin, Rodin’in o gine kadar elde ettigi en buyuk
basariy1 hatirlatiyordu. Kasim 1900’de fuar bittiginde Rodin, iki
yuz bin frank degerinde eser satmist1 ve sergisi oyle ¢ok ziyaretci
cekmisti ki tim pavyon Meudon’a gonderildikten sonra Alman
yayinci Karl Baedeker, valiye yazarak sehirdeki “Rodin Muzesi”nin
(Musée Rodin) acik oldugu saatler hakkinda bilgi istemisti.

Bir cocugun oyuncaklarla yaptig: gibi Rodin de etrafim kendi
heykelleriyle cevrelemis gibi geldi Rilke'ye. Bu adami, gunlerini
en kiymet verdigi esyalar: arasinda gecirmekten baska hicbir sey
daha fazla mutlu edemezdi.

Ardindan studyoya gittiler, neredeyse tamam camla kapl,
yuksek bir binayd: bu. Rodin kapiy1 agtiginda, gordagu manzara
kargisinda Rilke’nin nutku tutuldu. Stidyo, “tim bir yuzyila ait
eserleri”172 iceriyordu adeta. Beyaz onlukla ustalar iri mermer
pargalarim yontuyor, tugla ocaklarinin atesini iyice alevlendiriyor
ve yerde tas bloklan saruklayordu; bu haliyle atolye yasayan bir
ekosistemi andinyordu. Rilke gunesin kemerli camdan iceri dolup
siralar halinde duran alg1 govdeleri melekler gibi ya da “akvaryum
sakinleri” gibi aydinlattigim yazmst1. Parlak beyazlik, sairin cansiz
gozlerini, kar korlaga olan birinin gozlerini kavurur gibi yaktr;
dayanmasi ¢ok guctu. Ancak bu yine de Rilkelyi acgozlulikle her
seyi icine almaya, anlamaya calismaktan alikoymad.

Birka¢ dakika sonra Rodin, hayret icinde kalmis ziyaretcisini
kendi basina dolasabilmesi i¢in yalmz birakti. Rilke nereden bas-
layacagim bilmiyordu. Cok fazla sayida tamamlanmams heykel
vardr: masa ustlerinde y1gilmis uzuvlar, yanhs kafanin takildig bir
govde, birbirine dolanmis kol ve bacaklar. Sanki bir koyu firtina
vurmus da her yere viicut parcalarini sagip savurmus gibi goranu-
yordu. Cehennem Kapisi eserinin metrelerce uzunluktaki parcalan
da dahil olmak uzere Rilke’nin sadece kitaplarda okudugu dokium
cahigmalar), raflarda ve vitrinlerde daginik bir sekilde duruyordu.

Rodin’in, ellere, viicudun tium diger bolumlerinden daha fazla
onem verdigi apacik ortadaydi. Bilgili bir ziyaretci, ustayr mem-
nun etmek icin “Elleri gorebilir miyim?” diye sormas1 gerektigini
bilirdi. Farkh farkh bicimlerde, stidyonun her yerindeydiler: yash
bilge eller, bir ¢ift sikilmis yumruk, katedral kulesi gibi egimli iki
parmak ucu. Rodin bir defasinda, toplam on iki bin el yonttugunu
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ve bunlardan on binini “parcaladigini”173 iddia etmisti. Tipk: eski
isvereni Carrier-Belleuse i¢in yillarca el ve ayak sekillendirdigi gibi,
Rodin atdlyesindeki ¢irak adaylarim da el bicimlendirme beceri-
leriyle ilgili simyordu.

Rilke bu ellerin icerdigi dersi hemen anlad: ve soyle yazdi: Cogu
zaman “kucuk parmagimdan daha buayuk degil ama gorenin kalbini
kut kat attiracak bir yasamla dolu... her biri bir parca agk, adanms-
lik, iyilik ve arayis.”174 Rilke, ne zaman siirinde ellerden bahsetse
onlarn hep dinyaya birer uzant olarak tanimlad. Eller ihtiyact:
asigina uzanan bir kadin, annesini tutan bir ¢ocuk, yol gosteren bir
akil hocas1. Rodin igin, bir el kendi icinde bir dunyaydi, eksiksiz
ve icten ¢ozilmus. Bedenin anlatisinda sadece bir cumle degildi,
kendi hikayesini cizgileriyle, hatlariyla anlatir ve bunlar bir siirin
dizeleri gibi anlama kavusurdu.

Rilke, Rodin’in kafasindan ¢ok, elleriyle hayal kurdugunu ve bu
sayede her fantezisini gerceklestirebildigini diusandu. Rilke’'nin tek
dilegi, Rodin’in kendisini artik o déniusturicu ellerine almasiydi.
Kendi yasam amacinin 6nceden belirlendigine inaniyordu; tek ihti-
yac1 olan onu canlandiracak bir ustaydi. Sadece elleriyle metalden
adamlar harekete gecirebilen ve tastan kalp atislan ¢ikarabilen bir
adam olan Rodin, Rilke’nin Dua Saatleri Kitabr'nda tarif ettigi bu
hayat degistirici dokunusa sahipmis gibi goranuyordu:

ihtiyacim var bir ortakhga

tek bir dusince dogrultusunda
beni bir nesne gibi kusatan, -
kalbinin kocaman ellerine -
(yonelseler onlar bana dogru)17s

Saat u¢ oldugunda, Rilke gozlerini bir gunde alabilecegi kadary-
la doldurmustu. Aksamin erken saatlerinde Paris’e dondugunde,
gozleri tam gorduklerinden dolay1 iyice yorulmustu ve agriyordu.
Ancak yine de o gece Westhoff’a bir mektup gondererek bu ziyaret
sayesinde Paris’e ve oraya gidisi konusunda duydugu umudun ye-
nilendigini séylemeyi basard1. “Boylesine bir yuceligin var olmasi
ve bizim de bu genis, korku dolu dinyanin i¢inden ona ulagabil-
memiz beni ¢cok memnun ediyor.”176 Ama artik mirekkebi etrafa
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bulastiriyordu ve sozlerini noktalamak zorundaydr: “Gozlerim de
aaiyor ellerim de.”

Rilke, birkag giin sonra Meudon’a geri dondu. Yine, Rodin ve Beuret
ile tuhaf bir yemek yedi; aym geng¢ kiz yine sofradaydi. (Rilke, onun
Rodin’in kiz1 oldugunu dustandu, ancak muhtemelen bir komsuydu
canka ciftin sadece bir oglu vardi.)

Ogle yemeginden sonra, iki adam bahgedeki bir banka gegti-
ler. Kiz onlar takip etti ve hemen yanlarina, yere oturdu, donup
patikadaki ¢akil taglarini incelemeye bagladi. Birkag kez yanlarina
gelip Rodin’e bakti, heykeltiras konusurken onun ag1z hareketlerini
izledi ama fark edilmedigi icin tekrar geri cekildi.

Birka¢ dakika sonra kiz geri geldi, bu sefer Rodin’e ufak bir
menekse verdi. Cicegi cekinerek sanat¢inin kocaman eline yerles-
tirdi ve bir seyler soylemesi icin bekledi. Fakat Rilke, Rodin’in bir
seyler soylemek yerine “bu kucik utangac elin gecip gitmesine,
meneksenin gecip gitmesine, cocugun gecip gitmesine, sevgi dolu
kugik bir anin gegip gitmesine”177 izin verdigini fark etti. Rodin,
Rilke ile konusmaya devam etti ve kiz sonunda vazgecti. Saire
egitimi hakkinda bilgi veriyordu ve 6grencilerine kora korine
kopyalamay1 6grettigine inandig1 sanat okullaniyla ilgili bir nutuk
atmaya girismisti. Cogu 6gretmenin, “kalbine asilanmis”178 bir
gozle, duygulariyla gormeyi 6greten Lecoq gibi olmadigini sdyledi.

Kiz, Rodin’in dikkatini cekmek i¢in son bir ¢abayla geri dondua.
Bu seferki yemi, salyangoz kabugu, ustanin dikkatini ¢ekti. Rodin,
kabugu avucunda ters gevirdi ve gilimsedi: “Voila.”17? [iste bak!]
Burada Yunan sanatinin mikemmel bir sureti var, dedi Rilkelye.
Yuzeyi puruzsiiz, geometrisi basitti ve i¢sel bir hayatla 151k sac1yor
gibi gorunuyordu. Disinda doganin mutlak kanunlarin tasiyordu,
tipki1 mikemmel bir model gibiydi.

Ve o anda salyangoz Rilke'ye, heykeltiragin farkh zihin yapisim
gostermisti: kendi isteginin disindaki her seye ilgisiz, icine dogru
kivrilan bir sarmal. Rilke, kizin bir kez daha arka plana ¢ekilmesini
izledi ve sonunda kendisi de konusabildi. Rilke, hantal Alman aksa-
nim o6zenle bastirarak, Rodin’e bir sanat¢inin hayatinda agkin rolua
konusundaki goruslerini sordu. Kisi, sanat1 ve ailesi arasinda nasil
denge kurmalidir? Rodin, yalmz olmak en iyisi diyerek cevapladi
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ama belki insanin bir kans: olmasi da iyiydi, sonugta, un homme
besoins une femme [her erkegin bir kadina ihtiyaci var].

O aksam Rilke, Rodin’in ona gosterdigi acimasiz gercekler uzeri-
ne duginmek i¢in ormanda tek basina yarayuse ¢ikti. Heykeltiragin
evi bunalticiydi. Ailesinde hig sevgi yok gibi goruniyordu. Fakat
Rodin tim bunlarn farkindaydi ve hi¢ umursamiyordu. Kendisinin
ne oldugunu, bir sanat¢1 oldugunu biliyordu ve onun i¢in 6nemli
olan tek sey buydu. Kendi kanunlarina uyuyordu, baskalarinin
standartlanyla degerlendirilemezdi. Rodin icinde kendine ait bir
evren tasiyordu ve Rilke bunun bagkalarinin yaratms oldugu bir
dunyada yasamaktan daha degerli olduguna karar verdi. Ashina
bakilirsa, sanat¢inin Rilke’nin siirini anlayamamasi ve bagka bir dil
bilmemesi simdi iyi bir sey gibi goranayordu. Bu cehaleti sayesinde
kendi kutsal alaninda guvenle var olabiliyordu.

Sair serin, nemli havay: soludukea i¢inde bir boslugun agildigim
hissetti. Bu, oraya nasil gidecegini henuz bilmese de artik vans
noktasini fark etmis olmanin getirdigi rahatlamaydi. Rodin’e ve
onun siki ¢alismayla hedefine ulasacag: yonundeki givencesine
inamyordu.

Rilke ormandan donduagiinde her sey farkh goriuniyordu. Artik
etrafinda sadece guzellik gorayordu: durgun gokyuza, golde yuzen
u¢ kugu, sarmagiklardan gokyuziune uzanan gal tomurcuklar.
Kestanelerle kirlenmis araba yolu bile artik yeni bir amaca hizmet
eder gibi gorinilyordu: Ontnde uzanan yola rehberlik etmek. Hayat
gidilen yolda zorluklar sunabilir ancak gercek bir sanat¢1 6ntinde
uzanan yola odaklanmaktan vazge¢cmez. O gece Rilke Westhoff’a,
sanat¢1 “ne sagina ne de soluna bakmalidir”180 diye yazdi. Bu yuz-
den Rodin ve Tolstoy gibi buytk adamlar eksik hayatlar yasammstir,
“buyumesine engel olunmus, artik ihtiya¢ duyulmayan birer organ
gibi” “Kisi birini segmelidir. Ya mutlulugu ya da sanat1.”

Tabii, insan bu haberin, o sirada Almanya'da kizlan Ruth’a tek
basina bakan Westhoff tarafindan nasil algilandigim merak ediyor.
Rilke, kendisi ve Westhoff’u ayn1 kulvarda olan bir ¢ift yerine once-
likle iki sanatg1 olarak tanimlamayi tercih ediyordu; paralel ancak
birbirinden ayn yollarda olan iki sanat¢1. Westhoff’un sanatin
destekliyor ancak onun ¢ocuk bakimi konusundaki yilginhgina
pek anlayisla yaklasmiyordu. Westhoff bitkinlikten yakindiginda
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biraz yorgun olmanin saghkh oldugunu séyliyordu. Kimi zaman
bu lutufkar yaklagimim sozde ovgilerle yumusatirdr: Sen ¢ok gucla
ve cesursun, diyordu, “sadece tek bir gece seni rahatlatmak i¢in
yeterli olur.”181

Fakat o eylil, Westhoff ¢ok kolay boyun egmedi. Paris’te olma
ve bir kez daha Rodin’e erisebilme isteginde 1srarciydi. Rilke kabul
etti ama Ruth’u getirmemesi i¢in onu ikna etti. Paris’in bir ¢cocuk
i¢in hi¢ uygun bir yer olmadigim soyledi. Korkung pahahydi, oteller
sikis tikist1 ve calismaktan baska hicbir seye ayiracak zaman yok-
tu. Westhoff’a, Rodin’in de aym sekilde hissettigini sdyledi. “Ona
senden, Ruth’tan ve onu birakmanin ne kadar tzuca oldugundan
bahsettim; bir stre sessizce durduktan sonra olaganustu bir cid-
diyetle, ‘Evet, insan calismalhdir, sadece ¢calismahdir. Ve sabirh
olmahdir’ dedi.”182

Westhoff, Ruth'un Worpswede’e yakin bir kasaba olan
Obemeuland’da, kendi anne babasinin yaninda kalmasim plan-
ladive ertesi ay Rilke'ye katilmak i¢in hazirhklar yapmaya baslada.

Rilke, Rodin’le sadece on gun gecirdikten sonra yeni ustasina bir
mektup gonderdi. Birbirlerini bu kadar ¢ok sik gorarken mektup
yazmasinin tuhaf gelebilecegini kabul ediyordu ancak dil engeli
yuzinden kendisini tam olarak ifade edemedigini hissediyordu.
Ancak kiciik odasinin siikiinetinde Rodin’e, kendisine ne kadar
cok ilham verdigini tam olarak anlatabilecek sozcukler tzerinde
cahsabilirdi. Ona, yalmzhgin 1stirabina dayanabilmesi, fedakarligin
kabulu ve “yoksullukla ilgili endiselerini dahi yatistirabilmesi”183
icin gi¢ vermisti. Kansinin da bu konuda kendisiyle hemfikir ol-
dugunu ve kisa zaman sonra Paris’e gelecegini soyledi. Her ikisi-
nin de orada is bulabilmesi halinde suresiz olarak kalmay: umit
ediyorlardi. Bu yolculugun “hayatinin mithis bir sekilde yeniden
canlanmas1” anlamina geldigini sezdigini soyledi.

Rilke Rodin’e ayrica, Luksemburg Bahgeleri’nde yaptiklar son
gezintilerinden birinde aklina gelen birkag dizesini gonderdi. “Bu
dizeleri neden yaziyorum? Onlarin iyi oldugunu dasinmeye ce-
saret edebildigim icin degil; elime yon veren, size yakinlasmak
arzusudur” diye yazdi. Rodin i¢in “hayatim ve sanatim i¢in ken-
dime 6rnek aldigim kisi olmustu”184 diyordu sair. Rilke, Almanca
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dizelerinin Rodin i¢in anlagilmaz oldugunu biliyordu ama yine de
heykeltiragin siirlerine g6z atmasim arzu ediyordu. Sonra mektubu-
nun esas konusuna geldi: “Size gelme sebebim sadece hakkimzda
bir inceleme yazmak degil” diye itiraf etti, “size sunu sormak: Nasil
yasamalyim?”

Rodin’in bu mektuba cevap verip vermedigini bilmiyoruz, ancak
sanatg1 sonraki dort ay boyunca saire stidyosunu acti; bu Rilke
icin mamkun olan her an heykeltiragla baglanti kurabilmesi i¢in
ihtiya¢c duydugu tam cesareti saglayan bir teklifti. Ustanin, sairi
Meudon’a sabah saatlerinde davet ettigi gunler en iyileriydi. Rilke
elinde daha 6nce hazirladig bir soru listesiyle geliyor, gol kena-
rinda oturuyorlar ya da yaruyuse ¢ikiyorlardi ve gorasmeleri cogu
kez 6gleden sonraya kadar devam ediyordu. Rodin, 6grencisi icin
yeni metaforlar uydurmaktan buytk keyif ahyor, Rilke de bunlarn
ekmek kirintilarimi gagalayan bir guvercin gibi not aliyordu. Rodin
bir defasinda yerden kopardig: bir mantar gostererek “Bak, sadece
bir gecede oluyor; tek bir gecede tim bu perdeler olusuyor” de-
misti. Mantarin tersini gevirerek alt kismini gostermis ve “Bu iyi
bir ¢calisma”185 diye eklemisti.

Diger gunler Rilke stidyoda duruyor, Rodin ¢ahsirken onu
seyrediyordu. Sanat¢inin aletlerini birer kili¢ gibi ustaca kullanarak
kol, bacak ve kafalar1 tek hamlede acimasizca kesmesini ve kili
nefesi kesilene kadar seritler halinde yarmasim izliyordu. Algi-
y1, havay1 bir toz bulutu kaplayana kadar yontuyordu. Ekleyerek
calisan bir heykeltirasti, 6nce parcalan olusturur sonra onlar bir
araya getirirdi. Yirtic1 bir kusun pencesinden alir gibi, bir uzvu bir
anda kapar, hemen ardindan bir bakmissimiz ¢gpe ativerirdi. Kimi
zaman bedenleri tamamen kolsuz veya bacaksiz birakirdi. Yazar
Jean Cocteau, ¢ogu zaman “gikan sonucun, bastan asag1 saglam
bir sekilde insa edilmis bir ev gibi degil merdivenin bir bolumu,
bir balkon veya bir kap parcas: gibi gorinduguna” 186 soylemisti.

Rodin, Rilke’nin daima yaptig1 gibi, ruhundan kusursuz ifade-
ler cikartip onlan pasif nesnelere akitmak i¢in ilham beklemezdi.
Rodin’e gore Tann, “bize dogrudan ilham gonderemeyecek kadar
yuceydi.” Kendi “diinyevi meleklerini yaratmak” 187 sanatginin isiy-
di. Bu nedenle Rilke monografisinde, Rodin’in bi¢cimlenmemis kile
yaklagiminin “cikacak sonucun ne oldugunu bilmeden, yolunu
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bulmak i¢in karanlhkta bir noktadan digerine ilerleyen bir solucana
benzedigini” 188 yazacakti. Kocaman elleriyle kavrar, iyice ugrasir ve
nesneyi batanuyle tanimaya baslard, bu sureg i¢cinde onu canlan-
dirarak hayata gegirmis olurdu. “Yaratic sanat¢inin se¢me hakki
yoktur. Isi konusunda boyun egmez bir sorumluluk duygusuyla
dolu olmalidir”189 diye yazmigt1 Rilke.

Rodin’in bu agin hareketli tarzinin sonucunda ortaya ¢ikan
caligmalar da olduk¢a dinamikti. Rodin, figarlerindeki devinim
duygusunu artirmak i¢in 15181 hunerle kullanirdi. Dazlemlerin
geometrisi tam olarak dogru sekilde hizalandiginda, 151k yuzey-
lerden digan1 dogru firlayarak bir hareket yanilsamas: yaratirdi.
Rodin, bazenisik ve golge arasindaki kesisim noktalarim aydinlatan
bir mum testiyle bu etkinin basarisim 6lgerdi. Bir keresinde, bu
testi Louvre'daki bir ogrenciye gosterdi. Bir aksam, kapanmadan
hemen 6nce muzeye gitti ve Milo Venuisi’ne bir mum tutarak onu
aydinlatt. Ogrenciye, kendisi mumu heykelin hatlan etrafinda
dolastirdik¢a 15181 takip etmesi talimatini verdi. Isigin tek bir bos-
luk, ¢atlak veya baglant1 yerini atlamadan yuzey uzerinde nasil
kaydigini fark etmesini istedi. Mum 1g1g1n1n butin kusurlari agiga
cikardigina inamyordu.

Rilke'nin Paris'teki ilk ayinin sonlarina dogru, Rodin gereginden
cok zaman alacak bir portre siparisi ald1. Hafta sonlar1 boyunca
calismaya bagladi, Rilke ile uzun sohbetlerini surdiaremeyecek
kadar mesguldu artik. Sair, Paris'te kendi basina daha fazla zaman
gecirerek sanatciya biraz alan tamimaya karar verdi. Rodin’in sanat-
sal gelisimini, sanat¢inmin kendi sehrinde ayak izlerini takip ederek
izleyebilirdi. Rilke, Louvre’a gittiginde sergilenen ¢cahismalarla ilgili
gagla goraslere sahip oldugunu fark edince sasirdi: Semadirek
Kanath Zaferi artik onun igin bir devinim “mucize”si1% iken Milo
Veniisii onun i¢in fazla duragan ve pasifti.

Rilke, Rodin’in kuguk bir oglan ¢ocuguyken bir¢cok resmin
kopyasim ¢izdigi Bibliotheque Nationale’de bir hafta gecirdi, her
gun saat dokuzdan bese kadar kutiphanedeydi. Rilke’nin hede-
fi, Rodin’in yaptiginin aymsim Fransiz sembolistlerle yapmakty;
parmaklann islak kilde kaydig gibi Baudelaire ve Valéry'nin gele-
nekleri icinde rahatca hareket edene degin onlarin izini surecekti.
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Aynca Rodin’in taptigim bildigi o “ortacag siradaglarim”, Gotik
katedrallerinin reprodiksiyonlarim da inceledi.

Sair, her gin kutaphane kapandiktan sonra Sen Nehri kiyisin-
daki pansiyonuna geri yurayor, Notre Dame’in iki kulesi izerinden
batan ginesi seyretmek igin ile de la Cit¢’de durakhyordu. Bakire
Meryem i¢in yapilan katedral birbiri ardina gelen savaglardan son-
ra harap edilmis ve onanlmis, stuslemeleri yagmalanmisti, buna
ragmen isim sahibinin erdemli iradesi gibi duvarlan tam guciayle,
bozulmadan ayakta kalabilmisti. Rilke'ye gore taim bu asagilama-
lara dayanabilmesi ve baki kalmas: onu daha da guzellestiriyordu.
Bu saatler nehrin “gri bir ipege” donuastagu ve sehir 1siklarinin
gokyuzunden dusen yildizlar gibi parladigi zamanlardi. Karanhk
bastirdiginda insanlar, muzikleri ve parfumleriyle sehri bir kez
daha kirletecekti ama katedraller her zaman bu duygulara kars: bir
siginak saglard. Bir katedral, bir orman veya bir okyanus gibiydi,
tim danyanin sustugu ve zamanin durdugu bir yerdi.

Bir katedralin 6ntinde durup da onun yapimi i¢in verilen emek
uzerine diasinmemek neredeyse imkansizd1. Bayuk zahmet gerek-
tiren yaratim sureci dort dortlik yapinin kendisi kadar zorlayiciydi.
Rilke katedral iscilerinin yillar boyunca her giin ise gelip tas usttine
tas ekleyerek calismasi fikri karsisinda hayrete dasuyordu. “Bu
insaat¢ilarin ilhamlan tukenseydi” katedrallerin hi¢bir zaman bit-
meyecegini dasinayordu. Sadece bu gorunta bile ne kadar azaca
olurdu. Katedraller tamamlanabilmisti ¢inka zanaatkarlar bu isi
hayatlan haline getirmisti.

Rodin’in mantrasi, Calismal, her zaman c¢alismali, Rilke’nin
Worpswede’de, sanatin ve hayatin kaynasmasina iliskin 6grendigi
her seyle gelisiyordu. Ne var ki sair yillar boyunca endiseyle bulut-
lan izleyerek hi¢ gelmeyecek bir ilham perisini beklemisti. Rodin,
onun harekete ge¢mesi i¢in bir 6rmek olmustu. Artik ¢alismak,
hi¢ beklemeden yasamak anlamina geliyordu. Bunun da 6tesinde
Rilke su sonuca varmigtt: “Calismak, hi¢ 6lmeden yasamaktir.”191
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7. Bolim

Biyografi yazarlar, anlatmaya en bastan baslards, elindeki kor bi-
cakla tahta oymakla mesgul oldugundan yemegini bile yemeyen
bir ¢ocuk tarif ederlerdi. Sevr'de vazo fabrikasinda ¢alisan geng bir
adam anlatirlardu. ilk yillarinda iizerinde etki birakanlan saptarlar-
di1 —Dante, Baudelaire ve Michelangelo— ve peygamberlere 6zgu uya-
nisindan, gelecekteki dehasinin o parlama anindan bahsederlerdi.
Bu anlatim bi¢imi, hem “alisilmis” hem de “dokunakli” 192 olurdu.

Ne var ki Auguste Rodin’in hikayesini anlatmak i¢in bu yanhs
bir yol olurdu ya da en azindan Rilke bu sekilde aktarmak istemi-
yordu. Rodin, ekim ayinda italya’daki bir arkadasin ziyarete gitti,
boylece Rilke hi¢ kesintiye ugramadan g hafta boyunca monografi
uzerinde calisabilecekti. Pansiyondaki kink masasinda, her zaman
o ¢ok korkulan ilk sayfaya nasil yaklasabilecegine dair tam yollar1
hayal etmeye baslad1.

Pencereden disan, kars: taraftaki tugla duvara bakti. Oday ar-
sinhiyor, oyalaniyordu. Hastanelerden gelen iyot buhan ve patates
kizartmasinin yagli, pis kokusunun havada birbirine karismasi,
pencerelerini kapatmaya aliskin olmayan Rilke icin tam bir is-
kenceydi. Koku artik dayanilmaz hale gelince Rilke Liuksemburg
Bahgeleri'nde yurayuse ¢ikti, bagim kapiya yasladi ve derin bir
nefes aldi. Ancak kaldirim kenarlarindaki bahgelerde ¢ok yogun
bir sekilde ekilmis ¢iceklerin kokusu bile hassas duyularin ra-
hatsiz etti.

Rilke daima saat sekizden once, sarhoslar sokaklan isgal et-
meden pansiyonuna donerdi. Masasina dondaginde, daha 6nceki
kokularin yerini aksamlan yakilan gazyag: lambalarindan gelen
kokular almisty, kitaba Rodin’i meshur eden heykelleri anlatarak
baslamay1 dusindu. Ancak Rodin’in Gninun sanatiyla higbir ilgisi
olmadigina karar verdi. Bir kagida soyle yazdi: “Sohret, yeni bir
isim etrafinda bir araya gelen tim yanlhs anlamalarin toplamindan
baska bir sey degildir.”193
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Rodin’in ¢ocuklugundan da baslayamazdi ¢unku heykeltirag:
sahsen tamdiktan sonra Rilke onun dogustan muthis biri olduguna
karar vermisti. Onun yuceligi bir gotik katedrali ya da tam ¢icekle-
nen bir kestane agac1 gibiydi. Bu hikayeyi anlatmas i¢in Rilke'nin
dallarla baslayip geriye dogru gitmesi, govdeye uzamp ardindan
catlamis tohumlarin yattig1 kirin icine dalivermesi gerekiyordu.

Rilke uyuyamayacagim bile bile yatagina uzandi. Titregen tram-
vaylarin garaltisa timiuyle rahatlamasina engel oluyordu. Bir an
icin uykuya dalsa bile komsular hemen gelip merdivenlerden 6y-
lesine gurultayle ¢ikarlard: ki kapidan igeri dalacaklar korkusuyla
yataginda dimdik oturmaya baslard.

Uyanik bir halde yatarken, sik stk Baudelaire’i bir koruyucu
melek gibi dustuncelerine davet ederdi. Onun Paris Sikintisi ese-
rinde yer alan “Sabah Saat Birde” siirini, kendi kendine ezberinden
okurdu: “Hele sukur! Yalnizim! ... insan yizanun acimasiz baski-
sindan kurtuldum.”1%4 Ancak hemen ardindan kendini Baudelaire
ile kiyaslamaya baslar ve i¢ine yeni bir endise ¢oreklenirdi.

Rodin’in hi¢bir zaman boyle bir sorunu olmadi. Asla neden
bir sanat¢1 oldugunu veya sanatg1 olup olmamasi gerektigini sor-
gulamadi. Bu gibi stuphelerin yalnizca kisinin dikkatini dagittigim
bilirdi ve artik Rilke de tek 6nemli seyin is oldugunu kabul etmeye
baglamisti. Simdiye kadar ustayla o kadar ¢ok zaman gecirmisti
ki artik kafasinin iginde onunla bastan sona hayali bir konugma
gerceklestirebiliyordu:

“Nasul bir hayatiniz oldu?”

“Iyi.”

“Hi¢ dismanmimz oldu mu?”

“Beni ¢alismaktan alikoyabilecek hi¢bir daismanim olmad1.”

“Peki ya sohret?”

“Calismay bir vazife haline getirdi.”

“Arkadaslarimz?”

“Benden ¢ahismalar uretmemi bekliyorlard:.”

“Peki kadinlar?”

“Calismalarim sirasinda onlara hayranhk duymay 6grendim.”

“Ama bir zamanlar gengtiniz?”

“O zaman diger herkes gibiydim. Gengken higbir sey bilmezsi-
niz, bilgi sonradan ve yavas yavas gelir.”195
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Rilke, Rodin’in yoklugunda hayranlik duydugu bagka sanatgilarla
arkadashik etti. Rilke’den sadece bes yas buyiik olan ancak o sene Ve-
nedik Bienali’nde sergilenen pek ¢ok eseriyle Avrupa'da halihazirda
iyl taninan portre ressami Ignacio Zuloaga ile tamist1. Bask sanatgi,
fic1 gibi gogsi ve gur siyah sakallariyla cevresine ¢abalamadan bir
gaven sagityordu. Tablolan i¢in 6nceden eskiz yapma zahmetine
girmiyor, onun yerine karakalemle dogrudan tuval uzerine taslak
ciziyor ve sonrasinda bunlarin iglerini daha koyu renk boyalarla
dolduruyordu.

Rodin, Zuloaga'dan o kadar ¢ok etkilenmisti ki bir defasinda bir
tablo karsihginda g tane bronz heykel vermisti. Rilke daha sonra
soyle bir sonuca varacakti: Rodin disinda, Pariste “[onu] derinden
ve kaha bir sekilde etkileyen”196 tek kisi Zuloagayd1. Ne var ki
aralarindaki iliski buyuk 6l¢ude tek tarafh gibi goranayor. Rilke'nin
Bask sanatciya hayranhgim ifade ettigi pek ¢ok mektuba ragmen
Zuloaga hicbir zaman Rilke’nin muhtemelen arzu edecegi kadar
coskuyla cevap vermemistir. Bununla beraber, Zuloaga, Rilkeye
stiidyosunu ziyaret etmesi i¢in bir sefer izin vermis ve sairi bir baska
bayuk ustanin, El Greco'nun eserleriyle tamistirmigti. Yunanistan
dogumlu bir Ispanyol olan Rénesans ressaminin Incillle ilgili asi
tablolan, Rilke'yi daha 6nce sadece kabuslardan tanidig siddette bir
yogunlukla ¢arpti. El Greconun mum alevi gibi uzun ve kivnml,
orantisiz bedenleri zamanin ¢ok otesinde gorinuyordu ustelik bu
tablolar on altinc1 yazyilda yapilmist.

O ay Rilke, aym1 zamanda kansinin gelisiyle ilgili dizenlemeler
yapmak zorundaydi. Latin bolgesindeki pansiyonunun birkag apart-
man gineyinde, l'Abbe de I'Eppé Sokagi, ii¢ numarada her ikisine
de daire kiraladi. Aym ¢at1 altinda olacaklar fakat ayn odalarda
kalacaklard1. Cift, birbirlerini sadece pazar ganleri goriyor ve go-
rustiklerinde birbirlerine siklikla Niels Lhyne’dan pasajlar okuyor-
lardi. Rilke, Westhoff’un dogum guninde ona Gustave Geffroy’'un
makalelerinden olusan “The Artistic Life” [Sanatsal Yasam] dizisinin
bir cildini ald1 ve ustine “Claraya. Sevgili anne. Sanat¢1. Arkadas.
Kadin”197 yazdi. Esi veya sevgilisi olmasindan hi¢ bahsetmiyordu.
Ancak o zamanlar, Westhoff bu sifatlannn eklenmemis olmasim
onemsemenmis olabilir. Hemen ilk ayinda pek ¢ok heykel siparisi al-
musty, dolayisiyla Paris’e ikinci gelisi ilkinden ¢ok daha tatminkard.
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En muhimi, nihayet Rodin’in gozlerine kavusmustu. Rodin,
stidyosunu ziyaretgilere actiginda, neredeyse her cumartesi West-
hoff, elestirmesi i¢in ¢aligmalarim heykeltirasa goturayordu. Rilke,
“Rodin’in bu yakinhg Westhoff’'un kafasim kanstirmiyor, ken-
dini olusturmasi i¢in ¢aba, gaven ve huzur bulmasini saghyor
ve Paris’te olmak onun igin iyi bir sey” diye yazmst1. Westhoff,
kocasiyla birlikte Meudon’a yaptig1 bir ziyaret sirasinda, “6zgar
birakilmanin, insanin gevresinin kendine iyi gelen seylerle dolu
olmasinin” nasil bir duygu oldugunu animsada, “gizel figirler ve
parcalar birbirlerinin yaninda, ¢cimlerin astinde ya da gokyuzande
duruyor, ¢imenler, insam bir ¢ocuk oyununa ¢agirir gibi davet
ediyor ve ufak bir bunalimin tam ortasinda, ginesin altinda antik
bir heykel govdesi duruyordu.”1%8

Rilke, artik neredeyse monografiyi yazmay1 bitirmisti. Rodin’in
sanatin1 her acidan gozlemleyip degerlendirmisti ve bu onun din-
yay1 gorme bicimini degistirmisti: “Simdiden ¢igekler benim igin
sonsuz ¢oklukta ve hayvanlar karsisinda tuhaf bir cogsku hissedi-
yorum. Simdiden bazen insanlar bile bu sekilde deneyimliyorum,
eller baska bir yerde yasiyor, agizlar konugmakta ve ben her seye
daha sessiz ve daha adil bir sekilde bakiyorum.”19? Ne var ki Rilke
artik bir sanatq1 gibi gormeyi 6grense de belirli bir sanat dalinda
heniz ustalasmamist1. “Sanatimin arac1 nerede? Cekicim, benim
cekicim nerede?”200 diye merak ediyordu. Nesneleri sozciiklern
aracihigiyla nasil olusturabilirdi? Rodin’in sanat ilkelerini siirine
nasil uygulayabilirdi?

Rodin, Rilke'ye kendisinin uzun yillar 6nce heniz bir 6gren-
ciyken yaptig1 bir calismay1 denemesini 6nerdi. Profesor Barye,
gen¢ Rodin’e hayvanlara bak demisti. Hayvanlara bakmak, ge-
lecek vadeden figuratif heykeltiraga ikinci simif bir gorev gibi
gelmisti basta. Ancak Rodin, kisa sure i¢inde hayvanlarin magara
ressamlarindan bu yana sanatgilar icin neden bir sayg: nesnesi
oldugunu anlamisti.

O zamanlar hayvanat bahgeleri, daha 6nce kesfedilmemis turler
icin bir aragtirma merkezi ve somirge kudretinin sembolayda.
Memlekette bir aslan veya maymun sergilemek denizasir1 ulkeler-
deki cesur Fransiz kasiflerini onurlandirmak anlamina geliyordu.
Sanatgilar igin ise hayvanat bahgeleri, daha 6nce gormedikleri
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estetik formlarla temaslarim saglayan birer hayvan muzesiydi. Bir
defasinda yazar Henry James, Jardin des Plantes’in Barye igin “ken-
di Afrika’s1 ve Asya’s1”20' oldugunu soylemigsti. Ressam Henri “Le
Douanier” Rousseau da yillarca orada, bir bankta oturarak riiya
gibi orman tablosu i¢in ilham toplamist1.

Rilke i¢in, ayilarin, ceylanlann, flamingolarin ve yilanlarin
sergilendigi hayvanat bahcesi kapilarin diger tarafindaki insan
denen mahlukun dinyasindan daha kutsal bir yerdi. Rilke, kafes-
lere kapatilmis, parmakliklar ardinda sergilenen hayvanlan birer
nesne gibi incelemeye basladi, aym1 Rodin’in kaideler azerinde
duran heykellere baktig: gibi. Her biri kesfedilmesi gereken birer
danyaydi. Rilke, bu yolculukta ona rehberlik etmesi icin Munih’te-
ki eski profesora Theodor Lipps’in ogretilerini hatirlad: ve daha
sonra einsehen yani “iceriyi gormek” olarak adlandiracag bilincli
bir gozlem sureci gelistirdi.

“Igeriyi gormek” ifadesi, bir seyin yuzeyinden onun yiiregine
yapilan ve alginin duygusal bir baga yol actig1 harikulade yolculugu
tarif ediyordu. Rilke, “iceriyi gormek” edimini “inceleme” kavra-
mindan ayirt etmeye 6zen gosteriyordu ¢inku inceleme yapmanin
sadece izleyenin bakis agisin1 yansittigim ve bu yuzden siklikla
hayvanlan insana benzeterek algilama (antropomorfizme) ile so-
nuclandigimi disuniiyordu. Ote yandan, “igeriyi gorme”, nesnenin
bakis acisim goz onine aliyordu. Nesneleri insanlastirmakla ilgili
oldugu kadar insanlar1 da nesnelestirmekle alakaliyd.

Ommnegin, kisi bir kayayla kars1 karsiya kaldiginda, onun kaya
olma halinin sekillenmeye basladig: yere icten bir dikkatle bak-
mahdir. Ardindan, gozlem yapan kisi kendi icinde de bir kaya
olustugunu ve kendi merkezinin tastan kaynaklanan agirlikla
battigin1 duyumsayincaya kadar bakmaya devam etmelidir. Bu,
kisinin bedeni icinde gerceklesen bir alg: turadar ve gozlemcinin
hem goren hem de gorinen olmasim gerektirir. Empati ile gozlem
yapmak icin kisi hem gozleriyle hem de teniyle gorar.

“Buna gilebilirsin ama” diye yazmist1 Rilke bir arkadasina; “sana
en buyik duygularimin, diunyevi mutlulugumun nereden geldigini
itiraf etmeliyim: tekrar tekrar, orada burada, tanrisal bir edime
benzeyen ‘igeriyi gorme’ sayesinde yasadigim tarifsiz ceviklikte,
derin ve ebedi anlardan.”202
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Rilke, dinyay1 deneyimlemekten kaynaklanan sevincini bu
sekilde tarif ederek Lipps’in kisinin empati yoluyla kendi zihinsel
yalnizhigindan kurtulabilecegine dair inancim tekrar etmis oldu.
Rilke Pariste hayvanat bahcesinde cahisirken Lipps de Munih'te
empati ve estetik haz kurami uzerinde ¢alisiyordu. Bu konularda
yazdig1 q1gir acic1 makalesinde kendi gozlemlerine dayanarak dort
farkli empati tari saptadi: tam algisal empati (kisi ginlik hayata
dair nesnelerde hareket gorduginde), ampirik empati (kisi in-
san olmayan varliklarda insana dair nitelikler gordugunde), ruh
haliyle ilgili empati (kisi duygusal durumlar renkler ve mazikle
iligkilendirdiginde, “negeli san”203 gibi) ve bedensel disavurumla
ilgili empati (jestler veya hareketler i¢sel duygulan yansittiginda).

Hayvanlar, Rilkelye eski profesorinin ogretilerine iliskin cok
yararh bir vaka ¢ahismasi saglamisti. Hayvanlar, bir yandan insan-
larla benzer durtiler tasidigindan onlarla iliski kurulabilir ama
ote yandan onlarla ortak bir dile sahip olmadigimizdan bizim i¢in
temelde esrarengiz varliklardir. O halde sanatgilar hayvanlan dik-
katle inceleyebilirler, ne var ki hayvanlar nesneler gibi degildir,
onlar da kendilerini inceleyenlere bakarlar. Bu iki yonla bakis, bu
iki farkh hayat birbirine baglar ve Avusturyali sanat tarihgisi Alois
Riegl'in basarih bir sanat eserinin gerekli bir bileseni oldugunu ileri
surduagi “seyircinin dahil olmas1”204 hali gerceklesir.

Rilke, her gun hayvanat bahcesine giderek “iceriyi gorme”
yetenegini gelistiriyor, geceleri eve dondagunde o gun gorduga
yaratiklarin portre eskizlerini ¢iziyordu. Kendisini, 6zellikle tek
basina duran, kafesini adimlayan panterin cezbettigini fark etti.
Rodin’in stidyosunda bulunan alg1 bir panteri animsatmist1 ona.
Heykeltiras bu alg1 pantere 6yle hayran oldu ki —“C'est beau, c’est
tout” [Cok gizel, hepsi bu]- eserin orijinal bronz halini gormek
icin Bibliotheque Nationale’e gitti. Teshir vitrinini nihayet Rodin’in
bu eserde ne gordugunu anlayana kadar tekrar tekrar ziyaret etti.

Ve bu kugucik algt dokimden onun ne demek istedigini anla-
dim, antikitenin ne oldugunu ve onunla bagin1 anladim. iste ora-
da, bu hayvanin i¢inde, bu modellemede aym canhlik hissi mev-
cut, bu ufacik sey (elimin genisliginden daha genis degil, elimden
daha uzun da degil) kocaman bir obje gibi, hepsi canli, hareketli
ve birbirinden farkh yuzlerce, binlerce yone sahip. Ve tim bunlar
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algidan bir objede! Etrafi sinsice kolagan ederek arsinlamasinin
tam olarak ifade bulmasi, genis pengeleri ve tim guctania yansitan
o teyakkuz hali, o sessizlik...205

Alg1 panter Rilke'de, Rodin’in vitrinde Barye’nin taz1 heykellerine
rastladiginda, cansiz bir objenin yasayan bir hayvan kadar yogun
bir canlilikla hareket edebilecegini fark ettigi zaman hissettikle-
rine ¢cok benzer bir duygu yaratti. Rilke bu dusuncelerle, panteri
“ruh hali gorselleri”206 olarak adlandirdig izlenimci ¢izimleriyle
betimlemeye basladi, daha sonra bunlar1 en taninms siirlerinden
biri olan “Panter”e donustirdu. Siir, kafesinin icinde daireler ¢izen
bir kedi goruntasuyle baglar:

Onun bakisi ¢ubuklarin gecisinden

oyle yorgundu ki, artik bir sey tutmuyor.
Ona bin ¢ubuk varmis gibi gelmesinden
ve bin ¢ubugun ardinda dunya yok oluyor.

Okur, panterin kafesini adimlamasim sairin i¢inde bulundugu
sanatsal duruma bir gonderme olarak yorumlamak isteyebilir. An-
cakburada sair yoktur. Rilke, eski cafcafh tasvirleriyle ilgiyi kendine
cekmez. Sozgelimi, bize panterin buyuklugu veya karka hakkinda
hicbir sey soylemez. Bunun yerine, onu sadece iginde bulundugu
esaret agisindan tasvir eder: Panter, sahip olmadig 6zgurlage donu-
sur. “Gegen” ¢ubuklar hareket ederken, hayvan kafesin ta kendisi
olmus, nesneye donasmastar.

Ardindan Rilke’nin bakis agis1, panterin kendi ayak seslerini
duymaya panterin bakis agisina evrilir. Rilke, bunu yaparak empati
cemberini siirin nesnesi haline getirmis olur. Sona dogru, Rilke
panterin gozlerine doner: “cekilir goz perdesi/sessizce”. Sonra,
imgeler panterin goris alanina girer, bir tinele girer gibi bedeninin
merkezine dogru hareket ederler, burada hapsedilir ve ebediyete
dek tuketilmis olurlar.

Rilke, nihayet kendi i¢ dunyasindan nesnelerin maddi din-
yasina uzanabilecegi ¢ikis yolunu bulmustu. Tipk: gen¢ Rodin’in
Louvre’daki resimleri ezberlemesi gibi, sair de artik yazmadan 6nce
imgelerin bir araya gelip kendi icinde sekillenmesine izin veri-
yordu. Rilke imgeleri yaratmiyor, onlar i¢ine ahyor ve kendisini
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sekillendirmesini bekliyordu. Gelecekteki kahramani Malte Lau-
rids Brigge soyle diyecekti: “Siirler insanlann sandig1 gibi duygu
degildir (bir insan ¢ok erken yasta hislere sahip olmaya bagslar);
siirler deneyimdir.”207

Kasim 1902'de yazilmis olan “Panter”, Rilke’nin genellikle “nes-
ne siirleri”208 olarak and1g), q1g1r agan, Yeni Siirler derlemesinin ilk
yapitiydi. Rodin’in izlerini derinden tasiyan, bir heykel gibi olustu-
rulmus bu c¢alisma, aym zamanda Rilke’nin farkh sanat dallarinin
bir tir simyasim olusturmaya iliskin ilk denemesiydi. Radikal bir
siir deneyimiydi, yillar sonra John Banville’in New York Review of
Books’ta yazdig gibi “Eliot veya Pound’un eserleri kadar devrim-
ciydi.”209 Ancak bu siir tek bagina, Rilke’nin o0 zamanlar umutsuzca
pesinde oldugu sanatsal donisamu getirmedi.

Sonbahar kisa, kelimesiz gecen gunler aylara dondu, Rilke “hala
hicbir sey olmad1” dedi. Rodin’i, insanlar1 ve gundelik hayatin
gerceklerini “artik icinden gecmedigi bos bir dere yatagi gibi orada
oylece durmak tuzere terk ederek” kendi yolunda hizla ilerleyen
bir nehir gibi gormeye devam etti. Ne var ki sair, “tek bir dere
yatagindan akarak yucelige ulasmay1”21% ne kadar ¢ok istese de
yaraticthginin dazinelerce amagsiz kanala bolunmesinin 6nine
gecemiyordu.

Cok mu zayifti? Bunu ¢ok mu ¢aresizce arzu ediyordu? Bir
zamanlar bir ev ve aileyle kok salmanin onu “daha gérunur, daha
somut, daha gercek¢i”21! yapacagina inanmisti. Stiphesiz hakikat
artik daha somuttu ne var ki “bu benim disimda bir hakikatti”
demisti Rilke. Bu, Rilke'nin “sahici seyler arasinda sahici bir in-
san olmay: siddetle arzuluyorum” seklinde ifade ettigi varolussal
degisimi elde etmesine hi¢ yardimci olmad.

O sonbahar Rilke “Panter”i yazarken on dokuz yasinda Franz Xa-
ver Kappus adinda Avusturyah bir subay aday1, asirhik bir kestane
agacinin golgesinde elinde bir siir kitabiyla oturuyordu. St. Polten
Askeri Akademisi'nde bir 6grenci olan Kappus, asker uniformasi
icinde gizlenmis, gelecek vadeden bir yazardi. Alman romantizmini
modernize eden yeni bir radikal sairden s6z edildigini duyunca
yazann son ¢ikan Bana Toren adh derlemesini alip ¢imenlere yer-
lesmisti.
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Romantik gelenege bagkaldiran Rilke, sayfalarim azizler, me-
lekler ve tannlarla dolduruyor, dini sembolizmin giciinden ya-
rarlaniyor ama onu dunyevilestiriyordu. Bir eserde, Mesih olarak
tasvir edilen bir karakter fahiselerle yatar ve Mecdelli Meryem’i
hamile birakmay: basaramadig i¢in yas tutar. Rilke’nin saygi-
sizlig1 onu daha geng nesil icin bir kahramana donustarmusta.
Avusturyal yazar Stefan Zweig, 6gretmenleri Friedrich Schiller
hakkinda artik “zamana yenik dismiis”22 bir ders anlatirken,
kendisi ve simif arkadaslarinin, Rilke ve Nietzsche’nin dizelerini
ders kitaplarina kopyaladiklanni ve onlarin siirlerini okudukla-
rin1 soylemisti.

Zweig'dan iki yas bile kucuk olmayan Kappus'un, Rilke’nin
mubhalif dizelerini kesfettiginde hissettigi hayret duygusunu ha-
yal etmek zor degil. O 6gleden sonra, subay aday1 kendini kitaba
oyle kaptirmisti ki en sevdigi 6gretmenlerinden Franz Horacek’in
yanina geldigini fark etmedi. Ogretmen, kitab1 Kappus'un elinden
alip kapagina baku: “Rainer Maria Rilke’nin siirleri mi?” Sayfalar
cevirdi, dizeleri gozden gecirerek elini kitabin kapaginda soyle bir
gezdirdi. Ardindan kafasim salladi ve “Demek 6grencimiz René
Rilke sair olmus”213 dedi.

Horacek, on bes y1l kadar once, o zamanlar solgun ve hastalikh
bir oglan olan Rilke St. Polten'de bir 6grenciyken kendisinin de
kurumun papaz1 olarak ¢ahstigim anlatti. Rilkelyi “sessiz, ciddi,
cok yetenekli ve kendi halinde olmay1 seven bir ¢cocuk” olarak
tasvir etti. Akademideki hayata dorduncu simifa kadar “sabirla
dayanmist1” ancak askeri okulda bir ust seviyeye gecegi zaman
ailesi onu okuldan almist1. Horacek o zamandan bu yana Rilke’den
hi¢ haber almamst1.

Kappus, kendisi ile Rilke arasinda bazi benzerlikler bulmaktan
kendini alikoyamadi. Her iki sair de akademiye dogudaki Slav se-
hirlerinden gelmisti; Rilke Prag’dan, Kappus bir Romen sehri olan
Temegvar'dan. Kappus'un deyimiyle, her ikisi de kendi dogalarina
“tamamen ters” oldugunu hissettikleri askeri kariyerlerinin esi-
ginde debelenmisti. Kappus, iki gen¢ adamin nasil aym topraklara
ayak bastigini, aym uniformalan giydigini ve ayn1 hayale sahip
oldugunu dusundikge “hi¢ kimsede bulamadig: anlayis1 bulmay:
umit ettigi tek insan olan” Rilke'ye bir mektup yazmay: dasinda.
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Rilke'ye ortak tanidiklar olan Horacek’ten bahsetti ve birkag siirini
de ekleyerek Rilke’nin goruslerini rica etti.

Rilke, hayatinin o doneminde pek kariyer tavsiyesi verebilecek
durumda degildi. Aralik ayinda Rodin monografisini teslim etti
ancak aldig1 dugik tcret hemen hemen hicbir igse yaramadi. Hala
arkadaslarina kendi kitaplarindan gondermeye gucu yetmiyordu:
“Kendi kitaplarimi kendim bile satin alamiyorum”2'4 diye itiraf
etmisti o zamanlar. Bu arada, daha 6nceki projelerden gelen telifler
de iyice azalmaya baglamist1.

Rilke ve Westhoff, Noel tatillerini arkadaslarindan ve ailelerin-
den uzak, tek baslarina Paris'te gecirdi. Rilke, aralarindaki gerili-
mi yumusatmak icin eski arkadas1 Otto Modersohn’a bir yeni y1l
mektubu yazdi. “Insan, burada sokaklarin acimasizhig), kargasasi
ve bahgelerin, insanlarin ve nesnelerin gaddarhig yazanden oyle
istirap gekiyor ki guzel seylerin sonsuz 1siltist bile bu duyguyu
telafi edemiyor”215 diyerek Paris'ten yakindi. Modersohn’a “Ulke-
nizi birakmayn!” telkininde bulundu. Paris’leilgili tek guzel seyin
Rodin oldugunu soyledi. “Zaman onun uzerinden akiyor adeta ve
uzun yasaminin her ama her giuninde ¢ahstig i¢in dokunulmaz,
mukaddes ve neredeyse mechul bir varlik gibi goranayor.”

Rilke’nin bu konuda Modersohn’u ikna etmek i¢in ugragmasina
gerek kalmamisti. Modersohn, Rilke'ye “Ah, iste buna inanirm. O
korkung, vahsi sehir sana hitap etmiyor”2é yazdi cevabinda. Ona
gore kentler, egoizm, Nietzschecilik ve modernizm hastaliklarina
neden oluyordu “Benim i¢in hi¢ ama hicbir sey huzurlu ve ciddi
kirsal hayatimdan daha 6nemli olamaz. Oyle bir sehirde yasama-
ya asla dayanamam; orada saklanan tim sanat eserlerini gorup,
onlarin keyfine vardiktan sonra hizlica kendi siiktinetime ve din-
ginligime donmeliyim.”

Ancak Moderson tum geceyi agzinda pipoyla bir kanepeye go-
miilerek gecirmekten hognut olsa da karisinin farkh cografyalara
duydugu merak henuz tikenmemisti. Paula Becker yirmi bes ya-
sindaydi, her seyden vazge¢mek ve —Rilke’nin bir seferinde yazdig1
gibi—- Worpswede’in o sert, “sabana baglhi”217 koylu kadinlarindan
biri olamayacak kadar gencti. Koyun tekduze rutinleri ve agirbag-
I manzara resimleri yapmak duygularim koreltmeye baslamist.



114 Hayatini Degistirmelisin

Westhoff’la i¢ sene once Paris’e gittikten sonra Alman sanatgilar
gozune Fransizlara gore ¢ok itaatkar gorinmeye baslamisti. Eser-
ler hakkinda bir goras birligine varilmas1 Paris’te hi¢ kimsenin
umurunda degildi. Paris’e donmenin sadece disuncesi bile hala
Becker'in kalp atislarim hizlandiriyordu.

Rilkeler tekrar temas kurduguna gore kendisi i¢in bir sans vardi.
Modersohn, kansinin yalmz seyahat etme fikrinden hi¢ hoslanmi-
yordu. Ancak o berbat agcihik okuluna giderek yaptig: fedakarlik
icin ona hala bor¢lu oldugunun farkindayd: ve bu seyahati 1903
yihnin subat ayinda yapmasim kabul etti.

Becker, o kis, tam da yirmi altinc1 yas gintne denk gelen bu
Parisyolculugu i¢in trene bindiginde heyecandan yerinde durami-
yordu. Paris hayatina biraktig1 yerden devam edecegini samyordu;
sanat galerileri, sampanya ve Westhoff’la felsefe tartismalariyla
dolu gunler, sonrasinda kirlarda eglence pesinde kostuklar: cu-
martesiler... Becker, Paris’e vardiginda 6grenciyken kiraladiklari
ayn kuaguk oteli tuttu.

Rilke ve Westhoff’'un onunla bulusmak i¢in misait olduklan
ilk aksam, Becker, Latin Bolgesi’ndeki binaya buyik bir hevesle,
kosa kosa gitti. Onlar1 Worpswede dedikodulanyla eglendirdi ancak
pek umurlarinda degilmis gibi goranuyordu, sanki tasra hikayeleri
dinleyemeyecek kadar ustinlermis gibi... Mesele kaba olmalar1
degildi, daha kotusaydu. Bu konuda samimiydiler. Aralarinda s1-
caklik, ictenlik yoktu, astine ustlik bedbaht goruniayorlardi. Tek
yaptiklar1 parasizhiktan ve ¢ok ¢calhismaktan sikayet etmekti. Becker,
biraz ara verip ganubirlik bir kir gezisi i¢in kendisine katilmalar
icin onlan ikna etmeye ¢abalayinca, cahsmak zorunda olduklan
konusunda 1srar ederek bu oneriyi geri cevirdiler.

Ertesi gin, Becker kocasina mektubunda “kasvet kumkuma-
s1”218 Rilkeler, “Rodin onlara ‘Travailler; toujours travailler dedigin-
den beri bu sozleri ¢ok ciddiye almiglar; asla pazar ganleri kirlara
gitmek istemiyorlar ve goranen o ki hayatlarindan hi¢ ama hig zevk
almiyorlar”21? yazmisti. Rilke, durmaksizin Rodin ve monografi
hakkinda konusuyordu; Becker, monografinin st hafif ortuk bir
sosyal basamaklar1 irmanma projesinden daha fazla bir sey olma-
digim dagsanmusti. Becker kocasina, “Rilke yavas yavas Tolstoy,
Muther, Worpswedeliler, Rodin ve en yeni arkadasi Zuloaga gibi
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Avrupa’nin buayuk ruhlanyla olan arkadaghg aracihgiyla onlarin
parlakligiyla kendi1sig1m parlatmak isteyen, oldukca ufak bir aleve
donusuyor”220 diye yazdi. Westhoff’un son ¢aligmalar da (bir dizi
par¢alanmig govde) Rodin'inkilere biraz fazla benzemeye baglamis-
t.. “Kendisinin kugik bir Rodin haline gelmesini nasil 6nlemeyi
planladigin gorecegiz”22! diye yazmist1 Becker.

Rilkelerin Rodin’le ilgili saplantisinin tek faydasi, Becker’a hey-
keltiragla tanmigma kapisini agmasiyda. Rilke, Becker’a Rodin’in her
cumartesistudyosunu arkadaslar ve meslektaglarina actigini sdyle-
di. Rilke, “cok seckin bir ressamin karis1”222 notu yazarak —Becker
bu ifadedeki agagilamanin elbette farkindaydi— onun davete girisini
saglayacakuti.

Becker bir sonraki hafta davete gittiginde olduk¢a kalabalik
bir grup stidyoda toplanmist1 bile. Elindeki notu vermek igin us-
taya yaklasmadan once odanin bir kosesinde tereddiitle duruyor
ve sakinlesmeye calisiyordu. Nihayet yeterli cesareti topladiktan
sonra ihtiyatla heykeltirasa yaklasip notu uzatti. Rodin nota hig
bakmadan ona basiyla selam verdi.

Becker iceriye girdikten sonra etraftaki heykelleri diledigi ka-
dar yakindan inceleyebilme firsati buldu. Her ¢alisma onda aym
yankiy1 uyandirmadi ancak hepsi bir arada oyle bir kudrete sahipti
ki Becker Rodin’in hedeflerine butaniuyle inandigina karar verdi.
“Dunyanin onaylayip onaylamamasi umurunda degil” diye dasun-
du. Cikmadan 6nce onu bir gin Meudon'da ziyaret edip edemeye-
cegini sormak icin cesaretini topladi. Becker hayrete dusti, ¢inka
Rodin hi¢ sakinmandan, “Onamiizdeki pazar gel” deyivermisti.

O hafta sonu trenle Meudon’a gitti, stadyoya vardiginda bir
yardima1 Rodin’in o sirada mesgul oldugunu ancak etrafi kendi
basina dolasmas: i¢in izin verdigini soyledi. Becker bir yaruyus
yapty; ilk kez Dunya Fuari’'nda gordugu pavyonu tekrar ziyaret etti
ve bu eserlerin yaraticilarinin “dogaya olan biytk hayranhgim”223
nasil da derinlemesine yansitigim fark etti. Bir siire sonra Rodin
de Becker’a katild1 ve onu stidyosuna gotardi. Rodin bir¢ok ¢izim
gosterdi, Becker, tim sirecin basit kursunkalem ¢izgileriyle basla-
y1p ardindan suluboyayla devam etmesine sagirdi. Bu kadar vahsi
ve carpicl renklerin boylesine 1limh bir adamdan ¢ikiyor olmasi
ne kadar tuhaf diye dusunda.
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Cok gecmeden Rodin o bilindik monologuna giristi. “Cahs-
mak” dedi, “benim keyif aldigim sey bu.”224 Duyduklar, Rilke’den
geldiginde canimi sikan soylemle bire bir ayniydi ama Rodin’in
agzindan ¢iktiginda her kelimesi sarhos ediciydi. Becker, Rodin’in
agzindan ¢ikan her kelimeye sadik kalarak yasadigim1 dusiandi;
bunun kanmt1 da o odada dort bir yanini ¢evreleyen eserlerdi. Ancak
tam yakinmasim yalmzca birkag vasat kitab1 aracihgiyla yansitan
Rilke, Rodin’in sozlerini sadece ahintihyordu. Becker kocasina sa-
dece Rodin’e yakin olmak icin bile olsa bir an once Paris’e gelmesi
gerektigini yazd1. “Evet, sanat1 olaganisti yapan sey her ne ise
Rodin iste ona sahip.”225

Ne var ki Becker'n nesesi Rilkelere ve onlarin bulasic1 sefaleti-
ne geri dondagu anda sona erdi. Bir sureligine gezisinin selameti
icin onlarin ¢ikarlarim kendininkilerin istiinde tutma konusunda
kararh davrandi. Kirda bir piknik yerine, ¢iftle birlikte daha 6nce
gordugu hicbir seye benzemeyen, ¢ocuksu ¢izgilerden olusan bir
Japon resimleri sergisine gitti. Ancak Rilke o kis gecirdigi t¢tincu
grip nobetiyle mart ayinda yataga dusti. Becker, Rilkeye ge¢mis ol-
sun dilemek i¢in bir buket lale verdi ancak sonrasinda Modersohn’a
“Artik ona dayanamiyorum”22é diye itiraf etti. Alyansim opta ve
Paris seyahatini kisa kesmeye karar verdi. Worpswede’e donis tre-
nini beklerken kocasina, Rilke'nin bir sureligine uzaklasmasinin
Westhoff’a iyi gelecegine inandigimi yazdi. Westhoff’un bist sipa-
risleri artiyordu ve Rilke’nin debelenmeleri onu asag1 ¢ekmekten
bagka bir ise yaramiyordu.

i

Rilke’'nin o zamanlar kendisi hakkindaki gorusleri, Becker'm onunla
ilgili fikirlerinden ¢ok da farkh degildi. Rodin monografisini bitirmis
olan Rilke, bir kez daha bir sonraki tcretinin nereden gelecegi ve
bir sonraki kitabinin ilhamim nerede bulacag) —tabii eger bulabile-
cekse— konusunda endigelere gomilmisti. Rilke, Isvegli psikolog
arkadasi ve hamisi Ellen Key’e o ilkbahar, “Bir tirla yazamiyorum;
yazmak ile karin doyurma ihtiyaci ve ganlik zorunluluklar arasinda
bir baglanti oldugunun bilinci bile ¢alismay: benim i¢in imkansiz
kilmaya yeterli”227 diye yazmigti. “Bu siikfinet i¢inde bir ¢inlama
sesi duymam lazim ama bu ¢inlama sesini duymak i¢in zorlarsam
o zaman gercekten gelmeyecegini biliyorum.”228
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Cevapsiz biraktigi mektuplardan olusan bir kagit yigim disinda
masasi bombostu. Sonunda Subat 1903'te, kendisinin de kiigitkken
devam ettigi askeri akademideki bir 6grenciden gelen mektuba ce-
vap vermek i¢cin masasinin basina gecti. Rilke, Franz Xaver Kappus
adindaki bu gen¢ adami tanimiyordu ancak mektupta Profesor
Horacek’e atifta bulunulmas: hosuna gitmisti. Rilke, okul kadro-
sunda yer alan ancak ruatbeli asker olmayan tek 6gretmen Horacek’i
her zaman sevmisti.

Rilke, siyah, yuvarlak hath guzel yazisiyla, “Sevgili bayim,
mektubunuz ancak birka¢ gun 6nce elime ulasti. Bana duydu-
gunuz bu buayik ve candan given i¢in size tesekkur etmek isti-
yorum. Tesekkiir etmekten daha fazlasim1 pek yapamiyorum”229
diye yazda.

Kappus, mavi muhurla, Paris posta damgas: tasiyan zarf gel-
diginde Rilke’den cevap alma konusunda artik neredeyse imidini
kaybetmisti. Adres, “guizel, net, kendinden emin karakterlerle” ya-
zihydi demisti. “Elinize aldigimzda agirhgim hissediyordunuz.”230

Mektubu a¢tiginda kendisinin yazms oldugu iki sayfalik mek-
tuba karsihk Rilke'nin sekiz sayfahk bir cevap yazdigim gorda.
Kendi yaraticihginin geri gelmesini nasil bir kaygiyla bekledigi-
nin farkinda olan Rilke, geng saire sanat¢1 olmanin agir yukuna
tasimaya hazir olup olmadigim dikkatle dusinmesini oneriyordu.
Rilke, “Sizi yazmaya davet eden nedenin kaynagim arastinn, bu
sebebin kalbinizin en derin yerlerine kok salip salmadigim kegfe-
din”231 diye yazmigtr. “Ardindan kendinize sorun: Yazma hakkiniz
elinizden ahinsa 6lur miydunuz? Her seyin otesinde, gecenin en
sessiz aninda su soruyu yoneltin kendinize: Yazmal miyim? Eger
kalp net bir sekilde “evet, yazmaliyim” cevabini verirse, “hayatimz
zorunluluga gore insa edin.” Ancak bu mecburiyete sonsuza kadar
boyun egmeye hazir olmahydh zira sanat bir tercih degil, ruhun
degismez bir egilimiydi.

Rilke, kendine 6zgii bir sese sahip olmadiklarim dile getirmek
ve “heniiz bagimsiz degiller” demek disinda Kappus'un gonderdi-
gi siirleri elestirmeyi reddetti. Geng sairi, kendisi de dahil olmak
uzere, siirlerini bir daha editorlere ve elestirmenlere gondermeme
konusunda uyardi. Bu, sadece disaridan gelen bir tasdik saglaya-
bilirdi, oysa bir sair i¢in onay sadece iceriden gelmeliydi. Ayrica
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sanata elestiriden daha uzak hicbir sey yoktur, demisti Rilke ve
elestiriler “her zaman u¢ asag1 bes yukar1 mutlu yanhs anlama-
lardan ibarettir.”

Rilke'nin cevabi1 Kappus'u hemen cevap yazmaya yonlendirdi.
Ne dedigini bilmiyoruz ¢unka aralarindaki yazismanin Kappus
taraf1 hi¢ yayimlanmadi ama bes sene i¢inde birbirlerine yaklagik
yirmi mektup yazdiklarin biliyoruz. Aym: zamanda sunu da bili-
yoruz: Kappus, Rilke'nin yalmzhk, sevgi ve sanat uzerine daldan
dala konan diistiincelerini o kadar dokunakh ve derin bulmustu ki
mektuplarin “bugunun ve gelecegin donisen ve gelisen bagka kalp-
lerini”232 de harekete gegirecegini ongordi. Rilke’nin 6liminden
kisa bir stre sonra mektuplan Westhoff ve Ruth Rilke'ye gotarerek
yayinlamak isterler mi diye sordu.

Rilke’nin bu uretken mektup yazma ahskanhig: onun icin bir
cesit siir yazma alistirmasiydi. Yazismalarini o kadar 6zenli olus-
turdu ki —bazen ¢alhisirken duzeltmelerle, karalamalarla dolu olan
bir sayfay1 bastan asag) yeniden yazardi- yayincisina 6lumiinden
sonra onlar1 basma izni verdi. Rilke 1926'da 6ldugunde, Ruth ve
kocas Carl Sieber, geride kalan yedi bin mektubu inceleyip eledi.
Rilke’nin ¢alismis oldugu yayinevlerine birkag derleme goturduler;
sairin yasaminin son yilinda Hollandah yayinevinin bagindaki kisi-
ye gonderdigi bir dizi mektup 1927'de ¢ikarken, Rodin’e gonderdigi
mektuplar gibi biyografi yazan Maurice Betz'e gonderdikleri de
1928'de yayimlandi. 1929'da, Insel-Verlag, Rilke’nin Kappus ile
yazigmalarim1 Geng Bir Saire Mektuplar bashg altinda yayimlad.

Rilke’nin ailesi, ismini veya biyografisini ilk basimda kitaba
dahil etmemeye karar verdigi i¢in Kappus hakkinda ¢ok az bilgiye
sahibiz ancak daha sonraki baz: baskilarda Kappus'un kendisinin
yazdigy kisa bir giris yazisi vardir. Aynca Rilke’nin kendisinden
hicbir yarar elde etmeyecegi bir yabanciyla neden bu kadar uzun
bir yazisma yaptig1 da bilinmiyor. Ancak mektuplarin adeta kendi
geng haline yazilmis gibi hissedilen tonuna bakildiginda, Rilke'nin
askeri okul olarak bilinen o “uzun ve korkung lanet”in233 bir kur-
bani olan geng sairle empati kurmus oldugu apacik ortada.

Fakat muhtemelen daha da 6nemlisi, Kappus'un zamanlama-
stydi. Kappus'un mektubu, sair tam da kendi dayanak noktasini
Paris'te, Rodin’le bulmaya ¢alistigi donemde ulasti Rilkeye, bu



Ustave Cirak 119

nedenle kisinin kendini bulmaya dair hissettigi zorunlulugu ¢ok
iyi anlamistr. Tipki babasi onun icindeki iyiyi gorince “gercek bir
cocuga” donugen Pinokyo gibi, geng¢ sanatcilar da ustalarinin goz-
lerinde kendi yansimalarim gorduklerinde onaylanmis hissederler.

O zamanlar Rilke’nin kendisi de ¢ok toy olsa da Kappus, agikea
soylemeden kendini onun 6grencisi yapmis, yasca buyuk sair de
bu sorumlulugu kabul etmisti. Rilke, Kappus'a sadece bir amato-
run cesaret edecegi bir otorite tonuyla yaziyordu, bir usta giysisi
denemis ve ustinde durusunu sevmisti. Ancak Rilke o donemde
kariyer tavsiyesi verecek durumda olmadiginin farkindayd, o ba-
har bir arkadasina, “On bir veya on iki kitap yazdim ve neredeyse
hi¢bir sey kazanmadim sadece dérdi i¢in bir 6deme alabildim”234
demisti. Kappus’a sairlik meslegiyle ilgili akil vermek yerine ona
sairlige 6zgu hayat konusunda rehberlik etmeyi secti. Rilke’nin
Rodin'den istedigi de buydu ve o andan itibaren Kappus'a yazdig
mektuplar, onun i¢in egitim notu islevi gorecekti.
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8. Bolim

Paula Becker, Rilke’nin esini bir sure yalniz birakmas: gerektigini
soyledikten iki gin sonra sair tam olarak bunu yapt1. Hala inatg1
bir grip taru yazunden hasta olan Rilke, kistan yorgun dusmus
bedenine sadece yumusak Akdeniz havasinin iyi gelecegine karar
verdi. Westhoff’u ¢alismalarini bitirmesi icin Paris’te birakt1 ve
babasindan aldig1 mali destekle bindigi trende devetuiyu renginde
bir battaniyenin altinda kivrilmis vaziyette tim yol boyu titreyerek
Toscanalya gitti.

Rilke, Karara’nin mermer daglarinin kenarinda yer alan, zarif
sahil beldesi Viareggioya ulast1. ilk is siyah-kirmiz1 ¢izgili mayo-
sunu giydi ve elinde bir Niels Lyhne kitabiyla, sahilde yalinayak
yaruyuse ¢ikti. Normalde yumusacik kumlarin ve gunesin ona
iyi gelmesi gerekirdi ama yolunda gitmeyen bir seyler vardi. Deniz
dumduzda ve tuzlu hava onu susatiyordu. Restorandaki masalar
kare degil, maalesef yuvarlakti. En kétasi de etrafinda Almanca
kelimeler yankilanip duruyordu.

Fransizca bir gazetenin arkasinda saklanarak oturdugu hal-
de garsonlar siparisini Almanca aliyordu. Yan masasindaki ba-
lay: cifti Almanca minldamyor, turistler ytuksek sesle Almanca
sohbet ediyorlardi. Rilke, kansina “Sessizligimi agin davranislarla
vurguladim, hi¢ hos degildi”23% diye yazdi. Her koge basinda aile
ayelerinin sesini duymak gibiydi bu. Almanca, annesinin Ceklere
kars1 astanlagiana vurgulamak icin kullandig: bir snopluk silahi
ve babasinin gururunu ¢igneyen askeri hukametin diliydi. Rilke
icin Almanca, kabadayilarin ve hakkiyla kazanilmamis astanlagan
sesiydi. Yemeklerini odasinda tek basina yemeye basladi.

Okumaya dikkatini veremeyen Rilke, nisan ayinda gen¢ Franz
Kappus’a iki mektup yazdi. O zamanlar hissettigi belirsizlik duy-
gusuyla barismaya hatta onu yuceltmeye calisti. Soyle yazmis-
t: “Bu gibi seyler zamanla 6l¢tulemez, s6zt gecmez olur yillarin,
on yillarin adi vardir yalniz. Sanat¢1 olmak, hesap kitaplardan ve
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sayllardan el ¢ekmek, 6zsularim aceleye getirmeyen ve baharin
ruzgarh firtinali havalarinda istifini bozmaksizin ayakta duran bir
agac gibi olgunlasma surecinden ge¢cmektir. Ya baharin ardindan
yaz gelmezse, diye bir korkuya kaptirmaz kendini agac; yaz gelir
hep ¢unkd, [...] ama sabirhlan gelip bulur ancak.”23 Rilke, Rodin’i
boyle tarif etmisti bir defasinda; “kalbi icin derin bir yer kazmis”
bir agag gibi, “kendi i¢ine gomulu”.237

Bu sozciiklerin Kappus'u rahatlatip rahatlatmadigim bilmiyoruz
ancak hala kendini bir agactan cok bir fide gibi hisseden Rilke i¢in
pek ise yaramamist1. Kappus'a bir akil hocas1 aramasini 6nerdi ve
kendisine yaraticihk hakkinda en ¢ok sey dgreten iki kisinin ismini
verdi: “Derinlik ve kalicilik agisindan ancak iki isimden bahse-
debilirim: biri bayuk yazar Jacobsen, digeri gainimuzde yasayan
tim sanatgilar arasinda esi benzeri olmayan, heykeltiras Auguste
Rodin.”238

Ancak Kappus belki de ustasim1 daha farklh alanlarda aramaly-
di. Rodin’in muazzam etkisi Rilkelye ilham vermekle birlikte ayn
zamanda kendisini eksik hissetmesine neden olan bir golge de
dusarmausta. Siirlerinin, heykel gibi somut bir aracin etkisinden
yoksun olmasindan endise duyuyordu. “Gercekten bedensel bir
form ortaya koyamamanin fiziksel acisin1 yasadim”23? diye yazda.
Ne bir dize bir galeriyi doldurabilirdi ne de bir fiil bir jest gibi
boslukta devinebilirdi.

Rilkeyi fel¢ eden kaygi, “fazla sert bir seyin yakinhg, fazla-
siyla tasa benzeyen, fazla biuyuk” seklinde dile getirdigi ¢ocuk-
luk kabusunu tekrar canlandirdr. Tek bir kelime bile yazamadan
geciyordu ginler. Evsizdi ve surukleniyordu; Paris’e, Westhoff’a
donmeyi dusanuyordu ancak oraya dondugunde ne yapacagim
bilmiyordu. Belki de Rodin’in arkadasi, derin distincelerin, sepya
tonlardaki portrelerin unla ressam Eugene Carriere hakkinda bir
kitap yazard.

Italyadan ayrilmadan 6nce, Rilke'nin Rodin hakkindaki kitabi
cikt1. Kappusa bahsettigi ve kinamis oldugu tirden kuru akademik
elestiriler sunmak yerine, Rilke, bir sarap gibi Rodin’in sanatinin
keyfine varmis, onu teneffiis etmis ve yalnizca Rodin’in kendi eser-
lerinde bulunan melodramla 6rtiisen sarsici, ihtisamh ifadelerle
tarif etmisti. Cehennem Kapisi eseri icin sdyle yazmist: “Birbirlerine
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her noktada dokunan ve birbirlerini 1sirmig hayvanlar gibi birbir-
lerine tutunan, tek bir organizma gibi tekligin derinligine disen
bedenler yaratt1; yuzler gibi kulak kesilmis, kollar gibi gerilmis
vicutlar yaratty; vicutlardan zincirler, hevenkler ve sarmasiklar ve
iclerine acinin koklerinden gunahin tathihg yiakselmis agir beden
y1ginlar1 yaratt.” 240
Calisma, biyuk ol¢uide Rilke'nin kendi gozlem giiciyle ilgili bir
alisirma islevi gordaganden, ortaya ¢ikan kitap, ele ahnan konuyla
ilgili oldugu kadar yazarin kendisiyle ilgili de ¢ok sey ortaya ko-
yar. H. T. Tobias A. Wright, 1918 tarihli bir Rilke siir derlemesine
yazdig giris yazisinda, “Rilke’nin yasam ve sanat felsefesine iliskin
kavramlanni diger kitaplarinin hicbirinden, bu nispeten kisa Rodin
monografisinden oldugu kadar iyi anlayamayiz”241 diye yazmist1.
Auguste Rodin kitabim degerlendiren hemen hemen her elestir-
men, Rilke'nin sanat¢1 hakkindaki yuceltilmis gorasane iliskin yo-
rumlarda bulundu: “cogkulu”, “fazla baglh”, “duyguya bogulmus” ya
da “methiye dolu”. Avusturya'da bir gazete “Bu, diizyaz1 formunda
bir siir. Agirbash bir kisiye 6l¢tasuz ve cafcafh gorunebilir ama zaten
siir dedigimiz sey muibalagadan dogup serpilir”242 diye yazmst1.
Rilke esinden, kitabin bir kopyasim ustanin yazilanlar1 Almanca
okuyamayacak olmasindan duydugu uzuntaya dile getiren bir
mektupla birlikte Rodin’e elden teslim etmesini istedi. Fakat yazdik-
larimin sanat¢1 hakkinda soyleyecegi son sozler olmadig vaadinde
bulundu. “Bu kuguk kitabi yazdiktan sonra ¢alismalanmz dusan-
celerimden ¢ikmis degil” diye yazdi, “su andan itibaren her ¢ahs-
mamda, tamamlayacagim her kitapta olacaklar.”243 Aym zamanda,
Paris'ten ayrildiktan sonra dikkatini toplayamadigim da itiraf etti
ve zaman zaman sadece “denizin ve riizgarin sesiyle birlikte [onun]
sesini”244 duymak i¢in hakkinda yazilanlar1 okudugunu soyledi.
Rodin, paketi aldiginda sade bir notla yanit verdi: “Bayan
Rilke’nin getirdigi kitap icin lutfen en icten tesekkurlerimi kabul
edin.”245 Kitabin bir giin Fransizcaya ¢evrilmesini umut ediyordu.
Sonrasinda, iki adam arasindaki iletisim sessizlige gomulda.
Rilke, kendi i¢ dinyasinda, Tiren Denizi kiyisi1 boyunca ilerleyen
firtinaya benzer bir devinim, heyecan hissediyordu. Hava sartlan,
kasabaya her gun bir “huzursuzluk ve hiddet”246 duygusu getiriyor,
gokyuzunu gri bir sal gibi sarmaliyordu. Rilke odasina kapandi ve
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duanyadan elini etegini ¢ekerek nisan ay1 i¢inde, toplam bir haftada
Dua Saatleri Kitabr'nin ta¢incu ve son bolumunu yazdi Paris’in
koyu dumani ve beton dunyasinin etkisiyle kasvetli bir havaya
sahip olan “Yoksulluk ve Olim Uzerine” baghkh bu otuz dért siir,
pastoral Worpswede atmosferinin hakim oldugu ilk iki bolimden
keskin bir sekilde aynhyordu.

Rilke kitabinda, degismeye basladigim kabul eder. Tanriya
yakaris1 bir zamanlar onu ¢ocukluk rayalarinda tehdit eden tasi
yeniden ortaya ¢ikanr ama artik bir ustanin kaya gibi iradesine
benzemektedir. Siirde, bu giacun bir tohumdan ¢ikarilan baharat
gibi icindeki yaratcihg disariya ¢ikartabilecegine inanir ve artik
bu donisima memnuniyetle kargilamaktadir:

ama o sen isen eger: Zorlastir kendini, saldr:
Elin degerse eger bana boylu boyunca
Sana buyuk bir ¢ighkla veririm karsilik.247

Bu yaratic1 disavurumlar Rilkeyi tiketti, icini bosaltt1. Kitab ta-
mamlamis olmak, bir dogumdan ziyade hedefini yitirmekmis gibi
hissettirdi ona. Rilke, mayis ayinda Paris'e dondu ancak yeni bir
projeye baslayamadan tekrar hastalandi. Artik bir isi olmadigindan
ve Westhoff da sipariglerini tamamladigindan Paris’te kiralarin
odeyemezlerdi. Heinrich Vogeler, onlar1 Worpswede’e geri donme-
ye davet ettiginde kabul etmekten baska careleri yoktu. Westhoff
studyosunu toplarken, Rilke yataga uzanmus, topluluga donmenin
artik tek basina kalamayacag) anlamina geldigini dastunerek endise
duyuyordu. Fakat sonra bu sekilde Lou Andreas-Salomé'ye daha
yakin olacagim dusindi. Westhoff’la evlenecegini duyurdugun-
dan bu yana, ondan uzaklagmis olan arkadasiyla tekrar iletisime
gecmemek icin iki buguk y1l boyunca direnmisti. Oysa simdi onun
rehberligine caresizce, her zamankinden daha ¢ok ihtiyac1 vardi.
Lou Andreas-Salomé’nin mektubuna ekledigi, kargacik burgacik
yazilmig “son ¢are” notunu hatirlayan Rilke “en korkung¢” anim
yasadigina karar verdi.

Haziran ayinda, Paris'ten ayrilmadan hemen 6nce ona bir mek-
tup yazdi. “Haftalardir bu kelimeleri yazmak istedim ancak hala
cok erken oldugunu dustinerek cesaret edemedim”248 dedi. Ancak



124 Hayatini Degistirmelisin

artik Almanya'ya geri doneceginden kendisine bir ganluk bile olsa
onu ziyaret etmesine izin vermesi igin yalvariyordu. Lou Andreas-
Salomé, kocasinin yakin zamanda bir profesorliik teklifini kabul etti-
gi, Gottingen'e yakin, kuzeydeki bir Gniversite kasabasina tasinmist.

Kendi kendisiyle dalga gecen Andreas-Salomé'nin ifadesiyle,
Rilke’nin mektubu geldiginde, o artik kopegi ve tavuk kimesiyle bir
“koyli kadin”24? olmustu. Rodin’in mektubu ve monografisinin bir
kopyasi posta kutusunda belirdiginde Andreas-Salomé, ormanlik
siradaglarin hemen 6tesinde, kayin agaclariyla dolu bir vadide yagi-
yordu. i1k 6nce kitabi yavas yavas okumaya baslady; giinler gegtikce
gitgide kendini kitaba daha ¢ok kaptirdigim fark etti. Sonunda
Rilke’nin bir 6vgi yazmaktan ¢ok daha fazlasin1 yaptigim anlady;
bir yaraticilik felsefesi ¢izip aynntilanyla agiklamisti. Bu bayuk bir
“ruhsal uyumlanma”250 gerektirmis olmahydi, bu bagar1 gecmiste
Rilke'ye kars hissettigi kizginhklan golgede birakti.

Rilke, birkag giin sonra Andreas-Salomé’den gelen mektubu a¢-
tiginda, kendisininkine ¢cok benzeyen dik el yazisi stili onu hemen
rahatlatti. Kitabin onu ¢ok sasirttigini soyliyordu. “Senin ziddin
olana, seni tamamlayana, uzun zamandir hasretini ¢ektigin 6rnege
vermigsin kendini; kisi kendini bir evlilige nasil adarsa oyle adan-
mugsin —bunu baska nasil ifade edebilecegimi bilmiyorum— benim
icin bu kitapta bir s6z verme, nisanlanma duygusu var, kisinin daha
once olmadi@1 ama esrarengiz bir sekilde artik donasmus oldugu
kisinin kabulune iligkin kutsal bir diyalog” diye yazdi. Bu, “sup-
hesiz”251 Rilke'nin su ana dek yayimlanmig en 6nemli kitabiydi.
“Bundan sonra bana guvenebilirsin”252 diyordu Andreas-Salomé.

Mektubu tutarken Rilke'nin elleri titriyordu. Ona soyleyecek
oyle cok seyi vardi ki nereden baglayacagim bilmiyordu; hemen
ardindan acilarim say1p dokecegi halde “Sikayet etmeyecegim”253
diye yalan soyledi. O kis gecirdigi u¢ atesli hastaliktan, Paris isken-
cesinden ve en son yasadig1 yazar tikanmasindan bahsetti. “Senden
bagka hi¢ kimseden tavsiye isteyemem ama sen, sadece sen kim
oldugumu biliyorsun”254 dedi.

Ve boylece “kargacik burgacik yazilariyla” sanki hicbir sey ol-
mams gibi eski mektuplagma aligkanlhiklarina geri donddler. Rilke
ona eski korkularindan hangilerinin kaldigim anlatti. Bazen, bas-
kalarinin hayatlan tarafindap kendini 6yle kusatilmis hissediyordu
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ki kendisi ve onlar arasindaki sinirlarin tamamen dagilacagindan
endise ediyordu. Diger insanlarin sefaleti kagit uzerinde dagilan
bir mirekkep gibi zihnine siziyordu. Kendine ait bir “ben” hig
olmus muydu? Bir zamanlar, belki de bunun hi¢ var olmadigin
dusanen Rilke, Andreas-Salomé'ye “Benim hakkimda sahici hi¢bir
sey yok”255 dedi.

Paris’te ortaya ¢ikmis, buna benzer bir travma 6mmegi verdi.
Kataphaneye giderken onindeki adamin Dr. Charcot’nun Aziz
Vitus dansidiye adlandiracag bir sekilde kasilarak hareket ettigini
fark etmisti. Adamin omuzlan titriyor, kafasi sallanip sarsiliyordu.
Aksak ritimle atlayip ziplayarak yurayordu. Rilke adami dyle bir
merakla izledi ki bakisinin onun bedeninin iginde, bir tanele girer
gibi yol alabilecegini hissetti. Adamin kaslarinda biriken gerilimi ve
bunun sonunda kesin olarak spazmlara yol acacak bir kresendoyla
yuakseldigini gorda.

Aym andaRilke, sanki adamin hastaligina ona bakarak tutulmus
gibi kendi viicudunda da benzer bir baski hissetti. Ister istemez,
“Adamin duydugu ve artik kendisininkinden ayirt edilemeyecek
korkusuna ¢ekilmis”256 halde onu sokakta takip etmeye baslad1.

Mektubunda sayfalar boyu bu yasadiklarim anlattiktan sonra
o gunian mutlak bir kopusla sonlandigim belirtti. Kataphaneye
gidemedi — bir insan boyle bir sok yasadiktan sonra nasil okurdu?
“Bitkindim, sanki tamamen tuketilmis gibi; adeta baska bir insa-
nin korkusu benim tizerimde bayumius ve iflahim kesmisti.”257
Bu tur seylerin hep oldugunu soyledi. Ancak bu korkular sanata
donusecegiyerde onun yaraticithgim yutuyordu. Nasil, diye sordu
Andreas-Salomé'ye, boylesine gigla bir duygulanim sanata aktar-
may1 nasil 6grenebilirdi?

Andreas-Salomé’nin cevabi netti: Ogrenmissin bile. Tarif ettigi
adam onda 6yle canh bir sekilde yank: bulmustu ki bu adamin
artik sadece Rilke’nin icinde degil aym zamanda kendi i¢inde de
yasadigim yazdi Andreas-Salomé. Yetenegini bir gan fark edip
edemeyecegi konusunda endise etmeyi birakabilir, ona sahip ol-
dugunu artik kabul edebilirdi ve bunun kanit1 hemen orada, son
mektubunun i¢indeydi.

Yogun bir sekilde Freudcu psikoloji tizerine ¢alismaya bas-
lamis olan Andreas-Salomé, Rilke'nin kaygisim1 on dokuzuncu
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yuzyilin son donemlerinde ¢ok yaygin goralen bir semptom olarak
degerlendirdi. Kalabaliklar ve kentsel yabancilasma uzerine artan
endiseler, zihin konusunda ¢alisan bir¢ok teorisyeni ¢alismalarinda
daha sosyolojik bir yaklasim benimsemeye itmisti. Ug yizyil 6nce
Descartes'in “Dustunuyorum, 6yleyse varim” ifadesine yol acan bi-
reysel biling sorgusu artik “Diger insanlar nasil dasunir?” sorusuna
donugmausta. Ve her seyden once bagkalarinin kendiligi oldugunu
nasil bilebiliriz?

Diger insanlar nasil duganir sorusu, Rilke’nin eski profesori The-
odor Lipps'in empati arastirmasinin onu yonelttigi soruydu. Lipps,
soyle bir akil yaratmustu: Sayet, einfuhlung (empati) insanlarin ken-
dilerini diger nesnelerde nasil gordugunu agikhiyorsa o halde gozlem,
edilgen bir sogurma edimi degil yasanan bir farkindalikur. “Ben”in
baska bir yerde var olmasidir. Ve eger sanat eserlerinde kendimizi
gorebiliyorsak belki de kendimizi diger insanlarda da gorebiliriz.
Empati, baskalarinin zihinlerine agilan kapiydi. O halde, Rilke'nin bu
konudaki olaganustu kapasitesi onun siiri i¢in hem bayik bir arma-
gan hem de muhtemelen tagimak zorunda oldugu muthis bir yukta.

Andreas-Salomé bu agmazi anlad ve Rilke'yi buna teslim olmasi
icin cesaretlendirdi. Bu yetenegini icinde buyuyen bir tohummus-
casina beslemeliydi: “Igine disen her seyin ama her seyin —ezilmis,
bozulmus, tiksintiyle firlaulp atilmis olsalar bile- bir simyayla
donustugu ve gomila tohumu besleyecek bir besin haline geldigi
bir toprak parcas: gibisin... icine atilan her sey verimli bir topraga
donusiyor, sana donusiyor.”258 Hastalar ve 6lmekte olanlara bir
yankesici gibi yaklasmali, onlarnn 1stirabim siir i¢in kullanmahiyda.

Rilke onun tavsiyesini dinleyip kasilan adami zihninden uzaklas-
tirmak yerine onunla 6zdeslesmeye ¢alisti. Halihazirda hayvanlar ve
cigekleri “iceriden” 6grenmisti, artik bir ressam gibi cansiz varhklan
insan modellerine donusturebilme seviyesine gelebilirdi. Belki de
kasilan adamin istikrarsiz ritmi bir sairinkinden ¢ok farkh degildi,
diye dasundua. En basit ifadeyle, ikisi de yasamda digerlerinden farkh
hareket eden insanlard.

Rilke sonraki aylarda Andreas-Salomé'ye gonderdigi mektuplarda
bu alg: parcalanm bir araya getirdi. Yavas yavas sadece Paris’e ait
goruntiler ve sesler degil, bunlan deneyimleyebilecek kisiye iliskin
bir imge de olustu. Rilke bu kisiye bir isim verdi, onu Malte Laurids
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Brigge olarak adlandirdi Rilke'nin kariyerindeki tek romanimin
kahraman Malte, Danimarkah bir sairdir, Rilke gibi o da Paris’e gi-
der vesehrin siddetli uyaranlarina karsi kendini savunmak zorunda
kalir. Malte Laurids Brigge’nin Notlan kitabinda anlatldig: uzere,
tipki Rilke’'nin mektubunda tarif ettigi gibi, Malte de Tourette send-
romu® tiki olan bir adamdan rahatsiz olur. Rilke, 6niinde uzanan
aylar, y1llar boyunca ailesi ve arkadaslarindan gittikce uzaklasirken
Malte en yakin ahbab: olacakt.

Rilke ve Westhoff’un Worpswede topluluguyla yeniden bir araya
gelmesi pek mutlu bir kavusma degildi. Heinrich Vogeler, son y1lim
bahce ekerek, evini yenileyerek gecirmisti, simdi ikinci bebegi de
yoldaydi. Rodin’in cilekes ogrencisi Rilke, eski arkadasinin sanat
yerine, yaratic1 edim olarak aile hayaum benimsemis olmasini
gorunce hayal kinkhgina ugradi. Vogeler'in geleneksel rahatliklar
kucaklamis olmasi Rodin’in inang sistemiyle celisiyordu; bu du-
rum Rilke’nin Worpswedelilerin “kigcuk ve alakasiz konulara”25?
merakli insanlar oldugu sonucuna varmasina neden oldu.

Bu arada, onlar da Rilke ve Westhoff’dan ¢ok etkilenmis de-
gillerdi ozellikle de ¢ift iki ayr1 oda tutmak isteginde... Rilke'nin
Worpswedeli sanat¢ilar uzerine yazdigi monografi ayni senenin
baglarinda ¢ikmis ve toplulukta ¢ok da iyi karsilanmamisti. Rilke,
Otto Modersohn harig, topluluk ressamlanyla ilgili pek olumlu
bir gorugse sahip olmadig: halde sirf para kazanabilmek i¢in bu isi
kabul etmisti. Ancak kitabinda onlar1 tamamen yeriyor olmamak
icin metninde hicbir yargiya yer vermedi. Bunun yerine, kitabin
giris bolimunde belirttigi iizere “olusma surecindeki”2é0 sanatgi-
larin portrelerini sundu. Cocukluklarimi ve kolonideki yasamlarini
anlatti. Becker kitab1 okudugunda, aslubu ¢ok suslu ve fazlasiyla
mitlestirilmis igerigi alakasiz buldu. “Cok fazla konusma ve ga-
zel camleler var ama dolu degil, i¢i bos bir findik gibi”261 dedi.
Rilke’nin, toplulugun en iyi ressami olan Becker’ kitaba dahil et-
memis olmasi da bu yorumlar azerinde etkiliydi saphesiz.

* Kisa araliklarla meydana gelen istemsiz, hizlh, ani bedensel tikler ve ses tiklerinin
olusturdugu norolojik veya “nérokimyasal” kahtsal bir rahatsizhiktir. Norogelisimsel
bozukluklar kategorisinde ele alinir. ismini Fransiz Doktor Gilles de La Tourette'den
alir. (¢. n.)



128 Hayatini Degistirmelisin

Rilkeler, o yaz yakinlardaki bir ciftlik evinde Westhoffun aile-
siyle birlikte kalan kizlan Ruth’u ziyaret ettiklerinde mutsuz bir
kavusma daha yasadilar. Ruth artik yeni yeni yarameye baslamis,
bahgede cinlgiplak oynayan, yaramaz bir ¢cocuktu. Hazunla goz-
leri vardy, ilk gordagiande annesini babasini taniyamadi. Babasina
cekinerek yaklasti, birka¢ gan sonra da babasina “adam” ya da
“iyi adam”262 demeye baslad1. Rilke ona istedigi ilgiyi vermekten
aciz hissediyordu kendini. Bu gizemli kuguk varhkla bir bag kur-
ma baskisi onu huzursuz ediyordu. Onunla ilgilenmek, Rilkelyi
yalmzhigindan ¢ikmaya zorluyor ve tim bunlar onda Ruth’u hayal
kirkhgina ugratacag: duygusunu uyandiriyordu. Agustos sonuna
gelindiginde Worpswede’den ayrlmaya can atar haldeydi.

Westhoff, Rodin’in tavsiyesi izerine, bir zamanlar onun da yap-
tig1 gibi, Romaya gidip heykelleri incelemek istiyordu ve bunun
icin dogru bir zamanlama oldugunu hissediyordu. Rilke, Westhoff’a
katilarak bir “Roma kig1”263 gecirmeye ve gotik mimariye kars
olusan yeni ilgisinin pesine diasmeye karar verdi. Rilke daha kirsal
bir bolgede yasamay tercih etse de birka¢ ayhigina kentin hemen
disinda yer alan bir villa kiraladilar. Daha sonra baharla birlikte
Almanca konusan turistler de geldi... Sesleri bir tepeye tirmanan
askerler gibi Rilke’nin uizerine ¢ullandi. Westhoff Roma'da kalds,
Rilke orada bir mevsim daha gecirmeye dayanamazdi.

Rilke, tekrar Avrupay1 dolasmaya basladi; Roma'dan Isvege,
oradan da Danimarkaya. Malteyi italyada yazmaya baglamis-
t1 ama gen¢ kahramanh Danimarkal oldugundan Kopenhag’a,
“Jacobsen’in sehrine”264 gitme ihtiyaci duydu. Rilke'nin dostu ve
meslektasi Stefan Zweig, o giinlerde saire “ulasmanin zor oldugun-
dan” bahsetmistir. “Onu bulabileceginiz bir evi, bir adresi yoktu; bir
yuvasl, barindig sabit bir yer, bir ofisi yoktu. Her zaman danyay1
dolasiyordu ve kendisi de dahil olmak tzere hi¢ kimse onun hangi
yonde ilerleyecegini 6nceden bilmiyordu.”265

Westhoff, Iskandinavyadaki Rilkeye temmuz ayinda bir mek-
tup yollad1 ve Franz Kappus'tan iki ay once gelmis bir mektubu
da iletti. Rilke, mektubu gonderdigi icin Westhoff’a minnettards,
karsina gen¢ adamin “cok zor zamanlardan gegtigini”2é6 anlat-
t1. Gorunuge gore Kappus, zor bir ¢ocukluk gecirmis olmasinin
kendisini yetigkinlik doneminde ihtiya¢ duydugu gugten yoksun
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birakip birakmadig konusunda endiseleniyordu. Bu, huzursuz bir
mektup olmahiyd: zira Rilke yazdig1 cevapta Kappus'un “yasamla
ilgili guzel endiselerini”267 6vityordu. Onunla aym fikirdeydi: “Seks
zordur, evet” demisti ve Kappus'a dikkatli, iyi dasanalmus bir tavsiye
verene kadar bir sure beklemisti. Worpswede’de gecirdigi berbat yaz,
nihayet ona bir mesaj vermisti.

Arkadaglarimzdan vazge¢mek, gelismeniz i¢in sizi 6zgur birakan
bir mahrumiyettir dedi Kappus'a. Etrafiniz tenhalastik¢a digerleri
sizin sahip oldugunuz yalmzhktan korku duyabilir. Fakat kisi onlarin
onunde “kendinden emin halini ve sakinligini korumal, saphele-
riyle eziyet etmemeli ve anlayamadiklan bir sevincin 6zguveniyle
onlar1 korkutmamahdir.” Kisi, sonsuzluk olarak da degerlendirile-
bilecek bu boslukta kendini gelistirmenin yollarin1 aramahdir. Kisi,
kendisi bunun derinlerinde bir sekilde yol alirken geride kalanlara
nazik davranmahdir.

Rilke, ilk mektubunda geng saire buyuk romantik sorulardan
vazgecmesini tavsiye etmisti: “Agk siirleri yazma”268 demisti. Rodin’in
Rilkelye ogrettigi gibi sadelik 6nemden o6nce gelirdi ve filizlenen to-
hum veya hucreler gibi kicuk seyler de cogu zaman buyuk seylere
dénigirdi ... Iste bu yizden Kappus, olagan giinlik “seylere”, “pek
fazla kimsenin goremedigi ve beklenmedik bir sekilde, 6l¢iilleme-
yecek derecede onem kazanabilecek seylere”26? odaklanmaliydi.

Rilke, nereye giderse gitsin, hastaliklar1 yol boyunca alevlenerek
ona eglik etti: zalim bir dis agrisi, gozlerinde batma, iltihaplanmis
bir bogaz, “zihninde bir bulant1.”270 Daha da koétisi, yazma iste-
gi ve para kazanmasinin bir yolu yoktu. Diger yazarlardan farkh
olarak Rilke, gazetecilik veya ogretmenlik gibi isler yaparak kendi
calismalarin sulandirmay: reddetti. Ozellikle gazetecilige karsi
“isimsiz bir korku”271 besliyordu, ¢inka muhabirler zamanlarim
yonetmek zorundayd: ve Rilke’nin bu konuda higcbir fikri yoktu.
Bunun yerine, bu ara donemleri “aragtirma” yapmak i¢in kullandi.

Okula geri donmeyi dusundu ancak muhtemelen halihazirda
zaten ¢ok fazla okumus olduguna karar verdi. Tam o okumalar,
“kelimeler hakkinda kelimeler”272 ve “kavramlar hakkinda kav-
ramlar” ona gercekte ne ogretmisti? Bibliotheque Nationale'de bile,
Fransiz edebiyatinin engin sularinda yazap sayfalarca not ¢ikardigy
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kitaptan kafasim kaldirdiginda fark ettigi tek sey kendi yazilarini
aretememis olduguydu.

Mayis 1904'te Rilke bagimsiz bir ¢alisma programu icin kendi
miifredatin tasarlamaya karar verdi. Danca 6grenmek, Grimm
Brothers sozlugunua okumak, biyoloji kitaplar1 okumak, Jens Pe-
ter Jacobsen ve Ignacio Zuloaga ile ilgili monografi yazmak, Jules
Michelet’nin Fransa tarihini okumak, Rus ve Fransiz edebiyatindan
ceviriler yapmak, bilimsel konferanslara, deneylere katilmak ve
“saglam, tutarh bir nesir”273 calismasi olacak yeni kitabini1 yazmak
(bu kitap Malte Laurids Brigge’nin Notlan kitabiyd1) da dahil olmak
uzere iddiah ve genis bir gindemi vard.

Listesinde ¢ok az sanat tarihi ya da felsefe vardi. Bunlar yerine,
“gercek” olam kendisine temel almak istiyordu. Dogay1 incelemek,
yeryuzine kok salmasini saglayacak kayalar: ve yapraklan topla-
mak gibiydi. “Gokyuzu yildizlarla dolu ve ben insanoglunun onlar
hakkinda neler 6grenmis oldugunu bilmiyorum, y1ldizlarin nasil
yaratildigim bile bilmiyorum”274 demisti o zamanlar. Boyle bir
egitim, “isime daha bayuk bir gavenle saldirmami ona tutunmami
mimkin kilmaz my, ayrica her seyin 6zi olan ‘toujours travailler’
prensibine ulasmanin bir arac1 olmaz mi1?”275

Rilke i¢in hayatin tamam bir egitimdi. Her gehir, her duygu,
ustalasacag bir konu haline geldi onun i¢in. Rilke yeni programin
hazirlarken, askin bile bir aragtirma konusu olarak degerlendirilme-
si gerektigini, ashnda temel ders olarak kabul edilmesi gerektigini
yazdi Kappus'a. “Sevmek de iyidir, ¢ciinkii zordur sevmek. Insanin
insanisevmesi: Bize verilmis 6devlerin hepsinden zoru budur belki,
tam sinirlarin 6tesinde bir 6devdir, en son sinama ve deneme, diger
butin ugraslarin kendisi igin bir hazirhik sayilacag: ugrastir. Bunun
icindir ki, genellikle butun islerde heniiz toy gencler sevmenin
ustesinden gelmez; sevmeyi ogreneceklerdir heniiz.”276

Bu mantik, Rilke i¢in 6mur boyu siirecek bir paradoks olustur-
du. Eger 6grenmek yalniz olmay: gerektiriyorsa, o halde sevginin
de diger insanlar olmadan 6grenilmesi gerekirdi. “Bir kez sevgi bir
bagkasinda erimek, bir baskasina sunmak kendini, bir baskasiyla
birlesmek degildir” dedi Kappus'a. iki kisinin sinirlan belirgin ol-
malidir, “sevgiyi bir yak, bir ¢iraklik donemi gibi sirtlanabilirsek,
insanlarin kendi varhklarinin korkung buyuk ciddiliginden kagip
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arkasina sigindigy buatin bu hafif ve ¢ocuksu oyunla vaktimizi
harcamazsak, bizden uzun zaman sonra geleceklerin belki duyum-
sayabilecegi kugcuk bir ilerlemeyi gerceklestirebilir, onlar hesabina
bir kolaylik saglayabiliriz; bu da az sey degildir.”277

Rilke’nin programinda ikinci bir gorev daha vardi: “Genel egitim
surecinin iki kisi arasinda bir iliski haline donusebilmesi i¢in bana
yardim etmeye istekli birini kesfetmek.” Bunun igin “itibar sahibi
bir 6gretmen” istiyordu, aym: zamanda sabirh biri olmaliyd. Bire
bir kilavuzluk etmeye istekli ve “benim gibi engin bir tecrubesizlige
sahip bir kisiden gelecek ¢ok sayida soru ve dilege”278 dayanabile-
cek biri olmah diye yazd: Rilke.

Rilke, bu is i¢in Andreas-Salomé araciligiyla tamstign Alman
sosyolog Georg Simmel'i muhtemel aday olarak belirledi. Simmel,
astinde ¢ahistig nevrotik modernizmi pek ¢ok agidan kendi kisili-
ginde somutlagtirmig, cok popiiler bir 6gretim gorevlisiydi. Onceki
yil, modern sehir insaninin psikolojisini incelemek i¢in kendi sehri
Berlin’i ele aldig1 “Metropol ve Zihinsel Yasam” adh makalesiyle
bayuk 6vga toplamist.

Simmel, sehirlilerin “koruyucu organlar”279 gelistirerek kendi-
lerini kentlerin asin duyusal yukine kars1 savunmak i¢in evrim-
lestiklerini 6ne sirda. Ancak bu organlar, aym zamanda insanlarin
duygusal ahicilarim zayiflatarak daha az hassas, daha entelektiel
ve daha kayits1z toplumlar yaratiyordu. Simmel, “Muhtemelen, bu
hastahkh goranta kadar sehirlere 6zga bir bagka ruhsal olgu daha
yoktur” diye yazmist1.

Rilke Simmel'in sosyal ¢evresini Malte icin kullanabilecegini
fark etti. Daha once Rilke’nin tecrube ettigi gibi Danimarkah ka-
rakter de Simmel'in metropolunun “degisen imgelerin hizla i¢ ice
gecmesi” ve “duygusal yasamin yogunlagsmas1” gibi tipik 6zellik-
lerine maruz kalacakti. Rilke yavas yavas, Andreas-Salomé’nin bu
duygusal yanginlarin bir avantaj sagladig) gorusuyle hemfikir oldu.
Kappus'a kasim ayinda soyle yazdr: “... batan kanmimzi islemisse,
gelip gegici bir esriklik degilse, bir bulanik huzun olmayip bak-
tigimz zaman dibini gorebileceginiz bir sevingse bu, tam yayilip
acilmalar iyidir.”280

Rilke, Simmel'in bir sonraki donemde Berlin'de ders verip ver-
meyecegini 6grenmek i¢in 1905’in baslarinda ona bir mektup yazd.
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Simmel, bir sonraki yariyilda ders vermeyecegini, bu zamani mo-
dern kaygilarin sanatsal disavurumlarn konusunda yazacag bir ma-
kale icin arastirma yapmayaayiracagin bildirdi. Esasinda, Rilke’'den
kendisi igin bir iyilikte bulunmasini rica edecekti: Onu Rodin’le
tanistirabilir miydi? Simmel, Rodin’in eserlerinin modern ¢agin
huzursuz ruhlarina bi¢im verdigine inamyordu. Simmel, Rodin’in
“Eklemler icin yeni bir esneklik icat ederek, yuzeylere yeni bir ton
ve titresim kazandirarak, iki ayr1 bedenin ya da aym bedenin farkl
kisimlarinin birbirine temasu icin farkh bir yol sunarak, birbiriyle ¢ca-
tisan, celisen ve benzesen duzlemler aracihgiyla yeni bir 151k dagitim
yontemi kullanarak insan figarune, onun i¢sel hayatin ortaya koyan
yeni bir hareketlilik kazandirdigin1”28! yazmist1. Simmel’e gore Ro-
din, Ronesans’la baslayan bir surecin bitis noktasina isaret ediyordu.
Dort yuz yil 6nce Michelangelo'nun Davud’u rahat bir kontrapost
pozisyonunda, yani bir agirhgim tek bacagina vererek duruyor, ka-
din figurleri koltuklara yayihyordu; Rodin’in eserleriyse gerilim ve
istikrarsizlikla doluydi, ezeli bir devinim haline saplanmisti.

Rilke, iki buyuk dusinure yardim etmekten bayuk gurur du-
yard1 ve bu tanigmay1 hemen ayarladi. Simmel, Rodin hakkinda
yazilmis en iyi yazilardan biri olan “Modern Ruhun Bir Disavurumu
Olarak Rodin’in Eserleri” adll makalesini yazdig siralar Andreas-
Salomé, Rilke'ye kendisini Gottingen'de ziyaret etmesi konusunda
cazip bir 6neride bulundu. Rilke, prestijli yaymnevi Insel-Verlag'in
nisan ayinda yayimlayacag) Dua Saatleri Kitabrmn taslagim du-
zeltmeyi yeni bitirmisti ve bu yizden uzun zamandir bekledigi bu
gorusme icin yola ciktiginda morali hayli iyiydi.

Loufried isimli evdeki misafirligi tam umdugu gibiydi. Eski dost-
lar bahgede birbirlerine kitap okudu, Andreas-Salomé Rilke'ye onun
en sevdigi vejetaryen yemeklerinden pisirdi. Andreas-Salomé’nin
sevgili kopegi Schimmel aniden hastalamp 6ldugunde Rilke onunla
birlikte yas tuttu. Andreas-Salomé'yi kopeginin arkasindan gozyasi
dokerken izlemek onun bir inancini teyit etmisti: “Tipki ¢ocuk-
lugumda tavsanim 6lince hissettigim gibi insamin hayatina 6zen
gostermesini ve sorumluluk ustlenmesini gerektirecek varliklar
sokmasi lizumsuz.”282 Rilke, aynilmaya hazirlanirken Andreas-
Salomé, Loufried’de her zaman onun i¢in bir oda oldugunu, yesil
deri terliklerinin kapinin yaninda hazir bekleyecegini soyledi.
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Westhoff’un, kocasinin tanimadig eski sevgilisiyle tekrar go-
rusmesi hakkinda neler hissettigi konusunda sadece tahminde
bulunulabilir. Rilke, Andreas-Salomé kendi “i¢sel ge¢misinde”283
boylesine bicimlendirici bir rol oynadigindan Westhoff icin de
“vazgecilmez ve onemli” sayillmasi gerektigini aciklamaya ¢ahs-
mus olabilir. Westhoff giivenceye ihtiyac duymams da olabilir. O
siralarda artik Roma’dan ayrilmist1 ve sanat dersleri verip Ruth’la
birlikte olabilecegi bir stidyo kuruyordu.

Paula Becker, Rilke’nin “bir konuda arastirma yapmak i¢in” her
zamanki seyahatlerinden birine ¢ikmis oldugunu duyunca ¢ok
heyecanlandi. En yakin arkadas: tekrar Worpswede'deydi, kadinlar
neredeyse her gunlerini birlikte gecirdiler. Dort yasinda, tombul,
“kugik, sevimli bir yaratiga”284 doniisen Ruth yanlarinda, yerde
oynarken Becker, beyaz elbiseler icindeki dalgn ifadeli eski dos-
tunun resmini yapmaya baslad1. Westhoff, kirmiz1 bir gala kop-
rucuk kemigine dogru tutup astdudaklarin altdudaklarnna sikica
bastirarak poz verdi. Gozleri bir yone cevriliydi ancak belirli bir
yere odaklanmadan bakiyordu. Gozleri o an icin faydasizdi, sanki
Westhoff tamamen kendi zihninde var olmustu ve bu yuizden Bec-
ker tablosunda onu somutlastiramayacak gibiydi...

Stk sik bagimsizhk hakkinda konusuyorlardi, esasinda
Westhoff’un kocasindan uzak olmay1 ¢ok umursamadigindan ve
Becker'in Westhoff’la daha fazla zaman gecirmeyi ne ¢ok arzu etti-
ginden. Rilke, kansina Georg Simmel’in Paris'ten Berlin’e geri don-
dagina, kendisinin de Gottingen'den oraya ge¢meyi planladigim
bildirdi, Becker, Westhoff’un, Rilke'nin “Avrupa’nin entelektiiel
cevreleriyle gorusmesinin” iyi bir sey oldugunu dusiniyormus
gibi gorandagunu yazmistw.

Becker soguk bir kis giinii stidyoda, kurekle firina komur atar-
ken Westhoff’a Worpswede’den uzaklasmay1 ne kadar ¢ok istedigini
soyledi. Westhoff, arkadasinin azuntisinin bayuaklagiani ilk kez
gordu. Konustukea “gozyaslan birbiri ardina yanaklarindan yuvar-
laniyor, bir yandan da tekrar disariya ‘dinyaya’ ¢itkmanin, Paris’e
geri donmenin onun i¢in ne kadar mahim oldugunu agikhyor-
du.”285 Onun icin Paris “dinya” demekti.

Modersohn da Becker'in depresyonunu acik¢a hissetmeye bas-
lad1. Ancak karisinin kirsal hayata iliskin memnuniyetsizligi icin
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onun hirslarini sugluyordu. Kansinin resim yapmasim ilk kez hor
gormeye basladi, gunlugune soyle yazdr: “Paula’nin sanatiyla ilgili
yaptiklar1 beni eskisi kadar memnun etmiyor. Higbir tavsiyeyi kabul
etmiyor; bu ¢ok aptalca ve acinas1.”28¢ Becker'in koca kafah ¢iplak fi-
garleri, Paris'te moda olan ilkel resimleri taklit ediyordu. Modersohn
ise onun daha “sanatsal” tablolar yapmasi gerektigini dusanayordu.

Genel olarak, kadin sanatgilarin fazla inatq1 olduklarina karar
verdi. Westhoff buna iyi bir 6rnekti: “Onun igin tek bir sey var ve
ad1 da Rodin; her seyi, koru korine onun yaptig: gibi yapiyor” diye
yazmisth Modersohn. Becker da arkadasinin “héla Rodin'in kisiliginin
ve muthis yahnhktaki kurallarinin ¢ok buyik etkisi alinda oldugu”
konusunda hemfikirdi.

Bu nedenle, Rilkenin Westhoff’a telasla gonderdigi, Rodin’le
ilgili olaganuasta bir haber iceren mektup ¢ok heyecan vericiydi.
Sair, Berlin'de Simmel'in derslerine katilarak yaklasik tg hafta ge-
¢irmisti; ardindan, donmeyi planladig: giinden bir gian 6nce Rodin
ona bir mektup gondermisti. Heykeltiras, sonunda monografinin
bir tercimesini okuyabildigini haber vermek icin Rilke’nin Paris’teki
adresini bulmustu. Rodin, kitapla ilgili herhangi bir yorum yapma-
mus da olsa Rilke'ye “Sevgili arkadasim, emegi ve yetenegi sayesinde
calismalar daha simdiden hissedilir bir etki yaratan bu yazan ve
adam tim dostlugum ve hayranligim konusunda temin etmek i¢in
yaziyorum”287 dedigine gore kitaptan memnun olmahydu.

Rilke, Rodin’in mektubunun bir kopyasini ¢ikararak Westhoff’a
gonderdi; boylece karisi her kelimesinin tadim ¢ikarabilecekti.
Rodin’den gelen bu beklenmedik sicak haber, Rilke'nin moralini
yukseltti ve heykeltiras ziyaret etmek i¢in duydugu tutkuyu yeni-
den alevlendirdi. Rilke, cevap olarak “Sizi gormeye ve yarattiginiz
gizel seylerin bende uyandirdig1 yakici heyecam tecriibe etmeye
ihtiyacim var”288 diye yazdi. Rodin’e kendisinin ve Westhoff'un o
sonbahar Fransa'ya bir seyahat planladiklarim soyledi. Rodin’i, eylul
baslarinda ziyaret etmeleri uygun olur muydu?

Sanatgy, ifti sadece gormeyi kabul etmekle kalmadi, onlar1 mi-
safiri olmalan i¢in Meudon’a da davet etti. Heykeltirasin sekreteri,
mektubun arkasina bir not ekleyerek, “konugabilmeleri”28? i¢in
Rodin’in sairin gercekten Rodin’in evinde kalmasini rica ettigini
vurgulad1.
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Westhoff, Rilke'yle birlikte “dort bir yana bakan bir bahceye
sahip”290 Meudon'daki satoya yapacagl seyahatin hayallerini ku-
rarken, Becker yaninda sessizce durdu. Westhoff, ona “Beni 6rnek
al”2%1 diyecekti, Becker da tam olarak bunu yapmaya karar verdi.
Henuz nasil yapacagini bilmiyordu ama o andan itibaren buldugu
her kurusu bir kenara ayirmaya baslayacakti. Ne pahasina olursa
olsun, bir giin Paris’e geri donecekti.

Rilke, Worpswede'i ilk ziyareti sirasinda “Stuphesiz her insan igin
bir yerlerde bir 6gretmen vardir. Kendini bir 6gretmen gibi hisseden
her insan icin de bir yerlerde bir 6grenci vardir’?92 diye yazmis-
t1. O zamanlar Andreas-Salomé'nin yerini alacak bir akil hocas:
arayisindayds; simdi de Simmel’e Rodin’in yerini alacak olas1 bir
ogretmen goziyle bakiyordu.

Aynm donemde Rodin de doért bir yanda bir sonraki 6grencisini
artyordu. 1905’in subat ayinda, model olarak tuttugu, esmer ital-
yan hatlarina sahip, yirmi bir yasindaki muzik 6grencisi Edgard
Varese’in bu konuda bir umut vadettigini dasundi. Rodin konus-
tuk¢a, gen¢ adamin muzigi bir ses heykeltirashg olarak yeniden
tasavvur etmeye duydugu ilgiden etkilenmeye basladi. Cocuklu-
gunda Torino'da yasarken kentteki Roma katedralleri Varese'i bu-
yulemisti, artik bu tarz mimariyi muzige aktarmak ve birer granit
gibi saglam “ses bloklar1”293 yaratmak istiyordu. Rodin, Varése’e
ihtiya¢ duydugu baglantilan saglamasina yardim etme karsihginda
Meudon'da sekreteri olarak ¢alismasim teklif etti. Heykeltirasin bu
alanda, Varése'in hayran oldugu Claude Debussy gibi, iyi taninmis
dostlar vardi.

Ne var ki Rodin anlagsmanin kendisine dusen sorumlulugunu
yerine getirmek icin hemen hi¢ zaman bulamiyordu. Rodin, hazi-
ran ayinda ressam Ignacio Zuloaga ile Ispanyay: gezmek igin bir
seyahate ¢ikinca Varése sanat¢imin mektuplarina cevap vermek icin
Meudon’da kald. Bu yolculuk sirasinda otuz t¢ yasinda olan Zulo-
aga, Rodin’i, sanat¢imin “igreng bir katliam” olarak degerlendirdigi
boga giiresiyle tamigtirdl. Ardindan heykeltiras1 Francisco Goya
ve El Greco’nun tablolarim1 gormeye gotirdd, Rodin bunlar1 daha
da az etkileyici buldu. El Greco “dupeduz nasil resim yapilacagini
bilmiyor”2% diye tekrar tekrar mirildandi Rodin. Bir sanat simsari,
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Zuloagaya El Greconun Vaftizci Yahya eserinin sunak panosunu
sadece bin peseta karsihginda teklif ettiginde, Rodin onu satin
almanin delilik oldugunu soyledi. Neyse ki Zuloaga akillilik edip
yine de eseri satin ald.

Rodin, ispanya’dan hayal kinkhigina ugrams bir sekilde dondu,
Varése de pek cana yakin davranmiyordu. Zaten fevri bir yapiya
sahip olan gen¢ adam, Rodin’in kariyerini ilerletmek icin hicbir
anlaml adim atmamig olmasina 6fkeliydi. Yagh adamin tek yaptig
“sanki kendisi yice Tanriymis gibi”2?5 ona bir siiri ahmakhkla
dolu nutuklar atmakti. Varese, Rodin’in “muzikle ilgili hicbir sey
bilmedigine”2% karar verdi ve eylilde ona un con —bir got— diyerek
stidyodan hiddetle ayrlda.

Varese on y1l sonra New York’a tasindi ve neredeyse tek basina

“elektronik muzik dinyasina 6nciluk etti. Bir defasinda “Ashinda
muzikte u¢ boyut vardir: yatay, dikey ve dinamik ytkselme veya
azalma” diye yazd1. Muzige dordunci bir boyut ekleyebilmek icin
yeni enstrimanlar kesfetmek istiyordu, “ses izdugimu, sesin bize
gecmisi disundurebilecegine dair bir umutsuzluk.. bosluga bir
yolculuk.”297

Sans bu ya, Varése’in ayrihsinin haftasinda Rilke tekrar Paris’e
gelmisti. Sairin ilk kez Paris’e gelisinden bu yana neredeyse ug
yil gecmisti. Eski rotasiyla, Liksemburg Bahceleri'nden Louvre’a
dogru, Sen Nehri boyunca yuradugunde pek az seyin degismis
oldugunu dusundi. En sevdigi vejetaryen restoran hala oradaydh,
restorana gitti ve her zamankilerden siparis etti: incir, kavun, en-
ginar ve domatesli pilawv.

Ancak sair on gun kalmay planladign Meudona vardiginda,
Rodin’in hayatinda pek ¢ok seyin degistigini fark etti. Sanatc
malikanede buyuk tadilatlar gerceklestirmisti, bunlar pek modern
olmasa da islevsel degisikliklerdi. Elektrik tesisat1 dosenmis, git-
tikce genisleyen asistanlar ordusu i¢in yeni stidyolar inga edilmisti.
Ayrica 1871'de bombalandiktan sonra yikint1 olarak terk edilen
eski yerlesim yeri Chateau d’Issy’den kurtardig bir¢ok sutunu ve
neoklasik on cepheyi yerlestirdigi, kendi arazisine komsu olan bir
arazi parcasi satin almigti. “Onun diinyas: daha da gelismig”298
diye yazmist1 Rilke. “Rodin’in hayatim yasama bi¢imi harika, ha-
rikulade.”2%9
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Kapiy1 caldiginda, Rodin’in onu “buyuk bir kopek gibi” karsi-
ladigim soyledi Rilke, “merakh gozleriyle sizdii beni.”390 Rodin
Westhoff’u sordu; Westhoff*un babasi agustos ayinda aniden 6lince
Almanya’da annesinin yaninda kalmas: gerekmisti. Ardindan eski
dostlar lafladik¢a Rilke, 1 sene 6nce onunla tamstigindan bu yana
heykeltirasin hayatinin ne kadar carpic1 bir bicimde degistigini
hizla fark etmeye baslad.

1900 Dinya Fuarrndan sonra Rodin’in sohreti doguda
Bohemyalya, batida ilk kisisel sergisini 1903’te actig1 Amerikaya
kadar yayilmist1. O sene Fransa'da Légion d’'Honneur (Seref Ni-
san1) onderligine terfi etmisti. Artik danyanin en ¢ok kazanan
sanatgisiyd1 ve aristokratlar Rodin’e kendi yuzlerinin bustlerini
yaptirarak lumsuzluge kavusma umuduyla ellerinde agik ceklerle
siraya girmis durumdaydi. Heykelini yapacag kisiyi kendi segme
ozguarlugune sahipti; cogunlukla —Joseph Pulitzer, Gustav Mahler
ve Victor Hugo da dahil olmak uzere- seckin kultarel figurleri
tercih ediyordu. Baz1 koleksiyonerler Rodin'i abartili partilere ka-
tilmasi i¢in ikna etmeye ¢ahisiyordu. Oysa, Rodin nadiren bu tarz
olaylardan zevk alirdi. Bu tip etkinliklere katildiginda zamanim
yorgunlugundan sikayet ederek gecirir ve her zamanki yatma saati
olan saat dokuz geldiginde musaade isterdi. Eger etkinlik yabanci
bir ilkede diizenleniyorsa, Fransizcadan bagka bir dil konusmayan
Rodin kendisine anlamadig bir soru yoneltildiginde sadece basim
sallar veya egerdi; bu tuhaf adetiyle ev sahiplerini negelendirirdi.

Her ne kadar yillarca 6denmeyen emeklerini artik telafi ediyor
olmaktan memnunluk duysa da bu ge¢ kalmis onay, “bana yapilan
yanhslan duzeltemez, iki yuzyil daha yasasam bile duizeltemez”301
demisti Rodin. Basar1, Rodin’in keyfini ¢ikaramayacag kadar geg
gelmisti. Hicbir zaman sanat koleksiyonu disinda, pahali yemekler
veya maddi zevklere iliskin bir zevk edinmemisti.

Rodin aynca sahne 15181 altinda kalabaliklasmaya baslayan dal-
kavuklar1 nasil idare edecegini de bilmiyordu. Arkadaslarimin kendi
parast ve baglantilarim kullandiklarindan suphelenmeye baslada.
Calisanlarini, kendisinden para ¢almakla sucladi. Ne zaman birine
yardim etmeye ¢aligsa, geri tepiyordu sanki.

Rilke Rodin’in ne kadar yalmzlagtigim fark etmeye basladi. “Og-
rencilerim beni ge¢meleri, asmalar: gerektigini dusanayor” dedi
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Rilkeye. “Hepsi bana karsu. Bir tanesi bile bana yardim etmiyor.”302
Iste bu nedenle usta, kendisine geri donen, en sadik 6grencisini
tekrar gordugu icin ¢ok heyecanhydi.

Rodin, Rilke'yi diledigi kadar kendisiyle kalmaya davet etti.
Onu, Eugene Carriére ve elestirmen Charles Morice ile 6gle ye-
megine ¢ikararak hemen kendi cevresine dahil etti. Rilke, Rodin’in
Paris’teki studyosunda dizenlenen toplantilara katihyordu. Rodin
hicbir zaman pek becerikli olmadig: heykellere isim verme konu-
sunda bile Rilke'den tavsiye rica etmisti.

Rilke’nin misafirligi sona erdiginde Rodin'in aklina bir fikir
geldi. Edgard Vareése’in pozisyonunu guvenebilecegi biriyle doldur-
maya ihtiyac1 vard. Kisa bir sure bu isi ogluna vermeyi denemisti
ancak gen¢ Auguste, Rodin’in yazismalarinin hiziyla basa ¢ikama-
must1. Bu i i¢in sadik yazar Rilke’den daha uygun kim olabilirdi?
Sairin misafirligi sona erdiginde, Rodin ona bu isi 6nerdi.

O gunlerde, sekreterlik isi ¢ogu zaman erkekler tarafindan
yapilir, unla ve zengin kisilerin ganlik yazigmalarini yaratmeyi
gerektirirdi. Rodin, Rilke'ye postalarin1 agmasi, kendisine gelen
mektuplara cevap vermesi icin ayda iki yaz frank 6deyecek ve
Meudon’da, kendi mulki dzerinde yer alan kuguk bir evde ko-
naklamasin saglayacakti. Rodin, bu isin ¢ok kulfetli olmayacag,
sabahlarn sadece iki saatini alacag ve Rilke’nin kendi ¢calismalarin
yarutmek i¢in bol zamami olacagi konusunda soz verdi.

Sair, usta onemli islerini yaratmek konusunda kendisine ga-
vendigi i¢in o kadar gururluydu ki bu teklif “basim dondirdi.”303

Ama Fransizcasi ¢ok yetersiz degil miydi? Rodin omuz silkti,
sair ¢cabuk 6grenen birine benziyordu.

Rilke ¢1lgina donmustu. Daha sonra, Andreas-Salomé bu duru-
mu soyle yorumlayacakti: “En igten arzusu gerceklesmisti: Rodin’le
birlikte kalmak, tamamen ona ait olmak.”304

Rilke tamamen aym fikirdeydi. Bir arkadasina bu isten bah-
sederken sunlar1 yazmisti: “Bir baba kadar degerli olan bu yuce
adamin, Usta’nin, yakininda olacagim, Onunla yasamamu istiyor,
kabul etmekten baska bir sey yapamazdim; boylece onun gunlerini
paylasabilecegim ve gecelerim ona ait olan seylerle kusatilacak.”305
Rilke, Rodin’e yazdigy, isi kabul ettigini bildiren mektubunda he-
men hemen aym sozcukleri kullandi ve “eger benimle konusmaya
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lutfedersiniz”306 diyerek gece giindiiz onu dinlemenin kendisi i¢in
bir onur olacagim belirtti.

Ve baylece, 1905’in Eylul ayinda, Rilke artik Rodin’in sadece
hevesli bir 6grencisi degil ayn1 zamanda onun guvenilir bir yar-
dimasiydi. Rilke, Sevr Ovasi manzarali, u¢ odal evine tasindi.
Pencereden disariya baktiginda, Sen Nehri'nin iki kiyisini birbirine
baglayan kopri i¢in “Bir siirin dortlagine donustii”307 dedi. “Ve
iste benim hayatim da tam orada.” Daha once hig tecribe etmedigi
bir “joie de vivre”308 [yasama sevinci] duygusu uyanmist1 iginde.
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9. Bolim

Rilke, her sabah saat yedide Rodin’le birlikte kalkiyordu. Bazen,
pencerede sanat¢iy: sandaletler ve sarkik bir bereden olusan koyla
kiyafetlerini giymeden 6nce, izerinde sabahlig, bahgeyi adimlar-
ken gorurdu. Birlikte, meyve ve kahveden olusan hafif bir kahvalt
ederler, sonrasinda sair posta yigimyla yuzlesirdi.

Rodin'’in asistanlarindan biri, “Rilke'nin ise gomuldagana” soy-
lemistir. “Ilk kez, Rodin’in dosyalan diizenliydi, yazigsmalan zama-
ninda yapihyordu.”309 Bu hi¢ kolay bir is degildi. Rodin ¢ok nadir
sanat simsarlar1 aracihgiyla satis yapardi bu nedenle tim evrak isi
onun sorumlulugundaydu. Sekreterlerinin yazdig: mektuplan kont-
rol edip tek tek her kelimenin astunden gecerdi. Cok ¢abuk karar
degistirir, yaptig1 degisiklikler hi¢ bitmez ve agzindan ¢ikan her
yorumun kaydedilmesini isterdi. Daha sonra bunlarin bir konusma
veya metin i¢in gerekli olup olmayacagini bilemezdi neticede.

Westhoff’un ekim ayindaki ziyareti disinda, Rilke birka¢ ay
boyunca Rodin disinda hemen hemen hi¢ kimseyi gormedi ama
bu durumdan sikayetci degildi. Birlikte “her sey”310 hakkinda ko-
nusuyorlar, ayni sikhikta da yan yana sessizce oturuyorlardi. Bazen
Rilke, guinesin batisin1 Rodin’in geng¢ kugulannn yazdaga havuzun
uzerinden birlikte izlemeleri i¢in sanat¢inin Paristen donmesini
beklerdi. Rodin, bu kuslar o kadar ¢ok seviyordu ki yabani ve gri
olan ilk birkac tanesi ortaya ¢iktiginda, kugular1 beslemek uzere
ormanda bulabildikleri tim kurbagalan oldirmeleri icin avcilar
tutmustu.

Gunes battiktan sonra, Rodin, Rilke'ye Bon courage [bol cesaret]
sozleriyle iyi geceler dilerdi. ilk basta Rilke'nin kafasi kanigsa da
sair daha sonra bunun ne demek oldugunu anladigim dasiandu.
Rodin, “gencken bunun insana her gin ne kadar gerekli oldugu-
nu”3 bildigi i¢cin ona gug diliyor olmaliydu.

Aruik Rodin stidyosunda ¢ok fazla yardim alabildigi icin seyahat
etmek icin daha fazla bos zamam vardi Katedrallere veya kirlara
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yapilan bu gunlik gezilere Rilke de firsat bulunca katilirdi. Rilke,
sanat¢1 hakkinda yazmis oldugu monografiye ikinci bolam olarak
ekleyecegi ve sonraki tim baskilara dahil edilecek yeni bir makale
icin Rodin’e olan yakinhgindan faydalanarak elinden geldigince
cok malzeme toplamaya karar verdi. Eline hi¢ kagit kalem almayan
ustas1 Sokrates’in her s6ziinii yazan geng¢ Platon gibi Rilke de her
seyi not ediyordu.

ikili, Gi¢ sabah arka arkaya saat beste kalkarak trene binip sonra-
sinda araba tutarak saatlerce parkta yuriyus yaptiklar1 Versailles’a
gitti. Rilke, Westhoff’a, “Her seyi gosteriyor: uzaktaki bir manza-
rayl, bir devinimi, bir cicegi ve gosterdigi her sey oyle guzel, dyle
bildik, 6yle hayret verici ve dyle taze ki”312 demisti. “En kuguk
seyler bile ona yaklasip kendini aciyor.”313

Rilke ilgin¢ manzaralara isaret eder, Rodin de ¢ikarimlarda bu-
lunurdu. Bir kis guni, hayvanat bahcesinde Rodin kafesteki Cin
stlunleriyle biytlenirken Rilke, veremliler gibi kocaman ve bos
gozlerle bakan hastaliklh maymunlar hakkinda hizh hizh notlar
alhiyordu; bir flamingonun “bu soguk havada ¢icek agan”314 tropik
pembesi tuyleri neredeyse ac1 verici bir manzaraydi. Rilke daha
sonra heykeluragin dikkatini, “kendilerini duvara ¢arpip duran”315
sebeklere yoneltti. Rilke, tabiat ana onlarin bu “tarifsiz ¢irkinlik-
lerini” dazeltemeyecek kadar mesgulmiis adeta dedi, onun bu
acimasizhg1 da sebekleri ¢ildirtmus.

Rodin, tabiat ana insan formunu mitkemmele ulastirana kadar
cok fazla deneme yapmak zorunda kalmis olmah diye akil yuritti.
Insanlar, en azindan bunun i¢in sebeklere minnettar olmahyd.

Bazen Rose Beuret de onlara katiliyordu; Rilke Rodin’in ne-
den onca sene Beuret'yle beraberligini sirdirdiguna anlamaya
baslamist1. Beuret ormandaki tim kus ve aga¢ turlerini tespit
edebiliyordu. Figkirmis, mor renkli ¢igdemlerden ya da bir agag
dalinda dengede duran saksagandan biyuk seving duyuyordu,
bu bakimdan Rodin’e ¢ok benziyordu. Beuret bir defasinda yarah
bir keklik bulmus ve ona bakabilmek i¢cin ormandan erkenden
ayrilmak zorunda kalmislarda. Rilke onun “iyi ve sadik bir ruh”316
olduguna karar verdi.

Rodin ve Beuret arasinda yumusak, sessiz bir sefkat vardi. Bir
aralik sabahi t¢lii, Notre Dame’da, bir yeni y1l pazar ayinine katil-
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Rilke, Rose Beuret ve Rodin Meudon'da.

di. Rodin’in ihtiyaglarin1 her zaman ondan once ongoren Beuret,
erkeklerin oturmasi igin iki sandalye ayarladi. Sanat¢1 oturdu, sap-
kasim kucagina koydu ve gozlerini kapadi. Orada neredeyse iki
saat boyunca, basi one egik, sakallan gogsune yayillmis vaziyette,
orgun ve —Rilke'nin deyimiyle- katedralde bir “beyaz kus”317 gibi
yukselen sopranonun sesini dinleyerek oturdu. Ara ara yuzinden
belli belirsiz bir tebessum geciyordu. Muzik sona erdiginde yerin-
den kalkti, sabirla bekleyen Beuret’nin yanina gitti ve kiliseden
ayrildilar, tam 6gleden sonra tek kelime bile konusmalarina gerek
kalmamusti.

Ug birlikte Meudon'da kugik bir aile olmustu. Kasim ayinda
sair, altmis bes mumla stslenmis bir pastayla heykeltirasin do-
gum gunina kutlamak uzere Rodin ve Beuret'ye katild. Ertesi ay,
Rilke'nin dogum gunu nedeniyle ugla kendilerine yine bir pasta
ziyafeti cekti.

Rilke, Noel'i Westhoff ve Ruth ile gecirmek i¢in birkag hafta
sonra Almanya'ya dondi. Artik karnist Ruth’u anneannesinin evin-
den almis, kendilerine ait bir eve tasinmiglardi. Rilke geldiginde
Westhoff, Ruth’'un bir bistiini yontuyordu ve bunu dért yasinda,
yerinde durmayan bir ¢ocukla yapmak hig¢ kolay bir is degildi. O
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kadar uzun zamandan beri ailece bir arada olmamislardi ki ¢ahs-
malarim bir kenara birakip tatilin tadin1 ¢tkarmaya karar verdiler.

Rilke'nin yoklugunda, Meudon'da mektuplar birikti. Ocak ayin-
da geri dondigiunde her zamankinden daha fazla is yuklenmek
zorunda kaldh. Rilke’nin, Rodin’in o ay Chartres’daki katedrali zi-
yaret etme davetini kabul edecek zaman gercekten yoktu. Ama bu
“Fransa'nin Akropolis’i”38 demisti Rodin ve “Fransiz katedralleri-
ni, 6zellikle de bu katedrali incelemek” kadar degerli baska bir ders
olamayacag1 konusunda 1srar etmisti. Rodin sik sik sanat okuluna
gitmek yerine tim zamanim Chartres katedralinin 6ninde gecir-
mis olmay: diledigini soylerdi. Katedral en bilge ustaydi, 6yle bir
151k ve golge basyapitiydi ki Rembrandt muhtemelen 151k ve golge
sanatina [chiaroscuro] dair her seyi ondan 6grenmisti.

Rodin gotik mimariden zevk almanin ilk basta zor olabilece-
ginin farkindaydi. Labirent sislemeler, egitimsiz gozleri kolayca
saskina cevirebilirdi. Ancak insanlarin, kendisinin Beauvais'deki
kilisede deneyimledigi tirden bir okul ¢ocugu hayreti yasamanin
nasil bir sey oldugunu amimsayabilmeleri icin katedrallere nasil
bakilacagini tekrar 6grenmesi gerektigine inaniyordu. “Asil me-
sele, kisinin mitevazi, kaguk bir ¢cocuk olmasi, her seyde hemen
ustalasmama konusuyla bangsik olmasi, doganin 6gretebilecekleri
karsisinda itaatkar olmas ve yillar, yillar boyunca sabirh olmasi-
dir"31? diye yazmist1.

Boylece 1s1ksiz, gri bir ocak ayinda, Rilke ile Rodin trenle bir
saat boyunca bugday tarlalarindan gecerek saat dokuz bugukta,
Chartres’a ulasti. Kilise, kasabanin orta yerinde eski, tastan bir
hilkat garibesi gibi duruyordu. Kulube kiaimeleri, kilisenin kocaman
duvarlarinin cevresinden ucboyutlu bir koy gibi agiliyordu. 1194
ve 1235 yillan arasinda insa edilmis olan Chartres Notre Dame
Katedrali, Paris'teki Notre Dame’in neredeyse iki kat1 genisligindeki
nefiyle Fransa'nin en biyik katedrallerinden biridir.

Rilke ve Rodin, saygih bir mesafede durup kafalarimi yan yat-
rarak, yapinin bir yangin sonucu birbiriyle uyumsuz hale gelmis
iki kulesinin tam boyutunu kavramaya calistilar. On bes metrelik
payandalarin u¢ kisimlan eskilikten soluk bir siyaha donusmis,
tabam da sararmisti. Tas sarmasik oymalar ve arabeskler yuzeyin
her bir santimetresini kaphyordu. Normalde Rodin bunu tek kelime
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etmeden santim santim inceleyerek kavramaya ¢ahsirdi ancak o gin
yuzeylerin yara almasina sebep olan restorasyonla ilgili homurdanip
durdu. Sag yandaki ana kapinin tim “yumusakligi”320 yok edilmisti
ve pencerelerdeki mozaik camlarin bir kismi eksikti. Buradaki hasar,
Paris'teki Notre Dame’dan bile daha fazlaydi.

Kuvvetli bir ruzgar ¢ok sert bir sekilde sarsip sair kendini ka-
labaligin icinde biri tarafindan itilip kakiliyor gibi hissettiginde,
dondurucu soguk artik iyice Rilke'nin dikkatini dagitt1. Aym seyi
hissedip hissetmedigini anlamak icin Rodin’e bir goz att1 ancak
sanatgl, kule kadar saglam, olanlardan bihaber dylece duruyordu.
Hemen ardindan dogudan, gugla bir ruzgar daha patlady; kilisenin
guney kosesinde durmakta olan bir melegin incecik tastan bedeni
cevresinde siddetle esti. Melegin, Mona Lisa gibi bilge ve huzurlu
bir gulimsemesi oldugunu dasundu Rilke; melek ellerinde de bir
glnes saati tutuyordu.

Bu mutlu, tastan varhgin huzurunda, razgirdan hirpalanmis
sair kendini daha da 6lumlu hissetti; sanki kendisi ve Rodin “iki
lanetlenmis ruh” gibiydi

Sonunda, Rilke konustu: “Firtina geliyor.”

“Ama anlamiyorsun” diye kargi ¢ikt1 Rodin. “Buyik katedrallerin
cevresinde her zaman bu tar ruzgarlar olur. Onlarin gorkemiyle
telasa kapilan, 1stirap ¢eken bir ruzgar tarafindan kusatilirlar.”321

Iki adam, dondurucu hava yiizinden o gin Paris’e erken don-
duler. Ancak onlar ayrilmadan sert esen rizgar Rilke'yi acip zihnine
tas melegin bir imgesini siki siki yerlestirmisti bile.

Panthéon’un kilise gomutande Fransiz tarihinin en 6nde gelen
entelektuelleri yatar. Voltaire, Zola, Rousseau ve Hugonun ebedi uy-
kularina ugurlandig bu amit mezarin kubbeli 6n cephesinde “Yice
adamlara minnettar bir ulus” sozleri kazihdir. Panthéon, Fransiz
Devrimi’'nden sonraki yillarda bir mezar olmanin 6tesine gecip
Fransa’'nin ulusal hafizasinin sanlh bir mizanseni haline gelmistir.

Paris sehri 1906 ilkbaharinda, Panthéon’un ana merdivenleri-
nin 6nune Diisiinen Adam eserini yerlestirmeye karar verdiginde,
Rodin’in kariyerine en biyuk onay1 da vermis oldu. Heykelinin
o duvarlar arasindaki tim dusanurleri takdirle anacagim bilmek
Rodin’in i¢ini gururla doldurdu; tim anitlar1 sona erdirecek bir anit...
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Sanat tarihgisi Elie Faure, Rodin’in bu karan Fransa’nin “uzun
siire boyunca maruz kaldigy hakaret”322 sonrasinda sanatciya ya-
pilan kota muameleyi duzeltme girisimi olarak yorumladi. Kaguk
bir cocukken Grande Ecole’e kabul edilmeyisinden bu yana, yannm
asirdir yazane kapanan kapilar sonunda ardina kadar agilmisti.
Paris kentinde prestijli bir konuma yeni kabul edilen Rodin, “kur-
tulus”323 donemi olarak adlandirdig1 bu donemin keyfini ¢ikarmaya
baslad..

Ne var ki ustanin kurtulusu, ¢iraginin kolelesmesinin haberci-
siydi, ya da Rilke o kig iizerindeki isyakinu bu gekilde tarif etmeyi
tercih ediyordu. Disiinen Adam heykelinin bronz dokamunu ger-
ceklestirmek icin gerekli kaynag toplamak ve burokratik islemleri
tamamlamak Rodin’in iki y1lin1 almist1 ve tim bunlar sekreterinin
uzerine daha fazla evrak isi yigilmas1 anlamina geliyordu. Rilke
evin iki odasin1 dolduran cevaplanmamis mektuplara yetismek
icin mucadele ederken buldu kendini. Rilke i¢in Fransizca yazmak
Almancadan iki kat daha fazla zaman ahyor ve sair mukemmel
bir dilbilgisinden daha azina raz1 olmay reddediyordu. Rilke her
gun kendini hem Rodin’inkiler hem kendi yazismalaryla birlikte
yuzlerce mektup yazarken buldu.

Is, daha 6nce uzerinde anlagtiklan giinde iki saat simirm
coktan agmus, artik kendi yazilan uzerinde ¢alismasini ciddi bir
sekilde onler hale gelmisti. Bazen i¢indeki “donustaralmemis
malzeme y1gininin”324 o kadar ¢ok sistigini hissediyordu ki ilk
trene atlay1p sehirden ayrilmanin ve Akdeniz'e dogru yol almanin
hayalini kuruyordu. Orada tamamladig kitap, Dua Saatleri Kita-
b1 kasimda ¢ikmis ve herkesin beklediginden daha fazla begeni
toplamaya baglamigti.

Soylendigine gore Rilke asla elestirileri okumazdi ¢anka bir ke-
resinde elestiri okumanin, asik oldugu kadindan bir baska erkegin
hayranhkla bahsetmesini dinlemek gibi hissettirdigini soylemisti.
Alman hami Karl von der Heydt'in ilk baslarda yapuig: bir deger-
lendirmede yazdig gibi, elestirmenler, Dua Saatleri Kitabimin bir
“lirigin ulasabilecegi en ytce tema” olan, “Ruhun Tann'y1 arayis
temas1”325 jle tutkuyla micadele edisinden 6vgiiyle bahsettiler.
Basilan bes yuz kopya iki sene i¢inde satilacak ve ikinci baski, ilk
baskinin iki katindan fazla adette olacakt1.
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Rilke, bir yandan o zamana kadar karsilasmadig: tarden bir
ilgiyi yasarken diger yandan da daha 6nce yazmis oldugu Imge-
ler Kitab1 adl eserini ikinci bask: igin guncellemesi gerekiyordu
“Benim ihtiyacim olan ‘sadece vakit’, peki o vakit nerede?”32¢ diye
sormustu Andreas-Saloméye. O kis bircok Alman universitesinin
Rilkeyi konferans vermek icin davet etmesi, 6zellikle de konus-
malarin konusu Rodin oldugundan, biraz izin istemek i¢in gegerli
bir sebep gibi goranmustu.

Biraz teredditle de olsa Rodin, Rilkelye izin verdi ve sair subat
ayinda Almanyaya dogru yola ¢ikt1. Dasseldorf yakinlarindaki ilk
duraginda bir kraliyet ailesi mensubu gibi karsilandi. Ancak nere-
deyse varir varmaz, babasinin hasta oldugu ve iyilesemeyebilecegi
haberi geldi. Rilke hemen Prag’a gitmek yerine, Berlin’e gecmeden
once heyecan verici bir konugsma yapti. Orada Andreas-Salomé ve
Westhoff’la gorusecek ve onlan ilk kez tamistiracakti. Vardiginda,
bir baron Rilkeyi sehir disindaki gorkemli evinde misafir etti ve
gorunuse bakilirsa kadinlarin bulugmasi gayet iyi gitti. Daha sonra,
Rilke, Andreas-Saloméye kansina bu denli sicak davrandig icin
tesekkur etti.

Rilke aristokrasiye karigmakla mesgulken, babasi Prag'da haya-
tin1 kaybetti. iki hafta sonra, Rilkeye babasinin 6ldigu ve vefatinin
ardindan ilgilenilmesi gereken islere bakacak kimsenin olmadig
haberi geldi. Rodin haberi duydugunda hemen saire bir telgraf gon-
dererek bagsaghg diledi ve eger ihtiyaci varsa para vermeyi teklif
etti. Sair, babasinin solgun cansiz bedenini yastiklara dayanmus bir
sekilde buldugu Prag’a nihayet ulast1 ve cenaze islemlerini ayarladi.
Annesini, kendisine katilmak uzere mezarliga davet etmedi.

Josef Rilke, bundan uzinti duyuyor olsa da yasaminin son
doneminde oglunun meslegini kabullenmeye baglamisti. Ancak
sair babasinin temelde “sevme kabiliyetinden yoksun”327 oldugu
inancini surdiarda; belki kendisi de bu eksikligi ondan miras al-
mugt1. Ne var ki Rilke’nin babasinin 6limune olan gecikmis tepkisi
muhtemelen sevgi eksikliginden ¢ok Pragn mutsuz hatiralarin-
dan kaginma isteginden kaynaklamyordu. Orada birkag¢ gin daha
kalmaya bile tahammil edememis, hemen Paris trenine binmisti.

Rilke, ustanin Meudon’daki evine vardiginda daha da bunaltici
bir gorantuyle karsilasti. Rodin, kocaman maun yataginda batta-
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niyelerin altina gomulmas, atesler icinde kivraniyordu. Yash adam
cok nadir hasta olurdu ama oldugunda da hastalik ona tamamen
bir ayak bag1 olurdu. Rodin o sirada bir yandan da girtlak kanse-
rinden 6len sevgili arkadasi Carriére’in yasini tutuyordu. Carriere,
Rodin’in sadece sanatsal anlamda en eski savunucularindan biri
degildi aym zamanda Dusiinen Adam’ Panthéon’a yerlestirecek
komitenin de baskamydi.

Ancak belirlenen tarihten birkag hafta once agilis aniden sekte-
ye ugramist1. Rilke subat ayinda oradan ayrnlir ayrilmaz, Digiinen
Adam’a kargi muhalefet 6yle yogunlast1 ki neredeyse projenin tama-
men sona ermesi so6z konusu oldu. Plana karsi ¢ikan elestirmenler,
icerdigi pozla “mustehcen bir fikri ortaya koyan”328 bir heykelin
(romanci Joséphin Péladan Distinen Adam’ bu sekilde tarif etmis-
ti) Panthéon’a yerlestirilme prestijini hak etmedigini sdylayordu.
Kendisi bir hekim olan Dr. Charcot'nun 6grencisi olan ve yozlasmig
sanat uzerine bir kitap yazan Max Nordau, “bu vahsi ¢ehre, siskin
ve kasilmis alniyla bir gece yaris1 kadar tehditkar bir sekilde dik
dik bakiyor” diyerek heykelle alay etmisti.

Hatta bir saldirgan Panthéon’un citlerini asmis ve heykel igin
ayrilan yere elinde bir baltayla girmisti. Polis, adamin “Intikam
aliyorum. Intikam almaya geldim!”329 diye bagirdigim duymustu.
Onu yakaladiklarinda saldirganin bir akil hastas: oldugu anlasild1 ve
saldirgan, Dustinen Adam’daki yumruk agizda pozun zavall adamin
lahana yeme sekliyle alay ettigine inamiyordu. Saldinn onun sahsina
yonelik bir nedenden kaynaklanmiyor olsa da bu olay Rodin'’i sarst1.

Bir skandal daha yasama korkusu neredeyse Rodin’in akil sag-
higina mal oluyordu. O giinlerde sanat¢1 dyle paranoyak bir hal
almist1 ki bir gan isimsiz bir paket geldiginde, 1srarla icinde bomba
bulundugunu iddia ettigi paketi bahgeye gomdu. Bir sure sonra, bir
arkadagsi Rodin’e yolladigi mektupta gondermis oldugu bir kavanoz
Yunan balim begenip begenmedigini sormustu.

Rilke, Rodin’in yardimina kosmak i¢in kendi endiselerini bir
kenara birakmak zorunda kaldi. “Her ne kadar ¢ok anlamh olmasa
da benim destegime her zamankinden daha ¢ok ihtiyac1 var”330
duygusuyla, kusatma altinda kalmis ustasini, bu zayif zamaninda
yazusta birakmaya cesaret edemedi. Bu arada Rodin, Rilke’nin yurt-
disindaki yukselisinden ve ¢alismalarina artan talepten bihaberdi.
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Rilke bu kirilgan dengeyi bir siire korumay basard, ancak nisan
ayindaki durgunluk dengeyi bozdu. O ay, irlandali oyun yazan
George Bernard Shaw, bastinu yapmas icin Rodin’le anlasmist.
O siralar kirk dokuz yasinda olan yazar, portresinin “hayatinin en
gizel yillarini ¢ok da geride birakmadan”331 yapilmas: konusunda
cok hevesliydi. Daha once Saturday Review'un drama elestirmeni
olarak tanmnan Shaw, artik kendi tiyatro prodiiksiyonlari, en son
oyunu mizahi drama Major Barbara [Binbag1 Barbara] da dahil
olmak tuzere, Londra Royal Court Theatre'da duzenli olarak oyna-
nan, ahlak uzerine yazdig hiciv agirhkl eserleriyle tammniyordu.
Bir sosyalist ve bir vejetaryen olan Shaw, oyunlarim canh ve kivrak
zekasiyla saglamlastirdig) tutkulu siyasi mesajlarla beziyordu.

Ingilizce konugmayan Rodin, ilk tamstiklarinda, Shaw’un eser-
leri hakkinda higbir sey bilmiyordu. Heykeltiras gecirdigi gripten
sonra hila iyilesme sarecindeydi, bu yuzden yazardan on iki poz
verme seansl icin, esasinda daha rahat bir konuma sahip olan Pa-
ris'teki stidyosu yerine Meudon’a gelmesini istedi. Shaw kabul etti
vebronz heykel i¢in yirmi bin frank 6deme yapt1. Shaw, bir insanin
kendi bustini Rodin’den bagka bir sanat¢iya yaptirmasi igin “cok
buayuk bir dangalak” olmasi gerektigini soylemisti.

Ne var ki Shaw 6ninde uzanan zorlu haftalar icin tamamen
hazirliksizd1. i1k seanslarinda Rodin, buyiik metal bir pergel kulla-
narak, Shaw’un kafasini, kirmiz1 saclarinin en tepesinden baslaya-
rak catallasmis sakalinin en ucuna kadar él¢ti. Daha sonra, on altu
farkh profilden yuzinan sablonunu ¢ikardi. Artik Shaw miamkuan
olan her acidan incelendigine emin olmustu ki Rodin goruntuleri
alminin arkasindan ve c¢enesinin altindan alabilmek i¢in kanepeye
uzanmasini soyledi. Nihayet, Rodin temel sekli onayladiginda, yuz
hatlarim oymaya baslad.

Rodin’in 6zenli cahisma siirecinden buyilenen oyun yazan, daha
sonra, 1912’de yazdig) bir makalede buna deginmisti:

Ik on bes dakika icinde, kil topagina sadece sekil vererek oyle
canl bir bust taslag: yaratti ki onu hemen oracikta ahp Rodin’i
daha fazla emek harcamaktan kurtarmak istedim ... ilk on bes da-
kikadan sonra durgunlast1 ve hatlarimin bayuk bir dikkatle tam
olarak gercek boyutlanyla yansitma asamasina gegti. Ardindan,
ortaya ¢tkan tasvir, Hiristiyan sanatinin en tepe noktasinin bir
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semboluydi adeta ve o anda yine sunu soylemek istedim: “Tann
askina dur ve bana onu bana ver; bir Bizans saheseri bu.” Daha
sonra, ¢aligma adeta Bernini isin i¢ine girmis ve onunla ugras-
mus gibi goranmeye baslad1. Ardindan, hayretler icinde, ¢aligma-
nin makul ve zarif bir 18. yazyil eserine donusmesini izledim...
Sonrasinda, tek bir gecede bir asir daha gegti ve bust bir Rodin
bustine donusti ve artik o yasayan bir basti, benim omuzlan-
min astinde tasidigim ise sadece bir modeldi. Bir estetin degil bir
embriyologun incelemesi gereken bir surecti. Rodin’in elleri bir
heykeltrasinki gibi degil Yasam Giucu gibi ¢cahsiyordu.

Belki de Shaw sanat¢ilarin modellerine duydugu sempatiyi ilk
Rodin igin uzun saatler boyu poz verdigi siralarda gelistirmeye
baglamigti. Shaw, birkag yil sonra, bir sanat¢inin kendi heykeline
asik oldugu Yunan efsanesi Pygmalion'u tekrar yazacak, ancak bu
sefer modelin bakis agisin1 yansitacakti. Shaw, bu karaktere Eliza
Doolittle ismini verdi.

Shaw, Rodin’in ¢alismalarina buyuk bir hayranhk duymasina
ragmen, iki adam en bastan itibaren birbirine z1t kisiliklere sa-
hipti. Shaw, sakac1 bir hikaye anlaticisiyken Rodin 6zellikle de o
gunlerde, mizah duygusundan resmen yoksun bir adamdi. Shaw,
birlikte gecirdikleri sayisiz saat boyunca Rodin’in yalmzca bir kez
gialumsedigini amimsar; o da Shaw’un tathsinin yansim kopegi
Kapa yedirmesini izlerken attig1 sessiz bir kahkahadur.

Ancak Shaw hicbir seyi ciddiye almadig i¢in Rodin’in ciddiyeti
onun i¢in daha da eglenceli bir hale geldi. Bir ¢ocuk koltugunda
oturan Shaw Rodin’in al¢1 basa, onun arkasinda duran adami da 1s-
lattigim fark etmeksizin su puskurtmesini kahkahalarim zor tutarak
izliyordu. Shaw, Rodin’in bir spatulayla kirisikliklan dizeltmesini,
boynu bir telle ayirdiktan sonra kesik kafay gelisigizel bir sekilde
kenara atmasin seyrederken “tarifsiz bir keyif”332 duyuyordu.

Shaw’un kirik Fransizcasiyla espri yapma c¢abalan ortam ra-
hatlatma konusunda hicbir bir ise yaramadi. Birisi bir defasinda
Rodin’e seanslar sirasinda Shaw’la ne konustuklarim sordugunda,
heykeltiras soyle cevap verdi: “Bay Shaw’un Fransizcasi iyi degil
ancak kendini 6yle hararetli ifade ediyor ki uzerinizde bir etki ya-
ratiyor.”333 Ingilizcesi Shaw’un Fransizcasindan daha da koti olan
Rodin, kendisine poz verenin ismini “Bernarre Chuv”33 geklinde
telaffuz ederek herkesin kafasimi karigtiriyordu.
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Rilke, Ingiliz edebiyati hakkinda Rodin kadar bilgisizdi ancak
Shaw’un ¢ok eglenceli bir konuk oldugunu disiuniyordu. Rilke'ye
gore Shaw her agidan Oscar Wilde kadar akilli ama onun gibi
kendini begenmis degildi. Oturumlar, baslangicta planlanandan
farkli olarak ug haftaya yayilinca Rilke yazardan bir model olarak
da etkilenmeye bagladi. Shaw, sadece kimildamadan dikilmek ye-
rine kendi agirhgindan fazlasini destekleyen bir stutun gibi amag ve
kararhlikla duruyordu. Cok ge¢meden Shaw, cogu 6gleden sonrayi
Rodin yerine Rilkelyle sohbet ederek gecirir oldu.

Rilke, belki de bir sonraki ¢alismasinin konusunun Shaw ol-
mas! gerektigini dusinmeye basladi. Oyun yazarimin yayincisina
bir mektup yazarak Shaw'un mikemmel, enerjik bir model oldu-
gu yonunde ovgulerde bulundu. Rilke, “Yaratilmaya ¢ahsilan bir
benzerlik, ¢ok nadir olarak, ait oldugu nesneden bu kadar fazla
yardim almistir”335 dedi. Ardindan, Shaw hakkinda yazma konu-
sunu degerlendirebilmesi i¢in yazarin kitaplarindan bir kismini
kendisine gonderip gonderemeyeceklerini sordu.

Nihayet o bahar, Rodin, i¢ini aydinlatacak haberler aldi. Daha
once Rodin’in Balzac'im reddeden Erkekler ve Edebiyat Dernegi'nin
bagkani ile 6nde gelen sanatgilar ve politikacilardan olusan bir ko-
mite, Dugiinen Adam heykelinin Panthéon’a yerlestirilmesine destek
verme konusunda birlesmislerdi. Komite, Rodin’i elestirenlerin
hakkindan geldi ve heykel 21 Nisan'da resmi olarak agild1.

Rilke, kutlamalar sirasinda Shaw ve karisiyla birlikte oturdu.
Sehrin sanat mustesar1 Henri Dujardin-Beaumetz'in Dugiinen Adam
ve Rodin’e gururlu bir konusmayla hos geldin demesini izlediler.
Yillarca suren yanhs anlasilmalardan sonra “insanlk ve inangla
sekillenmis, gercek anlamda yaratici olan bu sanat¢1 nihayet ev-
rensel hayranhigin parlak 1511 altinda, baris icinde ¢alismalarim
surdirebilecektir’33 dedi.

Kutlamalara katilanlarin arasinda Shaw’un arkadasi olan ve
Londra’dan Rodin’in fotografim ¢ekmek icin gelen sanat¢1 Alvin
Langdon Coburn de vardi. Kendisi de amator bir fotograf¢i olan
oyun yazarinin Meudon'da elinde bir fotograf makinesiyle dolas-
ugini fark eden Rodin, ona istedigi kadar fotograf cekmesini soy-
lemisti. Shaw Meudon'da bir tag parmakhga dayanirken Rilke'nin
fotografim cekmisti; sair gozkapaklar agirlasmis ve yipranmig
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goranuyordu. Ancak Coburn’e Rodin’in fotografim ¢ekmesi gere-
ken kisinin o olmas1 gerektigini soyledi. “Simdiye kadar cekilen
hicbir fotografi ona dokunamadi: Steichen bundan vazgegip sa-
dece siluetiyle ¢calisma kararinda hakliydi Su ana kadar tamgip
tamisabilecegin en bayuk adam; sana poz veren diger tam kisiler
ancak onun i¢in kullanacagin film negatiflerinin jelini olusturmaya
uygun olabilirler.”337

Coburn bu firsata hemen atlad. Birkag gun icinde Rodin’in ve
calismalarinin duzinelerce fotografim cekti; heykeltirag ve Shaw’u
da heniz calisma asamasinda olan bustle birlikte fotografladi. Shaw,
Rodin’i tarif ederken hi¢ abartmamisti, Coburn onun “cok eski
donemlere ait bir piskopos ya da bir peygambere benzedigini”
dusinmusti.

Shaw’un Paris’teki son ginunde, banyosunu hazirlarken aklina
bir fikir geldi. Coburn’e, kendisi banyodan ¢iktiginda Diisiinen
Adam pozuyla kendisinin bir fotografin1 cekmesini sdyledi — ama
ciplak olarak. Coburn bu fotografi cekerken iki adam da guldi ve
sonrasinda Ingilterelye giden trene bindiler.

O sene, fotograf Londra Galerisi'nde sergilendiginde elestir-
menler, Shaw’un boylesine utang verici bir tasvirin iginde yer al-
masina inanamad ve ¢alismay tiksindirici bularak ¢ok sert tepki
verdiler. Shaw, bustlerin sadece kisinin itibarin iletirken tam vicut
tasvirlerinin “kiyafetlerden disar1 ¢ikan kafalar disinda higbir sey

George Bernard
Shaw, Rodin ve
bustiyle, 1906.
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gostermedigini ve bunun da higbir ise yaramadigim” soyleyerek
kendini savunmaya ¢aligti. Bu fotograf, Shaw, Rodin ile aylar bo-
yunca birlikte vakit gecirirken nasil goruniyorsa onu gercekten
yansitan bir ¢cahsmaydi. Ya da sadece ¢igirindan ¢ikmis bir sakaydi.

Shaw, tamamlanmis g bustu gordugunde hayrete dustu. Bust-
ler, al¢1, bronz ve “parlak”338 mermerdendi. Shaw, “O beni gordu.
Bunu daha 6nce kimse yapmamist1”33? dedi Rodin i¢in. Kansi, bus-
tan kocasina korkutucu derecede benzedigi yorumunda bulundu.
Alinda, kirmiz1 bir seytamin boynuzlan gibi iki tarafa ayrlan iki sag
buklesi duruyordu. Aksi halde ifadesiz olarak nitelendirilebilecek
bir yazde, belli belirsiz bir tebessum gizliydi.

Yillar sonra Shaw, sozlaklerin bir gin kendisini “Shaw, Bernard:
Rodin’in bustiine konu olan kisi, bunun diginda kimligi mechul340
olarak tanmimlayacagim soyleyecekti.
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10. Bolim

1905’e gelindiginde Rodin’in Paris’teki stiidyosu atolyeden ¢ok bir
genelev gibi goranmeye baslamisti. Bir¢ok yoksul sanatg eslerini
model olarak kullanmak zorunda kalirken Rodin’in artik, bir ya-
ran olsun ya da olmasin, istedigi zaman kendisine poz verecek bir
kadin tutmaya parasi yetiyordu. Gunun herhangi bir zamaninda,
bir model bir kaidede uzanirken bir digeri bir perdenin arkasinda
cinlgiplak beklerken gorulebilirdi. Digerleriyse sikintidan etrafta
dolanip dururdu.

Rodin, asla hangisinin ne zaman ve nasl ilging bir hareket ya-
pacagim bilemediginden ortada sarap ve yemek birakir ve 6zgurce
dolasmalarina izin verirdi. Biri dikkatini cektiginde, keskisini elin-
de gelisigiizel dondirerek izlemeye baslardi. Ardindan Dur! diye
aniden baginr, gozlerini modelden hi¢ ayirmadan, el yordamiyla
bir alete uzanirdi. Kipirdama.

Genellikle dogaclamayi, ayarlanms, kaskati duruslara tercih
ederdi. Ancak bazen aklna bir fikir gelir ve modelin bedenini bir
kil gibi yonlendirerek belirli bir poz 6nerirdi. Modelleri onun i¢in
oyle birer nesne haline gelmisti ki bir defasinda en gozde modelle-
rinden birinin apandisitini aldirdigim 6grendiginde ondan “kiyma”
yapan doktora muazzam bir 6f ke duymustu. “Tapinmalan gereken
o geng bedeni icinden kugucik bir parca ¢ikarmak igin actilar”341
diye soylenmisti. Sik sik modellerini hayvanlara benzetirdi, bir
defasinda “bedeninde bir gram yag"342 olmayan bir Japon kadim
foksteriye olarak tasvir etmis, Ingiliz kadinlarinin bacaklarinin
atlannkine benzedigini soylemisti. Ne ol¢tude ve sekilde olurlarsa
olsun tim modelleri severdi, hamile olanlan bile.

Rodin, gece ge¢ saatlere kadar mum 15181 altinda eskizler cizi-
yordu. Bazen binadaki komsular onu is 6nlagi icinde, elinde iki
mumla bir buytci gibi karanhk salonlar1 adimlarken gorirda.
Birkag sene sonra yuzlerce kadin bedeni ¢izimi tretmeyi basarmisti,
cogunda kadinlar ¢ok yakin planda bacaklan acik, birbirlerine do-
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kunurken ya da mastiarbasyon yaparken resmedilmisti. Bazilarina
gore, bu denli acik ve net beden ¢izimleri diipeduz sapikhikti. W. B.
Yeats sevgilisi Maud Gonne ve sair Ella Young ile birlikte ziyarete
geldiginde kadinlar Rodin’in ¢izim odasina girmeyi reddetmisti.
Sanatgl, bu ¢alismalarin onun en iyi eserleri oldugu konusunda
1srar edince Yeats saygidan igeri girmis ancak Gonne ve Young’i ikna
edememisti. “O bir deli, vahsi ve sehvetli bir deli”343 demisti Young,

Ancak o donemde cinsellik alanina derinlemesine girmeye ce-
saret eden tek Avrupah entelektiel Rodin degildi. Freud'un o y1l
yayimlanan Cinsellik Kurami Uzerine U¢ Deneme adh kitabinda
psikanalist, tim insan davramslarim cinselligin gidiledigini ve
kisinin hayat sartlarina bagh olarak bebekliginden itibaren normal
veya anormal olarak gelistigini 6ne surayordu. Freud, Ruyalarnin
Yorumu adl eseriyle bilin¢disi ilkelerini sunah alt1 y1l olmustu;
artik bilin¢disi arzular, hayal kinkliklan ve hazlar igin temel etmen
olarak cinselligi goriyordu. Rodin, Gustav Klimt ve Egon Schiele
gibi bir¢ok Viyanah sanat¢iya gore, insan ruhunun derin yonlerini
yansitmak karsi konulmayacak derecede cekiciydi.

Bu donem boyunca elestirmenlerin Rodin’in stilini tamamen
pornografik olarak degerlendirmesi ne kadar haksizhksa, sanat-
¢inin tamuyle masum davrandigim soylemek de o derece yanhs
olur. Rodin, o kis kendi hakkinda arastirma yapan sosyolog Georg
Simmel’e, “Tabii ki sehvetli bir insamm” demisti. Duyular1 model-
leri tarafindan duizenli olarak uyarilirdi ancak bu “sekse dair bir
sehvet degildi.”344 Rodin hem erkekleri hem de kadinlan ¢iplak
gostermeyi tercih etti, fakat kadinlarin onu daha ¢ok cezbettigini
soyledi: “Onlar beni daha iyi anhyor. Daha ilgililer. Erkekler arka-
daslanim ¢ok fazla dinliyor.”345

Ancak Rodin’in 6vdugi ve dokundugu sey kadinlarin kulaklar:
degildi. Rodin’in stidyosundaki uygunsuz iliskiler hakkinda ko-
nusuldukgea, sanat¢inin “erotomani’den delirmeye basladigina dair
soylentiler yayilmaya bagladi. Simmel, “Tum Paris, onun erotik
maceralarinin ¢ok da hos olmayan ayrintilarindan bahseder ol-
mustu”346 dedi. Kendisi “Meudon’un Sultam”347 olarak anilmaya
basladi.

Bazi kadinlar bu dile dismaus, sehvetli sanat¢iya poz vermeyi
reddetti; bazilan ise kaygih bir sekilde olsa da kabul etti. Bir de-
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fasinda Rodin, “ilk kez poz vermeye gelmis bir modelden daha
eglendirici bir sey olamaz” demisti. “Kiyafetlerini titreyerek, sanki
gittigi diger stidyolardan iffet hastaligi kapmiscasina korku icinde
cikarir. Bu kadar mi kota bir gohrete sahibim?”348 diye sormustu
bir asistanina. .

Evet, bazen hakh olarak 6yleydi. Bazilar1 Rodin’in sadece bakig-
larin bile fazlasiyla yirtici buluyordu. Bir kadinin fiziksel 6zellikleri
dikkatini cektiginde neredeyse saldirgan sayilabilecek bir ilgiyle
bakardi. Herhangi biri —sanat simsarlarimin kizlan veya hamilerin
esleri— bu yirtic1 bakislara av olabilirdi. Poz veren kisinin hatla-
nm belirlemek i¢in 6nandeki kagida hi¢ bakmadan ya da kalemi
kagittan kaldirmadan yapug) eskizler bu etkiyi daha da artirirdi.
Mesele, modelin kivrimlanm gormek degil parmak uglarinda his-
setmekti — goranen o ki bu baz1 modeller azerinde korkutucu
derecede gercekgi etki birakan bir gorsel oksayist1.

Kaleminin sembolik tehdidinin yam sira, Rodin’in modellerle
gercek sinirlan astig1 zamanlar da oluyordu. Bir defasinda, geng
Amerikali dans¢1 Ruth St. Denis, Rodin’in stidyosunda ¢iplak bir
sekilde kaskati dururken sanat¢i dizlerinin astande egilmis, genc
kadinin kollarimi dirseklerinden bileklerine kadar 6pmaustu. Kor-
ku i¢indeki St. Denis’i ancak bir gazeteci iceri girince birakmist1.

Bazilar1 Rodin’in davramisim sanatsal bir eksantriklik olarak
hos goriyor, bazilar1 da bunu bastan ¢ikaric1 buluyordu. Bir bast
icin poz veren, Avusturyal besteci Gustav Mahler’in karnsi Alma
Mabhler, her zaman yan odada bir kizin Rodin’in iginin bitmesini
bekledigini fark etmisti. Alma Mahler, anilarinda “Rodin’in pek az
fark ettigi ve molalar sirasinda bile konusmadig1 kirmizi dudakh bir
kiz karsihgini almadan surekli uzun saatler boyu orada dururdu.
Rodin’in buyusu, ‘sosyete’ olarak adlandirilan kesime mensup bu
kizlan sanat¢inin arsiz davranislarina katlanmalarina ikna edecek
kadar muazzam olmahyd1”34? diye yazmistur.

Stidyodan ayrilamayanlardan biri de Rodin’in cing-a-sept
mistress’i yani sanat¢inin isgina bitiminde eve donmeden once
yattig1 kadin, Galli, geng sanat 6grencisi Gwen John’du. Bu iliski
John Rodin’e kars: hastalikli bir saplant1 gelistirene dek senelerce
devam etti ve sanat¢1 sonunda ondan ayrilmak zorunda kalda.

Geng kadinlarin Rodin'de bulduklar cazibe, ilk basta Rilke'ye de
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Isadora Duncan

cazip gelen seyle benzer olabilir. Pek cogu onu, o mithis elleriyle
kendilerini bicimlendirecek ve tekrar sekillendirecek bir Pygma-
lion figira olarak goriayordu. Isadora Duncan, yirmili yaslarinda
Paris'te dans ettigi siralarda Rodin’e karsi1 duydugu cazibeyi boyle
acikhyordu. Balenin fazlasiyla bilingli ve yapmacik tavirlarindan
sikilan Duncan, tamamen kendine has bir tarz gelistirmisti. icten
gelen ve dogal hareketleri harmanladig koreografilerden olusan
gosteriler yapiyordu ¢anki ona gore bastan ayaga kadar, tam va-
cuduyla dans etmeliydi insan. Cogunlukla ¢iplak ayak dans ederdi.
Arkadasi Jean Cocteau, “Onun i¢in ayrintilarin hemen hi¢ 6nemi
yoktu” demisti. “O guzelligin ve cirkinligin 6tesinde, hayat1 simsiki
tutarak, onunla yuz yaze, géz goze, muazzam bir sekilde yasamak
isterdi. O, Rodin ekolune aitti.”350

Rodin gibi Duncan da Antik Yunan sanatinda ilham ariyordu;
Tanagra heykelciklerindeki diz ¢okmus kadin pozlarini, bol tu-
nik elbiseleri ve Yunan vazolarin siluetlerini kopyaliyordu. Rodin
ve Duncan bizzat tanistiklarinda, heykeltiras ona studyosundaki
heykelleri 6zel olarak gostermeyi teklif etti. Duncan, yillar sonra
yazdig1 otobiyografisinin sehvetli bir pasajinda bu karsilasmadan
bahsetti:

Rodin, ellerini heykellerin tzerinde dolastird1 ve onlan oksad.
Mermerin, ellerinin arasinda erimis kursun gibi aktigim dusin-
dugiumi haturhyorum. Sonunda, eline kugik bir kil par¢as: aldi
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ve avuglanmn arasinda bastirdi. Bunu yaparken, zorlukla nefes
alhyordu. Bir ocak gibi 1s1 yayihyordu ondan. Birka¢ dakika igin-
de, parmaklannin arasinda yiirek gibi atan bir kadin gogsu ya-
ratmisti. 351

Ardindan Duncan, sanatin1 paylasmak i¢in Rodin’i kendi stidyosu-
na gotarda. Gorunuge gore Rodin de onun dansindan etkilenmisti.

Hafif aralanmis gozlerinden 1s1klar sagarak bana uzun uzun baku
ve ardindan daha 6nce eserlerine bakarken takindig1 aym ifadeyle
bana yaklast1. Ellerini boynumda, gogsumde dolastirds; kollanm
oksady; kalgalanma, ¢iplak bacaklanma ve ayaklanma dokundu.
Tum bedenimi, adeta kil sekillendirir gibi oksarken ondan yay1-
lan sicakhk beni kavurup eritti. Taim arzum ona butin varhigimla
teslim olmaku.

Ancak o aksam Duncan’in tirkek taraf1 ustin geldi. Rodin’in elinden
kurtuldu, értandi ve onu gonderdi.

Daha sonra, “Cok yazik!” diye yazdi. “Bekaretimi Yuce Tann
Pan’in ta kendisine, Muhtesem Rodin’e vermememe neden olan
cocukea yanhs anlamam ytzunden siklikla pismanhik duydum.
Stuphesiz sanatim ve tim yasamim ¢ok daha zengin olurdu!”

1904'te Duses Claire de Choiseul’le tanisana dek, Rodin’in yasa-
dig1 higbir iliski, Camille Claudel'e duydugu askin yogunlugunu
tasimadi. Choiseul, ismine ragmen Fransiz degildi —bu, Fransiz
sosyetesinin ozellikle bilinmesini istedigi bir gercekti— ve hakiki
anlamda bir duses de degildi. Claire Coudert olarak diinyaya gel-
misti ve on G¢ sene once Fransiz bir marki, Charles-Auguste de
Choiseul ile evlenmis varlikh bir New York’luydu. Charles-Auguste
de Choiseul, servetini kumarda kaybetmis ancak bir yaz kayitlarda
kendi unvanim “marki’den “duk”e yukseltmisti ve kansi da onu
desteklemisti. New York'un onde gelen avukatlanindan birinin
kiz1 ve Vogue dergisinin yayincis1 Condé Nast sirketinin sahibinin
baldiz1 olan “duses” i¢in 6nemli olan para degil unvandi.
Choiseul, Rodin’le, kocasi sanatgiya bir mektup yazip kendisi-
ne miras kalan ve muhtemelen satmak isteyecegi bir bustle ilgili
gorus rica ettikten sonra tanisti. Bir noktada, Charles-Auguste de
Choiseul'in kansi ile Rodin kendi aralarinda yazismaya basladn;
birkag y1l icinde Claire de Choiseul kendini heykeltirasin “kucuk
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karis1”352 olarak adlandiriyordu. Bu, birgok arkadasina gore, ufukta
goranen uzun iktidar muacadelesine iliskin ilk isaretti. Onlar igin
“duses”, bir Amerikalinin en fena sekilde karikatirize edilmis ha-
liydi. Buram buram Sartré6z likoria ve brendi kokusu yayardi. Kendi
yaptuig1 esek sakalarina haykirarak gulerdi. Bozulmus makyajim
daha fazla makyajla kapatir, saglarini kullandig ruja uygun renkte
kinayla boyardi. En kotusi de sanat hakkinda hicbir sey bilmezdi.

Fakat Rodin’den yirmi dort yas kuguk Choiseul, o zamanlar alt-
mus dort yasinda olan sanatciyi canlandirdi. Choiseul’in uygunsuz
davranislarinin olup olmamasi umurunda degildi —pek ¢ok kisi
Claudel’le ilgili boyle dasunurdu— hayatinda kimse onu bu kadar
galdirmemisti. Choiseul'in busta, yizande bir tebessim olan
nadir eserlerinden biridir.

Anlaulanlara gore Rodin’in izerinde tam bir hakimiyet kurmus-
tu. Ilk tamstiklarinda sanatgiyr “kéta giyimli, kaba saba, cesareti
kinlmis ve neredeyse bitkin”353 bulan Choiseul ona yepyeni bir
goranum kazandirmist. Ona ne giyecegi, ne yiyecegi ve sacini nasil
sekillendirecegi konusunda talimatlar vermeye baslad1. Choiseul'in
israriyla heykeltiras saclarim duzetmesi igin bir berber tuttu ve her
sabah sakallarina parfim sirdi. Bol tinigi yerine pahal takim el-
biseler ve onun balik¢1 yaka giyen bir deniz aygirina benzemesine
neden olan sapkalar takmaya baglad1.

Choiseul kendini Rodin’in modern dinyadaki elgisi olarak
gorayordu. Bir New York Times muhabiri kendisine Rodin’in ger-
cekten bir Amerikahiyla bu kadar ¢ok vakit gecirdiginin dogru
olup olmadigim sordugunda, Choiseul, “Evet her ikisiyle de gurur
duyuyorum; hem dinyanin en bayuk heykeltiragimin ilham perisi
olmaktan hem de dunyanin en buyuk ulkesinin bir kiz1 olmak-
tan...”354 diye cevap vermisti.

Ancak Choiseul, Rodin’in sadece esin kaynag olmaktan pek
memnun degildi. Onun ticari temsilcisi, muhasebecisi, kansi ve
nihayetinde milkanuan idarecisi olmay: hedefliyordu. Kisa sure
sonra, stidyosunun agik kap: politikasim sikilastirarak arkadaglari-
nin girmeden 6nce gorevliden izin kagidi almasim sart kogtu. Bazen
girisleri hepten reddediyordu. Gelecek vadeden bir heykeltiras ve
buyikbabasi hemen asag: sokaktaki binanin sahibi (o donemde
Edith Wharton’a kiralanmist1) olan varis Gertrude Vanderbilt Whit-
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Rodin, studyosunda
Dusges Choiseul ile
birlikte

ney, Rodin’le caligmaya geldiginde dusesin misafirleri reddetmesi
karsisinda sagkina donmusta. Whitney’nin anlattigina gore Choi-
seul, “Ben burada olduguma gore onu rahatsiz etmeye gerek yok.
Her seyi ben hallediyorum. Ben Rodin’im!”355 demisti. Onun bu
zorbaca denetim tarzi, bir gazetecinin ona Rodin’in stadyosunun
Kerberos’u® lakabim1 takmasina neden olmustu. Bazilan da ona
“Grip”3% diyordu.

Bu arada Meudon'daki Rilke Rodin hakkinda Pariste yayilan bu
bayag) soylentilerden habersizdi. Sair, sanat¢inin yazismalan ve
Shaw ziyaretlerinden dolay1 dyle tikenmis durumdayd ki Paris’te
zaman gegcirebilecek durumda degildi.

23 Nisan'da George Bernard Shaw, Londraya dondukten iki
gin sonra, Rilke Rodin’in postalariyla ilgilenirken beklenmedik bir
mektup ulast1 eline. Mektup, Rodin’in Londra’daki en bayak hami-
lerinden William Rothenstein’dan gelmisti. Rothenstein, Metropo-
litan Muzesi'ne yeni resim kiratora olarak atanan arkadas: Roger
Fry'in hatin i¢in, onun satin almay dasandag baz: eserler hakkin-
da gorus vermek tuzere kisa suire 6nce Paris'e gelmisti. Rothenstein,
Paris'teyken Rodin’i de ziyaret etmis ve Rilke ile tanismst1.

* Yunan mitolojisinde Hades’in yonettigi, 6lulerin bulundugu yeraltimin kapisinda
bekgilik yapan ug bash kopek. (¢. n.)
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Bu yeni ahbapliktan ¢ok hoslanan sair, tamsmalardan hemen
sonra ona bir not yollamist1. Rilke, Fryin bir giin onlan Meudon'da
ziyaret etmesi halinde hem kendisinin hem de Rodin’in ¢ok sevine-
cegini yazmist1. Panthéon kutlamalarinin basarisindan bahsetmis,
yeni bustiiniin ona ait “sasirtic1 yogunlugu357 yansitugim soyledigi
Shaw icin 6vgu dolu sozlerini tekrar etmisti.

O nisan ayinda Meudon’a gelen mektup Rothenstein’in samimi
yamtiydi. Rilke’nin hos so6zlerine karsihk veriyor, nezaketi i¢in
tesekkur ediyordu. Soylenenlerde hig sira dis1 bir sey olmamasina
ragmen Rodin mektubu gorince buyuk bir 6fkeye kapildi. Kendi
arkadasina kisisel bir mektup yazmas icin Rilke'ye izin vermemisti.
Mektubun zararsiz olmasi Rodin i¢in 6nemli degildi, bunu affedi-
lemez bir guven ihlali olarak gordua.

Rodin dosyalarim gézden gecirdi ve hemen kendi yetkisi digin-
da bir mektup daha kesfetti; bu mektup Rilkelye, taninmis baska
bir koleksiyoner ve yazar, Baron Heinrich Thyssen-Bornemisza
tarafindan Almanca yazilmisti. Rodin, elinde kamtlarla ¢aligany-
la yuzlesti. Yazlesmelerden hoslanmayan Rilke, baronun mektu-
bunun gercekten kendisine gonderilmis olmakla beraber bunun
kendisine Rodin’in sekreteri olarak yazildigim acgiklamaya calisti.
Rodin’in barona giden ilk mektubu onayladigini hatirlatti. Belki
de usta unutuvermisti bunu?

Daha ciddi ihlale, Rothenstein’la yapilan yazisma meselesine
gelince, Rilke, Rodin’in kendisini Fry’la bir ¢alisam olarak degil
bir arkadas: olarak tamistirdigini savundu. Bu nedenle yeni tamig-
tig1 bir kisiye masum bir not gondermesinde hicbir bir sakinca
gormuyordu.

Rodin, Rilke'nin bahanelerini dinlemeyi reddetti. Inatcihigy
Rilke'yi sasirtt1, ancak sanatgiy: taniyan diger kisiler buna ahisikti.
“Rodin’in mizac1 degismeye baslads; sabirsiz ve despot bir tutum
icinde, emirleri masum boyunlara vurulan kili¢lar gibi. En iyi ar-
kadaslar hayal kirikhig: icinde uzaklasiyor ondan”3%8 diye yazmisti
yakin dostu Judith Cladel.

Rodin, Rilkeyi hemen isten kovdu, Claudel haberi duydugunda
bunun “acimasiz ve adaletsiz” oldugunu dasianda. Rilkeye gore
bu, “hirsizlik yapmus bir usak”35? gibi kap: disan1 edilmekti. Dokuz
aylik sadik hizmetten sonra sirgin, firsat¢ilik suglamast icin fazla
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agr bir cezaydi. Rothenstein yillar sonra, o zaman “zavalh Rilke'ye”
gonderdigi mektubun “Rodin i¢in boylesine bir sikinti kaynag:”
oldugunu 6grendiginde hayrete dasmusta. Ancak Rodin’in “basa
¢ikilmasi zor bir kisi”360 olma konusundaki kéti sohretinden ha-
berdard.

Bu, Rodin’in bir ¢ahsanina patladig: ilk olay degildi. Herhangi
yanhs bir adima uykusundan uyandirilmis bir aslan gibi hiddetle
atilir, sonradan asin tepkisinin farkina vanrdi. Asistanlarin tekrar
tekrar kovar ve yeniden ise alirdi. En sevdigi asistanlarindan biriyle
sadece iki y1l icinde tam bes kere aym donguya yasamisti.

Sanatg1 bu yikici enerjisini eserlerine yonlendirdiginde ortaya
bityileyici parcalar ¢ikardi. Insanlara yonlendirdiginde ise sadece
yikiciyd. Gelecegin sessiz film yildizi, gen¢ model Lou Tellegen,
kendi yaptg figira —ilk ¢alismasiydi- Rodin’in gorasania almak
icin getirdiginde sanatc1 bir bakis atmis, eline bir alet almis ve
kendisi yontmaya baglamist1.

“Bitirdiginde benim yaptigim figarun ilk halinden hemen hic-
bir sey kalmamisti. Kalan1 da tamamen yok edip ‘Tekrar bagla™ 36
dedigini yazd1 Tellegen anmilarinda. Rodin, “kullanabilecegi daha
kaba bir s6zcuk bulamadiginda her zaman dusunduagiana dobra
dobra soylerdi.”362

Rilke onunla ¢calismaya bagladiginda, Rodin’in s6hreti, sanatgiy1
ihanet olasihgina kars1 daha da hassaslastirmisti. Tabii, Panthéon’un
acilis toreni 6ncesinde, destege en fazla ihtiya¢ duydugu stresli
haftalarda en sadik 6grencisinin Shaw’a dalkavukluk yapmakla
mesgul olmasi da ustune tuz biber olmustu. Aksam oldugunda
Rilke Meudon'daki kugik kulubeden esyalarini toplayip aynlmisti.

Rodin’in, Rilke’nin yerine gelecek kisi icin adaylarla mulakat ya-
pacak zamam yoktu. Bu ytuzden kendisinin tamdigy, iyi bilinen bir
ressam ailesine mensup Albert Ludovici bu pozisyon i¢in kendi
oglunu onerdiginde, Rodin hemen onu ise ald1.

Yirmi bes yasindaki Ingiliz yazar Anthony Ludovici, 1900 y1-
linda Dunya Fuarr’'nda ilk kez gorduganden beri Rodin’in eserle-
rine hayrandi. Ne var ki yeni isi i¢cin Meudon’a geldiginde hayal
kinkhgina ugradigim soylemek yetersiz kalir. Heykeltiras yash,
katilasmis ve stidyosundaki bitmek bilmeyen ziyaretci selinden
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yorgun dusmuas gorinuyordu. O sirada bust siparisleri onu nere-
deyse tamamen tiketmisti ancak bunun disinda da dretim durmak
bilmeden dértnala devam ediyordu. Rodin’in eski ¢alismalarinin
bir¢ok boyutta ve malzemede kopyalarim yaptig1 hakiki bir fabri-
kas1 vardi artik. Asistanlar, Rodin’in yaptig1 her balmumu veya kil
heykelin diizinelerce al¢1 versiyonunu yapiyordu. Ardindan, bun-
larin bazilarindan bronz dékim yapihyor veya mermere oyulmasi
icin tas atolyesine gonderiliyordu.

Rodin’in sert, koylua tavirlan, onun “egitimsiz, kaba, gorgu-
stz oldugunu ve 6zel hayatinda kendisinden ‘cok asagr’ olan bir
kadinla, Rose’la iligki yasadigini”33 soyleyen bu zarif genci hay-
rete dusirdi. Rilke’nin aksine, Ludovici, Rodin ile konusmaktan
herhangi bir sey 6grenebilecegini disinmuyyordu ve bu yiizden
kahvaltilarim tek basina etmeye karar verdi.

Ludovici, ayrica Rodin’in personelinden, kendilerini tamamen
geri planda tutma noktasina varincaya kadar “yi1lmaz bir anlayis,
hosgori ve adanmighk”364 bekleyip bu iyi niyete nadiren kargihk
verecek kadar muazzam bir adaletsizlik i¢inde oldugunu duasun-
mustd. Rodin’in hizmetgilerinden biri, Rodin’den 6ncekilerin ayn-
hisinin bir Ezop masalindaki meshur atasozi “pot de terre et le pot
de fer”365 gibi oldugunu soylemisti. Bu masalda ¢ok giicli demir
bir ¢anakla oynamaya cahisan hassas bir kil ¢anak her seferinde
cathyordu.

Rilke gibi Ludovici de Rodin’le gecirdigi zamanla ilgili bir ki-
tap yazdi, ancak Personal Reminiscences of Auguste Rodin [Auguste
Rodin’in Kisisel Hatiralar] adli eseri, dizginlenemez bir husu degil
serinkanh bir nesnellik iceriyordu. Ludovici kitabinda Rodin’in bir
kere bile adim zikrettigini duymadig1 oglu Auguste Beuretlye zalim-
ce muamele etmesine isaret eder. Ludovici’nin kendisi, Auguste’un
babasina ¢ogu zaman “Mosy6 Rodin, Heykeltiras, Kumandan, Le-
gion d’'Honneur”366 olarak hitap ettigi mektuplarim birinci elden
gormusti. Auguste gazetede babasinin adim gorir, daha sonra
hangi 6diil veya sergiyle mansete tasindiysa tebrik etmek i¢in ona
mektup yazardi. Ludovici, bu mektuplarin genellikle cevapsiz kal-
digim da biliyordu.

Auguste, kendisini kalin kafal diyerek hayatindan ¢ikaran ba-
basi i¢in hayat1 boyunca bir utang kaynag oldu. Auguste’un gercek
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bir sakathktan m1 mustarip oldugu yoksa Rodin’in degerlendirme-
sinin mi fazla sert oldugu hi¢bir zaman agikhga kavusmadi. Baz1
biyografi yazarlari, Auguste’un ¢cocukken pencereden dustuguni
iddia eder. Fakat ne bu hikaye teyit edilmistir ne de beyin hasarina
iliskin bir teshis konulmustur. Ne olursa olsun Rodin basindan
beri cocugu bir yuk olarak gorda ve uzun yillar boyunca teyzesiyle
birlikte yasamaya gonderdi.

Auguste, yetiskinliginde de babasimin goztiinde daha iyi bir yere
gelemedi. Ludovici, Rodin’in servetine ragmen, gen¢ adamin ¢ok
yoksul bir hayat sarduguanu ve ikinci el kiyafet saticihg yaparak
kit kanaat gecindigini 6grendiginde ¢ok azulda.

Kendini asin ¢alismis ve az takdir edilmis hisseden Ludovici,
alt1 ay sonra Rodin’in sekreterligi gorevinden ayrildi. Daha sonra,
gorevinin Rilke gibi, “Rodin’in katlamilmaz bir sekilde kabalastig,
ufak bir yanhs anlama yuzinden ¢ikan siddetli bir tartismayla”367
sona erdigini yazd.

Ludovici daha sonra muhafazakar bir Hiristiyan yazar oldu ve
Nietzsche uzerine ¢alismalariyla bilinirlik kazandi. Ancak Hitler’e
ve soy 1slahi1 hareketine verdigi destek tam sohretini elinden aldx
ve pek taninmaz oldu. ikinci Dinya Savasrnin bitiminden bir yil
sonra Ludovici, Rilke'nin Rodin monografisinin yeni bir ingilizce
baskisim gozden gegirmek maksadiyla ingiltere’nin feminist ve si-
yahlar tarafindan istila edilmesiyle ilgili yazisina ara verdi. Ludovici
baslangcta sairin, kendisini kovdugu i¢in Rodin'den intikam almak
uzere bir seyler kaleme almasim bekledigini yazdi.

Esasinda, kisa bir siire i¢in olsa da Rilke bunu dusiunmusti.
Kitabinda ikinci makalesini yayimlama zamam geldiginde sair, daha
elestirel bir tonda yazip yazmamasi gerektigini sorguladi. Rilke,
Rodin i¢in duydugu coskulu hayranhginin, heykeltrasin gercek
basarilarindan degil “Rodin’in yapmay1 6grettigi taleplerden” et-
kilenerek olustugu konusunda endise duymaya baslamist1. Ancak
sonunda “Rodin hakkinda yeni bir sey soylemek i¢in zamanin
dogru bir zaman olmadigina”38 karar verdi. Sanat¢1 hakkinda
celigkili fikirler sunmak sadece okurun kafasimi karnistiracak ve
kitabin senlikli ruhunu bozacakt.

Ludovici, Rilke’nin kitabindaki inanca ve 6zgtanluge hayran
oldu. “Rilke’nin bir sanat¢inin tim hayatinin eserlerini degerlen-
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dirirken, o sanat¢inin sadece asir1 ¢alismasindan ve fazla ragbet
gormesinden kaynaklanan o6fke kazalarinin goruslerini etkileme-
sine izin vermeyecek kadar yice gonulli, anlayish ve insanhga
dair derin bir bilgiye sahip”36? oldugu sonucuna varmist1 Ludovici.

Luka Incili'nde yer alan Kayip Ogul meselinde, dik bash bir ogu-
lun baba evine dénusiniin hikayesi anlatlir. iki erkek kardesin
kugugu olan oglan, mirastan payina duseni 6nceden alir ve tim
paray1 dinyay: gezmek icin harcarken, agabeyi evde kalip babasiyla
cahsir. Sonunda kayip oglanin parasi biter, bitkin, a¢ ve bes parasiz
bir halde eve donmek zorunda kalr.

Uzun suredir kayip olan oglunu goren baba, sarilmak i¢in ko-
sar ona. Bir ziyafet hazirla der buyuk ogluna, bu 6neri karsisinda
agabey dehsete duser. Kendisi yillarca sadik kalip hi¢ bu sekilde
onurlandirilmadig) halde umursamaz ve bencil kardesinin gelisi-
ni neden kutlamaliydilar ki? Baba, kayip oglanin ge¢miste neler
yaptiginin bir 6nemi olmadigini sdyler. Mihim olan tek sey onun
geri donmus olmasidur.

Paris’te kendisi igin bir ev arayan Rilke’nin aklinda, affedicilik
hakkindaki bu mesel vardi. Megerse onun hayat ¢izgisinde sehre
suruklenmis bir baska kayip ¢cocukla, eski arkadasi Paula Becker’la
bulugmak vard1. Becker, ¢ ay dnce bir gece yansi, kocasi uyur-
ken Worpswede'i terk etmisti. Rilke'ye bir mektup yazarak “Ben
Modersohn degilim ve ben artik Paula Becker da degilim. Ben
Ben'im”370 demis ve Paris'e gelme planindan bahsetmisti. Becker,
Rilkeli tekrar gormeyi, Rodin’le gorasmeyi ve her seyden 6nemlisi
calismay1 arzuladigim dile getirdi.

Rilke, Becker'in bu kadar uzun siire kendi basina idare etmesini
beklemiyordu ama o bir sovale, bir sandalye ve ¢alisma masasi
disinda hicbir sey olmadan yasamaktan memnundu. Liksemburg
Bahceleri'nin kuzeyinde, birkag blok otede, Casette Sokag), yirmi
numarada, her zamanki oteline tasind1 Becker. Sikis tikist1 ama
ucuzdu ve haftalik kiralanabiliyordu. Kendisine kalacak bir yer
bakan Rilke, mayista onu aradiginda, Becker ayni binada, st ka-
tinda bir oda kiralamasina yardimc oldu.

Rilke, gokyuzine gomulen gemi gibi gorundiguna dusiandaga
bir kilise nefine bakan odaya hemen tasindi. Westhoff’a kovulma
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haberini vermek igin yeni masasina oturdu. Westhoff’a, belki de
Rodin’in ¢ektigi 1stirabi fark edip ona acidig: i¢in kendini kovdu-
gunu yazarak, ugramis oldugu asagilanmay: zarafetle goguslemeye
cahsti. Bu ¢calisma iliskisinin bir noktada bitmesi gerekiyordu, bel-
ki de bu esasinda “mutlu”37! bir sondur diye disiinmeye ¢alist1.
Ne var ki ertesi gun gercek duygularin1 Rodin’e yazdigi mektupta
dile getirecekti Rilke. “Bu beni derinden yaraladi1”372 diye yazd.
Rodin’in onu gelisiguizel kovmasi kendisini alelade bir ¢calisanmis
gibi hissettirmisti, halbuki o kendisini “arkadashk cercevesinde
calisan Ozel bir sekreter” ve Andreas-Salomé’nin daha sonra ifade
edecegi gibi “0zgur ve tam bir aligveris i¢inde olan gercek bir ar-
kadas”373 gibi gormusti.

“Hayatinizda 6zel alanlan actigimiz kisi sadece sekreteriniz ola-
mazd1” diye devam etti Rilke mektubunda. S6z konusu ihlallerin
bir ihanet degil sadece yanhs anlamalar oldugu konusunda 1srar
ederek kendini bir kez daha savundu. Ancak Rodin nihayetinde
neye inanirsa inansin, Rilke ona olan ebedi baghligi konusunda
bir kez daha yemin ediyordu: “Yasamimizin, bilge isleyisinin bo-
zulmamasi i¢in ona zarar verecekmis gibi gorinen her seyi hemen
reddetmesi gerektigini anhyorum... Sizi bir daha gormeyecegim,
ancak yalmz ve yas tutan havariler gibi, hayat benim i¢in tekrar
bashyor, sizin yice bir 6rnek olacaginiz; teselliyi, durustlagu ve
gicu sizde bulacak bir hayat.”374

Rodin’in hayatindan surgin edilmek, Rilke i¢in sadece ac1 verici
degildi. Ayn1 zamanda bir sanatg1 olarak ilerlemesi de durmustu.
Kendini, yanlis zamanda budanmis bir asma gibi hissediyordu,
“agiza donismesi gereken sey bir yara haline gelmisti.”375 Rilke,
o ay yazdig1 “1906 Yilindan Ozportre” siiriyle kirilgan ruh halini
yansitmisti:

Bakisinda hila korkusuyla mavisi ¢ocuklugun
ve husu orda burda, bir koleninki degil

ama bir hizmet verenin ve bir kadinin.

A1z a1z olarak yapilmig, buyik ve eksiksiz,
ikna edici degil, ama adil

soyleyen.
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Rilke, bu satirlan yazarken baska bir portreye de konu oldu.
Becker’in, Julian Akademi'deki dersleri i¢in insan resimleri yapmak
konusunda alistirma yapmasi gerekiyordu ancak model ucretlerini
karsilayamiyordu. Rilke, Becker’a sabah saatlerinde poz vermeyi
kabul etti — ta ki bir gun kap: ¢alinana kadar... Becker, perdenin
arasindan sokaga bakt ve perdeyi tekrar sikica kapatti. Etrafinda
donup Rilkeye “Gelen Modersohn”37¢ diye fisildad.

Kocasi, onu bencil ve zalim olmakla suglayan mektuplar yazar-
ken, Becker kalpsiz olamayacagin ¢unku sanatin kendisinin agkin
bir bi¢imi oldugu konusunda israr ediyordu. Kocasi, ona donmesi
icin, Becker ise kocasina onu birakmasi i¢in yalvanyordu

Rilke, 0 ana kadar ikisinin arasindaki ¢atismanin bir pargasi
olmaktan kagmay1 basarmisti ama simdi kendisini iki arkadasin
arasinda kalmis hissediyordu. Becker'in resim yapmasim ¢ok fazla
cesaretlendirdigi takdirde onun tarafim se¢mis goraneceginden
endise ediyordu. O gin Rilke gittikten sonra Becker, Modersohn’la
konustu ancak Paris’te yasama konusunda kararlihgim korudu ve
kisa sure sonra ona bir mektup yazarak, “Lutfen ikimizi de bu
dertten kurtar. Gitmeme izin ver, Otto. Kocam olmani istemiyorum.
Bunu istemiyorum. Bu gergegi kabullen. Ger¢egi kabullen. Kendine
daha fazla iskence etme”377 dedi.

Becker'in kiz kardesi ona ¢ok kizdy, eski dostu Carl Hauptmann
da onu cahil ve zayif olarak adlandird1. Rilke, dogrudan bir taraf
tutmad ancak onun igin bir daha poz vermeyerek bu konudaki
dusuncelerini ima etti. Becker, portreden vazgegerek natirmort
calismalarna yogunlasti.

Bir adamin ana hatlarim yansitan resim, bir bakima, bu tamam-
lanmamis haliyle nesnesi hakkinda daha sahici bir fikir veriyordu.
Becker, gozleri solgun mavi renk ve uykulu gozkapaklanyla dol-
durmak yerine onlan bir 6zelligi olmayan, bos yuvarlaklar olarak
birakt. Sairin gozleridir bunlar: fal tas gibi agilmig, gorduklerini
tamamen igine alan ve onlar karsisinda savunmasiz. Agiz, siirde-
ki gibi “buyuk ve eksiksizdir”. Ancak Becker'in resminde agiz,
Rilke'nin siirinde tarif ettigi gibi “yeni budanmis asma” gibidir.
Her iki ¢cahsma da donugamiun portreleridir ancak Becker'inkinde
sairin tasviri daha guglua bir 6nseziyle yapilmigtir.

Kendini Becker’dan uzaklastiran Rilke, bir sonraki ay, bir kesis
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Paula Modersohn-Becker'in
yapuig1 Rilke resmi, 1906.

gibi odasina kapanarak gecirdi. Kansina, “Her gun odamda yalmz
basima diz ¢okip ayaga kalkiyor, yasadiklarimi kutsal say1yordum;
gelmeyenleri bile, hayal kirikligim bile, terk edilmisligi bile”378
diye anlatmist1 o ganleri.

Eger siir Rilke’nin tanrisiysa, sdzcukler, sairi tanriya ulastiran
meleklerdi. Boylece, Chartres’h tas melek ona bir dizeyle geri
dondu. Rilke, “I’Ange du Méridien” siiriyle kendi dunyasim me-
leginkinden ayiran mesafeyle uzlasir. O giin onu neredeyse yere
seren ruzgarin tas heykel azerinde nasil higbir etkisi olmadigim
amimsar. Ve gece giundiz gines saatini elinde tutan bu melegin,
sairin dinyasini ne kadar iyi anladigim sorgulayarak son dizesin-
de soyle yazar: “Ne biliyorsun, sen tag, varligimizdan bizim?”379

Rilke'nin kafasinda son dokuz ayda biriken ve artik buyuk bir
solukla disar1akmaya baslayan fikirler, iki ciltlik Yeni Siirler eseri-
nin ilk bolumuniu olusturacakti. En azindan tekrar yazmaya bas-
lamisti ama hala kayip ve meteliksizdi. Kendini Kayip Ogul gibi
hissediyordu ve bu hayatinda ilk degildi.

Ancak simdi, “babasinin” evinden kendi istegi disinda ¢ikartl-
digindan, tam hikayeyi farkh bir 1s1kta gorayordu. Belki de kayip
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ogulun bilinmeyene yolculugu bencillik degil cesaretti. Gergekten
de insan babasiyla kalan ogula aciyabilirdi. Canku o oglan, kisinin
yazgisimin dogdugu yere bagh olduguna inandi i¢in herhangi bir
degisiklik yapmadan hayatim surukleyip duracakti. Kayip Ogul
ise maceralara atilacak, 6zgarlugu tadacak ve belki de Tanr'y bile
bulacakt1.

Rodin’in, kollan gokyuzine dogru agilmis ve dizlerinin azeri-
ne ¢okmus bronz oglanla tasvir etmeye ¢ahistigl, bu tir bir Kayip
Oglan’d1. Eser ilk basta Kayip Oglan olarak adlandirildi ve daha
sonra degistirilerek Dua ismi konuldu ama her iki ismi de dogru
bulmayan Rilke yazdig monografide soyle diyecekti: “Babasinin
oninde diz ¢oken bir ogul degildir bu. Bu jest bir Tann'y: gerekli
kilar ve bu jesti yapanin i¢cinde Tann'ya ihtiya¢ duyan herkes vardir.
Biitin genis uzamlar bu tastan heykelin bir parcasidir; o, dinya
uzerinde yalmzdir.”380 Rilke, meseli, “Kayip Ogulun Terki” siirinde
farkh ele alir. Siir soyle baslar:

Ve sonra yine de elini elden ¢ekip gitmek,
iyilesen yaray: yeniden agar gibi,

ve gekip gitmek: nereye? Bilinmeze,

cok uzakk bir sicak ulkeye bilmeyerek.

Ardindan, son dizeleri ogulun donusinden ¢ok gidisini kutlamak
icin kullanr:

belki elde olam diisiirmek, 6lmek i¢in
tek basina, bilmeden nigin —
Bu yeni bir yasama giris mi?

Rilke i¢in, en azindan hayatinda yeni bir donem bashyordu.
Rodin’in evinden resmi olarak ayrilmisti ve temmuz sonu itiba-
riyle tekrar harekete gececekti, once kisa bir sureligine Belgika
kiyilarina, ardindan Berlin’e gidecekti. Hamisi Karl von der Heydt,
bu belirsizlik dolu zamanlarda ona destek olabilmek igin iki bin
mark gonderdi. Rilke ona “Bu son donem kafa karnistirici, Paris'ten
ayrilmak zor ve i¢sel olarak da karmasik”38! dedi. Eylil ayinda sair
Yunanistan’a goziunu dikti ve von der Heydt'a bu geziyi de finanse
etmesi i¢in ayrintili bir bagvuruda bulundu. Ona, Rodin hakkinda
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ikinci denemeyi tamamlamas gerektigini, bunun icin heykeltirasin
manevi yurdundan, Yunanistan'dan daha iyi bir mekan duasune-
medigini soyledi.

Ancak bir baronun esi, Rilkeyi kisin Capri’de misafiri olmasi
icin davet ettiginde bu planlar buharlasti. O zamana kadar von der
Heydt'in sabn iyice tikenmeye baslamisti. Rilke'yi, bu muhtachg
nedeniyle azarladi ve bir sairin baslangicta maddi destege ihtiyag
duyabilecegini ancak nihayetinde ekonomik 6zgurlagine kavus-
mak i¢in ¢cabalamas gerektigini soyledi.

Rilke bu suclamaya, bagimsizliga ¢cok 6nem verdigi icin ken-
di kendini gecindiremedigini soyleyerek, tahmin edilecegi tzere
karmakansik bir mantikla yanit verdi. Rodin’in yaninda ¢alismak
onu esaret altina alarak uzun sire kendi ¢alismalarina yogunla-
samamasina mal olmustu ve tekrar bir is ugruna ozgurluginden
feragat etmeyi reddediyordu.

Sonunda von der Heydt paray1 gonderdi ve Rilke yola ¢ikt, otuz
birinci dogum guanunde Capriye vardi.

Sairin kaprisli ve maliyetli seyahatlerinden bikan tek kisi hamisi de-
gildi. Berlin'de, Westhoff yeni arkadasi Andreas-Saloméye Rilke'nin
uzun sureler boyunca evden uzak kalmasindan sikayet ediyor-
du. Mektuplara ve mesafelere dayanan sozde “igsel evlilikleri”382
Ruth’u tek basina biyatmesine neden olmustu ve 6gretmenlikten
kazandig) parayla zar zor geginiyordu.

Andreas-Salomé dehgete kapilmisti. Westhoff’a, Rilke’nin bir
baba olarak yikamlulaklerini hemen yerine getirmeye baglamama-
s1 halinde durumu polise bildirmesi tavsiyesinde bulundu. West-
hoff, kanuni yollara bagvurmanin sadece onerisinin bile —6zellikle
de bu oneri sevgili Lou'sundan geldigi icin— Rilke'yi utandirarak,
bir Gmit onu raz1 edebilecegini biliyor olmahiydi. Arkadasinin soy-
lediklerini aktarmak icin kocasina mektup yazda.

Westhoff’un bekledigi gibi mektup Rilke’nin italya seyahatine
bomba gibi dastu. Kansina ve dolayh olarak, bu mektuptan haber-
dar olacagim bildigi, Andreas-Salomé'ye hirs dolu bir mektup yazdu.
Andreas-Salomé’nin kendisini her zaman distan gelecek talepler
karsisinda sanatina oncelik vermesi konusunda tegvik ettigini ha-
tirlatarak eski dostunu ikiyuzlalikle sugladi. Andreas-Salomé’nin
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en bastan hig aile kurmamasi yonundeki esas tavsiyesini goz ardi
ederek, baba olmanin serefli bir ugras ancak sair olmaya duyulan
hevesin kaginilamayacak bir tutku oldugunu soyledi.

Rilke, kansindan anlayish olmasini rica etti ve ona methiyeler
duzda. Ancak o kayip yolun pesine dasme kararinda israrhydr: “Teh-
likeli, cogu kez de sorumsuz halimden vazgecmeyecegim ve son,
esas, nihai ses benimle konusana kadar bunu daha kolay a¢iklanabi-
lir ve kaderine boyun egen bir tutumla degistirmeyecegim”383 dedi.

Rilke sevgiye deger vermiyor degildi, sadece sevgiyi gecissiz bir
fiil olarak tercih ediyordu: nesnesi olmayan, 151k yayan bir halka
gibi. Aksi halde, sevmek bagka birine sahip olmakt, sevilmek de
sahip olunmak. Ya da Malte'de daha a1k ifade edecegi gibi, “Sev-
gili olmak, tutusmak demektir. Seven olmak, bitmez bir yagh 1s1k
sacmak. Sevilmek fani olmaktir, sevmekse baki olmak.”384 Rilke
icin aile ocag1 en kizgin atesti ve diri diri yanmay1 goze almak
yerine pencereden atlardy; yere ¢akilsa bile, yaralanmis bir yaz bir
baskasiminkine benzeyen bir yuzden daha iyiydi. Aile, Rilke'ye gore
kendini yok etmenin en tepe noktasiydi.

Karisinin kismen de olsa kendisiyle aym fikirde oldugunu anla-
yamadi ancak tutkusunu gerceklestirmek isteyen esas Westhoff’un
kendisiydi. Boylece Rilke, Noel'i Capri'de gecirirken Westhoff, bazi
arkadaslarinin birkag siparis teklif ettigi ve ¢calisirken ona kalacak
bir yer ayarladigi Misir’a gitti. Rilke, onu yillardan beri bu kadar
kararli gormemisti: “Rodin’le ilk temasindan bu yana hicbir seye
boylesine buyik bir ihtiyagla ve aglikla uzanmamist1.”385

Rilke, kendi kariyerinde bir nadas donemine girerken belki de
Westhoff’un ¢aliskanligina biraz gipta ediyordu. italya seyahati tam
bir hataydi. Dikkatini dagitan ¢ok fazla sey vardi orada: Kasabada
sarhos Alman turistler kol geziyor, ev sahibesinin arkadaslar fazla
sosyallesiyor ama az cahsiyordu. Italya'da huzur bulunabilecek iicra
koseler tespit etmek mumkin olsa da Paris gercekten ¢ahisabildigi
tek yerdi. Sehir ona biraz askeri okul gibi davramyordu; korkularini
yazarak asmaya zorluyordu onu. Ancak bu sefer egitimini tamam-
layamadan Rodin onu sehirden sarmuastu.

“Tam bir yalmzlik i¢in yine ¢ok buayik bir hasret biriktirdim
icimde, Paris’te yalnizhik igin. Genel anlayisin tersine, bir sonraki
ihtiyacin ne oldugunu ne kadar dogru saptamigim ve kendime ne
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kadar ¢ok zarar vermisim; simdi bu firsat1 yan yanya kagirdim,
harcadim. Bu firsat bir daha gelecek mi? Bana, her sey buna bagh
gibi goraniayor”386 yazmist subat ayinda.

Westhoff baharda Misir'dan donene kadar uygun zaman bek-
ledi. italya'da birlikte iki hafta gegirdiler ama aralarinda en ufak
bir tutku kalmamst1. Rilke, onun Afrika'yla ilgili hikayelerini din-
lemeye hevesliydi ama Westhoff soyleyecek hicbir seyi olmadan
dondu geri. Yaziande bir hayal kinkhgiyla ortada dolanip duran
Westhoff, saire Beuretyi haurlatty; sirekli eksimis bir yuz ifadesi
takinan Beuret i¢in bir defasinda bir arkadaslar “Tanrn, kendi-
sini bu kadar sevilmeyen biri olarak gostermek gercekten gerekli
mi?”387 diye haykirmigti. Daha sonra Westhoff ve Rilke’nin yollar
bir kez daha ayrldy;, bu sefer Westhoff Almanyalya, Rilke de tek
bagina Fransaya gitti. ikili her ne kadar uzun yillar siirecek yakin
bir bag kurmus olsa da evliliklerinin imgesi artik canh tutmaya
calhistiklan bir sey degildi.

Rilke, Paris’in bu defa farkh olacagim biliyordu. Artik kimsenin
oglu, kimsenin sekreteri degildi. Artik neredeyse baba veya koca
bile degildi. Birakin asiklar birbirini sarap gibi tiketsin, diye du-
sinda, nihayet kendini o asmalardan ¢6zmus, kurtarmisti. Franz
Kappus, hayatindaki sevdiklerinin gitmesinden yakindiginda ona
“etrafindaki boslugun nasil genisledigini”388 gormesi gerektigini
soylemisti. Bu bosluk, kendini artik buldugu yerdi, satir aralarinda
gizli bir yer, nihayet nefes alabildigi bir yer.
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11. Bolim

On dokuzuncu yizylldan yirminci yuzyila girerken, yeni nesil
sanatcllar, arkalarina bakmadan, cesaretle bilinmeyen alanlara giri-
yordu. Bat1 Avrupa'da pek ¢ok sanatgi, somirge ruhuna 6zgu kesif
duygusuyla, calismalarinda “ilkel” Afrika sanatim ve cinsel tabular1
kucaklad:. Birkag yil sonra, izlenimciligin yumusacik fir¢a darbeleri
kabizmin sert ¢izgilerine donusta ve Monet'nin gines semsiyeli
hanimefendileri Toulouse-Lautrec’in tiylerle ve jartiyerlerle sis-
lenmis kadinlanyla yer degistirdi.

Fransa'da kibizme, italya'da futirizme ve Almanya'da disavu-
rumculuga dogru eszamanh ilerleyen bu hareketlerin tama yeni,
soyut bir sanatin 6nunu agty; bu durumun resim sanatinin 6zgur-
lesmesine mi yoksa yok olusuna mu isaret ettigi, kisiden kisiye
degisiyordu. Eger o donem icin bir edebi manifestodan s6z edilecek
olursa bu, Alman sanat tarihgisi Wilhelm Worringer'in 1908 tarihli
Soyutlama ve Ozdesleyim kitabi olurdu.

Ashinda bu ¢alisma sadece bir tez olarak planlanmisty; yirmi
alu yasindaki doktora adayi, metnin boylesine genis bir coskuyla
karsilanmasin hi¢ beklemiyordu. Kitabin fikri tesadifen gelmisti
akhna. Daha sonraki bir baskinin 6ns6z boluminde acikladig:
uzere, 1905 yilinda Paris’in etnografik sanat miizesi Tracadéroya
bir ziyareti sirasinda akhna aniden bir arastirma konusu geldiginde,
esasinda uzun zamandan beri gayesizce bir konu anyordu.

Birgok Parisli, 1878 Diinya Fuarr’'ndan bir kalinti olan bu kuaf
kokulu, harap binaya gitmekten ka¢imiyordu. O bahar ganu muze-
de, kendisi ve yasca buyuk iki beyefendi disinda bagka hi¢ kimsenin
olmadigim hatirlayacakti Worringer daha sonra. Adamlardan biri,
daha 6nce Berlin'de sosyoloji profesora olan Georg Simmel'den
baskas1 degildi. Sosyolog, Rodin’le toplantis igin Paris'teydi; top-
lantiy1 Rilke ayarlamigti.

Anlasilan profesor o gun eski 6grencisini gormemis ve hig ko-
nusmamislardi. Ancak saatler boyunca, muzede bir aradayken
“sirf onun varliginin yarattigi ortamin temasiyla sonrasinda tezine
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girecek ve isminin halk tarafindan taninmasim saglayacak ani ve
patlayic1 bir fikir dinyasinin dogumunu”389 deneyimledigini soy-
leyecekti Worringer.

Worringer eve dontunce, tarih boyunca cereyan eden sanat hare-
ketlerinin olusma nedenleri tizerine genis ve teorik bir aragtirmaya
giristi. Hicbir zaman, o gin Simmel'in varhgimin kendi azerindeki
etkisinin ne oldugunu tam olarak aciklamadi. Fakat kuskusuz,
sosyologun buyuk toplumsal degisiklikler ve bunlann gudiledi-
gi yaratic1 hareketler arasindaki iliski tizerine yaptig1 arastirmay
hatirlamisti. Worringer bu fikirleri, bir baska eski profesorunin,
Theodor Lipps'in teorileriyle birlestirdi; Lipps'in einfiihlung (em-
pati) uzerine yaptig1 arastirmalar, Worringer'in iki kategorinin tim
sanat1 kusattigina dair olan goriasinu olusturmustu: soyutlama ve
empati. Tarihte herhangi bir sanat hareketinin ortaya ¢ikis zamam
onu ureten toplumun o noktadaki ruh saghgiyla ilgiliydi.

Empatik sanat, anlatimsal olmaya ve refah donemlerinde ge-
lismeye egilimliydi. Bu donemlerdeki sanatgilar, etraflarim kendi
mutlu hakikatlerinin yansimalanyla kusatmak icin boyut, derinlik
ve diger resim yanilsamalarm iletebilecekleri teknikler gelistiri-
yordu. Worringer, dis diinyaya ayna tutmanin sanatgilara —Italyan
Ronesans’t ya da Yunan Antik ¢ag1 doneminde oldugu gibi— ken-
dilerini onun guzelligiyle 6zdeslestirmelerini miamkin kildigini
savunuyordu.

Soyutlama ise karmasadan dogardi. Savas ya da achga gogus
geren sanatcilar, Bizans Imparatorlugu’nun geometrik mozaikleri
ya da eski Misir piramit mimarisi gibi, diizenli matematiksel form-
lan kullanarak altist olmus hayatlarim1 diizenlemeye c¢alisirlarda.
Tekrar, yatistinciydi. Worringer, sanat¢ilann kendilerini sefil hayat-
larindan uzaklastirmaya cahisirken, acil sekillerin insan figiaranan
yumusak yuvarlakligina aykin dastaguani 6ne surdi.

Worringer, taslagim bitirdiginde, astinkora bile olsa bakabi-
lecegini dusundugu herkese calismasimin kopyalarnnm gonderdi.
Alcilardan biri, calismay1 populer Alman sanat dergisi Kunst und
Kunstlerde degerlendirmeye karar verdiginde bunun henuz yayim-
lanmamis bir 6grenci arastirmasi oldugunu bilmeyen elestirmen
Paul Emnst idi ve metnin ileri gorisla zamanlamasin1 methetti.

Worringer'in ikilisi fazla basit olabilirdi ancak cesur kapsami
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hemen merak uyandirdi. Derginin yeni sayis1 gazete bayilerinde ve
kitapgilarda yerini alir almaz henuz ciltlenmemis olan metin siparis
edilmeye basladi. Munihli yayinci Reinhard Piper da bir kopyasim
istedi ve henuz basilmadigini 6grenince kendi sirketinin 1908 yilin-
da Soyutlama ve Ozdesleyim’i yayimlamasim sagladi. Sanat tarihgisi
Ursula Helg’a gore, o tarihten bu yana, yirmi yeni baskis1 ve dokuz
cevirisi ve “Alman modernizminin diger teorik eserlerinden ¢ok
daha fazla alintis1”390 yapildi.

Simmel, Worringer kitabi i¢in ilk kutlayanlar arasindayd. Kunst
und Kunstler dergisinin elestirmeninin Simmel'in bir arkadas: oldugu
ve profesore onceden bir kopya gonderdigi ortaya ¢ikti. Simmel geng
yazara ne kadar etkilenmis oldugunu dile getirmek i¢in yazdigin-
da, Worringer bu mektubun onun “en mutlu saatler mefhumu”
uzerinde “gizemli ve anlaml olan arasinda bir kopra kurma etkisi
yarattigin1”391 soyledi.

Birkag y1l sonra Andreas-Salomé, Simmel'in Worringer’la aym
zamanda Paris'te olmasim saglayarak kitabin dogusundaki yuzeysel
rolunun farkinda olmayan Rilke'ye kitabin bir kopyasim1 gonderdi.
Sair, Andreas-Salomé'ye yazdig cevapta “kesinlikle hemfikir oldugu-
nu”392 dile getirdi. (Andreas-Salomé kitaptan o kadar etkilenmemisti
ve Rilkeye o kadar ¢ok sevdiyse kitabin onun olabilecegini soyledi.)

Worringer'in kitabi sanatin, benligin dile getirilmesi iglevini ye-
rine getirdigini soyleyerek Alman disavurumcu hareketinin ve spi-
ritaalist sanat kolektifi Der Blaue Reitern [Mavi Ath] kuran Wassily
Kandinsky, August Macke ve Franz Marc gibi sanatgilarin kutsal
kitabi haline geldi. Macke’nin kansi Elisabeth Erdmann-Macke, “So-
nunda yeni fikirlere acik ve bunlari anlayan, belki de kendileri i¢in
one gikacak ve yenivesiradigiolan her seyi hemen bastan reddeden
veya degerlendirmeye bile zahmet etmeyen pek ¢ok muhafazakar
sanat tarihgisine karsi onlar1 savunacak bir 6gretim gorevlisi var-
d1”393 diye yazmisti.

Kitabin ¢ikis1 tesadufen dyle bir kiltiarel doneme denk geldi
ki Worringer'a neredeyse bir peygamberlik konumu kazandird.
Worringer'in, modernite oncesi soyut sanat hareketleri hakkinda
yazdig iki y1l boyunca Georges Braque ve Pablo Picasso da stidyo-
larinda zaman ve devinimi tekil duzlemlere indirgedikleri yeni bir
sanat hareketi kesfetmekle mesgullerdi. Soyutlanma ve Ozdesleyim’in
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cikisindan bir y1l sonra Matisse, Braque’'in 1908 Guz Salonu’na
(Galeri dAutomne) tek katkisinin birkag “kuguk kip’ten3?% bagka
bir sey olmadigindan yakiniyordu.

Onceki y1l Picasso, bir devrin kapanisina ve yenisinin baslan-
gicina isaret eden basyapiti Avignonlu Kizlar tablosunu yapmisti.
Picasso'nun 1907 tarihli tablosundakiduzlestirilmis ¢iplak fahise-
ler, Cézanne’in yikanan figurleri gibi, klasik perspektif kurallarin
reddeder. Derinlik olmadan, sol taraftaki ¢ kadin sanki musteri
arar gibi tuvalin 6n tarafina dogru ilerler. Sag tarafta yer alan ka-
dinlarin yuzande Afrika maskeleri vardir. Picasso, yeni geometriler
olusturmak igin figurleri keskin bir sekilde parcalayip tekrar bir
araya getirerek Cézanne'dan daha u¢ noktalara gitmistir.

Worringer'in yaptig1 tez ¢cahsmasinda oldugu gibi, Kizlar eseri
fikri de Picasso'nun aklina Trocadéro Muzesi ziyareti sirasinda
geldi. Picasso hem kendisinin hem de Worringer’in tarif etmeye ¢a-
histig1 sanatsal mantiga sahip olan Kongo maskelerini ilk kez orada
gorda. Worringer i¢in maske, soyutlamaya yonelik bir katalizorda
cunka giyen kisiyi sakhyor, onu korkung bir toplumdan uzaklas-
urnyordu. Picasso'ya gore ise maskeler, kabile sanatgilarim kot
ruhlara kars1 korumak i¢in kullamilan “silahlar” idi. Korkularina
sekil vererek kendilerini onlardan arindiracaklarina inamyorlardi.
Picasso, Trocadéro'dayken “neden bir ressam oldugumu anladim”
demistir. “Avignonlu Kizlar fikri o gin aklima gelmis olmah ama
katiyen formlardan 6tira degil; ¢inki o benim ilk seytan ¢ikarma
tablomdu - evet kesinlikle oyleydi!”395

O siralarda Picasso arkadas: Ignacio Zuloaga'min stidyosunda
Kizlar eserine duydugu tutkuyu teyit eden El Greco tablosunu
gordua. Bir azizin uzatilmis bedeniyle firtinah gokyuzane isaret
ettigi tabloya bakmak i¢in tekrar tekrar gitti oraya. Bu resim, Aziz
Yahya'nin Imgesi, Rodin’in iki sene once Ispanyaya yaptiklarn ziya-
ret sirasinda Zuloaga'yr almaktan vazgecirmeye calistigi El Greco
tablosuydu. Gunamiizde Metropolitan Muzesi'nde asih duran bu
resimle Picasso, kubizmin El Grecoyla dogdugu, bu yuzden de
“Ispanyol kokenli”3% oldugu sonucuna varmigtir.

Rodin’in uzun suredir nefret ettigi bir sanat¢inin, El Greco’nun,
yirminci ytuzyilda tekrar dogusu, heykeltirasin yeni kusaga gittikce
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daha fazla yabancilastigina bir isaretti. Rodin kiibizmin zorlama bir
akim oldugunu ve “genclerin sanatta ¢ok hizh ilerleme kaydetmek
istedigini” dusuniyordu. “Ozgunlik ya da 6zginlik olduguna
inandiklan sey ugruna micadele ediyorlard: ve bunu kopyalamak
icin de acele ediyorlardi.”397

Avrupal sanatcilar uzaktaki kolonilerden giderek daha fazla
esinlendikce Rodin’in Fransiz kultiriune yonelik kahramanca anit-
lar1 bu gelismelerin gerisinde kalmaya basladi. Picasso’nun kendi
Afrika doneminin en yogun safhasina girdigi y1l olan 1908'de Ro-
din, iki mermer elin parmak uglarinin A seklinde bulustugu eseri,
Katedral'i tamamladi. Parmaklarin olusturdugu i¢sel alan geleneksel
bir katedral mahzeni seklindeydi. Yenilik¢iler, bu heykeli Rodin’e
ozgu tipik bir asin duygusallik ornegi olarak gorduler. Heykeltiras,
sanatin en yorgun geleneklerinin sembolu haline geliyordu. Sanat
tarihgisi Albert Elsen “Kendi kimligini gelistirmeye ¢alisan geng
sanatcilarin ¢ogu icin problem Rodin'di”398 diye yazmst1.

Aristide Maillol, “Heykel yapmaya basladigimda [Rodin’i] hig
anlamamistim” dedi. “Yaptig1 isler beni kesinlikle hig etkilemedi.
Onlar kot buldum, hepsi bu.”3%9

Rodin’in eserleri, devinim ve duygusal yogunluk ifade ederken,
geng sanatgilar artik duraganhk ve matematiksel kayitsizhik icin
cabaliyordu. Amedeo Modigliani'nin yani sira Maillol de Rodin’in
sanatinin fazla anlatima oldugunu; heykeltirasin her cizgiyi ve
kingikhg kopyalamadaki titiz yonteminin ¢alismalarinda asin bir
kisitlanmishk duygusu yarattigim dasinayordu. Onlar, tim detay-
lan siyirarak formlar gercek 6zlerine indirmekle ilgileniyorlardi.

Yirmi sekiz yasindaki Rumen heykeltiras Constantin Brancusi,
1904'te Paris’e tasindiginda Rodin’in yaninda cirak olarak ise basladi
ve sadece birkag hafta sonra ayrld. Bilin¢sizce Rodin’in eserlerini
taklit ettigini fark etmis ve “buyuk agaclarin altinda hicbir sey
yetismeyecegine”400 karar vermisti. Prensip olarak, bir sanat¢cinin
konunun 6zunu iletmeye ¢alismasi gerektigi konusunda Rodin’le
aym fikirdeydi ama is uygulamaya gelince gorusleri onunkinden
keskin bir sekilde ayrihyordu. “Hi¢ kimsenin, dis ytizeyini taklit
ederek gercek bir seyi ifade etmesi imkansiz"401 demisti.

Brancusi, Rodin’in yanindan aynldiktan g yil sonra, Opiis adl
heykelini yapti. Rodin’in eserindeki sarilan asiklar pozunu olabile-
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cek en kisa formla 6zetledi: ortasindan asagiya dogru bir cizgiyle
bolanen, tek bir kirectasi kipi. Brancusi, bir tarafa uzun sac ve
bir gogus oydu ama bunlarin disinda, Brancusi’nin kendi eliyle
oydugu bu ilkel formda, Rodin’in kavisli naturalist tarzindan veya
duygusalligindan eser yoktu.

1900'de heykeltirastan verimsiz bir elestiri aldiktan sonra Henri
Matisse de Rodin'den bagimsizhgini ilan etti. O zamanlar otuz yagin-
da olan Matisse, baz1 ¢izimlerini Rodin’e gotarmus, heykeltiras onu
nazik bir sekilde stidyosuna kabul etmis ama ¢alismalarina fazla ilgi
gostermemisti. “Bana el becerisine sahip oldugumu sdyledi ama bu
dogru degildi”402 dedi Matisse. Ardindan Rodin geng sanatciya “bu
konunun tuzerine titre, tizerinde iki haftadan fazla ¢calistiktan sonra
bana gel ve calismalarini tekrar goster”403 tavsiyesinde bulunmustu.

Matisse bir daha Rodin’in yanina gitmedi. Detayci ¢izimlere
ilgi duymuyordu, Rodin’in 6nemsemez tavrini da itici bulmustu.
O gun Rodin “sadece dar gorusla yanim gosterdi” diye animsadi
yillar sonra. “Bagka tarlusina yapamazdi. Eski ustalar igin sahip
olduklar en buyuk deger, yani varolus sebepleri, kavrayislarinin
otesindedir. Bunu anlayamadiklari icin de 6gretmezler.”404 Rodin’in
yorumunun o zaman kendisi i¢in zaten pek de fazla 6nem tasima-
digim iddia etti. Uygulamalar1 hizla Rodin’in “tam tersi” olmaya
baslamist1. Matisse, Rodin’in Vaftizci Yahya Vaaz Veriyor eserindeki
figaran bir elini kesip yan odada astinde ¢alistiktan sonra tekrar
yerine takabildigini gormustu ancak Matisse bir ¢alismay1 ancak
tim mimarisi i¢inde kavrayabiliyordu. Onunki “agiklayic1 ayrin-
tilarin canh ve mecazi bir sentezle yer degistirmesi”405 uizerine
kurulu bir uygulamayd.

Tatsizstidyo ziyaretiyle aym y1l Matisse, Rodin’in Yiiriiyen Adam
eserinin yeni bir versiyonunu yapti. Ayni italyan modeli tuttu ve
adamin neredeyse aym durusta, kolsuz ve tam adim atarken bir
heykelini yapti. Ancak Matisse’in Serf isimli figiri daha yumru
yumru gorinuamla, daha ham ve anatomik agidan daha az ayrintiya
sahipti. Matisse, Rodin’in anlatimc ifadesini igleyerek daha tirdes,
resimsel bir form yaratmsti.

Her yeni hakaret, Rodin’in ge¢mise daha siki yapismasina ne-
den oluyor ve sanat¢1 konumuna her zamankinden daha da yogun
bir meydan okumayla sarihiyordu. Gelecege tamamen sirt cevire-
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rek, Cézanne’in deyimiyle, “bir ortacag adami”49¢ haline geldi.
Yunanistan'dan, Misirdan, Dogu'dan ve Roma'dan ciddi bir antik
koleksiyon toplamaya bagsladi, kutiphanesini antikayla ilgili ki-
taplarla doldurdu. Oylesine fark gozetmeyen bir zevk anlayisiyla
mezarhk heykelleri, adakliklar, rolyefler, vazolar, Tanagra hey-
kelcikleri ve heykel govdeleri satin aliyordu ki —her sey i¢in “Que
cest!”[Ne gizel] yorumu yapiyordu- onun i¢in ¢alisan baz1 tic-
carlar fiyatlar sisirmeye ve ona sahte seyler satmaya baslad1. Ola-
munden sonra, Connoisseur dergisi, Rodin’'in muhtemelen gercek
antikalardan ¢ok sahtelerine sahip oldugundan siuphe duymustu.
Fakat belli ki bu, onun koleksiyonundan aldig: hazza hi¢ golge
dusurmayordu. “Evde, gunluk zevklerim i¢in tann par¢alan var”
demisti bir defasinda. Bu eserler “benimle canli varliklardan daha
yiksek sesle konuguyor ve beni daha ¢ok duygulandiryor.”407

Rodin’in dikkatsiz muhasebesinden faydalananlar sadece antika
ticcarlan degildi. Ondan ister istifade etmeye ister yardim etmeye
cahgsin, Duses Choiseul muhtesem bir is kadiniydi. Eserlerindeki
ciplakligr “mustehcen” bularak daha once sanat¢iy1 begenmeyen
Amerikali sanat koleksiyoncularina Rodin’i ¢cabucak pazarlad:.
1908 yilinda sanatgilar Edward Steichen ve Alfred Stieglitz, Rodin’in
erotik cizimlerini bir New York galerisine getirdiginde Amerikal
elestirmenler sergiyi kinadi. New York Press, eserlerin “sanat’ hava-
sindan s1yrilmis, tavirlariyla sadece onlari ¢izen sanat¢inin ilgisini
cekebilecek fakat halka sergilenemeyecek ¢iplak kadin ¢izimlerin-
den olustugunu”408 ilan etti.

Ne var ki bu noktada, Choiseul, Amerika'nin ulusal kapitalist
psikolojisinden faydalanmak icin dahice bir firsatin farkina varda.
Koleksiyonerlerin sanat eserlerini, zevklerini sergilemekten ¢ok
servetlerini teshir etmek i¢in satin aldiklarim biliyordu. Bu ytuzden
Choiseul, Rodin’in fiyatlarin1 yalmzca Amerikan koleksiyonerler
icin yukseltti, sonrasinda arkasina yaslanip talebin artmasini izle-
di. Portrelerin, gosteris meraklilarina hitap edecegini ongorerek
onlara dzellikle Rodin’in bustlerini pazarladi. ise yaradi: Choiseul,
Rodin’le ilk tamistiklarinda, sanat¢inin senede on iki bin dolardan
az kazandigimi 6ne surmaustu. Paris satislarinin hepsini bizzat ele
aldiginda bu kazanci seksen bin dolara ytukseltmekle ovindu.



Usta ve Cirak 179

Amerikali demiryolu ve tutan krall Thomas Fortune Ryan,
busti i¢in poz vermeye geldiginde, Choiseul bu stratejisini daha
da ileri gotarda. ilk once, yurtsever bir dostlukla alkelerinin
nasil diunyanin en bayuk devleti olduguyla 6vanerek is adaminin
gururunu oksad. Birlesik Devletler her yerden daha fazla yetenek
ve potansiyel barindiriyordu ama ulkedeki elitlerin Fransa’daki
gibi sanat1 desteklememeleri Choiseul’a derinden azayordu.
Ancak Ryan, tim bunlan degistirebilecek essiz bir konuma sa-
hipti. Sadece bu hayat i¢in servetini ziyan etmek yazik degil
mi, diye sordu Choiseul. Neden miras1 hakkinda dasanmeye
baglamiyordu? Metropolitan Muzesi'ne bagiglamak i¢in Rodin'in
eserlerinden daha fazla satin almay: dusinmez miydi? Ameri-
kan halkim yiksek sanatla aydinlatan hayirsever olarak tarihe
gecmek istemez miydi?

Choiseul'un kiskirtmasi ve tesvikleri ise yaradi. Fabrikator,
kisa sure sonra Metropolitan Muzesi'ne vermek i¢in bircok Ro-
din eseri satin ald1 ve daha ¢ok alim yapmasi i¢in kuruma yirmi
bes bin dolar bagisladi. Choiseul, bunun Metropolitan’i bir gin
sadece Rodin’e adanmus, sabit bir galeri kurmasi yonunde tesvik
edecegini umit ediyordu.

1910°'da Choiseul ve Rodin, heykel komitesi baskan1 Daniel
Chester French ve ailesini Hotel Biron'da agirladi. French'’in kansi
“muhtesem saraya” hayran olmustu, Rodin i¢in de “sanki bizim
degerlendirmelerimizin bir degeri varmus gibi eserlerini begenmis
olmamizdan memnun goérinmesi kizimin ve benim gururumu-
zu oksad1”409 demisti. Kisa stre sonra French ve meslektaslan,
muzenin kuzey koridorunda bir galeriyi Rodin’e adamaya karar
verdiler; galeri iki y1l sonra sanat¢inin kirk heykelinden olusan
bir koleksiyonla a¢ild1.

En nihayetinde Amerikalilar Rodin’in en buyik destekgilerin-
den olacakt1. Sanat¢inin 6limuinden kisa bir siire sonra, Amerikah
sinema salonu imparatoru Jules Mastbaum, ytuzan tzerinde Rodin
eseri satin ald1 ve 1929'da Philadelphia’da bir Rodin Muzesi agt1.
Bu, gunumuzde Paris disindaki en biiytk Rodin koleksiyonudur.

Ne var ki Amerikallarin Rodin’i bu sekilde bagrina basmasy,
sanatciy1 Avrupah yurttaslarina sevdirme konusunda pek bir ise
yaramadi. Elestirmen Georg Brandes, Rodin’in yakin zamanda
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geng bir finans¢ icin yapmis oldugu busta “geng bir Amerikaly,
herkesin tamsacag) tarden, aptal da degil ve akilh da, sikic1 da degil
ilging de — sadece bir siparis”410 olarak tasvir etmisti. Kont ve hami
Harry Kessler, Choiseul ile ilk tamistiginda “yash adamin tam bu
Amerikahlara tahammuiil edebilmesini hayret verici”4!! bulmustu.

Bazilan, Rodin ve Choiseul’in talebe yetisebilmek i¢in Ame-
rikallarin cehaletini istismar etmeye ve onlara daha asag isler
satmaya basladigina inaniyordu. Bir yardimcisi, Metropolitan’a
giden mermer heykel Pygmalion ve Galateia’nin sanat¢inin “en
iyi islerinden olmadigin1”412 iddia etmis ve Rodin’in kendisinin
bile heykeli gormemek i¢in stadyoda baska bir yere kaldirttigim
soylemisti.

Rodin’in eserlerinin envanterini takip edememeye baslamis
olmasi da mamkindir. O zamanlar dretimi oylesine artmist1 ki
kendi ismiyle yapilan ve satilan her seyi denetlemesi imkansiz hale
gelmisti. Tas oyma islerinin hemen hepsini disarida yaptiriyordu
ve ¢ok fazla sayrida dokumhaneyi onun adina is yapmasi igin yet-
kilendirmisti. Yasami boyunca, sadece Opiis eserinin ti¢ yiiz adet
bronz versiyonunu yapti. Her ne kadar onu ¢ok zengin yapmuis olsa
da Rodin bu asin uretimin bir bedeli oldugunun farkindaydz; bir
defasinda bir yazara, “Bugiinlerde butan dinya kopya gorayor ve
bir kopya her zaman ilhamin ilk tazeliginden bir seyler kaybetmis
olur”413 demisti.

Matisse, Rodin’le yapug tatsiz gorismeden sekiz yil sonra, avan-
gardin fiili lideri olarak kabul gorar olmustu. Sanatsal devrime
PicassoYyla birlikte oncaluk ediyordu; zaman zaman iki sanat¢1
birbirlerine ters dusuyordu zira Picasso'nun modern sanatin na-
sil olmas: gerektigiyle ilgili kendi fikirleri vardi. Ispanyol sanatgi
bir defasinda “Matisse’in tablolarinda hi¢ dikey ¢izgi olmamasin-
dan”41% yakinmis, Matisse de kiibizmi ¢ok kat1 ve dogmatik ilan
etmisti. Aralarindaki rekabet dost¢aydi, ta ki Matisse Picasso’nun
kendi resimlerinden birine oyuncak oklar attigim 6grenene kadar...

Picasso'dan on iki yas buytk ve bu tur ¢ocuksu kaba sakalar
i¢in fazlasiyla olgun olan Matisse ¢ok kirilmisti. Ecole des Beaux-
Artstaki 6grencilik yillarinda arkadaslar1 ona “Profesor”415 lakabim
takmigti. Bir akademisyen havasina sahip ressam, Ocak 1908'de
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Paris'te kucuk bir sanat akademisi actiginda kendisine yakisti-
rilan unvanmin hakkini vermis oldu. Kendi kusaginin hem kendi
calismalarini yaraten hem de ders veren modern ustalarindands,
bu ytuzden ucretsiz olarak ders verecegini acikladiginda hemen
yuzlerce 6grenci kaydoldu.

Ne var ki fovistle, yani “vahsi yaraugin” ta kendisiyle, etrafa
boyalarin sacildigy, ¢ilgin dersler yapmay bekleyenler feci sekilde
hayal kinkligina ugradi. Matisse, geleneksel modelleme ve natur-
mort becerileri 6gretiyordu. Her ne kadar kendi aldig1 egitimin
tam kurallarim y1ikiyor olsa da sik sik Courbet'nin “Ancak gelenege
dair her seyi 6grendikten sonra kendi bagimsiz ve iyi dasanalmus
bireyselligimi ortaya koyabilmeyi arzu ettim”41é sozlerinden alint1
yaparak o6grencilerine klasik tekniklerde ustalasmay: 6gutlayordu.
Gertrude Stein’in erkek kardesi ve baldiz1 ile Amerikali ressam Max
Weber’in de aralarinda bulundugu 6grencileri, son derece anlayish
bir rehberle calisma firsat1 bulmustu. En sonunda Matisse, onlardan
dogay sadece bir resmin temel parcalarin1 tammlayabilmeleri i¢in
kopyalamalarini, onu biutinden soymalarini ve nihayetinde kendi
sanatsal uisluplarini ifade etmelerini istedi.

Matisse, Mayis 1908'de, okulunu Invalides Bulvari'min kose-
sinde Varenne Sokag1 numara yirmide, daha genis bir alana tasid.
Bina, on sekizinci yuzyilda soylu aileler tarafindan insa edilmis gor-
kemli malikanelerin (¢cogu daha sonra hukimet binalarina donus-
tarulda) oldugu sakin bir mahallede yer alan bir hatel particulier'di
[6zel konak].

Bir zamanlarin ihtisamh konag1 Matisse tasindiginda ¢ok ba-
kimsiz bir haldeydi. 1700°la yillarin basinda yapilan binanin ath
arabalarin gecisine izin verecek genislikte bir giris kapis1 ve at
siruciasinin boyuna gore ayarlanmis bir kapi zili vardi. Dak
Biron'un i¢ mekanlarim yeniledigi, bahcelerin bayukluganu iki
katina ¢ikardig ve kisa sureyle de olsa cok severek yasadig bina,
Hotel Biron olarak anilmaya basladi.

Duk’un 6lumunuin ardindan, Rusya imparatoru kisa bir sareligi-
ne konakta yasadi ve ardindan 1820 yilinda t¢ rahibe, Sacré-Ceeur
kiz okulunu a¢mak i¢in binay: satin aldi. Rahibeler evin icindeki
rokoko tarzi esyalari ¢ikardi, aynalan ve paravanlan satti, bahceleri
de bakimsiz birakti. Kivrilan merdivenlerdeki isli demir tirabzanlar
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Hatel Biron

soktiler. On merdivenlerde yosunlar ¢ikmus, neredeyse damah
salon dosemelerine kadar ulasmisti.

Bir asir boyu harap edildikten ve defalarca tadilat gordikten
sonra, hikumet 1904 yilinda rahibeleri tahliye etmek i¢in ilk giri-
simde bulundugunda, bina ¢cokmek tzereymis gibi goraniyordu.
Aym y1l Fransa, kilise ve devlet arasindaki ayrimi daha da guglen-
dirmek i¢in bir kanun ¢ikardi ve okul kapandi. 1907'de son rahibe
de tasindiktan sonra bir tasfiye memuru okulu devralip metruk
binada oturmaya cesaret edecek herhangi birine buray: ucuz bir
kira karsiliginda vermeyi onerdi.

Ancak mal sahibi gozden dasmis de olsa Hoétel Biron’un ca-
zibesini fazla ki¢imsemisti; sanatgilar ¢irimis meyveye usisen
sinekler gibi binaya dolustu. Sanat elestirmeni Gustave Coquiot,
“Gurultila bir kalabalik iceri dald: ve hemen sonra kose bucak
onlarin bitleriyle doldu”417 diye yazmigtu.

Matisse’in dairelerden birine tasinmasi ve bir stadyo kirala-
masl i¢in ihtiya¢ duydugu tum tesvik duasik kiraydi; mekan: bir
perdeyle bolerek 6grencileriyle paylasti. Her ne kadar o sene, Guz
Salonu’nda en yuksek satis1 yapmis olsa da ne yazik ki Fransa'daki
sohreti Amerika ve Rusya'da gordugu saygimin ¢ok gerisindeydi.
Hoatel Biron, parasinin yettigi en iyi secenekti.

En azindan ogullan bahgede oynayabiliyordu ve avluda ders
verebilecegi bir cardak vardi. Matisse’in hayranlarinin ¢ogu yurtdi-
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sinda yasadigindan, 6grencilerin bir¢ogu da yurtdisindandi. Fran-
sa hari¢ hemen hemen her ulkeden, Norveg, Rusya, Romanya ve
Amerika Birlesik Devletleri'nden gelenler vard: ve bu genclerin bir
kism tavan arasinda yatmaya baglamisti.

Gelecekte Dehset Cocuklar kitabim yazacak olan ve kendisi de o
zamanlar henaz dehset bir cocuk olan Jean Cocteau, okulu kirdig
bir gun tesadifen bu esrarengiz binay1 buldu. Kansik agaclarin ve
gal agaclarinin kim bilir kag yilhik sirlan sakladigim hayal ederek
bahgelerin etrafinda dolandi. Arazi sanki, “Paris’in yeni kesifler
pesinde olanlara sunabilecegi son surprizleri banindiryordu, yerel
bir bit pazan gibiydi.”418 Orada, ay 1511 alinda duzenleyecegi bahce
partilerini ve maskeli balolar1 hayal etmeye baslayarak agir kapiy
itti ve kapicidan etrafa bakmak i¢in izin istedi.

Sararmis odalar, Cocteau'ya Baudelaire’in afyon ve haghas seans-
lan1 duzenledigi Club des Haschischins’le tamistig1 oteli hatirlatty,
yazar bu seanslarin yaraticithgin onindeki engelleri kaldirdigina
inanirdl. Cocteau, Hoétel Biron'da bir odanin yilhik kirasinin ucuz
bir otelin bir ayhk kirasiyla aym oldugunu 6grendiginde, annesin-
den aldig1 har¢hg1 hemen oracikta teslim etti ve kendine bir oda
tuttu. O gece, ikinci kattaki yeni garsoniyerine bir piyano, kanepe
ve ocak cikartti.

Cok gecmeden, yasim almaya baglamis, tombulluguyla barisik
kabare sarkicisi Jeanne Bloch, Matisse’in yanindaki odaya tasindy,
o siralarda Sarah Bernhardt’la aym sahneyi paylasan gosterisli ve
kibirli Romen aktoér Edouard de Max da kiliseye yerlesti. Isadora
Duncan, bahg¢e duvarinin astindeki galeriyi dans provalan igin
kiralad1. O donemdeki pek ¢ok sanat¢1 gibi Duncan da ¢calismalarim
diger sanat formlariyla kaynastirmak arzusundaydi ve Hotel Biron,
kisinin kendisini heykeltiraslar, sairler, oyun yazarlan ya da en
azindan ilging karakterlerle ¢cevrelemesi icin miukemmel bir yerdi.

Matisse’den hemen sonra heykeltiras Clara Westhoff da bu
rengarenk giruha katilldi. Rodin’in yakinlarinda ¢ahsarak heykel-
tirasin goruslerini alabilmek icin Ruth’u bir kez daha Almanya'da
birakmisti. Kendi barinma ihtiyaglarini Rilke olmadan halletmeye
ahsmis olan Westhoff, tanidiklarina sehirde uygun fiyath bir yer
bilip bilmediklerini sormustu. Bir arkadasi ona eski bir manastirin
icinde yer alan kelepir bir kose stidyodan bahsetmisti; binanin
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gelecegi mechuldu ama sanatgilar sehir ne yapacagina karar verene
kadar bu belirsizlikten yararlaniyordu

Westhoff soluk gri malikanenin, bir hayalet 6ykusanden firla-
mugcasina yabani otlarin arasindan yikseldigi avluya acilan demir
kapiy1 itti. Ancak eve girip muazzam pencerelerden iceriye sizan
15181 ve kullanabilecegi tim alam gordugi anda kafasinda en ufak
bir tereddat kalmadi1. Westhoff ofise gitti ve derhal bir oda tuttu.
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12. B6lim

Rilke Rodin’le iligkisini kestikten tam bir sene sonra, Mayis 1907'de
Paris’e geri dondu. Italya'dayken bir saatlik yalmzlik iin bile dua
ederken artik yalnizlik her yerde onu takip edecekti. Rodin onu
sardugn, kendisi de Becker ve Westhoff'u uzaklastirdips icin aruk
yalmzhgim kucaklamaktan baska pek bir secenegi yoktu.

Rilke, ilk basta en sevdigi otellerden biri olan, Sen Nehri man-
zaralh Hotel du Quai Voltaire’e yerleserek eve donusunu kutladi.
Wagner ve Wilde bu otelde kalmisti, buras1 Baudelaire’in tam elli
y1l 6nce Kotulik Cigekleri eserini tamamladig yerdi. Rilke hig vakit
kaybetmeden manzaralan icine c¢ekti. Turk hamamlarina yaptig
gunibirlik bir gezinin keyfini ¢ikartti, Notre Dame1 ve Edouard
Manet’'nin takim elbiseli erkek arkadaslarinin yaninda, parkta uza-
nan ¢iplak bir kadim resmettigi Kirda Ogle Yemegi adli tablosunu
gormek icin Bagatelle Sarayr'm ziyaret etti ve “Iste ressam bu” diye
dusundu. Galeri Bernheim-Jeune’de Van Gogh'un “ge¢ vakitte,
kasvetli bir gece kafesinin yer aldig1”41? tablosunu gordu. Rilkeye
gore sanat¢inin lamba 15181m i¢ ice gecmis halkalar olarak ¢izme
tarzi, “ezicidir; insan onun 6nuinde kendini kesinkes daha yagh,
solgun ve kederli hisseder.”

Jardin des Plantes’e, cok sevdigi hayvan muizesine de gitti. Bir
zamanlar bir panterin onu buyuledigi yerde simdi a¢ ceylan hayal
gacun ele gecirmisti. Ceylanlarin ¢cimende, sezlonglarda uzanan
kadinlar gibi dinlenip gerindigini dasundu. Kash arka bacaklan
ona tafekleri haurlatti. “Higbir sekilde oradan ayrilamadim, 6yle
guzellerdi ki”420 diye yazmst1.

Quai Voltaire’de birkag gun kaldiktan sonra kendine daha ucuz
bir yere gecmesi gerekti. En son Paula Becker’la kaldig, Cassette
Sokagrndaki otele gitti yine. Bariz bir fark disinda mekan tamamen
ayni1 goruniyordu: Becker gitmisti. Birkag ay once Westhoff’a Paris
hakkindaki fikrini degistirdigini, Worpswede'deki kocasina geri
dondiaguni sdylemisti. “Artik yanilsamalar icinde olmadigim” dile
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getirmisti. Kendisinin “hayatta yalmz basina ayaklarinin tizerinde
durabilecek bir kadin”42! olduguna inanmakla yamlmist.

Becker Paris’te basarili olabilmek i¢in azimle miicadele etmisti.
Ancak musterileri birer birer siparisleri iptal etmeye ve randevular-
dan vazgecmeye baslamsti, genellikle bekar bir kadinla gorisemeye-
cek kadar mesgullerdi. Arkadaslan ya dipediiz Otto Modersohn’un
tarafim tutmus ya da Rilke gibi telasla geri cekilmisti. Caresiz bir
aninda Rilke'nin Westhoff’la birlikte Belgika sahiline yapmay1 plan-
ladiklan geziye kendisinin de katilip katilamayacagin1 sormustu.
Ama Rilke de onu reddetmisti.

Birkag ay sonra Becker'in kararhlig1 azaldi. Modersohn’a belki
de kafasimin karisik oldugunu itiraf eden bir 6ztr mektubu yazd.
“Zavally, kucuk bir yaratik olarak hangi yolun benim i¢in en dogrusu
oldugunu anlayamiyorum”422 dedi ve kocasim birkag ay kendisine
katilmas icin Paris’e davet etti. Becker hamile kalana kadar yan yana
calisip uyudular. Kis sonu Modersohn, Becker kendisiyle birlikte
Worpswede’e geri donmeye ikna etti.

Becker'in Rilke'ye kararim bildirdigi mektup, sairin kendisini
suclu hissetmesine neden oldu. Becker, eve dondugu ve bu kararin
dogru karar oldugunu umit ettigi disinda fazla bir soylememisti.
Westhoff'un Misir gezisinin ¢ok basarih gegmesinden mutluluk duy-
dugunu dile getirmis, “Keske hepimiz cennete gidebilsek”423 demisti.

Rilke yanitinda belki de ona fazla sert davrandigim soyledi ve
“Arkadashgimizin 6yle davranmamam gereken bir aninda 6zensiz
davrandim”424 jtirafinda bulundu. Su anda cesurca hareket ettigi-
ni soyledi, 6zgurlak onun i¢indeydi, dolayisiyla Worpswede’de de
yaninda olacakt.

Becker, belki de gereginden fazla 6zgurlik diye bir seyin mum-
kun olduguna dair ac1 bir ders ald1 —6zellikle de kocasindan ayrlmig
bir kadin icin— hatta Rilke bile bu kavramin hi¢ hayal ettigi gibi
olmadigim gormeye basladi. Rodin’in kapisim ilk caldigr ginden
bu yana bes y1l gecmisti ve kendini Paris’'te her zamankinden ¢ok
daha kaybolmus hissediyordu. O zamanlarda Westhoff’a sehrin “ilk
andan itibaren tuhaf ve korkutucu, ancak en ufak ayrintiya kadar
beklenti, vaat ve zorunluluklarla dolu”425 oldugunu soylemisti. Ne
var ki o siralarda hissettigi umudun bir kaynagi vardi: Rodin. Artik
o vaat olmadigina gore, gordugu tek sey onun kaybiyd



Ustave Cirak 187

Rilke her dakika Rodin’den uzaklasmasim hatirlamak zorun-
da kahyordu zira sehrin her sanat ortaminda boy gosteren Rodin
yuzunden bir¢ok etkinlikten mahrum kaliyordu. Rilke, haziran
aymnda Norvecli ressam Edvard Diriks i¢in duzenlenecek Legion
d’'Honneur 6dul yemegine katilmak igin beklenmedik bir davet
ald1. Rodin'in bu yemege kesin katilacag: aklina gelince Rilke bu
surprizin tadim bile ¢ikartamad. Herkesin icinde onunla yaz yaze
gelmeye cesareti yoktu. “Gegmiste, orada olmak icin 6nemli bir
neden olan sey, artik sartlar geregi, oradan uzak durmanin kesin
bir sebebine donismusta. Tuhaf”42é diye yazd:.

Yalmz ve amagsiz olan Rilke yaz ilerledikge asina oldugu bir bu-
nalima yuvarlandi. Otelinde ¢alismalarina odaklanamiyordu ¢inki
yan odadaki komsusu, ¢ahsirken bir gozkapaginin kapanmasina
neden olan bir hastaliktan mustarip gen¢ bir 6grenciydi. Ve bu
durum gen¢ adam 6yle 6fke nobetlerine sokuyordu ki ayaklarim
yere vuruyor, duvarlara kitaplar firlaiyordu. Bir bakima ona aciyan
Rilke, “Bir ¢irpida o delilikteki ritmi, 6fkedeki yorgunlugu, vazife-
yi, tahayytil edebileceginiz caresizligi kavradim”427 diye yazmist1.
Ote yandan bu durum Rilke’nin otelden ayrilmak istemesine de
neden oldu.

Ne yazik ki baska bir otele yerlesemezdi. Kitap ya da ¢cay almaya
veya ulasima bile ayiracak parasi yoktu. Bu hakikat, bir giun sarui-
cuye para uzatip adam Rilke’nin elindeki bozukluklara baktiktan
sonra onu 6n koltuktan ikinci mevkiye yolladiginda utang verici
bir bicimde netlesti. Rilke, eve donus yolculugunun geri kalanini
bavullarin altinda gegirdi: “Gerektigi gibi bacaklarim tam olarak
kivnlmisti. Bu kesindi. Ve ben buna i¢clendim.”428

Akdeniz'deyken Paris hasreti ¢ekiyordu. Simdi Paris'teydi ve tek
dusunebildigi Alman ¢ayirlanydi. Westhoff Worpswede'den birkag
tane fundalik filizi gonderdiginde, toprak kokusu Rilkeyi nostalji
duygulanyla doldurdu. Aromasi, “katran, terebentin ve Seylan
cay1 gibiydi. Yakaran bir kesis gibi ciddi ve sufliydi ancak yine de
recineli ve pahal bir tutsi gibi canlandinciydi.”42? Sonbahann
yaklasmasiyla serinleyen hava, Rilke’nin sehirden ayrilma istegini
daha da artirdi ve neden yaz aylarindaki Paris'ten daha kotu olan
tek seyin kis aylanndaki Paris oldugunu hatirlatt saire. “Puslu
sabahlar ve aksamlar basladi bile, artik gunes sadece bir zamanlar
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gunesin bulundugu yere benziyor” diye yazdi. Sardunyalar, “ki-
z1lliklarinin celiskisini haykiryor sise. Bu beni kederlendiriyor.”
Rilke, bu huizin bulutunu arkasina alarak sehirden ayrilmaya ha-
zirlamiyordu ki her turla zorluguna karsin neden Paris’in onu tekrar
tekrar ayarttigim aniden hatirladi.

Guz Salonu ekim ayinda kapilarim a¢tiginda Grand Palais mer-
divenlerinde toplasmis bir insan giruhu iceri girmek icin bekli-
yordu. Dordinci yilina giren sergi, resmi salona alternatif, derme
catma ve sanatc1 tarafindan yonlendirilen bir sergi olarak acildig:
1903 yilindan beri ¢ok 6nemli bir mesafe kat etmisti. Cézanne, ana
akim sergiyi, izlenimcilerin asin duygusal ve duzgan nulerinden
nefret ettigi, her zaman her yerde bulunan ressam William-Adolphe
Bouguereau'ye atifta bulunarak alayc bir sekilde “Galeri Bougue-
reau”430 diye adlandirmigt1.

Guz Salonu o6zellikle 1905 yilinda Matisse, Maurice de Vla-
minck ve André Derain’in de aralarinda oldugu ressamlar pembe
agaclar, turkuaz sakallar, yesil yuzler ve diger pervasiz hatalarla
dolu tablolarim sergilediginde buyuk bir ofkeyi fitillemisti. Fovist
olarak adlandinlan bu sanatgilar, ¢izimden ¢ok renkleri bir ifade
araci olarak gorayordu. Ancak birgok ziyaretgi onlar1 sadece birer
“renk sarhosu”431 olarak nitelendirdi.

1907 yilina gelindiginde halk, salona sanat i¢in oldugu kadar,
eserlere bos bos bakmak, dedikodu yapmak ve alay etmek igin de
gidiyordu. ilk basta, Rilke'nin de teshir edilen resimlerden ¢ok
tam bu tantana ilgisini ¢cekmisti. Ancak bu durum, bastan asa-
g1 Cézanne'in tablolariyla bezenmis bir galeriye adim attig1 anda
degisti. Bu, bir dnceki y1l dlen sanat¢inin amsina hazirlanmis iki
odadan biriydi. Ressamin egimli perspektiflerini, kasvetli renkle-
rini ve tam olusmamis gibi gorinen kompozisyonlarini uzun sare
onemsemeyen bircok elestirmen gibi Rilke de Cézanne eserleriyle
gec tamismust1. Sadece iki y1l once ayni salonda, koleksiyoncu Leo
Stein, ziyaretgilerin Cézanne’in resimlerinin 6ntinde “kahkahalarla
gilusine”432 tanik olmustu.

Cézanne, 6mrunin bayuak bir kisminda uglarda yasamis, top-
lumun onaymm kazanmak icin hicbir sey yapmamisti. Provence
bolgesindeki Aix kasabasindan olan ressam, hayatinin bayuk bo-
lamanu oradaki stidyosunda kimselerle gorasmeden gecirmisti.
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Kasabali ¢cocuklarin, bu gir sakalli, dizine kadar askeri ¢izmeler
giyen adam gorduklerinde ona, “sanki kot bir kopekmis™433 gibi
tas attiklarini yazdi Rilke daha sonra. Cézanne muhtemelen bunu
fark etmiyordu bile; resim yapmakla 6yle mesgulda ki studyo-
da cahisirken kendi annesinin cenazesini bile kacirmisti. Kendi
acihglarina bile nadiren katilmaya tenezzul ederdi ancak gorga
kurallarindan tamamen yoksun oldugu dusanularse bu belki de
en iyisiydi. Cézanne banyo yapmay1 umursamazdi; yemeklerde
corbay1 son damlasina kadar hizlica i¢mesi ve et yerken kemikleri
tamamen siyirmasiyla taninird.

Ancak Guz Salonu'nda 1907 yilinda yapilan sergiyle birlikte
Cézanne’in resimlerindeki dazlestirilmis gorantiler elestirmenle-
rin giderek daha cok ilgisini cekmeye baslad1. Kompozisyonlariny;
koniler, kupler ve silindirleri bir araya getirerek, geometrik sekiller-
den olusturuyordu ¢unku bunlarin doganin yapi taslan olduguna,
bu yuzden de insan goziyle en kolay algilanan sekiller olduguna
inaniyordu. Bu mimari yaklasim, dogal olarak kubistlere, o sene
Paris’te tamisan Braque ve Picassoya hitap etmisti ve Cézanne
ileriyi goren bir ressam olarak nitelendirmislerdi.

Rilke’nin gozleri galeride teshir edilen toplam elli alti tabloda
dolasti. Kagit oynayan iscilerin, havuzdan ¢ikan ¢iplak kadinlarin
resimleri ve bir otoportre vardi; Rilke bu tabloda “aynada kendini
goren ve ‘baska bir kopek var’ diye dustunen bir kopegin sorgula-
mayan ve sogukkanh ilgisinin™34 ifade edildigini dusunda. Sair
hemen mevzubahis Cézanne’sa “tium hakikatin onun tarafinda”43%
olduguna kanaat getirdi.

Rilke, ertesi giin tekrar galeriye gitti, bir sonraki gun tekrar ve
ayin geri kalaninda hemen her giin oradaydi. Cézanne’in kansinin
kirmiz:1 bir koltuga oturmus halde yapilmis portresine o kadar
uzun sure bakt1 ki renk bedeninin i¢inde, damarlarindaki kan gibi
akmaya basladi. Bu koltuk, sanki “simdiye kadar resmedilmis ilk
ve son kirmizi koltuktu®43é ve sair kadar canh bir varhkn adeta.
Rilke, “Resmin igi titresiyor, yikseliyor, kendi icine geri dusayor
ve hareket eden tek bir kismi bile yok” diye yazmisti. Rilke bunu
gordukten sonra Louvre'da eserleri asili olan sanatgilarin “bu tablo-
nun tamamen renkten olustugunu437 bile anlay1p anlamadiklarim
merak etti.
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Sergiyi her gordugunde yeni duygular ve i¢cgoruler ortaya ¢iki-
yor ve Rilke hemen kosup Westhoff’a bunlar1 anlatan mektuplar
yaziyordu. Bir keresinde Cézanne’in “gri” arka planlarindan birini
tarif ettikten hemen sonra bir 6zir mektubu yazdi. Bu sézcuk se-
¢imi, Cézanne’in kullanmis oldugu incelikli ve zengin rengi ifade
etmek i¢in ¢ok yavan kalmist. “Soyle demeliydim: Bir tar metalik
beyaz, aliminyum ya da benzeri bir sey.”438

Ressam, renge bir arkeolog gibi yaklasiyordu; 6nce en derin-
den baslayarak igerdigi alt tonlan yuzeye ¢ikariyordu. Bu nedenle
Cézanne’in “Sainte-Victoire Dag1” resimlerinde oldugu gibi, griler
genellikle menekse tonlarina veya melankolik maviye donuasayor-
du. “Musa'dan bu yana kimse boyle miithis bir dag gormemistir”439
diye yazmist1 Rilke.

Sair, Cézanne’in eserlerindeki mavi tonlan kargisinda oyle afal-
lamist1 ki bu renk hakkinda koca bir kitap yazabilecegini dusind.
Cézanne, cahsmalarinda basit bir maviye raz1 olmay reddettigi icin
Rilke de tammlarinda aym yolu izliyordu: “gok guraltala firtina
mavisi”, “acik bulutlu mavilik”, “burjuva pamuk mavisi” veya “1slak
koyu mavi”440 gibi.

Sair mavi uzerine bir kitap hi¢ yazmadi ama mavi kagit azerine
“Mavi Ortanca” isimli bir sone karaladi. Sonede, ¢icegin alacah
mavi yapraklarim palette kuruyan renklerle kiyaslar. Bir yaprak ona
bir kiz 6grencinin 6nlagana hatrlatr. Daha soluk tonda olan bir
digeri ise yine ayn elbisenin yillar sonraki halidir, 6nlak solmus ve
kiz buyamustur. Boylece bu yapraklarin iginde Rilke, ugup giden
cocukluga dair bir metafor gorar.

Bir ay icinde Cézanne, Rilke’nin deyimiyle, Tolstoy ve Rodin'den
sonra onun ug¢inci “Homerosvari biyugi”441 oldu. Sanki kendi
evindeki koleksiyonmus gibi galerideki eserlere karsi koruma-
c1 bir duygu hissetmeye baslad1. Sergiyi sikic1 bulan ziyaretcileri
gormek ve kendi gazelliklerini portrelerdekilerle karsilastiran ka-
dinlan izlemek onu o6fkelendiriyordu. Arkadas1 Kont Harry Kess-
ler, Cézanne, Renoir, Bonnard ve baska sanatg¢ilann resimlerinden
olusan bir sergiyi gormek icin Paris’te saire katildiginda, Rilke'nin
“Cézanne’a saplantili oldugunu ve bu yuzden diger her seye karsi
korlestigini”442 fark etti.

Rilke, Cézanne’in eserlerinde Rodin’in felsefelerinin bir deva-
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min1 gorda. Iki sanatq1 da cansiz cisimlere ilgiyle yaklasiyordu;
Cézanne meyve, kavanoz ve masa ortusi gibi her giin gordagumuz
gorantaleri, bu nesneler sanki iclerinde bir hayat tasiyormus gibi
resmediyordu. “Paris’i bir elmayla sasirtacagim”443 demisti ressam
bir defasinda. Ikisi de devinimin yasamin 6zini temsil ettigine
inamyordu. Orangerie manzaralarindan birinde Cézanne, tuvalin
yuzeyine bir dizi parlak boya fiskirtarak sanki orada titresiyorlarmig
ve disariya ziplayacaklarmis gibi bir gorinta yaratmist.

Bazilan, eger Rodin Rilkeye formu 6grettiyse, Cézanne da ona
bu formlarin renkle nasil doldurulacagini gosterdi demistir. Ya
da en azindan heykeluras, Rilke'ye Cézanne’ takdir etmesi icin
gereken cerceveyi vermisti. Westhoff’a “Bu resimlerde fark ettigim
sey donum noktasiyd: zira kendim de ¢alismalarimda o nokta-
ya yeni ulagtim”444 diye yazmisti, Westhoff, 1952 yihnda Martin
Heidegger'in tesvikleriyle bu mektuplari Cézanne Uzerine Mektup-
lar adiyla kitaplastirdi. Rilke’nin bir zamanlar yanindan 6ylesine
bakarak gectigi resimler artik saatlerce ilgisini canli tutuyordu.
Rilke birdenbire “dogru gozlere”445 sahip olmustu.

Rilke, Cézanne uzerine arastirma yaparken, bir noktada ikisinin
Baudelaire’e olan ortak sevgisini fark etti. Mektuplar'dan birinde
“Cézanne’in hayatinin son yillarinda hala Baudelaire’in “Les” sii-
rinin timunu bildigini ve kelimesi kelimesine ezberinden okuya-
bildigini 6grenmis olmanin beni nasil duygulandirdigini tahayyul
edebilirsin”44 diye yazmist1 Rilke.

Rilke, ressam ve kendi ¢alismalar arasindaki baglantiy1 0 zaman
kurdu. Rilke, Baudelaire’in Kotulik Cicekleri kitabinda yer alan
“Les” siirini okuyordu, siirde anlatic1 ve sevgilisi 6la bir bedene
rastlar. Kadinin cesedi ¢urumektedir ve kurt¢uklarla doludur an-
cak Baudelaire onu bir tibbi uzmanin soguk kesinligiyle tarif eder.
Malte’nin de bunu yapmaya ¢ahstigim fark eder Rilke. Kahrama-
nin basina ne gelmesi gerektigi konusunda hala net degildi ama
Westhoff’a “Artik onun hakkinda ¢ok daha fazla sey biliyorum”
dedi.

Malte Laurids Brigge’nin Mektuplan kitabinda, Malte Rilke’nin
Baudelaire hakkinda ulastigi sonucun aynisina ulasir. “Gormek
onun gorevi” der Malte. Tiksinme duygusunu geride birakarak,
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“tim insanlarin temelinde olan Varhig1” saptamak icin cesetle bag-
lant1 kurmak zorundadir. Bu distnce en yuce imtihani temsil eder:
“Bir cizamhinin yamnda yatip kalbinizin sicakligiyla onu 1sitip
1sitamayacaginizi.” 447

Rilke'ye gore, gorme konusunda ustalasmis bir yazar kendi duy-
gularinin da ustasidir. Sanatgilar, nesneleri duygusallastirmaya veya
guzellestirmeye cahistiklarinda bu ugurda bazi algisal hakikatleri
de feda eder; Baudelaire’in gozlem yapmaya olan baglihig, sonunda
onun gorsel bir sanat¢ gibi yazmasim saglar, “rolyef gibi dizeler
ve sutun gibi soneler”48 diye yazmistir Rilke.

Rilke Cézanne’,, Baudelaire’in basardig seyi yaparken ¢ok zor-
lanmayan bir sanatg1 olarak gordu. Rilke, Cézanne’in bir seyin en
i¢ gercegine “o nesneyle ilgili kendi tecriibesi aracihgiyla”44? nifuz
ettigini yazdi. Ancak ay sonu Guz Salonu’nun kapanmasi Rilke'yi
buyuk bir uzuntiye soktu. Rilke, son gianlerin her amm —tablolar
cikartilip yerine bir otomobil sergisi gelinceye kadar— ressamin
tablolar1 6nunde, tim renkleri acgozlu gozlerinin alabilecegi 61-
cude icine gekerek gecirdi.

1907 sonbaharinda Guiz Salonu'ndaki Cézanne sergisinin disinda,
sair uzerinde kalic1 bir etki birakan baska bir sergi daha vardi.
Galeri Bernheim-Jeune, Rodin’in ¢izimlerinden olusan ilk bayuk
sergiyi agmist1 ve bu ¢alismalar sanat¢inin daha once teshir ettigi
higbir eserine benzemiyordu.

Onceki sene, Rodin Rilkelyi kovduktan birkag hafta sonra, Kam-
bogya krali, Rodin’i, Kambogya Kraliyet Balesimin 6zel bir Fransiz
gosterisine davet etmisti. Rodin dans hakkinda pek bir sey bilmi-
yordu, ancak kirpilmis saclan ve adaleli bedenleriyle androjen
gorinumla balerinleri bayuleyici buluyordu. Balerinler ¢omeli-
yor, titriyor ve parmaklarini Rodin’in daha 6nce hi¢ gormedigi bir
bicimde esnetiyorlardi. Kemik yapilan sanki granitten yontulmus
gibi duruyordu.

Dansgilar, heykeltirasa antik zamanlan hatirlatti, sanki bir ta-
pmagin rolyefinden sahneye firlamis gibi goraniyorlardi. Ya da
belki de katedralin yan kismini, milkkemmel dengeleri ve eski za-
manlardan kalma zarafetleriyle, Rodin ve Rilke’nin Chartres'da iki
y1l once hayran olduklar tas melekleri hatirlatmiglardi. Melegin
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guzelligini ancak simdi, Kambogyah danscilan gordugunde kav-
ramistl. Heykele tekrar bakmak icin Chartres’a gitti ve modernite
ile antikitenin, dinsel yontemler ve sanatsal yontemlerin icinde
birlestigini hissetti. O zaman Rodin, “Bu melek Kambocya'dan bir
figir"450 dedi.

Gosterinin ertesi guna, Rodin dans toplulugunun kaldig villaya
giderek balerinleri gozlemledi ve ¢izdi. Marsilya turneleri kapsa-
minda bir sonraki duraklan i¢in ayrldiklarinda, sanat¢i da onlan
takip etti. Rodin bir hafta icinde dansgilarin 150 tane suluboya
resmini yapmisti.

Rilke, o sonbahar ziyaret ettiginde, bu ¢izimlerden kirk tanesi
Bernheim- Jeune'de teshir edilen iki yizden fazla ¢izim arasinda yer
ahyordu. Dansgilarin yizleri yoktu, sadece uzuvlari ana hatlariyla
belirlenmis ve zengin renk tonlariyla tzerleri ¢ilginca kaplanmusti.
Rilke, bu resimlerin hafifliginin ve gizeminin kendisini “mutlu bir
saskinhk” haline surukledigini yazdi. Tekrar tekrar galeriye gitti.
Artik bu coskuyu daha fazla kendine saklayamayacakti. Rodin’e bu
resimlerle ne ¢ok sabahini gecirdigini yazdi. Sonraki hafta resimle-
rin Gzerindeki etkisinin hala sardaguna dile getirdigi bir mektup
daha yazdi. “Kambogya danslarinin gizemine dusandigunizden
cok daha derin bir sekilde dalmissimiz” dedi. “Benim i¢in bu ci-
zimler en buyuk derinligin aciga ¢ikmasiydi.”451

Rilke daha sonra, Paris kisindan kagmak icin bir okuma turu
icin doguya giden bir trene bindi. ilk durag korkutucu Pragdi, o
kasim aksami edebiyat kulubu Concordia’daki katilimcilar yash ve
sikic1 goriundi gozine. Uyeler arasinda annesi ve annesinin “co-
cukken merak ettigim korkung yash kadinlar"452 diye adlandirdig
arkadaglan vardi. Phia Rilke, yeni in kazanmis oglunun etrafinda
dolaniyor, dinleyecek birini buldugunda da onun hakkinda bobur-
leniyordu. Hala, Rilke’nin hatirladigl o “haz pesinde olan zavallh
yaratikt1”,4%3 hala inatla dindardi ve yasim inkar ediyordu. Bir de-
fasinda, onu her gorduginde “sanki her sey tekerrar ediyor”454
gibi hissettigini soylemisti Rilke.

Henuz tamamlamadig) Malte'den ve Yeni Siirlerden baz1 bolum-
ler okuyup eski bir danismaninin dizenledigi caya katild: Rilke.
Partinin, on y1l 6nce Prag'dan aynldig sirada da orada olan yuzlerle
dolu oldugunu gormek cesaretini kirdi. Sehirden hemen ayrilmak
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istedi, ancak eski arkadaslarini ve ailesini ziyaret ederek dort uzun
gun gecirmek zorunda kaldu.

Oteldenaynlma vakti geldiginde, resepsiyon kendisine Paris'ten
bir mektup geldigi bilgisini verdi. Rilke tanidik mithri hemen fark
etti; mektup Rodin'dendi. Sonunda eski ustasiyla aralarindaki en
az bir buguk y1l suren sessizligi noktalayan zarfi dikkatlice agt1.

Rodin, Viyana'da bir kitapgisi olan Hugo Heller adindaki bir
adam hakkinda Rilke’nin gorisini soruyordu. Heller, Rodin’in baz1
Kambogya resimlerini teshir etmek istiyor, bu sergiyi de Rilke’nin
orada Rodin hakkinda yapacag: bir konusmayla aym zamana
denk getirmek istiyordu. Rilke, tam o sirada Heller'in Viyana'daki
dukkanina gitmek i¢in yola ¢ikiyordu ve heykeltirasa adamla ilgili
memnuniyetle guvence verebilecegini bildirdi.

Sekreteri tarafindan yazilmig, Rodin’in sadece imzaladig) mek-
tup pek buayuk bir jest sayllmazdi. Ancak sairi yine de ¢ok sevin-
dirdi. Her kelimeyi analiz etti ve esine anlatirken Rodin’in sevecen
“Sevgili Masyo6 Rilke” hitabim kullandigina isaret etti. Sanat¢1 aym
zamanda Rilke’nin kendisi hakkinda yazdig), o sene monografiye
dahil edilen ve Kunst und Kiinstler dergisinde yayimlanan ikinci
denemeyi okuyabilmek icin Fransizcaya terciime ettirmeyi plan-
ladigindan bahsetmisti.

Rilke heyecanini yatistirmaya ¢aligsa da hemen cevap yazmak-
tan kendini alamadi. Karisina, yanitinda “gergeklere dayal bir ton
kullandigim ama biriken tim meseleleri de ele ald1gin1”4%5 soyledi.
Rilke en azindan Rodin’le iletisim yollarimin agilmasinin haya-
tindaki bir¢cok hususu ¢ok daha kolaylastiracagimin farkindayd.
Temas kuramadig1 bir sanat¢1 hakkinda uzman sayilmak sorun
yaratiyordu. Zaten Kunst und Kunstler dergisine, Rodin’den ma-
kaleyle birlikte basilmak uzere gorsel talep edemeyecegini itiraf
etmek zorunda kalmist1.

Rilke Viyana'ya vardiginda Rodin’den bir mektup daha geldigini
kesfetti. Bu, agik¢a gonul aha bir tonda yazilmis, daha uzun bir
mektuptu. Rodin, dergide yayimlanan denemeyi okumus ve “tres
belle”456 [cok guzel] bulmustu. Paris’e geldiginde kendisini ziyaret
etmesini istemesi Rilkeyi ¢cok sasirtti. Rodin, “ikimiz de hakikat, siir
ve dostluk ihtiyac: icindeyiz” demisti. Konusulacak “cok fazla sey,
cok fazla sey vardi”:457 idealize edilmis formlarin on dokuzuncu
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yizyilda dogallastinlmis formlara kaymasi ve kendi ¢alismalarinin
popilerlesmesinin ¢ok uzun zaman aldigyla ilgili diguncesi. Iste-
digin zaman gelebilirsin, dedi Rilke'ye. Meudon’'daki eski, kaguk
evinde her zaman onu bekleyen bir odas1 vardi.

Rilke, “Buna inanamiyordum, tekrar tekrar okudum” dedi
Westhoff’a. “Her seyi icinden disariya dogru boylesine durustge
yasayan sevgili adil adam. Adaletli insan. Onun béyle biri oldugunu
hep biliyordum, sen de biliyordun bunu.”458

Rilke, bu sefer cevap verirken coskunlugunun tagmasina izin
verdi. “Size ve arkadaghgimza sonsuz ihtiyacim var” diye yazdi.
Ayrilmalarindan bu yana kariyerinde buyik gelismeler kaydet-
tigini, artik eski ustasiyla daha esit bir zeminde olabilecegini de
biliyordu. “Calhismalarimda hakikate kars1 duydugunuz gorkemli
ve basit tutkuyu sizinle paylasabilecek kadar ilerlemis olmaktan
gurur duyuyorum™45? diye yazdi.

O siralar, yayimnevi Rilke’nin tamam satilan, sairin hayattayken
en ¢ok okunan metni olacak Dua Saatleri Kitabrmin ikinci bas-
kisin1 yapiyordu. Rilke, sohretli bir edebiyat¢1 gibi davranmaya
baslamist1 bile. Artik okumalarina giderken siyah sik bir pelerin
giyiyor, karsuye 6zguvenle yaklasiyor, eldivenlerini ¢ikarnyor ve
seyirciyle temas kurmak icin gozlerini yavasca kaldinyordu. Rilke'yi
Viyana'daki etkinlikte konusmasi sirasinda seyreden yazar Rudolf
Kassner, “cocuksuluk ve toylukla alakasi olmayan tok ve canh bir
ses tonuyla”460 konustugunu haturhyordu. Sair Konugmas bitince,
onunla tanismak i¢in toplanan misafirlerin elini sitkmist1.

Rilke, son aylarda en sert elestirmeninin bile sevgisini kazan-
mustir: Paula Becker. Becker, ekim ayinda Rilkeye, Rodin uzerine
yazdig1 denemeden ¢ok keyif aldigin1 yazdi. “Bana dyle geliyor ki,
kirilgan bir coskuya sahip olan gen¢ simdi ortadan kayboluyor ve
daha az kelimeyle daha ¢ok sey anlatan, yetigkin bir erkek ortaya
cikiyor.”461

Paula Becker Rilkelye Paris’ten ayrildigim ve Worpswede’deki ko-
casina geri donecegini soylediginde hamile oldugunu belirtmeyi
unutmustu. Bir ay sonra dogum yapacakti; tim zamanini evde
geciriyor, hali olduk¢a okuyor, resim yapiyor ve her zamanki gibi
Paris’i dasluyordu.
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Guz Salonu’'nu ve annesine yazdig gibi “Cézanne’in elli alti
eserinin orada sergilendigini”462 duymustu. Ressam, Becker’a “bir
simsek gibi cakan” ¢ sanat¢idan biriydi. Paris’te, Rilke aralarina
mesafe koyduktan sonra sairle yakin bir iligki icinde olmamis-
lard1 ama Rilke’nin Westhoff’a, Cézanne’la ilgili uzun mektuplar
yazdigindan haberdardi ve arkadasindan onlar kendisine gonder-
mesini rica etmisti. Ekim ayinda, “su anda kesin olarak burada
olmam gerekmeseydi hicbir sey beni Paris’ten uzak tutamazd:”
dedi Westhoff’a. Westhoff, daha iyi bir sey yapacagina ve gelip
mektuplan sahsen ona okuyacagina dair s6z verdi.

Becker, 2 Kasum'da bir kiz bebek dunyaya getirdi: Mathilde.
Westhoff, birkac gin sonra, elinde Cézanne tzerine yazilmis mek-
tuplarla arkadasinin yataginin yani basindaydi. Becker, doktorun
kendisine kloroform vermek zorunda kaldig, bebegi de forsepsle
aldig1 uzun, acih dogum yuzunden bitap dusmusta. Ama yine de
arkadasina tath tath galimsedi ve Westhoff birka¢ hafta sonra,
Becker kendisini daha iyi hissettiginde ona okumak i¢in geri do-
necegine soz verdi.

Iki hafta sonra, Becker nihayet yataktan kalkt.. Geceligiyle ayna-
nin karsisinda oturdu ve uzun altin sansi saglarini 6rda. Saglarim
bir ta¢ seklinde tepesinde toplay1p komodinin tizerindeki vazodan
aldig: galleri ilistirdi. Oda arkadaslarinin ve ailesinin gonderdigi
mumlar ve ¢iceklerle doluydu. Noel kadar giizel gorundaguna
duasunda.

Birilerinden kendisine Mathilde'yi getirmesini istedi. Bebek ya-
tak odasina getirilip kucagina verildiginde ayaginda ani bir agirhk
hissetti. Demir gibi agirdi. Ge¢mesi icin arkasina yasland: ve i¢
gecirdi: “Cok yazik."463 Bir dakika sonra Becker 6lmusgtii.

Doktor 6lim nedeninin emboli oldugunu soyledi. Becker otuz
bir yagindaydi. Westhoff Berlin'de bir seyahatteydi ve 6lim habe-
rini ancak bir hafta sonra, s6z verdigi gibi Becker1 ziyaret edip
mektuplan okumak uzere Worpswede’e gittiginde aldi. Kasabaya
sabahin erken saatlerinde varmsty; iki arkadasin “sik sik birlik-
te yarudukleri” hus agacinin yanindan yarada. Yolda onun igin
sonbahar ¢iceklerinden bir buket yapti. Eve vardiginda evin bos
oldugunu gérda. Modersohn gitmisti, Becker'n kiz kardesi bebegi
almist1 “ve Paula artik orada degildi.”464
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13. Boliim

Becker'in 6lim haberi Rilkelye italya'dayken ulasti; oraya oku-
ma turnesinin ardindan hem tatil yapmak hem de Venedikli bir
sanat tacirinin kiz kardesini, yeni ilgilenmeye basladigi Mimi
Romanelliyi ziyaret etmek i¢in gitmisti. Rilke’nin bu trajediye ilk
tepkisi bilinmiyor ama tatili baglayali heniiz on giin oldugu halde
valizlerini toplayip Almanya'ya geri dondu. Noel’i orada ailesiyle
gecirdi, sonrasinda da neredeyse iki ay daha kaldi. Gegirdigi grip
onu bir ay boyunca yataga bagladi, Westhoff her ne kadar evlilikleri
sadece kagit ustuinde devam ediyor olsa da saire bakmak zorunda
kaldi. Hatta Rilke, Romanelli'nin bir resmini eve koymus, belli ki
Westhoff, kadinin giizelligi konusunda sairle hemfikir olmustu.

Rilke kendini yeteri kadar iyi hissettiginde Italyaya geri donda
ancak ne var ki arik Romanelliye duydugu tutku solmus, yerine
Paris’e duydugu 6zlem gelmisti. Yukaridan asag: tum ulkeyi gezmis
ancak tam bu siire boyunca Becker'in 6limu konusunda sessizligini
korumustu. Duydugu sugluluk hissinin ifade bulmasi i¢in tam bir
yil gecmesi gerekecekti.

Sair, Paris'e 1 Mayis 1908'de dondu; bu sefer kendisi ve Becker'n
her zaman kaldig1, Cassette Sokagr’'ndaki otele gitmedi. Onun
yerine bir arkadasindan Montparnasse’'ta, Campagne-Premieére
Sokagrnda ufacik bir stidyo kiraladi. “U¢ adim genisliginde ve
uzunlugunda olan”4é5 stidyonun Westhoff’un saray dairesiyle ala-
kas! yoktu ancak simdilik Rilke'nin igini gorarda.

Rodin, Rilkeli iki kez daha Meudon'daki eski odasinda kalmaya
davet etti, ancak gunler gectikge sair kendini bir yere baglama ko-
nusunda giderek daha az istekli oluyordu. Bir zamanlar ¢ok sevdigi
kulubesi simdi kulagina bir kafes gibi geliyordu. Rodin'den gordugi
muamele artik ona eskisi kadar ac1 vermese de sairin icinde bir
seyler degismisti. Rodin’in kargisinda bulundugu alt konum onu
utandirmaya baglamisty; y1llar sonra da heykeltirasin bir zaman-
lar sekreterligini yaptigin1 timden inkar edecekti. Bir defasinda
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edebiyat tarihgisi Alfred Schaer ona erken doneminde hangi isim-
lerden etkilendigini sordugunda, Rilke eski meslegi hakkindaki
“soylentiyi” hafife almig, bunun “inat¢1 bir efsaneden baska bir
sey olmadigim” soylemis ve esasinda bu soylentinin bir zamanlar
Rodin’e “gegici olarak, bes ay!”446 boyunca yazismalarinda yardim
etmis olmasindan kaynaklandigim dile getirmisti. Rilke Rodin’le,
ogrencisi olmasi vesilesiyle tamstigini agiklamisti.

Rilke, cahsmalarinda ¢ok geride kaldigini ve eve kapamp ¢alig-
masi gerektigini soyleyerek Rodin’in teklifini kibarca geri ¢evirdi.
Ancak ¢ok yakinda bir gorusme tarihi ayarlamak istedigini soyledi.
Bu aslinda tamamen yalan sayilmazd zira yayincisi yaz sonuna
kadar Yeni Siirler kitabin1 tamamlamasin bekliyordu.

Rilke’nin ne demek istedigini tam anlayamayan Rodin aym gun,
“Gelebilirsen yarin 6gleden sonra Meudon’a gel”47 seklinde bir
cevap yazdi.

Rilke, Rodin’e ti¢ ay sonra, hala “bir meyvenin icindeki ¢ekirdek
gibi evimde hapsolmus durumdayim”48 diye cevap verdi. Rodin
yine hemen cevap verdi ve sairin boylesine bir hazla ¢cahsmasindan
duydugu mutlulugu dile getirdi ama yakinlarda bir pazar gunu
aksam yemegine gelemez miydi? “Seni gormek, konusmak ve an-
tikalan gostermek benim igin bir keyif olur”469 yazdi Rodin. Bir
defasinda, sair disaridayken, heykeltiras onun evine gelip kapisina
bir meyve sepeti birakt.

Anlasilan Rodin yalmzdi. Meudon’a tasindig yillardan bu yana
Paris, Moulin Rouge’un, stand-up komedinin ve escinsel randevu-
evlerinin sehri olmustu. Bir 6nceki kusagin izlenimcilerine esin ve-
ren alacah giines 1siklarin, yirmi dort saat boyunca yanan elektrikli
lambalarin aydinhg bastinyordu artik. Bu arada, Picasso ve diger
geng gocmenler, sanat ortamu ile anlu gece hayati arasinda ayrilmaz
bir bag kurarak Montmartre’in yukselisine onculuk etmisti.

Rodin, bir keresinde Van Gogh, Gauguin ve Toulouse-Lautrec’le
bir Montmartre kabaresine gitmeyi denedi. Bodrum katindaki ku-
lapte, havada bir duman bulutu asiliydi adeta. Sandalyelerine y1-
gilan sarhoslar ancak arada sirada seyircilerin arasindan gegen bir
kankan dansc¢isinin parfim esintisiyle hayata geri donebiliyordu.
Rodin, bu giriltila kalabahktan “cok korktugunu”470 itiraf etti.
Kadinlar asin dekolteleri, fazlasiyla makyajh yuazleri ve “bukle”
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yiginlanyla ¢ok basit goranurken erkekler de ugursuz birer vakit
ve para kaybi gibi duruyordu.

Rodin, bu pejmirde manzaranin sanatla yakalanmasi isini ara-
larindaki daha geng sanatgiya, Toulouse-Lautrec’e birakti. Yillar
icinde Toulouse-Lautrec, kabare duvarlarina bu zevk ve eglence
duskanu kabare musterilerinin yuzlerce karikataranu ¢izdi. Bir
defasinda da Rodin’i, bir sakal topag ve bir palto alinda kambur-
lasmus biri olarak resmetti.

Heykeltiras, cumartesilerini Giverny'deki Monet ile ¢cay yudum-
layarak ya da Meudon'da golun kenarinda oturarak gecirmekten
cok daha mutluydu. Rilke'yle yaptig1 eski sohbetlerin yasini tutmak
icin gidiyordu oraya.

Sonugta, yanhslikla olsa da ikilinin tekrar gorismesi i¢in zemin
hazirlayan Rilke’nin kansi oldu. Yaz sonunda, Hannover'daki bir
arkadasina uzun bir ziyarette bulunmaya karar veren Westhoff,
yoklugunda Hétel Biron'daki stidyosunu Rilke'nin kullanmasina
izin verdi. Rilke, agustos ay1 sonlarinda oval bi¢imli, yiksek tavanh
daireye tasind1 ve bahceye agilan bir terasi olan ikinci bir oda daha
kiraladi. Esasinda bu, her ay karsilayabileceginden yaklasik bes
yuz frank fazlaya mal olsa da Yeni Siirler’i teslim etmek tizereydi ve
yeni bir ¢cahismaya gecebilmesi icin bir hava degisikligine ihtiyac1
oldugunu iddia ediyordu.

Sadece ufak birka¢ dokunusla mekam Paris'te kuguk bir Bo-
hemya haline getirdi. Masaya yerlestirdigi meyve ve ¢iceklerin
tath aromasi agik pencereden gelen esintiyle odaya yayiliyordu.
Odanin bir kosesine Westhoff’un yaptig bir biistii koydu; odanin
geri kalanim giplak birakarak parlak gunes 1sinlarinin bir dekor
islevi gormesine izin verdi. Rodin, Rilke'nin bir masa almaya giicii
yetmedigini 6grendiginde, sairin agik bir pencerenin 6nune koy-
dugu ve onu Yeni Siirler’i tamamlayacag) “buyik verimli ova”471
yapacagina soz verdigi buyuk bir mese masa verdi. Buna karsilik,
Rilke Rodin’e, isa cocugu nehre tasiyan sehit Aziz Kristof'un ahsap
heykelini ald1. Rilke, fazla 6rtak olmayan bir metafor kullanarak
“Bu Rodin, her zamankinden daha agir olan isini ytuklenen ama
tam dinyayn icine alan Rodin"472 demisti.

Bu hos mekinda Rilke arkadasi Kont Harry Kessler'e kiguk yash
bir bakireyi hatirlayordu. Elma kokusu “eski bir kir evinde”473
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oldugu gibi butin oday1 dolduruyor, demisti. Ancak Rilke buranin
rustik cazibesini kendisi kadar begenecek biri oldugunu biliyor-
du. Tasindig) gin Rodin’e “Bu guzel binay1 ve bu sabah itibariyle
yerlestigim oday1 gérmelisiniz”474 diye yazdi. “U¢ bolumu, terk
edilmis bir bahceye bakiyor ve arada sirada sanki eski bir goblen
tablodaki gibi citlerin uzerinden sicrayan masum tavsanlar var.”

iki giin bile gegmeden Rodin mekam gérmeye geldi. Sonunda
bir araya gelen eski dostlar saatlerce konustu. Beethoven'in tarihteki
en korkusuz besteci oldugu konusunda anlastilar; Rilke, Rodin
icin bestecinin, isitme duyusunu kaybettigi ve intihan disandaga
zamanlarda soyledigi, kendisinin en sevdigi sozlerden birini ezbe-
rinden soyledi: “Arkadasim yok, sadece kendimle, yalmz yasamak
zorundayim ama Tanrr'nin sanatimda diger insanlara kiyasla bana
daha yakin oldugunu biliyorum, onunla birlikte korkmadan ilerli-
yorum, onu hep hissettim ve anladim; ayrica mizigim icin de hig¢
korku duymuyorum, onun kotu bir yazgis1 olamaz; onu anlayan
herkes baskalarinin cektigi 1stiraptan kurtulmahdir.”475

Bu sozleri zaten bilen Rodin, onlan Rilke'den dinlemekten de
cok hogland:. Balzac olay1 sirasinda Rodin’i rahatlatmak icin biri
ona bu sozleri gondermisti.

Aynca bir kez daha bir sanat¢inin hayatinda kadinin rola uzerin-
de konustular; aldatmadan bir askin mamkun olup olamayacagin
tartistilar. Burada gorusleri ciddi sekilde ayrihiyordu; Rilke ilk kez
Rodin’le aym fikirde olmama konusunda istekliydi. Heykeltiras,
kadinlarin, erkegin yaraticihginda bir ayak bag: olduguna ama
erkegi, sarap gibi besledigine inamyordu. Rilke, bunun son dere-
ce kisir bir mantik oldugunu distaniiyordu. Ona gore kadinlarla
cinsellik icermeyen, anlamh iligkiler sirdarebilme kabiliyeti her
zaman bir erkeklik gostergesiydi. Kadinlan sadece haz ve tuketim
acisindan diusinmek ¢ocukluktu.

Rodin, kadinlarin dogalan geregi isbirlik¢i bir yapida oldugu-
nu, sadece bir erkegi “sik1 sik1 baglamanin” pesinde kostuklarini
dusinayordu. Rilke, Rodin'’j, evlilikten ¢ok daha fazlasiyla ilgile-
nen pek ¢ok kadin tamdig konusunda ikna etmeye ¢ahsti. Ancak
konusurken bile yash adamin bu konudaki fikrini asla degistire-
meyecegini biliyordu. Rilke, arkadasi o giin yanindan aynldiktan
sonra Westhoff’a, Rodin inatla ge¢cmise bagh, “icindeki geleneksel
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usullere bagh, hatta bizim i¢in anlamsiz olan ama yine de kendisini
sekillendirmek i¢in ruhunda tasimasi gereken usullere” diye yazdi.

Elbette Rilke’'nin feminizmi, kendi karnisimin esasinda sair tara-
findan dayatilan ebeveynlik yukleri dolayisiyla “baglanmis” oldugu
dusunulecek olursa, bir parca ikiyuzlualik iceriyordu. Rilke bu
celigkinin farkina varmis olmah ki Rodin’e Kuzey Avrupa’da tani-
dig1 pek ¢ok bagimsiz kadindan bahsettigini Westhoff’a 6zellikle
soyledi — boylece bir kadin olarak surdirdugu mucadeleyi sairin
zayiflig1 degil kendi giici olarak degerlendirmesini umit ettigi
Kuzey Almanyal karisina dolayh bir iltifat etmis oluyordu.

Kadinlar hakkindaki oldukc¢a tutarsiz goruglerine ragmen
Becker'in 6liimii, Rilke’nin kadinlara, 6zellikle de kadin sanatgilara
kars1 daha anlayigh yaklasmasina neden olmustu. Kadinlarin ¢ocuk
sahibi. olduklarinda yaptiklan fedakarliklarla karsilastirildiginda
Rodin’in sikayetleri ona artik yuzeysel geliyordu. Rodin baz1 maddi
rahathiklar nedeniyle “hayat” yerine sanat1 se¢mis olabilirdi ama en
azindan boyle bir secim yapma 6zguarlugune sahipti.

Rilke, Rodin’in, mantigimin adaletsizligini fark edebileceginden
supheliydi ancak en azindan kendi kafasindakileri dile getirmis
olmanin tatminini yasiyordu. Artik o sadece bir dinleyici degildi;
sesi Rodin’in gerceginde acik ve yuksek bir tonda yank: buluyordu.
Westhoff’a gonderdigi mektupta “bir daha o sesi terk etmeyecegini”
dile getirdi

Ancak gecmiste olanlar icin Rodin’i affettigini iddia etse de bir
sonraki timcede eski ustasini tahtindan indirmeyi hayal ediyordu.
Kendi sanatsal guglerinin bir giin Rodin’inkini geride birakmasim
ve onu “bize bir zamanlar bizim ona ihtiya¢ duydugumuzdan bin
kat daha fazla gereksinim duyar halde birakmanin” ne kadar se-
vindirici olacagini tahayyl ediyordu.

Rodin, Rilke’nin Hotel Biron'daki yeni mekanini 6yle buyuleyici
bulmustu ki Eylul 1908'de Rilke’nin kendine almak istedigi odalar-
dan biri de dahil olmak uzere zemin katta musait olanlarin timuna
ve ilk kattakilerin de bir¢ogunu kiralad1. Rodin, imalat operasyon-
larin1 uzun sure 6nce Meudon'a nakletmisti, bu ytazden yeni alam
koleksiyonerleri ve basin mensuplarini kabul etmek i¢in kullana-
cag1 muhtesem bir teshir salonu haline getirdi. Ana salonu sadece
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ahsap bir masa, bir kase meyve ve tek bir Renoir tablosuyla yalin
bir sekilde dosedi. Diger dort odaya ¢izim stiidyolarina donuastirdu
ve duvarlar yerden tavana kendi suluboya resimleriyle donatt.

Rilke’nin yazdigina gore, buras1 onun Meudon’dan uzak si1-
ginagy, “onu kimsenin bulamayacag1”476 bir yer olacakt.. Rodin,
gecelerini Duses de Choiseul ile gecirebilecegi bir yatak odas1 ha-
zirlady; bahgeler ise derin dusiincelere dalabilmesi i¢in sakin bir
vaha gorevi goriyordu. Akasya agaclan camlara baski yapiyor,
unutmabeni ¢icekleri pencere kenarlarinda oyle gur bir bicimde
cikiyordu ki camlan agmakta zorlaniyordu. Bahge, binay: sehrin
seslerinden yalhtarak Jean Cocteau’nun deyimiyle bir “sessizlik
havuzu”477 i¢ine hapsediyordu.

Rodin, Yiriyen Adam heykelinin bir kopyasiyla birlikte diger
heykellerini bahcedeki uzun ¢imler boyunca daginik bir sekilde
yerlestirdi; mezarhkta etrafa yayilmis eski mezar taslan gibi gora-
nuyorlardi. Bazen Amerikal ev arkadaslar Isadora Duncan ve Loie
Fuller’1 ¢imlerin etrafinda donup geng kizlara dans dersi verirken
izliyordu. Rodin sik sik defteriyle onlan seyrediyordu, soyle yaz-
mustr: “Bu bahcede birkag saat yalmz kahp beni sefkatle selamlayan
ve guzellikte gokyuziyle yansan agaclarla bas basa olabilmek i¢in
ne ¢ok beklemek ve ne ¢ok aksilige gogus germek zorundayim.
Cansiz fikirlerim kendi meskenlerinden cikartildiklarinda nasil da
dogal akislarim surdiruyorlar.”478

Hotel Biron, gece giinduz, her saat ¢cok faaldi. Duses, Rodin’i
bir gramofon almaya ikna etmisti; neseyle dans ederken kendisini
seyretmeleri i¢cin arkadaglarim davet etmekten hoglamyordu. Eski
folk danslarin, ytiksek ayak vuruslar ve salla yaptig1 hareketlerle
suslayordu. Odanin etrafinda dontip dururken sapkasindaki de-
vekusu tayleri yukan asag: sallamyor, sark: sona erdiginde, var
giciyle dans etmekten nefes nefese kalmis bir halde koltuga ¢6-
kuveriyordu.

Rodin, gramofonu gorkemli, agir Gregoryen ilahileri dinlemek
icin kullamyordu. Rilke, bu albiamleri belki papa disinda “kim-
se”47? dinlemek istemez diye diginiiyordu ancak Rodin’i tamamen
buyulediklerini gorebiliyordu. “Gotik sanatin golgeyi bicimlendir-
digi gibi bir katedralin hacmini doldurmak i¢in yazilmis olan bu
mizigin de sessizligi yumugattigin1”480 spylilyordu Rodin. Cighk
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atan kastrato sarkicilar Rodin’e, canh varhiklara cehennemin nasil
bir yer oldugunu anlatmaya ¢ahsan lanetlenmis ruhlan hatrlat-
yordu. Sair, Rodin’in muzik dinlerken, “buyik bir firtina 6ncesi
gibi”481 sessizlesip icine kapanmasim izliyordu.

Bir an sonra Choiseul bu kasvetli ortama dalabilir ve gramo-
fon kendini bir anda oynak bir Amerikan folk sarkisi ¢alarken
bulabilirdi. Rilke, disesin muhtemelen bu bakimdan Rodin’e iyi
geldigini disunda. “Belki de Rodin’in simdi buna ihtiyaci vardr,
duses gibi birinin heykeltiragin korkutucu fikirlerinin zirvesinden
inerek, onu gercege dondirmesine.” Onceden, “En tepede durur,
Tann bilir nasil, nereden ve ne tir bir geceden sonunda geri do-
nerdi.” Dusesin varhig1 Rodin'i ¢aresiz bir cocuga ceviriyordu ama
en azindan onu neselendiriyordu.

Hotel Biron'da duzenlenen alemlerin ¢cogundan Choiseul so-
rumluydu. Muhtesem aktor Edouard de Max binada yasayan bir ar-
kadasim ziyarete geldiginde, arkadag: alt kattaki unli komsulariyla
tamigmak isteyip istemedigini sormustu. Rodin orada degildi, Max
heykeltiras yerine kendisini karsilayan dusese binanin mimarisi
hakkinda ovgiler yagdirdi. Ona, mekanin gercek bir mucevher
oldugunu soyledi.

“O halde gelin, burada yasayin” dedi dises.

“Ama bina dolu degil mi?” diye sordu aktor.

“Evet ama sapel bog.”482

Boylece Hotel Biron'un en unlu kiracisi da gelmis oldu. De Max
sapeli kendi 6zel odasina donusturdi. Yeni kapilar takurdi, zemini
mermerle kaplatt1 ve bir kiivet koydu. Ayrica burasi, tim gece stiren
bahge partilerinden sonra evlerine donemeyen misafirleri icin de
bir pansiyon gorevi goriyordu.

Bu karmakarisik ortama katkida bulunanlardan biri de Max’in
arkadas1 Cocteau idi; kendisi, Champs-Elysées'de bir tiyatroda
Max’in duzenledigi bir siir okuma etkinligi sayesinde ilk ¢ikisim
yapmis geng bir yazardl. Cocteau'nun gergin bir enerjisi vardi,
uzun kollara ve bacaklara sahipti, muziplikleriyle tanimird1. Bir
defasinda, bir arkadaginin Hotel Biron’a gelmesini beklerken, bir
Noel Baba sakal1 takmus, arkadasim bahcede o sekilde beklemisti.

Adam, Cocteau'yu gormek icin geldiginde onun yerine bahcede
otlarin arasinda sinsice dolasan, kayg verici bir tip gorda. Bunun
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Rodin olup olmadigim merak etti. Ama neden bu kadar ge¢ bir
saatte disarida dolagsin ki diye distundu, yoksa yash adam delirmis
miydi? Bunu 6grenmek istemeyen adam, donup baska bir yone
dogru kostu.

Cocteau, geceleri sanatgilar icin pek cok etkinlik dizenlerdi.
Aruik yaslanmis olan Catulle Mendes siirlerini okurken Venezuela
dogumlu muzisyen Reynaldo Hahn da konuklara sarkilarim calar-
di. Bazen Cocteau, Baudelaire’in uyusturucu seanslarim yeniden
sahneler ve giinlerce uyanik kalarak kegi derisi halisinin uzerinde
yazip ¢cizerdi.

Uyusturucuyla yaptig1 deneyler zaman zaman verimli olur-
du (ya da tamamen ters tepmezdi.) Cocteau, edebiyat dergisi
Schéhérazaden kendi odasinda ¢ikardi. Dergi o zamanlar moda
olan art nouveau tarzinda tasarlanmist1 ve sayfalarinda giiniin en
parlak sohretlerine yer veriyordu; Isadora Duncan’in ¢izimleri,
Guillaume Apollinaire’in siirleri, Maurice Rostand ve Edmond
Rostand’dan yazilar ve pek ¢ok bagka isim.

Rilke etrafinda olup biten bu sosyal etkinliklere nadiren ka-
tilirdr. Choiseul’in muzigini ahmakga, Isadora Duncan1 da ¢ok
guraltaca buluyordu. Icki icmez ya da uyusturucu kullanmazdi ve
tabii ki dans da etmezdi. Cocteau, Rilke’nin ayn1 binada oturdugu-
nu bile yillar sonra 6grendi. O kose dairenin penceresinden sizan
gaz lambasi 151311 sik sik gorur ama orada yasayan minzevinin
kim olduguna kafa yormazdi.

Cocteau, bir gtin Rilke’nin sozctiklerinin kendisini yasaminin en
ac1 verici donemlerinde teselli edeceginden habersizdi. 1920’lerin
sonunda afyon bagimhhg) tedavisi gorurken, safra tukurme acisim
hafifletmek icin Rilke’nin Malte’sinin bir kopyasina duydugu 6zlemi
dile getirmisti yazilarinda...

Ancak Hotel Biron'daki genglik ¢ilginhigi doneminde, yucelige
olan yakinhigim fark edemeyecek kadar bencildi. Cocteau, Paris
Album adh am1 kitabinda, “Cok sey bildigime inaniyordum ve gos-
teris¢i gengligimin densiz cahilligini yasiyordum” diye yazmsti.
“Bagar1 beni yanlis bir yola sokmustu; basarisizliktan daha kota bir
bagan tirinun oldugunu ve diunyadaki tim basarilara deger bir
basarisizhgin oldugunu bilmiyordum. Rainer Maria Rilke’nin uzak
dostlugunun bir giin beni teselli edecegini de bilmiyordum; ben
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bundan habersiz olsam da esasinda yanan lambasi bana kanatlarim
aleve kars1 agmam isaret ediyordu.”483

Kasim ay1, Paula Becker'in birinci 6lam yi1ldéntmuydu ve Rilke hala
hemen hemen hi¢ kimseye bu konu hakkinda tek kelime etmemisti.
Ne var ki artik onun hatirast icini oyle guglu bir sucluluk dalgasiyla
dolduruyordu ki kendisini nereye gotirurse gotursin onu takip
etmekten baska secenegi yoktu. Rilke, Becker'in olumuyle ilgili en
zor seyin ashinda ¢ok sevdigi arkadasinin kayb1 olmadigini anla-
maya baglamisty, yeni bir varhgin dogusuydu asil zor olan; 6limun
icindeki Becker'in dogusu.

Uykusuz gecirdigi t¢ gunun sonunda, “Bir Arkadasa Agit” isimli
uzun bir siir ¢iku ortaya. Siir bir anlamda, “tek dilegi, bir 6mur
calismak olan — ve bu yerine getirilmeyen”484 arkadasin1 yuzusti
biraktig1 icin uzun bir 6zirdia. Hemen ilk dizede acikladig) tizere,
Rilke'nin sonunda bu hayaletten kurtulmas: gerekiyordu: “Olilerim
var ve gitmelerine izin vermeliyim.”485

Rilke, 6fkesinin nadiren ¢alismalarina burada oldugu kadar
keskin bir sekilde miidahale etmesine izin verirdi. Becker'in ha-
yatinin gercek trajedisinin 6lumu degil, bu 6limin kendisine ait
olmadig gercegidir, diye yazar Rilke. Ona gore, 6lum en kisisel
insan deneyimidir. Malte'de yazdig gibi, herkes i¢cinde bu tohumla
dogar ve bu her giin icimizde biraz daha buyir. Bu yizden ofkeli,
aci verici bir 6lim Becker'in ani ve demode 6lumune yegdir. Rilke,
Becker'in olimunin adaletsizligi icin kendisini, kocasin1 ve tim
erkek cinsini suglar: “Tum erkekleri sucluyorum.”486

Belki de 6lumde onun igin hala bir umut vard, diye yazdi Rilke.
Erkek sanatcilar, istedikleri zaman yaratici dogumlar yapmak icin
ozgurken kadinlarin bedeni sadece onlan fiziksel alanda bunu yap-
maya mahkam etmisti. Rilke, artik bedeninden kurtulan Becker’a,
donusimuna tamamlamas, yasayan varhklara dadanmaktan vaz-
gecmesi ve nihayet yasami reddetmesi i¢in yalvarir: “Geri gelme.
Eger buna katlanabilirsen orada kal / 6lulerle 6lu olarak...”487

Rilke, Clara Westhoff’a ithaf ettigi taslagi hemen yayincisina
gonderdi. Tam bir kitap uzunlugunda olmadig: icin bir agit daha
yazmasina ve ikisini tek bir cilt halinde basmaya karar verirler.
Rilke, kendine konu olarak Wolf Graf von Kalckreuth adinda
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geng bir sair secti. Rilke, onu sahsen tammiyordu ancak bu adam
Worpswede'de hentiz on dokuz yasindayken intihar etmesiyle bili-
niyordu. Geng sair, kisacik hayatiyla, potansiyeli agiga ¢ikamamus,
sanatsal acidan sakat birakilmis bir baska isimdi ve Becker'in bir
tar ruh ikiziydi.

Rilke, siirinde Kalckreuth’u neyin yasatabilecegini hayal et-
misti. Keske ¢ocuk, Rilke'nin son birka¢ yildir Rodin’le birlikte
gorduklerini deneyimleyecek kadar uzun yasayabilseydi. Keske
emegin ve “adamlann cekicleriyle calisarak gunbegun basit ha-
kikate ulastiklar...” isyerlerinin sevincine tanik olabilseydi. Iste o
zaman Rilke’nin Paris'te 6grendigi dersi o da anlardr: Dilin “nerenin
acidigini sdylemek icin degil”488 acidan bir sey yaratmak igin bir
ara¢ oldugunu...

Becker1 zihninden kovan Rilke, Yeni Siirler’in nihai taslagina
ve teslim tarihine tekrar odaklanabildi. Rilke, Hotel Biron'daki ilk
aylarinda 6yle yogun cahst1 ki Cocteau'nun onu fark etmemesi
sasirtici degildi. Rilke’nin tek gordugu kisi, cesaretlendirici bir
seylersoylemek icin arada bir yanina ugrayan Rodin'di. Yalmzhgim
kucakla, o en buyuk mutluluk, derdi Rodin. Bir defasinda Rilke'ye,
sairin gercegi kelimelerle boyama biciminin diger tim yazarlan
alelade gosterdigini soylemisti.

Rilke, “Ag1t™ tamamladiktan kisa bir sure sonra Yeni Siirleri
bitirdi. Bu derleme, kariyerinin belirleyici basaris1 olmayacakt,
ancak onu eski rotasindan, kalici olarak yeni bir yone tagiyacakti.
Baghgindan da anlasilacag) uzere, kitap Rilke’nin daha once yaz-
diklarina benzemiyordu. Nesir bicemiyle, gercekci bir aslupla,
solucanlar, yaralar ve hayvanlar gibi tuhaf, insan dis1 nesnelerin
portrelerini ¢ikariyordu. Kubizm gibi, Rilke'nin Yeni Siirleri de
insan1ve zemini ¢okertti, nesneleri farkh bakis acilarindan inceledi.

Yeni Siirler'de ya da Rilke’nin deyimiyle “nesne siirlerinde”,
insanlar neredeyse timilyle yok oldu. S6z konusu olan “seyler”
bile arka plana duser ve sadece negatif alan gibi gorunur. Rilke
nesneleri odak noktasina koyan ana hatlan belirlemek icin cev-
redekileri de golgeler. Gorunuste bir kugu hakkinda olan bir siir,
onun 6lmekte oldugunu dile getirdigi kadar astinde durdugu suyu
da anlatr: “6lmek, yani her gin bastigimiz su toprag: / birakmak
hissetmemek.”487
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Kitap, Rilke’nin elestirmenlerini boldu. Erken donemlerinde
Rilke’nin yaninda olan Alman destekgilerinden bir kism, sairin
lirizmden kopmasi sebebiyle kendilerini ihanete ugramis hissetti.
Viyana'dakiler ise kitabin on dokuzuncu yizyil sonu tarz1 duygu-
sal mesafeliligini kucaklama egilimindeydi. Bazilar, Yeni Siirler'in
yazarinin bir Alman mi, Avusturyali m1 yoksa Bohemyal olarak
m simflandinlmas: gerektigi izerine tartisirken, Rilke kitabim bir
Fransiz’a ithaf ederek hepsini hice saydi: A mon grand Ami Auguste
Rodin [Buyik dostum Auguste Rodin’e].

Yayincis1 kitabin geri kalanina uymasi icin en azindan ithaf
kisminin Almancaya tercime edilmesi gerektigini soyleyince Rilke,
bu bolumun Rodin’in ana dilinde, yani Fransizca olarak kalmasi
konusunda 1srar etti. O, ustasinin sozlerini duymustu —travailler,
toujours travailler— ve bu sozler o ana dek kariyerinin muhtemelen
en verimli donemiyle sonuglanmist1. Aralarinda dogmaya baslayan
her turla farklihga ragmen, Rilke bunun i¢in her zaman Rodin’e
minnettar olacakt.

Bunun da 6tesinde, Rodin’in verdigi ornek saire yeni bir yazma
yontemi i¢in kilavuz olmustu. “Diizyazi, bir katedral gibi insa edil-
mek ister; orada kisi isimsiz, hirslardan arinmis ve tek basinadir;
cabalanyla ve kendi bilinciyle bas basa.”490 Rilke, kitabin yayimlan-
masindan kisa sire sonra, yeni yila yakin Rodin’e bir mektup yazd.
“Kendimi baskalarina uzun uzun anlatmak zorunda kalirdim. Ama
sen, sevgili ve tek dostum, sen bunun ne anlama geldigini bilirsin.”

Rilke, Yeni Siirler'in kazandi) basarinin tadimi neredeyse hic ¢1-
karamadan, 1909 yili kisinda tekrar ¢cahsmaya gomuldu. “Agit”la
baslayan yaratic1 atesin sinirlarimi zorlamaya ant igti ve ocak ayinda
yayincisina o gunden sonra kendini sadece Malte'ye adayacagin
soyledi. Bunun, kendisini Hotel Biron'daki odasina kapatmasi ve
yemeklerini resmen “bir mahkam gibi kucuk bir pencerenin ar-
kasindan almas1”491 anlamina geleceginin umurunda olmadigini
yazd. Kitab o yaz bitirene kadar ziyaretci kabul etmeyecek, tatile
citkmayacakt1.

Ancak, kendisine bu so6zi verdikten hemen sonra soziinden
donmek zorunda kaldi. Lou Andreas-Salomé, Clara Westhoff ve
ilgi duydugu italyan Mimi Romanelli —o zamanlar Rilke’nin haya-
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tindaki en 6nemli ti¢ kadin— aym zamanlarda Paris’e bir seyahat
planhyordu.

Goriinen o ki Romanelli ve Westhoff arasindaki tanmigma olaysiz
gecmisti (Rilke bu konuda fazla bir sey yazmamistir) ¢inka muh-
temelen Andreas-Salomé'nin gelisi, her zamanki gibi digerlerinin
varhgim golgelemisti. Rilke, bir kere olsun, her zamankinin tam
tersine, Andreas-SaloméYi etkileyecek bir karsilama ayarlamaya
can atiyordu. Andreas-Salomé Hotel Biron’a kendisini gormeye
geldiginde Rilke, onu Rodin’le tamstirmak icin salona gotardu.
Rodin’in kapilarinin, ¢iceklerin baharda tomurcuklandiklan bir
cimenlige acildig1 bahge suitinde bir 6gleden sonra gecirdiler.

Rodin, Andreas-Salomé'ye, son zamanlarda, bazen heykelleri-
ni gercek insanlarla kanstiracak kadar isiyle mesgul oldugundan
bahsetti. Hayal ve gercegi ayirt etmek konusunda hep zorlanmisti.
Bunu sdylemesinin sebebi, “cocuklugunu yasamamis olmasiyd1”,
onun yerine “hayal uranu bir ¢cocukluk yaratmigt.”

Rilke Andreas-Salomé'yi Westhoff’u ziyaret etmeye ve Rodin’in
Meudon’daki stidyosunu gormeye de goturdu. Andreas-Salomé,
Almanya'ya dondukten sonra Rilke'ye bir mektup yazarak bu seyaha-
tin kendisi i¢in ne kadar anlamh oldugunu dile getirdi. Eger herhan-
gi bir nesneye uzun siire bakacak olsaydi, bunun o giin Meudon'da
durdugu sekliyle, yoncalar i¢indeki Balzac eseri olacagim soyledi.
Ayrica Westhoff i¢in gonilden onayini tekrarladi: “Ona kendisinin
tahmin edebileceginden daha fazla sevgi duyuyorum.”492

Rilke, misafirleri gittiginde calismaya geri donebilirdi ama o
asina hastaligin tekrar viicuduna sizmaya basladigini hissetti. O
zamana kadar hastaliga dyle alismist1 ki o yaz “en iyi anlarim bile
nekahet doneminde olan biri gibi”493 diye yazdi. Bu seferki her
zamankinden fenaydi. Alin kaslar geriliyor; bu his daha sonra
yanaklanna, diline, bogazina ve yemek borusuna yayihyordu.

Eylil ayinda, cam agaglariyla “hava banyosu”4% yapmak ve mi-
neral sularda arinmak i¢in Kara Orman’a gitti. Bu ise yaramayinca,
kekik tarlalarinda otlayan kuzularin kir manzaralanyla kendini
yatistirmaya ¢ahstirdig1 Provence’a seyahat etti. Bu gizemli hasta-
ligin bir ad1 yoktu ama bu Malte olabilirdi. Karakter, yedi seneden
beri i¢inde bir tamor gibi buyayordu. Baska projeler gelip ge¢mis
ancak bu karanhk kisilik, tim Avrupa boyunca mektuplar, ka-
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ralanmis kagitlar ve yirtilmis gunlik sayfalan seklinde Rilke'nin
pesine diserek diger tim kahramanlara astan gelmisti. Simdiyse
bu ¢6ztimlenmenmis sair Rilke'nin yolunda dikilmis ve artik gercek
olmay: talep ediyordu. Malte'yi geride birakmanin tek yolu onun
icinden gecmekti.

O sonbahar Rilke, sonunda kendini Hotel Biron'daki cereyanh
odasina kapatt1 ve planladigy gibi neredeyse hi¢ kimseyle gorus-
meden ¢alisti. Eylal ayinda Rodin’in Victor Hugo mermer anitinin
Palais Royal'de yapilan agilisim1 bile kacirdi. Ertesi ay Kont Kessler
onu gormek i¢in ugradiginda, sairi “sanki 6rimcek aglan ustunu
kaplamis”495 gibi bir halde hasta ve titrerken buldu. Rilke artik tim
zamanin yeni kitab icin biriktirdigi fikir parcaciklarini tutarh bir
taslak haline getirecek sekilde birlestirmeye ¢alisarak geciriyordu.

Yeni Siirler kitabinda iyi tammlanms bir gorevi oldugunu his-
setmis ve bunu “net bir sekilde ve kesinlikle kusursuz bir basariyla
yerine getirmisti.”4%6 Ne var ki Malte, daha zorlu ve kansik bir isti.
Ikiziyle bir dielloya girismisti ve su ana dek Malte kazaniyordu.
Kurgusal yaratimi, Rilke’den “cok daha giicli”497 citkmisti. Rakibinin
zihnine girebilmek icin kendisine “Agit™ yazdiran delilikle tekrar
tamismak zorundaydi. Onu hakikaten anlayabilmek icin Malte’nin
hastaligin1 yasamali ve is oraya varirsa onun 6liminu 6lmeliydi.

Oniuindeki gorev 6yle asilmaz goriiniiyordu ki Rilkeyi rahatlatan
tek dusunce yazmay: timuyle birakma ihtimaliydi. Rilke, devam
etme konusunda kendinden ilk kez ciddi bi¢cimde siphe duyuyor-
du. Ancak hareket etmek i¢in yeterli giicti bulamiyor, konu yazmak
olunca giiciint hepten yitiriyordu. lyi yazabildigi zamanlar zihni
oyle hizh ¢ahisiyordu ki kalemi ona zar zor yetisebiliyordu. Ama
boyle zamanlarda tek bir kelime bile yazamadan tim gin gecip
gidiyordu.

Rilke ile sairin sik sik onu adlandirdig) ismiyle “Zavall Mal-
te”4%8 bir cikmazdaydi. Kurgu sairinin yazgisindan emin olmayan
Rilke, her ikisini de trajik buldugu iki muhtemel son belirlemisti:
Malteyi 6ldiir veya onu Hiristiyan yap. 1lk secenekten vazgegti ve
Malte’nin Tolstoy’la bir kez goristikten sonra dini kurtulusu de-
gerlendirdigi bir son yazdy; Rilke, Tolstoy’la on sene onceki tatsiz
kargilasmasindan sonra, yazarin 6mruanun sonlarinda son derece
dindar bir adama donustugini biliyordu.
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Eski kahramanina kars: bir cesit intikam fantezisi dahilinde
Rilke’nin bas oyuncusu Tolstoy’la tamisir ve yazarin dindarhginin
bir sanat¢1 olarak basarisizhgimin bir belirtisi gibi gorandugina
dusunur. Kendi tanrisim1 yaratamayan Tolstoy, Hiristiyanhigin vekil
tanrisim1 kabullenmek zorunda kalmistir. Rilke'nin bir defasinda
soyledigi gibi, “Din, sanat¢1 olmayanlann sanatidir.”499

Ancak Rilke bu bitisin bir¢ok farkh versiyonuyla oynadiktan
sonra hepsini ¢ope att1 ve bagka bir yazardan esinlendigi bir fikre
gecti. Rilke o gunlerde fazla kitap okumuyordu ama bir arkadas:
ona André Gide'in son kitab1 Dar Kapr'nin bir kopyasimi vermisti ve
Rilke kitabi elinden birakamadi. Ask ve inang zaaflar hakkindaki
oykau Rilke’nin, André Gide’in diger hicbir Fransiz’abenzemedigine
karar vermesine neden oldu. Gide, “hi¢ kimsenin basaramadig
buyk ask vazifesi”500 hakkinda tam bir 6zgunlik ve hassasiyetle
yazmust1.

Rilke, sonunda “Kayip Ogulun Dénisu” isimli kisa 6ykuyle
karsilasana kadar Gide'in diger tim kitaplarim hizla okudu. Gide,
Incil'de yer alan mesele, daha gen¢ olan ogulun pismanlik veya
mecburiyetten degil merakin tukettigi icin donmesiyle biten yeni
bir son yazmist. Gide’in kayip oglu, annesine “Ben mutlulugun
pesinde degildim”50? der.

“Ne ariyordun?” diye sorar annesi.

“Kim oldugumu ariyordum.”

Gide’in tam olarak Incil'deki meselin bittigi yerden baglayan
oykusi, Rilke'ye bu mesele kendi sonunu yazma fikrini verdi. Ama
yazmaya baslamadan 6nce, bunu nerede yapacagina dair daha acil
bir soru ¢ikt1 ortaya.

Hotel Biron'da yasayan kiracilar, yazdan beri kapida asih olan “Sat1-
liktir” ilanim buytk oranda goz ardi etmislerdi ancak aralik ayinda
binanin sahipleri satis kararlarim agikladi. Bina ¢ok yakinda tahliye
edilecekti. Rilke, kendisine para verebilecek veya deniz kenarinda
bir evde misafir edebilecek bir hami belirlemek i¢in adres defterini
taradi. Ancak c¢ok fazla aramasina gerek kalmadan, o ay beklen-
medik bir sekilde bir koruyucu melek beliriverdi.

Prenses Marie von Thurn und Taxis, Avusturya-Macaristan
Imparatorlugu'nun en st siralarinda yer alan soylulardan biriydi.
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Konumu geregi prensesin, durup dururken bir mektup yazdig i¢in
ozur dilemesine gerek yoktu ama o yine de diledi ve mektubun-
da birkag gunlugine sehirde oldugunu belirterek hayranm oldugu
yazarla o pazartesi saat beste ¢ay i¢in bulusmay: umit ettigini dile
getirdi. Eger Rilke davetini kabul ederse arkadasi, kontes-sair Anna
de Noailles de onlara katilacakt1.

Bir prensesi geri gevirecek turde biri olmayan Rilke'i ikna et-
meye gerek yoktu. Noailles'in ¢alismalarim biliyordu, iki sene 6nce
yazdig bir denemede onlardan 6vguyle bahsetmisti. Rilke o gun
bir mektup yazarak daha 6nce cevap veremedigi i¢in tztuntulerini
dile getirdi. Thurn und Taxis ile tanismak onun i¢in “kaginilmaz
ve acil”502 bir arzuydu.

Noailles, ertesi hafta Hotel Liverpool'a girerken gordugu Rilke'ye,
“Bay Rilke, agk ve 6liim hakkinda ne hissediyorsunuz?”503 diye ses-
lenmisti. Bu selamlama gekli, bu tir konulan hafife almayan sairi
rahatsiz etmis olmali. Ayn1 zamanda herhangi tar bir yizlesme veya
taskinlik halinde de ne yapacagim bilemezdi. Yine de Noailles
tatmin edecek bir cevap vermis olmali ki gorusmeleri iki saat sardu.

Rilke, aristokratik kadinlar1 cezbetme konusunda dogal bir
yetenege sahipti — tabii biyurken aristokratik bir kadinms gibi
davranan annesini izlemek ona bu konuda yardim ediyordu. Yillar
gectikge, gorgi kurallarina ya da Andreas-Salomé’nin bir defasinda
degindigi gibi “zarif beyefendiligine”504 kars1 asin bir duyarhlik
gelistirdi. Cocukken her zaman davranislarina dikkat eder, anla-
madig kelimeler kullanir ve kugiik bir beyefendi gibi davranirdi.
O gune dek, arkadaslarina ¢ok nadir ilk isimleriyle hitap etmis ve
asla, hi¢bir sart alunda kifretmemisti.

Prenses, Rilke ile yaptig ilk sohbetten etkilenmisti. Fevkalade
nazikti ve yumusak dogasi onu oldukea seckin kiliyordu. Tamistik-
tan sonra Prenses Rilke’nin hayatinda en uzun sureli hamisi oldu.
Rilke, bagiscilarinin paralarim ve davetiyelerini minnettarlikla ka-
bul etmek yerine onlarla —6zellikle de prensesle— gercek duygusal
baglar kurma egilimindeydi.

Baskalarina bu iligkiler her zaman pek icten gelmiyordu ancak
Rilke’nin satodan satoya dolastig1 bu aristokratik hayat tarz1 dogal
olarak rahatsiz edici bulunmus ve bircok meslektasinin kiskanma-
sina neden olmustu. Alman yazar Thomas Mann, “Rilke’'nin yash
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cadalozlar berbat tipler olmals; 0 Avusturyali snobun mektuplastig:
prensesleri ve dusesleri de bunun disinda tutmuyorum”305 diye
yakinmist1.

Prenses von Thurn und Taxis, Rilke’nin firsat¢1 dirtilerinin
farkindayd. Ilk goriismeleriyle ilgili olarak, “bence ona duydugum
biyik sempatinin hemen farkina vardi, bunun azerinden ilerle-
yebilecegini biliyordu”50é diye yazmisti. Yine de bu farkindalik
onu son derece eli agik olmaktan caydirmadi. Gorusme, prensesin
Rilkelyi “Castle by the Sea”507 [Deniz Kenarindaki Kale] hikayesine
konu olmus satosuna davet etmesiyle son buldu. Duino Satosu,
asirlar boyu, yakinlarda gomulu olan Petrarch’a ve Floransa'’dan
strgini sirasinda Ilahi Komedya'nin bir bolumiini burada yaz-
dig1 rivayet edilen Danteye kadar sanatgilar ve entelektueller i¢in
Italya'da elit bir siginak olmustu.

Ertesi gun Rilke, prensese bir buket gil ve gecirdikleri hos
ogleden sonra ve comert daveti icin tesekkur ettigi bir mektup
gonderdi. Duino’nun fazlasiyla ihtiya¢ duydugu bir tatil olmanin
otesinde, onun i¢in Hotel Biron'un son ginlerinden bir kurtulus
olacaginin farkindaydi.
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14. Bolim

Binanin tahliye edilme olasihg Rilkeyi icten ice sevindiriyordu.
Bir sene once yasadigl tim 1stirab1 geride birakmasi icin bir ve-
sileydi bu. Hastalklar, Becker icin tuttugu yas, Malte ile yorucu
micadelesi — hatta Rodin’e inancinin sarsilmasi dahi Hotel Biron'da
yasarken gerceklesmisti.

Kont Kessler ekim ayinda Rilke’nin “prenslere yarasir” maka-
mina yaptig1 ziyaret sonrasi, “Bu odalardan ¢ikmak istiyor. Burasi
onun i¢in ¢ok fazla hazin hatira biriktirdi” diye yazmist1. “Deyim
yerindeyse, bildigini dusinduga pek ¢ok sey ona farkh bir yuzanu
gosterip tim duinyasim sarsti. Onun igin degisen seylerden biri
de Rodin.” Rilke, sekiz sene once sanatgiyla ilk tamstiginda onu
nasil yasanacagina dair bir 6rnek olarak gormisti. Sair, Kessler'e
o zamanlar, Rodin’in ona “yaslanmakta olan bir sanat¢inin guzel
olabilecegini”508 gosterdigini soylemisti. “Leonardo, Tiziano vb.
ornekler dolayisiyla bunu biliyordum ya da bildigimi saniyordum
ama Rodin benim i¢in bunun canh bir 6rnegi olmustu. Bu yuz-
den kendi kendime ben de guzelligin i¢inde yaslanmak istiyorum
dedim.”

Ancak Rilke Rodin’le Hotel Biron'da aym ¢at1 altinda bir sene ya-
sadiktan sonra zamanin heykeltirasa nasil da acimasiz davrandigim
gormustu. Rodin yaslandik¢a Rilke'ye istedigi her seye pence atan
(bunlar genellikle kadinlard) ve gittigi her yere tath kokusunu da
tasidig sert sekerleri emen bir ¢cocugu animsatir olmustu.

Rilkeye gore, Rodin’in ¢apkinhigi utang vericiydi ve tam bir
Fransiz klisesiydi. Bir zamanlarin, tahriklere dayamklh Apolloncu
entelektueli gitmis, yerine bedeni tarafindan yonetilen dejenere bir
Dionysoscu hedonist gelmisti. Bu Rilkeye yashhga karsi caresizce
bir savunma gibi geliyordu. Rilke, Kessler’e, “Yaslanmanin onun
icin berbat bir sey oldugu bir anda ortaya ¢ikt1, tam anlamyla,
ortalama bir insan olmak kadar berbat bir sey” demisti. “Bu yuz-
den bir giin, isimsiz bir 6lim korkusu tarafindan tamamen ele
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gecirilmis halde kosarak yanima geldi. Olum, daha 6nce 6lama
hi¢ dusinmemisti bile!”

Bundan 6nce Rodin sadece bir kere Rilkelye bu konuyu agmisti.
Bir gin Meudon'da vadiye dogru bakarlarken Rodin, tam da sa-
natinin amacini anladig1 noktada hayatinin artik sona yaklasiyor
olmasinin ne kadar trajik bir ironi oldugu konusunda hayiflan-
mist1. Calismanin sona ermesi — Rodin i¢in o zamanlar 6lim bu
anlama geliyordu.

Ancak artik Rodin’in hissettigi sey 6lumlulagun kendisine karsi
duyulan ¢iplak, ilkel korkuydu. “Otuz sene 6nce barigtigimi var-
saydigim seyler onu ele gecirmisti; ustelik Rodin artik yashydi ve
onlardan kurtulacak enerjiye sahip degildi. Ve bu ytzden, yardim
icin bana, geng insana, yoneldi” dedi Rilke.

Artik bedeni, bir zamanlar yaptig: fiziksel isleri yerine getireme-
diginden, hayata geciremedigi fikirler onu kahrediyordu. Heykelleri
seri halinde uretilir olmustu, buyuk 6lcekli eserlerinin ¢cogu sehir
disinda baskalar tarafindan imal ediliyordu. Kuguk ¢izimler yap-
mak ve Hotel Biron'da konuk agirlamak disinda yapabilecegi fazla
bir sey kalmamist1. Rilke i¢in butun bunlarin en kéta yani, Rodin’in
aniden sikilmis gibi goranmesiydi. “Bir giin studyoya, yanima geldi
ve bana ‘Sikiliyorum’ dedi” diye anlatt1 Rilke, Kessler'a. “Ve bunu
soyleyis seklini, bunu soylerken beni nasil gozlemledigini gordum,
nasil gizliden gizliye gozetledigini —neredeyse trkmusg bir haldeydi—
bu itirafin benim tizerimde nasl bir izlenim birakacagini anlamaya
cahistyordu. Cam sikihyordu ve bunu kendisi de anlamiyormus
gibi goruntuyordu.”

Rodin ge¢miste odaklanma konusunda hig zorluk yasamamisti.
Artik zihninin kaymaya basladigim bilmek ve bunu kontrol edeme-
mek yash adami dehsete disardu. Bagkalar: da bunu fark etmeye
baglad1. Sik sik, kendi kendine mirildanip Hotel Biron'un etrafinda
dolasirken goriliyordu. Onemli mektuplan haftalarca ceplerinde
unutuyor, hangi ¢alisanlarina 6deme yaptigini, kendisine 6deme
yapilip yapilmadigim hatirlayamiyordu. Mum, kitap veya kibrit
gibi kuguk de olsa herhangi bir seyi bulamadiginda cekmeceleri
altust edip bagirarak soyuldugunu séyluyordu. Bahgeye cikarken
icinde antik tanricalardan, bogalarin dogasina kadar bircok seyle
dolu olan “Dustunceler” defterini yaninda getirmeyi unuttugunda
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mangsetlerine not ahyordu. Beuret'nin ¢camasir yikayacagi zamanlar
“Ne yapiyorsun? Tanrin, mangetlerim!”509 diye haykinyordu. Sair,
ustasinin bu acinasi halini gormeye daha fazla dayanamiyordu.
Hotel Biron'un satisiyla ilgili ihtar geldiginde, “duyduguma gore,
diger herkes teselli edilemeyecek kadar uizgiin ve vakitlerini bu
karara sirayla direnerek gegiriyorlar” demisti Rilke. Ancak, Prenses
von Thurn und Taxis'e de “Ben memnunum”5'0 diyerek bu konuyla
ilgili duygulanm dile getirmisti.

Yillar i¢inde Rilke, Rodin’i bir¢ok farkh tanriyla kiyaslamigti. Bir
defasinda onu, sanat¢cinin Meudon'daki tepesinde meditasyon ya-
pan Buda heykeline benzeterek “tahta ¢ikartilmis bir Dogu tanrisi”
olarak adlandirmist1. Rilke buras i¢in “Dunyanin merkezi, 6ylesine
suskun ve tek basina”511 demisti.

Rodin, bir defasinda da Rilkelye Yaradihg'taki tanny: hatirlatmis-
t1. O bir el yonttugunda, “uzayda sadece o var, ondan bagka higbir
sey yok sanki. Ve Tann alt1 giinde sadece bir el yaratti, etrafim
suladi, gok kubbeyi ¢izdi. Her sey tamamlandiginda huzur duydu,
bu bir mucizeydi ve bir eldi.”512

Rilke, en son sanatgiy1 “bir eskicag tannsi1”513 olarak adlan-
dirmist1 ve bunu ilk defa bir iltifat anlaminda sdylememisti. Bir
zamanlar Rodin, sanatta buyik antik geleneklerin mirascis: gibi
gorunurken artik onlarin tutsagiydi. O artik hitkkiimsuz bir tanriy-
d1. “Cok buyik, Yiice, lahi”514 olan her varhgin yazgis: gibi aruk
dusasu kesin ve yakind.

Rilke Hotel Biron’da Rodin ile yeniden bir araya geldikten son-
raki giin Westhoff’a gonderdigi bir notta, “ilahilige” giden yolun
kendisi i¢in nasil olusacagina dair hayaller kurmustu. Guneglerin
agaca durdugu gibi Rodin’e tapinarak oyalanamazdi artik. Cennete
giden yolu kendisinin bulma zamam gelmisti. Westhoff’a, mantar
ve sifah bitkiler toplayan bir avc gibi oldugunu soylemisti. Simdi
bunlan kanstirarak 6limcul bir iksir elde edecek ve “susuzlugunu
giderip ihtisaminin damarlarindan aktigini hissetsin diye Tanr'ya
goturecekti.”515

Bu mektuptaki Nietzsche tonu muhtemelen bir tesadif degildir.
Nietzsche'nin ustalarinin birer taklidi haline gelme tehlikesiyle
kars1 karsiya olan 6grencilere meshur 6gudinu verdigi Boyle Bu-
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yurdu Zerdust eserinin bir kopyasi vard: Rilkede, bir¢cok kisminin
da alt1 ¢izilmisti: “Kisi, hep bir 6grenci olarak kalirsa 6gretmenine
emeklerinin karsihgim kotu bir sekilde geri 6demis olur. Neden
tacimi atmay1 reddediyorsunuz? ... $imdi size beni kaybetmenizi
ve kendinizi bulmaniz1 buyuruyorum ve beni ancak tamamen kay-
bettiginizde size geri donecegim.”516

Rilke’nin mektubu, onun Yeni Siirler'e baslayan ciraktan, Malte'yi
kaleme alan Kayip Ogul’a olan edebi donistimunu tamamlamaya
dair niyetini ilan eder. Rilke artik kendisini babaya dontstirmeye
hazirdi. O bahar, Rodin’i gérmeyi reddettigi aylar boyunca da bu
degisimi baglatacak sozciukleri yazmisti.

Tam olarak ne zaman ve nerede bilmiyoruz ama bir noktada, Ril-
ke Apollon’un bagi ve bacaklar1 kopmus, sadece ¢iplak bir govde
olarak kalmis heykeliyle karsilasti. Bu Rodin veya Michelangelo ta-
rafindan yapilmis bir heykel olabilir. Ya da ikonik Belvedere heykeli
olmas1 da mumkun. Bazilari, bunun Rilke Paris'teyken Louvre’da
teshir edilen, antik kent Miletos'tan geng¢ bir Yunanin kash gogsu
olduguna inanir.

Kaynag her ne olursa olsun gordugu heykel Rilke'ye, mizik
ve siir tanrisi, sanatin esas baglangi¢ noktasi olan Apollon’u, o yaz
kaleme alacag siirin konusu yapmasi icin ilham vermisti. Rilke,
yeniden yaratima dair meshur masalin1 bu yaratici simgeden yola
cikarak yazacak ve “Apollon’un Arkaik Torsosu” ortaya ¢ikacakti.

Rilke, tanrinin belirleyici zaferinin bir insan formu yaratmak
oldugunu kavramist. Ancak Rilke bir sene once “Alkestis” siiriyle
figurler izerine dusinmistu ve kendisinin modellerle iligkisinin
“kesinlikle sahte” oldugu sonucuna varmisti. Bu yiizden de son-
rasinda “cigekler, hayvanlar ve manzaralarla”517 ugrasmist1. Ancak
bir sene sonra, Tun¢ CagiRodin icin neyse “Apollon” da Rilke i¢in o
anlama gelecekti, sairin ilk tam 6l¢ekli sembolik ¢alismasi olacakti.

Kendini fiziksel diinyada temellendirmeye calisan metafiziksel
bir sair i¢in tasa gomili bir tann bedeni uygun bir metafordu.
Bassiz, kink bir tann se¢cmesinin nedeni muhtemelen Rodin’in
¢ogu zaman figirlerinin kafalarin1 kesmesi, yani insan bedeninin
en anlaumc kismim yok etmesiyle aymydi. Yuzsiz bir figur ar-
ik belirli bir maksada goz kirpamaz veya isaret edemezdi. Ancak
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Rilke icin Rodin’in kesilmis govdeleri eksik, butunlikten uzak
degildi. “Rodin’in tim kolsuz heykellerinde tamlik iletilir: Gerekli
olan higbir sey eksik degildir”5'® demisti Rodin tizerine yazdig
monografide.

Bassiz govde bir “tabula rasa”ydi. Bu heykel, inangsiz icin uyu-
yan bir tastan fazlas1 degildi ancak bu tir bir tanriya iman edenler
icin kendilerini yansitabilecekleri bir ayna haline gelmisti. Rilke,
eksiklikleri olan, kirik, isimsiz bir heykelden, “Apollon’un Arkaik
Torsosu” isimli, siir formlarim sikica birlestiren, neredeyse mi-
kemmel soneyi bu sekilde yaratmisti.

Biz tammadik onun goérilmedik basim,
gozbebekleri olgunlast1 icinde. Ama
torsosu yanmiyor benzeyip ayakh samdana,
orada yalnizca geri dondurmus bakisini,

durup parhyor. Yoksa kamastirabilirdi
gogus kafesi seni, ve yavagstan cevrilirken
kalcalar bir galimsemeylen

iremeyi tasiyan o orta yere gidemezdi.

yoksa dururdu bu tas bozuk bicim ve az
altinda omuzlarn belirgin dusasianun
ve pirlldamazdi boyle yaban hayvan tuyu gibi;

ve kirllmazdi butun ceperlerinden
kopup bir y1ldiz gibi: ¢ciinkii gérmeyen seni
hicbir yer yok orada. Yasamim degistirmelisin sen.*

Insan Rilke'nin bir zamanlar yice “Nasil Yasamaliyim?” sorusunu
yonelttigi Rodin’in bir kdhin gibi neredeyse tagin icinden konustu-
gunu duyabiliyor. Rodin o0 zaman, ¢alismali, her zaman ¢aligmal,
diye cevaplamisti. Siirin baginda, Rilke bu yonlendirmeye itaat
eder gibi goriunur. Bize govdenin farkh kisimlarina dogru algisal
bir yolculukta rehberlik eder: gozler, gogus, kalcalar ve tiremenin

*  Yeni Siirler, cev. Yuksel Pazarkaya.
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gerceklestigi yer. Ardindan, bu kargilasma, Apollon’un da bakmaya
baslamasiyla tek tarafh bir gozlem olmaktan ¢ikar. Heykel, bakmak
icin gozlere, konusmak i¢in ag1za, hayat vermek i¢in ireme organla-
rina ihtiya¢ duymaz — dogusu kendi i¢inde tasir, Malte’nin 6lamunu
kendi i¢inde tasidig gibi. Rilke ve Apollon birbirlerini aradik¢a ve
onlan ayiran simirlan yiktik¢a, Rilke bu deneyimi dunyaya bir siir
olarak aktarmaya baslar.

Ama ardindan, bir siirin bunun igin pek de yeterli olmadigina
karar verir aniden. Eger yeterli olsaydi, sone o sasirtici son dizeden
hemen o6nce sona erebilirdi, Rilke de tanrinin sekreteri vazifesi
goren bir araci olarak kalirdi. Ancak Rilke i¢in gormek artik yeterli
degildi. O, yeni gozler istiyordu. Sadece tanrimin huzurunda olmak
degil, yaraticimin kendisi olmak istiyordu. Apollon onunla konus-
tugu zaman, Rilke, nesne ve seyircinin, yazar ve okurun empatik
birligini mikemmellestirir. Bu yeni varlik simdi iletisim kurabilir;
o artik tamdir. Rilke guzelligi tanidi, tannya hayat verdi ve bu onu
degistirdi.

Rilke'nin “Apollon™u yayimladig: ki, Franz Kappus, sairle arala-
nnda dort yil suren sessizligi bozdu. Rilke'ye, ordu i¢inde bir po-
zisyonu kabul etmeye karar verdigini bildirmek i¢in bir mektup
yazdh. Siiri tamuyle birakmisti. Rilke, gen¢ saire yazdigi onuncu
ve son mektubunda, son zamanlarda sik stk onu dusundagina ve
ondan haber almaktan mutluluk duydugunu séyledi. Sasirtic1 bir
sekilde Rilke, Kappus'un yeni isini duymaktan daha da mutluluk
duydugunu belirtti. “Istikrarh ve belirgin varolusuna, unvanina,
uniformana, askerlik hizmetine, tim o somut ve sinirh gergeklige
sahip olmana sevindim.”519 Rilke, bu cesur kariyerin, sairlerin ¢cogu
kez raz1 olduklan gazetecilik veya elestirmenlik gibi “yan sanatsal”
mesleklerden ¢ok daha yeg oldugunu soyledi. Bunlar bagkalarinin
sanatina tutunmak icin yapilan zavalh girisimlerdi; halbuki Rilke,
bir sanat¢inin ¢alismalarina yarim yollu yaklasmasindansa onu tama-
men birakmas: gerektigine inaniyordu. Askeriye gibi daha somut bir
meslege tutunmakla iyi yapmist1 zira Rilke boyle bir isin en azindan
Kappus'un “kat1 gergekle” baglantisimi saglayacagina inamyordu.
Rilke, Kappus'un yillar sonra ilk 6nce Belgrade News'te, sonra
da Banat Daily'de editorlik yaptigim 6grenseydi muhtemelen hayal
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kirkhgina ugrardi. Kappus, Birinci Dinya Savas: sirasinda Dogu
Cephesi'nde savagtiktan sonra, 1935'te filmi cekilen Red Rider [Kiz1l
Binici] da dahil olmak uzere bir¢ok aksiyon romani yazdi. Kappus
daha sonra, “hayat beni sairin sicak, miusfik ve dokunakl ilgisi-
nin tutmaya ¢ahistig1 alanlardan ¢ok farkli yerlere yoneltti”520 diye
itirafta bulunmustu.

Ancak o donemde Rilke, Kappus hayatinda yeni bir doneme
girerken onu son kez rahatlatmakla yetindi ve geng sairi “bos te-
pelerde”52! gorev yaptig1 gecelerde yalmzhigina giivenmesi konu-
sunda cesaretlendirdi. Sair daha 6nce aktardiklarina benzer bir
bilgelik sundu tekrar, dinyada evinde hissetmek i¢in bir insanin
tek yapmas gerekenin “zaman zaman buyuk dogal seyler” 6nuinde
durmak oldugunu soyledi.

Ne var ki Rilke mektubunun son kisminda uzun zamandir
altimatomunu reddetti ve geng sairden daha duzenli bir hayat
bicimine sahip olabilmek adina siiri biraktig icin pismanhk duy-
mamasini istedi — zira “sanat da sadece bir yasam bicimidir.”
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15. Boliim

Hotel Biron'u satmas icin gorevlendirilen tasfiye memuru, mi-
zayede icin zamanlamay1 1909 yih haziran sonu olarak belirledi.
Malikanenin bir gayrimenkul yatinnmcisi tarafindan satin alinmasi
ve yikilip yerine daha talep gorecek, modern bir bina yapilmas:
bekleniyordu.

Shakespeare and Company kitabevinin gelecekteki sahibi Sylvia
Beach, Rodin’in bu habere verecegi muhtemel tepkiyi soyle dile
getirmisti: “Yagh ustanin bu haberi aldiginda yasayacag soku ve
ofkeyi hayal edin! Sevgili Hotel Biron'u, Paris’in diger bir¢ok eski
yapisiyla aymi kaderi paylasacak ve ticari barbarhgin kurbani ola-
cakt1.”522

Sok ve ofke, Rodin’in hikimetin, stidyosunu ve “buyula
mekanim”,523 Choiseul’iin deyimiyle gizli siginaklarim yikma plan-
larim1 6grendiginde hissettiklerini anlatmakta yetersiz kalir. Eski-
den krallar sahsen, buytk sanatgilara kendi saraylarinda oturma
imkani verirdi; simdiyse kendi tilkesi onu sokaga atmak istiyordu.
Rodin, mucadele etmeden boyle bir haysiyetsizligi kabullenmeye-
cekti. 1909'un sonlarinda bir sehir meclis tiyesine yazarak ciddi bir
teklifte bulundu. “Al¢1, mermer, bronz, tag tim heykelleri, ¢cizimleri
ve antika koleksiyonu”524 dahil olmak tizere tim eserlerini olu-
miunden sonra bu arazide bir Rodin Miizesi a¢ilmasi icin devlete
bagislayacakti. Tek sart1, yasadig) siirece orada oturmasina izin ve-
rilmesiydi. Rodin, sanatimin halihazirda Amerika'da, Metropolitan
Muzesi'nde 6zel bir alana sahip olduguna dikkat ¢ekti, bu yizden
anavataninin da kendisine aym onuru bahsetmesi uygun diserdi.

Hukumet, Rodin’in teklifini degerlendirecegine s6z verdi ancak
bu arada kiracilarin ¢cogu muallakta kalmak istemiyordu, boylece
bu sanatg1 yerlesimi dagilmaya basladi. Yaklasan satis, Matisse’in
kirsala tasinmak icin ihtiya¢ duydugu itici gia¢ oldu. Akademisi cok
fazla zamanim ahiyordu ve Paris basinindan gérdiugi muamele onu
hayal kirikhgina ugratmisti. 1908 tarihli “Bir Ressamin Notlan”
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manifestosu, onu ya “fazla akademik” ya da fazla vahsi olarak
adlandiran elestirmenlerle bir 6desme girisimiydi — André Gide,
ressamin Sapkali Kadin eserinin “teorilerin sonucu”525 ortaya ¢ik-
tigim soylemisti. Ancak makale geri tepti ve ressamin daha da fazla
saldiriya maruz kalmasina sebep oldu. Artik toplumdan tamamen
cekilmek ve huzur i¢inde yalniz bagina resim yapmak arzusunday-
d1. Hatta, “yaratic1” kaynaklarim sanatina saklayabilmek i¢in bazi
alhiskanlhklarindan uzak durmaya baslamisti. Hotel Biron'daki icki
alemleri, bu cabalarina pek uygun bir ortam saglamiyordu.

Kisa bir siire sonra Cocteau bile istemeden de olsa ayrilacak-
t1. Annesinin uyesi oldugu Louvre Dostlar1 adli kadinlar kulubu,
bu tarihi yeri duyup kadina oglunun bu araziyi ziyaret etmeleri
icin kendilerini davet edip edemeyecegini sordugunda, annesi de
Cocteaw'nun gizli yerini 6grenmis oldu. Belli ki Madam Cocteau
hari¢ herkes Cocteau'nun gizli garsoniyerinden haberdarda.

Annesi, iyi terbiye gormaus, asil oglunun boylesine ahlak yok-
sunu bir grup sanatciyla zaman gecirmesi karsisinda dehsete dus-
musti. Bayuk ihtimalle, escinselligini alenen yasayan, hem sahnede
hem de sahne disinda goz fan kullanmasiyla taninan aktor Edouard
de Max vardi aklinda. Oscar Wilde donemi sonras1 Fransiz halki
de Max’1 buyuk ol¢ude bir tar kutsal canavar olarak kabul etmis
olsa da herkes o kadar acgik fikirli degildi. Cocteau “De Max bir
okyanus gibiydi ve tipki bir okyanus gibi anneler ondan ¢ok kor-
kard1”526 demisti.

Oglunu, hemen oradan tasinmadig takdirde har¢hgim kesmek-
le tehdit etti. Louvre Dostlar turlarim yapt1 ve sonrasinda Cocteau
buyuk bir iziintiyle “masal kralligina”527 veda etti.

Rilke, kis1 toplanarak gecirdi. Yayincis1 Malte’nin taslagini bi-
tirmesi i¢in onu Leipzig'e davet etmisti. Orada notlanm bir dak-
tilocuya dikte edebilecek boylece hepsini elle yazmak zorunda
kalmayacakti, bu yuzden Hotel Biron'dan ayrilmadan 6nce Rodin’e
veda etmek icin bir nezaket ziyaretinde bulundu. Muhtemelen bu
temelli bir veda olacakti. Rodin, saire Noel hediyesi olarak bir resim
armagan edip ona iyi sanslar diledi. Ardindan, 8 Ocak 1910'da Rilke
elinde bir bavul dolusu kagitla, Malte'yi kesin olarak sonsuzluga
ugurlamaya hazir bir sekilde Almanya trenine bindi.
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“Demek buraya yasanacak yer diye geliyorlar; burasi 6lunecek yer,
desem daha dogru.”528 Geng Malte Laurids Brigge’nin Paris’e gelis
hikayesi bu cimleyle baslar. ik kez, bir romanda giris kismu gin-
luk gibi tarihlendirilmis izlenimci eskizler kullamlmstir. ilki “11
Eylul, Toullier Sokag)” ile acilir — Rilke’nin Paris'teki ilk adresinin
degistirilmis hali: Toullier Sokag), Numara 11.

Buradan itibaren Rilke ve yirmi sekiz yasindaki kahramaninin
arasindaki benzerlikler artar. Malte, acimasiz bir metropolde yo-
lunu kaybetmis umutsuz bir Kuzeylidir, gelecek vadeden bir sair
olan karakterin 6lum ve ¢urame takintisi, dogrudan, yazarin bu
konular uzerine yazdig) pasajlardan aktarilmistir. Malte, tartismasiz
bir kurgu eser olmakla beraber Rilke’nin neredeyse kitab1 Diger
Benimin Gunlugu olarak adlandirmak uzere oldugunu hatirlamakta
fayda var. ilk modern romanlardan biri olan kitap yogun bir olay
orgusune sahip degildir. Bunun yerine, kahramanim bir kimlik
arayisina cikarr ve Rilke’nin kendisinin de 1srarl sorusuna bir
cevap arar: Kisi nasil yasamali?

Malte’nin hikayesi, tatmini mamkin olmayan, sonsuz bir miica-
dele uizerinedir. Devamli baskalarinin acilarim i¢ine alan bir insan
singeridir adeta. Malte, bu asin hassasiyetinden yararlanmaya bas-
ladikca bu 6zelliginin ufuk agic1 olanaklarini kesfeder. “Gormeyi
ogreniyorum. Bilmiyorum neden, her sey icimde daha derinlere
isliyor, her zamankinden daha derinlere.”52?

Sonunda Malte, Paris’ten eve bir tur Kayip Ogul gibi doner. Te-
melli mi donduguni yoksa sadece bir siireligine mi orada oldugunu
bilmeyiz. Ancak Rilke'nin versiyonunda Malte, ailesinin kendisini
bagislamasini beklemez; “Onu nasil taniyabilirlerdi ki?”530 O kim-
seye ait degildi. Malte icin Kayip Ogul meseli gercekte “sevilmek
istemeyen bir adamin masalidir.”53! Bu, hem onun guci ve “ni-
hayetinde, evlerinden ayrilan tim genglerin gucudiir.”532 Rilke
hikayesini, biz geng¢ sairin nasil birine donuastigiunu 6grenmeden
burada bitirir. “Simdi korkung zordu onu sevmek ve o, buna yalmz-
ca Biri'nin gucinun yetecegini seziyordu. Ama o Biri, istemiyordu
henuiz”333 cumleleriyle biter kitap. Malte ne yapmasi gerektigini
bilmiyor degildi —Baudelaire’in zorlugunu anhyordu- sadece bunu
basaramiyordu. “Bu imtihan onu asiyordu” diye yazd Rilke, “onu
icgudisel olarak dyle ¢cok aramist1 ki sonunda terk etmemek tizere
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onun bir parcasi olmustu. Malte Laurids kitabi tamamlandiginda bu
icgorunun kitabindan bagka bir sey olmayacak, Rilke’nin fazlasiyla
vicut buldugu biri hakkinda olacak...”534 Malte Paris'te sokak-
ta kasilan adamin goruntasinden, tipki eski Rilke ve Kappus'un
muhtemelen olacag: gibi, ¢ok fazla etkilenecekti. Ancak Malte'nin
basarisizlig1 Rilke’nin dontusimune isaret ediyordu.

Doppelganger [Kotu ikiz], yazyll boyunca Alman romantizmi-
nin alametifarikasi olmustu, Rilke de yirminci yuizyilda bu edebiyat
yontemini canlandiran modern yazarlardan biriydi. Rilke kendini
ozgurlestirebilmek icin geleneksel olarak bir kotiilitk alameti olarak
gorilen “koti ikiz”ini yok etmek zorunda kalmisti. Psikologlarin
yansitma ve narsisizm tzerine kuramlar gelistirdikleri bir donem-
de bircok edebiyat elestirmeni, Rilke, Kafka ve Hof mannsthal'in
“koti ikizlerini” kendi psikanalizlerini yapmak i¢in kullandiklan
birer arag olarak goriyordu. Rilke, bir noktada Andreas-Salomé'ye,
Malte “benim yok olmami engellemek i¢in kendisini yok ediyor”,535
bunun farkinda misin, diye sormustu.

Andreas-Salomé farkinda oldugunu yazdi ve “Malte bir portre
degil, bir otoportre araciligiyla kendi farkinin ortaya konulma-
517536 demisti. Ister Malte’nin gerceklesmemis potansiyeli ister ha-
yatin1 kaybetmis kiz kardesinin araciligiyla olsun, Rilke yalnizca
bir baskasinin ruhu 6ldigunde kendisinin tekrar dogabilecegini
hissediyordu.

Ay sonunda Rilke kitabin son kelimelerini, Leipzig'de, yay1-
nevindeki ofis arkadaslarinin artik “Malte Laurids’in masas1”537
olarak adlandirdiklar yerde yazdi. Rilke, “Bitti, benden ayrild1”538
dedi. Dogal olarak bu basar, ona ¢ok buytk bir seving vermemisti.
Bunun yerine bir bosluk duygusu olusmustu, sair de dikkatini
seyahat ederek dagitmaya calist1.

Rilke Berlin’e gitti, kisa bir siireligine Westhoff’la bir araya geldi;
Westhoff, Sudeten daglarinin yaninda kuguk bir kdyde yasayan
arkadaglari, yazar Gerhart Hauptmann'in yaninda onun bustinu
yaparak tg¢ ay gecirdikten sonra Worpswede’e geri dontiyordu. Ar-
dindan, nisan ayinda bir kez daha italyaya seyahat etti, bu sefer
prensesin satosunda sadece birkag gun gecirdi. Ama prensesin onur
konugu olmadigim 6grendiginde hayal kirikligina ugradi. Prenses
aym zamanda oglunu ve Rilke’nin entelektuel agidan korkutucu bul-
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dugu Avusturyali yazar Rudolf Kassner'i de agirhyordu. Universite
egitimini tamamlamamis olan Rilke, sohbetleri esnasinda kendini
daha en bastan hi¢ almamis olmasi gereken bir dersten kaliyor gibi
hissetmigti. Her ne kadar o ve Kassner sonraki yillarda iyi dostlar
olacaklarsa da Rilke o zaman Avusturyah yazardan ve Duino'dan
arzu ettigi kadar cabuk kacamamisti. Calismak igin sartlar daha
uygun oldugunda tekrar geri donmek icin kendi kendine soz verdi.

Ardindan devletin, Rodin’in mizeyle ilgili teklifini degerlendir-
mek icin Hotel Biron’un satisim durdurdugu haberi geldi. Onceki
sene yasanan kirac1 gocu sonrasi ucuncu katta, Rodin’inkinden
uzakta, bir daire bosalmisti. Bir yatak odasi, kuguk bir mutfag:
ve ofisi vardi ve diger kiracilardan uzun bir koridorla ayrihyordu.
Zeminden tavana kadar uzanan bir pencere, bahgedeki parlak yesil
thlamur agacina bakiyordu. Rilke, eger diger insanlarla yakin olmak
zorundaysa en azindan bunu en turetken oldugu yerde yapmasinin
daha iyi olacagina karar verdi. Daireyi kiralad1 ve Mayis 1910'da
Paris’e geri donda; hatta mekéanin daha ev gibi hissettirmesini sag-
lamak icin bazi esyalar ve kitaplar getirdi yaninda.

Rilke’nin Paris’e donisu, sairin eski yasam tarzina iliskin bir dizi
bitisin baslangicina isaret ediyordu. Artik Rodin’in golgesinin al-
tina sinmis bir delikanh degildi; o bahar, her zamankinden daha
bagimsiz olarak Paris’in giines 1s1g1na adim attu.

Kalabalik anksiyetesini ve diger insanlarin kendi hayatina zorla
girmesini idare etmeyi 6grenmisti. “Igeriyi gérme” sanatinda us-
talasigindan bu yana, zihniyle sadece nesnelerin ve hayvanlarin
dunyasina nifuz etmeyi becermekle kalmiyor aym zamanda bu
stratejiyi tersine cevirerek baskalarinin onun dunyasina sizmasi
karsisinda da kendini savunabiliyordu. Eskiden, Louvre’a gitmek,
¢ogu zaman tuvallerin uzerinde yer alanlardan pek de farkh olmayan
yuzlerin ve bedenlerin siddetli saldirisina maruz kalmaya hazirlan-
mak anlamina geliyordu. Ancak simdi, hisleri onu ele gecirmeden
once duraklayabilmeyi 6grenmisti, gozlerini kapiyor ve bedeninin
sinirlarini kale duvarlan misali guclendirdigini hayal ediyordu.

“Birinin kemanin yaylarim tam siki ve sakiyor gibi hissettirene
kadar germesi gibi tim bedenimi gerginlestirdim ve aniden hat-
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lanim bir Durer ¢izimi gibi belirginlesti.”53? Ruhsal olarak guglen-
digi icin artik kalabalikla beraber Mona Lisa tablosunun 6niinde
durabiliyor ve onu “benzersiz” guzelligi i¢in takdir edebiliyordu.

Bu noktada, Rilke’nin adres defterinde yuz yirmi isim yer al-
yordu ve sair bunlan kullanmak konusunda tereddut etmiyordu.
Rilke, Ballet Russes sehre geldiginde, Cocteau, Diaghilev ve Vas-
lav Nijinsky ile birlikte gosteri sonrasinda gece kulubii Larue’s'ta
yapilan bir partiye katildi. Kisa sture sonra heykeltiras Aristide
Maillol'la arkadas oldu ve sonunda Kont Kessler onu André Gide
ile tamistirabildi.

Gide, 0 zamana dek 6yle 6nemli bir konuma ulagmis bir yazardi
ki Rilkeyle arasinda alu yastan fazla var gibi goranayordu. 1902
tarihli tarismali roman1 Ayn Yol'un gectigi Kuzey Afrika’y1 bastan
sona gezmisti. Bir onceki sene de Paris’in onde gelen edebiyat
dergilerinden La Nouvelle Revue Francaise’i ¢ikarmisti.

Gide haziran ayinda Rilkei, bir zamanlar Victor Hugoya ev
sahipligi yapmis, yakin zamanda yenilenmis olan malikanesi Villa
Montmorency'ye 6gle yemegi icin davet etti. Rilke artik Fransiz-
casiyla gurur duymaya baslamisti, Gide ve onlara katilan iki Bel-
cikalh ile —biri sanat¢1 Théo Van Rysselberghe digeri de hem Kont
Kessler'in evini hem de Weimar'daki Nietzsche Arsivi'ni dekore
etmis olan dekorator Henry van de Velde idi- akic1 bir sekilde
sohbet etmisti. Bu 6gle yemegi anlaml ve iki taraf icin de faydah
bir arkadashgin baslangicina isaret ediyordu. O ay, yayincisi Insel-
Verlag Rilke'ye Malte’nin baski provalarini gonderdiginde sair ilk
kopyalardan birini Gide’e yollad.

Temmuz ayinda ¢ikan kitap buyuk bir coskuyla karsilanmadi.
Alman basim Rilke’nin eserine, geng bir sanat¢inin hassas portre-
sine olumlu yaklast1 ancak bazilar1 kitabin lineer olmayan anlatimi
karsisinda afalladi. Berlin'de yapilan ilk elestirilerden birinde “Def-
terler; cogunluk icin yazilmamis ancak hitap ettigi azinhk kitabi
sevecektir’540 denmisti. Bir bagka elestirmen, Malte’nin uyaricilara
kars1 asin duyarlihgin, s6z konusu donemin “igsellestirmeye olan
6zlemine” uygun bulmustu.

Gide'in kitaplarinin bir¢ogu gibi Rilke’nin felsefi roman1 da po-
puler ana akim okurundan ¢ok kiilt entelektiiel bir kesimi cezbetti.
Ancak Gide, ertesi y1l kitaptan baz1 alintilan La Nouvelle Revue
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dergisinde yayimlayarak Malte'nin Fransada daha genis bir okur
kitlesine ulastirnlmasina yardim etti. Yazarlar birbirlerinin kitap-
larini tercime etmeye devam ettiler: Rilke Gide'in Kayip Ogul'unu
yeniden yazdi, Gide de Malteyi Fransizcaya ¢evirdi. Rilke, herhangi
birinin “ulagilamaz nesrini”%4! yabanci bir dile boyle bir yetkinlikle
tercime edebilmesi karsisinda hayrete dustaguni soylemisti.

Amerika Birlesik Devletleri'nde Rilke’nin ununi diger tam
eserlerinden ¢ok daha gugclua bir sekilde saglamlastiran Geng Bir
Saire Mektuplar olmustu, Fransa'da ise bu kitap Malte’ydi. 1920'li
yillarin baslarinda eserin tamam Fransizcaya tercime edildiginde,
kitapta en ug¢ noktalarda ele alinan yabancilasma, anlamsizlik ve
biling gibi temalar bir sonraki onyilda ortaya ¢ikacak varolusculuk
akiminin dilinin olusmasina yardim etti. Jean-Paul Sartre, 1938
tarihli Bulanti romanin bayuk 6l¢ude Malte'ye gore sekillendirdi.
Rilke’nin kahramanimin “kisinin kendi 6limune sahip olmas1”542
arzusu, Sartre’in yasamin 6laman uzun bir acilimi olduguna dair
inancinin habercisiydi. “Meyvenin cekirdegini tasimasi gibi, 6la-
mu kendi icinde tasimaktadir. Cocuklarin icinde kuagik, yetis-
kinlerin icinde bayuk bir 6lam vard1” der Malte kitabta. “O vardi
iste ve 6lum, onlarn her birine garip bir agirbashhk, sakin bir
gurur verirdi.”

Rilke’nin Malte'yi yazma mucadelesi uzun soluklu gebelik gi-
biydi biraz, 6lime olan bir gebelik. Bu y1ikici1 kitap, tam anlamiyla
olusana ve basilana kadar sairin i¢inde buyadu, bayada... ve son-
rasinda Rilkeyi amitsiz bir ¢oraklik duygusuyla bas basa birakt.
Hicbir 6vg, alkis bu hissiyat1 degistiremezdi. Rilke, sanatin ken-
disinin bir gesit 6lam olduguna inaniyordu ¢anku sanat, sanatgi-
sin1 tiketiyordu. Devam edebilmenin tek yolu, bu sirece tekrar
baglamakt.. Ancak bu Rilke i¢in artik imkansiz goraniiyordu. Inti-
hara benzeyen o dongiiye nasil tekrar dayanabilirdi? Ne hakkinda
yazacakt1 ki? Muhtemelen Malte, Rilke’'nin s6ylemek istedigi her
seyi soylemisti bile. Belki de tip gibi daha uygulamali bir meslege
adim atma zamaninin geldigini dasinda sair. Rilke, sanatcilar di-
sinda tanrya en yakin olan insanlarin doktorlar olduguna inanirdu.

Andreas-Salomé'ye kitapla ilgili, “Ruhumu bir kazazede gibi
mahsur halde, bir labirentte, bir daha asla bir ise sahip olmamak
uzere igsiz mi birakt?”543 diye sordu. O zamana kadar yapmus ol-
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dugu tercihler genellikle onu g yerden birinde yasamaya itmisti:
Paris, Italya ya da Almanya. Belki de ¢ikis yolu bagka bir yondeydi.
Eski hayatimin kaliplasmis dongusinden kagmak i¢in kivranan
Rilke, kasim ayinda kesfedilmemis topraklara, Afrika'ya gitmek
icin bavullarim toplad

Fransizlann, “ilkel” sanat ve onun “evcillesmemis” zihinli sa-
natgilarina olan hayranhg —Claude Lévi-Strauss, bunu daha sonra
vahsi dusince olarak adlandiracakti —yirminci yazyilin baglarinda
bircok sanat¢inin Fransa’'min Afrika'daki somurgelerini ziyaret et-
mesine neden oldu. André Gide, yazisini en ¢ok etkileyen seyin
Kuzey Afrikanin 1ss1z ¢ollerinde gecirdigi bes yil oldugunu soy-
lerken, oryantalist mitoloji Rodin’in Kambogya cizimlerine ilham
vermisti. Simdi de Rilke, Gide’in ve Westhoff’un ayak izlerini takip
ederek, 1910’un sonlarinda elinde bir Binbir Gece Masallan kop-
yasiyla kendi Afrika seyahati i¢in yola ¢ikti.

Ik 6nce Tunusa giden Rilke, daha énce hic hissetmedigi bir
ilahiligin varhgin1 duyumsadi etrafinda. Somirgelerde Muslua-
manhgin nasil bu kadar acik¢a hissedilebildigine sasirdi. Kutsal
sehir Kayrevan'da, “Peygamber daha din gibiydi, sehirse ona ait
bir krallik gibiydi”;544 Cezayir'de, “Allah yuceydi ve sadece ama
sadece onun giicu hissediliyordu.”545 Biskra'da Gide’in sevgililerin-
den biriyle bulusmay1 diasindu ancak adamin onu soyacak kadar
yoksullastigim 6grenince bundan vazgecti.

Birkag hafta sonra orada ne yaptigini1 merak etmeye basladi.
Rengarenk kumaslar, beyaz yapilar ve baharat dolu pazarlar onu
etkiliyordu, ancak bu seyahatin fazlasiyla 6l¢isuz bir zaman ve
para kaybi oldugunu hissetti. Seyahatin, dapeduz ve en basit an-
lamiyla bir erteleme oldugunun farkina vardi, astelik maalesef
" bunu yapmanin masrafh bir yoluydu. Aynlmadan 6nce Tunus’ta bir
kopek onu 1sirdi ve Rilke bunu hak ettigini disundu. Rilke, kopek
“adeta, kendi yontemiyle her seyde tamamen haksiz oldugumu
ifade etti”54¢ diye yazd

Rilke, birkag ay sonra Avrupaya dondi, boylece bir devir daha
kapanmis oldu. Kimi zaman Rilke’nin tegvikiyle, Westhoff’la ya-
zigmalarmin sikhg iyice azaldi. Bir defasinda, Westhoff’a “sadece
kisa mektuplar yaz, ikimizin de yapacak cok fazla isi var”347 de-
misti. Westhoff’un mektuplan ¢ogunlukla, Rilke'nin ¢alismalan
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uzerine yorumlan veya onun i¢in daktilo ettigi metinler gibi kisisel
olmayan konulardan olusuyordu. Bu nedenle, 1911’in ortalarinda
Westhoff'un bosanmak istemesi pek de sasirtic1 sayilmazdi.

Rilke kars1 ¢itkmadi. Kansinin icinde bulundugu ikilemi anh-
yordu, bunu Andreas-Salomé'ye su sozlerle anlatmisti: “Benimle
beraber degildi ancak tamamen benden 6zgir olarak da yoluna
devam edemiyordu.”548 Westhoffun asla bir birey olarak kendini
tamamlayamadigina, bunun yerine hayatim Rilke'ye ve onu “do-
nusamli olarak icine ¢cekme veya disar1 atma iglevlerine” adadi-
gina inamyordu. Rilke, Westhoff’'un kizlann Ruth’u bir sureligine
ailesinin yanina birakip Mianih’e giderek Andreas-Salomé'nin ar-
kadas: ve bir sureligine sevgilisi olan gen¢ Doktor Viktor Emil
von Gebsattel ile psikanaliz calismasina girme kararini destekledi.
Rilke, terapinin Westhoff’un zihninden kendi varligim ¢ikarip atma
konusunda basariya ulasmasini imit ediyordu — “zaten gortnen
oydu ki varhgi onun igin bir bas agnsiyd1”. Belki o zaman karsi
kendisiyle tanismadan 6nceki gen¢ kadini canlandirir ve bu sefer
kendi yolunu ¢izebilirdi.

Rilke, Prag’da bir avukata esiyle senelerden beri ayn yasadik-
larim anlattig1 bir mektup yazdi; zaten bir suredir devam eden bu
durumu artik yasal olarak da netlestirecek baz1 belgeler rica etti.
Ne var ki sair bosanmanin ¢ok kolay olmayacagini ve dostane
iliskilerinin 6nlerinde uzanan burokratik kiabusu pek de kolay-
lastirmayacagini 6grendi.

Rilke, evlenmeden once Katolik Kilisesi'ni resmen terk edeme-
digi icin dinin kat1 bosanma politikalarina baghydi. Bu arada, ¢iftin
seneler icinde bircok farkl yerde ikamet etmis olmasi da bosan-
mayailigkin yarg yetkisi konusunu daha da karmasiklastiriyordu.
Sonug olarak, Rilke avukatlik tacretlerine kiicuik bir servet harcadigy
halde bosanma islemini dlene kadar tamamlayamad.
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16. Bolim

1911 yilinin Ekim ayinda devlet, Rodin de dahil olmak uzere Hotel
Biron'un tum kiracilarina y1l sonuna kadar binadan ¢ikmalan tali-
matin verdi. Hikimet, Rodin’in miize teklifini heniiz resmi olarak
geri cevirmemisti ancak bu konuyla ilgili bir adim atma konu-
sunda cok fazla tereddiit s6z konusuydu. Miizelerin hayatta olan
sanatcilan onurlandirmamas: gerektigine inanan bazi yetkililer
bu teklife ilkesel olarak karsi ¢ikiyordu. Digerleri, Rilke’nin daha
once manastir olan bir mekanda gunahkar nu ¢izimleri sergilemis
olmasinin bu teklifi zaten gecersiz kilmaya yettigini 6ne suriyordu.
Ayrica devlet bu gorkemli mulka kendi yararina, belki resmi daire
veya Ust duzey yabanci konuklarini agirlamak igin bir otel olarak
kullanmay1 diusunmeye de baslamisti.

Rilke, o ay esyalarinin toplanmasi i¢in nakliyecilerle anlasti.
Icerinden biri, Rilke'nin sadece kitiphanesindeki kitaplarin yedi
sandik tutacagl tahmininde bulundu. Sair, her seyi depoya koydu
ve Prenses von Thurn und Taxis'e bir mektup yazarak Duino'da
onu tekrar ziyaret edip edemeyecegini sordu. Bu sefer daha iyi
konsantre olabilir mi bilmiyordu, fakat en azindan birkag ceviri
uzerinde cahsabilecek kadar sessiz zaman bulabilmeyi umuyordu.

O zamana kadar Rilke, Prag disinda hicbir yerde Paris’tekinden
daha uzun yasamamusti. Paris, onu daha sonraki y1llar boyunca bir
ziyaretgci olarak cezbetmeye devam edecekti ancak bu sehirdeki ka-
hcihigr sona yaklasiyordu. Rilke, bir yerin insana yuva saglamaktan
cok bir bakis acis1 kazandirma islevi olduguna inaniyordu ve artik
simdi onu baska bakis acilan bekliyordu. “Paris’in kendisi bir is,
farkinda olmadan basardiginiz muazzam, yorucu bir ig”549 diye
yazmist1 bir defasinda. Nihayet, kendini sehrin kalabalig, dili,
sanati konusunda ustalasmis ve sehirden Yeni Siirler ve Malte'yi
yazmak i¢in ihtiya¢ duydugu her seyi almis gibi hissediyordu. “Su
ana kadar gerceklestirdigim en iyi ¢alismalar icin ona tesekkur
bor¢luyum”550 demisti.
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Prenses onu almasi i¢in bir araba ve sofor yollayacagim soyledi.
Duino'da arzu ettigi kadar kalabilirdi. Rilke arabalardan hoglanmi-
yordu —daktilolar bile onun bohem zevkleri i¢in fazla moderndi-
ama boyle bir liiks icinde seyahat edecek olmaktan icten ice buyik
bir seving duyuyordu. Sofori, Avignon ve Cannes, sonrasinda da
San Remo ve Bologna tzerinden, kendi tercih ettigi rotadan gitmesi
icin yonlendirdi. Duinolya varis ve “Varenne Sokagi'ndaki unutul-
maz, yorucu ve tuhaf evi” geride birakmak dokuz ginini alacakti.

Ote yandan, Rodin’in ayrilmaya hi¢ niyeti yoktu. Sehrin, cémert
teklifini hemen kabul etmemis olmasina inanamiyordu. Hukime-
tin talimatin1 reddederek dogrudan basina gidip hukuametin halk:
ucretsiz bir muzeden mahrum biraktigini dile getirdi. Kendisine
bir sanatq olarak fazla sempati duymayan gazetecileri kazanmak
icin binanin tarihi eser oldugu yoniinde bir kampanya baslatt1.

Rodin, ertesi senenin basina kadar bircok editor ve korumacinin
destegini saglamisti. Ayn1 zamanda o ve arkadasi Judith Cladel,
Rodin’in tahliyesini protesto eden bir dilek¢e i¢in 6nde gelen sanat-
cilardan ve hamilerden imza topladi. Monet ve Anatole France’'in
onerilen muzeyi destekleyen aciklamalarini iceren brogirleri dagit-
tilar. “Bu 6zel onuru onun kadar hak eden bir bagkas1 yok”551 diye
ifade etti Debussy goruaslerini. Muhtemelen en muhimi, Rodin’in
yakin arkadag1 Raymond Poincaré’nin Ocak 1912'de basbakan se-
cilmesiydi.

Ancak tam isler Rodin’in lehine donuyor gibi gorunirken, mayis
aymnda aniden her sey degisti. Rodin ve Le Figaro gazetesi editora
arasinda Ballet Russes’in yakin zamanda Paris'te yaptig1 bir goste-
ri hakkinda atesli bir tartisma patlak verdi. Sergey Diaghilev, Bir
Pan’in Ogleden Sonrast adl bale gésterisinin son sahnesinde Vaslav
Nijinsky'in orgazm pandomimiyapmasinin ortalig1 ayaga kaldirma-
sindan endise ediyordu. Gergekten, Le Figaro’nun editori Gaston
Calmette, gazetenin 6n sayfasinda yer alan yazisiyla Nijinsky’nin
“rezil erotik sapkinliklarini ve utanmaz hareketlerini”%52 kinad1.

Calmette bu gorusleriyle, cogu, yillardir dans sirketiyle isbirligi
yapan sanatgilar arasinda azinhkta idi. (Matisse, Picasso ve Coco
Chanel danscilar i¢in kostumler tasarlamist1.) Rilke de Nijinsky’nin
calismalanndan dyle ¢ok etkilenmisti ki bir defasinda onun hakkin-
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da bir siir yazma arzusundan bahsetmisti: “Hi¢ aklimdan ¢ikmuyor,
devaml tekrarlanan bir ses var: Yazmaliyim, yazmahyim...”553

Rodin, rakip bir gazetede, Le Matin’de, Diaghilev’in yilankavi
y1ldizin1 savunan bir yaz1 kaleme almayi kabul etti. “Perde acilip da
onu tek dizi yukanda, yere dayanmus halde, dudaklarinin arasinda
bir pipoyla gorduginuzde bir heykele benzetiyorsunuz; doruk
noktasina ulastiginda, ¢ok guclu bir tahrikle gizlenmis maskenin
uzerine yuzikoyun egilip, onu tutkuyla 6pmesi ve coskuyla saril-
masindan daha carpici bir sey olamaz.”554

Le Figaro'nun editori, Rodin’in bu uygunsuz performansi sa-
vunmasina hi¢ sasirmadigim dile getirdigi bir misilleme yazisi
yayimladi. Sonucta, Rodin’in kendisi daha da bayag bir gosteri
yaratmisti: N ¢izimleriyle bir manastirin duvarlarimin kutsalligini
hice saymust1. Kutsal seylere bu sekilde saygisizlik edilmesi, sadece
“ona bayilan hayranlarinin ve kendini begenmis zuppelerin”355
g0z yumacag bir davramisti. Ancak ardindan neredeyse oldurica
sayllabilecek darbeyi vuran Calmette oldu: “Devletin, yani vergi
odeyen Fransiz halkinin, sadece en zengin heykeltirasimiza konut
saglamak adina Hétel Biron’a bes milyon frank 6demis olmasi akil
almaz bir sey. Bu gercek bir skandal ve buna son vermek hukumetin
gorevidir.”5%

Bu provokasyon diger gazetelerin de tepki gostermesine neden
olan bir 6fke yaratt1. Bunlardan birinin yayimladig bir karikatiirde
ciplak bir model Rodin’e kiyafetlerini nereye koyacagim soruyordu.
Rodin de “Yan odaya, kiliseye”557 diye cevap veriyordu. Radin’in
binadaki tek kirac1 olmadig), kilisede yasamadig) ve tabii ki kira
odedigi kimse tarafindan dikkate alinmiyordu. Basin bu skandal-
dan buyuk bir zevk ald1 ve ¢ok ge¢cmeden Rodin’in, kiliseyi bir
gunah yuvasina déniistirmekle suglanan Edouard de Max'in da
aralarinda bulundugu diger ev arkadaslarinin saibeli sohretlerinin
altim1 ¢izmeye basladi. Edouard de Max'in rahibin kutsal esyalan
mubhafaza ettigi odaya takurdigy kuvet kiracilara kars: yuarutilen
Katolik miicadelesinin temel tasi oldu.

Rodin, halkin g6z 6ntnde cereyan eden boyle bir tartismanin
bir parcasi olma kararindan hemen pismanlik duydu. Su¢lamalar
o kadar hedefli ve sertti ki kampanyas1 basa ¢ikilamaz bir zarar
gormustd. Mayis sonunda, Rodin’in ne denli yikima ugramis oldu-
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gunu goren arkadasi Kont Kessler, Nijinsky, Diaghilev ve Hugo von
Hofmannsthal toplayarak heykeltiragla goriusmek ve onun adina
bir eylem plam hazirlamak i¢in bir “savas konseyi”5%8 olusturdu.

Choiseul, onlara kapiy1 actiginda titriyordu. Aglamakh bir halde
onlara Rodin’in tim bu olanlan “kabul etmekte ¢ok zorlandigim”
sanki “birinin kasten en sevdigi mermer heykellerinden birini par-
calamis”%5? gibi hissettigini soyledi. Eger hiikkiimet onu binadan
zorla cikartmaya kalkarsa Rodin’in tek bir heykelinin bile Fransa’'da
kalmamasini bizzat kendisinin saglayacagi konusunda yemin etti.

Ardindan Rodin ortaya ¢ikti, darmadagin goranuayordu. Choi-
seul, elmas yuzuklerle dolu eliyle Rodin’in alnindan bir tutam sac1
yanadogru cekti. Onlara Rodin’in, sevgilisi kadar hin¢h olmadigim
soyledi. Basinda yer alan her saldiriya cevap vermis olsayd: tim
kariyerini savasarak gecirir ve hig eser yaratamazdi. Kessler'in “kon-
seyinin” ¢ay icmek ve yagh adam teselli etmeye ¢alismak disinda
yapabilecegi pek fazla bir sey yoktu.

Rodin ve basin arasindaki ¢arpisma, Poincaré’nin kabinesi
Rodin’in bagisini kabul edene ve heykeltirasin yasadig: surece bi-
nada kalma ricasini yerine getirmeye iliskin tarihi kararim verene
kadar, aylarca surdu.

Bu arada Calmette, provokasyonlarim 1916 yilina, Fransa’nin
maliye bakaninin karis1 Le Figaroyu elinde bir silahla basana ka-
dar sardurdu. Kocasinin kendisine eskiden —onun metresi oldugu
siralarda— yazmis oldugu agk mektuplarinin basilmasina ¢ok of-
kelenmisti ve editori silahla vurarak oldirdi.

1912'de Isik Sehri artik karanhga gomuliayordu. Yirmi dort saat bo-
yunca yanan sokak fenerlerinin daimi aydinhg suclular korkutma-
mus, sadece ilgiyi, gece gundiz surren siddete cekmisti. Anarsistler
sokaklarda protestolar duzenliyor, bir yandan da sehrin onayladig
vahset, giyotin cezalan seklinde halka acik alanlarda yasamyordu.

Hirsizhik kol geziyordu. Bir hirsiz, bir sabah kolunun altinda
Mona Lisa tablosuyla Louvre'dan ¢ikt1. Polis, hirsizhikla ilgili iki
yil boyunca sorusturma yuritti —bu sire boyunca Apollinaire
ve Picasso'yu da supheli olarak sorguya cekti— ve sonunda suglu,
tabloyu Floransali bir sanat simsarina satmaya ¢ahsirken yakalandi.
Apaciler olarak bilinen sokak gangsterleri yayalara korku sagiyor-
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du. Vahsi olduklar kadar da stil sahibi olan Apaciler, izerlerinde
denizci pantolonlar: ve boyun atkilariyla burjuva kurbanlarin takip
ediyor, soyuyor ve bicakhyordu.

Bu su¢ dalgasi, yaslanan sevgilisini korumay: kendine gorev
edinen Dugses Choiseul’ dehsete dusurdu. Stiidyoda silah bulun-
durmaya baslad: ve bir arkadasina bir defasinda gece vakti gelen
iki davetsiz misafirle savasmak zorunda kaldigini soyledi. O zaman
yetmis iki yasinda olan Rodin’e santaj yapmaya ¢alismiglardi. “Ama
sans eseri ben oradaydim!” dedi. “Ve ustelik silahlarim vardi!”560

Duses, Rodin’i korumast i¢in bir Alman ¢oban kopegi satin almus,
heykeltirasa her aksam Paris'ten Meudon’a donerken eslik etmesi icin
de bir polis memuru ayarlamist1. Hatta baz1 geceler polis Rodin’in
yataginin yani basinda bir sandalyede uyuyordu. Bu durum, sanatgi
bu surekli eslik edilme haline sinirlenmeye baslayana kadar, yaklasik
bir ay devam etti ve sonunda Rodin polis memurunu isten kovdu.

Sanat¢inin arkadaslarindan bazilan Rodin’i, korkmas: gerekenin
gangsterler degil, Choiseul oldugu konusunda uyarmaya baglamist1.
Dugesin, Rodin’in mulkinin tam kontrolunu ele gecirmek icin
planlar yaptig1 yoninde soylentiler yayihyordu. Bazilari, disesin,
sanat¢inin eserlerinin 6limunden sonra ¢ogaltim haklarim kendi-
sine devri konusunda Rodin’i ikna ettigine inaniyordu. Bazilan da
mirastan sadece kendi yararlanabilmek icin disesin, Rose Beuret ile
Rodin’in iligkisini tamamen bitirmeye ¢ahistigim1 duymustu.

Iligkilerini Beuret'nin gézii 6niinde acik agik yasiyor, kendi ko-
casindan da gizlemiyordu. Duk bir noktada Beuret'ye sunlar1 yazdr:
“Benim artik daha fazla katlanamadigim bu duruma hosgori gos-
teriyor olmaniz dayanilmaz bir sey... Karimin surekli M. Rodin’in
atolyesinde bulunmasindan bahsediyorum.”56!

Beuret'nin bu mektubu aldiktan sonra aynlmay isteyecegini
dusinayordu ancak kadinin uzun zamandir devam eden dirayetini
hafife almisti. Rilke bir defasinda, Beuret’nin selale altinda kalmis
bir cay fincam seti gibi Rodin’e katlandigimi soylemisti. Rodin’in
Camille Claudel’le olan iligkisini izleyen yillarda sanat¢inin zaman
zaman “guzel” eski asistanina atifta bulunmasi Beuret’nin 6fkeden
titremesine neden olurdu. Rodin Beuret'nin tepkisini fark ettiginde
kikir kikir giler ve Kedim benim, her zaman en ¢ok seni sevdim. Bu
yiizden hdld buradasin562 derdi.
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Choiseul ve kumarbaz kocasinin mali sikintilarinin gitgide art-
tig1 bir sir degildi. Rodin, hig tereddut etmeden zaman zaman onu
borglarindan kurtarmisti. Dugesin kiz kardesi 6ldugtunde Rodin,
kocasina onu Amerika'ya goturmesi i¢in para verdi. Yillarca Rodin,
Choiseul’le ilgili dedikodularn goz ard etti ya da duymamis gibi
davrandi. Belki de onun kendisine ihanet etmesi diisiincesine da-
yanamiyordu. Veya kadinlarin boyle komplolar kuramayacak kadar
basit oldugunu dusinmus olabilir.

Ancak ardindan, gavendigi bir dostu Rodin’e daha ciddi birta-
kim iddialarla geldi. Choiseul'in dogrudan Rodin’in stiidyosundan
cizimler caldigim1 duymustu ve zaten meseleyi polise bildirmisti.
Rodin, bunun tzerine haziran ayinda bir kutu ¢izimin kayboldu-
gunu hatrladi.

Rodin, Choiseul ile kayip ¢calismalar konusunda yuzlesti. Di-
ses, iddiay1 tamamen inkar etti ve suclamay: sanat¢inin sekreteri
Marcelle Tirel’e yoneltti.

Rodin normalde asistani anindan isten kovard: ancak bu po-
zisyona herkesten ¢ok dayanan Tirel alti senedir Rodin i¢in ¢ali-
styordu. Ona kay1p cizimleri sordugunda Tirel, Choiseul’u isaret
etti. Rodin’e, kendi gozleriyle Choiseul'n ¢izimleri coraplarina s1-
kistirirken gordiagunu soyledi.

Rodin, Ugolino heykeline yaslandi ve hickirarak aglamaya basla-
du. Yedi yilhik iligkisini tek kelime bile etmeden bitirdi. Bir asistanla
Choiseul'in anahtarin1 Hotel Biron’a gonderdi ve sevgilisinin kars:
cikmasina firsat vermeden Beuret ile birlikte sehri terk etti.

Rodin’in arkadaslarn buna ¢ok sevindi, basin da 6yle. New York
Times, 6n sayfasinda tim Paris sosyetesinin Rodin ile disesin ay-
nldiklan iddiasindan “baska hicbir sey” konusmadigina yer verdi.
Soylentilere gore duges, “usta uzerinde ¢ok fazla etki sahibiydi... ve
genellikle heykeltirasin islerini tek elden kendisi yurutiyordu.”563
Fransizlar Choiseul’in gidisinden daha da biyik bir seving duydu.
Le Cri de Paris, Rodin'in stidyosu “artik Kerberus'tan kurtuldu
ve kapilarini cagimizin en guzel heykellerinin yaraticisina tekrar
act1”564 yorumunda bulundu.

Rilke, tum olay1 kugik disaraca bulmustu. Rodin’in arka-
daglarinin pek cogu gibi o da “korkung”%65 disesin gitmesinden
memnuniyet duyuyordu ancak bu kararin boyle bir aldatmacayla
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ona dayatilmas! yerine sanat¢inin kendi sartlariyla bu sonuca var-
mis olmasini dilerdi. Sanat¢inin, ge¢miste hi¢ tereddut etmeden
defedecegi bu 6nemsiz seyler simdi onu alt etmis goranayordu.
Rilke'ye artik oyle “giling ve acayip”56é goruniiyordu ki miicade-
leyle gecirdigi onca y1l bosunaymis gibi geliyordu.

Rodin, Beuret ile ciktig1 seyahatten donduagiinde, affetmesi icin
yalvaran bir y1gin mektup bekliyordu onu evde. “Yasamay1 birak-
tim. Kalbim kirik — 6lim a1 beni korkutmuyor”%é7 diye yazmist1
Choiseul bir mektubunda. Kocas: bile bu perisan olmus kadim
kabul etmesini istedi ondan, “Onu bir gorseniz. Merhamet gos-
termemeniz imkansiz.”568

Bu, iki sene boyunca devam etti. Bir defasinda duses yizande
siyah bir peceyle stidyoya cikageldi ve kendini Rodin’in ayaklar-
na att1. O sirada ¢izim yapan Rodin bir asistanim ¢agirds, yerdeki
kadin isaret etti ve “Hanimefendiyi digsar1 ¢ikarin”569 diye bagirdu.
Rodin, tekrar onun buyusine kapilmama konusunda kararhyd:
cunku Choiseul'a gercekten seviyordu. Ayrilmalarindan kisa bir
sire sonra bir arkadasina “Karanhklar icindeki ormanda ytirayen
bir adam gibiyim”570 demisti.

Rodin bir daha bir kadinin islerine mudahale etmesine izin
vermemeye yemin etse de hemen eski modellerinden birini Hotel
Biron'daki isleriyle ilgilenmesi icin ise ald1. Gorunuage bakilirsa,
“nemli kirmiz1 bir ag1z” ve “huzur dolu”57! gozler gen¢ kadininin
nitelikleri arasindaydi. Ancak Rodin, kadinin binaya birtakim sup-
heli kisileri aldigin fark edince onu da isten kovdu.

Stres, Rodin’in saghg uzerinde de etkili olmus gibiydi. Beuret,
onun bir 6gle yemegi sirasinda catalim yere dasurdaguna gorda.
Catal1 almak i¢in yere egildiginde, kolu yanda gevsek bir bicimde
sallaniyordu. Felgli vaziyette bir siire kaldi, muhtemelen hafif bir
fel¢ gecirmisti.

Kolunu zamanla hareket ettirebilmeye baslad: ancak sanatciya
yakin olan kisiler kolunun hicbir zaman tam olarak eski haline
donmedigini soyluyordu. Bir 6gleden sonra, Kont Kessler dostunun
zayifladigin fark ettiginde ona 6gle yemegi yemek ister mi diye.
sordu, Rodin bu kaygiy1 basindan ativerdi. Gokyuzunu gosterdi
ve doganin huzurundayken kim acikabilir ki diye sordu. Doganin,
ihtiya¢ duydugu tek besin oldugunu séyledi.
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17. Bolim

Sigmund Freud, 1913 yili yazinin sonlarinda bir gin, Munih'te
“gen¢ ama ¢oktan un kazanmis bir sair” ve onun “suskun”572 ar-
kadasiyla yurayuse ikt Yarayaslerini bir parkta veya o zaman
elli yedi yasinda olan Viyanal profesorin dérdincisi dizenlenen
Psikanaliz Kongresi icin geldigi sehrin eteklerinde yapmus olabilir-
ler. Bu Freud’'un hayatinda keskin bir kavsakt1 zira bu konferans,
o zamanlar otuz sekiz yasinda olan dostu Carl Jung'u son gorusu
olacakti.

Iki psikanalist, Isvigreli Doktor Jung’'un meslekte ilerlemeye
ve yeni yeni ismini duyurmaya basladig1 1906 yilindan beri ya-
kin meslektaslardi. Jung, Freud'un serbest ¢agrisim ¢cahismalarinin
kendi bastirma teorisini destekledigini kesfettiginde, bunu Freud’a
bildirmek i¢in Viyana'ya bir mektup gondermisti. O ginden sonra
yogun bir fikir alisverisine baglamislardi. Ancak Jung, Freud'un
cinselligin tim insan davramsinin temeli olduguna dair inancim
sorgulamaya baglayinca aralarinda bir gerginlik olustu. Bu arada,
Jung’un ilgi alanlan mistisizm ve okultizme kaymaya baglamist;
Freud bu durumun yeni yeni filizlenmeye baslayan psikanaliz di-
siplininin itibarini sarsacagindan ve onu elestirilere daha da agik
hale getireceginden korkuyordu. Jung, Freud'un teorilerine teslim
olmayip kendininkileri de bastirmay1 reddettiginde, yasca daha
biytk olan Freud, Jung'un bu baskaldinsini “babay1” devirmeye
yonelik oidipal bir arzu olarak yorumladi. Jung, asla kimsenin hi-
mayesi altinda olmak istemedigini, esit degerlendirilmek istedigini
vurguladi. Freud, konferanstan kisa siire nce eski arkadasiyla tim
kisisel iletisimini kopard.

Eylal ayinin basinda, psikanaliz toplulugundaki herkes bu anlas-
mazliktan haberdar oldu ve bu durum kongreyiikiye boldi: Zurihli
arastirmacilar, Jung’la birlikte odanin bir tarafindaki masada, Viya-
nah aragtirmacilar da odanin diger tarafinda Freud’'un masasinda
yer ald1. Havada asih olan soru, Uluslararas: Psikanaliz Birligi'nin
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Jung’u tekrar bagkan secip secmeyecegiydi. Secimde Jung’un kar-
sisina bir rakip ¢itkmadigindan, Freud’a sadik olanlar oy verenleri
bos oy kullanmalar1 yonunde tesvik etti. Toplam elli iki katilimcinin
yirmi ikisi bunu yapti1 ancak bu say1 Jung'u koltugundan etmeye
yeterli degildi ve az farkla da olsa Jung gorevine devam etti. Ama
artik geleneksel Freudcu psikanalizden kesin olarak ayrlmigsti.

Bu tatsiz olay devam ederken Freud arkadasi Lou Andreas-
Salomélyi sair Rainer Maria Rilke ile birlikte otele girerken gormus,
bundan buyik memnuniyet duymustu. O zamana kadar kendi
ciddi psikanaliz calismasina baslamis olan Lou Andreas-Salomé,
bu ¢alismay1 harekete geciren seyin kismen, “baska birinin ola-
ganusti ve nadir spiritiiel yazgisimi”573 paylastig1 yillar oldugunu
soylemisti; bahsettigi kisi Rilke'ydi. Lou Andreas-Salomé, Freud'un
ogrencisiydi ve 1911'deki acilis kongresine katilan ilk kadinlar-
dan biriydi. Bir grup fotografinda, Lou Andreas-Salomé uzun bir
kurke sarinmig halde, Jung ve Freud arasinda otururken gora-
lar. Konferansta Freud’a kendisiyle birlikte ¢calismasina izin verip
vermeyecegini sordugunda, Freud sadece gilmusta. O zamanlar
henuz resmi psikanaliz egitim merkezleri yoktu ve Freud, Lou
Andreas-Salomé'nin neden bunu 6grenmek istedigini kavrayam-
yorduy; “cinku yaptigim tek sey insanlara kirli camasirlarim nasil
yikayacaklarim 6gretmek”574 diyordu.

Fakat Lou Andreas-Salomé 1srarciydi, kendi basina bir alt1 ay
daha calist1 ve sonra baghligim1 kanitlamak icin Viyanaya gitti.
Kisa sturre i¢inde Freud ile aralarinda sevgi dolu bir yazisma baslad1
ve uzun sure devam etti. Lou Andreas-Salomé 1912 yilimin Ekim
ayinda Viyana'da Freud'la egitimine basladi. Freud'u erken ¢ocuk-
lukta annenin roline daha yakindan bakmaya tesvik eden Lou
Andreas-Salomé idi. Cok gegmeden Freud, kiz1 Anna’nin tedavisini
Lou Andreas-Salomé'ye emanet etti.

Andreas-Salomé, artik sadece Freud’la aym isi yapan biri degil
aym zamanda onun en sadik muiittefiklerinden biriydi. Konferans
sirasinda, odanin Freud'a ayrilan tarafinda yer alarak ginlugiine,
“onun yani1 bas1 disinda oturmay tercih edecegim bagka hicbir yer
yoktu”575 yazmist1. Freud'un ¢ok sevdigi “oglu” Jung ile “ayrihigin-
dan”576 dolay1 cektigi uiziintilyil gérmek ona ac1 veriyordu. Jung
Freud'u ataerkil bir tiran gibi gostermeye calisiyordu; Freud kon-



Sanat ve Empati 241

feransin tamamini, konusmalar sirasinda ortaya atacag) herhangi
bir soru ya da ¢eliskinin Jung'un bu iddiasin1 dogrulayacagindan
endiselenerek gecirdi.

Freud, stresli toplantilar arasinda Andreas-Salomé ve daha ¢ok
cocuklan sayesinde asina oldugu Rilke ile yturayusler yaparak bir
miktar soluk aldi. Oglu Ernst ve kiz1 Anna daha ¢ocukken Rilke’nin
siirlerini ezberlemisti; Anna babasinin seyahati sirasinda Rilke ile
tamstigim ogrendiginde, “Gercekten Munih'te sair Rilke ile tamstin
m1? Neden? Nasil biri?”577 diye yazmigti. Gorunise gore Freud onu
bityileyici bulmustu. iki sene sonra yazdig1, “Gegicilik Uzerine”
adl makalesinde Freud, “gen¢ ama ¢oktan tin kazanmis bir sair”
ve onun “ketum” arkadasiyla tanismasim anlatir (bilim insanlar
arasinda bahsedilen sairin Rilke olduguna inanilir, ismi verilmeyen
arkadasin da Andreas-Salomé oldugu disunulur.) Freud, sairin o
yaz ganunun dogal guzelligi karsisinda nasil hayrete dustagini
anlatir ancak sair bundan hi¢ haz almadigim itiraf eder. Kigin gel,
hepsi solup 6lmis olacak, der — tipki kisinin 6nemsedigi her seyin
bir giin dlecegi gibi. Freud, sairin “aksi takdirde sevecegi ve hayran-
lik duyacag: her sey lanetli gecicilik yazgis1 ytzinden kiymetlerini
yitirmis gibi duruyordu”578 diye yazmist1.

Freud, bu dehsget verici gozlemi ¢aratemezdi, tim canlhlar elbet-
te Olecekti. Fakat bu kagimilmazligin onlarin i¢inde bulunduklari
zamandaki degerlerini azaltigina katilmiyordu. Aksine yasamin
yetersizligi onu sadece daha da degerli kilar, demisti. Ancak Fre-
ud, kendisinin aksi ispatlanamaz olduguna inandig1 bu hakikatler
karsisinda ahbabinin hi¢ ikna olmamasina sasirmisti.

Freud, Rilke’nin kederinin sebebini, daha sonra tzuntuleri st
uste gelince anlayacaktr: Avrupa’da yukselen anti-semitizm, psi-
kanalizin mesruiyetine iliskin tehditler ve kendi ¢ocuklarinin da
gitmek zorunda kalacag) bir dunya savasi tehlikesi. Makalesinde,
Rilke’nin 6lam beklentisinin icinde aynm zamanda ona eslik edecek
yasin 6ngorisunin de yer aldigim yazdi Yaklasmakta olan aci-
ya dayanamayacagindan, daha en basta gizelligi deneyimlemeye
kars1 bir direng olusturmustu. insan hi¢ sevmedigi bir sey igin yas
tutamazdi.

Freud yazisinda daha umutlu ve tedaviye yonelik bir bakis agis1
benimsenmesini savunuyordu. “Savasin dunyay1 gizelliklerden
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yoksun biraktigim”577 kabul ediyordu. Dogay: mahvetmis ve tarihi
amitlan yok etmisti. “Ulkemizi yeniden kugulttii ve degismeyecegini
dusandagumuz bir¢ok seyin ne kadar gecici oldugunu gosterdi
bize.”

Fakat Freud, Rilke'den farkl olarak, guzellik i¢in duyulan se-
vincin onun arkasindan tutulan yastan daha buyuk oldugu konu-
sunda 1srarhydi. Guzellik kayboluyordu evet ama elem de 6yleydi,
o da kayboluyordu, geldigi gibi aniden gidiveriyordu. Her sonun
ardindan bir baslangic, her yeni baslangicla birlikte “daha saglam
bir temele, her zamankinden daha kahc1” seyler insa etme firsati
gelir, diyordu. Makale Freud'un, insanlarin bilingsizce algilarim
yonlendirerek kendilerini ac1 verici duygulara karsi1 korudugu-
nu ortaya koydugu savunma mekanizmalarina iliskin ¢igir acic1
aragtirmasini olusturmasina yardim etti. Rilke, bilmeden de olsa
bu mantig1 ¢cok daha onceleri, Duino Agitlarvnin ilkinde 6ngor-
mausta. Kitabinda bir melegin sevgisi tarafindan yutulacagina dair
duydugu korkudan bahseder: “... Zira guizellik ancak katlandigimiz
korkun¢lugun baslangicindan bagka bir sey degildir.”580 Ona ne
kadar uzun sure hayranhk duyarsak, kayb: da o kadar yikici olur.

Rilke 1911 kisinda, Adriyatik Denizi'ne bakan dik bir ugurumun
uzerinde yer alan Duino Satosu’na vardiginda orasi saire, soguk ve
duygusuz devasa bir yap gibi gelmisti. Karanhk su, sisin icinde
gizlenmis “hicbir 6zelligi olmayan, buytik bir bogluktu.”381 Kayalik
arazide yesillik ve bitki ortusine dair herhangi bir iz yoktu. Slo-
venya sinirinin yakininda yer alan bolge, Rilke'nin kumlu Capri'de
gecirdigi tatiller sirasinda tamdig italyadan busbitin farkhyd.
Kosede, deniz manzarah bir odaya yerlesti ve pencereleri acarak
tuzlu havanin iceri dolmasini sagladi. Bu agirbash ortam, Rilkelye
bir disiplin duygusu asilamaliydi ama sair kendini satonun tas
duvarlan arasinda bir mahkam gibi hissetti. Hotel Biron'dan aynl-
digindan beri onu rahatsiz eden bir kaygiyla kusatti onu bu sato.
Rodin’in dusasine tamk olmak, simdi yuzlesmedigi takdirde
korkularinin, onlara kars hicbir sey yapamayacak kadar zayif oldu-
gu bir zamam yakalayana kadar pesine dusmeye devam edebilecegi
ihtimalini aklina getirmisti sairin — tipki 6lim korkusunun Rodin’e
yapug gibi. Rilke, prensese, “Rodin’le olan tecrubem beni degisim-
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ler, yok oluslar, basansizliklar ve belirsiz talihsizlikler karsisinda
urkeklestirdi, fakat insan onlar1 kabullendiginde Tanr’nin verdigi
gugle ifade edebildigi muddetce katlamhir oluyorlar”582 demisti. ilk
defa, terapinin bu korkulan ortaya ¢ikarmak ve tamimlamak icin
yararh bir yol olabilecegini dusundua.

Rilke, Freud ve onun zihinleilgili yeni biliminden hep bir par¢a
korkmustu. Andreas-Salomé'ye Freud'un yazilarini “tatsiz” ve “yer
yer tityler urpertici”583 buldugunu sdylemisti. Psikanalizin ruh igin
agartic1 bir islevi olduguna, bir tar temizlik sagladigina inaniyordu.
Yillar icinde, Freud onunla her arkadashk kurmaya ¢ahstiginda,
Rilke onun davetlerini geri ¢evirmisti. Freud “Gegicilik Uzerine”
makalesini yayimladiktan bir y1l sonra, oglu Ernst “sonunda kah-
ramani Rilke ile tanist1”584 demisti ancak bu tamsma Freud'un
evinde gerceklesmemisti. “Rilke, bizi bir kere daha ziyaret etmeye
ikna olmamist1” diye yazmist1 Freud.

Ancak Duino'daki inzivasi sirasinda Rilke, psikanaliz gibi an-
latimla yonlenen bir tip dahimin bir yazar azerinde nasil yararh
olabilecegini anlamaya baglad1. Rilke, o zaman zaten o kadar az
yaziyordu ki terapinin isleri daha da kotulestirmesi pek olas1 go-
runmuyordu. Freud’la konusmanin kendisini iyilestirip iyilestire-
meyecegini anlamak i¢in Andreas-Saloméye yazdi. “Sevgili Lou,
insanlan bekledigim zaman kotu bir halde oluyorum, insanlara
ihtiya¢ duyuyorum, insanlar1 ariyorum...”585 diye yazdu.

Andreas-Salomé mektubu aldiginda once Rilke’'nin depresyo-
nundan, kas agrilarindan ve istah kaybindan sikayet ettigi satirlara
soyle bir goz gezdirdikten sonra gercekten rahatsiz edici paragrafa
geldi. Bu paragraf, onun her zamanki hastaliklanyla ilgili degildi,
son siirini nasil yazdigin tarif ediyordu.

Firtinal bir ocak guniydu. Duino'da, Macaristan'in al¢ak bolge-
lerinden gelen soguk kuzey ruzgarlan, Sahra Coli'nden gelen sicak,
sert ruzgarlarla ¢arpisiyor ve El Greco tablolarindakine benzeyen
kiyamet gibi firtinalara neden oluyordu. Boyle bir 6gleden sonra,
hava tam kararirken Rilke biraz hava almak i¢in disan ¢ikti. Kafasi,
yazmasl gereken 6nemli bir mektupla 6yle mesguldi ki havay fark
edemedi. Prenses satodan, Rilkei elleri ceplerinde, kafasi dastince-
li bir sekilde one egilmis halde u¢urumu adimlarken seyrediyordu.
Ardindan sair, rizgann icinde bir ses duydu: “Kim, haykirsam
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duyardi ki beni meleklerin katindan?”586 dedi ses. Rilke duraklayip
dinledi. Cumleyi defterine gecirdi ve boylece Duino Agitlartmin ilk
satirim1 yazmis oldu. Satoya geri dondugunde, siirin devami adeta
icinden tast1. Andreas-Salomé'ye, bu ani ilham dalgasim anlatirken,
kendisini bir yazar gibi hissetmedigini itiraf etti. Daha yiksek bir
gig tarafindan ele gecirilmis gibi hissetmisti. Daha sonra prensese
de, “Beni kullanan ses, benden daha biyiik”587 dedi.

Rilke’nin anlattiklar1 Andreas-Salomé'yi rahatsiz etmisti. Yazdig
tarza bakilirsa, bu kelimeleri yazan el hi¢ var olmamis gibiydi. Bu,
bedenden ayrilmis ruh tanim, sairin kendini inkar etme sinirina
dayanmis oldugunu gosteriyordu ve bu durum Rilke'nin hasta-
liklarinin tekrar etmesine neden olan bedensel yabancilasmanin
asin bir tezahiruyda Andreas-Saloméye gore. Bu yuzden Rilke
ona psikanaliz i¢cin Minih’e gitmek konusunda fikrini sordugunda,
sairi cesaretlendirdi.

Rilke o sirada terapide olan Westhoff’a da damst1 ve kansi ona
bunu en azindan denemezse korkakhk etmis olacagim soyledi.
Ardindan Rilke tedaviye uygunlugu hakkinda bilgi almak i¢in
Westhoff’un psikiyatristine yazdi. Doktora, kendi ¢ahismalarinin
en basindan beri esasinda “kendini tedaviden baska bir sey olma-
digina”%88 jnandigimi soyledi. Problem artik etkisini kaybetmis
gibi goranmesiydi.

Ancak Rilke daha yolculuga ¢ikmadan Andreas-Salomé ona
acele bir telgraf gonderdi. Yapma, diye yalvariyordu; aniden fikri
degismisti, artik analizin yaraticih icin ¢ok buytk bir risk olus-
turduguna inanmiyordu. Terapi, seytanlann yam sira melekleri de
kovabilirdi.

Rilke Andreas-Salomé’nin hakh olduguna karar verdi. Belki
de Agitlar'in icinden cikabilmesi icin biraz delilige ihtiyaci vardi.
Bu tedavi firsati, Malte ile olan uzun miicadelesi sirasinda karsi-
sina ¢iksaydi, hemen atlayabilirdi. Ve o kitab bitirdikten sonra
dusindiagu gibi, yine bir gin “yaratici olamayan”389 bir meslege
gecis yapmayi tercih ederse terapiyi tekrar degerlendirecekti. An-
cak simdi, sair oldugu sirece psikanalize girmeme konusunda
kararim vermisti.

Bunun yerine, kisi, Duino’nun berbat sogugunda ¢iplak ayak
gezerek gecirecek ve Andreas-Salomé, neredeyse son on bes y1ldir
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yapuig1 gibi onun gayri resmi terapisti gibi davranmaya devam ede-
cekti. Andreas-Salomé, son zamanlarda Rilke’nin riyalanm analiz
etmeye baslamisti. Rilke ona bir riyasinda kendini bir hayvanat
bahcesinde, hayvan kafesleriyle cevrili halde gorduguanu soyle-
misti. Kafeslerden birinde solgun bir aslan vardi; Andreas-Salomé,
bunun Fransizca “hatirladi” ve “yansidi” kelimelerinin ¢cagrisimim
tetikledigini soyledi. Ortada bir adam, mor ve gri golgeler icinde
ciplak poz veriyordu, Cézanne tablolarindaki modellere benziyor-
du. Adam aslan terbiyecisi degildi ama “hayvanlarla birlikte teshir
ediliyordu”590 dedi Rilke.

Andreas-Salomé, Paris ve Yeni Siirler’le ilgili cok fazla imge
iceren bu ruyayla ilgili yaptig1 yorumlan kaydetmedi. Ancak psi-
kanaliz prensipleri geregince sairin bir stre oraya donmesinin iyi
olabilecegini soyledi. Andreas-Salomé Yeni Siirler’den pek hos-
lanmiyordu, duygusal acidan yavan buluyordu ama en azindan
Rilke'nin fiziksel dunyada var olabilmesine yardimci olmuslarda.
Bununla birlikte, Rilke ruzgann icindeki seslerden bahsettiginde,
Andreas-Salomé, bir doz ac1 Paris gercekliginin sairin bir kez daha
isine yarayacagin1 dasunmustu.

Rilke 1913 yazinda Andreas-Saloménin tavsiyesine uydu.
Campagne-Premiére Sokagi'ndaki eski dairesine geri dondu ve
Westhoff’a son bir iyilik yapmaya soz verdi. Westhoff Ruth’la bir-
likte hala Munih'te yasarken Rilke'ye Rodin’in bir bastanti yapma
isteginden bahsetmisti. Heykeltiras bu istegi zaten kabul etmisti
ama Westhoff Rodin’in samimi olup olmadigindan emin degildi
zira sanat¢idan henuz bir ses ¢tkmamusti. Rilke, onun icin Rodin’le
konusacagina soz verdi.

Rilke'ye bu konuda giivenen Westhoff, nisan ayinda ¢alisma-
larna baslamak uzere Paris’e geldi. Rilke, iki ay boyunca Rodin’e
defalarca yazarak Westhoff’a poz vermesini rica etti. Heykeltirasa,
Mannheim’'da bir miizenin busti simdiden siparis ettigini ve bu
yizden Westhoff'un mesleki itibarinin bu ¢calismay: tamamlama-
sina bagh oldugunu soyledi. Soyledikleri net bir yanit almasini
saglayamayinca Rilke bu sefer, Rodin gibi ytce birinin bustina
yapmanin Westhoff'un gizli kalmis dehasini uyandirmak icin ¢ok
dogru biryol olabilecegini soyleyerek Rodin’in egosuna hitap etme-
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ye cahist1. Rilke, heykeltirasa gonderdigi bir mektupta Westhoff'un
“Rodin’in benim i¢in poz verecegini imit etmeye bile cesaret ede-
medim hi¢”%?" cimlesine yer vermisti.

Rilke Rodin’den, nazik ancak kendisinden rica edilen bu iyilige
deginmekten kasten kagimyormus gibi hissettiren bir cevap ald.
Sonunda Rilke, Westhoff’a Rodin’in “su an i¢in poz verme konu-
sunun bahsini isitmek istemedigini”592 soyledi. Sanat¢1 bu istegi
resmi olarak geri ¢evirmemisti ancak kabul de etmemisti. Rodin,
mayis ayinda cifti kahvalu icin Meudon’a davet ettiginde Rilke ve
Westhoff ricalarim yinelemek icin son bir sans elde etmis oldu.
Birlikte ¢cok hos bir sabah gecirdiler ve Rilke birka¢ gin sonra
yayincisiyla gelmeyi planladigim dile getirdi. Monografinin yeni
baskisinda kullanilmak tuzere Rodin’in baz1 ¢alismalarinin fotog-
raflarim alacaklardi.

Rodin gorselleri vermeyi kabul etti ancak Rilke kararlastiklan
ginde tekrar gittiginde, sanatq1 tuhaf bir sekilde fikrini degistir-
misti. Fotograflan vermeyi reddetti, nedenini de aciklamadu. Rilke,
Rodin’in bundan sonra bir kez daha s6ziinden donmesini hos gor-
meyecegine yemin etti. Westhoff, Rodin’i poz vermek i¢in kendi
basina ikna edemeyeceginin farkindaydi, bu ytzden Munih’e geri
donerek Rilke'nin arkadasi, Cek baron Sidonie Nadherny'nin bir
bustina yapmaya razi oldu.

Rilke, Rodin i¢in “artik hi¢bir konuda ona giiven duyulamaz”593
sonucuna ulasti. Rodin’in bu umursamaz, degisken ruh hali Rilke'yi
sekiz yil once kovdugu zamanki kadar “beklenmedik” idi. Ancak
bu kez sair “bunun muhtemelen nihai ve telafi edilemez oldugu-
nu”%% biliyordu.
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18. Bolim

Avangardlar sehirde yeni bir igir actiginda, Rodin mahalefet ederek
kendini avant-demier (avantgarddan bir 6nceki) ilan etti. Rodin, de-
koratif “duvar kagid1” tablolariyla 6lamununardindan gecen on bes
senede artik ¢cagdis: kalmig bir ressam olan Puvis de Chavannes’in
timiyle demode mermer bir bustana, 1913 Galeri de la Société'de
sergiledi. Ancak Rodin, Chavannesin bir dahi oldugunu iddia edi-
yordu ve onu savunurken kendi itibarim tehlikeye atmaya raziyd.

Zaten halihazirda Paris’in ¢agdas sanat ortamiyla arasinda bir
mesafe olan Rodin, daha da uzaklasmaya basladi. Hafta sonlarin
guneyde, Renoir'dan resim yapmay: 6grenerek ve karsiiginda da
ona heykel yontmay: 6greterek gecirmeye basladi. Ressam o zaman
artik oyle yaslanmis ve eklem romatizmasi oyle artmist ki fircayr
bilegine baglamak zorunda kaliyordu. Rodin de biraz gucluk ce-
kiyordu ama ilerlemis yasinda yeni bir beceri 6grenmek onu bir
cocuk gibi neselendiriyordu.

Ayrica sevgili katedrallerine geziler duzenliyor, onlar yatih
okulda bir cocukken yaptig1 gibi buyuk bir istek ve hevesle ince-
liyordu. Stutunlarinin, pervazlarinin, vitraylarinin ve kubbelerinin
cizimlerini yapip izlenimlerini yazmaya basladi. Son zamanlarda
eski ustalara baghhgim gosteren Rodin, egitimini herkesten ¢ok
bor¢lu oldugu binalar1 unutamazdu.

Katedral tum heykellerin anasiyds, heniiz rolyefler, bezekler ve
heykeller onun duvarlarindan aynhp kendi baslarina birer sanat
eseri olmadan 6nce de asirlar boyu kendi yuzeylerinde oyma isleri
tastyan bir yapiydi. Rodin, katedraller olmasayds, heykelin bugin
bildigimiz sekliyle var olabilecegini hayal bile edemiyordu.

Rodin, 1914 y1hnin baslarinda bu distncelerini ve yuz adet ser-
best cagrisimh ¢izimini bir araya getirdigi, Les Cathédrales de France
[Fransa’nin Katedralleri] adh bir kitap yayimladi. Kitapta yer alan
bolamler, heykeltirasin Chartres’'dan Beauvais'ya ve Laon’a olan
gezileri boyunca ilerler; sonunda Paris’in yuz kirk bes kilometre
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Yaslanan Rodin,
1913 dolaylan.

kuzeydogusunda yer alan Gotik sahesere, Rodin’in tim katedraller
arasinda en sevdigi katedrale, Reims’a varir.

Rodin kitapta en uzun bolimi, 6niunde gunlerce “dehset ve
seving icinde” seyrettigi Reims Katedrali'ne ayinr. Rodin katedra-
lin neredeyse “Asur karakterine”5% sahip oldugunu yazdi ancak
biraktig) etki piramitlerden bile daha derindi. Otuz alu sayfay:
cepheden, ti¢ acidan, otel odasinin penceresinden, bos nefinin
icinden, gunduz ve gece saatlerinde alinmis teknik gozlemlerle
doldurdu. Nefte gecirdigi bir aksam, bir magarada oldugunu ve
Apollon’un her an dirilip ortaya ¢ikabilecegini hissetmisti. Digtinen
Adam heykelinin bu odalarda oturmasinin ne kadar hos olacagini
hayal etti. Kilise mahzeninin “muazzam goélgesi eseri daha guiclen-
dirirdi”5% diye dugund.

Gegip giden bulutlarla aym ritimde calan canlar ve kilise du-
varlarindan kabuslarina hamle yapan kambur, yaratik heykelcikle-
rinden bahsetti. Bolum sonuna gelindiginde, Rodin hala katedralin
bayuasunun ufak bir kismim bile yansitmakta yetersiz kaldigim
dusundu. “Kim gercekten her seyi gormis olmakla 6vunmeye
cesaret edebilir ki? Ben sadece birka¢ noktaya deginiyorum.”597

Rodin, Reims’in onun dini oldugunu soyledi. “Bu katedrali insa
eden sanatgilar, diunyaya kutsalligin bir yansimasim getirdiler.”5%8
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Iste bu ytizden, elli yil siiren inceliksiz restorasyon ¢aligmasinin
kutsalliga kufurden baska bir sey olmadigim1 dusaniyordu. Bu
barbar korumacilarin gotik katedraller izerinde kullandig1 ucuz,
sentetik malzemeler “hasta bir Fransaya... ¢ikarlar ugruna harp
edilmis bir Fransaya... okullarinda insanlarin sadece konustugu
ve artik nasil ¢ahsilacagini bilmedigi bir Fransa'ya isaret ediyor”599
demisti.

Rodin’e gore Fransa’nin 6zi, gotik katedralde somutlasiyordu,
tipki Yunanistan’in Parthenon’da somutlagmasi gibi... Ne var ki ka-
tedraller, Rodin i¢in, kayip bir sanatin sembolii olmustu ve onlarin
bozulmas1 Fransa’min dehasinin sonuna isaret ediyordu. Ancak
halk bunu umursamiyor gibiydi. Rodin, katedrallerin o kadar ¢cok
duaya ihtiya¢ duyduguna inaniyordu ki kitap i¢in birlikte ¢cahstig
sembolist sair Charles Morice, heykeltirasi, “halkini vaat edilen
topraklara yonlendiren bir peygamber”600 olarak tasvir etmisti.

Kitap, kismen ac1 dolu bir agit, kismen de bir eylem ¢agrisiydi.
Rodin okurlarina, Fransa’min ¢cocuklar i¢in katedralleri kurtarma-
lar1 ve bu eserleri sahsen ziyaret etmeleri i¢in yakariyordu. Fotog-
raflar yetmezdi ¢cinku bir fotograf makinesinin objektifi dokunma
duyusuna sahip degildi oysa gozler oksayabilirdi. Ayrica ziyaret-
cilerden, katedrallerin 6ntunde sabirh ve alcakgonullia olmalarim
ve bu eserleri ustalarinin yanindaki ¢iraklar gibi incelemelerini
istiyordu.

Rodin’in temel sikayeti goz 6nane alindiginda —artik kimsenin
eskiyi savunmamasi- sanat¢inin bu vaazinin katedraller icin oldu-
gu kadar kendisi icin de bir yakaris oldugu dustnulebilir. Rodin,
“ilerlemeye kim inanabilir ki?”é01 diye sormustu. “Sonsuz ilerleme
teorisi dogru olsaydi ¢ok uzun zaman 6nce tannlara donismemiz
gerekirdi.” Rodin, kitab bitirmek icin Meudon’a geri donduagunde,
calisma arkadasi, tizerinde muazzam bir baski hissetti. Kitabin
bircok notunu sanat¢inin gémleklerinin kollarindan desifre etmek
icin mucadele ediyordu, bir defasinda Rodin hakkinda “bana kars1
kaba olmak i¢in 6zel bir ugras veriyor”602 yorumunda bulunmustu.

Kitap, Mayis 1914'te cikug1 zaman, Rodin ve Morice, Hotel
Biron'da, bir okuma gunu duzenledi, ¢ok farkh elestiriler almis-
lard1. Bazi elestirmenler Morice’in tim kitabi Rodin adina yazmis
olduguna inamyordu. Suphesiz Morice 6nemli bir rol oynamisti
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ancak herhangi birinin Rodin’in mubalagali nesir uslubunu bu
kadar iyi taklit etmis olmasim hayal etmek gii¢. Rodin 6yle gagla
estetik yargilarda bulunur ki okur bunlar sorgulanamaz olgular
olarak kabul eder. Elestirmen Emile Male, kitabin “heyecanh not-
lar, asil fikirler ve guzel metaforlar”é03 sundugunu yazar ancak
hem o hem de digerleri kitabin ciddi bir akademik ¢alisma olarak
algilanmamas gerektiginin altini ¢izer. Baz1 elestirmenler daha da
ileri gidip Rodin’i, okurlarn kasten aldatarak, onlar1 6nde gelen bir
sanat¢1 olma statisanun kendisini bir sekilde gotik mimaride de
uzman yaptigina inandirmaya ¢alismakla suglar.

Rodin’in kitabim savunmak i¢in zamani olmadi ¢iinki tam din-
ya, dikkatini kuresel olgekte yayilan bir krize yoneltmis, Rodin’in
kuguak kitabim derhal unutmustu. Avrupa savasin esigindeydi ve
Rodin’in Fransa'nin sembollerini korumak igin ettigi dualar bir
anda Fransa’'min hayatta kalabilmesi i¢in edilir olmustu.

Rilke ne Hotel Biron'daki okuma guniine katildi ne de Meudon’da
Rodin’i bir daha gorda. Oraya, bir kez 1914’Gn baglarinda, Paris
seyahati sirasinda Rilke'den kendini Rodin’le tanigtirmasini rica
eden arkadas1 Magda von Hattingberg'in hatir1 i¢in gitmisti. An-
cak o 6gleden sonra Rodin orada degildi; Renoir’la birlikte resim
yapmaya gitmisti.

Rilke, vonHattingberg'i bah¢ede dolastirds, kir von Hattingberg'in
tam da hayal ettigi kadar buyuleyiciydi. Ancak Rilkelye, evin ¢cok
soguk gorundugianu ve hi¢ davetkar olmadigim soyledi. Rilke,
Rodin’in boyle yasadigim soyledi: Kohne bir evde, 1sitma olmadan
ve etrafi onu somirmeye can atan arkadaslariyla cevrili bir halde.
Gordukleri onu 6yle etkilemisti ki von Hattingberg gunlagtne
soyle yazdi: “Cok umutsuz. Insan zaafi ve dehasi tek bir biyik
yaratici kisilikte bulusmus, yalmzlik ve mutsuzlukicinde yaslanan
bir kisilik. Keske Meudon’a hig¢ gitmeseydik.”604

Rilkeyi, Rodin’in hayatinin son doneminde ondan uzak tutan
sey sadece Westhoff’a poz vermeyi reddetmesi veya kitabi icin s6z
verdigi fotograflan teslim etmemesi degildi. Rodin’in zarafetten
yoksun bir sekilde yaslanmasi, arzulara ve dinyevi karmasalara
teslim olmas: Rilke'ye itici geliyordu. Rilke kendini kay1p ve yersiz
yurtsuz hissettigi donemde Rodin saire bir liman olmustu. Sair
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1903 yihinda “O, derinde bir evin karanhigini, korunakhhgim ve
huzurunu tasiyor, kendisi bu yuvanin uzerindeki gokyuzine ve
bu yuvanin etrafim saran ahgaba donismus durumda...”605 diye
yazmist1.

Rodin, bir siginak olmanin 6tesinde saire yapinin anlamini
da ogretti. Bir marangozun etrafinda dort duvar inga ettigi gibi,
Rilke’nin de siirini insa edebilecegi bir kilavuz sagladi ona. “Yap-
mak, onemli olan yapmaktir” sonucunu ¢ikarmisti Rilke. “Ve sade-
ce bir sey, tek bir sey ortaya ¢iktiginda, on veya on iki sey olusmus
gibidir, altms veya yetmis, hepsiama hepsi tek bir seyden ¢ikar; bir
icgududen tek bir sey bile ciktig1 anda kisi ustunde durabilecegi
zemini kazanmstir bile. Sonra kisi artik kendini kaybetmez.”606

Bu, Rilke'nin ¢ok uzun zamandan beri izledigi ilkeydi. Rodin,
“calismali, hep cahismali” dediginde Rilke, bunun hayatim bir ke-
nara koymasi gerektigi anlamina geldigini dasinmusta. Sair, bir
sureligine bu fedakarhg: yapmak konusunda istekli davranmisti
cunku o zamanlar hila bu itaat sayesinde ustahiga ulasacagina
inamyordu. Rilke kendini soyutlamis, insanlara olan sevgisini nes-
nelere yoneltmisti. Sanki su altinda, insanlara uygun olmayan bir
ortamda yastyormus gibi davranmust1. Biri ona bu “havasiz, sevgisiz
ortamda” yardim etmeye cesaret ederse (Westhoff’'un da denedigi
gibi), desteklerinin “solup felaket bir hal alarak”é07 yipranmasi ve
olmesi sadece zamana bagh oluyordu. Rilke o yillarda delirmenin
esigine gelene kadar ¢ahsiyordu. Ancak ne kadar ¢abalarsa ¢aba-
lasin yasama duydugu tutkuyu asla tam olarak sondirememisti.

Son bulusmalarindan birinde Rodin, eski dostuna “Neden tiim
bunlan birakmali?”¢08 diye sormustu. O zamanlar yetmislerinde
olan sanat¢1, Meudon'daki bahgede istirahat ederken bazilan yasami
boyunca en yakin arkadaslan olan mermer ve alg figurlere uzun
uzun bakmsti. Rodin o anda, etrafindaki tam guzellikler, sadik yol
arkadag: Beuret ve buyuk asklannin hatiralaryla o kadar tatmin ol-
mus gorunuyordu ki Rilke, heykeltirasin kendisinin, sairin yaptig
hicbir fedakarhg yapmams oldugunu fark etti. Rodin kendisini
sanat yolunda kurban etmemisti. Peki, nasil yasamist1? Belli ki
sanatc¢1 haz dolu ve istedigi gibi bir yasam surmusta.

Rodin on sene dnce soylediklerinin sairi hayatin en kutsal dene-
yimlerinden mahrum birakmais olabilecegini fark edemezdi. Rilke,
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calismali, her zaman ¢alismali yonlendirmesine harfiyen uymus ve
gelecekte bunun karsihigini alma beklentisiyle hayattan vazge¢mis-
ti. Rilke, bu buyruga Rodin’in kendisinin uymadigimi gérdugiinde,
ihanete ugramis gibi hissetti. Ne var ki sairin hatasi, Rodin’in asla
ona nasil yasamasi gerektigini sdyleyemeyecegini kavrayamamis
olmasiyd:. Bir ustanin yapabilecegi en iyi sey, 6grencilerini yurek-
lendirmek ve onlarin ¢alisarak tatmin olmalanni ummakt. Artik
Rilke sanatin bagka bir yuzi olmadigim fark etmeye baslamistu:
Bir Tanr yoktu, bir sir agiga ¢itkmiyordu ve ¢ogu zaman bir odul
de yoktu. Sadece yaratmak, yapmak vardi.

Savasin patlak vermesinden hemen 6nce, haziran sonlarinda
bir sabah, Rilke, ¢calismalarinin karsihginda 6demek zorunda kal-
digr yuksek bedelle ilgili bir siir yazdi. Bos otel odalarinda kalmas,
katedral kulelerine ve kafesteki aslanlara bakmis ve bos yataklarda
uyumustu. Ancak bir 6mur boyu gozlemci olan bu bedenin de-
rinliklerinde imgeler tarafindan “acimasizca, diri diri gomulmis”
ama “hala hissedebilen bir ytiregin”é09 izleri vardu.

Anlaticisi tarafsiz gozlemin sinirlarina eristiginde, Rilke “Belki
simdi kuguk bir insan olmay: 6grenmeliyim”610 diye karar verdi.
Andreas-Saloméye siirin bir kopyasim gonderdi; siire “Donus”
ismini vermisti ¢iinku “yagayacaksam gelmek zorunda”é"! dedigi
seyi temsil ediyordu.

Gozlerin isi bitti, simdi
git ve kalbin isini yap...612

Arsiduk Franz Ferdinand 28 Haziran 1914te vuruldu. iki hafta
sonra, Rilke siradan olacagini dusundaga bir Almanya seyahati igin
valizini hazirladi: Gottingen'de Andreas-Salomélyi ziyaret edecek,
ardindan Leipzig'deki yayincisim gorecek ve son olarak da tekrar
Andreas-Salomé ve Ruth’la bulusacagi Munih'e gidecekti. Kisa bir
seyahat sonrasi geri donecegini varsaydigindan tam egyalarini —
Rodin’in verdigi masa, duvarda cerceveli aile armalari, babasinin
bir fotografi— dairesinde birakti. Campagne-Premiéere Sokagr’nda
taksi beklerken ev sahibi aglamaya bagladi. Avrupa'nin ¢okusin
esiginde oldugu gerceginden bihaber olan Rilke, bunun sebebini
anlayamadi.
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Rilke, Avusturya’nin Sirbistan’a savas ilan etmesinden iki hafta
once, temmuz ay1 ortalarinda Almanya'ya geldi. Diplomatik iliskile-
rin bozuldugu haberi kitanin dort bir yamina yayilmist1 ancak Rilke
tim bunlara hayli kayitsizdl. Rusya'nin savasa girme tehditlerini
sadece bir yaniltma hamlesi olarak degerlendirip 6nemsemiyordu;
o zamanlar bir arkadasinin dedigi gibi “politikayla ilgili olan tim
meselelerdeki cocuksu”é13 tavrimi surdurap Munih'e seyahat ederek
Andreas-Salomé ile bulusma planlan yapmaya devam ediyordu. Fa-
kat Andreas-Salomé bu riski goze almad, bagka bir sehirde mahsur
kalmasina neden olabilecek bir trene binmekten vazgecti. Akilhlik
etmisti. Rilke, Paris’e ancak alt1 sene sonra donebildi.

Rilke’nin Paris'ten bilmeden tahliye olusundan iki hafta son-
ra, 2 Agustos'ta, Rodin Meudon’a gitmek i¢in sehir kapilarindan
gecerken, askerler sanatcinin arabasina el koydu. Paris’e gidis ve
gelisler kapatilmisti. Yetmis ui¢ yasindaki sanatg ve alg1 asistani
sehrin disina kadar yiramek zorunda kaldilar. Neyse ki yolda bir
koylu hallerine acid1 da arabasina binmelerine izin verdi.

Rodin o aksam eve geldiginde ¢cahisanlarinin orduya ¢caginldigim
ogrendi. Yash, hasta at icin bile talep gelmisti. Ardindan, eserlerini
kirk sekiz saat icinde Hotel Biron’un mahzenine tasimasini 6neren
bir telgraf geldi. Vatandaglara seferberligin yolda oldugunu bildiren
brogirler tim Paris’te dagitilana kadar Rodin ¢atismanin ciddiyetini
tam kavramamust.

Ertesi gin Almanya, Rusya ve Fransa'ya savas ilan etti. Rodin,
oglu Auguste’un da dahil oldugu bir nakliye ekibi tutarak heykel-
lerinin hemen depolara yerlestirilmesini ve gonderebildigi kadar
cok sayida eserinin Ingilterelye yollanmasim sagladi. Ay sonuna
gelindiginde, Alman gugleri Paris'i kusatmist1 ve sehre, tek kurtu-
lusunun teslimiyet oldugunu bildiren ilanlar yagdiriyordu.

1 Eylul'de Rodin, sehirden ayrilma vaktinin geldigini fark etti.
O ve Beuret, istasyondaki asker kalabaligin1 yararak Ingiltereye
giden trene bindiler; Auguste’u Meudon'da birakmiglard1. Rodin’in
bir akrabasi, sanat¢imin malikanesini gegici olarak devrald ve bir
hafta sonra Paris’i Alman isgalinden kil pay1 kurtaran Marne Savasi
sirasinda sahra hastanesine donitistiirdii.

Rodin ve Beuret, arkadaslar1 Judith Cladel'in Londra’daki aile
evine sigindilar. Rodin, Calais’liler'in o sonbahar Ingiliz Parlamen-
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Reims bombardiman altinda, Eylul 1914.

tosu bahgesindeki agihsina taniklik edecegini diginerek ingiltere
sargununde bir teselli buldu. Ancak karator son dakikada, Alman
askerinin Fransiz liman kentini tam anlamiyla kusatma altina al-
dig1 bir zamanda, bu amitin kutlanmasimin yakisiksiz olacagina
karar verdi.

Bu karar her ne kadar Rodin’i hayal kinklhigina ugratmis olsa
daLondra'ya gelisinden birkag hafta sonra yasadigi buyuk yikimla
karsilastinlamazdi. Rodin, bir sabah Daily Mail gazetesini actiginda,
bombalanmis ve enkaza donismus Reims Katedrali’nin fotografiyla
karsilast1.

Cladel, “Rodin, 6layormus gibi solgunlast1 ve iki gin boyunca,
uzuntiden bembeyaz kesildi; suskun haliyle katedralin agir yara-
lanmis heykellerinden birine dontasmus gibiydi”é14 demisti. Fransiz
yaraticiliginin ulusal bir simgesi olarak Reims’in rolunun bilincinde
olan Almanlar, dort y1l boyunca katedrali top atesine tuttu. Rodin
su 6ngoride bulundu: “Insanlar nasil Konstantinopolis'in disi-
sunden bahsediyorsa, gelecekte bir giin de ‘Reims’in diasusinden’
bahsedecekler.”615

Rodin, belki de ilk kez, siyasete ilgi duyuyordu. Hétel Biron'da
yasamus olan, pasifist yazar Romain Rolland’a yazarak, “Bu bir sa-
vastan fazlasi. Tanr’min bu felaketi, insanhga karsi, ¢aglan bolen
buyik bir yikim”é16 yorumunda bulunmustu. Vatanseverligi artti,
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kasim ayinda, Almanyaya karsi micadele eden ingiliz kardeslerine
bir hediye olarak Londra’daki Victoria ve Albert Miizesi’ne on sekiz
heykel bagisladi. Alman Imparatoru II. Wilhelm’in bir bustina
yapmasi i¢in 125 bin frank teklif edildiginde, Rodin “Fransa’min
bir diagmaninin portresini nasil yapabilirim?”617 diyerek siparisi
reddetti.

Reims’in dusmesinden iki ay sonra, Rodin ve Beuret, sanat¢inin
papanin bustinu yapmak uzere gorevlendirildigi Roma'ya tasind.
XV.Benedictus, basta poz vermek i¢in on iki oturuma onay vermisti
ancak sadece G¢ oturumdan sonra poz vermeyi birakti. Uzun su-
reler boyunca poz vermekten hoslanmiyor gibiydi; Rodin’e devam
edemeyecek kadar mesgul oldugunu soyledi. Yardimcilarindan
biri, poz yerine kullanilmak tizere papanin fotograflarimi getirme
cesareti gosterdiginde, Rodin onlagunu ¢ikard: ve hiddetle ¢ikip
gitti. Bu oturumun ayarlanmasina yardim eden arkadasi o gian
Vatikan merdivenlerinde Rodin ile karsilasti. Heykeltirasin gozle-
rinden yaglar yuvarlaniyordu, adam takenmis bir halde olan yash
sanat¢imn merdivenlerden inmesine yardim etti.

Birkag ay sonra, savas Fransa'dan Bel¢ika'ya kaydiginda, Rodin
Paris’e dondi ve papamin busti uzerinde ¢cahsmaya devam etti.
Eser, papayla hos bir benzerlik tastyordu ancak Rodin, papa isbirligi
yapmadig) icin bustin hicbir zaman bir “saheser”$18 olamayaca-
gindan hayiflamyordu.

Rodin, savasin ilk aylarinda Paris’ten uzaklasmak zorunda kalmis-
ken Rilke aym1 donemde olaganusti talihli gelismelerin keyfini
cikartiyordu. Eylil ayinda yayincisi ona, savasa giden ve ismini
acitklamayan bir bagis¢inin kendisine ve bir bagka saire, Trakl’a,
yirmi bin Avusturya kronu bagisladigim bildirdi. Rilke gizemli
bagiscisinin ismini hicbir zaman 6grenemedi ancak daha sonra bu
kisinin, Rilke'nin erken donem lirik siirlerinin hayram olan, Viya-
nali filozof ve gelik varisi Ludwig Wittgenstein oldugu ortaya ¢ikt.

Bu olay, sair icin “tek boynuzlu atlarin varhigindan daha az sa-
sirtict degildi”.61% Bu donem, Rilke’nin hayatinda esine az rastlanir
rahathikta bir donemin baslangiciydi. 1915 yazinda, hem bir kiz
arkadas1 oldu —ressam Loulou Albert-Lasard— hem de Munih'te,
nehir kiyisinda kira 6demedigi —o sirada tatilde olan bir kadin
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hami Rilkeye evini bedelsiz tahsis etmisti— bir daire edindi. Rilke,
bu dairenin oturma odasinda, her gun alt1 tzgin ve tmitsiz sirk
sanatcisinin resmedildigi tuhaf ama muhtesem bir tabloya, Sal-
timbanques Ailesi adl1 Picasso tablosuna bakiyordu, bu tablo daha
sonra Duino Agitlar’nin birinde de olacakuti.

Ancak ardindan, kasim sonunda, Avusturya savasta kayip ver-
meye bagladi. Ordu askerlik i¢in yas sinirim yukseltti ve Rilke bir
anda silah altinda “kim bilir nereye goturulebilecek”é20 bir durum-
da buldu kendini. Rilke, ibbi kurul tarafindan muayene edilmek
tizere ¢agnldi ve yetkililer sairin askeri gorevini yapmaya uygun
oldugunu beyan etti. Ocak ayinda daglik Turnau kasabasinda gorev
yapmak tuzere teslim olmasi emredildi.

Rilke, onu bu kdbustan kurtarmak icin herhangi bir yetkisi olup
olmadigim anlamak tuzere Prenses von Thurn und Taxis'e hemen
bir mektup gonderdi. Prenses, tanidiklarim harekete gecirmek
icin her tarla cabayr gosterdi ama hicbir ise yaramadi. Hukumet,
Rilke’nin ikinci yedek olarak orduya yazilmasi konusunda 1srar-
cydi “Korkuyorum, korkuyorum”é2! diyordu prensese.

Rilke askeri kampa katildiginda kirk yasindayd, kendini tekrar
gencliginin kaskat1 ordu gomleklerini giyerken buldu. Hatirladig:
gibi travmatikti. Diger askerler hala ona zorbalk ediyorlardy; simdi
bir kez daha resmi ismi René ile taninan sairle, bir kiz ismine sahip
oldugu icin dalga geciyorlardi. Ug hafta sonra, Rilke'nin nifuzlu
tanidiklar1 sonunda onun Viyana'da masa bas bir ise gecmesini
sagladi. Baz1 rivayetlere gore prenses, sairi ugurlamak icin bizzat
kislaya kadar gelmisti.

Rilke’nin yeni isi Savas Arsivleri'ndeydi, gorevi savasla ilgili
kisa, 6vgi dolu yazilar kaleme almakut. Rilke, kendi deyimiyle,
bu saptirilmis “kahraman methiyeleri”622 yazma isinden nefret
ediyordu. Yine de normalde siirleri i¢in gosterdigi gayretle kendini
bu goreve adadi. Bir defasinda, anlatimi tam olarak dogru yakala-
yabilmek i¢in ast iiste sayfalarca kagidi burusturup att1. Ustlerine,
yazma konusunda bir tikanikhk yasadigini, dizgun yazamadigim
soylediginde, albay Rilkeye bir kagit yigin1 ve metre verdi ve ona
her sayfay: tek tek olgerek duzgun yazabilecegini soyledi.

Ayni bolimde c¢alisan bir arkadasi, “Saatler boyu buayuk bir
caliskanhkladikey ve yatay cizgiler ¢izdi. Mukemmel bir titizlik ve
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gercek bir alcakgonullulikle ¢ahsiyordu, baz ¢izgilerin arasinda
sadece iki milimetre bosluk vardi”623 diye hatirlad1 o gunleri.

Boylece Avusturya yasayan en buyuk sairini, Rilke'i, ordu so-
nunda onu Haziran 1916'da terhis edene kadar, bes ay boyunca
kagit yiginlanyla ugrastirda.

Papa’min bistu, Rodin’in hayatinda en son tstlendigi islerden bi-
riydi. Sekreteri Marcelle Tirel, Rodin’in Paris’e “Yorgun; savastan
y1lmis ve tim korkulan uyanmis”624 halde dondugiani soylemisti.
Son iki senesinde ¢ok az heykel yapti. Zamaninin cogunu Beuret ile
Meudon'da gegiriyor, artik Hotel Biron'a sadece 6nemli randevular
oldugunda gidiyordu.

Baz1 arkadaslar, ¢ok gec olmadan evlenmesi konusunda 1srar
ediyordu. Tam bu yillar boyunca Beuret'nin Rodin’e sadakati goz
onune ahndiginda adil olan buydu. Rodin sonunda kabul etti ve 28
Ocak 1917’de, yarim asirdan uzun siredir hayat arkadashg olan
Beuret ile evlendi. Yakindaki bir mihimmat fabrikasinda patlama-
lar olurken Meudon belediye baskan ¢iftin nikahini kiyd. Torene,
ciftin oglu, birkag yakin arkadag: ve cahisanlari katildy; Rodin’in kisa
suren toren boyunca devamh gualumsedigini ve sik sik tath masasim
suzdugun fark ettiler. Beuret her zamanki gibi somurtuyordu.

Dugunden birka¢ gun sonra, Rodin’in ¢igegi burnunda kan-
s1 felaket bir sekilde oksirmeye basladi. Pastillerle toparlamaya
calisan Beuret, sekreterleri Tirel'e “Olmek umurumda degil”625
diye itiraf etmisti ama Rodin’den 6nce gitmek, onu yalmz birak-
mak istemiyordu. iki hafta sonra, Sevgililer Gunir'nde, Tirel eve
geldiginde, Rodin’i odanin ortasinda “bir heykel” gibi durmus ve
gozlerini Beuret'ye dikmis halde buldu. Gézyaslan yanaklarindan
yuvarlanirken “Yapayalmizim ben”626 diye fisildiyordu. Beuret, o
gin zatarreeden olda. Tirel, Beuret'ye beyaz bir elbise giydirdi ve
onu Meudon'daki bahgede, Dugiinen Adam heykelinin bir kopya-
simin altindaki ortak mezara gomduler.

Beuret’nin 6limunun ardindan, Rodin’in saghg hizla bozuldu.
Akcigerlerindeki bir enfeksiyon, son aylarini neredeyse mutlak bir
yalmzlik i¢inde gecirdigi Meudon’dan ¢ikmasim engelledi. Ofkeli
bir hemsirenin onu evde kilit alunda tuttugundan yakinmiyordu.
Aruk sanatqiy1 sadece en sadik metresleri ve son bir ¢izim veya
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Rodin ve
Beuret’nin
mezan.

fotograf elde etmeyi uman a¢gozlii tamdiklar ziyaret ediyordu. Oglu
da bir sureligine eve dondi ama mirasin devlete bagislanacagim
ogrendikten sonra o bile oradan ayrildi. Kanun nezdinde Auguste
sadece Beuret'nin ogluydu ve bu yuizden Rodin mirasinda 6zellikle
belirtmedigi takdirde hicbir hakka sahip degildi.

Rodin’in “Ug Yazgim”é27 olarak adlandirdig ¢ hemsire, bes
gin boyunca yataginda tir tir titreyen sanatgiya bakti. 18 Kasim
1917'de cigerleri su topladi. Rivayete gore son nefesinde inleyerek
artik hayatta olmayan kahramanin savunuyordu: “Bir de insanlar
Puvis de Chavannes’n iyi bir sanat¢1 olmadigim soyliyorlar!”628

Rodin’in 6lim haberi, Rilke’den 6nce Westhoff’a ulasti. Bu tiziici
haberi Rilke'ye verdigi sirada Westhoff yine Worpswede'de yasi-
yor, Ruth’la birlikte yasayacaklan evi kuruyordu. Rilke'ye Rodin’siz
bir Paris’in “terk edilmis, tamamen 1ss12”62? goriinecegini soyledi.
Rilke, Westhoff’tan bu haberi aldiginda, heykeltirasa gecikmis bir
dogum ganu tebrigi yazmak tzereydi. O ve Rodin, son zamanlarda
aralarinda bas gosteren anlasmazhklan duzeltmemis olsa da bu
haber sairi perisan etti ve o sirada hayatindaki diger tim mesele-
lerin 6nune gecti. Westhoff’a, “Sen de benim gibi Paris ve orada
kaybettigimiz tim hatiralanmiz i¢in tizaintilere gomuleceksin ve
bu son buyiik kaybi da atlatmak zorunda kalacaksin”é30 diye yazdi.

Rilke o giinden sonra, Rodin’in onun tizerindeki etkisinin her-
kesinkinden ¢ok daha fazla oldugunun altim ¢izmeye baglad. Rilke
belki de sanatci, daha bir y1l boyunca tim siddetiyle siirecek olan
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savas sirasinda 6lmemis olsaydi, onun ardindan yas tutmanin daha
kolay olacagim dusundi. Ancak Rilke’nin Minih’teki dairesine
yagan bassaghg) mektuplan, sairin hayatin neredeyse sirreal bir
bicimde insanhk dis1 olduguna iliskin duygusunu daha da siddet-
lendirdi.

Bir giin, arkadas1 Kont Kessler savas sirasinda hayata dair bir
anlam bulmay1 basardigini soyleyerek sairi rahatlatmaya cahist1.
Rilkeye, etrafinda ¢ok sayida adamin hayatlarin1 feda etmesinin
kendisini nasil duygulandirdigim anlatt1.

Rilke basini egdi, kafasim ellerinin arasina ald1. Savasta 6lmenin
hicbir anlami1 olmadigini soyledi. Yapmaya deger tek fedakarhk
sanat icin yapilan fedakarhku. Kessler'e, sadece bir bronz Rodin
eserinin veya Michelangelo mermerinin ya da Duino'daki karanhk
denizin savasmaya deger oldugunu soyledi. Savas, sadece bir sanat
ugrasi olmayanlarin mesgalesiydi.

Kessler gunlugune o donemlerde, Rilke'nin insan dogasina dair
ne kadar az sey bildigini fark ettigini aktarmgti. Rilke gibi timiyle
manevi diinyada yasayan birine savas fazla gercek ve fiziksel geliyor
olmaliydi. Apollon’un Rilke'nin tek tanris1 olduguna karar verdi.

Savastan Rilke kadar yarah ve morali bozuk ¢ikmis kisileri ra-
hatlatmak i¢in soylenebilecek pek fazla bir sey yoktu. Ancak yazar
Sylvia Beach, 1919 yilinda Rodin Muzesi’nin agilmasin Parisliler
icin bir umut 15181 olarak gordu. Savas yuzinden muzenin resmi
onay1birkag sene ertelenmisti, ancak simdi “askerler savasla mesgul
olmay1 birakip sanatin ebedi gizelligine geri donecekler, dinyanin
her alkesinden, pek ¢oklar adeta bir hac ziyaretinde bulunur gibi
bu gizellik tapinagina, Rodin Miizesi'ne, gelecek”¢31 diye yazmst1.
Bugin muze dunyadaki en buayuk Rodin eser koleksiyonuna ev
sahipligi yapiyor. Binanin kenarinda yer alan plakette su sozler
yaziyor: “Rainer Maria Rilke, Auguste Rodin’e tamittig) bu konakta,
1908'den 1911’e kadar yasad1.”
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19. Bolim

Savasin basindan beri Rilke kendine su soruyu yoneltiyordu: Nereye
aitim? Savasin baslarinda bir sure, trenlerde sarki soyleyen asker-
lerin sesleriyle yuregi, vatam Avusturya icin gururla dolmustu. Ne
var ki bu vatanseverlik, savasin nasil bir kayba yol a¢ctigim kendi
gozleriyle gorance hizla azald: ve sair giderek kendini buytuyen
pasifist hareketin bir parcasi olarak buldu.

Rilke, ordudan terhis olduktan sonra Munih’e geri donda, ancak
artik hicbir millete baghlik hissetmiyordu. “Ge¢misimde oyle kayip
ya da hatirlamaktan kacindigim seneler var ki simdi artik icsel bir
aidiyete ulagmak icin yagiyorum”é32 diye yazmist1 sair. Avusturya-
Macaristan Imparatorlugw'nun 1918 yilinda dagilmas, Rilke'nin
omur boyu siren evsizlik duygusunu bir kez daha teyit etti. Rilke,
bir anda kendini bir Cekoslovakya vatandas: olarak buldu ancak
Cekge bile bilmiyordu.

Aruik Rilke kendi anadiliyle de arasinda ¢ok az bir bag hisse-
diyordu. Fransizcada iyice ustalasan sair, kendisini Almanca ifade
etmesi gerektiginde dogru kelimeleri asla bulamiyordu. Ornegin
“avug” kelimesini ele alahm: Fransizlar paume, Italyanlar ise palma
diyordu fakat Almancada elin i¢ bolgesini tarif eden bir kelime yok-
tu. Rilke’nin buna en yakin bulabildigi ifade “el tabag1”633 anlamina
geliyordu. Bu, sadaka isteyen bir dilenci imgesi getiriyordu akla ve
bu da zaten Alman dilinin yoksullugunu animsatiyordu Rilke'ye.

Rilke, hayatinin son evresinde, Isvi¢re’nin Fransizca konusulan
bolgesine yerlesti ve Rainer yerine tekrar René ismini kullanmaya
basladi. O donemde, Alman karsit1 gorusler, Fransizca konusan
milletler arasinda hala yaygindy; Rilke ¢cok gecmeden de Fransizca
yazmaya baslad, hatta dusunirken Fransizca dasunduguna fark
etti. Yabanc bir dilde siir yazmak bayuk bir zorluktu ancak kendini
nasil ifade edecegini yeniden kesfetmek bir ¢ocuk gibi hissettiriyor,
dunyay: yepyeni gozlerle deneyimliyordu.
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1919'dan itibaren Rilke, savastan hemen dnce i¢inde baslayan
duygusal “dontgima” tamamladi. O, temelde yalniz bir sair ola-
rak kalacakt1 ama simdi ¢ok uzun zamandir kendinden esirgedigi
“kalp isini” yapmaya hazirdh. Bir kereligine, baskalarina bir seyler
vermek istiyordu.

Siyah sacli Polonyali ressam Baladine Klossowska ve Rilke,
on sene once Paris'te ilk tamstiklarinda, Klossowska evliydi.
Klossowska’nin Alman, sanat tarihgisi kocas1 Erich Klossowski,
Die Kunst icin Rilke’'nin Rodin monografisini de iceren bir dizi
sanat kitab1 yazmist1. iki yazar, yillar icinde, Rodin Rilkelyi kovduk-
tan bir sene sonra Paris de dahil olmak uzere birbirleriyle sarekli
bir yerlerde karsilasiyorlards, hatta sair bir defasinda cifti Saatler
Kitabrndan bolumler okumak tizere kiigiik dairesine davet etmisti.

Alman vatandas:1 olan Baladine Klossowska, savastan sonra
Paris'ten ayrilmak zorunda kald1. Cenevreye yerlesti, 1917'de de
kocasindan ayrildu. iki yil sonra Rilke, sehirde okuma gini da-
zenlediginde Klossowska'y1 aradi. Sairin bes gunluak ziyareti on bes
gine uzadi ve eski arkadaslar hizla sevgili oldular.

Cok gecmeden, birbirlerine gunde ti¢ kez mektup yazar oldular,
1921 yazina gelindigindeyse birlikte oturacaklar evi yenilemeye
bagladilar. Rhone Vadisi’nde dik bir ugurumun uzerinde yer alan,
Muzot olarak bilinen on G¢unca yuzyildan kalma bu sato, sanki
bir kale ¢cokmus de geriye sadece bir miuidafaa kulesi kalmis gibi
gorinen kare seklinde, saglam bir yapiydi. Gri duvarlan ve kulele-
ri, Cézanne’n tablolarindaki daglan andiriyordu ve evin igindeki
¢orak durum —ufalanan tas duvarlar, elektrik ve su olmamasi— tam
da Rodin’i memnun edecek tirdendi.

Rilke Klossowska’nin her ikisi de yeni yeni geligen iki geng sa-
nat¢1 olan ogullarina sevecen ve koruyucu bir baba figura olmustu.
Buyuk oglan Pierre, bir yazardy, kuguk Balthasar ise sadece on bir
yasindaydi ve daha o zamanlar yetenekli bir ressam oldugu anlagil-
must1. Uzun boyluy, cesur ve sorun ¢ikartan bir ¢ocuk olan Balthasar,
okulda bir ust simifa gegmeye hak kazanamadiginda Rilke, okul
mudirune, asil kusurun ¢ocugun notlarindan ziyade “okulun asir1
titizliginde”634 oldugunu soyleyerek itirazda bulunmustu.

Bir ara sokakta yasayan bir Ankarakedisi evlerine girdi ve o da
aileye katilmis oldu. Kediye Mitsou ismini verdiler, kedi Balthasar'in
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Rilke, gen¢ Balthus ve Baladine Klossowska isvicre'deyken...

en yakin arkadasi oldu. Kedi bir gun evden ka¢tiginda, Balthasar
onunla paylastiklar hatiralar resmeden, kalin cizgilerden olusan,
kirk adet murekkep cizim yapti. Birlikte yatmuslar, birlikte yemisler,
Noel'i birlikte gecirmislerdi. Son gorsel, Balthasar1 gozyaslarini
silerken gosteren kendi portresiydi.

Rilke, ¢izimlerdeki ham yetenek ve kirilganhk karsisinda hay-
rete dugmustii. Esasinda, onlar o kadar iyi bulmustu ki ¢izimlerin
bir kitap olarak yayimlanmasim saglamist.

Kitaba Mitsou ismini verdiler, Balthasar Rilke’nin tavsiyesine
uyup cizimlerini Balthus ismiyle imzaladi; modern sanatin en anla
ve provokatif ressamlarindan biri olarak sirdirdigu uzun kariyeri
boyunca bu isimle amlacakt. -

Rilke kitap icin, kedilerin anlasilmas: gi¢ dogalan hakkinda
dusuncelerini iceren bir 6ns6z yazdi; bu sairin basilmig ilk Fran-
sizca metniydi. Onsoz, bir soruyla baghyordu, “Kedileri taniyan
var m1?” Insanlara azimle tapinmalariyla hem harika hem de trajik
hisler uyandiran kopeklerin aksine, “Kediler sadece kedidir. Ve
onlarin dunyas: buttuniyle kedilerin dunyasidir. Bize baktiklarim
m1 disuniyorsunuz?”635 Neredeyse hi¢ bakmuyorlar, diye cevap
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verir sair; gozleri bizim uzerimizdeyken bile bizim var oldugumuzu
unuturlar.

Kitap c¢iktiktan sonra, Franz Kafka’nin ilk yayincis1 Kurt Wolff,
kitaba denk gelir ve ¢izimleri “hayret verici ve neredeyse korku-
tucu”636 olarak tanimlar. Ard izlenimci ressam Pierre Bonnard da
“Madam” Rilkeye, Mitsou icin “ovgii dolu”é37 bir mektup yazar.
Balthus’un tne kavustuktan sonraki yillarda da Rilke’den 6vguyle
s0z etmeye devam etmesine sasmamak gerek. O “Harika bir adam-
di, buyuleyiciydi. Muazzam mavi gozlere ve muthis bir akla sahipti.
Hulyal bir sesi ve olaganustu bir cazibesi vardi.”638

Sair, oglana hep esiti gibi davrandi. Bir dizi ¢izimi i¢in on iki
yasindaki cocuga soyle bir yorumda bulunmustu: “Igerdikleri kesif
duygusu bayuleyici ve yansittiklan ustalik, i¢sel imgeleminin zen-
ginligini kanithyor; duzenleme seklin yapmis oldugun tercihleri
kusursuz bir sekilde guglendiriyor.” Rilke, bu ¢izimlere yan yana
bakma firsatlan olsa, iki sanat¢inin “tamamen birbirine kosut ve
neredeyse 6zdes bir seving paylasacagim” hayal etti.

Mitsou yayimlandiktan sonra, Rilke uzun ve soguk bir kis bo-
yunca kendini Muzot'ya kapatt1 ve Subat 1922'de, elli bes soneden
olusan Orpheusa Soneler’i yazd. Kitaba, kizinin gen¢ arkadasi, lose-
mi viicudunu harap ettikten sonra tekrar muzige geri donen Wera
Knoop ilham vermisti. Rilke, Agitlar gibi Soneler’in de kendisinden
neredeyse bilingsiz bir sekilde ¢iktigim soyledi. Elestirmenler daha
sonra Soneler’i, Rilkei siirindeki en olgun evreye yonlendiren bir
kavsak olarak tanmimlayacakti. Ancak ona gore, Soneler sadece o
yil, son bir “ruhsal firtina”é3? icinde tamamladig1 Agitlar'in manevi
bir tagmasiydu.

O bahar, sairin kiz1 Ruth, Carl Sieber adinda geng bir avukatla
evlendi. Rilke dugunu kagird1 ve kizimin kocasiyla hi¢bir zaman
tamismadi. Rilke, o siralar Balthus’a “Hicbir sey yapmamak icin
bayuk bir arzu duyuyorum” demisti. “Ko6tu bir buyucunan beni
bir kaplumbagaya donusturdugunu hayal ederseniz iste bu gercege
yakin olacaktir: Her turli zorluga kars: guclu ve saglam bir kayit-
sizlik zirhi var istimde.”é40

Klossowska da hayatinda Rilke’nin varhgim giderek daha az
hissetmeye baslad1. Ciftin birlikteligi bes sene surda ama Rilke za-
maninin ¢ogunu uzakta veya kendi yalmzhigina kapanarak gecirme
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konusunda 1srarciydi. Sairin yoklugu Klossowska'ya zor geliyordu.
Devamh tekrar eden gidislerinden birinde Klossowska Rilkelye
“Ama biz insamiz René” 44! demisti. Sonunda Klossowska, sadece
resim yaparak hayatin1 kazanamamaya baslad1 —gorinen o ki Rilke
de bu konuda pek yardimc1 olmuyordu- ve ogullanyla birlikte
Berlin'deki kiz kardesinin yanina gitti. iki y1l boyunca Almanya ve
Isvigre arasinda yasadilar ve bu dénemde Klossowska, Balthus’'un
kaydettigi gelismeler hakkinda RilkeYyi bilgilendirdi. “Bir izleyici
kitlesi olusmaya baslad1” diye yazmist1. “Bayuk bir ressam olacak,
goreceksin René...” 642

Her ne kadar Rilke’'nin Klossowska ile olan iligkisi, sairin di-
ger kadinlarla olan iliskileriyle benzer bir bi¢cimde bitmis olsa
da —yani Rilke’nin yalmzhig, yakinhga tercih etmesiyle— Rilke,
Klossowska'nin ogullarinin atesli bir destekgisi olmaya devam etti.
Pierre Klossowki on sekiz yasina geldiginde, Rilke onun Paris'te
Gide’in sekreteri olmasim ve yazar Kalpazanlar romam uzerinde
cahsirken ona asistanlik yapmasim sagladi. Rilke, durmadan arka-
dasina ¢cocugun ne kadar paraya ihtiya¢ duyacagini, hangi konular-
da cahismasi ve ne tur is yapmas: gerektigini danist1. Nihayetinde
Pierre, Nietzsche ve Marquis de Sade uzerine etkili kitaplar yazdh,
Kafka tercameleri yapti ve kendi ¢abasiyla bir ressam oldu.

Aynm1 donemde Rilke, o zaman on alu yasinda olan Balthus'un
da Paris’e gitmesi gerektigini belirtti. Rilke gibi, gen¢ ressam da so-
nunda okula devam etmekten vazgececek ve sehir onun 6gretmeni
olacakt1. Mitsou sayesinde inanilmaz erken yasta taninmist1. Rilke,
Balthus’a Wilhelm Worringer'in pano resimleri tarihi hakkindaki
kitabinin bir kopyasin verdi ve onu Paris’e gonderdi, Balthus da
Gide’in gozetiminde olacakt1.

Rilke, Ocak 1925te yazdig1 en son siirini Balthusa ithaf etti.
“Narsist” adl1 siir, on alt1 yasindaki bir ¢cocugun asin 6zsaygisini
onun sanatsal uyamsinin bir kosulu olarak tasavvur eder. O son-
bahar, Balthus her gununa Louvre’da, Nicolas Poussin'in Ekho ve
Narkissos adh eserini kopyalayarak gecirdi ve saire olan baghhgim
bir tasin tstiine “A René” [René'ye] yazarak gosterdi.

Balthus’un Rilke ile gecirdigi donemlerinden kalan temalar, tam
kariyeri boyunca, calismalarinda kendini gosterdi. Neredeyse tek
odag olan kedi resimleri ve kedi gibi tembel tembel uzanms kadin
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resimleriyle inlendi. Ressamin biyografisini kaleme alan Nicholas
Fox Weber, Balthus'un gen¢ bir adam olarak kendini kedilerin
ruh dunyasiyla 6zdeslestirdigini, bunun da hem hayatinda hem
de kendini yansitma seklinde “kibirli bir giiven ve erisilmezlik”643
olarak tezahur ettigini yazmist1. Bazen eserlerini “H. M. Kedilerin
Kral1”é44 olarak imzalardi.

Balthus’'un ¢alismalarinda baskin olan bir baska motif pence-
relerdi, genellikle kadinlar pencereden disar1 bakar veya duserdi.
Pencere, Balthus’un annesinin, Rilke'nin geri donmesini bekler-
ken, evde zamaninin ¢ogunu gecirdigi yerdi. Hem Rilke geldiginde
sairi hos karsilamak icin hem de orada otururken bakacak bir
seyi olsun diye esigi ciceklerle suslemisti. Bazen, Rilke’nin yok-
lugu o kadar uzun surerdi ki ¢iceklerin tomurcuklanmalarini,
solmalarini ve sair daha geri donmeden o6lmelerini seyrederdi.
Klossowska i¢in, Rilke'nin gidis gelisleri bir kedininki kadar anlik
ve ongoralemezdi.

Rilke Klossowskala iligkilerinin baglarindayken kugcuk bir
Isvigre kasabasina yaptiklar yolculuktan beri pencerelere hayran-
d1. Pencerelerinin nasil da kugik kulibelerin icindeki yasantilar
cevreleyen resim gerceveleri gibi gorundugiuna dusunurdu. Bir gin
pencereler hakkinda bir kitap yazmak istedigini sdylemisti. O kada-
rin1 yapmadi ancak Klossowska'nin resmettigi “Pencereler” isimli
bir dizi siir yazdi. Bu siirlerde pencereler, Rilke icin bircok anlama
geliyordu: gozler, bir imgenin cercevesi, beklentilerin 6l¢usu. Hatta
pencereler bir davetiyeydi, yaklasmaniz i¢in sizi kigkirtirlar ama
dusmenize sebep olurlardi; korkunun baslangiciydilar. Bir siir “O
gun bir ‘pencere’ gibi hissediyordu” diye baglar, “sanki yasamak
bakmaktan fazlasi degildi.”¢45 Klossowska, Rilke 6ldiikten bir sene
sonra, bu siirleri Les Fenétres [Pencereler] isimli kuguk bir kitap
halinde yayimlada.

Pencereler aym zamanda Weltinnenraum ya da “i¢seldunya” teri-
minin 6zunu de aktariyordu. Rilke, sonraki yillarda i¢ ve dis dinya
arasindaki engellerin tek bir diizlemde eridigi alam tammlamak i¢in
bu kelimeyi kullanmisti. Bu, Ben'in gokyuzi ve ruh arasinda bir
kus gibi sessizce uctugu alandir, demisti. Rilke, “I¢seldinya” adl
siirinde bu kavrami hem celiski hem de bir hakikat olarak kabul
eder: “... Ah, bayumek istiyorum / Suraya bak, agaclar bayuyor
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Rilke, isvigre’'de Muzot
Satosu’'nda, 1923

icimde.”é46 Bu siir, Rilkeyi otuz sene onceki Miunih'te baglayan
felsefe egitimine geri dondurdu. Eski estetik profesoria Theodor
Lipps, danscilarn izlerken, onlarin hareketlerini hem sahnede hem
de kendi kaslarinda hissetmenin nasil hissettirdigini agiklamaya
calistign donemde bunu takdir edebilirdi.

iki diinya arasinda kalmis bu alan, Rilke’nin ev olarak gordigi
tek yerdi, her seyin sonunda yatistig1 yer. Onun i¢in ev sinirlayiciy-
dy; kendisi pencerelerden digar sizan ruh, geceleri kacan kediydi.
O, bir hayalet ve bir mitti, 6nceleri 6la bir kiz kardesin, daha sonra,
nihai olarak mikemmel bir metafor yaratugi, kendi 6lamanun
yazan olarak.

1926’da bir Ekim guni Rilke bahgesinden bir buket toplarken
parmagina bir gil dikeni batti. Gun gectikge yara kotilesti. Once
bir koluna daha sonra digerine yayilan septik enfeksiyon tim vi-
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cudunu istila etti. Cildinde kanh siyah kabarciklar ¢ikt1 ve agzin-
dan yemek borusuna kadar uzanan yaralar korkung susuzlugunu
gidermesini imkansiz hale getirdi. Aralik ayina gelindiginde Rilke
artik sona yaklastigim biliyordu.

Hayatinin son gununde Rilke, doktorundan elini tutmasim ve
zaman zaman stkmasin istedi. Eger uyaniksa, o da doktorun elini
geri sikiyordu. Eger degilse, doktor onu “bilincin sinirina”647 geri
dondurmek icin yatakta dik olarak oturtmaliydi. Rilke, ne hastalik-
tan korkuyordu —cocuklugundan buna asinaydi- ne de 6limden.

Olum sadece yasamin bir agihmiydi. Olam, bilingli bir varhgin
butanuyle fiziksel maddeye donusmesiydi; bu, en azindan kisinin
gercek oldugu konusunda kesin bir kanit sunuyordu ki saire gore
bu her zaman apagik bir hakikat degildi. Rilkelye gore 6lam, diger
her sey gibi incelenecek bir “sey”di. 1906 y1linda, babas1 6ldukten
kisa bir stre sonra yazdig “Sairin Oluma” siirinde, Rilke 6limiin
yuzuna anlatmisti: “Sanki havayla temas ettiginde bozulan bir
meyvenin / ici gibiydi, dylesine kinlgan ve ince.”¢48 Simdi kendi
olamune taniklik etmek durumundaydi.

Rilke, 6lum korkusunun, hayatinin son doneminde Rodin’i
ne kadar kagalttagana gordakten sonra, onur kinc hastahigiyla
yuzlesmenin tek yolunun onu kucaklamak olduguna inaniyordu.
Rilke basucu defterinde, bir ruh c¢aginr gibi son siirine basladu:
“Gel, kabul ettigim son sey...”84? Olame dair bu “vazgecisi” ¢o-
cuklugunda gecirdigi hastaliklardan ayirdigindan emin olmak icin
sayfanin sonuna kendisi i¢in bir not dasta. “Onceki mucizeleri
buna karistirmayin” yazdu.

Son saatine kadar agn kesici almay: reddetti. Insanlarin hep
beraber oldugu hastaneleri reddetti. Karis1 ve kiz1 dahil olmak
uzere refakat edilmeyi reddetti. Hastaliginin ismini bilmeyi red-
detti. Nedenin zehirli gul olduguna ¢oktan karar vermisti — 6lamu
kendisine ait olacakt1. Elli birinci dogum guniinden tug hafta sonra,
29 Aralik 1926'da gelen olumunu gozleri agik bir sekilde karsiladi.

Rilke’nin son sozleri mezar tasina kazindi: “Gul ey saf celiski /
Butin goz kapaklanimin altinda / Hi¢ kimsenin uykusu olamamanin
sevinci.” Ve o bahar, buzlar eridiginde, giller, toprag: sikistiran
mezar tagina aldinis etmeden tomurcuklandilar. Her seyden haber-
siz, uyuyan tohumlarimin etrafinda, agizlar ve gozkapaklan gibi,
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her seyi iclerine almaya hazir haldeki geng tacyapraklariyla tasin
etrafinda toplandilar.

Rilke’nin 6limunden sonraki pazar ganu kisa bir Katolik toreni
duzenlendi. Bir kemanci ve orgcu Kkilisenin i¢inde Bach calarken,
cocuklar digarida toplandilar ve acik mezarin etrafinda bir daire
olusturdular. Uzun zamandir Rilke’nin editorlagana yapan Anton
Kippenberg'in yani sira sairin Isvi¢re’deki hamilerinin bircogu da
torene katildi. Anlatilanlara gore, Balthus da geldi ve daglarda giin-
lerce gozyas: dokti.

Balthus yirmi yil sonra, neredeyse kirk yasina geldiginde,
Rilke’nin 6lime yaklastig: yillarda kendisine yolladigx bir dizi
mektubu yayimladi. Derleme “Geng Bir Ressama Mektuplar” ola-
rak adlandinlmisti. Balthus on iki yasindayken ona yazdig ilk
mektupta sair, Rodin’in ona, manevi yonden tatminkar bir hayat
surmeye rehberlik etmek tizere on besinci ytzyilda yazilmis olan
De Imitatione Christi [Isa'nin Taklidi] isimli kitab1 okumakla ilgili
anlatug bir hikayeyi aktariyordu. Rodin, kitapta “Tanr1” kelime-
sine her rast geldiginde, zihninde bu kelimeyi “heykel” ile degis-
tirdigini sdylemisti. Bu, soyle bolum isimleri yaratarak harika bir
sonug vermisti: “Heykelin Ontinde Algakgonillalik ve Hakikat
ile Yarameliyiz” ve “Dunyayr Kucimsemek ve Heykel Sanatina
Hizmet Etmek Zevktir.”

Rilke, Balthus’u aym seyi Mitsou ile yapmaya yonlendirdi. Co-
cuk, her Rilke ismiyle karsilastiginda, yerine kendi ismini koy-
mahyd. Rilke, Balthusa, “Bu calismada senin rolin emek ve aci
iken benimki daha az ve timiyle keyiften ibaret”450 demisti. Balt-
hus, bu kitapla kendini kanitlamisti, artik kendisi bir usta olma
yolunda ilerliyordu. Bunu zihninde canlandirmak, hissetmenin
baglangiciydi.
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Tesekkir

Matt Weiland’a, sayisiz taslak ustinde gergeklestirdigi titiz ancak
her daim esprili editorliuk ¢calismasi igin tesekkur ediyorum. Ayrica,
Norton'dan Remy Cawley’e her zaman hosgorala bir cevab oldugu
icin, temsilcim Larry Weissman’a ise erken donemde baglayip hep
devam eden yureklendirmeleri icin tesekkiirler. Bu sayfalarda yer
alan tam gorsellerin basimina izin veren tam kisi ve kurumlara
minnettarim. Rainer Maria Rilke’nin torunlan, 6zellikle de Bettina
Sieber-Rilke arsivlerine girme izni vererek kitabin buyuk ol¢ade
zenginlesmesini sagladilar.

Bugun, Rilke ve Rodin uzerine yazan herkes, Ralph Freedman,
Stephen Mitchell, Edward Snow, Frederic V. Grunfeld ve Ruth
Butler gibi akademisyenler, ¢evirmenler ve biyografi yazarlarinin ¢a-
hsmalarindan yararlanmak durumundadir. Rilke ve Rodin azerine
olusturulan yazina, kavrayish makaleleriyle buyuk katkilar yapan
Geoff Dyer, William Gass ve Lewis Hyde'in ¢alismalar1 benim igin
ozel esin kaynaklan oldu.

Bir¢ok arkadasim desteklerini esirgemedi: Whitney Alexander,
Stephanie Bailey, Charlotte Becket, Lauren Belfer, Ben Davis, Natalie
Frank, Andrew Goldstein, Ryan McPartland, Emmy Mikelson ve
Kathryn Musilek. Dikkatli tercameleri, sohbetleri ve okumalar
icin Rainer Ganahl’e 6zel tesekkurlerimi sunuyorum. Son olarak,
anneme, Uvey babama, erkek kardesim Tyler'a, buytukannem ile
buyukbabama ve 6zellikle de Babicka Olga'ya yillar boyunca ta-
kenmeyen nezaketleri, comertlikleri ve bana duyduklan inang i¢in
minnettarim.
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