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Giriş 

Genç Bir Şaire Mektuplar'ı ilk kez yirmi yaşındayken okudum. 
Kapağında altın renginde görkemli bir el yazısıyla "Genç Şair" 
kelimelerinin yazılı olduğu, bu ince ve kare kitabı bana annem 
vermişti. Yazarının ismi -Rainer Maria Rilke- tuhaf ve güzeldi. 

O zamanlar, doğup büyüdüğüm yerden birkaç kilometre uzakta 
bir Ortabatı üniversite şehrinde yaşıyordum; yavan mücadelelerin 
ve sıradan çocukların oluşturduğu renksiz bir tabiatı vardı. Tanı­
dığım diğer herkes gibi ben de yazar olmakla ilgilenmiyordum. 
Mezuniyet yaklaşırken kesin olarak arzuladığım tek şey bu şehir­
den bir an evvel ayrılmaktı. Ancak ne param vardı ne de net bir 
hedefim. Annem, gençken bu kitabın ona iyi geldiğini söylemişti; 
muhtemelen benim de beğeneceğimi düşündü. 

O akşam bu kitabı okumak, duymaya can attığım tüm gençliğe 
özgü olumlamaları uzun Almanca cümlelerle kulağıma fısıldayan 
biriyle olmak gibiydi. Yalnızlık, sadece etrafınızda genişleyen bir boş­
luktur. Belirsizliğe güvenin. Ü.züntü, yaşamın sizi elleri arasına alması 
ve değiştirmesidir. Yalnızlığı yuvanız haline getirin. Zihnimdeki her 
olumsuzluğun nasıl da tersine çevrilebileceğini; amaçsızlığın aynı 
zamanda beklentisizlik anlamına, parasızlığın da hiçbir sorumluluk 
üstlenmemek anlamına geldiğini gördüm. 

Geriye dönüp baktığımda, esasında Rilke'nin tavsiyelerine uy­
manın pervasızlığa neden olabileceğini görüyorum. Ama kimse 
onu bunun için suçlayamaz. Franz Xaver Kappus adında, gelecek 
vadeden on dokuz yaşındaki bir şaire bu on mektupluk seriyi yaz­
maya başladığında kendisi de henüz yirmi yedi yaşındaydı. Tabii 
o zaman bu yazdıklarının Genç Bir Şaire Mektuplar ismiyle böyle­
sine saygın bir eser haline geleceğini; düğünlerde, mezuniyetlerde 
en çok alıntılanan metinlerden biri olacağını ve günümüzde tüm 
zamanların en entelektüel kişisel gelişim kitabı olarak kabul edi­
leceğini tahmin edemezdi. 

O zamanlar henüz yolun başında olan şair kelimeleri biçim­
lendirdikçe kelimeler de onu biçimlendiriyordu. Bu sayede biz 
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de bir sanatçının doğuşuna tanıklık ediyoruz. Kitabın bu kadar 
kalıcı olmasını sağlayan şey, yazıldığı zamanki hezeyanlı dönüşü­
mün ruhunu net bir şekilde açığa çıkarması. Hayatınızın karışık 
herhangi bir döneminde, kitaptan rastgele bir sayfa açıp okursanız 
hem evrensel olduğunu hem de içinde sadece sizin kulağınıza 
fısıldandığını hissettiğiniz bir teselli bulmanız mümkün. 

Mektupların nasıl ortaya çıktığı artık iyi bilinmekle beraber pek 
az okuyucu Rilke'nin Kappus'a ilettiği içgörünün sadece Rilke'ye ait 
olmadığını bilir. Şair, mektuplan, kahramanı heykeltıraş Auguste 
Rodin hakkında bir kitap yazmak için 1902'de Paris'e taşındıktan 
kısa bir süre sonra yazmaya başladı. Rilke'ye göre, Rodin'in sana­
tındaki ham, kaba duygu -Öpüş eserindeki aç şehvet, Düşünen 
Adam'daki yabancılaşma, Calais'li ler'deki trajik ıstırap- tüm genç 
sanatçıların ruhlarını şekillendiriyordu. 

Rodin, bu tanınmayan yazarın hayatına girmesine izin verdi­
ğinde gücünün zirvesindeydi; Rilke önce etrafında dolaşıp duran 
öğrencisi olacak, üç yıl sonra ise en güvendiği yardımcısı haline 
gelecekti. Rilke, tüm bu süre boyunca ustasından duyduğu her 
veciz ve nükteli sözü kaydetti, sonra da anlan Kappus'a iletti. İşte 
bu sebeple Rodin'in sesi mektup sayfalarının ardından yüksek 
sesle yankılanır, bilgeliği Rilke aracılığıyla Kappus'a, o zamandan 
bu yana da Mektuplar'ı okuyan, arayış içindeki milyonlarca genç 
zihne ulaşır. 

Yıllar boyunca, Rilke'nin bir zamanlar Rodin için çalıştığını duy­
dum. Bu, önemsiz bir bilgi kırıntısının ötesine geçmeyen, detayına 
çok az girdiğim ancak zihnimde hep merak uyandıran bir konu 
olarak kaldı. Bu iki insan birbirine öyle zıt görünüyordu ki onların 
neredeyse farklı yüzyıllarda veya tamamen farklı kıtalarda yaşadı­
ğını hayal etmiştim. Rodin altmışlı yaşlarında rasyonel bir Galli , 
Rilke yirmili yaşlarında Alman bir romantikti. Rodin bedensel ve 
duyumsaldı; Rilke metafiziksel ve tinsel. Rodin'in eserleri cehen­
nemin içine dalarken Rilke'ninkiler melekler aleminde yüzüyordu. 
Ancak daha sonra hayatlarının ne kadar iç içe geçmiş olduğunu 
fark ettim. Birinin sanatsal gelişiminin bir diğerine nasıl yansıdığını 
ve zıt doğalarının nasıl birbirini tamamladığını gördüm; Rodin bir 
dağsa, Rilke onu kuşatan sisti . 
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Biri yaşlı, diğeri genç bir adam olan bu iki kişinin nasıl olup da 
birbirini anladığını kavramak için mücadele ederken araştırmala­
nm beni "empati" kavramına yöneltti. Günümüzde başkalannın 
duygulannı hissedebilme yetisi olarak tanımladığımız empati, ne­
den bazı resimlerin veya heykellerin insanlan duygulandırdığını 
açıklamak için kullanılan, sanat felsefesinden gelme bir kavramdır. 
Rilke sözcük ilk kullanıldığı sıralarda, üniversite yıllarında bu 
teoriyi incelemişti; sonrasında sözcük Sigmund Freud, Wilhelm 
Worringer ve zamanın diğer önde gelen entelektüellerinin çığır 
açıcı metinlerinde görülmeye başladı. Empati kavramının keşfi, 
19. yüzyıl sonu Avrupası'nda sanat, felsefe ve psikoloji alanlannda 
yaşanan iklim değişikliklerinin çoğuna denk geldi ve sanatçılann 
düşünme şeklini, izleyenlerin de sanat eserleriyle ilişki kurma 
biçimini nesiller boyu sürecek şekilde değiştirdi. 

Rilke ve Rodin'in uyumlu yönleri ortaya çıkarken, sonunda 
onlan birbirinden uzaklaştıracak, ayrı düştükleri noktalar da be­
lirmeye başladı. Kadınlarla ilişkileri ve kadınların toplumdaki 
konumuyla ilgili fikirleri birbirlerini algılayış biçimlerinde önemli 
bir rol oynadı. İki adam da iddialı , bağımsız kadınlara ilgi duydu 
ancak sonuçta kocalarını desteklemek için kendi isteklerini feda 
edenlerle evlendiler. Rodin sıklıkla Rilke'yi kadınların erkekleri 
işlerinden uzaklaştıran hilekar eğilimleri konusunda uyarmış, 
Rilke de uzun bir süre boyunca ustasının bu şovenist görüşlerini 
sorgulamamıştı. Ancak Rilke'nin çok sevdiği bir ressam arkadaşı­
nın dehasının talihsiz bir hamilelikle yarıda kesilmesi, bir insanın 
sanatı için acı çekmesine ilişkin bildiğini düşündüğü her şeyi 
altüst etti. 

Nihayetinde bu kitap Paris'in dağınık sokaklannda el yordamıy­
la yürüyüp ustalığa giden yolu bulan iki sanatçının portresi. Ama 
bunun da ötesinde, yaratma arzusunun genç sanatçılann en büyük 
yürek acılannı bile atlatmasını nasıl sağladığının ve eserlerini ne 
pahasına olursa olsun nasıl ortaya koyduklannın hikayesi. Hayatını 
Değiştirmelisin sadece Rilke'ye yöneltilmiş bir öğüt değildi; aynı 
zamanda onun, bir gün ürkek yumruğunu havaya kaldırmayı, bir 
araç edinerek harekete geçmeyi umut eden, hapsolmuş, kırılgan 
ve açgözlü gençliğe verdiği bir öğüttü . 
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Annemin bana verdiği Genç Bir Şaire Mektuplar kitabının son 
sayfasını okuduktan sonra, bir kitabı bitirip onu asla tam olarak 
unutmayacağını bilen birinin yaptığı gibi, kitabı kapattım ve bir 
süre elimde tuttum. Sonra kitabın ilk sayfasını yeniden açtım ve 
kitabın biri tarafından annem için imzalanmış olduğunu gördüm. 
Kitap anneme, yaklaşık benim yaşlarımda, kendi değişimleriyle 
mücadele ettiği bir dönemde bir arkadaşı tarafından verilmişti. 
İç kapağa Rilke'nin en ünlü pasajlarından birini yazmıştı: "Belki 
yaşamımızdaki tüm ejderhalar, bizi bir kez olsun güzel ve cesur 
görmek için bekleyen prenseslerdir. İşin aslı araştırıldı mı, belki 
yaşamdaki tüm korkunç nesnelerin bizden yardım bekleyen kolu 
kanadı kırık yaratıklar olduğu anlaşılacaktır."' Sanki git, diyordu. 
Bilinmezin kollanna at kendini. Davet edilmediğin yerlere git ve yo­
lunda yürümeye devam et. 



1 
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1 .  Bölüm 

Tüm sanatçılar görmeyi öğrenmelidir. Ancak yatılı okulda beş yıl 
boyunca gözlerini kısarak bakmak zorunda kaldığı karatahtadaki 
anlaşılmazlıkların miyobun etkileri olduğunu fark etmeyen genç 
Auguste Rodin için bu gerçek anlamda bir mecburiyetti. Görme­
den ileriye, tahtaya bakmak yerine çoğunlukla pencerenin dışına, 
görmezlikten gelinemeyecek mükemmellikte bir manzaraya veri­
yordu dikkatini: Kuzey Fransa'nın tarihi köyü Beauvais'deki büyük 
Saint-Pierre Katedrali'ne. 

Bir çocuğa canavar gibi görünebilecek bir yapıydı bu. Yapımına 
1225 yılında başlanan, gökyüzüne uzanan piramit biçimindeki yüz 
elli iki metrelik kulesiyle bu gotik şaheser, Avrupa'nın en yüksek 
katedrali olacak şekilde tasarlanmıştı. Ancak üç yüzyılda iki kere 
çökünce mimarlar sonunda 1 573'te işi bırakmıştı. Geriye korkunç 
bir manzara kalmıştı: Kaya, cam ve demir yığınından ibaret derme 
çatma bir yapı. 

Yöre halkının büyük çoğunluğu katedralin farkına bile varma­
dan veya muhtemelen muazzam büyüklüğünü tam olarak idrak 
etmeksizin yürüyüp geçiyordu yanından. Ama genç Rodin için 
katedral, önündeki anlaşılmaz derslerden bir kaçış ve sonsuz me­
rak uyandıran bir imgeleme dalıştı. Onu ilgilendiren, eserin din­
sel işlevi değildi; duvarlarında yazılı hikayelerin, içerideki esrarlı 
karanlığın, hatların, gölgelerin ve ışığın insan bedeni gibi ahenkli 
bir denge içinde olmasıydı. Merkezinde kalp biçiminde bir salonu 
vardı, omurga gibi uzanan uzun nefi nervürlü bir tavanla hapse­
dilmiş, payandaları adeta uçarcasına, kollar veya kanatlar gibi açıl­
mıştı. Manş Denizi'nin şiddetli rüzgarlarıyla sallanan dengeleyici 
sütunlar, Rodin'e insan vücudunun denge sağlamak için sürekli 
kendini doğrultmasını anımsatıyordu. 

Yaşı, yapının mimari mantığını kavramaya yetmese de 1853 yı­
lında yatılı okuldan ayrıldığında, Rodin esas eğitimini katedralden 
aldığının farkındaydı. Yıllar içinde katedrali tekrar tekrar ziyaret 
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edecek, tüm yüzeylerini başı yukarıda, huşu içinde2 inceleyecek ve 
içindeki sırlan hayal edecekti. Müminler katedralde ibadet ederken 
aralarına karışacaktı ama Tann'nın evi olduğu için değil. Ona kalır­
sa, insanları dizlerinin üstüne çöktürüp dua ettirmesi gereken şey 
yapının biçimiydi. 

François Auguste Rene Rodin, 1 2  Kasım 1840'ta Paris'te dünyaya 
geldi. 1840, Emile Zola, Odilon Redon ve Claude Monet gibi isim­
lerin doğduğu, Fransız sanatının geleceği için çok mühim bir yıldı. 
Ancak "Güzel Dönem"in (Belle Epoque) tohumlan, çok kurak ve 
muhafazakar topraklardan çıkacaktı. Hem Sanayi Devrimi hem de 
Fransız Devrimi ile sarsılan Paris, Kral Louis-Philippe'in monarşisi 
alunda, Kötülük Çiçekleri ve Sefiller'de tasvir edildiği gibi yozlaşmış 
ve yoksul bir kentti. Sanayileşmenin getirdiği üretim işleri binlerce 
göçmen işçiyi cezbediyordu, lakin şehir bu yeni nüfusu kaldıracak 
altyapıdan yoksundu. Şehrin yeni sakinleri, üst üste yığıldıkları apart­
man dairelerinde, yataklarını, yemeklerini ve mikroplan paylaşarak 
yaşıyorlardı. Kanalizasyon sisteminin taşmasıyla iyice artan mikrop­
lar kentin ortaçağdan kalma dar sokaklarını hastalık yuvası haline 
getirmişti. Bir taraftan kolera ve frengi yaygınlaşırken, diğer taraftan 
buğday kıtlığı sonucunda ekmek fiyatlarının hızla artması yoksullar 
(les pauvres) ve yüksek burjuvazi (haute bourgeoisie) arasındaki uçu­
rumun daha önce görülmemiş boyutlara gelmesine sebep olmuştu. 

Şehir, sayılan gün geçtikçe artan dolandırıcılar, fahişeler ve is­
tenmeyen çocuklarla karışırken Rodin'in bir polis memuru olan 
babası birçok iş imkanına kavuşuyordu. Sefiller'in aklı karışık ko­
miseri javert gibi jean-Baptiste Rodin de 1832 Paris Ayaklanması 
ve sonunda kralı tahttan indiren 1848 Devrimi sırasında fahişe ve 
pezevenk yakalamak için sokaklarda devriye geziyordu. Bu meslek, 
polis kuvveti içinde adım adım yükselecek olan bu kusursuz ölçüde 
ilkeli ve otoriter adam için biçilmiş kaftandı. 

O yıl, Saint-jacques Caddesi'nde barikatlar yükselince jean-Bap­
tiste ve terzi eşi Marie, sekiz yaşındaki Auguste'u Beauvais'deki yatılı 
okula gönderdi. Kızıl saçlı küçük Rodin Beauvais'de, kanlı Paris 
isyanlarından uzakta, güvendeydi; bu isyanlarda Baudelaire elinde 
silahla sokaklarda koşarken görülmüştü, Balzac ise neredeyse açlık­
tan hayatını kaybediyordu. 
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Auguste pek parlak bir öğrenci değildi. Bazı derslere girmiyor; 
derslerden, özellikle de matematikten kötü notlar alıyordu. Bea­
uvais'deki eğitim babasının artan mesleki itibarına uygun olsa da 
okul ücreti aile için yük olmaya başladı. Beş yıl sonra jean-Baptiste, 
oğlunu bir kariyere kavuşturması pek mümkün görünmeyen bu 
eğitime daha fazla para harcamamaya karar verdi. Auguste on dört 
yaşına girdiğinde babası onu okuldan aldı. Elleriyle çalışmaktan 
hep keyif alan bir çocuktu, belki de meslek okulu onun için daha 
uygun olacaktı. 

Auguste Paris'e döndüğünde memleketi neredeyse tanınmaya­
cak haldeydi. Önceki sene, Fransa'nın yeni başkanı ili. Napoleon 
kenti modernleştirmesi için ya da parçalara ayırması için (kime 
sorduğunuza göre değişir) Baron Georges-Eugene Haussmann'ı 
göreve getirmişti. Simetri saplantısı olan Haussmann, araziyi mu­
azzam genişlikte bir planla ızgaralara ayırmış ve sınıflara göre semt­
lere bölmüştü. Ufku açmak ve bir düzen duygusu yaratabilmek 
için tepeleri düzleştirmişti. Eski , dolambaçlı amavutkaldınmlı 
sokakları genişleterek asileri engelleyecek, barikatlara dayanıklı ve 
alışveriş etmek için gezenlere uygun bulvarlar yaratmıştı. Kapsamlı 
bir temizlik harekatı tüm kente yayılmıştı. Mühendisler, turistlerin 
görmek isteyeceği kadar gelişmiş yeni bir kanalizasyon sistemi ta­
sarlamışlardı. Geceyi aydınlatmak ve suçluları defetmek için etrafa 
binlerce gaz lambası takılmıştı. 

On binlerce parçalanmış ortaçağ evinin yıkıntılarının yerinde, 
tek tip taş bloklardan oluşan, düz bir hatta sıralanmış, beş katlı, 
neo-klasik tarzda apartmanlar yükseliyordu. Süratli inşaat, gele­
neksel evlerin yerine herhangi bir yer veya zamana ait görünmeyen 
binalar dikerek pek çok Parisliyi kendi şehrine yabancılaştırdı. Bir­
çoğu için, sokaklarda her daim kurulu olan inşaat iskeleleri, geliş­
meden çok katledilmiş bir şehrin iskelet kalıntılarını andırıyordu. 

Haussmann'ın onlarca yıl süren yeniden yapılandırma çalışması 
ticari heykeltıraşlar için büyük bir iş hacmi anlamına geliyordu. 
Tüm yeni binaların ön cephelerinin saçaklara ve taş süslemelere ih­
tiyacı vardı. Ecole Imperiale Speciale de Dessin et de Mathematiques 
(Özel İmparatorluk Tasanın ve Matematik Okulu) ya da daha yay­

·gın olarak bilinen ismiyle "Petite Ecole", yeni gelişmekte olan bu
esnaf sınıfının yanı sıra geleceğin saat ustaları, ahşap işçileri ve 
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metal eşya yapımcıları için de başlıca eğitim yeriydi. Parasız eğitim 
sunan Petite Ecole, daha saygın Grande Ecole des Beaux-Arts'ın 
(Güzel Sanatlar Yüksek Okulu) işçi sınıfındaki muadiliydi. Grande 
Ecole des Beaux-Arts; Renoir, Seurat ve Bouguereau gibi isimleri 
sanat kariyerlerine hazırlarken Petite Ecole'den mezun olmuş bir 
öğrencinin güçlü sanat çevrelerinde boy göstermesi neredeyse du­
yulmamış bir şeydi. 

Paris'e yeni dönmüş olan Rodin, ilgi duyduğu alanların ve hırs­
larının pek farkında olmaksızın 1854 yılında Petite Ecole'e kaydını 
yaptırdı. Kendini henüz bir sanatçı olarak görmüyordu ve Grande 
Ecole profesörlerinin savunduğu, sanatı din, dil ve hukukla karşı­
laştıran yüce fikirlere kesinlikle katılmıyordu. Heykel, Rodin için 
o zamanlar, her şeyden önce ve en önemlisi bir meslekti ve daima 
öyle kalacaktı. 

Bazı biyografi yazarları Rodin'in iyi görememesinin olağanüstü 
hassas olan, dokunarak algılama yeteneğini beslemiş olabileceğini 
düşünür. Bu, muhtemelen, Rodin'in neden her zaman ellerinde 
kil topaklan bulundurduğunu ve onları avuçlarında yuvarladığını 
açıklar. Nihayet bir monokl satın aldıktan sonra bile, Rodin onu 
sadece en ince ayrıntılara iyice yakından bakmak için kullandı. 
Çoğu zaman şekillendirdiği çamura (ya da sevgililerinden birinin 
alaycı bir şekilde belirttiği gibi, modellerine) bumunu dayayarak 
çalışırdı. 

Sınıf arkadaşlarının çoğu gibi Rodin de okula, resim eğitimi 
alma umutlarıyla girdi. Ancak kağıt ve kurşunkalemler boya ve 
tuvallerden daha ucuz olduğu için çizim derslerinde karar kıldı. 
Bu, güzel neticelenen bir zorluktu; Rodin'in, önce gözlerini düzel­
ten sonrasında da onların gerçekten açılmasını sağlayan Profesör 
Horace Lecoq de Boisbaudran'ın yetenekli ellerine teslim olmasını 
sağlamıştı. 

Rodin her sabah sanat malzemelerini toplar, ince boynuna bir 
fular bağlar ve sabah sekizdeki çizim dersi için yola koyulurdu. 
Lecoq her derse kopyalama alıştırmasıyla başlamaktan hoşlanan 
tıknaz, yumuşak ifadeli bir adamdı. Keskin bir gözlem yeteneğinin, 
tüm büyük sanatçıların değişmez ortak sım olduğuna inanırdı. 
Bunda ustalaşmak için bir nesnenin esas doğası, onu parçalara 
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ayırarak tam anlamıyla kavranmalıydı: A noktasından B noktasına 
düz bir hat çek, tüm bileşenler biçimi oluşturana dek diyagonalleri, 
kavisleri ve buna benzer unsurları ekle. 

Bir sabah, Lecoq öğrencilerin önüne bir obje koyup onlardan 
bunu bir kağıda kopyalamalannı istedi. Öğrencilerin çalışmalarını 
incelemek için sıralar arasında yürürken, Rodin'in objeyi sadece 
kabataslak çizdiğini ve geri kalan tüm aynntılan kendi kafasından 
uydurduğunu fark etti. Rodin'in tembel bir öğrenci olmadığını bilen 
Lecoq onun neden alıştırmayı düzgün bir şekilde tamamlamadığını 
anlayamıyordu. İşte o zaman, Rodin'in muhtemelen iyi göremediği 
aklına geldi. Ve böylece Lecoq sadece bir basit alıştırma sayesinde 
Rodin'i yıllar boyunca rahatsız eden hastalığını, miyopluğunu, 
saptamış oldu. 

Lecoq'un derslerinin yol açtığı diğer dönüştürücü keşfi kav­
raması Rodin'in biraz daha uzun zamanını aldı. Profesör, sıklıkla 
öğrencilerini resim inceleme alıştırması yapmaları için Louvre'a 
gönderirdi. Gördüklerini çizmemelerini; orantıları, desenleri ve 
renkleri tam olarak ezberlemelerini isterdi. Genç Rodin ergenliği­
ni, Tiziano, Rembrandt ve Rubens'in eserlerinin önünde oturarak 
geçirdi. Bunlar, onun içinde bir müzik gibi gelişen ve yayılan görün­
tülerdi. Akşam eve döndüğünde coşku içinde bu eserlerin kopyasını 
çıkartabilmek için zihninde her fırça darbesinin provasını yapardı. 

Boş zamanlarında, resimli kitaplardan başyapıtları kopyalama 
alıştırması yapmak için Bibliotheque Nationale'e [Milli Kütüphane) 
giderdi. Büyük İtalyan teknik ressamlarının çalışmalarının eskizle­
rini çıkartır, detaylan daha sonra evde ezberden tamamlardı. Genç 
Rodin kütüphanenin öyle gediklisi oldu ki on altı yaşına geldiğinde 
baskı odasına kabul edilen en genç öğrencilerden biriydi. 

Bazılarına göre Lecoq'un kopyalama üzerinde bu kadar dur­
ması, öğrencileri sadece başkalarına ait eserleri yeniden üretme 
konusunda eğitiyordu. Bu, birçok yönden Grande Ecole'ün biçim 
ve boyut konusundaki matematiksel yaklaşımıyla uyuml_uydu. 
Ancak Lecoq'un kafasında başka bir hedef vardı. Genç sanatçıla­
rın, biçimin temelleri konusunda önce ustalaşmalan gerektiğine 
inanıyordu, ancak bu sayede bir gün onları kırabilirlerdi. "Sanat, 
temelde bireyseldir"3 diyordu. Aslında ezberleme alıştırmalarının 
amacı, sanatçıların bir eserin nitelikleri gözlerinin önüne seril-
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dikçe söz konusu esere karşı hissettiklerini anlamaları için onlara 
zaman tanımaktı. Hafifçe kavisli bir çizgi sükunet duygusu mu 
yaratıyor? Yoğun gölge endişe mi uyandırıyor? Belirli renkler anılan 
mı tetikliyor? Sanatçılar bu çağrışımları adlandırabildikleri zaman 
kendilerine ait duyumları somutlaştırarak bunları görünür biçim­
lere aktarabiliyorlardı. Nihayetinde, Lecoq'un modem yöntemi, 
sanatçıları nesneleri oldukları gibi değil hissettikleri ve gördükleri 
gibi çizmeye teşvik etti . Duygu ve madde bütünleşti. 

Rodin'in kişisel tarzı yaklaşık on altı yaşında belirmeye baş­
ladı. O dönemden kalan defterleri, daha o zamanlarda biçimsel 
süreklilik ve siluete yoğunlaşmış bir sanatçıyı ortaya koyar. Daha 
sonra alametifarikası haline gelecek bir yaklaşımla eskizlerindeki 
figürleri, bedenleri uyumlu öbekler haline getirerek birleştirmeye 
başladı; bu yöntem daha sonra halka biçimli Calais'liler ve Ôpüş 
şaheserlerine evrilecekti. 

Lecoq'dan öğrendikleri, mezun olduktan çok sonra da Rodin'i 
etkilemeye devam etti ve yıllar içinde ona kopyalayarak değil izle­
nimlerle yaratan bir heykeltıraş olarak ün kazandırdı. Onlarca yıl 
sonra, uzun saatler boyu poz vermeyi reddeden Victor Hugo'nun 
bir büstünü modellemekle görevlendirildiğinde Lecoq'dan aldığı 
eğitimi tekrar hatırladı. Victor Hugo salondan geçerken veya di­
ğer odada okurken ona anlık bakışlar attı, sonrasında belleğinde 
kalan görüntülerle heykelini yaptı. Lecoq'un öğrettiği gibi, insan 
gözleriyle bakar ama kalbiyle görürdü. 

Rodin'in Petite Ecole'de sunulan müfredata hakim olması çok sür­
medi. Derslerini o kadar hızlı bitiriyordu ki öğretmenlerin elinde 
ona verecek ödev kalmıyordu. Sınıf arkadaşlarıyla sosyalleşmeyi 
umursamıyor, sadece çalışmak istiyordu. Tek istisna, onu alışılma­
dık şekilde destekleyen, hayatın anlamı ve sanatçının toplumdaki 
rolü üzerine ağır tartışmalar yapma konusunda ortak bir zevke 
sahip olduğu Leon Fourquet idi. 

İki ergen, Michelangelo ve Raffaello'nun da kendileri gibi ta­
nınırlık konusunda umutsuzluğa düşüp düşmediğini sorgulaya­
rak Lüksemburg Bahçeleri'nde dolaşırlardı. Ünlü olma hayalleri 
kuruyorlardı ancak Fourquet sadece Rodin'in bu yazgıya sahip 
olabileceğini daha en başında fark etti. Fourquet, Rodin'in hiçbir 
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zaman öğrenmeyeceği bir beceri olan mermer yontma konusunda 
ustalaşırken, arkadaşının kaderinin hep farkındaydı; sonrasında da 
uzun yıllar arkadaşı için çalıştı. Bir defasında Rodin'e, "Sen sanat 
için doğmuşsun, bense mermeri keserek senin kafanda filizlenenle­
ri ortaya çıkarabilmek için - işte bu yüzden biz her zaman beraber 
olmalıyız"4 diye yazmıştı. 

1857'ye gelindiğinde Rodin, okulun en iyi çizim ödülünü ka­
zandı. Rodin, her konuda üstün bir seviyeye gelmiş görünüyordu, 
sanatsal başarıda alun kural olarak kabul edilen bir konu hariç: 
İnsan vücudunu oluşturmak. Rodin'e göre insan bedeni "yürüyen 
bir tapınak"tı.5 Onu bir katedral inşa etme duygusuna yaklaştıra­
bilecek tek şey, kilden insan bedeni modellemekti. İnsan bedeni 
Rodin'i kendini bildi bileli büyülemişti. Küçük bir çocukken an­
nesini pasta hamuru açarken ve hamurdan eğlenceli şekiller keser­
ken seyrederdi. Bir defasında, annesi ona hamur topağını uzatmış, 
Rodin de annesine kızgın yağa atması için hamurdan ufak parçalar 
kopartıp kafalar ve tombul bedenler yapmışu. Hamurdan adamlar 
yağda kızanp çıtır çıtır bir hale geldiğinde annesi onlan tek tek 
çıkartmış ve ortaya birbiri ardına çok komik şekiller çıkmıştı. Rodin 
daha sonra bunun ilk sanat dersi olduğunu söyleyecekti. 

Ancak heykel siparişleri sadece "gerçek" sanatçılara verildiği 
için meslek okullarının, öğrencilerine canlı model çizim dersleri 
vermesine hiç gerek kalmıyordu. Eğer insan bedeni konusunda 
eğitim almak istiyorsa Rodin'in Grande Ecole'e geçmesi gerekiyor­
du. Böylece 1857'de, Petite Ecole'deki üçüncü senesinin sonunda, 
Rodin titiz başvuru sürecini başlatmaya karar verdi. 

Altı gün süren giriş sınavları sırasında Rodin, her öğleden sonra, 
canlı bir manken karşısında yanın daire oluşturarak çalışan res­
samlar ve heykeltıraşlara kauldı. Anlatılanlara göre, Rodin çalışır­
ken kollarını öyle çılgınca sallıyordu ki onu seyretmek için diğer 
öğrenciler etrafında toplanıyordu. Çünkü daha sonra onu meşhur 
edecek güçlü ve orantısız bedenleri oluşturmaya başlamıştı bile, 
sanan da jestleri de sıra dışıydı; zaten sonuçta tüm bunlar kabul 
komitesine fazla geldi. Çizim sınavını geçti ancak heykelden kaldı 
ve başvurusu reddedildi. 

Rodin, bir sonraki dönem ve ondan sonraki dönem de tekrar 
başvurdu ama ikisinde de reddedildi. Bu ret cevaplan Rodin'i öy-



20 Hayat ı n ı  Değ işt i rmel is in  

lesine umutsuzluğa sürükledi ki babası endişelenmeye başladı. 
Oğluna bir an önce toparlanması için bir mektup yazdı. Mektu­
bunda şöyle diyordu: "Bir gün gelecek, gerçekten büyük adamlar 
için söylenenler senin için de söylenecek - sanatçı RODIN öldü 
ama o gelecek nesiller ve istikbal için yaşıyor."6 jean-Baptiste, az 
kazandırması dışında sanat hakkında hiçbir şey bilmiyordu ama 
azmin gücünü bilirdi. "Şu kelimeleri düşün: enerji, irade, kararlılık. 
O zaman zafer senin olacak"7 diyordu. 

Rodin sonunda nepotistlerle dolu, "Sanat Cenneti'nin anahta­
nnı elinde tutan ve tüm özgün yeteneklere kapılannı kapatan ! "& 
elitler tarafından kontrol edildiğine karar verdiği kendini beğenmiş 
akademi tarafından reddedilişinin üstesinden gelebildi. Diğer oğ­
lanlann aile bağlantılan sayesinde elde ettikleri, tanınmış sanatçılar 
tarafından yazılan tavsiye mektuplanndan sunamamış olmasının 
dışlanmasında etkili olduğunu düşünüyordu. 

Rodin, güzel sanatlar okulundan tamamen vazgeçti. Kendi ça­
lışmalanna devam etti ancak Yunan ve Roma heykellerini kop­
yalamayı bırakarak kendi "cennetini" reddetmiş oldu ve bir tür 
hayatta kalma estetiği geliştirdi. O andan itibaren, Rodin'in sanatı, 
temelini hayattan ve onun tüm olağan sefaletinden alacaktı. Kendi 
varoluşlanna sıkı sıkı yapışmış ve yine onlar tarafından tuhaf bir 
şekilde yenilgiye uğratılmış formlann üzerinde durmaya başladı. 

On sekizine girdiğinde, Rodin'in artık kendi hayatını kazanma 
zamanı gelmişti. Böylece, 1858 yılında, alçı karıştırdığı ve bina 
süslemeleri için kalıplar kestiği bir işe başladı. Rodin üretim hat­
tının bir parçasıydı; bu hattın başında da hazırlanan planlar gereği 
Rodin'in alçıdan yonttuğu çeşit çeşit çiçek, heykel sütun ya da iblis 
başı figürleri.ne ihtiyacı olan bir mimar olurdu. Rodin daha sonra 
maketi, taş veya metalden tekrar üretebilmesi için bir duvarcıya 
verirdi. Sonunda, ortaya çıkan malzeme, bir binanın yan tarafına 
yapıştırması için inşaat işçisine giderdi. 

Bu, rakamlara göre heykel yapma yaklaşımı Rodin'i bunaltıyor, 
hayatını yavanlaştınyordu. Bir defasında aynada kendine baktı ve 
bir an için onun gibi bir alçı zanaatkan olan ve önlüğü yol yol beyaz 
macunla boyanmış amcasını görür gibi oldu . Bu işin tam ona göre 
olduğuna inanmaya başlıyordu. Belki de bir sanatçı olabileceğini 
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Auguste Rodin, 
1875 civan. 

düşünmekle aptallık etmişti. O zamanlar kız kardeşine, "Kişi bir 
dilenci olarak doğmuşsa dilenmek için bir an önce bir dilenci tor­
bası edinmeli"9 demişti. 

Ancak Rodin işinin rutinine alıştıkça, önünde daha yeni bir 
dünya açılmaya başladı. Bir gün iş arkadaşı Constant Simon'la 
bahçeden yaprak ve çiçek topluyordu. Bu örneklerden alçıyla 
model çıkarmak için stüdyoya döndüklerinde Simon, Rodin'in 
tekniğini izledi. Kendisinden daha genç olan Rodin'e "Doğru bir 
yol izlemiyorsun" dedi. "Tüm yaprakları düz yapıyorsun. Aksine, 
uçları sana bakacak şekilde çevir onları. Uygulamanda bir derinlik 
olsun, düzgünlük değil." 1 0 Form merkezden dışarı doğru çıkmalı, 
izleyiciye yaklaşmalı , diye açıkladı, aksi takdirde sadece bir taslak 
olurdu. 

Rodin, "Ne demek istediğini hemen anlamıştım" dedi sonradan. 
"Ve bu kural benim mutlak temelim olarak kaldı." Bu mükemmel, 
basit mantığı daha önce yakalayamamış olmasına inanamıyordu. Bir 
yaprak örneği sayesinde birçok öğrencinin tüm sanat okulu boyun­
ca öğrenebileceğinden çok daha fazlasını öğrendiğini düşünüyordu. 
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Gençler antik çağ heykellerini kopyalamakla o kadar meşgullerdi 
ki do.ğanın bile nadiren farkına varıyorlardı. Galerilerde sergilenen, 
en son çıkan, büyük eserlere öykünmeye o kadar dalmışlardı ki 
Simon gibi zanaatkarların çoğu zaman daha üstün olan sanatsal 
niteliklerini göremiyorlardı. 

Belki de şimdi sürdürdüğü işin tekdüzeliği, şaheserlerini inşa 
etmek için tuğla üzerine tuğla yerleştiren katedral inşaatçılarının 
hissettikleriyle aynıydı. Tanrı'ya olan adanmışlıklarını paylaşmıyor­
du ama doğaya karşı onlarınki kadar yoğun bir sevgi besliyordu. 
Belki de her yaprağı ibadet yapıyormuşçasına yontabilseydi o zaman 
doğanın mütevazı bir hizmetkarı olarak yapuğı işle gurur duya­
bilirdi. Ne de olsa hiçbir işçi emeğiyle tek başına öne çıkmıyordu 
veya tek bir süsleme ustası tüm övgüyü almıyordu. Katedral tüm 
zanaatkarların ortak zaferiydi ve onu yapan tüm isimsiz yaratıcı­
larından daha uzun ömürlü olacaktı. 

"Böyle taş yontucularla nasıl da aynı masayı paylaşmak ister­
dim" 1 1  diye yazmıştı Rodin. Daha sonra genç sanatçıları esinlenme 
konusunda "geçici sarhoşluk" 1 2 olarak adlandırdığı durumla ilgili 
dikkatli olmaları için uyaracaktı. "Ben heykeli anlamayı nerede 
öğrendim? Ormanda, ağaçlara bakarak, yollarda, bulutların olu­
şumunu gözlemleyerek. .. okul dışında her yerde." 1 3  

Ancak Rodin'in haın doğadan alması gereken, mühim bir ders 
vardı; insan formuyla ilgili bir ders. Canlı mankenlerle çalışına şansı 
olmadığı için anatominin daha mütevazı versiyonlarıyla çalışmaya 
razı geldi. Petite Ecole'ün hemen bir sokak aşağısında, bir tıp müzesi 
olan Dupuytren'in müdavimi oldu. Müzedeki hastalıklı uzuvlar 
hiç şüphesiz Rodin'in yıllar içinde yontacağı yüzlerce eğri büğrü 
el üzerinde etkili olmuştu; öyle ki doktorlar o zamandan bu yana 
bu ellerin bazılarına sadece bakarak bile teşhis koyabileceklerim 
iddia etmişlerdir. 

Rodin, kalan zamanlarda hayvan figürleri çalışırdı. Köpek, do­
muz ve sığır alım satımı için şehrin her yerinde hayvan pazarları 

· kurulurdu ancak Rodin'in favorisi, l'Hopital Bulvarı'nın köşesinde, 
Salpetriere psikiyatri kliniğinin önündeki at panayırıydı. Atların 
sahipleri tarafından ahırlardan çıkartılıp kirli patika boyunca bir 
aşağı bir yukarı koşturulmalarını izlerdi. Bazen, natüralist ressam 
Rosa Bonheur'ü, dikkat çekmemek için erkek kılığına girmiş bir 
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halde, meşhur tablosu At Panayı n'nın reprodüksiyonları üzerinde 
çalışırken görüyordu. 14 

Rodin Paris'in güneydoğusunda yer alan, yaklaşık iki yüz sek­
sen üç dönümlük jardin des Plantes'e de sık sık uğrardı; burası bir 
botanik bahçesine, dünyanın ilk halka açık hayvanat bahçesine 
ve bir doğa tarihi müzesine ev sahipliği yapıyordu; Rodin burada 
zoolojik çizim kursuna kaydolmuştu . Kurs, müzenin rutubetli 
bodrum katındaydı; pek de ilham verici olmayan bir öğretmen, 
iskelet yapısı ve kemik kompozisyonu hakkında ders veriyordu. 
Eleştiri yapma zamanı gelince heykeltıraşların blokları arasında 
dolaşır ve "Pekala, bu çokiyi" 1 5  kelimeleri dışında pek fazla bir şey 
söylemezdi. Bilimsel ayrıntıları dinlemekten sıkılan öğrenciler, yaşlı 
adamın ucuz kıyafetleriyle ve koca göbeğini zapt edebilmek için 
mücadele veren gömlek düğmeleriyle dalga geçerek eğlenirlerdi. 

Rodin daha sonra pişmanlık duyacağı bir karar vererek dönem 
bitmeden kursu bıraktı . Daha sonra öğretmenin kılık değiştir­
miş gerçek bir usta olduğunu öğrendi: Avrupa tarihindeki en iyi 
hayvan heykeltıraşlarından biri olan Antoine-Louis Barye. Bazen 
"Hayvanat Bahçesinin Michelangelo'su" olarak da anılan Barye, 
1825'ten beri jardin'in kafes altında tutulan etobur hayvanlarını 
inceliyordu, çoğunlukla arkadaşı ressam Eugene Delacroix'yla da 
ona eşlik ediyordu. Bir hayvan öldüğünde onu parçalara ayırıp 
ölçülerini kendi çizimleriyle karşılaştırabilmek için olay yerine ilk 
giden Barye olurdu. Bir defasında, 1828'de, Delacroix ona yeni bir 
kadavra olduğunu yazıyla bildirmişti: ''Aslan öldü. Koşarak gel." 1 6 

Barye, çılgın, dışavurumcu bronz eserleriyle o dönemin katı 
gerçekçiliğine karşı koyan eski bir sarraftı. Onun ellerinden çıkan 
bir çalışmada, piton tarafından boğulan bir Afrika antilobu sadece 
yenilgiyle yere yığılmış gibi görünmezdi. Canavar yılanın kıvrım­
larıyla birleşir, onun hayatını ve kimliğini emerek savaşın canavar­
laştırmasına dair güçlü bir alegori yaratırdı. 1851 Paris Salonu'nda 
Barye'nin çalışmalarını inceleyen eleştirmen Edmond de Goncourt, 
Barye'nin Tavşanı Yutan jaguar eserinin tarihsel heykel anlayışının 
sonuna, modern sanatın zaferine işaret ettiğini yazmıştı. 

Bu büyük hayvan heykeltıraşının eserlerine talep oldukça yük­
sekti ancak Barye kendi titiz standartlarına uymayan hiçbir şeyi 
satmayı kabul etmeyen bir mükemmeliyetçiydi. Dolayısıyla asla 
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yeteneğine yaraşır bir kazancı olmadı ve hayatı boyunca bakıma 
muhtaç, yoksul bir kişi olarak bilindi. 

Rodin, ancak orta yaşlarına geldiğinde Barye'nin hayvan ça­
lışmalarının öneminin farkına vardı. Bu aydınlanmayı bir öğle­
den sonra bir Paris sokağında gezinip bir yandan da dalgın dalgın 
dükkan vitrinlerine bakarken yaşadı. Teşhir edilen bir çift bronz 
tazı heykeli dikkatini çekti. "Koşuyorlardı. Bir orada, bir burada­
lardı; bir saniye bile aynı noktada durmuyorlardı" dedi bu hey­
keller için. Daha yakından bakınca eski öğretmeninin imzasını 
taşıdıklarını gördü. 

"Bir anda kafamda bir fikir oluştu ve bir aydınlanma yaşadım; 
sanat buydu, büyük gizem ortaya çıkmıştı işte; hareketsiz bir şey­
deki devinimin nasıl ifade edileceğiydi" demişti Rodin. "Barye bu 
sırrı çözmüştü." 1 7  

O andan itibaren devinim, Rodin'in çalışmalarında en önem 
verdiği mesele oldu. Mankenin kolundaki bir kıvrım veya omur­
ganın bükülmesi gibi küçük jestleri algılamaya başladı ve bunları 
yeni, büyük ölçekli devinimler halinde eserlerinde yansıttı. Yaptığı 
insan figürleri hayvansı bir yoğunluk taşımaya başlamıştı; örneğin 
kaslı bir mankenin heykelini yaptığında kadını bir panter olarak 
hayal ettiğini söylemişti. Yıllar sonra, eleştirmen Gustave Geffroy, 
Rodin'in bu konuda ustasına borçlu olduğunu fark etti . Geffroy, La 
]ustice'de şöyle yazmıştı: "Rodin, heykel sanatını Barye'nin bıralctığı 
yerden devraldı, hayvanların hayatından çıkıp insanların hayvansal 
hayatına doğru ilerledi." 18  

Rodin vazifesinin, içsel duygulan dışsal devinimler yoluyla 
ifade etmek olduğunu anladığında eserleri, tarihsel kahramanları 
yansıtmaktan uzaklaşıp etrafındaki hızla modernleşen dünyanın 
değişimlerine ve endişelerine yoğunlaşmaya başladı. 
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2. Bölü m 

Bir çocukluk rüyasında, genç şair, açık bir mezarın yanındaki kirli 
bir yatakta uzanıyor, üzerinde "Rene Rilke" yazan ağır bir mezar 
taşı belli belirsiz görünüyordu. En ufak bir hareketinin ağır taşın 
üstüne devrilmesine ve onu mezara düşürmesine neden olacağı 
korkusuyla vücudunun hiçbir noktasını kımıldatmaya cesaret ede­
miyordu. Bu felçli halinden kurtulmanın tek yolu , mezar taşının 
üzerindeki ismini bir şekilde kız kardeşinin ismiyle değiştirmekti. 
Bunu nasıl yapacağını bilmiyordu ama özgürlük için kendi kaderini 
tekrar yazması gerektiğinin farkındaydı. 

Bir kayanın altında ezilme korkusu, oğlanın kabuslarında de­
vamlı tekrar eden bir tema haline geldi. Bu, her seferinde bir mezar 
taşı değildi ama her zaman "çok büyük, çok sert ve çok yakın" 1 9 
bir şeydi ve sıklıkla acı verici bir dönüşüme işaret ediyordu; var 
olanın yıkılmasıyla gelecek bir yeniden doğuşa. 

Gerçekten de genç şairin dünyaya gelişine eşlik eden olay 4 
Aralık 1875'te gerçekleşen bir ölümdü. Hali vakti yerinde bir aileye 
mensup, genç bir ev hanımı olan Sophia Rilke tek erkek çocuğunu 
dünyaya getirmeden bir sene önce bir kız bebek kaybetmişti. Oğ­
lunu doğduğu andan itibaren kaybettiği kızının yerine koydu ve 
onu kadınsı bir isimle, Rene Maria Rilke adıyla vaftiz etti. Bazen 
onu kendi lakabıyla, Sophie diye çağırırdı. İki ay erken doğan oğlan 
yaşına göre ufak tefekti ve kolaylıkla bir kız sanılabilirdi. Annesi 
ona hayalet gibi beyaz elbiseler giydirdi, okula başlayana kadar da 
uzun saçlarını ördü. Bu parçalanmış kimlik, Rilke için karmaşık 
sonuçlar doğurdu. Bir yandan, doğasında temel bir hata olduğuna 
inanarak büyüdü. Ama öte yandan, uysallığı annesini memnun 
ediyordu; ki bu, görünüşe göre hiç kimsenin yapamadığı bir şeydi, 
özellikle de babasının. 

josef Rilke, Avusturya ordusunda demiryolu müfettişi olarak 
çalışıyordu. İyi yetiştirilmiş kansının umduğu subaylık rütbesine 
hiçbir zaman yükselemedi ve geri kalan hayatını bu hayal kırıklı-
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Bir kız çocuğu gibi giydirilmiş 
Rainer Maria Rilke, 
1880 dolaylannda. 

ğının bedelini ödemekle geçirdi. Yakışıklılığı ve gelecek vadeden 
kariyeriyle ilk başlarda Sophia'nın kalbini kazanmıştı ancak Sophia 
için statü her şeyden önce geliyordu ve beklediği soyluluk unvanını 
sağlayamadığı için Josef'i hiçbir zaman affetmedi. 

Bu arada josef de Sophia'nın Rene'yi yetiştirme tarzına kızıyor­
du; daha sonra çocuğun sürekli şiir yazmasından onu sorumlu 
tutacaktı. Yanılmıyordu. Sophia, soyluluk unvanı alamayacaklarsa 
en azından bu unvana sahipmiş gibi davranabileceklerine karar 
vermiş, bu yüzden Rene'ye "incelik" kazandırmak amacıyla ona 
şiir eğitimi vermeye başlamıştı. Daha okumayı öğrenmeden ona 
Friedrich Schiller'in dizelerini ezberletmiş ve yedi yaşına geldiğinde 
şiirlerin tümünü baştan aşağı yazmasını sağlamıştı. Tabii ki Çekçe 
değil Fransızca öğrenmesi konusunda ısrarlıydı. Avusturya-Maca­
ristan İmparatorluğu'nun sömürgesi altında Çekçe alt bir konuma 
düşerek daha çok memur sınıflar tarafından kullanılmaya başlarken 
Almanca Prag'da baskın dil haline gelmişti. 
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Aynmlarla dolu bu şehirde dünyaya gelen Rilke, erken yaşlarda 
hayatında çelişki yaratan tek şeyin cinsiyet olmadığını keşfetti. 
Prag'da Çek çoğunluğa kıyasla geniş kültürel ve ekonomik avan­
tajlara sahip, Almanca konuşan azınlığın bir üyesiydi. Rilkeler gibi 
liberal aileler Slavlarla yan yana banş içinde yaşamak istiyorlardı 
ama kendi okullanna devam ediyor, kendi tiyatrolanna gidiyor 
ve kendi dillerinde yazılmış sokak tabelalanna sahip semtlerde 
yaşıyorlardı. Rilke Rusça, Danca ve Fransızca konuşmayı öğrendi 
ama anavatanının yerel dilini öğrenmemek onun için her zaman 
bir pişmanlık kaynağı olacaktı. 

Rene dokuz yaşına girdiğinde Sophia, josefi terk etti. Neredeyse 
fanatik bir dindara dönüşmüştü, Rilke daha sonralan bunu, an­
nesinin "yaşamda maneviyat arayan"20 bir kadın olması şeklinde 
yorumlayacaktı. O sırada, Rene'nin bir kızı andıran görüntüsü 
gitmiş yerine ince, dar omuzlu bir ergen gelmişti; annesiyle babası 
onu Viyana yakınlanndaki St. Pölten Askeri Akademisi'ne gönder­
mişti. Rilke'nin babasının izinden gitme konusunda bir itirazı yoktu 
ama dövüş ya da beden eğitimine ilgi duyduğu için değildi bu. Şık 
üniformayı, düzeni ve ordunun ritüellerini seviyordu. 

Ancak Sophia vejosefin oğullan için beslediği, babasının sahip 
olamadığı başanyı elde etmesi yönündeki umutlan hızla yıkıldı. 
Bu taşınma, Rene'nin hayatına oyuncak bebekler yerine halterler 
sokmayı başarmakla beraber onu aynı zamanda hiçbir ortak nok­
tasının bulunmadığı elli acımasız oğlanla aynı çatı altına koydu. 
Akademideki hayatın disiplin ve zarafetle ilgisi olmadığını çok 
çabuk keşfetti. 

Genç Rilke'nin tek özlemi, yetişkin dünyasına adım atmaktı. 
İşçi sınıfından çocuklarla arkadaşlık etmek için fazla entelektüeldi, 
aristokrat olanlarla dostluk kurmak içinse yeteri kadar incelikli 
değildi. Yalnızlığa razıydı ancak o kadar şanslı olmayacaktı. Rene, 
sınıf arkadaşlannın gözünde kınlgan, fazla olgun ve ahlak dersi 
veren biriydi ki tüm bu özellikler zorbalar için ideal bir ilgi odağı 
oluşturuyordu. Bir erkek çocuk olarak yaşadığı pek çok saldından 
birinin hikayesi neden bir hedef olarak görüldüğünü acı verici bir 
biçimde netleştiriyor: 

Bir defasında yüzüme çok sert vurulduğunda bana saldıran za­
lim çocuğa en sakin ses tonumla -o ton hala kulaklanmda- "Bu-
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nun acısına sessizce ve hiç şikayet etmeden katlanacağım çün­
kü İsa da acılara katlanmıştı ve sen bana vururken Tann'ya seni 
bağışlaması için dua ettim" demiştim. Sefil kalabalık bir an için 
şaşkınlıkla kalakaldı, sonrasında korkunç bir kahkaha tufanı 
koptu . . . 21 

Rilke, Pölten isimli bu çocuk her kimse, bir aziz için fazla zalim ol­
duğunu düşündü.22 Yediği dayaktan sonra kendini toparlayabilmek 
ve hissettiği kızgınlığı üstünden atabilmek için kiliseye gitti. Tüm 
hayatı boyunca ona eziyet edecek, belirsiz , kronik illet o zaman 
ortaya çıktı. Bazıları Rilke'nin gizemli rahatsızlıklarının tamamen 
hayal ürünü olduğunu düşünüyordu ama bir akciğer enfeksiyonuy­
la okuldan altı hafta uzaklaşmak zorunda kaldığında Rilke acıma 
duygusu uyandırabilmenin gerçekten de faydalı bir sosyal strateji 
olabileceğini öğrendi. Ancak onu bu hallerde gören diğer insanlar, 
titreyen kasları ve soluk ten renginin görmezden gelinemeyecek 
kadar ikna edici olduğu konusunda emindi. 

Revir, her durumda Rilke'nin askeri okuldaki sığınağı haline 
geldi. Düşmanlarından hemen kaçmasını sağlıyor, ona kitap oku­
ması için mekan ve zaman yaratıyordu. Yatakta uzanırken gece 
gündüz cümlelerle uğraşabiliyordu. Goethe'nin eserlerine gözyaşı 
döküyordu. Edebiyat dersinden aldığı notlar yükselmeye başlarken 
eskrim ve jimnastikte düşmeye başladı. Beden eğitimi konusundaki 
başarısızlığına rağmen Rilke hala bir subay olabileceğini düşü­
nüyordu ve bir noktada "Otuz Yıl Savaşları"23 hakkında seksen 
sayfalık bir yazı yazarak bunu öğretmenlerine kanıtlamaya çalıştı. 

Rilke, öğretmenlerinin tavsiyesi üzerine şiirlerini gazetelere 
göndermeye başladı ve birçoğu kabul edildi. On beş yaşına girene 
kadar, anne babası sonunda onu akademiden -Rilke'nin ifadesiyle­
"çocukluğun zindanından"24 kurtarana dek bu küçük tesellilerle 
hayatta kaldı. Ancak onu gönderdikleri, Avusturya şehri Linz'deki 
ticaret akademisinde de başarılı olamadı. "Horgörü ve endişey­
le"25 oğlunun hala şiir yazdığını fark edenjosef, Rene'yi derslerine 
odaklanmaya ve yalnızca haf ta sonları yazmaya ikna etmeye çalıştı. 
Oğlunun hem iş hem de hobisini nasıl bir arada yürütemediğine 
anlam veremiyordu, çünkü şiir onun için bir hobiden ibaretti . 
Fakat Rene için şiirleri onun "hayali çocuklan"26 idi ve hiçbir şey 
onları sıkıcı bir ofis işi uğruna feda etmekten daha üzücü olamazdı. 
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Sadece hafta sonları yazan bir sanatçının "kesinlikle tam bir sanatçı 
olamayacağına"27 karar vermişti. 

Aynı sene içinde Rene'nin amcası Jaroslav, oğlana acıdı ve ça­
lışmalarını evde tamamlayabilmesi için Prag'da tutulacak özel bir 
hocanın masraflarını karşılamayı önerdi. Varlıklı bir avukat olan 
amca, Rene'nin babasının ne yazık ki mahrum kaldığı soyluluk 
unvanını elde etmişti ve artık jaroslav von Rilke olarak tanınıyor­
du . Okul masraflarını karşılama konusunda bir sıkıntı çekmeyen 
Jaroslav, oğullan hayatta olmadığı için kendini Rene'nin hamisi 
olarak görüyor, onun bir gün hukuk firmasını ve mirasını devra­
labileceğini düşünüyordu. 

jaroslav, Rene'nin geri kalan lise ve üniversite masraflarını kar­
şılamak için ona bir burs tahsis etti. Elbette şair olmayı amaçlayan 
Rene'nin hukuk fakültesine gitmeye hiç niyeti yoktu. O yazar ol­
maya karar vermişti - bu, jaroslav aynı kış kalp krizinden öldüğü 
için amcasıyla paylaşmadığı bir ayrıntıydı. 

Rilke amcasının umutlarını gerçekleştirmemiş olsa da cömert­
liğini boşa harcamadı. Ertesi sene çok sayıda kısa hikaye, oyun ve 
gazete yazısı yazdı ve kendi edebiyat dergisini çıkardı. Bir yazar 
grubuna katıldı; birkaç yeni arkadaş bile edindi. 1894 yılında Rilke, 
ilk ciddi kız arkadaşı, "kayan bir yıldız kadar parlak"28 Valerie'den 
esinlenerek Leben und Lieder [Yaşam ve Şarkılar) adında bir dizi 
coşkun aşk şiirinden oluşan bir kitap yayımladı. Alman romantiz­
minin çiyle kaplı çiçekleri ve şarkı söyleyen kızlarla dolu içli dize­
leri Rilke'yi, hak ettiğini düşündüğü hızlı zaferle ödüllendirmedi. 

Rilke psikodramatik oyun yazarlığı iyi karşılanmadığında ese­
rinin amatör olma ihtimalini düşünmedi. Bunun yerine, oyunu 
anlamadıkları için okurları suçladı. Prag'ın mezarlar, kaleler ve 
dar görüşlü sanat meraklılarıyla dolu, maziye ait bir şehir olduğu 
sonucuna vardı. İnsanlar geçmişe öylesine saplanmışlardı ki görü­
nümleri bile yaşlıydı. "Bildikleri tek ilerleme tabutlarının çürümesi 
veya giysilerinin parçalanması"29 diye yazmıştı. Rilke, halk tarihleri 
ve toprağa duydukları derin saygı dahil olmak üzere pek çok Slav 
geleneğine hayranlık duysa da insanlar edebiyat uğraşılarına ilgi 
duymak için fazla yoksuldu. Avusturyalılar daha kötüydü çünkü 
sanatı kucaklayabilecek kadar varlıklıydılar ancak ilgilenmeyi ter­
cih ettikleri şey statü ve paraydı. 
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Rilke yirmi yaşına geldiğinde, yakında şiirle çıkış yakalaya­
madığı takdirde anne babasının şüphelerinin doğrulanacağının 
farkına vardı. Onu Prag'da bir bankada veya hukuk firmasında 
çalışmaya, belki de hep orada kalmaya zorlayacaklardı. Buraların 
"Yazdan kalma kirli, ağır havası ve yaşanmamış çocukluğa benzer 
atmosferiyle"30 içinde zor nefes alınabilecek, yaratıcılığa ev sahip­
liği yapamayacak bir ortam olduğunu yazmıştı. 

Rilke, sanatçıyı beslemeleriyle meşhur şehirlere taşınan genç 
insanlarla tanıştı. Birçoğu Paris'e gitmişti, ancak Rilke Fransızların 
Doğu Avrupa'nın sanatsal üretimini çok fazla etkilediğine inanı­
yordu. Bir amfide bir pozisyona sahip olmanın en çok gıpta edilen 
sosyal konum olduğu, Avrupa'nın o zamanki entelektüel merkezi 
olarak görülen Münih'in kendisine daha fazla fırsat sunacağını dü­
şündü. Kafelerde seküler gençler Nietzsche'nin "Tanrı'nın öldüğü" 
açıklamasını tartışırken, sanatçılar da akademiye başkaldırıyor­
du; bu durum birkaç sene önce 1892 Münih Sezession'u (Gustav 
Klimt'in Viyana'da benzer bir harekete öncülük etmesinden beş 
sene önce) kurulmasına neden olmuştu. 

Rilke okuduğu sürece amcasının ona sağladığı burstan yarar­
lanabilecekti. Bu yüzden, 1896 sonbaharında, o zamana dek onu 
tanımlamış olan her şeyi reddetmek için Münih Üniversitesi'ne 
kaydoldu. Annesinin ateşli Katolikliğini, babasının askerlikle ilgili 
hayallerini, hatta kendi ismini bile tümden arkasında bırakmaya 
hazırdı. 

On dokuzuncu yüzyılın sonlarında Almanca konuşulan ülke­
lerdeki entelektüel akım, bireyi ve bireyin toplumdaki işlevini 
incelemekti. Felsefeciler ve nörologlar insan zihnine ilişkin yeni 
bir bilim yaratmak için işbirliği yapıyorlardı. Bilincin doğasını in­
celemek için fenomenoloji, bilinçdışını araştırmak için psikanaliz 
kurulmuştu. Sanat ve estetik olarak adlandırılan sanat çalışmaları, 
bu disiplinlerin birbirine yaklaştığı, ortak bir nokta haline geldi. 
Psikologlar, daha önce hiçbir laboratuvarda incelenmemiş olan 
insan doğasına ilişkin farklı boyutların, insanların sanat eserlerine 
verdikleri duygusal tepkilere ve bazılarının bu eserleri yaratma­
sının arkasındaki nedenlere bakarak açıklanabileceğini görmeye 
başladılar. 
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Alman Doktor Wilhelm Wundt, 1860'lı yıllarda tepki süreleri 
üzerine rutin araşurmalar yaparken psikolojinin doğuşuna ön ayak 
oldu . Belki de deneyinin sadece nörolojik değil bilinçdışı olaylan 
da ölçtüğünü fark edince bir saatin sarkacını "fikir metre"31 olarak 
adlandırdığı bir zamanlayıcıya dönüştürdü. Tepki süreleri, istemli 
ve istemdışı dikkat arasındaki, beyin ve zihin arasındaki boşluğu 
dolduruyormuş gibi görünüyordu. Bilim, istemli dikkati ve beyni 
ölçebilirken bunun istemdışı dikkate ve zihne neden uygulana­
madığını anlayamıyordu. Wundt, 1879'da Leipzig'de dünyanın ilk 
psikolojik deney laboratuvarını kurdu. 

Bir sonraki kuşaktan filozof Theodor Lipps, Wundt'un yeni 
disiplini ile kendi disiplini olan estetik arasındaki bağlantıyı kurdu. 
Fenomenolojinin öncü isimlerinden biri olan Lipps, kendi kafa­
sındaki esas meseleye, "Sanat neden haz verir?" sorusuna psiko­
lojik bir yaklaşım getirmek için fenomenolojiden ve alanın lideri 
Edmund Husserl'den kopmuştu. 

O dönemde, bilim insanları sanat beğenisini büyük oranda 
matematiksel niteliklere indirgemişlerdi. Geometrinin bazı kuralla­
rının göze diğerlerine göre daha güzel göründüğüne inanıyorlardı. 
Ancak Lipps bu katı ve retinal açıklamayla yetinmeyi reddetti. Bu 
düşüncenin algılamanın açıklanmasına yardımcı olabileceğine, 
ancak bireyin ruh hali veya eğitim geçmişi gibi daha öznel itki­
ler içerdiğini düşündüğü haz olgusuyla pek bir ilgisi olmadığına 
inanıyordu. 

Bu denklemin tersine çevrilebileceğine karar verdi. Belki de 
hazzı yaratan sanat değil bizim nasıl baktığımızdı. Sonuçta, tuval­
deki renklerin dağılımı bakan kişi öyle değerlendirmediği sürece 
güzel olarak kabul edilemezdi. (Viyana'da Lipps'in çağdaşlarından 
biri olan sanat tarihçisi Alois Riegl, daha sonra bunu "seyircinin 
katılımı"32 olarak adlandırdı.)  Bu görüşe göre renkler, zihin onları 
ton olarak veya renk bazlı duygu ve anı tetikleyicileri olarak süzene 
kadar pigmentlerden ibarettir. Bir izleyici bir tabloyu güzel olarak 
nitelediği anda, tablo bir nesneden sanat eserine dönüşür. O zaman, 
bakma edimi yaratıcı bir süreç, izleyici de sanatçı haline gelir. 

Lipps, Robert Vischer adlı Alman bir estetik öğrencisinin 1873'te 
yazdığı tezden kendi kuramı için bir isim buldu. insanlar duyguları­
nı, düşüncelerini ya da anılarını nesnelere yansıttığında, Vischer'ın 
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einfühlung olarak adlandırdığı, "duyumsama"33 sürecini başlatırlar. 
1 909'da İngiliz psikolog Edward Titchener, bu kelimeyi İngilizce­
ye, Yunanca empatheia veya "in pathos" sözcüklerinden türeterek 
"empathy" olarak tercüme etti. Vischer'e göre einfühlung, bir sanat 
eserinin izleyicinin neden bilinçsizce eserin "içine girmesine ve 
formlarla bir olmasına"34 yol açtığını ortaya çıkarıyordu. Bu be­
densel mimesisi "kassal empati" olarak adlandırdı; bu kavram, 
bir defasında bir dans resitalinde kendini dansçılarla birlikte "per­
formans sergileyip onların çabasına ortak olmuş"35 gibi hisseden 
Lipps'te yankı uyandırdı. Aynca bu fikri esnemek ve kahkaha at­
mak gibi farklı somatosensoriyel (beden duyumsal) yansımalarla 
da ilişkilendirdi. 

Empati, insanların güçlü bir sanat eseri karşısında yaşadık­
ları deneyimi neden bazen "kendilerini kaybetmek" olarak ta­
nımladıklarını açıklıyordu. Belki etraflarındaki sesleri duymuyor, 
tüyleri diken diken oluyor ya da zaman kavramını yitiriyorlardı. 
Bir şeyler "içgüdüsel bir duygu" yaratıyor veya Proust'un madleni 
gibi, pek çok anıyı tetikliyordu. Etkili bir sanat eseri izleyicinin 
kendi dünyasından dışarı çıkmasını sağlarken, izleyici de eseri 
kendi bedeninin içine çeker. Empati kırmızı boyanın damarlarda 
kan gibi dolaşmasını veya mavi bir gökyüzünün adeta ciğerleri 
doldurmasını sağlayan şeydi. 

Bu durumda, paradoksal olarak, empati, tanımı gereği bencil 
bir duygu: Keyif alabilmek için harici olanla empati kuruyoruz. 
Empati, hayatla barışık olmamızı, dünyaya nüfuz edebilmemizi 
sağlar. Öte yandan, sanat bu tepkiyi doğuramadığında insanlar söz 
konusu eserin onları "duygulandırmayı" başaramadığını söyler. 
Eserin "içine giremediklerini" veya "akıllan ermediğini" dile geti­
rirler. Bu gibi durumlarda iş başında olan tek duyu algıdır. 

Lipps'in einfühlung hakkında yaptığı araştırmalar Avrupa'daki 
tüm entelektüellerin hemen dikkatini çekti ve kavramı daha da 
geliştirmeye başladılar. Sanat tarihçileri neden belirli kültürlerin 
belirli sanatları yarattığını açıklamaya çabalıyordu; bu, Riegl'in 
Kunstwollen yani "sanat maksadı" olarak adlandırdığı şeydi. 1906'da 
Lipps'in öğrencilerinden biri olan Wilhelm Worringer, hocasının 
empati hakkındaki yazılarını bir başka profesör, Berlinli sosyolog 
Georg Simmel'in yazılarıyla birleştirerek çığır açıcı bir kuram ortaya 
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koydu. Worringer, Simmel'in ikililik düşüncesini benimseyerek 
-bir kavramı sözgelimi simetriyi anlayabilmek için kişinin o kav­
ramın zıddını da yani asimetriyi de dikkate alması gerektiğini öne 
süren göreceli görüş- tüm sanat tarihini tanımladığına inandığı 
ikiliği tarif etti, kitabına da Soyutlama ve ôzdeşleyim adını verdi. 

Ancak Alman sanat tarihinin muğlak bir terimini, bugün em­
pati olarak anladığımız şeye, insan duygulanımının temel taşına 
dönüştürenler, psikologlardı. Viyana'da, genç profesör Sigmund 
Freud, 1896'da bir arkadaşına "dönemin felsefe yazarları arasında 
en berrak zihne sahip olduğunu düşündüğü" Lipps'in öğretilerine 
"daldığını"36 yazmıştı. Birkaç yıl sonra, Freud Lipps'e Espriler ve 
Bilinçdışı ile İlişkileri kitabını yazması için ona "cesaret ve yeterli­
lik"37 kazandırdığı için teşekkür edecekti . Psikanalistlerin empa­
tiyi hastalan anlamak için bir araç olarak kucaklaması gerektiği 
savını ortaya koyarak Lipps'in çalışmalarını ilerletmeye devam etti . 
Öğrencilerini, hastalan yargılayarak değil, onlarla empati kurarak 
incelemeleri konusunda teşvik etti . "Reseptör bir organ" gibi geri 
plana çekilmeleri ve "kendilerini karşılarındakinin yerine koy­
mak"38 için gayret etmeleri gerektiğini söylüyordu. 

Günümüzde alanının uzmanları dışında pek tanınmayan Lipps, 
kendi döneminde ünlü bir entelektüeldi ve oldukça aranan bir ko­
nuşmacıydı. Cuma akşamlan katılımcıların eylem ve eylemsizlik 
arasındaki farkı tartıştıkları ve mantıkçıların psikologlara karşı 
yarıştığı coşkulu bir psikoloji kulübüne ev sahipliği yapıyordu. 
Aynca Lipps bir süre, ilk tablolara değil, yaratıcılığın kökenlerine 
uzanan bir şekilde sanatın kronolojik tarihini oluşturmak gibi 
iddialı bir amacı olan bir sanat dergisinin editörlüğünü üstlen­
mişti. 1894'te Münib Üniversitesi'nde felsefe bölümünün başına 
getirildiğinde kıtanın dört bir yanından düşünürler ve sanatçılar 
derslerine kaydoldular. Rumen asıllı sanatçı Constantin Brancusi 
ve Rus Wassily Kandinsky de onun öğrencilerindendi. Lipps'in 
estetiğin temelleri dersi, Prag'dan geldiğinde Rilke'nin ilk kaydol­
duğu derslerden biriydi. 

Münih'e geldiğinde Rilke, kendi deyimiyle, hala bir çocuk gibi his­
sediyordu. Şehir merkezinde, yoğun öğrenci ve sanatçı nüfusuyla 
tanınan bir bölgeye, Schwabing'e taşındı. Lipps'in dersinin yanı sıra, 
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Darwin ve Rönesans sanatı derslerine kaydoldu; çalışmalarındaki 
üzgün, yalvarırcasına bakan Meryemleriyle "çağa özgü özlemleri 
yansıttığını"39 düşündüğü Sandro Botticelli'nin eserlerine özellikle 
yakın bir ilgi duyuyordu. 

Çok geçmeden Rilke kendini ünlü bestecinin oğlu Siegfried 
Wagner ve Alman romancı jakob Wassennann'ın sosyal çevrele­
rinde buldu. Wassennan, Rilke'yi Danimarkalı yazar jens Peter 
Jacobsen'in eseriyle tanıştırdı; kitabın kahramanı, "şüphe ve ken­
dini tahlil etme çabası batağında çırpınan hayalperest bir genç"40 
olan Niels Lyhne, yıllar boyunca Rilke için önemli bir teselli kay­
nağı olacaktı. Ancak bu, Wassennan'ın Rilke'ye verdiği esas he­
diye olan, şairi 1897'de Lou Andreas-Salome ile tanıştırmasıyla 
karşılaştırılamaz bile . Herhangi bir çağ için Andreas-Salome, bir 
kadın olarak, olağanüstü bir entelektüel etkiye sahipti. Bu, on 
dokuzuncu yüzyılda radikal bir Rus feminist için hayal edilemez 
bir durumdu. 

Asıl adı Louise von Salome olan, başarılı filozof ve şair Andreas­
Salome, günümüzde daha çok bir ilham perisi olarak anılır. Hem 
bir zamanlar onu "şimdiye kadar tanıdığı en akıllı kadın"41 olarak 

Lou Andreas-Salome Friedrich 
Nietzsche ve Paul Ree ile 

beraber, 1882 dolaylarında 
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nitelendiren Friedrich Nietzsche'nin hem de Nietzsche'nin arkadaşı 
filozof Paul Ree'nin, evlilik tekliflerini reddetmişti. İki adamla da 
evlenmek istememiş olmasına rağmen her ikisinin zekası da onu 
büyülemişti, bu yüzden de onlara entelektüel bir "kutsal üçlü"42 
olarak hep beraber yaşamayı önerdi. Şaşırtıcı bir şekilde teklifini 
kabul ettiler. 

1 882'de, Nietzsche'nin deyimiyle, aralarındaki " Pythagoras 
dostluğunu"43 kutlamak için çektirdikleri bir fotoğrafta, o zaman­
lar yirmi bir yaşında olan Salome'yi iki adamın çektiği tahta bir el 
arabasında elinde bir kırbaç sallarken görürüz. Ancak kıskançlık 
başlayınca üçlünün eğlencesi uzun sürmeyecek, kutsal üçlüleri 
gerçekleşme şansı bulamadan sona erecekti. Salome kışı Berlin'de 
sadece Ree ile geçirmek istediğine karar verdi. Bu karara uymaktan 
fazlasıyla memnun olan Ree şöyle yazdı: "Gerçekten 'bireyin bilin­
cinin kökenleri' üzerine düşünmeliyim ama kahretsin her dakika 
Lou'yu düşünüyorum.""' 

Kendini ihanete uğramış ve terk edilmiş hisseden Nietzsche, 
Almanya'da bir tren istasyonunda Ree ve Salome ile buluştu ancak 
onları bir daha asla görmemek üzere öfkeyle orayı terk etti. Kısa 
bir süre sonra yazdığı bir mektupta yapmış oldukları zalimliğin 
kendisini "çok fazla"45 afyon almaya mecbur bıraktığını bildirdi. 
Ancak Nietzsche intihar etmek yerine Kuzey İtalya'da inzivaya 
çekildi ve orada Salome'ye atıfta bulunulduğu düşünülen, ünlü 
"Kadınlara mı gidiyorsun? Kırbacını unutma ! "46 cümlesini içeren 
Böyle Buyurdu Zerdüşt kitabını on gün içinde yazdı. 

Dört yıl sonra Salome, kırk bir yaşındaki filolog Carl Andreas 
ile evlendi. (Söylentiye göre, o da Salome'yi, teklifini reddetmesi 
halinde kendini öldürmekle tehdit etmişti . )  Ancak Salome, bu 
teklifi çok mühim iki şart karşılığında kabul etti :  Bu evlilikte seks 
ve çocuk olmayacaktı. Ree'yle ya da istediği herhangi başka biriyle 
ilişkisine devam etme özgürlüğüne sahip olacaktı ve Andreas da 
sevgili edinebilecekti . Hatta onu sevgili adaylarıyla tanıştırmayı 
bile teklif etti . Anlaşmaları her zaman sorunsuz değildi -Andreas, 
hayatının geri kalanında onlarla yaşayacak olan hizmetçilerinden 
bir çocuk yaptı- ancak çift hiçbir zaman ayrılmadı. 

Andreas-Salome'nin asıl yeteneği , güçlü analitik zihniydi . 
Çağın en müthiş zihinlerinin ürettiği, anlaması en zor fikirleri 
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kavrama konusunda olağanüstü bir yeteneğe sahipti, bazen bu 
kişilerin görüşlerinde kendilerinin bile tasavvur etmedikleri yön­
leri aydınlatabiliyordu. Bir tür entelektüel terapistti : Dinleyen, 
tanımlayan, analiz eden ve bu kişilerin fikirlerinin mantığına 
gölge düşüren kısımları aydınlatmak için bu fikirleri tekrar eden 
bir terapist. 

Rilke, neredeyse Andreas-Salome'nin varlığından haberdar ol­
duğu andan itibaren kendini onun uzun hayran listesine ekledi. Bir 
editör arkadaşı, Andreas-Salome'nin benzer bir temaya sahip olan 
"Yahudi İsa" isimli makalesini okumasını tavsiye ettiğinde Rilke, 
Hıristiyan dogmasına karşı çıkmak için Nietzsche'den esinlenerek 
yazdığı "İsa Çocuk" serisini henüz kaleme almıştı. 

Salome'nin kelimelerinin içine sızdıkça, Rilke'nin zihninde bir 
gecede samimi bir edebiyat akrabalığı kuruldu. Çok geçmeden 
ona imzasız şiirler göndermeye başladı. Salome bu isimsiz şiirlerin 
sahibinin kim olduğunu Münih'i ziyaret ettiği 1897 ilkbaharına 
kadar öğrenemedi. Rilke onun şehre geleceğini duyunca, ortak 
arkadaşları Wassermann'ı bir çay buluşması sırasında gerçekleşecek 
bir tanışma ayarlaması için ikna etti. 

Rilke'den on dört yaş büyük olan Andreas-Salome, Wasser­
mann'ın dairesine adaleli vücut hatlarını yumuşatan bol, pamuklu, 
kat kat bir elbiseyle geldi. Ruslara özgü, geniş bir yüzü vardı ve 
küllü tonlarda saçlarını başının tepesinde karmakarışık bir düğüm 
halinde toplamıştı . Rilke, onun büyüleyici bir hikaye anlatıcısı 
olduğunu hemen anladı . Andreas-Salome, kişileri ve mekanları 
anlatırken kullandığı doğrudan ve gerçekçi tarzla tüm odanın 
ilgisine yön veriyordu ancak tuhaf olan hikayelerini zamansallığa 
ve doğrusallığa aldırmaksızın karmakarışık bir şekilde anlatma­
sıydı. Rilke, onun "nazik, hülyalı yitik tebessümüne",47 Andreas­
Salome de, daha sonra günlüğünde belirttiği gibi, Rilke'nin hisli 
gözlerine dalmıştı. Ancak Salome günlüğünde, çok da kibar ol­
mayan bir ifadeyle Rilke'nin "fikirlerinin dayanaksız"48 olduğunu 
da belirtti . 

Andreas-Salome, Rilke'yi öyle çabuk mest etmişti ki şair "ünlü 
yazarla"49 tanıştığını söylemek için hemen o gece annesine bir 
mektup yazdı . Rilke ertesi sabah başka bir mektup daha yazdı, 
bu sefer mektup Andreas-Salome'yeydi ve uzun geceler boyu ona 



Şair  ve Heykelt ıraş 37 

ait yazılan okumanın nasıl bir samimiyet duygusu uyandırdığını 
itiraf ediyordu: "Dün, sizinle geçirdiğim ilk alacakaranlık saati 
değildi" diyor, bir gün Andreas-Salome'ye kendi dizelerinden bir 
kısmını okumayı umduğunu söylüyordu. "Bundan daha derin bir 
haz düşünemiyorum."50 

Andreas-Salome, başta Rilke'nin şiirlerinden çok, onun "insani 
özelliklerinden" etkilenmişti . Rilke'nin, tanışmalarından önce 
isimsiz mektuplar içinde gönderdiği şiirleri hatırlamıyordu an­
cak onlara yazdığı cevaplardan birini tekrar okuyunca "şiirleri 
çok da fazla beğenmediğini"51 düşündü. Ancak Rilke'nin "erkeksi 
zarafetinden" ve "nazik ama karşı gelinemeyecek türden güçlü 
ve dominant tarzından" 52 hoşlandı. Dış görünüşünün kişiliğiyle 
tam bir uyum içinde olduğunu düşündü. İlk buluşmalarından 
iki hafta sonra, hafta sonu için gittikleri Bavyera gölü gezisinde 
hemen sevgili oldular. 

Akabindeki birkaç ayı birlikte geçirdiler; Rilke gündüz Andreas­
Salome'ye bir şeyler okuyor, o da akşamları Rilke için borş çorbası 
pişiriyordu. Kısa süre sonra Rilke, Andreas-Salome'nin çıplak ayak­
la yürümek ve vejetaryen tarzında beslenmek gibi bohem davranış­
larını benimsedi. Artık ciddi, iş kıyafetlerinden kurtulmuş, tünikler 
ve bol, yerel kıyafetlere bürünmüştü. 

Rilke, Andreas-Salome'ye, daha sonra "aşk onları ele geçirdi­
ğinde kendilerini birbirlerinin kollarına atarlar, tüm savruklukları, 
karmaşıklıkları ve sersemlikleriyle darmadağın olurlar" 53 dedi­
ği genç insanlara atfedeceği delidolu bir tutkuyla bağlanmıştı. 
Andreas-Salome, Rilke'ye bu tür çılgın bir hayranlık beslemiyordu 
ama onun yeteneğini gerçekten takdir ediyor ve hoşuna gitme­
yen özelliklerinin biraz çabayla düzeltilebileceğine inanıyordu. 
Andreas-Salome Rilke'yi, kendisi için daha cazip kılmak üzere 
daha iyi bir hale getirmeye başladı. Rilke'ye kendininki gibi zarif 
bir el yazısı tarzını benimsemesi ve erkeksiliğini artırmak için 
gayret etmesini öğütledi. Rene isminin fazla Fransız ve kadınsı 
olduğunu söyleyerek ismini daha güçlü ve Alman tınılı Rainer 
olarak değiştirmesini önerdi. 

Şair, Andreas-Salome'nin kendisini baştan yaratması için yanıp 
tutuşuyordu. Andreas-Salome onun için ilk aşktan daha fazlasıydı; 
sırdaşı, akıl hocası, ilham perisi ve hatta, genç adam için olmasa da 
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onun içinde olgunlaşan genç sanatçı için, bir tür anneydi. Onunla 
tanıştığında yazdığı otobiyografik bir hikayede, "Hala yumuşağım, 
balmumu gibi olabilirim ellerinde. Beni al, bana şekil ver ve ta­
mamla beni"54 demişti. Rilke, Andreas-Salome'nin ona daha sonra 
efsanevi bir kimliği haline gelecek bu yeni gizemli adı vermesini 
memnuniyetle karşıladı. Yazar Stefan Zweig'a göre şairin ismindeki 
harfler adeta narin sırma teller gibi bir araya getirilmişti. "Rainer 
Maria Rilke" diye yazmıştı bir başka arkadaşı "sizin isminizin ken­
disi bir şiir."55 

Rilke, aynı sene, Andreas-Salome'nin peşinden Berlin'e gitmek 
için Münih'teki üniversiteden ayrıldı. Andreas-Salome'nin anavata­
nı Rusya, Rilke için, Avusturya İmparatorluğu yönetimi döneminde 
büyürken mahrum edildiğini düşündüğü Slav kimliğinin mitolojik­
şiirsel bir sembolü haline geldi. Andreas-Salome, Rilke'ye Rusça 
öğretiyordu, şair de dili Rus edebiyatını tercüme edecek kadar iyi 
öğrenmeyi umuyordu. 

İkili, 1899 yılında Moskova'ya ilk beraber seyahatlerini gerçek­
leştirdi. Dışarıdan bakıldığında,' uzun boylu, yaşça büyük kadın ve 
uysal genç şair bir çift gibi görünmüyordu. Edebiyat eleştirmeni 
Fyodor Fiedler, Rilke'nin Andreas-Salome'nin "uşağı"56 olduğunu 
düşünmüştü, yazar Boris Pasternak ise bir tren istasyonunda şair 
ve onun "annesi veya ablası"57 ile olan tesadüfi karşılaşmalarından 
bahsetmişti. Andreas- Salome'nin kocasının onlara katılmasıysa 
işleri daha da karmaşık hale getirdi. 

Ancak sevgililer dedikodulara hiç kulak asmadılar. O günlerde 
umursadıkları sadece bir konu vardı: İkisinin de idolü olan Lev 
Tolstoy ile tanışmak ve bu hiç kolay bir iş değildi. O zamanlar 
yetmişli yaşlarında ve emekli olan romancı kendisiyle tanışmak 
isteyenleri pek hoş karşılayan bir adam değildi. Artık, sadece mo­
dem sanatı ve bunun sorumlusu olan dinsiz gençleri kınayan uzun 
konuşmalar yazıyordu. Esasında, bu genç ziyaretçileri için bir uyan 
niteliğindeydi ama onlar kararlıydı. Andreas-Salome, bazı nüfuzlu 
Rus tanıdıklarına başvurdu ve Tolstoy'un evinde çaya davet edil­
melerini sağladı. 

Evine vardıklarında, kambur, yaşlı adam onları aksi bir şekilde 
karşıladı. Keldi, çok fazla çekiştirmeye ve bükülmeye maruz kaldığı 
açıkça belli olan beyaz sakallan vardı. Neredeyse hemen, Rilke'nin 
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anlayamadığı, makineli tüfek gibi bir Rusçayla Andreas-Salome'ye 
bağırmaya başladı. Rilke'nin, Tolstoy tarafından kabul edilmelerinin 
tek sebebinin romancının Andreas-Salome'nin bazı yazılarıyla ilgili 
bir meselesi olması ve ona ağzının payım vermek istemesi olduğunu 
anlaması fazla uzun sürmedi. Dindar bir Hıristiyan olan Tolstoy, 
Andreas-Salome'nin yazılarında Rus halk geleneklerini aşın dere­
cede romantikleştirdiğini söyledi ve onu köylü batıl inançlarının 
bir parçası olmaması konusunda uyardı. 

Konuşmaları diğer odadan gelen erkek çığlıklarıyla bölündü. 
Tolstoy'un büyük oğlu , Rilke ve Andreas-Salome'nin paltolarının 
hala salonda asılı olduğunu fark etmiş, "Ne!  Bütün dünya hala 
burada ! " 58 diye bağırıyordu. İstenmeyen misafirler bunu orayı terk 
etmeleri için son bir işaret olarak yorumlayıp alelacele kapıya yö­
neldiler, bu arada Tolstoy hala arkalarında durmadan söyleniyor­
du . Sesi, nihayet kilise çanlarının sesiyle bastırılana kadar, halen 
sokakta yankılanıyordu. 

Bu travmatik tanışmaya rağmen, ikili bir sonraki yaz yine de 
onunla tekrar buluşmak için çabalamaya karar verdi. Tolstoy'un 
köyündeki malikanesine vardıklarında, romancı bu sefer ikiliye, 
öğle yemeği için ailesine katılmaları veya sadece üçünün birlikte 
çıkacağı bir yürüyüş arasında seçim yapma şansı verdi. Tolstoylarla 
tanışan herkes, Lev'den daha da huysuz olan bir kişi varsa onun da 
kansı Sofya olduğunu bilirdi, bu yüzden konuklar hevesle ikinci 
seçeneği kabul ettiler. Edebiyat üzerine gayet yumuşak bir sohbet 
başladı ancak çok geçmeden Tolstoy çılgınca, şiirin nasıl kısır bir 
sanat biçimi olduğundan bahsetmeye başladı. Rilke için durumu 
daha da tuhaflaştıran şey, Tolstoy'un şairi tamamen yok sayarak, 
sadece Andreas-Salome'ye hitaben konuşmasıydı. Rilke, daha sonra 
günlüğüne, görünen o ki "Tolstoy, muzaffer bir kahraman olabilmek 
için yaşamın kendisinden bir ejderha yaratmış"59 diye yazacaktı. 

Tolstoy'un kendisini reddetmesi Rilke için daha yıkıcı olabilirdi, 
fakat bu reddediş bir sonraki projesinde, ortaçağ dua kitabı biçi­
minde bir şiir kitabı yazma konusunda bir içgörü sağlamıştı ona. 
Berlin'e döndükten sonra, 1899 ve 1903 yıllan arasında üç bölümde 
tamamlayacağı şiirsel bir tanrı arayışıyla ilgili, kronolojik bir sıra­
ya sahip Dua Saatleri Kitabı'nı yazmaya başladı. Kitap çıktığında 
Andreas-Salome'ye imzalı bir kopyasını verdi. 
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LOU'NUN ELLERiMDE 
Her zaman. 

Rainer.60 

Rilke, yaşamının en mühim eseri haline gelecek kitabına ilham 
verdiği için büyük ölçüde Andreas-Salome'ye teşekkür borçluydu. 
Daha sonra, ona "Ruhumu kollarına aldın ve bir beşik gibi usulca 
salladın"61 demişti . Andreas-Salome'nin, şairin duyarlılığına güçlü 
bir eleştiriyle yaklaşması, dizelerini sağlamlaştırırken, ona olan 
tutkusu, Rilke'yi şimdiye dek yazılmış en çarpıcı aşk şiirlerinden 
birini yazmaya itti : 

Kör et gözlerimi; yine de görürüm seni, 
kapat kulaklarımı: Duyabilirim seni, 
ayaklanın olmadan da gelebilirim sana, 
çağırabilirim seni ağzım olmadan da. 
koparsan da kollarımı, tutanın seni, 

yüreğimle, ellerimle olduğu gibi . . .  61 

O günlerde Rilke, Andreas-Salome'nin ona rehberlik edeceğini bilse, 
kör olmanın bile keyfini çıkarabilirdi. Rilke'nin başkalarına olan 
bağlılığı kendisi de onlara görkemli bir biçimde sevgiyle karşılık 
vermemiş olsaydı bencilce görünebilecek bir düzeydeydi. Ancak 
1990 yazına gelindiğinde, şairin bu muhtaçlığı Andreas-Salome'yi 
sinirlendirmeye başladı. Rilke'nin mektuplan her gittiği yerde onu 
takip ediyordu. Bir seferinde, Rusya'dayken, yurtdışında bir aile ziya­
reti için birkaç günlüğüne Rilke'yi yalnız bıraktı, bir öfke nöbetiyle 
karşılaştı. Dönmesi için yalvaran bir mektubun Rilke'nin en çirkin 
nesirlerini içerdiğini düşündü ve bu onu sadeece şairden daha da 
uzun süre uzak kalmaya ikna etti. On gün boyunca yalnız bırakılan 
Rilke, umutsuzluğa gömüldü. Andreas-Salome döndüğünde onu 
titrer ve ateşli bir halde bulunca, tek başına Berlin'e döneceğini, 
Rilke'nin kendi planlarını yapması gerektiğini söyledi. Rilke'ye, ilk ta­
nıştıklarında olduğu gibi, "Yaklaşık dört sene öncesindeki gibi, daha 
çok yalnız kalmak istiyorum"63 dedi. Ancak esas dileği, günlüğünde 
de yazdığı gibi, ona "git, dönmemek üZere git" diyebilmekti. Bunu 
sağlamak için ·�cımasız olmalıyım. (Gitmek zorunda) "64 diye yazdı. 
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Yaklaşan ayrılık Rilke'yi perişan etti ama ona karşı koymaya ce­
saret edemedi. Berlin'e döndükten bir gün sonra, Kuzey Almanya'da 
bir sanatçı kolonisindeki arkadaşını ziyaret etmek üzere aldığı dave­
ti kabul etti. Bu, ona arzu ettiği yalnızlığı şimdilik sağlayacaktı, an­
cak Rilke'nin dizelerinde de belirgin olduğu gibi, Andreas-Salome 
onu kolayca bir kenara atamayacaktı. Hayatının geri kalanında, 
yazmayı başaramadığı zamanlar veya sonsuza dek yok olacağın­
dan korkmasına sebep olan kendi içsel boşluğuna yuvarlandığı 
anlarda, Andreas-Salome'yi yardıma çağıracaktı. O da her seferinde 
gelecek, sakince şairin elinden tutacak ve onu tekrar aydınlığa 
kavuşturacaktı. 
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3.  Bölüm 

Rodin, 1850'lerin sonlanndajardin des Plantes'de katıldığı kurstan 
ayrılıp dört yıl boyunca ticari heykeltıraşlık yaptı ve bu dönemde 
sabah saatlerini ve geceleri kendi sanat çalışmalarına ayırdı. Kira­
ladığı ilk stüdyo, Gobelins halı fabrikasının yakınında, ısınmayan, 
at ahırından bozma bir yerdi. Stüdyonun kirası ayda on franktı, 
bunu ödedikten sonra, genelde, onun bütün bir günde kazandığı 
kadar ücret alan modellere verecek hiç parası kalmıyordu. Onun 
yerine, verebileceği berbat ücretlere razı olup ona poz verecek 
kadar ümitsiz durumdaki amatörlerle çalışmak zorunda kalıyordu. 

Bibi olarak bilinen yaşlı bir Yunan tamirci, biraz daha fazla 
içki parası için Rodin'e hizmet etmekten mutluluk duyuyordu. 
Adamın kırık bir bumu ve Rodin'in ilk başta bir modelini çıkarma 
düşüncesine katlanamayacağı kadar "korkunç derecede iğrenç"65 
bir yüzü vardı. "Yüzü bana öyle korkunç göründü ki" demişti . 
Ancak adam ucuzdu ve halihazırda stüdyolarda, haftada üç kez 
yerleri siliyordu; böylece Rodin, 1863 sonbaharında birbiri ardına, 
oluklar ve çukurlar açarak bir büst yontmaya başladı, çamuru tüm 
gücüyle eziyordu; tıpkı hayatın Bibi'yi ezdiği gibi. 

Sonraki on sekiz ay boyunca, Rodin arada sırada Bibi'nin yü­
zünde bir yakışıklılık görür gibi oluyordu. Güzel biçimli bir kafası 
vardı ve harap durumda olan yüzünün kemik yapısı esasında belli 
bir asalete sahipti. Rodin, Bibi'nin yüzünün, Louvre'da sergilenen, 
çoğu Yunan olan ve zaman içinde bozulan yüzlerden çok da farklı 
olmadığını düşündü. 

Rodin'in 1863'te tamamladığı büst, dönemin gösterişli tasvir 
anlayışından tümden farklıydı. Baudelaire, on beş yıl önce yazdığı 
bir makaleye "Heykel Neden Sıkıcıdır" başlığını verdiğinde pek 
de abartıyor sayılmazdı. O zamana kadar heykel neredeyse sadece 
dekorasyon olarak kullanılmak üzere yapılıyordu; örneğin bir ka­
tedralde süs veya bir parkta savaş anıtı olarak. Yüzyılın sonlarına 
yaklaşırken en iyi yeni heykeller bile -Carpeaux'nun Paris Opera 
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binasının ön cephesinde yer alan sarhoş dansçıları gibi- hala binala­
ra monte ediliyordu. Eğer bağımsız bir eser bir müzeye girebilmişse, 
muhtemelen ilk sergilendiği, kendi doğal ortamı yok edildiği içindi. 

Rodin, o zamanlar farkında olsun ya da olmasın, Kınk Burunlu 
Adam, bu uzun, sorgulanmayan geleneğe karşı güçlü, küstahça 
bir hakaretti. Bu tanınmayan adamın yüzü bir anıtın veya binanın 
üstünde asla yer alamazdı, olsa olsa belki bir günah sembolü ola­
rak kullanılabilirdi. Ancak Rodin'in Bibi'si mecazi anlamda değil 
gerçekten çirkindi. Rilke'nin daha sonra fark edeceği gibi onun 
çirkinliğinde başka bir şeyin suçlanması, kınanması yoktu, kendi 
içine kapanık, suskun bir varlıktı: "Yüzünde ıstırabın binbir sesi 
var ama hiçbir suçlama yok. Dünyaya yakarmıyor tüm çelişkileriyle 
uzlaşmış, kendi adaletini kendi içinde taşıyor."66 

1864 Paris Salonu Rodin'in büstünü halka tanıtması için doğru 
yer gibi görülüyordu. Çağdaşları -Monet, Cezanne, Renoir gibi 
sanatçılar- kurumun salonları tarafından henüz tam olarak kabul 
edilmese de tanınmaya başlamışlardı. Manet'nin skandal yaratan 
tablosu, Kırda Öğle Yemeği de dahil olmak üzere, bir önceki sene 
resmi galeriye yapılan başvuruların üçte ikisi reddedilmişti. Ne var 
ki bu eserler başka bir yerde, gülünç bir biçimde Reddedilenler 
Salonu olarak adlandırılmış bir galeride sergilenmişti; sonuçta bu 
sergi esas sergiden daha popüler hale gelmiş ve Manet'yi bir kült 
kahraman haline getirmişti. 

Ancak Rodin o kış büstüyle jüriye başvurma fırsatı bulamadan 
stüdyosunun sıcaklığı donma derecesinin altına düştü.  Eserin piş­
miş topraktan yapılmış baş kısmının arkası çatladı ve parçaları yere 
saçıldı. Rodin, bir sabah işe gittiğinde bu manzarayla karşılaşınca 
uzun süre bu karmaşaya bakakaldı ve büstün esasında bu şekilde 
daha iyi göründüğüne karar verdi. Artık maske, Bibi'nin gerçeğini 
daha iyi yansıtıyor, Rodin tarafından bozulmuş yüzey yaşamın 
soğukluğunu çok daha dürüst bir şekilde dile getiriyordu. 

Rodin, 1864'te eserini bir büst değil maske olarak galeriye sundu 
ama jüri o sene ve ertesi sene başvuruyu reddetti. Rodin, bu kararı 
geçmişte karşılayacağı kadar tepkiyle karşılamadı. Başkaları fark 
etsin ya da etmesin, heykelin yepyeni bir buluşu müjdelediğini 
biliyordu. Bibi, Rodin'e güzelliğin mükemmellikle değil hakikatle 
ilgili olduğunu öğretmişti. "Sanatta çirkin şey yoktur, karakter-
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siz şey vardır"67 kararını vermişti. Kusurlu bir yaratık olan insan 
varlığının mükemmellikle bir ilgisi olamazdı. Ama insanlar, tüm 
yaşanmışlığın bir sureti olan yaralar, kırışıklıklar ve çizgilerle em­
pati kurabilirlerdi. 

Rodin, daha sonra "Maske, gelecekteki tüm eserlerimin belir­
leyicisi oldu"68 ve "Şu ana kadar yaptığım en iyi modellemeydi" 
demişti. Kabiliyetinin farkına vardıkça diğer birçok tanrı vergisi 
yetenek gibi kendi yeteneğinin de bir tuzak barındırdığını gör­
dü. Sanatsal yetenekler başkalarıyla paylaşılmalıydı aksi takdirde 
değerlerini yitiriyorlardı. Esasında doğası gereği görünmez olanı 
fark edebilecek izleyiciyi bulma sorumluluğu kendisine düşüyor­
du. Birçok eser fark edilmezken, eserlerin yaratıcıları da içlerinde 
karşılık bulamayan aşklarının boşluğuyla acı çekiyorlardı. Rodin, 
Rilke gibi, gençlik yıllarını yeteneğinin ağırlığı altında ezilerek ge­
çirdi. 1864 yılında, yaşamının tanığı ve bir ömür boyu koruyucusu 
olacak kadınla tanışacaktı. 

Rose Beuret on sekiz yaşındaydı; 1864'te yirmi dört yaşındaki hey­
keltıraşla tanıştığında tecrübeli bir işçiydi. Kısa bir süre önce, ailesi­
nin Champagne bölgesindeki bağından terzi olmak için ayrılmıştı. 
Rodin, "Suç Bulvarı" ismiyle anılacak olan Temple Bulvarı'nda 
Haussmann tarafından yıkılan opera binasının yerine gelecek olan 
Theatre de la Gaile için taştan çiçekler yontarken Beuret de Rodin'in 
stüdyosunun yer aldığı caddenin hemen aşağısında kadın şapka­
larını süslemek için çiçekler dikiyordu. 

Beuret'nin, bonesinin kenarlarından kıvrılan kahverengi, can­
sız saçları vardı. Sert, gergin yüzü ve hemen tedirginleşen gözleri 
Rodin'i ilk anda etkilemişti. "Bir şehir kadınının zarafeti değil, 
bir köylü kızının tüm fıziksel ve kaba saba canlılığı, bir dişinin 
bedensel güzelliğini artıran samimi ve belirgin erkeksi cazibesi 
vardı onda."69 Rodin, hemen onu kendisine poz vermesi için davet 
etti. Beuret bu teklifi muhtemelen ek gelir kazanma ve şehirde bir 
arkadaş edinme düşüncesiyle memnuniyetle kabul etti . 

Rodin, genç kızın işe ilk geldiği gün "gülle kadar dirençli"70 oldu­
ğunu söylemişti. Soğuk stüdyoda saatlerce, tek kolu, bir komodine 
ayna yerleştirircesine aşağıya doğru gergin, diğeriyle de saçlarını 
tarıyormuş gibi poz verdi. Rodin, ilk gerçek boyutlu figürü, Beuret'yi 
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tasvir ederek yaptığı Bacchante adlı eseri için, "İçimde ne varsa ona 
yansıttım"71 demişti. Rodin, ünlü romantik sanatçı Albert-Emest 
Carrier-Belleuse için kilden maketler yapma işiyle eşzamanlı olarak, 
pazar günleri ve sabah saatlerinde kendi eseri üzerinde çalışıyordu. 
Bacchante'yi tamamlamak için para biriktirirken, eseri bir tarafa 
koydu ve başka projelere geçti . Sonunda, stüdyosu doldu ve daha 
geniş bir alana taşınmaya gereksinim duydu. Nakliyeciler sabırlı 
Bacchante'yi taşırken figür adamların kollarında sallanmaya başladı 
ve yere düştü. Rodin, gürültüyü duyduğunda sese doğru koştu ve 
dehşet içinde "zavallı Bacchante'sinin öldüğünü" fark etti . 

Ne var ki kanlı canlı Beuret Rodin'in hayatından öyle kolayca 
çıkmayacaktı . Rodin, poz verdiği ilk gün itibariyle ,  "bir hayvan 
gibi bağlandı bana" diyecekti Beuret için. Çift kısa zamanda sevgili 
oldu ve emeklerinin temel oluşturduğu müthiş bir ortaklık başladı 
aralarında. Rodin'in işi heykel yapmak, Beuret'nin işi ise Rodin idi. 
Sabahlan poz veren ve sonra geceleri tekrar gelip henüz pişmemiş 
kil yığınlarının kurumalarını engellemek için onları nemli bezlerle 
saran harika bir stüdyo asistanıydı. Bir taraftan terzi olarak çalış­
maya devam ediyor, Rodin de arada bir ona düğme dikmesinde 
yardım ediyordu. 

Rodin, Beuret'ye ne kadar bağımlı olduğunu itiraf etmekten 
nefret ediyordu. İlişkileri hakkında soru yöneltildiğinde, omuz 
silkerek "Bir kadına ihtiyaç var"72 derdi . Ancak bir erkeğin bir 
eşe ihtiyacı olduğuna inanmıyordu, bu yüzden 1866'da bir erkek 
çocukları olduğunda onu nüfusuna geçirmedi, çocuğun doğum 
belgesinde Auguste-Eugene Beuret, babası "bilinmiyor"73 yazıyor­
du. Her şeye karşın, tüm yaşamları boyunca birlikteydiler, Beuret 
Rodin'in baş danışmanı, ortağı, sevgilisi ve onun yeteneğinin nihai 
koruyucusuydu. 

Rodin, on yıl boyunca galerilere sadece bir gözlemci olarak gitti. 
Paris Salonu'nun Kınk Burunlu Adam heykelini reddetmesinin 
ardından on bir yıl geçmiş ve Rodin o zamandan beri başka hiçbir 
eserle başvurmamıştı. Bir sanatçının sadece tek bir heykelle kari­
yerini oluşturabileceğini hissettiğinden ancak bir başyapıt ortaya 
koyduğundan emin olduğu zaman bir başvuru yapma konusunda 
kararlıydı. 
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Teknik yeteneklerinden emindi, fakat aldığı eğitimleri hakiki bir 
heykel yaparken nasıl kullanabileceğinden emin değildi. Lecoq ona 
dikkati; Barye ise devinimi öğretmişti ancak hala kimse ona insan 
formunu öğretrtıemişti. Bu nedenle 1875 yılında, bunu doğrudan 
kaynağından öğrenmek için İtalya'ya gitti : Michelangelo'dan. 

Demir açısından zayıf gibi görünen İtalyan yemeklerinden ye­
mek zorunda kalmamak için çantasını Fransız sosisiyle doldurdu 
ve trene bindi. Yol üzerinde yer alan Gotik katedralleri görebilmek 
için Fransa ve Belçika'dan geçen manzaralı rotayı seçti. "Dinant 
pitoresk ama Reims ve katedrali, henüz İtalya'da karşılaşmadığım 
türde bir güzelliğe sahip"74 diye yazmıştı Beuret'ye. 

Rodin, o kış şehre vardığında tüm Floransa Michelangelo'nun 
dört yüzüncü doğum gününü kutluyordu. Rodin Medici Şapeli'ni 
ziyaret etti, orada Michelangelo'nun yaptığı, derin düşüncelerle otu­
ran Lorenzo de' Medici heykeli vardı; Rodin'in Düşünen Adam'ı da 
çok benzer bir pozda olacaktı. Sistina Şapeli'ndeki tabloları görmek 
için Roma'ya gitmeden önce Floransa'da bulunan, Michelangelo'ya 
ait tüm eserleri detaylı bir şekilde inceledi. Bu deneyim Rodin'in 
dengesini tamamen sarstı. Michelangelo'nun aldığı her karar, 
Rodin'in Louvre'da yer alan Yunan sanatçılarından öğrendikleriy­
le çelişiyor gibi görülüyordu. "'Bir dakika ! '  dedim kendi kendime 
'neden bu bedene kavis verilmiş? Neden bu kalça yukarıda, bu 
omuz aşağıda?' "75 Fakat Rodin Michelangelo'nun yanlış hesapla­
mayacağım biliyordu. 

Yeniden bir öğrenci olan Rodin, def terlerini Lecoq'la yaptığı 
türden eskizlerle doldurdu: "Doğrudan Michelangelo'nun eserlerini 
kopyalamıyorum, onların iskeletini çıkartıyorum; böylece onu an­
layabilmemi sağlayacak sistemi hayalimde oluşturuyorum"76 diye 
yazmıştı Beuret'ye. Ve eklemişti: Yavaş yavaş, "büyük sihirbaz bazı 
sırlarını bana açıyor."77 

Rodin, bir ay sonra eve döndüğünde, fikirlerle dopdoluydu. 
Nihayet galerilere girmesini sağlayacak eseri üzerinde hemen ça­
lışmaya başladı. Zarif bir kas yapısı olan genç bir Belçikalı askeri 
model olarak seçti. Adam, bir yumruğuyla mızrağa benzer bir 
çubuğu kavrayıp diğerini de sıkıntılı bir halde başının üstünde 
kaldırarak poz verdi. Rodin, modelini saplantılı bir detayla inceledi; 
önden, arkadan, yanlardan ve ardından üç çeyrek açıdan. Görüntü-
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yü yukarıdan yakalayabilmek için bir ressam merdivenine tırmandı, 
sonrasında aşağıdan bakabilmek için yere çömeldi. Tek bir bacağı 
yapması üç ayını, diğer hatları santim santim modellemesi de bir 
buçuk senesini aldı. 

Sonuç, Rodin'in Tunç Çağı olarak adlandırdığı, olağanüstü ger­
çekçi bir alçı adamdı. Gözleri yan kapalı halde olan bu adam, kor­
kunç bir şey görmüş biriydi, sanki aşkının katledilmiş bedeniyle 
karşılaşmış ya da onu öldüren kişinin kendisi olduğunu fark etmiş 
gibiydi. Rodin, son aşamada, profilden görüntünün tam olabilmesi 
için mızrağı çıkardı; bu kararla poz daha da gizemli hale geldi. 

Salon, Tunç Çağı 'nı 1877 yılında kabul etti. Eser öyle büyük bir 
coşkuyla karşılandı ki Fransız hükümeti heykelin bir versiyonunu 
şehir için satın almak istedi. Ama sonra galeri Paris'te açıldı ve 
Rodin'in kılı kırk yaran, titiz doğruluğu korkunç bir şekilde geri 
tepti. Eleştirmenler, Tunç Çağı 'nı fazla gerçekçi bulmuştu . Charles 
Tardieu, D\rt'ta, eser için bu "bir heykel olmaktan ziyade bir tetkik, 
bir kişiliğe veya güzelliğe sahip olmayan bir modelin süfli bir port­
resi; düşük seviyede bir kişinin şaşırtıcı derecede birebir kopyası"78 
diye yazmıştı. Diğerleri daha ileri gittiler ve Rodin'i onursuz bir 
işlem olan, sunnoulage ile, yani doğrudan modelin vücudundan 
kopya döküm yapmakla suçladılar. 

Hükümet, çalışmayı bizzat incelemeleri için uzmanlar gönder-
di. Çalışma birebir döküm olmasa bile yani "mutlak anlamda bir 
kopya döküm olmamakla birlikte dökümün gerçek hayata uygun­
luğu öylesine baskın ki çalışma hakiki bir sanat eseri sayılamaz" 79 
sonucuna vardılar. 

Sunnoulage suçlaması, Rodin'in uzun ve tartışmalı kariyeri 
boyunca dayanmak zorunda kaldığı en acımasız suçlamalardan 
biriydi. Bir yazarın intihalle itham edilmesinden farksızdı. "Tam 
anlamıyla, bedenen ve ruhen yaralıyım"80 diye yazmıştı Beuret'ye. 
Ancak bunu gazetelere gönderdiği ateşli savunma mektuplarında 
hissettirmedi. Yetkililerden modelin fotoğraflarına bakmalarını 
rica ediyordu; fotoğraflardan adamın gerçek hayatta heykeldeki 
figürden daha kilolu olduğunu görebilirlerdi, bu da eserin kop­
ya olmadığını kanıtlıyordu. Alexandre Falguiere ve eski patronu 
Carrier-Belleuse'un da aralarında bulunduğu, zamanın önde gelen 
heykeltıraşlarından oluşan bir grubu surmoulage suçlamalarını red-
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deden bir bildiri imzalamak üzere bir araya getirdi. Heykelde "çok 
nadir görülen bir modelleme gücü ve hatta müthiş bir özgünlük"B1 

olduğu yolunda yorumlar yaparak övgülerde bulundular. 
Nihayet üç yıl sonra, yapılan tüm tanıklıklar, yeni atanmış sanat 

müsteşarı Edmond Turquet'yi ikna etti. Devletin daha önce vermiş 
olduğu, eserin bronz olarak çalışılması yönündeki siparişi 1880 
yılında tekrar etti .  Turquet, bir iyi niyet jestiyle, daha önce sınan­
mamış olan sanatçıya o yıl için ikinci bir sipariş vererek riskli bir 
girişimde bulundu. Şehirde yeni bir Dekoratif Sanatlar Müzesi inşa 
edilmesi planlanıyordu ve giriş tasarımı için bir sanatçı aranıyordu. 

Rodin, bu siparişi kendisinin bir bezekçiden daha fazlası oldu­
ğunu kanıtlamak için bir fırsat olarak gördü. Görevi, süslü kapılar 
yapmak olsa da Rodin, Paris'in o zamana kadar gördüğü en anıtsal 
kapıları yapmayı önerdi: Dante'nin İlahi Komedya'sından esinlendiği 
iki yüzü aşkın minik çıplak figürle dolu altı metre uzunluğun­
da bronz bir kapı. İtalya'da Lorenzo Ghiberti'nin bronz katedral 
kapılarını yani Cennet Kapılan'nı ve Michelangelo'nun mermer 
hapishanelerinden kurtulmak için mücadele eden yarı yontulmuş 
kölelerini gördüğünden beri bu fikir aklındaydı. Rodin, Paris'e 
döndükten sonra İlahi Komedya'yı o kadar sık okur oldu ki sonunda 
kitabın bir kopyasını arka cebinde bulundurmaya başladı. 

Devlet, Rodin'in tasarımını kabul etti ve ona sekiz bin frank 
ile hükümete ait Mermer Deposu'nda ücretsiz bir stüdyo verdi. 
Bu, Rodin'in Sevr'deki porselen fabrikasında on yıl boyunca vazo 
üreterek geçireceği işinden ayrılmasını sağlamayacaktı. Ancak ha­
yatının geri kalanını adayacağı projesi, Cehennem Kapısı eserinin 
doğuşuna işaret ediyordu . 

Mermer Deposu'nun çimenlik avlusu mermer plakalarla doluy­
du, bazıları bütün olarak devrilmiş, diğerleri yarım yontulmuş 
ve atılmıştı. Stüdyo kompleksi, l'Universite Sokağı ve Sen Nehri 
kıyıları arasında, bir zamanlar Kuğular Adası (isle of the Swans) 
diye bilinen bir şerit üzerinde yer alıyordu. Devlet, savaştan sonra 
koruma altında olmaları için görevden alınmış kral heykellerinin 
kalıntılarını ve zarar görmüş askeri anıtlarını bu bölgeye gönder­
mişti . Birçoğu orada o kadar uzun süre süründü ki heykeltıraşlar 
sonunda parçalarından yararlanmak için onları kullandılar. 
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Rodin'in daha sonra bronz 
dökümü yapılacak olan 
Cehennem Kapısı eseri 

Avlunun etrafını dizi dizi çevreleyen stüdyolar devlet siparişleri 
üzerinde çalışan sanatçılara ayrılmıştı. 1880'de Rodin, daha genç 
bir sanatçı olan joseph Osbach'la paylaştığı M Stüdyosu'na taşın­
dı. Yıllar içinde kapılar giderek büyüdükçe Rodin, H Stüdyosu ve 
J Stüdyosu'nu da devralacaktı . 

Nemli kil blokları, stüdyoya soğuk, ıslak bir hava veriyordu. 
Tek ısı kaynağı küçük bir dökme demir sabaydı. Ancak yeni stüd­
yosu ahırdan bozma eski stüdyosuna kıyasla yine de büyük bir 
gelişmeydi ve Rodin "hırsla"82 çalışmaya koyuldu. Hayal ettiği 
görüntüler "Çatlayıp, yumurtadan çıkacaklarmış gibi"83 kafasında 
zonkluyordu. Madem devlet ona kafasında biriktirmiş olduğu bu 
görüntüler dağarcığını ortaya çıkarması için keskiyi teslim etmişti, 
o halde cehennemin en dip halkasında, kendi öz çocuklarının etini 
kemiren aç baba Ugolino'ya ve zina yapan sevgililer Francesca ve 
Paolo'ya hayat vermekle başlayabilirdi. Dante'yi çiftin önündeki bir 
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kaya üzerine oturtmayı düşündü ancak metni birebir tasvir etmek 
istemediği için bunun çok bariz bir atıf olacağına karar verdi. 

Eserinde ünlü bir kişiyi kullanmak yerine, isimsiz, bilinme­
yen bir adam yaratmaya karar verdi. Onu, Kapılar'ın tepesine, 
"ayaklannı altına çekmiş ve yumruğu dişlerine yaslamış"84 halde 
yerleştirecekti. Herhangi bir kahramanca eylem içinde olmaya­
caktı, sadece düşünecekti. "Doğurgan düşünce, beyninin içinde 
yavaş yavaş detaylanır. O artık bir hayalperest değil, bir yaratıcıdır" 
demişti Rodin. 

Rodin ayaklarla başlayıp aşağıdan yukarıya doğru çalışmak 
yerine, gövdeyle başlamıştı. Kas orantılanna ilişkin bir hissiyat 
elde edebilmek için kilde C şeklinde küçük bir omurga kavisi 
taslağı yarattı. Heykeltıraşlann Rönesans'tan beri kopyaladıktan, 
olağanüstü mermer eser Belvedere Heykeli 'nin hatlannı yansıtan 
bir biçimde, sağ omuz aşağıya, yukan kalkmış kalçaya doğru mey­
lediyordu. Rodin daha sonra, altmış sekiz santimetre boyundaki 
figürü tamamlayıncaya kadar gittikçe daha fazla detaylandırdığı 
maketler modelledi. Daha sonraki yıllarda, Rodin için çalışan alçı 
ve bronz teknisyenleri bunu üç katına çıkararak iki yüz santime 
ulaştırdı. 

Rodin, muhtemelen Baudelaire ve Dante'ye atıfta bulunarak, 
figürü başta Şair olarak adlandırdı. (Rodin bir kaya üstünde oturan 
bir yazann, önünden üstünde mücevher dışında hiçbir şey olma­
yan çıplak bir kadın geçerken dikkatini toplamaya çalışmasının 
hikayesini anlatan Kötülük Çiçekleri şiirinin kenanna heykelin ilk 
eskizlerini çizmişti.)  Belki de Rodin, Antik Yunancada, bir şaire 
sadece dizeler yazan biri değil aynı zamanda bir tür sihirbaz, filo­
zof, heykeltıraş ya da herhangi bir alanda bir yaratıcı anlamlannı 
yükleyen poiesis kelimesine atıfta bulunmak istemişti. 

Rodin'in, en sonunda Düşünen Adam olarak adlandıracağı figür, 
bir anlamda, genç bir heykeltıraşın sanatçı olmanın ne demek 
olduğuna ilişkin keşfini yansıtıyordu. Rodin'e göre sanatçı bir 
emekçiydi ve heykel bu mücadele karşısında saygı duruşunda bu­
lunuyordu. Figür öyle derin bir konsantrasyon içine gömülmüştü 
ki bu yoğunlaşma hali tüm vücuda yayılarak, alın siperinde adeta 
bir oyuk açmış ve boynun bükülmesine sebep olmuştu. Omuzlan 
Atlas'ınki gibi çökmüştü ama taşıdığı bütün yük sadece kendi ka-
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fasındakilerden ibaretti. Bir avucu çenesine dayalı, sessiz, gözleri 
yerde; çevresindeki tüm ısuraptan habersizdi. Genelde, heykeller 
savaş kahramanlarını veya aristokratları yüceltirken bu isimsiz 
figür, alışılmadık bir şekilde, sıradan insana bir övgüydü. Modern 
sanatçı için bir dua pozuydu. 

Birkaç yıl sonra, fotoğrafçı Edward Steichen, Düşünen Adam'ı 
Rodin'in otoportresi olarak gösterdiği bir fotoğrafla eserin mitolo­
jisini ortaya koydu; bu fotoğraf şu anda Metropolitan Müzesi'nde 
sergileniyor. Rodin'i, heykelin önünde, ayakta, kendi yumruğunu 
çenesinin aluna yaslamış şekilde görürüz. Fotoğraftaki karanlık 
atmosfer insanla madde arasındaki sınırlan bulanıklaştırarak on­
ları "sanatçı ve yaratısı" yerine "ben ve öteki ben" olarak yansıtır. 
Gölgeler, bu iki figürün boyunlarından aşağısını sarmıştır, sanki 
yan saydam bedenleri sadece muazzam başlarının ağırlığını taşı­
yabilmek için bir araya gelmiş gibi . . .  Rilke, daha sonra Düşünen 
Adam için "tüm bedeni bir kafaya dönüşmüş, damarlarındaki tüm 
kan da beyne"B5 diye yazacaktır. 

Rodin, Düşünen Adam'ın bir versiyonunu, daha sonra Cehen­
nem Kapısı eserine dönüşecek dört buçuk metre yüksekliğinde 
ahşap bir çerçevenin üzerine monte etti . Ziyaretçiler, stüdyoda 
tüm alanı kaplayan bu ahşap hakkında sorular sorduğunda, "Bu 
benim kapım"86 diye cevaplıyordu. Rodin, kabartmaları ve figürleri, 
panolara eklemeden, çoğu zaman mum ışığı alunda, kil kullana­
rak modelledi. Onlan hiç kimsenin gerçek hayattan kopya olup 
olmadıklarını sorgulamalarına mahal vermeyecek kadar küçük 
ama kendi yeteneğini açıkça ortaya koyacak kadar da büyük yaptı. 
Gotik mimari konusundaki bilgileri sayesinde gölge unsurlarını 
hünerle kullanıp dramatik bir etki yaratarak yitik, ağıt tutan ruh­
ları heykelsi formlara dönüştürdü. Bedenleri sanki içleri dışlarına 
çıkartılıyormuş gibi şişirip uzattı. 

Kapılar, Rodin'in en önemli başarısı olarak bilinse de esasında 
bu çalışmayı hiçbir zaman tamamlamamıştır. Gittikçe büyüyerek 
ve detaylanarak sonunda altı metre yüksekliğe, dört metre geniş­
liğine ulaştı. 1 900 yılında sergilenen alçı versiyonu dışında, başta 
planladığı bronz dökümü üzerinde eseri tamamlayamadan otuz 
yedi yıl boyunca çalıştı. Daha kazançlı siparişler gecikmelere neden 
oluyordu ve Rodin hiçbir zaman yeterli yardımı alamadığını söylü-
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yordu. İşe aldığı her asistan ya kalıcı olamayacak kadar yetenekli 
ya da çalışmaya devam edemeyeceği kadar yeteneksizdi. 

Gerçek şu ki Rodin sürekli denemeler yaparak bir sonuca var­
maya çalışan bir adamdı. Bir dahinin ellerine sahipti, ancak Ed­
mond de Goncourt'ın Rodin Kapılar eserine başladıktan iki sene 
sonra stüdyosuna yaptığı bir ziyaretin ardından yazdığı gibi "zihni, 
Dante, Michelangelo, Hugo ve Delacroix'nın kötü bir karışımıydı". 
Bu destansı karmaşa Goncourt'a bir mercan adası gibi görünmüş; 
Rodin de "bin türlü düş içinde parçalanmış ama hiçbirini tam 
olarak hayata geçirmeyen bir eskizler ve projeler adamı"87 gibi 
gelmişti. 

O zamanlar Rodin'in hayatında, ısrarla dikkatini dağıtan başka 
bir şey vardı: genç heykeltıraş Camille Claudel. Rodin, 1882'de 
bir yıllık araştırma izni için Floransa'ya gidecek arkadaşı Alfred 
Boucher'e iyilik olsun diye onun cuma öğleden sonraları küçük 
bir gruba verdiği sanat dersini devraldı. 

Rodin'in, kestane renginde saçları ve çelik gibi mavi gözleri 
olan bu yetenekli öğrencide ne gördüğünü hayal etmek güç değil. 
Samimi, bazılarına göre vahşi olarak adlandırılabilecek bir yaradılışı 
vardı; sıkıldığında yüksek sesle iç çeker ve ağır köylü aksanıyla 
homurdanarak yorumlarda bulunurdu. Pek çok kişi onu kaba bu­
labilirdi ama Rodin için karşı konulmazdı. O zamanlar doldurduğu 
eğlenceli bir ankette, cüretkar cazibesini ortaya koymuştu: 

Bir erkekte en sevdiğiniz özellikler: 
Kansına itaat etmesi. 

Bir kadında en sevdiğiniz özellikler: 
Kocasını yiyip bitirmesi. 

En sevdiğiniz erdem: 
Hiç yok: Tüm erdemler sıkıcıdır.88 

On sekiz yaşındaki genç kızın neden kırk iki yaşındaki öğretme­
ninin duygularına hemen karşılık vermediğini anlamak güç değil. 
Bir öğretmeni tarafından sanatını Paris'te sürdürme konusunda 
yüreklendirilmiş olan Camille Claudel, ailesiyle birlikte Fransa'nın 
btr köyünden Paris'e, Montpamasse'ın tam kalbine taşınmıştı. Sa-
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natçılarla dolu apartmanı sayesinde hayatında ilk defa bir yabancı 
gibi hissetmemişti. Yaşadığı tüm bu heyecan dalgası içerisinde, orta 
yaşlı öğretmeni muhtemelen çok yüksek bir sıraya yerleşememişti. 
Sanata dair önünde uzanan olasılıklarla karşılaştırıldığında, onun 
için evlilik ve annelik kavranılan bir önem taşımıyordu. 

Ne var ki bir yıl içinde Rodin, Claudel'e ümitsizce ve hastalıklı 
bir biçimde aşık oldu. Claudel onu görmeyi reddettiğinde Rodin, 
onun yanında olabileceğini düşünerek Claudel'in arkadaşını ara­
mak için bahaneler üretiyordu. 1883 yılında "İnsaf et acımasız 
kadın. Dayanamam. Seni görmeden bir gün daha geçirmeye daya­
namam"89 diye yazmıştı Claudel'e. 

Aralanndaki mühim farklılıklara rağmen Claudel ve Rodin, 
inkar edilemez ortak noktalarla birbirlerine bağlıydılar, Rodin, 
Claudel'in yeteneğine yürekten inanıyor ve onu profesyonel anlam­
da desteklemek için her türlü fırsatı değerlendiriyordu. Bu arada, 
Rodin Claudel'in sanatı hakkında yaptığı "hızlı ve zeki yorumlar­
la"90 genç sanatçıyı etkilemeye başlamıştı. Sanata olan adanmışlık­
lan ve çalışmalannın diğer her şeyin üstünde tutulması gerektiğine 
olan inançlan ortaktı. 

Rodin, 1885'te büyük bir siparişi tamamlayabilmek için yardı­
ma ihtiyaç duydu. Calais'liler, on dördüncü yüzyılda, yurttaşlannı 
İngiliz kuşatmasından kurtarabilmek için kendi hayatlannı orta­
ya koyarak pazarlık eden, Fransız liman şehri sakini altı adamın 
anısına yapılacak bir heykel olacaktı. İlk kez, Rodin atölyesinde 
kendisine yardımcı olması için kadınlan görevlendirdi: Claudel ve 
arkadaşı j essie Lipscomb. 

Claudel çabucak Rodin'in Calais Burjuvalan ve Kapılar çalış­
malannda baş asistanı oldu. Diğer asistanlar onun etrafında sohbet 
edip sigara içerken Claudel sessizce ve tüm dikkatiyle Rodin'in 
tek başına yapması için ona emanet ettiği küçük elleri ve ayaklan 
yontuyordu. Ertesi yıl, Claudel ve Rodin birbirlerine çılgınca aşık 
oldu. İlişkileri öyle yoğun bir seviyeye ulaştı ki Rodin Claudel için, 
başka kadınlara ders vermeyeceğine ve onlarla yatmayacağına dair 
bir sözleşme hazırladı. Beuret'yi terk etmeye ve Claudel'i altı aylı­
ğına İtalya'ya götürmeye söz verdi, sonrasında da evleneceklerdi. 

Claudel'le ilişkisi sırasında, Rodin'in kadınlara olan ilgisi arttı; 
hem sanatına konu olması bakmiından hem de özel hayatında. 
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Sosyal çevresi, çoğu kendi çabalarıyla başarıya ulaşmış kadınlarla 
evli olan ilerici sanatçıları kapsayacak şekilde genişledi. Rodin'in 
eserlerinde kadın formu daha sık görünmeye başladı, bunlarda 
bazen Claudel'in siması hissedilebiliyordu. 1889'da tamamladığı 
gerçek boyutlardaki mermer aşıklar heykeli ôpüş'te olduğu gibi 
eserlerinde erotik pozisyonlar konusunda farklı denemeler yaptı. 
Bu eserde adam ve kadın, bir izleyicinin tüm heykelin etrafında 
dolaşıp yüzlerine asla bir giriş noktası bulamayacağı kadar samimi 
bir kucaklaşmayla birbirlerine kilitlenmişlerdir. Kendilerini, me­
raklı gözlerden tamamen soyutlayan çift, kendi özel evrenlerini 
yaratmıştır, tıpkı Claudel ve Rodin'in, kısa bir süreliğine de olsa 
yaptıklarına inandığı gibi. 

Rodin elli yaşına geldiğinde, çalışmaları eleştirmenleri her zaman­
kinden daha fazla şaşırtıyordu. Grande Ecole'de okumayan ve hiç 
bir ustanın yanında çıraklık yapmamış olan bu sanatçıyı nasıl 
sınıflandıracaklarını bilemiyorlardı. Daha da tuhafı, bu amatör 
özelliklerini benimsemiş görünmesiydi. Hatalarını düzeltmek veya 
örtbas etmek yerine onları vurguluyordu. 

Ancak eleştirmenler ona şüpheyle yaklaşırken sanatçılar, 
Rodin'in yeteneğini hemen takdir ettiler. Paul Cezanne öyle bü­
yük bir hayranıydı ki, söylenenlere göre, 1 894'te ilk tanışmala­
rında gözleri yaşlarla dolmuştu. Octave Mirbeau, Gustave Geffroy 
ve Georges Clemenceau ile Monet'nin Giverny'deki evindeydiler; 
Cezanne, Geffroy'a dönerek, "Mösyo Rodin mağrur bir adam değil, 
elimi sıktı ! "91 demişti coşkuyla. O zamanlar elli beş yaşında olan 
ressam, kendisini böyle bir jestle onurlandırdığı için dizlerinin 
üstüne çökerek heykeltıraşa teşekkür etmişti. 

Benzer bir şekilde, Stefan Zweig da Rodin'e büyük bir saygı 
duyuyordu. Avusturyalı yazar, heykeltıraşı stüdyosunda ziyaret 
ettiğinde onu üzerinde çalıştığı bir büstte küçük değişikliler ya­
parken izledi. Rodin esasında Zweig'a stüdyosunu gezdirecekti ama 
kendini çalışmaya öyle kaptırdı ki ziyaretçisinin varlığını tamamen 
unuttu. Sonunda işinden kafasını kaldırdığında, Zweig'ı yanında 
görünce şaşırdı. Heykeltıraş özür dilemeye başladı, ancak Zweig 
onu hemen susturdu. "Şükran duygusuyla ellerini tuttum. Esasında 
onları öpmeyi tercih ederdim."92 
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Emile Zola, 1891 'de Erkekler ve Edebiyat Demeği'nin başına 
getirildiğinde ilk işi Rodin'e Honon� de Balzac'ın bir anıtını yap­
ması için sipariş vermek oldu . Zola, ölümünden otuz yıl sonra 
büyük natüralist yazar için hala bir anıt yapılmamasının büyük 
bir ayıp olduğunu düşünüyordu. Bu iş için zaman zaman biraz 
alayla "Heykel sanatının Zola'sı"93 olarak anılan Rodin'den daha 
uygun bir aday düşünemiyordu. Eleştirmenler her iki sanatçının 
da "erotizmle şekillendiğini" ve kaba, hiçbir kusuru gizlemeyen 
türden bir gerçekçiliği yücelttiğini düşünüyordu. 

Rodin, siparişi aldığında heykelin nasıl görüneceği konusunda 
bir şey söylemedi çünkü muhtemelen kendisinin de henüz en ufak 
bir fikri yoktu . Yazarın memleketine yapacağı bir geziyle başlayan 
kapsamlı bir araştırma yürütmesi gerekiyordu, sonrasında da uy­
gun fizyonomiye sahip bir model bulması lazımdı. Bir yandan da 
Fransız dahilerin, Hugo, Baudelaire ve ressam Claude Lorrain'in 
heykellerini de tamamlıyordu . 

Claudel ile her zamankinden daha şiddetli kavga etmeleri işleri 
daha da geciktiriyordu. Bu yıllarda Rodin'in ünü arttıkça, modelle­
rinden ve hayranlarından gördüğü ilgi de arttı. Claudel, Rodin'in 
bu yabancılara ikisine ait kutsal mahremiyeti talan etme konusunda 
izin verdiğini düşünüyor, kıskançlığı günbegün alevleniyordu. Ay­
nca Rodin'in Beuret'yi terk edeceği konusunda verdiği sözü tutup 
tutmayacağından da şüphe duymaya başlamıştı. 

Beuret, Rodin'in Claudel ile olan ilişkisinin tamamen farkın­
daydı. Bu ilişki ona büyük azap verse de Rodin'e tümüyle teslim 
olmamak için görmezden geliyordu. Ancak Rodin'in daha önce­
ki sadakatsizliklerinden farklı olarak Claudel'in ciddi bir tehdit 
oluşturduğunu ve öylece bekleyemeyeceğini hissetti. İki kadın 
amansız birer rakip oldular, bir defasında Beuret'nin Claudel'i 
Meudon'daki evlerinin dışında, çalılıkların arasından kendilerini 
gözetlerken yakalayıp genç metrese silah çektiği söyleniyordu. Bu 
sırada Claudel de Rodin'e birinde Beuret'yi elinde süpürge sapı 
tutan bir cadı, bir diğerinde dört ayağı üzerinde vahşi bir canavar 
olarak tasvir ettiği bir dizi çizim vermekle meşguldü. Rodin de bu 
resimlerde sık sık zincire vurulmuş,  büzüşmüş ve çırılçıplak bir 
halde görünürdü . . .  Rodin için her iki kadınla ilişkisini sürdür­
mek bir sorun teşkil etmiyordu ve Claudel'in kendisinin gözdesi 
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olduğunu nasıl olup da bir türlü kavrayamadığını anlamakta 
zorluk çekiyordu. 

Sonunda kırgınlıklar ve tutulmayan sözler Claudel için da­
yanılmaz bir hal aldı. Duygulan onun tüm enerjisini tüketmeye, 
dikkatini işe vermesini engellemeye başladı. 1893'e gelindiğinde 
Claudel kendine ait bir parçayı Rodin'de kaybettiğini hissetmeye 
haşladı ve ayrılık karan verdi. Rodin yıkılmıştı ancak kavga etmek 
istemeyen sanatçı sessizce çekildi ve Paris dışında, Beuret ile birlikte 
yaşayabilecekleri bir yer aramaya başladı. 

Ne var ki, Rodin ile ilişkisini bitirmesi, esasında Claudel için 
büyük sıkıntılarının sadece bir başlangıcıydı. Rodin'in kariyeri 
üzerinde oluşturduğu muazzam gölge, düşündüğünden çok daha 
karmaşıktı. Artık çok yaygın bir şekilde Rodin'in metresi olarak ta­
nınıyordu ve bu durum onun Rodin'i hatırlatmayan, sadece kendine 
ait bir tarz yaratmasını olanaksız kılıyordu. Claudel'in stratejisi, 
tüm söylentilerin karşısına açık açık dikilmek ve sözünü sakın­
maksızın, Rodin'in genç· bir kadın ve ümit vaat eden bir sanatçı 
olarak kendi kırılganlığından nasıl yaralandığını anlatmak oldu . 

Rodin'in kariyerini desteklemeye devam etmesi Claudel'i dehşete 
düşürdü. Ayrılmalarından bir sene sonra Rodin, Claudel'in büstle­
rinden birinin yer aldığı bir sergiyi ziyaret etti ve basına "Bu çalışma 
bir yumruk gibi çarptı beni. Onu benim bir rakibim haline getirdi"94 
açıklamasını yaptı. Rodin, seneler boyunca, arka planda, sessizce 
Claudel'e iş verilmesini ve sergilere katılmasını sağladı. Claudel 
1895'te aldığı bir siparişi Rodin'in etkisiyle aldığını öğrendiğinde 
bunu bir kendini kanıtlama savaşına dönüştürdü. Dört yıl boyun­
ca üstünde çalıştığı üç tane gerçek boyutlu bronz figürü, ayrıntılı 
bir intikam fantezisi haline getirdi: Kanatlı bir kocakarı çelimsiz 
yaşlı bir adamı sürükler, adamın kollarından biri geriye, dizleri­
nin üstüne düşmüş çıplak bir kadına doğru sarkmıştır. Kız adama 
doğru uzanmıştır; geri dönmesi için yakam. Ancak artık çok geçtir, 
canavar-kadın yaşlı adamı sonsuza kadar pençeleri içine almıştır. 

1902'de Olgunluk Çağı isimli eser sergilendiğinde, Claudel'in 
ailesiyle zaten gergin olan ilişkisi daha da kötüye gitti. Annesi ve 
kız kardeşi, onu ailelerinin itibarını zedelemekle suçladılar. Erkek 
kardeşi, Hıristiyan şair Paul Claudel, heykeli ilk kez gördüğünde 
yaşadığı dehşeti şöyle anlatmıştı : "Bu çıplak genç kadın benim 
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kardeşim! Benim kız kardeşim Camille,  aşağılanmış ve dizlerinin 
üstünde yalvarıyor; bu müthiş, gururlu genç kadın kendini bu 
şekilde resmetmiş."95 

Claudel, kendini nerdeyse yirmi sene boyunca stüdyosuna ka­
pattı. Konuşmayı unutacağından endişe ederek, kendi kendine 
konuşmaya başladı. Rodin'in onun yararına çevirdiği gizli oyunlar, 
Claudel'de izlendiğine ve fikirlerinin Rodin tarafından çalındığına 
dair paranoyakça bir inanca sebep oldu . 1913'te ağabeyi tarafından 
bir akıl hastanesine yatırılana kadar pislik ve sefalet içinde yaşadı. 
Ağabeyi, Olgunluk Çağı'ndaki iblisin Claudel'den, Rodin'den çok 
daha fazlasını alıp götürdüğüne inanıyordu. "Ruhunu, dehasını, 
akıl sağlığını, güzelliğini, hayatını, hepsini aynı anda"96 çalmıştı 
ondan. 

Ne var ki diğer insanlar Claudel'in deliliğinden o kadar da emin 
değildi. Onu ziyaret eden pek çok arkadaşı Claudel'in gayet aklı 
başında göründüğünü ve eve dönmekten başka bir şey istemediğini 
dile getirmişti. Claudel'in aynı dönemde yazdığı birkaç mektup da 
bunu yansıtıyordu. 1927'de annesine yazdığı bir mektupta "Burada 
yaşamaya devam etmek zorunda olduğum için öylesine kalbim 
kınk ki artık ben bir insan değilim "97 demişti. Claudel, ihtiyar bir 
"milyoner" olan Rodin tarafından sömürülmüş taraf kendisiyken 
neden cezalandırıldığını anlayamıyordu. Ancak tüm bu yakanş­
lan cevapsız kaldı ve otuz sene boyunca, yetmiş dokuz yaşındaki 
ölümüne dek akıl hastanesinde kaldı. Orada yer alan, muazzam 
bir mezara gömüldü. 

Ancak muhtemelen daha da trajik olanı, Claudel'in en büyük 
korkusuna karşı koyamamış olduğu gerçeğiydi: Kendi isminin son­
suza dek Rodin'le iç içe geçmesi. Bütün ömrü boyunca bu ilişki 
dedikodu malzemesi oldu ve Henrik Ibsen'in 1899 tarihli Biz Ölüler 
Uyanınca adlı oyunu gibi dramatik eserlere ilham verdi. Erkek kar­
deşi, Claudel'in ölümünden sonra çalışmalarının birçoğunu, bugün 
dünyanın en büyük Claudel heykeli koleksiyonuna ev sahipliği 
yapan Rodin Müzesi'ne bağışladı. 
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4. Bölü m 

Yeni yüzyılın başlarına kadar uzanan yirmi beş yıl içinde, Avrupa'nın 
en büyük şehirlerinin nüfusu üç katına değilse bile en az iki katına 
çıkmıştı. Yazarlar bu hızlı kentleşmeyi bir hastalık gibi betimlemeye 
başladılar. Kirli hava kütlesi içinde kaybolmuş metropol, nehirlere 
sızan kanalizasyonun havayı sülfürle doldurması ve bakteri üretme­
si, kent sakinlerinin apartman komplekslerinde üst üste bir hayat 
sürmesiyle adeta kapanmayan bir yaraya dönüşmüştü. 

Bulaşıcı hastalık korkusu tüm şehirde panik yarattı ve bir süre 
sonra paniğin kendisi bir hastalık haline geldi. Tıp okullarının, 
histeri denilen, rahim kaynaklı olduğu düşünülen yeni bir hasta­
lıktan bahsetmesiyle birlikte Paris'teki beş binden fazla akıl has­
tası, epileptik, fakir ya da tedavi edilemeyen kadın, eski bir barut 
fabrikasından hastaneye dönüştürülmüş olan, jardin des Plantes'in 
yanındaki Salpetriere'e tıkıldı. 

Bazıları burayı daha sonra ölüm fabrikası olarak adlandıracak­
tı. Gazeteci jules Claretie şöyle yazmıştı: "Bu duvarların ardında 
belirli bir nüfus, sürü halinde, kendini oradan oraya sürükleyerek 
yaşıyor: yaşlı insanlar, fakir kadınlar, bir bankın üzerinde sükunetle 
ölümü bekleyenler, deliler koğuşunda ya da hücrelerinin yalnızlı­
ğında öfkelerini uluyan veya kederlerini gözyaşlarıyla akıtan akıl 
hastalan . . .  Burası acının Versaille'ı."98 Üç veya dört hasta tek bir 
yatakta uyuyordu. Hastanenin yöneticisi bile burayı "muazzam bir 
ıstırap merkezi" olarak tanımlıyordu. 

Bu cehennemin başında, nörolojinin kurucusu , "nevrozun 
Napolyonu"99 lakaplı jean-Martin Charcot vardı. Salpetriere'i 
"vahşi bir felç, spazm ve havale merkezinden" öncü bir eğitim 
ve araştırma hastanesine dönüştürdü. Charcot, parlak bir bilim 
insanıydı ancak ders verirken kürsüsünden adeta şarlatan bir satıcı 
gibi kükrerdi. Kalabalık gruplar, onun hipnoz seanslarını ve his­
terik kadınları yatıştırmasını seyredebilmek için erkenden sıraya 
girerlerdi. 
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1885 yılında Charcot'nun dersleri, Viyana'dan Sigmund Freud 
adında genç bir nöroloğun ilgisini çekti. "Charcot tek kelimeyle 
büyüleyiciydi: Her dersi mükemmel bir tarzdaydı, yapısal anlam­
da küçük bir şaheserdi, öylesine etkileyiciydiler ki günün geri 
kalanında sözcükler kulaklannızda yankılanıyor ve ele alınan ka­
dın gözlerinizin önünden gitmiyor" 1 00 demişti Freud. Freud'un 
Charcot ile yaptığı çalışmalar onu araştırma merkezli rotasından 
kopardı ve Viyana'ya çalışmalanna klinik alanda devam etmeye 
hazır bir şekilde döndü. Charcot'nun histeri hakkındaki teorilerin­
den meslektaşlanna bahsetti, yakında bunlan kendi buluşu olan 
psikanalizin içine de dahil edecekti. 

Freud Charcot'yu bir visuel , "görebilen bir adam" 101  olarak ta­
nımladı. Çünkü Charcot histerinin nörolojik temelini saptayama­
mıştı, bunun yerine semptomlara, hastalığın nasıl göründüğüne 
odaklanmıştı. Sezgi yoluyla teşhis koyuyordu. Amatör bir ressam 
olan Charcot, histerinin en yaygın belirtilerini resmeden çizimler 
yaptı: çarpık yüz ifadeleri, konvülsif tikler, gergin vücut duruştan. 
Charcot, kariyeri boyunca ıstırap çeken bedenlerle ilgili o kadar 
çok çizim biriktirdi ki sonunda hastalıklara ve sağlığın bozulmasına 
karşı giderek artan büyük ilgi sonucunda açılan pek çok anatomik 
müzeden biri olan Charcot Müzesi'ni hayata geçirdi. Esasında, ta­
mamen sanatsal kabul edilecek gözlem ve temsil süreci, kurumsal 
bağlam sayesinde bilimsel bir yetki kazanmıştı. 

Sanat ile bilim arasında bir bağlantı kurmak isteyen Charcot, 
tarihi tablolarda yer alan karakterleri teşhis ettiği bir kitap yazdı 
ve teşhislerinde eserlerin yaratıcılanna da değindi. Öğrencisi Max 
Nordau da benzer şekilde, yozlaşmış sanatı tıbbi açıdan ele alan 
kitabıyla çok satan bir yazar haline· geldi. İzlenimcilerin donuk 
görüşe ve gelişmemiş bir renk algısına sahip histerikler olduğunu 
iddia et.ti; ona göre bu Puvis de Chavannes'ın neden "badana" 1 02 
tekniği kullandığını, Paul-Albert Besnard'ın ise "bağıran" ana renk­
ler kullandığını açıklıyordu. 

Yavaş yavaş histeri, bütünüyle bir sağlık durumu olmaktan 
çıkıp kültürel bir hal aldı. Zola, yirmi romandan oluşan Rougon­
Macquart serisinde bir ailenin sinirsel çöküşünü ele aldı. Rodin'in 
Kapılar eserinde ele aldığı Dante'nin cehennemi, on dokuzuncu 
yüzyıl sonu Paris yaşantısının gerçeklerini yansıtıyordu. Çarpıtılmış 
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figürler, Charcot'un resmettiği acılı duygu karmaşası ve nevrozun 
pandomimiydi. Rodin'in cehennemindeki sakinler, kendi dünyevi 
tutkularının kabusunda yaşayan sıradan insanlardı. Aşk savaşmak­
tı, tutku mantığı yok ediyordu. Ona göre, cehennemin adaletle 
hiçbir ilgisi yoktu; ceza çekmek yaşamın bir koşuluydu. 

Camille Claudel ile yaşadığı, uzun süreli kalp kırıklığı dönemi bo­
yunca Rodin'in esasında Balzac anıtı üzerinde çalışması gerekiyor­
du. On sekiz ay içinde teslim etmeye söz verdiği eserin yapımı yedi 
yıl sürdü. İşe Balzac'ın bir dizi natüralist eskiziyle başlamıştı ancak 
yazarın fiziksel görünüşünün dehasını yeterince ifade etmediğine 
karar verdiğinde hepsini fırlatıp attı. Bu, Düşünen Adam eserinde, 
başlangıçta yazarın, yani Dante'nin zihnini yansıtmak yerine onu 
tasvir etmeye çabalamasıyla aynı türden bir hataydı. 

Bir başka versiyonda Rodin, Balzac'ın yaratıcılığının temel do­
ğasını aktarmaya çalışırken, yazan çıplak bir halde kendi erkeksi 
"yaratımının" kaynağını kavrarken gösterdi ancak çıplaklık çok 
saygısız göründü gözüne. Bir başka poz ise çok akademik durdu. 
Boyun en başta çok zayıftı, sonrasında ise fazla güçlü. En sonunda 
Rodin, Balzac'ı betimlemek için tek doğru yolun onu sabahlıklan 
içinde göstermek olduğu sonucuna vardı. 

"Kendine ait özel imgelemini arayarak gece vakti hararetle evin­
de gezinen yaratıcı bir yazar başka nasıl giyinebilir ki? " 1 03 diye 
açıklamıştı Rodin biyografi yazarlarından birine. "Balzac'ı çalışma 
odasında göstermek zorundaydım, soluk soluğa kalmış, saçları 
darmadağın olmuş, gözleri bir rüyanın içinde yitik halde . . .  hakiki 
varoluşun mutlak gerçeğinden daha güzel bir şey yoktur." 

Ancak Rodin'in heykeli, 1898 Salon de la Societe Nationale'de 
ilk sergilendiğinde katılanların birçoğu tarafından bir kez daha 
fazla gerçekçi bulunmuştu. Balzac heykeli, serginin en çok ilgi 
çeken çalışması olmuş ve yazarın, aksi takdirde bu sanat etkinliğini 
ziyaret etmeyecek olan hayranlarını cezbetmişti. Ancak elinde bir 
kitapla itaatkar bir şekilde poz veren sevgili yazarları yerine elinde 
tamamen farklı bir şey tutan devasa bir canavarla karşılaştıklarında 
dehşete düştüler. Rodin'in Balzac'ı etli dudaklara, sarkık bir gıdıya 
ve şekilsiz bir sabahlığın altından taşan bir göbeğe sahipti. Eleştir­
menler hem neşelendiler hem de dehşete kapıldılar: Gördükleri, 
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Rodin'in Balzac Anıtı, 
1908 yılında Edward Steichen 
tarafından fotoğraflanmıştır. 

eriyen bir kardan adam mıydı? Kalın bir bonfile dilimi mi? Bir 
penguen mi? Bir kömür topağı mı? Neden bir hastane kıyafeti 
giyiyordu? Ve o giysinin altında kendini mi okşuyordu? 

Bu, Rodin hakkında olumlu düşünenler için bile çok fazlaydı. 
Rodin'in takipçilerinin bu eserde ne gördüğünü anlama çabası 
içinde olan bir eleştirmen "Bu büyümüş guatr, bu şişkinlikler ve 
bu histerik çarpıklıklar içinde bir güzellik bulmama yardım edin ! "  
diye yazmıştı. N e  yazık ki '�lnımı küllerle kapladığım halde• bula­
madım. Ben asla bu Din'in bir parçası olmayacağım." 104 

Siparişi veren -Zola'nın eserin tamamlanmasının geciktiği yıllar 
boyunca sabır ve inançlarını korumalarını rica etmiş olduğu- der­
nek üyeleri, heykeli gördükleri anda reddettiler. 

Rodin'in arkadaşları bir kez daha onu savunmak için yardımı­
na koştu. Monet, "kesinlikle güzel ve müthiş heykeli" 1 05 göklere 
çıkardı ve Rodin'e, tous ces imbeciles'e [ tüm bu embesillere] kulak 

• Kül dağıtımı geleneği kökenini çok eski bir Hıristiyan töreninden alır. Büyük hatalar 
yapan kişiler halka açık bir şekilde günahlarına karşı cezalandınlırlardı ve üstlerine 
Kül Çarşambalarında kül serpilirdi. Hatalarının bağışlanması için kırk gün boyunca 
uygun görülen kefareti yerine getirirlerdi. Günümüzde halen Hıristiyanlar kamuya 
açık veya gizli bir şekilde Kül Çarşambaları düzenlerler. (ç. n .)  
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asmamasını söyledi. Oscar Wilde, heykelin "kafasının muhteşem 
olduğunu" 1 06 söylerken Toulouse-Lautrec, Maillol, Debussy, Baude­
laire ve Anatole France kamuoyuna yaptıkları açıklamalarda esere 
desteklerini açıkça belirttiler. Bu koroda bulunmayan Zola, "Fransa 
gibi asil ve incelikli bir ülkede, Rodin'in hayranlık uyandırıcı kari­
yeri ve onurlu yaşamı dolayısıyla hak ettiği sevgi ve saygıyı görmeye 
devam edececeğini" 1 07 ifade ederek bu mektubu imzalamadı. 

Artık Zola, demekteki görevinden emekli olmuş, kendi hayatı 
bir skandalla karmakarışık bir hale gelmişti. Fransız ordusu, 
dört yıl önce, ihanet suçlamasıyla masum bir Yahudi generalini, 
Şeytan'ın Ada'sına sürgüne göndermişti . Ancak yapılan soruş­
turma, suçlanan kişinin yani Alfred Dreyfus'un, ajan olmadığı 
ve gerçek suçluyu ve ordunun itibarını korumaya çalışan Yahudi 
karşıtı bir istihbarat şefi tarafından tuzağa düşürüldüğünü ortaya 
çıkarmıştı. 

Zola tüm bunları açığa çıkaran, dön bin kelimelik, ateş�i bir 
makale yazmış ve Dreyfus davasının tekrar açılmasını talep et­
mişti. I.'Aurore gazetesi yazıya ön sayfasında "j�ccuse ! "  [ İ tham 
Ediyorum) başlığıyla yer vermişti. Bu iddialı mektup Fransa'daki 
entelektüelleri kutuplaştırarak sert muhalif gruplara dönüştürdü. 
Cezanne, Edgar Degas ve Paul Valery Dreyfus'a karşı olan dava­
larında muhafazakarlarların yanında yer alırken Monet ve Marcel 
Proust, Dreyfus yanlısı sol kanadın yüzü haline gelen Zola'yı des­
tekledi. Mahkeme onu yayın yoluyla hakaret suçundan bir yıl hapse 
mahkum edince Zola İngiltere'ye kaçtı. 

Tartışmalar on yıldan uzun süre şiddetini korudu ancak Rodin 
eski arkadaşı ve müttefikini bir kere bile destekleyen bir konuşma 
yapmadı. Rodin'in Yahudi karşıtı görüşleri mi benimsediği yoksa sa­
dece apolitik kalmak mı istediği belli değildir. Doğrudan kendisini 
etkilemeyen haberler hakkında neredeyse hiç görüş bildirmemiştir. 
Charles Darwin'in kim olduğunu bilmemek gibi güncel kültürle 
ilgili konulardaki bilgisizliği arkadaşlarını hayrete düşürürdü. Kimi 
zaman Rodin'in ilgisizliği onları incitti; Rodin'i hayatının en kötü 
yıllarında kendisine destek vermediği için asla affetmeyen Zola gibi. 

Balzac eseri, garip bir şekilde Rodin'in Zola'yla olan bağlantı­
sından faydalandı. Heykeltıraşın en büyük destekçilerinin birçoğu, 
onun Zola'yla arasının açıldığını bilmeyen Dreyfus yanlılarıydı. 
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Birçoğu, güç durumda olan Balzac heykelini, haksız yere suçlanan 
bir kişinin sembolü olarak görmeye ve Dreyfus ile ilişkilendirme­
ye başladı. Özel koleksiyonerler, Rodin'e heykeli satın almak için 
teklifte bulunurken, bir İngiliz sanat derneği de eseri Londra'da 
sergilemelerine izin vermesi için Rodin'i ikna etmeye çalıştı. 

Nihayetinde, son sözü Rodin söyledi. Balzac heykelini hiçbir 
şeklide satmamaya karar verdi. Eserin kendisi için çok önemli ol­
duğuna dair bir demeç yayınladı ve "Heykelimin tek sahibi olmaya 
karar verdim " 1 oa dedi. Derneğin heykeli satın almama karannın ken­
disi için bir "finansal felaket" 1 09 anlamına geldiğini kabul etmesine 
rağmen artık sanatını savunmak için fazla yaşlı olduğunu söyledi. 

Daha akla yatkın olanı, Rodin'in sanatını "savunmayı", çok yaşlı 
olduğu için değil, artık kendini gerçekten buna yapmaya mecbur 
hissetmediği için reddetmesiydi. Fransızlar onu tüm kalpleriyle ku­
caklamış olmayabilirlerdi ancak İngilizler Rodin'e her zamankinden 
daha fazla tapıyorlardı. Balzac eserinin ilk sergilendiği yıl , İngiltere 
Kınk Burunlu Adam heykelinin on tane dökümüne ev sahipliği 
yaparken Fransa'da hiç kimsede bu eserin bir dökümü bile yoktu. 
Bu arada, sanatçının İngiltere'deki en büyük destekçilerinden biri 
haline gelecek hami William Rothenstein, ertesi yıl kendisine ait 
yeni bir Londra galerisinde yer alması için Rodin'in erotik çizimle­
rinden oluşan bir sergi düzenledi. Rothenstein, eserleri hem klasik 
hem de geleceğe dönük bulmuş ve çalışmalarda Rodin'in bile henüz 
yontmaya cesaret edemeyeceği bir heykel boyutu sezmişti. 

Aynca o dönemde, İngilizler büst tasvirlerine daha fazla değer 
veriyordu. Londralı yazar George Moore,  Lady Nancy Cunard'a 
"Motorlu arabalar ve avcılar gelip geçer ve hurda haline gelirler ama 
bir büst Roma'dan daha uzun yaşar" 1 1 0 diyerek onu artık yaşlanan 
Rodin'e hemen bir sipariş vermesi için teşvik etmişti. "Rodin'in elleri 
işlerliğini yitirince ve gözleri daha az görmeye başlayınca heykel 
sanatı kalmayacak. Tüm sanatçılann ortak görüşü odur ki antik 
çağdan bu yana hiçbir heykel güzelliğin icra edilmesi açısından 
Rodin'in eserleriyle karşılaştınlamaz" demişti. 

Genç İngiliz sanatçılar maitre [usta] ile çalışmak için Paris'e göç 
etmeye başladı. Rodin'in eski dostu ve Lecoq'un dersinden sınıf ar­
kadaşı Alphonse Legros, o zamanlar Slade Güzel Sanatlar Okulu'nda 
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profesör olarak çalışıyor ve Paris bağlantılı öğrencilerine Rodin'den 
özel ders almaları konusunda yardım ediyordu. Bunların arasında 
İngiliz şair Robert Browning'in oğlu Pen Browning de vardı. Oğlan, 
Rodin'den aldığı eğitim sırasında Apollon'un, bir perinin yanında yer 
aldığı, küçük bronz bir heykelini yaptı. Bu babasını öylesine etki­
ledi ki Browning Rodin'e teşekkür etmek için onu akşam yemeğine 
davet etti . Rodin için, "Istırabı Rembrandt gibi canlı kılıyor ve yaşla 
kamburlaşmış sırtlarda bile güzellik ve şiir bulabiliyor" 1 1 1  demişti. 

Çocukluğunda ileride hatip olmayı hayal eden Rodin'e öğret­
menlik yapmak doğal geldi. Beauvais'de yatılı okuldayken, bazen 
boş bir sınıfın önünde konuşma alıştırması yapardı. Bir gün diğer 
çocuklar onu iki ders arasında, kimsenin olmadığı bir sınıftaki 
öğretmen kürsüsünde mimiklerle ders verirken yakaladı. Oğlanlar 
onu kapı aralığından izledi, sonunda gülüşmeleri Rodin'i gerçeğe 
döndürdü . 

Rodin'in öğretmenlik yapmasına yönelik uluslararası talep o 
kadar artmıştı ki kendi okulunu açacak bir konuma geldi. 1899 
yılının sonbaharında o ve iki eski asistanı Antoine Bourdelle vejules 
Desbois, Montpamasse Bulvan'nda Rodin Enstitüsü'nü kurdular. 
Bu sefer, kayıtlar açılır açılmaz hemen kaydolan otuz öğrenciyle 
sınıftaki tüm sıralar doluydu. 

Bir öğrenci Rodin için, "Onu görür görmez, onunla konuşur 
konuşmaz hemen onunla çalışmak istiyordunuz" 1 1 2  demişti. Kunst 
und Künstler dergisi, Institut Rodin'in Grande Ecole için ciddi bir 
tehdit oluşturabileceğini öne sürdü. Hiçbir şey Rodin'i bu kadar 
memnun edemezdi. Akademi'yi kendisini reddettiği için asla af­
fetmemişti ve artık genç zihinleri onun katı geleneklerine karşı 
durmaları için eğitebilecekti . 

Rodin'in okulu , Grande Ecole'ün Paris'teki sanat eğitimi üze­
rinde uzun süredir devam eden egemenliğine meydan okuyan tek 
yeni kurum değildi. Julian ve Colarossi · Akademileri gibi sanatçı 
liderliğinde yürütülen diğer eğitim programlan da yeni seçenekler 
olarak ortaya çıkmıştı ve onların da kapılan daha çok kadınlara 
ve yabancı öğrencilere açıktı. lnstitut Rodin'in açtığı ilk sınıfa kay­
dolanlar arasında Amerikalı sanatçı Saralı Whitney, İskoç sanatçı 
Ottilie McLaren ve Alman heykeltıraş Clara Westhoff vardı. 
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Kuzey Bremen kasabasından olan Westhoff tuhaf denebilecek dere­
cede uzun boyluydu; güçlü bir çene yapısına ve koyu renk gözlere 
sahipti. Bir orman gibi durgun ve belli belirsiz hadan vardı, nere­
deyse o kadar da sessizdi zaten. On yedi yaşındayken, heykel eği­
timi almak için yaşlı ressam Fritz Mackensen'le tanışacağı Münih'e 
gitti. Mackensen, Westhoff'un doğduğu yerin yakınındaki bir köyde 
kurduğu, toplumdan elini ayağını çekmiş bir sanatçı kolonisinden 
bahsedince, Westhoff da onlara katıldı. İçedönük heykeltıraş bu 
görkemli kırda, toplumla uyumsuz sanatçı arkadaşları arasında 
kendini bir süre rahat hissetti . Ancak yirmi bir yaşına geldiğinde, 
o ufak sanatçı topluluğunda sonsuza dek kalmak için fazla hırslı 
olduğunun farkına vardı. 

Westhoff, büyük heykeltıraş Rodin'in Paris'te kendi akademi­
sini açtığını duyduğunda hemen eşyalarını topladı. 1899 kışında, 
beş kat merdiven çıkarak, Montpamasse'taki ufacık otel odasına 
ulaştı . O sırada kentin sanatçılarının çoğu hala modem Paris ya­
şantısına sadece otuz yıl önce katılmış, rustik, engebeli bir bölge 
olan Montmartre'da yaşıyordu. Bohemler, buraya ucuz kiralan ve 
Montmartre'ın gerçek yel değirmenlerini taklit eden ünlü yel değir­
meni cepheli Moulin Rouge ve Chat Noir kabaresi gibi ucuz eğlen­
celeri için yerleşmişti . Ancak çok geçmeden turistler bu "hakiki" 
Paris mekanlarına doluşmaya ve mülk sahipleri de bunu paraya 
çevirmeye başladı. Bir anda kiraların, vadeyle veya tablo ya da şiir 
dizeleri olarak değil zamanında nakit olarak ödenmesini talep et­
meye başladılar. Montmartre'da yaşanan bu kentsel nezihleştirme, 
güneye, Montpamasse'a doğru büyük bir göç başlattı. Westhoff'un 
gelişinden bir yıl önce, Dôme açılarak halihazırda hizmet veren La 
Closerie des Lilas'a katılacak ve aylaklık eden "Montpamos"lann 
izdiham yaratacağı ilk kafelerden biri olacaktı . 

Westhoff'un Almanya'daki en yakın arkadaşı ressam Paula Bec­
ker, birkaç ay sonra onun yanındaki odaya taşındı. Geldiği gece, 
şafak sökene kadar sohbet ettiler. Becker önceki yıl, Worpswede'de, 
Westhoff'un itinayla bir büstle uğraştığını fark edince arkadaş ol­
muşlardı. Becker, heykeltıraşın bu hassas tarzının nazik bir insan 
olduğunu gösterdiğini düşünmüştü ; çok geçmeden gündüzleri 
birbirlerinin saçlarını zambaklarla örmeye ve akşam yemeklerinden 
sonra vals yapmaya başladılar. 
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Paula Modersohn-Becker ve Clara Westhoff Worpswede'de, 1899 dolaylarında 

Birçok yönden, birbirlerini tamamlayan zıtlıklara sahiplerdi: 
Becker minyondu, bakıra dönük san saçları vardı ve gördüğü her 
şeyi adeta içen kocaman kahverengi gözlere sahipti. Westhoff, hü­
zünlü ve içekapanıktı. Westhoff sosyal ortamlarda utangaçlığına 
teslim olduğunda Becker'ın coşkunluğu ikisine de yetecek hale 
geliyordu. 

Alman sanatının kimse tarafından zerre kadar umursanmadığı 
Paris'te "kadın sanatçılar" olarak kendileri için ortak yeni bir zemin 
buldular. Ucuz arpa kahvesi ve sevdikleri pastaları satan dükkanları 
arayarak birlikte Paris'i keşfettiler. Galerileri gezdiler; Monet ve 
Cezanne gibi önde gelen Fransız sanatçıları keşfettiler. Cezanne, 
Becker için öyle bir keşif ti ki Westhoff bir seferinde arkadaşını 
sanatçının eserlerini sergileyen bir galeride ressamın çalışmalarını 
göstererek etrafında dönüp durduğunu görmüştü. Belli ki Becker, 
sanatçının düz boyanmış tuvallerinde, kendi çalışmaları için Worp­
swede'deki natüralistlerden görmediği teyidi almıştı. 

Paris, Westhoff'u arkadaşı kadar heyecanlandırmamıştı. Becker, 
şehrin çılgın enerjisi ve kozmopolit havasını coşkuyla karşılarken, 
Westhoff'un tek ilgilendiği şey çalışmak ve giderek onun için mo-
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ral bozucu bir hal alan, Rodin üzerinde iyi bir izlenim bırakma 
çabasıydı. Rodin'in stüdyosunda gerçekleşen ilk karşılaşmaları 
çok hoştu ve Westhoff'u umutlandırmıştı. Anne ve babasına "Ro­
din bana çok tatlı davrandı ve o sırada üzerinde çalıştığı her şeyi 
gösterdi" demişti. "Maalesef, bana açıkladığı binlerce nedenden 
dolayı erkeklerle birlikte çalışamayacağım." 1 1 3 Ancak o zamanlar 
Westhoff hala eserlerinin bu sahte aynının üstesinden geleceğine 
inanıyordu ve "işte o zaman Rodin'den bir gün eserlerimi kendi 
stüdyomda görmesini rica edeceğim" diyordu. 

Westhoff, Rodin'in heyecan verici bir öğretmen olduğunu dü­
şünüyordu. Dersleri anlaşılırdı; Rodin, karmaşık fikirleri kısa ve 
öz, hazmedilebilir ilkelere indirgeme konusunda ustaydı. Öğren­
cisi Ottilie Mclaren, "Küçük çaplı adamlar eserlerinin etrafında 
bir gizem yaratmaya çalışırlar ve onlarda öğretilebilecek hiçbir 
şey yokmuş gibi davranırlar, fakat öğretme yeteneği olan biri 
varsa esasında öğretilebilecek çok şey vardır" 1 14 demişti. Ancak 
Westhoff'un, Rodin'in bir örnek teşkil etmesinden fazlasına ihtiyacı 
vardı. Çalışmalarına bakmasını ve onları teker teker eleştirmesi­
ni arzu ediyordu. Ne var ki Rodin Westhoff'un stüdyosuna ayda 
yalnızca bir veya iki kez gidiyordu. Hatta sonunda kendisi yerine 
yardımcılarını göndermeye başladı. 

O sıralar Rodin, 1900 Dünya Fuarı'na katılım tarihine yetişmek 
için para toplamakla meşguldü. Çalışmalarını sergilemek için şehir 
yönetiminden resmi bir davet almamıştı ancak kendi pavyonunu 
kendi kurduğu takdirde eserlerini belediyeye ait alanda sergileme­
sine izin verilecekti. 

O zaman elek Rodin'in Dünya Fuarı'nda eserlerini sergilemekle 
ilgili gelebildiği en üst nokta fuarda sergilenen başka sanatçılara ait 
heykellerin üzerinde yapmış olduğu detay çalışmalarıydı. Pavyon 
ona seksen bin franga mal olsa da bu fırsatı kaçıramazdı. O zaman 
nüfusu tam üç milyon bile olmayan Paris, Dünya Fuarı sırasında 
elli milyon kişiye ev sahipliği yapacaktı. Rodin de orada kendine 
ait bir pavyonu olan tek sanatçı olacaktı. 

Şehir yönetiminden, Cours-la-Reine ve Montaigne Bulvarı'nın 
kesişim noktasında yer alan, yoğun bir trafiğe sahip, üçgen biçimli 
bir alan olan Place de l'.Alma'yı kullanmak için izin istedi. Belediye 
meclisi Rodin hakkındaki görüşlerinde kendi arasında bölünmüş-
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tü ve sanatçının bu isteğini hemen kabul etmediler. Sempatik bir 
politikacının esas işini bir kenara bırakıp bir şair gibi davranarak 
bu teklifi mecliste kabul ettirmesi gerekmişti. Ne kadar şanslı ol­
duğunu bilen heykeltıraş, "Paris, Borgia dönemindeki İtalya gibi 
olsaydı zehirlenmem gerekirdi" 1 1 5 demişti. 

Şansını boşa harcamamaya kararlı olan Rodin, tüm birikimini 
bu işe yatırdı; çellk çerçevesi ve alçı duvarları olan altı yüzlü, XVI. 
Louis tarzı bir pavyon inşa etmek için üç bankacıdan da borç aldı. 
Mekandaki ağaçlar yüksek ve kemerli pencerelerden sızan ışığa 
renk vererek pavyonda yemyeşil ve verimli bir sera duygusu yara­
tıyordu. Rodin'e göre heykeller her zaman açık havada, yani ışığın 
en iyi olduğu yerde görülmeliydi. 

Proje, sanatçının tüm zamanını alıyordu; açtıktan sadece birkaç 
ay sonra, nisan ayında, okulunu temelli kapattı . Hayal kırıklığı 
yaşayan Westhoff, Almanya'ya geri dönmek üzere eşyalarını top­
ladı. Ancak Dünya Fuarı'nın kentte yaratacağı müthiş coşkuya 
tanık olmadan Paris'ten ayrılamadı. O ve Becker, aylarca işçiler 
yeni sergi salonları için alçıdan duvarlar inşa ederken çitlerin ar­
kasından onları gözetledi. Kent, tüm dünyanın önüne çıkmak ve 
Güzel Dönem'in kraliçesi Paris'in yirminci yüzyılda da saltanatını 
sürdüreceğini kanıtlamak için dört yıldır hazırlanıyordu. 

Parisliler takvimlerini 1 899'dan l 900'a çevirir çevirmez, kente 
yüzyılın sonlarında hakim olan umutsuzluk ve kaygı yerini yeni 
binyıla dair bir iyimserliğe bıraktı. Bir zamanlar makineler tarafın­
dan yönlendirilen endüstriden korkan insanlar artık teknolojinin 
imkanları karşısında heyecan duyuyorlardı. Üretim, yeni tüketici 
arzularının doğmasına yol açarken nöroloji ve psikoloji alanındaki 
şaşırtıcı gelişmeler de histeri korkusunu yatıştırdı. 

Dünya Fuarı'nda Paris, o yıl dördüncüsü düzenlenen Uluslara­
rası Psikoloji Kongresi'ne ev sahipliği yaptı. Burada sunulan araş­
tırmalar, bilinmeyenin kültürel açıdan daha fazla benimsendiğini 
ortaya çıkardı. Hipnoz, ESP* ve parapsikoloji üzerine makaleler 
öfkeli tartışmalara yol açtı .  Freud birkaç ay önce yayımladığı Rü­
yalann Yorumu kitabında, rüyaları bilinçdışına giden "asil yol" 1 1 6  

* Parapsikolojide duyular dışı algılama (extra sensory perception). (yay. n.)  
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1900 yılında düzenlenen 
Dünya Fuarı sırasında 
ışıklandırılan Eiffel Kulesi 

olarak tanımlamıştı. Bazı araştırmacılar, bu gizemlerin büyüleyici 
birer araştırma alam olduğunu düşünürken diğerleri bunlan meslek 
için birer utanç kaynağı olarak görüyordu. 

Dünya Fuarı, bir kitlesel pazar ütopyasıydı, Walter Benjamin'in 
daha sonra yazdığı gibi, "insanlann eğlenmek için girdikleri bir 
fantazmagorya"ydı. 1 1 7 Açılış gününde atlı arabalar akın akın ge­
lirken şapkalı kadınlar ile bastonlu erkekler, sinemadaki, motorlu 
araçlardaki, kolonyal egzotikliklerdeki, sanattaki ve elektrikteki 
en son gelişmeler karşısında hayrete düşme beklentisi içindeydi. 
Fransız mühendisler, daha önce birer yama işini andıran köyleri 
birbirine bağlayarak entegre bir şehir yaratan metro şebekesini 
ve art nouveau tarzdaki istasyonları ilk kez orada gösterdiler. Sen 
Nehri'nin her iki yanında, Arap pazarlan, Alp Dağlan şaleleri ve 
diğer egzotik mimari tarzlarda modellenen maketler yükseliyordu. 
Flanör dostu yeni köprü, çelik ve kemerli III .  Alexander Köprüsü, 
Champs-Elysees ile on bir yaşında olmasına rağmen taptaze altın 
rengi boyası sayesinde yepyeniymiş gibi ışıldayan Eiffel Kulesi'ni 
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birbirine bağlıyordu. Fuarın en önemli parçası ,  on sekiz metre 
yüksekliğinde, çinkodan yapılmış ve tepesinde bir perinin sürdü­
ğü savaş arabası bulunan Palais d'Electricite adlı binaydı. İçinde, 
çeşmeler ve aynalar elektrik ampulünün büyüleyici ihtişamını 
yansıtıyordu. 

Cam kubbeli yeni Grand Palais ve trapez biçimli Petit Palais, 
Fransız sanatının ulaşabileceği en iyi noktayı temsil etmek için 
inşa edilmişti. Biri, Delacroix, Courbet ve Renoir tarafından ya­
pılan resimler de dahil olmak üzere bir önceki yüzyıla ait eserleri 
sergiliyordu. Diğeri ise son on yılda üretilen sanata odaklanıyordu 
(ancak her nasılsa izlenimcilik tamamen dışarıda bırakılmıştı) . 
Claudel'in toplam üç eseri sergilenmişti; bunlardan biri pek çok 
kişi tarafından Rodin'in Düşünen Adam'ının feminist bir eleştirisi 
olarak değerlendirilen Derin Düşünce adlı çalışmaydı. İnce elbise 
giymiş bir kadın, yanan şöminenin birkaç santimetre uzağında 
dizlerinin üzerinde eğilmiş, kollarıyla şömine rafına sarılıyordu. 
Rodin'inkinde bulunan erkeksiliğin zerresini taşımayan Claudel'in 
düşünürü, kırılganlığın resmiydi. O zamanlar entelektüel yaşam 
-en azından bir kadına- böyle görünüyordu: tehlikeli, belirsiz ve 
lanetleyici. 

Rodin, sergide bir büst ve öpüş eserini gösterdi ancak bunlar 
caddedeki dört yüz metrekarelik kişisel sergisine kıyasla önemsizdi. 
Pavyona aralarında Balzac , Yürüyen Adam, Cehennem Kapısı'rı.ın 
alçı bir versiyonu ve çok sayıda beden yontusunun olduğu 1 65 
heykel yerleştirmişti. 

Açık ara, o güne dek gerçekleştirdiği en büyük sergiydi ama 
beklediği ilgiyi hemen görmedi. Yağmur, Haziran'da gerçekleşen 
açılış eğlencelerini aksatırken ışık gösterileri ve dansçılar, halkın 
ilgisini daha az gösterişli olan diğer etkinliklerden kendi üzerleri­
ne çekti. Rodin, jean Lorrain'e pavyonunun dışındaki yaya trafiği 
azlığından yakındığında şair, "Montaigne Caddesi'nde bir kedi bile 
yok" 1 1 8 demişti. 

Ancak daha ağırbaşlı ziyaretçiler, Rodin'in bu tarihi girişiminin 
kaçırılmaması gerektiğini biliyordu. Rodin'in yardımcılarından biri 
en azından ilk gün ziyaretçilerinin birbirlerine bakmaktansa sanat 
eserlerini incelemeye daha fazla ilgi duyar göründüğünü fark etti . 
Çok geçmeden Rodin'in tuhaf bir cinsellik taşıyan çatlak formları 
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ağızdan ağıza yayıldı ve Rodin birkaç haf ta içinde kendini Oscar 
Wilde, kraliyet ailesi von Hindenburg'un üyelerini ve modern dans­
çı Isadora Duncan'ı selamlarken buldu. Genç sanatçı Edward Steic­
hen, Rodin'i bir an için Balzac heykelinin yanında ayakta dururken 
gördüğünde bir gün sanatçının fotoğrafını çekmeye yemin etti. 

Duncan, Rodin'in çalışmalarından öyle etkilenmişti ki kendini 
geçenlerin "Başı nerede?" veya "Kolu nerede?"  gibi cahilce homur­
danmalarına karşı heykelleri savunurken buldu . "Bunun kendi ba­
şına bir şey olmadığını; bir sembol, yaşam idealine dair bir kavrayış 
olduğunu görmüyor musunuz?" 1 1 9 diyerek düzeltiyordu onları. 

Kısa süre içinde değerlendirmeler Rodin için daha da iyi haber­
ler getirmeye başladı. Deneme yazan Rudolf Kassner, onu "yaşayan 
sanatçıların en moderni" 1 20 ilan etti. "Tarihi açıdan bakıldığında 
gerekli olan sadece o. Yunanlarla başlayan ve Michelangelo ile orta 
noktasına ulaşan gelişimin Rodin olmasaydı tamamlanamayacağını 
iddia etmem boşuna değil." O "tam anlamıyla çığır açıcıydı." 

Westhoff ve Becker da sergiden çok etkilenmişti. Becker, Worp­
swede'deki bir arkadaşına "Dün de bugün de oradaydım; Paris'te 
geçirdiğim bu günler hayatımda tam anlamıyla bir dönüm noktası 
oldu" 12 1  diye yazmış ve onlara da ziyaret etmelerini tavsiye etmişti. 
Rodin özellikle, "yaşamı ve yaşamın ruhunu muazzam bir güçle 
yakalamış. Benim için sadece Michelangelo ile kıyaslanabilir, hatta 
bazı açılardan kendimi Rodin'e daha yakın hissettim. Yeryüzünde 
böyle bir insanın var olması, yaşamayı ve mücadeleyi daha değerli 
kılıyor." Sergi o yaz Worpswede'e dönecek kadınların zihinlerinde 
yeni fikirlerin oluşmasına yol açmıştı bile. 
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5.  Bölüm 

Dünyanın dört bir yanından gelen gezginler yeni binyılın ilk Dün­
ya Fuan'na tanık olmak için Paris'e akın ederken bazı sanatçılar 
toplumdan tamamen çekilerek modemiteye isyan ediyorlardı. 
Almanya'da böyle bir sanatçı grubu, kent merkezlerinden kaçarak 
düz, ekilebilir bir arazide yer alan, saz çatılı kulübelerden oluşan 
Worpswede'e yerleşti. 

1880 yılının ortalarında Düsseldorf Sanat Akademisi öğrencisi 
Fritz Mackensen, köyün güneşe doymuş manzarasının tablolarını 
yapmak için yazlan Worpswede'e seferler düzenlemeye başladı. 
Gümüşi huş ağaçlan, bataklık kömürüyle dolu siyah gölle tezat 
oluşturuyordu. Bu, tam da kent yaşamının çileli, sert temposundan 
ve sanat okulunun tüketen, sıkıcı akademik ortamından sonra 
ihtiyaç duyduğu ruhsal tazelenmeydi. (O zamanlar hakim olan 
sanat sisteminin benimsediği, ahlakçı gerçekçiliğe karşı yapılan 
standart aşağılamaydı) . Mackensen çok geçmeden, Düsseldorf'tan 
arkadaşları Heinrich Vogeler ve Otto Modersohn'ı da köylülerin 
ve bataklık kömürü hasatçılannın köyünün onlara da iyi geleceği 
vaadiyle ayarttı. 

1889'da Düsseldorf'a dönmemeye karar verdiler böylece sanat­
çı kolonisi doğdu. Yeni gelenler, bu verimli toprakların havasını 
soludukça, oraya ait yaratıcılığın kendi içlerinde de filizleneceğini 
umuyordu. Worpswedelilere göre doğa tek öğretmendi ve sanatçılar 
ellerinde bir fırçayla bulutlara bakarak da çok şey öğrenebilirlerdi. 
On yıl içinde, Clara Westhoff ve Paula Becker da dahil olmak üze­
re daha genç bir nesil köye gelmeye başladı; Ağustos 1900'deyse 
Vogeler, Floransa'da bir partide tanıştığı genç bir şairi davet etti .  
Vogeler'in, şairin şiirlerine eşlik edecek romantik, masalsı illüstras­
yonlardan oluşan bir seçki çizmesi konusunda anlaştılar. Vogeler, 
Rilke'yi kendisine katılmak üzere davet etti, böylece bizzat işbirliği 
yapabileceklerdi. 

Rilke Worpswede'e ilk geldiğinde, "Burada gözler ne kadar da 
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büyüyor! Tek istedikleri, her daim gökyüzüne sahip olmak" 1 22 diye 
yazmıştı. Koloni sakinlerinin çoğu eski çiftlik evlerinde yaşarken, 
Vogeler evini jugendstil (art nouveau tarzında) bir simgeye dönüş­
türdü. Evin sarmaşıklarla kaplı, eskiden kalma beyaz duvarlannı 
çevreleyen merdivenleri için kemerli bir tırabzan yaptırdı. Mat 
kahverengi gözleri ve narin, çocuksu bir yüzü olan Vogeler, Rilke'yi 
çok sıcak karşıladı ve ona onur konuklan için aynlmış olan "mavi 
üçgen tavanlı odasını" verdi. 

· 

Rilke, ortak kullanım alanlannı gezerken kocaman koltuklara 
yayılmış gençleri gördü. Vazolar kır çiçekleriyle doluydu. Birisi 
piyanoda Schubert çalıyordu. Kızlar güllü elbiseler içinde, erkekler 
de o devrin modası, dimdik, yukan kalkık yakalan olan kıyafetler 
giyiyordu. 

Bir yıl boyunca, Andreas-Salome, Tolstoy ve en son da Anton 
Çehov tarafından reddedilen Rilke'nin ihtiyaç duyduğu rahat or­
tam tam olarak buydu. Rilke, Çehov'a Martı için yaptığı çeviriyi 
okumasını rica eden pek çok mektup göndermiş, ancak Çehov 
hiçbirine cevap vermemişti. Rilke aynca, dans menajeri ve o dönem 
Rus dergisi World of Art'ın editörü olan Sergey Diaghilev'e, Berlin'de 
düzenlemeye çalıştığı bir sanat sergisine desteği için çaresizce ri­
cada bulunduğu mektuplar da yazmıştı. Diaghilev reddetti ve bu 
sergi hiçbir zaman gerçekleşmedi. 

Ancak Rilke Worpswede'de sevginin, dostluğun ve sanatın kay­
naşmasına inanan sıcak, birbirine kenetlenmiş bir koloninin rahat­
lığını buldu. "Buraya büyük güven duyuyorum; buranın sunduğu 
yolu ve olanaklan uzun süreliğine büyük bir memnuniyetle kabul 
ediyorum" diye yazmıştı Rilke. "Burada yoluma devam edebilir, 
dönüşebilir ve değişen bir insan olabilirim." 1 23 Ne var ki Worpswe­
deliler şaire pek anlam veremiyordu. Erkekler kadife yelekler ve 
İngiliz paltolan giyerken, Rilke bir çift sandalet ve lakayt bir köylü 
bluzuylaydı. Şık bir bohem görünümü elde etmeye uğraşıyor ama 
Slav uşaklara ya da Çek milliyetçilerine benziyordu ve temizlikçiler 
bile arkasından gülüyordu. 

Şiirleri de meslektaşlannı hemen etkilemedi. Oradaki ilk gece­
lerinden birinde mum ışığıyla aydınlatılmış müzik odasında haf­
talık kültür toplantılannı yapan gruba katıldı. Rilke çalışmalannı 
paylaşma sırası ona geldiğinde, sakin, bariton sesini yükseltti ve 
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kalabalığa dizelerini okudu. Dizeleri okurken kendi sesini duyduk­
ça şiirine olan güveni arttı. Rilke, beyaz elbiseler içinde iki kadının, 
bir çift kadife koltukta oturmuş, dikkatle onu dinlediğini fark etti . 
Paris'ten yeni gelmiş, Becker ve Westhoff'tu bu kadınlar. 

Rilke bitirdiğinde, izleyicilerin arasından yaşça büyük bir pro­
fesör, Carl Hauptmann sözü aldı. Rilke'nin son satırı çıkarması 
halinde şiirin daha iyi olabileceğini söyledi. Şair bu barbarca öneri 
karşısında dehşet içinde kaskatı kesildi. Rilke'nin daha sonra gün­
lüğünde yakındığı üzere, bu öneri tek okuduğu şey, çok büyük, 
ayrımcı bir dergide yayımlanan "uyduruk, soyut" ve "yapay" 1 24 
düzyazılar olan bir adamdan geliyordu . En kötüsü de adam onu 
kadınların önünde aşağılamıştı, üstelik Rilke'nin iddiasına göre 
kadınların onun şiirine bayılmasına karşın yapmıştı bunu . . .  

Becker, kendi günlüğünde Rilke'nin çıkanmlanna tamamen 
katılmıyordu. Hauptmann'ın "zor ve duygusuz" ancak "müthiş 
ve derin" 1 25 bir metin sunduğunu düşünüyordu. Rilke'yle ilgili 
izlenimi onun kelimelerinden çok görünümündeki alçakgönüllü­
lükle ilgiliydi: "küçük, dokunaklı elleri" ve "tatlı ve solgun" yüzü. 
Yetenekli olduğu açıktı fakat Rilke'nin duygusal şiirlerini Haupt­
mann'ınkilerle karşılaştıramazdı çünkü çok farklıydılar. Becker'a 
göre, onlarınki "idealizmle gerçekçiliğin çarpışmasıydı" ve o gece 
mumlar söndükten sonra bile sürüp giderdi. 

Rilke bu beyazlı kadınlan, bir başka pazar günü tekrar gör­
dü. Penceresinden dışarı bakarken fundalıkların arasından birer 
zambak gibi çıktılar. O gün, salona ilk giren, hayat dolu Becker'dı, 
geniş kenarlı şapkasının altından ışık saçıyordu. Sonrasında, yüce 
bir tanrıça gibi, kabarık, uzun kıvrımlarla çıplak ayaklarına kadar 
uzanan, yüksek belli robalı elbisesi içinde Westhoff geldi. Rilke, 
Westhoff odaya girdiğinde, koyu renkli kıvırcık saçlarının "esmer, 
güzel yüzünün" 1 26 yanlarında uçuştuğunu fark etti. Gecenin yıldızı 
oydu; o geldiğinde tüm ev adeta aydınlanmıştı. Rilke, "O gece ona 
her baktığımda farklı bir güzelliği vardı" diye yazmıştı; "özellikle 
de dinlerken." 

Ancak kısa sürede Hauptmann, teorileriyle bir kez daha havayı 
bozmayı başardı. O gece tartışmaya Hauptmann hakimdi, son­
rasında da bir içki şarkısı söylemeye başladı. Rilke şarapla biten 
gecelerin sonunda yalnız kalacağını biliyordu. Dans da etmiyordu. 



Şair  ve Heykelt ı raş 7 5  

Gerçekten de Rilke Hauptmann'ın olduğu yöne bir bakış atuğında, 
onun Westhoff ile dans ettiğini gördü. Rilke, başta eğlencelere kaul­
mayı denedi. "Bazılarıyla el sıkışıyorum, bazılarıyla sıkışmıyorum, 
gülümsüyorum ve gülümsemiyorum,  kendimi canlandırıyorum 
ve duruluyorum, birayı kokluyorum, sigara dumanını içime çe­
kiyorum." 1 27 Manzaranın "tiksindirici",1 28 hayli Alman tarzı bir 
bayağılık gösterisi olduğunu düşündü: içki bardaklarının üzerinden 
abanan erkekler, boğucu bir sigara dumanı, sarhoş kahkahalarının 
umutsuzluğu. Sonunda, odasına gitmek için ayağa kalktı. 

Çok fazla yol almamıştı ki beyazlı kadınların kendini takip 
ettiğini fark etti, ne hoş bir sürprizdi bu. . .  Dans pistinden yeni 
inmiş, yanakları kahkaha atmaktan pespembeydi ve etrafa sıcaklık 
yayıyorlardı. Rilke onlar için pencereyi iterek açtı, serinlemek için 
pervazda oturdular. Dinlenirken dikkatlerini ay ışığına yönelttiler. 
Cümbüşten "dağılmış" 1 29 halleri artık geçmiş olan kadınlar, derin 
bir şekilde geceyi izlerken Rilke de onları seyretti. Bu anın için­
de, pencerenin çerçevelediği bir dönüşüm gördü. Sanki Becker ve 
Westhoff, tek bir saniyede, birer genç kızdan gözlemci sanatçılara 
dönüşmüşlerdi. Onlar gittikten sonra Rilke günlüğüne onları tas­
vir eden birkaç dize yazdı, "yan esirler ama yine de h4la kontrol 
ellerinde . . .  " 1 30 

Rilke bir sanatçının hayatının tercihen çocukluğun sona erdiği 
andan itibaren başlaması gerektiği sonucuna vardı. O gece, ay ışı­
ğının Becker ve Westhoff'un hevesli gözlerinin önüne serildiği gibi, 
bir insan kendini dünyaya bir çocuğun beklentisiz ilgisiyle açtığın­
da imgeler özgürce akmaya başlıyordu. Ancak şair bu imgeleri nasıl 
sanata yönlendireceğini öğrenmek zorundaydı ve Worpswede bunu 
yapmak için en iyi yer gibi görünüyordu. "Rus macerası, günlük 
kayıplarıyla gözlerimin henüz olgunlaşmadığına dair acı verici bir 
kanıt oldu: Gözlerim gördüklerini nasıl içime alacağını anlamıyor, 
onları tutmayı ya da bırakmayı bilmiyor; kifayetsizler . . .  Eğer insan­
lardan bir şeyler öğrenmem mümkünse şüphesiz yaşadıkları yere 
çok benzeyen bu insanlardan öğreneceğim." 1 31 

Rilke önce uzun boylu, kırmızı sakallı, otuz beş yaşında, koloni­
deki diğer sanatçıların çoğundan yaşça daha büyük ve daha tanın­
mış bir ressam olan Otto Modersohn'a yanaştı. Ressamın stüdyosu 
karamsar manzara resimleriyle, ölü kuşlar ve bitkilerle dolu teşhir 
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çantalarıyla doluydu; Modersohn bunların aracılığıyla renkleri ve 
onların solma şekillerini inceliyordu. Rilke, ona dünyayı bir görsel 
sanatçının bakış açısıyla deneyimleme arzusundan bahsetti, Mo­
dersohn da gençlerin yaşama yaklaşımlarının onu bir çanak gibi 
içlerine almaya hazır ve kavrayışlı bir tavırda olması gerektiğini 
belirtti. Cevaplarla dolma beklentisini taşımamalılar ancak eğer 
şanslılarsa imgelerle dolabilirler, dedi . 

Rilke, Modersohn'un stüdyosundan sonra Paula Becker'ı ziyaret 
etmeye gitti "Birbirlerine sohbetler ve sessizlikler aracılığıyla nasıl 
yakınlaştıklarını" 1 32 keşfettiğinde kendini, "sarışın ressam"a, 1 33 
"esmer" heykeltıraştan daha fazla ilgi duyarken buldu . Ne var ki 
Rilke, Clara Westhoff'un sanatına, Becker'ınkinden daha fazla ilgi 
duymaya devam etti (zaten genel olarak heykele, bir defasında "bir 
sanrı" 1 34 olarak nitelediği resim sanatından, daha çok ilgi duyu­
yordu) .  Şairin çocuksu mavi gözleri, daha az cazip özelliklerinin 
önüne geçmiş ve en baştan beri Westhoff'u kendine çekmişti. Bu 
arada, Modersohn ve Becker birbirlerine sessizce kur yapıyorlardı. 
Modersohn evliydi ancak karısı o sene aniden ölünce, Becker ile 
nişanlandılar. Ardından Rilke tüm ilgisini Westhoffa yöneltti. 

Rilke'nin genç heykeltıraşa duyduğu ilgi her şeyden çok sana­
tına duyduğu saygıdan kaynaklanıyordu. Westhoff'un çekingen 
doğası aralarında bir romantizm doğmasını daha da zorlaştırıyordu. 
Ancak ilerleyen haftalarda aralarındaki yakınlık, Westhoff'un şaire 
heykeli öğretmesi ve Rodin'le çalışmaya dair hikayeler anlatmasıyla 
gittikçe arttı. Rilke odasına dönüp bu sohbetleri günlüğüne akta­
rıyordu. Bir defasında Rodin üzerine birlikte bir makale yazmayı 
önerdi. Zamanla, aralarındaki yakınlık arttıkça Rilke düzyazı yerine 
şiir yazmaya başladı. Westhoff'un güçlü elleri hakkında dizeler 
yazıyordu, bu Rilke'nin bir sanatçıda en fazla hayranlık duyduğu 
nitelikti zira bir heykeltıraşın elleriyle dünyayı yeniden yaratabi­
leceğine inanıyordu. 

Altı hafta sonra, Rilke Worpswede'den ayrılarak Berlin'e gitti. Ko­
loniye katılmak gibi bir niyeti hiç yoktu ve misafirperverlikle ağır­
landığı bu yerde gereğinden uzun kalmak istemedi. 

Köyden ayrıldıktan sonra, Rilke ve Westhoff mektuplarla ile­
tişim kurdular. Rilke, Westhoff'un mektuplarındaki betimleyici 
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imgelemden öyle etkilenmişti ki bazen kendi yanıtlarının sadece 
genç heykeltıraşın deneyimlerinin tekrar ifade edilmesinden ibaret 
olduğunu hissediyordu. Yazdığı olağanüstü bir pasajda şu arzusunu 
itiraf ediyordu: "Konuşmalarıma senin sahip olduklarını yüklemek 
ve cümlelerimi sana göndermek, ağır, yalpalayan bir karavan gibi 
cümlelerle ruhunun tüm odacıklarını doldurmak istiyorum." 1 35 

Westhoff, şubat ayında Rilke'yi Berlin'de ziyaret etti. Rilke, onu 
Andreas-Salome gibi idealize etmedi ancak belki de ona cazip gelen 
buydu. Bir defasında, günlüğünde Andreas-Salome ile olan ilişkisi­
nin onu zayıflattığını ima etmişti. "Varlıklı taraf olmak istiyordum, 
verici olan, davetleri yapan, usta olan taraf." 1 36 Ancak çoğu kez 
kendisinin onun için "çok önemsiz bir dilenciden" ibaret oldu­
ğunu hissetmişti. Kendinden yaşça büyük, muhteşem sevgilisine 
verecek hiçbir şeyi yoktu ama "bakire" 1 37 Westhoff ondan hiçbir 
zaman şüphe duymuyor gibiydi. Westhoff'un hayranlığı öyle saf 
ve çetrefilsizdi ki. . .  

Rilke ve Westhoff, ertesi ay nişanlandıklarını duyurunca her­
kesi şaşırttılar. Çift bu haberi arkadaşlarıyla paylaşmak üzere 
Worpswede'e döndüklerinde, Otto Modersohn, Becker'a yazarak 
o gün kimi gördüğünü tahmin etmesini istedi "Kolunun altındaki 
küçük Rilke'siyle Clara W'u ." 1 38 Babasının, kendisini tamamen 
evliliğine adaması yönündeki baskılarına artık boyun eğmiş olan 
Becker o zamanlar, Berlin'deki bir aşçılık okulundaydı. Babası, 
Becker'a yazdığı oldukça moral bozucu bir doğum günü mektubun­
da, "onun yardımının hep yanında olacağını" 1 39 ve kendisini "bencil 
düşüncelerin yönlendirmesine" izin vermemesi gerektiğini söyledi. 

Mart ayı geldiğinde Becker perişan bir haldeydi. Modersohn'a 
yazdığı mektupta "Pişirme, pişirme, pişirme. Bunu daha fazla ya­
pamam, artık bunu yapmayacağım, artık bunu yapmayacağım" 140 
diye yazdı ve "Biliyorsun, resim yapmamaya artık dayanamıyorum" 
diyerek onu uyardı. Becker, hayallerini gerçekleştirene kadar ço­
cuk sahibi olmama konusunda kendi kendine söz verdi. Ancak 
Westhofrun bu kadar iradeli olmadığından korkuyordu ve baş­
langıçtan itibaren bu birlikteliğin sadece Westhoff'un fedakarlık 
yapması anlamına geleceğini öngörüyordu. Becker, arkadaşının 
Rilke'yle tanıştığından bu yana kayıp gittiğini hissediyordu. Neden 
hep hayal ettikleri gibi birlikte, bir topluluk olarak yaşayamıyorlardı 
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ki? "Görünen o ki artık onun hayatına ait değilim" 141 diye yazmıştı 
Becker. "İlk önce buna alışmam lazım. Gerçekten hayatımın ha.la. 
bir parçası olmasını çok isterim, çünkü onunla olmak çok güzeldi." 

Nişan haberi Andreas-Salome'nin canını daha fazla sıktı. İti­
razının kıskançlıktan değil, böyle bir sorumluluğun Rilke'nin 
yaratıcılığını daha çiçek açmadan bastıracağına dair duyduğu 
endişeden kaynaklandığını iddia etti. Ayrıca Rilke'nin bir ailenin 
sorumluluklarını omuzlayacak olgunlukta olmadığını biliyordu. 
Ona yazarak, tekrar düşünmesi konusunda Rilke'ye "son bir çağrı" 
yaptı ve aksi takdirde kendisiyle bir daha temasa geçmemesini 
söyledi. Son dakikada, kararından ödün vererek bir süt fişinin 
arkasına çok çaresiz olduğunda onu görebileceğini ancak bunu 
yalnızca "en kötü zamanında" 142 yapabileceğini yazarak mektu­
buna ekledi. 

Ültimatom sertti ancak temelsiz değildi. Aile, doğduğundan 
beri Rilke için bir mitolojiydi. Annesinin bir kız çocuğu sahibi 
olma hayalini ve sahte asaletini kendi bünyesinde barındırmıştı, 
şimdi kendi ailevi fantezisini kuruyordu. Bir defasında Westhoff'a 
yazdığı bir mektupta kendi barok zihinsel resmini tarif etmişti: Bir 
ocağın önündeydi, loş ışıkta onun için yemek pişiriyordu. Cam 
tabakların içinde ışıldayan bal, fildişi renginde soğuk tereyağı 
dilimleri, Rus tarzı bir masa örtüsü, sert bir somun ekmek ve 
Hamburg gülü, karanfil ve ananas kokan çay. Çay fincanlarına "al­
tın rengindeki alacakaranlığa güneş gibi batan" 143 limon dilimleri 
koyacaktı. Her yerde uzun saplı güller olacaktı. 

Gerçekte ise Rilke her gece yulaf yiyordu. Ancak evliliğin erkek 
olmanın bir parçası olduğuna ve bir çocuğun sanatçı olabilmesi 
için önce bir erkeğe dönüşmesi gerektiğine inanıyordu. Aynca 
Worpswede topluluğundaki herkes o ilkbaharda evlenmeye başla­
mıştı: Heinrich Vogeler köyden genç bir kadınla, Martha Schröder 
ile evlenmiş; Becker ve Modersohn da sonraki ay evlenmek üzere 
nişanlanmıştı. 

Rilke, 1901 Nisan ayının sonunda, Westhoff'la Obemouland'da, 
genç kadının anne babasının oturma odasında evlendi. Bir arkada­
şına, gayet kibirli bir şekilde, "evliliğimin anlamı, bu sevgili gence 
kendisini bulmasında yardım etmek" 144 dedi. 
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Rilke, 190 l'de Westerwede'de, Clara Westhoff ile evlendiği yıl. 

Ertesi ay, sanatçı kolonisine komşu bir köy olan Westerwe­
de'deki sazdan çatılı evlerine taşındılar. ilk başta, önlerindeki 
çıkmaz sokak çifti soyutlayarak çalışmalarına yoğunlaşmalarını 
sağladı. Ertesi yıl, Westhoff tüm evi heykellerle doldurmuş, Rilke 
de Worpswede'deki beş ressam üzerine bir monografi yazmıştı . 
Ardından, Dua Saatleri Kitabı'nın ikinci bölümünü bir haftada 
tamamladı. Ancak bu sessiz yalnızlıkları, Westhoff'un hamile 
olduğunu anlamasıyla kısa sürede sona erdi ve yıl sonunda kız­
ları dünyaya geldi. Ona "Kutsal Kitap'tan güzel bir isim" 145 olan 
Ruth adını verdiler. 

Rilke, yıllar boyunca kaleminden eriyip dökülen tüm duygular 
arasında kızını sadece şaşırtıcı bir biçimde belirsiz soyutlamalarla 
tanımlamaya başarabilmiştir. "Yaşam onunla çok daha zenginleş­
ti" 1 46 cümlesi ortaya koyabildiği en coşkulu cümlelerden biriydi. 
Rilke'ye göre Ruth aile birimini tamamlamış, ihtiyaç duydukları 
olgunluğa erişmelerini sağlamıştı. Fakat bu "küçük yaratığın" 1 47 
ifade edilemez açlık krizleri ve ağlamaları Rilke'yi şaşkına çevi­
riyordu. 
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Westhoff, Ruth'un doğumundan birkaç ay sonra yazdığı bir 
mektupta Becker'a "nasıl da eve hapsedilmiş" 148 hissettiğinden 
bahsediyordu. Bir bisiklet alıp güneşin altında bir öğleden sonra 
pedal çevirdiği ve her ne isterse onu sırtına atıp getirdiği o günler 
geride kalmıştı. ·�rtık başka yerlerde aradığım her şey etrafımda, 
toparlamak zorunda olduğum bir evim var -ben de o yüzden to­
parlıyorum, toparlıyorum- ve tüm dünya hala etrafımda öylece 
duruyor. Ve gitmeme izin vermiyor . . .  Hal böyleyken dünya bana 
geliyor, artık dışarıda bulmaya çalışmadığım dünya . . .  " 

Mektup, Becker'ı kızdırdı. Onu kızdıran, Westhofrun söyle­
diklerinden çok nasıl söylediğiydi. Westhoff'un kelimeleri ona ait 
gibi gelmiyordu kulağa. Rilke'nin sözleri gibiydiler. Becker, aylardır 
içinde biriken acı ve kızgınlıkla arkadaşına yüklendi. "İkiniz hak­
kında pek fazla şey bilmiyorum, fakat öyle görünüyor ki kendinden 
çok fazla vermişsin, kralın üstünde yürüyebilsin diye benliğini 
yerlere sermişsin." 149 Westhoff'un neden kendi "altın pelerinini 
tekrar giyemediğini" merak ediyordu. 

Daha da kötüsü, Westhoff Becker'ın doğum gününü unutmuştu. 
"Bana çok bencilce davrandın" diye yazmıştı Becker. "Aşk böyle 
pinti mi olmak zorunda? Aşk, diğerlerinden alıp her şeyini bir 
insana vermeyi mi gerektirir?"  Becker ardından kalemini Rilke'ye 
doğrulttu . Yazdığı mektubun içine bir tane de Rainer için mektup 
ekledi, "Sevgili Reiner Maria Rilke, seni sorumlu tutuyorum. İtiraf 
ediyorum." 

Rilke'ye topluluk olarak sanata, Beethoven'e duydukları aşkı, 
Worpswede'de küçük bir aile olarak yaşarken ortak duygularının 
nasıl da taştığını hatırlaması için yalvardı. En son kitabını gönder­
diği için teşekkür etti, çok "güzel"di. Ama hemen sonra Rilke'nin 
yazdıklarını aşağılıyordu. Eğer mektubuna cevap yazacaksa bir 
isteği vardı: "Lütfen, lütfen, lütfen bize bilmeceler sunma. Kocam 
ve ben basit insanlarız; bilmece çözmek bizim için zor, sonrasında 
sadece akıllarımızı ve kalplerimizi acıtıyor." 

İki gün sonra, Rilke bir misillemeyle karşılık verdi. Becker'a , 
Westhoff'a duyduğu sevginin çok zayıf olduğunu, eğer öyle olma­
saydı yeni karısının en ihtiyaç duyduğu anda ona elini uzatacağını 
söyledi . Becker gerçekten, arkadaşının yeni bulduğu mutlulu­
ğu kutlayamayacak kadar bencil miydi? Kendisi ve Westhoff'un 
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birlikte olabilmek için yaptıkları fedakarlığı neden görmezden 
geliyordu? · 

Becker'a, Westhoffun yalnızlığa yatkın doğasını hep yücelte­
nin kendisi olduğunu hatırlattı . Her zaman hayran olduğu bir 
niteliği için şimdi arkadaşını yerden yere vurmanın onu ikiyüzlü 
bir insan yaptığını söyledi. Westhoff'un "Bir gün ona kapılarını 
açacak olan yeni yalnızlığı için" neden "sevinç" duyamıyordu? 
"Ben de sessiz.ce, onun yalnızlığının kapılarının dışında, derin bir 
güvenle duruyorum" dedi. Ardından, evlilik hakkındaki en kalıcı 
mitolojilerinden biri haline gelecek cümlesini kaleme aldı: "İki 
insanın birleşmesindeki en büyük vazifenin, her birinin diğerinin 
yalnızlığını koruması olduğunu düşünüyorum." 1 50 

Becker teslim oldu. Rilke'nin söylemi, her ne kadar pervasız 
bir şekilde kendisine hizmet ediyor olsa da bu kadar görkemli 
bir şekilde ortaya konduğunda karşı koymak zordu. Becker, tüm 
bunlara, kendi evliliğinin ilk yılı boyunca hissettiği tesellisi müm­
kün olmayan yalnızlığı ve bunu dindirebilecek tek insanın sadece 
Westhoff olduğuna inandığını yazarak günlüğünde cevap verdi. 
Artık belki de yollarının bir daha asla kesişmeyeceği ihtimaliyle 
yüzleşmek zorundaydı. 

Becker depresyona girdiğinde, Modersohn bunun için Rilke ve 
Westhoff'u suçladı. Günlüğünde, çiftin hiçbir zaman karısına ne 
çalışmaları hakkında sorular sorma ne de ziyaret etme zahmetinde 
bulunduğundan yakındı. Rilke'nin, kendi "yüce kansı . . . .  açana 
kadar" 151  Becker'ın Westhoff'un kapılarının dışında kalması gerek­
tiğini iddia ederek affedilmez bir küstahlık sergilediğini yazmıştı 
Modersohn. Peki Becker ne olacaktı? "Onun bir birey olduğu ve 
bazı şeyleri başardığı gerçeğini hiç kimse düşünmüyor." 

Bencil olsun olmasın, Rilke o günlerde ailesinin karşılaştı­
ğı zorlukları anlatırken abartmıyordu. Babalık statüsü , amcası 
jaroslav'dan üniversite eğitimi için aldığı bursu kaybetmesine neden 
olmuştu. Yazılarından da pek para kazanmıyordu. Eleştirmenler en 
son öykü kitabı Sonuncular hakkında çok sert eleştirilerde bulun­
muştu ve kitabevlerinde hemen hemen hiç satılmıyordu. 

Bu arada, Viyana ve Berlin'de düzenlediği sanat sergileri başarısız 
oldu. Yayıncılar kitap önerilerini geçiştiriyor, gazete editörleri sanat 
eleştirmenliği pozisyonu için yaptığı başvurulan reddediyordu. 
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Rilke'nin kansı 
Clara Westhoff kızlan 

Ruth ile birlikte 

Daha önce almış olduğu dersleri saydırarak doktora derecesini 
kazanmak için gerekli şartlan sağlayabileceğini düşünüyordu ama 
bunun için de para gerekliydi ve o da Rilke'de yoktu. 

Babası Rilke'ye Prag'daki bir bankada iş bulmasına yardım et­
meyi önerdi, ancak Rilke sadece önerinin bile onu fiziksel olarak 
hasta etmeye yettiğini söyledi. Bu , uğruna mücadele ettiği her 
şeyden vazgeçmek ve tam da kaçtığı şeye geri dönmek olurdu. Bu, 
"içindeki her şeyin ölmek zorunda kalacağı bir don" 1 52 olurdu. 
Babasının iyi niyetli olduğunu biliyordu ancak neden böyle bir 
şeyin sanatını mahvedeceğini anlayamıyordu? Sanat neden bir kibir 
olarak görülmeliydi? Rilke için sanat, onun vazifesiydi ve askerlik 
hizmetinden daha az zorunlu bir görev değildi. Rilke, bir banka 
memuru olarak çalışmaktansa açlık çekmeye ve ailesinin açlık 
çekmesine izin vermeye razı olduğuna karar verdi. Böyle bir yazgı 
"ölümün asaleti olmaksızın ölmek" gibi olur dedi. 

Sonunda, 1 902 baharında Alman yayıncı Richard Muther, 
Rilke'ye, üstünde çalıştığı sanatçı monografilerinden bahsetti; dizi 
Julius Meier-Graefe tarafından Manet hakkında yazılan bir cilt ve 
Muther'in kendisi tarafından Leonardo da Vinci hakkında yazıl­
mış bir ciltten oluşacaktı. Rilke'nin Worpswede üzerine yazdığı 
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monografiyi yeni bitirdiğini biliyordu ve şairin Rodin hakkında 
da yazmasını önerdi. Ücret sadece yüz elli marktı ama Rilke'nin 
paraya umarsızca ihtiyacı vardı ve teklifi hemen kabul etti. İçten 
içe, bunu evden çıkmak ve evlilik hayatının baskıcı rutinlerinden 
kurtulmak için de bir fırsat olarak görüyordu. Önceden olduğu gibi 
"sahici şeylerin arasında olmak ve sahici hissetmek" 1 53 için büyük 
bir özlem duyuyordu. Paris'e giderse, "kütüphanelerde çalışma, 
kendini toparlama ve uzun süredir sevip saygı duyduğu Rodin 
hakkında yazma" 1 54  imkanı bulacaktı. 

Rilke'nin bir bebeği olduktan sadece birkaç ay sonra kenti terk 
etme karan, bazıları tarafından affedilmez bir bencillik olarak de­
ğerlendirildi. Modersohn günlüğüne "Ne kadar dehşet verici: Önce 
evlenip bir çocuğa sahip ol, hayatını nasıl kazanacağını sonra dü­
şün" 1 55 diye yazmıştı. Ancak Westhoff, çok güçlü bir itirazda bulu­
namazdı çünkü eski bir öğrencisi olarak Rodin'le olan bağlantısını 
bir tanışma ayarlayabilmek için kullandı. Heykeltıraşa bir mektup 
gönderdi ve mektuba, bir hatırlatma sağlaması açısından kendi 
çalışmalarının bir kısmının görsellerini de ekledi. Önce cevap gel­
medi. Rodin, o sırada hırslı bir Çek asistan sayesinde düzenlenen, 
kendi çalışmalarıyla ilgili yapılmış en büyük araştırmaya katılmak 
için Prag'daydı. Sonrasında, Rodin Secession Sergisini, muazzam 
eseri Beethoven Frizi'ni ilk defa orada sunacak olan Klimt'le birlikte 
ziyaret edebilmek için Viyana'ya gitti. Rodin, tabloyu şahsen gördü­
ğünde, ressamın elini tuttu ve "Sen nasıl bir sanatçısın ! Gerçekten 
mesleğini biliyorsun" 1 56 dedi. 

Rodin haziran ayında Paris'e döndükten sonra Rilke, heykeltı­
raşa, kendisiyle ilgili bir monografi yazmak için araştırma yapmak 
üzere o sonbahar Paris'e gelmek istediğini bildiren bir mektup daha 
yazdı. Aynca sanatçıdan, heyecanla ustasının onayını bekleyen 
Westhoff'a "tek bir kelime"yle 1 57 bile olsa yanıt vermesini rica etti. 

Rilke'nin şansına Rodin gerçek bir kitapseverdi. Edebiyattan 
ilham alarak yaptığı onlarca eseri vardı, dolayısıyla yazarlar en 
büyük destekçilerindendi. Rodin'in yazarlar ve eleştirmenlerden 
fazlasıyla etkilendiği için çoğu zaman onların değerlendirmeleri 
doğrultusunda çalışmalarında değişiklikler yaptığı düşünülüyordu. 
En azından Rodin'in bu hevesli genç yazarın kendisine ulaşmasını 
sağlamakla kaybedecek hiçbir şeyi yoktu. Yanıtı kısa ama sıcaktı, 
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Westhoff'un yetenekli ve hayal gücü yüksek bir heykeltıraş ol­
duğunu hatırladığını ve araştırması için Rilke'yi kabul etmekten 
memnuniyet duyacağını iletti . Rilke ziyaret etmek istiyorsa Rodin 
Eylül veya Kasım'da Paris'te olacaktı. 

Rilke, Ağustos'ta cevap yazarak bir sonraki ay Paris'te olacağı­
nı bildirdi. Karısı için bir adım daha attı ve Rodin'e Westhoff'un 
kendisiyle gelmesi halinde bazı çizimlerini değerlendirip değer­
lendiremeyeceğini sordu. Ardından yazın geri kalanını çalışarak ve 
"tamamen Rodin'in çalışmalarına gömülerek" 1 58 geçirdi. "Eserlerini 
duydukça ve gördükçe benim için gittikçe daha fazla büyüyor. 
Halen hayatta olan, onun kadar müthiş başka bir sanatçı var mı 
acaba" diyordu Rilke, Rodin için. Rodin'in eserlerindeki dışavu­
rumcu yoğunluk, doğal olarak genç romantiğe hitap ediyordu. 
Uzun uzadıya düşünmenin sonucu olan fıziksel gerginlik, Düşünen 
Adam eserinde bir ruh halini yansıtacak biçimde cisimleşmişken, 
Öpüş heykelinde, mermer aşıklar yoğunlaşmış duyguların vücut 
bulmuş haliydi. 

Rilke, Rodin'in sanatına olan zorlayıcı adanmışlığına hayrandı: 
Altından ve ekmekten çok daha fazla değer verdiği sanatının üstün­
lüğü için lüks ve maddi zevkleri feda etmişti. Rodin alçakgönüllü 
yaşam tarzı ve tüm zamanını arkadaşları veya ailesi yerine çalış­
malarına ayırmasıyla tanınıyordu. Rilke'nin bir defasında yazdığı 
gibi Rodin için "bütün gökyüzü sadece bir taştı". 1 59 Bu münzevi 
anlayış, yoksunluğun ruhu mayalayacağına inanan şairin ilgisini 
uyandırmıştı. 

Rodin'in, kendisi için Rusya'da aradığı ancak bulamadığı usta 
olabileceğini fark etti. Rodin'e gönderdiği bir başka mektupta bu 
umuduyla ilgili imada bulundu: "En trajik yazgıya sahip olan genç­
ler, şair, ressam veya heykeltıraş olmadan yaşamanın imkansız 
olacağını hisseden ancak sahici bir akıl hocasını bulamayıp bir 
uçuruma terk edilmiş olanlardır; çünkü güçlü bir usta ararken 
ne kelimenin ne de bilginin peşindedirler; istedikleri kendilerine 
örnek olacak biri, ateşli bir kalp, müthiş yaratıcı ellerdir. Aradıkları 
sizsinizdir." 1 60 

Ağustos l 902'de şair elbiselerini katladı ve kusursuz bir gruplamay­
la bavuluna yerleştirdi. Kansını ve bebeğini arkasında bırakmaya 
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hazırlanıyordu ve sadece yazmak için değil, aynı zamanda bir sanat­
çının nasıl olması gerektiğini anlamak için bir yolculuğa çıkıyordu. 
Rodin, şairin ideallerine olan muazzam adanmışlığının boyutlarını 
hayal edemezdi: Rilke, heykeltıraşın sanatına bir din gibi, Rodin'in 
kendisine de gelecekteki kurtarıcısı gibi tapınacaktı. Vaat Edilen 
Topraklar'a ulaşmak için Musa'nın peşine düşen Yuşa gibi, Rilke 
de bu yolculuğu yeni bir istikbalin başlangıcı olarak görüyordu. 
Bunun dışında hayatta her şeyin belirsiz olduğunu hissediyordu. 





i l  
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6. Bölüm 

Rilke, çok sıcak bir ağustos günü, öğleden sonra Paris Kuzey Gan'na 
ulaştı. Kalabalık ve devasa cam istasyon karşısında şaşkınlığa düşen 
turistleri soyan hırsızlar ve yankesicilerden korunabilmeleri için, 
yolculara istasyona ulaştıkları anda eşyalarım hemen bir taşıyıcıya 
emanet etmeleri öneriliyordu. 

Gömleği boynuna kadar iliklenmiş ve pantolonu kırışmış bir 
halde olan Rilke'nin, caddeye adımım attığı anda bu yabancı şehrin 
görüntüsü karşısında gözleri yuvalarından fırladı. Daha önce hiç 
böyle sanayileşmiş bir metropol görmemişti: arabalar, hız, muaz­
zam büyüklükteki düzensiz kalabalıklar. Makineye dayalı işgücü 
insanlar tarafından yapılan işleri devralmış ve haklarından mah­
rum kalmış birçok işçiyi sokaklara itmişti. Çıbanlarla kaplanmış, 
hastalıkların harabeye çevirdiği insan bedenleri, çıplak güneşle 
kavrulmuş "gözleri kuruyan göllere" 1 61 benzeyen dilenciler gördü. 
Her yerde hastaneler vardı. 

İnsan kalabalığı ona böcekleri hatırlattı, çöplerin içinde sürüne­
rek yaşamın dev adımlan altında hayatta kalmaya çalışan böcekleri. 
Büyük şehirlerin ve toplu taşıma araçlarının gelişinden önce, insan 
nadiren diğer insanlara bakmak zorunda kalırdı. Şimdi ise insanlar 
her yerdeydi; kendilerine ait yüzleri olmayan, sadece ihtiyaçlardan 
ibaret kitleler oluşturmuş gibiydiler. 

Bu manzara, ekonominin genel durumunu yansıtıyordu, öyle 
ki bu görüntüye sadece bir göz gezdirerek şehirdeki tüm zenginlik 
ve yoksulluğun kapsamı anlaşılabilirdi. En dipte, tıns giden bur­
juva atlı arabalarının arkalarında bıraktığı çöp ve at pisliklerini 
toplayan gecekondu mahallelerinin paçavracılan vardı. Ortalarda 
bir yerde, yemek artıklarını çoğu zaman dilencilerden daha hızlı 
kapan köpekler vardı. 

Görünen o ki Parisliler diğerlerine göre daha .fazla yaşam isten­
ciyle doluydu. Aceleyle hareket eden yolcular, sanki caddedeki bir 
çukurmuş gibi "hiç yollarından sapmadan büyük bir saygısızlıkla 
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Rodin'le tanışmadan 
kısa bir süre önce Rilke. 

bana çarpıp koşarak geçiyorlardı" diye yazmıştı Rilke. Bu arada, 
yeni kurulmuş metro ve otomobiller de "hızla içimden geçiyor­
lardı". Çok geçmeden, bu şehirde kimsenin durup ona yardım 
etmeyeceği belli oldu . Münih'ten farklı olarak, Rilke'nin genç ve 
mücadeleci bir sanatçı olması buradakilerin umurunda değildi. 
Burada herkes sadece hayatta kalmaya çalışıyordu . 

Ancak Rilke çöp yığınlan üzerinden atlayarak pansiyonuna 
doğru giderken aşın heyecanlanmaya başladı. Gördükleri onun 
için öyle yeniydi ki -köprüler, vagonlar, tuğlayla döşenmiş so­
kaklar- sanki her şey sadece onun görmesi için yaratılmıştı, daha 
önce kimsenin izlemediği bir oyun serisi gibiydi. Yabancı sokak 
isimlerini kendi kendine tekrar ederek bu ritmik Fransız hecele­
rinin zihninde dönmesine izin verdi: Andre Chenier, vergers . . .  Paris 
pisti evet, ama en azından bu Baudelaire ve Hugo'nun pisliği diye 
düşündü. 

Rilke, Sen Nehri'ni geçip Latin bölgesine ulaştığında kendini 
bir şölenden çıkmış gibi ve bitkin hissediyordu. Birçok sanatçının 
Montmarte tepesini aşarak makilik bölgeye yerleşmesi ve kısa za­
man sonra Picasso ve Kees van Dongen'in de yapacağı gibi, efsa-
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nevi Bateau-1..avoir stüdyo binasına kurulmasıyla, bu bölge bohem 
şöhretini yitirmişti. Artık bölgeye, Rilke'nin kaldığı pansiyonun 
hemen aşağısındaki dar Toullier Sokağı'nda yer alan Sorbonne 
Üniversitesi'nin öğrencileri ha.kimdi. 

Sıkışık tıkışık odası Rilke'ye pek bir rahatlık sunmuyordu. Daha 
önce üstünde pek çok yağlı kafanın dinlendiği bir koltuk, eski püs­
kü bir halı ve içinde bir elma çöpünün bırakıldığı bir kova vardı. 
Odanın taş bir duvara bakan ve Rilke'nin orada geçirdiği beş haf ta 
boyunca nefesini tıkamakla suçladığı bir manzaraya sahip, tek bir 
penceresi vardı. Daha da kötüsü, binadaki düzinelerce pencere, 
kendisini izleyen "gözler gibi", 1 62 doğrudan onun perdelerine ba­
kıyordu sanki. 

Kalemlerini ve kağıtlarını masanın üzerine düzgün sıralar ha­
linde dizdi ve gazyağı lambasının fitilini yaktı. Yolculuktan yorgun 
düşmüş, kamburu çıkmış bir halde, seyahatinden bahsetmek üzere 
eski, çökmüş koltukta arkasına yaslandı. 

Rilke, yeni ustasına kendini tanıtmak için 1 Eylül Pazartesi günü 
saat üçe gelirken Sen Nehri'nin kıyısındaki pansiyonundan, 
Rodin'in Mermer Deposu'ndaki stüdyosuna yürüdü. Kenarlarda 
sıralanmış, stüdyo olarak hizmet veren kulübeleriyle bina avlusu, 
bir taş ocağı gibi kaba ve gelişmemiş görünüyordu. Bazen Atölye 
j'nin kapısında, gelen ziyaretçileri bilgilendirmek için "Heykeltıraş 
Katedral'dedir" 163 yazısı asılı olurdu. 

Neyse ki Rilke'nin ziyaret ettiği gün öyle değildi. Rilke kapının 
karanlık, "gri tonlarında, az eşyalı ve tozlu" 164 bir odaya açıldığını 
fark etti. Birkaç teneke kil ve bir heykel kaidesi vardı. Kısa saçlı 
ve yumuşak, gri sakallı adam, önünde çıplak poz veren modele 
aldırmaksızın elindeki sıva topağını sıyırıyordu. Giysileri, üstüne 
bulaşan topraksı macunla sertleşmişti . Rilke'nin beklediğinden 
daha kısa boylu ama daha asil görünümlüydü. Rodin'in burnunun 
üzerinde dengelenmiş çerçevesiz gözlüklerinin, alnından "liman­
dan çıkan bir gemi" 1 65 gibi uzandığını fark etti Rilke. 

Sanatçı genç ziyaretçisini gördüğünde elindeki işi bıraktı, ihti­
yatla gülümsedi ve oturması için bir sandalye gösterdi. Aslan gibi 
heybetli heykeltıraşın yanında Rilke bir fareyi andırıyordu. Yüzü, 
burnunun birkaç tel sarkık bıyıkla buluştuğu noktada sivriliyor-
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Fotoğraf - Rodin, 
1898 dolaylannda, 

Öpüş heykeliyle 

du. Rilke yirmi altı yaşında, dar omuzlu ve güçsüzdü; o zaman 
altmış bir yaşında olan Rodin ise iriyanydı ve etrafta ağır adımlar­
la yürürken uzun sakalları sanki onu daha da aşağı çekiyor gibi 
görünüyordu. 

Rilke ezberlediği tüm Fransızca sözleri söyledi, ardından niha­
yet Rodin konuşmaya başladı. Rodin, odadaki dikkate değer nes­
neleri birbiri ardına işaret ederek göstermeye başladı. İşte alçıdan 
yapılma bir el, bu da kilden yapılan bir el diye anlatıyordu. Burada 
bir creation [yaratı) , işte orada başka bir creation. Creation kelimesi, 
nasıl da Almancadan -Schöpfung- daha zarif geliyor kulağa diye 
düşündü Rilke. Bu adamda şaşırtıcı bir hafiflik duygusu vardı. 
Kahkahası, "güzel hediyeler verilen bir çocuk gibi" hem neşeli 
hem de utangaçtı. 

Bir süre sonra sanatçı, misafirini stüdyosuna davet etti ve çalış­
ma sürecini dilediği kadar izleyebileceğini söyleyerek işine döndü. 
Rodin'i seyrederken heykel yontmanın bu kadar kolay görünmesi 
Rilke'yi hayrete düşürmüştü. Büste, kardan adam yapan bir çocuk 
gibi yaklaşmış, bir kil parçasını yuvarlamış ve başka bir kil topu­
nun üstüne yerleştirerek kafayı oluşturmuş, sonrasında ağzı için 
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bir yarık kesmiş ve gözleri için de başparmağıyla bastırarak iki 
tane çukur oluşturmuştu. Çalışma ilerledikçe Rodin'in de enerjisi 
artıyordu. Rilke, Rodin'in, heykellerinin üzerine atılarak çalışırken 
yerin heykeltıraşın ağırlığı altında gıcırdadığını ve inlediğini fark 
etti. Rodin bakışlarını tüm yoğunluğuyla bir ayrıntıya sabitliyor 
ve o noktaya öylesine yaklaşıyordu ki burnu kile yaslanmış olu­
yordu. Parmak uçlarının birkaç çimdiğiyle bir yüz, kazması veya 
keskisiyle kabaca oluşturduğu birkaç yarıkla bir vücut beliriyordu. 
Rilke, heykeltıraşın adeta "saatleri dakikalara sığdınrcasına" 1 66 
hızla çalıştığını fark etti .  

Rilke, tüm gün onu izleyebilirdi ama ilk günden yük olmak 
istemiyordu . Heykeltıraşa artık gideceğini söyledi ve çalışmalarına 
böyle büyüleyici bir giriş yapmasına izin verdiği için teşekkür etti. 
Rodin'in ertesi gün de onu davet etmesi Rilke'yi çok sevindirdi. 
Kırdaki stüdyosunda çalışacaktı ve işlerin orada nasıl yürüdüğü­
nü görmesi Rilke için yararlı olabilirdi. Şair, tüm kalbiyle daveti 
kabul etti. 

Rodin'in ona cömertçe zaman ayırması, o akşam eve döndüğün­
de Rilke'nin ruhunu neşeye boğdu. Bundan daha hoş ve çekici bir 
şey yoktu onun için. O gece Westhoff'a "O benim için çok değerli, 
görür görmez anladım bunu" 1 67 diye yazdı. 

Ertesi sabah, Rilke birkaç Fransızca cümle prova etti, ucuz ama 
düzgün bir takım elbise giydi ve Montparnasse Garı'ndan saat 
dokuz trenine bindi. Rodin'in Meudon banliyösündeki atölyesini 
görmek ve sonunda çok ihtiyaç duyduğu kır havasını solumak için 
sabırsızlanıyordu. 

Meudon, trenle Paris'in yalnızca yirmi dakika güneybatısınday­
dı, ama tümüyle başka bir yüzyıla aitmiş gibi görünüyordu. Tepeler, 
şehrin bacalarından tüten dumanlan yutuyordu. Rodin, burayı ilk 
ziyaret ettiğinde, eski kulübelerin tarlada tembel tembel yürüyen 
koyunlara benzediğini düşünmüştü. Burası, içinde çocukluğun "ta­
sasız neşesini" 168 uyandırmıştı. Kendini o kadar evinde hissetmişti 
ki Camille Claudel'den ayrıldıktan iki sene sonra -zaten bu ayrılık 
büyük bir ihtimalle Paris'i terk etmesinde etkilidir- 1895 yılında, 
kendine buradan XIII . Louis tarzı Villa des Brillants adında ufak 
bir şato satın almış ve mülkün üzerine bir de stüdyo yaptırmıştı. 
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Rilke'nin sallanarak kasabaya giden trenine eşlik eden bu manza­
ra, şairi Rodin kadar cezbetmedi. İstasyona giden yol kirli ve dikti, 
Sen Nehri vadisi sıkış tıkış evlerle doluydu. Kasabadaki tüm kafeler 
ona İtalya'da gördüğü basit, izbe lokantaları hatırlattı. Rilke'nin bu 
kadar tanınmış bir sanatçı için hayal ettiği mekan bu değildi. 

Şu bir gerçekti ki Meudon, Monet'nin özenle bakılmış ma­
likanesinin yer aldığı, yemyeşil bir kasaba olan Givemy ile bir tu­
tulamazdı. Ressam, egzotik çiçek tarhları oluşturmuş, nilüferlerle 
dolu göletin üzerine bir köprü yapmıştı, Rodin ise her şeyi yaban 
haliyle bırakmıştı. Rilke, Villa des Brillants'ın kapılarına ulaşmak 
için yerdeki çakıl ve kestaneleri ezerek, uzun ve budanmamış bir 
patikadan geçti. Yolun sonundaki basit kırmızı tuğla yapı da güzel 
bir manzara oluşturuyor sayılmazdı. 

Rilke kapıyı çaldığında, önlüklü, kollan sabun köpükleri içinde 
bir kadın açtı kapıyı. Kadın ona gayet sıkkın ve yorgun bir ifadeyle 
bakarken, Rilke ezberlediği Fransızca selamlama ifadelerini sıraladı 
ve Mösyö Rodin'le bir randevusu olduğunu belirtti. Tam o sırada 
sanatçı kapıda belirip Rilke'yi içeri davet etti. 

Az eşyayla döşenmiş odalar Rilke'ye Tolstoy'un Rusya'daki sade 
evini hatırlattı. Gaz veya elektrik yoktu; Rodin pencereden dışarıya, 
doğaya odaklanabilmek için alt kattaki duvarlara hiç resim asma­
mıştı. Tek süs eşyası, antikalanydı; sayısı gittikçe artmakta olan 
çömlek vazo koleksiyonu, klasik Yunan nü objeler, Etrüsk eserleri 
ve kınk Roma Venüsleri. Basit bir sehpa ve arkası düz ahşap birkaç 
sandalye vardı çünkü Rodin yastıklı sandalyelerin gereğinden fazla 
rahat olduğuna inanıyordu; bir defasında "Günün her anında yan 
yatar pozisyonda olmayı onaylamıyorum" 169 demişti. Ziyaretçiler­
den biri, bu ev insana "Rodin'in yaşama eylemini hemen hemen hiç 
önemsemediğini hissettiriyor" 1 10 demişti. 

Ardından Rodin, etrafı dolaştırmak için Rilke'yi dışarı çıkardı. 
Yürürken Rodin, Rilke'ye hayatını anlatmaya başladı ancak konuş­
ma şekli görev başında bir gazeteciye anlatır gibi değildi. Rilke'nin 
bir sanatçı olduğunu anlayarak hikayelerini genç şairin faydalana­
bileceği dersler şeklinde aktardı. Her şeyin ötesinde Rodin, şunu 
vurguladı, Travailler, toujours travailler. Çalışmalı, her zaman çalış­
malı, dedi. "Ben gençliğimi buna adadım." 1 71 Çalışma kelimesini 
"sanat" kelimesine tercih ediyordu; insan sanatı yaşamalıydı. Bu, 
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eğer sanat uğraşısı sırasında dikkatinizi dağıtacaksa iyi şaraptan, 
insanı uyuşturan rahat kanepelerden, hatta kendi çocuklarınızdan 
vazgeçmek anlamına geliyordu. 

Rodin hızlı hızlı Fransızca konuşurken, Rilke onun tavsiyelerini 
mümkün olan en iyi şekilde dinledi. Rilke heykeltıraştan gözlerini 
ayırmıyordu ancak Rodin nadiren dinleyicilerine doğrudan bakardı. 
Sanatçı, bir konuya kendini öyle kaptırırdı ki bazen dinleyicilerin 
dikkatlerini verip vermedikleri şöyle dursun kime hitap ettiğini 
bile tamamen unuturdu. 

Rodin nihayet nefes almak için durakladığında, Rilke ona küçük 
bir armağan getirdiğini söyleyerek bir giriş yaptı. Ona şiirlerin ol­
duğu birkaç sayfa sundu, Rodin şiirlere kibarca bir göz attı. Şiirler 
Almanca olsa da Rodin'in şiirleri başını sallayarak okumasını, en 
azından şiirlerin biçimini onayladığına dair kesin bir ipucu olarak 
değerlendirdi Rilke. 

Öğlen açık havada yemek yemek için bir masada toplandılar; 
kırmızı burunlu bir adam, on yaşlarında bir kız çocuğu ve daha 
önce Rilke'ye kapıyı açmış olan, ellili yaşlarının sonlarındaki kadın 
da onlara katıldı. Rodin, konuklarının hiçbirini Rilke'yle tanıştırma 
zahmetine girmedi. Onlarla, sadece yemeğin geç kaldığını şikayet 
etmek için konuştu. Kadının yüzü öfkeyle buruştu ve elinde tut­
tuğu yemekleri gürültüyle masaya bıraktı. Rilke, kadının hiddetli 
cevabını anlamasa da maksat apaçık ortadaydı. Rilke, kızgınlığın 
masada böylesine açık bir şekilde gösterilmesinin tek açıklaması 
olabileceğini düşündü. Kadın, Rodin'in karısı olmalıydı. 

Rose Beuret, misafirlerine Hadi yiyin! diye bağırdı. Rilke itaat 
etti , etten kaçınmak için tabağının kenarındakileri gergin bir şekil­
de küçük lokmalar halinde yemeye başladı. Rilke'nin vejetaryenli­
ğini utangaçlık olarak değerlendiren bir garson Rilke'nin tabağına 
daha da çok et koydu. Rodin, tüm bunlardan bihaber, sanki yalnız 
başına yiyormuş gibi gürültüyle yemeğini kaşıkladı. 

Nihayet yemek sona erdiğinde Rodin ayağa kalkıp misafirini 
kendine katılması için stüdyoya davet etti. Rahatlayan Rilke, Rodin'le 
birlikte evin içinde tur attı ve heykeltıraşın Dünya Fuarı'nda sergile­
diği pavyonunun hemen diğer yanda durduğunu fark etti. Serginin 
bitiminden sonra Rodin, komşusundan bir parça arazi satın alarak 
fuardaki sergisinin tamamını kendi mülküne göndermişti. 
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Bu pavyon her gün, Rodin'in o güne kadar elde ettiği en büyük 
başarıyı hatırlatıyordu. Kasım 1900'de fuar bittiğinde Rodin, iki 
yüz bin frank değerinde eser satmıştı ve sergisi öyle çok ziyaretçi 
çekmişti ki tüm pavyon Meudon'a gönderildikten sonra Alman 
yayıncı Karl Baedeker, valiye yazarak şehirdeki "Rodin Müzesi"nin 
(Musee Rodin) açık olduğu saatler hakkında bilgi istemişti. 

Bir çocuğun oyuncaklarla yaptığı gibi Rodin de etrafını kendi 
heykelleriyle çevrelemiş gibi geldi Rilke'ye. Bu adamı, günlerini 
en kıymet verdiği eşyaları arasında geçirmekten başka hiçbir şey 
daha fazla mutlu edemezdi. 

Ardından stüdyoya gittiler, neredeyse tamamı camla kaplı, 
yüksek bir binaydı bu . Rodin kapıyı açtığında, gördüğü manzara 
karşısında Rilke'nin nutku tutuldu . Stüdyo, "tüm bir yüzyıla ait 
eserleri" 1 72 içeriyordu adeta. Beyaz önlüklü ustalar iri mermer 
parçalarını yontuyor, tuğla ocaklarının ateşini iyice alevlendiriyor 
ve yerde taş blokları sürüklüyordu; bu haliyle atölye yaşayan bir 
ekosistemi andırıyordu. Rilke güneşin kemerli camdan içeri dolup 
sıralar halinde duran alçı gövdeleri melekler gibi ya da "akvaryum 
sakinleri" gibi aydınlattığını yazmıştı. Parlak beyazlık, şairin cansız 
gözlerini, kar körlüğü olan birinin gözlerini kavurur gibi yaktı; 
dayanması çok güçtü. Ancak bu yine de Rilke'yi açgözlülükle her 
şeyi içine almaya, anlamaya çalışmaktan alıkoymadı. 

Birkaç dakika sonra Rodin, hayret içinde kalmış ziyaretçisini 
kendi başına dolaşabilmesi için yalnız bıraktı. Rilke nereden baş­
layacağını bilmiyordu. Çok fazla sayıda tamamlanmamış heykel 
vardı: masa üstlerinde yığılmış uzuvlar, yanlış kafanın takıldığı bir 
gövde, birbirine dolanmış kol ve bacaklar. Sanki bir köyü fırtına 
vurmuş da her yere vücut parçalarını saçıp savurmuş gibi görünü­
yordu. Cehennem Kapısı eserinin metrelerce uzunluktaki parçalan 
da dahil olmak üzere Rilke'nin sadece kitaplarda okuduğu döküm 
çalışmaları, raflarda ve vitrinlerde dağınık bir şekilde duruyordu. 

Rodin'in, ellere, vücudun tüm diğer bölümlerinden daha fazla 
önem verdiği apaçık ortadaydı. Bilgili bir ziyaretçi, ustayı mem­
nun etmek için "Elleri görebilir miyim?" diye sorması gerektiğini 
bilirdi. Farklı farklı biçimlerde, stüdyonun her yerindeydiler: yaşlı 
bilge eller, bir çift sıkılmış yumruk, katedral kulesi gibi eğimli iki 
parmak ucu. Rodin bir defasında, toplam on iki bin el yonttuğunu 
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ve bunlardan on binini "parçaladığını" 1 73 iddia etmişti. Tıpkı eski 
işvereni Carrier-Belleuse için yıllarca el ve ayak şekillendirdiği gibi, 
Rodin atölyesindeki çırak adaylarını da el biçimlendirme beceri­
leriyle ilgili sınıyordu. 

Rilke bu ellerin içerdiği dersi hemen anladı ve şöyle yazdı: Çoğu 
zaman "küçük parmağımdan daha büyük değil ama görenin kalbini 
küt küt attıracak bir yaşamla dolu . . .  her biri bir parça aşk, adanmış­
lık, iyilik ve arayış." 1 74 Rilke, ne zaman şiirinde ellerden bahsetse 
onları hep dünyaya birer uzantı olarak tanımladı. Eller ihtiyaçtı :  
aşığına uzanan bir kadın, annesini tutan bir çocuk, yol gösteren bir 
akıl hocası. Rodin için, bir el kendi içinde bir dünyaydı, eksiksiz 
ve içten çözülmüş. Bedenin anlatısında sadece bir cümle değildi, 
kendi hikayesini çizgileriyle,  hatlarıyla anlatır ve bunlar bir şiirin 
dizeleri gibi anlama kavuşurdu. 

Rilke, Rodin'in kafasından çok, elleriyle hayal kurduğunu ve bu 
sayede her fantezisini gerçekleştirebildiğini düşündü. Rilke'nin tek 
dileği, Rodin'in kendisini artık o dönüştürücü ellerine almasıydı. 
Kendi yaşam amacının önceden belirlendiğine inanıyordu; tek ihti­
yacı olan onu canlandıracak bir ustaydı. Sadece elleriyle metalden 
adamları harekete geçirebilen ve taştan kalp atıştan çıkarabilen bir 
adam olan Rodin, Rilke'nin Dua Saatleri Kitabı'nda tarif ettiği bu 
hayat değiştirici dokunuşa sahipmiş gibi görünüyordu: 

ihtiyacım var bir ortaklığa 
tek bir düşünce doğrultusunda 
beni bir nesne gibi kuşatan, -
kalbinin kocaman ellerine -
(yönelseler onlar bana doğru) 1 75 

Saat üç olduğunda, Rilke gözlerini bir günde alabileceği kadarıy­
la doldurmuştu.  Akşamın erken saatlerinde Paris'e döndüğünde, 
gözleri tüm gördüklerinden dolayı iyice yorulmuştu ve ağrıyordu. 
Ancak yine de o gece Westhoff'a bir mektup göndererek bu ziyaret 
sayesinde Paris'e ve oraya gidişi konusunda duyduğu umudun ye­
nilendiğini söylemeyi başardı. "Böylesine bir yüceliğin var olması 
ve bizim de bu geniş, korku dolu dünyanın içinden ona ulaşabil­
memiz beni çok memnun ediyor." 1 76 Ama artık mürekkebi etrafa 
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bulaştırıyordu ve sözlerini noktalamak zorundaydı: "Gözlerim de 
acıyor ellerim de." 

Rilke, birkaç gün sonra Meudon'a geri döndü. Yine, Rodin ve Beuret 
ile tuhaf bir yemek yedi; aynı genç kız yine sofradaydı. (Rilke, onun 
Rodin'in kızı olduğunu düşündü, ancak muhtemelen bir komşuydu 
çünkü çiftin sadece bir oğlu vardı.) 

Öğle yemeğinden sonra, iki adam bahçedeki bir banka geçti­
ler. Kız onları takip etti ve hemen yanlarına, yere oturdu, dönüp 
patikadaki çakıl taşlarını incelemeye başladı. Birkaç kez yanlarına 
gelip Rodin'e baktı, heykeltıraş konuşurken onun ağız hareketlerini 
izledi ama fark edilmediği için tekrar geri çekildi. 

Birkaç dakika sonra kız geri geldi, bu sefer Rodin'e ufak bir 
menekşe verdi. Çiçeği çekinerek sanatçının kocaman eline yerleş­
tirdi ve bir şeyler söylemesi için bekledi. Fakat Rilke, Rodin'in bir 
şeyler söylemek yerine "bu küçük utangaç elin geçip gitmesine, 
menekşenin geçip gitmesine, çocuğun geçip gitmesine, sevgi dolu 
küçük bir anın geçip gitmesine" 1 77 izin verdiğini fark etti. Rodin, 
Rilke ile konuşmaya devam etti ve kız sonunda vazgeçti .  Şaire 
eğitimi hakkında bilgi veriyordu ve öğrencilerine körü körüne 
kopyalamayı öğrettiğine inandığı sanat okullarıyla ilgili bir nutuk 
atmaya girişmişti. Çoğu öğretmenin, "kalbine aşılanmış" 1 78 bir 
gözle, duygularıyla görmeyi öğreten Lecoq gibi olmadığını söyledi. 

Kız, Rodin'in dikkatini çekmek için son bir çabayla geri döndü. 
Bu seferki yemi, salyangoz kabuğu, ustanın dikkatini çekti. Rodin, 
kabuğu avucunda ters çevirdi ve gülümsedi: "Voila. " 1 79 [ İşte bak ! ) 
Burada Yunan sanatının mükemmel bir sureti var, dedi Rilke'ye. 
Yüzeyi pürüzsüz, geometrisi basitti ve içsel bir hayatla ışık saçıyor 
gibi görünüyordu. Dışında doğanın mutlak kanunlarını taşıyordu, 
tıpkı mükemmel bir model gibiydi. 

Ve o anda salyangoz Rilke'ye, heykeltıraşın farklı zihin yapısını 
göstermişti: kendi isteğinin dışındaki her şeye ilgisiz, içine doğru 
kıvrılan bir sarmal. Rilke, kızın bir kez daha arka plana çekilmesini 
izledi ve sonunda kendisi de konuşabildi. Rilke, hantal Alman aksa­
nını özenle bastırarak, Rodin'e bir sanatçının hayatında aşkın rolü 
konusundaki görüşlerini sordu. Kişi, sanatı ve ailesi arasında nasıl 
denge kurmalıdır? Rodin, yalnız olmak en iyisi diyerek cevapladı 
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ama belki insanın bir kansı olması da iyiydi, sonuçta, un homme 
besoins une femme [her erkeğin bir kadına ihtiyacı var) . 

O akşam Rilke, Rodin'in ona gösterdiği acımasız gerçekler üzeri­
ne düşünmek için ormanda tek başına yürüyüşe çıktı. Heykeltıraşın 
evi bunaltıcıydı. Ailesinde hiç sevgi yok gibi görünüyordu. Fakat 
Rodin tüm bunların farkındaydı ve hiç umursamıyordu. Kendisinin 
ne olduğunu, bir sanatçı olduğunu biliyordu ve onun için önemli 
olan tek şey buydu. Kendi kanunlarına uyuyordu, başkalarının 
standartlarıyla değerlendirilemezdi. Rodin içinde kendine ait bir 
evren taşıyordu ve Rilke bunun başkalarının yaratmış olduğu bir 
dünyada yaşamaktan daha değerli olduğuna karar verdi. Aslına 
bakılırsa, sanatçının Rilke'nin şiirini anlayamaması ve başka bir dil 
bilmemesi şimdi iyi bir şey gibi görünüyordu. Bu cehaleti sayesinde 
kendi kutsal alanında güvenle var olabiliyordu. 

Şair serin, nemli havayı soludukça içinde bir boşluğun açıldığını 
hissetti. Bu , oraya nasıl gideceğini henüz bilmese de artık varış 
noktasını fark etmiş olmanın getirdiği rahatlamaydı. Rodin'e ve 
onun sıkı çalışmayla hedefine ulaşacağı yönündeki güvencesine 
inanıyordu. 

Rilke ormandan döndüğünde her şey farklı görünüyordu. Artık 
etrafında sadece güzellik görüyordu: durgun gökyüzü, gölde yüzen 
üç kuğu, sarmaşıklardan gökyüzüne uzanan gül tomurcuklan. 
Kestanelerle kirlenmiş araba yolu bile artık yeni bir amaca hizmet 
eder gibi görünüyordu: Önünde uzanan yola rehberlik etmek. Hayat 
gidilen yolda zorluklar sunabilir ancak gerçek bir sanatçı önünde 
uzanan yola odaklanmaktan vazgeçmez. O gece Rilke Westhoff'a, 
sanatçı "ne sağına ne de soluna bakmalıdır" 1 80 diye yazdı. Bu yüz­
den Rodin ve Tolstoy gibi büyük adamlar eksik hayatlar yaşamıştır, 
"büyümesine engel olunmuş, artık ihtiyaç duyulmayan birer organ 
gibi." "Kişi birini seçmelidir. Ya mutluluğu ya da sanatı ." 

Tabii, insan bu haberin, o sırada Almanya'da kızlan Ruth'a tek 
başına bakan Westhoff tarafından nasıl algılandığını merak ediyor. 
Rilke, kendisi ve Westhoff'u aynı kulvarda olan bir çift yerine önce­
likle iki sanatçı olarak tanımlamayı tercih ediyordu; paralel ancak 
birbirinden ayn yollarda olan iki sanatçı . Westhoff'un sanatını 
destekliyor ancak onun çocuk bakımı konusundaki yılgınlığına 
pek anlayışla yaklaşmıyordu. Westhoff bitkinlikten yakındığında 
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biraz yorgun olmanın sağlıklı olduğunu söylüyordu. Kimi zaman 
bu lütufkar yaklaşımını sözde övgülerle yumuşatırdı: Sen çok güçlü 
ve cesursun, diyordu, "sadece tek bir gece seni rahatlatmak için 
yeterli olur." 181  

Fakat o eylül, Westhoff çok kolay boyun eğmedi. Paris'te olma 
ve bir kez daha Rodin'e erişebilme isteğinde ısrarcıydı. Rilke kabul 
etti ama Ruth'u getirmemesi için onu ikna etti. Paris'in bir çocuk 
için hiç uygun bir yer olmadığını söyledi. Korkunç pahalıydı, oteller 
sıkış tıkıştı ve çalışmaktan başka hiçbir şeye ayıracak zaman yok­
tu. Westhoff'a, Rodin'in de aynı şekilde hissettiğini söyledi. "Ona 
senden, Ruth'tan ve onu bırakmanın ne kadar üzücü olduğundan 
bahsettim; bir süre sessizce durduktan sonra olağanüstü bir cid­
diyetle,  'Evet,  insan çalışmalıdır, sadece çalışmalıdır. Ve sabırlı 
olmalıdır' dedi." 1 82 

Westhoff, Ruth'un Worpswede'e yakın bir kasaba olan 
Obemeuland'da, kendi anne babasının yanında kalmasını plan­
ladıve ertesi ay Rilke'ye katılmak için hazırlıklar yapmaya başladı. 

Rilke, Rodin'le sadece on gün geçirdikten sonra yeni ustasına bir 
mektup gönderdi. Birbirlerini bu kadar çok sık görürken mektup 
yazmasının tuhaf gelebileceğini kabul ediyordu ancak dil engeli 
yüzünden kendisini tam olarak ifade edemediğini hissediyordu. 
Ancak küçük odasının sükunetinde Rodin'e, kendisine ne kadar 
çok ilham verdiğini tam olarak anlatabilecek sözcükler üzerinde 
çalışabilirdi. Ona, yalnızlığın ıstırabına dayanabilmesi, fedakarlığın 
kabulü ve "yoksullukla ilgili endişelerini dahi yatıştırabilmesi" 183 
için güç vermişti. Kansının da bu konuda kendisiyle hemfikir ol­
duğunu ve kısa zaman sonra Paris'e geleceğini söyledi. Her ikisi­
nin de orada iş bulabilmesi halinde süresiz olarak kalmayı ümit 
ediyorlardı. Bu yolculuğun "hayatının müthiş bir şekilde yeniden 
canlanması" anlamına geldiğini sezdiğini söyledi. 

Rilke Rodin'e aynca, Lüksemburg Bahçeleri'nde yaptıkları son 
gezintilerinden birinde aklına gelen birkaç dizesini gönderdi. "Bu 
dizeleri neden yazıyorum? Onların iyi olduğunu düşünmeye ce­
saret edebildiğim için değil ; elime yön veren, size yakınlaşmak 
arzusudur" diye yazdı. Rodin için "hayatım ve sanatım için ken­
dime örnek aldığım kişi olmuştu" 184 diyordu şair. Rilke, Almanca 
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dizelerinin Rodin için anlaşılmaz olduğunu biliyordu ama yine de 
heykeltıraşın şiirlerine göz atmasını arzu ediyordu. Sonra mektubu­
nun esas konusuna geldi: "Size gelme sebebim sadece hakkınızda 
bir inceleme yazmak değil" diye itiraf etti , "size şunu sormak: Nasıl 
yaşamalıyım? " 

Rodin'in bu mektuba cevap verip vermediğini bilmiyoruz, ancak 
sanatçı sonraki dört ay boyunca şaire stüdyosunu açtı; bu Rilke 
için mümkün olan her an heykeltıraşla bağlantı kurabilmesi için 
ihtiyaç duyduğu tüm cesareti sağlayan bir teklifti. Ustanın, şairi 
Meudon'a sabah saatlerinde davet ettiği günler en iyileriydi. Rilke 
elinde daha önce hazırladığı bir soru listesiyle geliyor, göl kena­
rında oturuyorlar ya da yürüyüşe çıkıyorlardı ve görüşmeleri çoğu 
kez öğleden sonraya kadar devam ediyordu. Rodin, öğrencisi için 
yeni metaforlar uydurmaktan büyük keyif alıyor, Rilke de bunları 
ekmek kırıntılarını gagalayan bir güvercin gibi not alıyordu. Rodin 
bir defasında yerden kopardığı bir mantarı göstererek "Bak, sadece 
bir gecede oluyor; tek bir gecede tüm bu perdeler oluşuyor" de­
mişti. Mantarın tersini çevirerek alt kısmını göstermiş ve "Bu iyi 
bir çalışma" 185 diye eklemişti. 

Diğer günler Rilke stüdyoda duruyor, Rodin çalışırken onu 
seyrediyordu. Sanatçının aletlerini birer kılıç gibi ustaca kullanarak 
kol, bacak ve kafaları tek hamlede acımasızca kesmesini ve kili 
nefesi kesilene kadar şeritler halinde yarmasını izliyordu. Alçı­
yı, havayı bir toz bulutu kaplayana kadar yontuyordu. Ekleyerek 
çalışan bir heykeltıraştı, önce parçalan oluşturur sonra onları bir 
araya getirirdi. Yırtıcı bir kuşun pençesinden alır gibi, bir uzvu bir 
anda kapar, hemen ardından bir bakmışsınız ç<)pe atıverirdi. Kimi 
zaman bedenleri tamamen kolsuz veya bacaksız bırakırdı. Yazar 
jean Cocteau, çoğu zaman "çıkan sonucun, baştan aşağı sağlam 
bir şekilde inşa edilmiş bir ev gibi değil merdivenin bir bölümü, 
bir balkon veya bir kapı parçası gibi göründüğünü" 186 söylemişti. 

Rodin, Rilke'nin daima yaptığı gibi, ruhundan kusursuz ifade­
ler çıkartıp onları pasif nesnelere akıtmak için ilham beklemezdi. 
Rodin'e göre Tann, "bize doğrudan ilham gönderemeyecek kadar 
yüceydi." Kendi "dünyevi meleklerini yaratmak" 187 sanatçının işiy­
di. Bu nedenle Rilke monografisinde, Rodin'in biçimlenmemiş kile 
yaklaşımının "çıkacak sonucun ne olduğunu bilmeden, yolunu 
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bulmak için karanlıkta bir noktadan diğerine ilerleyen bir solucana 
benzediğini" 188 yazacaku. Kocaman elleriyle kavrar, iyice uğraşır ve 
nesneyi bütünüyle tanımaya başlardı, bu süreç içinde onu canlan­
dırarak hayata geçirmiş olurdu. "Yaratıcı sanatçının seçme hakkı 
yoktur. İşi konusunda boyun eğmez bir sorumluluk duygusuyla 
dolu olmalıdır" 189 diye yazmıştı Rilke. 

Rodin'in bu aşın hareketli tarzının sonucunda ortaya çıkan 
çalışmalar da oldukça dinamikti. Rodin, figürlerindeki devinim 
duygusunu artırmak için ışığı hünerle kullanırdı. Düzlemlerin 
geometrisi tam olarak doğru şekilde hizalandığında, ışık yüzey­
lerden dışarı doğru fırlayarak bir hareket yanılsaması yaraurdı. 
Rodin, bazen ışık ve gölge arasındaki kesişim noktalarını aydınlatan 
bir mum testiyle bu etkinin başarısını ölçerdi. Bir keresinde, bu 
testi Louvre'daki bir öğrenciye gösterdi. Bir akşam, kapanmadan 
hemen önce müzeye gitti ve Milo Venüsü'ne bir mum tutarak onu 
aydınlattı. Öğrenciye, kendisi mumu heykelin hadan etrafında 
dolaştırdıkça ışığı takip etmesi talimatını verdi. Işığın tek bir boş­
luk, çatlak veya bağlantı yerini atlamadan yüzey üzerinde nasıl 
kaydığını fark etmesini istedi. Mum ışığının bütün kusurları açığa 
çıkardığına inanıyordu. 

Rilke'nin Paris'teki ilk ayının sonlarına doğru, Rodin gereğinden 
çok zaman alacak bir portre siparişi aldı. Haf ta sonları boyunca 
çalışmaya başladı, Rilke ile uzun sohbetlerini sürdüremeyecek 
kadar meşguldü artık. Şair, Paris'te kendi başına daha fazla zaman 
geçirerek sanatçıya biraz alan tanımaya karar verdi. Rodin'in sanat­
sal gelişimini, sanatçının kendi şehrinde ayak izlerini takip ederek 
izleyebilirdi. Rilke, Louvre'a gittiğinde sergilenen çalışmalarla ilgili 
güçlü görüşlere sahip olduğunu fark edince şaşırdı: Semadireh 
Kanatlı Zaferi artık onun için bir devinim "mucize"si 190 iken Milo 
Venüsü onun için fazla durağan ve pasifti. 

Rilke, Rodin'in küçük bir oğlan çocuğuyken birçok resmin 
kopyasını çizdiği Bibliotheque Nationale'de bir hafta geçirdi, her 
gün saat dokuzdan beşe kadar kütüphanedeydi. Rilke'nin hede­
fi, Rodin'in yaptığının aynısını Fransız sembolistlerle yapmaktı; 
parmakların ıslak kilde kaydığı gibi Baudelaire ve Valery'nin gele­
nekleri içinde rahatça hareket edene değin onların izini sürecekti. 
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Aynca Rodin'in taptığını bildiği o "ortaçağ sıradağlarını", Gotik 
katedrallerinin reprodüksiyonlarını da inceledi. 

Şair, her gün kütüphane kapandıktan sonra Sen Nehri kıyısın­
daki pansiyonuna geri yürüyor, Notre Dame'ın iki kulesi üzerinden 
batan güneşi seyretmek için İle de la Cite'de duraklıyordu. Bakire 
Meryem için yapılan katedral birbiri ardına gelen savaşlardan son­
ra harap edilmiş ve onarılmış, süslemeleri yağmalanmıştı, buna 
rağmen isim sahibinin erdemli iradesi gibi duvarları tüm gücüyle, 
bozulmadan ayakta kalabilmişti. Rilke'ye göre tüm bu aşağılama­
lara dayanabilmesi ve baki kalması onu daha da güzelleştiriyordu. 
Bu saatler nehrin "gri bir ipeğe" dönüştüğü ve şehir ışıklarının 
gökyüzünden düşen yıldızlar gibi parladığı zamanlardı. Karanlık 
bastırdığında insanlar, müzikleri ve parfümleriyle şehri bir kez 
daha kirletecekti ama katedraller her zaman bu duygulara karşı bir 
sığınak sağlardı. Bir katedral, bir orman veya bir okyanus gibiydi, 
tüm dünyanın sustuğu ve zamanın durduğu bir yerdi. 

Bir katedralin önünde durup da onun yapımı için verilen emek 
üzerine düşünmemek neredeyse imkansızdı. Büyük zahmet gerek­
tiren yaratım süreci dört dörtlük yapının kendisi kadar zorlayıcıydı. 
Rilke katedral işçilerinin yıllar boyunca her gün işe gelip taş üstüne 
taş ekleyerek çalışması fikri karşısında hayrete düşüyordu. "Bu 
inşaatçıların ilhamları tükenseydi" katedrallerin hiçbir zaman bit­
meyeceğini düşünüyordu. Sadece bu görüntü bile ne kadar üzücü 
olurdu. Katedraller tamamlanabilmişti çünkü zanaatkarlar bu işi 
hayadan haline getirmişti. 

Rodin'in mantrası, Çalışmalı, her zaman çalışmalı , Rilke'nin 
Worpswede'de, sanatın ve hayatın kaynaşmasına ilişkin öğrendiği 
her şeyle çelişiyordu. Ne var ki şair yıllar boyunca endişeyle bulut­
lan izleyerek hiç gelmeyecek bir ilham perisini beklemişti. Rodin, 
onun harekete geçmesi için bir örnek olmuştu. Artık çalışmak, 
hiç beklemeden yaşamak anlamına geliyordu. Bunun da ötesinde 
Rilke şu sonuca varmıştı: "Çalışmak, hiç ölmeden yaşamaktır." 19 1  
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7. Bölü m 

Biyografi yazarları, anlatmaya en baştan başlardı, elindeki kör bı­
çakla tahta oymakla meşgul olduğundan yemeğini bile yemeyen 
bir çocuk tarif ederlerdi. Sevr'de vazo fabrikasında çalışan genç bir 
adamı anlatırlardı. İlk yıllarında üzerinde etki bırakanları saptarlar­
dı -Dante, Baudelaire ve Michelangelo- ve peygamberlere özgü uya­
nışından, gelecekteki dehasının o parlama anından bahsederlerdi. 
Bu anlatım biçimi, hem "alışılmış" hem de "dokunaklı" 1 92 olurdu. 

Ne var ki Auguste Rodin'in hikayesini anlatmak için bu yanlış 
bir yol olurdu ya da en azından Rilke bu şekilde aktarmak istemi­
yordu. Rodin, ekim ayında İtalya'daki bir arkadaşını ziyarete gitti, 
böylece Rilke hiç kesintiye uğramadan üç hafta boyunca monografi 
üzerinde çalışabilecekti. Pansiyondaki kınk masasında, her zaman 
o çok korkulan ilk sayfaya nasıl yaklaşabileceğine dair tüm yollan 
hayal etmeye başladı. 

Pencereden dışan, karşı taraftaki tuğla duvara baktı. Odayı ar­
şınlıyor, oyalanıyordu. Hastanelerden gelen iyot buhan ve patates 
kızartmasının yağlı, pis kokusunun havada birbirine karışması, 
pencerelerini kapatmaya alışkın olmayan Rilke için tam bir iş­
kenceydi. Koku artık dayanılmaz hale gelince Rilke Lüksemburg 
Bahçeleri'nde yürüyüşe çıktı, başını kapıya yasladı ve derin bir 
nefes aldı. Ancak kaldırım kenarlarındaki bahçelerde çok yoğun 
bir şekilde ekilmiş çiçeklerin kokusu bile hassas duyularını ra­
hatsız etti. 

Rilke daima saat sekizden önce, sarhoşlar sokakları işgal et­
meden pansiyonuna dönerdi. Masasına döndüğünde, daha önceki 
kokuların yerini akşamlan yakılan gazyağı lambalarından gelen 
kokular almıştı, kitaba Rodin'i meşhur eden heykelleri anlatarak 
başlamayı düşündü. Ancak Rodin'in ününün sanatıyla hiçbir ilgisi 
olmadığına karar verdi. Bir kağıda şöyle yazdı: "Şöhret, yeni bir 
isim etrafında bir araya gelen tüm yanlış anlamaların toplamından 
başka bir şey değildir." 1 93 
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Rodin'in çocukluğundan da başlayamazdı çünkü heykeltıraşı 
şahsen tanıdıktan sonra Rilke onun doğuştan müthiş biri olduğuna 
karar vermişti. Onun yüceliği bir gotik katedrali ya da tam çiçekle­
nen bir kestane ağacı gibiydi. Bu hikayeyi anlatması için Rilke'nin 
dallarla başlayıp geriye doğru gitmesi, gövdeye uzanıp ardından 
çatlamış tohumların yattığı kirin içine dalıvermesi gerekiyordu. 

Rilke uyuyamayacağını bile bile yatağına uzandı. Titreşen tram­
vayların gürültüsü tümüyle rahatlamasına engel oluyordu. Bir an 
için uykuya dalsa bile komşular hemen gelip merdivenlerden öy­
lesine gürültüyle çıkarlardı ki kapıdan içeri dalacakları korkusuyla 
yatağında dimdik oturmaya başlardı. 

Uyanık bir halde yatarken, sık sık Baudelaire'i bir koruyucu 
melek gibi düşüncelerine davet ederdi. Onun Paris Sıkıntısı ese­
rinde yer alan "Sabah Saat Birde" şiirini, kendi kendine ezberinden 
okurdu: "Hele şükür ! Yalnızım! . . .  insan yüzünün acımasız baskı­
sından kurtuldum." 194 Ancak hemen ardından kendini Baudelaire 
ile kıyaslamaya başlar ve içine yeni bir endişe çöreklenirdi. 

Rodin'in hiçbir zaman böyle bir sorunu olmadı. Asla neden 
bir sanatçı olduğunu veya sanatçı olup olmaması gerektiğini sor­
gulamadı. Bu gibi şüphelerin yalnızca kişinin dikkatini dağıttığını 
bilirdi ve artık Rilke de tek önemli şeyin iş olduğunu kabul etmeye 
başlamıştı. Şimdiye kadar ustayla o kadar çok zaman geçirmişti 
ki artık kafasının içinde onunla baştan sona hayali bir konuşma 
gerçekleştirebiliyordu: 

"Nasıl bir hayatınız oldu?"  
"iyi." 
"Hiç düşmanınız oldu mu? "  
"Beni çalışmaktan alıkoyabilecek hiçbir düşmanım olmadı." 
"Peki ya şöhret?" 
"Çalışmayı bir vazife haline getirdi." 
"Arkadaşlarınız? "  
"Benden çalışmalar üretmemi bekliyorlardı." 
"Peki kadınlar?" 
"Çalışmalarım sırasında onlara hayranlık duymayı öğrendim." 
''.Ama bir zamanlar gençtiniz? "  
" O  zaman diğer herkes gibiydim. Gençken hiçbir şey bilmezsi­

niz, bilgi sonradan ve yavaş yavaş gelir." 1 95 
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Rilke, Rodin'in yokluğunda hayranlık duyduğu başka sanatçılarla 
arkadaşlık etti . Rilke'den sadece beş yaş büyük olan ancak o sene Ve­
nedik Bienali'nde sergilenen pek çok eseriyle Avrupa'da halihazırda 
iyi tanınan portre ressamı Ignacio Zuloaga ile tanıştı. Bask sanatçı, 
fıçı gibi göğsü ve gür siyah sakallarıyla çevresine çabalamadan bir 
güven saçıyordu. Tabloları için önceden eskiz yapma zahmetine 
girmiyor, onun yerine karakalemle doğrudan tuval üzerine taslak 
çiziyor ve sonrasında bunların içlerini daha koyu renk boyalarla 
dolduruyordu. 

Rodin, Zuloaga'dan o kadar çok etkilenmişti ki bir defasında bir 
tablo karşılığında üç tane bronz heykel vermişti. Rilke daha sonra 
şöyle bir sonuca varacaktı: Rodin dışında, Paris'te " [onu] derinden 
ve kalıcı bir şekilde etkileyen" 196 tek kişi Zuloaga'ydı. Ne var ki 
aralarındaki ilişki büyük ölçüde tek taraflı gibi görünüyor. Rilke'nin 
Bask sanatçıya hayranlığını ifade ettiği pek çok mektuba rağmen 
Zuloaga hiçbir zaman Rilke'nin muhtemelen arzu edeceği kadar 
coşkuyla cevap vermemiştir. Bununla beraber, Zuloaga, Rilke'ye 
stüdyosunu ziyaret etmesi için bir sefer izin vermiş ve şairi bir başka 
büyük ustanın, El Greco'nun eserleriyle tanıştırmıştı. Yunanistan 
doğumlu bir İspanyol olan Rönesans ressamının İncil'le ilgili asi 
tabloları, Rilke'yi daha önce sadece kabuslardan tanıdığı şiddette bir 
yoğunlukla çarptı . El Greco'nun mum alevi gibi uzun ve kıvrımlı, 
orantısız bedenleri zamanın çok ötesinde görünüyordu üstelik bu 
tablolar on altıncı yüzyılda yapılmıştı. 

O ay Rilke, aynı zamanda kansının gelişiyle ilgili düzenlemeler 
yapmak zorundaydı. Latin bölgesindeki pansiyonunun birkaç apart­
man güneyinde, tAbbe de l'Eppe Sokağı, üç numarada her ikisine 
de daire kiraladı. Aynı çatı altında olacaklar fakat ayn odalarda 
kalacaklardı. Çift, birbirlerini sadece pazar günleri görüyor ve gö­
rüştüklerinde birbirlerine sıklıkla Niels Lhyne'dan pasajlar okuyor­
lardı. Rilke, Westhoff'un doğum gününde ona Gustave Geffroy'un 
makalelerinden oluşan "The Artistic Life" [Sanatsal Yaşam] dizisinin 
bir cildini aldı ve üstüne "Clara'ya. Sevgili anne. Sanatçı. Arkadaş. 
Kadın" 197 yazdı. Eşi veya sevgilisi olmasından hiç bahsetmiyordu. 
Ancak o zamanlar, Westhoff bu sıfatların eklenmemiş olmasını 
önemsememiş olabilir. Hemen ilk ayında pek çok heykel siparişi al­
mıştı, dolayısıyla Paris'e ikinci gelişi ilkinden çok daha tatminkardı. 
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En mühimi, nihayet Rodin'in gözlerine kavuşmuştu. Rodin, 
stüdyosunu ziyaretçilere açtığında, neredeyse her cumartesi West­
hoff, eleştirmesi için çalışmalarını heykeltıraşa götürüyordu. Rilke, 
"Rodin'in bu yakınlığı Westhof Pun kafasını karıştırmıyor, ken­
dini oluşturması için çaba, güven ve huzur bulmasını sağlıyor 
ve Paris'te olmak onun için iyi bir şey" diye yazmıştı. Westhoff, 
kocasıyla birlikte Meudon'a yaptığı bir ziyaret sırasında, "özgür 
bırakılmanın, insanın çevresinin kendine iyi gelen şeylerle dolu 
olmasının" nasıl bir duygu olduğunu anımsadı, "güzel figürler ve 
parçalar birbirlerinin yanında, çimlerin üstünde ya da gökyüzünde 
duruyor, çimenler, insanı bir çocuk oyununa çağırır gibi davet 
ediyor ve ufak bir bunalımın tam ortasında, güneşin altında antik 
bir heykel gövdesi duruyordu." 198 

Rilke, artık neredeyse monografiyi yazmayı bitirmişti. Rodin'in 
sanatını her açıdan gözlemleyip değerlendirmişti ve bu onun dün­
yayı görme biçimini değiştirmişti: "Şimdiden çiçekler benim için 
sonsuz çoklukta ve hayvanlar karşısında tuhaf bir coşku hissedi­
yorum. Şimdiden bazen insanları bile bu şekilde deneyimliyorum, 
eller başka bir yerde yaşıyor, ağızlar konuşmakta ve ben her şeye 
daha sessiz ve daha adil bir şekilde bakıyorum." 1 99 Ne var ki Rilke 
artık bir sanatçı gibi görmeyi öğrense de belirli bir sanat dalında 
henüz ustalaşmamıştı. "Sanatımın aracı nerede? Çekicim, benim 
çekicim nerede?"200 diye merak ediyordu. Nesneleri sözcüklem 
aracılığıyla nasıl oluşturabilirdi? Rodin'in sanat ilkelerini şiirine 
nasıl uygulayabilirdi? 

Rodin, Rilke'ye kendisinin uzun yıllar önce henüz bir öğren­
ciyken yaptığı bir çalışmayı denemesini önerdi. Profesör Barye, 
genç Rodin'e hayvanlara bak demişti. Hayvanlara bakmak, ge­
lecek vadeden figüratif heykeltıraşa ikinci sınıf bir görev gibi 
gelmişti başta. Ancak Rodin, kısa süre içinde hayvanların mağara 
ressamlarından bu yana sanatçılar için neden bir saygı nesnesi 
olduğunu anlamıştı. 

O zamanlar hayvanat bahçeleri, daha önce keşfedilmemiş türler 
için bir araştırma merkezi ve sömürge kudretinin sembolüydü. 
Memlekette bir aslan veya maymun sergilemek denizaşırı ülkeler­
deki cesur Fransız kaşiflerini onurlandırmak anlamına geliyordu. 
Sanatçılar için ise hayvanat bahçeleri, daha önce görmedikleri 
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estetik formlarla temaslarını sağlayan birer hayvan müzesiydi. Bir 
defasında yazar Henry james, jardin des Plantes'ın Barye için "ken­
di Afrika'sı ve Asya'sı"201 olduğunu söylemişti. Ressam Henri "Le 
Douanier" Rousseau da yıllarca orada, bir bankta oturarak rüya 
gibi orman tablosu için ilham toplamıştı. 

Rilke için, ayıların, ceylanların, flamingoların ve yılanların 
sergilendiği hayvanat bahçesi kapıların diğer tarafındaki insan 
denen mahlukun dünyasından daha kutsal bir yerdi. Rilke, kafes­
lere kapatılmış, parmaklıklar ardında sergilenen hayvanları birer 
nesne gibi incelemeye başladı, aynı Rodin'in kaideler üzerinde 
duran heykellere baktığı gibi. Her biri keşfedilmesi gereken birer 
dünyaydı. Rilke, bu yolculukta ona rehberlik etmesi için Münih'te­
ki eski profesörü Theodor Lipps'in öğretilerini hatırladı ve daha 
sonra einsehen yani "içeriyi görmek" olarak adlandıracağı bilinçli 
bir gözlem süreci geliştirdi. 

"İçeriyi görmek" ifadesi, bir şeyin yüzeyinden onun yüreğine 
yapılan ve algının duygusal bir bağa yol açtığı harikulade yolculuğu 
tarif ediyordu. Rilke, "içeriyi görmek" edimini "inceleme" kavra­
mından ayırt etmeye özen gösteriyordu çünkü inceleme yapmanın 
sadece izleyenin bakış açısını yansıttığını ve bu yüzden sıklıkla 
hayvanları insana benzeterek algılama (antropomorfizme) ile so­
nuçlandığını düşünüyordu. Öte yandan, "içeriyi görme", nesnenin 
bakış açısını göz önüne alıyordu. Nesneleri insanlaştırmakla ilgili 
olduğu kadar insanları da nesneleştirmekle alakalıydı. 

Örneğin, kişi bir kayayla karşı karşıya kaldığında, onun kaya 
olma halinin şekillenmeye başladığı yere içten bir dikkatle bak­
malıdır. Ardından, gözlem yapan kişi kendi içinde de bir kaya 
oluştuğunu ve kendi merkezinin taştan kaynaklanan ağırlıkla 
battığını duyumsayıncaya kadar bakmaya devam etmelidir. Bu, 
kişinin bedeni içinde gerçekleşen bir algı türüdür ve gözlemcinin 
hem gören hem de görünen olmasını gerektirir. Empati ile gözlem 
yapmak için kişi hem gözleriyle hem de teniyle görür. 

"Buna gülebilirsin ama" diye yazmıştı Rilke bir arkadaşına; "sana 
en büyük duygularımın, dünyevi mutluluğumun nereden geldiğini 
itiraf etmeliyim: tekrar tekrar, orada burada, tanrısal bir edime 
benzeyen 'içeriyi görme' sayesinde yaşadığım tarifsiz çeviklikte, 
derin ve ebedi anlardan."202 
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Rilke, dünyayı deneyimlemekten kaynaklanan sevincini bu 
şekilde tarif ederek Lipps'in kişinin empati yoluyla kendi zihinsel 
yalnızlığından kurtulabileceğine dair inancını tekrar etmiş oldu . 
Rilke Paris'te hayvanat bahçesinde çalışırken Lipps de Münih'te 
empati ve estetik haz kuramı üzerinde çalışıyordu. Bu konularda 
yazdığı çığır açıcı makalesinde kendi gözlemlerine dayanarak dört 
farklı empati türü saptadı: tam algısal empati (kişi günlük hayata 
dair nesnelerde hareket gördüğünde) , ampirik empati (kişi in­
san olmayan varlıklarda insana dair nitelikler gördüğünde) , ruh 
haliyle ilgili empati (kişi duygusal durumları renkler ve müzikle 
ilişkilendirdiğinde, "neşeli san"203 gibi) ve bedensel dışavurumla 
ilgili empati (jestler veya hareketler içsel duygulan yansıttığında) .  

Hayvanlar, Rilke'ye eski profesörünün öğretilerine ilişkin çok 
yararlı bir vaka çalışması sağlamıştı. Hayvanlar, bir yandan insan­
larla benzer dürtüler taşıdığından onlarla ilişki kurulabilir ama 
öte yandan onlarla ortak bir dile sahip olmadığımızdan bizim için 
temelde esrarengiz varlıklardır. O halde sanatçılar hayvanları dik­
katle inceleyebilirler, ne var ki hayvanlar nesneler gibi değildir, 
onlar da kendilerini inceleyenlere bakarlar. Bu iki yönlü bakış, bu 
iki farklı hayatı birbirine bağlar ve Avusturyalı sanat tarihçisi Alois 
Riegl'in başarılı bir sanat eserinin gerekli bir bileşeni olduğunu ileri 
sürdüğü "seyircinin dahil olması"204 hali gerçekleşir. 

Rilke , her gün hayvanat bahçesine giderek "içeriyi görme" 
yeteneğini geliştiriyor, geceleri eve döndüğünde o gün gördüğü 
yaratıkların portre eskizlerini çiziyordu. Kendisini, özellikle tek 
başına duran, kafesini adımlayan panterin cezbettiğini fark etti .  
Rodin'in stüdyosunda bulunan alçı bir panteri anımsatmıştı ona. 
Heykeltıraş bu alçı pantere öyle hayran oldu ki -"Cest beau, c'est 
tout" [ Çok güzel, hepsi bu]- eserin orijinal bronz halini görmek 
için Bibliotheque Nationale'e gitti. Teşhir vitrinini nihayet Rodin'in 
bu eserde ne gördüğünü anlayana kadar tekrar tekrar ziyaret etti .  

Ve bu küçücük alçı dökümden onun ne demek istediğini anla­
dım, antikitenin ne olduğunu ve onunla bağını anladım. İşte ora­
da, bu hayvanın içinde, bu modellemede aynı canlılık hissi mev­
cut, bu ufacık şey (elimin genişliğinden daha geniş değil, elimden 
daha uzun da değil) kocaman bir obje gibi, hepsi canlı, hareketli 
ve birbirinden farklı yüzlerce, binlerce yöne sahip. Ve tüm bunlar 
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alçıdan bir objede ! Etrafı sinsice kolaçan ederek arşınlamasının 
tam olarak ifade bulması, geniş pençeleri ve tüm gücünü yansıtan 
o teyakkuz hali, o sessizlik. . . 205 

Alçı panter Rilke'de, Rodin'in vitrinde Barye'nin tazı heykellerine 
rastladığında, cansız bir objenin yaşayan bir hayvan kadar yoğun 
bir canlılıkla hareket edebileceğini fark ettiği zaman hissettikle­
rine çok benzer bir duygu yarattı. Rilke bu düşüncelerle, panteri 
"ruh hali görselleri"206 olarak adlandırdığı izlenimci çizimleriyle 
betimlemeye başladı, daha sonra bunları en tanınmış şiirlerinden 
biri olan "Panter"e dönüştürdü. Şiir, kafesinin içinde daireler çizen 
bir kedi görüntüsüyle başlar: 

Onun bakışı çubukların geçişinden 
öyle yorgundu ki, artık bir şey tutmuyor. 
Ona bin çubuk varmış gibi gelmesinden 
ve bin çubuğun ardında dünya yok oluyor. 

Okur, panterin kafesini adımlamasını şairin içinde bulunduğu 
sanatsal duruma bir gönderme olarak yorumlamak isteyebilir. An­
cakburada şair yoktur. Rilke, eski cafcaflı tasvirleriyle ilgiyi kendine 
çekmez. Sözgelimi, bize panterin büyüklüğü veya kürkü hakkında 
hiçbir şey söylemez. Bunun yerine, onu sadece içinde bulunduğu 
esaret açısından tasvir eder: Panter, sahip olmadığı özgürlüğe dönü­
şür. "Geçen" çubuklar hareket ederken, hayvan kafesin ta kendisi 
olmuş, nesneye dönüşmüştür. 

Ardından Rilke'nin bakış açısı, panterin kendi ayak seslerini 
duymaya panterin bakış açısına evrilir. Rilke, bunu yaparak empati 
çemberini şiirin nesnesi haline getirmiş olur. Sona doğru, Rilke 
panterin gözlerine döner: "çekilir göz perdesi/sessizce". Sonra, 
imgeler panterin görüş alanına girer, bir tünele girer gibi bedeninin 
merkezine doğru hareket ederler, burada hapsedilir ve ebediyete 
dek tüketilmiş olurlar. 

Rilke, nihayet kendi iç dünyasından nesnelerin maddi dün­
yasına uzanabileceği çıkış yolunu bulmuştu. Tıpkı genç Rodin'in 
Louvre'daki resimleri ezberlemesi gibi, şair de artık yazmadan önce 
imgelerin bir araya gelip kendi içinde şekillenmesine izin veri­
yordu. Rilke imgeleri yaratmıyor, onları içine alıyor ve kendisini 
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şekillendirmesini bekliyordu. Gelecekteki kahramanı Malte Lau­
rids Brigge şöyle diyecekti: "Şiirler insanların sandığı gibi duygu 
değildir (bir insan çok erken yaşta hislere sahip olmaya başlar) ; 
şiirler deneyimdir."207 

Kasım 1902'de yazılmış olan "Panter", Rilke'nin genellikle "nes­
ne şiirleri"208 olarak andığı, çığır açan, Yeni Şiirler derlemesinin ilk 
yapıtıydı. Rodin'in izlerini derinden taşıyan, bir heykel gibi oluştu­
rulmuş bu çalışma, aynı zamanda Rilke'nin farklı sanat dallarının 
bir tür simyasını oluşturmaya ilişkin ilk denemesiydi. Radikal bir 
şiir deneyimiydi, yıllar sonra john Banville'in New Yorh Review of 
Boohs'ta yazdığı gibi "Eliot veya Pound'un eserleri kadar devrim­
ciydi." 209 Ancak bu şiir tek başına, Rilke'nin o zamanlar umutsuzca 
peşinde olduğu sanatsal dönüşümü getirmedi. 

Sonbahar kışa, kelimesiz geçen günler aylara döndü, Rilke "hala 
hiçbir şey olmadı" dedi. Rodin'i , insanları ve gündelik hayatın 
gerçeklerini "artık içinden geçmediği boş bir dere yatağı gibi orada 
öylece durmak üzere terk ederek" kendi yolunda hızla ilerleyen 
bir nehir gibi görmeye devam etti . Ne var ki şair, "tek bir dere 
yatağından akarak yüceliğe ulaşmayı"21 0  n e  kadar çok istese de 
yaratıcılığının düzinelerce amaçsız kanala bölünmesinin önüne 
geçemiyordu. 

Çok mu zayıftı? Bunu çok mu çaresizce arzu ediyordu? Bir 
zamanlar bir ev ve aileyle kök salmanın onu "daha görünür, daha 
somut, daha gerçekçi"21 1  yapacağına inanmıştı. Şüphesiz hakikat 
artık daha somuttu ne var ki "bu benim dışımda bir hakikatti" 
demişti Rilke. Bu, Rilke'nin "sahici şeyler arasında sahici bir in­
san olmayı şiddetle arzuluyorum" şeklinde ifade ettiği varoluşsal 
değişimi elde etmesine hiç yardımcı olmadı. 

O sonbahar Rilke "Panter"i yazarken on dokuz yaşında Franz Xa­
ver Kappus adında Avusturyalı bir subay adayı, asırlık bir kestane 
ağacının gölgesinde elinde bir şiir kitabıyla oturuyordu. St. Pölten 
Askeri Akademisi'nde bir öğrenci olan Kappus, asker üniforması 
içinde gizlenmiş, gelecek vadeden bir yazardı. Alman romantizmini 
modernize eden yeni bir radikal şairden söz edildiğini duyunca 
yazarın son çıkan Bana Tören adlı derlemesini alıp çimenlere yer­
leşmişti. 
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Romantik geleneğe başkaldıran Rilke, sayfalarını azizler, me­
lekler ve tanrılarla dolduruyor, dini sembolizmin gücünden ya­
rarlanıyor ama onu dünyevileştiriyordu. Bir eserde, Mesih olarak 
tasvir edilen bir karakter fahişelerle yatar ve Mecdelli Meryem'i 
hamile bırakmayı başaramadığı için yas tutar. Rilke'nin saygı­
sızlığı onu daha genç nesil için bir kahramana dönüştürmüştü.  
Avusturyalı yazar Stefan Zweig, öğretmenleri Friedrich Sebiller 
hakkında artık "zamana yenik düşmüş"2 12  bir ders anlatırken, 
kendisi ve sınıf arkadaşlarının, Rilke ve Nietzsche'nin dizelerini 
ders kitaplarına kopyaladıklarını ve onların şiirlerini okudukla­
rını söylemişti . 

Zweig'dan iki yaş bile küçük olmayan Kappus'un, Rilke'nin 
muhalif dizelerini keşfettiğinde hissettiği hayret duygusunu ha­
yal etmek zor değil. O öğleden sonra, subay adayı kendini kitaba 
öyle kaptırmıştı ki en sevdiği öğretmenlerinden Franz Horacek'in 
yanına geldiğini fark etmedi. Öğretmen, kitabı Kappus'un elinden 
alıp kapağına baktı: "Rainer Maria Rilke'nin şiirleri mi?" Sayfaları 
çevirdi, dizeleri gözden geçirerek elini kitabın kapağında şöyle bir 
gezdirdi. Ardından kafasını salladı ve "Demek öğrencimiz Rene 
Rilke şair olmuş"21 3  dedi. 

Horacek, on beş yıl kadar önce, o zamanlar solgun ve hastalıklı 
bir oğlan olan Rilke St. Pölten'de bir öğrenciyken kendisinin de 
kurumun papazı olarak çalıştığını anlattı. Rilke'yi "sessiz, ciddi, 
çok yetenekli ve kendi halinde olmayı seven bir çocuk" olarak 
tasvir etti . Akademideki hayata dördüncü sınıfa kadar "sabırla 
dayanmıştı" ancak askeri okulda bir üst seviyeye geçeği zaman 
ailesi onu okuldan almıştı. Horacek o zamandan bu yana Rilke'den 
hiç haber almamıştı. 

Kappus, kendisi ile Rilke arasında bazı benzerlikler bulmaktan 
kendini alıkoyamadı. Her iki şair de akademiye doğudaki Slav şe­
hirlerinden gelmişti; Rilke Prag'dan, Kappus bir Romen şehri olan 
Temeşvar'dan. Kappus'un deyimiyle, her ikisi de kendi doğalarına 
"tamamen ters" olduğunu hissettikleri askeri kariyerlerinin eşi­
ğinde debelenmişti. Kappus, iki genç adamın nasıl aynı topraklara 
ayak bastığını, aynı üniformaları giydiğini ve aynı hayale sahip 
olduğunu düşündükçe "hiç kimsede bulamadığı anlayışı bulmayı 
ümit ettiği tek insan olan" Rilke'ye bir mektup yazmayı düşündü. 
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Rilke'ye ortak tanıdıkları olan Horacek'ten bahsetti ve birkaç şiirini 
de ekleyerek Rilke'nin görüşlerini rica etti . 

Rilke, hayatının o döneminde pek kariyer tavsiyesi verebilecek 
durumda değildi. Aralık ayında Rodin monografisini teslim etti 
ancak aldığı düşük ücret hemen hemen hiçbir işe yaramadı. Hala 
arkadaşlarına kendi kitaplarından göndermeye gücü yetmiyordu: 
"Kendi kitaplarımı kendim bile satın alamıyorum"214 diye itiraf 
etmişti o zamanlar. Bu arada, daha önceki projelerden gelen telifler 
de iyice azalmaya başlamıştı. 

Rilke ve Westhoff, Noel tatillerini arkadaşlarından ve ailelerin­
den uzak, tek başlarına Paris'te geçirdi. Rilke, aralarındaki gerili­
mi yumuşatmak için eski arkadaşı Otto Modersohn'a bir yeni yıl 
mektubu yazdı. "İnsan, burada sokakların acımasızlığı, kargaşası 
ve bahçelerin, insanların ve nesnelerin gaddarlığı yüzünden öyle 
ıstırap çekiyor ki güzel şeylerin sonsuz ışıltısı bile bu duyguyu 
telafi edemiyor"21 5 diyerek Paris'ten yakındı. Modersohn'a "Ülke­
nizi bırakmayın ! "  telkininde bulundu. Paris'le ilgili tek güzel şeyin 
Rodin olduğunu söyledi. "Zaman onun üzerinden akıyor adeta ve 
uzun yaşamının her ama her gününde çalıştığı için dokunulmaz, 
mukaddes ve neredeyse meçhul bir varlık gibi görünüyor." 

Rilke'nin bu konuda Modersohn'u ikna etmek için uğraşmasına 
gerek kalmamıştı. Modersohn, Rilke'ye ''Ah, işte buna inanının. O 
korkunç, vahşi şehir sana hitap etmiyor"216  yazdı cevabında. Ona 
göre kentler, egoizm, Nietzschecilik ve modemizm hastalıklarına 
neden oluyordu "Benim için hiç ama hiçbir şey huzurlu ve ciddi 
kırsal hayatımdan daha önemli olamaz. Öyle bir şehirde yaşama­
ya asla dayanamam; orada saklanan tüm sanat eserlerini görüp, 
onların keyfine vardıktan sonra hızlıca kendi sükunetime ve din­
ginliğime dönmeliyim." 

Ancak Moderson tüm geceyi ağzında pipoyla bir kanepeye gö­
mülerek geçirmekten hoşnut olsa da karısının farklı coğrafyalara 
duyduğu merak henüz tükenmemişti. Paula Becker yirmi beş ya­
şındaydı, her şeyden vazgeçmek ve -Rilke'nin bir seferinde yazdığı 
gibi- Worpswede'in o sert, "sabana bağlı"21 7 köylü kadınlarından 
biri olamayacak kadar gençti. Köyün tekdüze rutinleri ve ağırbaş­
lı manzara resimleri yapmak duygularını köreltmeye başlamıştı. 
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Westhoff'la üç sene önce Paris'e gittikten sonra Alman sanatçılar 
gözüne Fransızlara göre çok itaatkar görünmeye başlamıştı. Eser­
ler hakkında bir görüş birliğine varılması Paris'te hiç kimsenin 
umurunda değildi. Paris'e dönmenin sadece düşüncesi bile hala 
Becker'ın kalp atışlarını hızlandırıyordu. 

Rilkeler tekrar temas kurduğuna göre kendisi için bir şans vardı. 
Modersohn, kansının yalnız seyahat etme fikrinden hiç hoşlanmı­
yordu. Ancak o berbat aşçılık okuluna giderek yaptığı fedakarlık 
için ona hala borçlu olduğunun farkındaydı ve bu seyahati 1903 
yılının şubat ayında yapmasını kabul etti. 

Becker, o kış, tam da yirmi altıncı yaş gününe denk gelen bu 
Paris yolculuğu için trene bindiğinde heyecandan yerinde duramı­
yordu. Paris hayatına bıraktığı yerden devam edeceğini sanıyordu; 
sanat galerileri, şampanya ve Westhoff'la felsefe tartışmalarıyla 
dolu günler, sonrasında kırlarda eğlence peşinde koştukları cu­
martesiler. . .  Becker, Paris'e vardığında öğrenciyken kiraladıkları 
aynı küçük oteli tuttu. 

Rilke ve Westhoff'un onunla buluşmak için müsait oldukları 
ilk akşam, Becker, Latin Bölgesi'ndeki binaya büyük bir hevesle, 
koşa koşa gitti. Onları Worpswede dedikodularıyla eğlendirdi ancak 
pek umurlarında değilmiş gibi görünüyordu, sanki taşra hikayeleri 
dinleyemeyecek kadar üstünlermiş gibi. . .  Mesele kaba olmaları 
değildi, daha kötüsüydü. Bu konuda samimiydiler. Aralarında sı­
caklık, içtenlik yoktu, üstüne üstlük bedbaht görünüyorlardı. Tek 
yaptıkları parasızlıktan ve çok çalışmaktan şikayet etmekti. Becker, 
biraz ara verip günübirlik bir kır gezisi için kendisine katılmaları 
için onları ikna etmeye çabalayınca, çalışmak zorunda oldukları 
konusunda ısrar ederek bu öneriyi geri çevirdiler. 

Ertesi gün, Becker kocasına mektubunda "kasvet kumkuma­
sı "21 8  Rilkeler, "Rodin onlara 'Travailler, toujours travailler' dediğin­
den beri bu sözleri çok ciddiye almışlar; asla pazar günleri kırlara 
gitmek istemiyorlar ve görünen o ki hayatlarından hiç ama hiç zevk 
almıyorlar"219 yazmıştı. Rilke, durmaksızın Rodin ve monografi 
hakkında konuşuyordu; Becker, monografinin üstü hafif örtük bir 
sosyal basamakları tırmanma projesinden daha fazla bir şey olma­
dığını düşünmüştü. Becker kocasına, "Rilke yavaş yavaş Tolstoy, 
Muther, Worpswedeliler, Rodin ve en yeni arkadaşı Zuloaga gibi 
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Avrupa'nın büyük ruhlarıyla olan arkadaşlığı aracılığıyla onların 
parlaklığıyla kendi ışığını parlatmak isteyen, oldukça ufak bir aleve 
dönüşüyor"220 diye yazdı. Westhoff'un son çalışmaları da (bir dizi 
parçalanmış gövde) Rodin'inkilere biraz fazla benzemeye başlamış­
tı. "Kendisinin küçük bir Rodin haline gelmesini nasıl önlemeyi 
planladığını göreceğiz"221 diye yazmıştı Becker. 

Rilkelerin Rodin'le ilgili saplantısının tek faydası, Becker'a hey­
keltıraşla tanışma kapısını açmasıydı. Rilke, Becker'a Rodin'in her 
cumartesi stüdyosunu arkadaşları ve meslektaşlarına açtığını söyle­
di. Rilke, "çok seçkin bir ressamın karısı "222 notu yazarak -Becker 
bu ifadedeki aşağılamanın elbette farkındaydı- onun davete girişini 
sağlayacaktı . 

Becker bir sonraki hafta davete gittiğinde oldukça kalabalık 
bir grup stüdyoda toplanmıştı bile. Elindeki notu vermek için us­
taya yaklaşmadan önce odanın bir köşesinde tereddütle duruyor 
ve sakinleşmeye çalışıyordu. Nihayet yeterli cesareti topladıktan 
sonra ihtiyatla heykeltıraşa yaklaşıp notu uzattı. Rodin nota hiç 
bakmadan ona başıyla selam verdi. 

Becker içeriye girdikten sonra etraftaki heykelleri dilediği ka­
dar yakından inceleyebilme fırsatı buldu. Her çalışma onda aynı 
yankıyı uyandırmadı ancak hepsi bir arada öyle bir kudrete sahipti 
ki Becker Rodin'in hedeflerine bütünüyle inandığına karar verdi. 
"Dünyanın onaylayıp onaylamaması umurunda değil" diye düşün­
dü. Çıkmadan önce onu bir gün Meudon'da ziyaret edip edemeye­
ceğini sormak için cesaretini topladı. Becker hayrete düştü, çünkü 
Rodin hiç sakınmandan, "Önümüzdeki pazar gel" deyivermişti. 

O hafta sonu trenle Meudon'a gitti, stüdyoya vardığında bir 
yardımcı Rodin'in o sırada meşgul olduğunu ancak etrafı kendi 
başına dolaşması için izin verdiğini söyledi. Becker bir yürüyüş 
yaptı; ilk kez Dünya Fuarı'nda gördüğü pavyonu tekrar ziyaret etti 
ve bu eserlerin yaratıcılarının "doğaya olan büyük hayranlığını"223 
nasıl da derinlemesine yansıttığını fark etti.  Bir süre sonra Rodin 
de Becker'a katıldı ve onu stüdyosuna götürdü. Rodin birçok çizim 
gösterdi, Becker, tüm sürecin basit kurşunkalem çizgileriyle başla­
yıp ardından suluboyayla devam etmesine şaşırdı. Bu kadar vahşi 
ve çarpıcı renklerin böylesine ılımlı bir adamdan çıkıyor olması 
ne kadar tuhaf diye düşündü. 



1 1 6  Hayatı n ı  Değ işt i rmel is in  

Çok geçmeden Rodin o bilindik monoloğuna girişti. "Çalış­
mak" dedi, "benim keyif aldığım şey bu."224 Duydukları, Rilke'den 
geldiğinde canını sıkan söylemle bire bir aynıydı ama Rodin'in 
ağzından çıktığında her kelimesi sarhoş ediciydi. Becker, Rodin'in 
ağzından çıkan her kelimeye sadık kalarak yaşadığını düşündü; 
bunun kanıtı da o odada dört bir yanını çevreleyen eserlerdi. Ancak 
tüm yakınmasını yalnızca birkaç vasat kitabı aracılığıyla yansıtan 
Rilke, Rodin'in sözlerini sadece alıntılıyordu. Becker kocasına sa­
dece Rodin'e yakın olmak için bile olsa bir an önce Paris'e gelmesi 
gerektiğini yazdı. "Evet, sanatı olağanüstü yapan şey her ne ise 
Rodin işte ona sahip."225 

Ne var ki Becker'ın neşesi Rilkelere ve onların bulaşıcı sefaleti­
ne . geri döndüğü anda sona erdi. Bir süreliğine gezisinin selameti 
için onların çıkarlarını kendininkilerin üstünde tutma konusunda 
kararlı davrandı. Kırda bir piknik yerine, çiftle birlikte daha önce 
gördüğü hiçbir şeye benzemeyen, çocuksu çizgilerden oluşan bir 
Japon resimleri sergisine gitti. Ancak Rilke o kış geçirdiği üçüncü 
grip nöbetiyle mart ayında yatağa düştü. Becker, Rilke'ye geçmiş ol­
sun dilemek için bir buket lale verdi ancak sonrasında Modersohn'a 
"Artık ona dayanamıyorum"226 diye itiraf etti. Alyansını öptü ve 
Paris seyahatini kısa kesmeye karar verdi. Worpswede'e dönüş tre­
nini beklerken kocasına, Rilke'nin bir süreliğine uzaklaşmasının 
Westhoff'a iyi geleceğine inandığını yazdı. Westhoff'un büst sipa­
rişleri artıyordu ve Rilke'nin debelenmeleri onu aşağı çekmekten 
başka bir işe yaramıyordu. 

Rilke'nin o zamanlar kendisi hakkındaki görüşleri, Becker'ın onunla 
ilgili fikirlerinden çok da farklı değildi. Rodin monografisini bitirmiş 
olan Rilke, bir kez daha bir sonraki ücretinin nereden geleceği ve 
bir sonraki kitabının ilhamını nerede bulacağı -tabii eğer bulabile­
cekse- konusunda endişelere gömülmüştü. Rilke, İsveçli psikolog 
arkadaşı ve hamisi Ellen Key'e o ilkbahar, "Bir türlü yazamıyorum; 
yazmak ile karın doyurma ihtiyacı ve günlük zorunluluklar arasında 
bir bağlantı olduğunun bilinci bile çalışmayı benim için imkansız 
kılmaya yeterli"227 diye yazmıştı. "Bu sükunet içinde bir çınlama 
sesi duymam lazım ama bu çınlama sesini duymak için zorlarsam 
o zaman gerçekten gelmeyeceğini biliyorum."228 
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Cevapsız bıraktığı mektuplardan oluşan bir kağıt yığını dışında 
masası bomboştu. Sonunda Şubat 1903'te, kendisinin de küçükken 
devam ettiği askeri akademideki bir öğrenciden gelen mektuba ce­
vap vermek için masasının başına geçti. Rilke, Franz Xaver Kappus 
adındaki bu genç adamı tanımıyordu ancak mektupta Profesör 
Horacek'e atıfta bulunulması hoşuna gitmişti. Rilke, okul kadro­
sunda yer alan ancak rütbeli asker olmayan tek öğretmen Horacek'i 
her zaman sevmişti. 

Rilke, siyah, yuvarlak hatlı güzel yazısıyla , "Sevgili bayım, 
mektubunuz ancak birkaç gün önce elime ulaştı . Bana duydu­
ğunuz bu büyük ve candan güven için size teşekkür etmek isti­
yorum. Teşekkür etmekten daha fazlasını pek yapamıyorum"229 
diye yazdı. 

Kappus, mavi mühürlü , Paris posta damgası taşıyan zarf gel­
diğinde Rilke'den cevap alma konusunda artık neredeyse ümidini 
kaybetmişti. Adres, "güzel, net, kendinden emin karakterlerle" ya­
zılıydı demişti. "Elinize aldığınızda ağırlığını hissediyordunuz."230 

Mektubu açtığında kendisinin yazmış olduğu iki sayfalık mek­
tuba karşılık Rilke'nin sekiz sayfalık bir cevap yazdığını gördü. 
Kendi yaratıcılığının geri gelmesini nasıl bir kaygıyla beklediği­
nin farkında olan Rilke, genç şaire sanatçı olmanın ağır yükünü 
taşımaya hazır olup olmadığını dikkatle düşünmesini öneriyordu. 
Rilke, "Sizi yazmaya davet eden nedenin kaynağını araştırın, bu 
sebebin kalbinizin en derin yerlerine kök salıp salmadığını keşfe­
din"231 diye yazmıştı. ''Ardından kendinize sorun: Yazma hakkınız 
elinizden alınsa ölür müydünüz? Her şeyin ötesinde, gecenin en 
sessiz anında şu soruyu yöneltin kendinize :  Yazmalı mıyım? Eğer 
kalp net bir şekilde "evet, yazmalıyım" cevabını verirse, "hayatınızı 
zorunluluğa göre inşa edin." Ancak bu mecburiyete sonsuza kadar 
boyun eğmeye hazır olmalıydı zira sanat bir tercih değil, ruhun 
değişmez bir eğilimiydi. 

Rilke, kendine özgü bir sese sahip olmadıklarını dile getirmek 
ve "henüz bağımsız değiller" demek dışında Kappus'un gönderdi­
ği şiirleri eleştirmeyi reddetti. Genç şairi, kendisi de dahil olmak 
üzere, şiirlerini bir daha editörlere ve eleştirmenlere göndermeme 
konusunda uyardı. Bu , sadece dışarıdan gelen bir tasdik sağlaya­
bilirdi, oysa bir şair için onay sadece içeriden gelmeliydi. Aynca 
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sanata eleştiriden daha uzak hiçbir şey yoktur, demişti Rilke ve 
eleştiriler "her zaman üç aşağı beş yukarı mutlu yanlış anlama­
lardan ibarettir." 

Rilke'nin cevabı Kappus'u hemen cevap yazmaya yönlendirdi. 
Ne dediğini bilmiyoruz çünkü aralarındaki yazışmanın Kappus 
tarafı hiç yayımlanmadı ama beş sene içinde birbirlerine yaklaşık 
yirmi mektup yazdıklarını biliyoruz. Aynı zamanda şunu da bili­
yoruz: Kappus, Rilke'nin yalnızlık, sevgi ve sanat üzerine daldan 
dala konan düşüncelerini o kadar dokunaklı ve derin bulmuştu ki 
mektupların "bugünün ve geleceğin dönüşen ve gelişen başka kalp­
lerini"232 de harekete geçireceğini öngördü. Rilke'nin ölümünden 
kısa bir süre sonra mektuplan Westhoff ve Ruth Rilke'ye götürerek 
yayımlamak isterler mi diye sordu. 

Rilke'nin bu üretken mektup yazma alışkanlığı onun için bir 
çeşit şiir yazma alıştırmasıydı. Yazışmalarını o kadar özenli oluş­
turdu ki -bazen çalışırken düzeltmelerle, karalamalarla dolu olan 
bir sayfayı baştan aşağı yeniden yazardı- yayıncısına ölümünden 
sonra onları basma izni verdi. Rilke 1926'da öldüğünde, Ruth ve 
kocası Carl Sieber, geride kalan yedi bin mektubu inceleyip eledi. 
Rilke'nin çalışmış olduğu yayınevlerine birkaç derleme götürdüler; 
şairin yaşamının son yılında Hollandalı yayınevinin başındaki kişi­
ye gönderdiği bir dizi mektup 1927'de çıkarken, Rodin'e gönderdiği 
mektuplar gibi biyografi yazan Maurice Betz'e gönderdikleri de 
1928'de yayımlandı. 1 929'da, lnsel-Verlag, Rilke'nin Kappus ile 
yazışmalarını Genç Bir Şaire Mektuplar başlığı altında yayımladı. 

Rilke'nin ailesi, ismini veya biyografısini ilk basımda kitaba 
dahil etmemeye karar verdiği için Kappus hakkında çok az bilgiye 
sahibiz ancak daha sonraki bazı baskılarda Kappus'un kendisinin 
yazdığı kısa bir giriş yazısı vardır. Aynca Rilke'nin kendisinden 
hiçbir yarar elde etmeyeceği bir yabancıyla neden bu kadar uzun 
bir yazışma yaptığı da bilinmiyor. Ancak mektupların adeta kendi 
genç haline yazılmış gibi hissedilen tonuna bakıldığında, Rilke'nin 
askeri okul olarak bilinen o "uzun ve korkunç lanet"in233 bir kur­
banı olan genç şairle empati kurmuş olduğu apaçık ortada. 

Fakat muhtemelen daha da önemlisi, Kappus'un zamanlama­
sıydı. Kappus'un mektubu, şair tam da kendi dayanak noktasını 
Paris'te, Rodin'le bulmaya çalıştığı dönemde ulaştı Rilke'ye, bu 
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nedenle kişinin kendini bulmaya dair hissettiği zorunluluğu çok 
iyi anlamıştı. Tıpkı babası onun içindeki iyiyi görünce "gerçek bir 
çocuğa" dönüşen Pinokyo gibi, genç sanatçılar da ustalarının göz­
lerinde kendi yansımalarını gördüklerinde onaylanmış hissederler. 

O zamanlar Rilke'nin kendisi de çok toy olsa da Kappus, açıkça 
söylemeden kendini onun öğrencisi yapmış, yaşça büyük şair de 
bu sorumluluğu kabul etmişti. Rilke, Kappus'a sadece bir amatö­
rün cesaret edeceği bir otorite tonuyla yazıyordu, bir usta giysisi 
denemiş ve üstünde duruşunu sevmişti. Ancak Rilke o dönemde 
kariyer tavsiyesi verecek durumda olmadığının farkındaydı, o ba­
har bir arkadaşına, "On bir veya on iki kitap yazdım ve neredeyse 
hiçbir şey kazanmadım sadece dördü için bir ödeme alabildim"234 
demişti. Kappus'a şairlik mesleğiyle ilgili akıl vermek yerine ona 
şairliğe özgü hayat konusunda rehberlik etmeyi seçti. Rilke'nin 
Rodin'den istediği de buydu ve o andan itibaren Kappus'a yazdığı 
mektuplar, onun için eğitim notu işlevi görecekti. 
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8. Bölüm 

Paula Becker, Rilke'nin eşini bir süre yalnız bırakması gerektiğini 
söyledikten iki gün sonra şair tam olarak bunu yaptı. Hala inatçı 
bir grip türü yüzünden hasta olan Rilke , kıştan yorgun düşmüş 
bedenine sadece yumuşak Akdeniz havasının iyi geleceğine karar 
verdi. Westhoff'u çalışmalarını bitirmesi için Paris'te bıraktı ve 
babasından aldığı mali destekle bindiği trende devetüyü renginde 
bir battaniyenin altında kıvrılmış vaziyette tüm yol boyu titreyerek 
Toscana'ya gitti. 

Rilke, Karara'nın mermer dağlarının kenarında yer alan, zarif 
sahil beldesi Viareggio'ya ulaştı. İlk iş siyah-kırmızı çizgili mayo­
sunu giydi ve elinde bir Niels Lyhne kitabıyla, sahilde yalınayak 
yürüyüşe çıktı . Normalde yumuşacık kumların ve güneşin ona 
iyi gelmesi gerekirdi ama yolunda gitmeyen bir şeyler vardı. Den1z 
dümdüzdü ve tuzlu hava onu susatıyordu. Restorandaki masalar 
kare değil, maalesef yuvarlaktı. En kötüsü de etrafında Almanca 
kelimeler yankılanıp duruyordu. 

Fransızca bir gazetenin arkasında saklanarak oturduğu hal­
de garsonlar siparişini Almanca alıyordu. Yan masasındaki ba­
layı çifti Almanca mırıldanıyor, turistler yüksek sesle Almanca 
sohbet ediyorlardı. Rilke, kansına "Sessizliğimi aşın davranışlarla 
vurguladım, hiç hoş değildi"235 diye yazdı. Her köşe başında aile 
üyelerinin sesini duymak gibiydi bu. Almanca, annesinin Çeklere 
karşı üstünlüğünü vurgulamak için kullandığı bir snopluk silahı 
ve babasının gururunu çiğneyen askeri hükümetin diliydi. Rilke 
için Almanca, kabadayıların ve hakkıyla kazanılmamış üstünlüğün 
sesiydi. Yemeklerini odasında tek başına yemeye başladı. 

Okumaya dikkatini veremeyen Rilke, nisan ayında genç Franz 
Kappus'a iki mektup yazdı. O zamanlar hissettiği belirsizlik duy­
gusuyla barışmaya hatta onu yüceltmeye çalıştı . Şöyle yazmış­
tı: "Bu gibi şeyler zamanla ölçülemez, sözü geçmez olur yılların, 
on yılların adı vardır yalnız. Sanatçı olmak, hesap kitaplardan ve 
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sayılardan el çekmek, özsularını aceleye getirmeyen ve baharın 
rüzgarlı fırtınalı havalarında istifini bozmaksızın ayakta duran bir 
ağaç gibi olgunlaşma sürecinden geçmektir. Ya baharın ardından 
yaz gelmezse, diye bir korkuya kaptırmaz kendini ağaç; yaz gelir 
hep çünkü, [ . . .  ] ama sabırlıları gelip bulur ancak."236 Rilke, Rodin'i 
böyle tarif etmişti bir defasında; "kalbi için derin bir yer kazmış" 
bir ağaç gibi, "kendi içine gömülü".237 

Bu sözcüklerin Kappus'u rahatlatıp rahatlatmadığını bilmiyoruz 
ancak hala kendini bir ağaçtan çok bir fide gibi hisseden Rilke için 
pek işe yaramamıştı. Kappus'a bir akıl hocası aramasını önerdi ve 
kendisine yaratıcılık hakkında en çok şey öğreten iki kişinin ismini 
verdi: "Derinlik ve kalıcılık açısından ancak iki isimden bahse­
debilirim: biri büyük yazar jacobsen, diğeri günümüzde yaşayan 
tüm sanatçılar arasında eşi benzeri olmayan, heykeltıraş Auguste 
Rodin."238 

Ancak Kappus belki de ustasını daha farklı alanlarda aramalıy­
dı. Rodin'in muazzam etkisi Rilke'ye ilham vermekle birlikte aynı 
zamanda kendisini eksik hissetmesine neden olan bir gölge de 
düşürmüştü. Şiirlerinin, heykel gibi somut bir aracın etkisinden 
yoksun olmasından endişe duyuyordu. "Gerçekten bedensel bir 
form ortaya koyamamanın fiziksel acısını yaşadım"239 diye yazdı. 
Ne bir dize bir galeriyi doldurabilirdi ne de bir fiil bir jest gibi 
boşlukta devinebilirdi. 

Rilke'yi felç eden kaygı, "fazla sert bir şeyin yakınlığı, fazla­
sıyla taşa benzeyen, fazla büyük" şeklinde dile getirdiği çocuk­
luk kabusunu tekrar canlandırdı. Tek bir kelime bile yazamadan 
geçiyordu günler. Evsizdi ve sürükleniyordu; Paris'e, Westhoffa 
dönmeyi düşünüyordu ancak oraya döndüğünde ne yapacağını 
bilmiyordu. Belki de Rodin'in arkadaşı, derin düşüncelerin, sepya 
tonlardaki portrelerin ünlü ressamı Eugene Carriere hakkında bir 
kitap yazardı. 

İtalya'dan ayrılmadan önce, Rilke'nin Rodin hakkındaki kitabı 
çıktı. Kappus'a bahsettiği ve kınamış olduğu türden kuru akademik 
eleştiriler sunmak yerine, Rilke, bir şarap gibi Rodin'in sanatının 
keyfine varmış, onu teneffüs etmiş ve yalnızca Rodin'in kendi eser­
lerinde bulunan melodramla örtüşen sarsıcı, ihtişamlı ifadelerle 
tarif etmişti. Cehennem Kapısı eseri için şöyle yazmıştı: "Birbirlerine 
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her noktada dokunan ve birbirlerini ısırmış hayvanlar gibi birbir­
lerine tutunan, tek bir organizma gibi tekliğin derinliğine düşen 
bedenler yarattı; yüzler gibi kulak kesilmiş, kollar gibi gerilmiş 
vücutlar yarattı; vücutlardan zincirler, hevenkler ve sarmaşıklar ve 
içlerine acının köklerinden günahın tatlılığı yükselmiş ağır beden 
yığınları yarattı." 240 

Çalışma, büyük ölçüde Rilke'nin kendi gözlem gücüyle ilgili bir 
alıştırma işlevi gördüğünden, ortaya çıkan kitap, ele alınan konuyla 
ilgili olduğu kadar yazarın kendisiyle ilgili de çok şey ortaya ko­
yar. H. T. Tobias A. Wright, 1918 tarihli bir Rilke şiir derlemesine 
yazdığı giriş yazısında, "Rilke'nin yaşam ve sanat felsefesine ilişkin 
kavramlarım diğer kitaplarının hiçbirinden, bu nispeten kısa Rodin 
monografisinden olduğu kadar iyi anlayamayız"241 diye yazmıştı. 

Auguste Rodin kitabım değerlendiren hemen hemen her eleştir­
men, Rilke'nin sanatçı hakkındaki yüceltilmiş görüşüne ilişkin yo­
rumlarda bulundu: "coşkulu", "fazla bağlı", "duyguya boğulmuş" ya 
da "methiye dolu". Avusturya'da bir gazete "Bu, düzyazı formunda 
bir şiir. Ağırbaşlı bir kişiye ölçüsüz ve cafcaflı görünebilir ama zaten 
şiir dediğimiz şey mübalağadan doğup serpilir"242 diye yazmıştı. 

Rilke eşinden, kitabın bir kopyasını ustanın yazılanları Almanca 
okuyamayacak olmasından duyduğu üzüntüyü dile getiren bir 
mektupla birlikte Rodin'e elden teslim etmesini istedi. Fakat yazdık­
larının sanatçı hakkında söyleyeceği son sözler olmadığı vaadinde 
bulundu. "Bu küçük kitabı yazdıktan sonra çalışmalarınız düşün­
celerimden çıkmış değil" diye yazdı, "şu andan itibaren her çalış­
mamda, tamamlayacağım her kitapta olacaklar."243 Aynı zamanda, 
Paris'ten ayrıldıktan sonra dikkatini toplayamadığını da itiraf etti 
ve zaman zaman sadece "denizin ve rüzgarın sesiyle birlikte [onun] 
sesini"244 duymak için hakkında yazılanları okuduğunu söyledi. 

Rodin, paketi aldığında sade bir notla yanıt verdi: "Bayan 
Rilke'nin getirdiği kitap için lütfen en içten teşekkürlerimi kabul 
edin."245 Kitabın bir gün Fransızcaya çevrilmesini umut ediyordu. 

Sonrasında, iki adam arasındaki iletişim sessizliğe gömüldü. 
Rilke, kendi iç dünyasında, Tiren Denizi kıyısı boyunca ilerleyen 
fırtınaya benzer bir devinim, heyecan hissediyordu. Hava şartlan, 
kasabaya her gün bir "huzursuzluk ve hiddet"246 duygusu getiriyor, 
gökyüzünü gri bir şal gibi sarmalıyordu. Rilke odasına kapandı ve 
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dünyadan elini eteğini çekerek nisan ayı içinde, toplam bir haftada 
Dua Saatleri Kitabı'nın üçüncü ve son bölümünü yazdı. Paris'in 
koyu dumanı ve beton dünyasının etkisiyle kasvetli bir havaya 
sahip olan "Yoksulluk ve Ölüm Üzerine" başlıklı bu otuz dört şiir, 
pastoral Worpswede atmosferinin hakim olduğu ilk iki bölümden 
keskin bir şekilde ayrılıyordu. 

Rilke kitabında, değişmeye başladığını kabul eder. Tanrı'ya 
yakarışı bir zamanlar onu çocukluk rüyalarında tehdit eden taşı 
yeniden ortaya çıkarır ama artık bir ustanın kaya gibi iradesine 
benzemektedir. Şiirde, bu gücün bir tohumdan çıkarılan baharat 
gibi içindeki yaratıcılığı dışarıya çıkartabileceğine inanır ve artık 
bu dönüşümü memnuniyetle karşılamaktadır: 

ama o sen isen eğer: Zorlaştır kendini, saldır: 
Elin değerse eğer bana boylu boyunca 
Sana büyük bir çığlıkla veririm karşılık. 247 

Bu yaratıcı dışavurumlar Rilke'yi tüketti, içini boşalttı. Kitabı ta­
mamlamış olmak, bir doğumdan ziyade hedefini yitirmekmiş gibi 
hissettirdi ona. Rilke, mayıs ayında Paris'e döndü ancak yeni bir 
projeye başlayamadan tekrar hastalandı. Artık bir işi olmadığından 
ve Westhoff da siparişlerini tamamladığından Paris'te kiralarını 
ödeyemezlerdi. Heinrich Vogeler, onları Worpswede'e geri dönme­
ye davet ettiğinde kabul etmekten başka çareleri yoktu. Westhoff 
stüdyosunu toplarken, Rilke yatağa uzanmış, topluluğa dönmenin 
artık tek başına kalamayacağı anlamına geldiğini düşünerek endişe 
duyuyordu. Fakat sonra bu şekilde Lou Andreas-Salome'ye daha 
yakın olacağını düşündü. Westhofrla evleneceğini duyurduğun­
dan bu yana, ondan uzaklaşmış olan arkadaşıyla tekrar iletişime 
geçmemek için iki buçuk yıl boyunca direnmişti. Oysa şimdi onun 
rehberliğine çaresizce, her zamankinden daha çok ihtiyacı vardı. 
Lou Andreas-Salome'nin mektubuna eklediği, kargacık burgacık 
yazılmış "son çare" notunu hatırlayan Rilke "en korkunç" anını 
yaşadığına karar verdi. 

Haziran ayında, Paris'ten ayrılmadan hemen önce ona bir mek­
tup yazdı. "Haftalardır bu kelimeleri yazmak istedim ancak hala 
çok erken olduğunu düşünerek cesaret edemedim"248 dedi. Ancak 
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artık Almanya'ya geri döneceğinden kendisine bir günlük bile olsa 
onu ziyaret etmesine izin vermesi için yalvarıyordu. Lou Andreas­
Salome, kocasının yakın zamanda bir profesörlük teklifini kabul etti­
ği, Göttingen'e yakın, kuzeydeki bir üniversite kasabasına taşınmıştı. 

Kendi kendisiyle dalga geçen Andreas-Salome'nin ifadesiyle, 
Rilke'nin mektubu geldiğinde, o artık köpeği ve tavuk kümesiyle bir 
"köylü kadın"249 olmuştu. Rodin'in mektubu ve monografisinin bir 
kopyası posta kutusunda belirdiğinde Andreas-Salome, ormanlık 
sıradağların hemen ötesinde, kayın ağaçlarıyla dolu bir vadide yaşı­
yordu. İlk önce kitabı yavaş yavaş okumaya başladı; günler geçtikçe 
gitgide kendini kitaba daha çok kaptırdığını fark etti .  Sonunda 
Rilke'nin bir övgü yazmaktan çok daha fazlasını yaptığım anladı; 
bir yaratıcılık felsefesi çizip aynntılanyla açıklamıştı. Bu büyük bir 
"ruhsal uyumlanma"250 gerektirmiş olmalıydı, bu başarı geçmişte 
Rilke'ye karşı hissettiği kızgınlıkları gölgede bıraktı. 

Rilke, birkaç gün sonra Andreas-Salome'den gelen mektubu aç­
tığında, kendisininkine çok benzeyen dik el yazısı stili onu hemen 
rahatlattı. Kitabın onu çok şaşırttığım söylüyordu. "Senin zıddın 
olana, seni tamamlayana, uzun zamandır hasretini çektiğin örneğe 
vermişsin kendini; kişi kendini bir evliliğe nasıl adarsa öyle adan­
mışsın -bunu başka nasıl ifade edebileceğimi bilmiyorum- benim 
için bu kitapta bir söz verme, nişanlanma duygusu var, kişinin daha 
önce olmadığı ama esrarengiz bir şekilde artık dönüşmüş olduğu 
kişinin kabulüne ilişkin kutsal bir diyalog" diye yazdı. Bu, "şüp­
hesiz"251 Rilke'nin şu ana dek yayımlanmış en önemli kitabıydı. 
"Bundan sonra bana güvenebilirsin"252 diyordu Andreas-Salome. 

Mektubu tutarken Rilke'nin elleri titriyordu. Ona söyleyecek 
öyle çok şeyi vardı ki nereden başlayacağım bilmiyordu; hemen 
ardından acılarım sayıp dökeceği halde "Şikayet etmeyeceğim "253 
diye yalan söyledi. O kış geçirdiği üç ateşli hastalıktan, Paris işken­
cesinden ve en son yaşadığı yazar tıkanmasından bahsetti. "Senden 
başka hiç kimseden tavsiye isteyemem ama sen, sadece sen kim 
olduğumu biliyorsun"254 dedi. 

Ve böylece "kargacık burgacık yazılarıyla" sanki hiçbir şey ol­
mamış gibi eski mektuplaşma alışkanlıklarına geri döndüler. Rilke 
ona eski korkularından hangilerinin kaldığım anlattı. Bazen, baş­
kalarının hayadan tarafındaµ kendini öyle kuşatılmış hissediyordu 
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ki kendisi ve onlar arasındaki sınırların tamamen dağılacağından 
endişe ediyordu. Diğer insanların sefaleti kağıt üzerinde dağılan 
bir mürekkep gibi zihnine sızıyordu. Kendine ait bir "ben" hiç 
olmuş muydu? Bir zamanlar, belki de bunun hiç var olmadığını 
düşünen Rilke, Andreas-Salome'ye "Benim hakkımda sahici hiçbir 
şey yok"255 dedi. 

Paris'te ortaya çıkmış, buna benzer bir travma örneği verdi. 
Kütüphaneye giderken önündeki adamın Dr. Charcot'nun Aziz 
Vitus dansı diye adlandıracağı bir şekilde kasılarak hareket ettiğini 
fark etmişti. Adamın omuzlan titriyor, kafası sallanıp sarsılıyordu. 
Aksak ritimle atlayıp zıplayarak yürüyordu. Rilke adamı öyle bir 
merakla izledi ki bakışının onun bedeninin içinde, bir tünele girer 
gibi yol alabileceğini hissetti. Adamın kaslarında biriken gerilimi ve 
bunun sonunda kesin olarak spazmlara yol açacak bir kreşendoyla 
yükseldiğini gördü. 

Aynı anda Rilke, sanki adamın hastalığına ona bakarak tutulmuş 
gibi kendi vücudunda da benzer bir baskı hissetti. İster istemez, 
·�damın duyduğu ve artık kendisininkinden ayırt edilemeyecek 
korkusuna çekilmiş"256 halde onu sokakta takip etmeye başladı. 

Mektubunda sayfalar boyu bu yaşadıklarını anlattıktan sonra 
o günün mutlak bir kopuşla sonlandığını belirtti. Kütüphaneye 
gidemedi - bir insan böyle bir şok yaşadıktan sonra nasıl okurdu? 
"Bitkindim, sanki tamamen tüketilmiş gibi; adeta başka bir insa­
nın korkusu benim üzerimde büyümüş ve iflahımı kesmişti."257 
Bu tür şeylerin hep olduğunu söyledi. Ancak bu korkular sanata 
dönüşeceği yerde onun yaratıcılığını yutuyordu. Nasıl, diye sordu 
Andreas-Salome'ye, böylesine güçlü bir duygulanımı sanata aktar­
mayı nasıl öğrenebilirdi? 

Andreas-Salome'nin cevabı netti: Öğrenmişsin bile. Tarif ettiği 
adam onda öyle canlı bir şekilde yankı bulmuştu ki bu adamın 
artık sadece Rilke'nin içinde değil aynı zamanda kendi içinde de 
yaşadığını yazdı Andreas-Salome. Yeteneğini bir gün fark edip 
edemeyeceği konusunda endişe etmeyi bırakabilir, ona sahip ol­
duğunu artık kabul edebilirdi ve bunun kanıtı hemen orada, son 
mektubunun içindeydi. 

Yoğun bir şekilde Freudcu psikoloji üzerine çalışmaya baş­
lamış olan Andreas-Salome, Rilke'nin kaygısını on dokuzuncu 
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yüzyılın son dönemlerinde çok yaygın görülen bir semptom olarak 
değerlendirdi. Kalabalıklar ve kentsel yabancılaşma üzerine artan 
endişeler, zihin konusunda çalışan birçok teorisyeni çalışmalannda 
daha sosyolojik bir yaklaşım benimsemeye itmişti. Üç yüzyıl önce 
Descartes'ın "Düşünüyorum, öyleyse vanm" ifadesine yol açan bi­
reysel bilinç sorgusu artık "Diğer insanlar nasıl düşünür?" sorusuna 
dönüşmüştü. Ve her şeyden önce başkalannın kendiliği olduğunu 
nasıl bilebiliriz? 

Diğer insanlar nasıl düşünür sorusu, Rilke'nin eski profesörü The­
odor Lipps'in empati araştırmasının onu yönelttiği soruydu. Lipps, 
şöyle bir akıl yürütmüştü: Şayet, einfühlung (empati) insanlann ken­
dilerini diğer nesnelerde nasıl gördüğünü açıklıyorsa o halde gözlem, 
edilgen bir soğurma edimi değil yaşanan bir farkındalıktır. "Ben "in 
başka bir yerde var olmasıdır. Ve eğer sanat eserlerinde kendimizi 
görebiliyorsak belki de kendimizi diğer insanlarda da görebiliriz. 
Empati, başkalannın zihinlerine açılan kapıydı. O halde, Rilke'nin bu 
konudaki olağanüstü kapasitesi onun şiiri için hem büyük bir arma­
ğan hem de muhtemelen taşımak zorunda olduğu müthiş bir yüktü. 

Andreas-Salome bu açmazı anladı ve Rilke'yi buna teslim olması 
için cesaretlendirdi. Bu yeteneğini içinde büyüyen bir tohummuş­
çasına beslemeliydi: "İçine düşen her şeyin ama her şeyin -ezilmiş, 
bozulmuş, tiksintiyle fırlatılıp atılmış olsalar bile- bir simyayla 
dönüştüğü ve gömülü tohumu besleyecek bir besin haline geldiği 
bir toprak parçası gibisin . . .  içine atılan her şey verimli bir toprağa 
dönüşüyor, sana dönüşüyor."258 Hastalar ve ölmekte olanlara bir 
yankesici gibi yaklaşmalı, onlann ıstırabını şiir için kullanmalıydı. 

Rilke onun tavsiyesini dinleyip kasılan adamı zihninden uzaklaş­
tırmak yerine onunla özdeşleşmeye çalıştı. Halihazırda hayvanlan ve 
çiçekleri "içeriden" öğrenmişti, artık bir ressam gibi cansız varlıktan 
insan modellerine dönüştürebilme seviyesine gelebilirdi. Belki de 
kasılan adamın istikrarsız ritmi bir şairinkinden çok farklı değildi, 
diye düşündü. En basit ifadeyle, ikisi de yaşamda diğerlerinden farklı 
hareket eden insanlardı. 

Rilke sonraki aylarda Andreas-Salome'ye gönderdiği mektuplarda 
bu algı parçalannı bir araya getirdi. Yavaş yavaş sadece Paris'e ait 
görüntüler ve sesler değil, bunlan deneyimleyebilecek kişiye ilişkin 
bir imge de oluştu. Rilke bu kişiye bir isim verdi, onu Malte l..aurids 
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Brigge olarak adlandırdı. Rilke'nin kariyerindeki tek romanının 
kahramanı Malte, Danimarkalı bir şairdir, Rilke gibi o da Paris'e gi­
der ve şehrin şiddetli uyaranlarına karşı kendini savunmak zorunda 
kalır. Malte Laurids Brigge'nin Notlan kitabında anlatıldığı üzere, 
tıpkı Rilke'nin mektubunda tarif ettiği gibi, Malte de Tourette send­
romu• tiki olan bir adamdan rahatsız olur. Rilke, önünde uzanan 
aylar, yıllar boyunca ailesi ve arkadaşlarından gittikçe uzaklaşırken 
Malte en yakın ahbabı olacaktı. 

Rilke ve Westhoff'un Worpswede topluluğuyla yeniden bir araya' 
gelmesi pek mutlu bir kavuşma değildi. Heinrich Vogeler, son yılını 
bahçe ekerek, evini yenileyerek geçirmişti, şimdi ikinci bebeği de 
yoldaydı. Rodin'in çilekeş öğrencisi Rilke, eski arkadaşının sanat 
yerine, yaratıcı edim olarak aile hayatım benimsemiş olmasını 
görünce hayal kırıklığına uğradı. Vogeler'in geleneksel rahatlıkları 
kucaklamış olması Rodin'in inanç sistemiyle çelişiyordu; bu du­
rum Rilke'nin Worpswedelilerin "küçük ve alakasız konulara"259 
meraklı insanlar olduğu sonucuna varmasına neden oldu. 

Bu arada, onlar da Rilke ve Westhof Pdan çok etkilenmiş de­
ğillerdi özellikle de çift iki ayn oda tutmak isteğinde . . .  Rilke'nin 
Worpswedeli sanatçılar üzerine yazdığı monografi aynı senenin 
başlarında çıkmış ve toplulukta çok da iyi karşılanmamıştı. Rilke, 
Otto Modersohn hariç, topluluk ressamlarıyla ilgili pek olumlu 
bir görüşe sahip olmadığı halde sırf para kazanabilmek için bu işi 
kabul etmişti. Ancak kitabında onları tamamen yeriyor olmamak 
için metninde hiçbir yargıya yer vermedi. Bunun yerine, kitabın 
giriş bölümünde belirttiği üzere "oluşma sürecindeki"260 sanatçı­
ların portrelerini sundu. Çocukluklarını ve kolonideki yaşamlarını 
anlattı. Becker kitabı okuduğunda, üslubu çok süslü ve fazlasıyla 
mitleştirilmiş içeriği alakasız buldu. "Çok fazla konuşma ve gü­
zel cümleler var ama dolu değil, içi boş bir fındık gibi"261 dedi. 
Rilke'nin, topluluğun en iyi ressamı olan Becker'ı kitaba dahil et­
memiş olması da bu yorumlar üzerinde etkiliydi şüphesiz . 

* Kısa aralıklarla meydana gelen istemsiz, hızlı, ani bedensel tikler ve ses tiklerinin 
oluşturduğu nörolojik veya "nörokimyasal" kalıtsal bir rahatsızlıktır. Nörogelişimsel 
bozukluklar kategorisinde ele alınır. İsmini Fransız Doktor Gilles de La Tourette'den 
alır. (ç. n.) 
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Rilkeler, o yaz yakınlardaki bir çiftlik evinde Westhoff'un aile­
siyle birlikte kalan kızlan Ruth'u ziyaret ettiklerinde mutsuz bir 
kavuşma daha yaşadılar. Ruth artık yeni yeni yürümeye başlamış, 
bahçede çırılçıplak oynayan, yaramaz bir çocuktu. Hüzünlü göz­
leri vardı, ilk gördüğünde annesini babasını tanıyamadı. Babasına 
çekinerek yaklaştı, birkaç gün sonra da babasına "adam" ya da 
"iyi adam"262 demeye başladı. Rilke ona istediği ilgiyi vermekten 
aciz hissediyordu kendini. Bu gizemli küçük varlıkla bir bağ kur­
ma baskısı onu huzursuz ediyordu. Onunla ilgilenmek, Rilke'yi 
yalnızlığından çıkmaya zorluyor ve tüm bunlar onda Ruth'u hayal 
kırıklığına uğratacağı duygusunu uyandırıyordu . Ağustos sonuna 
gelindiğinde Worpswede'den ayrılmaya can atar haldeydi. 

Westhoff, Rodin'in tavsiyesi üzerine, bir zamanlar onun da yap­
tığı gibi, Roma'ya gidip heykelleri incelemek istiyordu ve bunun 
için doğru bir zamanlama olduğunu hissediyordu. Rilke, Westhoff'a 
katılarak bir "Roma kışı"263 geçirmeye ve gotik mimariye karşı 
oluşan yeni ilgisinin peşine düşmeye karar verdi. Rilke daha kırsal 
bir bölgede yaşamayı tercih etse de birkaç aylığına kentin hemen 
dışında yer alan bir villa kiraladılar. Daha sonra baharla birlikte 
Almanca konuşan turistler de geldi. . .  Sesleri bir tepeye tırmanan 
askerler gibi Rilke'nin üzerine çullandı. Westhoff Roma'da kaldı, 
Rilke orada bir mevsim daha geçirmeye dayanamazdı. 

Rilke, tekrar Avrupa'yı dolaşmaya başladı; Roma'dan İsveç'e, 
oradan da Danimarka'ya. Malte'yi İtalya'da yazmaya başlamış­
tı ama genç kahramanlı Danimarkalı olduğundan Kopenhag'a, 
''.Jacobsen'in şehrine"264 gitme ihtiyacı duydu. Rilke'nin dostu ve 
meslektaşı Stefan Zweig, o günlerde şaire "ulaşmanın zor olduğun­
dan" bahsetmiştir. "Onu bulabileceğiniz bir evi, bir adresi yoktu; bir 
yuvası, barındığı sabit bir yer, bir ofisi yoktu. Her zaman dünyayı 
dolaşıyordu ve kendisi de dahil olmak üzere hiç kimse onun hangi 
yönde ilerleyeceğini önceden bilmiyordu."265 

Westhoff, İskandinavya'daki Rilke'ye temmuz ayında bir mek­
tup yolladı ve Franz Kappus'tan iki ay önce gelmiş bir mektubu 
da iletti. Rilke, mektubu gönderdiği için Westhoff'a minnettardı, 
karsına genç adamın "çok zor zamanlardan geçtiğini"266 anlat­
tı . Görünüşe göre Kappus, zor bir çocukluk geçirmiş olmasının 
kendisini yetişkinlik döneminde ihtiyaç duyduğu güçten yoksun 
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bırakıp bırakmadığı konusunda endişeleniyordu. Bu, huzursuz bir 
mektup olmalıydı zira Rilke yazdığı cevapta Kappus'un "yaşamla 
ilgili güzel endişelerini"267 övüyordu. Onunla aynı fikirdeydi: "Seks 
zordur, evet" demişti ve Kappus'a dikkatli, iyi düşünülmüş bir tavsiye 
verene kadar bir süre beklemişti. Worpswede'de geçirdiği berbat yaz, 
nihayet ona bir mesaj vermişti. 

Arkadaşlarınızdan vazgeçmek, gelişmeniz için sizi özgür bırakan 
bir mahrumiyettir dedi Kappus'a. Etrafınız tenhalaştıkça diğerleri 
sizin sahip olduğunuz yalnızlıktan korku duyabilir. Fakat kişi onların 
önünde "kendinden emin halini ve sakinliğini korumalı, şüphele­
riyle eziyet etmemeli ve anlayamadıkları bir sevincin özgüveniyle 
onları korkutmamalıdır." Kişi, sonsuzluk olarak da değerlendirile­
bilecek bu boşlukta kendini geliştirmenin yollarını aramalıdır. Kişi, 
kendisi bunun derinlerinde bir şekilde yol alırken geride kalanlara 
nazik davranmalıdır. 

Rilke, ilk mektubunda genç şaire büyük romantik sorulardan 
vazgeçmesini tavsiye etmişti: "Aşk şiirleri yazma"26B demişti. Rodin'in 
Rilke'ye öğrettiği gibi sadelik önemden önce gelirdi ve filizlenen to­
hum veya hücreler gibi küçük şeyler de çoğu zaman büyük şeylere 
dönüşürdü . . .  İşte bu yüzden Kappus, olağan günlük "şeylere", "pek 
fazla kimsenin göremediği ve beklenmedik bir şekilde, ölçüleme­
yecek derecede önem kazanabilecek şeylere"269 odaklanmalıydı. 

Rilke, nereye giderse gitsin, hastalıkları yol boyunca alevlenerek 
ona eşlik etti: zalim bir diş ağrısı, gözlerinde batma, iltihaplanmış 
bir boğaz, "zihninde bir bulantı." 270 Daha da kötüsü, yazma iste­
ği ve para kazanmasının bir yolu yoktu . Diğer yazarlardan farklı 
olarak Rilke, gazetecilik veya öğretmenlik gibi işler yaparak kendi 
çalışmalarını sulandırmayı reddetti .  Özellikle gazeteciliğe karşı 
"isimsiz bir korku"271 besliyordu, çünkü muhabirler zamanlarını 
yönetmek zorundaydı ve Rilke'nin bu konuda hiçbir fikri yoktu . 
Bunun yerine, bu ara dönemleri "araştırma" yapmak için kullandı. 

Okula geri dönmeyi düşündü ancak muhtemelen halihazırda 
zaten çok fazla okumuş olduğuna karar verdi. Tüm o okumalar, 
"kelimeler hakkında kelimeler"272 ve "kavramlar hakkında kav­
ramlar" ona gerçekte ne öğretmişti? Bibliotheque Nationale'de bile, 
Fransız edebiyatının engin sularında yüzüp sayfalarca not çıkardığı 
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kitaptan kafasını kaldırdığında fark ettiği tek şey kendi yazılarım 
üretememiş olduğuydu. 

Mayıs 1904'te Rilke bağımsız bir çalışma programı için kendi 
müfredatını tasarlamaya karar verdi. Danca öğrenmek, Grimm 
Brothers sözlüğünü okumak, biyoloji kitapları okumak, jens Pe­
ter jacobsen ve Ignacio Zuloaga ile ilgili monografi yazmak, jules 
Michelet'nin Fransa tarihini okumak, Rus ve Fransız edebiyatından 
çeviriler yapmak, bilimsel konferanslara, deneylere katılmak ve 
"sağlam, tutarlı bir nesir"273 çalışması olacak yeni kitabım yazmak 
(bu kitap Malte Laurids Brigge'nin Notlan kitabıydı) da dahil olmak 
üzere iddialı ve geniş bir gündemi vardı. 

Listesinde çok az sanat tarihi ya da felsefe vardı. Bunlar yerine, 
"gerçek" olanı kendisine temel almak istiyordu. Doğayı incelemek, 
yeryüzüne kök salmasını sağlayacak kayaları ve yapraklan topla­
mak gibiydi. "Gökyüzü yıldızlarla dolu ve ben insanoğlunun onlar 
hakkında neler öğrenmiş olduğunu bilmiyorum, yıldızların nasıl 
yaratıldığını bile bilmiyorum"274 demişti o zamanlar. Böyle bir 
eğitim, "işime daha büyük bir güvenle saldırmamı ona tutunmamı 
mümkün kılmaz mı, aynca her şeyin özü olan 'toujours travailler' 
prensibine ulaşmanın bir aracı olmaz mı? "275 

Rilke için hayatın tamamı bir eğitimdi. Her şehir, her duygu, 
ustalaşacağı bir konu haline geldi onun için. Rilke yeni programını 
hazırlarken, aşkın bile bir araştırma konusu olarak değerlendirilme­
si gerektiğini, aslında temel ders olarak kabul edilmesi gerektiğini 
yazdı Kappus'a. "Sevmek de iyidir, çünkü zordur sevmek. İnsanın 
insanı sevmesi: Bize verilmiş ödevlerin hepsinden zoru budur belki, 
tüm sınırların ötesinde bir ödevdir, en son sınama ve deneme, diğer 
bütün uğraşların kendisi için bir hazırlık sayılacağı uğraştır. Bunun 
içindir ki, genellikle bütün işlerde henüz toy gençler sevmenin 
üstesinden gelmez; sevmeyi öğreneceklerdir henüz."276 

Bu mantık, Rilke için ömür boyu sürecek bir paradoks oluştur­
du. Eğer öğrenmek yalnız olmayı gerektiriyorsa, o halde sevginin 
de diğer insanlar olmadan öğrenilmesi gerekirdi. "Bir kez sevgi bir 
başkasında erimek, bir başkasına sunmak kendini, bir başkasıyla 
birleşmek değildir" dedi Kappus'a. İki kişinin sınırlan belirgin ol­
malıdır, "sevgiyi bir yük, bir çıraklık dönemi gibi sırtlanabilirsek, 
insanların kendi varlıklarının korkunç büyük ciddiliğinden kaçıp 
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arkasına sığındığı bütün b u  hafif ve çocuksu oyunla vaktimizi 
harcamazsak, bizden uzun zaman sonra geleceklerin belki duyum­
sayabileceği küçük bir ilerlemeyi gerçekleştirebilir, onlar hesabına 
bir kolaylık sağlayabiliriz; bu da az şey değildir."277 

Rilke'nin programında ikinci bir görev daha vardı: "Genel eğitim 
sürecinin iki kişi arasında bir ilişki haline dönüşebilmesi için bana 
yardım etmeye istekli birini keşfetmek." Bunun için "itibar sahibi 
bir öğretmen" istiyordu, aynı zamanda sabırlı biri olmalıydı. Bire 
bir kılavuzluk etmeye istekli ve "benim gibi engin bir tecrübesizliğe 
sahip bir kişiden gelecek çok sayıda soru ve dileğe"278 dayanabile­
cek biri olmalı diye yazdı Rilke. 

Rilke, bu iş için Andreas-Salome aracılığıyla tanıştığı Alman 
sosyolog Georg Simmel'i muhtemel aday olarak belirledi. Simmel, 
üstünde çalıştığı nevrotik modernizmi pek çok açıdan kendi kişili­
ğinde somutlaştırmış, çok popüler bir öğretim görevlisiydi. Önceki 
yıl, modern şehir insanının psikolojisini incelemek için kendi şehri 
Berlin'i ele aldığı "Metropol ve Zihinsel Yaşam" adlı makalesiyle 
büyük övgü toplamıştı. 

Simmel, şehirlilerin "koruyucu organlar"279 geliştirerek kendi­
lerini kentlerin aşın duyusal yüküne karşı savunmak için evrim­
leştiklerini öne sürdü. Ancak bu organlar, aynı zamanda insanların 
duygusal alıcılarını zayıflatarak daha az hassas, daha entelektüel 
ve daha kayıtsız toplumlar yaratıyordu. Simmel, "Muhtemelen, bu 
hastalıklı görüntü kadar şehirlere özgü bir başka ruhsal olgu daha 
yoktur" diye yazmıştı. 

Rilke Simmel'in sosyal çevresini Malte için kullanabileceğini 
fark etti. Daha önce Rilke'nin tecrübe ettiği gibi Danimarkalı ka­
rakter de Simmel'in metropolünün "değişen imgelerin hızla iç içe 
geçmesi" ve "duygusal yaşamın yoğunlaşması" gibi tipik özellik­
lerine maruz kalacaktı. Rilke yavaş yavaş, Andreas-Salome'nin bu 
duygusal yangınların bir avantaj sağladığı görüşüyle hemfikir oldu. 
Kappus'a kasım ayında şöyle yazdı: " . . .  bütün kanınızı işlemişse, 
gelip geçici bir esriklik değilse, bir bulanık hüzün olmayıp bak­
tığınız zaman dibini görebileceğiniz bir sevinçse bu, tüm yayılıp 
açılmalar iyidir."280 

Rilke, Simmel'in bir sonraki dönemde Berlin'de ders verip ver­
meyeceğini öğrenmek için 1905'in başlarında ona bir mektup yazdı. 
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Simmel, bir sonraki yarıyılda ders vermeyeceğini, bu zamanı mo­
dem kaygıların sanatsal dışavurumları konusunda yazacağı bir ma­
kale için araştırma yapmaya ayıracağını bildirdi. Esasında, Rilke'den 
kendisi için bir iyilikte bulunmasını rica edecekti: Onu Rodin'le 
tanıştırabilir miydi? Simmel, Rodin'in eserlerinin modem çağın 
huzursuz ruhlarına biçim verdiğine inanıyordu. Simmel, Rodin'in 
"Eklemler için yeni bir esneklik icat ederek, yüzeylere yeni bir ton 
ve titreşim kazandırarak, iki ayrı bedenin ya da aynı bedenin farklı 
kısımlarının birbirine teması için farklı bir yol sunarak, birbiriyle ça­
tışan, çelişen ve benzeşen düzlemler aracılığıyla yeni bir ışık dağıtım 
yöntemi kullanarak insan figürüne, onun içsel hayatını ortaya koyan 
yeni bir hareketlilik kazandırdığını"281 yazmıştı. Simmel'e göre Ro­
din, Rönesans'la başlayan bir sürecin bitiş noktasına işaret ediyordu. 
Dört yüz yıl önce Michelangelo'nun Davud'u rahat bir kontrapost 
pozisyonunda, yani bir ağırlığını tek bacağına vererek duruyor, ka­
dın figürleri koltuklara yayılıyordu; Rodin'in eserleriyse gerilim ve 
istikrarsızlıkla doluydı, ezeli bir devinim haline saplanmıştı. 

Rilke, iki büyük düşünüre yardım etmekten büyük gurur du­
yardı ve bu tanışmayı hemen ayarladı. Simmel, Rodin hakkında 
yazılmış en iyi yazılardan biri olan "Modem Ruhun Bir Dışavurumu 
Olarak Rodin'in Eserleri" adlı makalesini yazdığı sıralar Andreas­
Salome, Rilke'ye kendisini Göttingen'de ziyaret etmesi konusunda 
cazip bir öneride bulundu. Rilke, prestijli yayınevi lnsel-Verlag'ın 
nisan ayında yayımlayacağı Dua Saatleri Kitabı'nın taslağım dü­
zeltmeyi yeni bitirmişti ve bu yüzden uzun zamandır beklediği bu 
görüşme için yola çıktığında morali hayli iyiydi. 

Loufried isimli evdeki misafirliği tam umduğu gibiydi. Eski dost­
lar bahçede birbirlerine kitap okudu, Andreas-Salome Rilke'ye onun 
en sevdiği vejetaryen yemeklerinden pişirdi. Andreas-Salome'nin 
sevgili köpeği Schimmel aniden hastalanıp öldüğünde Rilke onunla 
birlikte yas tuttu. Andreas-Salome'yi köpeğinin arkasından gözyaşı 
dökerken izlemek onun bir inancını teyit etmişti : "Tıpkı çocuk­
luğumda tavşanım ölünce hissettiğim gibi insanın hayatına özen 
göstermesini ve sorumluluk üstlenmesini gerektirecek varlıklar 
sokması lüzumsuz." 282 Rilke, ayrılmaya hazırlanırken Andreas­
Salome, Loufried'de her zaman onun için bir oda olduğunu, yeşil 
deri terliklerinin kapının yanında hazır bekleyeceğini söyledi. 
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Westhof Pun, kocasının tanımadığı eski sevgilisiyle tekrar gö­
rüşmesi hakkında neler hissettiği konusunda sadece tahminde 
bulunulabilir. Rilke, Andreas-Salome kendi "içsel geçmişinde"283 
böylesine biçimlendirici bir rol oynadığından Westhoff için de 
"vazgeçilmez ve önemli" sayılması gerektiğini açıklamaya çalış­
mış olabilir. Westhoff güvenceye ihtiyaç duymamış da olabilir. O 
sıralarda artık Roma'dan ayrılmıştı ve sanat dersleri verip Ruth'la 
birlikte olabileceği bir stüdyo kuruyordu. 

Paula Becker, Rilke'nin "bir konuda araştırma yapmak için" her 
zamanki seyahatlerinden birine çıkmış olduğunu duyunca çok 
heyecanlandı. En yakın arkadaşı tekrar Worpswede'deydi, kadınlar 
neredeyse her günlerini birlikte geçirdiler. Dört yaşında, tombul, 
"küçük, sevimli bir yaratığa"284 dönüşen Ruth yanlarında, yerde 
oynarken Becker, beyaz elbiseler içindeki dalgın ifadeli eski dos­
tunun resmini yapmaya başladı. Westhoff, kırmızı bir gülü köp­
rücük kemiğine doğru tutup üstdudaklannı altdudaklanna sıkıca 
bastırarak poz verdi. Gözleri bir yöne çevriliydi ancak belirli bir 
yere odaklanmadan bakıyordu. Gözleri o an için faydasızdı, sanki 
Westhoff tamamen kendi zihninde var olmuştu ve bu yüzden Bec­
ker tablosunda onu somutlaştıramayacak gibiydi. . .  

Sık sık bağımsızlık hakkında konuşuyorlardı, esasında 
Westhoff'un kocasından uzak olmayı çok umursamadığından ve 
Becker'ın Westhoff'la daha fazla zaman geçirmeyi ne çok arzu etti­
ğinden. Rilke, kansına Georg Simmel'in Paris'ten Berlin'e geri dön­
düğünü, kendisinin de Göttingen'den oraya geçmeyi planladığını 
bildirdi, Becker, Westhoff'un, Rilke'nin "Avrupa'nın entelektüel 
çevreleriyle görüşmesinin" iyi bir şey olduğunu düşünüyormuş 
gibi göründüğünü yazmıştı. 

Becker soğuk bir kış günü stüdyoda, kürekle fırına kömür atar­
ken Westhoff'a Worpswede'den uzaklaşmayı ne kadar çok istediğini 
söyledi. Westhoff, arkadaşının üzüntüsünün büyüklüğünü ilk kez 
gördü. Konuştukça "gözyaşları birbiri ardına yanaklarından yuvar­
lanıyor, bir yandan da tekrar dışarıya 'dünyaya' çıkmanın, Paris'e 
geri dönmenin onun için ne kadar mühim olduğunu açıklıyor­
du."285 Onun için Paris "dünya" demekti . 

Modersohn da Becker'ın depresyonunu açıkça hissetmeye baş­
ladı. Ancak karısının kırsal hayata ilişkin memnuniyetsizliği için 
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onun hırslarını suçluyordu. Kansının resim yapmasını ilk kez hor 
görmeye başladı, günlüğüne şöyle yazdı: "Paula'nın sanatıyla ilgili 
yaptıkları beni eskisi kadar memnun etmiyor. Hiçbir tavsiyeyi kabul 
etmiyor; bu çok aptalca ve acınası."286 Becker'ın koca kafalı çıplak fi­
gürleri, Paris'te moda olan ilkel resimleri taklit ediyordu. Modersohn 
ise onun daha "sanatsal" tablolar yapması gerektiğini düşünüyordu. 

Genel olarak, kadın sanatçıların fazla inatçı olduklarına karar 
verdi. Westhoff buna iyi bir örnekti: "Onun için tek bir şey var ve 
adı da Rodin; her şeyi, körü körüne onun yaptığı gibi yapıyor" diye 
yazmıştı Modersohn. Becker da arkadaşının �hala Rodin'in kişiliğinin 
ve müthiş yalınlıktaki kurallarının çok büyük etkisi altında olduğu" 
konusunda hemfikirdi. 

Bu nedenle, Rilke'nin Westhoff'a telaşla gönderdiği, Rodin'le 
ilgili olağanüstü bir haber içeren mektup çok heyecan vericiydi. 
Şair, Berlin'de Simmel'in derslerine katılarak yaklaşık üç hafta ge­
çirmişti; ardından, dönmeyi planladığı günden bir gün önce Rodin 
ona bir mektup göndermişti. Heykeltıraş, sonunda monografinin 
bir tercümesini okuyabildiğini haber vermek için Rilke'nin Paris'teki 
adresini bulmuştu. Rodin, kitapla ilgili herhangi bir yorum yapma­
mış da olsa Rilke'ye "Sevgili arkadaşım, emeği ve yeteneği sayesinde 
çalışmaları daha şimdiden hissedilir bir etki yaratan bu yazan ve 
adamı tüm dostluğum ve hayranlığım konusunda temin etmek için 
yazıyorum"287 dediğine göre kitaptan memnun olmalıydı. 

Rilke, Rodin'in mektubunun bir kopyasını çıkararak Westhoff'a 
gönderdi; böylece kansı her kelimesinin tadını çıkarabilecekti. 
Rodin'den gelen bu beklenmedik sıcak haber, Rilke'nin moralini 
yükseltti ve heykeltıraşı ziyaret etmek için duyduğu tutkuyu yeni­
den alevlendirdi. Rilke, cevap olarak "Sizi görmeye ve yarattığınız 
güzel şeylerin bende uyandırdığı yakıcı heyecanı tecrübe etmeye 
ihtiyacım var"288 diye yazdı. Rodin'e kendisinin ve Westhoff'un o 
sonbahar Fransa'ya bir seyahat planladıklarını söyledi. Rodin'i, eylül 
başlarında ziyaret etmeleri uygun olur muydu? 

Sanatçı, çifti sadece görmeyi kabul etmekle kalmadı, onları mi­
safiri olmaları için Meudon'a da davet etti. Heykeltıraşın sekreteri, 
mektubun arkasına bir not ekleyerek, "konuşabilmeleri"289 için 
Rodin'in şairin gerçekten Rodin'in evinde kalmasını rica ettiğini 
vurguladı. 
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Westhoff, Rilke'yle birlikte "dört bir yana bakan bir bahçeye 
sahip"290 Meudon'daki şatoya yapacağı seyahatin hayallerini ku­
rarken, Becker yanında sessizce durdu. Westhoff, ona "Beni örnek 
al"291 diyecekti, Becker da tam olarak bunu yapmaya karar verdi. 
Henüz nasıl yapacağım bilmiyordu ama o andan itibaren bulduğu 
her kuruşu bir kenara ayırmaya başlayacaktı. Ne pahasına olursa 
olsun, bir gün Paris'e geri dönecekti . 

Rilke, Worpswede'i ilk ziyareti sırasında "Şüphesiz her insan için 
bir yerlerde bir öğretmen vardır. Kendini bir öğretmen gibi hisseden 
her insan için de bir yerlerde bir öğrenci vardır"292 diye yazmış­
tı. O zamanlar Andreas-Salome'nin yerini alacak bir akıl hocası 
arayışındaydı; şimdi de Simmel'e Rodin'in yerini alacak olası bir 
öğretmen gözüyle bakıyordu. 

Aynı dönemde Rodin de dört bir yanda bir sonraki öğrencisini 
arıyordu. 1905'in şubat ayında, model olarak tuttuğu, esmer İtal­
yan hatlarına sahip, yirmi bir yaşındaki müzik öğrencisi Edgard 
Varese'in bu konuda bir umut vadettiğini düşündü. Rodin konuş­
tukça, genç adamın müziği bir ses heykeltıraşlığı olarak yeniden 
tasavvur etmeye duyduğu ilgiden etkilenmeye başladı. Çocuklu­
ğunda Torino'da yaşarken kentteki Roma katedralleri Varese'i bü­
yülemişti, artık bu tarz mimariyi müziğe aktarmak ve birer granit 
gibi sağlam "ses blokları"293 yaratmak istiyordu. Rodin, Varese'e 
ihtiyaç duyduğu bağlantıları sağlamasına yardım etme karşılığında 
Meudon'da sekreteri olarak çalışmasını teklif etti. Heykeltıraşın bu 
alanda, Varese'in hayran olduğu Claude Debussy gibi, iyi tanınmış 
dostları vardı. 

Ne var ki Rodin anlaşmanın kendisine düşen sorumluluğunu 
yerine getirmek için hemen hiç zaman bulamıyordu. Rodin, hazi­
ran ayında ressam Ignacio Zuloaga ile İspanya'yı gezmek için bir 
seyahate çıkınca Varese sanatçının mektuplarına cevap vermek için 
Meudon'da kaldı. Bu yolculuk sırasında otuz üç yaşında olan Zulo­
aga, Rodin'i, sanatçının "iğrenç bir katliam" olarak değerlendirdiği 
boğa güreşiyle tanıştırdı. Ardından heykeltıraşı Francisco Goya 
ve El Greco'nun tablolarım görmeye götürdü, Rodin bunları daha 
da az etkileyici buldu. El Greco "düpedüz nasıl resim yapılacağını 
bilmiyor"294 diye tekrar tekrar mırıldandı Rodin. Bir sanat simsarı, 
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Zuloaga'ya El Greco'nun Vaftizci Yahya eserinin sunak panosunu 
sadece bin peseta karşılığında teklif ettiğinde, Rodin onu satın 
almanın delilik olduğunu söyledi. Neyse ki Zuloaga akıllılık edip 
yine de eseri satın aldı. 

Rodin, İspanya'dan hayal kırıklığına uğramış bir şekilde döndü, 
Varese de pek cana yakın davranmıyordu. Zaten fevri bir yapıya 
sahip olan genç adam, Rodin'in kariyerini ilerletmek için hiçbir 
anlamlı adım atmamış olmasına öfkeliydi. Yaşlı adamın tek yaptığı 
"sanki kendisi yüce Tanrıymış gibi"295 ona bir sürü ahmaklıkla 
dolu nutuklar atmaktı. Varese, Rodin'in "müzikle ilgili hiçbir şey 
bilmediğine"296 karar verdi ve eylülde ona un con -bir göt- diyerek 
stüdyodan hiddetle ayrıldı. 

Varese on yıl sonra New York'a taşındı ve neredeyse tek başına 
elektronik müzik dünyasına öncülük etti. Bir defasında ·�slında 
müzikte üç boyut vardır: yatay, dikey ve dinamik yükselme veya 
azalma" diye yazdı. Müziğe dördüncü bir boyut ekleyebilmek için 
yeni enstrümanlar keşfetmek istiyordu, "ses izdüşümü, sesin bize 
geçmişi düşündürebileceğine dair bir umutsuzluk. .. boşluğa bir 
yolculuk."297 

Şans bu ya, Varese'in ayrılışının haftasında Rilke tekrar Paris'e 
gelmişti . Şairin ilk kez Paris'e gelişinden bu yana neredeyse üç 
yıl geçmişti. Eski rotasıyla, Lüksemburg Bahçeleri'nden Louvre'a 
doğru, Sen Nehri boyunca yürüdüğünde pek az şeyin değişmiş 
olduğunu düşündü. En sevdiği vejetaryen restoran hala oradaydı, 
restorana gitti ve her zamankilerden sipariş etti: incir, kavun, en­
ginar ve domatesli pilav. 

Ancak şair on gün kalmayı planladığı Meudon'a vardığında, 
Rodin'in hayatında pek çok şeyin değiştiğini fark etti. Sanatçı 
malikanede büyük tadilatlar gerçekleştirmişti, bunlar pek modem 
olmasa da işlevsel değişikliklerdi. Elektrik tesisatı döşenmiş, git­
tikçe genişleyen asistanlar ordusu için yeni stüdyolar inşa edilmişti. 
Aynca 1871 'de bombalandıktan sonra yıkıntı olarak terk edilen 
eski yerleşim yeri Chateau d'Issy'den kurtardığı birçok sütunu ve 
neoklasik ön cepheyi yerleştirdiği, kendi arazisine komşu olan bir 
arazi parçası satın almıştı. "Onun dünyası daha da gelişmiş"298 
diye yazmıştı Rilke. "Rodin'in hayatını yaşama biçimi harika, ha­
rikulade."299 
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Kapıyı çaldığında, Rodin'in onu "büyük bir köpek gibi" karşı­
ladığını söyledi Rilke, "meraklı gözleriyle süzdü beni."300 Rodin 
Westhoff'u sordu; Westhoff'un babası ağustos ayında aniden ölünce 
Almanya'da annesinin yanında kalması gerekmişti. Ardından eski 
dostlar lafladıkça Rilke, üç sene önce onunla tanıştığından bu yana 
heykeltıraşın hayatının ne kadar çarpıcı bir biçimde değiştiğini 
hızla fark etmeye başladı. 

1 900 Dünya Fuarı'ndan sonra Rodin'in şöhreti doğuda 
Bohemya'ya, batıda ilk kişisel sergisini 1903'te açtığı Amerika'ya 
kadar yayılmıştı. O sene Fransa'da Legion d'Honneur (Şeref Ni­
şanı) önderliğine terfi etmişti . Artık dünyanın en çok kazanan 
sanatçısıydı ve aristokratlar Rodin'e kendi yüzlerinin büstlerini 
yaptırarak ölümsüzlüğe kavuşma umuduyla ellerinde açık çeklerle 
sıraya girmiş durumdaydı. Heykelini yapacağı kişiyi kendi seçme 
özgürlüğüne sahipti; çoğunlukla -joseph Pulitzer, Gustav Mahler 
ve Victor Hugo da dahil olmak üzere- seçkin kültürel figürleri 
tercih ediyordu. Bazı koleksiyonerler Rodin'i abartılı partilere ka­
tılması için ikna etmeye çalışıyordu. Oysa, Rodin nadiren bu tarz 
olaylardan zevk alırdı. Bu tip etkinliklere katıldığında zamanını 
yorgunluğundan şikayet ederek geçirir ve her zamanki yatma saati 
olan saat dokuz geldiğinde müsaade isterdi. Eğer etkinlik yabancı 
bir ülkede düzenleniyorsa, Fransızcadan başka bir dil konuşmayan 
Rodin kendisine anlamadığı bir soru yöneltildiğinde sadece başını 
sallar veya eğerdi; bu tuhaf adetiyle ev sahiplerini neşelendirirdi. 

Her ne kadar yıllarca ödenmeyen emeklerini artık telafi ediyor 
olmaktan memnunluk duysa da bu geç kalmış onay, "bana yapılan 
yanlışları düzeltemez, iki yüzyıl daha yaşasam bile düzeltemez"301 
demişti Rodin. Başarı, Rodin'in keyfini çıkaramayacağı kadar geç 
gelmişti. Hiçbir zaman sanat koleksiyonu dışında, pahalı yemekler 
veya maddi zevklere ilişkin bir zevk edinmemişti. 

Rodin aynca sahne ışığı altında kalabalıklaşmaya başlayan dal­
kavukları nasıl idare edeceğini de bilmiyordu. Arkadaşlarının kendi 
parası ve bağlantılarını kullandıklarından şüphelenmeye başladı. 
Çalışanlarını, kendisinden para çalmakla suçladı. Ne zaman birine 
yardım etmeye çalışsa, geri tepiyordu sanki. 

Rilke Rodin'in ne kadar yalnızlaştığını fark etmeye başladı. "Öğ­
rencilerim beni geçmeleri, aşmaları gerektiğini düşünüyor" dedi 
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Rilke'ye. "Hepsi bana karşı. Bir tanesi bile bana yardım etmiyor."302 
İşte bu nedenle usta,  kendisine geri dönen, en sadık öğrencisini 
tekrar gördüğü için çok heyecanlıydı. 

Rodin, Rilke'yi dilediği kadar kendisiyle kalmaya davet etti . 
Onu, Eugene Carriere ve eleştirmen Charles Morice ile öğle ye­
meğine çıkararak hemen kendi çevresine dahil etti. Rilke, Rodin'in 
Paris'teki stüdyosunda düzenlenen toplanulara katılıyordu. Rodin 
hiçbir zaman pek becerikli olmadığı heykellere isim verme konu­
sunda bile Rilke'den tavsiye rica etmişti. 

Rilke'nin misafirliği sona erdiğinde Rodin'in aklına bir fikir 
geldi. Edgard Varese'in pozisyonunu güvenebileceği biriyle doldur­
maya ihtiyacı vardı. Kısa bir süre bu işi oğluna vermeyi denemişti 
ancak genç Auguste, Rodin'in yazışmalarının hızıyla başa çıkama­
mıştı. Bu iş için sadık yazar Rilke'den daha uygun kim olabilirdi? 
Şairin misafirliği sona erdiğinde, Rodin ona bu işi önerdi. 

O günlerde, sekreterlik işi çoğu zaman erkekler tarafından 
yapılır, ünlü ve zengin kişilerin günlük yazışmalarını yürütmeyi 
gerektirirdi. Rodin, Rilke'ye postalarını açması, kendisine gelen 
mektuplara cevap vermesi için ayda iki yüz frank ödeyecek ve 
Meudon'da, kendi mülkü üzerinde yer alan küçük bir evde ko­
naklamasını sağlayacaktı. Rodin, bu işin çok külfetli olmayacağı, 
sabahlan sadece iki saatini alacağı ve Rilke'nin kendi çalışmalarını 
yürütmek için bol zamanı olacağı konusunda söz verdi. 

Şair, usta önemli işlerini yürütmek konusunda kendisine gü­
vendiği için o kadar gururluydu ki bu teklif "başını döndürdü."303 

Ama Fransızcası çok yetersiz değil miydi? Rodin omuz silkti, 
şair çabuk öğrenen birine benziyordu. 

Rilke çılgına dönmüştü. Daha sonra, Andreas-Salome bu duru­
mu şöyle yorumlayacaktı: "En içten arzusu gerçekleşmişti: Rodin'le 
birlikte kalmak, tamamen ona ait olmak."304 

Rilke tamamen aynı fikirdeydi. Bir arkadaşına bu işten bah­
sederken şunları yazmıştı: "Bir baba kadar değerli olan bu yüce 
adamın, Usta'nın, rakınında olacağım, Onunla yaşamamı istiyor, 
kabul etmekten başka bir şey yapamazdım; böylece onun günlerini 
paylaşabileceğim ve gecelerim ona ait olan şeylerle kuşatılacak."305 
Rilke, Rodin'e yazdığı, işi kabul ettiğini bildiren mektubunda he­
men hemen aynı sözcükleri kullandı ve "eğer benimle konuşmaya 
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lütfedersiniz"306 diyerek gece gündüz onu dinlemenin kendisi için 
bir onur olacağını belirtti. 

Ve böylece, 1905'in Eylül ayında, Rilke artık Rodin'in sadece 
hevesli bir öğrencisi değil aynı zamanda onun güvenilir bir yar­
dımcısıydı. Rilke, Sevr Ovası manzaralı, üç odalı evine taşındı. 
Pencereden dışarıya baktığında, Sen Nehri'nin iki kıyısını birbirine 
bağlayan köprü için "Bir şiirin dörtlüğüne dönüştü"307 dedi. "Ve 
işte benim hayatım da tam orada." Daha önce hiç tecrübe etmediği 
bir "joie de vivre"30B [yaşama sevinci] duygusu uyanmıştı içinde. 
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9. Bölü m 

Rilke, her sabah saat yedide Rodin'le birlikte kalkıyordu. Bazen, 
pencerede sanatçıyı sandaletler ve sarkık bir bereden oluşan köylü 
kıyafetlerini giymeden önce, üzerinde sabahlığı, bahçeyi adımlar­
ken görürdü. Birlikte, meyve ve kahveden oluşan hafif bir kahvaltı 
ederler, sonrasında şair posta yığınıyla yüzleşirdi. 

Rodin'in asistanlarından biri, "Rilke'nin işe gömüldüğünü" söy­
lemiştir. "İlk kez, Rodin'in dosyalan düzenliydi, yazışmaları zama­
nında yapılıyordu."309 Bu hiç kolay bir iş değildi. Rodin çok nadir 
sanat simsarları aracılığıyla satış yapardı bu nedenle tüm evrak işi 
onun sorumluluğundaydı. Sekreterlerinin yazdığı mektuplan kont­
rol edip tek tek her kelimenin üstünden geçerdi. Çok çabuk karar 
değiştirir, yaptığı değişiklikler hiç bitmez ve ağzından çıkan her 
yorumun kaydedilmesini isterdi. Daha sonra bunların bir konuşma 
veya metin için gerekli olup olmayacağım bilemezdi neticede. 

Westhoff'un ekim ayındaki ziyareti dışında, Rilke birkaç ay 
boyunca Rodin dışında hemen hemen hiç kimseyi görmedi ama 
bu durumdan şikayetçi değildi. Birlikte "her şey"310 hakkında ko­
nuşuyorlar, aynı sıklıkta da yan yana sessizce oturuyorlardı. Bazen 
Rilke, güneşin batışını Rodin'in genç kuğulannın yüzdüğü havuzun 
üzerinden birlikte izlemeleri için sanatçının Paris'ten dönmesini 
beklerdi. Rodin, bu kuşları o kadar çok seviyordu ki yabani ve gri 
olan ilk birkaç tanesi ortaya çıktığında, kuğuları beslemek üzere 
ormanda bulabildikleri tüm kurbağaları öldürmeleri için avcılar 
tutmuştu. 

Güneş battıktan sonra, Rodin, Rilke'ye Bon courage [bol cesaret] 
sözleriyle iyi geceler dilerdi. İlk başta Rilke'nin kafası karışsa da 
şair daha sonra bunun ne demek olduğunu anladığını düşündü. 
Rodin, "gençken bunun insana her gün ne kadar gerekli olduğu­
nu"31 1 bildiği için ona güç diliyor olmalıydı. 

Artık Rodin stüdyosunda çok fazla yardım alabildiği için seyahat 
etmek için daha fazla boş zamanı vardı. Katedrallere veya kırlara 
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yapılan bu günlük gezilere Rilke de fırsat bulunca katılırdı. Rilke, 
sanatçı hakkında yazmış olduğu monografiye ikinci bölüm olarak 
ekleyeceği ve sonraki tüm baskılara dahil edilecek yeni bir makale 
için Rodin'e olan yakınlığından faydalanarak elinden geldiğince 
çok malzeme toplamaya karar verdi. Eline hiç kağıt kalem almayan 
ustası Sokrates'in her sözünü yazan genç Platon gibi Rilke de her 
şeyi not ediyordu. 

İkili, üç sabah arka arkaya saat beşte kalkarak trene binip sonra­
sında araba tutarak saatlerce parkta yürüyüş yaptıkları Versailles'a 
gitti. Rilke, Westhoff'a, "Her şeyi gösteriyor: uzaktaki bir manza­
rayı, bir devinimi, bir çiçeği ve gös�erdiği her şey öyle güzel, öyle 
bildik, öyle hayret verici ve öyle taze ki"31 2  demişti. "En küçük 
şeyler bile ona yaklaşıp kendini açıyor."31 3 

Rilke ilginç manzaralara işaret eder, Rodin de çıkarımlarda bu­
lunurdu. Bir kış günü, hayvanat bahçesinde Rodin kafesteki Çin 
sülünleriyle büyülenirken Rilke, veremliler gibi kocaman ve boş 
gözlerle bakan hastalıklı maymunlar hakkında hızlı hızlı notlar 
alıyordu; bir flamingonun "bu soğuk havada çiçek açan"314 tropik 
pembesi tüyleri neredeyse acı verici bir manzaraydı. Rilke daha 
sonra heykeltıraşın dikkatini, "kendilerini duvara çarpıp duran"31 5 
şebeklere yöneltti. Rilke, tabiat ana onların bu "tarifsiz çirkinlik­
lerini" düzeltemeyecek kadar meşgulmüş adeta dedi, onun bu 
acımasızhğı da şebekleri çıldırtmış. 

Rodin, tabiat ana insan formunu mükemmele ulaştırana kadar 
çok fazla deneme yapmak zorunda kalmış olmalı diye akıl yürüttü. 
İnsanlar, en azından bunun için şebeklere minnettar olmalıydı. 

Bazen Rose Beuret de onlara katılıyordu; Rilke Rodin'in ne­
den onca sene Beuret'yle beraberliğini sürdürdüğünü anlamaya 
başlamıştı . Beuret ormandaki tüm kuş ve ağaç türlerini tespit 
edebiliyordu. Fışkırmış, mor renkli çiğdemlerden ya da bir ağaç 
dalında dengede duran saksağandan büyük sevinç duyuyordu, 
bu bakımdan Rodin'e çok benziyordu. Beuret bir defasında yaralı 
bir keklik bulmuş ve ona bakabilmek için ormandan erkenden 
ayrılmak zorunda kalmışlardı. Rilke onun "iyi ve sadık bir ruh"31 6  
olduğuna karar verdi. 

Rodin ve Beuret arasında yumuşak, sessiz bir şefkat vardı. Bir 
aralık sabahı üçlü, Notre Dame'da, bir yeni yıl pazar ayinine katıl-
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Rilke, Rose Beureı ve Rodin Meudon'da. 

dı. Rodin'in ihtiyaçlarını her zaman ondan önce öngören Beuret, 
erkeklerin oturması için iki sandalye ayarladı. Sanatçı oturdu, şap­
kasını kucağına koydu ve gözlerini kapadı. Orada neredeyse iki 
saat boyunca, başı öne eğik, sakallan göğsüne yayılmış vaziyette, 
orgun ve -Rilke'nin deyimiyle- katedralde bir "beyaz kuş"31 7 gibi 
yükselen sopranonun sesini dinleyerek oturdu. Ara ara yüzünden 
belli belirsiz bir tebessüm geçiyordu. Müzik sona erdiğinde yerin­
den kalktı, sabırla bekleyen Beuret'nin yanına gitti ve kiliseden 
ayrıldılar, tüm öğleden sonra tek kelime bile konuşmalarına gerek 
kalmamıştı. 

Üçü birlikte Meudon'da küçük bir aile olmuştu. Kasım ayında 
şair, altmış beş mumla süslenmiş bir pastayla heykeltıraşın do­
ğum gününü kutlamak üzere Rodin ve Beuret'ye katıldı. Ertesi ay, 
Rilke'nin doğum günü nedeniyle üçlü kendilerine yine bir pasta 
ziyafeti çekti. 

Rilke, Noel'i Westhoff ve Ruth ile geçirmek için birkaç hafta 
sonra Almanya'ya döndü. Artık kansı Ruth'u anneannesinin evin­
den almış, kendilerine ait bir eve taşınmışlardı. Rilke geldiğinde 
Westhoff, Ruth'un bir büstünü yontuyordu ve bunu dört yaşında, 
yerinde durmayan bir çocukla yapmak hiç kolay bir iş değildi. O 
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kadar uzun zamandan beri ailece bir arada olmamışlardı ki  çalış­
malannı bir kenara bırakıp tatilin tadını çıkarmaya karar verdiler. 

Rilke'nin yokluğunda, Meudon'da mektuplar birikti. Ocak ayın­
da geri döndüğünde her zamankinden daha fazla iş yüklenmek 
zorunda kaldı. Rilke'nin, Rodin'in o ay Chartres'daki katedrali zi­
yaret etme davetini kabul edecek zamanı gerçekten yoktu . Ama bu 
"Fransa'nın Akropolis'i"318 demişti Rodin ve "Fransız katedralleri­
ni, özellikle de bu katedrali incelemek" kadar değerli başka bir ders 
olamayacağı konusunda ısrar etmişti. Rodin sık sık sanat okuluna 
gitmek yerine tüm zamanını Chartres katedralinin önünde geçir­
miş olmayı dilediğini söylerdi. Katedral en bilge ustaydı, öyle bir 
ışık ve gölge başyapıtıydı ki Rembrandt muhtemelen ışık ve gölge 
sanatına [chiaroscuro] dair her şeyi ondan öğrenmişti. 

Rodin gotik mimariden zevk almanın ilk başta zor olabilece­
ğinin farkındaydı. Labirent süslemeler, eğitimsiz gözleri kolayca 
şaşkına çevirebilirdi. Ancak insanların, kendisinin Beauvais'deki 
kilisede deneyimlediği türden bir okul çocuğu hayreti yaşamanın 
nasıl bir şey olduğunu anımsayabilmeleri için katedrallere nasıl 
bakılacağını tekrar öğrenmesi gerektiğine inanıyordu. "Asıl me­
sele , kişinin mütevazı, küçük bir çocuk olması , her şeyde hemen 
ustalaşmama konusuyla banşık olması, doğanın öğretebilecekleri 
karşısında itaatkar olması ve yıllar, yıllar boyunca sabırlı olması­
dır"31 9  diye yazmıştı. 

Böylece ışıksız, gri bir ocak ayında, Rilke ile Rodin trenle bir 
saat boyunca buğday tarlalanndan geçerek saat dokuz buçukta, 
Chartres'a ulaştı. Kilise, kasabanın orta yerinde eski , taştan bir 
hilkat garibesi gibi duruyordu. Kulübe kümeleri, kilisenin kocaman 
duvarlannın çevresinden üçboyutlu bir köy gibi açılıyordu. 1 194 
ve 1 235 yıllan arasında inşa edilmiş olan Chartres Notre Dame 
Katedrali, Paris'teki Notre Dame'ın neredeyse iki katı genişliğindeki 
nefiyle Fransa'nın en büyük katedrallerinden biridir. 

Rilke ve Rodin, saygılı bir mesafede durup kafalannı yan yatı­
rarak, yapının bir yangın sonucu birbiriyle uyumsuz hale gelmiş 
iki kulesinin tam boyutunu kavramaya çalıştılar. On beş metrelik 
payandalann uç kısımlan eskilikten soluk bir siyaha dönüşmüş, 
tabanı da sararmıştı. Taş sarmaşık oymalar ve arabeskler yüzeyin 
her bir santimetresini kaplıyordu. Normalde Rodin bunu tek kelime 
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etmeden santim santim inceleyerek kavramaya çalışırdı ancak o gün 
yüzeylerin yara almasına sebep olan restorasyonla ilgili homurdanıp 
durdu . Sağ yandaki ana kapının tüm "yumuşaklığı"320 yok edilmişti 
ve pencerelerdeki mozaik camların bir kısmı eksikti. Buradaki hasar, 
Paris'teki Notre Dame'dan bile daha fazlaydı. · 

Kuvvetli bir rüzgar çok sert bir şekilde sarsıp şair kendini ka­
labalığın içinde biri tarafından itilip kakılıyor gibi hissettiğinde, 
dondurucu soğuk artık iyice Rilke'nin dikkatini dağıttı. Aynı şeyi 
hissedip hissetmediğini anlamak için Rodin'e bir göz attı ancak 
sanatçı, kule kadar sağlam, olanlardan bihaber öylece duruyordu. 
Hemen ardından doğudan, güçlü bir rüzgar daha patladı; kilisenin 
güney köşesinde durmakta olan bir meleğin incecik taştan bedeni 
çevresinde şiddetle esti. Meleğin, Mona Lisa gibi bilge ve huzurlu 
bir gülümsemesi olduğunu düşündü Rilke; melek ellerinde de bir 
güneş saati tutuyordu. 

Bu mutlu , taştan varlığın huzurunda, rüzgardan hırpalanmış 
şair kendini daha da ölümlü hissetti; sanki kendisi ve Rodin "iki 
lanetlenmiş ruh" gibiydi 

Sonunda, Rilke konuştu : "Fırtına geliyor." 
"Ama anlamıyorsun" diye karşı çıktı Rodin. "Büyük katedrallerin 

çevresinde her zaman bu tür rüzgarlar olur. Onların görkemiyle 
telaşa kapılan, ıstırap çeken bir rüzgar tarafından kuşatılırlar."321  

İki adam, dondurucu hava yüzünden o gün Paris'e erken dön-
düler. Ancak onlar ayrılmadan sert esen rüzgar Rilke'yi açıp zihnine 
taş meleğin bir imgesini sıkı sıkı yerleştirmişti bile. 

Pantheon'un kilise gömütünde Fransız tarihinin en önde gelen 
entelektüelleri yatar. Voltaire, Zola, Rousseau ve Hugo'nun ebedi uy­
kularına uğurlandığı bu anıt mezarın kubbeli ön cephesinde "Yüce 
adamlara minnettar bir ulus" sözleri kazılıdır. Pantheon, Fransız 
Devrimi'nden sonraki yıllarda bir mezar olmanın ötesine geçip 
Fransa'nın ulusal hafızasının şanlı bir mizanseni haline gelmiştir. 

Paris şehri 1 906 ilkbaharında, Pantheon'un ana merdivenleri­
nin önüne Düşünen Adam eserini yerleştirmeye karar verdiğinde, 
Rodin'in kariyerine en büyük onayı da vermiş oldu. Heykelinin 
o duvarlar arasındaki tüm düşünürleri takdirle anacağını bilmek 
Rodin'in içini gururla doldurdu; tüm anıtları sona erdirecek bir anıt . . .  
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Sanat tarihçisi Elie Faure, Rodin'in bu karan Fransa'nın "uzun 
süre boyunca maruz kaldığı hakaret"322 sonrasında sanatçıya ya­
pılan kötü muameleyi düzeltme girişimi olarak yorumladı. Küçük 
bir çocukken Grande Ecole'e kabul edilmeyişinden bu yana, yanın 
asırdır yüzüne kapanan kapılar sonunda ardına kadar açılmıştı. 
Paris kentinde prestijli bir konuma yeni kabul edilen Rodin, "kur­
tuluş"323 dönemi olarak adlandırdığı bu dönemin keyfini çıkarmaya 
başladı. 

Ne var ki ustanın kurtuluşu, çırağının köleleşmesinin haberci­
siydi, ya da Rilke o kış üzerindeki işyükünü bu şekilde tarif etmeyi 
tercih ediyordu. Düşünen Adam heykelinin bronz dökümünü ger­
çekleştirmek için gerekli kaynağı toplamak ve bürokratik işlemleri 
tamamlamak Rodin'in iki yılını almıştı ve tüm bunlar sekreterinin 
üzerine daha fazla evrak işi yığılması anlamına geliyordu. Rilke 
evin iki odasını dolduran cevaplanmamış mektuplara yetişmek 
için mücadele ederken buldu kendini. Rilke için Fransızca yazmak 
Almancadan iki kat daha fazla zaman alıyor ve şair mükemmel 
bir dilbilgisinden daha azına razı olmayı reddediyordu. Rilke her 
gün kendini hem Rodin'inkiler hem kendi yazışmalarıyla birlikte 
yüzlerce mektup yazarken buldu. 

İş, daha önce üzerinde anlaştıkları günde iki saat sınırını 
çoktan aşmış, artık kendi yazılan üzerinde çalışmasını ciddi bir 
şekilde önler hale gelmişti . Bazen içindeki "dönüştürülmemiş 
malzeme yığınının"324 o kadar çok şiştiğini hissediyordu ki ilk 
trene atlayıp şehirden ayrılmanın ve Akdeniz'e doğru yol almanın 
hayalini kuruyordu. Orada tamamladığı kitap, Dua Saatleri Kita­
bı kasımda çıkmış ve herkesin beklediğinden daha fazla beğeni 
toplamaya başlamıştı. 

Söylendiğine göre Rilke asla eleştirileri okumazdı çünkü bir ke­
resinde eleştiri okumanın, aşık olduğu kadından bir başka erkeğin 
hayranlıkla bahsetmesini dinlemek gibi hissettirdiğini söylemişti. 
Alman hami Karl von der Heydt'in ilk başlarda yaptığı bir değer­
lendirmede yazdığı gibi, eleştirmenler, Dua Saatleri Kitabı'nın bir 
"liriğin ulaşabileceği en yüce tema" olan, "Ruhun Tann'yı arayış 
teması"325 ile tutkuyla mücadele edişinden övgüyle bahsettiler. 
Basılan beş yüz kopya iki sene içinde satılacak ve ikinci baskı, ilk 
baskının iki katından fazla adette olacaktı. 
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Rilke, bir yandan o zamana kadar karşılaşmadığı türden bir 
ilgiyi yaşarken diğer yandan da daha önce yazmış olduğu İmge­
ler Kitabı adlı eserini ikinci baskı için güncellemesi gerekiyordu 
"Benim ihtiyacım olan 'sadece vakit', peki o vakit nerede?"326 diye 
sormuştu Andreas-Salome'ye. O kış birçok Alman üniversitesinin 
Rilke'yi konferans vermek için davet etmesi, özellikle de konuş­
maların konusu Rodin olduğundan, biraz izin istemek için geçerli 
bir sebep gibi görünmüştü. 

Biraz tereddütle de olsa Rodin, Rilke'ye izin verdi ve şair şubat 
ayında Almanya'ya doğru yola çıktı . Düsseldorf yakınlarındaki ilk 
durağında bir kraliyet ailesi mensubu gibi karşılandı. Ancak nere­
deyse varır varmaz, babasının hasta olduğu ve iyileşemeyebileceği 
haberi geldi. Rilke hemen Prag'a gitmek yerine, Berlin'e geçmeden 
önce heyecan verici bir konuşma yaptı. Orada Andreas-Salome ve 
Westhoff'la görüşecek ve onları ilk kez tanıştıracaktı. Vardığında, 
bir baron Rilke'yi şehir dışındaki görkemli evinde misafir etti ve 
görünüşe bakılırsa kadınların buluşması gayet iyi gitti. Daha sonra, 
Rilke, Andreas-Salome'ye kansına bu denli sıcak davrandığı için 
teşekkür etti. 

Rilke aristokrasiye karışmakla meşgulken, babası Prag'da haya­
tını kaybetti. İki hafta sonra, Rilke'ye babasının öldüğü ve vefatının 
ardından ilgilenilmesi gereken işlere bakacak kimsenin olmadığı 
haberi geldi. Rodin haberi duyduğunda hemen şaire bir telgraf gön­
dererek başsağlığı diledi ve eğer ihtiyacı varsa para vermeyi teklif 
etti. Şair, babasının solgun cansız bedenini yastıklara dayanmış bir 
şekilde bulduğu Prag'a nihayet ulaştı ve cenaze işlemlerini ayarladı. 
Annesini, kendisine katılmak üzere mezarlığa davet etmedi. 

josef Rilke, bundan üzüntü duyuyor olsa da yaşamının son 
döneminde oğlunun mesleğini kabullenmeye başlamıştı. Ancak 
şair babasının temelde "sevme kabiliyetinden yoksun"327 olduğu 
inancını sürdürdü; belki kendisi de bu eksikliği ondan miras al­
mıştı. Ne var ki Rilke'nin babasının ölümüne olan gecikmiş tepkisi 
muhtemelen sevgi eksikliğinden çok Prag'ın mutsuz hatıraların­
dan kaçınma isteğinden kaynaklanıyordu. Orada birkaç gün daha 
kalmaya bile tahammül edememiş, hemen Paris trenine binmişti. 

Rilke, ustanın Meudon'daki evine vardığında daha da bunaltıcı 
bir görüntüyle karşılaştı. Rodin, kocaman maun yatağında batta-
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niyelerin altına gömülmüş, ateşler içinde kıvranıyordu. Yaşlı adam 
çok nadir hasta olurdu ama olduğunda da hastalık ona tamamen 
bir ayak bağı olurdu. Rodin o sırada bir yandan da gırtlak kanse­
rinden ölen sevgili arkadaşı Carriere'in yasını tutuyordu. Carriere, 
Rodin'in sadece sanatsal anlamda en eski savunucularından biri 
değildi aynı zamanda Düşünen Adam'ı Pantheon'a yerleştirecek 
komitenin de başkanıydı. 

Ancak belirlenen tarihten birkaç hafta önce açılış aniden sekte­
ye uğramıştı. Rilke şubat ayında oradan ayrılır ayrılmaz, Düşünen 
Adam'a karşı muhalefet öyle yoğunlaştı ki neredeyse projenin tama­
men sona ermesi söz konusu oldu. Plana karşı çıkan eleştirmenler, 
içerdiği pozla "müstehcen bir fikri ortaya koyan"32B bir heykelin 
(romancı josephin Peladan Düşünen Adam'ı bu şekilde tarif etmiş­
ti) Pantheon'a yerleştirilme prestijini hak etmediğini söylüyordu. 
Kendisi bir hekim olan Dr. Charcot'nun öğrencisi olan ve yozlaşmış 
sanat üzerine bir kitap yazan Max Nordau, "bu vahşi çehre, şişkin 
ve kasılmış alnıyla bir gece yarısı kadar tehditkar bir şekilde dik 
dik bakıyor" diyerek heykelle alay etmişti. 

Hatta bir saldırgan Pantheon'un çitlerini aşmış ve heykel için 
ayrılan yere elinde bir baltayla girmişti. Polis, adamın "İntikam 
alıyorum. İntikam almaya geldim! "329 diye bağırdığını duymuştu. 
Onu yakaladıklarında saldırganın bir akıl hastası olduğu anlaşıldı ve 
saldırgan, Düşünen Adam'daki yumruk ağızda pozun zavallı adamın 
lahana yeme şekliyle alay ettiğine inanıyordu. Saldın onun şahsına 
yönelik bir nedenden kaynaklanmıyor olsa da bu olay Rodin'i sarstı. 

Bir skandal daha yaşama korkusu neredeyse Rodin'in akıl sağ­
lığına mal oluyordu. O günlerde sanatçı öyle paranoyak bir hal 
almıştı ki bir gün isimsiz bir paket geldiğinde, ısrarla içinde bomba 
bulunduğunu iddia ettiği paketi bahçeye gömdü. Bir süre sonra, bir 
arkadaşı Rodin'e yolladığı mektupta göndermiş olduğu bir kavanoz 
Yunan balını beğenip beğenı;nediğini sormuştu . 

Rilke, Rodin'in yardımına koşmak için kendi endişelerini bir 
kenara bırakmak zorunda kaldı. "Her ne kadar çok anlamlı olmasa 
da benim desteğime her zamankinden daha çok ihtiyacı var"33D 
duygusuyla, kuşatma altında kalmış ustasını, bu zayıf zamanında 
yüzüstü bırakmaya cesaret edemedi. Bu arada Rodin, Rilke'nin yurt­
dışındaki yükselişinden ve çalışmalarına artan talepten bihaberdi. 
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Rilke bu kırılgan dengeyi bir süre korumayı başardı, ancak nisan 
ayındaki durgunluk dengeyi bozdu. O ay, İrlandalı oyun yazan 
George Bernard Shaw, büstünü yapması için Rodin'le anlaşmıştı. 
O sıralar kırk dokuz yaşında olan yazar, portresinin "hayatının en 
güzel yıllarını çok da geride bırakmadan"331 yapılması konusunda 
çok hevesliydi. Daha önce Saturday Review'un drama eleştirmeni 
olarak tanınan Shaw, artık kendi tiyatro prodüksiyonları, en son 
oyunu mizahi drama Major Barbara [Binbaşı Barbara] da dahil 
olmak üzere, Londra Royal Court Theatre'da düzenli olarak oyna­
nan, ahlak üzerine yazdığı hiciv ağırlıklı eserleriyle tanınıyordu. 
Bir sosyalist ve bir vejetaryen olan Shaw, oyunlarını canlı ve kıvrak 
zekasıyla sağlamlaştırdığı tutkulu siyasi mesajlarla beziyordu. 

İngilizce konuşmayan Rodin, ilk tanıştıklarında, Shaw'un eser­
leri hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Heykeltıraş geçirdiği gripten 
sonra hala iyileşme sürecindeydi, bu yüzden yazardan on iki poz 
verme seansı için, esasında daha rahat bir konuma sahip olan Pa­
ris'teki stüdyosu yerine Meudon'a gelmesini istedi. Shaw kabul etti 
ve bronz heykel için yirmi bin frank ödeme yaptı. Shaw, bir insanın 
kendi büstünü Rodin'den başka bir sanatçıya yaptırması için "çok 
büyük bir dangalak" olması gerektiğini söylemişti. 

Ne var ki Shaw önünde uzanan zorlu haftalar için tamamen 
hazırlıksızdı. İlk seanslarında Rodin, büyük metal bir pergel kulla­
narak, Shaw'un kafasını, kırmızı saçlarının en tepesinden başlaya­
rak çatallaşmış sakalının en ucuna kadar ölçtü. Daha sonra, on altı 
farklı profilden yüzünün şablonunu çıkardı. Artık Shaw mümkün 
olan her açıdan incelendiğine emin olmuştu ki Rodin görüntüleri 
alnının arkasından ve çenesinin altından alabilmek için kanepeye 
uzanmasını söyledi. Nihayet, Rodin temel şekli onayladığında, yüz 
hatlarını oymaya başladı. 

Rodin'in özenli çalışma sürecinden büyülenen oyun yazan, daha 
sonra, 1 9 12'de yazdığı bir makalede buna değinmişti: 

İlk on beş dakika içinde, kil topağına sadece şekil vererek öyle 
canlı bir büst taslağı yarattı ki onu hemen oracıkta alıp Rodin'i 
daha fazla emek harcamaktan kurtarmak istedim . . .  İlk on beş da­
kikadan sonra durgunlaştı ve hatlarımın büyük bir dikkatle tam 
olarak gerçek boyutlarıyla yansıtma aşamasına geçti. Ardından, 
onaya çıkan tasvir, Hıristiyan sanatının en tepe noktasının bir 
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sembolüydü adeta ve o anda yine şunu söylemek istedim: "Tann 
aşkına dur ve bana onu bana ver; bir Bizans şaheseri bu ." Daha 
sonra, çalışma adeta Bemini işin içine girmiş ve onunla uğraş­
mış gibi görünmeye başladı. Ardından, hayretler içinde, çalışma­
nın makul ve zarif bir 18.  yüzyıl eserine dönüşmesini izledim . . .  
Sonrasında, tek bir gecede bir asır daha geçti ve büst bir Rodin 
büstüne dönüştü ve artık o yaşayan bir baştı , benim omuzlan­
mın üstünde taşıdığım ise sadece bir modeldi. Bir estetin değil bir 
embriyoloğun incelemesi gereken bir süreçti. Rodin'in elleri bir 
heykeltıraşınki gibi değil Yaşam Gücü gibi çalışıyordu. 

Belki de Shaw sanatçıların modellerine duyduğu sempatiyi ilk 
Rodin için uzun saatler boyu poz verdiği sıralarda geliştirmeye 
başlamıştı. Shaw, birkaç yıl sonra, bir sanatçının kendi heykeline 
aşık olduğu Yunan efsanesi Pygmalion'u tekrar yazacak, ancak bu 
sefer modelin bakış açısını yansıtacaktı. Shaw, bu karaktere Eliza 
Doolittle ismini verdi. 

Shaw, Rodin'in çalışmalarına büyük bir hayranlık duymasına 
rağmen, iki adam en baştan itibaren birbirine zıt kişiliklere sa­
hipti . Shaw, şakacı bir hikaye anlatıcısıyken Rodin özellikle de o 
günlerde, mizah duygusundan resmen yoksun bir adamdı. Shaw, 
birlikte geçirdikleri sayısız saat boyunca Rodin'in yalnızca bir kez 
gülümsediğini anımsar; o da Shaw'un tatlısının yansını köpeği 
Kap'a yedirmesini izlerken attığı sessiz bir kahkahadır. 

Ancak Shaw hiçbir şeyi ciddiye almadığı için Rodin'in ciddiyeti 
onun için daha da eğlenceli bir hale geldi. Bir çocuk koltuğunda 
oturan Shaw Rodin'in alçı başa, onun arkasında duran adamı da ıs­
lattığını fark etmeksizin su püskürtmesini kahkahalarını zor tutarak 
izliyordu. Shaw, Rodin'in bir spatulayla kırışıklıkları düzeltmesini, 
boynu bir telle ayırdıktan sonra kesik kafayı gelişigüzel bir şekilde 
kenara atmasını seyrederken "tarifsiz bir keyif"332 duyuyordu. 

Shaw'un kırık Fransızcasıyla espri yapma çabalan ortamı ra­
hatlatma konusunda hiçbir bir işe yaramadı. Birisi bir defasında 
Rodin'e seanslar sırasında Shaw'la ne konuştuklarını sorduğunda, 
heykeltıraş şöyle cevap verdi: "Bay Shaw'un Fransızcası iyi değil 
ancak kendini öyle hararetli ifade ediyor ki üzerinizde bir etki ya­
ratıyor."333 İngilizcesi Shaw'un Fransızcasından daha da kötü olan 
Rodin, kendisine poz verenin ismini "Bemarre Chuv"334 şeklinde 
telaffuz ederek herkesin kafasını karıştırıyordu. 
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Rilke, İngiliz edebiyatı hakkında Rodin kadar bilgisizdi ancak 
Shaw'un çok eğlenceli bir konuk olduğunu düşünüyordu. Rilke'ye 
göre Shaw her açıdan Oscar Wilde kadar akıllı ama onun gibi 
kendini beğenmiş değildi. Oturumlar, başlangıçta planlanandan 
farklı olarak üç haftaya yayılınca Rilke yazardan bir model olarak 
da etkilenmeye başladı. Shaw, sadece kımıldamadan dikilmek ye­
rine kendi ağırlığından fazlasını destekleyen bir sütun gibi amaç ve 
kararlılıkla duruyordu. Çok geçmeden Shaw, çoğu öğleden sonrayı 
Rodin yerine Rilke'yle sohbet ederek geçirir oldu . 

Rilke, belki de bir sonraki çalışmasının konusunun Shaw ol­
ması gerektiğini düşünmeye başladı. Oyun yazarının yayıncısına 
bir mektup yazarak Shaw'un mükemmel, enerjik bir model oldu­
ğu yönünde övgülerde bulundu. Rilke, "Yaratılmaya çalışılan bir 
benzerlik, çok nadir olarak, ait olduğu nesneden bu kadar fazla 
yardım almıştır"335 dedi. Ardından, Shaw hakkında yazma konu­
sunu değerlendirebilmesi için yazarın kitaplarından bir kısmım 
kendisine gönderip gönderemeyeceklerini sordu. 

Nihayet o bahar, Rodin, içini aydınlatacak haberler aldı. Daha 
önce Rodin'in Bal.zac'ını reddeden Erkekler ve Edebiyat Demeği'nin 
başkam ile önde gelen sanatçılar ve politikacılardan oluşan bir ko­
mite, Düşünen Adam heykelinin Pantheon'a yerleştirilmesine destek 
verme konusunda birleşmişlerdi. Komite, Rodin'i eleştirenlerin 
hakkından geldi ve heykel 21 Nisan'da resmi olarak açıldı. 

Rilke, kutlamalar sırasında Shaw ve karısıyla birlikte oturdu. 
Şehrin sanat müsteşarı Henri Dujardin-Beaumetz'in Düşünen Adam 
ve Rodin'e gururlu bir konuşmayla hoş geldin demesini izlediler. 
Yıllarca süren yanlış anlaşılmalardan sonra "insanlık ve inançla 
şekillenmiş, gerçek anlamda yaratıcı olan bu sanatçı nihayet ev­
rensel hayranlığın parlak ışığı altında, barış içinde çalışmalarım 
sürdürebilecektir"336 dedi. 

Kutlamalara katılanların arasında Shaw'un arkadaşı olan ve 
Londra'dan Rodin'in fotoğrafım çekmek için gelen sanatçı Alvin 
Langdon Cobum de vardı. Kendisi de amatör bir fotoğrafçı olan 
oyun yazarının Meudon'da elinde bir fotoğraf makinesiyle dolaş­
tığını fark eden Rodin, ona istediği kadar fotoğraf çekmesini söy­
lemişti. Shaw Meudon'da bir taş parmaklığa dayanırken Rilke'nin 
fotoğrafım çekmişti; şair gözkapakları ağırlaşmış ve yıpranmış 
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görünüyordu. Ancak Cobum'e Rodin'in fotoğrafını çekmesi gere­
ken kişinin o olması gerektiğini söyledi. "Şimdiye kadar çekilen 
hiçbir fotoğrafı ona dokunamadı: Steichen bundan vazgeçip sa­
dece siluetiyle çalışma kararında haklıydı. Şu ana kadar tanışıp 
tanışabileceğin en büyük adam; sana poz veren diğer tüm kişiler 
ancak onun için kullanacağın film negatiflerinin jelini oluşturmaya 
uygun olabilirler."337 

Cobum bu fırsata hemen atladı. Birkaç gün içinde Rodin'in ve 
çalışmalarının düzinelerce fotoğrafını çekti; heykeltıraş ve Shaw'u 
da henüz çalışma aşamasında olan büstle birlikte fotoğrafladı. Shaw, 
Rodin'i tarif ederken hiç abartmamıştı, Cobum onun "çok eski 
dönemlere ait bir piskopos ya da bir peygambere benzediğini" 
düşünmüştü. 

Shaw'un Paris'teki son gününde, banyosunu hazırlarken aklına 
bir fikir geldi. Cobum'e, kendisi banyodan çıktığında Düşünen 
Adam pozuyla kendisinin bir fotoğrafını çekmesini söyledi - ama 
çıplak olarak. Cobum bu fotoğrafı çekerken iki adam da güldü ve 
sonrasında İngiltere'ye giden trene bindiler. 

O sene, fotoğraf Londra Galerisi'nde sergilendiğinde eleştir­
menler, Shaw'un böylesine utanç verici bir tasvirin içinde yer al­
masına inanamadı ve çalışmayı tiksindirici bularak çok sert tepki 
verdiler. Shaw, büstlerin sadece kişinin itibarını iletirken tam vücut 
tasvirlerinin "kıyafetlerden dışarı çıkan kafalar dışında hiçbir şey 

George Bemard 
Shaw, Rodin ve 
bıistıiyle, 1906. 
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göstermediğini ve bunun da hiçbir işe yaramadığını" söyleyerek 
kendini savunmaya çalıştı. Bu fotoğraf, Shaw, Rodin ile aylar bo­
yunca birlikte vakit geçirirken nasıl görünüyorsa onu gerçekten 
yansıtan bir çalışmaydı. Ya da sadece çığırından çıkmış bir şakaydı. 

Shaw, tamamlanmış üç büstü gördüğünde hayrete düştü . Büst­
ler, alçı, bronz ve "parlak"338 mermerdendi. Shaw, "O beni gördü. 
Bunu daha önce kimse yapmamıştı"339 dedi Rodin için. Kansı, büs­
tün kocasına korkutucu derecede benzediği yorumunda bulundu. 
Alında, kırmızı bir şeytanın boynuzlan gibi iki tarafa ayrılan iki saç 
buklesi duruyordu. Aksi halde ifadesiz olarak nitelendirilebilecek 
bir yüzde, belli belirsiz bir tebessüm gizliydi. 

Yıllar sonra Shaw, sözlüklerin bir gün kendisini "Shaw, Bemard: 
Rodin'in büstüne konu olan kişi, bunun dışında kimliği meçhul"3'0 
olarak tanımlayacağım söyleyecekti. 
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1 0. Bölü m 

1905'e gelindiğinde Rodin'in Paris'teki stüdyosu atölyeden çok bir 
genelev gibi görünmeye başlamıştı. Birçok yoksul sanatçı eşlerini 
model olarak kullanmak zorunda kalırken Rodin'in artık, bir ya­
ran olsun ya da olmasın, istediği zaman kendisine poz verecek bir 
kadın tutmaya parası yetiyordu. Günün herhangi bir zamanında, 
bir model bir kaidede uzanırken bir diğeri bir perdenin arkasında 
çırılçıplak beklerken görülebilirdi. Diğerleriyse sıkıntıdan etrafta 
dolanıp dururdu. 

Rodin, asla hangisinin ne zaman ve nasıl ilginç bir hareket ya­
pacağını bilemediğinden ortada şarap ve yemek bırakır ve özgürce 
dolaşmalarına izin verirdi. Biri dikkatini çektiğinde, keskisini elin­
de gelişigüzel döndürerek izlemeye başlardı. Ardından Dur! diye 
aniden bağırır, gözlerini modelden hiç ayırmadan, el yordamıyla 
bir alete uzanırdı. Kıpırdama. 

Genellikle doğaçlamayı, ayarlanmış, kaskatı duruşlara tercih 
ederdi. Ancak bazen aklına bir fikir gelir ve modelin bedenini bir 
kil gibi yönlendirerek belirli bir poz önerirdi. Modelleri onun için 
öyle birer nesne haline gelmişti ki bir defasında en gözde modelle­
rinden birinin apandisitini aldırdığını öğrendiğinde ondan "kıyma" 
yapan doktora muazzam bir öfke duymuştu. "Tapınmaları gereken 
o genç bedeni içinden küçücük bir parça çıkarmak için açtılar"341 
diye söylenmişti . Sık sık modellerini hayvanlara benzetirdi, bir 
defasında "bedeninde bir gram yağ"342 olmayan bir Japon kadını 
foksteriye olarak tasvir etmiş, İngiliz kadınlarının bacaklarının 
atlannkine benzediğini söylemişti. Ne ölçüde ve şekilde olurlarsa 
olsun tüm modelleri severdi, hamile olanları bile. 

Rodin, gece geç saatlere kadar mum ışığı altında eskizler çizi­
yordu. Bazen binadaki komşuları onu iş önlüğü içinde, elinde iki 
mumla bir büyücü gibi karanlık salonları adımlarken görürdü. 
Birkaç sene sonra yüzlerce kadın bedeni çizimi üretmeyi başarmıştı, 
çoğunda kadınlar çok yakın planda bacakları açık, birbirlerine do-
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kunurken ya da mastürbasyon yaparken resmedilmişti. Bazılarına 
göre, bu denli açık ve net beden çizimleri düpedüz sapıklıktı. W B. 
Yeats sevgilisi Maud Gonne ve şair Ella Young ile birlikte ziyarete 
geldiğinde kadınlar Rodin'in çizim odasına girmeyi reddetmişti. 
Sanatçı, bu çalışmaların onun en iyi eserleri olduğu konusunda 
ısrar edince Yeats saygıdan içeri girmiş ancak Gonne ve Young'ı ikna 
edememişti. "O bir deli, vahşi ve şehvetli bir deli"343 demişti Young. 

Ancak o dönemde cinsellik alanına derinlemesine girmeye ce­
saret eden tek Avrupalı entelektüel Rodin değildi. Freud'un o yıl 
yayımlanan Cinsellik Kuramı Üzerine Üç Deneme adlı kitabında 
psikanalist, tüm insan davranışlarını cinselliğin güdülediğini ve 
kişinin hayat şartlarına bağlı olarak bebekliğinden itibaren normal 
veya anormal olarak geliştiğini öne sürüyordu. Freud, Rüyalann 
Yorumu adlı eseriyle bilinçdışı ilkelerini sunalı altı yıl olmuştu; 
artık bilinçdışı arzular, hayal kırıklıkları ve hazlar için temel etmen 
olarak cinselliği görüyordu. Rodin, Gustav Klimt ve Egon Schiele 
gibi birçok Viyanalı sanatçıya göre, insan ruhunun derin yönlerini 
yansıtmak karşı konulmayacak derecede çekiciydi. 

Bu dönem boyunca eleştirmenlerin Rodin'in stilini tamamen 
pornografik olarak değerlendirmesi ne kadar haksızlıksa, sanat­
çının tümüyle masum davrandığını söylemek de o derece yanlış 
olur. Rodin, o kış kendi hakkında araştırma yapan sosyolog Georg 
Simmel'e, "Tabii ki şehvetli bir insanım" demişti. Duyulan model­
leri tarafından düzenli olarak uyarılırdı ancak bu "sekse dair bir 
şehvet değildi."344 Rodin hem erkekleri hem de kadınlan çıplak 
göstermeyi tercih etti, fakat kadınların onu daha çok cezbettiğini 
söyledi: "Onlar beni daha iyi anlıyor. Daha ilgililer. Erkekler arka­
daşlarım çok fazla dinliyor."345 

Ancak Rodin'in övdüğü ve dokunduğu şey kadınların kulakları 
değildi. Rodin'in stüdyosundaki uygunsuz ilişkiler hakkında ko­
nuşuldukça, sanatçının "erotomani"den delirmeye başladığına dair 
söylentiler yayılmaya başladı. Simmel, "Tüm Paris, onun erotik 
maceralarının çok da hoş olmayan ayrıntılarından bahseder ol­
muştu"346 dedi. Kendisi "Meudon'un Sultanı"347 olarak anılmaya 
başladı. 

Bazı kadınlar bu dile düşmüş, şehvetli sanatçıya poz vermeyi 
reddetti; bazıları ise kaygılı bir şekilde olsa da kabul etti. Bir de-
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fasında Rodin, "İlk kez poz vermeye gelmiş bir modelden daha 
eğlendirici bir şey olamaz" demişti. "Kıyafetlerini titreyerek, sanki 
gittiği diğer stüdyolardan iffet hastalığı kapmışçasına korku içinde 
çıkarır. Bu kadar mı kötü bir şöhrete sahibim?"348 diye sormuştu 
bir asistanına. 

Evet, bazen haklı olarak öyleydi. Bazıları Rodin'in sadece bakış­
larını bile fazlasıyla yırtıcı buluyordu. Bir kadının fıziksel özellikleri 
dikkatini çektiğinde neredeyse saldırgan sayılabilecek bir ilgiyle 
bakardı. Herhangi biri -sanat simsarlarının kızlan veya hamilerin 
eşleri- bu yırtıcı bakışlara av olabilirdi. Poz veren kişinin hatla­
rını belirlemek için önündeki kağıda hiç bakmadan ya da kalemi 
kağıttan kaldırmadan yaptığı eskizler bu etkiyi daha da artırırdı. 
Mesele , modelin kıvnmlannı görmek değil parmak uçlarında his­
setmekti - görünen o ki bu bazı modeller üzerinde korkutucu 
derecede gerçekçi etki bırakan bir görsel okşayıştı. 

Kaleminin sembolik tehdidinin yanı sıra , Rodin'in modellerle 
gerçek sınırları aştığı zamanlar da oluyordu. Bir defasında , genç 
Amerikalı dansçı Ruth St. Denis , Rodin'in stüdyosunda çıplak bir 
şekilde kaskatı dururken sanatçı dizlerinin üstünde eğilmiş, genç 
kadının kollarını dirseklerinden bileklerine kadar öpmüştü . Kor­
ku içindeki St. Denis'i ancak bir gazeteci içeri girince bırakmıştı . 

Bazıları Rodin'in davranışını sanatsal bir eksantriklik olarak 
hoş görüyor, bazıları da bunu baştan çıkarıcı buluyordu. Bir büst 
için poz veren, Avusturyalı besteci Gustav Mahler'in kansı Alma 
Mahler, her zaman yan odada bir kızın Rodin'in işinin bitmesini 
beklediğini fark etmişti. Alma Mahler, anılarında "Rodin'in pek az 
fark ettiği ve molalar sırasında bile konuşmadığı kırmızı dudaklı bir 
kız karşılığını almadan sürekli uzun saatler boyu orada dururdu. 
Rodin'in büyüsü, 'sosyete' olarak adlandırılan kesime mensup bu 
kızlan sanatçının arsız davranışlarına katlanmalarına ikna edecek 
kadar muazzam olmalıydı"349 diye yazmıştır. 

Stüdyodan aynlamayanlardan biri de Rodin'in cinq-iı-sept 
mistress'i yani sanatçının işgünü bitiminde eve dönmeden önce 
yattığı kadın, Galli , genç sanat öğrencisi Gwen john'du. Bu ilişki 
john Rodin'e karşı hastalıklı bir saplantı geliştirene dek senelerce 
devam etti ve sanatçı sonunda ondan ayrılmak zorunda kaldı. 

Genç kadınların Rodin'de buldukları cazibe, ilk başta Rilke'ye de 
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lsadora Duncan 

cazip gelen şeyle benzer olabilir. Pek çoğu onu, o müthiş elleriyle 
kendilerini biçimlendirecek ve tekrar şekillendirecek bir Pygma­
lion figürü olarak görüyordu. Isadora Duncan, yirmili yaşlarında 
Paris'te dans ettiği sıralarda Rodin'e karşı duyduğu cazibeyi böyle 
açıklıyordu. Balenin fazlasıyla bilinçli ve yapmacık tavırlarından 
sıkılan Duncan, tamamen kendine has bir tarz geliştirmişti. İçten 
gelen ve doğal hareketleri harmanladığı koreografilerden oluşan 
gösteriler yapıyordu çünkü ona göre baştan ayağa kadar, tüm vü­
cuduyla dans etmeliydi insan. Çoğunlukla çıplak ayak dans ederdi. 
Arkadaşı jean Cocteau, "Onun için ayrıntıların hemen hiç önemi 
yoktu" demişti. "O güzelliğin ve çirkinliğin ötesinde, hayatı sımsıkı 
tutarak, onunla yüz yüze, göz göze, muazzam bir şekilde yaşamak 
isterdi. O, Rodin ekolüne aitti." 350 

Rodin gibi Duncan da Antik Yunan sanatında ilham arıyordu; 
Tanagra heykelciklerindeki diz çökmüş kadın pozlarını, bol tü­
nik elbiseleri ve Yunan vazoların siluetlerini kopyalıyordu. Rodin 
ve Duncan bizzat tanıştıklarında, heykeltıraş ona stüdyosundaki 
heykelleri özel olarak göstermeyi teklif etti. Duncan, yıllar sonra 
yazdığı otobiyografisinin şehvetli bir pasajında bu karşılaşmadan 
bahsetti: 

Rodin, ellerini heykellerin üzerinde dolaştırdı ve onlan okşadı. 
Mermerin, ellerinin arasında erimiş kurşun gibi aktığını düşün­
düğümü hatırlıyorum. Sonunda, eline küçük bir kil parçası aldı 
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ve avuçlannın arasında bastırdı: Bunu yaparken, zorlukla nefes 
alıyordu. Bir ocak gibi ısı yayılıyordu ondan. Birkaç dakika için­
de, pannaklannın arasında yürek gibi atan bir kadın göğsü ya­
ratmıştı. 351 

Ardından Duncan, sanatını paylaşmak için Rodin'i kendi stüdyosu­
na götürdü. Görünüşe göre Rodin de onun dansından etkilenmişti. 

Hafif aralanmış gözlerinden ışıklar saçarak bana uzun uzun baktı 
ve ardından daha önce eserlerine bakarken takındığı aynı ifadeyle 
bana yaklaştı. Ellerini boynumda, göğsümde dolaştırdı; kollanmı 
okşadı; kalçalanma, çıplak bacaklanma ve ayaklanma dokundu. 
Tüm bedenimi, adeta kil şekillendirir gibi okşarken ondan yayı­
lan sıcaklık beni kavurup eritti. Tüm arzum ona bütün varlığımla 
teslim olmaktı. 

Ancak o akşam Duncan'ın ürkek tarafı üstün geldi. Rodin'in elinden 
kurtuldu, örtündü ve onu gönderdi. 

Daha sonra, "Çok yazık ! "  diye yazdı. "Bekaretimi Yüce Tanrı 
Pan'ın ta kendisine, Muhteşem Rodin'e vermememe neden olan 
çocukça yanlış anlamam yüzünden sıklıkla pişmanlık duydum. 
Şüphesiz sanatım ve tüm yaşamım çok daha zengin olurdu ! "  

1904'te Düşes Claire de Choiseul'le tanışana dek, Rodin'in yaşa­
dığı hiçbir ilişki, Camille Claudel'e duyduğu aşkın yoğunluğunu 
taşımadı. Choiseul, ismine rağmen Fransız değildi -bu, Fransız 
sosyetesinin özellikle bilinmesini istediği bir gerçekti- ve hakiki 
anlamda bir düşes de değildi. Claire Coudert olarak dünyaya gel­
mişti ve on üç sene önce Fransız bir marki, Charles-Auguste de 
Choiseul ile evlenmiş varlıklı bir New York'luydu. Charles-Auguste 
de Choiseul, servetini kumarda kaybetmiş ancak bir yaz kayıtlarda 
kendi unvanını "marki"den "dük"e yükseltmişti ve kansı da onu 
desteklemişti . New York'un önde gelen avukatlarından birinin 
kızı ve Vogue dergisinin yayıncısı Conde Nast şirketinin sahibinin 
baldızı olan "düşes" için önemli olan para değil unvandı. 

Choiseul, Rodin'le, kocası sanatçıya bir mektup yazıp kendisi­
ne miras kalan ve muhtemelen satmak isteyeceği bir büstle ilgili 
görüş rica ettikten sonra tanıştı. Bir noktada, Charles-Auguste de 
Choiseul'ün kansı ile Rodin kendi aralarında yazışmaya başladı; 
birkaç yıl içinde Claire de Choiseul kendini heykeltıraşın "küçük 
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kansı"352 olarak adlandırıyordu. Bu, birçok arkadaşına göre, ufukta 
görünen uzun iktidar mücadelesine ilişkin ilk işaretti. Onlar için 
"düşes", bir Amerikalının en fena şekilde karikatürize edilmiş ha­
liydi. Buram buram Şartröz likörü ve brendi kokusu yayardı. Kendi 
yaptığı eşek şakalarına haykırarak gülerdi. Bozulmuş makyajını 
daha fazla makyajla kapatır, saçlarını kullandığı ruja uygun renkte 
kınayla boyardı. En kötüsü de sanat hakkında hiçbir şey bilmezdi. 

Fakat Rodin'den yirmi dört yaş küçük Choiseul, o zamanlar alt­
mış dört yaşında olan sanatçıyı canlandırdı. Choiseul'ün uygunsuz 
davranışlarının olup olmaması umurunda değildi -pek çok kişi 
Claudel'le ilgili böyle düşünürdü- hayatında kimse onu bu kadar 
güldürmemişti. Choiseul'ün büstü, yüzünde bir tebessüm olan 
nadir eserlerinden biridir. 

Anlatılanlara göre Rodin'in üzerinde tam bir hakimiyet kurmuş­
tu. İlk tanıştıklarında sanatçıyı "kötü giyimli, kaba saba, cesareti 
kırılmış ve neredeyse bitkin"353 bulan Choiseul ona yepyeni bir 
görünüm kazandırmıştı. Ona ne giyeceği, ne yiyeceği ve saçını nasıl 
şekillendireceği konusunda talimatlar vermeye başladı. Choiseul'ün 
ısrarıyla heykeltıraş saçlarını düzelmesi için bir berber tuttu ve her 
sabah sakallarına parfüm sürdü. Bol tüniği yerine pahalı takım el­
biseler ve onun balıkçı yaka giyen bir deniz aygırına benzemesine 
neden olan şapkalar takmaya başladı. 

Choiseul kendini Rodin'in modem dünyadaki elçisi olarak 
görüyordu. Bir New York Times muhabiri kendisine Rodin'in ger­
çekten bir Amerikalıyla bu kadar çok vakit geçirdiğinin doğru 
olup olmadığını sorduğunda, Choiseul, "Evet her ikisiyle de gurur 
duyuyorum; hem dünyanın en büyük heykeltıraşının ilham perisi 
olmaktan hem de dünyanın en büyük ülkesinin bir kızı olmak­
tan . . .  "354 diye cevap vermişti. 

Ancak Choiseul, Rodin'in sadece esin kaynağı olmaktan pek 
memnun değildi. Onun ticari temsilcisi, muhasebecisi, kansı ve 
nihayetinde mülkünün idarecisi olmayı hedefliyordu. Kısa süre 
sonra, stüdyosunun açık kapı politikasını sıkılaştırarak arkadaşları­
nın girmeden önce görevliden izin kağıdı almasını şart koştu. Bazen 
girişleri hepten reddediyordu. Gelecek vadeden bir heykeltıraş ve 
büyükbabası hemen aşağı sokaktaki binanın sahibi (o dönemde 
Edith Wharton'a kiralanmıştı) olan varis Gertrude Vanderbilt Whit-
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Rodin, stüdyosunda 
Düşes Choiseul ile 
birlikte 

ney, Rodin'le çalışmaya geldiğinde düşesin misafirleri reddetmesi 
karşısında şaşkına dönmüştü. Whitney'nin anlattığına göre Choi­
seul, "Ben burada olduğuma göre onu rahatsız etmeye gerek yok. 
Her şeyi ben hallediyorum. Ben Rodin'im! "355 demişti. Onun bu 
zorbaca denetim tarzı, bir gazetecinin ona Rodin'in stüdyosunun 
Kerberos'u• lakabını takmasına neden olmuştu. Bazıları da ona 
"Grip"356 diyordu. 

Bu arada Meudon'daki Rilke Rodin hakkında Paris'te yayılan bu 
bayağı söylentilerden habersizdi. Şair, sanatçının yazışmaları ve 
Shaw ziyaretlerinden dolayı öyle tükenmiş durumdaydı ki Paris'te 
zaman geçirebilecek durumda değildi. 

23 Nisan'da George Bemard Shaw, Londra'ya döndükten iki 
gün sonra, Rilke Rodin'in postalarıyla ilgilenirken beklenmedik bir 
mektup ulaştı eline. Mektup, Rodin'in Londra'daki en büyük hami­
lerinden William Rothenstein'dan gelmişti. Rothenstein, Metropo­
litan Müzesi'ne yeni resim küratörü olarak atanan arkadaşı Roger 
Fry'ın hatırı için, onun satın almayı düşündüğü bazı eserler hakkın­
da görüş vermek üzere kısa süre önce Paris'e gelmişti. Rothenstein, 
Paris'teyken Rodin'i de ziyaret etmiş ve Rilke ile tanışmıştı. 

* Yunan mitolojisinde Hades'in yönettiği, ölülerin bulunduğu yeraltının kapısında 
bekçilik yapan üç başlı köpek. (ç. n.) 
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Bu yeni ahbaplıktan çok hoşlanan şair, tanışmalardan hemen 
sonra ona bir not yollamıştı. Rilke, Fry'ın bir gün anlan Meudon'da 
ziyaret etmesi halinde hem kendisinin hem de Rodin'in çok sevine­
ceğini yazmıştı. Pantheon kutlamalarının başarısından bahsetmiş, 
yeni büstünün ona ait "şaşırtıcı yoğunluğu"357 yansıttığını söylediği 
Shaw için övgü dolu sözlerini tekrar etmişti. 

O nisan ayında Meudon'a gelen mektup Rothenstein'ın samimi 
yanıtıydı. Rilke'nin hoş sözlerine karşılık veriyor, nezaketi için 
teşekkür ediyordu. Söylenenlerde hiç sıra dışı bir şey olmamasına 
rağmen Rodin mektubu görünce büyük bir öfkeye kapıldı. Kendi 
arkadaşına kişisel bir mektup yazması için Rilke'ye izin vermemişti. 
Mektubun zararsız olması Rodin için önemli değildi, bunu affedi­
lemez bir güven ihlali olarak gördü. 

Rodin dosyalarım gözden geçirdi ve hemen kendi yetkisi dışın­
da bir mektup daha keşfetti; bu mektup Rilke'ye, tanınmış başka 
bir koleksiyoner ve yazar, Baron Heinrich Thyssen-Bomemisza 
tarafından Almanca yazılmıştı. Rodin, elinde kanıtlarla çalışanıy­
la yüzleşti . Yüzleşmelerden hoşlanmayan Rilke, baronun mektu­
bunun gerçekten kendisine gönderilmiş olmakla beraber bunun 
kendisine Rodin'in sekreteri olarak yazıldığım açıklamaya çalıştı. 
Rodin'in barona giden ilk mektubu onayladığını hatırlattı. Belki 
de usta unutuvermişti bunu? 

Daha ciddi ihlale, Rothenstein'la yapılan yazışma meselesine 
gelince, Rilke, Rodin'in kendisini Fry'la bir çalışanı olarak değil 
bir arkadaşı olarak tanıştırdığını savundu. Bu nedenle yeni tanış­
tığı bir kişiye masum bir not göndermesinde hiçbir bir sakınca 
görmüyordu. 

Rodin, Rilke'nin bahanelerini dinlemeyi reddetti. İnatçılığı 
Rilke'yi şaşırttı, ancak sanatçıyı tanıyan diğer kişiler buna alışıktı. 
"Rodin'in mizacı değişmeye başladı; sabırsız ve despot bir tutum 
içinde, emirleri masum boyunlara vurulan kılıçlar gibi. En iyi ar­
kadaşları hayal kırıklığı içinde uzaklaşıyor ondan"358 diye yazmıştı 
yakın dostu judith Cladel. 

Rodin, Rilke'yi hemen işten kovdu, Claudel haberi duyduğunda 
bunun "acımasız ve adaletsiz" olduğunu düşündü. Rilke'ye göre 
bu, "hırsızlık yapmış bir uşak"359 gibi kapı dışarı edilmekti. Dokuz 
aylık sadık hizmetten sonra sürgün, fırsatçılık suçlaması için fazla 
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ağır bir cezaydı. Rothenstein yıllar sonra, o zaman "zavallı Rilke'ye" 
gönderdiği mektubun "Rodin için böylesine bir sıkıntı kaynağı" 
olduğunu öğrendiğinde hayrete düşmüştü . Ancak Rodin'in "başa 
çıkılması zor bir kişi"36D olma konusundaki kötü şöhretinden ha­
berdardı. 

Bu, Rodin'in bir çalışanına patladığı ilk olay değildi. Herhangi 
yanlış bir adıma uykusundan uyandırılmış bir aslan gibi hiddetle 
atılır, sonradan aşın tepkisinin farkına vanrdı. Asistanlannı tekrar 
tekrar kovar ve yeniden işe alırdı. En sevdiği asistanlanndan biriyle 
sadece iki yıl içinde tam beş kere aynı döngüyü yaşamıştı. 

Sanatçı bu yıkıcı enerjisini eserlerine yönlendirdiğinde ortaya 
büyüleyici parçalar çıkardı. İnsanlara yönlendirdiğinde ise sadece 
yıkıcıydı. Geleceğin sessiz film yıldızı, genç model Lou Tellegen, 
kendi yaptığı figürü -ilk çalışmasıydı- Rodin'in görüşünü almak 
için getirdiğinde sanatçı bir bakış atmış, eline bir alet almış ve 
kendisi yontmaya başlamıştı. 

"Bitirdiğinde benim yaptığım figürün ilk halinden hemen hiç­
bir şey kalmamıştı. Kalanı da tamamen yok edip 'Tekrar başla"' 361 
dediğini yazdı Tellegen anılarında. Rodin, "kullanabileceği daha 
kaba bir sözcük bulamadığında her zaman düşündüğünü dobra 
dobra söylerdi."362 

Rilke onunla çalışmaya başladığında, Rodin'in şöhreti, sanatçıyı 
ihanet olasılığına karşı daha da hassaslaştırmıştı. Tabii, Pantheon'un 
açılış töreni öncesinde, desteğe en fazla ihtiyaç duyduğu stresli 
haftalarda en sadık öğrencisinin Shaw'a dalkavukluk yapmakla 
meşgul olması da üstüne tuz biber olmuştu. Akşam olduğunda 
Rilke Meudon'daki küçük kulübeden eşyalannı toplayıp aynlmıştı. 

Rodin'in, Rilke'nin yerine gelecek kişi için adaylarla mülakat ya­
pacak zamanı yoktu. Bu yüzden kendisinin tanıdığı, iyi bilinen bir 
ressam ailesine mensup Albert Ludovici bu pozisyon için kendi 
oğlunu önerdiğinde, Rodin hemen onu işe aldı. 

Yirmi beş yaşındaki İngiliz yazar Anthony Ludovici, 1900 yı­
lında Dünya Fuan'nda ilk kez gördüğünden beri Rodin'in eserle­
rine hayrandı. Ne var ki yeni işi için Meudon'a geldiğinde hayal 
kırıklığına uğradığını söylemek yetersiz kalır. Heykeltıraş yaşlı , 
katılaşmış ve stüdyosundaki bitmek bilmeyen ziyaretçi selinden 
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yorgun düşmüş görünüyordu. O sırada büst siparişleri onu nere­
deyse tamamen tüketmişti ancak bunun dışında da üretim durmak 
bilmeden dörtnala devam ediyordu . Rodin'in eski çalışmalarının 
birçok boyutta ve malzemede kopyalarını yaptığı hakiki bir fabri­
kası vardı artık. Asistanları, Rodin'in yaptığı her balmumu veya kil 
heykelin düzinelerce alçı versiyonunu yapıyordu. Ardından, bun­
ların bazılarından bronz döküm yapılıyor veya mermere oyulması 
için taş atölyesine görnieriliyordu. 

Rodin'in sert, köylü tavırları,  onun "eğitimsiz, kaba, görgü­
süz olduğunu ve özel hayatında kendisinden 'çok aşağı' olan bir 
kadınla, Rose'la ilişki yaşadığını"363 söyleyen bu zarif genci hay­
rete düşürdü. Rilke'nin aksine, Ludovici, Rodin ile konuşmaktan 
herhangi bir şey öğrenebileceğini düşünmüyordu ve bu yüzden 
kahvaltılarını tek başına etmeye karar verdi. 

Ludovici, ayrıca Rodin'in personelinden, kendilerini tamamen 
geri planda tutma noktasına varıncaya kadar "yılmaz bir anlayış, 
hoşgörü ve adanmışlık"364 bekleyip bu iyi niyete nadiren karşılık 
verecek kadar muazzam bir adaletsizlik içinde olduğunu düşün­
müştü . Rodin'in hizmetçilerinden biri, Rodin'den öncekilerin ayrı­
lışının bir Ezop masalındaki meşhur atasözü "pot de terre et le pot 
de fer"365 gibi olduğunu söylemişti. Bu masalda çok güçlü demir 
bir çanakla oynamaya çalışan hassas bir kil çanak her seferinde 
çatlıyordu. 

Rilke gibi Ludovici de Rodin'le geçirdiği zamanla ilgili bir ki­
tap yazdı, ancak Personal Reminiscences of Auguste Rodin [Auguste 
Rodin'in Kişisel Hatıraları] adlı eseri, dizginlenemez bir huşu değil 
serinkanlı bir nesnellik içeriyordu. Ludovici kitabında Rodin'in bir 
kere bile adını zikrettiğini duymadığı oğlu Auguste Beuret'ye zalim­
ce muamele etmesine işaret eder. Ludovici'nin kendisi, Auguste'un 
babasına çoğu zaman "Mösyö Rodin, Heykeltıraş, Kumandan, Le­
gion d'Honneur"366 olarak hitap ettiği mektuplarını birinci elden 
görmüştü . Auguste gazetede babasının adını görür, daha sonra 
hangi ödül veya sergiyle manşete taşındıysa tebrik etmek için ona 
mektup yazardı. Ludovici, bu mektupların genellikle cevapsız kal­
dığını da biliyordu. 

Auguste, kendisini kalın kafalı diyerek hayatından çıkaran ba­
bası için hayatı boyunca bir utanç kaynağı oldu. Auguste'un gerçek 
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bir sakatlıktan mı mustarip olduğu yoksa Rodin'in değerlendirme­
sinin mi fazla sert olduğu hiçbir zaman açıklığa kavuşmadı. Bazı 
biyografi yazarları, Auguste'un çocukken pencereden düştüğünü 
iddia eder. Fakat ne bu hikaye teyit edilmiştir ne de beyin hasarına 
ilişkin bir teşhis konulmuştur. Ne olursa olsun Rodin başından 
beri çocuğu bir yük olarak gördü ve uzun yıllar boyunca teyzesiyle 
birlikte yaşamaya gönderdi. 

Auguste, yetişkinliğinde de babasının gözünde daha iyi bir yere 
gelemedi. Ludovici, Rodin'in servetine rağmen, genç adamın çok 
yoksul bir hayat sürdüğünü ve ikinci el kıyafet satıcılığı yaparak 
kıt kanaat geçindiğini öğrendiğinde çok üzüldü. 

Kendini aşın çalışmış ve az takdir edilmiş hisseden Ludovici, 
altı ay sonra Rodin'in sekreterliği görevinden ayrıldı. Daha sonra, 
görevinin Rilke gibi, "Rodin'in katlanılmaz bir şekilde kabalaştığı, 
ufak bir yanlış anlama yüzünden çıkan şiddetli bir tartışmayla " 367 
sona erdiğini yazdı. 

Ludovici daha sonra muhafazakar bir Hıristiyan yazar oldu ve 
Nietzsche üzerine çalışmalarıyla bilinirlik kazandı. Ancak Hitler'e 
ve soy ıslahı hareketine verdiği destek tüm şöhretini elinden aldı 
ve pek tanınmaz oldu . İkinci Dünya Savaşı'nın bitiminden bir yıl 
sonra Ludovici, Rilke'nin Rodin monografisinin yeni bir İngilizce 
baskısını gözden geçirmek maksadıyla İngiltere'nin feminist ve si­
yahlar tarafından istila edilmesiyle ilgili yazısına ara verdi. Ludovici 
başlangıçta şairin, kendisini kovduğu için Rodin'den intikam almak 
üzere bir şeyler kaleme almasını beklediğini yazdı. 

Esasında, kısa bir süre için olsa da Rilke bunu düşünmüştü.  
Kitabında ikinci makalesini yayımlama zamanı geldiğinde şair, daha 
eleştirel bir tonda yazıp yazmaması gerektiğini sorguladı. Rilke , 
Rodin için duyduğu coşkulu hayranlığının, heykeltıraşın gerçek 
başarılarından değil "Rodin'in yapmayı öğrettiği taleplerden" et­
kilenerek oluştuğu konusunda endişe duymaya başlamıştı. Ancak 
sonunda "Rodin hakkında yeni bir şey söylemek için zamanın 
doğru bir zaman olmadığına"368 karar verdi. Sanatçı hakkında 
çelişkili fikirler sunmak sadece okurun kafasını karıştıracak ve 
kitabın şenlikli ruhunu bozacaktı. 

Ludovici, Rilke'nin kitabındaki inanca ve özgünlüğe hayran 
oldu. "Rilke'nin bir sanatçının tüm hayatının eserlerini değerlen-
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dirirken, o sanatçının sadece aşırı çalışmasından ve fazla rağbet 
görmesinden kaynaklanan öfke kazalarının görüşlerini etkileme­
sine izin vermeyecek kadar yüce gönüllü, anlayışlı ve insanlığa 
dair derin bir bilgiye sahip"369 olduğu sonucuna varmıştı Ludovici. 

Luka İncili'nde yer alan Kayıp Oğul meselinde, dik başlı bir oğu­
lun baba evine dönüşünün hikayesi anlatılır. İki erkek kardeşin 
küçüğü olan oğlan, mirastan payına düşeni önceden alır ve tüm 
parayı dünyayı gezmek için harcarken, ağabeyi evde kalıp babasıyla 
çalışır. Sonunda kayıp oğlanın parası biter, bitkin, aç ve beş parasız 
bir halde eve dönmek zorunda kalır. 

Uzun süredir kayıp olan oğlunu gören baba, sarılmak için ko­
şar ona. Bir ziyafet hazırla der büyük oğluna, bu öneri karşısında 
ağabey dehşete düşer. Kendisi yıllarca sadık kalıp hiç bu şekilde 
onurlandırılmadığı halde umursamaz ve bencil kardeşinin gelişi­
ni neden kutlamalıydılar ki? Baba, kayıp oğlanın geçmişte neler 
yaptığının bir önemi olmadığını söyler. Mühim olan tek şey onun 
geri dönmüş olmasıdır. 

Paris'te kendisi için bir ev arayan Rilke'nin aklında, affedicilik 
hakkındaki bu mesel vardı. Meğerse onun hayat çizgisinde şehre 
sürüklenmiş bir başka kayıp çocukla, eski arkadaşı Paula Becker'la 
buluşmak vardı. Becker, üç ay önce bir gece yansı, kocası uyur­
ken Worpswede'i terk etmişti. Rilke'ye bir mektup yazarak "Ben 
Modersohn değilim ve ben artık Paula Becker da değilim. Ben 
Ben'im"370 demiş ve Paris'e gelme planından bahsetmişti. Becker, 
Rilke'yi tekrar görmeyi, Rodin'le görüşmeyi ve her şeyden önemlisi 
çalışmayı arzuladığını dile getirdi. 

Rilke, Becker'ın bu kadar uzun süre kendi başına idare etmesini 
beklemiyordu ama o bir şövale, bir sandalye ve çalışma masası 
dışında hiçbir şey olmadan yaşamaktan memnundu. Lüksemburg 
Bahçeleri'nin kuzeyinde, birkaç blok ötede, Casette Sokağı, yirmi 
numarada, her zamanki oteline taşındı Becker. Sıkış tıkıştı ama 
ucuzdu ve haf talık kiralanabiliyordu. Kendisine kalacak bir yer 
bakan Rilke, mayısta onu aradığında, Becker aynı binada, üst ka­
tında bir oda kiralamasına yardımcı oldu. 

Rilke, gökyüzüne gömülen gemi gibi göründüğünü düşündüğü 
bir kilise nefine bakan odaya hemen taşındı. Westhoff'a kovulma 
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haberini vermek için yeni masasına oturdu. Westhoff'a, belki de 
Rodin'in çektiği ıstırabı fark edip ona acıdığı için kendini kovdu­
ğunu yazarak, uğramış olduğu aşağılanmayı zarafetle göğüslemeye 
çalıştı. Bu çalışma ilişkisinin bir noktada bitmesi gerekiyordu, bel­
ki de bu esasında "mutlu"371 bir sondur diye düşünmeye çalıştı. 
Ne var ki ertesi gün gerçek duygularını Rodin'e yazdığı mektupta 
dile getirecekti Rilke. "Bu beni derinden yaraladı"372 diye yazdı. 
Rodin'in onu gelişigüzel kovması kendisini alelade bir çalışanmış 
gibi hissettirmişti, halbuki o kendisini "arkadaşlık çerçevesinde 
çalışan özel bir sekreter" ve Andreas-Salome'nin daha sonra ifade 
edeceği gibi "özgür ve tam bir alışveriş içinde olan gerçek bir ar­
kadaş"373 gibi görmüştü. 

"Hayatınızda özel alanlan açtığınız kişi sadece sekreteriniz ola­
mazdı" diye devam etti Rilke mektubunda. Söz konusu ihlallerin 
bir ihanet değil sadece yanlış anlamalar olduğu konusunda ısrar 
ederek kendini bir kez daha savundu. Ancak Rodin nihayetinde 
neye inanırsa inansın, Rilke ona olan ebedi bağlılığı konusunda 
bir kez daha yemin ediyordu: "Yaşamınızın, bilge işleyişinin bo­
zulmaması için ona zarar verecekmiş gibi görünen her şeyi hemen 
reddetmesi gerektiğini anlıyorum . . .  Sizi bir daha görmeyeceğim, 
ancak yalnız ve yas tutan havariler gibi, hayat benim için tekrar 
başlıyor, sizin yüce bir örnek olacağınız; teselliyi, dürüstlüğü ve 
gücü sizde bulacak bir hayat."374 

Rodin'in hayatından sürgün edilmek, Rilke için sadece acı verici 
değildi. Aynı zamanda bir sanatçı olarak ilerlemesi de durmuştu. 
Kendini, yanlış zamanda budanmış bir asma gibi hissediyordu, 
"ağıza dönüşmesi gereken şey bir yara haline gelmişti."375 Rilke, 
o ay yazdığı " 1 906 Yılından Özportre" şiiriyle kırılgan ruh halini 
yansıtmıştı: 

Bakışında hala korkusuyla mavi.si çocukluğun 
ve huşu orda hurda, bir köleninki değil 
ama bir hizmet verenin ve bir kadının. 
Ağız ağız olarak yapılmış, büyük ve eksiksiz, 
ikna edici değil, ama adil 
söyleyen. 
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Rilke, bu satıdan yazarken başka bir portreye de konu oldu. 
Becker'ın, julian Akademi'deki dersleri için insan resimleri yapmak 
konusunda alıştırma yapması gerekiyordu ancak model ücretlerini 
karşılayamıyordu. Rilke, Becker'a sabah saatlerinde poz vermeyi 
kabul etti - ta ki bir gün kapı çalınana kadar . . .  Becker, perdenin 
arasından sokağa baktı ve perdeyi tekrar sıkıca kapattı. Etrafında 
dönüp Rilke'ye "Gelen Modersohn"376 diye fısıldadı. 

Kocası, onu bencil ve zalim olmakla suçlayan mektuplar yazar­
ken, Becker kalpsiz olamayacağını çünkü sanatın kendisinin aşkın 
bir biçimi olduğu konusunda ısrar ediyordu. Kocası, ona dönmesi 
için, Becker ise kocasına onu bırakması için yalvanyordu 

Rilke, o ana kadar ikisinin arasındaki çatışmanın bir parçası 
olmaktan kaçmayı başarmıştı ama şimdi kendisini iki arkadaşın 
arasında kalmış hissediyordu. Becker'ın resim yapmasını çok fazla 
cesaretlendirdiği takdirde onun tarafını seçmiş görüneceğinden 
endişe ediyordu. O gün Rilke gittikten sonra Becker, Modersohn'la 
konuştu ancak Paris'te yaşama konusunda kararlılığını korudu ve 
kısa süre sonra ona bir mektup yazarak, "Lütfen ikimizi de bu 
dertten kurtar. Gitmeme izin ver, Otto. Kocam olmanı istemiyorum. 
Bunu istemiyorum. Bu gerçeği kabullen. Gerçeği kabullen. Kendine 
daha fazla işkence etme"377 dedi. 

Becker'ın kız kardeşi ona çok kızdı, eski dostu Carl Hauptmann 
da onu cahil ve zayıf olarak adlandırdı. Rilke, doğrudan bir taraf 
tutmadı ancak onun için bir daha poz vermeyerek bu konudaki 
düşüncelerini ima etti. Becker, portreden vazgeçerek natürmort 
çalışmalanna yoğunlaştı. 

Bir adamın ana hatlannı yansıtan resim, bir bakıma, bu tamam­
lanmamış haliyle nesnesi hakkında daha sahici bir fikir veriyordu. 
Becker, gözleri solgun mavi renk ve uykulu gözkapaklanyla dol­
durmak yerine onlan bir özelliği olmayan, boş yuvarlaklar olarak 
bıraktı. Şairin gözleridir bunlar: fal taşı gibi açılmış, gördüklerini 
tamamen içine alan ve onlar karşısında savunmasız. Ağız, şiirde­
ki gibi "büyük ve eksiksizdir". Ancak Becker'ın resminde ağız, 
Rilke'nin şiirinde tarif ettiği gibi "yeni budanmış asma" gibidir. 
Her iki çalışma da dönüşümün portreleridir ancak Becker'ınkinde 
şairin tasviri daha güçlü bir önseziyle yapılmıştır. 

Kendini Becker'dan uzaklaştıran Rilke, bir sonraki ayı, bir keşiş 



Usta ve Ç ı ra k  1 67 

Paula Modersohn-Becker'ın 
yaptığı Rilke resmi, 1906. 

gibi odasına kapanarak geçirdi. Kansına, "Her gün odamda yalnız 
başıma diz çöküp ayağa kalkıyor, yaşadıklarımı kutsal sayıyordum; 
gelmeyenleri bile , hayal kırıklığını bile , terk edilmişliği bile"378 
diye anlatmıştı o günleri. 

Eğer şiir Rilke'nin tanrısıysa, sözcükler, şairi tanrıya ulaştıran 
meleklerdi . Böylece, Chartres'lı taş melek ona bir dizeyle geri 
döndü. Rilke, "D\nge du Meridien" şiiriyle kendi dünyasını me­
leğinkinden ayıran mesafeyle uzlaşır. O gün onu neredeyse yere 
seren rüzgarın taş heykel üzerinde nasıl hiçbir etkisi olmadığını 
anımsar. Ve gece gündüz güneş saatini elinde tutan bu meleğin, 
şairin dünyasını ne kadar iyi anladığını sorgulayarak son dizesin­
de şöyle yazar: "Ne biliyorsun, sen taş, varlığımızdan bizim?"379 

Rilke'nin kafasında son dokuz ayda biriken ve artık büyük bir 
solukla dışarı akmaya başlayan fikirler, iki ciltlik Yeni Şiirler eseri­
nin ilk bölümünü oluşturacaktı. En azından tekrar yazmaya baş­
lamıştı ama hala kayıp ve meteliksizdi. Kendini Kayıp Oğul gibi 
hissediyordu ve bu hayatında ilk değildi. 

Ancak şimdi, "babasının" evinden kendi isteği dışında çıkartıl­
dığından, tüm hikayeyi farklı bir ışıkta görüyordu. Belki de kayıp 
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oğulun bilinmeyene yolculuğu bencillik değil cesaretti. Gerçekten 
de insan babasıyla kalan oğula acıyabilirdi. Çünkü o oğlan, kişinin 
yazgısının doğduğu yere bağlı olduğuna inandığı için herhangi bir 
değişiklik yapmadan hayatını sürükleyip duracaktı. Kayıp Oğul 
ise maceralara atılacak, özgürlüğü tadacak ve belki de Tann'yı bile 
bulacaktı. 

Rodin'in, kollan gökyüzüne doğru açılmış ve dizlerinin üzeri­
ne çökmüş bronz oğlanla tasvir etmeye çalıştığı, bu tür bir Kayıp 
Oğlan'dı. Eser ilk başta Kayıp Oğlan olarak adlandırıldı ve daha 
sonra değiştirilerek Dua ismi konuldu ama her iki ismi de doğru 
bulmayan Rilke yazdığı monografide şöyle diyecekti: "Babasının 
önünde diz çöken bir oğul değildir bu. Bu jest bir Tann'yı gerekli 
kılar ve bu jesti yapanın içinde Tann'ya ihtiyaç duyan herkes vardır. 
Bütün geniş uzamlar bu taştan heykelin bir parçasıdır; o, dünya 
üzerinde yalnızdır."380 Rilke, meseli, "Kayıp Oğulun Terki" şiirinde 
farklı ele alır. Şiir şöyle başlar: 

Ve sonra yine de elini elden çekip gitmek, 
iyileşen yarayı yeniden açar gibi, 
ve çekip gitmek: nereye? Bilinmeze, 
çok uzakk bir sıcak ülkeye bilmeyerek. 

Ardından, son dizeleri oğulun dönüşünden çok gidişini kutlamak 
için kullanır: 

belki elde olanı düşürmek, ölmek için 
tek başına, bilmeden niçin -
Bu yeni bir yaşama giriş mi? 

Rilke için, en azından hayatında yeni bir dönem başlıyordu. 
Rodin'in evinden resmi olarak ayrılmıştı ve temmuz sonu itiba­
riyle tekrar harekete geçecekti, önce kısa bir süreliğine Belçika 
kıyılarına, ardından Berlin'e gidecekti. Hamisi Kari von der Heydt, 
bu belirsizlik dolu zamanlarda ona destek olabilmek için iki bin 
mark gönderdi. Rilke ona "Bu son dönem kafa karıştırıcı, Paris'ten 
ayrılmak zor ve içsel olarak da karmaşık"l81 dedi. Eylül ayında şair 
Yunanistan'a gözünü dikti ve von der Heydt'a bu geziyi de finanse 
etmesi için ayrıntılı bir başvuruda bulundu. Ona, Rodin hakkında 
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ikinci denemeyi tamamlaması gerektiğini, bunun için heykeltıraşın 
manevi yurdundan, Yunanistan'dan daha iyi bir mekan düşüne­
mediğini söyledi. 

Ancak bir baronun eşi, Rilke'yi kışın Capri'de misafiri olması 
için davet ettiğinde bu planlar buharlaştı. O zamana kadar von der 
Heydt'ın sabn iyice tükenmeye başlamıştı. Rilke'yi, bu muhtaçlığı 
nedeniyle azarladı ve bir şairin başlangıçta maddi desteğe ihtiyaç 
duyabileceğini ancak nihayetinde ekonomik özgürlüğüne kavuş­
mak için çabalaması gerektiğini söyledi. 

Rilke bu suçlamaya, bağımsızlığa çok önem verdiği için ken­
di kendini geçindiremediğini söyleyerek, tahmin edileceği üzere 
karmakarışık bir mantıkla yanıt verdi. Rodin'in yanında çalışmak 
onu esaret altına alarak uzun süre kendi çalışmalarına yoğunla­
şamamasına mal olmuştu ve tekrar bir iş uğruna özgürlüğünden 
feragat etmeyi reddediyordu. 

Sonunda von der Heydt parayı gönderdi ve Rilke yola çıktı, otuz 
birinci doğum gününde Capri'ye vardı. 

Şairin kaprisli ve maliyetli seyahatlerinden bıkan tek kişi hamisi de­
ğildi. Berlin'de, Westhoff yeni arkadaşı Andreas-Salome'ye Rilke'nin 
uzun süreler boyunca evden uzak kalmasından şikayet ediyor­
du. Mektuplara ve mesafelere dayanan sözde "içsel evlilikleri"382 
Ruth'u tek başına büyütmesine neden olmuştu ve öğretmenlikten 
kazandığı parayla zar zor geçiniyordu. 

Andreas-Salome dehşete kapılmıştı. Westhoff'a, Rilke'nin bir 
baba olarak yükümlülüklerini hemen yerine getirmeye başlamama­
sı halinde durumu polise bildirmesi tavsiyesinde bulundu. West­
hoff, kanuni yollara başvurmanın sadece önerisinin bile -özellikle 
de bu öneri sevgili Lou'sundan geldiği için- Rilke'yi utandırarak, 
bir ümit onu razı edebileceğini biliyor olmalıydı. Arkadaşının söy­
lediklerini aktarmak için kocasına mektup yazdı. 

Westhoff'un beklediği gibi mektup Rilke'nin İtalya seyahatine 
bomba gibi düştü. Kansına ve dolaylı olarak, bu mektuptan haber­
dar olacağını bildiği, Andreas-Salome'ye hırs dolu bir mektup yazdı. 
Andreas-Salome'nin kendisini her zaman dıştan gelecek talepler 
karşısında sanatına öncelik vermesi konusunda teşvik ettiğini ha­
tırlatarak eski dostunu ikiyüzlülükle suçladı. Andreas-Salome'nin 
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en baştan hiç aile kurmaması yönündeki esas tavsiyesini göz ardı 
ederek, baba olmanın şerefli bi:ı: uğraş ancak şair olmaya duyulan 
hevesin kaçınılamayacak bir tutku olduğunu söyledi. 

Rilke, kansından anlayışlı olmasını rica etti ve ona methiyeler 
düzdü. Ancak o kayıp yolun peşine düşme karanrtda ısrarlıydı: "Teh­
likeli, çoğu kez de sorumsuz halimden vazgeçmeyeceğim ve son, 
esas, nihai ses benimle konuşana kadar bunu daha kolay açıklanabi­
lir ve kaderine boyun eğen bir tutumla değiştirmeyeceğim"383 dedi. 

Rilke sevgiye değer vermiyor değildi, sadece sevgiyi geçişsiz bir 
fiil olarak tercih ediyordu: nesnesi olmayan, ışık yayan bir halka 
gibi. Aksi halde, sevmek başka birine sahip olmaktı, sevilmek de 
sahip olunmak. Ya da Malte'de daha açık ifade edeceği gibi, "Sev­
gili olmak, tutuşmak demektir. Seven olmak, bitmez bir yağlı ışık 
saçmak. Sevilmek fani olmaktır, sevmekse baki olmak."384 Rilke 
için aile ocağı en kızgın ateşti ve diri diri yanmayı göze almak 
yerine pencereden atlardı; yere çakılsa bile, yaralanmış bir yüz bir 
başkasınınkine benzeyen bir yüzden daha iyiydi. Aile, Rilke'ye göre 
kendini yok etmenin en tepe noktasıydı. 

Karısının kısmen de olsa kendisiyle aynı fikirde olduğunu anla­
yamadı ancak tutkusunu gerçekleştirmek isteyen esas Westhoff'un 
kendisiydi. Böylece Rilke, Noel'i Capri'de geçirirken Westhoff, bazı 
arkadaşlarının birkaç sipariş teklif ettiği ve çalışırken ona kalacak 
bir yer ayarladığı Mısır'a gitti. Rilke, onu yıllardan beri bu kadar 
kararlı görmemişti: "Rodin'le ilk temasından bu yana hiçbir şeye 
böylesine büyük bir ihtiyaçla ve açlıkla uzanmamıştı."385 

Rilke, kendi kariyerinde bir nadas dönemine girerken belki de 
Westhoff'un çalışkanlığına biraz gıpta ediyordu. İtalya seyahati tam 
bir hataydı. Dikkatini dağıtan çok fazla şey vardı orada: Kasabada 
sarhoş Alman turistler kol geziyor, ev sahibesinin arkadaşları fazla 
sosyalleşiyor ama az çalışıyordu. İtalya'da huzur bulunabilecek ücra 
köşeler tespit etmek mümkün olsa da Paris gerçekten çalışabildiği 
tek yerdi. Şehir ona biraz askeri okul gibi davranıyordu; korkularım 
yazarak aşmaya zorluyordu onu. Ancak bu sefer eğitimini tamam­
layamadan Rodin onu şehirden sürmüştü. 

"Tam bir yalnızlık için yine çok büyük bir hasret biriktirdim 
içimde, Paris'te yalnızlık için. Genel anlayışın tersine, bir sonraki 
ihtiyacın ne olduğunu ne kadar doğru saptamışım ve kendime ne 
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kadar çok zarar vermişim; şimdi bu fırsatı yan yanya kaçırdım, 
harcadım. Bu fırsat bir daha gelecek mi? Bana, her şey buna bağlı 
gibi görünüyor"386 yazmıştı şubat ayında. 

Westhoff baharda Mısır'dan dönene kadar uygun zamanı bek­
ledi. İtalya'da birlikte iki hafta geçirdiler ama aralarında en ufak 
bir tutku kalmamıştı. Rilke, onun Afrika'yla ilgili hikayelerini din­
lemeye hevesliydi ama Westhoff söyleyecek hiçbir şeyi olmadan 
döndü geri. Yüzünde bir hayal kırıklığıyla ortada dolanıp duran 
Westhoff, şaire Beuret'yi hatırlattı; sürekli ekşimiş bir yüz ifadesi 
takınan Beuret için bir defasında bir arkadaşları "Tannın, kendi­
sini bu kadar sevilmeyen biri olarak göstermek gerçekten gerekli 
mi?"387 diye haykırmıştı. Daha sonra Westhoff ve Rilke'nin yolları 
bir kez daha ayrıldı; bu sefer Westhoff Almanya'ya, Rilke de tek 
başına Fransa'ya gitti. İkili her ne kadar uzun yıllar sürecek yakın 
bir bağ kurmuş olsa da evliliklerinin imgesi artık canlı tutmaya 
çalıştıkları bir şey değildi. 

Rilke, Paris'in bu defa farklı olacağını biliyordu. Artık kimsenin 
oğlu, kimsenin sekreteri değildi. Artık neredeyse baba veya koca 
bile değildi. Bırakın aşıklar birbirini şarap gibi tüketsin, diye dü­
şündü, nihayetkendini o asmalardan çözmüş, kurtarmıştı. Franz 
Kappus, hayatındaki sevdiklerinin gitmesinden yakındığında ona 
"etrafındaki boşluğun nasıl genişlediğini"388 görmesi gerektiğini 
söylemişti. Bu boşluk, kendini artık bulduğu yerdi, satır aralarında 
gizli bir yer, nihayet nefes alabildiği bir yer. 
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1 1 .  Bölüm 

On dokuzuncu yüzyıldan yirminci yüzyıla girerken, yeni nesil 
sanatçılar, arkalarına bakmadan, cesaretle bilinmeyen alanlara giri­
yordu. Batı Avrupa'da pek çok sanatçı, sömürge ruhuna özgü keşif 
duygusuyla, çalışmalarında "ilkel" Afrika sanatını ve cinsel tabuları 
kucakladı. Birkaç yıl sonra, izlenimciliğin yumuşacık fırça darbeleri 
kübizmin sert çizgilerine dönüştü ve Monet'nin güneş şemsiyeli 
hanımefendileri Toulouse-Lautrec'in tüylerle ve jartiyerlerle süs­
lenmiş kadınlarıyla yer değiştirdi. 

Fransa'da kübizme, İtalya'da fütürizme ve Almanya'da dışavu­
rumculuğa doğru eşzamanlı ilerleyen bu hareketlerin tümü yeni, 
soyut bir sanatın önünü açtı; bu durumun resim sanatının özgür­
leşmesine mi yoksa yok oluşuna mı işaret ettiği, kişiden kişiye 
değişiyordu. Eğer o dönem için bir edebi manifestodan söz edilecek 
olursa bu, Alman sanat tarihçisi Wilhelm Worringer'm 1908 tarihli 
Soyutlama ve ôzdeşleyim kitabı olurdu. 

Aslında bu çalışma sadece bir tez olarak planlanmıştı; yirmi 
altı yaşındaki doktora adayı, metnin böylesine geniş bir coşkuyla 
karşılanmasını hiç beklemiyordu. Kitabın fikri tesadüfen gelmişti 
aklına. Daha sonraki bir baskının önsöz bölümünde açıkladığı 
üzere, 1905 yılında Paris'in etnografik sanat müzesi Tracadero'ya 
bir ziyareti sırasında aklına aniden bir araştırma konusu geldiğinde, 
esasında uzun zamandan beri gayesizce bir konu anyordu. 

Birçok Parisli, 1878 Dünya Fuan'ndan bir kalıntı olan bu küf 
kokulu, harap binaya gitmekten kaçmıyordu. O bahar günü müze­
de, kendisi ve yaşça büyük iki beyefendi dışında başka hiç kimsenin 
olmadığını hatırlayacaktı Worringer daha sonra. Adamlardan biri, 
daha önce Berlin'de sosyoloji profesörü olan Georg Simmel'den 
başkası değildi. Sosyolog, Rodin'le toplantısı için Paris'teydi; top­
lantıyı Rilke ayarlamıştı. 

Anlaşılan profesör o gün eski öğrencisini görmemiş ve hiç ko­
nuşmamışlardı. Ancak saatler boyunca, müzede bir aradayken 
"sırf onun varlığının yarattığı ortamın temasıyla sonrasında tezine 
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girecek ve isminin halk tarafından tanınmasını sağlayacak ani ve 
patlayıcı bir fikir dünyasının doğumunu"389 deneyimlediğini söy­
leyecekti Worringer. 

Worringer eve dönünce, tarih boyunca cereyan eden sanat hare­
ketlerinin oluşma nedenleri üzerine geniş ve teorik bir araştırmaya 
girişti. Hiçbir zaman, o gün Simmel'in varlığının kendi üzerindeki 
etkisinin ne olduğunu tam olarak açıklamadı . Fakat kuşkusuz, 
sosyoloğun büyük toplumsal değişiklikler ve bunlann güdüledi­
ği yaratıcı hareketler arasındaki ilişki üzerine yaptığı araştırmayı 
hatırlamıştı. Worringer bu fikirleri, bir başka eski profesörünün, 
Theodor Lipps'in teorileriyle birle:;;tirdi; Lipps'in einfühlung (em­
pati) üzerine yaptığı araştırmalar, Worringer'ın iki kategorinin tüm 
sanatı kuşattığına dair olan görüşünü oluşturmuştu: soyutlama ve 
empati . Tarihte herhangi bir sanat hareketinin ortaya çıkış zamanı 
onu üreten toplumun o noktadaki ruh sağlığıyla ilgiliydi. 

Empatik sanat, anlatımsal olmaya ve refah dönemlerinde ge­
lişmeye eğilimliydi. Bu dönemlerdeki sanatçılar, etraflannı kendi 
mutlu hakikatlerinin yansımalanyla kuşatmak için boyut, derinlik 
ve diğer resim yanılsamalannı iletebilecekleri teknikler geliştiri­
yordu. Worringer, dış dünyaya ayna tutmanın sanatçılara -İtalyan 
Rönesans'ı ya da Yunan Antik çağı döneminde olduğu gibi- ken­
dilerini onun güzelliğiyle özdeşleştirmelerini mümkün kıldığını 
savunuyordu. 

Soyutlama ise karmaşadan doğardı. Savaş ya da açlığa göğüs 
geren sanatçılar, Bizans İmparatorluğu'nun geometrik mozaikleri 
ya da eski Mısır piramit mimarisi gibi, düzenli matematiksel form­
lan kullanarak altüst olmuş hayatlannı düzenlemeye çalışırlardı. 
Tekrar, yatıştıncıydı. Worringer, sanatçılann kendilerini sefil hayat­
lanndan uzaklaştırmaya çalışırken, açılı şekillerin insan figürünün 
yumuşak yuvarlaklığına aykm düştüğünü öne sürdü. 

Worringer, taslağını bitirdiğinde, üstünkörü bile olsa bakabi­
leceğini düşündüğü herkese çalışmasının kopyalannı gönderdi. 
Alıcılardan biri, çalışmayı popüler Alman sanat dergisi Kunst und 
Künstler'de değerlendirmeye karar verdiğinde bunun henüz yayım­
lanmamış bir öğrenci araştırması olduğunu bilmeyen eleştirmen 
Paul Emst idi ve metnin ileri görüşlü zamanlamasını methetti . 

Worringer'ın ikilisi fazla basit olabilirdi ancak cesur kapsamı 
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hemen merak uyandırdı. Derginin yeni sayısı gazete bayilerinde ve 
kitapçılarda yerini alır almaz henüz ciltlenmemiş olan metin sipariş 
edilmeye başladı. Münihli yayıncı Reinhard Piper da bir kopyasını 
istedi ve henüz basılmadığını öğrenince kendi şirketinin 1908 yılın­
da Soyutlama ve Özdeşleyim'i yayımlamasını sağladı. Sanat tarihçisi 
Ursula Helg'a göre, o tarihten bu yana, yirmi yeni baskısı ve dokuz 
çevirisi ve "Alman modemizminin diğer teorik eserlerinden çok 
daha fazla alıntısı"390 yapıldı. 

Simmel, Worringer'ı kitabı için ilk kutlayanlar arasındaydı. Kunst 
und Künstler dergisinin eleştirmeninin Simmel'in bir arkadaşı olduğu 
ve profesöre önceden bir kopya gönderdiği ortaya çıktı. Simmel genç 
yazara ne kadar etkilenmiş olduğunu dile getirmek için yazdığın­
da, Worringer bu mektubun onun "en mutlu saatler mefhumu" 
üzerinde "gizemli ve anlamlı olan arasında bir köprü kurma etkisi 
yarattığını"391 söyledi. 

Birkaç yıl sonra Andreas-Salome, Simmel'in Worringer'la aynı 
zamanda Paris'te olmasını sağlayarak kitabın doğuşundaki yüzeysel 
rolünün farkında olmayan Rilke'ye kitabın bir kopyasını gönderdi. 
Şair, Andreas-Salome'ye yazdığı cevapta "kesinlikle hemfikir olduğu­
nu "392 dile getirdi. (Andreas-Salome kitaptan o kadar etkilenmemişti 
ve Rilke'ye o kadar çok sevdiyse kitabın onun olabileceğini söyledi.) 

Worringer'ın kitabı sanatın, benliğin dile getirilmesi işlevini ye­
rine getirdiğini söyleyerek Alman dışavurumcu hareketinin ve spi­
ritüalist sanat kolektifi Der Blaue Reiter'ı [Mavi Atlı] kuran Wassily 
Kandinsky, August Macke ve Franz Marc gibi sanatçıların kutsal 
kitabı haline geldi. Macke'nin karısı Elisabeth Erdmann-Macke, "So­
nunda yeni fikirlere açık ve bunları anlayan, belki de kendileri için 
öne çıkacak ve yeni ve sıra dışı olan her şeyi hemen baştan reddeden 
veya değerlendirmeye bile zahmet etmeyen pek çok muhafazakar 
sanat tarihçisine karşı onları savunacak bir öğretim görevlisi var­
dı"393 diye yazmıştı. 

Kitabın çıkışı tesadüfen öyle bir kültürel döneme denk geldi 
ki Worringer'a neredeyse bir peygamberlik konumu kazandırdı. 
Worringer'ın, modemite öncesi soyut sanat hareketleri hakkında 
yazdığı iki yıl boyunca Georges Braque ve Pablo Picasso da stüdyo­
larında zaman ve devinimi tekil düzlemlere indirgedikleri yeni bir 
sanat hareketi keşfetmekle meşgullerdi. Soyutlanma ve ôzdeşleyim'in 
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çıkışından bir yıl sonra Matisse , Braque'ın 1 908 Güz Salonu'na 
(Galeri d'.Automne) tek katkısının birkaç "küçük küp"ten394 başka 
bir şey olmadığından yakınıyordu. 

Önceki yıl Picasso, bir devrin kapanışına ve yenisinin başlan­
gıcına işaret eden başyapıtı Avignonlu Kızlar tablosunu yapmıştı. 
Picasso'nun 1907 tarihli tablosundaki düzleştirilmiş çıplak fahişe­
ler, Cezanne'ın yıkanan figürleri gibi, klasik perspektif kurallarını 
reddeder. Derinlik olmadan, sol taraftaki üç kadın sanki müşteri 
arar gibi tuvalin ön tarafına doğru ilerler. Sağ tarafta yer alan ka­
dınların yüzünde Afrika maskeleri vardır. Picasso, yeni geometriler 
oluşturmak için figürleri keskin bir şekilde parçalayıp tekrar bir 
araya getirerek Cezanne'dan daha uç noktalara gitmiştir. 

Worringer'ın yaptığı tez çalışmasında olduğu gibi, Kızlar eseri 
fikri de Picasso'nun aklına Trocadero Müzesi ziyareti sırasında 
geldi. Picasso hem kendisinin hem de Worringer'ın tarif etmeye ça­
lıştığı sanatsal mantığa sahip olan Kongo maskelerini ilk kez orada 
gördü. Worringer için maske, soyutlamaya yönelik bir katalizördü 
çünkü giyen kişiyi saklıyor, onu korkunç bir toplumdan uzaklaş­
tırıyordu. Picasso'ya göre ise maskeler, kabile sanatçılarını kötü 
ruhlara karşı korumak için kullanılan "silahlar" idi. Korkularına 
şekil vererek kendilerini onlardan arındıracaklarına inanıyorlardı. 
Picasso, Trocadero'dayken "neden bir ressam olduğumu anladım" 
demiştir. "Avignonlu Kızlar fikri o gün aklıma gelmiş olmalı ama 
katiyen formlardan ötürü değil; çünkü o benim ilk şeytan çıkarma 
tablomdu - evet kesinlikle öyleydi ! "395 

O sıralarda Picasso arkadaşı Ignacio Zuloaga'nın stüdyosunda 
Kızlar eserine duyduğu tutkuyu teyit eden El Greco tablosunu 
gördü. Bir azizin uzatılmış bedeniyle fırtınalı gökyüzüne işaret 
ettiği tabloya bakmak için tekrar tekrar gitti oraya. Bu resim, Aziz 
Yahya'nın İmgesi ,  Rodin'in iki sene önce İspanya'ya yaptıkları ziya­
ret sırasında Zuloaga'yı almaktan vazgeçirmeye çalıştığı El Greco 
tablosuydu. Günümüzde Metropolitan Müzesi'nde asılı duran bu 
resimle Picasso, kübizmin El Greco'yla doğduğu, bu yüzden de 
"İspanyol kökenli"l96 olduğu sonucuna varmıştır. 

Rodin'in uzun süredir nefret ettiği bir sanatçının, El Greco'nun, 
yirminci yüzyılda tekrar doğuşu, heykeltıraşın yeni kuşağa gittikçe 
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daha fazla yabancılaştığına bir işaretti. Rodin kübizmin zorlama bir 
akım olduğunu ve "gençlerin sanatta çok hızlı ilerleme kaydetmek 
istediğini" düşünüyordu. "Özgünlük ya da özgünlük olduğuna 
inandıkları şey uğruna mücadele ediyorlardı ve bunu kopyalamak 
için de acele ediyorlardı."397 

Avrupalı sanatçılar uzaktaki kolonilerden giderek daha fazla 
esinlendikçe Rodin'in Fransız kültürüne yönelik kahramanca anıt­
ları bu gelişmelerin gerisinde kalmaya başladı. Picasso'nun kendi 
Afrika döneminin en yoğun safhasına girdiği yıl olan l 908'de Ro­
din, iki mermer elin parmak uçlarının A şeklinde buluştuğu eseri, 
Katedral'i tamamladı. Parmakların oluşturduğu içsel alan geleneksel 
bir katedral mahzeni şeklindeydi. Yenilikçiler, bu heykeli Rodin'e 
özgü tipik bir aşırı duygusallık örneği olarak gördüler. Heykeltıraş, 
sanatın en yorgun geleneklerinin sembolü haline geliyordu. Sanat 
tarihçisi Albert Elsen "Kendi kimliğini geliştirmeye çalışan genç 
sanatçıların çoğu için problem Rodin'di"398 diye yazmıştı. 

Aristide Maillol, "Heykel yapmaya başladığımda [ Rodin'i] hiç 
anlamamıştım" dedi. "Yaptığı işler beni kesinlikle hiç etkilemedi. 
Onları kötü buldum, hepsi bu."399 

Rodin'in eserleri, devinim ve duygusal yoğunluk ifade ederken, 
genç sanatçılar artık durağanlık ve matematiksel kayıtsızlık için 
çabalıyordu. Amedeo Modigliani'nin yanı sıra Maillol de Rodin'in 
sanatının fazla anlatımcı olduğunu; heykeltıraşın her çizgiyi ve 
kırışıklığı kopyalamadaki titiz yönteminin çalışmalarında aşın bir 
kısıtlanmışlık duygusu yarattığını düşünüyordu. Onlar, tüm detay­
lan sıyırarak formları gerçek özlerine indirmekle ilgileniyorlardı. 

Yirmi sekiz yaşındaki Rumen heykeltıraş Constantin Brancusi, 
1904'te Paris'e taşındığında Rodin'in yanında çırak olarak işe başladı 
ve sadece birkaç haf ta sonra ayrıldı. Bilinçsizce Rodin'in eserlerini 
taklit ettiğini fark etmiş ve "büyük ağaçların altında hiçbir şey 
yetişmeyeceğine"400 karar vermişti. Prensip olarak, bir sanatçının 
konunun özünü iletmeye çalışması gerektiği konusunda Rodin'le 
aynı fikirdeydi ama iş uygulamaya gelince görüşleri onunkinden 
keskin bir şekilde ayrılıyordu. "Hiç kimsenin, dış yüzeyini taklit 
ederek gerçek bir şeyi ifade etmesi imkansız"401 demişti. 

Brancusi, Rodin'in yanından ayrıldıktan üç yıl sonra, Öpüş adlı 
heykelini yaptı. Rodin'in eserindeki sarılan aşıklar pozunu olabile-
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cek en  kısa formla özetledi: ortasından aşağıya doğru bir çizgiyle 
bölünen, tek bir kireçtaşı küpü. Brancusi, bir tarafa uzun saç ve 
bir göğüs oydu ama bunların dışında, Brancusi'nin kendi eliyle 
oyduğu bu ilkel formda, Rodin'in kavisli natüralist tarzından veya 
duygusallığından eser yoktu. 

1900'de heykeltıraştan verimsiz bir eleştiri aldıktan sonra Henri 
Matisse de Rodin'den bağımsızlığını ilan etti. O zamanlar otuz yaşın­
da olan Matisse, bazı çizimlerini Rodin'e götürmüş, heykeltıraş onu 
nazik bir şekilde stüdyosuna kabul etmiş ama çalışmalarına fazla ilgi 
göstermemişti. "Bana el becerisine sahip olduğumu söyledi ama bu 
doğru değildi"402 dedi Matisse. Ardından Rodin genç sanatçıya "bu 
konunun üzerine titre, üzerinde iki haf tadan fazla çalıştıktan sonra 
bana gel ve çalışmalarını tekrar göster"403 tavsiyesinde bulunmuştu. 

Matisse bir daha Rodin'in yanına gitmedi. Detaycı çizimlere 
ilgi duymuyordu, Rodin'in önemsemez tavrını da itici bulmuştu. 
O gün Rodin "sadece dar görüşlü yanını gösterdi" diye anımsadı 
yıllar sonra. "Başka türlüsünü yapamazdı. Eski ustalar için sahip 
oldukları en büyük değer, yani varoluş sebepleri, kavrayışlarının 
ötesindedir. Bunu anlayamadıkları için de öğretmezler."404 Rodin'in 
yorumunun o zaman kendisi için zaten pek de fazla önem taşıma­
dığını iddia etti. Uygulamaları hızla Rodin'in "tam tersi" olmaya 
başlamıştı. Matisse, Rodin'in Vaftizci Yahya Vaaz Veriyor eserindeki 
figürün bir elini kesip yan odada üstünde çalıştıktan sonra tekrar 
yerine takabildiğini görmüştü ancak Matisse bir çalışmayı ancak 
tüm mimarisi içinde kavrayabiliyordu. Onunki "açıklayıcı ayrın­
tıların canlı ve mecazi bir sentezle yer değiştirmesi"405 üzerine 
kurulu bir uygulamaydı. 

Tatsız stüdyo ziyaretiyle aynı yıl Matisse, Rodin'in Yürüyen Adam 
eserinin yeni bir versiyonunu yaptı. Aynı İtalyan modeli tuttu ve 
adamın neredeyse aynı duruşta, kolsuz ve tam adım atarken bir 
heykelini yaptı. Ancak Matisse'in Serf isimli figürü daha yumru 
yumru görünümlü, daha ham ve anatomik açıdan daha az ayrıntıya 
sahipti. Matisse, Rodin'in anlatımcı ifadesini işleyerek daha türdeş, 
resimsel bir form yaratmıştı. 

Her yeni hakaret, Rodin'in geçmişe daha sıkı yapışmasına ne­
den oluyor ve sanatçı konumuna her zamankinden daha da yoğun 
bir meydan okumayla sarılıyordu. Geleceğe tamamen sırt çevire-
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rek, Cezanne'ın deyimiyle, "bir ortaçağ adamı"'°6 haline geldi. 
Yunanistan'dan, Mısır'dan, Doğu'dan ve Roma'dan ciddi bir antik 
koleksiyon toplamaya başladı, kütüphanesini antikayla ilgili ki­
taplarla doldurdu. Öylesine fark gözetmeyen bir zevk anlayışıyla 
mezarlık heykelleri, adaklıklar, rölyefler, vazolar, Tanagra hey­
kelcikleri ve heykel gövdeleri satın alıyordu ki -her şey için "Que 
c 'est ! " [Ne güzel] yorumu yapıyordu- onun için çalışan bazı tüc­
carlar fiyatları şişirmeye ve ona sahte şeyler satmaya başladı. Ölü­
münden sonra, Connoisseur dergisi, Rodin'in muhtemelen gerçek 
antikalardan çok sahtelerine sahip olduğundan şüphe duymuştu. 
Fakat belli ki bu, onun koleksiyonundan aldığı hazza hiç gölge 
düşürmüyordu. "Evde, günlük zevklerim için tann parçalan var" 
demişti bir defasında. Bu eserler "benimle canlı varlıklardan daha 
yüksek sesle konuşuyor ve beni daha çok duygulandınyor."'°7 

Rodin'in dikkatsiz muhasebesinden faydalananlar sadece antika 
tüccarları değildi. Ondan ister istifade etmeye ister yardım etmeye 
çalışsın, Düşes Choiseul muhteşem bir iş kadınıydı. Eserlerindeki 
çıplaklığı "müstehcen" bularak daha önce sanatçıyı beğenmeyen 
Amerikalı sanat koleksiyoncularına Rodin'i çabucak pazarladı. 
1908 yılında sanatçılar Edward Steichen ve Alfred Stieglitz, Rodin'in 
erotik çizimlerini bir New York galerisine getirdiğinde Amerikalı 
eleştirmenler sergiyi kınadı. New Yorh Press, eserlerin "'sanat' hava­
sından sıyrılmış, tavırlarıyla sadece onları çizen sanatçının ilgisini 
çekebilecek fakat halka sergilenemeyecek çıplak kadın çizimlerin­
den oluştuğunu"408 ilan etti. 

Ne var ki bu noktada, Choiseul, Amerika'nın ulusal kapitalist 
psikolojisinden faydalanmak için dahice bir fırsatın farkına vardı. 
Koleksiyonerlerin sanat eserlerini, zevklerini sergilemekten çok 
servetlerini teşhir etmek için satın aldıklarını biliyordu. Bu yüzden 
Choiseul, Rodin'in fiyatlarını yalnızca Amerikan koleksiyonerler 
için yükseltti, sonrasında arkasına yaslanıp talebin artmasını izle­
di. Portrelerin, gösteriş meraklılarına hitap edeceğini öngörerek 
onlara özellikle Rodin'in büstlerini pazarladı. İşe yaradı: Choiseul, 
Rodin'le ilk tanıştıklarında, sanatçının senede on iki bin dolardan 
az kazandığını öne sürmüştü. Paris satışlarının hepsini bizzat ele 
aldığında bu kazancı seksen bin dolara yükseltmekle övündü. 
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Amerikalı demiryolu ve tütün kralı Thomas Fortune Ryan, 
büstü için poz vermeye geldiğinde, Choiseul bu stratejisini daha 
da ileri götürdü. İlk önce, yurtsever bir dostlukla ülkelerinin 
nasıl dünyanın en büyük devleti olduğuyla övünerek iş adamının 
gururunu okşadı. Birleşik Devletler her yerden daha fazla yetenek 
ve potansiyel barındırıyordu ama ülkedeki elitlerin Fransa'daki 
gibi sanatı desteklememeleri Choiseul'ü derinden üzüyordu. 
Ancak Ryan, tüm bunları değiştirebilecek eşsiz bir konuma sa­
hipti . Sadece bu hayat için servetini ziyan etmek yazık değil 
mi, diye sordu Choiseul. N eden mirası hakkında düşünmeye 
başlamıyordu? Metropolitan Müzesi'ne bağışlamak için Rodin'in 
eserlerinden daha fazla satın almayı düşünmez miydi? Ameri­
kan halkını yüksek sanatla aydınlatan hayırsever olarak tarihe 
geçmek istemez miydi? 

Choiseul'ün kışkırtması ve teşvikleri işe yaradı. Fabrikatör, 
kısa süre sonra Metropolitan Müzesi'ne vermek için birçok Ro­
din eseri satın aldı ve daha çok alım yapması için kuruma yirmi 
beş bin dolar bağışladı. Choiseul, bunun Metropolitan'ı bir gün 
sadece Rodin'e adanmış, sabit bir galeri kurması yönünde teşvik 
edeceğini ümit ediyordu. 

1 9 10'da Choiseul ve Rodin, heykel komitesi başkanı Daniel 
Chester French ve ailesini Hôtel Biron'da ağırladı. French'in kansı 
"muhteşem saraya" hayran olmuştu , Rodin için de "sanki bizim 
değerlendirmelerimizin bir değeri varmış gibi eserlerini beğenmiş 
olmamızdan memnun görünmesi kızımın ve benim gururumu­
zu okşadı"409 demişti. Kısa süre sonra French ve meslektaşları, 
müzenin kuzey koridorunda bir galeriyi Rodin'e adamaya karar 
verdiler; galeri iki yıl sonra sanatçının kırk heykelinden oluşan 
bir koleksiyonla açıldı. 

En nihayetinde Amerikalılar Rodin'in en büyük destekçilerin­
den olacaktı. Sanatçının ölümünden kısa bir süre sonra, Amerikalı 
sinema salonu imparatoru jules Mastbaum, yüzün üzerinde Rodin 
eseri satın aldı ve 1929'da Philadelphia'da bir Rodin Müzesi açtı. 
Bu, günümüzde Paris dışındaki en büyük Rodin koleksiyonudur. 

Ne var ki Amerikalıların Rodin'i bu şekilde bağrına basması, 
sanatçıyı Avrupalı yurttaşlarına sevdirme konusunda pek bir işe 
yaramadı. Eleştirmen Georg Brandes, Rodin'in yakın zamanda 
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genç bir finansçı için yapmış olduğu büstü "genç bir Amerikalı, 
herkesin tanışacağı türden, aptal da değil ve akıllı da, sıkıcı da değil 
ilginç de - sadece bir sipariş"41 0 olarak tasvir etmişti. Kont ve hami 
Harry Kessler, Choiseul ile ilk tanıştığında "yaşlı adamın tüm bu 
Amerikalılara tahammül edebilmesini hayret verici"41 1  bulmuştu. 

Bazıları, Rodin ve Choiseul'ün talebe yetişebilmek için Ame­
rikalıların cehaletini istismar etmeye ve onlara daha aşağı işler 
satmaya başladığına inanıyordu. Bir yardımcısı, Metropolitan'a 
giden mermer heykel Pygmalion ve Galateia'nın sanatçının "en 
iyi işlerinden olmadığını"41 2 iddia etmiş ve Rodin'in kendisinin 
bile heykeli görmemek için stüdyoda başka bir yere kaldırttığını 
söylemişti. 

Rodin'in eserlerinin envanterini takip edememeye başlamış 
olması da mümkündür. O zamanlar üretimi öylesine artmıştı ki 
kendi ismiyle yapılan ve satılan her şeyi denetlemesi imkansız hale 
gelmişti. Taş oyma işlerinin hemen hepsini dışarıda yaptırıyordu 
ve çok fazla sayıda dökümhaneyi onun adına iş yapması için yet­
kilendirmişti. Yaşamı boyunca, sadece Öpüş eserinin üç yüz adet 
bronz versiyonunu yaptı. Her ne kadar onu çok zengin yapmış olsa 
da Rodin bu aşın üretimin bir bedeli olduğunun farkındaydı; bir 
defasında bir yazara, "Bugünlerde bütün dünya kopya görüyor ve 
bir kopya her zaman ilhamın ilk tazeliğinden bir şeyler kaybetmiş 
olur"413 demişti. 

Matisse, Rodin'le yaptığı tatsız görüşmeden sekiz yıl sonra, avan­
gardın fiili lideri olarak kabul görür olmuştu. Sanatsal devrime 
Picasso'yla birlikte öncülük ediyordu; zaman zaman iki sanatçı 
birbirlerine ters düşüyordu zira Picasso'nun modem sanatın na­
sıl olması gerektiğiyle ilgili kendi fikirleri vardı. İspanyol sanatçı 
bir defasında "Matisse'in tablolarında hiç dikey çizgi olmamasın­
dan "414 yakınmış, Matisse de kübizmi çok katı ve dogmatik ilan 
etmişti. Aralarındaki rekabet dostçaydı, ta ki Matisse Picasso'nun 
kendi resimlerinden birine oyuncak oklar attığını öğrenene kadar . . .  

Picasso'dan o n  iki yaş büyük ve b u  tür çocuksu kaba şakalar 
için fazlasıyla olgun olan Matisse çok kırılmıştı. Ecole des Beaux­
Arts'taki öğrencilik yıllarında arkadaşları ona "Profesör"41 5  lakabını 
takmıştı. Bir akademisyen havasına sahip ressam, Ocak 1 908'de 
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Paris'te küçük bir sanat akademisi açtığında kendisine yakıştı­
rılan unvanın hakkını vermiş oldu. Kendi kuşağının hem kendi 
çalışmalarını yürüten hem de ders veren modem ustalarındandı, 
bu yüzden ücretsiz olarak ders vereceğini açıkladığında hemen 
yüzlerce öğrenci kaydoldu . 

Ne var ki fovistle, yani "vahşi yaratığın" ta kendisiyle, etrafa 
boyaların saçıldığı, çılgın dersler yapmayı bekleyenler feci şekilde 
hayal kırıklığına uğradı. Matisse, geleneksel modelleme ve natür­
mort becerileri öğretiyordu. Her ne kadar kendi aldığı eğitimin 
tüm kurallarını yıkıyor olsa da sık sık Courbet'nin "Ancak geleneğe 
dair her şeyi öğrendikten sonra kendi bağımsız ve iyi düşünülmüş 
bireyselliğimi ortaya koyabilmeyi arzu ettim"41 6  sözlerinden alıntı 
yaparak öğrencilerine klasik tekniklerde ustalaşmayı öğütlüyordu. 
Gertrude Stein'ın erkek kardeşi ve baldızı ile Amerikalı ressam Max 
Weber'in de aralarında bulunduğu öğrencileri, son derece anlayışlı 
bir rehberle çalışma fırsatı bulmuştu. En sonunda Matisse, onlardan 
doğayı sadece bir resmin temel parçalarını tanımlayabilmeleri için 
kopyalamalarını, onu bütünden soymalarını ve nihayetinde kendi 
sanatsal üsluplarını ifade etmelerini istedi. 

Matisse, Mayıs 1908'de, okulunu lnvalides Bulvarı'nın köşe­
sinde Varenne Sokağı numara yirmide, daha geniş bir alana taşıdı. 
Bina, on sekizinci yüzyılda soylu aileler tarafından inşa edilmiş gör­
kemli malikanelerin (çoğu daha sonra hükümet binalarına dönüş­
türüldü) olduğu sakin bir mahallede yer alan bir hôtel particulier'di 
[özel konak] . 

Bir zamanların ihtişamlı konağı Matisse taşındığında çok ba­
kımsız bir haldeydi. 1 700'lü yılların başında yapılan binanın atlı 
arabaların geçişine izin verecek genişlikte bir giriş kapısı ve at 
sürücüsünün boyuna göre ayarlanmış bir kapı zili vardı. Dük 
Biron'un iç mekanlarını yenilediği, bahçelerin büyüklüğünü iki 
katına çıkardığı ve kısa süreyle de olsa çok severek yaşadığı bina, 
Hôtel Biron olarak anılmaya başladı. 

Dük'ün ölümünün ardından, Rusya imparatoru kısa bir süreliği­
ne konakta yaşadı ve ardından 1820 yılında üç rahibe, Sacre-Creur 
kız okulunu açmak için binayı satın aldı. Rahibeler evin içindeki 
rokoko tarzı eşyaları çıkardı, aynaları ve paravanları sattı , bahçeleri 
de bakımsız bıraktı. Kıvrılan merdivenlerdeki işli demir tırabzanları 
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Hötel Biron 

söktüler. Ön merdivenlerde yosunlar çıkmış, neredeyse damalı 
salon döşemelerine kadar ulaşmıştı. 

Bir asır boyu harap edildikten ve defalarca tadilat gördükten 
sonra, hükümet 1904 yılında rahibeleri tahliye etmek için ilk giri­
şimde bulunduğunda, bina çökmek üzereymiş gibi görünüyordu. 
Aynı yıl Fransa, kilise ve devlet arasındaki aynını daha da güçlen­
dirmek için bir kanun çıkardı ve okul kapandı. l 907'de son rahibe 
de taşındıktan sonra bir tasfiye memuru okulu devralıp metruk 
binada oturmaya cesaret edecek herhangi birine burayı ucuz bir 
kira karşılığında vermeyi önerdi. 

Ancak mal sahibi gözden düşmüş de olsa Hötel Biron'un ca­
zibesini fazla küçümsemişti; sanatçılar çürümüş meyveye üşüşen 
sinekler gibi binaya doluştu . Sanat eleştirmeni Gustave Coquiot, 
"Gürültülü bir kalabalık içeri daldı ve hemen sonra köşe bucak 
onların bitleriyle doldu"41 7 diye yazmıştı. 

Matisse'in dairelerden birine taşınması ve bir stüdyo kirala­
ması için ihtiyaç duyduğu tüm teşvik düşük kiraydı; mekanı bir 
perdeyle bölerek öğrencileriyle paylaştı. Her ne kadar o sene, Güz 
Salonu'nda en yüksek satışı yapmış olsa da ne yazık ki Fransa'daki 
şöhreti Amerika ve Rusya'da gördüğü saygının çok gerisindeydi. 
Hôtel Biron, parasının yettiği en iyi seçenekti. 

En azından oğullan bahçede oynayabiliyordu ve avluda ders 
verebileceği bir çardak vardı. Matisse'in hayranlarının çoğu yurtdı-
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şında yaşadığından, öğrencilerin birçoğu da yurtdışındandı. Fran­
sa hariç hemen hemen her ülkeden, Norveç, Rusya, Romanya ve 
Amerika Birleşik Devletleri'nden gelenler vardı ve bu gençlerin bir 
kısmı tavan arasında yatmaya başlamıştı. 

Gelecekte Dehşet Çocuklar kitabını yazacak olan ve kendisi de o 
zamanlar henüz dehşet bir çocuk olan jean Cocteau, okulu kırdığı 
bir gün tesadüfen bu esrarengiz binayı buldu. Karışık ağaçların ve 
gül ağaçlarının kim bilir kaç yıllık sırlan sakladığını hayal ederek 
bahçelerin etrafında dolandı. Arazi sanki, "Paris'in yeni keşifler 
peşinde olanlara sunabileceği son sürprizleri banndınyordu, yerel 
bir bit pazarı gibiydi."418 Orada, ay ışığı altında düzenleyeceği bahçe 
partilerini ve maskeli baloları hayal etmeye başlayarak ağır kapıyı 
itti ve kapıcıdan etrafa bakmak için izin istedi. 

Sararmış odalar, Cocteau'ya Baudelaire'in afyon ve haşhaş seans­
ları düzenlediği Club des Haschischins'le tanıştığı oteli hatırlattı; 
yazar bu seansların yaratıcılığın önündeki engelleri kaldırdığına 
inanırdı. Cocteau, Hôtel Biron'da bir odanın yıllık kirasının ucuz 
bir otelin bir aylık kirasıyla aynı olduğunu öğrendiğinde, annesin� 
den aldığı harçlığı hemen oracıkta teslim etti ve kendine bir oda 
tuttu . O gece, ikinci kattaki yeni garsoniyerine bir piyano, kanepe 
ve ocak çıkarttı. 

Çok geçmeden, yaşını almaya başlamış, tombulluğuyla barışık 
kabare şarkıcısı jeanne Bloch, Matisse'in yanındaki odaya taşındı, 
o sıralarda Saralı Bemhardt'la aynı sahneyi paylaşan gösterişli ve 
kibirli Romen aktör Edouard de Max da kiliseye yerleşti. Isadora 
Duncan, bahçe duvarının üstündeki galeriyi dans provaları için 
kiraladı. O dönemdeki pek çok sanatçı gibi Duncan da çalışmalarını 
diğer sanat formlarıyla kaynaştırmak arzusundaydı ve Hôtel Biron, 
kişinin kendisini heykeltıraşlar, şairler, oyun yazarları ya da en 
azından ilginç karakterlerle çevrelemesi için mükemmel bir yerdi. 

Matisse'den hemen sonra heykeltıraş Clara Westhoff da bu 
rengarenk güruha katıldı. Rodin'in yakınlarında çalışarak heykel­
tıraşın görüşlerini alabilmek için Ruth'u bir kez daha Almanya'da 
bırakmıştı. Kendi barınma ihtiyaçlarını Rilke olmadan halletmeye 
alışmış olan Westhoff, tanıdıklarına şehirde uygun fiyatlı bir yer 
bilip bilmediklerini sormuştu. Bir arkadaşı ona eski bir manastırın 
içinde yer alan kelepir bir köşe stüdyodan bahsetmişti; binanın 
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geleceği meçhuldü ama sanatçılar şehir ne yapacağına karar verene 
kadar bu belirsizlikten yararlanıyordu 

Westhoff soluk gri malikanenin, bir hayalet öyküsünden fırla­
mışçasına yabani otların arasından yükseldiği avluya açılan demir 
kapıyı itti. Ancak eve girip muazzam pencerelerden içeriye sızan 
ışığı ve kullanabileceği tüm alanı gördüğü anda kafasında en ufak 
bir tereddüt kalmadı. Westhoff ofıse gitti ve derhal bir oda tuttu. 
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1 2. Bölü m 

Rilke Rodin'le ilişkisini kestikten tam bir sene sonra, Mayıs 1907'de 
Paris'e geri döndü. İtalya'dayken bir saatlik yalnızlık için bile dua 
ederken artık yalnızlık her yerde onu takip edecekti . Rodin onu 
sürdüğü, kendisi de Becker ve Westhoff'u uzaklaştırdığı için artık 
yalnızlığını kucaklamaktan başka pek bir seçeneği yoktu. 

Rilke, ilk başta en sevdiği otellerden biri olan, Sen Nehri man­
zaralı Hôtel du Quai Voltaire'e yerleşerek eve dönüşünü kutladı. 
Wagner ve Wilde bu otelde kalmıştı, burası Baudelaire'in tam elli 
yıl önce Kötülük Çiçekleri eserini tamamladığı yerdi. Rilke hiç vakit 
kaybetmeden manzaraları içine çekti. Türk hamamlarına yaptığı 
günübirlik bir gezinin keyfini çıkarttı, Notre Dame'ı ve Edouard 
Manet'nin takım elbiseli erkek arkadaşlarının yanında, parkta uza­
nan çıplak bir kadını resmettiği Kırda Ôğle Yemeği adlı tablosunu 
görmek için Bagatelle Sarayı'nı ziyaret etti ve "İşte ressam bu" diye 
düşündü. Galeri Bemheim-jeune'de Van Gogh'un "geç vakitte ,  
kasvetli bir gece kafesinin yer aldığı"419  tablosunu gördü. Rilke'ye 
göre sanatçının lamba ışığını iç içe geçmiş halkalar olarak çizme 
tarzı, "ezicidir; insan onun önünde kendini kesinkes daha yaşlı, 
solgun ve kederli hisseder." 

jardin des Plantes'e, çok sevdiği hayvan müzesine de gitti. Bir 
zamanlar bir panterin onu büyülediği yerde şimdi üç ceylan hayal 
gücünü ele geçirmişti. Ceylanların çimende, şezlonglarda uzanan 
kadınlar gibi dinlenip gerindiğini düşündü. Kaslı arka bacakları 
ona tüfekleri hatırlattı. "Hiçbir şekilde oradan ayrılamadım, öyle 
güzellerdi ki"420 diye yazmıştı. 

Quai Voltaire'de birkaç gün kaldıktan sonra kendine daha ucuz 
bir yere geçmesi gerekti. En son Paula Becker'la kaldığı, Cassette 
Sokağı'ndaki otele gitti yine. Bariz bir fark dışında mekan tamamen 
aynı görünüyordu: Becker gitmişti. Birkaç ay önce Westhoff'a Paris 
hakkındaki fikrini değiştirdiğini, Worpswede'deki kocasına geri 
döndüğünü söylemişti. ''Artık yanılsamalar içinde olmadığını" dile 
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getirmişti. Kendisinin "hayatta yalnız başına ayaklarının üzerinde 
durabilecek bir kadın "421 olduğuna inanmakla yanılmıştı. 

Becker Paris'te başarılı olabilmek için azimle mücadele etmişti. 
Ancak müşterileri birer birer siparişleri iptal etmeye ve randevular­
dan vazgeçmeye başlamıştı, genellikle bekar bir kadınla görüşemeye­
cek kadar meşgullerdi. Arkadaşları ya düpedüz Otto Modersohn'un 
tarafını tutmuş ya da Rilke gibi telaşla geri çekilmişti. Çaresiz bir 
anında Rilke'nin Westhoff'la birlikte Belçika sahiline yapmayı plan­
ladıkları geziye kendisinin de katılıp katılamayacağını sormuştu. 
Ama Rilke de onu reddetmişti. 

Birkaç ay sonra Becker'ın kararlılığı azaldı. Modersohn'a belki 
de kafasının karışık olduğunu itiraf eden bir özür mektubu yazdı. 
"Zavallı, küçük bir yaratık olarak hangi yolun benim için en doğrusu 
olduğunu anlayamıyorum"422 dedi ve kocasını birkaç ay kendisine 
katılması için Paris'e davet etti. Becker hamile kalana kadar yan yana 
çalışıp uyudular. Kış sonu Modersohn, Becker'ı kendisiyle birlikte 
Worpswede'e geri dönmeye ikna etti. 

Becker'ın Rilke'ye kararını bildirdiği mektup, şairin kendisini 
suçlu hissetmesine neden oldu. Becker, eve döndüğü ve bu kararın 
doğru karar olduğunu ümit ettiği dışında fazla bir söylememişti. 
Westhoff'un Mısır gezisinin çok başarılı geçmesinden mutluluk duy­
duğunu dile getirmiş, "Keşke hepimiz cennete gidebilsek"423 demişti. 

Rilke yanıtında belki de ona fazla sert davrandığını söyledi ve 
"Arkadaşlığımızın öyle davranmamam gereken bir anında özensiz 
davrandım"424 itirafında bulundu. Şu anda cesurca hareket ettiği­
ni söyledi, özgürlük onun içindeydi, dolayısıyla Worpswede'de de 
yanında olacaktı . 

Becker, belki de gereğinden fazla özgürlük diye bir şeyin müm­
kün olduğuna dair acı bir ders aldı -özellikle de kocasından ayrılmış 
bir kadın için- hatta Rilke bile bu kavramın hiç hayal ettiği gibi 
olmadığını görmeye başladı. Rodin'in kapısını ilk çaldığı günden 
bu yana beş yıl geçmişti ve kendini Paris'te her zamankinden çok 
daha kaybolmuş hissediyordu. O zamanlarda Westhoff'a şehrin "ilk 
andan itibaren tuhaf ve korkutucu, ancak en ufak ayrıntıya kadar 
beklenti, vaat ve zorunluluklarla dolu"425 olduğunu söylemişti. Ne 
var ki o sıralarda hissettiği umudun bir kaynağı vardı: Rodin. Artık 
o vaat olmadığına göre, gördüğü tek şey onun kaybıydı. 



Usta ve Ç ırak 1 87 

Rilke her dakika Rodin'den uzaklaşmasını hatırlamak zorun­
da kalıyordu zira şehrin her sanat ortamında boy gösteren Rodin 
yüzünden birçok etkinlikten mahrum kalıyordu. Rilke, haziran 
ayında Norveçli ressam Edvard Diriks için düzenlenecek Legion 
d'Honneur ödül yemeğine katılmak için beklenmedik bir davet 
aldı. Rodin'in bu yemeğe kesin katılacağı aklına gelince Rilke bu 
sürprizin tadını bile çıkartamadı. Herkesin içinde onunla yüz yüze 
gelmeye cesareti yoktu. "Geçmişte, orada olmak için önemli bir 
neden olan şey, artık şartlar gereği, oradan uzak durmanın kesin 
bir sebebine dönüşmüştü. Tuhaf"426 diye yazdı. 

Yalnız ve amaçsız olan Rilke yaz ilerledikçe aşina olduğu bir bu­
nalıma yuvarlandı. Otelinde çalışmalanna odaklanamıyordu çünkü 
yan odadaki komşusu, çalışırken bir gözkapağının kapanmasına 
neden olan bir hastalıktan mustarip genç bir öğrenciydi. Ve bu 
durum genç adamı öyle öfke nöbetlerine sokuyordu ki ayaklarını 
yere vuruyor, duvarlara kitaplar fırlatıyordu. Bir bakıma ona acıyan 
Rilke, "Bir çırpıda o delilikteki ritmi, öfkedeki yorgunluğu, vazife­
yi, tahayyül edebileceğiniz çaresizliği kavradım"427 diye yazmıştı. 
Öte yandan bu durum Rilke'nin otelden aynlmak istemesine de 
neden oldu. 

Ne yazık ki başka bir otele yerleşemezdi. Kitap ya da çay almaya 
veya ulaşıma bile ayıracak parası yoktu. Bu hakikat, bir gün sürü­
cüye para uzatıp adam Rilke'nin elindeki bozukluklara baktıktan 
sonra onu ön koltuktan ikinci mevkiye yolladığında utanç verici 
bir biçimde netleşti. Rilke, eve dönüş yolculuğunun geri kalanını 
bavulların altında geçirdi: "Gerektiği gibi bacaklanm tam olarak 
kıvnlmıştı. Bu kesindi. Ve ben buna içlendim."428 

Akdeniz'deyken Paris hasreti çekiyordu. Şimdi Paris'teydi ve tek 
düşünebildiği Alman çayırlanydı. Westhoff Worpswede'den birkaç 
tane fundalık filizi gönderdiğinde, toprak kokusu Rilke'yi nostalji 
duygulanyla doldurdu. Aroması, "katran, terebentin ve Seylan 
çayı gibiydi. Yakaran bir keşiş gibi ciddi ve süfliydi ancak yine de 
reçineli ve pahalı bir tütsü gibi canlandıncıydı."429 Sonbahann 
yaklaşmasıyla serinleyen hava, Rilke'nin şehirden aynlma isteğini 
daha da artırdı ve neden yaz aylanndaki Paris'ten daha kötü olan 
tek şeyin kış aylanndaki Paris olduğunu hatırlattı şaire. "Puslu 
sabahlar ve akşamlar başladı bile, artık güneş sadece bir zamanlar 
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güneşin bulunduğu yere benziyor" diye yazdı. Sardunyalar, "kı­
zıllıklarının çelişkisini haykırıyor sise. Bu beni kederlendiriyor." 
Rilke, bu hüzün bulutunu arkasına alarak şehirden ayrılmaya ha­
zırlanıyordu ki her türlü zorluğuna karşın neden Paris'in onu tekrar 
tekrar ayarttığını aniden hatırladı. 

Güz Salonu ekim ayında kapılarını açtığında Grand Palais mer­
divenlerinde toplaşmış bir insan güruhu içeri girmek için bekli­
yordu. Dördüncü yılına giren sergi, resmi salona alternatif, derme 
çatma ve sanatçı tarafından yönlendirilen bir sergi olarak açıldığı 
1903 yılından beri çok önemli bir mesafe kat etmişti. Cezanne, ana 
akım sergiyi, izlenimcilerin aşın duygusal ve düzgün nülerinden 
nefret ettiği, her zaman her yerde bulunan ressam William-Adolphe 
Bouguereau'ye atıfta bulunarak alaycı bir şekilde "Galeri Bougue­
reau"43D diye adlandırmıştı. 

Güz Salonu özellikle 1 905 yılında Matisse, Maurice de Vla­
minck ve Andre Derain'in de aralarında olduğu ressamlar pembe 
ağaçlar, turkuaz sakallar, yeşil yüzler ve diğer pervasız hatalarla 
dolu tablolarını sergilediğinde büyük bir öfkeyi fitillemişti. Fovist 
olarak adlandırılan bu sanatçılar, çizimden çok renkleri bir ifade 
aracı olarak görüyordu. Ancak birçok ziyaretçi onları sadece birer 
"renk sarhoşu "431 olarak nitelendirdi. 

1907 yılına gelindiğinde halk, salona sanat için olduğu kadar, 
eserlere boş boş bakmak, dedikodu yapmak ve alay etmek için de 
gidiyordu. İlk başta, Rilke'nin de teşhir edilen resimlerden çok 
tüm bu tantana ilgisini çekmişti. Ancak bu durum, baştan aşa­
ğı Cezanne'ın tablolarıyla bezenmiş bir galeriye adım attığı anda 
değişti. Bu, bir önceki yıl ölen sanatçının anısına hazırlanmış iki 
odadan biriydi. Ressamın eğimli perspektiflerini, kasvetli renkle­
rini ve tam oluşmamış gibi görünen kompozisyonlarını uzun süre 
önemsemeyen birçok eleştirmen gibi Rilke de Cezanne eserleriyle 
geç tanışmıştı. Sadece iki yıl önce aynı salonda, koleksiyoncu Leo 
Stein, ziyaretçilerin Cezanne'ın resimlerinin önünde "kahkahalarla 
gülüşüne"432 tanık olmuştu. 

Cezanne, ömrünün büyük bir kısmında uçlarda yaşamış, top­
lumun onayını kazanmak için hiçbir şey yapmamıştı. Provence 
bölgesindeki Aix kasabasından olan ressam, hayatının büyük bö­
lümünü oradaki stüdyosunda kimselerle görüşmeden geçirmişti. 
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Kasabalı çocukların, bu gür sakallı, dizine kadar askeri çizmeler 
giyen adamı gördüklerinde ona, "sanki kötü bir köpekmiş"433 gibi 
taş attıklarım yazdı Rilke daha sonra. Cezanne muhtemelen bunu 
fark etmiyordu bile ; resim yapmakla öyle meşguldü ki stüdyo­
da çalışırken kendi annesinin cenazesini bile kaçırmıştı . Kendi 
açılışlarına bile nadiren katılmaya tenezzül ederdi ancak görgü 
kurallarından tamamen yoksun olduğu düşünülürse bu belki de 
en iyisiydi. Cezanne banyo yapmayı umursamazdı; yemeklerde 
çorbayı son damlasına kadar hızlıca içmesi ve et yerken kemikleri 
tamamen sıyırmasıyla tanınırdı. 

Ancak Güz Salonu'nda 1 907 yılında yapılan sergiyle birlikte 
Cezanne'ın resimlerindeki düzleştirilmiş görüntüler eleştirmenle­
rin giderek daha çok ilgisini çekmeye başladı. Kompozisyonlarım; 
koniler, küpler ve silindirleri bir araya getirerek, geometrik şekiller­
den oluşturuyordu çünkü bunların doğanın yapı taşlan olduğuna, 
bu yüzden de insan gözüyle en kolay algılanan şekiller olduğuna 
inanıyordu. Bu mimari yaklaşım, doğal olarak kübistlere, o sene 
Paris'te tanışan Braque ve Picasso'ya hitap etmişti ve Cezanne'ı 
ileriyi gören bir ressam olarak nitelendirmişlerdi. 

Rilke'nin gözleri galeride teşhir edilen toplam elli altı tabloda 
dolaştı. Kağıt oynayan işçilerin, havuzdan çıkan çıplak kadınların 
resimleri ve bir otoportre vardı; Rilke bu tabloda "aynada kendini 
gören ve 'başka bir köpek var' diye düşünen bir köpeğin sorgula­
mayan ve soğukkanlı ilgisinin"434 ifade edildiğini düşündü. Şair 
hemen mevzubahis Cezanne'sa "tüm hakikatin onun tarafında"435 
olduğuna kanaat getirdi. 

Rilke, ertesi gün tekrar galeriye gitti, bir sonraki gün tekrar ve 
ayın geri kalanında hemen her gün oradaydı. Cezanne'ın kansının 
kırmızı bir koltuğa oturmuş halde yapılmış portresine o kadar 
uzun süre baktı ki renk bedeninin içinde, damarlarındaki kan gibi 
akmaya başladı. Bu koltuk, sanki "şimdiye kadar resmedilmiş ilk 
ve son kırmızı koltuktu"436 ve şair kadar canlı bir varlıktı adeta. 
Rilke, "Resmin içi titreşiyor, yükseliyor, kendi içine geri düşüyor 
ve hareket eden tek bir kısmı bile yok" diye yazmıştı. Rilke bunu 
gördükten sonra Louvre'da eserleri asılı olan sanatçıların "bu tablo­
nun tamamen renkten oluştuğunu"437 bile anlayıp anlamadıklarım 
merak etti. 
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Sergiyi her gördüğünde yeni duygular ve içgörüler ortaya çıkı­
yor ve Rilke hemen koşup Westhoff'a bunları anlatan mektuplar 
yazıyordu. Bir keresinde Cezanne'ın "gri" arka planlarından birini 
tarif ettikten hemen sonra bir özür mektubu yazdı. Bu sözcük se­
çimi, Cezanne'ın kullanmış olduğu incelikli ve zengin rengi ifade 
etmek için çok yavan kalmıştı. "Şöyle demeliydim: Bir tür metalik 
beyaz, alüminyum ya da benzeri bir şey."438 

Ressam, renge bir arkeolog gibi yaklaşıyordu; önce en derin­
den başlayarak içerdiği alt tonları yüzeye çıkarıyordu. Bu nedenle 
Cezanne'ın "Sainte-Victoire Dağı" resimlerinde olduğu gibi, griler 
genellikle menekşe tonlarına veya melankolik maviye dönüşüyor­
du. "Musa'dan bu yana kimse böyle müthiş bir dağ görmemiştir"439 
diye yazmıştı Rilke. 

Şair, Cezanne'ın eserlerindeki mavi tonları karşısında öyle afal­
lamıştı ki bu renk hakkında koca bir kitap yazabileceğini düşündü. 
Cezanne, çalışmalarında basit bir maviye razı olmayı reddettiği için 
Rilke de tanımlarında aynı yolu izliyordu: "gök gürültülü fırtına 
mavisi", "açık bulutlu mavilik", "burjuva pamuk mavisi" veya "ıslak 
koyu mavi"440 gibi. 

Şair mavi üzerine bir kitap hiç yazmadı ama mavi kağıt üzerine 
"Mavi Ortanca" isimli bir sone karaladı. Sonede, çiçeğin alacalı 
mavi yapraklarını palette kuruyan renklerle kıyaslar. Bir yaprak ona 
bir kız öğrencinin önlüğünü hatırlatır. Daha soluk tonda olan bir 
diğeri ise yine aynı elbisenin yıllar sonraki halidir, önlük solmuş ve 
kız büyümüştür. Böylece bu yaprakların içinde Rilke, uçup giden 
çocukluğa dair bir metafor görür. 

Bir ay içinde Cezanne, Rilke'nin deyimiyle, Tolstoy ve Rodin'den 
sonra onun üçüncü "Homerosvari büyüğü"441 oldu. Sanki kendi 
evindeki koleksiyonmuş gibi galerideki eserlere karşı koruma­
cı bir duygu hissetmeye başladı. Sergiyi sıkıcı bulan ziyaretçileri 
görmek ve kendi güzelliklerini portrelerdekilerle karşılaştıran ka­
dınlan izlemek onu öfkelendiriyordu. Arkadaşı Kont Harry Kess­
ler, Cezanne, Renoir, Bonnard ve başka sanatçıların resimlerinden 
oluşan bir sergiyi görmek için Paris'te şaire katıldığında, Rilke'nin 
"Cezanne'a saplantılı olduğunu ve bu yüzden diğer her şeye karşı 
körleştiğini"442 fark etti. 

Rilke, Cezanne'ın eserlerinde Rodin'in felsefelerinin bir deva-
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mını gördü. İki sanatçı d a  cansız cisimlere ilgiyle yaklaşıyordu; 
Cezanne meyve, kavanoz ve masa örtüsü gibi her gün gördüğümüz 
görüntüleri, bu nesneler sanki içlerinde bir hayat taşıyormuş gibi 
resmediyordu. "Paris'i bir elmayla şaşırtacağım"443 demişti ressam 
bir defasında. İkisi de devinimin yaşamın özünü temsil ettiğine 
inanıyordu. Orangerie manzaralarından birinde Cezanne, tuvalin 
yüzeyine bir dizi parlak boya fışkırtarak sanki orada titreşiyorlarmış 
ve dışarıya zıplayacaklarmış gibi bir görüntü yaratmıştı. 

Bazıları, eğer Rodin Rilke'ye formu öğrettiyse, Cezanne da ona 
bu formların renkle nasıl doldurulacağını gösterdi demiştir. Ya 
da en azından heykeltıraş, Rilke'ye Cezanne'ı takdir etmesi için 
gereken çerçeveyi vermişti. Westhoff'a "Bu resimlerde fark ettiğim 
şey dönüm noktasıydı zira kendim de çalışmalarımda o nokta­
ya yeni ulaştım"444 diye yazmıştı; Westhoff, 1952 yılında Martin 
Heidegger'in teşvikleriyle bu mektupları Cezanne Üzerine Mektup­
lar adıyla kitaplaştırdı. Rilke'nin bir zamanlar yanından öylesine 
bakarak geçtiği resimler artık saatlerce ilgisini canlı tutuyordu. 
Rilke birdenbire "doğru gözlere"445 sahip olmuştu. 

Rilke, Cezanne üzerine araştırma yaparken, bir noktada ikisinin 
Baudelaire'e olan ortak sevgisini fark etti. Mektuplar'dan birinde 
"Cezanne'ın hayatının son yıllarında hiila Baudelaire'in "Leş" şii­
rinin tümünü bildiğini ve kelimesi kelimesine ezberinden okuya­
bildiğini öğrenmiş olmanın beni nasıl duygulandırdığını tahayyül 
edebilirsin"446 diye yazmıştı Rilke. 

Rilke, ressam ve kendi çalışmaları arasındaki bağlantıyı o zaman 
kurdu. Rilke, Baudelaire'in Kötülük Çiçekleri kitabında yer alan 
"Leş" şiirini okuyordu; şiirde anlatıcı ve sevgilisi ölü bir bedene 
rastlar. Kadının cesedi çürümektedir ve kurtçuklarla doludur an­
cak Baudelaire onu bir tıbbi uzmanın soğuk kesinliğiyle tarif eder. 
Malte'nin de bunu yapmaya çalıştığını fark eder Rilke. Kahrama­
nın başına ne gelmesi gerektiği konusunda hiilii net değildi ama 
Westhoff'a "Artık onun hakkında çok daha fazla şey biliyorum" 
dedi. 

Malte Laurids Brigge'nin Mektuplan kitabında, Malte Rilke'nin 
Baudelaire hakkında ulaştığı sonucun aynısına ulaşır. "Görmek 
onun görevi" der Malte. Tiksinme duygusunu geride bırakarak, 
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"tüm insanların temelinde olan Varlığı" saptamak için cesetle bağ­
lantı kurmak zorundadır. Bu düşünce en yüce imtihanı temsil eder: 
"Bir cüzamlının yanında yatıp kalbinizin sıcaklığıyla onu ısıtıp 
ısıtamayacağınızı."447 

Rilke'ye göre, görme konusunda ustalaşmış bir yazar kendi duy­
gularının da ustasıdır. Sanatçılar, nesneleri duygusallaştırmaya veya 
güzelleştirmeye çalıştıklarında bu uğurda bazı algısal hakikatleri 
de feda eder; Baudelaire'in gözlem yapmaya olan bağlılığı, sonunda 
onun görsel bir sanatçı gibi yazmasını sağlar, "rölyef gibi dizeler 
ve sütun gibi soneler"448 diye yazmıştır Rilke. 

Rilke Cezanne'ı, Baudelaire'in başardığı şeyi yaparken çok zor­
lanmayan bir sanatçı olarak gördü. Rilke, Cezanne'ın bir şeyin en 
iç gerçeğine "o nesneyle ilgili kendi tecrübesi aracılığıyla"449 nüfuz 
ettiğini yazdı. Ancak ay sonu Güz Salonu'nun kapanması Rilke'yi 
büyük bir üzüntüye soktu . Rilke, son günlerin her anını -tablolar 
çıkartılıp yerine bir otomobil sergisi gelinceye kadar- ressamın 
tabloları önünde, tüm renkleri açgözlü gözlerinin alabileceği öl­
çüde içine çekerek geçirdi. 

1907 sonbaharında Güz Salonu'ndaki Cezanne sergisinin dışında, 
şair üzerinde kalıcı bir etki bırakan başka bir sergi daha vardı. 
Galeri Bemheim-jeune, Rodin'in çizimlerinden oluşan ilk büyük 
sergiyi açmıştı ve bu çalışmalar sanatçının daha önce teşhir ettiği 
hiçbir eserine benzemiyordu. 

Önceki sene, Rodin Rilke'yi kovduktan birkaç hafta sonra, Kam­
boçya kralı, Rodin'i, Kamboçya Kraliyet Balesi'nin özel bir Fransız 
gösterisine davet etmişti. Rodin dans hakkında pek bir şey bilmi­
yordu, ancak kırpılmış saçları ve adaleli bedenleriyle androjen 
görünümlü balerinleri büyüleyici buluyordu. Balerinler çömeli­
yor, titriyor ve parmaklarım Rodin'in daha önce hiç görmediği bir 
biçimde esnetiyorlardı. Kemik yapılan sanki granitten yontulmuş 
gibi duruyordu. 

Dansçılar, heykeltıraşa antik zamanlan hatırlattı, sanki bir ta­
pınağın rölyefinden sahneye fırlamış gibi görünüyorlardı. Ya da 
belki de katedralin yan kısmım, mükemmel dengeleri ve eski za­
manlardan kalma zarafetleriyle, Rodin ve Rilke'nin Chartres'da iki 
yıl önce hayran oldukları taş melekleri hatırlatmışlardı. Meleğin 
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güzelliğini ancak şimdi, Kamboçyalı dansçıları gördüğünde kav­
ramıştı. Heykele tekrar bakmak için Chartres'a gitti ve modemite 
ile antikitenin, dinsel yöntemler ve sanatsal yöntemlerin içinde 
birleştiğini hissetti . O zaman Rodin, "Bu melek Kamboçya'dan bir 
figür"450 dedi. 

Gösterinin ertesi günü, Rodin dans topluluğunun kaldığı villaya 
giderek balerinleri gözlemledi ve çizdi. Marsilya turneleri kapsa­
mında bir sonraki durakları için ayrıldıklarında, sanatçı da onları 
takip etti. Rodin bir hafta içinde dansçıların 1 50 tane suluboya 
resmini yapmıştı. 

Rilke, o sonbahar ziyaret ettiğinde, bu çizimlerden kırk tanesi 
Bemheim-jeune'de teşhir edilen iki yüzden fazla çizim arasında yer 
alıyordu . Dansçıların yüzleri yoktu , sadece uzuvları ana hatlarıyla 
belirlenmiş ve zengin renk tonlarıyla üzerleri çılgınca kaplanmıştı. 
Rilke, bu resimlerin hafifliğinin ve gizeminin kendisini "mutlu bir 
şaşkınlık" haline sürüklediğini yazdı. Tekrar tekrar galeriye gitti. 
Artık bu coşkuyu daha fazla kendine saklayamayacaktı. Rodin'e bu 
resimlerle ne çok sabahını geçirdiğini yazdı. Sonraki hafta resimle­
rin üzerindeki etkisinin hala sürdüğünü dile getirdiği bir mektup 
daha yazdı. "Kamboçya danslarının gizemine düşündüğünüzden 
çok daha derin bir şekilde dalmışsınız" dedi. "Benim için bu çi­
zimler en büyük derinliğin açığa çıkmasıydı."451 

Rilke daha sonra, Paris kışından kaçmak için bir okuma turu 
için doğuya giden bir trene bindi. ilk durağı korkutucu Prag'dı, o 
kasım akşamı edebiyat kulübü Concordia'daki katılımcılar yaşlı ve 
sıkıcı göründü gözüne. Üyeler arasında annesi ve annesinin "ço­
cukken merak ettiğim korkunç yaşlı kadınlar"452 diye adlandırdığı 
arkadaşları vardı. Phia Rilke, yeni ün kazanmış oğlunun etrafında 
dolanıyor, dinleyecek birini bulduğunda da onun hakkında böbür­
leniyordu. Hala, Rilke'nin hatırladığı o "haz peşinde olan zavallı 
yaratıktı",453 hala inatla dindardı ve yaşını inkar ediyordu . Bir de­
fasında, onu her gördüğünde "sanki her şey tekerrür ediyor"454 
gibi hissettiğini söylemişti Rilke. 

Henüz tamamlamadığı Malte'den ve Yeni .Şiirler'den bazı bölüm­
ler okuyup eski bir danışmanının düzenlediği çaya katıldı Rilke. 
Partinin, on yıl önce Prag'dan ayrıldığı sırada da orada olan yüzlerle 
dolu olduğunu görmek cesaretini kırdı. Şehirden hemen ayrılmak 
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istedi, ancak eski arkadaşlarını ve ailesini ziyaret ederek dört uzun 
gün geçirmek zorunda kaldı. 

Otelden ayrılma vakti geldiğinde, resepsiyon kendisine Paris'ten 
bir mektup geldiği bilgisini verdi. Rilke tanıdık mührü hemen fark 
etti; mektup Rodin'dendi. Sonunda eski ustasıyla aralarındaki en 
az bir buçuk yıl süren sessizliği noktalayan zarfı dikkatlice açtı. 

Rodin, Viyana'da bir kitapçısı olan Hugo Heller adındaki bir 
adam hakkında Rilke'nin görüşünü soruyordu. Heller, Rodin'in bazı 
Kamboçya resimlerini teşhir etmek istiyor, bu sergiyi de Rilke'nin 
orada Rodin hakkında yapacağı bir konuşmayla aynı zamana 
denk getirmek istiyordu . Rilke, tam o sırada Heller'in Viyana'daki 
dükkanına gitmek için yola çıkıyordu ve heykeltıraşa adamla ilgili 
memnuniyetle güvence verebileceğini bildirdi. 

Sekreteri tarafından yazılmış, Rodin'in sadece imzaladığı mek­
tup pek büyük bir jest sayılmazdı. Ancak şairi yine de çok sevin­
dirdi. Her kelimeyi analiz etti ve eşine anlatırken Rodin'in sevecen 
"Sevgili Mösyö Rilke" hitabını kullandığına işaret etti. Sanatçı aynı 
zamanda Rilke'nin kendisi hakkında yazdığı, o sene monografiye 
dahil edilen ve Kunst und Künstler dergisinde yayımlanan ikinci 
denemeyi okuyabilmek için Fransızcaya tercüme ettirmeyi plan­
ladığından bahsetmişti. 

Rilke heyecanını yatıştırmaya çalışsa da hemen cevap yazmak­
tan kendini alamadı. Kansına, yanıtında "gerçeklere dayalı bir ton 
kullandığını ama biriken tüm meseleleri de ele aldığını"455 söyledi. 
Rilke en azından Rodin'le iletişim yollarının açılmasının haya­
tındaki birçok hususu çok daha kolaylaştıracağının farkındaydı. 
Temas kuramadığı bir sanatçı hakkında uzman sayılmak sorun 
yaratıyordu. Zaten Kunst und Künstler dergisine, Rodin'den ma­
kaleyle birlikte basılmak üzere görsel talep edemeyeceğini itiraf 
etmek zorunda kalmıştı. 

Rilke Viyana'ya vardığında Rodin'den bir mektup daha geldiğini 
keşfetti. Bu, açıkça gönül alıcı bir tonda yazılmış, daha uzun bir 
mektuptu. Rodin, dergide yayımlanan denemeyi okumuş ve "tres 
belle"456 [çok güzel ] bulmuştu. Paris'e geldiğinde kendisini ziyaret 
etmesini istemesi Rilke'yi çok şaşırttı. Rodin, "ikimiz de hakikat, şiir 
ve dostluk ihtiyacı içindeyiz" demişti. Konuşulacak "çok fazla şey, 
çok fazla şey vardı" ;457 idealize edilmiş formların on dokuzuncu 
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yüzyılda doğallaştırılmış formlara kayması ve kendi çalışmalarının 
popülerleşmesinin çok uzun zaman aldığıyla ilgili düşüncesi. İste­
diğin zaman gelebilirsin, dedi Rilke'ye. Meudon'daki eski, küçük 
evinde her zaman onu bekleyen bir odası vardı. 

Rilke, "Buna inanamıyordum,  tekrar tekrar okudum" dedi 
Westhoff'a. "Her şeyi içinden dışarıya doğru böylesine dürüstçe 
yaşayan sevgili adil adam. Adaletli insan. Onun böyle biri olduğunu 
hep biliyordum, sen de biliyordun bunu."458 

Rilke, bu sefer cevap verirken coşkunluğunun taşmasına izin 
verdi. "Size ve arkadaşlığınıza sonsuz ihtiyacım var" diye yazdı. 
Ayrılmalarından bu yana kariyerinde büyük gelişmeler kaydet­
tiğini, artık eski ustasıyla daha eşit bir zeminde olabileceğini de 
biliyordu. "Çalışmalarımda hakikate karşı duyduğunuz görkemli 
ve basit tutkuyu sizinle paylaşabilecek kadar ilerlemiş olmaktan 
gurur duyuyorum"459 diye yazdı. 

O sıralar, yayınevi Rilke'nin tamamı satılan, şairin hayattayken 
en çok okunan metni olacak Dua Saatleri Kitabı'nın ikinci bas­
kısını yapıyordu. Rilke, şöhretli bir edebiyatçı gibi davranmaya 
başlamıştı bile. Artık okumalarına giderken siyah şık bir pelerin 
giyiyor, kürsüye özgüvenle yaklaşıyor, eldivenlerini çıkarıyor ve 
seyirciyle temas kurmak için gözlerini yavaşça kaldırıyordu. Rilke'yi 
Viyana'daki etkinlikte konuşması sırasında seyreden yazar Rudolf 
Kassner, "çocuksuluk ve toylukla alakası olmayan tok ve canlı bir 
ses tonuyla"460 konuştuğunu hatırlıyordu. Şair Konuşması bitince, 
onunla tanışmak için toplanan misafirlerin elini sıkmıştı. 

Rilke, son aylarda en sert eleştirmeninin bile sevgisini kazan­
mıştır: Paula Becker. Becker, ekim ayında Rilke'ye, Rodin üzerine 
yazdığı denemeden çok keyif aldığını yazdı. "Bana öyle geliyor ki, 
kırılgan bir coşkuya sahip olan genç şimdi ortadan kayboluyor ve 
daha az kelimeyle daha çok şey anlatan, yetişkin bir erkek ortaya 
çıkıyor."461 

Paula Becker Rilke'ye Paris'ten ayrıldığını ve Worpswede'deki ko­
casına geri döneceğini söylediğinde hamile olduğunu belirtmeyi 
unutmuştu. Bir ay sonra doğum yapacaktı; tüm zamanını evde 
geçiriyor, hali oldukça okuyor, resim yapıyor ve her zamanki gibi 
Paris'i düşlüyordu. 
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Güz Salonu'nu ve annesine yazdığı gibi "Cezanne'ın elli altı 
eserinin orada sergilendiğini"462 duymuştu. Ressam, Becker'a "bir 
şimşek gibi çakan" üç sanatçıdan biriydi. Paris'te, Rilke aralarına 
mesafe koyduktan sonra şairle yakın bir ilişki içinde olmamış­
lardı ama Rilke'nin Westhoffa, Cezanne'la ilgili uzun mektuplar 
yazdığından haberdardı ve arkadaşından onları kendisine gönder­
mesini rica etmişti. Ekim ayında, "şu anda kesin olarak burada 
olmam gerekmeseydi hiçbir şey beni Paris'ten uzak tutamazdı" 
dedi Westhoff'a. Westhoff, daha iyi bir şey yapacağına ve gelip 
mektuplan şahsen ona okuyacağına dair söz verdi. 

Becker, 2 Kasım'da bir kız bebek dünyaya getirdi: Mathilde. 
Westhoff, birkaç gün sonra, elinde Cezanne üzerine yazılmış mek­
tuplarla arkadaşının yatağının yanı başındaydı. Becker, doktorun 
kendisine kloroform vermek zorunda kaldığı, bebeği de forsepsle 
aldığı uzun, acılı doğum yüzünden bitap düşmüştü. Ama yine de 
arkadaşına tatlı tatlı gülümsedi ve Westhoff birkaç hafta sonra, 
Becker kendisini daha iyi hissettiğinde ona okumak için geri dö­
neceğine söz verdi. 

İki hafta sonra, Becker nihayet yataktan kalktı. Geceliğiyle ayna­
nın karşısında oturdu ve uzun altın sansı saçlarını ördü. Saçlarını 
bir taç şeklinde tepesinde toplayıp komodinin üzerindeki vazodan 
aldığı gülleri iliştirdi. Oda arkadaşlarının ve ailesinin gönderdiği 
mumlar ve çiçeklerle doluydu. Noel kadar güzel göründüğünü 
düşündü. 

Birilerinden kendisine Mathilde'yi getirmesini istedi. Bebek ya­
tak odasına getirilip kucağına verildiğinde ayağında ani bir ağırlık 
hissetti. Demir gibi ağırdı. Geçmesi için arkasına yaslandı ve iç 
geçirdi: "Çok yazık."463 Bir dakika sonra Becker ölmüştü. 

Doktor ölüm nedeninin emboli olduğunu söyledi. Becker otuz 
bir yaşındaydı. Westhoff Berlin'de bir seyahatteydi ve ölüm habe­
rini ancak bir hafta sonra, söz verdiği gibi Becker'ı ziyaret edip 
mektuplan okumak üzere Worpswede'e gittiğinde aldı. Kasabaya 
sabahın erken saatlerinde varmıştı; iki arkadaşın "sık sık birlik­
te yürüdükleri" huş ağacının yanından yürüdü. Yolda onun için 
sonbahar çiçeklerinden bir buket yaptı. Eve vardığında evin boş 
olduğunu gördü. Modersohn gitmişti, Becker'ın kız kardeşi bebeği 
almıştı "ve Paula artık orada değildi."464 
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1 3 . Bölü m 

Becker'ın ölüm haberi Rilke'ye İtalya'dayken ulaştı; oraya oku­
ma turnesinin ardından hem tatil yapmak hem de Venedikli bir 
sanat tacirinin kız kardeşini, yeni ilgilenmeye başladığı Mimi 
Romanelli'yi ziyaret etmek için gitmişti. Rilke'nin bu trajediye ilk 
tepkisi bilinmiyor ama tatili başlayalı henüz on gün olduğu halde 
valizlerini toplayıp Almanya'ya geri döndü. Noel'i orada ailesiyle 
geçirdi, sonrasında da neredeyse iki ay daha kaldı. Geçirdiği grip 
onu bir ay boyunca yatağa bağladı; Westhoff her ne kadar evlilikleri 
sadece kağıt üstünde devam ediyor olsa da şaire bakmak zorunda 
kaldı. Hatta Rilke, Romanelli'nin bir resmini eve koymuş, belli ki 
Westhoff, kadının güzelliği konusunda şairle hemfikir olmuştu. 

Rilke kendini yeteri kadar iyi hissettiğinde İtalya'ya geri döndü 
ancak ne var ki artık Romanelli'ye duyduğu tutku solmuş, yerine 
Paris'e duyduğu özlem gelmişti. Yukarıdan aşağı tüm ülkeyi gezmiş 
ancak tüm bu süre boyunca Becker'ın ölümü konusunda sessizliğini 
korumuştu. Duyduğu suçluluk hissinin ifade bulması için tam bir 
yıl geçmesi gerekecekti. 

Şair, Paris'e 1 Mayıs l 908'de döndü; bu sefer kendisi ve Becker'ın 
her zaman kaldığı, Cassette Sokağı'ndaki otele gitmedi. Onun 
yerine bir arkadaşından Montpamasse'ta, Campagne-Premiere 
Sokağı'nda ufacık bir stüdyo kiraladı. "Üç adım genişliğinde ve 
uzunluğunda olan"465 stüdyonun Westhoff'un saray dairesiyle ala­
kası yoktu ancak şimdilik Rilke'nin işini görürdü. 

Rodin, Rilke'yi iki kez daha Meudon'daki eski odasında kalmaya 
davet etti , ancak günler geçtikçe şair kendini bir yere bağlama ko­
nusunda giderek daha az istekli oluyordu. Bir zamanlar çok sevdiği 
kulübesi şimdi kulağına bir kafes gibi geliyordu . Rodin'den gördüğü 
muamele artık ona eskisi kadar acı vermese de şairin içinde bir 
şeyler değişmişti. Rodin'in karşısında bulunduğu alt konum onu 
utandırmaya başlamıştı; yıllar sonra da heykeltıraşın bir zaman­
lar sekreterliğini yaptığını tümden inkar edecekti. Bir defasında 
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edebiyat tarihçisi Alfred Schaer ona erken döneminde hangi isim­
lerden etkilendiğini sorduğunda, Rilke eski mesleği hakkındaki 
"söylentiyi" hafife almış, bunun "inatçı bir efsaneden başka bir 
şey olmadığım" söylemiş ve esasında bu söylentinin bir zamanlar 
Rodin'e "geçici olarak, beş ay! "466 boyunca yazışmalarında yardım 
etmiş olmasından kaynaklandığını dile getirmişti. Rilke Rodin'le, 
öğrencisi olması vesilesiyle tanıştığım açıklamıştı. 

Rilke, çalışmalarında çok geride kaldığını ve eve kapanıp çalış­
ması gerektiğini söyleyerek Rodin'in teklifini kibarca geri çevirdi. 
Ancak çok yakında bir görüşme tarihi ayarlamak istediğini söyledi. 
Bu aslında tamamen yalan sayılmazdı zira yayıncısı yaz sonuna 
kadar Yeni Şiirler kitabım tamamlamasını bekliyordu. 

Rilke'nin ne demek istediğini tam anlayamayan Rodin aynı gün, 
"Gelebilirsen yarın öğleden sonra Meudon'a gel"467 şeklinde bir 
cevap yazdı. 

Rilke, Rodin'e üç ay sonra, halii "bir meyvenin içindeki çekirdek 
gibi evimde hapsolmuş durumdayım"468 diye cevap verdi. Rodin 
yine hemen cevap verdi ve şairin böylesine bir hazla çalışmasından 
duyduğu mutluluğu dile getirdi ama yakınlarda bir pazar günü 
akşam yemeğine gelemez miydi? "Seni görmek, konuşmak ve an­
tikaları göstermek benim için bir keyif olur"469 yazdı Rodin. Bir 
defasında, şair dışarıdayken, heykeltıraş onun evine gelip kapısına 
bir meyve sepeti bıraktı. 

Anlaşılan Rodin yalnızdı. Meudon'a taşındığı yıllardan bu yana 
Paris, Moulin Rouge'un, stand-up komedinin ve eşcinsel randevu­
evlerinin şehri olmuştu. Bir önceki kuşağın izlenimcilerine esin ve­
ren alacalı güneş ışıklarını, yirmi dört saat boyunca yanan elektrikli 
lambaların aydınlığı bastırıyordu artık. Bu arada, Picasso ve diğer 
genç göçmenler, sanat ortamı ile ünlü gece hayatı arasında ayrılmaz 
bir bağ kurarak Montmartre'ın yükselişine öncülük etmişti. 

Rodin, bir keresinde Van Gogh, Gauguin ve Toulouse-l..autrec'le 
bir Montmartre kabaresine gitmeyi denedi . Bodrum katındaki ku­
lüpte, havada bir duman bulutu asılıydı adeta. Sandalyelerine yı­
ğılan sarhoşlar ancak arada sırada seyircilerin arasından geçen bir 
kankan dansçısının parfüm esintisiyle hayata geri dönebiliyordu. 
Rodin, bu gürültülü kalabalıktan "çok korktuğunu"470 itiraf etti. 
Kadınlar aşın dekolteleri, fazlasıyla makyajlı yüzleri ve "bukle" 
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yığınlarıyla çok basit görünürken erkekler de uğursuz birer vakit 
ve para kaybı gibi duruyordu. 

Rodin, bu pejmürde manzaranın sanatla yakalanması işini ara­
larındaki daha genç sanatçıya, Toulouse-Lautrec'e bıraktı. Yıllar 
içinde Toulouse-Lautrec, kabare duvarlarına bu zevk ve eğlence 
düşkünü kabare müşterilerinin yüzlerce karikatürünü çizdi. Bir 
defasında da Rodin'i, bir sakal topağı ve bir palto altında kambur­
laşmış biri olarak resmetti. 

Heykeltıraş, cumartesilerini Giverny'deki Monet ile çay yudum­
layarak ya da Meudon'da gölün kenarında oturarak geçirmekten 
çok daha mutluydu. Rilke'yle yaptığı eski sohbetlerin yasını tutmak 
için gidiyordu oraya. 

Sonuçta, yanlışlıkla olsa da ikilinin tekrar görüşmesi için zemin 
hazırlayan Rilke'nin kansı oldu. Yaz sonunda, Hannover'daki bir 
arkadaşına uzun bir ziyarette bulunmaya karar veren Westhoff, 
yokluğunda Hôtel Biron'daki stüdyosunu Rilke'nin kullanmasına 
izin verdi. Rilke, ağustos ayı sonlarında oval biçimli, yüksek tavanlı 
daireye taşındı ve bahçeye açılan bir terası olan ikinci bir oda daha 
kiraladı. Esasında bu, her ay karşılayabileceğinden yaklaşık beş 
yüz frank fazlaya mal olsa da Yeni Şiirleri teslim etmek üzereydi ve 
yeni bir çalışmaya geçebilmesi için bir hava değişikliğine ihtiyacı 
olduğunu iddia ediyordu. 

Sadece ufak birkaç dokunuşla mekanı Paris'te küçük bir Bo­
hemya haline getirdi. Masaya yerleştirdiği meyve ve çiçeklerin 
tatlı aroması açık pencereden gelen esintiyle odaya yayılıyordu. 
Odanın bir köşesine Westhoff'un yaptığı bir büstü koydu; odanın 
geri kalanım çıplak bırakarak parlak güneş ışınlarının bir dekor 
işlevi görmesine izin verdi. Rodin, Rilke'nin bir masa almaya gücü 
yetmediğini öğrendiğinde, şairin açık bir pencerenin önüne koy­
duğu ve onu Yeni Şiirler'i tamamlayacağı "büyük verimli ova"471 
yapacağına söz verdiği büyük bir meşe masa verdi. Buna karşılık, 
Rilke Rodin'e, İsa çocuğu nehre taşıyan şehit Aziz Kristof'un ahşap 
heykelini aldı. Rilke, fazla örtük olmayan bir metafor kullanarak 
"Bu Rodin, her zamankinden daha ağır olan işini yüklenen ama 
tüm dünyayı içine alan Rodin"472 demişti. 

Bu hoş mekanda Rilke arkadaşı Kont Harry Kessler'e küçük yaşlı 
bir bakireyi hatırlatıyordu. Elma kokusu "eski bir kır evinde"473 
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olduğu gibi bütün odayı dolduruyor, demişti. Ancak Rilke buranın 
rustik cazibesini kendisi kadar beğenecek biri olduğunu biliyor­
du . Taşındığı gün Rodin'e "Bu güzel binayı ve bu sabah itibariyle 
yerleştiğim odayı görmelisiniz"474 diye yazdı. "Üç bölümü, terk 
edilmiş bir bahçeye bakıyor ve arada sırada sanki eski bir goblen 
tablodaki gibi çitlerin üzerinden sıçrayan masum tavşanlar var." 

İki gün bile geçmeden Rodin mekanı görmeye geldi. Sonunda 
bir araya gelen eski dostlar saatlerce konuştu. Beethoven'in tarihteki 
en korkusuz besteci olduğu konusunda anlaştılar; Rilke, Rodin 
için bestecinin, işitme duyusunu kaybettiği ve intihan düşündüğü 
zamanlarda söylediği, kendisinin en sevdiği sözlerden birini ezbe­
rinden söyledi: "Arkadaşım yok, sadece kendimle, yalnız yaşamak 
zorundayım ama Tann'nın sanatımda diğer insanlara kıyasla bana 
daha yakın olduğunu biliyorum, onunla birlikte korkmadan ilerli­
yorum, onu hep hissettim ve anladım; aynca müziğim için de hiç 
korku duymuyorum, onun kötü bir yazgısı olamaz; onu anlayan 
herkes başkalarının çektiği ıstıraptan kurtulmalıdır."475 

Bu sözleri zaten bilen Rodin, onları Rilke'den dinlemekten de 
çok hoşlandı. Balzac olayı sırasında Rodin'i rahatlatmak için biri 
ona bu sözleri göndermişti. 

Aynca bir kez daha bir sanatçının hayatında kadının rolü üzerin­
de konuştular; aldatmadan bir aşkın mümkün olup olamayacağını 
tartıştılar. Burada görüşleri ciddi şekilde ayrılıyordu; Rilke ilk kez 
Rodin'le aynı fikirde olmama konusunda istekliydi. Heykeltıraş, 
kadınların, erkeğin yaratıcılığında bir ayak bağı olduğuna ama 
erkeği, şarap gibi beslediğine inanıyordu. Rilke, bunun son dere­
ce kısır bir mantık olduğunu düşünüyordu. Ona göre kadınlarla 
cinsellik içermeyen, anlamlı ilişkiler sürdürebilme kabiliyeti her 
zaman bir erkeklik göstergesiydi. Kadınlan sadece haz ve tüketim 
açısından düşünmek çocukluktu. 

Rodin, kadınların doğaları gereği işbirlikçi bir yapıda olduğu­
nu, sadece bir erkeği "sıkı sıkı bağlamanın" peşinde koştuklarını 
düşünüyordu. Rilke, Rodin'i, evlilikten çok daha fazlasıyla ilgile­
nen pek çok kadın tanıdığı konusunda ikna etmeye çalıştı . Ancak 
konuşurken bile yaşlı adamın bu konudaki fikrini asla değiştire­
meyeceğini biliyordu. Rilke, arkadaşı o gün yanından ayrıldıktan 
sonra Westhoff'a, Rodin inatla geçmişe bağlı, "içindeki ge-leneksel 
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usullere bağlı, hatta bizim için anlamsız olan ama yine de kendisini 
şekillendirmek için ruhunda taşıması gereken usullere" diye yazdı. 

Elbette Rilke'nin feminizmi, kendi kansının esasında şair tara­
fından dayatılan ebeveynlik yükleri dolayısıyla "bağlanmış" olduğu 
düşünülecek olursa, bir parça ikiyüzlülük içeriyordu. Rilke bu 
çelişkinin farkına varmış olmalı ki Rodin'e Kuzey Avrupa'da tanı­
dığı pek çok bağımsız kadından bahsettiğini Westhciffa özellikle 
söyledi - böylece bir kadın olarak sürdürdüğü mücadeleyi şairin 
zayıflığı değil kendi gücü olarak değerlendirmesini ümit ettiği 
Kuzey Almanyalı karısına dolaylı bir iltifat etmiş oluyordu. 

Kadınlar hakkındaki oldukça tutarsız görüşlerine rağmen 
Becker'ın ölümü, Rilke'nin kadınlara, özellikle de kadın sanatçılara 
karşı daha anlayışlı yaklaşmasına neden olmuştu. Kadınların çocuk 
sahibi. olduklarında yaptıkları fedakarlıklarla karşılaştırıldığında 
Rodin'in şikayetleri ona artık yüzeysel geliyordu. Rodin bazı maddi 
rahatlıklar nedeniyle "hayat" yerine sanatı seçmiş olabilirdi ama en 
azından böyle bir seçim yapma özgürlüğüne sahipti. 

Rilke, Rodin'in, mantığının adaletsizliğini fark edebileceğinden 
şüpheliydi ancak en azından kendi kafasındakileri dile getirmiş 
olmanın tatminini yaşıyordu. Artık o sadece bir dinleyici değildi; 
sesi Rodin'in gerçeğinde açık ve yüksek bir tonda yankı buluyordu. 
Westhofra gönderdiği mektupta "bir daha o sesi terk etmeyeceğini" 
dile getirdi 

Ancak geçmişte olanlar için Rodin'i affettiğini iddia etse de bir 
sonraki tümcede eski ustasını tahtından indirmeyi hayal ediyordu. 
Kendi sanatsal güçlerinin bir gün Rodin'inkini geride bırakmasını 
ve onu "bize bir zamanlar bizim ona ihtiyaç duyduğumuzdan bin 
kat daha fazla gereksinim duyar halde bırakmanın" ne kadar se­
vindirici olacağını tahayyül ediyordu. 

Rodin, Rilke'nin Hôtel Biron'daki yeni mekanını öyle büyüleyici 
bulmuştu ki Eylül 1908'de Rilke'nin kendine almak istediği odalar­
dan biri de dahil olmak üzere zemin katta müsait olanların tümünü 
ve ilk kattakilerin de birçoğunu kiraladı. Rodin, imalat operasyon­
larını uzun süre önce Meudon'a nakletmişti, bu yüzden yeni alanı 
koleksiyonerleri ve basın mensuplarını kabul etmek için kullana­
cağı muhteşem bir teşhir salonu haline getirdi. Ana salonu sadece 
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ahşap bir masa, bir kase meyve ve tek bir Renoir tablosuyla yalın 
bir şekilde döşedi. Diğer dört odayı çizim stüdyolarına dönüştürdü 
ve duvarları yerden tavana kendi suluboya resimleriyle donattı. 

Rilke'nin yazdığına göre , burası onun Meudon'dan uzak sı­
ğınağı, "onu kimsenin bulamayacağı"476 bir yer olacaktı. Rodin, 
gecelerini Düşes de Choiseul ile geçirebileceği bir yatak odası ha­
zırladı; bahçeler ise derin düşüncelere dalabilmesi için sakin bir 
vaha görevi görüyordu. Akasya ağaçlan camlara baskı yapıyor, 
unutmabeni çiçekleri pencere kenarlarında öyle gür bir biçimde 
çıkıyordu ki camlan açmakta zorlanıyordu. Bahçe, binayı şehrin 
seslerinden yalıtarak jean Cocteau'nun deyimiyle bir "sessizlik 
havuzu"477 içine hapsediyordu. 

Rodin, Yürüyen Adam heykelinin bir kopyasıyla birlikte diğer 
heykellerini bahçedeki uzun çimler boyunca dağınık bir şekilde 
yerleştirdi; mezarlıkta etrafa yayılmış eski mezar taşlan gibi görü­
nüyorlardı. Bazen Amerikalı ev arkadaşları Isadora Duncan ve Loie 
Fuller'ı çimlerin etrafında dönüp genç kızlara dans dersi verirken 
izliyordu. Rodin sık sık defteriyle onlan seyrediyordu, şöyle yaz­
mıştı: "Bu bahçede birkaç saat yalnız kalıp beni şefkatle selamlayan 
ve güzellikte gökyüzüyle yanşan ağaçlarla baş başa olabilmek için 
ne çok beklemek ve ne çok aksiliğe göğüs germek zorundayım. 
Cansız fikirlerim kendi meskenlerinden çıkartıldıklarında nasıl da 
doğal akışlarını sürdürüyorlar."478 

Hôtel Biron, gece gündüz, her saat çok faaldi. Düşes, Rodin'i 
bir gramofon almaya ikna etmişti; neşeyle dans ederken kendisini 
seyretmeleri için arkadaşlarını davet etmekten hoşlanıyordu. Eski 
folk danslarını, yüksek ayak vuruşları ve şalla yaptığı hareketlerle 
süslüyordu. Odanın etrafında dönüp dururken şapkasındaki de­
vekuşu tüyleri yukan aşağı sallanıyor, şarkı sona erdiğinde, var 
gücüyle dans etmekten nefes nefese kalmış bir halde koltuğa çö­
küveriyordu. 

Rodin, gramofonu görkemli, ağır Gregoryen ilahileri dinlemek 
için kullanıyordu. Rilke, bu albümleri belki papa dışında "kim­
se"479 dinlemek istemez diye düşünüyordu ancak Rodin'i tamamen 
büyülediklerini görebiliyordu. "Gotik sanatın gölgeyi biçimlendir­
diği gibi bir katedralin hacmini doldurmak için yazılmış olan bu 
müziğin de sessizliği yumuşattığını"480 söylüyordu Rodin. Çığlık 
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atan kastrato şarkıcılar Rodin'e, canlı varlıklara cehennemin nasıl 
bir yer olduğunu anlatmaya çalışan lanetlenmiş ruhları hatırlatı­
yordu. Şair, Rodin'in müzik dinlerken, "büyük bir fırtına öncesi 
gibi"481 sessizleşip içine kapanmasını izliyordu. 

Bir an sonra Choiseul bu kasvetli ortama dalabilir ve gramo­
fon kendini bir anda oynak bir Amerikan folk şarkısı çalarken 
bulabilirdi. Rilke, düşesin muhtemelen bu bakımdan Rodin'e iyi 
geldiğini düşündü. "Belki de Rodin'in şimdi buna ihtiyacı vardır, 
düşes gibi birinin heykeltıraşın korkutucu fikirlerinin zirvesinden 
inerek, onu gerçeğe döndürmesine." Önceden, "En tepede durur, 
Tanrı bilir nasıl, nereden ve ne tür bir geceden sonunda geri dö­
nerdi." Düşesin varlığı Rodin'i çaresiz bir çocuğa çeviriyordu ama 
en azından onu neşelendiriyordu. 

Hôtel Biron'da düzenlenen alemlerin çoğundan Choiseul so­
rumluydu. Muhteşem aktör Edouard de Max binada yaşayan bir ar­
kadaşını ziyarete geldiğinde, arkadaşı alt kattaki ünlü komşularıyla 
tanışmak isteyip istemediğini sormuştu. Rodin orada değildi, Max 
heykeltıraş yerine kendisini karşılayan düşese binanın rr\imarisi 
hakkında övgüler yağdırdı. Ona, mekanın gerçek bir mücevher 
olduğunu söyledi. 

"O halde gelin, burada yaşayın" dedi düşes. 
·�ma bina dolu değil mi?" diye sordu aktör. 
"Evet ama şapel boş."482 
Böylece Hôtel Biron'un en ünlü kiracısı da gelmiş oldu. De Max 

şapeli kendi özel odasına dönüştürdü. Yeni kapılar taktırdı, zemini 
mermerle kaplattı ve bir küvet koydu. Ayrıca burası, tüm gece süren 
bahçe partilerinden sonra evlerine dönemeyen misafirleri için de 
bir pansiyon görevi görüyordu. 

Bu karmakarışık ortama katkıda bulunanlardan biri de Max'in 
arkadaşı Cocteau idi; kendisi, Champs-Elysees'de bir tiyatroda 
Max'in düzenlediği bir şiir okuma etkinliği sayesinde ilk çıkışını 
yapmış genç bir yazardı. Cocteau'nun gergin bir enerjisi vardı, 
uzun kollara ve bacaklara sahipti, muziplikleriyle tanınırdı. Bir 
defasında, bir arkadaşının Hôtel Biron'a gelmesini beklerken, bir 
Noel Baba sakalı takmış, arkadaşını bahçede o şekilde beklemişti. 

Adam, Cocteau'yu görmek için geldiğinde onun yerine bahçede 
otların arasında sinsice dolaşan, kaygı verici bir tip gördü. Bunun 
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Rodin olup olmadığım merak etti. Ama neden bu kadar geç bir 
saatte dışarıda dolaşsın ki diye düşündü, yoksa yaşlı adam delirmiş 
miydi? Bunu öğrenmek istemeyen adam, dönüp başka bir yöne 
doğru koştu . 

Cocteau, geceleri sanatçılar için pek çok etkinlik düzenlerdi. 
Artık yaşlanmış olan Catulle Mendes şiirlerini okurken Venezuela 
doğumlu müzisyen Reynaldo Halın da konuklara şarkılarım çalar­
dı. Bazen Cocteau, Baudelaire'in uyuşturucu seanslarım yeniden 
sahneler ve günlerce uyanık kalarak keçi derisi halısının üzerinde 
yazıp çizerdi. 

Uyuşturucuyla yaptığı deneyler zaman zaman verimli olur­
du (ya da tamamen ters tepmezdi. )  Cocteau, edebiyat dergisi 
Schthtrazade'ı kendi odasında çıkardı. Dergi o zamanlar moda 
olan art nouveau tarzında tasarlanmıştı ve sayfalannda günün en 
parlak şöhretlerine yer veriyordu; Isadora Duncan'ın çizimleri, 
Guillaume Apollinaire'in şiirleri , Maurice Rostand ve Edmond 
Rostand'dan yazılar ve pek çok başka isim. 

Rilke etrafında olup biten bu sosyal etkinliklere nadiren ka­
tılırdı. Choiseul'ün müziğini ahmakça., Isadora Duncan'ı da çok 
gürültücü buluyordu. İçki içmez ya da uyuşturucu kullanmazdı ve 
tabii ki dans da etmezdi. Cocteau , Rilke'nin aynı binada oturduğu­
nu bile yıllar sonra öğrendi. O köşe dairenin penceresinden sızan 
gaz lambası ışığım sık sık görür ama orada yaşayan münzevinin 
kim olduğuna kafa yormazdı. 

Cocteau, bir gün Rilke'nin sözcüklerinin kendisini yaşamının en 
acı verici dönemlerinde teselli edeceğinden habersizdi. l 920'lerin 
sonunda afyon bağımlılığı tedavisi görürken, safra tükürme acısını 
hafifletmek için Rilke'nin Ma!te'sinin bir kopyasına duyduğu özlemi 
dile getirmişti yazılarında . . .  

Ancak Hôtel Biron'daki gençlik çılgınlığı döneminde, yüceliğe 
olan yakınlığını fark edemeyecek kadar bencildi. Cocteau, Paris 
Album adlı anı kitabında, "Çok şey bildiğime inanıyordum ve gös­
terişçi gençliğimin densiz cahilliğini yaşıyordum" diye yazmıştı. 
"Başarı beni yanlış bir yola sokmuştu; başarısızlıktan daha kötü bir 
haşan türünün olduğunu ve dünyadaki tüm başarılara değer bir 
başarısızlığın olduğunu bilmiyordum. Rainer Maria Rilke'nin uzak 
dostluğunun bir gün beni teselli edeceğini de bilmiyordum; ben 
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bundan habersiz olsam da esasında yanan lambası bana kanatlarımı 
aleve karşı açmamı işaret ediyordu."483 

Kasım ayı, Paula Becker'ın birinci ölüm yıldönümüydü ve Rilke hala 
hemen hemen hiç kimseye bu konu hakkında tek kelime etmemişti. 
Ne var ki artık onun hatırası içini öyle güçlü bir suçluluk dalgasıyla 
dolduruyordu ki kendisini nereye götürürse götürsün onu takip 
etmekten başka seçeneği yoktu. Rilke, Becker'ın ölümüyle ilgili en 
zor şeyin aslında çok sevdiği arkadaşının kaybı olmadığını anla­
maya başlamıştı, yeni bir varlığın doğuşuydu asıl zor olan; ölümün 
içindeki Becker'ın doğuşu. 

Uykusuz geçirdiği üç günün sonunda, "Bir Arkadaşa Ağıt" isimli 
uzun bir şiir çıktı ortaya. Şiir bir anlamda, "tek dileği, bir ömür 
çalışmak olan - ve bu yerine getirilmeyen"484 arkadaşını yüzüstü 
bıraktığı için uzun bir özürdü. Hemen ilk dizede açıkladığı üzere, 
Rilke'nin sonunda bu hayaletten kurtulması gerekiyordu: "Ölülerim 
var ve gitmelerine izin vermeliyim."485 

Rilke, öfkesinin nadiren çalışmalarına burada olduğu kadar 
keskin bir şekilde müdahale etmesine izin verirdi. Becker'ın ha­
yatının gerçek trajedisinin ölümü değil, bu ölümün kendisine ait 
olmadığı gerçeğidir, diye yazar Rilke. Ona göre, ölüm en kişisel 
insan deneyimidir. Malte'de yazdığı gibi, herkes içinde bu tohumla 
doğar ve bu her gün içimizde biraz daha büyür. Bu yüzden öfkeli , 
acı verici bir ölüm Becker'ın ani ve demode ölümüne yeğdir. Rilke, 
Becker'ın ölümünün adaletsizliği için kendisini, kocasını ve tüm 
erkek cinsini suçlar: "Tüm erkekleri suçluyorum."486 

Belki de ölümde onun için hala bir umut vardı, diye yazdı Rilke. 
Erkek sanatçılar, istedikleri zaman yaratıcı doğumlar yapmak için 
özgürken kadınların bedeni sadece onları fiziksel alanda bunu yap­
maya mahküm etmişti. Rilke, artık bedeninden kurtulan Becker'a, 
dönüşümünü tamamlaması, yaşayan varlıklara dadanmaktan vaz­
geçmesi ve nihayet yaşamı reddetmesi için yalvarır: "Geri gelme. 
Eğer buna katlanabilirsen orada kal I ölülerle ölü olarak. . .  "487 

Rilke, Clara Westhoff'a ithaf ettiği taslağı hemen yayıncısına 
gönderdi. Tam bir kitap uzunluğunda olmadığı için bir ağıt daha 
yazmasına ve ikisini tek bir cilt halinde basmaya karar verirler. 
Rilke, kendine konu olarak Wolf Graf von Kalckreuth adında 
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genç bir şair seçti. Rilke, onu şahsen tanımıyordu ancak bu adam 
Worpswede'de henüz on dokuz yaşındayken intihar etmesiyle bili­
niyordu. Genç şair, kısacık hayatıyla, potansiyeli açığa çıkamamış, 
sanatsal açıdan sakat bırakılmış bir başka isimdi ve Becker'ın bir 
tür ruh ikiziydi. 

Rilke, şiirinde Kalckreuth'u neyin yaşatabileceğini hayal et­
mişti. Keşke çocuk, Rilke'nin son birkaç yıldır Rodin'le birlikte 
gördüklerini deneyimleyecek kadar uzun yaşayabilseydi. Keşke 
emeğin ve "adamların çekiçleriyle çalışarak günbegün basit ha­
kikate ulaştıkları . . .  " işyerlerinin sevincine tanık olabilseydi. İşte o 
zaman Rilke'nin Paris'te öğrendiği dersi o da anlardı: Dilin "nerenin 
acıdığını söylemek için değil"488 acıdan bir şey yaratmak için bir 
araç olduğunu . . .  

Becker'ı zihninden kovan Rilke, Yeni Şiirler'in nihai taslağına 
ve teslim tarihine tekrar odaklanabildi. Rilke, Hôtel Biron'daki ilk 
aylarında öyle yoğun çalıştı ki Cocteau'nun onu fark etmemesi 
şaşırtıcı değildi. Rilke'nin tek gördüğü kişi, cesaretlendirici bir 
şeyler·söylemek için arada bir yanına uğrayan Rodin'di. Yalnızlığını 
kucakla, o en büyük mutluluk, derdi Rodin. Bir defasında Rilke'ye, 
şairin gerçeği kelimelerle boyama biçiminin diğer tüm yazarları 
alelade gösterdiğini söylemişti. 

Rilke, '�ğıt"ı tamamladıktan kısa bir süre sonra Yeni Şiirler'i 
bitirdi. Bu derleme, kariyerinin belirleyici başarısı olmayacaktı, 
ancak onu eski rotasından, kalıcı olarak yeni bir yöne taşıyacaktı. 
Başlığından da anlaşılacağı üzere, kitap Rilke'nin daha önce yaz­
dıklarına benzemiyordu. Nesir biçemiyle, gerçekçi bir üslupla, 
solucanlar, yaralar ve hayvanlar gibi tuhaf, insan dışı nesnelerin 
portrelerini çıkarıyordu. Kübizm gibi, Rilke'nin Yeni Şiirleri de 
insanı ve zemini çökertti, nesneleri farklı bakış açılarından inceledi. 

Yeni Şiirler'de ya da Rilke'nin deyimiyle "nesne şiirlerinde", 
insanlar neredeyse tümüyle yok oldu. Söz konusu olan "şeyler" 
bile arka plana düşer ve sadece negatif alan gibi görünür. Rilke 
nesneleri odak noktasına koyan ana hadan belirlemek için çev­
redekileri de gölgeler. Görünüşte bir kuğu hakkında olan bir şiir, 
onun ölmekte olduğunu dile getirdiği kadar üstünde durduğu suyu 
da anlatır: "ölmek, yani her gün bastığımız şu toprağı I bırakmak 
hissetmemek."489 
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Kitap, Rilke'nin eleştirmenlerini höldü. Erken dönemlerinde 
Rilke'nin yanında olan Alman destekçilerinden bir kısmı, şairin 
lirizmden kopması sebebiyle kendilerini ihanete uğramış hissetti . 
Viyana'dakiler ise kitabın on dokuzuncu yüzyıl sonu tarzı duygu­
sal mesafeliliğini kucaklama eğilimindeydi. Bazıları, Yeni Şiirler'in 
yazarının bir Alman mı, Avusturyalı mı yoksa Bohemyalı olarak 
mı sınıflandırılması gerektiği üzerine tartışırken, Rilke kitabını bir 
Fransız'a ithaf ederek hepsini hiçe saydı: A mon grand Ami Auguste 
Rodin [Büyük dostum Auguste Rodin'e ] . 

Yayıncısı kitabın geri kalanına uyması için en azından ithaf 
kısmının Almancaya tercüme edilmesi gerektiğini söyleyince Rilke, 
bu bölümün Rodin'in ana dilinde, yani Fransızca olarak kalması 
konusunda ısrar etti . O, ustasının sözlerini duymuştu -travailler, 
toujours travailler- ve bu sözler o ana dek kariyerinin muhtemelen 
en verimli dönemiyle sonuçlanmıştı. Aralarında doğmaya başlayan 
her türlü farklılığa rağmen, Rilke bunun için her zaman Rodin'e 
minnettar olacaktı. 

Bunun da ötesinde, Rodin'in verdiği örnek şaire yeni bir yazma 
yöntemi için kılavuz olmuştu. "Düzyazı, bir katedral gibi inşa edil­
mek ister; orada kişi isimsiz, hırslardan arınmış ve tek başınadır; 
çabalarıyla ve kendi bilinciyle baş başa."490 Rilke, kitabın yayımlan­
masından kısa süre sonra, yeni yıla yakın Rodin'e bir mektup yazdı. 
"Kendimi başkalarına uzun uzun anlatmak zorunda kalırdım. Ama 
sen, sevgili ve tek dostum, sen bunun ne anlama geldiğini bilirsin." 

Rilke, Yeni Şiirler'in kazandığı başarının tadını neredeyse hiç çı­
karamadan, 1909 yılı kışında tekrar çalışmaya gömüldü. "Ağıt"la 
başlayan yaratıcı ateşin sınırlarını zorlamaya ant içti ve ocak ayında 
yayıncısına o günden sonra kendini sadece Malte'ye adayacağını 
söyledi. Bunun, kendisini Hôtel Biron'daki odasına kapatması ve 
yemeklerini resmen "bir mahkum gibi küçük bir pencerenin ar­
kasından alması"491 anlamına geleceğinin umurunda olmadığını 
yazdı. Kitabı o yaz bitirene kadar ziyaretçi kabul etmeyecek, tatile 
çıkmayacaktı. 

Ancak, kendisine bu sözü verdikten hemen sonra sözünden 
dönmek zorunda kaldı. Lou Andreas-Salome, Clara Westhoff ve 
ilgi duyduğu İtalyan Mimi Romanelli -o zamanlar Rilke'nin haya-
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tındaki en önemli üç kadın- aynı zamanlarda Paris'e bir seyahat 
planlıyordu. 

Görünen o ki Romanelli ve Westhoff arasındaki tanışma olaysız 
geçmişti (Rilke bu konuda fazla bir şey yazmamıştır) çünkü muh­
temelen Andreas-Salome'nin gelişi, her zamanki gibi diğerlerinin 
varlığını gölgelemişti. Rilke, bir kere olsun, her zamankinin tam 
tersine, Andreas-Salome'yi etkileyecek bir karşılama ayarlamaya 
can atıyordu. Andreas-Salome Hôtel Biron'a kendisini görmeye 
geldiğinde Rilke, onu Rodin'le tanıştırmak için salona götürdü. 
Rodin'in kapılarının, çiçeklerin baharda tomurcuklandıkları bir 
çimenliğe açıldığı bahçe süitinde bir öğleden sonra geçirdiler. 

Rodin, Andreas-Salome'ye, son zamanlarda, bazen heykelleri­
ni gerçek insanlarla karıştıracak kadar işiyle meşgul olduğundan 
bahsetti . Hayal ve gerçeği ayırt etmek konusunda hep zorlanmıştı. 
Bunu söylemesinin sebebi, "çocukluğunu yaşamamış olmasıydı'', 
onun yerine "hayal ürünü bir çocukluk yaratmıştı." 

Rilke Andreas-Salome'yi Westhoff'u ziyaret etmeye ve Rodin'in 
Meudon'daki stüdyosunu görmeye de götürdü. Andreas-Salome, 
Almanya'ya döndükten sonra Rilke'ye bir mektup yazarak bu seyaha­
tin kendisi için ne kadar anlamlı olduğunu dile getirdi. Eğer herhan­
gi bir nesneye uzun süre bakacak olsaydı, bunun o gün Meudon'da 
durduğu şekliyle, yoncalar içindeki Balzac eseri olacağını söyledi. 
Aynca Westhoff için gönülden onayını tekrarladı: "Ona kendisinin 
tahmin edebileceğinden daha fazla sevgi duyuyorum."492 

Rilke, misafirleri gittiğinde çalışmaya geri dönebilirdi ama o 
aşina hastalığın tekrar vücuduna sızmaya başladığını hissetti. O 
zamana kadar hastalığa öyle alışmıştı ki o yaz "en iyi anlarım bile 
nekahet döneminde olan biri gibi"493 diye yazdı. Bu seferki her 
zamankinden fenaydı. Alın kasları geriliyor; bu his daha sonra 
yanaklarına, diline, boğazına ve yemek borusuna yayılıyordu. 

Eylül ayında, çam ağaçlarıyla "hava banyosu"494 yapmak ve mi­
neral sularda arınmak için Kara Orman'a gitti . Bu işe yaramayınca, 
kekik tarlalarında otlayan kuzuların kır manzaralarıyla kendini 
yatıştırmaya çalıştırdığı Provence'a seyahat etti. Bu gizemli hasta­
lığın bir adı yoktu ama bu Malte olabilirdi. Karakter, yedi seneden 
beri içinde bir tümör gibi büyüyordu. Başka projeler gelip geçmiş 
ancak bu karanlık kişilik, tüm Avrupa boyunca mektuplar, ka-
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ralanmış kağıtlar ve yırtılmış günlük sayfaları şeklinde Rilke'nin 
peşine düşerek diğer tüm kahramanlara üstün gelmişti. Şimdiyse 
bu çözümlenmemiş şair Rilke'nin yolunda dikilmiş ve artık gerçek 
olmayı talep ediyordu. Malte'yi geride bırakmanın tek yolu onun 
içinden geçmekti . 

O sonbahar Rilke, sonunda kendini Hôtel Biron'daki cereyanlı 
odasına kapattı ve planladığı gibi neredeyse hiç kimseyle görüş­
meden çalıştı . Eylül ayında Rodin'in Victor Hugo mermer anıtının 
Palais Royal'de yapılan açılışını bile kaçırdı. Ertesi ay Kont Kessler 
onu görmek için uğradığında, şairi "sanki örümcek ağlan üstünü 
kaplamış"495 gibi bir halde hasta ve titrerken buldu. Rilke artık tüm 
zamanını yeni kitabı için biriktirdiği fikir parçacıklarını tutarlı bir 
taslak haline getirecek şekilde birleştirmeye çalışarak geçiriyordu . 

Yeni Şiirler kitabında iyi tanımlanmış bir görevi olduğunu his­
setmiş ve bunu "net bir şekilde ve kesinlikle kusursuz bir başarıyla 
yerine getirmişti."496 Ne var ki Malte, daha zorlu ve karışık bir işti. 
İkiziyle bir düelloya girişmişti ve şu ana dek Malte kazanıyordu. 
Kurgusal yaratımı, Rilke'den "çok daha güçlü"497 çıkmıştı. Rakibinin 
zihnine girebilmek için kendisine "Ağıt"ı yazdıran delilikle tekrar 
tanışmak zorundaydı. Onu hakikaten anlayabilmek için Malte'nin 
hastalığını yaşamalı ve iş oraya varırsa onun ölümünü ölmeliydi. 

Önündeki görev öyle aşılmaz görünüyordu ki Rilke'yi rahatlatan 
tek düşünce yazmayı tümüyle bırakma ihtimaliydi. Rilke, devam 
etme konusunda kendinden ilk kez ciddi biçimde şüphe duyuyor­
du. Ancak hareket etmek için yeterli gücü bulamıyor, konu yazmak 
olunca gücünü hepten yitiriyordu. İyi yazabildiği zamanlar zihni 
öyle hızlı çalışıyordu ki kalemi ona zar zor yetişebiliyordu. Ama 
böyle zamanlarda tek bir kelime bile yazamadan tüm gün geçip 
gidiyordu. 

Rilke ile şairin sık sık onu adlandırdığı ismiyle "Zavallı Mal­
te"498 bir çıkmazdaydı. Kurgu şairinin yazgısından emin olmayan 
Rilke, her ikisini de trajik bulduğu iki muhtemel son belirlemişti: 
Malte'yi öldür veya onu Hıristiyan yap. İlk seçenekten vazgeçti ve 
Malte'nin Tolstoy'la bir kez görüştükten sonra dini kurtuluşu de­
ğerlendirdiği bir son yazdı; Rilke, Tolstoy'la on sene önceki tatsız 
karşılaşmasından sonra, yazarın ömrünün sonlarında son derece 
dindar bir adama dönüştüğünü biliyordu. 
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Eski kahramanına karşı bir çeşit intikam fantezisi dahilinde 
Rilke'nin baş oyuncusu Tolstoy'la tanışır ve yazarın dindarlığının 
bir sanatçı olarak başarısızlığının bir belirtisi gibi göründüğünü 
düşünür. Kendi tanrısını yaratamayan Tolstoy, Hıristiyanlığın vekil 
tanrısını kabullenmek zorunda kalmıştır. Rilke'nin bir defasında 
söylediği gibi, "Din, sanatçı olmayanların sanatıdır."499 

Ancak Rilke bu bitişin birçok farklı versiyonuyla oynadıktan 
sonra hepsini çöpe attı ve başka bir yazardan esinlendiği bir fikre 
geçti. Rilke o günlerde fazla kitap okumuyordu ama bir arkadaşı 
ona Andre Gide'in son kitabı Dar Kapı'nın bir kopyasını vermişti ve 
Rilke kitabı elinden bırakamadı. Aşk ve inanç zaafları hakkındaki 
öykü Rilke'nin, Andre Gide'in diğer hiçbir Fransız'a benzemediğine 
karar vermesine neden oldu. Gide, "hiç kimsenin başaramadığı 
büyük aşk vazifesi"500 hakkında tam bir özgünlük ve hassasiyetle 
yazmıştı. 

Rilke, sonunda "Kayıp Oğulun Dönüşü" isimli kısa öyküyle 
karşılaşana kadar Gide'in diğer tüm kitaplarını hızla okudu. Gide, 
İncil'de yer alan mesele, daha genç olan oğulun pişmanlık veya 
mecburiyetten değil merakını tükettiği için dönmesiyle biten yeni 
bir son yazmıştı. Gide'in kayıp oğlu , annesine "Ben mutluluğun 
peşinde değildim�501 der. 

"Ne arıyordun?" diye sorar annesi. 
"Kim olduğumu arıyordum." 
Gide'in tam olarak İncil'deki meselin bittiği yerden başlayan 

öyküsü, Rilke'ye bu mesele kendi sonunu yazma fikrini verdi. Ama 
yazmaya başlamadan önce, bunu nerede yapacağına dair daha acil 
bir soru çıktı ortaya. 

Hötel Biron'da yaşayan kiracılar, yazdan beri kapıda asılı olan "Satı­
lıktır" ilanını büyük oranda göz ardı etmişlerdi ancak aralık ayında 
binanın sahipleri satış kararlarını açıkladı. Bina çok yakında tahliye 
edilecekti. Rilke, kendisine para verebilecek veya deniz kenarında 
bir evde misafir edebilecek bir hami belirlemek için adres def terini 
taradı. Ancak çok fazla aramasına gerek kalmadan, o ay beklen­
medik bir şekilde bir koruyucu melek beliriverdi. 

Prenses Marie von Thurn und Taxis, Avusturya-Macaristan 
İmparatorluğu'nun en üst sıralarında yer alan soylulardan biriydi. 
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Konumu gereği prensesin, durup dururken bir mektup yazdığı için 
özür dilemesine gerek yoktu ama o yine de diledi ve mektubun­
da birkaç günlüğüne şehirde olduğunu belirterek hayranı olduğu 
yazarla o pazartesi saat beşte çay için buluşmayı ümit ettiğini dile 
getirdi. Eğer Rilke davetini kabul ederse arkadaşı, kontes-şair Anna 
de Noailles de onlara katılacaktı. 

Bir prensesi geri çevirecek türde biri olmayan Rilke'yi ikna et­
meye gerek yoktu. Noailles'ın çalışmalarım biliyordu, iki sene önce 
yazdığı bir denemede onlardan övgüyle bahsetmişti. Rilke o gün 
bir mektup yazarak daha önce cevap veremediği için üzüntülerini 
dile getirdi. Thum und Taxis ile tanışmak onun için "kaçınılmaz 
ve acil"502 bir arzuydu. 

Noailles, ertesi hafta Hôtel Liverpool'a girerken gördüğü Rilke'ye, 
"Bay Rilke, aşk ve ölüm hakkında ne hissediyorsunuz? "503 diye ses­
lenmişti. Bu selamlama şekli, bu tür konulan hafife almayan şairi 
rahatsız etmiş olmalı. Aynı zamanda herhangi tür bir yüzleşme veya 
taşkınlık halinde de ne yapacağını bilemezdi. Yine de Noailles'ı 
tatmin edecek bir cevap vermiş olmalı ki görüşmeleri iki saat sürdü. 

Rilke, aristokratik kadınları cezbetme konusunda doğal bir 
yeteneğe sahipti - tabii büyürken aristokratik bir kadınmış gibi 
davranan annesini izlemek ona bu konuda yardım ediyordu. Yıllar 
geçtikçe, görgü kurallarına ya da Andreas-Salome'nin bir defasında 
değindiği gibi "zarif beyefendiliğine" 504 karşı aşın bir duyarlılık 
geliştirdi. Çocukken her zaman davranışlarına dikkat eder, anla­
madığı kelimeler kullanır ve küçük bir beyefendi gibi davranırdı. 
O güne dek, arkadaşlarına çok nadir ilk isimleriyle hitap etmiş ve 
asla, hiçbir şart altında küfretmemişti. 

Prenses, Rilke ile yaptığı ilk sohbetten etkilenmişti. Fevkalade 
nazikti ve yumuşak doğası onu oldukça seçkin kılıyordu. Tanıştık­
tan sonra Prenses Rilke'nin hayatında en uzun süreli hamisi oldu . 
Rilke, bağışçılarının paralarım ve davetiyelerini minnettarlıkla ka­
bul etmek yerine onlarla -özellikle de prensesle- gerçek duygusal 
bağlar kurma eğilimindeydi. 

Başkalarına bu ilişkiler her zaman pek içten gelmiyordu ancak 
Rilke'nin şatodan şatoya dolaştığı bu aristokratik hayat tarzı doğal 
olarak rahatsız edici bulunmuş ve birçok meslektaşının kıskanma­
sına neden olmuştu. Alman yazar Thomas Mann, "Rilke'nin yaşlı 
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cadalozları berbat tipler olmalı; o Avusturyalı snobun mektuplaştığı 
prensesleri ve düşesleri de bunun dışında tutmuyorum" 505 diye 
yakınmıştı. 

Prenses von Thum und Taxis, Rilke'nin fırsatçı dürtülerinin 
farkındaydı. İlk görüşmeleriyle ilgili olarak, "bence ona duyduğum 
büyük sempatinin hemen farkına vardı, bunun üzerinden ilerle­
yebileceğini biliyordu" 506 diye yazmıştı . Yine de bu farkındalık 
onu son derece eli açık olmaktan caydırmadı. Görüşme, prensesin 
Rilke'yi "Castle by the Sea"507 [Deniz Kenarındaki Kale) hikayesine 
konu olmuş şatosuna davet etmesiyle son buldu. Duino Şatosu, 
asırlar boyu, yakınlarda gömülü olan Petrarch'a ve Floransa'dan 
sürgünü sırasında İlahi Komedya'nın bir bölümünü burada yaz­
dığı rivayet edilen Dante'ye kadar sanatçılar ve entelektüeller için 
İtalya'da elit bir sığınak olmuştu . 

Ertesi gün Rilke, prensese bir buket gül ve geçirdikleri hoş 
öğleden sonra ve cömert daveti için teşekkür ettiği bir mektup 
gönderdi. Duino'nun fazlasıyla ihtiyaç duyduğu bir tatil olmanın 
ötesinde, onun için Hôtel Biron'un son günlerinden bir kurtuluş 
olacağının farkındaydı. 
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1 4. Bölü m 

Binanın tahliye edilme olasılığı Rilke'yi içten içe sevindiriyordu. 
Bir sene önce yaşadığı tüm ıstırabı geride bırakması için bir ve­
sileydi bu. Hastalıklar, Becker için tuttuğu yas, Malte ile yorucu 
mücadelesi - hatta Rodin'e inancının sarsılması dahi Hôtel Biron'da 
yaşarken gerçekleşmişti. 

Kont Kessler ekim ayında Rilke'nin "prenslere yaraşır" maka­
mına yaptığı ziyaret sonrası , "Bu odalardan çıkmak istiyor. Burası 
onun için çok fazla hazin hatıra biriktirdi" diye yazmıştı. "Deyim 
yerindeyse, bildiğini düşündüğü pek çok şey ona farklı bir yüzünü 
gösterip tüm dünyasını sarstı. Onun için değişen şeylerden biri 
de Rodin." Rilke, sekiz sene önce sanatçıyla ilk tanıştığında onu 
nasıl yaşanacağına dair bir örnek olarak görmüştü . Şair, Kessler'e 
o zamanlar, Rodin'in ona "yaşlanmakta olan bir sanatçının güzel 
olabileceğini" 508 gösterdiğini söylemişti. "Leonardo, Tiziano vb. 
örnekler dolayısıyla bunu biliyordum ya da bildiğimi sanıyordum 
ama Rodin benim için bunun canlı bir örneği olmuştu . Bu yüz­
den kendi kendime ben de güzelliğin içinde yaşlanmak istiyorum 
dedim." 

Ancak Rilke Rodin'le Hötel Biron'da aynı çatı altında bir sene ya­
şadıktan sonra zamanın heykeltıraşa nasıl da acımasız davrandığını 
görmüştü. Rodin yaşlandıkça Rilke'ye istediği her şeye pençe atan 
(bunlar genellikle kadınlardı) ve gittiği her yere tatlı kokusunu da 
taşıdığı sert şekerleri emen bir çocuğu anımsatır olmuştu . 

Rilke'ye göre, Rodin'in çapkınlığı utanç vericiydi ve tam bir 
Fransız klişesiydi. Bir zamanların, tahriklere dayanıklı Apolloncu 
entelektüeli gitmiş, yerine bedeni tarafından yönetilen dejenere bir 
Dionysosçu hedonist gelmişti. Bu Rilke'ye yaşlılığa karşı çaresizce 
bir savunma gibi geliyordu . Rilke, Kessler'e, "Yaşlanmanın onun 
için berbat bir şey olduğu bir anda ortaya çıktı, tam anlamıyla, 
ortalama bir insan olmak kadar berbat bir şey" demişti. "Bu yüz­
den bir gün, isimsiz bir ölüm korkusu tarafından tamamen ele 
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geçirilmiş halde koşarak yanıma geldi. Ölüm, daha önce ölümü 
hiç düşünmemişti bile ! "  

Bundan önce Rodin sadece bir kere Rilke'ye bu konuyu açmıştı. 
Bir gün Meudon'da vadiye doğru bakarlarken Rodin, tam da sa­
natının amacını anladığı noktada hayatının artık sona yaklaşıyor 
olmasının ne kadar trajik bir ironi olduğu konusunda hayıflan­
mıştı. Çalışmanın sona ermesi - Rodin için o zamanlar ölüm bu 
anlama geliyordu. 

Ancak artık Rodin'in hissettiği şey ölümlülüğün kendisine karşı 
duyulan çıplak, ilkel korkuydu. "Otuz sene önce barıştığını var­
saydığım şeyler onu ele geçirmişti; üstelik Rodin artık yaşlıydı ve 
onlardan kurtulacak enerjiye sahip değildi. Ve bu yüzden, yardım 
için bana, genç insana, yöneldi" dedi Rilke. 

Artık bedeni, bir zamanlar yaptığı fiziksel işleri yerine getireme­
diğinden, hayata geçiremediği fikirler onu kahrediyordu. Heykelleri 
seri halinde üretilir olmuştu , büyük ölçekli eserlerinin çoğu şehir 
dışında başkaları tarafından imal ediliyordu. Küçük çizimler yap­
mak ve Hôtel Biron'da konuk ağırlamak dışında yapabileceği fazla 
bir şey kalmamıştı. Rilke için bütün bunların en kötü yanı, Rodin'in 
aniden sıkılmış gibi görünmesiydi. "Bir gün stüdyoya, yanıma geldi 
ve bana 'Sıkılıyorum' dedi" diye anlattı Rilke, Kessler'a. "Ve bunu 
söyleyiş şeklini, bunu söylerken beni nasıl gözlemlediğini gördüm, 
nasıl gizliden gizliye gözetlediğini -neredeyse ürkmüş bir haldeydi­
bu itirafın benim üzerimde nasıl bir izlenim bırakacağını anlamaya 
çalışıyordu. Canı sıkılıyordu ve bunu kendisi de anlamıyormuş 
gibi görünüyordu." 

Rodin geçmişte odaklanma konusunda hiç zorluk yaşamamıştı. 
Artık zihninin kaymaya başladığını bilmek ve bunu kontrol edeme­
mek yaşlı adamı dehşete düşürdü. Başkaları da bunu fark etmeye 
başladı. Sık sık, kendi kendine mırıldanıp Hôtel Biron'un etrafında 
dolaşırken görülüyordu. Önemli mektuplan haftalarca ceplerinde 
unutuyor, hangi çalışanlarına ödeme yaptığını, kendisine ôdeme 
yapılıp yapılmadığını hatırlayamıyordu. Mum, kitap veya kibrit 
gibi küçük de olsa herhangi bir şeyi bulamadığında çekmeceleri 
altüst edip bağırarak soyulduğunu söylüyordu. Bahçeye çıkarken 
içinde antik tanrıçalardan, boğaların doğasına kadar birçok şeyle 
dolu olan "Düşünceler" defterini yanında getirmeyi unuttuğunda 
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manşetlerine not alıyordu. Beuret'nin çamaşır yıkayacağı zamanlar 
"Ne yapıyorsun? Tannın, manşetlerim! " 509 diye haykırıyordu. Şair, 
ustasının bu acınası halini görmeye daha fazla dayanamıyordu. 
Hôtel Biron'un satışıyla ilgili ihtar geldiğinde, "duyduğuma göre, 
diğer herkes teselli edilemeyecek kadar üzgün ve vakitlerini bu 
karara sırayla direnerek geçiriyorlar" demişti Rilke. Ancak, Prenses 
von Thum und Taxis'e de "Ben memnunum"51D diyerek bu konuyla 
ilgili duygularını dile getirmişti. 

Yıllar içinde Rilke , Rodin'i birçok farklı tanrıyla kıyaslamıştı. Bir 
defasında onu, sanatçının Meudon'daki tepesinde meditasyon ya­
pan Buda heykeline benzeterek "tahta çıkartılmış bir Doğu tanrısı" 
olarak adlandırmıştı. Rilke burası için "Dünyanın merkezi, öylesine 
suskun ve tek başına"51 1  demişti. 

Rodin, bir defasında da Rilke'ye Yaradılış'taki tannyı hatırlatmış­
tı . O bir el yonttuğunda, "uzayda sadece o var, ondan başka hiçbir 
şey yok sanki. Ve Tann altı günde sadece bir el yarattı, etrafını 
suladı, gök kubbeyi çizdi. Her şey tamamlandığında huzur duydu, 
bu bir mucizeydi ve bir eldi."51 2 

Rilke, en son sanatçıyı "bir eskiçağ tannsı"51 3 olarak adlan­
dırmıştı ve bunu ilk defa bir iltifat anlamında söylememişti. Bir 
zamanlar Rodin, sanatta büyük antik geleneklerin mirasçısı gibi 
görünürken artık onlann tutsağıydı. O artık hükümsüz bir tanrıy­
dı. "Çok büyük, Yüce, İlahi"514 olan her varlığın yazgısı gibi artık 
düşüşü kesin ve yakındı. 

Rilke Hôtel Biron'da Rodin ile yeniden bir araya geldikten son­
raki gün Westhofra gönderdiği bir notta,  "ilahiliğe" giden yolun 
kendisi için nasıl oluşacağına dair hayaller kurmuştu. Güneşlerin 
ağaca durduğu gibi Rodin'e tapınarak oyalanamazdı artık. Cennete 
giden yolu kendisinin bulma zamanı gelmişti. Westhoff'a, mantar 
ve şifalı bitkiler toplayan bir avcı gibi olduğunu söylemişti. Şimdi 
bunlan karıştırarak ölümcül bir iksir elde edecek ve "susuzluğunu 
giderip ihtişamının damarlarından aktığını hissetsin diye Tann'ya 
götürecekti ."51 5 

Bu mektuptaki Nietzsche tonu muhtemelen bir tesadüf değildir. 
Nietzsche'nin ustalarının birer taklidi haline gelme tehlikesiyle 
karşı karşıya olan öğrencilere meşhur öğüdünü verdiği Böyle Bu-
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yurdu Zerdüşt eserinin bir kopyası vardı Rilke'de, birçok kısmının 
da altı çizilmişti: "Kişi, hep bir öğrenci olarak kalırsa öğretmenine 
emeklerinin karşılığını kötü bir şekilde geri ödemiş olur. Neden 
tacımı atmayı reddediyorsunuz? . . .  Şimdi size beni kaybetmenizi 
ve kendinizi bulmanızı buyuruyorum ve beni ancak tamamen kay­
bettiğinizde size geri döneceğim."51 6  

Rilke'nin mektubu, onun Yeni Şiirler'e başlayan çıraktan, Malte'yi 
kaleme alan Kayıp Oğul'a olan edebi dönüşümünü tamamlamaya 
dair niyetini ilan eder. Rilke artık kendisini babaya dönüştürmeye 
hazırdı. O bahar, Rodin'i görmeyi reddettiği aylar boyunca da bu 
değişimi başlatacak sözcükleri yazmıştı. 

Tam olarak ne zaman ve nerede bilmiyoruz ama bir noktada, Ril­
ke Apollon'un başı ve bacakları kopmuş, sadece çıplak bir gövde 
olarak kalmış heykeliyle karşılaştı. Bu Rodin veya Michelangelo ta­
rafından yapılmış bir heykel olabilir. Ya da ikonik Belvedere heykeli 
olması da mümkün. Bazıları, bunun Rilke Paris'teyken Louvre'da 
teşhir edilen, antik kent Miletos'tan genç bir Yunan'ın kaslı göğsü 
olduğuna inanır. 

Kaynağı her ne olursa olsun gördüğü heykel Rilke'ye, müzik 
ve şiir tanrısı, sanatın esas başlangıç noktası olan Apollon'u, o yaz 
kaleme alacağı şiirin konusu yapması için ilham vermişti. Rilke, 
yeniden yaratıma dair meşhur masalını bu yaratıcı simgeden yola 
çıkarak yazacak ve ·�pollon'un Arkaik Torsosu" ortaya çıkacaktı. 

Rilke, tanrının belirleyici zaferinin bir insan formu yaratmak 
olduğunu kavramıştı. Ancak Rilke bir sene önce '�lkestis" şiiriyle 
figürler üzerine düşünmüştü ve kendisinin modellerle ilişkisinin 
"kesinlikle sahte" olduğu sonucuna varmıştı. Bu yüzden de son­
rasında "çiçekler, hayvanlar ve manzaralarla"51 7 uğraşmıştı. Ancak 
bir sene sonra, Tunç Çağı Rodin için neyse ·�pollon" da Rilke için o 
anlama gelecekti, şairin ilk tam ölçekli sembolik çalışması olacaktı. 

Kendini fiziksel dünyada temellendirmeye çalışan metafiziksel 
bir şair için taşa gömülü bir tanrı bedeni uygun bir metafordu. 
Başsız, kırık bir tanrı seçmesinin nedeni muhtemelen Rodin'in 
çoğu zaman figürlerinin kafalarını kesmesi, yani insan bedeninin 
en anlatımcı kısmını yok etmesiyle aynıydı. Yüzsüz bir figür ar­
tık belirli bir maksada göz kırpamaz veya işaret edemezdi. Ancak 
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Rilke için Rodin'in kesilmiş gövdeleri eksik, bütünlükten uzak 
değildi. "Rodin'in tüm kolsuz heykellerinde tamlık iletilir: Gerekli 
olan hiçbir şey eksik değildir" 51 8  demişti Rodin üzerine yazdığı 
monografide. 

Başsız gövde bir "tabula rasa "ydı. Bu heykel, inançsız için uyu­
yan bir taştan fazlası değildi ancak bu tür bir tanrıya iman edenler 
için kendilerini yansıtabilecekleri bir ayna haline gelmişti. Rilke, 
eksiklikleri olan, kırık, isimsiz bir heykelden, ·�pollon'un Arkaik 
Torsosu" isimli, şiir formlarım sıkıca birleştiren, neredeyse mü­
kemmel soneyi bu şekilde yaratmıştı. 

Biz tanımadık onun görülmedik başım, 
gözbebekleri olgunlaştı içinde. Ama 
torsosu yanıyor benzeyip ayaklı şamdana, 
orada yalnızca geri döndürmüş bakışım, 

durup parlıyor. Yoksa kamaştırabilirdi 
göğüs kafesi seni, ve yavaştan çevrilirken 
kalçalar bir gülümsemeylen 
üremeyi taşıyan o orta yere gidemezdi. 

yoksa dururdu bu taş bozuk biçim ve az 
altında omuzların belirgin düşüşünün 
ve pırıldamazdı böyle yaban hayvan tüyü gibi; 

ve kırılmazdı bütün çeperlerinden 
kopup bir yıldız gibi: çünkü görmeyen seni 
hiçbir yer yok orada. Yaşamım değiştirmelisin sen.• 

İnsan Rilke'nin bir zamanlar yüce "Nasıl Yaşamalıyım?"  sorusunu 
yönelttiği Rodin'in bir kahin gibi neredeyse taşın içinden konuştu­
ğunu duyabiliyor. Rodin o zaman, çalışmalı, her zaman çalışmalı, 
diye cevaplamıştı. Şiirin başında, Rilke bu yönlendirmeye itaat 
eder gibi görünür. Bize gövdenin farklı kısımlarına doğru algısal 
bir yolculukta rehberlik eder: gözler, göğüs, kalçalar ve üremenin 

* Yeni Şiirler, çev. Yüksel Pazarkaya. 
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gerçekleştiği yer. Ardından, bu karşılaşma, Apollon'un da bakmaya 
başlamasıyla tek taraflı bir gözlem olmaktan çıkar. Heykel, bakmak 
için gözlere, konuşmak için ağıza, hayat vermek için üreme organla­
rına ihtiyaç duymaz - doğuşu kendi içinde taşır, Malte'nin ölümünü 
kendi içinde taşıdığı gibi. Rilke ve Apollon birbirlerini aradıkça ve 
onlan ayıran sınırlan yıktıkça, Rilke bu deneyimi dünyaya bir şiir 
olarak aktarmaya başlar. 

Ama ardından, bir şiirin bunun için pek de yeterli olmadığına 
karar verir aniden. Eğer yeterli olsaydı, sone o şaşırtıcı son dizeden 
hemen önce sona erebilirdi, Rilke de tanrının sekreteri vazifesi 
gören bir aracı olarak kalırdı. Ancak Rilke için görmek artık yeterli 
değildi. O, yeni gözler istiyordu. Sadece tanrının huzurunda olmak 
değil, yaratıcının kendisi olmak istiyordu. Apollon onunla konuş­
tuğu zaman, Rilke, nesne ve seyircinin, yazar ve okurun empatik 
birliğini mükemmelleştirir. Bu yeni varlık şimdi iletişim kurabilir; 
o artık tamdır. Rilke güzelliği tamdı, tannya hayat verdi ve bu onu 
değiştirdi. 

�lke'nin ''.Apollon"u yayımladığı kış, Franz Kappus, şairle arala­
rında dört yıl süren sessizliği bozdu. Rilke'ye, ordu içinde bir po­
zisyonu kabul etmeye karar verdiğini bildirmek için bir mektup 
yazdı. Şiiri tümüyle bırakmıştı. Rilke, genç şaire yazdığı onuncu 
ve son mektubunda, son zamanlarda sık sık onu düşündüğünü ve 
ondan haber almaktan mutluluk duyduğunu söyledi. Şaşırtıcı bir 
şekilde Rilke, Kappus'un yeni işini duymaktan daha da mutluluk 
duyduğunu belirtti. "İstikrarlı ve belirgin varoluşuna, unvanına, 
üniformana, askerlik hizmetine, tüm o somut ve sınırlı gerçekliğe 
sahip olmana sevindim."51 9 Rilke, bu cesur kariyerin, şairlerin çoğu 
kez razı oldukları gazetecilik veya eleştirmenlik gibi "yan sanatsal" 
mesleklerden çok daha yeğ olduğunu söyledi. Bunlar başkalarının 
sanatına tutunmak için yapılan zavallı girişimlerdi; halbuki Rilke, 
bir sanatçının çalışmalarına yanın yollu yaklaşrnasındansa onu tama­
men bırakması gerektiğine inanıyordu. Askeriye gibi daha somut bir 
mesleğe tutunmakla iyi yapmıştı zira Rilke böyle bir işin en azından 
Kappus'un "katı gerçekle" bağlantısını sağlayacağına inanıyordu. 

Rilke, Kappus'un yıllar sonra ilk önce Belgrade News'te, sonra 
da Banat Daily'de editörlük yaptığım öğrenseydi muhtemelen hayal 
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kırıklığına uğrardı. Kappus, Birinci Dünya Savaşı sırasında Doğu 
Cephesi'nde savaştıktan sonra, 1935'te filmi çekilen Red Rider [Kızıl 
Binici] da dahil olmak üzere birçok aksiyon romanı yazdı. Kappus 
daha sonra, "hayat beni şairin sıcak, müşfik ve dokunaklı ilgisi­
nin tutmaya çalıştığı alanlardan çok farklı yerlere yöneltti"52D diye 
itirafta bulunmuştu. 

Ancak o dönemde Rilke, Kappus hayatında yeni bir döneme 
girerken onu son kez rahatlatmakla yetindi ve genç şairi "boş te­
pelerde"521 görev yaptığı gecelerde yalnızlığına güvenmesi konu­
sunda cesaretlendirdi. Şair daha önce aktardıklarına benzer bir 
bilgelik sundu tekrar, dünyada evinde hissetmek için bir insanın 
tek yapması gerekenin "zaman zaman büyük doğal şeyler" önünde 
durmak olduğunu söyledi. 

Ne var ki Rilke mektubunun son kısmında uzun zamandır 
Kappus'a telkin ettiği öğretide bir değişiklik yaptı. Rodin'in katı 
ültimatomunu reddetti ve genç şairden daha düzenli bir hayat 
biçimine sahip olabilmek adına şiiri bıraktığı için pişmanlık duy­
mamasını istedi - zira "sanat da sadece bir yaşam biçimidir." 
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1 5 . Bölü m 

Hôtel Biron'u satması için görevlendirilen tasfiye memuru, mü­
zayede için zamanlamayı 1909 yılı haziran sonu olarak belirledi. 
Malikanenin bir gayrimenkul yatırımcısı tarafından satın alınması 
ve yıkılıp yerine daha talep görecek, modern bir bina yapılması 
bekleniyordu. 

Shakespeare and Company kitabevinin gelecekteki sahibi Sylvia 
Beach, Rodin'in bu habere vereceği muhtemel tepkiyi şöyle dile 
getirmişti: "Yaşlı ustanın bu haberi aldığında yaşayacağı şoku ve 
öfkeyi hayal edin ! Sevgili Hôtel Biron'u, Paris'in diğer birçok eski 
yapısıyla aynı kaderi paylaşacak ve ticari barbarlığın kurbanı ola­
caktı."522 

Şok ve öfke, Rodin'in hükümetin, stüdyosunu ye "büyülü 
mekanını",523 Choiseul'ün deyimiyle gizli sığınaklarını yıkma plan­
larını öğrendiğinde hissettiklerini anlatmakta yetersiz kalır. Eski­
den krallar şahsen, büyük sanatçılara kendi saraylarında oturma 
imkanı verirdi; şimdiyse kendi ülkesi onu sokağa atmak istiyordu. 
Rodin, mücadele etmeden böyle bir haysiyetsizliği kabullenmeye­
cekti . l 909'un sonlarında bir şehir meclis üyesine yazarak ciddi bir 
teklifte bulundu. "Alçı, mermer, bronz, taş tüm heykelleri, çizimleri 
ve antika koleksiyonu"524 dahil olmak üzere tüm eserlerini ölü­
münden sonra bu arazide bir Rodin Müzesi açılması için devlete 
bağışlayacaktı. Tek şartı, yaşadığı sürece orada oturmasına izin ve­
rilmesiydi. Rodin, sanatının halihazırda Amerika'da, Metropolitan 
Müzesi'nde özel bir alana sahip olduğuna dikkat çekti, bu yüzden 
anavatanının da kendisine aynı onuru bahşetmesi uygun düşerdi. 

Hükümet, Rodin'in teklifini değerlendireceğine söz verdi ancak 
bu arada kiracıların çoğu muallakta kalmak istemiyordu, böylece 
bu sanatçı yerleşimi dağılmaya başladı. Yaklaşan satış, Matisse'in 
kırsala taşınmak için ihtiyaç duyduğu itici güç oldu. Akademisi çok 
fazla zamanını alıyordu ve Paris basınından gördüğü muamele onu 
hayal kırıklığına uğratmıştı. 1908 tarihli "Bir Ressamın Notları" 
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manifestosu, onu ya "fazla akademik" ya da fazla vahşi olarak 
adlandıran eleştirmenlerle bir ödeşme girişimiydi - Andre Gide, 
ressamın Şapkalı Kadın eserinin "teorilerin sonucu"525 ortaya çık­
tığını söylemişti. Ancak makale geri tepti ve ressamın daha da fazla 
saldırıya maruz kalmasına sebep oldu. Artık toplumdan tamamen 
çekilmek ve huzur içinde yalnız başına resim yapmak arzusunday­
dı. Hatta , "yaratıcı" kaynaklarını sanatına saklayabilmek için bazı 
alışkanlıklarından uzak durmaya başlamıştı. Hôtel Biron'daki içki 
alemleri, bu çabalarına pek uygun bir ortam sağlamıyordu. 

Kısa bir süre sonra Cocteau bile istemeden de olsa ayrılacak­
tı. Annesinin üyesi olduğu Louvre Dostları adlı kadınlar kulübü, 
bu tarihi yeri duyup kadına oğlunun bu araziyi ziyaret etmeleri 
için kendilerini davet edip edemeyeceğini sorduğunda, annesi de 
Cocteau'nun gizli yerini öğrenmiş oldu. Belli ki Madam Cocteau 
hariç herkes Cocteau'nun gizli garsoniyerinden haberdardı. 

Annesi, iyi terbiye görmüş, asil oğlunun böylesine ahlak yok­
sunu bir grup sanatçıyla zaman geçirmesi karşısında dehşete düş­
müştü. Büyük ihtimalle, eşcinselliğini alenen yaşayan, hem sahnede 
hem de sahne dışında göz fan kullanmasıyla tanınan aktör Edouard 
de Max vardı aklında. Oscar Wilde dönemi sonrası Fransız halkı 
de Max'ı büyük ölçüde bir tür kutsal canavar olarak kabul etmiş 
olsa da herkes o kadar açık fikirli değildi. Cocteau "De Max bir 
okyanus gibiydi ve tıpkı bir okyanus gibi anneler ondan çok kor­
kardı"526 demişti . 

Oğlunu, hemen oradan taşınmadığı takdirde harçlığını kesmek­
le tehdit etti. Louvre Dostları turlarını yaptı ve sonrasında Cocteau 
büyük bir üzüntüyle "masal krallığına"527 veda etti. 

Rilke, kışı toplanarak geçirdi. Yayıncısı Malte'nin taslağını bi­
tirmesi için onu Leipzig'e davet etmişti. Orada notlarını bir dak­
tilocuya dikte edebilecek böylece hepsini elle yazmak zorunda 
kalmayacaktı, bu yüzden Hôtel Biron'dan ayrılmadan önce Rodin'e 
veda etmek için bir nezaket ziyaretinde bulundu. Muhtemelen bu 
temelli bir veda olacaktı. Rodin, şaire Noel hediyesi olarak bir resim 
armağan edip ona iyi şanslar diledi. Ardından, 8 Ocak 19 lO'da Rilke 
elinde bir bavul dolusu kağıtla, Malte'yi kesin olarak sonsuzluğa 
uğurlamaya hazır bir şekilde Almanya trenine bindi . 
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"Demek buraya yaşanacak yer diye geliyorlar; burası ölünecek yer, 
desem daha doğru."528 Genç Malte l.aurids Brigge'nin Paris'e geliş 
hikayesi bu cümleyle başlar. İlk kez, bir romanda giriş kısmı gün­
lük gibi tarihlendirilmiş izlenimci eskizler kullanılmıştır. İlki " 1 1  
Eylül, Toullier Sokağı" ile açılır - Rilke'nin Paris'teki ilk adresinin 
değiştirilmiş hali: Toullier Sokağı, Numara 1 1 .  

Buradan itibaren Rilke ve yirmi sekiz yaşındaki kahramanının 
arasındaki benzerlikler artar. Malte, acımasız bir metropolde yo­
lunu kaybetmiş umutsuz bir Kuzeylidir, gelecek vadeden bir şair 
olan karakterin ölüm ve çürüme takıntısı, doğrudan, yazarın bu 
konular üzerine yazdığı pasajlardan aktarılmıştır. Malte, tartışmasız 
bir kurgu eser olmakla beraber Rilke'nin neredeyse kitabı Diğer 
Benimin Günlüğü olarak adlandırmak üzere olduğunu hatırlamakta 
fayda var. İlk modem romanlardan biri olan kitap yoğun bir olay 
örgüsüne sahip değildir. Bunun yerine, kahramanım bir kimlik 
arayışına çıkarır ve Rilke'nin kendisinin de ısrarlı sorusuna bir 
cevap arar: Kişi nasıl yaşamalı? 

Malte'nin hikayesi, tatmini mümkün olmayan, sonsuz bir müca­
dele üzerinedir. Devamlı başkalarının acılarım içine alan bir insan 
süngeridir adeta. Malte, bu aşın hassasiyetinden yararlanmaya baş­
ladıkça bu özelliğinin ufuk açıcı olanaklarını keşfeder. "Görmeyi 
öğreniyorum. Bilmiyorum neden, her şey içimde daha derinlere 
işliyor, her zamankinden daha derinlere."529 

Sonunda Malte,  Paris'ten eve bir tür Kayıp Oğul gibi döner. Te­
melli mi döndüğünü yoksa sadece bir süreliğine mi orada olduğunu 
bilmeyiz. Ancak Rilke'nin versiyonunda Malte, ailesinin kendisini 
bağışlamasını beklemez; "Onu nasıl tanıyabilirlerdi ki? "530 O kim­
seye ait değildi. Malte için Kayıp Oğul meseli gerçekte "sevilmek 
istemeyen bir adamın masalıdır."531 Bu, hem onun gücü ve "ni­
hayetinde, evlerinden ayrılan tüm gençlerin gücüdür."532 Rilke 
hikayesini, biz genç şairin nasıl birine dönüştüğünü öğrenmeden 
burada bitirir. "Şimdi korkunç zordu onu sevmek ve o, buna yalnız­
ca Biri'nin gücünün yeteceğini seziyordu. Ama o Biri, istemiyordu 
henüz" 533 cümleleriyle biter kitap. Malte ne yapması gerektiğini 
bilmiyor değildi -Baudelaire'in zorluğunu anlıyordu- sadece bunu 
başaramıyordu. "Bu imtihan onu aşıyordu" diye yazdı Rilke, "onu 
içgüdüsel olarak öyle çok aramıştı ki sonunda terk etmemek üzere 
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onun bir parçası olmuştu. Malte Laurids kitabı tamamlandığında bu 
içgörünün kitabından başka bir şey olmayacak, Rilke'nin fazlasıyla 
vücut bulduğu biri hakkında olacak. . .  " 534 Malte Paris'te sokak­
ta kasılan adamın görüntüsünden, tıpkı eski Rilke ve Kappus'un 
muhtemelen olacağı gibi, çok fazla etkilenecekti. Ancak Malte'nin 
başarısızlığı Rilke'nin dönüşümüne işaret ediyordu. 

Doppelgiinger [Kötü ikiz] , yüzyıl boyunca Alman romantizmi­
nin alametifarikası olmuştu, Rilke de yirminci yüzyılda bu edebiyat 
yöntemini canlandıran modem yazarlardan biriydi. Rilke kendini 
özgürleştirebilmek için geleneksel olarak bir kötülük alameti olarak 
görülen "kötü ikiz"ini yok etmek zorunda kalmıştı. Psikologların 
yansıtma ve narsisizm üzerine kuramlar geliştirdikleri bir dönem­
de birçok edebiyat eleştirmeni, Rilke, Kafka ve Hofmannsthal'ın 
"kötü ikizlerini" kendi psikanalizlerini yapmak için kullandıkları 
birer araç olarak görüyordu. Rilke, bir noktada Andreas-Salome'ye, 
Malte "benim yok olmamı engellemek için kendisini yok ediyor",535 
bunun farkında mısın, diye sormuştu.  

Andreas-Salome farkında olduğunu yazdı ve "Malte bir portre 
değil, bir otoportre aracılığıyla kendi farkının ortaya konulma­
sı"536 demişti. İster Malte'nin gerçekleşmemiş potansiyeli ister ha­
yatını kaybetmiş kız kardeşinin aracılığıyla olsun, Rilke yalnızca 
bir başkasının ruhu öldüğünde kendisinin tekrar doğabileceğini 
hissediyordu. 

Ay sonunda Rilke kitabın son kelimelerini, Leipzig'de, yayı­
nevindeki ofıs arkadaşlarının artık "Malte Laurids'in masası"537 
olarak adlandırdıkları yerde yazdı. Rilke, "Bitti, benden aynldı" 538 
dedi. Doğal olarak bu haşan, ona çok büyük bir sevinç vermemişti. 
Bunun yerine bir boşluk duygusu oluşmuştu , şair de dikkatini 
seyahat ederek dağıtmaya çalıştı. 

Rilke Berlin'e gitti, kısa bir süreliğine Westhoff'la bir araya geldi; 
Westhoff, Sudeten dağlarının yanında küçük bir köyde yaşayan 
arkadaşları, yazar Gerhart Hauptmann'ın yanında onun büstünü 
yaparak üç ay geçirdikten sonra Worpswede'e geri dönüyordu. Ar­
dından, nisan ayında bir kez daha İtalya'ya seyahat etti, bu sefer 
prensesin şatosunda sadece birkaç gün geçirdi. Ama prensesin onur 
konuğu olmadığını öğrendiğinde hayal kırıklığına uğradı. Prenses 
aynı zamanda oğlunu ve Rilke'nin entelektüel açıdan korkutucu bul-
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duğu Avusturyalı yazar Rudolf Kassner'i de ağırlıyordu. Üniversite 
eğitimini tamamlamamış olan Rilke, sohbetleri esnasında kendini 
daha en baştan hiç almamış olması gereken bir dersten kalıyor gibi 
hissetmişti. Her ne kadar o ve Kassner sonraki yıllarda iyi dostlar 
olacaklarsa da Rilke o zaman Avusturyalı yazardan ve Duino'dan 
arzu ettiği kadar çabuk kaçamamıştı. Çalışmak için şartlar daha 
uygun olduğunda tekrar geri dönmek için kendi kendine söz verdi. 

Ardından devletin, Rodin'in müzeyle ilgili teklifini değerlendir­
mek için Hôtel Biron'un satışını durdurduğu haberi geldi. Önceki 
sene yaşanan kiracı göçü sonrası üçüncü katta, Rodin'inkinden 
uzakta, bir daire boşalmıştı. Bir yatak odası , küçük bir mutfağı 
ve ofisi vardı ve diğer kiracılardan uzun bir koridorla ayrılıyordu. 
Zeminden tavana kadar uzanan bir pencere, bahçedeki parlak yeşil 
ıhlamur ağacına bakıyordu. Rilke, eğer diğer insanlarla yakın olmak 
zorundaysa en azından bunu en üretken olduğu yerde yapmasının 
daha iyi olacağına karar verdi. Daireyi kiraladı ve Mayıs 1 9 10'da 
Paris'e geri döndü; hatta mekanın daha ev gibi hissettirmesini sağ­
lamak için bazı eşyalar ve kitaplar getirdi yanında. 

Rilke'nin Paris'e dönüşü, şairin eski yaşam tarzına ilişkin bir dizi 
bitişin başlangıcına işaret ediyordu. Artık Rodin'in gölgesinin al­
tına sinmiş bir delikanlı değildi; o bahar, her zamankinden daha 
bağımsız olarak Paris'in güneş ışığına adım attı. 

Kalabalık anksiyetesini ve diğer insanlann kendi hayatına zorla 
girmesini idare etmeyi öğrenmişti. "İçeriyi görme" sanatında us­
talaştığından bu yana, zihniyle sadece nesnelerin ve hayvanlann 
dünyasına nüfuz etmeyi becermekle kalmıyor aynı zamanda bu 
stratejiyi tersine çevirerek başkalannın onun dünyasına sızması 
karşısında da kendini savunabiliyordu . Eskiden, Louvre'a gitmek, 
çoğu zaman tuvallerin üzerinde yer alanlardan pek de farklı olmayan 
yüzlerin ve bedenlerin şiddetli saldırısına maruz kalmaya hazırlan­
mak anlamına geliyordu. Ancak şimdi, hisleri onu ele geçirmeden 
önce duraklayabilmeyi öğrenmişti, gözlerini kapıyor ve bedeninin 
sınırlannı kale duvarlan misali güçlendirdiğini hayal ediyordu. 

"Birinin kemanın yaylarını tam sıkı ve şakıyor gibi hissettirene 
kadar germesi gibi tüm bedenimi gerginleştirdim ve aniden hat-
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lanın bir Dürer çizimi gibi belirginleşti ." 539 Ruhsal olarak güçlen­
diği için artık kalabalıkla beraber Mona Usa tablosunun önünde 
durabiliyor ve onu "benzersiz" güzelliği için takdir edebiliyordu . 

Bu noktada, Rilke'nin adres defterinde yüz yirmi isim yer alı­
yordu ve şair bunları kullanmak konusunda tereddüt etmiyordu. 
Rilke, Ballet Russes şehre geldiğinde, Cocteau, Diaghilev ve Vas­
lav Nijinsky ile birlikte gösteri sonrasında gece kulübü Larue's'ta 
yapılan bir partiye katıldı . Kısa süre sonra heykeltıraş Aristide 
Maillol'la arkadaş oldu ve sonunda Kont Kessler onu Andre Gide 
ile tamştırabildi. 

Gide, o zamana dek öyle önemli bir konuma ulaşmış bir yazardı 
ki Rilke'yle arasında altı yaştan fazla var gibi görünüyordu. 1902 
tarihli tartışmalı romanı Ayn Yol'un geçtiği Kuzey Afrika'yı baştan 
sona gezmişti. Bir önceki sene de Paris'in önde gelen edebiyat 
dergilerinden La Nouvelle Revue Française'i çıkarmıştı. 

Gide haziran ayında Rilke'yi, bir zamanlar Victor Hugo'ya ev 
sahipliği yapmış, yakın zamanda yenilenmiş olan malikanesi Villa 
Montmorency'ye öğle yemeği için davet etti. Rilke artık Fransız­
casıyla gurur duymaya başlamıştı, Gide ve onlara katılan iki Bel­
çikalı ile -biri sanatçı Theo Van Rysselberghe diğeri de hem Kont 
Kessler'in evini hem de Weimar'daki Nietzsche Arşivi'ni dekore 
etmiş olan dekoratör Henry van de Yelde idi- akıcı bir şekilde 
sohbet etmişti. Bu öğle yemeği anlamlı ve iki taraf için de faydalı 
bir arkadaşlığın başlangıcına işaret ediyordu. O ay, yayıncısı lnsel­
Verlag Rilke'ye Malte'nin baskı provalarını gönderdiğinde şair ilk 
kopyalardan birini Gide'e yolladı. 

Temmuz ayında çıkan kitap büyük bir coşkuyla karşılanmadı. 
Alman basım Rilke'nin eserine, genç bir sanatçının hassas portre­
sine olumlu yaklaştı ancak bazıları kitabın lineer olmayan anlatımı 
karşısında afalladı. Berlin'de yapılan ilk eleştirilerden birinde "Def­
terler, çoğunluk için yazılmamış ancak hitap ettiği azınlık kitabı 
sevecektir"540 denmişti. Bir başka eleştirmen, Malte'nin uyarıcılara 
karşı aşın duyarlılığım, söz konusu dönemin "içselleştirmeye olan 
özlemine" uygun bulmuştu. 

Gide'in kitaplarının birçoğu gibi Rilke'nin felsefi romanı da po­
püler ana akım okurundan çok kült entelektüel bir kesimi cezbetti. 
Ancak Gide, ertesi yıl kitaptan bazı alıntılan La Nouvelle Revue 
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dergisinde yayımlayarak Malte'nin Fransa'da daha geniş bir okur 
kitlesine ulaştırılmasına yardım etti. Yazarlar birbirlerinin kitap­
larını tercüme etmeye devam ettiler: Rilke Gide'in Kayıp Oğul'unu 
yeniden yazdı, Gide de Malte'yi Fransızcaya çevirdi. Rilke, herhangi 
birinin "ulaşılamaz nesrini "541 yabancı bir dile böyle bir yetkinlikle 
tercüme edebilmesi karşısında hayrete düştüğünü söylemişti. 

Amerika Birleşik Devletleri'nde Rilke'nin ününü diğer tüm 
eserlerinden çok daha güçlü bir şekilde sağlamlaştıran Genç Bir 
Şaire Mektuplar olmuştu , Fransa'da ise bu kitap Malte'ydi. 1920'li 
yılların başlarında eserin tamamı Fransızcaya tercüme edildiğinde, 
kitapta en uç noktalarda ele alınan yabancılaşma, anlamsızlık ve 
bilinç gibi temalar bir sonraki onyılda ortaya çıkacak varoluşçuluk 
akımının dilinin oluşmasına yardım etti. jean-Paul Sartre, 1938 
tarihli Bulantı romanını büyük ölçüde Malte'ye göre şekillendirdi. 
Rilke'nin kahramanının "kişinin kendi ölümüne sahip olması"542 
arzusu, Sartre'ın yaşamın ölümün uzun bir açılımı olduğuna dair 
inancının habercisiydi. "Meyvenin çekirdeğini taşıması gibi, ölü­
mü kendi içinde taşımaktadır. Çocukların içinde küçük, yetiş­
kinlerin içinde büyük bir ölüm vardı" der Malte kitabta. "O vardı 
işte ve ölüm, onların her birine garip bir ağırbaşlılık, sakin bir 
gurur verirdi." 

Rilke'nin Malte'yi yazma mücadelesi uzun soluklu gebelik gi­
biydi biraz, ölüme olan bir gebelik. Bu yıkıcı kitap, tam anlamıyla 
oluşana ve basılana kadar şairin içinde büyüdü, büyüdü . . .  ve son­
rasında Rilke'yi ümitsiz bir çoraklık duygusuyla baş başa bıraktı. 
Hiçbir övgü, alkış bu hissiyatı değiştiremezdi. Rilke, sanatın ken­
disinin bir çeşit ölüm olduğuna inanıyordu çünkü sanat, sanatçı­
sını tüketiyordu. Devam edebilmenin tek yolu, bu sürece tekrar 
başlamaktı. Ancak bu Rilke için artık imkansız görünüyordu. İnti­
hara benzeyen o döngüye nasıl tekrar dayanabilirdi? Ne hakkında 
yazacaktı ki? Muhtemelen Malte, Rilke'nin söylemek istediği her 
şeyi söylemişti bile . Belki de tıp gibi daha uygulamalı bir mesleğe 
adım atma zamanının geldiğini düşündü şair. Rilke, sanatçılar dı­
şında tanrıya en yakın olan insanların doktorlar olduğuna inanırdı. 

Andreas-Salome'ye kitapla ilgili, "Ruhumu bir kazazede gibi 
mahsur halde, bir labirentte, bir daha asla bir işe sahip olmamak 
üzere işsiz mi bıraktı? "543 diye sordu. O zamana kadar yapmış ol-
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duğu tercihler genellikle onu üç yerden birinde yaşamaya itmişti: 
Paris, İtalya ya da Almanya. Belki de çıkış yolu başka bir yöndeydi. 
Eski hayatının kalıplaşmış döngüsünden kaçmak için kıvranan 
Rilke, kasım ayında keşfedilmemiş topraklara, Afrika'ya gitmek 
için bavullannı topladı. 

Fransızlann, "ilkel" sanat ve onun "evcilleşmemiş" zihinli sa­
natçılanna olan hayranlığı -Claude Levi-Strauss, bunu daha sonra 
vahşi düşünce olarak adlandıracaktı -yirminci yüzyılın başlannda 
birçok sanatçının Fransa'nın Afrika'daki sömürgelerini ziyaret et­
mesine neden oldu. Andre Gide, yazısını en çok etkileyen şeyin 
Kuzey Afrika'nın ıssız çöllerinde geçirdiği beş yıl olduğunu söy­
lerken, oryantalist mitoloji Rodin'in Kamboçya çizimlerine ilham 
vermişti . Şimdi de Rilke, Gide'in ve Westhoff'un ayak izlerini takip 
ederek, 1910'un sonlannda elinde bir Binbir Gece Masallan kop­
yasıyla kendi Afrika seyahati için yola çıktı . 

İlk önce Tunus'a giden Rilke, daha önce hiç hissetmediği bir 
ilahiliğin varlığını duyumsadı etrafında. Sömürgelerde Müslü­
manlığın nasıl bu kadar açıkça hissedilebildiğine şaşırdı. Kutsal 
şehir Kayrevan'da, "Peygamber daha dün gibiydi, şehirse ona ait 
bir krallık gibiydi" ;544 Cezayir'de, "Allah yüceydi ve sadece ama 
sadece onun gücü hissediliyordu."545 Biskra'da Gide'in sevgililerin­
den biriyle buluşmayı düşündü ancak adamın onu soyacak kadar 
yoksullaştığını öğrenince bundan vazgeçti. 

Birkaç hafta sonra orada ne yaptığını merak etmeye başladı. 
Rengarenk kumaşlar, beyaz yapılar ve baharat dolu pazarlar onu 
etkiliyordu , ancak bu seyahatin fazlasıyla ölçüsüz bir zaman ve 
para kaybı olduğunu hissetti. Seyahatin, düpedüz ve en basit an­
lamıyla bir erteleme olduğunun farkına vardı, üstelik maalesef 

' bunu yapmanın masraflı bir yoluydu. Aynlmadan önce Tunus'ta bir 
köpek onu ısırdı ve Rilke bunu hak ettiğini düşündü. Rilke, köpek 
"adeta, kendi yöntemiyle her şeyde tamamen haksız olduğumu 
ifade etti"546 diye yazdı. 

Rilke, birkaç ay sonra Avrupa'ya döndü, böylece bir devir daha 
kapanmış oldu. Kimi zaman Rilke'nin teşvikiyle, Westhoff'la ya­
zışmalannın sıklığı iyice azaldı. Bir defasında, Westhoff'a "sadece 
kısa mektuplar yaz, ikimizin de yapacak çok fazla işi var"547 de­
mişti . Westhoff'un mektuplan çoğunlukla, Rilke'nin çalışmalan 
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üzerine yorumlan veya onun için daktilo ettiği metinler gibi kişisel 
olmayan konulardan oluşuyordu. Bu nedenle, 1 9 1 1  'in ortalarında 
Westhoff'un boşanmak istemesi pek de şaşırtıcı sayılmazdı. 

Rilke karşı çıkmadı. Kansının içinde bulunduğu ikilemi anlı­
yordu, bunu Andreas-Salome'ye şu sözlerle anlatmıştı: "Benimle 
beraber değildi ancak tamamen benden özgür olarak da yoluna 
devam edemiyordu."548 Westhoff'un asla bir birey olarak kendini 
tamamlayamadığına, bunun yerine hayatını Rilke'ye ve onu "dö­
nüşümlü olarak içine çekme veya dışarı atma işlevlerine" adadı­
ğına inanıyordu. Rilke, Westhoff'un kızlan Ruth'u bir süreliğine 
ailesinin yanına bırakıp Münih'e giderek Andreas-Salome'nin ar­
kadaşı ve bir süreliğine sevgilisi olan genç Doktor Viktor Emil 
von Gebsattel ile psikanaliz çalışmasına girme kararını destekledi. 
Rilke, terapinin Westhoffun zihninden kendi varlığını çıkarıp atma 
konusunda başarıya ulaşmasını ümit ediyordu - "zaten görünen 
oydu ki varlığı onun için bir baş ağrısıydı". Belki o zaman kansı 
kendisiyle tanışmadan önceki genç kadını canlandım ve bu sefer 
kendi yolunu çizebilirdi. 

Rilke, Prag'da bir avukata eşiyle senelerden beri ayn yaşadık­
larını anlattığı bir mektup yazdı; zaten bir süredir devam eden bu 
durumu artık yasal olarak da netleştirecek bazı belgeler rica etti .  
Ne var ki şair boşanmanın çok kolay olmayacağını ve dostane 
ilişkilerinin önlerinde uzanan bürokratik kabusu pek de kolay­
laştırmayacağını öğrendi. 

Rilke, evlenmeden önce Katolik Kilisesi'ni resmen terk edeme­
diği için dinin katı boşanma politikalarına bağlıydı. Bu arada, çiftin 
seneler içinde birçok farklı yerde ikamet etmiş olması da boşan­
maya ilişkin yargı yetkisi konusunu daha da karmaşıklaştırıyordu. 
Sonuç olarak, Rilke avukatlık ücretlerine küçük bir servet harcadığı 
halde boşanma işlemini ölene kadar tamamlayamadı. 
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1 6 . Bölü m 

191 1 yılının Ekim ayında devlet, Rodin de dahil olmak üzere Hôtel 
Biron'un tüm kiracılarına yıl sonuna kadar binadan çıkmaları tali­
matım verdi. Hükümet, Rodin'in müze teklifini henüz resmi olarak 
geri çevirmemişti ancak bu konuyla ilgili bir adım atma konu­
sunda çok fazla tereddüt söz konusuydu. Müzelerin hayatta olan 
sanatçıları onurlandırmaması gerektiğine inanan bazı yetkililer 
bu teklife ilkesel olarak karşı çıkıyordu. Diğerleri, Rilke'nin daha 
önce manastır olan bir mekanda günahkar nü çizimleri sergilemiş 
olmasının bu teklifi zaten geçersiz kılmaya yettiğini öne sürüyordu. 
Ayrıca devlet bu görkemli mülkü kendi yararına, belki resmi daire 
veya üst düzey yabancı konuklarım ağırlamak için bir otel olarak 
kullanmayı düşünmeye de başlamıştı. 

Rilke, o ay eşyalarının toplanması için nakliyecilerle anlaştı . 
İçerinden biri, Rilke'nin sadece kütüphanesindeki kitapların yedi 
sandık tutacağı tahmininde bulundu. Şair, her şeyi depoya koydu 
ve Prenses von Thum und Taxis'e bir mektup yazarak Duino'da 
onu tekrar ziyaret edip edemeyeceğini sordu. Bu sefer daha iyi 
konsantre olabilir mi bilmiyordu, fakat en azından birkaç çeviri 
üzerinde çalışabilecek kadar sessiz zaman bulabilmeyi umuyordu. 

O zamana kadar Rilke, Prag dışında hiçbir yerde Paris'tekinden 
daha uzun yaşamamıştı. Paris, onu daha sonraki yıllar boyunca bir 
ziyaretçi olarak cezbetmeye devam edecekti ancak bu şehirdeki ka­
lıcılığı sona yaklaşıyordu. Rilke, bir yerin insana yuva sağlamaktan 
çok bir bakış açısı kazandırma işlevi olduğuna inanıyordu ve artık 
şimdi onu başka bakış açıları bekliyordu. "Paris'in kendisi bir iş, 
farkında olmadan başardığınız muazzam, yorucu bir iş"549 diye 
yazmıştı bir defasında. Nihayet, kendini şehrin kalabalığı, dili , 
sanatı konusunda ustalaşmış ve şehirden Yeni Şiirler ve Malte'yi 
yazmak için ihtiyaç duyduğu her şeyi almış gibi hissediyordu. "Şu 
ana kadar gerçekleştirdiğim en iyi çalışmalar için ona teşekkür 
borçluyum"55D demişti. 
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Prenses onu alması için bir araba ve şoför yollayacağını söyledi. 
Duino'da arzu ettiği kadar kalabilirdi. Rilke arabalardan hoşlanmı­
yordu -daktilolar bile onun bohem zevkleri için fazla modemdi­
ama böyle bir lüks içinde seyahat edecek olmaktan içten içe büyük 
bir sevinç duyuyordu. Şoförü, Avignon ve Cannes, sonrasında da 
San Remo ve Bologna üzerinden, kendi tercih ettiği rotadan gitmesi 
için yönlendirdi. Duino'ya varış ve "Varenne Sokağı'ndaki unutul­
maz, yorucu ve tuhaf evi" geride bırakmak dokuz gününü alacaktı. 

Öte yandan, Rodin'in ayrılmaya hiç niyeti yoktu. Şehrin, cömert 
teklifini hemen kabul etmemiş olmasına inanamıyordu. Hüküme­
tin talimatını reddederek doğrudan basına gidip hükümetin halkı 
ücretsiz bir müzeden mahrum bıraktığını dile getirdi. Kendisine 
bir sanatçı olarak fazla sempati duymayan gazetecileri kazanmak 
için binanın tarihi eser olduğu yönünde bir kampanya başlattı. 

Rodin, ertesi senenin başına kadar birçok editör ve korumacının 
desteğini sağlamıştı. Aynı zamanda o ve arkadaşı judith Cladel, 
Rodin'in tahliyesini protesto eden bir dilekçe için önde gelen sanat­
çılardan ve hamilerden imza topladı. Monet ve Anatole France'ın 
önerilen müzeyi destekleyen açıklamalarını içeren broşürleri dağıt­
tılar. "Bu özel onuru onun kadar hak eden bir başkası yok"551 diye 
ifade etti Debussy görüşlerini. Muhtemelen en mühimi, Rodin'in 
yakın arkadaşı Raymond Poincare'nin Ocak 1 9 12'de başbakan se­
çilmesiydi. 

Ancak tam işler Rodin'in lehine dönüyor gibi görünürken, mayıs 
ayında aniden her şey değişti. Rodin ve Le Figaro gazetesi editörü 
arasında Ballet Russes'in yakın zamanda Paris'te yaptığı bir göste­
ri hakkında ateşli bir tartışma patlak verdi. Sergey Diaghilev, Bir 
Pan'ın Öğleden Sonrası adlı bale gösterisinin son sahnesinde Vaslav 
Nijinsky'in orgazm pandomimi yapmasının ortalığı ayağa kaldırma­
sından endişe ediyordu. Gerçekten, Le Figaro'nun editörü Gaston 
Calmette, gazetenin ön sayfasında yer alan yazısıyla Nijinsky'nin 
"rezil erotik sapkınlıklarını ve utanmaz hareketlerini"552 kınadı. 

Calmette bu görüşleriyle, çoğu, yıllardır dans şirketiyle işbirliği 
yapan sanatçılar arasında azınlıkta idi. (Matisse, Picasso ve Coco 
Chanel dansçılar için kostümler tasarlamıştı.)  Rilke de Nijinsky'nin 
çalışmalarından öyle çok etkilenmişti ki bir defasında onun hakkın-
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da bir şiir yazma arzusundan bahsetmişti: "Hiç aklımdan çıkmıyor, 
devamlı tekrarlanan bir ses var: Yazmalıyım, yazmalıyıİn . . .  " 553 

Rodin, rakip bir gazetede, Le Matin'de, Diaghilev'in yılankavi 
yıldızını savunan bir yazı kaleme almayı kabul etti. "Perde açılıp da 
onu tek dizi yukarıda, yere dayanmış halde, dudaklarının arasında 
bir pipoyla gördüğünüzde bir heykele benzetiyorsunuz; doruk 
noktasına ulaştığında, çok güçlü bir tahrikle gizlenmiş maskenin 
üzerine yüzükoyun eğilip, onu tutkuyla öpmesi ve coşkuyla sarıl­
masından daha çarpıcı bir şey olamaz." 554 

Le Figaro'nun editörü, Rodin'in bu uygunsuz performansı sa­
vunmasına hiç şaşırmadığını dile getirdiği bir misilleme yazısı 
yayımladı. Sonuçta, Rodin'in kendisi daha da bayağı bir gösteri 
yaratmıştı: Nü çizimleriyle bir manastırın duvarlarının kutsallığını 
hiçe saymıştı. Kutsal şeylere bu şekilde saygısızlık edilmesi, sadece 
"ona bayılan hayranlarının ve kendini beğenmiş züppelerin" 555 
göz yumacağı bir davranıştı. Ancak ardından neredeyse öldürücü 
sayılabilecek darbeyi vuran Calmette oldu: "Devletin, yani vergi 
ödeyen Fransız halkının, sadece en zengin heykeltıraşımıza konut 
sağlamak adına Hôtel Biron'a beş milyon frank ödemiş olması akıl 
almaz bir şey. Bu gerçek bir skandal ve buna son vermek hükümetin 
görevidir."556 

Bu provokasyon diğer gazetelerin de tepki göstermesine neden 
olan bir öfke yarattı. Bunlardan birinin yayımladığı bir karikatürde 
çıplak bir model Rodin'e kıyafetlerini nereye koyacağını soruyordu. 
Rodin de "Yan odaya, kiliseye"557 diye cevap veriyordu. Rodin'in 
binadaki tek kiracı olmadığı, kilisede yaşamadığı ve tabii ki kira 
ödediği kimse tarafından dikkate alınmıyordu. Basın bu skandal­
dan büyük bir zevk aldı ve çok geçmeden Rodin'in, kiliseyi bir 
günah yuvasına dönüştürmekle suçlanan Edouard de Max'ın da 
aralarında bulunduğu diğer ev arkadaşlarının şaibeli şöhretlerinin 
altını çizmeye başladı. Edouard de Max'ın rahibin kutsal eşyaları 
muhafaza ettiği odaya taktırdığı küvet kiracılara karşı yürütülen 
Katolik mücadelesinin temel taşı oldu. 

Rodin, halkın gözü önünde cereyan eden böyle bir tartışmanın 
bir parçası olma kararından hemen pişmanlık duydu. Suçlamalar 
o kadar hedefli ve sertti ki kampanyası başa çıkılamaz bir zarar 
görmüştü. Mayıs sonunda, Rodin'in ne denli yıkıma uğramış oldu-
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ğunu gören arkadaşı Kont Kessler, Nijinsky, Diaghilev ve Hugo von 
Hofmannsthal'ı toplayarak heykeltıraşla görüşmek ve onun adına 
bir eylem planı hazırlamak için bir "savaş konseyi"558 oluşturdu. 

Choiseul, onlara kapıyı açtığında titriyordu. Ağlamaklı bir halde 
onlara Rodin'in tüm bu olanları "kabul etmekte çok zorlandığını" 
sanki "birinin kasten en sevdiği mermer heykellerinden birini par­
çalamış"559 gibi hissettiğini söyledi. Eğer hükümet onu binadan 
zorla çıkartmaya kalkarsa Rodin'in tek bir heykelinin bile Fransa'da 
kalmamasını bizzat kendisinin sağlayacağı konusunda yemin etti. 

Ardından Rodin ortaya çıktı, darmadağın görünüyordu. Choi­
seul, elmas yüzüklerle dolu eliyle Rodin'in alnından bir tutam saçı 
yana doğru çekti. Onlara Rodin'in, sevgilisi kadar hınçlı olmadığını 
söyledi. Basında yer alan her saldırıya cevap vermiş olsaydı tüm 
kariyerini savaşarak geçirir ve hiç eser yaratamazdı. Kessler'in "kon­
seyinin" çay içmek ve yaşlı adamı teselli etmeye çalışmak dışında 
yapabileceği pek fazla bir şey yoktu. 

Rodin ve basın arasındaki çarpışma, Poincare'nin kabinesi 
Rodin'in bağışını kabul edene ve heykeltıraşın yaşadığı sürece bi­
nada kalma ricasını yerine getirmeye ilişkin tarihi kararım verene 
kadar, aylarca sürdü . 

Bu arada Calmette , provokasyonlarını 1916  yılına, Fransa'nın 
maliye bakanının karısı Le Figaro'yu elinde bir silahla basana ka­
dar sürdürdü. Kocasının kendisine eskiden -onun metresi olduğu 
sıralarda- yazmış olduğu aşk mektuplarının basılmasına çok öf­
kelenmişti ve editörü silahla vurarak öldürdü. 

19 12'de Işık Şehri artık karanlığa gömülüyordu. Yirmi dört saat bo­
yunca yanan sokak fenerlerinin daimi aydınlığı suçluları korkutma­
mış, sadece ilgiyi, gece gündüz süren şiddete çekmişti. Anarşistler 
sokaklarda protestolar düzenliyor, bir yandan da şehrin onayladığı 
vahşet, giyotin cezalan şeklinde halka açık alanlarda yaşanıyordu. 

Hırsızlık kol geziyordu. Bir hırsız, bir sabah kolunun altında 
Mona Lisa tablosuyla Louvre'dan çıktı. Polis, hırsızlıkla ilgili iki 
yıl boyunca soruşturma yürüttü -bu süre boyunca Apollinaire 
ve Picasso'yu da şüpheli olarak sorguya çekti- ve sonunda suçlu , 
tabloyu Floransalı bir sanat simsarına satmaya çalışırken yakalandı. 
Apaçiler olarak bilinen sokak gangsterleri yayalara korku saçıyor-
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du. Vahşi oldukları kadar da stil sahibi olan Apaçiler, üzerlerinde 
denizci pantolonları ve boyun atkılarıyla burjuva kurbanlarını takip 
ediyor, soyuyor ve bıçaklıyordu. 

Bu suç dalgası, yaşlanan sevgilisini korumayı kendine görev 
edinen Düşes Choiseul'ü dehşete düşürdü. Stüdyoda silah bulun­
durmaya başladı ve bir arkadaşına bir defasında gece vakti gelen 
iki davetsiz misafirle savaşmak zorunda kaldığını söyledi. O zaman 
yetmiş iki yaşında olan Rodin'e şantaj yapmaya çalışmışlardı. '1\.ma 
şans eseri ben oradaydım ! "  dedi. "Ve üstelik silahlarım vardı ! " 56D 

Düşes, Rodin'i koruması için bir Alman çoban köpeği satın almış, 
heykeltıraşa her akşam Paris'ten Meudon'a dönerken eşlik etmesi için 
de bir polis memuru ayarlamıştı. Hatta bazı geceler polis Rodin'in 
yatağının yanı başında bir sandalyede uyuyordu. Bu durum, sanatçı 
bu sürekli eşlik edilme haline sinirlenmeye başlayana kadar, yaklaşık 
bir ay devam etti ve sonunda Rodin polis memurunu işten kovdu. 

Sanatçının arkadaşlarından bazıları Rodin'i, korkması gerekenin 
gangsterler değil, Choiseul olduğu konusunda uyarmaya başlamıştı. 
Düşesin, Rodin'in mülkünün tam kontrolünü ele geçirmek için 
planlar yaptığı yönünde söylentiler yayılıyordu. Bazıları, düşesin, 
sanatçının eserlerinin ölümünden sonra çoğaltım haklarını kendi­
sine devri konusunda Rodin'i ikna ettiğine inanıyordu. Bazıları da 
mirastan sadece kendi yararlanabilmek için düşesin, Rose Beuret ile 
Rodin'in ilişkisini tamamen bitirmeye çalıştığını duymuştu.  

İlişkilerini Beuret'nin gözü önünde açık açık yaşıyor, kendi ko­
casından da gizlemiyordu. Dük bir noktada Beuret'ye şunları yazdı: 
"Benim artık daha fazla katlanamadığım bu duruma hoşgörü gös­
teriyor olmanız dayanılmaz bir şey . . .  Kanının sürekli M. Rodin'in 
atölyesinde bulunmasından bahsediyorum."561 

Beuret'nin bu mektubu aldıktan sonra ayrılmayı isteyeceğini 
düşünüyordu ancak kadının uzun zamandır devam eden dirayetini 
hafife almıştı. Rilke bir defasında, Beuret'nin şelale altında kalmış 
bir çay fincanı seti gibi Rodin'e katlandığını söylemişti. Rodin'in 
Camille Claudel'le olan ilişkisini izleyen yıllarda sanatçının zaman 
zaman "güzel" eski asistanına atıfta bulunması Beuret'nin öfkeden 
titremesine neden olurdu. Rodin Beuret'nin tepkisini fark ettiğinde 
kıkır kıkır güler ve Kedim benim, her zaman en çok seni sevdim. Bu 
yüzden hala buradasın562 derdi. 
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Choiseul ve kumarbaz kocasının mali sıkıntılarının gitgide art­
tığı bir sır değildi. Rodin, hiç tereddüt etmeden zaman zaman onu 
borçlarından kurtarmıştı. Düşesin kız kardeşi öldüğünde Rodin, 
kocasına onu Amerika'ya götürmesi için para verdi. Yıllarca Rodin, 
Choiseul'le ilgili dedikoduları göz ardı etti ya da duymamış gibi 
davrandı. Belki de onun kendisine ihanet etmesi düşüncesine da­
yanamıyordu. Veya kadınların böyle komplolar kuramayacak kadar 
basit olduğunu düşünmüş olabilir. 

Ancak ardından, güvendiği bir dostu Rodin'e daha ciddi birta­
kım iddialarla geldi. Choiseul'ün doğrudan Rodin'in stüdyosundan 
çizimler çaldığını duymuştu ve zaten meseleyi polise bildirmişti. 
Rodin, bunun üzerine haziran ayında bir kutu çizimin kayboldu­
ğunu hatırladı. 

Rodin, Choiseul ile kayıp çalışmalar konusunda yüzleşti. Dü­
şes, iddiayı tamamen inkar etti ve suçlamayı sanatçının sekreteri 
Marcelle Tirel'e yöneltti. 

Rodin normalde asistanı anından işten kovardı ancak bu po­
zisyona herkesten çok dayanan Tirel altı senedir Rodin için çalı­
şıyordu. Ona kayıp çizimleri sorduğunda Tirel, Choiseul'ü işaret 
etti. Rodin'e, kendi gözleriyle Choiseul'ü çizimleri çoraplarına sı­
kıştırırken gördüğünü söyledi. 

Rodin, Ugolino heykeline yaslandı ve hıçkırarak ağlamaya başla­
dı. Yedi yıllık ilişkisini tek kelime bile etmeden bitirdi. Bir asistanla 
Choiseul'ün anahtarını Hôtel Biron'a gönderdi ve sevgilisinin karşı 
çıkmasına fırsat vermeden Beuret ile birlikte şehri terk etti .  

Rodin'in arkadaştan buna çok sevindi, basın da öyle. New York 
Times, ön sayfasında tüm Paris sosyetesinin Rodin ile düşesin ay­
nldıklan iddiasından "başka hiçbir şey" konuşmadığına yer verdi. 
Söylentilere göre düşes, "usta üzerinde çok fazla etki sahibiydi . . .  ve 
genellikle heykeltıraşın işlerini tek elden kendisi yürütüyordu."563 
Fransızlar Choiseul'ün gidişinden daha da büyük bir sevinç duydu. 
Le Cri de Paris, Rodin'in stüdyosu "artık Kerberus'tan kurtuldu 
ve kapılarını çağımızın en güzel heykellerinin yaratıcısına tekrar 
açu"564 yorumunda bulundu. 

Rilke, tüm olayı küçük düşürücü bulmuştu. Rodin'in arka­
daşlarının pek çoğu gibi o da "korkunç"565 düşesin gitmesinden 
memnuniyet duyuyordu ancak bu karann böyle bir aldatmacayla 
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ona dayatılması yerine sanatçının kendi şartlarıyla bu sonuca var­
mış olmasını dilerdi. Sanatçının, geçmişte hiç tereddüt etmeden 
defedeceği bu önemsiz şeyler şimdi onu alt etmiş görünüyordu. 
Rilke'ye artık öyle "gülünç ve acayip"566 görünüyordu ki mücade­
leyle geçirdiği onca yıl boşunaymış gibi geliyordu. 

Rodin, Beuret ile çıktığı seyahatten döndüğünde, affetmesi için 
yalvaran bir yığın mektup bekliyordu onu evde. "Yaşamayı bırak­
tım. Kalbim kmk - ölüm anı beni korkutmuyor"567 diye yazmıştı 
Choiseul bir mektubunda. Kocası bile bu perişan olmuş kadını 
kabul etmesini istedi ondan, "Onu bir görseniz. Merhamet gös­
termemeniz imkansız."568 

Bu, iki sene boyunca devam etti. Bir defasında düşes yüzünde 
siyah bir peçeyle stüdyoya çıkageldi ve kendini Rodin'in ayakları­
na attı .  O sırada çizim yapan Rodin bir asistanını çağırdı, yerdeki 
kadını işaret etti ve "Hanımefendiyi dışarı çıkarın" 569 diye bağırdı. 
Rodin, tekrar onun büyüsüne kapılmama konusunda kararlıydı 
çünkü Choiseul'ü gerçekten seviyordu. Ayrılmalarından kısa bir 
süre sonra bir arkadaşına "Karanlıklar içindeki ormanda yürüyen 
bir adam gibiyim"570 demişti. 

Rodin bir daha bir kadının işlerine müdahale etmesine izin 
vermemeye yemin etse de hemen eski modellerinden birini Hôtel 
Biron'daki işleriyle ilgilenmesi için işe aldı. Görünüşe bakılırsa, 
"nemli kırmızı bir ağız" ve "huzur dolu"571 gözler genç kadınının 
nitelikleri arasındaydı. Ancak Rodin, kadının binaya birtakım şüp­
heli kişileri aldığını fark edince onu da işten kovdu. 

Stres, Rodin'in sağlığı üzerinde de etkili olmuş gibiydi. Beuret, 
onun bir öğle yemeği sırasında çatalını yere düşürdüğünü gördü. 
Çatalı almak için yere eğildiğinde, kolu yanda gevşek bir biçimde 
sallanıyordu. Felçli vaziyette bir süre kaldı, muhtemelen hafif bir 
felç geçirmişti. 

Kolunu zamanla hareket ettirebilmeye başladı ancak sanatçıya 
yakın olan kişiler kolunun hiçbir zaman tam olarak eski haline 
dönmediğini söylüyordu. Bir öğleden sonra, Kont Kessler dostunun 
zayıfladığını fark ettiğinde ona öğle yemeği yemek ister mi diye . 
sordu, Rodin bu kaygıyı başından atıverdi. Gökyüzünü gösterdi 
ve doğanın huzurundayken kim acıkabilir ki diye sordu. Doğanın, 
ihtiyaç duyduğu tek besin olduğunu söyledi. 
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1 7. Bölü m 

Sigmund Freud, 1913  yılı yazının sonlarında bir gün, Münih'te 
"genç ama çoktan ün kazanmış bir şair" ve onun "suskun"572 ar­
kadaşıyla yürüyüşe çıktı. Yürüyüşlerini bir parkta veya o zaman 
elli yedi yaşında olan Viyanalı profesörün dördüncüsü düzenlenen 
Psikanaliz Kongresi için geldiği şehrin eteklerinde yapmış olabilir­
ler. Bu Freud'un hayatında keskin bir kavşaktı zira bu konferans, 
o zamanlar otuz sekiz yaşında olan dostu Carl jung'u son görüşü 
olacaktı. 

İki psikanalist, İsviçreli Doktor Jung'un meslekte ilerlemeye 
ve yeni yeni ismini duyurmaya başladığı 1 906 yılından beri ya­
kın meslektaşlardı. Jung, Freud'un serbest çağrışım çalışmalarının 
kendi bastırma teorisini desteklediğini keşfettiğinde, bunu Freud'a 
bildirmek için Viyana'ya bir mektup göndermişti. O günden sonra 
yoğun bir fikir alışverişine başlamışlardı. Ancak jung, Freud'un 
cinselliğin tüm insan davranışının temeli olduğuna dair inancını 
sorgulamaya başlayınca aralarında bir gerginlik oluştu. Bu arada, 
jung'un ilgi alanlan mistisizm ve okültizme kaymaya başlamıştı; 
Freud bu durumun yeni yeni filizlenmeye başlayan psikanaliz di­
siplininin itibarını sarsacağından ve onu eleştirilere daha da açık 
hale getireceğinden korkuyordu. jung, Freud'un teorilerine teslim 
olmayıp kendininkileri de bastırmayı reddettiğinde, yaşça daha 
büyük olan Freud, jung'un bu başkaldınsını "babayı" devirmeye 
yönelik oidipal bir arzu olarak yorumladı. jung, asla kimsenin hi­
mayesi altında olmak istemediğini, eşit değerlendirilmek istediğini 
vurguladı. Freud, konferanstan kısa süre önce eski arkadaşıyla tüm 
kişisel iletişimini kopardı. 

Eylül ayının başında, psikanaliz topluluğundaki herkes bu anlaş­
mazlıktan haberdar oldu ve bu durum kongreyi ikiye böldü: Zürihli 
araştırmacılar, Jung'la birlikte odanın bir tarafındaki masada, Viya­
nalı araştırmacılar da odanın diğer tarafında Freud'un masasında 
yer aldı. Havada asılı olan soru, Uluslararası Psikanaliz Birliği'nin 
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jung'u tekrar başkan seçip seçmeyeceğiydi. Seçimde jung'un kar­
şısına bir rakip çıkmadığından, Freud'a sadık olanlar oy verenleri 
boş oy kullanmaları yönünde teşvik etti . Toplam elli iki katılımcının 
yirmi ikisi bunu yaptı ancak bu sayı jung'u koltuğundan etmeye 
yeterli değildi ve az farkla da olsa Jung görevine devam etti. Ama 
artık geleneksel Freudcu psikanalizden kesin olarak ayrılmıştı. 

Bu tatsız olay devam ederken Freud arkadaşı Lou Andreas­
Salome'yi şair Rainer Maria Rilke ile birlikte otele girerken görmüş, 
bundan büyük memnuniyet duymuştu. O zamana kadar kendi 
ciddi psikanaliz çalışmasına başlamış olan Lou Andreas-Salome, 
bu çalışmayı harekete geçiren şeyin kısmen, "başka birinin ola­
ğanüstü ve nadir spiritüel yazgısını"573 paylaştığı yıllar olduğunu 
söylemişti; bahsettiği kişi Rilke'ydi. Lou Andreas-Salome, Freud'un 
öğrencisiydi ve 1 9 l l 'deki açılış kongresine katılan ilk kadınlar­
dan biriydi. Bir grup fotoğrafında, Lou Andreas-Salome uzun bir 
kürke sarınmış halde, jung ve Freud arasında otururken görü­
lür. Konferansta Freud'a kendisiyle birlikte çalışmasına izin verip 
vermeyeceğini sorduğunda, Freud sadece gülmüştü. O zamanlar 
henüz resmi psikanaliz eğitim merkezleri yoktu ve Freud, Lou 
Andreas-Salome'nin neden bunu öğrenmek istediğini kavrayamı­
yordu; "çünkü yaptığım tek şey insanlara kirli çamaşırlarını nasıl 
yıkayacaklarını öğretmek"574 diyordu. 

Fakat Lou Andreas-Salome ısrarcıydı, kendi başına bir altı ay 
daha çalıştı ve sonra bağlılığını kanıtlamak için Viyana'ya gitti . 
Kısa süre içinde Freud ile aralarında sevgi dolu bir yazışma başladı 
ve uzun süre devam etti . Lou Andreas-Salome 1 9 1 2  yılının Ekim 
ayında Viyana'da Freud'la eğitimine başladı. Freud'u erken çocuk­
lukta annenin rolüne daha yakından bakmaya teşvik eden Lou 
Andreas-Salome idi. Çok geçmeden Freud, kızı Anna'nın tedavisini 
Lou Andreas-Salome'ye emanet etti. 

Andreas-Salome, artık sadece Freud'la aynı işi yapan biri değil 
aynı zamanda onun en sadık müttefiklerinden biriydi. Konferans 
sırasında, odanın Freud'a ayrılan tarafında yer alarak günlüğüne, 
"onun yanı başı dışında oturmayı tercih edeceğim başka hiçbir yer 
yoktu"575 yazmıştı. Freud'un çok sevdiği "oğlu" jung ile "ayrılığın­
dan" 576 dolayı çektiği üzüntüyü görmek ona acı veriyordu. jung 
Freud'u ataerkil bir tiran gibi göstermeye çalışıyordu; Freud kon-
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feransın tamamını, konuşmalar sırasında ortaya atacağı herhangi 
bir soru ya da çelişkinin jung'un bu iddiasını doğrulayacağından 
endişelenerek geçirdi. 

Freud, stresli toplantılar arasında Andreas-Salome ve daha çok 
çocukları sayesinde aşina olduğu Rilke ile yürüyüşler yaparak bir 
miktar soluk aldı. Oğlu Emst ve kızı Anna daha çocukken Rilke'nin 
şiirlerini ezberlemişti; Anna babasının seyahati sırasında Rilke ile 
tanıştığım öğrendiğinde, "Gerçekten Münih'te şair Rilke ile tanıştın 
mı? Neden? Nasıl biri?"577 diye yazmıştı. Görünüşe göre Freud onu 
büyüleyici bulmuştu. İki sene sonra yazdığı, "Geçicilik Üzerine" 
adlı makalesinde Freud, "genç ama çoktan ün kazanmış bir şair" 
ve onun "ketum" arkadaşıyla tanışmasını anlatır (bilim insanları 
arasında bahsedilen şairin Rilke olduğuna inanılır, ismi verilmeyen 
arkadaşın da Andreas-Salome olduğu düşünülür.) Freud, şairin o 
yaz gününün doğal güzelliği karşısında nasıl hayrete düştüğünü 
anlatır ancak şair bundan hiç haz almadığını itiraf eder. Kışın gel, 
hepsi solup ölmüş olacak, der - tıpkı kişinin önemsediği her şeyin 
bir gün öleceği gibi. Freud, şairin "aksi takdirde seveceği ve hayran­
lık duyacağı her şey lanetli geçicilik yazgısı yüzünden kıymetlerini 
yitirmiş gibi duruyordu"578 diye yazmıştı. 

Freud, bu dehşet verici gözlemi çürütemezdi, tüm canlılar elbet­
te ölecekti. Fakat bu kaçınılmazlığın onların içinde bulundukları 
zamandaki değerlerini azalttığına katılmıyordu. Aksine yaşamın 
yetersizliği onu sadece daha da değerli kılar, demişti. Ancak Fre­
ud, kendisinin aksi ispatlanamaz olduğuna inandığı bu hakikatler 
karşısında ahbabının hiç ikna olmamasına şaşırmıştı. 

Freud, Rilke'nin kederinin sebebini, daha sonra üzüntüleri üst 
üste gelince anlayacaktı: Avrupa'da yükselen anti-semitizm, psi­
kanalizin meşruiyetine ilişkin tehditler ve kendi çocuklarının da 
gitmek zorunda kalacağı bir dünya savaşı tehlikesi. Makalesinde, 
Rilke'nin ölüm beklentisinin içinde aynı zamanda ona eşlik edecek 
yasın öngörüsünün de yer aldığını yazdı. Yaklaşmakta olan acı­
ya dayanamayacağından, daha en başta güzelliği deneyimlemeye 
karşı bir direnç oluşturmuştu . İnsan hiç sevmediği bir şey için yas 
tutamazdı. 

Freud yazısında daha umutlu ve tedaviye yönelik bir bakış açısı 
benimsenmesini savunuyordu. "Savaşın dünyayı güzelliklerden 
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yoksun bıraktığını"579 kabul ediyordu. Doğayı mahvetmiş ve tarihi 
anıtları yok etmişti. "Ülkemizi yeniden küçülttü ve değişmeyeceğini 
düşündüğümüz birçok şeyin ne kadar geçici olduğunu gösterdi 
bize." 

Fakat Freud, Rilke'den farklı olarak, güzellik için duyulan se­
vincin onun arkasından tutulan yastan daha büyük olduğu konu­
sunda ısrarlıydı. Güzellik kayboluyordu evet ama elem de öyleydi, 
o da kayboluyordu, geldiği gibi aniden gidiveriyordu. Her sonun 
ardından bir başlangıç, her yeni başlangıçla birlikte "daha sağlam 
bir temele, her zamankinden daha kalıcı" şeyler inşa etme fırsatı 
gelir, diyordu. Makale Freud'un, insanların bilinçsizce algılarını 
yönlendirerek kendilerini acı verici duygulara karşı koruduğu­
nu ortaya koyduğu savunma mekanizmalarına ilişkin çığır açıcı 
araştırmasını oluşturmasına yardım etti . Rilke, bilmeden de olsa 
bu mantığı çok daha önceleri, Duino Ağıtlan'nın ilkinde öngör­
müştü . Kitabında bir meleğin sevgisi tarafından yutulacağına dair 
duyduğu korkudan bahseder: " . . .  Zira güzellik ancak katlandığımız 
korkunçluğun başlangıcından başka bir şey değildir."580 Ona ne 
kadar uzun süre hayranlık duyarsak, kaybı da o kadar yıkıcı olur. 

Rilke 19 1 1  kışında, Adriyatik Denizi'ne bakan dik bir uçurumun 
üzerinde yer alan Duino Şatosu'na vardığında orası şaire, soğuk ve 
duygusuz devasa bir yapı gibi gelmişti. Karanlık su, sisin içinde 
gizlenmiş "hiçbir özelliği olmayan, büyük bir boşluktu."581 Kayalık 
arazide yeşillik ve bitki örtüsüne dair herhangi bir iz yoktu. Slo­
venya sınırının yakınında yer alan bölge, Rilke'nin kumlu Capri'de 
geçirdiği tatiller sırasında tanıdığı İtalya'dan büsbütün farklıydı. 

Köşede, deniz manzaralı bir odaya yerleşti ve pencereleri açarak 
tuzlu havanın içeri dolmasını sağladı. Bu ağırbaşlı ortam, Rilke'ye 
bir disiplin duygusu aşılamalıydı ama şair kendini şatonun taş 
duvarları arasında bir mahkum gibi hissetti. Hôtel Biron'dan ayrıl­
dığından beri onu rahatsız eden bir kaygıyla kuşattı onu bu şato. 

Rodin'in düşüşüne tanık olmak, şimdi Yüzleşmediği takdirde 
korkularının, onlara karşı hiçbir şey yapamayacak kadar zayıf oldu­
ğu bir zamanı yakalayana kadar peşine düşmeye devam edebileceği 
ihtimalini aklına getirmişti şairin - tıpkı ölüm korkusunun Rodin'e 
yaptığı gibi. Rilke, prensese, "Rodin'le olan tecrübem beni değişim-
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ler, yok oluşlar, başansızlıklar ve belirsiz talihsizlikler karşısında 
ürkekleştirdi, fakat insan onları kabullendiğinde Tann'nın verdiği 
güçle ifade edebildiği müddetçe katlanılır oluyorlar"582 demişti. İlk 
defa, terapinin bu korkulan ortaya çıkarmak ve tanımlamak için 
yararlı bir yol olabileceğini düşündü. 

Rilke, Freud ve onun zihinle ilgili yeni biliminden hep bir parça 
korkmuştu. Andreas-Salome'ye Freud'un yazılarını "tatsız" ve "yer 
yer tüyler ürpertici"583 bulduğunu söylemişti. Psikanalizin ruh için 
ağartıcı bir işlevi olduğuna, bir tür temizlik sağladığına inanıyordu. 
Yıllar içinde, Freud onunla her arkadaşlık kurmaya çalıştığında, 
Rilke onun davetlerini geri çevirmişti. Freud "Geçicilik Üzerine" 
makalesini yayımladıktan bir yıl sonra, oğlu Emst "sonunda kah­
ramanı Rilke ile tanıştı"584 demişti ancak bu tanışma Freud'un 
evinde gerçekleşmemişti. "Rilke, bizi bir kere daha ziyaret etmeye 
ikna olmamıştı" diye yazmıştı Freud. 

Ancak Duino'daki inzivası sırasında Rilke, psikanaliz gibi an­
latımla yönlenen bir tıp dalının bir yazar üzerinde nasıl yararlı 
olabileceğini anlamaya başladı. Rilke, o zaman zaten o kadar az 
yazıyordu ki terapinin işleri daha da kötüleştirmesi pek olası gö­
rünmüyordu. Freud'la konuşmanın kendisini iyileştirip iyileştire­
meyeceğini anlamak için Andreas-Salome'ye yazdı. "Sevgili Lou, 
insanları beklediğim zaman kötü bir halde oluyorum, insanlara 
ihtiyaç duyuyorum, insanları anyorum . . .  "585 diye yazdı. 

Andreas-Salome mektubu aldığında önce Rilke'nin depresyo­
nundan, kas ağnlanndan ve iştah kaybından şikayet ettiği satırlara 
şöyle bir göz gezdirdikten sonra gerçekten rahatsız edici paragrafa 
geldi. Bu paragraf, onun her zamanki hastalıklarıyla ilgili değildi, 
son şiirini nasıl yazdığını tarif ediyordu. 

Fırtınalı bir ocak günüydü. Duino'da, Macaristan'ın alçak bölge­
lerinden gelen soğuk kuzey rüzgarlan, Sahra Çölü'nden gelen sıcak, 
sert rüzgarlarla çarpışıyor ve El Greco tablolanndakine benzeyen 
kıyamet gibi fırtınalara neden oluyordu. Böyle bir öğleden sonra, 
hava tam kararırken Rilke biraz hava almak için dışarı çıktı. Kafası, 
yazması gereken önemli bir mektupla öyle meşguldü ki havayı fark 
edemedi. Prenses şatodan, Rilke'yi elleri ceplerinde, kafası düşünce­
li bir şekilde öne eğilmiş halde uçurumu adımlarken seyrediyordu. 
Ardından şair, rüzgarın içinde bir ses duydu: "Kim, haykırsam 
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duyardı ki beni meleklerin katından?"586 dedi ses. Rilke duraklayıp 
dinledi. Cümleyi defterine geçirdi ve böylece Duino Ağıtlan'nın ilk 
satırım yazmış oldu. Şatoya geri döndüğünde, şiirin devamı adeta 
içinden taştı. Andreas-Salome'ye, bu ani ilham dalgasını anlatırken, 
kendisini bir yazar gibi hissetmediğini itiraf etti. Daha yüksek bir 
güç tarafından ele geçirilmiş gibi hissetmişti. Daha sonra prensese 
de, "Beni kullanan ses, benden daha büyük"587 dedi. 

Rilke'nin anlattıkları Andreas-Salome'yi rahatsız etmişti. Yazdığı 
tarza bakılırsa, bu kelimeleri yazan el hiç var blmamış gibiydi. Bu, 
bedenden ayrılmış ruh tanımı, şairin kendini inkar etme sınırına 
dayanmış olduğunu gösteriyordu ve bu durum Rilke'nin hasta­
lıklarının tekrar etmesine neden olan bedensel yabancılaşmanın 
aşın bir tezahürüydü Andreas-Salome'ye göre. Bu yüzden Rilke 
ona psikanaliz için Münih'e gitmek konusunda fikrini sorduğunda, 
şairi cesaretlendirdi. 

Rilke o sırada terapide olan Westhoff'a da danıştı ve kansı ona 
bunu en azından denemezse korkaklık etmiş olacağını söyledi. 
Ardından Rilke tedaviye uygunluğu hakkında bilgi almak için 
Westhoff'un psikiyatristine yazdı. Doktora, kendi çalışmalarının 
en başından beri esasında "kendini tedaviden başka bir şey olma­
dığına" 588 inandığım söyledi. Problem artık etkisini kaybetmiş 
gibi görünmesiydi. 

Ancak Rilke daha yolculuğa çıkmadan Andreas-Salome ona 
acele bir telgraf gönderdi. Yapma, diye yalvarıyordu; aniden fikri 
değişmişti, artık analizin yaratıcılığı için çok büyük bir risk oluş­
turduğuna inanıyordu. Terapi, şeytanların yam sıra melekleri de 
kovabilirdi. 

Rilke Andreas-Salome'nin haklı olduğuna karar verdi. Belki 
de Ağıtlar'ın içinden çıkabilmesi için biraz deliliğe ihtiyacı vardı. 
Bu tedavi fırsatı, Malte ile olan uzun mücadelesi sırasında karşı­
sına çıksaydı, hemen atlayabilirdi. Ve o kitabı bitirdikten sonra 
düşündüğü gibi, yine bir gün "yaratıcı olamayan" 589 bir mesleğe 
geçiş yapmayı tercih ederse terapiyi tekrar değerlendirecekti. An­
cak şimdi, şair olduğu sürece psikanalize girmeme konusunda 
kararım vermişti. 

Bunun yerine, kışı, Duino'nun berbat soğuğunda çıplak ayak 
gezerek geçirecek ve Andreas-Salome, neredeyse son on beş yıldır 
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yaptığı gibi onun gayri resmi terapisti gibi davranmaya devam ede­
cekti. Andreas-Salome, son zamanlarda Rilke'nin rüyalannı analiz 
etmeye başlamıştı. Rilke ona bir rüyasında kendini bir hayvanat 
bahçesinde, hayvan kafesleriyle çevrili halde gördüğünü söyle­
mişti . Kafeslerden birinde solgun bir aslan vardı; Andreas-Salome,  
bunun Fransızca "hatırladı" ve "yansıdı" kelimelerinin çağnşımını 
tetiklediğini söyledi. Ortada bir adam, mor ve gri gölgeler içinde 
çıplak poz veriyordu, Cezanne tablolanndaki modellere benziyor­
du. Adam aslan terbiyecisi değildi ama "hayvanlarla birlikte teşhir 
ediliyordu" 590 dedi Rilke. 

Andreas-Salome, Paris ve Yeni .Şiirler'le ilgili çok fazla imge 
içeren bu rüyayla ilgili yaptığı yorumlan kaydetmedi. Ancak psi­
kanaliz prensipleri gereğince şairin bir süre oraya dönmesinin iyi 
olabileceğini söyledi. Andreas-Salome Yeni .Şiirler'den pek hoş­
lanmıyordu, duygusal açıdan yavan buluyordu ama en azından 
Rilke'nin fiziksel dünyada var olabilmesine yardımcı olmuşlardı. 
Bununla birlikte, Rilke rüzgann içindeki seslerden bahsettiğinde, 
Andreas-Salome, bir doz acı Paris gerçekliğinin şairin bir kez daha 
işine yarayacağını düşünmüştü . 

Rilke 1 9 1 3  yazında Andreas-Salome'nin tavsiyesine uydu. 
Campagne-Premiere Sokağı'ndaki eski dairesine geri döndü ve 
Westhoffa son bir iyilik yapmaya söz verdi. Westhoff Ruth'la bir­
likte hala Münih'te yaşarken Rilke'ye Rodin'in bir büstünü yapma 
isteğinden bahsetmişti. Heykeltıraş bu isteği zaten kabul etmişti 
ama Westhoff Rodin'in samimi olup olmadığından emin değildi 
zira sanatçıdan henüz bir ses çıkmamıştı. Rilke, onun için Rodin'le 
konuşacağına söz verdi. 

Rilke'ye bu konuda güvenen Westhoff, nisan ayında çalışma­
lanna başlamak üzere Paris'e geldi. Rilke, iki ay boyunca Rodin'e 
defalarca yazarak Westhoff'a poz vermesini rica etti. Heykeltıraşa, 
Mannheim'da bir müzenin büstü şimdiden sipariş ettiğini ve bu 
yüzden Westhoff'un mesleki itibannın bu çalışmayı tamamlama­
sına bağlı olduğunu söyledi. Söyledikleri net bir yanıt almasını 
sağlayamayınca Rilke bu sefer, Rodin gibi yüce birinin büstünü 
yapmanın Westhoffun gizli kalmış dehasını uyandırmak için çok 
doğru bir yol olabileceğini söyleyerek Rodin'in egosuna hitap etme-
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ye çalıştı. Rilke, heykeltıraşa gönderdiği bir mektupta Westhoff'un 
"Rodin'in benim için poz vereceğini ümit etmeye bile cesaret ede­
medim hiç"591 cümlesine yer vermişti. 

Rilke Rodin'den, nazik ancak kendisinden rica edilen bu iyiliğe 
değinmekten kasten kaçınıyormuş gibi hissettiren bir cevap aldı. 
Sonunda Rilke, Westhoff'a Rodin'in "şu an için poz verme konu­
sunun bahsini işitmek istemediğini"592 söyledi. Sanatçı bu isteği 
resmi olarak geri çevirmemişti ancak kabul de etmemişti. Rodin, 
mayıs ayında çifti kahvaltı için Meudon'a davet ettiğinde Rilke ve 
Westhoff ricalarını yinelemek için son bir şans elde etmiş oldu. 
Birlikte çok hoş bir sabah geçirdiler ve Rilke birkaç gün sonra 
yayıncısıyla gelmeyi planladığını dile getirdi. Monografinin yeni 
baskısında kullanılmak üzere Rodin'in bazı çalışmalarının fotoğ­
raflarını alacaklardı. 

Rodin görselleri vermeyi kabul etti ancak Rilke kararlaştıklan 
günde tekrar gittiğinde, sanatçı tuhaf bir şekilde fikrini değiştir­
mişti. Fotoğraflan vermeyi reddetti, nedenini de açıklamadı. Rilke, 
Rodin'in bundan sonra bir kez daha sözünden dönmesini hoş gör­
meyeceğine yemin etti. Westhoff, Rodin'i poz vermek için kendi 
başına ikna edemeyeceğinin farkındaydı, bu yüzden Münih'e geri 
dönerek Rilke'nin arkadaşı, Çek baron Sidonie Nadhemy'nin bir 
büstünü yapmaya razı oldu. 

Rilke, Rodin için "artık hiçbir konuda ona güven duyulamaz"593 
sonucuna ulaştı. Rodin'in bu umursamaz, değişken ruh hali Rilke'yi 
sekiz yıl önce kovduğu zamanki kadar "bekl�nmedik" idi. Ancak 
bu kez şair "bunun muhtemelen nihai ve telafi edilemez olduğu­
nu "594 biliyordu. 
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1 8. Bölü m 

Avangardlar şehirde yeni bir çığır açtığında, Rodin mahalefet ederek 
kendini avant-demier (avantgarddan bir önceki) ilan etti. Rodin, de­
koratif "duvar kağıdı" tablolarıyla ölümünün ardından geçen on beş 
senede artık çağdışı kalmış bir ressam olan Puvis de Chavannes'ın 
tümüyle demode mermer bir büstünü, 1913 Galeri de la Societe'de 
sergiledi. Ancak Rodin, Chavannes'ın bir dahi olduğunu iddia edi­
yordu ve onu savunurken kendi itibarını tehlikeye atmaya razıydı. 

Zaten halihazırda Paris'in çağdaş sanat ortamıyla arasında bir 
mesafe olan Rodin, daha da uzaklaşmaya başladı. Hafta sonlarını 
güneyde, Renoir'dan resim yapmayı öğrenerek ve karşılığında da 
ona heykel yontmayı öğreterek geçirmeye başladı. Ressam o zaman 
artık öyle yaşlanmış ve eklem romatizması öyle artmıştı ki fırçayı 
bileğine bağlamak zorunda kalıyordu. Rodin de biraz güçlük çe­
kiyordu ama ilerlemiş yaşında yeni bir beceri öğrenmek onu bir 
çocuk gibi neşelendiriyordu. 

Aynca sevgili katedrallerine geziler düzenliyor, onları yatılı 
okulda bir çocukken yaptığı gibi büyük bir istek ve hevesle ince­
liyordu. Sütunlarının, pervazlarının, vitraylarının ve kubbelerinin 
çizimlerini yapıp izlenimlerini yazmaya başladı. Son zamanlarda 
eski ustalara bağlılığını gösteren Rodin, eğitimini herkesten çok 
borçlu olduğu binaları unutamazdı. 

Katedral tüm heykellerin anasıydı, henüz rölyefler, bezekler ve 
heykeller onun duvarlarından ayrılıp kendi başlarına birer sanat 
eseri olmadan önce de asırlar boyu kendi yüzeylerinde oyma işleri 
taşıyan bir yapıydı. Rodin, katedraller olmasaydı, heykelin bugün 
bildiğimiz şekliyle var olabileceğini hayal bile edemiyordu. 

Rodin, 1914 yılının başlarında bu düşüncelerini ve yüz adet ser­
best çağrışımlı çizimini bir araya getirdiği, Les Cathedrales de France 
[ Fransa'nın Katedralleri ) adlı bir kitap yayımladı. Kitapta yer alan 
bölümler, heykeltıraşın Chartres'dan Beauvais'ya ve l..aon'a olan 
gezileri boyunca ilerler; sonunda Paris'in yüz kırk beş kilometre 
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Yaşlanan Rodin, 
1913 dolaylan. 

kuzeydoğusunda yer alan Gotik şahesere, Rodin'in tüm katedraller 
arasında en sevdiği katedrale, Reims'a varır. 

Rodin kitapta en uzun bölümü, önünde günlerce "dehşet ve 
sevinç içinde" seyrettiği Reims Katedrali'ne ayım. Rodin katedra­
lin neredeyse "Asur karakterine"595 sahip olduğunu yazdı ancak 
bıraktığı etki piramitlerden bile daha derindi. Otuz altı sayfayı 
cepheden, üç açıdan, otel odasının penceresinden, boş nefinin 
içinden, gündüz ve gece saatlerinde alınmış teknik gözlemlerle 
doldurdu. Nefte geçirdiği bir akşam, bir mağarada olduğunu ve 
Apollon'un her an dirilip ortaya çıkabileceğini hissetmişti. Düşünen 
Adam heykelinin bu odalarda oturmasının ne kadar hoş olacağını 
hayal etti . Kilise mahzeninin "muazzam gölgesi eseri daha güçlen­
dirirdi"596 diye düşündü. 

Geçip giden bulutlarla aynı ritimde çalan çanlar ve kilise du­
varlarından kabuslarına hamle yapan kambur, yaratık heykelcikle­
rinden bahsetti. Bölüm sonuna gelindiğinde, Rodin hala katedralin 
büyüsünün ufak bir kısmını bile yansıtmakta yetersiz kaldığını 
düşündü. "Kim gerçekten her şeyi görmüş olmakla övünmeye 
cesaret edebilir ki? Ben sadece birkaç noktaya değiniyorum."597 

Rodin, Reims'ın onun dini olduğunu söyledi. "Bu katedrali inşa 
eden sanatçılar, dünyaya kutsallığın bir yansımasını getirdiler." 598 
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İşte bu yüzden, elli yıl süren inceliksiz restorasyon çalışmasının 
kutsallığa küfürden başka bir şey olmadığını düşünüyordu. Bu 
barbar korumacıların gotik katedraller üzerinde kullandığı ucuz, 
sentetik malzemeler "hasta bir Fransa'ya . . .  çıkarlar uğruna harp 
edilmiş bir Fransa'ya . . .  okullarında insanların sadece konuştuğu 
ve artık nasıl çalışılacağını bilmediği bir Fransa'ya işaret ediyor"599 
demişti. 

Rodin'e göre Fransa'nın özü, gotik katedralde somutlaşıyordu, 
tıpkı Yunanistan'ın Parthenon'da somutlaşması gibi . . .  Ne var ki ka­
tedraller, Rodin için, kayıp bir sanatın sembolü olmuştu ve onların 
bozulması Fransa'nın dehasının sonuna işaret ediyordu. Ancak 
halk bunu umursamıyor gibiydi. Rodin, katedrallerin o kadar çok 
duaya ihtiyaç duyduğuna inanıyordu ki kitap için birlikte çalıştığı 
sembolist şair Charles Morice, heykeltıraşı, "halkını vaat edilen 
topraklara yönlendiren bir peygamber"600 olarak tasvir etmişti . 

Kitap, kısmen acı dolu bir ağıt, kısmen de bir eylem çağrısıydı. 
Rodin okurlarına, Fransa'nın çocukları için katedralleri kurtarma­
ları ve bu eserleri şahsen ziyaret etmeleri için yakarıyordu. Fotoğ­
raflar yetmezdi çünkü bir fotoğraf makinesinin objektifi dokunma 
duyusuna sahip değildi oysa gözler okşayabilirdi. Aynca ziyaret­
çilerden, katedrallerin önünde sabırlı ve alçakgönüllü olmalarını 
ve bu eserleri ustalarının yanındaki çıraklar gibi incelemelerini 
istiyordu. 

Rodin'in temel şikayeti göz önüne alındığında -artık kimsenin 
eskiyi savunmaması...:. sanatçının bu vaazının katedraller için oldu­
ğu kadar kendisi için de bir yakarış olduğu düşünülebilir. Rodin, 
"ilerlemeye kim inanabilir ki? "60 1 diye sormuştu. "Sonsuz ilerleme 
teorisi doğru olsaydı çok uzun zaman önce tanrılara dönüşmemiz 
gerekirdi." Rodin, kitabı bitirmek için Meudon'a geri döndüğünde, 
çalışma arkadaşı, üzerinde muazzam bir baskı hissetti. Kitabın 
birçok notunu sanatçının gömleklerinin kollarından deşifre etmek 
için mücadele ediyordu, bir defasında Rodin hakkında "bana karşı 
kaba olmak için özel bir uğraş veriyor"602 yorumunda bulunmuştu. 

Kitap, Mayıs 1914'te çıktığı zaman, Rodin ve Morice, Hôtel 
Biron'da, bir okuma günü düzenledi, çok farklı eleştiriler almış­
lardı. Bazı eleştirmenler Morice'in tüm kitabı Rodin adına yazmış 
olduğuna inanıyordu. Şüphesiz Morice önemli bir rol oynamıştı 
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ancak herhangi birinin Rodin'in mübalağalı nesir üslubunu bu 
kadar iyi taklit etmiş olmasını hayal etmek güç. Rodin öyle güçlü 
estetik yargılarda bulunur ki okur bunları sorgulanamaz olgular 
olarak kabul eder. Eleştirmen Emile Male, kitabın "heyecanlı not­
lar, asil fikirler ve güzel metaforlar"603 sunduğunu yazar ancak 
hem o hem de diğerleri kitabın ciddi bir akademik çalışma olarak 
algılanmaması gerektiğinin altını çizer. Bazı eleştirmenler daha da 
ileri gidip Rodin'i, okurları kasten aldatarak, onları önde gelen bir 
sanatçı olma statüsünün kendisini bir şekilde gotik mimaride de 
uzman yaptığına inandırmaya çalışmakla suçlar. 

Rodin'in kitabını savunmak için zamanı olmadı çünkü tüm dün­
ya, dikkatini küresel ölçekte yayılan bir krize yöneltmiş, Rodin'in 
küçük kitabını derhal unutmuştu. Avrupa savaşın eşiğindeydi ve 
Rodin'in Fransa'nın sembollerini korumak için ettiği dualar bir 
anda Fransa'nın hayatta kalabilmesi için edilir olmuştu. 

Rilke ne Hôtel Biron'daki okuma gününe katıldı ne de Meudon'da 
Rodin'i bir daha gördü. Oraya, bir kez 1 9 14'ün başlarında, Paris 
seyahati sırasında Rilke'den kendini Rodin'le tanıştırmasını rica 
eden arkadaşı Magda von Hattingberg'in hatırı için gitmişti. An­
cak o öğleden sonra Rodin orada değildi; Renoir'la birlikte resim 
yapmaya gitmişti. 

Rilke, von Hattingberg'i bahçede dolaştırdı, kırvon Hattingberg'in 
tam da hayal ettiği kadar büyüleyiciydi. Ancak Rilke'ye, evin çok 
soğuk göründüğünü ve hiç davetkar olmadığını söyledi. Rilke, 
Rodin'in böyle yaşadığını söyledi: Köhne bir evde, ısıtma olmadan 
ve etrafı onu sömürmeye can atan arkadaşlarıyla çevrili bir halde. 
Gördükleri onu öyle etkilemişti ki von Hattingberg günlüğüne 
şöyle yazdı: "Çok umutsuz. İnsan zaafı ve dehası tek bir büyük 
yaratıcı kişilikte buluşmuş, yalnızlık ve mutsuzluk içinde yaşlanan 
bir kişilik. Keşke Meudon'a hiç gitmeseydik."604 

Rilke'yi, Rodin'in hayatının son döneminde ondan uzak tutan 
şey sadece Westhoff'a poz vermeyi reddetmesi veya kitabı için söz 
verdiği fotoğrafları teslim etmemesi değildi. Rodin'in zarafetten 
yoksun bir şekilde yaşlanması, arzulara ve dünyevi karmaşalara 
teslim olması Rilke'ye itici geliyordu. Rilke kendini kayıp ve yersiz 
yurtsuz hissettiği dönemde Rodin şaire bir liman olmuştu. Şair 
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1 903 yılında "O, derinde bir evin karanlığını, korunaklılığını ve 
huzurunu taşıyor, kendisi bu yuvanın üzerindeki gökyüzüne ve 
bu yuvanın etrafını saran ahşaba dönüşmüş durumda . . .  "605 diye 
yazmıştı. 

Rodin, bir sığınak olmanın ötesinde şaire yapının anlamını 
da öğretti. Bir marangozun etrafında dört duvar inşa ettiği gibi, 
Rilke'nin de şiirini inşa edebileceği bir kılavuz sağladı ona. "Yap­
mak, önemli olan yapmaktır" sonucunu çıkarmıştı Rilke. "Ve sade­
ce bir şey, tek bir şey ortaya çıktığında, on veya on iki şey oluşmuş 
gibidir, altmış veya yetmiş, hepsi ama hepsi tek bir şeyden çıkar; bir 
içgüdüden tek bir şey bile çıktığı anda kişi üstünde durabileceği 
zemini kazanmıştır bile. Sonra kişi artık kendini kaybetmez."606 

Bu, Rilke'nin çok uzun zamandan beri izlediği ilkeydi. Rodin, 
"çalışmalı, hep çalışmalı" dediğinde Rilke, bunun hayatını bir ke­
nara koyması gerektiği anlamına geldiğini düşünmüştü. Şair, bir 
süreliğine bu fedakarlığı yapmak konusunda istekli davranmıştı 
çünkü o zamanlar hala bu itaat sayesinde ustalığa ulaşacağına 
inanıyordu. Rilke kendini soyutlamış, insanlara olan sevgisini nes­
nelere yöneltmişti. Sanki su altında, insanlara uygun olmayan bir 
ortamda yaşıyormuş gibi davranmıştı. Biri ona bu "havasız , sevgisiz 
ortamda" yardım etmeye cesaret ederse (Westhoffun da denediği 
gibi) , desteklerinin "solup felaket bir hal alarak"607 yıpranması ve 
ölmesi sadece zamana bağlı oluyordu. Rilke o yıllarda delirmenin 
eşiğine gelene kadar çalışıyordu. Ancak ne kadar çabalarsa çaba­
lasın yaşama duyduğu tutkuyu asla tam olarak söndürememişti. 

Son buluşmalanndan birinde Rodin, eski dostuna "Neden tüm 
bunlan bırakmalı? "608 diye sormuştu. O zamanlar yetmişlerinde 
olan sanatçı, Meudon'daki bahçede istirahat ederken bazılan yaşamı 
boyunca en yakın arkadaştan olan mermer ve alçı figürlere uzun 
uzun bakmıştı. Rodin o anda, etrafındaki tüm güzellikler, sadık yol 
arkadaşı Beuret ve büyük aşklannın hatıralanyla o kadar tatmin ol­
muş görünüyordu ki Rilke, heykeltıraşın kendisinin, şairin yaptığı 
hiçbir fedakarlığı yapmamış olduğunu fark etti. Rodin kendisini 
sanat yolunda kurban etmemişti . Peki, nasıl yaşamıştı? Belli ki 
sanatçı haz dolu ve istediği gibi bir yaşam sürmüştü. 

Rodin on sene önce söylediklerinin şairi hayatın en kutsal dene­
yimlerinden mahrum bırakmış olabileceğini fark edemezdi. Rilke, 
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çalışmalı, her zaman çalışmalı yönlendirmesine harfiyen uymuş ve 
gelecekte bunun karşılığını alma beklentisiyle hayattan vazgeçmiş­
ti. Rilke, bu buyruğa Rodin'in kendisinin uymadığını gördüğünde, 
ihanete uğramış gibi hissetti. Ne var ki şairin hatası, Rodin'in asla 
ona nasıl yaşaması gerektiğini söyleyemeyeceğini kavrayamamış 
olmasıydı. Bir ustanın yapabileceği en iyi şey, öğrencilerini yürek­
lendirmek ve onların çalışarak tatmin olmalarını ummaktı. Artık 
Rilke sanatın başka bir yüzü olmadığını fark etmeye başlamıştı: 
Bir Tanrı yoktu, bir sır açığa çıkmıyordu ve çoğu zaman bir ödül 
de yoktu. Sadece yaratmak, yapmak vardı. 

Savaşın patlak vermesinden hemen önce, haziran sonlarında 
bir sabah, Rilke, çalışmalarının karşılığında ödemek zorunda kal­
dığı yüksek bedelle ilgili bir şiir yazdı. Boş otel odalarında kalmış, 
katedral kulelerine ve kafesteki aslanlara bakmış ve boş yataklarda 
uyumuştu. Ancak bir ömür boyu gözlemci olan bu bedenin de­
rinliklerinde imgeler tarafından "acımasızca, diri diri gömülmüş" 
ama "hala hissedebilen bir yüreğin"609 izleri vardı. 

Anlatıcısı tarafsız gözlemin sınırlarına eriştiğinde, Rilke "Belki 
şimdi küçük bir insan olmayı öğrenmeliyim"61D diye karar verdi. 
Andreas-Salome'ye şiirin bir kopyasını gönderdi; şiire "Dönüş" 
ismini vermişti çünkü "yaşayacaksam gelmek zorunda"61 1 dediği 
şeyi temsil ediyordu. 

Gözlerin işi bitti , şimdi 
git ve kalbin işini yap . . .  6 12  

Arşidük Franz Ferdinand 28 Haziran 1914'te vuruldu. İki hafta 
sonra, Rilke sıradan olacağını düşündüğü bir Almanya seyahati için 
valizini hazırladı: Göttingen'de Andreas-Salome'yi ziyaret edecek, 
ardından Leipzig'deki yayıncısını görecek ve son olarak da tekrar 
Andreas-Salome ve Ruth'la buluşacağı Münih'e gidecekti. Kısa bir 
seyahat sonrası geri döneceğini varsaydığından tüm eşyalarını -
Rodin'in verdiği masa, duvarda çerçeveli aile armaları, babasının 
bir fotoğrafı- dairesinde bıraktı. Campagne-Premiere Sokağı'nda 
taksi beklerken ev sahibi ağlamaya başladı. Avrupa'nın çöküşün 
eşiğinde olduğu gerçeğinden bihaber olan Rilke, bunun sebebini 
anlayamadı. 
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Rilke, Avusturya'nın Sırbistan'a savaş ilan etmesinden iki hafta 
önce, temmuz ayı ortalarında Almanya'ya geldi. Diplomatik ilişkile­
rin bozulduğu haberi kıtanın dört bir yanına yayılmıştı ancak Rilke 
tüm bunlara hayli kayıtsızdı. Rusya'nın savaşa girme tehditlerini 
sadece bir yanıltma hamlesi olarak değerlendirip önemsemiyordu; 
o zamanlar bir arkadaşının dediği gibi "politikayla ilgili olan tüm 
meselelerdeki çocuksu"61 3 tavrını sürdürüp Münih'e seyahat ederek 
Andreas-Salome ile buluşma planlan yapmaya devam ediyordu. Fa­
kat Andreas-Salome bu riski göze almadı, başka bir şehirde mahsur 
kalmasına neden olabilecek bir trene binmekten vazgeçti. Akıllılık 
etmişti . Rilke, Paris'e ancak altı sene sonra dönebildi. 

Rilke'nin Paris'ten bilmeden tahliye oluşundan iki hafta son­
ra, 2 Ağustos'ta, Rodin Meudon'a gitmek için şehir kapılarından 
geçerken, askerler sanatçının arabasına el koydu. Paris'e gidiş ve 
gelişler kapatılmıştı. Yetmiş üç yaşındaki sanatçı ve alçı asistanı 
şehrin dışına kadar yürümek zorunda kaldılar. Neyse ki yolda bir 
köylü hallerine acıdı da arabasına binmelerine izin verdi. 

Rodin o akşam eve geldiğinde çalışanlarının orduya çağınldığını 
öğrendi. Yaşlı, hasta atı için bile talep gelmişti. Ardından, eserlerini 
kırk sekiz saat içinde Hôtel Biron'un mahzenine taşımasını öneren 
bir telgraf geldi. Vatandaşlara seferberliğin yolda olduğunu bildiren 
broşürler tüm Paris'te dağıtılana kadar Rodin çatışmanın ciddiyetini 
tam kavramamıştı. 

Ertesi gün Almanya, Rusya ve Fransa'ya savaş ilan etti . Rodin, 
oğlu Auguste'un da dahil olduğu bir nakliye ekibi tutarak heykel­
lerinin hemen depolara yerleştirilmesini ve gönderebildiği kadar 
çok sayıda eserinin İngiltere'ye yollanmasını sağladı. Ay sonuna 
gelindiğinde, Alman güçleri Paris'i kuşatmıştı ve şehre, tek kurtu­
luşunun teslimiyet olduğunu bildiren ilanlar yağdırıyordu. 

1 Eylül'de Rodin, şehirden ayrılma vaktinin geldiğini fark etti . 
O ve Beuret, istasyondaki asker kalabalığını yararak İngiltere'ye 
giden trene bindiler; Auguste'u Meudon'da bırakmışlardı. Rodin'in 
bir akrabası, sanatçının malikanesini geçici olarak devraldı ve bir 
haf ta sonra Paris'i Alman işgalinden kıl payı kurtaran Mame Savaşı 
sırasında sahra hastanesine dönüştürdü. 

Rodin ve Beuret, arkadaşları judith Cladel'in Londra'daki aile 
evine sığındılar. Rodin, Calais'liler'in o sonbahar İngiliz Parlamen-
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Reims bombardıman altında, Eylül 1914. 

tosu bahçesindeki açılışına tanıklık edeceğini düşünerek İngiltere 
sürgününde bir teselli buldu . Ancak küratör son dakikada, Alman 
askerinin Fransız liman kentini tam anlamıyla kuşatma altına al­
dığı bir zamanda, bu anıtın kutlanmasının yakışıksız olacağına 
karar verdi. 

Bu karar her ne kadar Rodin'i hayal kınklığına uğratmış olsa 
da Londra'ya gelişinden birkaç hafta sonra yaşadığı büyük yıkımla 
karşılaştınlamazdı. Rodin, bir sabah Daily Mail gazetesini açtığında, 
bombalanmış ve enkaza dönüşmüş Reims Katedrali'nin fotoğrafıyla 
karşılaştı. 

Cladel, "Rodin, ölüyonrtuş gibi solgunlaştı ve iki gün boyunca, 
üzüntüden bembeyaz kesildi; suskun haliyle katedralin ağır yara­
lanmış heykellerinden birine dönüşmüş gibiydi"614 demişti. Fransız 
yaratıcılığının ulusal bir simgesi olarak Reims'ın rolünün bilincinde 
olan Almanlar, dört yıl boyunca katedrali top ateşine tuttu . Rodin 
şu öngörüde bulundu: "İnsanlar nasıl Konstantinopolis'in düşü­
şünden bahsediyorsa, gelecekte bir gün de 'Reims'ın düşüşünden' 
bahsedecekler."61 5 

Rodin, belki de ilk kez, siyasete ilgi duyuyordu. Hôtel Biron'da 
yaşamış olan, pasifist yazar Romain Rolland'a yazarak, "Bu bir sa­
vaştan fazlası. Tann'nın bu felaketi, insanlığa karşı, çağlan bölen 
büyük bir yıkım"616  yorumunda bulunmuştu .  Vatanseverliği arttı, 
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kasım ayında, Almanya'ya karşı mücadele eden İngiliz kardeşlerine 
bir hediye olarak Londra'daki Victoria ve Albert Müzesi'ne on sekiz 
heykel bağışladı. Alman İmparatoru il . Wilhelm'in bir büstünü 
yapması için 1 25 bin frank teklif edildiğinde, Rodin "Fransa'nın 
bir düşmanının portresini nasıl yapabilirim?"61 7 diyerek siparişi 
reddetti. 

Reims'ın düşmesinden iki ay sonra, Rodin ve Beuret, sanatçının 
papanın büstünü yapmak üzere görevlendirildiği Roma'ya taşındı. 
XV. Benedictus, başta poz vermek için on iki oturuma onay vermişti 
ancak sadece üç oturumdan sonra poz vermeyi bıraktı. Uzun sü­
reler boyunca poz vermekten hoşlanmıyor gibiydi; Rodin'e devam 
edemeyecek kadar meşgul olduğunu söyledi. Yardımcılarından 
biri, poz yerine kullanılmak üzere papanın fotoğraflarını getirme 
cesareti gösterdiğinde, Rodin önlüğünü çıkardı ve hiddetle çıkıp 
gitti . Bu oturumun ayarlanmasına yardım eden arkadaşı o gün 
Vatikan merdivenlerinde Rodin ile karşılaştı. Heykeltıraşın gözle­
rinden yaşlar yuvarlanıyordu, adam tükenmiş bir halde olan yaşlı 
sanatçının merdivenlerden inmesine yardım etti.  

Birkaç ay sonra, savaş Fransa'dan Belçika'ya kaydığında, Rodin 
Paris'e döndü ve papanın büstü üzerinde çalışmaya devam etti . 
Eser, papayla hoş bir benzerlik taşıyordu ancak Rodin, papa işbirliği 
yapmadığı için büstün hiçbir zaman bir "şaheser"61B olamayaca­
ğından hayıflanıyordu. 

Rodin, savaşın ilk aylarında Paris'ten uzaklaşmak zorunda kalmış­
ken Rilke aynı dönemde olağanüstü talihli gelişmelerin keyfini 
çıkartıyordu. Eylül ayında yayıncısı ona, savaşa giden ve ismini 
açıklamayan bir bağışçının kendisine ve bir başka şaire, Trakl'a, 
yirmi bin Avusturya kronu bağışladığını bildirdi. Rilke gizemli 
bağışçısının ismini hiçbir zaman öğrenemedi ancak daha sonra bu 
kişinin, Rilke'nin erken dönem lirik şiirlerinin hayranı olan, Viya­
nalı filozof ve çelik varisi Ludwig Wittgenstein olduğu ortaya çıktı. 

Bu olay, şair için "tek boynuzlu atların varlığından daha az şa­
şırtıcı değildi". 61 9 Bu dönem, Rilke'nin hayatında eşine az rastlanır 
rahatlıkta bir dönemin başlangıcıydı. 1915  yazında, hem bir kız 
arkadaşı oldu -ressam Loulou Albert-Lasard- hem de Münih'te, 
nehir kıyısında kira ödemediği -o sırada tatilde olan bir kadın 
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hami Rilke'ye evini bedelsiz tahsis etmişti- bir daire edindi. Rilke, 
bu dairenin oturma odasında, her gün altı üzgün ve ümitsiz sirk 
sanatçısının resmedildiği tuhaf ama muhteşem bir tabloya, Sal­
timbanques Ailesi adlı Picasso tablosuna bakıyordu, bu tablo daha 
sonra Duino Ağıtlan'nın birinde de olacaktı. 

Ancak ardından, kasım sonunda, Avusturya savaşta kayıp ver­
meye başladı. Ordu askerlik için yaş sınırım yükseltti ve Rilke bir 
anda silah altında "kim bilir nereye götürülebilecek"620 bir durum­
da buldu kendini. Rilke, tıbbi kurul tarafından muayene edilmek 
üzere çağnldı ve yetkililer şairin askeri görevini yapmaya uygun 
olduğunu beyan etti. Ocak ayında dağlık Tumau kasabasında görev 
yapmak üzere teslim olması emredildi. 

Rilke, onu bu kabustan kurtarmak için herhangi bir yetkisi olup 
olmadığını anlamak üzere Prenses von Thum und Taxis'e hemen 
bir mektup gönderdi. Prenses, tanıdıklarım harekete geçirmek 
için her türlü çabayı gösterdi ama hiçbir işe yaramadı. Hükümet, 
Rilke'nin ikinci yedek olarak orduya yazılması konusunda ısrar­
cıydı. "Korkuyorum, korkuyorum"621 diyordu prensese. 

Rilke askeri kampa katıldığında kırk yaşındaydı, kendini tekrar 
gençliğinin kaskatı ordu gömleklerini giyerken buldu. Hatırladığı 
gibi travmatikti. Diğer askerler hala ona zorbalık ediyorlardı; şimdi 
bir kez daha resmi ismi Rene ile tanınan şairle, bir kız ismine sahip 
olduğu için dalga geçiyorlardı. Üç hafta sonra, Rilke'nin nüfuzlu 
tanıdıkları sonunda onun Viyana'da masa başı bir işe geçmesini 
sağladı. Bazı rivayetlere göre prenses, şairi uğurlamak için bizzat 
kışlaya kadar gelmişti. 

Rilke'nin yeni işi Savaş Arşivleri'ndeydi, görevi savaşla ilgili 
kısa, övgü dolu yazılar kaleme almaktı. Rilke, kendi deyimiyle, 
bu saptırılmış "kahraman methiyeleri"622 yazma işinden nefret 
ediyordu. Yine de normalde şiirleri için gösterdiği gayretle kendini 
bu göreve adadı. Bir defasında, anlatımı tam olarak doğru yakala­
yabilmek için üst üste sayfalarca kağıdı buruşturup attı. Üstlerine, 
yazma konusunda bir tıkanıklık yaşadığını, düzgün yazamadığını 
söylediğinde, albay Rilke'ye bir kağıt yığını ve metre verdi ve ona 
her sayfayı tek tek ölçerek düzgün yazabileceğini söyledi. 

Aynı bölümde çalışan bir arkadaşı, "Saatler boyu büyük bir 
çalışkanlıkla dikey ve yatay çizgiler çizdi. Mükemmel bir titizlik ve 
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gerçek bir alçakgönüllülükle çalışıyordu, bazı çizgilerin arasında 
sadece iki milimetre boşluk vardı"623 diye hatırladı o günleri. 

Böylece Avusturya yaşayan en büyük şairini, Rilke'yi, ordu so­
nunda onu Haziran 1 9 16'da terhis edene kadar, beş ay boyunca 
kağıt yığınlarıyla uğraştırdı. 

Papa'mn büstü, Rodin'in hayatında en son üstlendiği işlerden bi­
riydi. Sekreteri Marcelle Tirel, Rodin'in Paris'e "Yorgun; savaştan 
yılmış ve tüm korkulan uyanmış"624 halde döndüğünü söylemişti. 
Son iki senesinde çok az heykel yaptı. Zamanının çoğunu Beuret ile 
Meudon'da geçiriyor, artık Hôtel Biron'a sadece önemli randevuları 
olduğunda gidiyordu. 

Bazı arkadaşları, çok geç olmadan evlenmesi konusunda ısrar 
ediyordu. Tüm bu yıllar boyunca Beuret'nin Rodin'e sadakati göz 
önüne alındığında adil olan buydu. Rodin sonunda kabul etti ve 28 
Ocak 1 9 17'de, yanın asırdan uzun süredir hayat arkadaşlığı olan 
Beuret ile evlendi. Yakındaki bir mühimmat fabrikasında patlama­
lar olurken Meudon belediye başkanı çiftin nikahını kıydı. Törene, 
çiftin oğlu, birkaç yakın arkadaşı ve çalışanları katıldı; Rodin'in kısa 
süren tören boyunca devamlı gülümsediğini ve sık sık tatlı masasını 
süzdüğünü fark ettiler. Beuret her zamanki gibi somurtuyordu. 

Düğünden birkaç gün sonra, Rodin'in çiçeği bumunda kan­
sı felaket bir şekilde öksürmeye başladı. Pastillerle toparlamaya 
çalışan Beuret, sekreterleri Tirel'e "Ölmek umurumda değil"625 
diye itiraf etmişti ama Rodin'den önce gitmek, onu yalnız bırak­
mak istemiyordu. İki hafta sonra, Sevgililer Günü'nde, Tirel eve 
geldiğinde, Rodin'i odanın ortasında "bir heykel" gibi durmuş ve 
gözlerini Beuret'ye dikmiş halde buldu. Gözyaşları yanaklarından 
yuvarlanırken "Yapayalnızım ben"626 diye fısıldıyordu. Beuret, o 
gün zatürreeden öldü. Tirel, Beuret'ye beyaz bir elbise giydirdi ve 
onu Meudon'daki bahçede, Düşünen Adam heykelinin bir kopya­
sının altındaki ortak mezara gömdüler. 

Beuret'nin ölümünün ardından,,Rodin'in sağlığı hızla bozuldu. 
Akciğerlerindeki bir enfeksiyon, son aylarını neredeyse mutlak bir 
yalnızlık içinde geçirdiği Meudon'dan çıkmasını engelledi. Öfkeli 
bir hemşirenin onu evde kilit altında tuttuğundan yakınıyordu. 
Artık sanatçıyı sadece en sadık metresleri ve son bir çizim veya 
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Rodin ve 
Beuret'nin 

mezan. 

fotoğraf elde etmeyi uman açgözlü tanıdıklar ziyaret ediyordu. Oğlu 
da bir süreliğine eve döndü ama mirasın devlete bağışlanacağını 
öğrendikten sonra o bile oradan ayrıldı. Kanun nezdinde Auguste 
sadece Beuret'nin oğluydu ve bu yüzden Rodin mirasında özellikle 
belirtmediği takdirde hiçbir hakka sahip değildi. 

Rodin'in "Üç Yazgım"627 olarak adlandırdığı üç hemşire, beş 
gün boyunca yatağında tir tir titreyen sanatçıya baktı. 18 Kasım 
1 9 1  Tde ciğerleri su topladı. Rivayete göre son nefesinde inleyerek 
artık hayatta olmayan kahramanını savunuyordu: "Bir de insanlar 
Puvis de Chavannes'ın iyi bir sanatçı olmadığını söylüyorlar ! "628 

Rodin'in ölüm haberi, Rilke'den önce Westhoff'a ulaştı. Bu üzücü 
haberi Rilke'ye verdiği sırada Westhoff yine Worpswede'de yaşı­
yor, Ruth'la birlikte yaşayacaklan evi kuruyordu. Rilke'ye Rodin'siz 
bir Paris'in "terk edilmiş, tamamen ıssız"629 görüneceğini söyledi. 
Rilke, Westhoff'tan bu haberi aldığında, heykeltıraşa gecikmiş bir 
doğum günü tebriği yazmak üzereydi. O ve Rodin, son zamanlarda 
aralannda baş gösteren anlaşmazlıktan düzeltmemiş olsa da bu 
haber şairi perişan etti ve o sırada hayatındaki diğer tüm mesele­
lerin önüne geçti. Westhoff'a, "Sen de benim gibi Paris ve orada 
kaybettiğimiz tüm hatıralanmız için üzüntülere gömüleceksin ve 
bu son büyük kaybı da atlatmak zorunda kalacaksın"630 diye yazdı. 

Rilke o günden sonra, Rodin'in onun üzerindeki etkisinin her­
kesinkinden çok daha fazla olduğunun altını çizmeye başladı. Rilke 
belki de sanatçı, daha bir yıl boyunca tüm şiddetiyle sürecek olan 
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savaş sırasında ölmemiş olsaydı, onun ardından yas tutmanın daha 
kolay olacağını düşündü. Ancak Rilke'nin Münih'teki dairesine 
yağan başsağlığı mektuplan, şairin hayatın neredeyse sürreal bir 
biçimde insanlık dışı olduğuna ilişkin duygusunu daha da şiddet­
lendirdi. 

Bir gün, arkadaşı Kont Kessler savaş sırasında hayata dair bir 
anlam bulmayı başardığını söyleyerek şairi rahatlatmaya çalıştı. 
Rilke'ye, etrafında çok sayıda adamın hayatlarını feda etmesinin 
kendisini nasıl duygulandırdığını anlattı . 

Rilke başını eğdi, kafasını ellerinin arasına aldı. Savaşta ölmenin 
hiçbir anlamı olmadığını söyledi. Yapmaya değer tek fedakarlık 
sanat için yapılan fedakarlıktı . Kessler'e, sadece bir bronz Rodin 
eserinin veya Michelangelo mermerinin ya da Duino'daki karanlık 
denizin savaşmaya değer olduğunu söyledi. Savaş, sadece bir sanat 
uğraşı olmayanların meşgalesiydi. 

Kessler günlüğüne o dönemlerde, Rilke'nin insan doğasına dair 
ne kadar az şey bildiğini fark ettiğini aktarmıştı. Rilke gibi tümüyle 
manevi dünyada yaşayan birine savaş fazla gerçek ve fiziksel geliyor 
olmalıydı. Apollon'un Rilke'nin tek tanrısı olduğuna karar verdi. 

Savaştan Rilke kadar yaralı ve morali bozuk çıkmış kişileri ra­
hatlatmak için söylenebilecek pek fazla bir şey yoktu. Ancak yazar 
Sylvia Beach, 1919 yılında Rodin Müzesi'nin açılmasını Parisliler 
için bir umut ışığı olarak gördü. Savaş yüzünden müzenin resmi 
onayı birkaç sene ertelenmişti, ancak şimdi "askerler savaşla meşgul 
olmayı bırakıp sanatın ebedi güzelliğine geri dönecekler, dünyanın 
her ülkesinden, pek çokları adeta bir hac ziyaretinde bulunur gibi 
bu güzellik tapınağına, Rodin Müzesi'ne, gelecek"631  diye yazmıştı. 
Bugün müze dünyadaki en büyük Rodin eser koleksiyonuna ev 
sahipliği yapıyor. Binanın kenarında yer alan plakette şu sözler 
yazıyor: "Rainer Maria Rilke, Auguste Rodin'e tanıttığı bu konakta, 
1908'den 19 l l 'e kadar yaşadı." 
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1 9. Bölüm 

Savaşın başından beri Rilke kendine şu soruyu yöneltiyordu: Nereye 
aitim? Savaşın başlarında bir süre, trenlerde şarkı söyleyen asker­
lerin sesleriyle yüreği, vatanı Avusturya için gururla dolmuştu. Ne 
var ki bu vatanseverlik, savaşın nasıl bir kayba yol açtığını kendi 
gözleriyle görünce hızla azaldı ve şair giderek kendini büyüyen 
pasifist hareketin bir parçası olarak buldu. 

Rilke, ordudan terhis olduktan sonra Münih'e geri döndü, ancak 
artık hiçbir millete bağlılık hissetmiyordu. "Geçmişimde öyle kayıp 
ya da hatırlamaktan kaçındığım seneler var ki şimdi artık içsel bir 
aidiyete ulaşmak için yaşıyorum"632 diye yazmıştı şair. Avusturya­
Macaristan İmparatorluğu'nun 1918 yılında dağılması, Rilke'nin 
ömür boyu süren evsizlik duygusunu bir kez daha teyit etti. Rilke, 
bir anda kendini bir Çekoslovakya vatandaşı olarak buldu ancak 
Çekçe bile bilmiyordu. 

Artık Rilke kendi anadiliyle de arasında çok az bir bağ hisse­
diyordu. Fransızcada iyice ustalaşan şair, kendisini Almanca ifade 
etmesi gerektiğinde doğru kelimeleri asla bulamıyordu. Örneğin 
"avuç" kelimesini ele alalım: Fransızlar paume, İtalyanlar ise palma 
diyordu fakat Almancada elin iç bölgesini tarif eden bir kelime yok­
tu. Rilke'nin buna en yakın bulabildiği ifade "el tabağı"633 anlamına 
geliyordu. Bu, sadaka isteyen bir dilenci imgesi getiriyordu akla ve 
bu da zaten Alman dilinin yoksulluğunu anımsatıyordu Rilke'ye. 

Rilke, hayatının son evresinde, İsviçre'nin Fransızca konuşulan 
bölgesine yerleşti ve Rainer yerine tekrar Rene ismini kullanmaya 
başladı. O dönemde, Alman karşıtı görüşler, Fransızca konuşan 
milletler arasında hala yaygındı; Rilke çok geçmeden de Fransızca 
yazmaya başladı, hatta düşünürken Fransızca düşündüğünü fark 
etti. Yabancı bir dilde şiir yazmak büyük bir zorluktu ancak kendini 
nasıl ifade edeceğini yeniden keşfetmek bir çocuk gibi hissettiriyor, 
dünyayı yepyeni gözlerle deneyimliyordu. 
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1 9 19'dan itibaren Rilke, savaştan hemen önce içinde başlayan 
duygusal "dönüşümü" tamamladı. O, temelde yalnız bir şair ola­
rak kalacaktı ama şimdi çok uzun zamandır kendinden esirgediği 
"kalp işini" yapmaya hazırdı. Bir kereliğine, başkalarına bir şeyler 
vermek istiyordu, 

Siyah saçlı Polonyalı ressam Baladine Klossowska ve Rilke, 
on sene önce Paris'te ilk tanıştıklarında, Klossowska evliydi. 
Klossowska'nın Alman, sanat tarihçisi kocası Erich Klossowski, 
Die Kunst için Rilke'nin Rodin monografisini de içeren bir dizi 
sanat kitabı yazmıştı. İki yazar, yıllar içinde, Rodin Rilke'yi kovduk­
tan bir sene sonra Paris de dahil olmak üzere birbirleriyle sürekli 
bir yerlerde karşılaşıyorlardı, hatta şair bir defasında çifti Saatler 
Kitabı'ndan bölümler okumak üzere küçük dairesine davet etmişti. 

Alman vatandaşı olan Baladine Klossowska, savaştan sonra 
Paris'ten ayrılmak zorunda kaldı. Cenevre'ye yerleşti, l 9 l 7'de de 
kocasından ayrıldı. İki yıl sonra Rilke, şehirde okuma günü dü­
zenlediğinde Klossowska'yı aradı. Şairin beş günlük ziyareti on beş 
güne uzadı ve eski arkadaşlar hızla sevgili oldular. 

Çok geçmeden, birbirlerine günde üç kez mektup yazar oldular, 
1921 yazına gelindiğindeyse birlikte oturacakları evi yenilemeye 
başladılar. Rhône Vadisi'nde dik bir uçurumun üzerinde yer alan, 
Muzot olarak bilinen on üçüncü yüzyıldan kalma bu şato, sanki 
bir kale çökmüş de geriye sadece bir müdafaa kulesi kalmış gibi 
görünen kare şeklinde, sağlam bir yapıydı. Gri duvarları ve kulele­
ri, Cezanne'ın tablolarındaki dağlan andırıyordu ve evin içindeki 
çorak durum -ufalanan taş duvarlar, elektrik ve su olmaması- tam 
da Rodin'i memnun edecek türdendi. 

Rilke Klossowska'nın her ikisi de yeni yeni gelişen iki genç sa­
natçı olan oğullarına sevecen ve koruyucu bir baba figürü olmuştu. 
Büyük oğlan Pierre, bir yazardı, küçük Balthasar ise sadece on bir 
yaşındaydı ve daha o zamanlar yetenekli bir ressam olduğu anlaşıl­
mıştı. Uzun boylu, cesur ve sorun çıkartan bir çocuk olan Balthasar, 
okulda bir üst sınıfa geçmeye hak kazanamadığında Rilke, okul 
müdürüne, asıl kusurun çocuğun notlarından ziyade "okulun aşırı 
titizliğinde"634 olduğunu söyleyerek itirazda bulunmuştu. 

Bir ara sokakta yaşayan bir Ankara kedisi evlerine girdi ve o da 
aileye katılmış oldu. Kediye Mitsou ismini verdiler, kedi Balthasar'ın 
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Rilke, genç Balıhus ve Baladine Klossowska İsviçre'deyken . . .  

en yakın arkadaşı oldu . Kedi bir gün evden kaçtığında, Balthasar 
onunla paylaştıkları hatıraları resmeden, kalın çizgilerden oluşan, 
kırk adet mürekkep çizim yaptı. Birlikte yatmışlar, birlikte yemişler, 
Noel'i birlikte geçirmişlerdi. Son görsel, Balthasar'ı gözyaşlarını 
silerken gösteren kendi portresiydi. 

Rilke, çizimlerdeki ham yetenek ve kırılganlık karşısında hay­
rete düşmüştü. Esasında, onları o kadar iyi bulmuştu ki çizimlerin 
bir kitap olarak yayımlanmasını sağlamıştı. 

Kitaba Mitsou ismini verdiler, Balthasar Rilke'nin tavsiyesine 
uyup çizimlerini Balthus ismiyle imzaladı; modem sanatın en ünlü 
ve provokatif ressamlarından biri olarak sürdürdüğü uzun kariyeri 
boyunca bu isimle anılacaktı. · 

Rilke kitap için, kedilerin anlaşılması güç doğaları hakkında 
düşüncelerini içeren bir önsöz yazdı; bu şairin basılmış ilk Fran­
sızca metniydi. Önsöz, bir soruyla başlıyordu, "Kedileri tanıyan 
var mı?"  İnsanlara azimle tapınmalarıyla hem harika hem de trajik 
hisler uyandıran köpeklerin aksine, "Kediler sadece kedidir. Ve 
onların dünyası bütünüyle kedilerin dünyasıdır. Bize baktıklarını 
mı düşünüyorsunuz?"635 Neredeyse hiç bakmıyorlar, diye cevap 
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verir şair; gözleri bizim üzerimizdeyken bile bizim var olduğumuzu 
unuturlar. 

Kitap çıktıktan sonra, Franz Kafka'nın ilk yayıncısı Kurt Wolff, 
kitaba denk gelir ve çizimleri "hayret verici ve neredeyse korku­
tucu"636 olarak tanımlar. Ard izlenimci ressam Pierre Bonnard da 
"Madam" Rilke'ye, Mitsou için "övgü dolu"637 bir mektup yazar. 
Balthus'un üne kavuştuktan sonraki yıllarda da Rilke'den övgüyle 
söz etmeye devam etmesine şaşmamak gerek. O "Harika bir adam­
dı , büyüleyiciydi. Muazzam mavi gözlere ve müthiş bir akla sahipti. 
Hülyalı bir sesi ve olağanüstü bir cazibesi vardı."638 

Şair, oğlana hep eşiti gibi davrandı. Bir dizi çizimi için on iki 
yaşındaki çocuğa şöyle bir yorumda bulunmuştu: "İçerdikleri keşif 
duygusu büyüleyici ve yansıttıkları ustalık, içsel imgeleminin zen­
ginliğini kanıtlıyor; düzenleme şeklin yapmış olduğun tercihleri 
kusursuz bir şekilde güçlendiriyor." Rilke, bu çizimlere yan yana 
bakma fırsatlan olsa, iki sanatçının "tamamen birbirine koşut ve 
neredeyse özdeş bir sevinç paylaşacağını" hayal etti. 

Mitsou yayımlandıktan sonra, Rilke uzun ve soğuk bir kış bo­
yunca kendini Muzot'ya kapattı ve Şubat 1922'de, elli beş soneden 
oluşan Orpheus� Soneler'i yazdı. Kitaba, kızının genç arkadaşı, löse­
mi vücudunu harap ettikten sonra tekrar müziğe geri dönen Wera 
Knoop ilham vermişti. Rilke, Ağıtlar gibi Soneler'in de kendisinden 
neredeyse bilinçsiz bir şekilde çıktığını söyledi. Eleştirmenler daha 
sonra Soneler'i,_ Rilke'yi şiirindeki en olgun evreye yönlendiren bir 
kavşak olarak tanımlayacaktı. Ancak ona göre, Soneler sadece o 
yıl , son bir "ruhsal fırtına"639 içinde tamamladığı Ağıtlar'ın manevi 
bir taşmasıydı. 

O bahar, şairin kızı Ruth, Carl Sieber adında genç bir avukatla 
evlendi. Rilke düğünü kaçırdı ve kızının kocasıyla hiçbir zaman 
tanışmadı. Rilke, o sıralar Balthus'a "Hiçbir şey yapmamak için 
büyük bir arzu duyuyorum" demişti. "Kötü bir büyücünün beni 
bir kaplumbağaya dönüştürdüğünü hayal ederseniz işte bu gerçeğe 
yakın olacaktır: Her türlü zorluğa karşı güçlü ve sağlam bir kayıt­
sızlık zırhı var üstümde."640 

Klossowska da hayatında Rilke'nin varlığını giderek daha az 
hissetmeye başladı. Çiftin birlikteliği beş sene sürdü ama Rilke za­
manının çoğunu uzakta veya kendi yalnızlığına kapanarak geçirme 
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konusunda ısrarcıydı. Şairin yokluğu Klossowska'ya zor geliyordu. 
Devamlı tekrar eden gidişlerinden birinde Klossowska Rilke'ye 
''Ama biz insanız Rene"641 demişti. Sonunda Klossowska, sadece 
resim yaparak hayatını kazanamamaya başladı -görünen o ki Rilke 
de bu konuda pek yardımcı olmuyordu- ve oğullarıyla birlikte 
Berlin'deki kız kardeşinin yanına gitti . İki yıl boyunca Almanya ve 
İsviçre arasında yaşadılar ve bu dönemde Klossowska, Balthus'un 
kaydettiği gelişmeler hakkında Rilke'yi bilgilendirdi. "Bir izleyici 
kitlesi oluşmaya başladı" diye yazmıştı. "Büyük bir ressam olacak, 
göreceksin Rene . . .  "642 

Her ne kadar Rilke'nin Klossowska ile olan ilişkisi, şairin di­
ğer kadınlarla olan ilişkileriyle benzer bir biçimde bitmiş olsa 
da -yani Rilke'nin yalnızlığı, yakınlığa tercih etmesiyle- Rilke, 
Klossowska'nın oğullarının ateşli bir destekçisi olmaya devam etti. 
Pierre Klossowki on sekiz yaşına geldiğinde, Rilke onun Paris'te 
Gide'in sekreteri olmasını ve yazar Kalpazanlar romanı üzerinde 
çalışırken ona asistanlık yapmasını sağladı. Rilke, durmadan arka­
daşına çocuğun ne kadar paraya ihtiyaç duyacağını, hangi konular­
da çalışması ve ne tür iş yapması gerektiğini danıştı. Nihayetinde 
Pierre, Nietzsche ve Marquis de Sade üzerine etkili kitaplar yazdı, 
Kafka tercümeleri yaptı ve kendi çabasıyla bir ressam oldu. 

Aynı dönemde Rilke, o zaman on altı yaşında olan Balthus'un 
da Paris'e gitmesi gerektiğini belirtti. Rilke gibi, genç ressam da so­
nunda okula devam etmekten vazgeçecek ve şehir onun öğretmeni 
olacaktı. Mitsou sayesinde inanılmaz erken yaşta tanınmıştı. Rilke, 
Balthus'a Wilhelm Worringer'ın pano resimleri tarihi hakkındaki 
kitabının bir kopyasını verdi ve onu Paris'e gönderdi, Balthus da 
Gide'in gözetiminde olacaktı . 

Rilke, Ocak 1925'te yazdığı en son şiirini Balthus'a ithaf etti. 
"Narsist" adlı şiir, on altı yaşındaki bir çocuğun aşın özsaygısını 
onun sanatsal uyanışının bir koşulu olarak tasavvur eder. O son­
bahar, Balthus her gününü Louvre'da, Nicolas Poussin'ın Ekho ve 
Narkissos adlı eserini kopyalayarak geçirdi ve şaire olan bağlılığını 
bir taşın üstüne "A Rene" [ Rene'ye) yazarak gösterdi. 

Balthus'un Rilke ile geçirdiği dönemlerinden kalan temalar, tüm 
kariyeri boyunca, çalışmalarında kendini gösterdi. Neredeyse tek 
odağı olan kedi resimleri ve kedi gibi tembel tembel uzanmış kadın 
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resimleriyle ünlendi. Ressamın biyografisini kaleme alan Nicholas 
Fox Weber, Balthus'un genç bir adam olarak kendini kedilerin 
ruh dünyasıyla özdeşleştirdiğini, bunun da hem hayatında hem 
de kendini yansıtma şeklinde "kibirli bir güven ve erişilmezlik"643 
olarak tezahür ettiğini yazmıştı. Bazen eserlerini "H. M. Kedilerin 
Krah"644 olarak imzalardı. 

Balthus'un çalışmalarında baskın olan bir başka motif pence­
relerdi, genellikle kadınlar pencereden dışarı bakar veya düşerdi. 
Pencere, Balthus'un annesinin, Rilke'nin geri dönmesini bekler­
ken, evde zamanının çoğunu geçirdiği yerdi. Hem Rilke geldiğinde 
şairi hoş karşılamak için hem de orada otururken bakacak bir 
şeyi olsun diye eşiği çiçeklerle süslemişti . Bazen, Rilke'nin yok­
luğu o kadar uzun sürerdi ki çiçeklerin tomurcuklanmalarım, 
solmalarını ve şair daha geri dönmeden ölmelerini seyrederdi. 
Klossowska için, Rilke'nin gidiş gelişleri bir kedininki kadar anlık 
ve öngörülemezdi. 

Rilke Klossowska'yla ilişkilerinin başlarındayken küçük bir 
İsviçre kasabasına yaptıkları yolculuktan beri pencerelere hayran­
dı. Pencerelerinin nasıl da küçük kulübelerin içindeki yaşantıları 
çevreleyen resim çerçeveleri gibi göründüğünü düşünürdü. Bir gün 
pencereler hakkında bir kitap yazmak istediğini söylemişti. O kada­
rını yapmadı ancak Klossowska'nın resmettiği "Pencereler" isimli 
bir dizi şiir yazdı. Bu şiirlerde pencereler, Rilke için birçok anlama 
geliyordu: gözler, bir imgenin çerçevesi, beklentilerin ölçüsü. Hatta 
pencereler bir davetiyeydi, yaklaşmanız için sizi kışkırtırlar ama 
düşmenize sebep olurlardı; korkunun başlangıcıydılar. Bir şiir "O 
gün bir 'pencere' gibi hissediyordu" diye başlar, "sanki yaşamak 
bakmaktan fazlası değildi."645 Klossowska, Rilke öldükten bir sene 
sonra, bu şiirleri Les Fenetres [Pencereler] isimli küçük bir kitap 
halinde yayımladı. 

Pencereler aynı zamanda Weltinnenraum ya da "içseldünya" teri­
minin özünü de aktarıyordu. Rilke, sonraki yıllarda iç ve dış dünya 
arasındaki engellerin tek bir düzlemde eridiği alam tanımlamak için 
bu kelimeyi kullanmıştı. Bu, Ben'in gökyüzü ve ruh arasında bir 
kuş gibi sessizce uçtuğu alandır, demişti. Rilke, "İçseldünya" adlı 
şiirinde bu kavramı hem çelişki hem de bir hakikat olarak kabul 
eder: " . . .  Ah, büyümek istiyorum / Şuraya bak, ağaçlar büyüyor 
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Rilke, İsviçre'de Muzot 
Şatosu'nda, 1923 

içimde."646 Bu şiir, Rilke'yi otuz sene önceki Münih'te başlayan 
felsefe eğitimine geri döndürdü. Eski estetik profesörü Theodor 
Lipps, dansçıları izlerken, onların hareketlerini hem sahnede hem 
de kendi kaslarında hissetmenin nasıl hissettirdiğini açıklamaya 
çalıştığı dönemde bunu takdir edebilirdi. 

İki dünya arasında kalmış bu alan, Rilke'nin ev olarak gördüğü 
tek yerdi, her şeyin sonunda yatıştığı yer. Onun için ev sınırlayıcıy­
dı; kendisi pencerelerden dışarı sızan ruh, geceleri kaçan kediydi. 
O, bir hayalet ve bir mitti, önceleri ölü bir kız kardeşin, daha sonra, 
nihai olarak mükemmel bir metafor yarattığı, kendi ölümünün 
yazan olarak. 

l 926'da bir Ekim günü Rilke bahçesinden bir buket toplarken 
parmağına bir gül dikeni battı. Gün geçtikçe yara kötüleşti. Önce 
bir koluna daha sonra diğerine yayılan septik enfeksiyon tüm vü-
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cudunu istila etti. Cildinde kanlı siyah kabarcıklar çıktı ve ağzın­
dan yemek borusuna kadar uzanan yaralar korkunç susuzluğunu 
gidermesini imkansız hale getirdi. Aralık ayına gelindiğinde Rilke 
artık sona yaklaştığını biliyordu . 

Hayatının son gününde Rilke, doktorundan elini tutmasını ve 
zaman zaman sıkmasını istedi. Eğer uyanıksa, o da doktorun elini 
geri sıkıyordu. Eğer değilse, doktor onu "bilincin sınınna"647 geri 
döndürmek için yatakta dik olarak oturtmalıydı. Rilke, ne hastalık­
tan korkuyordu -çocukluğundan buna aşinaydı- ne de ölümden. 

Ölüm sadece yaşamın bir açılımıydı. Ölüm, bilinçli bir varlığın 
bütünüyle fiziksel maddeye dönüşmesiydi; bu, en azından kişinin 
gerçek olduğu konusunda kesin bir kanıt sunuyordu ki şaire göre 
bu her zaman apaçık bir hakikat değildi. Rilke'ye göre ölüm, diğer 
her şey gibi incelenecek bir "şey"di. 1906 yılında, babası öldükten 
kısa bir süre sonra yazdığı "Şairin Ölümü" şiirinde, Rilke ölümün 
yüzünü anlatmıştı : "Sanki havayla temas ettiğinde bozulan bir 
meyvenin I içi gibiydi, öylesine kınlgan ve ince. "648 Şimdi kendi 
ölümüne tanıklık etmek durumundaydı. 

Rilke, ölüm korkusunun, hayatının son döneminde Rodin'i 
ne kadar küçülttüğünü gördükten sonra, onur kıncı hastalığıyla 
yüzleşmenin tek yolunun onu kucaklamak olduğuna inanıyordu. 
Rilke başucu def terinde, bir ruh çağırır gibi son şiirine başladı: 
"Gel, kabul ettiğim son şey . . .  "649 Ölüme dair bu "vazgeçişi" ço­
cukluğunda geçirdiği hastalıklardan ayırdığından emin olmak için 
sayfanın sonuna kendisi için bir not düştü. "Önceki mucizeleri 
buna karıştırmayın" yazdı. 

Son saatine kadar ağrı kesici almayı reddetti. İnsanların hep 
beraber öldüğü hastaneleri reddetti. Karısı ve kızı dahil olmak 
üzere refakat edilmeyi reddetti. Hastalığının ismini bilmeyi red­
detti. Nedenin zehirli gül olduğuna çoktan karar vermişti - ölümü 
kendisine ait olacaktı. Elli birinci doğum gününden üç hafta sonra, 
29 Aralık l 926'da gelen ölümünü gözleri açık bir şekilde karşıladı . 

Rilke'nin son sözleri mezar taşına kazındı: "Gül ey saf çelişki I 
Bütün göz kapaklannın altında I Hiç kimsenin uykusu olamamanın 
sevinci. "  Ve o bahar, buzlar eridiğinde, güller, toprağı sıkıŞtıran 
mezar taşına aldırış etmeden tomurcuklandılar. Her şeyden haber­
siz, uyuyan tohumlarının etrafında, ağızlar ve gözkapakları gibi, 
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her şeyi içlerine almaya hazır haldeki genç taçyapraklarıyla taşın 
etrafında toplandılar. 

Rilke'nin ölümünden sonraki pazar günü kısa bir Katolik töreni 
düzenlendi. Bir kemancı ve orgcu kilisenin içinde Bach çalarken, 
çocuklar dışarıda toplandılar ve açık mezarın etrafında bir daire 
oluşturdular. Uzun zamandır Rilke'nin editödüğünü yapan Anton 
Kippenberg'in yanı sıra şairin İsviçre'deki hamilerinin birçoğu da 
törene katıldı. Anlatılanlara göre, Balthus da geldi ve dağlarda gün­
lerce gözyaşı döktü. 

Balthus yirmi yıl sonra, neredeyse kırk yaşına geldiğinde, 
Rilke'nin ölüme yaklaştığı yıllarda kendisine yolladığı bir dizi 
mektubu yayımladı. Derleme "Genç Bir Ressama Mektuplar" ola­
rak adlandırılmıştı. Balthus on iki yaşındayken ona yazdığı ilk 
mektupta şair, Rodin'in ona, manevi yönden tatminkar bir hayat 
sürmeye rehberlik etmek üzere on beşinci yüzyılda yazılmış olan 
De Imitatione Christi [ İsa'nın Taklidi] isimli kitabı okumakla ilgili 
anlattığı bir hikayeyi aktarıyordu. Rodin, kitapta "Tanrı" kelime­
sine her rast geldiğinde, zihninde bu kelimeyi "heykel" ile değiş­
tirdiğini söylemişti. Bu, şöyle bölüm isimleri yaratarak harika bir 
sonuç vermişti: "Heykelin Önünde Alçakgönüllülük ve Hakikat 
ile Yürümeliyiz" ve "Dünyayı Küçümsemek ve Heykel Sanatına 
Hizmet Etmek Zevktir." 

Rilke, Balthus'u aynı şeyi Mitsou ile yapmaya yönlendirdi. Ço­
cuk, her Rilke ismiyle karşılaştığında, yerine kendi ismini koy­
malıydı. Rilke, Balthus'a, "Bu çalışmada senin rolün emek ve acı 
iken benimki daha az ve tümüyle keyiften ibaret"650 demişti. Balt­
hus, bu kitapla kendini kanıtlamıştı, artık kendisi bir usta olma 
yolunda ilerliyordu. Bunu zihninde canlandırmak, hissetmenin 
başlangıcıydı. 
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Teşekkür 

Matt Weiland'a, sayısız taslak üstünde gerçekleştirdiği titiz ancak 
her daim esprili editörlük çalışması için teşekkür ediyorum. Aynca, 
Norton'dan Remy Cawley'e her zaman hoşgörülü bir cevabı olduğu 
için, temsilcim Larry Weissman'a ise erken dönemde başlayıp hep 
devam eden yüreklendirmeleri için teşekkürler. Bu sayfalarda yer 
alan tüm görsellerin basımına izin veren tüm kişi ve kurumlara 
minnettarım. Rainer Maria Rilke'nin torunları, özellikle de Bettina 
Sieber-Rilke arşivlerine girme izni vererek kitabın büyük ölçüde 
zenginleşmesini sağladılar. 

Bugün, Rilke ve Rodin üzerine yazan herkes, Ralph Freedman, 
Stephen Mitchell, Edward Snow, Frederic V. Grunfeld ve Ruth 
Butler gibi akademisyenler, çevirmenler ve biyografi yazarlarının ça­
lışmalarından yararlanmak durumundadır. Rilke ve Rodin üzerine 
oluşturulan yazına, kavrayışlı makaleleriyle büyük katkılar yapan 
Geoff Dyer, William Gass ve Lewis Hyde'ın çalışmaları benim için 
özel esin kaynaklan oldu. 

Birçok arkadaşım desteklerini esirgemedi: Whitney Alexander, 
Stephanie Bailey, Charlotte Becket, Lauren Belfer, Ben Davis, Natalie 
Frank, Andrew Goldstein, Ryan McPartland, Emmy Mikelson ve 
Kathryn Musilek. Dikkatli tercümeleri, sohbetleri ve okumaları 
için Rainer Ganahl'e özel teşekkürlerimi sunuyorum. Son olarak, 
anneme, üvey babama, erkek kardeşim Tyler'a, büyükannem ile 
büyükbabama ve özellikle de Babicka Olga'ya yıllar boyunca tü­
kenmeyen nezaketleri, cömertlikleri ve bana duydukları inanç için 
minnettarım. 
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