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Diğer Ev 



Paris'ten dönerken trende nasıl şeytana rastladığımı ve bu kar­
şılaşmadan sonra, genellikle nesnelerin yüzeylerinin altında hiç 
kıpırdamadan duran kötülüklerin nasıl kabarıp hayatın bütün par­
çalarının üstüne boşaldığını bir zamanlar sana anlatmıştım, Jeffers. 
Bu , pisliğin etrafa bulaşması gibi bir şeydi , Jeffers: Her şeye sızıyor 
ve her şeyi bozuyordu. O zamana kadar hayatın ne kadar çok parçası 
olduğunun farkında değilmişim herhalde , bu parçaların her biri 
kötülük yeteneğini ortaya sermeye başlayınca anladım. Başkaları 
kötü ve yanlış olan şeyleri hiç duymak bile istemezken, bunların 
üzerinde durmayı sıkıcı bulurken, sen bu tür şeyler hakkında her 
zaman bilgi sahibiydin, hatta onlar hakkında yazdın da. Her şeye 
rağmen, işler yolunda gitmediği zaman insanların kullanacağı bir 
sığınak inşa etmeye devam ettin . Gerçi zaten işler hiçbir zaman 
yolunda gitmez ki! 

Korku da diğer alışkanlıklar gibi bir alışkanlıktır ve alışkanlıklar 
özümüze ilişkin her şeyi öldürür. Korku içinde geçirdiğim bu yıllar, 
Jeffers, bende bir tür boşluk yarattı .  Hep bir şeyler üstüme sıçra­
yacakmış beklentisi içindeydim, şeytanın trende beni bir aşağı bir 
yukarı izlediği gün duyduğum kahkahasını tekrar duyacakmışım 
gibi geliyordu hep. İkindi ortasıydı ve hava çok sıcaktı . Tren vagon­
ları o kadar kalabalıktı ki yalnızca gidip başka bir yere oturmakla 
ondan kurtulacağımı sandım. Ama her yer değiştirişimde, birkaç 
dakika sonra onu karşımda yayılmış gülüyor buluyordum. Benimle 
ne alıp veremediği vardı, Jeffers? Görünüşü korkunçtu, sapsarıydı 
ve safra rengi, kan çanağı gibi şiş gözleri vardı. Güldüğünde pis 
dişleri görünüyordu, tam ortada simsiyah bir diş vardı. Küpeler tak­
mıştı ve şakır şakır akan terine bulanmış züppece elbiseler giymişti. 
Terledikçe daha fazla kahkaha atıyordu ! Ne olduğunu bilemediğim 
bir dilde hiç durmadan bir şeyler söylüyordu ama yüksek sesle 
konuşuyordu ve söylediklerinde kulağa beddua gibi gelen sözler 
vardı. İnsan bunu tam olarak görmezden, duymazdan gelemiyordu 
ama vagonlardaki insanların yaptığı tam olarak buydu . Yanında bir 
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kız vardı, Jeffers, dehşetengiz bir küçük yaratık, üstünde başında 
neredeyse hiçbir şey olmayan yüzü gözü boyalı bir çocuk. Şeytan 
onu okşarken ahmak bir hayvanın yumuşak bakışlarıyla ve aralık 
dudaklarla kucağında oturuyordu ama hiç kimse onu durdurmak 
için tek bir şey söylemedi veya yapmadı . Trendeki bütün o insanlar 
arasında bunu yapmaya çalışacak en uygun kişi ben miydim? Belki 
bunun için, aklımı çelmek için vagonlarda bir baştan bir başa izli­
yordu beni. Ama orası benim kendi ülkem değildi: Yalnızca oradan 
geçiyor ve gizli bir korkuyla düşündüğüm bir eve dönüyordum, 
onu durdurmak bana düşmez gibi geldi bana. Bir birey olarak 
ahlaki görevinin böylesine açıkça ortaya serildiği bir anda insanın, 
kendisinin o kadar da önemli olmadığını düşünmesi öyle kolay ki. 
Ona karşı koysaydım belki de daha sonra olanların hiçbiri olmazdı . 
Ama bir kere olsun bunu bir başkası yapsın diye düşündüm! Kendi 
kaderlerimiz üzerindeki denetimimizi böyle kaybediyoruz işte .  

Kocam Tony bana bazen kendi gücümü küçümsediğimi söyler. 
Acaba bu, hayatı benim için, başkaları için olduğundan daha mı 
tehlikeli hale getiriyor diye merak ediyorum; acı çekme yeteneği ol­
mayanlar için hayat daha tehlikelidir ya. Çok zaman düşünmüşüm­
dür, bazı karakterler vardır, hayattan ders alamazlar ya da almazlar 
ve aramızda işe yaramaz bir baş belası ya da bir armağanmışlar gibi 
yaşar dururlar. Sebebiyet verdikleri şeye bela adı verilebilir ya da 
değişiklik denebilir, fakat önemli olan şu : Niyetleri ya da istekleri 
bu olmayabilir ama yine de bir şeyleri oldururlar. Durmadan bir 
şeyleri kurcalarlar, itiraz ederler, yerleşik düzeni bozar dururlar; 
hiçbir şeyi kendi haline bırakmazlar. Kendileri ne iyidirler ne de 
kötü -en önemli yanları budur- ama iyiyle kötüyü görür görmez 
ayırt ederler. İyiyle kötünün dünyamızda yan yana gelişmeye de­
vam etmesi, bazı insanlar ikisinden birinin üstün gelmesine izin 
vermediklerinden midir, Jeffers? Trendeki o gün, ben onlardan biri 
i:leğilmişim gibi yapmaya karar verdim. Birdenbire hayat çok daha 
kolay göründü, ötede insanlar şeytanı görmemek için yüzlerinin 
önüne kitaplar ve gazeteler tutmuşlardı ! 

Kesin olan şu ki, daha sonra pek çok değişiklik oldu ve ben 
onları atlatmak için bütün gücümü ve doğruya olan inancımı ve acı 
çekme kapasitemi kullandım. O kadar ki, bunu yaparken neredeyse 
ölüyordum; ondan sonra artık kimsenin başına bela olmadım. Hatta 
kısa bir süre için annem bile beni sevdiğine karar verdi. Nihayetinde 
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Tony'yi buldum ve o iyileşmeme yardım etti ama o burada, gelgit 
alanında bana huzur ve yumuşaklık dolu bir hayat verince ben ne 
yaptım dersin? Güzellik ve huzura kusur bulup onları karıştırma­
ya çalıştım ! O hikayeyi biliyorsun, Jeffers, çünkü başka bir yerde 
yazmıştım; ondan yalnızca şu anla ilgili anlatmak istediklerimle 
bağlantısını görmen için söz ediyorum sana. Bütün bu güzellik, 
eğer tahrip edilebilir bir şeyse hiçbir işe yaramazmış gibi gelmişti 
bana: Ona ben zarar verebiliyorsam eğer, herkes zarar verebilirdi. 
Benim gücüm ne kadar büyük olursa olsun, aptallığın gücünün 
yanında solda sıfırdır. Burada rahat bir edilgenlik içinde, bir rüya 
aleminde yaşama fırsatını kullanabilecekken yürüttüğüm mantık 
buydu , hala da aynı şekilde düşünüyorum. Homeros İlyada'da sa­
vaşta parça parça edilen adamların süslü püslü savaş kıyafetlerini , 
el yapımı savaş arabalarını ve zırhlarını hatırlayarak hoş evlerinden 
ve işlerinden söz ederken böyle söyler. Bütün o güzel ekim dikim 
ve inşaat, bütün o mal mülk tek bir kılıç darbesiyle tarumar olur, 
bir karıncayı ezmeye yetecek olan birkaç saniye içinde ayaklar 
altında kalır. 

O şiş , sarı gözlü şeytanın bulunduğu trene binmeden önceki Pa­
ris sabahına dönmek istiyorum seninle, Jeffers: O durumu görmeni 
sağlamak istiyorum. Sen ahlakçısındır ve o gün yakılan ateşlerden 
birinin nasıl yıllar boyu içten içe yanmaya bırakıldığını, içindeki 
korun nasıl kimse fark etmeden canlı kaldığını ve kendini gizliden 
gizliye beslediğini ancak bir ahlakçı anlar, ta ki içinde bulunduğum 
şartlar nihayet yenilenince o ateş de yeni şeyleri yakmaya başla­
yarak yeniden harlayıp can kazanana kadar. O ateş Paris'te, bir 
sabah erkenden, baştan çıkarıcı bir şafak lle de la Cite'nin solgun 
şekillerinin üzerini kaplamışken ve havada güzel bir günü müjde­
leyen o mutlak sessizlik varken yakıldı. Gökyüzü daha mavi, daha 
da mavi oldu; iki yandaki taze yeşillikler havanın ılıklığı içinde 
sessizdi, sokakları ortadan ikiye bölen aydınlık ve gölge blokları, 
sıradağların yüzünde yer alan ve dağların içinden çıkar gibi görü­
nen sonsuz, kadim şekillere benziyordu. Şehir sessizdi ve çoğu yeri 
insansızdı, öyle ki sanki şehrin kendisi insandan fazla bir şeymiş 
de bunu ancak etrafta görecek kimse olmadığında gösterebilirmiş 
hissini veriyordu. Kısa, sıcak yaz gecesi boyunca oteldeki yatağımda 
uyanık yatmıştım, perdelerin arasından şafağı görünce de kalkmış, 
nehir kenarında yürüyüşe çıkmıştım . Deneyimimi ufacık da olsa 
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bir önemi varmış gibi, bu şekilde anlatmam anlamsız olmaktan öte 
haddini bilmezlik gibi görünüyor, Jeffers. Kuşkusuz şu dakikada 
nehrin tam o kısmında başka biri de yürüyordur ve benim gibi o 
da her şeyin bir sebebe bağlı olarak meydana geldiğine ve o sebe­
bin kendisi olduğuna inanma günahına giriyordur !  Ama bunun 
nereye vardığını anlatabilmek için sana o sabahki ruh durumumu, 
olasılıklara dair hissettiğim coşkuyu aktarmalıyım. 

Akşamı, aslında çok şanslı bir adam olmaktan daha fazla bir 
önemi olmayan ünlü bir yazarla sohbet ederek geçirmiştim. Ona 
bir resim galerisi açılışında rastlamıştım ve beni oradan çekip çı­
karmaya yetecek kadar çaba harcadığı için gururum okşanmıştı. 
Genç olmama ve sanırım eli yüzü de düzgün olmama rağmen, o 
yıllarda pek sık cinsel içerikli ilgi görmüyordum. Sorun, köpeklere 
has kör bir sadakate sahip oluşumdu. Bu yazar da tabii ki çekilmez 
bir egoist olmanın yanında pek de inandırıcı olmayan bir yalan­
cıydı; kocam ve çocuğum hoşnutsuzlukla evde beklerken o gece 
Paris'te yalnız başına olan bense aşka öylesine susamıştım ki , anla­
şılan hangi kaynaktan geldiğine bakmadan içecektim. Samimiyetle 
söylüyorum, Jeffers, tam bir köpektim, içimde öylesine büyük bir 
ağırlık vardı ki , yalnızca acı içindeki bir hayvan gibi anlamsızca 
kıvranabilirdim. Bu duygu ruhumun derinliklerinde beni yakalayıp 
hareketsiz bırakmıştı ; bu derinliklerin içinde dövünüyor, kurtulup 
hayatın parlak yüzeyine çıkmaya çalışıyordum, en azından durum 
aşağıdan böyle görünüyordu . Bencilin eşliğinde Paris'te bardan bara 
sürterken, seni temin ederim onun uğruna değil , onun şahsında 
beliren şiddetli bir değişiklik ihtimali uğruna, ilk kez bir yıkım, 
o zamana kadar inşa ettiklerimin yıkımı olasılığını sezdim. Kendi 
önemliliğiyle iflah olmaz şekilde sarhoş durumda, benim fark 
etmeyeceğimi sandığı zamanlarda kuru dudaklarının arasından 
nefesi tazeleyen naneli şekerler atıştıran ve aralıksız kendinden 
söz eden bencil: Bu adam aslında beni kandırmış değildi ama itiraf 
etmeliyim ki kandırsın istiyordum. Onu asmam için elime bir sürü 
ip verdi ama tabii asmadım onu; daha çok, bütün hayatı boyunca 
sahip olduğu bariz olan şansın yeni bir kanıtı olarak onun oyunu­
nu oynadım, oyuna kendim de yarı yarıya inanarak. Sabaha karşı 
ikide otelin girişinde vedalaştık. O noktada -nezaketsizliğe varacak 
kadar- ayan beyan bir şekilde, geceyi benimle geçirmenin temsil 
edeceği riskin mevki ve şöhretini tehlikeye atmaya değmeyeceğine 
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karar vermişti . Ben de gidip yattım ve tavan otelin üstünden ha­
valanır gibi olup duvarlar yıkılana ve yıldızlı muazzam gökyüzü 
hissettiklerimin ima ettiği sonuçlarla beni kucaklayana kadar onun 
ilgisinin anısına sarıldım. 

Zihnimizde kurguladığımız şeylerin içinde neden bu kadar acı 
çekerek yaşarız? Kendi yarattığımız şeyler niçin bu kadar acı ve­
rir? Bunu anlıyor musun, Jeffers? Bütün hayatım boyunca özgür 
olmak istedim ama küçük ayak parmağımı bile özgürleştirmeyi 
başaramadım. Sanıyorum Tony özgür. Özgürlüğü de pek bir şeye 
benzemiyor. Bahar geliyor diye kesilmesi gereken otları kesmek 
için mavi traktörüne biniyor, ben de makinenin gürültüsü içinde , 
gökyüzünün altında kocaman, sarkık şapkasıyla bir ileri bir geri 
sakin sakin gidip gelirken onu seyrediyorum. Dört bir tarafından 
kiraz ağaçları fışkırıyor, dallarındaki küçük tomurcuklar onun 
uğruna çiçeğe dönüp fışkırmak için gayrete gelmişler, o geçerken 
tarlakuşu göğe doğru fırlıyor ve orada cıvıldayarak bir akrobat gibi 
fırıl fırıl dönüyor. Bu sırada ben, hiçbir şey yapmadan, dümdüz 
önüme bakarak oturuyorum. Sevmediğim insanlardan ve şeylerden 
kurtulmak: Özgürlük konusunda başarabildiğim yalnızca bu kadar. 
Ondan sonra fazla bir şey de kalmıyor zaten ! Tony toprakta çalışır­
ken ona bir şeyler pişirmek için kendimi kalkmaya, bahçeden şifalı 
otlar toplamaya ve ambardan patates almaya zorluyorum. Yılın bu 
döneminde -baharda-, ambarda depoladığımız patatesler, onları 
kapkaranlık bir yerde tutsak da filizlenmeye başlar. O beyaz, etli 
kollarını yayarlar çünkü baharın geldiğini bilirler. Bazen bir patatese 
bakarım da çoğu insandan daha fazla şey bildiğini fark ederim. 

Paris'te o geceden sonraki sabah kalkıp nehir kenarında yü­
rüyünce bedenim toprağı zar zor hissetti : Pırıl pırıl yeşil su , en 
açığından bej renginde, aşınmış, eğri taşlar ve hem onların üstünde 
hem de onların arasında ilerleyen benim üstümde parlayan sabahın 
erken saatlerinin güneşi öyle neşeli bir şey yarattı ki ağırlığım yok­
muş gibi oldum. Acaba sevilmek de böyle mi hissettirir insana? O 
önemli aşkı kastediyorum, tam olarak söylemek gerekirse kişi var 
olduğunu anlamazdan önce gelen aşkı. O anda hissettiğim güvenlik 
duygusu sonsuzdu. Gerçekte güvende olmaktan çok uzak olduğum 
halde ne görmüştüm de böyle hissetmiştim acaba? Çünkü aslında 
o sırada, bir kanser gibi kısa zamanda büyüyüp hayatımı kasıp ka­
vuracak, yıllarımı tüketecek, maddeyi ıükeıecek bir olasılık zerresi 
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çarpmıştı gözüme; o andan birkaç saat sonra bizzat şeytanla yüz 
yüze oturuyor olacaktım. 

Nehir boyunda epeyce uzun bir süre oyalanmış olmalıyım, 
çünkü tekrar caddeye çıktığımda dükkanlar açılmıştı ve güneşin 
altında dolanıp duran insanlarla arabalar vardı. Acıkmıştım, bu 
yüzden, yiyecek bir şeyler satın alabileceğim bir yer bulmak için 
dükkan vitrinlerine dikkat etmeye başladım. Böyle durumlarda 
başarılı değilimdir, Jeffers: Kendi ihtiyaçlarımı karşılamakta güçlük 
çekerim. Başka insanların istediklerini almalarını , itişip kakışarak 
taleplerde bulunmalarını görmek, almadan gitsem daha iyi olur 
kararını vermeme yol açar. İhtiyaç duymuş olmaktan -kendimin ve 
başkalarının ihtiyacından- utanarak geri dururum. Bu çok gülünç 
bir nitelikmiş gibi görünüyor; bir kriz durumunda ayaklar altında 
ezilecek ilk insan olacağımı her zaman bilirim. Ama çocukların da 
böyle olduğunu ve bedensel ihtiyaçlarını utanç verici buldukları­
nı fark etmişimdir. Bunu, yani bana düşen pay uğruna mücadele 
etmeyeceğim için ayaklar altında kalan ilk insan olacağımı söyle­
yince Tony güler, aynı fikirde olmadığını söyler. Kendim hakkında 
bildiklerim buraya kadar yani, Jeffers ! 

Hakikatler bir yana, o sabah Paris'te pek fazla insan yoktu ve 
Rue du Bac yakınlarında bir yerlerdeki, benim yürüdüğüm sokak­
larda yiyecek hiçbir şey bulunmuyordu . Bunun yerine dükkanlar, 
fiyatı sıradan bir insanın birkaç haftalık maaşı kadar tutan ve para 
kokusu olduğunu sandığım tuhaf bir kokusu olan egzotik kumaş­
lar, antikalar ve sömürgeci döneme özgü tuhaf eşyalarla doluydu. 
Geçerken, sabah sabah kocaman, oyma ahşaptan bir Afrikalı başı 
almayı düşünüyormuşçasına vitrinlere baktım. Sokaklar tam an­
lamıyla ışık ve gölge boğazlarıydı. Güneşte kalmaya dikkat ettim, 
zaten yürüyüşümün başka bir amacı ya da yönü yoktu . Derken, 
önümde kaldırıma yerleştirilmiş bir levha gördüm. Levhanın üs­
tünde bir resim vardı. Resim I..:nin yaptığı bir tabloydu, Jeffers ve 
I..:nin yakınlardaki bir galeride sergilenen eserlerinin ilanının bir 
parçasıydı. Uzaktan bakınca bile tabloda bazı şeyler tanıdık geldi. 
O sırada L hakkında belli belirsiz bazı şeyler duymuş olsam da 
esasında ne zaman ya da ne duyduğum ya da I..:nin kim olduğu ve 
ne tür resimler yaptığı hakkında hiçbir fikrim olmadığından, şu 
anda bile neyin tanıdık geldiğini tam olarak kestiremiyorum. Bütün 
bunlara rağmen L benimle konuştu : O Paris sokağında bana hitap 
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etti ve ben levhaları bir bir izleyerek galeriye geldim, açık kapıdan 
dümdüz içeri girdim. 

İlan için I..:nin hangi tablosunu seçmiş olduklarını ve bunun 
beni niçin bu kadar etkilediğini öğrenmek isteyeceksin, Jeffers . 
I..:nin eserleri benim gibi bir kadını -ya da belki de herhangi bir 
kadını-, hele hele özellikle isyan etme noktasına gelmiş genç bir 
anneyi niçin çeksin, üstelik de bu kadının gerçekleşmesi imkansız 
özlemleri I..:nin tablolarının yaydığı mutlak özgürlüğün, son fırça 
darbesine kadar saf ve ödünsüz erkek özgürlüğünün havasında 
tersten billurlaşmışsa; dışarıdan bakınca bunun belirli bir sebebi 
yok. Bu cevap bekleyen bir soru ama açık seçik ve doyurucu bir 
cevabı yok, belki bir tek şu söylenebilir: Bu erkek özgürlüğü ha­
vası, dünyanın ve onun barındırdığı bizim insan deneyimimizin 
temsillerinin çoğunda da bulunur ve kadınlar olarak biz, giderek, 
bunu bize tanıdık gelen bir şeye çevirmeye alışırız. Sözlüklerimizi 
alır ve bilmeceyi çözeriz , anlamlandıramadığımız ya da anlayama­
dığımız ya da hakkımız olmadığını bildiğimiz yerleri görmezden 
geliriz ve işte! biz de katılmışızdır. Bu ödünç alınmış bir şıklıktır, 
hatta bazen tam bir taklittir; aslında bir kere, kendimi hiçbir zaman 
tam olarak kadınsı hissetmediğimden, taklit etme alışkanlığı bende 
çoğu kadından daha da derinlere işlemiş, sanıyorum. O kadar ki, 
benim bazı yanlarım aslında erkeğe benziyor. Aslında durum şu : 
Eğer bir erkek çocuk olsaydım her şeyin daha iyi olacağına -daha 
doğru, olması gerektiği gibi olacağına- dair açık seçik mesajı ta en 
baştan almıştım. Ancak sana anlatacağım süre içinde, I..:nin bana 
göstereceği gibi, o erkek yanımın hiçbir yararını görmedim. 

Bu arada, tablo bir otoportreydi: I..:nin kendisini, insanın bir 
yabancıyla arasında bırakacağı mesafe kadar ötede bir yerde gös­
terdiği etkileyici otoportrelerinden biri. Kendisini gördüğü için 
adeta şaşırmış görünüyor: Karşısındaki yabancıya, insanın sokak­
taki birine baktığı nesnel ve merhametsiz bakışla bakıyor. Üstün­
de sıradan, kareli bir gömlek var, saçları geriye taranıp ayrılmış 
ve algı eyleminin soğukluğuna rağmen -ki evrensel bir soğukluk 
ve yalnızlıktır bu, Jeffers- gömleğin iliklenişi, taranmış saçlar ve 
tanımanın getireceği canlılıktan yoksun, sıradan yüz hatları gibi 
ayrıntıların aktarılışında müthiş bir insanlık ve sevgi var. Resme 
bakarken hissettiğim duygu acımaydı, kendime ve hepimize karşı 
duyduğum acıma: Bir annenin, ölümü tadacak olan ama yine de 

1 3  



büyük bir şefkatle giydirip saçını taradığı çocuğuna karşı hissede­
bileceği cinsten, sözsüz bir acıma. Bu benim tuhaf, coşkulu halime 
son noktayı koydu diyebilirim; kendimi yıllardır içinde yaşadığım 
çerçevenin, belirli bir dizi koşul altında oluşan insani müdahaleler 
çerçevesinin dışında bulmuş gibi hissettim. O andan itibaren kendi 
hayatımın hikayesine gömülmüş olmaktan çıktım ve ondan fark­
lılaştım. Freud okuma ödevimi sık sık yapmışımdır, haliyle bütün 
bunların ne kadar aptalca olduğunu öğrenmiş olmam gerekirdi ama 
gerçekten anlamam için I..:nin tablosunu görmem gerekiyormuş. 
Demem o ki yalnız olduğumu gördüm; bu durumun daha önce 
hakiki anlamda gözlerimin önüne serilmemiş olan yararlarını ve 
getirdiği yükü gördüm. 

Bilirsin, jeffers, şeylerin, biz onlar hakkında bilgi sahibi olma­
dan önce de var olmalarına ilgi duyarım, bunun sebebi kısmen, 
gerçekten var olduklarına inanmakta güçlük çekmemdir ! Eğer 
daha hatırlayamadığın dönemlerden beri eleştiriliyorsan, kendi­
ni eleştirilerin yapıldığı tarihten öncesindeki zaman ve mekanda 
konumlandırman, yani bizzat kendinin var olduğuna inanman az 
çok imkansız hale gelir. Eleştiri senden daha gerçektir: Aslında 
seni yaratan eleştiriymiş gibi görünür. Pek çok kişinin zihninde 
bu sorunla dolaştığını sanıyorum ve bu da her türden belaya yol 
açıyor; benim durumumda, ta en başta, daha bir iki yaşındayken, 
bedenimin ve zihnimin birbirinden ayrılmasına sebep oldu . Ama 
demek istediğim, tablolar ve diğer yaratılmış nesneler insanda bir 
rahatlama sağlayacak bazı şeyler yapabiliyorlar. Geri kalan zamanın 
tümünde mekan bütünüyle senden önce oraya varmış olan eleştiri 
tarafından kapatılmış olduğundan, insana bir konum, var olacağı 
bir yer sağlıyorlar. Ama bunun içine sözlerle yaratılmış şeyleri da­
hil etmiyorum: Onların, en azından benim nezdimde yarattıkları 
etki aynı değil , çünkü bana ulaşabilmek için sözcüklerin önce 
zihnimden geçmeleri gerekiyor. Sözcükleri değerlendirme sürecim 
zihinsel bir süreç olmak zorunda . Bunun için beni bağışlayabilir 
misin, J eff ers? 

Sabahın bu erken saatinde galeride tek bir tanrı kulu yoktu . 
Güneş kocaman pencerelerden içeri giriyor ve sessizlikte yer dö­
şemesinin üstünde parlak gölcükler oluşturuyordu, ben de yaratı­
lışın ilk gününde bir orman perisinin olduğu kadar neşeli , etrafta 
sekiyordum. Sergi "büyük retrospekti f" dedikleri cinstendi. Bu , 
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artık ölebilecek kadar ünlüsün demek oluyor belli ki, ne var ki L 
o sırada daha kırk beşinde yoktu . Galeride en azından dört koca­
man salon vardı ama ben hepsini birbiri ardına yalayıp yuttum. 
Bir resmin başına her geçişimde -en küçük karalamadan manzara 
resimlerinin en büyüğüne kadar- aynı heyecanı hissediyordum, 
oysa bunu tekrar yaşamam imkansız diye düşünmüştüm. Ama her 
defasında aynı şey oldu: Resimlere baktığımda tekrar tekrar aynı 
heyecan sardı beni. Neydi bu? Bu bir duyguydu, Jeffers, ama aynı 
zamanda bir sözdü. Biraz önce sözcüklerle ilgili olarak söyledik­
lerimden sonra, sözcüklerin heyecana bu kadar kesin bir şekilde 
eşlik etmesi çelişkili gelecek. Ama o sözleri bulan ben değildim. 
O sözleri içimde bir yerlerde tablolar buldu . Kime ait olduklarını , 
hatta onları kimin söylediğini bilmiyordum; tek bildiğim, söylenmiş 
olduklarıydı. 

Tabloların çoğu kadınların resimleriydi, özellikle de bir kadının. 
Bu tablolar hakkındaki duygularım -o anda bile bir anlamda acısız 
ve şekilsiz olsalar da- daha tanıdıktı. Yatakta uyuyan bir kadını 
gösteren küçük, karakalem bir çizim vardı; kadının başı, dağınık 
çarşafların arasında unutulmuşluğun bulaşık bir izi gibiydi. Haya­
tımda hiç tanımadığım ve daha sonra da karşılaşıp karşılaşmayaca­
ğımı merak ettiğim her şeyi anlatan bu tutku kaydının yüreğimden 
bir tür sessiz , acı ağlama kopardığını itiraf ediyorum. Daha büyük 
portrelerin pek çoğunda L koyu renk saçlı, epeyce etli bir kadın 
çiziyor, L de çok kere kadınla birlikte tabloya girmiş; arzusunun 
şiddetiyle neredeyse silinmiş olan, yataktaki bu bulaşık izin de aynı 
kişi mi olduğunu merak ettim. Portrelerde kadın genellikle bir tür 
maske ya da başka bir şeyin arkasında saklanıyor; bazen kadın da 
onu seviyor görünüyor, diğer zamanlardaysa sadece tahammül 
ediyor gibi . Ama I..:nin arzusu , bir geldi mi, kadını yakıp kül ediyor. 

Yine de o sözü en yüksek perdeden, manzara resimlerinde 
duydum ve yıllar boyunca, sana anlatmak istediğim dönem gelip 
de tüm çevremde yangın patlak verdiği zamana kadar, içten içe 
tüterek zihnimde kalmaya devam edenler de işte bu görüntülerdi, 
Jeffers. I..:nin manzaralarının dinselliği ! Yani insanın varoluşu bir 
din olabilseydi eğer. L bir manzara resmi yaparken, manzaraya 
baktığını hatırlar. O manzara resimlerini en iyi böyle tanımlaya­
biliyor ya da onları nasıl gördüğümü , bana ne hissettirdiklerini 
en iyi böyle anlatabiliyorum. Kuşkusuz sen daha iyi anlatırdın. 
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Ama bütün istediğim, onca yıl sonra, bambaşka bir yerde, Tony 
ile gelgit alanında yaşarken ve bambaşka düşünceler içindeyken, 
I..:nin ve manzaralarının nüksedişini sana anlatabilmek. Şimdi fark 
ediyorum ki, Tony'nin gelgit alanına aşık oldum çünkü orada da 
tam olarak aynı nitelik vardı, yani hatırlanan bir şey olma niteliği , 
var olma anını paylaşan ve ondan ayrılması mümkün olmayan bir 
şey olma niteliği. Bunu hiçbir zaman tam olarak kavrayamadım, 
üstelik kavramaya neden ihtiyaç duyduğumu da hiç bilmiyorum, 
fakat bu da şimdilik elimize geçme ihtimali olan insan determinizmi 
örneklerinin herhangi biri kadar iyi bir örnek ! 

Herhalde,  Jeffers, I..:nin tablolarından çıkan ve bana kendini 
böylesine açık seçik ifade eden söz neydi diye merak edeceksin. 
Şuydu: Buradayım. Bu sözün ne anlama geldiğini ya da kimden 
söz ettiğini düşündüğümü söylemeyeceğim, çünkü o zaman sözün 
yaşamasını önlemeye çalışıyor olurum. 

Bir gün L'ye mektup yazıp onu gelgit alanına davet ettim: 

Sevgili L 

İletişim bilgilerinizi Richard C'den aldım; galiba ikimiz de onun 

arkadaşıyız. Eserlerinizle ilk olarak on beş yıl önce, tablolarınız beni 

sokaktan çekip bambaşka bir hayat anlayışı yoluna soktuğunda tanış­

tım. Bunu sözün gerçek anlamında söylüyorum! Şu sıralarda kocam 

Tony ile ben, ressamların çoğu zaman çalışma iradesi ya da enerjisi 

veya yalnızca çalışma fırsatı buldukları cinsten, büyük ama incelikli 

bir güzelliği olan bir yerde yaşıyoruz. Burasının nasıl bir yer olduğunu 

sizin gözlerinizden görmek için buraya gelmenizi isterim. Bizim man­

zaramız insanların çekici bulduğu ama sonunda anlamını tamamep. 

ıskaladıkları o belirsiz manzaralardandır. Kasvet, teselli ve giz doludur 

ve sırrını henüz kimseye açmamıştır. Günde iki kez deniz kabarıyor ve 

gelgit alanını kaplıyor, koylarını, oyuklarını dolduruyor ve düşünce­

lerine dair bütün delilleri alıp götürüyor - ya da ben böyle olduğunu 

düşünmek istiyorum. Şu geçtiğimiz yıllarda her gün bu gelgit alanında 

yürüyüş yaptım ve görüntüsü hiçbir gün bir başka günküne benze­

medi. Durmadan burasını resmetmeye çalışıyorlar tabii ama sonunda 

yaptıkları resim kendi zihinlerinin içindeki oluyor; bu manzarada 

bir dram, bir hikaye ya da kuraldışı bir nokta bulmaya çalışıyorlar, 

oysa bu şeyler buranın karakterinin ancak ikincil bir parçası olabilir. 

Ben bu gelgit alanını uyuyan bir tanrının ya da hayvanın kocaman, 
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tüylü göğsü olarak düşünüyorum; hareketlerini de bir uyurgezerin 

nefes alıp verişinin derin ve yavaş hareketi gibi. Bunlar yalnızca benim 

düşüncelerim ama bu düşünceler onları sizin de paylaşabileceğinizi 

ve burada size göre -belki de yalnızca size göre- bir şey olduğunu 

düşünme cüretini veriyor bana. 

Sade ve rahat bir şekilde yaşıyoruz, gelenlerin kalabileceği ve 

isterlerse tamamen kendi başlarına olabilecekleri bir diğer evimiz 

var. Burada, kendi işlerini üretmek için birbiri ardına kalan pek çok 

konuğumuz oldu. Bazen günlerce, bazen de aylarca kalırlar. Takvim 

tutmuyoruz ve bugüne kadar böyle bir şeye ihtiyacımız da olmadı; 

her şey doğal ilerliyor. Tekrar ediyorum, isterseniz tamamen kendi 

başınıza kalabilirsiniz. En iyi mevsim yaz, o sırada gelip kalmak isteyen 

daha çok konuğumuz oluyor. Buraya gelmek ilginizi çekiyorsa, nerede 

oturduğumuz, nasıl yaşadığımız ve buraya nasıl ulaşılabildiği vb ile 

ilgili daha çok ayrıntı yazabilirim. Oldukça uzak bir yerde oturuyoruz 

ama birkaç kilometre ötede, gerek görülürse ihtiyaç maddelerinin 

sağlanabileceği küçük bir kasaba var. İnsanlar sık sık burasının son 

kalan yerlerden biri olduğunu söylüyorlar. 

M 

Neredeyse derhal cevap verdi, Jeffers. Bu da bir parça şaşırtıcı oldu . 
Sırf oturup irademi onlara doğru yönlendirerek daha kimleri davet 
edebilirim acaba diye düşünmeme yol açtı ! 

M 

Notunuzu aldım ve Malibu'daki şu yeni lokantanın terasında, akla 

cehennem ateşini ve kükürt taşını getiren kan kırmızısı bir günbatı­

mından gözlerimi koruyarak okudum. Birkaç hafta sonra açılacak 

olan yeni sergimin resimlerini asmak için Los Angeles'tayım. Hava 

kirliliği iğrenç. Bununla karşılaştırınca sizin tüylü gelgit alanı hoş 

göründü gözüme. 

Richard C'yi yıllardır görmedim. Şu anda ne yapıyor bilmiyorum. 

Tesadüfe bakın ki yalnızım ve değişik bir şey yapmak için özgürüm. 

Bir şeyler denemek isterdim. Belki de bu, sizin önerdiğiniz şeydir. Sizi 

sokaktan çekip alan, gördüğünüz şey neydi acaba? 

Yine de ayrıntıları bildirin. Anlattığınız yer ıssız bir yermiş izle­

nimi veriyor, ancak kendimi New York'tan daha özgür ve tek başıma 

hissettiğim başka bir yer olmadı daha. Gerçekten de etrafta insan 
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yok mu, yoksa sözünü ettiğiniz o küçük kasaba sanatçımsı tiplerin 

toplandığı bir yer mi? 

Yine de bana bilgi verin. 

L 

Not: Galericim sizin oralar olabilecek bir yeri gördüğünü söylüyor. 

Olabilir mi? Sizin anlattıklannızdan anladığım yer, onun gidebileceği 

bir yere benzemiyor. 

Ona tekrar yazdım ve Tony ile kendim hakkında, burası ve bizden 
beklentilerinin ne olabileceği hakkında daha fazla şey anlattım. 
Diğer evin nasıl bir yer olduğunu da anlatmaya çalıştım. Abart­
mamaya dikkat ettim, Jeffers: Tony bana, insanları hoşnut etme 
isteğiyle her şeyi olduğundan daha iyi gösterme alışkanlığımın 
başkalarından çok bende hayal kırıklığı yarattığını öğretti. Yüce 
gönüllülüğün büyük bölümünde olduğu gibi bu da denetim kur­
manın bir yoluymuş. 

Diğer evi, kötü kullanılmasını engellemek için bizim araziye 
komşu olan çorak araziden Tony bir parsel satın aldığı zaman inşa 
ettik. Burada inşaat kuralları çok katıdır. Ama tabii insanlar bunla­
rın etrafından dolaşmanın her türlü yolunu buluyor. Bu yolların en 
sık rastlananı oraya ağaç dikip sonra para için aynı ağaçları kesmek; 
hızlı büyüyen ve asker gibi sıraya dizilmiş, daha sonra da yine asker 
gibi hızla kesilen, solgun, cansız ağaçlar. Geriye kalansa kesilmiş 
kol ve bacaklar gibi duran kütük artıklarının yarattığı kargaşa.  
Gece gündüz penceremizin önünden uygun adım ölüme koşan 
o zavallı askerlerin geçmesini istemedik ! Bu yüzden orasını satın 
aldık. Niyetimiz orayı şu ya da bu şekilde doğaya teslim etmekti 
ama kesilmiş ağaçları ve çalıları temizlemeye başlayınca bambaşka 
bir durumla karşılaştık. Tony yapılacak bedensel işler olunca birbir­
lerine yardım eden bir grup adam tanıyor. O çalı yığınlarından bir 
kısmı beş altı metre yükseklikteydi, Jeffers ve insanlar kendilerini 
korumaya çalıştıkça her taraflarım çizik içinde bırakıyordu ama 
kesildiklerinde, altlarında saklanmış olan türlü türlü şeyler ortaya 
çıktı . Bir sarmaşık dağının altında, yarı yarıya çürümüş, bindirme 
kaplamalı çok güzel bir yelkenli ve iki eski klasik otomobil, so­
nunda da tastamam bir kulübe bulduk ! Ortaya çıkardığımız, bir 
de üstüne bizim evden daha güzel bir gelgit manzarasına sahip 
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olan bir hayatın dış kabuğuydu . Sözcüğün tam anlamıyla çürüyüp 
toprağa gömülmesine izin verilecek kadar derinden unutulmuş 
olan o hayatı yaşamış olan kişi kimdi acaba diye çok zaman dü­
şünmüşümdür. Otomobiller çürümenin çok derin ve ilginç aşama­
larındaydılar, biz de onları kendi hallerine bırakıp çevrelerindeki 
otları biçtik, böylece birer teşhir nesnesi haline geldiler; eğimli 
bir toprak parçasının en üstünde baş kısmı denize doğru kalkmış 
şekilde duran tekneyi de aynı şekilde bıraktık. Tekneyi biraz keder 
verici buldum, çünkü hep ulaşamayacağı kadar uzakta olan birine 
veya bir şeye sesleniyor gibiydi; otomobillerse, sanki kendilerine 
özgü bir hakikati keşfetmeye uğraşırmış gibi, zamanla heybetli bir 
şekilde çöktüler. Kulübe epeyce sefil ve hüzün verici durumdaydı ; 
onu insanların başına gelen türden bu korkunç acıklı durumdan 
kurtarmak için sil baştan yenilenmesi gerektiğini derhal anladık. 
Yangın nedeniyle içi tamamen kararmıştı ve adamların, kulübenin 
bir önceki sakininin kaderinin bu şekilde yazılmış olduğuna dair bir 
teorileri vardı. Bu yüzden kulübeyi baştan sona yıktılar ve Tony'nin 
direktiflerine göre en baştan yeniden yaptılar. 

Sen Tony'yle hiç tanışmadın, Jeffers, ama iyi anlaşacağınıza ina­
nıyorum: Senin gibi o da çok pratiktir ve burjuva değildir; burjuva 
erkeklerin çoğu ihmalkar olur ya, o anlamda hiç ihmalkar değildir. 
Ne ihmalin zayıflığını gösterir ne de üzerinde nüfuz sahibi olmak 
için bir şeyi ihmal etme gereği duyar. Ancak birtakım Kesinliklere 
sahiptir. Bunlar, sahip olduğu belirli bir bilgiden ve konumdan gelir 
ve insan bunlardan birine karşı çıkma noktasına gelinceye kadar çok 
da yararlı ve güven vericidirler ! Tony kadar utanç nedir bilmeyen ve 
başkalarını utandırmaktan da uzak bir başka insana rastlamadım. 
Hiçbir yorumda bulunmaz, eleştirmez ve bu da, çoğu insanla karşı­
laştırıldığında onu bir sessizlik okyanusunun içine yerleştirir. Bazen 
Tony'nin sessizliği bana görünmezmişim hissi verir, onun gözünde 
değil kendi gözümde, çünkü sana söyledim ya, bütün hayatım bo­
yunca eleştirildim ben: Orada olduğumu anlamam bu şekilde oluyor. 
Fakat Tony'nin Kesinliklerinden biri de ben olduğumdan, benim 
kendi varlığımdan kuşku duyabileceğime inanmakta zorlanıyor. 
Benim şu ya da bu kızgın tepkimin sonunda, "Seni eleştirmemi 
istiyorsun" der bazen. Ve söylediği tek şey bu olur! 

Sana bütün bunları söylememin sebebi,Jeffers, diğer evin yapıl­
masıyla ve orasını ne amaçla kullanmaya karar verdiğimizle ilgili 
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olmaları . Kulübeyi henüz burada bulunmayan şeylere yuva olarak 
kullanacaktık, ömrüm boyunca yaşantıma giren ve şu ya da bu 
şekilde önemsemeye başladığım, daha yüce olan ya da benim öyle 
olduklarını düşündüğüm şeylere yuva olarak. Bir tür cemaat ya da 
ütopya yaratmayı tasarladığımızı söylemeye çalışmıyorum. Sadece, 
Tony benim kendime göre ilgilerim olduğunu ve gelgit alanındaki 
hayatımızın, sırf onu tatmin ediyor diye otomatik olarak beni de 
tatmin etmesi gerekmediğini anlıyordu. Ne kadar küçük de olsa, 
sanat kavramlarıyla ve bu kavramlara uygun yaşayan insanlarla bir 
ölçüde iletişimim olmasına ihtiyaç duyuyordum. Ve bu insanlar 
gerçekten de geliyorlar ve gerçekten de iletişim kuruyorlardı ama 
giderken benden çok Tony'den hoşlanmış görünüyorlardı ! 

İnsanlar genç yaşta evlenince, Jeffers, her şey gençliklerinin 
ortak kökünden çıkıp büyüyor gibi olur ve bunun hangi kısmının 
sen hangisinin diğer kişi olduğunu kestirmek imkansız hale gelir. 
Bu yüzden, birbirinden kopmaya çalışınca , insanı eskiden olduğu 
kişinin yarısından ibaret olacağı bir hale getiren kanlı bir süreç 
başlar ve ta köklerden dalların en ucundaki noktalara kadar giden 
bir yarık oluşur. Ama daha ileri bir tarihte evlenince, bu daha çok, 
bütünüyle oluşmuş iki şeyin buluşmasına, bir tür birbirine tosla­
masına benzer, tıpkı jeolojik zaman boyunca toprak parçalarının 
birbirine çarpması ve iç içe geçmesi ve iç içe geçtiklerinin delili 
olarak büyük, etkileyici dağ sıralarından ek yerleri oluşturmaları 
gibi. Bu organik bir süreç olmaktan ziyade uzamsal bir olaydır, 
dışarıdan görünen bir şey. İnsanlar özgün bir evliliğin -canlı ya 
da ölü- karanlık çekirdeğine girip orada yaşamayı hiçbir zaman 
başaramayacakları ölçüde, Tony ile benim içimizde ve etrafımızda 
yaşayabiliyorlardı. İlişkimizin dışa açık pek çok yanı vardı ama 
bazı zorluklar, aşılması gereken doğal güçlükler de içeriyordu: 
Daha önceden biçimlenmiş şeyleri aşıp birbirimize ulaşabilmek 
için köprüler yapmak, tüneller kazmak gerekiyordu. Diğer ev böyle 
bir köprüydü ve Tony'nin sessizliği bu köprünün altından bir nehir 
gibi kesintisiz akıyordu. 

Diğer ev, esas evden yukarı doğru yükselen hafif bir yokuşu 
geçince karşına çıkar, içinden güneşin yükselerek camlarımıza 
vurduğu bir dizi ağaçla bu evden ayrılır. Akşamları güneş, aynı 
ağaçların arasından, diğer evin camlarında batar. Bu camlar yerden 
tavana kadar yükselir. Öyle ki , gelgit alanının geniş yatay şeridi 
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ve oradaki dram -nefes kesici renk ve ışık geçişleri , uzaklarda 
patlayacak olan fırtınaların içten içe hazırlanışı, beyaz benekler 
halinde batağın yumuşaklığına yerleşen ya da onun üstünde ge­
zinen deniz kuşlarının büyük gruplar halinde yer değiştirmeleri, 
bazen kaynayan beyaz bir köpük gibi kükreyerek ufkun en ileri 
çizgisinde yatan, bazen de camdan bir örtü gibi her şeyin üstünü 
örtene kadar parıltıyla ve sessizce ilerleyen deniz- odanın içinde,  
tam yanında gibidir. 

Camlar Tony'nin Kesinliklerinden biriydi. Ben onunla aynı fi­
kirde değildim ve en baştan ona karşı çıktım, çünkü bir evin her 
şeyden önce insana huzur veren bir kuytuluğu olması ve içine girdin 
mi dışarısını unutmana izin vermesi gerektiğine inanırım. Özellikle 
akşam olup da ışıklar yanınca, orada kim varsa o kişinin apaçık 
ortada görünmekte olduğunu unutabilecek olması nedeniyle mah­
remiyetin kalmayışı canımı sıkıyordu. İnsanları gözlemlendiklerini 
bilmedikleri sırada görmekten ve onlar hakkında bilmesem daha 
mutlu olacağım şeyleri öğrenmekten çok korkarım ! Ama Tony için 
bir manzaranın, tasvir ettiğin ya da anlattığın bir şey olarak değil, 
içinde yaşadığın ve iletişim kurduğun bir şey olarak bir tür ruhsal 
önemi vardır, öyle ki görüntü de sana bakar ve kendisini yaptığın 
her şeyin içine katar. Tony'nin odun keserken ya da sebzelerin kök­
lerini kazarken durup bir süre gelgit alanına baktığını, sonra tekrar 
yaptığı işe geri döndüğünü görürüm; böylece biz sebzelerimizle 
birlikte gelgit alanını da yeriz , akşamları ateşimizde onunla ısınırız. 

Tony pencerelerle ilgili olarak benim dediklerimi dinlemedi 
bile. Hatta beni işitemiyormuş gibi yapacak kadar ileri gitti. Daha 
sonra, ben konuyu ne zaman açıp bunun ne kadar sorun yarattı­
ğını söylesem, beni sessizce dinler, sonra da "Ben o pencereleri 
seviyorum" derdi . Galiba bu, Tony'nin yanılmış olabileceğini itiraf 
etme biçimiydi. İlk konuğumuz -kuş cıvıltılarını kaydedip bun­
ların örüntülerini kopyalamaya çalışan bir müzisyen- geldiğinde 
ve kulübenin içini kocaman siyah kutularla ve üstünde kadranlar 
olan inanılmaz kumanda panelleriyle doldurup orayı bir stüdyoya 
çevirdiğinde, ağaçların arasından geçip, ona gelmiş olan bir mek­
tubu vermeye gittim. Ve bir baktım, ocağın önünde çırılçıplak 
durmuş yağda yumurta yapıyor! Sıvışıp gidecektim ama ben onu 
nasıl gördüysem o da camların ardından beni gördü ve üzerinde tek 
bir giyecek olmadan kapıya kadar gelip mektubunu almak zorunda 
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kaldı, çünkü besbelli olağandışı bir şey yokmuş gibi davranmanın 
daha iyi olacağına karar vermişti. 

Ya da belki gerçekten de ortada bir şey yoktu , Jeffers; belki de 
dünya Tony'ye ve bu adama benzeyen ve elbiseyle ya da elbisesiz 
görünmekte ve insanları bu şekilde görmekte kaygılanacak bir şey 
olmadığını düşünen insanlarla doludur! 

Bu olaydan sonra perde asmama izin verildi. Onları her gördü­
ğünde Tony'nin gözlerinde bir acı belirmesine sebep olduklarını 
bilsem de, kalın , açık renk ketenden o güzelim perdelerle gurur 
duyuyordum. Yer döşemeleri adamların kendi elleriyle rendeleyip 
zımparaladıkları, kestane ağacından yapılma geniş düşeme tahta­
larıyla , duvarlar pürüzlü kireç sıvasıyla kaplıydı. Dolaplar ve raflar 
da aynı kestane ağacından yapılmıştı , böylece bütün ev çok insani 
ve doğal, biçimli ve bir dokusu olan, hoş kokulu bir yer olmuştu 
ve bazı yeni yapılmış evlerde olduğunun aksine hiç de ruhsuz ve 
keskin hatlı bir havası yoktu . Ocağı ve şöminesi , birkaç koltuğu , 
yemek yemek ve çalışmak için kullanılabilecek tek bir uzun ahşap 
masası olan tek bir oda yaptık, bir de uyumak için daha küçük bir 
oda; bir eskici dükkanında bulduğum, dökme demirden, eski, hoş 
bir küveti olan bir de banyosu vardı . O kadar taze ve sevimli bir 
yerdi ki ben bile oraya taşınmaya hazırdım. Bittiğinde Tony dedi ki: 

"Justine burayı onun için yaptık sanacak." 
Çıkardığımız bu iş hakkında kızımın ne düşüneceğini merak 

etmek benim de aklıma gelmedi diyemem ama burayı onun şerefine 
yaptığımıza inanabileceği kesinlikle aklımdan bile geçmemişti ! Ama 
Tony söyler söylemez bunun doğru olduğunu anladım ve derhal bir 
yandan suçluluk duyarken bir yandan da benden bir şey çalınması­
na izin vermemekte kararlı olduğumu hissettim. Beni daha da güç­
süz kılabilmek ve kelepçelemek için hep bir arada gelen bu hisler 
en baştan, Justine bu dünyaya ayak bastığı günden ve tam benim 
durduğum noktada durmak istediği zamandan beri beni tedirgin 
etmişti ama o noktaya önce ben gelmiştim. Çocukluktan sonra tam 
kendini toplayıp en sonunda o çukurdan sürünerek çıktıktan ve 
güneşi yüzünde ilk kez hissettikten sonra, o bulunduğun noktayı, 
senin çektiklerini çekmeyeceğinde kararlı olduğun bir bebeğe ver­
men ve evladın bütün o acıları çekmesin diye tekrardan, bu sefer 
de fedakarlık çukuruna doğru sürünmen gerektiği gerçeğini bir 
türlü kabullenemedim ! O sıralarda Justine üniversiteyi daha yeni 
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bitirmiş ve bir kuruluşta çalışmak üzere Berlin'e henüz gitmişti ama 
yerini tam bulamamış bir halde ve acil ihtiyacın verdiği eğretilik 
havası içinde sık sık bizi ziyarete gelirdi; kalabalık bir istasyon­
da trenini beklerken oturacak bir yer arayan birisi gibiydi. Onun 
için bulduğum yer ne kadar güzel olursa olsun, her zaman benim 
oturduğum yerin görünüşünü tercih ederdi . Acaba ona doğrudan 
diğer evi önersek de kurtulsak mı diye düşündüm ama bir baktık, 
Kurt diye bir adama aşık olmuş; o yaz hiç gelmedi ve gelgit alanına 
konuk kabul ettiğimiz yeni hayatımız başladı . 

Bütün bu kadim tarihe elbette ki L'ye yazdığım mektupta hiç 
girmedim, ancak onun için gerekli olacak kadarından söz etıim. 
Hayatın eskisi gibi devam ettiği sessiz birkaç hafta geçti, sonra 
birden bana yazıp, hem de önümüzdeki ayı kastederek geliyorum 
dedi ! Şansımıza o sırada konuğumuz yoktu , böylece Tony ile bir­
likte diğer eve koşup duvarları yeniden boyadık, yerleri cilaladık 
ve camları pırıl pırıl parlayıncaya kadar gazete kağıdı ve sirkeyle 
sildik. Kıştan sonra kiraz ağaçlarında ilk bahar çiçekleri açmıştı ve 
ağaçlık alan harikulade pembe ve beyaz çiçeklerle köpük köpüktü . 
Birkaç dal kestik ve onları büyük toprak kaplara yerleştirdik, hatta 
ocağın ateşini bile hazır ettik. Camları silmekten kollarım ağrıyor­
du, kendimize bir kap yemeği bile zar zor pişirip akşamları bitkin 
halde yatağa seriliyorduk. 

Derken L yine bir mektup yazdı: 

M 

Daha sonra başka yere gitmeye karar verdim. Tanıdığım biri, gidip 

kalabileceğim bir adası olduğunu yazdı. Bir tür cennetmiş. Bu yüzden 

oraya gideceğim ve bir süre Robinson Crusoe olmayı deneyeceğim. 

Sizin gelgit alanını ziyaret edemeyişim kötü oldu. Sizi tanıyanlara 

rastlayıp duruyorum, bana düzgün biri olduğunuzu söylüyorlar. 

L 

Eh, kabul ettik, Jeffers, ama bunu unuttuğumu söylemeyeceğim - o 
yaz yıllardır görmediğimiz kadar sıcak ve ihtişamlı bir yaz oldu . Ge­
celeri dışarıda ateş yaktık, yıldız kaynayan bir gökyüzünün altında 
uyuduk ve gelgitin yarattığı koycuklarda yüzdük. Durup durup L de 
burada bizimle olsaydı nasıl olurdu , bunlara nasıl bakardı diye dü­
şündüm durdum. I..:nin yerine bir yazar gelip diğer evde kaldı ama 
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onu pek görmedik bile. En sıcak havada bile bütün gün, perdeler 
kapalı , evde oturdu , sanıyorum uyuyordu ! Ama sık sık adasındaki 
L'yi, orasının nasıl bir cennet olduğunu düşündüm ve bizim kendi 
bulunduğumuz yer de o yaz iyi kötü cennetimsi olmasına rağmen 
onun cennetini düşünerek kendi kendimi kıskandırdım. Üstüme 
doğru hafif bir rüzgar esiyor ve beraberinde azap verici bir özgürlük 
kokusu taşıyordu sanki; aniden, o azap hayatımın fazlaca uzun bir 
kısmında beni sıkıntıya sokmuş ve peşimi bırakmamış gibi hisset­
tim. Arının soktuğu bir insan nasıl üstünü başını parçalar ve ne olup 
bittiğini bilmeyen insanların önünde koşturarak acısını görülür hale 
getirirse, ben de her şeyi parçalayıp ona ulaşmak için bir o yana bir 
bu yana koşmuşum gibi hissediyordum. Tony'nin benimle bunu 
konuşmasını sağlamaya çalıştım; konuşmak, çözümleme yapmak, 
bu duyguları onları görebileceğim ve etraflarında dolaşabileceğim 
açıklık bir yere çıkarmak amacıyla içimden atmak için kavurucu bir 
istek duyuyordum. Bir gece, Tony ile birlikte yatmaya giderken ona 
öfkeyle saldırdım ve kendimi ne kadar yalnız ve bitkin hissettiğim, 
bana bir kadının kendini kadın gibi hissetmesini sağlayacak şekilde 
bir ilgi göstermediği ve yalnızca deniz kabuğundan çıkan Venüs gibi 
durmadan kendimi doğurmamı beklediği türünden çeşit çeşit feci 
sözler ettim ! Bir kadını kadın gibi hissettiren şey hakkında bir şey 
biliyordum sanki ! Sonunda, uyumak için kendimi aşağıdaki kane­
peye attım, orada yatıp söylediğim sözleri, Tony'nin beni kırmak 
ya da kontrol etmek için asla hiçbir şey yapmamasını düşündüm, 
sonunda yukarı koştum ve onun yanına, yatağa atlayıp şöyle dedim: 

''.Ah, Tony, böyle korkunç şeyler söylediğim için özür dilerim. 
Bana karşı ne kadar iyi olduğunu biliyorum ve asla seni üzmek is­
temiyorum. Sadece şöyle bir şey var: Kendimi gerçek hissetmek için 
bazen konuşmaya ihtiyaç duyuyorum, keşke benimle konuşsan." 

Tony sesini çıkarmadı. Sırtüstü yatmış, tavana bakıyordu. Sonra 
şöyle dedi : 

"Kalbim hep seninle konuşuyormuş gibi hissediyorum." 
İşte böyle, Jeffers ! Tony galiba hakikaten konuşmanın ve dedi­

kodunun zehir olduğunu düşünüyor, buraya gelen insanların onu 
bu kadar sevmesinin sebebi de bu, çünkü Tony onların kendilerini 
ve başkalarını zehirleme alışkanlıklarına karşı bir tür panzehir 
etkisi yapıyor ve kendilerini çok daha sağlıklı hissetmelerine yol 
açıyor. Benim düşünceme göre ise konuşmanın sağlıklı bir türü 
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az bulunuyor ama var - insanların söz yoluyla kendilerini yarata­
bildikleri türden bir konuşma. Gelgit alanına gelen ressamlar ve 
diğer kimselerle böyle konuşmaları da sık sık yaptım, gerçi zehirli 
konuşmalar yapma yeteneğine de sahiptiler ve birçok defa o şekilde 
de konuşuyorlardı. Biriyle ya da diğeriyle aynı duyguları paylaştı­
ğımız, kendi benliklerimizi aşıp dil aracılığıyla kaynaştığımız çok 
durum yaşadığımdan o zehirli konuşmaları umursamıyordum. 

Sonbaharda ilien bir mektup daha alınca şaşırdım: 

M 

Tamam tamam, cennet öyle göklere çıkanldığı gibi bir şey değilmiş. 

Bütün o kumdan bıktım. Üstelik bir yerimi kestim, kesik iltihaplanın­

ca bir deniz uçağı beni kurtanp hastaneye götürmek zorunda kaldı. 

Hastanede altı hafta kaldım, boşu boşuna geçen bir zaman. Hayat 

pencerelerin ardında yaşanıyordu. Rio'daki sergim için şimdi oraya 

gidiyorum. O taraflara hiç gitmemiştim ama ç
_
ok eğlenceli olabilir gibi 

geliyor. Kışı orada geçirebilirim. 

L 

Tam yatışmıştım ki , bu sefer de gece gündüz aklımda, tepeden tır­
nağa sıcak, gürültülü, cinsellikle ve ahlaksız eğlencelerle dolu Rio 
de janeiro ile dolaşmam gerekti ! Yağmur yağmaya başladı, ağaçlar 
yapraklarını döktü , gelgit alanı boyunca kış rüzgarlarının iniltileri 
duyulur oldu. Bazen l:nin eserlerinin kataloğunu çıkarıp oradaki 
resimlere bakıyor, bu resimlerin bana her zaman verdiği heyecanı 
hissediyordum. Ve tabii hayatta milyonlarca başka şey akıp gidiyor, 
düşüncelerimizi ve duygularımızı işgal eden bir sürü başka şey daha 
oluyordu ama burada beni ilgilendiren ve senin görmeni istediğim 
şey L ile ilişkilerim, Jeffers. Onu gerçekte düşündüğümden daha 
sık aklıma getirdiğim izlenimini vermek istemiyorum. Onun hak­
kındaki -aslında eserleriyle ilgili- düşüncelerim, bir şeyi tamamına 
erdirmeye benzer bir şekilde , döngüseldi. Yalnız benliğimi bütün­
lüyor ve ona bir tür devamlılık sağlıyorlardı. 

Yine de, L:nin bulunduğum yere gelmesi ve oraya kendi gözle­
riyle bakması fikrinden iyiden iyiye vazgeçmiştim. Bunu yapması 
demek, bu tamamına erdirmenin bir son noktaya taşınması anlamı­
na gelecek ve bana bütün hayatım boyunca arzu ettiğim özgürlüğü 
verecekti - ya da ben böyle olacağına inanıyordum. Kış boyunca 
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bana birkaç kere daha yazdı ve Rio'da neler yaptığını anlattı, hatta 
bir keresinde beni oraya davet bile etti ! Ama ne Rio'ya ne de başka 
bir yere gitmeye niyetim vardı, üstelik mektup canımı sıktı , çünkü 
hem beni değersizleştiriyordu hem de tonu yüzünden mektubu 
Tony'den gizlemek zorunda kalmıştım. Galiba mektuptan, I..:nin 
nedense benden korktuğu anlamı çıkıyordu ve bana karşı muh­
temelen başka kadınlara davrandığı gibi davranması da kendini 
yeniden sağlama almasının bir yoluydu . 

O kış cereyan eden olayları herkes biliyor, onun için tekrar 
üstünden geçmeme gerek yok; tek söyleyeceğim, bizim çoğu in­
sandan daha az etkilenmiş olduğumuz. Biz zaten varoluşumuzu 
basitleştirmiştik ama başkaları için bu basitleştirme süreci şiddetli 
ve acılı oldu . Beni gerçekten bezdiren tek şey bir yere gitmenin 
artık pek kolay olmamasıydı , gerçi zaten bir yere gittiğimiz yoktu 
ya ! Yine de o özgürlüğü kaybettiğimi hissettim. Biliyorsun, Jeffers, 
ben belirli bir ülkeye ait değilim ve aslında yurttaşı olduğum bir 
yer yok, bu yüzden, bulunduğum yerde kalmak zorunda olduğumu 
bilmenin getirdiği bir hapsolma hissi vardı . Ayrıca insanların gelip 
bizi görmesi de zorlaştı, gerçi o zamana kadar justine Berlin'den 
dönmek zorunda kalmıştı ve yanında Kurt'u da getirdi , böylece 
de ta en baştan kaderde yazılı olduğu gibi, otursunlar diye onlara 
diğer evi verdik. 

Baharda bir mektup aldım. 

M 

Her şey de amma çıldırdı yahu. Belki sizin için öyle değil. Bir 

İngiliz arkadaşımın sevdiği ifadeyle, dünyanın çivisi çıktı. Bir pislik 

tabakasıymış gibi, her şeyin üstünden bütün değeri silinip atıldı. Evimi 

ve kırdaki yerimi kaybettim. Zaten benimmişler gibi gelmiyorlardı 

bana. Geçenlerde sokakta birinin, bu küresel şamatanın Brooklyn'in 

karakterini bütünüyle değiştireceğini söylediğini işittim. Ha ha! 

Hala yeriniz var mı? Galiba size ulaşabileceğim. Bir yolunu biliyo­

rum. Orada kalmak için paraya ihtiyacım olacak mı? 

L 

Bu kısmen bir iradenin ve o iradeyi göstermenin sonuçlarının öy­
küsü olduğundan, fark edeceksin ki , Jeffers, gerçekleşmesinde 
kararlı olduğum her şey gerçekleşti ama istediğim şekilde değil ! 
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Herhalde bir sanatçıyla sıradan bir kişi arasındaki fark da bu: Sa­
natçı niyetlerinin mükemmel bir kopyasını kendi dışında yarata­
biliyor. Biz diğerleri ise ne kadar muhteşem, parlak bir şey hayal 
etmiş olursak olalım, sadece bir karmaşa ya da işe yaramaz,  cansız 
bir şey yaratabiliyoruz . Biz diğerleri de körleme atlayıp içgüdüsel 
olarak kendimizi gerçekleştirmemizi sağlayacak bir bölmeye sahip 
değiliz demek istemiyorum ama bir şeyleri kalıcı bir varlık olarak 
bir araya getirmek başka türden bir başarı . Çoğu insanın buna en 
çok yaklaştığı durum çocuk sahibi olmak oluyor. Hatalarımız ve 
sınırlamalarımızın en açık seçik ortaya çıktığı yer de orası ! 

Justine ve Kurt ile oturup onlara olup biteni ve sonuç olarak, 
bizimle birlikte yaşamak üzere esas eve taşınmak zorunda kalacak­
larını açıkladım; tabii justine bunun yerine neden I..:nin bizimle 
beraber bu evde yaşamadığım sordu. Eh, bunun nedenini ben de 
tam olarak bilmiyordum, tek bildiğim, bu fikrin -benim, Tony'nin 
ve I..:nin hep beraber dip dibe yaşamamız fikrinin- beni büzüşme 
isteğiyle doldurduğuydu ama bunu Justine'e anfatmaya çalışma 
ihtimali de aynı derecede kötü geliyordu bana. Bu fikir kendimi 
yaşlı, kadim bir anıttan da yaşlı hissetmeme neden oldu . İnsan ara­
da sırada hala özgün bir duygu ortaya çıkarabileceğini sandığında 
çocukların yarattıkları duygu böyle bir şey. Böyle durumlarda dil , 
yani şöyle ya da böyle canlı tutup sürdürmeyi ihmal ettiğim ana 
baba dili bana hiç yardımcı olmuyor. Öyle ki bu dil tam ihtiyacım 
olduğu sırada bir türlü çalışmayan paslı bir makineye benziyor. O 
anda kimsenin annesi de babası da olmak istemiyordum!  

Kurt hiç beklenmedik şekilde yardımıma koştu . O ana kadar 
onunla pek bir alışverişim olmamıştı, kim ya da ne olduğu beni 
ilgilendirmez diye bir mantık yürütmüştüm, gerçi Kurt'un konu­
şurken -ki bu özelliğini pek sevdiğimi söyleyemeyeceğim- aslında 
söylediğinden çok farklı düşündüğünü bariz bir şekilde gösteren 
bir tarzı vardı. Bana öyle geliyordu ki, insan böyle bir şey yaptığın­
da, yaptığı şeyin bariz olmasından bu kadar gururlanmamalıydı. 
Oldukça ince ve narindi ve çok şık giyiniyordu. Uzun, kırılgan 
boynunda, bu boynun üstündeki gagamsı yüzünde ve şık giyimin­
de kuşa benzer bir yan vardı. justine'e döndü ve o kuşa benzeyen 
tavrıyla kafasını kaldırarak şöyle söyledi: 

''.Ama Justine, hiç tanımadıkları bir yabancıyla aynı evi payla­
şamazlar." 
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Kendisinin de hemen hemen hiç tanımadığımız bit yabancı 
olduğunu düşünürsen,Jeffers, bunu söylemesi çok soylu bir davra­
nıştı; kendi bakış açımın böyle özlü bir şekilde ifade edilmesinden 
dolayı memnun oldum, bu her şeye rağmen akıl sağlığımın yerinde 
olduğunu gösteriyordu. justine de, çok terbiyeli bir şekilde, bu 
söyleneni bir dakika kadar düşündü ve yok, herhalde paylaşamazlar 
diyerek fikri onayladı, böylece Kurt'un iyi yetişmişliği kendi çocu­
ğumda terbiyeli bir davranışı ortaya çıkarmak gibi beklenmedik bir 
etkiye bile yol açmış oldu, bundan çok etkilendim. Bunu yaparken 
Kurt keşke o sinsi, ikiyüzlü görünümünden kurtulsaydı . 

ilien planlarını teyit eden ve geleceği tarihi belirten kısa bir 
mektup daha aldık. Böylece Tony ile birlikte, hazırlamak için diğer 
eve gittik. Bu sefer inancımız birazcık zayıflamıştı, çünkü ne de olsa 
bu noktada bir konuğumuzun olması bize bir nimet gibi görünmüş­
tü . Ağaçlık alandaki kiraz ağaçları yine baştan başa pembe-beyaz , 
kopük köpüktü , ilkbahar güneşinin uzun mızraklar misali ışınla­
rı ağaç gövdelerine saplanmıştı ve çalıştığımız sürece kuş sesleri 
kulağımızdaydı. L için bu hazırlıkları son yaptığımız ve büyük bir 
masumiyetle onu beklediğimiz günlerin üstünden hemen hemen 
bir yılın geçtiğini konuştuk. Tony o zamandan beri kendisinin de 
I.:nin gelmesini istemeye başladığını itiraf etti. Bunu duyduğumda 
ne kadar şaşırdım ve aşk denen ölümcül zayıflığı ne kadar derinden 
fark ettim, anlatamam, çünkü Tony kaderin yapacağı işi üzerine 
almanın, sonuçları açısından sorumluluğu tümüyle üstlenmek an­
lamına geldiğini bildiğinden, olaylar gelişirken yaptığı müdahaleyi 
zayıf tutan biri değildir. 
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Neler olup bittiğini anlatmanın zorluklarından biri , Jeffers, anla­
tımın olaydan sonra geliyor olması . Bu kulağa o kadar ayan beyan 
geliyor olmalı ki söylendiğinde aptalca görünüyor; oysa gerçekte 
olan bitenler hakkında söylenen söz kadar, olacağını düşündüğün 
şey hakkında da söylenecek söz vardır diye sık sık düşünmüşüm­
dür. Ancak -şeytandan farklı olarak- bu kaygılar her zaman üstün 
gelmezler :  Gerçek hayatta icabına bakıldıkları kadar bir sürede 
defterleri dürülüverir. Gayret edersem, L ile buluşmamızdan ne 
beklediğimi, onun yakınında olmanın ve bir süre onun yanında 
yaşamanın nasıl olacağını düşündüğümü hatırlayabilirim. Bunları 
hayal ederken nedense aklıma karanlık geliy�rdu , belki de tablo­
larında o kadar çok karanlık olduğundan ve siyah rengi o kadar 
tuhaf bir şekilde canlı ve neşeli kullandığından.  Ayrıca, o birkaç 
hafta içinde , Tony ile tanışmadan önceki , artık pek sık aklıma 
gelmeyen o korkunç yılların üzerinde de durmuş olduğuma ina­
nıyorum. O yıllar adeta 1'.nin tablolarıyla ve bu tablolarla güneşli 
bir sabah Paris'te heyecanlı bir şekilde karşılaşmamla başlamıştı. 
Öyleyse bu , o günlerin kötülüğünun görkemle bitişi, iyileşmemin 
tamamlandığına dair bir belirti mi oluyordu? 

Bu duygular, l.'.nin gelişinden önceki günlerde beni, justine'le 
o zamana kadar olup bitenler hakkında hiç yapmamış olduğum 
kadar içtenlikle tekrardan konuşmaya itti. Bir annenin ya da ba­
banın açık yürekliliği yeterlidir demek istemiyorum ! Kural olarak, 
çocukların, anne babalarının hakikatlerine pek önem vermedikle­
rine ve zaten çoktandır bir karara varmış olduklarına ya da yanlış 
inançlara sahip olduklarına ve bunları değiştirmeye onları asla 
ikna edemeyeceğimize, çünkü bütün gerçeklik algılarını bunların 
üzerine kurduklarına inanıyorum. Aile üyeleri arasında pek çok 
kasıtlı inkar, kendini aldatma ve doğruya eğri deme olayı sayabi­
lirim, çünkü kendimize inancımız böyle en incesinden ipliklerle 
tutturulmuştur. Yani demem o ki, kendisini harekete geçirecek 
çifte güdüsü -her zaman bana yakın olmak ama beni kuşkuyla 
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karşılamaya devam etmek- hep birbiriyle çelişiyor olmasına rağmen 
justine belli şeyleri bilmeyi göze alamaz , bu yüzden de bunları 
öğrenmek için kendisine izin veremezdi. 

Hiçbir zaman özellikle haklı olmak ya da kazanmak gereği duy­
madım, J eff ers ve bunun özellikle de -kendini beğenmiş cinsinden 
olsun, kendini kurban gören cinsinden olsun- bencilliğin her şeye 
hakim olduğu annelik olayında beni ne kadar çıkıntı biri yaptığını 
idrak etmem çok çok uzun zamanımı aldı. Bazen bütün o bencilli­
ğin olması gereken yerde benim sunabileceğim yalnızca kocaman 
bir otorite boşluğu varmış gibi hissettim. justine'e karşı tavrım her 
zaman üç aşağı beş yukarı tüm tavırlarım gibiydi: Hakikatin önünde 
sonunda kabul göreceğine dair inatla beslediğim inancın belirlediği 
bir tavır. Burada sorun şu : Bu şekilde kabul görmek bir ömür ala­
biliyor. justine daha küçükken ilişkilerimizde bir yumuşaklık, bir 
aktif süreç içindeyiz duygusu vardı ama şimdi artık genç bir kadın 
olduğuna göre sanki aniden vakit tükenmişti ve -bir önderin arka­
sından ilerlediğimiz, o geri dönüp bize baktığı ansa donduğumuz o 
oyunda olduğu gibi- vakit bittiğinde ne pozisyondaysak o şekilde 
donmuş gibiydik. Yaşam gücümün dışa vurmuş hali olarakjustine 
daha fazla değişime duyarsız bir şekilde orada duruyordu, nasıl olup 
da şu olduğu kişi olduğunu ona açıklayamayan ben ise burada. 

Ancak Kurt ile ilişkisi bu konu hakkında bütünüyle farklı bir açı 
sunuyordu. Kurt'un daha önceden edinilmiş bilgilerle donanmışlık 
tavrını ben varken takındığını söylemiştim. Bu tavrı , justine'in 
ona benim hakkımda anlattığı, normalde bilme yeterliliğine sahip 
olmadığı her şeyin toplamını temsil ettiği şeklinde yorumladım. 
Önceleri Tony'ye de çok özel bir vakaymış gibi davrandı, bir tür 
egzotik uzay yaratığıymış gibi. Ve Tony işiyle gücüyle meşgulken 
onu dudaklarında minik bir gülümsemeyle izlemek gibi insanı 
çileden çıkaran bir alışkanlık edindi . Tony buna erkeklik kartını 
oynayarak cevap verdi ve Kurt'u kartı almaya zorladı. 

"Kurt, odun yığınlarını istiflememe yardım eder misin?" diyordu 
Tony, veya "Kurt, aşağıdaki tarlanın ahşap çitlerini onarmak lazım 
ama iki kişiye ihtiyaç var." 

"Tabii ki" derdi Kurt biraz alaycı bir tavırla ve iskemlesinden 
kalkıp özenle ütülenmiş pantolonunun paçasını dikkatle kıvırırdı. 

Tahmin edileceği üzere , kısa sürede, bu durumdayken Tony'ye 
karşı çocuksu bir bağlılık geliştirdi ve ne kadar becerikli ve pratik 
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olduğuyla iftihar etmeye başladı ama Tony onu o kadar çabuk 
bırakacağa benzemiyordu. 

Tony gazete okurken veya bir işle meşgulken, "Tony, meyve 
bahçesinin oradaki çiçek tarhlarını tırmıkla düzeltsek mi? Dikkat 
ettim, yabani otlar çıkmaya başlamış" derdi Kurt. 

"Şimdi olmaz" diye cevap verirdi Tony hiç istifini bozmadan. 
Görüyorsun ya, Jeffers, Tony hiçbir şeyin oyun olarak görülme­

sini kabul edemiyor ve böyle biri olmakla da başka insanların ne ka­
dar çok oyun oynadıklarını ve nasıl hayattan bütün anladıklarının 
bu oyun oynama durumunun öznelliğinden kaynaklandığını ortaya 
çıkarıyor. Bu bazen hayatın eğlenceli yanından nasibini alamaması 
anlamına geliyorsa da hiç zarar yoktu , çünkü her zaman haklı ol­
duğu kanıtlanırdı, zira son tahlilde yaşamak ciddi bir durumdur 
ve Tony'nin sağduyusu ve pratikliği olmadan eğlence de zaten pek 
çabuk sönecektir. Ama ben eğlenceyi severdim, eğlenmek isterdim 
ve Tony'deki pratiklik bende yoktu . Dolayısıyla çoğu zaman ya­
pacak şey bulamazdım. Yapacak şey bulamamak ! Gelgit alanında 
yaşamaya geldiğimden beri çığlığım bu oldu. Galiba vaktimin çoğu 
sadece beklemekle geçiyor. 

Kurt'u tanımaya çalışmaya karar verdim ve anında kendimi 
aşılmaz bir engelle karşı karşıya buldum. 

"Kurt, nasıl bir evde büyüdün? " 
"Yıkılmamış bir yuvada yetişmek gibi bir şansım oldu." 
'i\nnen ne iş yapar? Vaktini nasıl geçirir? "  
'i\nnem başarılı bir aile hayatı sürdürmenin yanında, alanında 

da en yükseklere tırmandı. Ona karşı hayranlığım, tanıdığım her­
kesten daha fazla ." 

"Ya baban? "  
"Babam kendi işini kurdu ve şimdi zevk aldığı şeylerle uğraş­

makta özgür." 
Bu böyle devam edip gitti , Jeffers, sonsuza kadar - hep böyle 

olumlu şeyler, ama hepsinin içinde, sırf benim için konmuş gibi, 
minik bir kırık vardı. justine Kurt'a karşı şaşırtıcı derecede yatış­
tırıcı bir küçük kadın edası içindeydi. Kurt'un bir sözü üzerine, 
yaptığı işi öylece bırakıp koşuşmaya başlıyordu. Başları birbirine 
doğru eğilmiş, ağaçlığın içinden geçerlerken veya gelgit alanına 
doğru yürürlerken onları izliyordum da gözüme neredeyse yaş­
lı görünüyorlardı: Bir küçük yaşlı adamla bir küçük yaşlı kadın 
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hayatlarının eriştiği son kıyılarda muhasebe yapıyorlar. justine 
sabahları onun yatağına çay bile götürüyordu ! Ama her ikisi de 
işlerini kaybetmişlerdi, paraya ihtiyaçları vardı ve onların yanımızda 
olmalarından ne kadar hoşnut olsak da, yeni bir plan yapıncaya 
kadar bizim toprağımızdan ve bizim paramızdan geçiniyorlardı ve 
bunu hepimiz biliyorduk. 

L gemiyle geleceğini yazdı ! Bu haber bizi ne de olsa biraz şaşırttı, 
zira o dönemde uzak mesafe gemileri hala çalışmıyordu ve om,ın 
başka bir yolla geleceğini düşünmüştük. Ama durum buydu; ara­
bayla iki saat kadar güneyimizde kalan liman kasabasına geleceğini 
söylüyor, onu oradan alıp alamayacağımızı soruyordu. 

"Herhalde özel bir teknedir" dedi Tony omuz silkerek. 
O gün geldi ve Tony ile birlikte arabaya binip, biz dönene kadar 

justine ile Kurt'u kendi başlarına bıraktık. Hepimiz için akşam ye­
meği hazırlamayı kabul ettiler. Ben de I..:nin de bulunacağı bir akşam 
yemeğinin nasıl olacağını merak ettim. "Arabamız" aslında gerçek 
bir araba değil, Jeffers, daha çok bir kamyona benziyor, önüne ne 
gelirse aşabilen koskocaman tekerlekleri olan, kutuya benzer bir 
şey. Bu nedenle de çok kullanışlı ama düz yolda öyle değil, çünkü 
saatte altmış kilometrenin üstüne çıkarsan sallanmaya ve titremeye 
başlıyor. Ayrıca arka koltuk minicik, bir banktan pek büyük değil . 
Eve gelirken katedeceğimiz uzun mesafe boyunca buraya benim 
oturmama ve I..:nin Tony ile birlikte önde oturmasına daha önce 
karar vermiştim zaten. Bu mesafe düşük bir hızla alınabiliyordu ; 
Tony ile birlikte sallanmış beyinlerimiz yerine yerleşsin diye arada 
sırada arabadan çıkmayı ihmal etmedik. Yol az çok kıyıyı izliyor 
ve yol boyunca denize dalar gibi oluyor, girinti ve kıvrımlarındaki 
yaşlı koruluklarıyla kocaman, yumuşak kavisli tepeler ta denize 
kadar inerken manzara nefes kesici oluyordu. Hava çok tatlı bir 
bahar havasıydı ve kamyondan indiğimizde, denizden doğru gelen 
meltem tam anlamıyla şurup gibiydi. Gökyüzü tepemizde duran 
mavi bir yelkendi sanki ve altımızda dalgalar sahile vurup parça­
lanıyordu ve deniz yüzeyindeki parıltı yazın geldiğinin en kesin 
habercisiydi. Tony ile ben orada birlikte olduğumuz için kendimizi 
ne kadar şanslı hissediyorduk; bunun gibi anlarda ıssız bir yerde 
yaşamanın ceremesi bir anda ödenmiş oluyor. Bu baş döndürücü 
yeşil manzara, bizim hemen güneyimizde olsa da böylesine hareket 
ve ışıkla dolu oluşu , bizim gelgit alanımızın takdir edilmesi zor, 
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incelikli hareketiyle büyük bir zıtlık içinde: Bizi hep canlandırı­
yor ve oraya gitme dürtüsü veriyor ama yine de gidebileceğimiz 
kadar sık gitmiyoruz. Acaba neden gitmiyoruz, Jeffers? Değişim 
ve tekrar modeli hayatın kendine özgü ahengine öylesine derin­
den bağlı ki, özgürlüğü kullanmak da bir disipline tabiymişçesine 
bu ahenge tabi oluyor. İnsan yaşadığı değişiklikleri, tıpkı sert bir 
şarapmış gibi, az az paylaştırmalı . Tony'den önceki varoluşumda 
böyle şeylerin pek farkında değildim: Olaylar neden şu ya da bu 
şekilde sonuçlanıyordu, neden bir an heyecanla doluyken hemen 
ardından bütün heyecanımı tüketmiş oluyordum, neşem ve yalnız­
lığım nereden geliyordu, hangi seçimlerim sağlığım ve mutluluğum 
için yararlıydı, hangileri değildi, niçin istemediğim şeyleri yapıyor, 
istediklerimi neden yapamıyordum; bütün bunlar hakkında hiçbir 
fikrim yoktu. En anlamadığım şey ise özgürlüğün ne olduğu ve onu 
nasıl elde edebileceğimdi. Özgürlüğün yalnızca düğmeleri çözmek, 
rahatlamak olduğunu sanıyordum, meğer aslında -senin çok iyi 
bildiğin gibi- özgürlük, yaratılış yasalarına kayıtsız şartsız uyma­
nın ve bunda ustalaşmanın hanemize yazdığı karmış . Bir konser 
piyanistinin titizlikle eğitilmiş parmakları, bir müzikseverin esir 
alınmış kalbinin erişebileceği özgürlükten katbekat fazla özgürlü­
ğe sahiptir. Herhalde bu, büyük sanatçıların neden insanda hayal 
kırıklığı yaratan felaket insanlar olabildiğini açıklıyor. Hayat insana 
birden fazla bakımdan özgür olma zaman ya da fırsatını pek vermez. 

Kasabaya vakitlice vardık ve denizi ayıran duvara oturarak sand­
viçlerimizi yedik. Sonra kararlaştırılmış saatte L'yi bulmak üzere 
limana indik. Gelen yolcular kısmında durup tarif eye göre hangi 
gemilerin yanaşacağını sorduk ama I..:nin binmiş olabileceği türden 
bir gemi hakkında kimsenin bilgisi yoktu . Uzun bir bekleyişe ha­
zırlandık. Nasıl geleceğini bilmediğimizden, dakikliği konusunda 
bir beklentimiz olamazdı. 

Sana bizim nasıl göründüğümüzü anlatmaya çalışmam lazım, 
Jeffers, bu karşılamayı I..:nin bakış açısından hayal edebilmen an­
cak bu şekilde mümkün olabilir. En azından Tony hiç de sıradan 
bir görüntüye sahip değildir ! Çok kocaman ve uzundur ve yaptığı 
bütün o bedensel işler nedeniyle çok güçlüdür. Arada sırada ben 
kesmedikçe hiç kesilmeyen uzun, beyaz saçları vardır. Saçlarının 
henüz yirmili yaşlarındayken ağardığını söyler. Saçları oldukça in­
cedir ve ipek gibidir, neredeyse kadınsıdır denebilir ve hafif mavimsi 
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bir tonu vardır. Tony koyu renk tenlidir, bebekken gelgit alanında 
yaşayan bir aile tarafından evlat edinildiği için kilometreler boyunca 
çevremizde tek koyu renk tenli kişidir. Kökeni hakkında hiçbir fikri 
yoktur ve bunu öğrenmeye hiç çalışmamıştır. Ailesi evlat edinildi­
ğini ona söylememiş ve oldukça ıssız bir bölgede yaşadıkları için 
başka kimse de bu konuya değinmemiş. Kendi ten renginin başka­
larından farklı olmasının ne anlama geldiğini çözdüğünde on bir on 
iki yaşlarındaymış ! Amerika yerlilerinin resimlerini gördüm, Tony 
herkesten çok onlara benziyor ama böyle bir şey nasıl olabilir hiç 
bilmiyorum. Hoş bir adamdan ziyade, çirkinliğin bütün kalıcılığı ve 
saygınlığıyla çirkin bir adamdır, fakat bir bütün olarak da yakışıklı 
bir varlıktır, ne demek istediğimi anlıyorsun ya. Çok uzaktaki bir 
şeye odaklanmış gibi görünen küçük, sert bakışlı gözleri dışında 
baskın, belirgin hatları olan kocaman bir yüzü vardır. Çocukken 
dişçiye gitmemiş olmaktan dolayı dişleri eğri büğrüdür. Çocukluğu­
nu son derece mutlu bir dönem olarak hatırlıyor. Şimdi yaşadığımız 
eve yakın bir yerde büyümüş ve pek okula gitmemiş, çünkü anne 
babasının eğitim konusunda belirli fikirleri varmış ve onu evde 
kendileri eğitmişler. Çiftin bir çocukları daha varmış, biyolojik 
çocukları, Tony ile aynı yaşta olan bir erkek çocuk ve bu iki oğlan 
yan yana, birlikte büyümüşler, biri beyaz, biri koyu renk. Tony'nin 
kardeşiyle hiç tanışmadım ve onun hakkında hemen hiçbir şey bil­
miyorum. Tek bildiğim, on sekiz yaşına gelince gelgit alanını terk 
ettiği ve bir daha geri dönmediği . Aralarına bir soğukluk girdiğini 
seziyorum ama ne olduğunu bilmiyorum. Bana verdiği birkaç ayrın­
tıdan anladığıma göre, herhalde annesinin ve babasının en sevdiği 
çocukları Tony imiş. Bir çocuğu evlat edinip sonra da onu kendi 
çocuğuna tercih etmek nasıl bir duygu olmalı acaba? Ama şöyle ya 
da böyle, yine de tamamen anlaşılabilir bir duygu gibi görünüyor. 
Anneyle baba birlikte ölmüşler; kıyımız boyunca bazen patlayan ve 
coğrafyaya bütünüyle aşina olan insanları bile kötü yakalayabilen 
gelgit kabarmalarından birinde boğulmuşlar, Jeffers. Mevsimlerden 
yazmış, anneyle baba birlikte tekneyle açılmışlar, deniz yükselmiş 
ve onları alıp götürmüş. Tony de her zaman teknesiyle açılır, ya 
balık tutuyordur ya da yengeç veya karides tuzakları kuruyordur, 
ama sanıyorum denizden içten içe korkuyor. 

Tony -benim bildiğim kadarıyla- şimdiye kadar tek bir giyim 
eşyası satın almadı, çünkü manevi babası ve dedesi de iri yarı adam-
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larmış ve onlardan geriye yeterli eşya kaldığı için Tony'nin dolabı 
açıp da bir eksikle karşılaştığı pek olmamıştır. Yine de bu durum 
giyimde bazı tuhaflıklar ortaya çıkarıyor: Bu belirli durumda -L'yi 
almak için yaptığımız yolculukta- Tony dedesinin, ekose yeleği 
ve cep saatiyle tastamam, üç parçalı elbisesini giymişti. Muazzam 
cüssesi, uzun, beyaz saçları ve koyu renk, kaba hatlı çehresiyle 
oldukça gizemli görünüyor olmalıydı, ben ona o kadar alışkınım 
ki bunu her zaman fark edemiyorum. Ben kendimse muhtemelen 
her zamanki gibi giyinmişimdir, ya siyah ya da beyaz bir şeyler, 
hangisiydi hatırlamıyorum. Hava durumuna göre kat kat ekleyip 
çıkarabileceğim yumuşak, dökümlü, şekilsiz giysileri tercih ederim. 
Hiçbir zaman elbiselerden çok iyi anlayamamışımdır ve özellikle 
de seçim unsurunu yönetmesi güç bulmuşumdur, bu nedenle de, 
her şeyi üst üste giyebileceğimi görüp renkleri de siyah ve beyazla 
sınırlayınca estetiği bir daha hiç düşünmek zorunda kalmayacağımı 
fark ettiğim gün benim için muazzam bir gün oldu . 

Benim görünüşümü bilirsin, Jeffers, daha önce nasılsam ve şimdi 
nasıl görünüyorsam o gün de öyleydim. Görünüş bakımından her 
zaman aynı eski iskambil destesini tekrar tekrar karıştırıyormuşça­
sına kaderci hissetmişimdir kendimi. Ancak Tony'ye rastlamadan 
önceki o zor yıllarda, ağırlık bakımından, iskambil destesinin bir 
kısmını gerçekten de kaybetmiştim ve bunlar bana hiç geri gelmedi. 
Limandaki o gün, kartlar benim ellinci yaşıma göre dağıtılmıştı. Yü­
zümde bazı kırışıklar vardı ama o kadar çok değildi: İnsanın başına 
gelen nadir adalet örneklerinden biriyle karşılaştım, gençliğimde 
kabusum olan yağlı cildim hayatımın bu aşamasında beni kırışıktan 
koruyor. Uzun saçlarımda, hep cadılarınkine benzer korkunç bir 
karışım olduğunu düşündüğüm bazı beyaz teller vardı ama benim 
görünüşümle ilgili olarak Tony'nin her zaman tek bir dileği oldu : 
Saçımı kesmemem ve boyamamam. Ne de olsa, saçımı görecek olan 
da o. O gün, I..:nin geldiği gün, hayatımda tek bir kere bile güzelliği­
min farkında olduğum bir an yaşamamış olduğum hissinin olağa­
nüstü derecede bilincindeydim, öyle ki, bende hiç güzellikten eser 
oldu mu diye düşünüyordum. Güzellik bulabileceğim bir şeymiş 
ya da geçici olarak kaybettiğim veya peşinden koştuğum bir şeymiş 
gibi gelirdi hep; zaman zaman yakınımdaymış hissine kapılırdım 
ama hiçbir zaman onu elimde tuttuğum duygusunu hissetmedim. 
Bunu söyleyerek başka kadınların bu duyguyu hissetmiş olduğuna 
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inandığımı ima etmiş olduğumu görüyorum ama bunun doğru olup 
olmadığım bilmiyorum. Örneğin bir kızın annesi hakkında sahip 
olabileceği türden, içeriden edinilmiş bilgiler anlamında bilgilerle 
yakından tanıdığım bir başka kadın olmadı. Bir şekilde annenin 
bu bilgiyi, kendine özgü güzelliğinin incisi olan kızına devrettiğini 
hayal ediyorum. 

I.:nin gelişi meselesine dönersek: Gelen yolcular bölümünde 
plastik sandalyelerimize oturmuş beklerken ana kapıdan bir adamla 
bir kadın içeri girdi. I.:nin diğer yönden gelmesini beklediğimizden 
onlara pek fazla dikkat etmedik ama sonra bir baktım ve adamın 
herhalde L olduğunu fark ettim ! Adam yaklaştı ve soru sorarcasına 
benim adımı söyledi , ben de elim ayağım birbirine dolaşarak, elini 
sıkmak için ayağa kalktım, aynı anda adam yana çekildi ve kadım 
öne çıkararak şöyle dedi: 

"Bu, arkadaşım Brett." 
Böylece bir baktım, I.:nin elini değil, yirmilerinin sonlarında , 

duruşundaki hava, giyim kuşam bakımından çevresiyle tamamen 
uyumsuz, büyüleyici bir yaratığın elini sıkıyorum. Cilalı parmak 
uçlarını sanki dünyanın bir ucunda değil de Beşinci Cadde'deki 
bir kokteyl partideymişçesine neşeyle uzatıyordu ! Nefes almadan 
konuşmaya başladı ama ben öyle kötü bir başlangıç yapmıştım ki 
kadının ne dediğini bile duymuyordum ve durmadan L'ye bakmaya 
çalışıyordum ama o da bir şekilde kendini kadının arkasına sakla­
mıştı . Bu arada Tony ayağa kalkmıştı. Bu tür durumlarda Tony hiç 
yardımcı olmaz, orada öyle durur ve tek kelime etmez . Oysa ben 
toplum içindeki zor durumların ya da gerilimlerin hiçbir türüne 
katlanamam: İçim boşalır ve sonuç olarak ne söylendiği ve yapıl­
dığım artık fark etmez olurum. İşte bu yüzden, Jeffers, o anlarda 
hiçbirimizin ne dediğini sana tam olarak söyleyemeyeceğim. Bir 
tek Tony'yi genç kadınla -Brett'le- tanıştırdığım zaman kadının 
dehşete kapılmış göründüğünü ve Tony'yi yukarıdan aşağı süzerek 
hayatımda gördüğüm en ayan beyan değerlendirici bakışlarla ölçüp 
biçtiğini söyleyebilirim ! Sonra bana döndü ve aynı bakışlarla bir 
de bana baktı ; o anda, beni ve Tony'yi cinsel olarak bir arada hayal 
edip nasıl bir şey olacağını çıkarmaya çalıştığım anladım. Bir tür 
mektup kutusu şeklinde açık duran tuhaf bir ağzı vardı, çizgi roman 
silahşörlerinin ağzı gibi, diye düşündüm sık sık sonradan. O çılgın 
anlarda kadının arkasına saklanan, kaçamak sıvışma hamleleri ya-
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pan I..:nin küçük, delip geçici bakışlarını yakaladım. İnce ve adaleli 
ama ufak tefekti, benden ufak; paçaları kıvrılmış beyaz pantolon, 
deri spor pabuçlar, tertemiz mavi bir gömlek ve boynuna bağladığı 
renkli bir eşarpla iki dirhem bir çekirdek bir şehvet düşkünü gibi 
görünüyordu. Çok bakımlı ve özenliydi ve bu beni şaşırttı . Ben 
onu daha koyu tenli ve daha oturaklı beklerken o bir tür hoplayıp 
zıplayan, hafif bir tavır içindeydi. Gözleri son derece çarpıcı bir ışık 
saçan gök mavisi külçelerdi ; ne zaman benimkilerle karşılaşacak 
olsalar iki tane güneş gibi bana doğru parlıyorlardı . 

Nasıl olduysa hepsini gelen yolcular alanından çıkarmayı, tepeyi 
tırmandırıp kamyona götürmeyi başardım. Bu süre içinde, gemiyle 
değil özel uçakla geldiklerini, Brett'in kuzeninin böyle bir uçağı 
olan milyarderin teki olduğunu ve adamın onları bir gün önce 
burada bırakıp sonra başka bir yere çekip gittiğini bize iletebilmiş­
lerdi. Geceyi kasabada bir otelde geçirmişler; bu da beni bu kadar 
gafil avlamış olan terütaze, iki dirhem bir çekirdek görünüşlerini 
açıklıyordu, zira bizim taraflara gelenler genellikle buraya ulaşmak 
için gösterdikleri çaba sonucunda en azından bir dereceye kadar kir 
pas içinde olurlar. Bu aynı zamanda yanlarında eşya olmamasını da 
açıklıyordu, çünkü bavullarım otelde bırakmışlardı, biz de yolumu­
zun üstünde uğrayıp almayı kabul ettik. Onların bütün bir günü 
ve geceyi burada geçirmiş olduklarım ve benim bunun bilincinde 
olmadığımı düşünmek tuhafıma gitti , neden bilmemjeffers ama bu 
onları bizden güçlü kılıyor, daha avantajlı duruma getiriyordu . Ge­
nellikle gözümüze çok güvenilir ve dost görünen kamyona vardık ve 
ben bir kamyona, bir de yanında üç parçalı takım elbisesiyle dikilen 
Tony'ye baktım ve içime derin bir kaygı düştü , hani yıldırımın bir 
ağacı tepeden tırnağa delip geçerek içini boşaltması gibi. Ah, ben 
bunu hiç de böyle planlamamıştım ! Birden, yaşadığım hayata dair 
inancımın sürmeyeceğinden, inşa ettiğim her şeyin çökeceğinden 
ve yine mutsuz olacağımdan korktum, o anda işin içinden nasıl 
çıkacağımı bilmiyordum. Besbelliydi ki birinci mesele,  bizim için 
bütünüyle sürpriz olan Brett denen kadının varlığıydı. Bu, I..:nin 
aldırmazlığım artırmak şeklinde ikinci bir sorun daha yaratıyordu. 
I..:nin kadım, önüne yerleştirdiği bir engel, bir kalkan olarak kulla­
nacağını derhal anladım. Onu belki de bu amaçla , yolculuğunun 
hedefindeki bilinmez durumdan korunmak için yanında getirmişti 
ve bu da kendini benden korumak anlamına geliyordu ! 
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Şunu da eklemem lazım, Jeffers: Genelde konuklarımdan, hat­
ta bu kadar uzun zamandır ilgi duyduğum ve eserleriyle özel bir 
iletişim içinde olduğum ilien bile gelecek özel bir ilgiye ihtiya­
cım da olmaz, bunu beklemem de. Ama bizim duruma benzer 
düzenlemelerde belirli koşullar vardır, bunlar olmadan bir dizi 
kötüye kullanım mümkün hale gelir; bu koşulların en başında ve 
öncelikli olaraksa mahremiyetimizin ve yaşantımızın saygınlığının 
korunması geliyordu. L ile yazışmamız sırasında söylediği çeşitli 
şeylerden edindiğim izlenime göre kendisi , büyük bir kısmının 
varlıklı olduğu anlaşılan dostlarından ve tanıdıklarından bazı lü­
tuflar kabul etmekten gocunmuyordu. Biz yoksul olmaktan çok 
uzaktık ama sade bir yaşam sürüyorduk ve etrafımızdaki kişilerle 
aramızda büyük bir güven ilişkisi vardı, yani ona şatafatlı bir tatil 
ya da kendi malı gibi kullanacağı lüks bir yer öneriyor değildik. 
Şimdiye kadar konuk ettiğimiz tüm kişiler bunu derhal ve doğal 
bir şekilde anlamışlardı ve mahremiyetle beraberlik arasında, he­
pimizin içgüdüsel olarak buluştuğu bir çizgi olmuştu . Ancak L'ye, 
daha çok da Brett'e bakınca, yuvamıza ilk kez bir kafadan çatlak 
mı davet ettik diye merak ettim. 

Yapılacak ilk şey hepimizi kamyona sığdırabilmekti, sonra otele 
uğradığımızda ise eşyalarım da sığdırabilmekti . Pek çok bavul ve 
çantaları vardı. Tony uzun bir süreyi bunları nasıl yerleştireceğini 
düşünerek geçirdi , diğerlerimiz ise yolda durup söyleyecek söz 
bulmak için etrafa bakındık durduk. L bana sırtını dönüp ellerini 
ceplerine sokmuş, sahile vuran dalgalara bakıyor, bu sırada rüzgar 
gömleğini kabartıyor, dalgalandırıyor, aklaşmakta olan kısa , yu­
muşak saçlarını başına dümdüz yatırıyordu . Ben de, önce insanın 
bacaklarına dolanıp sonra da kucağına atlayan bir kedi gibi, be­
densel alanına girip oraya yerleşen kurnaz ve yapışkan cinsten bir 
kişi olduğunu zaten anlamış olduğum Brett'le baş başa kalmıştım. 
İngilizdi: I..:nin mektuplarından birinde "İngiliz arkadaşı"ndan söz 
ettiğini hatırladım ve acaba o arkadaş bu mu diye merak ettim. 
Çok konuşuyordu ama çoğu zaman cevap verebileceğim bir şey 
söylemiyordu ve dediğim gibi, büyüleyici bir güzelliği vardı. Bu 
yüzden bütün olayda, insanı seyircisi haline getirdiği bir gösteri 
icra ediyor havası vardı. Sapsarı , yumuşak, dalgalı saçları ve ince 
ince işlenmiş küçük bir yüzü, kalkık bir burnu ve sarsıcı, kocaman 
kahverengi gözleri, bir de tuhaf, yırtıcı bir ağzı vardı. Desenli ipek-
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ten, beli sıkıca oturmuş, terzi elinden çıkma bir elbise, kırmızı, çok 
yüksek topuklu bir çift de sandalet giymişti, yokuşu tırmanırken bu 
pabuçların üzerinde ne kadar hızlı hareket ettiğine şaştım. Bavullar 
konusunda Tony'ye durmadan öğütler veriyor ve adamcağızın işine 
engel oluyordu ki, L hiç beklenmedik bir şekilde dönüp omzunun 
üstünden ona sertçe "Sen karışma Brett" dedi. 

Eh, Tony de yaptığı işi uzattıkça uzattı ve tam artık yola çıkabi­
leceğimizi düşündüğümüz bir anda aniden başını iki yana sallayıp 
bütün bavulları indirerek her şeye yeniden başladı; bu arada rüzgar 
hızını artırmış, hava soğumaya başlamıştı. Önümüzdeki sarsıntılı 
yolculuğu, sessiz , rahat evimle bahçemi ve bunun nasıl hoş, sıradan 
bir gün olabileceğini düşünerek, başıma açtığım dertler nedeniyle 
kendimi epeyce perişan hissetmeyi başardım. Sonunda, L ile Brett 
çaresiz sıkış tıkış bankta, Tony ile ben de önde oturacağımız şekilde 
kamyona bindik. Motorun gürültüsü nedeniyle daha fazla sohbet 
imkanı kalmayacağına güveniyordum. Eve giderken yol boyunca, 
bir tür çarpışma ya da çarpma geçirdiğim izlenimini besledim, 
başım, içinden fışkıran birbirine zıt her türlü hissiyat ve uyumsuz­
lukla dönüyordu ve böyle zamanlarda hep hissettiğim boş ve ölü 
bir duygu içimi sarmıştı. Sakin sakin önündeki yola bakan Tony'nin 
profilden görünen yüzü böyle hissettiğim anlarda bana genellikle 
çok rahatlatıcı gelirdi ama bu olayda durumumu neredeyse daha da 
beter bir hale getiriyordu, çünkü I..:nin ve Brett'in Tony'nin kişiliğini 
kavrayıp kavrayamayacaklarından ya da Tony'nin onları anlayıp 
anlayamayacağından emin değildim ve her şeyin üstüne bir de iki 
tarafı birbirine açıklamak zorunda kalmak istediğim son şeydi. 

Yolculuk hakkında pek fazla şey hatırlamıyorum -zihnimden 
silmişim- ama bir noktada Brett'in öne eğilip şöyle söylediğini 
hatırlıyorum: 

"Aslında saçındaki beyazları gizlemek istersen saçını boyaya­
bilirim. Bunu kimsenin tahmin edemeyeceği şekilde yapmanın 
yolunu biliyorum." 

Brett tam arkamda oturuyordu ve besbelli ki saçımı arkadan 
incelemek için bol bol fırsatı olmuştu . 

''Aslına bakarsan saçların oldukça kuru" diye de ekledi, hatta söy­
lediğini kanıtlamak için parmaklarını saçlarımın arasından geçirdi. 

Artık pek yorum işitmediğim bir hayat sürdüğümden, yorum 
ve eleştirilerle ilişkimden ve sık sık hissettiğim görünmez oldu-
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ğum duygusundan söz etmiştim, Jeffers . Bunun sonucu olarak da 
herhalde yorumlara karşı aşırı bir duyarlılık ya da alerji geliştirmiş 
olabilirim; ne sebeple olursa olsun, bu kadının parmaklarım saç­
larımda hissetmemin sonucunda çığlıklar atıp etrafa saldırmamak 
için kendimi zor tuttum! Ama tabii bu duyguları içime gömdüm 
ve gelgit alanına varıp da kamyondan inebileceğimiz ana kadar, bir 
hayvan gibi , dilsiz bir azap içinde öylece oturdum. 

justine ve Kurt her şeyi tam umduğum gibi hazırlamışlardı 
ama sorun şuydu ki, umduğum artık geçerli değildi. Mumları ve 
ateşleri yakmışlar, masayı gelgit alanından kopardıkları ilk bahar 
çiçekleriyle süslemişler ve evi sıcaklık ve güzel yemek kokularıyla 
doldurmuşlardı . Gençlere özgü kabul edicilikle, fazladan bir kişi 
olmasını telaşsızca karşıladılar ve Brett için bir tabak daha koydular. 
Yemeğe oturmadan önce yerleşsinler diye ben L ile Brett'i diğer eve 
götürdüm, bu arada Tony de eşyaları boşaltmak için kamyonu oraya 
kadar getirdi . Her şeyi Tony'ye bırakarak gidip yatağıma yatmayı ve 
örtüleri başıma çekip tek bir kelime daha etmek zorunda kalma­
mayı ne kadar isterdim ! Ama ne benimle yer değiştirmek Tony'ye 
düşerdi ne de onunla yer değiştirmek bana . Biz iki farklı kişiyiz 
ve oynayacak farklı rollerimiz var. Bu yasanın hükümsüz olmasını 
ara sıra çok istesem de hayatımın temelinin bu yasaya dayandığını 
her zaman bilirim. 

Diğer evin kapısını açıp da içeri girdiğimizde ve ışıkları yaktı­
ğımızda , içerisi gözüme aniden zavallı ve sefil göründü. Sanki L ve 
Brett, şık bavulları ve pahalı giysileriyle, lükse alışkın havalarıyla 
yeni bir ölçüt, yeni bir görme biçimi getirmişlerdi ve böylece eski­
den kalan şeyler artık eski biçimlerini koruyamaz olmuştu . Ahşap 
dolaplarla raflar kaba ve karman çorman görünüyor, ocak, masa 
ve koltuklar elektrik ışığında kasvetli duruyordu . O sırada artık 
hava eni konu kararmış olduğundan ve perdeler de çekilmemiş 
olduğundan camlarda keskin bir şekilde yansıyorduk. Bakışlarımı 
camlara yansımış olan görüntülerden uzak tutarak perdeleri ka­
padım. L etrafa bakındı ve hiçbir şey demedi . Söyleyecek bir şey 
yoktu ama Brett'in bir yorumda bulunma dürtüsünü bastırmasının 
fiziksel olarak mümkün olmadığını zaten anlamıştım, bu yüzden 
kıkırdayarak gülüp "Tam korku filmlerinden fırlama ormandaki 
kulübe ! "  diye bağırması beni hiç şaşırtmadı. 
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L'ye ünün, meslek hayatının başında, daha yirmili yaşlarındayken 
çok güçlü bir şekilde geldiğini hatırlıyorsundur, Jeffers . O tarih­
ten sonra , sanki taşısın diye eline çok ağır bir nesne verilmiş gibi 
hissetmiştir herhalde. Böyle şeyler deneyimin akışını saptırıyor 
ve kişiliği şekilsizleştiriyor. Bana ailesinin evini henüz çocukken, 
on dört on beş yaşlarındayken terk edip şehre gittiğini anlattı. 
O dönemde nasıl ayakta kalmış, bilmiyorum. Annesinin, önceki 
evliliğinden çocukları varmış ve anlaşılan o daha büyük çocuklar 
ona saldırıyor ve bir şekilde hayatını tehdit ediyorlarmış; bu yüzden 
evden kaçmış. Babası onun koruyucusu ve dostuymuş ama galiba 
kanserden ölmüş. 

Issız , kasvetli bir yerde, kilometrelerce uzanan boş toprakların 
ortasındaki küçük bir kasabada oturuyorlarmış . Annesiyle baba­
sının küçük bir mezbahası varmış ve aile mezbahanın tam karşı­
sında yaşıyormuş. En eski anılarından bazılarında yatak odasının 
penceresinden bakınca evin önünde gagalarıyla kan gölcüklerini 
didikleyen tavuklar görürmüş. İlk eserlerinde görülen ve insanları 
dehşete sürükleyip dikkatlerini çeken ve genel, toplumsal şiddetin 
ürünü olarak anlaşılmış olan şiddet muhtemelen daha ilkel ve kişi­
sel bu şiddetten kaynaklanıyordu. Bu, l.'.nin bir daha eleştirmenlerin 
beklediği türden ürünler verememesini açıklıyor mu bilmiyorum, 
çünkü eleştirmenler ondan kendilerini dehşete düşürmeye devam 
etmesini beklediler ama aslında o baştan beri kendi içine bakıyordu. 
Bu yüzden bundan sonra l.'.nin ünü ve başarısı yokuş yukarı bir tür 
ağır aksak yürüyüş oldu ve bu yürüyüşe hep, açığa vurulmamış 
bir şeyler olduğu duygusu ve yarı yarıya ifade edilmiş bir hayal 
kırıklığı eşlik etti ;  ancak yıllar boyunca resim sanatı bazen moda 
olduğu bazen de olmadığı halde o, kısmen virtüözlük seviyesindeki 
yeteneği nedeniyle prestij ini ve sanatsal onurunu hiç kaybetmedi. 
Zevklerde meydana gelen değişimleri başarıyla atlattı ve çoğu za­
man insanlar neden atlattığını merak ettiler ama sanıyorum bunun 
sebebi öncelikle kendini onlara satmamış olmasıydı . 
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Sana bütün bunları anlatıyorum, Jeffers, çünkü I...:nin bana anlat­
tıkları _da bunlar: I...:nin çocukluğuna dair bu gerçekler -eğer gerçek 
iseler- genel olarak biliniyor mu bilmiyorum. Sana başka kanıtlar 
sıralamak, olayların daha güzel resimlerini sunabilmek için yeni 
yeni şeyler uydurmak veya onları olduğundan iyi göstermek ya da 
en kötüsü, seni benim duygularımla ve benim olayları nasıl gördü­
ğümle özdeşleştirebilmek fikri cazip gelse de, sana anlattıklarımın 
doğrulayabildiğim şeyler olması benim için önemli . O öbür saydık­
larım birer sanat ve bu sanatı icra eden yeterince sanatçı tanıdığım 
için onlardan biri sayılmayacağımı anladım ben ! Yine de sanıyorum, 
yaratıcıların eserleriyle ilgilenme ve onları anlama yeteneğinden 
doğan ya da buna dönüşen, hayatın yüzeyini ve girdiği şekilleri 
okuyabilmek diye daha yaygın bir yetenek de var. Yani insan ya­
şamın dokusunda sanatın -ya da belirli bir sanatçının- ilkelerinin 
yansıdığını görünce yaratma sürecine tuhaf bir yakınlık duyabiliyor. 
Bu, l'ye karşı hissettiğim dürtüyü bir ölçüde açıklayabilir: Örneğin 
gelgit alanı I...:nin ışık ve algı ilkelerinin pek çoğuna o derece uyuyor 
ki, onun yaptığı bir tabloymuş gibi görünen bu alana baktığımda, 
çoğu zaman, bir anlamda I...:nin henüz yaratmadığı eserlere bakı­
yordum ve bu yüzden onları -galiba- ben yaratıyordum. Bu yarım 
yaratının ahlaki boyutundan emin değilim ama yalnızca etkinin 
ahlaki boyutuna benzer olduğunu ve dolayısıyla da insanlara özgü 
işlerde hem iyi hem de kötü sonuçları olan kuvvetli bir güç oldu­
ğunu söyleme cesaretini göstereceğim. 

I...:nin gelişinden sonraki sabah erken kalktım, ağaçların arasın­
dan güneşin pembe ve altın renkte doğuşunu gördüm ve kalkarak 
Tony'yi hala uyur halde bırakıp dışarı çıktım. Bir gün öncesinin 
bütün şokları ve sarsıntılarından sonra kendimi yatıştırmaya ve 
yeryüzündeki yerimle tekrar bağlantı kurmaya yönelik büyük bir 
ihtiyaç duyuyordum; tabii o güzelim sabah ışığında, dünkü olayla­
rın hiçbiri o zaman hissettiğim kadar kötü gelmedi bana. Parlayan 
ıslak çimenlerin arasından yürüyerek, ağaçların gelgit alanına doğru 
açıldığı ve baş kısmı kalkık teknenin denize doğru özlem içinde 
uzandığı noktaya vardım. Su yükselmişti ve buranın gelgitine özgü 
biçimde, bir bedenin uykuda dönerek gerinmesi ve açılmasına ben­
zer bir şekilde, sessiz ve büyülü haliyle karayı kaplayarak uzanmıştı. 

Orada, teknenin yanında, benim baktığım şeye bakan l'yi gör­
düm; hala geceliğimle durmama ve bir karşılaşmaya hazır olmama-
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ma rağmen ona doğru yürüyüp selam vermekten başka seçeneğim 
yoktu . Onun kasten yaptığı bir sabotaj olmasa da, sırf kendisinin 
kontrol edilmesi mümkün olmadığı gerçeğinden dolayı, irademin 
ve olayları kendi bakışımdan görmemin elimden alınışı , en mahrem 
alışverişlerde bile denetimimin gasp edilmesi onunla ilişkilerimin 
temelini oluşturacaktı, bunu zaten anlamıştım. Onu hayatıma davet 
etmek tamamen benim yarattığım bir sorundu ! Ve o sabah birden 
gördüm ki , o ana kadar beni ne kadar kızdırmış, çirkinleştirmiş ve 
keyfimi kaçırmış olursa olsun, denetimi kaybetmem, sanki kendisi 
başlı başına bir tür özgürlükmüş gibi , bana yeni olasılıklar vaat 
ediyordu. 

Yaklaştığımı duydu ve dönüp benimle konuştu . I..:nin ne kadar 
alçak sesle konuştuğundan söz etmemiştim, Jeffers :  Yan odadan 
gelen sesler gibiydi, müzikle konuşma arası bir şey gibiydi, bir mı­
rıltıydı. Onu duymak için dikkati toplamak gerekiyordu. Ancak o 
konuşurken gözlerinden çıkan ve insanı bulunduğu yere mıhlayan 
ışık seni o noktaya perçinliyordu . 

"Burası çok hoş" dedi. "Size çok minnettarız ." 
Dinç ve sinekkaydı tıraşlıydı. Güzelce ütülenmiş bir gömlek giy­

miş, boynunda düğümlediği bir başka eşarp takmıştı. Minnetten söz 
etmesi sanki ona bir rüşvet vaat etmişim ve o da kibarca reddetmiş 
gibi beni anında utançla doldurdu. Daha önce söylediğim gibi, bu, 
onun buradaki varlığı olgusunu bütünüyle benim sorumluluğum 
haline getiriyordu . Konukların çabucak ya kendi bağımsızlıklarını 
bulmalarına ya da bulmuş gibi yapmalarına ve -bencilce bir bakış 
açısından söyleyecek olursam- bunda kendileri için bir avantaj 
olduğunu açıkça belirtmelerine alışmıştım. L ise tam tersine,  iste­
mediği bir yere götürülmüş terbiyeli bir çocuk gibi davranıyordu. 

"Burada olmak zorunda değilsiniz" dedim ya da kendimi böyle 
söylerken duydum, zira genelde böyle şeyler söyleyen biri asla 
değilimdir. 

İrkilmiş göründü ve gözlerindeki ışık bir an için söndü , sonra 
tekrar yandı. 

"Bunu biliyorum" dedi. 
"Ben minnet istemiyorum" dedim. "Kendimi çapaçul ve çirkin 

hissetmeme sebep oluyor, bir teselli mükafatı gibi." 
Sessizlik oldu . 
"Pekala" dedi ve yüzüne yaramaz bir gülümseme geldi oturdu. 
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Buruşuk geceliğim, taranmamış saçlarım ve kırağı yüzünden 
üşümekte olan çıplak ayaklarımla orada öylece durup gözyaşlarına 
boğulmak istediğimi hissettim, üstüme birbiri ardına böylesine 
şiddetli dürtüler üşüşüyordu. Yere yatıp çimenleri yumruklamak 
istiyordum; L ile konuşmamızda denetimi zaten kaybettiğimi bil­
diğim halde, denetimimi bütünüyle kaybetme deneyimi yaşamak 
istiyordum. 

"Yalnız geleceğinizi sanıyordum" dedim. 
'W.' dedi yumuşak bir sesle , "doğru, öyle sanıyordunuz." Sanki 

bana bilgi vermeyi unutmuş olmasından öte bir sorun yokmuş gibi 
konuşmuştu. "Brett kafa dengidir" diye de ekledi. 

·�ma bu her şeyi değiştiriyor" diye sızlandım. 
O ilk konuşmamızdan itibaren L'ye karşı, neredeyse akrabay­

mışız , kardeşmişiz gibi -neredeyse aynı kökü paylaşıyormuşuz 
gibi- hissettiğim sıkı fıkı yakınlığı sana aktarmam çok zor, Jeffers . 
Sanki o ana kadar bütün hayatım yalnızca bir kendimi kontrol etme 
ve bir şeyleri içimde tutma süreciymiş gibi, ağlamak, onun önün­
de kendimi bırakmak için hissettiğim arzu , beni benden alan bu 
fark etme duygusunun bir parçasıydı . L ile bütün alışverişlerimde 
hissedeceğim gibi o anda da hiç de çekici olmadığımın keskin bir 
şekilde bilincindeydim ve bunu hatırlamak ne kadar acı verse de 
sanıyorum bu duygu oldukça önemli. Çünkü aslında çekici olmadı­
ğım doğru değil, hele hayatımın başka dönemlerindekinden daha az 
çekici kesinlikle değildim: Ya da daha doğrusu, kadın olarak nesnel 
değerim ne olursa olsun, beni kuşatan çirkin ya da itici olduğum 
duygusu dışarıdan yapılan bir inceleme ya da bir dış gerçeklikten 
değil, kendi benliğimden geliyordu. İçimde taşıdığım bu görüntü 
sanki başka gözlerce de görülür hale gelmişti , özellikle de �nin 
gözlerince , ama Brett'in gözleri tarafından da - o durumdayken 
Brett'in her şeye burnunu sokması ve imalı değerlendirmeleri kat­
lanılmaz şeylerdi ! Fark ettim ki, bu çirkinliği yaşadığım sürece 
içimde barındırmıştım ve bunu L'ye sunarak belki de o çirkinliği 
benden alabi�eceği ya da bana ondan kurtulma fırsatı verebileceği 
inancıyla boğuşup durmaktaydım. 

Şimdi geriye dönüp baktığımda, o sırada yaşadığım şey, belki 
yalnızca bölmelere ayrılmış olan kendi tabiatımla karşı karşıya kal­
mış olmanın dehşetiydi. Kendilerini aynı şekilde bölmelere ayrılmış 
halde tutan başka kimselere neyi gösterip neyi göstermeyeceğime 
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karar verdiğim şeyleri tutuyordum bütün bu bölmelerde ! O ana 
kadar Tony gözüme tanıdığım en az bölünmüş insan olarak görü­
nürdü: Her halükarda, azalta azalta kendini iki bölmeye indirmişti, 
söylediği ve yaptığı şeyler ile söylemediği ve yapmadığı şeyler. Ama 
L karşılaştığım ilk tamamen bütünleşmiş kişiydi ve sanki kapana 
kıstırılması gereken bir yabani hayvanmışçasına , içgüdüm onu 
yakalamamı söylüyordu . Ama aynı zamanda da, I.:nin tabiatında 
yakalanmamak olduğunu ve yalnızca korkunç bir özgürlük içinde 
ona katlanmak zorunda kalacağımı da fark ediyordum. 

Gözlerini benden suya ve gelgit alanına doğru çevirere� ko­
nuşmaya başladı, ben de söylediğini işitmek için gerilmek ve hiç 
kıpırdamadan durmak zorunda kaldım. Güneş biraz daha yük­
selmişti ve ağaç gölgelerini bizim durduğumuz çimenlerin üze­
rinden geriye doğru itiyordu. Aynı şekilde su da ilerliyordu, öyle 
ki biz buradaki manzarada gerçekleşen ve bu yüzden insana bir 
dönüşme eylemine katıldığını hissettiren, neredeyse belli belirsiz 
o değişim süreçlerinden ikisinin arasında kalmıştık. Kıpırtısızlık 
arttıkça artar, hava gitgide daha fazla yoğunluk yüklü hale gelir 
ve sonunda deniz bir kalkan gibi ışığını geri vermeye başlar. I.:nin 
sözlerini sana aynen tekrar edemem, jeffers : Zaten hiç kimsenin 
bu türden derin bir konuşmayı tamı tamına aklında tutabilmesi­
nin mümkün olduğunu sanmıyorum ve ben de, bir anlatı uğruna 
da olsa, hiçbir şeyi yanlış aktarmamakta kararlıyım. Toplumdan 
duyduğu bıkkınlıktan, sürekli olarak toplumdan kaçma ihtiyacı 
içinde olduğundan ve bunun, ne türden olursa olsun kendine bir 
ev saptamak konusunda sorun yarattığından söz etti. Daha genç 
bir adamken bu hafif evsizlik onu rahatsız etmiyormuş; hayatının 
daha sonraki yıllarında , tanıdığı insanların, servetlerinin alçıdan 
modelleri olan, içi insanlı evler yaratmalarını izlemiş. Bu yapılar 
bazen havaya uçmuş, bazense yalnızca içinde yaşayanları boğmuş 
ama kişisel olarak, gittiği her yerde önünde sonunda başka bir 
yere gitme istediği duymadığı hiç olmamış. Ona gerçek gelen tek 
yer New York'taki stüdyosuymuş, ta baştan beri sahip olduğu yer. 
Sayfiye evinde de kendine ikinci bir stüdyo inşa etmiş ama orada 
çalışamıyormuş,  orada olmak kendi kendisinin müzesinde bulun­
mak gibiymiş. Yakın bir tarihte orasını satmak zorunda kaldım, dedi 
bana, şehirdeki evi de. Böylece bir tek ilk sahip olduğu stüdyoyla 
kalarak en baştaki haline dönmüş. Dediğine göre, tıpkı bunun gibi, 

45 



başka insanlarla da kalıcı bir şeyler kuramamıştı . Öylesine sık ara­
larla bir kazanıp bir kaybeden, yine kazanıp yine kaybeden, hayata 
doymamış bir sürü açgözlü görmüştü ki, bu kişiler muhtemelen 
kazançlannın uzun ömürlü olmadığının bile farkında değillerdi; 
ayrıca, dıştan bakınca dayanıklı görünen şeylerin içinde gizlene­
bilen çürümenin pek çok örneğini de görmüştü .  Onun ilgisini 
çeken, bir şeyleri kaçırmış olabileceğine dair bir kuşku değil , farklı 
bir kuşkuydu ; başka bir şeyi, nihai olarak gerçeklikle ilgili olan ve 
gerçekliği kendisinin var olmadığı bir yer olarak tanımlayan bir 
şeyi görememiş olduğuna dair kuşkusuydu. 

Geri dönüp bunun ışığında çocukluğumu yeniden düşünmek 
zorunda kaldım, dedi, halbuki uzun zamandır fark ediyordu: Haya­
tının belirli ayrıntıları o kadar karmaşa içindeydi ki, içinden yalnız­
ca özü çıkarılmalı ve ayrıntılar atılmalıydı. Yine de emindi, gözden 
kaçırdığı bir şeyler vardı orada, hayatının erken dönemlerinde öne 
çıkan bir özellik olan ölüme dair bir şey. Daha en baştan yaşama 
içgüdüsünü ölümden almıştı: Başka bir çocuğu korkutabilecek olan 
mezbahadaki hayvanların ölümü bile , onda defalarca, bir notanın 
çalınması , kendi varlığının onaylanması gibi bir duygu yaratmıştı. 
Dehşete düşmemiş olmasının ve duygusuzluğunun belki de bir şeye 
defalarca maruz kalmanın sonucu olan körelmeye bağlanabilece­
ğini düşünmüştü ama eğer bu doğruysa neredeyse en baştan beri 
körelmiş olması gerekirdi. Yok, o notanın çalınmasında başka bir 
şey daha vardı, her şeyle eşit olduğuna dair bir his ki bu his aynı 
zamanda bu şeyleri atlatabilerek hayatta kalma yeteneği olduğu 
anlamına da geliyordu. Kendisi ölümcül bir darbe alamazdı ya da 
hep buna inanmıştı: Yok edilmeye tanık olmuş olsa da kendisi yok 
edilemezdi. Hayatta kalabilmiş olmasını özgürlük olarak kabul 
etmişti ve özgürlüğünü alıp kaçmıştı. 

L'ye Tony'nin de erken yaşta bir ölüm deneyimi geçirdiğini ve 
buna tam tersi yönde, sonsuza kadar bulunduğu yerde kalarak 
tepki verdiğini söyledim. Tony'nin önceleri tutuculuk ya da ih­
tiyatlılık olarak gördüğüm bu kök salmasına bazen laf ederdim 
ama kökleşmesindeki direnci tekrar tekrar gördüğüm için saygı 
duymaya başlamıştım. Herhangi bir şeye saygı duymakta büyük 
zorluk çekerim, dedim, bana değişmez ve sabit olarak sunulan her 
şeye içgüdüsel olarak isyan ederim. Tony'ye rastlamadan önceki, 
zorluk çektiğim dönemde, dedim ona , bana bir psikanalist tav-
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siye edilmişti . Psikanalist bir kağıt parçası üzerine karakterimin 
haritasını çizmişti. Karakterimi buruşuk bir A4 kağıdı üstünde 
özetleyebileceğini sanmıştı ! Bu onun numarasıydı ve bundan övünç 
duyduğunu görebiliyordum. Psikanalistin haritasında, anlaşılan 
nesnel gerçekliği temsil eden merkezi bir sütun, bunun etrafında da 
boşluğa doğru fışkıran birçok ok vardı. Oklar daha sonra birleşiyor 
ve sonsuz çatışma içeren bir daire oluşturuyorlardı. Bu okların yarısı 
isyan etme içgüdüsüne, diğer yarısı ise uyumlu olma içgüdüsüne 
uyuyordu ve bunun ima ettiği ise şuydu: Bir şeyle uzlaşmaya girer 
girmez hemen ona isyan ediyordum ve isyan eder etmez tekrardan 
uyum göstermek için büyük bir dürtü hissediyordum - bütünüyle 
bana ait, döne döne yapılan anlamsız bir dans ! Psikanalist bu açıkla­
manın sapına kadar dahice olduğunu düşünüyordu ama o sıralarda 
beni yalnızca kendime zarar verme arzusu pençesine almıştı , bir 
köpek gibi boynumdan yakalamıştı beni. Bu yüzden psikanaliste 
gitmekten vazgeçtim çünkü o köpeği üzerimden alamayacağını 
görebiliyordum. Ancak isyan konusunda haklı olduğunu ortaya 
çıkarmam ya da tahminime göre onun böyle düşünerek memnun 
olması beni üzdü. 

Aylar sonra psikanaliste sokakta rastladım, diye anlattım L'ye, 
adam hafif bir sitem havasıyla yanıma geldi ve bana nasıl olduğu­
mu sordu, bense güpegündüz orada durup onu suçladım. Sanki 
bir konuşma tanrısı beni kaldırımın üstünde teslim almış gibi , 
ağzımdan anlam yüklü büyük cümle çelenkleri çıkararak nutuk 
attım. Ona şunları hatırlattım: Küçük bir çocuk annesi olan ben, 
kendimi yok edebileceğimden korkarak sıkıntı içinde ona gelmiştim 
ve o hiçbir şey, kızımı ya da beni koruyacak hiçbir şey yapmamış, 
yalnızca bir kağıt parçasının üstüne bir şeyler çiziktirerek benim 
otorite kompleksimin kanıtını ortaya sermişti - sanki çektiğim acı­
lar yeterince kanıt değilmiş gibi ! Konuşmamın yarısına geldiğimde 
psikanalist teslim oluyorum gibisinden kollarım yukarı kaldırmıştı: 
Yüzü bembeyaz olmuş ve aniden zayıf ve yaşlı görünmeye başla­
mıştı. Kolları hala havada, kaldırımda geri geri giderek benden 
uzaklaşmaya başladı, ta ki yeterince uzaklaşarak dönüp kaçabileceği 
noktaya gelinceye kadar. Teslim olduğunu gösterecek şekilde kol­
larım kaldırmış kaçan bu adamın görüntüsü , dedim L'ye, bir türlü 
barışamadığım her şeyin temsilcisi olarak zihnimde kaldı. Benim 
için fiziki bedenimden kurtuluş yoktu . Ama o kaçıverebilmişti ! 
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L parlak gözlerini benim gözlerime dikmiş, eli ağzının üstünde, 
dinliyordu. 

"Ne korkunç bir zalimlik" dedi ama eli ağzının üstünde oldu­
ğundan, gülümsüyor mu, hiddetli mi ya da hangimizi zalimlikle 
suçluyor, anlayamamıştım. 

Bir süre sessizlik içinde durduk. L çocukluğunu anlatmaya 
devam etmek amacıyla tekrar konuşmaya başladı. Öyle ki onun 
sözünü kesmiş olmam kibarca kenara kaldırılmış oldu . Bunun, 
Lnin başka kimselere ilgi duyma yeteneğinin olmamasından kay­
naklandığım sanmıyorum, sonuçta öykümü dikkatle dinlemişti , 
bundan emindim. Ama birbirimizi yaralarımızı göstermeye teşvik 
ettiğimiz empati oyunu onun oynamak istemediği bir oyundu . 
Kendini bana açıklamaya karar vermişti, hepsi buydu, karşılığında 
benim ona ne sunacağımsa benim bileceğim bir şeydi. Anlıyordum 
ki , bu açıklamanın yapıldığı ilk insan ben değildim; L bir gale­
ride ya da sahnede kendisiyle söyleşi yapılırken kendi hakkında 
hemen hemen aynı şeyleri anlatıyordu herhalde . Bir insan ancak 
bu hakkı kazandığını hissederse böyle konuşur. Ve ben bu hakkı 
kazanmamıştım, en azından onun gözünde kazanmamıştım, en 
azından henüz değil ! 

Çocukluğunda, babasının hasta olduğu ve annesinin üzerindeki 
yükü azaltmak için kendisinin bir süre bir hala ve enişteyle yaşamak 
üzere evden gönderildiği zamanı anlatmaya başladı bana . Bu çiftin 
kendi çocukları yoktu ve kaba ve gürültücü tiplerdi, anlattığına 
göre . En büyük eğlenceleri ve heyecanları birbirlerinin başına kötü 
şeyler geldiğini görmekti . Halası fırında bir yerlerini yakınca eniş­
tesinin mutlulukla bağırdığını ve ellerini ovuşturduğunu hatırlıyor­
du ; enişte başını kapının kasasına vurduğunda halası kahkahadan 
kırılıyordu; tartıştıklarında, ellerinde soba demiriyle ya da tavayla 
mutfak masasının etrafında birbirlerini kovalarken gayet mutlu 
bir şekilde birbirlerini yaralayabiliyorlardı. Bu iki kişinin çizdiği 
karakter kavramının zamanımızda yaşamaya devam ettiğinden bile 
emin değildi . Daha çok hayvana benziyorlardı ve bu onu, acaba 
karakter modern çağda insanların uzaklaştıkları , özünde hayvani 
olan bir nitelik midir diye düşünmeye sevk etmişti . Halası ve eniş­
tesi ona özel bir ilgi göstermemişlerdi , tabii ona zarar vermezlerdi 
ama babasının hastalığı sırasındaki zor döneminde onu nasıl teselli 
edeceklerine dair hiçbir fikirleri de yoktu : Okul ödevlerine ek ola-
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rak ondan zorlu fiziki işlerden kendi payına düşen kısmı yapmasını 
da bekliyorlardı; bir süre sonra onu okula göndermekten de bütün 
bütüne vazgeçmişlerdi. L giderek fark etmişti ki, kendisi halasının 
ve eniştesinin evinde kalmaya devam ederken babası ölecek olur­
sa, büyük ihtimalle haberi duyunca yalnızca omuz silkip işlerine 
devam edeceklerdi. Ona söylemeyebilirlerdi de. L bu olayı o kadar 
net bir şekilde hayal edebiliyordu ki , gerçekleşmeden önce eve dön­
mek için çırpınıyordu. Eve dönmeyi başarmıştı , babası öldüğünde 
halasıyla eniştesini unutmuştu bile ama daha sonra, özel bir önem 
taşımadığı insanların arasında geçirdiği bu süre ve öyküdeki rolünü 
oynayabileceği yere dönmek için hissettiği acil ihtiyaç tekrar aklına 
gelmişti. Bu , ölümün, o ana kadar gördüğü kanlı görüntülerin hep­
sinden daha net bir görüntüsüydü . Orada olup görse de, görmese 
de, gerçekliğin vuku bulacağını böyle keşfetmişti . 

Güneş tepemizde iyice yükselmişti, biz ise birlikte durmuş gelgit 
alanına ve günün güzelliğine bakıyorduk ve ben o anda -ne kadar 
kısa olsa da- yaşamanın nadir hissedilen huzurunu bütünüyle 
hissettim. 

"Umarım size engel olmuyoruzdur" dedi L o sırada. "Böyle bir 
keyfi berbat etmeyi hiç istemem." 

"Neden berbat edeceğinizi anlamadım" dedim, tekrar alınganlık 
göstererek. Böyle şeyler söylememesini ne kadar isterdim ! 

"Şansımın artık tükendiğini hissediyorum, o kadar" dedi . "Bu 
geçtiğimiz aylarda her şey çok berbattı. Ama artık buna aldırıyor 
muyum acaba diye bile düşünmeye başladım. Şans tekerleği tekrar­
dan dönebilir ama zamanda geri gidiyormuşum gibi geliyor, ileri 
değil . Her gün kendimi daha hafif hissediyorum. Çok da kötü bir 
şey değil, mülksüzleşme yani." 

Bunun yalnızca bir erkeğe -hem de bakmak zorunda olduğu 
bir ailesi olmayan bir erkeğe- nasip olabilecek bir duygu olduğunu 
söyledim. Neyse ki, bunun bir de benim gibi dertli insanların cö­
mertliğine dayandığını eklememeyi başardım, Jeffers ! Ama keşke 
söyleseymişim, çünkü düşündüklerimi zaten duydu . 

"Hayatımın trajediden farklı bir şey olduğunu sanmayın sakın" 
dedi yumuşak bir sesle . "Sonunda bir dilenciden farkım yok, zaten 
hiçbir zaman bundan fazla bir şey olmadım." 

Ben durumu hiç de böyle görmüyordum ve bunu söyledim. Bir 
kere, bir kadın bedeni içinde doğmuş olmamak başlı başına bir 
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şanstı: Kendi özgürlüğünü göremiyordu çünkü bunun kendisinden 
ne kadar temel bir biçimde esirgenmiş olabileceğini kavrayamıyor­
du . Dilenmek başlı başına bir özgürlüktü , en azından muhtaçlık 
durumuyla eşitliği ifade ediyordu. Benim kayıp deneyimlerimse, 
dedim, bana tabiatın ne kadar acımasız olduğunu göstermeye yaradı 
sadece. Tabiatta, yaralı olan sağ kalamaz: Bir kadın hiçbir zaman 
kendini kadere bırakıp oradan sağlam çıkmayı bekleyemez. Hayatta 
kalmak için komplolar kurması, birileriyle işbirliği yapması gerekir 
ama bunun ardından aydınlanmaya ermesi nasıl mümkün olabilir? 

''.Aydınlanmaya ihtiyacınız yok diye düşünmüşümdür hep" diye 
mırıldandı. "Bir şekilde zaten bildiğinizi sanırdım." 

Bunu söylerken sesinde alaycı bir şey vardı : Her neyse, kadın­
ların ilahi ya da ebedi bir bilgiye sahip olduğuna dair bu fikri bir 
şaka haline getirmeye çalıştığını iyi hatırlıyorum, bu da kadınlar 
üzerine kafamı yormaya değmez demekle aynı kapıya çıkıyordu. 

Buradayken portre yapmayı denemeyi düşündüğünü söyledi. 
İçinde bulunduğu şartlardaki değişikliğin insanları daha net gör­
mesini sağladığına dair bir şeyler. 

"Toiıy'nin bana poz verip vermeyeceği hakkında ne düşündü­
ğünüzü sormak istemiştim" dedi. 

Bu duyuru öylesine beklenmedik bir anda gelmişti ve beklen­
tilerimle o kadar zıttı ki neredeyse fiziki olarak darbe yemişim 
gibi hissettim. Onun gözlerinden baktığım ve bunca yıldır onun 
elinin izini gördüğüm o manzaranın önünde duruyorduk işte ama 
o dönüp Tony'nin resmini yapmak istediğini söylüyordu ! 

"justine'in de" diye devam etti, "eğer razı olacağını düşünü­
yorsanız." 

"Birinin resmini yapacaksanız eğer" diye bağırdım, "herhalde 
bu benim resmim olmalı ! "  

Hafif şakacı bir ifadeyle bana baktı. 
''.Ama sizi gerçek anlamda göremiyorum" dedi . 
"Neden göremiyorsunuz? "  diye sordum. Bu sanıyorum ruhu­

mun en dibinde yatan sözdü, hep sorduğum ve hala da sormak 
istediğim çünkü henüz bir cevap alamadığım şeydi. O sabah da 
bir cevap alamadım, Jeffers ,  çünkü tam o sırada Brett'in çimenleri 
geçerek bize doğru yaklaştığı gözümüze ilişti ve bu şekilde L ile 
konuşmamız sona erdirilmiş oldu . Brett elinde kucak dolusu kumaş 
tutuyordu. Bunun diğer evdeki yatak takımları olduğu ortaya çıktı 
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ve ben orada, geceliğimle ıslak çimenlerde dururken anlan bana 
vermeye çalıştı . 

"İnanır mısın" dedi, "bu kumaşa değerek uyuyamıyorum. Teni­
mi tahriş ediyor, sabah kırık ayna gibi bir suratla uyandım ! Daha 
yumuşak bir şeyin var mı? "  

Genellikle çok iyi tanışmayan iki insanı birbirinden ayıran çiz­
giyi aşarak bana yaklaştı . Bu kadar yakından bile cildi kusursuz 
görünüyor, gençlik ve sağlıkla parlıyordu. Küçük burnunu kırıştı­
rarak bana dikkatle baktı. 

"Sizin yatakta da mı bu kumaştan var? Senin üstünde de aynı 
etkiyi yapmış gibi görünüyor." 

L bu katıksız küstahlık örneğini görmezden geldi ve kollarım 
kavuşturmuş vaziyette manzaraya bakmaya devam etti . Bense bütün 
yatak takımlarımızın aynı kumaştan olduğunu ve kumaşın o hafif 
sertliğinin tamamen doğal ve sağlıklı bir ürün olmasından ileri 
geldiğini açıkladım. Ta bir gün önce buluştuğumuz, dükkanların 
olduğu kasabaya kadar gitmezsek ona başka bir şey temin edeme­
yeceğimi söyledim. Yalvarırcasına yüzüme baktı. 

"Bu hiç mi mümkün değil? "  dedi . 
Eh, bir şekilde kendimi kurtardım -Brett'in en ferah yerlerde bile 

insanı nasıl fiziki olarak kapana kısılmış hissettirebildiğine inan­
mazsın- ve eve koşup kendimi duşa attım ve yıkandım, yıkandım. 
Sanki yıkanmayı bitirdiğimde tamamen yok olmayı umuyordum. 
Daha sonra Justine ile Kurt'u yollayıp onlardan, en yakınımızda 
bulunan küçük kasabadan alınabilecek şeylerin bir listesini alma­
larını istedim, eğer yatak takınılan konusu bir daha açıldıysa bile 
ben bu konuşmayı hiç duymadım ! 
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O bahar justine yirmi bir yaşındaydı, Jeffers, bir insanın hakiki 
renklerini belli etmeye başladığı yaş . Ve justine birçok bakımdan 
hiç de olduğuna inandığım kişi olmadığını gösteriyor, aynı za­
manda da hiç beklenmedik şekilde, bana tanıdığım başka kişileri 
hatırlatıyordu. Ana babaların çocukları hakkında anladıklarının o 
kadar da fazla olduğunu düşünmüyorum. Çocuklarımızın gördü­
ğümüz yanları, yapmaya niyetlendikleri şeyler değil, başka türlü 
olamadıkları veya yapamadıkları için oldukları ve yaptıklarıdır ve 
bu da her türden yanlış anlamaya yol açar. Örneğin birçok ana baba 
çocuklarının resim yeteneği olduğundan emindir ama o çocuğun 
ressam olmaya hiç mi hiç niyeti yoktur!  Bir çocuğun ileride nasıl 
biri olacağını öngörmeye çalışma işi karanlıkta darbeler savurmak 
gibidir, galiba biz bunu, onları yetiştirme süreci ilginçleşsin diye ve 
tıpkı güzel bir öyküyle iyi vakit geçirdiğimiz gibi, vakit geçirmek 
için yapıyoruz ama aslında gerçekten önemli olan, daha sonra dün­
yaya açılıp orada kalabilmeleridir. Sanıyorum onlar bunu herkesten 
daha iyi biliyorlar. Ben evladın görevi kavramına ya da justine'den 
anneliğime yönelik övgüler işitmeye hiçbir zaman ilgi duymadım, 
bu yüzden de birbirimizle ilişkimizde öze ilişkin şeylere çabuk 
gelebildik. On üç yaş civarındayken justine'in bana, ona karşı gö­
revimin sınırlarının ne olduğunu sorduğunu hatırlıyorum. 

Bu konuyu düşündükten sonra ona, "Uzaklaşabilmen için seni 
özgür bırakmak görevimdir diye düşünmüştüm" dedim, "ama eğer 
bu olamıyorsa, sanıyorum görevim sonsuza kadar senden sorumlu 
olmak." 

justine bir süre sessizce oturdu, sonra başını onay verircesine 
salladı ve "Güzel" dedi. 

Ortak geçmişimizdeki olaylar nedeniyle justine'i hassas ve in­
cinmiş görür olmuştum, oysa aslında onun en can alıcı özelliği 
pervasızlığıdır. Küçük bir çocukken bu özelliğini belli etmişti zaten; 
bu yüzden, Jeffers, belki de küçük çocuğun tam erişkin hale gelmiş 
insanın içinde bir kere daha görünür olmasını sağlayabildiysek, ana 
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baba olarak görevimizi ölümcül bir hata ya da haksızlık yapmadan 
gerçekleştirmiş sayabiliriz kendimizi, demek daha doğru olacaktır. 
Tabloların varlıklarını sürdürmesinin, bir imgenin varlığını zaman 
içinde hasarsız bir şekilde sürdürmüş olmasının uygarlığımız için 
ne demek olduğunu sık sık aklımdan geçirmişimdir; bu varlığını 
sürdürme halinin -özgün eserin hayatta kalışının- ahlaki yanının 
birazı bence insan ruhunun gözetimi söz konusu olduğunda da 
geçerlidir. justine'i kaybettiğim ve o sırada ona neler olduğunu 
tam olarak hiçbir zaman öğrenemeyeceğim bir zaman olmuştu ve 
hep tetikte olduğum şey, bu dönemden kalma hasar belirtileriydi. 
Annenin görevleri konusundaki konuşmayı yaptığımız sıralarda 
justine'e bunu söyledim. Ona borçlu olduğum ilgiyi veremediğim 
bir yılı kaybetmiş olduğunu ve bunu, ne zaman isterse talep et­
meye hakkının olduğu resmi bir borç olarak kabul edebileceğini 
söyledim. Hatta bir kağıt parçasına bir borç senedi bile yazıp ona 
verdim ! Bunun ardından, kırıcı bir gülüşle olmasa da bana güldü, 
fakat bu kağıt hiçbir zaman önüme konmadı: Yine de Kurt'la be­
raber Berlin'den dönüp bizimle yaşamaya başladıklarında belki de 
ona olan borcumu ödememi istediği aklıma gelmedi değil . 

Uzakta olduğu sırada bana bir ölçüde yabancılaşmıştı ; bir süre 
uzak kaldıktan sonra tamdık bir yere döndüğünde nasıl orası gö­
züne daha küçük ve daha net, değişiklikler nasıl başlangıçta dehşet 
verici görünürse, aynen o şekilde ben de justine'i bir ölçüde daha 
arınmış ve aynı zamanda bazı bakımlardan şaşırtıcı derecede de­
ğişmiş buldum. Değişiklik aynı zamanda kayıp da demektir ve bu 
anlamda bir anne ya da baba çocuğunu her gün kaybedebilir, ta ki 
insan çocuklarının ileride neye benzeyeceğini öngörmeyi bırakıp 
o anda önünde olan çocuk üzerinde yoğunlaşsa daha iyi olacağını 
fark edene kadar. Bu dönem içinde, justine'in küçük, gürbüz bede­
ni aniden olgunlaşmış ve akla bir akrobatı getirecek bir sıkılık ve 
kıvraklık kazanmıştı: Her an döne döne sevinçle havaya uçacakmış 
gibisinden, hapsedilmiş ama ustaca dengelenmiş bir enerjiyle dolu 
görünüyordu. Ancak yöneldiği bir yer ya da yapacağı bir şeyi yoksa, 
kendini bir şekilde yerde bulmuş olan bir akrobat gibi, felaket bir 
gevşeklik içine girebilirdi. Bütün saçlarını keserek ve kendi coşku 
dolu bedeni ile Kurt'un kendi gardırobunun muhteşemliğiyle taban 
tabana zıt, vücuduna oturmayan gömlekler ve iş elbiseleri giyerek 
beni dehşete düşürmüştü . Kadınlığını anlamsızca heder etmekte 
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olduğundan kuşkulandım, belki gizliden gizliye bunun bir ölçüde 
benim de kabahatim olmasından korktuğumdan bu israfı Kurt'a 
yükleme fikri cazip geldi. Oluşturdukları orta yaşlı donukluk gö­
rüntüsü , Justine'den çok Kurt'un bulup buluşturduğu ve güzelce 
yararlandığı bir şeymiş gibi görünüyordu; anne babaların kendileri­
ne pay çıkarmanın bir yolu olarak başkalarının yanında çocuklarını 
eleştirmek için seslerini alçaltmaları gibi, Kurt'un justine'e alçak 
sesle yaptığı küçük ihtarlar ve eleştiriler beni çok zaman dehşete 
düşürüyordu. Ama justine kendini Kurt'a adamış gibi davranıyor 
ve olayların belirli bir şekilde gelişmesi sonucunda Kurt'un ihti­
yaçları ya da beklentileri karşılanmazsa neredeyse çıldırıyordu. Bu 
da, esas evimizde onlara yakın yaşarken, istemeden sıkıntı yaratan 
ben olmayayım endişesiyle her zaman birazcık sinirli olmam an­
lamına geliyordu . 

Kendi içimde justine'in davranışını, bir zamanlar yanında oldu­
ğumda benim de sinirli ve kendimi ona adamış gibi davrandığım 
babası hakkındaki duygularının düşünmeden ortaya çıkardığı bir 
sonuç olarak yorumluyordum, hatta baktım, oldukça doğal bir 
şeymiş gibi Kurt'u onun yerine koymaya bile başlamışım. Bir sabah, 
justine çantasında bir şey ararken onun yanında oturuyordum ki 
yere küçük bir fotoğraf düştü . Fotoğrafı alınca Justine'in yıllardır 
görmediğim babasıyla yakından çekilmiş bir resmi olduğunu gör­
düm. Başlarım birbirlerine dayamışlardı, kollan birbirinin boynuna 
dolanmıştı ve her ikisi de çok mutlu görünüyordu . O kadar büyük 
bir şaşkınlığa kapıldım ki kıskançlık ya da güvensizlik bile hisse­
demedim, hissettiğim yalnızca hayranlıktı ! 

"Babanla beraber çekilmiş ne kadar hoş bir resim" dedim ona 
vejustine kulağımın dibinde çıngır çıngır bir kahkaha atınca aklım 
başımdan gitti. 

"Kurt bu ! "  dedijustine, kıkırdayarak fotoğrafı tekrar çantasına 
koyarken. 

Daha sonra bunu Kurt'a anlattı ve Kurt'ujustine'in babası sanmış 
olmam fikrine tekrardan güldüler, bense yavaş yavaş fark ediyordum 
ki bu yanılgı içimde, onların fark ettiğinden daha derinlere gidi­
yor. Örneğin Tony ne zaman dışarıda Kurt'tan yardım istese, sanki 
Kurt'un rahatsızlıktan ve çalışmadan korunması gerekiyormuş gibi, 
derhal içimde bir itiraz belirip boğazıma kadar yükseliyordu. Bir 
zamanlar Justine'in babası için de aynı şeyi düşünürdüm, bu da 
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kendimizi gerçekten değiştirmeyi ne kadar az becerebildiğimizi 
gösteriyor. Ama justine'in kendisi bu taleplere itiraz etmiyordu. 
İtiraz etmemesinin sebebi de talebin sahibinin Tony olmasıydı. 
Bunu, bir kere ben Kurt'tan masadaki tabakları kaldırmaya yar­
dım etmesini üstünkörü bir şekilde rica edip justine'den öfkeli 
hareketler ve dik dik bakışlarla karşılık gördüğümde keşfettim. 
İnsanlar başkalarına " taptıklarını" söylediğinde bunu genellikle 
kuşkuyla karşılarım, özellikle de kendilerine bu kişileri seçme 
hakkı tanınmadığında, amajustine Tony'ye ta en başından beri tut­
kun ve güvenir görünüyordu ve sanırım ]us tine kendi kızı olsaydı 
Tony onu daha çok sevemezdi . Çoğu insan bu tür bir önyargısız 
sevgi duyma yeteneğine sahip değildir ama Tony'nin biyolojik ço­
cuğu ve kan bağıyla bağlı olduğu hiçbir akrabası yok, bu nedenle 
kimi isterse sevebilir. Her neyse, Tony, yapacak bir şeyi olsun diye 
Kurt'un kendisine yardım etmesinde kararlıydı. Yerin dibine batmış 
vaziyette , Tony'ye fotoğrafla ilgili yaptığım yanlışlığı söylediğimde, 
meşgul olduğu işi bıraktı ve gözkapakları yarı kapalı vaziyette , bir 
timsah gibi, kıpırdamadan çok uzun bir süre durdu, bunun üzerine 
benim Justine'in babası konusunda yaptığım tercih ile justine'in 
Kurt konusundaki tercihi arasındaki benzerliği ta en baştan beri 
açıkça gördüğünü anladım. 

L ile Brett'in geldikleri günün sabahında teknenin yanında du­
rup L ile konuşmam, mevsime uygun olmayan çok sıcak bir hava­
nın başlangıcı oldu, Jeffers. Mevsimlerden bahardı, yani normalde 
rüzgar, güneş ve yağmurun kışı temizlemek ve yeni şeylere can 
vermek için birbirinin peşi sıra şiddetli değişiklikler yarattıkla­
rı bir mevsim. Tersine, peşpeşe günlerce, açıklanamayan durgun 
ve sıcak bir hava görüldü . Ham topraktan ilk çiçekler fışkırdı ve 
ağaçlar aceleyle yapraklarını takındılar. Gelgit alanında yürürken, 
genelde bataklığa .dönecek kadar çamur içinde olan yerlerde artık 
kuru patikalar olduğunu gördüm. Vızıldayan böcek bulutları her 
yerdeydi ve hava, sanki bütün bu yaratıklar büyük ve gizemli bir 
buluşma için vaktinden önce topraktan buraya çağrılmış gibi, hiç 
olmadığı ölçüde cıvıltılarla titreşiyor ve şakırdıyordu. 

Hava o kadar yağışsızdı ki Tony bahar yağmuru yağmadığı için 
genç ağaçların ve bitkilerin bir kısmının ölebileceğinden kaygılandı 
ve bu yüzden arazimizin her yerine döşediği metrelerce lastik hor­
tumla bir sulama sistemi inşa etmeye başladı . Hortum o kadar çok 
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dolaşıyor ve o kadar çok noktada bağlantı yapıyordu ki muazzam 
bir damar ağına benziyordu. Ayrıca suyun sürekli olarak damla 
damla akması için Tony bütün bu hortumlann yanlarında yüzler­
ce minik delik delmek zorunda kaldı. Karmaşık ve çok çalışma 
gerektiren bir işti , Tony'nin saatlerini aldı ve ben de onu uzaktan, 
arazinin bir bu köşesinde , sonra bir başka köşesinde işine eğilmiş, 
dikkatle çalışırken görmeye alıştım. Bir süre sonra yardım etmesi 
için Kurt'u yanına çırak aldı, o andan itibaren güneş tepelerinde 
parlarken, uzakta eğilmiş, konuşup danışan iki minik figür gö­
rülür oldu. Arada sırada onlara içecek bir şey götürüyordum ve 
onlar karmaşık bir kavşağın teknik ayrıntılarını ya da belirli bir su 
kolundan neden su akmadığını çözmeye çalışırlarken beni fark et­
meleri çok zaman alıyordu. İşlerini baştan savma ya da dikkatsizce 
yapmayı göze alamazlardı: En küçük bir hata bütün sistemin işe 
yaramamasıyla sonuçlanabilirdi. O ağaçların çoğunu bizzat Tony 
dikmişti ve her birini ayrı severdi. Her ayrıntıyla tek tek ilgilenmek, 
kendini kandırmadan şu tarafına da boş vereyim dememek ne kadar 
zahmetli ve zaman alıcı bir şeydir, J eff ers ! Herhalde şiir yazmak da 
bu türden bir mesai olmalı . 

Başlangıçta Kurt işi yapmaya pekala istekli görünüyordu ama 
biraz vakit geçince sıkılmaya başladığını görebiliyordum. İşi sür­
dürmesinde dayanağı, mükemmeliyetçiliğin verdiği takıntı ya da 
görevine düşkün bir askerin sebatkarlığı değil, terbiyeli olması ve 
ayrıcalıklı yetişme tarzının verdiği bunaltıcı olmayan disiplindi . 
Değer verilen, iyi eğitilmiş bir ev köpeğinde görülen karakteri , 
olayların bu şekilde gelişmesine uyum sağlamaya çalışıyordu. Bu 
gidişattan başrolü oynayacağı bir öykü bulup çıkarmak zordu ve 
her halükarda günün sonunda takati de tükenmiş olduğundan, 
kendini beğenmişliği bir tür darbe almışçasına, bir çeşit baygınlık 
boşluğuna sığınıyordu. Bu boşluk justine'e kendi gücünü deneme 
arzusu verdi ve bu noktada Brett gerekli fırsatı sağlamaya hazır ve 
istekliydi. 

Bir gün öğleden sonra, diğer ev için gerekli malzemeleri satın 
almaya gitmiş ve dönmesi hayli uzamış olan justine döndüğünde, 
"Brett o kadar ilginç bir insan ki" dedi. "Londra balesinde balerin 
olduğunu ve bu süre içinde tıp okuduğunu biliyor muydun? " 

Brett'in tıp eğitimi gördüğünü de eğitimli bir balerin olduğunu 
da bilmiyordum: Tek bildiğim, şu anda hayatıma dev bir kıymık 
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gibi yerleşmiş olduğu ve onu oradan nasıl ve ne zaman söküp çı­
karacağımı bilmediğimdi. 

Olağanüstü güzel hava nedeniyle akşamları Tony dışarıdaki 
kocaman mangalda ateş yakıyor, gecenin serinliği çökerken biz de 
güneşin denizin üstünden batışını seyredebiliyorduk. Dumanın 
havaya savruluşunu seyrederken I..:nin de bunu diğer evden göre­
bildiğini biliyor ve bunun onu bize çekeceğini umut ediyordum. 
O ilk konuşmamızdan sonra L'yi hemen hiç görmemiştim. O evin 
sakinlerinin tüm soru ve talepleri Brett aracılığıyla geliyordu, I..:nin 
saklanmakta olduğunu bana daha açık bir şekilde gösterecek başka 
bir şey olamazdı. Sanki zihnimi okumuş ve L'yi çağırmaya yardım 
etmeye çalışır gibi, Tony her gece ateşi gitgide daha büyük yakıyor­
du. Dördüncü ya da beşinci gece, hava kararmaya yüz tutmuşken, 
sonunda ikisinin ağaçların gölgeleri arasından geçip dolana dolana 
bize doğru geldiklerini gördüm. Hepimiz ayağa fırlayıp onlara ateşin 
etrafında yer açtık. Neden söz ettiğimizi hatırla.yamıyorum, tek ha­
tırladığım, karanlık çöktükçe I..:nin lambaya benzeyen gözlerinin bir 
gece hayvanınınkiler gibi gitgide daha parlak ve delici hale geldiği , 
bir de benden mümkün olduğunca uzakta oturmaya dikkat ettiği . 

Kocaman bir sürahi içinde herkese paylaştırarak içtiğimiz bir 
tür kokteylimiz vardı ama L kendisininkini içmedi: Herhalde dikkat 
çekmemek için bir bardak aldı ama sonra gördüm ki bardağa hiç do­
kunmamış. Onu tanıdığım süre içinde hiç alkol almadı , en azından 
ben görmedim. Biz günün sonunda güzelce içip yatmaya uykulu 
uykulu gitmeyi severiz, Jeffers, çok da geç kalmayız , kuşlarla bir­
likte yatarız; buradaki yaşam tarzımıza uygun düşüyor gibi geliyor 
bana. Bu yüzden karanlıkta I..:nin uyanıklığı sinir bozucuydu. Yine 
de onun varlığından dolayı mutluydum ya da daha iyi ifade etmek 
gerekirse, birkaç saatliğine onun yokluğunun ne anlama geldiğini 
çözmeye çalışmamak hoştu . Ama bu ilk defadan sonra L bir daha 
gelmedi. Evde kaldı ama Brett her akşam bizimle birlikte bir çember 
oluşturup çoğu zaman Justine'in yanında oturmak üzere ağaçla­
rın arasından seslenip sekerek gelirdi . Hortum döşemekle geçen 
gününün sonunda Kurt çoğu zaman daha ilk içkisinin yarısında 
mangalın önünde uykudan başı öne düşmüş olurdu, yemeğini 
yesin diye uyandırırdık ama çoğu zaman saat dokuzda sürünerek 
yatmaya gitmiş olurdu . Bu,  justine'in iplerinin serbest kalması 
demek oluyordu ve hemen yanında , onları tutacak Brett vardı. 
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Böylece ateş, çağıracağını umduğum kişi yerine en istemediğim şeyi 
gerçekleştirmiş oldu : Brett'le birlikte daha uzun saatler ! 

Yatak takımları olayından sonra ne zaman karşılaşsak Brett'e na­
zik ama ihtiyatlı yaklaşmıştım, fakat Brett artık esas evde daha fazla 
vakit geçirmeye başlamıştı ve onunla ilişkimde daha uygulanabilir 
bir tavır bulmam gerektiğini anlamıştım. Bir gün öğleden sonra, 
Justine'in odasının önünden geçerken, kapalı kapının ardında iki­
sinin konuşup gülüştüğünü duydum. Daha sonra justine'i gördü­
ğümde baktım kısa saçı yeni -ve çok daha göz alıcı- bir biçime 
sokulmuştu ve sevimli yüzünü çok çarpıcı bir şekilde çevreleyen 
parlak renkli bir eşarp takmıştı . 

"Brett saçımı uzatmaya ikna etti beni" dedi , bunu söylerken 
hafif mahcuptu çünkü haftalardır ben de bu yolda imalarda bu­
lunuyordum. 

Gerçekten de, Jeffers, ilkbahar ve yaz boyunca saçım uzattı ve 
sonbaharda koyu renk tatlı bukleleri neredeyse omzuna değiyordu 
ama o sırada Kurt orada olmadığından bunu göremedi. 

Kısa süre sonra Justine ile Brett her zaman birlikte görünür 
oldular ve yaşları arasında o kadar büyük bir fark olmadığına göre, 
karakterleri bu kadar farklı olsa da arkadaş olmaları doğaldır diye 
düşündüm istemeye istemeye. Aslında daha sonra keşfettiğime göre 
Brett yaşça ondan epey büyükmüş; bu , neden Justine'in Brett'in 
etkisinde kaldığım ve neden bunun tersi olmadığım açıklayabilir­
di. Bu etki de, itiraf etmeliyim ki, iyi oldu, en azından Justine'in 
görünüşü bakımından. 

Brett, Justine'i giymeye alıştığı o çuval gibi elbiselerden biriyle 
görünce, benim cesaret edemeyeceğim bir şekilde, "Bu da neyin 
nesi? "  diyordu, "Hubbard Ana'nın dolabından mı aldın?"  

"Hubbard Ana elbisesi", korse giyme zorunluluğuna katlan­
mamak için Kraliçe Victoria dönemi İngiliz hanımlarının giydiği, 
bedeni tepeden tırnağa örten bol elbiselere deniyordu. Brett'in yap­
tığı benzetme abartılıydı ama gerçeğe çok da uzak değildi ! Tabii ki 
Brett'in kendisi güzel bedeniyle her fırsatta caka satıyordu. Galiba 
benjustine'in kendini saklamasının, sadelik ve rahatlık kültünü be­
nimsemesinin sebebinin, utanması ve kendini beğenmeyişi olduğu­
nu düşünüyordum ve sanıyorum bunun böyle olduğuna inanmam 
benim de hep böyle hissetmiş olmamdan ileri geliyordu. Yüreğimde, 
Justine'in kadınlığıyla ilgili olarak hayati bir şeyi yapamadığım ya 
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da daha kötüsü, bana yapılmış olanı istemeden benim de ona yap­
mış olduğum korkusu vardı. Kendi fiziki varlığımdan tiksinerek 
ve kadınlığı itici olguları görüş alanından uzaklaştıracak -korse 
gibi- bir araç olarak görerek büyüdüm: Herhangi başka bir çir­
kinliği kabul etmem nasıl imkansızsa kendimdeki çirkinliği kabul 
etmem de mümkün değildi . Dolayısıyla Brett gibi bir kadın ciddi 
biçimde sinirimi bozuyordu, çünkü yalnız kendini sergilemekten 
hoşlandığını değil , başka insanları da -özellikle kötü bir niyeti 
olmadan- teşhir etmeyi iyi becerdiğini seziyordum. Bu nedenle, 
bir gün mutfakta justine'in arkasından sessizce yaklaşıp, gülerek 
giysisini etek ucundan yakalayıp başının üstüne savurduğunda 
ve böylece orada, mutfakta, kızımın genç bedeni iç çamaşırlarıyla 
bütün dünyanın gözleri önüne serildiğinde Brett'in oyununun suya 
düştüğünü kanıtlamak için can attım. 

"Bu ne cüret ! " diye bağırdım. Bunu tanıştığımız günden beri 
söylemek istiyordum. "Sen kendini ne sanıyorsun? "  

justine kahkaha belirtisi olduğunu kısa süre sonra anladığım 
boğuk çığlık sesleri çıkarıyordu ama ne olursa olsun, Brett'in bu 
kadar acımasızca ortaya çıkardığı şey benim kendi etimmiş gibi, 
çok öfkelenmiş ve rahatsız olmuştum. 

"Özür dilerim" dedi Brett, şirin ve pişman yüzünü benimkine 
fazlaca yaklaştırıp uzlaşmacı kolunu benimkinin üstüne koyarken. 
"Çok mu laubali kaçtı?"  

"Bizi de teşhirci sanma" dedim, haince. 
Ama o olaydan sonra justine Brett'e hiç kızmadı, hatta zaman 

zaman kendisine Hubbard Ana denmesine bile izin verdi. Ben buna 
içten içe ateş püskürüyordum ama bir gün fark ettim ki çuval giy­
siler artık ortada yok ve kızım bir dönüşüm geçirmekte . Bir gün 
öğleden sonra evden parlak güneş ışığına çıktım ve iki kişinin çi­
menlerde oturduğunu gördüm ama bir an ikisini de tanıyamadım; 
dünyanın şafağında çimenlerimize inmiş iki orman perisi gibi, kol­
larını bacaklarını güneşe doğru açmış, canlı ve gülen iki genç kadın ! 

"Brett bana tekne kullanmayı öğretmek istiyor" dedi kısa süre 
sonra justine . "Tony teknesini kullanmamıza izin verir mi acaba, 
ne dersin? "  

"Kendin sorsan daha iyi olur" dedim. "Brett'in gerçekten kullan­
mayı bildiğinden emin misin? Burada tekne kullanmak Akdeniz'de 
motora binmeye benzemez. Sanırım Tony endişelenecektir." 
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"Bir kere tek başına Atlas Okyanusu'nu geçmiş ! "  diye atıldı 
justine , ben bu itirazları dile getirince. "New York'ta, yolculukta 
çektiği fotoğrafların sergisini bile yapmışlar ! "  

Hemen oracıkta Brett'in bir hayalci olarak foyasını meydana 
çıkarmamak ve justine'i kızın hayatı hakkındaki iddialarının saçma 
sapanlığını kabul etmeye zorlamamak için kendimi zor tuttum, 
ne var ki gerçeklerin kendi kendine aydınlanmasını beklemek ye­
terince mantıklı görünüyordu . Brett'e bu acımasız ışığı tutmayı 
Tony'ye bıraktım ve justine'in yalan söyleyen, kendini yücelten 
birine bağlanmasına izin verdiğim için içten içe suçluluk hissettim, 
aynı zamanda da onu davetli olmadığı halde aramıza getirenin L 
olduğunu hatırlayarak üzüntü duydum. 

Tekne kullanmak konusunda gidip Brett'le konuşması için zor­
ladığımda Tony "Kullanabilir, sertifikası var. Bana gösterdi" diyerek 
beni çok şaşırttı . 

Anlaşılan bu, kaptanına dünyanın her yerinde büyük boy yatları 
kullanma izni veren uluslararası bir sertifikaymış, Jeffers. Bizim eski 
ahşap küçük teknemizin lafı bile olmazdı ! justine, Tony'nin tekne 
kullanmayı öğretme girişimlerine karşı koymuştu ama Tony'yle 
beraber o tekneyle açılmaya hep bayılırdı. Hayatındaki yetişkinle­
rin, Tony'nin bile , ona bir şeyler öğretebileceğinden emin değildi 
demek doğru olacak sanırım. Ama aynı zamanda, öğrenmenin 
bir yararım göremiyorum, demişti, çünkü kendine ait bir teknesi 
olma olasılığı hemen hiç yoktu . Anlaşılan Kurt da bu görüşü des­
tekliyordu. Bu tavrın altında yatan korku kılık değiştirmiş, kendini 
sağduyu , hatta küçümseme şeklinde gösteriyordu . Onun, justine 
tekne kullanmayı öğrenirse bir gün bir tekneye atlayıp benden 
uzaklaşabilir diye düşündüğünü görür gibiydim ! Bunda ve başka 
şeylerde justine ile Kurt risk ve maceraya sırtlarım dönüyor gibiy­
diler. Bu reçetelere ve justine'i kısıtlayacak gibi görünen geleceğe 
ben artık kişisel olarak teslim olmuştum ama onun bunlara isyan 
etmeye başladığını görüyordum. 

Söylemek istediğim şu , Jeffers: justine'in kendisini Kurt'tan ayır­
maya ve Kurt'un denetimini sorgulamaya başlamasını izlerken, çok 
tuhaf bir anlamda, onun sanki bir yarıştaymışız gibi, zaman içinde 
farklı noktalarda ama aynı sahada beni yakalamasını, benim felaket 
bir şekilde düştüğüm yerde üstün bir beceri ve güçle sıçramasını 
ve koşmaya devam etmesini seyrediyordum. Kurt'la justine'in ha-
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bası arasında gördüğüm benzerlik bilinçdışı zihnimin çarpıcı bir 
ürünüydü , çünkü justine'in babasından korkuyordum, bu yüzden 
onu büyük ve tehditkar bir şey olarak görürken Kurt'u yapışkan 
ve zayıf bir şey olarak görüyor ve önemsemiyordum.  Ama Kurt 
zayıf değildi: Erkekler asla zayıf değildir. Bazıları güçlü olduklarını 
kabul ederler ve bunu yararlı bir şekilde kullanırlar, bazıları güç 
istençlerini cazip göstermeyi başarırlar, bazıları ise kendilerinin de 
bir ölçüde korktukları bir bencilliği yönetmek için hileye başvurur, 
bazı şeylere göz yumuyormuş gibi yaparlar. Yani demek istediğim, 
Kurt zayıf idiyse justine'in babası da zayıftı. Fotoğraf olayı bana 
bunu göstermişti. İktidarın büyük bir kısmı, başkalarının iktida­
rı sana devretmeyi ne kadar istediklerini görebilme yeteneğinde 
yatar. Kurt'ta zayıflık olarak görüp önemsemediğim şey, onca yıl 
önce hayatımı kasıp kavurmuş olan ve şimdi bile ancak yanlışlıkla 
farkına vardığım o gücün aynısıydı. 

I..:nin misafirliğinin o ilk haf taları , Tony'nin sulama sistemini 
döşediği, Brett'in hayatımıza tecavüz ettiği ve sıcak havanın bizi 
bir anlamda esir ettiği dönem, bir ara dönem ya da mola niteliğin­
deydi ve bu süre içinde gerçekleşen değişiklikler, sahne arkasında 
gerçekleşen kostüm ya da dekor değişiklikleri gibiydi. Ve seyirci 
koltuklarında oturan tek seyirci olarak ben: Her şeye neredeyse 
teleskopun ters ucundan bakan ve her şeyi genellikle gördüğüm 
mesafeden daha uzak bir noktadan gören biri gibi hissediyordum, 
çünkü muhtemelen ben kendim hiç kimsenin dikkatinin odak 
noktasında değildim. Bu dönemler üstü kapalı bir şekilde ölüm 
hissi verebilir, ta ki insan bütün bu gösterinin sahneye konmasını 
mümkün kılan şeyin öncelikle seyircinin varlığı olduğunu hatır­
layıncaya kadar. Ama I..:nin oturması gereken yanımdaki koltuğun 
boş kaldığının farkındaydım: Birlikte seyredebilir ve anlayabilirdik 
hissi içindeydim. Hayal kırıklığım ve kederim, L yakında kendini 
gösterebilir umuduyla kontrol altındaydı. 

Tony hortumdan borularla çok meşgul olduğundan, sebze bah­
çesindeki bahar fidelerini sökme işine vakit bulamadı, bu yüzden 
de, bu tür işler yapmayı sevmediğim halde işi üstüme almayı öner­
mek zorunda kaldım. Bu tür işler yapmayı sevmememin sebebi 
tembellik değil, daha çok, hayatım çok fazla pratik görev yapmamı 
gerektirdiğinden, toplama fazladan bir tane bile görev eklersem 
denge bozulacakmış ve hayatımı hep yaşamak istediğim gibi ya-
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şayamadığımı itiraf etmek zorunda kalacakmışım hissine kapıl­
mamdır. Sorun terazinin öbür kefesine koyacak bir şey bulmaktı : 
Dediğim gibi, bütün boş vaktimi oturup önüme bakarak geçirebi­
lirdim pekala . Ama birisi benden gidip bir şey yapmamı istediği 
anda derhal kendimi baskı altında hissediyordum !  Tony benim bu 
yanımı tamamen anlıyordu ve benden küçük parmağımı oynatmamı 
bile beklemiyordu. Onun canını sıkan tek şey, benim bu eylemsiz­
lik ihtiyacımın daha fazla bir kısmını uyku ve zihinsel edilgenlik 
şeklinde gösteremememdi. Sabahları hep yataktan fırlar, enerji ve 
istekle dolu bir şekilde, göz açıp kapayıncaya kadar mucizeler ya­
ratacağımdan emin, etrafta dolanırdım, ancak o diğer yanım bunu 
yapmama izin vermezdi. Tony derin ve uzun uyurdu ve uyandığında 
zevkleriyle görevlerinin dengesini beraberinde taşırdı, bu şekilde 
parçalarından hiçbirine çok fazla yüklenmemiş olurdu. Öğrenmeye 
çalışarak, onu büyülenmiş gibi izlerdim, Jeffers. Kahvaltısını da­
yanılmaz derecede yavaş hazırlar ve yerdi, bense kendiminkini bir 
hayvan gibi yalayıp yutardım ve bu yüzden açlığım geçmeden çok 
önce kahvaltım bitmiş olurdu . Tony benim çöpe atmak istediğim 
ama yerine yeni bir radyo aldığımız halde onun tamir etmekte 
kararlı davrandığı eski bozuk radyoda olduğu gibi, beni yalnızca 
sabırsızlıkla dolduran şeyler uğruna müthiş emek harcardı. Radyoya 
çok uzun bir zaman harcadı, bir süre mutfak masamız radyonun 
parçalarıyla kaplı kaldı ve tam bu konuda tartışmaya başlamışken 
radyo yok oldu . Birkaç gün sonra Tony traktörünün üstünde tar­
ladayken gidip ona bir şey söylemem gerekti ve çimenleri geçerek 
ona yaklaştığım sırada Handel'in Alcina'sından bir aryanın motor 
gürültüsünü aşarak çıngır çıngır yükseldiğini net olarak duydum. 
Traktörü bir aşağı bir yukarı sürerken müzik dinleyebilmek için 
radyoyu traktörüne takmıştı ! 

Tony geçmişte payıma düşenden fazla iş yapmış olduğuma ve 
onunla yaşadığım hayatta artık benden beklenenin keyfime bakmak 
olduğuna inanıyordu ama hesaplayamadığı şey, bunlara hiçbir za­
man değer vermemiş olan birine zevk ve keyif bulmanın zorluğuy­
du. Tony atlattığım ve başardığım şeylerden dolayı gurur duymam 
ve etrafta kraliçe arı gibi dolaşmam gerektiğini düşünüyordu ama 
bu arada ben dünyayı, durup kendimi tebrik edemeyeceğim kadar 
tehlikeli bir yer olarak görmeye başlamıştım. Aslında ben geleceğin, 
banka hesabında para biriktirir gibi, her zaman beni bekleyen zevk-
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lerle dolu olduğunu varsaymıştım ama tam bunları talep edeceğim 
zaman geldiğinde dağarcığımın boş olduğunu görmüştüm. Zevkin 
yok olabilen bir varlık olduğu ve onu biraz daha önce teslim almam 
gerektiği anlaşılıyordu. 

Artık istediğim, anlamlı cinsten bir iş ve oyalanmaydı ama ne 
kadar uğraşsam da o fidelerde anlam bulamadım ! Yine de çizmele­
rimi giydim, malayla tırmığı buldum ve epeyce iç çekerek, görevime 
başlamak üzere sebze bahçesine yollandım. Küçük, yeşil filizleri 
el arabasından tam indirirken yanımda kim belirdi dersin? Çuha 
çiçeği sarısı bir elbise giymiş, terütaze, bütün güzelliğiyle,  Brett! 
Ayağındaki gümüş rengi sandaletler benim ayağımdaki çamurlu, 
çirkin şeylerle olabilecek en büyük zıtlığı oluşturuyordu. 

"Yardım ister misin? "  dedi neşeyle. "L bugün feci bir havada, 
onun için ortadan kaybolayım dedim." 

Eh, Jeffers, Brett'in varlığıyla ilgili rahatsızlığıma ve üstümde 
hissettiğim baskıya rağmen, itiraf ediyorum ki burada yabancıların 
arasında sıkışıp kalmanın, onunla ilişkisinin niteliği açık olmayan, 
dik başlılığıyla ünlü bir adamla dar bir mekanı paylaşmanın onun 
için nasıl bir şey olduğunu bir kere bile düşünmemiştim. Ben başka 
kadınları içgüdüsel olarak anlayan ve onlarla duygudaşlık kuran 
türden bir kadın değilim, çünkü muhtemelen kendimi de o kadar 
iyi anlamıyor ve kendimle de duygudaşlık kurmuyorum. Brett bana 
her şeye sahip biri gibi görünmüştü ama o anda bir şimşek çaktı ve 
gördüm ki hiçbir şeye sahip değilmiş, sırnaşık ve teklifsiz tavırları 
da düpedüz hayatta kalma aracıymış ! Kendi gücüyle ayakta dur­
maktan ziyade,  tırmanıp başkalarının üzerinde büyüyen ve onlara 
yaslanarak duran şu bitkiler gibiydi. 

"Çok naziksin" dedim, "ama güzel elbiselerinin kirlenmesini 
istemem." 

"A, elbiseyi boş ver" dedi, "bazen kirlenmek insanı ferahlatır." 
Malayı eline alıp fidelerin durduğu tepsilerin yı\nına çömeldi. 
"Küçük bir hendek kazarsak işimiz kolaylaşır" dedi. 
Memnuniyetle bıraktım idareyi eline alsın ve topuklarımın 

üzerine oturarak, toprakta çok ustalıkla ve itinayla sığ bir hendek 
kazmasını seyrettim. Ona �nin çoğu zaman aksi ve sinirli olup 
olmadığını sordum. Brett yaptığı şeyi bırakıp başım abartılı bir 
duygusallık gösterisiyle arkaya atarak güldü . 

"Ne diyor biliyor musun? Yaş döneminden geçtiğini söylüyor ! "  
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"Yaş dönemi mi? Kadınlarda olduğu gibi mi? " 
"Öyle diyor. Ama artık kadınların bile bu ifadeyi kullandıklarım 

sanmıyorum." 
Brett güldü ama bu fikri oldukça ilginç buldum, Jeffers: Gücünü 

aldığı kaynaklarda bir değişiklik ya da kayıp olmuşsa, yaratıcı bir 
sanatçının başına bu tür bir şey gelebilir gibi göründü bana. Ah, 
insanın kana ve kadere hizmetinden azat edilmiş olmasının vereceği 
acı kurtuluş duygusu ! Dürtülerinin insanı önce yönlendirmesi, son­
ra da bir kenara atması: Sanatçı bunu neden herhangi birimizden 
daha çok hissetmesin? 

"Bana sorarsan" dedi Brett, "değişen o değil , onun dışındaki her 
şey. Eskisi gibi olmasını tercih ediyor. Şimdi somurtuyor, hepsi bu. 
Hiç sorgulamadan kabul ediyormuş gibi yaptığı şeylerin hepsini 
geri almak istiyor." 

Yıllarca çıldırmış gibi fahiş fiyatlarla sürdükten sonra resim 
piyasası tamamen çöktü , diye devam etti. Bu yüzden, L ile aynı 
gemide -hatta onun geçmişine sahip olmadıkları için çok daha kötü 
durumda- olan pek çok insan varmış ama şöhretleri ve servetleri 
hiç yara almadan devam eden küçük bir grup da varmış . 

"Bazıları ondan daha genç ve farklı ırktan" dedi, "aslında birkaçı 
da kadın. Bu da bütün dünya ona karşıymış hissini güçlendiriyor. 
Sorun şu: Kendini iktidarsız hissediyor." 

"Ama önemli biri" dedim. 
Brett hafifçe omuz silkti . 
"Sanıyorum saygın bir ressam olarak uzun ve lüks bir emekliliğe 

hazırlanıyordu . Bir sürü varlıklı dostu var" diye de ekledi , alçak 
sesle. "Hepsini ziyaret etmek bir yılım alır, turu tamamladığında 
gidip birincisini tekrar ziyaret etmeye hazır olur. Çoğu onun tab­
lolarına büyük miktarda yatırım yaptı. Onları şimdi ziyaret edecek 
olsa, hepsini oturmuş, değerleri yüzde doksan düşmüş tablolarının 
asılı olduğu duvarlara bakıyor bulur. Herhalde bu" diye ekledi , çe­
vik bir hareketle fideleri tepsilerinden çıkarıp hendek boyunca tek 
sıra halinde dikerken, "onun için mümkün olan en iyi şey olabilir. 
Tekrardan sıfıra indirgenmiş olmak. Başka birinin yüzme havuzu­
nun kenarında oturup martini yudumlamak için henüz çok genç." 

Brett'e kendisinin kaç yaşında olduğunu sordum. 
"Otuz iki yaşındayım" dedi sırıtarak, "ama kimseye söylemeye­

ceğine yemin etmelisin." 
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L ile, onları ·uçağıyla buraya getiren zengin kuzeni aracılığıyla 
tanıştığını anlattı . 

"Korkunç manyağın tekidir" dedi. "Küçükken, aile toplantı­
larında beni dolaba kilitler, ellerini elbisemin içine sokardı. Şu 
anda da deniz canavarına benziyor. Ama bunların hepsi gibi o da 
koleksiyoncu oldu. Hayal güçleri öyle zayıf ki, paralarım başka 
nereye harcayacaklarını bilmiyorlar. Satın alınamayacak bir şeyin 
aslında satın alınabilir olduğunu kanıtlamakta bu kadar kararlı 
olmaları ne kadar komik, değil mi? L ile önce kuzenimin evinde 
tanıştım, sonra onu, Lnin stüdyosunda duran bir dizi eskizi satın 
alması için ikna ettim. Resim hakkında hiçbir şey bilmediğinden 
eskizlere aşırı bir para ödemeye, üstüne de bizi uçağıyla buraya 
getirmeye dünden razıydı. Lnin sahip olduğu bütün para bu" diye 
de ekledi, "şimdilik." 

"Peki ya sen?" dedim, bütün bunları işittikten sonra donakalmış 
vaziyette .  

"A, benim her zaman param vardır. Çoğu bitti tabii ama yete­
cek kadar var. Benim sorunum da bu . Beni harekete geçirecek bir 
amacım yok." Bunları söylerken yüzünü buruşturup parmaklarıyla 
tırnak işareti yaptı .  "L bana çekici geldi çünkü o kadar umutsuz, 
öfkeli ve isyankardı ki. Üstelik ben yaşadığım dünyada böylelerine 
pek rastlamıyorum. O dünyada onun ne işi var diye sormadım 
kendi kendime ! "  

Bana justine'i ne kadar sevdiğini anlattı. 
"O kadar dürüst ki" dedi. "Onu siz mi böyle yaptınız? "  
Bunu bilmediğimi söyledim. Ona karşı hep dürüst davrandığım 

kesindi ama bu ikisi aynı şey değildi. 
"İnsanlar fazla dürüstlükten bıkabilir" dedim. "Onları yine her 

şeyin üstünü örtmek isteyecek hale getirebilir." 
"Kesinlikle getirir ! "  dedi Brett. "On bir yaşıma geldiğimde, in­

sanların benim görmemem gerekirmiş gibi davrandıkları şeyleri 
bana göstermelerinden o kadar usanmıştım ki rahibe olmaya karar 
verdim ! Durmadan bir şey olmaya karar veriyordum, galiba yapa­
mayacağım bir şey bulma umuduyla böyle yapıyordum." 

Bana Tony ile nasıl tanıştığımı ve burada oturmaya nasıl başla­
dığımı sordu, ben de ona bunların nasıl tamamen tesadüfen ger­
çekleştiğini anlattım. Daha önce olduğun ve yaptığın herhangi 
bir şeyle hiçbir bağlantısı olmayan bir hayat sürmek tuhaf bir şey, 
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dedim. Tony'ye doğru giden hiçbir bağlantı, burasıyla daha önce 
bulunduğum yer arasında hiçbir yol yoktu ve dolayısıyla burası ve 
Tony hakkındaki bilgim zorunlu olarak tamamen farklı bir kaynak­
tan gelecekti . Çok uzakta olmayan bir yer var, diye anlattım ona, 
denizin karanın içine doğru böyle büyük yarıklar halinde girdiği 
bir tür takımada; bu çok uzun ve dar su kütlelerinden birinin iki 
tarafında, birbirine bakan iki köy var. Kara yoluyla birinden diğe­
rine gitmek tam anlamıyla saatler sürerdi. Karanın içlerine doğru 
kilometrelerce gidilmesi , sonra tekrar kilometrelerce denize doğru 
dönülmesi gerekirdi, oysa birbirlerinin çamaşır iplerinde asılı olan 
giyecekleri görecek kadar yakınlardı birbirlerine ! Mesafenin değil 
geçilmezliğin oluşturduğu bunun gibi bir ayrılık anlatıyordu benim 
durumumu da: Bulunduğum yerden çok, baktığım şeye aşinaydım, 
dolayısıyla orada olup karşıya, buraya bakmanın nasıl bir şey ola­
cağını tam olarak biliyordum.  O kadar emin olmadığım şey ise 
burasının nasıl göründüğüydü. Ama Tony'ye rastlamış olmaktan 
dolayı çok şanslı olduğumu biliyordum. 

"Şansa bağlı yaşamak korkutucu bir şey" dedi Brett, biraz dal­
gınca. 

Sonra damdan düşer gibi, L'ye aşık mıyım diye sordu ! 
"Hayır" dedim ama doğrusunu istersen, Jeffers, ben de aynı 

şeyi merak etmeye başlamıştım. "Sadece onu tanımak istiyorum." 
"/\.' dedi Brett, "durumun ne olduğunu merak etmiştim." 
"Sen ona aşık mısın?"  diye sordum. 
"Ben sadece onun bir dostuyum" dedi , ellerindeki toprağı sil­

keleyip boş tepsileri yine el arabasına koyarken. "Bir süre benim 
için gerçekten çıldırıyordu . Sanıyorum cinsel olarak onu onarabi­
leceğimi düşünmüştü ama yapamam. O alanda işi tamamen bitmiş . 
Bunun yerine, onun bana resim yapmayı öğretmesini sağlamaya 
çalışıyorum. Biraz yeteneğim olduğunu söylüyor. Galiba bir sonraki 
kariyerim bu olacak ! "  
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Tony, L'ye poz vereceğini söyleyerek beni çok şaşırttı . Parlak, canlı 
bir sabah diğer eve gitti ve birkaç saat sonra geri döndü. 

"Şu adam neden kendini öldürüp kurtulmuyor, bilmiyorum" 
dedi. 

L'ye iki kere daha poz verdi ama ondan sonra yapacak çok fazla 
işi çıktı . Büyük uskumru sürüleri aniden sularımıza girmişti , Tony 
ve başkaları her gün tekneleriyle açılıyor, sonra da avlarım satı­
yorlardı. Bu, akşamları taze uskumru yiyeceğiz ve Tony şafaktan 
günbatımına kadar evde olmayacak demekti . 

L'ye bir paket geldi, yabancı pullarla kaplı kocaman, yırtık pırtık 
bir kutu . Brett'le justine birlikte kasabaya gitmiş olduklarından 
paketi ona ben kendim götürdüm. Bütün bu süre içinde oraya aya­
ğımı bile atmamış ve teknenin baş tarafında durup konuştuğumuz 
o ilk sabahtan sonra L'yi hiç yalnız görmemiştim. Tam olarak neler 
hissettiğimi söylemek zor, Jeffers, ama içimde, haklı bir sebebe 
bağlayamadığını, uyuşuk cinsinden bir hayal kırıklığı olduğunu 
söyleyebilirim. Belki de bu, L ile Brett'in bizimle birlikteliği üç haf­
tayı bulmuş olduğundan, onların gelişini artık bir çoğalma duygusu 
hissetmeden içselleştirmiş olmamızdan kaynaklanıyordu sadece. 
Brett neşeyle yüzeyde geziniyordu, L ise derin suların dibine taş 
gibi çökmüştü . Sorunun aslında ne olduğunu söyleyemezdim ya 
da hayal kırıklığımı ve bunun sebebi olan beklentilerimi yorumla­
yamazdım - her türden öngörülemez biçimler alan misafirliklere 
alışıktık; bütün düşünebildiğim, her şeyin, nasıl oluyorsa gelip en 
başta L ile aramızda geçen o ilk konuşmada ortaya çıkan minnet me­
selesine dayandığıydı. Düşünüyordum da, o zamana kadar �ninki 
kadar bariz bir nankörlük vakasına rastlamamıştım. Hatırladığım 
şuydu: Bana söylediği ilk sözlerle bana minnet teklif etmişti ve ben 
teklifini şiddetle geri çevirmiştim. 

Kutu, kaldırıp ağaçlık alanın yokuşundan çıkarması hayli zor 
ve ağır bir şeydi. Diğer evin kapısı güneşin alnında açık duru­
yordu. Eşikte durdum, kutuyu hemen içeri koydum ve nefesimi 
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toparlamak için bekledim. Bulunduğum yerden, kocaman esas oda 
boyunca devam eden pencereler görünüyordu. Kendimi tutamadım 
ve "Perdelerim ! "  diye bağırdım. 

Perdeler yok olmuştu , yalnızca çıplak kornişler duruyordu ! 
Odanın en uzak köşesinde sırtı bana dönük olarak oturduğunu fark 
bile etmediğim L benim sesimi duyunca döndü. Kocaman, boya 
lekeli bir önlük giymiş, bir şövalenin üstündeki tuvalin önünde 
duran ahşap taburenin üstüne çökmüştü. Elinde fırça ya da başka 
bir alet yoktu : Anlayabildiğim kadarıyla sadece durmuş, gözlerini 
resme dikmiş bakıyordu. 

"İndirdik onları" dedi. "Bizi engelliyordu. Güvendeler" diye de 
ekledi ve sonra alçak sesle ve hoş olmayan alaycı bir tavırla söylen­
miş, kulağa perdelerim gibi gelen bir şeyler mırıldandı. 

Önündeki tuvalin üstünde, merkeze doğru akan, hayaletimsi dik 
kayalıklar benzeri, çamurlu , belirsiz bir arkaplan vardı. Görüntü 
sanki henüz ortaya çıkmaya başlamış gibi çok az belirgindi, bu 
yüzden de dağlık görüntülerin çıplak pencerelerden görülebile­
cek şeylerle hiçbir ilişkisi olmadığı haricinde fazla bir şey seçmek 
mümkün değildi. 

"Bu size gelmiş" dedim, kutuyu işaret ederek. 
Kutuyu görünce yüzündeki ifade biraz açıldı ve gözlerindeki 

ışık yandı. 
"Teşekkür ederim" dedi . "Sizin için ağır bir yük olmuştur." 
"Ben cılızın teki değilim" dedim. 
"Ama çok ufak tef eksiniz" dedi. "Sırtınızı incitebilirdiniz." 
Belki alçak sesle ve zor anlaşılır bir şekilde konuşmasından, 

belki de kişi olarak beni konu edinen bir değerlendirmeyi kabul 
etmekte zorlandığımdan, daha ufak tefekliğimden söz eder etmez 
bu sözleri söyleyip söylemediğinden emin olamadım ve bugün bile 
hala emin değilim ! Burası ve şimdi demekten öte bir ad veremeyece­
ğim arayüzü bulandırmak tam ona özgü bir şeydi , Jeffers. Normalde 
odaklanıp keskinleşecek olan şeyler şekilsizleşip belirsizleşiyor, 
neredeyse soyutlaşıyordu. Belirli bir yer ve zamanda onunla beraber 
olmak başka insanlarla olmanın tam tersiydi: Sanki her şey ya zaten 
olup bitmişti ya da daha sonra olacaktı. 

"Birisinin getirmesi gerekiyordu" dedim. 
"Kusura bakmayın" dedi. "Size sıkıntı yaratmış." 
Öylece durup birbirimize baktık. Tony'den öğrendiğim bir şey 
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varsa eğer, o da bu tür bir çekişmede dirençli olmaktır. Ama sonun­
da yenilgiyi kabul etmeye hazırdım ve eve döneceğimi söylemeye 
tam başlamıştım ki, aynı anda, "Oturmaz mısınız? "  dedi. 

Oturduğu taburenin yanındaki tabureyi işaret etti ama ben bu­
nun yerine gidip boş şöminenin yanında duran eski, ahşap arkalıklı 
iskemleye oturdum; bütün yetişkinlik çağım boyunca elimde tut­
tuğum tek mobilyaydı bu ama şimdi unuttuğum bazı sebeplerden 
oraya , diğer eve koymayı tercih etmiştim. Belki de iskemle bana 
Tony'den önceki hayatımı fazla hatırlatıyordu ve bu yüzden evimi­
ze uygun görünmemişti: Sebebi ne olursa olsun, bu iskemleyle o 
gün tekrar karşılaşmaktan ve iskemlenin o anda cereyan etmekte 
olan şeylerden daha önce var olduğunu ve gelecekte de var olmaya 
devam edeceğini hatırlamaktan memnun oldum. 

"Biz ona elektrikli sandalye adım taktık" dedi L. "Şekli esraren-
giz bir şekilde elektrikli sandalyeyi andırıyor." 

"İsterseniz kaldırtabilirim" dedim soğuk bir sesle . 
"Saçmalamayın" dedi . "Şakasına söyledim." 
Kılımı kıpırdatmadan orada öylece oturup I.:ye ilk kez güzelce 

bir baktım. Onu sana nasıl anlatabilirim, Jeffers? İnsanları bir kere 
tanıdıktan sonra dış görünüşlerini anlatmak öyle zor ki; onların 
yakınında olmanın nasıl bir şey olduğunu anlatmak çok daha kolay 
geliyor! Gelgit alanında doğu rüzgarı , estiğinde her şeyin soğuk ve 
ters hissi vermesine neden olur, en sıcak havada bile; eh, L de doğu 
rüzgarı gibi bir şeydi, o rüzgar gibi bir noktaya demir atmış, esip 
gürlemek üzere iyice yerleşmişti . Bir başka özelliği de şuydu, onun 
olduğu yerde kadın ve erkek sorunu bir şekilde kuramsal bir sorun 
haline geliyordu, sanıyorum bunun sebebi geleneklere hiç aldırış 
etmediğini bu kadar ayan beyan belli etmesiydi. Yani insanın kadın 
ile erkeğin ne olduğu hakkındaki otomatik fikirlerine boş veriyordu. 

Çok ufak tefekti, muntazam hatlıydı ve fiziksel olarak hiç de 
etkileyici değildi ama her an şiddetli bir fiziki hareketle patla­
yıverebileceği izlenimi -dürtülerin sürekli olarak baskı altında 
tutulduğu duygusu- yaratıyordu. Sanki eskiden sakatlanmış gibi 
dikkatle hareket ediyordu ama sanıyorum bu yaşlanmayla gelen 
bir şeydi, belki de eskiden hep genç kalacağını düşündüğünden 
böyle olmuştu . Ve kısmen hatları bu kadar ince ince işlenmiş ol­
duğundan, özellikle de koyu renk kaşları daha önce anlattığım 
ışıkla dolu kocaman kocaman açılmış gözlerinin üstünde belirgin 

69 



kavisler çizdiğinden, gerçekten de hala genç görünüyordu. Burnu 
küçüktü ve soylu bir görünüşü vardı: Bir züppenin bumu. Dolgun 
dudaklı , oldukça tatlı , küçük bir ağzı vardı. Görünüşünde bir Ak­
denizli havası vardı; dediğim gibi, bir keskin hatlı çizim özelliği. 
İnsanın hayalindeki ressama hiç benzemeyen bir şekilde, her zaman 
tertemiz ve bakımlıydı. Tam tersine, resim önlüğü, kasap önlüğü 
gibi kir bağlamış vaziyette, gördüğüm en iğrenç giyim eşyasıydı. Sol 
elinin parmaklarının azıcık şekilsiz olduğu ilk kez gözüme çarptı, 
çarpıktılar ve uçları yassıydı. 

"Çocuklukta geçirdiğim bir kaza" dedi , eline baktığımı görünce. 
Evet, yakışıklı bir erkekti ama nasılsa bana hitap etmiyordu: 

Kişisel aldığım ve beni hakiki anlamda kadın olarak kabul etme­
diğinin işareti olarak yorumladığım bir tür fiziksel cinsiyetsizlik 
yayıyordu etrafına. Daha önce de söylediğim gibi, kendimi keskin 
bir şekilde itici hissetmeme yol açıyordu , oysa itiraf ediyorum ki o 
gün, onu görebilirim beklentisiyle itinayla giyinmiştim. Ama o de­
rece küçültücü ve suskundu, hiç de fiziksel olarak çekici bulabile­
ceğim türden birisi değildi ki - isteseydim, gururumu savunurdum! 
Bunu yapacağıma, içinde mantık dışı bir umut hissi olan bir sefillik 
duygusuna teslim oldum. Onun olduğundan fazla bir şey olmasını 
ya da her nasıl olacaksa benim olduğumdan daha az bir şey olmamı 
istiyordum ve bunları istediğim için iradem uyarılmıştı; öyle ya da 
böyle, aramızda, içimdeki tehlikeli bir yam, bana gerçek anlamda 
yaşamamış olduğumu hissettiren yam uyandıran bir bilinmezliğin 
yattığı duygusu vardı içimde. Beni Tony'ye çeken de işte bu yandı, 
ya da bu yanın bir yönü; aynı şekilde, o zaman da başlangıçta 
Tony'yi tam olarak anlayamamış ya da onu çekici bulduğumu hayal 
edememiştim. Tony de uyanmamı sağlamıştı ama içimde var olan, 
kendisinin denk düşmediği, sabit bir erkek imgesiydi fark etmemi 
sağladığı şey. Tony'yi görmek için, tam olarak güvenmediğim bir 
zihinsel yeteneğimi kullanmak zorunda kalmıştım. Yavaş yavaş fark 
etmiştim ki, bütün hayatım boyunca bu görüntü çeşitli biçimlerde, 
bazı insanları fark etmemi ve onları gerçek saymamı sağlamıştı ; 
başkaları ise fark edilmeden, iki boyutlu olarak kalmışlardı. Bu ye­
teneğime artık güvenmemem gerektiğini anlıyordum. Güvenmeme, 
inanmama ve sonra da bunun için ödüllendirilme mekanizması var 
olan güvenimin ve inancımın yerini almak üzere daha sonra geldi: 
Sanıyorum, beni daha önceki benden ayıran uçurumun daha bü-
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yük bir kısmım, Tony'nin kendisinden ve eski hayatımla aramdaki 
coğrafi mesafeden daha çok bu oluşturdu. 

Gerçek sanatçıların kendi iç gerçekliklerini hayatlarının olduk­
ça erken bir döneminde bir kenara atmayı ya da en aza indirgemeyi 
başarmış kişiler olup olmadığını hep merak etmişimdir, Jeffers . 
Eğer öyleyse bu , bazı insanların bir yanlarıyla hayat hakkında bu 
kadar çok şey bilirken diğer yanlarıyla hiçbir şey anlamamalarını 
açıklayabilir. Ne kadar yaygın biçimde ve aralarında hiç fark gözet­
meden bir şeyler hayal edebildiğimi ve kendi zihnimin ürünlerine 
ne kadar soğuk bir şekilde bakabildiğimi, Tony'ye rastladıktan ve 
kendi gerçeklik anlayışımı geçersiz kılmayı öğrendikten sonra fark 
ettim. Daha önceki hayatımda bu tür bir olguya ait tek deneyimim, 
belirli bir noktada kendime şiddet uygulamayı hayal etmemin 
korkunçluğuydu: Sanıyorum, bu noktada, yaşadığım hayata olan 
inancım ve bu hayatı daha fazla yaşayamayacak olmam ölümüne 
bir tür düello yapıyordu . Galiba o anlarda gözüme bazı şeyler 
çarptı, kendime karşı duyduğum bir dehşet ya da nefret hissi . Bu , 
kişiliğin bütün bir alt yüzüne açılan eşik gibiydi: Gördüğüm şey 
bir canavardı, Jeffers, çirkin, parçalayıcı, devasa bir şey ve kapıyı 
üstüne elimden geldiğince hızla kapadım ama yine de yeterince 
hızlı davranamamışım ki benden büyük bir parça koparıp alma­
sına engel olamadım. Daha sonra , gelgit alanında yaşamak üzere 
buraya gelip de geçmiş anılarıma bir göz attığımda, kendime çok 
acımasız bir ışık altında baktığımı anladım. Ömrümde bir şey ya­
ratabilmek için daha fazla yanıp tutuştuğum başka bir an olmadı . 
Sanki edindiğim dehşet verici bilgi ancak bu şekilde -varoluşun 
bir yönünü ifade ederek ya da yansıtarak- telafi edilebilir gibi 
gelmişti bana . O güne kadar hayatı katlanılabilir kılmış olduğunu 
fark ettiğim şeyleri , olaylara karşı duyduğum kör inancı ve kendi 
varlığıma gömülme hissini kaybetmiştim. Bana öyle geldi ki bu 
kayıp önemli bir şeyi , algıyla ilgili bir otoritenin kazanılmasını 
sağladı. Bu sanki dilin ötesinde bir otoriteymiş gibi hissediyordu 
insan: Gözümün önünde canlandırabileceğimden o kadar emin­
dim ki resim malzemeleri bile alıp kendime evin bir köşesinde bir 
yer edindim ama orada yaşadığım şey rahatlamanın tam tersiydi, 
Jeffers . Rahatlamak yerine, sanki aniden bütün bedenimi kalıcı bir 
sakatlık, bundan sonra sonsuza kadar tam bir bilinçle yaşayacağım 
bir felç ele geçirmiş gibiydi. 
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Sofokles'in dediği gibi, hakikatin sana yardımcı olamadığı bir 
s ı rada hakikati bilmek ne kadar korkunçtur ! 

Ama burada amacım sana I..'.nin resmini çizmek: Algı ve gerçeklik 
hakkındaki düşüncelerim ancak I..'.nin kim ya da ne olduğuna ve zih­
ninin nasıl çalıştığına dair benim hantal anlayışımı geliştirebildiği 
ölçüde yararlı olur. Benim düşüncem şuydu: Sanatçının ruhu -ya da 
ruhunun, gerçekten sanatçı olduğu kısmı- ahlak kavramının tama­
men dışında olmalı ve önyargıdan büsbütün uzak olmalı. Kaderi­
mizin koyduğu sınırlamaları kabul etmemizi sağlamak için hayatın 
kişisel önyargılarımızı gitgide daha fazla kuvvetlendirecek şekilde 
sürdüğü varsayımından hareket edersek, sanatçının, baştan çıkarıcı 
bu şeylere karşı özellikle uyanık olması ve hakikat çağırdığında ona 
kulak vermesi gerekir. Sanıyorum, dünyada en kolay ıskalayabile­
ceğimiz ya da daha doğrusu göz ardı edebileceğimiz çağrı budur. 
Ve bu çağrıyı göz ardı etme isteği duymak insanın başına bir kez 
değil , binlerce kez gelir, ta ölünceye kadar. Çoğu insan, hakikatin 
gereğini yerine getirmeden önce kendi isteklerinin gereğini yerine 
getirmeyi tercih eder, sonra da yeteneklerinin nasıl yok olduğuna 
hayıflanır. Bunun mutlulukla o kadar çok ilgisi yok, Jeffers, ama 
yine de tanıdığım sanatçılardan tasavvurlarım gerçekleştirmeye en 
çok yaklaşanların aynı zamanda en mutsuz olanlar olduğunu söyle­
mem lazım. L de böyle biriydi işte: Mutsuzluğu çevresinde kalın bir 
sis gibi duruyordu . Ancak bu mutsuzluğun başka şeylerle, yaşıyla, 
sönmekte olan erkekliğiyle ve maddi durumundaki değişiklikler­
le iç içe olduğundan kuşkulanmamak elimden gelmiyordu : Yani 
kendine daha az değil daha fazla dikkat etmiş olmayı diliyordu ! 

Orada, o taburede oturup, gençliğinde, erken gelen ilk dramatik 
başarısından hemen sonra, Califomia'da geçirdiği yılları anlatmaya 
başladı. Sahilde bir yer almıştı, burası suya o kadar yakındı ki ka­
rada patlayan dalgalar, bembeyaz ve köpük köpük, neredeyse evin 
içine kadar giriyordu. Okyanusun büyüleyici sesi ve hareketleri öyle 
bir sihirli tılsım saçıyordu ki aynı günü tekrar tekrar yaşıyordu , ta ki 
günlerin geçtiğini artık fark etmeyinceye kadar. Güneş aşağı iniyor 
ve patlayan dalgalarla tekrar köpürerek, bir tür buğu halinde yukarı 
çıkıyor, bir çeşit ışık kasesine benzeyen, göğü çevreleyen bir yaka­
moz duvarı oluşturuyordu. Zaman mekanizmasının dışında, bir 
ışık kasesinin içinde yaşamak - fark etmişti ki, işte bu, özgürlüktü . 
Candy adlı bir kadınla beraberdi ve bu adın şekerli yiyeceği akla 
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getiren tatlılığı kadını da tanımlıyordu: Kadınla ilgili her şey saf, 
lezzetli şekerdi . Uzun bir yaz boyunca ikisi, üstlerine hemen hiçbir 
şey giymeden, tuğla fırınında pişirilmiş kilden heykeller benzeri 
bir kahverengiye dönerek, sanki içlerindeki bir şey ölmezleşmiş 
gibi kumun üstünde yaşamış, pırıl pırıl suda yuvarlanmışlardı. L 
bütün günü onu , duruşunu , uzanışını ya da hareket edişini sey­
retmekle geçirebiliyordu ama bir kere bile resmini yapmamıştı 
çünkü anlaşılan kadın o dikeni yüreğinden koparıp almış ve onu 
sersemlemiş bir mahremiyet durumuna sokmuştu . Candy zaten 
kendisinin mümkün olan en mükemmel temsiliydi ve L, bir be­
bek annesine nasıl teslim olursa, öyle teslim olmuştu ona. Bunun 
karşılığında gördüğü tatlılık, hayatında ilk kez tam bir dalgınlığın 
nasıl olduğunu ona öğreten bir tür uyuşturucuydu . 

"Paris'e taşındı" dedi, gözleriyle beni iskemleme mıhlayarak, "ve 
orada soylunun tekiyle evlendi, önu yirmi otuz yıldır ne gördüm 
ne de haber aldım. Ama geçen hafta aniden bana mektup yazdı. 
Bilgilerimi galericimden almış ve bana hayatı hakkında bilgi vermek 
için yazmış. Kocasıyla beraber taşrada, ücra bir yerde yaşıyorlarmış. 
Kızları ise ailenin Paris'teki evinde oturuyormuş. Kızı, Candy'nin 
benimle beraber kumsalda yaşadığı zaman olduğu yaştaymış. Bu , o 
ayları tekrar düşünmesine yol açmış çünkü kızı kendisinin o yaştaki 
haline çok benziyormuş. Beni görmeye çalışmak aklına gelmiş ama 
sonunda görmemeye karar vermiş. Aradan çok yıllar geçti, fazlasıyla 
üzücü olurdu diyor. Ama benim yolum Paris'e düşecek olursa kızı­
nın benimle tanışmaktan ve bana etrafı gezdirmekten çok memnun 
olacağından emindi . Düşünüp duruyorum" dedi L, "acaba oraya 
nasıl giderim ve bu kızla tanışmak acaba nasıl olur diye. Kızında 
yeniden doğan anne - o kadar muhteşem bir şekilde baştan çıkarıcı 
ve o kadar inanılmaz bir şey ki ! Bu doğru olabilir mi? "  

Kocaman, dondurucu, ışıltılı bir gülümsemeyle gülümsüyordu 
ve gözleri çakmak çakmaktı, birden tekinsiz ve canlanmış göründü, 
hem de tehlikeli bir şekilde. Öyküsünü acıklı ve korkunç buldum 
ve bir yanımla bunu bana zalimlik yapmak amacıyla anlattığını 
umdum, zira eğer öyle değilse onun deli olduğuna hükmetmem 
gerekecekti ! Kadersiz yaşlı bir adam, eski sevgilisinin yeniden ya­
ratılmış haliyle tanışmak ve muhteşem bir şekilde erkekliğine ve 
gençliğine yeniden kavuşmak beklentisiyle Paris'e koşacak - rahat­
sız edici olmasa kahkahalarla gülünecek bir şey olurdu bu , Jeffers. 
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"Paris'e nasıl gidilir, bilmiyorum" dedim, epeyce resmi bir eday­
la. "Gidilebiliyor mu, bilmiyorum. Soruşturmanız lazım." 

Bu resmiliği takınmak zorunda kalmaktan ne kadar nefret edi­
yordum !  Özgürlüğünü ve arzularının tatminini gözümün önünde 
sergilediği zaman, beni şu kapıdan adımımı atmadan öncekine göre 
daha az özgür ve eskisinden daha tatminsiz bıraktığının farkında 
mıydı acaba? Ben konuşunca, böyle pratik bir itiraz getirmemi 
beklemezmiş gibi, şaşırmış göründü. 

"Her şey ne kadar saçma" dedi yumuşak bir edayla, neredeyse 
kendi kendine konuşur gibi. "Gerçeklikten bıkıyorsun ve bakıyor­
sun, o zaten senden bıkmış. Gerçek kalmaya çalışmalıyız" dedi, o 
dehşet verici gülümsemesiyle. "Tony gibi." 

Tuhaf bir kıkırdamayla güldü ve şövalenin arkasından Tony'nin 
resmini çıkardı , ben göreyim diye duvara yasladı. Küçük bir tuvaldi 
ama figür daha da küçüktü , Tony'yi minicik yapmıştı ! Tony'nin 
bütün bedenini göstermiş ve eski moda bir minyatürdeki gibi, 
ayakkabılarına kadar, bütün ayrıntılarıyla resmetmişti . Böylece 
Tony hem trajikleşmiş hem de önemsizleşmişti . İnsafsızlıktı bu , 
jeffers; Tony'yi oyuncak askere benzetmişti ! 

"Herhalde siz onu Goya'nın göreceği gibi görüyorsunuz" dedi, 
"bir kol boyu öteden. Yoksa bir kol boyu mesafeden mi denir?" 

"Ben Tony'nin bütününü hiçbir zaman bir bakışta göremem" 
dedim. "Çok kocaman." 

Tam da benim amaçladığım üzere, resim konusundaki hayal 
kırıklığımı görünce "Bana yeterli zaman ayırmadı" dedi kaba bir 
şekilde. "Çok meşgul görünüyordu." 

Bu sözünde, Tony'yi kendini önemli göstermeye çalışmakla suç­
larmışçasına, belirli bir alay vardı. 

"Sırf ben gelmesini istiyorum diye düşündüğü için geldi" dedim, 
perişan bir şekilde. 

"Bu figürde bir şey bulmaya çalışıyorum ama belki de yok" dedi 
L. "Bir kırılmışlık ya da tamamlanmamışlık." Durdu. "Aslında ben 
bütün ya da tamamlanmış olmayı hiç istemedim" dedi. 

Konuşurken bir yandan da Tony'nin resmini inceliyordu. Sanki 
resim ulaşamadığı ya da ulaşmadığı bu bütünlüğü temsil ediyor­
du da tam tersine, bu yüzden başarısızdı. Bu , kendi kişiliğinin 
süregiden bölünmüşlüğünü ya da dönüşümünü açığa çıkaran bir 
tamamlanmaydı. 
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"Neden istemezsiniz? "  dedim. 
"Bunun hep yutulmak gibi bir şey olduğunu hayal etmişimdir" 

dedi. 
"Belki de yutan sizsiniz" dedim. 
"Ben bir şey yutmadım" dedi sükunetle . "Yalnızca şuradan 

buradan birkaç lokma ısırdım. Yok, tamamlanmak istemiyorum. 
Ardımdan kovalayan neyse onu koşarak geçmeye gayret etmeyi 
tercih ederim. Yaz geceleri çocuklar nasıl dışarıda vakit geçirir de 
çağrıldıklarında içeri girmek istemezlerse, ben de dışarıda vakit 
geçirmeyi tercih ediyorum. İçeri girmek istemiyorum. Ama bu , 
bütün anılarım benim dışımda, demek oluyor." 

Sonra L, kendisi kırk yaşlarındayken öldüğünü söylediği anne­
sinden söz etmeye başladı. Onu her zaman fiziksel olarak iğrenç 
bulurmuş; onu doğurduğunda annesi kırk yaşındaymış, kendisi 
annesinin beşinci ve son çocuğuymuş. Annesi şişman ve kaba sa­
haymış. Oysa babası ince ve ufak tefekmiş. Annesiyle babasının bir­
birlerine uygun olmadıklarını, şöyle ya da böyle , uyuşmadıklarını 
hissettiğini hatırlıyordu . Babası ölüm döşeğindeyken L çoğu zaman 
babasının yanında yalnızmış ve pek çok defa babasının teninde 
taze çürükler ve başka lekeler gözüne çarparmış. Hasta odasını 
başka ziyaret eden olmadığı için bunları yapan annesinden başkası 
olamazmış . Bazen, babası sırf annesinden kurtulmak için mi öldü 
diye düşünürmüş ama babasının onu orada tek başına bırakmak 
isteyeceğine inanamazmış. Daha sonraları , babasının onu annesinin 
yoluna çıkarmamak için ne kadar çaba gösterdiğini anlamış. İşte L 
resme bu şekilde başlamış: Babası arazinin hesaplarını ya da arazi­
deki işleri yaparken L de hemen her zaman onun yanında olurmuş 
ve resim onu meşgul etmek için babasının bulduğu bir şeymiş . 

Annesi ondan kendisine sarılmasını istermiş; kendisine hiç sev­
gi göstermediğinden şikayetçiymiş . L annesinin ondan kendine 
hizmet etmesini istediğini hissedermiş . Annesine karşı merhamet 
duyuyor, en azından ona acıyormuş ama annesi ondan ayaklarını 
ovmasını ya da omuzlarına masaj yapmasını istediğinde annesinin 
fiziksel gerçekliğinden iğrenirmiş. Bu şekilde annesi ona, istediği 
ama kimsenin vermediği şeyi göstermişti . L sayılmıyordu - anne­
sinin gözünde gerçek bir varlığı yoktu. Çocukluğuyla ilgili şöyle 
bir anısı vardı: Mutfak penceresinin önünde duruyor, kocaman bir 
makasla, eski bir gazeteden zincirleme adamlar kesiyordu. Babası 
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başka bir yerdeydi, annesi ise ocakta bir şeyler yapıyordu. O kestik­
çe gazetenin işe yaramayan parçaları yağmur gibi yere düşüyordu. 
Kendisine sarılmasını isteyerek çağıran annesinin sesini duyduğunu 
hatırlıyor. Onu , sanki yalnızlığı artık katlanılamaz hale gelmişçesi­
ne, böyle zaman zaman çağırırmış. I..:nin kağıt adamları açıp da elle­
rinden birbirlerine tutunmuş adamları boşluğa bıraktığını görünce 
annesi tuhaf şekilde duygulanmış. Ona bunu nasıl yaptığını sorup 
durmuş; L o zaman anlamış ki bu hareketiyle annesinin gözünde 
bir güç kazanmış, çünkü annesi oğlunu anlamamış. 

"Bir gün beni yiyecek diye hep korktuğumu hatırlıyorum" dedi. 
"Bu yüzden ona göstermek için bazı şeyler yapardım, aklını başka 
şeylerle meşgul etmek için." 

Resim yapmayı, hayvanları ve anatomilerini inceleyerek öğren­
mişti. Mezbaha ona sınirsız malzeme sağlıyordu: Ölü hayvanların 
bir özelliği vardı, siz onları çizinceye kadar kıpırdamadan duruyor­
lardı. Babası çizimlerine dikkatle bakıp ona öğüt verirdi. 

"Hep ressamları ortaya çıkaran babalarıdır diye düşünmüşüm­
dür" dedi , "öte yandan yazarlar annelerinden gelir." 

L'ye neden böyle düşündüğünü sordum. 
"Anneler öyle yalancıdır ki" dedi . "Sahip oldukları tek şey dildir. 

İzin versen seni dille doldururlar." 
Yazı yazmaya başlamayı yıllar içinde düşündüğü olmuştu . 

Devamlılığı bu şekilde sağlayabileceğini düşünmüştü , hatırladığı 
şeyleri yazıp birleştirerek. Ama ola ola şöyle bir şey olmuştu : Anı­
larından ne kadar az şey hatırladığını fark etmişti. Ya da belki de 
hatırlamaktan tahmin ettiği kadar hoşlanmıyordu. Babası öldükten 
ve kendisi evden kaçtıktan sonra L ailesinden kimseyi bir daha gör­
memiş, Jeff ers . Arada sırada, rastgele bazı aileler tarafından bir sü� 
reliğine evlat edinilmiş. Bunlar çoğunlukla olumlu deneyimlenniş 
ve sanıyorum ona kabullenmeye ve kadere değil, seçime ve arzuya 
değer vermeyi öğretmişler. O anlatırken fark ettim ki onda ahlak 
ya da görev duygusundan eser yoktu . Bunun sebebi bilinçli olarak 
verilmiş bir karar değildi, daha çok doğal bir yetinin eksikliğiydi. 
Yükümlülük diye bir kavram tasavvuru yoktu . Beni ona çeken, her 
şeyden çok buydu, gerçi aynı zamanda onun beni çekici bulmasının 
mümkün olmadığını da mutlak olarak içeriyordu ama mümkün 
olsa bile bundan ancak bir felaket doğacağını net bir şekilde görebi­
liyordum. Galiba L hayatımı başkalarının tanımlamasına ne ölçüde 
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rıza gösterdiğimi fark etmeme vesile oldu . Aslında bu tür insanla­
rın, kendi varsayımlarımızın ve inançlarımızın nelerden meydana 
geldiğini göstermek gibi daha yüksek ahlaki işlevleri mi var? Bir 
başka deyişle , sanatın amacı, yaşayan bir varlık olarak sanatçıya 
kadar uzanır mı? Gerçi yaşamöykülerinden yola çıkan açıklama­
larda, yaratılmış bir eserin anlamını onu yaratanın karakterinde 
ve hayatında aramak bir tür zayıf karakterlilikmiş gibi bir miktar 
utanç vardır ama ben uzandığını düşünüyorum. Yine de belki bu 
utanç sadece, bizzat sanatçının kendisinin de çoğu zaman suç ortağı 
olmayı arzuladığı daha genel bir kültürel inkar ya da baskılamanın 
kanıtıdır. Sanıyorum L şöyle ya da böyle bu arzudan kaçınmayı 
başarmıştı ve kendini yarattığı eserlerden ayrı tutma ya da onların 
kişisel tasavvur ürünü değil daha başka bir şey olduklarını iddia 
etme gereği duymamıştı . Yine de o zamanlar, anlaşılan kendisinin 
de üstesinden gelemediği bir engelle karşılaşmıştı. Daha önce söy­
lediği gibi, kaçırdığı bir şey vardı. Ama kendisi de tamamlanmamış 
olduğuna göre kaçırdığı şeyi nasıl bulacaktı? ·· 

Hafif aptalca bir sırıtışla , "Neden kadıncılık oynuyorsunuz? "  
diye sordu aniden. 

Bu sorunun sorulmasına itirazım yoktu çünkü yaptığımın bu 
olduğu doğru geldi bana. Hoşuma gitmeyen, bunu şaka haline 
getirmesiydi. 

"Bilmem ki" dedim. "Galiba nasıl kadın olunduğunu bilmiyo­
rum. Herhalde kimse göstermedi bunu bana." 

"Göstermekle bir ilgisi yok" dedi. "Sorun buna izin verilip ve­
rilmediğidir." 

"İlk konuştuğumuzda, beni göremediğinizi söylemiştiniz" de­
dim. "Onun için belki de izin vermeyen sizsiniz." 

"Hep bir şeyleri zorlamaya çalışıyorsunuz" dedi. "Siz oldurma­
dıkça hiçbir şey asla olmaz diye düşünüyor gibisiniz ." 

"Hiçbir şey olmaz bence" dedim. 
"İradenizi kimse kırmamış." Gözlerini benden başka tarafa çe­

virdi ve düşünceli düşünceli odaya göz gezdirdi. "Bütün bunların 
parasını kim veriyor? " diye sordu. 

"Ev ve toprak Tony'ye ait. Benim de kendime ait bir param var." 
"O kitapçıklardan pek bir şey kazandığınızı sanmıyorum." 
Yaptığım işi ilk kez ima ediyordu , Jeffers , tabii buna iş denirse. 

Ama o ana kadar, benim hakkımda herhangi bir şey bilmeyi red-
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detmesi, varlığımı kabul etmeyi reddettiği hissini vermişti bana; 
şimdi anlıyordum ki bunun sebebi, benim irademin onu zorladığı 
hissini sevmemesiydi. Yine de benim irademe ihtiyacı olduğundan 
emindim, önündeki engeli aşması ve diğer tarafa geçmesi için ira­
deme ihtiyacı vardı. Birbirimize ihtiyacımız vardı ! 

"Birkaç yıl önce bana bir miktar para kaldı" dedim. "İlk kocam, 
justine'in babası, bir zamanlar bir dolap çevirmek için benim adıma 
bazı hisse senetleri almıştı . Bunu yaptığını unutmuş; yıllar sonra, 
biz boşandıktan sonra, hisse senetlerinin değeri fırladı. Senetleri 
tekrar onun üzerine geçireyim diye bana imza attırmaya çalıştı ama 
avukat bunu yapmak zorunda olmadığımı ve paranın yasal olarak 
bana ait olduğunu söyledi . Onun için para bende kaldı ." 

L:nin gözlerinde yine ışık yanmaya başladı. 
"Çok para mıydı? "  dedi. 
''.Adaletin terazisine vurulursa, aşağı yukarı bana borçlu olduğu 

miktar kadardı ." 
L öter gibi bir ses çıkardı . 
''.Adalet" dedi, "ne tuhaf bir kavram." 
Bu, ödeşmekten ziyade bir bitiş duygusu verdi bana , dedim L'ye, 

yorucu bir yarışın sonu . Onun ifadesiyle "kitapçıklarını" gerçekten 
de pek para getirmemişti . Bunun sebebi kısmen, kendilerini bana 
pek sık sunmamalarıydı, sunduklarında da ancak hayat beni büs­
bütün kırıp döken ahlaki bir şekil aldığında ve ardından ben o şekli 
sözcüklerle kurabildiğimde sunuyorlardı. Bu arada her türden iş 
yapmış, sinirler ve adrenalinle yaşamıştım ve artık düşünebildiğim 
en büyük kötülük hiçbir şey yapmamaktı. 

"Hiç yeterince eğlenmedim" dedim ona. "Başka şeyler yaptım 
ama hiç eğlenmedim. Belki, dediğiniz gibi, bir şeyleri oldurmak için 
zorladığımdandır, zira eğlencenin doğasında zorlanmamak vardır." 

Ben bunu söyler söylemez ne yaptı beğenirsin ! Aniden ayağa fır­
ladı ve beni son derece şaşırtarak, kedi gibi masanın üstüne sıçradı ! 

"Hadi , eğlenelim mi? " dedi. Nutkum tutulmuş onu izlerken o 
yüzü ateş saçan bir şeytan gibi tepiniyordu. Ayağım masaya vura 
vura defalarca adımı söyledi. "Hadi, biraz eğlenelim, biraz eğle­
nelim ! "  

O gün L'den nasıl ayrıldığımı gerçekten hatırlayamıyorum, jef­
fers. Ama yüreğimde yara varmış gibi, yara nasıl hem ağırlık hem 
hafiflikse, taze ama ölümcülse, öyle bir duyguyla ağaçların ara-
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sından eve doğru yürüdüğümü hatırlıyorum. O sırada Tony'nin 
L hakkında söylediklerini düşündüm ve nasıl oluyor da Tony her 
zaman her şeyin nasıl olduğunu herkesten daha iyi biliyor diye 
merak ettim. 
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Kurt yazar olmaya karar verdiğini açıkladı. Derhal bir kitaba baş­
lamak istiyordu . Bir zamanlar bir yazarın, kalem kağıtla yazmayı 
başka yollara tercih ettiğini söylediğini duymuştu ; elin kas hare­
ketleri cümle kurmaya katkıda bulunuyormuş .  Kurt bu öğüdü 
izlemeye karar vermişti. Bir dahaki sefere kasabaya gidildiğinde 
bir sürü kalem ve iki büyük blok düz kağıt alınmasını istedi. Alt 
kattaki çalışma odasını kimse kullanmadığına göre isterse orasını 
kullanabileceğini söyledim, çünkü orası sessizdi. Pencereye bak­
mayan büyükçe bir çalışma masası vardı; çoğu yazarın, karşıda ba­
kacak bir şey olmamasının daha iyi olduğu konusunda birleştiğini 
sandığımı söyledim. 

Yeni meslek hayatında kullanacağı giyecek konusunda Kurt 
uzun, siyah kadife bir ev elbisesine karar verdi. Başında iyice ar­
kaya itilmiş ponponlu kırmızı bir bere olacak, bunları da çıplak 
ayağa giyilen ip tabanlı espadriller tamamlayacaktı . Her iki koltuk 
altında da birer blok kağıtla ve ev elbisesinin cebinde kalemlerle, 
espadrillerini giymiş vaziyette çalışma odasına doğru , kaderine 
razı bir ciddiyetle yürüyüp kapıyı ardından kapattı . Daha sonra , 
pencerenin önünden geçerken, çalışma masasının yerini bahçeye 
ve ağaçlığa bakacak şekilde değiştirdiğini gördüm. Böylece gelip 
geçeni hem görecek hem de onlar tarafından görülebilecekti. Dı­
şarı çıkarken pencerede onu görüyordunuz, girerken yine orada 
oluyordu. Yüzünde çok sıkıntılı bir ifadeyle uzaklara bakıyordu 
ve göz göze gelecek olursanız sizi tanımamış görünüyordu. Acaba, 
diye düşündüm, niyeti, kısmen -saklanmak şöyle dursun- ilgi çek­
mek miydi, özellikle de bir yandan göz önünde tuttuğu justine'in 
ilgisini? Zira Justine artık vaktinin çoğunu Brett'le birlikte dışa­
rıda geçiriyordu . Birlikte türlü türlü şeyler yapıyorlardı: Beden 
egzersizleri , suluboya resim, hatta anlaşılan Brett'in kasabadaki 
bir eskici dükkanında bulduğu ve tamir ettirip cilalattığı güzelim 
eski bir ahşap yayı kullanarak okçuluk bile . Hava hala rüzgarsız 
ve ılık olduğundan, bunların çoğunu dışarıda, çimenlerin üstünde 

80  



ya da ağaçların altında yapıyorlardı, hep Kurt'un uğursuz bakışları 
altında. Birkaç kere, onu da davet etmiş olmalarına rağmen Kurt 
hala penceresinde oturmaya devam ederken, günübirlik Tony'nin 
teknesine bindiler. Kurt bütün o basitliklerimiz ve boşa geçen 
zamanımız için bize sitem eden, bir çerçevenin içine sabitlenmiş 
bir tür ikona dönmüştü . 

Günün büyük bir kısmını çalışma odasında geçirdiğinden, Kurt 
çit onarmak ya da çim biçmek gibi işlerden daha üst düzey ko­
nularla ilgilendiğini fiilen beyan etmiş oluyordu, dolayısıyla da 
Tony ile olan yakın ilişkisi hızla geriledi . Artık doğal müttefiki 
olarak Lyi belirlemiş görünüyordu . Bazen onları akşamüstü ağaç­
lıkta dolaşarak konuşurken görüyordum ama bu sohbetlerin nasıl 
ortaya çıktığını ya da onları kimin başlattığını bilmiyorum. Kurt'un 
justine'e , kendisinin ve Lnin sanatlarını tartıştıklarını söylediğini 
duydum ve bunu duyduğuma çok şaşırdım, çünkü L ile bırakalım 
işini konuşmayı, herhangi bir konuda normal bir şekilde, dosdoğru 
bir konuşma yapmak bile zordu. Tony, Kurt'un artık kendisinin pe­
şinden gelmemesini önemsemedi : Dayanamadığı, Kurt'un yapacak 
şeyi olmamasıydı. 

Kurt'un yön değiştirmesini bir açıdan hayranlıkla karşıladım, 
zira bu, en azından justine'deki değişime ve artık küçük eş rolünü 
oynamakla yetinmek istemeyişine yapıcı bir cevaptı. Kim bilir, Kurt 
belki de bir başyapıt yazıyordu ! justine utangaç utangaç , acaba 
durum bu mu diye düşüncemi sordu. Bunu dışarıdan anlama­
nın imkansız olduğunu söyledim. En ilginç yazarlardan bazılarını 
görsen banka müdürü sanırsın, dedim, anlattığı fıkraları tek tek 
açıklamak gerektiğini fark edince en nüktedan fıkra meraklıları 
bile sıkıcı hale gelebiliyordu. Bazı insanlar, sadece anı yaşamayı 
bilmediklerinden ve onu tekrar yaratıp daha sonra yaşamaları ge­
rektiğinden yazı yazarlar, dedim. 

"En azından sebat ediyor" dedim. 
"Bir kocaman blok kağıdı bitirdi bile" dedi, "kasabadan daha 

fazla kağıt almamı istedi." 
justine'in geleceği beni endişelendiriyordu. Son zamanlarda­

ki canlanışı ve artan bağımsızlığı yüreğime dokunuyordu; sanki 
neredeyse, kaygılanacak şey ne kadar az olursa o kadar çok hü­
zünleniyordum. Sonbaharda bir dönem daha ders almak için üni­
versiteye başvurmuş ve kabul edilmişti . Kurt'un da onunla gidip 
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gitmeyeceğini söylememişti, bu konu dikkate aldığı noktalardan 
biri değilmiş gibi görünüyordu. 

"Dışarıya doğru açılmaya başlıyor" dedi Tony, gece yatakta bu 
duyguları ona itiraf ettiğimde. Karanlık pencereyi işaret ettiğinden 
dünyayı kastettiğini anladım. 

"Ah, Tony" dedim, "sanki Kurt'la evlenip, hayatının geri kalan 
kısmını üstü başı perişan, ona hizmet ederek geçirmesini ve Kurt'un 
ona ayak bağı olmasını istiyor gibiyim ! "  

"Onun güvende olmasını istiyorsun" dedi Tony ve bu tamı ta­
mına doğruydu: Gerçek güzelliğini ve potansiyelini göstererek, 
bir şekilde eskisine göre daha az güvenli hale gelmişti. Bunları 
gösterince ortaya çıkabilecek umutlarla olasılıkları ve bu ikisinin 
ezilmesinin justine'e neler yapabileceğini düşünmeye katlanamı­
yordum. Hubbard Ana gibi giyinip dolaşarak hiçbir şeyi tehlikeye 
atmaması daha güvenliydi ! 

"Dışarıda daha güvende" dedi Tony, pencereyi işaret ederek. 
"Senin sevgine sahip olduğu sürece. Sevgini ona verme alıştırmaları 
yapmalısın." 

Sevgimi, isterse alıp götürebileceği , ona ait bir şey olarak verme­
mi kastetmişti . Bu armağanın önemi neydi? Gerçek şuydu ki, ben 
sevgimin değerini sorguluyordum, onun kime ne yararı olacağından 
emin değildim. justine'i deyim yerindeyse özeleştiriyle seviyordum: 
Onun ihtiyacı benden bir parçayı alıp yanında götürmek gibi du­
ruyorken, onu , bir şekilde, kendimden kurtarmaya çalışıyordum !  

Durup bir düşününce, fark ettim ki kızımı yetiştirirken temel 
ilkem, bana yapılmış olan neyse ona tam tersini yapmaktı . Bu zıt­
lıkları ve nerede sağa değil sola dönmem gerektiğini bulmakta ba­
şarılıydım ve çok zaman ahlak pusulam beni kendi çocukluğumdan 
sahnelerin önünden geçirdiğinde ,  şimdi ters yönden gelip onları 
ziyaret ettiğimden, samimi bir şaşkınlıkla doluyordum. Ama gerçek 
bir zıddı olmayan şeyler de vardır, bunların aniden ortaya çıkması 
gerekir. Belki de bu, dürüstlüğün sınırıdır, Jeffers, daha önce orada 
olan şeyle hiçbir benzerlik taşımayan yepyeni bir şeyin yaratılmak 
zorunda olduğu bir yerdir; bu yer çok zaman kendimi justine'in 
yanında çırpınırken bulduğum bir yerdi. Bende olmadığını hissetti­
ğim nitelik otoriteydi, otoritenin zıddının ne olduğunu tam olarak 
bilmekse zordur, çünkü neredeyse her şey otoritenin zıddı gibi 
görünür. Otoritenin nereden geldiğini , bilginin mi yoksa karakterin 
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mi bir sonucu olduğunu, yani öğrenilip öğrenilmediğini çok düşün­
müşümdür. İnsanlar karşılaşınca onun otorite olduğunu anlarlar 
ancak yine de nelerden oluştuğunu ya da nasıl çalıştığını tam olarak 
bilemeyebilirler. Tony kendi gücümü bilmediğimi söylediğinde 
aslında otorite hakkında ve otoritenin iktidarın biçimlendirilmesi 
ve işlenmesindeki rolü hakkında bir şey söylüyor olabilirdi. İkti­
dan sırf iktidar olarak yalnız zorba hükümdarlar ister. Anne baba 
olmaksa çoğu insanın zorbalara en fazla yaklaşma fırsatı bulduğu 
durumdur. O zaman, otoriteye sahip olmadan şekilsiz bir iktidarı 
kullanarak ben bir zorba mı oluyordum? Çoğu zaman hissettiğim, 
bir tür sahne korkusuydu ; sanıyorum, deneyimsiz öğretmenlerin 
durup beklenti dolu yüzlerden oluşan bir denize baktıkları zaman 
muhtemelen hissettikleri duygu . Justine çok zaman bana böyle 
bakardı , her şey için bir açıklama bekler gibi, ben de hep, onu 
ya da beni memnun edecek şekilde açıklama yapmadım hissine 
kapılırdım. 

Eskiden, ona sevgimi fiziksel olarak göstermeye kalktığımda kir­
pi gibi dikenlerini çıkararak beni başından atardı , bu yüzden ben de 
ona çok fazla dokunmama alışkanlığı edinmiş ve sonunda duyguları 
belli etmeyen bu tavrın hangimize ait olduğunu unutmuştum. Her 
neyse, sevgi verme uygulamasına buradan, fiziksel yaklaşımdan 
başlamaya karar verdim. Tony ile yaptığımız konuşmadan sonraki 
sabah mutfakta justine'in yanına gittim ve ona kollarımı doladım. 
Bir süre, yerinden kıpırdamayan ya da karşılık vermeyen ama yine 
de birinin ona sarılmasına istekli küçük bir ağaca sanlmışım gibi 
oldu, hoştu ama belirli bir yapıya ya da zaman duygusuna sahip 
değildi. Önemli olan, Justine'in o kadar da şaşırmamış olmasıydı; 
bu işi , bunu yapmaya hakkım olduğunu anlayabileceğim kadar 
uzun süre yapmama izin verdi. Sarılmamın bittiğine karar verdi­
ğinde küçük bir kahkaha attı ve bir adım gerileyerek "Bir köpek 
mi alsak? " dedi . 

Justine,  hayatımız bir köpek için ideal olmasına ve benimle 
tanışmadan önce Tony'nin hep bir köpeği olmasına rağmen neden 
köpek almadığımızı sık sık sorardı. Tony ise en sevdiği köpeğin, 
Fetch adlı kahverengi bir spanyelin fotoğrafını yatağımızın yanın­
da tutardı. Gerçek şu ki, Jeffers, eğer Tony'nin bir köpeği olsaydı , 
ilgisinin merkezinin o olacağından ve bana gelmesi gereken dostluk 
ve şefkati ona vereceğinden korkuyordum. Bir anlamda -sadakat, 
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bağlılık, itaat gibi- çoğu özelliğini zaten göstermiş olduğuma inan­
dığım bu kuramsal ev hayvanıyla yarışıyordum. Ancak Tony'nin 
aslında bir köpek için içinin gittiğini biliyordum ve ben ona ne 
veriyor idiysem bunu zihninde hayvan sahibi olmanın ödülleri 
ve sorumluluklarıyla karıştırmadığını biliyordum. Bunu şöyle yo­
rumluyordum: Benim sadakatim ve itaatkarlığım konusunda tam 
olarak ikna olmamıştı , hatta bir yanı, yetişkin bir kadından ziyade 
bir köpeği okşamayı daha kolay bulacaktı; yalnızca artık bir köpek 
arzu etmediğini beyan etmesi beni bunun tersine ikna ederdi. Ama 
Tony'nin böyle bir beyanda bulunmaya hiç niyeti yoktu , bütün bil­
diği ya da bildiğini itiraf edeceği şey benim köpek istemeyeceğimdi, 
dolayısıyla konu onun için kapanmış oluyordu. 

Psikiyatr olsaydım, bu köpeksizliğin güvenlik kavramının yeri­
ne geçtiğini ve justine'e sarılma sahnesinde bu kavramın yeniden 
ortaya çıkmasının bu kanıyı doğruladığını söylerdim. Bundan söz 
etmemin sebebi, olma ve dönüşme meselelerinde bir nesnenin , 
zıt bakış açılarının eline düşmüşken bile kendi olarak kalmaya 
devam edebileceğini göstermesi. Köpeksizlik, insana güvenmeyi ve 
güvenliği insanda bulmanın gereğini temsil ediyordu: Ben böylesini 
tercih ediyordum ama bu önermenin hayali bile Tony ile justine'i 
ürkütmeye yetiyordu. Ama köpeksizlik bir olguydu, en azından 
Tony ile benim için. Ve ikimiz için farklı şeyler ifade etse bile bu 
konuda anlaşabiliyorduk. Bu olgu aramızdaki ve herhangi iki insan 
arasındaki, geçmenin yasak olduğu sınırı ya da ayrımı temsil edi­
yordu. Bu, Tony gibi biri için çok kolay, bu tür sınırları görmekte 
ve onlara saygı göstermekte sorun yaşayan benim gibi biri içinse 
çok zordur. Ben bir şey hakkındaki gerçeğe ulaşma gereği hisse­
derim ve o şey acıklı bir şekilde aydınlanıncaya kadar eşelerim de 
eşelerim - bir başka köpeksi nitelik. Bunun yerine yapabildiğim 
tek şey, sınırın benim tarafımdan, sevgimin esas alıcılarının -Tony 
ve justine- ikisinin de, benim yerime eleştirel olmayan sessiz bir 
şey tarafından sevilmek için içten içe yanıp tutuştuklarından kuş­
kulanmaktı. 

justine müziğe çok yatkındır; çoğu zaman, akşamları biz ateşin 
etrafında otururken gitarını çalıp bize şarkı söylüyordu . Çok tatlı 
bir sesi ve şarkı söylerken benim çok etkileyici bulduğum efkarlı 
ve insanın içine işleyen bir havası vardır. Brett'le bir şarkının pro­
vasını yapıyorlardı. justine şarkıya bir de armoni yazmıştı; şarkıyı 
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bir akşam, yemekten sonra evde bize söylemeye karar verdiler. O 
sırada Kurt da halen yazmakta olduğu eserden parçalar okumak 
için bu fırsatı kullanmak istediğini duyurdu. Tony ile beraber evi 
derleyip toplamak, iskemleleri düzenlemek ve içkiler çıkarmak 
için koşuşup durduk, çünkü L:nin bu kültür gecesine katılabileceği 
duygusuna kapıldım, zira kadıncılık oynadığıma dair sözleri ku­
laklarımda çınlıyor olsa da evin davetkar görünmesini istiyordum. 
l:nin insanın kendi kendini görmesini sağlamak gibi bir yanı oldu­
ğunu anlamaya başlıyordum ama insan gördükleriyle ilgili pek bir 
şey yapamıyordu . Hazırlıklara devam ederken, farklı biri, özensiz 
ve bencil biri olduğumu ve tam da bu niteliklerin başarılı bir gece 
yaratabileceğinden emin bir insan olduğumu hayal ettim. Böyle 
biri olmayı bazen ne kadar istiyordum! 

Karar verilen saatte pencereden baktığımda tahminimin doğru 
olduğunu ve iki kişinin ağaçlıktan geçerek yaklaştığını gördüm. 
Brett insanı şaşırtan minik bir giysiyle ,  açıkta bıraktığı alan ka­
pattığı alandan daha fazla olan bir tür kombinezon ya da gecelikle 
geldi. Sergilenen bu et anında insanları ne yapacaklarını bilemez bir 
durumda bıraktı, çünkü bu giyim Brett ile L arasında yaşanmakta 
olan özel bir şeyin bir parçasıymış gibi görünüyordu. Brett'in yüzü 
kızarmış, posta kutusuna benzeyen tuhaf ağzı kara kara açılmıştı . 
ifadesinde belirli bir vahşilik vardı ve ben, toplumsal gerilim anla­
rında her zaman bana hakim olan boşluk ve korkuyu hissetmeye 
başladım. L:nin gözlerinde de vahşi bir ışık vardı ve bu ikisi arada 
sırada birbirlerine bakıp gülüyorlardı. 

Oturduk ve bir süre konuştuk. Ne konuştuğumuzu bilmiyorum, 
böyle bir durumda ne konuşulduğunu hiçbir zaman bilmem. Tony 
sakin sakin içkileri hazırladı ve bir sorun yokmuş gibi davrandı. 
Brett birbiri ardına iki kokteyl yuvarladı ve bu tuhaf bir etki yaparak 
onu yatıştırdı. L bir içki aldı ve içkisini bir sehpaya titizlikle yer­
leştirip bir daha yüzüne bakmadı. Ben sık sık ateşin yanında alçak 
bir iskemleye oturmuş olan justine'e bakıyordum. Gitarı kucağına 
koymuş, yanında oturan Brett tiz kahkahalar patlatırken bile dü­
şünceli düşünceli oturuyordu. Belirli bir noktada gitarını eline aldı 
ve hafif hafif çalmaya, daha sonra da kendi kendine mırıldanmaya 
başladı. L her zamanki gibi benden olabildiğince uzakta oturmuştu 
ve Kurt da yanı başındaydı. İkisi konuşuyorlardı, daha doğrusu L 
konuşuyor, Kurt da dinliyordu: L başını çevirmiş, doğrudan Kurt'un 
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kulağına doğru konuşuyordu. Herhalde bunu yapmak zorundaydı 
çünkü 1'.nin sesini seçmek çok zordu ve odada başka sesler de vardı. 
justine'in gitarı hem Brett'in hem de Tony ile benim üzerimizde 
yavaş yavaş sakinleştirici bir etki yaratmaya başladı ve justine tatlı 
sesiyle şarkı söylemeye başlayınca susup dinledik. Kurt da başını 
justine'e doğru çevirdiğinden L onun kulağına doğru konuşabil­
mek için duruşunu değiştirmek zorunda kaldı . Bir süre sonra Kurt 
L'yi dinlemek için başını justine'den başka yöne çevirdi ama arada 
gözlerinde tuhaf, soğuk bir ifadeyle ona bakmaya devam etti, o 
anda Kurt'un bağlılığının bir şekilde bölünmüş olduğunu gördüm 
ve buradaki kabahatin llie olduğunu hissettim. 

justine'in söylediği bildik bir şarkıydı, böyle durumlarda çoğu 
zaman yaptığımız gibi biz de onunla birlikte söylemeye başladık. 
Böyle zamanlar benim için çok değerliydi, Jeffers, çünkü içimin 
derinliklerinde hep Justine'in benim için söylediğini ve şarkısının 
onun hayatının ilk gününden günümüze kadar, zamanın içinde 
birlikte gezinmemizin şarkısı olduğunu hissederim. Bu özel anda 
ona her zamankinden fazla hayran oldum çünkü durumumuza 
olması gereken düzeni geri getirerek yeni bir güç göstermişti. Brett 
kombinezonunun üstüne bir ceket almıştı ve hoş, boğuk bir sesle 
Justine'le beraber şarkı söylüyordu , Tony güçlü, yumuşak sesiyle 
eşlik etti ve ben de sesimi elimden geldiğince justine'e uydurmaya 
çalıştım. Alışkanlıktan bile olsa sonunda Kurt bile bize katıldı . 
Şarkı söylemeyen tek kişi L idi ve bunun sebebinin şarkı söylemeyi 
bilmemesi ya da melodiyi bilmemesi olduğuna bir an bile inanma­
dım. İnadına söylemiyordu, söylememekte ısrarlı olmasının nedeni 
de başka herkesin söylüyor olması ve zorlamadan hoşlanmamanın 
onun doğasında olmasıydı . Başkası olsa en azından bu sahneyi 
sevimli bulmuş ya da eğleniyormuş gibi yapma zahmetine girerdi 
ama L yalnızca, bunu katılmak zorunda bırakıldığı bütün diğer 
sıkıcı şeyleri düşünmek için bir fırsat olarak kullanıyormuşçasına, 
bıkkın bir ifade takınarak oturdu. Bazen başını kaldırıyordu, göz 
göze geliyorduk ve bu ayrı düşüşten bir şeyler benim dağarcığıma 
da giriyordu. Üstüme son derece tuhaf bir kopukluk, neredeyse bir 
vefasızlık hissi çöküyordu: Orada, en sevdiğim şeylerin arasında bile 
beni kuşkuya düşürme ve içimde başka koşullarda örtülü olan şey­
leri açığa çıkarma yeteneği vardı. O anlarda sanki onun o korkunç 
nesnelliği benim oluyordu ve her şeyi olduğu gibi görüyordum. 
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I..:nin büyüklüğünün, kısmen, gördüğü şeyler konusunda haklı 
olma becerisinde yattığım söylemeye bile gerek yok, Jeffers .  Beni 
kahreden, onun bu haklılığının yaşayanlar düzleminde bu kadar 
uyumsuz ve zalimce olmasıydı. Bir başka deyişle , I..:nin yaptığı bir 
resme bakmayı o kadar özgürleştirici ve ödüllendirici yapan şey, 
insan bunu kanlı canlı yaşarken keskin bir şekilde rahatsız edici 
hale geliyordu. Bu, hiçbir mazeret bulunamaz, açıklama yapılamaz, 
hisler gizlenemez duygusuydu: İnsanı , hayatın bir öyküsü olmadığı, 
belirli bir anın anlamının ötesinde kişisel bir anlam olmadığı şeklin­
de korkunç bir kuşkuyla dolduruyordu. İçimde bir şey bu duyguyu 
sevdi ya da en azından onu tamdı ve doğru olduğunu bildi, tıpkı 
insanın karanlığı da bilmesi , aydınlığın gerçekliğini kabul etmenin 
yam sıra karanlığın gerçekliğini de kabul etmesi gerektiği gibi; ben 
işte bu anlamda L'yi bildim ve tamdım. Hayatımda sevdiğim çok 
kişi olmadı, Tony'den önce kimseyi gerçekten sevmedim. justine'i 
alışılmış anne sevgisi dışında bir sevgiyle sevmeyi ve onu olduğu 
gibi görmeyi ancak şimdi öğreniyordum. Gerçek sevgi özgürlüğün 
ürünüdür; bir anne ya da baba ile çocuğu, yetişkin insanlar olarak 
en baştan başlamaya karar vermedikçe bu tür bir sevgiye sahip 
olabilirler mi, emin değilim. Tony'yi de seviyordum, justine'i de 
seviyordum, haklılığının acımasızlığıyla beni hakikate yaklaştırdığı 
için L ile geçirdiğim zamanlar çoğunlukla üzücü ve acı verici de 
olsa onu da seviyordum, Jeffers. 

Brett ilejustine şarkılarım çok sevimli bir şekilde söylediler, son­
ra bir kere daha söylediler çünkü bir daha söylemeleri için onlara 
yalvardım, bu da bitince Kurt siyah kadife ev elbisesiyle ayağa kalktı 
ve eserini okumak üzere şöminenin yanında, önümüzde durdu. İki 
buçuk santim kadar kalınlıkta bir deste kağıdı yanındaki masanın 
üzerine ciddiyetle yerleştirmişti. Hiçbir girizgah yapmadan, yüksek 
ve efkarlı bir sesle okumaya başladı. Sayfaları kağıt destesinin en 
üstünden başlayarak birbiri ardına eline alıyor, sonra da ters tarafı 
üste gelecek şekilde diğerlerinin yanına koyuyordu. Derken farkına 
vardık ki, niyeti hepsini okumakmış ! Bu bilgi bilincimize yerleşir­
ken -esir alınmış bir dinleyici kitlesi olarak- hepimiz hiç kıpırda­
madan ya da konuşmadan öylece oturduk; bu kadar yazıyı bu kadar 
kısa zamanda nasıl üretebilmişti anlayamadım. Kitap ejderhaların, 
canavarların ve hayali yaratık ordularının bitmek bilmez bir şekilde 
birbirleriyle savaştıkları başka bir dünyada geçiyordu, Jeffers. Ayrıca 
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Eski Ahit'in bazı yerlerinde olduğu gibi alt alta sıralanmış bir sürü 
isim ve Kurt'un çok yavaş yavaş ve ciddiyetle okuduğu sayfalarca 
süren kehanetimsi diyaloglar vardı. Böyle geçen bir saat kadar 
sonra kendime geldim ve göz ucuyla etrafıma bakınmaya başladım. 
Ateş sönmüştü ve Tony iskemlesinde uyuyordu. Brett ile Justine 
ise başlarını birbirlerine dayamış, cam gibi yüzlerle oturuyorlardı . 
Yalnızca L dikkat gösteriyor gibi görünüyordu: Ellerini kucağında 
kavuşturmuş, başını hafifçe yana eğmiş, kıpırdamadan iskemlesinde 
oturuyordu . En sonunda, neredeyse iki saat sonra, Kurt kağıtların 
hepsini okumuş, elleri iki yandan sarkarken başını arkaya attı ve 
derin derin iç geçirerek son sayfayı da yerine koydu. Bu sırada biz 
de uyanarak alkışladık. 

"Şu noktaya kadar yazdıklarım bu kadar" diye yutkundu . "Ne 
düşünüyorsunuz? "  

Saat sabahın birini bulmuştu ve aramızdan herhangi birinin 
söyleyecek bir şeyi var mıydı bilmem ama en azından ben akşamı 
daha fazla uzatmaya istekli değildim ! Nezaketen söylenecek bir 
söz düşünmeye çalıştım ama Kurt'un okuduklarından herhangi bir 
şey hatırladığımdan emin değildim. Justine'in en azından bir kat­
kıda bulunmasını bekledim ama o da Brett'in başı omzunda, sanki 
söyleyebileceği şey her ne idiyse yüksek sesle söylenemezmiş gibi, 
dalgın dalgın oturuyordu. Tony gözlerini açmıştı, o kadar. L gayet 
sakin görünüyor, parmaklarını çenesinin altında kavuşturmuş, 
iskemlesinde dimdik ve son derece uyanık bir durumda oturuyor­
du. Sessizlik iyice uzadı, tam ben bir anda bozulacağından emin 
olduğum anın hemen öncesinde ise L konuştu . 

"Gerçekten fazla uzun" dedi , alçak, acelesiz sesiyle . 
Kurt'un edebiyat üretiminde uzunluğun bir sakınca olabileceği­

ni bir kere bile düşünmediğini tahmin ettim, tam tersine, bunu işle­
rin yolunda olduğunun belirtisi olarak kabul etmişti muhtemelen ! 

"Öyle olmak zorunda" dedi Kurt, oldukça gergin bir edayla. 
''.Ama şimdi bitti" dedi L. "O yüzden, neden? Neden vaktimizi 

almak zorunda? "  
"Öykü böyle sürüyor" dedi Kurt. Kafası oldukça karışmış gö­

rünüyordu. "Bu yalnızca birinci kısımdı ." 
L kaşlarını kaldırdı ve yüzünde küçük bir gülümseme belirdi. 
''.Ama benim vaktim bana aittir" dedi. "İnsanlardan neye taham­

mül etmelerini istediğin konusunda dikkatli ol." 
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Bu sözden sonra sakin sakin yerinden kalktı ve hepimize iyi 
geceler diledikten sonra karanlığın içinde kayboldu ! Kurt birkaç 
saniye, vurgun yemiş gibi, beyaz bir suratla öylece kalakaldı . jus­
tine kendine geldi ve şöyle ya da böyle yatıştırıcı bir söz bulup 
çıkardı ama Kurt onu susturmak için elini kaldırdı. Sanki saldırgan 
düşmanlar etrafındaki çemberi daraltmış gibi, odanın her yanına 
korkutucu bakışlar atmaya başladı . Sonra kağıt demetini yakalayıp 
koltuğunun altına sıkıştırdı ve o da karanlığın içine daldı ! justine 
daha sonra bana Kurt'un romanının, ikisinin birlikte birkaç ay önce 
okudukları bir kitabın oldukça sadık bir kopyası olduğunu söyledi: 
justine, Kurt'un aslında ne yaptığını tam olarak bildiğini sanmı­
yordu. Dediğine göre bu fikirler aklına geldiğinde onları sadece 
hatırlamakta olduğunu değil , kendisinin hayal ettiğini düşünmüş. 
Ertesi gün, Kurt çalışma odasının penceresinde görünmedi. Normal 
elbiselerini giymiş vaziyette mutfakta ortaya çıktı ve herkesten uzak 
durdu . Onu mahzun mahzun bahçede dolaşırk�n gördüm ve gidip 
bulayım diye dışarı çıktım, çünkü artık ona acıyordum ve onunla 
ilgilenmek için daha çok şey mi yapsaydım diye düşünüyordum.  
Böyle bir adam insanı nasıl da suçlu hissettirebiliyor, Jeffers ! Doğ­
ruyu söylemek gerekirse, zihnimin başka bir bölümünde onu tren 
istasyonuna götürüp, bir bilet alıp dosdoğru ideal ailesinin kucağına 
göndererek büsbütün yok etmeyi düşünüyordum; suçluluk tepkim­
se bu dürtünün tam karşısında duruyordu ve her ikisi de gözlerini 
dikmiş hüzünlü hüzünlü birbirlerine bakıyorlardı. 

Onu, meyve bahçesini boydan boya geçen derenin kenarındaki 
bir kayaya büyücek bir bahçe cücesi gibi tünemiş otururken gör­
düğümde, "Hepsi o adamın hatası" dedi beni şaşırtarak. Ona I..:yi 
mi kastettiğini sordum ve yüzünde perişan bir ifadeyle başını evet 
anlamında salladı . "Bana türlü türlü tuhaf öğütler verdi." 

"Sana ne dedi?"  dedim. 
"Bana böyle - böyle sümsüğün teki olmayı bırakmamı söyledi" 

dedi Kurt. "Kullandığı sözcük buydu. Ne demek olduğunu bilmi­
yordum ama sözlükten baktım. Bana , justine'le aramızı düzeltmek 
için bir metres bulmam gerektiğini ve metreslerin en iyisinin iş 
olduğunu söyledi. Bunlar, ona Justine'in artık beni sevmediğini 
itiraf ettiğim için oldu" ·  dedi . "Her şey böyle başladı. Yazı yazmaya 
başlamam gerektiğini, çünkü bunun ucuz olduğunu ve belirli bir 
yetenek gerektirmediğini söyledi ." 
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"Başka ne dedi?" 
"Justine'in, benim ne düşündüğümü bilmesine asla izin verme­

mem gerektiğini söyledi. Dedi ki , eğer Justine bana iyi davranırsa 
ben de karşılığında ona iyi davranabilirmişim. Ama iyi davran­
mazsa onun canına okumam gerekiyordu . Onun iradesini kırmam 
gerektiğini ve bunun yolunun her zaman o benden ne yapmamı 
istiyorsa ya da ne bekliyorsa tam tersini yapmak olduğunu söyledi. 
Korkunç bir adam." Kurt gözleri faltaşı gibi açık, korkuyla bana 
bakıyordu . "Sizi yok etmeye niyetli olduğunu söylüyor." 

"Beni yok mu edecekmiş? "  
"Öyle diyor. Ama sizi yok etmesine izin vermeyeceğim ! "  
Bu feverana ne diyeceğimi bilemedim. Bana tek tanıdık gelen, 

insanların iradesini kırma kısmıydı . Aslında, Jeffers, bir parçam 
yok edilmeyi istiyordu , halbuki benim yok edilmemle beraber 
bütün gerçekliğin, başka insanların ve başka şeylerin de paylaştığı 
gerçekliğin -hem geçmişi hem de geleceği içeren ve zamanın 
büyük, kirli geçişinin kanıtlarıyla tıka basa dolu olup da nasıl 
oluyorsa yaşanan anı yakalamayı başaramayan bütün eylemler ve 
çağrışımlar ağının da- çökeceğinden korkuyordum. Kurtulmak 
istediğim, her zaman orada olan yanımdı ve öyle sanıyorum 
ki , ilk konuşmamızda kendisinin bizzat açıkladığı gibi , L ile 
paylaştığım duygunun özü de buydu. İnanıyordum ki bildiğim 
gerçekliğin altında ya da ardında ya da ötesinde daha büyük 
bir gerçeklik vardı ve bana öyle geliyordu ki her şeyi yarıp ona 
ulaşabilsem bir ömür boyu sürmüş olan acı sona erecek. Bunun 
düşünülerek ulaşılabilecek bir şey olmadığını artık biliyordum, 
psikanalist sokaktan aşağı koşup gittiğinde bu fikri de kendisiyle 
birlikte alıp götürmüştü . Hasta kısmın fiilen yok edilmesi şiddet 
gerektiriyordu , tıpkı tedavi için bedenin bazen cerrahiye ihtiyacı 
olduğu gibi. Bu , özgürlüğün zorunlu olarak girdiği şekilmiş gibi 
geliyordu bana , onu kazanmak için başka hiçbir çaba sonuç ver­
meyince girdiği en son şekil. Bu şiddetin ne olduğunu ya da nasıl 
uygulanabileceğini bilmiyordum, tek bildiğim, :Cnin tehdidinin 
bunu vaat ediyor göründüğüydü . 

Kurt'a , bir süreliğine eve gitmek isteyip istemediğini, eğer 
istiyorsa bunu ayarlamakta ona yardım etmemi isteyip isteme­
yeceğini sordum. 

"Sizi bırakamam" dedi Kurt. "Çok tehlikeli olur." 
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Bana hiçbir şey olmayacağına ve eğer ihtiyaç olursa Tony'nin 
beni koruyacağına dair onu temin ettim ama benim yok olmam 
olasılığını ortadan kaldırmak için kalması gerektiği konusunda son 
derece kararlıydı. O gün daha sonra Justine son derece içerlemiş 
vaziyette yanıma geldi ve bana neden onun arkasından iş çevirip 
Kurt'u eve yollamaya çalıştığımı sordu. Kendimi savunmaya çalıştım 
ama öyle ya da böyle birlikte kurmakta olduğumuz sevgi yapısı yerle 
bir oldu; en baştan, tekrardan inşa edilmesi gerekecekti. 
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Tony'yle tanıştıktan sonra, şartlar elverip de gelip onunla tekrar 
buluşuncaya kadar, Tony bir ay ya da daha uzun bir süre hemen 
her gün bana mektup yazdı , zira o zamanlar ben epey uzakta 
oturuyordum. Son derece güzel yazılmış ve şairane mektupları ve 
mektupların aynı zamanda bu kadar düzenli olarak gelmesi beni 
çok şaşırtıyordu . Sanki bizi ayıran bütün o mesafenin ötesinden 
duyduğum bir davulu ısrarla ve durmaksızın çalıyor gibiydi, ta ki 
ben, beni çağırdığını anlayana kadar. Tony'nin mektupları bana 
hayatımdaki ilk -en gizli umutlarımın ve arzularımın ve hayatın 
olasılıklarının karşılandığına dair- memnuniyet deneyimini tat­
tırdı . Mektuplar hep beklediğimden daha çabuk, daha fazla , daha 
uzun ve daha güzeldi ve beni hiç hayal kırıklığına uğratmıyorlardı. 
Tony'den alacağımı hayal ettiğim şeyler neydi bilmiyorum ama 
içimden akıp geçerek beni sulayan ve beni yavaş yavaş hayata 
döndüren bu ışıltılı sözcük nehrini beklemiyordum. Bu , ondan 
sonra daima onun sessizliğiyle yaşamama olanak verdi , çünkü 
nehrin orada olduğunu ve bu bilgiye bir tek benim sahip olma 
hakkım olduğunu biliyorum. 

L ile geçen o tuhaf haftalar boyunca sık sık geçmişi, Tony'nin 
mektuplarını ve aşkımızın başladığı zamanı düşündüm. Bu süre 
yalnızca birkaç aydan ibaret olsa da o kadar büyük ve ışık doluy­
du ki , şehrin ortasında olup da kilometrelerce öteden görülebilen 
muazzam bir bina gibi, hayatımın onlarca yılını cüceleştirmişti. Bir 
anlamda, bolluğu onu büsbütün zamanın dışına çıkarmıştı. Bunu 
söylemekten kastım şu : O dönem hala orada, onu hala ziyaret ede­
biliyor ve orada saatlerce yaşıyorum, bunu yapabilmemin sebebi 
kısmen dil temeli üzerine inşa edilmiş olması. Burada, L ile geçir­
diğim vakitten bir yapı daha inşa ediyorum, J effers, ama ne bunun 
nasıl bir bina olduğundan ne de bir daha gelip onu ziyaret edip 
edemeyeceğimden eminim. Hayatta öyle bir noktaya geliyorsun 
ki, artık zamanın ileri doğru akmasını ilginç bulmuyorsun; daha 
doğrusu, zamanın ileri doğru akmasının hayatın yanılsamasının 
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temel direği olduğunun ve sen bundan sonra ne olacağını görmek 
için beklerken, elinde avucunda ne varsa hiç durmadan çalındığının 
farkına varıyorsun. Zamanın akışını durdurabilen tek şey dildir, 
çünkü dil zaman içinde var oluyor, zamandan oluşuyor ama sonsuz 
bir şey, ya da sonsuz olabiliyor. Görüntü de sonsuz ama zamanla 
bir alışverişi yok; mecbur olduğu üzere zamanı inkar ediyor, çünkü 
içinde yaşadığımız dünyada insan, görüntünün bitmek bilmeyen 
anını ortaya çıkaran zaman bilançosunu nasıl inceleyebilir ya da 
kavrayabilir? Yine de, kendi görme yeteneğimizin de yaptığı gibi, 
görüntünün tinselliği bizi kendimizden kurtarma vaadiyle çağırır 
bizi . Tony ile yaşadığım hayatın gündelik gerçekliği içinde yine 
bolluğun o çekiciliğini hissettim, bu sefer �den yayılıyordu, ne 
var ki Tony'nin sözcükleri bana doğru , içime akmıştı , �nin çağrısı 
ise bunun tam tersiydi. Bir gizemden ya da bir boşluktan gelen 
olgunlaşmamış bir çağrıydı. 

Günler geçtikçe çağrı çok zayıflamıştı ve tam artık çağrıyı hiç 
duyamıyorum, L bir kere daha bana yabancı-0ldu diye düşünmeye 
başlamışken, hiç beklemediğim bir şekilde ona gelgit alanında 
yürürken rastladım. Akşam yemeği için pişirmek üzere, derelerin 
civarında yetişen yenebilir bazı deniz bitkilerinin yapraklarını top­
lamaya gitmiştim oraya; bu etkinlik bana hep gurur verir, Jeffers , 
bazen doğru dürüst bir işe yaramayı başardığım tek etkinliğin bu 
olduğunu hissederim. L patikadaki bir dönemecin kıvrımında kar­
şıma çıktı . Her zamankinden daha gündelik giyinmişti ve yüzü gü­
neşten epeyce yanmıştı. Bütünüyle, genellikle göründüğünden daha 
insani , daha az şeytani bir görüntüsü vardı. Pantolonunun paçaları 
sıvanmıştı ve ayakkabılarını eline almıştı . Bana , deniz yükselirken, 
sığ kumsallardan birine gitmiş olduğunu ve çamurda yürüyerek 
dönmek zorunda kaldığını söyledi ! 

"Ve sonra" dedi nefes nefese -besbelli bütün bunları oldukça 
heyecan verici bulmuştu- "geri dönerken birilerinin ateş ettiğini 
duydum. Bir süre etrafa bakındım ama kimseyi göremedim. Mermi 
sesleri tek tek ve farklı yerlerden geliyor gibiydi. Önce neredeyse 
boğul, sonra da silahlı bir haydutla ya da birkaç haydutla karşılaş , 
diyordum kendi kendime. Bunu ihbar etmem gereken biri var mı? " 

L konuşurken, arkasındaki tarladan tek bir yüksek patlama sesi 
havaya yükseldi ve L irkildi . 

" İşte yine" dedi. 
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Bunun sadece çiftçilerin kuşları ekinlerinden uzak tutmak için 
yılın bu zamanında tarlalarına yerleştirdikleri sabit gazlı taban­
calardan biri olduğunu söyledim. Ben bu sese alışkındım ve pek 
irkilmez , o yarı bilinçli halimde bu sesi türlü türlü başka ses gibi 
duyabilirdim. Bazen bunun, birbiri ardına kendi beyinlerini dağıtan 
çok kötü adamlardan gelen bir ses olduğunu hayal etmeyi sevdiğimi 
söyledim ona. 

"Hıh" dedi gönülsüz bir yarım gülümsemeyle. "Kötü adamlar 
öyle yapmaz . Zaten onları tanısaydınız belki de severdiniz . Kötü 
olan hiçbir şey asla ölmez. Hele pişmanlıktan, hiç ." 

Baldırlarında, dizlerine kadar yol yol çamur izleri vardı. Bu 
gelgitlere dikkat etmesi gerektiğini ve patikaların nerede olduğunu 
bilmiyorsa tehlikeli olacağını söyledim. 

Benden uzağa, pusun içinde belirsizleşen ve renklerle çizgilerin 
birbirine bulaştığı ufka doğru bakarak, "Kenarı bulmaya çalışı­
yordum," dedi, "ama kenar yok. Yavaş yavaş uzayan eğrilik insanı 
yıpratıyor. Burası oradan nasıl görünüyor diye bakmak istedim. 
Epey uzunca yürüdüm ama orası diye bir şey yok, yalnızca eriyip 
yok oluyor, öyle değil mi? Burada hiç hat yok." 

Bir şey daha söylesin diye sessizce bekledim, çok uzun bir süre 
sonra sözüne devam etti: 

"Bakın, insanlar orta yaşı geçtikten hemen sonra kötü bir fikre 
kapılıyorlar. Bir tür serap görüyorlar ve bir başka inşa etme dönemi­
ne giriyorlar ama aslında ölümü inşa ediyorlar. Belki de bana olan 
buydu. Birdenbire bunu gördüm, tam oradayken" dedi, gerilemiş 
kara çizgisinin uzaktaki mavi şekline doğru işaret ederek, "şu ölüm 
yapısının yanılsamasını. Nasıl eriyip yok olunur, daha önce anlasay­
mışım keşke. Yalnızca o hattın değil, başka şeylerin de nasıl eritilip 
yok edileceğini . Tam tersini yaptım, çünkü yıpranmaya direnmem 
gerekir diye düşündüm. Bir yapı inşa etmeye çalıştıkça, etrafımdaki 
her şey gitgide daha fazla çürüdü gibi gelmeye başladı. Dünyayı 
yapıyormuşum gibi hissediyordum ama yanlış bir şekilde yapıyor­
dum. Oysa o sırada yapmakta olduğum kendi ölümümmüş. Ama 
ölmek zorunda değilsin. Eriyip yok olmak ölüm gibi görünüyor 
ama aslında tam tersi. Bir kere bunu görmemişim." 

L bunları söylediğinde, Jeffers, haklı çıkmanın verdiği heyecanı 
hissettim, bunu anlayacağını biliyordum ! Gri, bulutlu bir sabahtı 
ve o sıradan, göz kamaştırıcı ışıkta gelgit alanı mümkün olan en 
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az gizemli haliyle görünüyordu. Bir bakıma teknik bir şey gibi gö­
rünüyordu ve kalbimi mutlu eden şey tam da bu teknik, duygusuz 
sıradanlık oldu, çünkü bu, L ile aynı şeye bakmakta olduğumuz 
konusunda bana güven verdi. Burasını muhteşemliğin öyle aşa­
malarında -belirli ruhsal durumlarda, ışıklarda ve hava durum­
larında- görmüşlüğüm vardı ki içimdeki her bir damla duyguyu 
sıkıp çıkarmıştı ama o sabahki gibi en sade renkleri içindeyken 
gerçekliği kuşku götürmüyor. Bildiğim kadarıyla L o ana kadar 
gelgit alanı hakkında herhangi bir resim yapmamıştı ama portre 
döneminin miadını hemen hemen doldurmak üzere olduğunu 
kesin olarak söylemişti .  Dediğine göre sorun, etraf ta işçilerden 
başka yeterince insan olmamasıydı. Onlar da kendisine poz vere­
meyecek kadar meşguldüler. Bunu başta neden fark edememişti, 
bilmiyordu. Tony'nin, Justine'in ve Kurt'un resimlerini yapmıştı, 
böylece, kasabaya gidip resim konusu olabilecek birkaç insan daha 
kaçırmazsa eğer, repertuarını tamamlamış sayılırdı. 

"Artık dünyada olmayan kimselerin resmini yapsam mı diye 
düşündüm" dedi. "Bu fikir midemi bulandırıyor. Ama bulantının 
üstesinden gelebilirim . . .  " 

Ona henüz resmini yapma girişiminde bulunmadığı ama resmini 
yapabileceği bir insan daha olduğunu hatırlattım: Ben ! Daha önce 
beni göremediğini söylemiş ama neden göremediğini hiç açık­
lamamıştı, her fırsatta benimle fiziksel olarak yakın durmaktan 
kaçındığını çok iyi fark etmiştim. Romantik öykülerde, bir kişinin 
diğerinden kaçınması, çoğu zaman olay örgüsü içinde bir aşk aracı 
olarak kullanılır. Burada ima edilen, bazı insanların tabiatının, 
arzu ettikleri şeyi hor görür gibi yaparak ele verdiğidir. O tür olay­
lar tasarlayan yazarlar utanmadan nasıl umut dolu ve acıklı hayal 
ürünleriyle oynuyorlar ! I..:nin bana duyduğu ilgiyi bastırıyor olduğu 
gibi bir fikirle kendimi aldatmadım ama onun için böylesine bir 
engeli temsil ediyor olmamın tuhaf olduğunu düşünmedim değil. 
Neredeyse, bu engelin ortadan kaldırılmasının onun yol almasına 
yardımı olur mu diye bile düşündüm. Tony'ye yaptığı gibi beni 
de bir çerçevenin içine oturtmasını önerirken özellikle bir utanç 
hissetmememin sebebi buydu. O gün bahçede Kurt'un, I..:nin beni 
yok etmek istediğinden söz etmesi bu izlenimi pekiştirmişti. Ne­
den ortaya çıkıp da, yok edilmem gerektiğini niçin düşündüğünü 
söylemesindi? 
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Sözlerime hemen cevap vermedi, kollarını sıkı sıkı kavuşturmuş, 
sanki bu rahatsızlığı teskin edici bulurmuş gibi yüzü rüzgara ve sert, 
yatay ışığa dönük, bir süre durdu . Sonunda şöyle dedi : İnsanların 
resmini yapmak hem bir inceleme hem de tapınma eylemiydi ve bu 
eylem sırasında, en azından kendisi için, ressamla nesnesinin ayrı 
varlıklar olmasının soğukluğu ne pahasına olursa olsun muhafaza 
edilmeliydi. Bu sebeple, kendi çocuklarının resmini yapan ressamlar 
onu özellikle rahatsız etmişti . İnsanlar aşık olunca, dedi, bu soğuk­
luğu, hala kendilerinden farklı bir varlık olarak görebildikleri bu 
şeyin büyüsünü , her şeyden daha büyük bir ürperti olarak hisseder­
lerdi . Sevgili giderek daha tanıdık biri haline geldikçe hissedilen ür­
perti de azalırdı. Bir başka deyişle, tapınma bilgiden önce geliyordu 
ve bu, hayatta nesnelliğin en başta tamamen kaybolmasını ya da terk 
edilmesini temsil ediyordu. Bunun ardından, hakikat gözler önüne 
serilirken sağlam bir doz gerçeklik gelirdi. Bir portre daha çok, so­
ğukluk ve arzunun sonuna kadar yan yana var olduğu bir serbest 
ilişki eylemi gibidir ve belirli bir katı yüreklilik gerektirir, dedi . Şu 
anda hedeflemesi gereken yönün bu olduğunu düşünmesi işte bu 
sebeptendi. Gençliğinde giriştiği serbest ilişkiler ne olursa olsun 
kendini aldatmıştı , çünkü yaşla gelen katı yüreklilik daha farklı 
büyüklükte bir şeydi. Şu anda ona çekici gelen nitelik erişilmezlikti, 
bazı insanların sahip oldukları derin ahlaki erişilmezlik. Öyle ki , 
onlara sahip olmak demek aslında onları çalıp dokunulmazlıklarını 
ihlal etmek ya da en azından deneyimlemek demekti . Bu günlerde 
kolayca tiksinti duyuyordu, boğazına kadar tiksintiyle doluydu , bu 
yüzden tiksintinin taşması için çok bir şey gerekmiyordu; bazen bu, 
en nihayet elime çocukluğumun faturasının tutuşturulması mıdır 
acaba diye merak ediyordu . Zira çocukluğunda tiksintiyi yıllarca 
içinde tutmuştu . Sebep ne olursa olsun, dedi, insanlarla yakınlığın 
pis kokusunu duyar duymaz yakalandığım mide bulantısının pan­
zehrini o dokunulmazlık niteliğinde buluyorum. 

O konuşurken içimde aşağılık bir ret ve terk edilme duygusu 
büyüyüp duruyordu, çünkü anladığım, onun bütün bu açıklamala­
rının altında söylediği, benim tükenmiş dişi bedenimin onu tiksin­
dirdiği ve beni yanıma bile oturamayacak kadar uzakta tutmasının 
sebebinin bu olduğuydu ! 

"Sizi şaşırtabilir belki ama ben de eriyip yok olmanın bir yolu­
nu bulmaya çalışıyorum" dedim öfkeyle, gözlerime yaşlar hücum 
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ederken. "Sizin buraya gelmenizi bu yüzden istedim. Böyle hisseden 
tek kişi siz değilsiniz. Beni görmek midenizi bulandırıyor diye beni 
öylece silip atamazsınız , çünkü ben de herhangi başka biri kadar 
dokunulmazım ! Siz göresiniz diye var olmuş değilim" dedim, "bu 
yüzden bu noktada kendinizi kandırmayın, çünkü sizin beni görüş 
şeklinizden kendisini kurtarmaya çalışan esas benim. Benim ger­
çekte ne olduğumu görebilseniz kendinizi daha iyi hissederdiniz 
ama göremiyorsunuz . Bakışınız bir tür cinayet ama ben artık daha 
fazla katledilmeyeceğim." 

Ve yüzümü ellerime gömüp ağladım ! 
Eh, o sabah şunu öğrendim: Bir sanatçı , insan ölçeğinde kendisi­

ne ne ölçüde kötü kalpli ve korkunç olma izni vermiş olursa olsun, 
içinde bir yerlerde acıma duyabilme yeteneği olan bir parça kalmış 
oluyor ya da daha doğrusu o parça da giderse sanatı da yok oluyor. 
Bir insanı sınayacak en hakiki ölçüt merhamettir. Bu doğru mu, 
Jeffers? Her neyse, o sabah L bana çok iyi davrandı, hatta kollarını 
bana dolayıp göğsünde ağlamama izin verdi ve o sırada saçlarımı 
okşayarak yumuşak, sevecen bir sesle, "Hadi, hadi canım, ağlama" 
dedi ama bu benim daha da şiddetle ağlamama sebep oldu. 

Ona fiziken yakın olmak benim için çok rahatsız ediciydi çünkü 
nedense, kazara da olsa birbirimize dokunmamız yasakmış gibi ge­
liyordu bana. Bana dokunmasından pek hoşlanmadım. Baskılamaya 
çalıştığım iğrenme sorununun tekrar uyanmasına sebep oldu, yalnız 
bu sefer ben ondan iğreniyormuşum gibi hissediyordum. Belki de 
L -hatta kim bilir, belki de tüm erkekler- bir kadına tek bir yolla 
dokunuyorlardır ve bu yolu kullandıklarında da otomatik birey 
istemsiz olarak harekete geçiyordur. Ben o otomatik, dükkanda dura 
dura bozulmuş dokunuşu istemiyordum. Elimden geldiğince çabuk 
kendimi ondan kurtardım ve çimenlere oturup başımı dizlerime 
dayayarak biraz daha ağladım. Bir süre sonra L de yanıma oturdu 
ve sessizliğin içinde, gelgit alanının yatıştırıcı görüntüleri ve ses­
leri, kelebeklerle beneklenmiş dalgalanan otlar ve uzaktan uzağa 
uğuldayan deniz, kurdele gibi uzayarak kaybolan kuş şakımaları 
ve kazlarla martıların çağrıları odağa girebildi . 

"Oturup bu tatlı dünyayı izlemek güzel" dedi L. "Kendimizi 
öyle yoruyoruz ki." 

Orada öylece otururken, yıllar, yıllar önce bir Paris sabahı gü­
neşin altında yürürken onun odalar dolusu tablosuyla karşılaştı-
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ğım zamanı ve bunun bana neler hissettirdiğini, o görüntülerin, 
birden gerçek soyumu keşfetmişim gibi bana bir tür akrabalık hissi 
yaşattığını anlattım. Tablolar o zamana kadar sır gibi kendime sak­
ladığım bir şeyde yalnız olmadığımı hissettirmişti bana . O sırrın, 
orada, onun eserlerinde itiraf edildiğini görmek, dedim, hayatımın 
yöneliminde bir değişiklik yaratmıştı, çünkü sır birden, o sırrı gizli 
tutmuş olan şeylerden daha güçlü olduğunu hissettirmişti . Ama bu 
rota değişikliği öngöremeyeceğim kadar büyük bir çaba gerektirmiş 
ve şiddetli olmuştu . Zaman zaman felakete giden bir yola girmişim 
hissine kapılmıştım ve anlayamadığım şey de şu olmuştu : Kişisel 
bir hakikatin gayet basit bir şekilde ortaya çıkmış olması nasıl 
olur da bu kadar acıya ve zulme yol açabilirdi? Hakikat şartlarında 
yaşamayı istemek ahlaken zararsız bir şeydi oysaki . 

O zamandan beri öğrendim ki, dedim, başka insanların benim 
değişmeme izin vereceklerini beklemek -hele ki bu değişiklikler 
doğrudan doğruya o insanların çıkarlarını engellerken- büyük saf­
lıkmış. Ayrıca sevgi ve özgür seçim üstüne kurulmuş gibi görünen 
bütün hayatımın, ardında en alçak bencilliği saklayan bir ön cephe 
olduğunun açığa çıkması beni derin bir dehşete sürüklemişti . Bazı 
insanları gücendirirsen ya da istedikleri bir şeyi ellerinden alırsan 
sana yapacaklarının sınırı yoktur, bir zamanlar onlardan hoşlanmış 
olman ya da kendi isteğinle onların arasında bulunmuş almansa 
hayatın en temel gizemlerinden ve trajedilerinden biridir. Yine 
de bu , insanın insaniyetini oluşturan şartların ve maddelerin bir 
yansımasıdır yalnızca , dedim; bu, bencilliğin ve namussuzluğun 
sende yeniden doğmak ve dünyada gelişip serpilmek için giriştiği 
bir çabadır. Bu çabaya karşı koymaya çalışmak insanı çıldırmaktan 
beter eder. 

"Sen çıldırdın mı? "  diye sordu L. 
"Çıldırmadım" dedim. ''.Ama yine de sanırım hala bu ihtimal 

var, bir gün çıldırabilirim." 
Ona, nasıl da otomatik olarak justine'in babasının iyi , en azın­

dan saygın bir adam olduğunu düşündüğümü -daha doğrusu , var­
saydığımı- anlattım. Normallik anlayışımıza uyan erkeklerin öyle 
olduğuna inanmak ne kadar da kolay, Jeffers ! Bir kadın bu şekilde, 
sırf güven temelinde asla kabul görmez bence,  tabii itaatkarlığı 
sayesinde kabul görmesini saymazsak. Paris'ten döndükten sonra 
bir ay bile geçmemişti ki işlerin gidişatını değiştirmek istediğimi 
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duyurmamla evimi, paramı, arkadaşlarımı kaybettim ama o zaman 
bile önümdeki daha büyük kayıpları öngöremedim. O sırada justine 
dört yaşındaydı ve bir fikri ifade edebilme yeteneğine sahipti. Bir 
gün babasının evindeyken -artık orası babasının evi olmuştu- ba­
bası beni aradı ve justine'in, daha önce kararlaştırıldığı şekilde onu 
almamı istemediğini söyledi . Bunu söylediğini duyayım diye tele­
fonu justine'e bile verdi. justine'i geri almam bir yıl sürdü, Jeffers; 
o bir yıl boyunca onu şöyle bir görme ümidiyle okul kapılarında 
hayalet gibi saklandım, bir gün babası justine'le el ele okulun ka­
pısından çıkarken beni gördü ve beni işaret ederek dedi ki : 

"İşte o korkunç kadın - koş justine, koş ! "  
Ve ikisi birden sokakta koşmaya başladılar ! İşte o zaman ken­

dimi öldürmek istedim ama ölemedim; kazara başlarına gelmedik­
çe anneler ölemez. Daha sonra anladım ki, babası bütün bu süre 
boyunca justine'i korkunç derecede ihmal etmiş, saatlerce yalnız 
bırakmış; benim bu parçamı, ona karşı zorbalığını ve aldırmazlığını 
gösterebilmek için yanında tutmuştu adeta. Benim kederim buy­
du , Jeffers ve bu kederi orada, gelgit alanında otururken, ağlama 
nöbetleri arasında L'ye verdim. I..:nin anlamasını istediğim şey, bu 
kadar itiraz ettiği irademin, onu kırmak için yapılmış çok sayıda 
teşebbüse rağmen kırılmamış olduğu ve şu noktada kendi canımı 
ve çocuğumun canını kurtarmamın da onun sayesinde mümkün 
olduğuydu. Bu irade , öte yandan, felaketlere ve evsiz barksız kalma­
ma da sebep olmuştu ama sevgi kılığına girmiş nefretin kol gezdiği 
bir yerde yaşamaktansa evsiz barksız kalmak daha iyidir ! İrademi 
kaybetmek hayata tutunduğum dalı kaybetmek, yani çıldırmak de­
mek olacaktı . Bu dalın bir gün kendiliğinden kopabileceğinden hiç 
kuşkum yoktu , dedim L'ye, ama bir kadının deliliği erkeğin sırrının 
son sığınağı, açığa çıkmaktansa kadını yok edeceği yerdir ve o sırada 
bu şekilde yok edilmeye hiç niyetim yoktu ; buna razı olmaktan­
sa, justine bunu yapma sebeplerimi anlayabilecekse kendimi yok 
ederdim daha iyi.  Bunun yerine benim istediğim, I..:nin benimle, o 
gün Paris'te hissettiğim tanışlık duygusu temelinde buluşmasıydı; 
onun beni tanımasını istiyordum, çünkü Tony'ye ve justine'e ve 
gelgit alanındaki varoluşuma minnettar olsam da kişiliğim bütün 
hayatım boyunca tanınma talebiyle bana işkence etmişti . 

"Tamam" dedi, uzun bir sessizlikten sonra yavaşça. "Daha sonra 
gel, sana bir bakayım. Üstüne oturan bir şeyler giy" diye de ekledi. 
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Eh, Jeffers, deniz yapraklarıyla dolu çantamı kaptığım gibi ayağa 
fırladım ve neşeden uçarak eve koştum, kendimi hem öyle hafif 
hem de öyle dertsiz hissediyordum ki güneşe kadar uçuverebilirim 
diye düşündüm ! Her şey değişmiş göründü gözüme, gün, manzara, 
sanki tersyüz edilmiş gibi bu manzaranın içindeki benim varlığım. 
Upuzun bir hastalıktan sonra ilk defa acı çekmeden yürüyen bir 
insan gibiydim. Çiçek tarhları boyunca çimenliğe doğru koştum ve 
evin köşesine geldiğimde Tony ile burun buruna geldik. 

"Harikulade bir gün, değil mi? "  dedim Tony'ye. "Her şey harika, 
değil mi? " 

Parlak ve pek delici bakışlarla bana uzun uzun baktı . 
"Gidip biraz uzansan iyi olacak gibi görünüyor" dedi. 
"Ama Tony, saçmalama, enerji doluyum ben ! "  diye bağırdım. 

"Bir ev inşa edebilirim gibi hissediyorum ya da koskoca bir ormanı 
kesebilirim veya . . .  " 

Daha fazla hareketsiz duramadım ve koşarak eve girdim. justine 
ve Kurt'un biraz önce bahçeden toplanmış olan dağ gibi bezelyeleri 
ayıklayarak tezgahın önünde durdukları mutfaktan geçtim. 

"Dışarısı ne kadar güzel, değil mi? "  dedim. "Bugün kendimi 
çok canlı hissediyorum ! "  

Her ikisi de başlarını kaldırdılar ve ifadesiz yüzlerle bana baka­
kaldılar. Yaprak dolu çantamı tezgahın üstüne bıraktım ve koşmaya 
devam ettim, merdivenlerden yukarı , odama koştum ve kapıyı 
arkamdan kapatarak kendimi yatağın üstüne attım. Niçin kimse 
mutlu olmamı istemiyordu? Bir heyecan belirtisi ve canlılık gös­
terdiğim anda niçin hepsi bu kadar hoşnutsuz görünüyordu? Bu 
düşüncelerle ruh halim biraz sakinlemeye başladı. Yatağa oturdum 
ve L ile aramızda geçen konuşmayı tekrar aklımdan geçirdim, �nin 
bana yönelttiği dikkatin bende yarattığı duyguyu tekrar düşün­
düm. Bu duygu altından bir sağlık duygusuydu. Ah, yaşamak niçin 
bu kadar acı vericiydi ve ancak geri kalan zamanda ne kadar acı 
yüklenmiş olduğumuzu fark etmemize yarayan bu sağlık anları 
niçin veriliyordu bize? Günbegün insanlarla beraber yaşayıp yine 
de onlardan farklı olduğunu ve bunun senin tek ölümlü hayatın 
olduğunu hatırlamak neden bu kadar zordu? 

Sonunda Tony'nin haklı olduğuna ve sessizce uzanmamın iyi 
olacağına kanaat getirdim ve orada yatıp nefes alarak, sanki içim­
den kocaman ve habis bir yumru alınmış gibi harikulade bir hafif-
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lik hissinin tadını çıkardım. Nihayetinde ne bu yumrunun orada 
olması ne de gitmiş olması kimsenin sorunuydu; işin özü , daha 
fazla kendi içimde yaşamayı öğrenmem gerektiğiydi. Bana öyle 
görünüyordu ki , benden başka herkes son derece mutlu bir şekilde 
kendi içinde yaşıyordu. Yuvam olan kendimden uzaklara sürülmüş, 
başkalarının her sözcüğüyle , her ruhsal durumuyla ve her kapri­
siyle örselenerek, göçebe bir ruh gibi oradan oraya sürüklenen bir 
tek bendim ! Birden duyarlılık, yani aslında tek bir hakikat varken 
ve o da tarif etme gücümüzün ötesinde yer alıyorken milyonlarca 
anlamsız ayrıntıda hakikati araştırmak bana lanetlerin en büyüğü 
gibi göründü. Sözcüklerin bucak bucak kaçtığı bu yokluk ya da 
hafiflik vardı yalnızca, ben yatağın üstünde yatıp onu hissettim 
ama onun ne olduğunu ve nasıl tarif edilebileceğini çok fazla dü­
şünmemeye çalıştım. 

Ama zamanda yaşıyoruz , başka türlüsü elimizden gelmiyor!  
Sonunda kalkıp aşağı inmek zorunda kaldım. Yapılması gereken 
her zamanki ufak tef ek işler vardı, başkalarıyla beraber yaşarken 
yapıldığı gibi kendimi oynamak zorunda kaldım ve L ile buluşmam 
için diğer eve gidebilecek duruma gelmem şöyle ya da böyle akşa­
müstünü buldu . Bütün o saatler ve ıvır zıvır işler boyunca kendimde 
büyük bir değişikliğin meydana geldiğinin farkındaydım ve bunu 
bir başkası da fark eder diye ümit edip durdum ! I..:nin bana bakacağı 
fikri benim de kendime bakmama neden olmuştu ve ben kendimi 
görebildiğim için başkalarının da beni görmesini bekliyordum !  
Ama herkes, Tony bile normal davranıyordu, üstümü değiştirmek 
için yukarı kaçıverdiğimde her şey o kadar normal görünüyordu 
ki benim yaptığım şeyin de normal olduğu kanaatim değişmedi. 

Elbise dolabımı açtım ve istediğimi bulmaya çalışırken yaşadı­
ğım beklenti beni kaygıya düşürdü, istediğim şeyin orada olmadı­
ğından o kadar emindim ki ! Daha önce de söylediğim gibi, Jeffers, 
giysilerin dilini öğrenme çabalarımdan bir noktada vazgeçmiştim ve 
birisi bana bir üniforma verseydi onu her gün seve seve giyerdim, 
bunun yerine kendi kendime bir tür üniforma icat etmiştim çünkü 
sahip olduğum her şey az çok aynıydı. Ama bunların hiçbiri I..:nin 
üstüme oturan bir şeyler giymem şeklinde yaptığı tarife cevap ver­
miyordu. Dolabı umutsuzca karıştırırken, gelgit alanına gelmeden 
önce giysilerimin üstüme daha çok oturduğunu ve üstüme oturan 
bir şey giydiğim son günün belki de Tony ile evlendiğim gün ol-
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duğunu hatırladım ! Bunu düşünmek beni birden ağlamaklı hale 
getirdi ve içimin derinliklerinde bir şeylerin çözülmekte olduğuna 
dair korku verici bir his belirdi. Tony beni dişil bir vücuda sahip bir 
kadın olarak değerlendirmiyor muydu? Şu günlerde şekilsiz giysiler 
içinde gezmem cinsellikten ve güzellikten bir tür vazgeçiş miydi? 
Ani ve içgüdüsel bir kesinlikle dolabın en arkalarını pençelerimle 
kazıyarak, evlendiğim zaman giydiğim ve orada olduğunu tamamen 
unuttuğum elbiseyi çekip çıkarırken buldum kendimi. Sade, güzel , 
üstüme tam oturan bir elbiseydi ve onu ellerimde tutarken istedi­
ğime tam uygun olduğunu biliyordum.  Aynı zamanda da çeşitli 
çelişkili duygu dalgalarıyla kuşatılmış durumdaydım, bunlardan 
en bellibaşlısı da, sanki o insanlar artık yoklarmış gibi, Tony'nin ve 
benim o zamanki kişiliklerimiz için duyduğum adsız bir kederdi . 

İçim cüretle dolu , elbiseyi giydim ve tam aynanın önünde saç­
larımı düzeltiyordum ki Tony odaya girdi. Tony'nin heyecanlandığı 
ya da tedirgin olduğu nadirdir, bu durum da istisna olmadı. Acaba 
elbiseyi görünce o kadar etkilenir ki onun için giymediğimi fark 
etmez mi diye merak etmiştim ama yalnızca başım hafifçe kaldırıp 
bir süre bana baktı ve sonra şöyle dedi: 

"Elbiseni giymişsin." 
"L sonunda resmimi yapmak istedi" dedim ona, içim pır pır 

ediyordu ve Tony fark etmesin diye uğraşıyordum, "bana üstüme 
oturan bir elbise giymemi söyledi, bu da düşünebildiğim tek şeydi ! "  

Başka bir şey söylemesem daha iyi diye karar verdim. Halbuki 
Tony'den iltifatlar duymak, onunla oturup bir zamanki halimizi 
ve o insanların hala var olup olmadığını konuşmak için bir yanım 
yanıp tutuşuyordu. Bunları yapacağıma, o hala ona verdiğim bilgiyi 
hazmederken yanından geçip kapıdan çıktım ve merdivenlerden 
indim. Öğleden sonra havası biraz bulutlanmıştı ve şimdi, akşa­
mın ilk saatlerinde, ağaçlığa bir tür kasvet çökmüştü . Işığın kötü 
olması L'ye poz vermemi etkiler mi, acaba iptal eder mi ve aslında 
acaba evde mi değil mi diye merak ediyordum, zira o sırada aklıma 
geldiğine göre belirli bir zaman kararlaştırmamıştık. Evden çıkıp 
ağaçlara doğru giden patika boyunca koşturdum ve gördüm ki diğer 
evin bütün ışıkları yanıyor ve uzakta büyük bir kor ateşi görüntüsü 
yaratıyor. Çıplak omuzlarımda ve kollarımda havayı , hiç alışkın 
olmadığım şekilde saçlarımın çıplak sırtıma değdiğini hissettim. 
Ağaçlığa ve uzaktaki küp şeklindeki ışığa doğru hızlanırken içimde 
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bir gençlik ve özgürlük hissi yükseldi . O anda arkamda bir pen­
cerenin açılmasından ileri gelen tangırtılı bir ses duydum, durup 
döndüm ve yukarı baktım. Tony yatak odamızın açık penceresinde 
durmuş, büyük bir yükseklikten aşağı, bana doğru bakıyordu. Göz 
göze geldik ve bana doğru korkunç bir kol uzatıp gürledi: 

"GERİ GEL BURAYA ! "  
Bir an o noktada donakaldım ve Tony'nin gözlerine baktım. Son­

ra dönüp kaçak bir köpek kadar sinsi ve mahcup, sıvışarak ağaçların 
arasına girdim. Ağaçlıktan hızla geçerek ışıklı pencerelere yöneldim 
ve Brett perdeleri kaldırmış olduğundan, yaklaştıkça içerisini daha 
ayrıntılı olarak görebildim. Önce mobilyaların kenara, rafların ve 
dolapların önüne itilmiş olduğunu , sonra da iki kişinin, 1.'.nin ve 
Brett'in odanın içinde son derece tuhaf bir şekilde hareket ettiği­
ni gördüm. Önce dans ettiklerini sandım. Ama sonra yaklaştıkça 
fark ettim ki resim yapıyorlardı, üstelik de diğer evin duvarlarına 
yapıyorlardı resmi ! 

Üstlerinde hemen hiçbir şey yok gibiydi. Lgömlek giymemişti 
ve çıplak göğsünde kocaman boya lekeleri vardı, Brett ise sutyen 
ve külot giymiş, saçına bir eşarp bağlamıştı. Ben bakarken L vahşi 
bir hareketle elinin tersini burnunun üstünden geçirdi ve yüzünde 
uzun bir boya izi bıraktı. Brett parmağıyla buna işaret edip kah­
kahadan iki büklüm oldu . Ambardan küçük seyyar merdiveni al­
mışlardı ve bunu giderek büyüyen, korkunç renkler ve şekillerden 
oluşmuş girdaplarla yarı yarıya örtülmüş olan duvarların ta tepele­
rine kadar erişmek için kullanıyorlardı. O noktaya saplanmış gibi 
durup bekledim. Camın ardında gördüklerimi görmemek elimden 
gelmezdi. Ağaç, bitki ve çiçek şekilleri gördüm, kıvrım kıvrım, 
kocaman, bağırsak gibi kökleri olan ağaçlar, erkeklik organına 
benzeyen büyük, pembe ercikleriyle etli ve müstehcen çiçekler; 
bu dünyaya ait olmayan şekilleri ve renkleriyle tuhaf hayvanlar, 
kuşlar ve mahluklar gördüm; hepsinin ortasında iki insan şekli 
vardı; vahşi kızıl meyveleri sayısız ağız gibi açılmış , gövdesine 
kocaman şişman bir yılan dolanmış bir ağacın yanında iki insan 
şekli , bir kadınla bir erkek. Burası Cennet Bahçesi'ydi , Jeffers, ama 
cehenneme benzeyeni ! Pencerelere biraz daha yaklaştım; bu ikisi, 
şeytani bir enerj i  onları ele geçirmiş gibi duvarların her yerine 
boya sıçratır ve sıvarken sert bir müzik, müziğin üstünden de 
böğürtü , çığlık ve tiz kahkaha nöbetleri şeklinde onların sesleri 
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duyuluyordu . Havva figürü üzerinde çalışıyorlardı ve I.:nin şöyle 
söylediğini duydum: 

"Bıyık yapalım şu hadım edici şıllığa ! "  Bu sırada Brett çığlık 
çığlığa kahkahalar atıyordu . "Bütün belaların sebebi" dedi L, resim­
deki şeklin üst dudağını kalın, siyah fırça darbeleriyle lekelerken. 

"Ve şöyle güzel, şişko bir göbek yapalım" diye bağırdı Brett, "orta 
yaşlı bir hanımınki gibi kısır bir göbek ! Tepeden tırnağa sıska ama 
bu göbek onu ele veriyor. Şıllık ! "  

"Kocaman, kıllı bir bıyık" dedi L, "patron kimmiş bilelim diye. 
Patronun kim olduğunu biliyoruz , değil mi? Bilmiyor muyuz?" 

Ben, gelin olduğum elbiseyle pencerenin ardında, gecenin indiği 
ağaçlıkta durmuş titrerken, baştan ayağa titrerken, bu ikisi uludular. 
Söz ettikleri bendim, resmini çizdikleri bendim - Havva bendim ! 
Zihnimi korkunç bir karanlık kapladı, öyle ki bir süre görmem, 
düşünmem ya da hareket etmem mümkün olmadı. Sonra aklıma 
bir fikir geldi, Tony'ye geri dönmem gerektiği fikri. Döndüm ve 
ağaçların arasından geçen patikadan geri koştum ve eve yaklaşırken 
evin önündeki araba yolunda iki kırmızı ışık gördüm. Işıklar bir 
dakika kadar yandı, sonra bir motor gürültüsü arasında gerilemeye 
başladı. Bunun bizim kamyonumuz olduğunun, Tony'nin de içinde 
olduğunun ve çekip gitmekte olduğunun farkına vardım ! Araba 
yoluna koştum ve ona seslenerek durdum ama ışıklar dönemeçte 
kayboldu. Tony'nin beni bıraktığını ve gittiğini anladım, bir daha 
geri gelip gelmeyeceğini bilemedim. 
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Simgesel denebilecek şekilde, ertesi gün güzel hava sona erdi ve 
yağmur yağmaya başladı. Oturup hiç konuşmadan ya da hareket 
dahi etmeden pencereden dışarı , yağan yağmura baktım. Bir an 
geldi, evin önünde bir araba sesi duydum ve Tony'nin geri geldiğini 
düşünerek dışarı fırladım ama gelen yalnızca Tony'nin adamların­
dan biriydi: Tony kamyonu alıp gittiğinden, adamdan bana bir araba 
ödünç vermesini istemiş. Tony gitti ! Yine oturup pencereden dışarı 
baktım. Bunca haf ta süren sıcak ve güneşten sonra yağan yağmur 
ne kadar kederliydi. Tony'nin sulama sistemini ve biz geri kalanlar 
güzel havanın tadım çıkarırken onun nasıl da günbegün her şeyi 
canlı tuttuğunu düşündüm ve onun ne katla! sorumlu ve iyi bir 
insan olduğu, bil diğerlerininse ne kadar boŞ ve havai olduğumuz 
kafama yeniden dank ederken ağlamaya başladım. Bazen Justine 
geldi, yanıma oturup o da pencereden bakarak yağan yağmuru sey­
retti . Tony'nin gittiğine onun da neredeyse benim kadar üzülmüş 
olduğunu gördüm. Bana Tony'nin ne zaman geri döneceğini bilip 
bilmediğimi sordu ve ben bilmediğimi söyledim. Hava kararınca 
yukarı çıktım ve yatağımıza yatarak Tony ile konuşmaya çalıştım. 
Orada, karanlıkta , bütün benliğimi onunla kalp kalbe konuşmaya 
ve her neredeyse beni duyacağım ümit etmeye odakladım. 

Ertesi gün, Tony'nin evin dışında yaptığı işleri ve toprakta her 
zaman yapılması gerekenleri yapmak üzere adamlardan iki tane 
daha geldi. Ben bütün gece yaptığım gibi, kalbimden Tony ile ko­
nuşmaya devam ederek çok sessiz ve hareketsiz kalmaya devam 
ettim. Tony'nin sadakatinden ve bu şekilde davranmış olmasının 
ardındaki sebeplerden bir an bile kuşku duymadım; kuşku duydu­
ğum kendimdi ve hala olduğumu düşündüğü kişi olduğuma onu 
ikna edip edemeyeceğimdi. Sorun şu, Jeffers: Tony ile benim kadar 
birbirinden farklı iki insan arasında bir çeviri eylemi gerçekleşmesi 
gerekiyordu ve kriz dönemlerinde bazı şeylerin çeviri eylemi es­
nasında kaybolması çok kolaydı. Birbirimizi anladığımızdan nasıl 
emin olabilirdik? Gördüğümüz ve karşılık verdiğimiz şeyin aynı 
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şey olduğunu nasıl bilebilirdik? Diğer ev bu farklılıkları birbirine 
uydurmak için harcadığımız çabalardan yalnızca biriydi , çünkü 
ikimiz de bizimki gibi bir evlilikte hep aynı kaynaktan beslenme­
nin mümkün olmadığının farkındaydık. Bu durumun sağladığı bir 
özgürlük vardı ama bunun birbirinize olan bağlılığınıza bir sınır 
getirdiğine dair kuşkun varsa bir tür kedere de yol açabiliyordu. 

Benim için Tony'nin farklılıkları, irademi zapt etme yeteneğimi 
sınayan bir şeydi; iradem ki her şeyi, her zaman benim istediğim 
gibi ve olması gerektiğini düşündüğüm gibi yapmaya, benim düşün­
ceme uydurmaya zorlardı. Tony benim fikrime uygun davranacak 
olsa artık Tony olmaktan çıkardı ! Onun için benzer bir sınamayı 
temsil eden özelliğim neydi, bilmiyorum ve bilmem de gerekmiyor 
ama hatırlıyorum, diğer evi inşa ederken ve buradan bu adla söz 
etmeye başladığımızda -ki bu adı kullanmaya biraz daha devam 
edersek bir daha hiç değiştirmeyeceğimizi biliyordum- Tony'ye 
"diğer ev"in kendime ve hayatıma dair düşündüklerimi neredeyse 
tamamen özetlediğini söylemiştim: Kıl payı kurtulduğumu, bunun 
bir zafer kazanmak kadar çaba gerektirmiş olduğunu ama zaferin de 
benden her zaman ve ebediyen esirgendiğini, esirgeyenin de seçkin­
lik olarak nitelemekten başka nasıl tarif edeceğimi bilemediğim bir 
güç olduğunu anlatmıştım. Ben hiçbir zaman kazanan olamazdım, 
kazanamamamın sebebi de -bir kadın olarak- üstesinden gelmeye 
gücümün yetmeyeceğini öngören bazı şaşmaz kader yasalarında 
yatıyormuş gibi görünüyordu. Bunu en başta kabullenmeli ve bo­
şuna çabalamamalıydım ! Tony beni dinledi. Söylediklerimin onu 
biraz şaşırttığı ve neden şaşırdığını düşünmekte olduğu belliydi. 
Uzun bir süre sonra dedi ki: 

"Benim için bu anlama gelmiyor. Benim için paralel dünyalar 
anlamına geliyor. Alternatif gerçeklik." 

Eh, Jeffers, kendi kendime, Tony ve benden oluşan bu zıtlığa 
canıyürekten güldüm ! 

Evlendiğimizde, rahibin bana gizlice,  evlilik yemininden itaat 
sözcüğünün çıkarılmasını tercih edip etmediğimi sorduğunu ha­
tırlıyorum; bu günlerde pek çok kadın bunu tercih ediyor, demişti , 
göz kırparcasına . Ben hayır diye cevap vermiştim, sözcük yerinde 
dursun istiyorum, çünkü birini sevmek demek, küçücük bir çocuk 
bile olsa ona itaat etmeye hazır olmak demektir ve pişman olmak 
ya da kabullenmek adına hiçbir vaatte bulunmayan bir sevgi ya ta-
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marn olmayan ya da zorba bir sevgidir. Otorite benim diye kendini 
üstümüze yerleştiren herhangi bir kağıttan kaplana itaat etmeye 
çoğumuz gözü kapalı razıyızdır ! Ben Tony'ye, Tony bana itaat et­
meye yemin ettik ve o sırada pencereden yağmura bakarken -bazı 
yeminlerde olduğu gibi- bu yemin de bir kere bozulunca tamamen 
geçersiz mi olmuştu bilmiyordum. Yüreğimle, ondan bana itaat et­
mesini ve eve geri dönmesini istiyordum ve ondan bunu istememin 
bana neredeyse güç kattığını hissediyordum, çünkü bunu isteye­
rek, ondan kaçıp ağaçlığa gittiğimde onun ne hissettiğini anlamak 
zorunda bırakıyordum kendimi. Bir başka deyişle, o günkünden 
daha bilgili bir insan olarak istiyordum bunu ve bu da beni bir 
tür otorite sahibi insan yapıyordu. Tony'nin çağrımı duyacağını ve 
anlayacağını umuyordum. 

Beş gün kesintisiz yağmur yağdı ve yeryüzü giderek karardı, 
otlar yemyeşil oldu , ağaçlar başları öne eğik, yağmuru içtiler, dal­
ları eğildi. Su olukları sularını tekrardan yağmur suyu fıçılarına 
akıtmaya başladı ; insan nereye giderse gitsin, damlayan suyun çı­
kardığı tıp tıp sesini duyuyordu . Gelgit alanı bir buluta bürünmüş, 
uzakta somurtarak duruyordu, yalnız arada sırada soğuk, beyaz 
bir ışık demeti orada belirip donuk donuk yanıyordu. Gizemli bir 
görüntüydü, uzaklarda , baştan sona buz gibi yanan bu yanardöner 
şekil . Işık güneşten geliyor değilqi ve güneşin ışık verdiği şeyler­
de bulunmayan buz gibi bir tanrısallığa sahipti. Ben çoğunlukla 
odamdaydım ve ara sıra gelip yam başımda oturanjustine'den başka 
kimseyle görüşmedim. justine bana "Tony sence L yüzünden mi 
gitti?"  diye sordu . 

"Onu gülünç duruma düşürdüğüm için gitti" dedim. "Sadece 
denk geldi de L sebep oldu ." 

"Brett de gitmek istiyor" dedi justine. "�nin, üzerinde kötü bir 
etkiye yol açtığını söylüyor. �nin çok fazla uyuşturucu aldığını 
söylüyor, bazen kendisi de onunla birlikte alıyormuş ve bu onu 
etkiliyormuş. Buna nasıl dayanabildiğini bilmiyorum" dedi ürpere­
rek. ''Adam o kadar yaşlı ve kurumuş ki. Brett'e verebileceği hiçbir 
şey yok. Brett'in gençliğini sömüren bir vampir o." 

�nin böyle tanımlandığını duyunca kendimi çok kötü hissettim, 
Jeffers; bu, �nin burada olması meselesinin bütünüyle çıkarcılık 
olarak, benim sorumlu olduğum ve hepimizi birden bulaştırdığım 
kirli bir iş olarak görünmesine yol açıyordu . �den gitmesini iste-
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meye hemen oracıkta karar verdim. Bu kararda öyle bir basitlik ve 
taşralılık vardı ki derhal kendimden nefret etmeme yol açtı. Bu karar 
beni I.:nin dengi olmaktan çıkarıyor ve onun adi hareketlerinden 
bile daha aşağılık yapıyordu . Bu sebeple yüzüme kahkahayla gül­
düğünü görebiliyordum. Gitmeyi reddedebilirdi ve ben gerekirse 
zor kullanarak onu çıkarmak zorunda kalacaktım; böyle bir karar 
insanı işte bu noktaya götürürdü ! 

justine'e diğer eve gidip gitmediğini ve orada neler yaptıklarını 
görüp görmediğini sordum, bana suçlu suçlu baktı. 

"Çok mu kızdın?"  dedi. "Brett'in kabahati değildi, aslında onun 
kabahati değildi ." 

Özellikle kızgın olmadığımı, daha çok dehşete kapıldığımı ve 
bazen de böyle bir şokun gerekli olduğunu , aksi takdirde ener­
jimizi sarf edecek yer bulamadığımız bir duruma sürüklenece­
ğimizi söyledim. I.:nin korkunç duvar resmi yüzünden, diğer ev 
hakkında zihnimdeki algının geri dönülemeyecek şekilde değiştiği 
doğruydu ve bu hiçbir zaman eski haline dönemeyecekti , her bir 
boya izi kat kat kireç badanayla örtülse bile . Orasını tam olarak 
eskiden olduğu hale getirmek çok kolaydı ama bu süreç içinde bir 
biçimde sahte bir hale gelecekti . Bir tür unutma eylemi -hafızanın 
hakikatine ihanet- gerçekleştirilmiş olacaktı ve Jeffers, belki de 
aralıksız uyguladığımız kasten unutma alışkanlığımız eliyle kendi 
hayatlarımız içinde yapaylaşmamız böyle oluyordur. Tony'nin du­
var resminden, özellikle de -gerçek anlamda korktuğu tek şeyin 
yılan olması nedeniyle- ağaca orta yerinden dolanan yılandan ne 
kadar nefret edeceğini düşündüm. Yılan resminin çizilmesi bana 
birdenbire Tony'ye yapılmış bir saldırı, onu yenmek için girişil­
miş bir çaba olarak göründü . Tony yenilmiş miydi? Bu yüzden 
mi gitmişti? I.:nin durup nasıl saçımı okşadığını ve ben ağlayarak 
kederimi dökerken bana nasıl "hadi hadi" dediğini hatırladım. Bu 
anı beni duraksattı ve Tony ile kalbimden konuşmayı bir an için 
kestim. O an, Tony'nin şimdiye kadar hiç saçımı okşayarak bana 
"hadi hadi" deyip demediğinden de, bunu yapabileceğinden ya 
da bunu söyleme olasılığının yüksek olup olmadığından da emin 
olamadım ve tam o sırada, istediğim tek şey bir erkeğin bana böyle 
yapmasıymış gibi göründü. Bir başka deyişle bu , Tony'ye yapılmış 
bir saldırı değildi , aslında bu, Tony'den kuşkulanmama yol açan L 
aracılığıyla benim gerçekleştirdiğim bir saldırıydı ! 
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'�h. Tony" dedim ona kalbimden, "hakikat nedir, söyle bana ! 
Senin bana veremeyeceğin şeyleri istemek yanlış mı? Sırf böylesi 
daha hoş ve daha kolay diye birlikte olmamızın doğru olduğuna 
inanarak kendimi mi kandırıyorum? "  

Sanatın, yalnız I..:nin sanatının değil , bütün sanat kavramının, 
kulaklarımıza bir şeyler fısıldayan, önümüzde duran şeyin hiçbir 
zaman ulaşamayacağı kadar yüce ve güzel şeylerin içimizde oldu­
ğunu söyleyerek bu dünyaya ait şeyler hakkındaki inançlarımızı ve 
memnuniyetimizi tüketen bir şeytan olup olamayacağı olasılığını 
ilk kez düşündüm, Jeffers. Sanatın uzaklığı birdenbire dünyadaki 
en soğuk, hakiki sevgiden ve aidiyet duygusundan en uzak şey 
olan kendi içimdeki uzaklıktan başka bir şey değilmiş gibi geldi. 
Tony sanata inanmazdı; insanlara, onların iyiliğine ve kötülüğü­
ne inanırdı ve bir de tabiata inanırdı . Bana inanırdı, bense kendi 
içimdeki ve her şeyin içindeki bu cehennemi uzaklığa inanırdım, 
bütün hepsinin gerçekliğinin başka bir şeye dönüştürülebildiği 
bu uzaklığa . 

Evden gitmeden birkaç gün önce Tony bana L ile ağaçlıkta yaşa­
dıkları tuhaf karşılaşmayı anlatmıştı . Bir geyik araziye girip zaman 
içinde ağaçların ölmesine sebep olacak şekilde ağaç gövdelerinin 
kabuklarını kemirdiği için Tony geyiği vurmuştu . Geyiği avlamayı 
başardığı için memnundu ve derisini yüzüp etini yenebilecek şe­
kilde hazırlamayı düşünüyordu. L ile patikada karşılaştığında Tony 
geyiği sırtında taşıyarak ağaçlıktan geçiyordu. L avı nedeniyle onu 
tebrik etmek şöyle dursun, geyiği vurma nedenlerini dinledikten 
sonra bile Tony'ye kızmıştı. 

Anlaşılan L "Yakınımda bir şeylerin öldürülmesine gelemem" 
demişti ve ardından, ona kalırsa ağaçların kendilerini koruyabile­
ceğini eklemişti . 

Burasının Tony'nin mülkü olduğunu ve burada Tony'nin ne is­
terse yapabileceğini kabul etmiyor görünüyordu. Sanıyorum kabul 
etmemesi , I..:nin mülkü kendisiyle bağlantılı bir dizi devredilemez 
hak şeklinde kavrıyor olmasından ileri geliyordu. Mülkü , kendi 
büründüğü kişiliğin çevresini saran bütün alandı ; o anda nerede 
ise oradaki çevresiydi. Gelip de kulağının dibinde bir silah patlat­
mayı seçecek olan herhangi bir kişinin kendi haklarını çiğneme­
sine karşı hakkını savunuyordu ya da benim tahmin edebildiğim 
buydu. Ama Tony'ye, belki bir mezbaha yakınlarında büyüdüğü 
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ve hayvanların ölümüne karşı tiksinti duyduğu için böyle yapmış 
olduğunu söyledim. 

"Belki" dedi Tony. "Bütün söylediği , benim yaptığımın geyiğin 
yaptığından daha kötü bir şey olduğuydu. Ama ben öyle düşün­
müyorum. Öldürebileceğin bazı şeyler olmalı ." 

Yatağa oturup yağmura bakarken bu öyküyü düşündüm ve hem 
Tony'yi hem de L'yi haklı buldum, ama Tony daha üzücü , daha zor 
ve daha kalıcı bir şekilde haklıydı. Tony gerçekliği kabul ediyor ve 
bunun içindeki yerini sorumlu olduğu bir şey olarak görüyordu. 
L ise gerçekliğe itiraz ediyor ve kendisini bu gerçekliğin kısıtla­
malarından kurtarmaya çalışıyordu, bu da kendisini hiçbir şeyden 
sorumlu görmediği anlamına geliyordu . Benim okşanma, teselli 
edilme isteğim ve olup bitmiş kötü şeylerin kefaretinin ödenmesini 
istememse bu ikisinin arasında bir yerdeydi ve ağaçlıkta Tony'den 
kaçmamın sebebi de buydu . 

Beşinci günün akşamında odamın kapısı açıldı ve eşikte kan­
lı canlı Tony göründü ! Birbirimize baktık, ikimiz de son olarak 
birbirimize baktığımız anı hatırlıyorduk: Tony pencereden, bense 
aşağıdan, ağaçların arasından; her ikimiz de bize hiçbir zaman geri 
dönmeyecek olan o anda kendimizden bir şeyler harcamış olduğu­
muzu ve artık bu daha gururu kırılmış, daha tükenmiş durumda 
ilerleyeceğimizi biliyorduk, bunu anladım. 

"Beni duydun mu? "  dedim nefesimi tutarak. 
Yavaşça başını salladı ve kollarını açtı ,  ben de koşarak kollarına 

atıldım. 
"Lütfen beni bağışla ! "  dedim. "Yaptığımın yanlış olduğunu bi­

liyorum. Bir daha gitmene yol açacak bir şey yapmayacağıma söz 
veriyorum ! "  

"Seni bağışlıyorum" dedi. "Yalnızca bir hata yaptığını biliyo-
rum." 

"Neredeydin? "  dedim. "Nereye gittin? "  
"North Hills'teki kulübedeydim" dedi ve ben hüzünle başımı 

eğdim, çünkü North Hills'teki kulübe dünyada en sevdiğim yerdir, 
birbirimize ilk aşık olduğumuzda Tony beni oraya götürmüştü . 

"Ah" dedim. "Çok mu güzeldi? "  
Tony ses çıkarmadı ve b u  yüzden, North Hills'in ben olmadığım 

zaman yine de güzel olup olmadığını hiçbir zaman bilemeyeceğimi 
anladım, bunu bilmemeyi hak etmiştim çünkü Tony'yi incitmiştim 
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ve incitmemişim gibi yapmanın ya da bunun sonucu olarak onun 
için her şeyi mahvetmemiş olduğumu ümit etmemin bir anlamı 
yoktu . Ama Tony o anda benim için bariz olması gereken şeyi 
söyledi: 

"Geri döndüm." 
Eh, çok mutlu olduk, sonra aşağı indik ve biraz daha mut­

lu olduk, justine bize yemek pişirdi ve Tony'nin tekrar bizimle 
birlikte olmasından dolayı Kurt bile biraz canlandı. North Hills 
gelgit alanından altı yedi kilometre uzaktadır ve yolun çoğu kısmı 
çamurlu patikalardır, üstelik saat de geç olmuştu ve Tony'nin yor­
gun olduğunu biliyordum. Bu yüzden kapı vurulduğunda Tony'ye 
gidip yatmasını söyledim ve kapıya bakmaya ben gittim. Karanlıkta, 
kapı eşiğinde Brett duruyordu, üstünde ceket falan yoktu, soğuk­
tan titriyordu ve gözleri faltaşı gibi açıktı . Ne olduğunu sordum, 
o kadar şiddetle titriyordu ki ağzını açtığında dudaklarının hafif 
açıklığından dişlerinin birbirine vurduğunu duydum. Bana I..:nin 
öldüğünü ya da ölmüş olabileceğini söyledi, bilmiyordu; yatak oda­
sının döşemesinin üstünde yatıyordu ve kıpırdamıyordu , kendisi 
ise o kadar korkmuştu ki kontrol etmek için yanına gidememişti. 

Hepimiz yağmurun altında diğer eve koştuk ve L'yi Brett'in an­
lattığı gibi yatar bulduk, sadece bir fark vardı, şimdi yüksek sesli 
iniltiler çıkarıyordu. Bunlar şimdiye kadar duyduğum en garip ve en 
insanlık dışı sesler olsa da en azından yaşadığını gösteriyordu. Böy­
lece Tony bütün o uzun yolculuktan sonra tekrar kamyonuna bindi , 
yastıklar ve battaniyelerle birlikte arka koltuğa yerleştirdiğimiz L ve 
ön koltuktaki Brett'le beraber iki saat mesafedeki hastaneye kadar 
araba kullandı. Şafak vakti Brett'le birlikte ama doktorların beyin 
kanaması geçirmekte olduğunu söylediği L olmadan geri döndü . 

Onu iki hafta orada, hastanede tuttular, sonra Tony ile ben 
arabayla gidip onu hastaneden aldık. Yürüyebiliyordu ama çok 
zayıf ve güçsüzdü, bu iki hafta içinde yaşlı bir adam olmuştu . Tam 
anlamıyla yıkılmıştı , Jeffers, ayağını kaydırır gibi attığı adımlarla 
yürüyordu ve bükük bacaklarıyla kamburlaşmış omuzları, sanki 
ürküp geri kaçarken donmuş gibi yılgın bir görüntü vermişti ona. 
Ama en dehşet verici olan, gözleriydi, baktıkları her yerde bir aydın­
lanmaya yol açar gibi görünen, lambaya benzeyen o parlak gözler. 
O gözler şimdi, bombalanmış iki oda gibi kararmıştı. İçlerindeki 
ışık sönmüş ve dehşet verici bir karanlıkla dolmuştu . Doktorlar 
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bize onun durumunu anlatırken L sanki onları değil, başka bir şeyi 
dinliyormuş gibi başım tuhaf bir şekilde tetikte tutuyordu. Hortlak 
gözleri boşluğa dikilmişken sergilediği bu öteki dünyadan çıkmış 
gibi görünen dikkat, konuşmaya ve rahatça dolaşmaya başlayınca 
bile onun yeni kimliğinin bir özelliği olarak kaldı. Bir daha hiçbir 
zaman tam olarak kullanamayacağı sağ eli hariç , fiziksel olarak 
iyiieşmesi oldukça hızlı oldu . Bu el sanki kanla dolmuş gibi çok 
kocaman, kırmızı ve şişti ve zayıf kolundan, dehşet verici ve hare­
ketsiz , korkunç bir şekilde sarkıyordu . 

Tony, Justine, Brett ve ben, ne olabilir, ne yapılmalı, ne zaman 
ve nasıl diye epeyce konuştuk o sıralarda. Gelgit alanından doğru 
esen ferahlatıcı esintilerle birlikte gelen yazın ilk günleri sıcaktı ve 
yaz tam olarak gelmişti ama biz neredeyse farkında bile değildik. 
Başımıza hangi tuhaf felaketlerin geldiği üzerinde kafa patlatan bir 
ev dolusu kaygılı din adamıydık adeta. Sayısız telefon geliyor, hatır 
soruluyor ve olayla ilgili soruşturmalar yapılıyordu . Gecenin geç 
saatlerine kadar pek çok tartışma yaptık ama hepsinin sonunda 
L tam olarak bulunduğu yerde, diğer evde kaldı , çünkü gideceği 
başka yer yoktu . Ailesi de yoktu evi de. Çok az parası vardı ve o 
tarihe kadar yolculuk biraz daha kolaylaşmış olsa da �nin dostları 
ve iş arkadaşları arasında onun sorumluluğunu kabul etmeye hazır 
birini bulamadık. Bu dünyanın ne kadar kaypak olduğunu bilirsin, 
Jeffers, bu yüzden burada o konuya girmeme gerek yok Sonunda 
bir Brett bir de ben kaldık Ben bu olayın benim toprağımda ve 
L benim himayemdeyken olduğunu kabul ediyordum ama Brett 
durumdaki sorumluluğunu, sonu kötü biten bir kaçamaktan fazla 
bir şey değilmiş gibi görmeye çalışıyordu. Bir heves uğruna L ile 
birlikte gelmişti , ömür boyu beraberlik planıyla değil ya ! 

O günlerde sık sık, sürdürülebilirliğin önemini düşündüm, 
Jeffers, bir de aldığımız kararlarda ve giriştiğimiz işlerde bunu ne 
kadar az göz önünde bulundurduğumuzu. Her anı kalıcı bir durum, 
sonsuza kadar ayrılamayacağımız bir yer olarak görseydik, çoğumuz 
o anın içinde yer alanları ne kadar farklı şeylerden seçerdik ! Belki 
de en mutlu insanlar bu ilkeye en geniş şekilde sadık olanlardır; 
o an karşılığında bir şeyler ödünç almayanlar, tam tersine zarar ve 
yıkıma sebep olmadan ya da bunlara maruz kalmadan, o anı tüm 
diğer anlara doğru kabul edilebilir şekilde devam edecek şeylerle 
dolduranlardır, ama bu şekilde yaşamak büyük bir disiplin ve bir 
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ölçüde bağnazca bir duygusuzluk gerektirir. Kendinden fedakarlık 
etmiyor diye Brett'i suçlamadım. L:nin hastaneden dönüşünden 
sonraki ikinci ya da üçüncü günde, Brett'in şimdiye kadar hayatında 
hiçbir şeyin ya da hiçbir kimsenin bakımını üstlenmemiş olduğu ve 
buna o sırada başlamaya da niyetli olmadığı açıkça ortaya çıkmıştı . 

Bir gün öğleden sonra, deniz canavarı dediği kuzeninin kendisi­
ni almak üzere uçakla gelmeye ve onu eve götürmeye razı olduğunu 
söylemek için gelip beni bulduğunda, "Umarım benim insanları 
arkadan vuran korkunç bir insan olduğumu düşünmezsin" dedi. 

Fark ettim ki , Brett'in aslında nerede yaşadığını bilmiyormuşum; 
zaten bir evi olmadığı -ya da çok sayıda evi olduğu, dolayısıyla da 
yaşadığı bir ev olmadığı- ortaya çıktı . Dünyanın çeşitli yerlerindeki, 
babasına ait evlerden birinde ya da diğerinde yaşıyormuş ve babası 
onun kaldığı eve gelmeden birkaç haf ta önce haber veriyormuş ki 
eşyalarım toplayıp çıkmaya vakti olsun, çünkü üvey annesi onu 
görmekten hoşlanmıyormuş. Babası ünlü bir golf oyuncusuydu 
-adım ben bile duymuştum, Jeffers- ve çok zengindi, Brett'in öğren­
mediği tek şey de golf oynamaktı çünkü babası ona golf oynamayı 
hiç öğretmemişti. Canlı türleri arasında, bizim türümüzde işler 
böyledir ! O biraz ağlarken ona sarıldım ve hayatına geri dönmenin 
yapması gereken doğru şey olduğunu söyledim. Ama kalbimin 
derinliklerinde biliyordum ki aslında yaptığı ilien ve onun kader­
sizliğinden kaçmaktı ve bütün becerilerine ve güzelliğine rağmen 
hayatın anlamı hakkındaki kavrayışı, hayatı ona uyan ve uymayan 
şeyler diye ayırmanın ötesine geçmiyordu . Eh, sonunda, bunda 
ne sakınca vardı? Kaçıp gitmek Brett'in ayrıcalığıydı, bunun aynı 
zamanda onun şanssızlığı da olduğuna kendimi inandırarak belki 
sadece ona imrendiğimi gizlemeye çalışıyordum. Kötü muamele 
görmüştü , evet ama yine de özgürdü, diğerlerimiz gibi orada kalıp 
işin içinden çıkmaya çalışması gerekmiyordu ! 

Ancak yanımızdan ayrılırken bir de kar payı önerdi: Kurt'u da 
yanında götürecekti . Anlaşılan, kuzeni kendi adına işlerini düzen­
leyecek bir yardımcı arıyordu ve bu da işin esas olarak kuzenin 
uçağında oradan oraya dolaşmak ve boş ve zengin bir hayat yaşamak 
olacağı anlamına geliyordu. Brett işin içinde bir de yazı yazma fırsat­
larının bile olabileceğini , zira kuzeninin ailenin geçmişini derleme 
işine girişmiş olduğunu ve muhtemelen bu konuda yardıma ihtiyaç 
duyduğunu söyledi. 
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"Kuzenimin müthiş bir zekası yok" dedi Kurt'a , "ama bir ya­
yınevinin pek çok hissesine sahip. Sana çok iyi bakar. Romanının 
basılmasını bile sağlayabilir." 

Kurt bütün bunları hakkının teslim edilmesi olarak kabul etmiş 
göründü . L böylesine düşkün hale geldiğine göre, kendini atadığı 
benim koruyucum rolü de bir şekilde geçersiz kalmış oluyordu . 
justine bile , artık ayrılık gündeme geldiği için biraz korku duysa 
da, bu teklifin herkesin hayrına olduğunu itiraf etti . Eğer istediği­
nin bu olduğuna karar verdiyse, kendisini hiçe sayacak bir beyaz 
erkeği her zaman bulabileceğini söyledim ona. Ben bunu söyleyince 
Justine güldü ve beni şaşırtan bir söz etti: 

"Şükürler olsun senin gibi bir annem var." 
Ve böylece, Jeffers, hayatımızın gelgit alanındaki o bölümü ta­

mamlanmış oldu , artık -pek de saydam olmayan ve belirsiz- bir 
başka dönemin başlaması gerekiyordu . O anda, denetimimin ötesin­
deki alanlara doğru ilerlemekte olan, kendi kışkırttığım dram hak­
kında ne düşünüyordum? L'yi kontrol edebileceğimi ya da kontrol 
etmek zorunda kalabileceğimi bilinçli olarak hiç düşünmemiştim, 
hatam da buydu , yani eski düşmanım olan kaderi azımsamak. 
Görüyorsun ya, adına anlatının gücü de, olay örgüsünün gücü de, 
ne dersen de, o diğer gücün acımasızlığına bir şekilde hala ina­
nıyordum. Hayatı oluşturan olayların örgüsüne inanıyordum; bu 
olay örgüsünün, bütün eylemlerimize şu ya da bu şekilde bir anlam 
verileceğine, ne kadar zaman alırsa alsın işlerin yoluna gireceğine 
dair verdiği güvenceye inanıyordum. Hala bu inanca tutunmuş, 
sendeleye sendeleye tam olarak nasıl yol almıştım, bilmiyordum. 
Ama yol almıştım ve çok daha önceleri beni yolun kenarına oturup 
vazgeçmekten alıkoyan başka bir şey olmadıysa bile bu olmuştu . 
Benim -irademin pek çok adından biri olan- bu kurgucu yanım, 
I..:nin içimde can verdiği ya da uyandırdığı şeyle ya da içimde L'yi 
tanımış ve kendini bununla tanımlamış olan şeyle artık cepheden 
karşı karşıya gelmişti : Bizzat kimliğin eriyip yok olması olasılı­
ğı ya da tüm evrensel, kavranması imkansız anlamlarıyla özgür 
kalma olasılığıydı bu . Ben tam -tüm olay örgülerinin en dikkat 
dağıtanı ve en yanlış yönlendireni olan- cinsel olay örgüsünden 
bıkmaktayken ya da o benden bıkmaktayken, kaçınması mümkün 
olmayandan, bedenin kaderinden kaçınma planı şeklindeki o yeni 
manevi entrika çıkageliyor ! Bunu temsil etmek, somutlamak bizzat 
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L'ye düşüyordu, eriyip yok olan ve çöken onun bedeniydi, benimki 
değil ! Baştan beri benden korkuyordu ve korkmakta da haklıydı, 
çünkü bütün o beni mahvetme sözlerine rağmen, anlaşılan, önce 
ben onu mahvetmiştim. Yine de bundan kendime övünme payı 
çıkarmadım, Jeffers ! Onun için temsil ettiğimi düşündüğüm şey 
ölümlülüktü, çünkü kendi arzusuna göre silemeyeceği ya da baş­
kalaştıramayacağı bir kadındım ben. Bir başka deyişle, hep onu 
yiyeceğinden ve bedeniyle hayatını nasıl yarattıysa öyle de geri 
alacağından korktuğu annesiydim. 

Bu çalkantılı günlerden aklımda kalan görüntü, Brett'in �nin 
diğer evin döşeme tahtalarının üstünde, yerde yattığını söylemek 
için geldiği gece Tony'nin görüntüsüydü. Oraya varıp, L'ye bir göz 
atıp da hastaneye gitmesi gerektiğini anladığımızda Tony L'yi kal­
dırıp kollarına almış, sakin sakin yatak odasından dışarı taşımıştı. 
L Tony'nin, kendisini kırık bir oyuncak bebek gibi haşmetle salona 
taşıdığım görseydi bundan nasıl da nefret ederdi diye düşünmüş­
tüm ! Ben Tony'nin önünden gidip salonun ışıklarını yakmıştım, 
bu nedenle o kollarında L'yi taşıyarak içeri girdiğinde ve Adem ile 
Havva'nın ve yılanın resmini ilk kez gördüğünde ona bakıyordum. 
Resmi hiç tereddüt etmeden ya da duraklamadan algıladı , Jeffers . 
Sanki alevler içindeki bir yangından kurtardığı kundakçıyla birlikte 
sakin, tereddütsüz yürüyor gibiydi. O anlarda aynı ateşin yalazının 
beni de ucun ucun yaktığını hissediyordum: Alevler bana yakın 
fışkırıyordu, kavurucu diliyle beni yalayacak kadar yakın. 
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Son yaptığı tabloların �nin itibarının yeniden doğmasına yol açtı­
ğım ve onu gerçek şöhrete kavuşturduğunu tabii ki herkes çok iyi 
bilir, Jeffers. Yine de bu ünün bir kısmının, daima ölümün aurasımn 
etrafında bitiveren dikizcilikten ileri geldiğine inanıyorum. Oto­
portreleri ölümün gerçek birer fotoğrafı, öyle değil mi? L ölümle , 
inme indiği akşam karşılaştı ve ondan sonra hep -çok da mutlu bir 
şekilde olmasa da- onunla birlikte yaşadı. Yine de ben, herhalde 
kaçınılmaz olarak, bu portrelerde "ben"in çok fazla kutsallaştırıl­
dığı kanısındayım. Bu tablolarda L eski kimliğine çok fazla kulak 
veriyor; otoportrelerin her yanından takıntı ve bunun kendi başına 
-onun başına !- gelmiş olmasına inanamama duygusu fışkırıyor. 
Ama benliğimiz tannmızdır -başka tanrı yoktur- bu yüzden bu 
resimler dünyada büyük hayranlıkla karşılandı ve beğeni topladı. 
Sonra, �nin fırça darbelerinin bu kadar güzel ve ayrıntılı olarak 
betimlediği nörolojik olayın kanıtlan üzerinde derin derin düşünen 
bilimadamlan çıkageldiler. Bu fırça darbeleri �nin beyninin karan­
lığında meydana gelmiş olan bazı gizemli olayları aydınlatıyordu . 
Bir sanatçı, temsil meselesi söz konusu olduğunda ne kadar yararlı 
olabiliyor ! Ben her zaman sanatın hakikatinin herhangi bir bilimsel 
hakikate denk olduğuna inanmışımdır, ama yanılsama halini ko­
ruması koşuluyla . Bu yüzden bizzat �nin bir şeylerin kanıtı olarak 
kullanılmasından ve deyim yerindeyse, ışığın altına çekilmesinden 
hoşlanmadım. O sıralarda bu ışık sahne ışıklarından pek ayırt edile­
miyordu ama bir gün gelir, kolayca soğuk bir didikleme ışığı haline 
de gelebilirdi ve bilimsel kanıt olarak kullanılmış olan gerçekler 
bu sefer çok daha farklı bir şeyin kanıtı olabilirdi. 

Ama benim bahsetmek istediğim, gece tabloları ; bu tablolarda 
yanılsamanın gücü terk edilmiş değil. Bu tablolar gelgit alanında 
son derece kısa bir süre içinde yapıldı , ben de onların yapılış sü­
reçlerine ve şartlarına dair bildiklerimi anlatmak istiyorum. 

Brett gittikten ve L diğer evde tek başına kaldıktan sonra, L'ye 
nasıl bakılacak sorusu hemen ortaya çıktı . �nin hemşiresi olma 
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rolünü ben alır da her an onun emrine amade olursam bunun Tony 
ile olan ilişkimiz açısından iyi olmayacağım biliyordum: O uçu­
rumun ucuna kadar gelmiş ve aşağı bakmıştım ve hiçbir şey beni 
tekrar oraya sürükleyemeyecekti ! İlk günlerde Tony'nin kendisi L 
için birçok şey yapmak zorunda kaldı , çünkü I..:yi kaldırıp yerini 
değiştirmek için Tony'nin gücüne ihtiyaç vardı ve L ihtiyaçları için 
Tony'ye epeyce bağımlıydı, yine de ona amirlik taslıyordu. Hastane­
den döndüğünde oldukça huysuz, velveleci bir tavır içindeydi, bir 
yandan da hafifçe kekeliyordu . Gerçek bir şehzade edasıyla Tony'ye 
emirler verdiğini duyabilirdiniz. 

"T-t-t-ony, şu koltuğu p-pencereye bakacak şekilde çevirebilir 
misin? Yok, bu ç-ç-çok yakın oldu , biraz daha geri - tamam." 

İlk gece gördüğümde beni çarpmış olan görüntüye, Tony'nin L'yi 
kollarında taşıma görüntüsüne alıştım. Eğer I..:nin görmek istediği 
bir manzaranın önünde engel varsa Tony bazen onu bahçenin ta 
dibine kadar taşıyordu. Ama söylediğim gibi, L kendi bedenine 
hakim olmayı oldukça çabuk başardı, Tony bfr ağaç fidanının dal­
larından ona bir çift şahane baston yaptı ve kısa süre sonra L kendi 
başına etraf ta hoplaya zıplaya dolaşabilir hale geldi. Ancak yemek 
yapmak ya da kendine bakmaktan acizdi. Çalışmaya başlayıp da 
malzemelerini seçmesi ve onlara ulaşması gerekince, birinin yakı­
nında olup ona yardım etmesi gerektiği açıkça ortaya çıktı . Justine, 
beni şaşırtarak, bu role talip oldu, böylece Tony normal görevlerine 
döndü ve ben de her ikisine bakarak, kendimi, her zamanki hiçbir 
şey yapmama durumumdan biraz daha fazla iş yapma gereğiyle 
karşı karşıya buldum. 

Felaketlerin bizi özgürleştirme gücü var mıdır, Jeffers? Nasıl bir 
insan olduğumuzda yatan uzlaşmazlık, zar zor ayakta kalabilme­
mize yol açacak ölçüde şiddetli bir saldırıyla yıkılabilir mi? I..:nin 
iyileşmesinin şafağında, ondan yeni, ham ve şekilsiz bir enerji gözle 
görülür bir şekilde yayılmaya başladığında kendime sorduğum so­
rular bunlardı. İçinde açılmış olan büyük delikten dışarı bir hayat 
fıskiyesi fışkırıyordu ve bunun kendine ait ne bir adı ne bir yönü 
ne de bir bilgisi vardı. Onunla cebelleşmeye ve bu yeteneği tart­
maya başlamasını izledim. İlk otoportresini hastaneden geldikten 
üç hafta sonra yaptı, Justine çarpık ve şiş sağ eliyle fırçayı tutma­
ya uğraşırken yaşadığı acılan anlattı bana. Resmi ayakta yapmayı 
tercih ettiğini söyledi Justine, sol elinde baston ve yan tarafında 
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bir aynayla . Paletini justine tutmuş ve boyaları seçip gösterdiği 
yerde karıştırmış. Kolunu hareket ettirmesi anlatılamayacak kadar 
yavaş ve zahmetliymiş ve durmaksızın inliyormuş, elinin şiddetle 
titremesi yüzünden durmadan fırçayı düşürüyormuş. Ona yardım 
etmek pek hoş bir şey olmasa gerekti ! Kocaman, çapraz , kayan 
görüş çizgisiyle, sağ üst köşede resme dökülen ve sol alt köşede 
resimden dışarı saçılan dünyayla bu ilk resim dehşet verici bir şe­
kilde hamdı, dehşet vericiydi çünkü o anın gerçeğine uygunluğu 
resmin içinden ve arkasından hala fark edilebiliyordu . Bir başka 
deyişle hasar görmüştü ama hala canlıydı; bilinçle fiziksel varlık 
arasındaki bu ahenksizlik -ve bunun ölmekte olan bir hayvanı gör­
menin dehşetine çok benzeyen bir şekilde kaydedildiğini görmek­
otoportrelerin belirleyici özelliği haline geldi ve L bedenine daha 
fazla hakim olarak resim yaptığı zamanlarda bile dünya çapında 
beğenilmelerinin sebebi oldu . 

Kısa süre sonra L dışarı çıkmak istemeye başladı ve justine bir 
iple I..:nin boynuna eski bir oyuncak kutusunun içinde bulduğu 
oyuncak kornayı asmayı akıl etti, böylece L nerede olursa olsun, 
kendisine ihtiyaç duyduğunda lastik balonu sıkacak ve öttürecekti. 
1'.nin bunu itibarını zedeleyecek bir saygısızlık olarak göreceğin­
den korktum ama gerçekte çok hoşuna gitti ve onu eğle_ndirdi . 
Tabiatın içinde görünmeden turlarını atan bir kuşun çağrısı gibi , 
arazinin şurasından burasından o hafif korna sesini sürekli duy­
maya başladım. justine'in dediğine göre, L epeyce uzaklara kadar 
gezinmeye başladığından ve bazen geri dönemeyeceğini ya da 
yere bir şey düşürüp alamadığını gördüğünden bu çok yararlı 
olmuştu . Hedefinin gelgit alanı olduğunu görebiliyordum:  Oraya 
her gün biraz daha yaklaşıyordu . Bir gün, tıpkı ilk konuşmamızı 
yaptığımız gün olduğu gibi, L'yi karaya çekilmiş teknenin başının 
yanında dururken gördüm. Bu tesadüf beni biraz saçma bir şekilde 
şöyle demeye itti: 

"Çok şey değişti ama yine de hiçbir şey değişmemiş ! "  
Bu noktada, hiçbir şeyin değişmediğini ama yine de çok şeyin 

değiştiğini söylemek de hem hakikate uygun hem de aynı derecede 
anlamsız olurdu, Jeffers .  Değişmeyen şeylerden biri, I..:nin çoğu 
zaman bana yönelttiği ve her şeye rağmen benim asla alışamadığım 
reddedici, kayıtsız bakışlardı. Ne kadar zayıf olsa da bu bakışları o 
sırada da bana yöneltti ve kekeleyerek dedi ki: 
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"S-s-siz değişmiyorsunuz. Hiç değişmeyeceksiniz . Buna izin 
vermiyorsunuz." 

Bütün olan bitenden sonra bile ben hala bir numaralı halk düş­
manıydım, baksana ! 

"Hep gayret ediyorum" dedim. 
"İnsanı yalnızca g-gerçek duygular değiştirir. Süpürülüp gi­

deceksiniz" dedi. Bundan anladığım, değişmezliğimin kaderim 
olacağıydı, tıpkı bir ağacın eğilemediği için fırtınada kırılması gibi . 

"Beni koruyan bir şey var" dedim, başımı kaldırarak. 
"Siz hayli yol aldınız ama ben daha fazla yol aldım" dedi ya da 

ben böyle dediğini sandım, zira her zamankinden bile daha belli 
belirsiz bir şekilde konuşuyordu , "ve sizi koruyan şeyi ezip geçen 
bir kıyım biliyorum." 

O andan sonra L ile tüm alışverişimin genel havası aşağı yukarı 
bu oldu . İyileşme sürecinde bana karşı şaşmaz bir şekilde düşman­
ca davrandı. Sanki hastalık durumu ona en sonunda duygularını 
frenleme gereği duymama fırsatı sunmuştu . Bir başka sefer bana 
şöyle dedi: 

"İçinizdeki bütün iyilik kızınızda ortaya çıkmış. Eskiden iyiliğin 
bulunduğu yerde şimdi ne var acaba? "  

Gözlerimi hep ona dikmiş olduğuma dair bir saplantı edindi . 
Bazen sol elinin parmaklarını gözlerimin önünde şaklatıp irkilme­
me sebep oluyordu. 

"Şu halinize bakın, aç bir kedi gibi yeşil gözlerinizi bana dik­
mişsiniz - eh, ben de size parmaklarımı şaklatırım." 

Şak! 
Birden bütün bunlar bana fazla geldi ve bir gün ayakkabımı 

bağlarken bayıldım, ondan sonraki yirmi dört saat boyunca neler 
olduğunu hatırlamıyorum. Bana öyle geldi ki, tatildeymişim ve 
yüzümde bir gülümsemeyle yatakta yatıyormuşum, Tony ile jus­
tine de sırayla elimi tutup yüzüme endişeyle bakıyorlardı. Ayağa 
kalktığımda �nin bir arkadaşının bana mektup yazıp L'yi ziyaret 
edip edemeyeceğini sorduğunu gördüm. Dediğine göre çok uzun 
yıllardır tanıdığı L ile ilgili kaygı duyuyordu, benimle ve �nin benim 
mülkümde hastalanması nedeniyle içine düştüğüm zor durumla 
ilgili olaraksa daha fazla endişeliydi. Ayrıca L adına yapmış oldu­
ğumuz harcamaları karşılamak üzere bana vereceği, �nin galerici­
sinden aldığı bir miktar para vardı. Böylece, yeraltı dünyasındaki 
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küçük misafirliğimden döndüğümde, yukarıdaki dünyanın,  ben 
gitmeden önce olduğundan biraz daha insaflı olduğunu gördüm. 
Ben de ona -adı Arthur'du- yazıp ne zaman isterse gelebileceğini 
söyledim; bir hafta kadar sonra kapımızın önünde bir araba durdu 
ve işte gelmişti ! 

Arthur harika birisiydi Jeffers, pırıl pırıl ve gür koyu renk saç­
ları olan, uzun boylu , yakışıklı ,  neşeli görünüşlü bir adamdı ve 
arabasından dışarı fırlayıp, bizde kaldığı müddetçe merhamet ve 
duygudaşlık ):üsleri kabardığında sık sık yapacağı gibi, gözyaşları 
içinde kendini tanıtınca beni çok şaşırttı . Çoğu zaman, sanki sağa­
nak yağmurda olduğu gibi tamamen normal ve doğal bir olaymış­
çasına, ağlarken konuşmaya, hatta gülümsemeye devam ediyordu. 
Onun bu alışkanlığı Tony'ye o kadar eğlenceli geldi ki Arthur böyle 
yaptığında o da kahkahalar atıyordu . 

"Ben aslında gülmüyorum" diyordu Arthur'a , omuzları neşeyle 
sarsılırken.  Demek istediği , ona gülmediğiydi . "Sadece çok hoş 
buluyorum da." 

Bu ikisi çok iyi dost oldular, bugün bile hala yakınlar ve bir­
birlerine "kardeşim" diyorlar, o kadar ki , sanki Tony gençliğinde 
kaybettiği akrabasını bulmuş gibi oldu. Bu kazancı, varlığından 
Tony'nin başka açılardan kazançlı çıkmadığı L'ye mal etmek hoşu­
ma gidiyor. Ama o ilk öğleden sonra , biri ağlar, diğeri gülerken bu 
iki kişinin arasında oturup gemimin demir attığı bu en son tuhaf 
limana şaşmadım değil ! 

Arthur diğer eve kadar gidip L'yi görmek için sabırsızlanıyordu, 
o gidince esas evde onun için bir oda hazırladım. Birkaç saat sonra, 
yüzü dehşet içinde ve güzel saçları kızgınlıkla diken diken olmuş 
vaziyette geri geldi. 

"Şaşılacak şey" dedi. "Sorumluluğu üzerinize almanız sizden 
beklenmemeli." 

L'yi yirmi yılı aşkın bir süreden beri tanıyordu, Jeffers ve muh­
temelen hayatı hakkında da herkesten fazla şey biliyordu. ilien çok 
daha genç bir adamken -şimdi kırklı yaşlarındaydı- L hala böyle 
bir yardımcıya ihtiyaç duyabilecek kadar başarılıyken Arthur onun 
stüdyo asistanıymış. L ile birlikte açılışlara gitmiş, evlenmesi giderek 
güçleşen bir kız evlat gibi koleksiyoncuların önünde pazarlanmaya 
çalışıldığına tanık olmuş ve bir zamanlar ressam olmayı ümit etme­
sine rağmen, kendi açısından sanat dünyasıyla artık bir alışverişinin 

1 20 



olmasını istemediğini fark etmiş. Her şeye rağmen, yıllar boyunca 
l ile ilişkisini devam ettirmiş. Son olayların ışığında pek çok insan 
için de geçerli olduğu üzere, l'nin maddi durumunun hayli bo­
zulduğu doğru, dedi, ama l'nin çöküşü bundan uzun zaman önce 
başlamıştı ve şu anda nakit ve iyi niyet sandığının dibi görünmüştü . 
Tanımaya istekli olabileceği hiçbir aile üyesi yoktu ama Arthur 
onu yanına almaya ikna edebileceği bir üvey kız kardeş bulmayı 
başarmıştı. Kadın hala �nin doğduğu yerde yaşıyordu. Üvey erkek 
kardeşlerinin hepsi ölmüştü. Hiç olmazsa orada devlet ona bakmak 
zorunda olacaktı ve Arthur gerekli düzenlemeleri yapmaya hazırdı. 

Eh, Jeffers, bütün bunları duymak bir açıdan çok rahatlatıcıydı 
ama aynı zamanda l'yi Arthur'un tarif ettiği kadere emanet etmeye 
içim razı gelmiyordu . Keşke iyi niyetimden yararlanmış, benimle 
daha iyi geçinmiş, bana daha iyi, daha nazik, daha karşılık verici 
davranmış olsaydı. . .  

"Bir yılanı evcil hayvan olarak evinde beslemeyi ümit edemez­
sin" dedi Arthur, anlayışla ama durumu gayet. iyi özetleyerek. 

Yine de daha yüce gönüllü olabilirsem �nin kurtarılabileceğine 
içten içe inanarak, allak bullak olmuştum. Ama onu kimden ya 
da neden kurtardığımı düşünüyordum ki? l için dünyanın öbür 
ucuna gitmeye hazır olduğumu düşünmek hoşuma gidiyordu ama 
tek şartla: Pazarlığın kendi tarafına sadık kalır da bana minnettar 
ve nazik davranırsa ve ona önerdiğim hoş, rahat hayat tasavvuruna 
uyum sağlarsa. Ama bunu asla yapmaz, yapamazdı ! 

Benim sıkıntımı görünce, "l senin sorumluluğunda değil" diye 
tekrar etti Arthur, gözlerinden yaşlar süzülmeye başlayarak. "l 

yetişkin bir insan ve hep kendi seçimlerini yaptı. Bana inan, her 
zaman tam olarak ne istediyse onu yaptı ve o konuda başkalarının 
ne hissettiğine hiç aldırmadı. Senin gibi birinin yaşadığı hayatın 
tam tersini yaşadı, başkaları adına bir an bile hiçbir sıkıntıya gir­
medi. Şunu gör, eğer sokakta, önünde ölüyor olsaydın sana yardım 
etmezdi" dedi sevecen bir tavırla ve gözyaşlarını silerek. 

Her şeye rağmen, Jeffers, bir yanım hala yardım edeceğine ina­
nıyordu. 

"Bu arada, orada neler yapıyor, gördün mü? "  dedi Arthur. "O 
otoportreler . . .  inanılmaz şeyler." 

Şunu söylemeliyim ki , ne kadar endişeli olsak da son derece 
eğlenceli biri olan Arthur'la harikulade bir akşam geçirdik. Justine 
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bize katılmak üzere gelip de bu yakışıklı yabancıyı görünce saçla­
rının dibine kadar kızardı ve ben onun ne kadar güzelleştiğini ve 
bir anlamda tamamlandığını gördüm; bir ressamın tuvaline bakıp 
artık yapabileceği ya da yapması gereken bir şey kalmadığını fark 
etmesi de acaba böyle bir şey olabilir mi diye merak ettim. Arthur 
çok kısa süre içinde iletişim kurmayı ve mümkün olduğu kadar 
çabuk geri dönmeyi vaat ederek ertesi sabah ayrıldı. Ve gerçekten 
de geri geldi ama o zamana kadar her şey yine değişmişti. 

Yaz ortasına geldiğimizde, L eski halinin çökmüş ve çok daha 
huysuz bir benzeri bile olsa , normal haline yaklaşmıştı . Artık yü­
zünde tanımlanması çok zor bir ifade vardı, Jeffers; basit bir şekilde 
ifade edecek olursam, daha büyük bir yaratığın yakaladığı ve kaçış 
olasılığının kalmadığını bilen bir yaratığın ifadesiydi bu. Bu ifadede 
teslimiyet hiç yoktu ve zaten bir yaratığın -kaderinin amansızlığına 
rağmen- kendisini tutsak etmiş olan yaratığın dişlerinin arasınday­
ken pek fazla teslimiyet hissettiğini de sanmam. Hayır, bu daha çok, 
sigorta attığında bir ampulün çıkardığı ışıltı gibiydi, neredeyse aynı 
anda hem aydınlatan hem de sönen bir ışık gibi. Bana öyle geldi ki 
L tüm benliğinin ve varlığının boyutlarının farkına vardığı uzun 
bir aydınlanma anı içine sıkışmıştı , çünkü bir yandan da varlığının 
sona erdiğini görüyordu . İfadesinde farkındalık ve korku birbirin­
den ayırt edilemez durumdaydı. Ancak bir yandan da, varolduğu 
olgusuna hayret ediyor gibiydi. 

İşte bu sıralarda, justine I.:nin gündüzleri daha çok uyuduğunu, 
geceleri ise daha geç saatlere kadar çalıştığını söyledi. Hava çok 
ılıktı , çoğunlukla kocaman parlak bir ay oluyordu ve justine gece 
karanlık çöktükten çok sonra bile L'yi teknenin başının yanında 
oturur bulmaya başlamıştı . Sabahlan, masanın üstünde dağılmış 
çeşitli eskizler, onu salonda kanepenin üstünde uyurken buluyor­
du. Bunlar sulu boya eskizlerdi ve Justine'in söyleyebildiği tek şey 
bunların karanlığın resimleri olduğu ve ona çocukken karanlıktan 
ne kadar korktuğunu ve orada olmayan şeyler gördüğüne inandığını 
hatırlattıklanydı. 

Bir gün L Justine'e , dışarı çıkarken içine malzemelerini koyup 
yanında götürmek için kullanabileceği bir çanta ya da heybe bulup 
bulamayacağını sormuş. Justine de böyle bir şey bulup I.:nin gös­
terdiği malzemeleri bunun içine yerleştirmiş. justine gece karanlık 
çöktüğünde I.:nin çok huzursuz görünmeye başladığını ve odanın 
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içinde deli gibi dolaştığını söyledi . Bazen duvarlara tosluyor ya 
da eşyaları deviriyormuş ve justine'e karşı genellikle çok nazik ve 
sevecen davransa da diğer eve o bu durumdayken gittiyse bazen 
ona bile bağırıyormuş. Bunu duyunca Justine'in bir gecelik izne 
ihtiyacı olduğuna karar verdim. Biz Justine ile yüzmek üzere gelgit 
alanındaki koycuklardan birine gittiğimizde, bir akşamlığına L'ye 
Tony'nin göz kulak olmasını önerdim. Yüzmek en sevdiğim şey­
lerden biri olmasına rağmen nedense o yaz pek fazla yüzmemiştik. 
Genellikle gündüz yüzerdik, gidip ay ışığında yüzmek gibi romantik 
bir şey yapmayalı yıllar olmuştu ! Böylece yemekten sonra, sofrayı 
toplamayı Tony'ye bırakarak, justine'le birlikte havlularımızı alıp 
bahçenin alt kısmına, oradan da gelgit alanına kadar patika bo­
yunca yürüdük. 

Gece muhteşemdi, ay o kadar parlaktı ki kumlu toprağın üstüne 
gölgelerimizi düşürüyordu ve hava o kadar ılık ve rüzgarsızdı ki 
tenimizin üstünde havayı hissetmiyorduk bile . Sular yükselmiş, 
koycuklar suyla dolmuş, yanardöner yakamozlar suyun tüm yüze­
yine yayılmıştı. Ay ufkun en uzağından ayaklarımıza kadar soğuk, 
beyaz bir yol çizmiş, ışıyordu . Derken bütün bu muhteşemliğin 
ortasında fark ettik ki, aceleyle mayolarımızı getirmeyi unutmuşuz ! 

İkimiz de bütün o yolu geri gitmeyi istemediğimizden, tek ya­
pılacak şey çıplak yüzmekti ama bu fikri en azından bizim için 
tabulaştıran bir şey vardı ve çıkmazımızı fark edince justine'in 
tereddüt ettiğini gördüm. Aralarındaki bedensel bağı göz önüne 
alınca, bir çocukla annesi arasında gelişen fiziki tedirginliği anla­
mak zordur, Jeffers. justine fark edecek yaşa gelince, kendi bede­
nimi ona dayatmama konusunda hep dikkatli davranmıştım, gerçi 
onun kendi mahremiyet ihtiyacını kabul etmem daha uzun süre 
almıştı. Banyo yaparken ilk kez banyonun kapısını üstüme kapadığı 
zaman hissettiğim şaşkınlığı -neredeyse hüznü- hatırlıyorum. Anne 
babalara bir şeyler öğretenin çocuklar olduğunu , bunun tersinin 
doğru olmadığını kaç kere idrak etmek zorunda kaldım ! Belki bu 
herkes için geçerli değildir ama kendi adıma konuşursam, bütün 
bedenler arasında justine'in giyimsiz görmekten en az hoşlanacağı 
bedenin benimki olduğundan emindim, ayrıca ben de onu yıllardır 
çıplak görmemiştim. 

"Bakmayız" dedim ona, sonunda. 
"Pekala" dedi. 
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Ve giysilerimizi elimizden geldiğince çabuk çıkarıp bağırarak 
suya atladık. Sanıyorum hayatta bazı anlar vardır, zaman yasalarına 
uymazlar ve tersine, sonsuza kadar yaşarlar; bu da onlardan biriydi: 
O anı hala yaşıyorum, Jeffers ! O ilk gürültücülüğümüzden sonra 
hızla sakinleştik, ay ışığında süt kadar kıvamlı ve solgun görünen 
suyun içinde sessizce yüzdük ve arkamızda kocaman, muntazam 
izler bıraktık. 

"Bak ! "  diye bağırdı justine. "Bu ne? "  
Benden biraz uzağa yüzmüştü , kollarını s u  yüzeyinin altına 

batırıyor ve üstüne kaldırıyordu , öyle ki su kollarının üstünden 
erimiş ışık gibi akıyordu. 

"Yakamoz" dedim kendi kollarımı da kaldırıp o tuhaf ışığın 
ağırlıksızca kollarımın üstünden akmasını seyrederken. 

justine şaşkınlıkla b;ığırıyordu çünkü bunu daha önce hiç gör­
memişti . İnsanın alma yeteneğinin nasıl bir çeşit doğuştan gelen 
hak, yaratılma anımızda bize verilen bir zenginlik olduğu ve bunun­
la ruhlarımızın geçerliliğini düzenlememizin amaçlandığı kafama 
dank etti . Hayata ondan aldığımız kadar şeyi geri vermezsek er ya 
da geç bu yetenek bizi yarı yolda bırakır. O anda gördüm ki , benim 
için zorluk, her zaman, bende bırakılan izleri iade etmenin, içim­
de depolanmış her şeyi teslim etme arzuma rağmen hiçbir zaman 
gelmemiş olan bir tanrıya hesap vermenin bir yolunu bulmaktı. 
Yine de alma yeteneğim, bir sebeple, beni yarı yolda bırakmamıştı: 
Yaratıcı olmak için yanıp tutuşurken yiyip yutucu olmuştum ve 
görüyordum ki L'yi kıtalaraşırı yanıma çağırmamın nedeni de bu 
dönüştürücü işlevi benim yerime onun yerine getirebileceğine, beni 
yaratıcı eylemin içine bırakacağına sezgisel olarak inanmamdı. Eh, 
o da çağrıma uymuştu ve görülüyordu ki bundan, arasına saatler 
boyu hüsran, boşluk ve acı serpiştirilmiş anlık karşılıklı içgörü 
şimşekleri dışında kayda değer bir şey çıkmamıştı. 

Koyun sonuna kadar yüzdüm ve arkamı döndüğümdejustine'in 
sudan kumsal kıyıya çıktığını gördüm. Ya baktığımın farkında de­
ğildi ya da fark etmemeye karar vermişti , çünkü ay ışığında beyaz 
bedeni ortaya çıkarken, acele etmeden havlusunu almak için adımı­
nı attı. Öyle pürüzsüz, sağlıklı ve kusursuz, öyle yeni ve güçlüydü 
ki ! Boynuzlarını dikip gururla duran bir geyik gibiydi ve ben orada, 
suyun içinde hem benden hem de benim dışımda ve ötemde görü­
nen, kendi yaptığım bu varlığın gücü ve korunmasızlığı karşısında 
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ürktüm. Ben sahile doğru yüzerken justine çabucak kurulandı ve 
giyindi , ben giyinirken de kolumu yakaladı, sıktı ve dedi ki : 

"Şurada birisi var ! "  
İkimiz birden patikanın ardında uzayan gölgelerin içine doğru 

baktık, gerçekten de orada kaçarcasına uzaklaşan bir insan şekli 
vardı. 

"L bu" dedi justine , buruk. "Bizi mi seyrediyordu dersin? "  
Eh, seyredip seyretmediğini bilmiyordum ama ondan bekleye­

bileceğimden çok daha hızla kaçmaya çalıştığı bir gerçekti ! Eve 
döndüğümüzde, Tony'nin L'ye bakmak şöyle dursun, koltuğunda 
uyuyakaldığını gördük, bu yüzden işlerin yolunda olduğundan 
emin olmak için diğer eve ben kendim gittim. Yanan hiçbir ışık 
yoktu ama gece hala o kadar aydınlıktı ki ağaçlıktan geçerken yo­
lumu kolayca buldum ve diğer eve yaklaşırken, perdesiz pence­
relerden salonun içini net bir şekilde görebildim. Gelgit alanında 
gördüğümüz o olsa da olmasa da L şimdi şövalesinin karşısında 
duruyordu. Ay ışığı soluk şeritler halinde onun, mobilyaların ve 
yer döşemesinin üzerine düşüyordu, öyle ki kendisi de neredeyse 
diğer nesnelerin arasında sadece bir başka nesne gibi görünüyordu. 
Yoğun bir dikkat sarf ederek çalışıyordu, o kadar yoğun ki o sırada 
neredeyse hiç kıpırdamıyordu , oysa sanırım resim yaptığı sırada 
çoğu zaman çok hareketli ve çevik olurdu . Yine de çok durgundu 
ve onu izlerken fark ettim ki belirli bir tür durgunluk hareketin en 
mükemmel şeklidir. Tuvale çok yakın duruyordu, neredeyse ondan 
besleniyor gibiydi, bu yüzden tuvali görmeme engel oluyordu. 
Beceriksizce bir hareket ya da sesle onu rahatsız etmek istemedi­
ğimden uzun bir süre orada durdum, sonra kutsal ayin benzeri bir 
şeye; yalnızca doğada, en küçük bir çiçek de en büyük bir hayvan 
da olsa bir organizmanın, sessizce ve görülmeden kendi varlığını 
doğruladığı bir sırada gerçekleşen türden bir kutsal ayine tanık 
olmuşum hissiyle çok yavaşça oradan ayrıldım. 

Keşke, Jeffers, sana anlattığım dönemde dikkatimi daha çok 
verseydim. Bunu, o dönemi hatırlamadığım için değil, istediğim 
gibi yaşamadığım için söylüyorum. Keşke bir şey hayatın han­
gi parçalarına dikkat edeceğimizi bize önceden söylese ! Örneğin 
aşık olurken dikkatimizi veririz ama sonra, çoğu zaman kendimizi 
kandırdığımızı fark ederiz . I..:nin gece tablolarını yaptığı o haftalar 
benim için aşık olmanın tam tersiydi. Güçsüz , neredeyse sersem-
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lemiş bir durumda dolaşıp durdum. Sabahları, sanki içimde ölü 
bir şey taşıyormuşum gibi bir duyguyla kendimi yataktan zar zor 
kaldırıyordum. Hayatın beni faka bastırdığı ya da kandırdığı hissi 
sürekli olarak beynimi oyuyordu ve bazen aynada gözüme çarpan 
buruk, kaderci bir ifadenin yüzüme yerleşmesine engel olamadığımı 
hatırlıyorum. Tony ile iletişim kurmaya çalışmaktan bile vazgeçtim. 
Bu da akşamlarımızın sessiz geçmesi demekti çünkü ben konuş­
mazsam kimse konuşmaz. Yine de o günlerde, en başından beri 
hep istediğim şey -I.:nin bir yolunu bulup gelgit alanı manzarasının 
anlatılamazlığını yakalaması ve böylece benim ruhumun bir yanını 
da ortaya çıkarması ve kaydetmesi- gerçekleşmekteydi . 

justine, I.:nin her gece yeni bir resim yaptığını ve aynı günlük 
rutinin -birkaç saat süren bir ruhsal çalkalanmadan sonra boya 
çantasıyla birlikte evden dışarı fırlaması ve karanlığa dalması- her 
seferinde tekrarlandığını söyledi bana. Bir başka deyişle,  tablolar, 
tıpkı oyuncuların ya da diğer performans sanatçılarının yaptığı 
gibi, önceden kendini kurmasını ya da coşturmasını gerektiren 
performans eylemleri şeklinde üretiliyorlardı. Başka şeylerden çok 
bu bana bir sona yaklaştığımızı anlatmalıydı, çünkü bu türden aşırı 
bir davranış kesinlikle sürdürülemez bir şeydi ama o zamanlar 
tüm hissettiğim, bütün bunların justine'e ne kadar emeğe ve en­
dişeye mal olduğunu düşünerek duyduğum hınçtı . I.:nin bu gece 
gezintilerinde kendi sınırlarını çok aştığını ve bu yüzden de tekrar 
tekrar peşinden gideceği bir şey bulmuş olması gerektiğini hayal 
meyal algılıyordum ama bu yalnızca belli belirsiz kuşkulu cinsten 
bir kıskançlık, bir eşin, kocasının bir macera yaşıyor olmasından 
kuşkulanıp yine de bunu kendine itiraf etmediği türden bir kıs­
kançlık duymama yol açtı .  Tek bildiğim, I.:nin benden uzaklaştığı, 
bir yandan benim çevremde yaşama hakkını kullanırken bir yandan 
da sanki ben yokmuşum gibi beni aklına bile getirmediğiydi. 

Derken, bir gün öğleden sonra gelgit alanındaki patikalarda 
amaçsızca, yorgun argın yürürken, hiç beklemediğim bir şekilde 
ona rastladım; küçük koycuklara bakan küçük, sarp kayalıklardan 
birine oturmuştu . Sıcak nedeniyle gelgit alanı artık epeyce kuru­
muştu ve soluk, sarımsı bej renkleri bir nostalj i  havası taşıyordu, 
öyle ki bütün bunlara uzamsal bir mesafe kadar. zamansal bir me­
safeden de baktığı hissini veriyordu insana. Esintilerde,  benim 
için yaz kokusu demek olan deniz lavantası kokusu vardı ve bu 
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koku bile, sanki neşeli ve iyi olmuş ve olabilecek her şey bir daha 
geri gelmeyecek şekilde geçmişte kalmışçasına hüzünlü bir tat 
taşıyordu. Kendimi ilien o kadar uzaklaşmış hissediyordum ki, 
eğer ben yaklaşırken o başım çevirmemiş olsaydı yanından geçip 
gidebilirdim, ne var ki o -beni tanımadığından emin olduğum­
birkaç saniyenin sonunda bana oldukça müşfik bir ifadeyle baktı . 

"Geldiğinize memnun oldum" dedi , ben yanına oturunca. "Bir­
birimizle her zaman pek iyi geçinemedik, değil mi? " 

Dikkati dağınık ve neden söz ettiği oldukça belirsiz bir tarzda 
konuşuyordu. Sözleri beni şaşırtsa da, acaba ne dediğinin ve kiminle 
konuştuğunun farkında mı diye düşündüm. 

"Hayatımı yaşamanın başka bir yolunu bilmiyorum" dedim. 
''.Artık önemi yok" dedi elimi babacan bir tavırla sıvazlarken. 

"Bunların hepsi geçti . Duygularımızın pek çoğu yanılsama." 
Bu saptama bana ne kadar da doğru geldi, Jeffers ! 
"Bir keşifte bulundum" dedi. 
"Ne olduğunu bana söyler misiniz? "  
Boş gözlerini bana çevirdi ve o ölü yuvarlakları görünce içimden 

korkunç bir sızı geçti. Ne keşfettiğini duymama gerek yoktu , tam 
karşımda görüyordum zaten ! 

"Burası ne kadar güzel" dedi bir süre sonra. "Kuşları seyretmeyi 
seviyorum. Öyle eğleniyorlar ki, beni güldürüyorlar. Kendi beden­
lerimize karşı son derece acımasızız aslında. Onlar da bizim için 
yaşamayı reddediyorlar." 

Ölümden söz ettiğini sanmıyorum; çoğumuzun meraklı olduğu , 
hayatta olup da var olmamaktan söz ediyordu. 

"Siz her zaman hoşunuza gideni yaptınız" dedim acı acı, çünkü 
I.'.nin ve çoğu erkeğin yaptığı gerçekten de buymuş gibi geliyordu 
bana. 

Sanki ben hiç konuşmamışım gibi, bir süre sonra, ''.Ama öyle 
anlaşılıyor ki" dedi, "her şeye rağmen, gerçek olan bir şey yok." 

Sanıyorum o zaman anladım, hastalığı onu kendi kimliğinden, 
geçmişinden ve hafızasından öylesine şiddetli bir şekilde ve öyle 
bütün bütüne kurtarmıştı ki, en sonunda gerçekten görebilmesi 
mümkün olmuştu . Görebildiği ise ölüm değil, gerçeksizlik olmuştu . 
Galiba yaptığı keşif buydu ve gece tablolar.mm söz ettiği de buydu; 
o gün öğleden sonra gelgit alanında ona keşke sorsaydım diye 
düşündüğüm soru da keşiften sonra neyin geldiğiydi, fakat belki 
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bu sorunun cevabını biz diğerleri kadar L de bilmiyordu. Bunu 
soracağıma, orada oturup esintilerin üzerinde süzülen ve dönüp 
duran kuşları seyrettik, yarım saat ya da daha fazla sessizce otur­
duktan sonra ben kalktım, o ise bulunduğu yerde oturmaya devam 
etti ve daha da kalacak gibi göründü. Yine de başını kaldırıp bana 
baktı, güçlü , kuru, kemikli eliyle aniden elimi yakaladı ve yine aynı 
gayrişahsi, belirsiz tavrıyla dedi ki: 

"Yakında kendinizi daha iyi hissedeceğinizi biliyorum." 
Birbirimize veda ettik ve ben I..:yi bir daha görmedim. 
Tony bahçeden toplanmış bir sürü meyve ve sebze getirmişti. 

Bundan sonraki iki gün boyunca, sabah gün doğumundan akşam 
günbatımına kadar mutfakta esir kalıp su gibi terleyerek kabukları 
soydum ve konserve hazırladım. justine içeri dalıp I..:nin gittiğini 
söylediğinde bu durumdaydım. 

"Nasıl gitmiş olabilir? "  dedim. 
"Bilmiyorum ! "  diye bağırdı justine ve elime bir not tutuşturdu . 

M 

Hayatıma devam etmeye karar verdim. Her şeye rağmen Paris'e 

gitmeye çalışacağım. Yedi numaralı olanı hariç tabloları ne yaparsan 

yap. Yedi numara Justine'in. Kendisine vermeni rica ediyorum. 

L 

İşte ! Yarı sakat bir vaziyette ,  yine o eski cinsel fantezinin peşinde, 
hayat yarışına bir kere daha balıklama dalmaya karar vermişti ! Eh, 
Jeffers, I..:nin nereye, nasıl gittiğini bulmaya çalışırken her türden 
velvele, karışıklık yaşandı ama sonunda Tony'nin arkadaşı olan 
adamlardan biri Tony'ye I..:nin bir hafta kadar önce evin yakınların­
daki bir tarlada yanına gelip bu iyiliği yapmasını rica ettikten sonra 
onu bizzat kendi arabasıyla istasyona götürdüğünden söz edince 
gizem basit bir şekilde çözüldü . Bir tarih kararlaştırmışlar ve L bir 
ücret ödemeyi teklif etmişti ama teklifi kibarca reddedilmiş, adam 
da durumda gizli saklı bir şey olmadığını varsaymıştı. Aslında 
herhalde öyleydi de. 

I..:nin yolculuğunun ve nasıl olup da bu zayıf halinde bizim 
minik yerleşim noktamızdan kalkıp bu kadar uzaklara ulaşabil­
diğinin ince ayrıntılarını hiçbir zaman öğrenemedim ama Paris'e 
vardıktan kısa süre sonra, l?ir otel odasında bir inme daha geçirip 
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öldüğü iyi biliniyor. Haberi aldıktan kısa bir süre sonra Arthur 
tekrar bizim evin önündeki araba yolunda göründü , birlikte her 
şeyi gözden geçirdik ve bütün tabloları, eskizleri, I..:nin bütün ki­
taplarını ve diğer malzemelerini paketledik; bir gün, hepsini I..:nin 
New York'taki galerisine götürmek üzere büyük bir minibüs geldi. 
Çok geçmeden, orada başlayan gümbürtü burada da duyuldu ve 
bana çeşit çeşit sorular ve bilgi isteyen talepler yöneltilmeye, I..:nin 
son tablolarıyla ilgili olarak yazılan makalelerde adım geçmeye 
başladı. Anlaşıldı ki L diğer evde geçirdiği süre içinde çok sayıda 
insanla haberleşmiş ve benle Tony hakkında çok korkunç ve küfürlü 
ifadeler kullanmak için hiçbir fırsatı kaçırmamış; benim ne kadar 
kontrolcü , yıkıcı bir kadın olduğumu anlatıyor, adım takıntılı bir 
şekilde andığı Tony'den bahsederken de onunla alay etmesine ve 
onu aşağılamasına hep ramak kalıyormuş. 

Tony, L için o kadar çok şey yaptığı ve onunla alışverişimizden 
hiçbir kazancı olmadığı gerçeğine rağmen bu konuyu gayet sakin 
karşıladı. 

"Ona güveniyor muydun? " dedim Tony'ye, zira hiç güvenme­
diğini düşünüyordum. 

"Yalnızca vahşi bir hayvan kimseye güvenmez" dedi Tony. 
Makalelere hiç aldırmadı, zira tanıdığı hiç kimse bu tür yazıların 

yayımlandığı gazeteleri okumazdı ama I..:nin fikirlerinin beni ne 
kadar etkilediğini gözlediği için, gelgit alanında onunla birlikte 
yaşadığım hayatın berbat olacağından kaygılanıyordu. 

"Başka bir yere gitmek ister misin?"  diye sordu bana. Bu öner­
diği , fedakarlık açısından, sağ kolunu kesmeyi önermesiyle eşde­
ğerdeydi. 

'Tony" dedim, "benim hayatım sensin, yaşarken sahip olduğum 
bütün güvencesin sen. Yediğim yemek sen yanımda olunca daha 
lezzetli , sen varsan daha iyi uyuyorum ve gördüğüm şeylerin soluk 
gölgeler değil gerçek şeyler olduğunu hissediyorum ! "  

Bana gelince, minicik bir çocuk olduğumdan bu yana, bütün 
hayatım boyunca kimse benden hoşlanmadı ve bunu kabul ederek 
yaşamayı öğrendim çünkü benim sevdiğim çok az sayıda kişi de 
her zaman beni sevdi, L hariç herkes. Dolayısıyla I..:nin iftiraları 
üstümde ender yaşadığım bir etki bıraktı. Hakkımda söylediği 
korkunç şeyleri duyunca, insanın kendisi için yarattığı ve tek de­
ğişmez hakikat olan hakikat dışında evrende istikrarlı hiçbir şey 
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yok, aslında hiçbir hakikat yok gibi gelmeye başladı. Bunu fark 
etmekse hayallere son kez, kimsesiz bir veda demekti. 

Nietzsche'nin tanımladığı gibi, Jeffers, hayat dans etmekten çok 
güreşmek gibi bir şey ! 

Bu yüzden, ilien vazgeçtim Jeffers, onu kalbimden çıkardım 
ve şimdiye kadar içimde hep onun için boş bıraktığım gizli yeri 
doldurdum. Birisi mektup yazıp, benim mülküm üzerinde l.'.nin 
bizzat yaptığı bir duvar resmi olduğu doğru mu diye sordu, ben de 
kasabaya gidip kocaman bir teneke kireç badanası aldım ve Tony ile 
beraber Adem'le Havva'nın ve yılanın üstünü boyadık. Diğer evin 
perdelerini tekrar astım ve justine'e burasını kendisinin sayabile­
ceğini, ne zaman isterse, ne için isterse kullanabileceğini söyledim. 

justine gece tablosunu -yedi numaralı tabloyu- oraya astı: Bu 
tablonun sahibi olarak justine şimdi tanıdığım en varlıklı insan 
olmak gibi tuhaf bir ayrıcalık taşıyor ! Gerçi tabloyu satacağını hiç 
sanmıyorum. Ama farkında olmadan yapmış olsa da, l.'.nin ona öz­
gürlüğünü; bir kadın için elde etmesi hala çok zor olan, yaşamak 
için başkalarının eline bakmama özgürlüğünü verdiğini düşünmek­
ten hoşlanıyorum. Tabii ki Arthur'a aşık oldu, bu nedenle bu şans 
oyununu isterse hala oynayabilir - herhalde bu hakkı her zaman 
olacaktır. Özgürlüğün yarısı, teklif edildiğinde almayı kabul etmeye 
istekli olmandır desek bu doğru bir ifade olabilir mi? Yani birey 
olarak her birimizin bunu kutsal bir görev ve aynı zamanda da birbi­
rimiz için yapabileceklerimizin sınırı olarak kavramamız gerektiği? 
Buna benim inanmam zor çünkü adaletsizlik bana her zaman insan 
ruhundan çok daha güçlü görünmüştür. Belki de ben özgür olma 
şansımı justine'in annesi olduğumda ve onu her zaman sevdiğim 
biçimde sevmeye karar verdiğimde kaybettim, çünkü onun için ve bu 
adaletsiz dünyanın ona yapabileceklerinden her zaman korkacağım. 

Tablo bu dizi içindeki diğer tablolardan biraz farklı ve bana 
göre hepsinden daha gizemli ve güzel, çünkü bunda diğerlerinin 
hiçbirinde olmayan bir şey var: Karanlıktan yapılma tüm o sıradışı 
dokuların içinde ışıktan meydana gelmiş gibi görünen iki yarım 
şekil . Bunlar neredeyse birbirine kavuşma çabası içindeymiş ya da 
tek beden olmaya çalışıyorlarmış gibi görünüyorlar ve bu uğraş 
içinde tek beden olmaları mucizevi bir şekilde gerçekleşiyor. Çok 
zaman bu tabloya bakmaya �diyorum ve bu iki şeklin arasındaki 
gerilimin gözlerimin önünde çözülmesini seyretmekten hiç bık-
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mıyorum. Bunun, justine ile ben yüzerken gözüne iliştiğimiz gece 
Lnin gördükleri olduğunu -tabii hayalci bir şekilde- düşünmek 
hoşuma gidiyor. 

Bu olaylardan aylar sonra bana Paris damgalı bir mektup geldi. 
İçinde bir başka mektup daha vardı. İkinci mektup lliendi. Birinci 
mektup Paulette adlı birinden geliyordu ve Lnin öldüğü otel oda­
sında, bana hitaben yazıldığını düşündüğü hitapsız bir mektup 
bulduğunu , bu süre boyunca adresimi bulmak için uğraştığını 
söylüyordu. L hakkında yazılmış çok sayıda makaleyi okumuştu ve 
mektuptaki M'nin ben olduğuma karar vermişti. Bana ulaşmasının 
bu kadar vakit almış olmasından dolayı benden özür diliyordu. 

Mektubu, senin tahmin edebileceğinden daha az titreyen ellerle 
açtım, Jeffers . Lnin o gün gelgit alanında tasvir ettiği kişisel duy­
gular yanılsamasının ardını nihayet görebilmiş olduğumu ve hala 
da görebildiğimi sanıyorum. Bu yüzden, şu ya da bu dönemde beni 
yönetmiş olan tutkulu duygularımın çoğu bütünüyle sönüp gitti . O 
halde herhangi bir duygunun kalbime yerleşme hakkı talep etmesine 
neden izin vereyim? Temiz ve· berrak bir kanal haline geldiğimi ya da 
gelmekte olduğumu umuyorum. Sanıyorum kendi tarzımda, Lnin 
sonunda neyi gördüğünü ve gece tablolarında kaydettiğini artık bir 
ölçüde görebiliyorum. Hakikat, gerçekliği görmeye, bilmeye yöne­
lik iddialarda değil, gerçek olanın bizim ona dair yorumumuzun 
ötesine geçtiği yerdedir. Hakiki sanat gerçek olmayanı yakalamaya 
çalışmak demektir. Sen de böyle mi düşünüyorsun, Jeffers? 

M 
Buraya gelmenin iyi bir fikir olmayacağını mı söylemiştin bana? 

Böyle dediysen, haklıymışsın. Senin için bir önemi varsa, birçok ko­
nuda haklıymışsın. Bazı insanlar bunu duymak ister. 

Eh, kenar buradaymış, aşağı düştüm. Bir oteldeyim, burası soğuk 
ve pis. Candy'nin kızı beni almaya gelecekti, üç gündür gelmedi. Hiç 
gelir mi, bilmiyorum. 

Sizin orasını özlüyorum. Olaylar neden gerçekleştikten sonra daha 
gerçek hale gelirler? Keşke orada kalsaymışım, ama o sırada gitmek 

istemiştim. Keşke karşılıklı anlayışla yaşayabilseymişiz. Bunu niye 
yapamadık, şimdi anlayamıyorum. 

Size çok şeye mal oldum, özür dilerim. 
Burası kötü bir yer. 

L 
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