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SUNUS

Henry Miller bir romaninda soyle diyor: “llk kez Dostoyevs-
ki'yi okumaya giristigim gece yasamimin en 6nemli olayiyd.
11k askimdan bile daha 6nemli bir olay... Bu benim insan ru-
huna ilk goz ausimdi. Ya da Dostoyevski bana ruhunu agan bir
adamd1 desem daha m1 dogru olur acaba? Gereginden uzun bir
sure ates hattinda yasamis bir adam gibiydim.”
Dostoyevski'nin 6liminden 57 y1l sonra yazilmisti bu satir-
lar. Aradan 50 y1l daha gecti ama hala gegerli. E. H. Carr'in de-
digi gibi yillar gectikge Dostoyevski'nin gercek degeri daha faz-
la ortaya cikiyor. Cunka Dostoyevski insanin i¢ diinyasini an-
latmistir. Dostoyevski'de doga hi¢ yoktur, toplumsal olaylar ise
yalmizca dekordur. Yeraltindan Notlar'da bile 6nemli olan ha-
pishane sartlan degil, insanlarin “ruhlan”dir. Ecinniler'de, top-
lumsal olay ve dusuncelerin en yogun anlatildigi bu romanda
bile, asil onemli olan insanlarin i¢ dunyasidir. Olaylar ya da du-
sanceler yalmizca bu i¢ danyay: ortaya ¢ikarmakla gorevlidir.
Dostoyevski bu nedenle eskimemektedir. Onun sorunlan hala
gunceldir ve tarisilmaktadir. Insanin evrendeki yeri, Tanrm’nin
varlig, ahlakin ya da dogrunun ne oldugu, huzura, ruhsal den-
geye nasil ulasabilecegimiz ve bilancalt (ilk kez bilinaltindan
sz eden yazardir Dostoyevski) hala tartisilan guncel sorunlar.
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Bu guncelligi nedeniyle de Dostoyevski’nin romanlar tam
dunya dillerinde yeniden basiliyor, hakkinda incelemeler ¢i1-
kiyor, okurlar yeniden kesfediyor onu. Turk¢e’de de Dosto-
yevski en genis olarak cevrilen yazarlardan biri. Romanlarinin
ve oykulerinin tamu degisik zamanlarda tekrar tekrar yayin-
landi1. Mektuplarinin bir kismi Dostoyevski, Mektuplar adiyla
1967’de, dergilerde ¢ikan yazilarinin bir bolumu Bati Bati De-
dikleri adiyla 1972'de, bir bolumu de Bir Yazann Gunligu adiy-
la 1975'te yayinlandi. Unla Pugkin konusmasi ve konuyla ilgi-
li yazilan 1964'te Pugskin Uzerine Konusma adiyla basildi. Ayn-
ca, Henri Troyat'in Dostoyevski’nin Diinyas: adli kitab1 1966’da,
André Gide'in cesitli yaz1 ve konferanslan 1965’te Dostoyevski
adiyla yayimnlandi.

E. H. Carr unla Ingiliz tarih yazan. Ozellikle Sovyetler Bir-
ligi hakkindaki inceleme ve yapitlan ile anla. On ciltlik Bolse-
vik Devrimi Tarihi, Milliyetcilik ve Sonrasi, Yeni Toplum, Tarih
Nedir, 1917: Oncesi ve Sonrasi, Napolyon’dan Stalin’e belli bas-
h1 yapitlan.

E. H. Carr'in Dostoyevski uzerine yazdig bu kitap hem il-
ging bir biyografi, hem de ¢ok basarih bir edebiyat inceleme-
si, roman¢ozamlemesi. Cocuklugundan baslayarak, ailesinin,
cevresinin, yasantisinin eserlerine etkisini; karsilagtig1 insan-
larin hangi karakterleri esinledigini; ¢agin olaylarinin, dasun-
ce akimlarinin etkilerini titizlikle incelemis E. H. Carr. Genis
tarih bilgisi (6zellikle Rusya tzerine) ve arastirmaci kisiligi bu
bagarinin anahtari. E. H. Carr zor olani, edebi elestiri ile hayat
hikayesini hem dengelemeyi hem de karsilikl etkilerini goster-
meyi bagarmis.

André Gide soyle demisti: “Bir Tanr’yla karsilasacagimizi sa-
niriz; oysa bir insan — hasta, yoksul, hi¢ durmadan ac1 ¢eken bir
insandir dokundugumuz.” Iste E. H. Carr bize bunu anlatms;
Dostoyevski'nin hem hasta, yoksul yasantisini, hem de inanil-
maz dehasini.

Ayhan Gerceker



ONSOz

Dostoyevski'nin 1881°'deki 6limunden iki y1l sonra, iki arkada-
s1, Strakhov ve Orest Miller, birlikte ¢alisarak bir biyografi yaz-
dilar. Bu biyografi butiun romanlarim birarada toplayan ilk bas-
kinin basina konuldu. Hala degerli olan bu ¢alisma, elinizde-
ki kitapta “resmi biyografi” diye anlacak. Bu biyografi, kansi-
nin yayinlanmasini istedigi olaylan ve mektuplan igeriyor. Ka-
ns1 1919’a kadar yasadi ve yasadig) surede daha fazla bir seyin
yaymnlanmasina izin vermedi. Dostoyevski'nin Ingilizce tek bi-
yografisi i¢in (J. A. T. Lloyd-Stanley Paul tarafindan 1912’de
yazilmis olan), resmi biyografinin Ingilizcesi denebilir.
Romancinin kansinin 6lamu ve Rus Devrimi, su son on yilda
yayinlanan bir yigin bilginin su yuzine ¢ikmasim sagladi.* 11k
once, Dostoyevski'nin yasayan ilk kizinin biyografisi 1921°de
Almanya’da yayinlandi. Ayrintilarda hi¢ gavenilir olmayan bu
biyografi, Dostoyevski'nin hayatinin gizli kalmis bircok yam-
m ilk kez ortaya ¢ikardi —romancinin babasinin 6lduarilme-
si, ilk evliligindeki mutsuzlugu, Polina Suslova (yalniz, ismin-
den soz edilmemistir) ile olan iligkisi ve ikinci evliligini takip
eden aile kavgalar. 1923'te, evliliklerinin ilk yilimin dort ayim

(*) Elinizdeki kitabn ilk baskisi 1931'de yaymlanmistir. Onsoz de o tarihte yazil-
mustir. (Cev.)



en ufak ayrintisina kadar anlatem kansinin ginlaga yaymnlan-
di. Dostoyevski’nin 6liminden ¢ok sonra yazilan ve tamam-
lanmamis olan, fakat son yillan hakkinda genis bilgi veren ka-
nsinin anilan; 1926’da hayatinin son on dort yilinda kansina
yazdign 162 mektubun timu, 1928'de Polina Suslova'nin gun-
laga, 1930°da da kardesi Andrei'nin anilan yaynlandi. Bu ara-
da Dostoyevski'nin mektuplarinin bayik bir kismi ortaya ¢ik-
u ve cesitli dergilerde yayinlandi; elde bulunan butan mektup-
lan Moskova'daki Devlet Yayinevi'nce basilmaya bagland: (cilt
I, 1929; cilt I, 1930). Oyle goralayor ki, Dostoyevski'nin ha-
yatiyla ilgili, yayinlanmamg 6nemli bir belge kalmadi, bundan
sonra romancinin hayatimi daha fazla aydinlatacak 6nemli bir
bulgu olamaz.

E. H. CARR



BIRINCI KITAP

Yetisme Yillan
(1821-1854)

“Ben bir Rusum. Hayat bana dusanmeyi ogretti,
fakat dusunmek bana yasamay: ogretmedi.”

Herzen'in Kimi Suglamali? adli romanindaki bir kisi






BIRINCI BOLUM
COCUKLUK

Dostoyevski ailesi ismini ve kokenini, Pink batakliklannin ¢ev-
resindeki Dostoievo adli ufak bir koyden alir. Burasi bau Rus-
ya'nin en kasvetli ve etnolojik olarak en kansik —Polonyal, Lit-
vanyali, Beyaz Rus ve Yahudilerin ¢ok kansik bir sekilde yasa-
diklan- yeridir. Ailenin irk olarak kokeni kesin degil. Dosto-
yevski'yi Sibirya'da tanimig olan Polonyali bir siyasi sargun, “is-
mi gibi goranasa de Polonyali ashni ele veriyor” diye yaziyor.
1921'de, babast i¢in yazilmis en az gavenilir biyografiyi yayinla-
mis olan romancinin kizi, babasinin Litvanyali oldugunu soyle-
yerek gerek dehasini, gerekse elestirmenlerin onda bir Rus ola-
rak bulduklan eksikleri buna baghyor. Dostoyevski'nin damar-
lanndaki Rus olmayan kan tuzerine yapilan bu tartismalar bizi
duraklatmamali. Kelimenin tam anlamiyla, kendisinin de her
zaman inandigy gibi, Dostoyevski tam bir Rustur.

Bilinmeyen bir tarihte, unutulan bir aile buyuga Pink ba-
takliklanndan Ukrayna’ya gocti; romancinin babasi, Michael
Dostoyevski ondokuzuncu yizyihn ilk yillarinda Ukrayna’dan
Moskova'ya geldi. Moskova Universitesi'nde tip okudu ve 1812
seferinde askeri doktorluk yapti. 1819°da Moskovali bir tucca-
nn kiziyla evlendi, isinden istifa etti ve Marinski Hastanesi’ne
doktor olarak gonderildi — aym1 zamanda serbest ¢alisabiliyor-
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du. 30 Ekim 1821’de ikinci ¢ocugu dogdu. Bu Fyodor Mikhai-
lovig idi. Dogum tarihi kilisenin kayitlaninda kesin olarak bel-
lidir; fakat ilginctir ki, ilerideki yillarda romanc, kaza ile ya da
isteyerek, yasim bir y1l kiagultmustur. Agabeyi Michael 1820°de
dogmustu; Fyodor'dan sonra Varvara ve Andrei dogdu (Dosto-
yevski'nin ¢ocuklugu uzerine bilgimizin temeli Andrei’nin am-
landir); sonra, bir aradan sonra, Vera, Nicholas ve Alexandra
aileyi tamamlad.

Kendinden kucik kardesleri gibi, Dostoyevski'nin dogum
yeri de hastaneye bitisik bir evdi. Burasi bir hol, bir yemek oda-
s1, bir salon ve bir mutfaktan ibaretti. Tahta bir bolmeyle ayn-
lan holun penceresiz bir kismi iki baytik ¢cocugun yatak odasi-
m meydana getiriyordu; yatak odasi aym zamanda oyun ve ¢a-
hsma odas: gorevini goriayordu. Butun aile aksamlan salonda
toplaniyor ve baba recete yazmakla ugrasmadig) zamanlar, Rus
ailelerinin en sevdigi sekilde vakit gegiriyorlardi: Yuksek ses-
le okuyarak. Bu odanin dibinde, bagka bir bolmenin arkasinda,
anne-babanin ve kugik ¢ocuklarnn yattiklan yer vardi. Besin-
ci ve altina ¢ocuklan: dogunca bir oda daha bulundu. “Eski za-
manlarda” diye belirtiyor Andrei, “memurlar i¢in odalar simdi-
kinden daha ucuza bulunuyordu.”

Kisin gekilen bu mahpuslugu yaz biraz hafifletiyordu; fakat
hayat daha sihhatliyse de yine aym tekduzelikteydi. Ailenin ak-
sam oturmalan yerini kirlarda dolasmaya birakiyordu. “Bu yu-
ruyusler” diye yaziyor Andrei, “cok ciddiydi; sehrin disinda bi-
le cocuklar hicbir zaman oynamaya, kosmaya kalkismazlar-
d1. Baba her zaman bizi gelistirici konularda konusurdu. Orne-
gin, bircok defalar geometri kurallan hakkinda, dar ac1, genis
ac1, dik ag1 ya da Moskova'min cevresinde her adimda gorilen
egri ve kirk cizgiler hakkinda konusmalar yaptigim hatirhyo-
rum.” Yazin da, ¢ocuklarin oynadig hastane bahgesinde iyice
olan hastalar vard: ve Fyodor bunlarla, 6zellikle gencleriyle ko-
nusmay severdi; fakat baba bu konugmalan yasakladi. Kaguk
Dostoyevskilerin higbir zaman oyun arkadags: olmada.

Insanin, ilk ¢ocuklugundaki bilingsiz etkilerle belirlendigi-
ne inananlar, Dostoyevski’nin hayatim ilgiyle izleyebilirler. On
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yasina kadar ailesinin Moskova’dan asag1 yukari elli mil uzak-
liktaki Sergei-Troitsky Manastin'na her yi1l yaptig1 ziyaretlere
bir iki kez katilmasi disinda, sehirden disan hi¢ ¢ikmadi. Bu se-
hir cocugu, daha sonra hayatindaki degisik yasantilara ragmen,
her zaman sehrin romancis1 olarak kaldi. Turgenyev, Tols-
toy ya da Maksim Gorki'de genis yer tutan doga gorantulerine
Dostoyevski'de rastlamayiz. Ondaki birkag¢ kir sahnesi, dikka-
ti olaydan ya da kisilerden bos yere kendi Gzerine ¢ekmeyen,
cabucak boyanmis bir dekordan bagska bir sey degildir; bu sah-
nelerin, karakterlerin yasantilarinin ve varhklarinin bir parca-
st olan, o karly, serin ya da bunaltic1 sicakliktaki sehir sokak-
larinin ya da o sikint1 verici tavan aralarinin, tozlu kirh avlula-
rn anlatuldig: icten sahnelerle hicbir ortak yani yoktur. “Kapal
bir odada” diyor kahramanlarindan biri, “dastnceler bile kapa-
I1 oluyor.” Birgok romaninin simgesi olabilecek bir so6z bu. Ye-
ni bir elestirmen, Tolstoy’'un romanlarinin okuyucuda, agir ba-
san bir etki olarak, “bir mekan duygusu” biraktigin1 sdylemis-
ti. Dostoyevski'nin romanlan dayanilmaz bir kapalilik, hapislik
duygusu yaratir. Doganin genisligine hi¢c donmeyen bakigini,
insan ruhunun yoénelislerinin o bitip tikenmez kivrimlarinda
gittikce daha ¢ok yogunlastirmistir. Bayik sehrin gittikce dara-
lan yogunlugunun kurbani, Dostoyevski'nin gerek yasantisin-
da, gerek sanatinda 6nemli bir olgudur ve bu olgu bir¢ok bi-
yik sanatgi i¢in sozkonusu edildigi halde Dostoyevski i¢in bi-
tanayle gormezlikten gelinmistir.

Cocuklugundaki arkadassizhigy, hayatinda ve eserlerinde be-
lirgin izler birakti. U¢ odali bir evde, alt kardesiyle yasayan bir
¢ocugun yalmzhigindan soz etmek tuhaf gorunebilir. Ama aile
yalnizdi, toplumsal yasantilar1 yoktu; hayatlar butanayle evin
icinde geciyor, iligkileri disariya uzanmiyordu. Dostoyevski da-
ha sonraki hayatinda insanlarla iliskiyi, her zaman aile duyarh-
g1 icinde, yogun icten bir iliski olarak dasunur. Bir dost, kardes
ya da daha fazla bir sey olmalidir: Daha gevsek bir bag kabul-
lenmez. Yalniz gecen ¢ocuklugu, onun normal toplumsal iliski-
lere girmesini onler; pek derinlere gitmeden hayatin tadim ar-
tiran, gelip gecici, raslansal iliskileri yadsir Dostoyevski. Boy-
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le iligkilere zorlandiginda, kiskang, titiz, cok duygulu olurdu;
hem ¢ok sey verir hem ¢ok sey isterdi; bunun sonunda ortaya
cikan kavgalar gereksiz kalp kirmalarla sonuclanird.

Aym ilging eksik, Dostoyevski’nin sanatinda da kendini gos-
terir, ama burada bu eksik, karsihiginda bir gug getirir. Hicbir
buyuk roman ustasi, “raslansal” karakterlerden onun kadar
yoksun degildir; dis 6zellikleri kisaca ¢izivermek onun isi de-
gildir; yazeyden gecemez Dostoyevski. Karakterlerinin sayisi,
ya da hi¢ olmazsa hatinmizda kalanlar, eserinin kalinhigina go-
re ¢cok azdir. Fakat her karakteri, butin hayatimi, yalmzhk i¢in-
deki tim hayatini, onlarin ruhlarinin disantalmesine veren bir
insanin gucuyle ortaya cikmistir. Gozlemindeki sasirtic1 derin-
lik, bakis alaninin darhgim fazlasiyla telafi eder.

Dostoyevski'deki darhigin ve kapalihgin, o ginin Rusya’si-
nin yasantisinin bir 6zelligi oldugu soylenemez. Sunu soyle-
mek ilgingtir: Dostoyevski'nin ¢ocuklugunun gectigi Mosko-
va, aym1 zamanda Puskin’in ve Griboedov’'un da Moskovasiy-
d1; doktorun ailesinin sikici ve kapali yasantilarimi sardurduk-
leri hastane ekinin ¢evresinde, aristokratlarin ve toprak sahip-
lerinin umursamaz bir liks i¢cinde yasadiklan renkli, musrif bir
dunya, Ingiliz kulibunde ihtisamh ziyafetlerin verildigi Mos-
kova vardi. Toplumun iki tabakasinin degil, tarihin iki aninin,
gecmisin ve simdinin biraradaligiyd: bu. Dostoyevski’nin ¢ag-
daslaninin — Turgenyev, Goncharov, Saltykov ve hatta kendi-
sinden yedi yas kugcik olan Tosltoy'un kokleri mutlaka ki gec-
misteydi; artik bizim gérusiumuzun ardinda kalan o aristokrasi-
nin ve sertligin diinyasina aittiler. Cehov’dan 6nceki bitan on-
dokuzuncu yuzyil bayuk yazarlar arasinda yalmz Dostoyevski
butinayle moderndir. Rus kast sistemi i¢inde, Dostoyevski'nin
ailesi “soylu” idi; fakat durumlar, Bat1 Avrupa’nin burjuva ya
da orta-sinif ailelerine ¢cok benziyordu.

Fyodor on yasindayken, ailesi Moskova'dan 150 verst uzak-
likta, Tula’da, Darovoe adli ufak bir ¢iftlik satin aldi. Bundan
sonra anne ve ¢ocuklar yazlan burada gecirdiler. Baba, yazin
ortasinda hastanesini sadece bir ya da iki haftaligina birakabi-
liyordu. Yolculuk bir arabayla yapihiyor ve iki gin surayordu.



Bu, ¢ocuklar i¢cin Moskova'daki kapal yagsantidan ve herhalde
babalarinin siki kontrolinden kurtulus oluyordu. Gunler, agik
havada, Robinson Crusoe’dan ve Mohikanlann Sonuncusu'ndan
esinlenen oyunlarlageciyordu. Ata biniyorlar, koylualerle konu-
suyorlardi, ama burada da kendi yaslarinda arkadaslan yoktu.
Okumak i¢in bol zaman vardy; Fyodor on iki yasindayken, bir
yaz (hayatinin son yilinda yazdig bir mektuba gore) “Scott'u
butantuyle” okumustu.

Kirk yil sonra ve daha sonralan, Rus koylasuna siirsel bir
hale ile sardig, onu politik dusincesinde kurtarci yaptig za-
man, ailesinin ¢iftliginde gecirdigi o yaz ganlerini ~hayatinin
Rus koylerinde gecen tek devresini— dusinmeye ve bu gunle-
tin “hayatina en derin ve en gugla etkiler” biraktigina inanma-
ya basladi. On yasinda basindan gecen unutulmus bir olay,
hayali bir kurttan ¢ocuk¢a korkusunu ve Marei adh bir koy-
la tarafindan yatistinhsmi sonradan ortaya gikardi. Bu olay-
dan ilk kez 1875'te yazilan Delikanli’da iki satirla soz edildi;
1876’da tamamlanmis bir 6yku oldu, olaydan yirmi yil sonra
Sibirya’da dusuniilen seylerinde eklenmesiyle, Bir Yazann Def-
teri’nin en iyi bilinen bolaumlerinden birini olusturdu. Bu sek-
liyle edebiyat olabilirdi, ama biyografi degil. Arada gecen yil-
larda “koyla Marei™nin ya da kirda gecen yazlarin belirgin bir
etkisini gormek olanaksiz. Dostoyevski'nin romanlarinda koy
hayatim bosuna aranz; hi¢ yoktur boyle bir sey — kahraman-
lan sehirlerde ve cogunlukla tavan aralarinda yasar. Koylule-
ri aranz — ve yalmzca burjuvalan, sehirlerin yirtik pirtik giyi-
nisli proleterlerini buluruz. Hayvanlan aranz - ve gercek ha-
yattan ¢ok Faust'daki finodan alinmisa benzeyen, Ezilenler’de-
ki uyuz sokak kopegi Azorka'y1 ve Dostoyevski'nin guagla im-
gelemiyle cocukken yattign bolmenin arkasinda gorebilecegi
orumcekleri, tarantulalan buluruz. Dostoyevski'nin diinyasin-
da 6zel hayvanlar dlemi iste boyledir. Yasantisimin sonraki do-
nemlerinde Dostoyevski “gezgin”i, toprakla bagi olmayan in-
sam anlatma egilimindeydi; hatta bir “Rus Candide”i yazacak-
11; bu hi¢ kugkusuz, insana kendi bahgesini 1slah etmeyi 6gre-
tecekti. Oysa gercekte, Dostoyevski'nin kendisi danyanin ge-
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hirleri arasinda bir gezgindi ve ugrasacag bir bahgesi yoktu.

Buyuk cocuklarin egitimi sehir disina yapilan bu yilhik gezi-
lerin ilki sirasinda bagladi. Daha kugcuk yaslarda anneleri alfa-
beyi 6gretmigti. Ailedeki aksam okumalan onlara, Incil’i ve Ka-
ramzin’in tarihinin bazi 6nemli bolamlerini tamitmist1. Daha
sonra iki 6gretmen gelmeye baslad1 — bir papaz ve bir Fransiz.
Souchard adh bu Fransiz, Rus vatandasi1 olmus, asil adim de-
gistirerek Rus adim andiran Drashusov adim almig ve ufak bir
o6zel okul agmigti. Michael ve Fyodor, 1831'de bu okula gonde-
rildiler. Burada Latince 6gretilmediginden, bu gorevi baba ust-
lendi; ¢ocuklarin yemek masasinin yaninda dimdik durmak
zorunda olduklan bu derslerde babanin sertligi, hosgormezligi
uzerlerinde kuvvetli bir etki birakt:.

1834’te iki kardes yatil bir okula gonderildiler ve orada u¢
yil kaldilar. Hazirhklar disinda giinde sekiz saat ders vardi ve
okul bir¢ok bakimlardan iyi sayilabilirdi. Fakat, Dostoyevs-
ki'nin yaratihsinin kendisiyle cevresindekiler arasina koydugu
engeli okul da yitkamadi; bu okul yillarimin s6zanu ettigi yazi-
lanindaki birka¢ yerden, onun bu gunleri zevkle andigim ¢ika-
ramay1z. “Elbette ben” diye yaziyor Delikanl'mn kahraman,
“hicbir tarla topluma ahsik degildim. Okulda dostlarim var-
d1, ama ¢ok azd1 bu dostlanm. Kendim i¢in bir kose yaptim ve
orada yasadim.” Bu toplum dis1 durumu, ailenin gavensizligi
kuvvetlendiriyordu. Evlerine yalmz bir kere bir okul arkadas-
lan gelmisti. 1ki kardes disan hi¢ ayn ¢ikmiyorlardi. Ceplerin-
de ne kadar para oldugunu bilmiyoruz. Babalar, onlara bayu-
dukge daha sik olarak fakir bir insan oldugunu, yasama yollan-
n1 kendilerinin bulmasi gerektigini ve 6lamunden sonra hepsi-
nin sefil olacagim tekrarhyordu.

Bu sikintil, tekdaze, paritence yasanti icinde, anneleri da-
ha 1837°de hastaland ve 6ldu. Fyodor'un ikincisi oldugu sekiz
cocugu olmustu ve 6ldagiunde Fyodor on bes yasindaydi. Dos-
toyevski annesinin anisindan her zaman saygiyla s6z etmistir,
ama Dostoyevski'nin hayatinda annesinin 6nemli bir rol oyna-
dipy sdylenemez. Kahramanlannin anneleri genellikle duygu-
lu bir etkinsizligin modelleridirler. Annelerinin cenaze gun-
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lerinde, Moskova’da, ¢cocuklarin o siralar putlastirdiklan Pus-
kin’in daellosu ve 6limi ile ilgili haberler herkesin agzindayds.
“Agabeylerim neredeyse ¢ildirdilar” diye yaziyor Andrei, “Fy-
dor agabeyisine birkag¢ kez, kendi aile yasimiz olmasaydi, ba-
basindan, Puskin icin yas elbisesi giymek tuzere izin isteyece-
gini soyledi.”

Daha anneleri 6lmeden once, Michael'le Fyodor‘un Peters-
burg’daki Askeri Muhendislik Akademisi'ne gonderilmesine
karar verilmisti. 1ki bassehri birlestiren demiryolu ancak on yil
sonra agildigindan, baba ve ¢ocuklar arabaylamayista yola ¢ik-
tillar. Cocuklar ilk kez Petersburg’a geliyorlar, ilk kez yalniz ka-
lhyorlardi; akademinin giris sinavi icin son hazirliklanm yap-
mak 1zere bir yurda yerlestiler. Babalann Moskova’ya dondi ve
onu bir daha goremediler. Imtihan eylilde oldu, Fyodor Ocak
1938'de akademiye girdi, fakat yalnizdi. Michael saghk neden-
leriyle reddedilmisti ve birkag ay sonra, Reval’deki Muhendis-
lik Akademisi'ne kabul edildi. 1ki kardesin bu beklenmedik ay-
nlg1, aralarinda yazismalarina yol agti; bundan sonraki bir iki
yil icin Dostoyevski'nin biyografisine iste bu yazismadan arta
kalanlar kaynaklik edecektir.

Akademideki ilk y1linda on alt1 yasindaki Dostoyevski'ye di-
sandan bir bakis bize sunu gosterecek: Acemi goranusla, zayif
yapil, sarisin ve garip derecede solgun, dans simflarindan ve
akademideki hayatin diger hafif yanlarindan kacan, karanlik,
havasiz bir yatakhanenin bir kosesinde oturup mum 1s1g1nda
bir seyler okuyan ya da yazan ya da bir asag bir yukarn dolasa-
rak kendisine benzeyen bir ya da birkag kisiyle, varolma sorun-
lan uzerine pek yasina uymayan bir tartismaya giren bir geng.
Kirk y1l sonra, Dostoyevski’nin 6limtunden sonra, resmi biyog-
rafide bu gozlem belirtiliyordu. Cizgiler derinlestirilmis, hazan
biraz kuvvetlendirilmis olabilir; ama ¢izilen portrenin dogrulu-
gundan kuskulanmamiza neden yok.

Avuntular da vardi. Petersburg’a geldiklerinden hemen sonra
birlikte yazdiklan bir mektupta, babalarina soyle diyorlar: “He-
nuz Shidlovski'yi gorap sizin selamimzi iletemedik.” Ama, so-
zunu ettikleri insanla tamgmalan fazla gecikmedi. Onun Dos-
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toyevski'nin babasiyla iliskisi anlasilmaz bir sey, ¢anka bu
adam yakinda istifa edecegi ufak bir memuriyeti olan, yirmi
bes yaslarinda, romantik bir sairdi. Kardeslerle arasindaki bag
Puskin’e olan ortak hayranhk olusturdu. Shidlovski iki y1l i¢in
onlann 6nderi oldu: Petersburg'da Fyodor'u surekli gorayor ve
Michael'le de Reval’e gittikten sonra mektuplasiyordu.

Rus edebiyati romantik atese ge¢ ama kuvvetle yakalandi, bu
ates otuzlarin sonunda hali dorugundaydi. “Buyuk sairin, ya-
ce insanin gercek isaretlerinden biridir bu; onu ¢camurda ¢ig-
ne, tozla ort, tartakla, dov, ona igkence yap — ruhu saglam ka-
lacakur, kendisine bagh, darast kalacaktir, esin melegi onu
hayatin karanhklarindan saglam olarak ¢ikarip, her an ustan
olan zaferlerin kanatlan uzerinde 6lamsuzluk diyarina tagiya-
cakur.” Sans eseri saklanmig bir mektupta Shidlovski, Micha-
el Dostoyevski'ye boyle yaziyor. Werther'i, Chatterton’u ve in-
tihan anlatarak devam ediyor; “nehir yatag1” diye yaziyor, “be-
ni, gelin yataginin yavukluyu cekisi gibi hirsla kendine cekti.”
En 6nemli romantik yasalara uygun olarak karsiliksiz bir sev-
da onu uziyordu, bunun i¢in de gen¢ arkadaslannin gozin-
de muthis kiymetleniyordu. Fyodor, “Bu ask olmadan” diye
yaziyor Michael’e, “simdi oldugu gibi, siirin bayuk, bencillik-
ten uzak rahibi olamazdi.” Dostoyevski'nin yazilarindan birin-
de sozunu ettigi, kendisini “bir Marius, bir Perikles, Neron'un
zamanindaki bir Hiristiyan, savasan bir sovalye ve Scott'un Ma-
nastirindaki Edward Glendeling” olarak dasunmeyi sevdigi
uzerine anilar, bu ginlere ait olsa gerek.

Bu hava icinde ve bu 6nderin ardinda Dostoyevski romantik
devrini yasadi. Scott ve Pugkin’i Moskova’da tanimist1. Shid-
lovski'nin tamstirdigy yeni putlar Shakespeare, Schiller, Hoff-
mann ve Balzac idi. Daha sonra kaybolmus olan iki nazim dram
yazmaya basladi: Boris Godunov (Pugkin’in Ardindan) ve Ma-
ria Stuart (Schiller’in Ardindan). Yazar olarak ilk adimim atmus,
Muhendislik Akademisi'nde camini sikan derslere karsilik ken-
disini bunlarla avutmustu.

Dostoyevski son yillarinda anilarindan s6z ederek, arkadas:
Soloviev'e, Shidlovski'nin hayatina etkisinin amlmaya deger ol-



dugunu soylayordu. Sonraki yorumcular, bu etkinin 6zelligini
ve genisligini aciklayabilmek i¢in oldukea fazla ¢caba harcams-
lardir. Shidlovski’nin daha sonraki yasantisim1 yalmzca kaba
cizgileriyle biliyoruz, oysa bu 6nemlidir. Romantik gencligini,
sefahat donemi izlemis ve orta yaslarda bir manastira girmek
icin bu yasantiy1 da birakmistir. Boylece Dostoyevski'nin daha
sonraki inancini, gercek kutsalliga giden yolun ganahtan gec-
tigi inancim yasamis ve belki de (burada yalmz tahminde kah-
yoruz) ona bunu kismen onermistir. Shidlovski'nin bu sonraki
yasantistn1 Dostoyevski iyice biliyordu ama anlasildigina gore,
Petersburg'daki aynliklarindan sonra bu eski arkadasim bir da-
ha gormemisti. Soloviev'e sozunu ettigi etki de herhalde, Shid-
lovski’nin gengligindeki beylik romantik yanlgilann degil, da-
ha sonraki yasantisinin etkisiydi.

Simdi artik 1838-39 kisiyd1, diunyada yalmz gecirdigi ilk kis.
Ve yeni bir duygu, bir 6grenci arkadasina duydugu sevgi beli-
riyordu.

Adeta kendimden ge¢mis bir durumdaydim (Michael’e da-
ha sonra boyle yaziyor). Shidlovski ile dostlugum bana ¢ok us-
tan saatler gecirtti; fakat sebebi bu degildi... Bir dostumlaydim,
muthis sevdigim bir dostumla!.. Schiller'i yarekten 6grendim,
ondan konustum, ¢ilginca onu okudum; sanirim ki kader ya-
sanumin o doneminde bana o buyik sairi 6gretmekten daha
uygun bir sey yapmadi; onu, o zaman 6grendigim kadar iyi hic-
bir zaman 6grenemezdim. Onunla Schilleri okurken, onun ta-
biatinda o buyiuk, atesli Don Carlos'u, Marquis Posa’y1, Morti-
mer’yi buldum. Bu arkadashik bana o kadar ac1 ve o kadar zevk
verdi ki. Simdi artik bu konuda sonsuza dek susacagim; Schil-
ler ad1 varhigimin bir pargas, yiginla das doguran bayula bir
ses oldu. Ac1 dusler, kardesim; iste bunun i¢in sana Schiller
hakkinda, onun etkileri hakkinda hicbir sey soylememigtim.
Schiller ismini duymak bana ac1 veriyor.

Bu genglik cogkunlugunun nesnesi bilinmez kaliyor ve yu-
kandaki bolum, romantik yanilgilar: ve Dostoyevski'yi hayati
boyunca birakmayan o goralmemis baghlik istegini belirtmesi
disinda onemsizdir. Bu yasta, sevgisinin bir kadina degil de er-
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kege yonelmesi ilging bir ozelliktir. Eger bu siralarda kadinlar-
la iliskisi olmugsa, bu yalmzca fiziksel bir iligki olmustur. Karsi
cinse kars1 olan tutumunda duygularin rol oynamas: ¢ok daha
sonra baglamisir. Ama daha 1839’un yazinda romantik duyar-
g1 aruk duygusal bir am1 olmustu; Shidlovski Petersburg’dan
ayrilmis ve Dostoyevski'nin yasantisindan ¢ikmistir. Ve aym
gunlerde Moskova'dan babasinin 6lum haberi gelir.

Dostoyevski ailesi babalarinin 6lam sartlan azerinde hig ko-
nusmamuglar ve bu sessizlik ancak seksen yil sonra bozulmus-
tur. Dostoyevski'nin resmi biyografisinde bu olaya soyle bir de-
ginilmistir. Elimizde kalan yazismalarda da bu konuda hi¢bir
sey yoktur; Michael'le arasinda bu yillarda yazilan mektuplar,
biri hari¢ butanuyle kaybolmustur. On kusur y1l 6nce romanci-
nin kiz1ilk kez ortiya agmistir; ama o da butanayle inanamaya-
cagimz bir tamkur ve dahasi, bu konuda, Dostoyevski'nin ba-
basiyla Fyodor Karamazov arasinda ustaca ama tahmini bir pa-
ralellik kurmak ¢abasindadir. Asil olgular dogrudur, ama anlati-
lan baz1 ayrintilar uydurma gibi goranmektedir.

Karisinin 6lamiune, agik¢a soyleyebileceginden herhalde
daha ¢ok uzilen yash Dostoyevski, iki buyuk ¢ocugunu Pe-
tersburg’da ve uguncasuni de Moskova'da (Varvara evlenmis
ve iki ufak oglu okula gitmislerdi) biraktiktan sonra, gorevin-
den ¢ekildi ve iki ufak kiziyla sehir disindaki ka¢ak mualkua-
ne yerlesti. Orada yalniz basina yasarken, bozulmus sinirle-
rine, huysuz tabiatina ¢ok zararh oldugu halde bol bol i¢me-
ye basladi. Her turla aile ve ¢evre etkisinin yoklugunda, tutu-
mu, davraniglan gian gectikce daha tuhaflasti; denildigine go-
re, her gece kizlarimin (henuz on ug¢-on bes yaslarindaydilar)
yataklarimin altinda saklanmis asiklar ariyordu — oglu bu ola-
y1 romanlarindan birinde kullanmistir. Ogullarina kars1 olan
sertligi (bununla 6vanurda) serflerine kars1 gaddarhg varda.
1839 yazinin bir gununde, Michael'le Fyodor'u Petersburg’a
birakisindan iki yil sonra, kendi koylileri tarafindan yapildi-
gindan ve bir 6¢ alma oldugundan kuskulanilmayacak bir se-
kilde olduralmus olarak bulundu. Boyle olaylar olaganusta
degildi. O devir hakkindaki anilan unla olan Madam Panae-
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va, o gunlerde toprak sahiplerinin serfleri tarafindan 6ldarul-
mesinin sik rastlanir bir olay oldugunu yaziyor ve soyle de-
vam ediyor:

O ganku basinda bu tiir haberler ¢ikmazdi. Bu tar kansiklik-
larin saklanmasi gerektigi ve bu can sikici olaylann etrafa yayil-
mamasi icin kisisel haberlesmelere dikkat edilmesi konusunda
sert emirler verilirdi.

Dostoyevski'nin babasinin 6laminden s6z eden aile arasi
mektuplarin niye kayboldugunu, yoneticilerin bu devekusuna
yarasir davramsi aciklamaktadir. Bu kayip mektuplar bir gin
ele gecmedikce ya da mahkeme sorusturmasinin kayitlan unu-
tulmus bir arsivden bulunup ¢ikarilmadik¢a, bu tuhaf adamin
sonu hakkinda herhalde daha fazla bir sey 6grenemeyecegiz.

Fyodor artik hemen hemen on sekiz yasindayd; eger bir yer-
de cocuklugu ile erkeklik ¢ag: arasinda bir ¢izgi cekeceksek,
dogru yer burasi olmal.
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IKINCI BOLUM
PETERSBURG’DAKI ILK YILLAR

Dostoyevski'nin, babasinin 6lumuyle ilgili duygulan hakkinda
son yillarda bir hayli sey yazildi; bunlarin hepsi neredeyse bi-
tanayle tahminiydi. Michael'e yazdig, bu olaydan s6z eden ve
bugiine kalan tek mektup, duygularinda tuhaf ya da ilging bir
yan gostermiyor:

Sevgili kardesim (diye yaziyor), babamizin 6lamune ¢ok
gozyasi doktum, fakat simdi durumumuz daha da korkung;
kendimden degil ailemizden s6z ediyorum.

Ve hicbir kompleksten kugskulanmaya yer vermeyecek sekil-
de, oksuiz kalan kardeslerinin kaderi hakkinda yazmaya devam
ediyor. Bu mektup psikanalist okulun elestirmenlerinin, ro-
mancinin babasinin mezar ustune kurduklan savin asilsiz des-
tegi oluyor. Bu aizicii olayin haberinin, Dostoyevski'de ilk sara
nobetine yol actign iddias1 da gavenilir bir kaynaktan yoksun-
dur ve asilsiz bir hikaye olarak goralmektedir.*

(*) Bir dahinin psikanalizi, gekici bir vakit gecirme yoludur. Dostoyevski'nin ¢o-
cukken babasim bir cinayetle kaybetmesi ve son yillannda, ogullannin biri ta-
rafindan oldurilen bir baba hakkinda roman yazmis olmasi, Oidipus komp-
leksinin vaizlerine dayanilmaz bir cekicilik saglamigur. Almanca eserlerde bir
y18in anlagilmas gug sayfa Dostoyevski'nin sara nobetinin ve kumar dugkun-
luganun 6nemli rol oynadig bir varsayimin kanitlanmasina aynlmisuir. Dr.
Freud'un kendisi (Temmuz 1929, Realist dergisinde) Dostoyevski'nin babas-
nin 6luminu, romancmn yasamim belirleyen ¢ok etkin bir olay olarak gora-
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Bu tGiziicii olayin maddi sonuglan hakkinda daha saglam te-
meller Gzerinde konusabiliriz. Dostoyevski’nin butun biyogra-
filerinde usandirici bir uzunlukta anlatlan bir konuyla karg
karsiyay1z — Dostoyevski’nin misrifligi ve miizmin mali sikin-
tilan. Petersburg’a gelene dek, ¢cocuklarin para tagimalarina ya
da kendi hesaplarina bir kopek harcamalarina izin verilmemis-
ti. Babalan, ozellikle son yillarinda, paranin ¢ok so6zuni etmis
ama kesenin iplerini hep kendi elinde tutmustu. Cocuklar Pe-
tersburg’a birakildiklarinda, Moskova'dan gonderilen, hakkin-
da kesin hesap verdikleri parayla geciniyorlardi. 1839 yihnda
Fyodor babasina yazdig1 bir mektupta, hayatin temel gerekleri
icin —acikladigina gore bunlar cay gibi liks seyleri icermiyor—
acele olarak 25 ruble yollamasim uzun uzun rica ediyor. Aci-
nacak durumdaydi; fakat daha sonra ortaya koydugu karakte-
rine bakarak, nedenin, biyografi yazarlannin uzerinde durma-
y1 pek sevdigi ailenin cimriligi kadar, kendi musrifligi de olabi-
lecegini soyleyebiliriz.

yor ve sarasmin bu olayla basladigini ileri saruyor. 11k iddiaya, sadece bunu ka-
mitlayacak yeterli olgu olmadig soylenerek kars: ¢ikilabilir; ikinci iddia ise ol-
gularla yalanlanmaktadir.

Bir¢ogu hala yalmz Rusca olan, Dostoyevski'nin sarasiyla ilgili edebi kay-
naklardan bu bilim adamlan ne yazik ki habersizdirler. Aralik 193Q tarihli Sla-
vonic Review'da, bir makalede bir¢ok karisik kanit incelenmistir. Biz burada
yalmzca sonuglan yazmakla yetinecegiz. Dostoyevski'nin sarasiyla, babasinin
olumu arasinda one suralen baghilik, kizinin yazdigh biyografideki su saurla-
ra dayanmaktadir: “Ailemizden ogrendigime gore” diye yaziyor, “Dostoyevs-
ki'nin ilk sara nobeti babasimin élumunu o6grendigi zaman gelmistir.” Bu ga-
venilir olmayan kaynagin soyledikleri, Dostoyevski'nin Sibirya'da, hapisten
kurtulduktan hemen sonra yazdig1 mektuplarla celismektedir. Bu mektuplar-
da Dostoyevski, nobetlerin yeni bir sey oldugunu ve bu nébetlerin sara oldu-
gundan emin olmadigim belirtiyor. 22 Subat 1854'te kardesi Michael'e soy-
le yaziyor: “Sinirlerimin bozuklugu sara nobetlerine yol a¢h, ama pek sik ol-
muyor bu.” Ayni yihin 30 Temmuz'unda yine Michael'e soyle yaziyor: “Hasta-
hgim hakkinda sana yazmigum. Saraya benzer garip nobetler ama sara degil.
Sana bir gin daha aynnul yazanm.” Ug sene sonra bile hala kuskuluydu; 9
Mart 1857'de arkadagi Wrangel'e soyle yaziyordu: “Doktor gercekten sara ol-
dugumu soyledi.”

Sibirya'ya saralineden once Petersburg'da ugradigs sinir bozukluklarim ge-
rek kendisi gerek arkadaslan hi¢bir zaman sara olarak gormediler ve boyle ol-
dugunun da hicbir kanit1 yoktur. Ne gekilde olursa olsun, bu sara nobetleri ge-
riye, babasimin 6lduralinesine goturemez, ¢unki ilk kez bu olaydan sekiz, do-
kuz y1l sonra ortaya cikmslardir.
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Gerek baba Dostoyevski'nin mulkinin degeri (bir hayli zen-
gin olmaliyd1), gerekse vasiyetname tuizerinde bir sey bilmiyoruz.
Babanin en biytik kizinin kocasi, Moskovah bir ticcar olan Ka-
repin, vasiyetnameyi yerine getirmek ve mallan korumakla go-
revlendirildi; fakat, aruk buyimis olan Michael ile Fyodor’a ba-
balartymus gibi davranmak icin giristigi birka¢c bos denemeden
sonra, pek sasilmayacak bir digiinceyle, onlara en kisa zamanda
paylarma daseni 6demek icin calismaya basladi. 1841 ile 1844
arasinda, Fyodor buradan bir hayli para aldi ve bir daha hayat-
nin son yillarina kadar bulamayacag: bir bollugun tadim ¢ikar-
di. Bu kazanilmamus gelirler onu, disiplinsiz tabiatina pek guzel
uyan, dastnmeden bol bol harcamaya ahgstird.

Dostoyevski'nin bu yillardaki yasantisi uzerine, baz1 dis goz-
lemler disinda pek az sey biliyoruz. Mezun olmasina yetecek
notlar alarak 1843’te akademiyi bitirdi ve Savas Bakanlhigi'nda-
ki Muahendislik Dairesi'nde bir goreve atandi. Michael de Re-
val'de mezun olmus, Alman asilh bir kizla evlenmis ve bir ¢o-
cugu olmustu. Bu arada Andrei akademiye hazirlanmak i¢in
Moskova'dan geldi ve Fyodor ile ayni dairede bir sure birlikte
yasad1. 1ki geng icin garip denecek buyuklukteydi bu daire ve
Fyodor gelirinin dortte birini kiraya veriyordu. Bir sene icinde
odalann ancak ikisini doseyebilmisti ve sadece bir tanesini 1sit-
maya guci yetiyordu. Moskova'dan para gelmeye devam edi-
yor, fakat birka¢ gin icinde harcaniyor, ¢aliniyor, saga sola ve-
riliyor ya da kumarda kaybediliyordu. Dostoyevski bir dilenci-
yi ya da bir arkadasi hi¢bir zaman geri ¢ceviremezdi. Is yaptirdi-
£ insanlarin sikayetci olmayan bir kurbaniydi. Asker usag bir
camasirci kadnla yasiyor, bu kadinin butin ailesini ve dostla-
nn Dostoyevski’nin hesabindan gecindiriyordu. Borg¢lar biriki-
yordu; gelen paray bitirince, yenisi gelene kadar yasamak icin
para gerekliydi ¢anki. Bir keresinde sit ve ekmek yiyerek ya-
sadigim gorayoruz —komsu bakkaldan ancak bunlar veresiye
alabiliyordu; bir keresinde de bir faizciden, Mihendislik Dai-
resindeki maagim kefil gostererek, yuzde elli faizle dort aylig-
na iki yaz ruble bor¢ aldigim gérayoruz. Nihayet 1844'te, ba-
basindan kalan payini, bes yiz ruble pesin ve geri kalan bes ytiz
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ruble de aylik taksitlerle 5denmek sartiyla devretmeyi teklif et-
ti ve teklifi kabul edildi.

Reval'de kaldig ilk ganlerde Michael, Riesenkampf adin-
da Alman bir doktorla tamismigtr. Fyodor'u bu yillarda, Peters-
burg'da ara sira ziyaret eden Alman doktor, biraktig1 anilarda,
pek tzica olan bu mali kangikhklarin sézina etmistir. Dos-
toyevski 1843-44 kisim Petersburg’da Riesenkampf ile birlik-
te gecirdi ve Michael'in igten ricalan uzerine doktor, Fyodor
ile birlikte kalmaya baslad1, hem o buyuk dairenin masraflarim
paylasmak, hem de “ona Alman hatasizligindan bir 6rek gos-
terip etkilemek” i¢indi bu. Dostoyevski'nin daha sonraki haya-
tina bakarak bir yarg1 verecek olursak, Riesenkampfin gorevi-
nin son kismimn butaniyle basarisizlikla sonuglandigin ¢ika-
nnz. Alman karakterine hayranlik uyandirmakta da daha faz-
la basarili oldugu soylenemez. Dostoyevski hayat1 boyunca Al-
man karakterini imgelemsizlikle, darlikla, kendini begenmis-
likle suglad.

Tiyatroya, baleye, “pahal1 konserler”e gitmesi disinda dokto-
run bize Dostoyevski'nin bu donemde yaptiklar: tizerine soyle-
yecegi fazla bir sey yok. Edebiyat hala en 6nde gelen tutkusuy-
du; Almanlan birakmig Fransizlara sanlmisti. Ozellikle ¢agdas
Fransiz edebiyat1 bu donemde ona ¢ok gekici geliyordu. La-
martine ve Victor Hugo'dan Frédéric Soulié ve Paul de Kock’a
kadar her seyi okumustu. Rus yazarlarn arasinda Puskin'den,
sayfalarim ezbere bildigi Gogol'e gecmisti; gorecegimiz gibi
Gogol'un etkisi Dostoyevski'nin nesir deyisinin ortaya ¢ikma-
sinda belirleyici olmustur.

Mali sikintilar1 Dostoyevski'nin edebiyata yeni bir sekilde
bakmasina neden oldu. Her musrif gibi Dostoyevski de guglik-
lerin nedenini ¢ok harcamasinda degil, gelirinin yetersizliginde
buldugundan artik edebiyat, Maria Stuart’in, Boris Godunov’un
gunlerindeki gibi, felsefi supheleri, tumturakhh duygulan anlat-
mak icin bir arag degil; gelirini artirmak i¢in kullanilan bir sey-
di. Zaman da bunun igin elverissiz degildi. Rusya’da edebiyat ilk
kez 1830'dan sonra yalnizca zarif bir eglence olmaktan gikip, ti-
cari bir olay olmustu. Dergiler mantar gibi bitiyordu; yalmz 6z-
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gun yapitlara degil, Avrupa edebiyatindan cevirilere de para ve-
riliyordu. Bat Avrupa klasiklerinin bircogunun Rus¢a'daki tam
cevirileri 1830 ile 1850 arasinda yapilmigtir. Dostoyevski niye
gunun bu akim i¢inde servete kavusmasind1? O da Balzac gi-
bi mektuplarini, milyoner olmay: garanti eden kangik hesaplar-
la, ustaca tasarilarla dolduruyordu. Balzac'in Eugenie Grandet'si-
ni gevirdi ve George Sand'in bir kitabim ¢evirmeye baglad1. Mi-
chael de Reval'de, Schiller'in Rusg¢a'daki butiin eserlerini iceren
baskinin bir bolumuna olusturacak olan Soyguncularn ve Don
Carlos’un nazim cevirilerini yapt.

Tasanlann bir¢ogu sermaye yoklugundan suya dusta ve hig-
biri de Dostoyevski'ye servet kazandirmadi. Fakat edebiyat tut-
kusu, Muhendislik Dairesi’'ndeki isinin “patatesler kadar so-
nuk” goranmesine yol agt1 ve meslegi disindaki ugrasilarina
son vermesine neden olacak bir tagra memuriyetine gonderil-
mekle tehdit edilince istifasim verdi. Mirasin son kismim da
harcamis, bu yolda amid edilecek bir gelir kalmamigsti. Ona ce-
tin ve kendine uymayan bes yillik bir 6gretime mal olan ve az
da olsa devaml bir gelir saglayan isini birakmist1. Ttaccar oldu-
gundan paranin kiymetini bilen ofkeli enigtesi Moskova'dan,
Dostoyevski'nin dedigi gibi “hi¢bir geregi ve anlam yokken”
mektup yaziyor ve ondan “kendini, bir sabun kopuganden da-
ha gerekli olmayan Shakespeare’e kaptirmamasin1” istiyordu.
Bu guzelim 6giide aldirmayan sorumsuz geng tehlikeye atildi ve
yoksullugun gaduca kamgisi altinda bayuk yazar olanlann ara-
sina katildi. Artik kaleminden bagka gelir kaynag kalmamisti.
1lk 6zgun nesir cahsmasini yazmaya basladi.

Mektuplardan olusan kisa bir roman olan Insanciklar 1844-
45 kiginda birkag kez yenilenerek yazildi. Bu kitabin elestir-
menlerce kesfi Rus edebiyat tarihinin en anlu olaylarindan bi-
ridir. Dostoyevski mayista musveddeleri, Mihendislik Akade-
misi’'nden tamdig1, kendisi gibi edebiyat meraklis1 olan Grigo-
rovi¢'e verdi. Grigorovi¢ de bunlary, siirleri kendisini simdi-
den edebiyat dunyasina tanitmis olan geng yazar Nekrasov’a
gotarda. Bu ikisi musveddeleri okumaya basladilar, butan ge-
ceyi okumakla gecirdiler. Sabahin dordunde gelip Dostoyevs-
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ki'yi uyandirdilar, bir sahaser yazmis oldugunu soyleyip kut-
ladilar. Masveddeler edebiyat hiyerarsisinin basamaklarinda
yukselmeye devam etti. Nekrasov bunlan Belinski'ye verirken,
“yeni bir Gogol dogdu” diyordu. Unlu elestirmen kisa bir kug-
ku anindan sonra Nekrasov ile Grigorovi¢'in yargilarini onay-
ladi. Ug gin sonra Dostoyevski Belinski'ye tamgtinldi. “Anh-
yor musun?” diye bagirdi Belinski, “yazdigin seyin ne oldugu-
nu anhyor musun?.. Yirmi yasindayken bunu anlaman olanak-
s1z.” Ve karsisindaki mutlu, saskinliktan agz1 acik kalmis geng
yazara eserinin onemini anlatmaya basladi. “Ben gercekten bu
kadar buyuk muyam?”; Dostoyevski kendisine boyle soruyor-
du ve otuz y1l sonra, bu sahneyi hayatinin “en mutlu, en buyua-
leyici am” olarak nitelendiriyordu.

Insanciklarin basildigy Nekrasov'un Almanak’t bir dahaki
ocaga kadar ¢itkmadi. Ama buna ragmen, Belinski’nin onay,
yazarin, elestirmenin basinda bulundugu dar ama etkili grup
icinde hemen taninmasina yol act1. Benligine hasta derecede
dugkin, acemilik devrinden henuz ¢itkmamisg, ¢evresindeki in-
sanlarin kivnimlarina kendi koseli kisiligini uydurmay: bir tuar-
lu basaramams olan geng yazar kendini, gunun en unla edebi-
yatgilan tarafindan, Belinski, Nekrasov, Turgenyev, Tyutchev,
Annenkov, Panaev ve simdi unutulan yanm duzine kadar ya-
zar tarafindan 6vialuar, oksanir buldu. Saf¢a bir iyimserlik, top-
lum adetlerine iligkin tam bir bilgisizlikle karisarak, cesaretlen-
dirmeleri goklere ¢ikarmak, dost¢a davramiglan tutkulu bagh-
liklar sanmasina yol acti. Edebiyat dunyasi, umit verici geng
bir yazarla merakla ilgileniyordu, oysa o, ayaklarina kapanildi-
g tath tatl hayal ediyordu. Kardesine yazdig Kasim 1845 ta-
rihli mektuptan alinan asagidaki pargalar bir sey eklemeyi ge-
reksiz kihyor:

Iste kardesim, saninm zaferim hicbir zaman simdi oldugu ka-
dar parlak olmayacak. Her yerde sonsuz bir sayg: ve muthis
bir merak var bana karsu... Prens Odoevski kendisine bir ziya-
ret lutfetmem igin yalvanyor. Kont S. umitsizlikle saglarini yo-
luyor. Panaev onlara, herkesi yerle bir edecek bir dahinin or-

30



taya ciktagimi soylemis... Herkes beni harika buluyor. Agzinm
agar agmaz, her yerde Dostoyevski sunu soyledi, Dostoyevski
bunu yapmak istiyor diye soylentiler yayiliyor... Bir yigin du-
sunce var kafamda, bunlarin higbirini Turgenyev’e bile soy-
leyemiyorum, yoksa ertesi gin Petersburg'un her kogesinde
Dostoyevski sunu, sunu yaziyor diye konuguluyor. Iste karde-
sim, eger sana butun baganlanimi anlatacak olsam, yeterli ka-
git bulamam...

Kisa siirede Dostoyevski kendini maskara etmisti. Bir Ingiliz
genci bu tur dusincelerini kendine saklar ve yillar sonra bun-
lann dusinunce gizlice utamir. Dostoyevski maskara oldugunu,
sezecek kadar benligine duskun ve akilhiydi. Fakat her defasin-
da kontrol edemedigi Rus tabiat1 ona ihanet ediyordu; yeni ar-
kadaslan1 da gulecek kadar anlayissiz degillerdi. Turgenyeyv,
Nekrasov ve Annenkov, Dostoyevski'nin “Uzgiin Cehreli $6-
valye” diye adlandirldig nazim bir hiciv yazmislard ve bu hic-
vin en etkili ikiligi de suydu:

Edebiyatin yuzunde
Vakti ge¢mis bir sivilce gibi giktin.

“Edebiyat sivilcesi” gen¢ yazarin arkadaslan arasindaki la-
kab1 oldu. Bu arada Insanciklarin 6zel bir kenarla basilmasini,
boylece Almanak’n icindeki diger yazilardan ayn olmasim is-
tedigi yolunda soylentiler dolasiyordu. Bu asilsiz sdylenti Dos-
toyevski'yi hayat1 boyunca rahatsiz etti; 6lumunden birkag ay
once bunu basinda yalanlamanin iyi olacagim duagianiuyordu.

Dostoyevski'nin Belinski ve grubuyla olan kisa siireli arka-
dashginin sona ermesinde ilgisiz gibi gorianen bir neden de et-
kin oldu. Belinski ile en yakin arkadaslar1 Nekrasov ve Pana-
ev’in, Otechestvennye Zapiski'nin yayincis1 Kraevski ile aralan
gin gectikce bozuluyordu. 1846 yilinin baharinda, yallardir de-
vamh olarak yazilaniyla katildiklar1 dergiyle baglanim kopardi-
lar. Bir yazarin estetik gorusiyle bir yaymcinin mali gorasa pek
seyrek uyusur; Kraevski'yi, Belinski'nin yapti§ gibi, “bir gas-
pedici, bir vampir ve bir algak” olarak nitelendirmek haksizlik
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olur. Kraevski sectigi kisilere kars: olduk¢a comertti; imit veri-
ci fakat parasiz bir geng yazar kendi yaymevine baglamak icin
en emin yolu kullamiyordu. 1845 yihmin Kasim ayinda karde-
sine, “Birka¢ gun once” diye safca yaziyor Dostoyevski, “Kra-
evski parasiz kaldigim duyunca bes yuz rubleyi kabul etmemi
1srarla rica etti.” Bu olay birkag kez tekrarlardi ve Dostoyevski
orumcegin agina dasta. Kisa bir sire sonra; eseri yillar 6nce-
sinden Otechestvennye Zapiski'ye satilmis oldu ve Kraevski'nin
kiraladigz bir yazar olarak, gerek isinde, gerekse kisisel olarak
Belinski'nin arkadaglarinca aforoz edildi. Daha sonraki oykile-
ri, Oteki, Mr. Prokharcin ve Ev Sahibesi, imit kiric1 ve anlasil-
maz bir sekilde Insanciklar’dan kotaydu. Bunlar Belinski tara-
findan gittikce artan bir soguklukla karsilandi. Belinski artik
rakip dergide, Sovremennik’te yaziyordu ve 1847 baharinda bu-
tan baglar kopmustu.

Bir y1l sonra veremden o6len Belinskinin ad1, Rus radikalle-
rince kutsallagtirtlmis, yanm asir boyunca Belinski ilerici ¢ev-
relerde yalmizca buyuk bir elestirmen olarak degil, Rus politik
dusincesinin kurucusu olarak yuceltilmistir. Dostoyevski da-
ha sonralar Ortodokslugun kararh bir savunucusu oldugu, ra-
dikal ve devrimci gorunen her seyi lanetledigi donemlerde, Be-
linski ile siyasi ve dini inan¢lar1 yazinden bozustugunu ha-
yal etmeye ve bunu arkadaglarina soylemeye baglad1. Bu, Dos-
toyevski gibi genis imgelem gucu olan insanlarin bilingsiz ya-
lanciiginin kendilerini, kendi hayatlarimin olaylan hakkinda
nasil en gavenilmez bir tamk yaptigina iyi bir 6rnektir. Bozus-
malan Gzerine sonradan yaptig1 aciklama dogrulanamaz, ¢un-
ku her seyden once, Belinski grubundan ayrnhr ayrilmaz girdigi
grup daha az ilerici degildi, hatta bu grubun dusunceleri gora-
nus olarak Belinski’'nin dugincelerinden daha da politikti. Dos-
toyevski'nin o ganku dastncelerini tam olarak bilmemiz elbet-
te cok zor; henuz sekillenmemis ve etkilere ¢ok agik her geng
gibi onun da dusunceleri, o anki ¢evresinden aliniyordu. Niko-
la'nin iktidanmn son on yilinda, Dostoyevski'nin tarigmaktan
hoslanabilecegi bagimsiz ve akilh her geng az ¢ok radikal oldu-
gundan, Dostoyevski de radikaldi ve o gianka dusuncelerinin
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nedenini, yasina ve karakterine uygun olan dikkatsiz, fark go-
zetmeyen bir heyecanla acikliyordu. Daha sonralan zihnini tir-
malayan, dehasim gelistiren ahlaki, politik ve dini problemle-
ri bu donemde derinligine dasundagunu gosteren bir sey yok.
Sibirya’ya gidene dek, Dostoyevski manevi gelismesi acisindan
toy bir geng olarak kald1.

Dostoyevski’nin 1847 baharinda Belinski ile kesin bozugma-
siyla 1849 Nisanrnda devrimci bir harekete katilmas! nedeniy-
le tutuklanmasi arasinda gecen iki yil, biyografi yazan i¢in ve-
rimsiz bir alandir. Michael Dostoyevski 1847 yazinda ailesiy-
le birlikte Petersburg’da yasamaya geldi ve boylece iki kardes
arasindaki verimli yazisma sona erdi. Dahasi, Dostoyevski'nin
sonralan ve arkadaslarinin da onun 6lumunden sonra, yasan-
tisimin bu devrimci kismina kasith olarak bir orta ¢ektikleri
ihtimali bayuktar. Bu donemde de onu edebiyatin aristokrat
patronlarinin salonlarinda goriyoruz. Bunlarin arasinda, ger-
cek bir Rus kontu olan ve ¢ok okunan romanlar yazan Kont
Sollogup vardy; Kont edebiyat dinyasinda aristokrat, aristok-
ratlar arasinda da edebiyat¢i olarak davranir ve aksilikleriy-
le iki tarafta da disman kazanirdi. Bundan baska, iyi bir ama-
tor muzisyen olan Kont Wielhorski vard, baskentteki yerli ve
yabanci muzisyenleri salonuna toplardi; Prens Odoevski var-
dy, edebiyatqilar tarafindan sevilir ve onlar i¢in cumartesi ge-
celeri toplantilar yapardi. Sanat dugkiunia bu nazik topluluk,
Dostoyevski’nin kendini begenmisligini, edebiyat dinyasinda-
ki hasimlarindan daha anlayisla karsilayabilirdi. Fakat, Dosto-
yevski’nin bu toplulugu kendi evi gibi gordaguna séylemek
¢ok zor; romanlarinda az rastlanan aristokrat hayat hakkinda-
ki sahnelerin inandincihig, Balzac ve Dickens'daki benzer sah-
nelerinki kadardir.

Bir baska ve onemli dostluk da bu doneme rastlar. Otechest-
vennye Zapiski’nin bas edebi elestirmeni olarak Belinski’nin ye-
rine Valerian Maikov adinda geng bir yazar gelmisti. Maikov
kardesi ve annesiyle yasiyordu. Kardesi Apollon klasik okula
bagl, begenilen ama fazla yetenegi olmayan bir sairdi; annele-
ri ise edebiyatta iddial1 bir kadind1. Kisa zamanda, Dostoyevski
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bu evin devaml ve sevilen bir ziyaretgisi oldu; Valerian 1847'de
aniden 6ldu, Apollon ise Dostoyevski'nin hayati boyunca yakin
bir arkadas: olarak kald1. Dostoyevski'nin Maikov ailesiyle olan
iligkisi hakkindaki izlenimleri, genclik yillarinin en gizel izle-
nimlerindendir. Fakat isin tuhafi Dostoyevski, felaketle bitecek
girisime Apollon Maikov yoluyla girmistir.

Fakat butin bu iliskilerde, yizeyden pek derinlere inmiyo-
ruz ve Dostoyevskinin bu yillarda en yakin arkadaslarina kar-
s1 bile surdurdaga suskunluk engeli daha sonraki kusaklar igin
kalkmus degildir. Surgine gonderildigi 28 yasina kadarki cinsel
hayatim arastirmak istersek, hemen hemen hicbir sey bilmedi-
gimizi goriayoruz. Gerek Riesenkampf gerekse kendi doktoru
ve arkadas1 Yanovski, Dostoyevski'nin, kendi bildikleri hi¢bir
ask hikayesi olmadigini ve kadinlara hig ilgi gostermedigini ya-
ziyorlar. 1ki doktorun soyledikleri, Dostoyevski'nin eserleriyle
de dogrulanmaktadir; ¢cocuklardaki erken cinsel gelismeyi in-
celedigi iki calismas1 disinda (Netocka Nezvanova ve Bir Kugiik
Kahraman), Sibirya’ya gitmeden once yazdig1 oykilerde cin-
sellik ikinci planda kahir. Bu olgudan yola ¢ikarak, Dostoyevs-
ki'nin genglik yillarinda, zamanina, tlkesine ve kendi karak-
terine butinuyle yabanci olan bir perhize girdigini soylemek
yanlis olur. Tam tersini kendisinden ogreniyoruz; ilk edebi ba-
sanlannin coskunlugunun her zamanki suskunlugunu yikti-
g1 bir donemde kardesine yazdig: bir mektupta, “y1ginla paraya
mal olan Minnalar, Claralar, Mariannalar”in sozaniu ediyor ve
Turgenyev ile Belinski’nin, “duizensiz yasanuis1 yuzinden ken-
disine kizdiklarim1” ekliyor. Fakat bu gercek bir Don Juan'in
sozleri degildir; daha ¢ok, kendi cevresindeki kadinlarda ba-
san kazanamayacak kadar urkek olan, sokaklarda gizli zevkler
arayan, metresler tuttuguna inamilmasindan hoslanan bir gen-
cin 6vanmesidir. Bu donemde Dostoyevski'yi bir zampara ola-
rak gostermek, perhiz yapan bir kisi olarak gostermek kadar
dayanaksizdir.

Ayni mektupta, “Minnalar, Claralar, Mariannalar”in satilik
guzellikleriyle acemice ovinduga satirlarin hemen yaninda,
bir kadina duydugu sevginin daha az safca olmayan itirafi var:
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Din ilk kez Panavlerdeydim ve saniyorum ki karnsina asik
oldum akilli, guzel, cekici ve muthis acik sozlu. Ala ay sonra
(1845-46 kisinda) soyle yaziyor:

Madam Panaeva’ya gercekten asiktim, simdi gecti galiba — bi-
lemiyorum.

Madam Panaeva, daha sonra, uzun yillar Nekrasov’la yasadi
ve Dostoyevski'den kibarca soz ettigi anilar yazds; fakat agik-
ca belli ki, kendisine duyulan bu sevgiden biitiniyle haber-
sizdi ve Dostoyevski bu sevgisini hi¢ agiga vurmamst1. Fizi-
ki iligkiler erken bir yasta baglayinca ve duygusalliktan butu-
nayle ayn tutulunca, ¢ogu kez cinsel cekicilikle birlikte du-
sindagumuz duygusalliklar oldukga ileri bir yasa kadar ge-
lismemis, olgunlagmams kalabilir ve bu, 25 yasindaki Dosto-
yevski'de gordugiumauz, savruk bir ucanhkla duygusal bir ¢o-
cuklugun alhisilmamis birlesimini herhalde agiklar. Cinselligin
Dostoyevski'nin dustincelerinde ve duygulaninda etkin olma-
st ancak daha sonralardir; 35 yasindayken, Maria Dmitrievna
ile Sibirya'da gecen macerasi, ilk askin butun belirleyici 6zel-
liklerini gosterir.

Bu devrede; yakinlariyla olan batin iliskilerinde kaba, iyi iz-
lenim birakmayan dis goranusa altindaki huzursuz, sinirli ta-
biat1 Dostoyevski’nin pesini birakmadi. Bunun fiziki nedenleri
tahminde kalmaktadir. Bu durumunun, ilk kez Sibirya’da acik-
ca ortaya ¢ikan sarasinin baslangici olup olmadigimi tibbi olgu-
lardan kesin olarak anlayabilmek olanaksiz. Dostoyevski'nin
boyle dusunmedigi kesin, ¢cinkia daha sonra, hapis ve surgi-
nun ilk gencligindeki sinir bozukluklarin tedavi ettigini bir-
kag kez soylemis ve bunlann nedeni olarak saray1 degil basuru
gostermistir. Doktor arkadagi Yanovski amlarinda, duzensiz bir
nabiz ve sinirli bagagnlanndan séz eder, fakat Yanovski hasta-
sin hipokondri oldugunu sanmmstir. Dostoyevski ondan, sinir

hastaliklan ve frenoloji hakkinda kitaplar almistir. Balzac gibi o
da, frenolojiyle ugrasmaya, kendisinde dahiligin fiziksel belir-
tilerini bulmaya yoneldi; kafatasinin Sokrat'inkine benzedigini
duymaktan hoslanmaya baslad.

Hastaliginin manevi belirtileri —asin sevinci takip eden asi-
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n sikint1 devreleri, gulang bir palavracihigin sonunda siddetli
bir ¢ekingenlik ve kendini kugultme ~ dis dinyayla olan butin
iligkilerinde agi3a cikiyordu. Bir is yaptig anda ¢ilginhiginin de-
rinligini anlayan, yapug seye aym anda pisman olan talihsiz in-
sanlardandi Dostoyevski. 1847'de Reval'e yapug bir ziyaretten
sonra, kardesi Michael’e soyle yaziyor:

Reval'de, sana karsi ne kadar sert ve dayanilmaz sekilde dav-
randigim ammsiyorum. Hasta bir insandim kardesim. Bana
bir keresinde davramisimin, kargilikl esitlik fikrine batanuy-
le aykin oldugunu soylemistin. Sevgili dostum, bu haksizlik-
ti. Fakat oyle sevimsiz, 6yle kota bir karakterim var ki. Se-
ni kendimden her zaman daha ustun gormusumdir. Senin
icin, senin hayatin icin kendi hayatim verebilirim, ama ba-
zen, kalbimin sevgiyle dolu oldugu bir anda benden sevgiy-
le ilgili tek kelime duyamazsin. Boyle anlarda sinirlerimi kon-
trol edemiyorum.

Bu donemde yazilmis mektuplarin en duygulu ve en agik-
lay1c1 olanlarindan biri, Dostoyevski’nin Madam Maikov’a, bir
toplantida gecen bir olay yuzinden 6zur dilemek i¢in yazdign
mektuptur;

Korkanm ki beni hasin ve (bunu ben de kabul ediyorum) ka-
ba buldunuz, garip sekilde hareket ettigimi dusandunuz. I¢-
gudusel olarak kactim, siddetle ve asin bir sekilde patlayabile-
cek olan zayif tabiaimin bilincindeydim. Anlayacaksiniz: Za-
yif sinirlerim, iki anlaml sorulara tahammul etmemi ve cevap
vermemi zorlastirtyor; iki anlamh sorularin kendisine kizdi-
g icin degil, fakat daha ¢ok, bunlani dosdogru, iyi maksat-
la sorulmus sorular olarak goremedigime kizdigim i¢in zor-
du bu... Elbette, duygular kabarmisty; ihtiyath, kasith olmayan
hareketler yapiliyordu ve ben, bu hareketleri onlemek i¢in ¢a-
reyi kagmakta buldum.
Fakat benimki gibi bir tabiatin zayifligim yargilamayin.

Bu, Dostoyevski’nin karakterinin aztcu bir pargasiydi. Dos-
toyevski, kontrol edemedigi bu olguyu yalnizca bu denli guzel
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anlatmakla kalmiyor, aym gugcte bir gozlemle nedenlerini de
inceliyor. Bir mektubunda kardesine soyle yaziyor:

D1s yasant1 i¢ yasantiy1 dengelemeli. Yoksa, dis etkilerin yok-
lugunda, i etkiler ¢ok tehlikeli olan bir ustinlik elde eder-
ler. Sinirler ve imgelem bir insanin yapisinda ¢ok buyuk bir yer
kaphyor.

Yillar sonra bagka birine soyle yaziyordu:

Kendini yalmizhk i¢ine hapsetme, kendini dogaya ver, kendini
~biraz bile olsa~ dis dunyaya, dis seylere ver.

Bu, gii¢ bir deneyin meyvesiydi. Hi¢ oyun arkadas: olmayan
ve okulda “kendine bir kose yapip orada yasayan” ¢ocuk, insan
iliskilerinin dogal boyutlarina varma ve kendini dis dunyaya
verme yetenegini yitirmisti. Gittikce daha fazla, Raskolnikov ya
da Delikanlrnin kahramam gibi, tavan arasindaki yasantisinin
hastalikh dalginhg: igine gekildi. Bu yogunlasmanin, uzerinde
belirgin izler birakiga benzersiz dehasinin gelisiminde, gerek-
li bir 6ge oldugunu sdylemek mumkun, hatta dogrudur. Fa-
kat bir an i¢in, bunun etkileri, gerek yetenegine gerekse mut-
luluguna butunuyle zararhyds; ¢agdaslarinin ve daha sonraki-
lerin hepsinin kabul ettigi gibi, Insanciklar'dan sonrailk eserle-
ri, o ilk parlak baslangictan gittikce dusme gosterir, gittikce da-
ha yapaylagir. Fakat, Dostoyevski’nin yasaminin ilk bayik do-
num noktasini olusturan felakete gegmeden once, bu ilk yapit-
lar1 incelemek gerekir.
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UCUNCU BOLOM
ILK ESERLER

Cagdas bir elestirmen, Rusya’'daki dazyazinin gegen asrin kirk-
lanindaki durumunu “verimli bir kaos” olarak nitelendirmisti.
Romantik akim kendini tiketmisti. Scott’un Rusya'da etkisi, di-
ger Avrupa ulkelerindeki etkisinden daha azdi (¢anka Rusya,
tarihi gelenegi fakir bir ilkeydi); Byron’un ustunlugu de Ler-
mantov'un olamuyle aniden bitmisti. Pugkin ve Lermantov’a
ragmen, romantizmin Rus topraginda derinlere inebildiginden
kuskulanabilinir; Panaev, otuzlardaki Rus kultaranan, “Fran-
sizca konusmak, kaba Avrupa zuppeliginin goranusteki bicim-
lerini bagaril1 ya da basarisizca benimsemek ve Paul de Kock’un
romanlarim okumak”tan olustugunu soylerken, yuzeysel de
olsa darust bir gozlem yapmaktadir. Rus edebiyatimin aristok-
rat ¢ag sona eriyordu; daha kirklarda edebiyat profesyonel ya-
zarlarin eline ge¢misti.

Dostoyevski yazarliga basladig siralarda, Rus romanciligim
etkileyen yerli ve yabanci temel unsurlar u¢ taneydi — duygusal
roman (baslica Fransiz), fantastik roman (bashca Alman ve In-
giliz) ve ikisini golgeleyen, yerlerine yerlesen, Gogol'in yarat-
ug1 “dogalc1” roman. Bu simiflandirmay: ¢ok keskinlestirmek
yanhs olur. Cunka, devrin Rus romam aslinda eklektiktir ve
Dostoyevski'ye, ilk ortaya ¢ikisinda “yeni bir Gogol” dendiyse
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de “duygusal” ve “fantastik” okullardan —~Gogol'un kendisinin
de yapug gibi- ¢cok sey almistir.

Cogunlukla ug-dort cildi bulan duygusal romanlarin en goz-
de konulan, soylu erkeklerin, akh kit kadinlann asklan, fela-
ketleriydi. Bu romanlarin 6z, erdemli kisileri acikli durum-
larla kars1 karsiya birakmak, bu durumlardan mumkin olan
her elem par¢asini bulup ¢ikarmakt. Bunun kokleri, Werther'i
de unutmamak sartiyla, Rousseau’ya, ondan da Richardson ve
Sterne’e kadar uzatilabilir. Bu okul Rus edebiyatinda bir kla-
sik meydana getirmisti: Dostoyevski ¢ocukken aile toplantisin-
da okunan, Karamzin’in Zavall: Liza adh kitabi. Insanciklarin
geng yazarinin, ilk kitabinin adim secerken Karamzin’i unut-
mamis olmasi gerekir.* Fakat herhalde Zavalli Liza’yr cocuk-
lugundan sonra bir daha okumamaistir ve ilk eserlerinde daha
dolaysizca izleyebilecegimiz duygusal etkiler, Dostoyevski'nin
Petersburg’a geldigi yillarda hala moda olan, okulun Fransiz
yazarlarinin etkileridir. Insanciklar'in kahramani, Ducray-Du-
mesnil'in Le Petit Carillonneur'unun —tuaran tipik bir 6megidir
bu roman- okudugu iki romandan biri oldugunu séyliyor. Ki-
taptaki hizmetgilerin adlan da, bir zamanlar moda olan, simdi
unutulan bir duygusal romamn, Thérese et Faldoninin kadin ve
erkek kahramanlarinin adlandir.

Dogaustayle ilgili ya da tayler arpertici 6ykuler anlatan
fantastik roman daha da yaygindi. Bu okulun, Ingiliz dal, In-
giliz elestirmenlerince, Castle of Otranto kitab: ile bu moda-
nin yerlesmesine buyiuk yaran dokunan Horace Walpole’un
ardindan “Gothic” diye adlandirnlhyordu. Ve bu akimin tem-
silcilerinden, Ann Radcliffe, Lewis ve Maturin Rusya'da kirk-
larda hala tutunuyordu. Almanya'da fantastik tur her devirde
el astundeydi; Dostoyevski'nin gencliginde Hoffmann ve Je-
an-Paul’'un isimleri butan Avrupa’da yaygindi ve Belinski gi-
bi makal bir elestirmen Hoffmann’t Goethe ve Shakespeare
ile bir tutabiliyordu. Hoffmann'in etkisi, Dostoyevski’nin Si-
birya oncesi eserlerinin en az birkaginda agikga belirgindir ve

(*) Zavall Liza'nin Rusgasi, “Bednaya Liza”, Insanciklar'n Rusgast “Bedniye
Ladi"dir. lkisinde de zavall anlamina gelen Bednaya s6zcuga vardir (cev.).



ismi de, romancinin kardesine yazdig1 mektuplarda defalar-
ca gecmektedir.

“Dogalc1” roman (bu isim bir¢ok edebi etiket kadar uygun
ve eksiktir) duygusal ve fantastik romanin, kismen bir sonu-
cu olarak, kismen de bunlara bir tepki olarak dogdu. “Dogal-
a1” romanin ilk sart, olayin yabancit ya da hayali bir ulkede ya
da uzak bir cagda degil, cagin Rusya’sinda gecmesiydi ve he-
men hemen butin kahramanlar halktan gelen insanlardi. “In-
sanlarin en ezilmisi, en asagida olani da insandir ve kendine
senin kardesin demektedir” — okulun o6zelligini gosteren soz-
ler bunlardi. Bu okulun yaraticis1 diyebilecegimiz o6yka, Go-
gol'in 1842’de yayinlanan Palto adl 6ykisiyda. Bu ykude fa-
kirbir devlet memurunun hem gulung hem acikh hikayesi an-
latihyordu. Bu zavallh memur, inamlmayacak bir tutumluluk-
la, her seyden vazgecerek biriktirebildigi parayla kendine ye-
ni bir palto alir, paltosuyla muthis gurur duyar, fakat ilk giydi-
gi gun hirsizlar paltoyu c¢alarlar; bulma umidini yitiren zavall
adam uzuntiden hasta olur ve olar. Rusya’nin kirklardaki ba-
tin roman-6yku yazarlarmin, Gogol'an Palto adh 6ykusinden
ciktigy cok soylenmistir ve bunun, Dostoyevski’'nin ilk kitapla-
rindaki etkisini gostermek igin, ilk a¢ 6ykustunu hepsinin kah-
ramanlarinin fakir devlet memurlari oldugunu soylemek yeter-
lidir. Cagdaslan1 Gogol'a gergekci olarak nitelendirmislerdir,
fakat daha sonrakilere onun bir¢cok yona butuniiyle romantik
goranmektedir. Onun cogkun, yikla, asin-romantik deyisinin,
anlatuigi konular kadar yazarlan etkiledigi goralmastur. Dosto-
yevski'nin deyisi yabanc1 okur i¢in ikinci derecede onemlidir,
fakat son birkag¢ yi1lda Rusya'da buyuk ilgi cekmistir Ve ilk ya-
215 tarzimin Gogol'unkiune ne kadar yakin oldugunu gostermek
icin incelemeler yazilmistir. Gogol'in deyisinin Dostoyevski
uzerindeki etkisi, ellilerin sonunda Sibirya'dan donusune ka-
dar, azalmadan surmustir.

Insanciklarin 1845’te yazilis1 ve 1846 Ocagi’'nda basihisi si-
rasindaki ortam daha once anlatilmisti. Insanciklar duygusal
ve dogalc1 romanin melez bir sonucuydu. Makar Devuskin, bu
zavallh memur, dogrudan dogruya Gogoliun sayfalarindan ¢i-
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kiyordu; kadin kahramanin acikli durumu ise duygusal akim-
dan ahinmisti: Fakirlik ve alcakgonullaluk onu, kendini bege-
nebilecek yash bir adamla evlenmeye itmisti. Kitabin bi¢imi ise
~roman, kadin ve erkek kahraman arasindaki mektuplardan
olusuyordu- dolayh ya da dolaysizca, Rousseau ve Richard-
son'dan, duygusal okulun bu iki bityiik 6ncisinden alinmis-
t1. Fakat, Insanciklar'in icerdigi geler ne olursa olsun, onu yal-
nizca detleme bir kitap olarak gormek yanhstir. Gogol'de, za-
vallh memurun talihsizlikleri batunuyle galangctur; siradan bir
duygusal romandaki kadin kahramanin istirabi ise sadece sulu-
gozluluktuar. Dostoyevski her ikisini de trajik bir duzeye yuk-
seltmis ve Makar ile Varvara'nin 6ykustunu edebiyatin kucik
trajedilerinin en 6nde gelenleri arasina sokmustur. Belinski'nin
de Insanciklar uzerindeki ilk elestirisinde soyledigi gibi, Dosto-
yevski'nin dehasi, Gogol'iinki gibi betimleyici ya da mizahi de-
gildir, yaraticidir. Soyle yaziyor Belinski:

Etkisini, hayat ve insan yuregi hakkindaki, o deneyden ve
gozlemden gelen bilgiyle kazanmiyor. Bunlan biliyor, hem de
derinden biliyor, fakat bu bilgisi a priori ve bu nedenle de bu-
tanuyle estetik ve yaratic1 bir 6zle biliyor.

Dostoyevski'nin yazarhginin daha baslangicinda, onun te-
mel dehasim1 bulup ¢ikaran bu elestirel sezgi az rastlanan bir
sey. Makar ve Varvara gunliuk hayatin gercekligini tasimyorlar,
bunlar i¢leri doldurulmus mankenler de degiller. Dostoyevs-
ki'nin butun 6nemli tipleri gibi, bunlar da, bu dunyaya yerlesti-
rilmis, o 6zel coskulu yasantiya sahip insanlardir, ama bu dun-
yadan degildirler. Insanciklarn tek onemli kusuru, uzun bir
kisa oykuden fazla olmamasina ragmen, bazi1 bolumlerde, ge-
reksiz yere uzatilms duygusunu vermesidir. Gergek bir esinin
kokleri vardir kitapta, ama henuz derin degildir bu ve geng, de-
neysiz bir yazarin elinde daha 6yku sona ermeden tikenme be-
lirtileri gostermektedir.

Eger Insanciklar Gogol ile duygusal akimin bir karnisimiysa,
Dostoyevski'nin bir sonraki eseri de Gogol ile Hofmann’in bir
kanigimuidir. Oteki Hofmann’dan alman konunun, Gogol'an bil-
digimiz yoksul memur tipine uygulanisidir. Zaten bu tir konu-



lan Gogol'in kendisi de ele almist1. Fakat burada Dostoyevs-
ki ortaya yeni bir 6ge ¢cikarmaktadir. Kahramanin esinin orta-
ya cikist ilk 6nce butanayle fantastiktir; fakat biraz sonra ya-
zann daha derin bir amaci oldugunu kavrariz. “Es,” kahrama-
nin asagiik kompleksi diye adlandirabilecegimiz seyin dolay-
siz bir sonucudur; kiguk Golyadkin, Golyadkin’in olabilecegi
—eper gercek benligini ortaya koyabilse, diger insanlarin ve cev-
renin agirhgimn onu zavalli bir memurun yasantisinda tutma-
sina izin vermeseydi olabilecegi— seyin bir goruntasudur. Ve
bu goranti Golyadkin’in her adimda pesindedir, sonunda de-
li eder onu. Oyleyse, “es” gercek anlamiyla kahramanin disle-
rinin bir aranudir. Oykuniin genellikle fantastik dizeyde an-
latilmasina ragmen, Dostoyevski'nin kuc¢uk Golyadkin’i baya
duanyasinin nesnel bir yarang: olarak degil de, butunayle bu-
yik Golyadkin’in zihninin 6znel bir sanris: olarak anlattig yer-
ler de vardir; 6ykuntn doruk noktasi, yani Golyadkin'in deli-
ler evine gotaraldaga yer, 6ykunun buyuk bir kismindan ay-
n olarak bu ikinci anlatis tarzina uymaktadir. Yaklasimin belir-
sizligi, buyuselle patolojik arasinda dolasma egilimi butin 6y-
kuyu kapsar. Bu birbirine uymazlik, 6ykunun gereksiz uzunlu-
gu ve deyisteki yorucu 1srar Oteki'nin basansizligina yol agmis-
ur. llk gikisinda, daha ¢ok, Insanciklarin amit verici geng ya-
zarmin ikinci eseri olarak okunmustur. Simdi de kimse bu ki-
tab1 kendi degeri icin okumayacaktir. Deyis olarak, Dostoyevs-
ki'nin bitan eserleri icinde Gogol'e en yakin olamdir; fakat y-
kunus esinden uzak ve kabadir, daha ¢ok sozcuk oyun ve dzel-
" likleriyle sinirh kalmaktadir.

Yillar sonra, Sibirya’dan donustunde kardesine yazdig bir
mektupta, Dostoyevski Oteki icin soyle diyordu: “Ilk énce be-
nim kesfettigim ve ortaya koydugum en buyiik, en 6nemli tip.”
Bu 6viunme, yazarlarin kendi eserleri icin sdylediklerinin ¢o-
gundan daha dogru citkmistir. Dostoyevski Oteki'de ilk kez, da-
ha sonra onun en derin, en tipik yaratimlarindan biri olacak
olan bir kisiligi, guicsiizce de olsa, arastirmaya girismisti. Cev-
renin ezdigi ya da tabiatinin icine kapanmaya zorladi, sirek-
li kendini inceleyen, her zaman kendini tutmasini, kendini ka-
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bul ettirmek i¢in girigtigi gucla disavurumlarla dengeleyen, Ye-
raltindan Notlar'in kahramani gibi kendini asagilayan ve herke-
si asagilamak isteyen bir insanin, kendi kendisiyle uyum igin-
de olmayan, batin insanlarin 6tesinde, R. L. Stevenson’un de-
yisiyle “insanhigin temel ikiligi"nin kurbam olan birinin kisili-
giydi bu. Otekinin sayfalarinda ilk kez fantastik bir gorinis-
le ortaya ¢ikan dusunce iste buydu. Ve bu nedenle 6yku, Dos-
toyevski'yi inceleyen biri i¢in, gercek degerinin kazandigindan
daha fazla 6neme sahiptir.

Daha sonraki iki senenin urunleri bircok bakimdan hakla-
rinda hicbir sey soylenmeden gecilebilir. Bunlarin sayisi on ya
da daha fazlaydi ve hicbiri uzun bir kisa 6ykanin boyutlarim
asmiyordu. Bunlarin en iyicesi olan Ev Sahibesi icin, yazilmis
en kotu dykilerden biri denebilir. Oykuntn bas kisisi hipno-
tizma gucune sahip bir adamdir, Hoffmann'in ya da Lewis’nin
sihirbazina benzemektedir; gercek hayatta da bilinen ama oy-
kudeki anlatihs1 hi¢ inandirici olmayan garip bir birlesim gos-
termektedir bu adam: Icten bir ermislikle utanmazca bir alcak-
ligin birlesimi. Belinski 6ykuyu, “garip, anlasilmaz bir sey” di-
ye nitelendirmisti: Fantastik 6ykanun eskimis geleneklerinden
epey uzaklasmis olan modern okuyucu i¢in ise, dyku sasilacak
bir sagmalik karmasiklig1 gibi goranmektedir. Diger kisa oyka-
lerin ¢ogu para kazanmak i¢in yazilmis kota seylerdir; bir iki
tanesi ise yazarin, “Paul de Kock’'un Rusya'daki sayisiz tilmiz-
leri arasina girme yolundaki gecici ¢abasi gibi gorunmektedir.”

Insanciklar’dan sonra Dostoyevski'nin Sibirya 6ncesi oykii-
lerinin en iyileri Bir Yufka Yurekli ile Beyaz Geceler'dir. Ikisi
de 1848'de yaymlanmistir. Bir Yufka Yurekli, karsihgim gorda-
gu ilk askin coskunlugu i¢inde isini umursamayan, gozden da-
sen ve sonunda deliren bir gen¢ memurun oykusudur. “Ken-
di mutluluguna dayanamayan” geng insan tipi, belki de Bati-
1 okuyucuya etkilice seslenemeyecek kadar Rustur ve oyka
bircok bakimdan Dostoyevski'nin 6zelliklerini tasimasina rag-
men, daha sonraki eserleriyle hicbir 6zel baghlik gostermemek-
tedir. Beyaz Geceler ilk sayfasinda duygusal roman olarak nite-
lendiriliyor (oysa yalnizca elli sayfa uzunlugundadir). Temiz



bir geng kizla, urkek, iyi niyetli bir delikanlinin gece, Peters-
burg’da bir nehir kenarinda bulugmalarinin anlatildigy ilk sah-
ne duygusal sifatim1 dogrulamak icin 6ne surulebilir. Ama 6yka
duygusal edebiyatin 6zelliklerine uymamaktadir; ashnda ugla
durumun —iki erkek ve bir kadin— ilk kez ele alimisidir. Dosto-
yevski daha sonra aym: durumu, kendine 6zgi ustalig ve ahisil-
mamus tarziyla Ezilenlerde ve Ebedi Koca’da, aksi durumu ise —
iki kadin ve bir erkek— Budala’da ele almistir. Beyaz Geceler’in,
asik oldugu kadinin bagka bir erkegi elde etme ¢abasina yardim
eden kahramam, Ezilenler'deki kahramanin tam bir prototipi-
dir ve bu benzerlik, Ezilenler'i yazarin ilk evliliginin bir yansi-
masi olarak goren elestirmenleri duraklatmahdir. Cok onemli
bir 6yki olmayan Beyaz Geceler'e, Dostoyevski'nin tekniginin
gelisiminde 6nemli bir yer verilmelidir.

Bir sonraki yil, Dostoyevski gercek boyutlariyla bir roman
yazma cabasindaydi: Netocka Nezvanova. Nisanda, Dostoyevs-
ki tutuklandiginda, yalnizca 150 sayfa tutan iki bolim yayin-
lanmist1 ve Dostoyevski 6ykiiyt bir daha ele almadi. Eger da-
ha fazla yazildiysa, bu miisveddeler kayboldu. Oykiniin yanda
kesilmesi fazla uzunulecek bir sey degil. Dostoyevski hayatinin
sonuna kadar kurgu teknigini tam anlamiyla ustalastiramadi ve
Netocka Nezvanova yazilirken, daha cirakhk devresi yeni bagh-
yordu. Eldeki bolimler, kadin kahramanin ¢ocuklugu cevre-
sinde toplanmis ard1 ardina dort ykiiden olugmaktadir; arala-
rindaki bag butanuyle dissaldir. Dostoyevski kitab: bitebilseydi
belki baz1 gevsek uclan birlestirebilecekti ama surasi acik ki ki-
tap butinuyle bir birlik saglayamayacakti. Bu kitap Dickensin
ilk eserleri gibi daginiktir ve baglar zayiftir ama bir Dickens'm
dehasinin yaklasimindan butinuayle uzaktir.

Kendi degerinden ¢ok yazildig sartlarin 6nemli oldugu, Si-
birya oncesi bir 6yku de Bir Kigiik Kahraman’dir. 1849 ya-
zinda ve guziinde Peter-ve-Paul Kalesi'nde yazilmistir. He-
nuz duygusal egilimlerin varhgindan habersiz olan ama bunla-
r1 sezmeye baglayan, delikanhhigin arifesinde bir cocugun evli
bir kadina duydugu ilgiyi anlatmaktadir. Bu, Rousseau'nun Iti-
raflarinda goranen ve sonra oradan duygusal okulun pek ¢ok
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eserine gecmis olan bir konudur. Bir Kiicitk Kahraman zay:f bir
eserdir, ne dikkati ceken bir giizelligi ne de 6nemi vardir, fakat
Netocka Nezvanova gibi degildir; iyi kurulmus ve bastan sona
kadar tek deyisle yazilmigtir. Yazarin eserleriyle, icinde yazdi-
g1 sartlar arasinda bag kurma egilimine kapilmamak zordur ve
bu yol ¢cogu kez mantikhdir; fakat bu sikintisiz 6ykuyi Dos-
toyevski'nin bir hapishane hucresinde, geleceginden habersiz
olmanin dehseti icinde yazmig oldugunu séylemek, insan1 bu
egilimden dondirebilir. Kitap ancak 1857°de yaymlanmsti.
Eger Dostoyevski 1849°'da daragacinda ya da daha sonra Si-
birya'da olseydi, Insanciklar, aym yillarin bagka bir romani-
nin, Grigorovi¢'in Anton Goremyka’sinin kaderini paylasacak,
okullarda okunan ve ad1 Rus edebiyatinin ders kitaplarinda
anilan yan-unutulmus kuguk bir klasik olarak kalacakti. Bu
donemde yazmis oldugu diger oykiler butunuyle unutulacak-
t1. Modern okuyucuyu cekecek pek az sey vardir onlarda. Ede-
biyat¢l icin daha ilgingtirler, ¢inka Dostoyevski’nin daha son-
raki romanlarinda goriinen, bagka tirliu aciklamakta zorluk
cekecegimiz bazi 6zellikleri 6nceden gosterirler, aciklarlar. 11k
oykilerin yapiminda kullanilan 6gelerden biri olan duygusal
ozellik pek uzun sirmemistir. Bu 6zellige, Sibirya’dan doni-
siinden sonra yazdig ilk roman olan Ezilenler'in baz1 yerle-
rinde rastlanabilir; bundan sonra kaybolmustur. Gogol'in et-
kisi de fazla uzun surmemis, buytk romanlar yazilmadan 6n-
ce sona ermigtir. Ama fantastik 6zellik daha dayanikh ¢ikmis-
tir. Buyusel ve dogausti Dostoyevski’nin son romanlarinda
bile ara sira; cogunlukla birbirine uymayan bicimlerde orta-
ya ¢citkmaktadir. Elestirmenlerin, bu belirisleri cogu kez misti-
sizm ve sembolizm yoluyla yorumlama cabalarina ragmen, in-
celemeci bunlarda daha ¢ok Dostoyevski’nin genglikteki fan-
tastik tutkusunun kahintisim bulacaktir. Bilinen iki 6rmek bu
durumu gostermeye yeterlidir. Budala’ki Rogozhin’in daha 6n-
ceki fantastik kisilerle baglar aciktir. Kurbanim taciz eder, ur-
kitici, ta ice isleyen gozleri, Ev Sahibesi'ndeki Murin’in ve
fantastik edebiyatin taninms bir y1g1in kahramaninin gozleri-
dir; Miskin’i, Nastasya Filipovna'nin cesedinin yanma gotur-
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duga sahne ise, Netocka Nezvanova'daki bir sahnenin, gunah-
kar uvey babanin (baska bir yan-buyucu kisi) karnsinin cese-
dini kii¢iik kizina gosterdigi sahnenin yinelenmesidir. Daha il-
gi cekici bir an da, seytanin Ivan Karamazov’a gérandugi, me-
tafizik okul elestirmenlerinin uzerine ciltler dolusu sey yazdi-
g1 sahnedir. Seytanin gorunisu, otuz yildan daha fazla bir sa-
renin ardindan, Oteki’de kugik Golyadki’nin sagkinlk i¢in-
deki kahramana ilk kez goranusianu anlatan bolumun yine-
lenisidir ve lvan Karamazov’la seytanin konusmaya baslama-
lar1 Dostoyevski'nin genclik yillarinin gozdesi olan, melodra-
mik bir kitaptan, Eugene Sue'nun Mémoir du Diable adl kita-
bindan esinlenilmistir.

Onceki ve sonraki Dostoyevski arasinda paraleller kurma
yoluna gitmek, genellikle fayda getirmeyen bir istir. Onceki
tarzimin ve gecmis bir kusagin begenisinin hala sirmesi, ol-
gunluk caginin romanlarina gig degil, gicsuzluk veren bir
kaynaktir. Dostoyevski'nin, on yil icin edebiyat dinyasiyla il-
gisi kesilmisti ve bu ilgi yeniden kuruldugunda Rus edebiyat
cevresinin dusinceleri 6yle derinden degismis ve edindigi iz-
lenimler oyle guclu oyle kesindi ki, Dostoyevski kendini, es-
ki isine yeniden donen bir insandan ¢ok, yeni ise baglayan bi-
rinin durumunda buldu. Dostoyevski'nin Sibirya 6ncesi 6ykii-
lerini, bircok yazarin eserleri gibi, saglam bir gelisim zinciri-
nin ilk halkalar1 olarak ele alamayiz. lki devre arasindaki su-
reklilik kesintili ve yanilticidir; iste bu nedenle, buytuk bir ede-
biyatcinin ilk eserlerine ahisilmistan daha az yer vermeyi dog-
ru bulduk.
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DORDUNCU BOLUM
FELAKET

Dostoyevski’nin yirmi sekiz yasinda agir hapisle cezalandiril-
masina ve surilmesine yol acan olayin ana hatlan iyice bilin-
mektedir; ayrintilardaki belirsizlikler ise guvenilemeyecek bel-
gelerin ¢coklugundan gelmektedir. Bu olaya ad1 karisanlar —
bunlarin ¢ogunun Sorusturma Komisyonu'ndaki yazih ifadele-
ri bilinmektedir- komisyonun bildigine inandiklan konularda
asin bir agik sozlialuk gostermigler, saklayabileceklerini umit
ettikleri konularda ise ustaca yalanlar soylemislerdir. Komisyo-
nun ve suglularn yargilayan askeri mahkemenin resmi tutanak-
larindan, 6nemsiz geyler ustunde 1srarla duruldugu, isnat edi-
len sugun asil 6zelliklerinin bir tarla ortaya ¢ikarilamadig go-
riulmektedir. Ve hi¢ olmazsa Dostoyevski'yi yakindan ilgilen-
diren 6nemli bir konuda, komisyon ve mahkeme atlatilmig-
tir. Dostoyevski’nin daha sonralan bu olayla ilgili olarak s6y-
ledikleri, gerek bicim gerek 6z bakimindan degisiklik goster-
mektedir ve bir tarih¢iden ¢ok bir ahlak¢inin tutumunu andir-
maktadir. Bazen, olayin onciileriyle her tarla dasunsel yakinh-
g1 yadsimaya egilimli gorunmekte, bazen de katkisinin 6nemi-
ni abartmaktadir. Bu abartma, kismen dvinmek i¢indir —gencg-
liginde eylem adam oldugunu dasunmekten zevk alan masa-
bas1 dastnurianin 6viinmesi— kismen de, sucunu azaltarak,
kendini cezalandiran hukameti elestiriyor samlmasindan ark-
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tagandendir. Resmi biyografinin yazarlar1 ve 1917 oncesinde
onlarin ardindan gelenler, Dostoyevski'nin genclik yillarinda-
ki devrimci olgulan elden geldigince 6rtmeye ¢alismiglardur,
1917'den sonraki Rus yazarlar1 ise, bu olgulan buyualtmek ko-
nusunda bir hayli isteklidirler. Nesnel biyografi yazan, belli bir
egilimle yazilmis bu bir yigin belge arasinda, gavenilir olgula-
rin yolunda ihtiyatla yaramelidir.

Elebaslari, disislerinde ¢alisan Petrashevski adinda biriydi.
Taraftarlarina da “Petrashevtsi” ya da Petrashevski'nin adam-
lart deniyordu. Bu adam yirmi bes yaslarindayds; kasvetli ¢ceh-
resi, uzun siyah saglarn, buyuk Ispanyol paltosu, genis kenar-
h sapkasi ve kalin bastonu ile, Byron'un kahramanlarini ya da
melodramlardaki suikast¢: tipini andiriyordu. 11k ortaya ¢ikis
ustaca ve ahsilmamis bir bigcimdeydi; 1846’nin baglarinda, bir-
ka¢ yakin dostunun yardimiyla, Rus Diline Girmis Yabanci Ke-
limeler Sozlugwnun ilk iki cildini yayinladi. Kitap, sozliuk ya-
pimcilarinin genellikle kagindign iki ozelligi fazlasiyla tasiyor-
du: Belli bir egilimi vardi ve okunabiliyordu. Omegin lyimser-
lik'i soyle tamimlhiyordu: “Hayatin kendisinden gelen olgulara
dayanan Tanntanimazhigin ¢okertici saldinlarina karsi, Tanri-
ciligr savunmak i¢in girisilen basansiz bir ¢aba.” Hiristiyanhga,
“ozgurlugu gerceklestirme ve 6zel mulkiyeti ortadan kaldirma
girisimi” deniyordu. Mulkiyetcilik’i, “bir insan1 baska bir in-
sandan ayiran tipik 6zellikleri toplama” diye yeterince zararsiz
bir sekilde tanimliyor ama agiklamaya devam ederek, bu sure-
cin, ayiric1 6zelliklerin kozmopolit gelisim lehine elenmesi ol-
dugunu soylayordu. Yapilis tarzi bir yana, fikir mikemmeldi.
Sansir, bir sozlik okuma zahmetinden kurtulmak dusuncesiy-
le, kitab1 okumadan gecirdi ve bu kiskirtic1 kitap aylarca agik¢a
satildi. Bir yetkili durumu sezince sansur kitab: yasakladi ve sa-
tilmams kopyalar toplatildi. Bu sézlaga simdi bulabilmek ol-
dukca zordur.

Sozlugun elde ettigi basariyla cesaretlenen Petrashevski,
dostlarini ve sempatizanlarini, her hafta evine konusmak i¢in
cagirmaya baslads; ya da o ginun modasi olan deyimle bir
“cember” kurdu. Once sekiz-on kisi olan ¢emberin ayeleri her



cuma, bir tek gece lambasiyla aydinlatilmis ¢uriak merdivenle-
ri irmaniyor, ¢ay igiyor, ardi ardina sigara yakiyor, yasaklan-
mis kitaplar1 elden ele dolastiriyor ve hepsinin 6tesinde konu-
suyor, sabah ikiye uge kadar, ancak Ruslarin konusabilecegi gi-
bi konusuyor, basin 6zgurlugunden, serflerin serbest birakil-
masindan, ailenin kaldirilmasindan, ideal bir toplumun kurul-
masindan soz ediyorlardi. Soylenen seylerin hepsi belirsiz, uy-
gulanmas olanaksiz, yanhs tanimlara dayanan seylerdi. Dosto-
yevski bir arkadasina bu insanlarin oraya “liberal roli oynama
tutkularim doyurmak” i¢in gittiklerini soylayordu. Daha son-
ra Dostoyevski ifadesinde soyle diyordu: “Petrashevski’nin top-
lulugunda higbir zaman bir birlik, belli bir politika, bir ortak
ama¢ bulamadim.”

Valerian Maikov, Petrashevski'nin eski bir dostuydu ve soz-
lagun yazihsina katkis1 olmustu. Dostoyevski ve Apollon Ma-
ikov herhalde onun kanaliyla, 1846-47 kisinda cembere girdi-
ler. Daha sonra Dostoyevski kardesi Michael’i de getirdi ve bir
sonraki kis, yirmi otuz surekli utyesiyle cember, gelisiminin do-
rugundaydi.

1845 yilinin gen¢ Rus aydinlan, on yil 6nce pek moda olan
Alman felsefesini ve Alman siirini birakmusg, edebiyat ve politi-
kada Fransa'ya uymaya baglamislardi. Utopyaci okulun Fran-
siz yazarlan simdilerde pek haurlanmiyor ama o ganlerde diun-
ya ¢apinda etkinlikleri vard1. Inanglannin temel ilkesi Rousse-
auwdan geliyordu: “Yaraticinin elinden her sey guzel ¢ikar ve an-
cak insan eliyle bozulur.” Saint-Simon’un tilmizleri “insanlarin
kardesligini” oneriyorlar ve dogrudan dogruya ilkel Hiristiyan-
liktan ¢ikaracaklar yeni bir toplumsal din bulmaya ¢alisiyorlar-
d1. Otuzlarda Paris’te basilan kitaplarin herhalde en unlasa olan
Paroles d'un Croyant’m yazan Lamennais, toplumsal hareketi ki-
liseye baglamak ¢abasindayd: ve Hiristiyanligy, ezilen halklarin
yoneticileriyle olan davalariyla 6zlestirerek, Hiristiyan sosyaliz-
minin babasi oluyordu. Cabet (Le Vrai Christianisme Suivant Jeé-
sus-Christ adl1 kitaby, Dostoyevski tutuklandiginda esyalar ara-
sindan ¢ikmustir) resmi Hiristiyanhga kesinlikle karsiyds;, kur-
tulus kilisenin duvarlari arasinda degil, ancak, bir zamanlar un-
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la olan Voyga en Icarie adl1 itopyaci romaninda ortaya koydugu
komunist ilkelerle kurulacak ideal bir toplumda bulunabilirdi.
George Sand ilk romanlannda, butin devrimlerin tohumu olan,
toplumsal esitsizligin rahatsiz edici bilincini arzuluyordu ve isin
ilging yam, Sand'in Rusya'daki politik etkisi edebiyattaki etki-
sinden daha fazlaydi. Nihayet hepsinden daha onemlisi, Fourier
geldi; insan psikolojisinin ¢aprasik bir ¢6zimlemesine dayanan
bu yan ¢ilgin hayalci, ideal toplum biriminin, “falanstery” diye
adlandirilan bir toplulugu olusturan 1600 kisilik bir “falanks”
oldugunu ileri surda; bu topluluk askeri duzenle, verimli bir
sehrin ustanluklerini birlestirecekti. Petrashevski’nin ¢emberi-
ne yoneltilen en agir suclamalardan biri, Fourier'in dogum ga-
ninde bir toplant1 yapmalar ve onun serefine konusmalariyda.

Bu geng insanlann duginig tarzim anlamak herhalde bizim
icin Rus polisinden daha kolaydir. Genglik heyecani, saflig1 ve
yapmacig esit derecede birlesmisti bu insanlarda. Hi¢ kugku-
suz, Fransiz utopyalarimi incelerken ¢ok ictendiler; resmi di-
ni nefretle karsiliyorlardi, Hiristiyan ahlakinin politik sonug-
larina inanglar vardi, “insanlik” kavramina yurekten inani-
yorlardy, “insanlik™ Fransizlarin “le tiers état” dedikleri, ezi-
len yiginlarla bir tutma egilimindeydiler. Fakat politik devrim-
ciler degildiler; onlarin asil ve temel dartuleri, Nikola I'in ida-
resi altindaki Petersburg'da disinceye ve ahldka yapilan bas-
kidan kacip, kendi buluslan olan ideal bir diinyaya gitmek is-
tegiydi. Pratik reformcular hi¢ degildiler; “bu gen¢ adamlann”
diye yaziyor ¢cemberin bir ziyaretgisi, “bilgili olduklar bir ger-
cekti, ama yoksullarin gercek yasantisim hig¢ bilmiyorlardi.”
Bir¢ok bakimdan, Ruslarin politik hayattaki garipliklerinin ti-
pik ornegiydiler ve zalimleri 6lduren suikastcilarla kesinlikle
ilgileri yoktu.

Ama onlar Petersburg'da gene calarken, baska yerlerde olan
olaylar, Rus polisinin, bu dusunceleri suikast yapabilecek in-
sanlar olarak gérmesine yol agt1. Subat 1848'de Fransa'da dev-
rim, Louis-Philippe’in monarsisini devirdi ve siratle Orta Av-
rupa’ya yayildi. Tahtlarin sallandigini goren Nikola I, kendi
cevresindeki tehlikeleri aramaya baglad1 ve korkusunu hakh ¢i-
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karacak daha 6nemli bir sey bulamayinca, Petrashevski grubu-
nu Fransiz komunistleriyle aym dusuncedeymis gibi farzede-
rek, bu grubun “gizlice gozlenmesini” emretti.

{lk 6nce bulunabilecek bir sey yoktu elbette; fakat Niko-
la’'minkiler gibi, gen¢ diasuncelerin gozleri de Batr'ya gevrilmisti;
Fransa’daki ve Almanya’daki devrimcilerin etkili 6rnegi, cosku-
lu kafalan1 —Dostoyevski de aralarindaydi~ ¢aydan, tuttinden ve
sonu gelmez konugmalardan daha etkin bir seyler yapma istegi-
ne yoneltti. Artik Petrashevskinin katindaki kalabalik, sonug-
suz toplantilar cekiciligini yitirmisti. Eylemde ¢ikis yolu bulma
tutkusunun zamamyds, fakat eylemin ne oldugunu kimse tam
bilmiyordu. 1849’un baslarinda, hareketlerinin yakindan takip
edildiginden hala habersiz olan grubun birtakim uyeleri, daha
gizli bir topluluk kurmaya karar verdiler. Cumartesileri, Durov
adinda, daha 6nce Deniz Igleri Bakanhgi'ndaki isinden ayrlmis
olan, otuz yasindaki bir adamin evinde toplanmaya basladilar.
Toplulugun uyeleri arasinda, Michael ve Fyodor Dostoyevski
ile, bes y1l disarida yasams olan ve disarida yalniz devrimci da-
sunceleri degil, eylem gucunu de edinmis olan Speshnev adin-
da geng bir aristokrat vardi.

1lk birkag toplanti, Petrashevski'nin toplulugundakiler-
den pek degisik olmayan tartismalarla gecti; fakat hemen son-
ra, Speshnev, Lvov adinda biri ve Filipov adinda heyecanl bir
geng, toplulugun uyelerinin yazacag makaleleri gizlice yaya-
cak olan bir baski makinesi kurmay: 6nerdiler. Eyleme gec-
meye hig istekli olmayan daha ¢ekingenler oneriye karsi ¢ikti-
lar. Ama liderler yilmadilar ve Filipov baski makinesinin par-
calarini, supheyi cekmemek igin sehrin degisik yerlerinden 1s-
marlad1.

Daha sonra Sorusturma Komisyonu isin bu kadarim ortaya
cikardi. Apollon Maikov’un yeni yayinlanan, olaydan ¢ok son-
ra yazilmis bir mektubu, Dostoyevskinin de —zaten kugkulan-
mak icin hicbir belge yok— baski isine etkili bir sekilde katildi-
gim ortaya gikanyor; Speshnev ve Filipov tarafindan, arkada-
s1 Maikov’dan yardim istemek uzere gorevlendirilmisti; Mai-
kov yardim etmeyi reddetti. Komisyon ne Dostoyevski’nin kat-
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kisint ne de baski makinesinin gercekten var oldugunu bula-
bildi; makine sans eseri, tutuklanmalan sirasinda farkina vanl-
madan uzaklastinlmisti. Eger gercekler ortaya ¢iksaydi, Dosto-
yevski’nin hayatinin 1849’da daragacinda sona ermesi olmaya-
cak sey degildi.

Fakat yetkililer, Durov toplulugunda olanlar hakkinda fazla
bir sey bilmiyorlards; Petrashevski’ninki hakkinda ise biliyorlar-
du. Polis her zamanki taktigini kullanarak, Petrashevski'nin cev-
resine Antonelli adinda bir ajan1 sokmay: bagarmisty; bu adam,
11 Mart’tan 27 Nisan’a kadar, haftalik toplantilarin raporlanm
dizenli olarak seflerine vermisti. Bu kadan yeterliydi; 22-23 Ni-
san gecesi, otuz dort kisiyi bulan 6nde gelen tyeler tutukland.
1ki kardes Dostoyevskiler de tutuklananlarin arasindaydi. Garip
bir yanhshkla, Petrashevski ile hi¢cbir zaman ilgisi olmamis olan
Andrei, Dostoyevski Michael'in yerine tutukladi ve bu yanhsi
duzeltmek iki haftaya yakin zaman ald.

Dostoyevski, Peter-ve-Paul Kalesi’'nde, hiicre cezasina benze-
yen sartlar alinda tam sekiz ay kald1. 1k onceleri kitap ve ya-
z1 malzemeleri de yoktu. 1lk dort ay1, Sorusturma Komisyonu
kaplady, bazi tutuklulan birakti (Michael Dostoyevski de bi-
rakildi), baska suphelileri tutuklad: ve sonunda, yargilanmak
uzere yirmi ug¢ kisiyi askeri mahkemeye verdi. Bu sire icinde,
Dostoyevski yazih bir ifade verdi ve komisyon tarafindan bes,
alt1 kez sorguya cekildi. Su¢ ve Ceza'min unla sayfalannda Ras-
kolnikov ile Zosimov arasindaki uzun konusma vardir: Samk
karsisindakinin bilgisinin ne kadar oldugunu bilmediginden,
itiraf etmesinin neye mal olacagina, neleri saklayabilecegine
emin olmadigindan 1stirap ¢cekmektedir. Bu sayfalarin, komis-
yonun korkung sorgusundan esinlenildiginden pek suphe edil-
memistir. Dostoyevski'ye yoneltilen tek kesin su¢lama, cembe-
rin 15 Nisan'daki toplantisinda Rusya'da yasaklanmis olan Be-
linskinin anla mektubunu, Gogol’e, dini ve politik Ortodoks-
luga dondugi icin ¢atan mektubu okumus olmasiydi. Dosto-
yevski'nin, Gogol ile Belinski arasindaki bitun yazismay: “ede-
bi merak” yuzunden, kendisinin ne tarafi tuttugunu belirtme-
den okudugu yolundaki savunmasi ¢ok etkisizdi. Ama, aylar-
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ca suren hapisligin ve bedeni sikintimin sonucu olan bir savun-
may insafsizca elestirmek dogru olmaz. Petrashevski ile olan
iliskisini azaltmak icin giristigi caba, gosterdigi sahte alcakgo-
nullalik, savunmay: merhametle okumamiza yol acgiyor. Onu
elestirmenin en iyi yolu, Dostoyevski'nin yirmi dort yil son-
ra yazdig satirlan bu savunmanin yanina koymak olacak her-
halde:

Bizler, en ufak bir pismanlik duymadan, daragacinin énun-
de durduk ve hikmu dinledik. Ben, elbette herkes i¢in konu-
samam,; fakat en azindan buyuk bir ¢ogunlugumuz, inanglar:-
mizdan donmeyi gerefsizlik saymist1 dersem, yanilmis olma-
yacagim.

1873 yilinda, Bir Yazann Defteri'nden, gecmisi boyle savun-
mak kolaydi, ama 1849’da, savunmasini yazdiginda, Dosto-
yevski hayat1 i¢in ya da en azindan 6zgurlugi icin ugrastigi-
m biliyordu.

Askeri mahkeme, 30 Eylul’den 16 Kasim’a kadar surda ve
yirmi u¢ kisiden, yirmi birinin idamin1 énerdi. 19 Kasim'da
Car’'in onayim alan Mufettis-General'in kararyla idam cezasi
affedildi. Petrashevskihayat1 boyunca maden ocaklarinda ¢alig-
maya mahkam edildi; Speshnev ayni1 cezay: on iki y1l i¢in aldi,
Car on yila ¢evirdi; Dostoyevski ve Durov sekiz yila mahkam
oldular, Car bunu “dort yil hapis, sonra da er olarak hizmet’e
cevirdi. Digerlerine de benzer cezalar verildi. Speshnev, Durov
ve Dostoyevski sanshydilar; bircok davada Car cezay1 azaltaca-
gina cogaltiyordu.

Basit duginceli sayilabilecek bir avug¢ coskun gencin tecra-
besiz ¢alismalarinin, hitkiimete karsi girigilmis birinci simif bir
suikast gibi ele ahnmasim sabirla anlatmak oldukga zor, fakat
sonucu yazmak daha da zor. Askeri mahkemenin 6lum cezasi
onerisi reddedilmisti, ama etkisini gerceklestirmek i¢in bir gos-
teri yapilmasi kararlagtirilmisti. Belki de bu karari, Car’in mer-
hamet gosterisi yapma kaprisi olarak degil de, bu gen¢ adam-
lara korkung bir ders verme arzusu olarak gérmek dogru olur.
Affedildiklerinden habersiz olan mahk@imlar her zamanki idam
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yerine arabalarla getirildiler, 6lam karan okundu, papaz bir
hag kaldird1 ve ginah ¢ikarmaya cagirdi, kurbanlar siraya so-
kuldular ve ilk u¢ tanesi direklere baglandi, kursuna dizecek
olan mirfezenin karsisina gecirildi. Bu, Car'in affim getirecek
olan haberciye girme zamanin1 gosteriyordu; gercek kararlar
ilk kez 0 zaman okundu ve mahkamlar hicrelerine gottraldu.

Bu sahne Dostoyevski'de silinmez bir iz birakt1 ve hastahikh
derecede sinirli tabiati1 bu olaydan once sik sik disavurmasay-
d1, simdi, bu hastalig1 bu sarsic1 deneye baglanacakti. Yazilar-
da defalarca doner durur bu olaya. En sevgili kahramani, Mis-
kin soyle diyor:

Bir insan1 cinayet isledigi i¢in idam etmek, sugun kendisiyle
kiyaslanmayacak denli buyik cezadir. ldam edilmek, bir hay-
dut tarafindan oldurulmekten ¢ok daha korkungtur. Bir hay-
dutun oldurdugu, 6rnegin gece vakti bir ormanda bogazi kesi-
len adam son ana kadar kagabilecegi timidini tasir... Ama idam-
da, olumu on kere kolaylastiran bu son umit yoktur, kesinlik
vardir onda, kesin bir karar vardir ve ondan kagamayacagimiz-
dan emin olmamiz butun o korkung iskenceyi dogurur ve bu
iskenceden daha buyugu yoktur yeryuzinde... Insan tabiatimin
delirmeden buna dayanabilecegini kim soyleyebilir? Bu denli
cirkin, gereksiz, faydasiz bir asagilamanin geregi ne? Belki oy-
le bir insan vardir ki, kendine 6lim cezas1 okunmus, bu isken-
ceyi cekmesi beklenmis, sonra da “Git, seni affettik” denmis-
tir. Belki, boyle bir adam soyleyebilirdi. Bu iskenceyi, bu deh-
seti Isa dile getirmistir. Hayir, bir insana boyle davranmak dog-
ru degildir.

Gergek cezanin uygulanilmasina hemen bagsland1. 1dam gos-
terisinden iki giin sonra —Noel gecesiydi— Michael Dostoyevs-
ki hapishaneye alindi ve gardiyanlann yaninda kardesiyle ve-
dalast1. Gece yarisina dogru, mahk@imlara prangalar vuruldu. O
gece gonderilecekler, Dostoyevski, Durov ve dnemli su¢u Dos-
toyevski Belinski'nin mektubunu okurken “bagini tastik eder
gibi sallamak” olan Jastrzembski adinda bir Polonyal idi. Hep-
si baslannda birer muhafizla a¢ acik kizaga yerlestirildiler ve
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Petersburg'dan ¢iktilar; Noeli kutlayan arkadaslarinin, akraba-
larinin 151kh pencerelerinin 6nunden gegip gittiler. Dostoyevs-
ki ancak dort y1l sonra prangasiz dolasabilecek ve ancak on yil
sonra baskentin sokaklarini yeniden gorebilecekti.

Butun gece yol aldilar ve sabahleyin Ladoga Gola'nun kiyisi-
na, Schlasselburg’a vardilar. Sekiz aylik gercek bir hiicre ceza-
sindan sonra, actk havada hareket etmek ve duraklarda konu-
sabilme imkani baslangigta yeni ve hos duygulardi. Yolculugun
yeniligi ve soguk gecenin canlandiriciligl ayrihgin aci izlerini
silmeye yardim etti. Schlusselburg'da kapal kizaklara gectiler.
Hemen hemen on yedi gin surekli yolculuk ettiler. Bir yerde,
termometre sifirin altinda kirk dereceye indi. Urallar1 gecerken
bir kar firtinasi onlar1 birkag saat durdurdu. Burasi duygulu da-
suncelere, gozyaslarina yol act: Arkalarinda Avrupa ve ge¢mis-
leri vardi, onlerinde Asya ve bilinmeyen gelecek. Her zamanki
gibi tedbirsizlik eden Dostoyevski, yeterince sicak tutacak giy-
siler almamg, “yuregine kadar donmustu”; iki arkadas: da so-
guk kapmislardi.

Tobolsk’da alt1 ganluk mola vardi. Burada mahkamlari,
1825 Dekabrist hareketine katilanlardan geri kalanlarin karila-
n ziyaret etti; bu kadinlar kocalarinin pesinden Sibirya’ya gel-
migler ve yirmi bes y1l orada yasamislardi. Dostoyevski'ye para,
yiyecek, giyecek ve mahkamlarin sahip olmalarina izin verilen
tek kitap olan Incil hediye ettiler.

Jastrzembski'yi arkalarinda birakip Tobolsk’dan ayrildilar
ve U¢ gun sonra, Dostoyevski ile Durov Omsk’daki hapishane-
ye vardilar.
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BESINCI BOLUM
OLULEREVI

Dostoyevski'nin hapiste gecirdigi dort y1l izerine verdigi bilgi-
ler u¢ kisimda toplanabilir: Digan1 ¢ikisindan sonraki iki, ¢ yil
icinde Sibirya'dan yazdig1 mektuplar; Petersburg’a dondikten
sonra basilan roman bicimindeki Oluler Evinden Amilar ve da-
ha sonra yazdig1 yazilardaki sayisiz dolayl ya da dolaysiz de-
ginmeler. Bu kaynaklarin ucii de ayn 6zellik gosterir. Birinci-
sinde, ¢ekilen acinin, katlanilan asagilanmanin anis1 hala sicak-
tir; cogu elden ulastirilan ve boylece sansur tehlikesinden uzak
olan mektuplar daha sonra verilen bilgilerdeki iyimser gorusle-
ri duzeltmeye yaramakta. Oliler Evinden Anilar'da ise, mahka-
mun yasantisindaki dehset ve zorluk saklanmadan verilmekle
birlikte, zamanin yumusatic etkisi, sansur korkusuyla birlege-
rek kizgin olmayan bir tarafsizhiga yol agmakta. Su¢ ve Ceza’'mn
epilogundan baslayarak Bir Yazann Defteri ve Karamazov Kar-
deslerde son bulan daha sonraki deginmelerde Dostoyevski,
Anilarm bazi yerlerinde izine rastlayabilecegimiz ahlaki bir su-
recle sonuca variyor ve hapiste gecen yillarim, ruhunun kurtu-
lusu icin gerekli ve sart olan bir asama olarak ele aliyor. Bu son-
raki yazilar, salt biyografi acisindan dasunalance degersizdir.
Ama, ondan sonra gelen kusaklann ilgilendigi sey, Dostoyevs-
ki’nin bu yillar neler ¢ektiginden ¢ok, sonunda onun sanatinda
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anlatimin bulan ¢ektigi acilarin géranusuadir ve bu acidan ba-
kildiginda son kaynak hepsinin en 6nemlisidir.

Bu dort yillik yasantisinin sartlarinin, en canli, en nesnel be-
timini, serbest kahisinin ilk haftalarinda kardesi Michael’e yaz-
digr mektuplarda aramahyiz:

Eski, y1kik, ise yaramadigindan yillar once yikilmas: kararlas-
tirllan tahta bir baraka dusun. Yazlan dayanilmaz bir sicak,
kislan dondurucu bir soguk. Butun taban tahtalan ¢uruk. Bir
kans pislik var yerde, ayagin kay1p dusuyorsun. Kuguciik pen-
cereler 6yle buz tutmus ki ginduzleri okumak imkansiz. Cam-
larda iki ¢ santim kalinhginda buz var. Tavan akiyor, her yer-
den rizgar giriyor. Figiya tikistinlmis baliklar gibiyiz. Soba-
ya alt1 kutuk atilmis, etraf hi¢ issnmiyor (buzlarin pek eridigi
yok) ve muthis bir duman —iste butin kis boyle suruyor. Mah-
kumlar ¢camasirlarimi barakanin iginde yikiyorlar ve butin ba-
raka su iginde kaliyor. Kimildayacak yer yok. Aksamdan saba-
ha kadar, disan ¢ikmak yasak, kapilar Kkilitli, koridorda koca-
man bir fig1 var, ¢ikan koku dayamlacak gibi degil. Mahkimla-
nn hepsi domuz gibi kokuyor; “yasayan yaratiklar oldugumu-
za gore” baska ne yapabiliriz diyorlar.

Michael’e yazdig baska bir mektupta da, buatan bu fiziki zor-
luklardan daha kotu olan bir seyin sozini ediyor:

Bes yil, muhafizlann kontrolu altinda, bir yigin insan arasin-
da yasadim hep; tek saat bile yalniz kalamadim. Yalniz kal-
mak normal bir insanin ihtiyaci, yemek, igmek gibi bir sey;
yoksa, bu zorla yasadigin toplu hayatta, insanlardan nefret
eden biri oluyorsun. Insan toplulugu bir zehir gibi ya da bu-
lasici hastalik gibi ve ben bu dort yil, her seyden ¢ok bu da-
yanilmaz iskenceden ac1 ¢ektim. Oyle anlar oldu ki, ganah-
siz ya da suglu rastladigim herkesten nefret ettim ve onlan,
hayatimi ¢alan ve bunun cezasim1 ¢cekmeyen haydutlar ola-
rak gordum.

Daha Oluler Evinden Anilarda bu acihk yumusamis ve duy-
gu butuniyle gayri sahsi olmustur. Kitap, ondokuzuncu asrin
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ortalarinda Sibirya'daki bir hapishanede kalan bir Rus mahki-
munun yasantisinin eksiksiz oykasadar. Bu insanlarin hangi
sartlar alinda yasadig1, hangi sartlar altinda ise gotaraldukleri,
yaptiklan isler, kavgalar, pek seyrek olan eglenceleri, ne uyur-
ken ne uyanikken, ne saglamken ne de hastayken kendilerin-
den ayrilmayan zincirlerinin agirhg, bi¢imi, bu zincirlerin al-
tinda (tabii ki y1lda iki ya da u¢ kez) nasil giyinip soyundukla-
n, memurlarin ve gardiyanlarin vahseti ve aym derecedeki hos-
goruleri, hapishanedeki tek disiplin araci olan vahsice kirbag-
lama cezasina mahkam edilenlerin cektigi manevi iskence, kir-
baclananlarin cektigi fiziki iskence ~buatan bunlar Anilarda an-
laulmistir. Baz1 yerlerde, keskin psikolojik gozlemler vardur; fa-
kat gelecekteki Su¢ ve Ceza’'nin yazarindan beklenenden da-
ha azdir bunlar; kitabin gaicti, damdaz bir oykileyis ve betim-
leyiste yatmaktadir ve bu bakimdan, Dostoyevski'nin yapitlan
arasinda onun 6zelliklerini en az tasiyanidir denebilir. Burada-
ki bir sahneyi, mahktimlarin hamamdaki durumlarinin betim-
lenigini, Turgenyev “Dantevari” olarak nitelendirmistir ve ken-
di gaca kadar, lakabin uygunlugu da, bu bélauma kitabin en
anlua yeri yapmagtir.

Hamamin kapisim actigimiz zaman, cehenneme giriyoruz
sandim. On iki adim uzunlugunda ve bir o kadar genislik-
te bir oda diisunun, icine de, iki gruba aynlms iki yaz kisi
oldugumuza gére, yliz veya en asag) seksen kisi koyun. Bu-
har gozlerimizi kor ediyordu; is, camur, yersizlik o derecey-
di ki, insan ayagim nereye basacagim bilemiyordu. Cok kork-
mustum, hemen geri cekilmek istedim, ama Petkov beni ya-
tistirda. Isitilmemis bir guglikle, yere oturmus mahkamlar-
dan gecmek icin izin isteyip kafalannndan atlayarak peykele-
rin oraya ulastik. Fakat her yer doluydu. Petkov bana, kendi-
me bir yer satin almam gerektigini anlatt1 ve hemen bir pen-
cerenin yanina oturmus bir mahktimla pazarhga giristi. adam
bir kapige yerini birakti, Petkov’'un 6nceden elinde hazir bu-
lundurdugu parayr hemen kapti, kagla goz arasinda, tam al-
tina, karanhk ve pisligin arasina dald; orada en asag yanm
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parmak olmasina ragmen, gene de kaynasiyorlardi. Zeminde
bir avug i¢i kadar bile bos yer yoktu. Comelmis mahkamlar,
kovalarindaki suyu uzerlerine dokuyorlardi. Bunlarin arasin-
da ayakta duran diger bazilar ise, bir elleriyle kovalarim tu-
tuyorlar, oteki elleriyle de su dokunuyorlardi. Vucutlarindan
akan pis sular dogrudan dogruya asagiya egilmis tragh kafala-
rin uzerine bosamyordu. Peykelere ¢ikan basamaklar, ¢omel-
mis ve dertop olmus, ellerinden geldigince yitkanmaya ¢aba-
layan bagka mahkamlar tarafindan tutulmustu. Fakat az yi-
kamhyordu: Halk adami ne suyu, ne sabunu bol bol harcar,
ancak korkung derecede terlemeye gahsir, sonra da soguk su
dokunur, bu, onun banyo yapma tarzidir. Peyke uzerinde ka-
yn agacindan yapilma demetler, bir uyumla iniyor kahyor-
du. Elli kadar mahkum, bitkin dusunceye kadar birbirlerine
vuruyorlar, guya boylelikle temizleniyorlardi. Buhar dakika-
dan dakikaya gittikge artiyordu. Artik bir sicak hamamda de-
gil, bir finndaydik sanki. Zeminde sangirdayan pranga gicir-
tilan arasinda herkes adeta aminrcasina baginyor, herkes hay-
kinyor, uluyordu.

Sahne, Rusya'daki hapishane sisteminin dehsetli ama gergek
bir betimidir ve butan kotuluklerine ragmen bu sistemin, yal-
niz ortalama bir mahkam igin degil fakat Dostoyevski i¢in de,
duzene, temizlige ve ginan yirmi dort saatinde tek basina hap-
sedilmeye dayanan Avrupa'daki herhangi bilimsel bir sistem-
den daha dayamilabilir oldugunu so6ylemek dogru olur. Can-
ki, Rusya'daki sistem, beraberinde pisligi, pireleri, agir koku-
lan, dazensizligi, surata vurulan damgalari, kam¢ilanmayi, zin-
cirleri getirirken, aym zamanda, ortak yasantinin, serbestligin
o elle tutulamayan duygusunu, kafesin parmakliklar1 arasinda
sevmeyi, nefret etmeyi, kavga etmeyi, dalasmay: da getiriyor-
du. “Bir mahkiimun hicbir mah olamaz” kurallar boyle diyor-
du ama bir¢ogu iceriye az miktarda para sokmayi bagariyordu —
Dostoyevski Incil'in kapagina sakladig1 25 rubleyi getirebilmis-
ti~ ve mahkamlarin arasinda her seyin, her hizmetin bir fiya-
t1 vardi. Ekonominin amansiz yasalari, hapishanenin iginde bi-
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le islemeye devam ediyordu; para o kadar azdi ki, bir ruble ser-
vetti, hapishanede bulunan her nesne birka¢ kopeke satihyor-
du. Yeterince para oldugunda, gardiyanlarin gézi 6nunde icki
sokuluyordu igeri. Noel gecesi bir cimbisle sona ermisti, her-
kes sarhostu, sarkilar soyleniyordu. Daha sasirtici hosgorme-
ler de vardi: Kadinlar bazen hapishane duvarlarinin igine gire-
biliyorlar ya da mahkamlar ise giderken —eger gardiyanlar yu-
musak davranirlarsa— kadinlarla bulusuyorlardi. Oliler Evin-
den Amlar'n ilk Ingilizce baskisindan sonra, kitabin elestirildi-
gi bir yazida soyle deniyordu: “Baz1 durumlarda, mahkamlara
oyle 6zgurlikler tammyor ki, bunlar1 dasinmek bile bir Ingiliz
gardiyamm dehsete dasuarur.”

Fakat Oluler Evinden Anilar’in, onun ilk Ingiliz okurlarina
tatsiz gelmesinin nedeni, ne sarsici1 barbarliklar ne de aym sar-
sicihktaki gevsekliklerdi. Basarisim golgeleyen eksiklik baska
tarla bir seydi. Bunu, biraz uygunsuz bir karsilastirmayla acik-
layabiliriz. Dostoyevski’'nin Omsk’da oldugu yillarda, bir bas-
ka kitap, yine oyku tarzim kullanarak, baska ve daha korkung
bir dinyay1 anlatmusti. Atesli bir protesto ile yazilan Tom Am-
camn Kulubesi butin dunyaya yayillmis ve sozanu ettigi haksiz-
hiklarin ortadan kalkmasina katkisi olmustur (bu katki abartil-
mustir ama yine de gercekten vardir). Oliler Evinden Amilar'in
ise, Sibirya'daki mahktmlarin durumlarinin duzeltilmesine en
ufak bir katkis1 olmadig gibi, boyle bir seye yonelmemistir bi-
le. Dostoyevski yapilabilecek reformlara gorunir bir ilgi duy-
mamistir.

Bu duvarlann igine, nice genclikler gomulmustu, burada, ya-
rarlamlmayan nice gunler ziyan olup gidiyordu. Evet surasim
kabul etmek gerekir: Butun bu insanlarda olaganustii kaynak-
lar vardy, belki de bizim halkimizin ¢ocuklarimin en yetkinle-
ri, en beceriklileriydiler; fakat o biiynk yetenekleri ise yarama-
mak tizere gomiliiyordu. Kimdeydi sug?

Evet, kimdeydi su¢?

Yukaridaki satirlar, Anilar’da bizim bulabildigimiz, bir kar-
s1 citkmaya, kizginhiga en yakin satirlardir ve gergekten de, re-
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formlarin, 6yka-roman yoluyla agiklanmasina alismis bir kusa-
ga, bu satirlar ilimh ve yetersiz goranecektir.

Mrs. Stowe’un keskin tarzi artik sinirlerimize dokunuyor;
yeni elestiri onun kitabina, edebiyattan ¢ok tarihte yer ay:-
racakur. Fakat ezilenlerin, asagilananlarin ofkesi degisik za-
manlarda, degisik sekillerde anlatilmistir ve Oscar Wilde gi-
bi, ahlaki sonuclar ¢ikarmaktan butinuyle uzak bir yazar bi-
le De Profundis’ini ac1 bir protesto qighg yapmistir. Oluler
Evinden Amilarn o apayn o6zelliklerinin, ondaki tevekkilun,
teslimiyetin benzerini Ingiliz dilinde ya da baska bir dilde
pek kolay bulamayiz. Sansirun tehdidi elbette yazdig sure-
ce Dostoyevski'nin aklindaydi; ama kitabin tonunu butanuy-
le bu dis olguya baglamak yanls olur. Yazarin 6zelligini tagir
kitap. Dostoyevski yasantisinda pek seyrek sayillmayacak se-
kilde, ahlaki yargiya varmaktan vazgecmek zorunda kalmis-
t1. Yargiya varmama karar etkiliydi ve Anilar’da bu, sanat-
sal yetkinlige vardirilmistir. Ama insanlarin acisimin duygu-
suzca oykulenisi, bize neredeyse insanca olmayan bir sey gi-
bi gorunuyor.

Dostoyevski'nin bu dort yilhik hayatim anlatan bir kaynak
da, Tokarzewski adinda, Dostoyevski ile birlikte hapiste yatmis
olan bir Polonyalmin amlandir. Dostoyevski bu Polonyalidan
T. diye soz etmistir. Dostoyevski'ye karsi ac1 bir nefret gosteren
anilar, seksenlerde yazilmis ve 1907°ye kadar yayinlanmams-
ur. llk elden belgeler olmasindan gelen degerini maksath yazi-
lis1 azaltmaktadir; cunku gosterdigi acilik, acik¢a, Rus roman-
csimin daha sonralan ¢izdigi Polonyali maceracilarin karika-
tarlerine ve Polonyahlarin davasina gosterdigi israrh dagman-
higa bir Polonyalinin cevabidir. Ama her seye ragmen, Dosto-
yevski'nin diger mahkamlarla olan ve agik¢a bilinmeyen iliski-
lerine 151k tutmaktadir.

Dostoyevski, Polonyalilarin diger mahkamlara nefretle, hor
gorerek baktiklarim ve politik su¢lu olduklanyla 6vinmeyi hig
elden birakmadiklarini birkag kez soyleyerek onlan suglams-
tir. Isin ilging yani, Tokarzewski'nin de tipatip ayni seyle Dos-
toyevski'yi suclamasi ve onun, hapishaneye ilk geldiginde bir
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papagan gibi su tek tamceyi devaml tekrarladigin1 soyleme-
sidir: “Ben bir soyluyum.” Bu karsilikli su¢lamalarin ikisinin
de dogru olduguna inanmamak icin pek bir neden yok. Oluler
Evinden Amilar’da ya da daha aci, daha igten bir sekilde, karde-
si Michael'e yazdig1 mektuplarda, Dostoyevski siradan bir mah-
kiimun “soylular”a karg: olan dismanligindan s6z ediyor ve se-
vilmeyisini de bu nedene baghyor:

Soylulara olan nefretleri (diye yaziyor Michael’e), butun sinir-
larin 6tesinde; biz soylulari, dasmanhgin butin belirtileriyle
ve ¢ektigimiz acilardan hinzirca bir zevk duyarak selamhyor-
lar. Eger firsat dusse, bizi ¢ig ¢ig yerlerdi.

Diger taraftan, Dostoyevski'nin Omsk'daki gunleri uzerine
yazan bagka biri —gerc¢i bu ikinci elden bir bilgidir- yine soy-
lu olan, arkadasi Durov’un, herkesce ¢ok sevildigini ileri sura-
yor. Durov herkesi, gillumseyerek ve dostca sozlerle selamlar-
ken, Dostoyevski sapkasini gozlerine kadar indirip, “tuzaga ya-
kalanmis bir kurt gibi bakar”, mecbur kalmadik¢a konugmaz,
cevresindeki insanlarla her tuarlu iliskiye girmekten korkuyor-
mus gibi goraniardu ve hatta bir keresinde Durov’la bile konus-
maz olmustu. Hi¢ olmazsa Dostoyevskinin hapisteki ilk ayla-
n igin, bu iddialan reddetmek gugtur. Bu terslikte, Muhendis-
lik Akademisi'ndeki yalmzlik pesindeki ters 6grencinin, en iyi
arkadaslarinin bile dayanamayacag seyler yapan hipokondrili
geng yazarin benzer dzelliklerini goriyoruz.

Insanlann bu en az 1limh olaninin yasantisinda pek sik gori-
len karsitliklardan biriyledir ki, ilerideki politik ve dini inang-
larinda ¢ok 6nemli bir yeri olan, o “halk”in alkiilestirilmesinin
ilk tohumlar, bu asint duygulu ve i¢ine saklanan tabiata bura-
da, hapishanede, surekli birlikte olmalar igkencelerin en ko-
tasu olan, “domuz gibi kokan”, “kaba, kizdirilmis, giicendi-
rilmis” insanlar arasmda aulmistir. “Kisilere olan nefretim ¢o-
galdik¢a” diyor Karamazov Kardesler'deki bir karakter, “insan-
Iiga olan sevgim ¢ogaliyor” ve oyle goralayor ki, Dostoyevs-
ki’nin gelisimi de ayn1 yolu izlemistir. Zemin hazirdi. Kendi-
sini dogru sanarak, bagkalarinin gianahlarin1 kinamak, Dosto-



yevski'nin tabiatinda hicbir zaman yer etmemisti. Gengligin-
de, Schiller'den, romantiklerin o bilinen mankenini, altin kalp-
li sucluyu 6grenmisti; hatta Namuslu Hirsiz adl bir 6yka bile
yazmusti. Hapiste, ilk kez soyguncularla, katillerle birlikte ya-
sad1 ve bu romantik disincenin gercek hayatta hi¢ sanmadi-
g1 kadar ¢cok dayanag: oldugunu gordia ya da boyle gordagiani
sandi. Bu kahramanlara —su¢larin kahramanlariydilar bunlar—,
Lermantov'un Kafkasya'daki haydutlara duydugu hayranhg
hatirlatan romantik bir hayranlik duymaya basladi. Hapishane-
deki diger mahkamlarla kurmaya basladig iliskilerde —6ncele-
ri bunlar kuskulu, yan sinsi iliskilerdi~ rastladig nitelik ¢esit-
liliginin, sasirtic1 karsithklarin disar1 dunyadakilerle aymi oldu-
gunu gorda; ayni kotalakler, ayni erdem guciyda buradaki de.
Michael’e soyle yaziyordu:

Hapishanede, soyguncularin arasinda dort yil insanlan tani-
maya ¢alistim. Bilmem inanacak misin? Burada derin, guagla,
guzel tabiath insanlar var ve o kaba gorunusin altinda altin
bulmak ne kadar sevindirici oluyor. Bir iki degil, bir yigin boy-
le insan var. Bazilanna saygi duyuyorsun, digerleri ise gercek-
ten guzel kisiler.

Aym duagstnceyi Oliiler Evinden Anilar'da yansitiyor:

Karanlik, dismanca suratlar arasinda, yumusak, negeli surat-
lar gorayordum. “Her yerde kotuler vardir ve kotiilerin arasin-
da iyiler vardir.” Kendimi avutuyordum. “Kimbilir, bu insan-
lar belki de, digerlerinden, o hapishane duvarlarimin diginda
kalanlardan ¢ok daha kotu degillerdir.” Boyle disaniyordum
ve kendi kendime basim salhlyordum. Fakat Tannm, bu da-
suncenin ne kadar dogru oldugunu bir bilseydim.

Ulkiilestirme streci, Anilar'in baska bir bolaminde daha da
iyi gorulebilir:

Bizim akilhlanmizin halka 6gretecegi fazla bir sey yok. Aksi-
ne, onlanin halktan 6grenecegi cok seyler oldugunu soyleye-
bilirim.



Daha sonralan, Dostoyevski “halka” kars1 mistik bir inang
beslemeye ve “kendini halka donduardaga” icin hapishane yil-
larina minnet duymaya basladi. Inancinin tam gelisimi, serbest
kalisindan sonra (uzaktan ilkilestirmek her zaman daha ko-
laydir) ve ozellikle Amilarin yazihsindan sonra oldu. Ama bi-
yografik olarak, bu baslangici, mahpuslugun ilk aylarinda icin-
de bulundugu dusmanlik ve igine kapaliliktan kurtulmaya,
baslangicta nefret ettigi, hor gordaga mahkamlarla iligki kur-
maya basladig) ana gotarmek gerekir.

Sibirya'ya gitmeseydi Dostoyevski’nin hi¢bir zaman Rus hal-
ki alkilestirmeyecegini soylemek belki ¢ok aykin bir sey
olur, fakat inan¢ bicimi, bu hapishane yillarinin damgasim
acikc¢a tasimaktadir. Gordagumauz gibi, Dostoyevski ne ¢ocuk-
lugunda ne de daha sonra Rus koyluasuyle yakin bir iliskiye hig¢
girmemigti ve ilerideki eserlerinde, “halk”tan s6z ederken, ger-
cekte Omsk’da hapishanede o6grendigi sekliyle halki dusun-
mektedir. Yirmi y1l kadar sonra soyle yaziyor:

Rus halkiny, pek sik isledigi rezil giinahlarla degil de, bu rezil du-
rumun icinde her an ozledigi buyuk ve kutsal seylerle yargila-
yn... Halki ne olduguyla degil, ne olmay: istedigiyle yargilayin.

Turgenyev'in, Tolstoy'un ya da Leskov'un bildigi sekliy-
le Rus koylasu Dostoyevski i¢in kapal bir kitap olarak kal-
di. Onun sayfalarinda gorulen koylulere bakin, zincirlerin iz-
lerini ve mahkamlann giydigi gri-siyah elbisenin izlerini go-
receksiniz.

Dostoyevski, hapishane deneyinden gelen iyi ve kotu seyle-
rin dokamunu hi¢bir zaman yapmadi ve simdi bunu bizim yap-
mamiz oldukga zor. Hatta fiziki agidan bile bir y1g1n belirsizlik-
ler vardir. Dostoyevski Anilarda, agir bedeni islerin saghg ve
kuvveti artirdigini soylayor ve serbest kalisindan hemen sonra
yazdiga bir mektupta Michael’e soyle diyor:

O son yillarda, Petersburg'da oldugu gibi, melankolik, kusku-
lu biri oldugumu sanma; sanki bir sihir varmig gibi bunlann
hepsi yok oldu.
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Yillar sonra da Yanovski'ye soyle yaziyordu:

Sibirya'ya gitmeden once, zihni bir dertle hastayken beni se-
verdin, benden aynlmazdin (simdi animsiyorum bunlan), Si-
birya'da iyilestim.

Ama eger Sibirya'daki hapislik, Petersburg’daki sinir bozuk-
luklarim iyilestirdiyse, onlarin yerine o korkung sara illetini
getirdi. Sara, Dostoyevski'yi hayat1 boyunca birakmadi, gittik-
ce siklast, kuvvetlendi. Sorumsuz mistikler ve aym sorumsuz-
luktaki psikanalistler, son yillarda, Dostoyevski'nin hastalig1-
mn koki ve belirtileri tizerine ustaca disunceler 6ne sirerek
kendilerini eglendirdiler, bilinen gerceklerle pek az ilgisi olan
fantastik kuramlar ¢ikardilar ortaya. Gordugumuz gibi, geng-
ligindeki sinir bozukluklanyla, kendini ilk kez Sibirya'da gos-
teren sara belirtileri arasinda kesin bir bag kurmak olanaksiz-
dir. lIk nobetler hapisteyken gelmisti. Tibbi bakimi olmadigin-
dan, serbest kalisindan bir sire sonraya kadar kesin olarak tes-
his edilemedi ve kisa bir siire, Dostoyevski bunlarin “sara’ya
benzedigini ama gercek sara olmadi1”na kendini inandirma-
ya ¢alist. Bu donemde, hastaligim ulkulestirme ya da ona mis-
tik bir 6nem verme ¢abasina giristigini de gormiiyoruz; nobet-
lerden 6nce gelen aydinlanma anlarim ve ruhi bir uyum duygu-
sunu ancak 1865’lerde isitmeye bashyoruz. Sibirya'da ilk kargi-
lastigimiz sekliyle Dostoyevski'nin sarasinin 6nemi batanuyle
maddidir ve bunun, hapishane hayatinin uranu oldugunu soy-
lemek —1859'da Car’a yazdig gibi-— butaniyle hakkiydi.

Fiziki belirtilerin gorece saglam topragindan ¢ikip da, Oluler
Evi'nin ruhi kahtimim ¢6zamlemeye ¢ahistigimizda, kendimizi
soyut kurguya birakmak zorunda kaliyoruz. Dostoyevski, ha-
yatinin sonuna varmadan, kahramanca bir sofistlikte zihni din-
ginlik arad1 ve buldu. Bu, son romaninin dorugunda anlatimi-
n buldu. O da, Dimitri Karamazov gibi “adli bir hata”nm kur-
baniydr, ama, Dimitri gibi, itham edildigi sucun ne oldugunu
bilmemesine ragmen, kendi gunahlar ve yakinlarinin ganahla-
n i¢in haklh olarak ac1 ¢ekmisti ve bu acinin sonunda “6limden
yukselmisti”. Aslinda Dostoyevski, cezasini kabullendigi ve yu-



celttigi bu seckinciduruma ancak derece derece bir evrimle var-
mist1 ve hapisten ¢iktiktan sonraki on yillik mayalanma done-
minde, par¢alanmis hayatina baktik¢a mutlaka ¢ok degisik di-
stncelerin saldirisina ugramist1. Boyle bir sug¢ icin bdyle bir ceza
goren Kkisinin, su¢ ve ginah arasindaki ya da insanla ilahi ada-
let arasindaki iligkiye ait herhangi bir inanc1 olmasi pek zordur.
Dostoyevski'de baskaldiris daha derinlere gitti. Sibirya’da oyle
insanlara rastlad: ki, bu insanlar, kendisi gibi yalnizca devletin
degil, fakat genellikle kabullenilen ahlaki yasalarin da mahkim
ettigi suclar yazanden, cinayet, sehvet, hirsizhk suglan yazon-
den cezalandinlmislard: ve bu insanlar yaptiklan isler igin top-
lumun geleneklerine bagh bir pismanlik ya da vicdan azabi duy-
mamakla kalmiyorlar, fakat hayatin olagan iliskileri i¢inde, her-
kes kadar cesaret, comertlik, sefkat gosteriyorlardi. Hapishane,
Dostoyevski'nin simdiye dek duydugu her tarla ahlaki degeri
ytkti. Toplumun erdem ve kotiluk kategorileri artik ahlak ¢iz-
gisinin iki zit kutbu gibi goranmuyordu; aslinda bunlarin, biri
digerini olanaksiz kilan seyler olmadig bile acikti. Dostoyevski
ilk kez Oluler Evi'nde, yalmzca insan yasasimin degil, fakat ge-
nellikle kabul edilen ahlaki degerlerin de yetersizligini gorme-
yi, iyinin ve kotanun alisilmis tanimlamalarinin sinirindan ote-
de bir gercek aramayi ogrendi. Su¢ ve Ceza'nin yuakuni olustu-
racak olan ahlaki sorunun ilk donuk, belirsiz parlamalarini bu-
rada yakalad.

Daha belirsiz bilin¢alu etkilenmeleri de vardi. “Canavarlar-
la ugrasan insan” diye yaziyor Nietzsche, “kendisi de cana-
var olmamaya dikkat etmelidir ve cehenneme ¢ok baktigimiz-
da, cehennem de sizin ruhunuza bakmaya baslar.” Dostoyevski
Omsk'daki hapishanede dért y1l, insan toplulugunun dogal ilis-
kilerinin, yakamlaluklerinin yasak edildigi, toplumun disina
atilmis insanlarla, hemen hemen insanlik dis: bir varolus dize-
yine donmus varliklarla birlikte yasadi;, bedenden ayrilmis in-
san tutkusunun kaba ogelerinin kaynastigi, hoslandig1 cehen-
neme gozina dikip bakt1 ve cehennem onun ruhuna girdi. Ha-
pishaneye girdiginde belki de anormal bir insand1; orada ken-
dini anormal bir dinyaya uydurmasim 6grendi ve disar1 ¢ikti-



ginda, carpiklasmis bakisi baska bir odaga uyma yetenegini yi-
tirmisti. Dostoyevski'nin romanlarinda normal insanlar, hapis-
hanede oldugu gibi pek azdir. Artik onun dinyasinda normal
boyutlardaki insanlar yasamiyordu; canilerin ve ermislerin,
olaganista kotu ya da erdemli insanlarin dinyasiydi bu. Ha-
pishanenin demircisinde zincirleri ¢ikarildiginda ve 6zgur in-
sanlarin dunyasina bir kez daha girdiginde, Dostoyevski otuz
a¢ yasindaydi. Ama yasadig1 deney, bu dinyanin goéruniasuna
artik onun i¢in degistirmisti. Bayiame yillan bitmisti; ama de-
has, hapishanenin karanlik golgelerinde ruhunu tirmalayan iyi
ve koti sorununa sanatsal bir anlatim bulana dek daha 6niinde
uzun mayalanma yillan vard.
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ALTINCI BOLUM
SURGUN VE ILK EVLILIK

Dostoyevski 15 Subat 1854’te hapishaneden ¢iktiginda, cezasi-
nin geri kalamim ¢ekmek uzere, 7. Sibirya Piyade Taburu’'na er
olarak atand1. Hayatimin bundan sonraki bes yil a¢ ayin1 gegire-
cegi Semipalatinski’ye gonderildi. Buras1 Mogol sinirindan pek
uzak olmayan, Kirgiz bozkirinin hemen yaninda, 5.000 nufuslu
bir yerdi. Sosyal olarak Semipalatinski’ye gelmek pek bir sey de-
gistirmiyordu. Buranin sosyetesini olusturan idari memurlar ve
gamizon subaylar mahkam edilmis bir politik sugluyla ilgilene-
cek insanlar degillerdi. Okuyabilmek acisindan ise bu degisiklik,
karanhktan, zayif bir losluga gecmekti; Petersburg'daki arkadas-
larin yolladiklanni uzun gecikmelerden sonra ele gecirme ola-
nagim saymazsak, kitap ve gazeteler Semipalatinski’de, hapisha-
nede oldugu kadar azdi. Yeniden elde edilen 6zgirlik duygusu,
ailesiyle ve arkadaslariyla haberlesme imkanim yeniden kazan-
masl, askerlik gorevinin ilk aylarimin Dostoyevski’ye dayanilir
gelmesine yeterliydi. Semipalatinski'de Petersburg’la hi¢ olmaz-
sa aralikh bir haberlesme saglayabilmisti; postanin gidisi de, ge-
lisi de ¢ dort hafta sarayor ve ¢ok siki, supheci bir sansire ug-
ruyordu. Icten yazilmis her mektup, elden goturebilecek birini
beklemek zorundayd: ve bu da ¢ok seyrekti Semipalatinski'den
Michaele ve ailesinin diger kisilerine yazdig1 mektuplar pek ¢ok-
tur ama hepsi de aym sekilde duygusuzdur.
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Dostoyevski'nin yasantisimin bu donemi azerine en dogru
bilgiyi, Kasim 1854’te Semipalatinski’ye bolge savcisi olarak
gelen Baron Wrangel'in anilarindan ve mektuplarindan ¢ika-
nyoruz. Bu gorev, Baronun son gorevi olan Dresden Rus Elgi-
ligimden ayrilana kadar olaysiz siren uzun memuriyetinin ilk
adimiydi. 1854°te, ortalama bir zekas, ortalamanin ustunde iyi
tabiat1 olan gen¢ bir adamdi. Bolgenin askeri ve idari ¢evresini
degil de, pek bilinmeyen, itibarim yitirmis bir edebiyat¢inin ar-
kadashigim yeg tutacak kadar 6zgunlage, bazi seylere sahip bi-
riydi. Ikisi yakin dost oldular ve Dostoyevski gunde birkag kez
bu yeni arkadasin ziyaret etmeye baslad.

Maddi kazan¢ Dostoyevski’'nin tarafindaydi. Baronun yal-
niz simrsiz misafirperverliginden degil, maddi olanaklarindan
da yararlamyordu. Wrangel onu vali ile tamistird1 ve sanminz ki,
etkisiyle, Dostoyevskinin mahkumiyet sartlarindaki zorlukla-
rn azaltilmasinda katkisi oldu. Fakat Dostoyevski’nin cogkun
tabiatimin en ¢ok aradig1 ve bu yeni arkadasinda buldugu, bes
yildan beri ilk kez, acilarini, tutkularini, imitlerini dokebilece-
gi bir sirdast1. Bu arada, aklin1 mesgul eden baslica sey, bir sev-
gi isiydi. Wrangel gelmeden once, Isaev adinda bir aile ile ta-
msmist1. Kan kocanin yedi sekiz yaslarinda bir de ogullan var-
di. Adamin Semipalatinski’deki Gumruk Dairesi’'nde ufak bir
memuriyeti vardi, fakat Dostoyevskinin gelisi sirasinda, bu-
tan isi, icki icmekti. I¢ki, sancil bir bobrek hastaligim daya-
nilir yapiyor, ama bir yandan da hastaligin gelisimini hizlan-
dintyordu. Isaevler Semipalatinski’de pek itibar gormuyorlar-
d1 ve Wrangel, Dostoyevski'nin onlar ziyaret etmesi icin yap-
tig onerileri reddediyordu. Maria Dimitrievna Isaeve, Baronun
anilarina gore, “gizel, kumral, orta boylu, ¢ok zayif, heyecan-
l1 ve coskun” bir kadind1 ve Dostoyevski bu kadina tam anla-
muyla asik olmus, “butin gunuana” evde gecirmeye baglamisti.
Maria Dmitrievna’'min Dostoyevski ile yasadig sonucunu ¢ikar-
mak dogaldir.

Ozelligi, garipligi olmayan bir durumdu bu. Kadin i¢in, ka-
bul edilebilen ve belki de yeni olmayan bir oyalanmayd1. Mah-
kamlarin arasindaki dort y1llik yalmzligindan kurtulan Dosto-
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yevski icin ise buyuk bir tutkuydu. Bu iki gorus, ayrilik der-
di ¢ikana dek iyi uyusuyordu. 1855 baharinda, Isaev Kuz-
netsk'de, 600 kilometre uzaktaki baska bir sinir bolgesinde is
buldu. Dostoyevski kizdi, kopurda, agladi. Dostunun ne yap-
masin istedigi belli degildi, ama duygu eylemden daha gug-
liydu ve hi¢ olmazsa kendininkiler kadar gugla duygular bek-
liyordu. Maria durumu sakince kabul etmisti. Kuznetsk kas-
vetli bir yerdi ama hi¢ olmazsa bir degisiklik olacakt1 ve rut-
besi, maas1 bir erden ¢ok olmayan, kendine bagh ama hasta
bir politik sargunun ¢ekiciligi kadarin1 herhalde orada da bu-
labilirdi.

Sevgililer rahatsiz edilmeden vedalasabilsinler diye, iyi kalpli
Baron en iyi sampanyasim koca icin harcadi. Yolculuk bir koy
arabasiyla yapihyordu, Isaev’in kesesi ancak buna musaitti. Ge-
ce yola cikildi. Dostoyevski ve Baron onlarla birka¢ mil geldi-
ler. Baron, artik derin uykuya dalmis olan Isaev’i kendi araba-
sina aldi, Dostoyevski obir arabaya, Mariamn yanma gitti. So-
nunda arabadan indiler, Dostoyevski'nin uzerine isaret koydu-
gu bir koknar agacinin altinda vedalastilar. Mehtaph bir mayis
gecesiydi ve araba, dostunu bilinmeyen bozkirlara gotaruarken,
Dostoyevski “sessiz ve dimdik” duruyor, “gozyaslar1 yanakla-
rindan akiyordu.” Baron elli yil sonra “Hatrlanacak bir gun”
diye yaziyor.

Ayrlan sevgililer mektuplastilar. Maria ilk mektubunda si-
kintidan, hastahiktan ve yalnizhktan s6z ediyor, sevgilisini tizi-
yordu. Daha sonraki mektuplarda, kocasina dostluk gosteren,
akilh ve cana yakin bir 6gretmene olan baghhgini anlatiyordu.
Bu Dostoyevski'yi daha ¢ok uzayordu. Bu arada Wrangel, iki
sevgilinin Semipalatinski’yle Kuznetsk arasinda bir yerde bu-
lusmalarim duzenledi. ki yuz millik bir yolculuk yaptilar ama
son anda Maria gelmedi, kocasinin saghk durumu nedeniyle
gelemedigini bildiren bir mektup gonderdi. Dostoyevski uizin-
ta icinde kalmst1.

Gelmeyis nedeni sahte gibi goranuyordu; fakat Isaev ger-
cekten hastaydi ve agustosun basinda 6ldu. Ogluyla yalmz ka-
lan dul kadinin durumu hig de i¢ agic1 degildi. Kocas: herhal-
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de borglar birakmist1; bagka bir sey birakmadig kesindi. Ma-
ria'min babas1 Astrahan’da 6gretmendi ve baktug kucuk kizla-
n vardi. Dostoyevski’nin daha sonralan Maria’nin “iyi bir aile-
den oldugunu bir¢ok kez soylemesine karsilik, ailenin Maria’ya
mali bakimdan yardim edecek durumda olmadig agikea belli.
Astrahan’a geri donmek sozkonusu degildi. Dostoyevskinin ri-
calartyla Wrangel'in yaptig comertlikler acil ihtiyaclan kargi-
lad1 ve Dostoyevski'nin elindeki ya da arkadaslarindan 6ding
alabildigi her sey aym amag icin kullanildi. Fakat bu iliskide-
ki bircok sey belirsizdir. Dostoyevski ile Maria Dimitrievna ara-
sinda 1856'da yazildigim bildigimiz bir yigin mektuptan ancak
bir tanesi kalmigtir, Dostoyevski'nin yazdigi bu mektup da bi-
ze pek az sey soylemektedir. Dostoyevskinin Wrangel'e yazdi-
g1 mektuplarda Maria’nin s6zinu ettigi yerler mirekkeple ka-
ralanmistir (belki de ikinci kansi tarafindan) ve bunlarin hep-
si tam olarak okunamamuistir; 6nemli bir mektuptan da iki say-
fa cikarilmistir. Dostoyevski'nin kiz1 tarafindan yazilan biyog-
rafide Maria hakkinda bir¢ok ayrintih bilgi vardur; fakat bu gu-
venilmez ve kuvvetli bir dismanlik besleyen kaynaktan alinan
dogrulanmamis yargilar kabul edilemez. Dostoyevski ile Maria
Dmitrievna arasindaki, gerek evliliklerinden 6nce gerekse son-
raki iligki, herhalde hicbir zaman dagilmayacak bir belirsizlik
sisi ile ¢evrilmistir.

Wrangel, Ocak 1856'da bagka bir is i¢in Semipalatinski'den
ayrildi. Ama mektuplariylaarkadasina ogutler vermeye, yardim
etmeye devam etti. O y1l Dostoyevski i¢in zor bir yildi. Maria
Dimitrievna ile mektuplagmalar ahsilmis kiskanghk ve gaven-
sizlik olaylanyla surdi. Baharda, Maria aldig bir evlenme tekli-
fini yaziyor ve ondan fikrini soruyordu. Dostoyevski ¢ildirmis-
t1. Kardesine ve Wrangel’e Maria Dimitrievna’ya mektup yaz-
malarimi, Car'in yakinda affetme ihtimali olduguna ve Peters-
burg’a dondigiinde onu gecindirecek olanaklar1 bulundugu-
na ikna etmeleri i¢in yalvardi. Barnaul’a, komsu sehre gitme iz-
ni alabildi ve gizlice Kuznetsk’e gitti (“sadece onu gorebilmek
icin cezay1 goze alirdim”), iki gan kald1 ve bagina bir sey gel-
meden geri dondu. Dondukten sonra Wrangel'e soyle yaziyor-
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du: “Bu iki gin i¢inde, gecmisi hatirlad: ve kalbi yine bana don-
du.” Fakat onemli bir rakip vardi; daha 6nce s6zu edilen akill,
cana yakin 6gretmendi bu. Ad1 Vergunov'du, Tomsk’un yerli-
siydi. Durumu ¢ok elverisliydi; hentiz yirmi dort yasindaydi ve
bu tutkulu, romantik dul i¢in ¢ekici oldugu agikti. Fakat evlilik
bir hesap isiydi, bir gin Petersburg’a donecek, belki de sohre-
te kavusacak olan daha yash olani gelecek i¢in daha elle tutulur
seyler teklif ediyordu. Maria Dmitrievna once karar veremedi.
Dostoyevski'nin beklenmedik sekilde ekimde subay ritbesine
yikselmesi sansin1 artirnis olmali. Dostoyevski, Maria igin gi-
ristigi cabalan ¢ogaltt1; arkadaglarina yazip onlardan, Maria’nin
kocasinin 6lamu tzerine maliyeden alacag: az bir paranin daha
cabuk 6denmesi icin ¢alismalar, oglu Paul icin, Omsk’daki Si-
birya Askeri Okulu’nda bir yer bulmalanm rica etti.

Beyaz Geceler'in ve Ezilenler’in kahramanlar: gibi kendini
onemsemeyen bir comertlikle, Vergunov'un “kendisi icin kar-
desten daha yakin” oldugunu soyleyip, onun ilerlemesini sag-
lama baglamak icin ugrasmaya basladi. Sevgisi delice boyutla-
ra varmistl. Kasimda Michael'e yazdig bir mektupta, Maria i¢in
“yolumun ustinde beni bulan, Tann'mn gonderdigi melek” di-
yor; ayni siralarda Wrangel'e soyle yaziyordu:

Basimz: sallamayin, beni yargilamayin, onunla olan iligkime ait
bircok seyde akillica hareket etmedigimi biliyorum, hemen he-
men hi¢ imidim yok — ama umidim olsun ya da olmasin, benim
icin hepsi bir. Artik hicbir sey disainmuyorum. Yalmzca onu
gormek, yalmzca onu duymak! Mutsuz bir ¢ilgimim. Agk bu sek-
liyle bir hastaliktzr. Bunu duyuyorum. Yolculuk i¢in borca gir-
dim (ikinci bir defa denedim ama ancak Zmiev'e kadar gidebil-
dim, daha oteye gidemedim). Simdi bir daha gidecegim; kendi-
mi mahvedecegim, fakat buna aldirdigy yok! Tann ask icin, bu
mektubu kardesime gosterme. Ona karsi sonsuz utang duyuyo-
rum. Zavall adam, son gelirleriyle bana yardim ediyor, ben de
paray1 bu sekilde harciyorum.

Dostoyevski'nin kendi ¢ilginhigim amansizca inceledigi an-
lardan biridir bu. Yillar siren bir yalmizliktan sonra dinyaya
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acilan kapah kalmig bir ruhun yikiai tutkularimin, bu tutkula-
rn kurban tarafindan, daha canly, daha i¢ten anlauldig: pek az
gorulmastar.

Kuznetsk’e gitmek i¢in, bu mektupta sozi edilen kagis, kasi-
min sonlarinda gergeklesti ve hala kararsiz olan Maria’'yr kara-
nn esigine getirdi. ki ay sonra Dostoyevski daha uzun bir izin
alabildi ve evlilik 6 Subat 1857°de Kuznetsk’de kutlandi. Maria
icin bu, tutkudan ¢ok rahat icin yapilan bir evlilikti. Geng fakat
dostsuz, parasiz 6gretmeni se¢mesi mumkiinda; Dostoyevs-
ki’nin kiz1 —ger¢i onun tek basina 6ne sardugu seylere inanmak
cok zorsa da— Maria’nin dugun gecesine kadar Vergunov’la ya-
sadigim soyliyor. Karisi ve avey ogluyla Semipalatinski'ye do-
nerken Dostoyevski, Barnaul’da ¢ok gugcla bir sara nobeti ge-
¢cirdi. Dort gin onu giicten duasiren bu nobet, gercekten sarasi
olup olmadig1 hakkindaki kuskusunu dagitt1 ve Maria Dmitri-
evna’ya da sarah birinin kansi oldugunu ilk kez gosterdi.

Evliligi elde ettikten sonra, artik i¢indeki diger bir bayuk
amitle ugrasmak icin serbestti. Sibirya bozkirlarindaki bu sa-
resi belli olmayan sargunden kurtulmakti amidi. Semipala-
tinski'ye gelisinden bir y1l sonra, Nikola I 6lmusta. Aleksandr
II her yerde, baris1 ve reformlan getirici olarak kargilanmis-
1 ve Sibirya'daki siargunler Paris Bangr’'nin sonug¢lanmasi ya
da Car’in ta¢ giymesi dolayisiyla yapilacak bir affi sabirsiz-
likla bekliyorlardi. Dostoyevski, Sivastopol kahramam Gene-
ral Todleben ile bir kez karsilasmis oldugunu amimsadi; gene-
ralin kardesi Dostoyevski ile aym yillarda Muhendislik Aka-
demisi'nde okumustu. Her zamanki yardimcis1 Wrangel bir
mektubu Todleben’e ulastirdi. Dostoyevski’nin subay ritbesi-
ne yukselmesini saglayan da, Todleben’in Car’a etkisiydi. Fa-
kat Car’in lutfu daha ileriye gitmedi ve Dostoyevski'nin yazdi-
g1 —belli bir maksatla yazmigti— vatanseverce bir methiye Alek-
sandr’a ulasamadi. Ancak Ocak 1858’de, gorevden ayrilmasina
ve Rusya’ya donmesine izin istemek i¢in resmi bir dilek¢e yol-
lamasina musaade edildi.

Bir sey belli olmadan bir y1l daha gecti. 1859'un baharinda,
ilk olarak Petersburg’daki kardesinden, 18 Mart tarihli bir kart-
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la gorevinden ayrilma isteginin kabul edildigini 6grendi. Dilek-
cede, Moskova'ya yerlesmeyi istemisti; fakat Moskova’nin 150
kilometre kuzeyinde, Moskova-Petersburg demiryolu tuzerin-
deki Tver'de oturmasina izin veriliyordu. Karar mayis basin-
da Semipalatinski'ye geldi, formaliteler iki ay stirda ve 2 Tem-
muz'da Dostoyevski ile kansi bir daha donmemek tzere Semi-
palatinski'den ayrildilar. Paul Isaev onlara, okulunun bulundu-
gu Omsk'da katildi. Agustosun ortalarinda hep birlikte Tvere
vardilar.

Bu surgin yillarimin edebi uranleri 6nemsizdir. Semipala-
tinski'de zihni bir ¢caba harcamak i¢in pek az durti vardi ve
kendinin de itiraf ettigi gibi, Maria Dmitrievna ile olan iliski-
leri, onu, bagka her seyden mahrum edecek kadar mesgul edi-
yordu. Hemen hemen iki y1l sonra yazilmig bir mektupta Apol-
lon Maikov’a soyledigi gibi, hapisten “bir buyik eser yazmak”
dusuncesiyle cikmisti. Semipalatinski’den yazdigt mektuplarda
yer yer, uzerinde ¢alistigy bir “buyik roman” uzerine imalara
rastliyoruz ama herhangi bir bolamun yazildigina dair bir bel-
ge bulamiyoruz. Bunun, Su¢ ve Ceza’nin ilk musveddesi oldugu
yolundaki tahmini de dogrulayacak higbir sey yok. Dostoyevs-
ki'nin o donemdeki dusunceleri tzerine elbette pek az sey bi-
liyoruz. Michael'den kendine yollamasim istedigi kitaplar ara-
sinda, Kant'in Salt Aklin Elestirisi, Hegel'in Felsefe’nin Tarihi,
Yunan ve Latin tarihgilerinin Fransizca ¢evirileri, “Ekonomist-
ler”, ilk kilise bayukleri, Kur'an, bir fizik ders kitab1 ve Alman-
ca sozlik vardi. Bu denli genel, genis bir liste bizi pek az aydin-
latmakta. Aynca bu kitaplarin gercekten eline vardig ve okun-
dugu hakkinda hicbir fikrimiz yok.

Dostoyevski'nin Sibirya’daki yasantisiyla kesin olarak ilgi-
si olan 1 kitap, Oliler Evinden Anilar, Amcamin Riiyas ve Ste-
pancikova Koyu butun yapitlan arasinda, en basit en az sorun-
sal olanlardir. Su¢ ve Ceza'dan baslayan buyuk romanlar dizi-
sinin esin kaynag olan iyi ve kot sorunu uzerinde o zaman-
dan dusunip dasinmedigini bilmiyoruz ama bu kitaplarda bu-
nun izine rastlamamaktayiz. Oliler Evinden Anilarin ortaya ¢1-
kis1 Petersburg’'daki arkadaslar i¢in Semipalatinski'de yazma-
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ya bagladiy notlarda bulunabilir. Ama o zamanlar bunu ya-
yinlamay: dasainmuyordu ve elimizdeki sekliyle Anilar herhal-
de Dostoyevski, Rusya’ya donene dek tasarlanmamisti. 11k ali-
nan notlarin kitabin son sekline ne kadariyla girdigini tahmin
etmek de olanaksiz.

Siyasi surgin olan Dostoyevski’nin yazdiklarim yayinla-
mas1 1857’ye kadar yasakti. Ayni yilin agustosunda, Michael,
1849'da hapiste yazilan Bir Kiicik Kahraman'in yayinlanma isi-
ni yola koydu. Dostoyevski'nin ona epey borcu olmasina rag-
men, Kraevski kitap icin iki yuz ruble verdi —-romanci, bu co6-
mertligi kabaca ve kurnazca kucultmeye ¢abalamistir. Maria
Dmitrievna ile evlenisi, aklim, bazen iyi bazen kota sarap giden
sevda isiyle ugrasmaktan kurtarmis ve ayn1 zamanda mali dert-
lerini artirmist1. 1ki kisa roman tizerine, Amcamin Ruyast ve Ste-
pancikova Koyu uzerine calismaya basladi. Michael'in onun he-
sabina yaptig1 uzun pazarliklardan sonra, ikisi de, Avrupa As-
ya'sindan dondugnu gunlerde degisik dergilerde basildi. Amca-
min Rityasi, kizim yasl, bunak bir prensle evlendirmek icin do-
laplar kuran bir annenin cabalarinin 6ykusiiydi. Anne pren-
si evlenme teklifi yapmaya ikna ediyor, fakat sonunda bagkala-
11, teklifin bir ridyanin parcasi olduguna prensi inandinyorlardi.
Kisacasi, 6nemli hicbir degeri olmayan bir komediydi bu. Daha
tutkuyla yazilms bir eser olan Stepancikova Koyi ise, sahte din-
dar bir sarlatanmin, Foma Fomi¢ Opickin’in, kendini, karis1 6l-
mus, isterik annesiyle birlikte yasayan emekli bir albayin evine
nasil kabul ettirdigini, onlar1 nasil sert bir sekilde idare ettigini,
zayif ama sevimli albaya iskence yapmaktan, onu asagilamak-
tan nasil zevk aldigini anlauyordu. Oyki, herkesin hayret ettigi
bir olayin (okuyucu da daha az hayret etmiyor), albayin bu ada-
m zorla kap: digan etmesinin gectigi gune kadar boylece sarip
gidiyor. Foma Fomig, hi¢ yilmadan, sasirmis ve degismis ola-
rak geri geliyor, albay1, daha 6nce kendisinin iyi karsilanmayan
iltifatlar ettigi geng bir kadinla evlendiriyor ve ev halki tzerin-
de eskiden kotulik icin kullandigy kadar gucla bir baskiyn iyi-
lik icin kullanmaya devam ediyor (aceleye gelmis bir epilogtan,
cok acik olmasa da boyle anhiyoruz).



Dostoyevski'nin bu iki 6ykuyt hangi etkilerin altinda yaz-
digim1 bulup cikarmak pek kolay degil. Pek az biyografi yaza-
1, Maria Dmitrievna’nm onun yasantisinda ya da eserinde her-
hangi iyi bir etkisi oldugunu soylemistir. Fakat hi¢ olmazsa ev-
liligin ilk zamanlan Dostoyevski'ye dinyanin ve onun kotuluk-
lerinin bir defacik, bir sorundan ¢ok bir saka olarak ele alindi-
g1 bir kaygisizhik vermistir. Artik, gorunardeki insan iliskileri-
nin psikolojik temellerini derinlemesine incelemiyor, dis olay-
lan, abartma ve karikatar havasi icinde anlatmak onu hosnut
ediyordu. Tuhaf durumlar ona, karakterin ustalikli incelenme-
sinden daha cekici geliyordu. Malzemenin ¢ogunun, Semipala-
tinski’'nin dedikoducu, dar, tasrah ¢evresinden geldigi agiktir,
fakat surgune gitmeden 6nce Petersburg'daki cevresini anlati-
styla 6z bakimindan 6yle buyuk aynliklar vardir ki, bu degisik-
ligi aciklamak icin baska bir neden aramahyiz. Wrangel'in an1-
larina gore, Dostoyevski, serbest kaldiktan sonra, Gogol'ti yeni-
den okumustu ve ilk eserlerindeki gibi, Amcamin Riiyast ve Ste-
pancikova Koy, ancak Petersburg’adondiikten sonra butianuy-
le geride biraktig1 Gogol'iin s6zcukleriyle ve deyisiyle doluydu.
Ama bu, 6zdeki ve yontemdeki degisiklik icin bir ipucu vermi-
yor. Bu Sibirya 6ykulerinde islemekte olan yeni etki, romanla-
rinin ¢cogu basihslarindan bir iki y1l sonra Ruscaya cevrilen Dic-
kens'm etkisi gibi gorunuyor. lkinci elden gelmesinden baska
siphelenilecek yan1 olmayan bir iddiaya gore, Dostoyevski'nin
surgtnde okuyabildigi kitaplar yalmzca Pickwick Papers ve Da-
vid Copperfieldd1. 1857’de yazdig bir mektuptan da, o zaman-
larda Dickens1 tamidigim1 anliyoruz. Elestirmenler, Dostoyevs-
ki'nin Sibirya'dan donusinden sonra yazdig: ilk roman olan,
Ezilenler’deki Neli'nin, dogrudan dogruya The Old Curiosity
Shop’in sayfalarindan alindigini her zaman soylemislerdir; Fo-
ma Fomi¢'in de Uriah Heep ile Mr. Pecksniffden geldigi pek az
stiphe goturar. Kanigik olmayan, melodramik kisiler anlatmak,
cozamlemeler yerine karikatarler koymak, kotulerin fiziki ola-
rak cezalandinlisi, hi¢ olanag1 olmayan neseli bir sona varan
ani donus ~gerek onceki, gerek sonraki Dostoyevski'ye hi¢ uy-
gun olmayan butin bu ogeler, gercek Dickens gelenegi icinde-
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dir. Ve eger, Stepancikova Koyi bir basarisizliksa, bunun nede-
ni Dostoyevski'de gugla bir espri yeteneginin pek az olmast ve
Dostoyevski'nin bu romani (bir dereceye kadar Amcamin Riya-
st'm da), dehas: kendisininkinden ¢ok degisik olan birinin et-
kisi altinda ve onun deyisiyle yaziyor olmasiyd.

Dostoyevski’nin Tver'de gecirdigi ¢ ay hakkinda soylenecek
fazla bir sey yok. Vefah kardesi Michael, oraya vanisindan kisa
bir siire sonra ziyarete geldi; fakat Tver'in sagladigx bu gibi fay-
dalar sabirsizhigin azaltmiyordu. Kardesine, “burada, Tver'de
oturmama ragmen, hila, dunya yuzande bir gezginim” diye ya-
ziyordu. Wrangel'i de, “Tver'in Semipalatinski'den bin kat ko-
ta” olduguna inandirmaya calhistyordu. Mektuplan sevgili Pe-
tersburg'una donme tasanlanyla doluydu. General Todleben’e
bir kez daha yazdy; yazarken, can sikic1 biri olarak dusanal-
mekten pek korkuyordu. Sonunda, karar hala verilmeyince,
Car’in kendisine bir dilek¢e yazd1. Baskente donus izninden
baska tvey oglu Paul'un Petersburg'daki egitim kurumlarindan
birine kabul edilmesini de istedigi dilekce bugune dek saklan-
mustir ve ilging bir belgedir. Butin Ruslarin Buyik Hakimi'ne
ahgilmis yaklasis bicimi olan kolece bir ifade tarzi icinde yazil-
mast1 bu dilekge ve kaginilmaz olarak bugianun okuyucusunda
hos olmayan bir etki yaratmaktadir, fakat ictenliginden kusku-
lanmak i¢in hicbir neden yoktur. Dostoyevski, iktidarinin ilk
yillarinda Aleksandr II'nin kisiligine duyulan genel coskunlugu
paylasiyordu ve kardesine yazdig mektuplarda, ondan “kutsal
imparator” ve “bizim uzerimizde hukam stren aziz varhk” di-
ye soz ediyordu. Dilekge soyle sona eriyordu:

Majesteleri, haklinin ve haksizin tuzerinde parlayan bir gines
gibisiniz. Daha simdiden halkinizin milyonlarcasini mutlu et-
tiniz; zavall bir 6ksizil, annesini ve tzerinden kisitlanmala-
nn hala kalkmadig), ama su anda butan hayatin1 Imparator
icin vermeye hazir olan, talihsiz, hasta bir adami1 mutlu ediniz.

Daha dilekce alinmadan lehte bir karar verilmisti. Karar,
Dostoyevski'ye 25 Kasim’da bildirildi. Dostoyevski, araligin or-
talarinda Tver’den ayrild, kansi, avey oglu, onlara kalacak yer



bulana dek geride kalacaklardy. Kardesi onu Petersburg Istas-
yonu'nda karsiladi. Kizaklann zincirli mahkiamlan uzaga go-
tardukleri o soguk Noel gecesinin onuncu y1ldéonamunden bir-
kag giin oncesiydi.
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YEDINCI BOLOM
DERGICILIK DENEY1

Dostoyevski'nin Petersburg’da olmadig1 on yillik surede ug
onemli sey olmustu: Kirim Savasrmin kaybedilisi, Nikola I'in
otuz yillik saltanatinin sona erisi ve Petersburg-Berlin De-
miryolw'nun acilisi. Bu olaylarin Rus yasantisina derin etki-
leri olmustu. Ama higbiri, bagkentin dis géraniasuni, Dosto-
yevski'nin kirklarda bildigi seklinden fazla degistirmemisti ve
Tver'den gelisinde, Michael onu istasyonda karsiladiginda, ara-
dan gegen on yil yalmzca, inamlmaz bir karabasan olarak go-
rilmis olabilir.

Donustanden sonraki ilk aylar, ailesini yerlestirmekle, tek ge-
lir kaynag olan eserlerinin toplu bir baskisini1 hazirlamakla ve
eski dostluklarim yenilemekle gecti. Politik ve edebi alandaki
bir yigin yeniligin arasinda, bir sey degismeden kalmisti: Kirk-
larda oldugu gibi, altmista da edebiyatta ciddiye alinmak iste-
yen her akill adam, az ya da c¢ok belirli bir inanc1 ya da egili-
mi olan bir gruba yeni bir “cember”e girmek zorundaydi. Dos-
toyevski'ye cekici gelen grubun ortasinda eski bir tamdik olan
Milyukov vardy; simdi yeni kurulan Svetoch dergisinin yayin-
cisiydi; grubun uyeleri arasinda iki eski arkadas daha varda,
Apollon Maikov ve Yanovski ve Dostoyevski daha sonra res-
mi biyografisini yazacak olan Strakhov ile ilk kez burada tams-



t1. O yokken, kardesi Michael puro ve sigara imalatgisi olmus-
tu; mallanyla birlikte parasiz olarak “ufak degerde hediyeler”
dagitmak dusiincesini, bu 6zgiin ve kazanc¢h distinceyi ilk kez
bulan da odur. Ama titiin kokusu, gencliginin edebi 6zlemle-
rini bastirmamist1 ve daha yetenekli olan kardesinin donisi
kararint verdirtti; fabrikay1 satmaya ve kendinin yayinci, Fyo-
dor’un da bagyazar olacag yeni bir edebiyat dergisi ¢ikarmaya
karar verdi. Eylal 1860’ta Vremya (Zaman)'nin bir ilan1 goral-
du ve ilk say1si, tam vaktinde, Ocak 1861'de ¢ikt1. Baslhica ce-
kiciligi, Fyodor'un yeni bir romaninin, Ezilenler'in ilk kismiy-
di. Genis, duygusal, melodramik bir 6ykaydi bu; simdi yalniz-
ca, ilerideki daha iyi eserlerin tadim 6nceden verisiyle ilgi ce-
kiyor. Nisanda, gecen guz bagka bir dergide yayinlanmaya bas-
layan Oluler Evinden Anilar, Vremya'da cikmaya basladi. Bun-
lar Dostoyevski’nin bereketli zihnini tiketmiyordu; hicbir za-
man, edebiyat diinyasina dondiugi su anki kadar faal olmams-
tir. Ciktig1 giinden beri Vremya’ya edebiyat ve politika tizerine
surekli yazilar veriyordu. Dort yil dergi isiyle ugrasti, 6ykucu-
laguna neredeyse butaniyle bir yana birakti. Fakat bu devre
zihni gelisimi bakimindan ¢ok onemlidir. Hirsli, geng bir radi-
kalin, aym derecede hirsh, ama daha iyi dasundagu pek soyle-
nemeyecek bir Ortodoksluk sampiyonu Hoffmann ve Gogol'in
yolundan ustaca giden birinin, Raskolnikov ve Migkin’in yara-
ticisina evrimini goriayoruz bu devrede.

Dostoyevski 1848 baharinda tutuklandiginda, Rusya’nin
gordagu en siki sansir altinda dayanitkh bir sekilde duran
Rus duasancesi devrimci coskunun atesli oldugu Avrupa’ya
umitle bakiyordu. Daha sonraki yillar durumu tersine cevir-
di. 1848'deki devrimci karnigikliklardan sonra Avrupa ¢abu-
cak kars1 devrime gecmisti. 1850’de Herzen, “Avrupa uyumu-
yor, Avrupa 6lda” diye yaziyordu ve bayuk devrimci lider, bu
tamcesinde, daha sonraki otuz yilda Ruslarin —yalnizca radi-
kal Ruslarin da degil- pek sik a¢iga vurduklar hayal kirik-
hgim o6zetliyordu. Ama Avrupa'nin politik dasuncesi kayit-
siz ve ategsiz dururken, Rusya uyanmaya bagladi. Kirim Sava-
st'nin utanci, Nikola I'in y1ikilan devrini lanetlemisti; 6zgurlak



ve ilerleme tuizerine belirsiz tulkiler, serflerin serbest birakili-
st ve sansurun kaldirihs: gibi somut reformlar konusuluyor-
du ve Rusya, Aleksandr I'nin ilk yillarinda, yeni bir reform
ve yenilesme c¢agimin arifesindeymis gibi gérunayordu. Her-
zen gibi radikaller, Turgenyev gibi liberaller ve Konstantin gi-
bi Slavci tutucular aym dili kullanarak, Avrupa ile, bu bitkin,
yash adamla, taze gen¢ devin, Rusya’nin karsithgim ilan edi-
yorlardi. Kirklarin dustanen Ruslar amit ve hayranhkla Avru-
pa’ya bakiyorlards; 1860tn Rusu ise kendi halkinin belki ba-
sardig1 seylere degil ama hi¢ olmazsa emellerine aymi duygu-
larla bakiyordu.

Dostoyevski’nin siirgiinde bulundugu yillarda, yeni bir du-
sunce, “halka” baghlik dusuncesi gelisti. O ganun Rusya’sin-
da halk, koyla demekti. Kéylunin yuceltilmesi, Moskova'da
Slavcilar tarafindan baglatilmigti. Slavcilarin programi, salt Rus
olan her seyi, Avrupah ya da Avrupahlasmis her seyin zarari-
na yuceltmekti ve bu, kayli hayatini anlatan bazi inla 6ykile-
rin, Turgenyev’in Bir Avaimin Notlan, Grigorovi¢'in Anton Go-
remyka ve digerlerinin ortaya ¢ikisiyla beslenmisti. Bu akim en
yiksek noktasina, Aleksandr II'nin serfleri serbest birakma ka-
rantyla vardy; ashnda karar 1857°de alinmig ama 1861’e kadar
acitklanmamisti. Geng Tolstoy, ilk dykilerinden birinde bu aki-
ma katkida bulunuyordu: 1857-58 kisinda yazilan U¢ Olim’de
aristokratin 1stiraph 6lumuyle, koylunun basit, dertsiz 6luve-
risi arasindaki kargitlik anlatiiyordu. Kisa surede koyli moda
oldu ve bu dusunce tarzi, Sibirya'dan dondugunde Dostoyevs-
kimin dusincelerine uygun geldi. Insanlar kirklarda ulkulerini
Fransiz kitaplarinda anyorlardi, simdi ise yalnizca etraflarina
bakmalan yeterliydi; aradiklarim: “Rus halkinda” buluyorlardi.
1860’1n Petersburg’unda atesli ve politik sezgisi az birinin hara-
retli bir vatanperver olmasi kolaydi, ayn: adamin 1845°te hara-
retli bir devrimci olmasinin kolayh gibiydi bu ve Dostoyevski
iki durumda da en kolay yolu segti.

Dildeki bir karigiklik bu gidige yardim etti. Rus¢a Narod soz-
cugu, Almanca’daki Volk gibi, bizim “millet” ve “halk” diye ayir-
dettigimiz iki anlama birden geliyordu. Dostoyevski, dergilerin-
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dekiyazilarinda, Rus uygarhgim “milli ruha”, “milli ilkelere” da-
yandirmakta 1srar ederken, pekala, “halk ruh™u, “halk ilkeleri
demek istemis olabilirdi ~ ve herhalde bunu dedigine inamyor-
du. Simdiden Slavcilar tarafindan yayginlastirilan Narod sozcua-
gu ve ondan tireyen sozcukler, yalnizca Vremya'mn sayfalarin-
da degil, Dostoyevski’nin daha sonraki politik yazilarinda da bir-
birlerini dartastarap dururlar ve dastncenin bu sezilmeyen ka-
nisikhig, gencligin demokratik coskunlugundan, daha sonraki
gerici milliyet¢ilige agrisiz gecmesine yardima olur.

Dostoyevski'nin dagtncelerinin, geri donasianden sonra-
ki yillarda gecirdigi hizh evrimde, Apollon Grigoriev'in etkisi-
nin 6nemli pay: vardir. Grigoriev, ¢ok yetenekli ama pek yar-
g1 guci olmayan bir elestirmendi; giica ve 6zganlaga ona Rus
edebiyatinda kuguk bir yer vermektedir hala. Edebiyat hayatina
kirklarda sair olarak baslamist1 ve 1850’den 1855’e kadar, Slav-
cilarla resmen iliskisi olmamakla birlikte, Rus koyluastne bagh-
lik dastancesini paylasan ve insanhigin ahlaki alkasana, koyla-
nian umit kina dis goranisianan altinda bulan bir derginin ya-
z1 kurulundaydi. Grigoriev Moskova'da, asag1 simflarin ve tas-
rah ¢evrelerin dram yazan olan Ostrovski ile tamist1 ve ona kar-
s1 sinirsiz sevgi duydu. Ostrovski hos, sade biriydi ve oyunlan
bilingli bir egilimden, Slavci ya da baska bir egilimden uzaktr;
fakat, sarhosluk, kirlilik gibi ufak kusurlarin biiyiik erdemler-
le birlikte bulundugu duygusuna, Ruslara 6zga olan bu duygu-
ya kapurmist1 kendini. Grigoriev'in elestirilerinin degistirici 151-
g1 alinda Ostrovski, Rus ruhunun Puskin'den sonra gelen tem-
silcisi oldu; yarattig: karakterlerden biri, Yoksulluk Ayp Degil'in
kahramam Grigoriev tarafindan bir siirle ovilmustia. Bu siirin
iki dizesi, Rus edebiyatinda yillarca anla olarak kaldx:

Perisan, sarhos ve pacavralar icinde
Fakat saf Rus ruhuyla beraber

Grigoriev'in etkisi ya da Grigoriev’in yorumladig sekliy-
le Ostrovski'nin etkisi, Dostoyevski’'nin baz1 karakterlerin-

de izlenebilir ve tam bir anlatimimi Su¢ ve Ceza’daki Marmela-
dov'da bulur.



Vremya, 1861’in baslarinda yayina gecince, bir iste fazla ka-
lamayan, kavgaci bir adam olan Grigoriev, dergiye katilma-
y1 teklif etti ve derginin surekli yazan oldu. 11k ilanlarda ye-
ni derginin programu ve politikasi aciklanmigti. Slavcilarla, Ba-
ticilar arasindaki “yerli tartisma”ya yukaridan bakarak tarafsiz
kaldiklarim bildirip, iki gorasa uzlastiran ve asan yeni bir sen-
tez bulduklarim iddia ediyorlardi. Fakat bu 6zgunluk iddialan
pek inandinca degildi. Bayik Petro’nun yaptig1 reformlarin bir
sonucu olarak egitilmis siniflarla “halk” arasinda dogan aynlik,
Rus uygarliginin ve Rus kuruluslarinin ayirici 6zelligi azerine
ileri surulen iddialar, Rus toplumunu ve kualtarana “halk”a da-
yandirmak gerektigi —butin bu dasinceler, sayisiz sonuglan
ve dallariyla birlikte, Moskova Slavcilarinin on bes yildir paza-
ra sarap durduklan seylerdi. Vremya’da gorulen makaleler iste
boyleydi. Bunlarin goranusine bir tazelik vermek i¢in yeni bir
isim gerekliydi; bunu da Grigoriev buldu.

Yeni isim Pochva yani Toprak’ti. Vremya'mn savundugu dok-
trinin simgesi Toprak’tl, Vremya'mn yazarlan kendilerine Poch-
veniki yani Topragin Insanlan diyorlard; bundan sonra da boy-
le anildilar. Soyut bir nitelik vardi, Pochvennost yani Topraga
Baghlik; bu yalnizca Rus halkina baghlik anlamina gelmiyor, ay-
n1 zamanda, koklerin toprakta olmasindan gelen gugla, saghk-
I, yerli olma niteliklerini de belirtiyordu. Hasimlarin 6zellikle-
rini belirten olumsuz sézciik de Bezpochvennost idi; bu da yal-
nizca Rusya’ya ve halka hi¢ aldirmadiklarim degil, dusuncele-
rinin havada gezinen, gergekle ve toprakla etkili bir iliskisi ol-
mayan seyler oldugunu da anlatiyordu. Kisacasi, sozciik parlak
bir zeka arantyda. Sovremennik gibi dasman dergilerin, Poch-
va'nm anlamsiz oldugunu soylemeleri bosunaydi. Butin gica,
anlamimin bollugundaydi ve o olmasaydi, Vremya'nin yasama-
st pek zordu. Durumu, bir mizah dergisinin karikaturisti iki yil
sonra Ozetlemisti; ¢irak olarak ¢izilmis Strakhov, yayinc1 Micha-
el Dostoyevski'ye soyle diyordu: “Dusiincelerimiz aktarma ola-
bilir ama isimlerimiz ne olursa olsun bizimdir.”

Yeni derginin egilimleri kisa siire sonra ortaya ¢ikt. lkin-
ci sayida (Subat 1861) Fyodor Dostoyevski'nin sanat kurami



azerine bir yazisi vardi; Dostoyevski burada, iki anla radikal
derginin, Sovremennik ve Otechestvennye Zapiski'nin elestiri-
lerine siddetle ¢atiyordu. Aym yilda Grigoriev'in, Slavcl oku-
lun kuruculan olan Khomyakov ve Kireevski'ye ovguler diz-
digi, onlarin felsefelerini agikladig: bir yaz1 dizisi yayinlan-
maya baslad1. Fyodor ve Strakhov yeni gorusleri coskunluk-
la benimsemislerdi. Isadami olan Michael daha az etkileni-
yordu ve dusuncelerden ¢ok satisla ilgileniyordu, bu durum-
dan da endise duyuyordu. Petersburg aydinlan kirklarin du-
sancelerini unutmamislard: ve hala Moskova’y: biraz hor go-
rayorlardi. Slava s6zu, kaginilmaz olarak, yeni disincele-
re ilk sanlanlarm etkisi altindaki Rus gomleklerini, ¢izmele-
rini hatirhyordu ve Petersburg, Avrupa’nin demokrasi 6rne-
gi oldugu inancim yitirmesine ragmen, hala Londra terzileri-
nin ve Paris sapkacilannin geleneklerine bagh kahyordu. Da-
hasi, Vremya programinda, Slavcilarla Baticilar arasinda taraf-
siz oldugunu agiklamist1 ve Michael’in ihtiyath dasancesine
gore, Slavci ilkelerin agik¢a savunulmasi, abonelerin azalma-
sina yol acabilirdi. 11k sonug, Michael ile Grigoriev arasinda-
ki tartigsma oldu ve Grigoriev her zamanki atilganhig ile, Rus-
ya'min en uzak kosesi olan Orenburg’a gitti, orada 6gretmen-
lik yaparak bir y1l kald1. Petersburg’a geri dondugunde Vrem-
ya'da ve ondan sonra ¢ikan Epocha’da ara sira yazilar yazdi ve
1864'te geng yasta oldu. Cagdaslarina olan etkisi, kuvvetli ki-
siligine dayanir ve bu etki, yazdiklarimin niteligi ya da niceli-
giyle yeterince ol¢alemez.

Bu arada, Dostoyevski’'nin durumunun sikicihigl, Vremya'nin
Kasim 1861 sayisindaki yazisinda agik¢a goriliyordu. Dos-
toyevski bu yazida, tutumunu, Moskova'da Konstantin Aksa-
kov ve onun Slavci yandaslarinin yeni ¢ikarmaya basladig Giin
dergisine aciklamaya ¢ahisiyordu. Yazinin tonu saldirgandy; fa-
kat hemen sonra, sertligin bir dismanin sertligi degil de, arka-
das olabilecek ama arkadashg reddedilen, istenmeyen birinin
sertligi oldugu anlasiliyordu. Slavcilann eski baskente ve orta-
cag geleneklerine baghliklan ile hafifce alay ediyordu; ¢inka
Dostoyevski tam bir Slavci olduktan sonra bile, yiregiyle Pe-



tersburg’lu kaldi, Moskovaci olamadi. Giin dergisinin bir yaza-
rina kizginhk duyuyordu ve onu (pek dogru olmayarak) ko-
lelik kurumunun “ilahi yarg1” oldugunu soyleyen biri olarak
gosteriyordu; ¢inkit Dostoyevski Slavcihiga donisunun bu ilk
gunlerinde, gencliginin guclu liberal onyargilarim hala tasiyor-
du Batun bu elestiriler, sanki yazar tarafsizmis gibi yapilmis-
t.. Gun’iin asil kusuru, “dostlarin1 tamimamaya olan az rastla-
nir yetenegi idi.” Vremya'dan iyi bir sey ¢ikacagina inanmiyor-
du, cunki Slavcilar, “diisiincelerinin kalibina, ki bu kalip Mos-
kova’da dokillmustii ve artik degistirilemez, santimi santimi-
ne uymayan bir seyi iyi bulmazlardi. Yaz1 kimseyi memnun et-
memisti. Slavcilan etkilemedi; liberaller ve Baticilar ise yazi-
y1, davalarina hala sozde de olsa bagh olan birinin ihaneti ola-
rak okudular. Su¢lama haksiz degildi; ama Dostoyevski'yi sug-
lamak gereksizdi. Sucu, ictensizlik degil, dusiuncelerindeki ka-
nsikhikty; ne baghhgim hangi olcude degistirdigini bilebilecek
berrak bir anlayis1 ve belki ne de bunu bile bile, kabul edebile-
cek cesareti vardh.

1861-62 kis1 Rus diisiincesi i¢cin onemli bir donemdi. Serfle-
rin serbest birakihginin ilan ediligiyle doruk noktasina varan li-
beral coskunluk, sallanmaya baslamist1. Bazilar reformlarin ye-
terince ilerledigini, digerleri ise daha yeni basladigim soylayor-
lardi. Partiler icinde her zamanki yeni gruplagmalar oluyordu;
eski sol ve onunla birlikte Dostoyevski, az ya da ¢ok hissedi-
lir sekilde saga kaymst; 6zellikle gen¢ kusagin kuvvetlendirdi-
gi uctaki gruplar sol tarafta yerlerini almislardi. Daha Ortodoks
cemberlerde, “yeni insan” ciddi ve mubhalif tartismalarin konu-
su oluyordu ve bu kisilere, uygun olmayan bir lakap takilmis-
t: Nihilistler (bu ismi Turgenyev bulmus gibi gérunuyor). Ka-
ngikhk 1861 gizinde Petersburg Universitesi'nde basladi: Og-
renciler hukumete karsi1 —bazilarina gore devrimci— propagan-
daya baslamislardi. Hukumet 6grenci orgutlerini kapatarak kar-
silik verdi; baz1 gostericileri Peter-ve-Paul Hapishanesi'ne gon-
derdi ve sonunda birkagim Sibirya’ya sirdi. Universite kapatil-
must1 ve bagka islerden mahrum edilen 6grenciler kigkirtici bro-
surleri gizlice basip dagitmaya basladilar.
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Vremya, liberal disuncelere olan inanglariyla 6nce ogrenci-
lere yakinlik duyuyordu. Tutun ticaretinde reklamciligin fay-
dalarini 6grenen Michael Dostoyevski, bir bayiik parca sigir eti
pisirip, votka ve sarapla birlikte hapishaneye gotarda, tutuklu
ogrencilere verdi. Fakat durum kizistik¢a, Vremya daha kayit-
siz olmaya basladi; Dostoyevskiler turktuler ve dergi hikiametin
tarafina dondi. Tam zamanmiydi; Sovremennik silahlarimi ortaya
cikardi, Vremya'y1 kagmakla sucladi ve 1862 baharinda sansur
tarafindan belli bir surre i¢in yayindan menedildi.

Bu politik kargasaligin ortasinda, Haziran 1862’de, Dosto-
yevski yurtdisina ilk gezisini yapmak tzere Petersburg’dan ay-
rildi. Berlin, Dresden ve Cologne’dan gecerek Paris’e geldi;
Londra'da sekiz gun kald: —Ingiltere’ye tek gidisiydi bu—, sir-
gunde olan ve o sirada Paddington’da, Westbourne Terrace’da
oturan Herzen'i ziyaret etti, sonra Paris’e donda, Cenevre'ye
gitti, orada Strakhov ile karsilast1. 1ki arkadas, ltalya'ya gecti-
ler, Torino, Cenova ve Floransa'yi ziyaret ettiler. Dostoyevski,
Floransa’dan tek basina geri dondu, agustosun sonunda Rus-
ya'ya geldi.

11k Avrupa gezisinin romanci tzerine birakuig etkileri bul-
mak bizim i¢in ¢ok zor, ama bu etkilerin fazla derin olmadig-
n1 sasirarak goriyoruz. Bu ¢abuk etkilenebilen gen¢ adam, Av-
rupa uygarhginin parlakhigi karsisinda hayranhk duymalyds;
ama o Paris’i (Strakhov boyle anlatiyor) “cok sikici bir sehir”,
Cenevre'yi kasvetli ve sikict buldu. Torino ona Petersburg'u
haurlatti, bu belki bir avuntuydu. Strakhov ile birlikte bir haf-
ta kaldip1 Floransa'da, Victor Hugo’nun daha yeni ¢ikmig olan
Sefillerinin dort cildini hirsla okudu, baska hi¢bir seye bakma-
di. Strakhov bir gin onu Uffizi Galerisi'ne surikledi ama Dos-
toyevski biraz sonra bikt1 ve “Medici Venisa gormeden bira-
kip gitti.” Dostoyevski'nin maddi seylerde gozlem ve betimle-
me yetenegi ¢cok azdi ve birkag ay sonra Vremya’'da yayinlama-
ya basladig1 Yaz Izlenimleri Uzerine Kis Notlan eserlerinin en
duygusuz olanlarinin arasindadir. Okuyucunun aklinda kalan
birka¢ sahneden biri, Londra’daki Haymarket Sokagi’'min gece
manzarasidir: O devirde bu sokaga sik sik giden fahiselerden
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ve onlarin musterilerinden meydana gelen karmakansik bir
kalabalik, gazla aydinlatilmis kaldirimlardan sokaga tasarken,
bunlarin ortasinda, kadin ve erkek Katolik misyonerler gezi-
yor, Fransizca ve Ingilizce yazilmis dini brosurler dagitiyorlar.

Herzen'e 16 Temmuz'da yapui1 ziyareti, gezideki diger olay-
dan daha ayrintih olarak biliyoruz. Daha once bir kez karsilas-
muglardy;, 1846 guziinde, Herzen'in Rusya'dan kesin olarak ay-
rihisindan ¢ ay once olmustu bu karsilasma. Dostoyevski'nin,
Belinski ve arkadaslariyla arasinin agilmaya basladig1 donem-
di bu ve Herzen'in onun hakkindaki izlenimi “pek iyi degildi”.
Ama 1862'de gecmis unutulabilir, affedilebilirdi. Dostoyevski,
Sibirya'da buyuk devrimci dava i¢in ac1 cekmemis miydi? Ve
0, Herzen'in okumak icin sabirsizhik gosterdigi Oliler Evinden
Anilar'in yazan degil miydi? Bu defaki yarg) daha cana yakin-
du: “Saf, dustnceleri acik degil, fakat hos bir insan; Rus halki-
na coskuyla inamyor.”

Baz1 Rus elestirmenleri, 6zellikle devrimden sonra Dosto-
yevski’nin dasuncelerinin gelisiminde, bu bayuk devrimci li-
derin 6nemli etkisi oldugunu 6ne sirmuslerdir. Resmi biyog-
rafide bile, Yaz Izlenimleri Uzerine Kis Notlarr'nin, Herzen’in
dusuncelerinin izlerini tasidig soyleniyor. Etkinin ¢ok derin
olduguna inanmak ya da Londra’daki bu karsilasmanin 6zel
bir 6nemi oldugunu soylemek gic. Herzen’in, Rus hukume-
tinden nefret ettigini ve Rus halkini sevdigini soylemeye dis-
kin oldugu dogrudur; ikinci duygusu birincisinden daha az
somut ve daha az etkin olmasina ragmen, Slavci ilkelere kar-
st bir yakinhik duymasim saghyordu. Bir siireden beri Avru-
pa’nin carimuglaguni en ategli bir Slavcinin bile yapamayaca-
g1 bicimde yerdigi de dogruydu. Fakat bunlar o zamanin bey-
lik dusunceleriydi ve Dostoyevski ile anlasabildikleri noktalar
yalmzca yuzeyseldi. Gercekte, Herzen de, Dostoyevski de Rus
halk: hakkinda fazla bir sey bilmiyorlardi ve Bat1 demokratik
kuramlarim bilen Herzen tarismada, ezilmis Rus koylasini,
Rus otokrasisini yermek i¢in kullanirken, yontemi ve dusan-
celeri Avrupal degil de Rus olan Dostoyevski, ulkilestirilmis
koylayu, kilisedeki ve devletteki otokratik sistemin buatanu-
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nun temeli ve dayanag olarak goren Ortodoks dustunceye hiz-
la yaklasiyordu. Konusmanin asil agirhig tabii ki “Rus halk™
uzerindeydi ve eger konusmacilar, kelimelerden hosnut ola-
caklarina, anlamlarim arastirsalardi, “Rus halki”nin tartisma-
nin bir tarafinda oldugu kadar kars: tarafinda da aym rahat-
lik ve dogrulukla kullanilabilecegini goreceklerdi belki de. Fa-
kat Rus koylusi, Westhoume Terrace'daki o temmuz gianun-
de, belirsiz, uzak ve olduk¢a inamlmaz olarak goralmius olma-
Ir; konusma, bagladig1 gibi kargilikh memnuniyetle bitti. Yil-
lar sonra Dostoyevski yazilarinda, Herzen’in “Rus halk:” adina
konusma 6zelligine sertge kars: ¢ikt1. Bu elestiri dogrudur, fa-
kat eger Herzen cevap verebilecek kadar yasasaydi, tu quogue*
ayn1 derecede dogru olurdu.

Dostoyevski, Kis Notlar’'n1 yazarken, tedbirli davranarak,
Herzen’e yaptig ziyareti anlatmaktan sakindi. Tedbiri gerek-
siz ve faydasizdi; Rus siyasi polisinin Londra'da, belki de Her-
zen'in arkadaslar1 arasinda, eve gelen supheli kisileri bildirecek
bir ajan1 vardi. Eski bir siyasi mahktam olarak yillarca yetkili-
lerin supheli biri goziiyle baktiklar1 Dostoyevski'nin ziyareti de
kisa zamanda Petersburg’a bildirildi. Dostoyevskinin de igin-
de oldugu, Herzen'i ziyaret edenlere ait polis listesi, Herzen’in
Polonyal bir adaminin eline gecti; o da bunu Kolokol adh ga-
zetesinde, “hukimetin, yurtdisindan dondiklerinde tutuklan-
malarim emrettigi kisilerin listesi” diye yaynladi. Bunun yan-
hs oldugu ortaya gikti. Dostoyevski basina bir sey gelmeden Pe-
tersburg’'a dondu. Yetkililer, Herzen'’e yaptig1 ziyarete pek kiz-
mamis olmahlar ki, bir dahaki y1l disan gitmesine izin verildi.
Fakat bu olay, o giinin Rus hukumetinin ve disarida yasayan
Ruslarin, Avrupa'ya yaydiklan casusluk ve karsi-casusluk agim
gostermesi bakimindan ilgingtir.

Dostoyevski'nin ilk Avrupa gezisinin yegane dolaysiz ede-
bi irini daha once de so6zii edilen, ilging olmayan, Kis Notla-
n dizisiydi. Donmesinden biraz sonra, yine Vremya igin, Deger-
siz Bir Macera adh kisa bir 6yku yazdi. Bu, bir daire mudurua-
nin, insancil goruslerle —bunlara kendini dogru bulma duygu-

(*) Sezar'n “Sen de mi Brutus” s6ziniin “Sen de mi” kismu (gev.).
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su da kangiyordu— emrindeki memurlardan birinin dagin ye-
megine gitmeye karar vermesini anlatan yan guling, yan yer-
gi bir oykaydu. Sonug, seref vermeye gittigi insanlan korkut-
masl, sasirtmasl, sikmasi ve nihayet sarhos olup genellikle bi-
tun davetlileri ve 6zellikle geng erkekleri rahatsiz etmesi olur.
Oykii dogrudan dogruya, Dostoyevski'nin de bir zamanlar ha-
raretle inandigy, liberallerin “insancihik” anlayisinin yergisiydi.
Ulu bir seydi bu, ama politika alaninda, rizgarin hangi yonde
estigini gosteriyordu. Bi¢im olarak Degersiz Bir Macera, Dosto-
yevski’nin, ilk ustas1 Gogol’an etkisini yansitan 6ykulerinin so-
nuncusudur. Bundan sonra bir sene hicbir 6yka yazamamstir.
Oniindeki aylar, bir dahaki bolumde anlatilacak olan duygusal
bir macera ile doludur.

Bu arada bulutlar toplamyordu ve Petersburg'daki bir dergi-
nin sorumlu yaymncisinin durumu gittikge daha sikintih olu-
yordu. 1863 guzunde patlak veren Polonya Ayaklanmasi, diger
sonuglarinin yam sira, Rusya’nin politik dusince alanim derin-
den sarsti. Slavcilar, Slav kardeslerinin —inan¢larina aldirmaz-
higa varmalarina ve Katolik olmalarina ragmen— kanh bir sekil-
de baski altinda tutulmasini vicdan azabi cekmeden kabul ede-
mezlerdi. Liberaller, Polonyahlar’in siyasi 6zgurluk isteklerine
kuramda yakinhk duyuyorlardi ve Aleksandr'in Polonya'da uy-
gulamaya basladi11 daha yumusak idareyi coskuyla karsilamis-
lardi. Ama ne Slavcilar ne de liberaller Polonyal asilerin yanin-
da yer almay: goze alamadilar ve kisa bir sallantidan sonra, za-
ten pek saglam olmayan inang¢larindan vazgectiler. Bu, onla-
nn bagimsiz varhiklarinin sonu oldy; Slavcilar ve eski liberaller,
1863’ten itibaren Ortodoks tutuculara uydular ve kars1 ¢ikma
alani, simdi gittikce daha agikca baski yapilan ve gittikce daha
acikc¢a, amaglarinda ve ozelliklerinde devrim olan radikaller ile
“nihilist”lere kald.

En gugclaleri sarsan karigiklik, zaten sendeleyen ve urken
Vremya icin oldurucuydi. Dostoyevskiler, ihtiyath davrandilar
ayaklanmanin politik yonu dzerine bir sey soylemediler; ama
nisan sayisinda, “Cok Onemli Bir Sorun” adinda, Strakhov’un
kaleminden ¢ikmis bir yaziy1 imzasiz olarak yayinladilar. Strak-



hov, Polonya aristokrasisinin ge¢cmisteki edebi basanlanm an-
latiyor, Polonya'ya kars: sanat ve edebiyatin silahlariyla sava-
silmas gerektigini ileri sirayor ve Polonya sorununun ancak,
Rus uygarhginin Polonya kultiri tzerinde ustunluk saglama-
siyla ¢oziilecegini soyliyordu. Yazi ilk bakista zararsizdi ve san-
siirden gecti ama bu izin, mantiksiz Rus yasasina gore, yayinci-
y1 bundan béyle sorumluluk tagimaktan kurtaramiyordu. Kendi
Ortodoksluklanm gostermek i¢in sabirsizlanan bazi ugak ruhlu
basin organlan, “tutun! tutun!” diye bagrismaya bagladlar; de-
diklerine gore yaz1 yalmizca hitkiimetin politikasim begenmedi-
gini gostermekle kalmiyor, Polonya kulturanun Rus kaltirane
ustin oldugu inancim da belirtiyordu. Dostoyevskiler'in basil-
mak icin hazirladiklan 6zurler ve aciklamalar sansir tarafindan
reddedildi; sorun Car'in kendisine goturilda ve Vremya hazi-
randa kapatildi - gecen y1l Sovremennik’e yaptiklar gibi belli bir
siire yayindan men etme degildi bu, butiniiyle ve bir daha ¢ika-
rilmamak uzere kapatilmist1.

Dostoyevskiler'i gecimlerinden eden bu darbe hi¢ beklen-
medigi gibi, cok da ezici oldu. Fyodor'un 6zel hayatindaki bir
buhranla aym zamana rastgeldi. Aceleyle, pasaportunun yeni-
lenmesi i¢gin istekte bulundu ve agustosta sevgilisiyle Paris’te
bulustu.

Mali agidan, Vremya oldukga bagarih olmustu. 11k yil 2.300
abonesi vards, ikinci y1l 4.300 ve uguncu yil 4.000 olmustu bu
sayl. 2.500 satis hemen hemen harcamalarn karsihyordu, ge-
ri kalan da kardi. Fakat kapatilmak, Dostoyevskileri metelik-
siz birakt1 ve Fyodor gezi harcamalarim karsilayabilmek i¢in
Muhta¢ Durumdaki Edebiyatgilara Yardim Sandigr’'ndan bin
ruble borg aldi.



SEKIZINCI BOLUM
DOSTLUK YILLARI

Sibirya'dan dondikten sonra gecen yillar, en biytk romanla-
rinin zeminini hazirlayan ve bir dereceye kadar esinini sagla-
yan ahlaki ve politik goruslerin gelismesine, olgunlasmasina
yol agmakla kalmadi; ayn1 zamanda, ona insan karakterinin giz-
li yanlarinin anahtarin veren cinsel deneyler edinmesini sagla-
d1 1860’1n baslarinda Dostoyevski ile karis1 bagkente yerlestik-
lerinde, tutku yerini digsiinceye, disiince de yerini hayal kirkh-
gna birakmisti. Bu kadarim biliyoruz. Fakat, beraber olduklar
ilk yrllardaki bilinmezlik, Petersburg’a donmelerinden sonra da-
ha da koyulastyor. Dostoyevski'nin kizinin ileri sardaga iddia,
Vergunov'un Maria Dmitrievna’nin pesinden buraya geldigi ve
bir kez daha birlikte yasamaya bagladiklari, baska gavenilir bir
kanitla dogrulanmiyor. Boyle olmus olabilir. Kan koca arasin-
da, goranirde bir bozusma olmamasi, bu iddianin yanhs oldu-
gunu gostermez; cunki Dostoyevski, daha sonra sevgilisinin sa-
dakatsizligini nasil hos gordu ise, karistninkini de hos gorebilir-
di. Dostoyevskinin o siralar i¢cinde bulundugu ileri radikal cev-
relerde onemli bir 6greti vardi; buna gore, evlilik bag: esin bi-
rine digerinin 6zgirliklerine karisma hakkimi vermezdi. Hatta
on y1l sonra yazilan Ecinniler'de bile, Dostoyevski'nin kendisin-
den bircok seyler tasiyan Satov, karisi baska birinden gebe ola-
rak geldiginde, onu evine kabul edebiliyordu.
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Maria Dmitrievna'nin evlilikteki baghhg) tartisma goturir
bir sorundur. Talihsiz kadin, uzun siire gecmeden veremden
yataga girdi ve hayatinin geri kalan dort yih surekli hastalikla
gecti. Daha Sibirya'da iken izleri gorulen sinirliligi hastahig ile
birlikte arttr. Dostoyevski, kansinin 6laminden sonra Wran-
gel'e soyle yaziyor:

Bana sinirsiz bir sevgisi vardi, ben de onu ol¢illemeyecek ka-
dar seviyordum, fakat birlikte mutlu yasayamadik... Birlikte
kesin olarak mutsuz oldugumuz halde, ki bu onun garip, sap-
heci karakterinin, hastahkh imgeleminin sonucuydu, birbiri-
mizi sevmeyi onleyemiyorduk, mutsuzlugumuz arttikg¢a, bir-
birimize daha fazla baglamyorduk.

1863 baharina kadar Petersburg'da Dostoyevski ile birlikte
yasad1 ve hayatinin son kisinda kocasi, Moskova'da yatagimin
basindaydi. Fakat, kansinin hatirasim duygusallikla sarmaya
calismasina ragmen, daha o yillarda Dostoyevski’nin hayatin-
da, Maria’nin, bir acima nesnesi olmasi disinda bir 6nemi kal-
mamst1. Ik askin 15181 sonmiis ve gengligin bedensel duskun-
lukleri gibi gecip gitmisti.

Dostoyevski'nin Sibirya'dan donusunden hemen sonraki yil-
larda yasantis1 belirsiz soylentilerle doludur. Resmi biyografi-
de Strakhov 1860'm baginda Dostoyevski ile ilk kez karsilagtign
cemberi goyle anlatiyor:

Her turden fiziki asirthklara ve anormalliklere hi¢ 6nem veril-
medigini sasirarak gordam. Ahlaki agidan bakildiginda asin
derecede hassas olan, distncenin en yiksek bigimlerine ken-
dini vermis olan ve kendileri bircok bakimdan buatin fiziki ko-
tialiklerden uzak olan bu insanlar, yine de, bu ¢esit duzensiz-
likleri tam bir hogsgori ile karsilar ve bunlardan, bos zaman-
larda yapilmasi bitiniyle uygun olan 6nemsiz eglenceler di-
ye soz ederlerdi. Manevi ganahlar siddetle ve dikkatle yarg-
lanirdy, etin ginahlarina ise hi¢ aldins edilmezdi. Ete taninan
bu garip 6zgurlik bozucuydu ve baz1 durumlarda, animsama-
st dehset ve ac1 verici olan sonuglara yol agardi.



Dostoyevski'nin Strakhov'un sozinu ettigi islere katilma-
sa bile bu gorusleri paylastigini... belirtmek amaci olmasay-
dy, bu satirlarin bir anlami olmazdi. Ve sanki bu belirtisi gii¢-
lendirmek i¢in, bir sonraki sayfada, Dostoyevski'deki “ikiye
bolinme~den, ona, tabiatimin bir yansiyla diger yarisinin da-
sincelerini ve duygularim yargilama olanag: veren bu olgudan
soz ediliyor.

Sorun, Strakhov’'un bir mektubu yayinlanana dek boylece
kald1. Strakhov mektubu 1883 Kasim'inda Tolstoy’a yazmist1
ve Tolstoy’'un 1910’daki 6limunden bir stre sonra yayinland:.
Asagida bu mektuptan ilgi cekici baz1 yerleri ahyoruz:

Benim Dostoyevski biyografim kuskusuz simdiye kadar elini-
ze varmustir. Lutfen hoggorulu ilginizi gosterin ona ve ne du-
sindagunuzu soyleyin. Bu konuda size kendimi agmak is-
tiyorum. Yazdigim surece, icimden yiikselen nefretle ugras-
makla mesguldium ve i¢cimdeki bu koti duyguyu bastirmaya
calisiyordum... Dostoyevski'yi iyi ya da mutlu bir insan ola-
rak goremiyorum. (Bu ikisi ashnda birlikte olur. Hin¢h, kis-
kang, ahlaki bozuk bir insand1 ve butan hayatim, onu acina-
cak bir kisi yapan, eger bu denli kotu niyetli ve bu denli akillh
olmasaydi, gulung yapacak olan sinirli heyecanlanmalar igin-
de gegirdi...)

Pislige kars1 kuvvetli bir egilimi vardi ve bununla 6vunua-
yordu. Viskovatov bana onun, kaplicalarda, murebbiyesi ta-
rafindan ona getirilen kuguk bir kizla cinsel iligki kurdugu ile
ovundugunu anlatmigti. Butin bunlara, butun hayvanca du-
yarhgina kars1 hi¢ zevki olmadigina, kadin guzelligi ve gekici-
ligine karg1 hicbir egilimin olmadigina dikkat edin. Bu, roman-
larinda da goralebilir. Ona en ¢ok benzeyen karakterler, Olii-
ler Evinden Amilarn kahramam, Su¢ ve Ceza'daki Svidrigailov
ve Ecinnilerdeki Stavrogin'dir.

Dostoyevski'nin karakteri tizerine yapilan kotiillemeler, hak-
siz ama bildik bir karikatur olarak kabul edilebilir; fakat Vis-
kovatov’a anlatildig) ileri sirilen olay ¢ok sipheyle karsilan-
mahdir. Degisik bir soylentiye gore, Dostoyevski giinahindan



duydugu pismanliktan 6tiri sugunu en buyik dagmani Tur-
genyev'e itiraf etmistir. Bu soylenti de, olay1 daha inanilir yap-
mamaktadir. Itham, en azindan kanmitlanmamis olarak gorul-
melidir.* Mektubun kesin olarak kamitladig, durtuasu ne olur-
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Yukarida ahntlar yapugimiz, Strakhov'un Tolstoy’a yazdigi mektup, Ocak
1925'te Criterion'da yaynlandi. Dostoyevski uizerine yazilmis ingilizce ve di-
ger dillerdeki kitaplarda, geng bir kizla isledigi ileri siralen bu sug uzerine
epeyce soz edilmistir. Fakat bu olayla ilgili kanitlan inceleme yoluna hig gi-
dilmemistir.

Strakhov’un mektubunda ileri sarilen iddia bize a¢tnca elden ulasmakta-
dir. Kasdi bir degistirme varsayimim bir yana koyarsak, darust bir yanhs icin
iki ihtimal vardir, Strakhov, Viskovatov'u yanlhs anlamis olabilir ya da (bu da-
ha bayuk ihtimaldir) Viskovatov, Dostoyevski'yi yanhs anlamis olabilir. Da-
rust yanhs varsaymmim bir yana koysak bile, yine de, Dostoyevski'nin itiraf1-
nin degeri sorunuyla kars: karsiya geliriz. Rastgele bir tamdiga (¢anku Visko-
vatov daha yakin degildi) boyle bir sey itiraf edenin ancak hastalikh denecek
bir zihni durumda olmas gerekir. Dostoyevski bu hastalikli durumunda, isle-
digi utang verici bir sugu itiraf m etti, yoksa kendine islemedigi utang verici
bir sey mi yukledi? Kesinlikle cevap vermek olanaksiz, ama géruniste, ikinci
sik birincisi kadar mamkinda. Yani Strakhov'un sézlerinin dogrulugunu ka-
yitsiz sartsiz kabul etsek bile, bir gercekle mi yoksa hastalikli bir kendini sug-
lama durumuyla mi kars1 karstya oldugumuza emin olamayiz.

Fakat Strakhov'un sézlerini baska kanitlan da géz 6nunde tutmadan ka-
bul etmemeliyiz. Dostoyevski'nin dul kansinin, Strakhov'un mektubunu du-
yar duymaz yaynladigq kizgin yalanlamaya da agirhik verilmelidir. Yalanlama-
sint higbir ciddi kanitla dogrulamamaktadir ama ¢ok igten oldugu agikea belli-
dir. Dostoyevski hayatinin son on dort yilin1 Anna Grigorievna ile yasamus, git-
tikge daha fazla onun etkisi alina girmis, gittikce ona daha fazla baglanmistir.
Dostoyevski'nin “kendini teshir etme” ve kendini agagilama egilimi unludar
ve kansinin, gecmisindeki olaylardan —ne kadar ¢irkin olursa olsun— bilmedi-
gi er ya da geg kocasinin agzindan 6grenmedigi pek fazla sey oldugu supheli-
dir. Zaten, kansina itiraf etmedigi seyleri bagkasina itiraf ettigine inanmak zor-
dur. Anna’nin, ileri sirulen isten ve itiraftan butanayle habersiz olmasi, bun-
larin inamhirhgini guraten kuvvetli bir kanittir.

Fakat daha aydinlatici kanitlar da vardir. 1865'lerde Dostoyevski, Madam
Korvin-Krukovskaya'nin evinin devaml ziyaretgisiydi ve buyuk kizi Anna ile
evlenmek egilimindeydi (bu olay onuncu bolimde anlanlmistir) Anna’ya ve
kiz kardesine tasarladig romanlardan bolumler anlaurd:. Bir keresinde, saygi-
deger, orta yash, toprak sahibi olan bir kahramammnin, yirmi yil 6nce “sarhos
arkadaglarinca tesvik edilerek, on yasinda kuguk bir kiza tecavuz ettigim” ha-
tirlamastyla nasil 1surap cektigini anlatmigti. Dostoyevski'nin tasarladig roma-
nin bayle bir sahnesini iki geng kiza anlatmas1 ahisilmis goruse belki sasirtica
gelebilir, fakat anlatilan olayin kendi hayatinda ge¢mis bir olay olabilmesi, yal-
niz sasirticr degil, inanilmazdir da.

Bu olayin uydurma oldugu gérisi, Dostoyevski'nin daha sonrabu motiften
yararlandig1 gerekgesiyle desteklenebilir. Bu motif ilk kez, 1866'da yazilan Sug
ve Ceza’da ortaya ¢ikar. Svidrigailov son gecesinde otelde gordugu bir kabus-



sa olsun, Strakhov’un acihg1 ve hincidir ve bu da resmi biyog-
rafide evvelce aktardigimiz imalarin inamhrhgim azaltmakta-
dir. Freud ve Jung'in daha sonraki ogretileriyle paylastig, seh-
vete kars: bir ilgiyi gosterecek yeterince belirti Dostoyevski'nin
sonraki yazilarinda goralir; ama eldeki bilgiler onun cinsi ilis-
kilere olan duskunliaga konusunda bir yargiya varmak igin ye-
terli degildir.

Dostoyevski'nin hayatimin bu siralarina rastlayan ve ayrin-
tilan ile izleyebilecegimiz bir sevgi iliskisi vardir. Ve bu olay
ilk kez on y1l 6nce agiga ¢ikmis, o giinden bu yana da yasan-
tisindaki butin diger olaylardan daha ¢ok ilgi ¢ekmistir. Eylul
1861’de Vremya'da Apollinaria (ya da kisaca Polina) Suslova
adinda geng bir aniversite 6grencisinin bir 6ykusu yayinlandi.
Ve saniriz Dostoyevski bu kizla ilk kez bu olay dolayisiyla ta-
migt1. Fakat yakin dostluklar1 daha o siralarda baglamams gibi
gorunuyor. Bildigimiz gibi Dostoyevski 1862 yazim Avrupa'da
gecirmisti; tutkulu bir gonil macerasinin en ategli ganlerinde,
ug aydan fazla bir sure igin Petersburg’dan ayrilmas: pek olacak
is degil. Gorunuse gore bu gizli sevisme, 1862-63 kisinda, Dos-
toyevski'nin ilk dis gezisinden sonra, Vremya'nin son aylarin-
da baslamis olmali. Bu iligkiyi Maria Dmitrievna’dan saklamak
icin ¢caba harcand, fakat Maria’nm kiz kardesi, Varvara Kons-

ta, kendi yatagina uyumasi i¢in yatirdigs ve bakislari, hareketleri daha simdi-
den bastan cikaric1 ve sehvetli olan bes yasindaki kugik bir kiz1 dusler. Fakat,
Dostoyevski’nin sonunda bu motifi gelistirdigi karakter Stavrogin'dir. Ecinni-
ler'in basilan seklinde degil elbette; ¢unkii Stavrogin’in sugunu itiraf ettigi bo-
lumler, Katkov tarafindan Russky Vestnik'in saygideger sayfalarina yakismadi-
& gerekgesiyle geri cevrilmisti ve bu bolamler 1922’ye kadar basilmadi. Stav-
rogin’in kurban1 “on iki yasindaydi”. llging bir aynnu da, anlaucinin itirafin
oykusunii aktarmadan once, bunun Stavrogin'in sadece bir kabadayilig olabi-
lecegini soylemesidir.

Bu itirafin dogru olmadiginy, yani butanayle uydurma, dizme oldugunu
iddia etmiyorum, bunun i¢in kanitlar da gostermiyorum. Herhalde gercek iki-
si arasinda bir yerdedir.

Bu bolumlerin konusu, Dostoyevski'nin bir¢ok dostu ve tanidig1 tarafindan
bilmiyor olmahydi. Bunu kendisi, Madame Korvin-Krukovskaya'nin salonun-
dan bagka yerlerde de anlatmisti muhakkak. Bu yadsiyis1 kamitlamak imkan-
sizdir, ama Strakhov'un ve baskalarinin ortaya yaydiklan soylentinin temeli-
nin, yegane temelinin, Ecinnilerin bu basilmamis bolamleri ve bunlarin uzeri-
ne kurulan oykiiler oldugu varsayimm destekleyecek birgok sey vardur.
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tant durumu biliyordu ve bu Dostoyevski ile olan dostc¢a iligki-
lerine etki yapmadi.

Bu konudaki bilgimizin bashca kaynag, Suslova'nin ¢ok i¢-
ten yazilmis guncesidir. Agustos 1863’te baslayan gince, bu
iliskinin onceki asamalarini biraz aydinlatmaktadir. Eger ister-
sek, kendisinden neredeyse yirmi yas biiyiik, tecriibeli bir ada-
min kota seylere alistirdigi masum bir kiz hayal edebiliriz; ya
da edebiiniine asik olan suh bir kadin tarafindan evlilikteki er-
demli yolundan saptirilan, ¢cabuk etkilenen bir adam hayal ede-
biliriz. Her ikisi de duginilmustur; fakat ikisi de gercekten ¢ok
bunu duasinenin imgelemine dayanir. Bu gekici basitlemele-
rin, karmasik insan iliskilerini anlamaya pek az faydas vardur.
Suslova'nin ilk macerasiydi bu ~sozlerinden kugkulanmak i¢in
hicbir neden yok—; bundan 6tira genel yakinhk ondan yana
olacaktir. Ama gunceyi okuyan hi¢ kimse, Dostoyevski'yi so-
guk ve hesapl bir ahlaksiz olarak goremez ve Suslova'nin tabi-
atinin suh ve sehvetli oldugundan suphelenemez —¢tunka Sus-
lova surekli olarak, erkegin arzusunu, onu tatmin etmeye hig
niyeti yokken bile, artirdigim anlatmaktadr. 1liskisinin baslan-
gic1 hala kesin olarak bilinmemektedir. Fakat, daha sonrala-
n, hassas, ¢ocukga ve guling olan Dostoyevski'dir ve Suslova
kendini basarih bir arsiz, sevimli bir kiz olarak gostermektedir.

Ikisi, 1863 yazinda birlikte Fransa’y1 ve ltalya’y1 gezmeyi di-
sanuyorlardi. Fakat Dostoyevski’nin gidisi beklenmeyen bir-
ka¢ nedenle ertelendi. Moskova’nin havasi saghga iyi degildi ve
kansin1 Moskova'nin disina, bir tasra sehri olan Vladimir’e go-
turmesi gerekiyordu; gezi harcamalan i¢in, Muhta¢ Durumda-
ki Edebiyatcilara Yardim Sandigrndan bir kez daha borg alma-
s1 gerekiyordu ve pasaportunun yenilenmesinde zorluklar, ge-
cikmeler olmustu. Suslova haziranda yalmz basina Paris’e hare-
ket etti, Dostoyevski ancak agustosun ortalarinda yola ¢ikabildi.
Ama yine de pek acele ettigi yoktu; Wiesbaden'de dort gun ka-
lip ruletten 5.000 frank kazandi. Baska biri olsaydi, sevgilisine
olan tutkusuyla, kumara olan tutkusunun karsithgini, bu duru-
mun yarattig1 tehlikeyi dastunirdu. Dostoyevski i¢in genellikle,
ona en yakin olan tutku ustiin geliyordu.
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Dostoyevski 27 Agustos’ta Paris’e vardi, Suslova’nin kaldig1
pansiyona bir not gonderdi ve Suslova hemen cevabim yolla-
di. Guncesinde yazdigina gore, Dostoyevskinin beklenen gel-
me tarihinden bir hafta 6nce hazirlamist1 bu cevabi. Soyle di-
yordu mektupta:

Cok gec geldin. Kisa bir stire 6nce seninle birlikte Italya’ya git-
meyi hayal ediyordum, hatta ltalyanca 6grenmeye baslarms-
tim; fakat birkag giinde her sey degisti. Bana, kalbimi ¢abucak
vermek,yetenegim olmadigini sdylerdin; onu bir hafta igin-
de verdim; ilk ¢agrninda hi¢ direnmeden, karsgihginda sevilme
inanc1 ve neredeyse timidi olmadan verdim. Bana ilk kapildi-
gin zaman sana gicenmekte hakhydim. Seni kinadigym san-
ma; yalnizca beni bilmedigini ve benim de kendimi bilmedigi-
mi soylemek istiyorum. Elveda sevgili dostum.

Seni gormek isterdim, fakat bunun sonucu ne olabilir? Se-
ninle Rusya hakkinda konusmay: ¢ok isterdim.

Daha bu mektup eline ge¢meden, Dostoyevski, Suslova’ya
gelmek uzere yola ¢ikmist1 ve bu bicimsiz agiklamanin artik
yiiz yiize yapilmasi gerekiyordu. Bu Dostoyevski'nin hayatinin
ac1 bir amdir. Aralarindaki konusma, buraya alinacak denli il-
gingtir ve Suslova’nmin giincesinin 6zelliklerini gostermesi baki-
mindan iyi bir 6rnektir.

“O mektubu alinca gelmeyecegini sanmistim” dedim.

“Ne mektubu?”

“Paris’e gelmemeni soyledigim mektup.”

“Niye gelmeyeyim?”

“Cunku cok gecti.”

Bas1 6nine dustit.

“Her seyi bilmeliyim. Bir yere gidelim ve bana anlat,
yoksa olecegim.”

(Bir arabayla Dostoyevski'nin kaldig odaya giderler.)

Odaya girdigimizde, ayaklarima kapandi, dizlerime
sarihyor, sikiyordu. Aglayarak bagirdr:

“Seni yitirdim, biliyordum bunu.”
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Kendini yatistirip kim oldugunu sordu...

“Herhalde geng¢ ve yakisikhdir, iyi konusuyordur.
Ama benimki gibi bir kalbi hi¢bir zaman bulamaya-
caksin.”

Uzun bir stre cevap vermedim.

“Kendini ona butanuyle mi verdin?”

“Sorma. Dogru degil...”

Ona bu adam1 ¢ok sevdigimi anlattim.

“Mutlu musun?”

“Hayir.”

“Seviyorsun ve mutlu degilsin. Bu nasil olur?”

“O beni sevmiyor.”

“Seni sevmiyor!” diye bagirdi. Uzantuliymigcesine
elleriyle kafasim tutuyordu; “Fakat sen onu bir kole gibi
seviyorsun! Soyle, bilmem gerek. Onun pesinden din-
yanin sonuna kadar gideceksin.”

“Hayir” dedim, “sehrin disina gidecegim” ve aglama-
ya basladim.

Rakibi gen¢ bir Ispanyoldu. Doktor ya da tip 6grencisiydi.
Suslova gincesinde onu “Salvador” diye ya da baska degisik
isimlerle anmaktadir. Aralarindaki sevda iliskisi ancak birkag
haftalikty; fakat hayatinda ilk ve belki de son defa olarak, Sus-
lova kendisi bikmadan, bir adamin kendinden bikmasina izin
vermisti. Dostoyevski'nin gelisi, Ispanyol'un bu komediye karar
verdigi ana rastgelmisti. Eskimis bir yola bagvurup, bir arkada-
styla sevgilisine mektup yollady, tifas oldugunu soyledi. Suslova
azanta i¢indeydi, Dostoyevski, “bu iklimde ve Parisli doktor-
larla” hastahgn tehlikeli olmadigina inandirdi onu. Mevcut du-
rumda gercekten de tehlikeli degildi; iki gan sonra Polina Sal-
vador’a Sorbon Sokagr'nda rastladi. Aralarindaki konusma ki-
sa ve zorlamaylaydi. Polina eve geldiginde isteri nobeti gecirdi
ve sonra igtenlikle yazdigs gibi, kendini “cok iyi” hissetti. Obur
gin saat yedide Dostoyevski’nin yanina gitti.

Dostoyevski durumu, elestirmeyi olanaksiz kilan belli bir
hosgoriyle ve dogru sozlalakle ele aldi.
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Fyodor, butan meseleyi ele almanin gereksiz oldugunu soyle-
di; elbette kendimi kirletmistim ama bu bir rastlantiydi. Salva-
dor sevgiliye ihtiyac1 olan geng bir adamdi, ben ¢ikmistim or-
taya ve o da firsat1 yakalamisti. Niye olmasin? Giizel bir kadin
butan istekleri doyuruyor.

Konugmanin sonucu, Dostoyevski'nin, tasarlanan ltalya ge-
zilerini yapmalar onerisini Suslovanin kabul etmesi oldu, fa-
kat “iki kardes gibi” yapacaklard: bu geziyi. Eylulan ilk gan-
lerinde yolasciktilar. Kot bir dartiye boyun egip Baden'den
dolastilar. Orada, rulet masasinin ¢ekiciligi ve Dostoyevs-
ki'nin Wiesbaden'de kegfettigi sisteme olan inanc1 3.000 fran-
ka mal oldu. Bu hemen hemen cebindeki butin paraydi. Wies-
baden’deki kazancindan 6nemli bir kismini, kansinin ve avey
oglunun ihtiyaglarimi gidermesi i¢in Petersburg'daki Varvara
Konstant'a gondermisti. Yapabilecegi tek sey Varvara'ya yazip,
Maria Dmitrievna'ya giden paradan 100 rublesini allkoymasini,
bu sorumsuz ¢iftin bir sonraki duraklar olan Torino’ya gon-
dermesini istemekti.

Suslova’nin gincesinden Baden’de gecen baska bir sahneyi
alabiliriz. Buna bir sey eklemek gereksiz:

Saat onda ¢ay i¢ciyorduk. O gin yorgundum, ¢ay: bitir-
digimde yataga uzandim ve Fyodor'a gelip daha yaki-
na oturmasini soyledim. Rahat hissediyordum kendi-
mi. Elini aldim ve uzun sire ellerimin arasinda tuttum...

Ona Paris’te haksiz ve gaddarca davrandigimai, yal-
n1z kendimi dusanayor gibi goriandagumia, oysa onu da
gercekten dusindugimi, ama duygularim incitmekten
korktugumdan bir sey soyleyemedigimi anlattim. Bir-
denbire gitmek icin ayaga kalkt, fakat yatagin oniin-
de duran ayakkabilarima carpt, aceleyle dondu oturdu.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordum.

“Pencereyi kapatmaya.”

“Istiyorsan kapat oyleyse.”

“Onemli degil, su anda bana ne oldugunu bilmiyor-
sun.” Bunu garip bir ifadeyle soylemisti.
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“Nedir?” dedim, oldukc¢a karismig yazane baktim.

“Ayagim opmek istedim.”

“Niye?” dedim, ¢ok sasirmis ve adeta korkmustum,
ayaklarimi yukar ¢ektim.

“Istedim ve karar verdim...”

Soyunup uyumay1 dasanerek, kadinin fincanlan al-
maya gelip gelmeyecegini sordum. Gelmeyecegini soy-
ledi. Sonra 6yle bakt ki rahatsiz oldum, bunu séyledim
ona.”

Garip bir galimsemeyle, “Ben de rahatsiz hissediyor-
dum kendimi” dedi.

Yazama yastigin icine sakladim. Sonra kadinin gelip
gelmeyecegini yeniden sordum ve o da yine gelmeyece-
gini soyledi.

“Oyleyse odana git” dedim, “uyumak istiyorum...”
Kapinin mandahini indirmeden ¢ikt1 ve birazdan odamin
penceresini kapamak bahanesiyle geri geldi. Yanima ge-
lip, soyunmam icin usteledi.

“Evet soyunacagim” dedim, onun ¢ikmasim bekliyor
gibi yapiyordum.

Disar gikt1, bir bahaneyle yine geri geldi, sonunda di-
sar1 ¢ikt ve kapimin mandahm indirdi.

Bugun, din geceden soz etti ve sarhos oldugunu soy-
ledi. Sonra boyle canimi sikmasinin benim hosuma git-
meyecegini soyledi. Benim icin 6nemli olmadigim séy-
ledim, fakat bu konuda konusmaktan kacindim, bay-
lece ona ne tmit veriyor ne de amidini butanuyle kay-
betmesine yol agiyordum. Cok haylazca galamsedigimi,
onu mutlaka budala olarak gordagiamu, kendi budalah-
gimin farkinda oldugunu, fakat bunun bilingsizce oldu-
gunu soyledi.

Gezinin anlatihsi, bu duygusal kangikhiklann ve daha basit
ama ayn derecede rahatsiz edici mali sikintilarin arasina dagl-
mugstir. Ceplerinde kalan 120 frankla Baden’den aynldilar. Ce-
nevre'ye gittiler. Dostoyevski Cenevre’de saatini rehine verdi,
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ellerine gecen parayla Torino’ya gittiler. Burada sabirsizca bir
bekleyis icinde bir hafta gecirdiler. Suslova bir yuziguna re-
hin verdi; meteliksiz olduklarini ortaya ¢ikaracak bir otel he-
sap pusulasinin gelmesini her gin korkuyla beklediler. Da-
ha gecen y1l Dostoyevski'ye Petersburgu hatirlatan sehir sim-
di “su pis Torino” olmustu. 20 Eylial'de beklenen yardim geldi.
Varvara Konstant 100 ruble, Michael de daha buyuk bir mik-
tar yollamist1. Dostoyevski hi¢bir zaman kat1 yarekli olmamisti
ve kansina gdnderdigi hediyenin geri alinmasi, ac1 bir pisman-
higa yol acti. Hicbir sey yapamazd, sevgilisiyle gezisini birak-
mas! duginilemezdi. Fakat, o anda kendisine hicbir seye mal
olmayan comertce bir davranigla huzursuz vicdanini yatistir-
di. Varvara'ya bir kez daha yazip, kardesine kendi hesabina 75
ruble 6dung vermesini rica etti ve 6buar gun, Suslova ile birlik-
te Torino’dan ayrldilar.

Cenova'ya gecip Roma'ya giden bir vapura bindiler. Dos-
toyevskinin Roma’ya yaptig tek ziyaretti bu, fakat ne ken-
disi, ne de Suslova bize izlenimlerini birakmadilar. Herhan-
gi bir turistinkinden daha degisik seylerle mesguldu kafala-
r1. Baden’dekine benzeyen ve onun gibi sonugsuz olan coskun
bir geceyansi daha gecirdiler. Para derdi Dostoyevski'yi yine
dusandirmeye basladi. Suslova pahal bir yol arkadasiyd: ve
eldeki paranin Suslova'y: Paris’e, onu da Petersburg’a gotuar-
meye yetmeyecegi acik¢a belli idi. Aileden alabilecekleri kre-
di sonuna kadar kullanilmisti ama edebi kredi daha duruyor-
du. Eylulian son gununde arkadas: Strakhov’a mektup yazip,
bundan sonraki romanini, Petersburg’un ikinci sinif denebile-
cek dergilerinden birinin yayincisi olan Boborykin'e teklif et-
mesini istedi. Istedigi tek sart, 300 rublelik fiyatin derhal na-
kit olarak 6denmesiydi. Garip bir 6viinmeyle soyle yaziyordu:
“Insanciklar disinda, 6nceden para almadan hayatimda hicbir
kitap yazmadigim Boborykin’e soyle.” Mektupta Strakhov’a
kisaca anlatildig: sekliyle tasarlanan 6ykuntn konusunu ge-
zide basindan gecen maceralar akhina getirmisti; oyka, so-
nunda Kumarbaz ismiyle tug¢ y1l sonra yazild: — fakat Bobory-
kin i¢in degil.
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Roma'dan Napoli’ye gittiler, buradan vapurla Cenova'ya hare-
ket ettiler. Vapurda Herzen ile oglu Alexandr’a rastladilar. Dos-
toyevski, Herzen ile politika tzerine konusurken, Suslova geng
adamla, ancak Herzenler Leghom’da vapurdan inince son bulan
hafif bir florte bagladi. Dostoyevski'nin kiskanchg geng Herzen'’e
soyledigi dviici olmayan sozlerde bir ¢ikis noktas: buldu. Tori-
no'da (artik ekimin ortalartydi) Dostoyevski, Boborykin'in yol-
ladigr 300 rubleyi kendimi bekler buldu. Fakat hayatinin bu do6-
neminde Dostoyevski i¢in para kars1 koyamadig bir ayarticrydi
ve Petersburg’a donecegine —donmesi gecikmisti— dogru Ham-
burga gitti. Suslova yolda ondan ayrildi, 22 Ekim'de Paris’e gel-
di ve bes gun sonra Dostoyevski’den bir mektup aldi. Dostoyevs-
ki her seyini kaybettigini soylilyor, Rusya'ya donebilmesi igin pa-
ra yollamasin istiyordu. Ruslarin comert olmama kusurlar: yok-
tur; Polina’nin ilk aklina gelen saatini ve zincirini rehine birak-
maku, fakat sonra Paris'teki arkadaslarindan o6diing para bulup
yollad1. Bu iyilik, vicdan azabim azaltmis olabilir; gincesinin da-
ha onceki bir bolumunde, Dostoyevskinin onun i¢in yaptig bu-
tin seylerin “karsihigim hicbir sekilde veremedigini” yaziyordu.

Dostoyevski ile Suslova hemen hemen iki y1l birbirlerini gor-
mediler ve Wiesbaden'de 1865’te birlikte gecirdikleri birkag
gin disinda, dostluklar yenilenmedi. Baghca bilgimizin Fran-
sa-ltalya maceras: uizerine oldugu bu iliski, Dostoyevski'nin bi-
yografisinin yan ¢6zilmus bir parcasi olarak kahyor. Daha son-
raki karsilikli kinamalarda, Suslova birkag kere, Dostoyevski'yi
hayatina zorla girmekle suglar. Suslova, Dostoyevski'yi alisil-
mus bir ayartici olarak gormeye ve ahlaki bir astanluk, incinmis
bir masumluk taslamaya basladi. “Iki y1l 6nce ne oldugumu ha-
tirladigimda” diye yaziyor Aralik 1864’te guncesinde, “Dosto-
yevski'den nefret etmeye basladim; inancim ilk 6ldaren oydu.”
Dostoyevski'nin karan, ki bunu da Suslova’nin gincesine borg-
luyuz, herhalde daha ustacadir:

Kendini bir zamanlar bana vermis oldugundan, beni affede-
miyorsun ve bunun intikamim aliyorsun; bu, kadinlarin dzel-
ligidir.
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Dostoyevski'nin, sevgilisinin psikolojisi hakkindaki teshi-
si boyle kaldi. Kumarbaz'la baslayarak, daha sonraki romanla-
rinda, sevgilisine siddetli bir mutluluk an1 veren ve daha son-
ra kendi zayifhgim affedemeyerek, ondan ve kendisinden bu-
nun intikamim alan kadin tipini birkag kez ¢izmistir. Suslova
ile olan iliskileri tizerine yaptig1 bu teshis tarihsel olarak dogru
ya da yanhs olsun, Dostoyevski’nin romanlannda gelecek ku-
saklar icin boylece kalmistir. Nefret ve sevginin karnigimi —Sus-
lovanin Dostoyevski'ye olan son ¢6ziimlemedeki tutumunun
bu formili— Dostoyevski'nin insan psikolojisi tizerindeki ince-
lemelerinde 6nemli bir 6ge olmustur.

Dostoyevski'nin bu yazki deneylerini 6yku yoluyla anlatma-
ya baslamasi ug¢ y1l sonra gerceklesti. Kumarbaz'm hicbir oku-
yucusu, onun otobiyografik 6zelliginden kuskulanamaz. Ki-
tabin asagilanan kahramam 1863’teki Dostoyevski'dir; kadin
kahramani ise (onun ismi de Polina'dir) alkalestirilmis bir Sus-
lova’dir; De Grieux adli Fransiz, Suslova'nin Ispanyol sevgilisi-
nin karikataradur ve goranusa pek parlak olan Fransizin, Rus
kizlan uzerindeki sasmaz gekiciliginden romanin tg ayn yerin-
de 1srarla soz edilmesi de, Suslova'nin aldatisinin aciligini yan-
sitmaktadir. Bu yuzden, Dostoyevski’nin Suslova’ya olan tut-
kusunu ve bunun daha sonraki sanat yaratimlarina olan etki-
sini incelerken, Kumarbaz’m tanikligina basvurmak pek yanhs
bir sey degildir.

Dostoyevski'nin anlayisina gore, Suslova'nin karakterinin
ana noktasi zorbalikt1. “Apollinaria bayik bir bencildir” diye
yaziyor Suslova’nm kardesine daha sonra, “bencilligi ve kendi-
ni sevmesi muazzamdir. Bagkalarindan her seyi ister ve kendi-
sinde baskalarina kars1 en kuguk bir yakamlaluk gormez.” Ku-
marbazin kahramani Polina’ya soyle demektedir: “Erkek tabia-
t1 despottur ve ac1 ¢ektirmeyi sever, sen bunu dehgetli seviyor-
sun.” Guncesinde, Suslovanm zorba tabiatim1 kanitlayacak bir
duzine yer gosterilebilir ve daha sonra evlendigi elestirmen Ro-
zanov, onu Catherine de Medici ile kiyaslamstir.

Eger Suslova aski, zorbalik ve gaddarlik i¢in sadistik bir tut-
ku olarak yorumluyorsa, Dostoyevski de agki, bir ac1 cekme
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tutkusu, Suslova’nm elinde aska katlanmaktan alman bir se-
ving¢ —buna bugin mazosizm demek gerekiyor- olarak anliyor-
du. Fakat kendi agisindan duyulan bu seving, sevgilisinin aci-
sindan duyulan aym derecedeki tutkulu sevingle ~bu acinin
onun tarafindan degil de, baskas: tarafindan verilmesine rag-
men— karsihigim buluyordu. Gerek Dostoyevski, gerekse Ku-
marbazin kahramam, basarih rakiplerinin sevgililerine verdik-
leri aciyla o¢lerinin alindigimi hissediyorlardi. Dostoyevski'nin
hirsh sozlerini daha once almistik:

Sen onu bir kole gibi seviyorsun! Soyle, bilmem gerek. Dogru
degil mi, onun pesinden dinyanin sonuna kadar gideceksin?

Ve bunun yanina Kumarbaz'dan, bu sozlerin karsihig olan
pasaj1 koyabiliriz:

Miss Polina onun kolesidir... Kadinlar boyledir; en gururlusu,
en duskan bir kéle oluverir.

Zorbasinin asagilamasindan aldigi kendine ac1 ¢ektirme zev-
kinin Dostoyevski'nin tabiatim tatmin etmeye yeterli oldugun-
dan suphelenilebilir. Alt1 ay sonra Yeraltindan Notlarda ortaya
cikan, bir orospuya yapilan eziyeti anlatan 6yku, Suslovanin
elinden cektigi acilar i¢in baska biri yoluyla alinan intikamin
degisik bir seklinin edebi anlatimi olarak gorinmektedir.

Daha 6nce bilinmeyen bir maceranin gecen on yilda aymn-
tillanyla ortaya ¢ikmas, elestirmenleri Suslova'da, Dostoyevs-
ki'min daha sonraki romanlarinda goze ¢arpan neredeyse biu-
tin kadin karakterlerin kokenini aramaya yoneltmistir. Bu id-
diay1 kabul etmek gugtir. Bu invana en yakin adaylar olan,
Budala’daki Nastasya Filipovna ve Karamazov Kardesler'de-
ki Grushenka bile, Suslova’'nin tabiatinda olmayan bir asilige
ve comertlige —Suslova’da yalmiz para comertligi vardi— sahip-
tirler; zaten daha sonra da gorecegimiz gibi, Nastasya Filipov-
nanin baska bir modeli vardir. Suslova’mn Dostoyevski'nin
hayaundaki ve sanatindaki etkisi, abartmaya gerek kalmaya-
cak derecede onemli ve belirlidir. Dostoyevski'ye, nefretin sev-
giyle ne denli yakin bir sekilde birarada, birbiriyle karismis bir
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durumda bulunabilecegini ilk kez Suslova gostermistir. Suslo-
va ona, acl gektirme arzusuyla ac1 ¢ekme arzusunu, sadizmle
mazogizmi, cinsel durtanin almasik belirimleri olarak goster-
mistir. Dostoyevski ondan, kendini asagilama ve kendini al-
caltmanin, zorbalik ve gaddarhgin karsit yuzleri oldugunu ve
hastalikli gururun sonucunda oldugu kadar, birincide de ken-
dini ortaya koyacagini 6grendi. Dostoyevski'den baska yazar-
lar da antiteZlerin cozildugi ve karsitliklarin tek sey haline
geldigi insan yureginin gizli yerlerini arastirmiglardir. Fakat
hicbiri ondan daha derine gidememisti ve eger bildiklerimiz
bizi yaniltmiyorsa, bu belirsiz gizlilikleri onun keskin anlayis:
onine ilk kez acikca seren Suslova ile olan iliskisidir.
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DOKUZUNCU BOLUM
ACI YILLARI

Rus Ekimi’nin sonuna varmadan Dostoyevski, Petersburg’a gel-
di. Kansiyla Vladimir'de bulustu ve kasimin ortalarinda birlik-
te Moskova’ya geldiler. Burada, Maria Dmitrievna 6lime ya-
vas yavag yaklasarak butun kis yatty, ilerlemis veremin bilinen
asamalarindan gecti —dermansizhk, sinirlilik ve ¢ilginca acikli
iyimserlik. Dostoyevski, Petersburg’a yaptig1 birkag kisa ziya-
ret disinda, 6nce yalniz, sonra da karisinin kiz kardesiyle bir-
likte onun yaninda kald1. Bir zamanlar sevdigi bir kadina batu-
nuyle ilgisiz kalmak onun tabiatina uygun degildi. Daha iyi bir
insan, daha az sabirh olabilirdi; daha masum bir koca, kendi-
ni hi¢ sevmeyen ve kendinin de uzun bir suredir sevmedigi bi-
rine karg1 daha az sefkatli olabilirdi. Fakat, gunah islemek, pis-
manhk duymadan ginah islemek yetenegi, beraberinde, kendi-
ne karg1 sinirsiz bir ganahlar affetme yetenegini de tasiyordu.
Kansinin ona yaptig1 haksizliklar, onun karisina yaptig1 hak-
sizliklar, kansinin ve kendisinin karakterindeki kusurlar unu-
tulmustu ve onda yalmzca, saf acitmanin yumusakhgi kalmists;
cabucak gelip gecen, ustin erdem ya da iyilik duygusunun bile
bozamadig bir acimaydi bu.

Annesi Moskova'da hasta yataginda yatarken, Paul Isaev, Pe-
tersburg’da ¢alismalan ve zevkleriyle mesgulda. Soyunda, ka-
rakterinin kararh olacagim vaat eden bir sey yoktu ve hosgo-
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rayle yetistirilisi, onu, bir aylagin, bir haylazin zevkli ahskan-
hiklan igine itmisti. Semipalatinsk’de, on yasindaki kivircik sa¢-
I1 cocuk “budala gibi gorunup, 6grenmekten kactiginda” ona
pek daskan olan avey babasi bu durumu “dogal” karsihyordu.
On alt1 yasinda ayni sekilde davrandiginda, bunu eskisi gibi ra-
hathkla karsilamak gigta. Maria Dmitrievna Vladimir'e, Dos-
toyevski de disan gittiginde, Paul Petersburg'daki evde, Rode-
vi¢ adh 6zel bir 6gretmenin denetimi altinda birakilmisti. Fa-
kat bu duzen, cocugun zamanini ve enerjisini, 6grenimine de-
gil de, zamanindan 6nce baslayan bedeni deneylere vermesi-
ni 6nleyemedi. Sik sik gitmesini en sevdigi yer, Petersburg'da-
ki Yusupov Bahgesi'ydi ve eve ¢cok gecmeden bir orospu getir-
di. Dostoyevski’'nin, Gvey ogluna yazin ve gaziun disanidan, ki-
sin da Moskova'dan yazdig)r mektuplar, gercekten icten bir sev-
gi, haksiz bir giiven ve yurekten gelen ac1 serzenisler arasinda
gidip gelir; mektup yazmadig icin ya da yazdig zamanlar yan-
hs imlayla, cahilce yazdig icin, musrifligi, eglenceye duskunla-
g icin serzenislerdir bunlar.

Paul yeni y1l ziyareti icin Moskova'ya geldiginde durum daha
da kotuydu. Hasta annesine karsi davranisi o denli dayanilmaz-
d1 ki, apar topar Petersburg’a geri gonderildi —~herhalde onun
da elde etmeye ¢alistig1 sonug¢ buydu. Dostoyevski karisinin kiz
kardesine soyle yaziyordu:

Goralmemis derecede sorumsuz ve asil dert, cok hasta bir ka-
dina kars1 nasil davranilmas: gerektigini bilmiyor. Tabii ki,
hastalig1 Maria Dmitrievna’y1 son derece sinirli yapt.... Onun
icin ¢ok uzaluyorum ve benim icin hayat burada pek hos de-
gil. Ama ona gerekli oldugumu dusanup burada kaliyorum.

Dostoyevski'nin yasantisinda bize, 6lam halindeki kansinin
basindaki bu vefakarca bekleyisinden daha yalin bir sempati
duyuran pek az an vardir.

Karisinin can ¢ekismesi, oglunun basibozuk durumu ve
herhalde, gecen yazin rahatsiz edici duygulari, Dostoyevs-
ki'nin hastalikl sinirlerini etkiledi. Moskova'da kaldig ilk haf-
ta icinde “biri ¢cok siddetli” iki sara nobeti gecirdi. Subatta kar-
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desine yazdig bir mektupta iki nobetten daha s6z etmekte-
dir; hastalig1 on bes gun surmust(; eski derdi olan basur yine
baslamis ve ardindan idrar torbasi iltihaplanmist; yatmiyor-
du ama “ne ayakta durabiliyor, ne de oturabiliyordu”. Ay so-
nuna dogru Petersburg’a gitmeyi goze ald1 ama, oradayken de,
dondukten sonra da epey aci1 gekti. Mart sonunda baslica be-
lirtiler gecmis, arkasrida zayifhk, yipranmishk ve bozuk sinir-
ler birakmisti.

Gergekten a¢ kalma durumuna geldigi zamanlar disinda,
mali sikintilar Dostoyevski'ye pek agir gelmezdi ve o gunle-
rin dertleri arasinda pek onemli sayilmiyorlardi. Aslinda, du-
rumu ve goranigsi her zamankinden daha iyiydi. Su anda hig-
bir gelir kaynag olmadig) dogruydu. Ama Rusya’ya Bobory-
kin’in 300 rublesinden arta kalanla donmiistii ve kasimin so-
nunda, sekiz yildir fel¢ten yatalak olarak yasayan Kumarin adh
zengin enistesinin (teyzesinin kocas1) 6lmesi iizerine mirastan
kendine diisen 3.000 rubleyi ald1. Bu umulmadik para, Muhtag
Edebiyatcilara Yardim Sandigi'na olan borcunu 6demesine, bir-
kag ayhk masraflarim kargilamasina imkan verdi ve her zaman-
ki gibi, parasi oldugu zaman kalemi islemiyordu. Baharda para
bitmisti ve yine, yoksullugu biraz daha az olan Petersburg'daki
kardesi Michael'den az miktarda para istemeye basladi. Niha-
yet nisanda, soz verilen 6ykuyu almaktan epeydir imidini kes-
mis olmasi gereken Boborykin, parasini geri istedi. Dostoyevs-
ki, gururunun kinhsina, alacakliya kaba davranarak dayanma-
ya cahsty; fakat sonunda tutulabilecek tek yolu tutup Michael'le
basvurdu; Michael de kardesinin isminin rezil olmamasi i¢in
bir tek kez daha gerekli paray1 6dung verdi.

Michael icin batan kis, aile gelirlerini yeniden dazeltmek
icin ugrasmakla gecti. Vremya 6lmustu; fakat yetkililer, bir su-
re sonra, baska bir isimle yeniden yayinlanmasina izin verdiler.
Yeni dergi icin ilk onerilen isim Pravda’ydi (Gergek); fakat bu
isim, tehlikeli ve belli bir egilimde bulundugu i¢in sansiir tara-
findan kabul edilmedi. Daha sonraki isim, resmi onay1 alabi-
lecek denli renksizdi; yeni derginin ad1 Epocha olacakti. Fakat
gecikme ustine gecikme oldu; Epocha yilin basinda ¢ikacak-
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t1, oysa martin son haftasina dek hicbir sey ¢ikmadi. Nihayet
martin son haftasinda, ocak-subat sayis1 azalmig sayidaki sabir-
h abonelere gonderildi.

Fyodor, ¢abalan ve dertleri Moskova'dan acili bir ilgiyle ta-
kip etti. Vremya’nin gecen mayistaki kapamsindan sonra, yedi
sekiz ay tek satir yazmamigt1 ve nihayet Epocha’nin ikinci say1-
s1igin Yeraltindan Notlar yazmaya oturdugunda, sozlukler ka-
leminden kolayca akiveriyordu:

Ben hasta bir adamim... 1¢i hingla dolu, gosterissiz bir ada-
mim ben. Saminm karacigerimden hastayim. Dogrusu ne has-
tahgimdan anladigim var ne de neremin agndigim biliyorum.
Tibba, hekimlere sayg1 duymakla birlikte, simdiye kadar teda-
vi olmadigim gibi, bundan sonra da 6yle bir sey dusinmuyo-
rum... Hayir, hayir, sirf incimdan tedavi olmak istemiyorum.
Sizbunu anlayamazsimiz, amane ziyam var, ben anhyorum ya.
Bu huysuzlugumla kime kotalak yapacagim agiklamak elim-
de degil, bunu ben de bilmiyorum, bildigim bir sey varsa, o
da tedavi olmamakla bir “zarar vermeyecegim”, olsa olsa bu-
tan zaran kendim cekecegimdir. Yine de hincimdan tedavi ol-
muyorum. Karacigerim agriyormus, varsin daha beter agnsin!

Notlar'm bu agilis camleleri, bu kisin yalin 1stirabinin yo-
gun acihgyla dolu gorinmektedir: Yandaki odada 6ksturen,
hayatinin son gunlerini yagayan karisi, Fransa’da onu aldat-
mus olan sevgilisi, Petersburg’da yetenegini harcayan, ahlak:
bozuk ve kalpsiz uvey oglu, sik sik gelen sara nobetleri ve “ne
oturmasina, ne ayakta durmasina” izin vermeyen agnlt hasta-
lig1. Mevsim bile Notlar'in genel havasina etkili olmustur. Her
Rus ve Rusya’da yagsamis olan her yabanci, bir gun don oldu-
gu, bir gin buzlann eridigi, uzun zamandir beklenen baha-
rin hala geciktigi, hi¢ bitmeyecekmis gibi goriunen Rus kisi-
nin o son haftalarinin gevsetici etkisini bilir. Notlar'n ilk bo-
lumu soyle bitiyor:

Bugun kar yagiyor, san, bulanik, adeta sulusepken. Dun de,
daha onceki gin de yagdi. Beni rahatsiz edip duran o olayi su-
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lusepken yizinden hatrlasam gerek. Oyleyse bu da sulu sep-
ken ustine bir hikdye olsun.

Notlar, son yillarda, elestirmenlerin ve Dostoyevski'yi ince-
leyenlerin abartilmis derecede ilgisini topladi. Notlar iki kis-
ma ayrilabilir: Birincisi, hing felsefesinin arastinlmasi; ikinci-
si de, anlaticimin, hin¢h bir adamin, hayatindan bir olayin ya
da daha dogrusu bir dizi olayin anlatihisi. Birinci kisim felse-
fe olarak yetersiz gorulebilir, ikinci kisim anlatidir; fakat tuhaf
sekli ile Notlar, Dostoyevski'nin yazdig her sey kadar 6zgan-
dar. Yillar sonra elestirmen Rozanov —Polina Suslova’nin koca-
s1— Notlardan en kaprisli yazilarimin bazilan i¢in esinlendi ve
Rozanov, eger bir giun Dostoyevski'nin heykeli dikilecekse, bu
heykelin, okuyucuya dilini ¢ikarmis olarak yapilmasi gerektigi-
ni ileri sirda. Bu, “yeraltinda”ki adamin tutumunu tam olarak
anlatmaktadir; onun degismeyen zevki, yalmzca okuyucuya
degil, butun dinyaya ve hatta kendine dilini cikarmakutir. Ye-
raltindan Notlar, Dostoyevski'ye buyik eserlerini esinleyen ge-
nis insanciliktan ve hosgoriaden yoksundur; yazildigr ortamin
acisin1 ve rahatsizligim fazlasiyla yansitmaktadir.

Her seye ragmen kitap Dostoyevskinin gelisiminde 6nemli
bir yere sahiptir. Notlar, Dostoyevski’nin felsefeye ilk kez giri-
sidir ve bayuk romanlar dizisine bir anlamda baslangictir, 6n-
sozdur. Bir yil once, tarihi 6nemi, kigik edebi degerini kat
kat asan bir kitap yayinlanmist1: Radikal bir yazar olan Cerni-
sevskinin Nasil Yapilmali? adli roman1. Roman engellenme-
den makal isteklerini doyurmak pesinde kosan herkesin ku-
sursuz bir mutlulugu elde ettigi utopik duzeydeki bir toplumu
anlatiyordu. J. S. Mill'in tilmizi olan Cernisevski'ye gore, akil
ve kisisel ¢ikar ahlakin yegane temeli idi; insan ancak ¢ikarla-
rmin gergek tabiatim1 yanhs anlamasi nedeniyle kota seyler ya-
pard1 ve entelektiiel aydinlanma dogru hareket etmeye goti-
ren sasmaz yoldu. Yeraltindan Notlar, Cemisevski'nin felsefe-
sine cevaptir. Bu zamandan itibaren Dostoyevski'nin en kuv-
vetli inang¢larindan biri, insan tabiatinin, Cernisevski soyun-
dan iyimser faydacilarin inandig gibi, temelinde ve aslinda iyi
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olmadi@1 ve insamn, tabiatimin bir yamyla erdemli olarak, ko-
td oldugunu bile bile kotayu isteyebilecegi ve segebilecegi ol-
du. Bu inang ilk kez Notlar'da ortaya ¢ikt:

Lutfen soyler misiniz bana, insanlann gercek ¢ikarlarim bil-
memeleri yuzunden kotuluk yaptiklanini ilk kez kim ortaya
att, kim boyle akillica laf etti? S6zde insanoglunun kafas ay-
dinlanir, gergek gikarlan gozlerinin 6nunde serilirse burnunu
kirli islere sokmaktan geri durarak, bir anda soylu, temiz ya-
rekli biri olup ¢itkarmis. Buna sebep de, aydinlanip gercek ¢i-
karlarin1 anlamaya basladiktan sonra, kendi ¢ikarlarin1 yalniz
ve yalmz iyilik yapmakta bulmasiymus... Hey gidi ¢ocuk; saf,
temiz yurekli bebek!

Dostoyevski bitiun insanhk tarihinin, insan mantiksizligi-
nin bir arsivi oldugunu ileri sarayor. Insan karinca yuvasinda-
ki karinca gibi yapmayi sevebilir; fakat yikmay1 da sever. Kap-
rislerine boyun egmeyi sever, sirf kendini mantiginin baskisin-
dan, “iki kere ikinin dort etmesinden” kurtarmak i¢in, kendi
cikarlarina kars1 mahsus sug islemeyi sever. Dostoyevskinin
1864 yilinda ileri sardugu genel goruse uymayan curetli da-
sunceler bunlardi. lyimserlik ¢agy, bilimin ve aklin kurdugu bir
ahlaka inanma ¢ag artik ¢oktan gecti. Insan tabiatinin man-
tiks1z kaosu yavan bir s6z oldu; artik buna inandirmaya zorla-
mak i¢in, yeraltindan bir filozofun bize dilini ¢ikarmasina ge-
rek yok. Dostoyevski’nin modern psikolojiyi 6nceden gordugi
en 6nemli noktalardan biridir bu.

Oyleyse Yerdltindan Notlar, Dostoyevski'nin dasiincesinin ge-
lisiminde 6nemli bir asamay1 gosterir. Birgok elestirmen, Dosto-
yevski uzerine yazan Almanlarin bircogu ve Ingiltere’de Midd-
leton Murry, Notlara ¢ok bayitk 6nem vermektedir. Dostoyevs-
ki'nin, 1863-64 kisinda, gercekten zihni bir buhran gecirdigi,
kabul edilmis ahlaka baskaldirdig, kendi doyumu i¢in ganah
isleme hakkim tamdig1 ve Notlarm bu kendi sarsic1 yagantisi-
nin dokamu oldugu ileri saralayor. Bu goras, bir insanin iti-
rah seklinde yazilmis, dykiilerde otobiyografik unsurlar arama-
nin tehlikesine bir 6rnektir. Saglam, guvenilir bir goras degildir
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bu ve bunu ortaya atanlarin, Dostoyevski'nin o donemde yazdi-
g1 kisisel mektuplan -gorus ilk ortaya atildiginda bu mektupla-
rin hepsi ele gecmemisti— okuduklarina inanmak zordur. Mos-
kova’da kaldig sure i¢inde —1863 Kasim'indan 1864 Nisan’'inin
sonuna kadar— Dostoyevski elimizde bulunan yirmi bir mektup
yazdi; bunlarin on ikisi, islerinin ya da dastncelerinin higbirini
saklamadi@1 kardesi Michael’e yazilmisti. Her turli maddi gug-
luklerle, dertlerle bogusan, her turla zihni ve fiziki acinin altin-
da bogulan bir insanin mektuplandir bunlar; ama herhangi zih-
ni bir buhran, ya da inang ve felsefe sorunlan uzerinde rahatsiz
edici bir zihni ugras hakkinda en ufak bir ima yoktur. Olgular
buatanuyle olumsuz da degildir. Michael'e yazdigi 26 Mart tarih-
li bir mektupta, sanstran notlann birinci bolamunden yaptig
bir ¢ikarmaya deginmektedir:

Sansurciler ne domuz seyler! Her seye saldirdigim ve sovme
gosterisi yaptigim (altim Dostoyevski cizmistir) yerlere izin
verilmis, fakat, Hiristiyanliga inanmanin gerektigi sonucunu
cikardigim boliume izin verilmemis.

Bunlar, bir siphe ve bagkaldin azabindan ge¢mis birinin s6z-
leri degildir ve bu sozler, 6zgin metinde (simdi elimizde degil-
dir), kotuluk sevgisinin insan tabiatinin temel 6gesi olarak gos-
terilmesini, Hiristiyanliga inanmanin gerektigi gorasanun sa-
vunulmasinin takip ettigini gostermektedir. Baska bir deyisle,
bir bagkaldin ¢1ghig olmaktan uzak olan kitap, Cernisevski’nin
materyalist ahlakina karsi, dini Ortodoksinin savunusudur.

Notlarn ikinci ve sonuncu bolumu, Epochamin, haziranin
ilk gunlerine kadar ¢ikmayan nisan sayisinda yaynlandi. Bu si-
rada Maria Dmitrievna’nin acilan son bulmustu. 15 Nisan'da
Dostoyevski telgrafla Paul’'u ¢agirdr. Cocuk annesinin yanma
daha 6nce caginlmamisti; ¢ianku gecen seferki kavgadan sonra,
Maria Dmitrievna onu gormek istememigti. Paul’'un ¢agrilmas
ona 6lmekte oldugunu bildirecekti. Paul, zamaninda geldi, an-
nesi tarafindan kutsandi ve mutsuz kadin, hemen sonra, 16 Ni-
san aksam sessizce oldu.

Nisanin sonunda ya da mayisin basinda Dostoyevski bas-
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kente dondu. Dontsinian ilk sonucu, Paul ile bir cesit uzlas-
ma oldu; 6grencisinin suglan Rodevi¢'in @izerine atild1 ve Ro-
devi¢ kovuldu. Ancak kovulmasindan sonradir ki, her seye ina-
nan uvey baba, ilk kez olarak, burada olmadig sirada Rode-
vi¢'in Paul kars1 ¢ikana dek onun gomleklerini giydigini, 6g-
rencisini bir yemek paras istemesi icin gazete yazihanelerine,
tefeci dukkanlarina gonderdigini, eve orospular getirdigini ve
boylece Paul'u bir kadinla yasamaya tesvik ettigini 6grendi. lle-
ri sirilen suclamalarin dogru olup olmadig: kesin degildir ve
bu konuda elimizde kanit yoktur. Ancak kisilerin karakterleri-
ne bakarak bir sonug ¢ikarabiliriz. Paul'un dogru soyleyip soy-
lemedigi hakkinda hicbir sey bilmiyoruz, fakat daha sonra dev-
let hizmetinde, Gstun olmasa da, serefli bir meslek hayat1 geci-
ren Rodevi¢’i bu olayin disinda kétileyen hicbir sey yoktur; bu
yizden, Rodevi¢'e daha fazla yakinlhk duyuyoruz. Ama Dosto-
yevski, Paul’ainandi ve Rodevig ile Dostoyevski arasindaki ilis-
ki, 6dung ahmip geri verilmeyen kitaplar tzerine yapilan karsi-
likli sert suclamalar ve agirbash olmayan bir kavgayla son bul-
du. Paul, hosgorulu ve cabuk etkilenen babasi uzerinde bir kez
daha nafuz saglamisti.

Yeni bir yurtdis1 gezisi icin hazirhklar yapihrken, Dostoyevs-
ki dogdugu gunden beri yedigi darbelerin hepsinden daha sar-
sic1 bir darbe yedi. 10 Temmuz’'da (resmi biyografide tarih yan-
hs verilmistir) Michael Dostoyevski birkag¢ giin siiren bir has-
tahktan sonra 6ldu. Geriye, bir dul, en bayaga yirmi yasinda
olan dort cocuk, bir metres ve tzerine kabul ettigi onun ¢ocu-
gu, cenaze i¢in harcanan 300 ruble nakit para, 15.000 ruble-
si yakin gelecekte cesitli tarihlerde 6denmesi gereken senetler
olan 25.000 ruble borg ve zararda olan vaktinden iki ay gec ¢cik-
makta olan bir dergi birakmst1. Kot saghk durumu ve basina
gelen felaketlerle sarsilmis olan Fyodor, boyle bir mirasin biri-
cik gercek varisiydi.

Olen kardesinin ailelerini —kanuni ve gayri kanunisini— ge-
cindirme yukunu Dostoyevski duraksamadan astlendi. Geg-
miste, kardesinin yardimlariyla yasadiy zamanlar olmustu ve
simdi kardesinin akrabalarinin onun yardimlanyla yasamasi
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hakkina kars: ¢itkmay: hi¢ dusanmuyordu. Kendisinin 6nem-
li bir borcu yoktu ve Epocha ile olan kanuni iliskisi yalnizca bir
yazar olarakti. Sagduyusunun buyruklan belki de onu, dergiyi
ve kardesinin diger ise yaramayan mallarin, kardesinin alacak-
lhilarina birakip, yeni ev hayatiyla ilgili sorumluluklarim kargi-
lamaya temiz bir kagitla baglamaya kiskirtmis olabilir. Fakat,
6luminden sonraki iflasla 6len adamin adini1 lekelemek disiin-
cesi Dostoyevski'ye dayanilmaz geldi; kardesinin batan sorum-
luluklarinin ve yakuamlualiaklerinin agirhgini omuzlarina alma
dusuncesine uydu. Bu gizel davrams Dostoyevski'nin ahlaki
duyarhgini ve aileyi tatmin etti; alacaklhlar ise herhalde daha
az etkilendiler, ¢cinku 6demeler yine her zamanki kadar uzak-
ta goranuyordu.

O an icin acil ihtiya¢ her zamanki gibi hazir paraydi. Micha-
el, laumunden birkag ay 6nce, simdi zengin bir dul olan Mos-
kova’daki Kumarin teyzeden, kadinin 6liaminde kalacak mi-
rastan kendi payina dasen 10.000 rubleyi 6dan¢ almisti. Sim-
di de Fyodor, kendi payina dasen 10.000i ald1 ve bu parayla
alacaklhlara olan bor¢larinin bir kismimi verip, tzerine kalmis
olan Epochanin yayimim surdurdi. Ama daha bu zorluk halle-
dilmeden yeni bir zorluk cikt1 ortaya. Yetkililer derginin yayin-
cist olarak, eski bir siyasi mahkam olan Fyodor Dostoyevski'yi
de, Vremyanin suresiz kapatilmasina yol acan yazisi ile kota
puan alan Strakhov’u da kabul etmezlerdi. Yayinci olarak gora-
necek olan kabul edebilecekleri birini bulmak gerekiyordu. Es-
kiden Vremya'nin goze carpmayan bir yazan olan Poretzki ad-
l1 biri bulundu ve hemen kabul edildi. Boylece, Poretzki resmi
nedenler yuzunden Epocha’nin yayincisi oldu; ashnda ise der-
gi yonetiminin 6nemsiz bir iiyesiydi. Rus basin kanununun gi-
ling sonuglarindan biriydi bu.

Buyiyen mali zorluklar arasinda, Epocha sekiz ay daha mua-
cadele etti. Mayis sayis1 iki ay ge¢ olarak, Michael'in 6lamun-
den birkag gan once ¢tkmist1. Haziran sayis1 agustosun sonuna
kadar ¢ikmad: ve Dostoyevskinin insanusti ¢abalariyla biraz
zemin hazirlanmasina ragmen, aralik sayisi, gelecek yilin ocak
aymn ortalarina dek hazir degildi. Epocha’nin, her zaman Mi-

121



chael'in daha yetenekli ellerinde olan idari yan1ihmal edilmis-
ti. Hilekarlik ve yetersizlik nedeniyle kovulan bir kasadar oldu-
gunu ogreniyoruz. Derginin ¢ikisindaki duzensizlik, abonelere
yollamsindaki duzensizliklerle daha da artiyor, hakh sikayetle-
re aldinlmiyordu. Yazlar i¢in yapilan 6demeler hig kesin degil-
di, taninms butin yazarlar bu nedenle uzak duruyorlard; ya-
yin isleri dyle basindan askind1 ki, Dostoyevski'nin kendisi de
pek az yaziyor ya da hi¢ yazmiyordu. 1865’te abone sayisinin
1.300’den fazla olmamasi —bu say1, yayin masraflarim karsila-
maya yeterli degildi— pek sasiric1 degildir. Epocha’nin kaderi
belli olmustu; ocak ve subat sayilarinda ¢abasim surdurdi ve
hemen hemen hi¢ dikkati cekmeden kapandi; kasada tek ruble
kalmamist1 ve matbaacilar dergiyi artik krediyle basmiyorlardi.

Epocha'nin idaresi daha yetenekli ellerde olsayd bile, kapa-
misinin fazla geciktirilebilecegi suphelidir. Rusya’nin politik
havasi, son bes yilda bircok degisiklikler gecirmisti. Vremya,
Aleksandr I'nin saltanat sirasinda kisa 6mirli bir coskunluk
devrinin sonlarina dogru yayma baslamisti; bu devirde sansiu-
ran gica kaldinlmis, akilh bir kamuoyunun yaratilmasi ve di-
le getirilmesi —Rusya’da ilk ve hemen hemen son kez— degerli
ve butuniiyle Don Kisot'ca olmayan bir dava olarak gorulmis-
tur. Fakat bu hayal sondi. 1862'deki politik kargasaliklardan
ve 1863’teki Polonya Ayaklanmasr’ndan sonra, gericilik bir kez
daha giicunu gosterdi ve basma, edebiyata kargi olan tutumuy-
la bu yeni gericilik, eskisinden on kat daha kurnaz, daha yildi-
rictydr. On bes, yirmi y1l 6nce, Nikola I'in damismanlari, kamu-
oyunun her tarla dile getirilisinin kotu oldugunu, bir birikim
olarak zararh oldugunu, edebiyatin bir dert, gazeteciligin ke-
sin bir tehlike oldugunu kavramiglar ve basim hikumetin ya-
ninda tutmanin mimkin oldugunu, ashinda bunun sart oldu-
gunu gormuslerdi. Kamuoyu artik zorla yok edilemezdi; yone-
tilmesi gerekiyordu. Yeni bir secme politikas baslad1, baz1 se-
¢ilmis yayin organlarina resmi gorastn sozculeri olmalan icin
dolayh ya da dolaysiz olarak para verildi, geri kalanlar da, eger
onemsizlerse aldinlmadi, yoksulluklarindan 6lmeleri i¢in bi-
rakildi; onemlilerse sessiz ve sabirh bir sekilde sansiir tarafm-
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dan yikildi. Neredeyse butiin gazetelerin varhklarini korumak
icin cabaladiklan bir donemde (¢inku Aleksandr'in saltanati-
nin ilk gunlerinde pek fazla miktarda gazete ortaya ¢ikmisti),
hukametin elindeki mali silah ¢ok etkiliydi; bu silah, sansturan
dolaysiz ama beceriksiz silahinin 6neminden ve etkisinden ¢ok
daha ustun ¢ikmusti.

Bu sartlar altinda Epocha gibi bir dergi ¢ok yasayamazdi. Ra-
dikallere seslenemeyecek denli renksiz ve tutucuydu; gercek-
ten de oncu radikal yayin organi olan Sovremennik’le surek-
li polemiklere giriyordu. Diger taraftan, hiikkiimetin desteginin
ve para yardimlarinin tadimi ¢ikaran 6nemli gerici yayin organ-
lariyla da yansa girmeyi umit edemezdi; Dostoyevski ile Strak-
hov'un dosyalari, Epocha’ya resmi himaye elde etme olanag-
ni batanuyle yok ediyordu. Edebi degeri, politik ¢ekiciligin
yoklugunu karsilamaya yeterli degildi. Asin radikallerin disin-
da pek az dasmam vardi; ama kapandiginda, ardinda dzualecek
dostlar ve doldurulamayacak bir bosluk birakmadi.

Vremya'mn ve Epocha’nim, bu kisa 6murlu iki derginin hatir-
lanacak tek o6zelligi, Rus romancilarinin en bayaguniin edebi
etkinligini neredeyse bes y1l i¢in yutmalandir. Gelecek kusak-
lar bu iki derginin basarisizhgin herhalde sukranla anacaklar-
dir. Epocha'min kapamisindan pek uzun olmayan bir stire son-
ra, Dostoyevski, Su¢ ve Ceza’nin ilk kopyas uzerine ¢ahsiyordu.
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ONUNCU BOLUM
DUYGUSAL OLAYLAR

Epocha’'mn talihsiz 6mruniin son aylan olan, 1865'in ilk ayla-
n, Dostoyevskinin ¢alkantih hayatimin en dolu, en firtinah do-
nemlerindendir. Resmi biyograti yazarlan ve onlarin ardindan
gelenler, bu aylann 6ykisuna anlatirken, gecen bolumde an-
latilan olaylarla yetinmektedirler. Daha sonralan ortaya ¢ikan
kanitlar, bu zaten dolu olan haftalara yerlestirilmesi gereken
ve belki de Dostoyevski’nin sanatsal gelisimine, dergi isinde-
ki sanssizliklarindan ya da mali sikintilarindan daha fazla etki
eden, duygusal 6zellikteki iki olay1 ortaya ¢ikarmistir: Bu olay-
lardan birini ¢evreleyen belirsizlik, tahminler i¢in genis bir alan
birakmaktadir. Fakat, 1865 yilinin baslarinda, romancinin ha-
yatinda gelip gecici ama 6nemli rol oynayan iki kadinin birbi-
rinden farkh goruntsglerini ana hatlanyla ¢izmekle zorluk cek-
miyoruz. Bu kadinlar, Anna Korvin-Krukovskaya ve Martha
Brown’dir.

Bir onceki yaz, Epocha’nin yazihanesinde, Dostoyevski'ye,
Bat1 Rusya'nin uzak bir ilinden, bilmedigi birinden bir mek-
tup gelmisti. Mektubu gonderen kendisini, edebi tutkusunun
ilk uriinlerini anne babasindan habersiz Dostoyevski’ye gonde-
ren yirmi yasinda bir kiz olarak tamitiyordu. Dostoyevski oyki-
ye fazla aldirmadi. Ismi Dug'tii ve geng bir kizin fakir bir 6gren-
ciye olan askim anlatiyordu. Dostoyevski daha sonra oyki i¢in,

125



hakl olarak, “agin zayif” demisti. Ama Epocha yan iflas etmis
durumdaydi, yaz1 bakimindan sikint1 ¢ekiyordu ve Dis agus-
tos sayisinda yayimlanda. Bir sonraki say1, aym yazarin bagka bir
oykusani tagiyordu; bu 6ykinan kahramani, manastirin istek-
leriyle dianyanin cekiciligi arasinda tereddiit eden geng bir ke-
sisti. Bagkalarim bilmiyoruz ama Dostoyevski'nin uzerinde bir
etki birakt1 bu 6yku; ondan alinan dusinceler, on bes yil sonra
yazilan Karamazov Kardeslerde goralmektedir.

Taninmamis gen¢ yazar Anna Korvin-Krukovskaya, yilin
on ayim sehir diginda, uzak, 1ssiz bir yerde olan yurtluklarin-
da yalmz bagina geciren ve kigin hareketli bir alt1 hafta icin Pe-
tersburg’a ya da Moskova'ya gelen, saygideger ve tipik bir Rus
ailesinin en buyuk kiziydi. Anna guzel, romantik, so6z dinle-
meyen bir kizdy, on besinde bile “yarayiage girmeyi, mantar
toplamay1 ya da golde kayiga binmeyi” sevmezdi — bunlar, ai-
lesinin onun yasina ve durumuna uygun gordikleri oyalanma-
lard1 ve hatta ata binmesine izin verildiginde, uysal Rus ¢iftlik
atim gulung, romantik bir isimle, Freda diye cagirmakta 1srar
ederdi. Kendini, unutulmus bir Ingiliz 6ykusanun kadin kah-
ramani olan, King Harold’'un kanis1 Edith Swan-Neck yerine
koyar, boyle rol yapar (kizlarin Ingiliz bir murebbiyesi vardi)
ve bu kadinin yerine ¢ektigi hayali acilar icin gozyas: dokerdi.

Bir zaman geldi, bu romantik oyuncaklan bir kenara birak-
t1. Kendisini ciddi olarak bir politikaci olarak gormeye basladr;
dogal olarak ategli bir radikal oldu ve hikuamet tarafindan nihi-
list olduklar: gerekcesiyle cezalandirilan Petersburg ve Mosko-
va'daki 6grencilere tutkulu bir yakinlk beslemeye baslad1. Hat-
t4, universiteye gitmek istedigini bile soyledi; ama bu ¢ok sert
karsiland1. Babas kesin bir sekilde soyle dedi: “Eger her say-
gideger kizin evlenene kadar evinde oturmasi gerektigini sen
kendin anlamiyorsan, budala bir kiz cocuguyla tartisacak de-
gilim.” Bu gunden sonra Anna, Budala’daki Aglaya gibi, anne-
si babast tarafindan kesinlikle, bir “garip kimse”, bir “nihilist”
olarak goriilda ve anne babanin uzintilerine ilerisi i¢in duy-
duklari derin bir endige de eklendi. Anna’nin Aglaya'nin proto-
tipi olmasi gibi, Dostoyevski, Yepancinleri de —Aglaya’nin an-
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nesi babasi—, Anna'nin alik aina iyi kalpli babasi ve kizini seven,
onun i¢in endise duyan annesinden ¢ikarmigtir. Anna’nin ba-
basi, kizinin “modern” zevklerinden birini kabul etmek latfun-
da bulundu. Daha 6nce, saygideger evine girmesine izin verdi-
gi yeterince “ciddi” dergiler, Revue des Deux Mondes ve Athena-
eum’du. Simdi, ¢ok sasirtic1 olarak, bir Rus dergisine abone ol-
may1 kabul etti. Sans eseri Epocha secildi ve Anna'nin ilk edebi
cabalarin alan da Epocha oldu.

Dostoyevski'nin bir mektubu Anna’nin babasinin eline geg-
tiginde yeni bir buhran basgosterdi. O gin, Madame Kor-
vin-Krukovskaya’nin “isim gana” idi ve ev misafirlerle doluy-
du. Anna her zaman, eve gelen posta babasinin eline gegme-
den kendi mektuplarini alirdi, ama o gianka durum bunu 6nle-
di. Babasinin kalbi zayift;; bu defa utang ve umitsizlikten nere-
deyse oluyordu. Calisma odasina kapandi, misafirlerin higbiri-
ni gormek istemedi ve onlar gider gitmez, Anna yanina gonde-
rildi. Mektupta, Dus’un telif hakki olarak Dostoyevski'nin gon-
derdigi havale vardi. “Annesinden, babasindan habersiz, tani-
madig bir adamla” dedi babasi, “mektuplasabilen ve ondan pa-
ra alabilen bir kizdan her sey beklenir. Simdi o6ykulerini sati-
yorsun, bir zaman gelecek, kendini satacaksin.” Gerginlik haf-
talarca surdu; fakat General Yepagin gibi, Anna’nin babasinin
da sert gorunuasunun altinda saf bir kalbi vardi ve Anna’ya so-
nunda, Diis'G, aile toplantisinda yuksek sesle okuma izni veril-
diginde, babasi aglamaya baslad1.

1865 yilinin basinda anne iki kiz1 Petersburg’a getirdi. Ay-
rilmalarindan 6nce, yarn barigmis olan ama hala homurda-
nan babalan Dostoyevski ile bulugmalarina razi oldu, fakat yi-
ne de, tanisacaklari adamin “bir gazeteci oldugu, bizim dan-
yamizdan baska bir dinyadan oldugu ve bir mahktm oldu-
gu” ikazim endiseyle tekrarliyordu. Petersburg’a vardiklarin-
da Anna, Dostoyevski'ye yazdi ve Dostoyevski ertesi gin gel-
di. Ziyaret sirasinda, yalmz Anna’'mn annesi degil, “iki yas-
h Alman teyze de” vardi, bu can sikici bir seydi ve ziyaret tam
bir basanisizlikti. Kirk ¢ yasindaki Dostoyevski, yirmi yil 6n-
cesinde oldugu gibi, topluluk i¢cinde utanga¢ ve beceriksizdi,
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zorla yapilan ve Dostoyevski’nin ¢ogu kez tek heceli cevaplar
verdigi kisa bir konusmadan sonra, bicimsiz bir sekilde ayr-
Imdi “Anna odasina kostu” diye yaziyor kiz kardesi, “kendi-
ni yataga atip aglamaya baslad1.” Fakat, ¢cok sevdigi bu insanin
iyi intiba birakmayan goranusinin ve tavirlarinin yarattig
umit kinkhg kisa sardi. Dostoyevski yeniden geldi; bu defa
iki kiz1 yalmz buldu, rahatca konustular ve saglam bir dostluk
kuruldu. Dostoyevski devamh gelmeye baslad: ve kisa zaman
sonra orta yash adam bu canh gen¢ kiza asik olmustu. Anna,
Aglaya gibi, kaprisli ve eziyet etmeye egilimliydi; sevgilisi ise
Miskin gibi degildi, kiskancti. Bir gece toplantisinda dehsetli
bir sahne gecti; Madame Krukovskaya'mn, kizim1 Alman asilly,
yakisikl geng bir subayla evlendirme egiliminde oldugu du-
sincesiyle huzursuz olan Dostoyevski, kutsal kitabin emirle-
rine kars1 koyarak kizlarini yapilan en yuksek teklife vermek
isteyen annelere kars1 yersiz, kirici, sert bir nutuk ¢ekti. Bu
acik¢a, Budala’daki, Miskin’in Yepaginlerdeki gece toplantisi-
nin ortasinda, Katolik kilisesi uizerine attig1 yersiz nutuk sah-
nesinin, bu anla sahnenin ashydi. Budala'daki sahne, ¢cok kiy-
metli bir Cin vazosunun kirihs: ve sara nobetiyle son bulu-
yordu. Gergek hayatta ise goruniirdeki dramatiklik daha az-
dir; Dostoyevski bir koseye cekildi ve gecenin geri kalan kis-
minda surat as1p oturdu.

Bu olay ilgi ¢ekici dostlugun donim noktas: olmus gibi go-
riniyor. Dostoyevski daha sonra ikinci karisina, pek icten ol-
mayarak, Anna ile nisanlandigin, fakat kendisinin onu birak-
tigin1 soylemisti. Anna’min kiz kardesinin ayrintih anilarindan
agik¢a anlagilmaktadir ki, boyle bir teklif olmus ama nisanla-
nilmamisti. Anna'nin romantik tabiati, sagduyusunu yok et-
memisti. Dostoyevski'ye, “onu sevdigini ve ¢ok saydigini, fa-
kat bunun, onunla evlenecek bicimde olmadigin1” soyledi. Ar-
kadas kalarak ayrildilar, ikisinin de mutlu bir evlilikleri oldu-
gu daha sonraki yillarda yazismaya ve bulusmaya devam ettiler.
Anna Korvin-Krukovskaya, herhalde Dostoyevski’nin hayat
yoluna ¢ikan en sevimli, en cana yakin insand1. Anna’ya yalniz-
ca, Dostoyevski'nin yaratim alanindaki en ¢ekici kadin kahra-
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manim degil, Dostoyevski'nin karakterinin ve kisa suren arka-
dashklarinin derin bir teshisini de bor¢luyuz:

Kansi (diye anlatiyor Anna kiz kardesine) kendini batanuyle
ona hissettirmeli, butan hayatini ona vermeli, ondan bagka hi¢-
bir sey diusanmemelidir. Ve ben bunu yapamam, ben kendim
yasamak istiyorum. Bundan baska, dyle sinirli ve titiz ki. San-
ki beni devaml eline aliyor, kendi i¢ine ¢ekiyor. O varken ben
kendim olamiyorum.

Anna'dan ¢ok degisik bir kadin olan Dostoyevski'nin ikin-
ci karisinin, dikkati ceken bir basariyla yaratecegi kendini
onemsememe rolina 6nceden goren, zeki sdoylenmis sozler-
dir bunlar.

Dostoyevski'nin Anna’ya olan gelip gecici tutkusunda ozel-
likle dikkati ¢eken bir sey yoktur. Kirk yaslarinda, daha 6n-
ce kadinlarla olan iligkilerinde mutlulugu bulamams birinin,
kendi yasinin yansindan daha geng, oldukga yiice gonalla bir
kiza kur yapmasi gorilmemis bir sey degildir. Yirmi yagindaki
bir kizin edebi putuna asik olmasi ve daha sonra, edebi Gnun ya
da edebi dehanin bile romantik tutku icin gercek bir besin ol-
madigini anlamasi da ahgilmamis bir sey degildir — ya da ondo-
kuzuncu yuzyilda degildi. Daha ilgi cekici ve daha karakteris-
tik olan, bayuk bir kisminin belirsiz ve tahmini kalmasina rag-
men, Dostoyevskinin ayn1 donemdeki diger duygusal iligkisi-
dir. Martha Brown’'m gecmisi bizim i¢in butinayle mechuldar.
Mutevazi bir kokeni olmaliydi ama Rusgayn iyi bir aslupla yaz-
maya yetecek egitimi vardi. Onunla ilk karsilasugimizda (daha
sonra Dostoyevski'ye yazdig1 mektuplardan almaktayiz bilgiyi)
Avrupa'da dolasmakta, bir erkegi birakip baska birini bulmak-
tadir. Avusturya ve Prusya’da arkadas: bir Macardir; daha son-
ra “maceraci bir Ingilizle” arkadashga baslar ve onunla “bazen
yurayerek, bazen atla, bir dakika dinlenmeden” Isvigre'yi, ltal-
ya'yl, Ispanya’y1 ve Fransa’'nmin ganeyini dolasir. Bu yedi ay sa-
rer, daha sonra onu Fransa’dan, Belgika ve Hollanda’ya gétiren
bir Fransiz bulur. “Her zaman inandim ki” diye yaziyor daha
sonra, “hayat izlenimler i¢in yapilmistir.” Sayg) ve guaven ag1-
sindan gittikce asagilara dustagi bu fantastik gezi onun izle-
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nimlere olan susuzlugunu dindirmis olmal. Fransa'dan Belgi-
ka'ya, oradan da Hollanda’ya kagiglarinin nedeni, polisin Mart-
ha’'nin arkadasimin hareketleriyle ilgilenmesiydi. Bu adamin ba-
sina neler geldigini bilmiyoruz fakat Martha, Rotterdam’dan
tek basina gemiye binip Ingiltere’ye geldi; meteligi yoktu ve In-
gilizce bilmiyordu.

Ne yazik ki Ingiltere’deki yasantis1 hakkinda ¢ok az sey bili-
yoruz. Burada kalis1 dort yil sirdi ve bu dort yil hi¢ de yekne-
sak gecmedi. Parklarda uyudu, intihara kalkigsmaktan iki gan
hapis yatt1 ve bir grup sahtekarla isbirligi yapmaktan neredey-
se daha ciddi sekilde bas1 derde girecekti. Daha sonra bir grup
hayirsever Methodist misyonerin eline dusti, bunlar onu na-
muslu bir kadin yapip, Baltimorlu bir gemiciyle evlendirdiler.
Bu gemiciden Brown ismini ald1 ve herhalde bundan baska da
pek bir sey almadi. Biraz sonra, sdylemedigi bir neden yuzin-
den, Ingiltere’den ayrilmak zorunda kald: ve 1862 yilmin son-
larinda Petersburg’a geri donda. Dolasmas: bitmisti ve bun-
dan sonraki hayatinin amaci “izlenimler”den ¢ok, “rahat et-
mek” oldu.

Ama rahat etmek onun kismetiymis gibi goranmuyordu. Ba-
z1 yeni maceralardan sonra, mali durumu hig parlak olmayan,
Gorski adinda sarhos bir yazarin sevgilisi oldu. Gorski ara-
da Dostoyevski'nin dergisine yazi veriyordu ve onun yoluyla,
Martha 1864'an sonlarinda, Epocha’nin yazihanesinde is buldu:
Ingilizce’den geviri yapiyordu. Hasta oldugu ve hastaneye kal-
dinldigy sirada Dostoyevski ile olan arkadash@ gelismeye bas-
lamistr. Dostoyevski onu hastanede ziyaret etti, para verdi ve
mektuplasmaya basladi — yalniz Martha'nin yazdigi mektuplar
bugine kalmigtir. Martha’nin Dostoyevski'ye karsi olan duygu-
sunun temel 6gesi sikrandi. Dostoyevskinin duygusu ise bel-
ki de, sevdaya yol acan bir acima olarak alinabilis. Dostoyevs-
ki'nin acimasi bagka duygulan gibi, cabucak gugla boyutlara
vard1. Martha'ya evlenme teklif edecegi suphesizdi — Budala’da
Miskin’in Nastasya'ya etmesi gibi; ama Rus yasasi iki tarafin da
rizas! olmadan boganmay pratik olarak imkansiz kihyordu ve
Martha kanuni kocasinin izini ¢oktan yitirmisti. Bunun yerine
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Dostoyevski, Gorski'yi birakip kendisi ile yasamasim teklif etti.
Martha’min cevap verdigi mektup, gerek insani, gerek edebi de-
geri nedeniyle, buraya alinmaya deger:

Seni fiziki olarak tatmin etmeyi bagarsam da, bagaramasam da,
aramizda, arkadashigimizin devaminin dayanag: ruhi uyum
kurulsa da, kurulmasa da, inan ki, beni dostluguna ve sevgine
layik buldugun igin ~bu bir an i¢in ya da kisa bir zaman i¢in
bile olsa— sana her zaman minnettar kalacagim. Yemin ederim
ki, seninle olmaya curet ettigim zamanki kadar icten olmaya
cok az zaman karar vermigimdir. Bencil cogkunlugum igin be-
ni affet; Rusya'ya donmemden sonra gegen su merhametsiz iki
yil suresince oyle ¢cok keder, nefret ve timitsizlik ruhumda cal-
kaland ki, bu denli hoggori, agirbashlik, sagduyu ve dogru-
luk sahibi bir insanla tanigmaktan seving ve mutluluk duyu-
yorum. Bana karsi olan duygulanmn kisa m1, uzun mu surece-
gine su anda hi¢ aldirmiyorum. Ama yemin ederim ki, tabiati-
min dismus olan yanindan kagmamis olmana, beni, kendi go-
rusime gore layik oldugum yerden daha yuksek bir yere yer-
lestirmis olmana, butiin maddi kazanglarla kiyaslanamayacak
denli ¢cok kiymet veriyorum.

Budala’y1 okumus olanlar hemen Miskin'in Nastasya'ya karsi
olan tutumunu (“Seni temiz bir kadin olarak gorayorum, Ro-
gozhin'in sevgilisi olarak degil”) ve Nastasya’nm cevabim ha-
trlayacaklar:

Simdiye kadar kimse benimle boyle konusmadi. Beni satin al-
dilar ve sattilar, fakat hicbir iyi insan bana kur yapmadi.

Martha’nin mektubu, edebiyatin basyapitlarindan birinin
onemli bir sahnesini esinleyebilecek denli guizel goranuyor.

Iste bu ac1 noktada Martha Brown artik gorisiumuzin dist-
na gikiyor. Alint1 yapacagimiz son mektubu, Ocak 1865’in son-
larina dogru yazilmisti. Mektuptaki ifade ve daha sonra mek-
tuplasmanin kesilmesi, Dostoyevski ile yasamaya basladig so-
nucuna varmamiz1 hakli gosteriyor. Ve eger boyleyse, Dosto-
yevski, Anna Korvin-Krukovskaya’ya kur yaparken, —ki bunu
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kesin olarak ayniyilin subat ve mart aylan arasina yerlestirebi-
liriz— Martha, Dostoyevski ile birlikte yasiyordu. Dostoyevski
hemen hemen tug y1l sonra Budala’'y1 yazarken, 1865’in ilk ayla-
nndaki olaylara donda ve kahramanini, kendi oldugu gibi, te-
miz bir geng kiza kars1 tutkulu bir hayranlikla, dagmius bir ka-
dina kars1 ayni derecede tutkulu bir acima arasinda bolanmus
olarak, ikisini de hig ortak yan1 olmayan bir sevgiyle seviyor
olarak anlatti. Aglaya ve Nastasya’'nin bitiniyle Anna Korvin-
Krukovskaya ile Martha Brown'in portreleri olduklanni soyle-
mek, Miskin’in romancinin kendi portresi olduguna inanmak
kadar mubalagal olur. Aglaya, Dostoyevski'nin ikinci kansin-
dan da bir seyler yansitiyora benzer; Nastasya da belki Suslo-
va'dan bazi seyler yansitmaktadir. Ama hig saphe yok ki, Buda-
la'nin konusunun etrafinda sarildigt u¢gen, bu ikiz olayin sada-
katle yinelenmesidir.

Bu firtinah yihin duygusal kansikhklaninin 6ykusi daha bit-
medi. Martha’nin mektubunda s6zunu ettigi “ruhi uyum” hig-
bir zaman kurulamamis ya da kurulduysa ¢abucak kirilmis
olmali, ¢unku aralarindaki iliski pek uzun sirmedi. Nisanda
Epocha kapanmist1 ve daha mayisin basinda, Dostoyevski yeni
bir Avrupa gezisi i¢in tasarilar yapiyordu. Mali ve duygusal si-
kintilannin gectigi yerlerden kagmak istegi, tek basina bu gez-
me arzusunu agiklayabilir. Aynca, saghk sorunu vardi; Dosto-
yevski —dogru ya da yanhs— Avrupa ikliminin sara nobetleri-
nin stkhgim ve gacunu azalttigina inanmist1 her zaman; belki
kendine bile itiraf etmedigi gizli bir umit vardi; baska her ¢a-
renin imitsiz gorindugn su anda, kumar masasinda serveti-
ni dogrultabilirdi ve herhalde en gicla durti olarak da, gecen
Avrupa gezisindeki arkadasiyla, o firtinah ama heyecanl ilgi-
yi yenilemek i¢in duydugu mantiksiz ve kars1 koyamadig is-
tek vardi. Polina Suslova’yi, 1863 Ekimindeki aynlmalanndan
sonra bir daha gormemisti; ama birbirlerine mektuplar yaz-
diklanmn biliyoruz. 1865’in baslarinda, Anna Korvin-Krukovs-
kaya ile Martha Brown arasinda bolunmus sevgisinin herhal-
de en hareretli gunlerinde, Polina’ya bir mektup yazdi. Mek-
tupta neler yazih oldugunu bilmiyoruz ama, Polina’y: ¢ok kiz-
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dird1 bu mektup. Kendisi cevap vermedi, Zirih’te yasayan kiz
kardesine, Dostoyevski'ye kendisi i¢in cevap yazmasini iste-
di. Nadezhda Suslova’nin mektubu da kaybolmustur. Fakat
Dostoyevski'nin cevabindan, Nadezhda'nin onu “kétalak ve
kalabalik”la sugladigini, ona “baska insanlarin acilarinin ve
gozyaslarinin onun i¢in et ve icki oldugunu” sordugunu an-
liyoruz. Dostoyevski'nin Polina’ya yazdig1 savunmasi kaybol-
mustur, kiz kardesine ise gecen bolumlerin birinde alint1 yap-
tigimiz ac1 bir mektup yazmistir:

Onu hala seviyorum, derinden seviyorum, fakat onu sevme-
meyi istiyorum. O boyle bir aska layik degil.

Dostoyevski’'nin eski sevgilisi hakkinda neler duyup duasun-
duguni daha fazla incelemek gereksiz. Bu mektuplasmanin
varhig, Polina’nin ¢ekiciliginin, sonuglan ne kadar ac1 olur-
sa olsun, Dostoyevski’nin daha sonraki duygusal kansiklikla-
n suresince sirduguniun kanitidir. Fakat disariya yapilacak bir
gezinin maddi guclikleri simdi iki sene oncesinden ¢ok da-
ha fazlaydi, ¢unku gezi icin gerekli harcamalanin disinda, 6len
kardesinin ailesinin ihtiya¢larin1 ve Epocha’nin bekleyip duran
alacaklilarini bir dereceye kadar tatmin etmek gerekiyordu.
Muhta¢ Durumdaki Edebiyat¢ilara Yardim Sandigi’na agan-
ci basvurmas, ilk ikisi kadar iyi karsilanmadi; sonunda veri-
len 600 ruble de, onu borglular hapishanesine yollamakla teh-
dit eden alacakhlar tarafindan hemen elinden alindi. Artik is-
mi edebi dinyada, Sibirya'dan ilk dondugi gunlerdeki kadar
yiksek degildi. Oluler Evinden Anilar ve Ezilenler disinda, der-
gideki vir zivir yazilardan bagka bir sey yazmamisti, bunlar da
ununu artirmamis ya da koruyamamast1 bile. Epocha’nin poli-
tik tutumu onu, ilk eserlerini basan radikal dergilerin gozin-
de bir gerici —ya da daha katuasu bir donek— olarak tamitmst.
Ona givenilemeyecegini herkes duymustu, hi¢cbir dogru da-
rist yayinci, yazilmamis romanlar i¢in 6nceden para verme-
ye yanasmiyordu.

Bu sartlar altinda, bagka bir ¢areyi denemek gerekti. Stellovs-
ki adindaki yayinci, Dostoyevski'nin eserlerinin toplu baskisi-
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m yapmahakkina, bir kismu nakit, bir kismi vadelisenetler ola-
rak 3.000 ruble 6demeye hazirdi, yalmz bu toplu baski, 1 Ka-
sim 1866’ya kadar yazilip teslim edilmesi gereken, saptanmis
uzunluktaki yeni bir romam da igerecekti. Dostoyevski bu tek-
lifi kabul etti. Fakat Stellovski kargisindakini tamyordu; kon-
trata cezai hukamler konmasim istedi: Dostoyevski, yeni ro-
mani zamaninda teslim etmedigi takdirde, agir mali tazminat
odemeyi yakumlenmekle kalmadi, eger roman bir aydan faz-
la gecikirse, Stellovski, Dostoyevskinin gecmisteki, gelecekte-
ki batun eserlerini hi¢ para 6demeden kitap olarak basma hak-
kina sahip olacakti.

Zugurt yazar, pazarlik edecek durumda degildi ve kontrat
bu sekliyle 2 Temmuz'da imzalandi. Eger daha sonraki sozi-
ne inanirsak, Dostoyevski 3.000 rubleden, sahsi ihtiya¢lan i¢in
ancak 175 ruble alabildi ve bu ufak miktarla Wiesbaden’e ha-
reket etti. Stellovski ile olan kontrati, bir sonraki yil hayatinda
kesin bir rol oynayacakt ve isin tuhaf yani, eger Suslova ile bu-
lusma istegi onu bu tehdit edici belgeyi imzalamaya zorlama-
siyd, ileride ikinci kansi olacak olan kizla kargilasmasina yol
acan sartlar hicbir zaman gerceklesmeyecekti.

Ona, Wiesbaden’e gitmeyi sectiren nedeni oldukga kesinlik-
le tahmin edebiliriz. 1863 Agustos'unda Paris’e, Polina’ya gider-
ken kumar masasina ugradig1 ve basarih oldugu yerdi buras.
Daha sonra gittigi Baden ve Hamburg'da iflas etmisti ve kumar-
cinin bos inanc1 onu Wiesbaden’e surikledi. 10 Agustos’ta bu-
raya vardi, hemen sonra Suslova da geldi. Yalmz birkag gun be-
raber kaldilar; Suslovamin gincesindeki yersiz bir bosluk, ilis-
kileri hakkinda yakindan bilgi almamiz1 6nlayor. 15 Agustos’ta,
rulet ikisinin de butan parasim bitirmisti. Dostoyevski, Cenev-
re’deki Herzen’e ve Baden’deki Turgenyev'e uizici mektuplar
yazip borg istedi. Turgenyev’e yazdig1 mektup, icten olmayan
bir dvuculikle, yapma bir yuksekligin kangimidir:

Sizi kendi islerimle rahatsiz etmekten utanmyorum ve igreniyo-
rum. Fakat gercekten, sizden bagka donecek kimsem yok; bu-
nun yanisira, baskalarindan daha akillisiniz, bunun igin size
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bagvurmak ahlaki olarak bence daha kolay. Tabit ki, size olan
borcumu tg hafta 6deyememem mumkundaur.

Herzen bagtan savma bir cevap yazdi ve hicbir sey gonder-
medi. Turgenyev, 50 taler gonderdi (Dostoyevski 100 istemis-
ti). Bu bor¢ on yil Dostoyevski’ye ac1 verdi ve 6denmeden dur-
du. Bu yardim sayesinde Suslova oradan ayrnlabildi. Agustosun
20 ya da 21’inde Paris’e hareket etti. Ona hala asik olan sevgili-
si endise icindeydi: Suslova’nmin Cologne’de tren degistirirken,
Paris’e t¢uncu mevki bilet alabilecek parasinin kalip kalmaya-
cagim merak ediyordu.

Dostoyevski, Wiesbaden’de yogun bir yoksulluk ve sikint1
icinde daha bir aydan fazla kaldi. Bu, yasadig en derin agag-
lanmayd. Bir an gedi, otel artik veresiye yemek vermez oldu,
hatta geceleri bir mum vermeyi bile kabul etmedi. Polina’ya
yazdigr bir mektupta, istahinin hareket ederek artmamasi igin,
butan gin oturup kitap okudugunu soéylayor. Kendisini, Go-
gol'un bir tipine, gulang belediye bagkan1 onu resmi bir mua-
fettis sayana kadar buna benzer bir durumda yasayan, Mufet-
tig'inin kahramanina benzetiyor. Polina’dan para istedi, ama o,
guncesinden 6grendigimiz gibi, bagka bir iliskiye dalmisti. Po-
lina'min cevap verdigini gosteren bir sey yok. Petersburg'daki
Milyukov’a yazip kendine para temin etmesini rica etti: Mos-
kova'daki Russky Vestnik'in yayincis1 Katkov’a yazip, romani-
n1 teklif etti —ileride yazacag1 Su¢ ve Ceza'dir bu roman- ve 6n-
ceden 300 ruble istedi. Umitsizce bir girisimdi bu, ¢anka da-
ha o6nce bu dergiye bir oyku teklif etmis ve sozanu tutmamis-
t1 ve Russky Vestnik simdi Rusya'nin en guclu, en zengin dergi-
si olmustu. Buradan bir geyler elde edebilecegini pek umit et-
miyordu.

Sonunda, simdi Kopenhag Rus El¢iligi'nde sekreter olan Si-
birya'daki eski arkadas1 Baron Wrangel aklina geldi ve ona bas-
vurdu. Semipalatinski’den beri birbirlerini gormemislerdi ama
aralarinda kesintili bir mektuplasma vardi ve birbirlerini hala
seviyorlardi. Vefakar Baron arkadas olarak degerini bir kez da-
ha gosterdi. 100 taler yollamakla kalmadi, Kopenhag’a 1srar-
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la davet etti. Bu sirada Dostoyevski’nin borglan birikmisti, 100
taler bile, batun bor¢larim 6deyip Wiesbaden’den ayrilmasina
yetmiyordu. Orada oturan bir Rus papazi, otel hesab i¢in ke-
fil oldu ve Dostoyevski'ye bir miktar bor¢ para verdi. Bu borg-
lar ancak aylar sonra 6dendi. Dostoyevski’nin hayretine rag-
men, Katkov 300 ruble gondermisti, ama bu para Wiesbaden’e
cok gec vard1 ve Petersburg’a geri gonderildi, orada eline gecti
ancak. Ekimin ilk ganlerinde Wiesbaden’deki sefaletten ayrihp
Kopenhag’a geldi. Bu arada, Suslova da Paris’ten temelli ayrl-
mus ve Rusya’ya dogru yola ¢ikmusti.

Dostoyevski, Kopenhag'da Wrangel ile bir hafta gecirdi ve de-
niz yoluyla Petersburg’a dondu. Anlasilacag gibi yol parasim
Wrangel verdi; fakat gemi limana vardiginda fazlahklar icin bir
hesap vardi, bu hesabin 5 silini de bira i¢indi (demek ki Ingiliz
gemisiydi); cepleri bombos olan Dostoyevski'nin, bunun da Ko-
penhag’da 6denmesini istemekten baska yapacag bir sey yoktu.
Durumu ve hesabi 6deyememekten duydugu tzuantiaya ancak
bir ay sonra Wrangel'e yazmaya vakit buldu.

Hayatimin orta yillarindaki bu comert ve hakikatl dostun,
Dostoyevski'nin biyografisinde son gorunusu bu ve hakkinda
birka¢ ayrintih bilgi daha vermek yersiz olmasa gerek. Wran-
gel genellikle yurtdisinda yasamaya devam etti ve Dostoyevs-
ki ikinci evlenisinden sonra onunla mektuplasmayi kesti. Dos-
toyevski 1873’te sekiz y1l onceki mali yakamlaluklerini 6de-
mek i¢in cagirdiginda, Petersburg’da kisa bir bulusma oldu. Fa-
kat, onun yoksullugunu ve sikintil anlarin1 gérmus, yardim et-
mis olan insanlar artik sayg) goren bu basarih edebiyatciya yil-
lar ilerledik¢e daha fazla ac1 verir olmustu. Baron eski arkada-
sim soguk ve resmi buldu ve eski yakinliklan bir daha kurul-
mad1. Dostoyevski'nin 6lumiinden sonra, edebi varisleri ortak
bir arkadas yoluyla Barondan, buyik romancidan, dostlukla-
n sirasinda aldig1 mektuplan istediler. Baron mektuplan gon-
derdi ve bir¢ogu, baz1 par¢alan ¢ikarilmis bir bi¢imde, sahi-
binin rizas1 alinmadan resmi biyografide yayinlandi. Ne oriji-
nalleri geri gonderildi, ne de bir tesekkir edildi. Bunlar Wran-
gel'in 1906'da diplomatik gorevinden ayrldiktan sonra yazdi-
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g1 Dostoyevski'den anilarda yersiz olmayan bir sertlikle so6zi-
nu ettigi gercekler.

Dostoyevski’nin hayatinin traji-komedisinden bir perdenin
sonuna yaklasiyoruz ve hala oyunun kisilerinden birinin, Po-
lina Suslova’nin son olarak gorunusune tanik olmamiz gereki-
yor. Polina hemen hemen Dostoyevski ile ayn1 zamanda Peters-
burg’a donmusti ve gincesi, kasimin basinda Dostoyevski ile
bir bulugmalarini anlatiyor. Dostoyevski —herhalde ilk defa de-
gildi bu— evlenme teklifinde bulundu. Kendi gilginhiginin de-
rinligini gorebilmesine o kadar sik yol acan 6nceden sezisiy-
le, “eger evlenirsen” diye ekledi, “a¢uncia guniande kocandan
nefret etmeye baslayacaksin ve onu terkedeceksin.” Polina’nin
reddetmesi kaginilmaz bir sonugtu. Dostoyevski daha dnce al-
digimiz sozleriyle, “beni affedemezsin” diye karsilik verdi, “bir
zamanlar kendini bana vermis oldugun i¢in affedemezsin ve
bunun intikamini aliyorsun.” Bu dugiince uizerine bir sire tar-
tistilar. Sonunda Polina “benim aldirdigim yok” dedi, “bunu ne
kabul ediyorum, ne de kabul etmeyi reddediyorum; fakat sen
pek ince hayal gicunle, bunu dasunmeye baglanmissin.”

Bu cevap Polina’nin oyundan ¢ikisiydi. Gergi kisin birkag
bulusma daha oldu ama ertesi yilin martinda Suslova Peters-
burg’dan ayrildi ve belki de bir daha hi¢ bulugmadilar. Kesin-
tili olarak mektuplasmayi siardiarduler, hatta Dostoyevski'nin
ikinci evliliginin ilk yilinda bile. Bu Anna Grigorievna’nin do-
gal olarak kiskanmasina yol agti. Bundan sonra mektuplar, ya
da onlarla ilgili bilgileri aldigimiz kaynaklar son buldu.*

(*} 1880'de Suslova Rozanov adinda, kendinden oldukga geng bir 6grenci ile ev-
lendi. Rozanov daha sonra, Dostoyevski'nin eserlerinin dnemli bir elestirmeni
oldu.
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Dostoyevski'nin resmi biyografi yazan soyle diyor: “1866 yil,
yasanusinda ¢ok onemlidir. Ocakta, Su¢ ve Ceza, Russky Vest-
nik’de cikmaya baslady; giizde, Ekim 4'te, ileride kans: olacak
olan Anna Grigorievna Snitkina ile tanigt1.” Su¢ ve Ceza, Dosto-
yevski'yi biitin tartismalarin otesinde, Rusya’nin en buyuk ya-
zarlan arasina yerlestirdi ve edebiyat dinyasindaki yerini sag-
lamlastirdr. Ikinci evliligi de ev hayatin1 ve sonunda mali du-
rumunu saglamlastirdi. Talih onu —bu, hesaplh ya da kararh
bir hareketten ¢ok sansa baglanmahdir ¢unka— kirk bes yasin-
da, onceki yillarin dertli tutkularindan ve edebi deneylerinden
uzaklastirdi ve onu, sadik bir koca, taninmis bir romana hali-
ne getirdi. Suslova ile olan iliskisinin gercekten kesildigi 1865
Kasimiyla, Anna Grigorievna ile evlendigi 1867 Subat1 arasin-
da kalan donem, hakh olarak, yasantisimin donim noktas: di-
ye adlandinlabilir.

Bir saheserin yaratihis, incelenmeye karsi direnen bir sa-
regtir. Su¢ ve Ceza'nin gelisiminin ancak dig asamalarini izle-
yebiliriz ve bu izleyis olaganustu bir kesinlikledir. Epocha’nin
kapanisindan pek uzun olmayan bir siire sonra, haziranda,
Dostoyevski eski yayincisi Kraevski'yi hatirlad: ve ona “Ak-
samcilar” adh bir roman teklif etti. Roman, “batan yonleriyle
ayyashgin ve ozellikle ailelerin, bu sartlar alinda yetistirilen
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cocuklarin betimlenisi” ile ilgiliydi. Kraevski teklifi reddetti.
“Aksamcilar”in herhangi bir satinnin yazildigim gosteren bir
kamt yok. Fakat bu tasarida, Su¢ ve Ceza’'min Marmeladov ai-
lesiyle ilgili bolamlerinin ilk tohumlan oldugunu dustnebi-
liriz. Kraevski'nin reddedisinden sonra, Stellovski ile kontrat
yapild1 ve disan gitmek icin cebinde parasi olan Dostoyevski,
her zamanki gibi ilerisini diasunmeyi bir yana birakt.. Daha
sonra, Wiesbaden’de Suslova ile gecirdigi o dertli gunler gel-
di ve —sonradan bir mektubunda dedigi gibi— rulette her se-
yini kaybettigi zaman, Su¢ ve Ceza'nin dusincesi birden ak-
lina geldi. Wiesbaden’de her gun, giyeceklerinin ya da ufak
sis esyalarinin karsiligr olarak onu achiktan kurtaracak bir-
kag taler alma umidiyle rehincileri dolasiyordu. Bu kat1 kalp-
li tefecilerden biri, Raskolnikov'un kurbanimin ilk modeli ol-
mal1 ve bu korkung gerginlik aninda, Dostoyevski kendi yu-
reginde, bir Raskolnikov'un potansiyelini sezmis olmal. Ey-
lalan baslarinda, Katkov’a Russky Vestnik icin romanin tek-
lif ederken, konunun ana hatlarim olduk¢a tam olarak anlat-
mustr: “Bir sugun psikolojik ¢oziimlemesi”. Wiesbaden'de yal-
n1z basina, achgin ve dagmuslagun acilan arasinda, Su¢ ve Ce-
za'min unla ilk bolamlerini yazmaya basladi ve Petersburg’a
dondugi andan, Katkov’'un romam kabul edisine kadar kitap
suratle ilerledi.

Dostoyevski durumun 6neminin farkindayd ve isine ahgil-
mams bir dikkatle, ihtiyatla yaklasti. Bu siralarda, birinci sah-
sin anlatimim 6nemli derecede yegliyordu; son ¢ 6nemli ki-
tabimin uga de, Oluler Evinden Amilar, Ezilenler ve Yeraltindan
Notlar boyle yazilmisti. Su¢ ve Ceza’mn oykusunta kahramam-
na anlatirmak icin G¢ denemeye giristi; ilkinde gunce seklin-
de, sonra mahkemede yapilan itiraf seklinde ve u¢iincusinde,
cinayetten sekiz y1l sonra, hapisten ¢iktiktan sonra kaleme ah-
nan anilar seklinde. Sonra butan bu taslaklar bir kenara birakil-
d1 (elyazmasi pargalar hala durmaktadir) ve ta¢tnci sahis anla-
timina dalds; roman sonuna kadar bu sekilde yazildi. Kis siire-
since ara vermeden ¢ahisti. Kitabin ilk pargasi Russky Vestnik'in
Ocak 1866 sayisinda yayinlandi. Ocak, subat ve nisan sayilarin-
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daromanin hemen hemen yaris1 yayinland, geriye kalani, yilin
bundan sonraki kisimda daha yavas bir sekilde yazildi.

Suc ve Ceza'min yazihis1 Petersburg’da devam ederken iginde
bulunulan maddi sartlar, yazilmaya baslandig1 Wiesbaden'de-
ki sartlardan pek daha iyi degildi. Katkov’dan romana karsihk
alinan toplam para 4.000 rubleden fazlasiydi; bunun ¢ogu par-
calar halinde onceden alinmigti. Ama bu oldukea yuklua cre-
tin yazarin borg¢ y1ginina pek az etkisi oldu. Sabirsiz alacaklhilar
ellerini agip taksitleri bekliyorlar. Dostoyevski'yi borglular ha-
pishanesi ile tehdit ediyorlardi. Dostoyevski de karsilik olarak
hapse girerse artik yazamayacagini, o zaman hicbir sey alama-
yacaklarim soyliuyordu; ¢unku dehasindan baska gelir kaynag
yoktu. Beklemelerine degecek kadar 6dedigi surece, onu 6zgur
birakacaklar: soylenebilirdi, ama 6demeleri ¢ok kugular ya da
seyreklesirse, d¢ almay1, kar etmeye her an tercih edebilirlerdi.
Hem para isteyen yalniz alacakhlar da degildi; inceledigimiz bu
donem boyunca, yalniz Paul Isaev’i (Paul kendisiyle yasiyordu)
degil, Michael’in ~biri kanuni, digeri gayri kanuni- iki ailesini
ve bir ise yaramayan kardesi Nikola’y1 da —Nikola, belki de kis-
men Marmeladov’'un modeli olan, yeteneksiz ama sevimli biriy-
di- elinden geldigince gegindiriyordu. Suc ve Ceza'min sikinti-
l arka plani, ac1 verici sayfalannin yazildig1 uzantula gunlerin
karanlhiginin sadece bir yansisidir.

Dostoyevski yazin, alacaklilann dikkatinden ka¢mak ve ra-
hatsiz edilmeden romani ustine ¢alismak i¢in Petersburg’dan
ayrildi. Parasi yurtdisina gitmeye yetmiyordu. Moskova'ya gitti.
Fakat sicak ve yalmzlik (Moskova’daki arkadaslarinin hepsi se-
hir disina gitmislerdi) kisa sure sonra Moskova'dan ayrilmasi-
na yol acty; Lublino’ya, kiz kardesi Vera'nin ailesinin yazlik evi-
nin bulundugu, sehrin birka¢ mil uzagindaki ormanhga gitti.
Burada iki aydan fazla kaldi. Dostoyevski uzun yillardan sonra
ilk kez sakin bir aile gevresi i¢cinde buluyordu kendini; ve din-
lenmeyle, ufak zevklerle dolu bu birkag¢ hafta, heyecanl, ¢ok
duygulu yazar tzerinde kuvvetli bir etki birakti. Soylenildigi-
ne gore, Vera'nm ailesi ve onlarin dostlari, Dostoyevski'nin iki
yil sonra yazacagi Ebedi Koca’nin bazi ikinci derecedeki karak-
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terleri icin model olmuslardir ve bu romandaki bir parga, Dos-
toyevski’'nin, tath ve ahsilmamis aile hayatina kars1 duygusunu
anlatiyor gibi goranmektedir:

Burada, bu ailenin iginde, oldugu gibi goranuayordu; safti, ba-
bacandy; ¢ocuklara bakiyor, asla kintimiyordu. Yalan soylemi-
yordu; Pogoreltsevlere kag kere, cemiyet hayaundan cekilerek
temelli onlara gelecegine yeminler etmisti. Bunu ciddi olarak
yapmay1 dusunayordu. Acihh hayatinda, bir sukan vahasiyd:
burasi ve bu yazin saf ve tath havasi, kararsiz zihninin, bir kez
daha aile hayatimn mutlulugu uzerinde durmasina etkili oldu.

Maria Dmitrievna 6leli iki y1l olmustu; Anna Korvin-Kru-
kovskaya ile olan iligkisinin kesilisi, Suslova'min kesin reddedi-
si, ikinci bir evlilikte mutluluk bulabilecegi tmidini ytkmamis-
t1. Lublino’ya yazin gelenler arasinda, Vera'mn eltisi olan Ele-
na Pavlovna Ivanova vardi. Elena’nin kocasi, yani Vera'nin ko-
casinin kardesi, muzmin hastayds; olecegi kesinlikle biliniyor-
du; Vera Dostoyevski'ye, Elena ile dul kalir kalmaz evlenmesi-
ni salik verdi. Bir gin —Dostoyevski daha sonra karnsina boy-
le anlatmigti— Elena’ya serbest kalinca kendisiyle evlenip evlen-
meyecegini sordu. Elena kesin olmayan bir cevap verdi — ashn-
da daha fazla bir sey de yapamazdi. Dostoyevski yazin sonunda
Lublino’dan ayrildi ve alt1 ay sonra evlendi; Elena Pavlovna'nin
kocasi ise daha ug yl yagadi.

Su¢ ve Ceza'min yazihis1 bu yaz gunlerinde devam etti. Dosto-
yevski, gecen y1l Stellovski ile yaptig1 kontrat geregince 1 Ka-
sim'dan once verilmesi gereken roman uzerinde ciddi bir ge-
kilde duginmeye henuz baslamamisti. Temmuzda, “6nemsiz
karakterler bile tasiyacak olan oldukga tatminkar bir ufak ro-
man” kafasinda sekillenmisti; romancinin Kumarbaz hakkin-
daki onceden gorugi ve dasincesi ki yanlis degildi bu— boy-
leydi. 11k kez, Suslova ile ug y1l onceki gezisi sirasinda duagin-
duaga ve Boborykin'e teklif ettigi 6ykayda bu. Fakat hayat1 bo-
yunca suren, o yapacag igleri erteleme huyu ¢ok gugluyda ve
eylulde Petersburg’a tek satinm yazmadan donmusta. Durum
simdi vahimdi. Eger roman 1 Kasim’a kadar tamamlanmaz-
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sa agir mali ceza vardy; eger 1 Arahga kadar teslim edilmezse,
Stellovski, Dostoyevski'nin ge¢misteki, gelecekteki butin ro-
manlarim hi¢ para 6demeden kitap olarak yayinlamak hakki-
m alacakti. Stellovski'nin Dostoyevski'den son gelir kaynag-
m da batanayle almas: pek muhtemeldi. Ug dostu —Maikoyv,
Milyukov ve Dolgomostiev— Dostoyevskinin hazirladigy plan
uzerinde bolamleri kendilerinin yazmasini, bu ortaklasa ese-
re Dostoyevski’nin imzasini1 atmasini 6nerdiler. Ama Dosto-
yevski bu yolu kullanissiz ya da serefsiz buldugu i¢in reddet-
ti. Sonra Milyukov, ¢agdas bilimin son kaynaklarina basvu-
rulmasini, romanin bir stenografa dikte edilmesini ileri sar-
du ve Dostoyevski’nin umitsiz, yari-gonulla rizasimi alip, Olk-
hin adinda, stenografi dersleri veren birine, gerekli olam bul-
masi i¢in basvurdu.

Olayin devam1 Rus edebiyat tarihinin en anla oykulerinden
biridir ve Dostoyevski'nin ikinci kansimin Amlar'indan ayrin-
tilanyla okunabilir. Dostoyevski'nin hayatimin bu anindan iti-
baren, bu Amilar (aym kadimin, kisa bir parcas1 bugiine kalan
Gunce’si ile beraber), anlattiklarimizin temeli olarak, resmi bi-
yografinin yerini aliyor. Ve bu yuzden, onlarin deyisi ve 6zel-
likleriyle tanismanin zamanidir. Dostoyevski ile karsilasmalari-
nin 6ykusu soyle baglar:

3 Ekim 1866'da, aksam 7 siralarinda her zamanki gibi steno
hocasi P. M. Olkhin'in ders verdigi Alinc1 Cocuklar Lisesine
geldim. Ders henuz baglamamist; ge¢ kalanlan bekliyorlard:.
Her zamanki yerime oturdum, daha defterlerimi agmaya yeni
baslarken, Olkhin geldi ve siraya, yamma oturdu.

“Anna Grigorievna” dedi, “steno isinde ¢alismak istemez
misiniz? Benden bir stenograf bulmami istediler, ben de sizin
belki isi kabul edeceginizi dagiandum.”

“Cok isterdim” diye cevap verdim, “cahsabilmeyi uzun sua-
redir hayal ediyordum. Tek kugkum, sorumlu bir isi yuklene-
bilecek kadar steno bilip bilmedigimdir.”

Olkhin beni ikna etti. Isienen isin, benim yazabildigimden
daha fazla surat istemedigine inamyordu...
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Eger karakter betimlemek, sanatin igleviyse, bu Anilar’a sa-
nat dememek gugctur. Yukanda alinan bolim, yazann kisiligi-
ni aym canhlikla gosteren bircok bolumden bir tanesidir. Ko-
ta bir deyis degildir bu; ¢canka gosterisci degildir ve pek seyrek
falso yapar. lyi bir deyis de degildir; canka her tarla orant1 ve
iylyi secme duygusundan, her turla 6nemsizi birakma, 6nem-
liyi canlandirma gucinden yoksundur. Baslangi¢ bolami, Av-
rupa'da kaldig her sehirde 6nemsiz mallann fiyatim bile Gun-
ce’sine yazmasina yol acan ayrnntiya olan tutkusunu, kendi ye-
tenekleri uzerine her zaman verdigi dogru ama mutevazi yarg)-
y1 ve isteklerini belirtirken her zamanki sogukkanhlikla kendi-
ne hakim olmasim agik¢a gosteriyor.

Anna Grigorievna Snitkina ertesi gun, 4 Ekim’de, Dosto-
yevski'nin evine geldi ve Paul Isaev’in merakh bakislanndan
sonra, yan giyinik, saclan dagimik bir durumdaki Dostoyevski
ile karsilast1. Ik iki gorasmenin izlenimi iyi degildi, adeta ac1
vericiydi. Dostoyevski, dostca ve kibar olmasina ragmen, sikici
derecede sinirliydi; Anna’nin adim birka¢ kez sordu ve hemen-
cecik unuttu; sigara ustune sigara icti; ¢1ldirmis gibi odada bir
asag bir yukan yurayup durdu; baz1 anlar Anna’nin varhgim
unutmus gibi gorandua ve rahatca dikte edemedi. Ama Anna,
kendi davramsina bilingli bir gururla bakabilmektedir:

Ozel evlerde steno isi yapugim takdirde, ilk andan itibaren, az
bucuk tamstgim insanlarla olan iliskimi i duzeyinde tutma-
ya, her turla yakinhi 6nlemeye ¢cok onceden karar vermigtim;
boylece kimse benimle serbestge ya da kustah¢a konusabilece-
gini sanmayacaku. Fyodor Mikhailovi¢ ile konusurken sani-
nm bir kez bile galumsemedim ve ciddiligim onun ¢ok hogu-
na gitti. Daha sonra, dogru hareket etme bilgimin onu seving-
le sagirttigim itiraf etti.

Kirk bes yasindaki adam sinirli ve dengesizdi, yirmi yasin-
daki kiz ise sakin, sogukkanlyd; fakat ikisi de hassast1. Pek
uzun bir sure ge¢cmeden Dostoyevski, o Ruslara has gereksin-
meyi, yanmdakine icini bogaltma gereksinmesini duydu. Her
gun, calismalannin arasinda, hayatinin ve sanssizliklarinin 6y-
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kusani, Peter-ve-Paul Kalesi'ndeki sekiz aylik mahkamiyeti-
ni, Semenevski Meydanr'ndaki sahte idam, Sibirya’daki on yil-
hik surgini, veremli karnsiyla olan ilk evliligini, yoksullugu-
nu, borglarin, Cin vazosunu ve gamus catal bicaklarini na-
sil rehine verdigini, Anna Korvin-Krukovskaya ile olan iliski-
sini anlatiyordu. Dinleyici gittik¢ce daha yakin, daha dikkat-
li oluyordu. Anna bir soruya verdigi cevapta, ona evlenmesini
salik verdi ve evlenmesi i¢in ge¢ olmadigina ikna etti. Dosto-
yevski onun niye evlenmedigini sordu; Anna da, kendine hay-
ran iki kisinin (bildigimiz kadar ile bunlar bataniyle uydur-
mayd1) batan iyi niteliklerine ragmen, gonluni kazanamadi-
g soyledi.

Olay, kesin bir sekilde 6nceden belirlenmis erege dogru
yeknesak olarak gelisti. Dikte etme ahgkanhg), geng, duzenli
cahisma arkadasimin rahatlatic etkisi ve Kumarbaz’in zamanin-
da biteceginin kesinlesmesi, romancinin sinirleri ve davrams-
lan azerinde harikulade bir degisiklik yaratti. Bu olayin kadin
kahramani, uzun yillar sonra, yirminci yazyihn ikinci on yih-
nin baslannda, eski notlarina dayanarak Anilarini yazds; anla-
uisinin duygusal havasi, popiler romanlarin zayif edebi oyun-
lanm andirmaktadir. Fakat temel gercekler dogrudur ve kabul
edilmistir: Dostoyevski'nin kirk besinci dogum gunu olan 30
Ekim’de isi tamamlanmis, Kumarbazin son satin dikte edil-
mis, yaklasik olarak 40.000 sozcikten olugan roman yirmi al-
t1 gunde yazilmisty; Dostoyevski 3 Kasim'da, Anna Grigoriev-
na’y1 ve annesini (Isveg asilli bir duldur annesi) ilk kez ziya-
ret etti; ayin 8'inde evlenme teklifinde bulundu ve teklif ka-
bul edildi.

Yilin gerikalan kismu, iliskilerinin verdigi zevklerle ve Russky
Vestnik’in kasim ve arahk sayilarinda yayinlanacak olan Sug ve
Ceza'min son iki boliminu dikte etmekle gegti. Noelde Dos-
toyevski Moskova'ya gitti. Bu seyahatin bashca nedeni, her za-
manki gibi maliydi. Katkov’a yakinda evleneceginden soz et-
ti ve Su¢ ve Ceza'min yazan olarak degerini ne kadar artirdig)-
n iyi bildiginden, bir dahaki romanina karsihk dnceden 2.000
ruble istedi. Istegi kabul edildi. Petersburg’a cebinde 700 rub-
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le ile dondu, geri kalanim taksitle aldi. Ama para verilmesi ge-
reken alacakhlar vard, aileyi de gecindirmek gerekiyordu; bu-
tan paranin Dostoyevski'nin musrif parmaklan arasindan akip
gitmemesi igin, evlilik igin harcanacak 500 ruble Anna’ya tes-
lim edildi. Bu tedbir sayesinde, birkag arkadaginin hazir bulun-
dugu dagun 15 Subat 1867°de yapild1

Eger her evlilikte bir buhran an1 oldugu dogruysa, yeni
Dostoyevski ailesindeki buhran alisilmamis derecede erken
bir donemde ortaya ¢ikt1, hem de ¢ok beylik nedenler yazan-
den. Geng bir kizin, orta yash dul bir erkekle evlenmesi ge-
nellikle iki tarafin akrabalarinca da hos karsilanmaz. Dogru-
su Madame Snitkina, ne gencligi, ne saghg ne de serveti olan
bir damad olaganustu bir sogukkanhhkla karsilamis gibi go-
ranuayor. Anladigimiza gore, Snitkinlerin toplumda 6nemli
bir yerleri yoktu ve anne de kiz1 da, damadin edebi uninden
ve nazik davranislanndan etkilenmislerdi; boyle bayuk biri-
nin, bu denli kibar, bu denli zayif olmasi olanaksiz gorunu-
yordu. Diger yandan, Dostoyevski’nin akrabalarinin hosnut-
suz olmalan igin ortada her neden vardi. Boylesine uygunsuz
bir ese karsi agikea ileri surulebilecek kars: ¢ikmalar bir yana,
daha ¢ok kisisel ¢ikarlar sozkonusuydu. Dostoyevski kendisi
sik sik asalaklik etmis oldugunda, simdi asalaklarinin hakkini
tanmiyamayacak durumda degildi. Dostoyevski kalemiyle ¢ali-
sabildigi ve araya yabanci bir gug girmedigi sarece, Paul, Emi-
lia Fyodorovna (Michael Dostoyevskinin dul kansi) ve Niko-
la, onun kazancinin bir kismini almaya guavenebilirlerdi. Para-
sin1 zaman zaman Suslova ya da Martha Brown i¢in harcamasi
elbette iziica bir seydi, ama boyle kadinlar gelip geciciydi ve
onun butun gelirine el koyma ya da hepsini harcama egilimle-
ri yoktu. Bir es ise degisik bir durumdu; en iyi durumda bile,
kocasina dayanan diger kisilerin gugla, dogal bir rakibi idi en
azindan. Bununla beraber, Anna Grigorievna henuz gengcti ve
denenmemisti; Dostoyevski'nin iglerinin idaresinin onun eli-
ne gegmesini 6nlemek i¢in diplomasinin bilinen batin oyun-
lan isletilmeliydi.

Yeni evli cift, Paul ile paylasmak zorunda olduklar: yeni bir
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eve tasinmislardi. Eski daire —yeni evden uzakligx bes daki-
ka bile sirmezdi~ Emilia Fyodorovna ve ailesine birakilmis-
t1; kirasin1 hala Dostoyevski 6diyordu. Cekisme evliligin ilk
haftasinda bagladi. Taktik, agik¢a dismanliga basvurmadan,
Anna’y1 kocasinin gozinden dusiurmek ve onun guavenini ka-
zanmasim 6nlemekti; Dostoyevski'nin iyi bilinen kararsizhi-
g1 ve titizligi karsisinda, bu politika basan kazanmak igin ¢ok
amit vericiydi. Eger Anna’nin Anilar'na inanirsak, Paul ba-
tan kibritleri saklayip, kabahati Anna’nin yetersiz ev kadin-
ligina baglamak gibi numaralara bagvuruyordu. Emilia Fyo-
dorovna daha az kaba, daha az sahtekiardi —canku aslinda ko-
ta bir kadin degildi ve kendinden ¢ok ¢ocuklar: i¢in hirs du-
yuyordu- fakat bu nedenle ¢ok daha tehlikeli idi. Elestirerek
koruyormus gibi goranayor, devamh olarak yardim etmeyi,
akil vermeyi oneriyor ve kurnazca bir ustahkla, bayik ¢cocuk-
larim, imkan bulduklan her anda, gen¢ kusagin, geng gelin-
le kocasindan daha uygun, daha ¢ekici arkadaslik edebilecegi
gerekgesiyle eve gitmeye zorluyordu. Boylece arabozucu bu-
tan gugler harekete gecirilmisti. Dostoyevski, herkese inan-
maya hazir fakat kimse hakkinda koétia dasinmeyen birinin
caresiz iyi kalpliligiyle, Paul’'un sikayetlerini, Emilia Fyodo-
rovna'min elestirilerini dinledi. Yengesine ve uvey ogluna, tec-
ribesiz karis1 hakkinda sabirhi olmalari, kansina da, yenge-
si ve uvey oglu hakkinda sabirhi olmasi i¢in yalvardi. Kendi-
ni savunmak konusundaki her zamanki yeteneksizligini, ka-
nsini savunmak konusunda da gosteriyordu ve onun yaninda
yer almay: istemiyor gibi goranmesi gen¢ karnisim incitiyor-
du. Dostoyevski saf¢a bir alcakgonullaluakle, yegenlerinin ka-
nsl i¢in, kendisinden daha ilging arkadaglar oldugu gorasiuna
kabul etti. Yegenlerin devaml evde olmalarim tesvik ederek,
Emilia Fyodorovna'nin ¢abalarina yardimci oldu ve Anna’nin
romantik tabiatinin yalmz onunla ilgilenme arzusunu istemi-
yor gibi goranerek kansinin kalbini bir kez daha kird1. Tak-
dir edilecek, tecrubeli bir kadin olan Madame Roland’in, “ev-
lilik, iki insamin birligidir; bu birlikte kadin, ikisinin mutlu-
lugu icin kendini degistirir” s6ziinii Anna hi¢ duymamist1 ve
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cocuksu kocasinin mali igleri kadar, duygusal tepkilerini de
kontrol etmesi, idare etmesi gerektigini hentuz anlayamamaist1.
Onceden goremedigi bir durumdu bu ve saskinlik icinde ag-
lamakta buldu ¢areyi.

Cok ge¢meden, evlilik hayatimin diger gercekleri de su yu-
zune ¢ikti. Bir gece kiz kardesinde yemek yerlerken, gecen
birka¢ haftamin heyecaniyla yipranan Dostoyevski, ast uste
iki sara nobeti gegirdi; ikincisi 6yle kuvvetliydi ki, “akl1 ba-
sina geldikten sonra iki saat aciyla bagirdi.” Moskova'da, ko-
casinin kiz kardesinin evinde baska turla bir olay daha ge¢-
ti. Veralarda karsilagtigy geng bir adam Anna’y: ¢ekici bul-
mus, birlikte ¢ene ¢almis, galmuslerdi; otele donerken Dos-
toyevski, tabiatinin kontrol edemedigi hayvansi yanin1 goste-
ren gugla kiskanghk nobetlerinden birine tutuldu. Anna Ani-
larda soyle yaziyor:

Haykinglan ve yuzunian korkung goranusa beni korkuttu.
Fyodor’un sara nobeti gegirecegini ya da beni oldurecegini da-
sundium. Dayanamadim ve aglamaya basladim.

Gozyaslan gerekli ¢ozimdu; Dostoyevski'nin hiddeti pis-
manhga donusta ve hemen bansildi. Amlar’daki, olayla ilgi-
li son sozler, Anna’nm yuregindeki tartigmalarda hep son so6-
zu sdyleyen sogukkanlh gorasun ve duygusal olmayan sagdu-
yunun bir 6rnegidir:

Geceki sahnenin izlenimi yuregime silinmeyecek bir etki yap-
mastr. Gelecekteki iliskilerimiz tizerine disandurda beni.
Hangi derin acili kiskanghgin Fyodor'u boyle yaptigam anla-
dim ve boyle ac1 verici izlenimlerden onu esirgeyecegime ken-
di kendime s6z verdim.

Daha sonraki yillarda bu kararim uygulamak icin pek ¢ok
firsat ¢ikacaktir ontne. En sudan bahaneler uzerine patlayan
kiskangliklar evlilikleri saresince devam edecektir. Anna, Ani-
lar'da, altmis yaglarindaki Grigorovig'e ~Dostoyevski’nin eski
dostu, genclik arkadasiyd1 bu adam- soyledigi birkag kibarca
iltifat uzerine, kocasinin nasil hiddetlendigini ve su¢lamalar-
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da bulundugunu anlatiyor. Ama kiskan¢hk, bozusma yarat-
maktan ¢ok gurur oksayan bir huysuzluktur ve Fyodor'un he-
men sonra gosterdigi pismanlik, bu ¢aresiz, ¢ocuk¢a ¢ikisla-
rin, aile iliskilerini yipratmaktan ¢ok saglamlastirmasina yol
agiyordu.

Moskova’ya yaptiklar on gunlitk gezi sonunda, Katkov'dan
1.000 ruble daha aldilar. Ve gorunuse gore, Anna yurtdisina gi-
derek kocasim aile ¢cevresinden kurtarma tasarisim burada du-
sindi. Thtiyath ve sir saklayan tabiati, tasariy1 tam geligince-
ye kadar saklamasina yol agmis olmal; fakat Petersburg’a don-
dukleri ilk gande Fyodor bunu bir aile toplantisinda agzin-
dan kacirdi. Emilia Fyodorovna’ya 200, Paul'a 100, Nikola’ya
100 ruble vermeyi acil ev harcamalan i¢in 100, tasarlanan ge-
zi igin 500 ruble ayirmay: disuniyordu. Cekisme basladi, Emi-
lia Fyodorovna ailenin ihtiyaglari i¢in 500 rubleden daha az pa-
rayla birakilamayacagim agikga soyledi; Paul 200 istedi ve unu-
tulmus bir alacakh, bu gecici bollugu sezip, daha 6nce 6den-
mesi gereken 500 rublelik bir senedi getirdi. Dostoyevski hi¢-
bir seyi reddetmiyor, hicbir sey 6nermiyordu; boyle durumlar-
da amit kinkhklarim alin yazisina yuklemekten baska yapila-
cak sey kalmiyordu.

Ama duasunceli, iradeli Anna, sozkonusu olan seyin, tehlike-
deki evliligin yrikimi ya da kurtulusu oldugunu anlamist1. Ufak
drohamas, bir piyano, baz1 ufak tefek mobilya ve mucevherat
icin harcanmisti. Annesinin de onayiyla, her seyini rehine ver-
meye ve buradan aldig1 para ile kocasimi yurtdigina gotarme-
ye karar verdi. Moskova’dan, Paskalya’dan onceki pazar ganu
donmauslerdi. Pazartesi guni Fyodor ailenin istekleri karsisin-
da teslim olmustu; sali giunii Anna ona tasarisim agti, onun du-
raksamalanmn ustesinden geldi ve gerekli pasaport formalite-
lerini yoluna koymasi i¢in ikna etti; ertesi giin, Anna'nin esya-
larinin degerini saptamak ve goturiluslerini dazenlemek tze-
re biri geldi ve o aksam, hayrete dismiis akrabalar, ¢iftin Avru-
pa’ya gidisinin ¢ok yakn oldugunu ilk kez 6grendiler. ltirazlar
bulmak i¢in pek vakitleri yoktu; iki giin 6nceki istekleri butu-
nuyle yerine getirilmisti ve hi¢ olmazsa, bu maceranin harca-
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malannin, agz1 kendilerine hi¢bir zaman agilmayacak bir ke-
seden ¢ikugim soyleyerek avunuyorlardi. Paskalya’dan once-
ki cuma guinu saat 14'te, Berlin trenine yerlestiler; eski biyogra-
fi yazarlannin soyledigi gibi alacakhlann elinden kagmiyorlar-
d1. Dostoyevski'nin akrabalarinmin daha sinsi olan 1srarlanndan
kagiyorlardi. Petersburg’a dort yil, ¢ ay donmediler. Anna’nm
zaferi ani, tam ve kesindi.
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ONIKINC| BOLUM
YURTDISINDA ILK AYIAR

Dostoyevskiler Petersburg’dan 14 Nisan’da aynldilar. Yolda,
Vilna'da ve Berlin'de durdular, (Dostoyevski daha sonra Apol-
lon Maikov’a Berlin i¢in soyle yaziyordu: “Yalmzca bir gun kal-
dim, aptal Almanlar cileden ¢ikana dek sinirlendirdiler beni;
burada bir de Rus banyosu yaptim.”) ve Dresden’deki mobil-
yali kira odasina yerlestiler. Burada iki bucuk ay kadar kaldi-
lar. Sonra Baden’de yedi hafta kalip, agustosun sonuna dogru
butun kis kalacaklar1 Cenevre’ye geldiler. Petersburg’dan ayri-
hslarindan Cenevre’ye gelislerine kadarki donem Anna Grigo-
rievna'mn Gince’sinde vardir ve bu, aynntilar bakimindan, en
tam guncelerden biridir; dort aylik olaylar, sikisik yazilmis dort
yuze yakin sayfa surmektedir. Gince steno ile yazilmis ve ya-
zan tarafindan ilk kez yillar sonra kopya edilmistir. Bu neden-
le orijinal bir belge sayilamaz pek, ¢iinkiu ikinci yazihsin ilki-
nin batanuyle aym olduguna emin olamayiz. Bazi kizginca ya-
zilan yerler yumusatilmis ya da ¢ikanlmus olabilir. Fakat buta-
nuyle, dikkate deger bir ictenlik gostermektedir ve degistirme
yapildigimi kesin olarak soyleyebilecegimiz tek bir satir yok-
tur. Gunlik uyamis kalkis, uyuyus saatlerini, butanuyle yaban-
a insanlarla rastlantisal tamsmalar, Vilna'da ekmek i¢in, Dre-
sden’de degisik bir ¢ikolatah pasta i¢in, ya da Baden’de ayakka-
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b1 tamiri i¢in 6dedikleri paray: anlatan bu notlari, otuz yil son-
ra sayfa sayfa kopya eden bu yorulmaz el belki de, evliliginin
bu ilk aylarinm kutsal belgelerini degistirmeye pek cesaret ede-
medi diyebiliriz.

Giince en 6nemsiz ayrintilarla doludur ve alikga, aptalca de-
nebilecek bir y1g1n sey vardir icinde. Fakat, bu umitli gorunme-
yen ama bitin butun basaril olan evliligin ilk asamalarini iz-
lememizde bize son derece degerli yardimi olmaktadir. Dosto-
yevski’nin karakteri aslinda sevecendi ve sevilebilirdi; herhangi
bir ¢ocuk gibi zayif, tez canliyds, gelip gecen her esintiyle ora-
dan oraya savurulurdu. Henuiz ne Turgenyev gibi gururlu ve
kendine duskin ne de Tolstoy gibi magrur ve kendini yeterli
bulan biriydi. Zayifligy gekiciydi ve daha yakindan tanindigin-
da, hosa gitmeyen sert bir bencil dze rastlanmazdi. Sik sik ben-
cilce davramirdi, ama higbir zaman bencillik duymazdi. Ken-
dinden 20 yas kuguk olan Anna'nin agirbash, gercekgi tabiatina
hem sasirtici hem de cekici gelen ¢ocukga bir yan vardi. Dres-
den Galerisi’'ndeki bir olay, Dostoyevski'nin karakterinin bu az
bilinen hafif yanim gosterecektir.

Fyodor, Sistina Modannasi’'m higbir zaman iyice goremez,
cunku miyoptur ve gozlagu yoktur. Bugin, Madonna'y1 ya-
kindan inceleyebilmek igin bir sandalyenin uzerine ¢ikmak
aklina geldi... Caydirmaya ¢alisim ama etkisi olmadi. Galeri-
de gorevli birisi gelip bunun yasak oldugunu soyledi. Gorevli
daha ¢ikar ¢ikmaz, Fyodor kovmalarina aldirmayacagim, san-
dalyeye mutlaka yeniden ¢ikip Madonna’ya bakacagim ve eger
begenmiyorsam yandaki odaya gitmemi soyledi... Kizdirmak
istemedim, yan odaya gectim; birka¢ dakika sonra yanima gel-
di. Madonna’y1 gordagana soyledi.

Fakat, Dostoyevski'nin erdemlerini ne denli comertge ka-
bul edersek edelim, evliliklerinin parlak basarisin1 ondan ¢ok
Anna’ya baglamak gerekir. Aile mutluluklarinin kurulusunda
Dostoyevski'nin rolu edilgendi. Nitelikleri bu isi olanakl kil-
d1, ama isi yapan Anna idi. Boylesine aykin bir evlilikte esitsiz-
lik olmazdi, ama uglarin dengesi esitligi sagladi. Anna'nin tu-
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tumu, kocasimin dehasina geng kizca bir tapmayla (bu dehay:
degerlendirmek ya da anlamak konusundaki tam yeteneksizli-
gi bu duyguyu zayiflatmiyordu), her zaman zayif ve ¢ogu kez
aksi cocuga kars1 annece bir kayg arasinda ikiye bolunayordu.
Dostoyevski’nin tutumunda, “Tanm’'mn kendine yolladig esir-
geyici-melek” icin, onun iyiligini kendi varhginin yegane ug-
ras1 yapan bir kadin i¢in duydugu hayranhk dolu sikran duy-
gusuyla, ¢ocukca eglencelere karsi duydugu sevgi dolu baba-
ca zevkin ve daha da ilginci, “antikalar icin kesin bir zevk” ge-
listiren, steno defterlerinin sayfalarin1 “aptal bir Alman Ratha-
us’'unun anlatilmasiyla dolduran” yirmi yasindaki bir kiza kars:
olan duygusunun yan yanya karisim olusturuyordu. Ve butian
bunlar1 tamamlamak wizere, her ikisi de ~Anna’nm Giince’sinin
stkilganca yazilmis sayfalarindan ve Dostoyevski'nin ona yazdi-
g1 mektuplardan gorulecegi gibi- evlilikte tam bir fiziki doyum
bulmuglardi. Dostoyevski'yi cinsel olarak anormal gostermek
isteyen elestirmenler bu olguyu hesaba katmalilar.

Anna Grigorievna'nin genglik ve olgunluk niteliklerini ga-
rip bir gekilde birlestiren karakterinin ipucu dogal egemen-
ligindeydi; Anna mutlak olarak egemendi — gencligin saf ro-
mantik gereksinimiyle ve orta yasin sert yogunlastirmasiy-
la hemen egemen olurdu. Kocasinin ilk evliligine 1s1k tutabi-
lecek her belgeyi daha sonra nasil sistemli olarak yok ettigini
gormustuk ve kiz1 aym yolu izleyerek, babasi hakkinda yazdi-
g1 biyografide yalmz, Dostoyevski'nin hayatinda bilinen rolleri
oynamis olan diger iki kadim degil, babasinin ailesindeki he-
men herkesi amansizca yermistir. Disarida kaldiklar: yillarin
ilk donemlerinde, Anna’nin ac1 ¢ekmesi igin ¢ok sey vardi; fa-
kat, Anna’nin umitsizlige kapildig1 ya da Dostoyevski'nin sev-
gisini elinde tutabileceginden supheye dustugu anlar, yalmz-
ca, ileride kocasinin ailesinin arasina donecekleri gunleri du-
sundugu anlard:

Yalniz bir sey beni her an korkutuyor — Petersburg’a vardig-
mizda butun her seyin sona erecegi... Petersburg’a dondugu-
muzde Paul ile sonu gelmez kavgalarin yine baslayacagim, Pa-
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ul'un bana hakaret edecegini ve Fyodor’un higbir seyin far-
kinda olmayacagini, beni savunmayacagim dugsanmek ac1 ge-
liyor bana.

Ya da:

Simdi benimle yalniz, fakat orada hepsi bana diugsman bir y1gin
insan olacak cevremizde. Fyodor simdi sinirli degil, pek sey-
rek sinirleniyor; ama orada, onu her gin deli edecek olan Pa-
ul olacak. Onunla sonu gelmez kavgalar baslayacak yine. Bu-
tan o kavgalardan anlatamayacagim kadar ¢ok biktim ve an-
nemi gormeyi ne denli istersem isteyeyim, Petersburg’a donu-
sumuzu ve butin her seyin degisisini dusundikge tiylerim di-
ken diken oluyor.

Evliliklerinin ilk iki ay1 onun tizerinde silinmez bir etki birak-
must1. Kocasina egemen olmak, onu tekeli altina almak yolunda-
ki kesin karan, kocasinin akrabalannin onu kendisinden ayir-
mak uzere giristikleri ac1, unutulmaz denemelerin sonucuydu.

Anna’nin egemenligi gorusa, Dostoyevski'nin Suslova ile
mektuplasmasinin yeniden baglamas tuzerine gosterdigi pasif-
lik tarafindan ilk bakista yalanlamyor gibi gorunebilir. Anna
kocasinin ge¢misindeki bu maceray: biliyordu; hicbir yerden
ogrenmese, kocasinin akrabalan onu aydinlatmay: unutmaz-
lard1 herhalde. Dostoyevski'nin Dresden’de aldig1 ve ona gos-
termedigi mektuplarin nereden oldugunu tahmin edecek ka-
dar bilgisi var gibi gorunayor. Bunlann ikisini gizlice okuma-
y1 basarmis ve muithis 6fkelenmis ama hicbir sey soylememisti.
Fyodor'un kendi utanmasinin, onun suglamalarindan daha et-
kili olacagin1 dogru olarak dasunmusta. Uygun bir durum ge-
lince, kocasinin mektuplanna karismak niyetinde olmadigim
ustaca acikladi. Soz etkili olmustu.

Yuzi titreyerek yamma geldi (diye yaziyor Anna) ve sozlerimi
anladigini, bunun bir ima oldugunu, canimn istedigi her in-
sanla mektuplasmaya hakk: oldugunu, karismaya curet etme-
mem gereken iligkileri oldugunu séylemeye baslad.
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Bunun tuzerine Anna kargi bir darbe denedi. Kendine gelen
mektuplardan birine gizli bir hava verdi, “bir kadin”dan geldi-
gini soyledi ve Dostoyevski'nin ilkelerine dayanarak, daha fazla
bilgi vermeyi reddetti; kisa zamanda, birtakim akillica imalarla,
Suslova'nin kendisine yazdigina kocasim inandirdi. Gince’sin-
de bu noktanin a¢ik olmamasina ragmen, bunun uydurma bir
mektup oldugu bellidir; fakat daha sonra, Suslova'nin adresi-
ni bulmak i¢in gercekten ¢aba gosterdigini 6greniyoruz. Onun
Suslova’ya, ya da Suslova’'nin ona yazip yazmadig belli degil,
fakat Dostoyevski'nin, hi¢ olmazsa o anda, onlarin mektuplas-
tiklarina inandigina ve bunun Budala’daki Aglaya ve Nastasya
Filipovna arasindaki inli mektuplasmay: esinledigine hig sup-
he yok. Dostoyevski ile Suslova arasindaki mektuplasma hak-
kinda 1867 yazindan sonra aruk bir sey duymuyoruz. Kansinin
baghlig1 ve sabri galip gelmisti.

Evlilikteki mutluluklar i¢in en ciddi tehlike, Dostoyevs-
ki'nin eski sevgilisine olan sevgisinin artik 6len amlarinda de-
gil, hala atesli olan rulet tutkusundan geliyordu. Kumar masa-
sina olan tutkusu simdiye kadar, cinsel tutkuya tamamiyla ken-
dini birakigtyla ayn1 doneme gelmisti. lki tutku da ayni zapte-
dilmemis siddet 6zelligini tasimist1 ve bir tutkunun taskinlig
digerlerinin alevlerini koriklemisti. 1863’te Paris’e, Suslova ile
bulusmaya giderken, Wiesbaden’de dort gun kalmis “ve tabit
ki rulet oynamigtr.” 1k baslayanin sans1 ona birkag saat icinde
10.000 frank kazandirmis ve kendini masadan uzaklastirabi-
linceye kadar bunun yansim yitirmisti. Daha o zamandan tut-
kunlugu tamdu ve diger tutkun insanlar gibi tutkusuna hemen
mantiki bir temel buldu. Kansimin kiz kardesi Varvara Kons-
tant'a soyle yaziyordu:

Burada yuzlerce kisi oynuyor ama inan ki, nasil oynayacagim
bilen sadece iki kisi gordam. digerleri nasil oynanacagim bil-
mediklerinden son meteliklerine kadar kaybettiler. Bir Fran-
sizla, bir Ingiliz lordu vardi; bunlar nasil oynayacagim: bili-
yorlard: ve kaybetmediler — tam tersine neredeyse bankay if-
las ettireceklerdi. Kazanmanin ve kaybetmeyi dnlemenin sim-
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m bildigimi soyledigim zaman, kaybetmedigim i¢cin kasildig-
m sanma. Sirn gercekten biliyorum. Son derece basit ve bu-
dalaca bir sey bu: Gerekli olan, oyunda ne olursa olsun insa-
nin her an kendini tutmasi ve heyecanlanmamasi. Hepsi bu ve
eger bunu yaparsan kaybetmen imkansiz, mutlaka kazanacak-
sin. Zorluk bu degil. Zor olan, bu sirn bilen bir insamn, ondan
yararlanabilecek durumda olup olmayacagidir. Muthis zeki ve
demir gibi saglam bir insan bile, kaybedebilir. Filozof Strak-
hov bile kaybedebilir.

Boylece Dostoyevski, servete giden dar yolun ~eger insan sa-
dece aklini basinda tutar ve ona uyarsa basarisiz olmayacak bir
yolun— rulet masasinin tath yesil zemininden gectigi inancina
simdiden kapilmisti. Ve buna bir kez inandiktan sonra, en ce-
saret kinci deneylerden bile yllmadan, butan hayati boyunca
saklad1 bu inanc1. Kendi “sistem”ini izledigi surece her seyin iyi
gittigine ve kayiplarimn, sadece, kendini kaybettigi zayrfhk an-
larinin sonucu olduguna inandirdi kendini.

Sans oyunlarinda (diye yaziyor Delikanlrnin kahramam) bir
insanin sadece sogukkanh kalabildigi ve aym zamanda anlay1-
simin ve hesaplama giicunun buttn hakimiyetini elinde tuta-
bildigi surece, kor sansin budalahgim mutlaka yenecegine ve
oyunda kazanacagina olan inancimda 1srar ediyorum.

Ve 6luminden ¢ok sonra kansi soyle yaziyordu:

Rulette kendi sistemiyle oynadig zamanki kazanma olanag:
uzerine Fyodor'un soyledikleri butunuyle dogruydu ve tam bir
basar ile stislenebilirdi; fakat bu sistemin sogukkanh bir Ingi-
liz ya da bir Alman tarafindan uygulanmas sartt, benim ko-
cam gibi, sinirli, kolayca kendini kaybeden ve her seyde ugla-
ra gitmeye egilimli bir insan tarafindan degil.

Bir yetenek ve dayaniklilik denemesinde, sansin kor gucle-
rine kargl savastig1 inanci, Dostoyevski'nin kumar deliliginin
kars1 konulmaz ¢ekiciliklerinden biri oldu.

Wiesbaden’de rulet masasindaki ilk denemesindeki basa-
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ridan Paris’teki yikilisa, sevgilisinin yeni bir agik bulup ken-
dini bir kenara attig1 yere gitmisti. Paris’ten, “iki kardes” gibi
aynilip, ltalya'ya giderken, Baden'de durup, yeni buldugu tut-
kuda, yenilgisi i¢cin avuntu aramisti. Bu ona 3.000 franka mal
olmus ve bos ceplerle, Isvicre uzerinden ltalya’ya gecmigler-
di. Gezi bittiginde, daha once gordugamuz gibi, dogru Ham-
burg’a gitmis ve kendini Petersburg’a goturecek paray1 ku-
marda yitirmisti. Sans seytaniyla kavgasinin ilk bolimu boy-
lece sonuglanmisti. Daha sonra, Rusya’da gecirdigi iki senelik
bir ara geldi; hem Suslova'dan her kumar masasindan zorunlu
olarak ayn kaldig bir donemdi bu. 1865 Agustos'unda Suslo-
va ile birlikte yine Wiesbaden’e gitmis, her zamankinden da-
ha ¢ilginca oynamis ve her seyi unutup kendini rulete birak-
makla, bu sonugsuz iliskinin i¢cinden ¢ikilmaz durumundan
kurtulusu aramst1.

Dostoyevski bu gugla tutkusunu, kendisine de, baskalarina
da servetini yeniden kazanmak istegi olarak agikliyordu. Ku-
marbaz'n kahramani, “Almanlarin namusluca ¢ahsarak zen-
gin olma yontemi”ne karsi gercek Ruslarin duydugu nefrete
dayaniyor ve Ruslarin da herkes kadar paraya ihtiyaglan ol-
duguna gore, bunu kazanmak i¢in rulet masasindan baska bir
kaynag olmadigim ileri sirayordu ve soyledikleri neredey-
se butin ayrintilaniyla otobiyografik olan aym karakter, kaza-
nip kazanmadigina aldirmayan ya da aldirmadigini iddia eden,
yalnizca zevk icin oynayan insanlara olan nefretini dile getiri-
yordu. Fakat bu mantiki agiklama, gercegin sadece bir yamdir
— hi¢ olmazsa Dostoyevski gibi butiniyle mantiksiz biri igin.
Aski, ev hayatinin iyilikleri i¢in mantiki bir istek olarak agikla-
mak kadar yanhstir bu. Dostoyevski'yi kumar salonlarina iten
baglica —ama ¢ogu zaman bilin¢alundaki~ durtu, mali bir ka-
zang hesabi degildi; guclu duygulara, anormal heyecanlara du-
yulan 6zlem ve belki de —ki bunu karakterlerine ¢ok sik olarak
yuklemistir— ahlaki dusmenin derinliklerine dalmak istegiydi.
Daha sonra, bu kumar nébetlerinden birinin ortasinda kansi-
na soyle yaziyor:
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Cilgin gibiyim ve butun vaktimi bir yerde oturarak gecirmeme
ragmen yorgunum; bununia beraber iyiyim. Heyecanh ve ki-
z1smis bir durumdayim ve tabiatimin buna zaman zaman ih-
tiyaci var.

Bu bir ¢esit sarhosluktu. Gergekten oyuna daldigy zamanlar
Anna onu gérme imkanim pek bulamiyordu; boyle bir durum-
da onu goyle anlatiyor: “Ona bakmas: sadece korkunctu. Kip-
kirmiziydi, kirmizi gozleri vardi, bir sarhos gibiydi.” Rulete
olan tutkusunda, sevgilisine olan tutkusunun dayanagim olus-
turan ayn1 heyecanly, her seyi unutturan yasantiy, ayni ¢calkan-
tih duygulan, aym gucla zafer anlarim ve ayni derecede gugla
yikimlan buluyordu.

Gercek achk gunleriyle ve Su¢ ve Ceza'nin tasarlanmasiyla
sonuglanan 1865’teki Wiesbaden gezisinden sonra, Dostoyevs-
ki ikinci evliligine kadar yurtdisina ¢itkmamisti. $imdiye kadar
Suslova ile olan iliskisinin heyecanlarina ve umit kinkhklarina
bagh olan kumar tutkusunun, evlilikteki mutlulugun daha dua-
zenli, daha disiplinli gidisiyle dagilacag hakh olarak dusunule-
bilinir. Belki Anna’nin akhna da gelmistir bu dasince ama dog-
ru ctkmamagtir. Dresden’deki iki haftahik sakin, durgun yasan-
t.. Dostoyevski’nin aile hayatindaki sakinlikten aldig zevki ta-
ketmesine yol acti. O sirada, Belinski tuzerine yazdig bir dene-
me disinda hicbir edebi ¢cahisma ile ugrasmiyordu, bu deneme-
yi de hem zor hem de sikiai buluyordu. Eski huzursuzluk be-
lirtileri yine kendini gosterdi; iki u¢ ganluk kontrol edemedi-
gi bir sinirlilikten sonra, gen¢ kansim1 Dresden’deki odalarin-
da yalmz birakip, Hamburg trenine bindi. Anna’nin Gunce'si
ve Dostoyevski'nin mektuplan, olayin resmini tam olarak ¢iz-
mektedir bize. Anna’nm bu yeni tutkuya kars: tutumu, Suslo-
va'ya karsi olan tutumuyla aymydi. Kendine elestirme izni ver-
medi; elinden geldigince bilmemezlikten geldi, bilmemezlikten
gelemedigi zaman da hosgordu. Aciz ve hemen hemen umitsiz
bir sekilde Dresden’de kaldi; mektup gelmesini yan istekle, yan
korkuyla bekledi; mektup, er ya da ge¢, kacinilmaz olarak, ya-
ninda gotardugna butan paray, saatini, giysilerinin en az gerek-
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li parcalarimi rehin birakarak alabildigi batan paray:r kumarda
kaybettigini bildirecekti. Kocasimin gidisinden bir hafta sonra,
beklenen mektup geldi. Bir yigin zorluktan sonra (Anna uzun
uzun anlatmaktadir bunlar1) Hamburg'da 6denecek bir havale-
yi bir bankacidan temin edip paray: yolladi. Ama bu kocasim
geri getirmedi, ertesi gun ondan bir mektup daha ald.

Daha kotu haberler alacagimi (diye yaziyor Anna) o6nceden
sezmistim. Postaneye yavas yavas gittim, mektubu aldim, oku-
dum ve Fyodorun kalmay, sansim bir kez daha denemeyi ¢cok
istedigini gordum. Eger istiyorsa kalmasim1 yazdim ona he-
men... Ne yapabilirdim? Saninm yazgisiydi bu. Fakat su ka-
zanma dusuncesini kafasindan ¢ikarabilseydi ne iyi olurdu.

Bu sasilacak hosgoruye hayran olmak ya da uzalmek ve
onun ne kadanimn genglige, cekingenlige, ne kadarimin da ol-
gun ve ileri gorasla bir hesaba dayandigim1 dasanmek kali-
yor bize. Anna’nin, sonunda balig yakalayip sepete koyabil-
mesi i¢in, su ilk ganlerde yapilacak tek sey belki de oltay: gev-
setmekti.

Para bitmisti ve ancak bagka bir bankacinin havalesinin gel-
mesi sayesinde Dostoyevski, Hamburg'dan Dresden’e gelebil-
di. Hak ettigi ve bekledigi serzenisler yerine, sadece sefkat ve
“Gmitsiz olmamas icin ogatler”le karsilasti. Tam bir amitsiz-
lik ve kendini suclama guanleri gecti. Sonra yine cesaretlene-
rek, Hamburg'daki oyunu berbat edenin, ona mutlaka basa-
n getirecek olan sakin ve sogukkanliliktan onu mahrum ede-
nin, yaninda olmayan kansi igin acele etmesi ve endiselenme-
si olduguna kendini inandirmaya bagladi. Eger sadece Anna’y1
beraberinde gotirebilse ve baska seyler akhim ¢elmeden oyna-
yabilse, servetini mutlaka yeniden kazanacakti. Anna bu ha-
yali paylast1 ya da paylasiyor gibi goranda. Cankda, ne pahasi-
na olursa olsun, ¢co6ken maneviyatim canlandirmak gerekiyor-
du ve mali durumu 6yle bozuktu ki, ancak yesil masadaki bir
bagan care bulma amidini getirebildi. Bu, durumun sefaletine
kars1 Dostoyevski'nin duygularim uyusturan, zihnini hala im-
kansiz ve aktif tutan bir hapti; ruletten vazge¢cmek, onsuz ya-
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samanin manen imkansiz oldugu tek amitten vazgegcmek de-
mekti.

Bu yuzden, haziranin sonunda Isvigre’ye gitmek tizere Dres-
den’den aynldiklaninda, yolda Baden’e ugrayip iki hafta kalma-
ya ve sanslarim bir kez daha denemeye karar verdiler. ki haf-
ta, yedi haftaya uzadi. Ama daha sonra Anilarda soyle yaziyor:
“Kocami pencesinde tutan ve bir turla salivermeyen bir kabus-
tu bu.” Neredeyse surekli kaybetti Dostoyevski, ¢ankit cebin-
deki son kurus bitene kadar masadan pek kalkmazdi. Ara sira
kazandiklarim, birkag gun once rehine verilmis olan giysilerin
ve mucevheratin geri ahnmasi icin kullamiyorlar, bunlan, bir-
kac giin sonra yeniden rehine veriyorlardi. Bu seyrek basan an-
larinda Dostoyevski eve, Anna’ya aldipx ciceklerle, meyvelerle,
parasi oldugu zamanlarda ona almaktan her zaman zevk aldign
o ufak hediyelerle yukla gelirdi ve bunlar Anna’nm saf yuregi-
ni sevgiyle doldururdu. Fakat, asil yareklerin birligini saglam-
lastiran anlar, basarisizlik ve birlikte yasadiklar umitsizlik an-
lartyd1 ve bu anlar Dostoyevski'yi, bu gucla tutkusunun disin-
daki her konuda, Anna’nin istekli ve bas egen kolesi yapiyordu;
Anna batan varhgini, onun arka arkaya gelen duygulu durum-
larina vermisti — amitleri ve heyecanlan, sevinci ve amitsizligi.
Gince'sinde, gebeligin ilk donemlerindeki yorucu belirtilerin
sozunu ediyor, ama Dostoyevski'nin hep kendi dertleriyle ilgi-
lenip onunkilerle hig ilgilenmediginden sikdyet etmiyor. Bu ga-
rip iliskinin yeknesak ama ilgin¢ ayrintilanini, merakhs: Gun-
ce’'nin kendisinden okumali. Fakat asagidaki alint1, Dostoyevs-
ki'nin tabiatimin bir yanini, ki bundan Marmeladov’un karakte-
rini ¢ikarmistir, gosterebilir:

Saat 11’de Fyodor igeri girdi. Akl bagindan gitmisti. Suson ug
saatte bana gelmeyi mithis istedigini fakat ne yapacagim bi-
lemedigini soyledi. Kazandigym, kendi parasimin uzerine 400
frank kadar kazandigini, daha ¢ok kazanmak istedigini, benim
i¢in meraklandigim ve kendini yiyip bitirdigini, fakat oyundan
kendini alamadigim soyledi. Onu yatisirmaya ¢alistim, bunun
hi¢ onemli bir sey olmadigina ve onun yoklugunda bana hicbir
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sey olmadigina onu ikna ettim, yalmz sakin olmasim ve ken-
dini uzmemesini soyledim. Kendini delice zayifhig1 yazinden
su¢lamasindan onu mahrum etmemem i¢in yalvardi. Tann bi-
lir niye, benden 6zir diledi, bana layik olmadigini, kendisinin
bir sahtekar, benim bir melek oldugumu ve buna benzer ina-
nilmaz seyler soyledi. Onu zorla susturdum.

Bagka bir bolim de, iliskilerinin bu donemi hakkinda aci, ti-
pik bir goranis vermektedir:

Yann saat kadar sonra geldi, tabii ki her seyi kaybetmisti. Be-
nimle konusmak istedigini soyledi. Beni dizlerine oturttu ve
ona beslouisdaha vermem i¢in yalvarmaya baglad1. Bize ancak
yedi louis kalacagini, yasayacak paramiz olmayacagim bildigi-
ni soyledi; her seyi biliyordu, fakat ne yapmaliydi? Baska tir-
la yatismiyordu; eger parayi vermezsem, delirecegini soyledi.
Korkulacak derecede heyecanl bir durumdayda... Dediklerine
karst duramadim tabii ve bes louis’yi verdim. Simdi boyle dav-
ranmama ragmen, bir gun, yaslandigimda, onun boyle devam
etmesine izin vermeyecegimi soyledi; simdi aptalca davrandi-
gim, eger kocam budalalik ederse onu durdurmam gerektigi-
ni ve bunun bir esin gorevi oldugunu distunecegimi soyledi.
Simdiki davramsimin ¢ok daha iyi oldugunu, iyiligim ve sika-
yet etmeyisimle onu dogru yola getirdigimi ve beni gittik¢e da-
ha ¢ok sevdigini ekledi.

Anna sonunda kocasini masadan aywrdiginda, bir mucizeyle,
bir yigin kazanip kaybetmelerden sonra, bes louis 6niinde ek-
siksiz duruyordu.

Oyle sevingliydik ki (o ganiin yazis1 boyle bitiyor), eve done-
ne kadar yol boyunca neseyle gilduk, Fyodor ellerimi 6ptu ve
diunyada ondan daha mutlu insan olmadigim soyledi.

Bu kendini sorumsuzca tatmin yeterince kisa 6maurla oldu.
Temmuzun sonu gelmeden Dostoyevski oyunu birakmak zo-
runda kaldr. Paralan neredeyse son meteligine kadar tuken-
misti ve Anna ile birlikte, ellerinde kalan seyleri rehine vere-
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rek yasiyorlardi. Sonunda imdada yetisen Anna’nin annesi ol-
du; agustosun ortalarina dogru, Baden’deki yoksulluktan kaga-
bilmeleri i¢in para yolladi. Fakat son anda bile, paranin 6nem-
li bir kismi rulet masasinin yolunu buldu. Sonunda ayrildikla-
rinda, ceplerinde yol parasindan baska pek az bir sey vard: ve
Anna’nm en kiymetli esyalari, bir daha alinmamak uzere, Ba-
den'deki rehincilerde kalmist:.

Kumarbazlarin yeminleri, asiklann yeminleri kadar 6nem-
sizdir denebilir. Baden’de kalislar: sirasinda, Dostoyevski karn-
sina bir daha kumar masasina donmeyecegine dair on-on bes
kere s6z vermisgti ve tutkusunun atesiyle biutiin bu yeminler eri-
misti. Baden'den ayrilirken verilen aym sozlerin dayanikl ola-
cagina inanmak i¢in pek imit yoktu ve eger ayn1 derecede rezil
duruma bir daha diusmemigse, bunu kendi dayamiklhiligindan
¢ok Anna’nin tedbirlerinden bilmeli. Anna bir daha, oyun oy-
nanan sehirlere onunla birlikte gitme hatasina dismedi. Dos-
toyevski gittiginde, yalniz gitti ve zaman gectikce, Anna’nin ya-
nindan uzak olmak, onun i¢in daha dayanilmaz oldu; kumar
oynamaya gidisleri seyreklesti ve kisald1. Ertesi kig, Isvicre’de
i¢cmelerin bulundugu Saxon-les-Bains’e —burada rulet oynani-
yordu- gitmek uzere u¢ kez Cenevre’den ayrildi. Dresden’de
1870-71’de kalislar1 sirasinda Hamburg ve Wiesbaden’e gitti.
Biitiin bu gidisler hep ayn1 program izledi: Gegici kazanglar,
sonunda kesin kay1p, rehin dikkanlari, kendini su¢layan mek-
tuplar ve donus parasini karsilamak tzere Anna’nin para yol-
lamas1. Fakat bunlar kisa maceralardi. Baden'deki uzun aciyla
pek kiyaslanamazlards; kansina artan baghligi, sonunda hasta-
ligin siddetini azaltmgt1.

Dostoyevski'yi 1871 baharinda Wiesbaden’de son kez rulet
masasinda goruyoruz. O yilin yazinda Rusya’ya dondiler ve
Fyodor hayatinin son yillarinda bir¢ok defa Almanya’ya gelme-
sine ragmen, eski hastaligina bir daha yenilmedi. Belki de iler-
leyen yasi, tutkusunun atesini sondirmaistu. Aile hayati, doyu-
rucu, sakin bir gidis gosteriyordu ve bu gorece basarili yillar-
da, ruletteki basarinin, ne denli siipheli olursa olsun, amitsiz-
lige kars1 yegane care olmasi artik sozkonusu degildi. Kiskir-
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tic1 seyler artik ¢cok daha gugsizdi ve ayn1 zamanda, firsatlar
hemen hemen ulasilamaz bir uzakliga gitmisti. 1872’de Alman
merkezi yetkililerinin bir emriyle Almanya’'daki halka acik bu-
tun kumarhaneler kapatilmisti. Almanya’dan kovulan ve Fran-
sa'ya girmelerine izin verilmeyen buralan isleten kimseler, Mo-
nako Prensi'nin teklif ettigi misafirperverligi kabul etmek zo-
runda kalmislardr. Alman yetkililerinin bu emri, Monte Kar-
lo’nun dnunu ve zenginligini yaratt1 ve herhalde Dostoyevs-
ki'nin ileriki yillarimin bu surekli ve al¢altic: tutkudan kurtul-
masinda 6nemli rol oynadi.

Baden'de kaliglan sirasinda, 6nemli olmayan ama Rus ede-
biyat tarihinde Gnla olacak bir olay gecti: Dostoyevski ile Tur-
genyev arasindaki ¢catisma. 1ki adamin karakteri ve durumlan
tam bir karsithk yaratiyordu. Biri, kokeni ve buttn egilimleriy-
le bir burjuvayd; digeri ise ayn1 derecede tam bir aristokratt1.
Biri, yirmi yildir her turla sikintiy, yoksullugu gormusta; di-
geri icin, mali sikinti, en ¢ok, birkag asin luksten gecici olarak
vazgecmekti. Biri, ctretkar ve titizdi, ne kendini ne arkadaglan-
n1 sakmirdy, digeri gevsek ve yumusakti, dagmanlarim bile hos-
gorarda. 1845°de Belinski gevresinde ilk kargilastiklar1 giinden
beri, Dostoyevski, Turgenyev’e kiskang, olduk¢a gonilsuz bir
hayranlikla bakmist1. Turgenyev'in hasmina karsi tutumu ise,
nazik ama acikea ustin bir himaye seklinde olmustu.

Belinski’nin ¢evresinde, aristokrat Turgenyev i¢in, bir da-
hi gibi yazan ve bir koylu gibi davranan Moskovali doktor og-
lunun tuhafliklarina yan kuguk gorucu bir zevkle bakmak ko-
laydi. Fakat aralarinda acik¢a soylenen bir esitsizlik yoktu; iki-
si de daha yollarinin basindaki yeni yazarlardi. Dostoyevski, Si-
birya'dan dondugunde durum degismisti. Turgenyev artik Rus
edebiyatinda kabul edilmis biriydi ve eserleri icin en iyi fiya-
t1 isteyebiliyordu. Dostoyevski altmiglarin baginda onunla ye-
niden kargilagtiginda, Vremya yayina yeni baghyordu ve arala-
rinda Phantoms adh bir 6ykuyle ilgili yazismalar olmustu: Tur-
genyev dykuyu Vremya'ya vermeye s6z vermisti ve sonunda oy-
ku, kapamisindan birkag ay 6nce Epocha’da yayinlandi. Yazisma
karsihikh 6vgulerle doludur ve iki taraf da icten gorinmektedir;
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bir yigin edebi ovgi yapilmisur karsihkli. Turgenyev, Olaler
Evinden Anilar'a hayrandir. Dostoyevski, Babalar ve Ogullar1
overek karsilik vermekte ve Phantoms'u muzige benzetmekte-
dir. Fakat sunu unutmamahyiz ki (aslinda unutmamiz pek de
mumkiin degildir), Dostoyevski hi¢ de gelismeyen bir derginin
satisin1 ¢ogaltmak i¢in taninmig bir yazardan yazi isteyen para-
siz bir yayincidir. Bu mektuplann birinde, “Eger ocakta sizin
bir hikayenizle ¢ikarsak” diye yaziyor, “4.500 degil, 5.500 abo-
nemiz olur.” Sakin bir elestiri Dostoyevski'den beklenecek en
son seydir. O anda Turgenyev'i 6vmemezlik edemiyordu ve ya-
zisma ilerledikge, endiseli yaymcinin saygih tonu, buyik sen-
yorun rahat kayitsizhigiyla gittikce daha keskin bir sekilde kar-
sithk gosteriyordu. Turgenyev’in, Phantoms icin 6denecek pa-
ranin hesabim kisa bir sekilde hatirlatmasiyla yazismanin bu
bolumii sona eriyor.

Epocha’min kapanisini, Dostoyevski'nin Turgenyev’den 50
thaler 6ding aldig1 1865 Agustos'undaki Wiesbaden gezisi izle-
di. Dostoyevski olduk¢a soguk bir tesekkiir mektubunda, “her
seyimi halletmemekle birlikte bana ¢ok yardimi oldu” diye ya-
z1iyordu. Ve Dostoyevski, iki y1l sonra, bu defa sevgilisiyle degil
de geng kanisiyla gezerken, Turgenyev’e Baden’de kumar salon-
lannda rastlayana dek bu borcu butinuayle unuttu. Borg alan-
la veren arasindaki iligkiler pek hassastir, hele bu insanlar Rus
ise daha da hassastir. Kibar insanlar arasinda borglar belirsiz bir
sure ddenmeden kalabilir. Fakat, hassaslik, bor¢ verenin alana
borcunu hatirlatmamasim gerektirir; bor¢ludan da, alacaklinin
bunu hatirlatabileceginden siiphe bile etmemesini ister. Anna
Giince’sinde soyle yaziyor: “Fyodor’un 50 ruble borcu oldu-
gundan, onun Turgenyev’e gitmesi mutlaka sartti; yoksa Fyo-
dor’un, parasini geri istemesinden korktugu icin gelmek iste-
medigini dusunebilirdi Turgenyev.”

Dostoyevski, bu kangik diasunceler altinda, kumar kayiplan-
nin ve 6deyemedigi borcunun ¢ifte gurur kinkhgindan ac1 ¢eke-
rek, temmuzun ilk ginlerinde Turgenyev’i gormeye gitti. Eger
Dostoyevskinin kahramanlarninin psikolojisini incelersek, bu
gurur kinkhginin, ilk firsatta sert bir patlamaya yol a¢masina
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sasirmay1z. Turgenyev'in zihni durumu da tam olarak sakin de-
gildi. Rus karakterinin kararsizhgim ve bir sonuca varmayisim
anlattigl Duman adli son romam herkesin kars: ¢itkmasina, Slav-
c1 gevrelerin de aa bir sekilde lanetlenmesine yol agmist1. Ge-
nel kani hakkinda her zaman hassas ve herkesce sevilmeye dis-
kin olan Turgenyev, genel kars: ¢ikis karsisinda derinden yara-
lanmist1 ve Dostoyevski ona, kendine kars1 kampanyay: yone-
tenlerin bir benzeri olarak goranmus olmali. Bu unla konusma-
nin ayrintilar: hakkindaki kayitlarin ikisi de Dostoyevski'nin ta-
rafindan gelmektedir. Biri Anna'nm o gece Gunce’sine yazdik-
lary, ikincisi de Maikov’a iki ay sonra yazilan bir mektup. Eger
bunlara inamirsak, Turgenyev konusmay1 son roman Gzerine
kendisi getirmis, kendini bir Rus’tan ¢ok bir Alman olarak gor-
dagina soylemis ve “tam bir ateist” oldugunu agiklamis. Bu ay-
rintilar herhalde kismen uydurmadir, fakat konusmanin 6zinu
yeniden kurmak gug degildir. Karsimizda iki karsit insan dur-
maktadir; Turgenyev: Eski tip bir liberal ve Batici, kendinden ve
danyadaki yerinden emin, digeri her seyde bir sapheci, eger va-
tam ve dini kendi dazeyine gelemezse onlar firlatip atmaya ha-
zir bir insan; Dostoyevski: Tutuculuga ve Ortodoksiye donmus
biri, hicbir seyden emin degil, en az da kendinden emin, Rus-
ya'ya ve Rus Tannsr'na olan ve yeni ortaya ¢ikan inanca tutkuy-
la sarilmis bir insan, ona, yalnizca bu inang, bu sasirtic1 dinya-
nin bataklhiginda basilacak saglam bir yer gosteriyor gibi goru-
nuyor. Konusmaya kimin basladig1 6nemli degil, fakat ortada
bu iki insan varken, konusma ¢atismasiz bitemezdi pek. Dos-
toyevski'nin hasin ve terbiyesiz davranmasi mumkiin; Turgen-
yev'in ise soguk ve kibar oldugu muhakkak. “Dustnceleriyle
bana ¢ok hakaret etti” diye yaziyor Dostoyevski daha sonra. Po-
litik ya da dini duginceleri savunmak Rusya'da her yerden daha
kolaylikla kisisel bir hakaret olabilir.

Catismanin kesin bir sonucu olmadi; ancak, Dostoyevski,
Ecinniler’de Karmazinov'un karakterinde Turgenyev’in kari-
kataruna ¢izdigi zaman, Turgenyev kizgin ve kibirli bir se-
kilde cevap vermek geregini duydu. Bir arkadasina soyle ya-
z1yor:
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Dostoyevski'nin benim karikatarumu ¢izdigini soylediler. Pe-
kala birakahm kendini eglendirsin. Bes y1l 6nce Baden'de ba-
na gelmisti, bor¢ aldig1 paray1 6demeye degil. Duman i¢in ba-
na agik¢a sovmeye gelmisti. Ona gore Duman, halkin 6nun-
de yakilmahydi. Butiun bu suglamalarn sessizce dinledim. Sim-
di ise ne goruayorum? Butiin canice disunceleri soylemisim...
Eger Dostoyevski ¢ilgin degilse, bu sadece bir iftiradir — ki ¢1l-
gin oldugundan en ufak siaphem yok. Herhalde butun bunla-
n dugsiunde gordu.

Bat1 Avrupa’da uzunca bir siire yasamis olan Turgenyev’e, in-
sanin ac1 bir sikint1 aninda aldig1 borcu hicbir zaman 6deyeme-
digi birini bagarili bir romanda yermesi pekala tuhaf bir dav-
ranig gibi gorunebilir; fakat bu gorus acis1 Dostoyevski’nin hig
aklina gelmemistir. 50 thaler sonunda 1875’de 6dendi ve Dos-
toyevski'nin hayatinin son yilinda, Moskova’da Puskin Ami-
tr’nm agihsinda, dramatik ama sahte bir barisma oldu aralarin-
da. Fakat Turgenyev daha uzun yasadi ve bir yazarin baska bir
yazarn 6lumu ardindan soyledigi en ac1 seyleri yazdi. Bu ya-
z151nda, eski dismanim1 Marquis de Sade ile kiyaslayarak soy-
le devam ediyor:
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Ve bu bizim Sade’imiz i¢in butin Rus piskoposlarimin torenler
yaptiklar, bu evrensel insanin evrensel sevgisi uizerine vaizle-
rin vaazlar okuduklan dusunulirse... Dogrusu, garip bir za-
manda yasiyoruz.



ONUCUNCU BOLOM
YURTDISINDAKI HAYAT SURUYOR

Anna Anilar’da, “Baden’den ayrnihsimiz yurtdisindaki hayati-
mizin firinall doneminin sonu oldu” diye yaziyor. Bu ayrilis,
gecen bolimde anlatilan olaylar i¢in o denli bereketli bir bil-
gi kaynag olan Gince’nin bugtine kalan boliminin de sonu
oluyor. Ve biz bir kez daha, hemen hemen on bes y1l sonra ya-
zilmus olan ve Gunce’nin tazeligini, ayrintilarimi tasimayan Ani-
lara kahyoruz. Yolcular Baden’den trenle Basel'e geldiler; bu-
rada, muzeye giderek ve Holbein'in Hagtan Inis adl tablosuyla
etkilenecek kadar kaldilar; bu tablo Budala'nin baslarinda uzun
boylu anlatilmistir. Buradan Cenevre'ye gittiler, kis1 burada ge-
cirmeye karar vermislerdi.

Dostoyevskiler Cenevre’ye 1867 Agustos'unun sonunda var-
dilar. Yurtdisinda hemen hemen dort yil daha kalacaklardi. Bu
yillarin ilki Isvicre’de, Cenevre ve daha sonra Vevey'de, ikincisi
Italya’da, Milano ve Floransa’da, diger ikisi de Dresden’de gegti.
Isvigre’deki donemleri butunuyle Budala’ya ayrilmist ve kitap
ancak Ocak 1869’da Floransa'da tamamland. Ebedi Koca 1869
gazande Dresden’de yazildi, daha sonraki on sekiz ay da Ecin-
niler’i ortaya ¢ikardi. Dostoyevski’nin hayatindaki baska yillar-
dan daha az verimli olan ama buytklik bakimindan hicbirin-
den geri kalmayan yurtdis1 yillarimin truna iste bunlardi. Sa-
natsal olgunluk donemiydi bu.
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Sibirya’dan donustanden sonraki yillarin mayasini izleyen
yalniz ve yeknesak yillar, dehasini tam olgun haline getirmek
icin gerekliydi. Aile hayatinin rahathg) icin daha da gerekliydi
bu yillar. Boylesine ayn iki karakterin, Anna'nin duygusal deyi-
siyle, “birlikte bayameleri” kolay degildi. Ashinda evliliklerinin
firinah gecen ilk aylan, Anna’nin sevgi ve mutluluk hakkinda-
ki gucla romantik gorasuni sarsmadi. Fakat Dostoyevski'nin
inanci daha zayifti, bu ilk firtinalar arasinda yavas yavas gelisti.
Kendine guveni ve hatta kendine tam bir saygis1 olmamas ken-
di eksikliklerinin farkinda olmasi, Maria Dmitrievna ile, Suslo-
va ile ve Anna Korvin Krukovskaya ile olan iliskilerinin acisiyla
guclenmis ve simdiki iyi talihine inanmasini onun i¢in ¢ok zor-
lastirmist1. Ashinda, kansinin o anki baghhiginin ictenliginden
kuskulanamiyordu ama bunun ne kadar surecegini dugunerek
kendine eziyet ediyordu. Korkulan, Cenevre’ye geldikten he-
men sonra Maikov’a yazdig bir mektupta agiga ¢ikmaktadir:

Anna Grigorievnanmin benimle yalmz yagsamaktan sikilacagin-
dan korkuyordum. Bugine kadar, gercekten butinuyle yalniz
yasadik. Kendime hi¢ guvenmiyordum, hastahkh bir karakte-
rim var benim, onun benimle birlikte bir yigin ac1 ¢ekecegi-
ni samyordum. Oysa, Anna Grigorievna'nin sandigimdan da-
ha gi¢la ve daha iyi citkmasina ragmen, endiselerden hala kur-
tulmus degilim.

Yurtdisinda gegen ilk aylardan sonra, bu kusku ile korkular,
Dostoyevski'nin mektuplannda gorilmez oldu. Surgin ve yal-
nizhik yillan, evliliklerindeki mutluluk mucizesini tamamladi.
Acyla gecen gunler, sikintih haftalar oldu; ama resmi biyogra-
fide bu yillann “hayatinin en mutlu yillan” olarak nitelendiril-
esine karg ¢ikmak igin hicbir neden yok.

Geliglerinden birkag hafta sonra, Cenevre’de, Baris ve Ozgur-
lak Birligi'nin uluslararas: kongresi vard1. Dostoyevskiler ikin-
ci toplantiya gidip baz1 konusmacilan dinlediler. Garip bir ka-
nisiklikt1 bu toplanti. Goriinuse gore, bir delegede aranan tek
nitelik, geldigi ulkedeki rejime karsi olmasiydi. Enternasyona-
lizm i¢in, anarsi ve Tanntanimazhik i¢in agik¢a savasan Rus ni-
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hilisti Bakunin’den, uluslarin kardesliginin, dinin gerekirligi-
nin ve papaligin politik bir kurulus olarak kotalaganun so-
zinu ederek Dostoyevski'nin sevgisini kazanan ltalyan milli-
yetcisi (Dostoyevski'nin mektuplarda ismiyle andig tek dele-
ge odur) Garibaldi’ye kadar her ¢esit dustncenin temsilcisi, ba-
ns ve ozgurlagun genis bayrag altinda toplanmislardi. Garibal-
di kendini, bu dustncelerin soylenmesinden hoglanmayan bir
topluluk icinde buldu ve ikinci gin kongreyi terketti. Bundan
sonra, devrimin daha Ortodoks savunucular1 kendilerini itibar-
da buldular. Dostoyevski yegenine soyle yaziyor:

Bu kisilerin, ilk kez kitaplarda degil de canl olarak gordagum
bu devrimcilerin ve sosyalistlerin, 5.000 kisilik, bir dinleyi-
ciye kursuden nasil sagma seyler soyledikleri anlatilacak gibi
degil. Ne anlaulsa, bunun hakkinda bir fikir veremez. Sagma-
lik, zayiflhik, karsihikh celiskiler batan hayallerin 6tesinde. Ve
mutsuz emekgileri heyecanlandiran da bu karmakangik sey-
ler. Yazik! Dunyada bans: gerceklestirebilmek i¢in Hiristiyan-
hgin kokunu kazimak gerektigini soyleyerek baghyorlar ko-
nusmaya. Buyiik devletleri yikip, kucuklerini kurmak, serma-
yeyi alagag1 etmek ve boylece her seyi ortak yapmak, vb... so6z-
ler. Once ve her seyin basinda, ates ve kili¢ ve her sey yok ol-
duktan sonra bansa kavusacagimizi diasunuyorlar.

Bu olay, Dostoyevski'nin edebiyat hayatinda 6nemi olan
olaylardandir; ¢iinki agik¢a, Budala’daki geng nihilistlerin ma-
ceralarim esinlemis ve bereketli beynine, Ecinniler'in ilk to-
humlarin1 atrmstr.

Devrimciler hakkindaki toptan yargisi, siddetli ve kesindji;
fakat bunlardan biri, Herzen’in arkadas: ve ikinci derecede bir
sair olan Ogarev, Cenevre'de kendisinin ve kansinin yegane
arkadasiydi. Ogarev onlara sik sik geliyordu ve Anna'nin Ani-
lar'daki soyleyisiyle, “bazen bize on frank borg veriyor, para-
miz olur olmaz 6duyorduk.” Fakat Ogarev kisin ltalya’ya gecti
ve Dostoyevski kendilerini bu “budala Protestan sehrinde” bir
kez daha olduk¢a yalmz buldular. Bir gin Dostoyevski, Her-
zen'e sokakta rastladi, fakat konusma kisa ve resmiydi ve bir-

171



birlerini ziyaret etmediler. Herzen, Dostoyevskinin ge¢misinin
simdi pek hosa gitmeyen iki anisiyla bagintiliyd1. Ona, son kez
1863’te Suslova ile birlikte bir ltalyan gemisinde yolculuk eder-
ken rastlamigty; iki yil sonra da, Wiesbaden'deki en ac1 yokluk
ve dugkunlik aninda, para i¢in Herzen'e basvurmus ve Herzen
cevap vermemisti. Yalniz bir surguniin eski bir dosta gosterdi-
gi soguklugun nedeninin, politik gorus ayrliklarindan ¢ok bu
anilar oldugunu soyleyebiliriz.

Subatta, sabirsizlikla beklenen sey oldu: Dostoyevski'nin ilk
cocugu dogdu. Madam Snitkina, Petersburg'dan gelmek niye-
tindeydi ama hastaligi bunu engelledi. Anna’nin ilk sancila-
n basladiginda, kocasi guglu bir sara nobetinin etkisiyle uyu-
yor, kendisinden ge¢mis bir halde yatiyordu; Anna onu kaldir-
maya cesaret edemedi. Evde yari-budala bir hizmetgiden bas-
ka kimse yoktu ve Anna biitiin gece yalniz bagina ac1 gekti. Sa-
bahleyin Dostoyevski uyand: ve ¢ilgin bir halde ebeye kostu,
ebe de, mesleginin sogukkanhhgiyla, ¢cok erken ¢agirildigini
soyledi. Hakliydi; uzun bir giinden sonra —-butin gin boyun-
ca Anna sakin ve kendini toparlamisti, ebe ters ve ilgisizdi, yal-
niz Dostoyevski 1stirap verici bir sabirsizlikla neredeyse ¢ildir-
mis bir durumdaydi—- gocuk, ertesi sabahin ilk saatlerinde dog-
du. Anna, agrilarinin son anlarinda, ebeyi kocasini teskin et-
mesi i¢in defalarca yandaki odaya gonderdi. Dostoyevski, yeni
bir sara nobeti gelmesinden korkulacak bir durumda, diz ¢ok-
miis dua ediyordu.

Cocuga, Dostoyevski'nin en sevdigi yegeninin ve Sug ve Ce-
za'nin kadin kahramaninin adi verildi: Sonya. Paul ile olan ilis-
kisi Dostoyevski’'nin musfik ve hatta agin dugkun bir baba ol-
dugunu ortaya ¢ikarmisti. Babalik tutkusunda da, diger tutku-
lar1 gibi sinir tanimadi. tki ganlikken, Sonya igin soyle diyor-
du: “Cok saghikly, akilli bir kuguk kiz, tuhaf derecede bana ben-
ziyor” ve haftalarca mutlulugundan baska pek az sey dusindui.
Bu yeni duygu, Budala'nin ilerleyisini durdurdu ve Russky Ves-
tnik, mart ayindaki bolimiin, “yazarin hastalig yiziinden” ni-
san ayina ertelendigini bildirmek zorunda kaldi.

Cocuk 1ug aydan az yasads; soguk ald1 ve oldi. Anne, babasi-
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nin acisi, mutluluklan kadar gugla oldu. Dostoyevski kaderi-
ne, Cenevre'nin havasina, dadinin dikkatsizligine, isin basinda
hastahgin 6nemsiz oldugunu séyleyen doktora sovup saydi. Es-
ki neselerinin ve simdiki tzuntulerinin gectigi yer onlara daya-
nilmaz geldi. Haziran baslarinda, kuguk mezara her ganku zi-
yaretlerinin sonuncusunu yaptilar, kiguk hagin azerine son ¢i-
cegi koydular ve golin kars: yakasindaki Vevey’e gitmek tizere
vapura bindiler. Burada, evliliklerinin en uzuntala yazim gegir-
diler. Cenevre'de Dostoyevski'nin yegane eglencesi olan Rus ki-
taplig1 ve Rusca gazeteler bile yoktu burada ve Petersburg’dan
gelmis olan Anna’nin annesiyle birlikte, yalnizca yitirdikleri ¢o-
cugu dasunup, konusarak, bir baslarina yasadilar.

Hayatimda, bu son gunlerdeki kadar (diye Apollon Maikov'a
yaziyor Dostoyevski) mutsuz olmamistim hi¢. Hicbir seyi an-
latmayr denemeyecegim; fakat zaman gectikge, amlar daha aci-
lasiyor, 6lu Sonya’mizin hayali daha canh oluyor. Dayanila-
mayacak anlar oluyor. Daha o zamandan beni tamyordu; 6l-
dugu gun, iki saat sonra oleceginin farkina varmayarak gaze-
te okumak i¢in disan giktigimda, kucuk gozleriyle beni izledi
ve simdi gittikce daha iyi hatirladigim bir sekilde bakt1 bana.
Higbir zaman unutmayacagim, higbir zaman Gzantiam bitme-
yecek. Eger baska bir ¢ocugum olsa bile, onu nasil sevebilece-
gimi, sevgiyi nerede bulabilecegimi anlamiyorum. Bana Sonya
gerek; onun 6lu oldugunu ve onu bir daha hi¢ gormeyecegi-
mi dasinemiyorum.

Bu olay ve Dostoyevski'nin yurtdisinda yasadig diger olay-
lar, bazen koyu bir yoksulluga varan mali sikintimn kasvetli
zemini uzerine ¢izilmeli. 1867 Nisan'inda, Petersburg’dan ay-
nldiginda, Dostoyevski, Russky Vestnik’den, henuz bir satin-
n1 bile yazmadig romamina karsihk 3.000 ruble almisti. Buda-
la'nin yazihs1 ancak eylalde basladi ve ilk par¢a Katkov’a, yeni
yilda, tam ocak sayisina yetisecek sekilde gonderildi. Bu arada,
Anna’'nin annesinin zaman zaman verdigi hediyeler ve hayau-
nin bu donemindeki en sadik dostu Apollon Maikov’un 6dtng
verdigi 200 ruble disinda, Katkov'dan alabilecegi avanslardan
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baska gelir kaynag yoktu ve daha ilk bolum tamamlanmadan,
4.500 rubleyi almis, geriye roman yazilirken alacag1 750 ruble
kalmst ancak. Bu sartlar altinda, Dostoyevski borgtan higbir
zaman kurtulamiyordu. Yurtdisindan yazdigi mektuplar, mali
sikintilannin yeknesak aynntilanyla, 6dtang almak icin ricalar-
Ia, Katkov’dan yeni bir 6deme istemeye ne zaman cesaret edebi-
lecegi uzerine laflarla ve romanlarinin kitap seklinde basilma-
siyla kazanacag para uzerine tasarilarla doludur. O kis Saxon-
les Bains’deki rulet masalarina yaptig) g ziyaret, zaten az olan
ellerindeki paray: tuketti, kaldiklan her sehrin tefeci dukkan-
larinda mallar biraktilar. Sonya’nin dogumundan hemen son-
ra, ellerinde 40 frank vardi, borglan 400 frankt;; on gin sonra
Dostoyevski son paltosunu da rehine vermisti ~bu onda baha-
rn yaklasisimin her zamanki belirtisiydi-~ ve cebinde 30 frank
vard. Bir yerden bir yere her gidisleri, hesaplarin1 6deyebile-
cekleri, en gerekli esyalarim tefeciden alabilecekleri, yol para-
larim karsilayabilecekleri beklenmedik yerden gelen bir para-
ya baghydi.

Dostoyevski'nin, disarida kaldig surece ya da hi¢ degilse
1869’un sonuna kadar, Petersburg’da kendisinden para bekle-
yenlere duzenli olarak para gonderdigi sasirtic1 bir gercektir ve
Dostoyevski’'nin karakterinin, davramslarinin her yargilamsin-
da buna agirhik verilmesi gerekir. Olmus kardesinin metresine
ve gayri mesru ¢cocuguna kisa siire sonra para yollamaz oldu,
ama kendi durumu ne denli kotu olursa olsun, aldig: her pa-
ranin bir kismim Paul ve Emillia Fyodorovna i¢in ayiriyordu.
Garip bir iliskiydi bu. Dostoyevski kendini sevdiklerini hi¢ de
hayal etmiyordu; ihtiyaglarim belirtmek ve bunlan karsilamak
icin gereken paray1 ¢ogu kez kesin bir bicimde istemek digin-
da mektup yazmiyorlardr. Evliliginin ilk haftalarinin deneyi-
miyle, karisindan nefret ettiklerini biliyordu ve Emillia Fyo-
dorovna, Dostoyevski'ye yazdig1 mektuplarda Anna’nm ismi-
ni anmayacak denli disuncesiz ve terbiyesizdi. Kendisinin an-
laulamayacak kadar ¢ok sevinmesine yol a¢an ¢ocugun dogu-
sunun, onlar i¢in Gzanta konusu oldugunu biliyordu ve bel-
ki de, bugiine kalan butin yazismalar i¢indeki en acikh satir-
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lar, Maikov’dan, Sonya’nin 6laumunu onlara séylememesini is-
tedigi satirlardir:

Akhma gelmisken, 6zel bir istegim var. Eger rastlarsan, akra-
balarimdan higbirine Sonya’nin oldagini soyleme. Tabii Pa-
ul da dahil, hi¢ olmazsa bir sure i¢in bilmemelerini ¢ok istiyo-
rum. Bana oyle geliyor ki, cocugum i¢in higbiri azalmeyecek
ve hatta belki de tam tersini duyacaklar ve bu dasunce bana
cok ac1 geliyor. Zavalli kagagun onlara ne zaran oldu? Var-
sin benden nefret etsinler, benim sevgimle alay etsinler — ar-
tik benim i¢in hepsi bir.

Kendine kotuluk eden degersiz akrabalarina para veren in-
sanlar olmustur; fakat, merhameti, Dostoyevski'ninki gibi, en
dehsetli yoksulluk anlarinda ve parayi alanlarin degersizliginin
en yogun olarak goruldugu anlarda bile aym kalan pek az kisi
vardir. Maria Dmitrievna’nin Paul’'u 6lim déseginde ona birak-
tigim ve “on yil onun evinde bayadaguna”, ya da Emillia’nin,
bir zamanlar kendisi igin her sey olan birinin dul kansi oldu-
gunu unutamiyordu ve Paul’'un yirminin ustinde, Emillia’nm
ogullarimin da rustana doldurmus olmalarina ragmen tabiati-
nin sorumsuz comertligiyle onlara yardim etmeye (belki de,
kendini rulet masalarina iten pervasizliga benzer bir sekilde),
kendi paltolanm, kansinin mucevherlerini rehinden kurtarabi-
lecek paray: onlara yollamaya devam ediyordu.

Anna bu durumu her zamanki hoggorusi ile kargilayamiyor
ve Baden'de kalislan arasinda, Gunce’nin bugune kadar bola-
mu icindeki en ac1 satirlan yaziyordu:

Evet, daha simdiden agikg¢a belli ki, kendi ailesini dert edinme-
yecek. Emillia Fyodorovna'min, o aptal Alman kadinin, Fyo-
dor Dostoyevski'nin (Michaelin en buyuk oglu) ¢ok ¢alisma-
sim istemeyecegini, Paul'un hi¢bir seyi reddetmeyecegini git-
tikce daha gok dert edinecek. Bu arada, bizim neyimizin ek-
sik olduguna hi¢ aldirmiyor — buna dikkat bile etmiyor. Tabii
ki, kans1 oldugum ve boylece ona ait oldugum igin, butin bu
onemsiz zahmetlere ve yoksulluga katlanmak zorunda oldu-
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guma inamyor. Eger onun hicbir sey olmadigim gercekten bil-
seydim belki de sikayet etmezdim; fakat Emillia Fyodorovna
ve takimi muhtag olmasin diye biz muhtag oldugumuz zaman,
Emillia Fyodorovna'min mantosu rehinden kurtulsun diye be-
nim mantom rehine verildigi zaman, iste o zaman, nasil ister-
seniz oyle anlayin ¢ok tatsiz bir duygu doguyor icimde ve say-
digim, sevdigim bir adamda boylesine bir kayitsizlik, boylesi-
ne bir anlama yeteneksizligi, boylesine bir diusuncesizlik bul-
mak korkusu ac1 veriyor bana. Kardesi ona yardim ettigi icin,
kardesinin ailesine yardim etmek zorunda oldugunu soyluayor;
fakat Fyodor bana da yardim etmek zorunda degil mi, ona bu-
tan hayatimi vermedim mi, onun mutlulugu icin ac1 cekmeyi
isteyerek, en buyuk arzuyla ona ruhumu vermedim mi? Fakat
o sonunda bunu takdir etmiyor, bunu ¢ok dogal bir sey ola-
rak gorayor. Kansinin rahat yasamasim, yarin yiyecek bir sey
olmayacagindan her an endise etmemesini dasinmek zorun-
da bulmuyor kendini.

Fakat Anna buginkii yazisini, kendini siddetli davranmakla
suclayarak bitiriyordu ve Fyodor'un zay:f comertligi, Anna’mn
ona olan temel baghhgim bozmadi - nasil ki rulete olan daha
feci, daha tats1z daskanlaga bozmadiysa. Cinka Anna’da, ma-
li konulardaki titizce ve cimrice 6zellige ragmen, gercekte para
hirs1 yoktu ve Fyodor yaninda oldugu, hayatimin daha 6nem-
li iliskilerinde kendine ve yalmz kendine bagh oldugu surece,
nefret ettigi, igrendigi uzaktaki bu insanlara yapilan iyilikleri
bir dereceye kadar sogukkanllikla karsilayabiliyordu.

1868 Eylul'inde Simpton Bogaz uizerinden, arabayla, Isvig-
re’den ltalya’ya gectiler. Paralan daha uzaga gitmeye yetmedi-
ginden Milano’da durdular. Aym mali neden yuzinden burada
iki ay kaldilar. Kasimin sonlarinda, ellerine gegen ilk firsatta se-
yahatlerine devam ederek Floransa'ya geldiler. Burada o gerek-
li zevkler, bir Rus kitaphgiyla, Rus gazeteleri Cenevre’den beri
ilk kez Dostoyevski'nin elinin altindaydi. 1862°'de Floransa’ya
Strakhov ile gecen gelisinde, arkadas: onu Sefiller’in sayfalarin-
dan ayiramamisti. Ama simdi Anna ile, Pitti ve Uffizi galerile-
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rini dolagti. Madonna della Sedianin 6ntnde kendinden gegti,
Medici Venus'un 6nunde bir dahihin eseri oldugunu soyledi.
Ve nihayet burada, 1869'un ilk giinlerinde Budala’y: tamamla-
d1. Birkag gun sonra, Anna ikinci kez hamile oldugunu anlada.

Budala’'min hesab1 yapildiginda (Su¢ ve Ceza gibi formasi-
na 150 ruble almist1) yazarin yaklasik olarak 2.000 ruble borc¢-
lu oldugu ortaya ¢ikts; bu, gelecek romanin hesabina gececek-
ti. Ama sozkonusu roman Russky Vestnik’e gelecek yilin basina
kadar gerekmedigi ve romana, mamkun olan en son andan 6n-
ce baslama yetenegini uzun suaredir yitirdigi icin, dinlenecek ve
etrafa bakinacak bos vakit vardi. Floransa'da eskidostuve is ar-
kadasi Strakhov'dan bir mektup aldi. Strakthov, Zarya adl1 yeni
bir derginin kuruldugunu bildiriyor ve ondan bu derginin ya-
zan olmasin istiyordu. Bu ¢agn gururunu oksamisti, ona ken-
di ge¢misindeki dergiciligi haurlatan bu yeni girisime yakinhk
duyuyordu. Russky Vestnik'in bir daha yilki romam i¢in once-
den 6demeler yapmasini ummasina ragmen, iki tarafta bezi ol-
mamasl igin hi¢bir neden gormedi ve kendine asil para 6deye-
nin muhtemel gicenmesini goze alarak, Zarya’ya, 1.000 ruble-
yi derhal 6dedikleri takdirde gaze kadar kisa bir roman yazma-
y1 onerdi. Yeni derginin ya mali kaynaklarim ya da kendisiy-
le beraber ¢alisma isteklerini oldugundan ¢ok sanmisti, ¢anka
onerisi reddedildi. Ama Dostoyevski'ye para gerekliydi ve gu-
rurlu degildi; acele 6denmesini istedigi miktar1 300 rubleye in-
dirdi ve anlasma yapild.

Bu arada bahar bitiyor, yaz bashyordu ve o daha, ne eylulde
bitmesi gereken Zemya'nin 6ykusuni, ne de Russky Vestnik’e
ocak ay1i¢in soz verilen uzun romani yazmaya baglamisti. Flo-
ransa’nin sicagi dayanilacak gibi degildi ve Anna evden ¢ika-
mayacak duruma gelmeden 6nce, Dostoyevski'nin dilini bildi-
gi bir ulkeye gitmek gerekiyordu, ¢anku ltalya'da Anna cevir-
menlik yapiyordu. Fakat paralan yoktu ve her zamanki gibi bi-
rikmis borglan, rehinde esyalan vardi Mayis, haziran ve tem-
muz boyunca, gittikce artan bir kizginhk ve azanta i¢inde Flo-
ransa'da kaldlar, sinirleri gan gegtik¢e bozuluyordu. Anna ha-
mile idi, Fyodor bir sey yazamiyordu. Bir yigin yere bagvurdu-
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lar. Imdada yetisen yine Katkov oldu. 700 ruble avans yolla-
misti. Agustosun ilk gunlerinde ltalyan yazinin yakici sicagin-
dan kactilar.

Venedik'te durdular, oradan Trieste'ye gectiler, oradan da
trenle, kis1 gecirmeyi tasarladiklan Praga geldiler. Buranin en
onemli ozelligi Almanca konusulmasiyds; dahasi, Slav bir hal-
kin merkezi olarak, Dostoyevski'nin simdilerde pek gelisen
Slavci duygulanna sesleniyordu. Cermen ve Latin dinyasin-
daki gezmeleri sirasinda siddetle eksikligini duydugu Slav ha-
yatinin zevkini burada bulacagini tahmin ediyordu. Kardes irk
olan Bohemya Slavlar uzerine yargsi ilging olabilirdi, ama ta-
san gerceklesemedi. Genel olarak turistler bu yoldan pek gec-
mezlerdi. Sehir onlar: tatmin etmedi. Mobilyali oda bulmak im-
kansizd, G¢ gun suren sonugsuz bir aramadan sonra, yolcular
eski kaldiklan yere, Dresden’e ge¢cmek zorunda kaldilar. Bura-
ya agustosun ortalarinda vardilar. Yurtlarina dogru gidislerinin
ilk kismiyd: bu, ama yeniden yola ¢ikmalan ancak iki yil son-
ra oldu.

Eylulde bir kizlan —Lyubov— dogdu ve Zaryaicin yazacag oy-
kiye ciddi olarak bagladi. Oyki ¢ ayda tamamland; ad1 Ebe-
di Koca’ydi. Bu kitap konusu ve yapis1 bakimindan Dostoyevs-
ki'nin en hafif yapitlarindan biridir. Yazar agir toplarini, Russky
Vestnik icin bir dahaki y1l yazacag romana sakhyordu. Ebe-
di Koca’da bir Rus Madame Bovary’si dliyor, biraktign mektup-
lar ahik kocasina bir dizi 45181 oldugunu ilk kez aqikhyordu. Ki-
tap, kocayla asiklardan biri —kendisinin sandig1 ¢ocugun baba-
si— arasinda daha sonra gecen iligkilerin 6ykusuydu. Aym kadi-
n1 seven iki erkek arasindaki manevi bag Dostoyevski’nin daha
once, Ezilenler'de ve Budala’da daha trajik bir dizeyde ele aldi-
g1 bir konuydu. Burada aym konu, Dostoyevski'den ¢ok Flau-
bert ya da Maupassant’1 andiran ac1 bir komedi seklinde ele ali-
miyordu. Olaylar Budala’dan ahnmis ve yeni gerceve icinde ye-
niden sekillendirilmisti. Budala’da Rogozhin’in Migkin’e baktig
gibi, burada da aym sekilde, asik perdenin arasindan, pencere-
sini seyretmekte olan kocaya bakar; doruga vanlan sahnede, iki
rakip aym Budala’daki gibi divanlarda yan yana uyurlar ve yine
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cinayete tesebbus vardir - bu kez usturayla. Bir¢ok eserden us-
tahikla yapilmis bir derleme gibi gorunmektedir kitap; ama Dos-
toyevski’nin kendisi degildir bu, Dostoyevski'nin sanatinin bili-
nen kliselerini kiistah¢a kullanan nukteli bir muzip bir taklitci-
dir. Oyku, edebi psikoloji icin egsiz bir aragtirma konusu sagla-
yabilir; ¢anki, sondaki “¢6zimleme”de, Maria Dmitrievna ile
olan iliskilerine, Vergunov'u “kardesten daha sevgili” tuttugu
zamanlara alayc bir elveda gibi gorinen bir par¢a buluyoruz
(yamlma ihtimalimiz pek az):

Demek her sey icip i¢ip sarmas dolas olarak sona erdi. Ha. Ha!
Kucaklasip aglasmuslar... Sizi gidi Schillerler!

Tesebbus edilen cinayetin kan (sadece bir siyrikt1) rakiple-
rin “6desmelerini” saglar ve belki de Dostoyevski oykuyu ya-
zarken ilk karisinin anisiyla tuhaf bir yolla “6destigini” dustan-
mugtir. Oyka, Dostoyevski'ye oldukga yabanc bir ¢cabukluk ve
zevkle yazilmistir ve onu, hemen hemen yazdig her seyden da-
ha kolay okunur yapan sey de budur. Daha buytik romanlarin
her satirinda duyulabilen, yazarin da, okuyucunun da uzerin-
deki gerginlik duygusu, bu kitabinda buttanuyle eksiktir.

Ebedi Koca'nin, Zaryamin 1870 Ocak ve subat sayilarinda
yayinlanmasi, Dostoyevski’nin Russky Vestnik’le olan iligkisini
nazik ve gug bir sekle soktu. Garip Katkov’a eserlerinin teke-
lini hicbir zaman resmen teklif etmemisti ama, ona yilbasinda
verecegi bir roman i¢in s6z vermisti ve bunun tek satirini bi-
le veremezken, rakip bir dergide baska bir 6yku yayinhyordu.
Sadakatin kot bir sekilde bozulmasiydi bu. Ama Dostoyevs-
ki gibi, i¢ meselelerinde, her zaman ortaya koydugu denli so-
rumsuz birine normal ticari ahlak kurallarin1 uygulamak im-
kansizdir. Ve kendi ¢ikarina bu denli agik¢a karsi olan bir is
yapmasi sa¢ma gibi gorunir. Son ug yildir onu gercekten ge-
cindiren, ona —kendinin de ictenlikle kabul ettigi gibi— dikkat-
le ve comertge davranan biriyle bozusma tehlikesini, belirsiz
bir sekilde Vremya'min ve Epocha’nin gelenegini surdurayor
gibi goranen, yeni ve denenmemis bir dergiye olan duygusal
baglantis1 ugruna goze aliyordu ~ve her zamanki gibi bunun
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batanuyle farkindaydi. Durumunun hatali oldugunu anhyor-
du ama bu anlayis ayn1 adimi, ters yonde hemen yinelemesi-
ni onlemedi. Russky Vestnik ile olan iliskisi duzelir ve Ecinniler
uzerine ciddi olarak ¢alismaya baslar baglamaz, onu 1870 ba-
harinda bir kez daha, y1l sonunda verecegi yeni bir oykiu i¢in
Zarya’dan avans alirken buluyoruz. Bu 6yku hi¢bir zaman ya-
z1lmad: ve ug y1l sonra, ona avans olarak 6denen para hila ge-
ri verilmemisti.

Ocak 1870’ten Temmuz 1871’e kadarki donem, Dostoyevs-
ki'nin yurtdisinda kahisinin bu son on sekiz ay, a¢uanci sahe-
serinin, Ecinnilerin, bayuk bir kismim ortaya ¢ikardi. Bu ro-
mandaki alisilmadik olaylann oykusu daha sonraki bir bolum-
de anlatilacakur. Bu donemde anlanlacak bagka sey yok. Fran-
sa-Prusya Savasi Dostoyevski’'nin mektuplarina ara sira giriyor-
du ama Dresden’deki hayatlarinin yeknesak akisin1 bozmuyor-
du. Aile gevresinde, kizlan buyudu ve gelisti; Anna keyifsizdi
ve Rusya'y1 gittikge daha fazla 6zluyordu ve Dostoyevski, borg-
larn ve bos ceplerin her zamanki durtusiyle, buyuk romanla
bogusmaya devam ediyor ve anayurduyla temas1 olmamasinin
gittikce daha siddetli sekilde farkina vanyordu.

Kendi kendini sarmus olan bu surganin amagsiz yasanti-
st dayanilmaz olmustu. Daha Dresden’deki ilk kalislannda Al-
manlann “olgasuz aptalligr” coskun ve ¢abuk etkilenen yol-
cuyu ofkelendirmisti. Isvigreliler ona, “Almanlarla kiyaslan-
mayacak denli yuksek olmalarina yol acan birkag iyi 6zel-
lik” tasiyor gibi gelmisti. Fakat bu iyi 6zellikleri bulmakta
gucluk gekiyoruz, ¢unkia ayn1 mektupta Maikov'a bu “kaba
cumhuriyet”in 6nde gelen adetlerinin “sarhosluk, hirsizlik ve
ticari islerde bir kural haline gelen hilekarhk” oldugunu soy-
layor. Kiz kardesine, ¢ocuklanm bir Fransiz dadiya vermek-
ten caydirmak i¢in Cenevre’den yaziyor ve bu dadimin ¢ocuk-
lara, “kendi kaba, carpik, tuhaf ve medeniyetsiz davranis yo-
lunu, toplum ve din hakkindaki ¢arpik dusanceleri” asilaya-
cagim soylayor. Gezginin ve 6zellikle gonulsiz gezginin ya-
banc1 ulkelerde sik sik hissettigi sert ve mantiksiz vatansever-
lik, Dostoyevski'nin mektuplannda gittikce daha 1srarh olarak
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kendini belli ediyor. Rus olmayan her sey onu ofkeli bir nef-
retle doldurmaya baghyor.

Fakat, uyum saglayamadig1 yabancilarla devaml birlikte
olmanin kizginhgindan daha kotasa, Rusya icin duydugu aci
verici 6zlemdi. “Burada gittikce duygusuz ve dar dusunceli
oluyorum” diye yaziyor Milano’dan “ve Rusya ile olan yakin-
ligim yitiriyorum. Rus havasinin ve Rus halkinin eksikligini
duyuyorum.” Bagka bir yerde de, yurt disindaki hayatin Sibir-
ya'daki siurgunden daha kot oldugunu séylayor ve ciddi cid-
di, simdiki surgin durumuyla, gonderilmekle tehdit edildigi
Petersburg'daki Bor¢lular Cezaevi'nin kotualaklerini kiyash-
yor. Nihayet, Dresden’den yazdig1 mektuplarda Anna'nm bo-
zulan saghgimin ve Rusya’y1 6zlemesinin devamh so6zunu edi-
yor: Anna 1870 guziunde yeniden hamileydi ve baharda Ecin-
niler'in kazandig) basariyla cesaretlenerek her seyi goze alip,
cocugun dogumu i¢in Petersburg’a donmeye karar verdiler.
Aynlislarinda her zamanki gibi mali karisikliklar vards, borg¢-
larin1 6demeye ve masraflarim karsilamaya yetecek para son
anda Katkov'dan geldi. 15 Temmuz'da Dresden’den ayrihip,
uc gece iki gun ara vermeden yolculuk yaparak dogru Peters-
burg’a geldiler. Variglarindan tam bir hafta sonra, Anna bir
oglan dogurdu.

Dostoyevski'nin Avrupa’dan Petersburg’a Ekim 1865'deki
son donuginde durumu en kot halindeydi: Ona 6lumsaz bir
isim verebilecek hicbir sey yazmamst1 ve ilk ganlerdeki anua-
n, degersiz dergi isleriyle bosuna harcamisti. Simdi, Temmuz
1871'de Su¢ ve Ceza’'nin, Budala’nin, Ecinniler’in yazan ve Rus
edebiyatinin hig tartismasiz en buyuk kisilerinden biriydi. Pe-
tersburg’a donus, Dostoyevski'nin yasantisinin son donemi-
nin baslangicidir. Bu doneme girmeden 6nce durup, biraz 6n-
ce gozden gecirdigimiz yillarda yazilan ¢ saheseri (ki bun-
lar bu yillarin, Dostoyevski'nin hayatinin buayuk yaratic1 yil-
lan1 diye adlandirilmasina gercekten hak kazandirmistir) in-
celemeliyiz.
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ONDORDUNCU BOLUM
AHLAKI SORUN - SUC VE CEZA

Su¢ ve Ceza’'mn yayimlams: Dostoyevski'yi dinyanin en bayik
romancilarindan biri yapt. Uniinan gergekte dayandig bes ro-
manhk dizinin, Su¢ ve Ceza, Budala, Ecinniler, Delikanl ve Ka-
ramazov Kardesler'in ilkidir bu roman. Butun bu eserlerde (di-
gerlerinden daha asag bir esin duzeyinde olan Delikanli’y1 bel-
ki de disarida tutmak gerekir) Dostoyevski, hayatin ve felsefe-
nin sorunlarim dramatize eder. Bunlarin hicbirinin (hatta di-
gerlerinden daha birlesik ve daha kapali dusunulmus olan Su¢
ve Ceza’'nm bile) tek bir konuyla sinirlandify ya da o konuyu
tam bir kesinlikle isledigi soylenemez; ¢anku Dostoyevski sis-
tematik bir dasunur degil, bir sanatgidir ve yazdig sey felse-
fe degil romandir. Fakat asi1l konu her zaman oradadir, butiana
esinlemekte, butune sekil vermektedir ve onsuz, roman dag- .
nik, birbiriyle ilgisiz parcalara ayrilacaktir. Dostoyevski'nin bu-
yuk romanlan, yeni bir Rus elestirmenin deyisiyle “eylem icin-
deki felsefe”dir.

Aruik, edebiyat elestirilerinde kotilemek i¢in kullanilacak
denli sevilmeyen bir deyim olan olan tezli roman, gecen as-
rin ortalarinda, sayg1 duyulan ve benimsenen bir edebi bi¢im-
di. Bir zamanlarin anla Alman romani Problematishe Naturen -
bu kitaptaki temel karakterler, cagdas dusancenin degisik go-
rus agilarim kisilestiriyordu— Su¢ ve Ceza’dan bes y1l dénce ya-
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yinlanmisti. Ashinda, klasik donemdeki bityiik Rus romanlari-
nin her biri az ya da ¢ok kesin olarak tezli bir romandir. Her-
zen'in ve Cernisevski'nin, belli bir tezin propagandasina da-
yanan romanlarm bir yana koysak bile ahlaki ama¢, hemen
hemen Dostoyevski’de oldugu kadar, Turgenyev ya da Tols-
toy’da da acik¢a belirgindir. Yazyilin son iki on yilina kadar,
sanatla ahlak arasinda aynihk s6zkonusu degildi. Romanlan-
nin bir amagla yazildigin1 reddetmek Dostoyevski’nin aklina
bile gelmezdi. Son yillarin gerceklesmemis bir tutkusu, “Rus
Candide”ini yazmakt ve eger dunya edebiyatinda tezli roman
olarak adlandirilmay1 hak eden tek 6yku varsa, o da Voltai-
re’in saheseridir.

Rus karaketeri felsefi roman i¢in verimli bir toprakti. Walter
Pater’in, “soyut sorunlarin ele alinisinda gosterilen belli bir ka-
yitsizhigin mitkemmel bir kiltira belli ettigi dusunitlebilir” so-
zu, tutkulu Rus i¢in hayran olunmayacak ya da hatta anlasi-
lamayacak denli Aglo-Sakson’dur. “Bana Hegel’i yolla”; Dos-
toyevski hapishaneden ¢iktiginda kardesine Sibirya’dan boyle
yaziyordu, “biitiin hayatim ona bagl..” Tolstoy, Anna Kareni-
na’nin kahramaninin agzindan soyle bagiriyordu: “Niye burada
oldugumu ve ne oldugumu bilmeden yasayamam.” Dostoyevs-
ki'nin Vremya'da beraber ¢alistigi Apollon Grigoriev, Rusun,
hayatla dusunceyi, uygulanabilenle kuramsal nasil ayirdetme-
si gerektigini hicbir zaman bilmedigini soylemisti. Her ¢agda-
ki gercek Rus i¢in, ahlaki ve metafizik sorunlar, hayatin 6nem-
li parcalandir ve bu nedenle de hayat1 yansitmay: is edinen her
anlatinin 6nemli unsurlaridir.

Dostoyevski'nin bityitkk romanlarinin felsefi zeminini ve di-
stuncelerinin pesinden kosarken kahramanlarini surakledigi
agiriliklan anlamak istiyorsak bir noktay1 daha hatirlatmahyiz.
Eskiden kurulmus milli bir gelenegin ve bunun sonucu ola-
rak karakterin, disiplin altinda olmasinin eksikligi, Rusu, ta-
biat olarak butiiniyle deneyci yapmaktadir. Uzun siire Ingil-
tere’de yasayan Herzen, “Bir Ingiliz baz1 sinirlan agmayi, baz
sorunlari ele almay: kabalik olarak goriiyor” diye yaziyor. Rus
ise karg1 kutupta bulunmaktadir, hicbir kilturel degerin dog-
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rulugunu kabul etmemektedir ve bu konuda, diger seylerde de
oldugu gibi, Dostoyevski Ruslarin en 6nde gelen temsilcisidir.
“Her yerde ve her seyde” diye yaziyor, “ben en uca kadar git-
tim; butan hayatim boyunca ¢izgiyi astim.” Rus, bir ilkeyi, bir
gelenegi, onu ta temellerine kadar iyice incelemeden kabul et-
mez ve eger ilk tagin iyi ve dogru olarak konmadigini gorurse,
butin binay, pervasizca yikar. Rus akh i¢in, bir ilkenin kanit-
lanarak ileri stirilmesi, bunun sonunda ortaya ¢ikabilecek her
somut olaydan kiyaslanamayacak denli daha 6nemlidir (Rus-
ya'daki bugunk rejimi elestiren yabancilar, bu noktaya genel-
likle 6nem vermemektedirler) ve eger Dostoyevski’nin roman-
larinda, bir ilke i¢in cinayet isleyen, bir ilke i¢in yalmz su ve
ekmekle yasayan ya da bir ilke icin intihar eden insanlar go-
rursek, bu kisilerin bile Rus i¢in bir Ingiliz’e oldugundan ¢ok
daha az yabanci, cok daha az fantastik oldugunu ve Dostoyevs-
ki'nin en asir1, en olanaksiz goranen karakterlerinin birgogu-
nun benzerlerinin o ¢agda gercekten yasamis oldugunu hatir-
lamahy1z. Su¢ ve Ceza’mn ilk yayinlandig siralarda, Mosko-
va'da bir 6grenci, bir tefeciyi Raskolnikov'unkine benzer dur-
tilerle 6ldurmusti; Ecinniler'deki gizli orgut uyelerinin ger-
cek hayatta prototipleri vardi ve Rus tarihinin belli ¢aglarina
damgasin vuran dinf durtulerle kendini kurban edenlerin tu-
haf oykilerini okursak, Krillov'un intihari, bize daha inani-
hir gelir.

Su¢ ve Ceza, ilke igin cinayet isleyen Raskolnikov adinda
geng bir 6grencinin dykusudir. Kendinin de ¢6ztiimlemeyi gig
buldugu karnsik durtiler sonucunda, yash bir tefeci kadini ve
bu sirada beklenmedik bir sekilde iceri giren tefecinin kiz kar-
desini oldurur. Cinayetten sonra, aldig1 para ve miicevherler-
den faydalanamayacagimi anlayip onlan saklar. Onu cinayete
baglayan hicbir kanit yoktur ortada; fakat sinirleri bozulmustur
ve garip davranslari, davay: inceleyen kurnaz dedektifin sap-
helerini tizerine geker. Sugu gergekten tespit edilmeden, kendi-
si itiraf eder; Sibirya'da sekiz y1l mahkamiyet verilir, ailesini ge-
cindirmek i¢in orospuluk yapmis olan Sonya adh kiz da onun
pesinden gelir. Sibirya’ya giderken cinayet icin degil, “dayana-
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egilim ya da egitim yoklugu yuzinden kendini metafizik kur-
guya hicbir zaman yakin bulmamistir. Fakat, gunin modasi
olan Alman felsefesinde, ahlaki soruna bir ¢6ziim aramak, di-
nin artik degerini yitirmis dogrulamalan yerine, ahlak i¢in ye-
ni bir dogrulama bulmak ¢abas1 vardi. Bu arayis cetin bir is-
ti. Alman felsefesi otuzlarda Rusya'ya girdiginde, Kantn “ka-
tegorik buyrugu” kendi tulkesinin insanlarinca yadsinmist1 ve
“modern felsefenin babasi”nin, Rusya'da higbir etkisi olma-
mist1. Daha asin giden daha sonraki idealistler uizerine daya-
nikh bir ahlak yapisi kurulabilecek saglam bir yer olarak pek
ufak bir yer birakmislardi. Cinku, eger olgular eninde sonun-
da insan bilincinden ¢ikarilarak anlasilacaksa, eger butun ger-
cek ego'dan geliyorsa, davranislarin ben disinda bir olgusi ya
da dogrulanmast nasil olur? Insanin en yuksek yukamlala-
g1, kendine olan yukumlalaga degil midir ve en yuksek gore-
vi kendi kisiliginin gelismesi ve savunulmasi degil midir? Ras-
kolnikov’un durtasu, astin insan oldugunu kamtlamak, ahla-
ki gelenekleri ¢cigneme hakkim ileri sirmektir. Sonya’ya soy-
le diyor:

AKkla, vicdanadanismadan kendim i¢in, sadece kendim i¢in 6l-
durmek istedim. Bu konuda kendime yalan s6ylemek isteme-
dim. Anneme yardim etmek i¢in 6ldurmedim. Bos laf! Mad-
di imkanlara ve iktidara sahip olmak, insanliga hizmet et-
mek icin de 6ldarmedim. Laf! Ben dapeduz 6ldurdam; ken-
dim igin, salt kendim i¢in 6ldurdam... Beni cinayete suruk-
leyen baslica sebep para da degildi Sonya... O zaman bir bas-
ka sey ogrenmek zorunda idim, kolumu idare eden bagka sey-
lerdi. Herkes gibi ben de bir bit mi idim, yoksa bir insan m1?
O zamanlar bunu 6grenmem, hem de ¢abuk 6grenmem gere-
kiyordu. Onume ¢ikan engeli agabilir mi idim, agamaz my-
dim... Egilip almaya cesaret edebilecek miydim? Yoksa etme-
yecek miydim? Titreyen bir yaratik miydim, yoksa hakk: olan
bir insan mrydim?

Fakat Raskolnikov butiniyle tutarh degildir. Bazilan tutar-
sizh@ filozoflar i¢in bir kusur olarak gorurler, ama Dostoyevski
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eden sayisiz “basit yuzler’den biri oldugunu anlamadan, onu
tam olarak yargilayamayz.

Ama, Raskolnikov romantik etkiye bir seyler bor¢luysa, ya-
raticisinin Omsk’daki mahkumlarla olan yasantisina daha fazla
seyler bor¢ludur. Daha 6nceki bir bolimden, bu yasantinin et-
kilerinden birinin, Dostoyevski'nin, kabul edilmis ahlak kural-
lanna olan inancim kirmak ve onu, iyi ve kétanan ahgilmis an-
layislarinin sinirlan otesinde bir dogru aramaya yoneltmek ol-
dugu soylenmisti. Raskolnikov'un cinayetinin 6ztuinde, bu yeni
“iyi”yi, kisinin teslimiyetine degil de, kendini dogrulamasina
dayanan bir iyiyi bulma amaci yatmaktadir. Belki de daha ile-
ri gidip, Raskolnikov’'un dogusunu, Dostoyevski'nin Orlov di-
ye adlandirdig bir katilin onun uzerinde birakuig etkide ara-
yabiliriz. “Ihtiyarlarin ve ¢ocuklann sogukkanlihikla bogazini
kesmis olan” Orlov’la hapishanenin hastanesinde karsilasmist.
“Hayatimda hi¢bir zaman” diye yaziyor, “daha gugla, daha sag-
lam bir karakter gormedim... Ete kars: tam bir zaferdi bu... Bu
adamda sinirsiz bir kendini kontrol gucua var, batun iskence-
leri ve cezalan kaguk gorayor ve danyada higbir seyden kork-
muyor.” Orlov kendi digindaki her seyi kibirli bir sekilde ku-
¢umsuyor ve Dostoyevski'yi (o boyle hissediyor) “boyun egen,
zayif, acinacak ve her bakimdan 6nemsiz biri” olarak géruayor.
Surasi acik ki Orlov, iyinin ve kotunun sinirlan disinda mane-
vi bir denge bulmus, “et tizerinde tam bir zafer” kazanms bi-
ri olarak Dostoyevski'de bir ¢esit hayranlik yaratmigti. Bu, Ras-
kolnikov’'un ve daha sonra daha basarili bir sekilde Krillov’'un
aradig ulkudur. Raskolnikov hicbir zaman bir Orlov olamaz-
d1 (Dostoyevski’nin kendisinin de olamayacag gibi) ¢anku za-
yift1. Raskolnikov’u ve Dostoyevski'yi rahatsiz eden ve Nietzsc-
he'nin bir kez daha ele aldig1 sorun, Su¢ ve Ceza’mn temel ahla-
ki sorunudur: Raskolnikov yalmizca zayif oldugu icin mi, yok-
sa ahlakdis1 @stun insan durumunda en yuksek tatmini bulma-
st imkansiz kilan insanhktaki dinsel bir 6z yuzunden mi ba-
sarisiz oluyor?

Usttn insan felsefesi, sanattaki romantizmin metafizikteki
karsilig1 olan 6znel idealizmin dogal bir sonucudur. Rus akl,
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egilim ya da egitim yoklugu yuzunden kendini metafizik kur-
guya hicbir zaman yakin bulmamistir. Fakat, ganan modasi
olan Alman felsefesinde, ahlaki soruna bir ¢6ziim aramak, di-
nin artik degerini yitirmis dogrulamalan yerine, ahlak i¢in ye-
ni bir dogrulama bulmak ¢abasi vardi. Bu arayis getin bir is-
ti. Alman felsefesi otuzlarda Rusya’ya girdiginde, Kant'm “ka-
tegorik buyrugu” kendi tulkesinin insanlannca yadsinmist1 ve
“modern felsefenin babasi”nin, Rusya'da higbir etkisi olma-
mistl. Daha asin giden daha sonraki idealistler uzerine daya-
nikh bir ahlak yapisi kurulabilecek saglam bir yer olarak pek
ufak bir yer birakmislardi. Cunku, eger olgular eninde sonun-
da insan bilincinden ¢ikarilarak anlasilacaksa, eger butun ger-
cek ego’dan geliyorsa, davramislarin ben disinda bir dl¢usu ya
da dogrulanmas: nasil olur? Insanin en yuksek yukumluala-
gu, kendine olan yakamlalaga degil midir ve en yuksek gore-
vi kendi kisiliginin gelismesi ve savunulmasi degil midir? Ras-
kolnikov'un durtusu, astian insan oldugunu kanitlamak, ahla-
ki gelenekleri ¢igneme hakkin ileri surmektir. Sonya’ya soy-
le diyor:

Akla, vicdana damismadan kendim i¢in, sadece kendimigin 6l-
durmek istedim. Bu konuda kendime yalan soylemek isteme-
dim. Anneme yardim etmek i¢in 6ldirmedim. Bos laf! Mad-
di imkanlara ve iktidara sahip olmak, insanlhiga hizmet et-
mek i¢in de oldurmedim. Laf! Ben diupeduz 6ldurdum; ken-
dim i¢in, salt kendim i¢in 6ldurdum... Beni cinayete suruk-
leyen baslica sebep para da degildi Sonya... O zaman bir bas-
ka sey ogrenmek zorunda idim, kolumu idare eden baska sey-
lerdi. Herkes gibi ben de bir bit mi idim, yoksa bir insan m1?
O zamanlar bunu 6grenmem, hem de ¢abuk 6grenmem gere-
kiyordu. Oname ¢ikan engeli asabilir mi idim, asamaz my-
dim... Egilip almaya cesaret edebilecek miydim? Yoksa etme-
yecek miydim? Titreyen bir yarauk miydim, yoksa hakki olan
bir insan miydim?

Fakat Raskolnikov butuniyle tutarh degildir. Bazilan tutar-
sizhgi filozoflar i¢in bir kusur olarak gorurler, ama Dostoyevski
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bir sanatqidir, filozof degil. Dostoyevskinin bayuk karakterle-
ri, Shakespeare’inkiler gibi ve gercek insanlar gibi, cogu kez tu-
tarsizdir ve yorumcular, gecmiste lago'nun nefreti ya da Ham-
let'in isini ertelemesi uzerine tartistiklan gibi, Raskolnikov’'un
cinayetinin durtileri Gzerine tartigabilirler. Yukaridaki alinti,
Raskolnikov'un bir bencil oldugunu kanitlamak i¢in yeterlidir;
ama onu rasyonel bir 6zgeci olarak gosteren alintilar yapmak
da zor degildir. Raskolnikov bir Newton’un ya da Kepler’in,
“bulduklan gseyleri dunyaya yayabilmek i¢in” bir, yiz, bin insa-
n1 kurban etmeye haklan oldugunu ileri surayor. Tarihte, kan
dokme hakkim ileri siren ve kullananlar, “insanhgin koruyu-
cular ve ogretmenleridir.” Ve daha sonra da, “kurbaninin de-
gersiz, igreng bir mahlak oldugunu, herkese kotaluga doku-
nan yash bir tefeci, yoksullarin kaniyla beslenen bir vampir ol-
dugunu” soyleyerek, cinayetini kiz kardesinin gézinde hak-
h ¢ikarmaya ¢ahgiyor. Eger Raskolnikov salt bencil olsayda, ci-
nayetin insanhga faydalarnn hakkindaki bu sozler yersiz olurdu.
Eger istersek, bunlari, bencilce davranan ama bencilligini 6zge-
cilik cilasiyla 6rtmek isteyen bir dugiincenin bahaneleri olarak
gorebiliriz. Ama bu gorus bile, Raskolnikov’'un tam ve tutar-
I bir bencil olmadigim gosterir; ¢anka boyle bir insan, kendi-
ni yapma 6zgeci gorunusle saklamak gereksinmesini duymaz.
Gergek su ki, Dostoyevski hi¢bir zaman iyi bir filozofun yap-
mas1 gerektigi gibi, Raskolnikov'unu tek bir par¢a halinde du-
sinmemistir. Raskolnikov’da iki ayn gorusan ogeleri vardir —
ve onun kukla degil de insan olmasinin bir nedeni de budur.
Dostoyevski'nin gengliginde yaygin olan ama altmslarda artik
modasi gecmis olan romantik bireycilik, Raskolnikov’un fel-
sefesinin temelidir; fakat Dostoyevski onu, bir filozofta savu-
nulamayacak ama bir sanat¢ida dogru olabilecek bir sekilde,
iki y1l once Yeraltindan Notlar'da ¢attigr Cernisevski'nin mo-
daolan rasyonel ahlakmin temsilcisi olarak da kullanmistir. Bu
iki dustince arasinda duraksayan Raskolnikov, cinayeti kendi-
si icin mi, yoksa insanlik i¢in mi igledigine hicbir zaman emin
olamaz. Fakat ister aistun insan olarak kendi ahlak kurallarim
kendisi yapacag ve hicbir dig kurala bagh olmayacag gorasu-
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ne, ister ahlakin butinuyle rasyonel ve faydaci oldugu, “deger-
siz, igren¢ bir mahlagu 6ldirmenin” erdem oldugu goérusine
gore hareket etmis olsun, gorasan boslugu sonucta ortaya ¢ik-
mastir. Sonugta, yarah bir bilincin acilan degil (ki daha az usta
bir yazar bunu anlatird1), gugla bir aklin, insanin temel tabia-
tina uygun olmayan bir inang elde etmek icin giristigi trajik ve
sonucsuz ¢abalan anlatilmaktadir. Raskolnikov’un faciasi, ona
dayanarak hareket ettigi ilkenin yikilmasidir.

Bu denli anla ve okuyucularca iyi bilinen bir kitabi ayrintila-
riyla yinelemek gereksiz. Ikinci derecedeki karakterler —kahra-
manin annesi, kiz kardesi Dunya; Dunya ile evlenmeye niyetli
olan Luzhin, anlayissiz Razumikhin, essiz ayyas Marmeladov,
Savci Porphiri Zosimov- belki de Dostoyevski'nin diger butan
romanlanindakilerden daha iyi ¢izilmislerdir, fakat, olaya fazla
etkileri olmamakla birlikte, kitabin felsefi 6rgusanun bir kismi-
m olusturan ve dikkat edilmesi gereken iki karakter daha var-
dir: Svidrigailov ve Sonya Marmeladova.

Acikga goralayor ki, Su¢ ve Ceza'min yazihsinda, Svidrigailov
sonradan dasanulmustiar. Dostoyevskinin Katkov’a gonderdi-
gi iki taslakta ya da bugtne kalan elyazmasi taslaklarin higcbi-
rinde Svidrigailov yoktur. Dunya’nm igvereni ve basinin derdi
olarak ilk kez isminden soz edildigi zaman, daha sonra kisi ola-
rak bize gosterilecegi hig belli degildir ve Dostoyevski'nin o an-
da boyle bir niyetinin olmamasi da mamkiundur. Svidrigailov
ilk kez romanin tam ortasinda ortaya ¢ikar. Hi¢bir zaman tam
olarak genel havaya uygun degildir; hicbir zaman diger karak-
terlerle aym duzeyde hareket etmez. Sonuna kadar esrarh bi-
ri olarak, bir insandan ¢ok bir simge olarak kalir ve bu, onun
simgesel roline —oynadig tek role— ¢ogaltilmis bir 6nem verir.

Raskolnikov'un yaraths1 gibi, Svidrigailov'un; yaratihsinin
izleri de, Oluler Evinden Amlar’da bulunabilir: A....v adinda, do-
gustan “soylu” olan bir suglu soyle anlatilmaktadir orada:

Disleri ve karni olan bir ¢esit et yigimydi. En hayvanca zevklere
tutkun, hicbir tehlikeye kendini atmamak sartiyla her seyi ya-
pacak yaratihstaydi... Onun higbir kurala, hicbir yasaya boyun
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egmeyen tam bir hayvanhk 6rmegi oldugunu anladim. Bu cana-
varin, bu manevi Quasimodo’nun (Victor Hugo'nun eserindeki
Notre-Dame’in kamburu) gilisii beni nasil da nefretle irkiltir-
di. Ustelik kurnazhig ve zekdsindan bagka, bu hayvan, bir de-
receye kadar guzellige, biraz bilgiye ve yeteneklere de sahipti.

Bu betimleme Svidrigailov’a upaup uyar. O, daha tutarl, da-
ha basarili ve ¢ok daha ahlaksiz bir Raskolnikov’'dur. Raskolni-
kov'dan etrafim saran sevimli havayi, pervasizhgini, tutarsiz-
liklarim, 6zgeci durtalerini ¢ikarin; ortada kisisel doyumun en
yuksek iyilik oldugunu ileri sairen tam bir haza kalacakur. Us-
tan insan felsefesi ile faydacilarin rasyonel ahlaki benzer bir ge-
kilde, salt hazcilikla son bulur. 1ki adamin goruglerindeki te-
mel benzerlik, iligkilerinin baglangicinda uzerine basilarak be-
lirtilmistir. 11k kargilasmalarinda Svidrigailov, derin bir igren-
me icindeki Raskolnikov'a, ayni tarlanin meyveleri olduklarini
soyler: Insafsiz bir mantikla Raskolnikov'a yaklenir:

Kendimi ni¢in stkayim? Madem ki kadinlara dugkanam, on-
lardan ne diye vazgeceyim? Hic degilse, benim i¢in bir oyalan-
ma olur.

Ya da ileride, daha insafsizca soyle der:

Eger kapilan dinlemenin dogru olmadigina, ama rastgele elini-
ze gecirdiginiz bir seyle, keyfiniz i¢in bir kocakariy: haklamanin
mumkun olduguna inamyorsaniz, buginden tezi yok, hemen
bir yerlere, Amerika'ya kagimiz.

Svidrigailov'un acik ve keskin zekasi, Raskolnikov'un sasir-
mis zihninin sersemlemis karanlhgina 151k tutar. Ama Dosto-
yevski, Svidrigailov'da bile, tam tutarh bir insandisilik bulmaz.
Daha bagindan, Svidrigailov comerttir (ama diyebiliriz ki Dos-
toyevski paraya o kadar az 6nem verirdi ki kesenin agzim ag-
maya hazir olmak onun i¢in pek erdem sayilmaz); elinde oldu-
gu zaman Dunya’y1 birakuig1 ve ona kendini 6ldurmek imkani-
m verdigi doruk noktasi, kisitlanmamis kendine dugkanluk il-
kesine kesin olarak aykindir. Intihar da, anlasilmaz ve etkisiz
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kalir. Kuskusuz hazailiginin ahlaki iflasini anlamamiz isteni-
yor, fakat bu iyi belirtilememis. Gergek su ki, Raskolnikov'un
faciasinin kapamis sahneleri i¢in sahneyi bosaltmak, Svidriga-
ilov'u ¢abucak ortadan kaldirmak gerekiyordu. Kukla gorevi-
ni yapmus, titylerimizi urpertmis, midemizi bulandirmisti; onu
cabucak kutusuna geri koymak zamam gelmisti. Canka Sug ve
Ceza'nin karakterleri arasinda yalnizca Svidrigailov kukladir ve
belki de bu, kota niyetli Strakhov'un pesinden gidip, Svidriga-
ilov’da yaraticisinin portresini bulmaya ¢alisanlara verilecek en
iyi cevaptir.

Sonya'nin kisiligi daha basittir. “Temiz orospu” zamanin
Fransiz romaninin gozde bir karakteriydi ve Sonya’yr sevenle-
rimiz i¢in, onun Victor Hugo’nun Fantini’sinin soyundan ol-
dugunu kabul etmek zor gelse de, aralarindaki ilgiyi yadsimak
bosunadir. Fakat, Rus ozelliklerinin Fransizlarinkilerle ortak
yam yoktur pek, kadina karsi olan tutumlar: da en az benzeye-
nidir ve Dostoyevski, Sonya’y1 bir Fransiz kamelyasinin duy-
gusal havasindan cekip ¢ikarmistir. Sonya da bir simgedir;
Raskolnikov'un ve onun kabustaki esi Svidrigailov'un, kendi-
ni 6ne sirmenin asin ucunu temsil etmeleri gibi, o da kendi-
ni vermenin, teslimiyetin asin ucunu temsil eder. Onlarn fel-
sefesi nefse dayanirken, Sonya’ninki nefsin yadsinmasina da-
yanir — ve Raskolnikov bu gercek yuzinden ona hakaret eder:
O “kendini bir hig¢ i¢in 6ldarmus ve kendine bir hig i¢in iha-
net etmistir.” Dostoyevski, kendini vermenin yolunu ya daz
ya da sanh yapmak ayartmasina karsi gelir ya da bu ayartmay:
hi¢ duymaz; Sonya'nin etrafinda istirap halesinden baska ha-
le yoktur. Sonya’nin ayaklarim 6ptiaga zaman, “sana secde et-
medim” der Raskolnikov, “insanligin batan istiraplari 6ninde
secde ettim.” Raskolnikov'un itiraflar uzerine, Sonya’nin, “ye-
re kapanip, kirlettigi toprag1 6pmesini” soylemesi belki de bi-
lin¢li bir yankidir. Daha sonralar1 Dostoyevskinin dini ve ah-
laki inancinin temel dogrusu olacak olan gérusun, kurtulu-
sa ac1 cekmek yoluyla varma gorasunuan tohumlarim izliyo-
ruz Sonya’'da. Yalnizca tohumlariny; ¢anka Suc ve Ceza teknik
olarak en kusursuzu olmasina ragmen, Dostoyevski'nin biu-

192



yik eserlerinin bir anlamda en simirhsidir. Ahlaki bencillige ya
da rasyonel ozgecilige dayanma cabasinin boslugunu gosterir;
ama ahlaki duygunun daha derinlerine inmeye ¢ahsmaz pek.
Su¢ ve Ceza herhalde Dostoyevskinin en ¢ok bilinen roman
olarak kalacaktir; nasil ki Macbet bir anlamda Shakespeare’in
en ¢ok bilinen tragedyasiysa. Fakat, Shakespeare’i seven ve in-
celeyen hemen herkes, Hamlet'i ya da Kral Lear’i Macbet’ten
nasil daha astun bulacaksa, aym sekilde, Dostoyevski'yi seven
herkes en yiiksek esin i¢in Budala’ya ya da Karamazov Kardes-
ler’e donecektir.

Bir sonuca varmamasina ragmen, Su¢ ve Ceza’'nin, yalniz
Dostoyevski'nin eserleri arasinda degil, Rus edebiyatinda da
onemli bir yeri vardir. Raskolnikov Rus Faust’'udur. Goethe’nin
epik dram1 Dostoyevski'nin romanlarindan daha genis bir alan
kapsar ve daha seyrek bir dokusu vardir; ¢iinku otuz yih asan
bir surede gelismis ve ilk konusunun simrlarim ¢ok asmstir.
Fakat ikisinin de kahraman, zeki ve hirsh geng bir 6grencidir;
zekas1 onda hemcinslerine kars: yan-acima, yan-nefret duygu-
su uyandirir ve hirsi onu, kabul edilen ahlak sinirlarinin 6tesin-
de, gug ve gug yoluyla mutluluk aramaya yoneltir. Faust seytan
tarafindan ayartilarak, Raskolnikov kendi mantiginin kurbam
olarak, doyumluluk aramak i¢in, yasaklanmus ¢izgiyi asarlar ve
dram, arayislarimin feci basarisizhig) cevresinde doner. Kurtulu-
su cizgiyi asmada ararlar ve bulamazlar.

Oyleyse nasil kurtulacagiz? Goethe, bircok kere konu digi-
na giktuktan sonra, o muazzam lkinci Bolim’in sonunda, soru-
na olumlu yonunden yaklasir; Dostoyevski ise epilogun olduk-
ca gelisiguzel yazilmis sayfalarinda yapar yaklasimi. Sonuclar
arasinda yuzeysel bir paralellik vardir. Goethe de, Dostoyevski
de Ebedi Kadin’a bagvururlar. Faust melekler korosu arasinda,
“Bir zamanlar Gretchen adinda olan bir tovbekar™in ayaklarina
goturalar. Raskolnikov ise, temizlenmis bir orospunun, Son-
ya'nin ayaklarina kapanir; fakat sorunun 6z bu degildir. He-
le Dostoyevski i¢in hi¢ degildir; ¢inka Sonya, Raskolnikov'un
faciasinda, Gretchen’in Faust'daki yerinden daha onemli bir
yer kaplar. 1ki durumda da, gercek ¢6zum icin, efsanevi kigile-
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rin otesine bakmak gerekir. Goethe'de, fazla uzaga gitmeye ge-
rek yok. Oliminden dnce Faust, yaptig1 kanallary, 1slah ettigi
toprag dusuniir ve en yuksek basariyi, pis batakliklarin kuru-
tulmasinda gorir. Devamh siren, hi¢bir zaman tamamlanma-
yan iste, en sonunda, “Ey zaman, ne guzelsin gitme dur...” di-
yecegi am1 bulur.

Aklin son yargisi sudur: Hayat1 ve 6zgarluga ancak onu her
gin yeniden kazananlar elde edebilir.
Ve oldugunde melekler aym: makam surdururler:

Kim ki hi¢ durmadan ugragir ve ¢ahsir, biz onu kurtannz.

Goethe’'nin sigindigy, dista bir seye yonelmeyen surekli ¢a-
lisma gorusunin, insan kafasim doyurabilecegi kuskuyla kar-
silanabilir ve Dostoyevski'yi doyurmamstir. Goethe ile Dosto-
yevski'nin ¢ozumleri arasindaki ayrihk, milli goruslerin farkh-
hgim gostermektedir. Cunku Rus i¢in, kurtulus eylem yoluyla
degil, ac1 cekme yoluyla, istenerek kabul edilmis ac1 cekme yo-
luyla gelmelidir ve Dostoyevski, Raskolnikov'u Sibirya’ya, bu
¢ozamu ararken yollar.

Raskolnikov, “dayanamamasi”na ve kendini adalete teslim
etmesine ragmen, Sibirya'ya, pismanlik duymadan gider, du-
sincelerinin dogruluguna hala inanir ve yalmizca onlar hak-
h ¢ikaracak sekilde yasamay: basaramadif i¢in uzintia duyar.
Mahpuslugunun ilk sekiz ayinda bu durumda yasar; surat asar,
diger mahkumlarla yakinhk kurmaz, Sonya’nin da hasta oldu-
gunu isitir ve ilk kez olarak onun yoklugunu duyar. Birkag gun
sonra Sonya'y: yeniden gorduginde, kendini onun ayaklan-
na atar:

Ask onlarn diriltmis, birinin kalbi 6tekinin kalbine tuken-
mez bir hayat kaynagi olmustu... Manuk yerine hayatin ken-
disi ge¢misti. Bilincinde de, bambagka seylerin hazirlanma-
s1 gerekti.

Raskolnikov, yastigimin altindaki, Sonya’nm Incil'ini hatirlar.
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Kitab: simdi de agmadi. Ama bir diastince simsek gibi kafasin-
da ¢akn. “Aruk onun inanci, nigin benim inancim olmasin? Hig
degilse onun duygulari, onun ¢abalan..?”

Butiun bunlar, duygusal rengine ragmen, belli bir gerceklik
gostermektedir. Hastaliktan bedeni zayif dasmis, mahpusluk-
tan maneviyat1 kirilmis olan Raskolnikov bayragim indirir, ku-
surunu itiraf eder, kendini Sonya’ya verir ve saldirmis oldugu
toplumun kabul ettigi ahlakla banigir. Surgun ya da agir ¢ahs-
ma sonunda dine donenler gorialmemis bir sey degildir. Ras-
kolnikov mahkamiyetinin arifesinde, “yirmi yillik sarekli zul-
mun”, suyun kayay1 asindirmas: gibi direncini kiracagini on-
ceden gormusti. Belki de Dostoyevski, hapishanedeki kalisi-
nin kendi gorislerinde yaptig1 degisikligi dasanuyordu. Fakat
biz, Raskolnikov’un, bu ezilmis mahkoimun buldugu fakat gu-
ci tam yerinde olan Raskolnikov'un kugcik gordugu, reddetti-
gi cozami kabul edecek miyiz? Dostoyevskinin cevabi olum-
ludur; fakat bu cevabi kabul etmek i¢in once, onun su inanci-
n1 benimsememiz gerek: Manevi kuvvete giden yol, fiziksel za-
yiflik ve fiziksel acidan geger. Dostoyevskinin daha sonraki ro-
manlarinin ¢ok 6nemli bir 6gesi olacak olan bu inang ilk kez
Sonya’'da ortaya ¢ikar.

Dostoyevski buldugu ¢6ztimun, Sug ve Ceza'daki sekliyle, ta-
mamlanmamis oldugunu anlamis olmal. Kisinin kendini 6ne
surdigu bir felsefenin konularinin yol actigy sonuglan orta-
ya koymus, insan tabiatinin kurtarici zayifhigina karsi bos yere
kendisiyle mucadele etmeye olan aydinca inancin iflasim gos-
termis ve bitiris cimleleriyle bizi, bir giin ortaya sirecegi oteki
dinyanin ~ahlaki sorunun degil, ahldki dlkaniin dinyasinin—
esigine birakmgtir.

Burada yeni bir hikaye, bir adamin derece derece yenilesmesi-
nin, yavas yavas yeniden hayat bulusunun, bir dinyadan bir
baska diinyaya gegisinin, su ana kadar hi¢ bilmedigi yeni bir
gercekle tamsmasimin hikayesi bashyor. Bu yeni bir eserin ko-
nusu olabilir. Ama bizim simdiki hikayemiz burada bitiyor.
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ONBESINCI BOLUM
AHLAKI ULKU - BUDALA

Raskolnikov’'un yeniden dogusunu anlatacak olan “yeni 6yku”
yazilmad:. Yazilabilecegi de suphelidir; ¢iinki Su¢ ve Ceza’nin
epilogundaki Raskolnikov, eski benliginin hastalikh bir golge-
sidir ve hicbir sekilde bir inan¢ tasimamaktadir. Bir entelektiie-
li bir ermis yapmak ¢ok zor bir seydir. Romancinin zihninde fi-
lizlenen yeni saheser icin degisik ¢apta bir kahraman gerekliy-
di. Yeni bir yaklasim yontemi gerekiyordu. Dostoyevski, Ras-
kolnikov'u, karanlik tavan arasinda felsefenin ufactk mumu-
nun 1s1g1yla hayatla savasan ebedi 6grenciyi birakty; Budala’y:
yaratmak i¢in baska yana dond.

Petersburg’da nisanhisina Su¢ ve Ceza’'mn son bolumlerini
dikte ettigi gunle, Cenevre’de Budala'nm ilk satirlannm yazdi-
#1 gun arasinda, Dostoyevski'nin hayatinda bir¢ok seyler oldu
— evlilik, Petersburg’dan kagis, Dresden’de kahs, Baden'den ge-
cerek Isvicre'ye gidis. 1ki kitabin havasi ¢ok farkh degildir, fa-
kat keskin bir sekilde kargithk gosterir; bu karsithgin ne dere-
ceye kadar Dostoyevski'nin hayatindaki degisikliklere, ne dere-
ceye kadar da konunun degisikligine bagh oldugunu s6ylemek
guctar. Suc ve Ceza'da, eziyet verici bir sorgu ortamm vardir; Bu-
dala’da ise muzaffer bir inan¢ ortamu. Ikisi arasindaki disin-
ce bag acikur; ikisi de ahlak hakkindadir. Fakat yaklasim artik
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kurgusal ve disaridan degildir. Yaklagim igeriden gelir ve Dos-
toyevski’'nin ahlaki inancim ortaya koyar. Romancinin sonraki
eserlerinde o denli buytk bir yer kaplayan din hala 6nemsizdir
ya da ikinci derecede kalmaktadir. Dostoyevski, Budala’da, Suc¢
ve Ceza'da oldugu gibi, temel olarak ahlakla ilgilenmektedir.

Edebiyatta Budala kadar anlatilmas gi¢ bir kitap az bulunur.
Eski bir Rus ailesinin prensi olan kitabin kahramani saralidir ve
ilk gencliginde saghg), akli yetenekleri bozulmustur. Yan iyi-
lesmis durumda, bir miras1 almak i¢in Rusya’ya doner. 1ki ka-
din ona asik olur: Bir generalin geng kiz1 ve zengin bir ticcarin
terkedilmis metresi. lkisini de yarim seven prens, acima nede-
niyle ikincisiyle evlenmeye hazirlanir, ama kadin, onun kendi-
ni feda etmesini onlemek i¢in son anda, kendine asik olan bas-
ka birine kagar, kiskanghktan ¢ilginlasan bu adam da onu 6l-
durar; prensle katil, cesedin baginda sabaha kadar birlikte bek-
lerler. Katil Sibirya’ya gider, generalin kiz1 kisa stre sonra ken-
dini terkedecek olan dolandirici bir maceraperestle evlenir;
prens de, fiziken bitkin bir durumda, akli bozuklugu yeniden
baslamis olarak Isvigre’'ye doner. Romanda bir iki tane de ikin-
ci derecede olay vardir; bunlarin en onemlisi, veremden yavas
yavas olen bir gencin intihar tesebbusuyle doruk noktasina va-
rir. Aynica konu dis1 ama ¢ok canh olan, idamin korkunglugu-
nun anlatildig iki yer vardir.

Konunun yalin bir 6zeti, bir kargasalik goruntiisa koymakta-
dir ortaya. Kitabin kendisinin biraktig etki oldukc¢a bagka tar-
ladar. Dostoyevski'nin kitaplar arasinda en derinden trajik,
hatta en ac1 verici olamdir; fakat buna ragmen ya da belki de bu
nedenle, kiyaslanamayacak denli en akillicasi, en agigidir. Bu-
dala, diger buyuk romanlarinda gorinmeyen, burada ise ba-
tan kitaba yayillmis olan bir acikhikla dikkati ceker. Dostoyevs-
ki de her seyden once buyuk bir disanir goren elestirmenler,
Budala’dan pek hoglanmazlar; ¢inki felsefi sorunlara aynlmis
birkag pasaj, acik¢a kitaptaki en zayif yerlerdir. Fakat soyut bir
dusanir olan Dostoyevski'yi, sanat¢ olan, yeni danyalarn ya-
raticist olan Dostoyevski'den butiniyle zayif olarak gorenler,
diger saheserlerinden daha sik ve daha severek Budala’ya do-
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neceklerdir. Dostoyevski'ye, biitiin zamanlarin biyuk yazarlar
arasinda kalici yerini saglayan 6zellik, bizim i¢in yeni bir dan-
ya yaratma, eski degerlerimizin; eski amitlerimizin, korkulari-
muzin, ulkalerimizin anlamim yitirdigi ve bunlarin yeni bir 151k
altinda bize yeni bir sekilde gorandugua yeni bir varhk dazeyi-
ne bizi yukseltme yetenegidir. Ve bu yetenek Budala’da en mu-
kemmel sekilde ortaya ¢citkmaktadir: Migkin bizim dinyamiza
ait degildir, Rus dunyasina bile ait degildir. Ger¢ek olmayi bel-
ki de hi¢bir zaman tam olarak basaramayan bir hayaldir. Rus
ahlaki alkusanun (hayali ya da fantastik olabilir ama, buna rag-
men), edebiyattaki en kusursuz, en doyurucu betimidir. Roma-
nin konusu, bu garip hayali danyanin, bizim bildigimiz dan-
yayla olan temasimin oykasudair.

Dostoyevski'nin romanlar arasinda, yazarin kendisi tarafin-
dan, amaci ve niyeti bu denli agik¢a belirtilen baska bir roman
yoktur. Budala'nin ilk bolamunu bitirdikten hemen sonra ye-
geni Sonya’ya yazdig mektupta soyle diyor:

Kitaptaki dugince benim eskiden beri sevdigim, ama gigla-
gu yazanden uzun sure ele almaya cesaret edemedigim bir da-
stance. Simdi ele aliyorsam, bunun nedeni, kendimi ¢ok tmit-
siz bir durumda bulmam. Romanin temel dusiincesi, mutlak
iyi adami anlatmak. Ozellikle buginlerde, dinyada bundan
gug bir is yok. Buttan yazarlardan (yalnizca bizimkiler degil,
Avrupahlar da) mutlak iyiyi anlatmaya kalkiganlar her zaman
dogruyu elden kagirmislardir. Canka bu son derece gig bir is.
lyi, bir alkaidur, ama gerek bizim ulkumuz, gerek uygar Avru-
pa'min alkasa, hala islenip ortaya gikarilmaktan ¢ok uzak. Bu-
tan dunyada mutlak iyi olan tek insan vardar: Isa... Hiristiyan
edebiyaundaki iyi kisilerin en kusursuzu Don Kisot’tur. Fakat
iyi olmasinin tek nedeni, ayni1 zamanda gilang olmasidir. Dic-
kens’in Pickwick’i de (Don Kisot'tan ¢ok daha zay:f, fakat yine
de gugludur) gulangtir ve bu yolla bagarih olmaktadir. Kendi
degerinin farkinda olmayan bu gulung kisilere kars: bir mer-
hamet uyanmakta ve bu yoldan, okuyucuda bir yakinlk duy-
gusu ortaya ¢ikabilmektedir. Merhametin uyamsi, mizahin sir-
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ndir. Jean Valjean da guglu bir girigsim, fakat o bahtsizhgimin
derinligi ve toplumun ona yaptig1 haksizhklar yoluyla okuyu-
cuda yakinhk uyandiriyor. Benim romanimda bu tur seyler hi¢
yok ve tam bir bagarisizhiga ugramaktan muthis korkuyorum.

Pickwick’in degerlendirilisi ve Sefiller'in elestirisi aligilma-
mis denli derin ve dogrudur. Mr. Pickwick kokeni ve 6zuy-
le gulung bir kisidir; Jean Valjeann acikl durumu da, kendi-
ne degil, yerlestirildigi yapma ¢evreye baghdir. Dostoyevski,
hayatinin degisik donemlerinde, Dickens’a ve Victor Hugo’ya
yakinlik duymustur. Sibirya’da kahs1 sirasinda Dickens’a, ilk
Avrupa gezisi sirasinda da Hugo’ya. Fakat etkileri artik geri-
de kalmistir ve Budala’'nin kahramam gerek Pickwick’e, gerek
Valjean’a hicbir sey borclu degildir. Ote yandan Isa'nin ve Don
Kisot'un etkisi herkesin gorebilecegi denli agiktir. Hatta, Mis-
kin'in fiziki betimlenisi bile, Ortodoks ikonlarindaki Isa’dan
esinlenilmis gibi goranmektedir: “Ortadan biraz uzun, iyice
sanisin, gur sagh, ¢okuk avurtlu ve ufak, sivri, nerede ise bu-
tanuyle beyaz sakalli.” General Yepangin'in ug¢ kizina tamsti-
rldiy sahnede Miskin, Isvigre’de herkes onu hor gorurken,
cocuklar nasil ¢evresinde topladigini, onlara “6grettigini ya
da yalnizca onlarla beraber oldugunu” anlatir. Ganahkar Ma-
ri'ye karg tutumu agik¢a, Mari Magdelena’nin ve zinaya kapil-
mis kadinin 6ykisiinden esinlenilmistir ve yurtdisindaki gezi-
sinden animsadig ilk sey, onu uyusukluktan, sikintidan kur-
taran bir esektir — kuskusuz Incil'le bagintih bir hayvandir bu.
“Eseklere sevgim o zamandan baslad... Kederli halimden eser
kalmad1.”

Dostoyevski’nin kahramaninda, Isa’nin kendi kisiliginin yam
sira, Hiristiyanhgin Rusya'da benimsendigi 6zel bicimlerin de
yansisim goruraz. Tolstoy'un Cocukluk'unu okumus olanlar,
Yurodiv tipini, ev ev dolasip sadaka toplayan, fiziki sakathkla-
n ve akli bozukluklar kutsalligimin kanit1 olan Grisa adindaki
garip seyyahi hatirlayacaklar. Dostoyevski yazdig sirada, Yuro-
div Rus hayatinda hala taninan bir kisiydi; Masum Deli —gora-
nurdeki deliligi, gu¢luniun aklin kanstiran basit adam~ gelene-
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gi, Rus folklorunun ilk ganlerinden kalan bu gelenek, Rus tari-
hinin her devrinde, hatta bugianku Sovyet 6ykicalugiande bile
yasamistir. Temizligi ve cahilligiyle, sarasi ve ¢ilginhk donem-
leriyle Migkin'i, Yurodiv'in ve Masum Deli’nin Rus edebiyatin-
daki en bayik cisimlenisi saymak yanlis olmaz. “Yurodiv’e ol-
dukca benzedin” diyor Rogojin ona “ve Tann seni bu durum-
da sever.”

Cervantes'’in etkisi ikinci derecededir fakat onemlidir. Av-
rupa edebiyatinin kahramanlarindan pek azi, Rus topragina
basariyla ekilmistir. “Rusya’ya tasinan bir Brutus, bir Perik-
les sadece birer kabadayiya donerler” diyen Puskin’in kendisi,
Faust'u ve Kral Lear’i, acik¢a Rus Kkisileridir ve prototipleri-
nin dig gorunasana biraz andirmaktan ote bir seyleri kalma-
mustir. Bu kuralin goze ¢arpan bir istisnasi —~belki de Rus ve
Ispanyol karakterleri ve ulkileri arasindaki, Avrupa kitasinin
bu iki u¢ noktasi arasindaki ince bir bag nedeniyle— Don Ki-
sot’tur. Solgun Yuzla Sovalye Rus edebiyatinda her zaman ya-
sayan bir kisi olmustur. Don Kisot'un Dostoyevski'yi ilgilen-
dirisi de agikur. Dostoyevski, Bir Yazann Defteri’nde, “insan
dehasinin yarattig1 en bayuk, en acili kitap” icin uzun bir bo-
lam yazmistir. Aynca Budala'da Aglaya, Puskin’in anla Zaval-
li Sovalye'sinden uzun bir bolam okuyup, bunu Miskin’e at-
fetmektedir. Budala'nin temel konusuna yani gercek dunyayla
alka dinyas: arasindaki ¢arpigsmaya paralel bir eseri Bati ede-
biyatinda arayacak olursak, Cervantes’in dykusinun sayfala-
rim a¢ana dek bosuna ugrasiriz. Don Kisot, Coleridge’in de-
yisiyle, “yargidan ve anlayistan yoksun kilinmis aklin ve ah-
laki duygunun kisilestirilisidir.” Ayn1 sézcukler Miskin i¢in
de kullanilabilir; Miskin’in sahip oldugu sekliyle yarg: ve an-
lay1s, icinde hareket ettigi dinyadan baska bir dinyaya aittir.
Fakat yine de, bu iki sanatsal kavram arasinda derin bir fark
vardir. Cervantes trajedisini kahkahalarla gizlemektedir — ya
da daha iyisi, kahkahalarla ifade etmektedir. Dostoyevski ko-
mik etkiyi, Yepagkinlerin antresindeki sahnede, usagin, ken-
dini usaklarla esit diizeye getiren misafir karsisinda sasilmasi
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sahnesinde kullaniyor yalmzca. Konusunun can damarina bir
kez indikten sonra, artik okuyucu, gittikce derinlesen trajedi-
nin acisi i¢inde tutulmaktadir. Eger Budala’'min konusuna pa-
ralel bulmak icin Don Kisot'a gidiyorsak, doruga erisen ac1 et-
kisinin benzerini de ancak Kral Lear’in son ¢ sahnesinde bu-
labiliriz. Ve eger, Dostoyevski’nin, batan bu acinin iginden,
Hiristiyanhgin ahlaki alkastne olan muzaffer bir inanci nasil
cikardig: sorulursa, cevap trajedinin kendi 6zinde yatmakta-
dir. Canka trajik sanatin ozelligi, sekil degistirmek, bagka bir
duruma sokmak, bizi, insans1 acima duzeyinden yeni bir bi-
ling¢ duazeyine, Cordelia’nin 6limiunin, Lear’in acisinin, Agla-
ya'nin agagilanmasinin, Migkin’in yinelenen ¢ilginhgimn, da-
ha yuksek manevi degerler dunyasinda insansi 6nemlerini yi-
tirdikleri yeni bir diizeye yukseltmektedir.

Dostoyevski'nin, Miskin’in kisiliginde ortaya koydugu ahla-
ki dlkanan tabiatin1 disinmek i¢in durmaya deger. Bu acik¢a
bir Rus ulkasadur, Bat1 ulkasa degil Bat1 ulkulerinin Bat1 ger-
cegine uymadig: gibi, bu alka de Rus gercegine uymaz; ashn-
da, Dostoyevski'nin baska bir yerde sozina ettigi Rus karak-
terinin “genisligi” nedeniyle, herhalde Rusya'da ulkuyle ger-
cek arasinda Batr’'dakinden daha buyuk bir ayrilik vardir. Fakat
bagka yerlerdeki gibi Rusya’da da alkunun gercekle bir ilgisi ve
ona etkisi de vardir.

Her seyden once, Miskin'de bize sunulan ahlaki alkua, aktif
bir alkaden ¢ok pasif bir alkadar. Batr'daki iyi insan kavra-
minda, iyi isler yapan bir insandan ote bir sey yoktur. Miskin’i
ekmegini bir dilenciyle bolasarken, bir mucizeyle ugrasirken
ya da gerceklesemeyecek bir ilki icin hayatim feda ederken
dusunebiliriz; fakat halk i¢in bir kataphane yaptirirken, ya
da bir hastaneye yardim ederken disinemeyiz. lyi isler dasa-
nilince, son kurusunu Marmeladov’lara yardim etmek i¢in
veren Raskolnikov daha degerlidir. Budala’yr okumamis bi-
ri, konunun kisa bir 6zetinden, Miskin'in rolanan batanayle
olumsuz oldugunu ¢ikarabilir, fakat romam okuyan biri boy-
le bir yanlis yapmaz. Miskin butan kitap boyunca basat kisi-
dir. General Yepackin’in antresindeki ilk yan-ciddi, yarn-ko-
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mik sahnedeki usak, inat¢1 kadin kahraman Aglaya, kan ve
tutku adami vahsi Rogojin, gururlu ve masum fahise Nastasya
Filipovna, kendi durumunu ¢ok dustunen geng Ippolit, kaba
boksor Keller — butan bu karakterlerin hepsi sirayla, onu ha-
kim kisiliginin gicana duyar ve onda kendi dogal 6gut veri-
cilerini, ganah ¢ikaricilarini gorurler. Yine de butan 6yka bo-
yunca, diger karakterlerinin birinin istegine uyarak yaptiklar
disinda Migkin’in yaptig1 tek onemli hareket bulmak zordur.
Anlatimim Miskin’de bulan astan Hiristiyanlik erdemi Rus-
¢a’da Smirenie sozcuguyle ifade edilmektedir. Bu sozcuk “al-
cakgonullaluk” diye gevrilebilir, ama goniil toklugu ve mane-
vi sitktin anlamim da icermektedir. Gurur, ciuretkarhik ve ma-
nevi bagkaldir1 anlamini tasiyan Yunanca Hybris kavraminin
karsitidir. Smirenie ashinda pasif bir erdemdir, alcakgonulla-
lik ve ac1 cekme sonunda elde edilir ve Dostoyevski’nin bu
kavrama verdigi onem, en sevdigi karakterine cektirdigi aci-
lan agiklar. Ac1 ¢cekme yoluyla kurtulus Dostoyevski'nin son-
raki eserlerinin merkezini teskil eder.

Demek ki, Miskin'in alkusa, eylemden ¢ok aci cekmede or-
taya ¢ikar ve eylemi duyguya gore ikinci derecede tutar. Insanla
insan arasindaki ahlaki ve psikolojik iliski ¢ok onemlidir; bun-
dan ¢ikan eylem ise gorece onemsizdir. Duygu ve eylem ara-
sindaki ¢atismada, Bat1 her zaman eylemi Gstin tutmustur ve
Hiristiyanlhigin Bat’daki bicimleri, dini, baz1 eylemleri buyu-
ran ya da yasak eden bir sey olarak gormeye gittikce daha fazla
egilim gostermistir. Dostoyevski'nin ilkel Hiristiyanhik gelene-
gini daha iyi temsil ettigini gostermek zor degildir. Isa’min iki
buyuk emri, Yahudilerin on emrinden farkh olarak, eylem de-
gil, duygu durumlan buyurmaktadir: Tanr’y1 sevmek ve kom-
sunu sevmek. 1lk zamanlardaki Hiristiyanhgin en karakteristik
sozleri olan Isa'min Matta Incil'indeki sozleri, baz1 erdemlerin
(“kalbi saf olan”, “merhametli olan”, “onlar, dogruluktan son-
ra a¢ ve susuz kalanlar”) ve simdi genellikle gercekten erdem
sayllmayan durumlarn kutsalligin belirtmekte (“yetenekten
yoksun olan”, “alcakgonulli olan”, “onlar, kederi olanlar”). Se-
kiz tanesinden yalniz bir tanesinde (“baris saglayanlar”) Isa bir
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eylemin kutsalhgindan soz etmektedir. Ve Isanin yasantisinda
basardig1 en onemli isin 1lahi Baha’'nin istegine uyarak cektigi
ac1 olusu elbette 6nemlidir. Ac1 cekmenin ve boyun egisin ah-
laki astanlagana Miskin'de canlandirirken, Dostoyevski bize,
ilkel Hiristiyanh@n modern edebiyattaki tek iyice betimleme-
sini vermektedir.

Eylemin duyguya gore ikinci dereceye indirilmesinin ga-
nah kavrami uzerinde derin bir etkisi vardir. Bu, Yahudiler'de
ve Yunan dinlerinde bulunan bi¢imci ganah kavramim ar-
ka plana atmakta ve ganahi eylemde degil, duyguda bulmak-
tadir. Buradan giderek, ganahkar eylemlerin, ganahkar zih-
ni durumlardan daha affolunur olduguna varilmaktadir. Zina
yapan kadin (ki bu o zaman gunahlarin en buyuklerindendi)
bicimsel bir kinamayla kurtulmakta, oysa Ferisiler ve zengin-
ler, eylemleri suclanmasa bile, zihinleri ve duygularn bozuk
olan bu Kkisiler, 6l¢tsiz aciyla tehdit edilmektedir. Dostoyevs-
ki de nihilistlere ve Tanritanimazlara ayni sekilde sert davran-
makta, fakat hirsizlara, yalancilara ve sarhoslara karsi sinirsiz
bir hoggoru gostermektedir. Miskin, Isa gibi, dagkunlerin, ga-
nahkarlarin dostudur. Rezil Lebedev’le ya da sarhos, namus-
suz lvolgin’le birlikte oldugu zaman, General Yepackin’le bir-
likte oldugundan daha rahattir; onu kirlenmis Nastasya Fili-
povna’dan ¢ok, lekesiz Aglaya’ya baglayacak hic¢bir toplum-
sal ya da ahlaki titizligi yoktur; dikkatinin yonuni saptayan
her zaman ne derece gerekli oldugudur. Bir¢cok yorumcu —ge-
nellikle Almanlar— Migkin ile betimlenen Rus ulkisinin, Ba-
t1 uygarhigina karsi ve tehlikeli oldugunu ileri sarmuslerdir;
ama bu yazarlar, Bat1 uygarliginca —dogru ya da yanls olarak-
yadsinmis ya da derinden degistirilmis olan ilkel Hiristiyanli-
gn 6zinun, 6zgun sekline benzer bir bicimde Rus ulkastande
alikondugunu sdylemiyorlar. Bat1 uygarhginin ahlaki gorasa
mahkemelere ya da ceza kanununa yarasir ilkelerden etkilen-
mistir; duygulara, dasiincelere karsi hosgorilu, eyleme kargi
hosgorusuzdir. Bati insani, musrif oglun ayyashiginin, agabe-
yin kiskan¢hgindan niye daha affolunur oldugunu; niye tov-
be etmis bir ginahkérn, hi¢ ginah islememis doksan dokuz
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saygideger yurttastan daha astin tutuldugunu ve lsa’'nin aya-
ginin dibinde dusunerek oturan Mari’nin, yemegi hazirlayan
Martha’ya tercih edildigini anlayamiyor. Duygulara 6nem ve-
ren ve eyleme aldirmayan Rus insam ise anliyor. Miskin bu
anlayisin tam bir cisimlenisidir; Bat1 insam ise, degisik deger-
lerin danyasinda yasamaktadir.

Budala’da igine girdigimiz degistirilmis degerler dinyas:,
olagan kisisel ¢ikar dirtisanin olmadig bir danyadir ve Dos-
toyevski, salt 6zveri alkasuna sunarken, “aydinlanmis kisisel
cikar”1 savunanlara kars1 Su¢ ve Ceza'daki olumsuz tartisma-
nin olumlu yanini getirmektedir ve bir anlamda, onceki roma-
nin son sayfalarinda s6zi edilen sonugtur. Budala’da, alkanun
pratik uygulanimlanm gormekteyiz; yarini hi¢ dasanmemek,
paray1 kugik gormek, vermenin almaktan daha iyi oldugu il-
kesini sartsiz olarak kabul etmek. Bunlar tzerinde ayrintih ola-
rak durmaya gerek yok. Fakat Budala’y1 yorumlayan hi¢ kimse,
cinsel iliskiler Gizerinde durmazlik edemez; ¢iinka Budala ken-
dine 6zgu bir bicimde, benzersiz bir ask oykusudur.

Dostoyevski'nin, ilk ganlerin kilisesinin cinsel iligkilere
kars1 tutumundan dolayh ya da dolaysiz olarak etkilendigini
ileri sarmek i¢in hi¢bir neden yok. Rus kilisesi, Latin kilisesi-
nin bekarete asir1 hurmet gosterilmesini tesvik edisine katil-
maz ve Rusya’da Meryem’e bakireden ¢ok ana-Tanri¢a olarak
ibadet edilir. Dostoyevskinin de bekarete 6zel bir 6nem ver-
digi goralmemistir; cinsellige kars1 tutumu —baz1 bakimlar-
dan ilkel Hiristiyanliga yakindir— gencliginde kapildig ras-
yonel dusuncelerin etkisiyle gelismistir. Daha once de belirt-
tigimiz gibi, rasyoneller, cinsel iligkilerde tek basina sahip ol-
ma hakkina karsi ¢ikiyorlardi ve Dostoyevski’nin daha bas-
larda, kiskan¢hga karsi cikmasi herhalde rasyonellerin etki-
siyleydi. Ama, daha derin bir anlayisa ya da daha karnisik tut-
kulara sahip olan Dostoyevski, rasyonellerin goruslerindeki
boslugu kisa zamanda anladi; Dostoyevski'nin gergek hayat-
ta tanidif1 cinsel tutku, kisiyi empoze edici, kiskang, bagka-
larin1 dista birakan bir tutkuydu ve bagka bir sekilde var ola-
mayacak gibi goranuyordu. Cinsel iliskinin, bagkalarim da-

205



sanme ulkiasine uymamasi uzerine, 6zveri ulkuasunu terke-
demeyen Dostoyevski, kuramda (su anda eyleminden soz et-
miyoruz) cinsel iligkiye karsi bir nefret ya da horgora kul-
landi. Dagtancesinin yavas yavas gelisimini romanlarinda iz-
lemek ilgi cekicidir. Daha Insanciklar’da, salt baskasin1 dua-
sunmeyi temel alan bir iliskiyi vermisti; fakat kelimenin ola-
gan anlamyla cinsel bir iliski degildi bu ve Varvara’nin da-
ganunde Makar Devuskin’in duydugu azunti cinsel kiskang-
liktan butanayle uzakti. Beyaz Geceler’de soruna yaklasmaya
basliyoruz; erkek, kadina kars1 dogmaya baslayan tutkulari-
na kadinin baska bir erkekle mutlu olmasimi kolaylastirmak
icin hakim oluyor. Fakat sorun, Dostoyevskinin Sibirya’dan
donusiane kadar batan yanlariyla ortaya konmadi. Ezilen-
lerin kahramam Vanya, Natasya'ya karsi dogal bir tutku duy-
maktadir, fakat Natasya Alyosa’y1 sevmektedir ve ozveri ilke-
si Vanya’dan, Natasya'nin, rakibine olan tutkusunun basariya
ulagmasina yardimci olmasini istemektedir. Alyosa'nin bas-
ka birinin (babasinin) istegine karsi cinsel tutku duyamaya-
cak denli gug¢siz ve boyun eger olmasi sorunu daha da abart-
makta, tamamlamakta ve roman onune gecilmez trajediy-
le sona ermektedir. Vanya’da da, Alyosa’da da cinsel tutku,
baskasin1 disinme alkasayle uyusamaz olarak gosterilmis-
tir. Alyosa'da, ulka cinsel tutkuyu disarida birakir; Vanya'da
ise, cinsel tutku, alkanun ¢ikarlarinin i¢inde zorla zaptedil-
mektedir. Rakipler arasinda, cinsel arzularin degil, karsihkh
yuce gonullalagan yaris: olmakta, birbirleriyle ilgisizlik sila-
hiyla savasmaktadirlar. Boyle bir yarismada kadinin, arzular
icin yapilan en ilkel mucadeleden daha fazla 1stirap gekece-
gi soylenebilir. Bu goruas dogru bile olsa Dostoyevski’nin ak-
lina gelmemistir, kald: ki gelseydi bile, hi¢ suphesiz Dosto-
yevski bunu yersiz bulup aldirmayacakti. Bu doyurucu olma-
yan, oldukga tatsiz romanin ahlaki sonucu, genellikle anlasil-
dig1 sekliyle cinsel iliskilerin en yuksek ulkalerimizle uyusa-
maz oldugudur. Dostoyevski'nin hi¢bir zaman dingin bir cin-
sel iliskiyi betimlemedigi sik sik soylenmistir; boyle bir ilis-
ki Dostoyevski'ye gore kuramsal olarak temelinde bencilcedir
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(iki kisiyi iceren bir bencillik olmas1 bu durumu degistirmez)
ve baskasimi dusunmeyi, kendine 6nem vermemeyi buyuran
ahlaki alkaden sapmadir.

Budala’nin oykusi Dostoyevski'nin kafasinda boyle bir te-
mel uzerinde sekillendi. Incil’deki Isa butanuyle cinsiyetsiz-
di; fakat ahlaki alkuayle cinsiyet arasindaki iliski Dostoyevs-
ki'ye oyle igskence ¢ektirmisti ki, cinsiyeti gormemezlikten
gelemiyordu. Kitabin basinda Miskin’de bir acayiplik oldu-
gunu sezdiriyor yazar. Romanin ilk bolaminde Migkin, “Bel-
ki bilmiyorsunuz” diyor Rogojin’e, “dogustan olan hastali-
gim yuzunden kadinlar hakkinda hicbir sey bilmem.” Fakat
yazarin amacl Miskin’i iktidarsiz olarak degil de, bu konuda
deneysiz olarak gostermektir. Miskin'i fiziki olarak iktidarsiz
kabul etmek, oykunun amacin zayiflatacakuir. Iginde Aglaya
ile gelisen dogal insani ask, yalnizca bagkasin1 dasanme ul-
kusunin daha yuce istekleri tarafindan bogulmaktadir; bu is-
tekler, kendini, kimin ihtiyac1 olduguna bakarak bazen Agla-
ya icin, bazen Nastasya Filipovna i¢in feda etmeye zorlamak-
ta, insani tutkunun isteklerini yerine getirmesini 6nlemekte-
dir. Okuyucunun Miskin’de, ahlaki alkanan dorugunu de-
gil de, anlamsizliga varmasim gorap de aldanmamasi i¢in su
noktanin tzerinde duralim: Budala gercek diinyanin betimle-
nisi degildir, hareketlerimizi kusursuz hale getirmek i¢in bize
ogitler vermeye kalkisan bir vaaz hi¢ degildir, fakat, cisim-
lenmis ulkilerin hayali danyasinin gorantasidar, o dinyada
“onlar ne evlenirler ne de evlenmeye duskundurler, cennet-
teki melekler gibidirler.” Yillar sonra Tolstoy soyle yaziyor-
du: “Bir alkiunin elde edilmesi ancak disincede mumkin-
se, ancak sonsuzda gergeklesecegi goraluyorsa ve bu yuzden
ona yaklasma olanag1 sonsuzsa, o zaman o ulki bir distunce-
dir. Eger ulku gerceklesebiliyorsa ya da insan tarafindan ger-
ceklestirilisini gozamuzun 6nine getirebiliyorsak, artik o bir
alka degildir.”

Budala’mn trajik etkisi oyle gucludur ki (bir kez daha Kral
Lear‘la paralellik gosteriyor), ikinci derecedeki karakterler, bu
gigle sahnenin ortasindan ¢ekiliyorlar ve ancak bas kisinin ka-
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fasinin ustunde dolasan kuvvetli 1513a yanastiklar1 zaman dik-
katimizi cekiyorlar. Migkin’le kiyaslandiginda, Aglaya ve Nas-
tasya Filipovna dahil butan kisiler, yasam boyutlarindan daha
asag bir yere iniyor. Yine de bircogu daha yakindan incelen-
meye deger. Aglaya, Dostoyevski'nin kadin kahramanlan ara-
sinda kiyaslanamayacak denli en cekicisidir, butun romanlar1
icinde hayata gercekten uyan tek saf kizdir. Aglaya'nin ve aile-
sinin hayattaki 6zgun karsiliklar1 hakkinda gecen bolumde ye-
terince s6z edildi. Anneyle kizin karakterleri arasinda, ilk ba-
kista gorulmeyen ama derine indik¢e kendini daha fazla belli
eden ve gercek hayatta o kadar ¢ok oldugu halde anlatida pek
gosterilemeyen o ince benzerlik vardur. lkisinin de temel 6zel-
likleri, onlar uzlasmaya, orta yolu bulmaya kars1 hosgorusuz
yapan boyun egmez duarustlikleri ve en gucla dartalerini basi-
bos birakmalarimi 6nleyen “utangachk”laridir. Dostoyevski'nin
gorece nesnel yaratiklar arasinda en ¢ekici, hayata en yakin ki-
silerdendirler.

Daha o6nce gordugamuz gibi, Nastasya Filipovna da gercek
hayattan ogeler tasir. Bir cesit asagilik kompleksinden gelen
hassas gururu, Polina Suslova’dan alinmis olabilir. Diger ta-
raftan, Nastasya’da o denli yuksek bir guce ¢ikarilan kendini
feda etme yetenegini Suslova’ya atfedemeyiz. Bedeni al¢almis-
hg icindeki ahlaki yuceligini ve temizligini ilk anlayan insa-
na asik olma sahnesini de, bildigimiz gibi Martha Brown esin-
lemistir. Fakat her sey goz onune alinirsa, Nastasya, insani-
den ¢ok dramatik boyutlardadir. “Temiz orospunun” duy-
gusal gerilimi Nastasya’nin kanindadir ve yaraticisinin onun
gecmisteki hatalar uzerine 1srar etmesi zahmetli ve sikicidir.
1ki kadin arasindaki son sahne disinda (bu sahne gercek dis
ve melodramik, yer yer Balzaci andirir), toplumsal oldugu gi-
bi insani yakinligimiz da kesin olarak Aglaya’nin tarafindadir.
Bir romancinin, temiz bir kizi, kirilgan bir erdemi olan kadin-
dan daha cekici, daha ikna edici yapabilmesi pek seyrek basa-
rilan bir seydir ve Dostoyevski bu olaganustu isi basarmistir.

Nastasya'nin as181 ve sonunda Kkatili olan Rogojin, ilk tam-
digimizda insani bir kisilige sahiptir, fakat giderek bir kukla-
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ya donusur. Svidrigailov nasil soguk ve alayci kendine daskun-
lagun cisimlenisiyse, Rogojin de, zaptedilemeyen hesapsiz tut-
kunun cisimlenisidir. Svidrigailov’'un Raskolnikov’un pesini bi-
rakmadig gibi, o da Miskin'in pesini birakmaz; Svidrigailov gi-
bi beklenmedik anlarda muammali bir sekilde ortaya ¢ikar ve
yok olur, isaretler yapar, imah sozler soyler, kapal kapilardan
ieri sizar, gozlerindeki bakisla dehset sagar. Rogojin, 6zellik-
le sondaki sahnelerde, Dostoyevski'nin gencken yazdig1 Hoff-
mann tarzindaki yazilan haurlaur. Oldurulen Nastasyamn ce-
sedinin basinda sabaha kadar gilginca bekleyisini anlatan son
sahne ¢ok gugludur. Baz1 ayrintilar Dostoyevski’nin Rus basi-
ninda okudugu dava tutanaklarindan alinmstir: O siralarda bir
katil kurbanmini “Amerikan musambasiyla” ortmus, cevresine
“dort sise koku giderici ila¢” koymustu. Bu tuhaf 6zelliklerin
gercek hayattan ahinmasina ragmen, yine de genel hava, Dosto-
yevskinin gengligindeki “korkung” kitaplar akimimn hatirasi-
dir. Rogojin Budala'min 6ykustinde gorevini yapar, taylerimizi
urpertir ve hatta duygularimzi etkiler. Fakat onu bir insan ola-
rak gormeyiz pek.

Geri kalan karakterlerin bir¢ogunun sanatsal islevi, ya Mis-
kin'in z1dd1 olan 6zellikleriyle onun degerini belli etmek ya da
onun, en az umit verici olan kisilere bile etki edebilme gacuna
gostermektedir. En 6nemlileri, on alt1 yasindaki (Rus gengleri-
nin erken gelistiklerini g6z onunde tutmahyiz) Ippolit'dir. Ve-
remden yavas yavas 6lduguna bilmektedir, ruhu, bu amagsiz,
anlamsiz 6lim ve 1stirap kararina karsi ac1 bir bagkaldinyla, do-
gal bir genglik istegi olan magrurca kendini kabul ettirme ara-
sinda parcalanmstir. Bu kisi, eger butinuyle inandirici olsayda,
dayamilamayacak denli ac1 verici olurdu, ama {ppolit bizi hicbir
zaman tam anlamiyla sarmaz. Bir anlamda fazla gergektir; ¢in-
ku sikint1 ve kizginhk gercek hayatta da merhametin hasmi-
dir. Dostoyevski, Ippolit'de, en kati sekliyle ac1 sorununu gos-
termektedir; bu soruna daha sonra Karamazov Kardeslerde da-
ha ustaca, daha olgun bir sekilde yeniden donecektir. Ama eger
Ippolit'i heyecanla hatirhyorsak, bu daha ¢ok Miskin’le son ko-
nusmasina baghdir:
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Peki oyleyse, bana yalnizca sunu soyleyin: Sizce ne sekilde o6l-
meliyim ki bu benim icin en iyisi olsun? Yani en sereflice na-
sil olur demek istiyorum? Bana bunu séyleyin.

Onumizden gecin ve mutlulugumuzu bize bagiglayin, de-
di prens sessizce.

Bu edebiyattaki buyik cevaplardan biridir.
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ONALTINCI BOLUM
AHLAK VE POLITIKA - ECINNILER

Dostoyevski’nin “sosyalist” ve “nihilist”’lere (0 zaman her iki
kelime de yeni ve yabanciyd1) olan ilgisi, 1867 Eylalinde Ce-
nevre'deki Bans ve Ozgirluk Birliginin toplantsina gittigi gi-
ne kadar uzanir. Bu ilginin ilk kez ortaya ¢iktigy Budala'daki
geng nihilistlerin anlatilisi, romanin Gstan anlatisina pek uy-
mayan, olduk¢a sikic1 bir fazlalikur. Fakat, Su¢ ve Ceza’dan
baslayip Budala’da ve Ecinnilerde suren bir dasinceyi ortaya
¢ikaran ilging bir bolama icerir. Miskin, “kendilerini suclu gor-
meyip, haklan oldugunu ve hatta iyi bir sey yaptiklarim1 dasa-
nen” katillerin (Raskolnikov gibi) ¢carpik psikolojilerinden s6z
eder ve yanindakilerden biri, nihilistlerin tutumunun da, “bu-
na benzer bir sekilde, dasincelerin ve ahlaki ilkelerin ¢arpitil-
masim” gosterdigini soyler. Kisisel alanda, Raskolnikov’u suca
iten ahlaki kuram, toplumsal alanda ihtilale yol acar. Ozel ha-
yatin Raskolnikov’u, politikanin nihilistidir. Dostoyevskinin
ortaya koymaya calistigl tez budur. Su¢ ve Ceza'nin ahlaki so-
runu, Ecinnilerin ahlaki-politik sorunu olur.

Dostoyevski'nin kafasina Budala’y: yazarken boylece yerle-
sen tohum, bir y1l sonra, ¢arpici bir olay nedeniyle filizlenir.
Isvigre’de Herzen’le, Ogarev’le, Bakunin'le arkadashk etmis
olan, Nechaev adinda Moskova Universitesi'nden bir 6gren-
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ci 1869 yilinda, yaklasan ihtilal i¢in 6grenci arkadaslarini or-
gutlemeye baslar. Yaz aylan butun Rusya'da yuratulecek pro-
pagandaya ayrilacak ve ihtilal bir dahaki yilin baharinda yasa-
yacaktr. Ruslarmm bircok isinde oldugu gibi, amacin belirsizli-
gi, orgutlenmenin ayrintilarindaki dakik kesinlikle karsilam-
yordu. Eylem, bagkanlart yoluyla daha yuksek bir gruba kars:
sorumlu olan bes kisilik gruplar tarafindan yuratalecekti. Ne-
chaev, kendi hayalinin bir arana gibi goranen merkez komi-
tesinin ayesiymis gibi davramiyor ve uye kaydettigi kisilerden
bu hayali komite adina siki disiplin ve kesin itaat istiyordu.

Bu 1869 yazinda, Italya’dan Dresden’e yeni gelmis olan Dos-
toyevskiler, Anna'nin Moskova Ziraat Akademisi'nde okuyan
erkek kardesiyle bulustular. Anna'nin kardesi, 6grencilerin ya-
sayisindan ve devrimci egilimlerinden soz etti ve lvanov adh
bir yoldasi 6zellikle iyi bir sekilde anlatti. Bu hikayelerin olaga-
nustu bir taraf1 yoktu; fakat birkag ay sonra, geng Snitkin’in an-
lattig1 cevre ilging bir cinayet yazanden herkesin ilgisini aze-
rine topladi. lvanov, 21 Kasim'da Nechaev ve u¢ ogrenci arka-
das1 tarafindan akademinin arkasindaki bahcede oldaralmus
ve cesedi havuza atilmist1. Sonradan anlasildi ki, bu bes kisi ih-
tilalci orgutteki bir gruptular ve lvanov'un davaya olan baghli-
g zayiflamisty; ihanetten ve ihbar edilmekten korkan yoldasla-
1, Nechaev’in onderliginde lvanov'u dldurmuslerdi. Nechaeyv,
Isvigre’ye kacty; u¢ sug ortag, Nechaev'in orgatundeki bircok
kisiyle birlikte tutuklanip, 1870 Temmuz'unda Petersburg'daki
mahkemeye ¢ikarildilar.

Bu trajedi Rus dunyasinda derin bir etki yapti. Cevreyi ve
olayin kahramanlarimi karisinin kardesinden 6grenmis olan
Dostoyevski i¢in bu etki daha da derindi. Edebi Koca'y1 yeni bi-
tirmis olan Dostoyevski, Katkov’a bor¢lu oldugu yeni roman
icin konu ariyordu; sevkle Nechaev olayina sarildi. Bu olay,
Budala’yr yazdigindan beri kafasinda uyusuk bir sekilde du-
ran, nihilizmle su¢ arasindaki temel iliski disancesini anlat-
maya, hayran olunacak denli elverisli géranayordu. Yapma-
s1 gereken, olay1 tasradaki bir sehre goturmek, kisilerin adla-
rnim degistirmek ve ikinci derecede kisiler yaratmakt: yalnizca;
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elinde, 6nemli bir ahlak anlayisi olan heyecanlh bir cinayet 6y-
kusu hazirdi.

Fakat Dostoyevskinin bu mayaya katmak istedigi bir sey da-
ha vardi. Onda radikalligin son kalintilan da epeydir yok ol-
mustu. Ama, geri donup de henuz dogru yolu bulmamis oldu-
gu gengligine bakug1 zaman, altmislarin nihilistlerinin, kirk-
lann radikal ulkuaculerinin mantiki sonucu oldugunu gorayor
ya da gordugunu saniyor ve bu iliskiyi aciklamak i¢in, roma-
nindaki Nechaev'i (gercek Nechaev bir serfin ogluydu), oyki-
de 6nemli bir rol oynayacak olan gecmis kusagin tipik bir radi-
kalinin oglu yapiyordu. Bu is i¢in, icten ama oldukg¢a tuhaf bir
ulkiica olan ve bir hayli zaman 6nce 6lmus bulunan Granovs-
ki'yi seciyor. Strakhov’dan Granovski’nin biyografisini yolla-
masini rica ediyordu. Belirsiz ve duygusal liberalizmi, somut
olaylarla karsilagtig1 zamanki ¢ekingenligi ve kararsizligi, 68-
retmek ve vaaz vermek konusundaki tutkusu ve ortacag ozel-
likle de Ispanyol tarihine olan merakiyla Stephan Trofimovi¢
Verchonevski’'nin kisiliginde, Granovski'nin olduk¢a ayrinti-
I1 bir karikatarunu ¢iziyordu. Dostoyevski’nin, gecmis kusa-
gin tipik liberali olarak hi¢ gormedigi Granovski'yi ele almasi-
nin nedenini bilmiyoruz, fakat sanatsal agidan sonug, bu segi-
mi hakli ¢ikaniyor. Stephan Trofimovig, Dostoyevski'nin yarat-
ug kisiler icinde en parlak sekilde cizilenlerden biridir ve Ecin-
niler’in cekiciligi ancak o sahnede olmadig zamanlar azalmak-
tadir. Romanda biutuniyle giling olan ve butiniyle sevilebi-
len tek kisi odur.

1870'in ilk aylarinda Dostoyevski bu durumda ¢alismaya
basladi. Romanin simdiki seklinin ne kadarinin bu sirada yazil-
digim bilemiyoruz; fakat G¢ bolumunun ilki ve ikincisinin bir
kismi 6zgun sekle girer. Bu kisimda oyka, kendisi fazla 6nem-
li bir rol oynamayan fakat baslica kisileri yakindan tamyan bi-
rinin agzindan anlatilmakta ve yalmz bu kisinin gérdugi ya da
duydugu olaylardan bahsedilmektedir. Daha sonraki kisimlar-
da bu anlat1 tarz1 batunuyle yok olmakta, dyle her seyi bilen
yazar tarafindan agik¢a ve dolaysiz olarak anlatilmaktadir. Bu
anlat1 tarzinin ne denli uygulandi@), romanin degisik bolumle-
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rinin yazihsg sirasini belli eden kaba ama yararh bir ipucudur.
1870 Mart'inda Dostoyevski romaninmi “ii¢ ayda” tamamla-
yacagim1 umuyordu. Bir an 6nce onu bir yana atmak istiyordu,
cunku yeni bir diasince onu sikistiriyor, Ecinniler’i yazarken
bile defterinin kenarin1 notlarla dolduruyordu. Daha 1868'de,
Budala’yr bitirmeden once, Tanritanimazlik adli bayuk bir ro-
man yazma disuncesi aklina gelmisti; bu romanda “bizim sini-
fimizdan bir Rusun” (Maikov’a yazdig1 bir mektuptan aliyoruz)
Tanritammmazhiktan Katoliklige ve resmi kiliseden ayrilmaya,
oradan da “Rus Tanns1”na inanmaya varan ruhsal degisimi an-
latilacakti. Bu distuince on iki ay uyusuk bir sekilde kald, son-
ra yeni bir bicimde tekrar ortaya ¢iku. Dostoyevski simdi de,
Buyuk Bir Gunahkann Hayati bashg alunda toplayacag bes ro-
mandan olusan bir dizi tasarhyordu. Aralik 1869, Mayis 1870
arasinda yazdig1 ayrintili taslaklar bugtne kalmistir. Buyuk Gu-
nahkar’m, Ecinniler’in ilk tasarlandig sekliyle hig ilgisi yoktur.
Dostoyevskinin goziinde digerinden daha onemsiz olan Ecin-
niler, Katkov’a olan borcu 6demek icin kisa zamanda bitirile-
bilirdi; sonra da oturup saheserini ciddi bir sekilde yazabilirdi.
Fakat isler boyle yarumedi. Dostoyevski'nin zihni, aym za-
manda iki paralel ¢izgi uzerinde yarameye elverisli degildi;
pek uzaga gitmeden iki ¢izgi hep kesisiyordu. 1866 yilinda, Su¢
ve Ceza'nin iki bolimu arasinda Kumarbazi yazdigy dogruy-
du. Ama Kumarbaz 6nemli degildi pek ve Sug ve Ceza tehlikeye
girmeyecek denli tamamlanmist1. Daha yansi yazilmamis olan
Ecinniler, Buyuk Gunahkar’la birlikte yuruyemezdi; kuvvetle
yeni dusiincenin etkisi altina gekildi ve bu yeni tasarinin etkisi
ilk yapisim sarst1. Bir siire sonra Dostoyevski, Strakhov’a soyle
yaziyordu: “Yazin romanin gercek kahraman olmak egilimini
tasiyan yeni bir kisi girdi isin icine, boylece daha onceki kahra-
man (ilging bir kisi ama kahraman adina pek layik degil) geride
kald1.” Yeni bir sekillendirmeye girmekten baska yapilacak sey
yoktu. Nechaev’in dykiusi olay orgisunin temeli olarak kaldi
yine. Stephan Trofimovi¢'in ilging kisiligi, yazilmis oldugu gibi
birakilan ilk kismin kahramam olarak kald: ve Stephan Trofi-
movi¢'in yine bas kisi oldugu sonu¢ bolumu de ilk tasariya gore
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yazildi. Fakat geri kalan kisim degistirildi. Buyiik Gunahkarn
kahramaninin nitelikleri, ilk seklindeki Ecinnilerde onemsiz
bir yeri olan, simdi ise Stephan Trofimovi¢’in yerine romanin
kahramani olan, Stephan Trofimovi¢’in kadin patronunun oglu
Stavrogin’e ekleniyordu. Stavrogin’in gayri resmi kans: “sakat
kiz” ve yan-deli ustin insan Krillov da Buyiik Ginahkardan
geliyor. 1870 guzunde, ilk bolumler Katkov’a yollandiginda
bu cesitli 6geler tam olarak birlestirilip uyumlu bir tasan ¢ik-
mamisti ortaya Strakhov’a, “simdiye kadar yazdig hicbir seyin
kendini bu denli ugrastirmadigim” sdyleyen yazara inanabili-
riz. Neredeyse bir yil sonra Rusya’ya dondugunde henuz Ecin-
niler bitmemisti; Russky Vestnik’teki yaymlamsi 1871 boyunca
surdu ve ancak bir dahaki yil sona erdi.

Gerek bu donemde ¢ok verimli olan Dostoyevski'nin karar-
siz calisma tarzini aydinlatmasi, gerekse Ecinniler’in hemen go-
ze ¢arpan kusurlarinin nedenlerini anlamadik¢a ondan zevk al-
manin zorlagmasi nedeniyle bu aynnular Gzerinde uzunca dur-
duk. En dikkatsiz okuyucu bile, yapimindaki kusuru ve anla-
timcinin kesin olmayisim anlayacaktir. Dikkatli okuyucu ise,
daha once iki ya da a¢ kez agik¢a karsimiza ¢iktig halde, kita-
bin yansina dogru “Yuzbas: Lebyadkin adinda bir rezil”le ani-
den niye tamistinldigimizi; yine aym bolamde (simdiki yerine
ragmen romanin ilk kismina dahildir) sanki daha once tiksine-
rek duymamisiz gibi Peter Verchovenski'nin hareketlerinin ni-
ye aciklandigim ve bir konusmada Stavrogin’e niye, Bayiik Gii-
nahkar'in el yazisi taslaklarinda bulunan fakat Ecinniler’in bas-
ka hicbir yerinde ona verilmeyen prens lakabiyla hitap edildigi-
ni sorabilir. Tefrika halindeyken affolunabilecek bu hatalar, da-
ha sonraki baskilarda dikkati cekmeden ve duzeltilmeden kal-
mugstir; fakat bunlar, romanin yazildig: sartlan bilen okur i¢in
fazla uzerinde durulacak seyler olmamahdir.

1ki kisim arasindaki digsal tutarsizhiklar sanatsal bakimdan,
anlatinin degismesinden daha az zararhdir herhalde. 11k sek-
liyle roman tarihsel bir olaya, Nechaev’in cinayetine dayani-
yordu ve bu kisma ait kisiler, butanuyle amaca varmakicin ya-
ratilmus bir kisi olan Verchovenski (Nechaev’in kendisi) disin-
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da, acik¢a hayattan alinmis kisilerdi. Liputin, Liyamsin, Shiga-
lev ve diger ikinci derecedeki kisiler, Dostoyevski'nin yirmi y1l
once Petrashevski grubundan tamdig) tiplerdi. Hafifce doku-
nulan ama basansiz olmayan karikatirlerdir bunlar. Romanda
Ivanov’un rolunu oynayan, nihilistlikten vazgecmis Shatov'un
kisiligi birtakim sorunlar gostermektedir. Anna’nin kardesi-
nin, Dostoyevski’ye Nechaev’in kurbanim anlatmis oldugunu
biliyoruz. Fakat Shatov’u inceledigimizde, bircok 6zelliginde
kesin bir sekilde yaraticisinin yansisim buluyoruz. Dostoyevs-
ki'nin romanda butuniiyle sevimli gosterdigi kisi Shatov'dur.
“Normal olarak sikic1 ve konusmayan biriydi, fakat bazen,
inanglarina saldinldiginda sinirlenir, kizar ve heyecanla konu-
surdu.” Bu satirlar1 duyunca, Belinski grubundaki ya da daha
sonra Krukovskaya'nin salonundaki Dostoyevski'yi animstyo-
ruz. Stephan Trifimovi¢ onun i¢in “dinyanin en iyi ve en ¢a-
buk ofkelenen” adamidir diyor. Basinda coskun bir sosyalisttir
ve Dostoyevski gibi bask: makinesinin idaresini uzerine alir.
Sonradan degisir, Slavci ilkeleri benimser ve “halki” Tanrr’ya
olan inancimin temeli yapar ve hatta Stavrogin onu “Tanrisal-
hg bir milliyetcilik sorununa indirmekle” suglar — bu Dosto-
yevski'nin kendisine yapilan butinuyle de haksiz olmayan bir
suglama olabilir. Yani bircok benzerlik rastlant1 olamaz. Sha-
tov'un yazann kendi portresi ya da daha dogrusu, kendinin
mukemmellestirilmis sekli olarak gormemek i¢in mantiki bir
neden yok. Dostoyevski kendini, hakkinda ¢ok sey duydugu
bir cinayetin kurbani olarak dramatize etmistir.
Dostoyevski'nin diger romanlarindan farkh olarak Ecinni-
ler'de karikatur o6geleri coktur. Kurbanlarin en unlasu, tek kar-
silik verebilecek durumda olam: Turgenyev'dir. Aci bir elestiri-
dir bu. Dostoyevski, Karmazinov’un kisiliginde, rakibinin go-
rinisi ve tavirlarini alaya almis, edebi deyisinin yapmacik
yanlarim gilunclestirerek taklit etmis ve Turgenyev'in gencli-
ginde firinadan korkup denizcilere, gozlerinde yaglarla annesi-
nin tek oglu oldugunu soyleyerek once kendisini karaya gikar-
malarm yalvardig) yolundaki eski soylentiyi yeniden ortaya ¢i-
karmistir. Turgenyev bu hakaretlere pek aldirmamis goriundu.
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Isin tuhafi, Turgenyev'in en siddetle reddettigi sey karikatirun
bizce en dogru ve az saldirgan olan yamydi. Dostoyevski'ye go-
re, Turgenyev gibi yan-Avrupalilasmis Rus liberallerinin, nihi-
listlere kars1 durumu gecen asnn ulkucilerinin durumu gibiy-
di ve Karmazinov, Stephan Trifimovig gibi, inanctan ¢ok goste-
ri nedeniyle nihilistlere yakinlik duyan biri olarak gosterilmis-
ti. Karmazinov'un adi Fransizca'daki cramoisi (koyu kirmizi)
sozcugunin Rusca seklini haurlauyordu. Bir Ingiliz romancisi-
nin kizillann dostu olan birine “Mr. Pink” (pembe) demesi gi-
bi bir seydi. Bu suglama 6nem kazanda ve iki romanci arasinda-
ki, daha onceki bolimde sozunu ettigimiz unla edebi kavgada
unutulmayan ve affedilmeyen bir suclama haline geldi.
Granovski ve Turgenyev'in karikaturlerinin yam sira, Ecin-
nilerde, modern elestirmenlerin ortaya ¢ikardiklarindan bile
daha fazla miktarda, bir yigin ikinci derecede taklitler vardur.
Karmazinov’'un da konusma yaptig1 “edebi toplanti"daki ¢il-
gin profesoriin konugmast, birkag yil 6nce Petersburg Univer-
sitesi’'nde bir profesoriin yaptigx ve hukuamete ¢attig1 icin tasra-
ya saralmesine yol acan bir konusmanin taklitidir. Ecinnilerde
nihilistlerin dolastirdig siirler, Dostoyevski'nin Cenevre'de ta-
nmidign Ogarev’in yurtdisinda yayinladi siirlere benzer.* Ve bu
taklitlerin yan sira, daha genis anlamda hicivler de vardir. Or-

(*) Ecinnilerdeki taklitlerden birinin basina gelenler bir not diigulecek denli il-

gingtir.

1869'da Ogarev, Cenevre'de, Ogrenci adh bir siir kitabi yayinladi. Kitap Ne-
chaev'e ithaf edilmisti ve hayaum devrimci eyleme adams bir 6grencinin dv-
gasu yapihiyordu. Tabitki Rusya'da yasaklandi. Fakat Dostoyevski kitabi Dres-
den'de gormus olmal ki, Ecinniler’de nihilist edebiyatin 6rnekleri arasma, Soy-
lu Bir Karakter adinda “ashnda yurtdigmda basilmis” e Ogarev'in Ogrenci’sini
yakindan taklit eden bir siir de koydu.

1874’de biyuk mahkemenin Ugonca Kismimin (gizli polis) ajanlan, Rus-
ya'da ciddi bir propaganda brosurinde Soylu Bir Karakter siirini kesfettiler.
Ve 0¢ yil dnceki Russky Vestnik’ten alindigina inanan Ugtinct Kisim, Igisle-
ri Bakanligr'na sert bir mektup yazip, boylesine alevlendirici bir yazinin san-
stirden nas1! gectigini sordu. Igisleri Bakanhgy, siirin ilk olarak “kuskulaml-
mayacak denli iyi niyetli” bir romanda “butunuyle takdire sayan ve faydah
bir sekilde devrimcileri teshir etmek amaciyla” yaymlandigim agiklayarak ce-
vap verdi. Dostoyevski’'nin, yaptig1 taklidin basina neler geldigini bilmesi im-
kansiz, canku bu yazisma ilk kez 1923'de Krasny Archiv adh Sovyet gazetesin-
de yaynland.
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negin, o gunka Rus yazarlarinin ¢ogunlukla hedefi olan, duy-
gusal davranan juriye karsi soyle denilmekte:

Eger hirsizlik yaparken yakalanirsaniz, cabucak eve kosun ve
annenizi 6lduran, hemen beraat edersiniz.

Ya da buyuk bir Amerikan isadamina karsi1 sdyle denilmekte:

O, buyak mirasimin hepsini fabrikalar kurulmas: ve uygulama-
l1 bilimlerin 6gretilmesi igin, iskeletini akademinin o6grencileri
icin ve derisini de, gece ginduz Amerikan ulusal marsinin ¢a-
linacag bir davul yapilmasi igin biraku.

Ecinniler’in yazilis1 Dostoyevski'de, alisilmamis ve beklenme-
yen bir hiciv damarinin ortaya ¢ikmasina yol acti. 1gneli nuk-
teleri onun baska romanlarinda pek bulamayiz. Eger Ecinniler’i
ilk tasarisina gore yazip bitirseydi, bu onun en hafif, okunma-
st en kolay kitab1 olurdu ama, herhalde kitaplarinin en bayuk-
lerinden biri olmazdi.

Fakat Ecinniler’in ilk kismim ikinci kismindan ayiran o pek
kesin olamayan ¢izgiyi astigimiz zaman, hiciv ve karikatur ha-
vasinin yerini kuram ve hayal havasi alir. Nechaev'in tarihsel
roluna oynamasina ragmen Peter Verchonevski ikinci kismin
ozune uygundur. Artik bir karikatuar bile degildir, bir kura-
min cisimlenmis halidir. Anlayissizca, duygusuzca ¢izilmistir
ve inandiric1 olmaktan buataniiyle uzakur. Belli bir anda “ben
bir al¢agim, bir sosyalist degilim” diye bagiran, hakkin yerine
gelmesi i¢in cinayet isleyen agin bir kisi mi, yoksa 6ldurme i¢-
gudulerini asin ihtilalci kihfiyla orten bir canavar mi oldugu-
na karar vermemize izin verilmeyen kuklams: bir kisiyi ortaya
koymak, ahlaki kotulakle politik nihilizmin temel 6zdesligini
gosterebilmek —~Dostoyevski'nin istegi budur- yeterli degildir.
Ve Dostoyevski'nin savini desteklemek i¢in 6namuze sardaga
sey iste bu kadardir. Su¢ ve Ceza'nin ac1 verici sorunlar yeri-
ni kaba dogmatik savlara birakmigtir; edebi urunlerin, kendi-
lerine atfedilen politik egilimlere gore yargilandig bir ulkede,
geng kusagin, yazara kars1 —yazarin bir zamanlar onlardan biri
gibi goranmesi onlar1 daha da fazla kizdirtyordu— ¢ikmasi hig

218



de sasirtic1 degildir. Ofkeleri Dostoyevski’yi sagirtmads, skan-
dal sonucu elde edecegi basariy1 bekliyordu ve elde etti de.

Hatta Verchonevski bile, hi¢ olmazsa ilk dasunaldaga sek-
liyle, gercek dunyanin bir kisisi olarak kalmaktadir. Fakat,
Ecinniler’in ilk seklinin kisilerini birakip da Stavrogin’e ve Kril-
lov’a, Buyuk Gunahkardan gelen bu davetsiz ve pek iyi karsi-
lanmayan ziyaretcilere dondagumuzde, salt hayal diinyasina
gecmis oluruz. Onemli bir Rus elestirmenin, Stavrogin’in ger-
cekte kimin kopyasi oldugu konusunda uzun ¢aligsmalar yap-
ug ve 1924°de onu Petrashevski grubundan Spechnev’e ve
1926’da da anarsist Bakunin’e benzettigi dogrudur. Fakat ilk
benzetis ortaya bircok sorun ¢ikarmaktadir, ikincisi ise buta-
nuyle hayalidir ve Stavrogin’in ayn elestirmen tarafindan he-
men hemen ayni zamanlarda butanuyle degisik iki kisiye ben-
zetilisi, iki savin da inanirhgim ¢aruten bir sey olarak gorualebi-
lir. Dikkatli bir okuyucunun, Stavrogin ve Krillov'u Ecinniler’in
diger kisilerinden ayiran anlatistaki degisikligi sezmemesi ina-
nilacak sey degil. Diger kisiler az ya da ¢ok belirgin olarak, ger-
cek hayattan alinmislardir; Stavrogin ve Krillov butiniyle ha-
yal aranadurler ve esin kaynaklan tarihsel olmaktan ¢ok, ede-
bi ve felsefidir. Ecinnilerin politik konusuyla olan ilgileri rast-
lantisal ve yapmadir, gecmiste Raskolnikov'y, ileride lvan Ka-
ramazov'u andirirlar.

Stavrogin, Raskolnikov'un gelisimindeki daha ileri bir asa-
may1 temsil eder; kisinin en yace ahlak o6l¢usu olarak yuksel-
tilmesine olan atesli inancini yitiren Raskolnikov'dur o; fakat,
hayal kinkligina ugramis, bunalmis ve isteksiz bir sekilde, bu
inancin buyruklarim yerine getirmeye ve aym zamanda kendi-
sinden ve inancindan nefret etmeye devam eder. Stavrogin’in
edebi atalan, Raskolnikov’unkiler gibi, Bat1 Avrupa’nin roman-
tik yazarlarinda aranmahdir; Stavrogin romantik kederin tipik
bir kurbamdir.

Henuz sakallan bile ¢ikmadan bu eglencelerden bikmstu...
Kopeklerini dovmeyi seviyordu, sonra fahiseleri dovmeye bas-
lad... Agirlasmus kafasinda hayvan buyuduga oranda, batian
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benliginde Tann sonayordu. Uyusuk zekas: amagsiz gugler
duyuyor, yuregi anlamsiz bir sikint1 ve isimsiz bir izantu igin-
de yipraniyordu. Trenmor‘un sevecegi hicbir sey yoktu. Cev-
resindeki her sey adiydi, bozulmustu; soylu yurekleri nerede
bulacagim bilemiyor ve buna inanmiyor.

Yukandaki alintinin Stavrogin ile ilgisi yoktur, o yaratilma-
dan yirmi bes y1l 6nce yazilmistir, fakat Stavrogin'in karakteri-
ni, Ecinniler’deki butan bolamlerden ya da onun azerine yazil-
mis butun elestirilerden daha dogru, daha etkili olarak ¢6zam-
layor. Bu alint1, George Sand’m en romantik ve zamaninin en
unla romam Leélia uzerine soyledikleridir. Dostoyevski'nin Ge-
orge Sand’a hayran olmasina ve ¢ocuklugunda muhakkak Lée-
lia'yn okumus olmasina ragmen, Stavrogini yaratirken aklin-
da Trenmor’un bulundugunu sdylemek fazla ileri gitmek olur,
zaten o zamanlar o yaygin bir tipti. Musset'nin Bir Cagdas Co-
cugun Itiraflan adh kitabinda Desganais sevgilisini bir buket-
le birlikte kendini sunmast igin arkadasi Octavel’e yollar; bu,
eger aklina gelseydi, Dostoyevski'nin Stavrogin’e mal etmek-
ten gurur duyacagi bir harekettir. Yorgun dasmus zevk hassa-
sim1 uyandirmak icin, gittikce daha tuhaf, daha keskin yasanti-
lar arayan, hayal kinkhigna ugramis insan, bir yazara, bir ro-
mana ya da bir ulkeye 6zgu degildir. Stavrogin'in soyu tam ola-
rak saptanamaz, onda Ruslara ve hatta Dostoyevski'ye 6zgu
ozellikler de vardir; fakat onun hangi agactan fiskirdig acik-
c¢a ortadadir.

Krillov’un kisiligi dnce Biyik Ginahkar'n taslaginda ka-
baca ¢izilmistir: “Imgeleminin ¢ilginhiklarinda sonsuz dusler
vardir; Tann’'mn devrilmesi ve yerine kendinin gecmesine ka-
dar varan dusler.” Krillov, Ecinniler'in konusuna olduk¢a ya-
van olan melodramik bir yolla itilmistir. Krillov kendi felse-
fi dusuncesi icinde intihar etmeye karar vermistir. Fakat ihti-
lalcilere yakinlig1 olan biri olarak, intiharim onlarin isleyece-
gi politik bir cinayetle aym1 zamana denk getirecegine ve cina-
yeti isleyenin kendisi oldugunu belirten bir yazi birakarak on-
lar1 yakalanma tehlikesinden kurtaracagina s6z vermistir. So-
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zunu yerine getirmesi istenen olay arkadasi Shatov’un 6lda-
ralasadar. Once, boyle bir hareketin sugunu dzerine almaya
onu hicbir seyin ikna edemeyecegini soyler, fakat sonra, gore-
vini yapar ve Peter Verchovenski'nin yazdirdig kagidi imzalar.
Krillov'un artik bu sirada, hareketlerinden sorumlu olmadig:-
n1 ileri sarebiliriz; fakat butin bu sahne ve aslinda nihilistler-
le olan butan iliskisi ahlaki acidan anlasilmazdir. Bu, romana
lizumsuz olarak girmis bir seydir ve Ecinniler'in pek ¢ok za-
yifhklarindan biridir.

Krillov’'un okuyucu igin ilging yan1 bu kota oyun degil, kendi-
sini 6ldirme kararim verdiren felsefi digtncedir. Hiristiyan i¢in
“yok edilecek son disman olimdur”; dstin insan igin, yenile-
cek son diusman 6lam korkusudur. Eger bunu da yenerse, ken-
dinin tam hakimidir; iradesi en ytksege varir; Hiristiyanhktaki
Tanrl-insanin antitezi olan insan-Tanrrdir artik; fakat insanin
olume kars1 gelmesinin ve 6lami yenmesinin tek yolu kendi-
ni oldarmesidir; yalniz 6lam yoluyla Tanrisal 6zi kazanabilir ve
bunun i¢in intihar dstan insanin dininin ta¢ takma ayinidir. Ah-
laki sonug, Delikanlrdaki yash, iyi Makar Dolgoruki tarafindan
dile getirilmistir: “Hicbir seyin ontnde egilmeyen insan ken-
di yakana tasiyamaz.” Dostoyevski'ye gore, Krillov'un intihan
Raskolnikov’'un ahlaki kuraminin mantiki sonucudur ve manti-
gn asin uygulayicisi olan, yalmz ahlaka degil Tanrrya kars: da
bagkaldiran Krillov, Ivan Karamazov'un prototipidir.

Dostoyevski, Krillov’da, kendini o denli ilgilendiren ustun
insan sorununu dini temele gegirir. Yasantisinin bu gorece son-
raki agamasinda, sonradan akla gelen bir dastance sayesinde
Ecinniler'e giren bolumlerde, Dostoyevski ilk kez dini dastance-
nin denizine dalar. Su¢ ve Ceza’da ve Budala’da Ortodoks dini-
ni kuskusuz olarak kabul etmektedir. Usttin insan olan Raskol-
nikov, “tam olarak” Tann'ya ve “Lazarus'un yeniden dirilisi"ne
inanir; ahlaki alkanan betimlenisi olan Miskin, Roma Kato-
likliginin haksizliklarina kars: ¢iktigi tuhaf konusmas: disin-
da hicbir dini inang belirtmez. Fakat Ecinnilerden itibaren, po-
litikayla karismis olarak din, Dostoyevski'nin dustuncesinde ve
eserlerinde genis yer tutar ve Ecinniler’de ima edilmis bircok di-
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ni dustance daha sonra, 6zellikle, dini bir roman olan Karama-
zov Kardesler’de yeniden ortaya ¢ikar.

Ozellikle Bolsevik Devrimi’'nden sonra, Dostoyevski'de ihti-
lalci mantig1 gormekteki derin, kehanete varan bir yetenek gos-
termek isteyenler i¢cin alintilar arayanlara Ecinniler elverisli bir
alan olmustur. Daha 1905 thtilali'nden sonra, Merezhkovski,
ona “Rus Ihtilali'nin kahini” demistir ve bugunku rejime kar-
st olanlar icin, Ecinniler’de bu lakabi dogrulayacak bir¢ok bo-
lim vardar.

Baslangi¢ noktas: simirsiz 6zgurlaktar (diyor Shigalev), var-
digim yer simirsiz despotluktur.

Bir ya da birkag ahldksiz kusak (diyor Peter Verchovenski)
artik kagcimlmazdir —insam igreng, korkak, bencil bir yaratiga
ceviren bir ahlaksizlik, bize gerekli olan bu ve insanlan alistir-
mak i¢in ufak bir damla da taze kan... Sonra da kargasalik bas-
lar. Dinyanin simdiye kadar gormedigi bir sarsint1 olacak. Rus-
ya'nin usti kararacak ve toprak eski Tanrilar icin aglayacak.

Kendi islerine nasil bakacaklarini bilmeyenler (diyor Stavro-
gin) baskalarini casuslukla su¢lamaya ne kadar merakh.

Bu alintilar, Rus karakterinin potansiyelini gormek ve anla-
maktan mahrum degildir, fakat modern politik sovgude, 6zgan
olmamak 6zelliginden baska bir sey gostermezler pek. Bu alin-
tilarin yanina kitabin en etkili (ve politik acidan en sagma) bo-
lamlerinden birini de koymaliyiz. Stephan Trofimovi¢’in 6lum
doseginin basucunda gecen sahneyi. Son seyahatinde karsilas-
ug Incil saucisi, domuzlarn icine girmis kotu ruhlarin oyku-
stnd okuyor ona. Olim halindeki adamin gozleri agiliyor ve
Rusya’nin kotu ruhlardan rahatsiz olan hasta oldugunu, ken-
disinin, oglu Peter’in ve diger radikal nihilistlerin kota ruhla-
rin icine girdigi domuzlar oldugunu, kendilerini denize atmak
icin ucuruma dogru kostuklarin ve onlar al¢ak¢a yok olduk-
tan sonra, Rusya'nin iyilesmis ve yticelmis olarak “Isa’nin ayak-
larinin dibinde” oturacagini hayal ediyor. Romanin adinin 6ne-
mi budur iste ve Dostoyevski'nin Rus lhtilali'nin gorevi ve ka-
deri uzerindeki teshisi de budur.

Ecinniler'in basansi, Dostoyevski'yi kapildigt politik egilimde
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cesaretlendirdi ve bundan sonraki alt1 ya da yedi y1l i¢inde asil
ilgisi politikaya oldu. Sonra yeniden dine dondu ve Buyik Bir
Guinahkann Hayatr'mn taslagindaki en temel dusunceleri anlat-
maya calis@1 son buyuk eserini yazdl. Karamazov Kardeslerde
belki de Dostoyevski'nin o zamana dek yazdig her sey derin-
lik ve olgunluk bakimindan ustun olan bolamler vardir, fa-
kat kitap, artik doruga gelip gecmis bir kisinin bayak bir gug-
le, ustalikla yarattiga bir eserdir ve daha oncekilerin sevki, us-
taca olmayan kendiligindenligi burada eksiktir. 1871'de Rus-
ya'ya donmesinden sonra, bes y1l suren, Su¢ ve Ceza'y1, Buda-
la'yr, Ecinniler’i ve eglence olarak da Kumarbaz'la Ebedi Koca'yr
yaratmasina yol acan o verimli esinlenis bir daha Dostoyevs-
ki'ye gelmedi.






DORDUNCU KITAP

Uriin Yillan
(1872-1881)






ONYEDINCI BOLUM
RUSYA’YA DONUS

1871 yazinda Petersburg’a donisunden sonra Dostoyevski'nin
olumune kadar gecen on yil, biyografi yazan igin de, okur igin
de bir gesit doruktan duasastar. Daha yurtdisinda gecirdigi son
on yil i¢inde, yasantisina duzenli bir yeknesaklik ¢okmusta. Ya-
santisinin 6nceki bolamundeki bir y1gin belirsizlik yerini tek be-
lirsizlige birakmusti: Sikinti iginde bir yasantiya yol acan ve sa-
rap giden parasizhik hayatimin bir pargasi olmustu artik. Rus-
ya'ya donuslerinden sonra ise, Anna’nin akillica idaresi sayesin-
de bu belirsizlik de ortadan kalku. Mali durumunun giderek da-
zelisi, ev hayatimin sakin mutlulugu, yillarin gegisiyle birlesip fir-
tinall duygularimin yatismasina yol agt1 ve biyografi yazan icin,
artik olduk¢a duzenli iglerinden, olaysiz gecen yolculuklarin-
dan, ¢ocuklarin hastaliklarindan ve kiskang akrabalarla para yu-
zunden yapilan tartismalardan bagka yazacak bir sey bulmak bir
hayli zor. Kahramanlk ¢aginin karisikliklar ve heyecanlan yeri-
ni burjuva yasantisinin akill, uslu donemine birakti.

Anna'nin ilk oglu, Petersburg’a vanslarnnin haftasinda, ace-
leyle kiraladiklan bir evde dogdu. Eylal ayinda devamh otura-
caklan bir ev dasunmeye bagladilar. Katkov'dan Ecinniler igin
aldiklar1 paranin disinda her zamanki gibi meteliksizdiler. Yan-
larinda getirdikleri birkag parca esyadan baska hicbir seyleri
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yoktu. Dostoyevski’lerin daha onceki evlerinin esyalarina ise
ya Emilia Fyodorovna tarafindan ya da daha bayuk bir ihtimal-
le 6denmemis kiralarina karsilik ev sahibi tarafindan el kon-
mustu. Kataphane ise Paul Isaev’e emanet edilmisti, o da, bas-
ka bir isine yaramadiklarindan kitaplar teker teker satmisti...
Anna’nin dort y1l 6nce, Petersburg’dan kacabilmek i¢in rehi-
ne verdigi esyalar da zamaninda 6demeler yapilmadig: icin ge-
ri ahmamiyordu. Hatta yakinlarina biraktign tabaklar ve mutfak
esyalari bile kaybolmus ya da kirlmigt1. Yurtdismdan yeni ge-
lenler icin acikh bir baslangicti bu. Anna en ¢ok, uzerinde ¢o-
ban kiz1 resimleri olan babasindan kalma kadehlerle, kenarin-
da ¢ok guzel bir sinek resmi olan bardaklara aciyordu (konuk-
lar icmek icin bardag: aldiklarinda mutlaka sinegi kovalama-
ya cahsirlardi). Eski evin tavan arasindan Dostoyevski'nin eski
notlari, elyazmalan ve mektuplanyla dolu bir sepet ¢ikmasi bi-
raz teselli verdi; Anna bunlan ayirmak ve etiketlemek icin sa-
atlerce ugrast.

Yeni bir eve taginild1 ve taksitle mobilya 1smarlandi. Batin
bu isler Anna’nm ismiyle yaratalmusta, 6yle ki, donisianu bir-
kag ay sonra ogrenip kurbanlarinin uzerine cullanan eski ala-
cakhlar, ortada ona ait hicbir mal ve Bor¢lular Hapishanesi di-
sinda ona kars1 kullanacaklar: higbir silah bulamadilar. Daha-
s1, umitsizce basin1 ellerinin arasina ahip, yerine getirilmesine
en ufak ihtimal olmayan mithis vaatlerde bulunan biri yerine,
tartigan, kavga eden, pazarhk yapan ve vaat ettigi seyleri harfi
harfine yerine getirecek gibi gorinen kararh bir kadinla kargi-
lagtilar. Anna, kocasini, saghgim tehlikeye dusiren bu endise-
lerden kurtarmak icin kisa bir siire icinde butin bu isleri tze-
rine ald1 ve otuz y1ldir hemen hemen surekli bir sekilde Dosto-
yevski'yi rahatsiz eden mali isler artik onun i¢in gittikce one-
mini yitirdi.

Anna'nin, Dostoyevski'nin bor¢ kismi azerindeki fayda-
I kontrola, kisa sure sonra gelir kismina da uzandi. Ecinni-
lerin son bolaminun yazihsi yavas ilerlemis ve bir sure ara
verilmisti. Ancak 1872 Aralhiginda Russky Vestnik’de kitabin
son kismi da yayimnlandi. I¢ten melodramik olaylan, yasayan
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ya da yeni 6lmus insanlarin karikatirleri, radikallerin ofkesi-
ne, tutucularin coskunluguna yol acan politik onemi birlege-
rek, Ecinniler'in yaygin bir basan elde etmesine yol act1. Isvig-
re makamlarimin Rusya’ya teslim ettigi Nechaev’in davasi, ola-
yin dramatik yapisim tekrar zihinlerde canlandirmigt1. Ecinni-
ler’in kitap seklinde bir baskis: eger hemen yapilirsa kazanc-
I bir is olacak gibi gorantayordu. Kocasinin yayinevleriyle da-
ha onceki islerinin karsiz sonucunu bilen Anna, kitab1 kendi-
siyayinlamaya karar verdi. O gunler henuz, isler ufakt1 ve An-
na’nin yaptigl isin oykuasua, yetmislerin Petersburg’undaki tica-
ri orgatan ilkelligini cok iyi gosterir. Kagit ismarland: ve mat-
baaciya 3.500 adet basmasi soylendi. Kitap basilip da ilk parti
Dostoyevskilerin evine gelir gelmez, en buyik sabah gazetesi-
ne, Ecinniler’in, yazan tarafindan kitap seklinde basildigim ve
fiyatimin 3 ruble 50 kopek oldugunu bildiren bir ilan verildi.
Daha saat dokuzda, buyik kitapevlerinin adamlar gelip kitap
istemeye basladilar. Talebin ¢cokluguna giivenen Anna, paray:
satildiktan sonra almay: reddedip, pesin para istedi ve iskonto
miktan i¢in (aldiklan kitap sayisina gore yazde 20-30 arasin-
da degisiyordu) herkesle ayn ayn pazarlk etti. Gece ¢calismis
olan ve hicbir zaman 6gleden 6nce uyanmayan Dostoyevski,
bu is dolu guniin sabahinda rahatca uyuyordu. Nihayet uyan-
diginda, yaz on bes kitap satilmisti, fakat Dostoyevski, kan-
si rubleleri gosterinceye kadar bu giizel habere inanmadi. Ak-
sam, baska bir satic1 gelip, tasraya gondermek icin 300 kitap
istedi. Anna’nin gururla “Hayatimizin 6nemli bir gana” dedi-
gi bu gan, 22 Ocak 1873'tu. Anna, hemen hemen kirk y1l bo-
yunca kocasinin eserlerini yayinlamaya devam etti.

Bu sirada, Dostoyevski'nin edebi yetenegi baska bir ¢ikis yo-
lu bulmustu; diger bir¢ok buyik yaratic1 sanatg1 gibi o da, salt
sanattan nefret; ediyor ve peygamberlige 6zeniyordu. Vrem-
ya'nin yasaklamsi ve Epocha’nin kapanmasi onda, yanda kal-
mus bir gorev oldugu duygusunu uyandiriyordu. Inanglar her
zaman tutarh degildi ve pek seyrek olarak acik¢a anlasilir du-
rumdaydy; fakat onlarin, kendisi ve insanhk i¢in ¢cok onemli ol-
duklarina sarsilmaz ve tutkulu bir inanci vardi. Daha 1867 gu-
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ziinde Cenevre’den Rusya’ya donduga zaman “amac: ve bigi-
mi artik kafamda kesinlik kazand1” dedigi haftahk bir dergi ¢1-
karmak istedigini yaziyordu. Simdi, 1872'nin sonunda, nihayet
Ecinniler bittiginde, tutkusunu yerine getirmek icin eline im-
kén gecti. Disaridan dondukten sonra tamstig1 yeni kisiler ara-
sinda, Prens Meshcherski vardi Prens, ilkesiz ve siradan bir
gazeteciydi ve daha onceden Grazhdanin adh haftalik bir gaze-
te kurmustu. Anna'nin anilarina gore, Dostoyevski'ye Grazh-
danin’in yayincisi olmas teklifinde bulunmustur. Meshchers-
ki'nin daha ayrintih notlarina gore ilk teklif Dostoyevski’den
gelmisti. Hangisi dogru olursa olsun, teklif yapilmis ve seving-
le kabul edilmisti. Ucret yazilar igin yapilacak olagan 6deme-
ler disinda ayda 250 ruble olarak saptanmisti. Ve boylece, M-
hendislik Dairesi’'nden 1844’de ayrildigindan beri, Dostoyevs-
ki'nin ilk kez belli bir isi ve duzenli aylig1 oldu. Anna’y1 sevin-
diren isin bu yonuydu; Dostoyevski de Bir Yazann Defteri bas-
g1 alunda yazdigx ayhk makalelerle dinyaya seslenmek firsati-
1 ele gecirisine seviniyordu.

Dostoyevskiler Rusya’'ya dondiikten sonra yazlan Ilmen Go-
lu kenarindaki Staraya Russa’da gecirdiler. Koye yazin gemi
ile gidiliyordu, kigin ise buzlarin ustinden kizakla. 1873 yazi-
m Dostoyevski yayin isiyle ugrasmak icin Petersburg'da gegir-
di. Staraya Russa'ya seyrek gidebiliyor ve gidislerinde de az ka-
hiyordu. Ailesinden ayn kalgi, hayatinin bu son bolumindeki
diger kisa aynliklar gibi, onun tutkulu bir koca ve komik dene-
cek denli merakh bir baba oldugunu gosteren mektuplar yaz-
masina yol agiyordu.

Anna, nesem benim (diye yaziyor 20 Temmuz'da), senden
sabirsizlikla mektup bekliyorum... Sen benim biricik nesem-
sin ve sensiz burada yapayalniz kalmak benim i¢in ¢ok zor.
Buradaki yalmzhgimi anlayamazsin. Tamamiyle yalnizim,
tatsizhiktan baska hicbir sey yok. Cocuklar hakkinda ayrintih
olarak yaz, Lily’nin, Fedya’mn neler yaptigim bildir. Konus-
malarini, oyunlarin yaz.

Birkag gun sonra bir mektup daha yaziyor:
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Cumartesiyi pazara baglayan gece, bir yigin baska kabus ara-
sinda, Fedya’nin pencereye tirmandigim ve dorduanci kattan
dustugunu gordum, done done, kafas: agagr duserken, umit-
sizlikle ellerimi yaztime kapiyor ve “Elveda Fedya!” diye bag-
niyordum; aniden uyandim. Fedya hakkinda mumkun oldugu
kadar cabuk yaz bana ve o gece Fedyaya bir sey olup olmadi-
gim bildir. Ruyalann dogru cikabilecegine inanirin, ¢inka bu
bir gercek ve mektubunu alincaya kadar rahat etmeyecegim.

Gengliginde oldugu gibi evhamlhyd ve yalmz ¢ocuklar hak-
kinda degil, kendisi i¢in de Anna’y1 tzayordu. Aym mektupta
kendi saghg hakkinda kot haberler veriyordu:

Butun bunlarin yani sira (can sikintisi ve bunalim) hasta ol-
maktan ¢ok korkuyorum. Diin aksam ateglendim, sirtim agn-
d1 ve bacaklarim agirlagtr. Fakat bugin ¢ok dahaiyiyim. Yalmz
iyl uyuyamiyorum. Kabuslar, kotu dusler gorayorum ve haz-
mum iyi degil. Benden her mektup alisinda hemen cevap yaz.

Birkag hafta sonra, “hatta en kota nobetlerden sonra bile hig¢
bu kadar kotu olmadigy” ve isini kesin olarak bitirecek son bir
darbeden korktugunu yaziyor. Bunlar gibi iki mektup daha
yazdiktan sonra, aniden pisman oluyor ve Anna’nin bu sozle-
ri ciddiye alip ¢ocuklarinin sithhatine iyi gelen koyu birakip Pe-
tersburg’a geleceginden korkuyor ve acele telgraf cekip iyi ol-
dugunu soylayor, gelmemesi icin yalvariyor. Anna’dan her ay-
nldiginda hep aym acikli, cocukca korkulara, endiselere, zayif-
hga kapihyordu.

Onu, yazin sicaginda Petersburg'da ¢alismaya zorlayan yaymn
isi kisa sure sonra dayamlmayacak kadar sikic1 gelmeye baslada.
Dostoyevski, disiplinli bir diazene ¢oktan beri dayanamaz olmus-
tu (ashinda hicbir zaman buna pek dayamkh olmarmst1). Dazen-
li bir sekilde ne yazabiliyor ne de yaymcihk yapabiliyordu. Poli-
tik inan¢larda hicbir uyusmazlik yoktu ¢ankua, Meshcherski de
Dostoyevski kadar tutucuydu ve Slavcihiga olan inancim goster-
mek i¢in ofisindeki usaga Rus gomlegiyle uzun ¢izmeler giydi-
riyordu. Fakat Dostoyevski'nin, gazetenin idaresine bizzat ka-
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nsmaya kalkan gazete sahibiyle arasinda ¢ikan nazik durumla-
n idare etmeye hi¢ yetenegi yoktu. Slaval sair Tyutchev oldaga
zaman, Dostoyevski uygun duasecek kisa bir yaz1 tasarladi, ama
Meshcherski’nin yazdig) ve eminiz ki, yayinlanacak duruma ge-
linceye kadar sayisiz imla yanhsimin dazeltildigi bir yaz1 ytuzan-
den kendi yazisindan vazgecmek zorunda kalds; Dostoyevski'de
uzerinde aldig) isi yapabilmesi igin gereken uysallik ve sabir hi¢
yoktu. Meshcherski uysal bir patron gibi goranityordu ve kizgin
olan her zaman yayinciyd, fakat aralanndaki iliski gittikce da-
ha zorlasiyordu. Gazeteyi basan ve iki sefe birden hizmet etmek-
ten sikdyet eden baskici, Dostoyevski'nin kizginhgindan s6z edip
duruyordu. Dostoyevski yilin sonunda isten ayrilmak istedigini
bildirdi. Grazhdanin’deki son yazis1 1874 Ocagrnda yaymlandi
ve iki ay sonra yayincilik gorevini birakt.

Hava yine degismisti. O an icin, yeterince politika ve elesti-
riyle ugrasmists; dusiinceleri yine romanin daha durgun sulan-
na dondua. Bu dusunce Nekrasov'un beklenmeyen bir ziyaretiy-
le daha da kesinlesti. Dostoyevski ile Nekrasov arasindaki ilis-
ki kesintili ve belirsiz olmustu. 1845-46 arasindaki kisa stire-
li dostluk, Dostoyevski'nin Nekrasov'u, “edebi sivilce” hicvine
katihg1 (gercekten katilip katilmadigim bilmiyoruz) nedeniyle
sugladign sert bir tartismayla bitmisti. Altmislann basinda yine
dostluklar ve Nekrasov’dan Vremya'ya siir vermesi isteniyordu;
fakat aralan yine bozuldu ve Vremya ile Sovremennik arasindaki
politik kavga iki yazarin arasim agti. Simdi, yetmislerde, Sovre-
mennik artik yayinlanmiyordu ve Nekrasov diger buyuk radikal
gazeteyi, Dostoyevski'nin ilk oykulerinin ¢iktig1 Otechestvenn-
ye Zapiski'yi yayinliyordu. 1874 Nisan'inda Dostoyevski'ye bas-
vurarak (on seneden daha uzun bir suredir gorasmemislerdi),
bundan sonra yazacagi romani eski gazetesine vermesini istedi.

Bu sahne, Anna'min Anilarinda, karakterleri ve aralanindaki
iligkiyi gosterir bir sekilde anlatilmaktadir:

Rusya’ya dondagamuzden beri Fyodor'un Nekrasov'u gorme-
digini biliyordum. Bu ziyaretin belli bir 6nemi oldugunu da-
sundom. Oyle merakliydim ki calisma odasindan yemek oda-
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sina agilan kapimin arkasinda durmaktan kendimi alikoyama-
dim. Sevingle, Nekrasov'un kocama Otechestvennye Zapiski
i¢in bir roman yazmasim teklif ettigini duydum; forma basina
250 ruble veriyordu, oysa kocam daha once 150 ruble almigt.

Herhalde Nekrasov mutevaz: esyalan gorup, Dostoyevs-
ki'nin boyle bir artistan ¢ok sevinecegini ve hemen raz olaca-
gim1 tahmin etmisti; fakat Fyodor teklif icin tesekkur ettikten
sonra soyle cevap verdi:

“Iki nedenden oturu size kesin cevap veremem. 1lk olarak
Russky Vestnik’e yazip romanimu isteyip istemediklerini sor-
mam gerekiyor. Bir dahaki yil i¢in yeterince yazilan varsa, o
zaman serbestim, romanim icin size s6z verebilirim. Russky
Vestnik'in eski bir yazariyim. Katkov bana karsi her zaman iyi
davranms, ricalarimi yerine getirmistir; eserlerimi onlara tek-
lif etmeden birakip gitmem kabalik olur. Bu isi bir ya da iki
haftada halledebilirim. Yalmz sunu hatirlatmaliyim Nikolai
Alekseevig, eserlerim i¢in her zaman onceden para alinumn, iki
ya da ug bin ruble.”

Nekrasov bunu kabul etti.

“lkinci sorun” diye devam etti Fyodor, “teklifiniz hak-
kinda karimin ne dasinduga. Simdi evde, hemen sora-
bilirim.”

Kocam disan ikt

Sonra ilging bir sahne gecti. Fyodor disan ¢ikinca,
aceleyle:

“Sormaya ne gerek var? Kabul et Fedya, hemen kabul
et” dedim.

Kocam saskinhkla, “Neyi kabul edeyim?” diye sordu.

“Neyi olacak Allah i¢in! Nekrasov’un teklifini.”

“Ama sen bu teklifi nereden biliyorsun?”

“Batan konusmay: dinledim, kapinin arkasinday-
dim.”

Fyodor uzgin bir sekilde, “Demek gizlice kapilarin
ardim dinliyorsun? Ah Anna, utanmiyor musun?” di-
ye bagird.
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“Hi¢ utanmiyorum. Benden gizli hicbir seyin yok, na-
sil olsa hepsini bana anlatacaktin. Oyleyse, kapinin ardi-
n dinlemenin ne kotalagu var? Bagkalarinin isi degil ki;
bizim isimiz.”

Fyodor bir sey diyemedi. Calisma odasina donup:

“Kanmla konustum, romanimin Otechestvennye Za-
piski’de yayinlanmasina ¢cok memnun olacak” dedi.

Nekrasov Fyodor'un boyle bir konuda kansina danis-
masina sagirmis gibiydi: “Seni boyle karinin ‘elinde’ ola-
rak hi¢ dusinmezdim” dedi.

Moskova'ya acele yapilan bir seyahat, o sirada Anna Kareni-
na’y1 almis olan Katkov'un (Dostoyevskinin daha sonra kiza-
rak ogrendigi gibi, formasina 500 ruble 6demisti), bagka bu-
yak bir roman almaya pek niyeti olmadigimi ve 6nceden para
vermeyecegini ortaya ¢ikardy, boylece Nekrasov’un teklifi ka-
bul edildi.

Petersburg’un soguk ve rutubetli havasi, Dostoyevskinin ci-
gerlerini Gsatmesine yol agmisti. 1874 yazinda, gunin moda-
st olan bir tedavi yoluna bagvurup alt1 haftahigina Almanya'daki
Bad Ems’e gitti. Daha sonraki iki y1l ve bir de 1879°’da ayn1 yere
yine gitti. Bu uzak kaliglar sirasinda kansina yazdigx ciltler do-
lusu mektup, muhakkak ki baytk bir yazarin kaleminden ¢1-
kan en yeknesak yazilardir. Akl hi¢ degismeyen seyler hak-
kinda sonsuz bir ¢cember tizerinde doner durur. Konular hep
aymdir: Rahatsizliklar ve tedavisinin ilerleyisi, kag kigiye Kran-
chen ve Kesselbrunnen ictigi (yillar ilerledikce, Dostoyevski
daha asin bir sekilde sihhatine duskun oluyordu), Almanlarn
aptallig1 ve oradaki Ruslarin yapmaciklari, yalmzhg ve sikin-
tisy, Anna'ya kars: tutkulu dagkanlagu (bazen oyle kisisel se-
kilde anlatilmistir ki, Anna, mektuplar gelecek nesillere bira-
kirken, baz1 bolamleri ¢itkarmak zorunda kalmistir), cocuklar
icin surekli endige ve onlarin sozlerine, yaptiklarina olan ilgisi.
Kumar masasi eski ¢ekiciligini kaybetmisti; eski yillardaki gez-
me tutkusu da sonmustt; Anna, Paris’e gidip ona elbise alma-
sin1 soyledigi ve bu nedenle para yolladig zaman, kizarak red-
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detti. Ems’e yilda bir yaptig1 gezi sikic1 gelmeye baglamist, ar-
tik tek istedigi buranin yapma toplulugundan kacip, evindeki
rahata kavusmakti Yalniz bir kere, son olarak cicek birakmak
ve son olarak gozyas1 dokmek tizere Cenevre’ye, unutulmayan
Sonya’nin mezarina gitti.

1874 Temmuz'unda, yeni romamn i¢in karaladig: birtakim
notlarla eve donduginde, karis1 onu beklenmeyen bir teklif-
le karsiladi. Hi¢ paralan kalmamsti, ¢inka Nekrasov, 6nceden
odemeler bakimindan Katkov'un eskiden oldugu kadar comert
degildi ve romanin yazilmasi igin sessizlik ve huzur gerekliydi.
Kisy, evlerin ayhg 15 rubleye kiralandig Staraya Russa’'da ni-
ye gecirmesinlerdi? Dostoyevski sagirmist1 ve kars: ¢ikmak icin
bahaneler ariyordu. Karg: ¢ikmasimin asil nedeni, onu higbir
zaman birakmayan, Anna'mn yalmz kendisiyle kalmaktan siki-
lacag konusuydu. Fakat, tabii ki, ikna eden Anna oldu ve Dos-
toyevski’nin Delikanli’y1 yazmasi, Annanin da annelik, ev ka-
dinhig1 ve kocasinin yazdiklarim kopya etme gorevini yapmasi
i¢in (varhgmnin alkasana bunlarda buluyordu Anna) huzur ve
yalmizhik icinde kig1 gecirmeye basladilar.

Kis1 burada gecirmek i¢cin Anna’nin 6ne sirduga neden-
ler para durumu ve saglhkla ilgiliydi; fakat, kendisinin belki de
pek farkinda olmadig1 ama 6nemli olan bir neden daha seziyo-
ruz. Anna’nm tabiatindaki sahip olma istegi, Dostoyevski'yi Pe-
tersburg’daki akrabalarinin sinsi pencelerinden uzaklastirdi-
#1 giinden bu yana azalmamisti; aksine elde ettigi bagariyla art-
mus, belki de biraz kabalasmisti. Kocasinin —bitin anuyle kah-
ramanin ve butin zayifliklariyla cocugun— yalniz kendisine ait
olmasim istiyordu. Yurtdisinda dort yil ¢cok giizel bir sekilde
yalmiz yasamislard: ve artik, yargilayanin, karar verenin yalmz
kendisi olmadig her olaya, her iliskiye 6fkeyle bakiyordu. Dos-
toyevski, Petersburg’da akrabalarina ve dostlarina fazla baghy-
d1 ve kocasi onlara her gidisinde, topluluktan her zaman nef-
ret eden, ailesine bagh Anna, yan-sikint1 icinde, yan-hakir go-
rerek evde oturuyordu. Ashinda akrabalar, yurtdisindan don-
melerinden sonra pek ciddi bir dert ¢ikarmamislards; artik ko-
casina olan etkisi, bu ya da bunun gibi seylerden zarar gormek-
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ten ¢ok uzakt1. Fakat Anna, kazandig) zaferi yenilenlerin daya-
nabilecegi hale getirmesini bilen insanlardan degildi. Kocasi-
nin butun akrabalari ondan nefret ediyordu ve kocasinin onlar-
la bulusmalar1 Anna yokken —aslinda haberi oluyordu- ihtiyat-
lica yapiliyordu. Bu sartlar altinda, toplantilar kacinilmaz ola-
rak, karsg! tarafa kisa sureli gegisler olarak goralayor ve her se-
ferinde onda bir huzursuzluk ve kizginlk yaratiyordu. Dosto-
yevski’'nin, kardesinin anis1 nedeniyle sik sik ziyaret ettigi Emi-
lia Fyodorovna artik para istemiyordu, ¢anka ogullarinin isle-
ri iyiydi simdi. Paul Isaev ise, hala uvey babasinin sefkatinden
faydalamyordu; Dostoyevski, Rusya'’ya donmeden bir sure 6nce
evlenmis, yakunu ¢ogaltmisti. Kansi Dostoyevski'nin ve hatta
daha muskulpesent olan Anna’nin bile hosuna gitmisti, fakat
kaderi kaginilmazdi. Rus aydin simifinin aylak ¢ocuklarinin es-
kiden beri sigindigz yer olan devlet memuriyeti Paul’a acik de-
gildi, canki bu pek fazla sey aramayan ise girebilmek icin ge-
reken asgari dizeye bile erisememis; okulda basarisiz olmustu.
Maikov'un ve Dostoyevski'nin diger arkadaslarinin yardimiyla,
genellikle bankalarda zaman zaman is buluyor, fakat bu islerin
hicbirinde uzun sure kalmiyordu. Eger uvey babasinin kizgin-
Iik aninda yazdig1 bir mektuba inanirsak, yirmi yasma kadar
carpim cetvelini 6grenememisti; mali iglere yetenegi oldugu-
nu sanmak ise pek zor. Fakat gorunuse gore bunun fazla 6ne-
mi yoktu, ¢anku genellikle, yeterlikli olmadiginin anlasilmasi-
na vakit kalmadan, asiligi ya da kastahlig: istifa etmesine yahut
kovulmasina yol agtyordu. 1gsiz oldugu zamanlar uvey babasin-
dan ya da bazen bagka akrabalardan alabildigiyle geciniyordu.
Bir ¢ocugu olmustu, sonra bir tane daha oldu; aguncu oldu-
gu zaman durum umitsizdi ve ¢ocuk Kimsesiz Cocuklar Yur-
du'na gotarulda. Dostoyevski’nin tutumunda hakim olan hala
acimayds; ne yargilayabiliyor ne de suglayabiliyordu ve Paul
Anna Grigorievna'dan aldig1 agir bir mektuptan sikayet edin-
ce, hemen cevap yazip, mektubu kendisinin gormedigini, kan-
sinin duygulariyla kendi duygularinin karistirllmamas: gerek-
tigini agikliyordu. Kan-koca arasinda Paul Isaev hakkinda ne-
ler gectigini bilmiyoruz, bu konuda hicbir belge yok. Annanm
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tabiatinda pek yumusaklik yoktu, fakat onu, kocasinin herkese
karst olan comertligini sinirlamaya calistig1 icin suclayamayiz.
Dostoyevski'nin Paul’a yazdig1 mektuplar gittikce seyrekles-
mekte ve kisalmakta; birinde, artik hi¢bir arkadasindan ona is
bulmasim istemeyecegini yaziyor; baska birinde de sert bir se-
kilde, yollanan paranin hesabin1 vermesini istiyor. Dostoyevs-
kinin maddi durumunun duzelisi, kansinin kontrolunin art-
tigin1 gosteriyor ve Anna'nin tartismasiz egemenligi altinda ge-
cen bu yillarda, Paul Isaev, Dostoyevski'nin zihnini oyalayan
seylerin azalmasiyla birlikte gittikce 6nemini yitiriyor.

Dostoyevski ailesinin daha yash kusaklan sonuk kisiler ola-
rak kaliyor. Fyodor'un kucuga Andrei hakkinda, basarili sa-
yilabilecek bir miithendis olmasi disinda pek bir sey bilmiyo-
ruz. En kugiikleri Nikolas ise, tam bir asalakti; Fyodor'un her
ay verdigi 50 rubleyle ve durumu iyi oldugu, ortada ise karisa-
cak Anna da olmadig1 zaman buna ekledigi hediyelerle gecini-
yordu. Varvara ve Vera Moskova'da yasiyorlardi. En kiicik kiz
kardes Aleksandra Petersburg’daydi ve Dostoyevski onu bazen
gorayordu; fakat kocasi sokakta Dostoyevski'yi tanimamazhk-
tan geliyor, Aleksandra da Anna’nm ismini agzina almaya ya-
nasmuyordu. Acikea goralayor ki, bu iligkilerin cogunda ortada
sadece resmi bir bag kalmisty; aile kolayca ve acisiz bir sekilde
butiiniyle ayrilabilirdi, fakat onlarin birbirlerine aldirmamala-
rin1 6nleyen iki gugla sey —ortak bir amag ve bir ¢ekisme— ay-
nhst durduruyordu.

Dostoyevski ailesini on yil boyunca kizistiran ve Fyodor’un
olumunden sonra bile kapanmayan mesele, Kumarin teyzenin
servetiydi. Fyodor'un annesinin kardesi olan bu yaslh hanim-
dan bu biyografide birkag kez s6z etmistik. Kocasinin zengin-
ligi onu Dostoyevski ailesinde 6nemli bir kisi yapmast:. Baba-
lan 6lduga zaman en kugik ¢ocuklar Kumarinlerin evine go-
taralmasta ve Fyodor'un elimizde kalan en eski mektuplarin-
dan biri -Kumarin eniste ve teyzeye yazilmis bir mektup— har-
metkar tonuyla, bu kisilere gosterilen saygiy belli ediyor. Bu
sayginin yerinde oldugunu sonuglar gosterdi. Kumarin eniste
1853’de oldu ve Fyodor'a hayatinin en sikisik donemlerinden
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birinde 3.000 ruble birakt. Bir sonraki yil, 6nce Michael son-
ra Fyodor, Epocha’y: yurutebilmek amaciyla Kumarin teyzeden
10.000 ruble aldilar.

Zengin ve ¢ocuksuz bir dulun 6luminun akrabalarinca me-
rakla beklenmesini anlamak i¢in insan dogasim derinligine bil-
meye hi¢ gerek yok. Dostoyevski 1866°da Kumarbaz yazar-
ken, Kumarin teyzenin taninabilir bir karikatarana de koy-
mustu kitaba. A¢gozli varisleri Moskova'dan onun 6limiini
bildiren bir mektup beklerken, o acayip “buyiikanne”, tasina-
bilir sandalyesiyle Roulettenberg’e gelir ve onlarin gézii 6nin-
de ummakta olduklar1 mirasi rulet masasina birakmaya baglar.
Kumarin teyze artik ¢ok daskinda ve boyle karikatirin ya-
pildigini sezmesi hemen hemen olanaksizdi. Fakat sonunda,
neredeyse Dostoyevski'nin kitabinda yazdig: seylere yaklasik
bir durum oluyordu. 1869 Agustos'unda Dresden’deyken Ma-
ikov’dan aldig1 bir mektuptan yash kadinin 6ldagini ve serve-
tinin 40.000 rublesini bir manastira biraktigini 6grenen Dosto-
yevski, Maikov’'un 6gudune uyarak, akrabalarina ve avukatla-
rna, vasiyet sahibinin son dort yildir “aklinin basinda olmadi-
g1” gerekgesiyle vasiyetnamesine karsi dava acihip acilmayaca-
gim soran mektuplar yazdi. Maikov'un bu haberi nereden 6g-
rendigini bilmiyoruz, fakat haber butiniyle yanhs ¢ikti. Ku-
marin teyze, akli yetenekleri ne olursa olsun, 1871 baharina
kadar yasad1 ve ancak Dostoyevski'nin Rusya’ya donmesinden
birkag ay 6nce 6ldu.

Biraktig1 en 6nemli sey Ryazan’daki bir mulkta. Vasiyeti oyle
kangikt ki, milka, Dostoyevskiler ve diger akraba iki aile ara-
sinda tg esit parcaya bolmeye karar verinceye kadar avukatla-
nn cekisip durduklar ug ya da dort yil gecti. Grazhdanin'de ya-
yinci olarak cahistigr 1873 yilinda Fyodor’u surekli olarak bu
sorun uzerinde avukatlarla ugrasirken goruyoruz. Sonunda is
yasal sekilde karara baglandiginda, miilk acik artirmaya ¢ikanl-
d1. Fakat hicbir alic1 ¢tkmadi ve is, her zaman oldugu gibi, mi-
rascilan bir araya toplayip toprag: paylastirmaya kald1. 1879’a
kadar, bu isle ilgili herkesi, demiryolundan 50 mil uzaklikta-
ki bir yerde ayn1 anda toplamak imkani olmadi. 1879'da, Fyo-
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dor Ems’de tedavi oluyordu. Zaten uzun siiredir ona vekalet
eden Anna, kocasinin yoklugunu bir engel saymadi ve tedavi-
sini yanda birakip gelmemesi ya da gereksiz ogutlerde bulun-
mamasl i¢in, Ryazan’a dogru yola c¢ikincaya kadar Dostoyevs-
ki'ye bu paylasmay1 haber vermedi. Hakli olarak, kendi delege-
lik yetenegine kocasiminkinden daha fazla gavenmis olabilir-
di ve kocasinin serzenislerine karsi, yaptig1 ustaca pazarlhik so-
nunda “200 desyatin orman ve 100 desyatin ekilebilir toprak”
elde ettiklerini soyleyebiliyordu. Fakat bu da meselenin yats-
masina yetmedi. Mal gayrimenkuldii ve yalmzca erkeklere yani
Dostoyevski'lerden hayatta kalan ti¢ erkek kardesle 6lmus olan
Michael'in ogullarina kalmisti. Michael ve Fyodor'un onar bin
ruble almis olmalan haksizlig1 daha da buyutayordu; ¢cinku bu
yardimlar mirastan paylarina disenden ¢ikarilmamisti. Kanu-
ni yarginin ne olacag kesindi, fakat kiz kardeslerin ahlaki ba-
kimdan sikayetleri vardi ve kendilerine paranin 6denmesini is-
tiyorlardi. Kardeslerin de bildigi gibi, Fyodor eskiden, onlarin-
kinden ¢ok daha zayif bir ahlaki istegi bile duymazhiktan ge-
lemezdi; fakat simdi yaninda, duygularina kapilmayan ve ona
kendi cocuklarinin haklarim ve isteklerini hatirlatan Anna var-
d. Dostoyevski, Anna’ya karsi bir sey yapamazdu; fakat eger
kizimin biyografisine inamirsak, kiz kardeslerinin serzenisleri,
yalvarmalan hayatinin son haftasinda bile sardua.
Dostoyevski'nin hayatindaki bu son mali kangsikligi, bu ko-
nuya bir daha donmemek i¢gin, vaktinden once anlattik. Artik,
Staraya Russa’da sessizce oturup Delikanl’y1 yazmaya basladi-
g1 1874-75 kisina donuyoruz. Kumarin teyzenin mirasi tze-
rine ¢ikan tartisma, bu romanin birka¢ bolimine yansimis-
ur. Degisik mirascilar arasindaki sorunlar, kahramanin baba-
s1 Versilov’la iki Sokolski Prensi arasindaki davay: esinlemistir.
Bu olayda yasal hakla ahlaki hak arasinda celiski vardir. Kanun
Versilov'dan yanadir, fakat vasiyet sahibinin kisisel bir mektu-
bu, prenslerin lehindeki egilimi acik¢a gostermektedir. Bu du-
rumun, kiz kardeslerinin Kumarin’in mirasi tizerindeki ahla-
ki isteklerinin haklihgiyla kendinin ve erkek kardeslerinin ya-
sal hakk: tizerinde Dostoyevski'nin gizli dusincesini bilingli ya
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da bilingsiz olarak yansittigini insan ister istemez disunuyor.
Yalnizca bu da degil. Delikanl’nin kansik olay érgusanun ¢ev-
resinde donduga eksenlerden biri de, kadin kahramanin bir
avukata yazdig1 ve babas artik akhi basinda bir insan olmadi-
g1 icin islerini idare edecek bir vasi tayin edilmesi ihtimalinden
soz ettigi bir mektuptur. Mektup bilinmeyen kisilerin eline ge-
cer ve mektubu yazan, mektuptan babasinin haberi olacagin-
dan, babasinin sevgisinden ve mirasindan yoksun kalacagin-
dan korkar. Bu olay1 yaratirken, Dostoyevski'nin aklinda, ken-
disinin 1869’da Maikov’a yazdi$1, Kumarin teyzenin istegi aley-
hine dava acilmasini 6nerdigi mektuplarin ve bagka bir grubun
bu mektuplan kullanarak yash kadinin gozunde itibarim dusu-
rebilecegi i¢in daha sonradan duydugu endiselerin olmasi pek
muhtemel. Kumarin’in mirasinin bu son yillarda Dostoyevs-
ki'nin hayatinda ve dusuncelerinde, uzun mektuplarindaki bu
konuya kisa deginmelerden ¢ikaracagimizdan daha biyuk bir
yeri oldugu agiktir.

Romanin yazihisi, Dostoyevski'nin daha 6nceki hayatinda or-
negi olmayan bir duzenlilikte sirdia ve bolamler Otechestvenn-
ye Zapiski'de 1875 yil1 boyunca yayinlandi. Dostoyevski hazi-
randa tedavi icin bir kez daha Ems’e gitti; agustosta bir ¢ocuk-
lar1 daha oldu ve eylulde; yeni romandan aldiklan parayla du-
rumlarin1 duzeltip, Petersburg’a geri dondiiler. Delikanh, ge-
nellikle kabul edildigi gibi, yazarin olgunlugunda yazdig di-
ger dort romandan daha dusik bir duzeydedir; fakat inceleme-
ye deger bir hayli yan1 vardur.
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ONSEKIZINCI BOLOM
PSIKOLOG OLARAK
DOSTOYEVSKI - DELIKANLI

Delikanl, Dostoyevski'nin buayiuk eserleri arasinda, kendi po-
litik gorusleriyle taban tabana zit gorusleri olan bir gazetede
basilan tek romandir. Rusya’da edebiyat ve politika hicbir za-
man birbirine uzak degildir. Son romam agikga politikti ve
1874’an sonlarinda yazdig1 mektuplar, yeni romanindaki her-
hangi bir seye Nekrasov'un politik bakimdan kars: ¢ikacagin-
dan korktugunu gosterir. Bu nokta 6nemlidir, ¢anka bu kor-
ku, konunun se¢imini ve ele almigini stmrlamistir. Dostoyevs-
ki buyuk eserlerinin ¢ogunda, yasamin ve felsefenin sorunla-
riyla ugrasir: Suc ve Ceza'da ahlakin anlamiyla, Budala’da ah-
laki ulkayle, Ecinniler'de ahlak, politika ve din arasindaki ilisg-
kiyle, Karamazov Kardesler'de dinin temelleriyle. Gorusleri ne
olursa olsun Dostoyevski, radikal bir gazetenin sutunlarinda,
bu konularin higbiri hakkinda duasuncelerini serbestge yaza-
mazd1. Delikanh bu konularin higbirini tartigsmaz ya da yuzey-
sel ve rastlantisal olarak tartisir; 6zunde, yalmzca, insanlarin
birbirlerine kars: gosterdikleri psikolojik tepkilerle ilgilenir.
Eger —ki bunu ileri sirmek i¢in yeterince neden vardir— Dos-
toyevski siradan bir filozof ve mukemmel bir psikologsa, diye-
biliriz ki, Delikanh diger buyuk romanlarindan daha fazla ince-
lenmeye deger ve elestirmenlerin elbirligiyle onu en dusik de-
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receye indirmeleri yanhistir. Fakat, yazarimn mikemmel usta
oldugu bir alanda bulunmasina ragmen, Delikanl bir basarisiz-
lik olarak kabul edilmelidir. Kalemini tarafsiz konulara hapse-
den tedbirli olina kaygisi, dehasinin hareketine 6nemli bir en-
gel olmustur. Yeni roman, hicbir 6nemli sorunu ele almaz ya da
yalnizca, derinligine incelemeden tekrar yerine birakmak icin
ele alir. Karakterler sanki boslukta ugrasirlar, amaglan 6nem-
siz ve belirsizdir; bagska bir diisuince tarafindan costurulmazlar
ve ana karakterler amacsiz kendini ¢oziimlemelerin kisir don-
gasunde donayor gibidir. Bir yerde kahraman, “her sey dus
ve saylklama gibi” diyor, baska bir yerde de, zihni durumunu
“duygularin ve heyecanin ¢6zilmez bir kaos™u olarak niteli-
yor. Okuyucu, bu yerinde tanimlamalan bir butin olarak kita-
ba uygulayabilir, ya da hatta Turgenyev'in 6zel bir mektubun-
daki yargisina katlabilir:

O kaosa soyle bir bakum. Tannm! En tatsiz seyler-hasta odasi-
nin pis kokusu, faydasiz karmakarnisik sozler, psikolojik arag-
tirmalar.

Delikanlrnin sanatsal basarisizhiginin aciklamasini arastir-
mak icin fazla uzaga bakmaya gerek yok. Dostoyevski'ninki
denli zengin ve degisik yerlerde dolasan bir deha, sanatsal ya-
ratisina bicim verecek zorlayici bir diasincenin disiplinini ge-
rektirir. Su¢ ve Ceza ve Budala (ikincisinde konu dis1 s6z da-
ha fazladir), bu duasunce birligini gosterir. Kumarbaz'da, mad-
di gerekirligin guca (kendini Stellovski'den kurtarmak i¢in ki-
tabt bir ayda yazmist1) disiplini saglyor ve 6yka dasince ba-
kimindan eksik olmakla birlikte, teknik olarak mukemmeldir.
Yine ¢ok suratle yazilmis olan Ebedi Koca'da, ana dusunce gug-
stz olmasma ragmen, kisa bir zamanin birligini saglamaya ye-
tiyor. Ecinniler ikilikten zarar goruayor, bir yerine iki ana nokta-
ya dogru cekiliyor, fakat yine de ¢ekim gucu vardir ortada. De-
likanh bu zorlayic1 giclerden batunayle yoksundur ve sonugta
Dostoyevski’nin yazdig1 bicimi en eksik eserdir.

Kitap en az u¢ kaynaktan ¢ikmaktadir. 1876'da Bir Yazann
Defteri'nde Dostoyevski soyle yaziyordu:
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On sekiz ay once Nekrasov, Otechestvennye Zapiski icin bir ro-
man yazmamu teklif ettiginde, kendi Babalar ve Cocuklarima
baslamak tuzere idim; fakat kendimi durdurdum ve bunun i¢in
Tann'ya sukurler olsun. Daha tam hazir degildim. Delikanli’y1
yazdigim sirede, dustncemin ilk denemesi olarak... hala gu-
nahsiz olan bir kisiyi ele aldim ama bu kisi, daha simdiden,
ahlaki bir bozukluk olanagiyla, erken yasta 6nemsizliginden
ve gayri mesrulugundan nefretiyle ve boylesine temiz bir kisi-
nin kota dustanceleri kabul etmekteki o “genisligi” ile (bu da-
sunceleri daha simdiden yuregine yerlestirmis, hila mutevaz
fakat curetli ve firinah duslerde onlarla ilgilenmisti) lekelen-
misti. Batin bunlar, yalmzca kendi giiciine, kendi aklina ve ta-
bii ki Tan’ya bagh kaliyor. Toplumun disinda kalan insanlar,
bu tip ailelerin uyeleri iste boyledir.

Delikanlrnin Dostoyevski'nin kafasindaki ilk sekli buydu:
Gayri megsru bir cocugun toplumla ve babasiyla olan iliskileri.
Romanin tamamlanmis oldugu haliyle sahip oldugu zay:f ba-
tanlagan timi bu érgudedir.

Fakat bu mayay1 tamamlamak i¢in bagka 6geler de girdi isin
icine. Daha once gordagumuz gibi, Bir Buyik Giinahkann Ha-
yatrmin miusveddeleri Ecinniler'de kullanilmisti; Delikanl’da bu
kaynak daha da genis olarak kullanildi. Kahramanin, mahru-
miyete katlanarak “bir Rothschild” olma ve surekli para birik-
tirme “dasunce”si dogrudan dogruya bu misveddelerden gel-
mektedir. Bir Biyiuk Gunahkann Hayati’'nda bu dusuncenin bir
onemi ve butunle bir iliskisi vardir herhalde, Delikanlrda ise,
bu dusince ilk bolimlerde 6n plana ¢ikarilmis ve daha son-
ra nedensiz olarak unutulmustur. Lambert’in kisiligi de mus-
veddelerden alinmistir; Lambert misveddelerde bir Fransiz-
dir ve “milletce ilkesizligi” gosteren bir tiptir. Delikanir’da pek
yeteneksiz olmayan bir santajc1 roluna, bu gerekli ve belki de
melodramik roli oynamaktadir, fakat ahlaki bakimdan higbir
onemi yoktur. Bu yabanci 6geler pek birlik saglamazlar. Biyiuk
Gunahkar ve gayri mesru ¢ocuk birlestirilmistir ama bu birle-
simde hatal ve yapma kalan bir sey vardir.
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Delikanlrdaki uguncu 6ge babanin (Versilov'un) kisiligidir.
Onem bakimindan kahramandan sonra o gelmektedir. Versilov
da, romanin basarist hesabina bir talihsizlik olarak, karma bir
kisidir; Dostoyevski'nin aklinda otuz yildir dogan dusuncele-
rin kinnulanndan yapilmigtir. Versilov'da kesin bir sekilde, Ote-
ki'nin, Ezilenler’deki Prens Valkovki'nin, Ebedi Koca'daki Velc-
haninov'un, Bir Biyik Gunahkann Hayatrnin miisveddelerinin
ve Ecinniler’deki Stavrogin’in yankistm gorayoruz ve bu kari-
sikligin tepesinde, bu eklektik ve uyumsuz kisi, o sirada Dosto-
yevski'nin aklinda tohum halinde bulunan ve bir dahaki iki yil
icinde Bir Yazann Defteri'nde anlatilan, Rusya ve Avrupa hak-
kindaki politik kuramlarin sézcilagana yapmaktadir.

Bu ogeler karisikliginin sonucu, roman ilerledik¢e artan bir
tutarsizliktir. 1ki temel kisinin ana hatlan gittikce daha bula-
mklagmakta, durtileri ve duygulan gittikce daha kansiklas-
maktadir; 6zellikle iki kitapta, bu iki kisinin arasinda gecen
guclua ve etkili sahneler vardur, fakat iki bilinmeyen ya da yete-
rince bilinmeyen nitelik arasindaki iliskiler, okuyucunun dik-
katini ve ilgisini sarekli tutamamaktadir. Baba ile ogulun bir-
biri i¢in anlasilmaz olmasi mumkindar, fakat ikisinin de ¢o-
gu kez okuyucu i¢in anlasilmaz olmasi sanatsal olarak buyuk
bir eksiktir. Ve butun bunlar, anlat: taranin diger iki disiplin-
siz ustasinin, Balzac ve Dickens’in roman orguleriyle kabalik
ve karisiklik yonianden rekabet edebilecek bir olay orgusiyle
birliktedir. Hareketin ana devindiricisi, daha 6nce sozana etti-
gimiz mektuptur. Bu mektup, once ogula, sonra babaya, ikisi-
nin de asik oldugu kadina santaj yapabilme gucunu verir (fa-
kat bu sevgi 6yle belirsiz ve kararsizdir ki, Karamazov'daki ba-
ba-ogul arasindaki rekabet motifi burada daha onceden var-
dir diyemeyiz). Ve bu iyice eskimis melodramik aracin ¢ok za-
yif goranmemesi icin, ogula, babasina santaj yapma olanagim
veren bir baska mektup daha vardir. Bu ikinci mektup kisa su-
re sonra olaylar orgasinden butianayle ¢ikar ve unutulur; fa-
kat insan artik sagirmaya baglar ve okuyucu geriye bakip kendi
kendine, gizli mektuplarin bir mi, iki mi oldugunu sorar. Dos-
toyevski'nin hicbir romaninda bu kadar ¢ok kisi yoktur ya da
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hicbir romaninda, kitap kapatildiktan sonra okuyucunun ak-
linda kesin bir izlenim birakan bu denli az kisi yoktur; dort,
bes kez okunduktan sonra bile, kisa ve uygun bir agiklamanin
bu denli olanaksiz olmasi higbir yazarin hic¢bir roman igin s6z-
konusu degildir.

Bu nedenle, romanin ilging yam olaylar orgusunde degil,
psikolojik inceleme 6zelliginde yatmaktadir. Gegen asrin son-
larinda, Rus romancilari ilk kez cevrildiginde, Fransiz elestir-
meni Lemaitre bu eserleri kisaca “Fransiz romantik dustnce-
lerinin Kalmuklarca abartihis1” diye niteleyerek bir yana birak-
misti. Bu yarginin icinde ufak bir dogru yan vardir; Dostoyevs-
ki'nin bize gosterdigi ve Bati Avrupa'min ondan yeniden ald-
g1 psikoloji, dogrudan dogruya Fransiz romantiklerinin psi-
kolojisinden alinmadir. Delikanli’'nin kahramani, bir Rousse-
aunun ya da bir Benjamin Constant’in surekli hareketliligi-
ni ve gugsuzlestirici kendini ~ ¢6zimlemesini bitanuyle tasir.
Fakat o, onculerinden daha sonraki bir kusaktandir. Daha uka-
ladir ve psikolojik karigikliklarini, Dostoyevski'nin daha Sibir-
ya'ya gitmeden once benimsedigi “6teki” dustuncesine indirge-
migtir. Dostoyevski'nin ilk giinlerde hoguna giden, anlatiy: ge-
listiren sihirli 6geler artik butaniyle unutulmustur; fakat insan
dogasinin ikiligi dastncesi yazarin zihninde daha kokli olarak
yerlesmistir. Bir¢ok iyi romantik, dogalarindaki zenginligin, bu
zenginligi iki ayn fakat her zaman z1t 6geler arasinda bolun-
mus olarak kabul ettiklerinde arttigin1 gormuslerdir. Akilcihiga
kars1 dogal bir baskaldirniydi bu ve insan dogasim daha karma-
sik yaparak onun yeniden daha ilging, daha ruhani gérinme-
sine yol agiyordu. Dasincenin, Dostoyevski’ye sonunda ulagsti-
#1 seklinde, gecen asrin ortalarinda hemen hemen her dasin-
ce dalina yaptig etki hicbir zaman tam olarak degerlendirilme-
mis olan Hegel'in a1k izi vardi. Tezin ve antitezin nihayette da-
ha yuksek bir sentezde erimesi yolundaki Hegelci 6nerme, psi-
kolojiye uygulanmist1; Dostoyevski ile baskalarinin gorusine
gore, insanhgin gercek birligi elde edebilmesi ve ilahi mukem-
mellige katilabilmesi i¢in yeterli olan sentezin ortaya gatkmasi
icin, “yuksek” kadar “asag1” 6genin de bulunmasi gerekiyordu.
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Dostoyevski’nin 6zgunlik iddia edebilecegi ve daha sonraki
psikolojik kuramlar1 6nceden gordugn nokta, bu “asag1” o6ge-
yi (buna “oteki” diyordu) bilingsiz insan ya da insanin biling-
dis1 olarak teshis edebilmesidir. Her insanin ruhunun derin-
liklerinde kaynayan ve o giinden sonra psikanalistlerce o den-
li ustaca incelenmis olan bilingalt1 cehennemini ilk kez o aras-
tird1 — Stavrogin’e, zararsiz Gaganov'un burnunu cektiren, vali-
nin kulagin 1sirtan (Katkov'un yayinlamay reddettigi bolam-
de), kucuk kiz1 igfal ettiren ve onu Lebyadkin'in deli kardesiyle
evlendiren sey, kendisinin de pek farkinda olmadig, dogasin-
daki pek iyi bilinmeyen “oteki” ogesidir. Stavrogin bu islerin il-
ki icin soyle diyor: “Ger¢ek su ki, bunu yapma isteginin aniden
beni nasil yakaladigim bilmiyorum... sadece delilik bu” ve bu
islerin higbirini gercekten agiklayamiyor. Delikanli'min kahra-
man bu zihinsel durumu daha incelikle fakat aym sonuca va-
rarak ¢6zimlayor:

Bazi anlarda, bir kararn delice oldugunu, butuniiyle bildigimi
ama yine de aym anda onu gerceklestirmek icin bilingli bir se-
kilde ¢alisigim hatrhyorum.

Fakat hepsinden aqig1 Versilov'dur. I¢indeki “oteki”nin etki-
siyle, sevdigi ve saydig1 kadina, kabaca hakaret ettigi bir mek-
tup yazar, ona santaj yapmak icin, al¢ak bir adam olan Lam-
bert'le isbirligi yapar ve bir tabancayla kadim tehdit eder. Bi-
lincalt1 6gesinin, bir kez daha anlatic1 tarafindan azerinde du-
rulur:

O anda onu oldiurmek istedi mi? Bence bunu kendisi de bilmi-
yordu; ama eger eline vurmasaydik herhalde oldurardu.

Delikanl’nin son bolumunde Dostoyevski, kahramaninin ki-
siliginde, ilk ve son olarak, “oteki”nin ve onun isleyisinin tam
bir ¢ozimlemesine benzer bir sey verir:

Zamanla, kendi kendime bir izah buldum: Bence o zaman, ya-
ni o son gunde ve ondan onceki ginde, Versilov'un hicbir ke-
sin amac1 yoktu, hatta saminm hi¢ daginmuyordu, birtakim
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karmagik duygularn etkisi altindaydh. Elbette, gercekten deli
oldugumu kabul etmiyorum, hele simdi delilikle hig ilgisi yok.
Ama “dteki’ni kesinlikle kabul ediyorum. “Oteki” ne demek-
tir tam olarak? Bir siire sonra bunu 6grenmek amaciyla oku-
dugum bir uzmanin tip kitabinda 6teki'nin, pek kot sonugla-
ra yol acabilecek baz1 akli bozukluklarin ilk asamas: oldugu-
nu 6grendim. Ashnda Versilov, annemin yaninda, duygularin-
daki, iradesindeki “ikiye bolunusu” en icten bir sekilde agik-
lamisu bize.

Olgunun tibbi yani, Dostoyevski'nin dikkatini sadece gecici
olarak ¢cekmektedir. “Oteki”nin patolojik oldugunu (insan do-
gasinda patolojik bir 6genin bulunmasi disinda) 6nermek de-
gildir amaci. Batuniyle gelismis her kiside “6teki” 6nemli bir
ogedir. Hayatin kendisinin bir par¢asidir:

Bir bah¢e kopegi kadar hayat doluyum (diyor Versilov bir yer-
de). Bir ve aym zamanda iki ¢elisik duyguyu —elbette kendi
irademden bagimsiz olarak- rahathikla duyabiliyorum.

Ve romanin firtinah olaylan bitip de “6teki” Versilov'un ha-
yatindan ¢ekildiginde ve Versilov, batan bu yillar boyunca ara-
likh olarak birlikte yasadig1 kahramanin annesine geri dondu-
gande, “eski Versilov'un yalmzca yansidir”, kirilmis ve tuken-
mis bir insandir. Antitezi kaldirirsamz, kusursuz bir senteze
hicbir zaman varamazsimz. Ginah duygusunu bir yana bira-
kirsaniz, kurtulusa ulasamazsiniz.

Dusunce daha da ileri goturalmastur. Iginde “oteki’ni ta-
styan yalmzca insan kisiligi degildir; her insani duygu bera-
berinde karsitinin tohumunu da tasir. Her sevgi icinde nefret
ogesini, her ac1 icinde zevk 6gesini, her al¢cakgonallaluk igin-
de gurur ogesini tasir. Duygulann ikiligi ilk kez, Dostoyevs-
ki'nin Suslova ile yasadig1 maceranin bunalimlarindan sonra-
ki y1l yazilmis olan Yeraltindan Notlarda gorilmekte ve 6zel-
likle, bu maceray1 yansitan Kumarbaz'da 6ne ¢ikmaktadir. Da-
ha onceki bir bolumde, bu kavramin, Suslova’nin Dostoyevs-
ki'nin sanatsal gelisimine yaptig1 en dolaysiz, en 6nemli etki ol-
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dugunu soylemistik. Aynu ikilik, Raskolnikov'un dedektif Zo-
zimov'a kars1 tutumunda da gorialmektedir; Raskolnikov etki-
li bir ¢ekicilik gaca olan bu kisiden uzaklasmak istemektedir.
Daha sonra ayni seyi yan-taklit seklinde Ebedi Koca’da gormek-
teyiz — her nefret kendi sevgi 6gesini de tasir; koca, rakibinden
hem nefret etmekte hem de onu sevmekte ve “kendisinin ol-
mayan ¢ocuk”tan da hem nefret etmekte hem de onu sevmek-
tedir. Ecinnilerde, kisinin icindeki gururun ve kendini asag-
lamanin antitezi, Stavrogin’in esrarh kisiliginin 6zadur. Sev-
gi-nefret birlesik duygusu, Delikanl’da, ogulun babaya kars:
ve babanin kadin kahramana kars1 olan duygusunun temelidir
ve hepsinden daha parlak, daha inandinc bir sekilde de, Kara-
mazov Kardeslerdeki, Katerina ve Dmitri Karamazov arasinda-
ki iliskiyi esinlemistir.

lkiligin bu bildirimleri, tahmin edecegimiz gibi, 6zellik-
le Dostoyevski'nin cinsel sevgiyi ele alisinda 6ne ¢ikmaktadir.
Psikolojik kuramlan icinde cinselligin 6nemli bir yeri oldugu-
nu sdylemek bir bakima dogrudur. Fakat bu, Dostoyevskinin
baz1 yeni kuramcilar gibi, psikoloji olgusunu cinsellikle a¢ik-
lamay: ozellikle aradig anlamina gelmez; bu, Dostoyevski i¢in
cinselligin, insan psikolojisinin normal, digerlerinden fark-
s1z bir tezahuru oldugu anlamina gelir. Sevgi-nefret duygusu
cinsel iligkide, diger herhangi bir iliskide oldugundan 6z ola-
rak farkl degildir. Ama, Dostoyevski'nin romanlanndaki cin-
sel tutku incelemeleri, ikilik kuraminin daha bir incelisini gos-
terir. Cinsel sevgi, etkin bicimde, bir ac1 verme arzusu, edilgin
bicimde ise, bir ac1 cekme arzusu tasir; ilki, erkegin hakim ol-
ma arzusunda, ikincisi, kadimin boyun egme arzusunda ortaya
cikar; fakat bu durum, Dostoyevski'deki cinsel sevgi, degismez
bir sekilde, neseyle degil ac1 cekmeyle birliktedir —bu da, cin-
sellik tizerine dusuncelerinin sekillenmesinde Maria Dmitriev-
na ve Suslova’nin rolanun ikinci karisindan daha fazla oldugu-
nu dugindurtmektedir ve mektuplannda tutkulu bir igtenlikle
ikinci evliliginin lekesiz mutlulugunu anlatan adam, romanla-
nnin hicbir yerinde sithhatli ya da saglam bir cinsel iligki anlat-
mamugtir. Raskolnikov’'un Sonya’dan nefret ettigini dusandaga
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bir an vardir. Karamazov Kardeslerde Katerina, “eger Dmitri'yi
sevdiysem” diyor, “herhalde simdi ona acitmamali, ondan nef-
ret etmeliyim.” Dostoyevski'nin roman dinyasinda, cinsel sev-
ginin acimadan ¢ok nefretle ortak yam vardir; acima, Miskin’in
dogasinin egemen ogesi oldugundan, Miskin cinsel sevgi duya-
mamaktadir.

Cinsel sevgiyle aci gekmenin birlikteligi iizerinde duran yal-
niz Dostoyevski degildir, hatta belki de, ilk duran da o degil-
dir. Alman romantigi Novalis, cinsel tutkularla ac1 verme ve
her ikisiyle din arasindaki yakmn iliskiye dikkati ¢ekmis ve boy-
lece daha sonraki psikologlarin yazdiklarinin ¢ogunu o6nceden
gormiustir. Alfred de Musset'nin Cagdas Cocugu, kendisi ya da
sevgilisi ac1 ¢cekmeden, sevgi duyamamaktadir. Delikanl’nin
tamamlamigindan sonraki yilda Dostoyevski, Bir Yazarin Def-
teri'nde, Uysal Kiz adl bir 6ykiu yayinladi. Bu 6ykuanin Cag-
das Bir Cocugun lItiraflar’nin son bolumleriyle oyle benzerlik-
leri vardi ki, Musset’nin kitabinin dolayh ya da dolaysiz etkisi-
ne inanmamak ¢ok zor. Théophile Gautier, Baudelaire’in siirle-
rinin 6nso6zinde daha da aciktir:

Askin ytice ve benzersiz 6gesi olan sehvet, kotuluk yapma iste-
gi icinde yatar ve butin kadin ve erkekler dogustan bilirler ki,
kotalugan i¢inde sehvet butiniyle bulunur.

Ve Baudelaire, en 6nemli esin kaynagini acinin estetik dege-
rinde aramistir.

Bat1 Avrupa'da, insani sapikliklarin bu ortaya ¢ikarihsi, sa-
dece romantik sapikhik ya da melankolinin ortaya dokulasi
olarak gorulmus ve ondokuzuncu yuzyihn sonuna kadar hig-
bir sekilde, psikoloji ya da hatta edebiyat olarak ciddiye alin-
mammstit. Bu sapikliklar, Rusya’da, Dostoyevski'nin eserlerin-
de, ilk defa olarak normal insan psikolojisinde derin ve 6nemli
bir rol oynamaya basladilar. Onun, insan dogasindaki sadistik
guglere olan ilgisi yalmz cinsellikle ya da asil olarak cinsellik-
le birlesmedi. Insanin zalimlige olan esrarh sevgisi her yonuy-
le, onun igin surekli artan bir ¢ekicilige sahipti. Elindeki kadi-
na ac1 ¢ektiren adamu inceledigi yerlerin (6zellikle Yeraltindan
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Notlar ve Uysal K1z) yam sira, ¢ocuklarin anne-babalarindan
ya da koruyucularindan gordugu zalimligi anlatan (hatta Sibir-
ya oncesi oykilerden baslayarak) bir yigin yer vardir. Delikanl
icin yazilmis ve hila musveddeler arasinda bulunan bu tip bir
bolum, ya Dostoyevski’'nin kendi istegiyle ya da Nekrasov'un
ricasiyla yayinlanmamstir; fakat Bir Yazann Defteri'nde ger-
cek hayattan alinmis buna benzer Gg¢ dort olaydan s6z edilmis-
tir. Kendini zalimlikte ortaya koyan carpilmis ana-baba sevgisi,
Dostoyevski'ye insan duygulanimn ikiligini gosteren onemli ve
esrarh bir 6rnek saglamistir.

Dostoyevski'nin karsimiza ¢ikardig psikolojik kuramlar,
eger onlann evrensel ya da hic degilse genel olarak uygulana-
bilecegine inanmazsak, ilgingliklerini epeyce yitirirler. Bu bo-
lumde ve belki de yurttaglarina 6zgu hastalikh hali inceledigi
dagancesini ¢aritmeye yeterlidir. Ama, bu kuramlann ne de-
receye kadar yazann kendi kisiligine ve Rus aklina 6zga 6zel-
likleri gosterdigini arastirmak biyografi yazarnna uygun diasme-
yecek bir is degildir.

“Oteki” kurami, kokenini izleyebildigimiz kadanyla, kisisel
yasantidan dogmus gibi goranmektedir. Daha ¢ok, ortaya ¢ikis
olarak, Bau kaynakl edebi bir kavramdir ve Dostoyevski tara-
findan, yalnizca edebi amagla degil, fakat kendi karakteri hak-
kindaki teshisine duzenli bir gorus vermek i¢in de kullaml-
mustir. Tutarhilik, ashinda bir erdem olsa bile, herkeste goriilen
bir sey degildir; fakat pek az insan karakteri, Dostoyevskinin-
ki denli uyumsuz ve karisik olabilir. Birbirleriyle ¢elisen bir y1-
gin darti ruhunu pargaliyordu ve bunlan bir taneye indireme-
digi i¢in, bunu bir ikilik olarak gormek uygun ve bir dereceye
kadar avutucuydu. Bu kendi ikiliginin ilk belirisleri, “sinirleri-
nin kontrolu disinda” oldugu, en sevdiklerine hakaret edebil-
digi Petersburg’daki genclik ganlerinin sinir bozukluklanyla il-
gilidir. Delikanlrda Versilov, Dostoyevski'nin kardesine yazdi-
g1 ilk mektuplarin birindeki dille, “Yuregim sozcuklerle dolu
fakat bunlan soyleyemiyorum” diyor, “sanki ikiye aynlms gi-
biyim.” Bu gunlerden sonra, resmi biyografi yazarinin, Dosto-
yevski'nin kisiliginin “ikiye aynlmig”igindan soz ettigi, Sibir-
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ya’dan donasunden sonraki donem basladi. Bu ikiye aynhs, ki-
siliginin bir yamyla, diger yaninin hareketlerini ve duygulanm
yargilamasim saghiyordu ve bu, etin ginahkarhgiyla, canh bir
ahlaki yarginin yan yana, goranaste uyum icinde olabildigi do-
nemdi. “Oteki”, yalnizca yuksek ve agag) dartalerin karsithg-
m gostermek icin degil, fakat, Dostoyevski’nin bazen ileri si-
rer gorundugunden daha yaygin bir olgu olan, yaksek alkayle
asag) eylemin karsithgim gostermek icin de elverisli bir simge
oldu. Daha da sonra, hayatinin firtinalarinin yatistign ganlerin
gecelerinde, “oteki”, oykulere ¢ekiduzen vermek icin de kulla-
nilabilirdi. Hayatinin son yillarinda bir kadin hayranina yazdi-

g1 mektupta, “6teki”, ahlaki gorevin ya da vicdanin sesiymis gi-
bi goranayor:

Bu gugla bir anlayis — kendi kendine hesap verme ihtiyacr;
kendine ve insanliga kars: ahldki bir gorevin igte bu ihtiyacin
icinde var olmasi. lkiligin anlam budur. Eger akhmiz daha az
gelismigse, vicdanin sesini daha az duyarsimiz ve bu ikiligi hi¢
hissetmezsiniz; tersine, kendinizden memnun kalirsimz. Her
neyse, bu ikilik ¢ok ac1 vericibir gey.

Bu sonraki yillarin daha disiplinli ve uyumlu Dostoyevs-
ki'sinde, “6teki"nin hayatinda etkin bir olgu oldugu coskun-
luk yillarinda hi¢ olmayan bir kendini temiz gosterme dasan-
cesi var.

Demek ki “oteki”, Dostoyevski’nin kendi kisiligiyle ilgili
olarak, once bir hastalip teshis etmek i¢in, sonra da bir ahla-
k1 gostermek icin bagvurulan edebi bir kavramdir. Kendi psi-
kolojik yasantisinda kokleri olan bir sey degildir. Dostoyevs-
ki'nin, insanin ve insan duygularimn ikiligi hakkindaki ku-
ramlarinin, ne dereceye kadar bir batan olarak insanhga uy-
gulanabilecegini ve ne dereceye kadar kendi yurttaslarina 6z-
gi oldugunu sordugumuz zaman da, cevap olarak buna ben-
zer bir sonuca variyoruz. Bu pek kacamayacagimiz bir soru-
dur, ¢anka bu soruyu kurcalamaya birgok yerde bizi yazar
kendisi itmektedir. Bircok Rus yazariyla ortak olarak (¢anku
Ruslar dogalar: ve gelenekleri bakimindan kendi durumlari-
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ni ¢ok dasunarler), sarekli olarak Ruslarin ve Avrupalilarin
ozelliklerindeki farklilhik azerinde ve bu ikiligi barindiran Rus
dogasinin “genisligi” tzerinde 1srar eder. Golyadkin, pesinden
ayrilmayan otekini dasanurken, “hayatin yolu genistir” der.
Otuz y1l sonra, Dmitri Karamazov, “Insan dogasi genistir” di-
ye dasanar ve Dostoyevski, Dmitri’yi itham eden savcinin ko-
nusmasina, Rus ruhunun genisligini elestiren bir bolam ekler.

Biz her zaman asin gideriz, biz iyiligin ve kotalagin sasirti-
1 bir karisimiyiz, biz kiltarden, Schiller’den yanayiz ama ay-
m zamanda meyhanelerde icki icip, cingar ¢ikarip, sarhos ar-
kadaslarin sakallarin ¢ekistirmekten de geri durmayiz. Bizim
dogamz genistir, Karamazov dogasidir bu — soylemek istedi-
gim de bu zaten... Bu dogada her turlu geliski var olabilir. Ay-
m anda, yuksekteki en yiice alkiler sonsuzluguyla, dipteki en
adi, cirkef dolu ugurumu seyredebilir... Biz genisiz, Rusya ana-
muz gibi genisiz, icimizde her seye yer buluruz, her seyle uz-
lasabiliriz.

Dostoyevski yillarca once Su¢ ve Ceza'da, Svidrigailov'un ag-
zindan Rus karakterinin buna benzer bir elestirisini yapmis-
t1. Svidrigailov, bu olgunun, okumus simiflarda “kutsal bir ge-
lenegin” hi¢ olmamasiyla aciklanabilecegini 6nermisti. Dosto-
yevski, Bir Yazann Defterinde bu agiklayis tarzim benimsiyor
ve Rus dogasinin “genisligini”, “iki yaz yilhk, karakter bagim-
sizhginin yokluguna ve iki yaz yillik, kendi Rus dogasina kaf-
retmeye” atfediyor. Kabul edilmis bir gelenekle sinirlandiril-
mamis olan, dogasinin ve duygularinin ikiliginin aciz kurba-
n1 olan Rus, hayatin “genis yolu”nda o yandan o yana sallan-
mis durmustur.

Dostoyevski'yi Delikanli boyunca dasunduren sey, bu “ge-
nisligin” Rus ruhunun kusurlarindan m1 yoksa meziyetlerin-
den mi sayillmasi gerektigiydi.

Insanin bu yetenegine (diye yaziyor romamin kahramam) her
zaman hayret etmisimdir —ve bu ozellikle Ruslar icin boyle go-
riliiyor— insanin ruhunda en algakga bir duygunun yaninda en

252



yuce bir alkaya bulundurabilmesi, hem de her ikisini de tam
bir ictenlikle duymasidir bu. Bu Ruslara 6zgu genislik, onlan
ileri goturecek bir sey mi yoksa yalmzca bir bayagihk m? Is-
te sorun bu.

O denli amansizca ortaya koymus oldugu ikiligin, sonun-
da onun i¢in, Rusya’nin benzersiz olusunun simgesi ve kayna-
g1 haline gelmesi, Dostoyevski’nin son yillardaki ahlakilestirme
egilimini gosterir. Nasil ki ikilik insam tamamlamak i¢in sart-
sa, bunun gibi Rusya da ikiligin sayesinde, dinyaya tam bir in-
sanhgin, evrensel anlayisin benzersiz bir 6rnegini gostermekte-
dir. Cogunlukla gelenege dayanan Bat1 alkisunun mekanik ve
maddi bir yan1 vardir. Rus icin erdem bir gelenek meselesi de-
gildir, sirekli bir kisisel elde edistir ve geleneklere bagh durust-
lage karsi bir nefret vardir. Elestirmen ve filozof Leontiev, “Rus
insam aziz olabilir ama durast bir adam olamaz” diye yaziyor-
du. Dogasindaki ikilik nedeniyle, ruhunun derinlerinde ganah
yasamis olan Rus insani, erdemin mekanik uygulaniminda Av-
rupalinin gerisinde kalabilir; fakat gercek kutsalhg gercek te-
mizligi ancak o bilebilir.

Suphe gotarar bir sey olan psikolojik “oteki” kurami, Dos-
toyevski'yi, ileride de gorilecegi gibi, din ve milliyetcilik ala-
ninda ayn1 derecede suphe gotirur ve ¢ok tuhaf sonuglara var-
dirmistir. Bu sonuglar Delikanl’nin sinirlarinin disina ¢ikar ya
da orada sadece ima edilmislerdir. Herhalde Dostoyevski'nin
kafasinda heniiz son sekillerini almamislardi; zaten, almis ol-
salar bile, bunlar1 Nekrasov'un gazetesinde ifade etmeyi pek
guc bulacakt1. Fakat milliyetcilik ve din konusundaki bu so-
runlar, Dostoyevski'nin Delikanlry: bitirdikten sonra geri ka-
lan bes yilhik hayatini isgal edeceklerdir. Ecinniler'de — hatta
bir bakima daha 6nce dinle milliyetcilik arasinda derin bir bag
kurmustu ve zaman gegtikce bu iki konu onun dastncelerin-
de birbirinden ayrilmaz seyler haline geldi, birbirlerinin daha
fazla icine girdi ve biri digerinin bir parcasi olarak gorulmeye
baslandi. Fakat genis bir ayrim yapmak yine de mamkuandar.
1876’dan 1877'ye kadar uzanan Bir Yazann Defteri, genellikle

253



milliyetgilik sorunlar, hi¢ olmazsa Dostoyevski'nin onlar ele
aldigi dar anlamiyla, modasi ge¢mis seylerdir, dini sorunlarise
uzun sureli sorunlardir ve daha da 6nemlisi, Dostoyevski sira-
dan bir gazeteci fakat miakemmel bir romancidir. Bununla bir-
likte, milliyet¢i yazilan, ganan zevkince en iyi sekilde kabul
edildi ve onu ¢agdaslan arasinda, Rus uygarhginin peygam-
beri ve yorumcusu olarak yerine saglamca oturtan, Bir Yaza-
nn Defteri oldu.
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ONDOKUZUNCU BOLUM
GAZETECI OLARAK DOSTOYEVSKI1,
BIR YAZARIN DEFTERI

1875 Agustos’'unda, Dostoyevski, Delikanlr’y1 yazarken An-
na’nin son ¢ocugu oldu. Bu ¢ocuk erkekti ve adim1 Alyosa koy-
dular. Babasinin hastahigini kapan tek ¢ocuklar buydu ve tu¢
yasinda bir sara nobetinde 6lda. Dogumundan kisa bir sire
sonra Dostoyevskiler, Straya Russa’dan Petersburg’a donduiler.

Yeni bir tasan, ikinci bir kez kis1 Staraya Russa'da gegirme-
lerini onledi. Ailenin mali durumu artik olduk¢a duzelmis-
ti ve bu durum Dostoyevski'ye, uzun sireden beri yapmak is-
tedigi ama mali bakimdan tehlikeli olan bir arzusunu gercek-
lestirmek imkanim verdi. Grazhdanin’de yayinlanan Bir Yaza-
nn Defteri oldukga ilgi ¢cekmisti ve simdi Dostoyevski, sosyal,
politik makalelerini aymi bashk altinda yazip, ayn bir dergi ola-
rak yayinlamaya karar verdi. Bu isin idarecisi tabii ki Anna idi.
Anna basimevleriyle konustu, bu curetli isin reklamim yazd:
ve gazetelerde yayinlatti, aboneleri kaydetti, derginin abone-
lere gonderilme isini yoluna koydu. Oturduklan daire ofis go-
revini goruyordu ve personel, oraya buraya gonderilen bir ¢1-
raktan ibaretti. Anna’nin islerinden biri de (ki herhalde bu is-
lerinin en kolay: degildi) kocasinin, kendine kalan tek gorevi
(makaleleri yazma gorevini) yerine getirmesini saglamakt, fa-
kat bunda da miukemmel bir basan elde etti. Bir Yazann Def-
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teri, 1876 ve 1877 yillan boyunca 6rnek olabilecek bir duzen-
le yaymnlanda. Satisi ilk y1lda dort bine yaklasty, ikinci yilda alt
bine vard1. Tek masraf basimevine 6denen para olunca, kar bir
hayli yuksek oldu.

Vremya ve Epocha’daki daha onceki gazete yazilan gibi Bir
Yazann Defteri de, Dostoyevski’nin kalic1 olmayan yazilarn-
dandir ve daha sonraki kusaklar i¢in pek 6nemi yoktur. Birbi-
riyle zayif bir bag1 olan, bazen edebiyatla ama ¢ogu zaman po-
litikayla ilgili, ginan 6nemli konulan uzerine yazilmig maka-
lelerden ve ara sira yazilan kisa oykilerden olusmaktadir. Sa-
rekli sozi edilen ve yazilarin ana fikri olan sey, “halkin” alka-
lestiriligidir. Bu oldukga 6zel bir inang bi¢imidir. Dostoyevs-
ki'de, diger bircok halkta oldugu gibi Ruslarda da olan sefihce
egilimleri azaltma ¢abasi yoktur; onun inanci eylemlere pek az
onem verir. Bu, eger Dostoyevski’ye inanirsak, her Rusun yu-
reginde bulunan (onu yitiren yalmzca aydinlardir) ve en yuce
anlatimini onlarda bulan alkanan inancidir. Dostoyevski, kis-
men Sibirya'daki yasantisinin, kismen de Slavcl 6gretiyi daha
sonraki benimseyisinin uriana olan inancinin nedenlerini hig-
bir yerde agiklamaz. Rus insanina 6zgi kutsallik onun i¢in bir
tarisma konusu, supheli bir sey olmaktan uzakur; bu, oldugu
gibi almamiz ya da bir kenara birakmamiz gereken bir inang
konusudur.

1sin baginda sunu iyice belirtmek gerekir (¢anku yalmz Dos-
toyevski'yi degil, Rus mizacim1 anlamak icin de bunu bilmek
sarttir): Bu inang, halk hakkinda gercekten bir seyler bilmek ya
da halkin icinde yasadig1 durumu dizeltme egilimi tasimak an-
lamina gelmez. En mukemmel anlatimim Budala’da bulan Hi-
ristiyanlik anlayisinin, gormus oldugumuz gibi, insancilikla ya
da iyi igler yapmakla higbir ilgisi yoktur. Oliiler Evinden Anilar,
hapishane reformuna karsi tam ve sasirtici bir ilgisizligi ortaya
koymustur; Bir Yazann Defteri'nde halk konusu azerinde ile-
ri saralen tezler de, insanci ve reformcu bir ruhtan uzakur. 1tk
romanlarindan Insanciklar ve Ezilenler, daha isimleriyle, maz-
lumlara, 1stirap gekenlere karsi bir yakinlik gosteriyor; fakat bu
yakinhk somut degil, duygusal bir yakinhkur ve edebi bir gele-
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negin par¢asidir. Dostoyevski kendisi de yoksulluk ¢ekmistir;
fakat bu, Raskolnikov’da betimledigi gibi parasiz burjuvanin
yoksullugudur, koylerdeki ya da sehirlerdeki emekgi yiginla-
rn yoksullugu degildir. Dostoyevski yalanci degildi ama zihni
karisik bir insand1 ve Bir Yazann Defteri'nin hemen her sayfa-
sinda halk: burjuvalarin astune yukseltirken, hi¢ bilmedigi bir
simif1, ¢ok iyi bildigi ve kendisinin de ait oldugu simfin zarari-
na ulkulestiriyordu. “Butan edebiyatimizda” diye yaziyor eles-
tirmen Rozanov, “dlkileri, giinan gerceklerinden boyle buta-
niyle kopuk baska yazar yoktur.” Bu tam dogru bir elestiridir
ve duguncesiz, pek sevkli kisilerin Dostoyevski'nin politik di-
rayeti iizerine yazdiklar: bir yigin 6vguye kargi gerekli bir pan-
zehirdir.

Bu, halkla hicbir bagi olmama durumu, Dostoyevski'nin di-
sancelerinin kangikhgim kolaylastirtyordu. Hem “halk”, hem
de “millet” anlamina gelen Narod s6zcugii sayesinde, Dosto-
yevski'nin altmiglarda, aci duymadan, farkinda olmadan de-
mokrasi alkilerinden milliyetci dlkulere gegtigini gormustik.
Bir Yazann Defteri’'nde, aydinlarin yapma akliyla halkin ger-
cek aklimin karsilastinldify, aydinlarin kendilerini halktan ayir-
makla suclandiz biktiric1 yinelemelerle dolu bolumler vardir;
oyle ki 6zellikle Bat1 demokrasisinin gelenekleriyle yetismis
dikkatsiz bir okuyucu, pekala Dostoyevski’nin, olduk¢a duygu-
lu olmasina ragmen atesli bir radikal ve reformcu oldugunu sa-
nabilir. Herzen'in, onu 1862'de Londra’da gordaginde yaptig
eski yanhghktr bu; ve hatta simdi bile baz: elestirilerde Dosto-
yevski'den “ezilenler”in savunucusu olarak s6z ediliyor. Aslin-
da, boyle seylere hi¢ aldirmiyordu o. 1lgisi politik ya da sosyal
konulara degildi, ahlakaydi. Inancimin nesnesi bir soyutlamay-
d1 ve o, daha sonra o denli sasirtic1 bir sekilde bosa ¢ikan, “kut-
sal Rus insan1” mitinin (eger yaraticilarindan biri degilse) yay-
ginlasmasini saglayandi.

Kisa stire i¢inde, Dostoyevski kendi kisiliginde, Rus aydinla-
riyla Rus halki arasindaki boslugu ~karsilikh anlay1s eksikligi-
ni— gosteriyor. Bu Rus tarihinin gercekten somut bir sorunudur
ve Dostoyevski bunu ilk yazan kisi degildir, ama kimse onun
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kadar uzerinde durarak yazmamustir. Tarihi olarak, Buyuk Pet-
ro’nun yan-Avrupalilasmig aydin zamreyi yaratisiyla baglamis-
tir ve Slavci yazarlarin Petro’ya olan dismanca tutumlarinin
nedeni budur. Bu bosluk ondokuzuncu asrin ortalarina kadar
devamh olarak buyudu ve Dostoyevski iki Rusya’dan, aydinla-
rin Rusya’siyla halkin Rusya’sindan so6z ederken, isi pek abart-
miyordu. Sorunu ortaya koyusu cok gizeldi, fakat teshis eder-
ken ve bunun ¢aresini saptarken butunuyle yaniliyordu. Dos-
toyevski sorunu din sorununa indiriyor ve aydinlarin, demok-
rasi igin, faydacilik igin, ekonomik materyalizm i¢in dinlerini
terkettiklerine ve bunun sonucu olarak halktan ayrihglarim ta-
mamladiklarina inaniyordu. Bunun ¢aresi aydinlarin, aym yol-
la, dine ve halka geri donmeleriydi. Iste boylece daha Ecinni-
ler'de ima edilen, Bir Yazann Defterinde ise tam anlamiyla ge-
lisen, dinin ve halkin 6zdeslestirilmesi distncesine variyoruz.

Cok daha dikkatli bir gozlemci olan, ¢cok degisik diastuncele-
rin yazan Paul Milyukov da, aydinlarla halk arasindaki bu ay-
nlig1 yine din agisindan ele aliyor. Fakat, Dostoyevski aydinla-
n, kiliseden uzaklasarak halktan uzaklastiklan i¢in suglarken,
Milyukov, ondan otuz yil sonra, halkin da aydinlar gibi ashn-
da resmi dine karsi lakayt oldugunu gorebiliyor. Rusya'da, Ba-
t1 Avrupa’da yaptig gibi, aydinlarla halk arasinda ortak bir ge-
lenek ve kultar saglamamasi kilisenin sugudur. Bu ¢6ztmleme
tam bir aciklama olmamakla birlikte dogrudur. Hastalik ger-
cekti ama Dostoyevski'nin teghisi yanhs, ilaclan anlamsizdi. Ve
kismen onun etkisiyle 6lamunden sonraki otuz yilda Rus ay-
dinlarinin 6nemli bir bolamunin dine donmesine ragmen, bu
hareket boslugu kopria kurmaya ya da yaklasan sonucu 6nle-
meye hi¢ yaramadi. Bogluk bayada, bayadu, ta ki bir buhran
aninda halk, gelenegi ve gorunusiyle kendisine butanuyle ya-
banci bir dismana yonelir gibi aydinlara yoneldi ve bu zamre-
yi Rusya'nin ytazanden sildi. Dostoyevski'nin iki Rusya’sindan
biri digerini yuttu.

Halk inanc1 Defter’in temelini olusturur, fakat Dostoyevs-
ki'nin yureginde neredeyse onun kadar yeri olan baska bir da-
stinceyle i¢ icedir. Bu disince Rusya ile Bati arasindaki ebedi
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kargithik ya da Dostoyevski'nin (bir¢ok Rus yazariyla ortak ola-
rak) genellikle soyledigi sekliyle Rusya ve Avrupa'dir. Bu ko-
nu Dostoyevski'nin aklina 1862’de Avrupa’ya yaptig: ilk yolcu-
luk sirasinda yerlesti; tabii ki bir gozlem sonunda degil (¢an-
ka Dostoyevski'nin pek az dusuncesi dis izlenimlerin sonu-
cudur), bir kuram sonucu olmustu bu. Bat1 uygarhgnin birey
uzerine, ben'in kendini empoze etmesi tizerine kuruldugunu
farketti. Bu 6zgun bir bulus degildi. Slavc politik kuramcilarin
ilki olan Krizhanin onyedinci asrin sonunda, “Avrupalilar eg-
lenmeyi insanin en yitksek amaci olarak goriyorlar... ve Isa il-
kesini eglenme ilkesine donusturayorlar” diye yazmsti. Dosto-
yevski’nin romaninda bu, hi¢ olmazsa kuramda butaniyle yan-
ls degildi; ¢ankua o gunler J. S. Mill'in, faydacilarin, “birakin
yapsinlar” ekonomik ogretisinin en gegerli oldugu ginlerdi. Bu
yaygin ogretinin siphe goturen yam, Rus uygarhginin bencil-
lik ilkesinden habersiz olmasi ve evrensel kardeslik kavrami-
na dayanmastyd1. Dostoyevski'nin etkisi altina girdigi Slavci-
lann temel gorasa olan bu inang, Rusya ve Avrupa tzerinde-
ki tezlerinin ve hayatinin son on yilindaki ahlaki ve dini 6gre-
tilerinin ana fikrini tegkil edecektir. Dostoyevski'nin ahlaki-di-
ni-milli inancinin son ¢ozimlemedeki formila sudur: Bir yan-
da bencillik=Katoliklik=1sa dagmanhgi=Avrupa; diger yanda ka
rdeslik=Ortodoksluk=Isa=Rusya.

Bu tuhaf fakat sevkle baglanilmis inancin pekismesinde en
onemli etki, Danilevski adh bir gazetecinin bir zamanlar anla
olan eseriydi. Danilevski gencliginde atesli bir Fourierci idi ve
Dostoyevski'yi Petrashevski grubundan taniyordu. Digerleriy-
le birlikte tutuklanmas, fakat ug ay hapiste kaldiktan sonra so-
rusturma komisyonunca serbest birakilmisti. Disuncelerinde-
ki degisim Dostoyevski'ninkinden pek farkl degildi. 1869'da
Dostoyevski yurtdismdayken, Zarya'da, Ebedi Koca aym gaze-
tede ¢ikarken, Rusya ve Avrupa adinda bir dizi yaz1 yaynlan-
di. Dostoyevski bunlar1 mutlaka okumus olmali. Bu yazilarin,
Rus dusuncesi ve 6zellikle Slavcilar tzerinde buyik etkisi oldu
ve bunlar, Dostoyevski'nin daha sonra bu konuda yazdig he-
men her seyin temelini olusturdu. Bu nedenle, Danilevski’nin
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eserinin gi¢la ama ¢ogu yerde hatal géruslerini 6zetlemek ye-
rinde olabilir; bu gorusler daha sonraki politik kuramlara oyle
derin girmislerdir ki, simdi bile onlara bitiniiyle modas1 gec-
mis denemez.

Danilevski, elli y1l sonra Spengler tarafindan séylenen bazi
dasunceleri 6nceden goriap, Cermen-Latin uygarhginin, Yunan
ve Roma uygarliklariyla aym yoldan gecerek, ulkisel doruguna
ve 16 ve 17. yuzyillarda, maddi doruguna 19. yazyilda eristigi-
ni ileri surayordu. Simdi artik ruhu ¢oktan sonmis bir beden-
di ve onunde pek hos olmayan ayrisma olayindan baska bir sey
kalmamisu. Bat1 uygarhg artik zayift1 ve kaba gug uistiine kurul-
mustu; yalmzca Rus uygarhiginda hila manevi gigler egemendi.
Uygarliklardaki karsitlik karakterlerdeki kargithkla yakindan il-
giliydi. Kendi vakanna dugkun, bireyci Avrupalr'ya karsit ola-
rak, “siddete yabanci, yumusaklikla, uysallikla, saygiyla dolu”
Slav kisisi, “Hiristiyanltk alkuasiyle, butaniyle uyum halindey-
di.” Avrupalrda bireysel nitelikler egemendi, Slavida toplum-
sal nitelikler ve bu olgu, Dostoyevski tarafindan da, Danilevs-
ki tarafindan da ileri surilmiis olan su gorusi agikliyor: Milli-
yetini yitirmis bir Fransiz ya da Ingiliz saygideger bir kisi olarak
kalabilir, oysa milliyetini yitirmis ya da Avrupalilasmis bir Rus,
“degersiz bir pacavra” olur. Milli ya da toplumsal durumundan
yoksun kalan Avrupali kendi bireyselligine donebilir, bunlar-
dan yoksun kalan bir Rus hiclige duser.

Bu gorus ciddi sekilde elestirilmeye pek degmez herhal-
de. Danilevski’nin Ruslarda buldugu bireysellik yoklugunun,
uzun sireli bir milli gelenegin olmamasindan geldigi soylene-
bilir. Ondokuzuncu yuazyilin Rus insan kolayca degisebiliyor-
du, ¢inka kendisine ait onemli bir milli karakter gelistirme-
misti — bu durum Batililarin, Ruslann milli karakterinin gelis-
memisligi gorasuni dogrular (fakat, bu karakteri Avrupal ¢iz-
giler uzerinde gelistirme arzularimi hakh ¢ikarmaz). Fakat, za-
ten Danilevski tarafindan ulkualestirilmis olan bu milli kisilik
yoklugu, Dostoyevski tarafindan Rus insaninin astiin ve kendi-
ne 6zgu erdemi olarak yuceltilmistir. O Ruslari, yalmz bagina,
salt milli olan ve bu nedenle dar olan Avrupaliy1 anlayacak, de-
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gistirecek ve ona ogretecek yetenekteki “batun-insan” (Bir Ya-
zann Defterinin bazi bolumlerinde her sayfada goranen Rusca
tamlamanin tam kargihig cevrilemiyor) diye selamhiyordu. Ba-
u Avrupa'nin birden ¢ok edebiyatinin bicimlerini, gelenekleri-
ni Rus edebiyatina sokma basarisim gosteren Puskin, Rus de-
hasinin tipik temsilcisi olmustu. Rus insani, Avrupalilasmasi-
na musaade etmemeliydi, o, Gstin Avrupaliydi, Avrupa'nin og-
retmeniydi ve dyle kalmahyd1. Bu dusiince Bat1 kafasina haya-
li gorunebilir; fakat buyuk bir kism akillica degistirildigi hal-
de, bu dusiince, Rus milli psikolojisinin giglu bir ogesi olarak
hala yasamaktadir.

Fakat ne Danilevski ne de dgrencisi Dostoyevski, Rus karak-
teri ya da Rus halkinin Avrupa uygarhginda oynadig rol uze-
rindeki bu soyut distuncelerden hosnuttular. Milletleraras: po-
litika batakligina curetlice daldilar ve kuramlan i¢in, Rus Im-
paratorlugu hakametinin vatanperver arzularina uygun so-
mut uygulammlar bulmak cabasiyla, karmakarisikhigin, ken-
dileriyle celiskilerin icine dustiler. Rusya ve Avrupa’da Dani-
levski'nin tutarsizhiga dastuga ilk nokta, Bayuk Petro’ya karsi
olan tutumunu agiklamaya ¢ahstig1 bolumdur ve bu, Rus tarihi
hakkinda kuramlar yaratma ¢abalan nedeniyle, Petro'nun Rus-
ya'da yapug sosyal ve politik reformlan kotilemek zorunday-
d1 ama onun yurtdisindaki askeri bagsarilarim 6vmek istiyor-
du. Reformcu Petro, Rus halki ve onun kardeslik alkisa i¢in
bir hain olarak kaliyordu. Fatih Petro ise, biatiun kardeslik ku-
ramlarina karsihk, milli bir kahramandi ve Danilevski, ardin-
dan Dostoyevski'nin de yaptig1 gibi, huzursuz bir vicdanin 1s-
ranyla, durup durup, Rusya'nin emperyalist bir ulke oldugunu
siddetle yadsiyordu.

Danilevskinin, Rus'un, Avrupa’nin kendi ¢ikarin1 diusin-
meyen agabeysi oldugu gorusuyle, imparatorluk hakameti-
nin pek 6zgecil olmayan dis politikasim uzlastirma ¢abasim,
Dostoyevski yeni bir gayretle ele almistir. Bu ¢aba Dostoyevs-
ki'yi pek tuhaf yerlere gotarar. Fakat, onun dogru disance ve
duygudan pek yoksun sozlerini gostermeden once, Bir Yaza-
nn Defteri'nin 1876 ve 1878'de yazildig1 ve yaymlandig sira-
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daki durumu hatirlamak dogru olur. Bu yillar, Rusya'nin, Bal-
kanlar’daki Slav halklarim1 korumak ve 6zgurlage kavusturmak
icin harekete gectigi, Tarkleri Avrupa'dan aup, Istanbul’a ken-
di yerlesecekmis gibi gorundagu yillardir. 1875'de Hersek'de
Turk idaresine kars: isyanlar olmus, bir yil sonra da Bulgaris-
tan ayaklanmisti. Milliyet¢i Rus duygusu, ezilmis Slav ve Hi-
ristiyan kardegleri igin canland: ve 1877 Nisan'inda, kamuoyu
Aleksandr II'yi Turklere kars: savas ilan etmek zorunda birak-
t1. Rus-Turk savagimin ilk kism Rus ordusunun lehineydi. Fa-
kat 1878'de, 6zellikle Ingiltere’'nin araya girmesi, Ruslann ne-
redeyse Istanbul 6niine gelen ilerlemelerini durdurdu ve Alek-
sandr1, kazan¢lannin ve hirslaninin 6nemli bir kismindan vaz-
gecmeye zorladi

Bu nedenle, Bir Yazarin Defteri basaril bir savagla ateglenen
pan-Slavc heyecanin ve savas taraftan duygularin havasi icin-
de yazilmistir. Bircok baska git¢’iin Rus tasarilarina agik¢a kargi
cikigi milliyetci duygulan kigkirtmist; Ingiltere ve Fransa aley-
hine yazilar gazeteleri dolduruyordu. Bir Yazann Defterinin,
1877 Nisan'inda yani savas ilan edildigi ayda yazilan asagidaki
bolamlerini bu durumu gé6z 6niinde tutarak okumaliyiz.

Savas kendimiz i¢in gereklidir; biz yalmzca Turkler tarafindan
ezilen Slav kardeglerimiz igin degil, kendi kurtulusumuz igin
de harekete geciriyoruz. Savas teneffiis ettigimiz ve boyle aciz-
ce bir ¢uramuslik, manevi bir bunalma iginde oturdugumuz,
boguldugumuz havay: temizleyecektir.

Ikinci bolam de soyle:

Eger toplum sihhatsiz ve bozuksa, uzun stiren sulh kadar iyi
bir sey bile, topluma faydah olacagina zararh olur. Haurladig1-
miz kadanyla, Avrupa tarihinde savasmadan gegen hicbir ku-
sak olmamstir. Ve bunun bir nedeni vardir: Savas, agik¢a, bir
amag igin gereklidir, sihhat vericidir ve insanhg rahata ka-
vusturur.

Son bolum Ingiltere'yi tehdit ederek biter:
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Belki biz degil, ama ¢ocuklanmiz Ingiltere’nin sonunu gore-
ceklerdir.

Ve baska bir yerde Fransa icin soyle denilmekte:

Fransa'yr Polonya'nin akibeti beklemekte, politik olarak varh-
&1 sona erecektir.

Dostoyevski bir Avrupa savagindan acik¢a soz etmekten hig
cekinmemektedir:

Savas, baglar baglamaz, batan Avrupa’y: igine alan bir savas
sekline donusecektir. Dogu sorunu ve Dogu savasi, kaderin
zorlamasiyla, Avrupa savasi ile birlesecektir... Bu mukadderat
tayin edici son savasin en 6nemli, en temel yani, Roma Kato-
likliginin bin yilhk sorununu ¢ozecegi ve bunun yerine yeni-
den canlanmis Dogu Hiristiyanhgim getirecegi olgusunda yat-
maktadir... Savasin Dogulu muittefikler lehine sonuclanacag-
na,. Dogu savasinin Avrupa savagi halini almasindan Rusya'nin
korkacag hicbir sey olmadigina ve hatta eger ¢ozam boyley-
se, bu gekli almasimin daha iyi olduguna inamyorum. Elbette,
bu korkung bir sey olacakuir, degerli insan kam oluk gibi aka-
cakuir. Fakat, hig olmazsa, akan bu kanmin Avrupa'’y1 kurtaraca-
#1 dusuncesi teselli vericidir.

Alintiya devam etmek gereksiz. Bu sagmaliklar, Dostoyevs-
ki’nin baska bir bolumde anlattig1, Rusya’nin, Avrupa’yr komi-
nizm tehlikesinden kurtarmak i¢in yardima gelecegi hayali ka-
dar acinacak seyler olarak gorunmektedir artik. Boyle bayuak
bir sanat¢inin, kalemini milliyet¢i propagandanin hizmetine
vermesi sonraki kusaklara ac1 verici ve pek inanilmaz gelebilir.
Fakat Dostoyevski, sanatin ahlaki ders verici niteligi zerinde
daima 1srar etmistir ve ister roman, ister makale yazsin, gittikce
kendini, her seyden once bir sanat¢ olarak degil de, bir 6gret-
men ve bir peygamber olarak gormeye baslamigtir. Bir Yazann
Defteri’nin, Budala ve Karamazov Kardeslerin yaminda gelecek
kusaklar icin bir hi¢ oldugu Dostoyevski'ye sdylenseydi, bu-
na ¢ok sasardi. Kendi dustncesi, ¢agdaglarimin ¢oguyla aymy-
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du. Strakhov resmi biyografide Bir Yazann Defteri'ni, Insancik-
lar, Oluler Evinden Anilar ve Sug ve Cezaile birlikte, Dostoyevs-
ki'nin degisik sanat donemlerinin dort dorugundan biri olarak
sayar ve bu yargl, onun gunundeki sohretinin gelisim asama-
larin1 gostermesi bakimindan yanhs degildir. 1871'de Rusya'ya
donduginde, adim bayuk romanciya ¢ikaran asil sey, Suc¢ ve
Ceza ile Ecinniler’di. Delikanlh sohretini ne 6nemli sekilde ar-
tirmig, ne de azaltmistir. Fakat Bir Yazann Defteri, ona hemen,
Rus milli dasincesinin gozbebegi payesini vermistir. O ginler
gecerli olan milli coskunluga dini ve felsefi bir temel saglaya-
rak, o anin havasina tam uymustur. Bu muhtesem yapinin kum
uzerine insa edildigini gormek bizim igin kolaydir; fakat Rus-
Turk savasinin ¢ilginhig icinde ve daha sonra da yillarca, sag-
lam bir kaya gibi goranmustur.

Bir Yazann Defteri Dostoyevski'yi taninan bir kisi yapmak-
la kalmadj, yeni bir arkadas cevresi getirdi. 1873’te, Grazhda-
nin’i yayinlarken Pobodonostsev’le tanisti. Pobedonotstsev ile-
ride ¢ar olan III. Aleksandr'in 6gretmeniydi, daha sonra Kilise
Yiksek Meclisi Bagkani ve sonraki garlar zamaninda da, gerici-
ligin en atesli savunucusu oldu. Dostoyevski’nin hayatinin son
yillarinda, Pobodonostsev ile romanci arasinda sik sik bulug-
malar oldu; devlet adami, Dostoyevski ile kendi arasinda, Orto-
dokslugun savunulmasinda ortak bir eylem ve dusunce platfor-
mu buluyordu. Pobedonostsev’in etkisiyle veliaht, Ecinniler’in
ve Bir Yazann Defteri’nin birer kopyasini kabul etti ve herhal-
de Pobedonostsev'in tesvikiyle ¢arin daha kigik ogullarinin
ogretmeni, Dostoyevski'yi ¢cagirip ondan 6grencilerini ziyaret
etmesini rica etti. Buyiik yazar, bu geng Aleksandr’lara Aris-
to rolinu oynamaya ve onlara “toplumun bugunka yapisi igin-
de alabilecekleri durum ve topluma yapabilecekleri faydalar”
uzerine yararh bir dusunce telkin etmeye ¢ok uygundu. Dosto-
yevski, ¢arin yegeni olan ve edebiyattan zevk alip, ikinci dere-
cede bir sair olarak kabul edilmek isteyen Konstantin Konstan-
tinovi¢’le de tamsta.

Kisisel dostluklarin daha samimi ¢evresinde de degisiklikler
oldu. Strakhov’la olan iliskisi, Rusya’ya geri donusinden sonra
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eski yillardaki candanhigim yitirmisti. Artik aralarinda isbirligi
yoktu ve Strakhov, mitehakkim karakteri yalmz kendisine say-
g1 gosterilmesini isteyen Tolstoy'un ¢evresinde donmeye bagla-
must1. Dostoyevski ile Maikov arasinda bile arada sartasmeler
oluyordu; Yanovski, Petersburg'da degildi ve Wrangel artik ha-
yatindan butintyle ¢ctkmist1. Yeni dostlarindan en sik goristi-
g1, daha sonra resmi biyografiyi yazmak icin Strakhov’la igbir-
ligi yapan Orest Miller ile geng bir felsefe profesora olan Vladi-
mir Soloviev'di.

Soloviev, elestirmenlerce genellikle, pek onde gelmeyen Rus
filozoflan listesinin basina konur. 1873’te Dostoyevski ile ilk
karsilastiginda daha yirmi ¢ yasindaydi. Dostluklar ilerledi ve
dort-bes yil sonra doruguna vardi. Soloviev daha sonra, Dosto-
yevski'nin eserlerinin dini ve felsefi sonu¢lan hakkinda yazilar
yazdi; dustunceleri Dostoyevski’nin disunceleriyle bayuk ol¢i-
de aynmiydi. Bu, okuldan yeni ¢ikmis filozofla, verimli dastnce-
lere sahip, fakat dusunusa hatah olan yash romancimn iligki-
lerini incelemek ya da ikisinin birbirlerine karsilikl etkilerini
saptamak fazla yararh olmayacaktir. Dostluklan ikisi uzerinde
de etkili olmustur ve Dostoyevski, ilk kitaplarinda pek goril-
meyen, fakat Karamazov Kardesler'de one ¢ikan, kesin olarak
dini ve hatta kilise ile ilgili diisince dizisini bu konusmalardan
cikarmis gibi goranayor. Dostoyevski'nin biyografisini yazan
kisi i¢in, Soloviev'in 6nemli yan (elle tutulmayan ama 6nemli
olan yani1), romancinin son saheseri tzerinde oynadig roldar.
O cagin baz kisileri, romandaki Alyosa'nin Soloviev'den ¢ika-
rildigim dasanmauslerdir.

1877 yazinda Dostoyevski, daha onceki birkag yil her yaz
gittigi Ems’e, savas nedeniyle gitmedi ve ailesi ile birlikte An-
na'nm kardesinin Sursk civarindaki ¢iftligine gitti. Aym yaz, bir
zamanlar babasinin olan, ¢ocuklugunun sakin yazlarim gegir-
digi ve babasinin olduruldaga Darovoe’daki ciftligi ziyaret et-
ti. Bu ciftlik kardesi Vera’ya kalmist1. Dostoyevski ciftligi gor-
meyeli kirk y1l oluyordu, bir zamanlar yakindan bildigi yerle-
ri adim adim dolasiyor, ¢oktan unutulmus sahneleri, orada ge-
¢en macerah hayatim dagianiyordu. Ancak simdi, Dogu’'da, Ba-
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tr'da huzursuz bir sekilde dolasmakla gecen kirk yildan sonra,
cocuklugunun o yaz ganlerinin mutlulugunu yeniden duyma-
ya bashyordu.

Dostoyevski, Karamazov Kardesler’in ilk taslagimi Daro-
voe'deki bu sessizlik i¢inde aklindan gegirmis ve babasinin 61-
duagn sahne tzerine dusunup, yazacagl romanin ana konusu
olarak oldaralmis bir babay1 almaya karar vermis olabilir. Bu
varsayim tahminde kalmaktadir; ¢anka bunu destekleyen tek
saglam olgu, Dostoyevski'nin ¢iftlikteki bir korunun ismini,
Karamazov Kardesler'de roli olan bir koye vermis olmasidir.
Dostoyevski'nin hareketli zihninin bu siralarda yeniden roma-
na dondugu kesindir, ¢inki o guz, Bir Yazann Defteri’nin “sag-
lik nedeniyle” yil sonunda kesilecegini bildirmisti.

Soloviev’in 6nemi konusuna dondugamiizde ayagimiz1 da-
ha saglam bir yere basiyoruz. Kisin Dostoyevski ile birbirlerini
stk sik gorduler ve 1878 baharinda geng profesor felsefe uzeri-
ne ders vermeye bagladi; derslere Dostoyevski de katildi. Dos-
toyevski yaz1 yine Rusya'da gecirdi ve haziranda iki arkadas,
memleketin ortasinda, Tula’da olan, @nla Optina Pustyn Ma-
nastin'ni ziyaret ettiler. Bu, birkag y1l sonra Tolstoy’un koylu
kiliginda ve yayan olarak ziyaret ettigi manastirdir. Burada iki
gan kaldilar ve romandaki Zosima Baba’nin ash olan, baz1 soz-
leri neredeyse harfi harfine romana gecen Ambrosius Baba'yla
konustular. Manastir, Karamazov Kardesler’in ilk yansini buta-
niyle etkisi alinda tutar ve romanin Dostoyevski'nin kafasinda
yeni sekillenmeye basladig: siralarda yapilan bu ziyaretin one-
mi oldukga fazladur.

Dostoyevski, giderken de, gelirken de Moskova’ya ugradi ve
yeniromanin Russky Vestnik'de basilmasi i¢in Katkov’la konus-
tu. Katkov'un forma bagina teklif ettigi 300 ruble, Ecinniler i¢in
odedigi 150 ruble ve Nekrasov'un Delikanli i¢in 6dedigi 250
ruble yaninda yuksekti. Gerek Turgenyev, gerek Tolstoy da-
ha fazla para ahyorlardi. Fakat ikisi de daha iyi pazarlik edebi-
lecek durumdaydilar ve 6nceden avans almaya ihtiyaglar: yok-
tu, oysa Dostoyevski, ya gerektigi ya da alistig1 i¢in, simdi bile,
onceden onemli miktarda avans istiyordu. Moskova'dan anlas-
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mus olarak dondu ve hirsla cahgmaya basladi. Karamazov Kar-
desler, 1879 yili boyunca ve 1880 yilimin bayuk bir kisminda
Russky Vestnik’de yayinland1. Dostoyevski'nin 6lamunden bir-
kag ay once, 1880 yilinin sonlarina dogru da kitap seklinde ba-
sild1. Bu onun, dinyaya son mesajiydi ve gucin zayiflar gibi ol-
dugu, ilginin gevsedigi birka¢ sahne tasimasina ragmen, Kara-
mazov Kardesler, genel dustnceye gére, romanlarinin hemen
hemen en bayuagudar.

Dostoyevski'nin 6lumiinden kisa bir siire sonra Soloviev
soyle yaziyordu: “Eger Dostoyevskinin vardig toplumsal al-
kuyu bir sozciikle anlatmak istiyorsak, bu sozcitkk “halk” de-
gil, “kilise” olacakuir... Kilise, olumlu toplumsal alka olarak,
yeni romanin ya da yalmzca birincisinin (Karamazov Kardes-
ler) yazildig1 bir dizi romanin ana dusuncesidir.” Rus halkinin
dini, Soloviev’in etkisiyle, Rus kilisesinin dinine donismustar.
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YIRMINCI BOLUM
PEYGAMBER OLARAK DOSTOYEVSKI,
KARAMAZOYV KARDESLER

Dostoyevski'nin hayatimn ilk kirk yiinda dinin hissedilir bir rol
oynayamamis olmasi, son yillarindaki dine duskanlaguna kas-
men aciklayan bir sey olabilir. Cocuklugundaki bi¢imci inang
Petersburg'da kolayca ve farkina varmadan bilinemezcilige olan
inanca donusmustu. Belinski’nin ve Petrashevski'nin gruplann-
da kendini Ortodoks kilisesine ve her turla dini dogmaya kars:
olan insanlar arasinda bulmustu. Fakat bu insanlarin ¢ogu, dev-
rimci inanglan i¢in bir dayanak bulduklar1 Hiristiyan ahlakina
derin bir sayg: gosteriyorlard: ve Isa, Dostoyevski icin her za-
man, ahlaki ulkunun en yuce kisilesmesi olarak kalmsur. Oku-
dugu kitabin genellikle Incil oldugu, dort yillik hapishane ha-
yatinin etkisi, onda ilahi bir huzursuzluk, dini destege karsi be-
lirsiz bir arayis dogurmak oldu. Hi¢ olmazsa, Madame Fonvi-
sina’ya, Tobolsk’a giderken ve sonra hapishanedeyken kendi-
ne arkadashk eden bu dostuna serbest kalisindan hemen sonra
yazdig1 mektuptan boyle anlasiliyor:

Birgok kisi bana sizin ¢ok dindar oldugunuzu séyledi. Fa-
kat dindar oldugunuz i¢in degil de, kendim bunu duydugum
ve yasadifim igin size sunu sdoyluyorum: Insan béyle anlarda
“kavrulmus bir ot” gibi inanca susuyor ve buluyor onu, ¢in-
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ku mutsuzlukta gercek dahaiyi anlasihr. Kendim i¢in soyle di-
yebilirim. Ben ¢agin ¢cocuguyum, inang¢sizhgin ve stipheciligin
cocugu, her zaman boyle oldum ve biliyorum ki olene kadar
boyle kalacagim. inanca olan bu susuzluk bana ne acilar ver-
mistir ve hala vermektedir; ona kars1 kanitlarim arttik¢a, ru-
hum da daha da gucla oluyor. Yine de Tann, batanuyle sakin
oldugum anlar veriyor bazen, bu anlarda, seviyorum, bagkala-
nimn beni sevdigini hissediyorum ve boyle anlarda ytregimde
benim i¢in her seyi pinl pinl ve kutsal yapan bir inang isare-
ti buluyorum. Bu isaret ¢ok basit: Isa'dan daha giizel, daha de-
rin, daha sevilebilir, daha akilli, daha cesur ve daha muikem-
mel bir sey olamayacagim (kiskang bir sevgiyle olamayacag-
n1 soyliyorum kendime) inanmak bu. Dahasi, eger biri bana,
Isa’'nin gercek olmadigim kamtlarsa ve gercegin Isa’da olma-
diga dogru bir olguysa, ben gercegin yaninda degil, Isa’nin ya-
nminda olurum.

Bu duygulu ve abartilmis sozler, gerek Dostoyevski'nin ilk
yillarindan beri inandigim kamtlama arzusunda olanlarca, ge-
rekse onun hayatinin sonuna kadar bir supheci olarak kaldig1-
na inananlarca kullamlmus, istismar edilmistir. Bu sozlerin bir
delil olarak degerini saptarken, “cok dindar” olarak bildigi, de-
rin bir sukran ve sevgi bor¢lu oldugu bir kadina yazilmis ol-
dugunu, bu belirsiz dini dartulerin gicana azaltmayip kagi-
nilmaz olarak abartacagini aklimizda tutmahyiz. Ne kardesi-
ne yazdigs mektuplar ne de yayinlanmis olan Olaler Evinden
Anilar, “inanca olan susuzluk”tan hi¢ soz etmemektedirler ve
Wrangel, Dostoyevski'nin Semipalatinski'de kiliseye pek sey-
rek gittigini, papazlara karsi 6zel bir nefret gosterdigini soyle-
mektedir. 1859’da Petersburg’a, oradan on y1l 6nce aynldig za-
manki aym dini dusuncelerle dondu: Hiristiyanh@in ahlaki al-
kusunu kabulleniyor, dogmatik yanini yadsiyordu. Renan’in
altmislarin basinda yayinlanan Isa’min Hayati adl kitabinda
vardigi durumdu bu, fakat Dostoyevski'nin 6nindeki gelisme
yolu, Fransiz dasunaranin gectigi yolun tersiydi.

Sibirya’dan donusunden sonraki yillarda Dostoyevski'nin
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politik goruslerindeki beklenmedik degisim, daha onceki bir
bolumde izlenmisti. Rusya'da politika ve din hicbir zaman bir-
birinden uzak degildir ve Dostoyevski’nin politik ortodokslu-
ga kayisi, dini Ortodoksluga dogru gugla bir darta duydugu-
nu gosterir. Rusya, orta yollarin bulundugu yer degildir ve alt-
muslarin Rusya’sinda radikal maddecilikle tutucu Ortodoksluk
arasinda orta bir yer bulmak pek mumkin degildi. Bir kamptan
ayrilan kisi, er ya da ge¢ mutlaka diger kampa katihyordu. Dos-
toyevski Su¢ ve Ceza’y1 yazdig1 zaman artik Hiristiyanhgin dog-
malarim ve Ortodoks kilisesini kabul etme —aktif bir inan¢tan
s0z etmek icin heniiz ¢cok erkendir—- durumuna sariklenmisti.
Budala da aym gelisim asamasina aittir; dini dogma, Miskin’in
temsil ettigi ahlaki ulkade hi¢ rol oynamaz.

Yurtdisinda kaldig son yillarda, yurt 6zleminin olanca agr-
higryla uzerine ¢oktugu yillardir ki, “Rus Tannsi"ndan, “Rus
kilisesi"nden kolayca soz etmeye baslamistir ve 1870 Mart’'m-
da Ecinniler'in duzenli plam Buyuk Bir Gunahkarin Hayat'nin
ise karismasiyla parcalanmadan hemen 6nce Maikov’a bu son
romaninin konusunun, “kendime bilingli ya da bilingsiz olarak
yillarca ac1 ¢ektirdigim soru: Tanm’nin varhig1” oldugunu soyle-
mistir. Inancinin bayumesi, Ecinniler'de Shatov’a soylettigi su
onemli sozlerce izlenmektedir:

“Rusya’ya inamyorum, Ortodoksluga inaniyorum... 1sa’nin be-
denine inaniyorum... Isa’nin Rusya'da yeniden ortaya cikaca-
gma inamyorum.” “Ya Tanm’ya? Tanmn'ya?” “Ben... Ben Tan-
n’yada inanacagim.”

Shatov gibi Dostoyevski de, Isa’ya, Rusya'ya, Ortodoks Kkili-
sesine inand1 ve onlarin yoluyla sonunda Tann'ya inanmaya
vardi. 1871 yazinda Rusya’ya donduginde, degisim (eger oy-
le demek uygunsa) tamamlanmisti. O sirada elli yasinin sonu-
na yaklasiyordu.

Rus aydinlan arasinda, dini inan¢ durumunun yanlis anla-
silmasinda, “Kutsal Rusya” mitinin pay1 buyuk olmustur. On-
dokuzuncu yuzyilin bayuk bir bolamu boyunca, idare eden
smiflarin akill ve tahsilli ayeleri, aristokratlar ve tutucu ay-
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dmlar egilim bakimindan bilinemezcilige yoneliyor, mantiki
inang olarak Ortodoksluga inamyorlard1. Yiksek simflarin ge-
leneksel kultury, onsekizinci asrin Fransiz rasyonellerine ka-
dar uzamyordu. Akli yetenekleri ve egitimleri, onlar1 inanma-
maya onceden hazirhyordu. Fakat mantik onlara, i¢inde yasa-
diklan uygarhk durumunun inang nedeniyle birarada durdu-
gunu ve inancin, faydacihik acisindan soylenirse, bir gerekli-
lik oldugunu gosteriyordu. Tutumlari, Pascal'in unla s6zuy-
le tam olarak 6zetlenmisti: “Yuregim maddecidir, fakat dusun-
cem ona karsidir.”

Yani, Dostoyevski'nin son yillarda tuttugu inan¢ dayanagimn
faydaci ve ampirik olusu hicbir sekilde yalmz ona 6zgu bir sey
degildir. O, cagimin ve simfimin gelenegini izlemistir. Ortodoks
kilisesinin ogretisine inanmis ve bagkalarina da inanmayi salik
vermistir, ¢cinka ~meseleyi kabaca koyarsak— bu inang ise ya-
ramistir ve ¢iinku o olmadan, ahlak imkansiz olmus, dunyada-
ki hayat ¢ekilmez olmustur. Onunki sezgisel degil, duginiile-
rek varilmis bir inancgtir.

Eger bir 6lumsuzluk durumu (diye yaziyor Bir Yazann Defte-
rinde) insan varhg icin sartsa, bu durum herhalde insanhgin
dogal durumudur ve eger bu bayleyse, insan ruhunun 6lum-
suzlugu kusku gotarmeyen bir gercektir.

Fakat, baz1 yorumculan inanciin dogrulugundan siphelen-
meye gotiren bu fatursuz pragmatizme karsihik, Dostoyevs-
ki'nin dininde, baska elestirmenlerin yamlarak onu mistik ola-
rak ele almalarina yol acan mistik bir 6ge vardir. Ondaki bir ba-
kimdan anlamsiz mistik 6zellik, hi¢ saphesiz sara nobetleriyle
ilgilidir. Saramin, baz1 narkotik ilaglar ve belki de delilik nobet-
lerinin baz: cesitleri gibi, nobetten 6nceki anda kurbaminda, ru-
hi bir esrime ve zafer duygusu yarattigl, maddi dunyamn simr-
lanm agma gucint duyurdugu kesin bir gercektir. Dostoyevs-
ki'nin bu olguyu bildigimiz ilk sezisi 1865'dedir ve u¢ y1l son-
ra yazilms olan Budala’'mn anlu bir bolamunde, Miskin bir sara
nobeti sirasinda dinyanin guzelligini hayal eder. Bedeni zay:fh-
gn ruhi gorasa ¢ok giglendirdigi yolundaki genel inana1 pay-
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lasan Dostoyevski, bu siralarda artik, saranin yol a¢tig1 bu esri-
me anlarina kesin bir dini 6nem vermeye baslamist1 ve bu go-
rus, dini inancina belli bir mistik nitelik veriyordu, oysa o hicbir
zaman kendinde, mistisizmin temeli olan Tann ile kisisel iligki
duygusunun bulundugunu ileri sirmemistir.

Dostoyevski'nin hayatinin son yillarinda ulastig1 ve Solovi-
ev’in etkisi altinda Ortodoks kilisesinin ogretisine gin gectikce
daha yaklasan dini inancin 6zu iste boyledir. Karamazov Kar-
deslerde inancim diinyaya agiklamaya koyuldu. Son romanla-
rinin hepsi gibi, bunun da kansik bir kokeni vardir ve kokle-
ri Bir Buyik Gunahkann Hayatrmin planina kadar izlenebilir.
Dostoyevski'nin mektuplarindaki ve musveddelerindeki belir-
siz ipuglarindan anladigimiz kadariyla, Bityiitk Giinahkann kah-
ramani, gunahkar ve tutkulu bir insan olacakt, inanci olmaya-
cakti. Tanritamimaz olacakt1 ve degismis bir insan olarak din-
yaya yeniden ¢ikacagi bir manastirda bir sure yasayacakti. Fa-
kat bu tasan artik on yil oncesinindi ve Ecinniler ile Delikan-
I icin comertge kullamilmisti. Dostoyevski, Karamazov Kardes-
lerde, bir kisinin yerine ug kisiyi koyarak ilk dusiancesini de-
gistirdi. Buginka sekliyle romanda, Dmitri Karamazov giinah-
kar tutkulan olan insandir, Ivan aydin suphecidir ve bir ma-
nastirda buyuatulen, Hiristiyanhk alkasuna gianlik hayata ge-
tirmek icin dunyaya donen ise en kugik kardesleri Alyosa’dir.
Alyosa’ya rola nedeniyle, romanin kahramam demek gerekir ve
Budala’da gordagumuz gibi, inangsizhk ve yurek katithg: Hiris-
tiyanhk ulkiasune, aktif ginahtan daha zit olduguna gore, ko-
ti olan Dmitri degil, Ivan’dir. Gergcekten de Dmitri, Alyosa’y1
sarekli olarak romanin kahramanhgindan uzaklastirmak egi-
limindedir. Roman tamamlanmus sekliyle iki temel konu igerir
ve ikincinin birinciye gore 6nemi gittikce artar: Kotulak ilkesi-
ni temsil eden lvan'la, Hiristiyan ulkiasinin ornegi olan Alyo-
sa arasindaki tartisma ve Dmitri'nin gunah isleyerek, ac1 ¢eke-
rek kurtulusa ulasmasi.

Karamazov Kardesler yaklasik olarak 400.000 sozciklik bir
destandir; igerigini anlatmaya kalkismak, Ilyada’yr Asil'in ga-
zab1 hakkinda bir siir olarak nitelemek kadar yetersiz gorane-
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bilir. Olay 6rgasunin anahtari, Gg kardesin, igreng fakat etkili
bir sehvet ve sefahat diigskiinii olan babalarinin éldaralasadir.
Bu, romanin ilk diusinilen sekline sonradan eklenmistir. Baba
ve Dmitri bir kadin i¢in birbirlerine rakip olmuglardir. Bu ka-
din, bircok niteligiyle Budala’daki Nastasya Filipovna'yr hatr-
latan bir orospudur. Birbirlerine sozle ve yumrukla saldirmus,
herkesin onunde tehditler savurmuslardir ve ihtiyar adam o6l-
durilmius olarak bulundugu zaman da dogal olarak Dmitri’den
kuskulamlmigtir. Ashnda katil, ihtiyar adamin gayri megsru og-
lu olan Smerdyakov'dur. Smerdyakov ile Ivan’in iliskisi, Su¢ ve
Ceza'daki Svidrigailov’'un Raskolnikova olan iliskisinin ayni-
dir; Smerdyakov aym dusuncelerin daha kaba, daha mantiki
temsilcisidir. Ilvan'in dusunce yontemlerini taklit etmeye ¢ali-
sir, onun ilkelerini uygulamaya koyar. lhtiyar Karamazov’u 6l-
duren Smerdyakov'un elidir ama ashinda katil Ivan’dir. Cinaye-
ti igleten, Smerdyakov'la isbirligi yapip onu kendisiyle birlikte
mantiki sonuca surikleyen lvan'm inangsizh@idir ve Smerdya-
kov kendini astiktan, Dmitri islemedigi bir cinayet i¢in Sibir-
ya'ya gonderildikten sonra, kendi sucunun bilinci lvan’ ¢ilgin-
hga surukler.

Sonunda, bu muthis trajedinin guglu etkisine en fazla kat-
kida bulunan, Dostoyevski’'nin yarattig1 kisiler arasinda hem
en insan, hem de en saf bicimiyle Rus olan kisi, Dmitri'dir her-
halde. Fakat yazarinin amaci geregi, kitaptaki en 6nemli sey,
Ivan’la Alyosa arasindaki, konugulan ya da konusulmayan,
kesintili, uzun tartismadir. Bu tartisma, ilk bolimlerin birin-
de, babalarinin yan alayhca sordugu “Tanr1 var midir?” soru-
suna verdikleri karsit ve esit derecede kesin cevaplarla baglar.
Daha sonra Ivan uzun ve etkileyici bir sahnede, Tanm’ya kars
“isyan”inin nedenlerini anlatir; anla “Engizasyon Mahkemesi
Bagkani oykusu” de bu sahnede yer alir. Bu bolumun ismi Leh-
te ve Aleyhte’dir. Cevap bir sonraki bolumde, Rus Rahibi adh
bolumde verilmistir. Cevabi Alyosa degil, 6lam doseginde olan
manastirin baskani Peder Zosima verir. Manastirin daha once-
ki sakinlerinden olan Alyosa, Zosima'nin 6gudi tGzerine ma-
nastirdan ¢ikip hayatin icine girer ve daha sonraki olaylar bo-
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yunca kardeslerinden ya biriyle ya da oburuyle surekli olarak
konusmaktadir. Dostoyevski ona, Migkin’in Budala’daki rola-
nu oynatmak niyetindedir; olaylara katilmadan onlarn gidisi-
ni ahlaki yonden etkilemektir bu rol. Fakat Alyosa’da Migkin’in
milkemmel niteligi yoktur. Hatta bir Dostoyevski bile, bir ro-
mancinin yiklenebilecegi en gug gorevi iki kez bagaramamis-
tir. Bu gorece basarisizhk sanatsal yonden dengelenmektedir.
Dmitri’nin bas kisi oldugu sahneler ve Ivan’la Smerdyakov ara-
sinda gegen sahneler okuyucunun sinirleri ve duygularindan
oyle ¢ok sey ister ki, bu gerginligin ara sira gevsemesi sarttir.
Ve bu gevseme, manastirda, gegen sahnelerle ve Alyosa’nin bag
kisisi oldugu diger sahnelerle bir dereceye kadar saglanmakta-
dir. Alyosa’nin, muthis kardegleri yaninda biraz solgun ve za-
yif bir kisi olarak gorianmesi belki de sanatsal olarak kagiml-
mazdir. Fakat kitabin didaktik yam dogal olarak zarar gormek-
tedir ve Ivan’in Tanrr'ya saldirisi, Zosima'nin ve Alyosa'nm ag-
zindan dinledigimiz savunmadan daha gugla ve daha inandin-
c1 kalmaktadur.

Alman ve hatta Ingiliz izleyicileri bulunan etkili bir Rus eles-
tiri okulunun, Dostoyevski’nin hayatinin sonuna kadar bir
sipheci olarak kaldig ve yaraticisim gergekten yansitan kisi-
nin Alyosa ya da Dmitri degil de lvan oldugu yolundaki iddi-
asimn nedeni belki de bu olguyu sezmeleridir. Bu elestirmen-
lerin gorusine gore, Dostoyevski'nin Ortodokslugu kabul edi-
si sadece bicimsel bir seydi, gercek dini, Hiristiyan ahlaki 6g-
retisinin ve Hiristiyan inancinin 6tesinde bir ¢esit anarsist mis-
tisizmdi. Bu okulun elestirilerinde bir belirsizlik vardir. ki ih-
timal var: Bu elestirmenler ya Dostoyevski'ye atfettikleri du-
sunceleri onun bilinglice benimsedigini kabul ediyorlar, ya da,
Dostoyevski’nin dini iizerinde onun kendi anlayigindan daha
derin bir anlayiglar1 oldugunu ileri sirayorlar. Bu konu higbir
zaman agik degildir. Dostoyevski'nin yazilarim ya da mektup-
larim1 okuyanlar, ilk ihtimale pek deger vermeyeceklerdir; ¢in-
kua surekli bir bilingli ikiyazlaluk onun karakterine butanuy-
le yabancidir ve o kendinin her zaman Ortodaks inancindaki
bir Hiristiyan oldugunu ileri sarmustur. lkinci ihtimal ise hem
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cok cirretli, hem de tehlikelidir. Dostoyevski'nin inancinin sez-
giden ¢ok, akildan geldigini kabul etmistik, bu inanca bayuk
ol¢ude bir ruhanilik eklemek egiliminde de degiliz. Fakat, ile-
ri sirdugu sekliyle inancinin gercekligini yadsimak i¢in hicbir
neden goremiyoruz ve lvan Karamazov’un iddialarinin gucu
nedeniyle boyle bir sonuca varmak, Yitirilmis Cennetten, Mil-
ton’un gercek sevgisinin meleklere degil, seytana oldugu sonu-
cunu gikarmaya benzer.

Karamazov Kardesler'in sorunlari, Hiristiyanhg savunan her-
kesin karsilastig sorunlardir ~ ac1 cekme sorunu ve ginah soru-
nu. Aci cekme sorununa Dostoyevski ilk kez, Budala'da, verem-
den olmekte olan on alu yagindaki Ippolit’in kisiliginde yaklas-
mustir. Doga Ippolit’e, sonunda Isa’nin bile boyun egmek zorun-
da kaldig1 “amansiz bir canavar” olarak gorunmektedir. Ippo-
lit danyanin bir butin olarak kurtulusu i¢in kisinin ac1 ¢cekmesi
gerektigini soyleyen agiklamay bir yana itmektedir:

lyi 6yleyse (der), bunu 6teki sekliyle kabul etmeye hazinm, ya-
ni, birinin digeri tarafindan sirekli yok edilisi olmasa, dunya-
y1 kurmak imkansizd. Hatta onun nasil kuruldugunu hig anla-
madigim da kabul ederim. Fakat kesin olarak bildigim su: Eger
bana bir kez “ben vannm” bilinci verildiyse, dunyamn yanhs ku-
ruldugundan, baska turla de olamayacagindan bana ne? Bun-
dan sonra kim mahkam edecek beni, neye dayanarak mahkam
edecek?

Budala’da kisa bir parga olan itham, on iki y1l sonra Karama-
zov Kardesler'de daha guglu olarak yinelenmistir. lvan, gianun
Rus basinindan, sugsuz ¢ocuklara yapilan zalimliklere ait acikh
oykauler toplar ve bu acilan hicbir “ebedi uyum” dusuncesinin
hakl ¢itkaramayacagini sertge soyler.

Bu uyuma gok yuksek fiyat bigilmis; giris fiyatn bizim butgemi-
ze gore ¢ok fazla. Ben girig biletimi geri vermeyi yeg tutuyorum
ve durust bir adam olarak onu en kasa zamanda geri vermek zo-
rundayim. Iste yaptigim bu. Bu, Tanm’y1 yadsiyisim degil Alyo-
sa, sadece son derece saygih olarak bileti O’'na geri veriyorum.
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Bu itham cevapsiz birakilmistir, zaten akil dizeyinde buna
bir cevap verilemezdi. Ger¢ekte, Ivan’in itirazlarimin buayuk bir
kisminin yazarin kendisinin oldugu ve Dostoyevski'nin bunla-
rin bu sekliyle dogrulugunu kabul ettigi aciktir. Bunlar ancak,
sorunu baska ve akilusti bir duzeye ¢ikarmakla cevaplanabi-
lir. Dostoyevski daha Yeraltindan Notlar’da, insanin asil olarak
akil-dis1 oldugunda israr etmis ve Su¢ ve Ceza’da, ahlak icin ak-
li bir temel bulma ¢abasin bir yana birakmisti. lvan Karama-
zov'un ac1 ¢ekme sorununa akli bir ¢6zam bulma yolundaki
sonugsuz cabalan sadece “Oklid sa¢cmalar1”, Ivan’in “Zavall,
dunyasal Oklid kafasinin” aranleridir.* Hayatin temeli olduk-
ca degisik bir seydir. “Yastyorum” diye itiraf ediyor lvan, “cin-
ki yagsamak istiyorum, hatta mantiga ragmen.” Hayat1 sevme-
liyiz diye cevap verir Alyosa, ¢unku yalmzca hayati severek,
onun manasini anlayabiliriz.

(*) Dostoyevski'nin elli y11 once “Oklid sagmas1” sdzcogana kullanmasi, Oklid ge-
ometrisine ilk saldiranin Einstein olduguna inananlara ilging gelebilir. Bu sal-
dinnin gercek dncisa, Oklid geometrisine karst galigmalan 1833'de yayinla-
nan Kazan Universitesi profesorlerinden Lobachevski gibi gorinmektedir. Da-
ha sonraki buluslann bu agik¢a onceden gorulugunun, matematik bir deha-
nin eseri mi, yoksa akillica bir tahmin mi olduguna ancak uzmanlar karar ve-
rebilir. Oklid geometrisinin bir yana birakilisi 1880lerde Rusya'da éyle iyi bi-
liniyordu ki, ne bir matematikgi, ne de profesyonel bir filozof olan Dostoyevs-
ki, matematikgilere ya da profesyonel filozoflara degil de, genel roman okuyu-
cusunz yazdign halde, “Oklid sagmasi”ndan, sanki bu, modem bilimin ortadan
kaldirmus oldugu bir seymis gibi rastgele soz edebiliyordu.

Elestirmen Rozanov, Karamazov Kardesler hakkinda 1894'te yayinlanan ya-
zi1sinda sdyle yazmaktadr:
Insan dustincesinin gorece ve varsayimh niteligi, insandan binlerce yil
sakl kalmis ve nihayet simdi ortaya ¢ikanlmig en ince, en derin ger-
cektir. Bu goreliligin en acik, en ¢arprci delili son yllarda su kusku-
nun kabul edilisidir: Gergek uzay yalmzca insanin bildigi ve digane-
bildigi sekliyle mi, yoksa hayal edebilecegi sekliyle mi sumrhdar? Sim-
di Avrupa’nin en iyi matematikgilerinin uzerinde ¢ahstigy, Oklid’e-kar-
s1 geometri diye adlandinlan ve paralel cizgilerin birlestigini, bir uicge-
nin agilannin toplaminin 180 dereceden biraz az oldugunu ileri suren
geometrinin gelisimi, kimsenin karsi tkamayacag bir gergektir ve var
olma gergeginin, akilla kavranabilenle 6zdes olmadig kesinlesmekte-
dir. Kavramlamayan fakat yine de varolan kategorisine, ispatlanamay1-
s gercekligini supheye dusurmeyen Tann'mn varhg girmektedir.
Modern yazarlar, otuz y1l sonra ayn seyi soylediklerinde, kendilerini curet-
kar ve 6zgun sanmiglardir.
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Aci1 cekmenin kutsallig, inanc1 —eger kokenini daha geri go-
tarmeye kalkismazsak— ilkel Hiristiyanhga aittir ve Isa’nin, ¢ag-
das Bat1 medeniyetinin unuttugu ya da deger vermedigi “kut-
sananlar kederli olanlardir” s6zii, Rus dastancesinde her zaman
serefli bir yer tutmustur.

Rus halkinin en gicla, en temel ihtiyact (diye yaziyor Dosto-
yevski, Bir Yazann Defterinde) ac1 cekme, surekli ac1 ¢cekme,
her zaman ve her yerde ac1 cekme ihtiyacidir. Gorunuge gore
Rus halki, hatirlanamayacak denli eskiden beri bu susuzlugu
duymaktadir. Olum acisimt gekme ozelligi batan tarihi kitap-
lar, yalnizca dis talihsizliklerde, dertlerde ortaya ¢ikmakla kal-
maz, halkin yureginden figkirr.

Ac1 ¢cekme inancinin 6zel bir sekli, bedeni zayifligin ruhi de-
gerine olan yaygin inangti. Bu inang Bat1 Avrupa’da ortacagla-
ra kadar gacla kalmig, Rusya’da ise daha uzun sare yasamis-
tir. Gogol'an, hayatinin sonlarina dogru degisiklik gecirdigi ve
Ortodokslugu kabul ettigi siralarda yazdigy mektuplardan bi-
ri, Hastaligin Onemi adim tasir. Ona bir yigin budalahk yapma
cesaretini verecek olan saghgini elinden aldi1 ve bundan boy-
le kaleminden ¢ikacak olan her seyin daha derin bir 6nemi ol-
masini garanti eden hastaligi ona yolladig i¢in Tanrr’ya sik-
reder. Dostoyevski'nin sarasina verdigi ruhi 6nemden soz et-
mistik; hayaletlerin niye yalniz hastalara gorandagana agikla-
yan tuhaf kurami Dostoyevski, Svidrigailov'un agzindan soy-
le anlatiyor:

Saghg yerinde bir insanin hayalet gormesi igin elbette hicbir
neden yok, ¢cunki sihhatli bir adam dunyayla en fazla iliskisi
olan insandir. Butunun ve dizenin geregi yalmzca dinya ha-
yat1 surebilir. Ama bu adam biraz hastalaniverse, organizmasi-
nin dogal danyasal duzeni bozuluverse, hemen baska bir dun-
ya olanag ¢ikar ortaya ve adamin hastalig) arttikga, diger dun-
yayla olan iligkisi de o derece artar.

Ac1 ¢cekmenin ruhanilestirici etkisini ileri siiren, ilkel ve or-
tacag Hiristiyanh@indan kalmis olan bu 6greti, Dostoyevski'nin
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gencliginde, romantik heyecanin butinuyle aykin bir daliyla
kargtlagmisti. Yaganti, ac1 verici yagsant1 6zlemi, Ingiliz, Fran-
siz ve Alman (en ¢ok Alman) romantik yazarlarinin yans tara-
findan, yavan burjuva yasantisina kars bir ¢are olarak gosteril-
migtir. Novalis, ac1 ¢cekmeyi insami hayvandan ayiran bir ayn-
calik olarak goruyordu; ona gore ac1 cekmek “insanin yuaksek
durumunun isaretiydi.” Koken bakimindan dini inanctan ayn
olan ama ortaya koyus tarzlan bircok yerde onunla ayni olan
romantik aci cekme inancinin uizerinde daha fazla durmaya ge-
rek yok. Fakat Faust'tan ahnmis tipik bir romantik bolim, Dos-
toyevski'nin en karakteristik ve yeni yargiya gore en hastahk-
h dusiincelerinin ne kadarinin yanm asir 6nce Alman sairleri-
nin en seckini tarafindan onceden yazildigim gostermeye yete-
cektir:

Zevkten soz edilmesin! Kendimi coskun, ac1 verici eglenceye,
mest edici nefrete, nese verici kine birakiyorum. Bilgi achigin-
dan temizlenmis olan gogsim, bundan boyle, hicbir iskenceyi
reddetmeyecek, butun insanhigin kaderini ben derin varhgim-
la kucaklayacagim, en yucesini ve en alcagim ruhumda tutaca-
gim, saadetini de, felaketini de gogsime y1gacagim ve boylece,
kendimi insanhgn kendisine genigletip, sonunda, insanlik gi-
bi par¢a parca olacagim.

Baudelaire, bu romantik istegi, estetik zevkin araci yaparak
onu daha da inceltti ve eserlerinde Dostoyevski ile yiizeysel pa-
ralellik bulunabilen bir y1gin “dekadan” saire yol gosterdi.

Yani dini, yani romantik olan bu ac1 ¢cekme inanc1 Dosto-
yevski'nin kafasina derince yerlesti. Bu onda 6yle derin ve inat-
aidir ki, kisisel nedenlerden kuskulaniyoruz ve bunun kayna-
g1 olarak Suslova’ya bakiyoruz. Dostoyevski ilk kez Suslova ile
olan iliskisinde, daha sonraki romanlarinda tekrar tekrar orta-
ya ¢ikan o romantik antitezleri kendi kisiliginde yasamistir —
sevgi-nefret, gurur-al¢cakgonilliiliik, zevk-ac1. Dostoyevski bu
maceradan, karakterlerinin bircogunda kendini ortaya koyan
mazosizme kars1 goze ¢arpan egilimi kazanmus gibi gorunmek-
tedir. Marmeladov, “iki misli ac1 cekmek istegi i¢in” icmekte-
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dir. Stavrogin zevki kendi al¢alisinda aramaktadir. Karamazov
Kardesler de ikinci derecede bir kisi olan Liza Khokhlakova,
asik oldugu Alyosa ile aralarinda gecen siddetli bir sahneden
sonra, rahatlamak i¢in, parmagim kapiya sikistirip kan akmasi-
m saglamaktadir — modern psikologlann, kendi canin1 acitma-
nin eksik cinsel doyumun belirtisi oldugu yolundaki buluslari-
n1 6nceden gostermektedir bu.

Dostoyevski'nin kafasinda sonunda sekillenen haliyle ac
cekme Ogretisini ortaya ¢ikaran ogeler —dini, romantik, mazo-
sist— iste bunlardir. Henuiz dini inanglar son seklini almadan,
Dostoyevski ac1 ¢cekmeyle ginah arasindaki derin bag: ortaya
citkarmist1. O, gunahi acinin nedeni olarak kabul eden Dogulu
ve Batili din adamlarnnin dustaga yanhsa hi¢ dagmedi; tersine
acinin, ganahin affedilmesi i¢in gerekli olan psikolojik durum
olduguna kuvvetle inandi. Dostoyevski'ye 6nemli gorinen af-
fedili, bagkalarinin affetmesi degil, ganahkarin kendini affet-
mesiydi; bu kendi vicdaninin yapacag; bir seydi ve bu affedi-
lis ancak ac1 ¢cekmeye gonullua olarak boyun egmekle, onu ara-
makla kazamlabilirdi. Katkov’a yazdig1 bir mektupta, Raskol-
nikov’'un kendini polise ihbar etmek zorunda oldugunu acik-
hiyor: “Katil, su¢unun bedelini 6demek i¢in aci cekmeye ka-
rar verir.” Ecinniler’in yayinlanmamis olan bolimunde Tiknon
Stavrogin'e “Ac1 cekerek, kendini affedebilecegini ve bu din-
yada kendisi i¢in affedilisi elde edebilecegini” soylayor. Ve go-
recegimiz gibi, Dmitri Karamazov, ginahin dehsetli bilincin-
den kendini kurtaracak olan aciyi sevingle karsilar cogu kez.

Bu nedenle Dostoyevski’nin ac1 gekme sorununa verdigi ce-
vap, gunah sorununa verdigi cevabin bir par¢asi oluyor. Simdi,
Ivan’in tarismada ac1 cekme sorununu geride birakip, insanh-
g1 gunah islemede ve insafsizhkta serbest birakan ilahi takdi-
re saldirdig1 noktaya donebiliriz. Bu saldin Alyosa’ya anlatti-
g1, “Engizisyon Mahkemesi Bagkanr'mn oykusu” i¢indedir. Isa
16. yazyilda, engizisyonun gucunin ve eyleminin dorugunda
oldugu sirada Seville’de dunyaya geri doner. Taninir ve tutuk-
lanir. Engizisyon zindaninda hapisken, Engizisyon Baskanrnin
ithamim sessizce dinler. Bagkan, 1sa’nin hatasinin insanhg 6z-
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gur brrakmakta 1srar etmesi oldugunu soyler. Gururla ve ben-
cilce, 6zgir insanin tapinmasini arzulamis, gucla ve 6nine ge-
cilmez bir mucizeyle, onlan boyun egmek ve inanmak zorun-
da birakmay: istememistir. Katolik kilisesi Isa’nin eserini du-
zeltmistir; kendini mucize, sir ve egemenligin saglam temelle-
ri izerine yerlestirerek, insanhktan 6zgarlugu almis, onun ye-
rine mutlulugu vermistir.

Ve insanlar, bir kez daha koyun gibi giidilmelerine ve onla-
ra o denli ¢ok ac1 ¢ektirmis olan bas cezasi ozgurluk hediye-
sinin sonunda yureklerinden alinmis olmasina ¢ok sevindiler.

Kilise Isa’nin ismini kullanarak, fakat onun hareketlerini da-
yandirdig1 yanhs ilkeleri tersine gevirerek, cemaatinin vicdani-
nin idaresini Gzerine almistir.

Ve bizden gizli hicbir seyleri olmayacak. Kanlanyla ya da sev-
gilileriyle yasamalanna, ¢cocuklan olup olmamasina —boyun
egislerinin derecesine gore— biz izin verecegiz ve onlar mem-
nunlukla, sevingle kendilerini bize teslim edecekler. Vicdanla-
nndaki en ac1 verici sirlaniny, her seyi, her seyi bize getirecek-
ler ve biz onlara cevap verecegiz ve onlar bizim karanmizi ne-
seyle kabul edecekler, ¢inki bu onlan endigelerinden, kisisel,
ozgurce karara varmanin berbat acilanndan kurtaracak.

“Engizisyon Mahkemesi Baskani’'nin 6ykuasa” Dostoyevs-
ki'ye, Roma Katolik Kilisesi'ne kars1 duydugu nefreti, Rus-
ya'nin eski nefretini (Isa’nin kotalenisini bu kilisenin en
onemli temsilcilerinden birinin agzindan yaparak) aciklamak
imkanin veriyor. Daha 6nceki kitaplarinin birka¢ bolumunde
Katoliklik ve sosyalizmi kargilastirmisti: lkisi de insan1 kisi-
sel sorumlulugundan siyirarak onu mutlu yapmaya ¢abaliyor-
du. Sosyalizm “sicak bir yer ve bir lokma ekmege” karsilik in-
sam bireyselliginden mahrum ediyordu; kilise ise, dis bir gi-
cun verdigi akilci, makine yapisi bir mutluluga karsilik, insan
vicdaninin kolelegtirilmesini amagliyordu. Engizisyon Baska-
nr'nin programinin 6zd buydu. Sézleri, kendi sinirlar i¢inde,
Isa'nin ac1 cekmeye kars1 olan sozleri kadar yadsinamayacak
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sozlerdi: Fakat bu sozlerin icinde isledigi ve gegerli oldugu si-
nirlar, Dostoyevski'nin bagka bir yerde soyledigi gibi, “insanli-
g1 s1g1r surusa duzeyine indirmek” anlamina geliyordu.

Dostoyevski’nin ginaha kars: tutumunun gelisimini ince-
lemek, act cekmeye karsi olan tutumunu incelemek kadar il-
gingtir. Vardiga sonuglar her zaman oldugu gibi, gozlemle de-
gil, icgozlem ve kuram yoluyla varilmis sonuglardir. Insanin
temelde iyi oldugu gorusi modern Avrupa'ya Rousseau tara-
findan getirilmisti. Bu goris Rousseau’nun ona verdigi poli-
tik egilimi Rusya'da her yerden daha fazla korudu ve felsefi ra-
dikallerce bir inang¢ kurali olarak benimsendi. En mikemmel
anlatisini, Cernigevski'nin Ne Yapilmali? adli kitabinda buldu.
Dostoyevski'nin ilk eserlerinde ginaha karg1 tutumu tamuy-
le toplumun genel tutumuyla aymiyd: ve hatta melodramikti.
Fakat Yeraltindan Notlar'da Cernigevski'ye cevap vermeye bas-
layinca, insan dogasinin mantiki olmadig gibi iyi de olmadi-
g1 ve insan dogasinda ac1 ¢ekme istegi oldugu gibi, gianah is-
tegi de oldugu inancim kuvvetle savundu. Dostoyevski'ye go-
re gunah sorunu, ginah islemeyi isteme sorunuydu; Svidriga-
ilov'da, Stavrogin'de ve hepsinden daha canh olarak, kendini
oturup ananas kompostosu yiyerek bir ¢ocuga olunceye ka-
dar iskence yapilmasini seyrederken hayal eden, cinsel bakim-
dan anormal olan Liza Khokhlakova'da, cirkefi 6zlemek duy-
gusuydu bu sorun.

Dostoyevski Delikanlrda, bu kotuluk yapma isteginin, her
insanin dogasindaki bu bilingli ya da bilingaltindaki cehen-
nemin temel onemini bulup ortaya ¢ikarmak ve boylece gu-
nah sorununu ¢6zmek i¢in ilk kez ¢abaya girismisti. Bu ki-
tapta, ginah sezgisinin, yani insanin kendi dogasindaki asag1
icgudilerin farkina varmasinin, kurtulusun anahtar1 oldugu
ve insanin kendi icindeki iyi-kota antitezi yoluyla ilahi sen-
teze vardig1 gorusuniu belirsizce ortaya koymustu. Karama-
zov Kardesler'de, gunah yoluyla ve ginahi affettirmek i¢in ka-
bul edilen ac1 yoluyla kurtulusu arayan Dmitri’'nin kisiligin-
de bu gorusi incelemektedir. D. H. Lawrence yaptig1 bir nuk-
tede Dostoyevski'nin goriasunu “gunah isleyerek Isa’ya git-
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mek” olarak tamimlamistir. Dostoyevski'de, zellikle Puriten
bir gelenegin 15131nda yorumlandiginda ilk bakista bu sonu-
ca yol acacak bolumler vardir. Fakat onun dusuncesi ve genel
olarak Rus dini dusuncesi daha derin olarak kavramldiginda
butunuyle degisik bir goras ¢cikmaktadir ortaya. Dostoyevs-
ki'ye gore kurtulusa goturen gunah duygusu, Protestan ila-
hiyatinda o denli 6nemli bir yeri olan kisisel ganah degildir.
Onun kuramy, ilk kez Ecinniler’in son bolamlerinden birinde
ortaya ¢ikan ve Dostoyevski’nin sonraki eserlerinin hepsinde
onemli bir yeri olan gunahta aciklanabilir en iyi sekilde. Step-
han Trofimovi¢ 6lamunden hemen 6nce gordaga hayal igin-
de, “her kisi ve hepsi, batin insanlarin 6ninde gunah igle-
mislerdir” der. Karamazov Kardesler’de Zosima, 6len kardesi-
nin agzindan, “herkes, herkesin 6nunde her seyde gunah isle-
mistir” der. “Hepimiz” der Alyosa’ya, “danyadaki herkesin ve
her seyin sucunu tasiriz, yalmizca genel dunya sucunu degil,
fakat dunyadaki her seyin ve herkesin sucunu birey olarak ta-
sirnz.” By, Isa’mn tam insanhgn yerine ac1 ¢ektigi gorusuna
biraz mantiki yapabilen tek kuram olsa gerek. Bat: ilahiyatin-
da genellikle, Isa’'min ac1 gekisi, duyarh bir akla hem anlasil-
maz hem de mantiksiz gelecek bir sekilde anlatilmaktadir; fa-
kat Dostoyevski'de, bagkalarinin gunahi i¢in ac1 ¢cekmek her
Hiristiyanin ayricalig olmaktadir.

Baz1 Bauililarca gercek dis1 bir gosteris olarak gorinebilen ge-
nel gunaha kisisel olarak katilma duygusu, hi¢ kuskusuz Rus
karakterinde derinligine bulunan bir duygudur ve Ruslann k-
ka derinde olan ortakhk i¢gudulerine baglanabilir. Cogu za-
man, Ruslarin en karakteristik niteligi olarak kabul edilen son-
suz hosgorayua bu duygu aciklar herhalde. Ruslar arkadagim
elestirecegine onun gunahindaki kendi payim kabul eder. Alt-
mislarda Rusya’da Bat1 modelini taklit ederek juri sistemi ku-
ruldugunda, mahkamiyet kararlan saglamanin ¢ok zor oldugu
ortaya ¢itkmust1. Sugun en acik oldugu davalarda bile, juri aye-
leri samg sugsuz ¢ikarmak icin dayamlmaz bir darta duyuyor-
lardr. Bir Yazann Defteri'nde Dostoyevski bu durumu soyle an-
latmaktadr:
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Juri koltugunda oturuyoruz ve belki de soyle dusunuyoruz:
“Kendimiz samktan daha mu iyiyiz? Biz zenginiz ve guvenlik
icindeyiz; ama eger kendimizi onun durumunda bulsaydik,
belki de onun yaptigindan daha kotusunu yapacakuk — oyley-
se samig1 sugsuz bulalim.” Belki de bu sekilde dusinmemiz iyi-
dir; bu icten bir affedistir. Belki de bu, dunyanin henuz bilme-
digi daha yuksek bir Hiristiyanhgin muijdesidir.

Dostoyevski'nin, Defter'in baska bir yerinde, Tolstoy’un An-
na Karenina’sindaki Annanin 6liumi sahnesi tizerine coskunca
ama oldukgea anlayissizca soz ettigi bir bolum vardir:

Herkes birbirini affetti ve sucsuz buldu... Herkes sugsuz ol-
du. Hepsi kayitsiz sartsiz kendisini sucladi ve boylece kendi-
ni sugsuz ¢ikard.

Boyle bir sonucun tehlikeli oldugunu gormek gug degil. Man-
tiki agidan bakarsak, surasi agik ki, Dostoyevski'nin her insanin
herkesin sugu i¢in kabahatli bulunmasi gerektigi kurami, Ce-
hov’un, hi¢bir insanin baskalarinin sucu ve o6zellikle kendi sucu
icin kabahatli bulunmamasi kuramiyla aym yere gelebilir. Fakat
Karamazov Kardesler'in son bolumlerini okuyan birinin boy-
le bir izlenim elde ettigini daginmek ¢ok gi¢. Dmitrinin, ba-
basim1 6ldiirmek ithamiyla tutuklanmasindan itibaren, Dosto-
yevski'nin dehasi, gerek mantigimizi, gerek duygularimizi haki-
miyeti altina almaktadir; karsi1 koymamiz ya da soru sormamiz,
onun isteginden bagka tarli disinmemiz ya da duymamiz im-
kansizdir. Yargicin sorular sordugu uzun ve sinir bozucu sah-
nede (bu, kitabin ve tim Rus edebiyatinin en guglua sahnesidir)
ve yine, dava boyunca, bizim i¢in Dmitri romanin tek kisisi ola-
rak kalmamakta, yeryuzundeki tek varlik olmaktadir ve dunya-
ya onunkilerden baska bir gozle bakamamaktayiz. Budala'da ol-
dugu gibi burada da degistirilmis degerler duygusuna varmak-
tay1z. Dmitri Karamazov, Migkin gibi, icinde hareket ettigi din-
yaya ait olmaktan ¢ikmugtir. Ona ac1 verenlerin anlayamayaca-
& bir dille konusmaya baslar. Kendi aleyhine sahitlik yapmak-
ta, sugsuzlugunu ortaya ¢ikaran olgularla ugrasmay isteme-
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mekte hatta bunlara hig ilgi duymamaktadir. Cikarlarina hig al-
dins etmemektedir, ¢cinku artik ¢ikarlarim diger insanlarin go-
zuyle gormemektedir. Cektigi acilarin hakh oldugu inancindan
hi¢ ayrilmamaktadir. Eger babasinin 6lumi icin degilse, baska
gunahlan icin ac1 cekmektedir; ya da eger kendi gunahlan igin
degilse, bagkalarinin gunahlan icin. Ve ac1 cekmeyi gunahin af-
fedilmesi icin gerekli gordugine gore, bu, kurtulusu igin secti-
gi yol olmustur.

Dmitri Karamazov yalmzca Dostoyevski'nin son romanimn
en buayuk kisisi ve ginahla, ac1 cekmeyle ilgili dastancelerini
derinligine anlattigx kisi olmakla kalmamaktadir; Dmitri, ede-
biyatin en bayuk trajik kahramanlarindan biridir. Onun salt si-
ir alemine ait oldugu anlar vardir. Bu acidan, Dostoyevski'nin
kisileri arasinda benzersizdir. Miskin’in sahip oldugu 6zellik-
ler, onun butuniyle gercekgi tavriyla elde edilmis, zenginlesti-
rilmistir ve sara nobetinden onceki bir konusmas: disinda (ki
bu konusma siirsel olmaktan ¢ok kasith olarak tumturakhdir)
en alelade sekilde konusmaktadir. Fakat Dmitri Karamazov de-
vamh olarak siir diliyle konusmakta, her sozi, Milton'un (sa-
de, duygulu ve tutkulu) tanimlamasina uymaktadir. Bir yerde
soyle diyor: “Guzellik yalmizca korkung bir sey degildir, aym
zamanda esrarh bir seydir. Orada Tann ve seytan hakim olmak
icin mucadele etmektedir ve savas alam insanin yuregidir.” In-
cil'den ve Rus siirlerinden alintilar yapmaya duskandur. Dos-
toyevski'nin bircok karakterinden ve Dostoyevskinin kendin-
den degisik olarak dogaya kars: ¢cok duyguludur ve dogada de-
vamh olarak kendi duygularinin aynasim gérmektedir. “Dur,
geceye bak” der Alyosa'ya, “ne karanlik, ne bulutlu bir gece, ne
bicim bir razgar var.” Bu babasina kars:1 kiskan¢hginin en yuk-
sek noktasina ¢iktig1 andir. Daha ¢ok, ginesin ve hayatin sa-
iridir Dmitri. “Altin sach Apollon’u ve onun parnldayan 15181
m seviyorum” diye baginr; Rus¢a “151k” ve “dinya” sozciikle-
rinin aym olmasindan yararlanarak kelime oyunu yapmakta-
dir. Daha davadan once, Sibirya madenlerine mahkam olma-
y1 goze almistir:
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Sonra biz topragin altindaki insanlar, dinyanin icinden, Tan-
m'ya, icinde seving olan varhiga, kendi acikh ilahimizi okuya-
cagiz. Tanm’ya ve onun sevincine selam olsun! Tann’y1 sevi-
yorum...

Her seye, butun acilara karg1 koyabilecegime, hatta bir ne-
feste “Benim” diyebilmek i¢in bile bunu yapabilecegime, ben-
de bu kadar gu¢ olduguna inaniyorum. Binlerce iskence igin-
de -Benim! Acilar altinda kivraniyorum— ama benim! Hapiste
oturuyorum ama yaslyorum, ginesi goruyorum ya da eger gu-
nesi goremiyorsam, onun varoldugunu biliyorum. Ve gunesin
varoldugunu bilmek, bu hayatin batanudir.

Dmitri bu siirsel imgelem icinde, Othello'nun, bu batun tra-
jik kahramanlannin en siirselinin benzeridir. Ashinda, tam ede-
biyatta Dmitri Karamazov'a ondan daha fazla uyan bagka ki-
si yoktur. “Othello’nun akl1” diye yaziyor Bradley, Shakespeare
Trajedisi adh kitabinda, “batun siirselligine karsihk ¢ok yahn-
dir. Dogas1 disanya donuktur. i¢gozlemden oldukca uzakur ve
dusuncelere dalmaz. Duygu, imgelemini heyecanlandinr, fakat
zihnini kanstinr ve korlestirir. Bu bakimdan Hamlet'in tam kar-
siidir ama diger yandan, dogasimin acikhg ve guvenilirligi ba-
kimindan Hamlet'e benzer.” Modern insanin ve 6zellikle Rus’la-
nn ayrilmaz bir niteligi olan i¢gozlem disinda, bu sozler Dmit-
ri i¢in kelimesi kelimesine tekrarlanabilir. Othello’da, o da, du-
rumlarinin degisik olmasina ve biri i¢in 6lumcul olan zorlukla-
rin digeri tarafindan basedilebilir olmasina ragmen kiskan¢hk-
tan ¢ilgina donmuslerdir. Dmitri’'nin tutkusunun daha dagimik,
daha duzensiz siddeti, degisik milli gelenegi ortaya koymakta-
dir. Fakat karakterlerindeki temel benzerlik baki kalmaktadir ve
duygularin ince gerginligi bakimindan bu ikisiyle kiyaslanabile-
cek bir trajedi yoktur dinya edebiyatinda.

Huakum verilir ve Dmitri, Sibirya’ya gonderilmesi i¢in hapiste
beklerken ondan ayriliriz. Dram bitmistir. Son sahne, ikinci bir
olay orgusu saglamak icin romanmin yansina dogru ortaya ¢ika-
rilan bir grup 6grencinin birinin cenazesidir. Alyosa mezarhk-
ta bir konugma yapar, fakat Alyosa'nin —ya da hi¢ degilse Dos-
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toyevski’nin— 6len ¢ocuktan ¢ok Dmitri'nin trajedisini dasin-
duagani kabul etmekle pek yanilmis olmayiz.

“Karamazov” dedi Kolya, “dinimizin dedigi gibi, hepimizin
olumunden sonra dirilerek birbirimize yeniden kavusacag-
muz, llya’ya, herkese kavusacagimiz dogru mu?” “Dirilecegiz,
yuzde yuz, yuzde yiz birbirimize kavusacagiz ve neseyle, se-
vingle, olanlan birbirimize anlatacagz... Haydi gelin, el ele yu-
rayelim.”

“Sonuna kadar béyle surstn, yasamimiz boyunca el ele yu-
riyelim. Yasasin Karamazov” diye heyecanla bagirdi Kolya ve
cocuklarin hepsi katildilar bu bagirisa.

Bu, usule uygun, gelenege uygun bir sondur; bir Yunan ko-
rosunun yavan sozlerine ya da bir Fortinbras'in, bir Lodovi-
co'nun trajedinin sonunda gevsemis duygulanmz icin gerek-
li olan narkotigi saglayan konusmalarina benzer. Belki de Dos-
toyevski kitabi i¢in bir devam dusiniyordu, ama biz bunu ara-
miyoruz. Dmitri Karamazov'un giinah ve ac1 ¢cekme yoluyla
kurtulusu 6ykusini tamamlamistik ve boylece Dostoyevski de
eserlerini tamamlamisti. Yukarida aldigimiz sozcukleri de ya-
zip kalemini biraktig1 zaman, artik Dostoyevski'nin 6niinde ya-
samasi i¢in yalmzca ug ay kalmisti.
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YIRMIBIRINC| BOLUM
YUCELTME

Dostoyevski'nin, yasaminin son yillarinda eristigi sohret, bera-
berinde yeni isler ve sorumluluklar getirmisti. Sik sik, hayir ce-
miyetleri yararina, eserlerinden parcalar okumaya caginlhyor-
du; sinirli tabiatina ragmen, onun iyi bir okuyucu oldugunu
soyleyen cok kisi vardur; bir dinleyici sesini “erimis lavin akig1”
ile karsilastirmaktadir. Evindeki yalnizlik sarekli olarak hay-
ranlar1 tarafindan bozuluyordu, bunlarin ¢ogu 6grenciler ve
kadinlardi. Bazilan bir sey istemeye, bazilar1 6gut almaya, di-
gerleri ise yalmzca hayran olduklar1 adam seyredip, ona bor¢-
lu olduklan gukran bildirmeye geliyorlardi. Pek ¢ok insanla
mektuplasiyordu ve bu say1 surekli artiyordu. Veremli nisan-
lisim tedavi ettirebilmek i¢in banka soymus olan bir Yahudi,
kendisiyle Raskolnikov arasinda gizli bir benzerlik kesfetmisti
ve Dostoyevski'ye hapishaneden, sucu islemesine yol acan dir-
tuleri agitklamakla baslayip, Yahudi sorunu uzerine goruglerle
sona eren uzun mektuplar yaziyordu. Bir geng¢ kiz, tip tahsili-
ne devam etmesi mi, yoksa ilgilendigi ama “nesesiz” buldugu
geng bir adamla evlenmesi mi gerektigini soruyordu. Baska bir
kiz, cografya sinavindaki basarisizhigindan yakinmak igin yazi-
yordu. Bir anne, ¢ocuklarinin ahlaki yetistirilisi icin ona dams:-
yordu. Moskova Universitesi’'nden bir grup 6grenci katildiklan
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bir sokak kavgasinin hakli mi, haksiz m1 oldugunu soruyorlar-
di. Ems’de tamistig1 bir kadin (mektup yazanlar arasinda gordua-
gu tek kisi bu kadind1), yazmis oldugu bir 6ykiyu, yayinlama-
y1 reddetmis bir derginin birosundan almasini ve yayinlayacak
birini bulmasini rica ediyordu.

Dostoyevski mektup yazanlann ¢oklugu karsisinda gururla-
niyor ve dinyaca taninmis olmanin zevkini sonunda tadiyor-
du. Hemen hepsi islerinin ¢oklugundan, bazen de hastahgin-
dan yakinmakla baslayan ve onu ¢ok ugrasuran cevaplar, uzun,
ayrintili ve butuniyle insancidir. Hi¢bir buyitk adam, bilinme-
yen hayranlannin isteklerini ve meraklarim tatmin etmek igin
bu denli ¢caba harcamamistir. Uzak ve goralmemis kisilere kar-
s1 sevimli olmak, kisisel iliski i¢cinde olunan birine karsi sevimli
olmaktan kolaydir; ¢inki, Dostoyevski’nin lvan Karamazov'un
agzindan soyledigi gibi, insanin sevmesi en zor olan kisi kom-
susudur, yanindaki insandir. Dostoyevskinin sinirli ve kusku-
cu tabiatindan ¢ekenler her zaman arkadaslar1 olmustur ve bu
son yillarda durum yine aymdir. “I¢eri kara bir bulut gibi girer-
di” diye yaziyor Soloviev, “bazen bizi selamlamay: bile unutur,
kavga etmek, karsisindakini inciltmek icin bahane aradi.” Ba-
zen kansi da bu durumun kurbani oluyordu. “Boyle anlarda”
diye yaziyor baska bir dostu, “yabanci biri, onun en yakinlarina
kars1 bile kaba ve zorbaca davrandigimi sanird1.” Fakat Anna,
milkemmel bir anlayisla hosgoru gostermeyi hi¢bir zaman ih-
mal etmedi ve ne kendisi ne de herhangi bagka biri, onun Dos-
toyevski tizerindeki hakimiyetinin tam olduguna en ufak kus-
ku duymadi. Yureginde, bu anhk bencilce yirticihklarin altin-
da, Dostoyevski hala o eski, Suslova ile olan iliskilerine kadar
geri giden istegi, kendini buttniyle sevdigi kadina teslim etme
istegini bulunduruyordu.

Sevgili nesem benim (diye yaziyor kansina Erms’ten) “orta ka-
rar” bir insan oldugunu dasinmene yol acan sey ne? Sen ka-
dinlarin en nadirisin ve dahasi, hepsinden daha iyisin. Kendi
yeteneklerini tahmin edemezsin. Yalmiz butun evi ve benim is-
lerimi yuratmekle kalmiyorsun, benden Alyosa’ya kadar hepi-
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mizi, bizim gibi kaprisli ve yorucu kisileri sirtinda tasiyorsun.
(Alyosa hayattayken yazilmstr bu mektup)... Eger seni krali-
ce yapsalar ve sana kocaman bir tlke verseler, yemin ederim
ki herkesten daha iyi yonetirsin - oyle zekisin, oyle iyi kalpli-
sin ve oyle cok sagduyun, dyle ¢ok yonetici yetenegin var ki.

Herkes tarafindan buyuklugunin kabul edilisi, Anna'nin s-
tanlagine olan icten inancin bir an bile yok etmemis, zihni-
nin ve ev hayatinin yalinhigim hic¢ etkilememistir. On y1l 6n-
ce Strakhov'a “Evlilik” diye yaziyordu, “insan mutlulugunun
dortte ugudur, hayatin geri kalan yam da diger dortte birdir.”
Yasaminin son yillarinda elde ettigi basarilar, ne denli buyuk
olursa olsun, varhgimin 6ztanu pek etkilememistir. Gengligin-
de, alkiglar bagim1 dondirmustii; fakat daha sonraki yasamiyla
yargilarsak, pek az buyiik insan, onun kadar az simarmuis, so-
nuna kadar bu denli batanuyle dogal kalmistir.

Gelecek kusaklarin goziinde Karamazov Kardesler, Dosto-
yevski’'nin son basarisidir. Fakat ¢agdaslarinin gozinde, yasa-
munin son yihindaki bir olay, Puskin senligi, Karamazov Kar-
desler’i golgede birakmistir. Olay, Puskin’in Moskova’da di-
kilen bir anitinin agihisidir. Bu olay Rusya'da diger her edebi
olay gibi kuvvetli bir politik 6nem tasiyordu. Bir Rus sairinin
ilk kez amitimin dikilisi, Puskin’i milli bir kahraman olarak se-
lamlama istegini gosteriyor, Moskova'nin segilisi de, Slavcila-
rin Moskova diaskunliklerini belli ediyordu. A¢ihis1 izleyecek
olan merasimi Moskova Rus Edebiyatim1 Sevenler Birligi ha-
zirlamist1 ve Moskova Sehir Meclisi, edebi kurallarin temsil-
cilerini ve katilmalan i¢in davet edilen diger 6nemli yazarla-
r1 agirlamay teklif etmisti. Bastirilmig bir heyecan havas var-
d1 ortada. Gunun politik ve edebi partilerinin genellikle Pus-
kin'e kars: hicbir zaman resmi bir tutumu olmamisti, simdi
ise bir¢cogu icin, Pugkin’i bir 6ncu olarak selamlamak ya da
bir disman olarak yermek en gugla inanglarinin bir geregiy-
mis gibi gorunayordu. Edebiyaun politika anlamina geldigine
herkes gibi inanmis olan ve edebiyatin politik karg: ¢ikis ala-
n1 olarak bilindigi eski gunleri hatirlayan polis de, buatan bu
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islere kuskuyla bakiyordu ve merasim yapilmas i¢in ¢ekine-
rek izin verilmisti. Moskova belediye baskanindan baska yar-
dim eden resmi kisi yoktu.

Amtin Puskin’in dogum yildonami olan 26 Mayis'ta acil-
masi tasarlanmisti. Slav Yardim Birligi’nin temsilcilerinden bi-
ti olan Dostoyevski, Moskova’ya 23" sabahi geldi. Trende, Ca-
ricenin 6ldagunia, bu nedenle merasimin 6 Haziran’a ertelendi-
gini duymustu. Ailesinden ve Karamazov Kardesler’in son kis-
m uzerindeki ¢cahsmalarindan ayrilmis olmasi nedeniyle, Mos-
kova'da on bes gin kalip kalmamak igin tereddut etti; fakat
beklenmedik bir sekilde, kalmas: icin her yandan sikistirilmis
buldu kendini. Onu 6viyorlar ~bu 6vilis, 6nceden ummadig:
icin daha da tathydi—, senliklerde bulunmamasi ¢ok koti ola-
cak denli 6nemli biri olduguna inandinyorlardi. Olaylan Yas-
naya Polnaya'dan seyretmekte olan Tolstoy, butan bunlan “sa-
dece bir komedi” olarak gormusti; Moskova'daki bir olay i¢in
rahatsiz olmayacak denli Petersburg’lu olan Goncharov da gel-
meyi reddetmisti. Bu ytuzden, ¢agdas yazarlar arasinda, alan
Turgenyev ile Dostoyevski'ye kalmist1. Turgenyev’in ne soyle-
yecegini kimse bilmiyordu. Fakat geri donmez bir Baticiydh ve
soyleyeceklerinin Slavcl1 kamp:r pek memnun etmeyecegi bel-
liydi. Eger Dostoyevski orada olmasaydi, Slav davasim ya da —
simdi soyledikleri sekliyle- milli davay: savunmak hemen he-
men yalmz bagina lvan Aksakov’a, eski Slava liderin ogluna
dusecekti ve lvan Aksakov, babas gibi, kendi dar Slavc cevre-
si diginda higbir zaman pek ciddiye alinmamisti. Bagka savu-
nucu olmamasi Dostoyevski'yi ¢cok onemli yapiyordu. Kendi-
ni bir partinin yoneticisi durumunda buldu; partiyi eski das-
mani Turgenyev'e kars: yonetecek olmasi durumu daha da ce-
kici yapiyordu.

Bu sartlar alunda, Dostoyevski'nin 27 Mayista kansina yaz-
di1g1 mektupta, bir paragrafta, kalip kalmamasi i¢in acele ogut
vermesini istemesi, diger paragrafta ise, kalma niyetini acikla-
mas! bizi sasirtmiyor. Bayiik olaydan 6nceki zaman, Mosko-
va'daki akrabalarin ziyaretle, yeni edebiyat dostlarinin serefi-
ne verdikleri ziyafetlere gitmekle gecti. Insanciklar’n Belinski
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cevresindeki heyecan yarattig1 1845'deki sarhos edici kisa haf-
talardan beri, Dostoyevski'nin gururu bu derece oksanmamsti.
Anna’ya bu sirada yazdig1 mektuplarin bazilarinda, gengliginde
Michael’e yazdig, kendinden hosnutlugu gosteren yerleri andi-
ran safca satirlara rastliyoruz:

Katkov’a, Buyuk Duk Konstantin Konstantinovig ile Kontes
Wengden'in evinde bir buyuk kisiyle nasil tanigtigim anlat-
tim. Cok etkilendi, yazandeki anlam degisti. Bu defa ¢cayim
dokmedim, bana pahal1 sigaralar tuttu. Beni gecirmek i¢in di-
san ¢ikty, diger odadan her seyi goren adamlarim sasirtt1 bu,
cunku Katkov kimseyi gegirmez.

Moskova piskoposu ile ve dastnceleri, davranis1 6viaca olan
baska bir kilise ileri geleniyle tanist:. “Tann’nmin yaninda olan
birine” diye yaziyordu, “elbette sayg gosterecekler.” Diger ka-
nattan ise gururunu kiric1 davramslar geliyordu ve o bunlan
da aym saflikla yaziyordu, ¢unka Anna’ya yazarken, her gegici
duygusunu oldugu gibi anlatiyordu. Kutlama téreninin progra-
m1 ona damsilmadan yapilmisti ve ~daha da kotusa— Turgen-
yev'in dairesinde gizlice yapilan bir toplantida olmustu bu. Bu-
dala’'da Aglaya’ya okuttugu Pugkin’in Zavalli Sovalye adl siiri-
ni okumasimn teklif edilecegini tmit ediyordu. Fakat bu bir ar-
tiste verilmis, Dostoyevski'ye de, Pugkin’in 6nemi hakkinda bir
konusma yapmak ve Boris Godunov ile Peygamber'den parcalar
okumak diusmausta.

Kutlama torenleri, Rus senliklerine 6zgti ve Rus coskunlugu-
nun dayamkhh@im kanitlayan genisligi gosteriyordu. Strastnoy
Manastin'min kilisesindeki dini merasimi, amtin agihis1 izliyor-
du. Daha sonra universitedeki toren geliyordu. Konusmacilar
profesorlerdi ve akademik bir hava vardy; en onemli olay Tur-
genyev'in universitenin onursal ayeligine secilmesiydi. Anglo-
Sakson geleneginin tersine, Rusya'da universiteler ileri dagin-
celerin yuvasiydi ve Turgenyev’e verilen onur, ona yalniz Rus
edebiyat dunyasinin en bayuk adami invanini vermekle kalmi-
yor, radikallerin savunucusu oldugunu da gosteriyordu. Dosto-
yevski ihtiyatla uzakta durdu ve Turgenyev ogrenciler tarafin-
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dan uzun uzun alkiglandi. Aksam, Sehir Meclisi'nin temsilcilere
ziyafeti vardi, bunu yine konusmalar ve Puskin’in eserlerinden
okunan pargalar izledi. Dostoyevski de, Turgenyev de okudular
ve Dostoyevski, Turgenyev'in daha fazla alkislandigim farket-
mekle birlikte, alkisin nedeninin Turgenyev tarafindan bu mak-
satla tutulmus 6grenciler oldugu distuncesinde (bunun dogru
olma ihtimali pek azd1) teselli buldu.

Daha sonra iki giin (7 ve 8 Haziran) 6nemli delegelerin Pus-
kin hakkinda olumlu elestiriler yaptig1, Rus Edebiyatin Se-
venler Birligi’nin halka acik toplantilariyla gecti. Turgenyev
beklenen konusmasim 7’sinde yapti. Moskova’daki coskun
hava icinde, bu, soguk ve inandiric1 olmayan bir konusmay-
dr. Konusmaci fazla Avrupaly, fazla ihtiyath ve bir Rus toplulu-
gunu, onun estetik zevkinin ulkisi olan duygusal coskunlu-
ga surukleyemeyecek denli sakin dusanen biri idi. Pugkin’in,
Shakespeare, Racine ve Goethe’nin kendi ulkelerinin milli sa-
iri oldugu anlamda, Rus milli sairi olup olmadig: sorunun-
da kararsiz oldugunu soyledi. Puskin’in sairliginden ve her-
kes tarafindan sevilisinden soz etti; fakat gecen Rus kusaginin
birgok tuyesinin Pugkin’in sanatim hor gormesinin nedenleri-
ni aciklad: ve bu nedenleri bir bakima dogru buluyormus gi-
bi gorundi. Kisacasi, Puskin’in sairligine kars: bir s6zii olma-
yan, fakat onu Slavcl milliyetciligin temsilcisi ve 6ncusi yap-
mak isteyen bu girisimi nasil karsilayacaklarim sasiran Batili-
larin sikintisini yansitti.

Turgenyev’'in konusmasi 7 Haziran’daki son konusmayd.
Aksam yine ziyafet vardi ve Dostoyevski ayin 8'inde konus-
tu. Dogrudan dogruya Puskin’i milli sair olarak 6vme ile bas-
lad1 konusmasina. Pugkin, asil olarak Rus olan iki tipi —Ale-
go ve Onenin’de betimledigi topraktan kopmus, halktan ay-
rilmis “gezginci” ile Tanyana’da ortaya koydugu, Ruslarin go-
rev ve kararhhk alkusania- ilk kez gosteren insandi. Dosto-
yevski buradan, 6zellikle Ruslara 6zgii olan evrensel anlayisin
sahibi olarak, bayik uluslararas: sair ve ayn1 zamanda buyik
milli sair olarak Puskin’e gecti. Ve sonunda da, Rusya’nin, ge-
ri kalan Avrupa’y: anlamak, uzlastirmak ve onu etkilemek i¢in
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tek bagina yeterli oldugu konusuna geldi. Bu sentezde, Slavc
ile Batic1 arasindaki uzun surmus gegimsizlik halledilecek ve
Rusya kendini en 6zla sekilde Rus yaparak, butanuyle Avru-
pal olacakt1.

Yillarca Rus edebiyat tarihinin bir donam noktasi olarak ka-
bul edilen unla Puskin konusmasinin 6z iste boyledir. Yaban-
c1 bir kusagx coskunluga surukleyecek pek az sey vardir bu ko-
nusmada. Edebi elestiri olarak dikkate deger degildir (konus-
mac1 baslangicta edebiyat elestirmeni olarak konusmayacag-
m soylemistir); politik agidan Bir Yazann Defteri kadar bula-
nik ve modasi gegmistir; ahlaki 6gtleri ise bize yavan gelmek-
tedir. Politik ya da ahlaki amaglardan bu denli agik¢a uzak olan
bir sairden politik ve ahlaki dersler ¢ikarmak, modern anlay:-
sa ozellikle sevimsiz goranmektedir. Fakat ge¢miste yapilan
bu konusma tuzerine yargilarimiz bir dereceye kadar empirik
olmalhidir ve Dostoyevskinin konusmasinin dinleyenler uze-
rindeki derin etkisini kabul etmek zorundayiz. Strakhov res-
mi biyografide soyle yazmaktadir: “Herkes, sanki simdiye ka-
dar Puskin hakkinda kimse bir sey soylememis gibi dinlemeye
baslad1!” Bu soz, iki gin hemen hemen surekli olarak konusul-
mus bir konu uzerinde yapilan bir konusmanin canl bir 6vgu-
sudur. Cogkunluga kapilan yalmz Slavcilar degildi; rahatsiz du-
rumda ve kararsiz olan Baticilar da yavas yavas coskunluga ka-
pildilar. Dostoyevski, Turgenyev'in en begendigi ve en basaril
olan kadin kahramanindan, Bir Asilzade Yuvasi'ndaki Liza’dan
ovuca olarak so6z edecek denli incelik gosterdi — boyle incelik-
ler Dostoyevski'nin hayatinda pek az gorualur. Alkislar konus-
may1 kesti ve Turgenyev yerinden kalkarak, salonun bir ucun-
dan ona opicuk yolladi. Konusmanin sonundaki durumu an-
latmak igin, Dostoyevskinin olaydan birkag saat sonra Anna'ya
yazdig) mektuptan bir par¢aya bagvurabiliriz.

Insanhgin dunya ¢apinda birligi ulkusiunu de dile getirdigim
zaman, butun salon isteri nobetine tutulmus gibiydi. Konus-
mam sona erdiginde coskunca firlatilan ¢ighklan, haykinglan
anlatamam. Birbirini hi¢ tammayan dinleyiciler aglasiyor, bir-
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birlerini kucakhyor ve bundan boyle daha iyi insanlar olacak-
larina, komsularindan nefret edecek yerde onlan sevecekleri-
ne yeminler ediyorlardi. Sonra ortahk karngsti, herkes sahne-
ye, bana dogru kostu. Yagh hamimlar, dgrenciler, yuksek me-
murlar, ogrenciler (ashndan aynen ahnmgtir) hepsi beni ku-
caklayip opuyor, hepsi —eksiksiz hepsi— seving icinde aghyor-
du. Yanm saat adimu bagirdilar, mendillerini salladilar. Orne-
gin, iki yagh adam aniden beni durdurup, “Yirmi yildir birbi-
rimize diasmandik, hi¢ konusmamistik, ama simdi kucaklas-
1k, banistik. Bizi barigtiran sensin. Sen bizim azizimizsin pey-
gamberimizsin” dediler. Kalabalikta, “Peygamber, peygam-
ber!” diye bagiranlar vardi. Konusmamda, hakkinda birkag
ovici soz soyledigim Turgenyev, gozlerinde yaslarla kendini
kollanima att1. Annenkov kosarak geldi, elimi sikti, omuzum-
dan optu. “Sen bir dahisin, dahiden de ustunsun” diyorlardi.
Ivan Aksakov kursuye firlad1 ve herkese, konugmanin yalmz-
ca bir konugsma olmayip tarihi bir olay oldugunu soyledi: Uf-
ku bulutlar kaplamist: ve simdi Dostoyevski'nin sozleri onla-
n dagitacak ve her seyi 1513a bogacak bir gunes gibi dogmus-
tu. Artik kardeglik ¢cag) baslayacak, butun yanlhs anlamalar so-
na erecekti. Herkes “Dogru, dogru!” diye bagird: ve kucaklas-
malar, 6pasmeler ¢ogalarak devam etti. Toplantiya son veril-
di. Ben hemen sahnenin arkasina kagmak istedim, fakat herkes
arkamdan geldi ve —ozellikle kadinlar— ellerimi 6pmeye bagla-
dilar. Derken ogrenciler igeri doldu. Gozleri yash olan bir ta-
nesi, histeri nobeti i¢inde yere yuvarlandi ve kendinden gegti.
Zafer! Tam bir zafer!

Yabanci okuyucu, bu ahsilmadik sahne karsisinda hayrete
dusecektir ve ona Dostoyevski'nin yukaridaki daginik sozle-
rinin bir¢ok tanik tarafindan dogrulandigim soylemek gerek-
mektedir. Aslinda gercek onun anlattig) seylerden de fazladur.
Toplantinin sonunda, bir¢ok kadinin buyuk bir gelenkle sah-
neye nasil ¢iktigini, Dostoyevski'yi dinleyicilere donik durma-
ya zorlayip, salon ¢ilginca alkislardan ¢inlarken gelengi baginin
arkasindan bir hale gibi tuttuklarim1 anlatmamaktadir.
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Senlik o gece Puskin’den okunan parcalarla sona erdi. Artik gu-
nun tartismasiz kahramam olan Dostoyevski, Peygamber’i oku-
du. Bildigimiz kadanyla bu onun en sevdigi siirlerden biri degil-
di; secimi de kendi yapmamsti. Fakat okudukga, bu siirin onun
icin 6zel bir 6nemi oldugunu dasinmeye baslada (belki dinle-
yiciler de aym seyi dusunuyorlard:) ve atesli bir sekilde okuma-
ya devam etti. O sabah dinleyiciler konusmanin sonunda “Pey-
gamber, peygamber!” diye bagirmislardi; ve simdi siir bir ta-
mamlama, bir ag1ga vurma gibi gorinayordu: Puskin Rus Tan-
nsl, Dostoyevski de onun peygamberiydi.

Ug ganlik coskun senlik sona ermis ve Dostoyevski’yi mes-
leginin, sohretinin dorugunda birakmist1. Nihayet, Staraya Rus-
sa'da beklemekte olan ailesinin yanina donebilecekti, zaferini,
hakikatli ve ona hayran olan esine tekrar tekrar anlatacakti. An-
ik ani parlakhigin, ginlik yasamin soguk gri 1s1g1nda biraz sol-
mas1 esyanin tabiatidir. Radikal kampin gazetecileri, 6zellikle
konusmayi yalnizca Moskova Gazetesi'nden okuyanlar, onu din-
lemis olanlarin coskunlugunu paylasmak icin hicbir neden gor-
mediler. Konusmay: ¢6ziimlemeye, 6gelerini incelemeye, icin-
deki bir¢ok seyin yeni olmadigim ve bir¢ok seyin yalnizca gerek-
siz sozler oldugunu ima etmeye basladilar. O anm acihig icinde,
Dostoyevski, “Yuchantsev’in bile (o sirada mahkemeye ¢ikarilan
bir dolandiric1) bu denli sovgiye ugramadigi”ni soyledi; ¢inku
ad1 gazetelerde, unli bir suglu kadar ¢ok geciyordu. Agustosta
konusmasiny, elestirilere verdigi daginik bir cevapla birlikte, Bir
Yazann Defteri’nin 6zel says1 biciminde yayinladi. Bu say1, 1880
Agustos'unda piyasaya ¢ikt1 ve 6.000 adetlik ilk baskisi ui¢ ginde
tukendi. Son birkag ay Dostoyevski'yi yalnizca peygamber degil,
en iyi satan yazar da yapmust1.

Artik cember suratle kapaniyordu. Yurtdisina son gezisini
gecen y1l yapmusty; Pugkin senligi de Moskova’ya son kez gidi-
si olmustu ve aile eylul sonunda Staraya Russa’dan Petersburg’a
dondiikten sonra, Dostoyevski bir daha bagkentten ayrilmad.
Olumuniin yaklagtigim gosteren higbir belirti yoktu. 1877 yih
sonunda on yillik bir ¢alisma tasaris1 hazirlamisti; bu kadar si-
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re yasayacagmdan suphelenmek i¢in hicbir neden yoktu orta-
da. Olamune ug ay kala, nege icinde, “yirmi y1l daha yasamak
ve yazmak niyetinde” oldugunu yaziyordu. Zaman gectikee, sa-
ra nobetleri daha seyrek ve tehlikesiz gecmeye baglamisti. Se-
kiz dokuz yildir cektigi ciger hastahig1 goranur bir ilerleme gos-
termemisti. Fakat nemli Petersburg havasi yasam boyunca sur-
durdugu gece cahisip, ginduz uyuma aligkanlhig), dayamklhih-
gim azaltmisty; Dostoyevski'nin Ems’e son kez gidisinden ev-
vel, hastahigmin ciddi bir durum alabilecegi Anna’ya s6ylenmis-
ti. Karamazov Kardesler’i guzde bitirdi ve Bir Yazarin Defteri'nin
1881'de yeniden duzenli olarak yayinlanacagim bildirdi. Bu ara-
da, hayir dernekleri yararina yaptig1 okumalar her zamankin-
den fazlaydi. Bunlarin birinden sonra, ileride Carige olacak olan
Maria Fyodorovna ile tamstirildi. Boyle okumalarda, Peygamber
her zaman programda isteniyordu; bu siir, kendi butan eserle-
rinden ve hatta Karamazov Kardesler’den bile daha ¢ok, onun
buayuklaginin simgesi olmustu.

Son sahne, 25 Ocak 1881'de baslad. Bir Yazann Defteri'nin bu
yilki ilk sayis1 yeni tamamlanmis ve baskiciya yollanmigti. Orest
Miller, Pugkin'in 6lam y1ldonamu olan 20 Ocak’ta Dostoyevs-
ki’nin yapacag okumanin programini konusmaya geldiginde ya-
ninda Maikov ve Strakhov vardi. Dostoyevski sectigi siirleri soy-
ledi. Miller, Evgin Onegin'den parcalar okumaya s6z verdigini ve
bunun ilanlarda belirtildigini hatirlatti. Dostoyevski, yasami bo-
yunca suren mantiksiz sinirliligiyle, istedigi seyleri okuyacagini,
bunun disinda hicbir sey okumayacagim ters bir sekilde soyledi
ve tarisma ancak, Miller programin degistirilmesi isini tzerine
aldig1 zaman sona erdi. Aym giin Dostoyevski, “olduke¢a degisik
bir ziyaret nedeniyle bir kez daha sinirlendi.” Resmi biyografi bi-
ze daha fazla bilgi vermiyor; karnisinin Amilar da o ganku olay-
lar hakkinda bir sey soylemiyor. Kizimz biyografisinden, o gian-
kua diger ziyaretcilerin Moskova'dan gelen kiz kardesleri Varva-
ra ve Vera oldugunu ve Dostoyevski'yi yine Kumarin'in mirasi
konusunda, yalvararak, ricalar ederek siktiklarim 6greniyoruz.
Resmi biyografideki pek acik olmayan ima, kizimin bu iddiasim
desteklemektedir.
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O gunku heyecanlar, Dostoyevski’nin zayiflamis bunyesini
kopma noktasina getirdi. Gece cigerinde bir kanama oldu ve
gunduz kanama aralikh olarak devam etti. Kalemini eline alip
Katkov’a, “bu belki de benim son istegim” diye yazdi, Karama-
zov Kardesler'in hesabindan kalan, almasi gereken paray: yol-
lamasini istiyordu. Bir zamanlar Wrangel'e yazdig bir mektup-
ta oviindigu “bir kedi canhihig1” artik tikenmisti. Ugraslari bit-
misti. Evinde mutluluga ve edebiyatta sohrete ulasmist1 ve ar-
tik 6liime karsi direnmiyordu. Anna'nm ve doktorlarin iyimser
tesellilerine ragmen bir papaz ¢aginlmasinda israr etti ve gu-
nah ¢ikartti. Hastaliginin a¢iincii ginit olan 28'i sabahi, Sibir-
ya’ya mahkam olarak giderken yolda, Tobolsk'da, Dekabristle-
rin kanlarinin vermis oldugu Incil'i istedi. Bu Incil’i her zaman
yaninda tagimis ve yasaminin nazik anlarinda, rastgele agip go-
zune ilk ilisen sozcukleri okuyarak ondan yardim ummustu.
Simdi, Aziz Matta’nin Incil’ini agt1 ve satirlari isaret etti. Anna
yiksek sesle okudu:

Ve Isa cevap vererek ona soyle dedi: Ac1 ¢ekiyorum simdi;
cunku tam kurtulusu gerceklestirmek bize yarasir.

Bu sozler heyecanlanmis zihnine, yaklasan sonunun isaretiy-
mis gibi gorindi, o giin olecegini soyledi Anna'ya.

Dostoyevski uyuyup uyanarak yatarken, eve Paul Isaev gel-
di. Uvey babasinin yanma girmek icin izin istiyor ve élen ada-
min son arzularinin saptanmasi igin bir noterin gelmesi ge-
rektigini soyliyordu. Dostoyevski'nin, 6nemli tek malini, ya-
ni eserlerinin yayin hakkini, yedi sekiz yil once karsina bi-
rakugini ve 1877°de satin aldiklan Staraya Russa’daki yazhik
evin Anna'nin kardesinin tzerinde oldugunu herhalde bilmi-
yordu. Anna, Dostoyevski'nin hicbir arzusu olmayacagim bili-
yordu ve kocasinin, artik geride kalmis eski gunlerin anilariy-
la ac1 ¢cekmesini istemiyordu. Doktorun da yardimiyla Paul’'u
ikna ederek ya da zorla evden disar ¢ikardi. Dostoyevski'nin
hastali1 haberi yayillmis ve bir suri ziyaret¢i dolmustu. Kana-
ma artik neredeyse araliksizdi. Anna, ¢ocuklar ve en eski dos-
tu Apollon Maikov diginda kimseyi hastanin odasina almiyor-
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du. Dostoyevski ¢ocuklarina veda etti ve Incil'ini ogluna ver-
di. Aksam 8.30’da 6ldu.

Bir saat kadar sonra, hicbir seyden haberi olmayan Anna’nin
kardesi Moskova’dan geldi. Evin merdivenlerinde toplanmis
olan kalabalig1 ve ahsilmadik canhlig) gortnce sasirdi. Kalaba-
hg yanip gecerken, bir adam yolunu kesti:

“Beyefendi, lutfen bir iyilik edin, soyleyin bize ver-
sinler.”

“Ne demek istiyorsunuz? Neyi versinler?”

“Cenaze i¢in geldik, tabutu almak istiyoruz.”

“Ne olmus, 6len kim?”

“Bilmem, yazann biriymis galiba — adim unuttum. Ka-
pic1 soyledi...”

Bir yazann olaminun halk: i¢in 6nemli bir olay olusu Rusya
icin yeni bir seydi. Pugkin’den bu yana hicbir yazar, oldagi za-
man bu denli yaygin sekilde taninmiyordu; Puskin 6ldugu za-
man da, hikumet agik¢a yas tutmay yasaklamis ve cenazenin
gizlice gomilmesini istemisti. Fakat simdi durum ¢ok degisik-
ti. Puskin’in yasami ondokuzuncu asir Rus edebiyatinin buyiik
caginin baslangicinin, Dostoyevski’nin 6limi de bu ¢agin biti-
sinin isaretiydi. Bu kusagin sairleri olan Tyutchev ve Nekrasov
ondan o6nce 6lmuslerdi. Yagh ve yipranmis olan Turgenyev ar-
tik pek degerli bir sey yazmiyordu; Tolstoy sanat1 birakip, ah-
lak ve estetik tzerine makaleler yaziyordu. Daha kii¢iik adam-
lar ve sendeleyen inanglar ¢caginin, bir degisim ¢aginin baslan-
giciyd: bu.

Dostoyevski’nin 6limii, Anna’nin Anilar’da oldukga acayip
bir sekilde soyledigi gibi tam zamanindaydi. Sohretinin do-
ruguna erismisti ve eger birka¢ hafta daha yasasaydi, I1. Alek-
sandrin 1 Mart’ta 6lduralasy, halkin kafasinda onun 6lumai-
nun onemini golgeleyecekti. Yogunlasmis olan devrimci ey-
lemin ilk 6nemli sonucu bu olayd: ve bu eylem artik Rus ta-
rihinde yeni bir donemin basladigim gosteriyordu. Bu donem
1881’den 1917’ye kadar suren donemdi. Dostoyevski'nin Ecin-
nilerde devrimci hareket tizerine yaptig1 ¢6ztimlemeyi baslan-
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gicta dogruluyor gibi goranen bu donem, sonraki gelisimiyle
bu ¢o6ziimlemeyi yalanladi.

Dostoyevski'nin 6limii hem halk arasinda hem resmi ma-
kamlarda tizanta yaratti. Oliminun ertesi sabahi, devlet, ce-
naze masraflanm ve ¢ocuklann egitimini tizerine almay1 tek-
lif etti. Anna iki teklifi de reddetti, fakat birka¢ giin sonra teklif
edilen yillik 2.000 rublelik geliri kabul etti. 31 Ocak’ta 30.000
kisi, sayisiz kurulusun celenklerini tasiyan temsilcilerle birlik-
te, tabutu Alexandr Nevsky Manastin'nin kilisesine kadar izle-
di. Milli gelenege uyarak, butin gece boyunca basucunda si-
ra ile dua kitab1 okuyan 6grenciler ve hayranlar1 nobet tuttu-
lar. Anna’'nin yeknesak Amlar'ini zaman zaman canlandiran il-
ging aynntilardan biri, gelenekler tarihine duskun olanlan ilgi-
lendirebilir:

Kilisede ¢aliganlar sabahleyin kiliseyi supurmeye geldiklerin-
de bir tane sigara izmariti bulamadlar. Bu, kesisleri ¢ok sasirt-
t1. Bu uzun gece nobetleri sirasinda, mutlaka gizlice sigara yakip
izmaritini yere atan biri bulunurdu. Fakat bu defa, orada bulu-
nanlardan higbiri, 6lenin amsina gosterdikleri sayg1 nedeniyle
sigara icmemisti.

Cenaze merasimi saat 10’da, kilisede baslad1. Olenin arka-
daslanna ve temsilcilere kartlar dagitilmisti, bunlar kiliseye
girmek icin izin kagid olarak kullaniliyordu. Bu kartlardan el-
de edemeyen Anna, seyirci kalabaliginin arasindan gecip yeri-
ne varmak i¢in ¢ok guglik cekti ve ancak merasim basladiktan
sonra yerini aldi. Gunlerden pazardi ve batin Petersburg sey-
retmek ve 6lmus olan kahramana veda etmek i¢in toplanmis-
t1. Merasim sona erdi ve ailesi, arkadaslan arkalanndaki kala-
balikla beraber tabutu mezarliga goétarduler. Eski bir gelene-
ge gore, tabut mezara indirildikten sonra, 6lenin dostlar1 ve
temsilciler tarafindan konusmalar yapilirdy; konusmalann sa-
yisi ve uzunlugu olenin anisina gosterilen sayginin ol¢asuay-
du. 11k konusmaci1 1849'da Semenevski Alam’ndaki idam seh-
pasinda Dostoyevski ile birlikte bulunanlardan Palmn adindaki
onemsiz bir romanciydi. Daha sonraki gengclik arkadas: Grigo-
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rovig, dostu Soloviev, Apollon Maikov ve bu kitapta zaman za-
man ad1 gecmis diger kisiler konustular. Bir universite profeso-
i ve bir 6grenci konustu. Bazilan bu olay i¢in yazilmis siirler
okudular. Her konusan mezara bir gelenk biraktr; toplam ola-
rak 74 celenk birakildi.

Sonunda konusmalar bitti. Tabutun tuzeri toprakla ortaldu;
Anna, aghktan ve aglamaktan halsiz dasmus ¢ocuklan yavasca
mezarhktan digan ¢ikardi Saat 4t ve gines batiyordu. Meza-
nn cevresindeki kalabalik henuz dagilmaya baslamamigti.
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YIRMIIKINCI BOLUM
SONSOZ

Bat1 Avrupa’da roman, onyedinci ve onsekizinci yuzyillarda ge-
lismistir. Bu yazyillar, akil ¢agiydi; batan yasami ussal agik-
lamalara ve simiflandirmalara dayandirmaya cahsan bir ¢agda.
Overbury’nin ve La Bruyeré’in, insan dogasinin deliliklerini, ko-
ta ya da erdemli “tipler” dizisi seklinde duzenleme yetenekleri
nedeniyle olumsuzlestirdikleri ¢agd. Ingiliz romaninin yapici-
lar1, sanatlarin bu okulda 6grendiler. Sterne bile (bugunku se-
vilisini bir bakima, gelenekten biraz uzakta durmasina bor¢lu-
dur), tuhaflig: bir tipe indirgemistir. Ingiliz romancilarinin en
incelikli yazarlarindan Jane Austen bile, romanlarini, bas kisi-
lerinin temsil etmesi gereken ahlaki niteliklerle isimlendirmeyi
dogal bulmustu. Aym gelenek Fransa'da gegerli olmustur. Bal-
zac, Eugenie Grandet'yi yazdig) zaman, “Moliere bir cimri ya-
ratt1, oysa ben hirsin kendini ¢izdim” diye 6vanmastar. Bu so6z
dogru degildir. Balzac elestirmen degildi ve biz bugian Gran-
det’ye, Harpagon’a gore daha az bir hurs tipi oldugu ve daha ¢ok
bir insan oldugu i¢cin deger veriyoruz. Fakat 6nemli olan, ro-
mancinin dlkasanan bir tipin makemmellestirilmesi oldugu
yolundaki inanc1 Balzac'in duraksamadan kabul etmesidir.

Bu gelenek Rusya'da diger yerlerdeki denli guclayda. Ger-
cekte ilk Rus romam olan Gogol'un Olii Canlar’ bir tipler ro-
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manidir. Goncharov, Oblomov'da Rus edebiyatinin en anla ti-
pini yaratmistir. Ayni yazann 1874’de Dostoyevski'ye yazdig1,
tip — romaninin Gzerine kuruldugu ilkeleri bildirdigi mektup
bugine kalmistir:

Bir tipin (diye yaziyor Goncharov), olgularin ve bireysel 6zel-
liklerin uzun ve sik tekranyla, birikisiyle ortaya qiktigini siz
benden iyi bilirsiniz — benzerlikler bir donem iginde ¢ogalt1-
hr ve sonunda, bir kaliptaymusg gibi katilasir bunlar; seyirci ar-
tik onlara asina olur. Bence, yaratic1 sanat (6rnegin sizin gibi
nesnel bir sanat¢inin yaratic1 sanati demek istiyorum) yalmz-
ca yasam boylece katilagtiktan sonra ortaya ¢ikabilir; dogmak-
ta olan yeni hayatla ilgilenmez bu sanat.

Goncharov’un yanilgisina gilmek kolaydir. Dostoyevski'nin,
mektupta o denli gazel anlatilan yontemin temsilcisi degil de,
tam tersine, en giicli, en usta digmani oldugunu ve Dostoyevs-
ki'nin en karakteristik yaram yonteminin “benzerliklerin ¢o-
galulmas1” degil, tersine, “benzersizliklerin ¢ogaltilmas2” dene-
bilecek bir yontem oldugunu anlayamamstir. Fakat, gelenekgi
romancilarin bilesik formiiliniin Dostoyevski tarafindan terke-
dilisinin yavas yavas oldugunu unutmamalyiz. Hicbir buyuk
romanci sanatinin teknigiyle onun kadar az ilgilenmemistir ve
Dostoyevski’'nin, yasantis1 boyunca, geleneksel yontemden ne
denli uzaklastigim farketmis olmasi imkansizdir. 1k eserlerin-
de kisileri genellikle “tip”e uyarlar. Yeraltindan Notlarn kah-
ramani ¢ozamleyici yontemin ilk saf aranadir ve ta Ecinniler’e
kadar, “tip” belirgin olarak kalmistir. Dostoyevski'nin “tip” ya-
ratmay! terkedisi ya da yalmzca 6nemli olmayan kisilere uygu-
layis1 ancak Delikanlrda ve Karamazov Kardesler'dedir.

Modern anlatimin vazgecilmez yontemi olan, insan kisiligi-
nin 6gelerine ayristinlmasi, Dostoyevski'nin roman teknigine
yaptig1 en onemli katkidir. Kendisinden onceki ¢agin dar ras-
yonelligine tepki gosteren romantik okul, daha ilkel ya da ken-
dilerinin soyleyecegi sekliyle, daha dogal bir seye donmusti ve
Dostoyevski bu romantiklerin ¢ocugu ya da torunuydu. Fakat
kisilerini ele alis1 bakimindan romantiklere pek az sey borgluy-
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du. Onun kisilerini gorebilmek i¢in, rasyonalizmin duzenli y1-
kichigy gelmeden ve insan dogasi bir uygunluk ve tutarhlik yu-
zeyi aluna saklanmadan onceki gunlere, Ronesans’a ya da Eli-
zabeth ¢ag Ingiltere’sine donmeliyiz. Lytton Strachey’in Eliza-
beth ve Essex adl kitabindaki ¢arpic1 bir bolum, hi¢bir aykin-
hga dagmeden, Dostoyevski'nin karakterlerine uygulanabilir:

Hi¢ kuskusuz insanlar, tutarsiz olmadik¢a insanhiktan ¢ika-
caklardur, fakat Elizabeth ¢ag1 sanatcilarinin tutarsizhiklan, in-
sanlara izin verilen simin agmaktadir. Onlarin 6geleri birinden
digerine gilginca ugcmaktadir; biz bunlan yakaliyoruz, tek bir
birlesim haline getirmek icin butiin giciimuzle ugrasiyoruz,
fakat olmuyor. Onlann ustaliklarinin ve zayifliklannin ince-
liklerinin ve kabahklarinm, dindarliklarinm ve sehvetlerinin
uygun bir hesabini vermek imkan1 var m1?

Ve iste bunun i¢in, Dostoyevski'ye paraleller arayan bir In-
giliz her zaman Shakespeare’e donmektedir; Shakespeare’den
sonra higbir Ingiliz yazan, karakterlerini, o buyiikk Rus kadar,
Shakespeare'ninkiler gibi, yle derin ve oyle ¢eligkili bir sekil-
de yaratamamistir. Ciplak, tamamlanmamis insan dogasi, Eli-
zabeth ¢agindan sonra, Ingiliz edebiyatindan ve belki de Ingi-
liz yasamindan c¢ekilmistir. Biz kendimizi, arik dogamizin bir
parcasi olan ve artik istesek bile kacamayacagimiz bir gelenek-
ler yigintyla sarmalamis, duzenlemis, simirlandirmigiz. Ve an-
cak Rusya denli orgatsiuz, ussal inanglarla engellenmemis bir
ulkededir ki, ondokuzuncu yuzyil, uygarhigim evrimindeki da-
ha ilkel bir donemin ¢iplakhigindan, hareketliliginden bir sey-
ler kapmay1 umabilirdi.

Oyleyse Dostoyevski'nin diinyasi, bizim yagsadigimizdan daha
ilkel, asil unsurlara daha yakin bir yerdir. Bu, romantiklerin ol-
duk¢a yapma olan alam degildir, Fransiz klasik ¢aginin yada In-
giliz klasiklerinin temiz, diizenli bahgesi hi¢ degildir. Daha ¢ok,
ortacaglann ve Ronesans’in ulkesindeymis gibi goranmektedir.
Insanin ne kontrol edebildigi ne de anlayabildigi karanhk gug¢-
ler ormanindaki kaguk bir agikliktir. Bu bilinmeyenin ormani-
na Dostoyevski, delici ama yar1 korkmus bir sekilde bakmakta-
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dir. Romanlarinin bir lugat yapilsa, onun en sevdigi sifatlarin
“tuhaf”, “fantastik” ve “sorunsal” oldugu gortlecektir. Roman-
larina hakim olan karanhk kader havasy, felsefesinin ana dasan-
cesi olan insanin 6zgurlagu ve sorumlulugu ogretisiyle catig-
maktadir. “Boyle olmak zorundayd1” s6zu kisilerinin agzindan
sik sik duyulan bir sozdar. 11k 6ykilerinin bazilarinda bulunan
buyusel 6ge, daha sonra yerini, sik sik kullanilan rastlantilara
ve onceden sezmelere birakmustir. Bunlar da, bulanik ve anlagil-
maz bir danya kargisindaki insan zayifhgin aym sekilde ortaya
koymaktaydi. Budala’da, Nastasya Filipovna, Rogozhin’in ken-
dini 6ldurecegini 6nceden bilmekle kalmamakta, cesedini bezle
ortup cevresine bocek zehiri siseleri koyacagini da bilmektedir.
Zosima Baba, Dmitri Karamazov'u gordigu zaman, “gelecekte
cekecegi acilar” icin onunde yerlere kadar egilir ve bunun, bir
ermisin ileriyi gorasu olarak yorumlanmasim 6nlemek icin (ki
bazi elestirmenler boyle yorumlamistir), nihilist gazeteci Raki-
tin’in de aym 6nceden goruste bulundugunu hatirlatmak gerek.
Dostoyevski'nin boyle onceden goruslere inanip inanmadig-
n1 arastirmak, Shakespeare’in hayaletlere, cadilara inanip inan-
madigini sormak kadar yersizdir. Kendi gorugleri ne olursa ol-
sun, yasadigl cagin havas, ¢cagdaslarimin, gorinmeyen dunyay-
la ilgili bu gelip gegici gorunusleri sadece bir deyis hilesi ya da
eskimis batil inanclarin yapma gelenegi olarak gormesine yete-
cek kadar ussallasmistu.

Bu bilinmeyenin ormanina, daslerimiz bir parca 151k tutmak-
tadir. Daslerin 6nemi, ilk kez onsekizinci asirda Mesmer adin-
da, yan sarlatan, yan bilim adami olan tuhaf bir kisi tarafin-
dan incelenmis gibi goranmektedir. 1816’da Schubert adindaki
Prusyal bir profesor, Duslerin Simgeselligi adh bir kitap yayin-
lads; bu kitap yarun asir kadar inunii korudu ve okundu. Schu-
bert, duslerin ashm bilangalt1 yoluyla ararken, Freud'un sonraki
buluslarinin bir kismim 6nceden gordu, fakat onun igin temel-
deki gercek “cinsellik” degil, “din” ya da “ilahiyat™t1. Bu 6gre-
ti Schubert'ten Hoffmann’a, ondan da Dostoyevski'ye gecti. Su¢
ve Ceza'da Svidrigailov'un s6zunu ettigi gorus (bedeninin zayif-
hginin ruhsal faaliyeti artirdig1 igin, hasta insanlarin hayal gor-
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dagu gorusi) butiniyle Schubert’ten ya da Hoffmann'dan alin-
mustir. “Dug” ya da “sayiklama” —uyumakla uyamk olmak ara-
sinda bir durumda olmak- Netocka Neznova'dan lvan Karama-
zov’a kadar Dostoyevski'nin 6nemli karakterlerinin bircogun-
da gorunen bir seydir ve cogu kez, tuhaf sezislerin, 6nceden bi-
lislerin kaynagidir. Dostoyevski'ye gore dius diunyamiz, gunluk
hayatin dis goranagunin arkasinda yatan, akildisi, anlagilmaz
danyanin bir pargasidir.

Karanlhk ve bilinmeyen guglerin bu derin ve sarekli daguni-
lusu, Dostoyevski'yi, icinde hareket ettigimiz kigik, gorulebi-
lir dunyadaki yasantiyla ilgili aynntilara butunuyle kayitsiz hale
getirmektedir. Onun, maddi ¢evrenin gozlemlenmesine ve nes-
nel olarak kagida gecirilmesine en ufak bir ilgisi yoktur. Goz-
lemle degil, imgelemle ve icgozlemle ¢alisir. Doganmin onun say-
falarinda hig yeri olmadigim daha once soylemistik. Bazen, kisi-
lerin fiziki goranuslerini ve hatta giysilerini anlatmaya kalkar —
ne de olsaroman gelenegidir bu. Fakat anlatug seyler kisa su-
rede unutulur, ¢cinki bunlar yazan da, okuyucuyu da ilgilen-
dirmemektedir. Bu agidan Dostoyevski, ilk ve en 6nemli olarak,
gorunen dunyanin sanatgisi olan Tolstoy'un karsitidir. Savas ve
Bang ve Anna Karenina’yr okuyan hi¢ kimse, Prens Marya’nm
ince taylu dudagim ya da Karenin'in kulaklarim unutamaz; oy-
sa yagh Karamazov'un gehvetinin simgesi olan girtlak ¢ikintisi
disinda, Dostoyevski’'nin kisilerinin hi¢birinin fiziki bir ozelligi
okuyucunun kafasinda yer etmez. Edebiyatta, onunkiler kadar
goz onune getirilmesi, canh yarauklar olarak duginulmesi gag
olan karakterler yoktur. Bu karakterlerin yaraticisimn ilgilendi-
gi sey, vircutlan degildir, ruhlan ve insanla arkadaki bilinmeyen
karanhk gercek arasindaki iliskidir.

Dostoyevski'nin, gerek gorunusteki danyanin, gerek insan
dogasinin dunyasinin akildisi oldugu yolundaki inanci, evreni
bir yerden kontrol eden makal ya da hig degilse ahlaki bir giice
olan inanciyla dengelenmistir. Bu son inang, gerek gercekte, ge-
rek mantiki olarak ilkinin devamidir. Tanr’min gerekli oldugu
yolundaki inanci, insanhgin akildis1 oldugu inancindan ¢ikar-
mustir. O, dini inanciyla eski dunyaya, psikolojik gorusuyle yeni
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dunyaya aittir. Ve olamunden sonra gecen elli y1la bakip, onun
etkisinin niteligini ve derecesini saptamaya kalkistigimizda, bil-
dirisinin sonraki kusaklar tarafindan tepesi kesilmis bir sekilde
benimsenisinin sorumlulugunu Dostoyevski'de bulmamak dog-
ru olur. Insan konusundaki gorisanun, Tanr hakkindaki gora-
sunden ayrilmis sekliyle, insanhg simdi saplandig: gibi, ahlaki
anarsi, verimsizlik ve kotamserlik cehennemine surukleyecegi-
ni ilk once kendisi kabul ederdi. Fakat bir dereceye kadar tarihi
sorumluluk kalacaktir yine. Dostoyevski, insanlar1 ugurumun
kenanna surikleyen ve basasag diasmelerini 6nlemek icin de,
yan ¢aramus eski tahtadan yapilma, sallanip duran bir parmak-
higa gavenen biri durumundadir.

Dostoyevski'nin etkisi 6lamunden sonra yirmi, otuz yil Ba-
t1 Avrupa’da duyulmadi. Bu arada ¢ok seyler olmustu. Este-
tik okulu en yitksek noktasina varmis ve sanat icin sanat Av-
rupa’'mn her yerinde edebi kurtulus icin gerekli bir sey ola-
rak gosterilmisti. Rusya’da, Dostoyevski'nin gugsuz Victori-
an Ortodokslugu, hunerli izleyicileri tarafindan, ahlaki anarsi-
nin ve kutsal guzelligin kesfine donastaralmusta. Dostoyevs-
ki, Bati Avrupa’ya bir sonraki yorumcularin sayesinde ulasti,
bu okulun en parlak, belki de en derin eseri olan Merzhkovs-
ki'nin Tolstoy ve Dostoyevski adh kitabi, hi¢ degilse Ingilizceye,
Dostoyevski'nin bir¢ok romanindan 6nce gevrildi. O sirada Ba-
t1 Avrupa’da, estetik, ginan en ileri dasancesine gore ahlakin
anahtan olarak gorunayordu. Dostoyevski'nin daha yazdig s1-
ralarda modas: ge¢mis olan dini dasanceleri artik yalmzca bir
muzeye yakisirdy; fakat akildisi psikolojisi heyecanla benim-
sendi ve gecen yirmi yilda, Ingiltere’de, Fransa’da ve Alman-
ya'da ortaya ¢cikan hemen hemen butun 6nemli yazarlan etki-
ledi. Dostoyevski'nin (sadece en 6nemli isimlerin s6zanu eder-
sek) Proust ve Joyce gibi yazarlarla olan iliskisine deginirken,
bu yazarlarin genellikle sanat icin sanat gorasane bagh oldugu-
nu ve Dostoyevski'nin bu gorasten her seyden fazla nefret et-
tigini ve kacindigim hatirlamak gerekir. Hatta Gide ve Middle-
ton Mury gibi, kendilerini Dostoyevski'yi incelemeye verenler,
etkisini agik¢a kabul edenler bile, ustalarinin egilimlerine pek
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yaklagamazlar ve onu ahlaki anarsizmin Rusya'daki temsilcile-
rinin gozuyle gorurler. Les Faux Monnayeurs gibi Delikanlydan
esinlenilmis ve onun yuzeysel 6ykinmeleriyle dolu bir roman,
Dostoyevski'ye, bayag1 ve yanls fikir veren bir taklit olarak go-
rulurdu. Gide tarafindan ortaya atillan ve insan kisiliginin iyi
ve kotu yanlariyla birarada gelistirilmesi gerektigi gorasa, De-
likanlrda ortaya konan “oteki” dustncesiyle bariz benzerlikler
tasimaktadir; fakat bu gorus, ona ekledigi dini ogretiden yok-
sun olarak kondugunda, Dostoyevski’ye anlamsiz ve kufur gi-
bi gelecektir.

Dostoyevski’nin psikolojisinin simdiki benimsenisi, onun
eserlerinin sanat agisindan degerlendirilisine yardimci olma-
makta, tersine engel olmaktadir. Bizi, sanatla ilgisi olmayan sey-
ler uzerinde yogun olarak dusinmeye itmekte ve sik sik, sanat-
sal algilayisimiz1 carpitmaktadir. Eger psikolog olarak Dosto-
yevski'yi, yaratici sanatgy olarak Dostoyevski'den daha onem-
li gorursek, Delikanl’ya, Budala’dan ya da Karamazov Kardes-
ler’den daha fazla deger vermek gibi sagma bir durumla kar-
s1 karstya kalinz. Bir yazarin 6lumunun ellinci y1ldonamau ¢o-
gunlukla o yazan sohretinin en dusuk noktasinda bulur. Dos-
toyevski'nin durumu da buna uymaktadir; ¢ianki son birkag
yilda, gerek Rusya'da, gerek Bat1 Avrupa'da, etkisinin aruk ta-
kendigini soylemek moda oldu. Etkisinin en gi¢li oldugu sira-
da bile, eseri bir yamiyla takdir edilmisti; tartty1 dogrultmak ve
gorusin bozulmus yamm dizeltmek zaman ister. Bundan yuz-
y1l sonra, Dostoyevski’nin psikolojisinin, bize dini goruaslerinin
simdi gorundugu gibi, tarihi bir merak konusu olarak gorandu-
gu zaman, eserlerinin gercek boyutlar ortaya gikacaktir ve yir-
minci yazyihin baslarindaki anlasmazliklardan kurtulmus olan
gelecek kusaklar, bir kez daha Dostoyevski'nin eserlerini sanat-
sal bir butun olarak gorebileceklerdir.
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Edward Hallett Carr
DOSTOYEVSKI

Edward Hallett Carr'in Dostoyevski Gzerine yazdigi bu kitap hem
ilging bir biyografi hem de ¢ok basaril bir edebiyat incelemesi,
roman ¢dziimlemesi. Cocuklugundan baslayarak, ailesinin, gevre-
sinin, yasantisinin eserlerine etkisini; karsilastigi insanlarin hangi
karakterleri esinledigini; cagin olaylarinin, diistince akimlarinin
etkilerini titizlikle incelemis E.H. Carr. Genis tarih bilgisi (6zellikle
Rusya (izerine) ve arastirmaci kisiligi bu basarinin anahtari. E.H.
Carr zor olani, edebi elestiri ile hayat hikdyesini hem dengeleme-
yi hem de karsihkl etkilerini gdstermeyi bagarmis. Andre Gide $oy-
le demisti: “Bir tanriyla karsilasacagimizi saniriz; oysa bir insan;
hasta, yoksul, hic durmadan aci ¢eken bir insandir dokundugu-
muz.” Iste E.H. Carr bize bunu anlatmis; Dostoyevski'nin hem has-
ta, yoksul yasantisini hem de inanilmaz dehasini.

Dostoyevski‘nin kisilerinin higbirinin fiziki bir 6zelligi okuyucunun
kafasinda yer etmez. Edebiyatta, onunkiler kadar g6z 6ntine getiril-
mesi, canli yaratiklar olarak distnllmesi giig olan karakterler yoktur.
Bu karakterlerin yaraticisinin ilgilendidi sey, viicutlari degildir, ruh-
lartve insanla arkadaki bilinmeyen karanlik gercek arasindakiiliskidir.
EDWARD HALLETT CARR
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