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SUNUŞ 

Henry Miller bir romanında şöyle diyor: "llk kez Dostoyevs­
ki'yi okumaya giriştiğim gece yaşamımın en önemli olayıydı. 
tık aşkımdan bile daha önemli bir olay ... Bu benim insan ru­
huna ilk göz atışımdı. Ya da Dostoyevski bana ruhunu açan bir 
adamdı desem daha mı doğru olur acaba? Gereğinden uzun bir 
süre ateş hattında yaşamış bir adam gibiydim." 

Dostoyevski'nin ölümünden 57 yıl sonra yazılmıştı bu satır­
lar. Aradan 50 yıl daha geçti ama hala geçerli. E. H. Carr'ın de­
diği gibi yıllar geçtikçe Dostoyevski'nin gerçek değeri daha faz­
la ortaya çıkıyor. Çünkü Dostoyevski insanın iç dünyasını an­
latmıştır. Dostoyevski'de doğa hiç yoktur, toplumsal olaylar ise 
yalnızca dekordur. Yeraltından Notlar'da bile önemli olan ha­
pishane şartlan değil, insanların "ruhlan"dır. Ecinniler'de, top­
lumsal olay ve düşüncelerin en yoğun anlatıldığı bu romanda 
bile, asıl önemli olan insanların iç dünyasıdır. Olaylar ya da dü­
şünceler yalnızca bu iç dünyayı ortaya çıkarmakla görevlidir. 
Dostoyevski bu nedenle eskimemektedir. Onun sorunları hala 
günceldir ve tartışılmaktadır. insanın evrendeki yeri, Tann'nın 
varlığı, ahlakın ya da doğrunun ne olduğu, huzura, ruhsal den­
geye nasıl ulaşabileceğimiz ve bilançaltı (ilk kez bilinçaltından 
söz eden yazardır Dostoyevski) hala tartışılan güncel sorunlar. 
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Bu güncelliği nedeniyle de Dostoyevski'nin romanları tüm 
dünya dillerinde yeniden basılıyor, hakkında incelemeler çı­
kıyor, okurlar yeniden keşfediyor onu. Türkçe'de de Dosto­
yevski en geniş olarak çevrilen yazarlardan biri. Romanlarının 
ve öykülerinin tümü değişik zamanlarda tekrar tekrar yayın­
landı. Mektuplarının bir kısmı Dostoyevski, Mektuplar adıyla 
1967'de, dergilerde çıkan yazılarının bir bölümü Batı Batı De­
dikleri adıyla 1972'de, bir bölümü de Bir Yazann Günlüğü adıy­
la 1975'te yayınlandı. Ünlü Puşkin konuşması ve konuyla ilgi­
li yazılan 1964'te Puşkin üzerine Konuşma adıyla basıldı. Ayn­
ca, Henri Troyat'ın Dostoyevski'nin Dünyası adlı kitabı 1966'da, 
Andrt Gide'in çeşitli yazı ve konferansları l 965'te Dostoyevski 
adıyla yayınlandı. 

E. H. Carr ünlü lngiliz tarih yazan. Özellikle Sovyeder Bir­
liği hakkındaki inceleme ve yapıdan ile ünlü. On ciltlik Bolşe­
vik Devrimi Tarihi, Milliyetçilik ve Sonrası, Yeni Toplum, Tarih 
Nedir, 1917: Ôncesi ve Sonrası, Napolyon'dan Stalin'e belli baş­
lı yapıdan. 

E. H. Carr'ın Dostoyevski üzerine yazdığı bu kitap hem il­
ginç bir biyografi, hem de çok başarılı bir edebiyat inceleme­
si, romançözümlemesi. Çocukluğundan başlayarak, ailesinin, 
çevresinin, yaşantısının eserlerine etkisini; karşılaştığı insan­
ların hangi karakterleri esinlediğini; çağın olaylarının, düşün­
ce akımlarının etkilerini titizlikle incelemiş E. H. Carr. Geniş 
tarih bilgisi (özellikle Rusya üzerine) ve araştırmacı kişiliği bu 
başarının anahtarı. E. H. Carr zor olanı, edebi eleştiri ile hayat 
hikayesini hem dengelemeyi hem de karşılıklı etkilerini göster­
meyi başarmış. 

Andre Gide şöyle demişti: "Bir Tann'yla karşılaşacağımızı sa­
nırız; oysa bir insan - hasta, yoksul, hiç durmadan acı çeken bir 
insandır dokunduğumuz." lşte E. H. Carr bize bunu anlatmış; 
Dostoyevski'nin hem hasta, yoksul yaşantısını, hem de inanıl­
maz dehasını. 

Ayhan Gerçeker 

• 



ÔNSÔZ 

Dostoyevski'nin 188 1'deki ölümünden iki yıl sonra, iki arkada­
şı, Strakhov ve Orest Miller, birlikte çalışarak bir biyografi yaz­
dılar. Bu biyografi bütün romanlarını birarada toplayan ilk bas­
kının başına konuldu. Hala değerli olan bu çalışma, elinizde­
ki kitapta "resmi biyografi" diye anılacak. Bu biyografi, kansı­
nın yayınlanmasını istediği olaylan ve mektuplan içeriyor. Ka­
nsı 19 19'a kadar yaşadı ve yaşadığı sürede daha fazla bir şeyin 
yayınlanmasına izin vermedi. Dostoyevski'nin İngilizce tek bi­
yografisi için O. A. T. Lloyd-Stanley Paul tarafından 1912'de 
yazılmış olan), resmi biyografinin İngilizcesi denebilir. 

Romancının kansının ölümü ve Rus Devrimi, şu son on yılda 
yayınlanan bir yığın bilginin su yüzüne çıkmasını sağladı.* tık 
önce, Dostoyevski'nin yaşayan ilk kızının biyografisi 1921'de 
Almanya'da yayınlandı. Ayrıntılarda hiç güvenilir olmayan bu 
biyografi, Dostoyevski'nin hayatının gizli kalmış birçok yanı­
nı ilk kez ortaya çıkardı -romancının babasının öldürülme­
si, ilk evliliğindeki mutsuzluğu, Polina Suslova (yalnız, ismin­
den söz edilmemiştir) ile olan ilişkisi ve ikinci evliliğini takip 
eden aile kavgaları. 1923'te, evliliklerinin ilk yılının dört ayını 

(*) Elinizdeki kitabın ilk baskısı 193l'de yayınlanmışur. Ônsöz de o tarihte yazıl­
mışur. (Çev.) 
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en ufak ayrıntısına kadar anlatan kansının günlüğü yayınlan­
dı. Dos toyevski'nin ölümünden çok sonra yazılan ve tamam­
lanmamış olan, fakat son yıllan hakkında geniş bilgi veren ka­
nsının anılan; 1926'da hayatının son on dört yılında kansına 
yazdığı 162 mektubun tümü, 1928'de Polina Suslova'nın gün­
lüğü, 1930'da da kardeşi Andrei'nin anılan yayınlandı. Bu ara­
da Dostoyevski'nin mektuplarının büyük bir kısmı ortaya çık­
u ve çeşitli dergilerde yayınlandı; elde bulunan bütün mektup­
lan Moskova'daki Devlet Yayınevi'nce basılmaya başlandı (cilt 
1, 1929; cilt il, 1930). Öyle görülüyor ki, Dostoyevski'nin ha­
yatıyla ilgili, yayınlanmamış önemli bir belge kalmadı, bundan 
sonra romancının hayatını daha fazla aydınlatacak önemli bir 
bulgu olamaz. 

E. H.CARR 

• 



BiRiNCi KIT AP 

Yetişme Yıllan 
(1821-1854) 

�Ben bir Rusum. Hayat bana düşünmeyi öğretti, 
fakat düşünmek bana yaşamayı öğretmedi." 

Herzen'in Kimi Suçlamalı? adlı romanındaki bir kişi 





BiRiNCi BÖLÜM 
ÇOCUKLUK 

Dostoyevski ailesi ismini ve kökenini, Pink bataklıklannın çev­
resindeki Dostoievo adlı ufak bir köyden alır. Burası batı Rus­
ya'nın en kasvetli ve etnolojik olarak en kanşık -Polonyalı, Lit­
vanyalı, Beyaz Rus ve Yahudilerin çok kanşık bir şekilde yaşa­
dıklan- yeridir. Ailenin ırk olarak kökeni kesin değil. Dosto­
yevski'yi Sibirya'da tanımış olan Polonyalı bir siyasi sürgün, "is­
mi gibi görünüşü de Polonyalı aslını ele veriyor" diye yazıyor. 
1921'de, babası için yazılmış en az güvenilir biyografiyi yayınla­
mış olan romancının kızı, babasının Litvanyalı olduğunu söyle­
yerek gerek dehasını, gerekse eleştirmenlerin onda bir Rus ola­
rak bulduklan eksikleri buna bağlıyor. Dostoyevski'nin damar­
lanndaki Rus olmayan kan üzerine yapılan bu tartışmalar bizi 
duraklatmamalı. Kelimenin tam anlamıyla, kendisinin de her 
zaman inandığı gibi, Dostoyevski tam bir Rustur. 

Bilinmeyen bir tarihte, unutulan bir aile büyüğü Pink ba­
taklıklanndan Ukrayna'ya göçtü; romancının babası, Michael 
Dostoyevski ondokuzuncu yüzyılın ilk yıllarında Ukrayna'dan 
Moskova'ya geldi. Moskova Üniversitesi'nde tıp okudu ve 1812 
seferinde askeri doktorluk yaptı. 18 19'da Moskovalı bir tücca­
nn kızıyla evlendi, işinden istifa etti ve Marinski Hastanesi'ne 
doktor olarak gönderildi - aynı zamanda serbest çalışabiliyor-
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du. 30 Ekim 182l'de ikinci çocuğu doğdu. Bu Fyodor Mikhai­
loviç idi. Doğum tarihi kilisenin kayıtlannda kesin olarak bel­
lidir; fakat ilginçtir ki, ilerideki yıllarda romancı, kaza ile ya da 
isteyerek, yaşım bir yıl küçültmüştür. Ağabeyi Michael 1820'de 
doğmuştu; Fyodor'dan sonra Varvara ve Andrei doğdu (Dosto­
yevski'nin çocukluğu üzerine bilgimizin temeli Andrei'nin anı­
larıdır); sonra, bir aradan sonra, Vera, Nicholas ve Alexandra 
aileyi tamamladı. 

Kendinden küçük kardeşleri gibi, Dostoyevski'nin doğum 
yeri de hastaneye bitişik bir evdi. Burası bir hol, bir yemek oda­
sı, bir salon ve bir mutfaktan ibaretti. Tahta bir bölmeyle ayrı­
lan holün penceresiz bir kısmı iki büyük çocuğun yatak odası­
nı meydana getiriyordu; yatak odası aynı zamanda oyun ve ça­
lışma odası görevini görüyordu. Bütün aile akşamlan salonda 
toplanıyor ve baba reçete yazmakla uğraşmadığı zamanlar, Rus 
ailelerinin en sevdiği şekilde vakit geçiriyorlardı: Yüksek ses­
le okuyarak. Bu odanın dibinde, başka bir bölmenin arkasında, 
anne-babanın ve küçük çocukların yattıkları yer vardı. Beşin­
ci ve altıncı çocukları doğunca bir oda daha bulundu. "Eski za­
manlarda" diye belirtiyor Andrei, "memurlar için odalar şimdi­
kinden daha ucuza bulunuyordu." 

Kışın çekilen bu mahpusluğu yaz biraz hafifletiyordu; fakat 
hayat daha sıhhatliyse de yine aynı tekdüzelikteydi. Ailenin ak­
şam oturmaları yerini kırlarda dolaşmaya bırakıyordu. "Bu yü­
rüyüşler" diye yazıyor Andrei, "çok ciddiydi; şehrin dışında bi­
le çocuklar hiçbir zaman oynamaya, koşmaya kalkışmazlar­
dı. Baba her zaman bizi geliştirici konularda konuşurdu. Örne­
ğin, birçok defalar geometri kuralları hakkında, dar açı, geniş 
açı, dik açı ya da Moskova'nın çevresinde her adımda görülen 
eğri ve kırık çizgiler hakkında konuşmalar yaptığını hatırlıyo­
rum." Yazın da, çocukların oynadığı hastane bahçesinde iyice 
olan hastalar vardı ve Fyodor bunlarla, özellikle gençleriyle ko­
nuşmayı severdi; fakat baba bu konuşmaları yasakladı. Küçük 
Dostoyevskilerin hiçbir zaman oyun arkadaşı olmadı. 

İnsanın, ilk çocukluğundaki bilinçsiz etkilerle belirlendiği­
ne inananlar, Dostoyevski'nin hayatını ilgiyle izleyebilirler. On 
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yaşına kadar ailesinin Moskova'dan aşağı yukarı elli mil uzak­
lıktaki Sergei-Troitsky Manasurı'na her yıl yaptığı ziyaretlere 
bir iki kez katılması dışında, şehirden dışarı hiç çıkmadı. Bu şe­
hir çocuğu, daha sonra hayatındaki değişik yaşantılara rağmen, 
her zaman şehrin romancısı olarak kaldı. Turgenyev, Tols­
toy ya da Maksim Gorki'de geniş yer tutan doğa görüntülerine 
Dostoyevski'de rastlamayız. Ondaki birkaç kır sahnesi, dikka­
ti olaydan ya da kişilerden boş yere kendi üzerine çekmeyen, 
çabucak boyanmış bir dekordan başka bir şey değildir; bu sah­
nelerin, karakterlerin yaşantılarının ve varlıklarının bir parça­
sı olan, o karlı, serin ya da bunaltıcı sıcaklıktaki şehir sokak­
larının ya da o sıkıntı verici tavan aralarının, tozlu kırlı avlula­
rın anlatıldığı içten sahnelerle hiçbir ortak yanı yoktur. "Kapalı 
bir odada" diyor kahramanlarından biri, "düşünceler bile kapa­
lı oluyor." Birçok romanının simgesi olabilecek bir söz bu. Ye­
ni bir eleştirmen, Tolstoy'un romanlarının okuyucuda, ağır ba­
san bir etki olarak, "bir mekan duygusu" bıraktığını söylemiş­
ti. Dostoyevski'nin romanları dayanılmaz bir kapalılık, hapislik 
duygusu yaratır. Doğanın genişliğine hiç dönmeyen bakışını, 
insan ruhunun yönelişlerinin o bitip tükenmez kıvrımlarında 
gittikçe daha çok yoğunlaştırmıştır. Büyük şehrin gittikçe dara­
lan yoğunluğunun kurbanı, Dostoyevski'nin gerek yaşantısın­
da, gerek sanatında önemli bir olgudur ve bu olgu birçok bü­
yük sanatçı için sözkonusu edildiği halde Dostoyevski için bü­
tünüyle görmezlikten gelinmiştir. 

Çocukluğundaki arkadaşsızlığı, hayatında ve eserlerinde be­
lirgin izler bıraktı. Üç odalı bir evde, altı kardeşiyle yaşayan bir 
çocuğun yalnızlığından söz etmek tuhaf görünebilir. Ama aile 
yalnızdı, toplumsal yaşantıları yoktu; hayatları bütünüyle evin 
içinde geçiyor, ilişkileri dışarıya uzanmıyordu. Dostoyevski da­
ha sonraki hayatında insanlarla ilişkiyi, her zaman aile duyarlı­
ğı içinde, yoğun içten bir ilişki olarak düşünür. Bir dost, kardeş 
ya da daha fazla bir şey olmalıdır: Daha gevşek bir bağı kabul­
lenmez. Yalnız geçen çocukluğu, onun normal toplumsal ilişki­
lere girmesini önler; pek derinlere gitmeden hayatın tadını ar­
tıran, gelip geçici, raslansal ilişkileri yadsır Dostoyevski. Böy-
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le ilişkilere zorlandığında, kıskanç, titiz, çok duygulu olurdu; 
hem çok şey verir hem çok şey isterdi; bunun sonunda ortaya 
çıkan kavgalar gereksiz kalp kırmalarla sonuçlanırdı. 

Aynı ilginç eksik, Dostoyevski'nin sanatında da kendini gös­
terir, ama burada bu eksik, karşılığında bir güç getirir. Hiçbir 
büyük roman ustası, "raslansal" karakterlerden onun kadar 
yoksun değildir; dış özellikleri kısaca çizivermek onun işi de­
ğildir; yüzeyden geçemez Dostoyevski. Karakterlerinin sayısı, 
ya da hiç olmazsa hatırımızda kalanlar, eserinin kalınlığına gö­
re çok azdır. Fakat her karakteri, bütün hayatını, yalnızlık için­
deki tüm hayatını, onların ruhlannın düşünülmesine veren bir 
insanın gücüyle ortaya çıkmıştır. Gözlemindeki şaşırtıcı derin­
lik, bakış alanının darlığını fazlasıyla telafi eder. 

Dostoyevski'deki darlığın ve kapalılığın, o günün Rusya'sı­
nın yaşantısının bir özelliği olduğu söylenemez. Şunu söyle­
mek ilginçtir: Dostoyevski'nin çocukluğunun geçtiği Mosko­
va, aynı zamanda Puşkin'in ve Griboedov'un da Moskovasıy­
dı; doktorun ailesinin sıkıcı ve kapalı yaşantılarını sürdürdük­
leri hastane ekinin çevresinde, aristokratların ve toprak sahip­
lerinin umursamaz bir lüks içinde yaşadıkları renkli, müsrif bir 
dünya, İngiliz kulübünde ihtişamlı ziyafetlerin verildiği Mos­
kova vardı. Toplumun iki tabakasının değil, tarihin iki anının, 
geçmişin ve şimdinin biraradalığıydı bu. Dostoyevski'nin çağ­
daşlannın - Turgenyev, Goncharov, Saltykov ve hatta kendi­
sinden yedi yaş küçük olan Tosltoy'un kökleri mutlaka ki geç­
mişteydi; artık bizim görüşümüzün ardında kalan o aristokrasi­
nin ve sertliğin dünyasına aittiler. Çehov'dan önceki bütün on­
dokuzuncu yüzyıl büyük yazarları arasında yalnız Dostoyevski 
bütünüyle moderndir. Rus kast sistemi içinde, Dostoyevski'nin 
ailesi "soylu" idi; fakat durumları, Batı Avrupa'nın burjuva ya 
da orta-sınıf ailelerine çok benziyordu. 

Fyodor on yaşındayken, ailesi Moskova'dan 150 verst uzak­
lıkta, Tula'da, Darovoe adlı ufak bir çiftlik satın aldı. Bundan 
sonra anne ve çocuklar yazları burada geçirdiler. Baba, yazın 
ortasında hastanesini sadece bir ya da iki haftalığına bırakabi­
liyordu. Yolculuk bir arabayla yapılıyor ve iki gün sürüyordu . 
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Bu, çocuklar için Moskova'daki kapalı yaşanudan ve herhalde 
babalarının sıkı kontrolünden kurtuluş oluyordu. Günler, açık 
havada, Robinson Crusoe'dan ve Mohikanlann Sonuncusu'ndan 
esinlenen oyunlarla geçiyordu. Ata biniyorlar, köylülerle konu­
şuyorlardı, ama burada da kendi yaşlarında arkadaşları yoktu. 
Okumak için bol zaman vardı; Fyodor on iki yaşındayken, bir 
yaz (hayatının son yılında yazdığı bir mektuba göre) "Scott'u 
bütünüyle" okumuştu. 

Kırk yıl sonra ve daha sohraları, Rus köylüsünü şiirsel bir 
hale ile sardığı, onu politik düşüncesinde kurtarıcı yaptığı za­
man, ailesinin çiftliğinde geçirdiği o yaz günlerini -hayaunın 
Rus köylerinde geçen tek devresini- düşünmeye ve bu günle­
rin "hayatına en derin ve en güçlü etkiler" bıraktığına inanma­
ya başladı. On yaşında başından geçen unutulmuş bir olayı, 
hayali bir kurttan çocukça korkusunu ve Marei adlı bir köy­
lü tarafından yatıştınlışmı sonradan ortaya çıkardı. Bu olay­
dan ilk kez 1875'te yazılan Delikanlı'da iki satırla söz edildi; 
1876'da tamamlanmış bir öykü oldu, olaydan yirmi yıl sonra 
Sibirya'da düşünülen şeylerinde eklenmesiyle, Bir Yazann Def­
teri'nin en iyi bilinen bölümlerinden birini oluşturdu. Bu şek­
liyle edebiyat olabilirdi, ama biyografi değil. Arada geçen yıl­
larda "köylü Marei"nin ya da kırda geçen yazların belirgin bir 
etkisini görmek olanaksız. Dostoyevski'nin romanlarında köy 
hayatını boşuna aranz; hiç yoktur böyle bir şey - kahraman­
lan şehirlerde ve çoğunlukla tavan aralarında yaşar. Köylüle­
ri aranz - ve yalnızca burjuvalan, şehirlerin yırtık pırtık giyi­
nişli proleterlerini buluruz. Hayvanları ararız - ve gerçek ha­
yattan çok Faust'daki finodan alınmışa benzeyen, Ezilenler'de­
ki uyuz sokak köpeği Azorka'yı ve Dostoyevski'nin güçlü im­
gelemiyle çocukken yattığı bölmenin arkasında görebileceği 
örümcekleri, tarantulalan buluruz. Dostoyevski'nin dünyasın­
da özel hayvanlar alemi işte böyledir. Yaşantısının sonraki dö­
nemlerinde Dostoyevski "gezgin"i, toprakla bağı olmayan in­
sanı anlatma eğilimindeydi; hatta bir "Rus Candide"i yazacak­
n; bu hiç kuşkusuz, insana kendi bahçesini ıslah etmeyi öğre­
tecekti. Oysa gerçekte, Dostoyevski'nin kendisi dünyanın şe-
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birleri arasında bir gezgindi ve uğraşacağı bir bahçesi yoktu. 
Büyük çocukların eğitimi şehir dışına yapılan bu yıllık gezi­

lerin ilki sırasında başladı. Daha küçük yaşlarda anneleri alfa­
beyi öğretmişti. Ailedeki akşam okumaları onlara, İncil'i ve Ka­
ramzin'in tarihinin bazı önemli bölümlerini tanıtmıştı. Daha 
sonra iki öğretmen gelmeye başladı - bir papaz ve bir Fransız. 
Souchard adlı bu Fransız, Rus vatandaşı olmuş, asıl adım de­
ğiştirerek Rus adım andıran Drashusov adını almış ve ufak bir 
özel okul açmıştı. Michael ve Fyodor, 183l'de bu okula gönde­
rildiler. Burada Latince öğretilmediğinden, bu görevi baba üst­
lendi; çocukların yemek masasının yanında dimdik durmak 
zorunda oldukları bu derslerde babanın sertliği, hoşgôrmezliği 
üzerlerinde kuvvetli bir etki bıraktı. 

1834'te iki kardeş yatılı bir okula gönderildiler ve orada üç 
yıl kaldılar. Hazırlıklar dışında günde sekiz saat ders vardı ve 
okul birçok bakımlardan iyi sayılabilirdi. Fakat, Dostoyevs­
ki'nin yaratılışının kendisiyle çevresindekiler arasına koyduğu 
engeli okul da yıkamadı; bu okul yıllarının sözünü ettiği yazı­
larındaki birkaç yerden, onun bu günleri zevkle andığını çıka­
ramayız. "Elbette ben" diye yazıyor Delikanlı'nın kahramanı, 
"hiçbir türlü topluma alışık değildim. Okulda dostlarım var­
dı, ama çok azdı bu dostlanm. Kendim için bir köşe yaptım ve 
orada yaşadım." Bu toplum dışı durumu, ailenin güvensizliği 
kuvvetlendiriyordu. Evlerine yalnız bir kere bir okul arkadaş­
ları gelmişti. lki kardeş dışarı hiç ayrı çıkmıyorlardı. Ceplerin­
de ne kadar para olduğunu bilmiyoruz. Babalan, onlara büyü­
dükçe daha sık olarak fakir bir insan olduğunu, yaşama yollan­
nı kendilerinin bulması gerektiğini ve ölümünden sonra hepsi­
nin sefil olacağını tekrarlıyordu. 

Bu sıkıntılı, tekdüze, püritence yaşantı içinde, anneleri da­
ha 1837'de hastalandı ve öldü. Fyodor'un ikincisi olduğu sekiz 
çocuğu olmuştu ve öldüğünde Fyodor on beş yaşındaydı. Dos­
toyevski annesinin anısından her zaman saygıyla söz etmiştir, 
ama Dostoyevski'nin hayatında annesinin önemli bir rol oyna­
dığı söylenemez. Kahramanlannın anneleri genellikle duygu­
lu bir etkinsizliğin modelleridirler. Annelerinin cenaze gün-

18 



lerinde, Moskova'da, çocukların o sıralar putlaştırdıklan Puş­
kin'in düellosu ve ölümü ile ilgili haberler herkesin ağzındaydı. 
"Ağabeylerim neredeyse çıldırdılar" diye yazıyor Andrei, "Fy­
dor ağabeyisine birkaç kez, kendi aile yasımız olmasaydı, ba­
basından, Puşkin için yas elbisesi giymek üzere izin isteyece­
ğini söyledi." 

Daha anneleri ölmeden önce, Michael'le Fyodor'un Peters­
burg' daki Askeri Mühendislik Akademisi'ne gönderilmesine 
karar verilmişti. lki başşehri birleştiren demiryolu ancak on yıl 
sonra açıldığından, baba ve çocukları arabayla mayısta yola çık­
tılar. Çocuklar ilk kez Petersburg'a geliyorlar, ilk kez yalnız ka­
lıyorlardı; akademinin giriş sınavı için son hazırlıklarım yap­
mak üzere bir yurda yerleştiler. Babalan Moskova'ya döndü ve 
onu bir daha göremediler. imtihan eylülde oldu, Fyodor Ocak 
l 938'de akademiye girdi, fakat yalnızdı. Michael sağlık neden­
leriyle reddedilmişti ve birkaç ay sonra, Reval'deki Mühendis­
lik Akademisi'ne kabul edildi. lki kardeşin bu beklenmedik ay­
rılışı, aralarında yazışmalarına yol açtı; bundan sonraki bir iki 
yıl için Dostoyevski'nin biyografisine işte bu yazışmadan arta 
kalanlar kaynaklık edecektir. 

Akademideki ilk yılında on altı yaşındaki Dostoyevski'ye dı­
şarıdan bir bakış bize şunu gösterecek: Acemi görünüşlü, zayıf 
yapılı, sarışın ve garip derecede solgun, dans sınıflarından ve 
akademideki hayatın diğer hafif yanlarından kaçan, karanlık, 
havasız bir yatakhanenin bir köşesinde oturup mum ışığında 
bir şeyler okuyan ya da yazan ya da bir aşağı bir yukarı dolaşa­
rak kendisine benzeyen bir ya da birkaç kişiyle, varolma sorun­
ları üzerine pek yaşına uymayan bir tartışmaya giren bir genç. 
Kırk yıl sonra, Dostoyevski'nin ölümünden sonra, resmi biyog­
rafide bu gözlem belirtiliyordu. Çizgiler derinleştirilmiş, hüzün 
biraz kuvvetlendirilmiş olabilir; ama çizilen portrenin doğrulu­
ğundan kuşkulanmamıza neden yok. 

Avuntular da vardı. Petersburg'a geldiklerinden hemen sonra 
birlikte yazdıkları bir mektupta, babalarına şöyle diyorlar: "He­
nüz Shidlovski'yi görüp sizin selamınızı iletemedik." Ama, sö­
zünü ettikleri insanla tanışmaları fazla gecikmedi. Onun Dos-
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toyevski'nin babasıyla ilişkisi anlaşılmaz bir şey, çünkü bu 
adam yakında istifa edeceği ufak bir memuriyeti olan, yirmi 
beş yaşlarında, romantik bir şairdi. Kardeşlerle arasındaki bağı 
Puşkin'e olan ortak hayranlık oluşturdu. Shidlovski iki yıl için 
onların önderi oldu: Petersburg'da Fyodor'u sürekli görüyor ve 
Michael'le de Reval'e gittikten sonra mektuplaşıyordu. 

Rus edebiyatı romantik ateşe geç ama kuvvetle yakalandı, bu 
ateş otuzların sonunda hal1 doruğundaydı. "Büyük şairin, yü­
ce insanın gerçek işaretlerinden biridir bu; onu çamurda çiğ­
ne, tozla ört, tartakla, döv, ona işkence yap - ruhu sağlam ka­
lacaktır, kendisine bağlı, dürüst kalacaktır, esin meleği onu 
hayatın karanlıklarından sağlam olarak çıkarıp, her an üstün 
olan zaferlerin kanatlan üzerinde ölümsüzlük diyarına taşıya­
caktır." Şans eseri saklanmış bir mektupta Shidlovski, Micha­
el Dostoyevski'ye böyle yazıyor. Werther'i, Chatterton'u ve in­
tihan anlatarak devam ediyor; "nehir yatağı" diye yazıyor, "be­
ni, gelin yatağının yavukluyu çekişi gibi hırsla kendine çekti." 
En önemli romantik yasalara uygun olarak karşılıksız bir sev­
da onu üzüyordu, bunun için de genç arkadaşlarının gözün­
de müthiş kıymetleniyordu. Fyodor, "Bu aşk olmadan" diye 
yazıyor Michael'e, "şimdi olduğu gibi, şiirin büyük, bencillik­
ten uzak rahibi olamazdı." Dostoyevski'nin yazılarından birin­
de sözünü ettiği, kendisini "bir Marius, bir Perikles, Neron'un 
zamanındaki bir Hıristiyan, savaşan bir şövalye ve Scott'un Ma­
nastır'ındaki Edward Glendeling" olarak düşünmeyi sevdiği 
üzerine anılar, bu günlere ait olsa gerek. 

Bu hava içinde ve bu önderin ardında Dostoyevski romantik 
devrini yaşadı. Scott ve Puşkin'i Moskova'da tanımıştı. Shid­
lovski'nin tanıştırdığı yeni putlar Shakespeare, Schiller, Hoff­
mann ve Balzac idi. Daha sonra kaybolmuş olan iki nazım dram 
yazmaya başladı: Boris Godunov (Puşkin'in Ardından) ve Ma­
na Stuart (Schiller'in Ardından). Yazar olarak ilk adımını atmış, 
Mühendislik Akademisi'nde canım sıkan derslere karşılık ken­
disini bunlarla avutmuştu. 

Dostoyevski son yıllarında anılarından söz ederek, arkadaşı 
Soloviev'e, Shidlovski'nin hayatına etkisinin anılmaya değer ol-
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duğunu söylüyordu. Sonraki yorumcular, bu etkinin özelliğini 
ve genişliğini açıklayabilmek için oldukça fazla çaba harcamış­
lardır. Shidlovski'nin daha sonraki yaşantısını yalnızca kaba 
çizgileriyle biliyoruz, oysa bu önemlidir. Romantik gençliğini, 
sefahat dönemi izlemiş ve orta yaşlarda bir manastıra girmek 
için bu yaşantıyı da bırakmıştır. Böylece Dostoyevski'nin daha 
sonraki inancını, gerçek kutsallığa giden yolun günahtan geç­
tiği inancım yaşamış ve belki de (burada yalnız tahminde kalı­
yoruz) ona bunu kısmen önermiştir. Shidlovski'nin bu sonraki 
yaşantısını Dostoyevski iyice biliyordu ama anlaşıldığına göre, 
Petersburg'daki ayrılıklarından sonra bu eski arkadaşını bir da­
ha görmemişti. Soloviev'e sözünü ettiği etki de herhalde, Shid­
lovski'nin gençliğindeki beylik romantik yanılgıların değil, da­
ha sonraki yaşantısının etkisiydi. 

Şimdi aruk 1838-39 kışıydı, dünyada yalnız geçirdiği ilk kış. 
Ve yeni bir duygu, bir öğrenci arkadaşına duyduğu sevgi beli­
riyordu. 

Adeta kendimden geçmiş bir durumdaydım (Michael'e da­
ha sonra böyle yazıyor). Shidlovski ile dostluğum b;ma çok üs­
tün saatler geçirtti; fakat sebebi bu değildi... Bir dostumlaydım, 
müthiş sevdiğim bir dostumla! .. Schiller'i yürekten öğrendim, 
ondan konuştum, çılgınca onu okudum; sanının ki kader ya­
şantımın o döneminde bana o büyük şairi öğretmekten daha 
uygun bir şey yapmadı; onu, o zaman öğrendiğim kadar iyi hiç­
bir zaman öğrenemezdim. Onunla Schiller'i okurken, onun ta­
biatında o büyük, ateşli Don Carlos'u, Marquis Posa'yı, Morti­
mer'yi buldum. Bu arkadaşlık bana o kadar acı ve o kadar zevk 
verdi ki. Şimdi artık bu konuda sonsuza dek susacağım; Sebil­
ler adı varlığımın bir parçası, yığınla düş doğuran büyülü bir 
ses oldu. Acı düşler, kardeşim; işte bunun için sana Sebiller 
hakkında, onun etkileri hakkında hiçbir şey söylememiştim. 
Sebiller ismini duymak bana acı veriyor. 

Bu gençlik coşkunluğunun nesnesi bilinmez kalıyor ve yu­
karıdaki bölüm, romantik yanılgıları ve Dostoyevski'yi hayatı 
boyunca bırakmayan o görülmemiş bağlılık isteğini belirtmesi 
dışında önemsizdir. Bu yaşta, sevgisinin bir kadına değil de er-
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keğe yönelmesi ilginç bir özelliktir. Eğer bu sıralarda kadınlar­
la ilişkisi olmuşsa, bu yalnızca fiziksel bir ilişki olmuştur. Karşı 
cinse karşı olan tutumunda duyguların rol oynaması çok daha 
sonra başlamıştır. Ama daha 1839'un yazında romantik duyar­
lığı artık duygusal bir anı olmuştu; Shidlovski Petersburg'dan 
ayrılmış ve Dostoyevski'nin yaşantısından çıkmıştır. Ve aynı 
günlerde Moskova'dan babasının ölüm haberi gelir. 

Dostoyevski ailesi babalarının ölüm şartlan üzerinde hiç ko­
nuşmamışlar ve bu sessizlik ancak seksen yıl sonra bozulmuş­
tur. Dostoyevski'nin resmi biyografısinde bu olaya şöyle bir de­
ğinilmiştir. Elimizde kalan yazışmalarda da bu konuda hiçbir 
şey yoktur; Michael'le arasında bu yıllarda yazılan mektuplar, 
biri hariç bütünüyle kaybolmuştur. On küsur yıl önce romancı­
nın kızı ilk kez örtüyü açmıştır; ama o da bütünüyle inanamaya­
cağımız bir tanıktır ve dahası, bu konuda, Dostoyevski'nin ba­
basıyla Fyodor Karamazov arasında ustaca ama tahmini bir pa­
ralellik kurmak çabasındadır. Asıl olgular doğrudur, ama anlatı­
lan bazı ayrıntılar uydurma gibi görünmektedir. 

Karısının ölümüne, açıkça söyleyebileceğinden herhalde 
daha çok üzülen yaşlı Dostoyevski, iki büyük çocuğunu Pe­
tersburg' da ve üçüncüsünü de Moskova'da (Varvara evlenmiş 
ve iki ufak oğlu okula gitmişlerdi) bıraktıktan sonra, görevin­
den çekildi ve iki ufak kızıyla şehir dışındaki küçük mülkü­
ne yerleşti. Orada yalnız başına yaşarken, bozulmuş sinirle­
rine, huysuz tabiatına çok zararlı olduğu halde bol bol içme­
ye başladı. Her türlü aile ve çevre etkisinin yokluğunda, tutu­
mu, davranışları gün geçtikçe daha tuhaflaştı; denildiğine gö­
re, her gece kızlarının (henüz on üç-on beş yaşlarındaydılar) 
yataklarının altında saklanmış aşıklar arıyordu - oğlu bu ola­
yı romanlarından birinde kullanmıştır. Oğullarına karşı olan 
sertliği (bununla övünürdü) serflerine karşı gaddarlığı vardı. 
1839 yazının bir gününde, Michael'le Fyodor'u Petersburg'a 
bırakışından iki yıl sonra, kendi köylüleri tarafından yapıldı­
ğından ve bir öç alma olduğundan kuşkulanılmayacak bir şe­
kilde öldürülmüş olarak bulundu. Böyle olaylar olağanüstü 
değildi. O devir hakkındaki anılan ünlü olan Madam Panae-
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va, o günlerde toprak sahiplerinin serfleri tarafından öldürül­
mesinin sık rastlanır bir olay olduğunu yazıyor ve şöyle de­
vam ediyor: 

O günkü basında bu tür haberler çıkmazdı. Bu tür karışıklık­
ların saklanması gerektiği ve bu can sıkıcı olayların etrafa yayıl­
maması için kişisel haberleşmelere dikkat edilmesi konusunda 
sert emirler verilirdi. 

Dostoyevski'nin babasının ölümünden söz eden aile arası 
mektupların niye kaybolduğunu, yöneticilerin bu devekuşuna 
yaraşır davranışı açıklamaktadır. Bu kayıp mektuplar bir gün 
ele geçmedikçe ya da mahkeme soruşturmasının kayıtlan unu­
tulmuş bir arşivden bulunup çıkarılmadıkça, bu tuhaf adamın 
sonu hakkında herhalde daha fazla bir şey öğrenemeyeceğiz. 

Fyodor artık hemen hemen on sekiz yaşındaydı; eğer bir yer­
de çocukluğu ile erkeklik çağı arasında bir çizgi çekeceksek, 
doğru yer burası olmalı. 
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iKiNCi BÔLÜM 
PETERSBURG'DAKl İLK YILI.AR 

Dostoyevski'nin, babasının ölümüyle ilgili duygulan hakkında 
son yıllarda bir hayli şey yazıldı; bunların hepsi neredeyse bü­
tünüyle tahminiydi. Michael'e yazdığı, bu olaydan söz eden ve 
bugüne kalan tek mektup, duygularında tuhaf ya da ilginç bir 
yan göstermiyor: 

Sevgili kardeşim (diye yazıyor), babamızın ölümüne çok 
gözyaşı döktüm, fakat şimdi durumumuz daha da korkunç; 
kendimden değil ailemizden söz ediyorum. 

Ve hiçbir kompleksten kuşkulanmaya yer vermeyecek şekil­
de, öksüz kalan kardeşlerinin kaderi hakkında yazmaya devam 
ediyor. Bu mektup psikanalist okulun eleştirmenlerinin, ro­
mancının babasının mezarı üstüne kurdukları savın asılsız des­
teği oluyor. Bu üzücü olayın haberinin, Dostoyevski'de ilk sara 
nöbetine yol açtığı iddiası da güvenilir bir kaynaktan yoksun­
dur ve asılsız bir hikaye olarak görülmektedir.* 

(*) Bir dahinin psikanalizi, çekici bir vakit geçirme yoludur. Dostoyevski'nin ço­
cukken babasını bir cinayeıle kaybennesi ve son yıllannda, oğullannın biri ta­
rafından öldürülen bir baba hakkında roman yazmış olması, Ôidipus komp­
leksinin vaizlerine dayanılmaz bir çekicilik sağlamışur. Almanca eserlerde bir 
yığın anlaşılması güç sayfa Dostoyevski'nin sara nöbetinin ve kumar düşkün­
lüğünün önemli rol oynadığı bir varsayımın kanıtlanmasına aynlmıştır. Dr. 
Freud'un kendisi (Temmuz 1929, Realist dergisinde) Dostoyevski'nin babası­
nın ôlümünü, romancının yaşamını belirleyen çok etkin bir olay olarak gôrü-
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Bu üzücü olayın maddi sonuçlan hakkında daha sağlam te­
meller üzerinde konuşabiliriz. Dostoyevski'nin bütün biyogra­
filerinde usandırıcı bir uzunlukta anlatılan bir konuyla karşı 
karşıyayız - Dostoyevski'nin müsrifliği ve müzmin mali sıkın­
tıları. Petersburg'a gelene dek, çocukların para taşımalarına ya 
da kendi hesaplarına bir kopek harcamalarına izin verilmemiş­
ti. Babalan, özellikle son yıllarında, paranın çok sözünü etmiş 
ama kesenin iplerini hep kendi elinde tutmuştu. Çocuklar Pe­
tersburg'a bırakıldıklarında, Moskova'dan gönderilen, hakkın­
da kesin hesap verdikleri parayla geçiniyorlardı. 1839 yılında 
Fyodor babasına yazdığı bir mektupta, hayatın temel gerekleri 
için -açıkladığına göre bunlar çay gibi lüks şeyleri içermiyor­
acele olarak 25 ruble yollamasını uzun uzun rica ediyor. Acı­
nacak durumdaydı; fakat daha sonra ortaya koyduğu karakte­
rine bakarak, nedenin, biyografi yazarlarının üzerinde durma­
yı pek sevdiği ailenin cimriliği kadar, kendi müsrifliği de olabi­
leceğini söyleyebiliriz. 
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yor ve sarasının bu olayla başladığını ileri sürüyor. tik iddiaya, sadece bunu ka­
nıtlayacak yeterli olgu olmadığı söylenerek karşı çıkılabilir; ikinci iddia ise ol­
gularla yalanlanmaktadır. 

Birçoğu hala yalnız Rusça olan, Dosıoyevski'nin sarasıyla ilgili edebi kay­
naklardan bu bilim adamlan ne yazık ki habersizdirler. Aralık 1930 tarihli Sla­
vonic Review'da, bir makalede birçok karışık kanıt incelenmiştir. Biz burada 
yalnızca sonuçlan yazmakla yetineceğiz. Dostoyevski'nin sarasıyla, babasının 
ölümü arasında öne sürülen bağlılık, kızının yazdığı biyografideki şu satırla­
ra dayanmaktadır: "Ailemizden öğrendiğime göre" diye yazıyor, "Dostoyevs­
ki'nin ilk sara nöbeti babasının ölümünü öğrendiği zaman gelıniştir." Bu gü­
venilir olmayan kaynağın söyledikleri, Dostoyevski'nin Sibirya'da, hapisten 
kurtulduktan hemen sonra yazdığı mektuplarla çelişmektedir. Bu mektuplar­
da Dostoyevski, nöbetlerin yeni bir şey olduğunu ve bu nöbetlerin sara oldu­
ğundan emin olmadığım belirtiyor. 22 Şubat 1854'te kardeşi Michael'e şöy­
le yazıyor: "Sinirlerimin bozukluğu sara nöbetlerine yol açn, ama pek sık ol­
muyor bu." Aynı yılın 30 Temmuz'unda yine Michael'e şöyle yazıyor: "Hasta­
lığım hakkında sana yazmıştım. Saraya benzer garip nöbetler ama sara değil. 
Sana bir gün daha ayrıntılı yazanın." Üç sene sonra bile hala kuşkuluydu; 9 
Mart 185Tde arkadaşı Wrangel'e şöyle yazıyordu: "Doktor gerçekten sara ol­
duğumu söyledi." 

Sibirya'ya sürülıneden önce Petersburg'da uğradığı sinir bozukluklarını ge­
rek kendisi gerek arkadaşlan hiçbir zaman sara olarak görmediler ve böyle ol­
duğunun da hiçbir kanıtı yoktur. Ne şekilde olursa olsun, bu sara nöbetleri ge­
riye, babasının öldürülınesine götüremez, çünkü ilk kez bu olaydan sekiz, do­
kuz yıl sonra ortaya çıkmışlardır. 



Gerek baba Dostoyevski'nin mülkOnün değeri (bir hayli zen­
gin olmalıydı), gerekse vasiyetname üzerinde bir şey bilmiyoruz. 
Babanın en büyük kızının kocası, Moskovah bir tüccar olan Ka­
repin, vasiyetnameyi yerine getirmek ve mallan korumakla gö­
revlendirildi; fakat, artık büyümüş olan Michael ile Fyodor'a ba­
balarıymış gibi davranmak için giriştiği birkaç boş denemeden 
sonra, pek şaşılmayacak bir dOşünceyle, onlara en kısa zamanda 
paylarına düşeni ödemek için çalışmaya başladı. 1841 ile 1844 
arasında, Fyodor buradan bir hayli para aldı ve bir daha hayau­
nın son yıllarına kadar bulamayacağı bir bolluğun tadını çıkar­
dı. Bu kazanılmamış gelirler onu, disiplinsiz tabiauna pek güzel 
uyan, düşünmeden bol bol harcamaya alıştırdı. 

Dostoyevski'nin bu yıllardaki yaşantısı üzerine, bazı dış göz­
lemler dışında pek az şey biliyoruz. Mezun olmasına yetecek 
notlar alarak 1843'te akademiyi bitirdi ve Savaş Bakanlığı'nda­
ki Mühendislik Dairesi'nde bir göreve atandı. Michael de Re­
val'de mezun olmuş, Alman asıllı bir kızla evlenmiş ve bir ço­
cuğu olmuştu. Bu arada Andrei akademiye hazırlanmak için 
Moskova'dan geldi ve Fyodor ile aynı dairede bir süre birlikte 
yaşadı. lki genç için garip denecek büyüklükteydi bu daire ve 
Fyodor gelirinin dörtte birini kiraya veriyordu. Bir sene içinde 
odaların ancak ikisini döşeyebilmişti ve sadece bir tanesini ısıt­
maya gücü yetiyordu. Moskova'dan para gelmeye devam edi­
yor, fakat birkaç gün içinde harcanıyor, çalınıyor, sağa sola ve­
riliyor ya da kumarda kaybediliyordu. Dostoyevski bir dilenci­
yi ya da bir arkadaşı hiçbir zaman geri çeviremezdi. İş yaptırdı­
ğı insanların şikayetçi olmayan bir kurbanıydı. Asker uşağı bir 
çamaşırcı kadınla yaşıyor, bu kadının bütün ailesini ve dostla­
rını Dostoyevski'nin hesabından geçindiriyordu. Borçlar biriki­
yordu; gelen parayı bitirince, yenisi gelene kadar yaşamak için 
para gerekliydi çünkü. Bir keresinde süt ve ekmek yiyerek ya­
şadığını görüyoruz -komşu bakkaldan ancak bunları veresiye 
alabiliyordu; bir keresinde de bir faizciden, Mühendislik Dai­
resi'ndeki maaşını kefil göstererek, yüzde elli faizle dört aylığı­
na iki yüz ruble borç aldığını görüyoruz. Nihayet 1844'te, ba­
basından kalan payını, beş yüz ruble peşin ve geri kalan beş yüz 
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ruble de aylık taksitlerle ödenmek şartıyla devretmeyi teklif et­
ti ve teklifi kabul edildi. 

Reval'de kaldığı ilk günlerde Michael, Riesenkampf adın­
da Alman bir doktorla tanışmıştı. Fyodor'u bu yıllarda, Peters­
burg'da ara sıra ziyaret eden Alman doktor, bıraktığı anılarda, 
pek üzücü olan bu mali karışıklıkların· sözünü etmiştir. Dos­
toyevski 1843-44 kışını Petersburg'da Riesenkampf ile birlik­
te geçirdi ve Michael'in içten ricaları üzerine doktor, Fyodor 
ile birlikte kalmaya başladı; hem o büyük dairenin masraflarını 
paylaşmak, hem de "ona Alman hatasızlığından bir örnek gös­
terip etkilemek" içindi bu. Dostoyevski'nin daha sonraki haya­
tına bakarak bir yargı verecek olursak, Riesenkampfın görevi­
nin son kısmının bütünüyle başarısızlıkla sonuçlandığını çıka­
rırız. Alman karakterine hayranlık uyandırmakta da daha faz­
la başarılı olduğu söylenemez. Dostoyevski hayatı boyunca Al­
man karakterini imgelemsizlikle, darlıkla, kendini beğenmiş­
likle suçladı. 

Tiyatroya, baleye, "pahalı konserler" e gitmesi dışında dokto­
run bize Dostoyevski'nin bu dönemde yaptıkları üzerine söyle­
yeceği fazla bir şey yok. Edebiyat hala en önde gelen tutkusuy­
du; Almanları bırakmış Fransızlara sarılmıştı. Özellikle çağdaş 
Fransız edebiyatı bu dönemde ona çok çekici geliyordu. La­
martine ve Victor Hugo'dan Frederic Soulie ve Paul de Kock'a 
kadar her şeyi okumuştu. Rus yazarları arasında Puşkin'den, 
sayfalarını ezbere bildiği Gogol'e geçmişti; göreceğimiz gibi 
Gogol'ün etkisi Dostoyevski'nin nesir deyişinin ortaya çıkma­
sında belirleyici olmuştur. 

Mali sıkıntıları Dostoyevski'nin edebiyata yeni bir şekilde 
bakmasına neden oldu. Her müsrif gibi Dostoyevski de güçlük­
lerin nedenini çok harcamasında değil, gelirinin yetersizliğinde 
bulduğundan artık edebiyat, Maria Stuart'ın, Boris Godunov'un 
günlerindeki gibi, felsefi şüpheleri, tumturaklı duygulan anlat­
mak için bir araç değil; gelirini artırmak için kullanılan bir şey­
di. Zaman da bunun için elverişsiz değildi. Rusya' da edebiyat ilk 
kez 1830'dan sonra yalnızca zarif bir eğlence olmaktan çıkıp, ti­
cari bir olay olmuştu. Dergiler mantar gibi bitiyordu; yalnız öz-
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gün yapıtlara değil, A vnıpa edebiyaundan çevirilere de para ve­
riliyordu. Bau Avrupa klasiklerinin birçoğunun Rusça'daki tam 
çevirileri 1830 ile 1850 arasında yapılmışur. Dostoyevski niye 
günün bu akımı içinde servete kavuşmasındı? O da Balzac gi­
bi mektuplarını, milyoner olmayı garanti eden karışık hesaplar­
la, ustaca tasarılarla dolduruyordu. Balzac'ın Eugtnie Grandet'si­
ni çevirdi ve George Sand'ın bir kitabım çevirmeye başladı. Mi­
chael de Reval'de, Schiller'in Rusça'daki bütün eserlerini içeren 
baskının bir bölümünü oluşturacak olan Soyguncuların ve Don 
Carlos'un nazım çevirilerini yapu. 

Tasanlann birçoğu sermaye yokluğundan suya düştü ve hiç­
biri de Dostoyevski'ye servet kazandırmadı. Fakat edebiyat tut­
kusu, Mühendislik Dairesi'ndeki işinin "patatesler kadar sö­
nük" görünmesine yol açtı ve mesleği dışındaki uğraşılarına 
son vermesine neden olacak bir taşra memuriyetine gönderil­
mekle tehdit edilince istifasını verdi. Mirasın son kısmını da 
harcamış, bu yolda ümid edilecek bir gelir kalmamıştı. Ona çe­
tin ve kendine uymayan beş yıllık bir öğretime mal olan ve az 

da olsa devamlı bir gelir sağlayan işini bırakmıştı. Tüccar oldu­
ğundan paranın kıymetini bilen öfkeli eniştesi Moskova'dan, 
Dostoyevski'nin dediği gibi "hiçbir gereği ve anlamı yokken" 
mektup yazıyor ve ondan "kendini, bir sabun köpüğünden da­
ha gerekli olmayan Shakespeare'e kaptırmamasını" istiyordu. 
Bu güzelim öğüde aldırmayan sorumsuz genç tehlikeye atıldı ve 
yoksulluğun güdücü kamçısı altında büyük yazar olanlann ara­
sına katıldı. Artık kaleminden başka gelir kaynağı kalmamıştı . 
llk özgün nesir çalışmasını yazmaya başladı. 

Mektuplardan C?luşan kısa bir roman olan lnsancıklar 1844-
45 kışında birkaç kez yenilenerek yazıldı. Bu kitabın eleştir­
menlerce keşfi Rus edebiyat tarihinin en ünlü olaylarından bi­
ridir. Dostoyevski mayısta müsveddeleri, Mühendislik Akade­
misi'nden tanıdığı, kendisi gibi edebiyat meraklısı olan Grigo­
roviç'e verdi. Grigoroviç de bunları, şiirleri kendisini şimdi­
den edebiyat dünyasına tanıtmış olan genç yazar Nekrasov'a 
götürdü. Bu ikisi müsveddeleri okumaya başladılar, bütün ge­
ceyi okumakla geçirdiler. Sabahın dördünde gelip Dostoyevs-
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ki'yi uyandırdılar, bir şahaser yazmış olduğunu söyleyip kut­
ladılar. Müsveddeler edebiyat hiyerarşisinin basamaklarında 
yükselmeye devam etti. Nekrasov bunlan Belinski'ye verirken, 
"yeni bir Gogol doğdu" diyordu. Ünlü eleştirmen kısa bir kuş­
ku anından sonra Nekrasov ile Grigoroviç'in yargılarını onay­
ladı. Üç gün sonra Dostoyevski Belinski'ye tanıştınldı. "Anlı­
yor musun?" diye bağırdı Belinski, "yazdığın şeyin ne olduğu­
nu anlıyor musun? . .  Yirmi yaşındayken bunu anlaman olanak­
sız." Ve karşısındaki mutlu, şaşkınlıktan ağzı açık kalmış genç 
yazara eserinin önemini anlatmaya başladı. "Ben gerçekten bu 
kadar büyük müyüm?"; Dostoyevski kendisine böyle soruyor­
du ve otuz yıl sonra, bu sahneyi hayatının "en mutlu, en büyü­
leyici anı" olarak nitelendiriyordu. 

lnsancıklar'ın basıldığı Nekrasov'un Almanak'ı bir dahaki 
ocağa kadar çıkmadı. Ama buna rağmen, Belinski'nin onayı, 
yazarın, eleştirmenin başında bulunduğu dar ama etkili grup 
içinde hemen tanınmasına yol açtı. Benliğine hasta derecede 
düşkün, acemilik devrinden henüz çıkmamış, çevresindeki in­
sanların kıvnmlanna kendi köşeli kişiliğini uydurmayı bir tür­
lü başaramamış olan genç yazar kendini, günün en ünlü edebi­
yatçıları tarafından, Belinski, Nekrasov, Turgenyev, Tyutchev, 
Annenkov, Panaev ve şimdi unutulan yanın düzine kadar ya­
zar tarafından övülür, okşanır buldu. Safça bir iyimserlik, top­
lum adetlerine ilişkin tam bir bilgisizlikle karışarak, cesaretlen­
dirmeleri göklere çıkarmak, dostça davranışlan tutkulu bağlı­
lıklar sanmasına yol açtı. Edebiyat dünyası, ümit verici genç 
bir yazarla merakla ilgileniyordu, oysa o, ayaklanna kapanıldı­
ğını tatlı tatlı hayal ediyordu. Kardeşine yazdığı Kasım 1845 ta­
rihli mektuptan alınan aşağıdaki parçalar bir şey eklemeyi ge­
reksiz kılıyor: 
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işte kardeşim, sanının zaferim hiçbir zaman şimdi olduğu ka­
dar parlak olmayacak. Her yerde sonsuz bir saygı ve müthiş 

bir merak var bana karşı . . .  Prens Odoevski kendisine bir ziya­

ret lütfetmem için yalvarıyor. Kont S. ümitsizlikle sac;;lannı yo­

luyor. Panaev onlara, herkesi yerle bir edecek bir dahinin or-



taya çıkuğını söylemiş . . .  Herkes beni harika buluyor. Ağzımı 

açar açmaz, her yerde Dostoyevski şunu söyledi, Dostoyevski 

bunu yapmak istiyor diye söylentiler yayılıyor . . .  Bir yığın dü­

şünce var kafamda, bunların hiçbirini Turgenyev'e bile söy­

leyemiyorum, yoksa ertesi gün Petersburg'un her köşesinde 

Dostoyevski şunu, şunu yazıyor diye konuşuluyor. lşte karde­

şim, eğer sana bütün başanlanmı anlatacak olsam, yeterli ka­
ğıt bulamam . . .  

Kısa sürede Dostoyevski kendini maskara etmişti. Bir İngiliz 
genci bu tür düşüncelerini kendine saklar ve yıllar sonra bun­
ları düşününce gizlice utanır. Dostoyevski maskara olduğunu, 
sezecek kadar benliğine düşkün ve akıllıydı. Fakat her defasın­
da kontrol edemediği Rus tabiatı ona ihanet ediyordu; yeni ar­
kadaşları da gülecek kadar anlayışsız değillerdi. Turgenyev, 
Nekrasov ve Annenkov, Dostoyevski'nin "Üzgün Çehreli Şö­
valye" diye adlandırıldığı nazım bir hiciv yazmışlardı ve bu hic­
vin en etkili ikiliği de şuydu: 

Edebiyaun yüzünde 

Vakti geçmiş bir sivilce gibi çıktın. 

"Edebiyat sivilcesi" genç yazarın arkadaşları arasındaki la­
kabı oldu. Bu arada lnsancıklar'ın özel bir kenarla basılmasını, 
böylece Almanah'ın içindeki diğer yazılardan ayn olmasını is­
tediği yolunda söylentiler dolaşıyordu. Bu asılsız söylenti Dos­
toyevski'yi hayatı boyunca rahatsız etti; ölümünden birkaç ay 
önce bunu basında yalanlamanın iyi olacağını düşünüyordu. 

Dostoyevski'nin Belinski ve grubuyla olan kısa süreli arka­
daşlığının sona ermesinde ilgisiz gibi görünen bir neden de et­
kin oldu. Belinski ile en yakın arkadaşları Nekrasov ve Pana­
ev'in, Otechestvennye Zapishi'nin yayıncısı Kraevski ile aralan 
gün geçtikçe bozuluyordu. 1846 yılının baharında, yıllardır de­
vamlı olarak yazılarıyla katıldıkları dergiyle bağlarını kopardı­
lar. Bir yazarın estetik görüşüyle bir yayıncının mali görüşü pek 
seyrek uyuşur; Kraevski'yi, Belinski'nin yaptığı gibi, "bir gas­
pedici, bir vampir ve bir alçak" olarak nitelendirmek haksızlık 
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olur. Kraevski seçtiği kişilere karşı oldukça cömertti; ümit veri­
ci fakat parasız bir genç yazarı kendi yayınevine bağlamak için 
en emin yolu kullanıyordu. 1845 yılının Kasım ayında karde­
şine, "Birkaç gün önce" diye safça yazıyor Dostoyevski, "Kra­
evski parasız kaldığımı duyunca beş yüz rubleyi kabul etmemi 
ısrarla rica etti." Bu olay birkaç kez tekrarlardı ve Dostoyevski 
örümceğin ağına düştü. Kısa bir süre sonra; eseri yıllar önce­
sinden Otechestvennye Zapiski'ye satılmış oldu ve Kraevski'nin 
kiraladığı bir yazar olarak, gerek işinde, gerekse kişisel olarak 
Belinski'nin arkadaşlarınca aforoz edildi. Daha sonraki öyküle­
ri, ôteki, Mr. Prokharcin ve Ev Sahibesi, ümit kıncı ve anlaşıl­
maz bir şekilde lnsancıklar'dan kötüydü. Bunlar Belinski tara­
fından gittikçe artan bir soğuklukla karşılandı. Belinski artık 
rakip dergide, Sovremennik'te yazıyordu ve 184 7 baharında bü­
tün bağlar kopmuştu. 

Bir yıl sonra veremden ölen Belinski'nin adı, Rus radikalle­
rince kutsallaştırılmış, yanm asır boyunca Belinski ilerici çev­
relerde yalnızca büyük bir eleştirmen olarak değil, Rus politik 
düşüncesinin kurucusu olarak yüceltilmiştir. Dostoyevski da­
ha sonraları Ortodoksluğun kararlı bir savunucusu olduğu, ra­
dikal ve devrimci görünen her şeyi lanetlediği dönemlerde, Be­
linski ile siyasi ve dini inançları yüzünden bozuştuğunu ha­
yal etmeye ve bunu arkadaşlarına söylemeye başladı. Bu, Dos­
toyevski gibi geniş imgelem gücü olan insanların bilinçsiz ya­
lancılığının kendilerini, kendi hayatlarının olaylan hakkında 
nasıl en güvenilmez bir tanık yaptığına iyi bir örnektir. Bozuş­
malan üzerine sonradan yaptığı açıklama doğrulanamaz, çün­
kü her şeyden önce, Belinski grubundan ayrılır ayrılmaz girdiği 
grup daha az ilerici değildi, hatta bu grubun düşünceleri görü­
nüş olarak Belinski'nin düşüncelerinden daha da politikti. Dos­
toyevski'nin o günkü düşüncelerini tam olarak bilmemiz elbet­
te çok zor; henüz şekillenmemiş ve etkilere çok açık her genç 
gibi onun da düşünceleri, o anki çevresinden alınıyordu. Niko­
la'nın iktidanmn son on yılında, Dostoyevski'nin tartışmaktan 
hoşlanabileceği bağımsız ve akıllı her genç az çok radikal oldu­
ğundan, Dostoyevski de radikaldi ve o günkü düşüncelerinin 
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nedenini, yaşına ve karakterine uygun olan dikkatsiz, fark gö­
zetmeyen bir heyecanla açıklıyordu. Daha sonralan zihnini tır­
malayan, dehasını geliştiren ahlaki, politik ve dini problemle­
ri bu dönemde derinliğine düşündüğünü gösteren bir şey yok. 
Sibirya'ya gidene dek, Dostoyevski manevi gelişmesi açısından 
toy bir genç olarak kaldı. 

Dostoyevski'nin 1847 baharında Belinski ile kesin bozuşma­
sıyla 1849 Nisanı'nda devrimci bir harekete katılması nedeniy­
le tutuklanması arasında geçen iki yıl, biyografi yazarı için ve­
rimsiz bir alandır. Michael Dostoyevski 1847 yazında ailesiy­
le birlikte Petersburg'da yaşamaya geldi ve böylece iki kardeş 
arasındaki verimli yazışma sona erdi. Dahası, Dostoyevski'nin 
sonralan ve arkadaşlarının da onun ölümünden sonra, yaşan­
tısının bu devrimci kısmına kasıtlı olarak bir örtü çektikleri 
ihtimali büyüktür. Bu dönemde de onu edebiyatın aristokrat 
patronlarının salonlarında görüyoruz. Bunların arasında, ger­
çek bir Rus kontu olan ve çok okunan romanlar yazan Kont 
Sollogup vardı; Kont edebiyat dünyasında aristokrat, aristok­
ratlar arasında da edebiyatçı olarak davranır ve aksilikleriy­
le iki tarafta da düşman kazanırdı. Bundan başka, iyi bir ama­
tör müzisyen olan Kont Wielhorski vardı, başkentteki yerli ve 
yabancı müzisyenleri salonuna toplardı; Prens Odoevski var­
dı, edebiyatçılar tarafından sevilir ve onlar için cumartesi ge­
celeri toplantılar yapardı. Sanat düşkünü bu nazik topluluk, 
Dostoyevski'nin kendini beğenmişliğini, edebiyat dünyasında­
ki hasımlarından daha anlayışla karşılayabilirdi. Fakat, Dosto­
yevski'nin bu topluluğu kendi evi gibi gördüğünü söylemek 
çok zor; romanlarında az rastlanan aristokrat hayat hakkında­
ki sahnelerin inandırıcılığı, Balzac ve Dickens'daki benzer sah­
nelerinki kadardır. 

Bir başka ve önemli dostluk da bu döneme rastlar. Otechest­
vennye Zapiski'nin baş edebi eleştirmeni olarak Belinski'nin ye­
rine Valerian Maikov adında genç bir yazar gelmişti. Maikov 
kardeşi ve annesiyle yaşıyordu. Kardeşi Apollon klasik okula 
bağlı, beğenilen ama fazla yeteneği olmayan bir şairdi; annele­
ri ise edebiyatta iddialı bir kadındı. Kısa zamanda, Dostoyevski 
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bu evin devamlı ve sevilen bir ziyaretçisi oldu; Valerian 1847'de 
aniden öldü, Apollon ise Dostoyevski'nin hayau boyunca yakın 
bir arkadaşı olarak kaldı. Dostoyevski'nin Maikov ailesiyle olan 
ilişkisi hakkındaki izlenimleri, gençlik yıllarının en güzel izle­
nimlerindendir. Fakat işin tuhafı Dostoyevski, felaketle bitecek 
girişime Apollon Maikov yoluyla girmiştir. 

Fakat bütün bu ilişkilerde, yüzeyden pek derinlere inmiyo­
ruz ve Dostoyevski'nin bu yıllarda en yakın arkadaşlarına kar­
şı bile sürdürdüğü suskunluk engeli daha sonraki kuşaklar için 
kalkmış değildir. Sürgüne gönderildiği 28 yaşına kadarki cinsel 
hayatını araştırmak istersek, hemen hemen hiçbir şey bilmedi­
ğimizi görüyoruz. Gerek Riesenkampf gerekse kendi doktoru 
ve arkadaşı Yanovski, Dostoyevski'nin, kendi bildikleri hiçbir 
aşk hikayesi olmadığını ve kadınlara hiç ilgi göstermediğini ya­
zıyorlar. lki doktorun söyledikleri, Dostoyevski'nin eserleriyle 
de doğrulanmaktadır; çocuklardaki erken cinsel gelişmeyi in­
celediği iki çalışması dışında (Netoçka Nezvanova ve Bir Küçük 
Kahraman),  Sibirya'ya gitmeden önce yazdığı öykülerde cin­
sellik ikinci planda kalır. Bu olgudan yola çıkarak, Dostoyevs­
ki'nin gençlik yıllarında, zamanına, ülkesine ve kendi karak­
terine bütünüyle yabancı olan bir perhize girdiğini söylemek 
yanlış olur. Tam tersini kendisinden öğreniyoruz; ilk edebi ba­
şanlannın coşkunluğunun her zamanki suskunluğunu yıktı­
ğı bir dönemde kardeşine yazdığı bir mektupta, "yığınla paraya 
mal olan Minnalar, Claralar, Mariannalar"ın sözünü ediyor ve 
Turgenyev ile Belinski'nin, "düzensiz yaşantısı yüzünden ken­
disine kızdıklarını" ekliyor. Fakat bu gerçek bir Don Juan'ın 
sözleri değildir; daha çok, kendi çevresindeki kadınlarda ha­
şan kazanamayacak kadar ürkek olan, sokaklarda gizli zevkler 
arayan, metresler tuttuğuna inanılmasından hoşlanan bir gen­
cin övünmesidir. Bu dönemde Dostoyevski'yi bir zampara ola­
rak göstermek, perhiz yapan bir kişi olarak göstermek kadar 
dayanaksızdır. 

Aynı mektupta, "Minnalar, Claralar, Mariannalar"ın satılık 
güzellikleriyle acemice övündüğü satırların hemen yanında, 
bir kadına duyduğu sevginin daha az safça olmayan itirafı var: 
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Dün ilk kez Panavlerdeydim ve sanıyorum ki kansına aşık 
oldum akıllı, güzel, çekici ve müthiş açık sözlü. Altı ay sonra 
(1845-46 kışında) şöyle yazıyor: 

Madam Panaeva'ya gerçekten aşıktım, şimdi geçti galiba - bi­
lemiyorum. 

Madam Panaeva, daha sonra, uzun yıllar Nekrasov'la yaşadı 
ve Dostoyevski'den kibarca söz ettiği anılar yazdı; fakat açık­
ça belli ki, kendisine duyulan bu sevgiden bütünüyle haber­
sizdi ve Dostoyevski bu sevgisini hiç açığa vurmamıştı. Fizi­
ki ilişkiler erken bir yaşta başlayınca ve duygusallıktan bütü­
nüyle ayrı tutulunca, çoğu kez cinsel çekicilikle birlikte dü­
şündüğümüz duygusallıklar oldukça ileri bir yaşa kadar ge­
lişmemiş, olgunlaşmamış kalabilir ve bu, 25 yaşındaki Dosto­

yevski'de gördüğümüz, savruk bir uçanlıkla duygusal bir ço­
cukluğun alışılmamış birleşimini herhalde açıklar. Cinselliğin 
Dostoyevski'nin düşüncelerinde ve duygulannda etkin olma­
sı ancak daha sonralarıdır; 35 yaşındayken, Maria Dmitrievna 
ile Sibirya'da geçen macerası, ilk aşkın bütün belirleyici özel­
liklerini gösterir. 

Bu devrede; yakınlarıyla olan bütün ilişkilerinde kaba, iyi iz­
lenim bırakmayan dış görünüşü altındaki huzursuz, sinirli ta­
biatı Dostoyevski'nin peşini bırakmadı. Bunun fiziki nedenleri 
tahminde kalmaktadır. Bu durumunun, ilk kez Sibirya'da açık­
ça ortaya çıkan sarasının başlangıcı olup olmadığını tıbbi olgu­
lardan kesin olarak anlayabilmek olanaksız. Dostoyevski'nin 
böyle düşünmediği kesin, çünkü daha sonra, hapis ve sürgü­
nün ilk gençliğindeki sinir bozukluklarını tedavi ettiğini bir­
kaç kez söylemiş ve bunlann nedeni olarak sarayı değil basuru 
göstermiştir. Doktor arkadaşı Yanovski anılannda, düzensiz bir 
nabız ve sinirli başağnlanndan söz eder, fakat Yanovski hasta­
sının hipokondri olduğunu sanmıştır. Dostoyevski ondan, sinir 
hastalıkları ve frenoloji hakkında kitaplar almıştır. Balzac gibi o 
da, frenolojiyle uğraşmaya, kendisinde dahiliğin fiziksel belir­
tilerini bulmaya yöneldi; kafatasının Sokrat'ınkine benzediğini 
duymaktan hoşlanmaya başladı. 

Hastalığının manevi belirtileri -aşın sevinci takip eden aşı-
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n sıkıntı devreleri, gülünç bir palavracıhğın sonunda şiddetli 
bir çekingenlik ve kendini küçültme - dış dünyayla olan bütün 
ilişkilerinde açığa çıkıyordu. Bir iş yaptığı anda çılgınlığının de­
rinliğini anlayan, yaptığı şeye aynı anda pişman olan talihsiz in­
sanlardandı Dostoyevski. 184 ?'de Reval'e yaptığı bir ziyaretten 
sonra, kardeşi Michael'e şöyle yazıyor: 

Reval'de, sana karşı ne kadar sert ve dayanılmaz şekilde dav­

randığımı anımsıyorum. Hasta bir insandım kardeşim. Bana 

bir keresinde davranışımın, karşılıklı eşitlik fikrine bütünüy­

le aykın olduğunu söylemiştin. Sevgili dostum, bu haksızlık­

tı. Fakat öyle sevimsiz, öyle kötü bir karakterim var ki. Se­

ni kendimden her zaman daha üstün görmüşümdür. Senin 

için, senin hayatın için kendi hayatımı verebilirim, ama ba­

zen, kalbimin sevgiyle dolu olduğu bir anda benden sevgiy­

le ilgili tek kelime duyamazsın. Böyle anlarda sinirlerimi kon­

trol edemiyorum. 

Bu dönemde yazılmış mektupların en duygulu ve en açık­
layıcı olanlarından biri, Dostoyevski'nin Madam Maikov'a, bir 
toplantıda geçen bir olay yüzünden özür dilemek için yazdığı 
mektuptur: 

Korkarım ki beni haşin ve (bunu ben de kabul ediyorum) ka­

ba buldunuz, garip şekilde hareket ettiğimi düşündünüz. iç­

güdüsel olarak kaçtım, şiddetle ve aşın bir şekilde patlayabile­

cek olan zayıf tabiatımın bilincindeydim. Anlayacaksınız: Za­

yıf sinirlerim, iki anlamlı sorulara tahammül etmemi ve cevap 

vermemi zorlaştırıyor; iki anlamlı soruların kendisine kızdı­

ğım için değil, fakat daha çok, bunları dosdoğru, iyi maksat­

la sorulmuş sorular olarak göremediğime kızdığım için zor­

du bu . . .  Elbette, duygular kabarmıştı; ihtiyatlı, kasıtlı olmayan 

hareketler yapılıyordu ve ben, bu hareketleri önlemek için ça­

reyi kaçmakta buldum. 

Fakat benimki gibi bir tabiatın zayıflığını yargılamayın. 

Bu, Dostoyevski'nin karakterinin üzücü bir parçasıydı. Dos­
toyevski, kontrol edemediği bu olguyu yalnızca bu denli güzel 
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anlatmakla kalmıyor, aynı güçte bir gözlemle nedenlerini de 
inceliyor. Bir mektubunda kardeşine şöyle yazıyor: 

Dış yaşantı iç yaşantıyı dengelemeli. Yoksa, dış etkilerin yok­
luğunda, iç etkiler çok tehlikeli olan bir üstünlük elde eder­
ler. Sinirler ve imgelem bir insanın yapısında çok büyük bir yer 
kaplıyor. 

Yıllar sonra başka birine şöyle yazıyordu: 

Kendini yalnızlık içine hapsetme, kendini doğaya ver, kendini 

-biraz bile olsa- dış dünyaya, dış şeylere ver. 

Bu, güç bir deneyin meyvesiydi. Hiç oyun arkadaşı olmayan 
ve okulda "kendine bir köşe yapıp orada yaşayan" çocuk, insan 
ilişkilerinin doğal boyutlarına varma ve kendini dış dünyaya 
verme yeteneğini yitirmişti. Gittikçe daha fazla, Raskolnikov ya 
da Delikanlı'nın kahramanı gibi, tavan arasındaki yaşantısının 
hastalıklı dalgınlığı içine çekildi. Bu yoğunlaşmanın, üzerinde 
belirgin izler bıraktiğı benzersiz dehasının gelişiminde, gerek­
li bir öğe olduğunu söylemek mümkün, hatta doğrudur. Fa­
kat bir an için, bunun etkileri, gerek yeteneğine gerekse mut­
luluğuna bütünüyle zararlıydı; çağdaşlarının ve daha sonraki­
lerin hepsinin kabul ettiği gibi, lnsancıklar'dan sonra ilk eserle­
ri, o ilk parlak başlangıçtan gittikçe düşme gösterir, gittikçe da­
ha yapaylaşır. Fakat, Dostoyevski'nin yaşamının ilk büyük dö­
nüm noktasını oluşturan felilkete geçmeden önce, bu ilk yapıt­
ları incelemek gerekir. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
İLK ESERLER 

Çağdaş bir eleştirmen, Rusya'daki düzyazımn geçen asrın kırk­
larındaki durumunu "verimli bir kaos" olarak nitelendirmişti. 
Romantik akım kendini tüketmişti. Scott'un Rusya' da etkisi, di­
ğer Avrupa ülkelerindeki etkisinden daha azdı (çünkü Rusya, 
tarihi geleneği fakir bir ülkeydi); Byron'un üstünlüğü de Ler­
mantov'un ölümüyle aniden bitmişti. Puşkin ve Lermantov'a 
rağmen, romantizmin Rus toprağında derinlere inebildiğinden 
kuşkulanabilinir; Panaev, otuzlardaki Rus kültürünün, "Fran­
sızca konuşmak, kaba Avrupa züppeliğinin görünüşt�ki biçim­
lerini başarılı ya da başarısızca benimsemek ve Paul de Kock'un 
romanlarım okumak"tan oluştuğunu söylerken, yüzeysel de 
olsa dürüst bir gözlem yapmaktadır. Rus edebiyatının aristok­
rat çağı sona eriyordu; daha kırklarda edebiyat profesyonel ya­
zarların eline geçmişti. 

Dostoyevski yazarlığa başladığı sıralarda, Rus romancılığını 
etkileyen yerli ve yabancı temel unsurlar üç taneydi - duygusal 
roman (başlıca Fransız), fantastik roman (başlıca Alman ve İn­
giliz) ve ikisini gölgeleyen, yerlerine yerleşen, Gogol'ün yarat­
tığı "doğalcı" roman. Bu sınıflandırmayı çok keskinleştirmek 
yanlış olur. Çünkü, devrin Rus romanı aslında eklektiktir ve 
Dostoyevski'ye, ilk ortaya çıkışında "yeni bir Gogol" dendiyse 
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de "duygusal" ve "fantastik" okullardan -Gogol'ün kendisinin 
de yaptığı gibi- çok şey almıştır. 

Çoğunlukla üç-dört cildi bulan duygusal romanların en göz­
de konulan, soylu erkeklerin, aklı kıt kadmlann aşklan, fela­
ketleriydi. Bu romanların özü, erdemli kişileri acıklı durum­
larla karşı karşıya bırakmak, bu durumlardan mümkün olan 
her elem parçasını bulup çıkarmaktı. Bunun kökleri, Werther'i 
de unutmamak şartıyla, Rousseau'ya, ondan da Richardson ve 
Sterne'e kadar uzatılabilir. Bu okul Rus edebiyatında bir kla­
sik meydana getirmişti: Dostoyevski çocukken aile toplantısın­
da okunan, Karamzin'in Zavallı Liza adlı kitabı. lnsancıklar'ın 
genç yazarının, ilk kitabının adını seçerken Karamzin'i unut­
mamış olması gerekir.*  Fakat herhalde Zavallı Liza'yı çocuk­
luğundan sonra bir daha okumamıştır ve ilk eserlerinde daha 
dolaysızca izleyebileceğimiz duygusal etkiler, Dostoyevski'nin 
Petersburg'a geldiği yıllarda hala moda olan, okulun Fransız 
yazarlarının etkileridir. lnsancıklar'ın kahramanı, Ducray-Du­
mesnil'in Le Petit Carillonneur'unun -türün tipik bir örneğidir 
bu roman- okuduğu iki romandan biri olduğunu söylüyor. Ki­
taptaki hizmetçilerin adlan da, bir zamanlar moda olan, şimdi 
unutulan bir duygusal romanın, Therese et Faldoni'nin kadın ve 
erkek kahramanlarının adlandır. 

Doğaüstllyle ilgili ya da tüyler ürpertici öyküler anlatan 
fantastik roman daha da yaygındı. Bu okulun, Ingiliz dalı, İn­
giliz eleştirmenlerince, Castle of Otranto kitabı ile bu moda­
nın yerleşmesine büyük yaran dokunan Horace Walpole'un 
ardından "Gothic" diye adlandırılıyordu. Ve bu akımın tem­
silcilerinden, Ann Radcliffe, Lewis ve Maturin Rusya'da kırk­
larda hala tutunuyordu. Almanya'da fantastik tür her devirde 
el llstündeydi; Dostoyevski'nin gençliğinde Hoffmann ve Je­
an-Paul'un isimleri bütün Avrupa'da yaygındı ve Belinski gi­
bi makol bir eleştirmen Hoffmann'ı Goethe ve Shakespeare 
ile bir tutabiliyordu. Hoffmann'ın etkisi, Dostoyevski'nin Si­
birya öncesi eserlerinin en az birkaçında açıkça belirgindir ve 

(*) Zavallı Liza'nın Rusçası, "Bednaya Liza", lnsancıklar'ın Rusçası "Bedniye 
LQdi" dir. ikisinde de zavallı anlamına gelen Bednaya sözcüğü vardır ( çev.). 
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ismi de, romancının kardeşine yazdığı mektuplarda defalar­
ca geçmektedir. 

"Doğalcı" roman (bu isim birçok edebi etiket kadar uygun 
ve eksiktir) duygusal ve fantastik romanın, kısmen bir sonu­
cu olarak, kısmen de bunlara bir tepki olarak doğdu. "Doğal­
cı" romanın ilk şartı, olayın yabancı ya da hayali bir ülkede ya 
da uzak bir çağda değil, çağın Rusya'sında geçmesiydi ve he­
men hemen bütün kahramanlar halktan gelen insanlardı. "İn­
sanların en ezilmişi, en aşağıda olanı da insandır ve kendine 
senin kardeşin demektedir" - okulun özelliğini gösteren söz­
ler bunlardı. Bu okulun yaratıcısı diyebileceğimiz öykü, Go­
gol'ün 1842'de yayınlanan Palto adlı öyküsüydü. Bu öyküde fa­
kir bir devlet memurunun hem gülünç hem acıklı hikayesi an­
latılıyordu. Bu zavallı memur, inanılmayacak bir tutumluluk­
la, her şeyden vazgeçerek biriktirebildiği parayla kendine ye­
ni bir palto alır, paltosuyla müthiş gurur duyar, fakat ilk giydi­
ği gün hırsızlar paltoyu çalarlar; bulma ümidini yitiren zavallı 
adam üzüntüden hasta olur ve ölür. Rusya'nın kırklardaki bü­
tün roman-öykü yazarlarının, Gogol'ün Palto adlı öyküsünden 
çıktığı çok söylenmiştir ve bunun, Dostoyevski'nin ilk kitapla­
rındaki etkisini göstermek için, ilk üç öyküsünü hepsinin kah­
ramanlarının fakir devlet memurları olduğunu söylemek yeter­
lidir. Çağdaşları Gogol'ü gerçekçi olarak nitelendirmişlerdir, 
fakat daha sonrakilere onun birçok yönü bütünüyle romantik 
görünmektedir. Onun coşkun, yüklü, aşın-romantik deyişinin, 
anlattığı konular kadar yazarları etkilediği görülmüştür. Dosto­
yevski'nin deyişi yabancı okur için ikinci derecede önemlidir, 
fakat son birkaç yılda Rusya'da büyük ilgi çekmiştir Ve ilk ya­
zış tarzının Gogol'ünküne ne kadar yakın olduğunu göstermek 
için incelemeler yazılmıştır. Gogol'ün deyişinin Dostoyevski 
üzerindeki etkisi, ellilerin sonunda Sibirya'dan dönüşüne ka­
dar, azalmadan sürmüştür. 

1nsancıklar'ın 1845'te yazılışı ve 1846 Ocağı'nda basılışı sı­
rasındaki ortam daha önce anlatılmıştı. insancıklar duygusal 
ve doğalcı romanın melez bir sonucuydu. Makar Devuşkin, bu 
zavallı memur, doğrudan doğruya Gogol'ün sayfalarından çı-
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kıyordu; kadın kahramanın acıklı durumu ise duygusal akım­
dan alınmıştı: Fakirlik ve alçakgönüllülük onu, kendini beğe­
nebilecek yaşlı bir adamla evlenmeye itmişti. Kitabın biçimi ise 
-roman, kadın ve erkek kahraman arasındaki mektuplardan 
oluşuyordu- dolaylı ya da dolaysızca, Rousseau ve Richard­
son'dan, duygusal okulun bu iki büyük öncüsünden alınmış­
tı. Fakat, lnsancıklar'ın içerdiği öğeler ne olursa olsun, onu yal­
nızca derleme bir kitap olarak görmek yanlıştır. Gogol'de, za­
vallı memurun talihsizlikleri bütünüyle gülünçtür; sıradan bir 
duygusal romandaki kadın kahramanın ıstırabı ise sadece sulu­
gözlülüktür. Dostoyevski her ikisini de trajik bir düzeye yük­
seltmiş ve Makar ile Varvara'nın öyküsünü edebiyatın küçük 
trajedilerinin en önde gelenleri arasına sokmuştur. Belinski'nin 
de insancıklar üzerindeki ilk eleştirisinde söylediği gibi, Dosto­
yevski'nin dehası, Gogol'ünki gibi betimleyici ya da mizahi de­
ğildir, yaratıcıdır. Şöyle yazıyor Belinski: 

Etkisini, hayat ve insan yüreği hakkındaki, o deneyden ve 
gözlemden gelen bilgiyle kazanmıyor. Bunları biliyor, hem de 
derinden biliyor, fakat bu bilgisi a priori ve bu nedenle de bü­
tünüyle estetik ve yaratıcı bir özle biliyor. 

Dostoyevski'nin yazarlığının daha başlangıcında, onun te­
mel dehasını bulup çıkaran bu eleştirel sezgi az rastlanan bir 
şey. Makar ve Varvara günlük hayatın gerçekliğini taşımıyorlar, 
bunlar içleri doldurulmuş mankenler de değiller. Dostoyevs­
ki'nin bütün önemli tipleri gibi, bunlar da, bu dünyaya yerleşti­
rilmiş, o özel coşkulu yaşantıya sahip insanlardır, ama bu dün­
yadan değildirler. insancıkların tek önemli kusuru, uzun bir 
kısa öyküden fazla olmamasına rağmen, bazı bölümlerde, ge­
reksiz yere uzatılmış duygusunu vermesidir. Gerçek bir esinin 
kökleri vardır kitapta, ama henüz derin değildir bu ve genç, de­
neysiz bir yazarın elinde daha öykü sona ermeden tükenme be­
lirtileri göstermektedir. 

Eğer insancıklar Gogol ile duygusal akımın bir karışımıysa, 
Dostoyevski'nin bir sonraki eseri de Gogol ile Hofmann'ın bir 
karışımıdır. Oteki Hofmann'dan alman konunun, Gogol'ün bil­
diğimiz yoksul memur tipine uygulanışıdır. Zaten bu tür konu-
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lan Gogol'ün kendisi de ele almıştı. Fakat burada Dostoyevs­
ki ortaya yeni bir öğe çıkarmaktadır. Kahramanın eşinin orta­
ya çıkışı ilk önce bütünüyle fantastiktir; fakat biraz sonra ya­
zann daha derin bir amacı olduğunu kavrarız. "Eş," kahrama­
nın aşağılık kompleksi diye adlandırabileceğimiz şeyin dolay­
sız bir sonucudur; küçük Golyadkin, Golyadkin'in olabileceği 
-eğer gerçek benliğini ortaya koyabilse, diğer insanların ve çev­
renin ağırlığının onu zavallı bir memurun yaşantısında tutma­
sına izin vermeseydi olabileceği- şeyin bir görüntüsüdür. Ve 
bu görüntü Golyadkin'in her adımda peşindedir, sonunda de­
li eder onu. Öyleyse, "eş" gerçek anlamıyla kahramanın düşle­
rinin bir ürünüdür. Öykünün genellikle fantastik düzeyde an­
latılmasına rağmen, Dostoyevski'nin küçük Golyadkin'i büyü 
dünyasının nesnel bir yaratığı olarak değil de, bütünüyle bü­
yük Golyadkin'in zihninin öznel bir sanrısı olarak anlattığı yer­
ler de vardır; öykünün doruk noktası, yani Golyadkin'in deli­
ler evine götürüldüğü yer, öykünün büyük bir kısmından ay­
n olarak bu ikinci anlatış tarzına uymaktadır. Yaklaşımın belir­
sizliği, büyüselle patolojik arasında dolaşma eğilimi bütün öy­
küyü kapsar. Bu birbirine uymazlık, öykünün gereksiz uzunlu­
ğu ve deyişteki yorucu ısrar Oteki'nin başansızlığına yol açmış­
tır. llk çıkışında, daha çok, lnsancıklar'ın ümit verici genç ya­
zarının ikinci eseri olarak okunmuştur. Şimdi de kimse bu ki­
tabı kendi değeri için okumayacaktır. Deyiş olarak, Dostoyevs­
ki'nin bütün eserleri içinde Gogol'e en yakın olanıdır; fakat öy­
künüş esinden uzak ve kabadır, daha çok sözcük oyun ve özel-

. likleriyle sınırlı kalmaktadır. 
Yıllar sonra, Sibirya'dan dönüşünde kardeşine yazdığı bir 

mektupta, Dostoyevski ôteki için şöyle diyordu: "llk önce be­
nim keşfettiğim ve ortaya koyduğum en büyük, en önemli tip." 
Bu övünme, yazarlann kendi eserleri için söylediklerinin ço­
ğundan daha doğru çıkmıştır. Dostoyevski Öteki' de ilk kez, da­
ha sonra onun en derin, en tipik yaratımlarından biri olacak 
olan bir kişiliği, güçsüzce de olsa, araştırmaya girişmişti. Çev­
renin ezdiği ya da tabiatının içine kapanmaya zorladığı, sürek­
li kendini inceleyen, her zaman kendini tutmasını, kendini ka-
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bul ettirmek için giriştiği güçlü dışavurumlarla dengeleyen, Ye­
raltından Notlar'ın kahramanı gibi kendini aşağılayan ve herke­
si aşağılamak isteyen bir insanın, kendi kendisiyle uyum için­
de olmayan, bütün insanların ötesinde, R. L. Stevenson'un de­
yişiyle "insanlığın temel ikiliği "nin kurbanı olan birinin kişili­
ğiydi bu. ôteki'nin sayfalarında ilk kez fantastik bir görünüş­
le ortaya çıkan düşünce işte buydu. Ve bu nedenle öykü, Dos­
toyevski'yi inceleyen biri için, gerçek değerinin kazandığından 
daha fazla öneme sahiptir. 

Daha sonraki iki senenin ürünleri birçok bakımdan hakla­
rında hiçbir şey söylenmeden geçilebilir. Bunların sayısı on ya 
da daha fazlaydı ve hiçbiri uzun bir kısa öykünün boyutlarını 
aşmıyordu. Bunların en iyicesi olan Ev Sahibesi için, yazılmış 
en kötü öykülerden biri denebilir. Öykünün baş kişisi hipno­
tizma gücüne sahip bir adamdır, Hoffmann'ın ya da Lewis'nin 
sihirbazına benzemektedir; gerçek hayatta da bilinen ama öy­
küdeki anlatılışı hiç inandırıcı olmayan garip bir birleşim gös­
termektedir bu adam: lçten bir ermişlikle utanmazca bir alçak­
lığın birleşimi. Belinski öyküyü, "garip, anlaşılmaz bir şey" di­
ye nitelendin_nişti: Fantastik öykünün eskimiş geleneklerinden 
epey uzaklaşmış olan modern okuyucu için ise, öykü şaşılacak 
bir saçmalık karmaşıklığı gibi görünmektedir. Diğer kısa öykü­
lerin çoğu para kazanmak için yazılmış kötü şeylerdir; bir iki 
tanesi ise yazarın, "Paul de Kock'un Rusya'daki sayısız tilmiz­
leri arasına girme yolundaki geçici çabası gibi görünmektedir." 

lnsancıklar'dan sonra Dostoyevski'nin Sibirya öncesi öykü­
lerinin en iyileri Bir Yufka Yürekli ile Beyaz Geceler'dir. lkisi 
de 1848'de yayınlanmıştır. Bir Yufka Yürekli, karşılığını gördü­
ğü ilk aşkın coşkunluğu içinde işini umursamayan, gözden dü­
şen ve sonunda deliren bir genç memurun öyküsüdür. "Ken­
di mutluluğuna dayanamayan" genç insan tipi, belki de Batı­
lı okuyucuya etkilice seslenemeyecek kadar Rustur ve öykü 
birçok bakımdan Dostoyevski'nin özelliklerini taşımasına rağ­
men, daha sonraki eserleriyle hiçbir özel bağlılık göstermemek­
tedir. Beyaz Geceler ilk sayfasında duygusal roman olarak nite­
lendiriliyor (oysa yalnızca elli sayfa uzunluğundadır) . Temiz 
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bir genç kızla, ürkek, iyi niyetli bir delikanlının gece, Peters­
burg'da bir nehir kenarında buluşmalarının anlatıldığı ilk sah­
ne duygusal sıfatını doğrulamak için öne sürülebilir. Ama öykü 
duygusal edebiyatın özelliklerine uymamaktadır; aslında üçlü 
durumun -iki erkek ve bir kadın- ilk kez ele alınışıdır. Dosto­
yevski daha sonra aynı durumu, kendine özgü ustalığı ve alışıl­
mamış tarzıyla Ezilenlerde ve Ebedi Koca'da, aksi durumu ise -
iki kadın ve bir erkek- Budala'da ele almıştır. Beyaz Geceler'in, 
aşık olduğu kadının başka bir erkeği elde etme çabasına yardım 
eden kahramanı, Ezilenler'deki kahramanın tam bir prototipi­
dir ve bu benzerlik, Ezilenler'i yazarın ilk evliliğinin bir yansı­
ması olarak gören eleştirmenleri duraklatmalıdır. Çok önemli 
bir öykü olmayan Beyaz Geceler'e, Dostoyevski'nin tekniğinin 
gelişiminde önemli bir yer verilmelidir. 

Bir sonraki yıl, Dostoyevski gerçek boyutlarıyla bir roman 
yazma çabasındaydı: Netoçka Nezvanova. Nisanda, Dostoyevs­
ki tutuklandığında, yalnızca 150 sayfa tutan iki bölüm yayın­
lanmıştı ve Dostoyevski öyküyü bir daha ele almadı. Eğer da­
ha fazla yazıldıysa, bu müsveddeler kayboldu. Öykünün yanda 
kesilmesi fazla üzünülecek bir şey değil. Dostoyevski hayatının 
sonuna kadar kurgu tekniğini tam anlamıyla ustalaştıramadı ve 
Netoçka Nezvanova yazılırken, daha çıraklık devresi yeni başlı­
yordu. Eldeki bölümler, kadın kahramanın çocukluğu çevre­
sinde toplanmış ardı ardına dört öyküden oluşmaktadır; arala­
rındaki bağ bütünüyle dışsaldır. Dostoyevski kitabı bitebilseydi 
belki bazı gevşek uçlan birleştirebilecekti ama şurası açık ki ki­
tap bütünüyle bir birlik sağlayamayacaktı. Bu kitap Dickens'ın 
ilk eserleri gibi dağınıktır ve bağlar zayıftır ama bir Dickens'm 
dehasının yaklaşımından bütünüyle uzaktır. 

Kendi değerinden çok yazıldığı şartların önemli olduğu, Si­
birya öncesi bir öykü de Bir Küçük Kahraman'dır. 1849 ya­
zında ve güzünde Peter-ve-Paul Kalesi'nde yazılmıştır. He­
nüz duygusal eğilimlerin varlığından habersiz olan ama bunla­
rı sezmeye başlayan, delikanlılığın arifesinde bir çocuğun evli 
bir kadına duyduğu ilgiyi anlatmaktadır. Bu, Rousseau'nun İti­
raflarında görünen ve sonra oradan duygusal okulun pek çok 
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eserine geçmiş olan bir konudur. Bir Küçük Kahraman zayıf bir 
eserdir, ne dikkati çeken bir güzelliği ne de önemi vardır, fakat 
Netoçka Nezvanova gibi değildir; iyi kurulmuş ve baştan sona 
kadar tek deyişle yazılmıştır. Yazarın eserleriyle, içinde yazdı­
ğı şartlar arasında bağ kurma eğilimine kapılmamak zordur ve 
bu yol çoğu kez mantıklıdır; fakat bu sıkıntısız öyküyü Dos­
toyevski'nin bir hapishane hücresinde, geleceğinden habersiz 
olmanın dehşeti içinde yazmış olduğunu söylemek, insanı bu 
eğilimden döndürebilir. Kitap ancak 1857'de yayınlanmıştı. 

Eğer Dostoyevski 1849'da darağacında ya da daha sonra Si­
birya'da ölseydi, lnsancıklar, aynı yılların başka bir romanı­
nın, Grigoroviç'in Anton Goremyka'sının kaderini paylaşacak, 
okullarda okunan ve adı Rus edebiyatının ders kitaplarında 
anılan yan-unutulmuş küçük bir klasik olarak kalacaktı. Bu 
dönemde yazmış olduğu diğer öyküler bütünüyle unutulacak­
tı. Modem okuyucuyu çekecek pek az şey vardır onlarda. Ede­
biyatçı için daha ilginçtirler, çünkü Dostoyevski'nin daha son­
raki romanlarında görünen, başka türlü açıklamakta zorluk 
çekeceğimiz bazı özellikleri önceden gösterirler, açıklarlar. tık 
öykülerin yapımında kullanılan öğelerden biri olan duygusal 
özellik pek uzun sürmemiştir. Bu özelliğe, Sibirya'dan dönü­
şünden sonra yazdığı ilk roman olan Ez:ilenler'in bazı yerle­
rinde rastlanabilir; bundan sonra kaybolmuştur. Gogol'ün et­
kisi de fazla uzun sürmemiş, büyük romanlar yazılmadan ön­
ce sona ermiştir. Ama fantastik özellik daha dayanıklı çıkmış­
tır. Büyüsel ve doğaüstü Dostoyevski'nin son romanlarında 
bile ara sıra; çoğunlukla birbirine uymayan biçimlerde orta­
ya çıkmaktadır. Eleştirmenlerin, bu belirişleri çoğu kez misti­
sizm ve sembolizm yoluyla yorumlama çabalarına rağmen, in­
celemeci bunlarda daha çok Dostoyevski'nin gençlikteki fan­
tastik tutkusunun kalıntısını bulacaktır. Bilinen iki örnek bu 
durumu göstermeye yeterlidir. Budala'ki Rogozhin'in daha ön­
ceki fantastik kişilerle bağları açıktır. Kurbanını taciz eder, ür­
kütücü, ta içe işleyen gözleri , Ev Sahibesi'ndeki Murin'in ve 
fantastik edebiyatın tanınmış bir yığın kahramanının gözleri­
dir; Mişkin'i, Nastasya Filipovna'nın cesedinin yanma götür-
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düğü sahne ise, Netoçka Nezvanova'daki bir sahnenin, günah­
kar üvey babanın (başka bir yan-büyücü kişi) kansının cese­
dini küçük kızına gösterdiği sahnenin yinelenmesidir. Daha il­
gi çekici bir an da, şeytanın lvan Karamazov'a göründüğü, me­
tafizik okul eleştirmenlerinin üzerine ciltler dolusu şey yazdı­
ğı sahnedir. Şeytanın görünüşü, otuz yıldan daha fazla bir sü­
renin ardından, ôteki'de küçük Golyadki'nin şaşkınlık için­
deki kahramana ilk kez görünüşünü anlatan bölümün yine­
lenişidir ve lvan Karamazov'la şeytanın konuşmaya başlama­
ları Dostoyevski'nin gençlik yıllarının gözdesi olan, melodra­
mik bir kitaptan, Eugene Sue'nun Memoir du Diable adlı kita­
bından esinlenilmiştir. 

Önceki ve sonraki Dostoyevski arasında paraleller kurma 
yoluna gitmek, genellikle fayda getirmeyen bir iştir. Önceki 
tarzının ve geçmiş bir kuşağın beğenisinin hala sürmesi, ol­
gunluk çağının romanlarına güç değil, güçsüzlük veren bir 
kaynaktır. Dostoyevski'nin, on yıl için edebiyat dünyasıyla il­
gisi kesilmişti ve bu ilgi yeniden kurulduğunda Rus edebiyat 
çevresinin düşünceleri öyle derinden değişmiş ve edindiği iz­
lenimler öyle güçlü öyle kesindi ki, Dostoyevski kendini, es­
ki işine yeniden dönen bir insandan çok, yeni işe başlayan bi­
rinin durumunda buldu. Dostoyevski'nin Sibirya öncesi öykü­
lerini, birçok yazarın eserleri gibi, sağlam bir gelişim zinciri­
nin ilk halkaları olarak ele alamayız. iki devre arasındaki sü­
reklilik kesintili ve yanıltıcıdır; işte bu nedenle, büyük bir ede­
biyatçının ilk eserlerine alışılmıştan daha az yer vermeyi doğ­
ru bulduk. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
FEl:AKET 

Dostoyevski'nin yirmi sekiz yaşında ağır hapisle cezalandırıl­
masına ve sürülmesine yol açan olayın ana hadan iyice bilin­
mektedir; ayrıntılardaki belirsizlikler ise güvenilemeyecek bel­
gelerin çokluğundan gelmektedir. Bu olaya adı karışanlar -
bunların çoğunun Soruşturma Komisyonu'ndaki yazılı ifadele­
ri bilinmektedir- komisyonun bildiğine inandıkları konularda 
aşın bir açık sözlülük göstermişler, saklayabileceklerini ümit 
ettikleri konularda ise ustaca yalanlar söylemişlerdir. Komisyo­
nun ve suçluları yargılayan askeri mahkemenin resmi tutanak­
larından, önemsiz şeyler üstünde ısrarla durulduğu, isnat edi­
len suçun asıl özelliklerinin bir türlü ortaya çıkarılamadığı gö­
rülmektedir. Ve hiç olmazsa Dostoyevski'yi yakından ilgilen­
diren önemli bir konuda, komisyon ve mahkeme atlatılmış­
tır. Dostoyevski'nin daha sonralan bu olayla ilgili olarak söy­
ledikleri, gerek biçim gerek öz bakımından değişiklik göster­
mektedir ve bir tarihçiden çok bir ahlakçının tutumunu andır­
maktadır. Bazen, olayın öncüleriyle her türlü düşünsel yakınlı­
ğı yadsımaya eğilimli görünmekte, bazen de katkısının önemi­
ni abartmaktadır. Bu abartma, kısmen övünmek içindir -genç­
liğinde eylem adamı olduğunu düşünmekten zevk alan masa­
başı düşünürünün övünmesi- kısmen de, suçunu azaltarak, 
kendini cezalandıran hükümeti eleştiriyor sanılmasından ürk-
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tüğündendir . Resmi biyografinin yazarları ve 1917 öncesinde 
onların ardından gelenler , Dostoyevski'nin gençlik yıllarında­
ki devrimci olguları elden geldiğince örtmeye çalışmışlardır; 
191 Tden sonraki Rus yazarları ise, bu olguları büyültmek ko­
nusunda bir hayli isteklidirler. Nesnel biyografi yazan, belli bir 
eğilimle yazılmış bu bir yığın belge arasında, güvenilir olgula­
rın yolunda ihtiyatla yürümelidir. 

Elebaşları, dışişlerinde çalışan Petrashevski adında biriydi. 
Taraftarlarına da "Petrashevtsi" ya da Petrashevski'nin adam­
ları deniyordu. Bu adam yirmi beş yaşlarındaydı; kasvetli çeh­
resi, uzun siyah saçları, büyük İspanyol paltosu, geniş kenar­
lı şapkası ve kalın bastonu ile, Byron'un kahramanlarını ya da 
melodramlardaki suikastçı tipini andırıyordu. tık ortaya çıkışı 
ustaca ve alışılmamış bir biçimdeydi; 1846'nın başlarında, bir­
kaç yakın dostunun yardımıyla, Rus Diline Girmiş Yabancı Ke­
limeler Sôzlüğü'nün ilk iki cildini yayınladı. Kitap, sözlük ya­
pımcılarının genellikle kaçındığı iki özelliği fazlasıyla taşıyor­
du: Belli bir eğilimi vardı ve okunabiliyordu. Örneğin lyimser­
lik'i şöyle tanımlıyordu: "Hayatın kendisinden gelen olgulara 
dayanan Tanrıtanımazlığın çökertici saldırılarına karşı, Tanrı­
cılığı savunmak için girişilen başarısız bir çaba." Hıristiyanlığa, 
"özgürlüğü gerçekleştirme ve özel mülkiyeti ortadan kaldırma 
girişimi" deniyordu . Mülkiyetçilik'i, "bir insanı başka bir in­
sandan ayıran tipik özellikleri toplama" diye yeterince zararsız 
bir şekilde tanımlıyor ama açıklamaya devam ederek, bu süre­
cin, ayırıcı özelliklerin kozmopolit gelişim lehine elenmesi ol­
duğunu söylüyordu. Yapılış tarzı bir yana, fikir mükemmeldi. 
Sansür, bir sözlük okuma zahmetinden kurtulmak düşüncesiy­
le, kitabı okumadan geçirdi ve bu kışkırtıcı kitap aylarca açıkça 
satıldı. Bir yetkili durumu sezince sansür kitabı yasakladı ve sa­
tılmamış kopyalar toplatıldı. Bu sözlüğü şimdi bulabilmek ol­
dukça zordur. 

Sözlüğün elde et tiği başarıyla cesaretlenen Petrashevski, 
dostlarını ve sempatizanlarını ,  her hafta evine konuşmak için 
çağırmaya başladı; ya da o günün modası olan deyimle bir 
"çember" kurdu. Önce sekiz-on kişi olan çemberin üyeleri her 
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cuma, bir tek gece lambasıyla aydınlatılmış çürük merdivenle­
ri tırmanıyor, çay içiyor, ardı ardına sigara yakıyor, yasaklan­
mış kitapları elden ele dolaştırıyor ve hepsinin ötesinde konu­
şuyor, sabah ikiye üçe kadar, ancak Rusların konuşabileceği gi­
bi konuşuyor, basın özgürlüğünden, serflerin serbest bırakıl­
masından, ailenin kaldırılmasından, ideal bir toplumun kurul­
masından söz ediyorlardı. Söylenen şeylerin hepsi belirsiz, uy­
gulanması olanaksız, yanlış tanımlara dayanan şeylerdi. Dosto­
yevski bir arkadaşına bu insanların oraya "liberal rolü oynama 
tutkularını doyurmak" için gittiklerini söylüyordu. Daha son­
ra Dostoyevski ifadesinde şöyle diyordu: "Petrashevski'nin top­
luluğunda hiçbir zaman bir birlik, belli bir politika, bir ortak 
amaç bulamadım." 

Valerian Maikov, Petrashevski'nin eski bir dostuydu ve söz­
lüğün yazılışına katkısı olmuştu. Dostoyevski ve Apollon Ma­
ikov herhalde onun kanalıyla, 1846-4 7 kışında çembere girdi­
ler. Daha sonra Dostoyevski kardeşi Michael'i de getirdi ve bir 
sonraki kış, yirmi otuz sürekli üyesiyle çember, gelişiminin do­
ruğundaydı. 

1845 yılının genç Rus aydınlan, on yıl önce pek moda olan 
Alman felsefesini ve Alman şürini bırakmış, edebiyat ve politi­
kada Fransa'ya uymaya başlamışlardı. Ütopyacı okulun Fran­
sız yazarları şimdilerde pek hatırlanmıyor ama o günlerde dün­
ya çapında etkinlikleri vardı. lnançlannın temel ilkesi Rousse­
au'dan geliyordu: "Yaratıcının elinden her şey güzel çıkar ve an­
cak insan eliyle bozulur."  Saint-Simon'un tilmizleri "insanların 
kardeşliğini" öneriyorlar ve doğrudan doğruya ilkel Hıristiyan­
lıktan çıkaracakları yeni bir toplumsal din bulmaya çalışıyorlar­
dı. Otuzlarda Paris'te basılan kitapların herhalde en ünlüsü olan 
Paroles d'un Croyant'ın yazan Lamennais, toplumsal hareketi ki­
liseye bağlamak çabasındaydı ve Hıristiyanlığı, ezilen halkların 
yöneticileriyle olan davalarıyla özleştirerek, Hıristiyan sosyaliz­
minin babası oluyordu. Cabet (Le Vrai Christianisme Suivant ]t­
sus-Christ adlı kitabı, Dostoyevski tutuklandığında eşyaları ara­
sından çıkmıştır) resmi Hıristiyanlığa kesinlikle karşıydı; kur­
tuluş kilisenin duvarları arasında değil, ancak, bir zamanlar ün-
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hi olan Voyga en Icarie adlı ütopyacı romanında ortaya koyduğu 
komünist ilkelerle kurulacak ideal bir toplumda bulunabilirdi. 
George Sand ilk romanlannda, bütün devrimlerin tohumu olan, 
toplumsal eşitsizliğin rahatsız edici bilincini arzuluyordu ve işin 
ilginç yam, Sand'ın Rusya'daki politik etkisi edebiyattaki etki­
sinden daha fazlaydı. Nihayet hepsinden daha önemlisi, Fourier 
geldi; insan psikolojisinin çapraşık bir çözümlemesine dayanan 
bu yan çılgın hayalci, ideal toplum biriminin, "falanstery" diye 
adlandırılan bir topluluğu oluşturan 1600 kişilik bir "falanks" 
olduğunu ileri sürdü; bu topluluk askert düzenle, verimli bir 
·şehrin üstünlüklerini birleştirecekti. Petrashevski'nin çemberi­
ne yöneltilen en ağır suçlamalardan biri, Fourier'in doğum gü­
nünde bir toplantı yapmaları ve onun şerefine konuşmalarıydı. 

Bu genç insanlann düşünüş tarzını anlamak herhalde bizim 
için Rus polisinden daha kolaydır. Gençlik heyecanı, saflığı ve 
yapmacığı eşit derecede birleşmişti bu insanlarda. Hiç kuşku­
suz, Fransız ütopyalarını incelerken çok içtendiler; resmi di­
ni nefretle karşılıyorlardı, Hıristiyan ahlakının politik sonuç­
larına inançları vardı, "insanlık" kavramına yürekten inanı­
yorlardı, "insanlık"ı Fransızların "le tiers etat" dedikleri, ezi­
len yığınlarla bir tutma eğilimindeydiler. Fakat politik devrim­
ciler değildiler; onların asıl ve temel dürtüleri, Nikola I'in ida­
resi altındaki Petersburg'da düşünceye ve ahlaka yapılan bas­
kıdan kaçıp, kendi buluştan olan ideal bir dünyaya gitmek is­
teğiydi. Pratik reformcular hiç değildiler; "bu genç adamlann" 
diye yazıyor çemberin bir ziyaretçisi, "bilgili oldukları bir ger­
çekti, ama yoksulların gerçek yaşantısını hiç bilmiyorlardı. " 
Birçok bakımdan, Rusların politik hayattaki garipliklerinin ti­
pik örneğiydiler ve zalimleri öldüren suikastçılarla kesinlikle 
ilgileri yoktu. 

Ama onlar Petersburg'da çene çalarken, başka yerlerde olan 
olaylar, Rus polisinin, bu düşünceleri suikast yapabilecek in­
sanlar olarak görmesine yol açtı. Şubat 1848'de Fransa'da dev­
rim, Louis-Philippe'in monarşisini devirdi ve süratle Orta Av­
rupa'ya yayıldı. Tahtların sallandığını gören Nikola 1, kendi 
çevresindeki tehlikeleri aramaya başladı ve korkusunu haklı çı-
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karacak daha önemli bir şey bulamayınca, Petrashevski grubu­
nu Fransız komünistleriyle aynı düşüncedeymiş gibi farzede­
rek, bu grubun "gizlice gözlenmesini" emretti. 

tık önce bulunabilecek bir şey yoktu elbette; fakat Niko­
la'nınkiler gibi, genç düşüncelerin gözleri de Bau'ya çevrilmişti; 
Fransa'daki ve Almanya'daki devrimcilerin etkili örneği, coşku­
lu kafaları -Dostoyevski de aralarındaydı- çaydan, tütünden ve 
sonu gelmez konuşmalardan daha etkin bir şeyler yapma isteği­
ne yöneltti. Artık Petrashevski'nin katındaki kalabalık, sonuç­
suz toplantılar çekiciliğini yitirmişti. Eylemde çıkış yolu bulma 
tutkusunun zamanıydı, fakat eylemin ne olduğunu kimse tam 
bilmiyordu. 1849'un başlarında, hareketlerinin yakından takip 
edildiğinden hala habersiz olan grubun birtakım üyeleri, daha 
gizli bir topluluk kurmaya karar verdiler. Cumartesileri, Durov 
adında, daha önce Deniz lşleri Bakanhğı'ndaki işinden ayrılmış 
olan, otuz yaşındaki bir adamın evinde toplanmaya başladılar. 
Topluluğun üyeleri arasında, Michael ve Fyodor Dostoyevski 
ile, beş yıl dışarıda yaşamış olan ve dışarıda yalnız devrimci dü­
şünceleri değil, eylem gücünü de edinmiş olan Speshnev adın­
da genç bir aristokrat vardı. 

llk birkaç toplantı, Petrashevski'nin topluluğundakiler­
den pek değişik olmayan tartışmalarla geçti; fakat hemen son­
ra, Speshnev, Lvov adında biri ve Filipov adında heyecanlı bir 
genç, topluluğun üyelerinin yazacağı makaleleri gizlice yaya­
cak olan bir baskı makinesi kurmayı önerdiler. Eyleme geç­
meye hiç istekli olmayan daha çekingenler öneriye karşı çıktı­
lar. Ama liderler yılmadılar ve Filipov baskı makinesinin par­
çalarını, şüpheyi çekmemek için şehrin değişik yerlerinden ıs­
marladı. 

Daha sonra Soruşturma Komisyonu işin bu kadarını ortaya 
çıkardı. Apollon Maikov'un yeni yayınlanan, olaydan çok son­
ra yazılmış bir mektubu, Dostoyevski'nin de -zaten kuşkulan­
mak için hiçbir belge yok- baskı işine etkili bir şekilde katıldı­
ğını ortaya çıkarıyor; Speshnev ve Filipov tarafından, arkada­
şı Maikov'dan yardım istemek üzere görevlendirilmişti; Mai­
kov yardım etmeyi reddetti. Komisyon ne Dostoyevski'nin kat-
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kısım ne de baskı makinesinin gerçekten var olduğunu bula­
bildi; makine şans eseri, tutuklanmalan sırasında farkına vanl­
madan uzaklaştırılmıştı. Eğer gerçekler ortaya çıksaydı, Dosto­
yevski'nin hayatının 1849'da darağacında sona ermesi olmaya­
cak şey değildi. 

Fakat yetkililer, Durov topluluğunda olanlar hakkında fazla 
bir şey bilmiyorlardı; Petrashevski'ninki hakkında ise biliyorlar­
dı. Polis her zamanki taktiğini kullanarak, Petrashevski'nin çev­
resine Antonelli adında bir ajanı sokmayı başarmıştı; bu adam, 
1 1  Mart'tan 27 Nisan'a kadar, haftalık toplantılann raporlannı 
düzenli olarak şeflerine vermişti. Bu katlan yeterliydi; 22-23 Ni­
san gecesi, otuz dört kişiyi bulan önde gelen üyeler tutuklandı. 
lki kardeş Dostoyevskiler de tutuklananların arasındaydı. Garip 
bir yanlışlıkla, Petrashevski ile hiçbir zaman ilgisi olmamış olan 
Andrei, Dostoyevski Michael'in yerine tutukladı ve bu yanlışı 
düzeltmek iki haf taya yakın zaman aldı. 

Dostoyevski, Peter-ve-Paul Kalesi'nde, hücre cezasına benze­
yen şartlar altında tam sekiz ay kaldı. llk önceleri kitap ve ya­
zı malzemeleri de yoktu. tık dört ayı, Soruşturma Komisyonu 
kapladı, bazı tutukluları bıraktı (Michael Dostoyevski de bı­
rakıldı) , başka şüphelileri tutukladı ve sonunda, yargılanmak 
üzere yirmi üç kişiyi askeri mahkemeye verdi. Bu süre içinde, 
Dostoyevski yazılı bir ifade verdi ve komisyon tarafından beş, 
altı kez sorguya çekildi. Suç ve Ceza'nın ünlü sayfalannda Ras­
kolnikov ile Zosimov arasındaki uzun konuşma vardır: Sanık 
karşısındakinin bilgisinin ne kadar olduğunu bilmediğinden, 
itiraf etmesinin neye mal olacağına, neleri saklayabileceğine 
emin olmadığından ıstırap çekmektedir. Bu sayfaların, komis­
yonun korkunç sorgusundan esinlenildiğinden pek şüphe edil­
memiştir. Dostoyevski'ye yöneltilen tek kesin suçlama, çembe­
rin 15 Nisan'daki toplantısında Rusya'da yasaklanmış olan Be­
linski'nin ünlü mektubunu, Gogol'e, dini ve politik Ortodoks­
luğa döndüğü için çatan mektubu okumuş olmasıydı. Dosto­
yevski'nin, Gogol ile Belinski arasındaki bütün yazışmayı "ede­
bi merak" yüzünden, kendisinin ne tarafı tuttuğunu belirtme­
den okuduğu yolundaki savunması çok etkisizdi. Ama, aylar-
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ca süren hapisliğin ve bedeni sıkıntının sonucu olan bir savun­
mayı insafsızca eleştirmek doğru olmaz. Petrashevski ile olan 
ilişkisini azaltmak için giriştiği çaba, gösterdiği sahte alçakgö­
nüllülük, savunmayı merhametle okumamıza yol açıyor. Onu 
eleştirmenin en iyi yolu, Dostoyevski'nin yirmi dört yıl son­
ra yazdığı saurlan bu savunmanın yanına koymak olacak her­
halde: 

Bizler, en ufak bir pişmanlık duymadan, darağacının önün­

de durduk ve hükmü dinledik. Ben, elbette herkes için konu­

şamam; fakat en azından büyük bir çoğunluğumuz, inançları­

mızdan dönmeyi şerefsizlik saymıştı dersem, yanılmış olma­

yacağım. 

1873 yılında, Bir Yazann Defteri'nden, geçmişi böyle savun­
mak kolaydı, ama 1 849'da, savunmasını yazdığında, Dosto­
yevski hayatı için ya da en azından özgürlüğü için uğraştığı­
nı biliyordu. 

Askeri mahkeme, 30 Eylül'den 16 Kasım'a kadar sürdü ve 
yirmi üç kişiden, yirmi birinin idamını önerdi. 19 Kasım'da 
Çar'ın onayını alan Müfettiş-General'in kararıyla idam cezası 
affedildi. Petrashevski hayatı boyunca maden ocaklarında çalış­
maya mahk1lm edildi; Speshnev aynı cezayı on iki yıl için aldı, 
Çar on yıla çevirdi; Dostoyevski ve Durov sekiz yıla mahküm 
oldular, Çar bunu "dört yıl hapis, sonra da er olarak hizmet"e 
çevirdi. Diğerlerine de benzer cezalar verildi. Speshnev, Durov 
ve Dostoyevski şanslıydılar; birçok davada Çar cezayı azaltaca­
ğına çoğaltıyordu. 

Basit düşünceli sayılabilecek bir avuç coşkun gencin tecrü­
besiz çalışmalarının, hükümete karşı girişilmiş birinci sınıf bir 
suikast gibi ele alınmasını sabırla anlatmak oldukça zor, fakat 
sonucu yazmak daha da zor. Askeri mahkemenin ölüm cezası 
önerisi reddedilmişti, ama etkisini gerçekleştirmek için bir gös­
teri yapılması kararlaştırılmıştı. Belki de bu kararı, Çar'ın mer­
hamet gösterisi yapma kaprisi olarak değil de, bu genç adam­
lara korkunç bir ders verme arzusu olarak görmek doğru olur. 
Affedildiklerinden habersiz olan mahkümlar her zamanki idam 
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yerine arabalarla getirildiler, ölüm karan okundu, papaz bir 
haç kaldırdı ve günah çıkarmaya çağırdı, kurbanlar sıraya so­
kuldular ve ilk üç tanesi direklere bağlandı, kurşuna dizecek 
olan mürfezenin karşısına geçirildi. Bu, Çar'ın affını getirecek 
olan haberciye girme zamanını gösteriyordu; gerçek kararlar 
ilk kez o zaman okundu ve mahkümlar hücrelerine götürüldü. 

Bu sahne Dostoyevski'de silinmez bir iz bıraktı ve hastalıklı 
derecede sinirli tabiatı bu olaydan önce sık sık dışavurmasay­
dı, şimdi, bu hastalığı bu sarsıcı deneye bağlanacaktı. Yazılar­
da defalarca döner durur bu olaya. En sevgili kahramanı, Miş­
kin şöyle diyor: 

Bir insanı cinayet işlediği için idam etmek, suçun kendisiyle 

kıyaslanmayacak denli büyük cezadır. idam edilmek, bir hay­

dut tarafından öldürülmekten çok daha korkunçtur. Bir hay­

dutun öldürdüğü, örneğin gece vakti bir ormanda boğazı kesi­
len adam son ana kadar kaçabileceği ümidini taşır . . .  Ama idam­

da, ölümü on kere kolaylaştıran bu son ümit yoktur, kesinlik 

vardır onda, kesin bir karar vardır ve ondan kaçamayacağımız­

dan emin olmamız bütün o korkunç işkenceyi doğurur ve bu 

işkenceden daha büyüğü yoktur yeryüzünde ... insan tabiatının 

delirmeden buna dayanabileceğini kim söyleyebilir? Bu denli 

çirkin, gereksiz, faydasız bir aşağılamanın gereği ne? Belki öy­

le bir insan vardır ki, kendine ölüm cezası okunmuş, bu işken­

ceyi çekmesi beklenmiş, sonra da "Git, seni affettik" denmiş­

tir. Belki, böyle bir adam söyleyebilirdi. Bu işkenceyi, bu deh­

şeti Isa dile getirmiştir. Hayır, bir insana böyle davranmak doğ­

ru değildir. 

Gerçek cezanın uygulanılmasına hemen başlandı. ldam gös­
terisinden iki gün sonra -Noel gecesiydi- Michael Dostoyevs­
ki hapishaneye alındı ve gardiyanların yanında kardeşiyle ve­
dalaştı. Gece yarısına doğru, mahkümlara prangalar vuruldu. O 
gece gönderilecekler, Dostoyevski, Durov ve önemli suçu Dos­
toyevski Belinski'nin mektubunu okurken "başını tastik eder 
gibi sallamak" olan jastrzembski adında bir Polonyalı idi. Hep­
si başlarında birer muhafızla üç açık kızağa yerleştirildiler ve 
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Petersburg'dan çıktılar; Noeli kutlayan arkadaşlarının, akraba­
larının ışıklı pencerelerinin önünden geçip gittiler. Dostoyevs­
ki ancak dört yıl sonra prangasız dolaşabilecek ve ancak on yıl 
sonra başkentin sokaklarım yeniden görebilecekti. 

Bütün gece yol aldılar ve sabahleyin Ladoga Gölü'nün kıyısı­
na, Schlüsselburg'a vardılar. Sekiz aylık gerçek bir hücre ceza­
sından sonra, açık havada hareket etmek ve duraklarda konu­
şabilme imkanı başlangıçta yeni ve hoş duygulardı. Yolculuğun 
yeniliği ve soğuk gecenin canlandırıcılığı ayrılığın acı izlerini 
silmeye yardım etti. Schlüsselburg'da kapalı kızaklara geçtiler. 
Hemen hemen on yedi gün sürekli yolculuk ettiler. Bir yerde, 
termometre sıfırın altında kırk dereceye indi. Uralları geçerken 
bir kar fırtınası onları birkaç saat durdurdu. Burası duygulu dü­
şüncelere, gözyaşlarına yol açtı: Arkalarında Avrupa ve geçmiş­
leri vardı, önlerinde Asya ve bilinmeyen gelecek. Her zamanki 
gibi tedbirsizlik eden Dostoyevski, yeterince sıcak tutacak giy­
siler almamış, "yüreğine kadar donmuştu" ;  iki arkadaşı da so­
ğuk kapmışlardı. 

Tobolsk'da altı günlük mola vardı. Burada mahkümları , 
1825 Dekabrist hareketine katılanlardan geri kalanların karıla­
n ziyaret etti; bu kadınlar kocalarının peşinden Sibirya'ya gel­
mişler ve yirmi beş yıl orada yaşamışlardı. Dostoyevski'ye para, 
yiyecek, giyecek ve mahkumların sahip olmalarına izin verilen 
tek kitap olan İncil hediye ettiler. 

Jastrzembski'yi arkalarında bırakıp Tobolsk'dan ayrıldılar 
ve üç gün sonra, Dostoyevski ile Durov Ornsk'daki hapishane­
ye vardılar. 
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BEŞiNCi BÖLÜM 
ÖLÜLER EVİ 

Dostoyevski'nin hapiste geçirdiği dört yıl üzerine verdiği bilgi­
ler üç kısımda toplanabilir: Dışarı çıkışından sonraki iki, üç yıl 
içinde Sibirya'dan yazdığı mektuplar; Petersburg'a döndükten 
sonra basılan roman biçimindeki Ölüler Evinden Anılar ve da­
ha sonra yazdığı yazılardaki sayısız dolaylı ya da dolaysız de­
ğinmeler. Bu kaynakların üçü de ayn özellik gösterir. Birinci­
sinde, çekilen acının, katlanılan aşağılanmanın anısı hala sıcak­
tır; çoğu elden ulaştırılan ve böylece sansür tehlikesinden uzak 
olan mektuplar daha sonra verilen bilgilerdeki iyimser görüşle­
ri düzeltmeye yaramakta. Ölüler Evinden Anılar'da ise, mahkü­
mun yaşantısındaki dehşet ve zorluk saklanmadan verilmekle 
birlikte, zamanın yumuşatıcı etkisi, sansür korkusuyla birleşe­
rek kızgın olmayan bir tarafsızlığa yol açmakta. Suç ve Ceza'nın 
epiloğundan başlayarak Bir Yazann Defteri ve Karamazov Kar­
deşler' de son bulan daha sonraki değinmelerde Dostoyevski, 
Anılar'm bazı yerlerinde izine rastlayabileceğimiz ahlaki bir sü­
reçle sonuca varıyor ve hapiste geçen yıllarım, ruhunun kurtu­
luşu için gerekli ve şart olan bir aşama olarak ele alıyor. Bu son­
raki yazılar, salt biyografi açısından düşünülünce değersizdir. 
Ama, ondan sonra gelen kuşakların ilgilendiği şey, Dostoyevs­
ki'nin bu yıllar neler çektiğinden çok, sonunda onun sanatında 
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anlatımını bulan çektiği acıların görünüşüdür ve bu açıdan ba­
kıldığında son kaynak hepsinin en önemlisidir. 

Bu dört yıllık yaşantısının şartlarının, en canlı, en nesnel be­
timini, serbest kalışının ilk haftalarında kardeşi Michael'e yaz­
dığı mektuplarda aramalıyız: 

Eski, yıkık, işe yaramadığından yıllar önce yıkılması kararlaş­
tınlan tahta bir baraka düşün. Yazlan dayanılmaz bir sıcak, 
kışlan dondurucu bir soğuk. Bütün taban tahtalan çürük. Bir 
kanş pislik var yerde, ayağın kayıp düşüyorsun. Küçücük pen­
cereler öyle buz tutmuş ki gündüzleri okumak imkansız. Cam­
larda iki üç santim kalınlığında buz var. Tavan akıyor, her yer­

den rüzgar giriyor. Fıçıya tıkıştınlmış balıklar gibiyiz. Soba­
ya altı kütük atılmış, etraf hiç ısınmıyor (buzların pek eridiği 
yok) ve müthiş bir duman -işte bütün kış böyle sürüyor. Mah­
kümlar çamaşırlarını barakanın içinde yıkıyorlar ve bütün ba­
raka su içinde kalıyor. Kımıldayacak yer yok. Akşamdan saba­

ha kadar, dışarı çıkmak yasak, kapılar kilitli, koridorda koca­
man bir fıçı var, çıkan koku dayanılacak gibi değil. Mahkümla­
nn hepsi domuz gibi kokuyor; "yaşayan yaratıklar olduğumu­
za göre" başka ne yapabiliriz diyorlar. 

Michael'e yazdığı başka bir mektupta da, bütün bu fiziki zor­
luklardan daha kötü olan bir şeyin sözünü ediyor: 

Beş yıl, muhafızlann kontrolü altında, bir yığın insan arasın­

da yaşadım hep; tek saat bile yalnız kalamadım. Yalnız kal­
mak normal bir insanın ihtiyacı, yemek, içmek gibi bir şey; 
yoksa, bu zorla yaşadığın toplu hayatta, insanlardan nefret 
eden biri oluyorsun. insan topluluğu bir zehir gibi ya da bu­
laşıcı hastalık gibi ve ben bu dört yıl, her şeyden çok bu da­
yanılmaz işkenceden acı çektim. Öyle anlar oldu ki, günah­

sız ya da suçlu rastladığım herkesten nefret ettim ve onlan, 

hayatımı çalan ve bunun cezasını çekmeyen haydutlar ola­
rak gördüm. 

Daha Ölüler Evinden Anılar'da bu acılık yumuşamış ve duy­
gu bütünüyle gayri şahsi olmuştur. Kitap, ondokuzuncu asrın 
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ortalarında Sibirya'daki bir hapishanede kalan bir Rus mahkü­
munun yaşantısının eksiksiz öyküsüdür. Bu insanların hangi 
şartlar altında yaşadığı, hangi şartlar altında işe götürüldükleri, 
yaptıkları işler, kavgaları, pek seyrek olan eğlenceleri, ne uyur­
ken ne uyanıkken, ne sağlamken ne de hastayken kendilerin­
den ayrılmayan zincirlerinin ağırlığı, biçimi, bu zincirlerin al­
tında (tabit ki yılda iki ya da üç kez) nasıl giyinip soyundukla­
rı, memurların ve gardiyanların vahşeti ve aynı derecedeki hoş­
görüleri, hapishanedeki tek disiplin aracı olan vahşice kırbaç­
lama cezasına mahkom edilenlerin çektiği manevi işkence, kır­
baçlananların çektiği fiziki işkence -bütün bunlar Anılarda an­
latılmıştır. Bazı yerlerde, keskin psikolojik gözlemler vardır; fa­
kat gelecekteki Suç ve Ceza'nın yazarından beklenenden da­
ha azdır bunlar; kitabın gücü, dümdüz bir öyküleyiş ve betim­
leyişte yatmaktadır ve bu bakımdan, Dostoyevski'nin yapıdan 
arasında onun özelliklerini en az taşıyanıdır denebilir. Burada­
ki bir sahneyi, mahkOmların hamamdaki durumlarının betim­
lenişini, Turgenyev "Dantevari" olarak nitelendirmiştir ve ken­
di gücü kadar, lakabın uygunluğu da, bu bölümü kitabın en 
ünlü yeri yapmıştır. 

Hamamın kapısını açtığımız zaman, cehenneme giriyoruz 

sandım. On iki adım uzunluğunda ve bir o kadar genişlik­

te bir oda düşünün, içine de, iki gruba ayrılmış iki yüz kişi 

olduğumuza göre, yüz veya en aşağı seksen kişi koyun. Bu­

har gözlerimizi kör ediyordu; is, çamur, yersizlik o derecey­

di ki, insan ayağını nereye basacağını bilemiyordu. Çok kork­

muştum, hemen geri çekilmek istedim, ama Petkov beni ya­

tıştırdı. İşitilmemiş bir güçlükle, yere oturmuş mahkümlar­

dan geçmek için izin isteyip kafalarından atlayarak peykele­

rin oraya ulaştık. Fakat her yer doluydu. Petkov bana, kendi­

me bir yer satın almam gerektiğini anlattı ve hemen bir pen­

cerenin yanına oturmuş bir mahkOmla pazarlığa girişti. adam 

bir kapiğe yerini bıraktı, Petkov'un önceden elinde hazır bu­

lundurduğu parayı hemen kaptı, kaşla göz arasında, tam al­

tına, karanlık ve pisliğin arasına daldı; orada en aşağı yanın 
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parmak olmasına rağmen, gene de kaynaşıyorlardı. Zeminde 

bir avuç içi kadar bile boş yer yoktu. Çömelmiş mahkilmlar, 

kovalarındaki suyu üzerlerine döküyorlardı. Bunların arasın­

da ayakta duran diğer bazıları ise, bir elleriyle kovalarını tu­

tuyorlar, öteki elleriyle de su dökünüyorlardı. Vücutlarından 

akan pis sular doğrudan doğruya aşağıya eğilmiş traşlı kafala­

rın üzerine boşanıyordu. Peykelere çıkan basamaklar, çömel­

miş ve dertop olmuş, ellerinden geldiğince yıkanmaya çaba­

layan başka mahkumlar tarafından tutulmuştu. Fakat az yı­

kanıhyordu: Halk adamı ne suyu, ne sabunu bol bol harcar, 

ancak korkunç derecede terlemeye çalışır, sonra da soğuk su 

dökünür, bu, onun banyo yapma tarzıdır. Peyke üzerinde ka­

yın ağacından yapılma demetler, bir uyumla iniyor kalıyor­

du. Elli kadar mahküm, bitkin düşünceye kadar birbirlerine 

vuruyorlar, güya böylelikle temizleniyorlardı. Buhar dakika­

dan dakikaya gittikçe artıyordu. Artık bir sıcak hamamda de­

ğil, bir hrındaydık sanki. Zeminde şangırdayan pranga gıcır­

tılan arasında herkes adeta anınrcasına bağırıyor, herkes hay­

kınyor, uluyordu. 

Sahne, Rusya'daki hapishane sisteminin dehşetli ama gerçek 
bir betimidir ve bütün kötülüklerine rağmen bu sistemin, yal­
nız ortalama bir mahkum için değil fakat Dostoyevski için de, 
düzene, temizliğe ve günün yirmi dört saatinde tek başına hap­
sedilmeye dayanan Avrupa'daki herhangi bilimsel bir sistem­
den daha dayanılabilir olduğunu söylemek doğru olur. Çün­
kü, Rusya'daki sistem, beraberinde pisliği, pireleri, ağır koku­
lan, düzensizliği, surata vurulan damgaları, kamçılanmayı, zin­
cirleri getirirken, aynı zamanda, ortak yaşantının, serbestliğin 
o elle tutulamayan duygusunu, kafesin parmaklıkları arasında 
sevmeyi, nefret etmeyi, kavga etmeyi, dalaşmayı da getiriyor­
du. "Bir mahkfimun hiçbir malı olamaz" kurallar böyle diyor­
du ama birçoğu içeriye az miktarda para sokmayı başarıyordu -
Dostoyevski İncil'in kapağına sakladığı 25 rubleyi getirebilmiş­
ti- ve mahktımların arasında her şeyin, her hizmetin bir fiya­
tı vardı. Ekonominin amansız yasaları, hapishanenin içinde bi-
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le işlemeye devam ediyordu; para o kadar azdı ki, bir ruble ser­
vetti, hapishanede bulunan her nesne birkaç kopeke satılıyor­
du. Yeterince para olduğunda, gardiyanların gözü önünde içki 
sokuluyordu içeri. Noel gecesi bir cümbüşle sona ermişti, her­
kes sarhoştu, şarkılar söyleniyordu. Daha şaşırtıcı hoşgörme­
ler de vardı: Kadınlar bazen hapishane duvarlarının içine gire­
biliyorlar ya da mahkumlar işe giderken -eğer gardiyanlar yu­
muşak davranırlarsa- kadınlarla buluşuyorlardı. Ôlüler Evin­
den Amlar'ın ilk İngilizce baskısından sonra, kitabın eleştirildi­
ği bir yazıda şöyle deniyordu: "Bazı durumlarda, mahkumlara 
öyle özgürlükler tanınıyor ki, bunları düşünmek bile bir İngiliz 
gardiyanını dehşete düşürür."  

Fakat Ölüler Evinden Anılar'ın, onun ilk İngiliz okurlarına 
tatsız gelmesinin nedeni, ne sarsıcı barbarlıklar ne de aynı sar­
sıcılıktaki gevşekliklerdi. Başarısını gölgeleyen eksiklik başka 
türlü bir şeydi. Bunu, biraz uygunsuz bir karşılaştırmayla açık­
layabiliriz. Dostoyevski'nin Omsk'da olduğu yıllarda, bir baş­
ka kitap, yine öykü tarzını kullanarak, başka ve daha korkunç 
bir dünyayı anlatmıştı. Ateşli bir protesto ile yazılan Tom Am­
canın Kulübesi bütün dünyaya yayılmış ve sözünü ettiği haksız­
lıkların ortadan kalkmasına katkısı olmuştur (bu katkı abartıl­
mıştır ama yine de gerçekten vardır). ôlüler Evinden Anılar'ın 
ise, Sibirya'daki mahkumların durumlarının düzeltilmesine en 
ufak bir katkısı olmadığı gibi, böyle bir şeye yönelmemiştir bi­

le. Dostoyevski yapılabilecek reformlara görünür bir ilgi duy­
mamıştır. 

Bu duvarların içine, nice gençlikler gömülmüştü, burada, ya­

rarlanılmayan nice günler ziyan olup gidiyordu. Evet şurasını 

kabul etmek gerekir: Bütün bu insanlarda olağanüstü kaynak­

lar vardı, belki de bizim halkımızın çocuklarının en yetkinle­

ri, en beceriklileriydiler; fakat o büyük yetenekleri işe yarama­

mak üzere gömülüyordu. Kimdeydi suç? 

Evet, kimdeydi suç? 

Yukarıdaki satırlar, Anılar'da bizim bulabildiğimiz, bir kar­
şı çıkmaya, kızgınlığa en yakın satırlardır ve gerçekten de, re-
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formların, öykü-roman yoluyla açıklanmasına alışmış bir kuşa­
ğa, bu satırlar ılımlı ve yetersiz görünecektir. 

Mrs. Stowe'un keskin tarzı artık sinirlerimize dokunuyor; 
yeni eleştiri onun kitabına, edebiyattan çok tarihte yer ayı­
racaktır. Fakat ezilenlerin, aşağılananların öfkesi değişik za­
manlarda, değişik şekillerde anlatılmıştır ve Oscar Wilde gi­
bi, ahlaki sonuçlar çıkarmaktan bütünüyle uzak bir yazar bi­
le De Profundis'ini acı bir protesto çığlığı yapmıştır. ôlüler 
Evinden Anılar'ın o apayrı özelliklerinin, ondaki tevekkülün, 
teslimiyetin benzerini İngiliz dilinde ya da başka bir dilde 
pek kolay bulamayız. Sansürün tehdidi elbette yazdığı süre­
ce Dostoyevski'nin aklındaydı; ama kitabın tonunu bütünüy­
le bu dış olguya bağlamak yanlış olur. Yazarın özelliğini taşır 
kitap. Dostoyevski yaşantısında pek seyrek sayılmayacak şe­
kilde, ahlaki yargıya varmaktan vazgeçmek zorunda kalmış­
tı. Yargıya varmama kararı etkiliydi ve Antlar'da bu, sanat­
sal yetkinliğe vardırılmıştır. Ama insanların acısının duygu­
suzca öykülenişi, bize neredeyse insanca olmayan bir şey gi­
bi görünüyor. 

Dostoyevski'nin bu dört yıllık hayatını anlatan bir kaynak 
da, Tokarzewski adında, Dostoyevski ile birlikte hapiste yatmış 
olan bir Polonyalının anılarıdır. Dostoyevski bu Polonyalıdan 
T. diye söz etmiştir. Dostoyevski'ye karşı acı bir nefret gösteren 
anılar, seksenlerde yazılmış ve 1907'ye kadar yayınlanmamış­
tır. tık elden belgeler olmasından gelen değerini maksatlı yazı­
lışı azaltmaktadır; çünkü gösterdiği acılık, açıkça, Rus roman­
cısının daha sonralan çizdiği Polonyalı maceracıların karika­
türlerine ve Polonyalıların davasına gösterdiği ısrarlı düşman­
lığa bir Polonyalının cevabıdır. Ama her şeye rağmen, Dosto­
yevski'nin diğer mahkümlarla olan ve açıkça bilinmeyen ilişki­
lerine ışık tutmaktadır. 

Dostoyevski, Polonyalıların diğer mahkumlara nefretle, hor 
görerek baktıklarım ve politik suçlu olduklarıyla övünmeyi hiç 
elden bırakmadıklarını birkaç kez söyleyerek anlan suçlamış­
tır. İşin ilginç yam, Tokarzewski'nin de tıpatıp aynı şeyle Dos­
toyevski'yi suçlaması ve onun, hapishaneye ilk geldiğinde bir 
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papağan gibi şu tek tümceyi devamlı tekrarladığını söyleme­
sidir: "Ben bir soyluyum."  Bu karşılıklı suçlamaların ikisinin 
de doğru olduğuna inanmamak için pek bir neden yok. Ölüler 
Evinden Antlar'da ya da daha acı, daha içten bir şekilde, karde­
şi Michael'e yazdığı mektuplarda, Dostoyevski sıradan bir mah­
kumun "soylular"a karşı olan düşmanlığından söz ediyor ve se­
vilmeyişini de bu nedene bağlıyor: 

Soylulara olan nefretleri (diye yazıyor Michael'e),  bütün sınır­

ların ötesinde; biz soyluları, düşmanlığın bütün belirtileriyle 

ve çektiğimiz acılardan hınzırca bir zevk duyarak selamlıyor­

lar. Eğer fırsat düşse, bizi çiğ çiğ yerlerdi. 

Diğer taraftan, Dostoyevski'nin Omsk'daki günleri üzerine 
yazan başka biri -gerçi bu ikinci elden bir bilgidir- yine soy­
lu olan, arkadaşı Durov'un, herkesçe çok sevildiğini ileri sürü­
yor. Durov herkesi, gülümseyerek ve dostça sözlerle selamlar­
ken, Dostoyevski şapkasını gözlerine kadar indirip, "tuzağa ya­
kalanmış bir kurt gibi bakar" ,  mecbur kalmadıkça konuşmaz, 
çevresindeki insanlarla her türlü ilişkiye girmekten korkuyor­
muş gibi görünürdü ve hatta bir keresinde Durov'la bile konuş­
maz olmuştu. Hiç olmazsa Dostoyevski'nin hapisteki ilk ayla­
n için, bu iddialan reddetmek güçtür. Bu terslikte, Mühendis­
lik Akademisi'ndeki yalnızlık peşindeki ters öğrencinin, en iyi 
arkadaşlarının bile dayanamayacağı şeyler yapan hipokondrili 
genç yazarın benzer özelliklerini görüyoruz. 

lnsanlann bu en az ılımlı olanının yaşantısında pek sık görü­
len karşıtlıklardan biriyledir ki, ilerideki politik ve dini inanç­
larında çok önemli bir yeri olan, o "halk"ın ülküleştirilmesinin 
ilk tohumlan, bu aşın duygulu ve içine saklanan tabiata bura­
da, hapishanede, sürekli birlikte olmaları işkencelerin en kö­
tüsü olan, "domuz gibi kokan",  "kaba, kızdırılmış, gücendi­

_ rilmiş" insanlar arasında aulmıştır. "Kişilere olan nefretim ço­
ğaldıkça" diyor Karamazov Kardeşler'deki bir karakter, "insan­
lığa olan sevgim çoğalıyor" ve öyle görülüyor ki, Dostoyevs­
ki'nin gelişimi de aynı yolu izlemiştir. Zemin hazırdı. Kendi­
sini doğru sanarak, başkalarının günahlarını kınamak, Dosto-
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yevski'nin tabiatında hiçbir zaman yer etmemişti. Gençliğin­
de, Schiller'den, romantiklerin o bilinen mankenini, altın kalp­
li suçluyu öğrenmişti; hatta Namuslu Hırsız adlı bir öykü bile 
yazmıştı. Hapiste, ilk kez soyguncularla, katillerle birlikte ya­
şadı ve bu romantik düşüncenin gerçek hayatta hiç sanmadı­
ğı kadar çok dayanağı olduğunu gördü ya da böyle gördüğünü 
sandı. Bu kahramanlara -suçların kahramanlarıydılar bunlar-, 
Lermantov'un Kafkasya'daki haydutlara duyduğu hayranlığı 
hatırlatan romantik bir hayranlık duymaya başladı. Hapishane­
deki diğer mahkümlarla kurmaya başladığı ilişkilerde -öncele­
ri bunlar kuşkulu, yan sinsi ilişkilerdi- rastladığı nitelik çeşit­
liliğinin, şaşırtıcı karşıtlıkların dışarı dünyadakilerle aynı oldu­
ğunu gördü; aynı kötülükler, aynı erdem gücüydü buradaki de. 
Michael'e şöyle yazıyordu: 

Hapishanede, soyguncuların arasında dört yıl insanları tanı­

maya çalıştım. Bilmem inanacak mısın? Burada derin, güçlü, 

güzel tabiatlı insanlar var ve o kaba görünüşün altında altın 

bulmak ne kadar sevindirici oluyor. Bir iki değil, bir yığın böy­

le insan var. Bazılarına saygı duyuyorsun, diğerleri ise gerçek­

ten güzel kişiler. 

Aynı düşünceyi Ôlüler Evinden Anılar'da yansıtıyor: 

Karanlık, düşmanca suratlar arasında, yumuşak, neşeli surat­

lar görüyordum. "Her yerde kötüler vardır ve kötülerin arasın­

da iyiler vardır." Kendimi avutuyordum. "Kimbilir, bu insan­

lar belki de, diğerlerinden, o hapishane duvarlarının dışında 

kalanlardan çok daha kötü değillerdir." Böyle düşünüyordum 

ve kendi kendime başımı sallıyordum. Fakat Tannın, bu dü­

şüncenin ne kadar doğru olduğunu bir bilseydim. 

Ülküleştirme süreci, Anılar'ın başka bir bölümünde daha da 
iyi görülebilir: 
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ne, onlann halktan öğreneceği çok şeyler olduğunu söyleye­

bilirim. 



Daha sonralan, Dostoyevski "halka" karşı mistik bir inanç 
beslemeye ve "kendini halka döndürdüğü" için hapishane yıl­
larına minnet duymaya başladı. inancının tam gelişimi, serbest 
kalışından sonra (uzaktan ülküleştirmek her zaman daha ko­
laydır) ve özellikle Anılar'ın yazılışından sonra oldu. Ama bi­
yografik olarak, bu başlangıcı, mahpusluğun ilk aylarında için­
de bulunduğu düşmanlık ve içine kapalılıktan kurtulmaya, 
başlangıçta nefret ettiği, hor gördüğü mahkumlarla ilişki kur­
maya başladığı ana götürmek gerekir. 

Sibirya'ya gitmeseydi Dostoyevski'nin hiçbir zaman Rus hal­
kını ülküleştirmeyeceğini söylemek belki çok aykırı bir şey 
olur, fakat inanç biçimi, bu hapishane yıllarının damgasını 
açıkça taşımaktadır. Gördüğümüz gibi, Dostoyevski ne çocuk­
luğunda ne de daha sonra Rus köylüsüyle yakın bir ilişkiye hiç 
girmemişti ve ilerideki eserlerinde, "halk"tan söz ederken, ger­
çekte Omsk'da hapishanede öğrendiği şekliyle halkı düşün­
mektedir. Yirmi yıl kadar sonra şöyle yazıyor: 

Rus halkını, pek sık işlediği rezil günahlarla değil de, bu rezil du­

rumun içinde her an özlediği büyük ve kutsal şeylerle yargıla­

yın ... Halkı ne olduğuyla değil, ne olmayı istediğiyle yargılayın. 

Turgenyev'in, Tolstoy'un ya da Leskov'un bildiği şekliy­
le Rus köylüsü Dostoyevski için kapalı bir kitap olarak kal­
dı. Onun sayfalarında görülen köylülere bakın, zincirlerin iz­
lerini ve mahkümlann giydiği gri-siyah elbisenin izlerini gö­
receksiniz. 

Dostoyevski, hapishane deneyinden gelen iyi ve kötü şeyle­
rin döklimünü hiçbir zaman yapmadı ve şimdi bunu bizim yap­
mamız oldukça zor. Hatta fiziki açıdan bile bir yığın belirsizlik­
ler vardır. Dostoyevski Anılar'da, ağır bedeni işlerin sağlığı ve 
kuvveti artırdığını söylüyor ve serbest kalışından hemen sonra 
yazdığı bir mektupta Michael'e şöyle diyor: 

O son yıllarda, Petersburg'da olduğu gibi, melankolik, kuşku­

lu biri olduğumu sanma; sanki bir sihir varmış gibi bunlann 

hepsi yok oldu. 
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Yıllar sonra da Yanovski'ye şöyle yazıyordu: 

Sibirya'ya gitmeden önce, zihni bir dertle hastayken beni se­

verdin, benden ayrılmazdın (şimdi anımsıyorum bunları), Si­

birya'da iyileştim. 

Ama eğer Sibirya'daki hapislik, Petersburg'daki sinir bozuk­
luklarını iyileştirdiyse, onların yerine o korkunç sara illetini 
getirdi. Sara, Dostoyevski'yi hayatı boyunca bırakmadı, gittik­
çe sıklaştı, kuvvetlendi. Sorumsuz mistikler ve aynı sorumsuz­
luktaki psikanalistler, son yıllarda, Dostoyevski'nin hastalığı­
nın kökü ve belirtileri üzerine ustaca düşünceler öne sürerek 
kendilerini eğlendirdiler, bilinen gerçeklerle pek az ilgisi olan 
fantastik kuramlar çıkardılar ortaya. Gördüğümüz gibi, genç­
liğindeki sinir bozukluklarıyla, kendini ilk kez Sibirya'da gös­
teren sara belirtileri arasında kesin bir bağ kurmak olanaksız­
dır. llk nöbetler hapisteyken gelmişti. Tıbbi bakımı olmadığın­
dan, serbest kalışından bir süre sonraya kadar kesin olarak teş­
his edilemedi ve kısa bir süre, Dostoyevski bunların "sara'ya 
benzediğini ama gerçek sara olmadığı "na kendini inandırma­
ya çalıştı. Bu dönemde, hastalığını ülküleştirme ya da ona mis­
tik bir önem verme çabasına giriştiğini de görmüyoruz; nöbet­
lerden önce gelen aydınlanma anlarını ve ruhi bir uyum duygu­
sunu ancak 1865'lerde işitmeye başlıyoruz. Sibirya'da ilk karşı­
laştığımız şekliyle Dostoyevski'nin sarasının önemi bütünüyle 
maddidir ve bunun, hapishane hayatının ürünü olduğunu söy­
lemek -1859'da Çar'a yazdığı gibi- bütünüyle hakkıydı. 

Fiziki belirtilerin görece sağlam toprağından çıkıp da, ôlüler 
Evi'nin ruhi kalıtımını çözümlemeye çalıştığımızda, kendimizi 
soyut kurguya bırakmak zorunda kalıyoruz. Dostoyevski, ha­
yatının sonuna varmadan, kahramanca bir sofistlikte zihni din­
ginlik aradı ve buldu. Bu, son romanının doruğunda anlatımı­
nı buldu. O da, Dimitri Karamazov gibi "adli bir hata"nm kur­
banıydı; ama, Dimitri gibi, itham edildiği suçun ne olduğunu 
bilmemesine rağmen, kendi günahları ve yakınlarının günahla­
rı için haklı olarak acı çekmişti ve bu acının sonunda "ölümden 
yükselmişti". Aslında Dostoyevski, cezasını kabullendiği ve yü-
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celttiği bu seçkinci duruma ancak derece derece bir evrimle var­
mıştı ve hapisten çıktıktan sonraki on yıllık mayalanma döne­

minde, parçalanmış hayatına baktıkça mutlaka çok değişik dü­

şüncelerin saldırısına uğramıştı. Böyle bir suç için böyle bir ceza 

gören kişinin, suç ve günah arasındaki ya da insanla ilahi ada­
let arasındaki ilişkiye ait herhangi bir inancı olması pek zordur. 
Dostoyevski'de başkaldırış daha derinlere gitti. Sibirya'da öyle 
insanlara rastladı ki, bu insanlar, kendisi gibi yalnızca devletin 
değil, fakat genellikle kabullenilen ahlaki yasaların da mahküm 
ettiği suçlar yüzünden, cinayet, şehvet, hırsızlık suçlan yüzün­

den cezalandırılmışlardı ve bu insanlar yaptıkları işler için top­

lumun geleneklerine bağlı bir pişmanlık ya da vicdan azabı duy­
mamakla kalmıyorlar, fakat hayatın olağan ilişkileri içinde, her­
kes kadar cesaret, cömertlik, şefkat gösteriyorlardı. Hapishane, 
Dostoyevski'nin şimdiye dek duyduğu her türlü ahlaki değeri 
yıktı. Toplumun erdem ve kötülük kategorileri artık ahlak çiz­

gisinin iki zıt kutbu gibi görünmüyordu; aslında bunların, biri 

diğerini olanaksız kılan şeyler olmadığı bile açıktı. Dostoyevski 

ilk kez ôlüler Evi'nde, yalnızca insan yasasının değil, fakat ge­
nellikle kabul edilen ahlaki değerlerin de yetersizliğini görme­
yi, iyinin ve kötünün alışılmış tanımlamalarının sınırından öte­
de bir gerçek aramayı öğrendi. Suç ve Ceza'nm yükünü oluştu­
racak olan ahlaki sorunun ilk donuk, belirsiz parlamalarını bu­

rada yakaladı. 

Daha belirsiz bilinçaltı etkilenmeleri de vardı. "Canavarlar­
la uğraşan insan" diye yazıyor Nietzsche, "kendisi de cana­
var olmamaya dikkat etmelidir ve cehenneme çok baktığımız­
da, cehennem de sizin ruhunuza bakmaya başlar." Dostoyevski 
Omsk'daki hapishanede dört yıl, insan topluluğunun doğal iliş­

kilerinin, yükümlülüklerinin yasak edildiği, toplumun dışına 
atılmış insanlarla, hemen hemen insanlık dışı bir varoluş düze­

yine dönmüş varlıklarla birlikte yaşadı; bedenden ayrılmış in­
san tutkusunun kaba öğelerinin kaynaştığı, hoşlandığı cehen­
neme gözünü dikip baktı ve cehennem onun ruhuna girdi. Ha­
pishaneye girdiğinde belki de anormal bir insandı; orada ken­
dini anormal bir dünyaya uydurmasını öğrendi ve dışarı çıktı-
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ğında, çarpıklaşmış bakışı başka bir odağa uyma yeteneğini yi­
tirmişti. Dostoyevski'nin romanlarında normal insanlar, hapis­
hanede olduğu gibi pek azdır. Artık onun dünyasında normal 
boyutlardaki insanlar yaşamıyordu; canilerin ve ermişlerin, 
olağanüstü kötü ya da erdemli insanların dünyasıydı bu. Ha­
pishanenin demircisinde zincirleri çıkarıldığında ve özgür in­
sanların dünyasına bir kez daha girdiğinde, Dostoyevski otuz 
üç yaşındaydı. Ama yaşadığı deney, bu dünyanın görünüşünü 
artık onun için değiştirmişti. Büyüme yıllan bitmişti; ama de­
hası, hapishanenin karanlık gölgelerinde ruhunu tırmalayan iyi 
ve kötü sorununa sanatsal bir anlatım bulana dek daha önünde 
uzun mayalanma yıllan vardı. 
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iKiNCi KiTAP 

Mayalanma Yıllan 
(1855-1865) 





ALTINCI BÖLÜM 

SÜRGÜN VE İLK EVLİLİK 

Dostoyevski 15  Şubat 1854'te hapishaneden çıktığında, cezası­
nın geri kalanını çekmek üzere, 7. Sibirya Piyade Taburu'na er 
olarak atandı. Hayatının bundan sonraki beş yıl üç ayını geçire­
ceği Semipalatinski'ye gönderildi. Burası Moğol sınırından pek 
uzak olmayan, Kırgız bozkırının hemen yanında, 5.000 nüfuslu 
bir yerdi. Sosyal olarak Semipalatinski'ye gelmek pek bir şey de­
ğiştirmiyordu. Buranın sosyetesini oluşturan idari memurlar ve 
garnizon subayları mahkum edilmiş bir politik suçluyla ilgilene­
cek insanlar değillerdi. Okuyabilmek açısından ise bu değişiklik, 
karanlıktan, zayıf bir loşluğa geçmekti; Petersburg'daki arkadaş­
ların yolladıklannı uzun gecikmelerden sonra ele geçirme ola­
nağını saymazsak, kitap ve gazeteler Semipalatinski'de, hapisha­
nede olduğu kadar azdı. Yeniden elde edilen özgürlük duygusu, 
ailesiyle ve arkadaşlarıyla haberleşme imkanını yeniden kazan­
ması, askerlik görevinin ilk aylarının Dostoyevski'ye dayanılır 
gelmesine yeterliydi. Semipalatinski'de Petersburg'la hiç olmaz­
sa aralıklı bir haberleşme sağlayabilmişti; postanın gidişi de, ge­
lişi de üç dört hafta sürüyor ve çok sıkı, şüpheci bir sansüre uğ­
ruyordu. İçten yazılmış her mektup, elden götürebilecek birini 
beklemek zorundaydı ve bu da çok seyrekti Semipalatinski'den 
Michael'e ve ailesinin diğer kişilerine yazdığı mektuplar pek çok­
tur ama hepsi de aynı şekilde duygusuzdur. 
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Dostoyevski'nin yaşantısının bu dönemi üzerine en doğru 
bilgiyi, Kasım 1 854'te Semipalatinski'ye bölge savcısı olarak 
gelen Baron Wrangel'in anılarından ve mektuplarından çıka­
rıyoruz. Bu görev, Baronun son görevi olan Dresden Rus Elçi­
liği'nden ayrılana kadar olaysız süren uzun memuriyetinin ilk 
adımıydı. 1854'te, ortalama bir zekası, ortalamanın üstünde iyi 
tabiatı olan genç bir adamdı. Bölgenin askeri ve idari çevresini 
değil de, pek bilinmeyen, itibarım yitirmiş bir edebiyatçının ar­
kadaşlığını yeğ tutacak kadar özgünlüğe, bazı şeylere sahip bi­
riydi. lkisi yakın dost oldular ve Dostoyevski günde birkaç kez 
bu yeni arkadaşını ziyaret etmeye başladı. 

Maddi kazanç Dostoyevski'nin tarafındaydı. Baronun yal­
nız sınırsız misafirperverliğinden değil, maddi olanaklarından 
da yararlanıyordu. Wrangel onu vali ile tanıştırdı ve sanırız ki, 
etkisiyle, Dostoyevski'nin mahkümiyet şartlarındaki zorlukla­
rın azaltılmasında katkısı oldu. Fakat Dostoyevski'nin coşkun 
tabiatının en çok aradığı ve bu yeni arkadaşında bulduğu, beş 
yıldan beri ilk kez, acılarını, tutkularım, ümitlerini dökebilece­
ği bir sırdaştı. Bu arada, aklım meşgul eden başlıca şey, bir sev­
gi işiydi. Wrangel gelmeden önce, Isaev adında bir aile ile ta­
nışmıştı. Kan kocanın yedi sekiz yaşlarında bir de oğullan var­
dı. Adamın Semipalatinski'deki Gümrük Dairesi'nde ufak bir 
memuriyeti vardı, fakat Dostoyevski'nin gelişi sırasında, bü­
tün işi, içki içmekti. lçki, sancılı bir böbrek hastalığını daya­
nılır yapıyor, ama bir yandan da hastalığın gelişimini hızlan­
dırıyordu. lsaevler Semipalatinski'de pek itibar görmüyorlar­
dı ve Wrangel, Dostoyevski'nin onları ziyaret etmesi için yap­
tığı önerileri reddediyordu. Maria Dimitrievna lsaeve, Baronun 
anılarına göre, "güzel, kumral, orta boylu, çok zayıf, heyecan­
lı ve coşkun" bir kadındı ve Dostoyevski bu kadına tam anla­
mıyla aşık olmuş, "bütün gününü" evde geçirmeye başlamıştı. 
Maria Dmitrievna'nın Dostoyevski ile yaşadığı sonucunu çıkar­
mak doğaldır. 

Özelliği, garipliği olmayan bir durumdu bu. Kadın için, ka­
bul edilebilen ve belki de yeni olmayan bir oyalanmaydı. Mah­
kumların arasındaki dört yıllık yalnızlığından kurtulan Dosto-
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yevski için ise büyük bir tutkuydu. Bu iki görüş, ayrılık der­
di çıkana dek iyi uyuşuyordu. 1855 baharında, Isaev Kuz­
netsk'de, 600 kilometre uzaktaki başka bir sınır bölgesinde iş 
buldu. Dostoyevski kızdı, köpürdü, ağladı. Dostunun ne yap­
masını istediği belli değildi, ama duygu eylemden daha güç­
lüydü ve hiç olmazsa kendininkiler kadar güçlü duygular bek­
liyordu. Maria durumu sakince kabul etmişti. Kuznetsk kas­
vetli bir yerdi ama hiç olmazsa bir değişiklik olacaktı ve rüt­
besi, maaşı bir erden çok olmayan, kendine bağlı ama hasta 
bir politik sürgünün çekiciliği kadarım herhalde orada da bu­
labilirdi. 

Sevgililer rahatsız edilmeden vedalaşabilsinler diye, iyi kalpli 
Baron en iyi şampanyasını koca için harcadı. Yolculuk bir köy 
arabasıyla yapılıyordu, Isaev'in kesesi ancak buna müsaitti. Ge­
ce yola çıkıldı. Dostoyevski ve Baron onlarla birkaç mil geldi­
ler. Baron, artık derin uykuya dalmış olan Isaev'i kendi araba­
sına aldı, Dostoyevski öbür arabaya, Maria'nın yanma gitti. So­
nunda arabadan indiler, Dostoyevski'nin üzerine işaret koydu­
ğu bir köknar ağacının altında vedalaştılar. Mehtaplı bir mayıs 
gecesiydi ve araba, dostunu bilinmeyen bozkırlara götürürken, 
Dostoyevski "sessiz ve dimdik" duruyor, "gözyaşları yanakla­
rından akıyordu." Baron elli yıl sonra "Hatırlanacak bir gün" 
diye yazıyor. 

Ayrılan sevgililer mektuplaştılar. Maria ilk mektubunda sı­
kıntıdan, hastalıktan ve yalnızlıktan söz ediyor, sevgilisini üzü­
yordu. Daha sonraki mektuplarda, kocasına dostluk gösteren, 
akıllı ve cana yakın bir öğretmene olan bağlılığını anlatıyordu. 
Bu Dostoyevski'yi daha çok üzüyordu. Bu arada Wrangel, iki 
sevgilinin Semipalatinski'yle Kuznetsk arasında bir yerde bu­
luşmalarım düzenledi. lki yüz millik bir yolculuk yaptılar ama 
son anda Maria gelmedi, kocasının sağlık durumu nedeniyle 
gelemediğini bildiren bir mektup gönderdi. Dostoyevski üzün­
tü içinde kalmıştı. 

Gelmeyiş nedeni sahte gibi görünüyordu; fakat Isaev ger­
çekten hastaydı ve ağustosun başında öldü. Oğluyla yalnız ka­
lan dul kadının durumu hiç de iç açıcı değildi. Kocası herhal-
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de borçlar bırakmıştı; başka bir şey bırakmadığı kesindi. Ma­
ria'mn babası Astrahan'da öğretmendi ve baktığı küçük kızla­
n vardı. Dostoyevski'nin daha sonralan Marta'mn "iyi bir aile­
den olduğunu birçok kez söylemesine karşılık, ailenin Maria'ya 
mali bakımdan yardım edecek durumda olmadığı açıkça belli. 
Astrahan'a geri dönmek sözkonusu değildi. Dostoyevski'nin ri­
calarıyla Wrangel'in yaptığı cömertlikler acil ihtiyaçları karşı­
ladı ve Dostoyevski'nin elindeki ya da arkadaşlarından ödünç 
alabildiği her şey aynı amaç için kullanıldı. Fakat bu ilişkide­
ki birçok şey belirsizdir. Dostoyevski ile Marta Dimitrievna ara­
sında 1856'da yazıldığını bildiğimiz bir yığın mektuptan ancak 
bir tanesi kalmıştır, Dostoyevski'nin yazdığı bu mektup da bi­
ze pek az şey söylemektedir. Dostoyevski'nin Wrangel'e yazdı­
ğı mektuplarda Marta'nın sözünü ettiği yerler mürekkeple ka­
ralanmıştır (belki de ikinci kansı tarafından) ve bunların hep­
si tam olarak okunamamıştır; önemli bir mektuptan da iki say­
fa çıkarılmıştır. Dostoyevski'nin kızı tarafından yazılan biyog­
rafide Marta hakkında birçok ayrıntılı bilgi vardır; fakat bu gü­
venilmez ve kuvvetli bir düşmanlık besleyen kaynaktan alınan 
doğrulanmamış yargılar kabul edilemez. Dostoyevski ile Maria 
Dmitrievna arasındaki, gerek evliliklerinden önce gerekse son­
raki ilişki, herhalde hiçbir zaman dağılmayacak bir belirsizlik 
sisi ile çevrilmiştir. 

Wrangel, Ocak 1856'da başka bir iş için Semipalatinski'den 
ayrıldı. Ama mektuplarıyla arkadaşına öğütler vermeye, yardım 
etmeye devam etti. O yıl Dostoyevski için zor bir yıldı. Marta 
Dimitrievna ile mektuplaşmaları alışılmış kıskançlık ve güven­
sizlik olaylarıyla sürdü. Baharda, Marta aldığı bir evlenme tekli­
fini yazıyor ve ondan fikrini soruyordu. Dostoyevski çıldırmış­
tı. Kardeşine ve Wrangel'e Maria Dimitrievna'ya mektup yaz­
malarım, Çar'ın yakında affetme ihtimali olduğuna ve Peters­
burg'a döndüğünde onu geçindirecek olanakları bulunduğu­
na ikna etmeleri için yalvardı. Barnaul'a, komşu şehre gitme iz­
ni alabildi ve gizlice Kuznetsk'e gitti ("sadece onu görebilmek 
için cezayı göze alırdım"), iki gün kaldı ve başına bir şey gel­
meden geri döndü. Döndükten sonra Wrangel'e şöyle yazıyor-
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du: "Bu iki gün içinde, geçmişi hatırladı ve kalbi yine bana dön­
dü." Fakat önemli bir rakip vardı; daha önce sözü edilen akıllı, 
cana yakın öğretmendi bu. Adı Vergunov'du, Tomsk'un yerli­
siydi. Durumu çok elverişliydi; henüz yirmi dört yaşındaydı ve 
bu tutkulu, romantik dul için çekici olduğu açıktı. Fakat evlilik 
bir hesap işiydi, bir gün Petersburg'a dönecek, belki de şöhre­
te kavuşacak olan daha yaşlı olanı gelecek için daha elle tutulur 
şeyler teklif ediyordu. Maria Dmitrievna önce karar veremedi. 
Dostoyevski'nin beklenmedik şekilde ekimde subay rütbesine 
yükselmesi şansını artırmış olmalı. Dostoyevski, Maria için gi­
riştiği çabalan çoğalttı; arkadaşlarına yazıp onlardan, Maria'nın 
kocasının ölümü üzerine maliyeden alacağı az bir paranın daha 
çabuk ödenmesi için çalışmaları, oğlu Paul için, Omsk'daki Si­
birya Askeri Okulu'nda bir yer bulmalannı rica etti. 

Beyaz Geceler'in ve Ezilenler'in kahramanları gibi kendini 
önemsemeyen bir cömertlikle, Vergunov'un "kendisi için kar­
deşten daha yakın" olduğunu söyleyip, onun ilerlemesini sağ­
lama bağlamak için uğraşmaya başladı. Sevgisi delice boyutla­
ra varmıştı. Kasımda Michael'e yazdığı bir mektupta, Maria için 
"yolumun üstünde beni bulan, Tann'mn gönderdiği melek" di­
yor; aynı sıralarda Wrangel'e şöyle yazıyordu: 

Başınızı sallamayın, beni yargılamayın, onunla olan ilişkime ait 

birçok şeyde akıllıca hareket etmediğimi biliyorum, hemen he­

men hiç ümidim yok - ama ümidim olsun ya da olmasın, benim 

için hepsi bir. Artık hiçbir şey düşünmüyorum. Yalnızca onu 

görmek, yalnızca onu duymak! Mutsuz bir çılgınım. Aşk bu şek­

liyle bir hastalıktır. Bunu duyuyorum. Yolculuk için borca gir­

dim (ikinci bir defa denedim ama ancak Zmiev'e kadar gidebil­

dim, daha öteye gidemedim). Şimdi bir daha gideceğim; kendi­

mi mahvedeceğim, fakat buna aldırdığı yok! Tann aşkı için, bu 

mektubu kardeşime gösterme. Ona karşı sonsuz utanç duyuyo­

rum. Zavallı adam, son gelirleriyle bana yardım ediyor, ben de 

parayı bu şekilde harcıyorum. 

Dostoyevski'nin kendi çılgınlığını amansızca incelediği an­
lardan biridir bu. Yıllar süren bir yalnızlıktan sonra dünyaya 
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açılan kapalı kalmış bir ruhun yıkıcı tutkularının, bu tutkula­
rın kurbanı tarafından, daha canlı, daha içten anlatıldığı pek az 
görülmüştür. 

Kuznetsk'e gitmek için, bu mektupta sözü edilen kaçış, kası­
mın sonlarında gerçekleşti ve hala kararsız olan Maria'yı kara­
rın eşiğine getirdi. lki ay sonra Dostoyevski daha uzun bir izin 
alabildi ve evlilik 6 Şubat 1857'de Kuznetsk'de kutlandı. Maria 
için bu, tutkudan çok rahat için yapılan bir evlilikti. Genç fakat 
dostsuz, parasız öğretmeni seçmesi mümkündü; Dostoyevs­
ki'nin kızı -gerçi onun tek başına öne sürdüğü şeylere inanmak 
çok zorsa da- Maria'nın düğün gecesine kadar Vergunov'la ya­
şadığını söylüyor. Karısı ve üvey oğluyla Semipalatinski'ye dö­
nerken Dostoyevski, Bamaul'da çok güçlü bir sara nöbeti ge­
çirdi. Dört gün onu güçten düşüren bu nöbet, gerçekten sarası 
olup olmadığı hakkındaki kuşkusunu dağıttı ve Maria Dmitri­
evna'ya da saralı birinin kansı olduğunu ilk kez gösterdi. 

Evliliği elde ettikten sonra, artık içindeki diğer bir büyük 
ümitle uğraşmak için serbestti. Sibirya bozkırlarındaki bu sü­
resi belli olmayan sürgünden kurtulmaktı ümidi. Semipala­
tinski'ye gelişinden bir yıl sonra, Nikola I ölmüştü. Aleksandr 
II her yerde, barışı ve reformları getirici olarak karşılanmış­
tı ve Sibirya'daki sürgünler Paris Banşı'nın sonuçlanması ya 
da Çar'ın taç giymesi dolayısıyla yapılacak bir affı sabırsız­
lıkla bekliyorlardı. Dostoyevski, Sivastopol kahramanı Gene­
ral T odleben ile bir kez karşılaşmış olduğunu anımsadı; gene­
ralin kardeşi Dostoyevski ile aynı yıllarda Mühendislik Aka­
demisi'nde okumuştu. Her zamanki yardımcısı Wrangel bir 
mektubu Todleben'e ulaştırdı. Dostoyevski'nin subay rütbesi­
ne yükselmesini sağlayan da, Todleben'in Çar'a etkisiydi. Fa­
kat Çar'ın lütfu daha ileriye gitmedi ve Dostoyevski'nin yazdı­
ğı -belli bir maksatla yazmıştı- vatanseverce bir methiye Alek­
sandr'a ulaşamadı. Ancak Ocak 1858'de, görevden ayrılmasına 
ve Rusya'ya dönmesine izin istemek için resmi bir dilekçe yol­
lamasına müsaade edildi. 

Bir şey belli olmadan bir yıl daha geçti. 1859'un baharında, 
ilk olarak Petersburg'daki kardeşinden, 18 Mart tarihli bir kart-
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la görevinden ayrılma isteğinin kabul edildiğini öğrendi. Dilek­
çede, Moskova'ya yerleşmeyi istemişti; fakat Moskova'nın 150 
kilometre kuzeyinde, Moskova-Petersburg demiryolu üzerin­
deki Tver'de oturmasına izin veriliyordu. Karar mayıs başın­
da Semipalatinski'ye geldi, formaliteler iki ay sürdü ve 2 Tem­
muz'da Dostoyevski ile kansı bir daha dönmemek üzere Semi­
palatinski'den ayrıldılar. Paul lsaev onlara, okulunun bulundu­
ğu Omsk'da katıldı. Ağustosun ortalarında hep birlikte Tver'e 
vardılar. 

Bu sürgün yıllarının edebi ürünleri önemsizdir. Semipala­
tinski' de zihni bir çaba harcamak için pek az dürtü vardı ve 
kendinin de itiraf ettiği gibi, Maria Dmitrievna ile olan ilişki­
leri, onu, başka her şeyden mahrum edecek kadar meşgul edi­
yordu. Hemen hemen iki yıl sonra yazılmış bir mektupta Apol­
lon Maikov'a söylediği gibi, hapisten "bir büyük eser yazmak" 
düşüncesiyle çıkmıştı. Semipalatinski'den yazdığı mektuplarda 
yer yer, üzerinde çalıştığı bir "büyük roman" üzerine imalara 
rastlıyoruz ama herhangi bir bölümün yazıldığına dair bir bel­
ge bulamıyoruz. Bunun, Suç ve Ceza'nın ilk müsveddesi olduğu 
yolundaki tahmini de doğrulayacak hiçbir şey yok. Dostoyevs­
ki'nin o dönemdeki düşünceleri üzerine elbette pek az şey bi­
liyoruz. Michael'den kendine yollamasını istediği kitaplar ara­
sında, Kant'ın Salt Aklın Eleştirisi, Hegel'in Felsefe'nin Tarihi, 
Yunan ve Latin tarihçilerinin Fransızca çevirileri, "Ekonomist­
ler" , ilk kilise büyükleri, Kur'an, bir fizik ders kitabı ve Alman­
ca sözlük vardı. Bu denli genel, geniş bir liste bizi pek az aydın­
latmakta. Aynca bu kitapların gerçekten eline vardığı ve okun­
duğu hakkında hiçbir fikrimiz yok. 

Dostoyevski'nin Sibirya'daki yaşantısıyla kesin olarak ilgi­
si olan üç kitap, Ölüler Evinden Anılar, Amcamın Rüyası ve Ste­
pançikova Köyü bütün yapıdan arasında, en basit en az sorun­
sal olanlardır. Suç ve Ceza'dan başlayan büyük romanlar dizi­
sinin esin kaynağı olan iyi ve kötü sorunu üzerinde o zaman­
dan düşünüp düşünmediğini bilmiyoruz ama bu kitaplarda bu­
nun izine rastlamamaktayız. Ölüler Evinden Anıların ortaya çı­
kışı Petersburg'daki arkadaşları için Semipalatinski'de yazma-
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ya başladığı notlarda bulunabilir. Ama o zamanlar bunu ya­
yınlamayı düşünmüyordu ve elimizdeki şekliyle Anılar herhal­
de Dostoyevski, Rusya'ya dönene dek tasarlanmamıştı. tık alı­
nan notların kitabın son şekline ne kadarıyla girdiğini tahmin 
etmek de olanaksız. 

Siyasi sürgün olan Dostoyevski'nin yazdıklarını yayınla­
ması 1 857'ye kadar yasaktı. Aynı yılın ağustosunda, Michael, 
1849'da hapiste yazılan Bir Küçük Kahraman'ın yayınlanma işi­
ni yola koydu. Dostoyevski'nin ona epey borcu olmasına rağ­
men, Kraevski kitap için iki yüz ruble verdi -romancı, bu cö­
mertliği kabaca ve kurnazca küçültmeye çabalamıştır. Maria 
Dmitrievna ile evlenişi, aklını, bazen iyi bazen kötü sürüp giden 
sevda işiyle uğraşmaktan kurtarmış ve aynı zamanda mali dert­
lerini artırmıştı. lki kısa roman üzerine, Amcamın Rüyası ve Ste­
pançikova Köyü üzerine çalışmaya başladı. Michael'in onun he­
sabına yaptığı uzun pazarlıklardan sonra, ikisi de, Avrupa As­
ya'sından döndüğü günlerde değişik dergilerde basıldı. Amca­
mın Rüyası, kızını yaşlı, bunak bir prensle evlendirmek için do­
laplar kuran bir annenin çabalarının öyküsüydü. Anne pren­
si evlenme teklifi yapmaya ikna ediyor, fakat sonunda başkala­
rı, teklifin bir rüyanın parçası olduğuna prensi inandınyorlardı. 
Kısacası, önemli hiçbir değeri olmayan bir komediydi bu. Daha 
tutkuyla yazılmış bir eser olan Stepançikova Köyü ise, sahte din­
dar bir şarlatanın, Foma Fomiç Opiçkin'in, kendini, kansı öl­
müş, isterik annesiyle birlikte yaşayan emekli bir albayın evine 
nasıl kabul ettirdiğini, onları nasıl sert bir şekilde idare ettiğini, 
zayıf ama sevimli albaya işkence yapmaktan, onu aşağılamak­
tan nasıl zevk aldığını anlatıyordu. Öykü, herkesin hayret ettiği 
bir olayın (okuyucu da daha az hayret etmiyor) , albayın bu ada­
mı zorla kapı dışarı etmesinin geçtiği güne kadar böylece sürüp 
gidiyor. Foma Fomiç, hiç yılmadan, şaşırmış ve değişmiş ola­
rak geri geliyor, albayı, daha önce kendisinin iyi karşılanmayan 
iltifatlar ettiği genç bir kadınla evlendiriyor ve ev halkı üzerin­
de eskiden kötülük için kullandığı kadar güçlü bir baskıyı iyi­
lik için kullanmaya devam ediyor (aceleye gelmiş bir epilogtan, 
çok açık olmasa da böyle anlıyoruz).  
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Dostoyevski'nin bu iki öyküyü hangi etkilerin altında yaz­
dığını bulup çıkarmak pek kolay değil. Pek az biyografi yaza­
n, Maria Dmitrievna'nm onun yaşantısında ya da eserinde her­
hangi iyi bir etkisi olduğunu söylemiştir. Fakat hiç olmazsa ev­
liliğin ilk zamanlan Dostoyevski'ye dünyanın ve onun kötülük­
lerinin bir defacık, bir sorundan çok bir şaka olarak ele alındı­
ğı bir kaygısızlık vermiştir. Artık, görünürdeki insan ilişkileri­
nin psikolojik temellerini derinlemesine incelemiyor, dış olay­
lan, abartma ve karikatür havası içinde anlatmak onu hoşnut 
ediyordu. Tuhaf durumlar ona, karakterin ustalıklı incelenme­
sinden daha çekici geliyordu. Malzemenin çoğunun, Semipala­
tinski'nin dedikoducu, dar, taşralı çevresinden geldiği açıktır, 
fakat sürgüne gitmeden önce Petersburg'daki çevresini anlatı­
şıyla öz bakımından öyle büyük ayrılıklar vardır ki, bu değişik­
liği açıklamak için başka bir neden aramalıyız. Wrangel'in anı­
larına göre, Dostoyevski, serbest kaldıktan sonra, Gogol'ü yeni­
den okumuştu ve ilk eserlerindeki gibi, Amcamın Rüyası ve Ste­
pançihova Köyü, ancak Petersburg'a döndükten sonra bütünüy­
le geride bıraktığı Gogol'ün sözcükleriyle ve deyişiyle doluydu. 
Ama bu, özdeki ve yöntemdeki değişiklik için bir ipucu vermi­
yor. Bu Sibirya öykülerinde işlemekte olan yeni etki, romanla­
rının çoğu basılışlanndan bir iki yıl sonra Rusçaya çevrilen Dic­
kens'm etkisi gibi görünüyor. İkinci elden gelmesinden başka 
şüphelenilecek yanı olmayan bir iddiaya göre, Dostoyevski'nin 
sürgünde okuyabildiği kitaplar yalnızca Pichwich Papers ve Da­
vid Copperfielcfdı. 1857'de yazdığı bir mektuptan da, o zaman­
larda Dickens'ı tanıdığını anlıyoruz. Eleştirmenler, Dostoyevs­
ki'nin Sibirya'dan dönüşünden sonra yazdığı ilk roman olan, 
Ezilenler'deki Neli'nin, doğrudan doğruya The Old Curiosity 
Shop'ın sayfalarından alındığını her zaman söylemişlerdir; Fo­
ma Fomiç'in de Uriah Heep ile Mr. Pecksniffden geldiği pek az 
şüphe götürür. Karışık olmayan, melodramik kişiler anlatmak, 
çözümlemeler yerine karikatürler koymak, kötülerin fiziki ola­
rak cezalandınlışı, hiç olanağı olmayan neşeli bir sona varan 
ani dönüş -gerek önceki, gerek sonraki Dostoyevski'ye hiç uy­
gun olmayan bütün bu öğeler, gerçek Dickens geleneği içinde-
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dir. Ve eğer, Stepançikova Kôyü bir başarısızlıksa, bunun nede­
ni Dostoyevski'de güçlü bir espri yeteneğinin pek az olması ve 
Dostoyevski'nin bu romanı (bir dereceye kadar Amcamın Rüya­
sı'm da) ,  dehası kendisininkinden çok değişik olan birinin et­
kisi altında ve onun deyişiyle yazıyor olmasıydı. 

Dostoyevski'nin Tver'de geçirdiği üç ay hakkında söylenecek 
fazla bir şey yok. Vefalı kardeşi Michael, oraya varışından kısa 
bir süre sonra ziyarete geldi; fakat Tver'ın sağladığı bu gibi fay­
dalar sabırsızlığını azaltmıyordu. Kardeşine, "burada, Tver'de 
oturmama rağmen, hılla, dünya yüzünde bir gezginim" diye ya­
zıyordu. Wrangel'i de, "Tver'in Semipalatinski'den bin kat kö­
tü" olduğuna inandırmaya çalışıyordu. Mektuplan sevgili Pe­
tersburg'una dönme tasanlanyla doluydu. General Todleben'e 
bir kez daha yazdı; yazarken, can sıkıcı biri olarak düşünül­
mekten pek korkuyordu. Sonunda, karar halli verilmeyince, 
Çar'ın kendisine bir dilekçe yazdı. Başkente dönüş izninden 
başka üvey oğlu Paul'un Petersburg'daki eğitim kurumlarından 
birine kabul edilmesini de istediği dilekçe bugüne dek saklan­
mıştır ve ilginç bir belgedir. Bütün Rusların Büyük Hakimi'ne 
alışılmış yaklaşış biçimi olan kölece bir ifade tarzı içinde yazıl­
mıştı bu dilekçe ve kaçınılmaz olarak bugünün okuyucusunda 
hoş olmayan bir etki yaratmaktadır, fakat içtenliğinden kuşku­
lanmak için hiçbir neden yoktur. Dostoyevski, iktidarının ilk 
yıllarında Aleksandr ll'nin kişiliğine duyulan genel coşkunluğu 
paylaşıyordu ve kardeşine yazdığı mektuplarda, ondan "kutsal 
imparator" ve "bizim üzerimizde hüküm süren aziz varlık" di­
ye söz ediyordu. Dilekçe şöyle sona eriyordu: 

Majesteleri, haklının ve haksızın üzerinde parlayan bir güneş 

gibisiniz. Daha şimdiden halkınızın milyonlarcasını mutlu et­

tiniz; zavallı bir öksüzü, annesini ve üzerinden kısıtlanmala­

nn hala kalkmadığı, ama şu anda bütün hayatını lmparator 

için vermeye hazır olan, talihsiz, hasta bir adamı mutlu ediniz. 

Daha dilekçe alınmadan lehte bir karar verilmişti. Karar, 
Dostoyevski'ye 25 Kasım'da bildirildi. Dostoyevski, aralığın or­
talarında Tver'den ayrıldı, kansı, üvey oğlu, onlara kalacak yer 
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bulana dek geride kalacaklardı. Kardeşi onu Petersburg lstas­
yonu'nda karşıladı. Kızaklann zincirli mahkümlan uzağa gö­
türdükleri o soğuk Noel gecesinin onuncu yıldönümünden bir­
kaç gün öncesiydi. 
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YEDiNCi BÖLÜM 

DERGlClUK DENEYİ 

Dostoyevski'nin Petersburg'da olmadığı on yıllık sürede üç 
önemli şey olmuştu: Kırım Savaşı'nın kaybedilişi, Nikola I'in 
otuz yıllık saltanatının sona erişi ve Petersburg-Berlin De­
miryolu'nun açılışı. Bu olayların Rus yaşantısına derin etki­
leri olmuştu. Ama hiçbiri, başkentin dış görünüşünü, Dosto­
yevski'nin kırklarda bildiği şeklinden fazla değiştirmemişti ve 

1 

Tver'den gelişinde, Michael onu istasyonda karşıladığında, ara-
dan geçen on yıl yalnızca, inanılmaz bir karabasan olarak gö­
rülmüş olabilir. 

Dönüşünden sonraki ilk aylar, ailesini yerleştirmekle, tek ge­
lir kaynağı olan eserlerinin toplu bir baskısını hazırlamakla ve 
eski dostluklarını yenilemekle geçti. Politik ve edebi alandaki 
bir yığın yeniliğin arasında, bir şey değişmeden kalmıştı: Kırk­
larda olduğu gibi, altmışta da edebiyatta ciddiye alınmak iste­
yen her akıllı adam, az ya da çok belirli bir inancı ya da eğili­
mi olan bir gruba yeni bir "çember"e girmek zorundaydı. Dos­
toyevski'ye çekici gelen grubun ortasında eski bir tanıdık olan 
Milyukov vardı; şimdi yeni kurulan Svetoch dergisinin yayın­
cısıydı; grubun üyeleri arasında iki eski arkadaş daha vardı, 
Apollon Maikov ve Yanovski ve Dostoyevski daha sonra res­
mi biyografisini yazacak olan Strakhov ile ilk kez burada tanış-
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tı. O yokken, kardeşi Michael puro ve sigara imalatçısı olmuş­
tu; mallarıyla birlikte parasız olarak "ufak değerde hediyeler" 
dağıtmak düşüncesini, bu özgün ve kazançlı düşünceyi ilk kez 
bulan da odur. Ama tütün kokusu, gençliğinin edebi özlemle­
rini bastırmamıştı ve daha yetenekli olan kardeşinin dönüşü 
kararını verdirtti; fabrikayı satmaya ve kendinin yayıncı, Fyo­
dor'un da başyazar olacağı yeni bir edebiyat dergisi çıkarmaya 
karar verdi. Eylül 1860'ta Vremya (Zaman)'nm bir ilanı görül­
dü ve ilk sayısı, tam vaktinde, Ocak 186l'de çıktı. Başlıca çe­
kiciliği, Fyodor'un yeni bir romanının, Ezilenler'in ilk kısmıy­
dı. Geniş, duygusal, melodramik bir öyküydü bu; şimdi yalnız­
ca, ilerideki daha iyi eserlerin tadını önceden verişiyle ilgi çe­
kiyor. Nisanda, geçen güz başka bir dergide yayınlanmaya baş­
layan Ölüler Evinden Anılar, Vremya'da çıkmaya başladı. Bun­
lar Dostoyevski'nin bereketli zihnini tüketmiyordu; hiçbir za­
man, edebiyat dünyasına döndüğü şu anki kadar faal olmamış­
tır. Çıktığı günden beri Vremya'ya edebiyat ve politika üzerine 
sürekli yazılar veriyordu. Dört yıl dergi işiyle uğraştı, öykücü­
lüğünü neredeyse bütünüyle bir yana bıraktı. Fakat bu devre 
zihni gelişimi bakımından çok önemlidir. Hırslı, genç bir radi­
kalin, aynı derecede hırslı, ama daha iyi düşündüğü pek söyle­
nemeyecek bir Ortodoksluk şampiyonu Hoffmann ve Gogol'ün 
yolundan ustaca giden birinin, Raskolnikov ve Mişkin'in yara­
tıcısına evrimini görüyoruz bu devrede. 

Dostoyevski 1848 baharında tutuklandığında, Rusya'nın 
gördüğü en sıkı sansür altında dayanıklı bir şekilde duran 
Rus düşüncesi devrimci coşkunun ateşli olduğu Avrupa'ya 
ümitle bakıyordu. Daha sonraki yıllar durumu tersine çevir­
di. 1848'deki devrimci karışıklıklardan sonra Avrupa çabu­
cak karşı devrime geçmişti. 1850'de Herzen, "Avrupa uyumu­
yor, Avrupa öldü" diye yazıyordu ve büyük devrimci lider, bu 
tümcesinde, daha sonraki otuz yılda Rusların -yalnızca radi­
kal Rusların da değil- pek sık açığa vurdukları hayal kırık­
lığını özetliyordu .  Ama Avrupa'nın politik düşüncesi kayıt­
sız ve ateşsiz dururken, Rusya uyanmaya başladı. Kırım Sava­
şı'nın utancı, Nikola I'in yıkılan devrini lanetlemişti; özgürlük 
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ve ilerleme üzerine belirsiz ülküler, serflerin serbest bırakılı­
şı ve sansürün kaldırılışı gibi somut reformlar konuşuluyor­
du ve Rusya, Aleksandr II'nin ilk yıllarında, yeni bir reform 
ve yenileşme çağının arifesindeymiş gibi görünüyordu. Her­
zen gibi radikaller, Turgenyev gibi liberaller ve Konstantin gi­
bi Slavcı tutucular aynı dili kullanarak, Avrupa ile, bu bitkin, 
yaşlı adamla, taze genç devin, Rusya'nın karşıtlığını ilan edi­
yorlardı. Kırkların düşünen Rusları ümit ve hayranlıkla A vru­
pa'ya bakıyorlardı; 1 860'ın Rusu ise kendi halkının belki ba­
şardığı şeylere değil ama hiç olmazsa emellerine aynı duygu­
larla bakıyordu. 

Dostoyevski'nin sürgünde bulunduğu yıllarda, yeni bir dü­
şünce, "halka" bağlılık düşüncesi gelişti. O günün Rusya'sın­
da halk, köylü demekti. Köylünün yüceltilmesi, Moskova'da 
Slavcılar tarafından başlatılmıştı. Slavcıların programı, salt Rus 
olan her şeyi, Avrupalı ya da Avrupalılaşmış her şeyin zararı­
na yüceltmekti ve bu, köylü hayatını anlatan bazı ünlü öyküle­
rin, Turgenyev'in Bir Avcının Notlan, Grigoroviç'in Anton Go­
remyha ve diğerlerinin ortaya çıkışıyla beslenmişti. Bu akım en 
yüksek noktasına, Aleksandr ll'nin serfleri serbest bırakma ka­
rarıyla vardı; aslında karar 1857'de alınmış ama 186l'e kadar 
açıklanmamıştı. Genç Tolstoy, ilk öykülerinden birinde bu akı­
ma katkıda bulunuyordu: 1857-58 kışında yazılan Üç Ôlüm'de 
aristokratın ıstıraplı ölümüyle, köylünün basit, dertsiz ölüve­
rişi arasındaki karşıtlık anlatılıyordu. Kısa sürede köylü moda 
oldu ve bu düşünce tarzı, Sibirya'dan döndüğünde Dostoyevs­
ki'nin düşüncelerine uygun geldi. İnsanlar kırklarda ülkülerini 
Fransız kitaplarında arıyorlardı, şimdi ise yalnızca etraflarına 
bakmaları yeterliydi; aradıklarını "Rus halkında" buluyorlardı. 
1860'ın Petersburg'unda ateşli ve politik sezgisi az birinin hara­
retli bir vatanperver olması kolaydı, aynı adamın 1845'te hara­
retli bir devrimci olmasının kolaylığı gibiydi bu ve Dostoyevski 
iki durumda da en kolay yolu seçti. 

Dildeki bir karışıklık bu gidişe yardım etti. Rusça Narod söz­
cüğü, Almanca'daki Volk gibi, bizim "millet" ve "halk" diye ayır­
dettiğimiz iki anlama birden geliyordu. Dostoyevski, dergilerin-
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deki yazılarında, Rus uygarlığını "milli ruha", "milli ilkelere" da­
yandırmakta ısrar ederken, pekala, "halk ruh"u, "halk ilkeler"i 
demek istemiş olabilirdi - ve herhalde bunu dediğine inanıyor­

du. Şimdiden Slavcılar tarafından yaygınlaştırılan Narod sözcü­
ğü ve ondan türeyen sözcükler, yalnızca Vremya'mn sayfaların­
da değil, Dostoyevski'nin daha sonraki politik yazılarında da bir­
birlerini dürtüştürüp dururlar ve düşüncenin bu sezilmeyen ka­
rışıklığı, gençliğin demokratik coşkunluğundan, daha sonraki 
gerici milliyetçiliğe ağrısız geçmesine yardımcı olur. 

Dostoyevski'nin düşüncelerinin, geri dönüşünden sonra­
ki yıllarda geçirdiği hızlı evrimde, Apollon Grigoriev'in etkisi­
nin önemli payı vardır. Grigoriev, çok yetenekli ama pek yar­
gı gücü olmayan bir eleştirmendi; gücü ve özgünlüğü ona Rus 
edebiyatında küçük bir yer vermektedir hala. Edebiyat hayatına 
kırklarda şair olarak başlamıştı ve 1850'den 1855'e kadar, Slav­
cılarla resmen ilişkisi olmamakla birlikte, Rus köylüsüne bağlı­
lık düşüncesini paylaşan ve insanlığın ahlaki ülküsünü, köylü­
nün ümit kıncı dış görünüşünün altında bulan bir derginin ya­
zı kurulundaydı. Grigoriev Moskova'da, aşağı sınıfların ve taş­
ralı çevrelerin dram yazan olan Ostrovski ile tanıştı ve ona kar­
şı sınırsız sevgi duydu. Ostrovski hoş, sade biriydi ve oyunları 
bilinçli bir eğilimden, Slavcı ya da başka bir eğilimden uzaktı; 
fakat, sarhoşluk, kirlilik gibi ufak kusurların büyük erdemler­
le birlikte bulunduğu duygusuna, Ruslara özgü olan bu duygu­
ya kaptırmıştı kendini. Grigoriev'in eleştirilerinin değiştirici ışı­
ğı altında Ostrovski, Rus ruhunun Puşkin'den sonra gelen tem­
silcisi oldu; yarattığı karakterlerden biri, Yoksulluk Ayıp Değil'in 
kahramanı Grigoriev tarafından bir şiirle övülmüştü. Bu şiirin 
iki dizesi, Rus edebiyatında yıllarca ünlü olarak kaldı: 

Perişan, sarhoş ve paçavralar içinde 

Fakat saf Rus ruhuyla beraber 

Grigoriev'in etkisi ya da Grigoriev'in yorumladığı şekliy­
le Ostrovski'nin etkisi, Dostoyevski'nin bazı karakterlerin­
de izlenebilir ve tam bir anlatımım Suç ve Cez:a'daki Marmela­
dov'da bulur. 
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Vremya, 186l'in başlarında yayına geçince, bir işte fazla ka­
lamayan, kavgacı bir adam olan Grigoriev, dergiye katılma­
yı teklif etti ve derginin sürekli yazan oldu. llk ilanlarda ye­
ni derginin programı ve politikası açıklanmıştı. Slavcılarla, Ba­
tıcılar arasındaki "yerli tartışma"ya yukarıdan bakarak tarafsız 
kaldıklarını bildirip, iki görüşü uzlaştıran ve aşan yeni bir sen­
tez bulduklarını iddia ediyorlardı. Fakat bu özgünlük iddialan 
pek inandırıcı değildi. Büyük Petro'nun yaptığı reformların bir 
sonucu olarak eğitilmiş sınıflarla "halk" arasında doğan ayrılık, 
Rus uygarlığının ve Rus kuruluşlarının ayırıcı özelliği üzerine 
ileri sürülen iddialar, Rus toplumunu ve kültürünü "halk"a da­
yandırmak gerektiği -bütün bu düşünceler, sayısız sonuçlan 
ve dallarıyla birlikte, Moskova Slavcılarının on beş yıldır paza­
ra sürüp durdukları şeylerdi. Vremya'da görülen makaleler işte 
böyleydi. Bunların görünüşüne bir tazelik vermek için yeni bir 
isim gerekliydi; bunu da Grigoriev buldu. 

Yeni isim Pochva yani Toprak'tı. Vremya'nın savunduğu dok­
trinin simgesi Toprak'tı, Vremya'nın yazarları kendilerine Poch­
veniki yani Toprağın lnsanlan diyorlardı; bundan sonra da böy­
le anıldılar. Soyut bir nitelik vardı, Pochvennost yani Toprağa 
Bağlılık; bu yalnızca Rus halkına bağlılık anlamına gelmiyor, ay­
nı zamanda, köklerin toprakta olmasından gelen güçlü, sağlık­
lı, yerli olma niteliklerini de belirtiyordu. Hasımların özellikle­
rini belirten olumsuz sözcük de Bezpochvennost idi; bu da yal­
nızca Rusya'ya ve halka hiç aldırmadıklarını değil, düşüncele­
rinin havada gezinen, gerçekle ve toprakla etkili bir ilişkisi ol­
mayan şeyler olduğunu da anlatıyordu. Kısacası, sözcük parlak 
bir zeka ürünüydü. Sovremennik gibi düşman dergilerin, Poch­
va'nm anlamsız olduğunu söylemeleri boşunaydı. Bütün gücü, 
anlamının bolluğundaydı ve o olmasaydı, Vremya'nın yaşama­
sı pek zordu. Durumu, bir mizah dergisinin karikatüristi iki yıl 
sonra özetlemişti; çırak olarak çizilmiş Strakhov, yayıncı Micha­
el Dostoyevski'ye şöyle diyordu: "Düşüncelerimiz aktarma ola­
bilir ama isimlerimiz ne olursa olsun bizimdir." 

Yeni derginin eğilimleri kısa süre sonra ortaya çıktı. İkin­
ci sayıda (Şubat 1861)  Fyodor Dostoyevski'nin sanat kuramı 
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üzerine bir yazısı vardı; Dostoyevski burada, iki ünlü radikal 
derginin, Sovremennih ve Otechestvennye Zapishi'nin eleştiri­
lerine şiddetle çatıyordu. Aynı yılda Grigoriev'in, Slavcı oku­
lun kurucuları olan Khomyakov ve Kireevski'ye övgüler diz­
diği, onların felsefelerini açıkladığı bir yazı dizisi yayınlan­
maya başladı. Fyodor ve Strakhov yeni görüşleri coşkunluk­
la benimsemişlerdi. lşadamı olan Michael daha az etkileni­
yordu ve düşüncelerden çok satışla ilgileniyordu, bu durum­
dan da endişe duyuyordu. Petersburg aydınlan kırkların dü­
şüncelerini unutmamışlardı ve hala Moskova'yı biraz hor gö­
rüyorlardı. Slavcı sözü, kaçınılmaz olarak, yeni düşüncele­
re ilk sanlanlarm etkisi altındaki Rus gömleklerini, çizmele­
rini hatırlıyordu ve Petersburg, Avrupa'nın demokrasi örne­
ği olduğu inancını yitirmesine rağmen, hala Londra terzileri­
nin ve Paris şapkacılannın geleneklerine bağlı kalıyordu. Da­
hası, Vremya programında, Slavcılarla Batıcılar arasında taraf­
sız olduğunu açıklamıştı ve Michael'in ihtiyatlı düşüncesine 
göre, Slavcı ilkelerin açıkça savunulması, abonelerin azalma­
sına yol açabilirdi. llk sonuç, Michael ile Grigoriev arasında­
ki tartışma oldu ve Grigoriev her zamanki atılganlığı ile, Rus­
ya'nın en uzak köşesi olan Orenburg'a gitti, orada öğretmen­
lik yaparak bir yıl kaldı. Petersburg'a geri döndüğünde Vrem­
ya'da ve ondan sonra çıkan Epocha'da ara sıra yazılar yazdı ve 
1864'te genç yaşta öldü. Çağdaşlarına olan etkisi, kuvvetli ki­
şiliğine dayanır ve bu etki, yazdıklarının niteliği ya da niceli­
ğiyle yeterince ölçülemez. 

Bu arada, Dostoyevski'nin durumunun sıkıcılığı, Vremya'nın 
Kasım 1861 sayısındaki yazısında açıkça görülüyordu. Dos­
toyevski bu yazıda, tutumunu, Moskova'da Konstantin Aksa­
kov ve onun Slavcı yandaşlarının yeni çıkarmaya başladığı Gün 
dergisine açıklamaya çalışıyordu. Yazının tonu saldırgandı; fa­
kat hemen sonra, sertliğin bir düşmanın sertliği değil de, arka­
daş olabilecek ama arkadaşlığı reddedilen, istenmeyen birinin 
sertliği olduğu anlaşılıyordu. Slavcılann eski başkente ve orta­
çağ geleneklerine bağlılıkları ile hafifçe alay ediyordu; çünkü 
Dostoyevski tam bir Slavcı olduktan sonra bile, yüreğiyle Pe-
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tersburg'lu kaldı, Moskovacı olamadı. Gün dergisinin bir yaza­
rına kızgınlık duyuyordu ve onu (pek doğru olmayarak) kö­
lelik kurumunun "ilahi yargı" olduğunu söyleyen biri olarak 
gösteriyordu; çünkü Dostoyevski Slavcılığa dönüşünün bu ilk 
günlerinde, gençliğinin güçlü liberal önyargılarını hala taşıyor­
du. Bütün bu eleştiriler, sanki yazar tarafsızmış gibi yapılmış­
tı. Gün'ün asıl kusuru, "dostlarını tanımamaya olan az rastla­
nır yeteneği idi." Vremya'dan iyi bir şey çıkacağına inanmıyor­
du, çünkü Slavcılar, "düşüncelerinin kalıbına, ki bu kalıp Mos­
kova'da dökülmüştü ve artık değiştirilemez, santimi santimi­
ne uymayan bir şeyi iyi bulmazlardı. Yazı kimseyi memnun et­
memişti. Slavcılan etkilemedi; liberaller ve Batıcılar ise yazı­
yı, davalarına hala sözde de olsa bağlı olan birinin ihaneti ola­
rak okudular. Suçlama haksız değildi; ama Dostoyevski'yi suç­
lamak gereksizdi. Suçu, içtensizlik değil, düşüncelerindeki ka­
rışıklıktı; ne bağlılığını hangi ölçüde değiştirdiğini bilebilecek 
berrak bir anlayışı ve belki ne de bunu bile bile, kabul edebile­
cek cesareti vardı. 

1861-62 kışı Rus düşüncesi için önemli bir dönemdi. Serfle­
rin serbest bırakılışının ilan edilişiyle doruk noktasına varan li­
beral coşkunluk, sallanmaya başlamıştı. Bazıları reformların ye­
terince ilerlediğini, diğerleri ise daha yeni başladığını söylüyor­
lardı. Partiler içinde her zamanki yeni gruplaşmalar oluyordu; 
eski sol ve onunla birlikte Dostoyevski, az ya da çok hissedi­
lir şekilde sağa kaymıştı; özellikle genç kuşağın kuvvetlendirdi­
ği uçtaki gruplar sol tarafta yerlerini almışlardı. Daha Ortodoks 
çemberlerde, "yeni insan" ciddi ve muhalif tartışmaların konu­
su oluyordu ve bu kişilere, uygun olmayan bir lakap takılmış­
tı: Nihilistler (bu ismi Turgenyev bulmuş gibi görünüyor). Ka­
rışıklık 1861 güzünde Petersburg Üniversitesi'nde başladı: Öğ­
renciler hükümete karşı -bazılarına göre devrimci- propagan­
daya başlamışlardı. Hükümet öğrenci örgütlerini kapatarak kar­
şılık verdi; bazı göstericileri Peter-ve-Paul Hapishanesi'ne gön­
derdi ve sonunda birkaçını Sibirya'ya sürdü. Üniversite kapatıl­
mıştı ve başka işlerden mahrum edilen öğrenciler kışkırtıcı bro­
şürleri gizlice basıp dağıtmaya başladılar. 
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Vremya, liberal düşüncelere olan inançlarıyla önce öğrenci­
lere yakınlık duyuyordu. Tütün ticaretinde reklamcılığın fay­
dalarını öğrenen Michael Dostoyevski, bir büyük parça sığır eti 
pişirip, votka ve şarapla birlikte hapishaneye götürdü, tutuklu 
öğrencilere verdi. Fakat durum kızıştıkça, Vremya daha kayıt­
sız olmaya başladı; Dostoyevskiler ürktüler ve dergi hukümetin 
tarafına döndü. Tam zamanıydı; Sovremennik silahlarını ortaya 
çıkardı, Vremya'yı kaçmakla suçladı ve 1862 baharında sansür 
tarafından belli bir süre için yayından menedildi. 

Bu politik kargaşalığın ortasında, Haziran 1862'de, Dosto­
yevski yurtdışına ilk gezisini yapmak üzere Petersburg'dan ay­
rıldı. Berlin, Dresden ve Cologne'dan geçerek Paris'e geldi; 
Londra'da sekiz gün kaldı -lngiltere'ye tek gidişiydi bu-, sür­
günde olan ve o sırada Paddington'da, Westboume Terrace'da 
oturan Herzen'i ziyaret etti, sonra Paris'e döndü, Cenevre'ye 
gitti, orada Strakhov ile karşılaştı. lki arkadaş, ltalya'ya geçti­
ler, Torino, Cenova ve Floransa'yı ziyaret ettiler. Dostoyevski, 
Floransa'dan tek başına geri döndü, ağustosun sonunda Rus­
ya'ya geldi. 

tık Avrupa gezisinin romancı üzerine bıraktığı etkileri bul­
mak bizim için çok zor, ama bu etkilerin fazla derin olmadığı­
m şaşırarak görüyoruz. Bu çabuk etkilenebilen genç adam, Av­
rupa uygarlığının parlaklığı karşısında hayranlık duymalıydı; 
ama o Paris'i (Strakhov böyle anlatıyor) "çok sıkıcı bir şehir", 
Cenevre'yi kasvetli ve sıkıcı buldu. Torino ona Petersburg'u 
hatırlattı, bu belki bir avuntuydu. Strakhov ile birlikte bir haf­
ta kaldığı Floransa'da, Victor Hugo'nun daha yeni çıkmış olan 
Sefiller'inin dört cildini hırsla okudu, başka hiçbir şeye bakma­
dı. Strakhov bir gün onu Uffizi Galerisi'ne sürükledi ama Dos­
toyevski biraz sonra bıktı ve "Medici Venüs'ü görmeden bıra­
kıp gitti." Dostoyevski'nin maddi şeylerde gözlem ve betimle­
me yeteneği çok azdı ve birkaç ay sonra Vremya'da yayınlama­
ya başladığı Yaz lzlenimleri Üzerine Kış Notlan eserlerinin en 
duygusuz olanlarının arasındadır. Okuyucunun aklında kalan 
birkaç sahneden biri, Londra'daki Haymarket Sokağı'mn gece 
manzarasıdır: O devirde bu sokağa sık sık giden fahişelerden 
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ve onların müşterilerinden meydana gelen karmakarışık bir 
kalabalık, gazla aydınlatılmış kaldırımlardan sokağa taşarken, 
bunların ortasında, kadın ve erkek Katolik misyonerler gezi­
yor, Fransızca ve İngilizce yazılmış dini broşürler dağıtıyorlar. 

Herzen'e 16 Temmuz'da yaptığı ziyareti, gezideki diğer olay­
dan daha ayrıntılı olarak biliyoruz. Daha önce bir kez karşılaş­
mışlardı; 1846 güzünde, Herzen'in Rusya'dan kesin olarak ay­
rılışından üç ay önce olmuştu bu karşılaşma. Dostoyevski'nin, 
Belinski ve arkadaşlarıyla arasının açılmaya başladığı dönem­
di bu ve Herzen'in onun hakkındaki izlenimi "pek iyi değildi" .  
Ama 1862'de geçmiş unutulabilir, affedilebilirdi. Dostoyevski, 
Sibirya'da büyük devrimci dava için acı çekmemiş miydi? Ve 
o, Herzen'in okumak için sabırsızlık gösterdiği ôlüler Evinden 
Anılar'ın yazan değil miydi? Bu defaki yargı daha cana yakın­
dı: "Saf, düşünceleri açık değil, fakat hoş bir insan; Rus halkı­
na coşkuyla inanıyor."  

Bazı Rus eleştirmenleri, özellikle devrimden sonra Dosto­
yevski'nin düşüncelerinin gelişiminde, bu büyük devrimci li­
derin önemli etkisi olduğunu öne sürmüşlerdir. Resmi biyog­
rafide bile, Yaz izlenimleri Üzerine Kış Notları'nın, Herzen'in 
düşüncelerinin izlerini taşıdığı söyleniyor. Etkinin çok derin 
olduğuna inanmak ya da Londra'daki bu karşılaşmanın özel 
bir önemi olduğunu söylemek güç. Herzen'in, Rus hüküme­
tinden nefret ettiğini ve Rus halkını sevdiğini söylemeye düş­
kün olduğu doğrudur; ikinci duygusu birincisinden daha az 
somut ve daha az etkin olmasına rağmen, Slavcı ilkelere kar­
şı bir yakınlık duymasını sağlıyordu. Bir süreden beri Avru­
pa'nın çürümüşlüğünü en ateşli bir Slavcının bile yapamayaca­
ğı biçimde yerdiği de doğruydu. Fakat bunlar o zamanın bey­
lik düşünceleriydi ve Dostoyevski ile anlaşabildikleri noktalar 
yalnızca yüzeyseldi. Gerçekte, Herzen de, Dostoyevski de Rus 
halkı hakkında fazla bir şey bilmiyorlardı ve Batı demokratik 
kuramlarını bilen Herzen tartışmada, ezilmiş Rus köylüsünü, 
Rus otokrasisini yermek için kullanırken, yöntemi ve düşün­
celeri Avrupalı değil de Rus olan Dostoyevski, ülküleştirilmiş 
köylüyü, kilisedeki ve devletteki otokratik sistemin bütünü-
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nün temeli ve dayanağı olarak gören Ortodoks düşünceye hız­
la yaklaşıyordu. Konuşmanın asıl ağırlığı tabii ki "Rus halk"ı 
üzerindeydi ve eğer konuşmacılar, kelimelerden hoşnut ola­
caklarına, anlamlarını araştırsalardı, "Rus halkı"nın tartışma­
nın bir tarafında olduğu kadar karşı tarafında da aynı rahat­
lık ve doğrulukla kullanılabileceğini göreceklerdi belki de. Fa­
kat Rus köylüsü, Westhoume Terrace'daki o temmuz günün­
de, belirsiz, uzak ve oldukça inanılmaz olarak görülmüş olma­
lı; konuşma, başladığı gibi karşılıklı memnuniyetle bitti. Yıl­
lar sonra Dostoyevski yazılarında, Herzen'in "Rus halkı" adına 
konuşma özelliğine sertçe karşı çıktı. Bu eleştiri doğrudur, fa­
kat eğer Herzen cevap verebilecek kadar yaşasaydı, tu quogue* 
aynı derecede doğru olurdu. 

Dostoyevski, Kış Notlan'nı yazarken, tedbirli davranarak, 
Herzen'e yaptığı ziyareti anlatmaktan sakındı. Tedbiri gerek­
siz ve faydasızdı; Rus siyasi polisinin Londra'da, belki de Her­
zen'in arkadaşları arasında, eve gelen şüpheli kişileri bildirecek 
bir ajanı vardı. Eski bir siyasi mahkum olarak yıllarca yetkili­
lerin şüpheli biri gözüyle baktıkları Dostoyevski'nin ziyareti de 
kısa zamanda Petersburg'a bildirildi. Dostoyevski'nin de için­
de olduğu, Herzen'i ziyaret edenlere ait polis listesi, Herzen'in 
Polonyalı bir adamının eline geçti; o da bunu Kolokol adlı ga­
zetesinde, "hükümetin, yurtdışından döndüklerinde tutuklan­
malarını emrettiği kişilerin listesi" diye yayınladı. Bunun yan­
lış olduğu ortaya çıktı. Dostoyevski başına bir şey gelmeden Pe­
tersburg'a döndü. Yetkililer, Herzen'e yaptığı ziyarete pek kız­
mamış olmalılar ki, bir dahaki yıl dışarı gitmesine izin verildi. 
Fakat bu olay, o günün Rus hükümetinin ve dışarıda yaşayan 
Rusların, Avrupa'ya yaydıkları casusluk ve karşı-casusluk ağını 
göstermesi bakımından ilginçtir. 

Dostoyevski'nin ilk Avrupa gezisinin yegane dolaysız ede­
bi ürünü daha önce de sözü edilen, ilginç olmayan, Kış Notla­
n dizisiydi. Dönmesinden biraz sonra, yine Vremya için, Değer­
siz Bir Macera adlı kısa bir öykü yazdı. Bu, bir daire müdürü­
nün, insancıl görüşlerle -bunlara kendini doğru bulma duygu-

( *) Sezar'ın "Sen de mi Bru tus" sözünün "Sen de mi" kısmı ( çev.). 
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su da karışıyordu- emrindeki memurlardan birinin düğün ye­
meğine gitmeye karar vermesini anlatan yan gülünç, yan yer­
gi bir öyküydü. Sonuç, şeref vermeye gittiği insanları korkut­
ması, şaşırtması, sıkması ve nihayet sarhoş olup genellikle bü­
tün davetlileri ve özellikle genç erkekleri rahatsız etmesi olur. 
Öykü doğrudan doğruya, Dostoyevski'nin de bir zamanlar ha­
raretle inandığı, liberallerin "insancılık" anlayışının yergisiydi. 
Ulu bir şeydi bu, ama politika alanında, rüzgarın hangi yönde 
estiğini gösteriyordu. Biçim olarak Değersiz Bir Macera, Dosto­
yevski'nin, ilk ustası Gogol'ün etkisini yansıtan öykülerinin so­
nuncusudur. Bundan sonra bir sene hiçbir öykü yazamamıştır. 
Önündeki aylar, bir dahaki bölümde anlatılacak olan duygusal 
bir macera ile doludur. 

Bu arada bulutlar toplanıyordu ve Petersburg'daki bir dergi­
nin sorumlu yayıncısının durumu gittikçe daha sıkıntılı olu­
yordu. 1863 güzünde patlak veren Polonya Ayaklanması, diğer 
sonuçlarının yanı sıra, Rusya'nın politik düşünce alanını derin­
den sarstı. Slavcılar, Slav kardeşlerinin -inançlarına aldırmaz­
lığa varmalarına ve Katolik olmalarına rağmen- kanlı bir şekil­
de baskı altında tutulmasını vicdan azabı çekmeden kabul ede­
mezlerdi. Liberaller, Polonyalılar'ın siyasi özgürlük isteklerine 
kuramda yakınlık duyuyorlardı ve Aleksandr'ın Polonya'da uy­
gulamaya başladığı daha yumuşak idareyi coşkuyla karşılamış­
lardı. Ama ne Slavcılar ne de liberaller Polonyalı asilerin yanın­
da yer almayı göze alamadılar ve kısa bir sallantıdan sonra, za­
ten pek sağlam olmayan inançlarından vazgeçtiler. Bu, onla­
rın bağımsız varlıklarının sonu oldu; Slavcılar ve eski liberaller, 
1863'ten itibaren Ortodoks tutuculara uydular ve karşı çıkma 
alanı, şimdi gittikçe daha açıkça baskı yapılan ve gittikçe daha 
açıkça, amaçlarında ve özelliklerinde devrim olan radikaller ile 
"nihilist"lere kaldı. 

En güçlüleri sarsan karışıklık, zaten sendeleyen ve ürken 
Vremya için öldürücüydü. Dostoyevskiler, ihtiyatlı davrandılar 
ayaklanmanın politik yönü üzerine bir şey söylemediler; ama 
nisan sayısında, "Çok Ônemli Bir Sorun" adında, Strakhov'un 
kaleminden çıkmış bir yazıyı imzasız olarak yayınladılar. Strak-
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hov, Polonya aristokrasisinin geçmişteki edebi başanlannı an­
latıyor, Polonya'ya karşı sanat ve edebiyatın silahlarıyla sava­
şılması gerektiğini ileri sürüyor ve Polonya sorununun ancak, 
Rus uygarlığının Polonya kültürü üzerinde üstünlük sağlama­
sıyla çözüleceğini söylüyordu. Yazı ilk bakışta zararsızdı ve san­
sürden geçti ama bu izin, mantıksız Rus yasasına göre, yayıncı­
yı bundan böyle sorumluluk taşımaktan kurtaramıyordu. Kendi 
Ortodoksluklannı göstermek için sabırsızlanan bazı uşak ruhlu 
basın organlan, "tutun! tutun! "  diye bağrışmaya başladılar; de­
dikleri.ne göre yazı yalnızca hükümetin politikasını beğenmedi­
ğini göstermekle kalmıyor, Polonya kültürünün Rus kültürüne 
üstün olduğu inancını da belirtiyordu. Dostoyevskiler'in basıl­
mak için hazırladıkları özürler ve açıklamalar sansür tarafından 
reddedildi; sorun Çar'ın kendisine götürüldü ve Vremya hazi­
randa kapatıldı - geçen yıl Sovremennik'e yaptıkları gibi belli bir 
süre yayından men etme değildi bu, bütünüyle ve bir daha çıka­
rılmamak üzere kapatılmıştı. 

Dostoyevskiler'i geçimlerinden eden bu darbe hiç beklen­
mediği gibi, çok da ezici oldu. Fyodor'un özel hayatındaki bir 
buhranla aynı zamana rastgeldi. Aceleyle, pasaportunun yeni­
lenmesi için istekte bulundu ve ağustosta sevgilisiyle Paris'te 
buluştu. 

Mali açıdan, Vremya oldukça başarılı olmuştu. tık yıl 2.300 
abonesi vardı, ikinci yıl 4.300 ve üçüncü yıl 4.000 olmuştu bu 
sayı. 2.500 satış hemen hemen harcamaları karşılıyordu, ge­
ri kalan da lrardı. Fakat kapatılmak, Dostoyevskiler'i metelik­
siz bıraktı ve Fyodor gezi harcamalarım karşılayabilmek için 
Muhtaç Durumdaki Edebiyatçılara Yardım Sandığı'ndan bin 
ruble borç aldı. 
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SEKiZiNCi BÖLÜM 

DOSTLUK YILIARI 

Sibirya'dan döndükten sonra geçen yıllar, en büyük romanla­
rının zeminini hazırlayan ve bir dereceye kadar esinini sağla­
yan ahlaki ve politik görüşlerin gelişmesine, olgunlaşmasına 
yol açmakla kalmadı; aynı zamanda, ona insan karakterinin giz­
li yanlarının anahtarım veren cinsel deneyler edinmesini sağla­
dı. 1860'ın başlarında Dosi:oyevski ile karısı başkente yerleştik­
lerinde, tutku yerini düşünceye, düşünce de yerini hayal kırıklı­
ğına bırakmıştı. Bu kadarını biliyoruz. Fakat, beraber oldukları 
ilk yıllardaki bilinmezlik, Petersburg'a dönmelerinden sonra da­
ha da koyulaşıyor. Dostoyevski'nin kızının ileri sürdüğü iddia, 
Vergunov'un Maria Dmitrievna'nm peşinden buraya geldiği ve 
bir kez daha birlikte yaşamaya başladıkları, başka güvenilir bir 
kanıtla doğrulanmıyor. Böyle olmuş olabilir. Kan koca arasın­
da, görünürde bir bozuşma olmaması, bu iddianın yanlış oldu­
ğunu göstermez; çünkü Dostoyevski, daha sonra sevgilisinin sa­
dakatsizliğini nasıl hoş gördü ise, karısınınkini de hoş görebilir­
di. Dostoyevski'nin o sıralar içinde bulundugu ileri radikal çev­
relerde önemli bir öğreti vardı; buna göre, evlilik bağı eşin bi­
rine diğerinin özgürlüklerine karışma hakkını vermezdi. Hatta 
on yıl sonra yazılan Ecinniler'de bile, Dostoyevski'nin kendisin­
den birçok şeyler taşıyan Şatov, karısı başka birinden gebe ola­
rak geldiğinde, onu evine kabul edebiliyordu. 
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Maria Dmitrievna'nın evlilikteki bağlılığı tartışma götürür 
bir sorundur. Talihsiz kadın, uzun süre geçmeden veremden 
yatağa girdi ve hayatının geri kalan dört yılı sürekli hastalıkla 
geçti. Daha Sibirya'da iken izleri görülen sinirliliği hastalığı ile 
birlikte arttı. Dostoyevski, kansının ölümünden sonra Wran­
gel'e şöyle yazıyor: 

Bana sınırsız bir sevgisi vardı, ben de onu ölçülemeyecek ka­
dar seviyordum, fakat birlikte mutlu yaşayamadık . . .  Birlikte 

kesin olarak mutsuz olduğumuz halde, ki bu onun garip, şüp­

heci karakterinin, hastalıklı imgeleminin sonucuydu, birbiri­
mizi sevmeyi önleyemiyorduk, mutsuzluğumuz arttıkça, bir­
birimize daha fazla bağlanıyorduk. 

1863 baharına kadar Petersburg'da Dostoyevski ile birlikte 
yaşadı ve hayatının son kışında kocası, Moskova'da yatağının 
başındaydı. Fakat, kansının hatırasını duygusallıkla sarmaya 
çalışmasına rağmen, daha o yıllarda Dostoyevski'nin hayatın­
da, Maria'nın, bir acıma nesnesi olması dışında bir önemi kal­
mamıştı. tık aşkın ışığı sönmüş ve gençliğin bedensel düşkün­
lükleri gibi geçip gitmişti. 

Dostoyevski'nin Sibirya'dan dönüşünden hemen sonraki yıl­
larda yaşantısı belirsiz söylentilerle doludur. Resmi biyografi­
de Strakhov 1860'm başında Dostoyevski ile ilk kez karşılaştığı 
çemberi şöyle anlatıyor: 
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Her türden fiziki aşırılıklara ve anormalliklere hiç önem veril­
mediğini şaşırarak gördüm. Ahlaki açıdan bakıldığında aşın 

derecede hassas olan, düşüncenin en yüksek biçimlerine ken­

dini vermiş olan ve kendileri birçok bakımdan bütün fiziki kö­

tülüklerden uzak olan bu insanlar, yine de, bu çeşit düzensiz­
likleri tam bir hoşgörü ile karşılar ve bunlardan, boş zaman­
larda yapılması bütünüyle uygun olan önemsiz eğlenceler di­
ye söz ederlerdi. Manevi günahlar şiddetle ve dikkatle yargı­
lanırdı, etin günahlarına ise hiç aldırış edilmezdi. Ete tanınan 
bu garip özgürlük bozucuydu ve bazı durumlarda, anımsama­

sı dehşet ve acı verici olan sonuçlara yol açardı. 



Dostoyevski'nin Strakhov'un sözünü ettiği işlere katılma­
sa bile bu görüşleri paylaştığını. . .  belirtmek amacı olmasay­
dı, bu satırların bir anlamı olmazdı. Ve sanki bu belirtişi güç­
lendirmek için, bir sonraki sayfada, Dostoyevski'deki "ikiye 
bölünme"den, ona, tabiatının bir yansıyla diğer yarısının dü­
şüncelerini ve duygularım yargılama olanağı veren bu olgudan 
söz ediliyor. 

Sorun, Strakhov'un bir mektubu yayınlanana dek böylece 
kaldı. Strakhov mektubu 1883 Kasım'ında Tolstoy'a yazmıştı 
ve Tolstoy'un 1910'daki ölümünden bir süre sonra yayınlandı. 
Aşağıda bu mektuptan ilgi çekici bazı yerleri alıyoruz: 

Benim Dostoyevski biyografim kuşkusuz şimdiye kadar elini­

ze vannışur. Lütfen hoşgörülü ilginizi gösterin ona ve ne dü­

şündüğünüzü söyleyin. Bu konuda size kendimi açmak is­

tiyorum. Yazdığım sürece, içimden yükselen nefretle uğraş­

makla meşguldüm ve içimdeki bu kötü duyguyu bastırmaya 

çalışıyordum ... Dostoyevski'yi iyi ya da mutlu bir insan ola­

rak göremiyorum. (Bu ikisi aslında birlikte olur. Hınçlı, kıs­

kanç, ahlakı bozuk bir insandı ve bütün hayatını, onu acına­

cak bir kişi yapan, eğer bu denli kötü niyetli ve bu denli akıllı 

olmasaydı, gülünç yapacak olan sinirli heyecanlanmalar için­

de geçirdi . . .  ) 

Pisliğe karşı kuvvetli bir eğilimi vardı ve bununla övünü­

yordu. Viskovatov bana onun, kaplıcalarda, mürebbiyesi ta­

rafından ona getirilen küçük bir kızla cinsel ilişki kurduğU ile 

övündüğünü anlatmıştı. Bütün bunlara, bütün hayvanca du­

yarlığına karşı hiç zevki olmadığına, kadın güzelliği ve çekici­

liğine karşı hiçbir eğilimin olmadığına dikkat edin. Bu, roman­

larında da görülebilir. Ona en çok benzeyen karakterler, Ölü­

ler Evinden Anılar'ın kahramanı, Suç ve Ceza'daki Svidrigailov 

ve Ecinniler'deki Stavrogin'dir. 

Dostoyevski'nin karakteri üzerine yapılan kötülemeler, hak­
sız ama bildik bir karikatür olarak kabul edilebilir; fakat Vis­
kovatov'a anlatıldığı ileri sürülen olay çok şüpheyle karşılan­
malıdır. Değişik bir söylentiye göre, Dostoyevski günahından 
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duyduğu pişmanlıktan ötürü suçunu en büyük düşmanı Tur­
genyev'e itiraf etmiştir. Bu söylenti de, olayı daha inanılır yap­
mamaktadır. ltham, en azından kanıtlanmamış olarak görül­
melidir. * Mektubun kesin olarak kanıtladığı, dürtüsü ne olur-

(*) Yukarıda alıntılar yaptığımız, Strakhov'un Tolstoy'a yazdığı mektup, Ocak 
1925'te Criterion'da yayınlandı. Dostoyevski üzerine yazılmış İngilizce ve di­
ğer dillerdeki kitaplarda, genç bir kızla işlediği ileri sürülen bu suç üzerine 
epeyce söz edilmiştir. Fakat bu olayla ilgili kanıtlan inceleme yoluna hiç gi­
dilmemiştir. 

Strakhov'un mektubunda ileri sürülen iddia bize üçüncü elden ulaşmakta­
dır. Kasdi bir değiştirme varsayımını bir yana koyarsak, dürüst bir yanlış için 
iki ihtimal vardır, Strakhov, Viskovatov'u yanlış anlamış olabilir ya da (bu da­
ha büyük ihtimaldir) Viskovatov, Dostoyevski'yi yanlış anlamış olabilir. Dü­
rüst yanlış varsayımını bir yana koysak bile, yine de, Dostoyevski'nin itirafı­
nın değeri sorunuyla karşı karşıya geliriz. Rastgele bir tanıdığa (çünkü Visko­
vatov daha yakın değildi) böyle bir şey itiraf edenin ancak hastalıklı denecek 
bir zihni durumda olması gerekir. Dostoyevski bu hastalıklı durumunda, işle­
diği utanç verici bir suçu itiraf mı etti, yoksa kendine işlemediği utanç verici 
bir şey mi yükledi? Kesinlikle cevap vermek olanaksız, ama görünüşte, ikinci 
şık birincisi kadar mümkündü. Yani Strakhov'un sözlerinin doğruluğunu ka­
yıtsız şartsız kabul etsek bile, bir gerçekle mi yoksa hastalıklı bir kendini suç­
lama durumuyla mı karşı karşıya olduğumuza emin olamayız. 

Fakat Strakhov'un sözlerini başka kanıtlan da göz önünde tutmadan ka­
bul etmemeliyiz. Dostoyevski'nin dul kansının, Strakhov'un mektubunu du­
yar duymaz yayınladığı kızgın yalanlamaya da ağırlık verilmelidir. Yalanlama­
sını hiçbir ciddi kanıtla doğrulamamaktadır ama çok içten olduğu açıkça belli­
dir. Dostoyevski hayatının son on dört yılını Anna Grigorievna ile yaşamış, git­
tikçe daha fazla onun etkisi altına girmiş, gittikçe ona daha fazla bağlanmıştır. 
Dostoyevski'nin "kendini teşhir etme" ve kendini aşağılama eğilimi ünlüdür 
ve kansının, geçmişindeki olaylardan -ne kadar çirkin olursa olsun- bilmedi­
ği er ya da geç kocasının ağzından öğrenmediği pek fazla şey olduğu şüpheli­
dir. Zaten, kansına itiraf etmediği şeyleri başkasına itiraf ettiğine inanmak zor­
dur. Anna'nın, ileri sürülen işten ve itiraftan bütünüyle habersiz olması, bun­
ların inanılırlığını çürüten kuvvetli bir kanıttır. 
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Fakat daha aydınlatıcı kanıtlar da vardır. 1865'lerde Dostoyevski, Madam 
Korvin-Krukovskaya'nın evinin devamlı ziyaretçisiydi ve büyük kızı Anna ile 
evlenmek eğilimindeydi (bu olay onuncu bölümde anlaulmışur) Anna'ya ve 
kız kardeşine tasarladığı romanlardan bölümler anlatırdı. Bir keresinde, saygı­
değer, orta yaşlı, toprak sahibi olan bir kahramanının, yirmi yıl önce "sarhoş 
arkadaşlarınca teşvik edilerek, on yaşında küçük bir kıza tecavüz ettiğini" ha­
tırlamasıyla nasıl ıstırap çektiğini anlatmıştı. Dostoyevski'nin tasarladığı roma­
nın böyle bir sahnesini iki genç kıza anlatması alışılmış görüşe belki şaşırtıcı 
gelebilir, fakat anlaıılan olayın kendi hayatında geçmiş bir olay olabilmesi, yal­
nız şaşırtıcı değil, inanılmazdır da. 

Bu olayın uydurma olduğu görüşü, Dostoyevski'nin daha sonra bu motiften 
yararlandığı gerekçesiyle desteklenebilir. Bu motif ilk kez, 1866'da yazılan Suç 
ve Ceza'da ortaya çıkar. Svidrigailov son gecesinde otelde gördüğü bir kabus-



sa olsun, Strakhov'un acılığı ve hıncıdır ve bu da resmi biyog­
rafide evvelce aktardığımız imaların inanılırlığını azaltmakta­
dır. Freud ve Jung'in daha sonraki öğretileriyle paylaşuğı, şeh­
vete karşı bir ilgiyi gösterecek yeterince belirti Dostoyevski'nin 
sonraki yazılarında görülür; ama eldeki bilgiler onun cinsi iliş­
kilere olan düşkünlüğü konusunda bir yargıya varmak için ye­
terli değildir. 

Dostoyevski'nin hayatının bu sıralarına rastlayan ve ayrın­
tıları ile izleyebileceğimiz bir sevgi ilişkisi vardır. Ve bu olay 
ilk kez on yıl önce açığa çıkmış, o günden bu yana da yaşan­
tısındaki bütün diğer olaylardan daha çok ilgi çekmiştir. Eylül 
186l'de Vremya'da Apollinaria (ya da kısaca Polina) Suslova 
adında genç bir üniversite öğrencisinin bir öyküsü yayınlandı. 
Ve sanırız Dostoyevski bu kızla ilk kez bu olay dolayısıyla ta­
nıştı. Fakat yakın dostlukları daha o sıralarda başlamamış gibi 
görünüyor. Bildiğimiz gibi Dostoyevski 1862 yazını Avrupa'da 
geçirmişti; tutkulu bir gönül macerasının en ateşli günlerinde, 
üç aydan fazla bir süre için Petersburg'dan ayrılması pek olacak 
iş değil. Görünüşe göre bu gizli sevişme, 1862-63 kışında, Dos­
toyevski'nin ilk dış gezisinden sonra, Vremya'nın son ayların­
da başlamış olmalı. Bu ilişkiyi Maria Dmitrievna'dan saklamak 
için çaba harcandı, fakat Maria'nm kız kardeşi, Varvara Kons-

ta, kendi yatağına uyuması için yatırdığı ve bakışları, hareketleri daha şimdi­
den baştan çıkarıcı ve şehvetli olan beş yaşındaki küçük bir kızı düşler. Fakat, 
Dostoyevski'nin sonunda bu motifi geliştirdiği karakter Stavrogin'dir. Ecinni­
lerin basılan şeklinde değil elbette; çunkü Stavrogin'in suçunu itiraf ettiği bö­
lümler, Katkov tarafından Russky Vestnik'in saygıdeğer sayfalarına yakışmadı­
ğı gerekçesiyle geri çevrilmişti ve bu bölümler 1922'ye kadar basılmadı. Stav­
rogin'in kurbanı "on iki yaşındaydı". ilginç bir ayrıntı da, anlatıcının itirafın 
öyküsünü aktarmadan önce, bunun Stavrogin'in sadece bir kabadayılığı olabi­
leceğini söylemesidir. 

Bu itirafın doğru olmadığını, yani bütünüyle uydurma, düzme olduğunu 
iddia etmiyorum, bunun için kanıtlar da göstermiyorum. Herhalde gerçek iki­
si arasında bir yerdedir. 

Bu bölümlerin konusu, Dostoyevski'nin birçok dostu ve tanıdığı tarafından 
biliniyor olmalıydı. Bunu kendisi, Madame Korvin-Krukovskaya'nın salonun­
dan başka yerlerde de anlatmıştı muhakkak. Bu yadsıyışı kanıtlamak imkan­
sızdır, ama Strakhov'un ve başkalarının ortaya yaydıkları söylentinin temeli­
nin, yegane temelinin, Ecinnilerin bu basılmamış bölümleri ve bunların üzeri­
ne kurulan öyküler olduğu varsayımını destekleyecek birçok şey vardır. 
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tant durumu biliyordu ve bu Dostoyevski ile olan dostça ilişki­
lerine etki yapmadı. 

Bu konudaki bilgimizin başlıca kaynağı, Sus)ova'nın çok iç­
ten yazılmış güncesidir. Ağustos 1863'te başlayan günce, bu 
ilişkinin önceki aşamalarını biraz aydınlatmaktadır. Eğer ister­
sek, kendisinden neredeyse yirmi yaş büyük, tecrübeli bir ada­
mın kötü şeylere alıştırdığı masum bir kız hayal edebiliriz; ya 
da edebi ününe aşık olan şuh bir kadın tarafından evlilikteki er­
demli yolundan saptırılan, çabuk etkilenen bir adam hayal ede­
biliriz. Her ikisi de düşünülmüştür; fakat ikisi de gerçekten çok 
bunu düşünenin imgelemine dayanır. Bu çekici basitlemele­
rin, karmaşık insan ilişkilerini anlamaya pek az faydası vardır. 
Suslova'nın ilk macerasıydı bu -sözlerinden kuşkulanmak için 
hiçbir neden yok-; bundan ötürü genel yakınlık ondan yana 
olacaktır. Ama günceyi okuyan hiç kimse, Dostoyevski'yi so­
ğuk ve hesaplı bir ahlaksız olarak göremez ve ·Suslova'nın tabi­
atının şuh ve şehvetli olduğundan şüphelenemez -çünkü Sus­
lova sürekli olarak, erkeğin arzusunu, onu tatmin etmeye hiç 
niyeti yokken bile, artırdığını anlatmaktadır. tlişkisinin başlan­
gıcı hala kesin olarak bilinmemektedir. Fakat, daha sonrala­
n, hassas, çocukça ve gülünç olan Dostoyevski'dir ve Suslova 
kendini başarılı bir arsız, sevimli bir kız olarak göstermektedir. 

lkisi, 1863 yazında birlikte Fransa'yı ve ltalya'yı gezmeyi dü­
şünüyorlardı. Fakat Dostoyevski'nin gidişi beklenmeyen bir­
kaç nedenle ertelendi. Moskova'nın havası sağlığa iyi değildi ve 
kansını Moskova'nın dışına, bir taşra şehri olan Vladimir'e gö­
türmesi gerekiyordu; gezi harcamalan için, Muhtaç Durumda­
ki Edebiyatçılara Yardım Sandığı'ndan bir kez daha borç alma­
sı gerekiyordu ve pasaportunun yenilenmesinde zorluklar, ge­
cikmeler olmuştu. Suslova haziranda yalnız başına Paris'e hare­
ket etti, Dostoyevski ancak ağustosun ortalarında yola çıkabildi. 
Ama yine de pek acele ettiği yoktu; Wiesbaden'de dört gün ka­
lıp ruletten S.000 frank kazandı. Başka biri olsaydı, sevgilisine 
olan tutkusuyla, kumara olan tutkusunun karşıtlığını, bu duru­
mun yarattığı tehlikeyi düşünürdü. Dostoyevski için genellikle, 
ona en yakın olan tutku üstün geliyordu. 
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Dostoyevski 27 Ağustos'ta Paris'e vardı, Suslova'nın kaldığı 
pansiyona bir not gönderdi ve Suslova hemen cevabını yolla­
dı. Güncesinde yazdığına göre, Dostoyevski'nin beklenen gel­
me tarihinden bir haf ta önce hazırlamıştı bu cevabı. Şöyle di­
yordu mektupta: 

Çok geç geldin. Kısa bir süre önce seninle birlikte ltalya'ya git­
meyi hayal ediyordum, hatta Italyanca öğrenmeye başlamış­

tım; fakat birkaç günde her şey değişti. Bana, kalbimi çabucak 
vermek,,yeteneğim olmadığını söylerdin; onu bir hafta için­

de verdim; ilk çağnnda hiç direnmeden, karşılığında sevilme 
inancı ve neredeyse ümidi olmadan verdim. Bana ilk kapıldı­
ğın zaman sana gücenmekle haklıydım. Seni kınadığımı san­
ma; yalnızca beni bilmediğini ve benim de kendimi bilmediği­
mi söylemek istiyorum. Elveda sevgili dostum. 

Seni görmek isterdim, fakat bunun sonucu ne olabilir? Se­
ninle Rusya hakkında konuşmayı çok isterdim. 

Daha bu mektup eline geçmeden, Dostoyevski, Suslova'ya 
gelmek üzere yola çıkmıştı ve bu biçimsiz açıklamanın artık 
yüz yüze yapılması gerekiyordu. Bu Dostoyevski'nin hayatının 
acı bir anıdır. Aralarındaki konuşma, buraya alınacak denli il­
ginçtir ve Suslova'nın güncesinin özelliklerini göstermesi bakı­
mından iyi bir örnektir. 

"O mektubu alınca gelmeyeceğini sanmıştım" dedim. 
"Ne mektubu?" 
"Paris'e gelmemeni söylediğim mektup."  
"Niye gelmeyeyim?" 
"Çünkü çok geçti." 
Başı önüne düştü. 
"Her şeyi bilmeliyim. Bir yere gidelim ve bana anlat, 

yoksa öleceğim."  
(Bir arabayla Dostoyevski'nin kaldığı odaya giderler.) 
Odaya girdiğimizde, ayaklarıma kapandı, dizlerime 

sarılıyor, sıkıyordu. Ağlayarak bağırdı: 
"Seni yitirdim, biliyordum bunu." 
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Kendini yatıştırıp kim olduğunu sordu . . .  
"Herhalde genç ve yakışıklıdır, iyi konuşuyordur. 

Ama benimki gibi bir kalbi hiçbir zaman bulamaya­
caksın." 

Uzun bir süre cevap vermedim. 
"Kendini ona bütünüyle mi verdin?" 
"Sorma. Doğru değil. . . "  
Ona bu adamı çok sevdiğimi anlattım. 
"Mutlu musun?" 
"Hayır." 
"Seviyorsun ve mutlu değilsin. Bu nasıl olur?" 
"O beni sevmiyor." 
"Seni sevmiyor ! "  diye bağırdı. Üzüntülüymüşcesine 

elleriyle kafasını tutuyordu; "Fakat sen onu bir köle gibi 
seviyorsun! Söyle, bilmem gerek. Onun peşinden dün­
yanın sonuna kadar gideceksin." 

"Hayır" dedim, "şehrin dışına gideceğim" ve ağlama­
ya başladım. 

Rakibi genç bir İspanyoldu. Doktor ya da tıp öğrencisiydi. 
Suslova güncesinde onu "Salvador" diye ya da başka değişik 
isimlerle anmaktadır. Aralarındaki sevda ilişkisi ancak birkaç 
haftalıktı; fakat hayatında ilk ve belki de son defa olarak, Sus­
lova kendisi bıkmadan, bir adamın kendinden bıkmasına izin 
vermişti. Dostoyevski'nin gelişi, lspanyol'un bu komediye karar 
verdiği ana rastgelmişti. Eskimiş bir yola başvurup, bir arkada­
şıyla sevgilisine mektup yolladı, tifüs olduğunu söyledi. Suslova 
üzüntü içindeydi, Dostoyevski, "bu iklimde ve Parisli doktor­
larla" hastalığın tehlikeli olmadığına inandırdı onu. Mevcut du­
rumda gerçekten de tehlikeli değildi; iki gün sonra Polina Sal­
vador'a Sorbon Sokağı'nda rastladı. Aralarındaki konuşma kı­
sa ve zorlamaylaydı. Polina eve geldiğinde isteri nöbeti geçirdi 
ve sonra içtenlikle yazdığı gibi, kendini "çok iyi" hissetti. Öbür 
gün saat yedide Dostoyevski'nin yanına gitti. 

Dostoyevski durumu, eleştirmeyi olanaksız kılan belli bir 
hoşgörüyle ve doğru sözlülükle ele aldı. 
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Fyodor, bütün meseleyi ele almanın gereksiz olduğunu söyle­

di; elbette kendimi kirletmiştim ama bu bir rastlantıydı. Salva­
dor sevgiliye ihtiyacı olan genç bir adamdı, ben çıkmıştım or­
taya ve o da fırsatı yakalamıştı. Niye olmasın? Güzel bir kadın 
bütün istekleri doyuruyor. 

Konuşmanın sonucu, Dostoyevski'nin, tasarlanan İtalya ge­
zilerini yapmaları önerisini Suslova'nın kabul etmesi oldu, fa­
kat "iki kardeş gibi" yapacaklardı bu geziyi. Eylülün ilk gün­
lerinde yola�ıktılar. Kötü bir dürtüye boyun eğip Baden'den 
dolaştılar. Orada, rulet masasının çekiciliği ve Dostoyevs­
ki'nin Wiesbaden'de keşfettiği sisteme olan inancı 3.000 fran­
ka mal oldu. Bu hemen hemen cebindeki bütün paraydı. Wies­
baden'deki kazancından önemli bir kısmını, kansının ve üvey 
oğlunun ihtiyaçlarını gidermesi için Petersburg'daki Varvara 
Konstant'a göndermişti. Yapabileceği tek şey Varvara'ya yazıp, 
Maria Dmitrievna'ya giden paradan 100 rublesini alıkoymasını, 
bu sorumsuz çiftin bir sonraki durakları olan Torino'ya gön­
dermesini istemekti. 

Suslova'nın güncesinden Baden'de geçen başka bir sahneyi 
alabiliriz. Buna bir şey eklemek gereksiz: 

Saat onda çay içiyorduk. O gün yorgundum, çayı bitir­
diğimde yatağa uzandım. ve Fyodor'a gelip daha yakı­
na oturmasını söyledim. Rahat hissediyordum kendi­
mi. Elini aldım ve uzun süre ellerimin arasında tuttum . . .  

Ona Paris'te haksız ve  gaddarca davrandığımı, yal­
nız kendimi düşünüyor gibi göründüğümü, oysa onu da 
gerçekten düşündüğümü, ama duygularını incitmekten 
korktuğumdan bir şey söyleyemediğimi anlattım. Bir­
denbire gitmek için ayağa kalktı, fakat yatağın önün­
de duran ayakkabılarıma çarptı, aceleyle döndü oturdu. 

"Nereye gidiyorsun?" diye sordum. 
"Pencereyi kapatmaya." 
"İstiyorsan kapat öyleyse." 
"Önemli değil, şu anda bana ne olduğunu bilmiyor­

sun." Bunu garip bir ifadeyle söylemişti. 
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"Nedir?" dedim, oldukça karışmış yüzüne baktım. 
"Ayağını öpmek istedim." 
"Niye?"  dedim, çok şaşırmış ve adeta korkmuştum, 

ayaklarımı yukarı çektim. 
"İstedim ve karar verdim . . .  " 
Soyunup uyumayı· düşünerek, kadının fincanları al­

maya gelip gelmeyeceğini sordum. Gelmeyeceğini söy­
ledi. Sonra öyle baktı ki rahatsız oldum, bunu söyledim 
ona." 

Garip bir gülümsemeyle, "Ben de rahatsız hissediyor­
dum kendimi" dedi. 

Yüzümü yastığın içine sakladım. Sonra kadının gelip 
gelmeyeceğini yeniden sordum ve o da yine gelmeyece­
ğini söyledi. 

"Öyleyse odana git" dedim, "uyumak istiyorum . . .  " 
Kapının mandalını indirmeden çıktı ve birazdan odamın 
penceresini kapamak bahanesiyle geri geldi. Yanıma ge­
lip, soyunmam için üsteledi. 

"Evet soyunacağım" dedim, onun çıkmasını bekliyor 
gibi yapıyordum. 

Dışarı çıktı, bir bahaneyle yine geri geldi, sonunda dı­
şarı çıktı ve kapının mandalını indirdi. 

Bugün, dün geceden söz etti ve sarhoş olduğunu söy­
ledi. Sonra böyle canımı sıkmasının benim hoşuma git­
meyeceğini söyledi. Benim için önemli olmadığını söy­
ledim, fakat bu konuda konuşmaktan kaçındım, böy­
lece ona ne ümit veriyor ne de ümidini bütünüyle kay­
betmesine yol açıyordum. Çok haylazca gülümsediğimi, 
onu mutlaka budala olarak gördüğümü, kendi budalalı­
ğının farkında olduğunu, fakat bunun bilinçsizce oldu­
ğunu söyledi. 

Gezinin anlatılışı, bu duygusal kanşıklıklann ve daha basit 
ama aynı derecede rahatsız edici mali sıkıntıların arasına dağıl­
mıştır. Ceplerinde kalan 120 frankla Baden'den ayrıldılar. Ce­
nevre'ye gittiler. Dostoyevski Cenevre'de saatini rehine verdi, 
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ellerine geçen parayla Torino'ya gittiler. Burada sabırsızca bir 
bekleyiş içinde bir hafta geçirdiler. Suslova bir yüzüğünü re­
hin verdi; meteliksiz olduklarını ortaya çıkaracak bir otel he­
sap pusulasının gelmesini her gün korkuyla beklediler. Da­
ha geçen yıl Dostoyevski'ye Petersburg'u hatırlatan şehir şim­
di "şu pis Torino" olmuştu. 20 Eylül'de beklenen yardım geldi. 
Varvara Konstant 100 ruble, Michael de daha büyük bir mik­
tar yollamıştı. Dostoyevski hiçbir zaman katı yürekli olmamıştı 
ve kansına g�nderdiği hediyenin geri alınması, acı bir pişman­
lığa yol açtı. Hiçbir şey yapamazdı, sevgilisiyle gezisini bırak­
ması düşünülemezdi. Fakat, o anda kendisine hiçbir şeye mal 
olmayan cömertçe bir davranışla huzursuz vicdanını yatıştır­
dı. Varvara'ya bir kez daha yazıp, kardeşine kendi hesabına 75 

ruble ödünç vermesini rica etti ve öbür gün, Suslova ile birlik­
te Torino'dan ayrıldılar. 

Cenova'ya geçip Roma'ya giden bir vapura bindiler. Dos­
toyevski'nin Roma'ya yaptığı tek ziyaretti bu, fakat ne ken­
disi, ne de Suslova bize izlenimlerini bırakmadılar. Herhan­
gi bir turistinkinden daha değişik şeylerle meşguldü kafala­
rı. Baden' dekine benzeyen ve onun gibi sonuçsuz olan coşkun 
bir geceyansı daha geçirdiler. Para derdi Dostoyevski'yi yine 
düşündürmeye başladı. Suslova pahalı bir yol arkadaşıydı ve 
eldeki paranın Suslova'yı Paris'e, onu da Petersburg'a götür­
meye yetmeyeceği açıkça belli idi. Aileden alabilecekleri kre­
di sonuna kadar kullanılmıştı ama edebi kredi daha duruyor­
du. Eylülün son gününde arkadaşı Strakhov'a mektup yazıp, 
bundan sonraki romanını, Petersburg'un ikinci sınıf denebile­
cek dergilerinden birinin yayıncısı olan Boborykin'e teklif et­
mesini istedi. İstediği tek şart, 300 rublelik fiyatın derhal na­
kit olarak ödenmesiydi. Garip bir övünmeyle şöyle yazıyordu: 
"insancıklar dışında, önceden para almadan hayatımda hiçbir 
kitap yazmadığımı Boborykin'e söyle." Mektupta Strakhov'a 
kısaca anlatıldığı şekliyle tasarlanan öykünün konusunu ge­
zide başından geçen maceralar aklına getirmişti; öykü, so­
nunda Kumarbaz ismiyle üç yıl sonra yazıldı - fakat Bobory­
kin için değil. 
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Roma'dan Napoli'ye gittiler, buradan vapurla Cenova'ya hare­
ket ettiler. Vapurda Herzen i�e oğlu Alexandr'a rastladılar. Dos­
toyevski, Herzen ile politika üzerine konuşurken, Suslova genç 
adamla, ancak Herzenler Leghom'da vapurdan inince son bulan 
hafif bir flörte başladı. Dostoyevski'nin kıskançlığı genç Herzen'e 
söylediği övücü olmayan sözlerde bir çıkış noktası buldu. Tori­
no'da (artık ekimin ortalarıydı) Dostoyevski, Boborykin'in yol­
ladığı 300 rubleyi kendini bekler buldu. Fakat hayaunın bu dö­
neminde Dostoyevski için para karşı koyamadığı bir ayartıcıydı 
ve Petersburg'a döneceğine -dönmesi gecikmişti- doğru Ham­
burg'a gitti. Suslova yolda ondan ayrıldı, 22 Ekim'de Paris'e gel­
di ve beş gün sonra Dostoyevski'den bir mektup aldı. Dostoyevs­
ki her şeyini kaybettiğini söylüyor, Rusya'ya dönebilmesi için pa­
ra yollamasını istiyordu. Rusların cömert olmama kusurları yok­
tur; Polina'nın ilk aklına gelen saatini ve zincirini rehine bırak­
maktı, fakat sonra Paris'teki arkadaşlarından ödünç para bulup 
yolladı. Bu iyilik, vicdan azabını azaltmış olabilir; güncesinin da­
ha önceki bir bölümünde, Dostoyevski'nin onun için yaptığı bü­
tün şeylerin "karşılığını hiçbir şekilde veremediğini" yazıyordu. 

Dostoyevski ile Suslova hemen hemen iki yıl birbirlerini gör­
mediler ve Wiesbaden'de 1865'te birlikte geçirdikleri birkaç 
gün dışında, dostlukları yenilenmedi. Başlıca bilgimizin Fran­
sa-İtalya macerası üzerine olduğu bu ilişki, Dostoyevski'nin bi­
yografisinin yan çözülmüş bir parçası olarak kalıyor. Daha son­
raki karşılıklı kınamalarda, Suslova birkaç kere, Dostoyevski'yi 
hayatına zorla girmekle suçlar. Suslova, Dostoyevski'yi alışıl­
mış bir ayartıcı olarak görmeye ve ahlaki bir üstünlük, incinmiş 
bir masumluk taslamaya başladı. "lki yıl önce ne olduğumu ha­
tırladığımda" diye yazıyor Aralık 1864'te güncesinde, "Dosto­
yevski'den nefret etmeye başladım; inancımı ilk öldüren oydu." 
Dostoyevski'nin karan, ki bunu da Suslova'nın güncesine borç­
luyuz, herhalde daha ustacadır: 
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miyorsun ve bunun intikamını alıyorsun; bu, kadınların özel­
liğidir. 



Dostoyevski'nin, sevgilisinin psikolojisi hakkındaki teşhi­
si böyle kaldı. Kumarbaz'la başlayarak, daha sonraki romanla­
rında, sevgilisine şiddetli bir mutluluk anı veren ve daha son­
ra kendi zayıflığını affedemeyerek, ondan ve kendisinden bu­
nun intikamını alan kadın tipini birkaç kez çizmiştir. Suslova 
ile olan ilişkileri üzerine yaptığı bu teşhis tarihsel olarak doğru 
ya da yanlış olsun, Dostoyevski'nin romanlannda gelecek ku­
şaklar için bö

J
lece kalmıştır. Nefret ve sevginin kanşımı -Sus­

lova'nın Dostoyevski'ye olan son çözümlemedeki tutumunun 
bu formülü- Dostoyevski'nin insan psikolojisi üzerindeki ince­
lemelerinde önemli bir öğe olmuştur. 

Dostoyevski'nin bu yazki deneylerini öykü yoluyla anlatma­
ya başlaması üç yıl sonra gerçekleşti. Kumarbaz'm hiçbir oku­
yucusu, onun otobiyografik özelliğinden kuşkulanamaz. Ki­
tabın aşağılanan kahramanı 1863'teki Dostoyevski'dir; kadın 
kahramanı ise (onun ismi de Polina'dır) ülküleştirilmiş bir Sus­
lova'dır; De Grieux adlı Fransız, Suslova'nın İspanyol sevgilisi­
nin karikatürüdür ve görünüşü pek parlak olan Fransızın, Rus 
kızlan üzerindeki şaşmaz çekiciliğinden romanın üç ayn yerin­
de ısrarla söz edilmesi de, Suslova'nın aldatışının acılığını yan­
sıtmaktadır. Bu yüzden, Dostoyevski'nin Suslova'ya olan tut­
kusunu ve bunun daha sonraki sanat yaratımlarına olan etki­
sini incelerken, Kumarbaz'm tanıklığına başvurmak pek yanlış 
bir şey değildir. 

Dostoyevski'nin anlayışına göre, Suslova'nın karakterinin 
ana noktası zorbalıktı. "Apollinaria büyük bir bencildir" diye 
yazıyor Suslova'nm kardeşine daha sonra, "bencilliği ve kendi­
ni sevmesi muazzamdır. Başkalarından her şeyi ister ve kendi­
sinde başkalanna karşı en küçük bir yükümlülük görmez." Ku­
marbazın kahramanı Polina'ya şöyle demektedir: "Erkek tabia­
tı despottur ve acı çektirmeyi sever; sen bunu dehşetli seviyor­
sun." Güncesinde, Suslova'nm zorba tabiatını kanıtlayacak bir 
düzine yer gösterilebilir ve daha sonra evlendiği eleştirmen Ro­
zanov, onu Catherine de Medici ile kıyaslamıştır. 

Eğer Suslova aşkı, zorbalık ve gaddarlık için sadistik bir tut­
ku olarak yorumluyorsa, Dostoyevski de aşkı, bir acı çekme 
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tutkusu, Suslova'nm elinde aşka katlanmaktan alman bir se­
vinç -buna bugün mazoşizm demek gerekiyor- olarak anlıyor­
du. Fakat kendi açısından duyulan bu sevinç, sevgilisinin acı­
sından duyulan aynı derecedeki tutkulu sevinçle -bu acının 
onun tarafından değil de, başkası tarafından verilmesine rağ­
men- karşılığını buluyordu. Gerek Dostoyevski, gerekse Ku­
marbaz'ın kahramanı, başarılı rakiplerinin sevgililerine verdik­
leri acıyla öçlerinin alındığını hissediyorlardı. Dostoyevski'nin 
hırslı sözlerini daha önce almıştık: 

Sen onu bir köle gibi seviyorsun! Söyle, bilmem gerek. Doğru 

değil mi, onun peşinden dünyanın sonuna kadar gideceksin? 

Ve bunun yanına Kumarbaz'dan, bu sözlerin karşılığı olan 
pasajı koyabiliriz: 

Miss Polina onun kölesidir . . .  Kadınlar böyledir; en gururlusu, 

en düşkün bir köle oluverir. 

Zorbasının aşağılamasından aldığı kendine acı çektirme zev­
kinin Dostoyevski'nin tabiatını tatmin etmeye yeterli olduğun­
dan şüphelenilebilir. Altı ay sonra Yeraltından Notlar'da ortaya 
çıkan, bir orospuya yapılan eziyeti anlatan öykü, Suslova'nın 
elinden çektiği acılar için başka biri yoluyla alınan intikamın 
değişik bir şeklinin edebi anlatımı olarak görünmektedir. 

Daha önce bilinmeyen bir maceranın geçen on yılda ayrın­
tılarıyla ortaya çıkması, eleştirmenleri Suslova'da, Dostoyevs­
ki'nin daha sonraki romanlarında göze çarpan neredeyse bü­
tün kadın karakterlerin kökenini aramaya yöneltmiştir. Bu id­
diayı kabul etmek güçtür. Bu ünvana en yakın adaylar olan, 
Budala'daki Nastasya Filipovna ve Karamazov Kardeşler'de­
ki Grushenka bile, Suslova'nın tabiatında olmayan bir asiliğe 
ve cömertliğe -Suslova'da yalnız para cömertliği vardı- sahip­
tirler; zaten daha sonra da göreceğimiz gibi, Nastasya Filipov­
na'nın başka bir modeli vardır. Suslova'mn Dostoyevski'nin 
hayatındaki ve sanatındaki etkisi, abartmaya gerek kalmaya­
cak d�recede önemli ve belirlidir. Dostoyevski'ye, nefretin sev­
giyle ne denli yakın bir şekilde birarada, birbiriyle karışmış bir 
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durumda bulunabileceğini ilk kez Suslova göstermiştir. Suslo­
va ona, acı çektirme arzusuyla acı çekme arzusunu, sadizmle 
mazoşizmi, cinsel dürtünün almaşık belirimleri olarak göster­
miştir. Dostoyevski ondan, kendini aşağılama ve kendini al­
çaltmanın, zorbalık ve gaddarlığın karşıt yüzleri olduğunu ve 
hastalıklı gururun sonucunda olduğu kadar, birincide de ken­
dini ortaya koyacağını öğrendi. Dostoyevski'den başka yazar­
lar da antite�lerin çözüldüğü ve karşıtlıkların tek şey haline 
geldiği insan yüreğinin gizli yerlerini araştırmışlardır. Fakat 
hiçbiri ondan daha derine gidememişti ve eğer bildiklerimiz 
bizi yanıltmıyorsa, bu belirsiz gizlilikleri onun keskin anlayışı 
önüne ilk kez açıkça seren Suslova ile olan ilişkisidir. 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 

ACI YILIARI 

Rus Ekimi'nin sonuna varmadan Dostoyevski, Petersburg'a gel­
di. Kansıyla Vladimir'de buluştu ve kasımın ortalarında birlik­
te Moskova'ya geldiler. Burada, Maria Dmitrievna ölüme ya­
vaş yavaş yaklaşarak bütün kış yattı, ilerlemiş veremin bilinen 
aşamalarından geçti -dermansızlık, sinirlilik ve çılgınca acıklı 
iyimserlik. Dostoyevski, Petersburg'a yaptığı birkaç kısa ziya­
ret dışında, önce yalnız, sonra da karısının kız kardeşiyle bir­
likte onun yanında kaldı. Bir zamanlar sevdiği bir kadına bütü­
nüyle ilgisiz kalmak onun tabiatına uygun değildi. Daha iyi bir 
insan, daha az sabırlı olabilirdi; daha masum bir koca, kendi­
ni hiç sevmeyen ve kendinin de uzun bir süredir sevmediği bi­
rine karşı daha az şefkatli olabilirdi. Fakat, günah işlemek, piş­
manlık duymadan günah işlemek yeteneği, beraberinde, kendi­
ne karşı sınırsız bir günahları affetme yeteneğini de taşıyordu. 
Kansının ona yaptığı haksızlıklar, onun kansına yaptığı hak­
sızlıklar, kansının ve kendisinin karakterindeki kusurlar unu­
tulmuştu ve onda yalnızca, saf acımanın yumuşaklığı kalmıştı; 
çabucak gelip geçen, üstün erdem ya da iyilik duygusunun bile 
bozamadığı bir acımaydı bu. 

Annesi Moskova'da hasta yatağında yatarken, Paul lsaev, Pe­
tersburg'da çalışmalan ve zevkleriyle meşguldü. Soyunda, ka­
rakterinin kararlı olacağım vaat eden bir şey yoktu ve hoşgö-
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rüyle yetiştirilişi, onu, bir aylağın, bir haylazın zevkli alışkan­
lıklan içine itmişti. Semipalatinsk'de, on yaşındaki kıvırcık saç­
lı çocuk "budala gibi görünüp, öğrenmekten kaçtığında" ona 
pek düşkün olan üvey babası bu durumu "doğal" karşılıyordu. 
On altı yaşında aynı şekilde davrandığında, bunu eskisi gibi ra­
hatlıkla karşılamak güçtü. Maria Dmitrievna Vladimir'e, Dos­
toyevski de dışan gittiğinde, Paul Petersburg'daki evde, Rode­
viç adlı özel bir öğretmenin denetimi altında bırakılmıştı. Fa­
kat bu düzen, çocuğun zamanını ve enerjisini, öğrenimine de­
ğil de, zamanından önce başlayan bedeni deneylere vermesi­
ni önleyemedi. Sık sık gitmesini en sevdiği yer, Petersburg'da­
ki Yusupov Bahçesi'ydi ve eve çok geçmeden bir orospu getir­
di. Dostoyevski'nin, üvey oğluna yazın ve güzün dışarıdan, kı­
şın da Moskova'dan yazdığı mektuplar, gerçekten içten bir sev­
gi, haksız bir güven ve yürekten gelen acı serzenişler arasında 
gidip gelir; mektup yazmadığı için ya da yazdığı zamanlar yan­
lış imlayla, cahilce yazdığı için, müsrifliği, eğlenceye düşkünlü­
ğü için serzenişlerdir bunlar. 

Paul yeni yıl ziyareti için Moskova'ya geldiğinde durum daha 
da kötüydü. Hasta annesine karşı davranışı o denli dayanılmaz­
dı ki, apar topar Petersburg'a geri gönderildi -herhalde onun 
da elde etmeye çalıştığı sonuç buydu. Dostoyevski karısının kız 
kardeşine şöyle yazıyordu: 

Görülmemiş derecede sorumsuz ve asıl dert, çok hasta bir ka­

dına karşı nasıl davranılması gerektiğini bilmiyor. Tabii ki, 

hastalığı Maria Dmitrievna'yı son derece sinirli yapu . . .  Onun 

için çok üzülüyorum ve benim için hayat burada pek hoş de­

ğil. Ama ona gerekli olduğumu düşünüp burada kalıyorum. 

Dostoyevski'nin yaşantısında bize, ölüm halindeki kansının 
başındaki bu vefakarca bekleyişinden daha yalın bir sempati 
duyuran pek az an vardır. 

Karısının can çekişmesi, oğlunun başıbozuk durumu ve 
herhalde, geçen yazın rahatsız edici duyguları, Dostoyevs­
ki'nin hastalıklı sinirlerini etkiledi. Moskova'da kaldığı ilk haf­
ta içinde "biri çok şiddetli" iki sara nöbeti geçirdi. Şubatta kar-
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<leşine yazdığı bir mektupta iki nöbetten daha söz etmekte­
dir; hastalığı on beş gün sürmüştü; eski derdi olan basur yine 
başlamış ve ardından idrar torbası iltihaplanmıştı; yatmıyor­
du ama "ne ayakta durabiliyor, ne de oturabiliyordu".  Ay so­
nuna doğru Petersburg'a gitmeyi göze aldı ama, oradayken de, 
döndükten sonra da epey acı çekti. Mart sonunda başlıca be­
lirtiler geçmiş, arkasrtıda zayıflık, yıpranmışlık ve bozuk sinir­
ler bırakmıştı. 

Gerçekten aç kalma durumuna geldiği zamanlar dışında, 
mali sıkıntılar Dostoyevski'ye pek ağır gelmezdi ve o günle­
rin dertleri arasında pek önemli sayılmıyorlardı. Aslında, du­
rumu ve görünüşü her zamankinden daha iyiydi. Şu anda hiç­
bir gelir kaynağı olmadığı doğruydu. Ama Rusya'ya Bobory­
kin'in 300 rublesinden arta kalanla dönmüştü ve kasımın so­
nunda, sekiz yıldır felçten yatalak olarak yaşayan Kumarin adlı 
zengin eniştesinin (teyzesinin kocası) ölmesi üzerine mirastan 
kendine düşen 3.000 rubleyi aldı. Bu umulmadık para, Muhtaç 
Edebiyatçılara Yardım Sandığı'na olan borcunu ödemesine, bir­
kaç aylık masraflarım karşılamasına imkan verdi ve her zaman­
ki gibi, parası olduğu zaman kalemi işlemiyordu. Baharda para 
bitmişti ve yine, yoksulluğu biraz daha az olan Petersburg'daki 
kardeşi Michael'den az miktarda para istemeye başladı. Niha­
yet nisanda, söz verilen öyküyü almaktan epeydir ümidini kes­
miş olması gereken Boborykin, parasını geri istedi. Dostoyevs­
ki, gururunun kınlışına, alacaklıya kaba davranarak dayanma­
ya çalıştı; fakat sonunda tutulabilecek tek yolu tutup Michael'le 
başvurdu; Michael de kardeşinin isminin rezil olmaması için 
bir tek kez daha gerekli parayı ödünç verdi. 

Michael için bütün kış, aile gelirlerini yeniden düzeltmek 
için uğraşmakla geçti. Vremya ölmüştü; fakat yetkililer, bir sü­
re sonra, başka bir isimle yeniden yayınlanmasına izin verdiler. 
Yeni dergi için ilk önerilen isim Pravda'ydı (Gerçek); fakat bu 
isim, tehlikeli ve belli bir eğilimde bulunduğu için sansür tara­
fından kabul edilmedi. Daha sonraki isim, resmi onayı alabi­
lecek denli renksizdi; yeni derginin adı Epocha olacaktı. Fakat 
gecikme üstüne gecikme oldu; Epocha yılın başında çıkacak-
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tı, oysa martın son haftasına dek hiçbir şey çıkmadı. Nihayet 
martın son haftasında, ocak-şubat sayısı azalmış sayıdaki sabır­
lı abonelere gönderildi. 

Fyodor, çabalan ve dertleri Moskova'dan acılı bir ilgiyle ta­
kip etti. Vremya'nın geçen mayıstaki kapanışından sonra, yedi 
sekiz ay tek satır yazmamıştı ve nihayet Epocha'nın ikinci sayı­
sı için Yeraltından Notlar'ı yazmaya oturduğıında, sözlükler ka­
leminden kolayca akıveriyordu: 

Ben hasta bir adamım . . .  lçi hınçla dolu, gösterişsiz bir ada­

mım ben. Sanırım karaciğerimden hastayım. Doğrusu ne has­

talığımdan anladığım var ne de neremin ağndığını biliyorum. 

Tıbba, hekimlere saygı duymakla birlikte, şimdiye kadar teda­

vi olmadığım gibi, bundan sonra da öyle bir şey düşünmüyo­

rum . . .  Hayır, hayır, sırf hıncımdan tedavi olmak istemiyorum. 

Siz bunu anlayamazsınız, ama ne ziyanı var, ben anlıyorum ya. 

Bu huysuzluğUmla kime kötülük yapacağımı açıklamak elim­

de değil, bunu ben de bilmiyorum, bildiğim bir şey varsa, o 

da tedavi olmamakla bir "zarar vermeyeceğim", olsa olsa bü­

tün zaran kendim çekeceğimdir. Yine de hıncımdan tedavi ol­

muyorum. Karaciğerim ağrıyormuş, varsın daha beter ağrısın! 

Notlar'm bu açılış cümleleri, bu kışın yalın ıstırabının yo­
ğun acılığıyla dolu görünmektedir: Yandaki odada öksüren, 
hayatının son günlerini yaşayan karısı, Fransa'da onu aldat­
mış olan sevgilisi, Petersburg'da yeteneğini harcayan, ahlakı 
bozuk ve kalpsiz üvey oğlu, sık sık gelen sara nöbetleri ve "ne 
oturmasına, ne ayakta durmasına" izin vermeyen ağrılı hasta­
lığı. Mevsim bile Notlar'ın genel havasına etkili olmuştur. Her 
Rus ve Rusya'da yaşamış olan her yabancı, bir gün don oldu­
ğu, bir gün buzların eridiği, uzun zamandır beklenen baha­
rın hala geciktiği, hiç bitmeyecekmiş gibi görünen Rus kışı­
nın o son haftalarının gevşetici etkisini bilir. Notlar'ın ilk bö­
lümü şöyle bitiyor: 
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lusepken yüzünden hatırlasam gerek. öyleyse bu da sulu sep­

ken üstüne bir hikaye olsun. 

Notlar, son yıllarda, eleştirmenlerin ve Dostoyevski'yi ince­
leyenlerin abartılmış derecede ilgisini topladı. Notlar iki kıs­
ma ayrılabilir: Birincisi, hınç felsefesinin araştınlması; ikinci­
si de, anlatıcının, hınçlı bir adamın, hayatından bir olayın ya 
da daha doğrusu bir dizi olayın anlatılışı. Birinci kısım felse­
fe olarak yetersiz görülebilir, ikinci kısım anlatıdır; fakat tuhaf 
şekli ile Notlar, Dostoyevski'nin yazdığı her şey kadar özgün­
dür. Yıllar sonra eleştirmen Rozanov -Polina Suslova'nın koca­
sı- Notlar'dan en kaprisli yazılarının bazıları için esinlendi ve 
Rozanov, eğer bir gün Dostoyevski'nin heykeli dikilecekse, bu 
heykelin, okuyucuya dilini çıkarmış olarak yapılması gerektiği­
ni ileri sürdü. Bu, "yeraltmda"ki adamın tutumunu tam olarak 
anlatmaktadır; onun değişmeyen zevki, yalnızca okuyucuya 
değil, bütün dünyaya ve hatta kendine dilini çıkarmaktır. Ye­
raltından Notlar, Dostoyevski'ye büyük eserlerini esinleyen ge­
niş insancılıktan ve hoşgörüden yoksundur; yazıldığı ortamın 
acısını ve rahatsızlığım fazlasıyla yansıtmaktadır. 

Her şeye rağmen kitap Dostoyevski'nin gelişiminde önemli 
bir yere sahiptir. Notlar, Dostoyevski'nin felsefeye ilk kez giri­
şidir ve büyük romanlar dizisine bir anlamda başlangıçtır, ön­
sözdür. Bir yıl önce, tarihi önemi, küçük edebi değerini kat 
kat aşan bir kitap yayınlanmıştı: Radikal bir yazar olan Çemi­
şevski'nin Nasıl Yapılmalı ? adlı romanı. Roman engellenme­
den makül isteklerini doyurmak peşinde koşan herkesin ku­
sursuz bir mutluluğu elde ettiği ütopik düzeydeki bir toplumu 
anlatıyordu. ]. S. Mill'in tilmizi olan Çemişevski'ye göre, akıl 
ve kişisel çıkar ahlakın yegane temeli idi; insan ancak çıkarla­
rının gerçek tabiatını yanlış anlaması nedeniyle kötü şeyler ya­
pardı ve entelektüel aydınlanma doğru hareket etmeye götü­
ren şaşmaz yoldu. Yeraltından Notlar, Çernişevski'nin felsefe­
sine cevaptır. Bu zamandan itibaren Dostoyevski'nin en kuv­
vetli inançlarından biri, insan_ tabiatının, Çemişevski soyun­
dan iyimser faydacıların inandığı gibi, temelinde ve aslında iyi 
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olmadığı ve insanın, tabiatının bir yanıyla erdemli olarak, kö­
tü olduğunu bile bile kötüyü isteyebileceği ve seçebileceği ol­
du. Bu inanç ilk kez Notlarda ortaya çıktı: 

Lütfen söyler misiniz bana, insanlann gerçek çıkarlarını bil­

memeleri yüzünden kötülük yaptıklannı ilk kez kim ortaya 

atu, kim böyle akıllıca laf etti? Sözde insanoğlunun kafası ay­

dınlanır, gerçek çıkarları gözlerinin önünde serilirse bumunu 

kirli işlere sokmaktan geri durarak, bir anda soylu, temiz yü­

rekli biri olup çıkarmış. Buna sebep de, aydınlanıp gerçek çı­

karlarını anlamaya başladıktan sonra, kendi çıkarlarını yalnız 
ve yalnız iyilik yapmakta bulmasıymış . . .  Hey gidi çocuk; saf, 

temiz yürekli bebek! 

Dostoyevski bütün insanlık tarihinin, insan mantıksızlığı­
nın bir arşivi olduğunu ileri sürüyor. lnsan karınca yuvasında­
ki karınca gibi yapmayı sevebilir; fakat yıkmayı da sever. Kap­
rislerine boyun eğmeyi sever, sırf kendini mantığının baskısın­
dan, "iki kere ikinin dört etmesinden" kurtarmak için, kendi 
çıkarlarına karşı mahsus suç işlemeyi sever. Dostoyevski'nin 
1864 yılında ileri sürdüğü genel görüşe uymayan cüretli dü­
şünceler bunlardı. İyimserlik çağı, bilimin ve aklın kurduğu bir 
ahlaka inanma çağı artık çoktan geçti. İnsan tabiatının man­
tıksız kaosu yavan bir söz oldu; artık buna inandırmaya zorla­
mak için, yeraltından bir filozofun bize dilini çıkarmasına ge­
rek yok. Dostoyevski'nin modem psikolojiyi önceden gördüğü 
en önemli noktalardan biridir bu. 

öyleyse Yeraltından Notlar, Dostoyevski'nin düşüncesinin ge­
lişiminde önemli bir aşamayı gösterir. Birçok eleştirmen, Dosto­
yevski üzerine yazan Almanların birçoğu ve lngiltere'de Midd­
leton Murry, Notlara çok büyük önem vermektedir. Dostoyevs­
ki'nin, 1863-64 kışında, gerçekten zihni bir buhran geçirdiği, 
kabul edilmiş ahlaka başkaldırdığı, kendi doyumu için günah 
işleme hakkım tanıdığı ve Notlar'm bu kendi sarsıcı yaşantısı­
nın dökümü olduğu ileri sürülüyor. Bu görüş, bir insanın iti­
rafı şeklinde yazılmış, öykülerde otobiyografik unsurlar arama­
nın tehlikesine bir örnektir. Sağlam, güvenilir bir görüş değildir 
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bu ve bunu ortaya atanların, Dostoyevski'nin o dönemde yazdı­
ğı kişisel mektuplan -görüş ilk ortaya auldığında bu mektupla­
rın hepsi ele geçmemişti- okuduklarına inanmak zordur. Mos­
kova'da kaldığı süre içinde -1863 Kasım'ından 1864 Nisan'ının 
sonuna kadar- Dostoyevski elimizde bulunan yirmi bir mektup 
yazdı; bunların on ikisi, işlerinin ya da düşüncelerinin hiçbirini 
saklamadığı kardeşi Michael'e yazılmıştı. Her türlü maddi güç­
lüklerle, dertlerle boğUşan, her türlü zihni ve fiziki acının alun­
da boğulan bir insanın mektuplandır bunlar; ama herhangi zih­
ni bir buhran, ya da inanç ve felsefe sorunları üzerinde rahatsız 
edici bir zihni uğraş hakkında en ufak bir ima yoktur. Olgular 
bütünüyle olumsuz da değildir. Michael'e yazdığı 26 Mart tarih­
li bir mektupta, sansürün notlann birinci bölümünden yaptığı 
bir çıkarmaya değinmektedir: 

Sansürcüler ne domuz şeyler! Her şeye saldırdığım ve sövme 
gösterisi yaptığım (altını Dostoyevski çizmiştir) yerlere izin 

verilmiş, fakat, Hıristiyanlığa inanmanın gerektiği sonucunu 

çıkardığım bölüme izin verilmemiş. 

Bunlar, bir şüphe ve başkaldırı azabından geçmiş birinin söz­
leri değildir ve bu sözler, özgün metinde (şimdi elimizde değil­
dir), kötülük sevgisinin insan tabiatının temel öğesi olarak gös­
terilmesini, Hıristiyanlığa inanmanın gerektiği görüşünün sa­
vunulmasının takip ettiğini göstermektedir. Başka bir deyişle, 
bir başkaldırı çığlığı olmaktan uzak olan kitap, Çemişevski'nin 
materyalist ahlakına karşı, dini Ortodoksinin savunusudur. 

Notlar'ın ikinci ve sonuncu bölümü, Epocha'nın, haziranın 
ilk günlerine kadar çıkmayan nisan sayısında yayınlandı. Bu sı­
rada Maria Dmitrievna'nın acılan son bulmuştu. 15 Nisan'da 
Dostoyevski telgrafla Paul'u çağırdı. Çocuk annesinin yanma 
daha önce çağınlmamıştı; çünkü geçen seferki kavgadan sonra, 
Maria Dmitrievna onu görmek istememişti. Paul'un çağrılması 
ona ölmekte olduğunu bildirecekti. Paul, zamanında geldi, an­
nesi tarafından kutsandı ve mutsuz kadın, hemen sonra, 16 Ni­
san akşamı sessizce öldü. 

Nisanın sonunda ya da mayısın başında Dostoyevski baş-
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kente döndü. Dönüşünün ilk sonucu, Paul ile bir çeşit uzlaş­
ma oldu; öğrencisinin suçlan Rodeviç'in üzerine atıldı ve Ro­
deviç kovuldu. Ancak kovulmasından sonradır ki, her şeye ina­
nan üvey baba, ilk kez olarak, burada olmadığı sırada Rode­
viç'in Paul karşı çıkana dek onun gömleklerini giydiğini, öğ­
rencisini bir yemek parası istemesi için gazete yazıhanelerine, 
tefeci dükkanlarına gönderdiğini, eve orospular getirdiğini ve 
böylece Paul'u bir kadınla yaşamaya teşvik ettiğini öğrendi. lle­
ri sürülen suçlamaların doğru olup olmadığı kesin değildir ve 
bu konuda elimizde kanıt yoktur. Ancak kişilerin karakterleri­
ne bakarak bir sonuç çıkarabiliriz. Paul'un doğru söyleyip söy­
lemediği hakkında hiçbir şey bilmiyoruz, fakat daha sonra dev­
let hizmetinde, üstün olmasa da, şerefli bir meslek hayatı geçi­
ren Rodeviç'i bu olayın dışında kötüleyen hiçbir şey yoktur; bu 
yüzden, Rodeviç'e daha fazla yakınlık duyuyoruz. Ama Dosto­
yevski, Paul'a inandı ve Rodeviç ile Dostoyevski arasındaki iliş­
ki, ödünç alınıp geri verilmeyen kitaplar üzerine yapılan karşı­
lıklı sert suçlamalar ve ağırbaşlı olmayan bir kavgayla son bul­
du. Paul, hoşgörülü ve çabuk etkilenen babası üzerinde bir kez 
daha nüfuz sağlamıştı. 

Yeni bir yurtdışı gezisi için hazırlıklar yapılırken, Dostoyevs­
ki doğduğu günden beri yediği darbelerin hepsinden daha sar­
sıcı bir darbe yedi. 10 Temmuz' da (resmi biyografide tarih yan­
lış verilmiştir) Michael Dostoyevski birkaç gün süren bir has­
talıktan sonra öldü. Geriye, bir dul, en büyüğü yirmi yaşında 
olan dört çocuk, bir metres ve üzerine kabul ettiği onun çocu­
ğu, cenaze için harcanan 300 ruble nakit para, 15.000 ruble­
si yakın gelecekte çeşitli tarihlerde ödenmesi gereken senetler 
olan 25.000 ruble borç ve zararda olan vaktinden iki ay geç çık­
makta olan bir dergi bırakmıştı. Kötü sağlık durumu ve başına 
gelen felaketlerle sarsılmış olan Fyodor, böyle bir mirasın biri­
cik gerçek varisiydi. 

Ölen kardeşinin ailelerini -kanuni ve gayri kanunisini- ge­
çindirme yükünü Dostoyevski duraksamadan üstlendi. Geç­
mişte, kardeşinin yardımlarıyla yaşadığı zamanlar olmuştu ve 
şimdi kardeşinin akrabalarının onun yardımlarıyla yaşaması 
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hakkına karşı çıkmayı hiç düşünmüyordu. Kendisinin önem­
li bir borcu yoktu ve Epocha ile olan kanuni ilişkisi yalnızca bir 
yazar olaraktı. Sağduyusunun buyrukları belki de onu, dergiyi 
ve kardeşinin diğer işe yaramayan mallarım, kardeşinin alacak­
lılarına bırakıp, yeni ev hayatıyla ilgili sorumluluklarım karşı­
lamaya temiz bir kağıtla başlamaya kışkırtmış olabilir. Fakat, 
ölümünden sonraki iflasla ölen adamın adını lekelemek düşün­
cesi Dostoyevski'ye dayanılmaz geldi; kardeşinin bütün sorum­
luluklarının ve yükümlülüklerinin ağırlığım omuzlarına alma 
düşüncesine uydu. Bu güzel davranış Dostoyevski'nin ahlaki 
duyarlığım ve aileyi tatmin etti; alacaklılar ise herhalde daha 
az etkilendiler, çünkü ödemeler yine her zamanki kadar uzak­
ta görünüyordu. 

O an için acil ihtiyaç her zamanki gibi hazır paraydı. Micha­
el, ölümünden birkaç ay önce, şimdi zengin bir dul olan Mos­
kova'daki Kumarin teyzeden, kadının ölümünde kalacak mi­
rastan kendi payına düşen 10.000 rubleyi ödünç almıştı. Şim­
di de Fyodor, kendi payına düşen 10.000'i aldı ve bu parayla 
alacaklılara olan borçlarının bir kısmını verip, üzerine kalmış 
olan Epocha'nın yayınını sürdürdü. Ama daha bu zorluk halle­
dilmeden yeni bir zorluk çıktı ortaya. Yetkililer derginin yayın­
cısı olarak, eski bir siyasi mahkum olan Fyodor Dostoyevski'yi 
de, Vremya'nın süresiz kapatılmasına yol açan yazısı ile kötü 
puan alan Strakho,v'u da kabul etmezlerdi. Yayıncı olarak görü­
necek olan kabul edebilecekleri birini bulmak gerekiyordu. Es­
kiden Vremya'nın göze çarpmayan bir yazan olan Poretzki ad­
lı biri bulundu ve hemen kabul edildi. Böylece, Poretzki resmi 
nedenler yüzünden Epocha'nın yayıncısı oldu; aslında ise der­
gi yönetiminin önemsiz bir üyesiydi. Rus basın kanununun gü­
lünç sonuçlarından biriydi bu. 

Büyüyen mali zorluklar arasında, Epocha sekiz ay daha mü­
cadele etti. Mayıs sayısı iki ay geç olarak, Michael'in ölümün­
den birkaç gün önce çıkmıştı. Haziran sayısı ağustosun sonuna 
kadar çıkmadı ve Dostoyevski'nin insanüstü çabalarıyla biraz 
zemin hazırlanmasına rağmen, aralık sayısı, gelecek yılın ocak 
ayının ortalarına dek hazır değildi. Epocha'nın, her zaman Mi-
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chael'in daha yetenekli ellerinde olan idari yanı ihmal edilmiş­
ti. Hilekarlık ve yetersizlik nedeniyle kovulan bir kasadar oldu­
ğunu öğreniyoruz. Derginin çıkışındaki düzensizlik, abonelere 
yollanışındaki düzensizliklerle daha da artıyor, haklı şikayetle­
re aldırılmıyordu. Yazılar için yapılan ödemeler hiç kesin değil­
di, tanınmış bütün yazarlar bu nedenle uzak duruyorlardı; ya­
yın işleri öyle başından aşkındı ki, Dostoyevski'nin kendisi de 
pek az yazıyor ya da hiç yazmıyordu. 186S'te abone sayısının 
l .300'den fazla olmaması -bu sayı, yayın masraflarını karşıla­
maya yeterli değildi- pek şaşırtıcı değildir. Epocha'nın kaderi 
belli olmuştu; ocak ve şubat sayılarında çabasını sürdürdü ve 
hemen hemen hiç dikkati çekmeden kapandı; kasada tek ruble 
kalmamıştı ve matbaacılar dergiyi artık krediyle basmıyorlardı. 

Epocha'nın idaresi daha yetenekli ellerde olsaydı bile, kapa­
nışının fazla geciktirilebileceği şüphelidir. Rusya'nın politik 
havası, son beş yılda birçok değişiklikler geçirmişti. Vremya, 
Aleksandr ll'nin saltanatı sırasında kısa ömürlü bir coşkunluk 
devrinin sonlarına doğru yayına başlamıştı; bu devirde sansü­
rün gücü kaldırılmış, akıllı bir kamuoyunun yaratılması ve di­
le getirilmesi -Rusya'da ilk ve hemen hemen son kez- değerli 
ve bütünüyle Don Kişot'ca olmayan bir dava olarak görülmüş­
tür. Fakat bu hayal söndü. 1862'deki politik kargaşalıklardan 
ve 1863'teki Polonya Ayaklanması'ndan sonra, gericilik bir kez 
daha gücünü gösterdi ve basma, edebiyata karşı olan tutumuy­
la bu yeni gericilik, eskisinden on kat daha kurnaz, daha yıldı­
rıcıydı. On beş, yirmi yıl önce, Nikola I'in danışmanları, kamu­
oyunun her türlü dile getirilişinin kötü olduğunu, bir birikim 
olarak zararlı olduğunu, edebiyatın bir dert, gazeteciliğin ke­
sin bir tehlike olduğunu kavramışlar ve basını hükümetin ya­
nında tutmanın mümkün olduğunu, aslında bunun şart oldu­
ğunu görmüşlerdi. Kamuoyu artık zorla yok edilemezdi; yöne­
tilmesi gerekiyordu. Yeni bir seçme politikası başladı, bazı se­
çilmiş yayın organlarına resmi görüşün sözcüleri olmaları içiİı 
dolaylı ya da dolaysız olarak para verildi, geri kalanlar da, eğer 
önemsizlerse aldırılmadı, yoksulluklarından ölmeleri için bı­
rakıldı; önemlilerse sessiz ve sabırlı bir şekilde sansür tarafın-
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dan yıkıldı. Neredeyse bütün gazetelerin varlıklarını korumak 
için çabaladıkları bir dönemde (çünkü Aleksandr'ın saltanatı­
nın ilk günlerinde pek fazla miktarda gazete ortaya çıkmıştı) ,  
hükümetin elindeki mali silah çok etkiliydi; bu silah, sansürün 
dolaysız ama beceriksiz silahının öneminden ve etkisinden çok 
daha üstün çıkmıştı. 

Bu şartlar altında Epocha gibi bir dergi çok yaşayamazdı. Ra­
dikallere seslenemeyecek denli renksiz ve tutucuydu; gerçek­
ten de öncü radikal yayın organı olan Sovremennik'le sürek­
li polemiklere giriyordu. Diğer taraftan, hükümetin desteğinin 
ve para yardımlarının tadını çıkaran önemli gerici yayın organ­
larıyla da yanşa girmeyi ümit edemezdi; Dostoyevski ile Strak­
hov'un dosyalan, Epocha'ya resmi himaye elde etme olanağı­
nı bütünüyle yok ediyordu. Edebi değeri, politik çekiciliğin 
yokluğunu karşılamaya yeterli değildi. Aşın radikallerin dışın­
da pek az düşmanı vardı; ama kapandığında, ardında üzülecek 
dostlar ve doldurulamayacak bir boşluk bırakmadı. 

Vremya'nm ve Epocha'nın, bu kısa ömürlü iki derginin hatır­
lanacak tek özelliği, Rus romancılarının en büyüğünün edebi 
etkinliğini neredeyse beş yıl için yutmalandır. Gelecek kuşak­
lar bu iki derginin başarısızlığını herhalde şükranla anacaklar­
dır. Epocha'nın kapanışından pek uzun olmayan bir süre son­
ra, Dostoyevski, Suç ve Ceza'nın ilk kopyası üzerine çalışıyordu. 
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ONUNCU BÖLÜM 
DUYGUSAL OIAYIAR 

Epocha'nm talihsiz ömrünün son aylan olan, 1865'in ilk ayla­
n, Dostoyevski'nin çalkantılı hayatının en dolu, en fırtınalı dö­
nemlerindendir. Resmi biyografi yazarları ve onların ardından 
gelenler, bu ayların öyküsünü anlatırken, geçen bölümde an­
latılan olaylarla yetinmektedirler. Daha sonralan ortaya çıkan 
kanıtlar, bu zaten dolu olan haftalara yerleştirilmesi gereken 
ve belki de Dostoyevski'nin sanatsal gelişimine, dergi işinde­
ki şanssızlıklarından ya da mali sıkıntılarından daha fazla etki 
eden, duygusal özellikteki iki olayı ortaya çıkarmıştır: Bu olay­
lardan birini çevreleyen belirsizlik, tahminler için geniş bir alan 
bırakmaktadır. Fakat, 1865 yılının başlarında, romancının ha­
yatında gelip geçici ama önemli rol oynayan iki kadının birbi­
rinden farklı görünüşlerini ana hatlarıyla çizmekle zorluk çek­
miyoruz. Bu kadınlar, Anna Korvin-Krukovskaya ve Martha 
Brown'dır. 

Bir önceki yaz, Epocha'nın yazıhanesinde, Dostoyevski'ye, 
Batı Rusya'nın uzak bir ilinden, bilmediği birinden bir mek­
tup gelmişti. Mektubu gönderen kendisini, edebi tutkusunun 
ilk ürünlerini anne babasından habersiz Dostoyevski'ye gönde­
ren yirmi yaşında bir kız olarak tanıtıyordu. Dostoyevski öykü­
ye fazla aldırmadı. İsmi Düş'tü ve genç bir kızın fakir bir öğren­
ciye olan aşkını anlatıyordu. Dostoyevski daha sonra öykü için, 
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haklı olarak, "aşın zayıf' demişti. Ama Epocha yan iflas etmiş 
durumdaydı, yazı bakımından sıkıntı çekiyordu ve Düş ağus­
tos sayısında yayınlandı. Bir sonraki sayı, aynı yazarın başka bir 
öyküsünü taşıyordu; bu öykünün kahramanı, manastırın istek­
leriyle dünyanın çekiciliği arasında tereddüt eden genç bir ke­
şişti. Başkalarını bilmiyoruz ama Dostoyevski'nin üzerinde bir 
etki bıraktı bu öykü; ondan alınan düşünceler, on beş yıl sonra 
yazılan Karamazov Kardeşler'de görülmektedir. 

Tanınmamış genç yazar Anna Korvin-Krukovskaya, yılın 
on ayını şehir dışında, uzak, ıssız bir yerde olan yurtlukların­
da yalnız başına geçiren ve kışın hareketli bir altı hafta için Pe­
tersburg'a ya da Moskova'ya gelen, saygıdeğer ve tipik bir Rus 
ailesinin en büyük kızıydı. Anna güzel, romantik, söz dinle­
meyen bir kızdı; on beşinde bile "yürüyüşe girmeyi, mantar 
toplamayı ya da gölde kayığa binmeyi" sevmezdi - bunlar, ai­
lesinin onun yaşına ve durumuna uygun gördükleri oyalanma­
lardı ve hatta ata binmesine izin verildiğinde, uysal Rus çiftlik 
atını gülünç, romantik bir isimle, Freda diye çağırmakta ısrar 
ederdi. Kendini, unutulmuş bir İngiliz öyküsünün kadın kah­
ramanı olan, King Harold'un karısı Edith Swan-Neck yerine 
koyar, böyle rol yapar (kızların İngiliz bir mürebbiyesi vardı) 
ve bu kadının yerine çektiği hayali acılar için gözyaşı dökerdi. 

Bir zaman geldi, bu romantik oyuncakları bir kenara bırak­
tı. Kendisini ciddi olarak bir politikacı olarak görmeye başladı; 
doğal olarak ateşli bir radikal oldu ve hükümet tarafından nihi­
list oldukları gerekçesiyle cezalandırılan Petersburg ve Mosko­
va' daki öğrencilere tutkulu bir yakınlık beslemeye başladı. Hat­
ta, üniversiteye gitmek istediğini bile söyledi; ama bu çok sert 
karşılandı. Babası kesin bir şekilde şöyle dedi: "Eğer her say­
gıdeğer kızın evlenene kadar evinde oturması gerektiğini sen 
kendin anlamıyorsan, budala bir kız çocuğuyla tartışacak de­
ğilim." Bu günden sonra Anna, Budala'daki Aglaya gibi, anne­
si babası tarafından kesinlikle, bir "garip kimse", bir "nihilist" 
olarak görüldü ve anne babanın üzüntülerine ilerisi için duy­
dukları derin bir endişe de eklendi. Anna'nın Aglaya'nın proto­
tipi olması gibi, Dostoyevski, Yepançinleri de -Aglaya'nın an-
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nesi babası-, Anna'nın alık ama iyi kalpli babası ve kızını seven, 
onun için endişe duyan annesinden çıkarmıştır. Anna'nın ba­
bası, kızının "modem" zevklerinden birini kabul etmek lütfun­
da bulundu. Daha önce, saygıdeğer evine girmesine izin verdi­
ği yeterince "ciddi" dergiler, Revue des Deux Mondes ve Athena­
eum'du. Şimdi, çok şaşırtıcı olarak, bir Rus dergisine abone ol­
mayı kabul etti. Şans eseri Epocha seçildi ve Anna'nın ilk edebi 
çabalarını alan da Epocha oldu. 

Dostoyevski'nin bir mektubu Anna'nın babasının eline geç­
tiğinde yeni bir buhran başgösterdi. O gün, Madame Kor­
vin-Krukovskaya'nın "isim günü" idi ve ev misafirlerle doluy­
du. Anna her zaman, eve gelen posta babasının eline geçme­
den kendi mektuplarını alırdı, ama o günkü durum bunu önle­
di. Babasının kalbi zayıftı; bu defa utanç ve ümitsizlikten nere­
deyse ölüyordu. Çalışma odasına kapandı, misafirlerin hiçbiri­
ni görmek istemedi ve onlar gider gitmez, Anna yanına gönde­
rildi. Mektupta, Düş'ün telif hakkı olarak Dostoyevski'nin gön­
derdiği havale vardı. "Annesinden, babasından habersiz, tanı­
madığı bir adamla" dedi babası, "mektuplaşabilen ve ondan pa­
ra alabilen bir kızdan her şey beklenir. Şimdi öykülerini satı­
yorsun, bir zaman gelecek, kendini satacaksın." Gerginlik haf­
talarca sürdü; fakat General Yepaçin gibi, Anna'nın babasının 
da sert görünüşünün altında saf bir kalbi vardı ve Anna'ya so­
nunda, Düş'ü, aile toplantısında yüksek sesle okuma izni veril­
diğinde, babası ağlamaya başladı. 

1865 yılının başında anne iki kızı Petersburg'a getirdi. Ay­
rılmalarından önce, yarı barışmış olan ama hala homurda­
nan babalan Dostoyevski ile buluşmalarına razı oldu, fakat yi­
ne de, tanışacakları adamın "bir gazeteci olduğu, bizim dün­
yamızdan başka bir dünyadan olduğu ve bir mahkum oldu­
ğu" ikazını endişeyle tekrarlıyordu. Petersburg'a vardıkların­
da Anna, Dostoyevski'ye yazdı ve Dostoyevski ertesi gün gel­
di. Ziyaret sırasında, yalnız Anna'mn annesi değil, "iki yaş­
lı Alman teyze de" vardı, bu can sıkıcı bir şeydi ve ziyaret tam 
bir başarısızlıktı. Kırk üç yaşındaki Dostoyevski, yirmi yıl ön­
cesinde olduğu gibi, topluluk içinde utangaç ve beceriksizdi; 

127 



zorla yapılan ve Dostoyevski'nin çoğu kez tek heceli cevaplar 
verdiği kısa bir konuşmadan sonra, biçimsiz bir şekilde ayrı­
lmdı. "Anna odasına koştu" diye yazıyor kız kardeşi, "kendi­
ni yatağa atıp ağlamaya başladı. "  Fakat, çok sevdiği bu insanın 
iyi intiba bırakmayan görünüşünün ve tavırlarının yarattığı 
ümit kırıklığı kısa sürdü. Dostoyevski yeniden geldi; bu defa 
iki kızı yalnız buldu, rahatça konuştular ve sağlam bir dostluk 
kuruldu. Dostoyevski devamlı gelmeye başladı ve kısa zaman 
sonra orta yaşlı adam bu canlı genç kıza aşık olmuştu. Anna, 
Aglaya gibi, kaprisli ve eziyet etmeye eğilimliydi; sevgilisi ise 
Mişkin gibi değildi, kıskançtı. Bir gece toplantısında dehşetli 
bir sahne geçti; Madame Krukovskaya'mn, kızını Alman asıllı, 
yakışıklı genç bir subayla evlendirme eğiliminde olduğu dü­
şüncesiyle huzursuz olan Dostoyevski, kutsal kitabın emirle­
rine karşı koyarak kızlarını yapılan en yüksek teklife vermek 
isteyen annelere karşı yersiz, kırıcı, sert bir nutuk çekti. Bu 
açıkça, Budala'daki, Mişkin'in Yepaçinlerdeki gece toplantısı­
nın ortasında, Katolik kilisesi üzerine attığı yersiz nutuk sah­
nesinin, bu ünlü sahnenin aslıydı. Budala'daki sahne, çok kıy­
metli bir Çin vazosunun kırılışı ve sara nöbetiyle son bulu­
yordu. Gerçek hayatta ise görünürdeki dramatiklik daha az­
dır; Dostoyevski bir köşeye çekildi ve gecenin geri kalan kıs­
mında surat asıp oturdu. 

Bu olay ilgi çekici dostluğun dönüm noktası olmuş gibi gö­
rünüyor. Dostoyevski daha sonra ikinci karısına, pek içten ol­
mayarak, Anna ile nişanlandığını, fakat kendisinin onu bırak­
tığını söylemişti. Anna'nın kız kardeşinin ayrıntılı anılarından 
açıkça anlaşılmaktadır ki, böyle bir teklif olmuş ama nişanla­
nılmamıştı. Anna'nın romantik tabiatı, sağduyusunu yok et­
memişti. Dostoyevski'ye, "onu sevdiğini ve çok saydığını, fa­
kat bunun, onunla evlenecek biçimde olmadığını" söyledi. Ar­
kadaş kalarak ayrıldılar, ikisinin de mutlu bir evlilikleri oldu­
ğu daha sonraki yıllarda yazışmaya ve buluşmaya devam ettiler. 
Anna Korvin-Krukovskaya, herhalde Dostoyevski'nin hayat 
yoluna çıkan en sevimli, en cana yakın insandı. Anna'ya yalnız­
ca, Dostoyevski'nin yaratım alanındaki en çekici kadın kahra-
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m.anını değil, Dostoyevski'nin karakterinin ve kısa süren arka­
daşlıklarının derin bir teşhisini de borçluyuz: 

Kansı (diye anlauyor Anna kız kardeşine) kendini bütünüyle 
ona hissettirmeli, bütün hayaunı ona vermeli, ondan başka hiç­
bir şey düşünmemelidir. Ve ben bunu yapamam, ben kendim 
yaşamak istiyorum. Bundan başka, öyle sinirli ve titiz ki. San­
ki beni devamlı eline alıyor, kendi içine çekiyor. O varken ben 
kendim olamıyorum. 

Anna'dan çok değişik bir kadın olan Dostoyevski'nin ikin­
ci karısının, dikkati çeken bir başarıyla yürüteceği kendini 
önemsememe rolünü önceden gören, zeki söylenmiş sözler­
dir bunlar. 

Dostoyevski'nin Anna'ya olan gelip geçici tutkusunda özel­
likle dikkati çeken bir şey yoktur. Kırk yaşlannda, daha ön­
ce kadınlarla olan ilişkilerinde mutluluğu bulamamış birinin, 
kendi yaşının yarısından daha genç, oldukça yüce gönüllü bir 
kıza kur yapması görülmemiş bir şey değildir. Yirmi yaşındaki 
bir kızın edebi putuna aşık olması ve daha sonra, edebi ünün ya 
da edebi dehanın bile romantik tutku için gerçek bir besin ol­
madığını anlaması da alışılmamış bir şey değildir - ya da ondo­
kuzuncu yüzyılda değildi. Daha ilgi çekici ve daha karakteris­
tik olan, büyük bir kısmının belirsiz ve tahmini kalmasına rağ­
men, Dostoyevski'nin aynı dönemdeki diğer duygusal ilişkisi­
dir. Martha Brown'm geçmişi bizim için bütünüyle meçhuldür. 
Mütevazı bir kökeni olmalıydı ama Rusçayı iyi bir üslupla yaz­
maya yetecek eğitimi vardı. Onunla ilk karşılaştığımızda (daha 
sonra Dostoyevski'ye yazdığı mektuplardan almaktayız bilgiyi) 
Avrupa'da dolaşmakta, bir erkeği bırakıp başka birini bulmak­
tadır. Avusturya ve Prusya'da arkadaşı bir Macardır; daha son­
ra "maceracı bir lngilizle" arkadaşlığa başlar ve onunla "bazen 
yürüyerek, bazen atla, bir dakika dinlenmeden" lsviçre'yi, ltal­
ya'yı, lspanya'yı ve Fransa'nın güneyini dolaşır. Bu yedi ay sü­
rer; daha sonra onu Fransa'dan, Belçika ve Hollanda'ya götüren 
bir Fransız bulur. "Her zaman inandım ki" diye yazıyor daha 
sonra, "hayat izlenimler için yapılmıştır." Saygı ve güven açı­
sından gittikçe aşağılara düştüğü bu fantastik gezi onun izle-
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nimlere olan susuzluğunu dindirmiş olmalı. Fransa'dan Belçi­
ka'ya, oradan da Hollanda'ya kaçışlarının nedeni, polisin Man­
ha'nın arkadaşının hareketleriyle ilgilenmesiydi. Bu adamın ba­
şına neler geldiğini bilmiyoruz fakat Martha, Rotterdam'dan 
tek başına gemiye binip lngiltere'ye geldi; meteliği yoktu ve İn­
gilizce bilmiyordu. 

Ne yazık ki lngiltere'deki yaşanusı hakkında çok az şey bili­
yoruz. Burada kalışı dört yıl sürdü ve bu dört yıl hiç de yekne­
sak geçmedi. Parklarda uyudu, intihara kalkışmaktan iki gün 
hapis yattı ve bir grup sahtekarla işbirliği yapmaktan neredey­
se daha ciddi şekilde başı derde girecekti. Daha sonra bir grup 
hayırsever Methodist misyonerin eline düştü, bunlar onu na­
muslu bir kadın yapıp, Baltimorlu bir gemiciyle evlendirdiler. 
Bu gemiciden Brown ismini aldı ve herhalde bundan başka da 
pek bir şey almadı. Biraz sonra, söylemediği bir neden yüzün­
den, lngiltere'den ayrılmak zorunda kaldı ve 1862 yılının son­
larında Petersburg'a geri döndü. Dolaşması bitmişti ve bun­
dan sonraki hayatının amacı "izlenimler"den çok, "rahat et­
mek" oldu. 

Ama rahat etmek onun kısmetiymiş gibi görünmüyordu. Ba­
zı yeni maceralardan sonra, mali durumu hiç parlak olmayan, 
Gorski adında sarhoş bir yazarın sevgilisi oldu. Gorski ara­
da Dostoyevski'nin dergisine yazı veriyordu ve onun yoluyla, 
Martha 1864'ün sonlarında, Epocha'nın yazıhanesinde iş buldu: 
İngilizce'den çeviri yapıyordu. Hasta olduğu ve hastaneye kal­
dırıldığı sırada Dostoyevski ile olan arkadaşlığı gelişmeye baş­
lamıştı. Dostoyevski onu hastanede ziyaret etti, para verdi ve 
mektuplaşmaya başladı - yalnız Martha'nın yazdığı mektuplar 
bugüne kalmıştır. Martha'nın Dostoyevski'ye karşı olan duygu­
sunun temel öğesi şükrandı. Dostoyevski'nin duygusu ise bel­
ki de, sevdaya yol açan bir acıma olarak alınabilir. Dostoyevs­
ki'nin acıması başka duygulan gibi, çabucak güçlü boyutlara 
vardı. Martha'ya evlenme teklif edeceği şüphesizdi - Budala'da 
Mişkin'in Nastasya'ya etmesi gibi; ama Rus yasası iki tarafın da 
rızası olmadan boşanmayı pratik olarak imkansız kılıyordu ve 
Martha kanuni kocasının izini çoktan yitirmişti. Bunun yerine 
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Dostoyevski, Gorski'yi bırakıp kendisi ile yaşamasını teklif etti. 
Manha'nın cevap verdiği mektup, gerek insani, gerek edebi de­
ğeri nedeniyle, buraya alınmaya değer: 

Seni fiziki olarak tatmin etmeyi başarsam da, başaramasam da, 

aramızda, arkadaşlığımızın devamının dayanağı ruhi uyum 

kurulsa da, kurulmasa da, inan ki, beni dostluğuna ve sevgine 

layık bulduğun için -bu bir an için ya da kısa bir zaman için 

bile olsa- sana her zaman minnettar kalacağım. Yemin ederim 

ki, seninle olmaya cüret ettiğim zamanki kadar içten olmaya 

çok az zaman karar vermişimdir. Bencil coşkunluğum için be­

ni affet; Rusya'ya dönmemden sonra geçen şu merhametsiz iki 

yıl süresince öyle çok keder, nefret ve ümitsizlik ruhumda çal­

kalandı ki, bu denli hoşgörü, ağırbaşlılık, sağduyu ve doğru­

luk sahibi bir insanla tanışmaktan sevinç ve mutluluk duyu­

yorum. Bana karşı olan duygulanma kısa mı, uzun mu sürece­

ğine şu anda hiç aldırmıyorum. Ama yemin ederim ki, tabiatt­

mın düşmüş olan yanından kaçmamış olmana, beni, kendi gö­

rüşüme göre layık olduğum yerden daha yüksek bir yere yer­

leştirmiş olmana, bütün maddi kazançlarla kıyaslanamayacak 

denli çok kıymet veriyorum. 

Budala'yı okumuş olanlar hemen Mişkin'in Nastasya'ya karşı 
olan tutumunu ("Seni temiz bir kadın olarak görüyorum, Ro­
gozhin'in sevgilisi olarak değil") ve Nastasya'nm cevabını ha­
urlayacaklar: 

Şimdiye kadar kimse benimle böyle konuşmadı. Beni satın al­

dılar ve sattılar, fakat hiçbir iyi insan bana kur yapmadı. 

Martha'nın mektubu, edebiyatın başyapıtlarından birinin 
önemli bir sahnesini esinleyebilecek denli güZel görünüyor. 

işte bu acı noktada Martha Brown artık görüşümüzün dışı­
na çıkıyor. Alıntı yapacağımız son mektubu, Ocak 1865'in son­
larına doğru yazılmıştı. Mektuptaki ifade ve daha sonra mek­
tuplaşmanın kesilmesi, Dostoyevski ile yaşamaya başladığı so­
nucuna varmamızı haklı gösteriyor. Ve eğer böyleyse, Dosto­
yevski, Anna Korvin-Krukovskaya'ya kur yaparken, -ki bunu 
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kesin olarak aynı yılın şubat ve mart aylan arasına yerleştirebi­
liriz- Martha, Dostoyevski ile birlikte yaşıyordu. Dostoyevski 
hemen hemen üç yıl sonra Budala'yı yazarken, 1865'in ilk ayla­
nndaki olaylara döndü ve kahramanını, kendi olduğu gibi, te­
miz bir genç kıza karşı tutkulu bir hayranlıkla, düşmüş bir ka­
dına karşı aynı derecede tutkulu bir acıma arasında bölünmüş 

olarak, ikisini de hiç ortak yanı olmayan bir sevgiyle seviyor 
olarak anlatu. Aglaya ve Nastasya'nın bütünüyle Anna Korvin­
Krukovskaya ile Martha Brown'ın portreleri olduklannı söyle­
mek, Mişkin'in romancının kendi portresi olduğuna inanmak 
kadar mübalağalı olur. Aglaya, Dostoyevski'nin ikinci kansın­
dan da bir şeyler yansıtıyora benzer; Nastasya da belki Suslo­
va'dan bazı şeyler yansıtmaktadır. Ama hiç şüphe yok ki, Buda­
la'nın konusunun etrafında sarıldığı üçgen, bu ikiz olayın sada­
katle yinelenmesidir. 

Bu fırtınalı yılın duygusal kanşıklıklannın öyküsü daha bit­
medi. Martha'nın mektubunda sözünü ettiği "ruhi uyum" hiç­
bir zaman kurulamamış ya da kurulduysa çabucak kırılmış 
olmalı, çünkü aralarındaki ilişki pek uzun sürmedi. Nisanda 

Epocha kapanmıştı ve daha mayısın başında, Dostoyevski yeni 
bir Avrupa gezisi için tasarılar yapıyordu. Mali ve duygusal sı­
kıntılannın geçtiği yerlerden kaçmak isteği, tek başına bu gez­
me arzusunu açıklayabilir. Aynca, sağlık sorunu vardı; Dosto­
yevski -doğru ya da yanlış- Avrupa ikliminin sara nöbetleri­
nin sıklığını ve gücünü azalttığına inanmıştı her zaman; belki 
kendine bile itiraf etmediği gizli bir ümit vardı; başka her ça­
renin ümitsiz göründüğü şu anda, kumar masasında serveti­
ni doğrultabilirdi ve herhalde en güçlü dürtü olarak da, geçen 
Avrupa gezisindeki arkadaşıyla, o fırtınalı ama heyecanlı ilgi­
yi yenilemek için duyduğu mantıksız ve karşı koyamadığı is­
tek vardı. Polina Suslova'yı, 1863 Ekimindeki aynlmalanndan 

sonra bir daha görmemişti; ama birbirlerine mektuplar yaz­
dıklannı biliyoruz. 1865'in başlarında, Anna Korvin-Krukovs­
kaya ile Martha Brown arasında bölünmüş sevgisinin herhal­
de en hareretli günlerinde, Polina'ya bir mektup yazdı. Mek­
tupta neler yazılı olduğunu bilmiyoruz ama, Polina'yı çok kız-
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dırdı bu mektup. Kendisi cevap vermedi, Zürih'te yaşayan kız 
kardeşine, Dostoyevski'ye kendisi için cevap yazmasını iste­
di. Nadezhda Suslova'nın mektubu da kaybolmuştur. Fakat 
Dostoyevski'nin cevabından, Nadezhda'nın onu "kötülük ve 
kalabalık"la suçladığını, ona "başka insanların acılarının ve 
gözyaşlarının onun için et ve içki olduğunu" sorduğunu an­
lıyoruz. Dostoyevski'nin Polina'ya yazdığı savunması kaybol­
muştur, kız kardeşine ise geçen bölümlerin birinde alıntı yap­
tığımız acı bir mektup yazmıştır: 

Onu hala seviyorum, derinden seviyorum, fakat onu sevme­

meyi istiyorum. O böyle bir aşka layık değil. 

Dostoyevski'nin eski ·sevgilisi hakkında neler duyup düşün­
düğünü daha fazla incelemek gereksiz. Bu mektuplaşmanın 
varlığı, Polina'nın çekiciliğinin, sonuçlan ne kadar acı olur­
sa olsun, Dostoyevski'nin daha sonraki duygusal kanşıklıkla­
n süresince sürdüğünün kanıtıdır. Fakat dışarıya yapılacak bir 
gezinin maddi güçlükleri şimdi iki sene öncesinden çok da­
ha fazlaydı, çünkü gezi için gerekli harcamalann dışında, ölen 
kardeşinin ailesinin ihtiyaçlannı ve Epocha'nın bekleyip duran 
alacaklılarını bir dereceye kadar tatmin etmek gerekiyordu. 
Muhtaç Durumdaki Edebiyatçılara Yardım Sandığı'na üçün­
cü başvurması, ilk ikisi kadar iyi karşılanmadı; sonunda veri­
len 600 ruble de, onu borçlular hapishanesine yollamakla teh­
dit eden alacaklılar tarafından hemen elinden alındı. Artık is­
mi edebi dünyada, Sibirya'dan ilk döndüğü günlerdeki kadar 
yüksek değildi. Ölüler Evinden Anılar ve Ezilenler dışında, der­
gideki ıvır zıvır yazılardan başka bir şey yazmamıştı, bunlar da 
ününü artırmamış ya da koruyamamıştı bile. Epocha'nın poli­
tik tutumu onu, ilk eserlerini basan radikal dergilerin gözün­
de bir gerici -ya da daha kötüsü bir dönek- olarak tanıtmıştı. 
Ona güvenilemeyeceğini herkes duymuştu, hiçbir doğru dü­
rüst yayıncı, yazılmamış romanlar için önceden para verme­
ye yanaşmıyordu. 

Bu şartlar altında, başka bir çareyi denemek gerekti. Stellovs­
ki adındaki yayıncı, Dostoyevski'nin eserlerinin toplu baskısı-
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nı yapma hakkına, bir kısmı nakit, bir kısmı vadeli senetler ola­
rak 3.000 ruble ödemeye hazırdı, yalnız bu toplu baskı, 1 Ka­
sım 1866'ya kadar yazılıp teslim edilmesi gereken, saptanmış 
uzunluktaki yeni bir romanı da içerecekti. Dostoyevski bu tek­
lifi kabul etti. Fakat Stellovski karşısındakini tanıyordu; kon­
trata cezai hükümler konmasını istedi: Dostoyevski, yeni ro­
manı zamanında teslim etmediği takdirde, ağır mali tazminat 
ödemeyi yükümlenmekle kalmadı, eğer roman bir aydan faz­
la gecikirse, Stellovski, Dostoyevski'nin geçmişteki, gelecekte­
ki bütün eserlerini hiç para ödemeden kitap olarak basma hak­
kına sahip olacaktı. 

Züğürt yazar, pazarlık edecek durumda değildi ve kontrat 
bu şekliyle 2 Temmuz'da imzalandı. Eğer daha sonraki sözü­
ne inanırsak, Dostoyevski 3.000 rubleden, şahsi ihtiyaçları için 
ancak 175 ruble alabildi ve bu ufak miktarla Wiesbaden'e ha­
reket etti. Stellovski ile olan kontratı, bir sonraki yıl hayatında 
kesin bir rol oynayacaktı ve işin tuhaf yanı, eğer Suslova ile bu­
luşma isteği onu bu tehdit edici belgeyi imzalamaya zorlama­
sıydı, ileride ikinci kansı olacak olan kızla karşılaşmasına yol 
açan şartlar hiçbir zaman gerçekleşmeyecekti. 

Ona, Wiesbaden'e gitmeyi seçtiren nedeni oldukça kesinlik­
le tahmin edebiliriz. 1863 Ağustos'unda Paris'e, Polina'ya gider­
ken kumar masasına uğradığı ve başarılı olduğu yerdi burası. 
Daha sonra gittiği Baden ve Hamburg'da iflas etmişti ve kumar­
cının boş inancı onu Wiesbaden'e sürükledi. 10 Ağustos'ta bu­
raya vardı, hemen sonra Suslova da geldi. Yalnız birkaç gün be­
raber kaldılar; Suslova'nın güncesindeki yersiz bir boşluk, iliş­
kileri hakkında yakından bilgi almamızı önlüyor. 15 Ağustos'ta, 
rulet ikisinin de bütün parasını bitirmişti. Dostoyevski, Cenev­
re'deki Herzen'e ve Baden'deki Turgenyev'e üzücü mektuplar 
yazıp borç istedi. Turgenyev'e yazdığı mektup, içten olmayan 
bir övücülükle, yapma bir yüksekliğin karışımıdır: 
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rum. Fakat gerçekten, sizden başka dönecek kimsem yok; bu­
nun yanısıra, başkalarından daha akıllısınız, bunun için size 



başvurmak ahlaki olarak bence daha kolay. Tabii ki, size olan 

borcumu üç hafta ödeyememem mümkündür. 

Herzen baştan savma bir cevap yazdı ve hiçbir şey gönder­
medi. Turgenyev, 50 taler gönderdi (Dostoyevski 100 istemiş­
ti). Bu borç on yıl Dostoyevski'ye acı verdi ve ödenmeden dur­
du. Bu yardım sayesinde Suslova oradan ayrılabildi. Ağustosun 
20 ya da 2l'inde Paris'e hareket etti. Ona hala aşık olan sevgili­
si endişe içindeydi: Suslova'nın Cologne' de tren değiştirirken, 
Paris'e üçüncü mevki bilet alabilecek parasının kalıp kalmaya­
cağını merak ediyordu. 

Dostoyevski, Wiesbaden'de yoğun bir yoksulluk ve sıkıntı 
içinde daha bir aydan fazla kaldı. Bu, yaşadığı en derin aşağı­
lanmaydı. Bir an gedi, otel artık veresiye yemek vermez oldu, 
hatta geceleri bir mum vermeyi bile kabul etmedi. Polina'ya 
yazdığı bir mektupta, iştahının hareket ederek artmaması için, 
bütün gün oturup kitap okuduğunu söylüyor. Kendisini, Go­
gol'ün bir tipine, gülünç belediye başkanı onu resmi bir mü­
fettiş sayana kadar buna benzer bir durumda yaşayan, Müfet­
tiş'inin kahramanına benzetiyor. Polina'dan para istedi, ama o, 
güncesinden öğrendiğimiz gibi, başka bir ilişkiye dalmıştı. Po­
lina'mn cevap verdiğini gösteren bir şey yok. Petersburg'daki 
Milyukov'a yazıp kendine para temin etmesini rica etti: Mos­
kova'daki Russky Vestnik'in yayıncısı Katkov'a yazıp, romanı­
nı teklif etti -ileride yazacağı Suç ve Ceza' dır bu roman- ve ön­
ceden 300 ruble istedi. Ümitsizce bir girişimdi bu, çünkü da­
ha önce bu dergiye bir öykü teklif etmiş ve sözünü tutmamış­
tı ve Russky Vestnik şimdi Rusya'nın en güçlü, en zengin dergi­
si olmuştu. Buradan bir şeyler elde edebileceğini pek ümit et­
miyordu. 

Sonunda, şimdi Kopenhag Rus Elçiliği'nde sekreter olan Si­
birya'daki eski arkadaşı Baron Wrangel aklına geldi ve ona baş­
vurdu. Sernipalatinski'den beri birbirlerini görmemişlerdi ama 
aralarında kesintili bir mektuplaşma vardı ve birbirlerini hala 
seviyorlardı. Vefakar Baron arkadaş olarak değerini bir kez da­
ha gösterdi. 100 taler yollamakla kalmadı, Kopenhag'a ısrar-
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la davet etti. Bu sırada Dostoyevski'nin borçlan birikmişti, 100 
taler bile, bütün borçlarını ödeyip Wiesbaden'den ayrılmasına 
yetmiyordu. Orada oturan bir Rus papazı, otel hesabı için ke­
fil oldu ve Dostoyevski'ye bir miktar borç para verdi. Bu borç­
lar ancak aylar sonra ödendi. Dostoyevski'nin hayretine rağ­
men, Katkov 300 ruble göndermişti, ama bu para Wiesbaden'e 
çok geç vardı ve Petersburg'a geri gönderildi, orada eline geçti 
ancak. Ekimin ilk günlerinde Wiesbaden'deki sefaletten ayrılıp 
Kopenhag'a geldi. Bu arada, Suslova da Paris'ten temelli ayrıl­
mış ve Rusya'ya doğru yola çıkmıştı. 

Dostoyevski, Kopenhag'da Wrangel ile bir hafta geçirdi ve de­
niz yoluyla Petersburg'a döndü. Anlaşılacağı gibi yol parasını 
Wrangel verdi; fakat gemi limana vardığında fazlalıklar için bir 
hesap vardı, bu hesabın 5 şilini de bira içindi (demek ki İngiliz 
gemisiydi) ; cepleri bomboş olan Dostoyevski'nin, bunun da Ko­
penhag'da ödenmesini istemekten başka yapacağı bir şey yoktu. 
Durumu ve hesabı ödeyememekten duyduğu üzüntüyü ancak 
bir ay sonra Wrangel'e yazmaya vakit buldu. 

Hayatının orta yıllarındaki bu cömert ve hakikatlı dostun, 
Dostoyevski'nin biyografisinde son görünüşü bu ve hakkında 
birkaç ayrıntılı bilgi daha vermek yersiz olmasa gerek. Wran­
gel genellikle yurtdışında yaşamaya devam etti ve Dostoyevs­
ki ikinci evlenişinden sonra onunla mektuplaşmayı kesti. Dos­
toyevski 1873'te sekiz yıl önceki mali yükümlülüklerini öde­
mek için çağırdığında, Petersburg'da kısa bir buluşma oldu. Fa­
kat, onun yoksulluğunu ve sıkıntılı anlarını görmüş, yardım et­
miş olan insanlar artık saygı gören bu başarılı edebiyatçıya yıl­
lar ilerledikçe daha fazla acı verir olmuştu. Baron eski arkada­
şını soğuk ve resmi buldu ve eski yakınlıkları bir daha kurul­
madı. Dostoyevski'nin ölümünden sonra, edebi varisleri ortak 
bir arkadaş yoluyla Barondan, büyük romancıdan, dostlukla­
rı sırasında aldığı mektuplan istediler. Baron mektuplan gön­
derdi ve birçoğu, bazı parçalan çıkarılmış bir biçimde, sahi­
binin rızası alınmadan resmi biyografide yayınlandı. Ne oriji­
nalleri geri gönderildi, ne de bir teşekkür edildi. Bunlar Wran­
gel'in 1906'da diplomatik görevinden ayrıldıktan sonra yazdı-
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ğı Dostoyevski'den anılarda yersiz olmayan bir sertlikle sözü­
nü ettiği gerçekler. 

Dostoyevski'nin hayatının traji-komedisinden bir perdenin 
sonuna yaklaşıyoruz ve hala oyunun kişilerinden birinin, Po­
lina Suslova'nın son olarak görünüşüne tanık olmamız gereki­
yor. Polina hemen hemen Dostoyevski ile aynı zamanda Peters­
burg'a dönmüştü ve güncesi, kasımın başında Dostoyevski ile 
bir buluşmalarını anlatıyor. Dostoyevski -herhalde ilk defa de­
ğildi bu- evlenme teklifinde bulundu. Kendi çılgınlığının de­
rinliğini görebilmesine o kadar sık yol açan önceden sezişiy­
le, "eğer evlenirsen" diye ekledi, "üçüncü gününde kocandan 
nefret etmeye başlayacaksın ve onu terkedeceksin."  Polina'nın 
reddetmesi kaçınılmaz bir sonuçtu. Dostoyevski daha önce al­
dığımız sözleriyle, "beni affedemezsin" diye karşılık verdi, "bir 
zamanlar kendini bana vermiş olduğun için affedemezsin ve 
bunun intikamını alıyorsun." Bu düşünce üzerine bir süre tar­
tıştılar. Sonunda Polina "benim aldırdığım yok" dedi, "bunu ne 
kabul ediyorum, ne de kabul etmeyi reddediyorum; fakat sen 
pek ince hayal gücünle, bunu düşünmeye bağlanmışsın."  

Bu cevap Polina'nın oyundan çıkışıydı. Gerçi kışın birkaç 
buluşma daha oldu ama ertesi yılın martında Suslova Peters­
burg'dan ayrıldı ve belki de bir daha hiç buluşmadılar. Kesin­
tili olarak mektuplaşmayı sürdürdüler, hatta Dostoyevski'nin 
ikinci evliliğinin ilk yılında bile. Bu Anna Grigorievna'nın do­
ğal olarak kıskanmasına yol açtı. Bundan sonra mektuplar, ya 
da onlarla ilgili bilgileri aldığımız kaynaklar son buldu.*  

(*) 1880'de Suslova Rozanov adında, kendinden oldukça genç bir öğrenci ile ev­
lendi. Rozanov daha sonra, Dosıoyevski'nin eserlerinin önemli bir eleştirmeni 
oldu. 
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ÜÇÜNCÜ KiTAP 

Yaratış Yıllan 
(1866-1871) 





ONBIRINCI BÔLÜM 

HARİKA YIL 

Dostoyevski'nin resmi biyografi yazan şöyle diyor: " 1866 yılı, 
yaşanusında çok önemlidir. Ocakta, Suç ve Ceza, Russky Vest­
nik'de çıkmaya başladı; güzde, Ekim 4'te, ileride kansı olacak 
olan Anna Grigorievna Snitkina ile tanıştı." Suç ve Ceza, Dosto­
yevski'yi bütün tartışmaların ötesinde, Rusya'nın en büyük ya­
zarları arasına yerleştirdi ve edebiyat dünyasındaki yerini sağ­
lamlaştırdı. İkinci evliliği de ev hayatını ve sonunda mali du­
rumunu sağlamlaştırdı. Talih onu -bu, hesaplı ya da kararlı 
bir hareketten çok şansa bağlanmalıdır çünkü- kırk beş yaşın­
da, önceki yılların dertli tutkularından ve edebi deneylerinden 
uzaklaştırdı ve onu, sadık bir koca, tanınmış bir romancı hali­
ne getirdi. Suslova ile olan ilişkisinin gerçekten kesildiği 1865 
Kasımıyla, Anna Grigorievna ile evlendiği 1867 Şubatı arasın­
da kalan dönem, haklı olarak, yaşanusının dönüm noktası di­
ye adlandırılabilir. 

Bir şaheserin yaratılışı, incelenmeye karşı direnen bir sü­
reçtir. Suç ve Ceza'nın gelişiminin ancak dış aşamalarını izle­
yebiliriz ve bu izleyiş olağanüstü bir kesinlikledir. Epocha'nın 
kapanışından pek uzun olmayan bir süre sonra, haziranda, 
Dostoyevski eski yayıncısı Kraevski'yi hatırladı ve ona "Ak­
şamcılar" adlı bir roman teklif etti. Roman, "bütün yönleriyle 
ayyaşlığın ve özellikle ailelerin, bu şartlar altında yetiştirilen 
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çocukların betimlenişi" ile ilgiliydi. Kraevski teklifi reddetti. 
"Akşamcılar"ın herhangi bir satınnın yazıldığını gösteren bir 
kanıt yok. Fakat bu tasarıda, Suç ve Ceza'nın Marmeladov ai­
lesiyle ilgili bölümlerinin ilk tohumları olduğunu düşünebi­
liriz. Kraevski'nin reddedişinden sonra, Stellovski ile kontrat 
yapıldı ve dışarı gitmek için cebinde parası olan Dostoyevski, 
her zamanki gibi ilerisini düşünmeyi bir yana bıraktı. Daha 
sonra, Wiesbaden'de Suslova ile geçirdiği o dertli günler gel­
di ve -sonradan bir mektubunda dediği gibi- rulette her şe­
yini kaybettiği zaman, Suç ve Ceza'nın düşüncesi birden ak­
lına geldi. Wiesbaden'de her gün, giyeceklerinin ya da ufak 
süs eşyalarının karşılığı olarak onu açlıktan kurtaracak bir­
kaç taler alma ümidiyle rehincileri dolaşıyordu. Bu katı kalp­
li tefecilerden biri, Raskolnikov'un kurbanının ilk modeli ol­
malı ve bu korkunç gerginlik anında, Dostoyevski kendi yü­
reğinde, bir Raskolnikov'un potansiyelini sezmiş olmalı. Ey­
lülün başlarında, Katkov'a Russky Vestnik için romanını tek­
lif ederken, konunun ana hatlarını oldukça tam olarak anlat­
mıştı: "Bir suçun psikolojik çözümlemesi". Wiesbaden'de yal­
nız başına, açlığın ve düşmüşlüğün acıları arasında, Suç ve Ce­
za'nın ünlü ilk bölümlerini yazmaya başladı ve Petersburg'a 
döndüğü andan, Katkov'un romanı kabul edişine kadar kitap 
süratle ilerledi. 

Dostoyevski durumun öneminin farkındaydı ve işine alışıl­
mamış bir dikkatle, ihtiyatla yaklaştı. Bu sıralarda, birinci şah­
sın anlatımını önemli derecede yeğliyordu; son üç önemli ki­
tabının üçü de, ôlüler Evinden Anılar, Ezilenler ve Yeraltından 
Notlar böyle yazılmıştı. Suç ve Ceza'nın öyküsünü kahramanı­
na anlattırmak için üç denemeye girişti; ilkinde günce şeklin­
de, sonra mahkemede yapılan itiraf şeklinde ve üçüncüsünde, 
cinayetten sekiz yıl sonra, hapisten çıktıktan sonra kaleme alı­
nan anılar şeklinde. Sonra bütün bu taslaklar bir kenara bırakıl­
dı (elyazması parçalar hala durmaktadır) ve üçüncü şahıs anla­
tımına daldı; roman sonuna kadar bu şekilde yazıldı. Kış süre­
since ara vermeden çalıştı. Kitabın ilk parçası Russky Vestnik'in 
Ocak 1866 sayısında yayınlandı. Ocak, şubat ve nisan sayıların-
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da romanın hemen hemen yarısı yayınlandı, geriye kalanı, yılın 
bundan sonraki kısımda daha yavaş bir şekilde yazıldı. 

Suç ve Ceza'nın yazılışı Petersburg'da devam ederken içinde 
bulunulan maddi şartlar, yazılmaya başlandığı Wiesbaden'de­
ki şartlardan pek daha iyi değildi. Katkov'dan romana karşılık 
alınan toplam para 4.000 rubleden fazlasıydı; bunun çoğu par­
çalar halinde önceden alınmıştı. Ama bu oldukça yüklü ücre­
tin yazarın borç yığınına pek az etkisi oldu. Sabırsız alacaklılar 
ellerini açıp taksitleri bekliyorlar. Dostoyevski'yi borçlular ha­
pishanesi ile tehdit ediyorlardı. Dostoyevski de karşılık olarak 
hapse girerse artık yazamayacağını, o zaman hiçbir şey alama­
yacaklarını söylüyordu; çünkü dehasından başka gelir kaynağı 
yoktu. Beklemelerine değecek kadar ödediği sürece, onu özgür 
bırakacakları söylenebilirdi, ama ödemeleri çok küçülür ya da 
seyrekleşirse, öç almayı, kar etmeye her an tercih edebilirlerdi. 
Hem. para isteyen yalnız alacaklılar da değildi; incelediğimiz bu 
dönem boyunca, yalnız Paul Isaev'i (Paul kendisiyle yaşıyordu) 
değil, Michael'in -biri kanuni, diğeri gayri kanuni- iki ailesini 
ve bir işe yaramayan kardeşi Nikola'yı da -Nikola, belki de kıs­
men Marmeladov'un modeli olan, yeteneksiz ama sevimli biriy­
di- elinden geldiğince geçindiriyordu. Suç ve Ceza'nın sıkıntı­
lı arka planı, acı verici sayfalarının yazıldığı üzüntülü günlerin 
karanlığının sadece bir yansısıdır. 

Dostoyevski yazın, alacaklıların dikkatinden kaçmak ve ra­
hatsız edilmeden romanı üstüne çalışmak için Petersburg'dan 
ayrıldı. Parası yurtdışına gitmeye yetmiyordu. Moskova'ya gitti. 
Fakat sıcak ve yalnızlık (Moskova'daki arkadaşlarının hepsi şe­
hir dışına gitmişlerdi) kısa süre sonra Moskova'dan ayrılması­
na yol açtı; Lublino'ya, kız kardeşi Vera'nın ailesinin yazlık evi­
nin bulunduğu, şehrin birkaç mil uzağındaki ormanlığa gitti. 
Burada iki aydan fazla kaldı. Dostoyevski uzun yıllardan sonra 
ilk kez sakin bir aile çevresi içinde buluyordu kendini; ve din­
lenmeyle, ufak zevklerle dolu bu birkaç hafta, heyecanlı, çok 
duygulu yazar üzerinde kuvvetli bir etki bıraktı. Söylenildiği­
ne göre, Vera'nm ailesi ve onların dostları, Dostoyevski'nin iki 
yıl sonra yazacağı Ebedi Koca'nın bazı ikinci derecedeki karak-
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terleri için model olmuşlardır ve bu romandaki bir parça, Dos­
toyevski'nin, tatlı ve alışılmamış aile hayauna karşı duygusunu 
anlatıyor gibi görünmektedir: 

Burada, bu ailenin içinde, olduğu gibi görünüyordu; saftı, ba­

bacandı; çocuklara bakıyor, asla kıntınıyordu. Yalan söylemi­

yordu; Pogoreltsevlere kaç kere, cemiyet hayatından çekilerek 
temelli onlara geleceğine yeminler etmişti. Bunu ciddi olarak 
yapmayı düşünüyordu. Acılı hayatında, bir sükun vahasıydı 

burası ve bu yazın saf ve tatlı havası, kararsız zihninin, bir kez 

daha aile hayatının mutluluğu üzerinde durmasına etkili oldu. 

Maria Dmitrievna öleli iki yıl olmuştu; Anna Korvin-Kru­
kovskaya ile olan ilişkisinin kesilişi, Suslova'nın kesin reddedi­
şi, ikinci bir evlilikte mutluluk bulabileceği ümidini yıkmamış­
tı. Lublino'ya yazın gelenler arasında, Vera'nın eltisi olan Ele­
na Pavlovna tvanova vardı. Elena'nın kocası, yani Vera'nın ko­
casının kardeşi, müzmin hastaydı; öleceği kesinlikle biliniyor­
du; Vera Dostoyevski'ye, Elena ile dul kalır kalmaz evlenmesi­
ni salık verdi. Bir gün -Dostoyevski daha sonra kansına böy­
le anlatmıştı- Elena'ya serbest kalınca kendisiyle evlenip evlen­
meyeceğini sordu. Elena kesin olmayan bir cevap verdi - aslın­
da daha fazla bir şey de yapamazdı. Dostoyevski yazın sonunda 
Lublino'dan ayrıldı ve altı ay sonra evlendi; Elena Pavlovna'nın 
kocası ise daha üç yıl yaşadı. 

Suç ve Ceza'nın yazılışı bu yaz günlerinde devam etti. Dosto­
yevski, geçen yıl Stellovski ile yapuğı kontrat gereğince 1 Ka­
sım'dan önce verilmesi gereken roman üzerinde ciddi bir şe­
kilde düşünmeye henüz başlamamıştı. Temmuzda, "önemsiz 
karakterler bile taşıyacak olan oldukça tatminkar bir ufak ro­
man" kafasında şekillenmişti; romancının Kumarbaz hakkın­
daki önceden görüşü ve düşüncesi -ki yanlış değildi bu- böy­
leydi. tık kez, Suslova ile üç yıl önceki gezisi sırasında düşün­
düğü ve Boborykin'e teklif ettiği öyküydü bu. Fakat hayatı bo­
yunca süren, o yapacağı işleri erteleme huyu çok güçlüydü ve 
eylülde Petersburg'a tek satırını yazmadan dönmüştü. Durum 
şimdi vahimdi. Eğer roman 1 Kasım'a kadar tamamlanmaz-
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sa ağır mali ceza vardı; eğer 1 Aralığa kadar teslim edilmezse, 
Stellovski, Dostoyevski'p.in geçmişteki, gelecekteki bütün ro­
manlarını hiç para ödemeden kitap olarak yayınlamak hakkı­
nı alacaktı. Stellovski'nin Dostoyevski'den son gelir kaynağı­
nı da bütünüyle alması pek muhtemeldi. Üç dostu -Maikov, 
Milyukov ve Dolgomostiev- Dostoyevski'nin hazırladığı plan 
üzerinde bölümleri kendilerinin yazmasını, bu ortaklaşa ese­
re Dostoyevski'nin imzasını atmasını önerdiler. Ama Dosto­
yevski bu yolu kullanışsız ya da şerefsiz bulduğu için reddet­
ti. Sonra Milyukov, çağdaş bilimin son kaynaklarına başvu­
rulmasını, romanın bir stenografa dikte edilmesini ileri sür­
dü ve Dostoyevski'nin ümitsiz, yan-gönüllü rızasını alıp, Olk­
hin adında, stenografi dersleri veren birine, gerekli olanı bul­
ması için başvurdu. 

Olayın devamı Rus edebiyat tarihinin en ünlü öykülerinden 
biridir ve Dostoyevski'nin ikinci kansının Anılar'ından ayrın­
tılarıyla okunabilir. Dostoyevski'nin hayatının bu anından iti­
baren, bu Anılar (aynı kadının, kısa bir parçası bugüne kalan 
Günce'si ile beraber), anlattıklarımızın temeli olarak, resmi bi­
yografinin yerini alıyor. Ve bu yüzden, onların deyişi ve özel­
likleriyle tanışmanın zamanıdır. Dostoyevski ile karşılaşmaları­
nın öyküsü şöyle başlar: 

3 Ekim 1866'da, akşam 7 sıralarında her zamanki gibi steno 

hocası P. M. Olkhin'in ders verdiği Altıncı Çocuklar Lisesi'ne 

geldim. Ders henüz başlamamışu; geç kalanları bekliyorlardı. 

Her zamanki yerime oturdum, daha defterlerimi açmaya yeni 

başlarken, Olkhin geldi ve sıraya, yanıma oturdu. 

"Anna Grigorievna" dedi, "steno işinde çalışmak istemez 

misiniz? Benden bir stenograf bulmamı istediler, ben de sizin 

belki işi kabul edeceğinizi düşündüm." 

"Çok isterdim" diye cevap verdim, "çalışabilmeyi uzun sü­

redir hayal ediyordum. Tek kuşkum, sorumlu bir işi yüklene­

bilecek kadar steno bilip bilmediğimdir." 

Olkhin beni ikna etti. lstenen işin, benim yazabildiğirnden 

daha fazla sürat istemediğine inanıyordu . . .  
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Eğer karakter betimlemek, sanatın işleviyse, bu Anılar'a sa­
nat dememek güçtür. Yukanda alınan bölüm, yazann kişiliği­
ni aynı canlılıkla gösteren birçok bölümden bir tanesidir. Kö­
tü bir deyiş değildir bu; çünkü gösterişçi değildir ve pek seyrek 
falso yapar. lyi bir deyiş de değildir; çünkü her türlü orantı ve 
iyiyi seçme duygusundan, her türlü önemsizi bırakma, önem­
liyi canlandırma gücünden yoksundur. Başlangıç bölümü, Av­
rupa'da kaldığı her şehirde önemsiz mallann fiyatını bile Gün­
ce'sine yazmasına yol açan aynntıya olan tutkusunu, kendi ye­
tenekleri üzerine her zaman verdiği doğru ama mütevazı yargı­
yı ve isteklerini belirtirken her zamanki soğukkanlılıkla kendi­
ne hakim olmasını açıkça gösteriyor. 

Anna Grigorievna Snitkina ertesi gün, 4 Ekim'de, Dosto­
yevski'nin evine geldi ve Paul lsaev'in meraklı bakışlanndan 
sonra, yan giyinik, saçlan dağınık bir durumdaki Dostoyevski 
ile karşılaştı. llk iki görüşmenin izlenimi iyi değildi, adeta acı 
vericiydi. Dostoyevski, dostça ve kibar olmasına rağmen, sıkıcı 
derecede sinirliydi; Anna'nın adını birkaç kez sordu ve hemen­
cecik unuttu; sigara üstüne sigara içti; çıldırmış gibi odada bir 
aşağı bir yukan yürüyüp durdu; bazı anlar Anna'nın varlığını 
unutmuş gibi göründü ve rahatça dikte edemedi. Ama Anna, 
kendi davranışına bilinçli bir gururla bakabilmektedir: 

Özel evlerde steno işi yapuğım takdirde, ilk andan itibaren, az 

buçuk tanışUğım insanlarla olan ilişkimi iş düzeyinde tutma­

ya, her türlü yakınlığı önlemeye çok Onceden karar vermiştim; 

böylece kimse benimle serbestçe ya da küstahça konuşabilece­

ğini sanmayacaku. Fyodor Mikhailoviç ile konuşurken sanı­

nın bir kez bile gülümsemedim ve ciddiliğim onun çok hoşu­

na gitti. Daha sonra, doğru hareket etme bilgimin onu sevinç­

le şaşırttığını itiraf etti. 

Kırk beş yaşındaki adam sinirli ve dengesizdi, yirmi yaşın­
daki kız ise sakin, soğukkanlıydı; fakat ikisi de hassastı. Pek 
uzun bir süre geçmeden Dostoyevski, o Ruslara has gereksin­
meyi, yanındakine içini boşaltma gereksinmesini duydu. Her 
gün, çalışmalannın arasında, hayatının ve şanssızlıklannın öy-
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küsünü, Peter-ve-Paul Kalesi'ndeki sekiz aylık mahkümiyeti­
ni, Semenevski Meydanı'ndaki sahte idamı, Sibirya'daki on yıl­
lık sürgünü, veremli karısıyla olan ilk evliliğini, yoksulluğu­
nu, borçlarını, Çin vazosunu ve gümüş çatal bıçaklarını na­
sıl rehine verdiğini, Anna Korvin-Krukovskaya ile olan ilişki­
sini anlatıyordu. Dinleyici gittikçe daha yakın, daha dikkat­
li oluyordu. Anna bir soruya verdiği cevapta, ona evlenmesini 
salık verdi ve evlenmesi için geç olmadığına ikna etti. Dosto­
yevski onun niye evlenmediğini sordu; Anna da, kendine hay­
ran iki kişinin (bildiğimiz kadarı ile bunlar bütünüyle uydur­
maydı) bütün iyi niteliklerine rağmen, gönlünü kazanamadı­
ğını söyledi. 

Olay, kesin bir şekilde önceden belirlenmiş ereğe doğru 
yeknesak olarak gelişti. Dikte etme alışkanlığı, genç, düzenli 
çalışma arkadaşının rahatlatıcı etkisi ve Kumarbaz'ın zamanın­
da biteceğinin kesinleşmesi, romancının sinirleri ve davranış­
ları üzerinde harikulade bir değişiklik yarattı. Bu olayın kadın 
kahramanı, uzun yıllar sonra, yirminci yüzyılın ikinci on yılı­
nın başlannda, eski notlarına dayanarak Anılarını yazdı; anla­
tısının duygusal havası, popüler romanların zayıf edebi oyun­
larım andırmaktadır. Fakat temel gerçekler doğrudur ve kabul 
edilmiştir: Dostoyevski'nin kırk beşinci doğum günü olan 30 
Ekim'de işi tamamlanmış, Kumarbaz'ın son satın dikte edil­
miş, yaklaşık olarak 40.000 sözcükten oluşan roman yirmi al­
tı günde yazılmıştı; Dostoyevski 3 Kasım'da, Anna Grigoriev­
na'yı ve annesini (İsveç asıllı bir duldur annesi) ilk kez ziya­
ret etti; ayın S'inde evlenme teklifinde bulundu ve teklif ka­
bul edildi. 

Yılın geri kalan kısmı, ilişkilerinin verdiği zevklerle ve Russky 
Vestnik'in kasım ve aralık sayılarında yayınlanacak olan Suç ve 
Ceza'nın son iki bölümünü dikte etmekle geçti. Noelde Dos­
toyevski Moskova'ya gitti. Bu seyahatin başlıca nedeni, her za­
manki gibi maliydi. Katkov'a yakında evleneceğinden söz et­
ti ve Suç ve Ceza'nın yazan olarak değerini ne kadar artırdığı­
nı iyi bildiğinden, bir dahaki romanına karşılık önceden 2.000 
ruble istedi. isteği kabul edildi. Petersburg'a cebinde 700 rub-
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le ile döndü, geri kalanını taksitle aldı. Ama para verilmesi ge­
reken alacaklılar vardı, aileyi de geçindirmek gerekiyordu; bü­
tün paranın Dostoyevski'nin müsrif parmaklan arasından akıp 
gitmemesi için, evlilik için harcanacak 500 ruble Anna'ya tes­
lim edildi. Bu tedbir sayesinde, birkaç arkadaşının hazır bulun­
duğu düğün 15 Şubat 1867'de yapıldı. 

Eğer her evlilikte bir buhran anı olduğu doğruysa, yeni 
Dostoyevski ailesindeki buhran alışılmamış derecede erken 
bir dönemde ortaya çıktı, hem de çok beylik nedenler yüzün­
den. Genç bir kızın, orta yaşlı dul bir erkekle evlenmesi ge­
nellikle iki tarafın akrabalannca da hoş karşılanmaz. Doğru­
su Madame Snitkina, ne gençliği, ne sağlığı ne de serveti olan 
bir damadı olağanüstü bir soğukkanlılıkla karşılamış gibi gö­
rünüyor. Anladığımıza göre, Snitkinlerin toplumda önemli 
bir yerleri yoktu ve anne de kızı da, damadın edebi ününden 
ve nazik davranışlanndan etkilenmişlerdi; böyle büyük biri­
nin, bu denli kibar, bu denli zayıf olması olanaksız görünü­
yordu. Diğer yandan, Dostoyevski'nin akrabalarının hoşnut­
suz olmaları için ortada her neden vardı. Böylesine uygunsuz 
bir eşe karşı açıkça ileri sürülebilecek karşı çıkmalar bir yana, 
daha çok kişisel çıkarlar sözkonusuydu. Dostoyevski kendisi 
sık sık asalaklık etmiş olduğunda, şimdi asalaklarının hakkını 
tanıyamayacak durumda değildi. Dostoyevski kalemiyle çalı­
şabildiği ve araya yabancı bir güç girmediği sürece, Paul, Emi­
lia Fyodorovna (Michael Dostoyevski'nin dul kansı) ve Niko­
la, onun kazancının bir kısmını almaya güvenebilirlerdi. Para­
sını zaman zaman Suslova ya da Martha Brown için harcaması 
elbette üzücü bir şeydi, ama böyle kadınlar gelip geçiciydi ve 
onun bütün gelirine el koyma ya da hepsini harcama eğilimle­
ri yoktu. Bir eş ise değişik bir durumdu; en iyi durumda bile, 
kocasına dayanan diğer kişilerin güçlü, doğal bir rakibi idi en 
azından. Bununla beraber, Anna Grigorievna henüz gençti ve 
denenmemişti; Dostoyevski'nin işlerinin idaresinin onun eli­
ne geçmesini önlemek için diplomasinin bilinen bütün oyun­
ları işletilmeliydi. 

Yeni evli çift, Paul ile paylaşmak zorunda oldukları yeni bir 
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eve taşınmışlardı. Eski daire -yeni evden uzaklığı beş daki­
ka bile sürmezdi- Emilia Fyodorovna ve ailesine bırakılmış­
tı; kirasını hala Dostoyevski ödüyordu. Çekişme evliliğin ilk 
haftasında başladı. Taktik, açıkça düşmanlığa başvurmadan, 
Anna'yı kocasının gözünden düşürmek ve onun güvenini ka­
zanmasını önlemekti; Dostoyevski'nin iyi bilinen kararsızlı­
ğı ve titizliği karşısında, bu politika haşan kazanmak için çok 
ümit vericiydi. Eğer Anna'nın Anılar'ına inanırsak, Paul bü­
tün kibritleri saklayıp, kabahati Anna'nın yetersiz ev kadın­
lığına bağlamak gibi numaralara başvuruyordu. Emilia Fyo­
dorovna daha az kaba, daha az sahtekardı -çünkü aslında kö­
tü bir kadın değildi ve kendinden çok çocukları için hırs du­
yııyordu- fakat bu nedenle çok daha tehlikeli idi. Eleştirerek 
koruyormuş gibi görünüyor, devamlı olarak yardım etmeyi, 
akıl vermeyi öneriyor ve kurnazca bir ustalıkla, büyük çocuk­
larını, imkan buldukları her anda, genç kuşağın, genç gelin­
le kocasından daha uygun, daha çekici arkadaşlık edebileceği 
gerekçesiyle eve gitmeye zorluyordu. Böylece arabozucu bü­
tün güçler harekete geçirilmişti. Dostoyevski, herkese inan­
maya hazır fakat kimse hakkında kötü düşünmeyen birinin 
çaresiz iyi kalpliliğiyle, Paul'un şikayetlerini, Emilia Fyodo­
rovna'nın eleştirilerini dinledi. Yengesine ve üvey oğluna, tec­
rübesiz kansı hakkında sabırlı olmaları, kansına da, yenge­
si ve üvey oğlu hakkında sabırlı olması için yalvardı. Kendi­
ni savunmak konusundaki her zamanki yeteneksizliğini, ka­
nsını savunmak konusunda da gösteriyordu ve onun yanında 
yer almayı istemiyor gibi görünmesi genç kansını incitiyor­
du. Dostoyevski safça bir alçakgönüllülükle, yeğenlerinin ka­
nsı için, kendisinden daha ilginç arkadaşlar olduğu görüşünü 
kabul etti. Yeğenlerin devamlı evde olmalarını teşvik ederek, 
Emilia Fyodorovna'nın çabalarına yardımcı oldu ve Anna'nın 
romantik tabiatının yalnız onunla ilgilenme arzusunu istemi­
yor gibi görünerek kansının kalbini bir kez daha kırdı. Tak­
dir edilecek, tecrübeli bir kadın olan Madame Roland'ın, "ev­
lilik, iki insanın birliğidir; bu birlikte kadın, ikisinin mutlu­
luğu için kendini değiştirir" sözünü Anna hiç duymamıştı ve 
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çocuksu kocasının mali işleri kadar, duygusal tepkilerini de 
kontrol etmesi, idare etmesi gerektiğini henüz anlayamamıştı. 
Önceden göremediği bir durumdu bu ve şaşkınlık içinde ağ­
lamakta buldu çareyi. 

Çok geçmeden, evlilik hayatının diğer gerçekleri de su yü­
züne çıktı. Bir gece kız kardeşinde yemek yerlerken, geçen 
birkaç haftanın heyecanıyla yıpranan Dostoyevski, üst üste 
iki sara nöbeti geçirdi; ikincisi öyle kuvvetliydi ki, "aklı ba­
şına geldikten sonra iki saat acıyla bağırdı. "  Moskova'da, ko­
casının kız kardeşinin evinde başka türlü bir olay daha geç­
ti. Veralarda karşılaştığı genç bir adam Anna'yı çekici bul­
muş, birlikte çene çalmış, gülmüşlerdi; otele dönerken Dos­
toyevski, tabiatının kontrol edemediği hayvansı yanını göste­
ren güçlü kıskançlık nöbetlerinden birine tutuldu. Anna Anı­
larda şöyle yazıyor: 

Haykırışları ve yüzünün korkunç görünüşü beni korkuttu. 

Fyodor'un sara nöbeti geçireceğini ya da beni öldüreceğini dü­

şündüm. Dayanamadım ve ağlamaya başladım. 

Gözyaşları gerekli çözümdü; Dostoyevski'nin hiddeti piş­
manlığa dönüştü ve hemen barışıldı. Anılar'daki, olayla ilgi­
li son sözler, Anna'nm yüreğindeki tartışmalarda hep son sö­
zü söyleyen soğukkanlı görüşün ve duygusal olmayan sağdu­
yunun bir örneğidir: 

Geceki sahnenin izlenimi yüreğime silinmeyecek bir etki yap­

mıştı. Gelecekteki ilişkilerimiz üzerine düşündürdü beni. 

Hangi derin acılı kıskançlığın Fyodor'u böyle yaptığını anla­

dım ve böyle acı verici izlenimlerden onu esirgeyeceğime ken­

di kendime söz verdim. 

Daha sonraki yıllarda bu kararını uygulamak için pek çok 
fırsat çıkacaktır önüne. En sudan bahaneler üzerine patlayan 
kıskançlıklar evlilikleri süresince devam edecektir. Anna, Anı­
larda, altmış yaşlarındaki Grigoroviç'e -Dostoyevski'nin eski 
dostu, gençlik arkadaşıydı bu adam- söylediği birkaç kibarca 
iltifat üzerine, kocasının nasıl hiddetlendiğini ve suçlamalar-
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da bulunduğunu anlatıyor. Ama kıskançlık, bozuşma yarat­
maktan çok gurur okşayan bir huysuzluktur ve Fyodor'un he­
men sonra gösterdiği pişmanlık, bu çaresiz, çocukça çıkışla­
rın, aile ilişkilerini yıpratmaktan çok sağlamlaştırmasına yol 
açıyordu. 

Moskova'ya yaptıkları on günlük gezi sonunda, Katkov'dan 
1.000 ruble daha aldılar. Ve görünüşe göre, Anna yurtdışına gi­
derek kocasını aile çevresinden kurtarma tasarısını burada dü­
şündü. ihtiyatlı ve sır saklayan tabiatı, tasarıyı tam gelişince­
ye kadar saklamasına yol açmış olmalı; fakat Petersburg'a dön­
dükleri ilk günde Fyodor bunu bir aile toplantısında ağzın­
dan kaçırdı. Emilia Fyodorovna'ya 200, Paul'a 100, Nikola'ya 
100 ruble vermeyi acil ev harcamaları için 100, tasarlanan ge­
zi için 500 ruble ayırmayı düşünüyordu. Çekişme başladı; Emi­
lia Fyodorovna ailenin ihtiyaçları için 500 rubleden daha az pa­
rayla bırakılamayacağını açıkça söyledi; Paul 200 istedi ve unu­
tulmuş bir alacaklı, bu geçici bolluğu sezip, daha önce öden­
mesi gereken 500 rublelik bir senedi getirdi. Dostoyevski hiç­
bir şeyi reddetmiyor, hiçbir şey önermiyordu; böyle durumlar­
da ümit kınklıklannı alın yazısına yüklemekten başka yapıla­
cak şey kalmıyordu. 

Ama düşünceli, iradeli Anna, sözkonusu olan şeyin, tehlike­
deki evliliğin yıkımı ya da kurtuluşu olduğtınu anlamıştı. Ufak 
drohaması, bir piyano, bazı ufak tefek mobilya ve mücevherat 
için harcanmıştı. Annesinin de onayıyla, her şeyini rehine ver­
meye ve buradan aldığı para ile kocasını yurtdışına götürme­
ye karar verdi. Moskova'dan, Paskalya'dan önceki pazar günü 
dönmüşlerdi. Pazartesi günü Fyodor ailenin istekleri karşısın­
da teslim olmuştu; salı günü Anna ona tasarısını açtı, onun du­
raksamalarının üstesinden geldi ve gerekli pasaport formalite­
lerini yoluna koyması için ikna etti; ertesi gün, Anna'rıın eşya­
larının değerini saptamak ve götürülüşlerini düzenlemek üze­
re biri geldi ve o akşam, hayrete düşmüş akrabalar, çiftin Avru­
pa'ya gidişinin çok yakın oldugunu ilk kez öğrendiler. İtirazlar 
bulmak için pek vakitleri yoktu; iki gün önceki istekleri bütü­
nüyle yerine getirilmişti ve hiç olmazsa, bu maceranın harca-
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malannın, ağzı kendilerine hiçbir zaman açılmayacak bir ke­
seden çıktığını söyleyerek avunuyorlardı. Paskalya'dan önce­
ki cuma günü saat l 4'te, Berlin trenine yerleştiler; eski biyogra­
fi yazarlanmn söylediği gibi alacaklılann elinden kaçmıyorlar­
dı. Dostoyevski'nin akrabalanmn daha sinsi olan ısrarlanndan 
kaçıyorlardı. Petersburg'a dört yıl, üç ay dönmediler. Anna'nm 
zaferi ani, tam ve kesindi. 

1 52 



ONIKINCI BÔLÜM 

YURTDIŞINDA İLK AYLAR 

Dostoyevskiler Petersburg'dan 14 Nisan'da ayrıldılar. Yolda, 
Vilna'da ve Berlin'de durdular, (Dostoyevski daha sonra Apol­
lon Maikov'a Berlin için şöyle yazıyordu: "Yalnızca bir gün kal­
dım, aptal Almanlar çileden çıkana dek sinirlendirdiler beni; 
burada bir de Rus banyosu yaptım.") ve Dresden'deki mobil­
yalı kira odasına yerleştiler. Burada iki buçuk ay kadar kaldı­
lar. Sonra Baden'de yedi hafta kalıp, ağustosun sonuna doğru 
bütün kış kalacakları Cenevre'ye geldiler. Petersburg'dan ayrı­
lışlarından Cenevre'ye gelişlerine kadarki dönem Anna Grigo­
rievna'nın Günce'sinde vardır ve bu, ayrıntılar bakımından, en 
tam güncelerden biridir; dört aylık olaylar, sıkışık yazılmış dört 
yüze yakın sayfa sürmektedir. Günce steno ile yazılmış ve ya­
zan tarafından ilk kez yıllar sonra kopya edilmiştir. Bu neden­
le orijinal bir belge sayılamaz pek, çünkü ikinci yazılışın ilki­
nin bütünüyle aynı olduğuna emin olamayız. Bazı kızgınca ya­
zılan yerler yumuşatılmış ya da çıkarılmış olabilir. Fakat bütü­
nüyle, dikkate değer bir içtenlik göstermektedir ve değiştirme 
yapıldığını kesin olarak söyleyebileceğimiz tek bir satır yok­
tur. Günlük uyanış kalkış, uyuyuş saatlerini, bütünüyle yaban­
cı insanlarla rastlantısal tanışmaları, Vilna'da ekmek için, Dre­
sden'de değişik bir çikolatalı pasta için, ya da Baden' de ayakka-
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bı tamiri için ödedikleri parayı anlatan bu notları, otuz yıl son­
ra sayfa sayfa kopya eden bu yorulmaz el belki de, evliliğinin 
bu ilk aylarınm kutsal belgelerini değiştirmeye pek cesaret ede­
medi diyebiliriz. 

Günce en önemsiz ayrıntılarla doludur ve alıkça, aptalca de­
nebilecek bir yığın şey vardır içinde. Fakat, bu ümitli görünme­
yen ama bütün bütün başarılı olan evliliğin ilk aşamalarını iz­
lememizde bize son derece değerli yardımı olmaktadır. Dosto­
yevski'nin karakteri aslında sevecendi ve sevilebilirdi; herhangi 
bir çocuk gibi zayıf, tez canlıydı, gelip geçen her esintiyle ora­
dan oraya savurulurdu. Henüz ne Turgenyev gibi gururlu ve 
kendine düşkün ne de Tolstoy gibi mağrur ve kendini yeterli 
bulan biriydi. Zayıflığı çekiciydi ve daha yakından tanındığın­
da, hoşa gitmeyen sert bir bencil öze rastlanmazdı. Sık sık ben­
cilce davranırdı, ama hiçbir zaman bencillik duymazdı. Ken­
dinden 20 yaş küçük olan Anna'nın ağırbaşlı, gerçekçi tabiatına 
hem şaşırtıcı hem de çekici gelen çocukça bir yanı vardı. Dres­
den Galerisi'ndeki bir olay, Dostoyevski'nin karakterinin bu az 
bilinen hafif yanını gösterecektir. 

Fyodor, Sistina Modannası'nı hiçbir zaman iyice göremez, 
çünkü miyoptur ve gözlüğü yoktur. Bugün, Madonna'yı ya­

kından inceleyebilmek için bir sandalyenin üzerine çıkmak 

aklına geldi . . .  Caydırmaya çalışum ama etkisi olmadı. Galeri­

de görevli birisi gelip bunun yasak olduğunu söyledi. Görevli 

daha çıkar çıkmaz, Fyodor kovmalanna aldırmayacağım, san­
dalyeye mutlaka yeniden çıkıp Madonna'ya bakacağını ve eğer 
beğenmiyorsam yandaki odaya gitmemi söyledi . . .  Kızdırmak 
istemedim, yan odaya geçtim; birkaç dakika sonra yanıma gel­

di. Madonna'yı gördüğünü söyledi. 

Fakat, Dostoyevski'nin erdemlerini ne denli cömertçe ka­
bul edersek edelim, evliliklerinin parlak başarısını ondan çok 
Anna'ya bağlamak gerekir. Aile mutluluklarının kuruluşunda 
Dostoyevski'nin rolü edilgendi. Nitelikleri bu işi olanaklı kıl­
dı, ama işi yapan Anna idi. Böylesine aykırı bir evlilikte eşitsiz­
lik olmazdı, ama uçların dengesi eşitliği sağladı. Anna'nın tu-
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tumu, kocasının dehasına genç kızca bir tapmayla (bu dehayı 
değerlendirmek ya da anlamak konusundaki tam yeteneksizli­
ği bu duyguyu zayıflatmıyordu) ,  her zaman zayıf ve çoğu kez 
aksi çocuğa karşı annece bir kaygı arasında ikiye bölünüyordu. 
Dostoyevski'nin tutumunda, "Tann'mn kendine yolladığı esir­
geyici-melek" için, onun iyiliğini kendi varlığının yegilne uğ­
raşı yapan bir kadın için duyduğu hayranlık dolu şükran duy­
gusuyla, çocukça eğlencelere karşı duyduğu sevgi dolu baba­
ca zevkin ve daha da ilginci, "antikalar için kesin bir zevk" ge­
liştiren, steno def terlerinin sayfalarım "aptal bir Alman Ratha­
us'unun anlatılmasıyla dolduran" yirmi yaşındaki bir kıza karşı 
olan duygusunun yan yanya karışımı oluşturuyordu. Ve bütün 
bunları tamamlamak üzere, her ikisi de -Anna'nm Günce'sinin 
sıkılganca yazılmış sayfalarından ve Dostoyevski'nin ona yazdı­
ğı mektuplardan görüleceği gibi- evlilikte tam bir fıziki doyum 
bulmuşlardı. Dostoyevski'yi cinsel olarak anormal göstermek 
isteyen eleştirmenler bu olguyu hesaba katmalılar. 

Anna Grigorievna'mn gençlik ve olgunluk niteliklerini ga­
rip bir şekilde birleştiren karakterinin ipucu doğal egemen­
liğindeydi; Anna mutlak olarak egemendi - gençliğin saf ro­
mantik gereksinimiyle ve orta yaşın sert yoğunlaştırmasıy­
la hemen egemen olurdu. Kocasının ilk evliliğine ışık tutabi­
lecek her belgeyi daha sonra nasıl sistemli olarak yok ettiğini 
görmüştük ve kızı aynı yolu izleyerek, babası hakkında yazdı­
ğı biyografide yalnız, Dostoyevski'nin hayatında bilinen rolleri 
oynamış olan diğer iki kadım değil, babasının ailesindeki he­
men herkesi amansızca yermiştir. Dışarıda kaldıkları yılların 
ilk dönemlerinde, Anna'mn acı çekmesi için çok şey vardı; fa­
kat, Anna'mn ümitsizliğe kapıldığı ya da Dostoyevski'nin sev­
gisini elinde tutabileceğinden şüpheye düştüğü anlar, yalnız­
ca, ileride kocasının ailesinin arasına dönecekleri günleri dü­
şündüğü anlardı: 

Yalnız bir şey beni her an korkutuyor - Petersburg'a vardığı­

mızda bütün her şeyin sona ereceği... Petersburg'a döndüğü­

müzde Paul ile sonu gelmez kavgaların yine başlayacağını, Pa-
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ul'un bana hakaret edeceğini ve Fyodor'un hiçbir şeyin far­

kında olmayacağını, beni savunmayacağını düşünmek acı ge­

liyor bana. 

Ya da: 

Şimdi benimle yalnız, fakat orada hepsi bana düşman bir yığın 

insan olacak çevremizde. Fyodor şimdi sinirli değil, pek sey­

rek sinirleniyor; ama orada, onu her gün deli edecek olan Pa­

ul olacak. Onunla sonu gelmez kavgalar başlayacak yine. Bü­

tün o kavgalardan anlatamayacağım kadar çok bıktım ve an­

nemi görmeyi ne denli istersem isteyeyim, Petersburg'a dönü­

şümüzü ve bütün her şeyin degişişini düşündükçe tüylerim di­

ken diken oluyor. 

Evliliklerinin ilk iki ayı onun üzerinde silinmez bir etki bırak­
mıştı. Kocasına egemen olmak, onu tekeli altına almak yolunda­
ki kesin karan, kocasının akrabalannın onu kendisinden ayır­
mak üzere giriştikleri acı, unutulmaz denemelerin sonucuydu. 

Anna'nın egemenliği görüşü, Dostoyevski'nin Suslova ile 
mektuplaşmasının yeniden başlaması üzerine gösterdiği pasif­
lik tarafından ilk bakışta yalanlanıyor gibi görünebilir. Anna 
kocasının geçmişindeki bu macerayı biliyordu; hiçbir yerden 
öğrenmese, kocasının akrabaları onu aydınlatmayı unutmaz­
lardı herhalde. Dostoyevski'nin Dresden'de aldığı ve ona gös­
termediği mektupların nereden olduğunu tahmin edecek ka­
dar bilgisi var gibi görünüyor. Bunlann ikisini gizlice okuma­
yı başarmış ve müthiş öfkelenmiş ama hiçbir şey söylememişti. 
Fyodor'un kendi utanmasının, onun suçlamalarından daha et­
kili olacağını doğru olarak düşünmüştü. Uygun bir durum ge­
lince, kocasının mektuplanna karışmak niyetinde olmadığını 
ustaca açıkladı. Söz etkili olmuştu. 
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Bunun üzerine Anna karşı bir darbe denedi. Kendine gelen 
mektuplardan birine gizli bir hava verdi, "bir kadın" dan geldi­
ğini söyledi ve Dostoyevski'nin ilkelerine dayanarak, daha fazla 
bilgi vermeyi reddetti; kısa zamanda, birtakım akıllıca imalarla, 
Suslova'nın kendisine yazdığına kocasını inandırdı. Günce'sin­
de bu noktanın açık olmamasına rağmen, bunun uydurma bir 
mektup olduğu bellidir; fakat daha sonra, Suslova'nın adresi­
ni bulmak için gerçekten çaba gösterdiğini öğreniyoruz. Onun 
Suslova'ya, ya da Suslova'nın ona yazıp yazmadığı belli değil, 
fakat Dostoyevski'nin, hiç olmazsa o anda, onların mektuplaş­
tıklarına inandığına ve bunun Budala'daki Aglaya ve Nastasya 
Filipovna arasındaki ünlü mektuplaşmayı esinlediğine hiç şüp­
he yok. Dostoyevski ile Suslova arasındaki mektuplaşma hak­
kında 1867 yazından sonra aruk bir şey duymuyoruz. Kansının 
bağlılığı ve sabrı galip gelmişti. 

Evlilikteki mutlulukları için en ciddi tehlike, Dostoyevs­
ki'nin eski sevgilisine olan sevgisinin artık ölen anılarında de­
ğil, hala ateşli olan rulet tutkusundan geliyordu. Kumar masa­
sına olan tutkusu şimdiye kadar, cinsel tutkuya tamamıyla ken­
dini bırakışıyla aynı döneme gelmişti. lki tutku da aynı zapte­
dilmemiş şiddet özelliğini taşımıştı ve bir tutkunun taşkınlığı 
diğerlerinin alevlerini körüklemişti. 1863'te Paris'e, Suslova ile 
buluşmaya giderken, Wiesbaden'de dört gün kalmış "ve tabii 
ki rulet oynamışu." llk başlayanın şansı ona birkaç saat içinde 
10.000 frank kazandırmış ve kendini masadan uzaklaştırabi­
linceye kadar bunun yansını yitirmişti. Daha o zamandan tut­
kunluğu tamdı ve diğer tutkun insanlar gibi tutkusuna hemen 
mantıki bir temel buldu. Kansının kız kardeşi Varvara Kons­
tant'a şöyle yazıyordu: 

Burada yüzlerce kişi oynuyor ama inan ki, nasıl oynayacağını 

bilen sadece iki kişi gördüm. diğerleri nasıl oynanacağını bil­

mediklerinden son meteliklerine kadar kaybettiler. Bir Fran­

sızla, bir lngiliz lordu vardı; bunlar nasıl oynayacağını bili­

yorlardı ve kaybetmediler - tam tersine neredeyse bankayı if­

las ettireceklerdi. Kazanmanın ve kaybetmeyi önlemenin sım-
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nı bildiğimi söylediğim zaman, kaybetmediğim için kasıldığı­
mı sanma. Sım gerçekten biliyorum. Son derece basit ve bu­
dalaca bir şey bu: Gerekli olan, oyunda ne olursa olsun insa­
nın her an kendini tutması ve heyecanlanmaması. Hepsi bu ve 
eğer bunu yaparsan kaybetmen imkansız, mutlaka kazanacak­
sın. Zorluk bu değil. Zor olan, bu sırrı bilen bir insanın, ondan 
yararlanabilecek durumda olup olmayacağıdır. Müthiş zeki ve 
demir gibi sağlam bir insan bile, kaybedebilir. Filozof Strak­
hov bile kaybedebilir. 

Böylece Dostoyevski, servete giden dar yolun -eğer insan sa­
dece aklını başında tutar ve ona uyarsa başarısız olmayacak bir 
yolun- rulet masasının tatlı yeşil zemininden geçtiği inancına 
şimdiden kapılmıştı. Ve buna bir kez inandıktan sonra, en ce­
saret kıncı deneylerden bile yılmadan, bütün hayatı boyunca 
sakladı bu inancı. Kendi "sistem "ini izlediği sürece her şeyin iyi 
gittiğine ve kayıplarının, sadece, kendini kaybettiği zayıflık an­
larının sonucu olduğuna inandırdı kendini. 

Şans oyunlarında (diye yazıyor Delikanlı'nın kahramanı) bir 
insanın sadece soğukkanlı kalabildiği ve aynı zamanda anlayı­
şının ve hesaplama gücünün bütün hakimiyetini elinde tuta­
bildiği sürece, kör şansın budalalığı�ıı mutlaka yeneceğine ve 
oyunda kazanacağına olan inancımda ısrar ediyorum. 

Ve ölümünden çok sonra kansı şöyle yazıyordu: 

Rulette kendi sistemiyle oynadığı zamanki kazanma olanağı 
üzerine Fyodor'un söyledikleri bütünüyle doğruydu ve tam bir 
haşan ile süslenebilirdi; fakat bu sistemin soğukkanlı bir lngi­
liz ya da bir Alman tarafından uygulanması şartu, benim ko­
cam gibi, sinirli, kolayca kendini kaybeden ve her şeyde uçla­
ra gitmeye eğilimli bir insan tarahndan değil. 

Bir yetenek ve dayanıklılık denemesinde, şansın kör güçle­
rine karşı savaştığı inancı, Dostoyevski'nin kumar deliliğinin 
karşı konulmaz çekiciliklerinden biri oldu. 

Wiesbaden'de rulet masasındaki ilk denemesindeki başa-
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rıdan Paris'teki yıkılışa, sevgilisinin yeni bir aşık bulup ken­
dini bir kenara attığı yere gitmişti. Paris'ten, "iki kardeş" gibi 
ayrılıp, ltalya'ya giderken, Baden'de durup, yeni bulduğu tut­
kuda, yenilgisi için avuntu aramışu. Bu ona 3.000 franka mal 
olmuş ve boş ceplerle, İsviçre üzerinden ltalya'ya geçmişler­
di. Gezi bittiğinde, daha önce gördüğümüz gibi, doğru Ham­
burg'a gitmiş ve kendini Petersburg'a götürecek parayı ku­
marda yitirmişti. Şans şeytanıyla kavgasının ilk bölümü böy­
lece sonuçlanmıştı. Daha sonra, Rusya' da geçirdiği iki senelik 
bir ara geldi; hem Suslova'dan her kumar masasından zorunlu 
olarak ayn kaldığı bir dönemdi bu. 1865 Ağustos'unda Suslo­
va ile birlikte yine Wiesbaden'e gitmiş, her zamankinden da­
ha çılgınca oynamış ve her şeyi unutup kendini rulete bırak­
makla, bu sonuçsuz ilişkinin içinden çıkılmaz durumundan 
kurtuluşu aramıştı. 

Dostoyevski bu güçlü tutkusunu, kendisine de, başkalarına 
da servetini yeniden kazanmak isteği olarak açıklıyordu. Ku­
marbaz'ın kahramanı, "Almanların namusluca çalışarak zen­
gin olma yöntemi"ne karşı gerçek Rusların duyduğu nefrete 
dayanıyor ve Rusların da herkes kadar paraya ihtiyaçları ol­
duğuna göre, bunu kazanmak için rulet masasından başka bir 
kaynağı olmadığını ileri sürüyordu ve söyledikleri neredey­
se bütün ayrıntılarıyla otobiyografik olan aynı karakter, kaza­
nıp kazanmadığına aldırmayan ya da aldırmadığını iddia eden, 
yalnızca zevk için oynayan insanlara olan nefretini dile getiri­
yordu. Fakat bu mantıki açıklama, gerçeğin sadece bir yanıdır 
- hiç olmazsa Dostoyevski gibi bütünüyle mantıksız biri için. 
Aşkı, ev hayatının iyilikleri için mantıki bir istek olarak açıkla­
mak kadar yanlıştır bu. Dostoyevski'yi kumar salonlarına iten 
başlıca -ama çoğu zaman bilinçaltındaki- dürtü, mali bir ka­
zanç hesabı değildi; güçlü duygulara, anormal heyecanlara du­
yulan özlem ve belki de -ki bunu karakterlerine çok sık olarak 
yüklemiştir- ahlaki düşmenin derinliklerine dalmak isteğiydi. 
Daha sonra, bu kumar nöbetlerinden birinin ortasında kansı­
na şöyle yazıyor: 
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Çılgın gibiyim ve bütün vaktimi bir yerde oturarak geçirmeme 
rağmen yorgunum; bununla beraber iyiyim. Heyecanlı ve kı­
zışmış bir durumdayım ve tabiatımın buna zaman zaman ih­
tiyacı var. 

Bu bir çeşit sarhoşluktu. Gerçekten oyuna daldığı zamanlar 
Anna onu görme imkanını pek bulamıyordu; böyle bir durum­
da onu şöyle anlatıyor: "Ona bakması sadece korkunçtu. Kıp­
kırmızıydı, kırmızı gözleri vardı, bir sarhoş gibiydi." Rulete 
olan tutkusunda, sevgilisine olan tutkusunun dayanağını oluş­
turan aynı heyecanlı, her şeyi unutturan yaşantıyı, aynı çalkan­
tılı duygulan, aynı güçlü zafer anlarını ve aynı derecede güçlü 
yıkımları buluyordu. 

Gerçek açlık günleriyle ve Suç ve Ceza'nın tasarlanmasıyla 
sonuçlanan 1865'teki Wiesbaden gezisinden sonra, Dostoyevs­
ki ikinci evliliğine kadar yurtdışına çıkmamıştı. Şimdiye kadar 
Suslova ile olan ilişkisinin heyecanlarına ve ümit kınklıklanna 
bağlı olan kumar tutkusunun, evlilikteki mutluluğun daha dü­
zenli, daha disiplinli gidişiyle dağılacağı haklı olarak düşünüle­
bilinir. Belki Anna'mn aklına da gelmiştir bu düşünce ama doğ­
ru çıkmamıştır. Dresden'deki iki haftalık sakin, durgun yaşan­
tı. Dostoyevski'nin aile hayatındaki sakinlikten aldığı zevki tü­
ketmesine yol açtı. O sırada, Belinski üzerine yazdığı bir dene­
me dışında hiçbir edebi çalışma ile uğraşmıyordu, bu deneme­
yi de hem zor hem de sıkıcı buluyordu. Eski huzursuzluk be­
lirtileri yine kendini gösterdi; iki üç günlük kontrol edemedi­
ği bir sinirlilikten sonra, genç kansını Dresden'deki odaların­
da yalnız bırakıp, Hamburg trenine bindi. Anna'mn Günce'si 
ve Dostoyevski'nin mektuplan, olayın resmini tam olarak çiz­
mektedir bize. Anna'nm bu yeni tutkuya karşı tutumu, Suslo­
va'ya karşı olan tutumuyla aynıydı. Kendine eleştirme izni ver­
medi; elinden geldiğince bilmemezlikten geldi, bilmemezlikten 
gelemediği zaman da hoşgördü. Aciz ve hemen hemen ümitsiz 
bir şekilde Dresden'de kaldı; mektup gelmesini yan istekle, yan 
korkuyla bekledi; mektup, er ya da geç, kaçınılmaz olarak, ya­
nında götürdüğü bütün parayı, saatini, giysilerinin en az gerek-
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li parçalarını rehin bırakarak alabildiği bütün parayı kumarda 
kaybettiğini bildirecekti. Kocasının gidişinden bir hafta sonra, 
beklenen mektup geldi. Bir yığın zorluktan sonra (Anna uzun 
uzun anlatmaktadır bunları) Hamburg'da ödenecek bir havale­
yi bir bankacıdan temin edip parayı yolladı. Ama bu kocasını 
geri getirmedi, ertesi gün ondan bir mektup daha aldı. 

Daha kötü haberler alacağımı (diye yazıyor Anna) önceden 
sezmiştim. Postaneye yavaş yavaş gittim, mektubu aldım, oku­
dum ve Fyodor'un kalmayı, şansını bir kez daha denemeyi çok 
istediğini gördüm. Eğer istiyorsa kalmasını yazdım ona he­
men . . .  Ne yapabilirdim? Sanının yazgısıydı bu. Fakat şu ka­
zanma düşüncesini kafasından çıkarabilseydi ne iyi olurdu. 

Bu şaşılacak hoşgörüye hayran olmak ya da üzülmek ve 
onun ne kadarının gençliğe, çekingenliğe, ne kadarının da ol­
gun ve ileri görüşlü bir hesaba dayandığını düşünmek kalı­
yor bize. Anna'nın, sonunda balığı yakalayıp sepete koyabil­
mesi için, şu ilk günlerde yapılacak tek şey belki de oltayı gev­
şetmekti. 

Para bitmişti ve ancak başka bir bankacının havalesinin gel­
mesi sayesinde Dostoyevski, Hamburg'dan Dresden'e gelebil­
di. Hak ettiği ve beklediği serzenişler yerine, sadece şefkat ve 
"ümitsiz olmaması için öğütler"le karşılaştı. Tam bir ümitsiz­
lik ve kendini suçlama günleri geçti. Sonr� yine cesaretlene­
rek, Hamburg'daki oyunu berbat edenin, ona mutlaka haşa­
n getirecek olan sükün ve soğukkanlılıktan onu mahrum ede­
nin, yanında olmayan kansı için acele etmesi ve endişelenme­
si olduğuna kendini inandırmaya başladı. Eğer sadece Anna'yı 
beraberinde götürebilse ve başka şeyler aklını çelmeden oyna­
yabilse, servetini mutlaka yeniden kazanacaktı. Anna bu ha­
yali paylaştı ya da paylaşıyor gibi göründü. Çünkü, ne pahası­
na olursa olsun, çöken maneviyatım canlandırmak gerekiyor­
du ve mali durumu öyle bozuktu ki, ancak yeşil masadaki bir 
haşan çare bulma ümidini getirebildi. Bu, durumun sefaletine 
karşı Dostoyevski'nin duygularını uyuşturan, zihnini hala im­
kansız ve aktif tutan bir haptı; ruletten vazgeçmek, onsuz ya-
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şamanın manen imkansız olduğu tek ümitten vazgeçmek de­
mekti. 

Bu yüzden, haziranın sonunda lsviçre'ye gitmek üzere Dres­
den'den ayrıldıklannda, yolda Baden'e uğrayıp iki hafta kalma­
ya ve şanslarını bir kez daha denemeye karar verdiler. lki haf­
ta, yedi haftaya uzadı. Ama daha sonra Anılar'da şöyle yazıyor: 
"Kocamı pençesinde tutan ve bir türlü salıvermeyen bir kabus­
tu bu." Neredeyse sürekli kaybetti Dostoyevski, çünkü cebin­
deki son kuruş bitene kadar masadan pek kalkmazdı. Ara sıra 
kazandıklarını, birkaç gün önce rehine verilmiş olan giysilerin 
ve mücevheratın geri alınması için kullanıyorlar, bunlan, bir­
kaç gün sonra yeniden rehine veriyorlardı. Bu seyrek haşan an­
larında Dostoyevski eve, Anna'ya aldığı çiçeklerle, meyvelerle, 
parası olduğu zamanlarda ona almaktan her zaman zevk aldığı 
o ufak hediyelerle yüklü gelirdi ve bunlar Anna'nm saf yüreği­
ni sevgiyle doldururdu. Fakat, asıl yüreklerin birliğini sağlam­
laştıran anlar, başarısızlık ve birlikte yaşadıkları ümitsizlik an­
larıydı ve bu anlar Dostoyevski'yi, bu güçlü tutkusunun dışın­
daki her konuda, Anna'nın istekli ve baş eğen kölesi yapıyordu; 
Anna bütün varlığını, onun arka arkaya gelen duygulu durum­
larına vermişti - ümitleri ve heyecanlan, sevinci ve ümitsizliği. 
Günce'sinde, gebeliğin ilk dönemlerindeki yorucu belirtilerin 
sözünü ediyor, ama Dostoyevski'nin hep kendi dertleriyle ilgi­
lenip onunkilerle hiç ilgilenmediğinden şikayet etmiyor. Bu ga­
rip ilişkinin yeknesak ama ilginç ayrıntılannı, meraklısı Gün­
ce'nin kendisinden okumalı. Fakat aşağıdaki alıntı, Dostoyevs­
ki'nin tabiatının bir yanını, ki bundan Marmeladov'un karakte­
rini çıkarmıştır, gösterebilir: 
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Saat 11 'de Fyodor içeri girdi. Aklı başından gitmişti. Şu son üç 

saatte bana gelmeyi müthiş istediğini fakat ne yapacağını bi­

lemediğini söyledi. Kazandığını, kendi parasının üzerine 400 
frank kadar kazandığını, daha çok kazanmak istediğini, benim 
için meraklandığım ve kendini yiyip bitirdiğini, fakat oyundan 

kendini alamadığım söyledi. Onu yatıştırmaya çalıştım, bunun 

hiç önemli bir şey olmadığına ve ·onun yoklugıında bana hiçbir 



şey olmadığına onu ikna ettim, yalnız sakin olmasını ve ken­

dini üzmemesini söyledim. Kendini delice zayıflığı yüzünden 

suçlamasından onu mahrum etmemem için yalvardı. Tann bi­

lir niye, benden özür diledi, bana layık olmadığını, kendisinin 

bir sahtekar, benim bir melek olduğıımu ve buna benzer ina­

nılmaz şeyler söyledi. Onu zorla susturdum. 

Başka bir bölüm de, ilişkilerinin bu dönemi hakkında acı, ti-
pik bir görünüş vermektedir: 

Yanın saat kadar sonra geldi, tabii ki her şeyi kaybetmişti. Be­

nimle konuşmak istediğini söyledi. Beni dizlerine oturttu ve 

ona beş louis daha vermem için yalvarmayı1 başladı. Bize ancak 

yedi louis kal3cağını, yaşayacak paramız olmayacağını bildiği­

ni söyledi; her şeyi biliyordu, fakat ne yapmalıydı? Başka tür­

lü yatışmıyordu; eğer parayı vermezsem, delireceğini söyledi. 

Korkulacak derecede heyecanlı bir durumdaydı . . .  Dediklerine 

karşı duramadım tabii ve beş louis'yi verdim. Şimdi böyle dav­

ranmama rağmen, bir gün, yaşlandığımda, onun böyle devam 

etmesine izin vermeyeceğimi söyledi; şimdi aptalca davrandı­

ğımı, eğer kocam budalalık ederse onu durdurmam gerektiği­

ni ve bunun bir eşin görevi olduğunu düşüneceğimi söyledi. 

Şimdiki davranışımın çok daha iyi olduğıınu, iyiliğim ve şika­

yet etmeyişimle onu doğru yola getirdiğimi ve beni gittikçe da­

ha çok sevdiğini ekledi. 

Anna sonunda kocasını masadan ayırdığında, bir mucizeyle, 
bir yığın kazanıp kaybetmelerden sonra, beş louis önünde ek­
siksiz duruyordu. 

Öyle sevinçliydik ki (o günün yazısı böyle bitiyor), eve döne­

ne kadar yol boyunca neşeyle güldük, Fyodor ellerimi öptü ve 

dünyada ondan daha mutlu insan olmadığını söyledi. 

Bu kendini sorumsuzca tatmin yeterince kısa ömürlü oldu. 
Temmuzun sonu gelmeden Dostoyevski oyunu bırakmak zo­
runda kaldı. Paralan neredeyse son meteliğine kadar tüken­
mişti ve Anna ile birlikte, ellerinde kalan şeyleri rehine vere-
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rek yaşıyorlardı. Sonunda imdada yetişen Anna'nın annesi ol­
du; ağustosun ortalarına doğru, Baden'deki yoksulluktan kaça­
bilmeleri için para yolladı. Fakat son anda bile, paranın önem­
li bir kısmı rulet masasının yolunu buldu. Sonunda ayrıldıkla­
rında, ceplerinde yol parasından başka pek az bir şey vardı ve 
Anna'nm en kıymetli eşyaları, bir daha alınmamak üzere, Ba­
den'deki rehincilerde kalmıştı. 

Kumarbazların yeminleri, a.şıklann yeminleri kadar önem­
sizdir denebilir. Baden'de kalışları sırasında, Dostoyevski kan­
sına bir daha kumar masasına dönmeyeceğine dair on-on beş 
kere söz vermişti ve tutkusunun ateşiyle bütün bu yeminler eri­
mişti. Baden'den ayrılırken verilen aynı sözlerin dayanıklı ola­
cağına inanmak için pek ümit yoktu ve eğer aynı derecede rezil 
duruma bir daha düşmemişse, bunu kendi dayanıklılığından 
çok Anna'nın tedbirlerinden bilmeli. Anna bir daha, oyun oy­
nanan şehirlere onunla birlikte gitme hatasına düşmedi. Dos­
toyevski gittiğinde, yalnız gitti ve zaman geçtikçe, Anna'nın ya­
nından uzak olmak, onun için daha dayanılmaz oldu; kumar 
oynamaya gidişleri seyrekleşti ve kısaldı. Ertesi kış, lsviçre'de 
içmelerin bulunduğu Saxon-les-Bains'e -burada rulet oynanı­
yordu- gitmek üzere üç kez Cenevre'den ayrıldı. Dresden'de 
1870-71'de kalışları sırasında Hamburg ve Wiesbaden'e gitti. 
Bütün bu gidişler hep aynı programı izledi: Geçici kazançlar, 
sonunda kesin kayıp, rehin dükkanları, kendini suçlayan mek­
tuplar ve dönüş parasını karşılamak üzere Anna'nın para yol­
laması. Fakat bunlar kısa maceralardı. Baden'deki uzun acıyla 
pek kıyaslanamazlardı; kansına artan bağlılığı, sonunda hasta­
lığın şiddetini azaltmıştı. 

Dostoyevski'yi 1871 baharında Wiesbaden'de son kez rulet 
masasında görüyoruz. O yılın yazında Rusya'ya döndüler ve 
Fyodor hayatının son yıllarında birçok defa Almanya'ya gelme­
sine rağmen, eski hastalığına bir daha yenilmedi. Belki de iler­
leyen yaşı, tutkusunun ateşini söndürmüştü. Aile hayatı, doyu­
rucu, sakin bir gidiş gösteriyordu ve bu görece başarılı yıllar­
da, ruletteki başarının, ne denli şüpheli olursa olsun, ümitsiz­
liğe karşı yega.ne çare olması artık sözkonusu değildi. Kışkır-
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tıcı şeyler artık çok daha güçsüzdü ve aynı zamanda, fırsatlar 
hemen hemen ulaşılamaz bir uzaklığa gitmişti. 1872'de Alman 
merkezi yetkililerinin bir emriyle Almanya'daki halka açık bü­
tün kumarhaneler kapatılmıştı. Almanya'dan kovulan ve Fran­
sa'ya girmelerine izin verilmeyen buraları işleten kimseler, Mo­
nako Prensi'nin teklif ettiği misafirperverliği kabul etmek zo­
runda kalmışlardı. Alman yetkililerinin bu emri, Monte Kar­
lo'nun ününü ve zenginliğini yarattı ve herhalde Dostoyevs­
ki'nin ileriki yıllarının bu sürekli ve alçaltıcı tutkudan kurtul­
masında önemli rol oynadı. 

Baden'de kalışları sırasında, önemli olmayan ama Rus ede­
biyat tarihinde ünlü olacak bir olay geçti: Dostoyevski ile Tur­
genyev arasındaki çatışma. lki adamın karakteri ve durumları 
tam bir karşıtlık yaratıyordu. Biri, kökeni ve bütün eğilimleriy­
le bir burjuvaydı; diğeri ise aynı derecede tam bir aristokrattı. 
Biri, yirmi yıldır her türlü sıkıntıyı, yoksulluğu görmüştü; di­
ğeri için, mali sıkıntı, en çok, birkaç aşın lüksten geçici olarak 
vazgeçmekti. Biri, cüretkar ve titizdi, ne kendini ne arkadaşları­
nı sakınırdı; diğeri gevşek ve yumuşaktı, düşmanlarını bile hoş­
görürdü. 1845'de Belinski çevresinde ilk karşılaştıkları günden 
beri, Dostoyevski, Turgenyev'e kıskanç, oldukça gönülsüz bir 
hayranlıkla bakmıştı. Turgenyev'in hasmına karşı tutumu ise, 
nazik ama açıkça üstün bir himaye şeklinde olmuştu. 

Belinski'nin çevresinde, aristokrat Turgenyev için, bir da­
hi gibi yazan ve bir köylü gibi davranan Moskovalı doktor oğ­
lunun tuhaflıklarına yan küçük görücü bir zevkle bakmak ko­
laydı. Fakat aralarında açıkça söylenen bir eşitsizlik yoktu; iki­
si de daha yollarının başındaki yeni yazarlardı. Dostoyevski, Si­
birya'dan döndüğünde durum değişmişti. Turgenyev artık Rus 
edebiyatında kabul edilmiş biriydi ve eserleri için en iyi fiya­
tı isteyebiliyordu. Dostoyevski altmışların başında onunla ye­
niden karşılaştığında, Vremya yayına yeni başlıyordu ve arala­
rında Phantoms adlı bir öyküyle ilgili yazışmalar olmuştu: Tur­
genyev öyküyü Vremya'ya vermeye söz vermişti ve sonunda öy­
kü, kapanışından birkaç ay önce Epocha'da yayınlandı. Yazışma 
karşılıklı övgülerle doludur ve iki taraf da içten görünmektedir; 
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bir yığın edebi övgü yapılmıştır karşılıklı. Turgenyev, Ölüler 
Evinden Anılar'a hayrandır. Dostoyevski, Babalar ve Oğullar'ı 
överek karşılık vermekte ve Phantoms'u müziğe benzetmekte­
dir. Fakat şunu unutmamalıyız ki (aslında unutmamız pek de 
mümkün değildir) , Dostoyevski hiç de gelişmeyen bir derginin 
satışını çoğaltmak için tanınmış bir yazardan yazı isteyen para­
sız bir yayıncıdır. Bu mektuplann birinde, "Eğer ocakta sizin 
bir hikayenizle çıkarsak" diye yazıyor, "4.500 değil, 5.500 abo­
nemiz olur." Sakin bir eleştiri Dostoyevski'den beklenecek en 
son şeydir. O anda Turgenyev'i övmemezlik edemiyordu ve ya­
zışma ilerledikçe, endişeli yayıncının saygılı tonu, büyük sen­
yörün rahat kayıtsızlığıyla gittikçe daha keskin bir şekilde kar­
şıtlık gösteriyordu. Turgenyev'in, Phantoms için ödenecek pa­
ranın hesabını kısa bir şekilde hatırlatmasıyla yazışmanın bu 
bölümü sona eriyor. 

Epocha'nın kapanışını, Dostoyevski'nin Turgenyev'den 50 
thaler ödünç aldığı 1865 Ağustos'undaki Wiesbaden gezisi izle­
di. Dostoyevski oldukça soğuk bir teşekkür mektubunda, "her 
şeyimi halletmemekte birlikte bana çok yardımı oldu" diye ya­
zıyordu. Ve Dostoyevski, iki yıl sonra, bu defa sevgilisiyle değil 
de genç karısıyla gezerken, Turgenyev'e Baden'de kumar salon­
lannda rastlayana dek bu borcu bütünüyle unuttu. Borç alan­
la veren arasındaki ilişkiler pek hassastır, hele bu insanlar Rus 
ise daha da hassastır. Kibar insanlar arasında borçlar belirsiz bir 
süre ödenmeden kalabilir. Fakat, hassaslık, borç verenin alana 
borcunu hatırlatmamasını gerektirir; borçludan da, alacaklının 
bunu hatırlatabileceğinden şüphe bile etmemesini ister. Anna 
Günce'sinde şöyle yazıyor: "Fyodor'un 50 ruble borcu oldu­
ğundan, onun Turgenyev'e gitmesi mutlaka şarttı; yoksa Fyo­
dor'un, parasını geri istemesinden korktuğu için gelmek iste­
mediğini düşünebilirdi Turgenyev."  

Dostoyevski, bu karışık düşünceler altında, kumar kayıplan­
nın ve ödeyemediği borcunun çifte gurur kınklığından acı çeke­
rek, temmuzun ilk günlerinde Turgenyev'i görmeye gitti. Eğer 
Dostoyevski'nin kahramanlannın psikolojisini incelersek, bu 
gurur kınklığının, ilk fırsatta sert bir patlamaya yol açmasına 
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şaşırmayız. Turgenyev'in zihni durumu da tam olarak sakin de­
ğildi. Rus karakterinin kararsızlığını ve bir sonuca varmayışını 
anlattığı Duman adlı son romanı herkesin karşı çıkmasına, Slav­
cı çevrelerin de acı bir şekilde lanetlenmesine yol açmıştı. Ge­
nel kanı hakkında her zaman hassas ve herkesçe sevilmeye düş­
kün olan Turgenyev, genel karşı çıkış karşısında derinden yara­
lanmıştı ve Dostoyevski ona, kendine karşı kampanyayı yöne­
tenlerin bir benzeri olarak görünmüş olmalı. Bu ünlü konuşma­
nın ayrınuları hakkındaki kayıtların ikisi de Dostoyevski'nin ta­
rafından gelmektedir. Biri Anna'nm o gece Günce'sine yazdık­
ları, ikincisi de Maikov'a iki ay sonra yazılan bir mektup. Eğer 
bunlara inanırsak, Turgenyev konuşmayı son romanı üzerine 
kendisi getirmiş, kendini bir Rus'tan çok bir Alman olarak gör­
düğünü söylemiş ve "tam bir ateist" olduğunu açıklamış. Bu ay­
rıntılar herhalde kısmen uydurmadır, fakat konuşmanın özünü 
yeniden kurmak güç değildir. Karşımızda iki karşıt insan dur­
maktadır; Turgenyev: Eski tip bir liberal ve Batıcı, kendinden ve 
dünyadaki yerinden emin, diğeri her şeyde bir şüpheci, eğer va­
tanı ve dini kendi düzeyine gelemezse onları fırlatıp atmaya ha­
zır bir insan; Dostoyevski: Tutuculuğa ve Ortodoksiye dönmüş 
biri, hiçbir şeyden emin değil, en az da kendinden emin, Rus­
ya'ya ve Rus Tannsı'na olan ve yeni ortaya çıkan inanca tutkuy­
la sarılmış bir insan, ona, yalnızca bu inanç, bu şaşırtıcı dünya­
nın bataklığında basılacak sağlam bir yer gösteriyor gibi görü­
nüyor. Konuşmaya kimin başladığı önemli değil, fakat ortada 
bu iki insan varken, konuşma çatışmasız bitemezdi pek. Dos­
toyevski'nin haşin ve terbiyesiz davranması mümkün; Turgen­
yev'in ise soğuk ve kibar olduğu muhakkak. "Düşünceleriyle 
bana çok hakaret etti" diye yazıyor Dostoyevski daha sonra. Po­
litik ya da dini düşünceleri savunmak Rusya' da her yerden daha 
kolaylıkla kişisel bir hakaret olabilir. 

Çatışmanın kesin bir sonucu olmadı; ancak, Dostoyevski, 
Ecinniler'de Karmazinov'un karakterinde Turgenyev'in kari­
katürünü çizdiği zaman, Turgenyev kızgın ve kibirli bir şe­
kilde cevap vermek gereğini duydu. Bir arkadaşına şöyle ya­
zıyor: 
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Dostoyevski'nin benim karikatürümü çizdiğini söylediler. Pe­

kala bırakalım kendini eğlendirsin. Beş yıl önce Baden'de ba­

na gelmişti, borç aldığı parayı ödemeye değil. Duman için ba­

na açıkça sövmeye gelmişti. Ona göre Duman, halkın önün­

de yakılmalıydı. Bütün bu suçlamaları sessizce dinledim. Şim­

di ise ne görüyorum? Bütün canice düşünceleri söylemişim . . .  

Eğer Dostoyevski çılgın değilse, bu sadece bir iftiradır - ki çıl­

gın olduğundan en ufak şüphem yok. Herhalde bütün bunla­

rı düşünde gördü. 

Batı Avrupa'da uzunca bir süre yaşamış olan Turgenyev'e, in­
sanın acı bir sıkıntı anında aldığı borcu hiçbir zaman ödeyeme­
diği birini başarılı bir romanda yermesi pekala tuhaf bir dav­
ranış gibi görünebilir; fakat bu görüş açısı Dostoyevski'nin hiç 
aklına gelmemiştir. 50 thaler sonunda 1875'de ödendi ve Dos­
toyevski'nin hayatının son yılında, Moskova'da Puşkin Anı­
tı'nm açılışında, dramatik ama sahte bir barışma oldu araların­
da. Fakat Turgenyev daha uzun yaşadı ve bir yazarın başka bir 
yazarın ölümü ardından söylediği en acı şeyleri yazdı. Bu ya­
zısında, eski düşmanını Marquis de Sade ile kıyaslayarak şöy­
le devam ediyor: 
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Ve bu bizim Sade'ımız için bütün Rus piskoposlarının törenler 

yaptıkları, bu evrensel insanın evrensel sevgisi üzerine vaizle­

rin vaazlar okudukları düşünülürse . . .  Doğrusu, garip bir za­

manda yaşıyoruz. 



ONÜÇÜNCÜ BÔLÜM 
YURTDIŞINDAKİ HAYAT SÜRÜYOR 

Anna Anılar'da, "Baden'den ayrılışımız yurtdışındaki hayatı­
mızın fırtınalı döneminin sonu oldu" diye yazıyor. Bu ayrılış, 
geçen bölümde anlatılan olaylar için o denli bereketli bir bil­
gi kaynağı olan Günce'nin bugüne kalan bölümünün de sonu 
oluyor. Ve biz bir kez daha, hemen hemen on beş yıl sonra ya­
zılmış olan ve Günce'nin tazeliğini, ayrıntılarını taşımayan Anı­
lar'a kalıyoruz. Yolcular Baden'den trenle Basel'e geldiler; bu­
rada, müzeye giderek ve Holbein'ın Haçtan lniş adlı tablosuyla 
etkilenecek kadar kaldılar; bu tablo Budala'nın başlarında uzun 
boylu anlatılmıştır. Buradan Cenevre'ye gittiler, kışı burada ge­
çirmeye karar vermişlerdi. 

Dostoyevskiler Cenevre'ye 1867 Ağustos'unun sonunda var­
dılar. Yurtdışında hemen hemen dört yıl daha kalacaklardı. Bu 
yılların ilki lsviçre'de, Cenevre ve daha sonra Vevey'de, ikincisi 
ltalya'da, Milano ve Floransa'da, diğer ikisi de Dresden'de geçti. 
lsviçre'deki dönemleri bütünüyle Budala'ya ayrılmıştı ve kitap 
ancak Ocak 1869'da Floransa'da tamamlandı. Ebedi Koca 1869 
güzünde Dresden'de yazıldı, daha sonraki on sekiz ay da Ecin­
niler'i ortaya çıkardı. Dostoyevski'nin hayatındaki başka yıllar­
dan daha az verimli olan ama büyüklük bakımından hiçbirin­
den geri kalmayan yurtdışı yıllarının ürünü işte bunlardı. Sa­
natsal olgunluk dönemiydi bu. 
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Sibirya'dan dönüşünden sonraki yılların mayasını izleyen 
yalnız ve yeknesak yıllar, dehasını tam olgun haline getirmek 
için gerekliydi. Aile hayatının rahatlığı için daha da gerekliydi 
bu yıllar. Böylesine ayn iki karakterin, Anna'nın duygusal deyi­
şiyle, "birlikte büyümeleri" kolay değildi. Aslında evliliklerinin 
fırtınalı geçen ilk aylan, Anna'nın sevgi ve mutluluk hakkında­
ki güçlü romantik görüşünü sarsmadı. Fakat Dostoyevski'nin 
inancı daha zayıftı, bu ilk fırtınalar arasında yavaş yavaş gelişti. 
Kendine güveni ve hatta kendine tam bir saygısı olmaması ken­
di eksikliklerinin farkında olması, Maria Dmitrievna ile, Suslo­
va ile ve Anna Korvin Krukovskaya ile olan ilişkilerinin acısıyla 
güçlenmiş ve şimdiki iyi talihine inanmasını onun için çok zor­
laştırmıştı. Aslında, kansının o anki bağlılığının içtenliğinden 
kuşkulanamıyordu ama bunun ne kadar süreceğini düşünerek 
kendine eziyet ediyordu. Korkulan, Cenevre'ye geldikten he­
men sonra Maikov'a yazdığı bir mektupta açığa çıkmaktadır: 

Anna Grigorievna'nın benimle yalnız yaşamaktan sıkılacağın­
dan korkuyordum. Bugüne kadar, gerçekten bütünüyle yalnız 

yaşadık. Kendime hiç güvenmiyordum, hastalıklı bir karakte­

rim var benim, onun benimle birlikte bir yığın acı çekeceği­

ni sanıyordum. Oysa, Anna Grigorievna'nın sandığımdan da­

ha güçlü ve daha iyi çıkmasına rağmen, endişelerden hala kur­

tulmuş değilim. 

Yurtdışında geçen ilk aylardan sonra, bu kuşku ile korkular, 
Dostoyevski'nin mektuplannda görülmez oldu. Sürgün ve yal­
nızlık yıllan, evliliklerindeki mutluluk mucizesini tamamladı. 
Acıyla geçen günler, sıkıntılı haftalar oldu; ama resmi biyogra­
fide bu yıllann "hayatının en mutlu yıllan" olarak nitelendiril­
mesine karşı çıkmak için hiçbir neden yok. 

Gelişlerinden birkaç hafta sonra, Cenevre'de, Barış ve Özgür­
lük Birliği'nin uluslararası kongresi vardı. Dostoyevskiler ikin­
ci toplantıya gidip bazı konuşmacılan dinlediler. Garip bir ka­

rışıklıktı bu toplantı. Görünüşe göre, bir delegede aranan tek 
nitelik, geldiği ülkedeki rejime karşı olmasıydı. Enternasyona­
lizm için, anarşi ve Tanntanımazlık için açıkça savaşan Rus ni-
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hilisti Bakunin'den, ulusların kardeşliğinin, dinin gerekirliği­
nin ve papalığın politik bir kuruluş olarak kötülüğünün sö­
zünü ederek Dostoyevski'nin sevgisini kazanan İtalyan milli­
yetçisi (Dostoyevski'nin mektuplarda ismiyle andığı tek dele­
ge odur) Garibaldi'ye kadar her çeşit düşüncenin temsilcisi, ba­
rış ve özgürlüğün geniş bayrağı altında toplanmışlardı. Garibal­
di kendini, bu düşüncelerin söylenmesinden hoşlanmayan bir 
topluluk içinde buldu ve ikinci gün kongreyi terketti. Bundan 
sonra, devrimin daha Ortodoks savunucuları kendilerini itibar­
da buldular. Dostoyevski yeğenine şöyle yazıyor: 

Bu kişilerin, ilk kez kitaplarda değil de canlı olarak gördüğüm 
bu devrimcilerin ve sosyalistlerin, 5.000 kişilik, bir dinleyi­
ciye kürsüden nasıl saçma şeyler söyledikleri anlatılacak gibi 
değil. Ne anlatılsa, bunun hakkında bir fikir veremez. Saçma­
lık, zayıflık, karşılıklı çelişkiler bütün hayallerin ötesinde. Ve 
mutsuz emekçileri heyecanlandıran da bu karmakarışık şey­
ler. Yazık! Dünyada banşı gerçekleştirebilmek için Hıristiyan­
lığın kökünü kazımak gerektiğini söyleyerek başlıyorlar ko­
nuşmaya. Büyük devletleri yıkıp, küçüklerini kurmak, serma­
yeyi alaşağı etmek ve böylece her şeyi ortak yapmak, vb . . .  söz­
ler. Önce ve her şeyin başında, ateş ve kılıç ve her şey yok ol­
duktan sonra banşa kavuşacağımızı düşünüyorlar. 

Bu olay, Dostoyevski'nin edebiyat hayatında önemi olan 
olaylardandır; çünkü açıkça, Budala'daki genç nihilistlerin ma­
ceralarını esinlemiş ve bereketli beynine, Ecinniler'in ilk to­
humlarını atmışur. 

Devrimciler hakkındaki toptan yargısı, şiddetli ve kesindi; 
fakat bunlardan biri, Herzen'in arkadaşı ve ikinci derecede bir 
şair olan Ogarev, Cenevre'de kendisinin ve kansının yegane 
arkadaşıydı. Ogarev onlara sık sık geliyordu ve Anna'nın Anı­
lar'daki söyleyişiyle, "bazen bize on frank borç veriyor, para­
mız olur olmaz ödüyorduk." Fakat Ogarev kışın ltalya'ya geçti 
ve Dostoyevski kendilerini bu "budala Protestan şehrinde" bir 
kez daha oldukça yalnız buldular. Bir gün Dostoyevski, Her­
zen'e sokakta rastladı, fakat konuşma kısa ve resmiydi ve bir-
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birlerini ziyaret etmediler. Herzen, Dostoyevski'nin geçmişinin 
şimdi pek hoşa gitmeyen iki anısıyla bağıntılıydı. Ona, son kez 
1863'te Suslova ile birlikte bir İtalyan gemisinde yolculuk eder­
ken rastlamıştı; iki yıl sonra da, Wiesbaden'deki en acı yokluk 
ve düşkünlük anında, para için Herzen'e başvurmuş ve Herzen 
cevap vermemişti. Yalnız bir sürgünün eski bir dosta gösterdi­
ği soğukluğun nedeninin, politik görüş ayrılıklarından çok bu 
anılar olduğunu söyleyebiliriz. 

Şubatta, sabırsızlıkla beklenen şey oldu: Dostoyevski'nin ilk 
çocuğu doğdu. Madam Snitkina, Petersburg'dan gelmek niye­
tindeydi ama hastalığı bunu engelledi. Anna'nın ilk sancıla­
n başladığında, kocası güçlü bir sara nöbetinin etkisiyle uyu­
yor, kendisinden geçmiş bir halde yatıyordu; Anna onu kaldır­
maya cesaret edemedi. Evde yan-budala bir hizmetçiden baş­
ka kimse yoktu ve Anna bütün gece yalnız başına acı çekti. Sa­
bahleyin Dostoyevski uyandı ve çılgın bir halde ebeye koştu, 
ebe de, mesleğinin soğukkanlılığıyla, çok erken çağırıldığını 
söyledi. Haklıydı; uzun bir günden sonra -bütün gün boyun­
ca Anna sakin ve kendini toparlamıştı, ebe ters ve ilgisizdi, yal­
nız Dostoyevski ıstırap verici bir sabırsızlıkla neredeyse çıldır­
mış bir durumdaydı- çocuk, ertesi sabahın ilk saatlerinde doğ­
du. Anna, ağrılarının son anlarında, ebeyi kocasını teskin et­
mesi için defalarca yandaki odaya gönderdi. Dostoyevski, yeni 
bir sara nöbeti gelmesinden korkulacak bir durumda, diz çök­
müş dua ediyordu. 

Çocuğa, Dostoyevski'nin en sevdiği yeğeninin ve Suç ve Ce­
za'nın kadın kahramanının adı verildi: Sonya. Paul ile olan iliş­
kisi Dostoyevski'nin müşfik ve hatta aşın düşkün bir baba ol­
duğunu ortaya çıkarmıştı. Babalık tutkusunda da, diğer tutku­
ları gibi sınır tanımadı. lki günlükken, Sonya için şöyle diyor­
du: "Çok sağlıklı, akıllı bir küçük kız, tuhaf derecede bana ben­
ziyor" ve haftalarca mutluluğundan başka pek az şey düşündü. 
Bu yeni duygu, Budala'nın ilerleyişini durdurdu ve Russky Ves­
tnih, mart ayındaki bölümün, "yazarın hastalığı yüzünden" ni­
san ayına ertelendiğini bildirmek zorunda kaldı. 

Çocuk üç aydan az yaşadı; soğuk aldı ve öldü. Anne, babası-
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nın acısı, mutluluklan kadar güçlü oldu. Dostoyevski kaderi­
ne, Cenevre'nin havasına, dadının dikkatsizliğine, işin başında 
hastalığın önemsiz olduğunu söyleyen doktora sövüp saydı. Es­
ki neşelerinin ve şimdiki üzüntülerinin geçtiği yer onlara daya­
nılmaz geldi. Haziran başlarında, küçük mezara her günkü zi­
yaretlerinin sonuncusunu yaptılar, küçük haçın üzerine son çi­
çeği koydular ve gölün karşı yakasındaki Vevey'e gitmek üzere 
vapura bindiler. Burada, evliliklerinin en üzüntülü yazını geçir­
diler. Cenevre'de Dostoyevski'nin yegane eğlencesi olan Rus ki­
taplığı ve Rusça gazeteler bile yoktu burada ve Petersburg'dan 
gelmiş olan Anna'nın annesiyle birlikte, yalnızca yitirdikleri ço­
cuğu düşünüp, konuşarak, bir başlarına yaşadılar. 

Hayatımda, bu son günlerdeki kadar (diye Apollon Maikov'a 

yazıyor Dostoyevski) mutsuz olmamışum hiç. Hiçbir şeyi an­

latmayı denemeyeceğim; fakat zaman geçtikçe, anılar daha acı­

laşıyor, ölü Sonya'mızın hayali daha canlı oluyor. Dayanıla­

mayacak anlar oluyor. Daha o zamandan beni tanıyordu; öl­

düğü gün, iki saat sonra öleceğinin farkına varmayarak gaze­

te okumak için dışarı çıkuğımda, küçük gözleriyle beni izledi 

ve şimdi gittikçe daha iyi hatırladığım bir şekilde baktı bana. 

Hiçbir zaman unutmayacağım, hiçbir zaman üzüntüm bitme­

yecek. Eğer başka bir çocuğum olsa bile, onu nasıl sevebilece­

ğimi, sevgiyi nerede bulabileceğimi anlamıyorum. Bana Sonya 

gerek; onun ölü olduğunu ve onu bir daha hiç görmeyeceği­

mi düşünemiyorum. 

Bu olay ve Dostoyevski'nin yurtdışında yaşadığı diğer olay­
lar, bazen koyu bir yoksulluğa varan mali sıkıntının kasvetli 
zemini üzerine çizilmeli. 1867 Nisan'ında, Petersburg'dan ay­
nldığında, Dostoyevski, Russhy Vestnik'den, henüz bir satm­
m bile yazmadığı romanına karşılık 3.000 ruble almıştı. Buda­
la'nın yazılışı ancak eylülde başladı ve ilk parça I<atkov'a, yeni 
yılda, tam ocak sayısına yetişecek şekilde gönderildi. Bu arada, 
Anna'nın annesinin zaman zaman verdiği hediyeler ve hayatı­
nın bu dönemindeki en sadık dostu Apollon Maikov'un ödünç 
verdiği 200 ruble dışında, Katkov'dan alabileceği avanslardan 
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başka gelir kaynağı yoktu ve daha ilk bölüm tamamlanmadan, 
4.500 rubleyi almış, geriye roman yazılırken alacağı 750 ruble 
kalmışu ancak. Bu şartlar altında, Dostoyevski borçtan hiçbir 
zaman kurtulamıyordu. Yurtdışından yazdığı mektuplar, mali 
sıkınulannın yeknesak aynntılanyla, ödünç almak için ricalar­
la, Katkov'dan yeni bir ödeme istemeye ne zaman cesaret edebi­
leceği üzerine laflarla ve romanlarının kitap şeklinde basılma­
sıyla kazanacağı para üzerine tasarılarla doludur. O kış Saxon­
les Bains'deki rulet masalarına yaptığı üç ziyaret, zaten az olan 
ellerindeki parayı tüketti, kaldıkları her şehrin tefeci dükkan­
larında mallar bırakular. Sonya'nın doğumundan hemen son­
ra, ellerinde 40 frank vardı, borçlan 400 franktı; on gün sonra 
Dostoyevski son paltosunu da rehine vermişti -bu onda baha­
rın yaklaşısının her zamanki belirtisiydi- ve cebinde 30 frank 
vardı. Bir yerden bir yere her gidişleri, hesaplarını ödeyebile­
cekleri, en gerekli eşyalarını tefeciden alabilecekleri, yol para­
larını karşılayabilecekleri beklenmedik yerden gelen bir para­
ya bağlıydı. 

Dostoyevski'nin, dışarıda kaldığı sürece ya da hiç değilse 
1869'un sonuna kadar, Petersburg'da kendisinden para bekle­
yenlere düzenli olarak para gönderdiği şaşırtıcı bir gerçektir ve 
Dostoyevski'nin karakterinin, davranışlarının her yargılanışın­
da buna ağırlık verilmesi gerekir. Ölmüş kardeşinin metresine 
ve gayri meşru çocuğuna kısa süre sonra para yollamaz oldu, 
ama kendi durumu ne denli kötü olursa olsun, aldığı her pa­
ranın bir kısmını Paul ve Emillia Fyodorovna için ayırıyordu. 
Garip bir ilişkiydi bu. Dostoyevski kendini sevdiklerini hiç de 
hayal etmiyordu; ihtiyaçlarını belirtmek ve bunları karşılamak 
için gereken parayı çoğu kez kesin bir biçimde istemek dışın­
da mektup yazmıyorlardı. Evliliğinin ilk haftalarının deneyi­
miyle, karısından nefret ettiklerini biliyordu ve Emillia Fyo­
dorovna, Dostoyevski'ye yazdığı mektuplarda Anna'nm ismi­
ni anmayacak denli düşüncesiz ve terbiyesizdi. Kendisinin an­
laulamayacak kadar çok sevinmesine yol açan çocuğun doğu­
şunun, onlar için üzüntü konusu olduğunu biliyordu ve bel­
ki de, bugüne kalan bütün yazışmalar içindeki en acıklı satır-
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lar, Maikov'dan, Sonya'nın ölümünü onlara söylememesini is­
tediği satırlardır: 

Aklıma gelmişken, özel bir isteğim var. Eğer rastlarsan, akra­

balarımdan hiçbirine Sonya'nın öldüğünü söyleme. Tabii Pa­

ul da dahil, hiç olmazsa bir süre için bilmemelerini çok istiyo­

rum. Bana öyle geliyor ki, çocuğum için hiçbiri üzülmeyecek 

ve hatta belki de tam tersini duyacaklar ve bu düşünce bana 

çok acı geliyor. Zavallı küçüğün onlara ne zararı oldu? Var­

sın benden nefret etsinler, benim sevgimle alay etsinler - ar­

tık benim için hepsi bir. 

Kendine kötülük eden değersiz akrabalarına para veren in­
sanlar olmuştur; fakat, merhameti, Dostoyevski'ninki gibi, en 
dehşetli yoksulluk anlarında ve parayı alanların değersizliğinin 
en yoğun olarak görüldüğü anlarda bile aynı kalan pek az kişi 
vardır. Maria Dmitrievna'nın Paul'u ölüm döşeğinde ona bırak­
tığını ve "on yıl onun evinde büyüdüğünü", ya da Emillia'nın, 
bir zamanlar kendisi için her şey olan birinin dul kansı oldu­
ğunu unutamıyordu ve Paul'un yirminin üstünde, Emillia'nm 
oğullarının da rüştünü doldurmuş olmalarına rağmen tabiatı­
nın sorumsuz cömertliğiyle onlara yardım etmeye (belki de, 
kendini rulet masalarına iten pervasızlığa benzer bir şekilde) , 
kendi paltolanm, kansının mücevherlerini rehinden kurtarabi­
lecek parayı onlara yollamaya devam ediyordu. 

Anna bu durumu her zamanki hoşgörüsü ile karşılayamıyor 
ve Baden'de kalışları arasında, Günce'nin bugüne kadar bölü­
mü içindeki en acı satırları yazıyordu: 

Evet, daha şimdiden açıkça belli ki, kendi ailesini dert edinme­

yecek. Emillia Fyodorovna'nın, o aptal Alman kadının, Fyo­

dor Dostoyevski'nin (Michael'in en büyük oğlu) çok çalışma­

sını istemeyeceğini, Paul'un hiçbir şeyi reddetmeyeceğini git­

tikçe daha çok dert edinecek. Bu arada, bizim neyimizin ek­

sik olduğuna hiç aldırmıyor - buna dikkat bile etmiyor. Tabii 

ki, kansı olduğum ve böylece ona ait olduğum için, bütün bu 

önemsiz zahmetlere ve yoksulluğa katlanmak zorunda oldu-
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ğuma inanıyor. Eğer onun hiçbir şey olmadığını gerçekten bil­

seydim belki de şikayet etmezdim; fakat Emillia Fyodorovna 

ve takımı muhtaç olmasın diye biz muhtaç olduğumuz zaman, 

Emillia Fyodorovna'nın mantosu rehinden kurtulsun diye be­

nim mantom rehine verildiği zaman, işte o zaman, nasıl ister­

seniz öyle anlayın çok tatsız bir duygu doğuyor içimde ve say­

dığım, sevdiğim bir adamda böylesine bir kayıtsızlık, böylesi­

ne bir anlama yeteneksizliği, böylesine bir düşüncesizlik bul­

mak korkusu acı veriyor bana. Kardeşi ona yardım ettiği için, 

kardeşinin ailesine yardım etmek zorunda olduğunu söylüyor; 

fakat Fyodor bana da yardım etmek zorunda değil mi, ona bü­

tün hayatımı vermedim mi, onun mutluluğu için acı çekmeyi 

isteyerek, en büyük arzuyla ona ruhumu vermedim mi? Fakat 

o sonunda bunu takdir etmiyor, bunu çok doğal bir şey ola­

rak görüyor. Karısının rahat yaşamasını, yann yiyecek bir şey 
olmayacağından her an endişe etmemesini düşünmek zorun­

da bulmuyor kendini. 

Fakat Anna bugünkü yazısını, kendini şiddetli davranmakla 
suçlayarak bitiriyordu ve Fyodor'un zayıf cömertliği, Anna'nın 
ona olan temel bağlılığım bozmadı - nasıl ki rulete olan daha 
feci, daha tatsız düşkünlüğü bozmadıysa. Çünkü Anna'da, ma­
li konulardaki titizce ve cimrice özelliğe rağmen, gerçekte para 
hırsı yoktu ve Fyodor yanında olduğu, hayatının daha önem­
li ilişkilerinde kendine ve yalnız kendine bağlı olduğu sürece, 
nefret ettiği, iğrendiği uzaktaki bu insanlara yapılan iyilikleri 
bir dereceye kadar soğukkanlılıkla karşılayabiliyordu. 

1868 Eylül'ünde Simpton Boğazı üzerinden, arabayla, lsviç­
re'den ltalya'ya geçtiler. Paralan daha uzağa gitmeye yetmedi­
ğinden Milano'da durdular. Aynı mali neden yüzünden burada 
iki ay kaldılar. Kasımın sonlarında, ellerine geçen ilk fırsatta se­
yahatlerine devam ederek Floransa'ya geldiler. Burada o gerek­
li zevkler, bir Rus kitaplığıyla, Rus gazeteleri Cenevre'den beri 
ilk kez Dostoyevski'nin elinin altındaydı. 1862'de Floransa'ya 
Strakhov ile geçen gelişinde, arkadaşı onu Sefıller'in sayfaların­
dan ayıramamıştı. Ama şimdi Anna ile, Pitti ve Uffizi galerile-
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rini dolaştı. Madonna della Sedia'mn önünde kendinden geçti, 
Medid Venüs'ün önünde bir dahihin eseri olduğunu söyledi. 
Ve nihayet burada, 1869'un ilk günlerinde Budala'yı tamamla­
dı. Birkaç gün sonra, Anna ikinci kez hamile olduğunu anladı. 

Budala'nın hesabı yapıldığında (Suç ve Ceza gibi forması­
na 150 ruble almıştı) yazarın yaklaşık olarak 2.000 ruble borç­
lu olduğu ortaya çıktı; bu, gelecek romanın hesabına geçecek­
ti. Ama sözkonusu roman Russhy Yestnih'e gelecek yılın başına 
kadar gerekmediği ve romana, mümkün olan en son andan ön­
ce başlama yeteneğini uzun süredir yitirdiği için, dinlenecek ve 
etrafa bakınacak boş vakit vardı. Floransa'da eski dostu ve iş ar­
kadaşı Strakhov'dan bir mektup aldı. Strakthov, Zarya adlı yeni 
bir derginin kurulduğunu bildiriyor ve ondan bu derginin ya­
zan olmasını istiyordu. Bu çağn gururunu okşamıştı, ona ken­
di geçmişindeki dergiciliği hatırlatan bu yeni girişime yakınlık 
duyuyordu. Russhy Vestnih'in bir daha yılki romanı için önce­
den ödemeler yapmasını ummasına rağmen, iki tarafta bezi ol­
maması için hiçbir neden görmedi ve kendine asıl para ödeye­
nin muhtemel gücenmesini göze alarak, Zarya'ya, 1 .000 ruble­
yi derhal ödedikleri takdirde güze kadar kısa bir roman yazma­
yı önerdi. Yeni derginin ya mali kaynaklarını ya da kendisiy­
le beraber çalışma isteklerini olduğundan çok sanmıştı, çünkü 
önerisi reddedildi. Ama Dostoyevski'ye para gerekliydi ve gu­
rurlu değildi; acele ödenmesini istediği miktarı 300 rubleye in­
dirdi ve anlaşma yapıldı. 

Bu arada bahar bitiyor, yaz başlıyordu ve o daha, ne eylülde 
bitmesi gereken Zemya'nın öyküsünü, ne de Russhy Vestnih'e 
ocak ayı için söz verilen uzun romanı yazmaya başlamıştı. Flo­
ransa'nın sıcağı dayanılacak gibi değildi ve Anna evden çıka­
mayacak duruma gelmeden önce, Dostoyevski'nin dilini bildi­
ği bir ülkeye gitmek gerekiyordu, çünkü ltalya'da Anna çevir­
menlik yapıyordu. Fakat paralan yoktu ve her zamanki gibi bi­
rikmiş borçlan, rehinde eşyaları vardı. Mayıs, haziran ve tem­
muz boyunca, gittikçe artan bir kızgınlık ve üzüntü içinde Flo­
ransa'da kaldılar, sinirleri gün geçtikçe bozuluyordu. Anna ha­
mile idi, Fyodor bir şey yazamıyordu. Bir yığın yere başvurdu-
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lar. İmdada yetişen yine Katkov oldu. 700 ruble avans yolla­
mıştı. Ağustosun ilk günlerinde ltalyan yazının yakıcı sıcağın­
dan kaçtılar. 

Venedik'te durdular, oradan Trieste'ye geçtiler, oradan da 
trenle, kışı geçirmeyi tasarladıklan Prag'a geldiler. Buranın en 
önemli özelliği Almanca konuşulmasıydı; dahası, Slav bir hal­
kın merkezi olarak, Dostoyevski'nin şimdilerde pek gelişen 
Slavcı duygulanna sesleniyordu. Cermen ve Latin dünyasın­
daki gezmeleri sırasında şiddetle eksikliğini duyduğu Slav ha­
yatının zevkini burada bulacağını tahmin ediyordu. Kardeş ırk 
olan Bohemya Slavları üzerine yargısı ilginç olabilirdi, ama ta­
san gerçekleşemedi. Genel olarak turistler bu yoldan pek geç­
mezlerdi. Şehir onları tatmin etmedi. Mobilyalı oda bulmak im­
kAnsızdı, üç gün süren sonuçsuz bir aramadan sonra, yolcular 
eski kaldıkları yere, Dresden'e geçmek zorunda kaldılar. Bura­
ya ağustosun ortalarında vardılar. Yurtlarına doğru gidişlerinin 
ilk kısmıydı bu, ama yeniden yola çıkmaları ancak iki yıl son­
ra oldu. 

Eylülde bir kızlan -Lyubov- doğdu ve Zarya için yazacağı öy­
küye ciddi olarak başladı. Öykü üç ayda tamamlandı; adı Ebe­
di Koca'ydı. Bu kitap konusu ve yapısı bakımından Dostoyevs­
ki'nin en hafif yapıtlarından biridir. Yazar ağır toplarını, Russhy 
Vestnih için bir dahaki yıl yazacağı romana saklıyordu. Ebe­
di Koca'da bir Rus Madame Bovary'si ölüyor, bıraktığı mektup­
lar alık kocasına bir dizi Aşığı olduğunu ilk kez açıklıyordu. Ki­
tap, kocayla aşıklardan biri -kendisinin sandığı çocuğun baba­
sı- arasında daha sonra geçen ilişkilerin öyküsüydü. Aynı kadı­
nı seven iki erkek arasındaki manevi bağ Dostoyevski'nin daha 
önce, Ezilenler'de ve Budala'da daha trajik bir düzeyde ele aldı­
ğı bir konuydu. Burada aynı konu, Dostoyevski'den çok Flau­
bert ya da Maupassant'ı andıran acı bir komedi şeklinde ele alı­
nıyordu. Olaylar Budala'dan alınmış ve yeni çerçeve içinde ye­
niden şekillendirilmişti. Budala'da Rogozhin'in Mişkin'e baktığı 
gibi, burada da aynı şekilde, aşık perdenin arasından, pencere­
sini seyretmekte olan kocaya bakar; doruğa varılan sahnede, iki 
rakip aynı Budala'daki gibi divanlarda yan yana uyurlar ve yine 
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cinayete teşebbüs vardır - bu kez usturayla. Birçok eserden us­
talıkla yapılmış bir derleme gibi görünmektedir kitap; ama Dos­
toyevski'nin kendisi değildir bu, Dostoyevski'nin sanatının bili­
nen klişelerini küstahça kullanan nükteli bir muzip bir taklitçi­
dir. öykü, edebi psikoloji için eşsiz bir araştırma konusu sağla­
yabilir; çünkü, sondaki "çözümleme"de, Maria Dmitrievna ile 
olan ilişkilerine, Vergunov'u "kardeşten daha sevgili" tuttuğu 
zamanlara alaycı bir elveda gibi görünen bir parça buluyoruz 
(yanılma ihtimalimiz pek az): 

Demek her şey içip içip sarmaş dolaş olarak sona erdi. Ha. Ha! 

Kucaklaşıp ağlaşmışlar. . .  Sizi gidi Schillerler! 

Teşebbüs edilen cinayetin kanı (sadece bir sıyrıktı) rakiple­
rin "ödeşmelerini" sağlar ve belki de Dostoyevski öyküyü ya­
zarken ilk karısının anısıyla tuhaf bir yolla "ödeştiğini" düşün­
müştür. öykü, Dostoyevski'ye oldukça yabancı bir çabukluk ve 
zevkle yazılmıştır ve onu, hemen hemen yazdığı her şeyden da­
ha kolay okunur yapan şey de budur. Daha büyük romanların 
her satırında duyulabilen, yazarın da, okuyucunun da üzerin­
deki gerginlik duygusu, bu kitabında bütünüyle eksiktir. 

Ebedi Koca'nın, Zarya'nın 1870 Ocak ve şubat sayılarında 
yayınlanması, Dostoyevski'nin Russky Vestnik'le olan ilişkisini 
nazik ve güç bir şekle soktu. Garip Katkov'a eserlerinin teke­
lini hiçbir zaman resmen teklif etmemişti ama, ona yılbaşında 
vereceği bir roman için söz vermişti ve bunun tek satırını bi­
le veremezken, rakip bir dergide başka bir öykü yayınlıyordu. 
Sadakatin kötü bir şekilde bozulmasıydı bu. Ama Dostoyevs­
ki gibi, iç meselelerinde, her zaman ortaya koyduğu denli so­
rumsuz birine normal ticari ahlak kurallarını uygulamak im­
kansızdır. Ve kendi çıkarına bu denli açıkça karşı olan bir iş 
yapması saçma gibi görünür. Son üç yıldır onu gerçekten ge­
çindiren, ona -kendinin de içtenlikle kabul ettiği gibi- dikkat­
le ve cömertçe davranan biriyle bozuşma tehlikesini, belirsiz 
bir şekilde Vremya'nın ve Epocha'nın geleneğini sürdürüyor 
gibi görünen, yeni ve denenmemiş bir dergiye olan duygusal 
bağlantısı uğruna göze alıyordu -ve her zamanki gibi bunun 
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bütünüyle farkındaydı. Durumunun hatalı olduğunu anlıyor­
du ama bu anlayış aynı adımı , ters yönde hemen yinelemesi­
ni önlemedi. Russky Vestnik ile olan ilişkisi düzelir ve Ecinniler 
üzerine ciddi olarak çalışmaya başlar başlamaz, onu 1870 ba­
harında bir kez daha, yıl sonunda vereceği yeni bir öykü için 
Zarya'dan avans alırken buluyoruz. Bu öykü hiçbir zaman ya­
zılmadı ve üç yıl sonra, ona avans olarak ödenen para halli ge­
ri verilmemişti. 

Ocak 1870'ten Temmuz 187l'e kadarki dönem, Dostoyevs­
ki'nin yurtdışında kalışının bu son on sekiz ayı, üçüncü şahe­
serinin, Ecinniler'in, büyük bir kısmını ortaya çıkardı. Bu ro­
mandaki alışılmadık olayların öyküsü daha sonraki bir bölüm­
de anlanlacakttr. Bu dönemde anlatılacak başka şey yok. Fran­
sa-Prusya Savaşı Dostoyevski'nin mektuplarına ara sıra giriyor­
du ama Dresden'deki hayatlarının yeknesak akışını bozmuyor­
du. Aile çevresinde, kızlan büyüdü ve gelişti; Anna keyifsizdi 
ve Rusya'yı gittikçe daha fazla özlüyordu ve Dostoyevski, borç­
ların ve boş ceplerin her zamanki dürtüsüyle, büyük romanla 
boğuşmaya devam ediyor ve anayurduyla teması olmamasının 
gittikçe daha şiddetli şekilde farkına vanyordu. 

Kendi kendini sürmüş olan bu sürgünün amaçsız yaşantı­
sı dayanılmaz olmuştu. Daha Dresden'deki ilk kalışlannda Al­
manların "ölçüsüz aptallığı" coşkun ve çabuk etkilenen yol­
cuyu öfkelendirmişti. İsviçreliler ona, "Almanlarla kıyaslan­
mayacak denli yüksek olmalarına yol açan birkaç iyi özel­
lik " taşıyor gibi gelmişti. Fakat bu iyi özellikleri bulmakta 
güçlük çekiyoruz, çünkü aynı mektupta Maikov'a bu "kaba 
cumhuriyet"in önde gelen Metlerinin "sarhoşluk, hırsızlık ve 
ticari işlerde bir kural haline gelen hilekarlık " olduğunu söy­
lüyor. Kız kardeşine, çocuklannı bir Fransız dadıya vermek­
ten caydırmak için Cenevre'den yazıyor ve bu dadının çocuk­
lara, "kendi kaba, çarpık, tuhaf ve medeniyetsiz davranış yo­
lunu, toplum ve din hakkındaki çarpık düşünceleri" aşılaya­
cağını söylüyor. Gezginin ve özellikle gönülsüz gezginin ya­
bancı ülkelerde sık sık hissettiği sert ve mantıksız vatansever­
lik, Dostoyevski'nin mektuplannda gittikçe daha ısrarlı olarak 
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kendini belli ediyor. Rus olmayan her şey onu öfkeli bir nef­
retle doldurmaya başlıyor. 

Fakat, uyum sağlayamadığı yabancılarla devamlı birlikte 
olmanın kızgınlığından daha kötüsü, Rusya için duyduğu acı 
verici özlemdi. "Burada gittikçe duygusuz ve dar düşünceli 
oluyorum" diye yazıyor Milano'dan "ve Rusya ile olan yakın­
lığımı yitiriyorum. Rus havasının ve Rus halkının eksikliğini 
duyuyorum. " Başka bir yerde de, yurt dışındaki hayatın Sibir­
ya'daki sürgünden daha kötü olduğunu söylüyor ve ciddi cid­
di, şimdiki sürgün durumuyla, gönderilmekle tehdit edildiği 
Petersburg'daki Borçlular Cezaevi'nin kötülüklerini kıyaslı­
yor. Nihayet, Dresden'den yazdığı mektuplarda Anna'nm bo­
zulan sağlığının ve Rusya'yı özlemesinin devamlı sözünü edi­
yor: Anna 1870 güzünde yeniden hamileydi ve baharda Ecin­
niler'in kazandığı başarıyla cesaretlenerek her şeyi göze alıp, 
çocuğun doğumu için Petersburg'a dönmeye karar verdiler. 
Ayrılışlarında her zamanki gibi mali karışıklıklar vardı, borç­
larını ödemeye ve masraflarım karşılamaya yetecek para son 
anda Katkov'dan geldi. 15 Temmuz'da Dresden'den ayrılıp, 
üç gece iki gün ara vermeden yolculuk yaparak doğru Peters­
burg'a geldiler. Varışlarından tam bir hafta sonra, Anna bir 
oğlan doğurdu. 

Dostoyevski'nin Avrupa'dan Petersburg'a Ekim 1865'deki 
son dönüşünde durumu en kötü halindeydi: Ona ölümsüz bir 
isim verebilecek hiçbir şey yazmamıştı ve ilk günlerdeki ünü­
nü, değersiz dergi işleriyle boşuna harcamıştı. Şimdi, Temmuz 
187l'de Suç ve Ceza'nın, Budala'nın, Ecinniler'in yazan ve Rus 
edebiyatının hiç tartışmasız en büyük kişilerinden biriydi. Pe­
tersburg'a dönüş, Dostoyevski'nin yaşantısının son dönemi­
nin başlangıcıdır. Bu döneme girmeden önce durup, biraz ön­
ce gözden geçirdiğimiz yıllarda yazılan üç şaheseri (ki bun­
lar bu yılların, Dostoyevski'nin hayatının büyük yaratıcı yıl­
ları diye adlandırılmasına gerçekten hak kazandırmıştır) in­
celemeliyiz. 
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ONOÔROÜNCÜ BÔLÜM 
AHlAKt SORUN - SUÇ VE CEZA 

Suç ve Ceza'nın yayınlanışı Dostoyevski'yi dünyanın en büyük 
romancılarından biri yapu. Ününün gerçekte dayandığı beş ro­
manlık dizinin, Suç ve Ceza, Budala, Ecinniler, Delikanlı ve Ka­
ramazov Kardeşler'in ilkidir bu roman. Bütün bu eserlerde (di­
ğerlerinden daha aşağı bir esin düzeyinde olan Delikanlı'yı bel­
ki de dışarıda tutmak gerekir) Dostoyevski, hayatın ve felsefe­
nin sorunlarını dramatize eder. Bunların hiçbirinin (hatta di­
ğerlerinden daha birleşik ve daha kapalı düşünülmüş olan Suç 
ve Ceza'nm bile) tek bir konuyla sınırlandığı ya da o konuyu 
tam bir kesinlikle işlediği söylenemez; çünkü Dostoyevski sis­
tematik bir düşünür değil, bir sanatçıdır ve yazdığı şey felse­
fe değil romandır. Fakat asıl konu her zaman oradadır, bütünü 
esinlemekte, bütüne şekil vermektedir ve onsuz, roman dağı- . 
nık, birbiriyle ilgisiz parçalara ayrılacaktır. Dostoyevski'nin bü­
yük romanları, yeni bir Rus eleştirmenin deyişiyle "eylem için­
deki felsefe"dir. 

Artık, edebiyat eleştirilerinde kötülemek için kullanılacak 
denli sevilmeyen bir deyim olan olan tezli roman, geçen as­
rın ortalarında, saygı duyulan ve benimsenen bir edebi biçim­
di. Bir zamanların ünlü Alman romanı Problematishe Naturen -
bu kitaptaki temel karakterler, çağdaş düşüncenin değişik gö­
rüş açılarını kişileştiriyordu- Suç ve Ceza' dan beş yıl önce ya-
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yınlanmıştı. Aslında, klasik dönemdeki büyük Rus romanları­
nın her biri az ya da çok kesin olarak tezli bir romandır. Her­
zen'in ve Çemişevski'nin, belli bir tezin propagandasına da­
yanan romanlarını bir yana koysak bile ahlaki amaç, hemen 
hemen Dostoyevski'de olduğu kadar, Turgenyev ya da Tols­
toy'da da açıkça belirgindir. Yüzyılın son iki on yılma kadar, 
sanatla ahlak arasında ayrılık sözkonusu değildi. Romanları­
nın bir amaçla yazıldığını reddetmek Dostoyevski'nin aklına 
bile gelmezdi. Son yılların gerçekleşmemiş bir tutkusu, "Rus 
Candide"ini yazmaktı ve eğer dünya edebiyatında tezli roman 
olarak adlandırılmayı hak eden tek öykü varsa, o da Voltai­
re'in şaheseridir. 

Rus karakteri felsefi roman için verimli bir topraktı. Walter 
Pater'in, "soyut sorunların ele alınışında gösterilen belli bir ka­
yıtsızlığın mükemmel bir kültürü belli ettiği düşünülebilir" sö­
zü, tutkulu Rus için hayran olunmayacak ya da hatta anlaşı­
lamayacak denli Aglo-Sakson'dur. "Bana Hegel'i yolla" ; Dos­
toyevski hapishaneden çıktığında kardeşine Sibirya'dan böyle 
yazıyordu, "bütün hayatım ona bağlı." Tolstoy, Anna Kareni­
na'nın kahramanının ağzından şöyle bağırıyordu: "Niye burada 
olduğumu ve ne olduğumu bilmeden yaşayamam." Dostoyevs­
ki'nin Vremya'da beraber çalıştığı Apollon Grigoriev, Rusun, 
hayatla düşünceyi, uygulanabilenle kuramsah nasıl ayırdetme­
si gerektiğini hiçbir zaman bilmediğini söylemişti. Her çağda­
ki gerçek Rus için, ahlaki ve metafizik sorunlar, hayatın önem­
li parçalandır ve bu nedenle de hayatı yansıtmayı iş edinen her 
anlatının önemli unsurlarıdır. 

Dostoyevski'nin büyük romanlarının felsefi zeminini ve dü­
şüncelerinin peşinden koşarken kahramanlarım sürüklediği 
aşırılıkları anlamak istiyorsak bir noktayı daha hatırlatmalıyız. 
Eskiden kurulmuş milli bir geleneğin ve bunun sonucu ola­
rak karakterin, disiplin altında olmasının eksikliği, Rusu, ta­
biat olarak bütünüyle deneyci yapmaktadır. Uzun süre lngil­
tere'de yaşayan Herzen, "Bir lngiliz bazı sınırlan aşmayı, bazı 
sorunları ele almayı kabalık olarak görüyor" diye yazıyor. Rus 
ise karşı kutupta bulunmaktadır, hiçbir kültürel değerin doğ-
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ruluğunu kabul etmemektedir ve bu konuda, diğer şeylerde de 
olduğu gibi, Dostoyevski Rusların en önde gelen temsilcisidir. 
"Her yerde ve her şeyde" diye yazıyor, "ben en uca kadar git­
tim; bütün hayatım boyunca çizgiyi aştım." Rus, bir ilkeyi, bir 
geleneği, onu ta temellerine kadar iyice incelemeden kabul et­
mez ve eğer ilk taşın iyi ve doğru olarak konmadığını görürse, 
bütün binayı, pervasızca yıkar. Rus aklı için, bir ilkenin kanıt­
lanarak ileri sürülmesi, bunun sonunda ortaya çıkabilecek her 
somut olaydan kıyaslanamayacak denli daha önemlidir (Rus­
ya'daki bugünkü rejimi eleştiren yabancılar, bu noktaya genel­
likle önem vermemektedirler) ve eğer Dostoyevski'nin roman­
larında, bir ilke için cinayet işleyen, bir ilke için yalnız su ve 
ekmekle yaşayan ya da bir ilke için intihar eden insanlar gö­
rürsek, bu kişilerin bile Rus için bir lngiliz'e olduğundan çok 
daha az yabancı, çok daha az fantastik olduğunu ve Dostoyevs­
ki'nin en aşın, en olanaksız görünen karakterlerinin birçoğu­
nun benzerlerinin o çağda gerçekten yaşamış olduğunu hatır­
lamalıyız. Suç ve Ceza'nın ilk yayınlandığı sıralarda, Mosko­
va'da bir öğrenci, bir tefeciyi Raskolnikov'unkine benzer dür­
tülerle öldürmüştü; Ecinniler'deki gizli örgüt üyelerinin ger­
çek hayatta prototipleri vardı ve Rus tarihinin belli çağlarına 
damgasını vuran dint dürtülerle kendini kurban edenlerin tu­
haf öykülerini okursak, Krillov'un intiharı, bize daha inanı­
lır gelir. 

Suç ve Ceza, ilke için cinayet işleyen Raskolnikov adında 
genç bir öğrencinin öyküsüdür. Kendinin de çözümlemeyi güç 
bulduğu karışık dürtüler sonucunda, yaşlı bir tefeci kadını ve 
bu sırada beklenmedik bir şekilde içeri giren tefecinin kız kar­
deşini öldürür. Cinayetten sonra, aldığı para ve mücevherler­
den faydalanamayacağını anlayıp onları saklar. Onu cinayete 
bağlayan hiçbir kanıt yoktur ortada; fakat sinirleri bozulmuştur 
ve garip davranışları, davayı inceleyen kurnaz dedektifin şüp­
helerini üzerine çeker. Suçu gerçekten tespit edilmeden, kendi­
si itiraf eder; Sibirya'da sekiz yıl mahkOmiyet verilir, ailesini ge­
çindirmek için orospuluk yapmış olan Sonya adlı kız da onun 
peşinden gelir. Sibirya'ya giderken cinayet için değil, "dayana-
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eğilim ya da eğitim yokluğu yüzünden kendini metafizik kur­
guya hiçbir zaman yakın bulmamıştır. Fakat, günün modası 
olan Alman felsefesinde, ahliiki soruna bir çözüm aramak, di­
nin artık değerini yitirmiş doğrulamaları yerine, ahliik için ye­
ni bir doğrulama bulmak çabası vardı. Bu arayış çetin bir iş­
ti. Alman felsefesi otuzlarda Rusya'ya girdiğinde, Kant'ın "ka­
tegorik buyruğu" kendi ülkesinin insanlarınca yadsınmıştı ve 
"modem felsefenin babası"nın, Rusya'da hiçbir etkisi olma­
mıştı. Daha aşın giden daha sonraki idealistler üzerine daya­
nıklı bir ahliik yapısı kurulabilecek sağlam bir yer olarak pek 
ufak bir yer bırakmışlardı. Çünkü, eğer olgular eninde sonun­
da insan bilincinden çıkarılarak anlaşılacaksa, eğer bütün ger­
çek ego'dan geliyorsa, davranışların ben dışında bir ölçüsü ya 
da doğrulanması nasıl olur? İnsanın en yüksek yükümlülü­
ğü, kendine olan yükümlülüğü değil midir ve en yüksek göre­
vi kendi kişiliğinin gelişmesi ve savunulması değil midir? Ras­
kolnikov'un dürtüsü, üstün insan olduğunu kanıtlamak, ahla­
ki gelenekleri çiğneme hakkını ileri sürmektir. Sonya'ya şöy­
le diyor: 

Akla, vicdana danışmadan kendim için, sadece kendim için öl­

dürmek istedim. Bu konuda kendime yalan söylemek isteme­

dim. Anneme yardım etmek için öldürmedim. Boş laf! Mad­

di imkanlara ve iktidara sahip olmak, insanlığa hizmet et­

mek için de öldürmedim. Laf! Ben düpedüz öldürdüm; ken­

dim için, salt kendim için öldürdüm . . .  Beni cinayete sürük­

leyen başlıca sebep para da değildi Sonya . . . O zaman bir baş­

ka şey öğrenmek zorunda idim, kolumu idare eden başka şey­

lerdi. Herkes gibi ben de bir bit mi idim, yoksa bir insan mı? 

O zamanlar bunu öğrenmem, hem de çabuk öğrenmem gere­
kiyordu. Önüme çıkan engeli aşabilir mi idim, aşamaz mıy­

dım . . .  Eğilip almaya cesaret edebilecek miydim? Yoksa etme­

yecek miydim? Titreyen bir yarauk mıydım, yoksa hakkı olan 

bir insan mıydım? 

Fakat Raskolnikov bütünüyle tutarlı değildir. Bazıları tutar­
sızlığı filozoflar için bir kusur olarak görürler, ama Dostoyevski 
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eden sayısız "basit yüzler"den biri olduğunu anlamadan, onu 
tam olarak ;yargılayamayız. 

Ama, Raskolnikov romantik etkiye bir şeyler borçluysa, ya­
rancısının Omsk'daki mahkümlarla olan yaşantısına daha fazla 
şeyler borçludur. Daha önceki bir bölümden, bu yaşantının et­
kilerinden birinin, Dostoyevski'nin, kabul edilmiş ahlak kural­
lanna olan inancını kırmak ve onu, iyi ve kötünün alışılmış an­
layışlarının sınırlan ötesinde bir doğru aramaya yöneltmek ol­
duğu söylenmişti. Raskolnikov'un cinayetinin özünde, bu yeni 
"iyi"yi, kişinin teslimiyetine değil de, kendini doğrulamasına 
dayanan bir iyiyi bulma amacı yatmaktadır. Belki de daha ile­
ri gidip, Raskolnikov'un doğuşunu, Dostoyevski'nin Orlov di­
ye adlandırdığı bir katilin onun üzerinde bıraktığı etkide ara� 
yabiliriz. "lhtiyarlann ve çocuklann soğukkanlılıkla boğazını 
kesmiş olan" Orlov'la hapishanenin hastanesinde karşılaşmıştı. 
"Hayatımda hiçbir zaman" diye yazıyor, "daha güçlü, daha sağ­
lam bir karakter görmedim . . .  Ete karşı tam bir zaferdi bu . . .  Bu 
adamda sınırsız bir kendini kontrol gücü var, bütün işkence­
leri ve cezalan küçük görüyor ve dünyada hiçbir şeyden kork­
muyor." Orlov kendi dışındaki her şeyi kibirli bir şekilde kü­
çümsüyor ve Dostoyevski'yi (o böyle hissediyor) "boyun eğen, 
zayıf, acınacak ve her bakımdan önemsiz biri" olarak görüyor. 
Şurası açık ki Orlov, iyinin ve kötünün sınırlan dışında mane­
vi bir denge bulmuş, "et üzerinde tam bir zafer" kazanmış bi­
ri olarak Dostoyevski'de bir çeşit hayranlık yaratmışn. Bu, Ras­
kolnikov'un ve daha sonra daha başarılı bir şekilde Krillov'un 
aradığı ülküdür. Raskolnikov hiçbir zaman bir Orlov olamaz­
dı (Dostoyevski'nin kendisinin de olamayacağı gibi) çünkü za­
yıftı. Raskolnikov'u ve Dostoyevski'yi rahatsız eden ve Nietzsc­
he'nin bir kez daha ele aldığı sorun, Suç ve Ceza'nm temel ahla­
ki sorunudur: Raskolnikov yalnızca zayıf olduğu için mi, yok­
sa ahlakdışı üstün insan durumunda en yüksek tatmini bulma­
sını imkansız kılan insanlıktaki dinsel bir öz yüzünden mi ba­
şarısız oluyor? 

Üstün insan felsefesi, sanattaki romantizmin metafizikteki 
karşılığı olan öznel idealizmin doğal bir sonucudur. Rus aklı, 
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eğilim ya da eğitim yokluğu yüzünden kendini metafizik kur­
guya hiçbir zaman yakın bulmamıştır. Fakat, günün modası 
olan Alman felsefesinde, ahlaki soruna bir çözüm aramak, di­
nin artık değerini yitirmiş doğrulamalan yerine, ahlak için ye­
ni bir doğrulama bulmak çabası vardı. Bu arayış çetin bir iş­
ti. Alman felsefesi otuzlarda Rusya'ya girdiğinde, Kant'm "ka­
tegorik buyruğu" kendi ülkesinin insanlannca yadsınmıştı ve 
"modern felsefenin babası"nın, Rusya'da hiçbir etkisi olma­
mıştı. Daha aşın giden daha sonraki idealistler üzerine daya­
nıklı bir ahlak yapısı kurulabilecek sağlam bir yer olarak pek 
ufak bir yer bırakmışlardı. Çünkü, eğer olgular eninde sonun­
da insan bilincinden çıkarılarak anlaşılacaksa, eğer bütün ger­
çek ego'dan geliyorsa, davranışların ben dışında bir ölçüsü ya 
da doğrulanması nasıl olur? İnsanın en yüksek yükümlülü­
ğü, kendine olan yükümlülüğü değil midir ve en yüksek göre­
vi kendi kişiliğinin gelişmesi ve savunulması değil midir? Ras­
kolnikov'un dürtüsü, üstün insan olduğunu kanıtlamak, ahla­
ki gelenekleri çiğneme hakkını ileri sürmektir. Sonya'ya şöy­
le diyor: 

Akla, vicdana danışmadan kendim için, sadece kendim için öl­

dürmek istedim. Bu konuda kendime yalan söylemek isteme­

dim. Anneme yardım etmek için öldürmedim. Boş laf! Mad­

di imkanlara ve iktidara sahip olmak, insanlığa hizmet et­
mek için de öldürmedim. Laf! Ben düpedüz öldürdüm; ken­

dim için, salt kendim için öldürdüm . . .  Beni cinayete sürük­

leyen başlıca sebep para da değildi Son ya . . . O zaman bir baş­

ka şey öğrenmek zorunda idim, kolumu idare eden başka şey­

lerdi. Herkes gibi ben de bir bit mi idim, yoksa bir insan mı? 

O zamanlar bunu öğrenmem, hem de çabuk öğrenmem gere­
kiyordu. Önüme çıkan engeli aşabilir mi idim, aşamaz mıy­

dım . . .  Eğilip almaya cesaret edebilecek miydim? Yoksa etme­

yecek miydim? Titreyen bir yarauk mıydım, yoksa hakkı olan 

bir insan mıydım? 

Fakat Raskolnikov bütünüyle tutarlı değildir. Bazıları tutar­
sızlığı filozoflar için bir kusur olarak görürler, ama Dostoyevski 
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bir sanatçıdır, filozof değil. Dostoyevski'nin büyük karakterle­
ri, Shakespeare'inkiler gibi ve gerçek insanlar gibi, çoğu kez tu­
tarsızdır ve yorumcular, geçmişte lago'nun nefreti ya da Ham­
let'in işini ertelemesi üzerine tartıştıkları gibi, Raskolnikov'un 
cinayetinin dürtüleri üzerine tartışabilirler. Yukarıdaki alıntı, 
Raskolnikov'un bir bencil olduğunu kanıtlamak için yeterlidir; 
ama onu rasyonel bir özgeci olarak gösteren alıntılar yapmak 
da zor değildir. Raskolnikov bir Newton'un ya da Kepler'in, 
"buldukları şeyleri dünyaya yayabilmek için" bir, yüz, bin insa­
nı kurban etmeye haklan olduğunu ileri sürüyor. Tarihte, kan 
dökme hakkım ileri süren ve kullananlar, "insanlığın koruyu­
cuları ve öğretmenleridir." Ve daha sonra da, "kurbanının de­
ğersiz, iğrenç bir mahluk olduğunu, herkese kötülüğü doku­
nan yaşlı bir tefeci, yoksulların kanıyla beslenen bir vampir ol­
duğunu" söyleyerek, cinayetini kız kardeşinin gözünde hak­
lı çıkarmaya çalışıyor. Eğer Raskolnikov salt bencil olsaydı, ci­
nayetin insanlığa faydalan hakkındaki bu sözler yersiz olurdu. 
Eğer istersek, bunları, bencilce davranan ama bencilliğini özge­
cilik cilasıyla örtmek isteyen bir düşüncenin bahaneleri olarak 
görebiliriz. Ama bu görüş bile, Raskolnikov'un tam ve tutar­
lı bir bencil olmadığını gösterir; çünkü böyle bir insan, kendi­
ni yapma özgeci görünüşle saklamak gereksinmesini duymaz. 

Gerçek şu ki, Dostoyevski hiçbir zaman iyi bir filozofun yap­
ması gerektiği gibi, Raskolnikov'unu tek bir parça halinde dü­
şünmemiştir. Raskolnikov'da iki ayn görüşün öğeleri vardır -
ve onun kukla değil de insan olmasının bir nedeni de budur. 
Dostoyevski'nin gençliğinde yaygın olan ama altmışlarda artık 
modası geçmiş olan romantik bireycilik, Raskolnikov'un fel­
sefesinin temelidir; fakat Dostoyevski onu, bir filozofta savu­
nulamayacak ama bir sanatçıda doğru olabilecek bir şekilde, 
iki yıl önce Yeraltından Notlar'da çattığı Çemişevski'nin mo­
da olan rasyonel ahlakının temsilcisi olarak da kullanmıştır. Bu 
iki düşünce arasında duraksayan Raskolnikov, cinayeti kendi­
si için mi, yoksa insanlık için mi işlediğine hiçbir zaman emin 
olamaz. Fakat ister üstün insan olarak kendi ahlak kurallarını 
kendisi yapacağı ve hiçbir dış kurala bağlı olmayacağı görüşü-
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ne, ister ahlakın bütünüyle rasyonel ve faydacı olduğu, "değer­
siz, iğrenç bir rnahlO.ğu öldürmenin" erdem olduğu görüşüne 
göre hareket etmiş olsun, görüşün boşluğu sonuçta ortaya çık­
mıştır. Sonuçta, yaralı bir bilincin acılan değil (ki daha az usta 
bir yazar bunu anlatırdı), güçlü bir aklın, insanın temel tabia­
tına uygun olmayan bir inanç elde etmek için giriştiği trajik ve 
sonuçsuz çabalan anlatılmaktadır. Raskolnikov'un faciası, ona 
dayanarak hareket ettiği ilkenin yıkılmasıdır. 

Bu denli ünlü ve okuyucularca iyi bilinen bir kitabı ayrıntıla­
rıyla yinelemek gereksiz. ikinci derecedeki karakterler -kahra­
manın annesi, kız kardeşi Dunya; Dunya ile evlenmeye niyetli 
olan Luzhin, anlayışsız Razumikhin, eşsiz ayyaş Marmeladov, 
Savcı Porphiri Zosimov- belki de Dostoyevski'nin diğer bütün 
romanlanndakilerden daha iyi çizilmişlerdir, fakat, olaya fazla 
etkileri olmamakla birlikte, kitabın felsefi örgüsünün bir kısmı­
m oluşturan ve dikkat edilmesi gereken iki karakter daha var­
dır: Svidrigailov ve Sonya Marmeladova. 

Açıkça görülüyor ki, Suç ve Ceza'nın yazılışında, Svidrigailov 
sonradan düşünülmüştür. Dostoyevski'nin Katkov'a gönderdi­
ği iki taslakta ya da bugüne kalan elyazması taslakların hiçbi­
rinde Svidrigailov yoktur. Dunya'nm işvereni ve başının derdi 
olarak ilk kez isminden söz edildiği zaman, daha sonra kişi ola­
rak bize gösterileceği hiç belli değildir ve Dostoyevski'nin o an­
da böyle bir niyetinin olmaması da mümkündür. Svidrigailov 
ilk kez romanın tam ortasında ortaya çıkar. Hiçbir zaman tam 
olarak genel havaya uygun değildir; hiçbir zaman diğer karak­
terlerle aynı düzeyde hareket etmez. Sonuna kadar esrarlı bi­
ri olarak, bir insandan çok bir simge olarak kalır ve bu, onun 
simgesel rolüne -oynadığı tek role- çoğaltılmış bir önem verir. 

Raskolnikov'un yaratılışı gibi, Svidrigailov'un; yaratılışının 
izleri de, ôlüler Evinden Anılar' da bulunabilir: A. . . . v adında, do­
ğuştan "soylu" olan bir suçlu şöyle anlatılmaktadır orada: 
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tutkun, hiçbir tehlikeye kendini atmamak şartıyla her şeyi ya­

pacak yaratılıştaydı . . .  Onun hiçbir kurala, hiçbir yasaya boyun 



eğmeyen tam bir hayvanlık örneği olduğunu anladım. Bu cana­
varın, hu manevi Quasimodo'nun (Victor Hugo'nun eserindeki 
Notre-Dame'ın kamburu) gülıişıi beni nasıl da nefretle irkiltir­

di. Üstelik kurnazlığı ve zekasından başka, bu hayvan, bir de­

receye kadar güzelliğe, biraz bilgiye ve yeteneklere de sahipli. 

Bu betimleme Svidrigailov'a upaup uyar. O, daha tutarlı, da­
ha başarılı ve çok daha ahlaksız bir Raskolnikov'dur. Raskolni­
kov'dan etrafını saran.sevimli havayı, pervasızlığını, tutarsız­
lıklarını, özgeci dürtülerini çıkarın; ortada kişisel doyumun en 
yüksek iyilik olduğunu ileri süren tam bir hazcı kalacaktır. Üs­
tün insan felsefesi ile faydacıların rasyonel ahlakı benzer bir şe­
kilde, salt hazcılıkla son bulur. lki adamın görüşlerindeki te­
mel benzerlik, ilişkilerinin başlangıcında üzerine basılarak be­
lirtilmiştir. tık karşılaşmalarında Svidrigailov, derin bir iğren­
me içindeki Raskolnikov'a, aynı tarlanın meyveleri olduklarını 
söyler: lnsafsız bir mantıkla Raskolnikov'a yüklenir: 

Kendimi niçin sıkayım? Madem ki kadınlara düşkünüm, on­

lardan ne diye vazgeçeyim? Hiç değilse, benim için bir oyalan­

ma olur. 

Ya da ileride, daha insafsızca şöyle der: 

Eğer kapılan dinlemenin doğru olmadığına, ama rastgele elini­

ze geçirdiğiniz bir şeyle, keyfiniz için bir kocakarıyı haklamanın 
mümkün olduğuna inanıyorsanız, bugünden tezi yok, hemen 

bir yerlere, Aınerika'ya kaçınız. 

Svidrigailov'un açık ve keskin zekası, Raskolnikov'un şaşır­
mış zihninin sersemlemiş karanlığına ışık tutar. Ama Dosto­
yevski, Svidrigailov'da bile, tam tutarlı bir insandışılık bulmaz. 
Daha başından, Svidrigailov cömerttir (ama diyebiliriz ki Dos­
toyevski paraya o kadar az önem verirdi ki kesenin ağzını aç­
maya hazır olmak onun için pek erdem sayılmaz); elinde oldu­
ğu zaman Dunya'yı bıraktığı ve ona kendini öldürmek imkanı­
m verdiği doruk noktası, kısıtlanmamış kendine düşkünlük il­
kesine kesin olarak aykındır. İntihar da, anlaşılmaz ve etkisiz 
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kalır. Kuşkusuz hazcılığının ahlaki iflasını anlamamız isteni­
yor, fakat bu iyi belirtilememiş. Gerçek şu ki, Raskolnikov'un 
faciasının kapanış sahneleri için sahneyi boşaltmak, Svidriga­
ilov'u çabucak ortadan kaldırmak gerekiyordu. Kukla görevi­
ni yapmış, tüylerimizi ürpertmiş, midemizi bulandırmıştı; onu 
çabucak kutusuna geri koymak zamanı gelmişti. Çünkü Suç ve 
Ceza'nın karakterleri arasında yalnızca Svidrigailov kukladır ve 
belki de bu, kötü niyetli Strakhov'un peşinden gidip, Svidriga­
ilov'da yaratıcısının portresini bulmaya çalışanlara verilecek en 
iyi cevaptır. 

Sonya'nın kişiliği daha basittir. "Temiz orospu" zamanın 
Fransız romanının gözde bir karakteriydi ve Sonya'yı sevenle­
rimiz için, onun Victor Hugo'nun Fantini'sinin soyundan ol­
duğunu kabul etmek zor gelse de, aralarındaki ilgiyi yadsımak 
boşunadır. Fakat, Rus özelliklerinin Fransızlarınkilerle ortak 
yam yoktur pek, kadına karşı olan tutumları da en az benzeye­
nidir ve Dostoyevski, Sonya'yı bir Fransız kamelyasınm duy­
gusal havasından çekip çıkarmıştır. Sonya da bir simgedir; 
Raskolnikov'un ve onun kabustaki eşi Svidrigailov'un, kendi­
ni öne sürmenin aşın ucunu temsil etmeleri gibi, o da kendi­
ni vermenin, teslimiyetin aşın ucunu temsil eder. Onların fel­
sefesi nefse dayanırken, Sonya'nınki nefsin yadsınmasına da­
yanır - ve Raskolnikov bu gerçek yüzünden ona hakaret eder: 
O "kendini bir hiç için öldürmüş ve kendine bir hiç için iha­
net etmiştir. " Dostoyevski, kendini vermenin yolunu ya düz 
ya da şanlı yapmak ayartmasına karşı gelir ya da bu ayartmayı 
hiç duymaz; Sonya'nın etrafında ıstırap halesinden başka ha­
le yoktur. Sonya'nm ayaklarını öptüğü zaman, "sana secde et­
medim" der Raskolnikov, "insanlığın bütün ıstırapları önünde 
secde ettim." Raskolnikov'un itirafları üzerine, Sonya'nın, "ye­
re kapanıp, kirlettiği toprağı öpmesini" söylemesi belki de bi­
linçli bir yankıdır. Daha sonraları Dostoyevski'nin dini ve ah­
laki inancının temel doğrusu olacak olan görüşün, kurtulu­
şa acı çekmek yoluyla varma görüşünün tohumlarını izliyo­
ruz Sonya'da. Yalnızca tohumlarını; çünkü Suç ve Ceza teknik 
olarak en kusursuzu olmasına rağmen, Dostoyevski'nin bü-
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yük eserlerinin bir anlamda en sınırlısıdır. Ahlaki bencilliğe ya 
da rasyonel özgeciliğe dayanma çabasının boşluğunu gösterir; 
ama ahlaki duygunun daha derinlerine inmeye çalışmaz pek. 
Suç ve Ceza herhalde Dostoyevski'nin en çok bilinen romanı 
olarak kalacaktır; nasıl ki Macbet bir anlamda Shakespeare'in 
en çok bilinen tragedyasıysa. Fakat, Shakespeare'i seven ve in­
celeyen hemen herkes, Hamlet'i ya da Kral Lear'i Macbet'ten 
nasıl daha üstün bulacaksa, aynı şekilde, Dostoyevski'yi seven 
herkes en yüksek esin için Budala'ya ya da Karamazov Kardeş­
ler'e dönecektir. 

Bir sonuca varmamasına rağmen, Suç ve Ceza'nın, yalnız 
Dostoyevski'nin eserleri arasında değil, Rus edebiyatında da 
önemli bir yeri vardır. Raskolnikov Rus Faust'udur. Goethe'nin 
epik dramı Dostoyevski'nin romanlarından daha geniş bir alanı 
kapsar ve daha seyrek bir dokusu vardır; çünkü otuz yılı aşan 
bir sürede gelişmiş ve ilk konusunun sınırlarını çok aşmıştır. 
Fakat ikisinin de kahramanı, zeki ve hırslı genç bir öğrencidir; 
zekası onda hemcinslerine karşı yan-acıma, yan-nefret duygu­
su uyandırır ve hırsı onu, kabul edilen ahlak sınırlarının ötesin­
de, güç ve güç yoluyla mutluluk aramaya yöneltir. Faust şeytan 
tarafından ayartılarak, Raskolnikov kendi mantığının kurbanı 
olarak, doyumluluk aramak için, yasaklanmış çizgiyi aşarlar ve 
dram, arayışlarının feci başarısızlığı çevresinde döner. Kurtulu­
şu çizgiyi aşmada ararlar ve bulamazlar. 

Öyleyse nasıl kurtulacağız? Goethe, birçok kere konu dışı­
na çıktıktan sonra, o muazzam İkinci Bölüm'ün sonunda, soru­
na olumlu yönünden yaklaşır; Dostoyevski ise epilogun olduk­
ça gelişigüzel yazılmış sayfalarında yapar yaklaşımı. Sonuçlar 
arasında yüzeysel bir paralellik vardır. Goethe de, Dostoyevski 
de Ebedi Kadın'a başvururlar. Faust melekler korosu arasında, 
"Bir zamanlar Gretchen adında olan bir tövbekar"ın ayaklarına 
götürülür. Raskolnikov ise, temizlenmiş bir orospunun, Son­
ya'nın ayaklarına kapanır; fakat sorunun özü bu değildir. He­
le Dostoyevski için hiç değildir; çünkü Sonya, Raskolnikov'un 
faciasında, Gretchen'in Faust'daki yerinden daha önemli bir 
yer kaplar. lki durumda da, gerçek çözüm için, efsanevi kişile-
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rin ötesine bakmak gerekir. Goethe'de, fazla uzağa gitmeye ge­
rek yok. Ölümünden önce Faust, yapuğı kanalları, ıslah ettiği 
toprağı düşünür ve en yüksek başarıyı, pis bataklıkların kuru­
tulmasında görür. Devamlı süren, hiçbir zaman tamamlanma­
yan işte, en sonunda, "Ey zaman, ne güzelsin gitme dur . . .  " di­
yeceği anı bulur. 

Aklın son yargısı şudur: Hayatı ve özgürlüğü ancak onu her 
gün yeniden kazananlar elde edebilir. 

Ve öldüğünde melekler aynı makamı sürdürürler: 

Kim ki hiç durmadan uğraşır ve çalışır, biz onu kurtannz. 

Goethe'nin sığındığı, dışta bir şeye yönelmeyen sürekli ça­
lışma görüşünün, insan kafasını doyurabileceği kuşkuyla kar­
şılanabilir ve Dostoyevski'yi doyurmamıştır. Goethe ile Dosto­
yevski'nin çözümleri arasındaki ayrılık, milli görüşlerin farklı­
lığını göstermektedir. Çünkü Rus için, kurtuluş eylem yoluyla 
değil, acı çekme yoluyla, istenerek kabul edilmiş acı çekme yo­
luyla gelmelidir ve Dostoyevski, Raskolnikov'u Sibirya'ya, bu 
çözümü ararken yollar. 

Raskolnikov, "dayanamaması"na ve kendini adalete teslim 
etmesine rağmen, Sibirya'ya, pişmanlık duymadan gider, dü­
şüncelerinin doğruluğuna hala. inanır ve yalnızca onları hak­
lı çıkaracak şekilde yaşamayı başaramadığı için üzüntü duyar. 
Mahpusluğunun ilk sekiz ayında bu durumda yaşar; surat asar, 
diğer mahkümlarla yakınlık kurmaz, Sonya'nın da hasta oldu­
ğunu işitir ve ilk kez olarak onun yokluğunu duyar. Birkaç gün 
sonra Sonya'yı yeniden gördüğünde, kendini onun ayakları­
na atar: 

Aşk onları diriltmiş, birinin kalbi ötekinin kalbine tüken­
mez bir hayat kaynağı olmuştu . . .  Manuk yerine hayaun ken­

disi geçmişti. Bilincinde de, bambaşka şeylerin hazırlanma­

sı gerekti. 

Raskolnikov, yastığının altındaki, Sonya'nm İncil'ini hatırlar. 
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Kitabı şimdi de açmadı. Ama bir düşünce şimşek gibi kafasın­

da çaku. "Aruk onun inancı, niçin benim inancım olmasın? Hiç 

değilse onun duyguları, onun çabalan . .  ?" 

Bütün bunlar, duygusal rengine rağmen, belli bir gerçeklik 
göstermektedir. Hastalıktan bedeni zayıf düşmüş, mahpusluk­
tan maneviyatı kırılmış olan Raskolnikov bayrağını indirir, ku­
surunu itiraf eder, kendini Sonya'ya verir ve saldırmış olduğu 
toplumun kabul ettiği ahlakla barışır. Sürgün ya da ağır çalış­
ma sonunda dine dönenler görülmemiş bir şey değildir. Ras­
kolnikov mahkumiyetinin arifesinde, "yirmi yıllık sürekli zul­
mün", suyun kayayı aşındırması gibi direncini kıracağını ön­
ceden görmüştü. Belki de Dostoyevski, hapishanedeki kalışı­
nın kendi görüşlerinde yaptığı değişikliği düşünüyordu. Fakat 
biz, Raskolnikov'un, bu ezilmiş mahkumun bulduğu fakat gü­
cü tam yerinde olan Raskolnikov'un küçük gördüğü, reddetti­
ği çözümü kabul edecek miyiz? Dostoyevski'nin cevabı olum­
ludur; fakat bu cevabı kabul etmek için önce, onun şu inancı­
nı benimsememiz gerek: Manevi kuvvete giden yol, fiziksel za­
yıflık ve fiziksel acıdan geçer. Dostoyevski'nin daha sonraki ro­
manlarının çok önemli bir öğesi olacak olan bu inanç ilk kez 
Sonya'da ortaya çıkar. 

Dostoyevski bulduğu çözümün, Suç ve Ceza'daki şekliyle, ta­
mamlanmamış olduğunu anlamış olmalı. Kişinin kendini öne 
sürdüğü bir felsefenin konularının yol açtığı sonuçları orta­
ya koymuş, insan tabiatının kurtarıcı zayıflığına karşı boş yere 
kendisiyle mücadele etmeye olan aydınca inancın iflasını gös­
termiş ve bitiriş cümleleriyle bizi, bir gün ortaya süreceği öteki 
dünyanın -ahlaki sorunun değil, ahlaki ülkünün dünyasının­
eşiğine bırakmıştır. 

Burada yeni bir hikaye, bir adamın derece derece yenileşmesi­

nin, yavaş yavaş yeniden hayat buluşunun, bir dünyadan bir 

başka dünyaya geçişinin, şu ana kadar hiç bilmediği yeni bir 

gerçekle tanışmasının hikayesi başlıyor. Bu yeni bir eserin ko­

nusu olabilir. Ama bizim şimdiki hikayemiz burada bitiyor. 
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ONBEŞINCI BÖLÜM 

AHLAKİ ÜLKÜ - BVDAIA 

Raskolnikov'un yeniden doğuşunu anlatacak olan "yeni öykü" 
yazılmadı. Yazılabileceği de şüphelidir; çünkü Suç ve Ceza'nın 
epiloğundaki Raskolnikov, eski benliğinin hastalıklı bir gölge­
sidir ve hiçbir şekilde bir inanç taşımamaktadır. Bir entelektüe­
li bir ermiş yapmak çok zor bir şeydir. Romancının zihninde fi­
lizlenen yeni şaheser için değişik çapta bir kahraman gerekliy­
di. Yeni bir yaklaşım yöntemi gerekiyordu. Dostoyevski, Ras­
kolnikov'u, karanlık tavan arasında felsefenin ufacık mumu­
nun ışığıyla hayatla savaşan ebedi öğrenciyi bıraktı; Budala'yı 
yaratmak için başka yana döndü. 

Petersburg'da nişanlısına Suç ve Ceza'mn son bölümlerini 
dikte ettiği günle, Cenevre'de Budala'nm ilk satırlarım yazdı­
ğı gün arasında, Dostoyevski'nin hayatında birçok şeyler oldu 
- evlilik, Petersburg'dan kaçış, Dresden'de kalış, Baden'den ge­
çerek lsviçre'ye gidiş. lki kitabın havası çok farklı değildir, fa­
kat keskin bir şekilde karşıtlık gösterir; bu karşıtlığın ne dere­
ceye kadar Dostoyevski'nin hayatındaki değişikliklere, ne dere­
ceye kadar da konunun değişikliğine bağlı olduğunu söylemek 
güçtür. Suç ve Ceza'da, eziyet verici bir sorgu ortamı vardır; Bu­
dala'da ise muzaffer bir inanç ortamı. ikisi arasındaki düşün­
ce bağı açıktır; ikisi de ahlak hakkındadır. Fakat yaklaşım artık 
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kurgusal ve dışarıdan değildir. Yaklaşım içeriden gelir ve Dos­
toyevski'nin ahlaki inancım ortaya koyar. Romancının sonraki 
eserlerinde o denli büyük bir yer kaplayan din hala önemsizdir 
ya da ikinci derecede kalmaktadır. Dostoyevski, Budala'da, Suç 
ve Ceza' da olduğu gibi, temel olarak ahlakla ilgilenmektedir. 

Edebiyatta Budala kadar anlatılması güç bir kitap az bulunur. 
Eski bir Rus ailesinin prensi olan kitabın kahramanı saralıdır ve 
ilk gençliğinde sağlığı, akli yetenekleri bozulmuştur. Yarı iyi­
leşmiş durumda, bir mirası almak için Rusya'ya döner. lki ka­
dın ona aşık olur: Bir generalin genç kızı ve zengin bir tüccarın 
terkedilmiş metresi. İkisini de yarım seven prens, acıma nede­
niyle ikincisiyle evlenmeye hazırlanır, ama kadın, onun kendi­
ni feda etmesini önlemek için son anda, kendine aşık olan baş­
ka birine kaçar, kıskançlıktan çılgınlaşan bu adam da onu öl­
dürür; prensle katil, cesedin başında sabaha kadar birlikte bek­
lerler. Katil Sibirya'ya gider, generalin kızı kısa süre sonra ken­
dini terkedecek olan dolandırıcı bir maceraperestle evlenir; 
prens de, fiziken bitkin bir durumda, akli bozukluğu yeniden 
başlamış olarak lsviçre'ye döner. Romanda bir iki tane de ikin­
ci derecede olay vardır; bunların en önemlisi, veremden yavaş 
yavaş ölen bir gencin intihar teşebbüsüyle doruk noktasına va­
rır. Ayrıca konu dışı ama çok canlı olan, idamın korkunçluğu­
nun anlatıldığı iki yer vardır. 

Konunun yalın bir özeti, bir kargaşalık görüntüsü koymakta­
dır ortaya. Kitabın kendisinin bıraktığı etki oldukça başka tür­
lüdür. Dostoyevski'nin kitapları arasında en derinden trajik, 
hatta en acı verici olanıdır; fakat buna rağmen ya da belki de bu 
nedenle, kıyaslanamayacak denli en akıllıcası, en açığıdır. Bu­
dala, diğer büyük romanlarında görünmeyen, burada ise bü­
tün kitaba yayılmış olan bir açıklıkla dikkati çeker. Dostoyevs­
ki de her şeyden önce büyük bir düşünür gören eleştirmenler, 
Budala'dan pek hoşlanmazlar; çünkü felsefi sorunlara ayrılmış 
birkaç pasaj , açıkça kitaptaki en zayıf yerlerdir. Fakat soyut bir 
düşünür olan Dostoyevski'yi, sanatçı olan, yeni dünyaların ya­
ratıcısı olan Dostoyevski'den bütünüyle zayıf olarak görenler, 
diğer şaheserlerinden daha sık ve daha severek Budala'ya dö-
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neceklerdir. Dostoyevski'ye, bütün zamanların büyük yazarları 
arasında kalıcı yerini sağlayan özellik, bizim için yeni bir dün­
ya yaratma, eski değerlerimizin; eski ümitlerimizin, korkuları­
mızın, ülkülerimizin anlamını yitirdiği ve bunların yeni bir ışık 
altında bize yeni bir şekilde göründüğü yeni bir varlık düzeyi­
ne bizi yükseltme yeteneğidir. Ve bu yetenek Budala'da en mü­
kemmel şekilde ortaya çıkmaktadır: Mişkin bizim dünyamıza 
ait değildir, Rus dünyasına bile ait değildir. Gerçek olmayı bel­
ki de hiçbir zaman tam olarak başaramayan bir hayaldir. Rus 
ahlaki ülküsünün (hayali ya da fantastik olabilir ama, buna rağ­
men), edebiyattaki en kusursuz, en doyurucu betimidir. Roma­
nın konusu, bu garip hayali dünyanın, bizim bildiğimiz dün­
yayla olan temasının öyküsüdür. 

Dostoyevski'nin romanları arasında, yazarın kendisi tarafın­
dan, amacı ve niyeti bu denli açıkça belirtilen başka bir roman 
yoktur. Budala'nın ilk bölümünü bitirdikten hemen sonra ye­
ğeni Sonya'ya yazdığı mektupta şöyle diyor: 

Kitaptaki düşünce benim eskiden beri sevdiğim, ama güçlü­

ğü yüzünden uzun süre ele almaya cesaret edemediğim bir dü­

şünce. Şimdi ele alıyorsam, bunun nedeni, kendimi çok ümit­

siz bir durumda bulmam. Romanın temel düşüncesi, mutlak 

iyi adamı anlatmak. Özellikle bugünlerde, dünyada bundan 

güç bir iş yok. Bütün yazarlardan (yalnızca bizimkiler değil, 

Avrupalılar da) mutlak iyiyi anlatmaya kalkışanlar her zaman 

doğruyu elden kaçırmışlardır. Çünkü bu son derece güç bir iş. 

lyi, bir ülküdür, ama gerek bizim ülkümüz, gerek uygar Avru­

pa'nın ülküsü, hala işlenip ortaya çıkarılmaktan çok uzak. Bü­

tün dünyada mutlak iyi olan tek insan vardır: Isa . . .  Hıristiyan 

edebiyaundaki iyi kişilerin en kusursuzu Don Kişot'tur. Fakat 

iyi olmasının tek nedeni, aynı zamanda gülünç olmasıdır. Dic­

kens'ın Pickwick'i de (Don Kişot'tan çok daha zayıf, fakat yine 

de güçlüdür) gülünçtür ve bu yolla başarılı olmaktadır. Kendi 

değerinin farkında olmayan bu gülünç kişilere karşı bir mer­

hamet uyanmakta ve bu yoldan, okuyucuda bir yakınlık duy­

gusu ortaya çıkabilmektedir. Merhametin uyanışı, mizahın sır-
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ndır. Jean Valjean da güçlü bir girişim, fakat o bahtsızlığının 

derinliği ve toplumun ona yaptığı haksızlıklar yoluyla okuyu­

cuda yakınlık uyandırıyor. Benim romanımda bu tür şeyler hiç 
yok ve tam bir başarısızlığa uğramaktan müthiş korkuyorum. 

Pickwick'in değerlendirilişi ve Sefiller'in eleştirisi alışılma­
mış denli derin ve doğrudur. Mr. Pickwick kökeni ve özüy­
le gülünç bir kişidir; jean Valjean'ın acıklı durumu da, kendi­
ne değil, yerleştirildiği yapma çevreye bağlıdır. Dostoyevski, 
hayatının değişik dönemlerinde, Dickens'a ve Victor Hugo'ya 
yakınlık duymuştur. Sibirya'da kalışı sırasında Dickens'a, ilk 
Avrupa gezisi sırasında da Hugo'ya. Fakat etkileri artık geri­
de kalmıştır ve Budala'nın kahramanı gerek Pickwick'e, gerek 
Valjean'a hiçbir şey borçlu değildir. Öte yandan lsa'nın ve Don 
Kişot'un etkisi herkesin görebileceği denli açıktır. Hatta, Miş­
kin'in fiziki betimlenişi bile, Ortodoks ikonlarındaki lsa'dan 
esinlenilmiş gibi görünmektedir: "Ortadan biraz uzun, iyice 
sarışın, gür saçlı, çökük avurtlu ve ufak, sivri, nerede ise bü­
tünüyle beyaz sakallı." General Yepançin'in üç kızına tanıştı­
rıldığı sahnede Mişkin, lsviçre'de herkes onu hor görürken, 
çocukları nasıl çevresinde topladığını, onlara "öğrettiğini ya 
da yalnızca onlarla beraber olduğunu" anlatır. Günahkar Ma­
ri'ye karşı tutumu açıkça, Mari Magdelena'nın ve zinaya kapıl­
mış kadının öyküsünden esinlenilmiştir ve yurtdışındaki gezi­
sinden anımsadığı ilk şey, onu uyuşukluktan, sıkıntıdan kur­
taran bir eşektir - kuşkusuz lncil'le bağıntılı bir hayvandır bu. 
"Eşeklere sevgim o zamandan başladı. . .  Kederli halimden eser 
kalmadı." 

Dostoyevski'nin kahramanında, lsa'nın kendi kişiliğinin yanı 
sıra, Hıristiyanlığın Rusya'da benimsendiği özel biçimlerin de 
yansısını görürüz. Tolstoy'un Çocukluk'unu okumuş olanlar, 
Yurodiv tipini, ev ev dolaşıp sadaka toplayan, fiziki sakatlıkla­
rı ve akli bozuklukları kutsallığının kanıtı olan Grişa adındaki 
garip seyyahı hatırlayacaklar. Dostoyevski yazdığı sırada, Yuro­
div Rus hayatında hala tanınan bir kişiydi; Masum Deli -görü­
nürdeki deliliği, güçlünün aklını karıştıran basit adam- gelene-

200 



ği, Rus folklorunun ilk günlerinden kalan bu gelenek, Rus tari­
hinin her devrinde, hatta bugünkü Sovyet öykücülüğünde bile 
yaşamıştır. Temizliği ve cahilliğiyle, sarası ve çılgınlık dönem­
leriyle Mişkin'i, Yurodiv'in ve Masum Deli'nin Rus edebiyatın­
daki en büyük cisimlenişi saymak yanlış olmaz. "Yurodiv'e ol­
dukça benzedin" diyor Rogojin ona "ve Tanrı seni bu durum­
da sever."  

Cervantes'in etkisi ikinci derecededir fakat önemlidir. Av­
rupa edebiyatının kahramanlarından pek azı, Rus toprağına 
başarıyla ekilmiştir. "Rusya'ya taşınan bir Brutus, bir Perik­
les sadece birer kabadayıya dönerler" diyen Puşkin'in kendisi, 
Avrupa ve Rus geleneğinin usta birleştiricisidir. Turgenyev'in 
Faust'u ve Kral Lear'i, açıkça Rus kişileridir ve prototipleri­
nin dış görünüşünü biraz andırmaktan öte bir şeyleri kalma­
mıştır. Bu kuralın göze çarpan bir istisnası -belki de Rus ve 
İspanyol karakterleri ve ülküleri arasındaki, Avrupa kıtasının 
bu iki uç noktası arasındaki ince bir bağ nedeniyle- Don Ki­
şot'tur. Solgun Yüzlü Şövalye Rus edebiyatında her zaman ya­
şayan bir kişi olmuştur. Don Kişot'un Dostoyevski'yi ilgilen­
dirişi de açıktır. Dostoyevski, Bir Yazann Defteri'nde, "insan 
dehasının yarattığı en büyük, en acılı kitap" için uzun bir bö­
lüm yazmıştır. Aynca Budala'da Aglaya, Puşkin'in ünlü Zaval­
lı Şövalye'sinden uzun bir bölüm okuyup, bunu Mişkin'e at­
fetmektedir. Budala'nın temel konusuna yani gerçek dünyayla 
ülkü dünyası arasındaki çarpışmaya paralel bir eseri Batı ede­
biyatında arayacak olursak, Cervantes'in öyküsünün sayfala­
rını açana dek boşuna uğraşırız. Don Kişot, Coleridge'in de­
yişiyle, "yargıdan ve anlayıştan yoksun kılınmış aklın ve ah­
laki duygunun kişileştirilişidir." Aynı sözcükler Mişkin için 
de kullanılabilir; Mişkin'in sahip olduğu şekliyle yargı ve an­
layış, içinde hareket ettiği dünyadan başka bir dünyaya aittir. 
Fakat yine de, bu iki sanatsal kavram arasında derin bir fark 
vardır. Cervantes trajedisini kahkahalarla gizlemektedir - ya 
da daha iyisi, kahkahalarla ifade etmektedir. Dostoyevski ko­
mik etkiyi, Yepaçkinlerin antresindeki sahnede, uşağın, ken­
dini uşaklarla eşit düzeye getiren misafir karşısında şaşılması 
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sahnesinde kullanıyor yalnızca. Konusunun can damarına bir 
kez indikten sonra, artık okuyucu, gittikçe derinleşen trajedi­
nin acısı içinde tutulmaktadır. Eğer Budala'nın konusuna pa­
ralel bulmak için Don Kişot'a gidiyorsak, doruğa erişen acı et­
kisinin benzerini de ancak Kral Lear'in son üç sahnesinde bu­
labiliriz. Ve eğer, Dostoyevski'nin, bütün bu acının içinden, 
Hıristiyanlığın ahlaki ülküsüne olan muzaffer bir inancı nasıl 
çıkardığı sorulursa, cevap trajedinin kendi özünde yatmakta­
dır. Çünkü trajik sanatın özelliği, şekil değiştirmek, başka bir 
duruma sokmak, bizi, insansı acıma düzeyinden yeni bir bi­
linç düzeyine, Cordelia'nın ölümünün, Lear'in acısının, Agla­
ya'nın aşağılanmasının, Mişkin'in yinelenen çılgınhğırnn, da­
ha yüksek manevi değerler dünyasında insansı önemlerini yi­
tirdikleri yeni bir düzeye yükseltmektedir. 

Dostoyevski'nin, Mişkin'in kişiliğinde ortaya koyduğu ahla­
ki ülkünün tabiatını düşünmek için durmaya değer. Bu açıkça 
bir Rus ülküsüdür, Batı ülküsü değil Batı ülkülerinin Batı ger­
çeğine uymadığı gibi, bu ülkü de Rus gerçeğine uymaz; aslın­
da, Dostoyevski'nin başka bir yerde sözünü ettiği Rus karak­
terinin "genişliği" nedeniyle, herhalde Rusya'da ülküyle ger­
çek arasında Batı'dakinden daha büyük bir ayrılık vardır. Fakat 
başka yerlerdeki gibi Rusya'da da ülkünün gerçekle bir ilgisi ve 
ona etkisi de vardır. 

Her şeyden önce, Mişkin'de bize sunulan ahlaki ülkü, aktif 
bir ülküden çok pasif bir ülküdür. Batı'daki iyi insan kavra­
mında, iyi işler yapan bir insandan öte bir şey yoktur. Mişkin'i 
ekmeğini bir dilenciyle bölüşürken, bir mucizeyle uğraşırken 
ya da gerçekleşemeyecek bir ülkü için hayatım feda ederken 
düşünebiliriz; fakat halk için bir kütüphane yaptırırken, ya 
da bir hastaneye yardım ederken düşünemeyiz. lyi işler düşü­
nülünce, son kuruşunu Marmeladov'lara yardım etmek için 
veren Raskolnikov daha değerlidir. Budala'yı okumamış bi­
ri, konunun kısa bir özetinden, Mişkin'in rolünün bütünüyle 
olumsuz olduğunu çıkarabilir, fakat romanı okuyan biri böy­
le bir yanlış yapmaz. Mişkin bütün kitap boyunca başat kişi­
dir. General Yepaçkin'in antresindeki ilk yan-ciddi, yarı-ko-
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mik sahnedeki uşak, inatçı kadın kahraman Aglaya, kan ve 
tutku adamı vahşi Rogojin, gururlu ve masum fahişe Nastasya 
Filipovna, kendi durumunu çok düşünen genç lppolit, kaba 
boksör Keller - bütün bu karakterlerin hepsi sırayla, onu ha­
kim kişiliğinin gücünü duyar ve onda kendi doğal öğüt veri­
cilerini, günah çıkarıcılarını görürler. Yine de bütün öykü bo­
yunca, diğer karakterlerinin birinin isteğine uyarak yaptıkları 
dışında Mişkin'in yaptığı tek önemli hareket bulmak zordur. 
Anlatımını Mişkin'de bulan üstün Hıristiyanlık erdemi Rus­
ça'da Smirenie sözcüğüyle ifade edilmektedir. Bu sözcük "al­
çakgönüllülük" diye çevrilebilir, ama gönül tokluğu ve mane­
vi sükün anlamını da içermektedir. Gurur, cüretkarlık ve ma­
nevi başkaldırı anlamını taşıyan Yunanca Hybris kavramının 
karşıtıdır. Smirenie aslında pasif bir erdemdir, alçakgönüllü­
lük ve acı çekme sonunda elde edilir ve Dostoyevski'nin bu 
kavrama verdiği önem, en sevdiği karakterine çektirdiği acı­
ları açıklar. Acı çekme yoluyla kurtuluş Dostoyevski'nin son­
raki eserlerinin merkezini teşkil eder. 

Demek ki, Mişkin'in ülküsü, eylemden çok acı çekmede or­
taya çıkar ve eylemi duyguya göre ikinci derecede tutar. İnsanla 
insan arasındaki ahlaki ve psikolojik ilişki çok önemlidir; bun­
dan çıkan eylem ise görece önemsizdir. Duygu ve eylem ara­
sındaki çatışmada, Batı her zaman eylemi üstün tutmuştur ve 
Hıristiyanlığın Batı'daki biçimleri, dini, bazı eylemleri buyu­
ran ya da yasak eden bir şey olarak görmeye gittikçe daha fazla 
eğilim göstermiştir. Dostoyevski'nin ilkel Hıristiyanlık gelene­
ğini daha iyi temsil ettiğini göstermek zor değildir. lsa'nın iki 
büyük emri, Yahudilerin on emrinden farklı olarak, eylem de­
ğil, duygu durumları buyurmaktadır: Tanrı'yı sevmek ve kom­
şunu sevmek. tık zamanlardaki Hıristiyanlığın en karakteristik 
sözleri olan lsa'nın Matta lncil'indeki sözleri, bazı erdemlerin 
("kalbi saf olan",  "merhametli olan", "onlar, doğruluktan son­
ra aç ve susuz kalanlar") ve şimdi genellikle gerçekten erdem 
sayılmayan durumların kutsallığını belirtmekte ("yetenekten 
yoksun olan" , "alçakgönüllü olan" , "onlar, kederi olanlar") .  Se­
kiz tanesinden yalnız bir tanesinde ("barış sağlayanlar") Isa bir 
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eylemin kutsallığından söz etmektedir. Ve tsa'nın yaşantısında 
başardığı en önemli işin tlahi Baha'nın isteğine uyarak çektiği 
acı oluşu elbette önemlidir. Acı çekmenin ve boyun eğişin ah­
laki üstünlüğünü Mişkin'de canlandırırken, Dostoyevski bize, 
ilkel Hıristiyanlığın modem edebiyattaki tek iyice betimleme­
sini vermektedir. 

Eylemin duyguya göre ikinci dereceye indirilmesinin gü­
nah kavramı üzerinde derin bir etkisi vardır. Bu, Yahudiler' de 
ve Yunan dinlerinde bulunan biçimci günah kavramını ar­
ka plana atmakta ve günahı eylemde değil, duyguda bulmak­
tadır. Buradan giderek, günahkar eylemlerin, günahkar zih­
ni durumlardan daha affolunur olduğuna varılmaktadır. Zina 
yapan kadın (ki bu o zaman günahların en büyüklerindendi) 
biçimsel bir kınamayla kurtulmakta, oysa Ferisiler ve zengin­
ler, eylemleri suçlanmasa bile, zihinleri ve duyguları bozuk 
olan bu kişiler, ölçüsüz acıyla tehdit edilmektedir. Dostoyevs­
ki de nihilistlere ve Tanrıtanımazlara aynı şekilde sert davran­
makta, fakat hırsızlara, yalancılara ve sarhoşlara karşı sınırsız 
bir hoşgörü göstermektedir. Mişkin, lsa gibi, düşkünlerin, gü­
nahkarların dostudur. Rezil Lebedev'le ya da sarhoş, namus­
suz lvolgin'le birlikte olduğu zaman, General Yepaçkin'le bir­
likte olduğundan daha rahattır; onu kirlenmiş Nastasya Fili­
povna'dan çok, lekesiz Aglaya'ya bağlayacak hiçbir toplum­
sal ya da ahlaki titizliği yoktur; dikkatinin yönünü saptayan 
her zaman ne derece gerekli olduğudur. Birçok yorumcu -ge­
nellikle Almanlar- Mişkin ile betimlenen Rus ülküsünün, Ba­
tı uygarlığına karşı ve tehlikeli olduğunu ileri sürmüşlerdir; 
ama bu yazarlar, Batı uygarlığınca -doğru ya da yanlış olarak­
yadsınmış ya da derinden değiştirilmiş olan ilkel Hıristiyanlı­
ğın özünün, özgün şekline benzer bir biçimde Rus ülküsünde 
alıkonduğunu söylemiyorlar. Batı uygarlığının ahlaki görüşü 
mahkemelere ya da ceza kanununa yaraşır ilkelerden etkilen­
miştir; duygulara, düşüncelere karşı hoşgörülü, eyleme karşı 
hoşgörüsüzdür. Batı insanı, müsrif oğlun ayyaşlığının, ağabe­
yin kıskançlığından niye daha affolunur olduğunu; niye töv­
be etmiş bir günahkarın, hiç günah işlememiş doksan dokuz 

204 



saygıdeğer yurttaştan daha üstün tutulduğunu ve lsa'nın aya­
ğının dibinde düşünerek oturan Mari'nin, yemeği hazırlayan 
Martha'ya tercih edildiğini anlayamıyor. Duygulara önem ve­
ren ve eyleme aldırmayan Rus insanı ise anlıyor. Mişkin bu 
anlayışın tam bir cisimlenişidir; Batı insanı ise, değişik değer­
lerin dünyasında yaşamaktadır. 

Budala'da içine girdiğimiz değiştirilmiş değerler dünyası, 
olağan kişisel çıkar dürtüsünün olmadığı bir dünyadır ve Dos­
toyevski, salt özveri ülküsünü sunarken, "aydınlanmış kişisel 
çıkar"ı savunanlara karşı Suç ve Ceza'daki olumsuz tartışma­
nın olumlu yanını getirmektedir ve bir anlamda, önceki roma­
nın son sayfalarında sözü edilen sonuçtur. Budala'da, ülkünün 
pratik uygulanımlannı görmekteyiz; yarını hiç düşünmemek, 
parayı küçük görmek, vermenin almaktan daha iyi olduğu il­
kesini şartsız olarak kabul etmek. Bunlar üzerinde ayrıntılı ola­
rak durmaya gerek yok. Fakat Budala'yı yorumlayan hiç kimse, 
cinsel ilişkiler üzerinde durmazlık edemez; çünkü Budala ken­
dine özgü bir biçimde, benzersiz bir aşk öyküsüdür. 

Dostoyevski'nin, ilk günlerin kilisesinin cinsel ilişkilere 
karşı tutumundan dolaylı ya da dolaysız olarak etkilendiğini 
ileri sürmek için hiçbir neden yok. Rus kilisesi, Latin kilisesi­
nin bekarete aşırı hürmet gösterilmesini teşvik edişine katıl­
maz ve Rusya'da Meryem'e bakireden çok ana-Tanrıça olarak 
ibadet edilir. Dostoyevski'nin de bekarete özel bir önem ver­
diği görülmemiştir; cinselliğe karşı tutumu -bazı bakımlar­
dan ilkel Hıristiyanlığa yakındır- gençliğinde kapıldığı ras­
yonel düşüncelerin etkisiyle gelişmiştir. Daha önce de belirt­
tiğimiz gibi, rasyoneller, cinsel ilişkilerde tek başına sahip ol­
ma hakkına karşı çıkıyorlardı ve Dostoyevski'nin daha baş­
larda, kıskançlığa karşı çıkması herhalde rasyonellerin etki­
siyleydi. Ama, daha derin bir anlayışa ya da daha karışık tut­
kulara sahip olan Dostoyevski, rasyonellerin görüşlerindeki 
boşluğu kısa zamanda anladı; Dostoyevski'nin gerçek hayat­
ta tanıdığı cinsel tutku, kişiyi empoze edici, kıskanç, başka­
larını dışta bırakan bir tutkuydu ve başka bir şekilde var ola­
mayacak gibi görünüyordu. Cinsel ilişkinin, başkalarını dü-
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şünme ülküsüne uymaması üzerine, özveri ülküsünü terke­
demeyen Dostoyevski, kuramda (şu anda eyleminden söz et­
miyoruz) cinsel ilişkiye karşı bir nefret ya da horgörü kul­
landı. Düşüncesinin yavaş yavaş gelişimini romanlarında iz­
lemek ilgi çekicidir. Daha lnsancıklar'da, salt başkasını dü­
şünmeyi temel alan bir ilişkiyi vermişti; fakat kelimenin ola­
ğan anlamıyla cinsel bir ilişki değildi bu ve Varvara'nın dü­
ğününde Makar Devuşkin'in duyduğu üzüntü cinsel kıskanç­
lıktan bütünüyle uzaktı. Beyaz Geceler'de soruna yaklaşmaya 
başlıyoruz; erkek, kadına karşı doğmaya başlayan tutkuları­
na kadının başka bir erkekle mutlu olmasını kolaylaştırmak 
için hakim oluyor. Fakat sorun, Dostoyevski'nin Sibirya'dan 
dönüşüne kadar bütün yanlarıyla ortaya konmadı. Ezilen­
ler'in kahramanı Vanya, Nataşya'ya karşı doğal bir tutku duy­
maktadır, fakat Nataşya Alyoşa'yı sevmektedir ve özveri ilke­
si Vanya'dan, Nataşya'nın, rakibine olan tutkusunun başarıya 
ulaşmasına yardımcı olmasını istemektedir. Alyoşa'nın baş­
ka birinin (babasının) isteğine karşı cinsel tutku duyamaya­
cak denli güçsüz ve boyun eğer olması sorunu daha da abart­
makta, tamamlamakta ve roman önüne geçilmez trajediy­
le sona ermektedir. Vanya'da da, Alyoşa'da da cinsel tutku, 
başkasını düşünme ülküsüyle uyuşamaz olarak gösterilmiş­
tir. Alyoşa'da, ülkü cinsel tutkuyu dışarıda bırakır; Vanya'da 
ise, cinsel tutku, ülkünün çıkarlarının içinde zorla zaptedil­
mektedir. Rakipler arasında, cinsel arzuların değil, karşılıklı 
yüce gönüllülüğün yarışı olmakta, birbirleriyle ilgisizlik sila­
hıyla savaşmaktadırlar. Böyle bir yarışmada kadının, arzular 
için yapılan en ilkel mücadeleden daha fazla ıstırap çekece­
ği söylenebilir. Bu görüş doğru bile olsa Dostoyevski'nin ak­
lına gelmemiştir, kaldı ki gelseydi bile, hiç şüphesiz Dosto­
yevski bunu yersiz bulup aldırmayacaktı. Bu doyurucu olma­
yan, oldukça tatsız romanın ahlaki sonucu, genellikle anlaşıl­
dığı şekliyle cinsel ilişkilerin en yüksek ülkülerimizle uyuşa­
maz olduğudur. Dostoyevski'nin hiçbir zaman dingin bir cin­
sel ilişkiyi betimlemediği sık sık söylenmiştir; böyle bir iliş­
ki Dostoyevski'ye göre kuramsal olarak temelinde bencilcedir 
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(iki kişiyi içeren bir bencillik olması bu durumu değiştirmez) 
ve başkasını düşünmeyi, kendine önem vermemeyi buyuran 
ahlılki ülküden sapmadır. 

Budala'nın öyküsü Dostoyevski'nin kafasında böyle bir te­
mel üzerinde şekillendi. lncil'deki lsa bütünüyle cinsiyetsiz­
di; fakat ahla.ki ülküyle cinsiyet arasındaki ilişki Dostoyevs­
ki'ye öyle işkence çektirmişti ki, cinsiyeti görmemezlikten 
gelemiyordu. Kitabın başında Mişkin'de bir acayiplik oldu­
ğunu sezdiriyor yazar. Romanın ilk bölümünde Mişkin, "Bel­
ki bilmiyorsunuz" diyor Rogojin'e, "doğuştan olan hastalı­
ğım yüzünden kadınlar hakkında hiçbir şey bilmem."  Fakat 
yazarın amacı Mişkin'i iktidarsız olarak değil de, bu konuda 
deneysiz olarak göstermektir. Mişkin'i fiziki olarak iktidarsız 
kabul etmek, öykünün amacını zayıflatacaktır. İçinde Aglaya 
ile gelişen doğal insani aşk, yalnızca başkasını düşünme ül­
küsünün daha yüce istekleri tarafından boğulmaktadır; bu is­
tekler, kendini, kimin ihtiyacı olduğuna bakarak bazen Agla­
ya için, bazen Nastasya Filipovna için feda etmeye zorlamak­
ta, insani tutkunun isteklerini yerine getirmesini önlemekte­
dir. Okuyucunun Mişkin'de, ahlaki ülkünün doruğunu de­
ğil de, anlamsızlığa varmasını görüp de aldanmaması için şu 
noktanın üzerinde duralım: Budala gerçek dünyanın betimle­
nişi değildir, hareketlerimizi kusursuz hale getirmek için bize 
öğütler vermeye kalkışan bir vaaz hiç değildir, fakat, cisim­
lenmiş ülkülerin hayali dünyasının görüntüsüdür, o dünyada 
"onlar ne evlenirler ne de evlenmeye düşkündürler, cennet­
teki melekler gibidirler." Yıllar sonra Tolstoy şöyle yazıyor­
du: "Bir ülkünün elde edilmesi ancak düşüncede mümkün­
se, ancak sonsuzda gerçekleşeceği görülüyorsa ve bu yüzden 
ona yaklaşma olanağı sonsuzsa, o zaman o ülkü bir düşünce­
dir. Eğer ülkü gerçekleşebiliyorsa ya da insan tarafından ger­
çekleştirilişini gözümüzün önüne getirebiliyorsak, artık o bir 
ülkü değildir." 

Budala'nın trajik etkisi öyle güçlüdür ki (bir kez daha Kral 
Lear'la paralellik gösteriyor), ikinci derecedeki karakterler, bu 
güçle sahnenin ortasından çekiliyorlar ve ancak baş kişinin ka-
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fasının üstünde dolaşan kuvvetli ışığa yanaştıkları zaman dik­
katimizi çekiyorlar. Mişkin'le kıyaslandığında, Aglaya ve Nas­
tasya Filipovna dahil bütün kişiler, yaşam boyutlarından daha 
aşağı bir yere iniyor. Yine de birçoğu daha yakından incelen­
meye değer. Aglaya, Dostoyevski'nin kadın kahramanları ara­
sında kıyaslanamayacak denli en çekicisidir, bütün romanları 
içinde hayata gerçekten uyan tek saf kızdır. Aglaya'nın ve aile­
sinin hayattaki özgün karşılıkları hakkında geçen bölümde ye­
terince söz edildi. Anneyle kızın karakterleri arasında, ilk ba­
kışta görülmeyen ama derine indikçe kendini daha fazla belli 
eden ve gerçek hayatta o kadar çok olduğu halde anlatıda pek 
gösterilemeyen o ince benzerlik vardır. ikisinin de temel özel­
likleri, onları uzlaşmaya, orta yolu bulmaya karşı hoşgörüsüz 
yapan boyun eğmez dürüstlükleri ve en güçlü dürtülerini başı­
boş bırakmalarını önleyen "utangaçlık"larıdır. Dostoyevski'nin 
görece nesnel yaratıkları arasında en çekici, hayata en yakın ki­
şilerdendirler. 

Daha önce gördüğümüz gibi, Nastasya Filipovna da gerçek 
hayattan öğeler taşır. Bir çeşit aşağılık kompleksinden gelen 
hassas gururu, Polina Suslova'dan alınmış olabilir. Diğer ta­
raftan, Nastasya'da o denli yüksek bir güce çıkarılan kendini 
feda etme yeteneğini Suslova'ya atfedemeyiz. Bedeni alçalmış­
lığı içindeki ahlaki yüceliğini ve temizliğini ilk anlayan insa­
na aşık olma sahnesini de, bildiğimiz gibi Martha Brown esin­
lemiştir. Fakat her şey göz önüne alınırsa, Nastasya, insani­
den çok dramatik boyutlardadır. "Temiz orospunun" duy­
gusal gerilimi Nastasya'nın kanındadır ve yaratıcısının onun 
geçmişteki hataları üzerine ısrar etmesi zahmetli ve sıkıcıdır. 
lki kadın arasındaki son sahne dışında (bu sahne gerçek dışı 
ve melodramik, yer yer Balzac'ı andırır) , toplumsal olduğu gi­
bi insani yakınlığımız da kesin olarak Aglaya'nın tarafındadır. 
Bir romancının, temiz bir kızı, kırılgan bir erdemi olan kadın­
dan daha çekici, daha ikna edici yapabilmesi pek seyrek başa­
rılan bir şeydir ve Dostoyevski bu olağanüstü işi başarmıştır. 

Nastasya'nın aşığı ve sonunda katili olan Rogojin, ilk tanı­
dığımızda insani bir kişiliğe sahiptir, fakat giderek bir kukla-
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ya dönüşür. Svidrigailov nasıl soğuk ve alaycı kendine düşkün­
lüğün cisimlenişiyse, Rogojin de, zaptedilemeyen hesapsız tut­
kunun cisimlenişidir. Svidrigailov'un Raskolnikov'un peşini bı­
rakmadığı gibi, o da Mişkin'in peşini bırakmaz; Svidrigailov gi­
bi beklenmedik anlarda muammalı bir şekilde ortaya çıkar ve 
yok olur, işaretler yapar, imalı sözler söyler, kapalı kapılardan 
içeri sızar, gözlerindeki bakışla dehşet saçar. Rogojin, özellik­
le sondaki sahnelerde, Dostoyevski'nin gençken yazdığı Hoff­
mann tarzındaki yazılan hatırlatır. Öldürülen Nastasya'nın ce­
sedinin başında sabaha kadar çılgınca bekleyişini anlatan son 
sahne çok güçlüdür. Bazı ayrıntılar Dostoyevski'nin Rus bası­
nında okuduğu dava tutanaklarından alınmıştır: O sıralarda bir 
katil kurbanını "Amerikan muşambasıyla" örtmüş, çevresine 
"dört şişe koku giderici ilaç" koymuştu. Bu tuhaf özelliklerin 
gerçek hayattan alınmasına rağmen, yine de genel hava, Dosto­
yevski'nin gençliğindeki "korkunç" kitaplar akımının hatırası­
dır. Rogojin Budala'nın öyküsünde görevini yapar, tüylerimizi 
ürpertir ve hatta duygularımızı etkiler. Fakat onu bir insan ola­
rak görmeyiz pek. 

Geri kalan karakterlerin birçoğunun sanatsal işlevi, ya Miş­
kin'in zıddı olan özellikleriyle onun değerini belli etmek ya da 
onun, en az ümit verici olan kişilere bile etki edebilme gücünü 
göstermektedir. En önemlileri, on altı yaşındaki (Rus gençleri­
nin erken geliştiklerini göz önünde tutmalıyız) lppolit'dir. Ve­
remden yavaş yavaş öldüğünü bilmektedir, ruhu, bu amaçsız, 
anlamsız ölüm ve ıstırap kararına karşı acı bir başkaldırıyla, do­
ğal bir gençlik isteği olan mağrurca kendini kabul ettirme ara­
sında parçalanmıştır. Bu kişi, eğer bütünüyle inandırıcı olsaydı, 
dayanılamayacak denli acı verici olurdu, ama lppolit bizi hiçbir 
zaman tam anlamıyla sarmaz. Bir anlamda fazla gerçektir; çün­
kü sıkıntı ve kızgınlık gerçek hayatta da merhametin hasmı­
dır. Dostoyevski, lppolit'de, en katı şekliyle acı sorununu gös­
termektedir; bu soruna daha sonra Karama.zov Kardeşler'de da­
ha ustaca, daha olgun bir şekilde yeniden dönecektir. Ama eğer 
lppolit'i heyecanla hatırlıyorsak, bu daha çok Mişkin'le son ko­
nuşmasına bağlıdır: 
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Peki öyleyse, bana yalnızca şunu söyleyin: Sizce ne şekilde öl­
meliyim ki bu benim için en iyisi olsun? Yani en şereflice na­

sıl olur demek istiyorum? Bana bunu söyleyin. 

Önümüzden geçin ve mutluluğumuzu bize bagışlayın, de­

di prens sessizce. 

Bu edebiyattaki büyük cevaplardan biridir. 
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ONALTINCI BÖLÜM 
AHLAK VE POLtnKA - ECiNNiLER 

Dostoyevski'nin "sosyalist" ve "nihilist"lere (o zaman her iki 
kelime de yeni ve yabancıydı) olan ilgisi, 1867 Eylül'ünde Ce­
nevre'deki Banş ve Özgürlük Birliği'nin toplantısına gittiği gü­
ne kadar uzanır. Bu ilginin ilk kez ortaya çıktığı Budala'daki 
genç nihilistlerin anlatılışı, romanın üstün anlatısına pek uy­
mayan, oldukça sıkıcı bir fazlalıktır. Fakat, Suç ve Ceza'dan 
başlayıp Budala'da ve Ecinniler'de süren bir düşünceyi ortaya 
çıkaran ilginç bir bölümü içerir. Mişkin, "kendilerini suçlu gör­
meyip, haklan olduğunu ve hatta iyi bir şey yaptıklarını düşü­
nen" katillerin (Raskolnikov gibi) çarpık psikolojilerinden söz 
eder ve yanındakilerden biri, nihilistlerin tutumunun da, "bu­
na benzer bir şekilde, düşüncelerin ve ahlaki ilkelerin çarpıtıl­
masını" gösterdiğini söyler. Kişisel alanda, Raskolnikov'u suça 
iten ahlaki kuram, toplumsal alanda ihtilale yol açar. Özel ha­
yatın Raskolnikov'u, politikanın nihilistidir. Dostoyevski'nin 
ortaya koymaya çalıştığı tez budur. Suç ve Ceza'nın ahlaki so­
runu, Ecinniler'in ahlaki-politik sorunu olur. 

Dostoyevski'nin kafasına Budala'yı yazarken böylece yerle­
şen tohum, bir yıl sonra, çarpıcı bir olay nedeniyle filizlenir. 
lsviçre'de Herzen'le, Ogarev'le, Bakunin'le arkadaşlık etmiş 
olan, Nechaev adında Moskova Üniversitesi'nden bir öğren-
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ci 1869 yılında, yaklaşan ihtilal için öğrenci arkadaşlarını ör­
gütlemeye başlar. Yaz ayları bütün Rusya'da yürütülecek pro­
pagandaya ayrılacak ve ihtilal bir dahaki yılın baharında yaşa­
yacaktı. Rusların birçok işinde olduğu gibi, amacın belirsizli­
ği, örgütlenmenin ayrıntılarındaki dakik kesinlikle karşılanı­
yordu. Eylem, başkanları yoluyla daha yüksek bir gruba karşı 
sorumlu olan beş kişilik gruplar tarafından yürütülecekti. Ne­
chaev, kendi hayalinin bir ürünü gibi görünen merkez komi­
tesinin üyesiymiş gibi davranıyor ve üye kaydettiği kişilerden 
bu hayali komite adına sıkı disiplin ve kesin itaat istiyordu. 

Bu 1869 yazında, ltalya'dan Dresden'e yeni gelmiş olan Dos­
toyevskiler, Anna'nın Moskova Ziraat Akademisi'nde okuyan 
erkek kardeşiyle buluştular. Anna'nın kardeşi, öğrencilerin ya­
şayışından ve devrimci eğilimlerinden söz etti ve lvanov adlı 
bir yoldaşı özellikle iyi bir şekilde anlattı. Bu hikayelerin olağa­
nüstü bir tarafı yoktu; fakat birkaç ay sonra, genç Snitkin'in an­
lattığı çevre ilginç bir cinayet yüzünden herkesin ilgisini üze­
rine topladı. lvanov, 2 1  Kasım' da Nechaev ve üç öğrenci arka­
daşı tarafından akademinin arkasındaki bahçede öldürülmüş 
ve cesedi havuza atılmıştı. Sonradan anlaşıldı ki, bu beş kişi ih­
tilalci örgütteki bir gruptular ve lvanov'un davaya olan bağlılı­
ğı zayıflamıştı; ihanetten ve ihbar edilmekten korkan yoldaşla­
rı, Nechaev'in önderliğinde lvanov'u öldürmüşlerdi. Nechaev, 
lsviçre'ye kaçtı; üç suç ortağı, Nechaev'in örgütündeki birçok 
kişiyle birlikte tutuklanıp, 1870 Temmuz'unda Petersburg'daki 
mahkemeye çıkarıldılar. 

Bu trajedi Rus dünyasında derin bir etki yaptı. Çevreyi ve 
olayın kahramanlarını karısının kardeşinden öğrenmiş olan 
Dostoyevski için bu etki daha da derindi. Edebi Koca'yı yeni bi­
tirmiş olan Dostoyevski, Katkov'a borçlu olduğu yeni roman 
için konu arıyordu; şevkle Nechaev olayına sarıldı. Bu olay, 
Budala'yı yazdığından beri kafasında uyuşuk bir şekilde du­
ran, nihilizmle suç arasındaki temel ilişki düşüncesini anlat­
maya, hayran olunacak denli elverişli görünüyordu. Yapma­
sı gereken, olayı taşradaki bir şehre götürmek, kişilerin adla­
rım değiştirmek ve ikinci derecede kişiler yaratmaktı yalnızca; 
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elinde, önemli bir ahlak anlayışı olan heyecanlı bir cinayet öy­
küsü hazırdı. 

Fakat Dostoyevski'nin bu mayaya katmak istediği bir şey da­
ha vardı. Onda radikalliğin son kalıntılan da epeydir yok ol­
muştu. Ama, geri dönüp de henüz doğru yolu bulmamış oldu­
ğu gençliğine baktığı zaman, altmışların nihilisderinin, kırk­
lann radikal ülkücülerinin mantıki sonucu olduğunu görüyor 
ya da gördüğünü sanıyor ve bu ilişkiyi açıklamak için, roma­
nındaki Nechaev'i (gerçek Nechaev bir serfin oğluydu), öykü­
de önemli bir rol oynayacak olan geçmiş kuşağın tipik bir radi­
kalinin oğlu yapıyordu. Bu iş için, içten ama oldukça tuhaf bir 
ülkücü olan ve bir hayli zaman önce ölmüş bulunan Granovs­
ki'yi seçiyor. Strakhov'dan Granovski'nin biyografisini yolla­
masını rica ediyordu. Belirsiz ve duygusal liberalizmi, somut 
olaylarla karşılaştığı zamanki çekingenliği ve kararsızlığı, öğ­
retmek ve vaaz vermek konusundaki tutkusu ve ortaçağ özel­
likle de İspanyol tarihine olan merakıyla Stephan Trofimoviç 
Verchonevski'nin kişiliğinde, Granovski'nin oldukça ayrıntı­

lı bir karikatürünü çiziyordu. Dostoyevski'nin, geçmiş kuşa­
ğın tipik liberali olarak hiç görmediği Granovski'yi ele alması­
nın nedenini bilmiyoruz, fakat sanatsal açıdan sonuç, bu seçi­
mi haklı çıkarıyor. Stephan Trofimoviç, Dostoyevski'nin yarat­
tığı kişiler içinde en parlak şekilde çizilenlerden biridir ve Ecin­
niler'in çekiciliği ancak o sahnede olmadığı zamanlar azalmak­
tadır. Romanda bütünüyle gülünç olan ve bütünüyle sevilebi­
len tek kişi odur. 

1870'in ilk aylarında Dostoyevski bu durumda çalışmaya 
başladı. Romanın şimdiki şeklinin ne kadarının bu sırada yazıl­
dığını bilemiyoruz; fakat üç bölümünün ilki ve ikincisinin bir 
kısmı özgün şekle girer. Bu kısımda öykü, kendisi fazla önem­
li bir rol oynamayan fakat başlıca kişileri yakından tanıyan bi­
rinin ağzından anlatılmakta ve yalnız bu kişinin gördüğü ya da 
duyduğu olaylardan bahsedilmektedir. Daha sonraki kısımlar­
da bu anlatı tarzı bütünüyle yok olmakta, öyle her şeyi bilen 
yazar tarafından açıkça ve dolaysız olarak anlatılmaktadır. Bu 
anlatı tarzının ne denli uygulandığı, romanın değişik bölümle-

213 



rinin yazılış sırasını belli eden kaba ama yararlı bir ipucudur. 
1 870 Mart'ında Dostoyevski romanını "üç ayda" tamamla­

yacağını umuyordu. Bir an önce onu bir yana atmak istiyordu, 
çünkü yeni bir düşünce onu sıkıştırıyor, Ecinniler'i yazarken 
bile defterinin kenannı notlarla dolduruyordu. Daha 1868'de, 
Budala'yı bitirmeden önce, Tanrıtanımazlık adlı büyük bir ro­
man yazma düşüncesi aklına gelmişti; bu romanda "bizim sını­
fımızdan bir Rusun" (Maikov'a yazdığı bir mektuptan alıyoruz) 
Tanrıtanımazlıktan Katolikliğe ve resmi kiliseden ayrılmaya, 
oradan da "Rus Tannsı"na inanmaya varan ruhsal değişimi an­
latılacaktı. Bu düşünce on iki ay uyuşuk bir şekilde kaldı, son­
ra yeni bir biçimde tekrar ortaya çıktı. Dostoyevski şimdi de, 
Büyük Bir Günahkann Hayatı başlığı alunda toplayacağı beş ro­
mandan oluşan bir dizi tasarlıyordu. Aralık 1869, Mayıs 1870 
arasında yazdığı ayrıntılı taslaklar bugüne kalmıştır. Büyük Gü­
nahkar'm, Ecinniler'in ilk tasarlandığı şekliyle hiç ilgisi yoktur. 
Dostoyevski'nin gözünde diğerinden daha önemsiz olan Ecin­
niler, Katkov'a olan borcu ödemek için kısa zamanda bitirile­
bilirdi; sonra da oturup şaheserini ciddi bir şekilde yazabilirdi. 

Fakat işler böyle yürümedi. Dostoyevski'nin zihni, aynı za­
manda iki paralel çizgi üzerinde yürümeye elverişli değildi; 
pek uzağa gitmeden iki çizgi hep kesişiyordu. 1866 yılırıda, Suç 
ve Ceza'nın iki bölümü arasında Kumarbaz'• yazdığı doğruy­
du. Ama Kumarbaz önemli değildi pek ve Suç ve Ceza tehlikeye 
girmeyecek denli tamamlanmıştı. Daha yansı yazılmamış olan 
Ecinniler, Büyük Günahkar'la birlikte yürüyemezdi; kuvvetle 
yeni düşüncenin etkisi altına çekildi ve bu yeni tasarının etkisi 
ilk yapısını sarstı. Bir süre sonra Dostoyevski, Strakhov'a şöyle 
yazıyordu: "Yazın romanın gerçek kahramanı olmak eğilimini 
taşıyan yeni bir kişi girdi işin içine, böylece daha önceki kahra­
man (ilginç bir kişi ama kahraman adına pek layık değil) geride 
kaldı." Yeni bir şekillendirmeye girmekten başka yapılacak şey 
yoktu. Nechaev'in öyküsü olay örgüsünün temeli olarak kaldı 
yine. Stephan Trofimoviç'in ilginç kişiliği, yazılmış olduğu gibi 
bırakılan ilk kısmın kahramanı olarak kaldı ve Stephan Trofi­
moviç'in yine baş kişi olduğu sonuç bölümü de ilk tasarıya göre 
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yazıldı. Fakat geri kalan kısım değiştirildi. Büyük Günahkdr'ın 
kahramanının nitelikleri, ilk şeklindeki Ecinniler'de önemsiz 
bir yeri olan, şimdi ise Stephan Trofimoviç'in yerine romanın 
kahramanı olan, Stephan Trofimoviç'in kadın patronunun oğlu 
Stavrogin'e ekleniyordu. Stavrogin'in gayri resmi kansı "sakat 
kız" ve yan-deli üstün insan Krillov da Büyük Günahkdr'dan 
geliyor. 1870 güzünde, ilk bölümler Katkov'a yollandığında 
bu çeşitli öğeler tam olarak birleştirilip uyumlu bir tasan çık­
mamışu ortaya Strakhov'a, "şimdiye kadar yazdığı hiçbir şeyin 
kendini bu denli uğraştırmadığını" söyleyen yazara inanabili­
riz. Neredeyse bir yıl sonra Rusya'ya döndüğünde henüz Ecin­
niler bitmemişti; Russhy Vestnih'teki yayınlanışı 1871 boyunca 
sürdü ve ancak bir dahaki yıl sona erdi. 

Gerek bu dönemde çok verimli olan Dostoyevski'nin karar­
sız çalışma tarzını aydınlatması, gerekse Ecinniler'in hemen gö­
ze çarpan kusurlarının nedenlerini anlamadıkça ondan zevk al­
manın zorlaşması nedeniyle bu aynnular üzerinde uzunca dur­

duk. En dikkatsiz okuyucu bile, yapımındaki kusuru ve anla­
tımcının kesin olmayışını anlayacaktır. Dikkatli okuyucu ise, 
daha önce iki ya da üç kez açıkça karşımıza çıktığı halde, kita­
bın yansına doğru "Yüzbaşı Lebyadkin adında bir Tezil"le ani­
den niye tamştınldığımızı; yine aynı bölümde (şimdiki yerine 
rağmen romanın ilk kısmına dahildir) sanki daha önce tiksine­
rek duymamışız gibi Peter Verchovenski'nin hareketlerinin ni­
ye açıklandığını ve bir konuşmada Stavrogin'e niye, Büyük Gü- · 
nahkdr'ın el yazısı taslaklarında bulunan fakat Ecinniler'in baş­
ka hiçbir yerinde ona verilmeyen prens lakabıyla hitap edildiği­
ni sorabilir. Tefrika halindeyken affolunabilecek bu hatalar, da­
ha sonraki baskılarda dikkati çekmeden ve düzeltilmeden kal­
mıştır; fakat bunlar, romanın yazıldığı şartlan bilen okur için 
fazla üzerinde durulacak şeyler olmamalıdır. 

lki kısım arasındaki dışsal tutarsızlıklar sanatsal bakımdan, 
anlatının değişmesinden daha az zararlıdır herhalde. tık şek­
liyle roman tarihsel bir olaya, Nechaev'in cinayetine dayanı­
yordu ve bu kısma. ait kişiler, bütünüyle amaca varmak için ya­
ratılmış bir kişi olan Verchovenski (Nechaev'in kendisi) dışın-
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da, açıkça hayattan alınmış kişilerdi. Liputin, Liyamşin, Shiga­
lev ve diğer ikinci derecedeki kişiler, Dostoyevski'nin yirmi yıl 
önce Petrashevski grubundan tanıdığı tiplerdi. Hafifçe doku­
nulan ama başansız olmayan karikatürlerdir bunlar. Romanda 
lvanov'un rolünü oynayan, nihilistlikten vazgeçmiş Shatov'un 
kişiliği birtakım sorunlar göstermektedir. Anna'nın kardeşi­
nin, Dostoyevski'ye Nechaev'in kurbanını anlatmış olduğUnu 
biliyoruz. Fakat Shatov'u incelediğimizde, birçok özelliğinde 
kesin bir şekilde yaratıcısının yansısını buluyoruz. Dostoyevs­
ki'nin romanda bütünüyle sevimli gösterdiği kişi Shatov'dur. 
"Normal olarak sıkıcı ve konuşmayan biriydi, fakat bazen, 
inançlarına saldınldığında sinirlenir, kızar ve heyecanla konu­
şurdu." Bu satırları duyunca, Belinski grubundaki ya da daha 
sonra Krukovskaya'nın salonundaki Dostoyevski'yi anımsıyo­
ruz. Stephan Trifimoviç onun için "dünyanın en iyi ve en ça­
buk öfkelenen" adamıdır diyor. Başında coşkun bir sosyalisttir 
ve Dostoyevski gibi baskı makinesinin idaresini üzerine alır. 
Sonradan değişir, Slavcı ilkeleri benimser ve "halkı" Tanrı'ya 
olan inancının temeli yapar ve hatta Stavrogin onu "Tanrısal­
lığı bir milliyetçilik sorununa indirmekle" suçlar - bu Dosto­
yevski'nin kendisine yapılan bütünüyle de haksız olmayan bir 
suçlama olabilir. Yani birçok benzerlik rastlantı olamaz. Sha­
tov'un yazarın kendi portresi ya da daha doğrusu, kendinin 
mükemmelleştirilmiş şekli olarak görmemek için mantıki bir 
neden yok. Dostoyevski kendini, hakkında çok şey duyduğu 
bir cinayetin kurbanı olarak dramatize etmiştir. 

Dostoyevski'nin diğer romanlarından farklı olarak Ecinni­
lerde karikatür öğeleri çoktur. Kurbanların en ünlüsü, tek kar­
şılık verebilecek durumda olanı Turgenyev'dir. Acı bir eleştiri­
dir bu. Dostoyevski, Karmazinov'un kişiliğinde, rakibinin gö­
rünüşü ve tavırlarını alaya almış, edebi deyişinin yapmacık 
yanlarını gülünçleştirerek taklit etmiş ve Turgenyev'in gençli­
ğinde fırtınadan korkup denizcilere, gözlerinde yaşlarla annesi­
nin tek oğlu olduğUnu söyleyerek önce kendisini karaya çıkar­
malannı yalvardığı yolundaki eski söylentiyi yeniden ortaya çı­
karmıştır. Turgenyev bu hakaretlere pek aldırmamış göründü. 
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İşin tuhafı, Turgenyev'in en şiddetle reddettiği şey karikatürün 
bizce en doğru ve az saldırgan olan yanıydı. Dostoyevski'ye gö­
re, Turgenyev gibi yan-Avrupalılaşmış Rus liberallerinin, nihi­
listlere karşı durumu geçen asnn ülkücülerinin durumu gibiy­
di ve Karınazinov, Stephan Trifımoviç gibi, inançtan çok göste­
ri nedeniyle nihilistlere yakınlık duyan biri olarak gösterilmiş­
ti. Karmazinov'un adı Fransızca'daki cramoisi (koyu kırmızı) 
sözcüğünün Rusça şeklini hatırlatıyordu. Bir İngiliz romancısı­
nın kızıllann dostu olan birine "Mr. Pink" (pembe) demesi gi­
bi bir şeydi. Bu suçlama önem kazandı ve iki romancı arasında­
ki, daha önceki bölümde sözünü ettiğimiz ünlü edebi kavgada 
unutulmayan ve affedilmeyen bir suçlama haline geldi. 

Granovski ve Turgenyev'in karikatürlerinin yanı sıra, Ecin­
niler'de, modern eleştirmenlerin ortaya çıkardıklarından bile 
daha fazla miktarda, bir yığın ikinci derecede taklitler vardır. 
Karmazinov'un da konuşma yaptıgı "edebi toplantı"daki çıl­
gın profesörün konuşması, birkaç yıl önce Petersburg Üniver­
sitesi'nde bir profesörün yaptığı ve hükümete çattığı için taşra­
ya sürülmesine yol açan bir konuşmanın taklitidir. Ecinniler'de 
nihilistlerin dolaştırdığı şiirler, Dostoyevski'nin Cenevre'de ta­
nıdığı Ogarev'in yurtdışında yayınladığı şiirlere benzer.* Ve bu 
taklitlerin yanı sıra, daha geniş anlamda hicivler de vardır. Ör-

(*) Ecinniler'deki taklitlerden birinin b�ına gelenler bir not düşülecek denli il­
ginçtir. 

1B69'da Ogarev, Cenevre' de, Öğrenci adlı bir şiir kitabı yayınladı. Kitap Ne­
chaev'e ithaf edilmişti ve hayaunı devrimci eyleme adamış bir ôğrencinin ôv­
giisü yapılıyordu. Tabitki Rusya'da yasaklandı. Fakat Dostoyevski kitabı Dres­
den'de görmüş olmalı ki, Ecinniler' de nihilist edebiyatın örnekleri arasına, Soy­
lu Bir Karakter adında "aslında yurtdışmda basılmış" e Ogarev'in ôgrenci'sini 
yakından taklit eden bir şiir de koydu. 

1B74'de büyük mahkemenin Üçüncü Kısmının (gizli polis) ajanlan, Rus­
ya'da ciddi bir propaganda broşüründe Soylu Bir Karakter şiirini keşfettiler. 
Ve üç yıl önceki Russlıy Vestnilı'ten alındığına inıınan Üçüncü Kısım, içişle­
ri Bakanlığı'na sert bir mektup yazıp, böylesine alevlendirici bir yazının san­
sürden nasıl geçliğini sordu. içişleri Bakanlığı, şiirin ilk olarak "kuşkulanıl­
mayacak denli iyi niyetli" bir romanda "bütünüyle takdire şayan ve faydalı 
bir şekilde devrimcileri teşhir etmek amacıyla" yayınlandığını açıklayarak ce­
vap verdi. Dosıoyevski'nin, yaptığı taklidin başına neler geldiğini bilmesi im­
kansız, çünkü bu yazışma ilk kez 1923'de Krasny Archiv adlı Sovyet gazetesin­
de yayınlandı. 
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neğin, o günkü Rus yazarlarının çoğunlukla hedefi olan, duy­
gusal davranan jüriye karşı şöyle denilmekte: 

Eğer hırsızlık yaparken yakalanırsanız, çabucak eve koşun ve 

annenizi öldürün, hemen beraat edersiniz. 

Ya da büyük bir Amerikan işadamma karşı şöyle denilmekte: 

O, büyük mirasının hepsini fabrikalar kurulması ve uygulama­

lı bilimlerin öğretilmesi için, iskeletini akademinin öğrencileri 

için ve derisini de, gece gündüz Amerikan ulusal marşının ça­

lınacağı bir davul yapılması için bıraktı. 

Ecinniler'in yazılışı Dostoyevski'de, alışılmamış ve beklenme­
yen bir hiciv damarının ortaya çıkmasına yol açu. İğneli nük­
teleri onun başka romanlarında pek bulamayız. Eğer Ecinniler'i 
ilk tasarısına göre yazıp bitirseydi, bu onun en hafif, okunma­
sı en kolay kitabı olurdu ama, herhalde kitaplarının en büyük­
lerinden biri olmazdı. 

Fakat Ecinnilerin ilk kısmını ikinci kısmından ayıran o pek 
kesin olamayan çizgiyi aştığımız zaman, hiciv ve karikatür ha­
vasının yerini kuram ve hayal havası alır. Nechaev'in tarihsel 
rolünü oynamasına rağmen Peter Verchonevski ikinci kısmın 
özüne uygundur. Artık bir karikatür bile değildir, bir kura­
mın cisimlenmiş halidir. Anlayışsızca, duygusuzca çizilmiştir 
ve inandırıcı olmaktan bütünüyle uzaktır. Belli bir anda "ben 
bir alçağım, bir sosyalist değilim" diye bağıran, hakkın yerine 
gelmesi için cinayet işleyen aşın bir kişi mi, yoksa öldürme iç­
güdülerini aşın ihtilalci kılıfıyla örten bir canavar mı olduğu­
na karar vermemize izin verilmeyen kuklamsı bir kişiyi ortaya 
koymak, ahlaki kötülükle politik nihilizmin temel özdeşliğini 
gösterebilmek -Dostoyevski'nin isteği budur- yeterli değildir. 
Ve Dostoyevski'nin savını desteklemek için önümüze sürdüğü 
şey işte bu kadardır. Suç ve Ceza'nın acı verici sorunları yeri­
ni kaba dogmatik savlara bırakmıştır; edebi ürünlerin, kendi­
lerine atfedilen politik eğilimlere göre yargılandığı bir ülkede, 
genç kuşağın, yazara karşı -yazarın bir zamanlar onlardan biri 
gibi görünmesi onları daha da fazla kızdırıyordu- çıkması hiç 
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de şaşırtıcı değildir. Öfkeleri Dostoyevski'yi şaşırtmadı, skan­
dal sonucu elde edeceği başarıyı beküyordu ve elde etti de. 

Hatta Verchonevski bile, hiç olmazsa ilk düşünüldüğü şek­
liyle, gerçek dünyanın bir kişisi olarak kalmaktadır. Fakat, 
Ecinniler'in ilk şeklinin kişilerini bırakıp da Stavrogin'e ve Kril­
lov'a, Büyük Günahkar'dan gelen bu davetsiz ve pek iyi karşı­
lanmayan ziyaretçilere döndüğümüzde, salt hayal dünyasına 
geçmiş oluruz. Önemli bir Rus eleştirmenin, Stavrogin'in ger­
çekte kimin kopyası olduğu konusunda uzun çalışmalar yap­
tığı ve 1924'de onu Petrashevski grubundan Spechnev'e ve 
1926'da da anarşist Bakunin'e benzettiği doğrudur. Fakat ilk 
benzetiş ortaya birçok sorun çıkarmaktadır, ikincisi ise bütü­
nüyle hayalidir ve Stavrogin'in aynı eleştirmen tarafından he­
men hemen aynı zamanlarda bütünüyle değişik iki kişiye ben­
zetilişi, iki savın da inanırlığını çürüten bir şey olarak görülebi­
lir. Dikkatli bir okuyucunun, Stavrogin ve Krillov'u Ecinniler'in 
diğer kişilerinden ayıran anlatıştaki değişikliği sezmemesi ina­
nılacak şey değil. Diğer kişiler az ya da çok belirgin olarak, ger­
çek hayattan alınmışlardır; Stavrogin ve Krillov bütünüyle ha­
yal ürünüdürler ve esin kaynaklan tarihsel olmaktan çok, ede­
bi ve felsefidir. Ecinnilerin politik konusuyla olan ilgileri rast­
lantısal ve yapmadır, geçmişte Raskolnikov'u, ileride lvan Ka­
ramazov'u andırırlar. 

Stavrogin, Raskolnikov'un gelişimindeki daha ileri bir aşa­
mayı temsil eder; kişinin en yüce ahlak ölçüsü olarak yüksel­
tilmesine olan ateşli inancını yitiren Raskolnikov'dur o; fakat, 
hayal kırıklığına uğramış, bunalmış ve isteksiz bir şekilde, bu 
inancın buyruklarını yerine getirmeye ve aynı zamanda kendi­
sinden ve inancından nefret etmeye devam eder. Stavrogin'in 
edebi atalan, Raskolnikov'unkiler gibi, Batı Avrupa'nın roman­
tik yazarlarında aranmalıdır; Stavrogin romantik kederin tipik 
bir kurbanıdır. 

Henüz sakalları bile çıkmadan bu eğlencelerden bıkmıştı . . .  

Köpeklerini dövmeyi seviyordu, sonra fahişeleri dövmeye baş­

ladı . . .  Ağırlaşmış kafasında hayvan büyüdüğü oranda, bütün 
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benliğinde Tann sönıiyordu. Uyuşuk zekası amaçsız güçler 

duyuyor, yüreği anlamsız bir sıkıntı ve isimsiz bir ıizıintıi için­

de yıpranıyordu. Trenmor'un seveceği hiçbir şey yoktu. Çev­

resindeki her şey adiydi, bozulmuştu; soylu yürekleri nerede 

bulacağını bilemiyor ve buna inanmıyor. 

Yukandaki alıntının Stavrogin ile ilgisi yoktur, o yaratılma­
dan yirmi beş yıl önce yazılmıştır, fakat Stavrogin'in karakteri­
ni, Ecinniler'deki bütün bölümlerden ya da onun üzerine yazıl­
mış bütün eleştirilerden daha doğru, daha etkili olarak çözüm­
lüyor. Bu alıntı, George Sand'm en romantik ve zamanının en 
ünlü romanı Lelia üzerine söyledikleridir. Dostoyevski'nin Ge­
orge Sand'a hayran olmasına ve çocukluğunda muhakkak Lt­
lia'yı okumuş olmasına rağmen, Stavrogin'i yaratırken aklın­
da Trenmor'un bulunduğunu söylemek fazla ileri gitmek olur, 
zaten o zamanlar o yaygın bir tipti. Musset'nin Bir Çağdaş Ço­
cuğun ltirajlan adlı kitabında Desganais sevgilisini bir buket­
le birlikte kendini sunması için arkadaşı Octavel'e yollar; bu, 
eğer aklına gelseydi, Dostoyevski'nin Stavrogin'e mal etmek­
ten gurur duyacağı bir harekettir. Yorgun düşmüş zevk hassa­
sını uyandırmak için, gittikçe daha tuhaf, daha keskin yaşantı­
lar arayan, hayal kırıklığına uğramış insan, bir yazara, bir ro­
mana ya da bir ülkeye özgü değildir. Stavrogin'in soyu tam ola­
rak saptanamaz, onda Ruslara ve hatta Dostoyevski'ye özgü 
özellikler de vardır; fakat onun hangi ağaçtan fışkırdığı açık­
ça ortadadır. 

Krillov'un kişiliği önce Büyük Günahkar'ın taslağında ka­
baca çizilmiştir: "İmgeleminin çılgınlıklarında sonsuz düşler 
vardır; Tann'mn devrilmesi ve yerine kendinin geçmesine ka­
dar varan düşler."  Krillov, Ecinniler'in konusuna oldukça ya­
van olan melodramik bir yolla itilmiştir. Krillov kendi felse­
fi düşüncesi içinde intihar etmeye karar vermiştir. Fakat ihti­
lalcilere yakınlığı olan biri olarak, intiharını onların işleyece­
ği politik bir cinayetle aynı zamana denk getireceğine ve cina­
yeti işleyenin kendisi olduğunu belirten bir yazı bırakarak on­
ları yakalanma tehlikesinden kurtaracağına söz vermiştir. Sö-
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zünü yerine getirmesi istenen olay arkadaşı Shatov'un öldü­
rülüşüdür. Önce, böyle bir hareketin suçunu üzerine almaya 
onu hiçbir şeyin ikna edemeyeceğini söyler, fakat sonra, göre­
vini yapar ve Peter Verchovenski'nin yazdırdığı kağıdı imzalar. 
Krillov'un artık bu sırada, hareketlerinden sorumlu olmadığı­
nı ileri sürebiliriz; fakat bütün bu sahne ve aslında nihilistler­
le olan bütün ilişkisi ahlaki açıdan anlaşılmazdır. Bu, romana 
lüzumsuz olarak girmiş bir şeydir ve Ecinniler'in pek çok za­
yıflıklarından biridir. 

Krillov'un okuyucu için ilginç yanı bu kötü oyun değil, kendi­
sini öldürme kararını verdiren felsefi düşüncedir. Hıristiyan için 
"yok edilecek son düşman ölümdür" ; üstün insan için, yenile­
cek son düşman ölüm korkusudur. Eğer bunu da yenerse, ken­
dinin tam hakimidir; iradesi en yükseğe varır; Hıristiyanlıktaki 
Tanrı-insanın antitezi olan insan-Tanrı'dır artık; fakat insanın 
ölüme karşı gelmesinin ve ölümü yenmesinin tek yolu kendi­
ni öldürmesidir; yalnız ölüm yoluyla Tanrısal özü kazanabilir ve 
bunun için intihar üstün insanın dininin taç takma ayinidir. Ah­
laki sonuç, Delikanlı'daki yaşlı, iyi Makar Dolgoruki tarafından 
dile getirilmiştir: "Hiçbir şeyin önünde eğilmeyen insan ken­
di yükünü taşıyamaz."  Dostoyevski'ye göre, Krillov'un intihan 
Raskolnikov'un ahlaki kuramının mantıki sonucudur ve mantı­
ğın aşın uygulayıcısı olan, yalnız ahlaka değil Tanrı'ya karşı da 
başkaldıran Krillov, lvan Karamazov'un prototipidir. 

Dostoyevski, Krillov'da, kendini o denli ilgilendiren üstün 
insan sorununu dini temele geçirir. Yaşantısının bu görece son­
raki aşamasında, sonradan akla gelen bir düşünce sayesinde 
Ecinniler'e giren bölümlerde, Dostoyevski ilk kez dini düşünce­
nin denizine dalar. Suç ve Ceza' da ve Budala'da Ortodoks dini­
ni kuşkusuz olarak kabul etmektedir. Üstün insan olan Raskol­
nikov, "tam olarak" Tann'ya ve "Lazarus'un yeniden dirilişi"ne 
inanır; ahlaki ülkünün betimlenişi olan Mişkin, Roma Kato­
likliğinin haksızlıklarına karşı çıktığı tuhaf konuşması dışın­
da hiçbir dini inanç belirtmez. Fakat Ecinnilerden itibaren, po­
litikayla karışmış olarak din, Dostoyevski'nin düşüncesinde ve 
eserlerinde geniş yer tutar ve Ecinniler' de ima edilmiş birçok di-
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ni düşünce daha sonra, özellikle, dini bir roman olan Karama­
zov Kardeşler'de yeniden ortaya çıkar. 

Özellikle Bolşevik Devrimi'nden sonra, Dostoyevski'de ihti­
lalci mantığı görmekteki derin, kehanete varan bir yetenek gös­
termek isteyenler için alıntılar arayanlara Ecinniler elverişli bir 
alan olmuştur. Daha 1905 lhtilali'nden sonra, Merezhkovski, 
ona "Rus lhtilali'nin kahini" demiştir ve bugünkü rejime kar­
şı olanlar için, Ecinniler'de bu lakabı doğrulayacak birçok bö­
lüm vardır. 

Başlangıç noktası sınırsız özgürlüktür (diyor Shigalev) , var­
dığım yer sınırsız despotluktur. 

Bir ya da birkaç ahlaksız kuşak (diyor Peter Verchovenski) 
artık kaçınılmazdır -insanı iğrenç, korkak, bencil bir yaratığa 
çeviren bir ahlaksızlık, bize gerekli olan bu ve insanları alıştır­
mak için ufak bir damla da taze kan . . .  Sonra da kargaşalık baş­
lar. Dünyanın şimdiye kadar görmediği bir sarsıntı olacak. Rus­
ya'mn üstü kararacak ve toprak eski Tanrıları için ağlayacak. 

Kendi işlerine nasıl bakacaklarını bilmeyenler (diyor Stavro­
gin) başkalarım casuslukla suçlamaya ne kadar meraklı. 

Bu alıntılar, Rus karakterinin potansiyelini görmek ve anla­
maktan mahrum değildir, fakat modem politik sövgüde, özgün 
olmamak özelliğinden başka bir şey göstermezler pek. Bu alın­
tıların yanına kitabın en etkili (ve politik açıdan en saçma) bö­
lümlerinden birini de koymalıyız. Stephan Trofimoviç'in ölüm 
döşeğinin başucunda geçen sahneyi. Son seyahatinde karşılaş­
tığı lncil satıcısı, domuzların içine girmiş kötü ruhların öykü­
sünü okuyor ona. Ölüm halindeki adamın gözleri açılıyor ve 
Rusya'mn kötü ruhlardan rahatsız olan hasta olduğunu, ken­
disinin, oğlu Peter'in ve diğer radikal nihilistlerin kötü ruhla­
rın içine girdiği domuzlar olduğunu, kendilerini denize atmak 
için uçuruma doğru koştuklarını ve onlar alçakça yok olduk­
tan sonra, Rusya'mn iyileşmiş ve yücelmiş olarak "lsa'mn ayak­
larının dibinde" oturacağını hayal ediyor. Romanın adının öne­
mi budur işte ve Dostoyevski'nin Rus lhtilali'nin görevi ve ka­
deri üzerindeki teşhisi de budur. 

Ecinniler'in başarısı, Dostoyevski'yi kapıldığı politik eğilimde 
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cesaretlendirdi ve bundan sonraki altı ya da yedi yıl içinde asıl 
ilgisi politikaya oldu. Sonra yeniden dine döndü ve Büyük Bir 
Günahkann Hayatı'nın taslağındaki en temel düşünceleri anlat­
maya çalıştığı son büyük eserini yazdı. Karamazov Kardeşler'de 
belki de Dostoyevski'nin o zamana dek yazdığı her şey derin­
lik ve olgunluk bakımından üstün olan bölümler vardır, fa­
kat kitap, artık doruğa gelip geçmiş bir kişinin büyük bir güç­
le, ustalıkla yarattığı bir eserdir ve daha öncekilerin şevki, us­
taca olmayan kendiliğindenliği burada eksiktir. 187l'de Rus­
ya'ya dönmesinden sonra, beş yıl süren, Suç ve Ceza'yı, Buda­
la'yı, Ecinniler'i ve eğlence olarak da Kumarbazla Ebedi Koca'yı 
yaratmasına yol açan o verimli esinleniş bir daha Dostoyevs­
ki'ye gelmedi. 
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DÖRDÜNCÜ KiTAP 

Ürün Yıllan 
(1872-1881) 





ONYEDINCI BÖLÜM 

RUSYA 'YA DÖNÜŞ 

1871 yazında Petersburg'a dönüşünden sonra Dostoyevski'nin 
ölümüne kadar geçen on yıl, biyografi yazan için de, okur için 
de bir çeşit doruktan düşüştür. Daha yurtdışında geçirdiği son 
on yıl içinde, yaşanusına düzenli bir yeknesaklık çökmüştü. Ya­
şanusının önceki bölümündeki bir yığın belirsizlik yerini tek be­
lirsizliğe bırakmıştı: Sıkınu içinde bir yaşanuya yol açan ve sü­
rüp giden parasızlık hayatının bir parçası olmuştu artık. Rus­
ya'ya dönüşlerinden sonra ise, Anna'nın akıllıca idaresi sayesin­
de bu belirsizlik de ortadan kalku. Mali durumunun giderek dü­
zelişi, ev hayatının sakin mutluluğu, yılların geçişiyle birleşip fır­
tınalı duygularının yatışmasına yol açtı ve biyografi yazan için, 
artık oldukça düzenli işlerinden, olaysız geçen yolculukların­
dan, çocukların hastalıklarından ve kıskanç akrabalarla para yü­
zünden yapılan tartışmalardan başka yazacak bir şey bulmak bir 
hayli zor. Kahramanlık çağının karışıklıkları ve heyecanlan yeri­
ni burjuva yaşantısının akıllı, uslu dönemine bıraktı. 

Anna'nın ilk oğlu, Petersburg'a vanşlannın haftasında, ace­
leyle kiraladıkları bir evde doğdu. Eylül ayında devamlı otura­
cakları bir ev düşünmeye başladılar. Katkov'dan Ecinniler için 
aldıkları paranın dışında her zamanki gibi meteliksizdiler. Yan­
larında getirdikleri birkaç parça eşyadan başka hiçbir şeyleri 
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yoktu. Dostoyevski'lerin daha önceki evlerinin eşyalarına ise 
ya Emilia Fyodorovna tarafından ya da daha büyük bir ihtimal­
le ödenmemiş kiralarına karşılık ev sahibi tarafından el kon­
muştu. Kütüphane ise Paul Isaev'e emanet edilmişti, o da, baş­
ka bir işine yaramadıklarından kitapları teker teker satmıştı . . .  
Anna'nın dört yıl önce, Petersburg'dan kaçabilmek için rehi­
ne verdiği eşyalar da zamanında ödemeler yapılmadığı için ge­
ri alınamıyordu. Hatta yakınlarına bıraktığı tabaklar ve mutfak 
eşyaları bile kaybolmuş ya da kırılmıştı. Yurtdışmdan yeni ge­
lenler için acıklı bir başlangıçtı bu. Anna en çok, üzerinde ço­
ban kızı resimleri olan babasından kalma kadehlerle, kenarın­

da çok güzel bir sinek resmi olan bardaklara acıyordu (konuk­
lar içmek için bardağı aldıklarında mutlaka sineği kovalama­
ya çalışırlardı) .  Eski evin tavan arasından Dostoyevski'nin eski 
notları, elyazmalan ve mektuplarıyla dolu bir sepet çıkması bi­
raz teselli verdi; Anna bunları ayırmak ve etiketlemek için sa­
atlerce uğraştı. 

Yeni bir eve taşınıldı ve taksitle mobilya ısmarlandı. Bütün 
bu işler Anna'nm ismiyle yürütülmüştü, öyle ki, dönüşünü bir­
kaç ay sonra öğrenip kurbanlarının üzerine çullanan eski ala­
caklılar, ortada ona ait hiçbir mal ve Borçlular Hapishanesi dı­
şında ona karşı kullanacakları hiçbir silah bulamadılar. Daha­
sı, ümitsizce başını ellerinin arasına alıp, yerine getirilmesine 
en ufak ihtimal olmayan müthiş vaatlerde bulunan biri yerine, 
tartışan, kavga eden, pazarlık yapan ve vaat ettiği şeyleri harfi 
harfine yerine getirecek gibi görünen kararlı bir kadınla karşı­
laştılar. Anna, kocasını, sağlığını tehlikeye düşüren bu endişe­
lerden kurtarmak için kısa bir süre içinde bütün bu işleri üze­
rine aldı ve otuz yıldır hemen hemen sürekli bir şekilde Dosto­
yevski'yi rahatsız eden mali işler artık onun için gittikçe öne­
mini yitirdi. 

Anna'nın, Dostoyevski'nin borç kısmı üzerindeki fayda­
lı kontrolü, kısa süre sonra gelir kısmına da uzandı. Ecinni­
lerin son bölümünün yazılışı yavaş ilerlemiş ve bir süre ara 
verilmişti. Ancak 1872 Aralığında Russhy Vestnih'de kitabın 
son kısmı da yayınlandı. lçten melodramik olaylan, yaşayan 
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ya da yeni ölmüş insanların karikatürleri, radikallerin öfkesi­
ne, tutucuların coşkunluğuna yol açan politik önemi birleşe­
rek, Ecinniler'in yaygın bir haşan elde etmesine yol açtı. İsviç­
re makamlarının Rusya'ya teslim ettiği Nechaev'in davası, ola­
yın dramatik yapısını tekrar zihinlerde canlandırmıştı. Ecinni­
ler'in kitap şeklinde bir baskısı eğer hemen yapılırsa kazanç­
lı bir iş olacak gibi görünüyordu. Kocasının yayınevleriyle da­
ha önceki işlerinin karsız sonucunu bilen Anna, kitabı kendi­
si yayınlamaya karar verdi. O günler henüz, işler ufaktı ve An­
na'nın yaptığı işin öyküsü, yetmişlerin Petersburg'undaki tica­
ri örgütün ilkelliğini çok iyi gösterir. Kağıt ısmarlandı ve mat­
baacıya 3.500 adet basması söylendi. Kitap basılıp da ilk parti 
Dostoyevskilerin evine gelir gelmez, en büyük sabah gazetesi­
ne, Ecinniler'in, yazan tarafından kitap şeklinde basıldığını ve 
fiyatının 3 ruble 50 kopek olduğunu bildiren bir ilan verildi. 
Daha saat dokuzda, büyük kitapevlerinin adamları gelip kitap 
istemeye başladılar. Talebin çokluğuna güvenen Anna, parayı 
satıldıktan sonra almayı reddedip, peşin para istedi ve iskonto 
miktarı için (aldıkları kitap sayısına göre yüzde 20-30 arasın­
da değişiyordu) herkesle ayn ayn pazarlık etti. Gece çalışmış 
olan ve hiçbir zaman öğleden önce uyanmayan Dostoyevski, 
bu iş dolu günün sabahında rahatça uyuyordu. Nihayet uyan­
dığında, yüz on beş kitap satılmıştı, fakat Dostoyevski, kan­
sı rubleleri gösterinceye kadar bu güzel habere inanmadı. Ak­
şam, başka bir satıcı gelip, taşraya göndermek için 300 kitap 
istedi. Anna'nın gururla "Hayatımızın önemli bir günü" dedi­
ği bu gün, 22 Ocak 1873'tü. Anna, hemen hemen kırk yıl bo­
yunca kocasının eserlerini yayınlamaya devam etti. 

Bu sırada, Dostoyevski'nin edebi yeteneği başka bir çıkış yo­
lu bulmuştu; diğer birçok büyük yaratıcı sanatçı gibi o da, salt 
sanattan nefret; ediyor ve peygamberliğe özeniyordu. Vrem­
ya'nın yasaklanışı ve Epocha'nın kapanması onda, yanda kal­
mış bir görev olduğu duygusunu uyandırıyordu. İnançları her 
zaman tutarlı değildi ve pek seyrek olarak açıkça anlaşılır du­
rumdaydı; fakat onların, kendisi ve insanlık için çok önemli ol­
duklarına sarsılmaz ve tutkulu bir inancı vardı. Daha 1867 gü-
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zünde Cenevre'den Rusya'ya döndüğü zaman "amacı ve biçi­
mi aruk kafamda kesinlik kazandı" dediği haftalık bir dergi çı­
karmak istediğini yazıyordu. Şimdi, 1872'nin sonunda, nihayet 
Ecinniler bittiğinde, tutkusunu yerine getirmek için eline im­
kan geçti. Dışarıdan döndükten sonra tanıştığı yeni kişiler ara­
sında, Prens Meshcherski vardı. Prens, ilkesiz ve sıradan bir 
gazeteciydi ve daha önceden Grazhdanin adlı haftalık bir gaze­
te kurmuştu. Anna'nın anılarına göre, Dostoyevski'ye Grazh­
danin'in yayıncısı olması teklifinde bulunmuştur. Meshchers­
ki'nin daha ayrıntılı notlarına göre ilk teklif Dostoyevski'den 
gelmişti. Hangisi doğru olursa olsun, teklif yapılmış ve sevinç­
le kabul edilmişti. Ücret yazılar için yapılacak olağan ödeme­
ler dışında ayda 250 ruble olarak saptanmışu. Ve böylece, Mü­
hendislik Dairesi'nden 1844'de ayrıldığından beri, Dostoyevs­
ki'nin ilk kez belli bir işi ve düzenli aylığı oldu. Anna'yı sevin­
diren işin bu yönüydü; Dostoyevski de Bir Yazann Defteri baş­
lığı alunda yazdığı aylık makalelerle dünyaya seslenmek fırsatı­
m ele geçirişine seviniyordu. 

Dostoyevskiler Rusya'ya döndükten sonra yazlan Ilmen Gö­
lü kenarındaki Staraya Russa'da geçirdiler. Köye yazın gemi 
ile gidiliyordu, kışın ise buzların üstünden kızakla. 1873 yazı­
m Dostoyevski yayın işiyle uğraşmak için Petersburg'da geçir­
di. Staraya Russa'ya seyrek gidebiliyor ve gidişlerinde de az ka­
lıyordu. Ailesinden ayn kalışı, hayatının bu son bölümündeki 
diğer kısa ayrılıklar gibi, onun tutkulu bir koca ve komik dene­
cek denli meraklı bir baba olduğunu gösteren mektuplar yaz­
masına yol açıyordu. 

Anna, neşem benim (diye yazıyor 20 Temmuz'da), senden 

sabırsızlıkla mektup bekliyorum . . .  Sen benim biricik neşem­

sin ve sensiz burada yapayalnız kalmak benim için çok zor. 

Buradaki yalnızlığımı anlayamazsın. Tamamiyle yalnızım, 

tatsızlıktan başka hiçbir şey yok. Çocuklar hakkında ayrıntılı 

olarak yaz; Lily'nin, Fedya'nın neler yaptığını bildir. Konuş­

malarını, oyunlarını yaz. 

Birkaç gün sonra bir mektup daha yazıyor: 
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Cumartesiyi pazara bağlayan gece, bir yığın başka kabus ara­
sında, Fedya'nın pencereye tırmandığını ve dördüncü kattan 

düştüğünü gördüm, döne döne, kafası aşağı düşerken, ümit­

sizlikle ellerimi yüzüme kapıyor ve "Elveda Fedya!"  diye bağı­

rıyordum; aniden uyandım. Fedya hakkında mümkün olduğu 
kadar çabuk yaz bana ve o gece Fedya'ya bir şey olup olmadı­
ğını bildir. Rüyaların doğru çıkabileceğine inanının, çünkü bu 

bir gerçek ve mektubunu alıncaya kadar rahat etmeyeceğim. 

Gençliğinde olduğu gibi evhamlıydı ve yalnız çocuklar hak­
kında değil, kendisi için de Anna'yı üzüyordu. Aynı mektupta 
kendi sağlığı hakkında kötü haberler veriyordu: 

Bütün bunların yanı sıra (can sıkıntısı ve bunalım) hasta ol­
maktan çok korkuyorum. Dün akşam ateşlendim, sırtım ağrı­
dı ve bacaklarım ağırlaştı. Fakat bugün çok daha iyiyim. Yalnız 

iyi uyuyamıyorum. Kabuslar, kötü düşler görüyorum ve haz­

mını iyi değil. Benden her mektup alışında hemen cevap yaz. 

Birkaç haf ta sonra, "hatta en kötü nöbetlerden sonra bile hiç 
bu kadar kötü olmadığı" ve işini kesin olarak bitirecek son bir 
darbeden korktuğunu yazıyor.  Bunlar gibi iki mektup daha 
yazdıktan sonra, aniden pişman oluyor ve Anna'nın bu sözle­
ri ciddiye alıp çocuklarının sıhhatine iyi gelen köyü bırakıp Pe­
tersburg'a geleceğinden korkuyor ve acele telgraf çekip iyi ol­
duğunu söylüyor, gelmemesi için yalvarıyor. Anna'dan her ay­
rıldığında hep aynı acıklı, çocukca korkulara, endişelere, zayıf­
lığa kapılıyordu. 

Onu, yazın sıcağında Petersburg'da çalışmaya zorlayan yayın 
işi kısa süre sonra dayanılmayacak kadar sıkıcı gelmeye başladı. 
Dostoyevski, disiplinli bir düzene çoktan beri dayanamaz olmuş­
tu (aslında hiçbir zaman buna pek dayanıklı olmamışu). Düzen­
li bir şekilde ne yazabiliyor ne de yayıncılık yapabiliyordu. Poli­
tik inançlarda hiçbir uyuşmazlık yoktu çünkü, Meshcherski de 
Dostoyevski kadar tutucuydu ve Slavcılığa olan inancını göster­
mek için ofisindeki uşağa Rus gömleğiyle uzun çizmeler giydi­
riyordu. Fakat Dostoyevski'nin, gazetenin idaresine bizzat ka-
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nşmaya kalkan gazete sahibiyle arasında çıkan nazik durumla­
n idare etmeye hiç yeteneği yoktu. Slavcı şair Tyutchev öldüğü 
zaman, Dostoyevski uygun düşecek kısa bir yazı tasarladı, ama 
Meshcherski'nin yazdığı ve eminiz ki, yayınlanacak duruma ge­
linceye kadar sayısız imla yanlışının düzeltildiği bir yazı yüzün­
den kendi yazısından vazgeçmek zorunda kaldı; Dostoyevski'de 
üzerinde aldığı işi yapabilmesi için gereken uysallık ve sabır hiç 
yoktu. Meshcherski uysal bir patron gibi görünüyordu ve kızgın 
olan her zaman yayıncıydı, fakat aralanndaki ilişki gittikçe da­
ha zorlaşıyordu. Gazeteyi basan ve iki şefe birden hizmet etmek­
ten şikayet eden baskıcı, Dostoyevski'nin kızgınlığından söz edip 
duruyordu. Dostoyevski yılın sonunda işten ayrılmak istediğini 
bildirdi. Grazhdanin'deki son yazısı 1874 Ocağı'nda yayınlandı 
ve iki ay sonra yayıncılık görevini bıraktı. 

Hava yine değişmişti. O an için, yeterince politika ve eleşti­
riyle uğraşmıştı; düşünceleri yine romanın daha durgun sulan­
na döndü. Bu düşünce Nekrasov'un beklenmeyen bir ziyaretiy­
le daha da kesinleşti. Dostoyevski ile Nekrasov arasındaki iliş­
ki kesintili ve belirsiz olmuştu. 1845-46 arasındaki kısa süre­
li dostluk, Dostoyevski'nin Nekrasov'u, "edebi sivilce" hicvine 
katılışı (gerçekten katılıp katılmadığını bilmiyoruz) nedeniyle 
suçladığı sert bir tartışmayla bitmişti. Altmışlann başında yine 
dostluklar ve Nekrasov'dan Vremya'ya şiir vermesi isteniyordu; 
fakat aralan yine bozuldu ve Vremya ile Sovremennik arasındaki 
politik kavga iki yazarın arasını açtı. Şimdi, yetmişlerde, Sovre­
mennik artık yayınlanmıyordu ve Nekrasov diğer büyük radikal 
gazeteyi, Dostoyevski'nin ilk öykülerinin çıktığı Otechestvenn­
ye Zapiski'yi yayınlıyordu. 1874 Nisan'ında Dostoyevski'ye baş­
vurarak (on seneden daha uzun bir süredir görüşmemişlerdi), 
bundan sonra yazacağı romanı eski gazetesine vermesini istedi. 

Bu sahne, Anna'nın Anılar'ında, karakterleri ve aralanndaki 
ilişkiyi gösterir bir şekilde anlatılmaktadır: 
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Rusya'ya döndüğümüzden beri Fyodor'un Nekrasov'u görme­

diğini biliyordum. Bu ziyaretin belli bir önemi olduğunu dü­

şündüm. Öyle meraklıydım ki çalışma odasından yemek oda-



sına açılan kapının arkasında durmaktan kendimi alıkoyama­

dım. Sevinçle, Nekrasov'un kocama Otechestvaınye Zapiski 

için bir roman yazmasını teklif ettiğini duydum; forma başına 

250 ruble veriyordu, oysa kocam daha önce 150 ruble almışu. 

Herhalde Nekrasov mütevazı eşyaları görüp, Dostoyevs­
ki'nin böyle bir artıştan çok sevineceğini ve hemen razı olaca­
ğını tahmin etmişti; fakat Fyodor teklif için teşekkür ettikten 
sonra şöyle cevap verdi: 

"lki nedenden ötürü size kesin cevap veremem. llk olarak 

Russky Vestnik'e yazıp romanımı isteyip istemediklerini sor­

mam gerekiyor. Bir dahaki yıl için yeterince yazılan varsa, o 

zaman serbestim, romanım için size söz verebilirim. Russky 

Vestnik'in eski bir yazarıyım. Katkov bana karşı her zaman iyi 

davranmış, ricalarımı yerine getirmiştir; eserlerimi onlara tek­

lif etmeden bırakıp gitmem kabalık olur. Bu işi bir ya da iki 

haftada halledebilirim. Yalnız şunu hatırlatmalıyım Nikolai 

Alekseeviç, eserlerim için her zaman önceden para alının, iki 

ya da üç bin ruble." 

Nekrasov bunu kabul etti. 
"İkinci sorun" diye devam etti Fyodor, "teklifiniz hak­

kında karımın ne düşündüğü. Şimdi evde, hemen sora­
bilirim." 

Kocam dışarı çıktı. 
Sonra ilginç bir sahne geçti. Fyodor dışarı çıkınca, 

aceleyle: 
"Sormaya ne gerek var? Kabul et Fedya, hemen kabul 

et" dedim. 
Kocam şaşkınlıkla, "Neyi kabul edeyim?" diye sordu. 
"Neyi olacak Allah için! Nekrasov'un teklifini." 
"Ama sen bu teklifi nereden biliyorsun?" 
"Bütün konuşmayı dinledim, kapının arkasınday­

dım." 
Fyodor üzgün bir şekilde, "Demek gizlice kapıların 

ardını dinliyorsun? Ah Anna, utanmıyor musun?" di­
ye bağırdı. 
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"Hiç utanmıyorum. Benden gizli hiçbir şeyin yok, na­
sıl olsa hepsini bana anlatacaktın. Öyleyse, kapının ardı­
nı dinlemenin ne kötülüğü var? Başkalarının işi değil ki; 
bizim işimiz." 

Fyodor bir şey diyemedi. Çalışma odasına dönüp: 
"Kanınla konuştum, romanımın Otechestvennye Za­

piski'de yayınlanmasına çok memnun olacak" dedi. 
Nekrasov Fyodor'un böyle bir konuda kansına danış­

masına şaşırmış gibiydi: "Seni böyle karının 'elinde' ola­
rak hiç düşünmezdim" dedi. 

Moskova'ya acele yapılan bir seyahat, o sırada Anna Kareni­
na'yı almış olan Katkov'un (Dostoyevski'nin daha sonra kıza­
rak öğrendiği gibi, formasına 500 ruble ödemişti), başka bü­
yük bir roman almaya pek niyeti olmadığını ve önceden para 
vermeyeceğini ortaya çıkardı; böylece Nekrasov'un teklifi ka­
bul edildi. 

Petersburg'un soğuk ve rutubetli havası, Dostoyevski'nin ci­
ğerlerini üşütmesine yol açmıştı. 1874 yazında, günün moda­
sı olan bir tedavi yoluna başvurup altı haftalığına Almanya'daki 
Bad Ems'e gitti. Daha sonraki iki yıl ve bir de 1879'da aynı yere 
yine gitti. Bu uzak kalışlar sırasında kansına yazdığı ciltler do­
lusu mektup, muhakkak ki büyük bir yazarın kaleminden çı­
kan en yeknesak yazılardır. Aklı, hiç değişmeyen şeyler hak­
kında sonsuz bir çember üzerinde döner durur. Konular hep 
aynıdır: Rahatsızlıklar ve tedavisinin ilerleyişi, kaç kişiye Kran­
chen ve Kesselbrunnen içtiği (yıllar ilerledikçe, Dostoyevski 
daha aşın bir şekilde sıhhatine düşkün oluyordu),  Almanların 
aptallığı ve oradaki Rusların yapmacıkları, yalnızlığı ve sıkın­
tısı, Anna'ya karşı tutkulu düşkünlüğü (bazen öyle kişisel şe­
kilde anlatılmıştır ki, Anna, mektupları gelecek nesillere bıra­
kırken, bazı bölümleri çıkarmak zorunda kalmıştır) , çocuklar 
için sürekli endişe ve onların sözlerine, yaptıklarına olan ilgisi. 
Kumar masası eski çekiciliğini kaybetmişti; eski yıllardaki gez­
me tutkusu da sönmüştü; Anna, Paris'e gidip ona elbise alma­
sını söylediği ve bu nedenle para yolladığı zaman, kızarak red-
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detti. Erns'e yılda bir yaptığı gezi sıkıcı gelmeye başlamıştı, ar­
tık tek istediği buranın yapma topluluğundan kaçıp, evindeki 
rahata kavuşmaktı. Yalnız bir kere, son olarak çiçek bırakmak 
ve son olarak gözyaşı dökmek üzere Cenevre'ye, unutulmayan 
Sonya'mn mezarına gitti. 

1874 Temmuz'unda, yeni romanı için karaladığı birtakım 
notlarla eve döndüğünde, karısı onu beklenmeyen bir teklif­
le karşıladı. Hiç paralan kalmamıştı, çünkü Nekrasov, önceden 
ödemeler bakımından Katkov'un eskiden olduğu kadar cömert 
değildi ve romanın yazılması için sessizlik ve huzur gerekliydi. 
Kışı, evlerin aylığı 15  rubleye kiralandığı Staraya Russa'da ni­
ye geçirmesinlerdi? Dostoyevski şaşırmıştı ve karşı çıkmak için 
bahaneler arıyordu. Karşı çıkmasının asıl nedeni, onu hiçbir 
zaman bırakmayan, Anna'nın yalnız kendisiyle kalmaktan sıkı­
lacağı konusuydu. Fakat, tabii ki, ikna eden Anna oldu ve Dos­
toyevski'nin Delihanlı'yı yazması, Anna'mn da annelik, ev ka­
dınlığı ve kocasının yazdıklarım kopya etme görevini yapması 
için (varlığının ülküsünü bunlarda buluyordu Anna) huzur ve 
yalnızlık içinde kışı geçirmeye başladılar. 

Kışı burada geçirmek için Anna'nın öne sürdüğü neden­
ler para durumu ve sağlıkla ilgiliydi; fakat, kendisinin belki de 
pek farkında olmadığı ama önemli olan bir neden daha seziyo­
ruz. Anna'nm tabiatındaki sahip olma isteği, Dostoyevski'yi Pe­
tersburg'daki akrabalarının sinsi pençelerinden uzaklaştırdı­
ğı günden bu yana azalmamıştı; aksine elde ettiği başarıyla art­
mış, belki de biraz kabalaşmıştı. Kocasının -bütün ünüyle kah­
ramanın ve bütün zayıflıklarıyla çocuğun- yalnız kendisine ait 
olmasını istiyordu. Yurtdışında dört yıl çok güzel bir şekilde 
yalnız yaşamışlardı ve artık, yargılayanın, karar verenin yalnız 
kendisi olmadığı her olaya, her ilişkiye öfkeyle bakıyordu. Dos­
toyevski, Petersburg'da akrabalarına ve dostlarına fazla bağlıy­
dı ve kocası onlara her gidişinde, topluluktan her zaman nef­
ret eden, ailesine bağlı Anna, yan-sıkıntı içinde, yan-hakir gö­
rerek evde oturuyordu. Aslında akrabalar, yurtdışından dön­
melerinden sonra pek ciddi bir dert çıkarmamışlardı; artık ko­
casına olan etkisi, bu ya da bunun gibi şeylerden zarar görmek-
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ten çok uzaktı. Fakat Anna, kazandığı zaferi yenilenlerin daya­
nabileceği hale getirmesini bilen insanlardan değildi. Kocası­
nın bütün akrabaları ondan nefret ediyordu ve kocasının onlar­
la buluşmaları Anna yokken -aslında haberi oluyordu- ihtiyat­
lıca yapılıyordu. Bu şartlar altında, toplantılar kaçınılmaz ola­
rak, karşı tarafa kısa süreli geçişler olarak görülüyor ve her se­
ferinde onda bir huzursuzluk ve kızgınlık yaratıyordu. Dosto­
yevski'nin, kardeşinin anısı nedeniyle sık sık ziyaret ettiği Emi­
lia Fyodorovna artık para istemiyordu, çünkü oğullarının işle­
ri iyiydi şimdi. Paul lsaev ise, hala üvey babasının şefkatinden 
faydalanıyordu; Dostoyevski, Rusya'ya dönmeden bir süre önce 
evlenmiş, yükünü çoğaltmıştı. Kansı Dostoyevski'nin ve hatta 
daha müşkülpesent olan Anna'nın bile hoşuna gitmişti, fakat 
kaderi kaçınılmazdı. Rus aydın sınıfının aylak çocuklarının es­
kiden beri sığındığı yer olan devlet memuriyeti Paul'a açık de­
ğildi, çünkü bu pek fazla şey aramayan işe girebilmek için ge­
reken asgari düzeye bile erişememiş; okulda başarısız olmuştu. 
Maikov'un ve Dostoyevski'nin diğer arkadaşlarının yardımıyla, 
genellikle bankalarda zaman zaman iş buluyor, fakat bu işlerin 
hiçbirinde uzun süre kalmıyordu. Eğer üvey babasının kızgın­
lık anında yazdığı bir mektuba inanırsak, yirmi yaşına kadar 
çarpım cetvelini öğrenememişti; mali işlere yeteneği olduğu­
nu sanmak ise pek zor. Fakat görünüşe göre bunun fazla öne­
mi yoktu, çünkü genellikle, yeterlikli olmadığının anlaşılması­
na vakit kalmadan, asiliği ya da küstahlığı istifa etmesine yahut 
kovulmasına yol açıyordu. lşsiz olduğu zamanlar üvey babasın­
dan ya da bazen başka akrabalardan alabildiğiyle geçiniyordu. 
Bir çocuğu olmuştu, sonra bir tane daha oldu; üçüncü oldu­
ğu zaman durum ümitsizdi ve çocuk Kimsesiz Çocuklar Yur­
du'na götürüldü. Dostoyevski'nin tutumunda hakim olan hala 
acımaydı; ne yargılayabiliyor ne de suçlayabiliyordu ve Paul 
Anna Grigorievna'dan aldığı ağır bir mektuptan şikayet edin­
ce, hemen cevap yazıp, mektubu kendisinin görmediğini, kan­
sının duygularıyla kendi duygularının karıştırılmaması gerek­
tiğini açıklıyordu. Kan-koca arasında Paul lsaev hakkında ne­
ler geçtiğini bilmiyoruz, bu konuda hiçbir belge yok. Anna'nm 
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tabiatında pek yumuşaklık yoktu, fakat onu, kocasının herkese 
karşı olan cömertliğini sınırlamaya çalıştığı için suçlayamayız. 
Dostoyevski'nin Paul'a yazdığı mektuplar gittikçe seyrekleş­
mekte ve kısalmakta; birinde, artık hiçbir arkadaşından ona iş 
bulmasını istemeyeceğini yazıyor; başka birinde de sert bir şe­
kilde, yollanan paranın hesabım vermesini istiyor. Dostoyevs­
ki'nin maddi durumunun düzelişi, kansının kontrolünün art­
tığını gösteriyor ve Anna'nın tartışmasız egemenliği altında ge­
çen bu yıllarda, Paul Isaev, Dostoyevski'nin zihnini oyalayan 
şeylerin azalmasıyla birlikte gittikçe önemini yitiriyor. 

Dostoyevski ailesinin daha yaşlı kuşaklan sönük kişiler ola­
rak kalıyor. Fyodor'un küçüğü Andrei hakkında, başarılı sa­
yılabilecek bir mühendis olması dışında pek bir şey bilmiyo­
ruz. En küçükleri Nikolas ise, tam bir asalaktı; Fyodor'un her 
ay verdiği 50 rubleyle ve durumu iyi olduğu, ortada işe karışa­
cak Anna da olmadığı zaman buna eklediği hediyelerle geçini­
yordu. Varvara ve Vera Moskova'da yaşıyorlardı. En küçük kız 
kardeş Aleksandra Petersburg'daydı ve Dostoyevski onu bazen 
görüyordu; fakat kocası sokakta Dostoyevski'yi tanımamazlık­
tan geliyor, Aleksandra da Anna'nm ismini ağzına almaya ya­
naşmıyordu. Açıkça görülüyor ki, bu ilişkilerin çoğunda ortada 

sadece resmi bir bağ kalmıştı; aile kolayca ve acısız bir şekilde 
bütünüyle ayrılabilirdi, fakat onların birbirlerine aldırmamala­
rını önleyen iki güçlü şey -ortak bir amaç ve bir çekişme- ay­
rılışı durduruyordu. 

Dostoyevski ailesini on yıl boyunca kızıştıran ve Fyodor'un 
ölümünden sonra bile kapanmayan mesele, Kumarin teyzenin 
servetiydi. Fyodor'un annesinin kardeşi olan bu yaşlı hanım­
dan bu biyografide birkaç kez söz etmiştik. Kocasının zengin­
liği onu Dostoyevski ailesinde önemli bir kişi yapmıştı. Baba­
lan öldüğü zaman en küçük çocuklar Kumarinlerin evine gö­
türülmüştü ve Fyodor'un elimizde kalan en eski mektupların­
dan biri -Kumarin enişte ve teyzeye yazılmış bir mektup- hür­
metkar tonuyla, bu kişilere gösterilen saygıyı belli ediyor. Bu 
saygının yerinde olduğunu sonuçlar gösterdi. Kumarin enişte 
1853'de öldü ve Fyodor'a hayatının en sıkışık dönemlerinden 

237 



birinde 3.000 ruble bıraktı. Bir sonraki yıl, önce Michael son­
ra Fyodor, Epocha'yı yürütebilmek amacıyla Kumarin teyzeden 
10.000 ruble aldılar. 

Zengin ve çocuksuz bir dulun ölümünün akrabalarınca me­
rakla beklenmesini anlamak için insan doğasını derinliğine bil­
meye hiç gerek yok. Dostoyevski 1866'da Kumarbaz'ı yazar­
ken, Kumarin teyzenin tanınabilir bir karikatürünü de koy­
muştu kitaba. Açgözlü varisleri Moskova'dan onun ölümünü 
bildiren bir mektup beklerken, o acayip "büyükanne" ,  taşına­
bilir sandalyesiyle Roulettenberg'e gelir ve onların gözü önün­
de ummakta oldukları mirası rulet masasına bırakmaya başlar. 
Kumarin teyze artık çok düşkündü ve böyle karikatürün ya­
pıldığını sezmesi hemen hemen olanaksızdı. Fakat sonunda, 
neredeyse Dostoyevski'nin kitabında yazdığı şeylere yaklaşık 
bir durum oluyordu. 1869 Ağustos'unda Dresden'deyken Ma­
ikov'dan aldığı bir mektuptan yaşlı kadının öldüğünü ve serve­
tinin 40.000 rublesini bir manastıra bıraktığını öğrenen Dosto­
yevski, Maikov'un öğüdüne uyarak, akrabalarına ve avukatla­
rına, vasiyet sahibinin son dört yıldır "aklının başında olmadı­
ğı" gerekçesiyle vasiyetnamesine karşı dava açılıp açılmayaca­
ğını soran mektuplar yazdı. Maikov'un bu haberi nereden öğ­
rendiğini bilmiyoruz, fakat haber bütünüyle yanlış çıktı. Ku­
marin teyze, akli yetenekleri ne olursa olsun, 1871 baharına 
kadar yaşadı ve ancak Dostoyevski'nin Rusya'ya dönmesinden 
birkaç ay önce öldü. 

Bıraktığı en önemli şey Ryazan'daki hır mülktü. Vasiyeti öyle 
karışıktı ki, mülkü, Dostoyevskiler ve diğer akraba iki aile ara­
sında üç eşit parçaya bölmeye karar verinceye kadar avukatla­
nn çekişip durdukları üç ya da dört yıl geçti. Grazhdanin'de ya­
yıncı olarak çalıştığı 1873 yılında Fyodor'u sürekli olarak bu 
sorun üzerinde avukatlarla uğraşırken görüyoruz. Sonunda iş 
yasal şekilde karara bağlandığında, mülk açık artırmaya çıkanl­
dı. Fakat hiçbir alıcı çıkmadı ve iş, her zaman olduğu gibi, mi­
rasçıları bir araya toplayıp toprağı paylaştırmaya kaldı. 1879'a 
kadar, bu işle ilgili herkesi, demiryolundan 50 mil uzaklıkta­
ki bir yerde aynı anda toplamak imkanı olmadı. 1879'da, Fyo-
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dor Ems'de tedavi oluyordu. Zaten uzun süredir ona vekalet 
eden Anna, kocasının yokluğunu bir engel saymadı ve tedavi­
sini yanda bırakıp gelmemesi ya da gereksiz öğütlerde bulun­
maması için, Ryazan'a doğru yola çıkıncaya kadar Dostoyevs­
ki'ye bu paylaşmayı haber vermedi. Haklı olarak, kendi delege­
lik yeteneğine kocasınınkinden daha fazla güvenmiş olabilir­
di ve kocasının serzenişlerine karşı, yaptığı ustaca pazarlık so­
nunda "200 desyatin orman ve 100 desyatin ekilebilir toprak" 
elde ettiklerini söyleyebiliyordu. Fakat bu da meselenin yauş­
masına yetmedi. Mal gayrimenkuldü ve yalnızca erkeklere yani 
Dostoyevski'lerden hayatta kalan üç erkek kardeşle ölmüş olan 
Michael'in oğullarına kalmıştı. Michael ve Fyodor'un onar bin 
nıble almış olmaları haksızlığı daha da büyütüyordu; çünkü bu 
yardımlar mirastan paylarına düşenden çıkarılmamıştı. Kanu­
ni yargının ne olacağı kesindi, fakat kız kardeşlerin ahlaki ba­
kımdan şikayetleri vardı ve kendilerine paranın ödenmesini is­
tiyorlardı. Kardeşlerin de bildiği gibi, Fyodor eskiden, onların­
kinden çok daha zayıf bir ahlaki isteği bile duymazlıktan ge­
lemezdi; fakat şimdi yanında, duygularına kapılmayan ve ona 
kendi çocuklarının haklarını ve isteklerini hatırlatan Anna var­
dı. Dostoyevski, Anna'ya karşı bir şey yapamazdı; fakat eğer 
kızının biyografisine inanırsak, kız kardeşlerinin serzenişleri, 
yalvarmaları hayatının son haftasında bile sürdü. 

Dostoyevski'nin hayatındaki bu son mali karışıklığı, bu ko­
nuya bir daha dönmemek için, vaktinden önce anlattık. Artık, 
Staraya Russa'da sessizce oturup Delikanh'yı yazmaya başladı­
ğı 1874-75 kışına dönüyoruz. Kumarin teyzenin mirası üze­
rine çıkan tartışma, bu romanın birkaç bölümüne yansımış­
tır. Değişik mirasçılar arasındaki sorunlar, kahramanın baba­
sı Versilov'la iki Sokolski Prensi arasındaki davayı esinlemiştir. 
Bu olayda yasal hakla ahlaki hak arasında çelişki vardır. Kanun 
Versilov'dan yanadır, fakat vasiyet sahibinin kişisel bir mektu­
bu, prenslerin lehindeki eğilimi açıkça göstermektedir. Bu du­
rumun, kız kardeşlerinin Kumarin'in mirası üzerindeki ahla­
ki isteklerinin haklılığıyla kendinin ve erkek kardeşlerinin ya­
sal hakkı üzerinde Dostoyevski'nin gizli düşüncesini bilinçli ya 
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da bilinçsiz olarak yansıttığını insan ister istemez düşünüyor. 
Yalnızca bu da değil. Delikanlı'nın karışık olay örgüsünün çev­
resinde döndüğü eksenlerden biri de, kadın kahramanın bir 
avukata yazdığı ve babası artık aklı başında bir insan olmadı­
ğı için işlerini idare edecek bir vasi tayin edilmesi ihtimalinden 
söz ettiği bir mektuptur. Mektup bilinmeyen kişilerin eline ge­
çer ve mektubu yazan, mektuptan babasının haberi olacağın­
dan, babasının sevgisinden ve mirasından yoksun kalacağın­
dan korkar. Bu olayı yaratırken, Dostoyevski'nin aklında, ken­
disinin 1869'da Maikov'a yazdığı, Kumarin teyzenin isteği aley­
hine dava açılmasını önerdiği mektupların ve başka bir grubun 
bu mektuplan kullanarak yaşlı kadının gözünde itibarını düşü­
rebileceği için daha sonradan duyduğu endişelerin olması pek 
muhtemel. Kumarin'in mirasının bu son yıllarda Dostoyevs­
ki'nin hayatında ve düşüncelerinde, uzun mektuplarındaki bu 
konuya kısa değinmelerden çıkaracağımızdan daha büyük bir 
yeri olduğu açıktır. 

Romanın yazılışı, Dostoyevski'nin daha önceki hayatında ör­
neği olmayan bir düzenlilikle sürdü ve bölümler Otechestvenn­
ye Zapiski'de 1 875 yılı boyunca yayınlandı. Dostoyevski hazi­
randa tedavi için bir kez daha Ems'e gitti; ağustosta bir çocuk­
ları daha oldu ve eylülde; yeni romandan aldıkları parayla du­
rumlarını düzeltip, Petersburg'a geri döndüler. Delikanlı, ge­
nellikle kabul edildiği gibi, yazarın olgunluğunda yazdığı di­
ğer dört romandan daha düşük bir düzeydedir; fakat inceleme­
ye değer bir hayli yanı vardır. 
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ONSEKIZINCI BÖLÜM 

PSİKOLOG OLARAK 
DOSTOYEVSKİ - DEI.IKANU 

Delikanlı, Dostoyevski'nin büyük eserleri arasında, kendi po­
litik görüşleriyle taban tabana zıt görüşleri olan bir gazetede 
basılan tek romandır. Rusya'da edebiyat ve politika hiçbir za­
man birbirine uzak değildir. Son romanı açıkça politikti ve 
1874'ün sonlarında yazdığı mektuplar, yeni romanındaki her­
hangi bir şeye Nekrasov'un politik bakımdan karşı çıkacağın­
dan korktuğunu gösterir. Bu nokta önemlidir, çünkü bu kor­
ku, konunun seçimini ve ele alınışını sınırlamıştır. Dostoyevs­
ki büyük eserlerinin çoğunda, yaşamın ve felsefenin sorunla­
rıyla uğraşır: Suç ve Ceza'da ahlakın anlamıyla, Budala'da ah­
laki ülküyle, Ecinniler'de ahlak, politika ve din arasındaki iliş­
kiyle, Karamazov Kardeşler' de dinin temelleriyle. Görüşleri ne 
olursa olsun Dostoyevski, radikal bir gazetenin sütunlarında, 
bu konuların hiçbiri hakkında düşüncelerini serbestçe yaza­
mazdı. Delikanlı bu konuların hiçbirini tartışmaz ya da yüzey­
sel ve rastlantısal olarak tartışır; özünde, yalnızca, insanların 
birbirlerine karşı gösterdikleri psikolojik tepkilerle ilgilenir. 

Eğer -ki bunu ileri sürmek için yeterince neden vardır- Dos­
toyevski sıradan bir filozof ve mükemmel bir psikologsa, diye­
biliriz ki, Delikanlı diğer büyük romanlarından daha fazla ince­
lenmeye değer ve eleştirmenlerin elbirliğiyle onu en düşük de-
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receye indirmeleri yanlıştır. Fakat, yazarının mükemmel usta 
olduğu bir alanda bulunmasına rağmen, Delikanlı bir başarısız­
lık olarak kabul edilmelidir. Kalemini tarafsız konulara hapse­
den tedbirli ohna kaygısı, dehasının hareketine önemli bir en­
gel olmuştur. Yeni roman, hiçbir önemli sorunu ele almaz ya da 
yalnızca, derinliğine incelemeden tekrar yerine bırakmak için 
ele alır. Karakterler sanki boşlukta uğraşırlar, amaçlan önem­
siz ve belirsizdir; başka bir düşünce tarafından coşturulmazlar 
ve ana karakterler amaçsız kendini çözümlemelerin kısır dön­
güsünde dönüyor gibidir. Bir yerde kahraman, "her şey düş 
ve sayıklama gibi" diyor, başka bir yerde de, zihni durumunu 
"duyguların ve heyecanın çözülmez bir kaos"u olarak niteli­
yor. Okuyucu, bu yerinde tanımlamaları bir bütün olarak kita­
ba uygulayabilir, ya da hatta Turgenyev'in özel bir mektubun­
daki yargısına katılabilir: 

O kaosa şöyle bir baktım. Tanrım ! En tatsız şeyler-hasta odası­
nın pis kokusu, faydasız karmakarışık sözler, psikolojik araş­
urmalar. 

Delikanlı'nın sanatsal başarısızlığının açıklamasını araştır­
mak için fazla uzağa bakmaya gerek yok. Dostoyevski'ninki 
denli zengin ve değişik yerlerde dolaşan bir deha, sanatsal ya­
ratısına biçim verecek zorlayıcı bir düşüncenin disiplinini ge­
rektirir. Suç ve Ceza ve Budala (ikincisinde konu dışı söz da­
ha fazladır) , bu düşünce birliğini gösterir. Kumarbaz'da, mad­
di gerekirliğin gücü (kendini Stellovski'den kurtarmak için ki­
tabı bir ayda yazmıştı) disiplini sağlıyor ve öykü düşünce ba­
kımından eksik olmakla birlikte, teknik olarak mükemmeldir. 
Yine çok süratle yazılmış olan Ebedi Koca' da, ana düşünce güç­
süz olmasına rağmen, kısa bir zamanın birliğini sağlamaya ye­
tiyor. Ecinniler ikilikten zarar görüyor, bir yerine iki ana nokta­
ya doğru çekiliyor, fakat yine de çekim gücü vardır ortada. De­
likanlı bu zorlayıcı güçlerden bütünüyle yoksundur ve sonuçta 
Dostoyevski'nin yazdığı biçimi en eksik eserdir. 

Kitap en az üç kaynaktan çıkmaktadır. 1876'da Bir Yazann 
Defteri'nde Dostoyevski şöyle yazıyordu: 
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On sekiz ay önce Nekrasov, Otechestvennye Zapiski için bir ro­

man yazmamı teklif ettiğinde, kendi Babalar ve Çoculdar'ıma 

başlamak üzere idim; fakat kendimi durdurdum ve bunun için 

Tann'ya şükürler olsun. Daha tam hazır değildim. Delikanlı'yı 

yazdığım sürede, düşüncemin ilk denemesi olarak. .. hala gü­
nahsız olan bir kişiyi ele aldım ama bu kişi, daha şimdiden, 

ahlaki bir bozukluk olanağıyla, erken yaşta önemsizliğinden 

ve gayri meşruluğundan nefretiyle ve böylesine temiz bir kişi­

nin kötü düşünceleri kabul etmekteki o "genişliği" ile (bu dü­

şünceleri daha şimdiden yüreğine yerleştirmiş, hala mütevazı 

fakat cüretli ve fırtınalı düşlerde onlarla ilgilenmişti) lekelen­

mişti. Bütün bunlar, yalnızca kendi gücüne, kendi aklına ve ta­

bii ki Tann'ya bağlı kalıyor. Toplumun dışında kalan insanlar, 

bu tip ailelerin üyeleri işte böyledir. 

Delikanlı'nın Dostoyevski'nin kafasındaki ilk şekli buydu: 
Gayri meşru bir çocuğun toplumla ve babasıyla olan ilişkileri. 
Romanın tamamlanmış olduğu haliyle sahip olduğu zayıf bü­
tünlüğün tümü bu örgüdedir. 

Fakat bu mayayı tamamlamak için başka öğeler de girdi işin 
içine. Daha önce gördüğümüz gibi, Bir Büyük Günahhann Ha­
yatı'nın müsveddeleri Ecinniler'de kullanılmıştı; Delikanlı'da bu 
kaynak daha da geniş olarak kullanıldı. Kahramanın, mahru­
miyete katlanarak "bir Rothschild" olma ve sürekli para birik­
tirme "düşünce"si doğrudan doğruya bu müsveddelerden gel­
mektedir. Bir Büyük Günahhann Hayatı'nda bu düşüncenin bir 
önemi ve bütünle bir ilişkisi vardır herhalde, Delikanlı'da ise, 
bu düşünce ilk bölümlerde ön plana çıkarılmış ve daha son­
ra nedensiz olarak unutulmuştur. Lambert'in kişiliği de müs­
veddelerden alınmıştır; Lambert müsveddelerde bir Fransız­
dır ve "milletçe ilkesizliği" gösteren bir tiptir. Delikanh'da pek 
yeteneksiz olmayan bir şantajcı rolünü, bu gerekli ve belki de 
melodramik rolü oynamaktadır, fakat ahlaki bakımdan hiçbir 
önemi yoktur. Bu yabancı öğeler pek birlik sağlamazlar. Büyük 
Günahkar ve gayri meşru çocuk birleştirilmiştir ama bu birle­
şimde hatalı ve yapma kalan bir şey vardır. 
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Delikanlı'daki üçüncü öğe babanın (Versilov'un) kişiliğidir. 
Önem bak1mından kahramandan sonra o gelmektedir. Versilov 
da, romanm başarısı hesabına bir talihsizlik olarak, karma bir 
kişidir; Dostoyevski'nin aklında otuz yıldır doğan düşüncele­
rin kınnnlanndan yapılmıştır. Versilov'da kesin bir şekilde, Ôte­
ki'nin, Etilenler'deki Prens Valkovki'nin, Ebedi Koca'daki Velc­
haninov'un, Bir Büyük Günahkdnn Hayatı'nın müsveddelerinin 
ve Ecinniler'deki Stavrogin'in yankısını görüyoruz ve bu karı­
şıklığın tepesinde, bu eklektik ve uyumsuz kişi, o sırada Dosto­
yevski'nin aklında tohum halinde bulunan ve bir dahaki iki yıl 
içinde Bir Yazann Defteri'nde anlatılan, Rusya ve Avrupa hak­
kındaki politik kuramların sözcülüğünü yapmaktadır. 

Bu öğeler karışıklığının sonucu, roman ilerledikçe artan bir 
tutarsızlıktır. lki temel kişinin ana hadan gittikçe daha bula­
nıklaşmakta, dürtüleri ve duygulan gittikçe daha kanşıklaş­
maktadır; özellikle iki kitapta, bu iki kişinin arasında geçen 
güçlü ve etkili sahneler vardır, fakat iki bilinmeyen ya da yete­
rince bilinmeyen nitelik arasındaki ilişkiler, okuyucunun dik­
katini ve ilgisini sürekli tutamamaktadır. Baba ile oğulun bir­
biri için anlaşılmaz olması mümkündür, fakat ikisinin de ço­
ğu kez okuyucu için anlaşılmaz olması sanatsal olarak büyük 
bir eksiktir. Ve bütün bunlar, anlatı türünün diğer iki disiplin­
siz ustasının, Balzac ve Dickens'ın roman örgüleriyle kabalık 
ve karışıklık yönünden rekabet edebilecek bir olay örgüsüyle 
birliktedir. Hareketin ana devindiricisi, daha önce sözünü etti­
ğimiz mektuptur. Bu mektup, önce oğula, sonra babaya, ikisi­
nin de aşık olduğu kadına şantaj yapabilme gücünü verir (fa­
kat bu sevgi öyle belirsiz ve kararsızdır ki, Karamazov'daki ba­
ba-oğul arasındaki rekabet motifi burada daha önceden var­
dır diyemeyiz) .  Ve bu iyice eskimiş melodramik aracın çok za­
yıf görünmemesi için, oğula, babasına şantaj yapma olanağını 
veren bir başka mektup daha vardır. Bu ikinci mektup kısa sü­
re sonra olaylar örgüsünden bütünüyle çıkar ve unutulur; fa­
kat insan anık şaşırmaya başlar ve okuyucu geriye bakıp kendi 
kendine, gizli mektupların bir mi, iki mi olduğunu sorar. Dos­
toyevski'nin hiçbir romanında bu kadar çok kişi yoktur ya da 
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hiçbir romanında, kitap kapatıldıktan sonra okuyucunun ak­
lında kesin bir izlenim bırakan bu denli az kişi yoktur; dört, 
beş kez okunduktan sonra bile, kısa ve uygun bir açıklamanın 
bu denli olanaksız olması hiçbir yazarın hiçbir romanı için söz­
konusu değildir. 

Bu nedenle, romanın ilginç yanı olaylar örgüsünde değil, 
psikolojik inceleme özelliğinde yatmaktadır. Geçen asrın son­
larında, Rus romancıları ilk kez çevrildiğinde, Fransız eleştir­
meni Lemaitre bu eserleri kısaca "Fransız romantik düşünce­
lerinin Kalmuklarca abartılışı" diye niteleyerek bir yana bırak­
mıştı. Bu yargının içinde ufak bir doğru yan vardır; Dostoyevs­
ki'nin bize gösterdiği ve Batı Avrupa'nın ondan yeniden aldı­
ğı psikoloji, doğrudan doğruya Fransız romantiklerinin psi­
kolojisinden alınmadır. Delikanlı'nın kahramanı, bir Rousse­
au'nun ya da bir Benjamin Constant'm sürekli hareketliliği­
ni ve güçsüzleştirici kendini - çözümlemesini bütünüyle taşır. 
Fakat o, öncülerinden daha sonraki bir kuşaktandır. Daha uka­
ladır ve psikolojik kanşıklıklannı, Dostoyevski'nin daha Sibir­
ya'ya gitmeden önce benimsediği "öteki" düşüncesine indirge­
miştir. Dostoyevski'nin ilk günlerde hoşuna giden, anlatıyı ge­
liştiren sihirli öğeler artık bütünüyle unutulmuştur; fakat insan 
doğasının ikiliği düşüncesi yazarın zihninde daha köklü olarak 
yerleşmiştir. Birçok iyi romantik, doğalarındaki zenginliğin, bu 
zenginliği iki ayrı fakat her zaman zıt öğeler arasında bölün­
müş olarak kabul ettiklerinde arttığını görmüşlerdir. Akılcılığa 
karşı doğal bir başkaldmydı bu ve insan doğasını daha karma­
şık yaparak onun yeniden daha ilginç, daha ruhani görünme­
sine yol açıyordu. Düşüncenin, Dostoyevski'ye sonunda ulaştı­
ğı şeklinde, geçen asrın ortalarında hemen hemen her düşün­
ce dalına yaptığı etki hiçbir zaman tam olarak değerlendirilme­
miş olan Hegel'in açık izi vardı. Tezin ve antitezin nihayette da­
ha yüksek bir sentezde erimesi yolundaki Hegelci önerme, psi­
kolojiye uygulanmıştı; Dostoyevski ile başkalarının görüşüne 
göre, insanlığın gerçek birliği elde edebilmesi ve ilahi mükem­
melliğe katılabilmesi için yeterli olan sentezin ortaya çıkması 
için, "yüksek" kadar "aşağı" öğenin de bulunması gerekiyordu. 
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Dostoyevski'nin özgünlük iddia edebileceği ve daha sonraki 
psikolojik kuramları önceden gördüğü nokta, bu "aşağı" öğe­
yi (buna "öteki" diyordu) bilinçsiz insan ya da insanın bilinç­
dışı olarak teşhis edebilmesidir. Her insanın ruhunun derin­
liklerinde kaynayan ve o günden sonra psikanalistlerce o den­
li ustaca incelenmiş olan bilinçaltı cehennemini ilk kez o araş­
tırdı - Stavrogin'e, zararsız Gaganov'un bumunu çektiren, vali­
nin kulağını ısırtan (Katkov'un yayınlamayı reddettiği bölüm­
de), küçük kızı iğfal ettiren ve onu Lebyadkin'in deli kardeşiyle 
evlendiren şey, kendisinin de pek farkında olmadığı, doğasın­
daki pek iyi bilinmeyen "öteki" öğesidir. Stavrogin bu işlerin il­
ki için şöyle diyor: "Gerçek şu ki, bunu yapma isteğinin aniden 
beni nasıl yakaladığını bilmiyorum . . .  sadece delilik bu" ve bu 
işlerin hiçbirini gerçekten açıklayamıyor. Delikanlı'nın kahra­
manı bu zihinsel durumu daha incelikle fakat aynı sonuca va­
rarak çözümlüyor: 

Bazı anlarda, bir kararın delice olduğunu, bı.itı.inı.iyle bildiğimi 

ama yine de aynı anda onu gerçekleştirmek için bilinçli bir şe­
kilde çalıştığımı hatırlıyorum. 

Fakat hepsinden açığı Versilov'dur. İçindeki "öteki"nin etki­
siyle, sevdiği ve saydığı kadına, kabaca hakaret ettiği bir mek­
tup yazar, ona şantaj yapmak için, alçak bir adam olan l..am­
bert'le işbirliği yapar ve bir tabancayla kadını tehdit eder. Bi­
linçaltı öğesinin, bir kez daha anlatıcı tarafından üzerinde du­
rulur: 

O anda onu öldürmek istedi mi? Bence bunu kendisi de bilmi­

yordu; ama eğer eline vurmasaydık herhalde öldürürdü. 

Delikanlı'nın son bölümünde Dostoyevski, kahramanının ki­
şiliğinde, ilk ve son olarak, "öteki"nin ve onun işleyişinin tam 
bir çözümlemesine benzer bir şey verir: 
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Zamanla, kendi kendime bir izah buldum: Bence o zaman, ya­

ni o son günde ve ondan önceki günde, Versilov'un hiçbir ke­

sin amacı yoktu, hatta sanının hiç dı.işünmüyordu, birtakım 



karmaşık duyguların etkisi altındaydı. Elbette, gerçekten deli 

olduğumu kabul etmiyorum, hele şimdi delilikle hiç ilgisi yok. 

Ama "ôteki"ni kesinlikle kabul ediyorum. "Ôteki" ne demek­

tir tam olarak? Bir süre sonra bunu öğrenmek amacıyla oku­
duğum bir uzmanın up kitabında öteki'nin, pek kötü sonuçla­
ra yol açabilecek bazı akli bozuklukların ilk aşaması olduğu­
nu öğrendim. Aslında Versilov, annemin yanında, duyguların­

daki, iradesindeki "ikiye bölünüşü" en içten bir şekilde açık­

lamışu bize. 

Olgunun tıbbi yanı, Dostoyevski'nin dikkatini sadece geçici 
olarak çekmektedir. "Öteki"nin patolojik olduğunu (insan do­
ğasında patolojik bir öğenin bulunması dışında) önermek de­
ğildir amacı. Bütünüyle gelişmiş her kişide "öteki" önemli bir 
öğedir. Hayatın kendisinin bir parçasıdır: 

Bir bahçe köpeği kadar hayat doluyum (diyor Versilov bir yer­

de). Bir ve aynı zamanda iki çelişik duyguyu -elbette kendi 
irademden bağımsız olarak- rahatlıkla duyabiliyorum. 

Ve romanın fırtınalı olaylan bitip de "öteki" Versilov'un ha­
yaundan çekildiğinde ve Versilov, bütün bu yıllar boyunca ara­
lıklı olarak birlikte yaşadığı kahramanın annesine geri döndü­
ğünde, "eski Versilov'un yalnızca yansıdır" , kırılmış ve tüken­
miş bir insandır. Antitezi kaldırırsanız, kusursuz bir senteze 
hiçbir zaman varamazsınız. Günah duygusunu bir yana bıra­
kırsanız, kurtuluşa ulaşamazsınız. 

Düşünce daha da ileri götürülmüştür. İçinde "öteki"ni ta­
şıyan yalnızca insan kişiliği değildir; her insani duygu bera­
berinde karşıtının tohumunu da taşır. Her sevgi içinde nefret 
öğesini, her acı içindt: zevk öğesini, her alçakgönüllülük için­
de gurur öğesini taşır. Duyguların ikiliği ilk kez, Dostoyevs­
ki'nin Suslova ile yaşadığı maceranın bunalımlarından sonra­
ki yıl yazılmış olan Yeraltından Notlar'da göıiilmekte ve özel­
likle, bu macerayı yansıtan Kumarba.z'da öne çıkmaktadır. Da­
ha önceki bir bölümde, bu kavramın, Suslova'mn Dostoyevs­
ki'nin sanatsal gelişimine yaptığı en dolaysız, en önemli etki ol-
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duğunu söylemiştik. Aynı ikilik, Raskolnikov'un dedektif Zo­
zimov'a karşı tutumunda da görülmektedir; Raskolnikov etki­
li bir çekicilik gücü olan bu kişiden uzaklaşmak istemektedir. 
Daha sonra aynı şeyi yan-taklit şeklinde Ebedi Koca' da görmek­
teyiz - her nefret kendi sevgi öğesini de taşır; koca, rakibinden 
hem nefret etmekte hem de onu sevmekte ve "kendisinin ol­
mayan çocuk"tan da hem nefret etmekte hem de onu sevmek­
tedir. Ecinnilerde, kişinin içindeki gururun ve kendini aşağı­
lamanın antitezi, Stavrogin'in esrarlı kişiliğinin özüdür. Sev­
gi-nefret birleşik duygusu, Delikanlı'da, oğulun babaya karşı 
ve babanın kadın kahramana karşı olan duygusunun temelidir 
ve hepsinden daha parlak, daha inandıncı bir şekilde de, Kara­
mazov Kardeşler'deki, Katerina ve Dmitri Karamazov arasında­
ki ilişkiyi esinlemiştir. 

lkiliğin bu bildirimleri, tahmin edeceğimiz gibi, özellik­
le Dostoyevski'nin cinsel sevgiyi ele alışında öne çıkmaktadır. 
Psikolojik kuramlan içinde cinselliğin önemli bir yeri olduğu­
nu söylemek bir bakıma doğrudur. Fakat bu, Dostoyevski'nin 
bazı yeni kuramcılar gibi, psikoloji olgusunu cinsellikle açık­
lamayı özellikle aradığı anlamına gelmez; bu, Dostoyevski için 
cinselliğin, insan psikolojisinin normal, diğerlerinden fark­
sız bir tezahürü olduğu anlamına gelir. Sevgi-nefret duygusu 
cinsel ilişkide, diğer herhangi bir ilişkide olduğundan öz ola­
rak farklı değildir. Ama, Dostoyevski'nin romanlanndaki cin­
sel tutku incelemeleri, ikilik kuramının daha bir incelişini gös­
terir. Cinsel sevgi, etkin biçimde, bir acı verme arzusu, edilgin 
biçimde ise, bir acı çekme arzusu taşır; ilki, erkeğin hakim ol­
ma arzusunda, ikincisi, kadının boyun eğme arzusunda ortaya 
çıkar; fakat bu durum, Dostoyevski'deki cinsel sevgi, değişmez 
bir şekilde, neşeyle değil acı çekmeyle birliktedir -bu da, cin­
sellik üzerine düşüncelerinin şekillenmesinde Maria Dmitriev­
na ve Suslova'nın rolünün ikinci karısından daha fazla olduğu­
nu düşündürtmektedir ve mektuplannda tutkulu bir içtenlikle 
ikinci evliliğinin lekesiz mutluluğunu anlatan adam, romanla­
nnın hiçbir yerinde sıhhatli ya da sağlam bir cinsel ilişki anlat­
mamıştır. Raskolnikov'un Sonya'dan nefret ettiğini düşündüğü 
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bir an vardır. Karamazov Kardeşler' de Katerina, "eğer Dmitri'yi 
sevdiysem" diyor, "herhalde şimdi ona acımamalı, ondan nef­
ret etmeliyim." Dostoyevski'nin roman dünyasında, cinsel sev­
ginin acımadan çok nefretle ortak yanı vardır; acıma, Mişkin'in 
doğasının egemen öğesi olduğundan, Mişkin cinsel sevgi duya­
mamaktadır. 

Cinsel sevgiyle acı çekmenin birlikteliği üzerinde duran yal­
nız Dostoyevski değildir, hatta belki de, ilk duran da o değil­
dir. Alman romantiği Novalis, cinsel tutkularla acı verme ve 
her ikisiyle din ar�sındaki yakın ilişkiye dikkati çekmiş ve böy­
lece daha sonraki psikologların yazdıklarının çoğunu önceden 
görmüştür. Alfred de Musset'nin Çağdaş Çocuğu, kendisi ya da 
sevgilisi acı çekmeden, sevgi duyamamaktadır. Delihanlı'nın 
mmamlanışından sonraki yılda Dostoyevski, Bir Yazann Def­
teri'nde, Uysal Kız adlı bir öykü yayınladı. Bu öykünün Çağ­
daş Bir Çocuğun 1tirajlan'nın son bölümleriyle öyle benzerlik­
leri vardı ki, Musset'nin kitabının dolaylı ya da dolaysız etkisi­
ne inanmamak çok zor. Theophile Gautier, Baudelaire'in şiirle­
rinin önsözünde daha da açıktır: 

Aşkın yüce ve benzersiz öğesi olan şehvet, kötülük yapma iste­

ği içinde yatar ve bütün kadın ve erkekler doğuştan bilirler ki, 

kötülüğün içinde şehvet bütünüyle bulunur. 

Ve Baudelaire, en önemli esin kaynağını acının estetik değe­
rinde aramıştır. 

Batı Avrupa'da, insani sapıklıkların bu ortaya çıkarılışı, sa­
dece romantik sapıklık ya da melankolinin ortaya dökülüşü 
olarak görülmüş ve ondokuzuncu yüzyılın sonuna kadar hiç­
bir şekilde, psikoloji ya da hatta edebiyat olarak ciddiye alın­
mamıştır. Bu sapıklıklar, Rusya'da, Dostoyevski'nin eserlerin­
de, ilk defa olarak normal insan psikolojisinde derin ve önemli 
bir rol oynamaya başladılar. Onun, insan doğasındaki sadistik 
güçlere olan ilgisi yalnız cinsellikle ya da asıl olarak cinsellik­
le birleşmedi. lnsanın zalimliğe olan esrarlı sevgisi her yönüy­
le, onun için sürekli artan bir çekiciliğe sahipti. Elindeki kadı­
na acı çektiren adamı incelediği yerlerin (özellikle Yeraltından 
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Notlar ve Uysal Kız) yanı sıra, çocukların anne-babalarından 
ya da koruyucularından gördüğü zalimliği anlatan (hatta Sibir­
ya öncesi öykülerden başlayarak) bir yığın yer vardır. Delikanlı 
için yazılmış ve hala müsveddeler arasında bulunan bu tip bir 
bölüm, ya Dostoyevski'nin kendi isteğiyle ya da Nekrasov'un 
ricasıyla yayınlanmamıştır; fakat Bir Yazan» Defteri'nde ger­
çek hayattan alınmış buna benzer üç dört olaydan söz edilmiş­
tir. Kendini zalimlikte ortaya koyan çarpılmış ana-baba sevgisi, 
Dostoyevski'ye insan duygulannın ikiliğini gösteren önemli ve 
esrarlı bir örnek sağlamıştır. 

Dostoyevski'nin karşımıza çıkardığı psikolojik kuramlar, 
eğer onlann evrensel ya da hiç değilse genel olarak uygulana­
bileceğine inanmazsak, ilginçliklerini epeyce yitirirler. Bu bö­
lümde ve belki de yurttaşlarına özgü hastalıklı hali incelediği 
düşüncesini çürütmeye yeterlidir. Ama, bu kuramlann ne de­
receye kadar yazann kendi kişiliğine ve Rus aklına özgü özel­
likleri gösterdiğini araştırmak biyografi yazanna uygun düşme-
yecek bir iş değildir. . 

"Öteki" kuramı, kökenini izleyebildiğimiz kadanyla, kişisel 
yaşantıdan doğmuş gibi görünmektedir. Daha çok, ortaya çıkış 
olarak, Bau kaynaklı edebi bir kavramdır ve Dostoyevski tara­
fından, yalnızca edebi amaçla değil, fakat kendi karakteri hak­
kındaki teşhisine düzenli bir görüş vermek için de kullanıl­
mıştır. Tutarlılık, aslında bir erdem olsa bile, herkeste görülen 
bir şey değildir; fakat pek az insan karakteri, Dostoyevski'nin­
ki denli uyumsuz ve karışık olabilir. Birbirleriyle çelişen bir yı­
ğın dürtü ruhunu parçalıyordu ve bunlan bir taneye indireme­
diği için, bunu bir ikilik olarak görmek uygun ve bir dereceye 
kadar avutucuydu. Bu kendi ikiliğinin ilk belirişleri, "sinirleri­
nin kontrolü dışında" olduğu, en sevdiklerine hakaret edebil­
diği Petersburg'daki gençlik günlerinin sinir bozukluklarıyla il­
gilidir. Delihanb'da Versilov, Dostoyevski'nin kardeşine yazdı­
ğı ilk mektupların birindeki dille, "Yüreğim sözcüklerle dolu 
fakat bunları söyleyemiyorum" diyor, "sanki ikiye aynlmış gi­
biyim." Bu günlerden sonra, resmi biyografi yazarının, Dosto­
yevski'nin kişiliğinin "ikiye aynlmışnlığından söz ettiği, Sibir-
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ya'dan dönüşünden sonraki dönem başladı. Bu ikiye ayrılış, ki­
şiliğinin bir yanıyla, diğer yanının hareketlerini ve duygulanm 
yargılamasını sağlıyordu ve bu, etin günahkarlığıyla, canlı bir 
ahlaki yargının yan yana, görünüşte uyum içinde olabildiği dö­
nemdi. "Öteki", yalnızca yüksek ve aşağı dürtülerin karşıtlığı­
nı göstermek için değil, fakat, Dostoyevski'nin bazen ileri sü­
rer göründüğünden daha yaygın bir olgu olan, yüksek ülküyle 
aşağı eylemin karşıtlığını göstermek için de elverişli bir simge 
oldu. Daha da sonra, hayatının fırtınalarının yauştığı günlerin 
gecelerinde, "öteki", öykülere çekidüzen vermek için de kulla­
nılabilirdi. Hayatının son yıllarında bir kadın hayranına yazdı­
ğı mektupta, "öteki" , ahlaki görevin ya da vicdanın sesiymiş gi­
bi görünüyor: 

Bu güçlü bir anlayış - kendi kendine hesap verme ihtiyacı; 

kendine ve insanlığa karşı ahlaki bir görevin işte bu ihtiyacın 

içinde var olması. İkiliğin anlamı budur. Eğer aklınız daha az 

gelişmişse, vicdanın sesini daha az duyarsınız ve bu ikiliği hiç 

�etmezsiniz; tersine, kendinizden memnun kalırsınız. Her 

neyse, bu ikilik çok acı verici bir şey. 

Bu sonraki yılların daha disiplinli ve uyumlu Dostoyevs­
ki'sinde, "öteki"nin hayatında etkin bir olgu olduğu coşkun­
luk yıllarında hiç olmayan bir kendini temiz gösterme düşün­
cesi var. 

Demek ki "öteki", Dostoyevski'nin kendi kişiliğiyle ilgili 
olarak, önce bir hastalığı teşhis etmek için, sonra da bir ahlll­
kı göstermek için başvurulan edebi bir kavramdır. Kendi psi­
kolojik yaşantısında kökleri olan bir şey değildir. Dostoyevs­
ki'nin, insanın ve insan duygularının ikiliği hakkındaki ku­
ramlarının, ne dereceye kadar bir bütün olarak insanlığa uy­
gulanabileceğini ve ne dereceye kadar kendi yurttaşlarına öz­
gü olduğunu sorduğumuz zaman da, cevap olarak buna ben­
zer bir sonuca varıyoruz. Bu pek kaçamayacağımız bir soru­
dur, çünkü bu soruyu kurcalamaya birçok yerde bizi yazar 
kendisi itmektedir. Birçok Rus yazarıyla ortak olarak (çünkü 
Ruslar doğaları ve gelenekleri bakımından kendi durumları-
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nı çok düşünürler) , sürekli olarak Rusların ve Avrupalıların 
özelliklerindeki farklılık üzerinde ve bu ikiliği barındıran Rus 
doğasının "genişliği" üzerinde ısrar eder. Golyadkin, peşinden 
ayrılmayan ötekini düşünürken, "hayatın yolu geniştir" der. 
Otuz yıl sonra, Dmitri Karamazov, "lnsan doğası geniştir" di­
ye düşünür ve Dostoyevski, Dmitri'yi itham eden savcının ko­
nuşmasına, Rus ruhunun genişliğini eleştiren bir bölüm ekler. 

Biz her zaman aşın gideriz, biz iyiliğin ve kötülüğün şaşırtı­

cı bir karışımıyız, biz kültürden, Schiller'den yanayız ama ay­

nı zamanda meyhanelerde içki içip, cıngar çıkarıp, sarhoş ar­

kadaşların sakallarını çekiştirmekten de geri durmayız. Bizim 

doğamız geniştir, Karamazov doğasıdır bu - söylemek istedi­

ğim de bu zaten . . .  Bu doğada her türlü çelişki var olabilir. Ay­

nı anda, yüksekteki en yüce ülküler sonsuzluğuyla, dipteki en 

adi, çirkef dolu uçurumu seyredebilir . . .  Biz genişiz, Rusya ana­

mız gibi genişiz, içimizde her şeye yer buluruz, her şeyle uz­

laşabiliriz. 

Dostoyevski yıllarca önce Suç ve Ceza'da, Svidrigailov'un ağ­
zından Rus karakterinin buna benzer bir eleştirisini yapmış­
tı. Svidrigailov, bu olgunun, okumuş sınıflarda "kutsal bir ge­
leneğin" hiç olmamasıyla açıklanabileceğini önermişti. Dosto­
yevski, Bir Yazann Defteri'nde bu açıklayış tarzını benimsiyor 
ve Rus doğasının "genişliğini", "iki yüz yıllık, karakter bağım­
sızlığının yokluğuna ve iki yüz yıllık, kendi Rus doğasına küf­
retmeye" atfediyor. Kabul edilmiş bir gelenekle sınırlandırıl­
mamış olan, doğasının ve duygularının ikiliğinin aciz kurba­
nı olan Rus, hayatın "geniş yolu"nda o yandan o yana sallan­
mış durmuştur. 

Dostoyevski'yi Delikanlı boyunca düşündüren şey, bu "ge­
nişliğin" Rus ruhunun kusurlarından mı yoksa meziyetlerin­
den mi sayılması gerektiğiydi. 
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insanın bu yeteneğine (diye yazıyor romanın kahramanı) her 

zaman hayret etmişimdir -ve bu özellikle Ruslar için böyle gö­

rülüyor- insanın ruhunda en alçakça bir duygunun yanında en 



yüce bir ülküyü bulundurabilmesi, hem de her ikisini de tam 

bir içtenlikle duymasıdır bu. Bu Ruslara özgü genişlik, onları 

ileri götürecek bir şey mi yoksa yalnızca bir bayağılık mı? lş­
te sorun bu. 

O denli amansızca ortaya koymuş olduğu ikiliğin, sonun­
da onun için, Rusya'mn benzersiz oluşunun simgesi ve kayna­
ğı haline gelmesi, Dostoyevski'nin son yıllardaki ahlakileştirme 
eğilimini gösterir. Nasıl ki ikilik insanı tamamlamak için şart­
sa, bunun gibi Rusya da ikiliğin sayesinde, dünyaya tam bir in­
sanlığın, evrensel anlayışın benzersiz bir örneğini göstermekte­
dir. Çoğunlukla geleneğe dayanan Batı ülküsünün mekanik ve 
maddi bir yam vardır. Rus için erdem bir gelenek meselesi de­
ğildir, sürekli bir kişisel elde ediştir ve geleneklere bağlı dürüst­
lüğe karşı bir nefret vardır. Eleştirmen ve filozof Leontiev, "Rus 
insanı aziz olabilir ama dürüst bir adam olamaz" diye yazıyor­
du. Doğasındaki ikilik nedeniyle, ruhunun derinlerinde günahı 
yaşamış olan Rus insanı, erdemin mekanik uygulammında Av­
rupalının gerisinde kalabilir; fakat gerçek kutsallığı gerçek te­
mizliği ancak o bilebilir. 

Şüphe götürür bir şey olan psikolojik "öteki" kuramı, Dos­
toyevski'yi, ileride de görüleceği gibi, din ve milliyetçilik ala­
nında aynı derecede şüphe götürür ve çok tuhaf sonuçlara var­
dırmıştır. Bu sonuçlar Delikanlı'nın sınırlarının dışına çıkar ya 
da orada sadece ima edilmişlerdir. Herhalde Dostoyevski'nin 
kafasında henüz son şekillerini almamışlardı; zaten, almış ol­
salar bile, bunları Nekrasov'un gazetesinde ifade etmeyi pek 
güç bulacaktı. Fakat milliyetçilik ve din konusundaki bu so­
runlar, Dostoyevski'nin Delikanlı'yı bitirdikten sonra geri ka­
lan beş yıllık hayatını işgal edeceklerdir. Ecinniler'de - hatta 
bir bakıma daha önce dinle milliyetçilik arasında derin bir bağ 
kurmuştu ve zaman geçtikçe bu iki konu onun düşüncelerin­
de birbirinden ayrılmaz şeyler haline geldi, birbirlerinin daha 
fazla içine girdi ve biri diğerinin bir parçası olarak görülmeye 
başlandı. Fakat geniş bir ayrım yapmak yine de mümkündür. 
1876'dan 1877'ye kadar uzanan Bir Yazann Defteri, genellikle 
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milliyetçilik sorunları, hiç olmazsa Dostoyevski'nin onları ele 
aldığı dar anlamıyla, modası geçmiş şeylerdir, dini sorunlar ise 
uzun süreli sorunlardır ve daha da önemlisi, Dostoyevski sıra­
dan bir gazeteci fakat mükemmel bir romancıdır. Bununla bir­
likte, milliyetçi yazılan, günün zevkince en iyi şekilde kabul 
edildi ve onu çağdaşları arasında, Rus uygarlığının peygam­
beri ve yorumcusu olarak yerine sağlamca oturtan, Bir Yaza­
nn Defteri oldu. 
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ONDOKUZUNCU BÖLÜM 
GAZETECİ OIARAK DOSTOYEVSKl, 

BlR YAZARIN DEFTERİ 

1875 Ağustos'unda, Dostoyevski, Delikanlı'yı yazarken An­
na'nın son çocuğu oldu. Bu çocuk erkekti ve adını Alyoşa koy­
dular. Babasının hastalığını kapan tek çocukları buydu ve üç 
yaşında bir sara nöbetinde öldü. Doğumundan kısa bir süre 
sonra Dostoyevskiler, Straya Russa'dan Petersburg'a döndüler. 

Yeni bir tasan, ikinci bir kez kışı Staraya Russa'da geçirme­
lerini önledi. Ailenin mali durumu artık oldukça düzelmiş­
ti ve bu durum Dostoyevski'ye, uzun süreden beri yapmak is­

tediği ama mali bakımdan tehlikeli olan bir arzusunu gerçek­
leştirmek imkanını verdi. Gra.zhdanin'de yayınlanan Bir Ya.za­
nn Defteri oldukça ilgi çekmişti ve şimdi Dostoyevski, sosyal, 
politik makalelerini aynı başlık altında yazıp, ayn bir dergi ola­
rak yayınlamaya karar verdi. Bu işin idarecisi tabii ki Anna idi. 
Anna basımevleriyle konuştu, bu cüretli işin reklamını yazdı 
ve gazetelerde yayınlattı, aboneleri kaydetti, derginin abone­
lere gönderilme işini yoluna koydu. Oturdukları daire ofis gö­
revini görüyordu ve personel, oraya buraya gönderilen bir çı­
raktan ibaretti. Anna'nın işlerinden biri de (ki herhalde bu iş­
lerinin en kolayı değildi) kocasının, kendine kalan tek görevi 
(makaleleri yazma görevini) yerine getirmesini sağlamaku, fa­
kat bunda da mükemmel bir haşan elde etti. Bir Y a.zann Def-
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teri, 1 876 ve 1877 yıllan boyunca örnek olabilecek bir düzen­
le yayınlandı. Satışı ilk yılda dört bine yaklaştı, ikinci yılda altı 
bine vardı. Tek masraf basımevine ödenen para olunca, kar bir 
hayli yüksek oldu. 

Vremya ve Epocha'daki daha önceki gazete yazılan gibi Bir 
Yazann Defteri de, Dostoyevski'nin kalıcı olmayan yazılann­
dandır ve daha sonraki kuşaklar için pek önemi yoktur. Birbi­
riyle zayıf bir bağı olan, bazen edebiyatla ama çoğu zaman po­
litikayla ilgili, günün önemli konulan üzerine yazılmış maka­
lelerden ve ara sıra yazılan kısa öykülerden oluşmaktadır. Sü­
rekli sözü edilen ve yazıların ana fikri olan şey, "halkın" ülkü­
leştirilişidir. Bu oldukça özel bir inanç biçimidir. Dostoyevs­
ki'de, diğer birçok halkta olduğu gibi Ruslarda da olan sefihçe 
eğilimleri azaltma çabası yoktur; onun inancı eylemlere pek az 
önem verir. Bu, eğer Dostoyevski'ye inanırsak, her Rusun yü­
reğinde bulunan (onu yitiren yalnızca aydınlardır) ve en yüce 
anlatımını onlarda bulan ülkünün inancıdır. Dostoyevski, kıs­
men Sibirya'daki yaşantısının, kısmen de Slavcı öğretiyi daha 
sonraki benimseyişinin ürünü olan inancının nedenlerini hiç­
bir yerde açıklamaz. Rus insanına özgü kutsallık onun için bir 
tartışma konusu, şüpheli bir şey olmaktan uzaktır; bu, olduğu 
gibi almamız ya da bir kenara bırakmamız gereken bir inanç 
konusudur. 

lşin başında şunu iyice belirtmek gerekir (çünkü yalnız Dos­
toyevski'yi değil, Rus mizacını anlamak için de bunu bilmek 
şarttır): Bu inanç, halk hakkında gerçekten bir şeyler bilmek ya 
da halkın içinde yaşadığı durumu düzeltme eğilimi taşımak an­
lamına gelmez. En mükemmel anlatımını Budala'da bulan Hı­
ristiyanlık anlayışının, görmüş olduğumuz gibi, insancılıkla ya 
da iyi işler yapmakla hiçbir ilgisi yoktur. Olüler Evinden Anılar, 
hapishane reformuna karşı tam ve şaşırtıcı bir ilgisizliği ortaya 
koymuştur; Bir Yazann Defteri'nde halk konusu üzerinde ile­
ri sürülen tezler de, insancı ve reformcu bir ruhtan uzaktır. tik 
romanlarından lnsancıklar ve Ezilenler, daha isimleriyle, maz­
lumlara, ıstırap çekenlere karşı bir yakınlık gösteriyor; fakat bu 
yakınlık somut değil, duygusal bir yakınlıktır ve edebi bir gele-
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neğin parçasıdır. Dostoyevski kendisi de yoksulluk çekmiştir; 
fakat bu, Raskolnikov'da betimlediği gibi parasız burjuvanın 
yoksulluğudur, köylerdeki ya da şehirlerdeki emekçi yığınla­
rın yoksulluğu değildir. Dostoyevski yalancı değildi ama zihni 
karışık bir insandı ve Bir Y azann Defteri'nin hemen her sayfa­
sında halkı burjuvaların üstüne yükseltirken, hiç bilmediği bir 
sınıfı, çok iyi bildiği ve kendisinin de ait olduğu sınıfın zararı­
na ülküleştiriyordu. "Bütün edebiyatımızda" diye yazıyor eleş­
tirmen Rozanov, "ülküleri, günün gerçeklerinden böyle bütü­
nüyle kopuk başka yazar yoktur." Bu tam doğru bir eleştiridir 
ve düşüncesiz, pek şevkli kişilerin Dostoyevski'nin politik di­
rayeti üzerine yazdıkları bir yığın övgüye karşı gerekli bir pan­
zehirdir. 

Bu, halkla hiçbir bağı olmama durumu, Dostoyevski'nin dü­
şüncelerinin karışıklığım kolaylaştırıyordu. Hem "halk", hem 
de "millet" anlamına gelen Narod sözcüğü sayesinde, Dosto­
yevski'nin altmışlarda, acı duymadan, farkında olmadan de­
mokrasi ülkülerinden milliyetçi ülkülere geçtiğini görmüştük. 
Bir Yazann Defteri'nde, aydınların yapma aklıyla halkın ger­
çek aklının karşılaştırıldığı, aydınların kendilerini halktan ayır­
makla suçlandığı bıktırıcı yinelemelerle dolu bölümler vardır; 
öyle ki özellikle Batı demokrasisinin gelenekleriyle yetişmiş 
dikkatsiz bir okuyucu, pekala Dostoyevski'nin, oldukça duygu­
lu olmasına rağmen ateşli bir radikal ve reformcu olduğunu sa­
nabilir. Herzen'in, onu 1862'de Londra'da gördüğünde yaptığı 
eski yanlışlıktır bu; ve hatta şimdi bile bazı eleştirilerde Dosto­
yevski'den "ezilenler"in savunucusu olarak söz ediliyor. Aslın­
da, böyle şeylere hiç aldırmıyordu o. llgisi politik ya da sosyal 
konulara değildi, ahlakaydı. İnancının nesnesi bir soyutlamay­
dı ve o, daha sonra o denli şaşırtıcı bir şekilde boşa çıkan, "kut­
sal Rus insanı" mitinin (eğer yaratıcılarından biri değilse) yay­
gınlaşmasını sağlayandı. 

Kısa süre içinde, Dostoyevski kendi kişiliğinde, Rus aydınla­
rıyla Rus halkı arasındaki boşluğu -karşılıklı anlayış eksikliği­
ni-gösteriyor. Bu Rus tarihinin gerçekten somut bir sorunudur 
ve Dostoyevski bunu ilk yazan kişi değildir, ama kimse onun 
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kadar üzerinde durarak yazmamıştır. Tarihi olarak, Büyük Pet­
ro'nun yan-Avrupalılaşmış aydın zümreyi yaratışıyla başlamış­
tır ve Slavcı yazarların Petro'ya olan düşmanca tutumlarının 
nedeni budur. Bu boşluk ondokuzuncu asrın ortalarına kadar 
devamlı olarak büyüdü ve Dostoyevski iki Rusya'dan, aydınla­
rın Rusya'sıyla halkın Rusya'sından söz ederken, işi pek abart­
mıyordu. Sorunu ortaya koyuşu çok güzeldi, fakat teşhis eder­
ken ve bunun çaresini saptarken bütünüyle yanılıyordu. Dos­
toyevski sorunu din sorununa indiriyor ve aydınların, demok­
rasi için, faydacılık için, ekonomik materyalizm için dinlerini 
terkettiklerine ve bunun sonucu olarak halktan ayrılışlarını ta­
mamladıklarına inanıyordu. Bunun çaresi aydınların, aynı yol­
la, dine ve halka geri dönmeleriydi. lşte böylece daha Ecinni­
ler'de ima edilen, Bir Yazann Defteri'nde ise tam anlamıyla ge­
lişen, dinin ve halkın özdeşleştirilmesi düşüncesine varıyoruz. 

Çok daha dikkatli bir gözlemci olan, çok değişik düşüncele­
rin yazan Paul Milyukov da, aydınlarla halk arasındaki bu ay­
rılığı yine din açısından ele alıyor. Fakat, Dostoyevski aydınla­
n, kiliseden uzaklaşarak halktan uzaklaştıkları için suçlarken, 
Milyukov, ondan otuz yıl sonra, halkın da aydınlar gibi aslın­
da resmi dine karşı lakayt olduğunu görebiliyor. Rusya'da, Ba­
tı Avrupa'da yaptığı gibi, aydınlarla halk arasında ortak bir ge­
lenek ve kültür sağlamaması kilisenin suçudur. Bu çözümleme 
tam bir açıklama olmamakla birlikte doğrudur. Hastalık ger­
çekti ama Dostoyevski'nin teşhisi yanlış, ilaçlan anlamsızdı. Ve 
kısmen onun etkisiyle ölümünden sonraki otuz yılda Rus ay­
dınlarının önemli bir bölümünün dine dönmesine rağmen, bu 
hareket boşluğu köprü kurmaya ya da yaklaşan sonucu önle­
meye hiç yaramadı. Boşluk büyüdü, büyüdü, ta ki bir buhran 
anında halk, geleneği ve görünüşüyle kendisine bütünüyle ya­
bancı bir düşmana yönelir gibi aydınlara yöneldi ve bu zümre­
yi Rusya'nın yüzünden sildi. Dostoyevski'nin iki Rusya'sından 
biri diğerini yuttu. 

Halk inancı Defter'in temelini oluşturur, fakat Dostoyevs­
ki'nin yüreğinde neredeyse onun kadar yeri olan başka bir dü­
şünceyle iç içedir. Bu düşünce Rusya ile Batı arasındaki ebedi 
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karşıtlık ya da Dostoyevski'nin (birçok Rus yazarıyla ortak ola­
rak) genellikle söylediği şekliyle Rusya ve Avrupa'dır. Bu ko­
nu Dostoyevski'nin aklına 1862'de Avrupa'ya yaptığı ilk yolcu­
luk sırasında yerleşti; tabii ki bir gözlem sonunda değil (çün­
kü Dostoyevski'nin pek az düşüncesi dış izlenimlerin sonu­
cudur),  bir kuram sonucu olmuştu bu. Batı uygarlığının birey 
üzerine, ben'in kendini empoze etmesi üzerine kurulduğunu 
farketti. Bu özgün bir buluş değildi. Slavcı politik kuramcıların 
ilki olan Krizhanin onyedinci asrın sonunda, "Avrupalılar eğ­
lenmeyi insanın en yüksek amacı olarak görüyorlar . . .  ve lsa il­
kesini eğlenme ilkesine dönüştürüyorlar" diye yazmıştı. Dosto­
yevski'nin romanında bu, hiç olmazsa kuramda bütünüyle yan­
lış değildi; çünkü o günler j. S. Mill'in, faydacıların, "bırakın 
yapsınlar" ekonomik öğretisinin en geçerli olduğu günlerdi. Bu 
yaygın öğretinin şüphe götüren yanı, Rus uygarlığının bencil­
lik ilkesinden habersiz olması ve evrensel kardeşlik kavramı­
na dayanmasıydı. Dostoyevski'nin etkisi altına girdiği Slavcı­
lann temel görüşü olan bu inanç, Rusya ve Avrupa üzerinde­
ki tezlerinin ve hayatının son on yılındaki ahlaki ve dini öğre­
tilerinin ana fikrini teşkil edecektir. Dostoyevski'nin ahlaki-di­
ni-milli inancının son çözümlemedeki formülü şudur: Bir yan­
da bencillik::::Katoliklik=lsa düşrnanhğı=A vrupa; diğer yanda ka 
rdeşlik=Ortodoksluk=lsa=Rusya. 

Bu tuhaf fakat şevkle bağlanılmış inancın pekişmesinde en 
önemli etki, Danilevski adlı bir gazetecinin bir zamanlar ünlü 
olan eseriydi. Danilevski gençliğinde ateşli bir Fourierci idi ve 
Dostoyevski'yi Petrashevski grubundan tanıyordu. Diğerleriy­
le birlikte tutuklanmış, fakat üç ay hapiste kaldıktan sonra so­
ruşturma komisyonunca serbest bırakılmıştı. Düşüncelerinde­
ki değişim Dostoyevski'ninkinden pek farklı değildi. 1869'da 
Dostoyevski yurtdışmdayken, Zarya'da, Ebedi Koca aynı gaze­
tede çıkarken, Rusya ve Avrupa adında bir dizi yazı yayınlan­
dı. Dostoyevski bunları mutlaka okumuş olmalı. Bu yazıların, 
Rus düşüncesi ve özellikle Slavcılar üzerinde büyük etkisi oldu 
ve bunlar, Dostoyevski'nin daha sonra bu konuda yazdığı he­
men her şeyin temelini oluşturdu. Bu nedenle, Danilevski'nin 

259 



eserinin güçlü ama çoğu yerde hatalı görüşlerini özetlemek ye­
rinde olabilir; bu görüşler daha sonraki politik kuramlara öyle 
derin girmişlerdir ki, şimdi bile onlara bütünüyle modası geç­
miş denemez. 

Danilevski, elli yıl sonra Spengler tarafından söylenen bazı 
düşünceleri önceden görüp, Cermen-Latin uygarlığının, Yunan 
ve Roma uygarlıklarıyla aynı yoldan geçerek, ülküsel doruğuna 
ve 16 ve 17.  yüzyıllarda, maddi doruğuna 19. yüzyılda eriştiği­
ni ileri sürüyordu. Şimdi artık ruhu çoktan sönmüş bir beden­
di ve önünde pek hoş olmayan ayrışma olayından başka bir şey 
kalmamışu. Batı uygarlığı artık zayıftı ve kaba güç üstüne kurul­
muştu; yalnızca Rus uygarlığında hala manevi güçler egemendi. 
Uygarlıklardaki karşıtlık karakterlerdeki karşıtlıkla yakından il­
giliydi. Kendi vakanna düşkün, bireyci Avrupalı'ya karşıt ola­
rak, "şiddete yabancı, yumuşaklıkla, uysallıkla, saygıyla dolu" 
Slav kişisi, "Hıristiyanlık ülküsüyle, bütünüyle uyum halindey­
di. " Avrupalı'da bireysel nitelikler egemendi, Slav'da toplum­
sal nitelikler ve bu olgu, Dostoyevski tarafından da, Danilevs­
ki tarafından da ileri sürülmüş olan şu görüşü açıklıyor: Milli­
yetini yitirmiş bir Fransız ya da İngiliz saygıdeğer bir kişi olarak 
kalabilir, oysa milliyetini yitirmiş ya da Avrupalılaşmış bir Rus, 
"değersiz bir paçavra" olur. Milli ya da toplumsal durumundan 
yoksun kalan Avrupalı kendi bireyselliğine dönebilir, bunlar­
dan yoksun kalan bir Rus hiçliğe düşer. 

Bu görüş ciddi şekilde eleştirilmeye pek değmez herhal­
de. Danilevski'nin Ruslarda bulduğu bireysellik yokluğunun, 
uzun süreli bir milli geleneğin olmamasından geldiği söylene­
bilir. Ondokuzuncu yüzyılın Rus insanı kolayca değişebiliyor­
du, çünkü kendisine ait önemli bir milli karakter geliştirme­
mişti - bu durum Batılıların, Ruslann milli karakterinin geliş­
memişliği görüşünü doğrular (fakat, bu karakteri Avrupalı çiz­
giler üzerinde geliştirme arzularını haklı çıkarmaz) .  Fakat, za­
ten Danilevski tarafından ülküleştirilmiş olan bu milli kişilik 
yokluğu, Dostoyevski tarafından Rus insanının üstün ve kendi­
ne özgü erdemi olarak yüceltilmiştir. O Rusları, yalnız başına, 
salt milli olan ve bu nedenle dar olan Avrupalıyı anlayacak, de-
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ğiştirecek ve ona öğretecek yetenekteki "bütün-insan" (Bir Ya­
zann Defteri'nin bazı bölümlerinde her sayfada görünen Rusça 
tamlamanın tam karşılığı çevrilemiyor) diye selamlıyordu. Ba­
tı Avrupa'nın birden çok edebiyatının biçimlerini, gelenekleri­
ni Rus edebiyatına sokma başarısını gösteren Puşkin, Rus de­
hasının tipik temsilcisi olmuştu. Rus insanı, Avrupalılaşması­
na müsaade etmemeliydi, o, üstün Avrupalıydı, Avrupa'nın öğ­
retmeniydi ve öyle kalmalıydı. Bu düşünce Batı kafasına haya­
li görünebilir; fakat büyük bir kısmı akıllıca değiştirildiği hal­
de, bu düşünce, Rus milli psikolojisinin güçlü bir öğesi olarak 
hala yaşamaktadır. 

Fakat ne Danilevski ne de öğrencisi Dostoyevski, Rus karak­
teri ya da Rus halkının Avrupa uygarlığında oynadığı rol üze­
rindeki bu soyut düşüncelerden hoşnuttular. Milletlerarası po­
litika bataklığına cüretlice daldılar ve kuramları için, Rus İm­
paratorluğu hükümetinin vatanperver arzularına uygun so­
mut uygulanımlar bulmak çabasıyla, karmakarışıklığın, ken­
dileriyle çelişkilerin içine düştüler. Rusya ve Avrupa'da Dani­
levski'nin tutarsızlığa düştüğü ilk nokta, Büyük Petro'ya karşı 
olan tutumunu açıklamaya çalıştığı bölümdür ve bu, Rus tarihi 
hakkında kuramlar yaratma çabalan nedeniyle, Petro'nun Rus­
ya'da yaptığı sosyal ve politik reformları kötülemek zorunday­
dı ama onun yurtdışındaki askeri başarılarını övmek istiyor­
du. Reformcu Petro, Rus halkı ve onun kardeşlik ülküsü için 
bir hain olarak kalıyordu. Fatih Petro ise, bütün kardeşlik ku­
ramlarına karşılık, milli bir kahramandı ve Danilevski, ardın­
dan Dostoyevski'nin de yaptığı gibi, huzursuz bir vicdanın ıs­

rarıyla, durup durup, Rusya'nın emperyalist bir ülke olduğunu 
şiddetle yadsıyordu. 

Danilevski'nin, Rus'un, Avrupa'nın kendi çıkarını düşün­
meyen ağabeysi olduğu görüşüyle, imparatorluk hükümeti­
nin pek özgecil olmayan dış politikasını uzlaştırma çabasını, 
Dostoyevski yeni bir gayretle ele almıştır. Bu çaba Dostoyevs­
ki'yi pek tuhaf yerlere götürür. Fakat, onun doğru düşünce ve 
duygudan pek yoksun sözlerini göstermeden önce, Bir Yaza­
nn Defteri'nin 1876 ve 1878'de yazıldığı ve yayınlandığı sıra-
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daki durumu hatırlamak doğru olur. Bu yıllar, Rusya'nın, Bal­
kanlar'daki Slav halklarını korumak ve özgürlüğe kavuşturmak 
için harekete geçtiği, Türkleri Avrupa'dan atıp, lstanbul'a ken­
di yerleşecekmiş gibi göründüğü yıllardır. 187S'de Hersek'de 
Türk idaresine karşı isyanlar olmuş, bir yıl sonra da Bulgaris­
tan ayaklanmıştı. Milliyetçi Rus duygusu, ezilmiş Slav ve Hı­
ristiyan kardeşleri için canlandı ve 1877 Nisan'ında, kamuoyu 
Aleksandr ll'yi Türklere karşı savaş ilan etmek zorunda bırak­
tı. Rus-Türk savaşının ilk kısmı Rus ordusunun lehineydi. Fa­
kat 1878'de, özellikle lngiltere'nin araya girmesi, Ruslann ne­
redeyse lstanbul önüne gelen ilerlemelerini durdurdu ve Alek­
sandr'ı, kazançlannın ve hırslannın önemli bir kısmından vaz­
geçmeye zorladı. 

Bu nedenle, Bir Yazann Defteri başarılı bir savaşla ateşlenen 
pan-Slavcı heyecanın ve savaş taraftan duyguların havası için­
de yazılmıştır. Birçok başka gü:ç'ün Rus tasarılarına açıkça karşı 
çıkışı milliyetçi duygulan kışkırtmıştı; İngiltere ve Fransa aley­
hine yazılar gazeteleri dolduruyordu. Bir Yazann Defteri'nin, 
1877 Nisan'ında yani savaş ilan edildiği ayda yazılan aşağıdaki 
bölümlerini bu durumu göz önünde tutarak okumalıyız. 

Savaş kendimiz için gereklidir; biz yalnızca Türkler tarafından 

ezilen Slav kardeşlerimiz için değil, kendi kurtuluşumuz için 

de harekete geçiriyoruz. Savaş teneffüs ettiğimiz ve böyle aciz­
ce bir çürümüşlük, manevi bir bunalma içinde oturdugumuz, 

boğuldugumuz havayı temizleyecektir. 

ikinci bölüm de şöyle: 

Eğer toplum sıhhatsiz ve bozuksa, uzun süren sulh kadar iyi 
bir şey bile, topluma faydalı olacağına zararlı olur. Haurladığı­
mız kadanyla, Avrupa tarihinde savaşmadan geçen hiçbir ku­

şak olmamıştır. Ve bunun bir nedeni vardır: Savaş, açıkça, bir 

amaç için gereklidir, sıhhat vericidir ve insanlığı rahata ka­

vuşturur. 

Son bölüm lngiltere'yi tehdit ederek biter: 
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Belki biz değil, ama çocuklarımız lngiltere'nin sonunu göre­

ceklerdir. 

Ve başka bir yerde Fransa için şöyle denilmekte: 

Fransa'yı Polonya'nın akıbeti beklemekte, politik olarak varlı­

ğı sona erecektir. 

Dostoyevski bir Avrupa savaşından açıkça söz etmekten hiç 
çekinmemektedir: 

Savaş, başlar başlamaz, bütün Avrupa'yı içine alan bir savaş 

şekline dönüşecektir. Doğu sorunu ve Doğu savaşı, kaderin 

zorlamasıyla, Avrupa savaşı ile birleşecektir . . .  Bu mukadderau 

tayin edici son savaşın en önemli, en temel yanı, Roma Kato­

likliğinin bin yıllık sorununu çözeceği ve bunun yerine yeni­

den canlanmış Doğu Hıristiyanlığını getireceği olgusunda yat­
maktadır . . .  Savaşın Doğulu müttefikler lehine sonuçlanacağı­

na,. Doğu savaşının Avrupa savaşı halini almasından Rusya'nın 

korkacağı hiçbir şey olmadığına ve hatta eğer çözüm böyley­

se, bu şekli almasının daha iyi olduğuna inanıyorum. Elbette, 

bu korkunç bir şey olacaktır, değerli insan kanı oluk gibi aka­

caktır. Fakat, hiç olmazsa, akan bu kanın Avrupa'yı kurtaraca­
ğı düşüncesi teselli vericidir. 

Alintıya devam etmek gereksiz. Bu saçmalıklar, Dostoyevs­
ki'nin başka bir bölümde anlattığı, Rusya'nın, Avrupa'yı komü­

nizm tehlikesinden kurtarmak için yardıma geleceği hayali ka­
dar acınacak şeyler olarak görünmektedir artık. Böyle büyük 
bir sanatçının, kalemini milliyetçi propagandanın hizmetine 
vermesi sonraki kuşaklara acı verici ve pek inanılmaz gelebilir. 
Fakat Dostoyevski, sanatın ahlaki ders verici niteliği üzerinde 
daima ısrar etmiştir ve ister roman, ister makale yazsın, gittikçe 
kendini, her şeyden önce bir sanatçı olarak değil de, bir öğret­
men ve bir peygamber olarak görmeye başlamışur. Bir Yazann 
Defteri'nin, Budala ve Karamazov Kardeşler'in yanında gelecek 
kuşaklar için bir hiç olduğu Dostoyevski'ye söylenseydi, bu­
na çok şaşardı. Kendi düşüncesi, çağdaşlarının çoğUyla aynıy-
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dı. Strakhov resmi biyografide Bir Yazann Defteri'ni, insancık­
lar, ôlüler Evinden Anılar ve Suç ve Ceza ile birlikte, Dostoyevs­
ki'nin değişik sanat dönemlerinin dört doruğundan biri olarak 
sayar ve bu yargı, onun günündeki şöhretinin gelişim aşama­
larını göstermesi bakımından yanlış değildir. 187l'de Rusya'ya 
döndüğünde, adını büyük romancıya çıkaran asıl şey, Suç ve 
Ceza ile Ecinniler'di. Delikanlı şöhretini ne önemli şekilde ar-

. tırmış, ne de azaltmıştır. Fakat Bir Yazann Defteri, ona hemen, 
Rus milli düşüncesinin gözbebeği payesini vermiştir. O günler 
geçerli olan milli coşkunluğa dini ve felsefi bir temel sağlaya­
rak, o anın havasına tam uymuştur. Bu muhteşem yapının kum 
üzerine inşa edildiğini görmek bizim için kolaydır; fakat Rus­
Türk savaşının çılgınlığı içinde ve daha sonra da yıllarca, sağ­
lam bir kaya gibi görünmüştür. 

Bir Yazann Defteri Dostoyevski'yi tanınan bir kişi yapmak­
la kalmadı, yeni bir arkadaş çevresi getirdi. 1873'te, Grazhda­
nin'i yayınlarken Pobodonostsev'le tanıştı. Pobedonotstsev ile­
ride çar olan III. Aleksandr'ın öğretmeniydi, daha sonra Kilise 
Yüksek Meclisi Başkanı ve sonraki çarlar zamanında da, gerici­
liğin en ateşli savunucusu oldu. Dostoyevski'nin hayatının son 
yıllarında, Pobodonostsev ile romancı arasında sık sık buluş­
malar oldu; devlet adamı, Dostoyevski ile kendi arasında, Orto­
doksluğun savunulmasında ortak bir eylem ve düşünce platfor­
mu buluyordu. Pobedonostsev'in etkisiyle veliaht, Ecinniler'in 
ve Bir Yazann Defteri'nin birer kopyasını kabul etti ve herhal­
de Pobedonostsev'in teşvikiyle çarın daha küçük oğullarının 
öğretmeni, Dostoyevski'yi çağırıp ondan öğrencilerini ziyaret 
etmesini rica etti. Büyük yazar, bu genç Aleksandr'lara Aris­
to rolünü oynamaya ve onlara "toplumun bugünkü yapısı için­
de alabilecekleri durum ve topluma yapabilecekleri faydalar" 
üzerine yararlı bir düşünce telkin etmeye çok uygundu. Dosto­
yevski, çarın yeğeni olan ve edebiyattan zevk alıp, ikinci dere­
cede bir şair olarak kabul edilmek isteyen Konstantin Konstan­
tinoviç'le de tanıştı. 

Kişisel dostlukların daha samimi çevresinde de değişiklikler 
oldu. Strakhov'la olan ilişkisi, Rusya'ya geri dönüşünden sonra 
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eski yıllardaki candanlığını yitirmişti. Aruk aralarında işbirliği 
yoktu ve Strakhov, mütehakkim karakteri yalnız kendisine say­
gı gösterilmesini isteyen Tolstoy'un çevresinde dönmeye başla­
mıştı. Dostoyevski ile Maikov arasında bile arada sürtüşmeler 
oluyordu; Yanovski, Petersburg'da değildi ve Wrangel artık ha­
yatından bütünüyle çıkmıştı. Yeni dostlarından en sık görüştü­
ğü, daha sonra resmi biyografiyi yazmak için Strakhov'la işbir­
liği yapan Orest Miller ile genç bir felsefe profesörü olan Vladi­
mir Soloviev'di. 

Soloviev, eleştirmenlerce genellikle, pek önde gelmeyen Rus 
filozofları listesinin başına konur. 1873'te Dostoyevski ile ilk 
karşılaştığında daha yirmi üç yaşındaydı. Dostlukları ilerledi ve 
dört-beş yıl sonra doruğuna vardı. Soloviev daha sonra, Dosto­
yevski'nin eserlerinin dini ve felsefi sonuçlan hakkında yazılar 
yazdı; düşünceleri Dostoyevski'nin düşünceleriyle büyük ölçü­
de aynıydı. Bu, okuldan yeni çıkmış filozofla, verimli düşünce­
lere sahip, fakat düşünüşü hatalı olan yaşlı romancının ilişki­
lerini incelemek ya da ikisinin birbirlerine karşılıklı etkilerini 
saptamak fazla yararlı olmayacaktır. Dostlukları ikisi üzerinde 
de etkili olmuştur ve Dostoyevski, ilk kitaplarında pek görül­
meyen, fakat Karamazov Kardeşler'de öne çıkan, kesin olarak 
dini ve hatta kilise ile ilgili düşünce dizisini bu konuşmalardan 
çıkarmış gibi görünüyor. Dostoyevski'nin biyografisini yazan 
kişi için, Soloviev'in önemli yanı (elle tutulmayan ama önemli 
olan yanı) , romancının son şaheseri üzerinde oynadığı roldür. 
O çağın bazı kişileri, romandaki Alyoşa'nın Soloviev'den çıka­
rıldığını düşünmüşlerdir. 

1877 yazında Dostoyevski, daha önceki birkaç yıl her yaz 
gittiği Ems'e, savaş nedeniyle gitmedi ve ailesi ile birlikte An­
na'nm kardeşinin Sursk civarındaki çiftliğine gitti. Aynı yaz, bir 
zamanlar babasının olan, çocukluğunun sakin yazlarını geçir­
diği ve babasının öldürüldüğü Darovoe'daki çiftliği ziyaret et­
ti. Bu çiftlik kardeşi Vera'ya kalmıştı. Dostoyevski çiftliği gör­
meyeli kırk yıl oluyordu, bir zamanlar yakından bildiği yerle­
ri adım adım dolaşıyor, çoktan unutulmuş sahneleri, orada ge­
çen maceralı hayatını düşünüyordu. Ancak şimdi, Doğu' da, Ba-
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tı'da huzursuz bir şekilde dolaşmakla geçen kırk yıldan sonra, 
çocukluğunun o yaz günlerinin mutluluğunu yeniden duyma­
ya başlıyordu. 

Dostoyevski, Karamazov Kardeşler'in ilk taslağını Daro­
voe'deki bu sessizlik içinde aklından geçirmiş ve babasının öl­
düğü sahne üzerine düşünüp, yazacağı romanın ana konusu 
olarak öldürülmüş bir babayı almaya karar vermiş olabilir. Bu 
varsayım tahminde kalmaktadır; çünkü bunu destekleyen tek 
sağlam olgu, Dostoyevski'nin çiftlikteki bir korunun ismini, 
Karamazov Kardeşler'de rolü olan bir köye vermiş olmasıdır. 
Dostoyevski'nin hareketli zihninin bu sıralarda yeniden roma­
na döndüğü kesindir, çünkü o güz, Bir Yazann Defteri'nin "sağ­
lık nedeniyle" yıl sonunda kesileceğini bildirmişti. 

Soloviev'in önemi konusuna döndüğümüzde ayağımızı da­
ha sağlam bir yere basıyoruz. Kışın Dostoyevski ile birbirlerini 
sık sık gördüler ve 1878 baharında genç profesör felsefe üzeri­
ne ders vermeye başladı; derslere Dostoyevski de katıldı. Dos­
toyevski yazı yine Rusya'da geçirdi ve haziranda iki arkadaş, 
memleketin ortasında, Tula'da olan, ünlü Optina Pustyn Ma­
nastın'nı ziyaret ettiler. Bu, birkaç yıl sonra Tolstoy'un köylü 
kılığında ve yayan olarak ziyaret ettiği manastırdır. Burada iki 
gün kaldılar ve romandaki Zosima Baba'nın aslı olan, bazı söz­
leri neredeyse harfi harfine romana geçen Ambrosius Baba'yla 
konuştular. Manastır, Karamazov Kardeşler'in ilk yansını bütıi­
nüyle etkisi altında tutar ve romanın Dostoyevski'nin kafasında 
yeni şekillenmeye başladığı sıralarda yapılan bu ziyaretin öne­
mi oldukça fazladır. 

Dostoyevski, giderken de, gelirken de Moskova'ya uğradı ve 
yeni romanın Russky Vestnik'de basılması için Katkov'la konuş­
tu. Katkov'un forma başına teklif ettiği 300 ruble, Ecinniler için 
ödediği 150 ruble ve Nekrasov'un Delikanlı için ödediği 250 
ruble yanında yüksekti. Gerek Turgenyev, gerek Tolstoy da­
ha fazla para alıyorlardı. Fakat ikisi de daha iyi pazarlık edebi­
lecek durumdaydılar ve önceden avans almaya ihtiyaçları yok­
tu, oysa Dostoyevski, ya gerektiği ya da alıştığı için, şimdi bile, 
önceden önemli miktarda avans istiyordu. Moskova'dan anlaş-
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mış olarak döndü ve hırsla çalışmaya başladı. Karamazov Kar­
deşler, 1879 yılı boyunca ve 1880 yılının büyük bir kısmında 
Russky Vestnik'de yayınlandı. Dostoyevski'nin ölümünden bir­
kaç ay önce, 1880 yılının sonlarına doğru da kitap şeklinde ba­
sıldı. Bu onun, dünyaya son mesajıydı ve gücün zayıflar gibi ol­
duğu, ilginin gevşediği birkaç sahne taşımasına rağmen, Kara­
mazov Kardeşler, genel düşünceye göre, romanlarının hemen 
hemen en büyüğüdür. 

Dostoyevski'nin ölümünden kısa bir süre sonra Soloviev 
şöyle yazıyordu: "Eğer Dostoyevski'nin vardığı toplumsal ül­
küyü bir sözcükle anlatmak istiyorsak, bu sözcük "halk" de­
ğil, "kilise" olacaktır . . .  Kilise, olumlu toplumsal ülkü olarak, 
yeni romanın ya da yalnızca birincisinin (Karamazov Kardeş­
ler) yazıldığı bir dizi romanın ana düşüncesidir."  Rus halkının 
dini, Soloviev'in etkisiyle, Rus kilisesinin dinine dönüşmüştür. 
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YiRMiNCi BÖLÜM 
PEYGAMBER OIARAK DOSTOYEVSKl, 

KARAMAZOV KARDEŞLER 

Dostoyevski'nin hayahnın ilk kırk yılında dinin hissedilir bir rol 
oynayamamış olması, son yıllarındaki dine düşkünlüğünü kıs­
men açıklayan bir şey olabilir. Çocukluğundaki biçimci inanç 
Petersburg'da kolayca ve farkına varmadan bilinemezciliğe olan 
inanca dönüşmüştü. Belinski'nin ve Petrashevski'nin grupların­
da kendini Ortodoks kilisesine ve her türlü dini dogmaya karşı 
olan insanlar arasında bulmuştu. Fakat bu insanların çoğu, dev­
rimci inançları için bir dayanak buldukları Hıristiyan ahlakına 
derin bir saygı gösteriyorlardı ve lsa, Dostoyevski için her za­

man, ahlaki ülkünün en yüce kişileşmesi olarak kalmışın. Oku­
duğu kitabın genellikle lncil olduğu, dört yıllık hapishane ha­
yatının etkisi, onda ilahi bir huzursuzluk, dini desteğe karşı be­
lirsiz bir arayış doğurmak oldu. Hiç olmazsa, Madame Fonvi­
sina'ya, Tobolsk'a giderken ve sonra hapishanedeyken kendi­
ne arkadaşlık eden bu dostuna serbest kalışından hemen sonra 
yazdığı mektuptan böyle anlaşılıyor: 

Birçok kişi bana sizin çok dindar olduğunuzu söyledi. Fa­

kat dindar olduğunuz için değil de, kendim bunu duyduğum 

ve yaşadığım için size şunu söylüyorum: lnsan böyle anlarda 

"kavrulmuş bir ot" gibi inanca susuyor ve buluyor onu, çün-
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kü mutsuzlukta gerçek daha iyi anlaşılır. Kendim için şöyle di­

yebilirim. Ben çağın çocuğuyum, inançsızlığın ve şüpheciliğin 

çocuğu, her zaman böyle oldum ve biliyorum ki ölene kadar 

böyle kalacağım. inanca olan bu susuzluk bana ne acılar ver­

miştir ve hala vermektedir; ona karşı kanıtlarım arttıkça, ru­

hum da daha da güçlü oluyor. Yine de Tanrı, bütünüyle sakin 

olduğum anlar veriyor bazen, bu anlarda, seviyorum, başkala­

rının beni sevdiğini hissediyorum ve böyle anlarda yüreğimde 

benim için her şeyi pınl pınl ve kutsal yapan bir inanç işare­

ti buluyorum. Bu işaret çok basit: lsa'dan daha güzel, daha de­

rin, daha sevilebilir, daha akıllı, daha cesur ve daha mükem­

mel bir şey olamayacağını (kıskanç bir sevgiyle olamayacağı­

nı söylüyorum kendime) inanmak bu. Dahası, eğer biri bana, 

lsa'nın gerçek olmadığını kanıtlarsa ve gerçeğin lsa'da olma­

dığı doğru bir olguysa, ben gerçeğin yanında değil, lsa'nın ya­
nında olurum. 

Bu duygulu ve abartılmış sözler, gerek Dostoyevski'nin ilk 
yıllarından beri inandığını kanıtlama arzusunda olanlarca, ge­
rekse onun hayatının sonuna kadar bir şüpheci olarak kaldığı­
na inananlarca kullanılmış, istismar edilmiştir. Bu sözlerin bir 
delil olarak değerini saptarken, "çok dindar" olarak bildiği, de­
rin bir şükran ve sevgi borçlu olduğu bir kadına yazılmış ol­
duğunu, bu belirsiz dini dürtülerin gücünü azaltmayıp kaçı­
nılmaz olarak abartacağını aklımızda tutmalıyız. Ne kardeşi­
ne yazdığı mektuplar ne de yayınlanmış olan Ölüler Evinden 
Anılar, "inanca olan susuzluk"tan 'hiç söz etmemektedirler ve 
Wrangel, Dostoyevski'nin Semipalatinski'de kiliseye pek sey­
rek gittiğini, papazlara karşı özel bir nefret gösterdiğini söyle­
mektedir. 1859'da Petersburg'a, oradan on yıl önce ayrıldığı za­
manki aynı dini düşüncelerle döndü: Hıristiyanlığın ahlaki ül­
küsünü kabulleniyor, dogmatik yanını yadsıyordu. Renan'ın 
altmışların başında yayınlanan lsa'nın Hayatı adlı kitabında 
vardığı durumdu bu, fakat Dostoyevski'nin önündeki gelişme 
yolu, Fransız düşünürünün geçtiği yolun tersiydi. 

Sibirya'dan dönüşünden sonraki yıllarda Dostoyevski'nin 
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politik görüşlerindeki beklenmedik değişim, daha önceki bir 
bölümde izlenmişti. Rusya'da politika ve din hiçbir zaman bir­
birinden uzak değildir ve Dostoyevski'nin politik Ortodokslu­
ğa kayışı, dini Ortodoksluğa doğru güçlü bir dürtü duyduğu­
nu gösterir. Rusya, orta yolların bulunduğu yer değildir ve alt­
mışların Rusya'sında radikal maddecilikle tutucu Ortodoksluk 
arasında orta bir yer bulmak pek mümkün değildi. Bir kamptan 
ayrılan kişi, er ya da geç mutlaka diğer kampa katılıyordu. Dos­
toyevski Suç ve Ceza'yı yazdığı zaman artık Hıristiyanlığın dog­
malarını ve Ortodoks kilisesini kabul etme -aktif bir inançtan 
söz etmek için henüz çok erkendir- durumuna sürüklenmişti. 
Budala da aynı gelişim aşamasına aittir; dini dogma, Mişkin'in 
temsil ettiği ahlaki ülküde hiç rol oynamaz. 

Yurtdışında kaldığı son yıllarda, yurt özleminin olanca ağır­
lığıyla üzerine çöktüğü yıllardır ki, "Rus Tannsı"ndan, "Rus 
kilisesi"nden kolayca söz etmeye başlamıştır ve 1870 Mart'm­
da Ecinniler'in düzenli planı Büyük Bir Günahkarın Hayatı'nın 
işe karışmasıyla parçalanmadan hemen önce Maikov'a bu son 
romanının konusunun, "kendime bilinçli ya da bilinçsiz olarak 
yıllarca acı çektirdiğim soru: Tann'mn varlığı" olduğunu söyle­
miştir. İnancının büyümesi, Ecinniler'de Shatov'a söylettiği şu 
önemli sözlerce izlenmektedir: 

"Rusya'ya inanıyorum, Ortodoksluğa inanıyorum . . .  lsa'nın be­

denine inanıyorum . . .  lsa'nın Rusya'da yeniden ortaya çıkaca­

ğına inanıyorum." "Ya Tann'ya? Tann'ya?" "Ben . . .  Ben Tan­

n'ya da inanacağım." 

Shatov gibi Dostoyevski de, lsa'ya, Rusya'ya, Ortodoks kili.:. 
sesine inandı ve onların yoluyla sonunda Tann'ya inanmaya 
vardı. 1871 yazında Rusya'ya döndüğünde, değişim (eğer öy­
le demek uygunsa) tamamlanmıştı. O sırada elli yaşının sonu­
na yaklaşıyordu. 

Rus aydınlan arasında, dini inanç durumunun yanlış anla­
şılmasında, "Kutsal Rusya" mitinin payı büyük olmuştur. On­
dokuzuncu yüzyılın büyük bir bölümü boyunca, idare eden 
sınıfların akıllı ve tahsilli üyeleri, aristokratlar ve tutucu ay-
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dmlar eğilim bakımından bilinemezciliğe yöneliyor, mantıki 

inanç olarak Ortodoksluğa inanıyorlardı. Yüksek sınıfların ge­
leneksel kültürü, onsekizinci asrın Fransız rasyonellerine ka­
dar uzanıyordu. Akli yetenekleri ve eğitimleri, onları inanma­
maya önceden hazırlıyordu. Fakat mantık onlara, içinde yaşa­
dıkları uygarlık durumunun inanç nedeniyle birarada durdu­
ğunu ve inancın, faydacılık açısından söylenirse, bir gerekli­

lik olduğunu gösteriyordu. Tutumları, Pascal'ın ünlü sözüy­
le tam olarak özetlenmişti: "Yüreğim maddecidir, fakat düşün­
cem ona karşıdır." 

Yani, Dostoyevski'nin son yıllarda tuttuğu inanç dayanağının 
faydacı ve ampirik oluşu hiçbir şekilde yalnız ona özgü bir şey 
değildir. O, çağının ve sınıfının geleneğini izlemiştir. Ortodoks 

kilisesinin öğretisine inanmış ve başkalarına da inanmayı salık 
vermiştir, çünkü -meseleyi kabaca koyarsak- bu inanç işe ya­
ramıştır ve çünkü o olmadan, ahlak imkansız olmuş, dünyada­
ki hayat çekilmez olmuştur. Onunki sezgisel değil, düşünüle­
rek varılmış bir inançtır. 

Eğer bir ölümsüzlük durumu (diye yazıyor Bir Yazann Defte­

ri'nde) insan varlığı için şartsa, bu durum herhalde insanlığın 

doğal durumudur ve eğer bu böyleyse, insan ruhunun ölüm­

süzlüğü kuşku götürmeyen bir gerçektir. 

Fakat, bazı yorumcuları inancının doğruluğundan şüphelen­
meye götüren bu fütursuz pragmatizme karşılık, Dostoyevs­
ki'nin dininde, başka eleştirmenlerin yanılarak onu mistik ola­

rak ele almalarına yol açan mistik bir öğe vardır. Ondaki bir ba­
kımdan anlamsız mistik özellik, hiç şüphesiz sara nöbetleriyle 
ilgilidir. Saranın, bazı narkotik ilaçlar ve belki de delilik nöbet­
lerinin bazı çeşitleri gibi, nöbetten önceki anda kurbanında, ru­
hi bir esrime ve zafer duygusu yarattığı, maddi dünyanın sınır­
larım aşma gücünü duyurduğu kesin bir gerçektir. Dostoyevs­
ki'nin bu olguyu bildiğimiz ilk sezişi 1865'dedir ve üç yıl son­
ra yazılmış olan Budala'nın ünlü bir bölümünde, Mişkin bir sara 
nöbeti sırasında dünyanın güzelliğini hayal eder. Bedeni zayıflı­
ğın ruhi görüşü çok güçlendirdiği yolundaki genel inancı pay-
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laşan Dostoyevski, bu sıralarda artık, saranın yol açtığı bu esri­
me anlarına kesin bir dini önem vermeye başlamıştı ve bu gö­
rüş, dini inancına belli bir mistik nitelik veriyordu, oysa o hiçbir 
zaman kendinde, mistisizmin temeli olan Tanrı ile kişisel ilişki 
duygusunun bulunduğunu ileri sürmemiştir. 

Dostoyevski'nin hayatının son yıllarında ulaştığı ve Solovi­
ev'in etkisi altında Ortodoks kilisesinin öğretisine gün geçtikçe 
daha yaklaşan dini inancın özü işte böyledir. Karamazov Kar­
deşler'de inancım dünyaya açıklamaya koyuldu. Son romanla­
rının hepsi gibi, bunun da karışık bir kökeni vardır ve kökle­
ri Bir Büyük Günahkilnn Hayatı'nın planına kadar izlenebilir. 
Dostoyevski'nin mektuplarındaki ve müsveddelerindeki belir­
siz ipuçlarından anladığımız kadarıyla, Büyük Günahkann kah­
ramanı, günahkar ve tutkulu bir insan olacaktı, inancı olmaya­
caktı. Tanrıtanımaz olacaktı ve değişmiş bir insan olarak dün­
yaya yeniden çıkacağı bir manastırda bir süre yaşayacaktı. Fa­
kat bu tasan artık on yıl öncesinindi ve Ecinniler ile Delikan­
lı için cömertçe kullanılmıştı. Dostoyevski, Karamazov Kardeş­
ler'de, bir kişinin yerine üç kişiyi koyarak ilk düşüncesini de­
ğiştirdi. Bugünkü şekliyle romanda, Dmitri Karamazov günah­
kar tutkuları olan insandır, lvan aydın şüphecidir ve bir ma­
nastırda büyütülen, Hıristiyanlık ülküsünü günlük hayata ge­
tirmek için dünyaya dönen ise en küçük kardeşleri Alyoşa'dır. 
Alyoşa'ya rolü nedeniyle, romanın kahramanı demek gerekir ve 
Budala'da gördüğümüz gibi, inançsızlık ve yürek katılığı Hıris­
tiyanhk ülküsüne, aktif günahtan daha zıt olduğuna göre, kö­
tü olan Dmitri değil, lvan'dır. Gerçekten de Dmitri, Alyoşa'yı 
sürekli olarak romanın kahramanlığından uzaklaştırmak eği­
limindedir. Roman tamamlanmış şekliyle iki temel konu içerir 
ve ikincinin birinciye göre önemi gittikçe artar: Kötülük ilkesi­
ni temsil eden lvan'la, Hıristiyan ülküsünün örneği olan Alyo­
şa arasındaki tartışma ve Dmitri'nin günah işley�rek, acı çeke­
rek kurtuluşa ulaşması. 

Karamazov Kardeşler yaklaşık olarak 400.000 sözcüklük bir 
destandır; içeriğini anlatmaya kalkışmak, llyada'yı Aşil'in ga­
zabı hakkında bir şiir olarak nitelemek kadar yetersiz görüne-
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bi1ir_ Olay örgüsünün anahtarı, üç kardeşin, iğrenç fakat etkili 
bir şehvet ve sefahat düşkünü olan babalarının öldürülüşüdür. 
Bu, romanın ilk düşünülen şekline sonradan eklenmiştir. Baba 
ve Dmitri bir kadın için birbirlerine rakip olmuşlardır. Bu ka­
dın, birçok niteliğiyle Budala'daki Nastasya Filipovna'yı hatır­

latan bir orospudur. Birbirlerine sözle ve yumrukla saldırmış, 
herkesin önünde tehditler savurmuşlardır ve ihtiyar adam öl­
dürülmüş olarak bulunduğu zaman da doğal olarak Dmitri'den 
kuşkulanılmıştır. Aslında katil, ihtiyar adamın gayri meşru oğ­
lu olan Smerdyakov'dur. Smerdyakov ile lvan'ın ilişkisi, Suç ve 
Ceza'daki Svidrigailov'un Raskolnikov'la olan ilişkisinin aynı­

dır; Smerdyakov aynı düşüncelerin daha kaba, daha mantıki 
temsilcisidir. lvan'ın düşünce yöntemlerini taklit etmeye çalı­

şır, onun ilkelerini uygulamaya koyar. lhtiyar Karamazov'u öl­
düren Smerdyakov'un elidir ama aslında katil lvan'dır. Cinaye­
ti işleten, Smerdyakov'la işbirliği yapıp onu kendisiyle birlikte 
mantıki sonuca sürükleyen lvan'm inançsızlığıdır ve Smerdya­

kov kendini astıktan, Dmitri işlemediği bir cinayet için Sibir­
ya'ya gönderildikten sonra, kendi suçunun bilinci lvan'ı çılgın­
lığa sürükler. 

Sonunda, bu müthiş trajedinin güçlü etkisine en fazla kat­
kıda bulunan, Dostoyevski'nin yarattığı kişiler arasında hem 
en insan, hem de en saf biçimiyle Rus olan kişi, Dmitri'dir her­
halde. Fakat yazarının amacı gereği, kitaptaki en önemli şey, 
lvan'la Alyoşa arasındaki, konuşulan ya da konuşulmayan, 
kesintili, uzun tartışmadır. Bu tartışma, ilk bölümlerin birin­
de, babalarının yan alaylıca sorduğu "Tanrı var mıdır?" soru­
suna verdikleri karşıt ve eşit derecede kesin cevaplarla başlar. 
Daha sonra lvan uzun ve etkileyici bir sahnede, Tann'ya karşı 
"isyan"ının nedenlerini anlatır; ünlü "Engizasyon Mahkemesi 
Başkam öyküsü" de bu sahnede yer alır. Bu bölümün ismi Leh­
te ve Aleyhte'dir. Cevap bir sonraki bölümde, Rus Rahibi adlı 
bölümde verilmiştir. Cevabı Alyoşa değil, ölüm döşeğinde olan 
manastırın başkam Peder Zosima verir. Manastırın daha önce­
ki sakinlerinden olan Alyoşa, Zosima'nın öğüdü üzerine ma­
nastırdan çıkıp hayatın içine girer ve daha sonraki olaylar bo-
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yunca kardeşlerinden ya biriyle ya da öbürüyle sürekli olarak 
konuşmaktadır. Dostoyevski ona, Mişkin'in Budala'daki rolü­
nü oynatmak niyetindedir; olaylara kaulmadan onların gidişi­
ni ahlaki yönden etkilemektir bu rol. Fakat Alyoşa'da Mişkin'in 
mükemmel niteliği yoktur. Hatta bir Dostoyevski bile, bir ro­
mancının yüklenebileceği en güç görevi iki kez başaramamış­
tır. Bu görece başarısızlık sanatsal yönden dengelenmektedir. 
Dmitri'nin baş kişi olduğu sahneler ve lvan'la Smerdyakov ara­
sında geçen sahneler okuyucunun sinirleri ve duygularından 
öyle çok şey ister ki, bu gerginliğin ara sıra gevşemesi şartur. 
Ve bu gevşeme, manasurda, geçen sahnelerle ve Alyoşa'nın baş 
kişisi olduğu diğer sahnelerle bir dereceye kadar sağlanmakta­
dır. Alyoşa'nın, müthiş kardeşleri yanında biraz solgun ve za­
yıf bir kişi olarak görünmesi belki de sanatsal olarak kaçınıl­
mazdır. Fakat kitabın didaktik yam doğal olarak zarar görmek­
tedir ve lvan'ın Tanrı'ya saldırısı, Zosima'nın ve Alyoşa'nm ağ­
zından dinlediğimiz savunmadan daha güçlü ve daha inandırı­
cı kalmaktadır. 

Alman ve hatta İngiliz izleyicileri bulunan etkili bir Rus eleş­
tiri okulunun, Dostoyevski'nin hayatının sonuna kadar bir 
şüpheci olarak kaldığı ve yaratıcısını gerçekten yansıtan kişi­
nin Alyoşa ya da Dmitri değil de lvan olduğu yolundaki iddi­
asının nedeni belki de bu olguyu sezmeleridir. Bu eleştirmen­
lerin görüşüne göre, Dostoyevski'nin Ortodoksluğu kabul edi­
şi sadece biçimsel bir şeydi, gerçek dini, Hıristiyan ahlaki öğ­
retisinin ve Hıristiyan inancının ötesinde bir çeşit anarşist mis­
tisizmdi. Bu okulun eleştirilerinde bir belirsizlik vardır. tki ih­
timal var: Bu eleştirmenler ya Dostoyevski'ye atfettikleri dü­
şünceleri onun bilinçlice benimsediğini kabul ediyorlar, ya da, 
Dostoyevski'nin dini üzerinde onun kendi anlayışından daha 
derin bir anlayışları olduğunu ileri sürüyorlar. Bu konu hiçbir 
zaman açık değildir. Dostoyevski'nin yazılarını ya da mektup­
larını okuyanlar, ilk ihtimale pek değer vermeyeceklerdir; çün­
kü sürekli bir bilinçli ikiyüzlülük onun karakterine bütünüy­
le yabancıdır ve o kendinin her zaman Ortodoks inancındaki 
bir Hıristiyan olduğunu ileri sürmüştür. İkinci ihtimal ise hem 
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çok cüretli, hem de tehlikelidir. Dostoyevski'nin inancının sez­
giden çok, akıldan geldiğini kabul etmiştik, bu inanca büyük 
ölçüde bir ruhanilik eklemek eğiliminde de değiliz. Fakat, ile­
ri sürdüğü şekliyle inancının gerçekliğini yadsımak için hiçbir 
neden göremiyoruz ve lvan Karamazov'un iddialarının gücü 
nedeniyle böyle bir sonuca varmak, Yitirilmiş Cennetten, Mil­
ton'un gerçek sevgisinin meleklere değil, şeytana olduğu sonu­
cunu çıkarmaya benzer. 

Karamazov Kardeşler'in sorunları, Hıristiyanlığı savunan her­
kesin karşılaşuğı sorunlardır - acı çekme sorunu ve günah soru­
nu. Acı çekme sorununa Dostoyevski ilk kez, Budala'da, verem­
den ölmekte olan on alu yaşındaki lppolit'in kişiliğinde yaklaş­
mışnr. Doğa lppolit'e, sonunda lsa'nın bile boyun eğmek zorun­
da kaldığı "amansız bir canavar" olarak görünmektedir. lppo­
lit dünyanın bir bütün olarak kurtuluşu için kişinin acı çekmesi 
gerektiğini söyleyen açıklamayı bir yana iunektedir: 

lyi öyleyse (der), bunu öteki şekliyle kabul etmeye hazmın, ya­

ni, birinin diğeri tarafından sürekli yok edilişi olmasa, dünya­

yı kurmak imkansızdı. Hatta onun nasıl kurulduğunu hiç anla­

madığımı da kabul ederim. Fakat kesin olarak bildiğim şu: Eğer 

bana bir kez "ben vanm" bilinci verildiyse, dünyanın yanlış ku­

rulduğundan, başka türlü de olamayacağından bana ne? Bun­

dan sonra kim ınahküm edecek beni, neye dayanarak mahküm 

edecek? 

Budala'da kısa bir parça olan itham, on iki yıl sonra Karama­
zov Kardeşler'de daha güçlü olarak yinelenmiştir. lvan, günün 
Rus basınından, suçsuz çocuklara yapılan zalimliklere ait acıklı 
öyküler toplar ve bu acılan hiçbir "ebedi uyum" düşüncesinin 
haklı çıkaramayacağını sertçe söyler. 
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Bu uyuma çok yüksek fiyat biçilmiş; giriş fiyan bizim bütçemi­

ze göre çok fazla. Ben giriş biletimi geri vermeyi yeğ tutuyorum 

ve dürüst bir adam olarak onu en kısa zamanda geri vermek zo­

rundayım. işte yaptığım bu. Bu, T ann'yı yadsıyışım değil Alyo­

şa, sadece son derece saygılı olarak bileti O'na geri veriyorum. 



Bu itham cevapsız bırakılmıştır, zaten akıl düzeyinde buna 
bir cevap verilemezdi. Gerçekte, lvan'ın itirazlarının büyük bir 
kısmının yazarın kendisinin olduğu ve Dostoyevski'nin bunla­
rın bu şekliyle doğruluğunu kabul ettiği açıktır. Bunlar ancak, 
sorunu başka ve akılüstü bir düzeye çıkarmakla cevaplanabi­
lir. Dostoyevski daha Yeraltından Notlar'da, insanın asıl olarak 
akıl-dışı olduğunda ısrar etmiş ve Suç ve Ceza'da, ahlak için ak­
li bir temel bulma çabasını bir yana bırakmıştı. lvan Karama­
zov'un acı çekme sorununa akli bir çözüm bulma yolundaki 
sonuçsuz çabalan sadece "Öklid saçmaları",  lvan'ın "Zavallı, 
dünyasal Öklid kafasının" ürünleridir. * Hayatın temeli olduk­
ça değişik bir şeydir. "Yaşıyorum" diye itiraf ediyor lvan, "çün­
kü yaşamak istiyorum, hatta mantığa rağmen." Hayatı sevme­
liyiz diye cevap verir Alyoşa, çünkü yalnızca hayatı severek, 
onun manasını anlayabiliriz. 

(*) Dostoyevski'nin elli yıl önce "Ôklid saçması" sözcüğünü kullanması, Oklid ge­
ometrisine ilk saldıranın Einstein olduğuna inananlara ilginç gelebilir. Bu sal­
dırının gerçek öncüsü, Ôklid geometrisine ka�ı çalışmalan 1833'de yayınla­
nan Kazan Üniversitesi profesörlerinden Lobachevski gibi görünmektedir. Da­
ha sonraki buluşlann bu açıkça önceden görülüşünün, matematik bir deha­
nın eseri mi, yoksa akıllıca bir tahmin mi olduğuna ancak uzmanlar karar ve­
rebilir. Oklid geometrisinin bir yana bırakılışı 1880'lerde Rusya'da öyle iyi bi­
liniyordu ki, ne bir matematikçi, ne de profesyonel bir filozof olan Dostoyevs­
ki, matematikçilere ya da profesyonel filozoflara değil de, genel roman okuyu­
cusuna yazdığı halde, "ôklid saçması"ndan, sanki bu, modem bilimin ortadan 
kaldırnuş olduğu bir şeymiş gibi rastgele söz edebiliyordu. 

Eleştirmen Rozanov, Karamawv Kardeşler hakkında 1894'te yayınlanan ya-
zısında şöyle yazmaktadır: 

insan düşüncesinin görece ve varsayımlı niteliği, insandan binlerce yıl 
saklı kalmış ve nihayet şimdi ortaya çıkanlmış en ince, en derin ger­
çektir. Bu göreliliğin en açık, en çarpıcı delili son yıllarda şu kuşku­
nun kabul edilişidir: Gerçek uzay yalnızca insanın bildiği ve düşüne­
bildiği şekliyle mi, yoksa hayal edebileceği. şekliyle mi sınırlıdır? Şiın­
di Avrupa'nın en iyi matematikçilerinin üzerinde çalışnğı., Ôklid'e-kar­
şı geometri diye adlandınlan ve paralel çizgilerin birleştiğini, bir üçge­
nin açılarının toplamının 180 dereceden biraz az olduğunu ileri süren 
geometrinin gdişimi, kiınsenin �ı çıkamayacağı. bir gerçektir ve var 
olma gerçeğinin, akılla kavranabilenle özdeş olmadığı kesinleşmekte­
dir. Kavranılamayan fakat yine de varolan kategorisine, ispatlanamayı­
şı gerçekliğini şüpheye düşürmeyen Tann'nın varlığı girmektedir. 

Modem yazarlar, otuz yıl sonra aynı şeyi söylediklerinde, kendilerini cüret­
kar ve özgün sanmışlardır. 
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Acı çekmenin kutsallığı, inancı -eğer kökenini daha geri gö­
türmeye kalkışmazsak- ilkel Hıristiyanlığa aittir ve lsa'mn, çağ­
daş Batı medeniyetinin unuttuğu ya da değer vermediği "kut­
sananlar kederli olanlardır" sözü, Rus düşüncesinde her zaman 
şerefli bir yer tutmuştur. 

Rus halkının en güçlü, en temel ihtiyacı (diye yazıyor Dosto­
yevski, Bir Yazann Defteri'nde) acı çekme, sürekli acı çekme, 
her zaman ve her yerde acı çekme ihtiyacıdır. Görünüşe göre 
Rus halkı, haurlanamayacak denli eskiden beri bu susuzluğu 
duymaktadır. Ölüm acısını çekme özelliği bütün tarihi kitap­

lar, yalnızca dış talihsizliklerde, dertlerde onaya çıkmakla kal­

maz, halkın yüreğinden fışkırır. 

Acı çekme inancının özel bir şekli, bedeni zayıflığın ruhi de­
ğerine olan yaygın inançtı. Bu inanç Batı Avrupa'da ortaçağla­
ra kadar güçlü kalmış, Rusya'da ise daha uzun süre yaşamış­
tır. Gogol'ün, hayatının sonlarına doğru değişiklik geçirdiği ve 
Ortodoksluğu kabul ettiği sıralarda yazdığı mektuplardan bi­
ri, Hastalığın Önemi adını taşır. Ona bir yığın budalalık yapma 
cesaretini verecek olan sağlığını elinden aldığı ve bundan böy­
le kaleminden çıkacak olan her şeyin daha derin bir önemi ol­
masını garanti eden hastalığı ona yolladığı için Tanrı'ya şük­
reder. Dostoyevski'nin sarasına verdiği ruhi önemden söz et­
miştik; hayaletlerin niye yalnız hastalara göründüğünü açıkla­
yan tuhaf kuramı Dostoyevski, Svidrigailov'un ağzından şöy­
le anlatıyor: 

Sağlığı yerinde bir insanın hayalet görmesi için elbette hiçbir 
neden yok, çünkü sıhhatli bir adam dünyayla en fazla ilişkisi 
olan insandır. Bütünün ve düzenin gereği yalnızca dünya ha­
yatı sürebilir. Ama bu adam biraz hastalanıverse, organizması­

nın doğal dünyasal düzeni bozuluverse, hemen başka bir dün­

ya olanağı çıkar ortaya ve adamın hastalığı antıkça, diğer dün­
yayla olan ilişkisi de o derece artar. 

Acı çekmenin ruhanileştirici etkisini ileri süren, ilkel ve or­
taçag Hıristiyanlığından kalmış olan bu öğreti, Dostoyevski'nin 
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gençliğinde, romantik heyecanın bütünüyle aykın bir dalıyla 
karşılaşmışn. Yaşantı, acı verici yaşantı özlemi, İngiliz, Fran­
sız ve Alman (en çok Alman) romantik yazarlannın yansı tara­
fından, yavan burjuva yaşantısına karşı bir çare olarak gösteril­
miştir. Novalis, acı çekmeyi insanı hayvandan ayıran bir ayn­
calık olarak görüyordu; ona göre acı çekmek "insanın yüksek 
durumunun işaretiydi." Köken bakımından dini inançtan ayn 
olan ama ortaya koyuş tarzlan birçok yerde onunla aynı olan 
romantik acı çekme inancının üzerinde daha fazla durmaya ge­
rek yok. Fakat Faust'tan alınmış tipik bir romantik bölüm, Dos­
toyevski'nin en karakteristik ve yeni yargıya göre en hastalık­
lı düşüncelerinin ne kadarının yanın asır önce Alman şairleri­
nin en seçkini tarafından önceden yazıldığını göstermeye yete­
cektir: 

Zevkten söz edilmesin! Kendimi coşkun, acı verici eğlenceye, 
mest edici nefrete, neşe verici kine bırakıyorum. Bilgi açhğın­

dan temizlenmiş olan göğsüm, bundan böyle, hiçbir işkenceyi 

reddetmeyecek, bütün insanlığın kaderini ben derin varlığım­

la kucaklayacağım, en yücesini ve en alçağını ruhumda tutaca­

ğım, saadetini de, felaketini de göğsüme yığacağım ve böylece, 
kendimi insanlığın kendisine genişletip, sonunda, insanlık gi­
bi parça parça olacağım. 

Baudelaire, bu romantik isteği, estetik zevkin aracı yaparak 
onu daha da inceltti ve eserlerinde Dostoyevski ile yüzeysel pa­
ralellik bulunabilen bir yığın "dekadan" şaire yol gösterdi. 

Yani dini, yani romantik olan bu acı çekme inancı Dosto­
yevski'nin kafasına derince yerleşti. Bu onda öyle derin ve inat­
çıdır ki, kişisel nedenlerden kuşkulanıyoruz ve bunun kayna­

ğı olarak Suslova'ya bakıyoruz. Dostoyevski ilk kez Suslova ile 
olan ilişkisinde, daha sonraki romanlarında tekrar tekrar orta­

ya çıkan o romantik antitezleri kendi kişiliğinde yaşamıştır -
sevgi-nefret, gurur-alçakgönüllülük, zevk-acı. Dostoyevski bu 
maceradan, karakterlerinin birçoğunda kendini ortaya koyan 
mazoşizme karşı göze çarpan eğilimi kazanmış gibi görünmek­

tedir. Marmeladov, "iki misli acı çekmek isteği için" içmekte-
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dir. Stavrogin zevki kendi alçalışında aramaktadır. Karamazov 
Kardeşler de ikinci derecede bir kişi olan Uza Khokhlakova, 
ilşık olduğu Alyoşa ile aralarında geçen şiddetli bir sahneden 
sonra, rahatlamak için, parmağını kapıya sıkıştırıp kan akması­
nı sağlamaktadır - modem psikologlann, kendi canını acıtma­
nın eksik cinsel doyumun belirtisi olduğu yolundaki buluşları­
nı önceden göstermektedir bu. 

Dostoyevski'nin kafasında sonunda şekillenen haliyle acı 
çekme öğretisini ortaya çıkaran öğeler -dini, romantik, mazo­
şist- işte bunlardır. Henüz dini inançları son şeklini almadan, 
Dostoyevski acı çekmeyle günah arasındaki derin bağı ortaya 
çıkarmıştı. O, günahı acının nedeni olarak kabul eden Doğulu 
ve Batılı din adamlarının düştüğü yanlışa hiç düşmedi; tersine 
acının, günahın affedilmesi için gerekli olan psikolojik durum 
olduğuna kuvvetle inandı. Dostoyevski'ye önemli görünen af­
f ediliş, başkalarının affetmesi değil, günahkArın kendini affet­
mesiydi; bu kendi vicdanının yapacağı bir şeydi ve bu affedi­
liş ancak acı çekmeye gönüllü olarak boyun eğmekle, onu ara­
makla kazanılabilirdi. Katkov'a yazdığı bir mektupta, Raskol­
nikov'un kendini polise ihbar etmek zorunda olduğunu açık­
lıyor: "Katil, suçunun bedelini ödemek için acı çekmeye ka­
rar verir." Ecinniler'in yayınlanmamış olan bölümünde Tiknon 
Stavrogin'e "Acı çekerek, kendini affedebileceğini ve bu dün­
yada kendisi için affedilişi elde edebileceğini" söylüyor. Ve gö­
receğimiz gibi, Dmitri Karamazov, günahın dehşetli bilincin­
den kendini kurtaracak olan acıyı sevinçle karşılar çoğu kez. 

Bu nedenle Dostoyevski'nin acı çekme sorununa verdiği ce­
vap, günah sorununa verdiği cevabın bir parçası oluyor. Şimdi, 
lvan'ın tartışmada acı çekme sorununu geride bırakıp, insanlı­

ğı günah işlemede ve insafsızlıkta serbest bırakan ilahi takdi­
re saldırdığı noktaya dönebiliriz. Bu saldın Alyoşa'ya anlattı­
ğı, "Engizisyon Mahkemesi Başkanı'mn öyküsü" içindedir. tsa 
16. yüzyılda, engizisyonun gücünün ve eyleminin doruğunda 
olduğu sırada Seville'de dünyaya geri döner. Tanınır ve tutuk­
lanır. Engizisyon zindanında hapisken, Engizisyon Başkanı'nın 
ithamını sessizce dinler. Başkan, lsa'nın hatasının insanlığı öz-
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gür bırakmakta ısrar etmesi olduğunu söyler. Gururla ve ben­
cilce, özgür insanın tapınmasını arzulamış, güçlü ve önüne ge­
çilmez bir mucizeyle, onlan boyun eğmek ve inanmak zorun­
da bırakmayı istememiştir. Katolik kilisesi lsa'nın eserini dü­
zeltmiştir; kendini mucize, sır ve egemenliğin sağlam temelle­
ri üzerine yerleştirerek, insanlıktan özgürlüğü almış, onun ye­
rine mutluluğu vermiştir. 

Ve insanlar, bir kez daha koyun gibi güdülmelerine ve onla­

ra o denli çok acı çektirmiş olan baş cezası özgürlük hediye­

sinin sonunda yüreklerinden alınmış olmasına çok sevindiler. 

Kilise lsa'nın ismini kullanarak, fakat onun hareketlerini da­
yandırdığı yanlış ilkeleri tersine çevirerek, cemaatinin vicdanı­
nın idaresini üzerine almıştır. 

Ve bizden gizli hiçbir şeyleri olmayacak. Kanlanyla ya da sev­

gilileriyle yaşamalarına, çocuklan olup olmamasına -boyun 

eğişlerinin derecesine göre- biz izin vereceğiz ve onlar mem­

nunlukla, sevinçle kendilerini bize teslim edecekler. Vicdanla­

nndaki en acı verici sırlarını, her şeyi, her şeyi bize getirecek­

ler ve biz onlara cevap vereceğiz ve onlar bizim karanmızı ne­

şeyle kabul edecekler, çünkü bu onlan endişelerinden, kişisel, 

özgürce karara varmanın berbat acılanndan kurtaracak. 

"Engizisyon Mahkemesi Başkanı'nın öyküsü" Dostoyevs­
ki'ye, Roma Katolik Kilisesi'ne karşı duyduğu nefreti, Rus­
y.a'nın eski nefretini (tsa'nın kötülenişini bu kilisenin en 
önemli temsilcilerinden birinin ağzından yaparak) açıklamak 
imkanını veriyor. Daha önceki kitaplarının birkaç bölümünde 
Katoliklik ve sosyalizmi karşılaştırmıştı: lkisi de insanı kişi­
sel sorumluluğundan sıyırarak onu mutlu yapmaya çabalıyor­
du. Sosyalizm "sıcak bir yer ve bir lokma ekmeğe" karşılık in­
sanı bireyselliğinden mahrum ediyordu; kilise ise, dış bir gü­
cün verdiği akılcı, makine yapısı bir mutluluğa karşılık, insan 
vicdanının köleleştirilmesini amaçlıyordu. Engizisyon Başka­
nı'nın programının özü buydu. Sözleri, kendi sınırları içinde, 
tsa'nın acı çekmeye karşı olan sözleri kadar yadsınamayacak 
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sözlerdi: Fakat bu sözlerin içinde işlediği ve geçerli olduğu sı­
nırlar, Dostoyevski'nin başka bir yerde söylediği gibi, "insanlı­
ğı sığır sürüsü düzeyine indirmek" anlamına geliyordu. 

Dostoyevski'nin günaha karşı tutumunun gelişimini ince­
lemek, acı çekmeye karşı olan tutumunu incelemek kadar il­
ginçtir. Vardığı sonuçlar her zaman olduğu gibi, gözlemle de­
ğil, içgözlem ve kuram yoluyla varılmış sonuçlardır. İnsanın 
temelde iyi olduğu görüşü modem Avrupa'ya Rousseau tara­
fından getirilmişti. Bu görüş Rousseau'nun ona verdiği poli­
tik eğilimi Rusya'da her yerden daha fazla korudu ve felsefi ra­
dikallerce bir inanç kuralı olarak benimsendi. En mükemmel 
anlatısını, Çemişevski'nin Ne Yapılmalı ? adlı kitabında buldu. 
Dostoyevski'nin ilk eserlerinde günaha karşı tutumu tümüy­
le toplumun genel tutumuyla aynıydı ve hatta melodramikti. 
Fakat Yeraltından Notlar' da Çemişevski'ye cevap vermeye baş­
layınca, insan doğasının mantıki olmadığı gibi iyi de olmadı­
ğı ve insan doğasında acı çekme isteği olduğu gibi, günah is­
teği de olduğu inancını kuvvetle savundu. Dostoyevski'ye gö­
re günah sorunu, günah işlemeyi isteme sorunuydu; Svidriga­
ilov'da, Stavrogin'de ve hepsinden daha canlı olarak, kendini 
oturup ananas kompostosu yiyerek bir çocuğa ölünceye ka­
dar işkence yapılmasını seyrederken hayal eden, cinsel bakım­
dan anormal olan Liza Khokhlakova'da, çirkefi özlemek duy­
gusuydu bu sorun. 

Dostoyevski Delikanh'da, bu kötülük yapma isteğinin, her 
insanın doğasındaki bu bilinçli ya da bilinçaltındaki cehen­
nemin temel önemini bulup ortaya çıkarmak ve böylece gü­
nah sorununu çözmek için ilk kez çabaya girişmişti. Bu ki­
tapta, günah sezgisinin, yani insanın kendi doğasındaki aşağı 
içgüdülerin farkına varmasının, kurtuluşun anahtarı olduğu 
ve insanın kendi içindeki iyi-kötü antitezi yoluyla ilahi sen­
teze vardığı görüşünü belirsizce ortaya koymuştu. Karama­
zov Kardeşler'de, günah yoluyla ve günahı affettirmek için ka­
bul edilen acı yoluyla kurtuluşu arayan Dmitri'nin kişiliğin­
de bu görüşü incelemektedir. D. H. Lawrence yaptığı bir nük­
tede Dostoyevski'nin görüşünü "günah işleyerek lsa'ya git-
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mek" olarak tanımlamıştır. Dostoyevski'de, özellikle Püriten 
bir geleneğin ışığında yorumlandığında ilk bakışta hu sonu­
ca yol açacak bölümler vardır. Fakat onun düşüncesi ve genel 
olarak Rus dini düşüncesi daha derin olarak kavranıldığında 
bütünüyle değişik bir görüş çıkmaktadır ortaya. Dostoyevs­
ki'ye göre kurtuluşa götüren günah duygusu, Protestan ila­
hiyatında o denli önemli bir yeri olan kişisel günah değildir. 
Onun kuramı, ilk kez Ecinniler'in son bölümlerinden birinde 
ortaya çıkan ve Dostoyevski'nin sonraki eserlerinin hepsinde 
önemli bir yeri olan günahta açıklanabilir en iyi şekilde. Step­
han Trofimoviç ölümünden hemen önce gördüğü hayal için­
de, "her kişi ve hepsi, bütün insanların önünde günah işle­
mişlerdir" der. Karamazov Kardeşler'de Zosima, ölen kardeşi­
nin ağzından, "herkes, herkesin önünde her şeyde günah işle­
miştir" der. "Hepimiz" der Alyoşa'ya, "dünyadaki herkesin ve 
her şeyin suçunu taşırız, yalnızca genel dünya suçunu değil, 
fakat dünyadaki her şeyin ve herkesin suçunu birey olarak ta­
şırız." Bu, lsa'nın tüm insanlığın yerine acı çektiği görüşünü 
biraz mantıki yapabilen tek kuram olsa gerek. Batı ilahiyatın­
da genellikle, lsa'nın acı çekişi, duyarlı bir akla hem anlaşıl­
maz hem de mantıksız gelecek bir şekilde anlatılmaktadır; fa­
kat Dostoyevski'de, başkalarının günahı için acı çekmek her 
Hıristiyanın ayrıcalığı olmaktadır. 

Bazı Batılilarca gerçek dışı bir gösteriş olarak görünebilen ge­
nel günaha kişisel olarak katılma duygusu, hiç kuşkusuz Rus 
karakterinde derinliğine bulunan bir duygudur ve Ruslann kö­
kü derinde olan ortaklık içgüdülerine bağlanabilir. Çoğu za­
man, Ruslann en karakteristik niteliği olarak kabul edilen son­
suz hoşgörüyü bu duygu açıklar herhalde. Ruslar arkadaşını 
eleştireceğine onun günahındaki kendi payını kabul eder. Alt­
mışlarda Rusya'da Batı modelini taklit ederek jüri sistemi ku­
rulduğunda, mahkümiyet kararlan sağlamanın çok zor olduğu 
ortaya çıkmıştı. Suçun en açık olduğu davalarda bile, jüri üye­
leri sanığı suçsuz çıkarmak için dayanılmaz bir dürtü duyuyor­
lardı. Bir Yazann Defteri'nde Dostoyevski bu durumu şöyle an­
latmaktadır: 
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Jüri koltuğunda oturuyoruz ve belki de şöyle düşünüyoruz: 
"Kendimiz sanıktan daha mı iyiyiz? Biz zenginiz ve güvenlik 
içindeyiz; ama eğer kendimizi onun durumunda bulsaydık, 
belki de onun yaptığından daha kötüsünü yapacakuk - öyley­

se sanığı suçsuz bulalım." Belki de bu şekilde düşünmemiz iyi­
dir; bu içten bir affediştir. Belki de bu, dünyanın henüz bilme­

diği daha yüksek bir Hıristiyanlığın müjdesidir. 

Dostoyevski'nin, Defterin başka bir yerinde, Tolstoy'un An­
na Karenina'sındaki Anna'nın ölümü sahnesi üzerine coşkunca 
ama oldukça anlayışsızca söz ettiği bir bölüm vardır: 

Herkes birbirini affetti ve suçsuz buldu . . .  Herkes suçsuz ol­

du. Hepsi kayıtsız şartsız kendisini suçladı ve böylece kendi­

ni suçsuz çıkardı. 

Böyle bir sonucun tehlikeli olduğunu görmek güç değil. Man­
tıki açıdan bakarsak, şurası açık ki, Dostoyevski'nin her insanın 
herkesin suçu için kabahatli bulunması gerektiği kuramı, Çe­
hov'un, hiçbir insanın başkalarının suçu ve özellikle kendi suçu 
için kabahatli bulunmaması kuramıyla aynı yere gelebilir. Fakat 
Karamazov Kardeşler'in son bölümlerini okuyan birinin böy­
le bir izlenim elde ettiğini düşünmek çok güç. Dmitri'nin, ba­
basını öldürmek ithamıyla tutuklanmasından itibaren, Dosto­
yevski'nin dehası, gerek manuğımızı, gerek duygularımızı haki­
miyeti aluna almaktadır; karşı koymamız ya da soru sormamız, 
onun isteğinden başka türlü düşünmemiz ya da duymamız im­
kansızdır. Yargıcın sorular sorduğu uzun ve sinir bozucu sah­
nede (bu, kitabın ve tüm Rus edebiyatının en güçlü sahnesidir) 
ve yine, dava boyunca, bizim için Dmitri romanın tek kişisi ola­
rak kalmamakta, yeryüzündeki tek varlık olmaktadır ve dünya­
ya onunkilerden başka bir gözle bakamamaktayız. Budala'da ol­
duğu gibi burada da değiştirilmiş değerler duygusuna varmak­
tayız. Dmitri Karamazov, Mişkin gibi, içinde hareket ettiği dün­
yaya ait olmaktan çıkmışur. Ona acı verenlerin anlayamayaca­
ğı bir dille konuşmaya başlar. Kendi aleyhine şahitlik yapmak­
ta, suçsuzluğunu ortaya çıkaran olgularla uğraşmayı isteme-
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mekte hatta. bunlara hiç ilgi duymamaktadır. Çıkarlarına hiç al­
dırış etmemektedir, çünkü artık çıkarlarını diğer insanların gö­
züyle görmemektedir. Çektiği acıların haklı olduğu inancından 
hiç ayrılmamaktadır. Eğer babasının ölümü için değilse, başka 
günahları için acı çekmektedir; ya da eğer kendi günahları için 
değilse, başkalarının günahları için. Ve acı çekmeyi günahın af­
fedilmesi için gerekli gördüğüne göre, bu, kurtuluşu için seçti­
ği yol olmuştur. 

Dmitri Karamazov yalnızca Dostoyevski'nin son romanının 
en büyük kişisi ve günahla, acı çekmeyle ilgili düşüncelerini 
derinliğine anlattığı kişi olmakla kalmamaktadır; Dmitri, ede­
biyatın en büyük trajik kahramanlarından biridir. Onun salt şi­
ir alemine ait olduğu anlar vardır. Bu açıdan, Dostoyevski'nin 
kişileri arasında benzersizdir. Mişkin'in sahip olduğu özellik­
ler, onun bütünüyle gerçekçi tavrıyla elde edilmiş, zenginleşti­
rilmiştir ve sara nöbetinden önceki bir konuşması dışında (ki 
bu konuşma şiirsel olmaktan çok kasıtlı olarak tumturaklıdır) 
en alelade şekilde konuşmaktadır. Fakat Dmitri Karamazov de­
vamlı olarak şiir diliyle konuşmakta, her sözü, Milton'un (sa­
de, duygulu ve tutkulu) tanımlamasına uymaktadır. Bir yerde 
şöyle diyor: "Güzellik yalnızca korkunç bir şey değildir, aynı 
zamanda esrarlı bir şeydir. Orada Tanrı ve şeytan hakim olmak 
için mücadele etmektedir ve savaş alanı insanın yüreğidir." ln­
cil'den ve Rus şiirlerinden alıntılar yapmaya düşkündür. Dos­
toyevski'nin birçok karakterinden ve Dostoyevski'nin kendin­
den değişik olarak doğaya karşı çok duyguludur ve doğada de­
vamlı olarak kendi duygularının aynasını görmektedir. "Dur, 
geceye bak" der Alyoşa'ya, "ne karanlık, ne bulutlu bir gece, ne 
biçim bir rüzgar var." Bu babasına karşı kıskançlığının en yük­
sek noktasına çıktığı andır. Daha çok, güneşin ve hayatın şa­
iridir Dmitri. "Altın saçlı Apollon'u ve onun parıldayan ışığı­
m seviyorum" diye bağırır; Rusça "ışık" ve "dünya" sözcükle­
rinin aynı olmasından yararlanarak kelime oyunu yapmakta­
dır. Daha davadan önce, Sibirya madenlerine mahkfim olma­
yı göze almıştır: 
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Sonra biz toprağın alundaki insanlar, dünyanın içinden, Tan­

n'ya, içinde sevinç olan varlığa, kendi acıklı ilahimizi okuya­

cağız. Tann'ya ve onun sevincine selam olsun! Tann'yı sevi­

yorum ...  

Her şeye, bütün acılara karşı koyabileceğime, hatta bir ne­

feste "Benim" diyebilmek için bile bunu yapabileceğime, ben­

de bu kadar güç olduğuna inanıyorum. Binlerce işkence için­

de -Benim! Acılar altında kıvranıyorum- ama benim! Hapiste 

oturuyorum ama yaşıyorum, güneşi görüyorum ya da eğer gü­

neşi göremiyorsam, onun varoldugunu biliyorum. Ve güneşin 

varolduğunu bilmek, bu hayaun bütünüdür. 

Dmitri bu şiirsel imgelem içinde, Othello'nun, bu bütün tra­
jik kahramanlannm en şiirselinin benzeridir. Aslında, tüm ede­
biyatta Dmitri Karamazov'a ondan daha fazla uyan başka ki­
şi yoktur. "Othello'nun aklı" diye yazıyor Bradley, Shakespeare 
Trajedisi adlı kitabında, "bütün şiirselliğine karşılık çok yalın­
dır. Doğası dışanya dönüktür. lçgözlemden oldukça uzaktır ve 
düşüncelere dalmaz. Duygu, imgelemini heyecanlandım, fakat 
zihnini karıştım ve körleştirir. Bu bakımdan Hamlet'in tam kar­
şıtıdır ama diğer yandan, doğasının açıklığı ve güvenilirliği ba­
kımından Hamlet'e benzer." Modem insanın ve özellikle Rus'la­
nn ayrılmaz bir niteliği olan içgözlem dışında, bu sözler Dmit­
ri için kelimesi kelimesine tekrarlanabilir. Othello'da, o da, du­
rumlarının değişik olmasına ve biri için ölümcül olan zorlukla­
rın diğeri tarafından başedilebilir olmasına rağmen kıskançlık­
tan çılgına dönmüşlerdir. Dmitri'nin tutkusunun daha dağınık, 
daha düzensiz şiddeti, değişik milli geleneği ortaya koymakta­
dır. Fakat karakterlerindeki temel benzerlik baki kalmaktadır ve 
duyguların ince gerginliği bakımından bu ikisiyle kıyaslanabile­
cek bir trajedi yoktur dünya edebiyatında. 

Hüküm verilir ve Dmitri, Sibirya'ya gönderilmesi için hapiste 
beklerken ondan ayrılırız. Dram bitmiştir. Son sahne, ikinci bir 
olay örgüsü sağlamak için romanın yansına doğru ortaya çıka­
rılan bir grup öğrencinin birinin cenazesidir. Alyoşa mezarlık­
ta bir konuşma yapar, fakat Alyoşa'nın -ya da hiç değilse Dos-
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toyevski'nin- ölen çocuktan çok Dmitri'nin trajedisini düşün­
düğünü kabul etmekle pek yanılmış olmayız. 

"Karamazovfl dedi Kolya, "dinimizin dediği gibi, hepimizin 

ölümünden sonra dirilerek birbirimize yeniden kavuşacağı­

mız, tlya'ya, herkese kavuşacağımız doğru mur "Dirileceğiz, 

yüzde yüz, yüzde yüz birbirimize kavuşacağız ve neşeyle, se­
vinçle, olanları birbirimize anlatacağız . . .  Haydi gelin, el ele yü­
rüyelim. fl 

"Sonuna kadar böyle sürsün, yaşamımız boyunca el ele yü­

rüyelim. Yaşasın Karamazov" diye heyecanla bağırdı Kolya ve 

çocukların hepsi katıldılar bu bağırışa. 

Bu, usule uygun, geleneğe uygun bir sondur; bir Yunan ko­
rosunun yavan sözlerine ya da bir Fortinbras'ın, bir Lodovi­
ço'nun trajedinin sonunda gevşemiş duygulanmız için gerek­
li olan narkotiği sağlayan konuşmalarına benzer. Belki de Dos­
toyevski kitabı için bir devam düşünüyordu, ama biz bunu ara­
mıyoruz. Dmitri Karamazov'un günah ve acı çekme yoluyla 
kurtuluşu öyküsünü tamamlamıştık ve böylece Dostoyevski de 
eserlerini tamamlamıştı. Yukarıda aldığımız sözcükleri de ya­
zıp kalemini bıraktığı zaman, artık Dostoyevski'nin önünde ya­
şaması için yalnızca üç ay kalmıştı. 
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YIRMIBIRINCI BOLÜM 
YüCELTME 

Dostoyevski'nin, yaşamının son yıllarında eriştiği şöhret, bera­
berinde yeni işler ve sorumluluklar getirmişti. Sık sık, hayır ce­
miyetleri yararına, eserlerinden parçalar okumaya çağınlıyor­
du; sinirli tabiatına rağmen, onun iyi bir okuyucu olduğunu 
söyleyen çok kişi vardır; bir dinleyici sesini "erimiş lavın akışı" 
ile karşılaştırmaktadır. Evindeki yalnızlık sürekli olarak hay­
ranları tarafından bozuluyordu, bunların çoğu öğrenciler ve 
kadınlardı. Bazıları bir şey istemeye, bazıları öğüt almaya, di­
ğerleri ise yalnızca hayran oldukları adamt seyredip, ona borç­
lu oldukları şükranı bildirmeye geliyorlardı. Pek çok insanla 
mektuplaşıyordu ve bu sayı sürekli artıyordu. Veremli nişan­
lısını tedavi ettirebilmek için banka soymuş olan bir Yahudi, 
kendisiyle Raskolnikov arasında gizli bir benzerlik keşfetmişti 
ve Dostoyevski'ye hapishaneden, suçu işlemesine yol açan dür­
tüleri açıklamakla başlayıp, Yahudi sorunu üzerine görüşlerle 
sona eren uzun mektuplar yazıyordu. Bir genç kız, tıp tahsili­
ne devam etmesi mi, yoksa ilgilendiği ama "neşesiz" bulduğu 
genç bir adamla evlenmesi mi gerektiğini soruyordu. Başka bir 
kız, coğrafya sınavındaki başarısızlığından yakınmak için yazı­
yordu. Bir anne, çocuklarının ahlaki yetiştirilişi için ona danışı­
yordu. Moskova Üniversitesi'nden bir grup öğrenci katıldıkları 

289 



bir sokak kavgasının haklı mı, haksız mı olduğunu soruyorlar­
d1. Ems'de tanıştığı bir kadın (mektup yazanlar arasında gördü­
ğü tek kişi bu kadındı) , yazmış olduğU bir öyküyü, yayınlama­
yı reddetmiş bir derginin bürosundan almasını ve yayınlayacak 
birini bulmasını rica ediyordu. 

Dostoyevski mektup yazanlann çokluğu karşısında gururla­
nıyor ve dünyaca tanınmış olmanın zevkini sonunda tadıyor­
du. Hemen hepsi işlerinin çokluğundan, bazen de hastalığın­
dan yakınmakla başlayan ve onu çok uğraştıran cevaplar, uzun, 
ayrıntılı ve bütünüyle insancıdır. Hiçbir büyük adam, bilinme­
yen hayranlannın isteklerini ve meraklarım tatmin etmek için 
bu denli çaba harcamamıştır. Uzak ve görülmemiş kişilere kar­
şı sevimli olmak, kişisel ilişki içinde olunan birine karşı sevimli 
olmaktan kolaydır; çünkü, Dostoyevski'nin lvan Karamazov'un 
ağzından söylediği gibi, insanın sevmesi en zor olan kişi kom­
şusudur, yanındaki insandır. Dostoyevski'nin sinirli ve kuşku­
cu tabiatından çekenler her zaman arkadaşları olmuştur ve bu 
son yıllarda durum yine aynıdır. "lçeri kara bir bulut gibi girer­
di" diye yazıyor Soloviev, "bazen bizi selamlamayı bile unutur, 
kavga etmek, karşısındakini inciltmek için bahane aradı." Ba­
zen kansı da bu durumun kurbanı oluyordu. "Böyle anlarda" 
diye yazıyor başka bir dostu, "yabancı biri, onun en yakınlarına 
karşı bile kaba ve zorbaca davrandığım sanırdı." Fakat Anna, 
mükemmel bir anlayışla hoşgörü göstermeyi hiçbir zaman ih­
mal etmedi ve ne kendisi ne de herhangi başka biri, onun Dos­
toyevski üzerindeki hakimiyetinin tam olduğuna en ufak kuş­
ku duyınadı. Yüreğinde, bu anlık bencilce yırtıcılıkların altın­
da, Dostoyevski hala o eski, Suslova ile olan ilişkilerine kadar 
geri giden isteği, kendini bütünüyle sevdiği kadına teslim etme 
isteğini bulunduruyordu. 
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Sevgili neşem benim (diye yazıyor kansına Ernıs'ten) "orta ka­

rar" bir insan olduğunu düşünmene yol açan şey ne? Sen ka­

dınların en nadirisin ve dahası, hepsinden daha iyisin. Kendi 

yeteneklerini tahmin edemezsin. Yalnız bütün evi ve benim iş­

lerimi yürütmekle kalmıyorsun, benden Alyoşa'ya kadar hepi-



mizi, bizim gibi kaprisli ve yorucu kişileri sırtında taşıyorsun. 

(Alyoşa hayattayken yazılmıştır bu mektup) . . .  Eğer seni krali­

çe yapsalar ve sana kocaman bir ülke verseler, yemin ederim 

ki herkesten daha iyi yönetirsin - öyle zekisin, öyle iyi kalpli­

sin ve öyle çok sağduyun, öyle çok yönetici yeteneğin var ki. 

Herkes tarafından büyüklüğünün kabul edilişi, Anna'nın üs­
tünlüğüne olan içten inancını bir an bile yok etmemiş, zihni­
nin ve ev hayatının yalınlığını hiç etkilememiştir. On yıl ön­
ce Strakhov'a "Evlilik" diye yazıyordu, "insan mutluluğunun 
dörtte üçüdür, hayatın geri kalan yanı da diğer dörtte birdir." 
Yaşamının son yıllarında elde ettiği başarılar, ne denli büyük 
olursa olsun, varlığının özünü pek etkilememiştir. Gençliğin­
de, alkışlar başını döndürmüştü; fakat daha sonraki yaşamıyla 
yargılarsak, pek az büyük insan, onun kadar az şımarmış, so­
nuna kadar bu denli bütünüyle doğal kalmıştır. 

Gelecek kuşakların gözünde Karamazov Kardeşler, Dosto­
yevski'nin son başarısıdır. Fakat çağdaşlarının gözünde, yaşa­
mının son yılındaki bir olay, Puşkin şenliği, Karamazov Kar­
deşler'i gölgede bırakmıştır. Olay, Puşkin'in Moskova'da di­
kilen bir anıtının açılışıdır. Bu olay Rusya'da diğer her edebi 
olay gibi kuvvetli bir politik önem taşıyordu. Bir Rus şairinin 
ilk kez anıtının dikilişi, Puşkin'i milli bir kahraman olarak se­
lamlama isteğini gösteriyor, Moskova'nın seçilişi de, Slavcıla­
rın Moskova düşkünlüklerini belli ediyordu. Açılışı izleyecek 
olan merasimi Moskova Rus Edebiyatını Sevenler Birliği ha­
zırlamıştı ve Moskova Şehir Meclisi, edebi kur�lların temsil­
cilerini ve katılmaları için davet edilen diğer önemli yazarla­
rı ağırlamayı teklif etmişti. Bastırılmış bir heyecan havası var­
dı ortada. Günün politik ve edebi partilerinin genellikle Puş­
kin'e karşı hiçbir zaman resmi bir tutumu olmamıştı, şimdi 
ise birçoğu için, Puşkin'i bir öncü olarak selamlamak ya da 
bir düşman olarak yermek en güçlü inançlarının bir gereğiy­
miş gibi görünüyordu. Edebiyatın politika anlamına geldiğine 
herkes gibi inanmış olan ve edebiyatın politik karşı çıkış ala­
nı olarak bilindiği eski günleri hatırlayan polis de, bütün bu 
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işlere kuşkuyla bakıyordu ve merasim yapılnıası için çekine­
rek izin verilmişti. Moskova belediye başkanından başka yar­
dım eden resmi kişi yoktu. 

Anıtın Puşkin'in doğum yıldönümü olan 26 Mayıs'ta açıl­
ması tasarlanmıştı. Slav Yardım Birliği'nin temsilcilerinden bi­
ri olan Dostoyevski, Moskova'ya 23'ü sabahı geldi. Trende, Ça­
riçenin öldüğünü, bu nedenle merasimin 6 Haziran'a ertelendi­
ğini duymuştu. Ailesinden ve Karamazov Kardeşler'in son kıs­
mı üzerindeki çalışmalarından ayrılmış olması nedeniyle, Mos­
kova' da on beş gün kalıp kalmamak için tereddüt etti; fakat 
beklenmedik bir şekilde, kalması için her yandan sıkıştırılmış 
buldu kendini. Onu övüyorlar -bu övülüş, önceden ummadığı 
için daha da tatlıydı-, şenliklerde bulunmaması çok kötü ola­
cak denli önemli biri olduğuna inandınyorlardı. Olaylan Yas­
naya Polnaya'dan seyretmekte olan Tolstoy, bütün bunları "sa­
dece bir komedi" olarak görmüştü; Moskova'daki bir olay için 
rahatsız olmayacak denli Petersburg'lu olan Goncharov da gel­
meyi reddetmişti. Bu yüzden, çağdaş yazarlar arasında, alan 
Turgenyev ile Dostoyevski'ye kalmıştı. Turgenyev'in ne söyle­
yeceğini kimse bilmiyordu. Fakat geri dönmez bir Batıcıydı ve 
söyleyeceklerinin Slavcı kampı pek memnun etmeyeceği bel­
liydi. Eğer Dostoyevski orada olmasaydı, Slav davasını ya da -
şimdi söyledikleri şekliyle- milli davayı savunmak hemen he­
men yalnız başına lvan Aksakov'a, eski Slavcı liderin oğluna 
düşecekti ve lvan Aksakov, babası gibi, kendi dar Slavcı çevre­
si dışında hiçbir zaman pek ciddiye alınmamıştı. Başka savu­
nucu olmaması Dostoyevski'yi çok önemli yapıyordu. Kendi­
ni bir partinin yöneticisi durumunda buldu; partiyi eski düş­
manı Turgenyev'e karşı yönetecek olması durumu daha da çe­
kici yapıyordu. 

Bu şartlar altında, Dostoyevski'nin 27 Mayıs'ta kansına yaz­
dığı mektupta, bir paragrafta, kalıp kalmaması için acele öğüt 
vermesini istemesi, diğer paragrafta ise, kalma niyetini açıkla­
ması bizi şaşırtmıyor. Büyük olaydan önceki zaman, Mosko­
va'daki akrabalarını ziyaretle, yeni edebiyat dostlarının şerefi­
ne verdikleri ziyafetlere gitmekle geçti. lnsancıhlar'ın Belinski 
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çevresindeki heyecan yarattığı 1845'deki sarhoş edici kısa haf­
talardan beri, Dostoyevski'nin gururu bu derece okşanmamıştı. 
Anna'ya bu sırada yazdığı mektupların bazılarında, gençliğinde 
Michael'e yazdığı, kendinden hoşnutluğu gösteren yerleri andı­
ran safça satırlara rastlıyoruz: 

Katkov'a, Büyük Dük Konstantin Konstantinoviç ile Kontes 

Wengden'in evinde bir büyük kişiyle nasıl tanıştığım anlat­

tım. Çok etkilendi, yüzündeki anlam değişti. Bu defa çayımı 

dökmedim, bana pahalı sigaralar tuttu. Beni geçirmek için dı­

şarı çıktı, diğer odadan her şeyi gören adamlarını şaşırttı bu, 

çünkü Katkov kimseyi geçirmez. 

Moskova piskoposu ile ve düşünceleri, davranışı öVücü olan 
başka bir kilise ileri geleniyle tanıştı. "Tann'nın yanında olan 
birine" diye yazıyordu, "elbette saygı gösterecekler." Diğer ka­
nattan ise gururunu kırıcı davranışlar geliyordu ve o bunları 
da aynı saflıkla yazıyordu, çünkü Anna'ya yazarken, her geçici 
duygusunu olduğu gibi anlauyordu. Kutlama töreninin progra­
mı ona danışılmadan yapılmıştı ve -daha da kötüsü- Turgen­
yev'in dairesinde gizlice yapılan bir toplantıda olmuştu bu. Bu­
dala'da Aglaya'ya okuttuğu Puşkin'in Zavallı Şövalye adlı şiiri­
ni okumasının teklif edileceğini ümit ediyordu. Fakat bu bir ar­
tiste verilmiş, Dostoyevski'ye de, Puşkin'in önemi hakkında bir 
konuşma yapmak ve Boris Godunov ile Peygamber' den parçalar 
okumak düşmüştü. 

Kutlama törenleri, Rus şenliklerine özgü ve Rus coşkunluğu­
nun dayanıklılığını kanıtlayan genişliği gösteriyordu. Strastnoy 
Manasun'nın kilisesindeki dini merasimi, anıtın açılışı izliyor­
du. Daha sonra üniversitedeki tören geliyordu. Konuşmacılar 
profesörlerdi ve akademik bir hava vardı; en önemli olay Tur­
genyev'in üniversitenin onursal üyeliğine seçilmesiydi. Anglo­
Sakson geleneğinin tersine, Rusya'da üniversiteler ileri düşün­
celerin yuvasıydı ve Turgenyev'e verilen onur, ona yalnız Rus 
edebiyat dünyasının en büyük adamı ünvanını vermekle kalmı­
yor, radikallerin savunucusu olduğunu da gösteriyordu. Dosto­
yevski ihtiyatla uzakta durdu ve Turgenyev öğrenciler tarafın-
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dan uzun uzun alkışlandı. Akşam, Şehir Meclisi'nin temsilcilere 
ziyafeti vardı, bunu yine konuşmalar ve Puşkin'in eserlerinden 
okunan parçalar izledi. Dostoyevski de, Turgenyev de okudular 
ve Dostoyevski, Turgenyev'in daha fazla alkışlandığını farket­
mekle birlikte, alkışın nedeninin Turgenyev tarafından bu mak­
satla tutulmuş öğrenciler olduğu düşüncesinde (bunun doğru 
olma ihtimali pek azdı) teselli buldu. 

Daha sonra iki gün (7 ve 8 Haziran) önemli delegelerin Puş­
kin hakkında olumlu eleştiriler yaptığı, Rus Edebiyatını Se­
venler Birliği'nin halka açık toplantılarıyla geçti. Turgenyev 
beklenen konuşmasını 7'sinde yaptı. Moskova'daki coşkun 
hava içinde, bu, soğuk ve inandırıcı olmayan bir konuşmay­
dı. Konuşmacı fazla Avrupalı, fazla ihtiyatlı ve bir Rus toplulu­
ğunu, onun estetik zevkinin ülküsü olan duygusal coşkunlu­
ğa sürükleyemeyecek denli sakin düşünen biri idi. Puşkin'in, 
Shakespeare, Racine ve Goethe'nin kendi ülkelerinin milli şa­
iri olduğu anlamda, Rus milli şairi olup olmadığı sorunun­
da kararsız olduğunu söyledi. Puşkin'in şairliğinden ve her­
kes tarafından sevilişinden söz etti; fakat geçen Rus kuşağının 
birçok üyesinin Puşkin'in sanatını hor görmesinin nedenleri­
ni açıkladı ve bu nedenleri bir bakıma doğru buluyormuş gi­
bi göründü. Kısacası, Puşkin'in şairliğine karşı bir sözü olma­
yan, fakat onu Slavcı milliyetçiliğin temsilcisi ve öncüsü yap­
mak isteyen bu girişimi nasıl karşılayacaklarını şaşıran Batılı­

ların sıkıntısını yansıttı. 
Turgenyev'in konuşması 7 Haziran'daki son konuşmaydı. 

Akşam yine ziyafet vardı ve Dostoyevski ayın 8'inde konuş­
tu. Doğrudan doğruya Puşkin'i milli şair olarak övme ile baş­
ladı konuşmasına. Puşkin, asıl olarak Rus olan iki tipi -Ale­
go ve Onenin'de betimlediği topraktan kopmuş, halktan ay­
rılmış "gezginci" ile Tanyana'da ortaya koyduğu, Rusların gö­
rev ve kararlılık ülküsünü- ilk kez gösteren insandı. Dosto­
yevski buradan, özellikle Ruslara özgü olan evrensel anlayışın 
sahibi olarak, büyük uluslararası şair ve aynı zamanda büyük 
milli şair olarak Puşkin'e geçti. Ve sonunda da, Rusya'nın, ge­
ri kalan Avrupa'yı anlamak, uzlaştırmak ve onu etkilemek için 
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tek başına yeterli olduğtı konusuna geldi. Bu sentezde, Slavcı 
ile Batıcı arasındaki uzun sürmüş geçimsizlik halledilecek ve 
Rusya kendini en özlü şekilde Rus yaparak, bütünüyle Avru­
palı olacaktı. 

Yıllarca Rus edebiyat tarihinin bir dönüm noktası olarak ka­
bul edilen ünlü Puşkin konuşmasının özü işte böyledir. Yaban­
cı bir kuşağı coşkunluğa sürükleyecek pek az şey vardır bu ko­
nuşmada. Edebi eleştiri olarak dikkate değer değildir (konuş­
macı başlangıçta edebiyat eleştirmeni olarak konuşmayacağı­
nı söylemiştir) ; politik açıdan Bir Yazann Defteri kadar bula­
nık ve modası geçmiştir; ahlaki öğütleri ise bize yavan gelmek­
tedir. Politik ya da ahlaki amaçlardan bu denli açıkça uzak olan 
bir şairden politik ve ahlaki dersler çıkarmak, modem anlayı­
şa özellikle sevimsiz görünmektedir. Fakat geçmişte yapılan 
bu konuşma üzerine yargılarımız bir dereceye kadar empirik 
olmalıdır ve Dostoyevski'nin konuşmasının dinleyenler üze­
rindeki derin etkisini kabul etmek zorundayız. Strakhov res­
mi biyografide şöyle yazmaktadır: "Herkes, sanki şimdiye ka­
dar Puşkin hakkında kimse bir şey söylememiş gibi dinlemeye 
başladı ! "  Bu söz, iki gün hemen hemen sürekli olarak konuşul­
muş bir konu üzerinde yapılan bir konuşmanın canlı bir övgü­
südür. Coşkunluğa kapılan yalnız Slavcılar değildi; rahatsız du­
rumda ve kararsız olan Batıcılar da yavaş yavaş coşkunluğa ka­
pıldılar. Dostoyevski, Turgenyev'in en beğendiği ve en başarılı 
olan kadın kahramanından, Bir Asilzade Yuvası'ndaki Liza'dan 
övücü olarak söz edecek denli incelik gösterdi - böyle incelik­
ler Dostoyevski'nin hayatında pek az görülür. Alkışlar konuş­
mayı kesti ve Turgenyev yerinden kalkarak, salonun bir ucun­
dan ona öpücük yolladı. Konuşmanın sonundaki durumu an­
latmak için, Dostoyevski'nin olaydan birkaç saat sonra Anna'ya 
yazdığı mektuptan bir parçaya başvurabiliriz. 

insanlığın dünya çapında birliği ülküsünü de dile getirdiğim 

zaman, bütün salon isteri nöbetine tutulmuş gibiydi. Konuş­

mam sona erdiğinde coşkunca hrlatılan çığlıklan, haykırışları 

anlatamam. Birbirini hiç tanımayan dinleyiciler ağlaşıyor, bir-
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birlerini kucaklıyor ve bundan böyle daha iyi insanlar olacak­
larına, komşularından nefret edecek yerde onlan sevecekleri­

ne yeminler ediyorlardı. Sonra ortalık karıştı, herkes sahne­

ye, bana doğru koştu. Yaşlı hanımlar, öğrenciler, yüksek me­

murlar, öğrenciler (aslından aynen alınmıştır) hepsi beni ku­

caklayıp öpüyor, hepsi -eksiksiz hepsi- sevinç içinde ağlıyor­
du. Yanın saat adımı bağırdılar, mendillerini salladılar. Örne­
ğin, iki yaşlı adam aniden beni durdurup, "Yirmi yıldır birbi­

rimize düşmandık, hiç konuşmamıştık, ama şimdi kucaklaş­

tık, barıştık. Bizi barıştıran sensin. Sen bizim azizimizsin pey­

gamberimizsin" dediler. Kalabalıkta: "Peygamber, peygam­

ber ! "  diye bağıranlar vardı. Konuşmamda, hakkında birkaç 
övücü söz söylediğim Turgenyev, gözlerinde yaşlarla kendini 
kollanma attı. Annenkov koşarak geldi, elimi sıktı, omuzum­
dan öptü. "Sen bir dahisin, dahiden de üstünsün" diyorlardı. 

Ivan Aksakov kürsüye hrladı ve herkese, konuşmanın yalnız­

ca bir konuşma olmayıp tarihi bir olay olduğunu söyledi: Uf­

ku bulutlar kaplamıştı ve şimdi Dostoyevski'nin sözleri onla­

rı dağıtacak ve her şeyi ışığa boğacak bir güneş gibi doğmuş­
tu. Artık kardeşlik çağı başlayacak, bütün yanlış anlamalar so­
na erecekti. Herkes "Doğru, doğru! "  diye bağırdı ve kucaklaş­

malar, öpüşmeler çoğalarak devam etti. Toplantıya son veril­

di. Ben hemen sahnenin arkasına kaçmak istedim, fakat herkes 

arkamdan geldi ve -özellikle kadınlar- ellerimi öpmeye başla­

dılar. Derken öğrenciler içeri doldu. Gözleri yaşlı olan bir ta­

nesi, histeri nöbeti içinde yere yuvarlandı ve kendinden geçti. 
Zafer! Tam bir zafer! 

Yabancı okuyucu, bu alışılmadık sahne karşısında hayrete 
düşecektir ve ona Dostoyevski'nin yukarıdaki dağınık sözle­
rinin birçok tanık tarafından doğrulandığını söylemek gerek­
mektedir. Aslında gerçek onun anlattığı şeylerden de fazladır. 
Toplantının sonunda, birçok kadının büyük bir çelenkle sah­
neye nasıl çıktığını, Dostoyevski'yi dinleyicilere dönük durma­
ya zorlayıp, ı;alon çılgınca alkışlardan çınlarken çelengi başının 
arkasından bir hale gibi tuttuklarını anlatmamaktadır. 
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Şenlik o gece Puşkin'den okunan parçalarla sona erdi. Artık gü­

nün tartışmasız kahramanı olan Dostoyevski, Peygamber'i oku­

du. Bildiğimiz kadanyla bu onun en sevdiği şiirlerden biri değil­

di; seçimi de kendi yapmamıştı. Fakat okudukça, bu şiirin onun 

için özel bir önemi olduğunu düşünmeye başladı (belki dinle­

yiciler de aynı şeyi düşünüyorlardı) ve ateşli bir şekilde okuma­

ya devam etti. O sabah dinleyiciler konuşmanın sonunda "Pey­

gamber, peygamber! "  diye bağırmışlardı; ve şimdi şiir bir ta­

mamlama, bir açığa vurma gibi görünüyordu: Puşkin Rus Tan­

rısı, Dostoyevski de onun peygamberiydi. 

Üç günlük coşkun şenlik sona ermiş ve Dostoyevski'yi mes­
leğinin, şöhretinin doruğunda bırakmıştı. Nihayet, Staraya Rus­
sa'da beklemekte olan ailesinin yanına dönebilecekti, zaferini, 
hakikatli ve ona hayran olan eşine tekrar tekrar anlatacaktı. An­
lık ani parlaklığın, günlük yaşamın soğuk gri ışığında biraz sol­
ması eşyanın tabiatıdır. Radikal kampın gazetecileri, özellikle 
konuşmayı yalnızca Moskova Gazetesi'nden okuyanlar, onu din­
lemiş olanların coşkunluğunu paylaşmak için hiçbir neden gör­
mediler. Konuşmayı çözümlemeye, öğelerini incelemeye, için­
deki birçok şeyin yeni olmadığını ve birçok şeyin yalnızca gerek­
siz sözler olduğunu ima etmeye başladılar. O anın acılığı içinde, 
Dostoyevski, "Yuchantsev'in bile (o sırada mahkemeye çıkarılan 
bir dolandırıcı) bu denli sövgüye uğramadığı"nı söyledi; çünkü 
adı gazetelerde, ünlü bir suçlu kadar çok geçiyordu. Ağustosta 
konuşmasını, eleştirilere verdiği dağınık bir cevapla birlikte, Bir 
Yazann Defteri'nin özel sayısı biçiminde yayınladı. Bu sayı, 1880 
Ağustos'unda piyasaya çıktı ve 6.000 adetlik ilk baskısı üç günde 
tükendi. Son birkaç ay Dostoyevski'yi yalnızca peygamber değil, 
en iyi satan yazar da yapmıştı. 

Artık çember süratle kapanıyordu. Yurtdışına son gezisini 
geçen yıl yapmıştı; Puşkin şenliği de Moskova'ya son kez gidi­
şi olmuştu ve aile eylül sonunda Staraya Russa'dan Petersburg'a 
döndükten sonra, Dostoyevski bir daha başkentten ayrılmadı. 
Ölümünün yaklaştığını gösteren hiçbir belirti yoktu. 1877 yılı 
sonunda on yıllık bir çalışma tasarısı hazırlamıştı; bu kadar sü-
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re yaşayacağından şüphelenmek için hiçbir neden yoktu orta­
da. Ölümüne üç ay kala, neşe içinde, "yirmi yıl daha yaşamak 
ve yazmak niyetinde" olduğunu yazıyordu. Zaman geçtikçe, sa­
ra nöbetleri daha seyrek ve tehlikesiz geçmeye başlamıştı. Se­
kiz dokuz yıldır çektiği ciğer hastalığı görünür bir ilerleme gös­
termemişti. Fakat nemli Petersburg havası yaşamı boyunca sür­
dürdüğü gece çalışıp, gündüz uyuma alışkanlığı, dayanıklılı­
ğını azaltmıştı; Dostoyevski'nin Ems'e son kez gidişinden ev­
vel, hastalığının ciddi bir durum alabileceği Anna'ya söylenmiş­
ti. Karamazov Kardeşler'i güzde bitirdi ve Bir Yazann Defteri'nin 
188l'de yeniden düzenli olarak yayınlanacağını bildirdi. Bu ara­
da, hayır dernekleri yararına yaptığı okumalar her zamankin­
den fazlaydı. Bunların birinden sonra, ileride Çariçe olacak olan 
Marta Fyodorovna ile tanıştırıldı. Böyle okumalarda, Peygamber 
her zaman programda isteniyordu; bu şiir, kendi bütün eserle­
rinden ve hatta Karamazov Kardeşler'den bile daha çok, onun 
büyüklüğünün simgesi olmuştu. 

Son sahne, 25 Ocak 188l'de başladı. Bir Yazann Defteri'nin bu 
yılki ilk sayısı yeni tamamlanmış ve baskıcıya yollanmıştı. Orest 
Miller, Puşkin'in ölüm yıldönümü olan 20 Ocak' ta Dostoyevs­
ki'nin yapacağı okumanın programını konuşmaya geldiğinde ya­
nında Maikov ve Strakhov vardı. Dostoyevski seçtiği şiirleri söy­
ledi. Miller, Evgin Onegin'den parçalar okumaya söz verdiğini ve 
bunun ilanlarda belirtildiğini hatırlattı. Dostoyevski, yaşamı bo­
yunca süren mantıksız sinirliliğiyle, istediği şeyleri okuyacağını, 
bunun dışında hiçbir şey okumayacağım ters bir şekilde söyledi 
ve tartışma ancak, Miller programın değiştirilmesi işini üzerine 
aldığı zaman sona erdi. Aynı gün Dostoyevski, "oldukça değişik 
bir ziyaret nedeniyle bir kez daha sinirlendi."  Resmi biyografi bi­
ze daha fazla bilgi vermiyor; karısının Anılar'ı da o günkü olay­
lar hakkında bir şey söylemiyor. Kızınız biyografisinden, o gün­
kü diğer ziyaretçilerin Moskova'dan gelen kız kardeşleri Varva­
ra ve Vera olduğunu ve Dostoyevski'yi yine Kumarin'in mirası 
konusunda, yalvararak, ricalar ederek sıktıklarını öğreniyoruz. 
Resmi biyografideki pek açık olmayan ima, kızının bu iddiasını 
desteklemektedir. 

298 



O günkü heyecanlar, Dostoyevski'nin zayıflamış bünyesini 
kopma noktasına getirdi. Gece ciğerinde bir kanama oldu ve 
gündüz kanama aralıklı olarak devam etti. Kalemini eline alıp 
Katkov'a, "bu belki de benim son isteğim" diye yazdı; Karama­
zov Kardeşler'in hesabından kalan, alması gereken parayı yol­
lamasını istiyordu. Bir zamanlar Wrangel'e yazdığı bir mektup­
ta övündüğü "bir kedi canlılığı" artık tükenmişti. Uğraşları bit­
mişti. Evinde mutluluğa ve edebiyatta şöhrete ulaşmıştı ve ar­
tık ölüme karşı direnmiyordu. Anna'nm ve doktorların iyimser 
tesellilerine rağmen bir papaz çağınlmasında ısrar etti ve gü­
nah çıkarttı. Hastalığının üçüncü günü olan 28'i sabahı, Sibir­
ya'ya mahkum olarak giderken yolda, Tobolsk'da, Dekabristle­
rin kanlarının vermiş olduğu İncil'i istedi. Bu İncil'i her zaman 
yanında taşımış ve yaşamının nazik anlarında, rastgele açıp gö­
züne ilk ilişen sözcükleri okuyarak ondan yardım ummuştu. 
Şimdi, Aziz Matta'nın İncil'ini açtı ve satırları işaret etti. Anna 
yüksek sesle okudu: 

Ve lsa cevap vererek ona şöyle dedi: Acı çekiyorum şimdi; 

çünkü tüm kurtuluşu gerçekleştirmek bize yaraşır. 

Bu sözler heyecanlanmış zihnine, yaklaşan sonunun işaretiy­
miş gibi göründü, o gün öleceğini söyledi Anna'ya. 

Dostoyevski uyuyup uyanarak yatarken, eve Paul Isaev gel­
di. Üvey babasının yanma girmek için izin istiyor ve ölen ada­
mın son arzularının saptanması için bir noterin gelmesi ge­
rektiğini söylüyordu. Dostoyevski'nin, önemli tek malını, ya­
ni eserlerinin yayın hakkını, yedi sekiz yıl önce kansına bı­
raktığını ve 1877'de satın aldıkları Staraya Russa'daki yazlık 
evin Anna'nın kardeşinin üzerinde olduğunu herhalde bilmi­
yordu. Anna, Dostoyevski'nin hiçbir arzusu olmayacağını bili­
yordu ve kocasının, artık geride kalmış eski günlerin anılarıy­
la acı çekmesini istemiyordu. Doktorun da yardımıyla Paul'u 
ikna ederek ya da zorla evden dışarı çıkardı. Dostoyevski'nin 
hastalığı haberi yayılmış ve bir sürü ziyaretçi dolmuştu. Kana­
ma artık neredeyse aralıksızdı. Anna, çocuklar ve en eski dos­
tu Apollon Maikov dışında kimseyi hastanın odasına almıyor-
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du. Dostoyevski çocuklanna veda etti ve İncil'ini oğluna ver­
di. Akşam 8.30'da öldü. 

Bir saat kadar sonra, hiçbir şeyden haberi olmayan Anna'nın 
kardeşi Moskova'dan geldi. Evin merdivenlerinde toplanmış 
olan kalabalığı ve alışılmadık canlılığı görünce şaşırdı. Kalaba­
lığı yanp geçerken, bir adam yolunu kesti: 

"Beyefendi, lütfen bir iyilik edin, söyleyin bize ver-
sinler." 

"Ne demek istiyorsunuz? Neyi versinler?" 
"Cenaze için geldik, tabutu almak istiyoruz."  
"Ne olmuş, ölen kim?" 
"Bilmem, yazann biriymiş galiba - adını unuttum. Ka­

pıcı söyledi. . . "  

Bir yazann ölümünün halkı için önemli bir olay oluşu Rusya 
için yeni bir şeydi. Puşkin'den bu yana hiçbir yazar, öldüğü za­
man bu denli yaygın şekilde tanınmıyordu; Puşkin öldüğü za­
man da, hükümet açıkça yas tutmayı yasaklamış ve cenazenin 
gizlice gömülmesini istemişti. Fakat şimdi durum çok değişik­
ti. Puşkin'in yaşamı ondokuzuncu asır Rus edebiyatının büyük 
çağının başlangıcının, Dostoyevski'nin ölümü de bu çağın biti­
şinin işaretiydi. Bu kuşağın şairleri olan Tyutchev ve Nekrasov 
ondan önce ölmüşlerdi. Yaşlı ve yıpranmış olan Turgenyev ar­
tık pek değerli bir şey yazmıyordu; Tolstoy sanatı bırakıp, ah­
lak ve estetik üzerine makaleler yazıyordu. Daha küçük adam­
lar ve sendeleyen inançlar çağının, bir değişim çağının başlan­
gıcıydı bu. 

Dostoyevski'nin ölümü, Anna'nın Anılar'da oldukça acayip 
bir şekilde söylediği gibi tam zamanındaydı. Şöhretinin do­
ruğuna erişmişti ve eğer birkaç hafta daha yaşasaydı, il. Alek­
sandr'ın 1 Mart'ta öldürülüşü, halkın kafasında onun ölümü­
nün önemini gölgeleyecekti. Yoğunlaşmış olan devrimci ey­
lemin ilk önemli sonucu bu olaydı ve bu eylem artık Rus ta­
rihinde yeni bir dönemin başladığını gösteriyordu. Bu dönem 
1881'den 191 Tye kadar süren dönemdi. Dostoyevski'nin Ecin­
niler'de devrimci hareket üzerine yaptığı çözümlemeyi başlan-

300 



gıçta doğruluyor gibi görünen bu dönem, sonraki gelişimiyle 
bu çözümlemeyi yalanladı. 

Dostoyevski'nin ölümü hem halk arasında hem resmi ma­
kamlarda üzüntü yarattı. Ölümünün ertesi sabahı, devlet, ce­
naze masraflannı ve çocuklann eğitimini üzerine almayı tek­
lif etti. Anna iki teklifi de reddetti, fakat birkaç gün sonra teklif 
edilen yıllık 2.000 rublelik geliri kabul etti. 31 Ocak'ta 30.000 
kişi, sayısız kuruluşun çelenklerini taşıyan temsilcilerle birlik­
te, tabutu Alexandr Nevsky Manastın'nın kilisesine kadar izle­
di. Milli geleneğe uyarak, bütün gece boyunca başucunda sı­

ra ile dua kitabı okuyan öğrenciler ve hayranları nöbet tuttu­
lar. Anna'nın yeknesak Anılar'mı zaman zaman canlandıran il­
ginç aynntılardan biri, gelenekler tarihine düşkün olanlan ilgi­
lendirebilir: 

Kilisede çalışanlar sabahleyin kiliseyi süpürmeye geldiklerin­

de bir tane sigara izmariti bulamadılar. Bu, keşişleri çok şaşırt­
u. Bu uzun gece nöbetleri sırasında, mutlaka gizlice sigara yakıp 
izmaritini yere atan biri bulunurdu. Fakat bu defa, orada bulu­
nanlardan hiçbiri, ölenin anısına gösterdikleri saygı nedeniyle 
sigara içmemişti. 

Cenaze merasimi saat lO'da, kilisede başladı. Ölenin arka­
daşlanna ve temsilcilere kartlar dağıtılmıştı, bunlar kiliseye 
girmek için izin kağıdı olarak kullanılıyordu. Bu kartlardan el­
de edemeyen Anna, seyirci kalabalığının arasından geçip yeri­
ne varmak için çok güçlük çekti ve ancak merasim başladıktan 
sonra yerini aldı. Günlerden pazardı ve bütün Petersburg sey­
retmek ve ölmüş olan kahramana veda etmek için toplanmış­
tı. Merasim sona erdi ve ailesi, arkadaştan arkalanndaki kala­
balıkla beraber tabutu mezarlığa götürdüler. Eski bir gelene­
ğe göre, tabut mezara indirildikten sonra, ölenin dostları ve 
temsilciler tarafından konuşmalar yapılırdı; konuşmalann sa­
yısı ve uzunluğu ölenin anısına gösterilen saygının ölçüsüy­
dü. llk konuşmacı 1849'da Semenevski Alam'ndaki idam seh­
pasında Dostoyevski ile birlikte bulunanlardan Palın adındaki 
önemsiz bir romancıydı. Daha sonraki gençlik arkadaşı Grigo-
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roviç, dostu Soloviev, Apollon Maikov ve bu kitapta zaman za­
man adı geçmiş diğer kişiler konuştular. Bir üniversite profesö­
rü ve bir öğrenci konuştu. Bazılan bu olay için yazılmış şiirler 
okudular. Her konuşan mezara bir çelenk bıraktı; toplam ola­
rak 7 4 çelenk bırakıldı. 

Sonunda konuşmalar bitti. Tabutun üzeri toprakla örtüldü; 
Anna, açlıktan ve ağlamaktan halsiz düşmüş çocuklan yavaşça 
mezarlıktan dışan çıkardı. Saat 4'tü ve güneş batıyordu. Meza­
nn çevresindeki kalabalık henüz dağılmaya başlamamıştı. 
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YIRMllKINCI BÔLÜM 
SONSÔZ 

Batı Avrupa'da roman, onyedinci ve onsekizinci yüzyıllarda ge­
lişmiştir. Bu yüzyıllar, akıl çağıydı; bütün yaşamı ussal açık­
lamalara ve sınıflandırmalara dayandırmaya çalışan bir çağdı. 
Overbury'nin ve La Bruyere'in, insan doğasının deliliklerini, kö­
tü ya da erdemli "tipler" dizisi şeklinde düzenleme yetenekleri 
nedeniyle ölümsüzleştirdikleri çağdı. İngiliz romanının yapıcı­
ları, sanatlarını bu okulda öğrendiler. Steme bile (bugünkü se­
vilişini bir bakıma, gelenekten biraz uzakta durmasına borçlu­
dur) , tuhaflığı bir tipe indirgemiştir. İngiliz romancılarının en 
incelikli yazarlarından Jane Austen bile, romanlarını, baş kişi­
lerinin temsil etmesi gereken ahlaki niteliklerle isimlendirmeyi 
doğal bulmuştu. Aynı gelenek Fransa'da geçerli olmuştur. Bal­
zac, Eugenie Grandet'yi yazdığı zaman, "Moliere bir cimri ya­
rattı, oysa ben hırsın kendini çizdim" diye övünmüştür. Bu söz 
doğru değildir. Balzac eleştirmen değildi ve biz bugün Gran­
det'ye, Harpagon'a göre daha az bir hırs tipi olduğu ve daha çok 
bir insan olduğu için değer veriyoruz. Fakat önemli olan, ro­
mancının ülküsünün bir tipin mükemmelleştirilmesi olduğu 
yolundaki inancı Balzac'ın duraksamadan kabul etmesidir. 

Bu gelenek Rusya'da diğer yerlerdeki denli güçlüydü. Ger­
çekte ilk Rus romanı olan Gogol'ün Ölü Canlar'ı bir tipler ro-
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manıdır. Goncharov, Oblomov'da Rus edebiyatının en ünlü ti­
pini yaratmıştır. Aynı yazann 1874'de Dostoyevski'ye yazdığı, 
tip - romanının üzerine kurulduğu ilkeleri bildirdiği mektup 
bugüne kalmıştır: 

Bir tipin (diye yazıyor Goncharov), olguların ve bireysel özel­

liklerin uzun ve sık tekrarıyla, birikişiyle ortaya çıktığını siz 

benden iyi bilirsiniz - benzerlikler bir dönem içinde çoğaltı­

lır ve sonunda, bir kalıptaymış gibi katılaşır bunlar; seyirci ar­

tık onlara aşina olur. Bence, yaratıcı sanat (örneğin sizin gibi 

nesnel bir sanatçının yaratıcı sanatı demek istiyorum) yalnız­

ca yaşam böylece katılaştıktan sonra ortaya çıkabilir; doğmak­

ta olan yeni hayatla ilgilenmez bu sanat. 

Goncharov'un yanılgısına gülmek kolaydır. Dostoyevski'nin, 
mektupta o denli güzel anlatılan yöntemin temsilcisi değil de, 
tam tersine, en güçlü, en usta düşmanı olduğunu ve Dostoyevs­
ki'nin en karakteristik yaratım yönteminin "benzerliklerin ço­
ğaltılması" değil, tersine, "benzersizliklerin çoğaltılması" dene­
bilecek bir yöntem olduğunu anlayamamıştır. Fakat, gelenekçi 
romancıların bileşik formülünün Dostoyevski tarafından terke­
dilişinin yavaş yavaş olduğunu unutmamalıyız. Hiçbir büyük 
romancı sanatının tekniğiyle onun kadar az ilgilenmemiştir ve 
Dostoyevski'nin, yaşantısı boyunca, geleneksel yöntemden ne 
denli uzaklaştığını farketmiş olması imkansızdır. llk eserlerin­
de kişileri genellikle "tip"e uyarlar. Yeraltından Notlar'ın kah­
ramanı çözümleyici yöntemin ilk saf ürünüdür ve ta Ecinniler'e 
kadar, "tip" belirgin olarak kalmıştır. Dostoyevski'nin "tip" ya­
ratmayı terkedişi ya da yalnızca önemli olmayan kişilere uygu­
layışı ancak Delikanlı'da ve Karamazov Kardeşler'dedir. 

Modern anlatının vazgeçilmez yöntemi olan, insan kişiliği­
nin öğelerine ayrıştırılması, Dostoyevski'nin roman tekniğine 
yaptığı en önemli katkıdır. Kendisinden önceki çağın dar ras­
yonelliğine tepki gösteren romantik okul, daha ilkel ya da ken­
dilerinin söyleyeceği şekliyle, daha doğal bir şeye dönmüştü ve 
Dostoyevski bu romantiklerin çocuğu ya da torunuydu. Fakat 
kişilerini ele alışı bakımından romantiklere pek az şey borçluy-
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du. Onun kişilerini görebilmek için, rasyonalizmin düzenli yı­
kıcılığı gelmeden ve insan doğası bir uygunluk ve tutarlılık yü­
zeyi altına saklanmadan önceki günlere, Rönesans'a ya da Eli­
zabeth çağı lngiltere'sine dönmeliyiz. Lytton Strachey'in Eliza­
beth ve Essex adlı kitabındaki çarpıcı bir bölüm, hiçbir aykın­
hğa düşmeden, Dostoyevski'nin karakterlerine uygulanabilir: 

Hiç kuşkusuz insanlar, tutarsız olmadıkça insanlıktan çıka­

caklardır, fakat Elizabeth çağı sanatçılarının tutarsızlıkları, in­

sanlara izin verilen sının aşmaktadır. Onların öğeleri birinden 

diğerine çılgınca uçmaktadır; biz bunları yakalıyoruz, tek bir 

birleşim haline getirmek için bütün gücümüzle uğraşıyoruz, 

fakat olmuyor. Onlann ustalıklarının ve zayıflıklannın ince­

liklerinin ve kabalıklannm, dindarlıklarınm ve şehvetlerinin 

uygun bir hesabını vermek imkam var mı? 

Ve işte bunun için, Dostoyevski'ye paraleller arayan bir İn­
giliz her zaman Shakespeare'e dönmektedir; Shakespeare'den 
sonra hiçbir İngiliz yazan, karakterlerini, o büyük Rus kadar, 
Shakespeare'ninkiler gibi, öyle derin ve öyle çelişkili bir şekil­
de yaratamamıştır. Çıplak, tamamlanmamış insan doğası, Eli­
zabeth çağından sonra, İngiliz edebiyatından ve belki de İngi­
liz yaşamından çekilmiştir. Biz kendimizi, artık doğamızın bir 
parçası olan ve artık istesek bile kaçamayacağımız bir gelenek­
ler yığınıyla sarmalamış, düzenlemiş, sınırlandırmışız. Ve an­
cak Rusya denli örgütsüz, ussal inançlarla engellenmemiş bir 
ülkededir ki, ondokuzuncu yüzyıl, uygarlığını evrimindeki da­
ha ilkel bir dönemin çıplaklığından, hareketliliğinden bir şey­
ler kapmayı umabilirdi. 

Öyleyse Dostoyevski'nin dünyası, bizim yaşadığımızdan daha 
ilkel, asıl unsurlara daha yakın bir yerdir. Bu, romantiklerin ol­
dukça yapma olan alanı değildir, Fransız klasik çağının ya da ln­
giliz klasiklerinin temiz, düzenli bahçesi hiç değildir. Daha çok, 
ortaçağlann ve Rönesans'ın ülkesindeymiş gibi görünmektedir. 
lnsanın ne kontrol edebildiği ne de anlayabildiği karanlık güç­
ler ormanındaki küçük bir açıklıkur. Bu bilinmeyenin ormanı­
na Dostoyevski, delici ama yan korkmuş bir şekilde bakmakta-
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dır. Romanlarının bir lugatı yapılsa, onun en sevdiği sıfatların 
"tuhaf', "fantastik" ve "sorunsal" olduğu görülecektir. Roman­
larına hakim olan karanlık kader havası, felsefesinin ana düşün­
cesi olan insanın özgürlüğü ve sorumluluğu öğretisiyle çatış­
maktadır. "Böyle olmak zorundaydı" sözü kişilerinin ağzından 
sık sık duyulan bir sözdür. llk öykülerinin bazılarında bulunan 
büyüsel öğe, daha sonra yerini, sık sık kullanılan rastlantılara 
ve önceden sezmelere bırakmıştır. Bunlar da, bulanık ve anlaşıl­
maz bir dünya karşısındaki insan zayıflığını aynı şekilde ortaya 
koymaktaydı. Budala'da, Nastasya Filipovna, Rogozhin'in ken­
dini öldüreceğini önceden bilmekle kalmamakta, cesedini bezle 
örtüp çevresine böcek zehiri şişeleri koyacağını da bilmektedir. 
Zosima Baba, Dmitri Karamazov'u gördüğü zaman, "gelecekte 
çekeceği acılar" için önünde yerlere kadar eğilir ve bunun, bir 
ermişin ileriyi görüşü olarak yorumlanmasını önlemek için (ki 
bazı eleştirmenler böyle yorumlamıştır), nihilist gazeteci Raki­
tin'in de aynı önceden görüşte bulunduğunu hatırlatınak gerek. 
Dostoyevski'nin böyle önceden görüşlere inanıp inanmadığı­
nı araştırmak, Shakespeare'in hayaletlere, cadılara inanıp inan­
madığını sormak kadar yersizdir. Kendi görüşleri ne olursa ol­
sun, yaşadığı çağın havası, çağdaşlarının, görünmeyen dünyay­
la ilgili bu gelip geçici görünüşleri sadece bir deyiş hilesi ya da 
eskimiş batıl inançların yapma geleneği olarak görmesine yete­
cek kadar ussallaşmıştı. 

Bu bilinmeyenin ormanına, düşlerimiz bir parça ışık tutmak­
tadır. Düşlerin önemi, ilk kez onsekizinci asırda Mesmer adın­
da, yan şarlatan, yan bilim adamı olan tuhaf bir kişi tarafın­
dan incelenmiş gibi görünmektedir. 1816'da Schubert adındaki 
Prusyalı bir profesör, Düşlerin Simgeselliği adlı bir kitap yayın­
ladı; bu kitap yanın asır kadar ününü korudu ve okundu. Schu­
bert, düşlerin aslını bilançaltı yoluyla ararken, Freud'un sonraki 
buluşlarının bir kısmını önceden gördü, fakat onun için temel­
deki gerçek "cinsellik" değil, "din" ya da "ilahiyat"tı. Bu öğre­
ti Schuben'ten Hoffmann'a, ondan da Dostoyevski'ye geçti. Suç 
ve Ceza'da Svidrigailov'un sözünü ettiği görüş (bedeninin zayıf­
lığının ruhsal faaliyeti artırdığı için, hasta insanların hayal gör-
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düğü görüşü) bütünüyle Schubert'ten ya da Hoffmann'dan alın­
mıştır. "Düş" ya da "sayıklama" -uyumakla uyanık olmak ara­
sında bir durumda olmak- Netoçka Neznova'dan lvan Karama­
zov'a kadar Dostoyevski'nin önemli karakterlerinin birçoğun­
da görünen bir şeydir ve çoğu kez, tuhaf sezişlerin, önceden bi­
lişlerin kaynağıdır. Dostoyevski'ye göre düş dünyamız, günlük 
hayatın dış görünüşünün arkasında yatan, akıldışı, anlaşılmaz 
dünyanın bir parçasıdır. 

Karanlık ve bilinmeyen güçlerin bu derin ve sürekli düşünü­
lüşü, Dostoyevski'yi, içinde hareket ettiğimiz küçük, görülebi­
lir dünyadaki yaşanuyla ilgili aynnulara bütünüyle kayıtsız hale 
getirmektedir. Onun, maddi çevrenin gözlemlenmesine ve nes­
nel olarak kağıda geçirilmesine en ufak bir ilgisi yoktur. Göz­
lemle değil, imgelemle ve içgözlemle çalışır. Doğanın onun say­
falarında hiç yeri olmadığını daha önce söylemiştik. Bazen, kişi­
lerin fıziki görünüşlerini ve hatta giysilerini anlatmaya kalkar -
ne de olsa roman geleneğidir bu. Fakat anlattığı şeyler kısa sü­
rede unutulur, çünkü bunlar yazan da, okuyucuyu da ilgilen­
dirmemektedir. Bu açıdan Dostoyevski, ilk ve en önemli olarak, 
görünen dünyanın sanatçısı olan T olstoy'un karşıtıdır. Savaş ve 
Banş ve Anna Karenina'yı okuyan hiç kimse, Prens Marya'nm 
ince tüylü dudağını ya da Karenin'in kulaklarım unutamaz; oy­
sa yaşlı Karamazov'un şehvetinin simgesi olan gırtlak çıkınusı 
dışında, Dostoyevski'nin kişilerinin hiçbirinin fiziki bir özelliği 
okuyucunun kafasında yer etmez. Edebiyatta, onunkiler kadar 
göz önüne getirilmesi, canlı yarauklar olarak düşünülmesi güç 
olan karakterler yoktur. Bu karakterlerin yaraucısının ilgilendi­
ği şey, vücutları değildir, ruhları ve insanla arkadaki bilinmeyen 
karanlık gerçek arasındaki ilişkidir. 

Dostoyevski'nin, gerek görünüşteki dünyanın, gerek insan 
doğasının dünyasının akıldışı olduğu yolundaki inancı, evreni 
bir yerden kontrol eden makül ya da hiç değilse ahlaki bir güce 
olan inancıyla dengelenmiştir. Bu son inanç, gerek gerçekte, ge­
rek manuki olarak ilkinin devamıdır. Tann'nın gerekli olduğu 
yolundaki inancı, insanlığın akıldışı olduğu inancından çıkar­
mıştır. O, dini inancıyla eski dünyaya, psikolojik görüşüyle yeni 
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dünyaya aittir. Ve ölümünden sonra geçen elli yıla bakıp, onun 
etkisinin niteliğini ve derecesini saptamaya kalkıştığımızda, bil­
dirisinin sonraki kuşaklar tarafından tepesi kesilmiş bir şekilde 
benimsenişinin sorumluluğunu Dostoyevski'de bulmamak doğ­
ru olur. İnsan konusundaki görüşünün, Tanrı hakkındaki görü­
şünden ayrılmış şekliyle, insanlığı şimdi saplandığı gibi, ahlaki 
anarşi, verimsizlik ve kötümserlik cehennemine sürükleyeceği­
ni ilk önce kendisi kabul ederdi. Fakat bir dereceye kadar tarihi 
sorumluluk kalacaktır yine. Dostoyevski, insanları uçurumun 
kenanna sürükleyen ve başaşağı düşmelerini önlemek için de, 
yan çürümüş eski tahtadan yapılma, sallanıp duran bir parmak­
lığa güvenen biri durumundadır. 

Dostoyevski'nin etkisi ölümünden sonra yirmi, otuz yıl Ba­
tı Avrupa'da duyulmadı. Bu arada çok şeyler olmuştu. Este­
tik okulu en yüksek noktasına varmış ve sanat için sanat Av­
rupa'nın her yerinde edebi kurtuluş için gerekli bir şey ola­
rak gösterilmişti. Rusya'da, Dostoyevski'nin güçsüz Victori­
an Ortodoksluğu, hünerli izleyicileri tarafından, ahlaki anarşi­
nin ve kutsal güzelliğin keşfine dönüştürülmüştü. Dostoyevs­
ki, Batı Avrupa'ya bir sonraki yorumcuların sayesinde ulaştı, 
bu okulun en parlak, belki de en derin eseri olan Merzhkovs­
ki'nin T olstoy ve Dostoyevshi adlı kitabı, hiç değilse İngilizceye, 
Dostoyevski'nin birçok romanından önce çevrildi. O sırada Ba­
tı Avrupa'da, estetik, günün en ileri düşüncesine göre ahlakın 
anahtan olarak görünüyordu. Dostoyevski'nin daha yazdığı sı­
ralarda modası geçmiş olan dini düşünceleri artık yalnızca bir 
müzeye yakışırdı; fakat akıldışı psikolojisi heyecanla benim­
sendi ve geçen yirmi yılda, lngiltere'de, Fransa'da ve Alman­
ya'da ortaya çıkan hemen hemen bütün önemli yazarları etki­
ledi. Dostoyevski'nin (sadece en önemli isimlerin sözünü eder­
sek) Proust ve Joyce gibi yazarlarla olan ilişkisine değinirken, 
bu yazarların genellikle sanat için sanat görüşüne bağlı olduğu­
nu ve Dostoyevski'nin bu görüşten her şeyden fazla nefret et­
tiğini ve kaçındığını hatırlamak gerekir. Hatta Gide ve Middle­
ton Mury gibi, kendilerini Dostoyevski'yi incelemeye verenler, 
etkisini açıkça kabul edenler bile, ustalarının eğilimlerine pek 
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yaklaşamazlar ve onu ahlaki anarşizmin Rusya'daki temsilcile­
rinin gözüyle görürler. Les Faux Monnayeurs gibi Delikanh'dan 
esinlenilmiş ve onun yüzeysel öykünmeleriyle dolu bir roman, 
Dostoyevski'ye, bayağı ve yanlış fikir veren bir taklit olarak gö­
rülürdü. Gide tarafından ortaya atılan ve insan kişiliğinin iyi 
ve kötü yanlarıyla birarada geliştirilmesi gerektiği görüşü, De­
likanlı'da ortaya konan "öteki" düşüncesiyle bariz benzerlikler 
taşımaktadır; fakat bu görüş, ona eklediği �ini öğretiden yok­
sun olarak konduğunda, Dostoyevski'ye anlamsız ve küfür gi­
bi gelecektir. 

Dostoyevski'nin psikolojisinin şimdiki benimsenişi, onun 
eserlerinin sanat açısından değerlendirilişine yardımcı olma­
makta, tersine engel olmaktadır. Bizi, sanatla ilgisi olmayan şey­
ler üzerinde yoğun olarak düşünmeye itmekte ve sık sık, sanat­
sal algılayışımızı çarpıtmaktadır. Eğer psikolog olarak Dosto­
yevski'yi, yaratıcı sanatçı olarak Dostoyevski'den daha önem­
li görürsek, Delikanlı'ya, Budala'dan ya da Karamazov Kardeş­
ler'den daha fazla değer vermek gibi saçma bir durumla kar­
şı karşıya kalırız. Bir yazarın ölümünün ellinci yıldönümü ço­
ğunlukla o yazan şöhretinin en düşük noktasında bulur. Dos­
toye.vski'nin durumu da buna uymaktadır; çünkü son birkaç 
yılda, gerek Rusya'da, gerek Batı Avrupa'da, etkisinin artık tü­
kendiğini söylemek moda oldu. Etkisinin en güçlü olduğu sıra­
da bile, eseri bir yanıyla takdir edilmişti; tartıyı doğrultmak ve 
görüşün bozulmuş yanını düzeltmek zaman ister. Bundan yüz­
yıl sonra, Dostoyevski'nin psikolojisinin, bize dini görüşlerinin 
şimdi göründüğü gibi, tarihi bir merak konusu olarak göründü­
ğü zaman, eserlerinin gerçek boyutları ortaya çıkacaktır ve yir­
minci yüzyılın başlarındaki anlaşmazlıklardan kurtulmuş olan 
gelecek kuşaklar, bir kez daha Dostoyevski'nin eserlerini sanat­
sal bir bütün olarak görebileceklerdir. 
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Ed wa rd H a l l ett Ca r r  
• 

DOSTOYEVSKI 

Edward Hal lett Carr' ın Dostoyevski üzerine yazdığı  bu kitap hem 

i lg inç  bir biyografi hem d e  çok başa rı l ı  b ir  ede biyat incele mesi,  

roman çözümlemesi. Çocukluğundan başlayarak, a i lesin in, çevre­

s in in, yaşantıs ının eserlerine etkisini;  karşı laşt ığ ı  insanlar ın hangi 

karakterleri  esi n led iğ in i ;  çağ ı n  olayla r ın ın ,  d ü şü nce ak ımlar ın ın  

etki ler in i  t it iz l ik le i ncelemiş E .H .  Ca rr. Geniş tar ih  bi lg is i  (özel l i k le 

Rusya üzerine) ve araştırmacı kişi l iği  bu başa r ın ın  anahtarı.  E.H. 

Carr zor o lan ı, edebi eleştiri i le  hayat h ikayesini  hem dengeleme­

yi hem de karşı l ık l ı  etki lerini göstermeyi başarmış. Andre Gide şöy­

le demişti :  "B i r  tanrıyla karşı laşacağımızı  sa n ı rız; oysa bir insan; 

hasta, yoksul ,  hiç d u rmadan acı  çeken b i r  insand ır  dokunduğu­

muz." İşte E .H.  Carr  bize bunu a nlatmış; Dostoyevski 'nin hem has­

ta, yoksul yaşant ıs ın ı  hem de inanı lmaz dehası n ı .  

Dostoyevski'nin kişi lerinin hiçbirinin fiziki b ir  özel l iği  okuyucunun 

kafasında yer etmez. Edebiyatta, onunkiler kadar göz önüne getiril­

mesi, canlı yaratıklar olarak düşünülmesi güç olan karakterler yoktur. 

Bu karakterlerin yaratıcısının i lg i lendiği şey, vücutları değildir, ruh­

ları ve insanla arkadaki bilinmeyen karanlık gerçek arasındaki i l işkidir. 

EDWARD HALLETT CARR 




