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Raffi Kebabciyan

1 Haziran 1945'te, Istanbul’da dogdu. Cocukluk yillari Beyoglu Altinbak-
kal'da, ilk genglik yillar ise Yesilky'de gecti. llkokulu Elmadag’daki Bezaz-
yan Ermeni Okulu'nda, orta okul ve liseyi Alman Lisesi’nde okudu. 1964’te
bu okuldan mezun oldu ve Géttingen Universitesi'nde kimya egitimi al-
mak i¢in Bati Alman Devleti'nin verdigi bir bursla bu iilkeye gitti. Halen
Hannover'da yagtyor.

Oykii yazmaya 1976'da baglady; ilk oykiisii “Verona” Istanbul’da Erme-
nice olarak yayinlanan Marmara Gazetesi'nde basildu.

1973-1979 yillan arasinda, Almanca Konugan Ulkeler Ermeni Dernek-
leri Merkez Birligi yonetim kurulunda kiiltiirel faaliyetlerle ilgili gérev yap-
ti. 1991 yilinda Alman-Ermeni Cemiyeti'nin [kurulusu 1914] bagkan yardim-
cibgina, 1999'da ise bagkanhigina segildi. 1995'ten sonra, cemiyetin yayin
organt Armenisch-Deutsche Korrespondenz'in yayin yonetmenligini dstlendi.

Gerek diasporada, gerekse Ermenistan’da, Pakin/Beyrut, Alik/Tahran,
Horizon/Montreal, Harag/Paris, Karun, Kragan Tert ve Nork/Erivan gibi ge-
sitli gazete ve dergilerde 6ykiileri yayinlandi. 1989 yilinda Erivan'da yayin-
lanan Ispiirkahay Kraganutyun 89 [Diaspora Ermeni Edebiyan 89] adli antolojiye
on sekiz dykiisii alindi. Oykiilerinin bazilan Rus¢a ve Almanca'ya gevrildi.
Radio Bremen, Saarlaendischer Rundfunk, Siidwestfunk Baden-Baden gi-
bi bazi Alman radyolan igin, Ermeni edebiyati ve yazarlanyla ilgili prog-
ramlar yapti. 1990°da, Alman Die Horen edebiyat dergisinin Ermeni edebi-
yat1 6zel sayisini hazirladi. Ayrica, Baruyr Sevag ve Zare Hrakhuni’nin seg-
me siirlerini, sirasiyla 1983 ve 1990’da Ermenice’den Almanca'ya gevirdi.

Ermenice eserleri:

Khordagvadz Karyag [Pargalanmus Dirtlis), oykii, Istanbul, 1983.
Aryiidznen [Aslanlar), gocuk oykiileri, Istanbul, 1983.
Timagnen [Maskeler], 6ykii, Hannover, 1994.



“Gegmis, asla bir 6l degildir;
aslinda geg¢mig bile degildir.”

William Faulkner

Requiem for a Nun
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Giinbatimi

Isik gozlerimi mahvediyor, hele son zamanlarda. Ancak perdeler
kurtarabilir beni. Giiriiltii de dayanilmaz oldu. Giiniin geceye dén-
mesini bekliyorum, sabirsizlikla. Ancak o zaman rahatliyorum. Ben
gecenin tadini ¢ikartyorum. Gel ebedi gece, sen benim tek kurtari-
cimsin.

Berlin, 14 Ocak 1943

Sevgilim.

Bilmem mektubum eline geger mi? Diin bombalandik, hem de
nasil! Iste III. Reich’in* sonu! Arsen’le birlikte, mahallenin sig1-
naginda bir késeye sindik ve Ingiliz ugaklarindan atilan bombala-
n saydik. Yanimda olmani, sana sarilmayi, seninle korkumu pay-
lagmay1 ne kadar isterdim.

Biliyorum canim, bombalanmak o kadar da romantik bir sey de-

* |11 Reich: (Alm. “Ugiincii Imparatorluk”) Almanya'da, 1933'te Nazilerin. iktidara
gelmesiyle baglayan, 1945'te Ikinci Diinya Savagi'nin kaybedilmesiyle sona eren donem.:



gil; ama senin varligin, bu dehgetli.olay: bile sevimli kilacaktr. Sa-
na sartlacagima, benim i¢in 6rdiigiin, kollarimi sarmalayan pulo-
veri oksadim. Ekrem, Istanbul'dan déner dénmez getirdi; binlerce
tesekkiir sana. “Sozliin pek giizelmis.” dedi hinzir bir giilimsemey-
le; dogrusu. biraz korktum. Géziimiin éntine geliyorsun; sizin evin
balkonunda oturmus, puloverimi &riiyor, bir bahgede ¢alisan baba-
na, arada bir de sokaga bakiyorsun. Eger orada ol$aydim, babana
sorardim: “Garabed Efendi, giiller bu sene de giizel ¢igek agacaklar
mu?’ Sonra, uygun bir firsat kollayip boynunu, gerdanini éperdim
senin. Allahim, ne zaman goriisebilecegiz? Mektuplarinda kendin-
den daha ¢ok bahset liitfen. Neler yapiyorsun, neler diigiiniiyor-
sun, biitiin bunlan bilmek istiyorum.

Arsen’in yiizi diin biraz solgundu. Ingiliz ugaklarinin verdigi
korkusundan ¢ok, annesinden gelen mektuptu sanirim bunun sebe-
bi. “Baban1 Agkale’ye* gétiirdiiler.” diyordu mektup, “Simdi teyze-
min evinde yagtyoruz.” Ben bizimkilerden 6yle bir haber almadim;
fakat, ben de Arsen gibi Istanbul’a dsnmemeye karar verdim. Bu
sartlar altinda, miimkiin degil. Tiirk pasaportlularin Almanya'y1
terk etmeleri gerektigi sdyleniyor burada. Hepimizi gemiyle geri
gondereceklermis. Tahsilimize nerede ve nasil devam edecegimizi
bilmiyoruz; fakat merak etme, ben bagimin garesine bakarim.

Satirlanma burada son veriyorum; hava kararmadan, yarin d6-
necek ¢ocuklardan birine vermeliyim mektubu. Arsengillere de
haber ver, merak etmesinler, ben ona géz kulak olurum. Aileme
yazdigim mektubu da ayni zarfa koyuyorum, liitfen onlara ilet.

11k firsatta yine yazacagim.

Hasret dolu épiiciiklerle.

Kegam

* Agkale: Erzurum'a bagl kasaba. 1942-43'te, gayrimiislim yurttaglarin ekonomik
yikimina ve -magduriyetine yol agan Varlik Vergisi'ni zamaninda ¢demeyen miikellefler
zorunlu galigma yeri olarak Agkale’ye gonderilmiglerdir.
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* %k %k

Iflas etmig bir tiiccar olarak, babamin bir siirii bog vakti vardi o
stralar; bu zamani da, ¢ocugu gibi sevdigi giillerine ayiriyordu. Hig
olmazsa Istanbul'da kalmayi bagarmigti. Kegam, ona 6rdiigiim pu-
loverin yiiniinii ne biiyiik zorluklarla aldigimr bilemezdi tabii: Ha-
yal iiriinii, hos seyler yazmistim ona ¢ogunlukla; kardesimin ikinci
defa askere alindigini*, ona bir yiyecek paketini bin bir zorlukla
gonderebildigimi atlamigtim. Bizim g¢ektigimiz zorluklar yeterdi,
bir de gurbettekilerin canini sikmak, yersizdi. Parasiz pulsuz kal-
mugtik, fakat Kegam'in sicacik mektuplan yiiregime su serpiyordu.
Gegmis giinleri ammsatan bir negeyle Serbesti Sokagi'nin kalaba-
ligin1 seyrediyor, arkadagim Matild’le, onun ¢ok yakinda yapilacak
diigiinii hakkinda konugsuyordum. Bazen akgamlan yiiriiyiise ¢iki-
yor, fenere dogu gidiyorduk; Matild alacag: disgiin hediyelerini ha-
yal ediyordu, bense, fenerin giiglii ipginin, ta Berlin’e kadar uza-

nip, Kegam'ima beni hatirlatacagina inantyordum.
* %k %

27 Haziran. 1947

Sevgili Zabel.

Gare de Lyon’dan geliyorum simdi, Arsen’i yolculadik. Once
trenle Marsilya'ya, oradan gemiyle Batum'a, sonra ver elini Erme-
nistan... Birgoklari gibi o da anavatanina geri déndii. Kimsenin
annesine bir gey sdylememesini istedi. Kendisi uygun bir zamanda,
islerini yoluna koyduktan sonra, Ermenistan’dan haber verecek,
Syle soyledi.

* ... ikinci defa askere ahndigini: Burada, sadece gayrimislimleri kapsayan, Hicri
Takvimle 1312-1332 dogumlularin ihtiyat askerligine ¢agirilmasi olayi, yani Yirmi Sinif
lhtiyat Askerlik uygulamasi kastediliyor. Manisa Akhisar'in baglica merkezi oldugu ihti-
yat askerligi, lkinci Diinya Savagi'nda Alman askeri kuvvetlerinin Sovyetler Birligi'ne

saldirarak Rus Cephesi’ni agtiklari 1941 yilina, o zamanlar “Milli Sef” olarak anilan Ismet
Inéni’niin cumhurbagkanli donemine rastlar.
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Nigin daha sik yazmadigimi soruyorsun. Nasil yazayim? Agik-
cast hi¢ vaktim yok. Giinlerim ¢aligmakla gegiyor. Bu sartlar altin-
da iiniversiteye devam etmem de miimkiin degildi; hem ¢aligip,
hem okuyamazdim. Arsen’le birlikte, bazi tanidiklara bagvurup
yardim istedik. Olan1 memlekete génderiyorlarmig, bize verecek
paralari yokmus. Bazilari bizimle gériigmeyi bile kabul etmedi! Bel-
ki ileride tahsilime devam ederim. Once biraz para kazanmaliyim,
Allah biiyiik, iistesinden gelirim elbet.

Aksamlan yorgun argin yataga atiyorum kendimi; gazetemi an-
cak okuyabiliyorum, gézlerim kendiliginden kapaniyor. Hafta son-
lan, birkag arkadag Saint Michelle Bulvari’na ¢ikip dolagabiliyoruz
ancak. Hepsi Istanbullu Ermeni ¢ocuklar, sen tanimazsin herhal-
de. Bir giin bu taraflara gelecek olursan, sana her tarafi gésteririm.
Birlikte Eiffel’e ¢ikaniz, aklinin alamayacag kadar giizel bir yap1!

Satirlarima burada son vereyim, gozlerim yine kapanmaya bag-
ladi. Tiim tanidiklara goniilden selamlar. lletirsin, degil mi?

Opiiciikler.

Kegam

Not: Eger annemi gérecek olursan, ¢ok mesgul oldugumu, ilk

firsatta uzun bir mektup yazacagimi séyle bir zahmet.
* % %

“Bir giin bu taraflara gelecek olursan...” Bagka sartlar altinda
belki giilebilirdim bu lafa, fakat ruh halim izin vermiyor maalesef.
Durumumuzdan nasil da bihaber! Babam kéydeki evi zar zor kur-
tarmugt1; ama diikkani kurtarabilmek i¢cin Osmanbey’deki apart-
mani satmak zorundaydik. Aslinda, savag bitene kadar, bu bile pa-
muk ipligine bagli maddi durumumuzu diizeltmeye yetmemisti.
Kegam'in yazdiklarinda, durumumuzla ilgilendigine dair ufak bir
belirti dahi gorseydim, sevinecektim. Daha sonralar, iginde bu-
lundugu zor durumu dikkate alarak, bu tavrini hos kargiladim; yii-
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zeyselligin iizerinde bile durmadim. Nasil bir yagant1 siirdiigiinii,
yazdiklarindan anlamak miimkiin degildi. Arkadaglar1 kimlerdi?
Hafta sonlan Paris'in merkezinde ne yapiyorlardi? Goénderdigi
grup fotograflarindaki yiizlerde, savag sonrasina 6zgii iyimser ifade-
den bagka bir sey yoktu. Oysa ben, Matild'in ¢ocuklari Arus ve
Bedros hakkinda, mahallede art arda niganlanan veya evlenen kiz-
lar hakkinda yazmigtim ona; biitiin eglenceleri ayrintilariyla anla-
tip, bu eglencelerin geleneksel onur konugu haline geldigimi ve
her seferinde ikimizin gerefine kaldirilan kadehleri yazmigtim.
Mektubunu birkag kez okuduktan sonra, bir giin beni Paris’e ¢agir-
mak i¢in uygun bir firsat kolladig1 duygusuna kapilmistim; maddi

durumunun diizelmesini bekliyordu. Biraz daha sabretmeliydim.
* k %

18 Aralik 1956

Zabel, giizelim.

Iste buradayim, Montreal'de, Yeni Diinya'da. Avrupa denen
perspektif yoksunu yerden kurtuldum nihayet. Evet, Yeni Diinya,
yerliler-yabancilar diye bir ayrim yapmuyor; burada herkes, her ba-
kimdan esit. Su gokdelenleri bir gorsen! Iste, insanoglunun zincir-
lerinden kurtulmug hayal giiciiniin, cesaretinin en giizel kaniti
onlar. Bos gelenekler yok burada, Avrupa'nin sézde essiz kiiltiirii,
keza higbir temele dayanmayan, kahn ¢ekilmez kibri de yok. Bili-
yor musun, her adim baginda buna benzer geyler duymaktan, bun-
lar1 sessiz bir itham gibi insanlarin yiizlerinde damgalanmig gor-
mekten bikmigtim artik.

Sana iyi bir haberim var. Tahsilime devam etmeye karar ver-
dim. Avrupa’da olmadi, izin vermediler, burada yapacagim. So-
nunda, siradan iglerle ugrasmaktansa, yeteneklerime uygun bir
seyler yapma firsat1 gegecek elime. Avrupa'daki yillanm gergekten
bosa gegti, bilemezsin ne kadar eziyet gektigimi. Yarin Ingilizce

13



derslerine bagliyorum. Fransizcam miikemmel, fakat Amerika kita-
sindayiz sonugta, burada Ingilizce daha 6nemli. Gelecegimin, bir
dil sorununa‘kurban gitmesini istemiyorum.

Biliyor musun diin gehirde kime rastladim? Matild’e... Kocasi,
sevimli ¢ocuklan Arus ve Bedros da yanindaydh iistelik. Matild’in
evlendigini, ¢ocuk sahibi oldugunu bilmiyordum. Nigin bana ha-
ber vermedin? Neyse, bana karsi tavirlan biraz garip, biraz yarala-
yictydi. Ben onlara ne yaptim ki bana 6yle davrandilar? Buralara
birkag ay 6nce geldiklerini anlattilar yalnizca. “Bu iilkede ne ka-
dar ¢ok kar var.” dediler. Bu onlan epey sagirtmg gibiydi. “Evet.”
dedim, “Burada her zaman ¢ok kar var; birkag aydir da, Istan-
bul’dan gelen bir siirii Ermeni’yle karsilagiyorum. Gittikge kiigiik
bir Istanbul haline geliyor sehir; ikisine de ahigirsiniz.” Veda edip,
yollarina devam ettiler. Eminim sik sik gériigiiriiz bundan sonra.

Posta kutusunu biraz sonra bosaltacaklar, acele etmeliyim.

Géniilden selamlar.

K.

* %k ok

Tam benim Kegam'im bu; kendi diinyasinda yasayan, etrafin-
dakilerle ilgilenmeyen Kegam'cigim. Arus ve Bedros hakkinda her
seyi yazmigtim tabii ki. Paris’e yolladigim son mektupta, hepimizin
malumu o son olaylardan sonra* Matildler'in de yurt digina gittik-
lerini bildirmigtim. Onlarin ahsap evinin yerinde yiiksek bir apart-

* ..son olaylardan sonra: Burada, 6-7 Eylil (1955) olaylan kastediliyor. Kibris
Sorunu’nun yiikseldigi bir donemde, Selanik’te Atatiirtk’iin evine bomba auldig
ihbariyla baglayan, Istanbul, lzmir gibi Rumlarin yogun olarak yagadigi bolgelerde gergek-
lesen ve tiim gayrimiislimlere yonelen yagma olaylari. 6 Eylil'i 7 Eyliil'e baglayan gece,
daha sonra agiklanan “resmi” rakamlara gore, 73 kilise, 8 ayazma, 2 manastir, bir fabrika,
3854’ Rumlara ait olmak iizere, 5538 ev ve diikkan talan ve tahrip edilmig, 3 kisi 6lmiig,
30 kisi yaralanmigtir. 6-7 Eyliil olaylan iilkede yasayan gayrimiislim vatandaglarin énem-
li bir bélimiiniin yurt digina gog etmek zorunda kalmasiyla sonugland: ve biiyiik acilara
sebebiyet verdi.
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man var bugiin. Bu yiizden, giinbatimini ancak bulutlarin rengin-
den anlayabiliyorum artik. Bizim evin kars: sirasindaki bazi evleri
de yikip, yerlerine ¢irkinlik abidesi binalar diktiler. Kegam’cigimin
cogkusunu ¢ok iyi anliyorum. Tahsiline devam etmek onun riiya-
styds; biz de o riiyay: gergeklegtirebilmesi igin birbirimizden ayriyiz,
oyle degil mi?

.k ok

7 Mayis 1964

Zabel,

Eminim, mektubumu hayretler i¢inde okuyorsun. Buraya, yani
L.Aa geleli iki y1l oldu. Kanada denen o buz.iilkesinden kagtim,
bir gesit cehennemdi orasi. Inan, kemiklerim bile iisiiyordu. Bura-
nin iklimi tam bizim gibilere gére.

Kiigiik bir diikkkan agtim, her ¢egsit sey alip satiyorum. Yani bir
nevi tiiccarim. Burada maddi degerler ¢ok 6nemli. Bu yiizden tah-
silimi yarida biraktim. Sevgilim, idealler karin doyurmuyor; para-
dan konugmali, paradan! Ben kararliyim, ne pahasina olursa olsun
hayatimt kurtaracagim. Bu, eger ticaretle miimkiin oluyorsa, tica-
ret yapacagim, yok daha bagka yollar varsa, onlar da deneyecegim.

Iste sana bir haber daha, gecenlerde bizim kilisenin avlusunda
Arsen’i gordiim. Su bizim Arsen’i. Yaninda kansi Natalya ve ¢o-
cuklan Svetlana ile Nikolay da vardi. Bu taraflara gelmig. “Nasil
geldin ta buralara?’ diye sordum. “Keyfim yerinde degil, bagka za-
man anlatinm.” dedi. Bir giin ziyaret edecegim onlari, benim ye-
rim misafir kabul etmeye pek miisait degil.

Hayat bir sekilde devam ediyor. Biraz sonra, bir is i¢in birinin
evine gidecegim; o yiizden gimdilik bu kadar.

Kegam
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Kegam'dan aldigim son mektup o oldu. Okudugumda hayal ki-
rikligina ugradigimi séyleyemem. Hayal kirikligina ¢oktan aligmig-
um. llelebet niganlilik durumuna da aligtim. Gériinmez bir zith gi-
bi koruyor bu iinvan beni, insanlar1 ¢evremden birer birer uzaklag-
uriyor. Arkadaglarimin gocuklan igin bir teyze, diger insanlar igin
de yalnizca evlenmemis bir kizim artik.

Kegam, giiya 1969’un yazinda Amerikali kansiyla Istanbul’a
gelmis. Anlatan kim mi? Madam Siranug canim! Rica ederim, Si-
ranug denen o kiskang yaratiga kim inanir? Onun bir sozliisi bile
olmadi hayat1 boyunca! Cumuryanlar da, Kegam'i gegenlerde bo-
yu kadar ogluyla Kinali'da*, Manukyanlar'in evinde gérmiigler.
Kegam hayli yagh goriiniiyormus; oglu da tam onun gengligini an-
dirtyormus. Siranug’'un Cumuryanlarla ne kadar sik1 fiki oldugunu
herkes bilir aslinda.

Biktim artik bu mektuplardan, bir giin hepsini atacagim. Giin-
lerden bir giin, coskuyla ayaga kalkip, balkon kapisina dogru yiirii-
yecek, perdeleri olaganiistii bir giicle ¢ekip, ¢iiriik tahtalarin gicir-
damasina aldirmadan digarniya ¢ikacak, parmakliklara yaslanaca-
gim. Babamin, iizerine titreyerek giil yetistirdigi, simdi yabangiili
yigin1 haline gelmis bahgeye ve bana giinbatimini miijdeleyen
gokteki bulutlara bakacagim giiliimseyerek. Bir bah¢ivan tutmali-
yim, giiller yeniden ¢icek agmali, tipki eskiden oldugu gibi.

lsciler ve onlarin ortagi maden digli devasa kepge, mahallenin
son ahgap evini yitkmak igin biraz daha beklesin.

* Kinali(ada): Prens Adalar’nin en kiigiik ve Istanbul’a en yakin olani. Anadolu sahi-
line uzaklig1 3.5 mil olan adanin eski adi, “birinci” anlamina gelen Rumca “Proti”dir.
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Kabus

“Ipgn sondiir!” dedi anneannem, “Cabuk!” Anneannem sinirli.
“Cabuk dedim sana!” Fakat neden? Karanlig1 sevmiyorum, karan-
liktan korkuyorum. “Giiriiltiiyii...” diyor anneannem, “Giiriiltiiyii
duymuyor musun?’ Giiriiltii mii? Hangi giiriiltii? Benim kulaklarim
Roy Rogers'in tabancalarindan ¢ikan seslerle dolu hald. Annean-
nemin bunu kastetmedigine eminim. Cizgi romani, yani Roy Ro-
gers't bir tarafa biraktim. “Buraya gel!” dedi anneannem. “Pence-
renin yanindaki koltuga.” Bunu ben de biliyorum, orada oldugunu
biraz 6nce fark etmigtim. “Simdi duyuyor musun giiriiltiiyi?” Ne-
den bu kadar sinirli anneannem? Yavag yavag ayaga kalkip, ona

Konus Halil Bey Konus / Raffi Kebabciyan F: 2 17



dogru yiiriiddiim. Diganis1 sandigim kadar karanlik degildi. Yemek
masasina da, kiigiik masaya da ¢arpmamaliydim. Annem “Dikkat
et!” derdi hep, “Sakin ha, Bohemya'dan aldigimiz kristal vazoyu
kirmayasin!” Sag elini, artik ¢ok iyi bildigim bir gekilde sallard.
Simdi- hatirhyorum, Madam Arusyak’in kiirk mantosu hakkinda
konusurken de elini ayni gekilde sallamigti. Yola ¢ikmadan énce
bir kez daha uyardi.. Ezbere biliyordum zaten, tekrarlamaya gerek
yoktu. ‘Masalara ¢arpmamaliydim, ¢arpmadim da. Anneannemin
kucagina oturdum hemen. Bu sefer “Aram, ne kadar agirsin.” de-
medi; “Seni tagiyamam artik, bebek degilsin ki.” de demedi. “Ne
olur bir geyler sdyle, anneanne!”
miyordu. Sag eliyle tiil perdeyi araladi; yukartya, Taksim Meyda-
ni'na dogru bakiyordu. Boynumu uzattim, ben de gérmek istiyor-
dum. Geri itti beni, izin vermedi. “Neden?” diye serdum.’ Yine ses-
sizlik. Hayur, sessizlik filan yoktu, gitgide siddetlenen sesler geliyor-
du sokaktan. Duymamak olanaksizdi. “Kibns Trirkeiir! Kibns Trirk-
tiir!” Bagka giiriltiiler de geliyordu. Buna benzer bir seyi nerede
duydum ben? Anneannem “Gel!” dedi ve aniden ayaga kalkti. Ne
kadar cevik ve giigliiydii! Omuzlarimu sikica tutuyor, canimu aciti-
yordu. Beni ¢ekip, pencereden uzaklagtirdi. Hig aligik olmadigim,
boguk bir sesle “Sana gére degil bu!” dedi. Koridordan gegip, ka-

Anneannem susuyor, cevap .ver-

ptya dogru gittik, durduk. Anneannem ne yapmak istiyordu? Tit-
reyen elleriyle kapinin zincirini takti, anahtan iki defa gevirdi. Ba-
kiglarini kaptdan ayirmadan geri geri gitti. Yalniz tek. eliyle tutu-
yordu beni, az énceki giicii kalmamigt1 galiba. Odasina girdik bir-
likte. Yataginin 6niinde diz ¢oktii, elimi birakmugti. Yiiksek sesle
dua etmeye bagladi. Allahim, herkes duyacak simdi! En bagta da
iist komgumuz -Ayse .Harum. Odadan digant kogtum, pencerenin
dniine gectim yine, perdeyi.agip, agzimi- burnumu cama yapistir-
dim. “Kibns Tiirktiir! Kibns Tiirktiir!” Sesler ve insanlar daha da
yaklagtyordu, biitiin ayrintilari segebiliyordum artik. Kollarini yu-
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kan kaldirmig salliyorlards, bir seyler vardi ellerinde. Evet, artik
daha net segebiliyordum. Degnek, sopa ve benzeri seyler. Yanilmi-
yorsam madenden, ¢iinkii arada parildiyorlar. Hayr mer vor her-
gins*... Ni¢in bu kadar yavag yiiriiyorlar? Duruyorlar mi? Nigin?
Duracak ne var? Kirillan cam sesleri duyuyorum. Bir diikkdndan
ieri giren insanlar gérilyorum; fakat o diikkan bu saatte kapali de-
gil mi? Yegestse arkayutyun ko, yegitsin gamk ko vorbes hergins. .. Ku-
mas toplanyla digari ¢iktilar. Bir adam kumag topunu ucundan tu-
tup havaya atti. Ne giizel yapt1 bunu, ¢ok becerikli olmali bu
adam. Yerdeki kumagi ayaklanyla ¢igniyor, parampar¢a ediyordu.
Bagkalari da yapiyordu aynisini. Yer rengarenk kumag parcalariyla
dolmugtu. Anlayamadim, kumas toplarin1 neden alip gétiirmedi-
ler? Ust baglarindan belliydi, fakirdiler. Bagirp ¢aginyorlardu.
Soylediklerini anlamiyordum. Carpilmig agizlardan durmadan ¢1-
kan “gavur’ kelimesini duyuyordum yalnizca. Sonra, bir an igin
kumasc1 diikkdnini unutmug gériindiiler. Tog mez 1zbardis mer vor-
bes... Adamlardan biri Franguli’ye* bakt, elini vitrine uzatti. Us-
tii bagi diizgiin bir adamdi bu, belli ki fakir fukara degildi. Yemin
ederim ki degildi. Onu taniyordum. Babamin miigterilerinden bi-
riydi, Halil Bey. “Magallah, ne akill cocuk. Al oglum, ye su pogagay:.
Ye oglum, ye!“ Franguli’nin camekanindan ve igerideki miicevhe-
rattan geriye bir sey kalmadi. Onlan yere atmuyorlar. Bir gey kal-
madi orada da. Annem, o vitrinin éniinde durup bakamayacak
artik, babam da hep yaptig1 gibi, sabirsizlikla annemi kolundan ge-

* Hayr mer... [vc takip eden Emmenice dua balimleri): “Goklerde Ulu Babamiz, adin kutsansin,
egemenligin gelsin, gokte oldugu gibi yeryiiziinde de istegin uygulansin! Giindelik
ekmegimizi bugiin bize ver. Suglanmizi; bize karsi sug isleyenleri bagigladigimiz gibi
bagisla. Giinahla denenmemize olanak tanima; ama sen ol bizleri kotiden kurtaran!
Ciinkii egemenlik de, gii¢ de, yiicelik de sonsuzluklar boyunca senindir. Amin.”

* Franguli: Beyoglu, Istiklal Caddesi iizerinde miicevher magazasi. Kuruculari olan Rum
asilli Garufalo kardeglerden kiigiik olani bir soygun sirasinda éldiiriilmiig, biiyiik olansa
1965’te magazay: devrederek Tiirkiye’den aynlmugtir.
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kistiremeyecek. Adamlar simdi Japon Magazasi’'nin* iginde. Yine
kapidan girmediler, buranin da vitrini kapisindan genisti. O giize-
lim bebekler, mekano* kutular, tahta atlar, oyuncak tanklar, hep
diisledigim, fakat hig sahip olamadigim bir siirii sey, havada ugusu-
yordu. Orasi benim Franguli'mdi. Amerikan Kiiltiir Merkezi'nden
de igeri girdiler. Bu defa kapidan, giinkii oranin vitrini yoktu. O
giizelim kitaplara ne oldu acaba? Okuyamiyordum ama onlan eli-
me almayi ¢ok severdim. Ingilizce zor dil, yani benim igin. Ayl
prgya izmez i garen... Bizim eve yaklagiyorlar, fazla bir sey kalmadi.
Halil Bey yok ortalikta. Nerede kaldi? “Halil Bey, Halil Bey!” diye
bagiriyorum pencerenin arkasindan. Yok, kaybolmus. Yaklasmaya
devam ediyorlar, neredeyse bizim evin éniindeler. Der vogormiya,
Der vogormiya, Der*... Bizim daireden igeri girerlerse ne yapaca-
gim? Ya kapimizi kinip, un ufak ederlerse? Allahim, ne yapayim, ne
yapabilirim ki? Keske babam burada olsaydi, annemle seyahate
¢tkmamug olsalardi. Gér bak o zaman sen, neler olurdu burada! Ba-
bam bir eliyle bir adam, ébiiriiyle bir baskasini tutar, tiiy gibi yuka-
n kaldinir, kafalarini ceviz gibi birbirine ¢arpar, bir kdgeye savurur-
du. Sira bagkalarina gelirdi sonra. Babam ¢ok giigliidiir, her seyi ya-
pabilir. Birine bir tekme, 6biiriine bir kafa! Sonugta, hepsini diga-
n atardi. Vallahi, billahi 6yle yapardi! Bir keresinde bana tokat
atan o adama neler olmugtu? “Serseri!” diye bagirmisti babam,
“Sen ne ciiretle?” Az kalsin karakola gétiireceklerdi babami, ada-
ma bir giizel sopa ¢ekmigti. Eger burada olsayd, bir yere gitmemig
olsaydi, aynisini bugiin de yapardi. Su digaridakiler ne ganslilar!
Ben de babama yardim ederdim. Eskisi gibi zayif degilim artik, gii¢-
lendim. Birkag sene sonra ben de babam gibi olacagim. Bu ne gii-

* Japon Magazas:: Beyoglu'nda, 1960’li yillara kadar Istiklal Caddesi iizerinde, sonra
Balo Sokak'ta faaliyet gésteren, oyuncakg¢i ve hediyelik esya magazas.

* mekano: Madeni ingaat oyuncag. Esit uzaklikta delikler sistemine gore ve aralarinda
yer degistirebilen pargalar (madeni gubuklar) esasina gére diigiiniilmiis zeka oyunu.

* Der voformuya: (Erm.) Merhamet Yiice Tanrim!
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riltii? Kapimizi paramparga ediyorlar. Kirilan cam sesleri. Fakat bi-
zim kapinin cami yok ki. Yani? Yev peverya i hoki im 1zsosgali or ma-
hun, yev zergyug kehenuyn, yev 1zser arkayutyan*. Babacigim, nere-
desin babacigim, sana ihtiyacim var! Amenagal Der Asdvadz mer,
getso yev vogormrya. Getso Der. Gelmediler, bizim eve girmediler.
Yollarina, agagiya dogru devam ettiler. Bagka vitrinler vardi daha.
“Kibris Trirkesir, Kibns Tiirkeiir!”

Annemle babam ertesi giin dondiiler. lkisinin de yiizii solgun-
du. Opiistiik. Sikica sarildim onlara. “Yavrum!” dedi babam. “Yav-
rum.” dedi annem. Bagimi okgadilar. Annem aglamaya baglad:.
Anneannem hali yataktaydi. Hastaydi, ategler icinde yaniyordu.
“Garip.” dedi Doktor Garabedyan, “Bu ates de nereden ¢ikt1?” Ba-
stn1 kagidi. Bir kagit pargasinin iistiine bir geyler karaladi. “Giinde
ti¢ kez.” Der vogormiya, Der vogormiya, Der... Giindiiz géziiyle her
seyi daha agik gérebiliyorum artik. Kumas pargalari, cam kiriklar,
parampar¢a oyuncaklar ve adlarini bile bilmedigim bin bir gesit
sey yuziinden, asfalt goriinmiiyordu. Sokaga ¢ikip biraz karigtirsam,
belki ilging bir geyler bulabilirdim. “Olmaz! 1zin vermem, olmaz!”
Babamdi, bagiriyordu. Mecburen yukarida kaldim. Daha sonra
¢opgiileri gordiim, temizlemeye, izleri yok etmeye gelmiglerdi. Ak-
sam, anneannemin viicudu hali ategler iginde yaniyordu.

Mosyd Onnik, Studebaker'in direksiyonunu ustaca saga gevirdi,
“Irzina gegilenler de olmus.” dedi. Giimiigsuyu Caddesi’nden agagi
iniyorduk. “Irzina gegilmek ne demek?” diye sorma gafletinde bu-
lundum. “Ulan, tokati yersin simdi!” diye kiikredi babam. “Su
edepsize bakin!”... “On geng kiz...” diye devam etti M6syd6 On-
nik. Az sonra Dolmabahge’ye varacaktik. Iste, vardik bile. Bogaz
ne giizel bugiin. “Kanada m1? O soguk iilkeye mi gitmek istiyor-

* Yev peverya...: [ve takip eden Ermenice dua bolimleri] Cenaze merasimlerinde, tabutu topraga
verirken okunan ilahi.
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sun?” Bayagi bagiriyordu Mésyod Suren. “Her seyini, evini barkini
birakip gidecek misin? Ve nigin biitiin bunlar?” Mésy6 Suren ¢ok
temkinli, cok ciddi adam. Babamin ne cevap verdigini duymadim,
yan odadaydilar. Babam bagirmiyordu. Artik onlarla birlikte otu-
rup, konugmalarini dinlememe de izin vermiyordu. Biiyiiklerin
isiydi bu, ben biiyiik degildim. “Halk bosalmaliydi!” diye devam
etti Mosyo Suren bagirarak. “Menderes bir defaligina boyle bir ge-
ye izin verdi. Insanlar bosaldilar.” Insanlarla birlikte vitrinler de
bogaldi, ama gegici olarak, Franguli gibi. Vitrininde yine boy boy,
fiyat fiyat inciler ve elmaslar parildiyor Franguli'nin, ama annem
artik eskisi gibi 6niinde dikilmiyor. Bazen durup, kacamak bakis-
larla miicevherleri gézden gegiriyor, sonra yoluna devam ediyor,
sorumlu sanki benmigim gibi elimden ¢ekiyor. Bazi dostlarimiz
baska tilkelere gittiler. M6syd Onnik mesela; kalkti, buzdaglarinin
iilkesi Kanada'ya gitti. Yola ¢tkmadan énce, bir aksam bize geldi.
Moésyd Suren de gelmis, Menderes’in demokrathigi hakkinda ko-
nugup duruyordu. Allahtan, eski hatamu tekrarlayip demokrathk
denen seyin ne oldugunu sormadim. Mésyd Onnik, bir sey soyle-
meden masanin istiine iki fotograf birakti, hayir firlatti. Biiyiicek,
siyah beyaz fotograflardi. Pencereden goérdiigiim insanlar vardi fo-
tograflarda. Ayni yiizler, ayni ¢arpik yiiz ifadeleri. Sessizlik. .. “Bak
su dostuna!”... Mésyd Onnik, fotograflarin i¢inden Halil Bey'i
gosteriyordu parmagiyla. Halil Bey agzimi kocaman agmig bagiri-
yordu. Acaba ne diye bagiriyordu? Herhalde “Aferin oglum, sen ne
akilh cocuksun!” demiyordu. “Allah bagislasm seni yavrum.” Hayir
hayir, béyle bir sey degil. Halil Bey, sen o aksam neler diyordun?
O Eyliil akgamu, o saatte, Istiklal Caddesi’'nde isin neydi Halil Bey?
Konug Halil Bey, konus, bir seyler sdyle! Halil Bey susuyordu. Ga-
liba sorularimin cevabini hi¢bir zaman alamayacaktim, artik bize
misafirlige de gelmiyordu. O higbir yere gitmedi, en nihayetinde
adi Onnik degildi. Iki kiz1 yoktu, olsaydi bile umurunda olmaya-

22



cakti. “Suren dayday*, irzina ge¢mek ne demek?”... “Sussana
edepsiz, utanmaz seni, simdi tokadi yersin!” Anneannemin viicu-
du hala atesler igindeydi ve Doktor Garabedyan bagini sallayip du-
ruyordu. “Ne olacak bu kadinin hali?” diye sordu babam. Ne ola-
cak ki? Papaz “Der vogormiya, Der vogormiya...” dedi ve buhurda-
ni1 sallads; bir-avug dolusu toprak aldi ve anneannemin tabutunun
iistiine att1. “Topragi bol olsun.” diye mirildandi Mésyé Suren.
Anneannemi gémdiiler, yalniz bagina. Yagamu boyunca hep oldu-
gu gibi, simdi de yalniz kalacakti; benim dedesiz biiyiimem gibi.
Ben dedemi ne gérdiim, ne de nerede gémiilii oldugunu 6grendim.
Kimse bilmiyordu bunu, anneannem bile. “ Alip gotiirdiiler.” derdi
rahmetli, “Gétiirdiiler, bir daha da geri getirmediler.”

* dayday: Istanbul Ermeni agzinda, “dayi, amca” anlaminda hitap.
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Koy

“Hos geldin!” dedi yiiksek sesle. “Hos geldin!” Cevabimi bekleme-
den sarildi, yanaklarimdan 6ptii. Opiilmeyi hi¢ sevmem, hele kar-
simdakinin dudaklar bu kadar islaksa. Elimle ¢aktirmadan yanak-
larimu silerken, “lyi ki elimi sikmadi.” diye diigiindiim. Yumusak,
sehirli elimi uzatsam, kendi nasirli elinin igine alip siktiginda, ya-
banci oldugum ortaya ¢ikacakti. Fakat anladigim kadariyla, benim
yerli veya yabanci olmam, onun i¢in hig de 6nemli degildi, zincir-
den bogalmus gibi konusuyordu. “Yolculugun nasil gegti?’... “lyi.”
Lafin gelisi degil, gergekten iyi. O kadar uzun bir yoldan gelmeme
ragmen, yolculuga dair higbir sey haturlamadigimui séyleyebilirim;
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vaktin nasil gectigini anlamadim bile. Kisa bir siire 6nce ¢ok uzak-
lardaydim, simdi buradayim. Adam ne ile geldigimi sorsa, mecbu-
ren yalan sdyleyecektim. Her gey gibi, bunu da unutmugtum.

Neyse ki sormadi; “iyiyim”le yetindi. O kalin sesiyle “Iste!” de-
di, finndan yeni ¢ikmig koskocaman bir ekmek bir tabak da tuz
uzatt1. Sagkin gagkin bakmig olmaliyim ki agiklama yapma zorun-
lulugunu hissetti: “Biitiin misafirlere ikram ederiz.” Sesi daha bir
yumugamugti. “Ekmek ve tuz, ézellikle geri dénenlere.” Dikkatle
bakt1 ve bakiglarimi kagirmama firsat tamimadi. “Ben burada yasa-
digimi hatirlamiyorum. .. Ben burali degilim.” dedim kendi kendi-
me.

Anlagilmaz bir yorgunluk ¢oktii istiime. Belki de, yolculuk
sandigimdan daha yorucuydu. Yiiziine baktim. “Yorgun gériiniiyor-
sun.” dedi; “Senin gibi uzun yoldan gelen tabii ki yorgun olur, va-
lizini ver, ben tagiyayim.” Yanima bir sey almamigtim. Giildi. “Sa-
na demedim mi, sen geri dénenlerdensin. Gel, gidelim, kalacagin
yeri gostereyim sana.”

“Dikkat et, bagin1 vurma.” Tek odali bir evin i¢indeydik, he-
men hemen bog bir oda; bir késesinde, tizeri kilimle értiili, yataga
benzer bir sey, yani baginda bir sandik. “Her geyin burada, ihtiya-
cin olan alirsin. Haydi, sonra goriigiiriiz.” Ite, sorularimi bekleme-
den gitti. Bir siirii sorum var benim. Iste onlardan biri: Gelip beni
kargilayacak bagka biri yok muydu kéyde? Sorumu duymus gibi,
déndi, siritarak “Yarin her seyi goreceksin.” dedi. Sonra yine git-
ti, bu kez geri déSnmemek iizere. Yatak aligkin oldugumdan daha
sert, acaba uyuyabilecek miyim? Uzerimi orttiim; agik kapidan ige-
ri girip, evin tahtalarini aydinlatan aya bakiyordum. Kendime gas-
tim, kapiy1 kapatmak igin ayaga kalkmaliydim, ¢ok iyi biliyordum,
simdiye kadar hep dyle yapmigimdir. Once yapamadim, sonra da
istemedim ve siirekli yer degistiren, bir siire sonra da beni yan ka-
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ranlikta birakip giden ay igigin1 seyrettim saatler boyu. Dalmigim.

“Giinaydin!” diye kiikredi bir golge. Rehberimdi, kapinin egi-
ginde duruyordu. Ses ¢ikarmadan yatagimdan kalktim, kapiya
dogru yiiriidiim; golge, rehberim, yol verdi bana. Nefesim kesildi,
6yle ne kadar durdugumu bilmiyorum. Kér olmamak igin gozleri-
mi kistim, giinkii kér olacagima emindim o an. Giinaydinin ne ifa-
de ettigini itk kez burada anladim. “Giinaydin.” diye fisildadim hu-
suyla; rehberiinin selamina bir kargilik degil; teyit olarak. Anla-
mugt1, beni digarida yalniz birakti. Cevredeki daglara:baktim, hem
¢ok uzak hem de ¢ok yakindilar. Diimdiiz ovalara aligkin oldugum-
dan ve tepeye benzer geyleri ender olarak gordiigiimden, daglarin
yiiceligi karsisinda sagkina déndiim. Daha sonra, kéyiin iginde yii-
riirken bile onlarin varligini hissettim; inkar edilemez, son derece
hasin koruyucular gibiydiler. Arada bir, yok olabilecekleri umu-
duyla bagimi kaldirip yukan baktim, fakat bosuna. Hig¢ olmazsa bir-
ka¢ adim daha yaklagtigimi sansam da, hala aym uzakhiktaydilar.
Zamanla buna aligtim, 6nemsememeye basgladim. Bu arada rehbe-
rim yani bagimda yiiriiyor, durmadan bir seyler anlatiyordu. Séyle-
diklerine pek dikkat etmiyordum, daha dogrusu dikkat etmek iste-
miyordum,; fakat “Sen gittikten sonra...” ile baglayan ciimlelerin
dikkatimi ¢ekmemesi imkéansizdi. Sanki ¢ok uzun zamandir dos-
tuydum, benimle 6yle konusuyordu. Sesinde aligilanin 6tesinde bir
samimiyet vardi. Siiphelerimi bir siire i¢in unutmaya, séyledikleri-
ni ciddiyetle dinlemeye ve diisiincelerimi belli edecek tavirlardan
kaginmaya karar verdim. “Kéyliileri géreyim bir; gergek eninde so-
nunda ortaya gikacak.” dedim kendi kendime. “Rehberime sorma-
y1 cesaret edemedigim tiim sorular onlara soracagim.” Bu arada,
soylediklerini onaylarcasina bagimi sallamay1 da hi¢ ihmal etmi-
yordum.

Iste bir grup kadin, bir duvanin 6niinde duruyorlar. Kimi kisa,
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kimi uzun boylu alti kadin. lkisinin yiizii kismen kapali, digerleri-
ninki agik, hepsinin bakiglari yerde. Uzunca, gégiislerinin biraz
agagisinda baglayan énliige benzer bir seyler giymigler; altindan bir
etek, onun altindan bagka bir etek veya bir galvar. Renkleri mi? Su
an renkler hakkinda bir gey séyleyecek durumda degilim. Bu
onemli degil. Once onlara yaklagmam gerek. Yaklagtim, hemen
yanlarindan gegip selamladim. Kargilik vermediler, ayni taglagmig
bakiglar, ayni durug. “Sagilacak bir sey yok.” dedim kendi kendime.
Kéylii kadinlar bunlar, yabanci —yabanci mi?- bir erkegin varligi,
onlar i¢in en azindan aligilmadik bir sey. Sagilacak bir gey yok, sa-
silacak tek sey, onlarin orada 6ylece durmalar. Aceleyle evlerine
girebilirlerdi, dogal olan buydu, ama orada kalmay tercih ettiler.
Bu da bir gey, demek ki tamamen yabanci géziiyle bakmuyorlar ba-
na. “Bununla yetinmeliyim, bagka firsatlar da ¢ikacaktir elbet.” di-
ye diisiindiim ve biraz daha hizlanarak yiirimeye devam ettim.
Rehberim bana yetismekte zorlanmaya baglamisti; arkama déniip
baktigimda, hem onu, hem de hala bekleyen, bakiglarini yere dik-
mis duran o alti kadini gériiyordum. Cok daha énce fark etmem
gereken bir sey de ancak o zaman ¢ekti dikkatimi; kadinlanin yiiz-
leri, hayir her geyleri, iist baglar, elleri, sartydi, sapsari... “Dur!
Her seyi anlatacagim.” Daha da hizlandim. Rehberim bana ayak
uydurmaya ¢aligti, hatta kogmay1 denedi, fakat biraz sonra nefesi
kesilince durdu. Nedendir bilinmez, bagini salliyordu. Daha sonra,
bir evin 6niinde bekleyen iki delikanh gérdiim. Gézlerini bana
dikmiglerdi, utangag degillerdi; fakat geri kalan her sey, bilhassa
renkler, az 6nceki gibiydi. Yeniden hayal kirikligina ugramamak
icin onlar selamlamadim. Yiiriidiim, 6nlerinden gegtim. Kiz degil-
lerdi, utanmalan icin bir neden yoktu.

Rehberim sonunda bana yetigebildi. Yorgun. O iki delikanlinin
yaninda, yerde oturuyor. Delikanlilar rehberimle ilgilenmiyor. Ha-
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yal kirikligim biraz hafifledi, “Bu buralilarin adeti galiba; biraz ga-
rip, fakat buradaki insanlar béyle.” diye diisiiniiyorum. Bu defa, yo-
lun sag tarafinda duran iki kizin yanindan gegtim. Birinin yiiziin-
de giiliimsemeye benzer bir sey gordiigiimii sandim; oysa daha son-
ra, odamda oturmug giiniin olaylan hakkinda diisiiniirken bu pek
de inandiric1 gelmedi.

Ertesi giin uyandigimda, biitiin bunlan unutmugtum. Digar ¢1-
kip daglara baktim. Bugiin tirkiitmiiyor, aksine giiven veriyordu
daglar. Sirtimi onlara verip, agagiya, nehre dogru yiiriidiim. Neh-
rin dolambaglarini, akigini, san sularini, iizerindeki adaciklan ve
adaciklarin iizerindeki sar agaglarla fundaliklan gérdiim. Cevre-
deki agaglar ve tepeler de ayni renkteydi. lyice yaklaginca, nehrin
icinde on-on iki kisi fark ettim. Pantolonlarinin pagalarini siva-
mug, biiyiikge bir balik ag1 tutuyorlardi. Cok mesgul gériiniiyorlar-
di. “Baliklariniza baksaniza siz.” diye séylendim, fakat beni duyma-
larina imkan yoktu. Bir balik duruyordu havada; gergin, yergeki-
mine direnen, kendisi i¢in 6liim demek olan agin i¢ine diigmek is-
temeyen bir balik. “Zavalli balik!” dedim kendi kendime, “Direni-
sin ne kadar anlamsiz, ¢iinkii istesen de istemesen de, ayni yere va-
racaksin sonugta; 6liime.” Aniden diinkii olaylan hatirladim ve
higbir sey sormamaya karar verdim. Anlamsizdi. Bir nevi mucize
bekleyerek baktim onlara, fakat az énceki gibi duruyorlardi. Yuka-
nidan bir ses geldi. Rehberimdi, “Yalniz bagina nerelere gittin?” di-
ye bagiriyordu. Ses tonu endigeliydi. Gereksiz bir tartisma yarat-
mamak icin, dalgin balikgilar1 ve miicadelesini hala siirdiiren bali-
g1 ardimda birakarak, beni bekleyen rehberime dogru tepeyi tir-
mandim.

Elimi sertge sikt1. “Diin olanlar i¢in &ziir dilerim.” diye fisilda-
di iirkekge. Gézlerini ayakkabilarindan ayirmiyordu. Sonra, az én-
ceki ¢ekingenligiyle celisen bir cogkuyla; “Gel gidelim, sana goste-
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recek ¢ok sey var daha.” deyiverdi. Kolumdan ¢ekiyor, ben yorul-
dukga, destek verircesine sol omzuma koyuyordu elini. Hareketle-
rinde, diinkii yorgunlugundan eser yoktu. Bir cesmenin éniinden
gegiyorduk ki ¢esmenin sularinin tathligini 6vmeye bagladi. Bir
delikanli duruyordu ¢egmenin 6niinde; sag omzunda, eliyle destek-
ledigi su dolu bir testi vardi. Delikanh bir sey séylemeden bize ba-
kiyordu. Biraz 6tede, meydana benzer bir yerde —daha sonra oraya
harman yeri dendigini hatirladim —bir kadin, dévenin iistiine otur-
mugtu. Bir esek ¢ekiyordu déveni, daha dogrusu gekecekti. Esek,
eger bagini yere egmis, yerde bir geyler artyor olmasaydi, mutlaka
cekecekti déveni. Bugday oldugu gibi duruyordu, bir de ¢eg vardi
ortada. Biz gelmeden bir seyler yapmis olmaliydilar. Rehberimin
dedigine gore kdyiin topragi cok bereketliydi, senede iki hasat top-
luyorlardi. Gevezeligi canimi sikmaya baglamigti artik. Biraz da
otekiler konugsa ne iyi olacakti. Fakat gériiniise gére imkansizdi
bu, isteseler bile... Biraz ileride, yagh bir adam, geng bir kiz ve beg
kadin, toplam yedi kisi ¢amagir yikiyordu. Kadinlardan ikisi, ¢ar-
saf veya benzeri bir geyi iki ucundan tutmug biikiiyorlardi. Viicut-
lart gerilmisti. Bir damla bile su gelmiyordu ¢argaftan. Yagh adam,
elinde bir tenekeyle onlara yaklagmaya ¢aligtyor ama bir tiirlii yan-
larina varamiyordu. Bagka bir kadin, icinde su isitilan bir kazanin
bagindaydi. Kiigiik kiz, elindeki kapla, kalayli kocaman legenlerde
camagir yikayan iki kadina su tagiyordu. Kadinlardan biri ellerini
havada tutuyor, digeri ise bir camagir pargasina bakip siirekli gii-
liimsiiyordu. Tuhaftir, bez de ayni sar renkteydi ve kirliydi. Reh-
berim, kéy yagantisinin iyi ve kétii yanlarimi anlatirken bagka bir
grubun éniinden gegtik; kiigiik bir cocuk ve iki kadin. Tereyag ya-
pryorlardi ya da bana 6yle geldi. Rehberim “Yarin bizim kéyiin te-
reyagindan getireyim sana.” dedi. Kéye geldigimden beri higbir sey
yemedigimi fark ettim bir anda; fakat a¢ degildim. Bu yiizden, yi-
yecek istemek yerine, “Ni¢in burada her sey sararmig?” diye sor-

29



dum. Gafil avlanmug biri gibi bakt1 yiiziime, derin bir soluk aldik-
tan sonra, kdy hayatinin huzurlu yanlarini anlatmaya kaldig1 yer-
den devam etti. Yiiriimiiyor, yolun ortasinda dikiliyorduk.

Bir kagni carpt1 géziime; bir kadin ve tika basa doldurulmug
bohgalar vard: iizerinde. Kadinin kocasi ékiizlerin yaninda duru-
yordu. Onlara her baktigimda biraz daha kiigiiliiyorlardi sanki.
“Stiphe yok, uzaklasiyor, gidiyorlar kéyden.” dedim kendi kendi-
me. Hi¢ durmadan konugan rehberime, “Bak! Bak gunlara, demek
buradan gidenler de var.” deyip, parmagimla kagniy1 gosterdim.
“Bunlar kéyii terk edip gidiyorlar.” Sustu, sertge yiiziime bakt1 ve
birden ¢ekip gitti, alinmagts.

Burada bir siirii garip sey var, fakat az 6nce gordiigiim, digerle-
rini golgede birakti. Bir duvarin éniinde duruyorlar, agag: yukar
sekiz on kisi. Hepsi pos biyikli, bakiglar iirkiitiici. Uzunlu kisali
miizelik hangerlerle, en az iki tabancayla, bir nevi zirth olugturan
palaskalarla tepeden timaga donanmig her biri. I¢lerinden ikisi bir
pankart tutuyor; 6zenle hazirlanmig, diger adamlar 6niinde durup
kapattig1 i¢in bir kismi okunmayan bir nakig isi. Ancak birkag har-
fini okuyabiliyorum: HURR... AN... KA... Ondeki iki kisi uzan-
mug, baglan birbirine degiyor, mavzerlerini 6z ¢ocuklariymig gibi
tutuyorlar. Pankart1 daha iyi okuyabilmek igin biraz daha yaklagi-
yorum, fakat nereden bakarsam bakayim ayni harfleri gorebiliyo-
rum sadece. Beni fark etmediler bile, varligimi 6nemsemediler.
Heykellesmis bir sekilde duruyorlardi, bu kez sasirmadim. Birden
rehberim ¢ikt1 ortaya ve “Gidecekler!” dedi bagini kargiki daglara
cevirerek. Az énce aydinlik olan gégiin bulandigini, kapkara bu-
lutlarla kaplandsguni; yerin ve gégiin ayni rengi aldigini, daglarin
ve gogiin aynilagtigini fark ettim. Uzaktan gok giiniltileri duyma-
ya bagladim, gittik¢e yaklagiyor, siddetleniyorlardi. Rehberim sag
elini omzuma koydu, “Gidelim.” dedi. Giderken, arada bir geriye
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déniip bakmay1 denedim ama izin vermedi. “Biz kendi yolumuza,
onlar kendi yollarina..:” Evime girdim, ilk defa kapattim kapiy1,
arkasina da bir sey dayadim. Daha sonra kapiy: agip disani baktim
ama digansi kapkaranlikti; gk giirlemeye devam ediyor, siddetli bir
riizgar esiyordu ve ben higbir sey géremiyordum. Yatagima uzan-
dim, uzaktan: tabanca sesleri, feryatlar, bagrigmalar geliyordu san-
ki. Dalmigim.

Geg uyandim, giin ¢oktan agarmugti. Digan ¢iktim. Sessizlik be-
ni gagirtmad, sessizlige ¢oktan aligtim, beni sagirtan 1ssizhk oldu.
Sokaklardan gegtim, her yan issizdi. Uzakta birilerini fark ettim.
Onlard,, diinkii tirkiitiici, silahli adamlar. Yine oradaydilar, diinkii
yerlerinde. Pankartlan ellerindeydi ve tipk: diinkii gibi sessizlerdi.
Onlara sorular sormayacagim, anlamsiz oldugunu biliyorum. “Sen,
pankartin ucundan tutan, séyle bakalim, kim kesti bogazini? Sen
nerede vuruldun? Ve sen, diin uzandig gibi uzanan, nigin karnini
yarmalarina engel olmadin? Simdi mavzerin yerine, dékiilen ba-
girsaklarini tutuyorsun; kendi bagirsaklarini, ayni sevgiyle mi? Ve
sen, gogsiine hanger sapli olan, senden ne haber? Ve senden? Ve
senden? Ve senden?” Marazi san, hakimiyetini burada da siirdiirii-
bunlann renkleri dogaldi, gergekte oldugu gibi. Ortalikta 0 adam-
lardan bagka kimse yok, rehberim de burada degil. Burada olsaydi,
gevezeligini unutacak, kdy sakinlerinin nerede olduklarini, nereye
gittiklerini soracaktim ona. Daha yukarnda, kéyiin son evlerinden
birinin 6niinde, bir kizcagiz gérdiim. Onunla konugmay: deneye-
cegim. “Bana bak, ben sizin givenizi bile 6grendim, sizden biri sa-
yilinm.” Onlar benimle hi¢ konugmadiklarina, konugmak isteme-
diklerine gore, sivelerini nasil 6grendim? Rehberim:tam benim gi-
bi konuguyordu, gayet iyi hatirliyorum, sanki konugan bendim. Ye-
min edebilirim ki sivelerini gayet iyi biliyorum; tiim inceliklerini,
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atasozlerini ve efsanelerini ezbere biliyorum. Inanilmaz belki, ama
gergek bu. Sonugta, iistiin bir cesaretle kizcagiza yaklagtim. Bana
bakt, giiliimsedi ya da bana &yle geldi. Konugacak, bu sefer kesin
konugacak! Iste, giilimsedi bile! Ben bural sayilinm. Agzim aga-
cak, bir seyler séyleyecek. Bagladi.

Kapinin ziliaciaci ¢aldi. Ayaga firladim, sararmug fotograflar ye-
re diigtii. Kaprya kogup, agtim. Arkadagim Ara'ydi gelen. “Affeder-
sin, biraz ge¢ kaldim. Geliyor musun?”... “Evet. Gidelim haydi.”
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Erciyes

Once diimdiiz gitmeliydi, meydana kadar. Dini biitiin, sakalli, tak-
keli, ise baslamadan énce dualar okuyan, elinde koskocaman bir
bigakla durmadan déner kesen bir aggist olan, “kendi” restoraninin
bulundugu koseye kadar. Iste oradan, tam oradan karsiya gegme-
liydi. Evet diimdiiz. Saga dénerse, Mustafapaga’ya ¢ikardi. Fakat,
oraya gitmek istemiyordu. Oyle degil mi? Meydandan gecti. Birkag
metre sonra zaten sola dsnmesi gerekiyordu, taksilerin yanindan
gegtikten sonra da saga. “Ondan sonra hata yapmaniz olanaksiz.”
demigti otel gorevlisi kibarca. Meraklanmasi yersizdi, karisiyla ilgi-
lenilecekti. Cocuk mu? Onun igin de gerekeni yapacaklards; bii-
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tiin viicudunu pengesine alan ates, ilaglar sayesinde kesinlikle di-
secekti. I¢i rahat gidebilirdi.

Engebeli yolda ilerlerken, iki yana dizilmig, yoreyi istila eden
santiyelerin, yani gelecekteki otellerin 6niinden gegerken “Aksa-
lur.” diye mirildandi1 Garabed. Solda, ayni gekilde, tamamlanma-
mis, cok katli, beyaz bir otel ingaat1 goriiliiyordu. “Eger yolunuzu
30 kilometre kadar kisaltmak istiyorsaniz, o otelden sola dénmeli-
siniz.” diye hatirlatmigt1 otel gérevlisi. Bu 6neriyi ve ategler iginde
yanan, durmadan kusan oglunu hatirladi. Kesinlikle bir doktora
ihtiyac1 vardi ¢ocugun. “Amerika’da okumug” bir doktor tavsiye
etmiglerdi. Adam gelip, iyice muayene etmisti ¢ocugu. “Bagirsak
gribi.” demisti igne yaparken. Hayir, Amerika'da degil Hacettepe
Universitesi'nde okumustu, Ingilizce. Hastaligin nedeni mi? Had-
dinden fazla meggul birinin tavriyla aletlerini ¢antasina yerlestirir-
ken, hafifce 6ksiirerek cevap vermigti: “Biliyor musunuz, bizim bu-
ranin lokantalan pek temiz degildir.” Yolunu kisaltmak istiyorsa
sola donmeliydi, sola. “Aksalur'dan gegersiniz o zaman.” Aksalur
mu! Doktorla birlikte digar1 ¢ikmugti. Doktor, karisinin eczanesine
gotirmek istiyordu onu. Garabed, gézden kagirmamak igin kalp
carpintisiyla takip etmigti doktoru. Meydandan ge¢gmemenin; tak-
keli, cember sakalli, elindeki bigakla ha babam déner kesen yagh
adami gérmemenin yolu yoktu. Sadece bunlan ve yoldaki
cukurlan fazla 6nemsemeden gaza bastigini hatrhyordu. Bir an
énce ¢ocugunun yanina varmak, otele déniip ategini diigiirmek
igin...

Nihayet Aksalur'a giden yoldaydi. Giiliimsedi. Arnavutkaldi-
rimli, yine gukurlarla dolu bir yoldu. Direksiyonu bir saga, bir sola
kirmasi gerekiyordu siirekli. Boyle olacagini bilseydi, daha elveris-
li olan uzun yolu tercih ederdi. Geri dénebilirdi. Her gey kendi
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elindeydi. Kiifretti, yiiksek sesle. lyice yiiksekteydi artik; uzakta,
garip sekilli kayalarin arasinda gehir gériiniiyordu. Derin bir soluk
ald, gaza basmaya devam etti. Doga ¢ok giizel, hava berrakt. Yi-
ne Aksalur diigtii aklina. Ak salur? Salor, 1sbidag. Isbidag salor*...
Diin gece, oglunun yaninda oturmus, ilaglarin etkisine gésterme-
sini beklerken, bu garip ismi diigiinmiigtii. Tiirk¢e oldugunu san-
muyordu. Ah salur... Ak salur... Isbidag salur... Kaymakli’y1 hatir-
ladi. Yiikli bir girig parasi ddeyip, diger ziyaretgilerle birlikte gir-
mislerdi igeri. Disanidakinden farkli, rutubetli ve serin hava he-
men sartvermigti ¢evrelerini. Daha sonra, tiimii kayadan oyma, yer
yer islenmis odalardan, bagka odalara, hiicreden hiicreye gegerken,
rehberleri, zamaninda orada insanlarin mum yaktigini séylemisti.
Insanlar, yani Hiristiyanlar. Kat kat agagiya, gittikge derinlere ini-
yor, bazen daralan algak gegitlerden ¢omelerek gegiyorlardi. O an-
larda, farkh dillerde, 6nce sen, sonra korku dolu yorumlar isitili-
yordu. Bu yeralti gehrini inga edenler ve sonra gelen nesiller, ha-
yatlarini kurtarmak igin buraya siginmak zorunda kaldiklarinda
acaba ne hissediyorlardi? Rehber, biitiin bunlarin yiiz yillar 6nce
oldugunu séyliiyordu. “Tipkt Cemil’deki Rum kilisesi gibi...” diye
mirildandi Garabed. Uzun siire arayip, tozlu yollardan gegtikten
sonra bulabilmiglerdi kilisenin yerini. Oniinde bir turist grubu
bekliyordu. Gérmeye deger bir yapt olmaliydi, aksi takdirde ya-
bancilarin ne isi olurdu orada! Sola déniip, ¢6p dolu yoldan yuka-
n giktlar. “Mistir! Mistir!” Sesler yukaridan geliyordu. On iig-on
dért yaglarinda g kiz, bir evin penceresinden baglarini digar1 uzat-
mug, sevingle giiliisiiyor, bir yandan da kendi aralarinda, “yabanci-
lar” hakkinda konusuyorlardi. Garabed yukan bakti; iiziimlere, as-
malara. Onlar da toz i¢indeydiler. Kizlar bir siire igin sustular, son-
ra ¢ene ¢almaya devam ettiler. Kiigiik meydana vardiklarinda, tu-

* isbidag: (Erm.) Ak, beyaz. salor: (Erm. ) Erik.
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rist grubu hala kilisenin 6niindeydi. Bu yoredeki diger kiliselerden
farkh olarak, kayalarin i¢inde veya yeraltinda inga edilmemisti bu
Rum kilisesi. Gruptan bazilan kilisenin dig duvarlarini inceliyor,
kimileri de fotograf ¢ekiyordu. Herkes agir hareket ediyordu; 6g-
lendi ve hava ¢ok sicakti. Garabed, duvarlara yaklagtiginda kiigiik
biiyiik sayisiz kurgun deligi goérdii. Kilisenin kapist da ayni durum-
dayd, kapidan ¢ok kalbura benziyordu. “Mistir!” dedi biri. On ye-
di yaslarinda bir delikanliydi. “Mistir, hav ar yu?” Sinitarak, eski bir
dost samimiyetiyle elini uzatti. “Hav ar yu!”... “Burada bir arkada-
stm oldugunu bilmiyordum.” dedi Garabed, Tiirk¢e. Delikanlinin
giiliimsemesi dondu, elini geri ¢ekti, hafifce sola, arkadaslarina do-
niip kekeledi: “Beyefendi bizdenmis.” Garabed'e bakmiyordu artik.
Aksine, onun bakiglarindan kagmak icin elinden geleni yaptyor-
du. Garabed kilisenin i¢inde dolagt1. Karist ve ¢ocugu digarida bek-
liyorlard. Yillar 6nce bu kiliseye siginan insanlar acaba neler his-
setmislerdi? Kapinin kendilerini sonsuza dek koruyamayacagini, er
ya da geg¢ saldirganlara yenik diigecegini biliyorlardi mutlaka. Bag-
larina ne gelmigti bu kadinlarin, erkeklerin, yaglilarin, ¢ocuklarin?
Yanmamuiglardi. Duvarlarda is yoktu. Kurguna dizilmis ya da bigak-
lanmig olmaliydilar. Biraz 6nceki delikanlinin dedesi ne yapmigti
acaba o zaman? “Mistir! Mistir!” diye bagirmamugti, yiiziinde de
alayc1 bir ifade yoktu herhalde. Ya o geng kizlarin biiyiikanneleri?
“Masum insan kami akmasin, kilise kutsal yerdir, Allah'in evidir.”
diye yalvarip yakarmiglar miydi acaba? Belki. Belki de tam tersi.
Garabed disari ¢ikti. “Resim ¢ekmeyecek misin?’ Karisydi. “Ha-
yir. Gelin gidelim.”... “Ama ben ¢ok susadim baba.” Hava hala
cok sicakti.

Cemilli Rumlar sonlarini beklerken, Kaymakli halki ne yapi-
yordu acaba? Onlar da yeraltindaki sehre siginip, turistlerin simdi
yaptigh gibi gegitlerde sinerek ve tabii ki onlarin bugiin korktugun-
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dan ¢ok daha fazla korkarak, hayatlarini kurtarmayi denemisler
miydi? Hi¢biri konugmaya veya giilmeye cesaret edememisti elbet-
te; tipki simdi kendilerinin, bagka sebeplerle de olsa, konugup gii-
lemedigi gibi. Kilisenin bahgesinden ¢iktiklarinda, Garabed ya-
kindaki biifelerin birinden bir sise su aldi. Saticinin agzindan ¢i-
kan fahis fiyat1 duyunca, adamu sertge payladi. Bir gige su i¢in bu
parayi istemek resmen egkiyalikti. Déndiigiinde karisi, “Senin bir
seyin var.” dedi. Oglu, “Su, su!” diye haykirip, siseyi babasinin
elinden kapti. Kafasina dikip, suyu bitirdikten sonra kendine gel-
diginde de “Derinkuyu’ya gidelim!” diye tutturdu. Orada da bir ye-
ralti gehri vardi. Fakat hepsi birbirine benzemiyor mu bu yeralt: ge-
hirlerinin? Urgiip'e dénseler daha iyi degil miydi, otellerine? Nev-
sehir’e giden yola ¢ikmak icin saga dénmeliydiler. Sagda iki katl
bir bina ¢ekti dikkatini. “Neden durdun baba?” diye sordu oglu,
“Ne var ki?”... Beklemeyi sevmezdi, arkadaki arabalar da yola de-
vam etmesi i¢in korna ¢aliyorlardi. Kapinin iist kismindaki Rum-
ca yazydi dikkatini ¢eken. Alunda da bir tarih: 1912. Gerisini
okuyamadi, zamani yoktu, Rumcasi da zayifti. Acele etmeliydi.
Gaza bast1, direksiyonu saga gevirdi, iste ana yol.

Arabay1 daha rahat kullaniyordu artik. Tepeye varmigti. Aksa-
lur, kargisindaydi. Ayagini gazdan hafifce cekti, girmisti bile. Yolun
iki tarafinda tek kath evler vardi. Bakiglari kapilarin iist taraflan-
ni tanyordu. Sagindan, egek iizerinde bir ihtiyar gegti. Bagini ha-
fif ce sola ¢evirip, Garabed'e bakti adam. Sonra yine éniine déndii.
Evlerin tizerinde higbir yaz1 yoktu. Higbir gey... Bir ¢ocuk gozle-
riyle Garabed'in kaplumbaga hiziyla sokaktan asag1 giden arabasi-
ni1 takip ediyordu. Kesin birini artyordur, bir akrabasini. Ne akra-
bas1? Garabed sinirli sinirli giildii. Akrabanin izi bile yoktu. Ara-
banin tekerlekleri aniden hizla dénmeye bagladi, bir toz bulutu
yiikseldi. Cocuk oturdugu yerde sagkin, kalakaldi. Oysa, az sonra
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ayaga kalkip yabancinin yanina gidecek, ona kimi aradigini, yar-
dim isteyip istemedigini soracakti. Dar yol agagi dogru devam edi-
yordu ve bombogtu. Arabayi o kadar da hizli siitmemeli, dikkatli
olmaliyd.

Az sonra vadiye varmsti bile. Incesu, Bogazkoprii, Ambar...
Sonra Kayseri. Aksalur'u unutmus, aniden duvar gibi 6niine diki-
len dag diigiiniiyordu daha ¢ok. Dag birdenbire ¢ikmugt1 kargisina;
trajik bir sonun 6niinii almak i¢in aninda frene basmigti. Uzun bir
siire, uzakta bir sis duvan gérdiigiinii sanmigt1 oysa. Arabayr dur-
durup, dagi daha net gorebilmek igin, gozlerini alabildigince ag-
must1. “Erciyes! Erciyes!” Boguna.

Sehir merkezine giden cadde genisti. Erciyes, caddenin saginda
kaliyordu. Sanki saklaniyor, uzaklagiyordu Garabed'ten. Soldaki
kigla gekti dikkatini, bahgesinde sekiz on tank vardi. Toplar, gii-
liing bir cesaretle dag tehdit ediyordu. Sehir merkezine dogru de-
vam edebilirdi ama Sivas’a kadar uzanan yolu tercih etti. O kadar
uzaklara gidecek degildi. Iste dar bir yol. Kenarinda bir tabela: Ge-
zi. Bagka? Higbir gey, sessizlik. Fakat kendi haritasi? Haritas1 Al-
man mali. Bu Alman haritasin1 yapanlar Gezi yakinlarina, hayr,
Gezi'nin tam bumunun dibine Surp Garabed Manastiri’'ni* koy-
muglar. Gezi'ye varmadan saga déneceksin, en fazla 200 metre ve
iste oradasin. Iste dikenli tel, bir tabela, tistiinde bir asker resmi ve
bir yaz1: “Askeri bolge, girmek ve resim ¢ekmek yasaktir!” Belki
diirbiinlii bir nébetgi gérmiigtii kendisini. Neredesin Surp Gara-
bed? Diimdiiz siir arabani, diimdiiz! Ensesinde takipginin sicak ne-
fesini hissetti. Arabay1 daha hizli siiriiyordu. Gezi'nin ilk evleri za-
ten goriiniiyordu. Kéye girmeden geri donmeliydi. “Siz, fotograf

* Surp Garabed Manastiri: Kayseri'nin dogusunda, kentten 18 km. uzaklikta, Efkere
yakinlarinda yiiksek bir tepe iizerinde kurulu manastir. Kubbeli ve gorkemli bir yapiya
sahiptir. 1915 Ermeni tehcirinde bogalmig, zaman iginde harap hale gelmigtir. Yérede
Efkere Biiyiilk Manastiri adiyla bilinir.
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makinesiyle burada ne yapiyorsunuz?” Isim, soyad, baba adh, adres.
Ermeni misiniz? Ardinda bir toz bulutu birakarak direksiyonu
sertge sola ¢evirdi. Ana yola ¢iktiktan sonra derin bir nefes ald.
Ensesi agriyordu. Bagini ¢cevirmemek de mi yorucuydu? Neredesin
Surp Garabed? Haftalar sonra, Almanya'da, bir gazetede bulanik
bir resmini goérdii Surp Garabed'in. Vardi demek ki, oradaydi; ta-
belast olmasa da... Gaza basti, ge¢ kalmisti. Eh, sehir merkezini
gormeliydi.

Uzun bir siire eski mahalleleri aradi. Kimseye sormak istemi-
yordu. Bulamadi. Genis ve giizel caddelerden gegti. Giineg 1ginlar
ve masmavi gok, her seyi daha bir giizellegtiriyordu. Bir yerde dur-
maliydi. Durdu. Higbir eski yapi yoktu burada, yepyeni magazalar
yalnizca. Ermeniler olmali burada, Ermeni tiiccarlar. Oyle degil
mi? Diikkanlarin tabelalarini dikkatle gézden gegirdi. Hepsi Tiirk
ismiydi. Ama ne, sadece soyadini yazanlar, hatta hig tabelasi olma-
yanlar arasinda Ermeni bir bakkal da olamaz miydi? Ermeniler ara-
sinda bakkallar ¢oktur. Istanbul'da da 6yle degil miydi? Simdi
unuttum, Kayserili bakkal kardeslerin adlari neydi? Surp
Agop'tan* ¢ok uzak degildi diikkkanlari, Divan'in* tarafinda degil,
Radyoevi'nin* karsisindaki sokagin iginde. Evet, ¢ok seneler 6n-
ce. “Merhaba, affedersiniz.” Duvarda bir bismillah asiliydi. Tekrar
“Affedersiniz.”... “Ne istiyorsunuz beyefendi?” Digari ¢ikamazdi ar-
tik. “Siz burada hi¢ Ermeni taniyor musunuz?”’ Giiliimsedi. “Evet,

* Surp Agop (Hastanesi): 1836 yilinda, Taksim Elmadag’'da, Ermeni Katolik cemaati
tarafindan kurulan hastane. Taksim'den Harbiye'ye giden yolun (Cumhuriyet Caddesi)
solunda faaliyetine devam etmektedir.

* Divan (Oteli): Surp Agop Hastanesi'nin karsisindaki, eskiden Surp Agop Ermeni
Mezarlig1 ve Surp Krikor Lusavorig Kilisesi'nin bulundugu, 1931 yilinda, Istanbul Beledi-
yesi'nin taraf oldugu bir mahkeme sonucu devletlestirilen, 1945'ten sonra da istimlak
edilen arazide, 1958 yilinda agilan otel ve pastane.

* Radyoevi: Taksim'den Harbiye'ye giden yolun saginda, 1945'te temeli aulan, 1949'da
tamamlanan, dore kath, Istanbul Radyoevi.
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miisii*. Cocukluk arkadagim Sarkis'i tanirim; fakat o artik Kayse-
ri'de oturmuyor. ls igin gidip geliyor, geldiginde Kastamonu'dan
sarmusak getirir. Kayseri'nin sarmusak piyasast onun elinde.” Yine
giilimsedi. “Ermeni kilisesi mi? Ha...” Oturdugu yerden kalkt1.
“Tarif edeyim, ¢abucak: bulursunuz.” Arabaya binip, Garabed'in
yanina oturdu. Kapiy1 agik birakmugti. “Suradan goyle, sonra goyle
gitmelisiniz. Cok kolay bulunur. Eski Ermeni mahallesinin tam or-
tasinda.” Sustu, sonra devam etti. “Ben Ermeni arkadaglarimla
orada oynardim. Aciktigimizda, anneleri bize pastirmali yumurta
verirdi, evde yaptiklari pastirmadan. lyi insanlardi.” Sarmisak ko-
kusu yetmezmig gibi, bir de cemen kokusuyla dolmugtu arabanin
ici. “Kilisenin yerini bulamazsaniz, birine sorun.”

Nihayet eski mahalleye gelmigti. Daracik tozlu yollar, iki katl
binalar. Fakat ne kilise, ne ¢an kulesi, ne de ¢an sesi. Deli misin
nesin Garabed, ¢an sesi hayal ediyorsun? Kahvenin éniinde duran
adamlardan birine sormayt diigiindii. “Ermeni kilisesi mi? Geri
déneceksiniz.” Adam arabaya atlamigti bile; Garabed'in yanina
oturmug, pencereyi agmis, sag dirsegi digarda, sol eliyle alninin te-
rini siliyordu. “Birkag seneye kalmaz, bu mahalleyi yerle bir ede-
cekler.” dedi. “Neden?”"... “Acinacak durumda da ondan. Bu yol-
lant kigin gérmelisin, batakliga déner. Birkag sene iginde, eger bas-
kan para bulursa.” Hava gergekten ¢ok sicakti, Garabed de terle-
meye baglamigti; ama hem terini silmek, hem de direksiyonu iki el-
le saga sola g¢evirmek kolay degildi. Adam terini silerek, “Birazdan
oradayiz.” dedi. “Eger bir maden dedektérii alabilirsem ¢ok iyi ola-
cak. Hemen Biinyan'a giderim, orada, yerin altinda bir siirii gey
var.” Bagkalari da, Erzurum’da bir yol agzini altiist edebilmek igin
devletten 6zel izinler almamig miyd1? Ayni umudu tagtyordu onlar

* miisui: (Fransizca monsieur [mésyd] sozciigiinden) Bay, bey. Istanbul Ermenileri arasinda,
giderek azalsa da, kisi adlarindan énce saygi sizii ve kadinlarca kocalarina seslenme szii
olarak hala kullanilmaktadir.
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da. Bu tiir olaylar ¢ok oluyordu, gazetelere yansimadan. Gazeteler
metal dedektor ilanlarini basmay tercih ediyorlards; béyle diyor-
du Cahicogly; ya da ézellikle yabancilara soyledigi adiyla Cahic-
yan. Yirmi yildir Almanya'da yagtiyor, giin be giine artan bir hasret-
le Tiirkge gazeteleri okuyordu. “Dikkat, duvara ¢arpacagz!”
“Geldik.” dedi adam, “Iste kilise.” Garabed énce bir duvar gor-
dii, sonra genisce bir kap1. “Ben sizi burada beklerim.” dedi adam,
“Vaktim var.” Kilisenin avlusunda beg adam vard, isgiydiler gali-
ba. “Merhaba.” dedi Garabed. “Merhaba.” dedi adamlardan biri.
Ellerini yikiyorlardi. “Buyrun oturun, yemek vakti, birlikte yiye-
lim.” Azsonramasanin etrafindaydilar; Agr yéresinden dért Kiire,
Sivash bir Tiirk ve Garabed. “Pirkinik’te* bulundunuz mu hig?”’
diye sordu Garabed Sivasli’ya. “Pirkinik? Pirkinik?” Adam, cevap
vermek yerine, Garabed'in yaninda oturan Kiirt igciye bir soru sor-
du: “Bu herif ne aryor burada?” bagin1 Surp Krikor Lusavorig Kili-
sesi'ne* cevirdi Kiirt igi, “Aym sirketten.” dedi. “Haa!” dedi Si-
vasli. Bu arada yemek hazirdi. Garabed'’i buraya getiren adam, al-
tinla siislii riiyalarina devam etmek igin kahveye dénmiistii. Ten-
cereyi masanin ortasina koydular. “Agcilik sirast yarin bende.” di-
ye mirildandi Garabed'in saginda oturan, Salim. Bir gazete parga-
styla kendisinin ve Garabed’in aliiminyum kagtklarini ustaca te-
mizledi. “Afiyet ola.” Taze fasulye, yaninda taskebabi. Acisi fazlay-
di, Garabed biiyiicek bir ekmek pargasini batirdi suyuna. Kargisin-
da oturan Agnli'ya, “Eline saglik!” dedi; gozleri yagarmigti acidan.

* Pirkanik: Sivas'n 6 km. kuzeydogusunda, eski bir Ermeni kéyi. Unli Ermeni sairi
Taniyel Varujan'in (1884-1915) dogdugu kéydiir.

* Surp Krikor Lusavorig Kilisesi [Kayseri): Tarihi kayitlarda, varhigina ilk olarak on
ikinci yiizyil sonlarninda rastlanan Ermeni kilisesi. Bu kilise, yiiz yillar boyunca gesitli
onarimlar gérmiig, on dokuzuncu yiizyil ortalarinda yikilmig, 1859'da yeniden yapilmgtir.
Ermeni tehciri giinlerinde kapali kalan kilise, 1919 yilinin temmuz ayinda, Vartavar yor-
tusunda tekrar ibadete agilmigtir. Yirminci yiizyila kadar Ermenilerin yogun olarak
yagadiklan “bir -kent olan Kayseri'nin merkezinde, 1898'de 30.000’e yakin Ermeni
yasamaktaydi, 1924'te ise Ermeni niifusu 2.650 olarak kaydedilmigtir..
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Agrnly, bugiiniin aggisiydi. “Doymadiysan daha al!”... Sofraya otu-
rup, onlara katilan ufak tefek yash bir Ermeni, “Adamlar ag! Yapa-
cak ¢ok sey var. Once avluyu ve helalar onardik. Simdi papazin
yeri ve en 6nemlisi kilise kaldy, igiyle digiyla.”... “Mimar ne zaman
gelecek Istanbul'dan?’ Salim’di soran. “Birka¢ giinden burada
olur, ama 6nce ben oraya, oglumun yanina gidecegim. Hayur, sade-
ce ziyarete.” Giinii gelince orada 6lmek ve Kayseri'nin son Erme-
nisi olarak gémiilmek i¢in, dogdugu yere geri dénecekti. “Garip.”
diye murildandi1 Garabed. Hannover'daki eski mezarliklardan bi-
rinde, 1852'de 6lmiig bir Fransiz'in mezar tagini gérdiigiinde de
kullanmigti ayni kelimeyi. Patirtili Klagesmarkt Meydani’nda, mu-
cize eseri kurtulmug bazi mezarlar, bugiin, biiyiik sehrin hareketli-
liginin gérgii tamigiydilar. “Cay alir misin?” Salim’di. Cevabini
beklemeden bir bardak sicak ¢ay koydu éniine. “Ne zaman Istan-
bul'a déneceksin? Hangi yoldan? Ne, Avanos iistinden mi?”
Asod'un ¢esmesini gérmiis miiydii? Hacibektag'a vardiginda, Haci
Bektag Veli'nin tiirbesini ziyaret etmeliydi mutlaka. Bugiinlerde
orast ziyaretgiye dolup tasiyordu. Tabii, Mevlana ¢ok daha kutsal-
dy, isterse Konya iizerinden de geri dénebilirdi. Ne? Oradan mui ge-
liyordu? Cok ilging. Tabii ki... Mevlana tiirbesinin bir kégesinde,
camekanlardan birinin i¢inde Hampartsum Efendi'ye* rastlamigti.
Kiilliyenin bagka bir tarafinda da, hi¢ olmazsa sararmig bir resmiy-
le ve ti¢ dilde, Ermenice, “Frenkge” ve Osmanlica tabelasiyla Bon-
marche de Konia'y1* gérmiistii. Bu arada, Kayseri'nin son Ermenisi,
yerini aligveristen dénen papaza birakarak diikkdnina dénmiistii.

* Hampartzum Efendi (Limoncuyan): (1768-1839) Bestekar ve musiki hocasi. 1813-
1815 yillari arasinda, Aziz Nerses Sinorhali Katolikos'un (1102-1173) ilahilerini notaya
almaya ¢ahgirken, daha sonra kendi adiyla “Hampartzum notasi” olarak anilacak yeni bir
nota sistemi meydana getirdi. Bu nota sistemi, Tiirk musiki eserlerinin notaya
alinmasinda ¢ok onemli bir rol oynadi.

* Bonmarche de Konia: (Fra.) Konya bonmargesi. Bonmarge: Eskiden, Avrupa'daki
biiyiik magazalarin subesi durumundaki magazalara verilen genel ad.
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Isciler igeri girmesin diye kilisenin kapisimi kilitliyorlardi. “Belki
bir sey kaybolur. Sonra isin yoksa kogtur dur ki bulasin.” Evet, ya-
pacak ¢ok sey vardi. Allaha siikiir, kiliseleri, Karakilise gibi atege
verilmemisti; fakat rutubet biiyiik hasar yapmuigti. Diyarbakir'da
kaliyor, tagradaki cemaatlere gidiyordu bir bir. “Erzurum’da bir ey
yok artik, fakat Erzincan'da ondan fazla aile var, Bogazliyan'da on
dort.” Garabed gidebilirdi artik. Papaza veda etti. Yarin bagka bir
yerde olacakti, birkag giin sonra yine yola koyulacaku, ta ki... Sa-
lim ve digerleri gériinmiiyordu, 6gle paydosu sona ermigti.

Cocuklar, arabasinin etrafinda toplanmisti. Kilisenin resmini
cekmekten vazgegti. Cocuklara, eski Ermeni mahallesinin ¢ogu
Ermenice yazlarla siislii tag evlerine gdyle bir bakti. Ne kadar is-
terdi, burada pastirma ve sucuk kokulani duymay1; ama nafile. Ses-
sizliginin i¢inde, yaklagan buldozerlerin gikardig sesleri isitti Ga-
rabed; ellerinde maden dedektérleriyle bekleyen insanlar gordii.
Sabursizca bekliyorlardi, bu harabeler diinyasina girmek igin. Bel-
ki, giinlerden bir giin, Kayseri'nin diikkanlarindan birinde, Erme-
nice yazilarla siislii piring bir divit satilacakti... Birkag diikkkdn
6tede, miizelik bir gramafonda 78'lik bir plak, Ermenice bir sarki
tekrarlayacakti durmadan. Dayanamadi, arabasina bindi ve “Mis-
tir, Mistr!” diye bagrisan ¢ocuklari ardinda birakip uzaklasarak, es-
ki mahalleyi terk etti. Genis caddelerden gegti, bu sefer tam tersi
istikamette.

Sehri altiist edenlerin géziinden kagan, Kayseri'nin ikinci ve
son Ermeni kilisesi Surp Asdvadzadzin'i* ziyaret edebilirdi. Kilise
kimbilir hangi amagla kullaniliyordu bugiin ve belki de bu sayede
varhigini koruyabilmigti. Yerini, ona buna sorarak bulabilirdi.
Cember sakalli bir ihtiyar, elini omzuna koyacak, “Oglum, gel sa-
na her geyi anlatayim.” diyecekti. Ona, iivey ogul minnettarligiy-

* Surp Asdvadzadzin (Kilisesi): Tarihi kayitlarda adina ilk olarak 1277 yilinda rast-
lanan Ermeni kilisesi. Tehciri giinlerinde kapanmg, bir daha ibadete agilmamigtir.
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la tegekkiir edecek, amacina ulagip, amatér bir hirsizin siddetli
kalp ¢arpintilariyla fotografini gekecekti. Sola, sehrin merkezine
geri donebilirdi. Dénebilirdi...

Sehir digina giden yol hemen hemen bostu. Kigla, oldugu yer-
deydi, tanklar da 6yle. Tanklarin toplar, Erciyes'in ¢ift tepelerini
hedefliyordu hala. Giines, goriilmemis bir parlaklikla batiyordu.
Batidan dogsa, ne iyi olurdu? O zaman, iginlari, belki bir giin do-
guya, yani yeni batiya ulagirdi. Ayhan, Bagkoprii, Incesu... Sonra
daglardan yukari. Benzini bitmek tizereydi. Tiirk Petrol’deki adam,
“Bugiin benzin gelmedi.” dedi. Yaninda ii¢ ¢ocuk vardi. Biri, kes-
tane rengi sagly, iriyari olany, bir yilan tutuyordu elinde. Yilanin al-
ninda turuncu iki nokta vardi. “Nereden buldunuz bunu?”...
“Asagida, vadiden akan ¢ayda.” Cocuk, bagini sola ¢evirdi, giiliim-
sedi. Diger iki cocuk ona hayranlikla bakiyorlardi. “Yaziktir, zaval-
liyt geri gétiiriin yerine, birakin suyun iginde yagasin.”... “Evet.”
dedi iriyari ¢ocuk, siirekli giilliimsiiyordu. Garabed, arabasini galig-
urirken “Birakin mutlaka!” diye bagirdi arkalarindan. Duymuglar
miyd1? Cocuk yilan elinde tutuyor, giilimsemeye devam ediyordu
hala.

Aksalur diye anilan bir kéyden gegti. Yol, agag1 dogru gétiirii-
yordu. Dénemegler, yilanin biiziilmiis govdesini haurlatiyordu.
Garabed, “Oglum!” diye haykirdi aniden. Magaraya benzer bir
odada, atesler icinde yaniyordu oglu. “Oglum!” dedi ve son bir
gayretle gaza basti. Acele etmeliydi.
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Ziyaret

Sinursiz giig olan “Barut”a

Bagini saga gevir; evet, saga. Ayagini gazdan ¢ek, yoksa... Goérdiin
mii’ Agagida. Neyi? Evlerden olusmug amansiz bir ¢gember iginde
stkigip kalmig su suni vahay1 gérmedin mi? Fakat, bu Sigli Ermeni
Mez... Cok dogru. Zaman zaman vyesilligin bir kdgesinden kendini
gosteren ve bir mabedi hatirlatan —sadece hatirlatan— beyaz kiim-
betlere iyi bak ve onlari zihnine kazi. Bak ki unutmayasin. Beni za-
ten unutamamak mahvediyor, béyle seylere ihtiyacim yok; ne bu-
na, ne bagka geylere. Rica ederim, bir defa daha bak. Fakat zaten
gectik onun yanindan, agagiya, képriiye dogru iniyoruz. Bu inig,
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diisiisiin bir bagka gekli. Evet evet, koprii, Bogaz, gemiler. Gemiler
benim i¢in simdi sadece birer gemi. Ve Divan sadece Divan, Surp
Krikor Lusavori¢* degil artik. Ve ¢evredeki evler sadece ¢ok katli
binalar, Surp Agop Mezarlig1 degil.

Bagini saga cevir, saga. Otoyoldan ¢ikist miijdeleyen tabelay
gormeyeceksin yoksa. Bremen-Hemelingen. Bu olmals, direksiyo-
nu saga ¢evir. Geldin zaten, neredeyse.

Giiliimseyerek “Merhaba.” dedin. Dudaklarini, hemen geri
cekmek iizere, Anug'un sag yanagina uzattin. Sag elinle tstiinkorii
stktin elini. Giiliimsedi. “Bu ne siirpriz!” Daha bir hafta 6nce tele-
fon etmigtin. Siirpriz buydu, istelik Anug'un telefon numarast da-
ha 6nce yoktu sende. “Sen misin, Garo?” Tabii ki oydu. “Biliyor
musun Anus..." Birkag giin sonra haber vermeden kargisina diki-
lecegin, aklinin kégesinden bile gegmemisti elbette. Kapiy ¢al,
agtp kahve pigirecek biri bulunur elbet. Annenin nasihatleri... “O
giinler gegti artik. Bugiin Istanbul’da da ziyaretler randevuyla, bil-
miyor musun’! Once telefon edecek, sonra gideceksin.”... “Ama
Madam Azaduhi, bizim 6biir komgular?”’

“Gel igeri.” dedi Anus. “Bu ne siirpriz? Gel otur, bir yiiziinii go-
reyim hele. Cok degismigsin Garo. Seneler ne kadar da...” Kalkip
televizyonu kapatti. Oturur oturmaz yine kalkti. “Bir kahvemi
icersin artik. Sen otur oturdugun yerde, ben ¢abucak pisiririm.”
Daracik bir salon. Garo etrafina bakindi. Madam Azniv ve yanin-
daki Anug ¢arpti géziine, balkonlarinda gekilmis resimleri. “Cok
geri gitmeyin, agag diigersiniz!” Giilmiglerdi. Tam o esnada dek-
langére basmigti Garo.

“Bremen’in eski evleri biraz dardir boyle.” dedi Anus. Giiliim-

* Surp Krikor Lusavori¢ (Kilisesi) [Elmadag): Tarihi Ermeni Mezarhig’'nin arazisi
iizerinde inga edilip, 1865'te Aziz Krikor Lusavorig adina ibadete agilan ahgap kilise.
Yaninda bir de sapel vardi. Kilise biinyesinde kurulan “Lusavorig Korosu”, giiniimiizde
Taksim'deki Surp Harutyun Kilisesi'nde ¢aligmalarini siirdiirmektedir.
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sedi. “Kusura bakma, kahveyi sekerli igtigini unuttum. Nigin ha-
tirlatmadin?”... Yine “Kusura bakma.” dedi ve basamaklari ¢ikma-
ya devam etti. “Iste caligma odam, sokaga bakmasina ragmen sa-
kindir. Bu da yatak odam.” O kapi1 kapaliydi. Garip ama gérmek de
istemiyordun. Biliyor musun Anus, affedersin, nereden bileceksin,
hi¢ anlatmadim ki sana; yatak odamin kapali panjurlarinin arasin-
dan, hurma agacinin gévdesini, uzun dallarini kendime siper ede-
rek sizin tarafa bakardim. Gariptir, bu zavalli agag Yesilkoy'tin ik-
limini sevmiyordu ve bir¢oklar gibi, o da son bir ¢abayla siirdiirii-
yordii yagamini. Oyle bakardim sizin tarafa, gozlerimi odanin pen-
ceresine dikerdim. Su an, sesinde az ¢ok resmi bir tonla evini gez-
dirmeye devam etmesen, belki giilerdin buna. “Yukans: da tavan
arasi, gormek ister misin? Catinin hemen altinda, ama her gey var.
Misafirlerimi orada agirlarim.”

Tekrar agagida, salondasin. Pencerenin éniinde durmus, digar-
ya bakiyorsun. Adamin biri geliyor, arabasina binip ¢aligtirtyor ve
biyiik bir giriiltii ¢ikararak gidiyor. O kadar, tekrar sessizlik.
Buranin ¢ocuklari, evde olmayi tercih ediyorlar. Minik Aram, gim-
di muhtemelen bagini evlerine ¢evirmis, arada bir higkirarak an-
nesini ¢agirtyordur; Madam Siranug balkonda yorganlan havalan-
dirtyor, Zabel sessizce evinin éniinii siipiiriiyordur; Madam Anjel
ise adeti oldugu iizere, yan komgusuna ve isitme kabiliyeti yerinde
olan herkese, yiiksek sesle bir seyler, belki yegeninin “parlak” evli-
liginin ayrintilanm anlatiyordur. Seyyar satici, ¢ok ucuza sattigi
domateslerinin dvgiisiinii yapmaktadir bagirarak; hoparlérden
yiikselen catlak ses, aymi 6vgiileri soganlar igin siralamaktadir.
Kamyonun arkasinda yiiklii soganlann dstiine kurulup bekleyen
yardimcilan, bir kaplan gibi agagiya atlayip, herhangi bir madamin
veya hanimefendinin istegini eksiksiz yerine getirmek i¢in, pence-
relerden gelecek bir el hareketini bekliyorlardir. Gri paltolu, ba-
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sortiilii beg harumefendi, sessizce bir taksiden inip, kdgedeki apart-
manin girisinde kayboluyorlardir.

“Gel otur.” dedi Anug. Galiba omzuma dokundu. “Anlat. Ne
haberler var Yesilkéy’den? Madam Suzan ne yapiyor?” Ne kadar
gereksiz bir soru! “Hala saglarina kina yakiyor mu?”... “Bana &yle
geliyor ki seneler gegtikge saglarinin kirmizist daha da belirginle-
siyor.” Fincani masanin iistiine birakiyor, kahkahadan kirliyor.
“lyi ki Madam Suzan bizim buradaki —acayip, ¢ok acayip ‘bizim bu-
radaki’ dedin, hangisi bu?- punkerlari gérmedi. Yesil, sar1, mavi
derken, kina da kullanmaya bagladilar. Hayal bile edemez insan;
Madam Suzan ve punkerlar!” Anug giilmeye devam etti. “Rahmet-
li Hagop’¢ugumla birlikte Juan-les-Pins'deyken..."”... “Mosy6 Sa-
hak’tan ne haber?’... “Her zamanki gibi; saat onda ayaklarin sii-
riiye siiriiye, kolunun altinda gazeteye sanilmug francalasi, bizim
evin dniinden geger.”

“Acikmig olmalisin.” Birdenbire ayaga kalkti. “Dur, bir seyler
yapayim.” Soganlari dogramaya baglamigt1 bile. “Dolmanin, Erme-
ni usulii dolmanin sogani bol olur.” Tava zaten soganla doluydu.
“lyice kavurmali sogan1.” Tahta bir kagikla kangtirtyordu. Zeytin-
yagi ilave edip iyice kavurdu. Sonra targini, tuzu, karabiberi, kig-
nigi, fisigr ve nihayet pirinci katti. Bagka bir tencerenin bagina
gitti. Onda da beyaz fasulye kaynamak tizereydi. “Biraz soguduktan
sonra devam ederim.” diye mirildandi. Giilimseyerek, dilim dilim
kestigi patlicani tuzladi. “Acist ¢ikmali.” Zaten maydanozu ayikli-
yordu, 6énce domatesi, sonra sogant dogradi. Birden “Unuttum,
unuttum!” diye haykirip bagka bir tencerenin bagina kogtu. “Az
kaldi helvam yaniyordu!” lyice karistirdiktan sonra, bir gatal dolu-
su irmik helvasini agzina gétiiriip tadina bakti, yiiziinde memnun
bir ifadeyle, iizerini bir tabakla értmek i¢in dolmanin bagina kos-
tu. Eski bir gazeteyi katladi, mangalin atesini koriikledi, kiymay
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bir defa daha ¢ekti; tuz, biber ve kimyon ekledi. Fasulyeye tuz at-
t1, zaten sogumug olan mercimege zeytinyagini ilave etmeyi unut-
madi. Zar baglayan agureyi, ceviz pargaciklar ve nar taneleriyle
donatt1. Kéfteleri gukur bir tabaga koydu, pilavi da éyle...

“Afiyet olsun.” dedi ve éniine bir dilim sucuklu ekmek koydu.
“Eger yetmezse, bir dilim daha hazirlannm ¢abucak. Bira? Hayir?
Anladim, araban var, polisler.” Anug'un &niinde tabak yoktu.
Anugs bir sey yemek istemiyordu. Yanaklarin eskiden oldugu gibi
dolgun degil Anusg; on dért yasindaki tombul bir kizin giilimseme-
si de kalmadi artik yiiziinde; ben, Setrak, Aram ve kiz kardesin
Alis'le birlikte, arkamizda ¢am agaglari, 6niimiizde Marmara, Ro-
ne Park’'in* bir kégesinde oturan tombul kiz. Réne Park m1? Tabii
ki var, var ve yok. Giiliiyorsun Anus, fakat gercek bu. Hayir, Réne
Park’in lokantasi da yok artik, yikular. Hatirliyor musun, gitmen-
den bir siire 6nce, son bir kez dans etmistik seninle? Sana geregin-
den fazla.dokunmayi, viicudunun sicakligini hissetmeyi yasakla-
migtim kendime. Bizimkiler masanin etrafinda oturmus, keyfedi-
yorlardi. Haklisin Anus, 6yle degildi. Daha ¢ok bizimle mesguldii-
ler, bir seyleri kontrol etmek i¢in dikkatle bize bakiyorlardi. Yalniz,
bir flag pariltist dikkatlerini dagitip, fotograf¢i, babamdan bir grup
fotografi izni alinca giilimsiiyorlardi.

Restoranin arka tarafindaki agik yesil sahneyi hatirliyor mu-
sun? lki tarafindaki hoparlorlerden genellikle Aida’nin meghur
melodisi isitilirdi. Dur bir deneyeyim: Ba-baa-ba-ba-ba-baa-baa-
baa-ba-ba-ba-baa-ba-ba. Biliyorum, biliyorum. Amatér ¢ocuklar-
d, Aida’'y1 sahnelemek istiyorlar, aksamiizerleri orada prova yapi-
yorlardi. Miizik plaktan, hareketler onlardan; daha ¢ok panto-
mimdi yaptiklari, giinkii sadece agizlarini agip kapamakla yetini-
yorlardi. Nedenini bilmiyorum, ama ben o melodiyi hep ¢ok sev-

* Rone Park: Yesilkoy sahilinde, halk: parki, bahge. Denize girilebilen bir kayaligi vardi.
Halen park olarak kullanilmaktadir.
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dim. Zafer kazananlarin saflarinda ¢ok ender bulunduk.

Anus mutfaga ¢agirdi. Kiigiikk masanin bagina oturdun; Anug
sirtint dénmiuis bir dilim ekmek daha haazrhiyor. Duvardaki dolap-
lardan birine iligtirilmis neon lambasi, sarimtirak bir 151k yayiyor.
Anug'un sirtini, ekmek dilimleyen becerikli ellerini seyrederken,
gelip kargina oturmasini bekliyorsun. Giiliimseyerek, “Mumlar
¢ok severim.” diyor. Bu giiliimsemeyi en son, Yesilkoy'de, eski ha-
vaalaninda gérmiistiin, gittigi giin. lki mumu da yaku. Sag elini
masanin ortasina kadar uzatip yiiziinde hep aym giiliimsemeyle;
“Anlat!” dedi bir kez daha. Birden ceketini hala ¢ikarmadiginy,
mutfagin ¢ok sicak oldugunu fark ettin. Terliyordun. Ceketini ¢1-
karip gémleginin kollarini sivadin; belki gereginden fazla aceleyle.
Yabanci yerde degilsin, evinde sayilirsin. Konug; masaya degil,
Anug'un gézlerinin igine bakarak.

Anlatmak istedigin olagan bir gey; o kadar olagan ki hi¢ kim-
seye anlatmadin simdiye kadar. Gériinmez digler, her zamanki gibi
beklenmedik bir anda igin i¢in kemirmeye baglarsa, 6liim kadar
olagan ve 6liim kadar istirap veren bir gey. Kendinden kagmay: de-
ne yapabilirsen. Dig gicirtilarini daha siddetli igitmek igin bir ko-
seye sin. Uzatmayalim, duygusalliga diismeden konugalim, somut
konugalim; sadece olaylardan yola ¢ikalim, duygulan bir yana bi-
rakalim, ¢iinkii onlar yalniz sana ait ve yalniz seni ilgilendirir, iste
benim 6grendigim bu. “Senden yaklagik alt1 ay sonra ben de gel-
dim Almanya'ya. Sebebi mi? Su an ben de bilmiyorum. Seni mi
arasaydim? Fakat nasil? Almanya koca kazan, ben kepge! Gider-
ken ne adresini, ne de gidis sebebini belirtmigtin. Bugiin bile susu-
yorsun. Birkag sene sonra Istanbul’a geri dondiim. Neden mi? Gii-
nesin altinda degigen bir sey yok. Evet, karimin beni aldatmasini,
boganmamizi; mahkeme 6niinde, beni, ¢ocugunun mesuliyetini
yiiklenmekten aciz, geri kalmis bir dogulu gibi géstermesini haz-
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medemedim. O zamanlar, kadinlar, birer rahimleri oldugu i¢in ne
kadar kiskandigimu bilemezsin Anus. Eger benim de bir rahmim
olsaydi, mahkemenin karar belki lehime olacakti; fakat Armanci-
gimu iki haftada bir gormekle yetinmek kaldi bana. Bes yaginda bir
cocuk icin ilging olabilecek yerlere gétiiriyordum onu, fakat cani
sikiliyordu. Bir siire sonra, bana gelmek istemedigini hissettim. O
bile, beni kendisine gittike daha pahali hediyeler almaya iten
timitsizligimin farkina varmugti. Bir defasinda, telefonla konugur-
ken, diipediiz “Babacigim, ben seni sevmiyorum, liitfen artik beni
arama!” dedi. Evet Anus, bes yasinda bir ¢ocuk, annesinin telkini
olmadan béyle ey séylemez, séyleyemez. Biitiin bunlari biliyorum.
Buna ragmen, ayrilik zamaninin geldigine karar verip, Istanbul’a
geri déndiim. Eger go¢ etmigsen geri dsnmemelisin, ¢iinkii don-
mek, yenilginin, bagansizliginin kanitidir. Eger déneceksen, baga-
n emareleriyle donanmig olarak déneceksin. Bende oyle seyler
yoktu. Baglarda, dostlarim halimi vaktimi sorduklarinda, yiiz ifade-
lerinde acima veya Arman’imla ilgili tereddiitler gérdiigiimii sani-
yordum. Belki inanmayacaksin Anug, fakat on seneden beri gor-
medim onu, sesini bile duymadim. s icin sik stk Almanya'ya geli-
yorum, birkag defa telefon etmeyi denedim, fakat son anda cesaret
edemeyip ahizeyi elimden biraktim. Acaba biraz olsun bana ben-
ziyor mudur? Cok degigmis olmali, tipki Réne Park gibi. Marma-
ra’nin dalgalarina gogiis geren o sivri kayaligi haurliyor musun?
Gogiis gerilecek deniz kalmayinca, ne kadar gereksiz o artik; o cen-
gaver goriiniimii bugiin ne kadar giiliing, yengeg¢ aradigimiz yerler,
artik kara ¢iinkii. Ben bile, ¢ocuklugumun Yesilk6y'iinii gii¢ bela
taniyabiliyorum; artik yavag yavag nihai vedaya aligtiriyorum ken-
dimi. Bagkalan iginse, bugiiniin Yesilkoy'i, bir yurt, ¢ocuklugun
tahrip edilemez hatiralari demek.

Telefon ¢aldi. Anug'un, telefonu mutfaga kadar getirdigini an-
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cak simdi fark ettin. Bremen'in evleri ufaciktir, derli topludur Bre-
men'in evleri. Sesinde, o kadar zamandir hasretini ¢ektigin tath
bir tonla “Sen misin?” diye cevapladi kargi tarafi. Rahat konugabil-
mesi igin, salona ge¢mek istedin. Bileginden tuttu, ahize elinde,
giliimseyerek tekrar kargisina oturttu seni. “Istanbul’dan ¢ok eski
bir arkadag.” Bu konugmak degil, sarki sdylemeye benzer bir gey.
Sessizlik, uzunca bir sessizlik. Giilimsemesi gitti, geldi. Kah yara-
mazhigiyla kargisindakini kizdiran arsiz bir ¢ocuk, kih kendisine
giivenilmemesine kizan biri gibiydi. Kesin bir “hayir, hayir’la ses-
sizligi bozdu. Hemen arkasindan bir soru: “Ne zaman geleceksin?
lyi, bekleyecegim.” Bilegini birakt simdi, bakiglan duvarda asili
resimlerden birine sabitlendi, telefonu kapatti. Saate bakiyordu.
Gitmelisin artik Garo, gémleginin kollarini diizeltip, iliklemeli,
ceketini giymelisin; sadece gitmek istedigin i¢in degil, Gsiidiigiin
icin de. Ne kadar soguk bu mutfak, biitiin ev. Viicudun titriyor,
utanmasan diglerin tikirdayacak. Yine aldatildin. Anug, gérevini
yerine getirmig birinin memnuniyetiyle, “Giizel.” dedi, “Cok iyi
yaptin gelmekle.” Ayaga kalkt1. “Eger tekrar bu taraflara gelecek
olursan, muhakkak beklerim. Telefon et, olur mu?’ Elini uzatt1.
Garo, al, tut, sik elini! “Eski giinleri hatirlattin bana Garo.” Eski,
o kadar eski ki, hi¢ kimse ilgilenmez artik onunla. Anladin mi1?
Divan, giiniin bu saatlerinde hep doludur. Garsonlar, bir koge-
de, gergin bir lakayitlikla bekler ya da becerikli hareketlerle ¢ay
kahve servisi yaparlar. Geng bir ¢ift; 6nlerindeki pastayr unut-
muglar, géz gozeler. Yan masada, yagh iki kadin fisildagarak konu-
suyor. Iriyan bir adam, inanilmaz bir ¢eviklikle sandalyesini geriye
itip ayaga kalkiyor. Sol taraftaki tezgahta duran tezgahtar kiz, ses-
sizligi bozuyor: “Bagka bir sey daha arzu eder misiniz?” Garip, gar-
sonlarin ceketlerinin kirmizisi, kiliselerdeki aibir* giysilerinin ren-

* tibir: (Erm. “katip”) Ermeni kilisesinde, dordiincii dereceden din gorevlisi

52



gine ne kadar benziyor. Surp Kirkor Lusavorig Kilisesi'nin su an
benim oturdugum kisminda, zamaninda kimler oturuyordu acaba?
Ya bu iki bayanin oturup sevkle konugtuklari yerde? Hi¢ gérmedim
Surp Krikor Lusavorig Kilisesi'ni, ben dogmadan yikilmigti. Gide-
rek, hayal giiciiniin, bellekten ¢ok daha 6nemli ve giiglii olduguna
inaniyorum. Hesab1 6deyip kapiya dogru yiiriidiim. Digar1 ¢ikma-
dan déniip geriye baktigimda, khagortutyun* almak igin khorana*
dogru ilerleyenleri gérdiim. Artik biliyorum Surp Krikor Lusavo-
ri¢'in nerede oldugunu.

Karli havaya ragmen Cumhuriyet Caddesi’nde yogun bir trafik
vardy; bir siirii araba. Anug bu saatte eve dénmiistiir. Pek de bir ey
diisinmeden yol kenarina kogtum. Bir taksi, durmak istiyor gibiy-
di, soférii bana bakiyordu. “Sisgli, Sisli!” diye bagirip hizla kogtum.
Pek ¢ok sey gibi, bu da yasak, burada durmak, biliyorum.

* khagortutyun: (Erm.) Komiinyon. Hiristiyan inaniginda, Hz. Isa’nin viicudunu ve
kanini simgeleyen, kilisede ayinden sonra cemaate sunulan garaba batirilmig ekmek.

* khoran: (Erm.) Sunak.
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Yolda

Hangi havaalaninda oldugumu bilmiyordum. Daha dogrusu bili-
yordum ama hissetmiyordum, ¢oktan birakmigtim bu tiir titizlen-
meleri. Ge¢migte, Roma Havaalani’'nda, o 6liimsiiz sehre 6zgii bir
parga, bir par¢acik bulmay1 imit etmigtim; yine zamaninda, Frank-
furt Havaalani'nda, sehrin tadini, kokusunu aramigtim; bir nevi
imitle aramigtim, ama az 6nce dedigim gibi, o gegmisteydi. Artik
havaalani denen yerin nasil oldugunu, nasil olmasi gerektigini bi-
liyorum. Benim icin Frankfurt, Roma veya diger sehirlerin hava-
alanlan arasindaki fark, iki portakal arasindaki fark kadar ancak.

Demek ki, hangi havaalaninda oldugumu bilmiyorum. Daha
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dogrusu biliyorum, fakat hissetmiyorum. Hoparlérden, yerel ak-
sanla yapilan Ingilizce anonslar nerede oldugumu ele veriyorlar.
Dikkate almiyorum. Polislerin silah ve patlayici madde arayan
parmaklarindan kurtulmayi beceriyorum; yanimda veya kargimda
oturup benim gibi ugagin gelmesini bekleyen insanlarin ¢antalari-
ni1 patlatircasina dolduran igki-sigara gibi seyler satan freeshoplar-
dan da...

Saga sola bakip, ¢cevremi seyrediyorum. Bekleyisimi keyifli ha-
le getiren en biiyiik eglence bagliyor az sonra; ¢evremdekilerin mil-
liyetini kestirmek. Her isin bir piif noktast vardir, haliyle bunun da
var. Cilt rengi, elbise, biyik, sakal, bunlarin rengi ve sekli belirle-
yici unsurlar. Eger karsimdakinin goriiniigii tipikse, yani tipik bir
Avrupali, Asyali veya Amerikali dig gériiniisiine sahipse, sorun
cetrefillesir. Hangi iilkeden? Okudugu gazeteye, hareketlerine,
hatta konugmasina dikkat eder, hangi dili konugtugunu anlamaya
caliginm o zaman.

Itiraf etmeliyim ki, havaalaninin tenha kafeteryasindan igeri
iki yeni yolcu girdiginde, kiigiik oyunumu siirdiirmem igin bana
sevk veren higbir sey kalmadi, zira bu adamlarin milliyetini ¢ikar-
mak benim igin ¢ocuk oyuncagiyd. Iki Tiirk igciydiler, biri daha
varlikli —daha sonra onun han hamam sahibi oldugu anlagildi— di-
geri daha miitevazi. Ben, ltalyan kahvemi yudumluyordum, onlar
bira ismarladilar. Hali vakti yerinde, olan yiiksek sesle anlatmaya
bagladi: “Serefe kardegim, serefe! Su bizim sevmedigimiz Rumlar
masa donatmakta ne kadar usta be kardesim! Gegenlerde bir ye-
meklerine davet etmiglerdi beni; gittim, gittim ya, yurt diginda
boyle masa kim kurar kardegim? Bilirsin elbet, Istanbul’da miigte-
riyi en ¢ok Rum garsonlar memnun eder, en becerekli garsonlar
onlardan ¢ikar. Bizimkilerden bir gey bekleme.”

“Kardegim” basin1 onaylarcasina salliyordu. Anlagilan, o ye-
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mekte bulunmamigti, ama bagini salliyordu iste. Kargisindaki, giir
bir sesle ve yiiksek perdeden konusuyordu, belki de bu yiizden
onayliyordu onu. Ben bagirarak konugandan, séylediklerini sesi-
nin giiciiyle dinletenden hoglanmam. Bir geyler almak igin yerim-
den kalktim ve yanlarindan gegtim. Kegfedilecek bir sey yoktu,
nereden geldiklerini biliyordum, heyecan duymuyordum, her gey
agikti. Fakat yine de yanlarindan gegmekten alikoyamadim kendi-
mi; dogdugum vyerle, iizerimde agirhgin giderek daha fazla hisset-
tiren o topraklarla tanigmak, yeniden tanigmak i¢in. Dogdugum
toprak, ayni yerden gelmis olmasindan bagka higbir ilgim olmayan
birine bile yaklagtirtyordu beni. Galiba, ancak o zaman gergekten
Istanbul’a gitmekte oldugumu, yakinda oraya varacagim algila-
dim. Heyecanlandim m1? Bilmem. Yalniz kalbim hizla ¢carpmaya
bagladi, daha dogrusu, kalp atiglarim duyulur oldu. Kafeteryadan
¢ikugimda, “kardesim” bagini sallamaya devam ediyordu.

Gengler, ihtiyarlar, yurtdiginda ¢ahigan is¢iler ve digerleri, he-
pimiz bizi Istanbul’a gotiirecek ugag bekliyoruz. Geng bir kiz, elin-
de bir formiiler, freeshoptan aligveris yapanlara sorular yéneltiyor
siirekli.

“Buradan siirekli aligveris yapar misiniz?”

“Neleri tercih edersiniz?”

“Nigin alirsiniz? Hangi amagla? Hediye vermek i¢in mi?”

Bu sorulardan higbirini bana sormadi. Benim paketlerim go-
rinmeyen cinstendi, gizliydi.

Iki yaslarinda bir ¢ocuk, yiiriimekle kogmak arasi hareketlerle,
govdesi 6ne egilmis, beceriksiz adimlar atiyordu. Bir an i¢in kolu-
nu yukartya kaldirp elindeki topu biitiin giiciiyle yere savurdu.
Top yuvarland gitti, cocuk da arkasindan. Yere diigtii. Aglamakla
giilmek arasinda sesler ¢ikiyordu. Iste, boylece bir hatura doguver-
di. Bu hatiray1 annesi, babasi veya binlerce teyzeden biri anlatacak
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ona gelecekte: “Hatirliyor musun? Top oynarken yere diigmiigtiin
de hi¢ aglamadin. Aferin sana, cesur ¢ocuk.”

Yine o giir ses. Bu sefer evinden, ¢ocuklarindan konuguyordu.
Daha yiiksek sesle konusuyordu, havaalaninin giiriiltiisi artmigti
giinki. Tiirkge konugan kadinlarin sesi karisiyordu sesine. Iki Ital-
yan, bir agag1 bir yukar yiiriiyor, durmadan el kol hareketleri yapa-
rak konuguyorlardi. ltalyanca; fakat hareketleri anladigimiz dil-
dendi, terciimeye gerek yoktu. Yalniz, neden konugtuklarini anla-
madim, hereketler yetmiyor muydu?

Ugakta yanima herkes oturabilirdi, giir sesli adamdan bagka. O
geldi oturdu. Fakat konugmuyordu, yorulmus olmaliydi. Yaninda

“kardegim” yoktu, o dyle saniyordu. Biraz sonra uykusu geldi.
* ok %

“Bakin!” diye bagirdim, “Bakin, Seta Teyze'nin ugag kalkiyor.”
Pervanelerin giiriiltiisii jetlerin giriltiisiine kangtyordu. “Hayir.”
dediler, “Giden yok, gelen var. Sen geldin, gérmiiyor musun?’

Havaalanindan eve giden yol daha uzun ve degisik geldi. Per-
vane ve jet giiriiltiisii hala kulaklarimda ¢inliyordu. Burada giineg
vardi, daha énce olmayan binalar vardi. Denize uzanan tarlalan
antyordum, ¢ok kath binalarla dolmugtu tizerleri. Denizin rengi,
ancak tahmin edilebiliyordu.

Eve vardigimizda, gézlerim hazimsizliktan mahvoluyordu. Gel-
digimden beri sayisiz insan, ev ve sokak gérmiigtiim, dogayr gor-
miigtiim. Nedenini bilmiyorum, fakat gérdiiklerimi hazmedemi-
yordum, yabanci geliyordu hepsi. Evimizi gezerken, eski-yeni oda-
larda, o eski-yeni mobilyalar, hafizamdakilerle, ideal halleriyle ki-
yasladim. Kiyasladim, gézlerim bu iki gériintiiyii iist iiste koydu ve
hafizamdakilerle gérdiiklerimi farkli buldum. Her sey ortadayd: ve
hep iki seyin varligini hisettim; burada olan ve i¢imde olan... Bu
durum birkag giin devam etti, daha sonra beynim yoruldu ve bu-
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nun i¢in ¢aligmaktan vazgecti. Sadece gordiiklerim kald; boylece
gergeklige aligtigimi sandim.

Yanilmiyorsam, ona ilk rastladigimda sicak bir giindii. Otobiis-
le sehre gidiyordum. Elektrikler kesildiginden, banliy6 trenleri ¢a-
lismiyordu. Bakirkéy'iin daracik sokaklarindan gegiyorduk. Duvar-
lar, devrimcilerin ve karsitlarinin sloganlanyla doluydu. Kurtulug
yakindi. Mehmet'in intikamini arkadaglan alacakti. Kizillar yok
edilmeliydi... Kimileri de uzak, ¢ok uzak yerlere gitmek istiyorlar-
di, benim bilmedigim yerlere. Ne zaman gideceklerdi? Yok ettik-
ten 6nce mi, sonra mi? Insanlar bir kasap diikkaninin 6niinde s1-
raya girmis bekliyorlardi. Igsizler, istasyonun éniindeki meydanda
kiimelenmigti. Sloganlarla dolu duvarlar uzadik¢a uzuyor, intikami
alinacak kurbanlarin sayisi gittikge artiyordu. Mehmet'e, Ragsit ve
Fuat ve digerleri ekleniyordu. Hepsinin intikami alinacakti, slo-
ganlarin isimsiz yazarlan 6yle diyordu.

“Su rezalete bak!” diye bagirdi otobiiste yanimda oturan. Ondan
bagka kimse konusmuyordu. On sene éncesinin moda kiyafetlerini
giymis iriyari bir cocuktu, tistelik kiglik bir palto vards tizerinde. lyi-
ce terliyor olmaliydi. Elinde agir bir ¢anta vardi, okul ¢antasi.

“Su rezalete bak

“Neden?” dedim, “Nedir rezalet olan.”

“Su tembellere bak.” dedi. “Insan galigmak isterse mutlaka bir

'"

is bulur. Bunlar tembel. Sonra ne bu duvarlardaki yazlar? Insan
devrim yapar m1?”

Igsizligin sadece ¢aligmay istememekten kaynaklanmadigini
anlatmaya ¢aligtim ona. Otobiiste bizimle ilgilenen yoktu. Kargim-
dakinin bu sicakta kiglik elbiselerle ve okul ¢antasiyla ne yaptigi-
n1 merak ediyordum.

“Okula gidiyorum, 6grenciyim.”

“Ama mevsim yaz, okullar kapali.”

58



Cevap vermedi. Yalniz, arada bir “Bak gu rezalete!” diye tekrar-
liyordu. Ondan bagka kimse tek kelime bile etmiyordu, igsizler bi-
le susuyordu.

Birkag giin sonra ona yine rastladim. Bu defa trenle gidiyordum
sehre, ukhm tikig doluydu. O kadar sikigikti ki terleyecek yer bile
kalmamugt1. Elektrik kesintisi nedeniyle sik stk duruyorduk. Deh-
setli sicaktan zaten sitkilmig olan yolcular sinirlenmeye baglamigti.

“Istediklerini yapiyorlar bize, sanki esegiz!”

Bu durumdan yalniz bir kigi etkilenmiyordu; o iriyart gocuk.
Kigliklarini giymis, okul ¢antasini bacaklarinin arasina almus, bir
kitap agmug ders ¢aligiyordu. “Sabahlan okula giderken hep ders
calisinm.” dedi giilimseyerek, “Konugacak fazla vaktim yok.” Da-
ha sorumu sormamigtim.

Saatin dokuz buguk ve mevsimin yaz oldugunu hatirlatmak ge-
reksizdi, yolcularin tutumu hakkinda ne diisiindiigiinii 6grenmek
istiyordum yalnizca. “Halk her zaman sabirhdir.” dedi. “Ses ¢ikar-
maz, ses ¢tkarmamalidir!”

Itiraz edip higbir seyin digiindiigi gibi olmadigim séylemek is-
tedim; halkin sabri ¢oktan tiikenmigti; fakat sonra bunu da gerek-
siz buldum. Dalmug ders ¢aligiyor, bagka bir geyle ilgilenmiyordu.

llerleyen giinlerde, ondan uzak durmak istesem de sik¢a kargi-
lagtik. Bir ev veya bagka bir geyin fotografini cekmek istedigimde,
yasitlaniyla birlikte, aniden orada bitiyor, fotografini cekmek iste-
digim geyin 6niine dikiliyordu. Benim niyetim grup fotografi ¢ek-
mek degildi, cocuklugumu hatirlatan geylerin fotografini ¢ekmek
istiyordum. Dostumun umursamaz tavri, beni bayag sinirlendiri-
yordu.

Ayn sekilde, balkonda oturup gelen gegeni her seyrettigimde
onu da goriiyordum sokakta, arkadaglariyla bisiklete biniyordu. Ne
yiiriiyenlere degiyor, ne de arabalara carpiyorlardi, sanki sokak
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bogtu, degildi halbuki. Yesilkoy'de bagka sokak mi yoktu da, hep
bizim evin 6éniinden gegiyorlardi?

Iriyan ¢ocuktan yakami ¢ok ender kurtarabildim. Bir defasin-
da, sokakta 15-16 yaslarinda bir ¢ocukla futbol oynuyordum, deh-
setli miicadele .ediyorduk, gol atmak iizereydim, rakibim aniden
durup “Beni tanidin m1?” diye sordy; ilk ve son olarak o iriyar ¢o-
cugun yanimda olmasini istedim. Ancak o kurtarabilirdi beni bu
nahog durumdan. “Hayir.” dedim. “Tahmin etmigtim.” dedi raki-
bim, “Bu yiizden bunu beraberimde getirdim.” Bir grup fotografi
uzatti, parmagiyla, az énce futbol oynadigim 15-16 yaglarindaki
cocugu gosterdi: “Benim, Sarkis.” Oniimde, elinde fotografla du-
ran uzun boylu, biytkh adama baktim: “Evet, simdi hatrladim.”

O iriyar1 ¢ocuga, sadece adinu sir gibi sakladigi i¢in degil, goriis-
leri, kayitsizligr ve iddialarindaki israrciligi i¢in de sinirleniyor-
dum. Bazen, dostlar geliyordu beni gérmeye. Bu dostlar da, tipki
onun gibi, uzakta patlayan bombalarin sesini duymuyor, duymak
istemiyorlardi. “Deprem isareti bu.” diyordu iriyan ¢ocuk, “Onun
icin her sey sallaniyor.” Misafirlerin bir kismi, en azindan sagir de-
gildi, ¢iinkii arada bir “g6¢” kelimesi gegiyordu konugmalarinda,
duyuyordum. Digerleri ise sen gakrak sdylesiyorlardi. “Ne konugu-
yorlar?” diye sordum iriyari gocuga. “lsler iyi gidiyormus.” cevabi-
ni verdi. “Ne bigim igler bunlar?”... “Cok basit. Su kargida otura-
nin kizi sézlenmis, hali vakti yerinde bir delikanli bulmuglar, on-
dan iyisi bulunmazmig. Obiiriiniin oglu, saygin bir ailenin kiziyla
nisanlanmig. Ne giizel, degil mi? Biri, séz vesilesiyle dyle bir ziya-
fet vermis ki insanlar niganda ne yapacagini merak ediyormus. In-
san, boyle giizelliklere erigtikten sonra daha ne ister?”

Bu konugmalar oyun aralarinda oluyordu. Dostlarimiz gériiniis-
te beni gérmeye geliyorlardi, fakat ¢ok kisa bir siirede oyun masa-
lan kuruluyordu ve ancak oyuna ara verildiginde iki ii¢ kelime ko-
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nugabiliyorduk. Nezaketen, Almanya hakkinda sorular soruyorlar-
di bana; dogrusunu séylemek gerekirse, asil merak ettikleri, Al-
manya'daki magazalardi. Onlara, Almanya denen iilkenin, koca-
man bir magaza olmadigini anlatmaya galigtim defalarca; oradaki
sosyal krizlerden, insanlarin giderek yalnizlagtigindan, yabanci ig-
cilerin bir siirii sorunla karsilagtiklarindan, kadinlarin, haklar igin
miicadele verdiklerindan, aile iligkilerinde yeni gelismeler oldu-
gundan bahsettim. Béyle anlarda, bir an sustuktan sonra, magaza-
larla ilgili sorularini siralamaya bagliyorlardi yeniden.

Iriyan ¢ocuk, onlardan hig olmazsa bu noktada farkliydi; maga-
zalar hakkinda bir sey sormuyordu. Doga bilimlerine karsi, saflik
derecesine varan bir sevgi besliyorduy; illa bilim adamu, fizikgi ol-
mak istiyordu. Ona iiniversiteler hakkinda bilgi vermek, benim
i¢in de hogtu; fakat tek bir konuya saplanip kalmaktaki anlagilmaz
isrart beni endigelendiriyordu. Bir giin hayal kirikligina ugramasin-
dan korkuyordum. Buna ragmen, onu kumar hastalarindan ¢ok
daha yakin hissediyordum kendime. Yanilmiyorsam, gittikce peki-
sen dostlufumuzun temel 6gelerinden biri de buydu. Birkag defa
birlikte Yesilkoy sokaklarinda dolagmaya ¢iktik; bir defasinda, in-
cir toplamak icin kargidaki bahgeye girdik. Bahgeden ¢ikmakta
zorlandim, ¢evremize bir ev yapilmig ve iriyan ¢ocuk ortadan kay-
bolmustu. Oziir dileyerek evden digan ¢iktim.

Daha sonra onu hig¢ gérmedim. Yalniz, gidecegim giin, perva-
nelerin giiriiltisi jetlerinkine kangirken tekrar ¢ikiverdi ortaya;
taglagmug bir ifadeyle yaklasti ve i¢cimde kayboldu.

“Bakin!” diye bagirdim. “Bakin! Seta Teyze’nin ugagi geli-
yor.”... “Hayir.” dediler “Gelen yok, giden var. Sen gidiyorsun,
gérmiiyer musun?”

Hostes, “Emniyet kemerinizi baglayin.” diye duyurdu, “Sarsila-
capiz!” Pervanelerin, jetlerin giiriltiisii kulaklarimda, sarsildik.

61



Kimileri, yaralanmami, emniyet kemerini ¢ok siki baglamama
yordular; kimileri de, aksine...
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Eyliil Bag1

Yalnizca elli adim. Elli adim, bu kadan yeter. Hep béyleydi zaten.
Evden digan ¢ikt1, agn siz1 yoktu. Yiiriimeye bagladi. Her gey yo-
lundaydi. Ama aniden, o kahrolasi elli adimdan sonra bagladi her
sey. Sag bacagina bigak sokuyorlar gibi. Bagirmamak i¢in diglerini
stkti. Derin bir soluk aldi, cigerlerini sigara dumaniyla doldurdu.
Duman dumandir yalnizca, ac1 korkmaz ondan. Sag elinin sarar-
mig parmaklanyla sigaray1 agzindan ¢ikardi, ¢ok azini igtigi halde
yere att1 ve agriyan sag bacagiyla ezdi. “Yine igiyorsun.” derdi ka-

nist hep. Giinde iki paket sigara icen adama béyle sey séylenir mi?
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Séylenir tabii; hele doktorlar, biitiin saglik problemlerinin sigara-
dan kaynaklandigint soyliiyorsa. “Bir giin bacagin kesecekler!” Al
sana laf! Doktorun dediklerine kulak asma, yiiziine bak, anlarsin.
Salyangoz gibi herif! Akilli salyangoz gérdiin mii sen hig? Ben de
gormedim. Diyorum ki bu agrniyr ayakkabilarim yapiyor. Ama ga-
rip; neden her gey elli adim sonra bagliyor? Farz edelim, bacaklari-
min damarlan tikandi, elli adim sonra m1 uyaniyorlar? Ondan 6n-
ce neredeler? Durdu, agrinin gegmesini bekledi. “Sigarayr atma-
saydim kegke.” diye diigiindii. Etrafina bakti, gozleri ahgap bir eve,
kendi evine takildi. Yukanidan agagiya soyle giizelce boyamak ge-
rekiyordu babadan kalma evi. Cok diigiinmiistii yapacagi masrafi.
On binlerce liraya bakard: tiim evin boyanmasi. Umurunda degil-
di, sonugta ev baba yadigariydi, hatta, ta Yegilky'un San Stefano*
oldugu zamanlarda, dedesi de orada oturmugtu. Kapri'nin* yanin-
daki evi boyuyorlar, gider ustayla konugurum, iskeleyi de kiralarim,
mesele kalmaz. Bir boya bulmak kalir geriye; yerlisinde ig yok, bir-
kag sene sonra eski haline doner. Bacaginin agnisi gegmisti, yolu-
na devam etti. Baginda subaylarinkine benzer bir sgapkayla kapinin
éniinde oturan Kapri’'nin kapicisini samimi bir el hareketiyle se-
lamladi. “lyiyim Mosyé Vartan, senden ne haber?” dedi kapici.
Eliyle sag ayagini gésterdi. Kapici giiliimsedi. Mésyd Vartan don-
durmaci diikkkanina girdi, Roma Dondunmnacisi'na. Yugoslavya mu-
haciriydi sahipleri. “Bir karnigtk dondurma.” Séylemesine gerek
yoktu aslinda, kangik sevdigini biliyorlard: zaten, gesitlerine vara-
na kadar. “Tegekkiirler ve hayirh igler.” dedi disan1 ¢ikarken. Para
vermedi, onun yerine, orada ¢aligan ¢ocuklardan birinin yanagin
oksadi sag eliyle; sol eliyle dondurmay: tutuyordu. Bu ahigkanligin

* San Stefano (Ayios Stefanos/Ayastefanos): Yesilkoy'un, Istanbul'un idari yapisinin
yeniden diizenlendigi 1930’dan onceki adi. Bu ad, yirenin Rum kilisesi olan Ayios
Stefanos'un giinliik dilde s6yleniginden gelmektedir.

* Kapri: Yesilkoy, Istanbul Caddesi Gzerinde 1987 yilina kadar faaliyetini siirdiiren.
agikhava gazinosu, plaj. Halihazirda otopark olarak kullanilmaktadir.
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da bilirlerdi. On beg yaglarindaki ¢ocugun yiizii yine de kizard:.

Bacaginin agrisint unutmus, yiiriiyordu. Kargidan gelen otomo-
bilden kagabilmek igin, bir delikanli gibi sigrayip, yana kagti. O
yon arabalara yasakti, ama kim dinler? Polis yok ve insanoglu bil-
diginden gsagmaz. Gesaryanlar’in villasinin éniinden gegti. Adam
zamaninda milyonlar harcamuis, laf degil! Bugiiniin degil, 1930’la-
rin milyonlari. ltalya’dan mimar getirtmis ki séyle Avrupai bir bi-
na yaptirsin. Senelerdir Gesaryanlar'in elinde degil bina. Cocuk-
lan, babalarinin 6liiminden sonra sattilar. Ne adamdi! Bir giin be-
ni igeri ¢agirtti. Salonda bir koltuga oturmustu, denize bakiyordu
salon. Beyaz bir kostiim vardi iizerinde. Elini uzatti, galiba biraz da
emrivakiyle 6ptiirdii. “Ben senin dedeni de tanirdim.” dedi kalin
sesiyle, belki biraz da bu etkiledi beni. Bina simdi ¢ok zengin bir
Tirk'e ait. Adam her sene bir davet verir, sokak koskocaman
Amerikan arabalariyla veya Mercedeslerle dolup tasar. Diin de 6y-
leydi. Binanin yeni sahibi, bahgeyi yiiksek bir duvarla ¢evreledi-
ginden, Mosy6 Vartan igeriyi eskisi gibi géremiyordu artik. Diin
denemis, ancak kargidaki binanin ist katlarina ¢ikinca bakabil-
misti iceri. Gene istakoz yediler; tanesi kaga, biliyor musun? Yuna-
nistan’dan getirtmis galiba. Duyduguma gére, kansina bir ziimriit
hediye etmig. Allahim, bu ne agk! Adam, her gérdiigiinde, M6sy6
Vartant selamliyordu. Hatta bir Paskalya giinii “Bayramimiz kutlu
olsun, miisii Vartan.” bile demigti, ama davetlerine ¢agirmamigti
hi¢. Saga déndii, 14 Nisan Sokagi’nin oradan istasyona ¢ikti. Sa-
hakyan’larin evi ayni gekilde duruyordu, camlan kirik, kapisi ara-
lik. Madam Sahakyan birkag sene énce 6lmiigtii, oglu Hagop, uy-
gun bir is aramus, sonra yurtdigina gitmisti. Boyle olur iste, yurtdi-
sina gider, bir de vatandaghigini degistirirsen, birakmazlar ki sata-
sin, aklin bagina geldi mi §imdi? Zamaninda kimse séylemedi mi
sana!
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“Merhaba.” dedi Murat Efendi. Terk edilmis Katolik mezarligi-
nin* yanindaki kuliibeyi atélye olarak kullanir, musluk tamirciligi
yapardi. “Isler nasil?”... “Is mi? Hangi isten bahsediyorsun sen?”
Atdlye, birkag sene 6nce Avustralya'ya gog eden Hayk’tan kalmig-
t1. Ne giinlerdi birader! Pazar giinii oturup conta yaptig1 olmugtur
Hayk'in. Ben ve oglum da, sanki yapacak igimiz yokmus gibi, yar-
dimina kogardik. O zamanlar, kargida ahsap evler vardi, Madam
Siranug'un biiyiik evi ve Mayerler’inki. Ogullar yanilmiyorsam Is-
vigre'de simdi. Aniden evini hatirladi, mutlaka boyanmasi gereki-
yordu. Ustaya gitmeliydi, konugmaya; fakat bugiin degil, yarin da-
ha miisait olacakti. Hayur, 6biir giin; ¢iinkii o zaman, o boyadikla-
1 binanin sahibi orada olmazdi. Her seyi bilmesi gerekmezdi ada-
min. 14 Nisan'dan sola saptiginda, bacaginin agrisi yeniden bagla-
di. Eger bacagimu keseceklerse kessinler kardegim, kessinler ki bu
acilardan kurtulayim! Aksaya aksaya, bastonuma dayanarak gide-
rim olur biter! Giiniin bu saatlerinde saylangoz hiziyla oralardan
gegen doktoru bu defa géremedi. Bir vizite igin kim beg bin lira ve-
recek? Lafa tutar, havadan sudan konugurken, bacagimin agnsi
icin hangi ilac1 tavsiye ettigini soranim birden. Mésyé Vartan bu-
nu yapamad, ¢iinkii salyangoz diye anilan doktor, ortalikta yoktu.
Ortalikta olsa bile, konugmay her zamanki gibi havadan sudan
muhabbetlerle sinirlandirmay: becerirdi ya! Mésy6 Vartan soylene
soylene Gazi Evranos Caddesi’nden agag yiiriiddii. Acinacak halde-
ki ¢ocuk bahgesinin 6niinden gegti; tahterevalli ve salincaklarin
gicirtist ¢ocuklarin keyfini bozmuyordu anlagilan.

Mosyd Sarkis “Nerede kaldin?’ diye sordu. Mésy6é Levon da
“Seni bekledik, bu ne bigim uyku!” diye hafifce ¢ikigt1. Yeri hazir-
di. Oturdy, yolun kargisindaki ¢ayhanede sinek avlayan ¢ocuga

* Katolik mezarhg:: 1876’da, Ohannes Bogos Dadyan tarafindan San Stefano’nun
Katolik ahalisine armagan edilen arazi iizerinde kurulu mezarlik. Giiniimiizde de varhigini
siirdiiren mezarhigin tek girisi Yesil Zeytin Sokagr'ndandir.
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“Ug cay!” diye seslendi. Hoparlérden negeli melodiler yayiliyordu.
Sonunda bir siparig aldigina sevinen ¢ocuk, “Geliyooor!” diye ses-
lenerek yerinden kalkt1. Istasyon Caddesi'nden sicak bir riizgar esi-
yor, sehirden dénenleri, istasyondan evlerine gidenleri 6niine kat-
mug siiriikliiyordu. Bazilari faytonu tercih etmis, ellerindeki paket-
leri siralardan birinin iizerine koymus, kargisina da kendileri otur-
muglards; hayir oturmamuglardi, krallara yaragir bir gekilde kurul-
mug saga sola bakiniyorlardi. Cocuklugunda Arman da faytona
binmeyi severdi diye diigiindii M6sy6 Vartan. Bayag da diretirdi;
ne de olsa ¢ocuktu, kalbini kiracak degildim, binerdik. O sevinir-
di, ben de onunla birlikte...

Mésyod Vartan “Gazete almaya gidecegim.” dedi ve tek hamle-
de ayaga kalku. Caylarini i¢miglerdi. Moésy6é Levon, arkasindan,
“Bir tane de bana al!” diye bagirdi, “Benimki de gelmistir.” Altin
Kasap'in 6niinden gegerken, kasabin eski sahibi Yorgo tam vaktin-
de Yunanistan'a gitmemis olsaydi, o zaman bu diikkan yeni bir
isimle anilacakti1 diye diigiindii. “Kirik camli kasap” mesela. Otuz
sene 6nce mutfak egyalan filan satan kogedeki ziiccaciyeci de bel-
ki ayni akibete ugrayacakti. Gazete kuliibesinin éniine varmugti.
Gazeteleri aldi. Hi¢ anlamadig halde Siiddeutsche Zeitung'u, At-
man’in yagadigh sehirden gelen gazeteyi gézden gegirdi. Rezil lisan,
bir tiirlii 6grenemedim, galiba bundan sonra da beceremeyecegim.
Arkadaglarinin yanina geri dénebilirdi, fakat biraz daha yiinimeye,
Migros'a kadar gitmeye karar verdi. Gegmiste sol tarafi hep ma-
navlarla dolu olan yol kisaydi. Cogu zaman, bir geyler almaya ni-
yeti olmasa bile, saticilarla pazarlik ederdi; severdi bunu. Saticilar
da bu huyunu bilir, yari ciddi bir pazarlia girisirlerdi onunla; tabii
ki sehirden daha pahali olacakti Yesilkéy'de mallar, uzakt: her sey-
den 6nce, tagima masrafi vardi. “Yesilkoy'iin neresi uzak!” diye
soylenirdi Mosy6 Vartan, yiiksek sesle giiler, bu s6zde pazarligin so-
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nunu getirirdi: “Yesilk6y sehrin bir pargasi degil mi?” Sonra, yolu-
na devam ederdi; bugiin oldugu gibi. Simdi orada manav filan yok-
ty; sadece kiglanin duvarti, 6tesinde de, sabahlar sicagi 6nemseme-
den zoraki bir cogkuyla talim yapan tiimenin bir kism1 vardi. Ta-
lim sahast bogtu simdi. Az sonra Migros'a vardi. On taraftaki bii-
yiik kasalarin etrafinda kadinlar kiimelenmis, segtikleri sebze veya
meyveleri az 6tedeki gérevliye gotiiriiyorlardi. Mésy6 Vartan, pat-
licanlari, onlarin ¢ocuk yanaklarini hatirlatan kadifemsi kabugu-
nu 6zellikle severdi. Sapina dokunmadan oksardi onlari. Cocuklu-
gun, kadifemsi deriden bagka, nahos, fakat kendisinin genellikle
farkina varmadigi yanlan da oldugunu hatrlatiyordu bu ona. Bu-
gin patlicanlarla ilgilenmedi, yalniz buruguklarindan kalmigt1.
Onu tantyan yesil gomlekli gorevli, ok meggul olmasina ragmen
ilgilendi, “Miisii, yarin tazesi gelecek.” Arkadaglarinin yanina dé-
nebilirdi, fakat yapmadi. Giiniin her saatinde dolu olan marketten
iceri girdi. Igerideki hava berbatti. Kardesim, nasil olmasin! Bu ka-
dar insan1 su daracik yere doldur, sonra da bekle ki her sey giizel
olsun. Evet, makineler filan koymuglar ama, onlar temiz hava ge-
tireceklerine giiriiltii ¢ikanyorlar. Ziiccaciye kismina gitti ve dért
fincanlik bir cezve aldi. Arman sevinir, iste memleketinden bir
hatira. Bir giin ziyaretine gidersem kullanir belki. Odemek icin
kuyruga girdi. Su cezve igin alt yiiz lira, alt tarafi ufacik aliimin-
yum, bir sey... Odedi, ne de olsa Arman i¢indi, her seye layikt o.

“Bir gazete almak ne kadar uzun siirdii boyle?”” Mésyd Levon'un
sesini kesmek icin gazetesini verdi. Mésy6 Sarkis bir ¢cay daha igi-
yordu. “Suna bak, herif astronot, gelmig bizim Ararat’tan bir gey-
ler alip gétiirmiig. Senin memleketinden.”... “Benim memleke-
timden mi?’... “Amerikaliymis, sen oralara gitmek istemiyor muy-
dun?’... “Otuz senelik hikaye bu, gitmek istiyordum, her sey hazr-
di1 gergi, ama gitmedim. Géziim yemedi.”... “Fransa’ya ne dersin?”
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Mosyd Vartan cevap vermedi. Gereksizdi. Evini diigtindi, mutlaka
boyanmast_gereken evini. “Yaparsin, bir defada olur biter.” dedi
Mosyé Sarkis. “Fakat kalitesiz boyalara bu kadar para harcamaya
deger mi? Sonra, bu sicakta adamlarla konugacaksin, ikna etmeye
cahisacaksin; boyacilar gelecekler, gelmeyecekler. Arkalarindan
kogacaksin. Yariga ¢ikmadik.”... “Senin adin Garabed mi? Zavalli
dogru diiriist yiiriyemiyordu bile, resmen topalliyordu, iistelik sig-
mandi da. Ama éliimiiniin sebebi bu degildi.”... “Sanki ben bun-
lari bilmiyor muyum?” dedi Mésy6 Levon. “Parasi yoktu, evi barki
yoktu, geceleri Vasiller'in bos binasinda yatardi. Ben ona para ve-
rirdim. ” diye mirlldandi Mésyé Vartan. “Senin paran soguga ne
yapar? Terk edilmig bir binaydi Vasiller'inki, ne satilir ne de yiki-
lir, yillardir 6yle durur.” ... “Biliyorum kardesim, biliyorum bu hi-
kayeyi. Bir giin Garabed'in cesedini bulduk. Ben gittim cenazesi-
ne, toplam bes kisiydik.”... “I¢ agic1seyler konugalim biraz da. Ben
li¢ cay daha ismarlayacagim.”... “Cocuklar, igte buna yiiriimek de-
nir.” dedi Mésyd Sarkis, ismarladigi ¢ayr yudumlarken. “Bu, ne
rahmetli Garabed'in, ne de Vartan'in yiiriimesine benziyor.”...
“Fotografimin ¢ekilecegini bilsem, ben de béyle yiiriiriim!” dedi
Mésyé Vartan. “Bu sicakta mi? Uniformani giymis halde?”... “Ni-
¢in olmasin, tek igim yiiriimek olsa? Benim fotografimi hi¢ mi ¢ek-
mediler santyorsun, hi¢ mi ¢ikmadim gazetelere? Ben takimda oy-
narken...”... “Yesilkoy Spor Kuliibii giinleri ¢oktan gegti, mazi ol-
du artik.”... “Hatirhiyor musun?” diye bagladi Mésy6 Vartan, fakat
devam etmedi, tigii birden susup kargi sokaga baktlar. Kuliip bina-
st bir zamanlar oradaydi. Mésy® Vartan, artik kahvehane olarak
kullanildigini bildigi halde, éniinden gecerdi bazen. Degisen ¢ok
bir sey yoktu, avluya masalar ve iizerinde Coca Cola yazili koca-
man semsiyeler koymuglardi sadece. Takim maga gitmeden énce
bu avluda toplanilirdi. Mésyd Vartan ifadesiz bir yiizle gecerdi es-
ki kuliip binasinin éniinden. Gegmis ge¢migti, onunla 6lecek de-
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gildi ya, Sahibinin Sesi'ne* dogru yoluna devam ederdi.

Geg olmustu artik, evine gitmeliydi. “Ne var, videonu m1 kagi-
raksin? Istedigin zaman tuga basar, ¢aligtinrsin.”... “Astgik beni
bekliyor.” Yorgundu, daha ¢arstya gitmeliydi, mezeleri unutmugtu.
Durduy, “Zaven’e ne oldu?” diye sordu. “Diikkani bugiin de kapali,
hasta mi1 acaba?”... “Bir nevi hastalik onunki.” dedi Mésy6 Levon
giilerek, “Meze satip, miigterinden para almazsan, buna hastalik
denmez de ne denir?” Yine Migros tarafina dogru gitmeliydi, biraz
daha ileriye, hatta istasyon tarafina. Arman’a, Italyan salami gon-
dermesini yazmaliydi. “Arman’in yanina gidecek olursan, bana da
bir geyler getirmeyi unutma.” dedi Mosyé Levon. “Eger gider-
sem...” diye cevap verdi. Arman’in, Miinih’teki evinde ¢ekilmig
fotografini cebinden ¢ikarmayi diigiindii bir an igin, sonra vazgeg-
ti. Aynu sorular gelecekti yine: Nigin yanina gitmiyorsun? Seni hig
cagirmadi m1? “Hogca kalin, ¢ocuklar.” dedi, “Yarin goriigtiriiz.”
Acele etmeliydi, dilkkkanlar neredeyse kapanacakti. Gazeteci, sa-
tilmayan gazeteleri paketlemekle megguldii. Migros personeli giin-
lik hesabi gikariyordu. Istasyonun oradaki mezeciden ahgveris ya-
parken, “Arman’a séyleyeyim, gorgonzola peyniri de géndersin.”
diye diigiindii, “Muhakkak yazmaliyim ona, hemen yarin.” Digan
¢iktiginda, ortalik hemen hemen kararmigti, Mésy6 Levon diikka-
nint kapatiyordu. Kargi taraftaki ¢cayhane, her zamanki gibi bom-
bostu, ¢ocuk da miigteri bekliyordu yine. Sola déndii, eve dogru
devam etti. Gesaryanlar'in villasinin 6niinde, garsonlar bog tepsi-
leri bir arabaya yiikliiyorlardi. Gelecek sefer yine gelir, misafirlerin
on beg bin liralik istakozlar nasil yediklerini seyrederim, tabii o za-
man fiyati iki misline ¢ikmig olur. Dondurmacinin diikkkanina gi-
rip, Arman i¢in aldig: cezveyi onlara hediye etmeyi diisiindii. Te-

* Sahibinin Sesi: 19. yiizyil sonlarindan itibaren The Gramophone Company adl fir-
manin Tirkiye temsilciligini yapan His Master's Voice (Sahibinin Sesi) plak pazarlama
sirketi. Etiketindeki, gramofon dinleyen képek resmiyle ilgi toplamigtir.
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miz insanlar, hep dondurma verirler bana. Sonra vazgegti, Ar-
man'a génderecekti.

Eve yaklagmigti. “Galiba su boyama isini gelecek seneye birak-
sam daha iyi olacak. Kim ugragacak simdi? Sonbaharin egigindeyiz.
Gelecek sene yaparim, ilkbaharda.” Bu karan verdikten sonra, sag
bacaginin agrisini unuttu ve daha canli yiiriimeye bagladi, oysa ag-
n hala vardi ve hep olacakt.
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Resmigegit

Kumandanin tuglarindan birine basip, yerinden kalkmadan tele-
vizyonun gériintiisiinii berraklagtirdi. “Renkler!” deyip bagka bir
tuga basti. Kirmizinin kesafeti artti, adamlarin yanaklan kizards,
kipkirmizi oldu; sanki nébet gelmigti iistlerine. “Bu da biraz fazla
oldu galiba, o kadar da agir degildi tagidiklar1.” diye diigiindii ve ya-
naklarin dogal rengini geri getirdi hemen. Adamlar téren iinifor-
malarini giymig, o agir seyi tagiyorlardi; yanaklan sagilacak derece-
de kizarmugti. Hayir, bunun kayit yéntemiyle higbir alakasi yoktu.

Usta ¢ocuklardi dogrusu. “Mastervideo mutlu giinlerinizi 6liimsiiz-
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lestirir. Profesyonel ekip, iistiin teknik!” Ekipmanlari tipki Madam
Siranug'unki gibi Japon maliydi. O Almanya'dan getirtmisti.
“Enigtem orada, o getirmisti gegen sene izninde. Eskimig sistem,
onlar da séyliiyorlar, fakat bir avantaji var, ucuz.” Yine de iki yiiz
elli bin lira vermedin mi sanki? Goriintii gergekten biraz bulanik-
t1, tuglardan birine basti hirsla. Berraklagti, cidden berraklagti. Si-
zi gidi Japonlar sizi!

Kapiyt agmak igin ayaga kalkti. “Yine mi anahtarini alma-
din?’... “Unutmak ayip degil ya.” diye cevapladi Hovsep. “Tabii
ayip degil, ayip olan bagka seyler var.” Siranug mutfaga gitti. Ko-
nugmak anlamsizdi. Balikgilar’a gitmeyi unutmamigti ama! Hayur,
hayir, balik tutmaya degil. Yesilkoy korfezinde balik mu kaldi ki ba-
likgilar tutsun? Birkag tane ¢apari. “Yine mi Altn Figr'ya* gittin?”
diye soracakti ama yapmadi. Onemsizdi; nasilsa oraya gitmekten
vazgegmeyecekti. Sevimli, igsiz giigsiiz, bir figt kadar bog arkadagla-
n. Yiizii astktt Hovsep'in. Kaybedip kaybetmedigini sormadi. Eger,
Sona’nin ya da diger madamlardan birinin evinde, kendisi kaybet-
mis olsayd1, sen o zaman gér tantanay1! Hovsep, “Biri aradi m1 be-
ni?” diye sordu, ardindan da “Allah géstermesin!” diye ekledi. Ma-
dam Siranug, “Allah géstermesin”in, telefonla veya oyunun sonu-
cuyla ilgili olarak, agzindan kagtigini diisiindii. “Liitfii de mi ara-
madi?”... “Hangi Liitfii, alacakli olan mi, yoksa 6biirii mii?” Bugiin
biraz yorgun olmaliydi Madam Siranus, tabii ki &biiriini kastet-
misti. Alacaklinin arayip aramadigiyla kimse ilgilenmezdi, Hovsep
bile.

Adamlar oflaya puflaya ilerliyorlardi, gergekten. Gériiniige go-
re tabut tahmin ettiginden daha agirdi; rahmetli, ne kadar zayift1
halbuki. “Hep agirlagirlar.” demigti Maryam. Onun da bilmedigi
sey yok! Kilise heniiz bogtu, cemaat daha sonra gelecekti. Organi-

* Alun Figi: Yesilkdy, Balikgilar'da birahane, restoran. Bir dénem kahvehaneye
doniigtiriilmiis, daha sonra, Yelken Restoran adiyla hizmet vermeye devam etmigtir.
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zator, usule gore 6nce cemaatin, son anda da 6lii sahiplerinin kili-
seye girmesi gerektigini sdylemigti. Usule uygun ne var ki buna
uyulsun! Cidden iyi oldu; video, ¢ok kalict bir hatira. Adamlarin
tiniformalar1, gergekte oldugu gibi simsiyah gériiniiyordu. Beatris
ve Bob —yani Krikor- ilk gelenlerdendi. Sanki cenaze degil de zi-
yafet, boyle iiziicii olaylarda dakiklik biraz gereksiz degil mi! So-
nugta cenaze bu, bol bol vaktimiz var. Bu ne ciddiyet boyle, giil-
mekten bagka bir gey bilmeyen Araks bile ciddi. Gergi nikah de-
gil, tamam ama, bu kadan da biraz fazla, ne isterseniz soyleyin!

“Hazir misin?”’ diye sordu Hovsep. Hayir, hazir degildi. Nigin?
Makyaji daha kag saat siirecekti? Kadin hastalig! Hayrr, kadin
hastalig1 filan degil; kadinlarin da, erkeklerin de bagina gelebilir.
Ateg vs. gibi... Doktor ¢agirmig miydi? Hovsep aninda pigman ol-
du sorduguna. “Kegi daman.” diye mirildandi. “Ben gidiyorum, ha-
arlik yaptilar.”... “Git, bu sefer de git. Tabii, olmaz. Sonra Silvaci-
gim o nefis yemekleri bos yere hazirlamig olur. Hig olmazsa yemek-
lerini vmekten kurtulmug olurum. ‘Ne nefis olmug bunlar, tistelik
hazmi da kolay. Tariflerini verir misin giizelim? Yag bogazindan
geri gelse bile! Git, hep gittigin ve beni yalniz biraktigin gibi. Ha-
tirliyor musun ¢ocugumuzun dogacag geceyi; sancilar iginde kiv-
rantyordum, galiba, su geleneksel kumar giinlerinden biriydi. Be-
begimiz dogdu ve o kadar az zamani oldu ki isim bile veremedik
ona. Duyuyor musun sdylediklerimi? Yine gitti! Galiba boylesi da-
ha iyi. Sevgili, duyarli Hovsep’¢igim, bunlari duydugun i¢in sakin
kalbin kirilmasin. Neyse, Allah’a siikiir duymuyorsun. Duysaydin
ne degisecekti ki? Ben sana séyleyeyim; hicbir sey!”

Bak, bak; ne kadar ¢ok insan geldi. Kimin aklina gelirdi? Ik
defa gormiig gibi oldum. Aslinda insan o kargagada higbir seyin
farkina varmaz, bari ben... O giin de tam bir kargasa yagadik. Set-
rak da gelmig, inanilmaz. O kadar yilin dostlugu vardi aralarinda,
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bir hi¢ ugruna kiismiiglerdi. Ancak simdi bargtilar, o da tek taraf-
li. Boyle firsatlari mi bekleyecektik? Gériintii yine bulaniklagmaya
baglamigti. Madam Siranug 6fkeyle basti tuglara. Higbir sey degis-
medi. “Béyle eskimig aletlere layik gériiyorlar bizi! Betamaks...”
dedi alayla. “Bon pour l'orient*.” Mastervideo'daki ¢ocuklarin ha-
tast degil bu; 6yle uyanik ¢ocuklar, béylesine basit hatalar yapma-
yacagina gore. Usta bir kamera hareketi, bir sey kanitliyordu bu
arada: her zamanki gibi giizelligiyle parlayan Ayda vardi ekranda;
siyah bagortiisiiniin hafif¢e 6rttiigii inci gerdanligi, maddi imkan-
lan hakkinda fikir vermeye yetiyordu. Siyah ne de yakigmugti!
Kendine yeni bir kostiim diktirmisti galiba. Peki, yiiziindeki hafif
tebessiimiin nedeni neydi acaba? Giiniin ciddiyetine de hig yakis-
miyordu dogrusu.

Hovsep yolculuk hazrhigindaydi, bu yiizden hig¢ vakti yoktu.
Karist m1? Valiz hazirlamak ve bunun gibi ufak tefek igler kalmigti
ona. Asil zor igleri kendisi tistlenmigti. Sabahin besinde Emniyet'e
git, pasaportunun siiresini uzatmak igin kuyruga gir, vize iglemle-
rinden bahsetmiyorum bile; beg saat boyunca Fransiz Konsoloslu-
gu'nun éniinde ¢akil dur! Sonug; higbir sey! Bu defa, saat bilmem
kagta kapiciyr gonder. Kald obiirleri; Alman vizesi, Isvigre vizesi.
Insan ig i¢in neler yapmaz? Tek bagina Avrupalara bile gider. Ha-
yir, bu sefer olmazdy; karisi sadece ayak bagi olacakti ona. Yoklu-
gunda Siranus kendine iyi bakmali ve Liitfii'ye, tabii ki alacakli
olana, hasta oldugunu, Sosyal Sigorta Hastanesi'ne, evet Samat-
ya'dakine, gittigini, yakinda, yani iyilestikten sonra borcunun ilk
kismim 6deyecegini séylemeliydi. Iste hepsi bu. Sonra, Yesilkoy
Havaalant’nin kalabaligi iginde, elinde valizi ve ceketinin ig ce-
binde bir 100 Mark ile kayboluvermisti Hovsep. Opiismemiglerdi,

* Bon pour Porient: (Fransizca “Dogu igin iyidir.”) Fransizca'da, bir seyin kusurunu ve
kiigiimseyici bir tavirla “geri kalmig” Dogu'ya yaragir oldugunu belirtmek igin kullanilan
bir deyim.
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zaten havaalanina gelmek, Siranug'a gére gereksizdi, evde kalsay-
di daha iyi olacakt.

...Higbir zaman unutamayacagimz sevgili kocamiz, kardesimiz,
amcamiz, daymuz, enistemizin act 6liim haberini derin bir...

Mastervideo’'nun uyanik delikanlilari, gazetedeki 6liim ilanini
kaydetmekle ¢ok iyi yapmuglards; giizel bir hatiraydi nihayetinde.
On sirada, miras meselesi yiiziinden birkag senedir konugmadig
kiz kardesi ve gériigmekten olabildigince kagindigi, hik demig bur-
nundan diigmiis erkek kardesi duruyorlardi. Kim durmadan ayna-
da yiiziinii gérmek ister? Hayir, birbirleriyle sorunlari olmamugti,
sadece evleri birbirinden ¢ok uzakti. Biri sehrin bu yakasinda, di-
geri kargida. Siranug duygulandi, ¢iinkii ruhaniler Surp Yerrortut-
yun'dan* iceri giriyorlardi. Onde episkopos, arkasinda papazlar. ..
Cok nazik davranmig, cenazeye kalabalik bir grupla katilmiglardi.
Birgok kisiye haddinden fazla goériinebilecek o kiigiik 6demeyi de
aldiktan sonra ¢abucak ikna olmuglardi. Fakat, bu meblag mesele-
si daima goreceli olmugtur. Miithim olan da meblag degildi zaten,
ortada inkar edilmez bir gergek vardi: cenaze alayinin ihtigami ve
giizelligi... Siranug her zamankinden daha ¢ok etkilenmigti bun-
dan. Cenaze alayr khorana dogru ilerlerken Mastervideo'nun ¢o-
cuklar da hemen arkalarindan dikkatlice onlan takip ediyor, ati-
lan her adimi sonsuza dek video seridine kaydediyorlardi.

Hovsep, Avrupa'dan yalniz bir defa arad; seyahatinden bahset-
miyor, Liitfii ile ilgili sorular soruyordu. Siranug'a kalan da, bu so-
rulara cevap vermekti. Telefon etti mi? Evet? Ne s6yledin ona?
Hasta oldugunu. Liitfii, Hovsep'i hastanede ziyaret etmek isteyin-
ce igler karigmigti. Yalnizca insani bir tavir... O kadar senedir dos-
tuz, is dnemli degil, kardes gibi severim onu. Bu bile onu ziyaret et-

* Surp Yerortutyun (Kilisesi): Beyoglu'nun, meyhaneleriyle iinli Cigek Pasaji ile
Nevizade Sokag arasinda, pasajin Balikpazan girisinden az ileride yer alan Ermeni kilisesi.
Beyoglu bislgesindeki Ermeni kiliselerinin merkezidir, U¢ Horan Kilisesi olarak da anilir.
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mem igin yeterli bir neden. Oda numarasi m1? Hovsep bag dondii-
riicii telefon masraflarini goze alarak “hastaliginin” geligimini din-
ledi. Aniden kétiilegen sagligi, tam da Liitfii'niin kendisini ziyaret
etmek istedigi giin, alelacele Cerrahpaga'ya naklini zorunlu kilmis-
t.. Hangi Liitfi'ydii arayan? Borglu olan...

I verin Yerusagemi* dinlerken ¢ok duygulaninim. Kadife gibi ses.
Tabii 6yle olacak! Bos yere opera sanatgist yapmazlar adamu, hele
ad1 da uygun degilse. Hagop muydu neydi? Ben de dairemin kapi-
sina DEVLET OPERASI SANATCISI yazdiracak miydim? Mas-
tervideo'nun ¢ocuklari, bu béliime yabanci miizik koymamakla
cok iyi yaptilar. Yirmi binlik kadife ses yayiliyordu hoparlérden.
Cihazin Sona'ninki gibi stereo olmamast 6nemli degildi. Tuglar-
dan birine basip, sesi biraz kisti. Hayrettin Bey iyi, temiz adamdir
ama ya ses yukar ¢ikar da rahatsiz olursa? Ilahilere tamamen ya-
banci sonugta. Rahatsiz mi1 oldunuz Behiye Harum? Bu da karisi...

Hovsep seyahatten erken déndii. Siranug'un valizi agip iginde-
kileri yerlerine yerlegtirmesine izin vermedi. Garabed'in 1smarladi-
g1 ilaglar bulamamugti, daha dogrusu ¢ok pahaliydilar; Garabed'in
de, ismarladiklarinin bedelini 6deme aligkanhgi yoktu. Verjin'in
ismarladipi képek taragimi getirmisti, kedinin zilli tasmasini da.
Gergekten kedi miydi o yaratik, képek olmasin? Siranug'a, kiigiik
bir sise parfiim getirmigti sadece. Parasi bagka seye yetmemisti gii-
ya. Alip sehre gétiirdiigi o biiyilicek paketin i¢inde ne vardi acaba?
Onun parasini nereden buldun? Kimin igin bu? I arkadagi i¢in mi?
Ben iyi bilirim béyle is arkadaglarini!

Kirk bin liralik son bir duanin ardindan tabutu kiliseden ¢ikar-
dilar. Cemaat digari akiyordu. Setrak ve kardegleri de... lyi sey bu
video. Vartanug da gelmis, digan ¢iktigr sirada gordii onu. Yazik ki,
video kokular iletemiyordu. Yapabilseydi, Vartanug'un kullandig

* | verin Yerusagem: Cenaze ayinlerinde okunan “Goksel Kudiis” isimli ilahi.
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parfiimiin kokusu, yalniz kilisede degil, Siranug'un, hatta Hayret-
tin Bey ile Behide Hanimlarin dairesinde de duyulabilecekti. Sika-
yet ederler miydi acaba? Siranug hatirlad; o ne kalabalikt: Istiklal
Caddesi'nde! Cenaze arabasi 6nden, diger arabalar arkadan. Ru-
pen o giin de iistii agik arabastyla gelmisti. Inanilacak sey degil, in-
san biraz duyarl olur! Piknik degil ki, Cabriole ile gelesin canim,
cenaze bu!

Hovsep, Avrupa’dan déndiigiinden beri isleriyle megguldii. Co-
gu zaman eve geg geliyorduy; o kadar verimli gegmisti seyahati! Ye-
ni girigimler, isadaminin éniinde yeni ufuklar agabilir, yeter ki be-
cerikli olsun insan. Hovsep becerikli degil miydi? Belki evet; fakat
sandig1 kadar dikkatli degildi. Dikkatli olsaydi, Siranug, onun cep-
lerinden birinde bir otel faturasi bulamayacakti. Frankfurt'ta, iki
kisilik bir odada gecelemisti Hovsep.

Taksim Meydani'ndan ge¢gmek hemen hemen imkénsizdi.
Hangi general anita gelenk koyuyordu? Yalniz da degildi, berabe-
rinde bir tabur getirmigti. Askerler, tiifeklerini havaya dikmis, ateg
ediyorlardi. Siranug bir kez daha televizyona bakti. Rupenler, bu
soguk kasim giiniinde iyice igiimiig olmaliydilar. Buna ragmen, ne
o, ne Astgik higbir gey belli etmiyorlardi. Meydan insan kayniyor-
du. Oyledir, asker olan yerde halk da bulunur. O giin de 6yleydi.
Siranug, kalabaligin arasinda égrenciler gériir gibi oldu. Onlarin
ne isi var orada? Yol nihayet agildi, cenaze alay1 da Sisli'ye dogru
yoluna devam etti.

Liitfii —alacakli- telefon etmis miydi? Ne zaman aradi ki, simdi
arasin! Ben béyle alacakh gormedim. Sanki umurunda degil; ya da
Hovsep'e fazla giiveniyor. Telefon ¢aldi. “Birak!” dedi Hovsep,
“Kesin Liitfi'diir bu!” Fakat Siranug ahizeyi ¢oktan kaldirmugt1.
“Alo...” Ermeni siveli, tatl bir kadin sesi. “Liitfi’'niin kiz kardesi.”
dedi Hovsep. “Yalniz birak beni, miihim bir is konugacagiz.” Sira-
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nus zaten Sona'ya gidecekti. Kapiy: giiriiltiiyle kapatip salonun he-
men yanindaki iitii odasina girdi. “Evet.” diyordu Hovsep, “Simdi
rahatga konugabiliriz.” lyiydi, o da bir an 6nce gériismek istiyordu;
tabii ki 6zliiyordy; yakinda riiyalan gerceklesecekti. Bog durmak
mi1? Kim? O mu? Absiird bir laf, sagilacak sey! Her geyi diigiinmiig,
kesin ¢6ziimii bulmugtu o. Tabii ki higbir iz birakmadan, ne sani-
yordu? Sonsuza dek kavusacaklardi birbirlerlerine, yemin etmigti.
Bu sefer kesin bagaracakti. Inanmiyor muydu? Biraz daha sabret-
meliydi, o zaman séylediklerinin bog laf olmadigini gérecekti.
Nihayet Sigli mezarligina vardilar. Tabutu cenaze arabasindan
indirdiler. Ne o, Rupen ve Astgik yoklar mi? Galiba adamakilli
tigimiglerdi. Bu ders olsun onlara. Cukur zaten hazirdi, episkopos
ve papazlar da hazirdilar, dostlar da. .. Setrak ikinci sirada duruyor-
du. Boyca digerlerinden uzundu. Seyrederken fark etti, kiz kardesi
orada degildi. Kiliseye kadar gel ve defnederken orada olma! Olur
mu bdyle gsey? Dualar okunurken sesi kisti. Dayanilacak gibi degil!
Kilisede okunanlar yeter. Tabutu halatlarla ¢ukurun igine indiri-
yorlardi, yavag yavas, acele etmeden. Siranug diz ¢oktii, televizyo-
na yaklagti, burnu neredeyse ekrana degecekti. Evet, siiphe yoktu,
tabutu gukura indiriyorlardi. Herkes goriiyordu bunu. Yavas, ya-
vas... Allah agkina, acele etsenize biraz! Duymuyorlardi, miimkiin
de degildi. Tuglara bast1, sesi yiikseltti, kiikretti aleti. Siyah tinifor-
mali adamlar, halatlan 6lgiilii hareketlerle agag1 indiriyorlardi. Si-
ranug'un, secip, Mastervideo’nun becerikli ¢ocuklarina ismarladi-
g1 miizik eslik ediyordu onlara. Paray1 veren kendisi degil miydi?
Hingala* caliyordu. Hayrettin Bey ne isterse s6ylesin, umurunda
degildi! Bugiin, bu sefer hayir! Adamlar halatlan yukan gektiler.
Tabut ¢ukurun i¢indeydi, gériinmiiyordu artik. Madam Siranug diz
¢6kmiig olmasina ragmen géremiyordu tabutu. Cocuklar, ¢ukurun

* Hingala: Ermenice sevda sarkisi. Istanbul’da, 1950'li yillarda gok popiiler bir sarkiydt.
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icinin goriilebilmesi i¢in yukaridan ¢ekmeliydiniz. Aslinda bu da
gereksizdi, Siranug artik emindi, tabut ve icindeki Hovsep, guku-
run igindeydiler. Video sessizce déniiyor, Siranuga artik hig de il-
ging gelmeyen, cenazenin son anlarini aktariyordu. Nihayet bitti.
Siranug kaseti cihazdan ¢ikardi. Bon pour l'orient.

Sona iist katin balkonundan “Kumkam’a* gelecek misin?” diye
seslendi. “Evet!” Kendi tabagiyla bitlikte Hovsep’in temiz tabag-
n1 da kaldirdi. Hovsep bugiin de yemege gelemeyecek, hila masa-
nin istiinde, tabaginin yaninda duran siitlaci yemeye devam ede-
meyecekti madem...

Siranug'un, sayesinde kader ilahesi oldugu siitlact...

“Geliyorum Sona, bekle, gézliigiimii alip geliyorum.”

* kumkam: Bir kagit oyunu.
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Makara

“Oglum, git kapiy1 a¢.” dedi annem. O dikis nakigla megguldij,
bense Pekos Bill'in son maceralarini okuyordum. Bir kez daha tek-
rarladi ricasini. Anneannemle dedem o giin evde degillerdi, misa-
firlige gitmiglerdi. Evde olsalardi, eminim birinden birini ikna ede-
bilirdim. Annem, kap1 agmak gibi sorumluluk gerektiren bir isi ba-
na yaptirmamigti bugiine kadar. Duydugu mutlak giiven, bu kosul-
lar altinda haz vermiyordu. Ustelik, ricanin tonu, onu daha ¢ok bir
emire donigtiiriyordu. Yattigim yerden yavag yavag dogruldum
-halinin iizerinde uzanmayi ¢ok severim— ve koridordan gegtim.
Halidaki ¢igek motiflerini simdiye kadar en azindan bin defa gor-
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miigtiim, fakat bugiin nedense daha ¢ok ilgimi ¢gektiler. Egilip ¢i-
cekleri inceledim. Mutfak ve mutfaktaki buzdolab: ise ¢ok daha
cekiciydi. Yolumu uzatmayi, sadece mutfaga degil, kapinin hemen
yani bagindaki odaya girmeyi de isterdim. Rahmetli amcamin klar-
neti, oradaki sandiklarin, bohgalarin yaninda, bir kégede duruyor-
du.

Zaman zaman girip o klarnete bakardim; eger beni kapiya dogru
iten merakim olmasaydi, gene dyle yapacaktim biiyiik ihtimalle.

Kapiyr agtipimda, kargimda bir adam vardi. “Merhaba.” dedi.
Asagidan yukariya siizdiim adami; yukaridan agagiya siizmeme im-
kan yoktu ¢iinkii. Ayaginda eski ayakkabilar vardi, aginmug bir par-
désii giymigti, boynunda da mukavva bir kutu asiliydi. Ellerini ku-
tuya dayamugt1. Bu giinegsiz giinde giineg gozliigii takmigti. Belki
glines gozliigii takmig olmasinin garipligi, tistelik ellerini bana dog-
ru uzatmast, klasik “Anne, biri geldi!” ciimlesini 6zel bir vurguyla
soylememe neden oldu. Anneannem, ¢ocuk kagiran Cingeneler
hakkinda ¢ok gey anlatmigti ve ben kagirilmak istemiyordum. An-
nem kosarak yanima, yardimima geldiginde, adamin elinde bir
baston tuttugunu ve ancak ona dayanarak adim adim ilerleyebil-
digini fark ettim. Adam kérdii.

“Kér olduguna emin misin?” diye sordu Tavit. Sinifin kabada-
yistyd1, hepimiz sayardik onu. “Ben ¢ok gérdiim oyle korler!”

“Evet.” dedi Hagik.

“Biri vardi, Elhamra’nin* éniinde dururdu.” dedi Tavit.

“Evet, 6yleydi.” dedi Hagik.

“Orada durup, dileniyordu.” dedi Tavit.

“Hem de nasil!” dedi Hagik.

* Elhamra (Hani): Beyoglu Istiklal Caddesi iizerinde, énemli bir ig ve kiiltiir merkezi.
Pasajinda yer alan sinema, 2000 yili igerisinde yanmgtir.
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“Bir giin sapkasindan beg lira ¢aldim.” dedi Tavit.

“Gordiim, gordiim, gozlerimle gérdiim!” dedi Hagik.

“Kér, arkamdan koguyor ve ‘Beg lirami geri ver!’ diye bagiriyor-
du.” dedi Tavit.

“Bagiriyordu, bagiriyordu!” dedi Hagik.

“Dogrusu, gériilecek seydi koriin kogugu. Diisiinsene, kor kosu-
yor!” dedi Tavit.

“Cok, ¢ok...” dedi Hagik.

Haftalar gecti. Hep kériin gelmesini bekliyor, bir yandan da o
gin hissettiklerimi yeniden hatirliyordum. Annem yanimda olsa
bile korkuyordum. Onun bir yabanci olmasi degildi bunun sebebi.
Evimize ¢ok kereler tanimadigim insanlar gelmigti ama higbirin-
den korkmamigtim. Sanirim, beni korkutan, kér olmasiydi. Lanet-
lenmig biri miydi acaba? O gittikten sonra, onun bastig1 yerlere
basmamaya 6zen gosterdim; kanepede oturdugu yer benim igin ya-
sak bolgeydi.

Geceleri sik sik gérdiim onu. Elhamra’nin éniinde oturmus, ba-
na bakiyor, “Tanidin m1 beni?” diye soruyordu. Bazen de, evimizin
karanlik koridoruna agilan kapilardan birinden ¢ikip omuzlarim-
dan yakaliyordu. Geceleri koridordan gegmek beni iirkiitiiyordu,
karanliktan korkardim.

Yalniz oldugum zamanlar, evin i¢inde, gézlerimi kapatip yiiri-
meye caligtyordum. Onun diinyasini canlandirmak istiyordum.
Arada bir gézlerimi agma izin vermigtim kendime. Tavit'in dedigi
dogruydu, kér olamazdi o.

Birkag hafta sonra, kérii de, onun gece ziyaretlerini de tama-
men unutmugtum. Karanlik koridordan gegmeye bile cesaret ede-
biliyordum. Kapinin ¢almasini da fazla 6nemsememeye bagladim.
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llk giinlerde, gelenin o oldugunu umarak, nefes nefese kapiya ko-
suyordum. Annemden énce agtyordum kapiyi, fakat kor gelmiyor-
du. Gelenler, yani ¢ogunlukla aile dostlarimiz, hayal kirikligina
ugramig yiiz ifademi gornince iziiliyorlardi. Annem, eski dostlari-
mizdan artik hoglanmiyor muyum diye meraklaniyordu. Sirrimi
hi¢ kimseye anlatmadim.

Giinlerden bir giin, hi¢ beklemedigim bir anda geliverdi. Ne
kapiy1 ¢alisini, ne de halinin istiinde adimlarinin sesini duydum.
Annemin yardimiyla kanepenin bir kégesine oturdu. Eger yanil-
miyorsam ayni gri parddsiiyii, tamir gérdiigii belli, ayn1 —ayni mi?-
siyah ve boyasiz ayakkabilari giymigti. Gozliigi yine goziindeydi.
Iginde ne oldugunu bilmedigim ayn1 mukavva kutu astliydi boy-
nunda. Kutuyu boynundan ¢ikardi ve kanepenin bir kégesine koy-
du. Derin bir soluk aldi, parmaklariyla beyaz saglarini diizeltti. Ba-
bamdan daha yagli, dedemden daha geng gériiniiyordu. Kutunun
icinde ne oldugunu bilmeyi ne kadar isterdim! Annem yanima
geldi, elimden tutup, onun yanina gétiirdii beni.

“Gel oglum, seni Mosyé Garabed'le tanigtirayim.”

Adam, elimi ellerinin i¢ine aldi. Yumugak, sicak elleri vardi.
Yiiz ifadesinden bir sey anlayamiyordum,; gézleri eksikti, kara goz-
liigiiniin arkasina saklanmig gozleri.

Saglarimi okgarken, “Allah bagiglasin.” diye mirildandi. Du-
daklarini biiktii, fakat ne demek istedigi anlagilmadi. Bunun gibi
hayir dualarini ¢ok duymugtum; bu beni bazen duygulandirir, ba-
zen negelendirirdi, sdyleyene bagliydi ne hissedecegim. Eger s6yle-
yen, obur geveze “teyze”lerden biriyse, genellikle giilerdim. Fakat
bu defa ne giildiim, ne duygulandim. Garip bir duygu kaplad: igi-
mi. Elimi elinden ¢ekip, kutuyu incelemeye bagladim. Neler yok-
tu ki i¢inde? Kiigiiciik kutularin i¢ine, boylarina gére dizilmis dikis
igneleri, topluigneler, iizerinde renk renk iplikler olan mukavva ve
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tahta makaralar, bagka bir kégede yiiksiikler, makaslar... Kesip big-
mek, dikip yamalamak i¢in gerekli hemen hemen her sey. Ustelik,
bir magazada olmasi gerektigi sekliyle, sirali. Buna ragmen, bir ma-
gazayla ayni1 duygulan uyandirmiyordu insanda; iplikler biraz sol-
gun, makaslarsa hafif pasliydi.

“Bunlarla ne yapiyorsunuz, Mésyé Garabed?” diye sordum. De-
dem bir el hareketiyle beni susturdu, sohbete devam ettiler. Artik
merdiven ¢ikmaktan yorulmugtu. Sansina, biitiin miisterileri st
katlarda oturuyorlardi, bu yasta biri igin ¢ok zordu igi.

“Tahmin edebiliyorum.” dedi dedem, “Cok disar1 ¢iktigim yok,
ama caddeden gegen arabalan yukaridan gériiyorum. Arabalart
gordiik¢e seni hatirhyorum. Cok tehlikeli.”

“Ya kokular? Korkung. Arabalann kokusundan, giiniltiisiin-
den, bas agnisi tutuyor, akgam eve déniince, agridan ne yapacagi-
mu bilemiyorum Allah sizi inandirsin.”

Canim stkilmaya baglamigti. Misafirlige mi gelmigti? Boynunda
bir kutu asili misafirimiz olmamugti hi¢. Eger bir sey satmak istiyor-
sa, annem nigin igeri ¢agirmugti onu? Bazen, kapidan bir geyler sa-
un alirdik. Uygun fiyata i¢ ¢camagin satan Cingene'yi hatirliyo-
rum. Arada bir, galeta, biskiivi ve benzeri seyler getiren barba*
Yorgo'yu da. Az ¢ok bir seyler alirdik ondan. Ayda bir gelir, kalin
sesi, tipik Rum aksaniyla her zamanki sorularini sorardi. Benim il-
gimi asil gekense, kalayci Mustafa’ydi. Kapkara tencereleri alir, p1-
ril piril yapip, geri verirdi. Onlan veya diger seyyar saticilari igeri
davet ettigimizi hi¢ hatirlamiyorum. Annemin kulagina yaklagip,
fisildayarak bunun nedenini sormak istemigtim. Yapamadim, adam
annemle konugmaya baglamigti.

“Bu sefer ne almak istiyorsunuz, madam?”

* barba: (ltalyanca “sakal”) Eskiden, yagli Rum meyhanecilerine seslenmek igin kul-
lanilan sozciik.
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Annem, iki giin 6nce Beyoglu'na aligverige gitmigti; fakat bir
seyler unutmugtu galiba. Degisik renkte birkag makara iplik aldi
adamdan. Evdeki makas yetmiyor olacak ki iki tane de makas al-
di. Ve daha bir siirii gey... Adam tegekkiir etti, eskisine gére daha
emin gibi gériinen agir adimlarla koridoru gegip digani ¢ikti. Kapi-
nin arkasinda durup, adimlarinin ve bastonunun mermer basa-
maklarda ¢ikardig: sesi dinledim yitene kadar. Sonra pencereye
kosup, sokaga ¢ikigini izledim, yavag yavag yoluna devam etti. Ba-
kiglarimla, Taksim'e dogru ilerleyen kalabaligin iginde kaybolana
dek takip ettim onu.

Bu ziyareti izleyen giinlerde, annemi dikkatle gézledim. Yeni
aldig1 iplik ve makaslan bir kez olsun kullandigini grmedim. Kes-
kinligini defalarca deneme firsati buldugum parlak makasimizi
kullaniyordu hala. Kim rengi atmus iplikle dikis dikmek ister, kim
pash makaslant kullanmak ister? Anneme onlan neden aldigin
sordum. Yiiziime bakip, “Babana anlatma!” dedi. Dedem derin bir
nefes aldi, “Sen anlamazsin.” dedi. Bir de anneanneme sormaya
gerek yoktu, nasilsa onun da cevab: farkh olmayacakti.

“Sizinki sandigimdan daha becerikli.” dedi Tavit. Teneffisti,
top oynamaktan yorulmug, avlunun bir kégesine ¢ekilmigtik. “Vay
edepsiz, vay!”

“Evet.” dedi Hagik, “Hem de edepsizin biiytgii!”

“Elhamra’nin 6niindeki dilenciden daha kurnaz. O sadece dile-
niyordu, seninki s6zde bir geyler satiyor.”

“Biliyor musun?”’ dedi Tavit, “Yeni Cami'nin* 6niinde sakat

kiigiik ¢ocuklar var...”

* Yeni Cami: Deniz kiyisindaki sultan camilerinin en girkemlisi ve Istanbul liman silue-
tinin temel 6gesi olan Eminénii Meydani’'ndaki cami. Yapimina Safiye Sultan adina
1597'de baglanmig, 1603'te I. Ahmed tahta gikinca durdurulmug, 1663'te Turhan Hatice
Sultan’in maddi destegiyle tamamlanmugtir.
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“Vay edepsiz, vay...” dedi Hagik.
Zil gald, sinifa dogru yiiriidiik. Tavit hala bagini salliyordu, Ha-
cik de oyle.

Birkag aydir ¢aliyorum. Birkag aydir, bir seyler satmak igin evi-
mize gelen kériin sézde higbir gey gérmeyen gozlerinin éniinden
makaralarca iplik ¢aliyorum. Gézlerinin igine baka baka ¢aliyo-
rum, ne sdyleyeceklerini gérmek icin; hicbir sey séylemiyorlar. Ta-
mamuyla kayitsizlar. Sandigimizdan daha kurnaz bu adam, kolayca
ele vermiyor kendini. Bazen bir makara, bazen bir kutu topluigne,
bazen de bir makas yiiriitiiyorum. Odamda, zengin bir koleksiyon
olugtu bile. Aksamlan yataga girmeden, servetimi siltenin altin-
dan ¢ikanp gézden gegiriyorum.

Annem veya babam tarafindan yakalanmaktan korkmuyorum,
odamin kapist kapali giinkii. Kapali kapi, yalnizca kére kargt koru-
yamuyor beni. Istedigi zaman igeri girip gozlerini tstiime dikiyor
adam; o anlarda kér olmadigina eminim, makaralarini geri istiyor
benden. Kagiyor, koridoru kogarak ge¢iyorum. Koguyorum, ensem-
de onun sicak nefesini hissederek durmadan koguyorum. Elini om-
zumda hissettigimde “Imdat!” diye baginyorum. “Ne var?” diye so-
ruyor bir ses. Babam bu, iizerime egilmis bagimi oksuyor; “Korka-
cak bir gey yok, yanindayim.” Sayiklarken annemin sirrini anlat-
tim mu acaba, bilmiyorum. Kér gsimdi daha iyi davraniyor bana,
bundan cesaret alip elimi uzatiyorum. Bir ey demeyecegine emi-
nim.

“Nereden buldun bunlari?’... “Bulmadim, ¢aldim. Senin El-
hamra’nin éniindeki dilenciden ¢aldigin beg lira gibi.”... “Ben 6y-
le sey yapmadim.”... “Sen anlatmigtin.”... “Yanlgin var.” “Ben sa-
hit falan degilim, o giin orada degildim.”... “Ama sen dedin
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ki...”... “Yanlig anlamis olmalisin.” “Beni de...” “Ya adam haki-
katen korse? Nasil cesaret edebildin!” “Evet, nasil cesaret edebil-
din! Ayip, yahu ayip!” “Evet, ayip, hem de biiyiik ayip!”... “Yani
siz!”... “Tabii ki hayir!”... “Yani, hayir hayir mi, yoksa evet hayir
m1?”’... “Elhamra’nin éniindeki dilenci mi?” “Var mu &éyle biri?”
“Bilmiyorum.” “Ayip, ¢cok ayip. Ya adam hakikaten kérse?”

Demek ben onlardan ¢ok daha cesurmugum, onlarin cesareti
lafta kaliyormus. Bizim sinifin kahramani Tavit benim igin kahra-
man filan degildi artik. Bunu o da sezmig olmaliydi, ¢iinkii benim-
duymayan kalmamisti, yeni kahraman bendim. Sinif arkadaglarn-
min hepsi bana kargi olumsuz davraniyor, beni ayipliyor gibi gérii-
niiyorlardi, fakat gozleri besledikleri hayranligi saklayamiyordu.
Rivayetlere gore, sandiklar dolusu mal dizmigtim. Oyle bilsinlerdi!
Herkese bu akil almaz serveti nasil elde ettigimi anlattim. Beni
dikkatle dinleyenlerden biri de Hagik'ti. Tavit bir késeye ¢ekilmis,
durmadan timaklarini inceliyordu; tirnaklan ¢ok ilging olmaliydi-
lar. Halimden ¢ok memnundum.

Giinler benim igin ¢ok daha keyifli bir hale gelmisti, coskuyla
okula koguyordum. Anne babama kalirsa, okul denen geyi nihayet
sevmeye baglamigstim; dogruydu, gergekten zevk almaya baglamig-
tim. Yalniz, geceler dayanilmaz olmugtu. Sonu olmayan tartigma-
lara giriyordum kérle. Zor durumdaydim, ¢iinkii, nereden duydu-
gunu bilmiyorum ama Tavit'in meghur ciimlesini tekrarlayip duru-
yordu: “Ayip, ¢ok ayip!” Bu ciimlenin tekrarn —ben buna yanki di-
yordum~— bir tiirlii kesilmiyordu. Kendi malim olarak gordiigiim
servetimden, hi¢ olmazsa bir miktar vermeye bile hazirdim, yeter
ki suglamalarina son versindi. Fakat aksine, sesini daha ¢ok yiik-
seltiyor, bagiriyordu. Kulaklarimi kapatiyordum ama nafile. Uyan-
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digimda, kér ortalikta olmuyordu; fakat hala bir ses duyuluyordu.
Ofkeli bir ses. Ayaga kalkip odamin kapisimi agtigimda sesi daha
iyi duyuyordum, salondan geliyordu, babamin sesiydi. Anneme
bagirtyordu: Bu neydi, rezil seylere para vermigti! Sehirde iplik mi
kalmamigti? Onun ne zorluklarla para kazandigini biliyor muydu?
Giinde kag saat ¢aligngin1? Yorgunluktan cami gikiyordu. Sessiz-

lik...

“Galiba senin higbir seyden haberin yok!” dedi annem baba-
ma. “Mosy6 Garabed kor, dogugtan. Karisi da kendisi gibi kor. lki
yetigkin ¢ocuklan var, onlar saglikli. Anne babalariyla baglarint
kesmisler, bir kurug bile vermiyorlar, adam mecburen ¢aligiyor. Ev
ev dolagip bir seyler satmaya ugragiyor, cogu zaman da beceremi-
yor. Aldig1 paranin kargihiginda bir geyler vermek istiyor. Adam
haysiyet sahibi...”

Daha fazla dayanamadim. Annemin daha neler séyledigini bil-
miyorum. Hemen odama kogup yataga girdim, yorgani iizerime ge-
kip uzun uzun agladim.

Elimde paketle disariya firladim. Cok uzaklara gitmis olamazd:.
Agsag1 yukan bir saat 6nce gelmig, birkag dakika 6nce de ¢ikip git-
migti. Odama ¢ekilip, takip i¢in hazirliklarimi yapmigtim. Paketim
coktan hazirdi. Kér, Taksim Meydani'na dogru bastonuyla yolu
yoklaya yoklaya, yavas yavag yiiriyordu. Ona ayak uydurdum.
Acitkmigim. San Sinemast’'nin* yanindaki ditkkana girip bir siit-
lag yemeyi ne kadar da istiyordum. Kapinin yani baginda, sisman
bir adam oturmug igtahla siitlag yiyordu. Tombul parmaklariyla

* San Sinemasi: Taksim'den Harbiye'ye giden yolun hemen baginda, Elmadag'da,
1940’larin sonunda And Sinemas: adiyla agilan salon. 1953’te San Sinemasi adini aldi.
1980'li yillarda, miizikallerin, tiyatro oyunlarinin sahnelendigi, konserlerin verildigi
gorkemli bir salona gevrildi. 1986'da kundaklands, halen yangindan arta kalan bir enkaz
olarak durmaktadir.
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siitlag dolu bir kagik tutuyordu; agzini agty, siitlag agzinin iginde
kayboldu, kagik yeniden gériindii, adamin ¢enesi hareket etmeye
bagladi, Babama, bana siitlag getirmesini sdyleyecegim, o benim
bir dedigimi iki etmez. San Sinemasi’'nin girisindeki fotograflar,
beni filme ¢ekmek istiyor, fakat onlardan etkilenmiyorum, cansiz-
lar ¢iinkii... Taksim Parki’nin bekgiligini yapan aslanlar, vahsi go-
riiniigleriyle tezat olugturur bir sekilde donuk gériiniiyorlar. An-
nem, bir giin beni onlardan birinin istiine oturtmug, hikkmetme
duygusunu yagamami saglamigti; o giinden beri korkmuyorum on-
lardan. Titremis, titreyerek hilkmetmigtim aslana. Bu arada, kér
yoluna devam ediyordu. Bir apartmanin éniinde durdu, igeri girdi.
Ben de kocaman bir vitrininin éniinde durup, biiyiik bir hayran-
likla orada sergilenen otomobilleri, giizelim De Soto'lari, piril piril
Plymouth’lari, dayanikli Studebaker'lani seyrettim. Fakat bu keyfim
fazla siirmedi; kor, apartmanin kapisinda belirdi. Yiiz ifadesinden
bir sey anlamak miimkiin degildi. Meydan, her zamanki gibi kala-
balikti. Seyyar fotografcilar, gelen gecenin resmini gekiyorlard:
sipsak. Higbiri, resmimin ¢ekilmesini isteyip istemedigimi sorma-
di bana. Kimi saticilar da taze simit satiyorlardi. Onlan gériince,
aglhigimi ve bog cebimi hatirladim. Simitgiler benimle yagitt1, bu
yiizden onlara sorabilirdim; fakat solgun yiizlerini gériince bundan
vazgectim. Korii gézden kagirmamak igin acele etmeliydim, biraz
daha yaklagtim. Fransiz Konsoloslugu'nun éniinde, yerde kitap sa-
tilan bir sergi vardi. Insanlar kitaplarin sayfalarini kangtirip, oku-
yorlardi. Yiiriimek giiglesmisti, ne de olsa Beyoglu'ndaydik artik,
ancak ite kaka ilerleyebiliyordum. Kériin izini kaybetmekten veya
bir tanidiga yakalanmaktan korkuyordum; babamin ¢ok tanidign
vardi burada. Onlardan biri beni gériip tanisa... Kér yine bir eve
girdi. Saray Sinemasi’'nin* éniinde insanlar bilet sirasina girmigler-

* Saray Sinemasi: 1930'da, Beyoglu Istiklal Caddesi'ndeki Liksemburg Apartmanr'nda
Glorya adyla agilan, 1933'te Saray adini alan sinema salonu, 1986 yilinda kapandh.
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di. Elhamra’'nin éniinde dilenci degil, gazete satan bir ¢ocuk var-
di. Yakalanmaktan korkuyor, ayni zamanda 6zgiirliigiin tadini ¢1-
kartyordum. Buralardan ilk defa yalmiz bagima gegiyordum ve
aslinda yabancisi olmadigim bu semt géziime daha bir farkl géni-
niiyordu. Caddenin iki tarafindaki lokantalara bakmiyordum ar-
tik. Cevremde, elleri kollari dolu insanlar, yorgun argin yiiriiyor-
lardi. Kér de evden ¢ikip yiiriimeye bagladi. Adimlarinda umutsuz-
lugunu gériiyordum adeta. Arada, her dafasinda artan bir sabirsiz-
likla yaklagiyor, igportasini gézden gegiriyordum. Kutu bir tiirlii bo-
salmiyordu. Melek’in* ve Atlas'in* éniinden gegtik. Kér, tramvay
duragina gelince durdu. Galatasaray Lisesi civanindaydik. Tered-
diit etmeden, ilk gelen tramvaya bindi. Isten dénen yorgun insan-
larla doluydu tramvay; ellerinde paketler, yorgunluklan gézle go-
rillebilen insanlarla. Dermansiz oturuyor veya yorgun viicutlarini
tutamaklara birakmig ayakta duruyorlard.

Taksim'den sonra tramvay biraz bogald1, kér de oturacak bir yer
buldu kendine, ellerini her zamanki gibi igportasinin iistiine koy-
du. Sokaklar tenhalagmaya baglamigt1 artik.

Harbiye'ye geldigimizde, kiglanin saati yediyi gésteriyordu. Ko,
Haylayfin* 6niinde indi, ben de indim; tramvay Sisli’ye dogru de-
vam etti. Diikkanlarin 1giklart yanmaya baglamisti. Ferikoy’e giden
yolun iki tarafindaki balikgilar, lambalarin 1181 yardimiyla malla-
rini topluyorlardi. Ana yolu terk edip, tanimadigim ara sokaklar-
dan birine girdik. Evler giderek degisiyorduy, ¢ok kath apartmanla-
rin yerine iki kath binalar vardi burada. Biraz daha ileride, onlarin
yerini de tek kath ahgap kuliibeler aldi. Kor, kuliibelerden birinin

* Melek (Sinemasi): 1924'te, Beyoglu Yesilcam Sokagr'nda agilan, 1958 yilinda Emek
adini alan ve 2000 yilinda yenilenen sinema salonu.

* Atlas (Sinemas1): 1948 yilinda, Istiklal Caddesi’'nde agilan ve hala faaliyetini siirdiiren
sinema salonu.

* Haylayf: Osmanbey'de, Pangalti Hamami'nin késesinde, gikolata, sekerleme satilan pas-
tane ve kahvehane.
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6niinde durup, kapiy1 vurdu. Ben, pencerenin éniinde duruyor-
dum. Bir kadin, pencereden “Sen misin?’ diye sordu. “Benim.” di-
ye cevapladi kor. “Nasil gegti?” Kadinin sesi ¢ok zayift1. Paketi ka-
pinin éniine biraktim ve kogarak uzaklagtim.

Soluk soluga evimizin merdivenlerinden yukariya ¢iktim, zili
¢almadan kapi agiliverdi. Babam “Nihayet geldin!” diye kiikreyip,
bir tokat indirdi. Giilmeye bagladim. Sag elimle pantalonumun ce-
bindeki son makarayi sikica tutmus, giiliilyordum. Sadece giiliiyor-
dum.

92



Yaz

Pencereyi tiklattilar. Giineg 1sinlarint digarida birakmak igin per-
deleri ¢ekmigtim. Odam sicakt1, o kadar sicakt1 ki nefes almakta
bile zorlaniyordum. Viicudumu érten ¢arsaf bile sikiyordu beni,
terliyordum; neredeyse ¢iplak, sadece i¢ ¢amagirlarimla olmama
ragmen. Uyumak m1? Bu sicakta? Biiyiimem i¢in uyumam gereki-
yorduy, 6zellikle simdi. Annem 6yle s6yliiyordu, anneannem de.
Biiyiimeli, biiyiik adam olmaliyim, fakat o kadar da ¢abuk biiyii-
mek istemiyorum. Pencereyi bir kez daha tiklatular. “Benim.” de-
di bir ses; “Benim, Hovsep.”... “Hovsep? Sen misin?” Saat ikiydi
ve hava ¢ok sicakty; biiyimek i¢in uzanmigtim.
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“Ne istiyorsun?” diye sordum. Uyuduguma gére sesim duyulma-
maliydi. “Top oynayacaktik, unuttun mu?” Beni hatirladiklarn igin
sevindim. Bisikleti kirmiziydi. Hovsep ¢ok hizli siiriiyordu, ancak
sirtint gorebiliyordum. Onceleri “Yavag siir!” diye bagirdim, sonra
bir sey sdylemedim, sdylemek istemedim. Sadece sirtin1 goriiyor-
dum, bu da bir geydi.

Cocuklar bizi bekliyorlardi. Kaleye gegtim. Yerim belliydi, ka-
leci bendim. Cok da ¢evik degilimdir, kolay kolay kipirdayamam
yerimden, fakat kaleyi iyi doldururum. Bugiin ii¢ gol yedim. Nubar
“Zayiflamig bu.” dedi. “Hava da ¢ok sicak.” diye ekledi Hagik. Ha-
va sicakti, biiyiimek i¢in uzanmug, zayiflamak igin terlemistim.

Eve déndiim. Herkes bir geylerle ugrastyordu. Annem yemek
hazirliyordu, ona yardim edebilmek igin biraz acele ettim, masayr
birlikte kurduk. Dolma ¢ok lezzetliydi. Annem ve Madam Sirpu-
hi, daha diin gériigmiiglerdi ama yine de uzun uzun kucaklagtlar.
Diger madamlar da &yle. “Tontonum, yavrum, canim, cigerim.” Bu
benim. Servis yaptyorum; babamin kendilerini masaya davet et-
mesini bekleyen misafirlerimize findik, fistik, kuru iiziim dolu ka-
seleri dagitiyorum. Yanaklarimi okguyor, ¢imdikliyor, &piiyorlar.
Yanaklarim kizardi. Sicaktan m1? Kimse zayifladigimi fark etmedi,
hig kimse...

“Dogru diiriist” oturabilmem igin altima bir yastik koydular.
Serefe i¢ildi, bira veya raki dolu, durmadan inip kalkan kadehlere
benim bardagim da eslik etti. Bardagim, su dolu bardagim. Madam
Sirpuhi’'nin kocast Mésyé Artin konugma yapmk igin higbir firsati
kagirmaz, bugiin tam onun giiniiydii. Sesi o kadar yiiksek ¢ikiyor-
du ki soylediklerini anlamiyordum. Igimdeki boglugu, dolmayla
dolduruyordum. Fasulye, balik ve etle ayrica. “Ve gimdi...” dedi
Mésyd Artin, konugmanin sonuna gelmis olmaliyds, “Yeni neslin
serefine igelim.” Herkes bana, yeni neslin masadaki yegine temsil-
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cisine bakti. Madam Lusi, babami mi, annemi mi daha ¢ok sevdi-
gimi sordu. Cevabim gecikmig olmali ki, tantigim* oldugunu, ken-
disinden ¢ekinmememi soyledi. Ben, oglenleri, biiyiimek igin
uyur, zayiflamak igin terlerim ve dolma yerim, sirf sevdigimden.

Ertesi giin pazardi, erken uyanmaliydim. “lyi geceler”imi duy-
dular m1 acaba? Bezik markézlerinin gikardigi patirti sesimi bog-
mus olabilir. Sabahleyin, Manuk’la birlikte kiliseye gittim. Sicak-
tan sikdyetciydi Manuk, ben de sikayetciydim. Aksamiizeri, baba-
styla birlikte Florya'ya gidecekti, kayikla. “Bu sicakta badarak* olur
mu?” dedi, ben de ayni fikirdeydim. Séylenerek kiliseye vardik. O,
hi¢ olmazsa aksamiistii serinleyecegi i¢in mutluydu; bizim kayig-
muz yoktu.

llahiler her zamanki gibiydi. Manuk ve ben notali ilahi kitabi-
nu birlikte tutuyor, daha ¢ok etrafimizdakilerin seslerine gére oku-
yorduk. Onlar tecriibeliydi. Mésyd Ardavazt'tan, yani gefimizden
bagka kimse nota okumasini bilmezdi aslinda. Mésy6 Ardavazt, sa-
dece koroyu idare etmiyor, ayni zamanda yiiksek sesle sarki da soy-
lilyordu. Ahenksiz kaba sesini ve ritm tutturmak i¢in ayaklariyla
¢ikardigi patirtiyr herkes duyuyordu. Bugiin benim oldugum tarafa
cok sert bakt1 bir ara. Manuk’la ayni sesi ¢ikariyorduk. Birkag haf-
ta 6nce de “Seni khorana gikaracagim.” demisti bana. Giinlerce
bunu diigiinmiigtiim: Ben khorandayim ve oradan, asagidaki koro-
nun siradan tiyelerine bakiyorum. “Khorani doldurursun, onun igin
oraya almak istiyor seni.” dedi Vage. “Yok.” dedim, “Beni sever o,
onun i¢in.” Giildiiler.

Mésyd Ardavazt bana kizmamigti, vaaz sirasinda disani ¢iktigi-
mizda yanaklarnimi oksadi. Vaaz sirasinda hep digan gikardik, sade-
ce biz degil, hemen hemen herkes. “Merhaba tontonum.” dedi Ma-

* tantik: Istanbul Ermeni agzinda “teyze”.
* badarak: (Emm.) Ayin.
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dam Jaklin, “Nasilsin?”... “lyiyim.” diye cevap verdim, “Annem
yemek hazrliyor.” Annemin nerede oldugunu soracagini biliyor-
dum. “Baban nerede? Ortalikta yok.”... “Babam meggul.” Babam
gercekten megguldii. Deniz kiyisindaki kahvehanelerden birinde
oturmug kagit oynuyordu. Yanimda duran Garbis beni gammatzla-
madi; onun da babasi megguldii. “Geliyor musun?” diye sordu,
“Hagiklerle savaggilik oynayacagiz.” Madam Jaklin'den kurtulmus-
tuk. Yine adama ihtiyaglari vardi ve beni hatirlamuglardi.

Opyun yerimiz, Yegilkoy'deki terk edilmis Katolik mezarhigiydi.
Giindiizleri bile yalniz bagima oradan gegmekten ¢ekinirdim. Du-
varlarla ¢evriliydi. Duvarlarin iizerinden agaglar figkirird ve igeri-
yi gérmek imkansizdi. Uzaktan, yikik dékiik kilisenin bir bélimii
goriilebiliyordu sadece. Igeri girmeye, ancak arkadaglarimla birlik-
teyken cesaret edebilmigtim, liderimiz Levon'la. Beg bilye kargili-
ginda, terk edilmis, dig duvarlarindan bagka hicbir seyi kalmamig
kiigiik kiliseye gotiirmiigtii beni. Bagimi yukan kaldirdigimda gok-
yiiziinii gorebiliyordum. Bizim kiliseyi hatirladim, onun iginde de
simdi yaptigim gibi gékyiiziine baktgimi hayal ettim; belki ayni
gogi gorirdiim, belki ayni kargalar, kilisenin duvarlarina tiineyip
ayni ilgiyle bakardi bana. O kargalar, her hareket ettiklerinde, giir
ve gegilmez ormanlann yaprak higirtilarini ¢ikariyor, beni trkiitii-
yorlardi. “Bunlar 6lii.” dedim. “Oliiler ses ¢ikarmaz!” dedi Levon.
Ispat etmek igin de, iistii sacla 6rtiilii bir mezarin bagina gétiirdii
beni. Alti bilye karsiliginda mezan agt1. Iginde kemikler vards; de-
gisik boylarda kemikler, bir de kafatasi. Levon kemiklerden birini
dort bilye karsihginda bana verebilecegini soyledi. Istemedim.
“Bilyem kalmadi.” dedim.

Cephe savagina katilmayacaktim. Girigte gozciiliik yapacak, bi-
ri yaklagacak olursa haber verecektim, orada oynamak yasakt ¢iin-
kii. Bu sik ormanda, gériinmez bir diigmanla bogusmayacagima se-
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vindim. Girigte durdum, yalniz bagina yagayan bir kadin vard: ora-
da; onun kedileriyle oynadim. Kadinin adini kimse bilmiyordu,
tam bir kedi delisi oldugunu biliyorduk sadece. Onunla konugma-
dim, cevap vermeyecegini biliyordum. Kucaginda iki kedi vardi,
kapinin éniinde oturmug onlarla konuguyordu. Sesler duydum.
Once Levon’unkini, heyecanlyds, sonra bagka bir ses, bir biiyii-
giin, Tiirkge kiifreden birinin sesini duydum. Calilar giddetle titre-
di. Cocuklar, olanca giigleriyle kosuyorlardi. Onde liderimiz Le-
von, arkasindan digerleri, soluk soluga. Ben de onlara katildim, ar-
kalarindan kogtum. Adamin sesini gayet iyi duyuyordum. Bagiri-
yordu, hem de nasil! Aniden bizi takip etmeyi birakti. Solugum
kesilmig bir halde durdum. Levon ve digerleri hala koguyorlard:.
Onlara yetisip neden kagtiklarina sordum, sustular. Levon devam-
l1 saga sola bakiniyordu.

Neden trene binip Florya'ya gittigimizi bilmiyorum, Levon &y-
le istemigti galiba. Acik pencerelerden bagimizi disant uzatmusg, de-
nize bakiyorduk. Gézlerimiz lokomotifin dumanindan, igindeki ko-
miir pargaciklarindan yagarmigti. Digarida, raylarin kenarinda, ne
tistiimiize saldiran kizilderililer, ne de yardimimiza gelen ve her ati-
styla en azindan iki kizilderili 6ldiiren David Crocet vardi. Ortalik
¢ok sakin olmasina ragmen, Levon'un emirlerine itaat ediyor, va-
gon vagon geri ¢ekiliyorduk, kondiiktsr yaklagiyordu. Geri ¢ekil-
memize ragmen seviniyorduk, ¢iinkii belege Florya'ya gidiyorduk.
Benim sevincim o kadar da biiyiik degildi. Biletim cebimdeydi.

Yorgun argin, iistiimiiz bagimiz tozlu, isli ellerle bizim evin ya-
kininda oturuyorduk. Siiphesiz, cok gegmeden annemin sesini du-
yacaktim: “Eve gel artik, baban gelecek!” Fakat babam heniiz gel-
memisti, 5Snemli olan da buydu. KLM’nin* servisi yanimizda dur-
du, o evde bir pilot oturuyordu. Adam evden digar1 ¢ikip, minibii-

* KLM: Hollanda Kraliyet Havayollarn.. (Hollanda dilinde, Koninglijke Luchtvaart
Maatschappij)
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se bindi ve kendisi gibi temiz, tertemiz tiniformalar giymis is arka-
daglarini selamladi. “Birazdan ugacaklar.” dedi Hovsep. “Evet.” de-
dim. Adamin kullanacagi 0 muhtesem Super Constellation geldi
gozlerimin éniine. Dakotalari, F-86'lar ve resimleri odamin duvar-
larinda asili diger sahane ugaklar haturladim. Minibiisiin kapist
kapandi, yukariya, havaalanina dogru yoluna devam etti. Hava se-
rinliyor, tekerleklerden ¢ikan toz yiikseliyordu. Hovsep ayaga
kalkti, pantolonunun tozunu silkeledi, eve gidecekti. “Ah be..."”
dedi, “Ben de uzaklara ugmak istiyorum, ben de pilot olacagim. Ya
sen?” Gozlerim yagarmugti, kémiir pargaciklarindan tabii; “Bilmi-

yorum.” dedim, “Bilmiyorum...”
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Diiniin Varhg Bugiinde

Garson, asil bir el hareketiyle, grubu igeri buyur etti. Tabii ki pen-
cereye yakin bir masa istiyorlardi. Hayur, iki masa; kalabalikular.
Suren, Suzan, Garabedyanlar, Rupig ve hanimi, Karayanlar, Nono
ve Onno, Antuan, Pakrat ve karsi, digerleri... Biraz 6nce, Su-
ren’in arabasinda, onun arkasinda, kapinin yaninda oturuyordun;
solundaki, beyaz etegi yariya kadar yukan kaymig Nono’nun ya-
ninda. Arada bir, ister istemez onun yan ¢iplak bacaklarina doku-
nuyordun. Seni ve arabalardan olugan o her zamanki zinciri, sehir
merkezine veya tamamen ters yone, yurt digina gétiiren genis cad-
deye varmak i¢in, Sahibinin Sesi’'nin yanindan, tren képriisiiniin
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altindan, Yesilkéy Havaalan’'nin pistlerinden birinin yanindan
gegiyor, inig yapan ugaklarin dehgetli giiriiltiisiinii hissediyor, ara-
da bir yanip sénen kanat igiklarin1 gériiyordun. Hayir, hayir, dos-
dogru Avrupa'ya gétiiriiyordu cadde; Balkanlar, o yan karanlik
yoktu; sadece ilerlemenin, medeniyetin zirvesi, yani Avrupa vard.
Daha 6nce bagkalarinin da saf¢a diisledigi gibi, sen de, bir hamle-
de, karanliktan, igiklar iilkesine gegecektin. Kagacaktin yan ka-
ranliktan, o kadar yakininda oldugu halde, gérmezden gelecektin
onu.

Arabadan inip, Omiir'iin* kapisina dogru yiiriirken, binanin,
karanlikta daha da géze garpan, gevresindeki issizhigin ortasinda
pirlanta gibi parlayan bembeyaz duvarlarina bir kez daha hayran
kaldin. Onun, sehre veya Avrupa'ya giden ana caddeye yakinlig,
ayni zamanda, medeniyetten tamamen uzaklagmamig oldugunu
hatirlatiyordu sana.

Alelacele birlestirilmig masalara oturmus, karsindaki Suren’in
yiiziine bakiyordun. Suren’in yaninda Nono oturuyordu; biraz 6te-
deki karisi Suzan ise kardesi Onno’nun yaninda. Onno, kalinca bir
puro yakmakla megguldii. Az sonra, dumanini, Alis Karayan'in yii-
ziine iifleyecek, en ufak bir zek4 kirintis1 dahi tagimayan bir giiliim-
semeyle, saglarindan arta kalanlan parmaklanyla sivazlayarak,
“Madamcigim, nasilsin?” diye soracakti. Alis Karayan ise, puro ko-
kusundan tiksinmesine ragmen, sahte bir tebessiimle, “Harika.”
diye civildayacakti. Ayni anda, Suren yiiksek sesle, “Cocuklar, ne
ismarlamak istiyorsunuz?” diye soracakti. Kendisi, garsona zaten si-
parigleri vermeye bagladigina gére, tamamen gereksiz bir soruydu
bu. Garson, Onno dahil digerlerinin yalnizca figiiran oldugunu
bildiginden, gelir gelmez Suren’in, Omiir'iin en 4licenap miisteri-
sinin yanina kogmugtu.

* Omiir: Londra Asfalu iizerindeki, Istanbul'un énemli, nezih restoranlarindan biri.
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Suren’in kendinden emin sesi, emirleri ve siparigleri... “Taze
balik?”... Tabii ki! ... “Mezeler?”... Boyle sey sorulur mu? Beyin is-
temez misiniz! Fakat daha 6nce hep alirdiniz? “Evet, fakat bu sefer
degil.” Salataliklar boyuna m kesilsindi? Ne diyorsunuz? Kim ra-
hatsizlandi gegen sefer? Fakat nasil olur! Etlerimiz her daim taze-
dir! Aggibagimiza derhal soracagim...

Susuyor ve bekliyordun. Suren’in bu sefer de sana, sadece sana,
ne yemek istedigini soracagini biliyordun. Fal tagi gibi agtig1 géz-
lerini yiiziine dikip, sevkat dolu bir sesle, sanki agliktan 6lecekmis-
sin gibi yemek 1smarlayacakti. Sirf bu yiizden, Nono’nun gevezeli-
gine, seninle sohbet etmek i¢in yaptigi denemelere katlanacaktin.
“Onno’ya baksana. Bak, bir bak! Belli ki sinirli. Su puro igisine
bak. Ne kadar actyorum bir bilsen.” Yalan, hepsi, yalan. “Becerik-
siz hareketlerine, aptal goriniimiine ne kadar aciyorum bir bil-
sen!” Insan boyle sey soylemez. “Aptal gériiniimii” ne demek? Ger-
¢ek bu. Para iginde yiizen birine neden acir insan? Kendisi degil,
babas: istiflemis paralari. Biz de mecburen sagmaliklarini dinliyo-
ruz... Git, bagka bir gey yap! Bagkasinin sdylediklerini dinle! Ama
kimin? “Biz vaktinde, Kaliforniya’da, iiniversitedeyken...” Yine mi
ayni hikaye? Evet, sen ve arkadaslarin. “Ve hafta sonlan birbirimi-
zi ziyaret ederdik.” Derin bir nefes ¢ekti purosundan...

Dévme demirden kapiyr agip, bahgeden igeri girdin. Yol biraz
meyilliydi. Terliklerin giiriiltii ¢ikariyordu. Bu defa da bir numara
biiyiigtinii almiglardi. Sen almamigtin; boyle seyler yapmana miisa-
ade etmezlerdi. Dikkat, basamaklar! Varlig1 yoklugu belli olmayan
soluk yiizlii usagin arkasinda bekledigi kap1 su soldaki degil miydi?
Daima ciddi ve daima iirkekti adam. “Ustiinden at su korkuyu! Bi-
rak utangacligi! Anliyorum seni, ev sahibeni gayet iyi taninm.”
Kalin bir ses: “Karekin!” O kadar. Fakat bu yeterdi. Sonra o giilii-
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sti. Tim viicudu sallanirdi adeta. Ardindan, biiyiik bir ciddiyetle
tekrar “Karekin!” Hayir, su an burada degil. Aligverige gitti; gegici
bir kagis.

Artik yukarida, merdivenin baginda, giizel giinler gegirmis bu
evin girisinde durmuyor Madam. Dursaydi, seni igeriye davet eder-
di. Taraganin kapisindan giren 151k, salondaki mobilyalarin yarat-
ug kasveti biraz olsun hafifletiyor. Nihayet deniz kenarindasin, sol
omzunda biiyiik bir havlu, sag elinde bir kitapla istelik. “Bu ¢ocuk
gereginden fazla okuyor!” Bunu bile séyleyemeyecekti aruk Ma-
dam. Giilerken viicudu sallanamayacakti. Coktandir 6yle seyler
yapamiyordu, 6lmiigtii. Aginhiginin kurbani olmugtu. Oburluk de-
mek daha mi1 uygun acaba? Kocasinin kendisini aldattigini fark et-
mig miydi? Sézde, adam, sevgilisine gider, oglunu da yaninda gétii-
riirmiig. Suren salonda, babasinin yatak odasindan ¢ikmasini bek-
lerken ne hissediyordu acaba? Hepimiz almamiz gereken dersleri
bir gekilde aliyoruz. Onno, dikkat et! Suren her seyi ¢ocuklugun-
da 6grenmigtir. “Ben Kaliforniya'dayken arkadagim Maykil derdi
ki...” Herhalde Mikayel demek istiyorsun; bu Ermeni adina daha
¢ok benziyor. Gergek veya sahte —umurumda degil- Havana’nla
ugragsana sen; o zaman belki daha az konugursun!

Evet, Madam &lmiistii ve 6liimiinden sonra, émrii boyunca ya-
pamadigi bir seyi yapmug; dort kiginin birden bagina bela olmustu.
Kocasi, nurlar iginde yatsin, kagip gitmisti. Nereye gittigini biliyor
musunuz?! O dért kigiden hi¢biri, Madam’dan kagamamuglardi. Ha-
yat dedigin bu igte! Suren’i o giinkii kadar sikintili gérmemigtim
hi¢. Keder bu olsa gerek. Orduevi'nin oradaki evlerinde, bir san-
dalyeye oturmustu; artik annesinin olmadigini idrak edemiyordu.
Biliyorsun degil mi? Orduevi'nin kargisinda. Gézlerini yerdeki par-
keye dikmisti. Sagilacak sey, genellikle onu o evde géremezdiniz;
¢ogu zaman, is i¢in bir yerlere gitmis olurdu. O tiir igleri iyi biliriz
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biz! Annesinden kagardi béylece, babasindan 6grenmigti bunu.

Madam yukarida durmuyordu, kapali taragada da yoktu, ne
kendisi, ne de yan deli kiz kardesi. “Nereye gidiyorsun?” Kiz kar-
desi, hi¢ de hakki olmamasina ragmen, Karekin'e, insandan ¢ok
bir golgeye benzeyen bu adama bir sey séylerken, hatta emreder-
ken bagirirdi. Ev sahibesi kiz kardesiydi, kendisiyse, varligina kat-
lanulan biriydi sadece. Arada bir, o can sikic1 evinden buraya mi-
safir gelirdi. Sigli Meydani'nin oralardaki dairesine gittin mi hig?
Allahim, ne olaganiistii bir diizensizlik hiikiim siiriiyordu o evde!
Buraya gelince ev sahibesi kesilirdi. Karekin &yle diiglinmesine izin
verirdi. “Nereye gidiyorsun?” Aptalca bir soru, 6yle degil mi? Ce-
vap vermezdin. “Hava bugiin ne giizel, degil mi?’ de diyebilirdi.
Aslinda, “Sagir degilim, bu kadar yiiksek sesle konusman gerek-
mez.” demek istiyordun. Belki Suren'’in orada yiizeceginden haberi
oldugunu soylesen daha iyi olacakti. Az sonra asagidaydin; viicu-
dunu iskelenin kalaslarinin kavurucu sicakligindan ve pisliginden
koruyan havlunun iizerinde. Suren’in ¢ocuklarina yer vermeliy-
din. Burasi onlarin yeriydi, sen misafirdin. “Biraz 6teye git, liitfen!”
Denize mi atlasam? Derin degildi, dalgalar agir agir kayikhanenin
duvarlarina vuruyorlardi. Aldanma, gériindiigiinden ¢ok farkh
olabilir deniz. Hig¢ ama hig kestirilemez bir sey o; kiigiiklerin dadi-
stndan tamamen farkli. Dadinin ne oldugu belli, mizmuz, ihtirasl.
Oliimiinde sagilacak bir sey yok. Sen ne dersin?

“Buyurun, ¢ocuklar!” lyi ki séyledin, yoksa sofranin hazir oldu-
gunu fark etmeyecektim. “Patlican tavasindan al, yanina da yo-
gurt... Sarmusak sevdigini bilirim... Bu ne siirpriz? Galiba Avru-
pa'ya gitmeye hazirlantyorsun. .. Hi¢ olmazsa fasulyeden al! Benim
de karin agrim vardi... Salataliklar bugiin her zamankinden daha
taze. Bu gekli daha ¢ok seviyorum, boyuna kesilmis, yaninda dog-
ranmig domatesler... Gérdiin mii? Sana sogan vermedim... Mid-
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yelere ne diyorsun? O giizelim altin rengi hamurun i¢inde muhte-
sem degiller mi?” Ne iyi davraniyordu sana, degil mi? Digerlerin-
den farkli olarak, senin ona kizman i¢in bir neden yoktu. Seninle
ilgilendiginden, Nono'ya bile vakit ayiramiyordu. Nono elbette
daha ¢ok ilgi bekliyordy; oysa simdi Pakrat'in kahrini gekiyordu.
Kibar adamdi Pakrat, Nono'nun tam karsisinda oturuyordu. Nono
saga sola kayiyor, ipince parmaklariyla, kisa, masadakilerin ¢oguna
gore haddinden fazla kisa etegini ¢ekistirip duruyordu. Acaba da-
ha yukariya m1 ¢ekiyordu? Daha yukari? Onno, arabada Nono’'nun
yaninda oturmanin ne kadar keyifli oldugunu bilseydin! Pakrat,
sag eliyle kizilimtirak saglarini taradi. Evet, kizil saglhi Vanlilar ve
masmavi gozleri. Iste, utangag bir hareket daha. Pakrat, hastalik
derecesinde kontrollii biri; karist ise kulugkaya yatmig tavuk gibi,
kimsenin kilina dokunmayan bir kadin. Yanaklari, bir geyler ¢ig-
nemedigi zaman bile doly; kocasinin yaninda, bir kayinvalide ka-
rikatiirtiymiigcesine oturuyor. Kétii niyetli degil, fakat hesabini ¢ok
iyi bilir.

Pakrat, Nono’nun gézlerinin igine bakip duruyordu. Eger Su-
ren seni beslemekle ugragmayip, etrafinda olan biteni gérseydi, ke-
sinlikle hoglanmazdi bu durumdan. Sanki yarindan itibaren ag ka-
lacaktin da, buna kargt koymak igin yag depolaman gerekiyordu.
Mutlaka alinmasi gereken 6nlemler... Allah bilir durum nasildir
orada? Herhalde hep soguktur. Bizim yemeklerden ne haber? Kri-
kor gecenlerde oradaydi, diikkanlar yiyecekle dolup tagtyormug
ama patlican filan yokmus, kabak keza. Bizimkilerin sayis bir hay-
li kabankmug; hig ¢ekinmeden, merdiven altindan, kadinlarin ba-
caklarim dikizliyorlarmig. Zavallilar, burada boyle seyler yapmaya
cesaret edemezler. Pakrat sag eliyle saglarini bir kez daha diizelcti.
Dolgun yanakli karisi, tam bir baykus gibi, zaten yeterince kiigiik
olan gézlerini kirpigtiriyordu. “Biz de seninle ilgileniriz.” dedi Ha-
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rutyun lafa kanigarak. “Mercimek, fasulye, ne istersen génderi-
riz.”... Nisan'in aga doluydu. “Ya buranin muhtegem baliklar1?”
diye sordu. “Hatirlatayim, midye tavasinin tadina bir bakiver,
muhtegem, tek kelimeyle muhtesem! Birkag tane koyayim tabagi-
na.” Cevabini beklemeden, oval tabaga dogru uzands, ¢ataliyla son
midyeleri tabagina dogru itti. “Oldu! Garson, bir porsiyon midye
tava daha.” Dayanilacak gibi degil! Neden durmadan baginiyor bu
herif?

Nono rahatlamisa benziyordu, hi¢ olmazsa etegini gekistirip
durmuyordu artik. Onno’nun bakiglar ise donuktu. Bagini durma-
dan saga cevirip duruyor, masadakilerin dikkatlerini tizerine ¢eki-
yordu. Her zamankinden hizli emiyordu purosunu. Suzan gézlerini
tabaga dikmis, zaman zaman bir seyler atistinyor, kargisinda oturan
Vartanug'un sorularini bagtan savma bir gekilde yanitliyordu. Ta-
bii, Omiir'iin yemekleri her zamaki gibi nefisti. Bir de su bag agri-
st olmasa! Yetmezmig gibi, bir de dayanilmaz sicak! Evet, aspirin
almugt1, hem de iki tane. Hayir, uzun zamandir béyle siddetli agn-
mamugti bagi. Parmaklariyla gakaklarini yavag yavag ovuyordu. Bu-
raya gelmemek igin kendini bayagi zorlamigti ama sonunda gel-
misti igte. “Bag agrisina ne iyi gelir biliyor musun?” Vartanug'tu bu.
Kaynanast —Bu da nereden ¢ikt1’- “Ondan iyisi yoktur.” diye s6y-
ler dururmug. Dogrudur, fakat Suzan i¢in, bagini soguk suyun altin-
da tutmak biraz maceraperestge bir seydi. Ayrica bu sicakta soguk
suyu nereden bulsundu? En iyisi bag agrisinin kahrini ¢ekmekti.
Gocunma Vartanug. Denenmis ev ilaglarin igin bagka kurbanlar
bulursun sen. Kiskangliga iyi geleni, Havana purosu gériiniige go-
re bugiin pek keyif vermeyen Onno'ya yarar herhalde. Nono,
onunla bos yere arkadas olmamist1 herhalde. Evlilik planini énce-
den hazirlamigti. Estetik yaklagimlar bu planda énemli rol oyna-
mamugti, zira Onno yakigikl filan degildir. Nono'nun eski erkek

105



arkadagi ise —Bir ara niganli degil miydiler’- ¢ok yakigikli bir Le-
vantendi.

Onlan sahildeki duvarlanin dibinde, hiilyali hiilyali ve sarmag
dolas yiiriirlerken gérmiigtiin kag kere. Nono'nun iizerinde, giyme-
si cesaret isteyen bir bikini vardi ve dudaklarindaki giiliimseme bu-
giinkiinden ¢ok daha tazeydi. Arkadasi, sigara paketiyle ¢akmag-
ni, mayosuyla, giines 1sinlarindan kestane rengini almig derisinin
arasina stkigtirmug, sag koluyla sevkatle Nono'ya sarilmugti. Birlik-
te Deniz Park’tan* Réne Park’a gidiyor, deniz kenarindaki evlerin,
bazen miitevazi, bazen gérkemli iskelelerinden gegiyorlardi. Arada
bir, evleri birbirinden ayiran duvarlardan agiyorlardi ve biitiin
bunlar yaparken ayaklari hemen hemen hig 1slanmiyordu. Asagi-
ya bakarken gérdiigiin Nono'nun mutlu giilimsemesi, hala gézle-
rinin 6niinde. Ve sana &yle geliyor ki; arabulucu Antuan, No-
no'yu, bag agrisi Levanten’den ayirmayi ustalikla becerdikten son-
ra, evlilik riiyalartyla Onno'nun kucagina atmgt; simdiyse, sami-
miyetini ele veren giiliiciikler egliginde, Onno’'nun kargisina geg-
mis, kadeh kaldiriyordu. Onno, ge¢miste kalmig dostane bir yardi-
min hatrlatulmasindan sikilan birinin yiiz ifadesiyle kargilik veri-
yordu. Fakat Antuan rahatsiz olmadi, giilimsemeye devam etti,
bagini hafif¢e sola, sana dogru ¢evirdi, uzun bira bardagini kaldir-
d1 ve sessizce gerefine igti. Antuan’in giilimsemesi seni rahatsiz et-
medi. Sen de minnetardin ona. Biraz farkli da olsa, sana da yardim
etmisti zamaninda.

Onun teskin edici sézlerini buglinmiig gibi hatirliyordun. Yii-
ziin solgundu, dizlerin titriyordu. Az sonra giiglenmis olarak Istik-
lal Caddesi'ne ¢ikip, Aga Camii'nin* yanibagindaki Sehzadebagt
* Deniz Park: Yesilkoy kiyisinda, 1949'dan, 1957'de yanana kadar faaliyet gisteren otel.

* Aga Camii: 1594 yilinda, Galatasaray agasi Seyhiilharem Hiiseyin Aga tarafindan sim-
diki Istiklal Caddesi iizerinde yaptirilan cami.
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Sokagi'ndan igeri girmek icin Atlantik’te* son bir ayran igiyor,
Rus salatali bir sandvig yiyordun. Antuan, sol koluyla seni kendi-
ne gekerek, “Sen de bagararacaksin digerleri gibi.” demisti. Daha
sonra, evden birlikte ¢tkmigtiniz. Her ne kadar dizlerin, bu defa
yorgunluk ve bogalmanin verdigi zayiflik nedeniyle titremeye de-
vam etse de, Antuan'in yardimina gerek yoktu artik, kendine gii-
veniyordun. Bu arada dakikalar gectikce, kadinin ¢irkinligini
anmimstyordun. Adi parfiimiini; ince ve yipranmig kombinezonun
ortemedigi, daha da yipranmig viicudunu. Antuan seni bu kadina
teslim etmis, tavsiyelerde bulunmug; kadindan da, senin gibi bir
acemiye iyi davranmasini rica etmisti. Antuan’in kaldirdigi kade-
he kargihik verirken, giilimseyip, o giinii hatirladin. lki hafta son-
ra, Istiklal Caddesi’'nin karmagasinda, Atlas'in 6niinde o kadina
rastladiginda, seni tanimast i¢in gozlerinin i¢ine bakmugtin. Ancak
0, ¢evresini saran ve sonsuza dek de saracak olan yiizler okyanusu-
nun arasinda seni gérmemisti, seni hatirlamamigti, seni tanima-
migti. Masanin etrafindakilerden higbiri bunlari bilmiyordu. Yar-
dakgilara has bir samimiyetle, Antuan’in sihhatine igiyordun. Se-
nin Gregoryen ve onun Katolik kalbinde sakh sirnin haza eslik
ediyordu tebessiimiine.

“Sessizlik liitfen!”

Bizim ciliz Nubar bu. Elindeki ¢atalla, 6niindeki bog bardaga
vurup, dikkatleri iizerine toplamak istiyor.

“Susun liitfen, rica ederim!”

Avyaga kalkti; hayir, ciliz viicudunu bir hamleyle yukan itti. Ce-
ketinin 6nii agikti. Kansinin sert bakiglarini gériince diigmesini
ilikledi, hafifce ksiirdii; konugmaya baglamak istiyordu. Simdiye
kadar hi¢ kimse, bu kadinin kendinden en azindan yirmi yag bii-

* Atlantik: Istiklal Caddesi'nde, Saray Sinemas’'nin kargisinda birahane/biife. 1970’lerin
baginda kapanmugtur.
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yik bu adamla neden evlendigine akil sir erdirememigti. Nubar
cimriymis anlatilanlara gére. Kim bilir? Her haliikarda sansi var
adamun, sen de sahitsin buna. Kurnazdir da, kendini beceriksiz gi-
bi goésterir. Gerektiginde en iyi ¢6ziimleri buyurur ¢evresindekile-
re. Hepsi de iistiin zekalarindan emin olan bu insanlar da affalla-
yip kalirlar. Daha sonra, biraz olsun kendilerine geldiklerinde, Nu-
bar'a yine beceriksiz derler; sadece sansi olan bir beceriksizdir o!
Sans, hep sans. ..

Nubar, bogazin1 bir kez daha temizledikten sonra, “Bu ak-
sam...” diye s6ze bagladi nihayet. “Burada toplanmig bulunuyo-
ruz...” Senin oturdugun tarafa déndii, sag elinde bira bardag var-
dy, sol eliyle de ceketinin diigmelerinden biriyle oynuyordu. “Bu-
rada toplanmig bulunuyoruz...” dedi Antuan alayla. Herkes, o ka-
dinin Nubar'la evlenmesini igine sindiremedigini bilirdi. Genglik
yillarimizin Adonis’iydi Antuan; geligmis viicudunun, 0 morugun-
kinden bin kat daha giizel olduguna emindi. Onno, purosunun du-
manint Nubar'in yiiziine dogru iifleyerek, “Otur yerine!” dedi.
“Nutuk atmanin sirasi degil!” diye ekledi Suren. Cataliyla bir bi-
ber dolmasi aldi. “Nutuk atmanin zamani degil!” Nubar'in ayaga
kalkmasindan beri siiren sessizlik, yerini patirtili ikili sohbetlere
birakti. “Fakat...” diye mirildandi Nubar. Geri gekilmeye bagla-
migt1 bile; yari oturur bir halde ceketinin diigmesini acti. Karist
gozlerini masanin &rtiisiine dikmigti, ses ¢ikarmiyordu. O anki yiiz
ifadesini, yalniz sen degil, hi¢ kimse yorumlayamazdi. Nubar niha-
yet yerine oturdu, bira bardagini elinden birakti. Bir an, yalnizca
bir an i¢in acidin ona; bu duygu seni bile gagirtti. Nubar’a acimak
tuhaf ve bir o kadar da gereksizdi.

Pakrat, “Cocuklar nerede?” diye sordu Suzan’a. Suzan, halin-
den memnun bir el hareketiyle “Evdeler.” dedi. Bagka ne beklene-
bilirdi ki? Cocuklar yine ejderhanin denetimi altindaydilar. Ken-
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dini, iskelede uzanmasina “tahammiil edilen” biri gibi hissetmeni
saglayan o degil miydi? Sanki ev onundu! Yetmiyormus gibi, bir de
alayli sorulari: “Bugiin ne okuyoruz?” Uzandigin yerden, konugma-
dan kitabini gésterirdin. “Yine mi ayni kitap? Ha, bu seferki bagka.
Bu hangisi?”” Cevabini beklemeden sirtini dénerdi. Kiigiik Ga-
ro'nun atletini gikarirdi; Garo'nun ablast Maral kendi kendine so-
yunur, basamaklardan inip, denize girerdi. Iste o an, ejderha, ba-
sinda beyaz keten sapkasi, birden dikilir, parmakliga yaslanir, ufka
bakip, orada olan biteni gérmek isteyen biri gibi, sol elini alnina
gotiriirdii. Oysa, Maral sahilden en fazla on metre uzaklagirdi.
Yine de hanimefendinin emirleri kirbag gibi patlardi: “O kadar
uzaklara gitme demedim mi ben sana! Kag defa séyledim denizin
birden derinlegebilir diye?” Béyle seyler sadace hayalinde olur! Bu
ejderha dadinin, denizin derinliklerinde, su veya bu gekilde sonsu-
za dek kaybolmasini ne kadar isterdin.

lyi ki o gelmemisti bugiin. Ama ¢ocuklara actyordun, onlar da-
diyla kalmuglardi. Suren, déndiiklerinde, gece boyunca ne suglar
islendigini 6grenecekti ejderhadan. Kadin, Suren’e yaklasacak, ag-
zint neredeyse onun kulagina yapigtirarak, olan biteni devlet sir-
nymig gibi fisildayacakti. Sonra, goérdiigii isten memnun biri gibi
giilimseyerek, bir adim geri gekilecekti. Suzan’a, onun soluk yiizii-
ne baktin; az 6nceki negesini kaybetmisti. Gozlerini masaya dik-
mig, arada Suren'i gozliiyordu. Donuk, kendisine itaat etmek iste-
meyen gozleriyle, sugiistii yakalamg gibi aniden sana bakti. Séyle-
yecegi sey herkesi ilgilendirirmis, ilgilendirmeliymis gibi, yiiksek
sesle sordu: “Danstan ne haber?” Saga, sallanarak bir adim ileri,
¢a-¢a-¢a, sola sallanarak bir adim geri, ¢a-¢a-¢a, bu sefer diger yo-
ne tabii. Sallanarak bir adim daha ileri. “Aslinda hig de zor degil.”
dedi Suzan. Plagi bir daha takti, gelip tam yaninda durdu. “Ben sa-
na ogretirim.” Cevik hareketlerle ve biiyiik bir sabirla —onun bu
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kadar sabirli oldugunu bilmiyordun— cilali musambanin iizerinde
dans etti. Sen ayaklarina bir tiirlii hakim olamiyordun. Giiliip, alay
m1 ediyordu seninle? Yoksa, ¢ini déseli balkonun, bu akgam ne-
dense sonuna kadar agilmig kapilarindan igeri giren ihk rizgar
miydi onu negelendiren? Bilmiyordun. Aniden éniinde durdu,
elinden tutup, dansa benzer bir seyler yapmay: denedi. Itiraf etme-
liydin ki, onun hayal edilemeyecek kadar yumugak, neredeyse kas-
siz viicuduna dokunmak, seni gsagkina ¢evirmigti. Ayn1 duyguya,
daha 6nce elini siktiginda da kapilmusg; o elin zayifligini, korunma-
sizligini fark edip, zarar vermekten korkarak, alelacele birakmugtin.
Yavagca mutfaktan gelip, yaninizdan gegerken bagini hafifce sola
¢eviren, ancak incecik dudaklarini ve hor géren bakiglarini fark
edebildigin, hemen ¢ocuklarin odasina giren ejderha tarafindan
gorildiigiinde, tipki simdi oldugu gibi sugiistii yakalanmug hissedi-
yordun kendini. O dudaklar Suren’in kulagina neler fisildayacakt:
kim bilir? Beceriksizligiyle ilgili olarak, bir karst koyma, bir diizelt-
me bekleyen biri gibi, “Suzan, benim ne kadar iyi dans ettigimi bi-
lirsin.” dedin giilerek. Suzan’in gézlerinin herkesin 6niinde senin-
le dans etmek istegiyle parladigini gordiigiine yemin edebilirdin.
Hig olmazsa bu akgam itiraz etmeyecektin buna. Ciinkij, etrafinda-
kilerin gézleyen, kemiren bakiglarina ragmen, kendini zgiir hisse-
diyordun. Gerekirse ¢atallarini birakacak, agizlarindaki lokmay
sessizce ¢igneyerek size bakacaklardi hep birlikte. Yalniz ikinizin
dans etmesi bile rahatsiz etmeyecekti bu gece. Fakat Suzan'in ba-
kislari, o bir anlik parildamay: kaybetmis, yine eski donuk ifadeye
biininmiigtii. Daha sonra, senin de onu dansa kaldirabilecegin gel-
di aklina, fakat artik gegti.

“Izninle gerefine iceyim.” Bu da Pakrat. Sol elini, omzuna koy-
du, dost¢a. “Bizi unutmayacaksin, degil mi?”’ Bir sir veriyormug gi-
bi, al¢ak sesle konusuyordu. Nutuk atmak onun isi degildi. “Gel!”
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dedi ve kadehini tokugturdu. Pakrat digerlerine benzemez, cogku-
lu degildir.

“Onno’dan bir nutuk! Buna ne dersiniz” Onno oturmaya de-
vam ediyordu ama ayaga kalkarsa gémlegini diizeltecegini, ne ka-
dar ustaca tararsa tarasin baginin kelini értemeyen saglarina par-
maklariyla alelacele gekidiizen verecegini ve kendisine agir bir ha-
va verdigini digiinerek, purosunu elinden birakmayacagina emin-
din. Kimse, baba parasi sayesinde rahat bir yagam siirdiigiindi,
ancak boyle saygideger biri olabildigini bilmiyordu sanki. On-
no’nun ayaga kalkip konusmamasina tiziilldiigiinii séyleyemezdin.
Zaten bu aksam nutuklar fazla 6nemsemiyordun. Midyeni yerken,
Suzan’'in degismeyen kaygili yiiz ifadesini ve Suren’i seyreden On-
no’yu gozlemeyi tercih ediyordun.

Onno ¢oktandir, senin bir geyler bildigini seziyordu galiba. Bir
aksam, iskelede, Suren’le Nono'yu, kumrular gibi sevisitken gor-
meliydi, senin gibi. Bogucu sicaktan kagip, serinlemek i¢in ikinci
bir defa yiizmeye gitmigtin. Kapri’'nin giiriiltiisii dinmis, denize
doymak bilmeyen anneler ve tabii ki gocuklari, her ilkbaharda ku-
rulup, sonbaharda ¢éziilen tahta kabinlerde elbiselerini giymisler-
di. Bagka annelerse, kocalan gelmeden akgam yemegini hazirla-
mak, béylece, ailesi iizerine titreyen anne imajini ayakta tutabil-
mek icin eve gitmiglerdi. Seni gériince Suren ve Nono ¢ok kork-
mug olmaliydilar. Buna ragmen higbir sey belli etmemiglerdi. Bu-
rada, birlikte olmalari, diinyanin en olagan seyiydi sanki. Suren as-
linda diikkkdnda olmaliydi, Nono ise Onno’nun yaninda. On-
no’nun diikkkan sorunu yoktu, bunun yerine boynuzlanan birinin
dertlerine sahipti 0. Suzan da aligikt1 dertlere. Devaml aldatilan
bir kadinin ruhsal sorunlarn vardi onda da. Bu sorunlar zamanla
pekismis, duygusuzluga déniigmiiglerdi. Suren, bir keresinde, L. ile
Isvigre'de neler yapugini, o an1 yagtyormuggasina, heyecanla an-
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latmigt1. Giines gozliigii bakiglarindaki sehveti gizleyemiyor; yiiriir-
ken, canlanan hatralarina ragmen, yeni kurbanlar arayan biri gi-
bi saga sola bakiniyordu. Arada bir, seni yanina ¢ekip, sirlarini ku-
lag.na fisildamak istermig gibi, elini omuzuna koyuyordu. Korkma,
onun bu dostane tavri, sug ortagini abartilmig muhabbet gésterile-
riyle susturmak istediginden degil. Ne de olsa konusmayacaktin ve
o bunu pekala biliyordu. “Pirzola ister misin bir tane daha? Su ci-
ger tavanin yanina, bolca sogan ve maydanoz koyun liitfen.” Bir-
birlerine giiliimsediler. Nubar bardagini kaldirdi. Bu sefer raki dol-
durmug, su ilave etmisti, aslan siitii yani. Hi¢ de yakisgmiyordu Nu-
bar’a. Ister istemez giildiin. Karisina gelince, hi¢ de mutlu degildi,
sert sert kocasina bakmaya devam ediyordu. Nubar ise bundan ra-
hatsiz olacagina, daha bir gevrek giiliiyordu. “Onno.” dedi Nubar,
“Ne zaman poker oynayacagiz yine!” Onno, pokerin énceden bel-
li kurbani, timitsizce giildii: “Evet.” dedi... “Belki de, sorunun ce-
vabi budur.” diye diigiindiin.

“Cocuklar, Pazar giinii tekneyle Kinali'ya gidelim.” Antuan’d:.
Iki Evinrud motorlu tekne Yesilkoy'den Kinalr'ya yola ¢iktiginda,
onlarla birlikte olmayacak, canini acitmayan, aksine sicakhgiyla
viicudunu sarmalayan riizgar darbelerini hissetmeyecektin. Antu-
an “Diimeni biraz daha sola ¢evir.” diyecekti sana. Tekneyi, balik-
¢ilarin oradan alip getimmigti, genellikle oraya demir atardi. Mo-
torlari g6zden gegirmis, kirmiz1 benzin tanklarini, siyah plastik bo-
rular yardimiyla doldurmugtu. Antuan’a, yaptiklan kargihginda,
zaman zaman tekneyle kendisi veya bagkalan i¢in geng kiz pesine
diigme izin verilmisti. Sen motor kullanmasini nereden bilecektin,
cok seyrek giderdin onlarla. Iskelede uzandigini gériirlerse davet
ederlerdi. Okumana engel olmak istemezlermis, dyle derlerdi sana.
Cok duymugtun bu bahaneleri. Neden eglenmek i¢in deniz kiyisi-
na gelen diger insanlardan farkh oldugunu agik¢a séylemezlerdi
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sana’ Sen, ni¢in kendini Kapri’'nin kaygan ahgap zemininde kogu-
san ¢ocuklardan, onlarin hoparlérden tagan miizigin bile zor bas-
urdif1 yaygaralarindan uzak tutuyordun? Madam Matild ve ¢ekil-
mez annesi bile, Suren veya Suzan’la herhangi bir akrabaliklar1 ol-
mamasina ragmen, agagiya, iskeleye kadar iner, kendi varliklarinin
seninkinden daha cazip oldugunu géstermek igin, tahta basamak-
lara otururlardi.

“Meyve isteyen var m1?”... “Bana bir dilim karpuz ama buz gi-
bi olsun.”... “Anlayamadim, bu kadar yemekten sonra, nasil?”...
“Kavunlar nasil? lyi, ¢ok iyi. Yalniz, yanina biraz beyaz peynir ko-
yuver.” Sira Nubar'in kansindaydi, konugtu, hem de nasil: “Aruk
bir sey yiyemem.” Suzan senin saghgina igti, geng bir kiz gibi gii-
liimsedi. Goriiniigte negeliydi. Kargilik verdin, normalden biraz da-
ha uzunca baktin gézlerinin igine. Suzan'in yiizii kizardi; soyunma
odast olarak kullanilan kayikhaneden digari ¢ikarken kizardign gi-
bi... Viicudunu saran kocaman havlunun bir ucundan tutuyordu.
Iskelede, hemen yani baginda unuttugu ¢antasini rica etmisti sen-
den. Bahse girerim ki ¢iplakti havlunun altinda.

“Orta gekerli bir kahve liitfen.”... “Bu saatte kahve mi icecek-
sin? Giin agarana kadar uykusuzluktan sinek mi avlamak istiyor-
sun? Son zamanlarda...”... “Garson bey, rica ederim kopiiklii ol-
sun kahvem, gecen sefer...”... “Ben de bir tane alinm, yalniz ge-
keri bol olsun. Sirarpi sen de falima bakarsin sonra.”... “Ah su
doktorlar, doktorlar...”. .. “Sekerin fazlas1 zararh degil midir?” Bay-
kug surath Sirpuhi bir bag hareketiyle onayladi. “Ne diyeyim? U¢
giinden mi, ii¢ haftadan my, ii¢ aydan mu... Talihin kapini ¢alacak.
Karg: tarafta elinde bir seyler tutan birini gériiyorum, para herhal-
de. Evet, para. Su 6tede duran kegi surath herifi gériiyor musun?
Diigman o, dostun diye geginiyor. Dikkatli ol!”... “Cocuklar, bu-
giin hesap benden.” Suren'di. Hesap zaten éniindeydi. Bolca da
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bahsig birakt1. Iste bu sayede, bagindan beri, 6zellikle garsonlar ta-
rafindan sevilen bir miigteri olmugtu.

Nihayet disaridasiniz. Sanki konugacak bir ey varmug gibi, ka-
rarsizca restoranin 6niinde duruyorsunuz. Suren dahil hi¢ kimse
konugma yapmadi icin kendini mutlu hissediyorsun. Nutuklar-
dan oldum olasi hoglanmazdin; hangi sebeple olursa olsun, daya-
nilmazdir nutuklar. Pakrat elini sikti, Onno’nun arabasina biner-
ken “Arada bir yaziver.” dedi. Onno da, az 6nce, purosu agzinda,
iyi dileklerini sunmugtu. Suzan bir veda 6piiciigii verdi. Sonra da,
kardesi Onno’nun yanina oturmadan énce, sarilmana miisaade et-
ti. Suren, Nono’yu sikica yanina ¢ekmis, yerinde sallanip duruyor-
du. Senden bagkasi gérmiiyordu yaptiklarini; fakat digerlerinin
6niinde de aynisini yapmaktan ¢ekinmeyeceklerine emindin. Do-
lunay aydinlatiyordu Omiir’ii; terk edilmis tarlalarin ortasinda, ka-
ranlikta, ¢ok daha beyaz gérintiyordu. Su an denizde olmay: ister-
din, bilge ve sakin bir ihtiyar gibi seni kucaklayacak denizde. Hig-
bir seyden rahatsiz olmayacaktin, sessizce yarim bekleyen Kap-
ri'nin giriltisinden bile... Incitmekten cekine ¢ekine, agir agir
yiizecektin. Oysa simdi, restoranin 6niinde, asfalt yolun hemen ke-
narindaydin; gizemli bir deniz gibi parlayan ve sana yén gosteren,

stiratle kapilip gidecegin yolun kenarinda. ..
* %k ok

Fotograf cekmeye hazirlanan biri gibi, makinesinin deklango-
riilne dokundu. “Evet, her gsey yanimda.” dedi. Aslinda, fotografla-
mak istedigi her sey gelecekte de aym yerinde olacakti. Ama bu
“gelecek” hangi zaman dilimindeydi acaba?

Kalinca giyinmigti. Digan ¢ikip, kapiyr ardindan ¢ekti. Hava-
alani, bu mevsimde hep bog olurdu zaten. Marka marka sigara kar-
tonlan ve igkilerle tikabasa dolu duty free shopun oldugu tarafa git-
meden, valizini ve el ¢antalarini yerlestirdigi el arabasini déviz bii-
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rosuna siirdii. Duty free shop’a girmek istemedi, gereksizdi ¢iinkii.
Gegen sefer aldig1 bir sige Cointreau evde, dolaplarin birinde, ol-
dugu gibi duruyordu. Saatler boyu miigteri beklemekten sinir kiipii
haline gelmis taksi soforiiyle cene ¢almaktan vazgecti. Eve vardi-
ginda, kendini, sofére dolgun bir bahsis vermek zorunda hissetti.
Onu karanlikta, bogazini yakan linyit kokulariyla bag baga birakan
sofor, tesekkiir etmek yerine burnunun altindan séylenerek gidin-
ce, cant stkildi.

Hava gergekten soguktu. Bir an durdu, fotograf makinesini
elinden birakti. Kagkolunu diizeltip, paltosunu ilikledi. Fotograf
makinesini tekrar eline aldi, sag elinin igaret parmagini deklango-
riin tizerine koydu. Yesilk6y Aile Pansiyonu... “Evet. Giivenilir bir
yer izlenimi bu gekilde de birakilabilir.” diye diigiindii. Altinda
“Pension Yesilkoy” yaztyordu. O kadar da giiven vermeyen ve miig-
teri profilini sinirlayan bir adlandirma. .. Miigterilerden biri, uzun
boyluy, iriyar1 bir Amerikali, kapinin éniinde, kendisini askeri ha-
vaalanina gétiirecek minibiisii bekliyordu.

Yesilkoy'deki eski sivil havaalanina girmek artik sivillere ya-
sakti. Pazar giinlerinin can sikintisin1 az da olsa gidermek igin,
kantininin bir kégesinde oturup, ¢ay kahve icerek vakit gecirmek,
inip kalkan ¢ift motorlu DC-3'leri, onlarin gége dikili burunlarini
seyretmek uzun siiredir miimkiin olmuyordu. Eskiden, arada bir,
dért motorlu Super Constellation tipi bir ugak inig yaptiginda her-
kesin nefesi kesilir, DC-3'ler, onlarin yaninda ciice gibi kalirdi. O
strada, DC-3'lerin burunlarini dikmeleri pek bir sey degistirmiyor-
du, ikinci siuftilar, o kadar. Ozellikle yolculari bakimindan, Super
Constellation’larla onlan kiyaslamak giiliingtii. Super Constellation’
larin merdivenlerinden, American way of life’s, Amerikan yagam
tarzint simgeleyen genis bir giilimsemeyle inenler, genellikle go¢-
menlerdi. Ceplerindeki yesil banknotlar, burada kalmig olanlarla
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aralarindaki ugurumu yeterince belirginlegtirmezmis gibi. ..

O Amerikali askerle birlikte havaalanina gidip, kendisini siip-
heyle gozleyen, makineli tiifekli iki nobet¢inin yanindan gegip, ha-
vaalanina dogru yiiriimeyi, eski sivil havaalaninin yeni sahipleri-
nin, eski sahiplerini aldatmak istercesine yerlegtirdikleri DC-3'leri
gormeyi ne kadar da isterdi. Sanki, beton hangarlarin merakh ba-
kiglardan gizledigi 6ldiiriicii makineler gériinmez olacakti boylece.

Yesilkoy Aile Pansiyonu'nun éniindeki yedi bayrak direginin,
Mésyé Jak tarafindan kaldinldigini gériince giilimsemeden ede-
medi. Ozellikle yaz aylarinda, degisik devletlerin bayraklari asilir-
di bu direklere. Enternasyonel bir atmosfer yaratmak icin alinan
bu tedbir, belli ki miigteri sayisini artirmamugti. Mini mini, zavally,
Alman, Fransiz, Ingiliz, ltalyan, Norveg ve Isveg bayraklarinin ya-
nt baginda, daha uzun bir direkte, kocaman bir Tiirk bayrag dal-
galanirdi. Eskiden boyle seyler diisiinmeyi kesinlikle yasaklamigti
kendine; simdi bile, birileri diigiincelerini sezecekmis gibi, etrafina
bakiniyordu.

Mosyd Jak'in bu vatansever tavri, “hak dini"nden olmayan
tiim azinliklara has bir seydi belki de. Gerekeni, 6zellikle tehlike
aninda, zoraki bir fedakarlikla yapmak... 27 Mayis 1960"1 bugiin-
miis gibi hatirliyordu. Komgulardan biri, balkondan, o giin sehre
gitmenin ne kadar sagma oldugunu agiklamigt1 ona. Oysa o, sehre
gitmek istiyordu. Ihtilal olmustu, sokaga ¢tkmak yasakti. Bunu an-
nesine soyler sdylemez, kadincagiz yatak odasina kogup, gardirop-
tan al bayragi almis, alelacele herkesin gorebilecegi bir yere, cad-
deye bakan pencereye asmugti.

Tabela olmasaydi, Giiregyanlar'in hala orada oturdugunu ve ar-
kadast Ara’nin, balkonun agik kapisindan digant ¢ikacagini diigii-
nebilirdi. Uyku mahmuru gézlerle pansiyonun pencerelerinden bi-
rinden sokaga bakan bir kadin gériince hayal kinkligina ugradi.
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Pansiyonda bagka bir miigteri daha m1 vardi? Etrafina bakmadan,
hizli hizh yiinimeye bagladi. Béylece, eski kis sinemasinin yerine
yapilan biiyiik apartmani ve yaninda kiyisindaki diikkkanlan gor-
mekten kurtuldu. Diikkan sahiplerinin durmadan degistigini bili-
yordy, o kadar. Onceleri, kimin, hangi diikkani, kimden satin al-
mis oldugunu bilmek isterdi. Uzun bir siire 6nce vazge¢misti bun-
dan. 14 Nisan Sokagi'nin kégesinde, eczanenin éniinde durdu.
Hayir, bu defa, huzur déneminin baglangici olarak algilanan ihti-
lali yapan ordunun gegisini beklemek i¢in degil. Ordulanin, geg-
miste oldugu gibi simdi de, insanlar beklesin veya beklemesin gel-
me aligkanhig1 oldugunu biliyordu.

Daha énce birkag defa kendisine bakip giiliimseyen eczaci ha-
nimla ilgileniyordu daha ¢ok. Bugiin orada degildi. Bagini saga ¢e-
virip, ¢ocukluk arkadagi Oguz’'un evini, Oguz’'un babasinin vefa-
tindan sonra evin aldigi girkin tugla yigint halini gérmek i¢in 14
Nisan Sokagi'na bakt1. Eski ahgap bina, cumbasi, giizelim pencere-
leri, aginmig mermer basamakli merdiveniyle kaybolup gitmigti.
Onun yerini, kullanim alan1 daha genis ve elbette getirisi daha
yiiksek bir girkinlik abidesi almigti. Oguz’a ugramayacakti. Arka-
dagliklari, kendisi iilkeyi terk etmeden epey bir siire 6nce, aniden
ve bigimi itibariyle déniisii olmayan bir gsekilde sona ermisti.
Oguz'un, belki de bilingsizce, kapiy1 garpmast ve ardindan kendi-
sinin cevabi, savurdugu yumruk... “Pis gdvur!” Ve sonra seneler sii-
ren bir sessizlik. Aradan ge¢en bunca zamana ragmen Oguz'u ha-
urhyordy; ¢ocuksu yiizii bulaniklagsa da gézlerinin éniindeydi.
Belki aynisi Oguz’a da oluyordur. Bu o kadar olaganiistii bir diisiin-
ceydi ki aniden heyecanlandi. Seneler sonra, belki bir arkadag
onu unutmamigti ve oldugu gibi duran evlerinin éniinden geger-
ken hatirliyor, hatta, ev gibi hi¢bir seyin degismemis oldugunu sa-
narak, aldaniyordu.
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11k ziyaretlerinden birinde, Istanbul Caddesi’nden yukar yiirii-
yip Réne Park’a dogru gitmis, sosyetik hayatin simgesi olarak al-
giladigt Cinar Oteli'nin* 6niinden gegerek Yesilyurt'a, eski bir
okul arkadagi olan Ayse'yi ziyarete gitmigti. Cok gegmeden, 6gren-
cilik yagamlarinin énemli kabul ettikleri olaylarindan bagka konu-
sacak konulari olmadigini kavramiglardi. Ayse’nin, kendisini hala
eskisi kadar biiyiileyen bacaklari da bir sey degistirememis, yakin-
da nisanlanacag haberi ise biitiin umutlarini séndiirmiigtii. Can s1-
kict birkag saatten sonra, bir bahaneyle, onu bir daha gérmemeye
kesin karar vererek ayrilmigti yanindan.

Opysa daha bir sene énce, tamamen aksi yénde bir karar almig-
t1. Okul arkadaglariyla Lebon'da* bulugtuklarinda, ergenlik ¢ag
utangagligindan kisa bir siire énce kurtulmug, fakat iginde bulun-
duklari, yeni ve yabanci dénemin sinirlamalarini heniiz fark etme-
mis insanlara has bir cogkuyla konugmuglardi. Avrupa kahvelerini
hatirlatan Lebon, bir senelik aynlik, yeni ve siradist olaylar... Iste
biitiin bunlar dillerinin agilmasina neden olmugtu. Daha sonra,
genellikle gegmis hakkinda konustuklan ve hemen hemen hig
kimsenin bagkalarinin su anda neler yaptigiyla ilgilenmedigi ¢ek-
migti dikkatini. Heyecan veren, bugiindii; fakat konustuklar geg-
migti. Bir kag giin sonra da Lebon’un kapisindan igeri ilk kez o giin
girdigini fark etmigti.

Galatasaray'a, daha ileriye Taksim'e dogru giderken, higbir ge-
yin ayirdina varmadan defalarca ge¢migti Tiinel'den. Sekilsiz, ka-
ranlik, ifadesiz, en kisa zamanda gegilmesi gereken alternatifsiz bir
yol olarak algilamisti o caddeyi. Yalniz, Isveg Bagkonsoloslugu'nun

* Cinar Oteli: 1958 yilinda kurulan, giiniimiizde de hizmet veren beg yildizh otel.

* Lebon: Istiklal Caddesi'nin eski, segkin pastanelerinden biridir. 19. yiizyihin ikinci
yanisinda Passage Oriental’in (Sark Aynali Cars1) ksgesinde, sonradan Markiz Pastanesi'nin
agildig1 yerde hizmet vermeye baslamig; daha sonra karg siraya gegip, 1960'larda kapana
dek burada varligini siirdiirmig, 1992'de eski yerinin bitisiginde, Hotel Richmond'un
altinda, otel isletmesine bagli olarak yeniden ayni adla agilmistir.
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kargisindaki bir binanin dérdiincii katindaki daireyi, bulanik bir
sekilde hatirliyordu. Zamaninda Levanten bir aileyi ziyarete git-
miglerdi o daireye. Belleginin kancalarini olugturan konsolosluklar
ve onlarin en meghury, komiinizmin abartilmig bagarilarinin sergi-
lendigi, zoraki giiliimseyen insanlarin fotograflariyla dolu vitrinle-
riyle Sovyetler Birligi Konsoloslugu gézlerinin 6éniindeydi. Belki
de, resmi olarak agiklanmamig yasaklama nedeniyle en ¢ok o kon-
solosluk ¢cekmigti dikkatini. Rivayete gére “devlet” gelip gegenler-
den kimlerin vitrinlere gereginden fazla yaklagtigini, kimlerin boy-
nunu giiphe uyandiracak derecede o tarafa gevirdigini azami dik-
katle tespit etmek igin sivil polisler gérevlendirmigti. Bazen, ken-
di kendine, bu elgilikler hakkinda ge¢miste higbir sey bilmedigini
itiraf ederdi. Sadece oradaydi onlar; biiyiik, gérkemli, géze ¢arpan,
catik yiizlii binalar; oysa Tiinel'in yan sokaklarinin varligini, sene-
ler boyu, bilingli bir sekilde kaydetmemisti. Cok énceleri, bir kez,
o sokaklarin birinden gegtigini animsiyordu ama belki de karanlik
bir hayalin tiriiniiydii bu. Bu sehirde yasiyordu, daha dogrusu sene-
ler boyu yagamusti; buna ragmen, gehir, giindelik yagamda kullani-
lan bir sey gibi yabanci kalmigti ona. Haritanin iizerinde bilinen
bazi noktalar; geri kalan1 mechul bir arazi. ..

Istanbul Caddesi’nin sag kolunda devam ederek, 14 Nisan So-
kagi'nin 6niinden gecti. Gérkemli, yeniden canlanmug gibi gori-
nen ahgap bir bina ¢ekti dikkatini. Beyaza boyanmug cephesi, eski-
sinden ¢ok daha giizeldi. “Sahte giizellik...” diye minldandi. Ah-
sabin alinda modem bir binanin yatugini gayet iyi biliyordu. Ya-
sal gereklilikleri yerine getirmek icin, cephesi eskisine benzer bir
sekilde kaplanmigti. Yolun sol tarafinda, denize agilan bir bogluk
cekti dikkatini; vaktinde burada Bezmenler'in villasi vardi. Bez-
men'in varisleri, 6limiinden birkag ay sonra, villay1 yikip yerine
yenisini yaptirmak istediklerinde, yasal gereklilikler s6z konusu ol-
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mamugti. Ev ahsap degildi; demek ki eski goriiniimiiyle yeniden
canlanmaya layik degildi. Cok gegmeden, ifadesiz ve ruhsuz bir bi-
na yiikselecekti orada. Istanbul Cadde’si —yalniz o degil- benzeri
binalarla doluydu.

Manukyanlar'in, eskisine gére daha biiyiik ve giizel, yenilenmig
ahgap binasini gériince derin bir nefes aldi. Daha sonra bunlarla
tatmin olamayacagini bildigi halde, dért bir taraftan evin resimle-
rini gekti. Fotograflarimi ¢ekerken olduklar gibi canli olmuyorlar,
nefes alip vermiyorlardi zaman gegince. Bazen, daha fazla resim ge-
kip, objektifini evin en ince ayrintilarina yéneltirse, durumun
farkli olacagini sanardi. Fakat gittikce biiyiiyen bu fotograf yigini,
genelde timitsizlik veriyordu. Buna ragmen, iggiidiisel bir sekilde
deklangére bastyor, kisa bir siire i¢in de olsa, hayal giiciiniin yarat-
ug1 sarhoglugu yagtyordu. Fotografla, evi veya onun bir pargasini
dondurmuyordu; hayir, ayni zamanda gevredeki her geyi, havayi,
insanlari, semti, atmosferi de 6liimsiizlestirdigine inaniyordu. Boy-
le anlarda, fotograf ¢ekmeye daha 6nce baglamadigina pisman
olurdu, Yesilkéy'iin eski evlerle dolu oldugu o zamanlarda... Sol
tarafa bakti, Katolik kilisesinin devasa gatisini ve iist kismi kavis-
li pencerelerini gérdii. Biraz daha uzakta ise az da olsa perdelenmis
Rum kilisesinin bir kismini. Gegen sefer yaptigi gibi yiiriiyebilir,
Katolik kilisesinin éniinden ge¢ebilirdi. Orada, artik gayet iyi bil-
digi, Ermenilerinkinden daha kisa siiren Katolik kudas ayinini bag
déndiiriicii bir hizla okuyan papazin ve ayinin bir an énce bitme-
sini sabirsizlikla bekleyen, arada bir esneyen diyakozun yerine, ki-
liselerine sikica sarilmug Siiryani papazlar vardi. Siiryani cemaat ise
kilisenin giriginde dikilmig, goriiniigte kayitsizca, fakat ig gerginlik-
lerini ele veren bakiglarla gelen gegeni inceliyorlardi. Biraz daha
ileriye gidebilir, sola doniip, kendisine modern havalar veren Le
Chateau restoranini, terk ettigi ikinci anavatanin veya gergekles-
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memig riiyalarinin simgesi, berber diikkdni Berlin'i gorebilirdi.
Kaptan restoranin daha samimi bir havasi vardi. Duvarlarinu siis-
leyen sarkici afigleri, Rum kilisesinin kapkalin duvarlarina baki-
yordu.

Buna benzer bir siirii sey yapabilirdi ama vazgegti, gereksizdi,
¢iinki, o, suan, Sultan II. Mahmud'un* yanindaydi. Cok giizel bir
giindii ve Sultan, kollarinin yiice bir hareketiyle, koskocaman bir
araziyi, gelecegin San Stefano’sunu, diger yanindaki Simon Dad-
yan'a* bagigliyordu. 21 Agustos 1826 tarihinde, hemen hemen ay-
ni1 yerde inga edilen ve daha sonra ¢ira gibi yanan ahgap Ermeni ki-
lisesini* séndiirme ¢aligmalarina katilmigti o. Aziz Stefanos’a adan-
mus kilise, yeniden ama bu sefer kagir olarak inga edildiginde, is¢i-
lere harci hazirlamalarinda yardimei olmug, yontulmug taglari onla-
ra teker teker uzatmugti. 1845'de, Surp Isdepanos'la gizli bir bag
varmis gibi, ona tipatip benzeyen komgu Rum kilisesinin* takdisin-
de bulunmugtu. Bugiin o kilisenin papaz tek bagina ayin okur; es-
kiden burada yagayan ama gimdi uzaklarda olanlarin anisina. ..

* II. Mahmud: (1784-1839) Osmanli hiikiimdarn. Devri (1808-1839), siyasi
kangikliklarla gegmis olmasina ve Osmanli Devleti'nin ¢ékiisiinii durduramamakla bir-
likte, devleti kurtarmak igin, bat1 diizenine yaklagarak her alanda islahatlar yapmayr
amaglamig; bu dogrultuda, ordudan gesitli kurumlara, kiyafete ve miizige kadar birgok
alanda koklii yenilikler gergeklegtirmistir.

* Simon (Amira) Dadyan: (1777-1834) Egin'in Gamaragab kdyiinde dogmustur.
Barutgubagi Arakel Amira Dadyan'in biiyiik ogludur. 1812'de babasinin 6liimii iizerine
Barutgubagt olmug, 1825'te yapug tiifek ve iplik ¢arklan igin Sultan II. Mahmud’dan
taltif grmiigtiir. Kabri, Begsiktas Ermeni Mezarligi’'ndadir.

* ... ahsap Ermeni kilisesi: Surp Isdepanos Ermeni Kilisesi. Simon Dadyan tarafindan
yaptirilan ahgap kilise, yandiktan sonra, 1843'te Bogos Bey Dadyan tarafindan yeniden,
kagir olarak inga ettirilmigtir. Giiniimiizde de ibadete agik olan kilisenin avlusunda,
Dadyan ailesine mensup 14 kisinin mezan bulunmaktadir.

* ... komgu Rum kilisesi: Ayios Stefanos Rum Kilisesi. Dérdiincii yiizyilin ilk yarnisinda
Imparator Konstantinus tarafindan ibadete agilmig ancak zamanla harap olmugtur.
Bunun iizerine kéy sakinleri tarafindan ahgap bir kilise yapilmig, bu kilise 1845'te
Barutgubagi Bogos Bey Dadyan tarafindan kagir olarak yeniden yaptinlmistir. Halihazirda
ibadete agikur.
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3 Mart 1878'de, Surp Isdepanos Kilisesi'nden olsa olsa iki yiiz
metre uzaktaki Dadyanlar'in* evinin biiyiik salonundaydi; oymali,
kakmall, iizeri, gliniin 6nemine layik ipek értiiyle kapli bir masa-
nin yani baginda; San Stefano’nun adini tagtyan antlagmayi* im-
zalayan Carlik Rusyast ve Osmanli Imparatorlugu temsilcilerinin
arasinda. Rus temsilciler, dudaklarindaki giilimsemeyle, Car ordu-
larinin muharebe meydanindaki zaferini, bu kez daha samimi bir
ortamda yeniden tadiyorlardi adeta. Osmanl tarafi ise, berrak bir
diplomatik zekayla, iyi bir dostun, uygun bir fiyat kargihginda,
aleyhte bir antlagmayi, ilerideki dostane iligkilerin en giivenilir te-
minati olarak ¢ok daha uygun bir bigime sokacaginin bilincindey-
di. Dadyanlar'in kégkiiniin ana kapisindan digani ¢ikarken, ilik ha-
vanin, ¢ok yakindaki cehennem sicaginin isareti oldugunu kesti-
remedi. Kafasinda, antlagma maddeleri doniip dolagiyordu. Bir
siire sonra, iki rakamin yer degistirmesinin*, halk: icin bir déniim
noktast olacagi aklinin ucundan bile gegmemigti. Bu degisiklik,
birka¢ ay sonra, ilgili maddeyi antlagmanin sonlarina siirmekle
kalmayacak, farkli mecralara siiriiklenen antlasma, Dadyanlar'in
kogkiinde kabul edildigi halinden tamamuiyla farkh bir gekle biiri-
necekti.

Ve 14 Kasim 1914’te, tekrar San Stefano'dayd, bu sefer, kame-

* Dadyanlar: Osmanh Imparatorlugu’'nda, on yedinci ve on dokuzuncu yiizyillar arasin-
da Barutgubagilik girevini yiiriiten aile. Bu ailenin iiyeleri Barutgubagiik yapmakla ye-
tinmemig, Osmanli’daki ilk sanayi tesislerinin kurulusunu gergeklegtirmig, Bati'dan alet
ve makineler getirtip, yabanci mithendislerle isbirligi yaparak madenlerin igletilmesinde
onciilik etmig, ilkenin siyaset, kiiltir ve sanat hayatina énemli katkilarda bulun-
muglardir.

* ... adim tagiyan antlagma: Ayastefanos Antlagmasi. 1877-78 Osmanhi-Rus Harbi'nde
Osmanl Devleti'nin biiyiik bir yenilgiye ugramasi ve Ruslarin Edime’ye kadar ilerlemesi
iizerine iki devlet arasinda 3 Mart 1878'de imzalanmgtir.

* ... iki rakamin yer degigtirmesi: “On alt1” ve “altmug bir”... Ayastefanos Antlagma-
s’'nin Ermenilerle ilgili 16. maddesi, daha sonra yapilan Berlin Konferans’'nda (1884),
ifadesi muglaklagtirilarak 61. madde olarak kabul edilmis ve bu durum Osmanli Er-
menileri arasinda hayal kinkhig yaratmgtir.
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rasint hazirlamakta olan Fuad Bey'in* yaninda. Fuad Bey az sonra
Osmanli'nin 1877/78 savagindaki maglubiyetinin simgesi, Rus za-
fer anitinin havaya ugurulmasini kaydedecekti. Halk, daha hazr-
liklar esnasinda, bu utang abidesinin pargalanarak, gelecek nesil-
lerin belleginden silinecek olmasinin verdigi cogkuyla tezahiiratlar
yapiyordu. O, film makaralarina géz kulak oluyor, Fuad Bey ise
hi¢bir ayrintiy1 kagirmamak igin ha babam manivelay: ¢eviriyor-
du. Fuad Bey istedikge, yeni bir film makarasi uzatiyor, Dadyan-
lar’in kégkiiniin, bir anlamda yenilginin simgesinin yikilmasina sa-
hit oluyordu. Fuad Bey ve orada toplanmig bulunan halk, belki de
simdiden, ayni yerde bir zafer abidesi dikmeyi tasarliyordu. Zaten
toplanin giiriiltiisiinii duyuluyor, yerin sarsintist hissediliyordu. Fu-
ad Bey, o zafer anini, bugiinkiinden ¢ok daha biiyiik bir cogkuyla
kaydedecekti. Fakat o, gelecegi bildiginden, bu sarsintiyr her gey-
den 6nce, kendisinin de bir pargasi oldugu milletin yakinda yok
olacaginin habercisi olarak yorumlamgti.

Bakiglarini Katolik kilisesinden uzaklagtirds, sola, sahili deniz-
den ayiran duvara bakti. Bir siire 6nce yikip, diimdiiz etmiglerdi
duvar. Ik yaz aksamlarinda, seyyar saticilar éniinde toplanur, ba-
zilan boyunlarindan asilmug igportalarla, bazilari da kendi yaptikla-
n, tiirlii yiyeceklerle dolu arabalarla satig yapar, gézlerini miigteri-
lere, gezinenlere veya kargi taraftaki ¢ay bahgesinde, bagkaca bir
sey satilmadig1 igin, bir bardak ¢ay veya kahve igerek saatlerce
oturan ve yakindaki agik hava sinemasinin patirtisindan rahatsiz
olmayanlara dikerlerdi. Seyyar saticilarin Gimitleri boga ¢ikmus,
vodvil grubu gibi, ¢cay bahgesi de iflas etmigti. Oyunculari dinle-
mek haliyle bedavaydi, ancak oyunu bedava izlemek isteyenleri,
tiyatronun etrafini ¢eviren kocaman carsaflar da engelleyememe-

* Fuad (Uzkinay) Bey: (1888-1956) 1914'te, lttihat ve Terakki Firkasi’'nin karanyla
Ayastefanos Rus Anit’'nin ytkimini filme alan yedek subay, sinemaci. Bu film ilk Tiirk
aktiialite filmi olarak bilinir ancak kayiptir.
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mig, kendine giivenenler, dikizlemek i¢in hi¢ ¢ekinmeden bigak-
larla delikler agmiglardi. Meydan, her zaman oldugu gibi, bugiin de
bos ve tozluydu. Ve simdi, ilik yaz aksamlarinda artuk kimsenin
lizerine oturup yorgunluk atamayacagi, uzaklardan gecen vapurla-
rin 1gtklarint seyredemeyecegi o eski duvarin yerinde, uzunlamasi-
na dar bir yesil alan vardi. Bu alandaki agag ve ¢alilar, tabiatlarina
aykint bu yere itiraz etmek istercesine, biiyiiyiip serpilmiyorlard.

Yeni sahile giden genis basamaklardan agag indi, saga bakt1.
Vaktinde, kanalizasyon borulari denizi buradan zorla besleyerek
Marmara'y1 6lii bir su birikintisine, Yesilkoy korfezine demir atmug
balik¢t sandallarini da turistik dekorlara gevirmislerdi.

Simdi, eski kiyiya paralel giden asfaltlanmig yolun tizerindeydi.
Yol tenhaydi, normalde hep orada olan joggerler bile yoktu bugiin.
Sopuk bir niizgar esiyordu. Deklangére basmadan énce kagkolunu,
paltosunun diigmelerini gézden gegirdi. Zaten sola dogru birkag
metre ilerlemig, Deniz Park’in yerini almig olan gri apartmanin
6niine gelmisti. Deniz Park’in yanmasindan sonra, yaklagik kirk
sene boyunca onunu yerini alan beton zemin, otelin yakin gele-
cekte yeniden inga edilecegi rivayetini ayakta tutmugtu. Otel geri
gelmemisti, fakat hatiralar kalmigti. Taragada igilen akgamiistii
caylari, 6niinde motorla yapilan gezintiler... Iste, daha bilincinin
olusmadig1 yaglara ait, gegmisten kalan son ani1 kalintlan bunlar-
di. Motor gezintilerinden Antuan bahsederdi sik sik; motorun sa-
hibi Suren degil de kendisiydi sanki... Yillar yili sadece o beton ta-
bani gorse de, otelin goriintiisii bugiinmiig gibi aklindaydi. Yerine
inga edilen apartmani gérmek bile istemedi, seve seve, higbir
tiztintii duymadan vazgegti resmini ¢ekmekten.

Biraz ileride, bir zamanlar Senta'nin* bulundugu yerde, suyun

* Senta: 1950'li yillarda, Yejilkoy, Istanbul Caddesi iizerinde, Deniz Park yakinlarinda bir
ozel plaj.
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tizerinde oldugunu kavradi nihayet. Aslinda, gegmiste oldugu gibi,
bugiin de burada bogulabilirdi. O zamanki gibi, agzindan igeriye
hiicum eden suyla savagmali, yardim istemeliydi. Hayatina kaste-
den denizi def etmek igin ta uzaklardan getirilen kumdan bagka bir
sey yutamazdi onu bugiin. Geg¢misi hatirlamak zorduy, ¢linki kay-
bolan sadece deniz degildi. Orada eskiden bir plaj oldugunu hatir-
latan higbir sey kalmamigti geriye; yazin kurulan ve sonbaharda
sokiilen ahgap kabinler mesela. .. Kigin, kabinler kaldirilinca, iize-
rinde kurulu olduklan kaziklar gériiniirdii; deniz hep oradayd, fir-
unali kig giinlerinde plajin duvarlarina ¢arpar, maziye karigmig o
olayi, ikinci dogusunu hatirlatirdi.

Evlerin denize bakan duvarlar gereksiz gibi gériintiyordu artik.
Sakinlerini kimden koruduklar belirsiz kale surlarini hatirlatiyor-
lardi. Kimileri, ge¢misin tiim izlerini biiyiik bir bagariyla silip sii-
pirmiiglerdi. Suren’in kayikhanesinin kapisi, bodrum katn tiil
perdeyle ortiilii penceresiydi artik. Yanindaki binanin sahibi ise
kayikhanenin kapisini oldugu gibi birakmug, fakat yanindaki duva-
r kismen yikip, eskiden denizin oldugu tarafa dogru agilan bir
pencereye déniigtiirmiigtii. Eger kapinin eski kullanim amacini ha-
tirlatan devasa boyutu olmasaydi, insan bir an igin evin asil girigi
sanabilirdi oray1. Gegmisi bilen biri igin, biitiin bu 6rtbas etme ¢a-
basinin higbir anlami yoktu. Suren’in evinin 6éniindeki iskelenin
iskeletini olugturan demir kaziklar, iskelenin et ve adalesini olus-
turan ve her bahar ortalikta dolanan tahtalar, Kapri'nin kabinleri-
nin temelini olugturan kaziklar hala olsaydi, olaganiistii bir cezrin,
sulari ta gerilere gotiirmiig oldugunu, kendisinin de sularin her an
geri gelebilecegi bir yerde durdugunu hayal edebilecekti belki. Ve
nihayet, damlarin iizerindeki, giineybatiya ¢evrilmis, mechul bir
mesaj bekleyen kocaman ¢anaklar, her seyin degismis oldugunu
gosteriyordu. Kapri'nin bulundugu yerdeki bogluk yetmiyormus gi-
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bi, béyle belirtilere de ihtiyag vardi sanki. Denize bakan kismi
acik, tistiinkori de olsa insani yagmurdan koruyan bir dami olan,
sonbaharda da ugranilan bir yerdi Kapri. Bir zamanlar banliy6 olan
Yesilkdy'i gegmigteki haliyle gayet iyi hatirliyordu. Cogu kimse,
yapraklarin ¢oktan dékiildiigi ekim ayinin son giinesinden fayda-
lanarak, sezonu son bir yemekle noktalar, ayni zamanda, eninde
sonunda gelecek olan yeni sezon gerefine kadeh kaldirirdi. Oysa
artik Kapri'nin yeni sezonu asla gelmeyecek. Ondan geriye kalan
tek sey, alic1 bekleyen bir arsa pargast.

Yakindaki bir kopek siiriisii birden harekete gegti. 1ki kopek
havlamaya bagladilar, képeklerden biri yaklagti. Sonra aniden ye-
rinde ¢akilip kaldi, sirtin1 gevirdi ve siiriiniin yanina déndii. Kar-
galar biiyiik bir sgamata kopardilar, bazilani yiyecek bulmak igin ci1-
liz otlant gagaladi, digerleri de, mahallenin piglerinin igi, kirik
camh beyaz sokak fenerlerinin iizerine tiinemisti. Martilar ortalik-
ta gériinmiiyordu bugiin. Hala bombog olan yolda ilerledi, adimla-
rt hizlanmigti. Yolun solundaki evlerle ilgilenmedi. Simdiye kadar
onlarla higbir iligkisi olmamigti. Herhangi bir sey hissetmeden
Yahya Oteli'nin* harabesine ve kargisindaki Ohanyanlar'in eski
yazhigina bakti. Usiimeye baglamisti. Ocak ayinin soguk ve nemli
havasi, paltosunun yirtmaglarindan igeri giriyordu. Eldivenlerini
almadigina pisman oldu.

Deniz kiyisinda tek bir fotograf bile ¢ekmemisti; soguktan buz
kesmis ellerini paltosunun ceplerine soktu. Bu gezintiden bunal-
mugti. Merdivene vardiginda, onun, eski sahilden yukariya, Réne
Park’a giden merdiven oldugunu fark etti. Bir an igin, Isvigre pey-

* Yahya Oteli: Eskiden denize kiyisi ve iskelesi olan, Yelken Kuliibii olarak kullanilan,
bulundugu sokaga adini veren (Kuliip Sokag1), 31 Mart Olayr'ni (1909) bastirmak iizere
Selanik’ten gelen Hareket Ordusu’nun kurmay heyetinin gegitli giriismelerine de sahne
olan tarihi bina. Cumhuriyetten sonra Kupa Otel adini almig, ancak yoneticisi Yahya
Bey'in adiyla amilmigtir. 1940l yillarin sonunda yanmis ve uzun siire harabe olarak
kalmstir.
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nirini haurlatan yusyuvarlak delikleri olan, i¢inde bir siirii yengeg
kaynayan kayaligi 6rten kumlan elleriyle uzaklagtirmay: diisiindii.
Yengegleri tutarken kayadan kayaya atlamak, bir karigi bile bulma-
yan bogluklarin iizerinden atlarken biiyiik bir ugurumun tizerinden
atlarmig gibi heyecan duymak, arkadaglanyla birlikte en biiyiik
tutkularindan biriydi. Diz ¢6kiip yengegleri yakalamaya ¢aligir, ba-
zen de basarirlardi. Yengeglerse durmadan kagar, gittikge cesaret-
lenen ¢ocuklarin, giivenli sandiklar haydut yataklarindan kendi-
lerini diganya gikarmak icin her seyi yapacaklarim sezerlerdi.

Kumlar elleriyle kiiremekten vazgegti ve merdivenden yukan
¢ikip, yoluna devam etti. Manzara burada daha da giizel gériinii-
yordu. Dalgalarin ¢ikardig sesi dinlemeye, dudaklarinda deniz tu-
zunun tadini almaya ¢aligti, beyhude. .. Bakiglan saga, balik¢i tek-
nelerinin demir attig yerin ug¢ kismindaki ahgap binalarin arkasin-
da, giinesin battug Yesilkdy'un eski korfezine kaydi. Sinirsiz bir 6f-
keyle, korfezi, denizi, mazide kalan bu son hatiralan ¢alip ¢irpip
elinden alan ve yerine 6lii, ifadesiz bir sahil koyanlara kiifretti. Sir-
tin1 denize verdi ve gittikge hizlanan adimlarla Réne Park’tan geg-
ti; kizginhgindan, oldum olast ¢ok sevdigi parktaki ¢am agaglarin
bile gérmezden geldi.

Parktan ¢iktiginda biraz sakinlegti, sola doéniip eve dogru gitti.
Parkin girisinde duran, tombul, yiiz ifadesi zihnen geri kalmig biri-
ni hatirlatan zavalli baloncuyu fark etmedi. Her sabah elinde ba-
lonlarla o evin 6niinden geger, aksamlar1 da satamadan geri déner-
di. Anafartalar Sokagi'nin baginda, tekerlekli sandalyesinde otu-
ran, rivayete gore ¢ocuklugunda agactan diigiip sakat kalmig deli-
kanliyt hatirladi. Onu hig gérmemigti, fakat tekerlekli sandalyesiy-
le, ortasinda hurma agaci bulunan bahgenin dar yollarindan nasil
gittigini hayal edebiliyordu.

Kuliip Sokagr’'na varmigti, buradan sola dénebilir, Ohanyan-
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lar'in deniz kiyisindaki evini gérebilirdi ama yapmadi. Hizli adim-
larla, yilin bu mevsimi kapali olan Roma Dondurmacisi’'nin éniin-
den gegti. Kepenginin iizerindeki ilanlarda, milliyetgi partilerden
biri, Atatiirk’i, yakinda hayata gegirilecek Turan riyalarinin bir
numarali gahidi olarak takdim ediyordu. “Kepenk...” diye munl-
dandi sekat dolu bir sesle “Kepenk...” Séyle bir sola bakiverdi, es-
kiden Kapri'nin bulundugu bog arsaya, bu sefer karadan. Kiregle
boyanmig algak beyaz duvarinin iistiinde, subay kasketine benzer
bir baglik giymis, sarhog bir miisterinin gelmesini bekleyen ve miig-
teri geldigi anda oturdugu yerden firlayip bir el hareketiyle taksi
cagiran, daha sonra soférden bahsis almak isin sag elini ustaca tak-
sinin 6n penceresinden igeri uzatan kapici orada degildi artik.
Diin kendisi de taksiye binmis, sehirden Yesilkéy'e donmiigtii.
Her Istanbul’a gelisinde, kendi yarattig: bir gelenege uyarak, ah-
baplarini evlerinde veya is yerlerinde ziyaret eder ve bu ziyaretle-
rinde mutlaka son gelisinde oturdugu yere otururdu. Bylece akan
zamani durduracak ve sohbetine biraktigi yerden devam edecekti
sanki. Belleginde o sohbetlerden pargalar vardi, bu yiizden taksi-
nin ne denli rahatsiz oldugunu hissetmedi bile. Arada bir digar1 ba-
kiyordu. Bati'ya, Balkanlar’a dogru uzanan genis yolun iki tarafin-
da bitmek bilmeyen binalar siralanmigti. Bazen enine, bazen boyu-
na asily, irili ufakh tabelalar, binalarin ikinci cephesini olusturu-
yor, dikkati apartman sakinlerinden bazilarinin iizerine ¢ekiyorlar-
di. Avukat Hikmet Simgek’i ikinci katin sol tarafinda bulmak
miimkiindii, meslektasi Abdurrahman Giizel ise miivekillerini
bodrum katindaki biirosunda kabul ediyordu. Dig doktoru olarak,
Siireyya Topatan't m1 yoksa Ahmet Oztiirk’ii tercih etmeliydi aca-
ba? Tabelalarin olmadig: yerlerde, bag déndiiriicii bir hizla, art ar-
da gelen, gegitlilikleriyle tabelalarla yarigan balkonlar ve énlerin-
de asili yikanmig camagirlar vardi. Camagirsiz yerlerde, adlarini bil-
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medigi cesit gesit cicek, dairelerin iclerini gormesini engelliyordu.
Bu engellerden higbiri olmasa bile, sofér, arabayr tanimadig in-
sanlarin dairelerini gézetleyemeyecegi kadar hizli siiriiyordu. Bin
bir gesit malla dolu diikkanlarinin éniinde oturup miigteri bekle-
yen esnaflanin yiiz ifadeleriyle yetindi mecburen. Bir siire sonra,
bundan da bikti ve arabesk miizik dinleyen goférle ilgilendi. Tek-
rar digant baktiginda, kocaman apartmanlarin arasinda sikigip kal-
mug, oval cepheli, iki kath bir bina ¢ekti dikkatini. Tiim bunlar,
énceden planlanmig bir saldirinin igaretleri olarak algiladi. Sonra-
dan gelen yeni zenginler, yerlileri siiriip atmak istiyorlardi. Taksi-
nin arka penceresinden son bir gayretle geriye baktiginda, bir za-
manlar beyaz, simdi ise kahverengi olan bir binanin daminda ko-
caman harflerle OMUR yazli oldugunu gordii. BEATI MORTUI
/ QUI | IN DOMINO MORIUNTUR¥*. Hayir, OMUR heniiz o
kadarlik degildi.

Fakat bu sozle kastedilenler, San Stefano’'nun eski Katolik me-
zarhginda yatiyorlardi. Orada, iizerinde Diiges Amelie Preziosi'nin
vefat tarihi olan 11 Kasim 1913 yazan bir mezar tag1 vardi. Diige-
sin dogum tarihi ve dogum yeri ise mechuldii. Mezarin bir pargast
olan, iizerinde dokuz digli ve tas islemeli bir tag rélyefi bulunan sii-
tun ise yere diigmiigtii. Ne diiges, ne de ondan ii¢ sene sonra 6len
kocasi Diik Robert Preziosi, mezarligin yazgisinin vahim gidigatini
degistirememiglerdi. Timiiniin mezar taglani darmadaginiku:
Anette Matcovitch'in, modéle d’épouse et de mére, enlevée a I'affec-
tion de son mani et de ses enfants*; Komolu gévalye Frangois Terra-
neo’nun; 14 Kasim 1905'te burada, yani San Stefano’da 6len lzmir
dogumlu Lily Whitall'un; Matcovitch dogumlu Madam Anais
Terraneo’nun ve digerlerinin. ..

Onlar, mezarlarinin her giin ugradig1 tacize, yagadiklarini hatir-

* BEATI MORTUL...: (Lat.) “Ne mutlu Tanr'y: gérerek lenlere.”
* modzle d’¢pouse et...: (Fra.) Esinin ve gocuklarinin iizerine titreyen érnek bir eg ve anne.
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Onlar, mezarlarinin her giin ugradig tacize, yagadiklarini hatir-
latan tek sey olan mezar taglarinin son gériinmez izlerinin bulun-
dugu yerden uzaklagtirilmalarina ve iirkiitiicii sonlarina gahit olu-
yorlardi. Kirik dékiik mezar taglan ve saga sola dagilmig haglar ara-
sinda zamanla patikalar agiliyor ve bu patikalar yillar gegtikce pe-
kigiyor, genigliyordu. Akincilarin yolu, cesetlerle degil, plastik si-
selerle, artik kullanilmayan torbalarla, bos kola kutulariyla, bin bir
gesit ¢ople doluydu artik. Akincilar, hiicumlan boyunca “Allah,
Allah!” diye haykirmiyorlardi. Sessiz sedasiz, iistiinliiklerinin bilin-
cinde, emin adimlarla ama yiiklerinin altinda 1kina sikila yiiriiyor-
lardi. Yagma falan degildi, eski Ermeni mezarhiginin bulundugu
yerdeki halk pazarindan satin alinmig mallard: tagidiklari. Kuzu et-
lerinin, baliklarin, hamur iglerinin, ¢esit ¢esit sabunlarin kokusu,
giinliigiin ve ¢igeklerin kokusunu ¢oktan bertaraf etmisti. Milli Pi-
yango saticisinin naralari, éliisiine aglayanin birinin, ayni 6lii igin
dua eden papazin seslerini silip sitiptirmiigtii.

Her yerde oldugu gibi, burada da, bugiinii, gelecegi ve bunlar
yetmiyormus gibi gecmisi sekillendirmek fatihlerin tekelindeydi.
Gegmigsi yok etmek, ona istedigi sekli vermek, maddi zafere mane-
viyi de eklemek.

Tam o anda, cifte yenilgisini fark eden biri gibi sarsildi; daha
sonra, yoluna bilingli olarak devam edebilmek igin...

Annesinin apartmanina vardiginda, aceleyle paltosunun diig-
melerini agti. Viicuduy, kigin keskin soguguna ragmen ategler icin-
de yaniyordu.
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