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Raffi Kebabcıyan 

l Haziran 1945'te, İstanbul'da doğdu. Çocukluk yılları Beyoğlu Altınbak­
kal'da, ilk gençlik yılları ise Yeşilköy'de geçti. 1lkokulu Elmadağ'daki Bezaz­
yan Ermeni Okulu'nda, orta okul ve liseyi Alman Lisesi'nde okudu. l 964'te 
bu okuldan mezun oldu ve Göttingen Üniversitesi'nde kimya eğitimi al­
mak için Batı Alman Devleti'nin verdiği bir bursla bu ülkeye gitti. Halen 
Hannover'da yaşıyor. 

Öykü yazmaya 1976'da başladı; ilk öyküsü "Verona" İstanbul'da Erme­
nice olarak yayınlanan Mannara Gazetesi'nde basıldı. 

l 973-1979 yılları arasında, Almanca Konuşan Ülkeler Ermeni Dernek­
leri Merkez Birliği yönetim kurulunda kültürel faaliyetlerle ilgili görev yap­
tı. 1991 yılında Alman-Ermeni Cemiyeti'nin [kuruluşu 1914) başkan yardım­
cılığına, 1999'da ise başkanlığına seçildi. 1995'ten sonra, cemiyetin yayın 
organı Annerıisch-Deutsche Korrespondenz'in yayın yönetmenliğini üstlendi. 

Gerek diasporada, gerekse Ermenistan'da, Pakin/Beyrut, Alik{Tahran, 

Horizon/Montreal, Haraç/Paris, Karun, Kragan Tert ve Nork/Erivan gibi çe­
şitli gazete ve dergilerde öyküleri yayınlandı. 1989 yılında Erivan'da yayın­
lanan lspürkahay Kraganutyun 89 [Diaspora Ermeni Edebiyatı 89) adlı antolojiye 
on sekiz öyküsü alındı. Öykülerinin bazıları Rusça ve Almanca'ya çevrildi. 
Radio Bremen, Saarlaendischer Rundfunk, Südwestfunk Baden-Baden gi­
bi bazı Alman radyoları için, Ermeni edebiyatı ve yazarlarıyla ilgili prog­
ramlar yaptı. l 990'da, Alman Die Horen edebiyat dergisinin Ermeni edebi­
yatı özel sayısını hazırladı. Ayrıca, Baruyr Sevag ve Zare Hrakhuni'nin seç­
me şiirlerini, sırasıyla 1983 ve 1990'da Ermenice'den Almanca'ya çevirdi. 

Ermenice eserleri: 

Khordagvadz Karyagı [Parçalanmış Dördü), öykü, İstanbul, 1983. 

Aryüdznerı [Aslanlar), çocuk öyküleri, İstanbul, 1983. 

Tımagnen [Maskeler), öykü, Hannover, 1994. 



"Geçmiş, asla bir ölü değildir, 

aslında geçmiş bile değildir." 

William Faulkner 

Requiem for.a Nun 
Perde 1 · Sahne 3 





Gün batımı 

Işık gözlerimi mahvediyor, hele son zamanlarda. Ancak perdeler 
kurtarabilir beni. Gürültü de dayanılmaz oldu. Günün geceye dön­
mesini bekliyorum, sabırsızlıkla. Ancak o zaman rahatlıyorum. Ben 
gecenin tadını çıkarıyorum. Gel ebedi gece, sen benim tek kurtarı­
cımsın. 

Berlin, 14 Ocak 1943 
Sevgilim. 

Bilmem mektubum eline geçer mi? Dün bombalandık, hem de 
nasıl! İşte Ill. Reich'ın* sonu! Arsen'le birlikte, mahallenin sığı­
nağında bir köşeye sindik ve İngiliz uçaklarından atılan bombala­
rı saydık. Yanımda olmanı, sana sarılmayı, seninle korkumu pay­
laşmayı ne kadar isterdim. 

Biliyorum canım, bombalanmak o kadar da romantik bir şey de­
• IH. Reich: (Alın. "Üçüncü İmparatorluk") Almanya'da, 1933'te Nazilerin iktidara 
gelmesiyle başlayan, 1 945'te ikinci Dünya Savaşı'nın kaybedilmesiyle sona eren dönem.· 
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ğil; ama senin varlığın, bu dehşetli.olayı bile sevimli kılacaktı. Sa­
na sarılacağıma, benim için ördüğün, kollarımı sarmalayan pulo­
veri okşadım. Ekrem, İstanbul' dan döner dönmez getirdi; binlerce 
teşekkür sana. "Sözlün pek güzelmiş." dedi hınzır bir gülümsemey­
le; doğrusu. biraz korktum. Gözümün önüne geliyorsun; sizin evin 
balkonunda oturmuş, puloverimi örüyor, bir bahçede çalışan.baba­
na, arada bir de sokağa bakıyorsun. Eğer orada olsaydım, babana 
sorardım: "Garabed Efendi, güller bu sene de güzel çiçek açacaklar 
mı?" Sonra, uygun bir fırsat kollayıp boynunu, gerdanını öperdim 
senin. Allahım, ne zaman görüşebileceğiz? Mektuplarında kendin­
den daha çok bahset lütfen. Neler yapıyorsun, neler düşünüyor­
sun, bütün bunları bilmek istiyorum. 

Arsen'in yüzü dün biraz solgundu. İngiliz uç.aklarının verdiği 
korkusundan çok, annesinden gelen mektuptu sanırım bunun sebe­
bi. "Babanı Aşkale'ye* götürdüler." diyordu mektup, "Şimdi teyze­
min evinde yaşıyoruz. " Ben bizimkilerden öyle bir haber almadım; 
fakat, ben de Arsen gibi lstanbul'a dönmemeye karar verdim. Bu 

şartlar altında, mümkün değil. T ürk pasaportluların Almanya'yı 
terk etmeleri gerektiği söyleniyor burada. Hepimizi gemiyle geri 
göndereceklermiş. Tahsilimize nerede ve nasıl devam edeceğimizi 
bilmiyoruz; fakat merak etme, ben başımın çaresine bakarım. 

Satırlarıma burada son veriyorum; hava kararmadan, yarın dö­
necek çocuklardan birine vermeliyim mektubu. Arsengillere de 
haber ver, merak etmesinler, ben ona göz kulak olurum. Aileme 
yazdığım mektubu da aynı zarfa koyuyorum, lütfen onlara ilet. 

İlk fırsatta yine yazacağım. 
Hasret dolu öpücüklerle. 

Keğam 
* Aşkale: Erzurum'a bağlı kasaba. 1942-43'te, gayrimüslim yurttaşların ekonomik 
yıkımına ve mağduriyetine yol açan Varlık Vergisi'ni zamanında ödemeyen mükellefler 
zorunlu çalışma yeri olarak Aşkale'ye gönderilmişlerdir. 
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* * * 

İflas etmiş bir tüccar olarak, babanım bir sürü boş vakti vardı o 
sıralar; bu zamanı da, çocuğu gibi sevdiği güllerine ayırıyordu. Hiç 
olmazsa lstanbul'da kalmayı başarmıştı. Keğam, ona ördüğüm pu­
loverin yününü ne büyük zorluklarla aldlğımı· bilemezdi tabii� Ha­
yal ürünü, hoş şeyler yazmıştım ona çoğunlukla; kardeşimin ikinci 
defa askere alındığını*, ona bir yiyecek paketini bin bir zorlukla 
gönderebildiğimi atlamıştım. Bizim çektiğimiz zorlullli:ır yeterdi, 
bir de gurbettekilerin canmı sıkmak, yersizdi. Parasız pulsuz kal­
mıştık, fakat Keğam'ın sıcacık mektuplan yüreğime su serpiyordu. 
Geçmiş günleri anımsatan bir neşeyle Serbesti Sokağı'nın kalaba­
lığmı seyrediyor, arkadaşım Matild'le, onun çok yakında yapılacak 
düğünü hakkında konuşuyordum. Bazen akş,amları yürüyüşe çıkı­
yor, fenere doğu gidiyorduk; Matild alacağı duğün hediyelerini ha­
yal ediyordu, bense, fenerin güçlü ışığının, ta Bedin' e kadar uza­
nıp, Keğam'ıma beni hatırlatacağına inanıyordum. 

* * * 

2 7 Haziran. 1'94 7 

Sevgili Zabel. 

Gare de Lyon'dan geliyorum şimdi, Arsen'i yolculadık. Önce 
trenle Marsilya'ya, oradan gemiyle Batum'a, sonra ver elini Erme­
nistan . . .  Birçokları gibi o da anavatanına geri döndü. Kimsenin 
annesine bir şey söylememesini istedi. Kendisi uygun bir zamanda, 
işlerini yoluna koyduktan sonra, Ermenistan'dan haber verecek, 
öyle söyledi. 

* . . . ikinci defa askeR ahndığını: Burada, sadece gayrimüslimleri kapsayan, Hicri 
Takvimle 1 3 12- 1 332 doğumluların ihtiyar askerliğine çağırılması olayı, yani Yirmi Sınıf 
ihtiyat Askerlik uygulaması kastediliyor. Manisa Akhisar'ın başlıca merkezi olduğu ihti­
yar askerliği, ikinci Dünya Savaşı'nda Alma11 askeri kuvvetlerinin Sovyetler· Birliği'ne 
saldırarak Rus Cephesi'ni açtıkları 1941 yıl ına, o zamanlar "Milli Şef'' olarak anılan ismet 
lnönü'nün cumhurbaşkanlığı dönemine rastlar. 
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Niçin daha sık yazmadığımı soruyorsun. Nasıl yazayım? Açık­
çası hiç vaktim yok. Günlerim çalışmakla geçiyor. Bu şartlar altın­
da üniversiteye devam etmem de mümkün değildi; hem çalışıp, 
hem okuyamazdım. Arsen'le birlikte, bazı tanıdıklara başvurup 
yardım istedik. Olanı memlekete gönderiyorlarmış, bize verecek 
paraları yokmuş. Bazıları bizimle görüşmeyi bile kabul etmedi! Bel­
ki ileride tahsilime devam ederim. Önce biraz para kazanmalıyım, 
Allah büyük, üstesinden gelirim elbet. 

Akşamları yorgun argın yatağa atıyorum kendimi; gazetemi an­
cak okuyabiliyorum, gözlerim kendiliğinden kapanıyor. Hafta san­
lan, birkaç arkadaş Saint Michelle Bulvarı'na çıkıp dolaşabiliyoruz 
ancak. Hepsi İstanbullu Ermeni çocuklar, sen tanımazsın herhal­
de. Bir gün bu taraflara gelecek olursan, sana her tarafı gösteririm. 
Birlikte Eiffel'e çıkarız, aklının alamayacağı kadar güzel bir yapı! 

Satırlarıma burada son vereyim, gözlerim yine kapanmaya baş­
ladı. Tüm tanıdıklara gönülden selamlar. lletirsin, değil mi? 

Öpücükler. 
Keğam 

Not: Eğer annemi görecek olursan, çok meşgul olduğumu, ilk 
fırsatta uzun bir mektup yazacağımı söyle bir zahmet. 

* * * 

"Bir gün bu taraflara gelecek olursan . . .  " Başka şartlar altında 
belki gülebilirdim bu lafa, fakat ruh halim izin vermiyor maalesef. 
Durumumuzdan nasıl da bihaber! Babam köydeki evi zar zor kur­
tarmıştı; ama dükkanı kurtarabilmek için Osmanbey'deki apart­
manı satmak zorundaydık. Aslında, savaş bitene kadar, bu bile pa­
muk ipliğine bağlı maddi durumumuzu düzeltmeye yetmemişti. 
Keğam'ın yazdıklarında, durumumuzla ilgilendiğine dair ufak bir 
belirti dahi görseydim, sevinecektim. Daha sonraları, içinde bu­
lunduğu zor durumu dikkate alarak, bu tavrını hoş karşıladım; yü-
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zeyselliğin üzerinde bile durmadım. Nasıl bir yaşantı sürdüğünü, 
yazdıklarından anlamak mümkün değildi. Arkadaşları kimlerdi? 
Hafta sonları Paris'in merkezinde ne yapıyorlardı? Gönderdiği 
grup fotoğraflarındaki yüzlerde, savaş sonrasına özgü iyimser ifade­
den başka bir şey yoktu. Oysa ben, Matild'in çocukları Arus ve 
Bedros hakkında, mahallede art arda nişanlanan veya evlenen kız­
lar hakkında yazmıştım ona; bütün eğlenceleri ayrıntılarıyla anla­
tıp, bu eğlencelerin geleneksel onur konuğu haline geldiğimi ve 
her seferinde ikimizin şerefine kaldırılan kadehleri yazmıştım. 
Mektubunu birkaç kez okuduktan sonra, bir gün beni Paris'e çağır­
mak için uygun bir fırsat kolladığı duygusuna kapılmıştım; maddi 
durumunun düzelmesini bekliyordu. Biraz daha sabretmeliydim. 

*** 

18 Aralık 1956 
Zabel, güzelim. 
İşte buradayım, Montreal'de, Yeni Dünya'da. Avrupa denen 

perspektif yoksunu yerden kurtuldum nihayet. Evet, Yeni Dünya, 
yerliler-yabancılar diye bir ayrım yapmıyor; burada herkes, her ba­
kımdan eşit. Şu gökdelenleri bir görsen! İşte, insanoğlunun zincir­
lerinden kurtulmuş hayal gücünün, cesaretinin en güzel kanıtı 
onlar. Boş gelenekler yok burada, Avrupa'nın sözde eşsiz kültürü, 
keza hiçbir temele dayanmayan, kahrı çekilmez kibri de yok. Bili­
yor musun, her adım başında buna benzer şeyler duymaktan, bun­
ları sessiz bir itham gibi insanların yüzlerinde damgalanmış gör­
mekten bıkmıştım artık. 

Sana iyi bir haberim var. Tahsilime devam etmeye karar ver­
dim. Avrupa'da olmadı, izin vermediler, burada yapacağım. So­
nunda, sıradan işlerle uğraşmaktansa, yeteneklerime uygun bir 
şeyler yapma fırsatı geçecek elime. Avrupa'daki yıllarım gerçekten 
boşa geçti, bilemezsin ne kadar eziyet çektiğimi. Yarın İngilizce 
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derslerine başlıyorum. Fransızcam mükemmel, fakat Amerika kıta­
sındayız sonuçta, burada İngilizce daha önemli. Geleceğimin, bir 
dil sorununa :kurban gitmesini istemiyorum. 

Biliyor musun dün şehirde kime rastladım? Matild'e . . .  Kocası, 
sevimli çocukları Arus ve Bedros da yanındaydı üstelik. Matild'in 
evlendiğini, çocuk sahibi olduğunu bilmiyordum. Niçin bana ha­
ber vermedin? Neyse, bana karşı tavırları biraz garip, biraz yarala­
yıcıydı. Ben onlara ne yaptım ki bana öyle davrandılar? Buralara 
birkaç ay önce geldiklerini anlattılar yalnızca. "Bu ülkede ne ka­
dar çok kar var. " dediler. Bu onları epey şaşırtmış gibiydi. "Evet. " 
dedim, "Burada her zaman çok kar var; birkaç aydır da, İstan­
bul' dan gelen bir sürü Ermeni'yle karşılaşıyorum. Gittikçe küçük 
bir İstanbul haline geliyor şehir; ikisine de alışırsınız. " Veda edip, 
yollarına devam ettiler. Eminim sık sık görüşürüz bundan sonra. 

Posta kutusunu biraz sonra boşaltacaklar, acele etmeliyim. 
Gönülden selamlar. 

* * * 

K. 

Tam benim Keğam'ım bu; kendi dünyasında yaşayan, etrafın­
dakilerle ilgilenmeyen Keğam'cığım. Arus ve Bedros hakkında her 
şeyi yazmıştım tabii ki. Paris'e yolladığım son mektupta, hepimizin 
malumu o son olaylardan sonra* Matildler'in de yurt dışına gittik­
lerini bildirmiştim. Onların ahşap evinin yerinde yüksek bir apart­
• ... son olaylardan sonra: Burada, 6-7 Eylül (1955) olayları kastediliyor. Kıbrıs 
Sorunu'nun yükseldiği bir dönemde, Selanik'te Atatürk'ün evine bomba atı ldığı 
ihbarıyla başlayan, lstanbul, lzmir gibi Rumların yoğun olarak yaşadığı bölgelerde gerçek­
leşen ve tüm gayrimüslimlere yönelen yağma olayları. 6 Eylül'ü 7 Eylül'e bağlayan gece, 
daha sonra açıklanan "resmi" rakamlara göre, 73 kilise, 8 ayazma, Z manastır, bir fabrika, 
3854'ü Rumlara ait olmak üzere, 5538 ev ve dükkan talan ve tahrip edilmiş, 3 kişi ölmüş, 
30 kişi yaralanmıştır. 6· 7 Eylül olaylan ülkede yaşayan gayrimüslim vatandaşların önem­
li bir bölümünün yurt dışına göç etmek zorunda kalmasıyla sonuçlandı ve büyük acılara 
sebebiyet verdi. 
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man var bugün. Bu yüzden, günbatımını ancak bulutların rengin­
den anlayabiliyorum artık. Bizim evin karşı sırasında)d,bazı evleri 
de yıkıp, yerlerine çirkinlik abidesi binalar diktiler.·Keğam'cığımın 
coşkusunu çok iyi anlıyorum. Tahsiline devam etmekonun rüya­
sıydı; biz de o rüyayı gerçekleştirebilmesi için birbirimizden ayrıyız, 
öyle değil mi? 

* * * 

7 Mayıs 1964 
Zabel, 

Eminim, mektubumu hayretler içinde okuyorsun. Buraya, yani 
L.A.'a geleli iki yıl oldu. Kanada denen o buz.ülkesinden kaçtım, 
bir çeşit cehennemdi orası. İnan, kemiklerim bile üşüyordu. Bura­
nın iklimi tam bizim gibilere göre. 

Küçük bir dükkan açtım, her çeşit şey alıp satıyorum. Yani bir 
nevi tüccarım. Burada maddi değerler çok önemli. Bu yüzden tah­
silimi yarıda bıraktım. Sevgilim, idealler karın doyurmuyor; para­
dan konuşmalı, paradan! Ben kararlıyım, ne pahasına olursa olsun 
hayatımı kurtaracağım. Bu, eğer ticaretle mümkün oluyorsa, tica­
ret yapacağım, yok daha başka yollar varsa, onları da deneyeceğim. 

İşte sana bir haber daha, geçenlerde bizim kilisenin avlusunda 
Arsen'i gördüm. Şu bizim Arsen'i. Yanında kansı Natalya ve ço­
cukları Svetlana ile Nikolay, da vardı. Bu taraflara gelmiş. "Nasıl 
geldin ta buralara?" diye sordum. "Keyfim yerinde değil, başka za­
man anlatırım." dedi. Bir gün ziyaret edeceğim onları, benim ye­
rim misafir kabul etmeye pek müsait değil. 

Hayat bir şekilde devam ediyor. Biraz sonra, bir iş için birinin 
evine gideceğim; o yüzden şimdilik bu kadar. 

Keğam 
*** 
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Keğam'dan aldığım son mektup o oldu. Okuduğumda hayal kı­
rıklığına uğradığımı söyleyemem. Hayal kırıklığına çoktan alışmış­
tım. İlelebet nişanlılık durumuna da alıştım. Görünmez bir zırh gi­
bi koruyor bu ünvan beni, insanları çevremden birer birer uzaklaş­
tırıyor. Arkadaşlarımın çocukları için bir teyze, diğer insanlar için 
de yalnızca evlenmemiş bir kızım artık. 

Keğam, güya 1969'un yazında Amerikalı karısıyla lstanbul'a 
gelmiş. Anlatan kim mi? Madam Siranuş canım! Rica ederim, Si­
ranuş denen o kıskanç yaratığa kim inanır? Onun bir sözlüsü bile 
olmadı hayatı boyunca! Cumuryanlar da, Keğam'ı geçenlerde bo­
yu kadar oğluyla Kınalı' da*, Manukyanlar'ın evinde görmüşler. 
Keğam hayli yaşlı görünüyormuş; oğlu da tam onun gençliğini an­
dırıyormuş. Siranuş'un Cumuryanlarla ne kadar sıkı fıkı olduğunu 
herkes bilir aslında. 

Bıktım artık bu mektuplardan, bir gün hepsini atacağım. Gün­
lerden bir gün, coşkuyla ayağa kalkıp, balkon kapısına doğru yürü­
yecek, perdeleri olağanüstü bir güçle çekip, çürük tahtaların gıcır­
damasına aldırmadan dışarıya çıkacak, parmaklıklara yaslanaca­
ğım. Babamın, üzerine titreyerek gül yetiştirdiği, şimdi yabangülü 
yığını haline gelmiş bahçeye ve bana günbatımını müjdeleyen 
gökteki bulutlara bakacağım gülümseyerek. Bir bahçıvan tutmalı­
yım, güller yeniden çiçek açmalı, tıpkı eskiden olduğu gibi. 

İşçiler ve onların ortağı maden dişli devasa kepçe, mahallenin 
son ahşap evini yıkmak için biraz daha beklesin. 

• Kınalı(ada) :  Prens Adaları'nın en küçük ve lstanbul'a en yakın olanı. Anadolu sahi­
l ine uzaklığı 3.5 mil olan adanın eski adı, "birinci" anlamına gelen Rumca "Proıi"dir. 
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Kabus 

"Işığı söndür! " dedi anneannem, "Çabuk! " Anneannem sinirli. 
"Çabuk dedim sana! " Fakat neden? Karanlığı sevmiyorum, karan­
lıktan korkuyorum. "Gürültüyü .. . " diyor anneannem, "Gürültüyü 
duymuyor musun?" Gürültü mü? Hangi gürültü? Benim kulaklarım 
Ray Rogers'ın tabancalarından çıkan seslerle dolu hala. Annean­
nemin bunu kastetmediğine eminim. Çizgi romanı, yani Ray Ro­
gers'ı bir tarafa bıraktım. "Buraya gel! " dedi anneannem. "Pence­
renin yanındaki koltuğa." Bunu ben de biliyorum, orada olduğunu 
biraz önce fark etmiştim. "Şimdi duyuyor musun gürültüyür' Ne­
den bu kadar sinirli anneannem? Yavaş yavaş ayağa kalkıp, ona 
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doğru yürüdüm. Dışarısı sandığım kadar karanlık değildi. Yemek 
masasına da, küçük masaya da ç<ırpı:namalıydım. Annem "Dikkat 
et!" derdi hep, "Sakın ha,: Bohemya'dan aldığımız kristal vazoyu 
kırmayasın!" Sağ elini, artık çok iyi bildiğim bir şelülde sallardı. 
Şimdi hatırlıyorum, Madam Arusyak'ın kürk mantosu hakkında 
konuşurken de etini aynı şekilde sallamıştı. Yola çıkmadan önce 
bir kez daha uyardı., Ezbere biliyordum zaten, tekrarlamaya gerek 
yoktu. Masalara çarpmamalıydım, çarpmadım da. Anneannemin 
kucağına oturdum hemen. Bu sefer "Aram, ne kadar ağırsın." de­
medi; "Seni taşıyamam artık, bebek değilsin ki:" de demedi. "Ne 
olur bir şeyler söyle, anneanne!" Anneannem susuyor, ceva,p ver­
miyordu. Sağ eliyle tül perdeyi araladı; yukanya, Taksim Meyda­
nı'na doğru bakıyordu. Boynumu uzattım, ben de görmek istiyor­
dum. Geri itti beni, izin vermedi. "Neden?" diye S0rdum.'Yine ses­
sizlik. Hayır, sessizlik filan yoktu, gitgide şiddetlenen sesler geliyor­
du sokaktan. Duymamak olanaksızdı. "Kıbrıs Türktür! Kıbrıs Türk­

tür!" Başka gürültüler de geliyordu. Buna benzer bir şeyi nerede 
duydum ben? Anneannem "Gel!" dedi ve aniden ayağa kalktı. Ne 
kadar çevik ve güçlüydü! Omuzlarımı sıkıca tutuyor, canımı acıtı­
yordu. Beni çekip, pem:ereden tıızaklaştırdı. Hiç alışık olmadığım, 
boğuk bir sesle "Sana göre değil bu! " dedi. Koridordan geçip, ka­
pıya doğru gittik, durduk. Anneannem ne yapmak istiyordu? Tit­
reyen elleriyle kapının zincirini taktı, anahtarı iki defa �evirdi. Ba­
kışlarını kapıdan ayırmadan geri geri gitti. Yalnız tek eliyle tutu­
yordu beni, az önceki gücü kalmamıştı galiba. Odasına girdik bir­
likte. Yatağının önünde diz çöktü, elimi bırakmıştı. Yüksek sesle 
dua etm�ye başladı. Allahım,·herkes duyacak şimdi! En başta da 

üst komşumuz Ayşe .Hanım. Odadan dışarı koştum, pencerenin 
önüne geçtim yine, perdeyi.açıp, ağzımı burnumu cama yapıştır­
dım. "Kıbrıs Türktür! Kıbrıs Türktür! "  Sesler·ve insanlar daha da 
yaklaşıyordu, bütün ayrıntıları seçebiliyordum artık. Kollarını ·yu-
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kan kaldırmış sallıyorlardı, bir şeyler vardı ellerinde. Evet, artık 
daha net seçebiliyordum. Değnek, sopa ve benzeri şeyler. Yanılmı­
yorsam madenden, çünkü arada parıldıyorlar. Hayr mer var her­

gins* .  . . Niçin bu kadar yavaş yürüyorlar? Duruyorlar mı? Niçin? 
Duracak ne var? Kırılan cam sesleri duyuyorum. Bir dükkandan 
içeri giren insanlar görüyorum; fakat o dükkan bu saatte kapalı de­
ğil mi? Yegestse arkayutyun ko, yeğitsin gamk ko vorbes hergins . . .  Ku­
maş toplanyla dışarı çıktılar. Bir adam kumaş topunu ucundan tu­
tup havaya attı. Ne güzel yaptı bunu, çok becerikli olmalı bu 
adam. Yerdeki kumaşı ayaklarıyla çiğniyor, paramparça ediyordu. 
Başkaları da yapıyordu aynısmı. Yer rengarenk kumaş parçalarıyla 
dolmuştu. Anlayamadım, kumaş toplarını neden alıp götürmedi­
ler? Üst başlarından belliydi, fakirdiler. Bağırıp çağırıyorlardu. 
Söylediklerini anlamıyordum. Çarpılmış ağızlardan durmadan çı­
kan "gavur" kelimesini duyuyordum yalnızca. Sonra, bir an için 
kumaşçı dükkanını unutmuş göründüler. Toğ mez ızbardis mer vor­

bes . . .  Adamlardan biri Franguli'ye* baktı, elini vitrine uzattı. Üs­
tü başı düzgün bir adamdı bu, belli ki fakir fukara değildi. Yemin 
ederim ki değildi. Onu tanıyordum. Babamın müşterilerinden bi­
riydi, Halil Bey. "Maşallah, ne akılb çocuk. Al oğlum, ye şu poğaçayı. 

Ye oğlum, ye ! "  Franguli'nın camekanından ve içerideki mücevhe­
rattan geriye bir şey kalmadı. Onları yere atmıyorlar. Bir şey kal­
madı orada da. Annem, o vitrinin önünde durup bakamayacak 
artık, babam da hep yaptığı gibi, sabırsızlıkla annemi kolundan çe-

* Hayr mer ••• [ve rakip eden Ennenicc dua bölümleri]: "Göklerde Ulu Babamız, adın kutsansın, 
egemenliğin gelsin, gökte olduğu gibi yeryüzünde de isteğin uygulansın! Gündelik 
ekmeğimizi bugün bize ver. Suçlarımızı; bize karşı suç işleyenleri bağışladığımız gibi 
bağışla. Günahla denenmemize olanak tanıma; ama sen ol bizleri kötüden kurtaran! 
Çünkü egemenlik de, güç de, yücelik de sonsuzluklar boyunca senindir. Amin." 

• Franguli: Beyoğlu, istiklal Caddesi üzerinde mücevher mağazası. Kurucuları olan Rum 
asıllı Garufalo kardeşlerden küçük olanı bir soygun sırasında öldürülmüş, büyük olansa 
l 965'te mağazayı devrederek Türkiye'den ayrılmıştır. 
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kiştiremeyecek. Adamlar şimdi Japon Mağazası'nın* içinde. Yine 
kapıdan girmediler, buranın da vitrini kapısından genişti. O güze­
lim bebekler, mekano* kutuları, tahta atlar, oyuncak tanklar, hep 
düşlediğim, fakat hiç sahip olamadığım bir sürü şey, havada uçuşu­
yordu. Orası benim Franguli'mdi. Amerikan Kültür Merkezi'nden 
de içeri girdiler. Bu defa kapıdan, çünkü oranın vitrini yoktu. O 
güzelim kitaplara ne oldu acaba? Okuyamıyordum ama onları eli­
me almayı çok severdim. İngilizce zor dil, yani benim için. Ayl 

prgya ızmez i çaren . . .  Bizim eve yaklaşıyorlar, fazla bir şey kalmadı. 
Halil Bey yok ortalıkta. Nerede kaldı? "Halil Bey, Halil Bey! " diye 
bağırıyorum pencerenin arkasından. Yok, kaybolmuş. Yaklaşmaya 
devam ediyorlar, neredeyse bizim evin önündeler. Der voğormıya, 

Der voğcmnıya, Der*. . . Bizim daireden içeri girerlerse ne yapaca­
ğım? Ya kapımızı kırıp, un ufak ederlerse? Allahım, ne yapayım, ne 
yapabilirim ki? Keşke babam burada olsaydı, annemle seyahate 
çıkmamış olsalardı. Gör bak o zaman sen, neler olurdu burada! Ba­
bam bir eliyle bir agam, öbürüyle bir başkasını tutar, tüy gibi yuka­
rı kaldırır, kafalarını ceviz gibi birbirine çarpar, bir köşeye savurur­
du. Sıra başkalarına gelirdi sonra. Babam çok güçlüdür, her şeyi ya­
pabilir. Birine bir tekme, öbürüne bir kafa! Sonuçta, hepsini dışa­
rı atardı. Vallahi, billahi öyle yapardı! Bir keresinde bana tokat 
atan o adama neler olmuştu? "Serseri! " diye bağırmıştı babam, 
"Sen ne cüretle ?" Az kalsın karakola götüreceklerdi babamı, ada­
ma bir güzel sopa çekmişti. Eğer burada olsaydı, bir yere gitmemiş 
olsaydı, aynısını bugün de yapardı. Şu dışarıdakiler ne şanslılar! 
Ben de babama yardım ederdim. Eskisi gibi zayıf değilim artık, güç­
lendim. Birkaç sene sonra ben de babam gibi olacağım. Bu ne gü­
• Japon Mağuası: Beyoğlu'nda, 1960'lı yıllara kadar istiklal Caddesi üzerinde, sonra 
Balo Sokak'ra faaliyet gösteren, oyuncakçı ve hediyelik eşya mağazası. 
• mekano: Madeni inıaat oyuncağı. Eşit uzaklıkta delikler sistemine göre ve aralarında 
yer değiştirebilen parçalar (madeni çubuklar) esasına göre düşünülmüş zeka oyunu. 
* Der wfonnıya: (Erm.) Merhamet Yüce Tanrım! 
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rültü? Kapımızı paramparça ediyorlar. Kırılan cam sesleri. Fakat bi­
zim kapının camı yok ki. Yani? Yev peverya i hoki im ızsosgali or ma­

hun, yev zergyuğ kehenuyn, yev ızser arkayutyan* .  Babacığım, nere­
desin babacığım, sana ihtiyacım var! Amenagal Der Asdvadz mer, 

getso yev voğormıya. Getso Der. Gelmediler, bizim eve girmediler. 
Yollarına, aşağıya doğru devam ettiler. Başka vitrinler vardı daha. 
"Kıbrıs Türktür, Kıbrıs Türktür! " 

Annemle babam ertesi gün döndüler. İkisinin de yüzü solgun­
du. Öpüştük. Sıkıca sarıldım onlara. "Yavrum! " dedi babam. "Yav­

rum. " dedi annem. Başımı okşadılar. Annem ağlamaya başladı. 
Anneannem hala yataktaydı. Hastaydı, ateşler içinde yanıyordu. 
"Garip. " dedi Doktor Garabedyan, "Bu ateş de nereden çıktı r' Ba­
şını kaşıdı. Bir kağıt parçasının üstüne bir şeyler karaladı. "Günde 
üç kez. " Der voğormıya, Der voğormıya, Der . . .  Gündüz gözüyle her 
şeyi daha açık görebiliyorum artık. Kumaş parçaları, cam kırıkları, 
paramparça oyuncaklar ve adlarını bile bilmediğim bin bir çeşit 
şey yüzünden, asfalt görünmüyordu. Sokağa çıkıp biraz karıştırsam, 
belki ilginç bir şeyler bulabilirdim. "Olmaz! İzin vermem, olmaz! "  

Babamdı, bağırıyordu. Mecburen yukarıda kaldım. Daha sonra 
çöpçüleri gördüm, temizlemeye, izleri yok etmeye gelmişlerdi. Ak­
şam, anneannemin vücudu hala ateşler içinde yanıyordu. 

Mösyö Onnik, Studebaker'ın direksiyonunu ustaca sağa çevirdi, 
"Irzına geçilenler de olmuş. " dedi. Gümüşsuyu Caddesi'nden aşağı 
iniyorduk. "Irzına geçilmek ne demek?" diye sorma gafletinde bu­
lundum. "Ulan, tokatı yersin şimdi!" diye kükredi babam. "Şu 
edepsize bakın! " . . .  "On genç kız . . .  " diye devam etti Mösyö On­
nik. Az sonra Dolmabahçe'ye varacaktık. İşte, vardık bile. Boğaz 
ne güzel bugün. "Kanada mı? O soğuk ülkeye mi gitmek istiyor-

* Yetı peverya . . .  : (ve t•kip eden Ermenice dua bölümleri) Cenaze merasimlerinde, tabutu toprağa 
verirken okunan ilahi. 
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sun?" Bayağı bağırıyordu Mösyö Suren. "Her şeyini, evini barkını 
bırakıp gidecek misin ? Ve niçin bütün bunlar?" Mösyö Suren çok 
temkinli, çok ciddi adam. Babamın ne cevap verdiğini duymadım, 
yan odadaydılar. Babam bağırmıyordu. Artık onlarla birlikte otu­
rup, konuşmalarını dinlememe de izin vermiyordu. Büyüklerin 
işiydi bu, ben büyük değildim. "Halk boşalmalıydı ! "  diye devam 
etti Mösyö Suren bağırarak. "Menderes bir defalığına böyle bir şe­
ye izin verdi. İnsanlar boşaldılar." İnsanlarla birlikte vitrinler de 
boşaldı ,  ama geçici olarak, Franguli gibi. Vitrininde yine boy boy, 
fiyat fiyat inciler ve elmaslar parıldıyor Franguli'nin, ama annem 
artık eskisi gibi önünde dikilmiyor. Bazen durup, kaçamak bakış­
larla mücevherleri gözden geçiriyor, sonra yoluna devam ediyor, 
sorumlu sanki benmişim gibi elimden çekiyor. Bazı dostlarımız 
başka ülkelere gittiler. Mösyö Onnik mesela; kalktı , buzdağlarının 
ülkesi Kanada'ya gitti. Yola çıkmadan önce, bir akşam bize geldi . 
Mösyö Suren de gelmiş , Menderes'in demokratlığı hakkında ko­
nuşup duruyordu. Allahtan, eski hatamı tekrarlayıp demokratlık 
denen şeyin ne olduğunu sormadım. Mösyö Onnik, bir şey söyle­
meden masanın üstüne iki fotoğraf bıraktı, hayır fırlattı. Büyücek, 
siyah beyaz fotoğraflardı. Pencereden gördüğüm insanlar vardı fo­
toğraflarda. Aynı yüzler, aynı çarpık yüz ifadeleri . Sessizlik . . .  "Bak 
şu dostuna ! " . . .  Mösyö Onnik, fotoğrafların içinden Halil Bey'i 
gösteriyordu parmağıyla. Halil Bey ağzını kocaman açmış bağırı­
yordu. Acaba ne diye bağırıyordu ? Herhalde "Aferin oğlum, sen ne 

akılh çocuksun! "  demiyordu. "Allah bağışlasın seni yavrum." Hayır 
hayır, böyle bir şey değil. Halil Bey, sen o akşam neler diyordun? 
O Eylül akşamı , o saatte, İstiklal Caddesi'nde işin neydi Halil Bey? 
Konuş Halil Bey, konuş, bir şeyler söyle ! Halil Bey susuyordu. Ga­
liba sorularımın cevabını hiçbir zaman alamayacaktım, artık bize 
misafirliğe de gelmiyordu. O hiçbir yere gitmedi, en nihayetinde 
adı Onnik değildi. İki kızı yoktu, olsaydı bile umurunda olmaya-
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caktı .  "Suren dayday* ,  ırzına geçmek ne demek?" . . .  "Sussana 
edepsiz, utanmaz seni, şimdi tokadı yersin ! "  Anneannemin vücu­
du hala ateşler içindeydi ve Doktor Garabedyan başını sallayıp du­
ruyordu. "Ne olacak bu kadının hali ?" diye sordu babam. Ne ola­
cak ki! Papaz "Der voğormıya, Der voğonnıya . . . " dedi ve buhurda­
nı salladı; bir avuç dolusu toprak aldı ve anneannemin tabutunun 
üstüne artı. "Toprağı bol olsun."  diye mırıldandı Mösyö Suren. 
Anneannemi gömdüler, yalnız başına. Yaşamı boyunca hep oldu­
ğu gibi, şiın.di de yalnız kalacaktı; benim dedesiz büyümem gibi .  
Ben dedemi ne gördüm, ne de nerede gömülü olduğunu öğrendim. 
Kimse bilmiyordu bunu, anneannem bile . "Alıp götürdüler. "  derdi 
rahmetli, "GÖtürdüler, bir daha da geri getirmediler." 

* dayday: İstanbul Ermeni ağzında, "dayı, amca" anlamında hitap. 
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Köy 

"Hoş geldin ! "  dedi yüksek sesle . " Hoş geldin ! "  Cevabımı bekleme­
den sarıldı ,  yanaklarımdan öptü. Öpülmeyi hiç sevmem, hele kar­
şımdakinin dudakları bu kadar ıslaksa. Elimle çaktırmadan yanak­
larımı silerken, "İyi ki elimi sıkmadı." diye düşündüm. Yumuşak, 
şehirli e limi uzatsam, kendi nasırlı elinin içine alıp sıktığında, ya­
bancı olduğum ortaya çıkacaktı .  Fakat anladığım kadarıyla, benim 
yerli veya yabancı olmam, onun için hiç de önemli değildi, zincir­
den boşalmış gibi konuşuyordu. "Yolculuğun nasıl geçti ?" . . .  "İyi ."  
Lafın gelişi değil, gerçekten iyi .  O kadar uzun bir yoldan gelmeme 
rağmen, yolculuğa dair hiçbir şey hatırlamadığımı söyleyebilirim; 
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vaktin nasıl geçtiğini anlamadım bile . Kısa bir süre önce çok uzak­
lardaydım, şimdi buradayım. Adam ne ile geldiğimi sorsa, mecbu­
ren yalan söyleyecektim. Her şey gibi , bunu da unutmuştum. 

Neyse ki sormadı; "iyiyim"le yetindi. O kalın sesiyle "İşte ! "  de­
di, fırından yeni çıkmış koskocaman bir ekmek bir tabak da tuz 
uzattı. Şaşkın şaşkın bakmış olmalıyım ki açıklama yapma zorun­
luluğunu hissetti: "Bütün misafirlere ikram ederiz." Sesi daha bir 
yumuşamıştı .  "Ekmek ve tuz, özellikle geri dönenlere ." Dikkatle 
baktı ve bakışlarımı kaçırmama fırsat tanımadı. "Ben burada yaşa­
dığımı hatırlamıyorum . . .  Ben buralı değilim." dedim kendi kendi­
me. 

Anlaşılmaz bir yorgunluk çöktü üstüme. Belki de , yolculuk 
sandığımdan daha yorucuydu. Yüzüne baktım. "Yorgun görünüyor­
sun." dedi; "Senin gibi uzun yoldan gelen tabii ki yorgun olur, va­
lizini ver, ben taşıyayım." Yanıma bir şey almamıştım. Güldü. "Sa­
na demedim mi, sen geri dönenlerdensin. Gel, gidelim, kalacağın 
yeri göstereyim sana." 

"Dikkat et ,  başını vurma."  Tek odalı bir evin içindeydik, he­
men hemen boş bir oda; bir köşesinde, üzeri kilimle örtülü, yatağa 
benzer bir şey, yanı başında bir sandık. "Her şeyin burada, ihtiya­
cın olanı alırsın . Haydi, sonra görüşürüz." İşte, sorularımı bekleme­
den gitti . Bir sürü sorum var benim. İşte onlardan biri: Gelip beni 
karşılayacak başka biri yok muydu köyde ? Sorumu duymuş gibi, 
döndü, sırıtarak "Yarın her şeyi göreceksin." dedi .  Sonra yine git­
ti, bu kez geri dönmemek üzere. Yatak alışkın olduğumdan daha 
sert , acaba uyuyabilecek miyim? Üzerimi örttüm; açık kapıdan içe­
ri girip, evin tahtalarını aydınlatan aya bakıyordum. Kendime şaş­
tım, kapıyı kapatmak için ayağa kalkmalıydım, çok iyi biliyordum, 
şimdiye kadar hep öyle yapmışımdır. Önce yapamadım, sonra da 
istemedim ve sürekli yer değiştiren, bir süre sonra da beni yarı ka-
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ranlıkta bırakıp giden ay ışığını seyrettim saatler boyu. Dalmışım. 

"Günaydın ! "  diye kükredi bir gölge . Rehberimdi, kapının eşi­
ğinde duruyordu. Ses çıkarmadan yatağımdan kalktım, kapıya 
doğru yürüdüm; gölge, rehberim, yol verdi bana. Nefesim kesildi, 
öyle ne kadar durduğumu bilmiyorum. Kör olmamak için· gözleri­
mi kıstım, çünkü kör olacağıma emindim o an. Günaydının ne ifa­
de ettiğini ilk kez burada anladım. "Günaydın." diye ftsıldadım hu­
şuyla; rehberimin selamına bir karşılık değil; teyit olarak. Anla­
mıştı ,  beni dışarıda yalnız bıraktı .  Çevredeki dağlara ·bakttm, hem 
çok uzak hem de çok yakındılar. Dümdüz ovalara alışkın olduğum­
dan ve tepeye benzer şeyleri ender olarak gördüğümden, dağların 
yüceliği karşısında şaşkına döndüm. Daha sonra, köyün içinde yü­
rürken bile onların varlığını higsettim; inkar edilemez; son derece 
haşin koruyucular gibiydiler. Arada bir, yok olabilecekleri umu­
duyla başımı kaldırıp yukarı baktım, fakat boşuna. Hiç olmazsa bir­
kaç adım daha yaklaştığımı sansam da, hala aynı uzaklıktaydılar. 
Zamanla buna alıştım, önemsememeye başladım. Bu arada rehbe­
rim yanı başımda yürüyor, durmadan bir şeyler anlatıyordu. Söyle­
diklerine pek dikkat etmiyordum, daha doğrusu dikkat etmek iste­
miyordum; fakat "Sen gittikten sonra . . .  " ile başlayan cümlelerin 
dikkatimi çekmemesi imkansızdı . Sanki çok uzun zamandır dos­
tuydum, benimle öyle konuşuyordu. Sesinde alışılanın ötesinde bir 
samimiyet vardı. Şüphelerimi bir süre için unutmaya, söyledikleri­
ni ciddiyetle dinlemeye ve düşüncelerimi belli edecek tavırlardan 
kaçınmaya karar verdim. "Köylüleri göreyim bir; gerçek eninde so­
nunda ortaya çıkacak." dedim kendi kendime. "Rehberime sorma­
yı cesaret edemediğim tüm soruları onlara soracağım." Bu arada, 
söylediklerini onaylarcasına başımı sallamayı da hiç ihmal etmi­
yordum. 

İşte bir grup kadın, bir duvarın önünde duruyorlar. Kimi kısa, 
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kimi uzuh boylu altı kadın. İkisinin yüzü kısmen kapalı , diğerleri­
ninki açık, hepsinin bakışları yerde. Uzunca, göğüslerinin biraz 
aşağısında başlayan önlüğe benzer bir şeyler giymişler; altından bir 
etek, onun altından başka bir etek veya bir şalvar. Renkleri mi ? Şu 
an renkler hakkında bir şey söyleyecek durumda değilim. Bu 
önemli değil. Önce onlara yaklaşmam gerek. Yaklaştım, hemen 
yanlarından geçip selamladım. Karşılık vermediler, aynı taşlaşmış 
bakışlar, aynı duruş. "Şaşılacak bir şey yok." dedim kendi kendime. 
Köylü kadınlar bunlar, yabancı -yabancı mı ?- bir erkeğin varlığı, 
onlar için en azından alışılmadık bir şey. Şaşılacak bir şey yok, şa­
şılacak tek şey, onların orada öylece durmaları . Aceleyle evlerine 
girebilirlerdi, doğal olan buydu, ama orada kalmayı tercih ettiler. 
Bu da bir şey, demek ki tamamen yabancı gözüyle bakmıyorlar ba­
na. "Bununla yetinmeliyim, başka fırsatlar da çıkacaktır elbet." di­
ye düşündüm ve biraz daha hızlanarak yürümeye devam ettim. 
Rehberim bana yetişmekte zorlanmaya başlamıştı; arkama dönüp 
baktığımda, hem onu, hem de hala bekleyen, bakışlarını yere dik­
miş duran o altı kadını görüyordum. Çok daha önce fark etmem 
gereken bir şey de ancak o zaman çekti dikkatimi; kadınların yüz­
leri , hayır her şeyleri, üst başları , elleri , sarıydı ,  sapsarı . . .  "Dur ! 
Her şeyi anlatacağım." Daha da hızlandım. Rehberim bana ayak 
uydurmaya çalıştı, hatta koşmayı denedi ,  fakat biraz sonra nefesi 
kesilince durdu. Nedendir bilinmez, başını sallıyordu. Daha sonra, 
bir evin önünde bekleyen iki delikanlı gördüm. Gözlerini bana 
dikmişlerdi, utangaç değillerdi ;  fakat geri kalan her şey, bilhassa 
renkler, az önceki gibiydi .  Yeniden hayal kırıklığına uğramamak 
için onları selamlamadım. Yürüdüm, önlerinden geçtim. Kız değil­
lerdi, utanmaları için bir neden yoktu. 

Rehberim sonunda bana yetişebildi. Yorgun. O iki delikanlının 
yanında, yerde oturuyor. Delikanlılar rehberimle ilgilenmiyor. Ha-
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yal kırıklığım biraz hafifledi, "Bu buralıların adeti galiba; biraz ga­
rip, fakat buradaki insanlar böyle ." diye düşünüyorum. Bu defa, yo­
lun sağ tarafında duran iki kızın yanından geçtim. Birinin yüzün­
de gülümsemeye benzer bir şey gördüğümü sandım; oysa daha son­
ra, odamda oturmuş günün olaylan hakkında düşünürken bu pek 
de inandırıcı gelmedi. 

Ertesi gün uyandığımda, bütün bunları unutmuştum. Dışarı çı­
kıp dağlara baktım. Bugün ürkütmüyor, aksine güven veriyordu 
dağlar. Sırtımı onlara verip, aşağıya, nehre doğru yürüdüm. Neh­
rin dolambaçlarını, akışını, sarı sularını, üzerindeki adacıkları ve 
adacıkların üzerindeki san ağaçlarla fundalıkları gördüm. Çevre­
deki ağaçlar ve tepeler de aynı renkteydi .  İyice yaklaşınca, nehrin 
içinde on-on iki kişi fark ettim. Pantolonlarının paçalarını sıva­
mış, büyükçe bir balık ağı tutuyorlardı. Çok meşgul görünüyorlar­
dı. "Balıklannıza baksanıza siz." diye söylendim, fakat beni duyma­
larına imkan yoktu. Bir balık duruyordu havada; gergin, yerçeki­
mine direnen, kendisi için ölüm demek olan ağın içine düşmek is­
temeyen bir balık. "Zavallı balık ! "  dedim kendi kendime, "Direni­
şin ne kadar anlamsız, çünkü istesen de istemesen de, aynı yere va­
racaksın sonuçta; ölüme."  Aniden dünkü olayları hatırladım ve 
hiçbir şey sormamaya karar verdim. Anlamsızdı. Bir nevi mucize 
bekleyerek bakcım onlara, fakat az önceki gibi duruyorlardı. Yuka­
rıdan bir ses geldi. Rehberimdi, "Yalnız başına nerelere gittin ?" di­
ye bağırıyordu. Ses tonu endişeliydi. Gereksiz bir tartışma yarat­
mamak için, dalgın balıkçıları ve mücadelesini hala sürdüren balı­
ğı ardımda bırakarak, beni bekleyen rehberime doğru tepeyi tır­
mandım. 

Elimi sertçe sıktı . "Dün olanlar için özür dilerim." diye fısılda­
dı ürkekçe. Gözlerini ayakkabılarından ayırmıyordu. Sonra, az ön­
ceki çekingenliğiyle çelişen bir coşkuyla; "Gel gidelim, sana göste-
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recek çok şey var daha." deyiverdi. Kolumdan çekiyor, ben yorul­
dukça, destek verircesine sol omzuma koyuyordu elini. Hareketle­
rinde, dünkü yorgunluğundan eser yoktu. Bir çeşmenin önünden 
geçiyorduk ki çeşmenin sularının tatlılığını övmeye başladı .  Bir 
delikanlı duruyordu çeşmenin önünde; sağ omzunda, eliyle destek­
lediği su dolu bir testi vardı. Delikanlı bir şey söylemeden bize ba­
kıyordu. Biraz ötede , meydana benzer bir yerde -daha sonra oraya 
harman yeri dendiğini hatırladım -bir kadın, dövenin üstüne otur­
muştu. Bir eşek çekiyordu döveni, daha doğrusu çekecekti .  Eşek, 
eğer başını yere eğmiş, yerde bir şeyler arıyor olmasaydı , mutlaka 
çekecekti döveni. Buğday olduğu gibi duruyordu, bir de çeç vardı 
ortada. Biz gelmeden bir şeyler yapmış olmalıydılar. Rehberimin 
dediğine göre köyün toprağı çok bereketliydi, senede iki hasat top­
luyorlardı. Gevezeliği canımı sıkmaya başlamıştı artık. Biraz da 
ötekiler konuşsa ne iyi olacaktı. Fakat görünüşe göre imkansızdı 
bu, isteseler bile . . .  Biraz ileride, yaşlı bir adam, genç bir kız ve beş 
kadın, toplam yedi kişi çamaşır yıkıyordu. Kadınlardan ikisi, çar­
şaf veya benzeri bir şeyi iki ucundan tutmuş büküyorlardı. Vücut­
ları gerilmişti. Bir damla bile su gelmiyordu çarşaftan. Yaşlı adam, 
elinde bir tenekeyle onlara yaklaşmaya çalışıyor ama bir türlü yan­
larına varamıyordu. Başka bir kadın, içinde su ısıtılan bir kazanın 
başındaydı. Küçük kız, elindeki kapla, kalaylı kocaman leğenlerde 
çamaşır yıkayan iki kadına su taşıyordu. Kadınlardan biri ellerini 
havada tutuyor, diğeri ise bir çamaşır parçasına bakıp sürekli gü­
lümsüyordu. Tuhaftır, bez de aynı sarı renkteydi ve kirliydi .  Reh­
berim, köy yaşantısının iyi ve kötü yanlarını anlatırken başka bir 
grubun önünden geçtik; küçük bir çocuk ve iki kadın. Tereyağı ya­
pıyorlardı ya da bana öyle geldi .  Rehberim "Yarın bizim köyün te­
reyağından getireyim sana."  dedi . Köye geldiğimden beri hiçbir şey 
yemediğimi fark ettim bir anda; fakat aç değildim. Bu yüzden, yi­
yecek istemek yerine , "Niçin burada her şey sararmış?" diye sor-
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dum. Gafil avlanmış biri gibi baktı yüzüme, derin bir soluk aldık­
tan sonra,, .köy hayatının huzurlu yanlarını anlatmaya kaldığı yer­
den devam etti. Yürümüyor, yolun ortasında dikiliyorduk. 

Bit" kağnı çarptı gözüme; bir kadın ve ttka basa doldurulmuş 
bohçalar vardı üzerinde. Kadının kocası öküzlerin yanında duru­
yordu. Onlara her baktığımda biraz daha küçülüyorlardı sanki. 
"Şüphe yok, uzaklaşıyor, gidiyorlar köyden. " dedim kendi kendi­
me. Hiç durmadan konuşan rehberime, "Bak! Bak şunlara, demek 
buradan gidenler de var. " deyip, parmağımla kağnıyı gösterdim. 
"Bunlar köyü terk edip gidiyorlar. " Sustu, sertçe yüzüme baktı ve 
birden çekip gitti, alınmıştı. 

Burada bir sürü garip şey var, fakat az önce gördüğüm, diğerle­
rini gölgede bıraktı. Bir duvarın önünde duruyorlar, aşağı yukarı 
sekiz on kişi. Hepsi pos bıyıklı, bakışları ürkütücü. Uzunlu kısalı 
müzelik hançerlerle, en az :iki tabancayla, bir nevi zırh oluşturan 
palaskalarla tepeden tırnağa donanmış her biri. İçlerinden ikisi bir 
pankart tutuyor; özenle hazırlanmış, diğer adamlar önünde durup 
kapattığı için bir kısmı okunmayan bir nakış işi. Ancak birkaç har­
fini okuyabiliyorum: HÜRR . . .  AN . . .  KA . . .  Öndeki iki kişi uzan­
mış, başları birbirine değiyor, mavzerlerini öz çocuklarıymış gibi 
tutuyorlar. Pankartı daha iyi okuyabilmek için biraz daha yaklaşı­
yorum, fakat nereden bakarsam bakayım aynı harfleri görebiliyo­
rum sadece. Beni fark etmediler bile, varlığımı önemsemediler. 
Heykelleşmiş bir şekilde duruyorlardı, bu kez şaşırmadım. Birden 
rehberim çıktı ortaya ve "Gidecekler! " dedi başını karşıki dağlara 
çevirerek. Az önce aydınlık olan göğün bulandığını, kapkara bu­
lutlarla kaplandı�nı; yerin ve göğün aynı rengi aldığını, dağların 
ve göği:in aynılaştığını fark ettim. Uzaktan gök gürültüleri duyma­
ya baŞladım, gittikçe yaklaşıyor, şiddetleni.yorlardı. Rehberim sağ 
elini omzuma koydu, "Gidelim. " dedi. Giderken, arada bir geriye 
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dönüp bakmayı denı;:dim ama izin vermedi. "Biz kendi yölumuza, 
onlar kendi yollanna . .  :".Evime girdim, ilk defa kapattım kapıyı, 
arkasına da bir şey dayadım. Daha sonra kapıyı açıp dışarı baktım 
ama dışarısı kapkaranlıktı; gök gürlemeye devam ediyor, şiddetli bir 
rüzgar ·esiyordu ve ben hiçbir şey göremiyordum. Yatağıma uzan­
dım, uzaktan tabanca sesleri, feryatlar, bağrışmalar geliyordu san­
ki. Dalmışım. 

Geç uyandım, gün çoktan ağarmıştı. Dışarı çıktım. Sessizlik be­
ni .şaşırtmadı, sessizliğe çoktan alıştım, beni şaşırtan ıssızlık oldu. 
Sôkaklardan geçtim, her yan ıssızdı. Uzakta birilerini fark ettim. 
Onlardı, dünkü ürkütücü, silahlı adamlar. Yine oradaydılar, .dünkü 
yerlerinde. Pankartları ellerindeydi ve tıpkı dünkü gibi sessizlerdi. 
Onlara sorular sormayacağım, anlamsız olduğunu biliyorum. "Sen, 
pankartın ucundan tutan, söyle bakalım, kim kesti boğazını? Sen 
nerede vuruldun? Ve sen, dün uzandığı gibi uzanan, niçin kamını 
yarmalarına engel olmadın? Şimdi mavzerin yerine, dökülen ba­
ğırsaklarını tutuyorsun; kendi bağırsaklarını, aynı sevgiyle mi? Ve 
sen, göğsüne hançer saplı olan, senden ne haber? Ve senden? Ve 
senden? Ve senden?" Marazi san, 'hakimiyetini burada da .sürdürü­
yordu; fakat yaraların, bağırsakların, saplı hançerin, kanın, bütün 
bunların renkleri doğaldı, gerçekte olduğu gibi. Ortalıkta o adam­
lardan başka kimse yok, rehberim de burada değil. Burada olsaydı, 
gevezeliğini unutacak, köy sakinlerinin nerede olduklarını, nereye 
gittiklerini soracaktım ona. Daha yukarıda, köyün son evlerinden 
birinin önünde, bir kızcağız gördüm. Onunla konuşmayı deneye­
ceğim. "Bana bak, ben sizin şivenizi bile öğrendim, sizden biri sa­
yılırım. " Onlar benimle hiç konuşmadıklarına, konu.şmak isteme­
diklerine göre, şivelerini nasıl öğrendim? Rehbetim tam benim gi­
bi konuşuyordu, gayet iyi hatırlıyorum, sanki konuşan bendim. Ye­
min edebilirim ki şivelerini gayet iyi biliyorum; tüm inceliklerini, 
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atasözlerini ve efsanelerini ezbere biliyorum. İnanılmaz belki, ama 
gerçek bu. Sonuçta, üstün bir cesaretle kızcağıza yaklaştım. Bana 
baktı, gülümsedi ya da bana öyle geldi. Konuşacak, bu sefer kesin 
konuşacak! İşte , gülümsedi bile! Ben buralı sayılırım. Ağzını aça­
cak, bir şeyler söyleyecek. Başladı. 

Kapının zili acı acı çaldı. Ayağa fırladım, sararmış fotoğraflar ye­
re düştü. Kapıya koşup, açtım. Arkadaşım Ara'ydı gelen. "Affeder­
sin, biraz geç kaldım. Geliyor musun?" . . .  "Evet. Gidelim haydi." 
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Erciyes 

Önce dümdüz gitmeliydi, meydana kadar. Dini bütün, sakallı ,  tak­
keli, işe başlamadan önce dualar okuyan, elinde koskocaman bir 
bıçakla durmadan döner kesen bir aşçısı olan, "kendi" restoranının 
bulunduğu köşeye kadar. İşte oradan, tam oradan karşıya geçme­
liydi. Evet dümdüz. Sağa dönerse, Mustafapaşa'ya çıkardı .  Fakat, 
oraya gitmek istemiyordu. Öyle değil mi? Meydandan geçti. Birkaç 
metre sonra zaten sola dönmesi gerekiyordu, taksilerin yanından 
geçtikten sonra da sağa. "Ondan sonra hata yapmanız olanaksız." 
demişti otel görevlisi kibarca. Meraklanması yersizdi, karısıyla i lgi­
lenilecekti .  Çocuk mu? Onun için de gerekeni yapacaklardı ;  bü-
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tün vücudunu pençesine alan ateş, i laçlar sayesinde kesinlikle dü­
şecekti .  içi rahat gidebilirdi. 

Engebeli yolda i lerlerken, iki yana dizilmiş, yöreyi istila eden 
şantiyelerin , yani gelecekteki otellerin önünden geçerken "Aksa­
lur." diye mırıldandı Garabed. Solda, aynı şekilde , tamamlanma­
mış , çok katlı, beyaz bir otel inşaatı görülüyordu. "Eğer yolunuzu 
30 kilometre kadar kısaltmak istiyorsanız, o otelden sola dönmeli­
siniz." diye hatırlatmıştı otel görevlisi. Bu öneriyi ve ateşler içinde 
yanan, durmadan kusan oğlunu hatırladı .  Kesinlikle bir doktora 
ihtiyacı vardı çocuğun. "Amerika'da okumuş" bir doktor tavsiye 
etmişlerdi .  Adam gelip, iyice muayene etmişti çocuğu. "Bağırsak 
gribi ." demişti iğne yaparken. Hayır, Amerika'da değil Hacettepe 
Üniversitesi 'nde okumuştu, İngilizce . Hastalığın nedeni mi ? Had­
dinden fazla meşgul birinin tavrıyla aletlerini çantasına yerleştirir­
ken, hafifçe öksürerek cevap vermişti : "Biliyor musunuz, bizim bu­
ranın lokantaları pek temiz değildir." Yolunu kısaltmak istiyorsa 
sola dönmeliydi, sola. "Aksalur'dan geçersiniz o zaman." Aksalur 
mu ? Doktorla birlikte dışarı çıkmıştı . Doktor, karısının eczanesine 
götürmek istiyordu onu. Garabed , gözden kaçırmamak için kalp 
çarpıntısıyla takip etmişti doktoru. Meydandan geçmemenin; tak­
keli ,  çember sakallı , elindeki bıçakla ha babam döner kesen yaşlı 
adamı görmemenin yolu yoktu. Sadece bunları ve yoldaki 
çukurları fazla önemsemeden gaza bastığını hatırlıyordu. Bir an 
önce çocuğunun yanına varmak, otele dönüp ateşini düşürmek 
için . . .  

N ihayet Aksalur'a giden yoldaydı. Gülümsedi. Arnavutkaldı­
rımlı , yine çukurlarla dolu bir yoldu. Direksiyonu bir sağa, bir sola 
kırması gerekiyordu sürekli . Böyle olacağını bilseydi, daha elveriş­
li olan uzun yolu tercih ederdi .  Geri dönebilirdi. Her şey kendi 
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elindeydi .  Küfretti, yüksek sesle . İyice yüksekteydi artık; uzakta, 
garip şekilli kayaların arasında şehir görünüyordu. Derin bir soluk 
aldı, gaza basmaya devam etti .  Doğa çok güzel, hava berraktı. Yi­
ne Aksalur düştü aklına. Ak salur? Salor, ısbidag. Isbidag salor* . . . 
Dün gece, oğlunun yanında oturmuş, ilaçların etkisine gösterme­
sini beklerken, bu garip ismi düşünmüştü. Türkçe olduğunu san­
mıyordu. Ah salur . . .  Ak salur . . .  Isbidag salur . . .  Kaymaklı'yı hatır­
ladı. Yüklü bir giriş parası ödeyip, d iğer ziyaretçilerle birlikte gir­
mişlerdi içeri. Dışarıdakinden farklı, rutubetli ve serin hava he­
men sarıvermişti çevrelerini .  Daha sonra, tümü kayadan oyma, yer 
yer islenmiş odalardan, başka odalara, hücreden hücreye geçerken, 
rehberleri, zamanında orada insanların mum yaktığını söylemişti . 
İnsanlar, yani Hıristiyanlar. Kat kat aşağıya, gittikçe derinlere ini­
yor, bazen daralan alçak geçitlerden çömelerek geçiyorlardı. O an­
larda, farklı dillerde, önce şen, sonra korku dolu yorumlar işitili­
yordu. Bu yeraltı şehrini inşa edenler ve sonra gelen nesiller, ha­
yatlarını kurtarmak için buraya sığınmak zorunda kaldıklarında 
acaba ne hissediyorlardı ? Rehber, bütün bunların yüz yıllar önce 
olduğunu söylüyordu. "Tıpkı Cemil' deki Rum kilisesi gibi .  . .  " diye 
mırıldandı Garabed. Uzun süre arayıp, tozlu yollardan geçtikten 
sonra bulabilmişlerdi kilisenin yerini .  Önünde bir turist grubu 
bekliyordu. Görmeye değer bir yapı olmalıydı, aksi takdirde ya­
bancıların ne işi olurdu orada! Sola dönüp, çöp dolu yoldan yuka­
rı çıktılar. "Mistır! Mistır!" Sesler yukarıdan geliyordu. On üç-on 
dört yaşlarında üç kız, bir evin penceresinden başlarını d ışarı uzat­
mış, sevinçle gülüşüyor, bir yandan da kendi aralarında, "yabancı­
lar" hakkında konuşuyorlardı. Garabed yukarı baktı ;  üzümlere, as­
malara. Onlar da toz içindeydiler. Kızlar bir süre için sustular, son­
ra çene çalmaya devam ettiler. Küçük meydana vardıklarında, tu-

* ısbidag: (Erm. ) Ak, beyaz. scılor: (Enn. )  Erik. 
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rist grubu hala kilisenin önündeydi .  Bu yöredeki diğer kiliselerden 
farklı olarak, kayaların içinde veya yeraltında inşa edilmemişti bu 
Rum kilisesi . Gruptan bazıları kilisenin dış duvarlarını inceliyor, 
kimileri de fotoğraf çekiyordu. Herkes ağır hareket ediyordu; öğ­
lendi ve hava çok sıcaktı .  Garabed, duvarlara yaklaştığında küçük 
büyük sayısız kurşun deliği gördü. Kilisenin kapısı da aynı durum­
daydı,  kapıdan çok kalbura benziyordu. "Mistır ! "  dedi biri. On ye­
di yaşlarında bir delikanlıydı. "Mistır, hav ar yu?'' Sırıtarak, eski bir 
dost samimiyetiyle elini uzattı. "Hav ar yu?" . . .  "Burada bir arkada­
şım olduğunu bilmiyordum." dedi Garabed, Türkçe. Delikanlının 
gülümsemesi dondu, elini geri çekti ,  hafifçe sola, arkadaşlarına dö­
nüp kekeledi :  "Beyefendi bizdenmiş." Garabed'e bakmıyordu artık. 
Aksine, onun bakışlarından kaçmak için elinden geleni yapıyor­
du. Garabed kilisenin içinde dolaştı . Karısı ve çocuğu dışarıda bek­
liyorlardı. Yıllar önce bu kiliseye sığınan insanlar acaba neler his­
setmişlerdi? Kapının kendilerini sonsuza dek koruyamayacağını, er 
ya da geç saldırganlara yenik düşeceğini biliyorlardı mutlaka. Baş­
larına ne gelmişti bu kadınların, erkeklerin, yaşlıların, çocukların?  
Yanmamışlardı. Duvarlarda i s  yoktu. Kurşuna dizilmiş ya  da bıçak­
lanmış olmalıydılar. Biraz önceki delikanlının dedesi ne yapmıştı 
acaba o zaman? "Mistır !  Mistır ! "  diye bağırmamıştı, yüzünde de 
alaycı bir ifade yoktu herhalde. Ya o genç kızların büyükanneleri ? 
"Masum insan kanı akmasın, kilise kutsal yerdir, Allah'ın evidir. "  
diye yalvarıp yakarmışlar mıydı acaba ? Belki . Belki de tam tersi . 
Garabed dışarı çıktı. "Resim çekmeyecek misin?" Karısıydı. "Ha­
yır. Gelin gidelim." . . .  "Ama ben çok susadım baba." Hava hala 
çok sıcaktı .  

Cemilli Rumlar sonlarını beklerken, Kaymaklı halkı ne yapı­
yordu acaba? Onlar da yeraltındaki şehre sığınıp, turistlerin şimdi 
yaptığı gibi geçitlerde sinerek ve tabii ki onların bugün korktuğun-

36 



dan çok daha fazla korkarak, hayatlarını kurtarmayı denemişler 
miydi?  Hiçbiri konuşmaya veya gülmeye cesaret edememişti elbet­
te; tıpkı şimdi kendilerinin, başka sebeplerle de olsa , konuşup gü­
lemediği gibi . Kilisenin bahçesinden çıktıklarında, Garabed ya­
kındaki büfelerin birinden bir şişe su aldı. Satıcının ağzından çı­
kan fahiş fiyatı duyunca, adamı sertçe payladı. Bir şişe su için bu 
parayı istemek resmen eşkıyalıktı . Döndüğünde karısı, "Senin bir 
şeyin var. " dedi. Oğlu, "Su, su ! "  diye haykırıp , şişeyi babasının 
elinden kaptı . Kafasına dikip, suyu bitirdikten sonra kendine gel­
diğinde de "Derinkuyu'ya gidelim ! "  diye tutturdu. Orada da bir ye­
raltı şehri vardı. Fakat hepsi birbirine benzemiyor mu bu yeraltı şe­
hirlerinin? Ürgüp'e dönseler daha iyi değil miydi ,  otellerine ? Nev­
şehir'e giden yola çıkmak için sağa dönmeliydiler. Sağda iki katlı 
bir bina çekti dikkatini. "Neden durdun baba?" diye sordu oğlu, 
"Ne var ki?" . . .  Beklemeyi sevmezdi ,  arkadaki arabalar da yola de­
vam etmesi için koma çalıyorlardı. Kapının üst kısmındaki Rum­
ca yazıydı dikkatini çeken. Altında da bir tarih: 1912. Gerisini 
okuyamadı, zamanı yoktu, Rumcası da zayıftı .  Acele etmeliydi .  
Gaza bastı , direksiyonu sağa çevirdi ,  işte ana yol. 

Arabayı daha rahat kullanıyordu artık. Tepeye varmıştı. Aksa­
lur, karşısındaydı .  Ayağını gazdan hafifçe çekti, girmişti bile. Yolun 
iki tarafında tek katlı evler vardı. Bakışları kapıların üst tarafları­
nı tarıyordu. Sağından, eşek üzerinde bir ihtiyar geçti. Başını ha­
fifçe sola çevirip, Garabed'e baktı adam. Sonra yine önüne döndü. 
Evlerin üzerinde hiçbir yazı yoktu. Hiçbir şey . . .  Bir çocuk gözle­
riyle Garabed'in kaplumbağa hızıyla sokaktan aşağı giden arabası­
nı takip ediyordu. Kesin birini arıyordur, bir akrabasını .  Ne akra­
bası? Garabed sinirli sinirli güldü. Akrabanın izi bile yoktu. Ara­
banın tekerlekleri aniden hızla dönmeye başladı, bir toz bulutu 
yükseldi .  Çocuk oturduğu yerde şaşkın, kalakaldı. Oysa, az sonra 
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ayağa kalkıp yabancının yanına gidecek, ona kimi aradığını, yar­
dım isteyip istemediğini soracaktı. Dar yol aşağı doğru devam edi­
yordu ve bomboştu. Arabayı o kadar da hızlı sürmemeli, dikkatli 
olmalıydı. 

Az sonra vadiye varmıştı bile. İncesu, Boğazköprü, Ambar . . .  
Sonra Kayseri. Aksalur'u unutmuş , aniden duvar gibi önüne diki­
len dağı düşünüyordu daha çok. Dağ birdenbire çıkmıştı karşısına; 
traj ik bir sonun önünü almak için anında frene basmıştı. Uzun bir 
süre, uzakta bir sis duvarı gördüğünü sanmıştı oysa. Arabayı dur­
durup, dağı daha net görebilmek için , gözlerini alabildiğince aç­
mıştı. "Erc iyes ! Erciyes ! "  Boşuna. 

Şehir merkezine giden cadde genişti. Erciyes , caddenin sağında 
kalıyordu. Sanki saklanıyor, uzaklaşıyordu Garabed'ten. Soldaki 
kışla çekti dikkatini ,  bahçesinde sekiz on tank vardı. Toplar, gü­
lünç bir cesaretle dağı tehdit ediyordu . Şehir merkezine doğru de­
vam edebilirdi ama Sivas'a kadar uzanan yolu tercih etti. O kadar 
uzaklara gidecek değildi. İşte dar bir yol. Kenarında bir tabela: Ge­
zi. Başka? Hiçbir şey, sessizlik. Fakat kendi haritası? Haritası Al­
man malı. Bu Alman haritasını yapanlar Gezi yakınlarına, hayır, 
Gezi'nin tam burnunun dibine Surp Garabed Manastırı'nı* koy­
muşlar. Gezi'ye varmadan sağa döneceksin, en fazla 200 metre ve 
işte oradasın. İşte dikenli tel, bir tabela, üstünde bir asker resmi ve 
bir yazı: "Askeri bölge, girmek ve resim çekmek yasaktır! " Belki 
dürbünlü bir nöbetçi görmüştü kendisini. Neredesin Surp Gara­
bed? Dümdüz sür arabanı, dü.mdüz ! Ensesinde takipçinin sıcak ne­
fesini hissetti. Arabayı daha hızlı sürüyordu. Gezi'nin ilk evleri za­
ten görünüyordu. Köye girmeden geri dönmeliydi. "Siz, fotoğraf 
• Surp Garabed Manastırı: Kayseri'nin doğusunda, kentten 18 km. uzaklıkta, Efkere 
yakınlarında yüksek bir tepe üzerinde kurulu manastır. Kubbeli ve görkemli bir yapıya 
sahiptir. 1 9 15 Ermeni tehcirinde boşalmış, zaman içinde harap hale gelmiştir. Yörede 
Efkere Büyük Manastırı adıyla bilinir. 
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makinesiyle burada ne yapıyorsunuz?" isim, soyadı, baba adı, adres. 
Ermeni misiniz ? Ardında bir toz bulutu bırakarak direksiyonu 
sertçe sola çevirdi. Ana yola çıktıktan sonra derin bir nefes aldı. 
Ensesi ağrıyordu. Başını çevirmemek de mi yorucuydu? Neredesin 
Surp Garabed? Haftalar sonra , Almanya'da, bir gazetede bulanık 
bir resmini gördü Surp Garabed'in. Vardı demek ki, oradaydı ;  ta­

belası olmasa da . . .  Gaza bastı ,  geç kalmıştı .  Eh, şehir merkezini 
görmeliydi. 

Uzun bir süre eski mahalleleri aradı. Kimseye sormak istemi­
yordu. Bulamadı. Geniş ve güzel caddelerden geçti. Güneş ışınları 
ve masmavi gök, her şeyi daha bir güzelleştiriyordu. Bir yerde dur­
malıydı. Durdu. Hiçbir eski yapı yoktu burada, yepyeni mağazalar 
yalnızca. Ermeniler olmalı burada, Ermeni tüccarlar. Öyle değil 
mi ? Dükkanların tabelalarını dikkatle gözden geçirdi .  Hepsi Türk 
ismiydi. Ama ne, sadece soyadım yazanlar, hatta hiç tabelası olma­
yanlar arasında Ermeni bir bakkal da olamaz mıydı? Ermeniler ara­
sında bakkallar çoktur. Istanbul'da da öyle değil miydi ? Şimdi 
unuttum, Kayserili bakkal kardeşlerin adları neydi ?  Surp 
Agop'tan* çok uzak değildi dükkanları , Divan'ın* tarafında değil , 
Radyoevi'nin* karşısındaki sokağın içinde. Evet ,  çok seneler ön­
ce. "Merhaba, affedersiniz." Duvarda bir bismillah asılıydı. Tekrar 
"Affedersiniz." . . .  "Ne istiyorsunuz beyefendi?" Dışarı çıkamazdı ar­
tık. "Siz burada hiç Ermeni tanıyor musunuz ?" Gülümsedi. "Evet, 

* Surp Agop (Hastanesi) :  1 836 yılında, Taksim Elmadağ'da, Ermeni Katolik cemaati 
tarafından kurulan hastane. Taksim'den Harbiye'ye giden yolun (Cumhuriyet Caddesi) 
solunda faaliyetine devam etmektedir. 
• Divan (Oteli) :  Surp Agop Hastanesi'nin karşısındaki, eskiden Surp Agop Ermeni 
Mezarlığı ve Surp Krikor Lusavoriç Kil isesi'nin bulunduğu, 1 93 1  yılında , lstanbul Beledi­
yesi'nin taraf olduğu bir mahkeme sonucu devletleştirilen, 1 945'ten sonra da istimlak 
edilen arazide, 1 958 yılında açılan otel ve pastane. 
• Radyoevi: Taksim'den Harbiye'ye giden yolun sağında, 1 945'te temeli atılan, 1 949'da 
tamamlanan, dört katlı, lstanbul Radyoevi. 

39 



müsü* .  Çocukluk arkadaşım Sarkis'i tanırım; fakat o artık Kayse­
ri' de oturmuyor. lş için gidip geliyor, geldiğinde Kastamonu'dan 
sarımsak getirir. Kayseri 'nin sarmısak piyasası onun elinde ." Yine 
gülümsedi. "Ermeni kilisesi mi? Ha . . .  " Oturduğu yerden kalktı . 
"Tarif edeyim, çabucak bulursunuz." Arabaya binip, Garabed'in 
yanına oturdu. Kapıyı açık bırakmıştı. "Şuradan şöyle , sonra şöyle 
gitmelisiniz. Çok kolay bulunur. Eski Ermeni mahallesinin tam or­
tasında." Sustu, sonra devam etti .  "Ben Ermeni arkadaşlarımla 
orada oynardım. Acıktığımızda, anneleri bize pastırmalı yumurta 
verirdi ,  evde yaptıkları pastırmadan. İyi insanlardı." Sarmısak ko­
kusu yetmezmiş gibi, bir de çemen kokusuyla dolmuştu arabanın 
içi .  "Kilisenin yerini bulamazsanız, birine sorun." 

N ihayet eski mahalleye gelmişti . Daracık tozlu yollar, iki katlı 
b inalar. Fakat ne kilise, ne çan kulesi, ne de çan sesi .  Deli misin 
nesin Garabed, çan sesi hayalediyorsun? Kahvenin önünde duran 
adamlardan birine sormayı düşündü. "Ermeni kilisesi mi ? Geri 
döneceksiniz . "  Adam arabaya atlamıştı bile; Garabed'in yanına 
oturmuş, pencereyi açmış, sağ dirseği dışarda, sol eliyle alnının te­
rini siliyordu. "Birkaç seneye kalmaz, bu mahalleyi yerle bir ede­
cekler." dedi. "Neden?" . . .  "Acınacak durumda da ondan. Bu yol­
ları kışın görmelisin, bataklığa döner. Birkaç sene içinde , eğer baş­
kan para bulursa." Hava gerçekten çok sıcaktı , Garabed de terle­
meye başlamıştı ; ama hem terini silmek, hem de direksiyonu iki el­
le sağa sola çevirmek kolay değildi. Adam terini si lerek, "Birazdan 
oradayız." dedi. "Eğer bir maden dedektörü alabilirsem_çok iyi ola­
cak. Hemen Bünyan'a giderim, orada, yerin altında bir sürü şey 
var." Başkaları da, Erzurum'da bir yol ağzını altüst edebilmek için 
devletten özel izinler almamış mıydı ?  Aynı umudu taşıyordu onlar 
* miisii: (Fransızca monsicur [mösyö) sözcüğünden) Bay, hey. lsranl:ıul Ermenileri arasında, 
giderek azalsa da, kişi adlarından önce saygı sözü ve kadınlarca kocalarına seslenme sözü 
olarak hala kullanı lmaktadır. 
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da. Bu tür olaylar çok oluyordu, gazetelere yansımadan . Gazeteler 
metal dedektör ilanlarını basmayı tercih ediyorlardı; böyle diyor­
du Cahicoğlu; ya da özellikle yabancılara söylediği adıyla Cahic­
yan. Yirmi yıldır Almanya' da yaşıyor, gün be güne artan bir hasret­
le Türkçe gazeteleri okuyordu. "Dikkat, duvara çarpacağız ! "  

"Geldik." dedi adam, "İşte kilise." Garabed önce bir duvar gör­
dü, sonra genişçe bir kapı. "Ben sizi burada beklerim." dedi adam, 
"Vaktim var." Kilisenin avlusunda beş adam vardı ,  işçiydiler gali­
ba. "Merhaba." dedi Garabed. "Merhaba." dedi adamlardan biri. 
Ellerini yıkıyorlardı .  "Buyrun oturun, yemek vakti, birlikte yiye­
lim." Az sonra masanın etrafındaydılar; Ağrı yöresinden dört Kürt, 
Sivaslı bir Türk ve Garabed. "Pırkınik'te* bulundunuz mu hiç ?" 
diye sordu Garabed Sivaslı'ya. "Pırkınik? Pırkınik?" Adam, cev�p 
vermek yerine, Garabed'in yanında oturan Kürt işçiye bir soru sor­
du: "Bu herif ne arıyor burada?" başını Surp Krikor Lusavoriç Kili­
sesi'ne* çevirdi Kürt işçi ,  "Aynı şirketten." dedi. "Haa ! "  dedi Si­
vaslı .  Bu arada yemek hazırdı .  Garabed'i buraya getiren .adam, al­
tınla süslü rüyalarına devam etmek için kahveye dönmüştü. Ten­
cereyi masanın ortasına koydular. "Aşçılık sırası yarın bende." di­
ye mırıldandı Garabed'in sağında oturan, Salim. Bir gazete parça­
sıyla kendisinin ve Garabed' in alüminyum kaşıklarını ustaca te­
mizledi .  "Afiyet ola." Taze fasulye, yanında taskebabı. Acısı fazlay­
dı , Garabed büyücek bir ekmek parçasını batırdı suyuna. Karşısın­
da oturan Ağrılı'ya, "Eline sağlık ! "  dedi; gözleri yaşarmıştı acıdan. 
• Pırkınik: Sivas'ın 6 km. kuzeydoğusunda, eski l:ıir Ermeni köyü. Ünlü Ermeni şairi 
Taniyel Varujan'ın ( 1 884- 1 9 1 5 )  doğduğu köydür. 
• Surp Krikor Lusavoriç Kilisesi [Kayseri]: Tarihi kayıtlarda, varlığına i lk olarak on 
ikinci yüzyıl sonlarında rastlanan Ermeni kilisesi. Bu kilise, yüz yı llar boyunca çe_şitli 
onarımlar görmüş, on dokuzuncu yüzyıl ortalarında yıkılmış, 1859'da yeniden yapılmıştır. 
Ermeni tehciri günlerinde kapalı kalan kilise, 1 9 1 9  yılının temmuz ayında, Vartavar yor­
tusunda tekrar ibadete açılmıştır. Yirminci yüzyıla kadar Ermenilerin yoğun olarak 
yaşadıkları bir -kent olan Kayseri'nin mlfrkezinde, 1 898'de 30.000'e yakın Ermeni 
yaşamaktaydı, 1 924'te ise Ermeni nüfusu 2 .650 olarak kaydedilmiştir . .  
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Ağrılı , bugünün aşçısıydı. "Doymadıysan daha al ! "  . . .  Sofraya otu­
rup, onlara katılan ufak tefek yaşlı bir Ermeni, "Adamlar aç ! Yapa­
cak çok şey var. Önce avluyu ve helaları onardık. Şimdi papazın 
yeri ve en önemlisi kilise kaldı, içiyle dışıyla. "  . . .  "Mimar ne zaman 
gelecek İstanbul'dan?" Salim'di soran. "Birkaç günden burada 
olur, ama önce ben oraya, oğlumun yanına gideceğim. Hayır, sade­
ce ziyarete ." Günü gelince orada ölmek ve Kayseri 'nin son Erme­
nisi olarak gömülmek için, doğduğu yere geri dönecekti. "Garip ." 
diye mırıldandı Garabed. Hannover'daki eski mezarlıklardan bi­
rinde, 1 852 'de ölmüş bir Fransız'ın mezar taşını gördüğünde de 
kullanmıştı aynı kelimeyi . Patırtılı Klagesmarkt Meydanı'nda, mu­
cize eseri kurtulmuş bazı mezarlar, bugün, büyük şehrin hareketli­
liğinin görgü tanığıydılar. "Çay alır mısın?" Salim'di. Cevabını 
beklemeden bir bardak sıcak çay koydu önüne. "Ne zaman İstan­
bul'a döneceksin ? Hangi yoldan? Ne,  Avanos üstünden mi ?" 
Aşod'un çeşmesini görmüş müydü? Hacıbektaş'a vardığında, Hacı 
Bektaş Veli'nin türbesini ziyaret etmeliydi mutlaka. Bugünlerde 
orası ziyaretçiye dolup taşıyordu. Tabii, Mevlana çok daha kutsal­
dı, isterse Konya üzerinden de geri dönebilirdi. Ne? Oradan mı ge­
liyordu ? Çok ilginç. Tabii ki . . .  Mevlana türbesinin bir köşesinde , 
camekanlardan birinin içinde Hampartsum Efendi'ye* rastlamıştı . 
Külliyenin başka bir tarafında da, hiç olmazsa sararmış bir resmiy­
le ve üç dilde, Ermenice , "Frenkçe" ve Osmanlıca tabelasıyla Bon­

marche de Konia'yı* görmüştü. Bu arada, Kayseri'nin son Ermenisi, 
yerini alışverişten dönen papaza bırakarak dükkanına dönmüştü. 

• Hampartzum Efendi (Limoncuyan) :  ( 1 768- 1 839) Bestekar ve musiki hocası. 1 8 1 3 -
1 8 1 5  yılları arasında, Aziz Nerses Şınorhali Katolikos'un ( 1 102 - 1 1 73 )  ilahilerini notaya 
almaya çalışırken, daha sonra kendi adıyla "Hampartzum notası" olarak anılacak yeni bir 
nota s istemi meydana getirdi. Bu nota sistemi, Türk musiki eserlerinin notaya 
alınmasında çok önemli bir rol oynadı. 
• Bonmarche de Konia: (Fra . )  Konya bonmarşesi. Bonmarşe: Eskiden, Avrupa'daki 
büyük mağazaların şubesi durumundaki mağazalara verilen genel ad. 
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İşçiler içeri girmesin diye kilisenin kapısını kilitliyorlardı. "Belki 
bir şey kaybolur. Sonra işin yoksa koştur dur ki bulasın. "  Evet ,  ya­
pacak çok şey vardı. Allaha şükür, kiliseleri , Karakilise gibi ateşe 
verilmemişti; fakat rutubet büyük hasar yapmıştı. Diyarbakır'da 
kalıyor, taşradaki cemaatlere gidiyordu bir bir. "Erzurum' da bir şey 
yok artık, fakat Erzincan'da ondan fazla aile var, Boğazlıyan'da on 
dört." Garabed gidebilirdi artık. Papaza veda etti .  Yarın başka bir 
yerde olacaktı , birkaç gün sonra yine yola koyulacaktı , ta ki. . .  Sa­
lim ve diğerleri görünmüyordu, öğle paydosu sona ermişti .  

Çocuklar, arabasının etrafında toplanmıştı. Kilisenin resmini 
çekmekten vazgeçti. Çocuklara, eski Ermeni mahallesinin çoğu 
Ermenice yazılarla süslü taş evlerine şöyle bir baktı. Ne kadar is­
terdi, burada pastırma ve sucuk kokuları duymayı; ama nafile. Ses­
sizliğinin içinde, yaklaşan buldozerlerin çıkardığı sesleri işitti Ga­
rabed; ellerinde maden dedektörleriyle bekleyen insanlar gördü. 
Sabırsızca bekliyorlardı, bu harabeler dünyasına girmek için. Bel­
ki, günlerden bir gün, Kayseri'nin dükkanlarından birinde , Erme­
nice yazılarla süslü pirinç bir divit satılacaktı . . .  Birkaç dükkan 
ötede, müzelik bir gramafonda 78'lik bir plak, Ermenice bir şarkı 
tekrarlayacaktı durmadan. Dayanamadı, arabasına bindi ve "Mis­

tır, Mistır !"  diye bağrışan çocukları ardında bırakıp uzaklaşarak, es­
ki mahalleyi terk etti. Geniş caddelerden geçti, bu sefer tam tersi 
istikamette. 

Şehri altüst edenlerin gözünden kaçan, Kayseri'nin ikinci ve 
son Ermeni kilisesi Surp Asdvadzadzin' i* ziyaret edebilirdi. Kilise 
kimbilir hangi amaçla kullanılıyordu bugün ve belki de bu sayede 
varlığını koruyabilmişti. Yerini, ona buna sorarak bulabilirdi. 
Çember sakallı bir ihtiyar, elini omzuna koyacak, "Oğlum, gel sa­
na her şeyi anlatayım." diyecekti. Ona, üvey oğul minnettarlığıy­

• Surp Asdvadzadzin (Kilisesi ) :  Tarihi kayıtlarda adına ilk olarak 1 277  yılında rast­
lanan Ermeni kilisesi. Tehciri günlerinde kapanmış, bir daha ibadete açılmamıştır. 
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la teşekkür edecek, amacına ulaşıp, amatör bir hırsızın şiddetli 
kalp çarpıntılarıyla fotoğrafını çekecekti. Sola, şehrin merkezine 
geri dönebilirdi. Dönebilirdi . . .  

Şehir dışına giden yol hemen hemen boştu. Kışla, olduğu yer­
deydi ,  tanklar da öyle . Tankların topları , Erciyes'in çift tepelerini 
hedefliyordu hala. Güneş, görülmemiş bir parlaklıkla batıyordu. 
Batıdan doğsa, ne iyi olurdu? O zaman, ışınları, belki bir gün do­
ğuya, ,yani yeni batıya ulaşırdı. Ayhan, Başköprü, İncesu . . .  Sonra 
dağlardan yukarı. Benzini bitmek üzereydi .  Türk Petrol' deki adam, 
"Bugün benzin gelmedi." dedi. Yanında üç çocuk vardı. Biri , kes­
tane rengi saçlı , iriyarı olanı, bir yılan tutuyordu elinde. Yılanın al­
nında turuncu iki nokta vardı. "Nereden buldunuz bunu?" . . .  
"Aşağıda, vadiden akan çayda. "  Çocuk, başını sola çevirdi, gülüm­
sedi. Diğer iki çocuk ona hayranlıkla bakıyorlardı. "Yazıktır, zaval­
lıyı geri götürün yerine, bırakın suyun içinde yaşasın." . . .  "Evet." 
dedi iriyarı çocuk, sürekli gülümsüyordu. Garabed, arabasını çalış­
tırırken "Bırakın mutlaka ! "  diye bağırdı .arkalarından. Duymuşlar 
mıydı? Çocuk yılanı elinde tutuyor, gülümsemeye devam ediyordu 
hala. 

Aksalur diye anılan bir köyden geçti. Yol, aşağı doğru götürü­
yordu. Dönemeçler, yılanın büzülmüş gövdesini hatırlatıyordu. 
Garabed, "Oğlum! " diye haykırdı aniden. Mağaraya benzer bir 
odada, ateşler içinde yanıyordu oğlu. "Oğlum! "  dedi ve son bir 
gayretle gaza bastı. Acele etmeliydi. 
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Ziyaret 
Sınırsız güç olan "Barut"a 

Başını sağa çevir; evet, sağa. Ayağını gazdan çek, yoksa . . .  Gördün 
mü? Aşağıda. Neyi? Evlerden oluşmuş amansız bir çember içinde 
sıkışıp kalmış şu suni vahayı görmedin mi ? Fakat, bu Şişli Ermeni 
Mez . . .  Çok doğru. Zaman zaman yeşilliğin bir köşesinden kendini 
gösteren ve bir mabedi hatırlatan -sadece hatırlatan- beyaz küm­
betlere iyi bak ve onları zihnine kazı. Bak ki unutmayasın. Beni za­
ten unutamamak mahvediyor, böyle şeylere ihtiyacım yok; ne bu­
na, ne başka şeylere . Rica ederim, bir defa daha bak. Fakat zaten 
geçtik onun yanından, aşağıya, köprüye doğru iniyoruz. Bu iniş, 
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düşüşün bir başka şekli .  Evet evet, köprü, Boğaz, gemiler. Gemiler 
benim için şimdi sadece birer gemi. Ve Divan sadece Divan, Surp 
Krikor Lusavoriç* değil artık. Ye çevredeki evler sadece çok katlı 
binalar, Surp Agop Mezarlığı değil . 

Başını sağa çevir, sağa. Otoyoldan çıkışı müjdeleyen tabelayı 
görmeyeceksin yoksa. Bremen-Hemelingen. Bu olmalı, direksiyo­
nu sağa çevir. Geldin zaten , neredeyse . 

Gülümseyerek "Merhaba." dedin. Dudaklarını ,  hemen geri 
çekmek üzere, Anuş'un sağ yanağına uzattın. Sağ elinle üstünkörü 
sıktın elini. Gülümsedi. "Bu ne sürpriz ! "  Daha bir hafta önce tele­
fon etmiştin. Sürpriz buydu, üstelik Anuş'un telefon numarası da­
ha önce yoktu sende. "Sen misin, Gara ?" Tabii ki oydu. "Biliyor 
musun Anuş . . .  " Birkaç gün sonra haber vermeden karşısına diki­
leceğin, aklının köşesinden bile geçmemişti elbette . Kapıyı çal, 
açıp kahve pişirecek biri bulunur elbet. Annenin nasihatleri . . .  "O 
günler geçti artık. Bugün lstanbul 'da da ziyaretler randevuyla, bil­
miyor musun? Önce telefon edecek, sonra gideceksin." . . .  "Ama 
Madam Azaduhi, bizim öbür komşular?" 

"Gel içeri ." dedi Anuş. "Bu ne sürpriz?  Gel otur, bir yüzünü gö­
reyim hele . Çok değişmişsin Garo. Seneler ne kadar da . . .  " Kalkıp 
televizyonu kapattı .  Oturur oturmaz yine kalktı .  "Bir kahvemi 
içersin artık. Sen otur oturduğun yerde, ben çabucak pişiririm." 
Daracık bir salon. Gara etrafına bakındı. Madam Azniv ve yanın­
daki Anuş çarptı gözüne, balkonlarında çekilmiş resimleri . "Çok 
geri gitmeyin, aşağı düşersiniz ! "  Gülmüşlerdi. Tam o esnada dek­
lanşöre basmıştı Gara. 

"Bremen'in eski evleri biraz dardır böyle."  dedi Anuş. Gülüm­

• Surp Krikor Lusavoriç (Kilisesi) [Elmadağ): Tarihi Ermeni Mezarlığı'nın arazisi 
üzerinde inşa edilip, l 865 'te Aziz Krikor Lusavoriç adına ibadete açılan ahşap kilise. 
Yanında bir de şapel vardı. Kilise bünyesinde kurulan "Lusavoriç Korosu", günümüzde 
Taksi ın'deki Surp Harutyun Kilisesi'nde çalışmalarını sürdürmektedir. 

46 



sedi. "Kusura bakma, kahveyi şekerli içtiğini unuttum. N için ha­
tırlatmadın?" . . .  Yine "Kusura bakma." dedi ve basamakları çıkma­
ya devam etti . "İşte çalışma odam, sokağa bakmasına rağmen sa­
kindir. Bu da yatak odam." O kapı kapalıydı. Garip ama görmek de 
istemiyordun. Biliyor musun Anuş, affedersin, nereden bileceksin, 
hiç anlatmadım ki sana; yatak odamın kapalı panjurlarının arasın­
dan, hurma ağacının gövdesini, uzun dallarını kendime siper ede­
rek sizin tarafa bakardım. Gariptir, bu zavallı ağaç Yeşilköy'ün ik­
limini sevmiyordu ve birçokları gibi , o da son bir çabayla sürdürü­
yordü yaşamını .  Öyle bakardım sizin tarafa, gözlerimi odanın pen­
ceresine dikerdim. Şu an, sesinde az çok resmi bir tonla evini gez­
dirmeye devam etmesen, belki gülerdin buna. "Yukarısı da tavan 
arası , görmek ister misin? Çatının hemen altında, ama her şey var. 
Misafirlerimi orada ağırlarım." 

Tekrar aşağıda, salondasın. Pencerenin önünde durmuş, dışarı­
ya bakıyorsun. Adamın biri geliyor, arabasına binip çalıştırıyor ve 
büyük bir gürültü çıkararak gidiyor. O kadar, tekrar sessizlik. 
Buranın çocukları , evde olmayı tercih ediyorlar. Minik Aram, ş im­
di muhtemelen başını evlerine çevirmiş , arada bir hıçkırarak an­
nesini çağırıyordur; Madam Siranuş balkonda yorganları havalan­
dırıyor, Zabel sessizce evinin önünü süpürüyordur; Madam Anjel 
ise adeti olduğu üzere, yan komşusuna ve işitme kabiliyeti yerinde 
olan herkese, yüksek sesle bir şeyler, belki yeğeninin "parlak" evli­
liğinin ayrıntılarını anlatıyordur. Seyyar satıcı , çok ucuza sattığı 
domateslerinin övgüsünü yapmaktadır bağırarak; hoparlörden 
yükselen çatlak ses, aynı övgüleri soğanlar için sıralamaktadır. 
Kamyonun arkasında yüklü soğanların üstüne kurulup bekleyen 
yardımcıları , bir kaplan gibi aşağıya adayıp, herhangi bir madamın 
veya hanımefendinin isteğini eksiksiz yerine getirmek için, pence­
relerden gelecek bir el hareketini bekliyorlardır. Gri paltolu, ba-
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şörtülü beş hanımefendi , sessizce bir taksiden inip, köşedeki apart­
manın girişinde kayboluyorlardır. 

"Gel otur." dedi Anuş. Galiba omzuma dokundu. "Anlat. Ne 
haberler var Yeşilköy'den? Madam Suzan ne yapıyor?" Ne kadar 
gereksiz bir soru! "Hala saçlarına kına yakıyor mu?" . . .  "Bana öyle 
geliyor ki seneler geçtikçe saçlarının kırmızısı daha da belirginle­
şiyor." Fincanı masanın üstüne bırakıyor, kahkahadan kırılıyor. 
"İyi ki Madam Suzan bizim buradaki -acayip, çok acayip 'bizim bu­
radaki' dedin, hangisi bu?- punkerları görmedi. Yeşil, sarı , mavi 
derken, kına da kullanmaya başladılar. Hayal bile edemez insan; 
Madam Suzan ve punkerlar! "  Anuş gülmeye devam etti. "Rahmet­
li Hagop'çuğumla birlikte Juan-les-Pins'deyken . . .  " . . .  "Mösyö Sa­
hak'tan ne haber?" . . .  "Her zamanki gibi; saat onda ayaklarını sü­
rüye sürüye, kolunun altı9da gazeteye sarılmış francalası, bizim 
evin önünden geçer." 

"Acıkmış olmalısın." Birdenbire ayağa kalktı. "Dur, bir şeyler 
yapayım." Soğanları doğramaya başlamıştı bile . "Dolmanın, Erme­
ni usulü dolmanın soğanı bol olur." Tava zaten soğanla doluydu. 
"İyice kavurmalı soğanı ." Tahta bir kaşıkla karıştırıyordu. Zeytin­
yağı ilave edip iyice kavurdu. Sonra tarçını, tuzu, karabiberi, kiş­
nişi, fıstığı ve nihayet pirinci kattı .  Başka bir tencerenin başına 
gitti. Onda da beyaz fasulye kaynamak üzereydi. "Biraz soğuduktan 
sonra devam ederim." diye mırıldandı . Gülümseyerek, dilim dilim 
kestiği patlıcanı tuzladı. "Acısı çıkmalı ." Zaten maydanozu ayıklı­
yordu, önce domatesi, sonra soğanı doğradı .  Birden "Unuttum, 
unuttum! "  diye haykırıp başka bir tencerenin başına koştu. "Az 
kaldı helvam yanıyordu ! "  İyice karıştırdıktan sonra, bir çatal dolu­
su irmik helvasını ağzına götürüp tadına baktı, yüzünde memnun 
bir ifadeyle, üzerini bir tabakla örtmek için dolmanın başına koş­
tu. Eski bir gazeteyi katladı, mangalın ateşini körükledi ,  kıymayı 
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bir defa daha çekti; tuz, biber ve kimyon ekledi .  Fasulyeye tuz at­
tı, zaten soğumuş olan mercimeğe zeytinyağını i lave etmeyi unut­
madı. Zar bağlayan aşureyi, ceviz parçacıkları ve nar taneleriyle 
donattı . Köfteleri çukur bir tabağa koydu, pilavı da öyle . . .  

"Afiyet olsun."  dedi ve önüne bir dilim sucuklu ekmek koydu. 
"Eğer yetmezse, bir dilim daha hazırlarım çabucak. Bira? Hayır ? 
Anladım, araban var, polisler." Anuş'un önünde tabak yoktu. 
Anuş bir şey yemek istemiyordu. Yanakların eskiden olduğu gibi 
dolgun değil Anuş; on dört yaşındaki tombul bir kızın gülümseme­
si de kalmadı artık yüzünde; ben, Setrak, Aram ve kız kardeşin 
Alis'le birlikte , arkamızda çam ağaçları , önümüzde Marmara, Rö­
ne Park'ın* bir köşesinde oturan tombul kız. Röne Park mı? Tabii 
ki var, var ve yok. Gülüyorsun Anuş, fakat gerçek bu. Hayır, Röne 
Park'ın lokantası da yok artık, yıktılar. Hatırlıyor musun, gitmen­
den bir süre önce , son bir kez dans etmiştik seninle ? Sana gereğin­
den fazla . dokunmayı ,  vücudunun sıcaklığını hissetmeyi yasakla­
mıştım kendime.  Bizimkiler masanın etrafında oturmuş, keyfedi­
yorlardı .  Haklısın Anuş, öyle değildi. Daha çok bizimle meşguldü­
ler, bir şeyleri kontrol etmek için dikkatle bize bakıyorlardı. Yalnız, 
bir flaş parıltısı dikkatlerini dağıtıp, fotoğrafçı, babamdan bir grup 
fotoğrafı izni alınca gülümsüyorlardı. 

Restoranın arka tarafındakı açık yeşil sahneyi hattrlıyor mu­
sun? İki tarafındaki hoparlörlerden genellikle Aida'nın meşhur 
melodisi işitilirdi . Dur bir deneyeyim: Ba-baa-ba-ba-ba-baa-baa­
baa-ba-ba-ba-baa-ba-ba. Biliyorum, biliyorum. Amatör çocuklar­
dı, Aida'.yı sahnelemek istiyorlar, akşamüzerleri orada prova yapı­
yorlardi. Müzik plaktan, hareketler onlardan; daha çok panto­
mimdi yaptıkları , çünkü sadece ağızlarını açıp kapamakla yetini­
yorlardı .  Nedenini bilmiyorum, ama ben o melodiyi hep çok sev­
• Röne Park: Yeşilköy sahilinde, halk parkı ,  bahçe. Denize girilebilen bir kayalığı vardı. 
Halen park olarak kullanılmaktadır. 

Konuş Halil Bey Konuş / Raffi Kebahcıyan F: 4 49 



dim. Zafer kazananların saflarında çok ender bulunduk. 

Anuş mutfağa çağırdı. Küçük masanın başına oturdun; Anuş 
sırtını dönmüş bir dilim ekmek daha hazırlıyor. Duvardaki dolap­
lardan birine iliştirilmiş neon lambası, sarımtırak bir ışık yayıyor. 
Anuş'un sırtını, ekmek dilimleyen becerikli ellerini seyrederken, 
gelip karşına oturmasını bekliyorsun. Gülümseyerek, "Mumları 
çok severim." diyor. Bu gülümsemeyi en son, Yeşilköy'de , eski ha­
vaalanında görmüştün, gittiği gün.  İki mumu da yaktı .  Sağ elini 
masanın ortasına kadar uzatıp yüzünde hep aynı gülümsemeyle; 
"Anlat ! "  dedi bir kez daha. Birden ceketini hala çıkarmadığını, 
mutfağın çok sıcak olduğunu fark ettin. Terliyordun. Ceketini çı­
karıp gömleğinin kollarını sıvadın; belki gereğinden fazla aceleyle. 
Yabancı yerde değilsin, evinde sayılırsın. Konuş; masaya değil, 
Anuş'un gözlerinin içine bakarak. 

Anlatmak istediğin olağan bir şey; o kadar olağan ki hiç kim­
seye anlatmadın şimdiye kadar. Görünmez dişler, her zamanki gibi 
beklenmedik bir anda için için kemirmeye başlarsa, ölüm kadar 
olağan ve ölüm kadar ıstırap veren bir şey. Kendinden kaçmayı de­
ne yapabilirsen. Diş gıcırtılarını daha şiddetli işitmek için bir kö­
şeye sin. Uzatmayalım, duygusallığa düşmeden konuşalım, somut 
konuşalım; sadece olaylardan yola çıkalım, duyguları bir yana bı­
rakalım, çünkü onlar yalnız sana ait ve yalnız seni ilgilendirir, işte 
benim öğrendiğim bu. "Senden yaklaşık altı ay sonra ben de gel­
dim Almanya'ya. Sebebi mi? Şu an ben de bilmiyorum. Seni mi 
arasaydım? Fakat nasıl ? Almanya koca kazan, ben kepçe ! Gider­
ken ne adresini , ne de gidiş sebebini belirtmiştin. Bugün bile susu­
yorsun. Birkaç sene sonra İstanbul'a geri döndüm. Neden mi ? Gü­
neşin altında değişen bir şey yok. Evet, karımın beni aldatmasını, 
boşanmamızı; mahkeme önünde, beni,  çocuğunun mesuliyetini 
yüklenmekten aciz, geri kalmış bir doğulu gibi göstermesini haz-
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medemedim. O zamanlar, kadınlan, birer rahimleri olduğu için ne 
kadar kıskandığımı bilemezsin Anuş. Eğer benim de bir rahmim 
olsaydı, mahkemenin kararı belki lehime olacaktı; fakat Armancı­
ğımı iki haftada bir görmekle yetinmek kaldı bana. Beş yaşında bir 
çocuk için ilginç olabilecek yerlere götürüyordum onu, fakat canı 
sıkılıyordu. Bir süre sonra, bana gelmek istemediğini hissettim. O 
bile, beni kendisine gittikçe daha pahalı hediyeler almaya iten 
ümitsizliğimin farkına varmıştı. Bir defasında, telefonla konuşur­
ken, düpedüz "Babacığım, ben seni sevmiyorum, lütfen artık beni 
arama! "  dedi. Evet Anuş, beş yaşında bir çocuk, annesinin telkini 
olmadan böyle şey söylemez, söyleyemez. Bütün bunları biliyorum. 
Buna rağmen, ayrılık zamanının geldiğine karar verip, lstanbul'a 
geri döndüm. Eğer göç etmişsen geri dönmemelisin, çünkü dön­
mek, yenilginin, başarısızlığının kanıtıdır. Eğer döneceksen, başa­
rı emareleriyle donanmış olarak döneceksin. Bende öyle şeyler 
yoktu. Başlarda, dostlarım halimi vaktimi sorduklarında, yüz ifade­
lerinde acıma veya Arman'ımla ilgili tereddütler gördüğümü sanı­
yordum. Belki inanmayacaksın Anuş, fakat on seneden beri gör­
medim onu, sesini bile duymadım. lş için sık sık Almanya'ya geli­
yorum, birkaç defa telefon etmeyi denedim, fakat son anda cesaret 
edemeyip ahizeyi elimden bıraktım. Acaba biraz olsun bana ben­
ziyor mudur? Çok değişmiş olmalı ,  tıpkı Röne Park gibi. Marma­
ra'nın dalgalarına göğüs geren o sivri kayalığı hatırlıyor musun? 
Göğüs gerilecek deniz kalmayınca, ne kadar gereksiz o artık; o cen­
gaver görünümü bugün ne kadar gülünç, yengeç aradığımız yerler, 
artık kara çünkü. Ben bile , çocukluğumun Yeşilköy'ünü güç bela 
tanıyabiliyorum; artık yavaş yavaş nihai vedaya alıştırıyorum ken­
dimi. Başkaları içinse , bugünün Yeşilköy'ü, bir yurt, çocukluğun 
tahrip edilemez hatıraları demek. 

Telefon çaldı. Anuş'un, telefonu mutfağa kadar getirdiğini an-
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cak şimdi fark ettin. Bremen'in evleri ufacıktır, derli topludur Bre­
men'in evleri . Sesinde, o kadar zamandır hasretini çektiğin tatlı 
bir tonla "Sen misin?" diye cevapladı karşı tarafı. Rahat konuşabil­
mesi için, salona geçmek istedin. Bileğinden tuttu, ahize elinde, 
gülümseyerek tekrar karşısına oturttu seni. "İstanbul'dan çok eski 
bir arkadaş." Bu konuşmak değil, şarkı söylemeye benzer bir şey. 
Sessizlik, uzunca bir sessizlik. Gülümsemesi gitti , geldi. Kah yara­
mazlığıyla karşısındakini kızdıran arsız bir çocuk, kah kendisine 
güvenilmemesine kızan biri gibiydi .  Kesin bir "hayır, hayır"la ses­
sizliği bozdu. Hemen arkasından bir soru: "Ne zaman geleceksin ? 
İyi ,  bekleyeceğim." Bileğini bıraktı şimdi, bakışları duvarda asıl ı  
resimlerden birine sabitlendi, telefonu kapattı. Saate bakıyordu. 
Gitmelisin artık Garo, gömleğinin kollarını düzeltip, iliklemeli, 
ceketini giymelisin; sadece gitmek istediğin için değil, üşüdüğün 
için de. Ne kadar soğuk bu mutfak, bütün ev. Vücudun titriyor, 
utanmasan dişlerin tıkırdayacak. Yine aldatı ldın. Anuş, görevini 
yerine getirmiş birinin memnuniyetiyle, "Güzel." dedi, "Çok iyi 
yaptın gelmekle ." Ayağa kalktı .  "Eğer tekrar bu taraflara gelecek 
olursan, muhakkak beklerim. Telefon et, olur mu?" Elini uzattı .  
Garo, al ,  tut, sık e lini ! "Eski günleri hatırlattın bana Garo." Eski, 
o kadar eski ki ,  hiç kimse ilgilenmez artık onunla. Anladın mı ? 

Divan, günün bu saatlerinde hep doludur. Garsonlar, bir köşe­
de, gergin bir lakayıtlıkla bekler ya da becerikli hareketlerle çay 
kahve servisi yaparlar. Genç bir çift; önlerindeki pastayı unut­
muşlar, göz gözeler. Yan masada, yaşlı iki kadın fısıldaşarak konu­
şuyor. lriyarı bir adam, inanılmaz bir çeviklikle sandalyesini geriye 
itip ayağa kalkıyor. Sol taraftaki tezgahta duran tezgahtar kız, ses­
sizliği bozuyor: "Başka bir şey daha arzu eder misiniz ?" Garip, gar­
sonların ceketlerinin kırmızısı, kiliselerdeki tıbir* giysilerinin ren-

* tıbir: (Erm. "katip" )  Ermeni kil isesinde, dördüncü dereceden din görevlisi 
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gine ne kadar benziyor. Surp Kirkor Lusavoriç Kilisesi'nin şu an 
benim oturduğum kısmında, zamanında kimler oturuyordu acaba? 
Ya bu iki bayanın oturup şevkle konuştukları yerde ? Hiç görmedim 
Surp Krikor Lusavoriç Kilisesi'ni, ben doğmadan yıkılmıştı . Gide­
rek, hayal gücünün, bellekten çok daha önemli ve güçlü olduğuna 
inanıyorum. Hesabı ödeyip kapıya doğru yürüdüm. Dışarı çıkma­
dan dönüp geriye baktığımda, khağartutyun * almak için khorana * 

doğru ilerleyenleri gördüm. Artık biliyorum Surp Krikor Lusavo­
riç'in nerede olduğunu. 

Karlı havaya rağmen Cumhuriyet Caddesi'nde yoğun bir trafik 
vardı; bir sürü araba. Anuş bu saatte eve dönmüştür. Pek de bir şey 
düşünmeden yol kenarına koştum. Bir taksi ,  durmak istiyor gibiy­
di, şoförü bana bakıyordu. "Şişli, Şişli ! "  diye bağırıp hızla koştum. 
Pek çok şey gibi, bu da yasak, burada durmak, biliyorum. 

• khagorıutyun: {Erm. ) Komünyon. Hıristiyan inanışında, Hz. l sa'nın vücudunu ve 
kanını simgeleyen, kilisede ayinden sonra cemaate sunulan şaraba batırılmış ekmek. 
* khoran: {Erm.)  Sunak. 
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Yolda 

Hangi havaalanında olduğumu bilmiyordum. Daha doğrusu bili­
yordum ama hissetmiyordum, çoktan bırakmıştım bu tür titizlen­
meleri. Geçmişte, Roma Havaalanı'nda, o ölümsüz şehre özgü bir 
parça, bir parçacık bulmayı ümit etmiştim; yine zamanında, Frank­
furt Havaalanı 'nda, şehrin tadını, kokusunu aramıştım; bir nevi 
ümide aramıştım, ama az önce dediğim gibi, o geçmişteydi. Artık 
havaalanı denen yerin nasıl olduğunu, nasıl olması gerektiğini bi­
liyorum. Benim için Frankfurt, Roma veya diğer şehirlerin hava­
alanları arasındaki fark, iki portakal arasındaki fark kadar ancak. 

Demek ki, hangi havaalanında olduğumu bilmiyorum. Daha 
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doğrusu biliyorum, fakat hissetmiyorum. Hoparlörden, yerel ak­
sanla yapılan İngilizce anonslar nerede olduğumu ele veriyorlar. 
Dikkate almıyorum. Polislerin silah ve patlayıcı madde arayan 
parmaklarından kurtulmayı beceriyorum; yanımda veya karşımda 
oturup benim gibi uçağın gelmesini bekleyen insanların çantaları­
nı patlatırcasına dolduran içki-sigara gibi şeyler satan freeshoplar­
dan da . . .  

Sağa sola bakıp, çevremi seyrediyorum. Bekleyişimi keyifli ha­
le getiren en büyük eğlence başlıyor az sonra; çevremdekilerin mil­
liyetini kestirmek. Her işin bir püf noktası vardır, haliyle bunun da 
var. Cilt rengi ,  elbise , bıyık, sakal, bunların rengi ve şekli belirle­
yici unsurlar. Eğer karşımdakinin görünüşü tipikse, yani tipik bir 
Avrupalı, Asyalı veya Amerikalı dış görünüşüne sahipse, sorun 
çetrefilleşir. Hangi ülkeden? Okuduğu gazeteye , hareketlerine , 
hatta konuşmasına dikkat eder, hangi dili konuştuğunu anlamaya 
çalışırım o zaman. 

İtiraf etmeliyim ki, havaalanının tenha kafeteryasından içeri 
iki yeni yolcu girdiğinde , küçük oyunumu sürdürmem için bana 
şevk veren hiçbir şey kalmadı, zira bu adamların milliyetini çıkar­
mak benim için çocuk oyuncağıydı. iki Türk işçiydiler, biri daha 
varlıklı -daha sonra onun han hamam sahibi olduğu anlaşıldı- di­
ğeri daha mütevazı. Ben, İtalyan kahvemi yudumluyordum, onlar 
bira ısmarladılar. Hali vakti yerinde, olan yüksek sesle anlatmaya 
başladı : "Şerefe kardeşim, şerefe ! Şu bizim sevmediğimiz Rumlar 
masa donatmakta ne kadar usta be kardeşim! Geçenlerde bir ye­
meklerine davet etmişlerdi beni; gittim, gittim ya, yurt dışında 
böyle masa kim kurar kardeşim? Bilirsin elbet, İstanbul' da müşte­
riyi en çok Rum garsonlar memnun eder, en becerekli garsonlar 
onlardan çıkar. Bizimkilerden bir şey bekleme." 

"Kardeşim" başını onaylarcasına sallıyordu. Anlaşılan, o ye-
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mekte bulunmamıştı, ama başını sallıyordu işte . Karşısındaki, gür 
bir sesle ve yüksek perdeden konuşuyordu, belki de bu yüzden 
onaylıyordu onu. Ben bağırarak konuşandan, söylediklerini sesi­
nin gücüyle dinletenden hoşlanmam. Bir şeyler almak için yerim­
den kalktım ve yanlarından geçtim. Keşfedilecek bir şey yoktu, 
nereden geldiklerini bil iyordum, heyecan duymuyordum, her şey 
açıktı. Fakat yine de yanlarından geçmekten alıkoyamadım kendi­
mi; doğduğum yerle, üzerimde ağırlığını giderek daha fazla hisset­
tiren o topraklarla tanışmak, yeniden tanışmak için. Doğduğum 
toprak, aynı yerden gelmiş olmasından başka hiçbir ilgim olmayan 
birine bile yaklaştırıyordu beni. Galiba, ancak o zaman gerçekten 
lstanbul'a gitmekte olduğumu, yakında oraya varacağımı algıla­
dım. Heyecanlandım mı ? Bilmem. Yalnız kalbim hızla çarpmaya 
başladı, daha doğrusu, kalp atışlarım duyulur oldu. Kafeteryadan 
çıktığımda, "kardeşim" başını sallamaya devam ediyordu. 

Gençler, ihtiyarlar, yurtdışında çalışan işçiler ve diğerleri, he­
pimiz bizi İstanbul'a götürecek uçağı bekliyoruz. Genç bir kız, elin­
de bir formüler, freeshoptan alışveriş yapanlara sorular yöneltiyor 
sürekli .  

"Buradan sürekli alışveriş yapar mısınız ?" 

"Neleri tercih edersiniz ?" 

"Niçin alırsınız? Hangi amaçla ? Hediye vermek için mi ?" 

Bu sorulardan hiçbirini bana sormadı .  Benim paketlerim gö­
rünmeyen cinstendi, gizliydi .  

İki yaşlarında bir çocuk, yürümekle koşmak arası hareketlerle, 
gövdesi öne eğilmiş, beceriksiz adımlar atıyordu. Bir an için kolu­
nu yukarıya kaldırıp elindeki topu bütün gücüyle yere savurdu. 
Top yuvarlandı gitti , çocuk da arkasından. Yere düştü. Ağlamakla 
gülmek arasında sesler çıkıyordu. İşte, böylece bir hatıra doğuver­
di. Bu hatırayı annesi ,  babası veya binlerce teyzeden biri anlatacak 
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ona gelecekte: "Hatırlıyor musun? Top oynarken yere düşmüştün 
de hiç ağlamadın. Aferin sana, cesur çocuk."  

Yine o gür ses . Bu sefer evinden, çocuklarından konuşuyordu. 
Daha yüksek sesle konuşuyordu, havaalanının gürültüsü artmıştı 
çünkü. Türkçe konuşan kadınların sesi �arışıyordu sesine. İki İtal­
yan, bir aşağı bir yukarı yürüyor, durmadan el kol hareketleri yapa­
rak konuşuyorlardı .  İtalyanca; fakat hareketleri anladığımız dil­
dendi, tercümeye gerek yoktu. Yalnız, neden konuştuklarını anla­
madım, hereketler yetmiyor muydu? 

Uçakta yanıma herkes oturabilirdi, gür sesli adamdan başka. O 
geldi oturdu. Fakat konuşmuyordu, yorulmuş olmalıydı .  Yanında 
"kardeşim" yoktu, o öyle sanıyordu. Biraz sonra uykusu geldi. 

*** 

"Bakın! "  diye bağırdım, "Bakın, Seta Teyze'nin uçağı kalkıyor." 
Pervanelerin gürültüsü jetlerin gürültüsüne karışıyordu. "Hayır." 
dediler, "Giden yok, gelen var. Sen geldin, görmüyor musun?" 

Havaalanından eve giden yol daha uzun ve değişik geldi. Per­
vane ve jet gürültüsü hala kulaklarımda çınlıyordu. Burada güneş 
vardı, daha önce olmayan binalar vardı. Denize uzanan tarlaları 
arıyordum, çok katlı binalarla dolmuştu üzerleri . Denizin rengi, 
ancak tahmin edilebiliyordu. 

Eve vardığımızda, gözlerim hazımsızlıktan mahvoluyordu. Gel­
diğimden beri sayısız insan, ev ve sokak görmüştüm, doğayı gör­
müştüm. Nedenini bilmiyorum, fakat gördüklerimi hazmedemi­
yordum, yabancı geliyordu hepsi. Evimizi gezerken, eski-yeni oda­
larda, o eski-yeni mobilyaları, hafızamdakilerle , ideal halleriyle kı­
yasladım. Kıyasladım, gözlerim bu iki görüntüyü üst üste koydu ve 
hafızamdakilerle gördüklerimi farklı buldum. Her şey ortadaydı ve 
hep iki şeyin varlığını hisettim; burada olan ve içimde olan . . .  Bu 
durum birkaç gün devam etti, daha sonra beynim yoruldu ve bu-
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nun için çalışmaktan vazgeçti .  Sadece gördüklerim kaldı; böylece 
gerçekliğe alıştığımı sandım. 

Yanılmıyorsam, ona ilk rastladığımda sıcak bir gündü. Otobüs­
le şehre gidiyordum. Elektrikler kesildiğinden, banliyö trenleri ça­
lışmıyordu. Bakırköy'ün daracık sokaklarından geçiyorduk. Duvar­
lar, devrimcilerin ve karşıtlarının sloganlarıyla doluydu. Kurtuluş 
yakındı. Mehmet'in intikamını arkadaşları alacaktı . Kızıllar yok 
edilmeliydi .  . .  Kimileri de uzak, çok uzak yerlere gitmek istiyorlar­
dı, benim bilmediğim yerlere . Ne  zaman gideceklerdi ? Yok ettik­
ten önce mi, sonra mı ? İnsanlar bir kasap dükkanının önünde sı­
raya girmiş bekliyorlardı. İşsizler, istasyonun önündeki meydanda 
kümelenmişti .  Sloganlarla dolu duvarlar uzadıkça uzuyor, intikamı 
alınacak kurbanların sayısı gittikçe artıyordu. Mehmet'e, Raşit ve 
Fuat ve diğerleri ekleniyordu. Hepsinin intikamı alınacaktı , slo­
ganların isimsiz yazarları öyle diyordu. 

"Şu rezalete bak!"  diye bağırdı otobüste yanımda oturan. Ondan 
başka kimse konuşmuyordu. On sene öncesinin moda kıyafetlerini 
giymiş iriyarı bir çocuktu, üstelik kışlık bir palto vardı üzerinde . İyi­
ce terliyor olmalıydı. Elinde ağır bir çanta vardı, okul çantası .  

"Şu rezalete bak !"  

"Neden?" dedim, "Nedir rezalet olan." 

"Şu tembellere bak." dedi . "İnsan çalışmak isterse mutlaka bir 
iş bulur. Bunlar tembel .  Sonra ne bu duvarlardaki yazılar? İnsan 
devrim yapar mı ?" 

İşsizliğin sadece çalışmayı istememekten kaynaklanmadığını 
anlatmaya çalıştım ona. Otobüste bizimle ilgilenen yoktu. Karşım­
dakinin bu sıcakta kışlık elbiselerle ve okul çantasıyla ne yaptığı­
nı merak ediyordum. 
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"Ama mevsim yaz, okullar kapalı . "  



Cevap vermedi. Yalnız, arada bir "Bak şu rezalete ! "  diye tekrar­
lıyordu. Ondan başka kimse tek kelime bile etmiyordu, işsizler bi­
le susuyordu. 

Birkaç gün sonra ona yine rastladım. Bu defa trenle gidiyordum 
şehre, tıklım tıkış doluydu. O kadar sıkışıktı ki terleyecek yer bile 
kalmamıştı. Elektrik kesintisi nedeniyle sık sık duruyorduk. Deh­
şetli sıcaktan zaten sıkılmış olan yolcular sinirlenmeye başlamıştı. 

"istediklerini yapıyorlar bize , sanki eşeğiz ! "  

Bu durumdan yalnız bir kişi eddlenmiyordu; o iriyarı çocuk. 
Kışlıklarını giymiş, okul çantasını bacaklarının arasına almış, bir 
kitap açmış ders çalışıyordu. "Sabahları okula giderken hep ders 
çalışırım." dedi gülümseyerek, "Konuşacak fazla vaktim yok." Da­
ha sorumu sormamıştım. 

Saatin dokuz buçuk ve mevsimin yaz olduğunu hatırlatmak ge­
reksizdi, yolcuların tutumu hakkında ne düşündüğünü öğrenmek 
istiyordum yalnızca. "Halk her zaman sabırlıdır." dedi. "Ses çıkar­
maz, ses çıkarmamalıdır ! "  

itiraz edip hiçbir şeyin düşündüğü gibi olmadığını söylemek is­
tedim; halkın sabrı çoktan tükenmişti ; fakat sonra bunu da gerek­
siz buldum. Dalmış ders çalışıyor, başka bir şeyle ilgilenmiyordu. 

ilerleyen günlerde, ondan uzak durmak istesem de sıkça karşı­
laştık. Bir ev veya başka bir şeyin fotoğrafını çekmek istediğimde, 
yaşıtlarıyla birlikte , aniden orada bitiyor, fotoğrafını çekmek iste­
diğim şeyin önüne dikiliyordu. Benim niyetim grup fotoğrafı çek­
mek değildi , çocukluğumu hatırlatan şeylerin fotoğrafını çekmek 
istiyordum. Dostumun umursamaz tavrı , beni bayağı sinirlendiri­
yordu. 

Aynı şekilde, balkonda oturup gelen geçeni her seyrettiğimde 
onu da görüyordum sokakta, arkadaşlarıyla bisiklete biniyordu. Ne 
yürüyenlere değiyor, ne  de arabalara çarpıyorlardı, sanki sokak 

59 



boştu, değildi halbuki . Yeşilköy'de başka sokak mı yoktu da, hep 
bizim evin önünden geçiyorlardı ?  

İriyarı çocuktan yakamı çok ender kurtarabildim. Bir defasın­
da, sokakta 1 5 - 1 6  yaşlarında bir çocukla futbol oynuyordum, deh­
şetli mücadele ediyorduk, gol atmak üzereydim, rakibim aniden 
durup "Beni tanıdın mı ?" diye sordu; ilk ve son olarak o iriyarı ço­
cuğun yanımda olmasını istedim. Ancak o kurtarabilirdi beni bu 
nahoş durumdan. "Hayır." dedim. "Tahmin etmiştim." dedi raki­
bim, "Bu yüzden bunu beraberimde getirdim." Bir grup fotoğrafı 
uzattı, parmağıyla, az önce futbol oynadığım 1 5 - 16  yaşlarındaki 
çocuğu gösterdi: "Benim, Sarkis ." Önümde, elinde fotoğrafla du­
ran uzun boylu, bıyıklı adama baktım: "Evet, şimdi hatırladım." 

O iriyarı çocuğa, sadece adını sır gibi sakladığı için değil ,  görüş­
leri , kayıtsızlığı ve iddialarındaki ısrarcılığı için de sinirleniyor­
dum. Bazen,  dostlar geliyordu beni görmeye. Bu dostlar da, tıpkı 
onun gibi, uzakta patlayan bombaların sesini duymuyor, duymak 
istemiyorlardı. "Deprem işareti bu." diyordu iriyarı çocuk, "Onun 
için her şey sallanıyor." Misafirlerin bir kısmı , en azından sağır de­
ğildi, çünkü arada bir "göç" kelimesi geçiyordu konuşmalarında, 
duyuyordum. Diğerleri ise şen şakrak söyleşiyorlardı. "Ne konuşu­
yorlar?" diye sordum iriyarı çocuğa. " İşler iyi gidiyormuş." cevabı­
nı verdi. "Ne biçim işler bunlar?" . . .  "Çok basit. Şu karşıda otura­
nın kızı sözlenmiş, hali vakti yerinde bir delikanlı bulmuşlar, on­
dan iyisi bulunmazmış. Öbürünün oğlu, saygın bir ailenin kızıyla 
nişanlanmış. Ne güzel, değil mi ? Biri , söz vesilesiyle öyle bir ziya­
fet vermiş ki insanlar nişanda ne yapacağını merak ediyormuş. İn­
san, böyle güzelliklere eriştikten sonra daha ne ister?" 

Bu konuşmalar oyun aralarında oluyordu. Dostlarımız görünüş­
te beni görmeye geliyorlardı, fakat çok kısa bir sürede oyun masa­
ları kuruluyordu ve ancak oyuna ara verildiğinde iki üç kelime ko-
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nuşabiliyorduk. Nezaketen, Almanya hakkında sorular soruyorlar­
dı bana; doğrusunu söylemek gerekirse , asıl merak ettikleri , Al­
manya'daki mağazalardı . Onlara, Almanya denen ülkenin, koca­
man bir mağaza olmadığını anlatmaya çalıştım defalarca; oradaki 
sosyal krizlerden, insanların giderek yalnızlaştığından, yabancı iş­
çilerin bir sürü sorunla karşılaştıklarından, kadınların, hakları için 
mücadele verdiklerindan, aile i lişkilerinde yeni gelişmeler oldu­
ğundan bahsettim. Böyle anlarda, bir an sustuktan sonra, mağaza­
larla ilgili sorularını sıralamaya başlıyorlardı yeniden. 

İriyarı çocuk, onlardan hiç olmazsa bu noktada farklıydı ; mağa­
zalar hakkında bir şey sormuyordu. Doğa bilimlerine karşı , saflık 
derecesine varan bir sevgi besliyordu; illa bilim adamı, fizikçi ol­
mak istiyordu. Ona üniversiteler hakkında bilgi vermek, benim 
için de hoştu; fakat tek bir konuya saplanıp kalmaktaki anlaşılmaz 
ısrarı beni endişelendiriyordu. Bir gün hayal kırıklığına uğramasın­
dan korkuyordum. Buna rağmen, onu kumar hastalarından çok 
daha yakın hissediyordum kendime. Yanılmıyorsam, gittikçe peki­
şen dostluğumuzun temel öğelerinden biri de buydu. Birkaç defa 
birlikte Yeşilköy sokaklarında dolaşmaya çıktık; bir defasında, in­
cir toplamak için karşıdaki bahçeye girdik. Bahçeden çıkmakta 
zorlandım, çevremize bir ev yapılmış ve iriyarı çocuk ortadan kay­
bolmuştu. Özür dileyerek evden dışarı çıktım. 

Daha sonra onu hiç görmedim. Yalnız, gideceğim gün,  perva­
nelerin gürültüsü jetlerinkine karışırken tekrar çıkıverdi  ortaya; 
taşlaşmış bir ifadeyle yaklaştı ve içimde kayboldu. 

"Bakın ! "  diye bağırdım. "Bakın! Seta Teyze'nin uçağı geli­
yor." . . .  "Hayır." dediler "Gelen yok, giden var. Sen gidiyorsun, 
görmüyor musun?" 

Hostes, "Emniyet kemerinizi bağlayın." diye duyurdu, "Sarsı la­
cağız ! "  Pervanelerin, jetlerin gürültüsü kulaklarımda, sarsıldık. 
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Kimileri, yaralanmamı, emniyet kemerini çok sıkı bağlamama 
yordular; kimileri de, aksine . . .  
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Eylül Başı 

Yalnızca elli adım. Elli adım, bu kadarı yeter. Hep böyleydi zaten. 

Evden dışarı çıktı, ağrı sızı yoktu. Yürümeye başladı .  Her şey yo­

lundaydı. Ama aniden, o kahrolası elli adımdan sonra başladı her 

şey. Sağ bacağına bıçak sokuyorlar gibi. Bağırmamak için dişlerini 

sıktı. Derin bir soluk aldı, ciğerlerini sigara dumanıyla doldurdu. 

Duman dumandır yalnızca, acı korkmaz ondan. Sağ elinin sarar­

mış parmaklarıyla sigarayı ağzından çıkardı, çok azını içtiği halde 

yere attı ve ağrıyan sağ bacağıyla ezdi. "Yine içiyorsun." derdi ka­

rısı hep. Günde iki paket sigara içen adama böyle şey söylenir mi ? 
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Söylenir tabii; hele doktorlar, bütün sağlık problemlerinin sigara­
dan kaynaklandığını söylüyors�. "Bir gün bacağını kesecekler! " Al 
sana laf! Doktorun dediklerine kulak asma, yüzüne bak, anlarsın. 
Salyangoz gibi herif! Akıllı salyangoz gördün mü sen hiç ? Ben de 
görmedim. Diyorum ki bu ağrıyı ayakkabılarım yapıyor. Ama ga­
rip; neden her şey elli adım sonra başlıyor? Farz edelim, bacakları­
mın damarları tıkandı ,  elli adım sonra mı uyanıyorlar? Ondan ön­
ce neredeler? Durdu, ağrının geçmesini bekledi. "Sigarayı atma­
saydım keşke."  diye düşündü. Etrafına baktı, gözleri ahşap bir eve, 
kendi evine takıldı. Yukarıdan aşağıya şöyle güzelce boyamak ge­
rekiyordu babadan kalma evi. Çok düşünmüştü yapacağı masrafı . 
On binlerce liraya bakardı tüm evin boyanması. Umurunda değil­
di, sonuçta ev baba yadigarıydı, hatta, ta Yeşilköy'un San Stefano* 
olduğu zamanlarda, dedesi de orada oturmuştu. Kapri'nin* yanın­
daki evi boyuyorlar, gider ustayla konuşurum, iskeleyi de kiralarım, 
mesele kalmaz. Bir boya bulmak kalır geriye; yerlisinde iş yok, bir­
kaç sene sonra eski haline döner. Bacağının ağrısı geçmişti , yolu­
na devam etti . Başında subaylarınkine benzer bir şapkayla kapının 
önünde oturan Kapri'nin kapıcısını samimi bir el hareketiyle se­
lamladı . "İyiyim Mösyö Vartan, senden ne haber?" dedi kapıcı .  
Eliyle sağ ayağını gösterdi. Kapıcı gülümsedi. Mösyö Vartan don­
durmacı dükkanına girdi , Roma Dondumuıcısı'na. Yugoslavya mu­
haciriydi sahipleri . "Bir karışık dondurma." Söylemesine gerek 
yoktu aslında, karışık sevdiğini biliyorlardı zaten, çeşitlerine vara­
na kadar. "Teşekkürler ve hayırlı işler." dedi dışarı çıkarken. Para 
vermedi, onun yerine, orada çalışan çocuklardan birinin yanağını 
okşadı sağ eliyle; sol eliyle dondurmayı tutuyordu. Bu alışkanlığını 

* San Stefano (Ayios Stefanos/Aıyastefanos) :  Yeşilköy'un, lstanbul'un idari yapısının 
yeniden düzenlendiği l 930'dan önceki adı. Bu ad, yörenin Rum kilisesi olan Ayios 
Stefanos'un günlük dilde söylenişinden gelmektedir. 
* Kapri: Yeşilköy, lstanbul Caddesi üzerinde 1 987 yılına kadar faaliyetini sürdüren. 
açıkhava gazinosu, plaj . Halihazırda otopark olarak kullanılinaktadır. 
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da bilirlerdi .  On beş yaşlarındaki çocuğun yüzü yine de kızardı .  

Bacağının ağrısını unutmuş, yürüyordu. Karşıdan gelen otomo­
bilden kaçabilmek için, bir delikanlı gibi sıçrayıp, yana kaçtı .  O 
yön arabalara yasaktı , ama kim dinler? Polis yok ve insanoğlu bil­
diğinden şaşmaz. Gesaryanlar'ın villasının önünden geçti. Adam 
zamanında milyonlar harcamış, laf değil !  Bugünün değil ,  1 930'la­
rın milyonları . İtalya'dan mimar getirtmiş ki şöyle Avrupai bir bi­
na yaptırsın. Senelerdir Gesaryanlar' ın elinde değil bina. Çocuk­
ları , babalarının ölümünden sonra sattılar. Ne adamdı! Bir gün be­
ni içeri çağırttı. Salonda bir koltuğa oturmuştu, denize bakıyordu 
salon. Beyaz bir kostüm vardı üzerinde . Elini uzattı, galiba biraz da 
emrivakiyle öptürdü. "Ben senin dedeni de tanırdım." dedi kalın 
sesiyle, belki biraz da bu etkiledi beni .  Bina şimdi çok zengin bir 
Türk'e ait. Adam her sene bir davet verir, sokak koskocaman 
Amerikan arabalarıyla veya Mercedeslerle dolup taşar. Dün de öy­
leydi. Binanın yeni sahibi, bahçeyi yüksek bir duvarla çevreledi­
ğinden, Mösyö Vartan içeriyi eskisi gibi göremiyordu artık. Dün 
denemiş, ancak karşıdaki binanın üst katlarına çıkınca bakabil­
mişti içeri . Gene istakoz yediler; tanesi kaça, biliyor musun? Yuna­
nistan' dan getirtmiş galiba. Duyduğuma göre, karısına bir zümrüt 
hediye etmiş. Allahım, bu ne aşk ! Adam, her gördüğünde, Mösyö 
Vartan'ı selamlıyordu. Hatta bir Paskalya günü "Bayramınız kutlu 

olsun, müsü Vartan." bile demişti, ama davetlerine çağırmamıştı 
hiç. Sağa döndü, 14 Nisan Sokağı'nın oradan istasyona çıktı . Sa­
hakyan'ların evi aynı şekilde duruyordu, camları kırık, kapısı ara­
lık. Madam Sahakyan birkaç sene önce ölmüştü, oğlu Hagop, uy­
gun bir iş aramış, sonra yurtdışına gitmişti . Böyle olur işte, yurtdı­
şına gider, bir de vatandaşlığını değiştirirsen, bırakmazlar ki sata­
sın, aklın başına geldi mi şimdi ? Zamanında kimse söylemedi mi 
sana? 
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"Merhaba." dedi Murat Efendi. Terk edilmiş Katolik mezarlığı­
nın* yanındaki kulübeyi atölye olarak kullanır, musluk tamirciliği 
yapardı . "İşler nasıl ?" . . .  " İş mi ? Hangi işten bahsediyorsun sen ?" 
Atölye, birkaç sene önce Avustralya'ya göç eden Hayk'tan kalmış­
tı. Ne günlerdi birader ! Pazar günü oturup conta yaptığı olmuştur 
Hayk' ın. Ben ve oğlum da, sanki yapacak işimiz yokmuş gibi, yar­
dımına koşardık. O zamanlar, karşıda ahşap evler vardı, Madam 
Siranuş'un büyük evi ve Mayerler' inki . Oğulları yanılmıyorsam İs­
viçre' de şimdi. Aniden evini hatırladı, mutlaka boyanması gereki­
yordu. Ustaya gitmeliydi ,  konuşmaya; fakat bugün değil, yarın da­
ha müsait olacaktı. Hayır, öbür gün; çünkü o zaman, o boyadıkla­
rı binanın sahibi orada olmazdı. Her şeyi bilmesi gerekmezdi ada­
mın. 1 4  Nisan'dan sola saptığında, bacağının ağrısı yeniden başla­
dı .  Eğer bacağımı keseceklerse kessinler kardeşim, kessinler ki bu 
acılardan kurtulayım! Aksaya aksaya, bastonuma dayanarak gide­
rim olur biter! Günün bu saatlerinde saylangoz hızıyla oralardan 
geçen doktoru bu defa göremedi. Bir vizite için kim beş bin lira ve­
recek? Lafa tutar, havadan sudan konuşurken, bacağımın ağrısı 
için hangi ilacı tavsiye ettiğini sorarım birden. Mösyö Vartan bu­
nu yapamadı ,  çünkü salyangoz diye anılan doktor, ortalıkta yoktu. 
Ortalıkta olsa bile, konuşmayı her zamanki gibi havadan sudan 
muhabbetlerle sınırlandırmayı becerirdi ya! Mösyö Vartan söylene 
söylene Gazi Evranos Caddesi'nden aşağı yürüdü. Acınacak halde­
ki çocuk bahçesinin önünden geçti; tahterevalli ve salıncakların 
gıcırtısı çocukların keyfini bozmuyordu anlaşılan. 

Mösyö Sarkis "Nerede kaldın ?" diye sordu. Mösyö Levon da 
"Seni bekledik, bu ne biçim uyku ! "  diye hafifçe çıkıştı .  Yeri hazır­
dı. Oturdu, yolun karşısındaki çayhanede sinek avlayan çocuğa 

* Katolik mezarlığı: 1 876'da, Ohannes Boğos Dadyan tarafından San Stefano'nun 
Katolik ahalisine armağan edilen arazi üzerinde kurulu mezarlık. Günümüzde de varlığını 
sürdüren mezarl ığın tek girişi Yeşil Zeytin Sokağı'ndandır. 
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"Üç çay !"  diye seslendi. Hoparlörden neşeli melodiler yayılıyordu. 
Sonunda bir sipariş aldığına sevinen çocuk, "Geliyooor ! "  diye ses­
lenerek yerinden kalktı .  İstasyon Caddesi'nden sıcak bir rüzgar esi­
yor, şehirden dönenleri , istasyondan evlerine gidenleri önüne kat­
mış sürüklüyordu. Bazıları faytonu tercih etmiş, ellerindeki paket­
leri sıralardan birinin üzerine koymuş, karşısına da kendileri otur­
muşlardı; hayır oturmamışlardı, krallara yaraşır bir şekilde kurul­
muş sağa sola bakınıyorlardı. Çocukluğunda Arman da faytona 
binmeyi severdi diye düşündü Mösyö Vartan. Bayağı da diretirdi; 
ne de olsa çocuktu, kalbini kıracak değildim, binerdik. O sevinir­
di, ben de onunla birlikte . . .  

Mösyö Vartan "Gazete almaya gideceğim." dedi ve tek hamle­
de ayağa kalktı. Çaylarını içmişlerdi. Mösyö Levon, arkasından, 
"Bir tane de bana al !"  diye bağırdı, "Benimki de gelmiştir." Altın 
Kasap'ın önünden geçerken, kasabın eski sahibi Yorgo tam vaktin­
de Yunanistan'a gitmemiş olsaydı, o zaman bu dükkan yeni bir 
isimle anılacaktı diye düşündü. "Kırık camlı kasap" mesela. Otuz 
sene önce mutfak eşyaları filan satan köşedeki züccaciyeci de bel­
ki aynı akıbete uğrayacaktı. Gazete kulübesinin önüne varmıştı .  
Gazeteleri aldı. Hiç anlamadığı halde Süddeutsche Zeitung'u, Ar­
man'ın yaşadığı şehirden gelen gazeteyi gözden geçirdi. Rezil lisan, 
bir türlü öğrenemedim, galiba bundan sonra da beceremeyeceğim. 
Arkadaşlarının yanına geri dönebilirdi, fakat biraz daha yürümeye, 
Migros'a kadar gitmeye karar verdi. Geçmişte sol tarafı hep ma­
navlarla dolu olan yol kısaydı. Çoğu zaman, bir şeyler almaya ni­
yeti olmasa bile, satıcılarla pazarlık ederdi; severdi bunu. Satıcılar 
da bu huyunu bilir, yarı ciddi bir pazarlığa girişirlerdi onunla; tabii 
ki şehirden daha pahalı olacaktı Yeşilköy'de mallar, uzaktı her şey­
den önce, taşıma masrafı vardı. "Yeşilköy'ün neresi uzak !"  diye 
söylenirdi Mösyö Vartan, yüksek sesle güler, bu sözde pazarlığın so-
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nunu getirirdi: "Yeşilköy şehrin bir parçası değil mi?" Sonra, yolu­
na devam ederdi; bugün olduğu gibi . Şimdi orada manav filan yok­
tu; sadece kışlanın duvarı , ötesinde de , sabahları sıcağı önemseme­
den zoraki bir coşkuyla talim yapan tümenin bir kısmı vardı. Ta­
lim sahası boştu şimdi. Az sonra Migros'a vardı .  Ön taraftaki bü­
yük kasaların etrafında kadınlar kümelenmiş, seçtikleri sebze veya 
meyveleri az ötedeki görevliye götürüyorlardı. Mösyö Vartan, pat­
lıcanları , onların çocuk yanaklarını hatırlatan kadifemsi kabuğu­
nu özellikle severdi. Sapına dokunmadan okşardı onları. Çocuklu­
ğun, kadifemsi deriden başka, nahoş, fakat kendisinin genellikle 
farkına varmadığı yanları da olduğunu hatırlatıyordu bu ona. Bu­
gün patlıcanlarla ilgilenmedi, yalnız buruşuklarından kalmıştı .  
Onu tanıyan yeşil gömlekli görevli , çok meşgul olmasına rağmen 
ilgilendi , "Müsü, yarın tazesi gelecek." Arkadaşlarının yanına dö­
nebilirdi , fakat yapmadı. Günün her saatinde dolu olan marketten 
içeri girdi. İçerideki hava berbattı. Kardeşim, nasıl olmasın! Bu ka­
dar insanı şu daracık yere doldur, sonra da bekle ki her şey güzel 
olsun. Evet, makineler filan koymuşlar ama, onlar temiz hava ge­
tireceklerine gürültü ç ıkarıyorlar. Züccaciye kısmına gitti ve dört 
fincanlık bir cezve aldı. Arman sevinir, işte memleketinden bir 
hatıra. Bir gün ziyaretine gidersem kullanır belki . Ödemek için 
kuyruğa girdi. Şu cezve için altı yüz lira, alt tarafı ufacık alümin­
yum, bir şey . . .  Ödedi,  ne de olsa Arman içindi, her şeye layıktı o. 

"Bir gazete almak ne kadar uzun sürdü böyle ?" Mösyö Levon'un 
sesini kesmek için gazetesini verdi. Mösyö Sarkis bir çay daha içi­
yordu. "Şuna bak, herif astronot, gelmiş bizim Ararat'tan bir şey­
ler alıp götürmüş. Senin memleketinden." . . .  "Benim memleke­
timden mi?" . . .  "Amerikalıymış , sen oralara gitmek istemiyor muy­
dun?" . . .  "Otuz senelik hikaye bu, gitmek istiyordum, her şey hazır­
dı gerçi, ama gitmedim. Gözüm yemedi." . . .  "Fransa'ya ne dersin?" 
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Mösyö Vartan cevap vermedi. Gereksizdi. Evini düşündü, mutlaka 
boyanması gereken evini. "Yaparsın, bir defada olur biter."  dedi 
Mösyö Sarkis. "Fakat kalitesiz boyalara bu kadar para harcamaya 
değer mi ? Sonra, bu sıcakta adamlarla konuşacaksın, ikna etmeye 
çalışacaksın; boyacılar gelecekler, gelmeyecekler. Arkalarından 
koşacaksın. Yarışa çıkmadık." . . .  "Senin adın Garabed mi? Zavallı 
doğru dürüst yürüyemiyordu bile, resmen topallıyordu, üstelik şiş­
mandı da. Ama ölümünün sebebi bu değildi ."  . . .  "Sanki ben bun­
ları bilmiyor muyum?" dedi Mösyö Levon. "Parası yoktu, evi barkı 
yoktu, geceleri Vasiller'in boş binasında yatardı. Ben ona para ve­
rirdim. " diye mırıldandı Mösyö Vartan. "Senin paran soğuğa ne 
yapar? Terk edilmiş bir binaydı Vasiller' inki, ne satılır ne de yıkı­
lır, yıllardır öyle durur." . . .  "Biliyorum kardeşim, biliyorum bu hi­
kayeyi .  Bir gün Garabed'in cesedini bulduk. Ben gittim cenazesi­
ne, toplam beş kişiydik." . . .  "İç açıcı şeyler konuşalım biraz da. Ben 
üç çay daha ısmarlayacağım." . . .  "Çocuklar, işte buna yürümek de­
nir." dedi Mösyö Sarkis, ısmarladığı çayı yudumlarken. "Bu, ne 
rahmetli Garabed'in, ne de Vartan'ın yürümesine benziyor." . . .  
"Fotoğrafımın çekileceğini bilsem, ben de böyle yürürüm!"  dedi 
Mösyö Vartan. "Bu sıcakta mı ? Üniformanı giymiş halde ?" . . .  "Ni­
çin olmasın, tek işim yürümek olsa? Benim fotoğrafımı hiç mi çek­
mediler sanıyorsun, hiç mi çıkmadım gazetelere? Ben takımda oy-
narken . . .  " . . .  "Yeşilköy Spor Kulübü günleri çoktan geçti ,  mazi ol-
du artık." . . .  "Hatırlıyor musun?" diye başladı Mösyö Vartan, fakat 
devam etmedi, üçü birden susup karşı sokağa baktılar. Kulüp bina­
sı bir zamanlar oradaydı.  Mösyö Vartan, artık kahvehane olarak 
kullanıldığını bildiği halde, önünden geçerdi bazen. Değişen çok 
bir şey yoktu, avluya masalar ve üzerinde Coca Cola yazılı koca­
man şemsiyeler koymuşlardı sadece. Takım maça gitmeden önce 
bu avluda toplanılırdı. Mösyö Vartan ifadesiz bir yüzle geçerdi es­
ki kulüp binasının önünden. Geçmiş geçmişti, onunla ölecek de-
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ğildi ya, Sahibinin Sesi'ne* doğru yoluna devam ederdi. 

Geç olmuştu artık, evine gitmeliydi .  "Ne var, videonu mı kaçı­
raksın? İstediğin zaman tuşa basar, çalıştırırsın." . . .  "Astğik beni 
bekliyor." Yorgundu, daha çarşıya gitmeliydi, mezeleri unutmuştu. 
Durdu, "Zaven'e ne oldu?" diye sordu. "Dükkanı bugün de kapalı ,  
hasta mı acaba?" . . .  "Bir nevi hastalık onunki." dedi Mösyö Levon 
gülerek, "Meze satıp, müşterinden para almazsan, buna hastalık 
denmez de ne denir?" Yine Migros tarafına doğru gitmeliydi, biraz 
daha ileriye , hatta istasyon tarafına. Arman'a, İtalyan salamı gön­
dermesini yazmalıydı .  "Arman'ın yanına gidecek olursan, bana da 
bir şeyler getirmeyi unutma." dedi Mösyö Levon. "Eğer gider­
sem . . .  " diye cevap verdi .  Arman'ın, Münih'teki evinde çekilmiş 
fotoğrafını cebinden çıkarmayı düşündü bir an için, sonra vazgeç­
ti. Aynı sorular gelecekti yine: N için yanına gitmiyorsun ?  Seni hiç 
çağırmadı mı ? "Hoşça kalın, çocuklar." dedi, "Yarın görüşürüz." 
Acele etmeliydi ,  dükkanlar neredeyse kapanacaktı .  Gazeteci ,  sa­
tılmayan gazeteleri paketlemekle meşguldü. Migros personeli gün­
lük hesabı çıkarıyordu. İstasyonun oradaki mezeciden alışveriş ya­
parken,  "Arman'a söyleyeyim, gorgonzola peyniri de göndersin." 
diye düşündü, "Muhakkak yazmalıyım ona, hemen yarın." Dışarı 
ç ıktığında, ortalık hemen hemen kararmıştı , Mösyö Levon dükka­
nını kapatıyordu. Karşı taraftaki çayhane, her zamanki gibi bom­
boştu, çocuk da müşteri bekliyordu yine. Sola döndü, eve doğru 
devam etti. Gesaryanlar' ın villasının önünde, garsonlar boş tepsi­
leri bir arabaya yüklüyorlardı .  Gelecek sefer yine gelir, misafirlerin 
on beş bin liralık istakozları nasıl yediklerini seyrederim, tabii o za­
man fiyatı iki misline çıkmış olur. Dondurmacının dükkanına gi­
rip, Arman için aldığı cezveyi onlara hediye etmeyi düşündü. Te­
* Sahibinin Sesi: 1 9. yüzyı l sonlarından itibaren The Gramophone Company adlı fir­
manın Türkiye temsilciliğini yapan His Masıer's Voice (Sahibinin Sesi) plak pazarlama 
şirketi. Etiketindeki, gramofon d inleyen köpek resmiyle ilgi toplamıştır. 
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miz insanlar, hep dondurma verirler bana. Sonra vazgeçti ,  Ar­
man' a gönderecekti .  

Eve yaklaşmıştı. "Galiba şu boyama işini gelecek seneye bırak­
sam daha iyi olacak. Kim uğraşacak şimdi ? Sonbaharın eşiğindeyiz. 
Gelecek sene yaparım, ilkbaharda." Bu kararı verdikten sonra, sağ 
bacağının ağrısını unuttu ve daha canlı yürümeye başladı, oysa ağ­
rı hala vardı ve hep olacaktı . 

7 1  



Resmigeçit 

Kumandanın tuşlarından birine basıp, yerinden kalkmadan tele­

vizyonun görüntüsünü berraklaştırdı .  "Renkler ! "  deyip başka bir 

tuşa bastı .  Kırmızının kesafeti arttı ,  adamların yanakları kızardı, 

kıpkırmızı oldu; sanki nöbet gelmişti üstlerine. "Bu da biraz fazla 

oldu galiba, o kadar da ağır değildi taşıdıkları." diye düşündü ve ya­

nakların doğal rengini geri getirdi hemen. Adamlar tören ünifor­

malarını giymiş, o ağır şeyi taşıyorlardı; yanakları şaşılacak derece­

de kızarmıştı. Hayır, bunun kayıt yöntemiyle hiçbir alakası yoktu. 

Usta çocuklardı doğrusu. "Mastervideo mutlu günlerinizi ölümsüz-
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leştirir. Profesyonel ekip, üstün teknik ! "  Ekipmanları tıpkı Madam 
Siranuş'unki gibi Japon malıydı. O Almanya'dan getirtmişti .  
"Eniştem orada, o getirmişti geçen sene izninde. Eskimiş sistem, 

onlar da söylüyorlar, fakat bir avantaj ı var, ucuz." Yine de iki yüz 
elli bin lira vermedin mi sanki? Görüntü gerçekten biraz bulanık­
tı, tuşlardan birine bastı hırsla. Berraklaştı, cidden berraklaştı . Si­
zi gidi Japonlar sizi ! 

Kapıyı açmak için ayağa kalktı. "Yine mi anahtarını alma­
dın?" . . .  "Unutmak ayıp değil ya." diye cevapladı Hovsep. "Tabii 
ayıp değil, ayıp olan başka şeyler var." S iranuş mutfağa gitti. Ko­
nuşmak anlamsızdı. Balıkçılar'a gitmeyi unutmamıştı ama! Hayır, 
hayır, balık tutmaya değil .  Yeşilköy körfezinde balık mı kaldı ki ba­
lıkçılar tutsun? Birkaç tane çapari. "Yine mi Altın Fıçı'ya* gittin?" 
diye soracaktı ama yapmadı. Önemsizdi; nasılsa oraya gitmekten 
vazgeçmeyecekti .  Sevimli, işsiz güçsüz, bir fıçı kadar boş arkadaşla­
rı . Yüzü asıktı Hovsep' in. Kaybedip kaybetmediğini sormadı.  Eğer, 
Sona'nın ya da diğer madamlardan birinin evinde, kendisi kaybet­
miş olsaydı, sen o zaman gör tantanayı !  Hovsep, "Biri aradı mı be­
ni ?" diye sordu, ardından da "Allah göstermesin ! "  diye ekledi. Ma­
dam Siranuş, "Allah göstermesin"in, telefonla veya oyunun sonu­
cuyla ilgili olarak, ağzından kaçtığını düşündü. "Lütfü de mi ara­
madı ?" . . .  "Hangi Lütfü, alacaklı olan mı, yoksa öbürü mü?" Bugün 
biraz yorgun olmalıydı Madam Siranuş, tabii ki öbürünü kastet­
mişti. Alacaklının arayıp aramadığıyla kimse ilgilenmezdi, Hovsep 
bile . 

Adamlar oflaya puflaya ilerliyorlardı, gerçekten. Görünüşe gö­
re tabut tahmin ettiğinden daha ağırdı; rahmetli, ne kadar zayıftı 
halbuki .  "Hep ağırlaşırlar." demişti Maryam. Onun da bilmediği 
şey yok ! Kilise henüz boştu, cemaat daha sonra gelecekti. Organi­
• Altın Fıçı: Yeşilköy, Balıkçılar'da birahane, restoran. Bir dönem kahvehaneye 
dönüştürülmüş, daha sonra, Yelken Restoran adıyla hizmet vermeye devam etmiştir. 
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zatör, usule göre önce cemaatin, son anda da ölü sahiplerinin kili­
seye girmesi gerektiğini söylemişti .  Usule uygun ne var ki buna 
uyulsun ! Cidden iyi oldu; video, çok kalıcı bir hatıra. Adamların 
üniformaları , gerçekte olduğu gibi simsiyah görünüyordu. Beatris 
ve Bob -yani Krikor- ilk gelenlerdendi. Sanki cenaze değil de zi­
yafet, böyle üzücü olaylarda dakiklik biraz gereksiz değil mi ! So­
nuçta cenaze bu, bol bol vaktimiz var. Bu ne ciddiyet böyle, gül­
mekten başka bir şey bilmeyen Araks bile ciddi .  Gerçi nikah de­
ğil, tamam ama, bu kadarı da biraz fazla, ne isterseniz söyleyin ! 

"Hazır mısın ?" diye sordu Hovsep. Hayır, hazır değildi. Niçin? 
Makyaj ı daha kaç saat sürecekti ? Kadın hastalığı ! Hayır, kadın 
hastalığı filan değil; kadınların da, erkeklerin de başına gelebilir. 
Ateş vs. gibi . . .  Doktor çağırmış mıydı? Hovsep anında pişman ol­
du sorduğuna. "Keçi damarı." diye mırıldandı. "Ben gidiyorum, ha­
zırlık yaptılar." . . .  "Git, bu sefer de git. Tabii ,  olmaz. Sonra Silvacı­
ğım o nefis yemekleri boş yere hazırlamış olur. Hiç olmazsa yemek­
lerini övmekten kurtulmuş olurum. 'Ne nefis olmuş bunlar, üstelik 
hazmı da kolay. Tariflerini verir misin güzelim?' Yağ boğazından 
geri gelse bile ! Git, hep gittiğin ve beni yalnız bıraktığın gibi. Ha­
tırlıyor musun çocuğumuzun doğacağı geceyi ; sancılar içinde kıv­
ranıyordum, galiba, şu geleneksel kumar günlerinden biriydi. Be­
beğimiz doğdu ve o kadar az zamanı oldu ki isim bile veremedik 
ona. Duyuyor musun söylediklerimi? Yine gitti ! Galiba böylesi da­
ha iyi. Sevgili, duyarlı Hovsep'çiğim, bunları duyduğun için sakın 
kalbin kırılmasın . Neyse , Allah'a şükür duymuyorsun. Duysaydın 
ne değişecekti ki ? Ben sana söyleyeyim; hiçbir şey ! "  

Bak, bak; ne kadar çok insan geldi .  Kimin aklına gelirdi ? l lk 
defa görmüş gibi oldum. Aslında insan o kargaşada hiçbir şeyin 
farkına varmaz, bari ben . . .  O gün de tam bir kargaşa yaşadık. Set­
rak da gelmiş, inanılmaz. O kadar yılın dostluğu vardı aralarında, 
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bir hiç uğruna küsmüşlerdi. Ancak şimdi barıştılar, o da tek taraf­
lı .  Böyle fırsatları mı bekleyecektik? Görüntü yine bulanıklaşmaya 
başlamıştı. Madam Siranuş öfkeyle bastı tuşlara. Hiçbir şey değiş­
medi. "Böyle eskimiş aletlere layık görüyorlar bizi ! Betamaks . . .  " 
dedi alayla. "Bon pour l'orient* ." Mastervideo'daki çocukların ha­
tası değil bu; öyle uyanık çocuklar, böylesine basit hatalar yapma­
yacağına göre. Usta bir kamera hareketi, bir şey kanıtlıyordu bu 
arada: her zamanki gibi güzelliğiyle parlayan Ayda vardı ekranda; 
siyah başörtüsünün hafifçe örttüğü inci gerdanlığı, maddi imkan­
ları hakkında fikir vermeye yetiyordu. Siyah ne de yakışmıştı ! 
Kendine yeni bir kostüm diktirmişti galiba. Peki , yüzündeki hafif 
tebessümün nedeni neydi acaba? Günün ciddiyetine de hiç yakış­
mıyordu doğrusu. 

Hovsep yolculuk hazırlığındaydı, bu yüzden hiç vakti yoktu. 
Karısı mı ? Valiz hazırlamak ve bunun gibi ufak tefek işler kalmıştı 
ona. Asıl zor işleri kendisi üstlenmişti .  Sabahın beşinde Emniyet' e 
git, pasaportunun süresini uzatmak için kuyruğa gir, vize işlemle­
rinden bahsetmiyorum bile; beş saat boyunca Fransız Konsoloslu­
ğu'nun önünde çakıl dur ! Sonuç; hiçbir şey ! Bu defa, saat bilmem 
kaçta kapıcıyı gönder. Kaldı öbürleri; Alman vizesi, İsviçre vizesi. 
İnsan iş için neler yapmaz? Tek başına Avrupalara bile gider. Ha­
yır, bu sefer olmazdı; karısı sadece ayak bağı olacaktı ona. Yoklu­
ğunda Siranuş kendine iyi bakmalı ve Lütfü'ye, tabii ki alacaklı 
olana, hasta olduğunu, Sosyal Sigorta Hastanesi'ne, evet Samat­
ya'dakine, gittiğini, yakında, yani iyileştikten sonra borcunun ilk 
kısmını ödeyeceğini söylemeliydi. İşte hepsi bu. Sonra, Yeşilköy 
Havaalanı'nın kalabalığı içinde, elinde valizi ve ceketinin iç ce­
binde bir 100 Mark ile kayboluvermişti Hovsep. Öpüşmemişlerdi, 

• Bon pour l'orient: (Fransızca "Doğu için iyidir.") Fransızca'da, bir şeyin kusurunu ve 
küçümseyici bir tavırla "geri kalmış" Doğu'ya yaraşır olduğunu belirtmek için kullanılan 
bir deyim. 
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zaten havaalanına gelmek, Siranuş'a göre gereksizdi, evde kalsay­
dı daha iyi olacaktı .  

. . .  Hiçbir zaman unutamayacağımız sevgili kocamız ,  kardeşimiz , 

amcamız, dayımız ,  eniştemizin acı ölüm haberini derin bir . . .  

Mastervideo'nun uyanık delikanlıları , gazetedeki ölüm ilanını 
kaydetmekle çok iyi yapmışlardı; güzel bir hatıraydı nihayetinde . 
Ön sırada, miras meselesi yüzünden birkaç senedir konuşmadığı 
kız kardeşi ve görüşmekten olabildiğince kaçındığı , hık demiş bur­
nundan düşmüş erkek kardeşi duruyorlardı. Kim durmadan ayna­
da yüzünü görmek ister? Hayır, birbirleriyle sorunları olmamıştı, 
sadece evleri birbirinden çok uzaktı. Biri şehrin bu yakasında, di­
ğeri karşıda. Siranuş duygulandı ,  çünkü ruhaniler Surp Yerrortut­
yun'dan * içeri giriyorlardı .  Önde episkopos, arkasında papazlar . . .  
Çok nazik davranmış, cenazeye kalabalık bir grupla katılmışlardı. 
Birçok kişiye haddinden fazla görünebilecek o küçük ödemeyi de 
aldıktan sonra çabucak ikna olmuşlardı. Fakat, bu meblağ mesele­
si daima göreceli  olmuştur. Mühim olan da meblağ değildi zaten, 
ortada inkar edilmez bir gerçek vardı : cenaze alayının ihtişamı ve 
güzelliği . . . Siranuş her zamankinden daha çok etkilenmişti bun­
dan. Cenaze alayı khorana doğru ilerlerken Mastervideo'nun ço­
cukları da hemen arkalarından dikkatlice onları takip ediyor, atı­
lan her adımı sonsuza dek video şeridine kaydediyorlardı. 

Hovsep, Avrupa' dan yalnız bir defa aradı; seyahatinden bahset­
miyor, Lütfü ile ilgili sorular soruyordu. Siranuş'a kalan da, bu so­
rulara cevap vermekti. Telefon etti mi ? Evet ? Ne söyledin ona? 
Hasta olduğunu. Lütfü, Hovsep'i hastanede ziyaret etmek isteyin­
ce işler karışmıştı. Yalnızca insani bir tavır . . . O kadar senedir dos­
tuz, iş önemli değil, kardeş gibi severim onu. Bu bile onu ziyaret et­
• Surp Yerortutyun (Kilisesi) : Beyoğlu'nun, meyhaneleriyle ünlü Çiçek Pasajı ile 
Nevizade Sokağı arasında, pasajın Balıkpazarı girişinden az ileride yer alan Ermeni kilisesi. 
Beyoğlu bölgesindeki Ermeni kiliselerinin merkezidir, Üç Horan Kilisesi olarak da anılır. 
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mem için yeterli bir neden. Oda numarası mı ? Hovsep baş döndü­
rücü telefon masraflarını göze alarak "hastalığının" gelişimini din­
ledi. Aniden kötüleşen sağlığı , tam da Lütfü'nün kendisini ziyaret 
etmek istediği gün, alelacele Cerrahpaşa'ya naklini zorunlu kılmış­
tı. Hangi Lütfü'ydü arayan ?  Borçlu olan . . .  

1 verin Yerusağemi* dinlerken çok duygulanırım. Kadife gibi ses. 
Tabii öyle olacak ! Boş yere opera sanatçısı yapmazlar adamı , hele 
adı da uygun değilse. Hagop muydu neydi?  Ben de dairemin kapı­
sına DEVLET OPERASI SANATÇISI yazdıracak mıydım? Mas­
tervideo'nun çocukları , bu bölüme yabancı müzik koymamakla 
çok iyi yaptılar. Yirmi binlik kadife ses yayılıyordu hoparlörden. 
Cihazın Sona'nınki gibi stereo olmaması önemli değildi. Tuşlar­
dan birine basıp, sesi biraz kıstı . Hayrettin Bey iyi ,  temiz adamdır 
ama ya ses yukarı çıkar da rahatsız olursa? İlahilere tamamen ya­
bancı sonuçta. Rahatsız mı oldunuz Behiye Hanım? Bu da karısı . . .  

Hovsep seyahatten erken döndü. Siranuş'un valizi açıp içinde­
kileri yerlerine yerleştirmesine izin vermedi. Garabed' in ısmarladı­
ğı ilaçları bulamamıştı , daha doğrusu çok pahalıydılar; Garabed'in 
de, ısmarladıklarının bedelini ödeme alışkanlığı yoktu. Verj in'in 
ısmarladığı köpek tarağını getirmişti ,  kedinin zilli tasmasını da. 
Gerçekten kedi miydi o yaratık, köpek olmasın ? Siranuş'a, küçük 
bir şişe parfüm getirmişti sadece. Parası başka şeye yetmemişti gü­
ya. Alıp şehre götürdüğü o büyücek paketin içinde ne vardı acaba? 
Onun parasını nereden buldun? Kimin için bu? lş arkadaşı için mi ? 
Ben iyi bilirim böyle iş arkadaşlarını ! 

Kırk bin liralık son bir duanın ardından tabutu kiliseden çıkar­
dılar. Cemaat dışarı akıyordu. Setrak ve kardeşleri de . . .  İyi  şey bu 
video. Vartanuş da gelmiş, dışarı çıktığı sırada gördü onu. Yazık ki, 
video kokuları iletemiyordu. Yapabilseydi, Vartanuş'un kullandığı 

• l verin Yerusağem: Cenaze ayinlerinde okunan "Göksel Kudüs" isimli ilahi. 
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parfümün kokusu, yalnız kilisede değil , Siranuş'un, hatta Hayret­
tin Bey ile Behide Harnmlann dairesinde de duyulabilecekti. Şika­
yet ederler miydi acaba? Siranuş hatırladı ;  o ne kalabalıktı İstiklal 
Caddesi'nde ! Cenaze arabası önden, diğer arabalar arkadan. Ru­
pen o gün de üstü açık arabasıyla gelmişti. İnanılacak şey değil, in­
san biraz duyarlı olur! Piknik değil ki, Cabriole ile gelesin canım, 
cenaze bu ! 

Hovsep, Avrupa' dan döndüğünden beri işleriyle meşguldü. Ço­
ğu zaman eve geç geliyordu; o kadar verimli geçmişti seyahati ! Ye­
ni girişimler, işadamının önünde yeni ufuklar açabilir, yeter ki be­
cerikli olsun insan. Hovsep becerikli değil miydi?  Belki evet; fakat 
sandığı kadar dikkatli değildi .  Dikkatli olsaydı, Siranuş, onun cep­
lerinden birinde bir otel faturası bulamayacaktı. Frankfurt'ta, iki 
kişilik bir odada gecelemişti Hovsep. 

Taksim Meydanı'ndan geçmek hemen hemen imkansızdı .  
Hangi general anıta çelenk koyuyordu? Yalnız da değildi, berabe­
rinde bir tabur getirmişti. Askerler, tüfeklerini havaya dikmiş, ateş 
ediyorlardı. S iranuş bir kez daha televizyona baktı .  Rupenler, bu 
soğuk kasım gününde iyice üşümüş olmalıydılar. Buna rağmen, ne 
o, ne Astğik hiçbir şey belli etmiyorlardı .  Meydan insan kaynıyor­
du. Öyledir, asker olan yerde halk da bulunur. O gün de öyleydi .  
Siranuş, kalabalığın arasında öğrenciler görür gibi oldu. Onların 
ne işi var orada? Yol nihayet açıldı, cenaze alayı da Şişli'ye doğru 
yoluna devam etti. 

Lütfü -alacaklı- telefon etmiş miydi ?  Ne zaman aradı ki, şimdi 
arasın ! Ben böyle alacaklı görmedim. Sanki umurunda değil; ya da 
Hovsep'e fazla güveniyor. Telefon çaldı . "Bırak ! "  dedi Hovsep, 
"Kesin Lütfü'dür bu ! "  Fakat Siranuş ahizeyi çoktan kaldırmıştı. 
"Alo . . .  " Ermeni şiveli, tatlı bir kadın sesi .  "Lütfü'nün kız kardeşi." 
dedi Hovsep. "Yalnız bırak beni, mühim bir iş konuşacağız." Sira-
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nuş zaten Sona'ya gidecekti. Kapıyı gürültüyle kapatıp salonun he­
men yanındaki ütü odasına girdi .  "Evet. "  diyordu Hovsep, "Şimdi 
rahatça konuşabiliriz." İyiydi, o da bir an önce görüşmek istiyordu; 
tabii ki özlüyordu; yakında rüyaları gerçekleşecekti. Boş durmak 
mı ? Kim? O mu? Absürd bir laf, şaşılacak şey ! Her şeyi düşünmüş, 
kesin çözümü bulmuştu o. Tabii ki hiçbir iz bırakmadan, ne sanı­
yordu? Sonsuza dek kavuşacaklardı birbirlerlerine, yemin etmişti. 
Bu sefer kesin başaracaktı. İnanmıyor muydu ? Biraz daha sabret­
meliydi, o zaman söylediklerinin boş laf olmadığını görecekti. 

Nihayet Şişli mezarlığına vardılar. Tabutu cenaze arabasından 
indirdiler. Ne o, Rupen ve Astğik yoklar mı ? Galiba adamakıllı 
üşümüşlerdi. Bu ders olsun onlara. Çukur zaten hazırdı, episkopos 
ve papazlar da hazırdılar, dostlar da . . .  Setrak ikinci sırada duruyor­
du. Boyca diğerlerinden uzundu. Seyrederken fark etti , kız kardeşi 
orada değildi. Kiliseye kadar gel ve defnederken orada olma! Olur 
mu böyle şey? Dualar okunurken sesi kıstı. Dayanılacak gibi değil !  
Kilisede okunanlar yeter. Tabutu halatlarla çukurun içine indiri­
yorlardı, yavaş yavaş, acele etmeden. Siranuş diz çöktü, televizyo­
na yaklaştı, bumu neredeyse ekrana değecekti . Evet, şüphe yoktu, 
tabutu çukura indiriyorlardı .  Herkes görüyordu bunu. Yavaş, ya­
vaş . . .  Allah aşkına, acele etsenize biraz ! Duymuyorlardı, mümkün 
de değildi. Tuşlara bastı , sesi yükseltti, kükretti aleti . Siyah ünifor­
malı adamlar, halatları ölçülü hareketlerle aşağı indiriyorlardı. Si­
ranuş'un, seçip, Mastervideo'nun becerikli çocuklarına ısmarladı­
ğı müzik eşlik ediyordu onlara. Parayı veren kendisi değil miydi? 
Hingala* çalıyordu. Hayrettin Bey ne isterse söylesin, umurunda 
değildi ! Bugün, bu sefer hayır ! Adamlar halatları yukarı çektiler. 
Tabut çukurun içindeydi, görünmüyordu artık. Madam Siranuş diz 
çökmüş olmasına rağmen göremiyordu tabutu. Çocuklar, çukurun 

• Hingala: Ermenice sevda şarkısı .  l stanlıul'da, ! 950'li  yıllarda çok popüler bir şarkıydı. 
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iç inin görülebilmesi için yukarıdan çekmeliydiniz. Aslında bu da 
gereksizdi, Siranuş artık emindi, tabut ve içindeki Hovsep, çuku­
run içindeydiler. Video sessizce dönüyor, Siranuş'a artık hiç de il­
ginç gelmeyen, cenazenin son anlarını aktarıyordu. Nihayet bitti . 
Siranuş kaseti cihazdan çıkardı . Bon pour l'orient. 

Sona üst katın balkonundan "Kumkam'a* gelecek misin?" diye 
seslendi .  "Evet ! "  Kendi tabağıyla birlikte Hovsep'in temiz tabağı­
nı da kaldırdı. Hovsep bugün de yemeğe gelemeyecek, hala masa­
nın üstünde, tabağının yanında duran sütlacı yemeye devam ede­
meyecekti madem . . .  

Siranuş'un, sayesinde kader ilahesi olduğu sütlacı .  . .  

"Geliyorum Sona, bekle , gözlüğümü alıp geliyorum." 

* kumkam: Bir kağıt oyunu. 
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Makara 

"Oğlum, git kapıyı aç ." dedi annem. O dikiş nakışla meşguldü, 
bense Pekos Bill'in son maceralarını okuyordum. Bir kez daha tek­
rarladı ricasını . Anneannemle dedem o gün evde değillerdi , misa­
firliğe gitmişlerdi. Evde olsalardı, eminim birinden birini ikna ede­
bilirdim. Annem, kapı açmak gibi sorumluluk gerektiren bir işi ba­
na yaptırmamıştı bugüne kadar. Duyduğu mutlak güven, bu koşul­
lar altında haz vermiyordu. Üstelik, ricanın tonu, onu daha çok bir 
emire dönüştürüyordu. Yattığım yerden yavaş yavaş doğruldum 
-halının üzerinde uzanmayı çok severim- ve koridordan geçtim. 
Halıdaki çiçek motiflerini şimdiye kadar en azından bin defa gör-
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müştüm, fakat bugün nedense daha çok i lgimi çektiler. Eğilip çi­
çekleri inceledim. Mutfak ve mutfaktaki buzdolabı ise çok daha 
çekiciydi. Yolumu uzatmayı, sadece mutfağa değil, kapının hemen 
yanı başındaki odaya girmeyi de isterdim. Rahmetli amcamın klar­
neti, oradaki sandıkların, bohçaların yanında, bir köşede duruyor­
du. 

Zaman zaman girip o klarnete bakardım; eğer beni kapıya doğru 
iten merakım olmasaydı ,  gene öyle yapacaktım büyük ihtimalle. 

Kapıyı açtığımda, karşımda bir adam vardı . "Merhaba." dedi. 
Aşağıdan yukarıya süzdüm adamı; yukarıdan aşağıya süzmeme im­
kan yoktu çünkü. Ayağında eski ayakkabılar vardı, aşınmış bir par­
dösü giymişti ,  boynunda da mukavva bir kutu asılıydı .  Ellerini ku­
tuya dayamıştı . Bu güneşsiz günde güneş gözlüğü takmıştı . Belki 
güneş gözlüğü takmış olmasının garipliği, üstelik ellerini bana doğ­
ru uzatması, klasik "Anne, biri geldi ! "  cümlesini özel bir vurguyla 
söylememe neden oldu. Anneannem, çocuk kaçıran Çingeneler 
hakkında çok şey anlatmıştı ve ben kaçırılmak istemiyordum. An­
nem koşarak yanıma, yardımıma geldiğinde, adamın elinde bir 
baston tuttuğunu ve ancak ona dayanarak adım adım ilerleyebil­
diğini fark ettim. Adam kördü. 

"Kör olduğuna emin misin?" diye sordu Tavit. Sınıfın kabada-
yısıydı ,  hepimiz sayardık onu. "Ben çok gördüm öyle körler! "  

"Evet." dedi Haçik. 

"Biri vardı, Elhamra'nın* önünde dururdu." dedi Tavit. 

"Evet, öyleydi ." dedi Haçik. 

"Orada durup, dileniyordu. "  dedi Tavit. 

"Hem de nasıl ! "  dedi Haçik. 

* Elhamra (Hanı) : Beyoğlu istiklal Caddesi üzerinde, önemli bir  iş ve kültür merkezi. 
Pasaj ında yer alan sinema, 2000 yılı içerisinde yanmıştır. 
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"Bir gün şapkasmdan beş lira çaldım." dedi Tavit .  

"Gördüm, gördüm, gözlerimle gördüm ! "  dedi Haçik. 

"Kör, arkamdan koşuyor ve 'Beş liramı geri ver! ' diye bağırıyor­
du." dedi Tavit. 

"Bağırıyordu, bağırıyordu ! "  dedi Haçik. 

"Doğrusu, görülecek şeydi körün koşuşu. Düşünsene, kör koşu­
yor ! "  dedi Tavit. 

"Çok, çok . . .  " dedi Haçik. 

Haftalar geçti. Hep körün gelmesini bekliyor, bir yandan da o 
gün hissettiklerimi yeniden hatırlıyordum. Annem yanımda olsa 
bile korkuyordum. Onun bir yabancı olması değildi bunun sebebi. 
Evimize çok kereler tanımadığım insanlar gelmişti ama hiçbirin­
den korkmamıştım. Sanırım, beni korkutan, kör olmasıydı .  Lanet­
lenmiş biri miydi acaba? O gittikten sonra, onun bastığı yerlere 
basmamaya özen gösterdim; kanepede oturduğu yer benim için ya­
sak bölgeydi. 

Geceleri sık sık gördüm onu. Elhamra'nm önünde oturmuş, ba­
na bakıyor, "Tanıdm mı beni ?" diye soruyordu. Bazen de, evimizin 
karanlık koridoruna açılan kapılardan birinden çıkıp omuzlarım­
dan yakalıyordu. Geceleri koridordan geçmek beni ürkütüyordu, 
karanlıktan korkardım. 

Yalnız olduğum zamanlar, evin içinde, gözlerimi kapatıp yürü­
meye çalışıyordum. Onun dünyasmı canlandırmak istiyordum. 
Arada bir gözlerimi açma izin vermiştim kendime. Tavit'in dediği 
doğruydu, kör olamazdı o. 

Birkaç hafta sonra, körü de, onun gece ziyaretlerini de tama­
men unutmuştum. Karanlık koridordan geçmeye bile cesaret ede­
biliyordum. Kapının çalmasını da fazla önemsememeye başladım. 
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llk günlerde, gelenin o olduğunu umarak, nefes nefese kapıya ko­
şuyordum. Annemden önce açıyord�m kapıyı, fakat kör gelmiyor­
du. Gelenler, yani çoğunlukla aile dostlarımız, hayal kırıklığına 
uğramış yüz ifademi görünce üzülüyorlardı. Annem, eski dostları­
mızdan artık hoşlanmıyor muyum diye meraklanıyordu. Sırrımı 
hiç kimseye anlatmadım. 

Günlerden bir gün, hiç beklemediğim bir anda geliverdi. Ne 
kapıyı çalışını, ne de halının üstünde adımlarının sesini duydum. 
Annemin yardımıyla kanepenin bir köşesine oturdu. Eğer yanıl­
mıyorsam aynı gri pardösüyü, tamir gördüğü belli, aynı -aynı mı?­
siyah ve boyasız ayakkabıları giymişti . Gözlüğü yine gözündeydi .  
İçinde ne olduğunu bilmediğim aynı mukavva kutu asılıydı boy­
nunda. Kutuyu boynundan çıkardı ve kanepenin bir köşesine koy­
du. Derin bir soluk aldı , parmaklarıyla beyaz saçlarını düzeltti. Ba­
bamdan daha yaşlı, dedemden daha genç görünüyordu. Kutunun 
içinde ne olduğunu bilmeyi ne kadar isterdim! Annem yanıma 
geldi, elimden tutup, onun yanına götürdü beni . 

"Gel oğlum, seni Mösyö Garabed'le tanıştırayım." 

Adam, elimi ellerinin içine aldı .  Yumuşak, sıcak elleri vardı. 
Yüz ifadesinden bir şey anlayamıyordum; gözleri eksikti ,  kara göz­
lüğünün arkasına saklanmış gözleri . 

Saçlarımı okşarken, "Allah bağışlasın." diye mırıldandı. Du­
daklarını büktü, fakat ne demek istediği anlaşılmadı .  Bunun gibi 
hayır dualarını çok duymuştum; bu beni bazen duygulandırır, ba­
zen neşelendirirdi, söyleyene bağlıydı ne hissedeceğim. Eğer söyle­
yen, obur geveze "teyze"lerden biriyse, genellikle gülerdim. Fakat 
bu defa ne güldüm, ne duygulandım. Garip bir duygu kapladı içi­
mi. Elimi elinden çekip, kutuyu incelemeye başladım. Neler yok­
tu ki içinde ? Küçücük kutuların içine, boylarına göre dizilmiş dikiş 
iğneleri, topluiğneler, üzerinde renk renk iplikler olan mukavva ve 
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tahta makaralar, başka bir köşede yüksükler, makaslar . . .  Kesip biç­
mek, dikip yamalamak için gerekli hemen hemen her şey. Üstelik, 
bir mağazada olması gerektiği şekliyle, sıralı. Buna rağmen, bir ma­
ğazayla aynı duyguları uyandırmıyordu insanda; iplikler biraz sol­
gun, makaslarsa hafif paslıydı. 

"Bunlarla ne yapıyorsunuz, Mösyö Garabed?" diye sordum. De­
dem bir el hareketiyle beni susturdu, sohbete devam ettiler. Anık 
merdiven çıkmaktan yorulmuştu. Şansına, bütün müşterileri üst 
katlarda oturuyorlardı, bu yaşta biri için çok zordu işi. 

"Tahmin edebiliyorum." dedi dedem, "Çok dışarı çıktığım yok, 
ama caddeden geçen arabaları yukarıdan görüyorum. Arabaları 
gördükçe seni hatırlıyorum. Çok tehlikeli." 

"Ya kokuları ? Korkunç. Arabaların kokusundan, gürültüsün­
den, baş ağrısı tutuyor, akşam eve dönünce, ağrıdan ne yapacağı­
mı bilemiyorum Allah sizi inandırsın."  

Canım sıkılmaya başlamıştı. Misafirliğe mi gelmişti ?  Boynunda 
bir kutu asılı misafirimiz olmamıştı hiç. Eğer bir şey satmak istiyor­
sa, annem niçin içeri çağırmıştı onu? Bazen, kapıdan bir şeyler sa­
tın alırdık. Uygun fıyata iç çamaşırı satan Çingene'yi hatırlıyo­
rum. Arada bir, galeta, bisküv i ve benzeri şeyler getiren barba* 

Yorgo'yu da. Az çok bir şeyler alırdık ondan. Ayda bir gelir, kalın 
sesi, tipik Rum aksanıyla her zamanki sorularını sorardı. Benim il­
gimi astl çekense, kalaycı Mustafa'ydı .  Kapkara tencereleri alır, pı­
rıl pırıl yapip, geri verirdi. Onları veya diğer seyyar satıcıları içeri 
davet ettiğimizi hiç hatırlamıyorum. Annemin kulağına yaklaşıp, 
fısıldayarak bunun nedenini sormak istemiştim. Yapamadım, adam 
annemle konuşmaya başlamıştı. 

"Bu sefer ne almak istiyorsunuz, madam?" 

* barba: ( lcalyanca "sakal") Eskiden, ya§lı Rum meyhanecilerine seslenmek için kul­
lanılan sözcük. 
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Annem, iki gün önce Beyoğlu'na alışverişe gitmişti ;  fakat bir 
şeyler unutmuştu galiba. Değişik renkte birkaç makara iplik aldı 
adamdan. Evdeki makas yetmiyor olacak ki iki tane de makas al­
dı .  Ve daha bir sürü şey . . .  Adam teşekkür etti, eskisine göre daha 
emin gibi görünen ağır adımlarla koridoru geçip dışarı çıktı . Kapı­
nın arkasında durup, adımlarının ve bastonunun mermer basa­
maklarda çıkardığı sesi dinledim yitene kadar. Sonra pencereye 
koşup, sokağa çıkışını izledim, yavaş yavaş yoluna devam etti . Ba­
kışlarımla, Taksim'e doğru ilerleyen kalabalığın içinde kaybolana 
dek takip ettim onu. 

Bu ziyareti izleyen günlerde , annemi dikkatle gözledim. Yeni 
aldığı iplik ve makasları bir kez olsun kullandığını görmedim. Kes­
kinliğini defalarca deneme fırsatı bulduğum parlak makasımızı 
kullanıyordu hala. Kim rengi atmış iplikle dikiş dikmek ister, kim 
paslı makasları kullanmak ister? Anneme onları neden aldığını 
sordum. Yüzüme bakıp, "Babana anlatma ! "  dedi . Dedem derin bir 
nefes aldı ,  "Sen anlamazsın." dedi . Bir de anneanneme sormaya 
gerek yoktu, nasılsa onun da cevabı farklı olmayacaktı . 

"Sizinki sandığımdan daha becerikli." dedi Tavit. Teneffüstü, 
top oynamaktan yorulmuş, avlunun bir köşesine çekilmiştik. "Vay 
edepsiz, vay ! "  

"Evet." dedi Haçik, "Hem d e  edepsizin büyüğü ! "  

"Elhamra'nın önündeki dilenciden daha kurnaz. O sadece dile­
niyordu, seninki sözde bir şeyler satıyor." 

"Biliyor musun?" dedi Tavit, "Yeni Cami'nin* önünde sakat 
küçük çocuklar var . . .  " 

* Yeni Cami: Deniz kıyısındaki sultan camilerinin en görkemlisi ve lstanbul liman silue­
tinin temel öğesi olan Eminönü Meydanı'ndaki cami. Yapımına Safiye Sultan adına 
! 597'de başlanmış, 1 603'te 1. Ahmed tahta çıkınca durdurulmuş, ! 663'te Turhan Hatice 
Sultan'ın maddi desteğiyle tamamlanmıştır. 
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"Vay edepsiz, vay . . .  " dedi Haçik. 

Zil çaldı ,  sınıfa doğru yürüdük. Tavit hala başını sallıyordu, Ha­
çik de öyle . 

Birkaç aydır çalıyorum. Birkaç aydır, bir şeyler satmak için evi­
mize gelen körün sözde hiçbir şey görmeyen gözlerinin önünden 
makaralarca iplik çalıyorum. Gözlerinin içine baka baka çalıyo­
rum, ne söyleyeceklerini görmek için; hiçbir şey söylemiyorlar. Ta­
mamıyla kayıtsızlar. Sandığımızdan daha kurnaz bu adam, kolayca 
ele vermiyor kendini. Bazen bir makara, bazen bir kutu topluiğne, 
bazen de bir makas yürütüyorum. Odamda, zengin bir koleksiyon 
oluştu bile . Akşamları yatağa girmeden, servetimi şiltenin altın­
dan çıkarıp gözden geçiriyorum. 

Annem veya babam tarafından yakalanmaktan korkmuyorum, 
odamın kapısı kapalı çünkü. Kapalı kapı ,  yalnızca köre karşı koru­
yamıyor beni .  İstediği zaman içeri girip gözlerini üstüme dikiyor 
adam; o anlarda kör olmadığına eminim, makaralarını geri istiyor 
benden. Kaçıyor, koridoru koşarak geçiyorum. Koşuyorum, ensem­
de onun sıcak nefesini hissederek durmadan koşuyorum. Elini om­
zumda hissettiğimde "İmdat ! "  diye bağırıyorum. "Ne var?" diye so­
ruyor bir ses. Babam bu, üzerime eğilmiş başımı okşuyor; "Korka­
cak bir şey yok, yanındayım." Sayıklarken annemin sırrını anlat­
tım mı acaba, bilmiyorum. Kör şimdi daha iyi davranıyor bana, 
bundan cesaret alıp elimi uzatıyorum. Bir şey demeyeceğine emi­
nim. 

"Nereden buldun bunları?" . . .  "Bulmadım, çaldım. Senin El­
hamra'nın önündeki dilenciden çaldığın beş lira gibi ." . . .  "Ben öy­
le şey yapmadım." . . .  "Sen anlatmıştın." . . .  "Yanlışın var." "Ben şa­
hit falan değilim, o gün orada değildim." . . .  "Ama sen dedin 
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ki .  . .  " . . .  "Yanlış anlamış olmalısın."  "Beni de . . .  " "Ya adam haki­
katen körse ? Nasıl cesaret edebildin ! "  "Evet, nasıl cesaret edebil­
din! Ayıp, yahu ayıp ! "  "Evet, ayıp, hem de büyük ayıp ! "  . . .  "Yani 
siz?" . . .  "Tabii ki hayır! "  . . .  "Yani, hayır hayır mı, yoksa evet hayır 
mı ?" . . .  "Elhamra'nın önündeki dilenci mi ?" "Var mı öyle biri ?" 
"Bilmiyorum." "Ayıp, çok ayıp. Ya adam hakikaten körse ?" 

Demek ben onlardan çok daha cesurmuşum, onların cesareti 
lafta kalıyormuş. Bizim sınıfın kahramanı Tavit benim için kahra­
man filan değildi artık. Bunu o da sezmiş olmalıydı , çünkü benim­
le karşılaşmamak için elinden geleni yapıyordu. Yiğitliğimi sınıfta 
duymayan kalmamıştı, yeni kahraman bendim. Sınıf arkadaşları­
mın hepsi bana karşı olumsuz davranıyor, beni ayıplıyor gibi görü­
nüyorlardı, fakat gözleri besledikleri hayranlığı saklayamıyordu. 
Rivayetlere göre, sandıklar dolusu mal dizmiştim. Öyle bilsinlerdi ! 
Herkese bu akıl almaz serveti nasıl elde ettiğimi anlattım. Beni 
dikkatle dinleyenlerden biri de Haçik'ti . Tavit bir köşeye çekilmiş, 
durmadan tırnaklarını inceliyordu; tırnakları çok ilginç olmalıydı­
lar. Halimden çok memnundum. 

Günler benim için çok daha keyifli bir hale gelmişti, coşkuyla 
okula koşuyordum. Anne babama kalırsa, okul denen şeyi nihayet 
sevmeye başlamıştım; doğruydu, gerçekten zevk almaya başlamış­
tım. Yalnız, geceler dayanılmaz olmuştu. Sonu olmayan tartışma­
lara giriyordum körle . Zor durumdaydım, çünkü, nereden duydu­
ğunu bilmiyorum ama Tavit'in meşhur cümlesini tekrarlayıp duru­
yordu: "Ayıp, çok ayıp ! "  Bu cümlenin tekrarı -ben buna yankı di­
yordum- bir türlü kesilmiyordu. Kendi malım olarak gördüğüm 
servetimden, hiç olmazsa bir miktar vermeye bile hazırdım, yeter 
ki suçlamalarına son versindi .  Fakat aksine, sesini daha çok yük­
seltiyor, bağırıyordu. Kulaklarımı kapatıyordum ama nafile. Uyan-
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dığımda, kör ortalıkta olmuyordu; fakat hala bir ses duyuluyordu. 
Öfkeli bir ses. Ayağa kalkıp odamın kapısını açtığımda sesi daha 
iyi duyuyordum, salondan geliyordu, babamın sesiydi .  Anneme 
bağırıyordu: Bu neydi, rezil şeylere para vermişti !  Şehirde iplik mi 
kalmamıştı ? Onun ne zorluklarla para kazandığını biliyor muydu ? 
Günde kaç saat çalıştığını ?  Yorgunluktan canı çıkıyordu. Sessiz­
lik . . .  

"Galiba senin hiçbir şeyden haberin yok ! "  dedi annem baba­
ma. "Mösyö Garabed kör, doğuştan. Karısı da kendisi gibi kör. lki 
yetişkin çocukları var, onlar sağlıklı .  Anne babalarıyla bağlarını 
kesmişler, bir kuruş bile vermiyorlar, adam mecburen çalışıyor. Ev 
ev dolaşıp bir şeyler satmaya uğraşıyor, çoğu zaman da beceremi­
yor. Aldığı paranın karşılığında bir şeyler vermek istiyor. Adam 
haysiyet sahibi . . .  " 

Daha fazla dayanamadım. Annemin daha neler söylediğini bil­
miyorum. Hemen odama koşup yatağa girdim, yorganı üzerime çe­
kip uzun uzun ağladım. 

Elimde paketle dışarıya fırladım. Çok uzaklara gitmiş olamazdı. 
Aşağı yukarı bir saat önce gelmiş, birkaç dakika önce de çıkıp git­
mişti. Odama çekilip, takip için hazırlıklarımı yapmıştım. Paketim 
çoktan hazırdı. Kör, Taksim Meydanı'na doğru bastonuyla yolu 
yoklaya yoklaya, yavaş yavaş yürüyordu. Ona ayak uydurdum. 
Acıkmıştım. Şan Sineması'nın* yanındaki dükkana girip bir süt­
laç yemeyi ne kadar da istiyordum. Kapının yanı başında, şişman 
bir adam oturmuş iştahla sütlaç yiyordu. Tombul parmaklarıyla 

• Şan Sineması: Taksiın'den Harbiye'ye giden yolun hemen başında, Elınadağ'da, 
1 940'ların sonunda And Sineması adıyla açılan salon. l 953'te Şan Sineması adını aldı. 
1 980'li yıllarda, müzikallerin, tiyatro oyunlarının sahnelendiği, konserlerin verildiği 
görkemli bir salona çevrildi. 1986'da kundaklandı ,  halen yangından arta kalan bir enkaz 
olarak durmaktadır. 
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sütlaç dolu bir kaşık tutuyordu; ağzını açtı ,  sütlaç ağzının içinde 
kayboldu, kaşık yeniden göründü, adamın çenesi hareket etmeye 
başladı, Babama, bana sütlaç getirmesini söyleyeceğim, o benim 
bir dediğimi iki etmez. Şan Sineması'nın girişindeki fotoğraflar, 
beni filme çekmek istiyor, fakat onlardan etkilenmiyorum, cansız­
lar çünkü . . .  Taksim Parkı'nın bekçiliğini yapan aslanlar, vahşi gö­
rünüşleriyle tezat oluşturur bir şekilde donuk görünüyorlar. An­
nem, bir gün beni onlardan birinin üstüne oturtmuş, hükmetme 
duygusunu yaşamamı sağlamıştı; o günden beri korkmuyorum on­
lardan. Titremiş, titreyerek hükmetmiştim aslana. Bu arada, kör 
yoluna devam ediyordu. Bir apartmanın önünde durdu, içeri girdi .  
Ben de kocaman bir vitrininin önünde durup, büyük bir hayran­
l ıkla orada sergilenen otomobilleri, güzelim De Soto'ları, pırıl pırıl 
Plymouth'ları, dayanıklı Studebaker'ları seyrettim. Fakat bu keyfim 
fazla sürmedi; kör, apartmanın kapısında belirdi. Yüz ifadesinden 
bir şey anlamak mümkün değildi .  Meydan, her zamanki gibi kala­
balıktı. Seyyar fotoğrafçılar, gelen geçenin resmini çekiyorlardı 
ş ipşak. Hiçbiri , resmimin çekilmesini isteyip istemediğimi sorma­
dı bana. Kimi satıcılar da taze simit satıyorlardı. Onları görünce, 
açlığımı ve boş cebimi hatırladım. Simitçiler benimle yaşıttı, bu 
yüzden onlara sorabilirdim; fakat solgun yüzlerini görünce bundan 
vazgeçtim. Körü gözden kaçırmamak için acele etmeliydim, biraz 
daha yaklaştım. Fransız Konsolosluğu'nun önünde, yerde kitap sa­
tılan bir sergi vardı .  İnsanlar kitapların sayfalarını karıştırıp, oku­
yorlardı. Yürümek güçleşmişti, ne de olsa Beyoğlu'ndaydık artık, 
ancak ite kaka ilerleyebiliyordum. Körün izini kaybetmekten veya 
bir tanıdığa yakalanmaktan korkuyordum; babamın çok tanıdığı 
vardı burada. Onlardan biri beni görüp tanısa . . .  Kör yine bir eve 
girdi. Saray Sineması'nın* önünde insanlar bilet sırasına girmişler­
* Saray Sineması: 1930'da, Beyoğlu istiklal Caddesi'ndeki Lüksemburg Apartmanı'nda 
Glorya adıyla açılan, l 933 'te Saray adını alan sinema salonu, 1986 yılında kapandı. 
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di. Elhamra'nın önünde dilenci değil ,  gazete satan bir çocuk var­
dı. Yakalanmaktan korkuyor, aynı zamanda özgürlüğün tadını çı­
karıyordum. Buralardan i lk defa yalnız başıma geçiyordum ve 
aslında yabancısı olmadığım bu semt gözüme daha bir farklı görü­
nüyordu. Caddenin iki tarafındaki lokantalara bakmıyordum ar­
tık. Çevremde, elleri kolları dolu insanlar, yorgun argın yürüyor­
lardı. Kör de evden çıkıp yürümeye başladı. Adımlarında umutsuz­
luğunu görüyordum adeta. Arada, her dafasında artan bir sabırsız­
lıkla yaklaşıyor, işportasını gözden geçiriyordum. Kutu bir türlü bo­
şalmıyordu. Melek' in* ve Atlas'ın* önünden geçtik. Kör, tramvay 
durağına gelince durdu. Galatasaray Lisesi civarındaydık. Tered­
düt etmeden, ilk gelen tramvaya bindi. İşten dönen yorgun insan­
larla doluydu tramvay; e llerinde paketler, yorgunlukları gözle gö­
rülebilen insanlarla. Dermansız oturuyor veya yorgun vücutlarını 
tutamaklara bırakmış ayakta duruyorlardı .  

Taksim' den sonra tramvay biraz boşaldı, kör de oturacak bir yer 
buldu kendine, ellerini her zamanki gibi işportasının üstüne koy­
du. Sokaklar tenhalaşmaya başlamıştı artık. 

Harbiye'ye geldiğimizde, kışlanın saati yediyi gösteriyordu. Kör, 
Haylayfın* önünde indi ,  ben de indim; tramvay Şişli'ye doğru de­
vam etti. Dükkanların ışıkları yanmaya başlamıştı. Feriköy' e giden 
yolun iki tarafındaki balıkçılar, lambaların ışığı yardımıyla malla­
rını topluyorlardı .  Ana yolu terk edip, tanımadığım ara sokaklar­
dan birine girdik. Evler giderek değişiyordu, çok katlı apartmanla­
rın yerine iki katlı binalar vardı burada. Biraz daha ileride, onların 
yerini de tek kadı ahşap kulübeler aldı .  Kör, kulübelerden birinin 
* Melek (Sineması) :  1 924'te, Beyoğlu Yeşilçam Sokağı'nda açılan, 1 958 yılında Emek 
adını alan ve 2000 yılında yenilenen sinema salonu. 
* Atlas (Sineması) :  1 948 yılında, istiklal Caddesi'nde açılan ve hala faaliyetini sürdüren 
sinema salonu. 
* Haylayf: Osmanbey'de, Pangaltı Hamamı'nın köşesinde, ç ikolata, şekerleme satılan pas­
tane ve kahvehane. 
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önünde durup, kapıyı vurdu. Ben, pencerenin önünde duruyor­
dum. Bir kadın, pencereden "Sen misin ?" diye sordu. "Benim." di­
ye cevapladı kör. "Nasıl geçti ?" Kadının sesi çok zayıftı. Paketi ka­
pının önüne bıraktım ve koşarak uzaklaştım. 

Soluk soluğa evimizin merdivenlerinden yukarıya çıktım, zili 
çalmadan kapı açılıverdi. Babam "Nihayet geldin! "  diye kükreyip, 
bir tokat indirdi. Gülmeye başladım. Sağ elimle pantalonumun ce­
bindeki son makarayı sıkıca tutmuş, gülüyordum. Sadece gülüyor­
dum. 
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Yaz 

Pencereyi tıklattılar. Güneş ışınlarını dışarıda bırakmak için per­
deleri çekmiştim. Odam sıcaktı ,  o kadar sıcaktı ki nefes almakta 
bile zorlanıyordum. Vücudumu örten çarşaf bile sıkıyordu beni, 
terliyordum; neredeyse çıplak, sadece iç çamaşırlarımla olmama 
rağmen. Uyumak mı ? Bu sıcakta ? Büyümem için uyumam gereki­
yordu, özellikle şimdi. Annem öyle söylüyordu, anneannem de . 
Büyümeli, büyük adam olmalıyım, fakat o kadar da çabuk büyü­
mek istemiyorum. Pencereyi bir kez daha tıklattılar. "Benim." de­
di bir ses; "Benim, Hovsep." . . .  "Hovsep? Sen misin?" Saat ikiydi 
ve hava çok sıcaktı; büyümek için uzanmıştım. 
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"Ne istiyorsun ?" diye sordum. Uyuduğuma göre sesim duyulma­
malıydı .  "Top oynayacaktık, unuttun mu?" Beni hatırladıkları için 
sevindim. Bisikleti kırmızıydı .  Hovsep çok hızlı sürüyordu, ancak 
sırtını görebiliyordum. Önceleri "Yavaş sür ! "  diye bağırdım, sonra 
bir şey söylemedim, söylemek istemedim. Sadece sırtını görüyor­
dum, bu da bir şeydi .  

Çocuklar bizi bekliyorlardı .  Kaleye geçtim. Yerim belliydi, ka­
leci bendim. Çok da çevik değilimdir, kolay kolay kıpırdayamam 
yerimden, fakat kaleyi iyi doldururum. Bugün üç gol yedim. Nubar 
"Zayıflamış bu ."  dedi .  "Hava da çok sıcak." diye ekledi Haçik. Ha­
va sıcaktı, büyümek için uzanmış, zayıflamak için terlemiştim. 

Eve döndüm. Herkes bir şeylerle uğraşıyordu. Annem yemek 
hazırlıyordu, ona yardım edebilmek için biraz acele ettim, masayı 
birlikte kurduk. Dolma çok lezzetliydi. Annem ve Madam Sırpu­
hi, daha dün görüşmüşlerdi ama yine de uzun uzun kucaklaştılar. 
Diğer madamlar da öyle . "Tontonum, yavrum, canım, ciğerim." Bu 
benim. Servis yapıyorum; babamın kendilerini masaya davet et­
mesini bekleyen misafirlerimize fındık, fıstık, kuru üzüm dolu ka­
seleri dağıtıyorum. Yanaklarımı okşuyor, çimdikliyor, öpüyorlar. 
Yanaklarım kızardı .  Sıcaktan mı? Kimse zayıfladığımı fark etmedi ,  
hiç kimse . . .  

"Doğru dürüst" oturabilmem için altıma bir yastık koydular. 
Şerefe içildi, bira veya rakı dolu, durmadan inip kalkan kadehlere 
benim bardağım da eşlik etti .  Bardağım, su dolu bardağım. Madam 
Sırpuhi'nin kocası Mösyö Artin konuşma yapmk için hiçbir fırsatı 
kaçırmaz, bugün tam onun günüydü. Sesi o kadar yüksek çıkıyor­
du ki söylediklerini anlamıyordum. İçimdeki boşluğu, dolmayla 
dolduruyordum. Fasulye, balık ve etle ayrıca. "Ve şimdi . . .  " dedi 
Mösyö Artin, konuşmanın sonuna gelmiş olmalıydı, "Yeni neslin 
şerefine içelim." Herkes bana, yeni neslin masadaki yegane temsil-
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cisine baktı .  Madam Lusi, babamı mı, annemi mi daha çok sevdi­
ğimi sordu. Cevabım gecikmiş olmalı ki, tantiğim* olduğunu, ken­
disinden çekinmememi söyledi. Ben,  öğlenleri, büyümek için 
uyur, zayıflamak için terlerim ve dolma yerim, sırf sevdiğimden. 

Enesi gün pazardı, erken uyanmalıydım. "İyi geceler"imi duy­
dular mı acaba? Bezik marközlerinin çıkardığı patırtı sesimi boğ­
muş olabilir. Sabahleyin, Manuk'la birlikte kiliseye gittim. Sıcak­
tan şikayetçiydi Manuk, ben de şikayetçiydim. Akşamüzeri , baba­
sıyla birlikte Florya'ya gidecekti, kayıkla. "Bu sıcakta badarak* olur 
mu?" dedi ,  ben de aynı fikirdeydim. Söylenerek kiliseye vardık. O, 
hiç olmazsa akşamüstü serinleyeceği için mutluydu; bizim kayığı­
mız yoktu. 

llahiler her zamanki gibiydi. Manuk ve ben notalı ilahi kitabı­
nı birlikte tutuyor, daha çok etrafımızdakilerin seslerine göre oku­
yorduk. Onlar tecrübeliydi . Mösyö Ardavazt'tan, yani şefimizden 
başka kimse nota okumasını bilmezdi aslında. Mösyö Ardavazt, sa­
dece koroyu idare etmiyor, aynı zamanda yüksek sesle şarkı da söy­
lüyordu. Ahenksiz kaba sesini ve ritm tutturmak için ayaklarıyla 
çıkardığı patırtıyı herkes duyuyordu. Bugün benim olduğum tarafa 
çok sert baktı bir ara. Manuk'la aynı sesi çıkarıyorduk. Birkaç haf­
ta önce de "Seni khorana çıkaracağım." demişti bana. Günlerce 
bunu düşünmüştüm: Ben khorandayım ve oradan, aşağıdaki koro­
nun sıradan üyelerine bakıyorum. "Khoranı doldurursun, onun için 
oraya almak istiyor seni." dedi Vaçe. "Yok." dedim, "Beni sever o, 
onun için." Güldüler. 

Mösyö Ardavazt bana kızmamıştı, vaaz sırasında dışarı çıktığı­
mızda yanaklarımı okşadı .  Vaaz sırasında hep dışarı çıkardık, sade­
ce biz değil, hemen hemen herkes. "Merhaba tontonum." dedi Ma-
• tantik: lstanbul Ermeni ağzında "teyze". 
• badarak: (Erm.) Ayin. 
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dam )aklin, "Nasılsın?" . . .  "İyiyim." diye cevap verdim, "Annem 
yemek hazırlıyor." Annemin nerede olduğunu soracağını biliyor­
dum. "Baban nerede ? Ortalıkta yok." . . .  "Babam meşgul." Babam 
gerçekten meşguldü. Deniz kıyısındaki kahvehanelerden birinde 
oturmuş kağıt oynuyordu. Yanımda duran Garbis beni gammazla­
madı; onun da babası meşguldü. "Geliyor musun?" diye sordu, 
"Haçiklerle savaşçılık oynayacağız." Madam )aklin' den kurtulmuş­
tuk. Yine adama ihtiyaçları vardı ve beni hatırlamışlardı. 

Oyun yerimiz, Yeşilköy'deki terk edilmiş Katolik mezarlığıydı. 
Gündüzleri bile yalnız başıma oradan geçmekten çekinirdim. Du­
varlarla çevriliydi. Duvarların üzerinden ağaçlar fışkırırdı ve içeri­
yi görmek imkansızdı. Uzaktan, yıkık dökük kilisenin bir bölümü 
görülebiliyordu sadece. İçeri girmeye, ancak arkadaşlarımla birlik­
teyken cesaret edebilmiştim, liderimiz Levon'la.  Beş bilye karşılı­
ğında, t�rk edilmiş, dış duvarlarından başka hiçbir şeyi kalmamış 
küçük kiliseye götürmüştü beni. Başımı yukarı kaldırdığımda gök­
yüzünü görebiliyordum. Bizim kiliseyi hatırladım, onun içinde de 
şimdi yaptığım gibi gökyüzüne baktığımı hayal ettim; belki aynı 
göğü görürdüm, belki aynı kargalar, kilisenin duvarlarına tüneyip 
aynı i lgiyle bakardı bana. O kargalar, her hareket ettiklerinde, gür 
ve geçilmez onnanlann yaprak hışırtılarını ç ıkarıyor, beni ürkütü­
yorlardı .  "Bunlar ölü." dedim. "Ölüler ses çıkarmaz ! "  dedi Levon. 
İspat etmek için de, üstü sacla örtülü bir mezarın başına götürdü 
beni. Altı bilye karşılığında mezarı açtı. İçinde kemikler vardı ;  de­
ğişik boylarda kemikler, bir de kafatası .  Levon kemiklerden birini 
dört bilye karşı lığında bana verebileceğini söyledi .  İstemedim. 
"Bilyem kalmadı ." dedim. 

Cephe savaşına katılmayacaktım. Girişte gözcülük yapacak, bi­
ri yaklaşacak olursa haber verecektim, orada oynamak yasaktı çün­
kü. Bu s ık ormanda, görünmez bir düşmanla boğuşmayacağıma se-
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vindim. Girişte durdum, yalnız başına yaşayan bir kadın vardı ora­
da; onun kedileriyle oynadım. Kadının adını kimse bilmiyordu, 
tam bir kedi delisi olduğunu biliyorduk sadece. Onunla konuşma­
dım, cevap vermeyeceğini biliyordum. Kucağında iki kedi vardı, 
kapının önünde oturmuş onlarla konuşuyordu. Sesler duydum. 
Önce Levon'unkini, heyecanlıydı, sonra başka bir ses, bir büyü­
ğün, Türkçe küfreden birinin sesini duydum. Çalılar şiddetle titre­
di. Çocuklar, olanca güçleriyle koşuyorlardı .  Önde liderimiz Le­
von, arkasından diğerleri, soluk soluğa. Ben de onlara katıldım, ar­
kalarından koştum. Adamın sesini gayet iyi duyuyordum. Bağırı­
yordu, hem de nasıl !  Aniden bizi takip etmeyi bıraktı. Soluğum 
kesilmiş bir halde durdum. Levon ve diğerleri hala koşuyorlardı .  
Onlara yetişip neden kaçtıklarına sordum, sustular. Levon devam­
lı sağa sola bakınıyordu. 

Neden trene binip Florya'ya gittiğimizi bilmiyorum, Levon öy­
le istemişti galiba. Açık pencerelerden başımızı dışarı uzatmış, de­
nize bakıyorduk. Gözlerimiz lokomotifin dumanından, içindeki kö­
mür parçacıklarından yaşarmıştı. Dışarıda, rayların kenarında, ne 
üstümüze saldıran kızılderililer, ne de yardımımıza gelen ve her atı­
şıyla en azından iki kızılderili öldüren David Crocet vardı. Ortalık 
çok sakin olmasına rağmen, Levon'un emirlerine itaat ediyor, va­
gon vagon geri çekiliyorduk, kondüktör yaklaşıyordu. Geri çekil­
memize rağmen seviniyorduk, çünkü beleşe Florya'ya gidiyorduk. 
Benim sevincim o kadar da büyük değildi. Biletim cebimdeydi. 

Yorgun argın, üstümüz başımız tozlu, isli ellerle bizim evin ya­
kınında oturuyorduk. Şüphesiz, çok geçmeden annemin sesini du­
yacaktım: "Eve gel artık, baban gelecek ! "  Fakat babam henüz gel­
memişti ,  önemli olan da buydu. KLM'nin* servisi yanımızda dur­
du, o evde bir pilot oturuyordu. Adam evden dışarı çıkıp , minibü­

• KLM: Hollanda Kraliyet Havayolları. (Hollanda dilinde, Koninglijke Luchwaarı 
Maaıschappij) 

Konuş Halil Bey Konuş / Raffi Kebabcıyan F: 7 97 



se bindi ve kendisi gibi temiz, tertemiz üniformalar giymiş iş arka­
daşlarını selamladı. "Birazdan uçacaklar." dedi Hovsep. "Evet." de­
dim. Adamın kullanacağı o muhteşem Super Constellation geldi 
gözlerimin önüne . Dakotaları, F-86'ları ve resimleri odamın duvar­
larında asılı diğer şahane uçakları hatırladım. Minibüsün kapısı 
kapandı ,  yukarıya, havaalanına doğru yoluna devam etti. Hava se­
rinliyor, tekerleklerden çıkan toz yükseliyordu. Hovsep ayağa 
kalktı ,  pantolonunun tozunu silkeledi, eve gidecekti. "Ah be . . .  " 
dedi, "Ben de uzaklara uçmak istiyorum, ben de pilot olacağım. Ya 
sen?" Gözlerim yaşarmıştı , kömür parçacıklarından tabii; "Bilmi­
yorum." dedim, "Bilmiyorum . . .  " 
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Dünün Varlığı Bugünde 

Garson, asil bir el hareketiyle , grubu içeri buyur etti. Tabii ki pen­
cereye yakın bir masa istiyorlardı. Hayır, iki masa; kalabalıktılar. 
Suren, Suzan, Garabedyanlar, Rupig ve hanımı, Karayanlar, Nono 
ve Onno, Antuan, Pakrat ve karısı, diğerleri . . . Biraz önce, Su­
ren' in arabasında, onun arkasında, kapının yanında oturuyordun; 
solundaki ,  beyaz eteği yarıya kadar yukarı kaymış Nono'nun ya­
nında. Arada bir, ister istemez onun yarı çıplak bacaklarına doku­
nuyordun. Seni ve arabalardan oluşan o her zamanki zinciri, şehir 
merkezine veya tamamen ters yöne , yurt dışına götüren geniş cad­
deye varmak için, Sahibinin Sesi'nin yanından, tren köprüsünün 

99 



altından, Yeşilköy Havaalanı'nın pistlerinden birinin yanından 
geçiyor, iniş yapan uçakların dehşetli gürültüsünü hissediyor, ara­
da bir yanıp sönen kanat ışıklarını görüyordun. Hayır, hayır, dos­
doğru Avrupa'ya götürüyordu cadde ;  Balkanlar, o yarı karanlık 
yoktu; sadece ilerlemenin, medeniyetin zirvesi, yani Avrupa vardı. 
Daha önce başkalarının da safça düşlediği gibi, sen de, bir hamle­
de , karanlıktan, ışıklar ülkesine geçecektin. Kaçacaktın yarı ka­
ranlıktan, o kadar yakınında olduğu halde , görmezden gelecektin 
onu. 

Arabadan inip, Ömür'ün* kapısına doğru yürürken, binanın, 
karanlıkta daha da göze çarpan, çevresindeki ıssızlığın ortasında 
pırlanta gibi parlayan bembeyaz duvarlarına bir kez daha hayran 
kaldın. Onun, şehre veya Avrupa'ya giden ana caddeye yakınlığı, 
aynı zamanda, medeniyetten tamamen uzaklaşmamış olduğunu 
hatırlatıyordu sana. 

Alelacele birleştirilmiş masalara oturmuş, karşındaki Suren'in 
yüzüne bakıyordun. Suren' in yanında Nono oturuyordu; biraz öte­
deki karısı Suzan ise kardeşi Onno'nun yanında. Onno, kalınca bir 
puro yakmakla meşguldü. Az sonra, dumanını, Alis Karayan'ın yü­
züne üfleyecek, en ufak bir zeka kırıntısı dahi taşımayan bir gülüm­
semeyle , saçlarından arta kalanları parmaklarıyla sıvazlayarak, 
"Madamcığım, nasılsın?" diye soracaktı. Alis Karayan ise, puro ko­
kusundan tiksinmesine rağmen, sahte bir tebessümle, "Harika." 
diye cıvıldayacaktı .  Aynı anda, Suren yüksek sesle, "Çocuklar, ne 
ısmarlamak istiyorsunuz?" diye soracaktı. Kendisi ,  garsona zaten si­
parişleri vermeye başladığına göre , tamamen gereksiz bir soruydu 
bu. Garson,  Onno dahil diğerlerinin yalnızca figüran olduğunu 
bildiğinden, gelir gelmez Suren'in, Ömür'ün en alicenap müşteri­
sinin yanına koşmuştu. 

* Ömür: Londra Asfaltı üzerindeki, lstanbul'un önemli, nezih restoranlarından biri. 
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Suren' in kendinden emin sesi , emirleri ve siparişleri . . .  "Taze 
balık?" . . .  Tabii ki ! . . .  "Mezeler?" . . .  Böyle şey sorulur mu ? Beyin is­
temez misiniz ? Fakat daha önce hep alırdınız ? "Evet, fakat bu sefer 
değil ." Salatalıklar boyuna mı kesilsindi ? Ne diyorsunuz? Kim ra­
hatsızlandı geçen sefer? Fakat nasıl olur! Etlerimiz her daim taze­
dir! Aşçıbaşımıza derhal soracağım . . .  

Susuyor ve bekliyordun. Suren' in bu sefer de sana, sadece sana, 
ne yemek istediğini soracağını biliyordun. Fal taşı gibi açtığı göz­
lerini yüzüne dikip, şevkat dolu bir sesle , sanki açlıktan ölecekmiş­
sin gibi yemek ısmarlayacaktı .  S ırf bu yüzden, Nono'nun gevezeli­
ğine, seninle sohbet etmek için yaptığı denemelere katlanacaktın. 
"Onno'ya baksana. Bak, bir bak! Belli ki sinirli .  Şu puro içişine 
bak. Ne kadar acıyorum bir bilsen." Yalan, hepsi, yalan. "Becerik­
siz hareketlerine, aptal görünümüne ne kadar acıyorum bir bil­
sen ! "  İnsan böyle şey söylemez. "Aptal görünümü" ne demek? Ger­
çek bu. Para içinde yüzen birine neden acır insan? Kendisi değil, 
babası istiflemiş paraları. Biz de mecburen saçmalıklarını dinliyo­
ruz . . .  Git, başka bir şey yap ! Başkasının söylediklerini dinle ! Ama 
kimin? "Biz vaktinde , Kaliforniya'da, üniversitedeyken . . .  " Yine mi 
aynı hikaye ? Evet, sen ve arkadaşların. "Ve hafta sonları birbirimi­
zi ziyaret ederdik." Derin bir nefes çekti purosundan . . .  

Dövme demirden kapıyı açıp, bahçeden içeri girdin. Yol biraz 
meyilliydi. Terliklerin gürültü çıkarıyordu. Bu defa da bir numara 
büyüğünü almışlardı. Sen almarnıştın; böyle şeyler yapmana müsa­
ade etmezlerdi. Dikkat, basamaklar! Varlığı yokluğu belli olmayan 
soluk yüzlü uşağın arkasında beklediği kapı şu soldaki değil miydi?  
Daima ciddi ve daima ürkekti adam. "Üstünden at şu korkuyu! Bı­
rak utangaçlığı ! Anlıyorum seni, ev sahibeni gayet iyi tanırım." 
Kalın bir ses: "Karekin ! "  O kadar. Fakat bu yeterdi. Sonra o gülü-
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şü. Tüm vücudu sallanırdı adeta. Ardından, büyük bir ciddiyetle 
tekrar "Karekin ! "  Hayır, şu an burada değil .  Alışverişe gitti; geçici 
bir kaçış. 

Artık yukarıda, merdivenin başında, güzel günler geçirmiş bu 
evin girişinde durmuyor Madam. Dursaydı ,  seni içeriye davet eder­
di. Taraçanın kapısından giren ışık, salondaki mobilyaların yarat­
tığı kasveti biraz olsun hafifletiyor. Nihayet deniz kenarındasın, sol 
omzunda büyük bir havlu, sağ elinde bir kitapla üstelik. "Bu çocuk 
gereğinden fazla okuyor! "  Bunu bile söyleyemeyecekti artık Ma­
dam. Gülerken vücudu sallanamayacaktı. Çoktandır öyle şeyler 
yapamıyordu, ölmüştü. Aşırılığının kurbanı olmuştu. Oburluk de­
mek daha mı uygun acaba? Kocasının kendisini aldattığını fark et­
miş miydi ? Sözde, adam, sevgilisine gider, oğlunu da yanında götü­
rürmüş. Suren salonda, babasının yatak odasından çıkmasını bek­
lerken ne hissediyordu acaba ? Hepimiz almamız gereken dersleri 
bir şekilde alıyoruz. Onno, dikkat et ! Suren her şeyi çocukluğun­
da öğrenmiştir. "Ben Kalifomiya'dayken arkadaşım Maykıl derdi 
ki . . .  " Herhalde Mikayel demek istiyorsun; bu Ermeni adına daha 
çok benziyor. Gerçek veya sahte -umurumda değil- Havana'nla 
uğraşsana sen; o zaman belki daha az konuşursun! 

Evet, Madam ölmüştü ve ölümünden sonra, ömrü boyunca ya­
pamadığı bir şeyi yapmış; dört kişinin birden başına bela olmuştu. 
Kocası, nurlar içinde yatsın, kaçıp gitmişti. Nereye gittiğini biliyor 
musunuz ? O dört kişiden hiçbiri, Madam' dan kaçamamışlardı. Ha­
yat dediğin bu işte ! Suren'i o günkü kadar sıkıntılı görmemiştim 
hiç. Keder bu olsa gerek. Orduevi'nin oradaki evlerinde, bir san­
dalyeye oturmuştu; artık annesinin olmadığını idrak edemiyordu. 
Biliyorsun değil mi ?  Orduevi'nın karşısında. Gözlerini yerdeki par­
keye dikmişti .  Şaşılacak şey, genellikle onu o evde göremezdiniz; 
çoğu zaman, iş için bir yerlere gitmiş olurdu. O tür işleri iyi biliriz 
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biz ! Annesinden kaçardı böylece, babasından öğrenmişti bunu. 

Madam yukarıda durmuyordu, kapalı taraçada da yoktu, ne 
kendisi , ne de yarı deli kız kardeşi. "Nereye gidiyorsun ?" Kız kar­
deşi, hiç de hakkı olmamasına rağmen, Karekin'e, insandan çok 
bir gölgeye benzeyen bu adama bir şey söylerken, hatta emreder­
ken bağırırdı. Ev sahibesi kız kardeşiydi, kendisiyse, varlığına kat­
lanılan biriydi sadece. Arada bir, o can sıkıcı evinden buraya mi­
safir gelirdi .  Şişli Meydanı'nın oralardaki dairesine gittin mi hiç ?  
Allahım, ne  olağanüstü bir düzensizlik hüküm sürüyordu o evde ! 
Buraya gelince ev sahibesi kesil irdi. Karekin öyle düşünmesine izin 
verirdi .  "Nereye gidiyorsun?" Aptalca bir soru, öyle değil mi ? Ce­
vap vermezdin. "Hava bugün ne güzel, değil mi ?" de diyebilirdi . 
Aslında, "Sağır değilim, bu kadar yüksek sesle konuşman gerek­
mez." demek istiyordun. Belki Suren'in orada yüzeceğinden haberi 
olduğunu söylesen daha iyi olacaktı .  Az sonra aşağıdaydın; vücu­
dunu iskelenin kalaslarının kavurucu sıcaklığından ve pisliğinden 
koruyan havlunun üzerinde . Suren'in çocuklarına yer vermeliy­
din. Burası onların yeriydi, sen misafirdin. "Biraz öteye git, lütfen ! "  
Denize mi atlasam? Derin değildi , dalgalar ağır ağır kayıkhanenin 
duvarlarına vuruyorlardı. Aldanma, göründüğünden çok farklı 
olabilir deniz. Hiç ama hiç kestirilemez bir şey o; küçüklerin dadı­
sından tamamen farklı . Dadının ne olduğu belli , mızmız, ihtiraslı. 
Ölümünde şaşılacak bir şey yok. Sen ne dersin ?  

"Buyurun, çocuklar ! "  İyi k i  söyledin, yoksa sofranın hazır oldu­
ğunu fark etmeyecektim. "Patl ıcan tavasından al, yanına da yo­
ğurt . . .  Sarmısak sevdiğini bilirim . . .  Bu ne sürpriz? Galiba Avru­
pa'ya gitmeye hazırlanıyorsun . . .  Hiç olmazsa fasulyeden al ! Benim 
de karın ağrım vardı . . .  Salatalıklar bugün her zamankinden daha 
taze . Bu şekli daha çok seviyorum, boyuna kesilmiş, yanında doğ­
ranmış domatesler . . .  Gördün mü? Sana soğan vermedim . . .  Mid-
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yelere ne diyorsun? O güzelim altın rengi hamurun içinde muhte­
şem değiller mi ?" Ne iyi davranıyordu sana, deği l  mi? Diğerlerin­
den farklı olarak, senin ona kızman için bir neden yoktu. Seninle 
ilgilendiğinden, Nono'ya bile vakit ayıramıyordu. Nono elbette 
daha çok ilgi bekliyordu; oysa şimdi Pakrat'ın kahrını çekiyordu. 
Kibar adamdı Pakrat, Nono'nun tam karşısında oturuyordu. Nono 
sağa sola kayıyor, ipince parmaklarıyla, kısa, masadakilerin çoğuna 
göre haddinden fazla kısa eteğini çekiştirip duruyordu. Acaba da­
ha yukarıya mı çekiyordu? Daha yukarı ? Onno, arabada Nono'nun 
yanında oturmanın ne kadar keyifli olduğunu bilseydin ! Pakrat, 
sağ eliyle kızılımtırak saçlarını taradı. Evet, kızıl saçlı Vanlılar ve 
masmavi gözleri. İşte , utangaç bir hareket daha. Pakrat , hastalık 
derecesinde kontrollü biri; karısı ise kuluçkaya yatmış tavuk gibi, 
kimsenin kılına dokunmayan bir kadın. Yanakları, bir şeyler çiğ­
nemediği zaman bile dolu; kocasının yanında, bir kayınvalide ka­
rikatürüymüşçesine oturuyor. Kötü niyetli değil, fakat hesabını çok 
iyi bilir. 

Pakrat, Nono'nun gözlerinin içine bakıp duruyordu. Eğer Su­
ren seni beslemekle uğraşmayıp, etrafında olan biteni görseydi, ke­
sinlikle hoşlanmazdı bu durumdan. Sanki yarından itibaren aç ka­
lacaktın da, buna karşı koymak için yağ depolaman gerekiyordu. 
Mutlaka alınması gereken önlemler . . .  Allah bilir durum nasıldır 
orada? Herhalde hep soğuktur. Bizim yemeklerden ne haber? Kri­
kor geçenlerde oradaydı, dükkanlar yiyecekle dolup taşıyormuş 
ama patlıcan filan yokmuş, kabak keza. Bizimkilerin sayısı bir hay­
li kabarıkmış; hiç çekinmeden, merdiven altından, kadınların ba­
caklarını dikizliyorlarmış. Zavallılar, burada böyle şeyler yapmaya 
cesaret edemezler. Pakrat sağ eliyle saçlarını bir kez daha düzeltti. 
Dolgun yanaklı karısı ,  tam bir baykuş gibi, zaten yeterince küçük 
olan gözlerini kırpıştırıyordu. "Biz de seninle ilgileniriz." dedi Ha-
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rutyun lafa karışarak. "Mercimek, fasulye, ne istersen gönderi­
riz ." . . .  Nişan' ın ağzı doluydu. "Ya buranın muhteşem balıkları ?" 
diye sordu. "Hatırlatayım, midye tavasının tadına bir bakıver, 
muhteşem, tek kelimeyle muhteşem! Birkaç tane koyayım tabağı­
na." Cevabını beklemeden, oval tabağa doğru uzandı, çatalıyla son 
midyeleri tabağına doğru itti. "Oldu ! Garson ,  bir porsiyon midye 
tava daha." Dayanılacak gibi değil !  Neden durmadan bağırıyor bu 
herif? 

Nono rahatlamışa benziyordu, hiç olmazsa eteğini çekiştirip 
durmuyordu artık. Onno'nun bakışları ise donuktu. Başını durma­
dan sağa çevirip duruyor, masadakilerin dikkatlerini üzerine çeki­
yordu. Her zamankinden hızlı emiyordu purosunu. Suzan gözlerini 
tabağa dikmiş, zaman zaman bir şeyler atıştırıyor, karşısında oturan 
Vartanuş'un sorularını baştan savma bir şekilde yanıtlıyordu. Ta­
bii, Ömür'ün yemekleri her zamaki gibi nefisti. Bir de şu baş ağrı­
sı olmasa ! Yetmezmiş gibi, bir de dayanılmaz sıcak ! Evet, aspirin 
almıştı , hem de iki tane. Hayır, uzun zamandır böyle şiddetli ağrı­
mamıştı başı .  Parmaklarıyla şakaklarını yavaş yavaş ovuyordu. Bu­
raya gelmemek için kendini bayağı zorlamıştı ama sonunda gel­
mişti işte. "Baş ağrısına ne iyi gelir biliyor musun?" Vartanuş'tu bu. 
Kaynanası -Bu da nereden çıktı ?- "Ondan iyisi yoktur." diye söy­
ler dururmuş. Doğrudur, fakat Suzan için, başını soğuk suyun altın­
da tutmak biraz maceraperestçe bir şeydi. Ayrıca bu sıcakta soğuk 
suyu nereden bulsundu? En iyisi baş ağrısının kahrını çekmekti .  
Gocunma Vartanuş. Denenmiş ev ilaçların için başka kurbanlar 
bulursun sen. Kıskançlığa iyi geleni , Havana purosu görünüşe gö­
re bugün pek keyif vermeyen Onno'ya yarar herhalde. Nono, 
onunla boş yere arkadaş olmamıştı herhalde .  Evlilik planını önce­
den hazırlamıştı .  Estetik yaklaşımlar bu planda önemli rol oyna­
mamıştı, zira Onno yakışıklı filan değildir. Nono'nun eski erkek 
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arkadaşı ise -Bir ara nişanlı değil miydiler?- çok yakışıklı bir Le­
vantendi. 

Onları sahildeki duvarların dibinde , hülyalı hülyalı ve sarmaş 
dolaş yürürlerken görmüştün kaç kere. Nono'nun üzerinde, giyme­
si cesaret isteyen bir bikini vardı ve dudaklarındaki gülümseme bu­
günkünden çok daha tazeydi .  Arkadaşı, s igara paketiyle çakmağı­
nı, mayosuyla, güneş ışınlarından kestane rengini almış derisinin 
arasına sıkıştırmış, sağ koluyla şevkatle Nono'ya sarılmıştı. Birlik­
te Deniz Park'tan* Röne Park'a gidiyor, deniz kenarındaki evlerin, 
bazen mütevazı ,  bazen görkemli iskelelerinden geçiyorlardı. Arada 
bir, evleri birbirinden ayıran duvarlardan aşıyorlardı ve bütün 
bunları yaparken ayakları hemen hemen hiç ıslanmıyordu. Aşağı­
ya bakarken gördüğün Nono'nun mutlu gülümsemesi, hala gözle­
rinin önünde. Ve sana öyle geliyor ki; arabulucu Antuan, No­
no'yu, baş ağrısı Levanten' den ayırmayı ustalıkla becerdikten son­
ra, evlilik rüyalarıyla Onno'nun kucağına atmıştı; şimdiyse, sami­
miyetini ele veren gülücükler eşliğinde , Onno'nun karşısına geç­
miş, kadeh kaldırıyordu. Onno, geçmişte kalmış dostane bir yardı­
mın hatırlatılmasından sıkılan birinin yüz ifadesiyle karşılık veri­
yordu. Fakat Antuan rahatsız olmadı, gülümsemeye devam etti ,  
başını hafifçe sola, sana doğru çevirdi, uzun bira bardağını kaldır­
dı ve sessizce şerefine içti .  Antuan'ın gülümsemesi seni rahatsız et­
medi. Sen de minnetardın ona. Biraz farklı da olsa, sana da yardım 
etmişti zamanında. 

Onun teskin edici sözlerini bugünmüş gibi hatırlıyordun. Yü­
zün solgundu, dizlerin titriyordu. Az sonra güçlenmiş olarak İstik­
lal Caddesi'ne çıkıp, Ağa Camii'nin* yanıbaşındaki Şehzadebaşı 

* Deniz Park: Yeşilköy kıyısında, 1 949'dan, 1 957'de yanana kadar faaliyet gösteren otel. 
* Ağa Camii: 1 594 yılında, Galatasaray ağası Şeyhülharem Hüseyin Ağa tarafından şim· 
diki istiklal Caddesi üzerinde yaptırı lan cami. 
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Sokağı'ndan içeri girmek için Atlantik'te* son bir ayran içiyor, 
Rus salatalı bir sandviç yiyordun.  Antuan, sol koluyla seni kendi­
ne çekerek, "Sen de başararacaksın diğerleri gibi ." demişti. Daha 
sonra, evden birlikte çıkmıştınız. Her ne kadar dizlerin, bu defa 
yorgunluk ve boşalmanın verdiği zayıflık nedeniyle titremeye de­
vam etse de , Antuan'ın yardımına gerek yoktu artık, kendine gü­
veniyordun. Bu arada dakikalar geçtikçe, kadının çirkinliğini 
anımsıyordun. Adi parfümünü; ince ve yıpranmış kombinezonun 
örtemediği, daha da yıpranmış vücudunu. Antuan seni bu kadına 
teslim etmiş, tavsiyelerde bulunmuş; kadından da, senin gibi bir 
acemiye iyi davranmasını rica etmişti .  Antuan'ın kaldırdığı kade­
he karşılık verirken, gülümseyip, o günü hatırladın. İki hafta son­
ra, İstiklal Caddesi'nin karmaşasında, Atlas'ın önünde o kadına 
rastladığında, seni tanıması için gözlerinin içine bakmıştın. Ancak 
o, çevresini saran ve sonsuza dek de saracak olan yüzler okyanusu­
nun arasında seni görmemişti , seni hatırlamamıştı, seni tanıma­
mıştı .  Masanın etrafındakilerden hiçbiri bunları bilmiyordu. Yar­
dakçılara has bir samimiyetle , Antuan'ın sıhhatine içiyordun. Se­
nin Gregoryen ve onun Katolik kalbinde saklı sırrın hazzı eşlik 
ediyordu tebessümüne. 

"Sessizlik lütfen!"  

Bizim cılız Nubar bu. Elindeki çatalla, önündeki boş bardağa 
vurup, dikkatleri üzerine toplamak istiyor. 

"Susun lütfen, rica ederim! "  

Ayağa kalktı; hayır, cılız vücudunu bir hamleyle yukarı itti. Ce­
ketinin önü açıktı. Karısının sert bakışlarını görünce düğmesini 
ilikledi ,  hafifçe öksürdü; konuşmaya başlamak istiyordu. Şimdiye 
kadar hiç kimse, bu kadının kendinden en azından yirmi yaş bü­

• Atlantik: istiklal Caddesi'nde, Saray Sineması'nın karşısında birahane/büfe. 1 970'lerin 
başında kapanmıştır. 
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yük bu adamla neden evlendiğine akıl sır erdirememişti. Nubar 
cimriymiş anlatılanlara göre. Kim bilir? Her halükarda şansı var 
adamın, sen de şahitsin buna. Kurnazdır da, kendini beceriksiz gi­
bi gösterir. Gerektiğinde en iyi çözümleri buyurur çevresindekile­
re . Hepsi de üstün zekalarından emin olan bu insanlar da affalla­
yıp kalırlar. Daha sonra, biraz olsun kendilerine geldiklerinde, Nu­
bar'a yine beceriksiz derler; sadece şansı olan bir beceriksizdir o !  
Şans, hep şans . . .  

Nubar, boğazını bir kez daha temizledikten sonra, "Bu ak-
şam . . .  " diye söze başladı nihayet. "Burada toplanmış bulunuyo-
ruz . . .  " Senin oturduğun tarafa döndü, sağ elinde bira bardağı var-
dı, sol e liyle de ceketinin düğmelerinden biriyle oynuyordu. "Bu­
rada toplanmış bulunuyoruz . . .  " dedi Antuan alayla. Herkes, o ka­
dının Nubar'la evlenmesini içine sindiremediğini bilirdi . Gençlik 
yıllarımızın Adonis'iydi Antuan; gelişmiş vücudunun, o moruğun­
kinden bin kat daha güzel olduğuna emindi .  Onno, purosunun du­
manını Nubar' ın yüzüne doğru üfleyerek, "Otur yerine ! "  dedi. 
"Nutuk atmanın sırası değil ! "  diye ekledi Suren. Çatalıyla bir bi­
ber dolması aldı . "Nutuk atmanın zamanı değil! "  Nubar' ın ayağa 
kalkmasından beri süren sessizlik, yerini patırtılı ikili sohbetlere 
bıraktı. "Fakat . . .  " diye mırıldandı Nubar. Geri çekilmeye başla­
mıştı bile; yarı oturur bir halde ceketinin düğmesini açtı .  Karısı 
gözlerini  masanın örtüsüne d ikmişti , ses çıkarmıyordu. O anki yüz 
ifadesini ,  yalnız sen değil ,  hiç kimse yorumlayamazdı. Nubar niha­
yet yerine oturdu, bira bardağını elinden bıraktı. Bir an, yalnızca 
bir an için acıdın ona; bu duygu seni bile şaşırttı. Nubar'a acımak 
tuhaf ve bir o kadar da gereksizdi . 

Pakrat, "Çocuklar nerede ?" diye sordu Suzan'a. Suzan, halin­
den memnun bir el hareketiyle "Evdeler." dedi .  Başka ne beklene­
bilird i  ki ? Çocuklar yine ejderhanın denetimi altındaydılar. Ken-
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dini , iskelede uzanmasına "tahammül edilen" biri gibi hissetmeni 
sağlayan o değil miydi? Sanki ev onundu ! Yetmiyormuş gibi , bir de 
alaylı soruları : "Bugün ne okuyoruz ?" Uzandığın yerden, konuşma­
dan kitabını gösterirdin. "Yine mi aynı kitap? Ha, bu seferki başka. 
Bu hangisi ?" Cevabını beklemeden sırtını dönerdi. Küçük Ga­
ro'nun atletini çıkarırdı; Garo'nun ablası Maral kendi kendine so­
yunur, basamaklardan inip, denize girerdi. İşte o an, ejderha, ba­
şında beyaz keten şapkası, birden dikilir, parmaklığa yaslanır, ufka 
bakıp, orada olan biteni görmek isteyen biri gibi, sol elini alnına 
götürürdü. Oysa, Maral sahilden en fazla on metre uzaklaşırdı. 
Yine de hanımefendinin emirleri kırbaç gibi patlardı: "O kadar 
uzaklara gitme demedim mi ben sana ! Kaç defa söyledim denizin 
birden derinleşebilir diye?" Böyle şeyler sadace hayalinde olur! Bu 
ejderha dadının, denizin derinliklerinde, şu veya bu şekilde sonsu­
za dek kaybolmasını ne kadar isterdin. 

İyi ki o gelmemişti bugün. Ama çocuklara acıyordun, onlar da­
dıyla kalmışlardı. Suren, döndüklerinde , gece boyunca ne suçlar 
işlendiğini öğrenecekti ejderhadan. Kadın, Suren'e yaklaşacak, ağ­
zını neredeyse onun kulağına yapıştırarak, olan biteni devlet sır­
rıymış gibi fısıldayacaktı . Sonra, gördüğü işten memnun biri gibi 
gülümseyerek, bir adım geri çekilecekti. Suzan'a, onun soluk yüzü­
ne baktın; az önceki neşesini kaybetmişti . Gözlerini masaya dik­
miş, arada Suren'i gözlüyordu. Donuk, kendisine itaat etmek iste­
meyen gözleriyle, suçüstü yakalamış gibi aniden sana baktı .  Söyle­
yeceği şey herkesi ilgilendirirmiş, ilgilendirmeliymiş gibi, yüksek 
sesle sordu: "Danstan ne haber?" Sağa, sallanarak bir adım ileri , 
ça-ça-ça, sola sallanarak bir adım geri , ça-ça-ça, bu sefer diğer yö­
ne tabii . Sallanarak bir adım daha ileri. "Aslında hiç de zor değil ." 
dedi Suzan. Plağı bir daha taktı, gelip tam yanında durdu. "Ben sa­
na öğretirim." Çevik hareketlerle ve büyük bir sabırla -onun bu 
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kadar sabırlı olduğunu bilmiyordun- cilalı muşambanın üzerinde 
dans etti . Sen ayaklarına bir türlü hakim olamıyordun. Gülüp, alay 
mı ediyordu seninle ? Yoksa, çini döşeli balkonun, bu akşam ne­
dense sonuna kadar açılmış kapılarından içeri giren ılık rüzgar 
mıydı onu neşelendiren? Bilmiyordun. Aniden önünde durdu, 
elinden tutup, dansa benzer bir şeyler yapmayı denedi. İtiraf etme­
liydin ki, onun hayal edilemeyecek kadar yumuşak, neredeyse kas­
sız vücuduna dokunmak, seni şaşkına çevirmişti . Aynı duyguya, 
daha önce elini sıktığında da kapılmış; o elin zayıflığını, korunma­
sızlığını fark edip, zarar vermekten korkarak, alelacele bırakmıştın. 
Yavaşça mutfaktan gelip, yanınızdan geçerken başını hafifçe sola 
çeviren, ancak incecik dudaklarını ve hor gören bakışlarını fark 
edebildiğin, hemen çocukların odasına giren ejderha tarafından 
görüldüğünde, tıpkı şimdi olduğu gibi suçüstü yakalanmış hissedi­
yordun kendini. O dudaklar Suren' in kulağına neler fısıldayacaktı 
kim bilir? Beceriksizliğiyle ilgili olarak, bir karşı koyma, bir düzelt­
me bekleyen biri gibi, "Suzan, benim ne kadar iyi dans ettiğimi bi­
lirsin." dedin gülerek. Suzan' ın gözlerinin herkesin önünde senin­
le dans etmek isteğiyle parladığını gördüğüne yemin edebilirdin. 
Hiç olmazsa bu akşam itiraz etmeyecektin buna. Çünkü, etrafında­
kilerin gözleyen, kemiren bakışlarına rağmen, kendini özgür hisse­
diyordun. Gerekirse çatallarını bırakacak, ağızlarındaki lokmayı 
sessizce çiğneyerek size bakacaklardı hep birlikte. Yalnız ikinizin 
dans etmesi bile rahatsız etmeyecekti bu gece. Fakat Suzan'ın ba­
kışları , o bir anlık parıldamayı kaybetmiş, yine eski donuk ifadeye 
bürünmüştü. Daha sonra, senin de onu dansa kaldırabileceğin gel­
di aklına, fakat artık geçti .  

" İzninle şerefine içeyim." Bu da Pakrat. Sol elini, omzuna koy­
du, dostça. "Bizi unutmayacaksın, değil mi ?" Bir sır veriyormuş gi­
bi, alçak sesle konuşuyordu. Nutuk atmak onun işi değildi .  "Gel ! "  
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dedi ve kadehini tokuşturdu. Pakrat diğerlerine benzemez, coşku­
lu değildir. 

"Onno'dan bir nutuk ! Buna ne dersiniz ?" Onno oturmaya de­
vam ediyordu ama ayağa kalkarsa gömleğini düzelteceğini, ne ka­
dar ustaca tararsa tarasın başının kelini örtemeyen saçlarına par­
maklarıyla alelacele çekidüzen vereceğini ve kendisine ağır bir ha­
va verdiğini düşünerek, purosunu elinden bırakmayacağına emin­
din. Kimse, baba parası sayesinde rahat bir yaşam sürdüğünü, 
ancak böyle saygıdeğer biri olabildiğini bilmiyordu sanki. On­
no'nun ayağa kalkıp konuşmamasına üzüldüğünü söyleyemezdin. 
Zaten bu akşam nutukları fazla önemsemiyordun. Midyeni yerken, 
Suzan'ın değişmeyen kaygılı yüz ifadesini ve Suren'i seyreden On­
no'yu gözlemeyi tercih ediyordun. 

Onno çoktandır, senin bir şeyler bildiğini seziyordu galiba. Bir 
akşam, iskelede, Suren'le Nono'yu, kumrular gibi sevişirken gör­
meliydi ,  senin gibi . Boğucu sıcaktan kaçıp, serinlemek için ikinci 
bir defa yüzmeye gitmiştin. Kapri'nin gürültüsü dinmiş, denize 
doymak bilmeyen anneler ve tabii ki çocukları, her ilkbaharda ku­
rulup, sonbaharda çözülen tahta kabinlerde elbiselerini giymişler­
di .  Başka annelerse, kocaları gelmeden akşam yemeğini hazırla­
mak, böylece , ailesi üzerine titreyen anne imaj ını ayakta tutabil­
mek için eve gitmişlerdi. Seni görünce Suren ve Nono çok kork­
muş olmalıydılar. Buna rağmen hiçbir şey belli etmemişlerdi .  Bu­
rada, birlikte olmaları , dünyanın en olağan şeyiydi sanki. Suren as­
lında dükkanda olmalıydı, Nono ise Onno'nun yanında. On­
no'nun dükkan sorunu yoktu, bunun yerine boynuzlanan birinin 
dertlerine sahipti o. Suzan da alışıktı dertlere . Devamlı aldatılan 
bir kadının ruhsal sorunları vardı onda da. Bu sorunlar zamanla 
pekişmiş, duygusuzluğa dönüşmüşlerdi. Suren, bir keresinde, L. ile 
lsviçre'de neler yaptığını, o anı yaşıyormuşçasına, heyecanla an-
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latmıştı .  Güneş gözlüğü bakışlarındaki şehveti gizleyemiyor; yürür­
ken, canlanan hatıralarına rağmen, yeni kurbanlar arayan biri gi­
bi sağa sola bakınıyordu. Arada bir, seni yanına çekip, sırlarını ku­
lat, . na fısıldamak istermiş gibi , elini omuzuna koyuyordu. Korkma, 
onun bu dostane tavrı, suç ortağını abartılmış muhabbet gösterile­
riyle susturmak istediğinden değil. Ne de olsa konuşmayacaktın ve 
o bunu pekala biliyordu. "Pirzola ister misin bir tane daha? Şu ci­
ğer tavanın yanına, bolca soğan ve maydanoz koyun lütfen." Bir­
birlerine gülümsediler. Nubar bardağını kaldırdı .  Bu sefer rakı dol­
durmuş, su ilave etmişti, aslan sütü yani. Hiç de yakışmıyordu Nu­
bar'a. İster istemez güldün. Karısına gelince, hiç de mutlu değildi, 
sert sert kocasına bakmaya devam ediyordu. Nubar ise bundan ra­
hatsız olacağına, daha bir gevrek gülüyordu. "Onno." dedi Nubar, 
"Ne zaman poker oynayacağız yine ?" Onno, pokerin önceden bel­
li kurbanı ,  ümitsizce güldü: "Evet." dedi .  . .  "Belki de, sorunun ce­
vabı budur. " diye düşündün. 

"Çocuklar, Pazar günü tekneyle Kınalı'ya gidelim." Antuan'dı. 
İki Evinrud motorlu tekne Yeşilköy'den Kınalı'ya yola çıktığında, 
onlarla birlikte olmayacak, canını acıtmayan, aksine sıcaklığıyla 
vücudunu sarmalayan rüzgar darbelerini hissetmeyecektin. Antu­
an "Dümeni biraz daha sola çevir. " diyecekti sana. Tekneyi, balık­
çıların oradan alıp getirmişti, genellikle oraya demir atardı. Mo­
torları gözden geçirmiş, kırmızı benzin tanklarını, siyah plastik bo­
rular yardımıyla doldurmuştu. Antuan'a, yaptıkları karşılığında, 
zaman zaman tekneyle kendisi veya başkaları için genç kız peşine 
düşme izin verilmişti .  Sen motor kullanmasını nereden bilecektin, 
çok seyrek giderdin onlarla. İskelede uzandığını görürlerse davet 
ederlerdi. Okumana engel olmak istemezlermiş , öyle derlerdi sana. 
Çok duymuştun bu bahaneleri . N eden eğlenmek için deniz kıyısı­
na gelen diğer insanlardan farklı olduğunu açıkça söylemezlerdi 
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sana? Sen, niçin kendini Kapri'nin kaygan ahşap zemininde koşu­
şan çocuklardan, onların hoparlörden taşan müziğin bile zor bas­
tırdığı yaygaralarından uzak tutuyordun? Madam Matild ve çekil­
mez annesi bile, Suren veya Suzan'la herhangi bir akrabalıkları ol­
mamasına rağmen, aşağıya, iskeleye kadar iner, kendi varlıklarının 
seninkinden daha cazip olduğunu göstermek için, tahta basamak­
lara otururlardı. 

"Meyve isteyen var mı ?" . . .  "Bana bir dilim karpuz ama buz gi­
bi olsun." . . .  "Anlayamadım, bu kadar yemekten sonra, nasıl?" . . .  
"Kavunlar nasıl? İyi, çok iyi .  Yalnız, yanına biraz beyaz peynir ko­
yuver." Sıra Nubar'ın karısındaydı ,  konuştu, hem de nasıl: "Anık 
bir şey yiyemem." Suzan senin sağlığına içti, genç bir kız gibi gü­
lümsedi .  Görünüşte neşeliydi .  Karşılık verdin, normalden biraz da­
ha uzunca baktın gözlerinin içine. Suzan'ın yüzü kızardı ;  soyunma 
odası olarak kullanılan kayıkhaneden dışarı çıkarken kızardığı gi­
bi . . .  Vücudunu saran kocaman havlunun bir ucundan tutuyordu. 
İskelede, hemen yanı başında unuttuğu çantasını rica etmişti sen­
den. Bahse girerim ki çıplaktı havlunun altında. 

"Orta şekerli bir kahve lütfen." . . .  "Bu saatte kahve mi içecek­
sin? Gün ağarana kadar uykusuzluktan sinek mi avlamak istiyor-
sun? Son zamanlarda . . .  " . . .  "Garson bey, rica ederim köpüklü ol-
sun kahvem, geçen sefer . . .  " . . .  "Ben de bir tane alırım, yalnız şe-
keri bol olsun. Sirarpi sen de falıma bakarsın sonra." . . .  "Ah şu 
doktorlar, doktorlar . . .  " . . .  "Şekerin fazlası zararlı değil midir?" Bay­
kuş suratlı Sırpuhi bir baş hareketiyle onayladı .  "Ne diyeyim? Üç 
günden mi, üç haftadan mı, üç aydan mı . . .  Talihin kapını çalacak. 
Karşı tarafta elinde bir şeyler tutan birini görüyorum, para herhal­
de . Evet, para. Şu ötede duran keçi suratlı herifi görüyor musun? 
Düşman o, dostun diye geçiniyor. Dikkatli ol! " . . .  "Çocuklar, bu­
gün hesap benden." Suren'di . Hesap zaten önündeydi. Bolca da 
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bahşiş bıraktı. İşte bu sayede , başından beri , özellikle garsonlar ta­
rafından sevilen bir müşteri olmuştu. 

N ihayet dışarıdasınız. Sanki konuşacak bir şey varmış gibi , ka­
rarsızca restoranın önünde duruyorsunuz. Suren dahil hiç kimse 
konuşma yapmadığı için kendini mutlu hissediyorsun. Nutuklar­
dan oldum olası hoşlanmazdın; hangi sebeple olursa olsun, daya­
nılmazdır nutuklar. Pakrat elini sıktı ,  Onno'nun arabasına biner­
ken "Arada bir yazıver." dedi . Onno da, az önce, purosu ağzında, 
iyi dileklerini sunmuştu. Suzan bir veda öpücüğü verdi .  Sonra da, 
kardeşi Onno'nun yanına oturmadan önce, sarılmana müsaade et­
ti. Suren, Nono'yu sıkıca yanına çekmiş, yerinde sallanıp duruyor­
du. Senden başkası görmüyordu yaptıklarını ;  fakat diğerlerinin 
önünde de aynısını yapmaktan çekinmeyeceklerine emindin. Do­
lunay aydınlatıyordu Ömür'ü; terk edilmiş tarlaların ortasında, ka­
ranlıkta, çok daha beyaz görünüyordu. Şu an denizde olmayı ister­
din, bilge ve sakin bir ihtiyar gibi seni kucaklayacak denizde. Hiç­
bir şeyden rahatsız olmayacaktın, sessizce yarını bekleyen Kap­
ri'nin gürültüsünden bile . . .  İncitmekten çekine çekine, ağır ağır 
yüzecektin. Oysa şimdi ,  restoranın önünde, asfalt yolun hemen ke­
narındaydın; gizemli bir deniz gibi parlayan ve sana yön gösteren, 
süratle kapılıp gideceğin yolun kenarında . . .  

* * * 

Fotoğraf çekmeye hazırlanan biri gibi , makinesinin deklanşö­
rüne dokundu. "Evet, her şey yanımda." dedi. Aslında, fotoğrafla­
mak istediği her şey gelecekte de aynı yerinde olacaktı . Ama bu 
"gelecek" hangi zaman dilimindeydi acaba? 

Kalınca giyinmişti .  Dışarı çıkıp, kapıyı ardından çekti. Hava­
alanı, bu mevsimde hep boş olurdu zaten. Marka marka sigara kar­
tonları ve içkilerle tıkabasa dolu duty free shopun olduğu tarafa git­
meden, valizini ve el çantalarını yerleştirdiği el arabasını döviz bü-
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rosuna sürdü. Duty free shop'a girmek istemedi, gereksizdi çünkü. 
Geçen sefer aldığı bir şişe Cointreau evde , dolapların birinde, ol­
duğu gibi duruyordu. Saatler boyu müşteri beklemekten sinir küpü 
haline gelmiş taksi şoförüyle çene çalmaktan vazgeçti. Eve vardı­
ğında, kendini, şoföre dolgun bir bahşiş vermek zorunda hissetti. 
Onu karanlıkta, boğazını yakan linyit kokularıyla baş başa bırakan 
şoför, teşekkür etmek yerine burnunun altından söylenerek gidin­
ce, canı sıkıldı. 

Hava gerçekten soğuktu. Bir an durdu, fotoğraf makinesini 
elinden bıraktı. Kaşkolunu düzeltip, paltosunu ilikledi .  Fotoğraf 
makinesini tekrar eline aldı, sağ elinin işaret parmağını deklanşö­
rün üzerine koydu. Yeşilköy Aile Pansiyonu . . .  "Evet. Güvenilir bir 
yer izlenimi bu şekilde de bırakılabilir."  diye düşündü. Altında 
"Pension Yeşilköy" yazıyordu. O kadar da güven vermeyen ve müş­
teri profilini sınırlayan bir adlandırma . . .  Müşterilerden biri, uzun 
boylu, iriyarı bir Amerikalı , kapının önünde, kendisini askeri ha­
vaalanına götürecek minibüsü bekliyordu. 

Yeşilköy'deki eski sivil havaalanına girmek artık sivillere ya­
saktı. Pazar günlerinin can sıkıntısını az da olsa gidermek için, 
kantininin bir köşesinde oturup, çay kahve içerek vakit geçirmek, 
inip kalkan çift motorlu DC-3' leri , onların göğe dikili burunlarını 
seyretmek uzun süredir mümkün olmuyordu. Eskiden, arada bir, 
dört motorlu Super Constellation tipi bir uçak iniş yaptığında her­
kesin nefesi kesi lir, DC-3'ler, onların yanında cüce gibi kalırdı. O 
sırada, DC-3 'lerin burunlarını dikmeleri pek bir şey değiştirmiyor­
du, ikinci sınıftılar, o kadar. Özellikle yolcuları bakımından, Super 

Constellation'larla onları kıyaslamak gülünçtü. Super Constellation' 
ların merdivenlerinden, American way of life\ Amerikan yaşam 
tarzını simgeleyen geniş bir gülümsemeyle inenler, genellikle göç­
menlerdi. Ceplerindeki yeşil banknotlar, burada kalmış olanlarla 
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aralarındaki uçurumu yeterince belirginleştirmezmiş gibi .  . .  

O Amerikalı askerle birlikte havaalanına gidip, kendisini şüp­
heyle gözleyen, makineli tüfekli iki nöbetçinin yanından geçip, ha­
vaalanına doğru yürümeyi, eski sivil havaalanının yeni sahipleri­
nin, eski sahiplerini aldatmak istercesine yerleştirdikleri DC-3'leri 
görmeyi ne kadar da isterdi. Sanki, beton hangarların meraklı ba­
kışlardan gizlediği öldürücü makineler görünmez olacaktı böylece. 

Yeşilköy Aile Pansiyonu'nun önündeki yedi bayrak direğinin, 
Mösyö Jak tarafından kaldırıldığını görünce gülümsemeden ede­
medi. Özellikle yaz aylarında, değişik devletlerin bayrakları asılır­
dı bu direklere. Entemasyonel bir atmosfer yaratmak için alınan 
bu tedbir, belli ki müşteri sayısını artırmamıştı. Mini mini , zavallı, 
Alman, Fransız, İngiliz, İtalyan, Norveç ve İsveç bayraklarının ya­
nı başında, daha uzun bir direkte, kocaman bir Türk bayrağı dal­
galanırdı. Eskiden böyle şeyler düşünmeyi kesinlikle yasaklamıştı 
kendine ; şimdi bile , birileri düşüncelerini sezecekmiş gibi, etrafına 
bakınıyordu. 

Mösyö Jak'ın bu vatansever tavrı, "hak dini"nden olmayan 
tüm azınlıklara has bir şeydi belki de. Gerekeni, özellikle tehlike 
anında, zoraki bir fedakarlıkla yapmak . . .  27 Mayıs 1960'ı bugün­
müş gibi hatırlıyordu. Komşulardan biri , balkondan, o gün şehre 
gitmenin ne kadar saçma olduğunu açıklamıştı ona. Oysa o, şehre 
gitmek istiyordu. İhtilal olmuştu, sokağa çıkmak yasaktı. Bunu an­
nesine söyler söylemez, kadıncağız yatak odasına koşup, gardırop­
tan al bayrağı almış, alelacele herkesin görebileceği bir yere, cad­
deye bakan pencereye asmıştı .  

Tabela olmasaydı, Güreğyanlar'ın hala orada oturduğunu ve ar­
kadaşı Ara'nın, balkonun açık kapısından dışarı çıkacağını düşü­
nebilirdi. Uyku mahmuru gözlerle pansiyonun pencerelerinden bi­
rinden sokağa bakan bir kadın görünce hayal kırıklığına uğradı .  
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Pansiyonda başka bir müşteri daha mı vard ı ?  Etrafına bakmadan, 
hızlı hızlı yürümeye başladı .  Böylece, eski kış sinemasının yerine 
yapılan büyük apartmanı ve yanında kıyısındaki dükkanları gör­
mekten kurtuldu. Dükkan sahiplerinin durmadan değiştiğini bili­
yordu, o kadar. Önceleri , kimin, hangi dükkanı, kimden satın al­
mış olduğunu bilmek isterdi. Uzun bir süre önce vazgeçmişti bun­
dan. 14 N isan Sokağı'nın köşesinde, eczanenin önünde durdu. 
Hayır, bu defa, huzur döneminin başlangıcı olarak algılanan ihti­
lali yapan ordunun geçişini beklemek için değil. Orduların, geç­
mişte olduğu gibi şimdi de, insanlar beklesin veya beklemesin gel­
me alışkanlığı olduğunu biliyordu. 

Daha önce birkaç defa kendisine bakıp gülümseyen eczacı ha­
nımla ilgileniyordu daha çok. Bugün orada değildi . Başını sağa çe­
virip, çocukluk arkadaşı Oğuz'un evini, Oğuz'un babasının vefa­
tından sonra evin aldığı çirkin tuğla yığını halini görmek için 14  
N isan Sokağı'na baktı. Eski ahşap bina, cumbası, güzelim pencere­
leri, aşınmış mermer basamaklı merdiveniyle kaybolup gitmişti .  
Onun yerini, kullanım alanı daha geniş ve elbette getirisi daha 
yüksek bir çirkinlik abidesi almıştı. Oğuz'a uğramayacaktı . Arka­
daşlıkları, kendisi ülkeyi terk etmeden epey bir süre önce, aniden 
ve biçimi itibariyle dönüşü olmayan bir şekilde sona ermişti. 
Oğuz'un, belki de bilinçsizce, kapıyı çarpması ve ardından kendi­
sinin cevabı, savurduğu yumruk . . .  "Pis giivur! "  Ve sonra seneler sü­
ren bir sessizlik. Aradan geçen bunca zamana rağmen Oğuz'u ha­
tırlıyordu; çocuksu yüzü bulanıklaşsa da gözlerinin önündeydi .  
Belki aynısı Oğuz'a da oluyordur. Bu o kadar olağanüstü bir düşün­
ceydi ki aniden heyecanlandı. Seneler sonra, belki bir arkadaşı 
onu unutmamıştı ve olduğu gibi duran evlerinin önünden geçer­
ken hatırlıyor, hatta, ev gibi hiçbir şeyin değişmemiş olduğunu sa­
narak, aldanıyordu. 
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l lk ziyaretlerinden birinde, İstanbul Caddesi'nden yukarı yürü­
yüp Röne Park'a doğru gitmiş, sosyetik hayatın simgesi olarak al­
gıladığı Çınar Oteli 'nin* önünden geçerek Yeşilyurt'a, eski bir 
okul arkadaşı olan Ayşe'yi ziyarete gitmişti .  Çok geçmeden, öğren­
cilik yaşamlarının önemli kabul ett ikleri olaylarından başka konu­
şacak konuları olmadığını kavramışlardı. Ayşe'nin, kendisini hala 
eskisi kadar büyüleyen bacakları da bir şey değiştirememiş, yakın­
da nişanlanacağı haberi ise bütün umutlarını söndürmüştü. Can sı­
kıcı birkaç saatten sonra, bir bahaneyle, onu bir daha görmemeye 
kesin karar vererek ayrılmıştı yanından. 

Oysa daha bir sene önce, tamamen aksi yönde bir karar almış­
tı . Okul arkadaşlarıyla Lebon'da* buluştuklarında, ergenlik çağı 
utangaçlığından kısa bir süre önce kurtulmuş, fakat içinde bulun­
dukları , yeni ve yabancı dönemin sınırlamalarını henüz fark etme­
miş insanlara has bir coşkuyla konuşmuşlardı .  Avrupa kahvelerini 
hatırlatan Lebon, bir senelik ayrılık, yeni ve sıradışı olaylar . . .  İşte 
bütün bunlar dillerinin açılmasına neden olmuştu. Daha sonra, 
genellikle geçmiş hakkında konuştukları ve hemen hemen hiç 
kimsenin başkalarının şu anda neler yaptığıyla ilgilenmediği çek­
mişti dikkatini. Heyecan veren, bugündü; fakat konuştukları geç­
mişti .  Bir kaç gün sonra da Lebon'un kapısından içeri ilk kez o gün 
girdiğini fark etmişti . 

Galatasaray'a, daha ileriye Taksim'e doğru giderken, hiçbir şe­
yin ayırdına varmadan defalarca geçmişti Tünel'den. Şekilsiz, ka­
ranlık, ifadesiz, en kısa zamanda geçilmesi gereken alternatifsiz bir 
yol olarak algılamıştı o caddeyi. Yalnız, İsveç Başkonsolosluğu'nun 

* Çınar Oteli :  1 958 yılında kurulan, günümüzde de hizmet veren beş yıldızlı otel. 
* Lebon: istiklal Caddesi'nin eski,  seçkin pastanelerinden biridir. 19. yüzyılın ikinci 
yarısında Passage Oriental'in (Şark Aynalı Ça�ı ) köşesinde, sonradan Markiz Pastanesi'nin 
açı ldığı yerde hizmet vermeye başlamış; daha sonra karşı sıraya geçip, l 960' larda kapana 
dek hurada varlığını sürdürmüş, l 992 'de eski yerinin hitişiğinde, Hotel Richmond'un 
altında, otel işletmesine bağlı olarak yeniden aynı adla açılmıştır. 
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karşısındaki bir binanın dördüncü katındaki daireyi, bulanık bir 
şekilde hatırlıyordu. Zamanında Levanten bir aileyi ziyarete git­
mişlerdi o daireye. Belleğinin kancalarını oluşturan konsolosluklar 
ve onların en meşhuru, komünizmin abartılmış başarılarının sergi­
lendiği , zoraki gülümseyen insanların fotoğraflarıyla dolu vitrinle­
riyle Sovyetler Birliği Konsolosluğu gözlerinin önündeydi. Belki 
de, resmi olarak açıklanmamış yasaklama nedeniyle en çok o kon­
solosluk çekmişti dikkatini. Rivayete göre "devlet" gelip geçenler­
den kimlerin vitrinlere gereğinden fazla yaklaştığını, kimlerin boy­
nunu şüphe uyandıracak derecede o tarafa çevirdiğini azami dik­
katle tespit etmek için sivil polisler görevlendirmişti .  Bazen, ken­
di kendine, bu elçilikler hakkında geçmişte hiçbir şey bilmediğini 
itiraf ederdi .  Sadece oradaydı onlar; büyük, görkemli, göze çarpan, 
çatık yüzlü binalar; oysa Tünel'in yan sokaklarının varlığını, sene­
ler boyu, bilinçli bir şekilde kaydetmemişti .  Çok önceleri, bir kez, 
o sokakların birinden geçtiğini anımsıyordu ama belki de karanlık 
bir hayalin ürünüydü bu. Bu şehirde yaşıyordu, daha doğrusu sene­
ler boyu yaşamıştı ; buna rağmen, şehir, gündelik yaşamda kullanı­
lan bir şey gibi yabancı kalmıştı ona. Haritanın üzerinde bilinen 
bazı noktalar; geri kalanı meçhul bir arazi . . .  

İstanbul Caddesi'nin sağ kolunda devam ederek, 14 Nisan So­
kağı'nın önünden geçti . Görkemli ,  yeniden canlanmış gibi görü­
nen ahşap bir bina çekti dikkatini. Beyaza boyanmış cephesi , eski­
sinden çok daha güzeldi . "Sahte güzellik . . .  " diye mırıldandı .  Ah­
şabın altında modem bir binanın yattığını gayet iyi biliyordu. Ya­
sal gereklilikleri yerine getirmek için, cephesi eskisine benzer bir 
şekilde kaplanmıştı . Yolun sol tarafında, denize açılan bir boşluk 
çekti dikkatini ; vaktinde burada Bezmenler' in villası vardı .  Bez­
men'in varisleri, ölümünden birkaç ay sonra, villayı yıkıp yerine 
yenisini yaptırmak istediklerinde, yasal gereklilikler söz konusu ol-

1 1 9 



mamıştı . Ev ahşap değildi; demek ki eski görünümüyle yeniden 
canlanmaya layık değildi. Çok geçmeden, ifadesiz ve ruhsuz bir bi­
na yükselecekti orada. İstanbul Cadde'si -yalnız o değil- benzeri 
binalarla doluydu. 

Manukyanlar'ın, eskisine göre daha büyük ve güzel, yenilenmiş 
ahşap binasını görünce derin bir nefes aldı . Daha sonra bunlarla 
tatmin olamayacağını bildiği halde , dört bir taraftan evin resimle­
rini çekti. Fotoğraflarını çekerken oldukları gibi canlı olmuyorlar, 
nefes alıp vermiyorlardı zaman geçince. Bazen, daha fazla resim çe­
kip, objektifini evin en ince ayrıntılarına yöneltirse , durumun 
farklı olacağını sanardı. Fakat gittikçe büyüyen bu fotoğraf yığını, 
genelde ümitsizlik veriyordu. Buna rağmen, içgüdüsel bir şekilde 
deklanşöre basıyor, kısa bir süre için de olsa, hayal gücünün yarat­
tığı sarhoşluğu yaşıyordu. Fotoğrafla, evi veya onun bir parçasını 
dondurmuyordu; hayır, aynı zamanda çevredeki her şeyi, havayı, 
insanları , semti ,  atmosferi de ölümsüzleştirdiğine inanıyordu. Böy­
le anlarda, fotoğraf çekmeye daha önce başlamadığına pişman 
olurdu, Yeşilköy'ün eski evlerle dolu olduğu o zamanlarda . . .  Sol 
tarafa baktı ,  Katolik kilisesinin devasa çatısını ve üst kısmı kavis­
li pencerelerini gördü. Biraz daha uzakta ise az da olsa perdelenmiş 
Rum kilisesinin bir kısmını. Geçen sefer yaptığı gibi yürüyebilir, 
Katolik kilisesinin önünden geçebilirdi. Orada, artık gayet iyi bil­
diği , Ermenilerinkinden daha kısa süren Katolik kudas ayinini baş 
döndürücü bir hızla okuyan papazın ve ayinin bir an önce bitme­
sini sabırsızlıkla bekleyen, arada bir esneyen diyakozun yerine, ki­
liselerine sıkıca sarılmış Süryani papazlar vardı .  Süryani cemaat ise 
kilisenin girişinde dikilmiş, görünüşte kayıtsızca, fakat iç gerginlik­
lerini ele veren bakışlarla gelen geçeni inceliyorlardı .  Biraz daha 
ileriye gidebilir, sola dönüp, kendisine modem havalar veren Le 
Chateau restoranını, terk ettiği ikinci anavatanın veya gerçekleş-
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memiş rüyalarının simgesi, berber dükkanı Berlin'i görebilirdi . 
Kaptan restoranın daha samimi bir havası vardı. Duvarlarını süs­
leyen şarkıcı afişleri, Rum kilisesinin kapkalın duvarlarına bakı­
yordu. 

Buna benzer bir sürü şey yapabilirdi ama vazgeçti, gereksizdi, 
çünkü, o, şu an, Sultan i l .  Mahmud'un* yanındaydı. Çok güzel bir 

gündü ve Sultan, kollarının yüce bir hareketiyle , koskocaman bir 
araziyi, geleceğin San Stefano'sunu, diğer yanındaki Simon Dad­
yan'a* bağışlıyordu. 2 1  Ağustos 1826 tarihinde, hemen hemen ay­

nı yerde inşa edilen ve daha sonra çıra gibi yanan ahşap Ermeni ki­
lisesini* söndürme çalışmalarına katılmıştı o. Aziz Stefanos'a adan­
mış kilise, yeniden ama bu sefer kagir olarak inşa edildiğinde, işçi­
lere harcı hazırlamalarında yardımcı olmuş, yontulmuş taşları onla­
ra teker teker uzatmıştı. 1 845'de, Surp Isdepanos'la gizli bir bağı 
varmış gibi, ona tıpatıp benzeyen komşu Rum kilisesinin* takdisin­
de bulunmuştu. Bugün o kilisenin papazı tek başına ayin okur; es­

kiden burada yaşayan ama şimdi uzaklarda olanların anısına . . .  

* II. Mahmud: ( 1 784- 1 839) Osmanlı hükümdarı . Devri ( 1 808- 1 839) ,  siyasi 
karışıklıklarla geçmiş olmasına ve Osmanlı Devleti'nin çöküşünü durduramamakla bir­
likte, devleti kurtarmak için, batı düzenine yaklaşarak her alanda ıslahatlar yapmayı 
amaçlamış; bu doğrultuda, ordudan çeşitli kurumlara, kıyafete ve müziğe kadar birçok 
alanda köklü yenilikler gerçekleştirmiştir. 
* Simon (Amiral Dadyan: ( 1 777- 1 834) Eğin'in Gamaragab köyünde doğmuştur. 
Barutçubaşı Arakel Amira Dadyan'ın büyük oğludur. 1 8 1 2'de babasının ölümü üzerine 
Barutçubaşı olmuş, 1 825'te yaptığı tüfek ve iplik çarkları için Sultan il. Mahmud'dan 
taltif görmüştür. Kabri, Beşiktaş Ermeni Mezarlığı'ndadır. 
* . . .  ahşap Ermeni kilisesi: Surp Isdepanos Ermeni Kilisesi. Simon Dadyan tarafından 
yaptırılan ahşap kilise, yandıktan sonra, 1 843 'te Boğos Bey Dadyan tarafından yeniden, 
kil.gir olarak inşa ettirilmiştir. Günümüzde de ibadete açık olan kilisenin avlusunda, 
Dadyan ailesine mensup 14 kişinin mezarı bulunmaktadır. 
* . . .  komşu Rum kilisesi: Ayios Stefanos Rum Kilisesi. Dördüncü yüzyı lın ilk yarısında 
imparator Konstantinus tarafından ibadete açılmış ancak zamanla harap olmuştur. 
Bunun üzerine köy sakinleri tarafından ahşap bir kilise yapılmış, bu kilise 1 845'te 
Barutçubaşı Boğos Bey Dadyan tarafından kil.gir olarak yeniden yaptırılmıştır. Halihazırda 
ibadete açıktır. 
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3 Mart 1878'de, Surp Isdepanos Kilisesi 'nden olsa olsa iki yüz 
metre uzaktaki Dadyanlar' ın* evinin büyük salonundaydı ;  oymalı ,  
kakmalı, üzeri , günün önemine layık ipek örtüyle kaplı bir masa­
nın yanı başında; San Stefano'nun adını taşıyan antlaşmayı* im­
zalayan Çarlık Rusyası ve Osmanlı İmparatorluğu temsilcilerinin 
arasında. Rus temsilci ler, dudaklarındaki gülümsemeyle, Çar ordu­
larının muharebe meydanındaki zaferini, bu kez daha samimi bir 
ortamda yeniden tadıyorlardı adeta. Osmanlı tarafı ise , berrak bir 
diplomatik zekayla, iyi bir dostun, uygun bir fiyat karşılığında, 
aleyhte bir antlaşmayı, i lerideki dostane ilişkilerin en güvenilir te­
minatı olarak çok daha uygun bir biçime sokacağının bilincindey­
di. Dadyanlar' ın köşkünün ana kapısından dışarı çıkarken, ılık ha­
vanın, çok yakındaki cehennem sıcağının işareti olduğunu kesti­
remedi. Kafasında, antlaşma maddeleri dönüp dolaşıyordu. Bir 
süre sonra, iki rakamın yer değiştirmesinin* , halkı için bir dönüm 
noktası olacağı aklının ucundan bile geçmemişti . Bu değişiklik, 
birkaç ay sonra, ilgili maddeyi antlaşmanın sonlarına sürmekle 
kalmayacak, farklı mecralara sürüklenen antlaşma, Dadyanlar' ın 
köşkünde kabul edildiği halinden tamamıyla farklı bir şekle bürü­
necekti. 

Ve 14 Kasım 1914'te , tekrar San Stefano'daydı , bu sefer, kame-

* Dadyanlar: Osmanlı lmparatorluğu'nda, on yedinci ve on dokuzuncu yüzyıllar arasın­
da Barutçubaşılık görevini yürüten aile. Bu ailenin üyeleri Barutçubaşılık yapmakla ye­
tinmemiş, Osmanlı'daki ilk sanayi tesislerinin kuruluşunu gerçekleştirmiş, Batı'dan alet 
ve makineler getirtip, yabancı mühendislerle işbirliği yaparak madenlerin işletilmesinde 
öncülük etmiş, ülkenin siyaset, kültür ve sanat hayatına önemli katkılarda bulun­
muşlardır. 
* . . .  adını taşıyan antlaşma: Ayastefanos Antlaşması .  1877-78 Osmanlı-Rus Harhi'nde 
Osmanlı Devleti'nın büyük bir yenilgiye uğraması ve Rusların Edime'ye kadar ilerlemesi 
üzerine iki devlet arasında 3 Man 1 878'de imzalanmıştır. 
* . . .  iki rakamın yer değiştirmesi: "On altı" ve "altmış bir" . . .  Ayastefanos Andaşrna­
sı'nın Ermenilerle ilgili 1 6. maddesi, daha sonra yapılan Berlin Konferansı'nda ( 1 884) ,  
ifadesi muğlaklaştırı larak 6 1 .  madde olarak kabul edilmiş ve bu durum Osmanlı Er­
menileri arasında hayal kırıklığı yaratmıştır. 
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rasını hazırlamakta olan Fuad Bey'in* yanında. Fuad Bey az sonra 
Osmanlı'nın 1 877/78 savaşındaki mağlubiyetinin simgesi, Rus za­
fer anıtının havaya uçurulmasını kaydedecekti. Halk, daha hazır­
lıklar esnasında, bu utanç abidesinin parçalanarak, gelecek nesil­
lerin belleğinden silinecek olmasının verdiği coşkuyla tezahüratlar 
yapıyordu. O, film makaralarına göz kulak oluyor, Fuad Bey ise 
hiçbir ayrıntıyı kaçırmamak için ha babam manivelayı çeviriyor­
du. Fuad Bey istedikçe, yeni bir film makarası uzatıyor, Dadyan­
lar' ın köşkünün, bir anlamda yenilginin simgesinin yıkılmasına şa­
hit oluyordu. Fuad Bey ve orada toplanmış bulunan halk, belki de 
şimdiden, aynı yerde bir zafer abidesi dikmeyi tasarlıyordu. Zaten 
topların gürültüsünü duyuluyor, yerin sarsıntısı hissediliyordu. Fu­
ad Bey, o zafer anını , bugünkünden çok daha büyük bir coşkuyla 
kaydedecekti .  Fakat o, geleceği bildiğinden, bu sarsıntıyı her şey­
den önce, kendisinin de bir parçası olduğu milletin yakında yok 
olacağının habercisi olarak yorumlamıştı .  

Bakışlarını Katolik kilisesinden uzaklaştırdı, sola, sahili deniz­
den ayıran duvara baktı .  Bir süre önce yıkıp, dümdüz etmişlerdi 
duvarı . Ilık yaz akşamlarında, seyyar satıcılar önünde toplanır, ba­
zıları boyunlarından asılmış işportalarla, bazıları da kendi yaptıkla­
rı, türlü yiyeceklerle dolu arabalarla satış yapar, gözlerini müşteri­
lere, gezinenlere veya karşı taraftaki çay bahçesinde , başkaca bir 
şey satılmadığı için, bir bardak çay veya kahve içerek saatlerce 
oturan ve yakındaki açık hava sinemasının patırt ısından rahatsız 
olmayanlara dikerlerdi. Seyyar satıcıların ümitleri boşa çıkmış, 
vodvil grubu gibi , çay bahçesi de iflas etmişti. Oyuncuları dinle­
mek haliyle bedavaydı, ancak oyunu bedava izlemek isteyenleri, 
tiyatronun etrafını çeviren kocaman çarşaflar da engelleyememe-

• Fuad (Uzkınay) Bey: ( 1 888- 1 956)  1 9 14'te, ittihat ve Terakki Fırkası 'nın kararıyla 
Ayastefanns Rus Anıtı'nın yıkımını filme alan yedek subay, sinemacı. Bu film ilk Türk 
aktüalite filmi olarak bilinir ancak kayıptır. 
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miş, kendine güvenenler, dikizlemek için hiç çekinmeden bıçak­
larla delikler açmışlardı .  Meydan, her zaman olduğu gibi , bugün de 
boş ve tozluydu. Ve şimdi, ılık yaz akşamlarında artık kimsenin 
üzerine oturup yorgunluk atamayacağı ,  uzaklardan geçen vapurla­
rın ışıklarını seyredemeyeceği o eski duvarın yerinde, uzunlaması­
na dar bir yeşil alan vardı .  Bu alandaki ağaç ve çalılar, tabiatlarına 
aykırı bu yere itiraz etmek istercesine, büyüyüp serpilmiyorlardı. 

Yeni sahile giden geniş basamaklardan aşağı indi, sağa baktı .  
Vaktinde , kanalizasyon boruları denizi buradan zorla besleyerek 
Marmara'yı ölü bir su birikintisine , Yeşilköy körfezine demir atmış 
balıkçı sandallarını da turistik dekorlara çevirmişlerdi. 

Şimdi, eski kıyıya paralel giden asfaltlanmış yolun üzerindeydi .  
Yol tenhaydı, normalde hep orada olan joggerler bile yoktu bugün. 
Soğuk bir rüzgar esiyordu. Deklanşöre basmadan önce kaşkolunu, 
paltosunun düğmelerini gözden geçirdi. Zaten sola doğru birkaç 
metre ilerlemiş, Deniz Park'ın yerini almış olan gri apartmanın 
önüne gelmişti .  Deniz Park'ın yanmasından sonra, yaklaşık kırk 
sene boyunca onunu yerini alan beton zemin, otelin yakın gele­
cekte yeniden inşa edileceği rivayetini ayakta tutmuştu. Otel geri 
gelmemişti ,  fakat hatıralar kalmıştı . Taraçada içilen akşamüstü 
çayları , önünde motorla yapılan gezintiler . . .  İşte, daha bilincinin 
oluşmadığı yaşlara ait , geçmişten kalan son anı kalıntıları bunlar­
dı .  Motor gezintilerinden Antuan bahsederdi sık sık; motorun sa­
hibi Suren değil de kendisiydi sanki . . .  Yıllar yılı sadece o beton ta­
banı görse de, otelin görüntüsü bugünmüş gibi aklındaydı .  Yerine 
inşa edilen apartmanı görmek bile istemedi, seve seve, hiçbir 
üzüntü duymadan vazgeçti resmini çekmekten. 

Biraz ileride, bir zamanlar Senta'nın* bulunduğu yerde, suyun 

• Senta: l 950'li yıllarda, Yeşilköy, lstanbul Caddesi üzerinde, Deniz Park yakınlarında bir 
özel plaj . 
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üzerinde olduğunu kavradı nihayet. Aslında, geçmişte olduğu gibi ,  
bugün de burada boğulabilirdi. O zamanki gibi ,  ağzından içeriye 
hücum eden suyla savaşmalı, yardım istemeliydi. Hayatına kaste­
den denizi def etmek için ta uzaklardan getirilen kumdan başka bir 
şey yutamazdı onu bugün. Geçmişi hatırlamak zordu, çünkü kay­
bolan sadece deniz değildi .  Orada eskiden bir plaj olduğunu hatır­
latan hiçbir şey kalmamıştı geriye; yazın kurulan ve sonbaharda 
sökülen ahşap kabinler mesela . . .  Kışın, kabinler kaldırılınca, üze­
rinde kurulu oldukları kazıklar görünürdü; deniz hep oradaydı,  fır­
tınalı kış günlerinde plaj ın duvarlarına çarpar, maziye karışmış o 
olayı, ikinci doğuşunu hatırlatırdı. 

Evlerin denize bakan duvarları gereksiz gibi görünüyordu artık. 
Sakinlerini kimden korudukları belirsiz kale surlarını hatırlatıyor­
lardı. Kimileri , geçmişin tüm izlerini büyük bir başarıyla silip sü­
pürmüşlerdi. Suren'in kayıkhanesinin kapısı, bodrum katın tül 
perdeyle örtülü penceresiydi artık. Yanındaki binanın sahibi ise 
kayıkhanenin kapısını olduğu gibi bırakmış, fakat yanındaki duva­
rı kısmen yıkıp, eskiden denizin olduğu tarafa doğru açılan bir 
pencereye dönüştürmüştü. Eğer kapının eski kullanım amacını ha­
tırlatan devasa boyutu olmasaydı, insan bir an için evin asıl girişi 
sanabilirdi orayı .  Geçmişi bilen biri için, bütün bu örtbas etme ça­
basının hiçbir anlamı yoktu. Suren'in evinin önündeki iskelenin 
iskeletini oluşturan demir kazıklar, iskelenin et ve adalesini oluş­
turan ve her bahar ortalıkta dolanan tahtalar, Kapri'nin kabinleri­
nin temelini oluşturan kazıklar hala olsaydı, olağanüstü bir cezrin, 
suları ta gerilere götürmüş olduğunu, kendisinin de suların her an 
geri gelebileceği bir yerde durduğunu hayal edebilecekti belki. Ve 
nihayet, damların üzerindeki, güneybatıya çevrilmiş, meçhul bir 
mesaj bekleyen kocaman çanaklar, her şeyin değişmiş olduğunu 
gösteriyordu. Kapri'nin bulunduğu yerdeki boşluk yetmiyormuş gi-
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bi, böyle belirtilere de ihtiyaç vardı sanki. Denize bakan kısmı 
açık, üstünkörü de olsa insanı yağmurdan koruyan bir damı olan, 
sonbaharda da uğranılan bir yerdi Kapri. Bir zamanlar banliyö olan 
Yeşilköy'ü geçmişteki haliyle gayet iyi hatırlıyordu. Çoğu kimse, 
yaprakların çoktan döküldüğü ekim ayının son güneşinden fayda­
lanarak, sezonu son bir yemekle noktalar, aynı zamanda, eninde 
sonunda gelecek olan yeni sezon şerefine kadeh kaldırırdı. Oysa 
artık Kapri 'nin yeni sezonu asla gelmeyecek. Ondan geriye kalan 
tek şey, alıcı bekleyen bir arsa parçası .  

Yakındaki bir köpek sürüsü birden harekete geçti. İki köpek 
havlamaya başladılar, köpeklerden biri yaklaştı. Sonra aniden ye­
rinde çakılıp kaldı, sırtını çevirdi ve sürünün yanına döndü. Kar­
galar büyük bir şamata kopardılar, bazıları yiyecek bulmak için cı­
lız otları gagaladı, diğerleri de, mahallenin piçlerinin işi, kırık 
camlı beyaz sokak fenerlerinin üzerine tünemişti. Martılar ortalık­
ta görünmüyordu bugün. Hala bomboş olan yolda ilerledi, adımla­
rı hızlanmıştı. Yolun solundaki evlerle ilgilenmedi. Şimdiye kadar 
onlarla hiçbir ilişkisi olmamıştı .  Herhangi bir şey hissetmeden 
Yahya Oteli'nin* harabesine ve karşısındaki Ohanyanlar'ın eski 
yazlığına baktı .  Üşümeye başlamıştı. Ocak ayının soğuk ve nemli 
havası ,  paltosunun yırtmaçlarından içeri giriyordu. Eldivenlerini 
almadığına pişman oldu. 

Deniz kıyısında tek bir fotoğraf bile çekmemişti; soğuktan buz 
kesmiş ellerini paltosunun ceplerine soktu. Bu gezintiden bunal­
mıştı. Merdivene vardığında, onun, eski sahilden yukarıya, Röne 
Park'a giden merdiven olduğunu fark etti. Bir an için, İsviçre pey­
• Yahya Oteli: Eskiden denize kıyısı ve iskelesi ulan, Yelken Kulübü olarak kullanılan, 
bulunduğu sokağa adını veren (Kulüp Sokağı ) ,  31 Mart Olayı'nı ( 1 909) bastırmak üzere 
Selanik'ten gelen Hareket Ordusu'nun kurmay heyetinin çeşitli görüşmelerine de sahne 
olan tarihi bina. Cumhuriyetten sonra Kupa Otel adını almış, ancak yöneticisi Yahya 
Bey' in adıyla anılmıştır. 1 940'lı yılların sonunda yanmış ve uzun süre harabe olarak 
kalmıştır. 
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nirini hatırlatan yusyuvarlak delikleri olan, içinde bir sürü yengeç 
kaynayan kayalığı örten kumları e lleriyle uzaklaştırmayı düşündü. 
Yengeçleri tutarken kayadan kayaya atlamak, bir karışı bile bulma­
yan boşlukların üzerinden atlarken büyük bir uçurumun üzerinden 
atlarmış gibi heyecan duymak, arkadaşlarıyla birlikte en büyük 
tutkularından biriydi. Diz çöküp yengeçleri yakalamaya çalışır, ba­
zen de başarırlardı. Yengeçlerse durmadan kaçar, gittikçe cesaret­
lenen çocukların, güvenli sandıkları haydut yataklarından kendi­
lerini dışarıya çıkarmak için her şeyi yapacaklarını sezerlerdi. 

Kumları elleriyle küremekten vazgeçti ve merdivenden yukarı 
çıkıp, yoluna devam etti .  Manzara burada daha da güzel görünü­
yordu. Dalgaların çıkardığı sesi dinlemeye, dudaklarında deniz tu­
zunun tadını almaya çalıştı ,  beyhude . . .  Bakışları sağa, balıkçı tek­
nelerinin demir attığı yerin uç kısmındaki ahşap binaların arkasın­
da, güneşin battığı Yeşilköy'un eski körfezine kaydı. Sınırsız bir öf­
keyle, körfezi, denizi, mazide kalan bu son hatıraları çalıp çırpıp 
elinden alan ve yerine ölü, ifadesiz bir sahil koyanlara küfretti. Sır­
tını denize verdi ve gittikçe hızlanan adımlarla Röne Park'tan geç­
ti; kızgınlığından, oldum olası çok sevdiği parktaki çam ağaçlarını 
bile görmezden geldi. 

Parktan çıktığında biraz sakinleşti, sola dönüp eve doğru gitti. 
Parkın girişinde duran, tombul, yüz ifadesi zihnen geri kalmış biri­
ni hatırlatan zavallı baloncuyu fark etmedi.  Her sabah elinde ba­
lonlarla o evin önünden geçer, akşamları da satamadan geri döner­
di. Anafartalar Sokağı'nın başında, tekerlekli sandalyesinde otu­
ran, rivayete göre çocukluğunda ağaçtan düşüp sakat kalmış deli­
kanlıyı hatırladı. Onu hiç görmemişti , fakat tekerlekli sandalyesiy­
le, ortasında hurma ağacı bulunan bahçenin dar yollarından nasıl 
gittiğini hayal edebiliyordu. 

Kulüp Sokağı'na varmıştı, buradan sola dönebilir, Ohanyan-
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lar'ın deniz kıyısındaki evini görebilirdi ama yapmadı .  Hızlı adım­
larla, yılın bu mevsimi kapalı olan Roma Dondurmacısı'nın önün­
den geçti. Kepenginin üzerindeki ilanlarda, milliyetçi partilerden 
biri, Atatürk'ü, yakında hayata geçirilecek Turan rüyalarının bir 
numaralı şahidi olarak takdim ediyordu. "Kepenk . . .  1 1  diye mırıl­
dandı şekat dolu bir sesle "Kepenk . . . 1 1  Şöyle bir sola bakıverdi, es­
kiden Kapri'nin bulunduğu boş arsaya, bu sefer karadan. Kireçle 
boyanmış alçak beyaz duvarının üstünde, subay kasketine benzer 
bir başlık giymiş , sarhoş bir müşterinin gelmesini bekleyen ve müş­
teri geldiği anda oturduğu yerden fırlayıp bir el hareketiyle taksi 
çağıran, daha sonra şoförden bahşiş almak işin sağ elini ustaca tak­

sinin ön penceresinden içeri uzatan kapıcı orada değildi artık. 

Dün kendisi de taksiye binmiş, şehirden Yeşilköy'e dönmüştü. 
Her Istanbul'a gelişinde, kendi yarattığı bir geleneğe uyarak, ah­
baplarını evlerinde veya iş yerlerinde ziyaret eder ve bu ziyaretle­
rinde mutlaka son gelişinde oturduğu yere otururdu. Böylece akan 
zamanı durduracak ve sohbetine bıraktığı yerden devam edecekti 
sanki .  Belleğinde o sohbetlerden parçalar vardı, bu yüzden taksi­
nin ne denli rahatsız olduğunu hissetmedi bile. Arada bir dışarı ba­
kıyordu. Batı 'ya, Balkanlar'a doğru uzanan geniş yolun iki tarafın­
da bitmek bilmeyen binalar sıralanmıştı .  Bazen enine, bazen boyu­
na asılı , irili ufaklı tabelalar, binaların ikinci cephesini oluşturu­
yor, dikkati apartman sakinlerinden bazılarının üzerine çekiyorlar­
dı. Avukat Hikmet Şimşek' i  ikinci katın sol tarafında bulmak 
mümkündü, meslektaşı Abdurrahman Güzel ise müvekillerini 
bodrum katındaki bürosunda kabul ediyordu. Diş doktoru olarak, 
Süreyya Topatan'ı mı yoksa Ahmet Öztürk'ü tercih etmeliydi aca­
ba? Tabelaların olmadığı yerlerde, baş döndürücü bir hızla, art ar­
da gelen, çeşitlilikleriyle tabelalarla yarışan balkonlar ve önlerin­
de asılı yıkanmış çamaşırlar vardı. Çamaşırsız yerlerde, adlarını bil-
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mediği çeşit çeşit çiçek, dairelerin içlerini görmesini engelliyordu. 
Bu engellerden hiçbiri olmasa bile , şoför, arabayı tanımadığı in­
sanların dairelerini gözetleyemeyeceği kadar hızlı sürüyordu. Bin 
bir çeşit malla dolu dükkanlarının önünde oturup müşteri bekle­
yen esnafların yüz ifadeleriyle yetindi mecburen. Bir süre sonra, 
bundan da bıktı ve arabesk müzik dinleyen şoförle ilgilendi. Tek­
rar dışarı baktığında, kocaman apartmanların arasında sıkışıp kal­
mış, oval cepheli, iki katlı bir bina çekti dikkatini. Tüm bunları , 
önceden planlanmış bir saldırının işaretleri olarak algıladı .  Sonra­
dan gelen yeni zenginler, yerlileri sürüp atmak istiyorlardı. Taksi­
nin arka penceresinden son bir gayretle geriye baktığında, bir za­
manlar beyaz, şimdi ise kahverengi olan bir binanın damında ko­
caman harflerle ÖMÜR yazılı olduğunu gördü. BEATI MORTUI 

/ QUI / IN DOMiNO MORIUNTUR*. Hayır, ÖMÜR henüz o 
kadarlık değildi. 

Fakat bu sözle kastedilenler, San Stefano'nun eski Katolik me­
zarlığında yatıyorlardı. Orada, üzerinde Düşes Amelie Preziosi'nin 
vefat tarihi olan 1 1  Kasım 19 13  yazan bir mezar taşı vardı. Düşe­
sin doğum tarihi ve doğum yeri ise meçhuldü. Mezarın bir parçası 
olan, üzerinde dokuz dişli ve taş işlemeli bir taç rölyefi bulunan sü­
tun ise yere düşmüştü. Ne düşes, ne de ondan üç sene sonra ölen 
kocası Dük Robert Preziosi, mezarlığın yazgısının vahim gidişatını 
değiştirememişlerdi .  Tümünün mezar taşları darmadağınıktı : 
Anette Matcovitch'in, modele d 'epouse et de mere, enlevee a l'affec­

tion de son mari et de ses enfants* ;  Komolu şövalye François Terra­
neo'nun; 14 Kasım 1905 'te burada, yani San Stefano'da ölen İzmir 
doğumlu Lily Whitall'un; Matcovitch doğumlu Madam Anais 
Terraneo'nun ve diğerlerinin . . .  

Onlar, mezarlarının her gün uğradığı tacize , yaşadıklarını hatır-

• BEATI MORTUI. •• : (Lat. ) "Ne mutlu Tanrı'yı görerek ölenlere." 
• modek d'epouse et . • .  : (Fra. ) Eşinin ve çocuklarının üzerine titreyen örnek bir eş ve anne. 
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Onlar, mezarlarının her gün uğradığı tacize , yaşadıklarını hatır­
latan tek şey olan mezar taşlarının son görünmez izlerinin bulun­
duğu yerden uzaklaştırılmalarına ve ürkütücü sonlarına şahit olu­
yorlardı. Kırık dökük mezar taşları ve sağa sola dağılmış haçlar ara­
sında zamanla patikalar açılıyor ve bu patikalar yıllar geçtikçe pe­
kişiyor, genişliyordu. Akıncıların yolu, cesetlerle değil, plastik şi­
şelerle, artık kullanılmayan torbalarla, boş kola kutularıyla, bin bir 
çeşit çöple doluydu artık. Akıncılar, hücumları boyunca "Allah, 

Allah! " diye haykırmıyorlardı. Sessiz sedasız, üstünlüklerinin bilin­
cinde , emin adımlarla ama yüklerinin altında ıkına sıkıla yürüyor­
lardı .  Yağma falan değildi , eski Ermeni mezarlığının bulunduğu 
yerdeki halk pazarından satın alınmış mallardı taşıdıkları. Kuzu et­
lerinin, balıkların, hamur işlerinin, çeşit çeşit sabunların kokusu, 
günlüğün ve çiçeklerin kokusunu çoktan bertaraf etmişti . Milli Pi­
yango satıcısının naraları, ölüsüne ağlayanın birinin, aynı ölü için 
dua eden papazın seslerini silip süpürmüştü. 

Her yerde olduğu gibi, burada da, bugünü, geleceği ve bunlar 
yetmiyormuş gibi geçmişi şekillendirmek fatihlerin tekelindeydi .  
Geçmişi yok etmek, ona istediği şekli vermek, maddi zafere mane­
viyi de eklemek. 

Tam o anda, çifte yenilgisini fark eden biri gibi sarsıldı; daha 
sonra, yoluna bilinçli olarak devam edebilmek için . . .  

Annesinin apartmanına vardığında, aceleyle paltosunun düğ­
melerini açtı .  Vücudu, kışın keskin soğuğuna rağmen ateşler için­
de yanıyordu. 
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