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Bir Avuc Yildiz



Rafik Schami

1946'da Sam’da dogan Rafik Schami, Libnan’da yatili
Hiristiyan bir okula gitti. Sam’da kimya, matematik ve fizik
okudu. 1966 yilinda Al-Muntalak gazetesini ¢ikaran Schami,
gazetenin 1969 yilinda yasaklanmasindan sonra ilk énce
Libnan’a, daha sonra Almanya'ya kagmak zorunda kaldi.
Almanya’da kimya okuyan Schami, ayni zamanda birgok
iste calisti. Bu yillarda dergilerde birgok makalesi yayinlanan
yazar, 1977 yilindan sonra Alman dilinde yazmaya baslad..

Ik eseri Almancada Bagka Masallar adyla 1978 yilinda
yayinlandi. Almanya’da gesitli edebiyat gruplarnin kurucula-
nndan olan Schami bugin Alman dilinde yazan en basarili
yazarlar arasinda sayiliyor. Eserleriyle birgok 6dul alan yazarin
yazildigindan gok sonralar basilan Bir Avu¢ Yildiz da Ust Uste
odullere layik géruldu. Kitaplart Turkge de dahil olmak Uzere
24 dile gevrilmis bulunuyor.






12.1

“Yazmayi bilmedigime ¢ok {ziliyorum. Cok sey yasadim,
6énemli seyler. Bugiin, yillar énce beni geceler boyunca nelerin
uyutmadigint artik hatirlamiyorum.”

“Ama amca daha bir yidin sey hatirliyorsun,” diyerek Salim
Amca’yi teselli etmeye galigtim.

“Hayir, dostum” dedi Salim Amca; “Manzaradan geriye
yalnizca daglar, sonralari da artik sadece zirve kaliyor. Bitin
diger seyler sisin iginde yitip gidiyor. Yazmayl 6grenmis
olsaydim, sadece daglan, tarlalan ve vadileri degil, bir gilin
dikenlerini bile tek tek hatilayabilirdim. Ne muazzam insanlar
su Ginliler!”

Salim Amca’nin s6zii niye birden Cinlilere getirdigini anla-
yamamistim. Sordugumda soéyle dedi: “Cinliler kagidi icat
ederek, okuma ve yazma sanatini herkes igin ulasabilir kildilar.
Yaziyi alimlerin tapinaklarindan, krallarin saraylarindan alip
halka géturduler. Ne muazzam insanlar!”

iste Salim Amca’yla yaptigim bu konugmadan sonra giin-
lik tutmaya karar verdim. Gok sey unutuyorum guinkd. ilk kiz
arkadagim Samira’nin annesinin ismini bile hatirlamiyorum
artik. Kafam kevgir gibi. Bu ylzden her giin yazacagim!



21.1

Bugiin finnda babama yardim ettim. iki isgisi ise gelme-
misti. Babam hamuru tek basina yogurmak, agmak, sonra
da ocagin basini beklemek zorunda kaldi. Ben kasada dur-
dum. Musteriler, ekmekleri koymak igin ¢antalarini genellikle
yanlarinda getiriyorlar. Cantasini unutanlara ekmeg@i gazete
kagidina sarip veriyoruz. Ogleden sonra finn sakindi, elime bir
gazete aldm ve babamin iki de bir, “Okuyacagina ekmekleri
diz,” diye sdylenmesine ragmen biraz okudum. Bu tiirden
séylenmelerine aligkinim. Artik babamin ne zaman ciddi
oldugunu, ne zaman o&ylesine sdylendigini anlayabiliyorum.
Okumaya devam ettim ve ginlik tutma (izerine kisa bir maka-
le o anda dikkatimi gekti.

“Gunlik, bir dikiz aynasidir.” Makaledeki bu ciimle Gzeri-
ne uzun uzun disindim. Salim Amca’nin séyledikleriyle bir
sekilde cakisiyordu. ilk sayfa diginda ginliigime higbir sey
yazmadigimin farkina vardm utanarak; yalnizca biiyiik biyik
lagar etmistim. Makale, eglenceli bir anlatimla, sadece ¢ok
az sayida insanin diristge ginlik tuttugunu, insanlann gin-
liklerinde genellikle yalan séylediklerini de yaziyordu. Ama
aralanindaki en blyiik yalancilar bile, daha sonralarn ellerinde
bir ayna tutuyor olacakti. O ayna lunaparktakiler gibi ¢arpik
curpuk gdsterecekti olanlari, ama buna da en azindan guli-
nebilirdi. Ben nedensiz hi¢ yalan séylemem. Cogdunlukla sirf
biylkler beni anlamadiklan igin séylerim.

On dért yasindayim. Bundan sonra hep yazacagima séz veri-
yorum. Ginliigii saklayacak saglam bir yer de buldum. Kimsenin
aklina gelmez. Bu yiizden her seyi agik agik yazabilirim.

25.1

Mahallemizin nasil gérindigini kisaca anlatmak istiyo-
rum. Dogdugumdan beri i¢ kez tasinmigiz Sam’da. Daha

10



énceki evlerimizi tam olarak hatirlamiyorum. Sokagimiz olduk-
¢a dar ve Sam’in dogusunda bulunuyor. Evimizin yakininda
Pavlus Kilisesi var. Aziz Pavlus buradan Avrupa’ya kagmis, bu
ylzden birgok turist bu kiliseyi ziyarete geliyor.

Evler kerpigten yapilmis. Her evde birkag aile oturuyor ve
hepsinin birer i¢ avliusu var. Evlerde oturanlarnn ortak alani
olan bu avluda herkes bir araya gelir, konusur, dedikodu
yapar ve kavga eder. Biiyiikler, zamanlannin biyik ¢ogunlu-
gunu avluda gegirirler. Sokak ise biz gocuklara, dilencilere ve
seyyar saticilara ait. Hepsi iki katl olan evlerin ¢atilan hemen
hemen ayni yiukseklikte ve diz. Bundan dolay! bir gatidan
digerine kolayca gegilebiliyor. Bir glin terasta kahvalt yapar-
ken birdenbire bir gencin gatidan agagdi baktigini hatiriyorum.
Geng, evin giris kapisinin nerede oldugunu sormus, annem
de géstermisti. Geng adam, terasa atlayip merdivenden asagi
kosup kapidan sokaga firlayip gitmisti. Annem mutfaktan
demligi getiriyordu ki ortaya aniden iki polis ¢ikivermisti.

Polislerden biri anneme, “Filistinli bir geng gérdin m?”
diye sormusgtu.

Annem, “Bir Filistinli mi? Hayir! Béyle destursuz evlere dal-
maya utanmiyor musunuz! Burada kadinlar ve ¢ocuklar var,”
diye 6fkeyle bagirmisti polise.

Polisler, 6zir diledi ve déniip gittiler. Annemin sanki higbir
sey olmamis gibi kahvaltiya devam etmesine sasirip kalmistim.

Ogled’en sonra daha fazla dayanamayip anneme, “Neden
polise yalan séyledin?” diye sormustum.

Annem, “Delikanh ¢ok korkmus gériiniiyordu. Onun da bir
annesi var ve eger siz polisten béyle kagiyor olsaydiniz onun
annesi de sizi ele vermezdi,” demisti.

“Bunu nereden biliyorsun ki? Emin misin?”

“Evet, eminim. Ben bir anneyim,” demisti glilimseyerek ve
alnimdan 6pmusti.

11



10. 2

Ug arkadasim var; Salim Amca yetmis bes yasinda,
Mahmud on besg, Yusuf ise benimle yasit. Salim Amca, yillar-
ca faytonculuk yapmis. Haydutlar, krallar ve periler Gizerine
cok gizel hikayeler anlatiyor. Gok sey goérip gegirmis biri
ve birgok {nli hayduttan, kraldan, hatta kim bilir belki kimi
perilerden bile daha uzun yasamig. Salim Amca, Mahmud ve
ben ayni binada oturuyoruz. Yusuflarin evi ise bizimkinin tam
karsisinda.

Mahmud ve Yusuf hi¢ yurtdigina ¢gikmadi. Oysa ben iki yil
Libnan’da bir manastirda kaldim. Babam beni papaz yapmak
istiyordu. Her yoksul aile, ogullarindan birini papaz yapmak
icin sansini deniyor. Ginki bir papaz gok saygi gériiyor ve
aileye de itibar kazandiryor. Ama iki yil sonra papaz olmaktan
vazgegtim. .

Manastira birgok Arap (lkesinden 6grenci geliyordu.
Fransizca konusma zorunlulugu vardi. Yeni gelen her égrenci
hizlandinimig bir kurs gérip Fransizca 6grenmek mecburi-
yetindeydi. iki ay sonra bir tek kelime bile Arapga konusmak
yasaktl. Kim Arapga konusursa, (zerinde (sinyal anlamina
gelen) “S” harfi bulunan yuvarlak bir tahta pargasini gizlice
cebine koymak zorunda kaliyordu. Artik, tahta pargasini kim-
seye gcaktirmadan devredecedi yeni bir kurban aramak igin
pusuda bekleme sirasi ona ge¢mis olurdu. Kendini ele verirse,
diger égrenciler sinyalin onda oldugunu anlar ve kokarcadan
kagar gibi uzaklasirlardi ondan. Bu yiizden tahta pargasini
fark ettirmeden almali ve ta ki birisi yaninda Arapga konusma
gasetinde bulunana kadar tetikte beklemeliydi. Bdylece hepi-
miz birer kiigiik muhbir haline getirildik. Sinyal en son kimde
kalirsa ceza olarak akgam yemegini dizlerinin {izerine ¢ékerek
yemek zorunda kaliyordu.
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Sinyale sahip olmak tuhaf bir duyguydu. Bu duyguyu hig
unutmuyorum. Cepteki sinyal, ona dokundukga bir sicaklik
yayiyor ve sahibinde diger égdrencilere karsi bir giglilik duy-
gusu yaratiyordu. Ozellikle de tahta pargasi giiniin yeterince
erken bir saatinde verilmigse, sahibine rahat davranacak bir
zaman araligi kallyordu. Sempatik bulduklanma insaf ediyor-
dum, bir yaltak¢inin eline ise biiyiik bir zevkle sikigtirryordum.
Bir sire sonra okulda geteler olusmaya basladi. Ben, bes
6grenciden olugan bir geteye liyeydim. Birbirimize yardm ede-
cegimize dair ant i¢tik. Sinyali ¢geteden birine vermek yasakt..
Tahta pargasi bizden birindeyse, diger doért kisi guvendedir
demekti ve Arapga konusmanin tadini doya doya gikanrdik.

Papazlardan biri, getelerin varligindan haberdar oldu ve bir
konusma yaparak 6grencileri birbirine karsi kigkirtan sinyal
uygulamasina kargi ¢ikt.. Ama papazin gabasi 6gretmenler
tarafindan alay konusu oldu ve geteler savasi bitin hiziyla
devam etti. Hatta getelerin iginde, riski kendi stiine alan
cesaretli 6grencilerden olusan komandolar olustu. Bunlar,
sinyal korkak bir gete lyesine gegtiginde devreye giriyor ve
sopayi verecek kurban arnyorlardi. Aksam yemedi saat alti-
dayd! ve tahta pargasini yemekten bir saat énce lstlenmek
tam bir kahramanlk anlamina geliyordu. Bir gin, tam saat
altiya ¢eyrek kala bu kamikazelerden biri sinyali, Arap¢a “gok
aciktim” diyen bir é3retmenin eline sikistinverdi. Ogretmenler
bén bén etrasarina baktilar ama bu kuralin kendileri igin
gecerli olmadigini séylediler. O aksam kisa boylu Misirli bir
6grenci yemegini dizleri Gzerine ¢bkerek yemek zorunda
kaldi. Ogrenciler diz ¢ékmiis bir égrenciye ilk kez sayg! duy-
dular. Yanindan gegerken omzuna dokunup destek verdik.

26. 2

Salim Amca sik sik periler (zerine hikayeler anlatiyor.
Bugin, perilerin uzun sireden beri Suriye’de yasadiklarini
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ve onlarla birgok kez konustugunu séyledi. Séyledigine gore
periler yerin altinda, pinarlarda ve mag@aralarda yagiyorlarmis
ve sadece konugtuklarn zaman gérinir oluyorlarmis.

Her zaman oldugu gibi ¢ok bilmis komsumuz Afifa, “Peki
neden ben daha hi¢ peri gérmedim?” diye lafa atlayarak
Salim Amca’nin s6zini kesti.

“Gunkid sen lafi kimseye birakmiyorsun,” diyecektim az
kalsin. Ama Salim Amca bozulmadi bile. Afifa’ya diisiinceli
disuinceli bakarak, “Haklisin,” dedi. “Ben de kirk yildir hi¢ peri
gbérmedim. Son gbérdiigim peri bana, arabalarn giriitilerine
artik dayanamadiklarini séylemisti. Clinki periler ¢ok sessiz
konusuyorlar.”

Salim Amca’nin anlattiklan tuhaf. Perilerin biyduleriyle
sadece piramitleri olduklan yere kondurmakla kalmadiklarni,
daglardaki bitin gegitleri de kayalara oyduklarini séyliyor.
Salim Amca hikayelerine giineydeki Ilicalan da katiyor. Giya
bu ilicalar, yerin altindaki perilerin hamamlarnymis.

10.3

Bugtin, daracik sokagimizdan son gazla gegen arabalar-
dan hosglanmadigimizi bir tirld anlamak istemeyen bir soféri
cezalandirdik. Yusuf ¢atida pusuda bekledi. Sofér, sokagin
sonunda kasintih kasintii déniis yapip korna galarak hizla
sokaga dalinca, Yusuf yukandan tas firlath ve arabanin Gst
kaportasina isabet ettirdi. Adam képirerek arabadan indi,
etrafina bakti, ama sokakta in cin top oynuyordu. Adam,
kaportanlh ¢oktigina goérince kifretti ve ¢ok yavas siriip
gitti sokagimizdan.

20.3

Su Katib Bey harika bir 6gretmen. Ondan 6nceki 6gret-
menden dilden korkmayi ve onu saymayl 6grendik. Katib
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Bey’de ise dili sevmeyi 6greniyoruz. Daha énce hayal giictiniin
sadece abartidan ibaret oldugu sdylenirdi bize. Katib Bey’'se
masallann, giinlik yagsamimizin basit olaylarinda yasandigini
6gretiyor bize. Eski 6gretmen, gigeklerin kokusunu ya da kir-
langiglann stzullgind tasvir etmemizi hi¢ istemedi bizden. O
daima masalsi bayramlar, dogum giinleri ve macerali olaylar
anlatmamizi isterdi. Oysa bizim sinifta hi¢ kimsenin ne ézel bir
dogum giini oldu, ne de herhangi biiyik bir kutlama yasadi.

Sinifta bana gére en iyi kompozisyonu yazan o égdrenciyi
hi¢ unutmuyorum. Ogretmen bizden, bir sélen yemegini tasvir
etmemizi istemisti. Oysa bize misafir geldiginde —ki misafirler
¢ogu zaman aniden, haber vermeden gelirler- annem, evde
ne var ne yok énlerine koyar. Annem sanki her zaman misafir
gelecekmis gibi fazladan yemek pigiriyor gibi geliyor bana.
Misafirler geldiginde biz de onlarla birlikte sofraya oturup
yemek yeriz ve babam, misafirler de biraz i¢sin diye ikinci bir
bardak arak* iger.

Odev olarak dogruca bunlan yazsaydim zayif not alaca-
gim kesindi. Ben de hemen Salim Amca’ya kostum. Ciinki
faytonuyla birgok zengin ve kibar musterisini gélenlere ve
edlencelere goétirmis. Mdisterilerini gétiirdigi yerlerde sik
sik gaktirmadan mutfaga dalmig, as¢l ve hizmetlilerle birlik-
te yemek yemis. Neyin nasil servis yapildigini, gelenlerin ne
ictiklerini ve neler konustuklarini sadece o bana aynntilariyla
anlatabilirdi. Bugiin bana artik Suriye’de olmayan bazi pasa-
lardan ve beylerden séz etti. Ama édevim igin pasa ve beyleri,
polis miidiri ve hakim olarak degistirdim (oysa evimiz bir tek
hakim bile gérmis degil!). Annem gliya onlara kuru Gzim,
piring ve bademle doldurulmus kizarmig bir ceylan ikram
etmisti. Tabii hakimin yemeklerimizi ve arakimizi éven sézleri-
ni de eklemeyi unutmadim. Okula yemek igin gétirdiigimaz

*  Arak: Bir igki tari —¢.n.
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kuru ekmek sirada dururken, kizartilmig ceylandan s6z etmek
gercekten giiliingtl. Yazdigim kompozisyonu okudugumda
sinifta hig kimse giilmedi. Sadece adzi agik baktilar bana. lyi
not aldim ve digerlerinin yazdidi, yoksul evlerimizi birdenbire
piskoposlarin, generallerin, sair ve tlccarlarin senlendirdigi
sblen hikayelerini ben de ayni sagkinlikla dinledim.

Sadece Halil bu oyuna katiimadi. Halil, anne ve babasi-
na sélen yemeginin ne demek oldugunu sordugunda neler
yasandigini anlatmisti. Annesi sélen yemeklerini hayranlik-
la anlatmaya koyulmusken birden béyle fakir bir adamla
evlenmis oldudu igin kara bahtina yanmaya baglamis. Oysa
gengliginde ne zenginler istemis kendisini. Annesinin bu s6z-
leri babasinin zoruna gitmis ve 6fkeyle, eder annesinin obur
ailesini (on iki kardes, baba, anne ve biiyilk babasi) beslemek
zorunda kalmasaymis goktan zengin bir adam olacagini soy-
lemis. Babasi, bir arkadaginin iyi bir karisi oldugunu ve kendi-
siyle ayni maagi almasina ragmen simdiden iki ev yaptirdigini
anlatmis. Bunun {zerine annesi, babasina bagirarak ailesinin
kendilerine geldiklerinde yanlarinda daima birgok erzak getir-
digini ve buna mana bulacagina, arak almayi birakmasini
sbylemis. Asil o zaman g¢oktan parayi biriktirmis ve bir ev
almis olacaklardi. Anne ve babasinin kavgasi bdylece sirip
gitmis epeyce ve her birimiz aynada kendi ailesini gérir gibi
olmustuk.

Halil kompozisyonunu su ciimle ile bitirmigti: “Annemle
babamin boganmalarina neden olmamak igin onlara bir daha
asla bir gélen yemeginin nasil oldugunu sormamaya yemin
ettim!”

Ogretmen édev konusunun disgina cikti diye Halil’e sifir
verdi. Halil, bir daha okula gelmedi. Simdi bir araba tamircisi-
nin yaninda ¢iraklik yapiyor.
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30.3

Salim Amca her giin radyodan haberleri dinliyor. Heyecanl
bir bekleyis iginde eski radyo kutusunun éniine oturdugunda,
misafirlerinin éksirmesini bile istemiyor. Diinyada neler olup
bittigini bizim égretmenlerden daha iyi biliyor.

Bugiin ona ugradiimda ¢ok keyisiydi. Bana, ingiliz bir
gazetecinin yillar siren bir galismayla bir cinayeti aydinlatti-
gini séyledi. Basta intihar olarak agiklanan 6lim olayina, iki
bakanin ve bir banka midirinin kanstigini ortaya gikarmis.
Oidirilen gok sey biliyormug. Korkung bir olay. Amerikan
korku filminden daha beter.

“Bizde olsaydi gazeteci ¢goktan éldirilmisti,” dedi Salim
Amca.

“Gazeteci tam olarak ne yapar?” diye sordum. Giinkii ben bu
insanlann yalnizca genel olarak gazete yaptiklarini biliyordum.

“A, gazeteci mi?” diye gurledi Salim Amca; “Gazeteci, akilli
ve cesur bir insandir. Elinde yalnizca bir kadgit pargasi ve bir
kursunkalem vardir ama bunlarla, ordusu ve polisiyle koca bir
hiikimeti korkutur.”

“Kagit ve kursunkalemle?” diye sordum saskinlikla. Ginki
bunlara her 6égrenci sahip ve biz simdiye kadar okulun kapi-
sinda bekleyen gérevliyi bile azicik olsun etkileyebilmis degiliz.

“Evet, hikimeti korkutur, ¢linkii gazeteci, hikimetin
Uzerini 6rtmeye c¢alistigi gergegin pesine diser. Bir faytoncu
kadar 6zgir bir insandir ve onun gibi her zaman tehlike iginde
yasar.”

Gazeteci olabilsem ne giizel olur!

Persembe 6dleden sonra

Mahmud’un bir siirii gazeteci taniyan bir kuzeni var. Bir
gazetenin yakinindaki bir kafede galisiyor ve her giin onlarin
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dumanalti biirolanna kova kova kahve tasiyor. Kahve igmek
hi¢ de kéti degil. Ben de kahve igmeyi seviyorum. (Tabii ki
gizlice, ¢linkii annem kahve igmeme kiziyor.)

5.4

Finnci gocuklan genellikle ¢arpik bacakl ve daginik saglh
olur. Bacaklan kugiik yasta tasidiklan agir yiiklerden ¢arpilir
ve saglari da daima una bulanmig olur. Kasaplarin gocuklar
sisman olur; tesviyeci gocuklarinin elleri giigli ve nasirlidir.
Araba tamircilerinin gocuklari ise her daim kapkara tirnakhdir
vs. vs. Bunlann babalarinin ne is yaptigini anlamak igin uzun
uzun disiinmem gerekmez.

Ama zengin gocuklannin babalannin ne is yaptiklanm bir
tirli kestiremiyorum. Hepsinin pamuk gibi elleri, yumusak
saglan ve diizgiin bacaklan var. Higbir seyden g¢aktiklar da
yok. Yusuf, birkag¢ giin 6nce béyle bir bebeye, kendisini ley-
leklerin degil, annesinin diinyaya getirdigini, ¢iinkii annesinin
babasi ile yattigini séylemis. Gocuk, annesinin asla béyle bir
sey yapmayacagini soyleyip aglamaya baslamis. Ama Yusuf
isin pesini birakmadi. Yusuf 6gle teneffiisiinde kolumdan tut-
tugu gibi gocugun yanina gétirdii ve kadinlann nasil hamile
kaldigini sordu. Ben de cevapladim. Cocuk, ayni cevabi bir de
Yusuf'un alip getirdigi bitiin arkadaslanndan dinlemek zorun-
da kaldi. Aptal kafali zengin bebesi, eve gittiginde yemegine
bile dokunmamig ve gece annesi ile babasinin arasinda yat-
mak istemis. Blyik olasilikla sevismek isteyen anne-babasi
bu duruma sinirlenmigler. Ogullannin birdenbire bdyle tuhaf
davranmasina sagiran anne-baba, bunun nedenini sorustur-
muslar ve aptal kafali, Yusuf’'un sdylediklerinin hepsini onlara
aktarmig. Bugiin gocugun babasi okula geldi ve Yusuf'u okul
idaresine sikayet etti. Zavalli Yusuf agir bir ceza aldi. Giya
Yusuf, gocugun karakterini bozmaya kalkmis.
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Bence o gocugun babasi boktan biri. Gocugun annesi ile
yatiyor, bunun igin utaniyor ve sugu leyleklere atiyor. Benim
babam, bana kizdiginda “seni ben yaptim” diye bagiryor;
hem de gok sik.

27. 4

Kiz kardesim Leyla ile benim bir civcivimiz vardi. Blyiyup
koca bir horoz oldu. Cok gligliydi ve terasta gamagsir asma-
ya kalktiklarinda komsulann bacaklarini gagalayip duruyor-
du. Daha sonralari annemle babama da saldirmaya baglad..
Sadece bana ve kardesime bir sey yapmiyordu. Onceki giin
babami ensesinden gagalayip yaraladi. Babam kifrederek
blyik bigagini aldi ve horozun kafasini kesti. Leyla sapsari
oldu. Ben de kéti oldum. Annem hayatinda yedigi en giizel et
oldugunu séyliiyor. Ama Leyla ve ben, iki giinden beri sadece
peynir, zeytin, regel ve tereyadi yiyoruz. Horozun etinden tek
bir lokma bile agzimiza koymuyoruz.

Leyla, “Ben arkadagimi yiyemem,” diyor ve hakli da!

2.5

Bir hafta Beyrut'ta amcamlardaydik. Beyrut ¢ok harika bir
sehir. Denize bayiliyorum. Annemse denizden ¢ok korkuyor.
Denize girmemi yasakladi. Oysa amcamin evi denize o kadar
yakin ki, cazibesine dayanmak mimkin degil.

ilk kez denize girip eve geldigimde annem bana bagirdi.
Cunkii ben ona parkta oldugumu sdéylemistim. Oysa gilineste
yanan yilzim denizden geldigimi ele vermisti. Annem bana
akgam tat yememe cezasi verdi. Ertesi glin yine denizin cazi-
besine dayanamadim ama gélgede kaldim. Geri déniip neseli
neseli parktan bahsedince annem, “Cikar ayakkabilarini!”
dedi ve alip iglerindeki kumu bosgaltti. Béylece ikinci kez tatlh-
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mi kaybettim. Gece bir daha artik denize gitmeyeceg@ime dair
kendi kendime séz verdim. Ertesi giin uyandigimda dalgalarin
sesini duyunca dayanamayip tekrar denize kostum. Bu kez
annemi kesinlikle kandirmaya kararliydim. Suda oynadim ve
glineste yanmamak igin devaml gélgeye kostum. Eve girme-
den 6nce de ayakkabilanmdaki kumu son tanecigine kadar
bosalttim. Sonra giliimseyerek igeri girdim.

Annemin duyacag bir sekilde, “Ne guzel bir park!” diyerek
bagirdm. Annem siipheli siipheli bana bakti ve ben bozun-
tuya vermeden hayranlikla parkin giizelliginden bahsetmeye
devam ettim. Annem, “Hele bir gel sen buraya,” diyerek beni
yanina ¢agirdi ve kolumu agzina gétirip yaladi. “Sen yine
denizdeydin. Sadece deniz tuzunun tadi bdyle!” Ama igin
tuhafi annem o giin bana gifte porsiyon vanilyali dondurma
verdi.

156.5

Az dnce, yillardir Sam sokaklarinda dolasip duran o uzun
boylu, siska, sergeli adami gérdim. Tuhaf bir deli! O kiiglk
sergesi de onu bir kdpek gibi takip ediyor. Bazen adamin
etrafinda uguyor ve sonra tekrar adamin omzuna konuyor.
Kus havalandiginda adam onu geri gelene kadar ¢aginyor.
Bazen kusla numaralar da yapiyor. Kusu, her zaman yaninda
tagidigi sopanin ucuna oturtuyor ve sopayl bumuna yerlestirip
dengede tutuyor. Deli, asla dilenmiyor. Ama bir evin kapi-
sinda durur durmaz insanlar evlerinden gikip ona bir tabak
sebze ya da pilav veriyorlar. Gok gururlu biri. Higbir zaman
kendisine verilen yiyeceklerden gétiirmiyor. Doydugu zaman
¢ekip gidiyor. Annem onun biyik olasilikla bir ermis oldugu-
nu sdyledi, ¢iinkii bilge Siileyman diginda kimsenin kuslarla
konustugunu duymamis.
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Salim Amca da annemin Siileyman hakkinda anlattiklarini
dogruladi: “Bir giin Sileyman bitin kuslan huzuruna g¢agir-
mig. Sergenin digindaki butin kuglar Stleyman’in ¢gagrisina
uyup gelmigler. Siileyman birka¢ kez daha sergeyi ¢agirmis
ama saygisiz serge, ancak Ugilincii ¢agrida gelmis. Bilge
kral sergceye neden ilk ¢agnda gelmedigini sormus. Cok
bilmis serge, keyfi olmadidi igin gelmedidini séylemis. Bilge
Siilleyman sergeyi lanetleyerek, ‘Bundan béyle sen artik
bitin kuglardan farkl olarak sadece ziplayarak ylriyeceksin’
demis. O giin bugiindiir sergeler ziplayarak ydrirler.”

18.5

Salim Amca, uzun siire arkadaslk yaptigi bir gazeteciden
bahseder sik sik. Adam sonralar Gnli olmug ama mesleginin
ilk dénemlerinde uzun siire yoksulluk ¢ekmis. Salim Amca
elinden geldigince yardim etmis ona. Gazeteci tnli oldugun-
da minnettari@ini dile getirdigi uzun bir makale yazmig onun
hakkinda. Salim Amca, okuma yazmasi olmadidi igin makaleyi
bir komsusuna okutturmus. Gazeteci, onun bilgeliginden ve
comertliginden 6vgliyle bahsediyormus.

Salim Amca’nin anlattiklarinda neyin gergek neyin masal
oldugunu ayirt etmek oldukga gii¢. Her seyi dyle giizel birbi-
rine bagliyor ki masal nerede basliyor, gergek nerede bitiyor
anlamak mimkin degil. Ama bugiin benim igin harika bir
siirpriz oldu. Salim Amca bir seyler anlatirken raftan kigicik
bir sandik aldi ve iginden bir geyler gikardi. iginde ne vardi
dersiniz? Gazetecinin Salim Amca hakkinda yazdi§i gazete
kupiiri! Gazetecinin adi Kahale’ydi. Kagit epeyce sararmisti
ama makale muthisti. Yagh dostumun dilegini yerine getirdim
ve makaleyi yavas yavas, keyfine vararak ona okudum. Kendi
¢agini agsmis bir insan (zerine harika bir yaziydi. Makaleyi
okuyup bitirdigimde, Salim Amca’nin gézlerine yas dolmustu.
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1. 6 — Cumartesi

Sabah saat dokuza dogru okul miduri bizim sinifa girdi.
Midir, her yil karnelerimizi bizzat kendi elleriyle dagitr.
Notlarimin iyi oldugunu zaten biliyordum ama sinif birincisi
olacagim aklimin ucundan bile gegmemisti. Midir beni éve
6ve bitiremedi. Baglangigta nasil ortalama bir égrenci oldu-
gumu, oysa simdi bitiin sinif igin érnek teskil ettigimi séyledi.
Siniffimdakiler, her yil oldugu gibi midirid can sikintisi ve
sabirsizlikla dinledi. Herkes, bir an énce eve gidip ¢antasini bir
kdseye atip oyun oynamak istiyordu. Nihayet tatil baglamig-
ti. Ama ben, baska zamanlar hep sikici buldugum mudirin
konusmasini dinlemeye doyamadim. Ben, finncinin oglu, sinif
birincisiydim! Bitin diinyay! kucaklayabilirim!!! Sevingle bagi-
rarak bizim avluya girdigimde, neredeyse agacin gdlgesinde
kahve icen annem ve arkadaslannin (Uzerine digecektim.
Annem beni gururla 6pti ve komsularnn kutlamalarini biyiik
bir memnuniyetle kabul etti.

Parlak karnemi babama bir an énce gdstermek igin sabir-
sizlaniyordum. Hemen firnna kostum. Cuinki ona simdi, okula
devam etmemin dogru bir karar olacagini kanitlayabilecegimi
dusindum.

Finn kalabalikti. Beklesen insanlarn arasina daldim ve
bagirarak babama haberi duyurmaya ¢alistim. Ama biitiin
¢abama ragmen babam bana déniip bakmadi bile. Sadece
mdsterilerle ve parayla ilgilendi; sonra da bana ¢ikisti: “Ne
duruyorsun orada? $u salak Mustafa’ya yardim etsene!
Ekmekler dag gibi yigiimis éniine, ama o sakat bir tosbagda
gibi ayak suriiylp duruyor. Rasarsa dyle bos bos duruyor.”

Adim gibi biliyorum, beni duymazliktan geldi. Okuldan
hoslanmiyor. Ofkeyle birkag ekmek aldim ve rastgele rafa
attim. Bu sicakta birkag saat gegirdikten sonra, tozlu elbise-
lerim viicuduma yapigmigti.
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Ancak eve dénis yolunda, kapilya varmadan hemen énce
agzini agti: “Demek sinif birincisi oldun? Cok giizel, ama finn
da bir altin madenidir.”

Her zamanki gibi, 6yle ahm sahim bir okul bitirmemis
olmasina ragmen misterilerin gelip kendisinden ekmek dilen-
digini uzun uzadiya anlatip durdu. Onun finnindan nefret etti-
gimi neden ylzine haykirmadim sanki?

Annem keyfimin kagtigini hemen anladi tabii ve yemek
boyunca komsularin benim bagarimdan dolayi kendisini nasil
kutladiklarnni anlatip durdu.

Ama babam her zamanki gibi, yine son s6zi séyledi: “Bu
salak memurlar hayattan ne anlarlar ki? Oglum firinci olacak.
O kadar!”

Konusmalanna daha fazla dayanamadim ve iyi geceler bile
demeden odama kostum. Firinci olmak istemiyorum! Diri diri
finrna gémilmek istemiyorum! Gezmek, gérmek ve yazmak
istiyorum! Gazeteci olmak istiyorum. Evet, simdi biliyorum,
benim mesledim bu olacak! Bugiin 1 Haziran, Cumartesi, saat
21:00 ve Allah’in huzurunda yemin ediyorum ki ben asla firinci
olmayacagim. Asla!!!

Pazar

Pazar giinleri istedigimi yapmakta 6zgiirim. Ama once,
artik su bikkinlik veren kiliseye gitme gérevini yerine getir-
mek zorundayim. Babam oraya gitmeyi sevmedigimi biliyor.
Okullar agikken her pazar giini mutlaka yoklamaya gitmek
zorundayiz. Din 6gretmeni, eksik olup olmadidini 6grencilerin
isimlerini tek tek okuyarak kontrol ediyor. Simdi tatil olmasina
ragmen babam yine de ayine gitmemi istiyor. Yoksa bana
harglik vermeyecek. Yusufun annesi de tipki babam gibi.
Ama Yusuf’la giizel bir plan yaptik. Artik pazar ginleri sirayla
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kiliseye gidecegiz. Sonra kilisede incil'in hangi béliminin
okundugunu ve papazin vaazda neler séyledigini birbirimize
anlataca@iz. Cinki babam ve Yusuf'un annesi her defasinda
soruyorlar.

Kiliseye ilk 6nce kim gidecek diye ¢6ép ¢ektik; isin kotisi
kisa ¢dp bana ¢ikti. Zaten hep sansizimdir! Bugiin papaz,
Suriye’de insanlann ahlakinin ne kadar bozuldugu lzerine
sikici bir vaaz verdi.

Tiiccarlan tapinaktan attig igin Hazreti isa’y1 gok cesaretli
buluyorum. Ama bir seyi anlamiyorum: Madem Romalilar onu
6ldurmis, neden Yahudiler suglu oluyor?

12.6

Saninm babam benim igin iyi seyler diisiinmiyor. Anneme,
“Bizim oglan yakinda on begine basacak ve hala bir meslegi
yok,” dedi. :

Aksam yemeginde durup dururken kavga ¢ikardi. Saka
olsun diye anneme, Arapgada aslan kelimesinin ka¢ esan-
laminin oldugunu sordum. Annem birini bile bilemedi. Ona,
aslan kelimesinin otuz, képek kelimesinin de seksen esanla-
minin oldugunu séyledim. Annem giildi ve “K&peklerin aslan-
lardan daha yararl olduklarini hep biliyordum zaten,” dedi.
Babam yuzini burusturdu ve okulda yeni yetmelere sagma
seylerin 6gretildigini séyleyerek aslana, képege ve okula kiif-
retti. Finndaki isten kaytarmak istedigim igin okula gittigimi
diustniyor. Babam okulun zenginler igin oldugunu, bizim gibi
fakir gocuklara gére olmadigini séyliyor. Ben cevap olarak
okulda birgok sey é6grendigimizi ama kendisinin bir tek cebir
islemini yapamayacagini sdyledigimde dalga gegerek gildi
ve, “Cebirmig! Ne i¢in? Bana lazm olan her seyi kafamda
hesaplayabilmeliyim.” Okulu unutmaliymisim artik!
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13.6

Bugiin kiz kardesime korkulu bir hikaye anlatmak istedim.
Ama o korkmak séyle dursun, kahraman ile ejderhanin kav-
gasinin tam ortasinda uykuya daldi. Kendi kendime giiliing
duruma dustim.

Not: Bugiin giinligiime bakarken Nadya’dan hi¢ s6z etme-
digimin farkina vardm. Nadya’y: seviyorum. On (¢ yasinda ve
iki ev 6tede oturuyor. Garip, nasil oldu da bu kadar zamandir
glnligime ondan bir tek kelime bile etmedim.

15.6

“Neden okul diye tutturuyorsun?” diye sordu bana babam.
“Ortalikta gereginden fazla 6gretmen ve avukat var zaten.”

Ona gazeteci olmak istegimi sdyledim. Ama o benimle
dalga gegcti. Tam aylaklara gére bir meslek oldugunu, aksama
kadar kahvede oturduklarini ve yalan yaymaktan bagka bir is
yapmadiklanni séyledi. Serseri gibi ortalikta dolagan, insanla-
rin agzindan ¢ikanlar garpitan ve haklarinda ayip seyler yazan
bir odlunun olmasini istemiyormus. Hiristiyan oldugumuzu
da artik kafama sokmaliymisim. Babama gére sadece ismim
Muhammet ya da Mahmud olsaymis gazeteci olma sansim
varmis. “Neden?” diye sordugumda, acikli bir sesle, ginin
birinde bunu da anlayacagimi séyledi.

Nadya diyor ki, bir finncidan gok bir gazeteciyle evlenmeyi
istermis ama gizli serviste ¢alisan birine asla asik olmazmis.

17.6

Salim Amca’da harika bir aksam gegirdim! Bu yash adam,
uzun émrinde ne ¢ok sey yasamig. Bir giin onun hakkinda bir
siir ya da upuzun bir éyki yazacagim.

Yazdigim siirleri yeni bir deftere gegirmeye karar verdim.
Yoksa yazdigim kagitlan her seferinde kaybediyorum.
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19.6

Annem, Salim Amca’nin uydurdugunu séyliyor. Bense
6gretmenlerin de béyle uydurmasini ve Salim Amca kadar
heyecanli, siiriikleyici hikayeler anlatmalarini isterdim dogrusu.

21.6

Yusuf yine Nadya’ya kur yapti. Ustelik benim sevgilim
oldugunu bilmesine ragmen. iste bdyle asagilik bir herif bu!
Ama ben ona ne yapacagimi biliyorum. Bugiin bana bir kez
daha kilisede ne yapildigini anlatabilir ama gelecek pazar ona
gosterecegdim! Ona bagka bir incil’den bir seyler anlatacagim!

27.6

Lanet olsun! Cirak Mustafa finndan kagip gitti. Kagacagini
tahmin etmistim zaten. Yazin sicaginda tas olsa dayanamaz
finna. Yani bugiin finnda galismak zorunda kaldim. Cikan
taze ekmekleri alip rafa dizmem gerekti. Babam bana gok iyi
davrandi. Finnda ona yardim ettigim zaman bana hep béyle
iyi davranir. Ama ben bu isten nefret ediyorum. Firnndan gikan
ekmekler insanin elini yakiyor ve bir siire sonra higbir sey his-
sedemez oluyorsun. Simdi avuglanm kipkirmizi ve davul gibi
sisti. Sikintidan da patladim!

Ama sonra:firnda nihayet komik bir sey oldu. Gulmekten
kinidim. Ogleden sonra, ertesi sabah igin hamur hazirlayan
kalfamiza yardm ediyordum. Bu arada sik, siyah takim elbi-
seli yagh bir misteri, diin bizden aldigi ekmegin tas gibi sert
oldugundan yakinip durdu. Babam lafin altinda kalir mi! Bir
slire adamla tartist ama sonra kibarca 6zir diledi ve béyle
bir seyin bir daha olmayacag@ina dair s6z verdi. Fakat adam
sakinlesecegine giderek daha ¢ok sinirlenmeye bagladi ve
hesap yapmaya ¢alhigan babami bir tirli rahat birakmadi. Bu
sirada ben de Ust Uste dizilen un guvallarina tirmanmig en
Usteki guvall agagida duran kalfaya yavagga vermeye ugragi-
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yordum. Guvalin uglarini siki tutup asagi uzattim ama agzina
kadar unla dolu o elli kiloluk salak guval elimden kayiverdi.
Parmaklarimi son anda guvalin dikiglerine gegirdim ve onu
tutmaya calistm. Kalfa geri sigradi ve tam o anda guvalin
dikisleri patlayiverdi. Un bir selale gibi adamin {izerine dokl-
di. Undan bir bulut yiikseldi ve burnum, gézlerim o igreng
maddeyle doldu. Babam &ksiriige boguldu ve ikimize en
okkall kufurleri savurdu. Adamsa algidan bir heykel gibi oldu-
gu yerde kalakaldi; gergekten de dyle gériniiyordu. Babam
dénip adami gériince, makaralari koyverip glilmeye bagladi.

Kalfa her seyi daha da beter bir duruma soktu. Hala dilini
yutmus gibi duran adamin yanina aceleyle kostu ve hamurlu
elleriyle vurarak adamin unlu elbiselerini temizlemeye baglad.
“Simdi hallederiz bayim, simdi hallederiz,” deyip adami sakin-
lestirmeye galigti.

Unla ve kalfanin ellerinin yapis yapis izleriyle dolu sik takim
elbisenin goériintiisti akhma geldikge glliyorum hala. Tabii
adamcagiz higbirini komik bulmadi. Kifrederek bir higim finn-
dan ¢ikip gitti.

Umarim babam kisa siirede kendine yeni bir ¢irak bulur.
Firinda galismak benim igin ¢ekilmez bir durum.

Siirler, yeni defterde ¢ok daha giizel gériintyorlar.

29.6

Bugiin ekmek pigiren kalfa, butiin firncilarin cennete gitti-
gini séyledi. Nedenini sordugumda da guilerek cevapladi: “Biz
dinyada zaten cehennemdeyiz.” O da benim gibi bu isten
nefret ediyor mu acaba?

30. 6

Allahtan artik finna gitmeme gerek yok! Babam sonunda
yeni bir girak buldu.
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Bugin komsgularnmiz arasinda kavga ¢iktl. Yusuf top
oynarken bir komsunun camini kirdi. Gigekgi Nuri’'nin kari-
sl, Yusuf’a ve anne-babasina kiifretti. Birkag dakika sonra
da biitiin komsular akla geldik gelmedik her sey i¢in kavga
ediyordu; kirnlan cam goktan unutulmustu. Bir saat sonra da
higbir sey olmamis gibi hepsi bizde oturup kahve igiyordu.

3.7

Kardesim Leyla'yl artik kandiramiyoruz. Daha 6nce bizi
rahat birakmasi igin, ceylanina géz kulak olsun diye Leyla'yi
Salim Amca’ya génderiyorduk. Salim Amca, daima sagirmis
gibi yapar ve Leyla’ya, “Aa, ceylan yine mi kagmig? Gel, onu
birlikte arayalim, ama onu aramadan énce, sana bir masal
anlatayim. Tamam mi?” derdi. Leyla da heyecanla masali
dinler, bizi ve ceylani unuturdu. Béylece biz de rahatsiz edil-
meden keyfimizce kagit oynardik.

Bugiin Leyla'yl tekrar kandirmak istedik ama o, “Salim
Amca’nin hi¢ ceylani olmadi ki,” diyerek kigik kizlardan
hi¢ hoglanmayan Yusuf'un yanina oturdu ve onun elindeki
kagitlara bakti. Sonra birdenbire bagirdi: “Senin G¢ papazin
var ama neden sadece iki valen var?”

Yusuf elindeki kagitlan firlatip atarak ¢ikisinca, Leyla zirla-
maya bagladi ve Yusuf ona birkag kurug verene kadar susmadi.
Bu kez kalktiMahmud’un yanina oturdu. Ama Mahmud Leyla’ya
nasil davranmasi gerektigini iyi biliyor. Mahmud Leyla'yr sapur
supur 6ptl. En nefret ettigi sey. Leyla viyakladi ve tiksinerek
yanaklarni sildi, sonra da kosarak ortadan kayboldu.

5.7

Bizim komsu kadinlar 6gleden sonralan bir araya gelip
blylk bir keyise kahve fall bakiyorlar. Cok ilging. Bazilan
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kahve falina bakarak gelecekte olacaklan bileceklerine ina-
niyorlar. Ben eglenceli buluyorum. Ama fala en glizel Varde
teyzem bakiyor. Varde teyze fal bakarken kendini o kadar
kaptinp ciddilesiyor ki gllmekten alikoyamiyoruz kendimizi.
Fakat o hig istifini bozmadan anlatmasina biyuk bir ciddiyet-
le devam ediyor. En karmagsik seyleri katiyor fala ve bir sire
sonra kendimizi adeta masalsi bir ortamin iginde buluyoruz.
Heyecanla dinlemeye koyuluyoruz ve araya sagma yorumlar
atmaktan vazgegiyoruz. Teyzem, bize gelecekte yasanacak
guzelliklerden ve kétiliklerden bahsediyor. Anlatirken sesi
hizin, kaygi ve seving arasinda gelip gidiyor. Ama en guzeli,
Varde teyzenin falinin nasil biteceginden higbir zaman emin
olmayisimiz. Diger kadinlann tersine onun fallannda, her
zaman mutlaka mutlu bir son yoktur.

7.7

Ne olacagina bir tirli karar veremeyen bir agag tzerine siir
yazdim bugiin. Aga¢ bazen aya, bazen kirlangica benzeyen
garip garip yapraklar veriyormus; ¢lnki, gérdiigi her seyden
blyik bir heyecan duyup etkileniyormus. Komsulan ise onun
bu haline glilip dalga gegiyorlarmis.

10. 7

Bir firnin hapishaneden ne farki var? Babam otuz yil
askin bir siiredir aralksiz olarak finnda caligiyor. Sadece
kendi diglniinde ve benim vaftizimde galigmamis. Kardesim
Leyla’nin vaftizinde bile gahsti. Her giin sabahin dérdiinde
kalkiyor ve aksam bese kadar galisiyor. Eve geldiginde dus
alip bir seyler yiyor, birkag saat kestiriyor ve bizimle biraz soh-
bet ettikten sonra mahallenin erkeklerinin bulugtugu berbere
gidiyor. Sonra tekrar hemen eve ddniiyor. Bir daha yemek
yiyor ve yine uyumaya gidiyor. Onu saat ondan sonra uyanik
g6érmek mimkin degil.
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Yaz olsun kig olsun, her giin bdyle. Her zaman sabah
dértte kalkar; saat de kurmaz. Bunu nasil yaptigini 6grenmek
isterdim. Annem U¢ dort kez seslenmeden yataktan gikamam
ben. Bir defasinda ona bunu nasil yaptigini sordum, dedi ki:
“Otuz yiIl boyunca her giin dortte kalkarsan bu iliklerine igler
ve icindeki galar saat ile uyanirsin. O saat, isvigre saatlerinden
daha giivenlidir.” Belki o hoglaniyordur ama bu bana gére bir
yagsam degil.

11.7

Bugiin 6gleden sonra saat ikide Nadya'yr gordiim. Bana
her zaman oldugu gibi gillimsedi ama ben yine cesaret edip
karsilik veremedim. Ciinkii babasi yakinlarindaydi.

Sadece ben korkmuyorum babasindan. Onlar buraya
tagindi taginali sadece ben degil, sanki bitiin sokak daha bir
Urkek oldu. Babasi gizli serviste galigiyor ve herkes bunu bili-
yor. Gergi sivil giyiniyor ama belinde tagididi silah, ince yazlik
gbémleginin altindan apagik goériiniyor. Agiktan tagisa ya, bizi
kandiracak guya!

Not: Bu yaz ne is yapsam? Gegen yil gok cimri bir kuyum-
cunun yaninda ¢aligmigtim. Ondan énceki yil da seyyar satici-
likla sekerleme sattim. Allahtan bu yil babamin finninda bana
ihtiya¢ yok. Ama simdiden harglik biriktirmeliyim yoksa kigin
isim yas. Meteliksiz kalmak istemiyorum. Bizim semtteki tor-
nacilarda seve seve galigirdim ama bu aralar higbirinin giraga
ihtiyaci yok.

12. 7

Birkag kez Ust Uste fenalik gegirince annem beni doktora
goétirdia. Bagim déniyor ve midem bulaniyordu. Doktor kan
6rnegi aldi. Haftaya ¢arsamba tekrar gidecegiz.
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15.7

Papaz Mikael ¢ok iyi bir insandi. Polisle gikan bir arbedeye
kanstidi igin bugiin sinir disi edildi. Polis, daha giin dogmadan
iki yoksul ailenin evlerini yilkmak igin gelmis. Papaz Mikael,
evlerin yikilacagini énceden biliyordu ve gece, evleri yikilacak
olan ailelerden birinin yaninda kaldi. Aynasizlar coplarina dav-
raninca, papaz, aileyi korumak igin onlarin éniine atiimis. Arada
bir onu eski bisikletinin Gzerinde gorirdim. Hep acelesi vardi
ve eski, yipranmig giysiler giyerdi. Her zaman giliimseyerek
selam verirdi bize. Babam onu daha iyi tanirdi ve bu cesur insa-
nin mahallemizi terk etmek zorunda birakiimasina ¢ok Gzildu.

Carsamba

Dogustan Akdeniz Anemisi hastasiymisim. Doktorun dedi-
gini anlamadim ve ona bunun ne tur bir tuhaf hastalk oldu-
gunu sordum. Doktor, beni sakinlestirdi ve bunun zararsiz bir
kansizlik oldugunu séyledi. Annem sapsar kesildi ve ayda en
az iki kez et alip yedigimize dair yemin etti. Doktor, hastali-
gin kalitsal oldugunu ve sadece Araplarda, Yahudilerde ve
Tirklerde gérildiga igin bu ismi aldiqini anlatti. Buna ragmen
daha fazla et yemem gerekiyormus.

Bunun uzerine annem ¢ikininda ne kadar parasi varsa
buldu gikardi. Benim igin iki yliz gram kiyma aldi ve baharatla
kanstinp kebap yapmak igin hazirladi. Leyla, daha et piger-
ken mizmizlik etti; kendisinde de kansizlik oldugunu sdyledi.
Sonugta kardesmisiz. Annem, sisteki etleri pisirip bana getir-
diginde Leyla kocaman gézlerini dikti bana. Bir lokma bile
ge¢medi bogazimdan. Eti tige béldim ve annem de yemeye
baslayana kadar hi¢ dokunmadim.

Salim Amca bana Akdeniz anemisinin nasil olustugunu
anlatt: “insanlar on yillar boyu aglik gekerse, yoksulluk onlann
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kemiklerine igler ve kansizlik olugur. Artik bir giinligine yenilen
kebaplar da fayda etmez. insanlann yiizyillar boyunca kami doy-
mail.” Salim Amca’nin dedigine gére bu incil’de bile yazilymis.

18.7

Ali, yillardir harghgini turistlerden gikanyor. Ali’nin okulda
notlan gok kétii. Bir tek ingilizcesi ¢ok iyi. Sadece gegen yaz
tam Ug¢ ylz lira kazandi. Bu kadar ¢ok parayl ben on yilda bir
araya getiremem. Ali, bu isi ¢ok kumazca yapiyor. Annem,
“Turistleri ayartacag@ina kiliselerin ve camilerin éniine gidip dilen
daha iyi,” diyor. Bunu yapmak ahlakimi bozarmis. Gergi boza-
cagini sanmiyorum ama yabancilarla konugmaya utaniyorum.
Ali turistlere 6nemli yerleri, ucuz esya ve otelleri gésterdigi igin
turistlerin ona minnettar kaldigini séyliyor. Ali’de birgok turistin
adresi de var ve turistlerden arada bir kart aliyor. Ali turistlerin
satin aldiklan her seyden yaklasik ylizde onluk bir pay aliyor.
Bazen polisler geldiginde kagmak zorunda kaliyor, ¢linki polis-
ler Ali’nin turistlerden para almasini istemiyor.

20.7

Bes giin énce Salim Amca, marangoz ismat’in atélyesinde
bana bir ig ayarladi. Ajag ile ugrasmak hoguma gidiyor. ismat
garip bir tip. ise bagladigimda atélyesi tam bir ¢épliige ben-
ziyordu. Derleyip toplamak iki giinimi aldi. Simdi atélyede
caligmak daha kolay. Ama ismat, ortaliga getirdigim diizen
yuziinden istedigi higbir seyi bulamadigindan yakindi durdu.
isin garibi, higbir sey yapmadan saatlerce dylece oturdugum
zaman hig séylenmiyor. ismat gok agir calisiyor ve galigir-
ken mutlaka tirki séyliyor. Turkii sdylemesi de bir garip.
Sabahlari atélyeye adimini atar atmaz bir tiirkiiye bagliyor ve
bitin gin bu turkiyi tekrarlayip duruyor. On saat boyunca
ayni melodi ve ayni sézlerle minldanip duruyor. Ginlerce
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bir kéylinin siparig ettigi kiigik bir masa lzerinde galisti.
Sonunda bitirdiginde kendisinden ve eserinden ¢ok hognut
kaldi. Ona yaptigim gaylarn severek igiyor. Benim de igmeme
izin veriyor. Ama fazladan bir givi gaktim mi gok kiziyor.

Sadece bir kadin miisteri beni sinir ediyor. Her giin atélye-
ye geliyor ve niganl kizi igin siparig verdidi yatak odasi esya-
larnini soruyor. ismat her seferinde ona yeni bir seyler séyliiyor
ve kadini avutup geri génderiyor. Ama simdiye kadar yatak
odasi ile ilgili atdlyede bir sey yaptigini higc gérmedim. ismat
bugiin kadina gelecek hafta esyalarini kesin olarak alacagina
dair séz verdi.

21.7

Yusuf, gegen yaz yaptigi gibi ingaatta ¢alismak istemiyor.
O da Ali gibi turist avina ¢gikmak istiyor. Ali, Yusuf’a yapmasi
gereken birkag sey 6gretti ve onu iki gin boyunca yaninda
dolastirdi. Simdi Yusuf, kolay para kazanmanin yollan Gzerine
ha bire konusup duruyor. Yusuf, Ali'nin tersine turistleri pek
sevmiyor. Turistleri gok aptal buluyor. Mahmud ve ben onu
bugin iglettik. Yusuf'u suslenmis yagh bir Amerikall kadinla
goérdigiimiizde onunla kasten ingilizce konustuk. Kipkirmizi
kesildi.

Yusuf ve onun berbat ingilizcesi! Biraz 6nce ona bu isi nasil
yaptigini sordugumda bana su karsiidi vermisti: “Turistler
gercekten dnemli seyler mi bilmek istiyor saniyorsun? Sadece
neyin nerede, kaga oldugunu soruyorlar. Bunu da insan iki
giinde égreniyor.”

25.7

Kiz kardesim igin yaptigim ¢ béimeli kiigiik stis sandigini
bugiin nihayet bitirdim. ismat’tan habersiz giinlerdir onunla
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ugragiyordum. Oglen paydosunda sandigi kardesime gétiir-
dim ve gok sevindi.

Bugiin yatak odasi igin esya siparis eden kadin yine geldi
ve ismat’a badirdi. ismat, kadina aldirmadi bile, tutturdugu
turkdyd sdylemeye devam etti sadece. Tirki sanki kadin igin
yazilmigt: “Yokusu gikarken dert etme/ Nasilsa biraz sonra
tepedesin/ Tepenin ardi sadece ¢abucak bir inis.”

Kadin ismat’a képlrerek, gelecek hafta siparigleri bitirmis
olmazsa tiirkii neymis asil 0 zaman gérecegini sdyledi.

30.7

Allahtan kadini bes giindir gérmedik. ismat’'in kadina
yalan séylemesinden ben utaniyorum. Bes glindir disarida
galigiyoruz. Zengin bir tiiccar, satafath evinin degerli ajag
kapisini tamir etmesi igin ismat’i gagirdi. Bugiin kapiy! bitirdik.
Bir saheser gikti ortaya! ismat kapiy1 gergekten gok iyi yapti.
Biri baktiginda kapinin daha énce dokillmek lizere oldugunu
fark edemez. ismat kapinin bazi pargalanni gikarip yaptigi el
oymalanyla degistirdi. Adamin karisi ve tek oglu birbirlerini
diirterek, géren de ismat'in basit bir kapiy1 degil de koca bir
piramidi restore ettigini sanacagini séylediler. Ama ismat’in
acelesi yoktu ve ha bire gay istedi. Sonunda adam éyle mem-
nun kaldi ki, ismat’a istedigi fiyatin gok (izerinde bir 6deme
yapti. Benim cebime de bes lira sikigtirdi. (Oysa ismat’in
yaninda haftada ancak doért lira aliyorum!)

1.8

Bugiin olanlar oldu! islerin yolunda gitmeyecegi belliydi
zaten.

Gergekten inanilimaz seyler oldu: Bugiin kadin saat ona
dogru atélyeye geldi. ismat’tan ya egyalar ya da (g yiz lira
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avansini geri vermesini istedi. ismat, kadinla dalga gegti ve
inigli-yokuslu tirkisinid yeniden sdylemeye basladi. Kadin
dfkeden deliye déndii ve isiiimis tutkal kabini alip ismat’in
basindan asagdi doktii. Kadin, yatak odasi i¢in verdigdi siparis-
ler bitene kadar her giin atdlyeye gelip bir kutu tutkali ismat’in
basindan asag dékecegini séyleyerek tehdit etti ve bir hisimla
atdlyeden gikip gitti. ismat, gayet sakin higbir sey olmamis
gibi sandalyesinde oturmaya devam etti ve polise haber
vermemi séyledi. ismat sanki bagindan omuzlarina, karnina
ve yere damlayan tutkall fark etmemis gibi davraniyordu.
Onun béyle davranmasina sasirdim ve var giicimle yakindaki
karakola kogtum. Fakat gérevli polis memuru gok mesguldi
ve beni (¢ saatten fazla bekletti. Polis olan biteni dinledikten
sonra bana inanmadi ve beni kovmak istedi ama ben saka
yapmadigimi séyleyip yemin ettim. Sonunda polisle birlikte
atélyeye geldigimizde, ismat’in Gizerindeki tutkal kurumusgtu
ve ismat hala oldugu yerde kimildamadan oturuyordu. Polis
memuru bir siire sagkinlikla ismat'a bakakaldi. Sonra sanki
karsisindaki uzayllymis gibi yaklagip ismat'in kafasini kask
gibi kaplayan sertlesmis tutkala bir iki kez parmag ile vurdu
ve “Sert, sert” diye miriidandi.

ismat, “Memur bey! Kadin kendi atélyemde saldirdi bana!”
diye yakinmaya bagladi.

Polis, “Miisaade ederseniz kadinin size neden saldirdigini
sorabilir miyim?” diye bagird.

“Glnki yatak odasi igin siparis verdigi mobilyalarin keres-
teleri daha gelmedi,” diye cevap verdi ismat.

“Bu Ulkede en iyisi deli olmak; ancak béyle mutlu olunur!”
diye caresizlikle inledi polis. Yumruguyla masaya vurdu:
“Hikdmet tahtalan limanda ¢uritur. Kizin biri, 6zel yatak
odas! yapilimadan evlenmez. Ben de ginumuin yansini zil
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zurna sarhos, caminin ortasina kusan bir turistle ugrasmakla
geciririm. Ustelik ona vuramam, ¢iinkii herif bize dost bir tilke-
den gelmis. Kadin adamin kafasina tutkal déker ve o angut
da kafasinda kuruyan tutkala dokunmaz. Taniin var mi lan?”

Bu kadan da fazlaydi. Simdi ikisi de kafayi yedi diye
distindim.

ismat gayet sakin yanit verdi memura. “Evet. Oglan taniktir.”

Polis memuru, “Ama o daha on sekiz yagin altinda ve
tanikh@ gecerli degil,” dedi ve defterine bir seyler yazmaya
basladi. ismat ayaga kalkh ve sertlesmis tutkali suyla yikayip
temizlemeye galisti. Ama tutkal yerinden oynamad bile.

Polis memuru igneleyici bir bigcimde, “Bir de keskiyle
dene,” dedi ve kadinin adresini alip gitti.

2.8

ismat ise bugiin kafasina bagladigi bir esarpla geldi. Sesi
solugu ¢ikmadi. Ortii biraz kaydiginda, saglanni sifira vurdu-
gunu gérdim.

3.8

Biraz énce anneme bes, kiz kardegime ise bir lira verdim.
Ama her ikisi de parayi ne igin istediklerini séylemediler.

4.8

On bes liradan fazla param var! Anneme diin bir ¢ift gorap
aldm. Annem o kadar mutlu oldu ki, sevingten agladi. Daha
6énce kendisine hig bdylesi iyi bir gorap alamadigini sdyledi.
Bugtin de yanm kilo kahve aldim ona. Aksam yemeginden sonra
babam, getirdigim kahveden igti. Annem ona, kahveyi benim
aldigimi séyledi gururlanarak. Babam $a$k|nllkla bakti bana.
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Babam uyumaya giderken bana, “Caligkan kiigik maran-
gozum benim,” dedi.

5 Agustos

Annemin benden gizli neler gevirdigini merak ediyorum.
Oyle géziikilyor ki bana bir siirpriz hazirlyor. Ne zaman kapi-
dan igeri girsem bir seyler gizlemek ister gibi acele ile odadan

¢ikip gidiyor.

9.8

Nadya bugiin hi¢ ortalarda goériinmedi. Oysa iki gundir
onu gérmiyorum! Eve déndiigiimde annem yine odadan ses-
sizce gikip gitti. Ama etrafta mavi bez pargalan gérdiim. Bak
sen su ige! Surprizin ne oldugunu tahmin ediyorum!

11.8

Tahminim dogru ¢ikti! Annem, diinyanin en iyi annesi,
ama maalesef ayni zamanda da en kéti terzisi. Bu bir pijama
takimi mi simdi? Pijamanin kollar ¢ok kisa, ancak dirsegime
kadar geliyor. Sirt kismi da daracik; iginde bir korkuluk gibi
duruyorum! Alt tarafi ise éyle genis kil Anneme, “Herhalde
hayvanlara kargi bir diigkiinligin var,” dedim. Pijama beni de
bir fili de igine alacak kadar genig! Gulmekten gézlerimizden
yas geldi.

15.8

Kadin atélyeye bir daha hig ugramadi. Kadin polise, ismat
sikayetini geri ¢ekerse verdiJi avanstan vazgegecegini séy-
lemis. Bugiin ismat karakola ¢agridi. Geri geldiginde zafer
kazanmis gibi guldi ve tirki séyledi. Saglan artik biraz uzad..
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16. 8

Sam’da Agustos sicagi ¢ekiimeyecek kadar bunaltici.
Ginduzleri sicaklik bazen gblgede kirk iki dereceyi buluyor.
Gece sicaktan uyku tutmuyor. Yatak, igine ¢ivi atiimis gibi
batiyor ve sik sik uyaniyorum. Ben de herkes gibi en ufak
esintiyi kagirmamak igin terasta oturuyorum. $Sam geceleri
¢ok sessiz. Eskiden safagin sékmesiyle birlikte miezzinler
ylzlerce minareden ayni anda “Allahu ekber...” diye namaza
¢aginrdi. Bugiinse, teypleri hoparlérlere baglayip doldurduk-
lar kasetleri galiyorlar. O kadar ¢ok teybin ayarlanmasinda
yasanan ufak gecikmeler de ezan sesinin ylzlerce yanki
yapmasina neden oluyor. Bazen terasta uyuyakaliyorum ve
boynum tutuluyor.

17.8

Salim Amca, turistlerin fotografini gekmesine izin vermiyor.
Geleneksel Arap giysisi bu ahmaklarin hoguna gidiyor. Pala
biyiklar ile drkitici bir gérinimi var. Bugiin ona, turistler
fotograf makinelerini ¢ikardiklarinda neden yiziini elleriyle
kapattigini sordum. Salim Amca buna bir kez izin verdigini
ama ardindan uzun siire hasta yattigini séyledi. Fotograf
makinesi ruhundan bir seyler ¢almis.

Amca da bazen biraz abartiyor.

18.8

Bugin polisler Ali’lerin evinde arama yapti. Polislerden biri,
Ali gelene kadar evde bekledi ve onu alip karakola gétirdi.
Turistin biri polislere, pahali kamerasini Ali'nin galdigini séy-
lemis. Ali'yi karakolda fena pataklamiglar. Daha sonra turist
o aptal makinesini barda bulmus. Ali birakildiktan sonra eve
geldi. Polisler bir daha turistlede konugsmayacagina dair ona
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bir kagit imzalatmig lar. Ali durur mu! Daha ayni giin 63leden
sonra tekrar turist avina gikt.

20. 8

Yusuf bir yigin telden nasil bdyle giizel oyuncaklar yapiyor
dogrusu aklim ermiyor. Oradan buradan topladigi eski teller-
den direksiyonu olan ve saga-sola dénen arabalar, ugaklar;
kapilar, pencereleri agiip kapanan evler yapiyor. Gergek
birer sanat eseri. Araba tamircisinden iki bilye yatadi ayarla-
digimda Yusuf bana, saga-sola dénen bir kaykay yapmama
yardim etti. Bugiin sansiz giinimdi. Kaykay ile kaylyordum
ve c¢ok giriltd g¢ikarnyordu. Olsun, yine de keyisiydim ve
bagira bagira tiirkii s6yledim; ta ki bir an gelip dilimin ucunu
sokana kadar. Dilim dyle bir sisti ki konusamadim. Annem
benimle dalga gegti ve nihayet ¢enemi kapattigi, kendisinin
de kulaklarina huzur bahsettigi igin kilisede bu aziz ariya iki
mum adayacagini séyledi.

Dilim simdi artkk o kadar agnmiyor ama uyusmasi hala
ge¢medi. Oyle berbat bir his ki!!!

22. 8

Mahmud’larda toplandik. Annesiyle babasi bir diigine git-
misti. Arkadasligimizi pekistirmek onun fikriydi. Mahmud bir
filmde gérmis bunu. Biz de ayrimaz ig¢li olarak adalet igin
savasan bir gete kurmaya karar verdik. Bu fikir gok hosuma
gitti. Getemiz igin bir isim de bulduk: Kara El. isim Yusuf'un
fikriydi. Ne olursa olsun her tirli ihanetten nefret ettigimizi
sOyledik ve geteye bagliik yemini ettik. Yusuf yeminin sozle-
rini ylksek sesle okudu. Ben ve Mahmud da onu yan karanlk
odada tekrarladik.

Yusuf, “Gete kime kargi olacak?” diye sordu ve pijama giy-
diginde bile yaninda tasidigi tikenmez kalemi gikardi. Mutlaka
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birilerine karsi olmak istemiyordum. Ama Yusuf bir getenin
mutlaka birilerine kargi olmasi gerektigini, yoksa bunun bir
¢ete olmayacagini sdyledi. Sonunda getemizin Nadya’nin gizli
serviste galisan babasina ve annelerimize sirekli hile yaparak
yiyecek satan bakkallara kargi olmasini kararlastirdik.

24. 8

Dun Yusuf'larda toplanip bir uyar mektubu kaleme aldik.
“Kara El Cetesi seni uyariyor! Hafiye! Bir daha mahallemizden
birini ihbar edersen tarafimizdan cezalandinlacaksin!”

Bu uyan, bizi rahat birakmasina yetecek kadar géziinii kor-
kutmaliydi! Kagidi kapisina yapistirma goérevini aksi gibi bana
verdiler. Bunu yapmak istemedim ¢lnkl Nadya'yl seviyorum;
sonugta onun babasi. Ama Yusuf ve Mahmud, “Once adalet,
sonra ask gelir,” dediler. Mahmud aslinda anlayis gdstere-
cekti ¢linkii Nadya’'nin benim igin ne kadar degerli oldugunu
biliyor, ama Yusuf 6zellikle israr etti. Her birimizin cesaretini
kanitlamasi gerektigini séyledi.

“Ben 6dlek degdilim ve bunu yapacagim,” diye bagirdim
ve kosarak eve gittim. Gece uyuyamadim ve bugiin ismat’a
da gitmedim. Butin gin keyifsizdim. Nadya égrenirse bunu
ona nasll agiklayacagim? Bu gece bana verilen siire doluyor,
yoksa korkakliktan dolayr Kara El Cetesi’nden atilacagim.
Katlanmig kagit pargasi pantolonumun cebinde duruyor; éyle
sicak ki, sanki kordan. Belki Nadya beni badislar.

26.8

Din gece kagidi kapiya yapistirdim. Daha sonra Yusuf ora-
dan gegip kagidin takilip takiimadigini kontrol etti. Ama uzun
siire Nadya’lann evinin éniinde dolanip durdu. Niye o kadar
oyalandigini merak ediyorum.
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Sabahleyin kagit yoktu. Acaba ajan onu okumus muydu?
Nadya ile kargilagsmamaya ¢alistm ve utancimdan yerin dibi-
ne gegtim.

Yusuf ve Mahmud cesaretimden dolayi beni kutladilar.

27.8

Nadya, yazdigimiz uyaryi babasinin okudugunu ve &fke-
den képlrdugint séyledi. Babasi uyannin bir illegal érgiit
tarafindan yapildigini séylemis. Nadya da kimin yaptigini bil-
miyor ama sanirnm babasinin bdyle éfkelenmesine seviniyor.
Cete olarak bu haberi kutladik. Mahmud, sadece “Bekle!”
uyansi olan ikinci bir kagidi kapiya yapistirmak istedi ama
ben ve Yusuf bunu kabul etmedik. Once olacaklan bekleyip
gérmek istiyoruz.

31.8

Son giinlerde bizim sokakta dyle ¢ok sey oldu ki. Yazmaya
bir tirli zamanim olmadi! Ajan gergekten deliye déndi.
Manava, uzmanlara kagittaki mirekkebi ve yaziyi incelet-
tiklerini sdylemis. Korkudan neredeyse altima edecektim.
Ama Yusuf, hafiyenin asla anlayamayacagini séyleyerek beni
sakinlestirdi. Glizel yazimdan dolayr otomatik olarak buyiik
birinin yazdigini diistineceklerini ve on dért yasinda bir gocu-
gun akillarina bile gelmeyecegini séyledi.

Gece riyamda, polis timlerinin sokagimizi kugattigini, beni
tutuklayip kelepgeli eller ve 6ni agik gémlekle gétirdiklerini
gérdim. Mahalledekiler de mendilleri ile bana el salliyorlardi.
Oniinden gegerken Nadya bana dogru kosuyor ve higkirarak
boynuma atiliyordu. Beni hapishaneye gétiren kamyon soka-
gin sonunda duruyordu. Polisler korkudan titremeye bagladi-
lar ¢linkli Salim Amca aniden kir bir atin Gstiinde beliriverdi.
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Onu simsiyah bir at izerinde giigli kuvvetli bir delikanh takip
ediyordu. Mutlaka Salim Amca’nin egkiyalarindan biriydi.

Simdi, bunlan rilyamda mi gérdiim yoksa aklimdan mi
gegirdim bilmiyorum.

1.9

Bugiin portakaldan gok giizel bir fener yaptim. Once porta-
kalin igini gikardim, sonra kabugunda kiigiik delikler agtim ve
icine bir mum koydum. Isik, kabugun gézeneklerinden sanki
binlerce kigik sari lamba yaniyormus gibi digan yansiyor.

3.9

Tanidigimiz batin oglanlarin geteye uygUn olup olmadigini
oturup konustuk ve sonunda sadece Ali’nin geteye uygun
olduguna karar verdik.

4.9

Ali’yle Kara El Cetesi’ne girmek isteyip istemedigini konus-
tum. Ali bir haydut degil, bir turist avcisi oldugunu sdyleyerek
benimle dalga geg¢ti, ama geteye bir is verebilecegini séyledi.
Yorgi kendisinden Ug lira bor¢ almig ama simdi bunu inkar
ediyormus. Eger Yorgi’yi dévip ondan (g lirayi almayi baga-
rabilirsek bir lirasini bize verecegini séyledi. Yusuf, ¢etenin
ekonomik durumunun iyi olacagini belirtip bu isi almamiz
gerektigini séyledi. Ama Mahmud ve ben karsi ¢iktik. Yorgi'nin
Ali’ye ne yaptig bizi ilgilendirmez. Biz adalet igin galisan bir
ceteyiz, aynasiz degil.

5.9

Nadya sokagin késesinde beni bekledi. Nadya, her gegen
gin daha ¢ok hosuma gidiyor.
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7.9

Daha biraz 6nce Nadya bana, “Neden hep kagiyorsun?”
diye sordu. Birkag giin é6nce de késede beni beklerken yanin-
dan gegip gitmistim. Oyle giizel glilmiigtii ki! Ah bir de baska
bir babasi olsayd!!

9.9

Nadya gizlice bulusmamizi istiyor. Ona canim istemiyor
dedim. Agik agik babasindan korktugumu séyleyemezdim yal..

11.9

Babam gtinlerdir kétl unlar yiiziinden séylenip duruyor.

Salim Amca bugiin gok guizel bir laf etti. Gengcken yasadigi
bir seyleri anlatirken, bizim avluda kadinlarla oturup patates-
lerini soyan Yusufun annesi Salim Amca'yl gekistirip onun
abarttigini séyledi. Salim Amca gayet sakin, “Yani sen benim
yalan séyledigimi mi dusiiniiyorsun?” diye sordu. “iyi de
yalan, gergegin ikiz kardesidir. Biri adimini atar atmaz, digeri
hemen arkasindan gériniir. Sadece onu gérmek igin iyi géz-
lere ihtiyag var.”

Kadinlar kendi aralarinda salak¢a kikirdadilar. Ama Salim
Amca’nin ne demek istedigini anlamadilar. Ben anladim.
Harika bir séz.

13.9

Su Mahmud’un géziinden de higbir sey kagmiyor. Bugiin
Nadya’nin basini séyle bir oksadim. Nadya kipkirmizi oldu.
Mahmud sahtekari yanima geldi. Uzun siireden beri her seyin
farkindaymis. Ve bdyle yapmaya devam edersem, hapiste
nigsanima sahitlik edebilecegini séyledi.
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15.9

Mahmud stirekli sorular soruyor! Bugiin harika bir Amerikan
polisiye filmi seyrettik. Filmden sonra Mahmud’un keyfi kag-
migti, sinirliydi. Ona nedenini sordugumda ise su karsiligi
verdi: “Tum suglulann siyah sagli, esmer ve girkin olduklari-
nt hi¢ fark etmedin mi? Neden hep béyle? Niye hi¢ sarigin,
yakisikl bir adam sug islemiyor? Bdyle filmler daha heyecanli
olurdu! Oysa bdyle olunca, film basladiktan bes dakika sonra
cinayeti kimin igledigini biliyorum. Dedektifin bunu ¢ézmesi
icin iki saat ugragmasi éyle salakga ki!”

17.9

Komsulara rezil olduk! Degirmenci kapimiza dikilip avazi
¢iktigi kadar babami ¢agirdi. Annem, babamin evde olmadi-
ginl séylemek zorunda kaldi. Adam, anneme pek inanmadi
ve babamin da dinledigini diisiinerek annemle bagira bagira
konugmaya devam etti. Babam gelecek sali guniine kadar
parayl 6demezse, artik ona un vermemekle tehdit etti.

Nadya ‘ugan aga¢’ Uzerine yazdigim siiri ¢ok begendi.
Ama yazim yizinden siiri ona hediye edemedim Babasi yan-
hghkla bir gérse yazimi hemen tanir!

18.9

Galiba artik bir daha hi¢ okula gidemeyecegim. Babam
aksam yemeginde, artik islere tek basina yetisemedigini ve
eger kendisine yardim etmeyecekse diinyaya ne diye bir
erkek gocuk getirdigini sdyledi. Ama ben finnda galigmak
istemiyorum. Ne pahasina olursa olsun!

Babam sonra sesini yiikseltince Salim Amca bize ¢ikti.
Salim Amca, dostunu, yani beni ziyaret etmek istedigini sdy-
ledi. Annem gelmesine sevindi, ¢linkii babam Salim Amca’yi
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¢ok sevip sayar. Harika, Salim Amca dostlugumuza her
zaman sahip ¢ikiyor; babam &éfkeyle beni en azili haydutlar-
dan saydigi zaman bile. Sik sik bu adamin asla élmemesini
diliyorum.

20.9

Bugiin aklima giizel bir fikir geldi. Babamin beni okuldan
almamasi igin ‘Kara El Cetesi’ adiyla babama bir tehdit mek-
tubu yazilmasini istedim. Mahmud kisa bir metin yazdu:

“Beyefendi! Sizinle herhangi bir sorunumuz yok ama zeki
oglunuzu okuldan almamalisiniz. Bunun g¢etemizin istegine
aykin oldugunu belirtmeliyiz. Bitiin saygi ve sevgimize karsin
sizi bu konuda uyarmak zorundayiz!”

Yaziyl ¢ok aptalca buldum. Sanki onu bir kutlamaya davet
eder gibiydi. Ben kelimeleri daha dikkatli segip gergekten
tehdit etmemiz gerektigini énerdim ama Mahmud bunu kabul
etmedi. Mahmud, kendi babasindan daha g¢ok benimkine
saygi duyuyor.

Yusuf, yazidaki “zeki” kelimesini dalgaya aldi. Biliyorum,
Yusuf sinifin en iyisi olmami ¢ekemiyor. Kiskang oldugunu
yizine sdyleyince kavga ettik.

Yusuf, “Sadece kendi Uyelerinin aile sorunlanyla ilgile-
necekse boktan bir ¢ete bu!” diye bagirdi ve geteden istifa
ettigini séyledi.

Ben de biktim artik. Kendi Uyelerini bile korumayacaksa
ne ige yarar ki! Mahmud, ikimizin de istifa edebilecegini ama
kendisinin tek basina devam edecegini séyledi. Onunla dalga
gegctik.

Hayret, gok samimi arkadaslanz ama ¢etemiz bir sonbahar
bile yagamadi. Biyukler bu igleri nasil yapiyor acaba?
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21.9

“Camiler mermerden yapiliyor oysa bizim evler dékdliyor
ve tavandan kafamiza toprak pargalari diigiiyor. Glines, cami
aviularinda oynasirken insanlar nemli, karanlk deliklerinde
nefes alamiyorlar.” Mahmud, 6fke iginde ailesi ile birlikte bir
g6z odada oturan amcasindan bahsetti. Kaldiklari odanin tek
bir penceresi varmis. Aileye birazcik isik ve temiz hava sag-
layan, bog bir alana bakan bir tek bu pencereymis. Simdi de
Suudi Arabistanli zengin bir seyh evlerinin hemen bitigigindeki
o alana bir cami diktiriyormus. Caminin yiksek duvarlari evle-
rin duvarlariyla neredeyse bitisik yapildigi igin camiye bakan
bitin evlerin pencereleri kapatiimis. Mahallelinin protestolar
da caminin yapilmasina engel olamamig. Cunki seyhin yik-
sek makamlarda adamlari varmis.

Bu yluzden amcasi bir yildir artik camiye gitmiyormus.

22.9

Seyyar saticilar, mallarina évgiler diizerken ¢ogunlukia
glizel ama bazen de komik seyler séyliyorlar. Bunlarin arasin-
da en usta olanlan ise sebze ve meyve satanlar.

“Isirin, sonra higkirin! Ayvaaa!”

“Ciyi icinde incirin!”

“Domateslerim yanaklarini stisledi, gezmeye ¢ikti!”
“Arilar kiskanglhktan ¢atladit Bal kavuuuun!”

Sadece her 6gle soframizi siisleyen taze ve ucuz tarhun bu
évgulerin disinda tutuluyor.

“Tarhun, seni kalleg!”

Tarhuna neden kalles dediklerini anneme sordum. Annem,
tarhunun sadece ekildigi yerde yetismedigini, kdklerini top-
ragin altindan yayip komsu tarlalarda da bitiverdigini sdyledi.
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Biitiin seyyar saticilar abartiyor. Mallarina sadece 6zenle
bakmakla kalmiyorlar, adeta tek tek taniyorlar. Bazilar, o ciliz
matrullan yetistirmek igin topraga nasil baktiklarini, neler neler
yaptiklarini anlatirken 6lgliyd iyice kagiryor ama.

Balikgi bu isin piri. Daima, bir zamanlar uzak denizden ne
blylk baliklar yakalayip getirdigini anlatip durur. Balik¢i gok
fazla abartinca Salim Amca sinirleniyor.

Balik¢i, “O balik tam yiiz yirmi kilo, yiz elli gramdi,” deyin-
ce eski arkadagl Salim Amca da, o yiiz yirmi kiloya degil de
sefil yiiz elli grama takiyor.

“iste buna inanmiyorum. O balik en fazla yiiz yirmi kilo,
on gram etmigtir!” diyor. Sonra da bu iki ihtiyar kegi arasinda
sonu gelmeyen bir tartigma alevleniyor.

25.9

Bugiin bir turiste iyi bir ders verdik. Turist, esi ile bizim
sokaktan gegiyordu ve fotografimizi gekmek istedi. Biz kdpek
surisi gibi on gocuk sirtarak poz verdik. Turist bir siri
fotografimizi gekti. Sigko Yorgi de Hasan’la itisip kakigiyordu.
Yaptiklan o sersem turistin hosuna gitti ve daha fazlasini gér-
mek istedi. Cebinden bir dolarlik banknot ¢ikardi ve Yorgi'ye
bunun kargiiginda Hasan’i yere yikmasini séyledi. Tek bir
sézciik ingilizce bilmeyen Yorgi yesil dolar gériince herifin
ne istedigini hemencecik anladi. Gergi Yorgi bir kurus ugruna,
anasi bile olsa yere yikar ya! Yorgi, hemen yeniden gelimsiz
Hasan’in lzerine gullanmak istedi ama Yusuf ondan daha
hizll davrandi ve Yorgi'yi bodazindan tutup turiste ingilizce,
“Yok ya! Karnn seni tokatlasin da ben sana iki dolar vereyim.
Resminizi ben ¢ekerim!” diye bagird.

Yusuf, turistin fotograf makinesinin Gzerine atildi. Karisi
kahkahalarla gildii. Adamin neden bdyle dehsete kapilip bak-
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tigini Yorgi'ye agikladim. Bu durum salak Yorgi’nin hosuna
bile gitti; adama bir dirsek atip kogarak uzaklasti. Adam orta-
miza dogru sendeledi ve makinesiyle pantolonunun ceplerini
kirli ellerimizden uzak tutabilmek igin gok zor ¢abaladi. Sonra
kifrederek sokaktan agsadi dogru kosup gitti.

26.9

Yorgi bugiin beni haftaligimdan etti (tami tamina dért lira).
Asagilik domuz! Param ve sinemaya gitme planim suya distu.
Kapimizin éniinde duruyordum ve Yorgi'ye izlemek istedigim
filmin ne kadar miithis oldugunu anlatiyordum.

Yorgi bana aniden, “Parani ikiye katlamak ister misin?”
diye sordu.

Ben de manyak gibi, “Soru mu bu! Elbette!” dedim.

“Su Toni var ya, kadin doktorunun oglu. Hani iddiaya gir-
meyi seven ve bir yigin parasi olan? iste onun deste deste
parasi var cebinde. Bir liracik kaybetse ne olur ki? He? Higbir
sey! Zaten ¢ok salak bir oglan. iskambil kagitlanna dokunma-
dan kartlarin hepsini bildigini iddia ediyor. iskambil kagitlarini
senin gozlerinin éninde gidip satin aliyor. Sen onlari kendi
ellerinle kangtiryorsun ve Toni desteye bakip sana on defa
arka arkaya kagitlarin hangisi oldugunu séyliyor. Ve iddiasina
gbre tahmini her zaman dogru ¢ikiyor.”

“Peki yanhs tahmin ederse?”

“Bir hata yaparsa sen kazanirsin. Ben de bilmiyorum. Ya
sagmaliyor ya da digerlerinin anlattiklarni gergekten dogru,”
diye fisildadi beni nasil ikna edecegini iyi bilen o algak.

Merakla, “Bagkalari ne diyor ki?” diye sordum.

“Babasi ona réntgen haplari veriyormus ve bunlari yutunca
duvarin diger tarafini bile gérebiliyormus.”
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“Zirval Madem éyle sen niye kendi parani ikiye katlami-
yorsun?”

“Toni, bir liranin altina iddiaya girmiyor. Benimse sadece
birka¢ kurugum var.”

“Peki o zaman haydi gidelim!” Bu sala@i iyice merak etme-
ye baglamigtim.

“Peki bundan benim kdnm ne olacak? Sana ben anlattim
degil mi? Kazandigin her lira igin G¢ kurug?”

“Bir kurugtan daha fazlasini vermem. Sonugta ortaya kendi
parami koyuyorum.”

Yorgi teklifimi kabul etti ve birlikte Zeytin sokagina gittik.
Sisko suaygin, kiigiik gocuk parkinin orada duruyordu. Ug kez
bahse girdigini ve hepsinde kaybettigini, bu ylizden oynamak
istemedigini sbyledi. Yorgi oynamasi igin yalvardi ve Toni,
ancak iskambil kagitlarini benim almam kosuluyla oynayaca-
gini séyledi. Nasil olsa kazanacaksam bir deste kagit almanin
bir zararn olmayacagini disindiim. Késedeki dikkana gittim
ve bir liraya bir deste kagit satin aldm. Benim kadar salak
biri bu yeryiiziinde daha yok. Kendi kigimi tekmeleyebilirim.
Diinyada higbir koyun kasaba bigagi kendi eliyle teslim ede-
cek kadar aptal degildir. Aldigim kagit destesini agtim ve
uzun sire kanstirdiktan sonra bir merdivenin (izerine 6zenle
yaydim. Oyun igin ortaya koydugum bir liray! Yorgi’'ye teslim
ettim. Toni de cebinden ¢ikardigi koca bir deste paradan bir
liralik gekip Yorgi'ye uzatti.

Toni tecriibelerine dayanarak, “Oyundan kim cayarsa bir lira-
sint kaybeder,” dedi. Destenin Ustiine bakti.ve “kiz” diye fisildadi.

Soyledigi kagidi ¢evirdim ve gergekten kizdi. O suaygin bir
kez daha konsantre oldu. Ben bunun bir tesadif oldugunu ve
simdi havasinin sénecegini digiindim. Ama Toni’nin “vale”
diyerek tahmin ettigi kagidi ¢evirdigimde donup kaldim. Arka
arkaya on kez dogru tahmin etti ve ben bir lirami kaybettim.
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Bir esek bile diistiigl bir gukura ikinci kez yanagsmaz. Oysa
ben, kendimi iyice kaptirmis bir sonraki felakete dogru doért-
nala koguyordum.

Oyuna bu kez iki lira yatirdim. Toni bana yeni bir deste
satin almayi énerdi ama ben istemedim ¢linkl eskilerine bir
kez olsun dokunmamigti. Yorgi'yi yanimdan kovdum. Bazi
insanlar sansizlik getirir. Artik kazanmak istiyordum. Kagitlan
iyice kanstirdm ve merdivenin tzerine yaydim. Toni kagitlan
bir kez daha on kez arka arkaya dogru tahmin etti. Oylece
kalakaldim. Yorgi 6zir diledi ve ¢ekip gitti. Keyfi yerinde
Toni de sallana sallana uzaklagti yanimdan. Ofkeden titriyor-
dum. Yorgi'ye ve 6zellikle kendimeydi 6fkem. Agir agir eve
ylriadim. Yolda Yorgi'yi biyik bir killah dondurmayi yalaya
yalaya mideye indirmekte oldugunu gérdiim. Garip bir sekilde
gulimsedi ve hemen gdzlerini kagird.

Mahmud’a réntgen haplanni anlathigimda benimle dalga
gecerek ne kadar aptal oldugumu sdéyledi. Bana késedeki o bak-
kalin sadece igaretli iskambil kagitlan satt@ini anlatti. Kagrtlann
arka yuzlerinde, rengarenk desenlerin arasinda kiguk isaretler
varmis ve Toni bunlara bakarak kagitlan bir bir taniyormus.
Mahmud’ta da bu k&gitlardan vard. Biraz inceledikten sonra ben
de on (g farkh isareti birbirinden ayimayi ¢abucak 6grendim.
Mahmud hemen bu aksam gidip Yorgi'ye iyi bir dayak atmayi
diusiniyordu ama sonra daha iyi bir plan yaptik. Seytanca bir
plan! Ama Yorgi’ye higbir sey ¢aktirmamamiz gerek. Acilen bes
liraya ihtiyacimiz var. ikimizde de bu aralar metelik yok. Bakalim
belki Salim Amca bize biraz avans verir.

27.9

Onlara ginlerini gésterdik. Toni’yi diipediz soyup sogana
cevirdik. Bir daha asla Yorgi ile konugmaz. Salim Amca harika
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bir insan. Bize higbir sey sormadan bes liray! ¢ikanp verdi.
Mahmud, kendisini Toni’ye gitmeye kandirmasi igin Yorgi'nin
gé6zlerinin 6niinde paralarla oynayip durdu. Sonra Mahmud
her seyden habersiz bir kuzu gibi, Yorgi’nin pesine takildi ve
¢ocuk parkina gittiler. Mahmud késedeki bakkala gitti ama
sadece bir kutu sakiz alip geri déndii. Dénerken cebinde hazir
tuttugu isaretsiz iskambil kagitlarini gikardi ve kendisini bekle-
yen Yorgi ve Toni’nin yanina gitti.

Kagitlan yaydi ve gevredeki diger gocuklarin duyacagi
bir sekilde bagirdi: “Biliyor musun senin kaybedeceginden
eminim. Bundan dolayi bahis igin bes lira koyuyorum. Odlek
degilsen sen de bes papel koyarsin.”

Toni gllimseyerek kabul etti ve ortaya bes lira koydu.
Mahmud kagitlan karistinrken ikircikte olan Yorgi'yi giilerek
yanina ¢agirdil. “Gel, benim ugurbécedim,” deyip yanaklanndan
Optl. Etrafta duran oglanlar biraz daha yaklagtilar ve gozlerini
Yorgi’nin elinde tuttugu on liraya diktiler. Mahmud, kartlar mer-
divene yaydi. Toni uzun siire kaditlara bakmak zorunda kald..

Mahmud, “Haydi ama, ¢abuk olacak misin réntgen g6z?”
diyerek onu kizdird.

Toni, “Kupa ikili,” dedi. Ama yanilmigti. Kagit bir karo
onluydu.

“Parayr sokll bakallm, ugurbécedim!” diye bdéglrdu
Mahmud ve sagkina dénmiis Toni daha uzanamadan yerdeki
kagitlan bir ¢irpida aliverdi. “Sana bir sans daha veriyorum
ama kagitlara dokunamazsin.”

Suaygin, “Bir dakika,” dedi.

“Ne o altina mi ettin? Hayir, 6dlek degilsen ortaya on lira
koyarsin!”

Cevredekiler, “On lira mi!” diye saskinlikla bagirdilar. Toni
glinesin g6zlerini almig olabilecegini ve isaretleri bu yiizden
gbremedigini disunerek gélgeye gitmek istedi.
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“Benim igin fark etmez ama seni uyariyorum. Artik caya-
mazsin!”

Toni, on lirayl koydu ve daha ilk kagditta kaybetti. Mahmud,
Yorgi'yi 6pti ve ona bir kurus verirken yiksek sesle, “Béyle
anlasmistik, deg@il mi?” dedi.

Yorgi, on beg lira kargiiginda degil, lira bagina bir kuru-
sa anlastigini hatirlatmaya kalkacakti ki Toni’nin nefret dolu
bakiglarini izerinde hissedince sadece yutkundu.

Salim Amca’ya nargilesi igin en iyi titinden iki paket satin
aldik. Paketi ¢ liraydi. Kalan alti lirayi ise aramizda paylastik.

28.9

Olanlan bugin Salim Amca’ya anlattigimda ve bundan
bdyle birisiyle arkadas olmadan énce onu iyice aragtirip mer-
cek altina alacagimi séyledigimde, basini olumsuzlayarak iki
yana salladi.

“Ug yiiz kez de hayal kirikigina ugrasan yeni arkadaslar
aramaya devam et ve siipheci olma!” Nargilesinden bir nefes
¢ekti ve konugsmaya devam etti: “Biliyor musun dostum, dost-
lugu kesfedenler bu diinyanin giigsizleri olmustur. Giglilerin
buna ihtiyaci yok. Onlarin kendi giict var. Kendine arkadaglar
ara ve mercegi de bir kenara birak. Giinkii hayatinin en biyik
hatasini yapmig olursun ve sen yalniz kalirsin.”

29.9

Nadya’yla bir saat boyunca tarlalarda gezdik. Onu éptiim.
Anne babalarimiz tizerine espriler yapip gildiik.

Kardesim Leyla’ya iki lira verdim. Yine hig¢ parasi kalmamigti.

Bu arada bugiin marangozdaki son ginimdi. Gergekten
keyif alarak ¢alistim orada. Artik agag islerini daha iyi yapabi-
liyorum. Evimizde kusurlu higbir pencere kalmadi.
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Yarin aksam Mahmud’la kent merkezinde agilan yeni sine-
mada oynayan filme gidecegiz.

10.10

Birkag giin 6nce Liksemburglu sempatik bir adama hava-
alanina kadar eglik ettik. ismi Robert'ti ve yirmi bir yagindaydi.
Robert kendini yalnizca bize degil ayni zamanda annelerimize
de sevdirdi. Yusuf ona kilisenin éniinde rastlamig ve ondan
para koparmak igin her zamanki hikayesini yutturmaya kalk-
mis: “Annem hasta ve biitiin aileye ben bakmak zorundayim.
Amcam ¢ok glizel tahta kutular ve bakir tabaklar yapiyor,” gibi
ezbere bildigi ne varsa siralamis. Ama Robert onunla Arapga
konugsmus ve parasiz kaldigini, dolayisiyla ne kutu ne de
tabak alabilecegini ama ¢ok a¢ oldugunu sdylemis. Yusuf onu
eve davet etmis ve hemen birbirlerine 1Isinmiglar. Sonra biz de
onunla tanigtik ve esyalarini kaldidi otelden alip eve getirdik.
Bir sure evlerimizde kaldi. Herkes onu birkag giin misafir etti.
Babam da kabul etti. Yabancilara kapiy1 her zaman agik tut-
mak gerektigini ve odami onunla paylasabilecedimi séyledi.
Kardesim, annemle babamin yataginda yatti. Leyla, Robert’i
sevmedi. ikide bir ona ne zaman gidecegini sordu. Robert,
glildi ve hi¢ gitmeyecegini séyledi!

Mahmud ve Yusuflarda da ayni sekilde agirlandi. Sadece
Ali, turistlerin yoksul evlerimizi gérmelerinin iyi olmadigini
sdyledi. Saninm Robert bizi sevdi. Annem de onu ¢ok sevdi.
Her sabah bana, ona iyi bakmami tembihledi. Annem kirila-
cak bir cam esyaymis gibi dikkatli davraniyordu ona. Oysa -
Robert bitirim bir tipti ve ben tam da bu yénini sevdim.
Babasinin on bes yil galishdi Misirda biyimisti. Sonra
tekrar Luksemburg’a dénmus. (Luksemburg hakkinda daha
6énce higbir sey duymadigim igin kendimden utandim, ama
Robert zaten kigilcik bir llke oldugunu séyledi) Robert
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liseyi bitirince, her yilin bir ayini Arap (lkelerinden birinde
gegirmeye karar vermis. lyi ki Ali degil de Yusuf kargilasti bu
stiper adamla. Robert gelecek yil da Kuzey Yemen’e gitmek
istedigini séyledi.

Robert clizdanini kaybetmisti ama karakola gidip sikayette
bulunmak istemiyordu (polisi sevmiyor). Kendine gildi ve
“insan ciizdanini kaybedip sizin gibi arkadaglarla kargilagmig-
sa kazanmis demektir,” dedi.

iki giin sonra bu akilli Lilkksemburglunun aklina giizel bir fikir
geldi. Turist aviamak igin temiz giyinip saglanni bir giizel tara-
yacakt. Birka¢ glinligiine Sam’i gezmeye gelmis Kahire’deki
Liksemburg konsolosunun oglu olarak tanitacakti kendini.
Robert, turistlerin kendisine hemen inanacaklarini, ¢linkii sari-
sin oldugunu ve dért dili gok iyi konustugunu séyledi. Sonra
bu turistleri aligveris igin “anlasmall” oldugumuz diikkanlara
getirecekti, biz de ylizde onluk payI cebe indirecektik. Boyle
de yapti ve higbir aksilik ¢gikmadi. Cilginlar gibi para harca-
dik. En iyi lokantalarda yemek yedik. Ciktigi av turlarindan
da birgok hediyeyle déndi. Ama en giizeli onunla ettigimiz
sohbetlerdi. Bize Avrupa’daki gocuklarin nasil yagadiklarini
anlatti. Onlarin durumunun bizden dyle ¢ok da iyi olmadigina
sasirdik. Gergi bol bol gikolata yiyorlarmis ama ¢ok az oyun
alanlan ve gok az zamanlan varmig. Orada da anne babalar
¢ocuklarini déviilyormus (ama tabii biraz daha gizli kapakli,
bunun yerine onlara daha az sefkat gésteriyorlarmig). Hayir,
imrenmemiz gerekmezmis.

Bir tek sey hari¢. O da orada gocuklann galigsmasinin yasak
olmasi. Bence bu ¢ok iyi. Biytikler, gocuklarinin yardimi olmak-
sizin ailelerini nasil gegindireceklerinin yolunu bulmalilar.

Gitmeden iki giin 6nce Robert saglarini kestirdi. Her birimi-
ze kestigi san saglanndan bir tutam hediye etti. Onu diisiindii-
gimiiz zaman verdigi saglan oksamamizi istedi, ¢link{i nere-
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de olursa olsun bunu hissedecegini sdyledi. Tam bir ¢ilgin su
Robert. Ama bu son satirlan yazarken gekmecemden o kiiguk
kutuyu ¢ikardim ve yumusacik sag tutamini oksadim.

11.10

Okullar tekrar bagladi. Ogretmenlerin higbiri degismedi.
Babam bana okulu yasakladigini unutmus goriiniiyor. Son
kavgamizdan beri onunla pek kargilagsmamaya 6zen gésterdim.

Ogretmenlerimizin iginde en gok Arapga ve tarih égretme-
nini seviyorum. Katip Bey bir yildir Arapga dersimize giriyor.
Oldukga yash ve ¢ok esprili biri. Derste sik sik bir késeye otu-
rup kitap okuyor. Hatta sinav yaptiginda bile. Teneffiislerde
6gretmenler odasina hi¢ gitmiyor, bunun yerine okul bah-
¢esindeki salkim s6gidin altina oturup kitap okuyor. Birkag
kez onu gézledim. Tamamen kitabina daliyor, okurken bazen
gb6zlerinden yas geliyor, bagka bir an dizlerine vurarak katila
katila guiliiyor. Oyle ki onu o halde géren herkes onunla birlik-
te glilmek zorunda kaliyor. Mahmud, Katip Bey’in ¢ok temiz
kalpli oldugunu séyliyor. Gergekten de &yle. Bize, her zaman
en iyi notlan veriyor. Bundan dolay! baska okullarda birgok
zorlukla karsilastigini daha énce anlatmisti bize. Madirimiz
akl basinda biri oldugu igin bizim okulu seviyor.

Tarih 6@retmenimiz bir Filistinli. Maruf Bey heniiz ¢ok geng
ama gergekten iyi bir 6gretmen. Sinavlarda bizden ¢ok sey
bekliyor ama bize bir siirii ilging sey anlatiyor. Maruf Bey okul-
da biitin Arap rejimlerine kifreden tek 6gretmen. Gazeteci
olmak istemeseydim, kesinlikle 6gretmenligi segerdim.

12.10

Bugiin yine bir darbe daha oldu. Okullar gelecek pazarte-
siye kadar tatil edildi. Bu yil ikinci darbe bu. Sam’da darbeler
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genellikle sabahin erken saatlerinde yapiliyor. Sam’in eski, tarihi
bdlgesinde oturan bizler, olup biteni ancak radyodan égrenebi-
liyoruz. Radyoda birdenbire uzunca bir sessizlik oluyor, sonra
bunu keskin marslar takip ediyor. Ardindan da devirdikleri
hikiumeti suglayip duran yeni darbecilerin bildirisi okunuyor.

'Biraz énce Salim Amca bana, elli yil 6nce yapilan darbede,
darbecilerin biitiin séylediklerine inandigini ve sabaha kadar
darbeyi coskuyla kutladigini anlatti. ikinci darbede sadece
alkiglamig, Gguncisiinden beri de artik sadece kafasini iki
yana sallamakla kaliyor.

Babam eve geldi ve korktugunu soyledi. “Yeni darbe
hikimeti siirekli savastan bahsediyor,” dedi. Savastan nefret
ediyorum ve gok korkuyorum.

Nadya’nin babasi hala ajanlik gérevine devam ediyor; ya
da daha dogrusu yine devam ediyor. Sefil hain! Bugiinden
itibaren, devrilen hikkimetin karsitlar igin galigiyor. Bunu
anlayamiyorum.

18.10

Okullar yeniden agildi. Tarih 6gretmenimiz Maruf Bey
kayiplara kansti. Tutuklandi mi, yoksa kagti mi kimse bilmiyor.
Yakinda yeni bir tarih 6gretmeni gelecek. Keske onun yerine
su biyoloji 6gretmeni Biyoboksér gitseydi! Bu kavgaci tipi hig
sevmiyorum. Soru sormamizi yasakliyor ve yasak olmasina
ragmen 6égrencilere hemen vuruyor. Bazen ayaga kalkip onu
ne kadar salak buldugumu séylemek istiyorum. Sonra da
isterse beni dévsiin, gam yemem. Ama bu sadece bir hayal.
Simdiye kadar buna hi¢ cesaret edemedim.

Neyse en azindan sempatik Arapga égretmenimiz okulda
kald.
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25.10

Mevsimlerden en ¢ok sonbahari seviyorum. Sam en ¢ok
bu mevsimde giizel. Sokaklar sonbahar meyvelerine évgiiler
diizen seyyar saticilarla dolu oluyor. Yazin oldugu gibi artik
dyle ¢ok turist de yok. Gelenlerinse sanki daha fazla zama-
ni var ve giunlik yasamimizi merak ediyorlar. Bugiin yasli
bir turist kadin her zaman agik olan kapimizdan basini igeri
uzatip, annemin patlican dolmasini nasil hazirladigini izledi.
Kibarca bana bunun ne oldugunu sordu. Kéti ingilizcemle
ona agiklamaya ¢alistm. Kadin daha yakindan izleyip izleye-
meyecegini sordu. Ama annem, turistin fotografini gekecegin-
den korktu. Uzerindeki eski elbiseden utaniyordu. Oysa yagl
kadinin yaninda fotograf makinesi yoktu. Annemi sakinlestir-
dim. Kadin, annemin becerikli ellerine hayran kaldi.

Kirlangiglar o canl o6tisleriyle gékyizini dolduruyorlar.
Sanki giineye uzun yolculuklarina ¢gikmadan énce kalan bitin
sevingleri toplamak ister gibiler.

Sonbaharlari babama firinda o kadar sik yardim etmem de
gerekmiyor. Hasattan sonra igsiz kalan birgok kéyli ve irgat,
is aramak igin sehre akin ediyor. Babama, fazlasiyla is bagvu-
rusu geliyor. TiUmiyle okula yogunlagabilirim. Okul digindaki
zamanimin hepsi bana ait ve tabii ki Nadya’ya!!!

28.10

Bir yildir kimya gérilyoruz. Bugtin yagh 6gretmen bizi labo-
ratuvara gétirmek istiyordu. Haber duyulur duyulmaz sinifta
bir curcuna koptu. Herkes bir bomba ve kokulu gaz yapmak-
tan bahsediyordu. Ama sonra laboratuvarda kimse ilk sirada
otumak istemedi. Az 6nce bdéblrlenenler, belli mi olur, bir
seyler ters gider dediler. Ogretmen biiyiik teneffiise gikmadan
6énce evi okula en yakin olanlan, yani Yusuf, Mahmud ve beni
yanina ¢agirdi. Aramizdan birinin ¢abucak eve gidip pismis

57



bir yumurta alip getirmesini sdyledi. Bize vakumu bir deneyle
anlatacakmig. Mahmud evlerinde hi¢ yumurta olmadigini, ama
ise yararsa gidip biliylik, sahane bir patates getirebilecegini
soyledi. Uyanik Yusuf, hi¢ yumurta yemediklerini, ¢iinkii aile-
cek yumurtaya kargi alerijileri oldugunu séyledi. Béylece ihale
bana kaldi. Kimya dersindeki son notum ¢ok iyi de degildi. Bu
ylizden 6gretmeni etkilemek istiyordum ve hemen eve kostum.

Ama durumu anlattigimda annem garip bir sekilde bana
bakti, “Ne tuhaf bir 6gretmen bu bdyle! Size kitap yerine
yumurtalarla mi ders veriyor?” dedi.

Vakumun ne oldugunu anneme agiklamakta ¢ok zorlandim.

“Vakum mu?” diye tekrarladi ve, “Yumurtayla glizel yemek
pigirilebilir ama vakum denen o seyi 6gretmen bagka bir seyle
yapsin!”

Bir siire sonra bana kugku iginde kigiiclik bir yumurta
verdi. Annem yumurtayi satip yerine birkag tane sigara alaca-
gimi saniyordu.

Yumurta, givercin yumurtas! kadar kigiktl. Yumurtay
kaynattim ve okulun bahgesine vardigimda teneffis daha yeni
bitmisti. Laboratuvara gittik. Etrafta duran bir siirii sise ve aletle
odanin esrarengiz bir gérinimi vardi. Son (g siraya sikis tikis
oturduk. Ogretmen, édlekligimizle alay edercesine tavus kugu
gibi bir saga bir sola dénerek dolagsti siralarin arasinda. Sonra
vakum Uzerine bir seyler anlatti ve yumurtayr soydu. Uzun,
genig agizl bir sigseye biraz pamuk atti ve Uzerine biraz ispirto
dékerek kibritle tutugturdu. Ogretmen, elindeki yumurtay agik
olan sisenin agzina koyarsa, sisenin igindeki oksijenin tiikene-
cegini ve bdylece vakumun olusacagini séyledi. Yumurtanin
sisenin igine ¢ekilmesinin vakumdan dolayi olacagini séyleyen
6gretmen, “Vakum olmadan yumurta sigenin igine girmez,”
dedi ve yumurtayi sisenin agzina tuttu. Hi¢c bakmadan yumur-
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tayi serbest birakti. Ama yumurta dogruca kayip sisenin dibine
dustd. Butin sinif bir agizdan kahkahaya bogulduk.

isam, “Bunun igin vakuma degil, kiigiik yumurtalara ihtiyag
var!” diye bagirdi.

Ogretmen sinirlendi ve yumurtay! siseden gikanp deneyi
baska bir tiple tekrarlamak istedi ama yumurta yan dénip
sigenin boynunun ortasina yapisti kaldi. O{;retmen kizdi ve
siseyi siddetle salladi. ispirto etrafa sagildi, yumurta da aniden
siseden firlayarak duvara yapisti ve pargalanarak yere digtu.
Laboratuvar bir meyhane gibi alkol koktu.

2.1

Mahmud miithis cesur bir gocuk. Bugiin Biyoboksoér'e bir
soru sormayl gbze aldi. (O dangalak soru sormamizdan hig
hoglanmiyor.) Ogretmen, Mahmud’un ne kadar kétii bir 6grenci
oldugunu géstermek igin konusup durdu. Séylevini Mahmud’u
azarlayarak bitirdi ama sordugu soruyu cevaplamadi. Sorusu,
insan spermi ile yumurtasi arasindaki farkla ilgiliydi.

“Bagkasorunvarmi?” diye de igneleyerek yiiklendi Mahmud’a.

Mahmud 6gretmene bakti ve “Evet iki tane. Cevap verme-
diginiz soru bir ikincisini dogurdu,” dedi.

O an Biyoboksér’'iin gézi déndii. Mahmud’a bir tokat atti.
“Ya simdi?”

Mahmud haykirdi: “Sorular dérde ¢ikti.”

Sinifga 6yle yiliksek sesle “Bravo!” diye bagirdik ki égret-
men Mahmud’a daha fazla vurmaktan vazgegti.

isam teneffiiste, “Mahmud’a bir daha dokunsaydi bogazi-
na yapismaya yemin etmistim,” dedi. Ne giizel olurdu! Sinifin
en irisi Biyoboksér’le karsi kargiya gelirdi, biz de Darwin’i hig¢
olmadigi kadar iyi kavramig olurduk.
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4. 11

Katip Bey, istedigimiz herhangi bir konuyu segip bir siirde,
6yki ya da masalda iglememizi istedi. Daha 6énce yazdigim
siirlerden iki tane vermeyi disiniyorum.

7.1

Din 6gretmenimiz bugiin fena kdgeye sikistl. Yusuf (tim
sinsiligiyle) ona giinah ¢ikarma sirrinin ne demek oldugunu
sordu. Papaz, kendisine emanet edilmis bir sirn agiklamanin
veya ondan faydalanmaya kalkmanin yasak oldugunu séyledi.
Yusuf sormaya devam etti. Peki birinin ona giinah ¢ikarma
kiirsistnin altina bir bomba koydugunu itiraf ederse ne
yapacagini sordu. Papaz bu sirn elbette agiklamayacagini ve
sandalyesinde oturmaya devam edecegini séyledi. Bitin sinif
bir agizdan kahkahayi basti, ¢iinkii hepimiz papazin ne kadar
6édlek oldugunu biliyorduk. Bunun lzerine papaz, kimseye
zaran dokunmayacag! igin, evet, oradan kagacagini itiraf etti.

Yusuf, “Ama olmaz ki, 0 zaman gtinah ¢ikarma sirrina iha-
net etmis olurdunuz!” diye seslendi.

Papaz baska bir sey séylemeden Yusuf'a déndi: “Sen
gelecek derse kadar ¢ kez yaratilig hikdyesini yazacaksin!”

Bunu mutlaka Nadya’ya anlatmaliyim. O da kesin Yusuf'un
durumuna giilecek.

9.1

Gokcisimlerinden en gok Ay’ seviyorum. Sadece dolunay
degil, gbkytiiziinde incecik kalan hilal géruntist de igimi tuhaf
bir huzurla dolduruyor. Salim Amca dedesinin Ay’a bakip yakin-
da yagmur yagip yagmayacagini tahmin edebildigini séyledi.
Her seyi gorebilen Ay, biyoloji sinavimin iyi gegip gegmeyecegi-
ni bana sdyleyebilse ne giizel olurdu. Ay da Biyoboksoér’i kesin
benim buldugum kadar hédiik buluyordur.
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13. 11

Mahmud bugiin bana Deli’nin bir cami hocasini nasil sus-
turdugunu anlatti. Mahmud babasi ile cuma namazini kilmak
icin yakindaki camiye gitmis. Deli'nin, abdest alinan biiyiik
¢esmenin baginda bitiin diger miminler gibi ellerini, ayaklan-
ni ve yuzind yikadigini gérmis. Sercgesi de yikanmig, tlylerini
temizlemis ve sonra her zamanki gibi Deli’nin sopasinin ucuna
konmus. Deli en arkalarda bir yere oturmus. Mahmud, hoca
cuma hutbesine baslayana kadar Deli’yi unutmus.

Hoca sinirliymis. Diger dinleri hor gérerek elestirmis. Ayrica
Siinni inancini takip etmeyen diger bitiin islam mezheplerini
asagilayan bir Uslupla gekistirmis. Deli birden ayaga kalkmis
ve olaganisti giizel bir sesle uzun bir “Amin” ¢ekmis. Sonra
insanin tannsaligini ve bitiin canlilara olan sevgiyi ylcelten
bir ilahi sdylemeye baglamis. ilahi insanlan dyle etkilemis ki
onlar da séylemeye baglamiglar.

Hoca sesini kesmis. Gergi birkag kez konugmasini sir-
dirmeye kalkismis ama, yiksek séylenen ilahinin arasinda
sesi kaybolmus. Hoca 6fkeden kdplrerek kirsiden inmis ve
iki gérevliye Deli’yi disan g¢ikarmalarini emretmis. Deli, agzi-
ni kapatmalarna ragmen yine de ilahiyi séylemeye devam
etmis. Cemaat yeniden sakinlegmis ve hizla bitirilen dualanyla
namazlarina dénmdsler.

Keske oradakiler Deli’yle birlikte disan giksalardi!

14. 11

Bugiin hayatimin en giizel ginlerinden biriydi. Ust Uste
gérduguimiiz iki Arapga dersi mithisti; daha énce hig bdyle
bir sey yasamamigtim. Ogretmen aramiza oturdu ve herkesin
secip hazirladi§i konuyu serbest¢ce sunmasini istedi. Bizimle
birlikte dykuler, masallar ve siirler Gizerine heyecanli tartismalar
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yuritti. Sira bana gelince, “Yuksek Sesle Hayal Ediyorum” ve
“Ugan Adag” adl siirlerimi ezberden okudum. Ogretmen siir-
lerimi ¢cok begendi ve igimden bir sairin konustugunu séyledi.
Kesinlikle kipkirmizi kesilmigimdir. Mahmud, arada kulagini
patlatacak kadar bagirmama ragmen siirleri iyi okudugumu
sbyledi. Ders sona ermesine ragmen daha sirasi gelmeyen
son bes égrenci de hazirladiklarini rahat rahat okuyabilsinler
diye teneffiiste de devam ettik. Simdiye kadar sinifimizda
bdyle bir seyin yasandigi goérilmis degil. Kendi sinffimda
bdyle bir sey olabilecegini diiginemezdim. Normalde daha zil
¢almadan bir ayagimiz bahgede olurdu.

Simdi gok yorgunum ama yarin Mahmud’un yaptigi sunu-
mu mutlaka yazacagim. Bir harikayd!

15. 11

Mahmud, “Harger” adli kisa bir tiyatro oyunu yazmgti.
Oyun, mahallesindeki insanlara okuma yazma &gretmeye
karar veren geng bir 6gretmen (zerine. OJretmen ahmagin
teki ve yash kadin ve erkeklere kigilik yaramaz gocuklar
gibi davraniyor. insanlar ilk derste 6grenmeye merakii. isten
sonra yorgun argin yakindaki okula gidip sinifta bekliyorlar.
Ogretmen gingirakl zili kendisi galdiktan sonra takim elbi-
sesi ve kravatiyla sinifa giriyor. Elinde sopayla, siniftakiler-
den ayaga kalkmalanni istiyor. Codu ayaga kalkiyor ama
yagli, gururlu bir kdyli, hayatinda yalnizca iki kere birilerinin
kargisinda ayada kalktgini séyliiyor. ilkinde kendisini bir
piskopos ziyaret ettiginde, ikinci kez de Sultan Abdilhamit,
tarlasinin yanindan atla gectiginde. Ogretmen aldirmadan
hargeri gostermekle bagliyor derse. Tahtaya bir ‘A’ yaziyor
ve bu sekli akillarinda tutmalanni séyliiyor. Ogretmen ‘D’
harfine vardiginda bir kadin, “temizlik ginii”nin D ile yazilip
yazilmayacagini 6grenmek istiyor. Bir kasap, “dana”nin nasil
yazildigini 6grenmek istiyor. Yash kdyli kasabi destekleyerek
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6gretmenden bir de “suyun” nasil yazildigini gdstermesini
istiyor. Baharatgi bagirarak tim bunlarnn gereksiz oldugu-
nu, “gimrik formu”nun yaziligini 6grenmenin daha énemli
oldugunu séyliyor. Ogretmen ‘hayir’ diye baginyor ve énce
hargeri 6gretecegini séyluyor. Bazilan égretmenden harseri
¢abuk gegmesini soyliiyorlar ve siraya uzanip digerlerinden
harger bittiginde kendilerini uyandirmalarini istiyorlar. KdylQ,
titiin kesesini ¢ikanp bir sigara sarnyor. Ogretmen sigarayi
yakmasina izin vermiyor, teneffiise kadar beklemesi gerekti-
gini soyluyor. Koyl ayaga kalkiyor, 6gretmenin masasindaki
zili alip galiyor. Bunun {zerine 6gretmen ¢ok sinirleniyor ve
kéyllye ylziini duvara gevirip ayakta dikilme cezasi veriyor
bagirarak. Ama koyli, sinifi terk ediyor. Manav, siniftan ¢ikan
kéyliden, disarida bekleyen esegine teneffiise kadar sabret-
mesini séylemesini istiyor.

Ertesi aksam derse insanlann yalnizca yarnsi katilyor.
Caligkan bir hamal, ev édevini yapmis olmakla éviniyor.
Defterine yazdidi harseri 6gretmene gururla gésteriyor, ama
6gretmen deftere bakip yliziini burusturuyor. Giinkii hamal
satir gizgilerini tutturamayip harseri egri biigrii yazmis. Hamal
tziiliyor ve “Bu benim hatam degil ki. Odevi sadik esegimin
sirtinda yazdim. Yolda bir siirii gukur var. Hilkkiimet bir gukuru
kapatiyor, arkasindan bagka birini agiyor,” diyor. Sonra égret-
menden, yazi yazmayi bildigi igin hiikiimeti gukurlardan dolayi
protesto etmesini istiyor.

Kasap buna giiliince 6gretmen uslu durmasi igin cetvelle
ona vurmaya kalkiyor. Ama kasap cetveli 6gretmenin elinden
alip kinyor ve arkadaglarini 6gretmeni boykot etmeye ¢agi-
nyor. Hepsi digan ¢ikiyor. Ogretmen de onlara “barbarlar”
diyerek hakaret ediyor.

Mahmud oyununu okurken siniftaki herkesin giilmekten kami
agndi. Katip Bey, keskin mizahindan dolayr Mahmud'u évdu.
Evet, esprili yazma konusunda arkadagimin istiine yoktur!
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16. 11

Babam, Katip Bey'in siirlerimi begenmesine sevindi.
Babam siir yazma yetenegini kendisinden aldigimi, gengken
kendisinin de siirler yazdigini sdyledi. Aksam yemeginden
sonra babam siirlerimi okumami bile istedi.

Annem uzun uzun esneyince babam anneme sitem etti.
Annem, sabah erkenden kalkmasi gerektigini yoksa Kkirli
¢amasirlarin kendisine siir okuyacagini séyledi.

17. 11

Yeni tarih 6gretmeni geldi. Sadece rakam duymak iste-
yen tuhaf bir tip. Sinifa girer girmez bilgimizi élgmek istedi.
Napolyon ne zaman dogdu? Sezar ne zaman 6Idii? Bilmem
kim ne zaman tahta ¢ikt, bir digeri ne zaman indirildi? Bir stire
sonra éyle allak bullak olduk ki Suriye’nin bagimsizigini ne
zaman kazandigini bile karigtirmaya bagladik.

Tarihler, tarihler, tarihler! Bu da ne béyle? Sanirm ben bu
6gretmene 1sinamayacagdim. Mahmud bu ezbercinin egitimini
herhalde ya bir ebenin yaninda ya da bir cenaze servisinde
tamamladigini séyliyor.

Ne yazik ki bazen babama hak verdigimi itiraf etmeliyim.
Bu heriften 6grenmek zorunda oldugumuz her sey sagma.

19. 11
Nadya, kisa bir siireligine kapiya ¢ikti ve bana giilimsedi.

21. 1

Bugtin Katip Bey okul bahgesinde karsilastigimizda beni
sagirtt. “Siierini bir yayinevine génderdin mi hi¢?” diye
sordu. Kalakaldim. Yayinevi? Bu sézciik bana pek bir sey
cagnstirmiyordu. Katip Bey, yazarlarin kendi 6yki ve siirlerini
yayinlatmak igin yayinevlerine génderdiklerini sdyledi. Hatta
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bana bir yayinevinin adini ve adresini verdi ve yazdigim siirler-
den birkagini —6zellikle sinifta okudugum iki siiri- géndermemi
sdyledi. Gergekten ciddiydi. Ben bir sairim!

22. 11

Yayinciya (¢ kez mektup yazmaya kalkistim ama her gl
de ¢ok uzun oldu. Oysa Katip Bey kisa bir mektup olmasi
gerektigini séylemisti. Ama neden siir yazdigimi nasil béyle
kisa anlatabilirim ki? Leyla'yl simdiden {i¢ kez odadan kov-
dum. Ginki kirli elleri ile mektubu istedi. Bugiin éyle inatg ki!

Simdi mektubu nihayet bitirdim. Yayinciya, kendisine gén-
derdigim on yedi siiri 6gretmenime de gésterdigimi yazdim.
Mektupta belki heniiz ¢ok gen¢ oldugumu diisiinecegini ama
birgok geng sairimizin oldugunu hatirlattim. Omegin Jarir. Aynca
amcamdan da bahsettim. Bu civarlann en iyi sairlerinden biri.
Sonra, belki bir agaci ugurmanin delilik oldugunu disiinecegini,
ama 6gretmenimizin bu delilikler olmadan siirlerin sikici bir vaaz-
dan farksiz olacagini séyledigini yazdim. Bir de siirleri bir yerden
¢almadigimi, hepsini kendim yazdigimi ve isterse bunu arastira-
bilecegini belirttim. Annemin okumayi bilmedigini, babamin ise
siiri gok sevdigini ama hi¢ yazmadigini yazdim.

Umanm siirlerimi okur. Yayinci siirlerimi basarsa kilisede
Meryem Ana igin iki mum yakacagim. Annem, bir yayinevinin
ne oldugunu anlamayinca babam agiklamaya ¢alisti. Bana ise
mektup igin aldigim pullann bosa harcanmig para oldugunu
séyledi. Bir yayincinin sanki bagka isi glici yokmus da bir
firncinin oglunun mektubunu yanitiayacakmis.

25. 11

iki giinden beri dogru diiriist uyuyamiyorum. Bitiin gece
uyumadan 6ylece yatakta uzaniyorum ve yayinciyr disunip
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duruyorum. Acaba ne diisiinecek? Belki de on yedi yasinda
oldugumu yazmaliydim. Ya da siirleri daha pahali bir kagida
mi yazsaydim? Bir finncinin oglu oldugumu okudugunda
acaba ne disiinecek?

Diun, yayinevine gitmeyi disindim. Yayinevi ta Yeni
Sehir'de’. Ama ne diyecegdim ki ona? Buralara yolum dismuis-
ken yoéneticiyle de gériismek istedim mi? Kapidaki adam da
soracak tabii: “Kim gbérisecek?” Ah boyum biraz daha uzun
ve diizgiin bir pantolonum olsayd!! Eskisi artik ortalikta dola-
silacak gibi degil. Ama siirlerim iyi.

Bir yayincinin nasil gérindiigini hayal etmeye galisiyo-
rum. Uzun boylu, zaylf, saglanna kirlar diigmis, gozlikleri
de kalin gergeveli! Okurken giilecek mi siirlerime? “Un Guvali
Uzerinde Disler” onu sasirtacaktir. Mektupta bu siiri énce
eski bir gazetenin kenarina karaladigimi, ¢linkii firnda daha
uygun bir kagit bulunmadigini da yazmigtim.

27. 11

Deli yanima geldiginde daha henuz ekmek arasina peynir
koymus ve kapinin dniindeki merdivene oturmustum. Sergesi,
Deli’nin yanima oturacagini énceden biliyormus gibi yakindaki
bir balkona kondu. Ki Deli gergekten de éyle yapti. Elimdeki
ekmege bakti ve, “Peynir!” dedi.

Ekmegi bolip yansini ona verdim. Agir agir yedi ve konus-
maya bagladl, ta ki 6nimizden gegen salak Yorgi ona bir
tekme atana kadar. Deli korkarak yere biiziildi ve kollarini
kaldinp bagini korumaya galistl. Peynir etrafa sagildi. Yorgi'ye
dyle sinirlendim ki onu oracikta bogabilirdim. Deli'yi oksadim
ve kasiimis parmaklarindan i¢i bos ekmegi alip kendi ekme-

* $am’intarihimahallelerinindigindabulunanvedahamodemyapilannoldugukismi
Yeni Sehir, eski tarihi mahallelerin bulundugu kisim ise Eski Sehir olarak ani-

- yor —¢.n.
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gimi verdim. Yavas yavas sakinlesti ve yeniden fisildayarak
konusmaya basladi. Konustuklarinin bir ¢gogunu anlayama-
dim. Arada bir Arapga kelimeler duydum ama diger kelimeler,
bir siirli anlagilmaz seslerdi.

“Bir daha séyle!” diye rica ettim ve can kulagi ile dinleyip
dediklerini anlamaya c¢alisttim. Ama dediklerinden sadece
“Sark... renk... gbkkugagi...” sézciiklerini anlayabildim. Sonra,
“Kagit” dedi anlasilir bir bigimde ve ekmegini i1sirdi. Ayada
kalktim. Yorgi, biraz étede yedidi her halttan sonra yaptigi
gibi yilisik yiligik siritiyordu. Onu, adama bir daha dokunursa
bacaklarini kiracagimi sdyleyerek tehdit ettim. Deli'ye kagit,
kalem getirdim. Bir gocuk gibi sevinerek giildi. Ellerini ovusg-
turdu ve kalemi alarak kagida birkag isaret yapti. Bu garip
bir yaziydi. Bir cimleden sonra Arapga harserle yazmaya
bagladi ve sonra Latin hargeriyle devam etti, ama bunlar ne
Fransizca, ne de ingilizce kelimelerdi. Sonra sark kelimesini
tekrar Arapga yazdi ve sonra yine garip bir yazi ile bir seyler
daha yazd.. Yazisini béyle strdirip durdu.

“Okumak!” dedi, giilimsedi ve g¢ekip gitti. Arapga yazdidi
yazi neredeyse kitaplardaki yazilar kadar giizeldi.

Yazdiklanni akgam babama gdsterdim. Babam kagidi uzun
uzun inceledi ve “Bu ibranice, bu Tiirkge, bu Fars¢a, bu da
Yunanca ama ben de ne yazdigini anlamiyorum,” dedi. Bu
adam ne yazmisg olabilir ki?

28. 11

Katip Bey, Mahmud’a sinifta anlattidi tiyatro oyununu dakti-
loya gekecek birisini bulup bulamayacag@ini sordu. Daha sonra
oyunu radyoya gdéndermesini sdyledi. Mahmud kimseyi tanimi-
yor. Ona, glizel el yazimla yazsam olmaz mi diye sorduk.

“Hayir,” dedi Katip Bey, “radyodakiler el yazisi ile gén-
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derilen yazilardan hoglanmiyorlar.” Sonra Katip Bey, oyunu
Mahmud igin kendisinin daktiloya gegirecegini séyledi. Katip
Bey iste bu kadar ince bir adam!

30. 11

Oyun daktiloya gegirilip bir kitap gibi diizenlenince gok
hos goriindii! Katip Bey bir kdgida Mahmud’un adini ve oyu-
nun adini ‘Harser —Bir Radyo Oyunu-' yazip dosyaya kapak
yapmisti. Sonraki sayfada oyunda gegen bitiin karakterlerin
isimleri siralanmisti. Bazi yerlerde daha énce metinde olma-
yan, parantez igine alinmig bazi agiklamalar vardi. Katip Bey
bize bunlarn, hikayenin ge¢tigi mekanin ve oradaki seslerin
tasvirleri oldugunu séyledi. Bu agiklamalarin énemli oldu-
dgunu, bu sayede dinleyicilerin olaylarin geg¢tigi atmosferi ve
karakterlerin duygu diinyasini daha iyi algilayabileceklerini
anlatti.

Mahmud’tan Ahmad Malas adinda bir beye bir de mektup
yazmasini istedi. Adresi de ¢ok kolaymis: Suriye Radyosu,
Radyo Oyunu Boélim, $Sam. Bugiin 6gleden sonra Mahmud’la
bir araya gelip bir mektup yazdik. Mahmud &yle sabirsizlandi
ki hemen postaneye kostu.

1.12

Evimizin yakininda Yunanh bir araba tamircisi oturuyor.
Sirekli guliyor ve ¢ok igiyor ama isini de ¢ok iyi yapiyor. Bu
yizden hi¢ bos kalmiyor. Tamirhaneye gittim ve ona Deli’nin
yazdiklarini gésterdim.

Sis goézleriyle kddida bakti ve giildi: “Sadece su yukarida-
ki cimle ve su alttaki kelime Yunanca. Cok gizel yazilmis.”
Yunanca olan yeri terciime etti ve sdylediklerini kurgsunkalemle
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not ettim. Sonra bana, “Bak delikanli, surasi italyanca, burasi
ise ispanyolca. Bu bulmaca gibi yaziyi ¢ézdiigiin zaman ne
anlama geldigini ben de 6grenmek istiyorum,” dedi.

2.12

iki sokak 6tede birgok Sii oturuyor. Sora sora iran kékenli
bir baharatgiyla tanigtim. Farsga yazilmig 4¢ bdlimi benim
icin gevirdi ve bu yaziyl yazmis birinin deli olabilecegine inan-
madigini séyledi.

3.12

Manav Jakob, ibranice olan kelimeleri gevirdi. Bana yasl
bir ispanyol’'un Bab Tuma’ yakinlarinda yasadigini ve keman
yaptigini séyledi. Oldukga yagli bir adammis.

4.12

ispanyol’un yanindaydim. Adam korkung yasl; ama gok
nazik ve kibar biri. En giizel kemanini géstermeden birakmadi
beni. Eski bir keman. Yaziyl yazanin bir 6gretmen degil, bir
deli oldugunu séyleyince ¢ok sagirdi. Ondan da bir italyan’in
nerede oturdugunu é6grendim. Pastaciymis.

5.12

iddiayr kaybettim! Sansim hi¢ ylizime giilmez zaten.
Neyse ki sadece bir portakal suyuna girmistik. Kiliseye giinah
¢lkarmaya gidip hi¢ ceza almadan dénecegime dair Yusuf’'la
iddiaya girdik. Yusuf, Papaz Johann’a isa peygamberin ta
kendisi bile gitse mutlaka bir ceza ile dénecegini séyledi.

* Bab Tuma - Thomas Kapisi: Sam’in Eski Sehir olarak adlandiritan kisminda
bulunan, gayrimislim niifusun yodun olarak yagadii, tarihi dokusuyla turist-
lerin ilgi odagi olan semtin adi. Semt adini girisinde bulunan kemerli tag yapi
“Bab Tuma”dan (Thomas Kapisi) almigtir —¢.n.
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Kiliseye gittim. Gunah ¢ikarma odasina girdim ve diz
¢Okiip oturdum. Daha nefes bile almadan papaz bana, “Son
glinlerde hangi giinahlan isledin evladim?” diye sordu.

Uysal bir sesle, “Daha gegen cumartesi giini giinah gikar-
dim ve bu hafta hi¢ giinah islemedim,” dedim.

Papaz, “Oyle sey olmaz oglum, disgtincelerini topla ve On
Emri disin! Hi¢ mi kifretmedin?” diye sordu.

“Hayir,” diye rahat bir vicdanla cevap verdim. Gunku, “kigi-
mi yala” ya da “seni képek” gibi kifirleri giinahtan saymayiz.
Birincisi bir teklif, ikincisi ise Allah’in bir yaratigiyd..

Papaz, “Sana ait olmayan herhangi bir seyi de mi arzula-
madin hi¢?” diye sordu.

“Hayir,” dedim ¢ok huzurla, ¢iinkii yalnizca Nadya'y: sevi-
yorum.

“lyice diisiin oglum! Hi¢ mi yalan séylemedin?” dedi papaz.
“Hayir. Bu hafta hi¢ yalan séylemedim,” diye kaygiyla miril-
dandim, ¢uinkii adam ustelemekten vazgegmiyordu.

“Béyle sey olmaz. Bu kibirden bagka bir sey degil. Dua et
oglum. Dua et ki yiregini yeniden algakgdniillilige agabile-
sin. Rabbimiz ve Kefaret duasini oku!” diye homurdandi ve
abuk subuk konugmaya devam etti.

6.12

Pastaci yerinde yoktu ama esi de italyanca biliyordu.
Cunki sik sik kocasinin ailesini ziyaret etmek igin italya’ya
gidiyormus. Bana (ig italyanca kelimeyi terciime etti ve simdi-
ye kadar terciime edilen yaziyi okudu.

Babam Deli'nin yazisini ¢éziip ¢ézmedigimi sordu (ne
tuhaf, demek o da merak ediyor). Ondan, yan sokakta iki
Kdirt ailenin yagadigini 6grendim. Sonra kagida bakti ve son-
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dan bir 6nceki satinn ancak Nasturice olabilecegini séyledi.
Nasturilerin yakinlardaki kiguk kiliselerine gidip, orada bir
papaza sormami énerdi.

7.12

Kirt ailesi ve papazin yanina gittim ve nihayet metnin
tamamini gézdiim. Deli, bir bilgeymig! iste hikayesi:

“Bir varmig bir yokmug zamanin birinde bir kug varmis. Kus,
sarkta bir sarayin gélgeli avlusunda yasiyormus. Kus boynun-
da miucevherlerle sislii agir bir halka tagiyormus. Mermerden
yuvasinda kendini giivende hissediyormus. Bin bir gicegin
mis kokularinin keyfini ¢ikarip, neseyle kigik fiskiyenin suyu
ile oynuyormus. Saraya konuklar geldiginde, kimileri ‘Aa, bu
yesil kug ne kadar da glizelmis béyle!' diyormus. Kimisi de
buna itiraz ediyormus: ‘Evet kus ¢ok giizel ama rengi yesil
degil, kahverengi. Daha dikkatli bakmalisiniz.” Bagkalar da,
‘Ama beyler, gézii olan herkes kusun mavi oldugunu gére-
bilir’ diyormus. Konuklar, kusun renginde anlagmasalar da,
kusun halkasinin giizelligi hepsini biyuliyormus.

Sonbahar gelmis ve gblge veren agaglarin yapraklar solup
dékiiimiis. Bdylece kus agik gékylzini gérebilmis. Bir gin
gbkyuziine bakarken giineye ugan bir kusg sirisi gérmis ve
onlara katilmak istemis, ama boynundaki agir halkadan dolay!
havalanamamig. Giinden giine, soguyan havalarda daha fazla
Uslimeye baslamis ve tutsakliginin acisini hissetmeye baslamis.

Yedinci guniin safaginda, bagini sertge geri gekerek boynu-
nu sikica saran halkadan kurtarmig kendini. Ama halka, boy-
nunda derin bir yara agmis. Cok kan kaybetse de kanatlarini
¢irparak 6zgurce gokyiziine yiikselmis. Denizler, ¢bller, daglar,
vadiler asmis ve diinyanin tiim giizellikleriyle tanigmig. Sahinler
ve yilanlar ile bag etmeyi ve tehlikelerle yagamayi 6grenmis.
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Otuz birinci giinde giineydeki kus sirisine ulasmayi
bagsarmig ve tirdeslerinin kendisini biylik bir sevingle kargila-
malarina sagirmig. Bir baykus ona bu sevincin nedenini agik-
lamis: ‘Goékkusagi kusunun gelmesi, hepimiz igin mutluluk ve
saglik anlamina gelir.’ Kus ilk kez o anda tiiylerinin rengarenk
oldugunun farkina varmis.

. Gokkusadi kusu biitiin diinyay! dolagmig ve ¢ok uzun yasa-
mis. Ama nerede bir halka gérse boJazindaki derin yara izi
sizlamig.”

Yarin bitin yeni dostlanma ugrayip séz verdigim gibi
yazinin gevirisini onlara gésterecegim. Saninm Deli’nin bana
vermek istedigi hediye de buydu. $Simdi, burada ne kadar ¢ok
halkin bir arada yagsadigini biliyorum artik.

8.12

Babam, aksam yemeginden sonra biraz mizik dinlemek
istedi. Radyoyu agti ve bir islam aliminin sesi duyuldu. Salim
Amca’nin tersine babam, dinler hakkinda anlatilan her geyi
dinliyor. Ben dogru diriist dinlemiyordum ama babam bir-
denbire radyoda konusana séylenmeye bagladi. Saninm
hoca, Hiristiyanlarin gergek bir dinleri olmadigini ve Allah’in
oglunu takip ettiklerini sandiklarini séyledi.

“Oyle konusuyor ki sanki bu iilkede Hiristiyanlar sagir ve
Arapga anlamiyorlar. Seytan gérsiin yiiziini! Alim degil, Gze-
rimize saliverilen bir mankafa bu.”

9.12

Aci bir hayal kinkhidi! Deli'yi 6zlemigtim ve onu bugiin ser-
gesi ile gordiigimde ¢ok sevindim. Hemen eve kostum ve
bir portakal ve regelli ekmegimi getirip ona verdim. Ama o
hi¢ konugmadan ve korkuyla bana bakti. Ne oturmak ne de
ekmegi almak istedi. Sergeye séyle dedi:
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“Ug kus, ug,
Birazdan barbarlar gelecek.
Ug yuiksege, bulutlara dogru,
Sana orada bir yuva yaptim.
Ug ve al gétar dertlerimi.
Sevincim barbarlara korku salacak.”
Ona, yazdig: hikayeyle ilgili bir seyler séyledim ama beni anla-
miyordu sanki ve sadece “Ug, kus, ug!” diye tekrarlayip durdu.

Not: Mahmud, redaktérden bir davet aldi. ilk énce saka
zannettim ama mektubun altinda gergekten A. Malas’in imza-
siI vardi. Bense yayinevinden yanit bekliyorum hala.

11.12

Bugiin Mahmud radyoya gitti. Redaktér Mahmud’un bu
kadar gen¢ olmasina sasirmis ve babasinin yazar olup olma-
digini sormus. Mahmud, babasinin yazmay: bile bilmedigini ve
patates satarken de zaten buna ihtiyag duymadigini séylemis.
Redaktér giilmis ve ona bir gay ismarlamis. Oyun (izerinde
daha epey ¢aligsacagini, bitirdigi zaman kendisine haber vere-
cegini séylemis.

Salim Amca, Mahmud’un oyununu dinlerken giilmekten
gézleri yasardi. Faytonculuk yaparken bir keresinde butin
yeni sokak ve trafik levhalarini bilip bilmedigini élgmek igin
kendisini bir sinava soktuklarini anlatti. Salim Amca sinavi
yapan adama, bu sorular en iyisi atina sormasi gerektigini,
cunkd ati siirerken sik sik yol boyunca uyudugunu ve atinin
yollan tek bagina buldugunu séylemis. Sinavi yapan adam
¢ok gilmis ve Salim Amca’ya iyi bir not vermis.

12.12

Bugin annemle ¢ok eglendik. Ben gazeteci, annem ise
¢ok bilmis bir ukala roliine girdi. Annemi kitabi bir Arapc¢a
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konusurken dinlemek bliyik bir keyif. Resmi ve sadece birinci
cogul sahis kullanirken dersiniz ki bir Kralige konuguyor.

Mutfakta ona, “Sayin Bayan Hanne, ne disiiniyorsunuz,
sizce Suriye’de ne eksik?” diye sordum.

Annem yapmaciklikia hafifge 6ksiurdl, gériinmez mikro-
fonuma hafiften kivirtarak yanasti ve, “Bu soru Uzerine iyice
disiindigiimizde Suriye’de pasta ve gibrenin eksik oldugu-
nu tespit ederiz,” dedi.

Kendimi tutamadim ve kis kis gildim. Annem her zaman
kendini bedenmis, kibirli majeste rolini oynar. “Bu sefil
gazeteciyi sarayimdan defedecek hizmetgiler de nerede? Biz
gazetecileri sevmeyiz. Gazeteciler giilmezler!” dedi.

Sonra kendisi de “saray” kelimesine gilip durdu. Ginki
dékinti mutfagimizda oturuyorduk. Béyle burnu havada,
kaslarini yukari ¢ekip zavalll gazeteciye tepeden baktiginda
gercgekten tabloluk bir poz veriyordu. Annemle her zaman
eglenceli vakit gegirilebilir.

Nadya yayincidan cevap alip almadigimi sordu. Ona o
kadar sabirsiz oimamasini sdyledim. Ne de olsa bdyle bir ada-
min yapacak oldukga fazla isi vardir. Ne zaman cevaplayacak
acaba?

13.12

Nabil, ingilizce 6gretmenine kagittan bir kuyruk takt.
Ustiine bagina hep asin 6zen gésteren bu herifte kuyruk
komik durdu.

Bugiin babam yine koca bir parti keki mahvetmis. Simdi
ginlerce bu yanik, kuru seyi yemek zorunda kalacagiz! Bu
berbat seyi yoksullara bile satamazd..

Gunlerdir yagmur yagiyor. Yayincidan hala ses yok.
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14.12

" Nadya’nin anne-babasi ve kardesleri bir digiine gittiler.
Gizlice evlerine gittim; Nadya da bana nerede yattigini gos-
terdi. Kiigliciik yatakta onun yanina uzandim. Oyle yakindik ki
birbirimize, glizel saglanndan yayilan mis kokuyu duyabiliyor-
dum. En sevdigim ¢igcegin yasemin oldugunu da biliyor.

15.12

Yasasin!!! Bugiin yayincidan yanit geldi. Bana samimi bir
mektup yazmisg ve siirlerimi bedgenmis. Harika! Bes siirimi,
geng sairlerin siirlerini toplayacagdi bir kitapta yayinlamak isti-
yor. Diger siirlerimin de kot olmadigini yazmis. Benden bir
fotograf istiyor ve e@er dilersem kendisini ziyaret de edebile-
cegimi sdylemis.

Kutsal Meryem Ana, senin igin yann kilisede iki mum yaka-
cagim. Kitapta ismim sair olarak gegecek!

Babam miithis etkilendi. Aylardan sonra ilk kez bana saril-
di ve benimle gok gurur duydu. Sevingten gézleri doldu ve
béyle anlarda bosu bosuna yasamadigini anladigini séyledi.
Yayinciya gitmeden énce kendime iyi bir pantolon almall ve
bir giizel yikanmallymisim. Hatta anneme parayi verdi bile,
ama annem diinyanin herhalde tersine déndigini sdyledi.
Sairlerin her zaman agliktan surtindiklerini sanirmis. Simdiyse
kiiglk saire bir pantolon alinacakti. Sonra da higkirmaya bas-
ladi. Ah, rahmetli babasi bu giinleri gérseymis ne kadar mutliu
olurmus ve gurur duyarmig. Babam bunun tzerine hirginlagti
ve Olenler hakkinda konugmasina son vermesini istedi. Ya
kendi yash babasini kim diisinecekti?

Daha sonra babam, “Haydi simdi bunu kutlayalim,” dedi
ve annemle bana birer kahve yapti.

Annem higkirarak, “Ne kadar iyi bir baban var, ne kadar
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cok seviyor seni,” dedi. Onliiginin kenan ile yanaklarina
diisen gbdzyaslarini sildi. Sonra kendini toparladi ve yiiziini
yikamaya gitti. Hep birlikte kahve ictik. Fotograf¢i Basil'e
gidip fotografimi gektirmeliyim.

Batin bunlan, o harika insan Katip Bey’e borgluyum!

17.12

Hi¢ bu son haftalardaki kadar yagmur yagmamigti. Tann,
kéylulerin dualarninin timini bir seferde yerine getirmeye niyetli
sanki. Kéyliler i¢in hayirl olan, Sam igin tam bir k&bus. Yagmur
¢ati ve duvarlardaki bitiin topragdi sékiiyor ve sokaklan ¢gamur
icinde birakiyor. Eski semtimizin kanalizasyonu isas etti ve din
gece hava sifinn altina diigsiince su borularinin gogu patladi.

Mahmud ve Nadya siirlerim bir kitapta yayinlanacagi igin
¢ok gurur duydular.

18.12

Annem fena halde faka basti! Haftalardir kilise korosuna
katilmam igin israr edip durarak beni sinir etti. Sirf onun hatir
icin koroya gittim. Hatta 6dil olarak bana iki portakal verdi.
Bu da kiz kardesimi kizdirdi. Karsiiginda iki portakal alacaksa
o da bir koroya katiimak istiyor simdi.

Bugiin saat ikide kilise avlusunda koro igin bulustuk.
Korodan sorumlu Papaz Yorgos karsiladi bizi ve yeni gelen-
lerin sesinin bulug kinlmasina girip girmedigini kontrol etmek
icin sinava tabi tutmak istedi. Boy sirasina gore dizildik. Ben
simdiden 1,65 cm oldugum igin en arkada durdum. Papaz
Yorgos’un séyledigi birkag ilahiyi tekrarlamamiz gerekti ama
o her seferinde saskin saskin bize bakakaldi.

Papaz, “Birisinden catlak ses cikiyor,” dedi. ilk sirada
duran sigko Yorgi'yi hemen bulup ¢ikardi ve yanina giderek
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kulagina bir seyler fisildadi. Sisko Yorgi boynunu biikerek
kapidan ¢ikip gitti. Yeniden ilahiye devam etmemiz gerekti
ama papaz duyduklarindan hald memnun degildi.

“Kim gatlak ses ¢ikariyor daha orada?” dedi hognutsuzlukla.

Hepimiz birbirimize baktik ve omuz silktik. Bizi (i¢ guruba
ayirdi. Catlak ses tam da benim iginde bulundugum gruptan
¢ikiyordu. Ben mimkiin oldugunca kisik ve ince séylemeye
calisiyordum.

Papaz Yorgos, anlamli anlamh kafasini salladi. Yanima
geldi ve omzuma vurarak, “Oglum, glicenme ama ¢ok kaba
bir sesin var,” dedi. Eh, ne yapalim sanssizlik iste!

Disan giktigimda Yorgi hala kapinin éniinde tembel tembel
bekliyordu. Gicik gicik glldi ve “Ne sagma viyaklamalar,”
dedi, “kasten hepsini yanls séyledim.” Eve giderken yol
boyunca ipe sapa gelmez lagar ederek bagimi sigirdi.

Eve gelince bu kadar ¢gok komsunun bizde kahve igiyor
olmasina sasirdim. Annem aceleci davranarak her yerde
papazin koroya katiimami benden bizzat rica ettigini anlatmis.
Annem beni bu kadar erken gérdiigiinde gézlerine inanamadi.
Ona papazin beni korodan attigini séyledigimde asabi bozul-
du, papaza képirdi. Diger kadinlar da onu yalandan teselli
etmeye galistilar ama annem onlara kulak asmadi ve papaza
verdi veristirdi: “Bu yagl karga ilahiden, sesten ne anliyor?”

23.12

Sirekli yagan yagmur damlarin topragini yumusatti, artik
tavanlardan sular siziyor. Evimizin tavaninin birgok yerinden
su damliyor. Annemlerin yatak odasi heniiz o kadar kéti
degil ama Leyla'yla yattigimiz oturma odasinda durum ¢ok
sinir bozucu. Babam tim diger erkekler gibi kaygan gatiya
cikip delikleri kapatmaya korkuyor. Annem de garesiz her
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yere tabak ve kova koydu. Bir tirli uyuyamiyorum. Kendimi
su damlayan bir magaradaymigim gibi hissediyorum. Sip, sip,
sip. Sinirime dokunuyor!

Not: Koroda olanlan Mahmud'a anlattigimda giilmekten
kinldi. Sirekli yeni bastan anlatmami istiyor!

25.12

Noel. Bugiin nefis bir yemek vardi. Annem kendini asti,
babam da bir sige kirmizi sarap aldi. Hep birlikte dibini bulduk.
Leyla’ya da kigik bir bardak verdik.

7.1

Okul drkodoslanmdon bazilan hasta. Hava gercekten buz

gibi! Leyla ve Salim Amca sogduk alginh@ina yakalandilar.
Bugiin Leyla gergek bir havale gegirdi. Yatakta dogruldu
ve turki s6ylemeye bagladi. Sag elini yukan kaldirdi ve sanki
dans etmek ister gibi otururken saga sola sallanip durdu. Ben
haline giiliince annem ¢ok fena kizdi ve beni odadan kovdu.

Leyla tekrar sakinlesip uykuya daldiktan sonra annem
yanima gelip, “insan bu kadar yiiksek ateste aklini yitirebilir,
sense bir aptal gibi giiliyorsun,” diye 6fkeyle gikisti.

Not: Yayinevine gittim ama kapaliydi hala. Yayinci 10
Ocak’ta dénecekmis.

10.1

Bugiin yayinevindeydim. Yayincinin kargisinda amma da
titredim ve dilim tutulmug gibi sesim ¢ikmadi hig. Aslinda bu
kadar heyecanlanmaya gerek yokmus. Yayinci ufak tefek, kel
kafali ve tombul parmakli bir adam. Cok sigara igiyor ve sik
sik 6kslruyor. Bana son derece iyi davrandi. Beni gok geng
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bulacak diye bogsuna korktum. Daha ilk cliimlelerinden sonra
korkularimin yersiz oldugunu anladim. Bana yetigkin biriymi-
sim gibi davrandi. Kendi sorunlarindan séz etti, yayinladigi
ve daha da basmak istedigi mithis kitaplardan bahsetti. Bir
matbaa sahibi olmamasina sasirdim. Bana gtizel bir giir kitabi
hediye etti ve sonra yazin basmayi diisindiigu siirlerim Gze-
rine konustu. Siirlerimi yliksek sesle okudu ve en ¢ok “Ugan
Agag” siirimi begendigini, bunu kitabin ilk siiri yapacagini
sdyledi. Mutluluktan ona sarnilabilirdim!

Yayinevinden eve kadar butiin yolu yuridim. Yalniz
kalmak istiyordum. Yoldaki ¢iplak adaglara bakip durdum.
Gnesli ve soguk bir giindii. Kendimi Nadya ile el ele, blyik
bir kalabalik éniinde siir okurken hayal ettim.

12.1

Radyo sirekli savagtan bahsedip duruyor. Babam savag-
tan nefret ediyor. Bir insanin bagka bir insanin canini alama-
yacagini soyliyor. Son zamanlarda kéti riyalar gériyorum.
Aynca giderek daha ¢gok endigelenmeye bagladim.

13.1

Bugin din dersi olayh gegti.

Yusuf papaza, “isa Peygamber neden biitiin resimlerde
sarigin ve mavi gézli?” diye sordu.

Papaz, isa Peygamberin etrafina barigi yaydidi igin sansin
ve mavi g6zli olduguna dair bir takim sagma seyler sdyledi.

Ama haylaz Yusuf papazin soyledikleriyle tatmin olmadi. “Isa
Peygamber Filistin'"de dogmadi mi? Filistinlilerin ve Yahudilerin
saglar ve gézleri siyah ama onlar da bangg¢i gértntyorlar.”

Papaz, kendi gevelemelerine dolanmaya devam etti.
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Ama Yusuf bitiin bunlan asil sormak istedigi soruya vara-
bilmek igin séylemisti: “Peki nigin bugliine kadar Filistinli bir
papamiz olmadi hi¢? Ya da Afrikali?”

Bu papaz ¢ileden ¢ikardi ve Yusuf'a ceza olarak Kefaret
Duasi’'ni on kez yazmasini emretti. Sagmahk!

Teneffiiste Yusufa en ¢ok gazeteci olmayi istedigimi
séyledim. Gulda ve “Bir gazeteci sordugu sorularla geginir
ama burada bir sey sordugunda Kefaret Duasi cezasi alirsin.
Yok, ben subay olmak istiyorum. Bir subay hi¢ soru sormaz.
Sadece emreder ve emirleri uygular.”

Bunu ona bagka bir giin anlatmaliydim.
Not: Leyla iyilesti; yine eskisi kadar yaramaz.

15.1

Salim Amca da iyilesti. Oyle sevindim kil Bugiin hava
glinesliydi. Salim Amca odasindan ¢ikti ve hi¢ konugsmadan
guinesin tadini ¢gikardi. Dokuma battaniyesine sarinmis ses-
sizce oturuyordu ve rahat etsin diye aviudaki bitiin gocuklari
uzaklastirdigimda bana gilimsedi.

16. 1

Gillsek mi aglasak mi bilemedik. Okuldan déndigimiiz-
de Salim Amca kapinin éniinde bizi bekliyordu. Mahmud’a,
bugiin 63leden 6nce saat 11°’de radyo oyununun yayinlandi-
gini haber verdiginde sesi pek keyisi degildi. Mahmud, hemen
yazar olarak kendi ismini anip anmadiklarini sordu. Salim
Amca kekeledi, kagirmis olabilecegini séyledi ama bunun-
la Mahmud’u uzun siire kandiramazdi. Sonra dayanamadi
ve yazar olarak Ahmet Malas isminin séylendigini itiraf etti.
Bunu anlamiyorum. Bir yanlig anlagilma olmali. Bakalim, yarin
anlanz, ¢iinkii 6gleden sonra yayin tekrarlanacak. Belki Salim
Amca iyi dinlememigtir.
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17.1

Bdyle bir adilikk Mahmud agladi. Utanmaz herif oyuna
kendi adini vermig. Mahmud’un adini anmamig bile. Bugiin
Katip Bey de mutlaka dinlemigtir oyunu. Ona programin yayin
saatini haber vermistik. Béyle bir sey olamaz! Yayinci benim
siirlerimi ¢alip kendi oglunun ismini verirse ne yaparim?

18.1

Katip Bey képirdi. Radyocuya zehir zemberek bir mektup
yazdi ve siniftaki ellinin tGzerindeki 6grencinin bu utanmazca
hirsizigin tanidi oldugunu séyledi. Ayrica derhal bir diizeltme
ve 6zlr yayinlanmasini talep etti. Mahmud mektubu postaya
verdi ama mektubun bir seyleri degistirip degistirmeyece-
ginden kuskuluydu. Katip Bey, siirlerimi verdigim yayinciyi
tanidigini ve béyle bir algaklik yapmayacagdini séyleyerek beni
rahatlatti. Radyo redaktérii hakkinda ise gok fazla sey bilme-
digini, sadece geng yazarlari oyunlarini kendisine géndersin-
ler diye surekli cesaretlendirdigini bildigini sdyledi.

20. 1

Ginlagiumi yazmaktan gergekten biiyiik bir keyif aliyorum.
Bugiin annem, babam ve Leyla hasta bir akrabay: ziyarete
gittiler. Kendime bir gay koyup pencerenin éniine oturdum.
Nadya evlerinin kapisindan kisacik bakti ve bana el salladi.
Ben de ona “ugan bir éplcik” génderdim. (Bu épilcik tird,
uzakliktan dolayi kesfedilen bir bulug. Nadya sanki yanimday-
mig gibi éplyorum. Ardindan bir yasemin gigegini dalindan
alr gibi 6plicigi havadan kopariyorum. Bunu yavas yavas
yapmak gerekiyor, 6pliciigi avuca yerlestirip hafifce sevgili-
ye dogru igemek gerekiyor. Bir saniye sonra da o 6pucigi
yakaliyor ve diledigi yere konduruyor. Bazen yanagina, bazen
dudaklarina ya da hatta bluzunun altina.)
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Simdi, Nadya’nin duda@ina kondurdugu bu ugan 6plicik-
ten sonra yaziyorum ve ginligimun sayfalanni geviriyorum.
Simdiye dek bir yigin sey yazmisim. Bu beni yazmak igin daha
da motive ediyor. Ciinki bagka tirli neyin nerede gergekles-
tigini ve kimin kime ne séyledigini hayatta hatirlayamazdim.

22. 1 Ogleden sonra

Radyo redaktériind yaptigindan dolayr cezalandirmaya
karar verdik. Yusufun aklina, cezayl “Kara El Cetesi” adina
gerceklestirmek fikri geldi.

“Ama biz geteyi goktan dagittik!” dedim.

“Adalet bunu talep ediyor, ufaklik!” diye kalin bir sesle kar-
silhk verdi Yusuf koca bir adam edasiyla.

Gulduk ve uzun siire nasil cezalandiracagimizi digunduk.
Ug sey yapmayi planladik. Yusuf gece radyo binasinin kar-
sisindaki duvara kirmizi boya ile sdyle yazacak: “Radyodaki
redaktérlerin hepsi bos kafall! Onlara fikirlerinizi bagiglayin!
Kara El Cetesi.”

Mahmud ve ben de Yusuf'u koruyacagiz. Birkag giin sonra
da Mahmud’la ben redaktérle hesaplasacagiz, Yusuf gézci-
lik yapacak.

24.1

Bugiin sabah, duvardaki yazinin ne durumda olduguna
bakmaya gittik. Yazi, oradan gegen bazi yayalarin dikkatini
cekti gercekten.

Bir adam egine, “Zaten goktandir bunun farkina vardim. Bu
ylzden artik radyoyu dinlemiyorum,” dedi.

Sakaci birisi, “Radyodakiler sokaga dilenmeye ¢iksinlar ve
birkag taze fikir toplasinlar!” diye bagirdi. Oradakilerin hepsi
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guldi. Radyodan bir gérevlinin bir kova boyayla ¢ikip yazinin
Ustiini acele acele kapatmasi ¢ok uzun sirmedi. Mahmud
icin harika bir duyguydu. Gérevlinin yaptigina giliip dalga
gecti.

25. 1

Redaktérle ben, arabasiyla da Mahmud ilgilenecekti.
Gizlice radyo binasinin otoparkina girdik ve herif gelene kadar
uzun sire orada bekledik. Kisa boylu bir adam, yiriirken her
de kesti ve “Kara El Cetesi’den Selamlar” yazili kdgidi bantla
6n camina yapistirdi. Ben sapanimi gerip kirmizi boya dolu
poseti adamin tzerine firlattim. Poget adama dyle bir siddetle
isabet etti ki, 6lesiye korktu ve gilginlar gibi bagirmaya bagla-
di: “Yaralandim! Kan! Yaralandim!” Biz oradan var giicimuizle
kosarak kagtik.

Not: Yusuf'un bizimle gelmeye zamani yoktu; édevlerini
yetistirmesi gerekiyormus. Garip! Normalde 6édev yapmaktan
hep kaytarir.

27.1

Simdi daha fazla siir yaziyorum. Ozellikle gok sevdigim
Nadya igin.

Sali

Lanet olsun! Diinden beri firnda galigsiyorum. Bu kig bir-
cok insan tarlalanni ekebilmek igin kéylerine déndi. Birgogu
da kérfez llkelerine ya da seytan bilir nereye gittiler. Babam
finnda galisacak is¢i bulamadi. Matematik sinavini kagirdim.
Matematik 6gretmenimiz iyi, ama ¢ok da sert biri. Mahmud’la
haber yollamig; en geg iki hafta iginde sinava girmem gereki-
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yor, yoksa uyari cezasl alacagim. Arapga 6gretmeni de bugiin
beni sormus.

Hayret, diin ve bugiin babam isten sonra bana {ger lira
verdi. Bunun benim hakkim oldugunu séyledi.

7.2

Finnda yedinci giinim! Bugin 6glen okulun yanindaki
lokantanin ismarladigi ekmekleri gétiirmem gerekti. Tam ora-
dan gegerken okulun kapisindan &drenciler digariya hiicum
etti. Sinfimdaki en aptal 6grenciler, el arabamin etrafina
toplandilar ve benimle dalga gegcmeye basladilar. Ne adilik!
Kuyumcunun oglu, “firnci ¢iragl” diye satagti. Digerleri de pis
pis sinttilar. igimden hepsini tokatlamak geldi. Sonra ekmek-
leri de minciklamaya bagladilar ve uglarnni koparmak istediler.
Neyse ki Mahmud yardmima kostu ve onlarn piskirtmeyi
basardik. Lokantanin sahibine ucu koparimis ekmekleri
géturseydim biyik olay olurdu. Fakat o ahmaklar anlamak
istemedi ve bayad kavga ¢ikti. Mahmud’la ben, dis dokto-
runun ogullan olan o iki koca gevezeye karsi. Onlara kolay
lokma olmadigimizi gésterdik ve kuyruklarini kistinp kagtilar.

Geg¢ geldigim ve lstim basim kirli oldugu igin babamdan
azar igittim bir de. Ama ona kavgadan bahsetmedim. Umarim
kisa zamanda kendine bir iggi bulur!

Pazartesi

Kabhretsin! Biyoloji sinavi da gitti! Tarih ve matematik ders-
lerinden uyan cezasi aldim bile. Babam okul mudurinin gén-
derdigi yaziya cevap gdéndermeyi reddetti. “Middir birkag gin
bekleyebilir, nasilsa uzun siirmeyecek,” dedi. Her giin bana
Uc lira veriyor. Ama ben o aptal parayi istemiyorum, yeniden
okula gitmek istiyorum!
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Nadya, son giinlerde ¢ok sinirli oldugumu séyliyor. O ne
biliyor! Bir glin boyunca firinda galigsin hele, o zaman insanin
kendisini nasil hissettigini anlayacagini séyledim ona.

14.2

Artik dayanamayacagim! Gergegi simdi 6grendim. Babam
nasil bu kadar adi olabilir Okula devam etmemi istemiyor.
Oyle hain kil Bunca zamandir beni sadece kandirnyormus!

Bugtin Katip Bey babamla konugmak igin firna geldi. Beni
okuldan almanin biiyiik bir hata olacagini séyleyerek babami
ikna etmeye calisti. Babam, dgretmen sanki orada yokmus
gibi davranip orall bile olmadi. Ama Katip Bey inatgiyd, kolay
kolay pes etmedi. Babamin mgterilerle isi bitene kadar kibar-
ca bekledi ve hep yeniden onu ikna etmeye ¢aligti. Babam
hisimla gikisti Katip Beye. Bu meselenin onu ilgilendirmedi-
gini, sonugta kendisinin oglu oldugumu ve oglu ile ne isterse
onu yapacagini séyledi. Utancimdan yerin dibine girdim.

Katip Bey sakinligini bozmadi ve konugmasina devam etti.
Babamsa giderek sesini ylikseltmeye basgladi. Memurlardan
veya Ogretmenlerden g¢ekincesi yoktur onun. Okulun artik
beni ilgilendirmedigini sdyledi ve bana 6&fkeyle bagirarak
bunun béyle olup olmadigini sordu. igine distiigiim dehset-
ten dilimi yutmustum sanki ve basladim aglamaya. Katip Bey
ailelerin sorumlulugundan bahsedince, babam iyice kabalasti
ve okula da, égretmenlere de sévdi saydi. Okulun sadece
besinci sinifa kadar zorunlu oldugunu adi gibi bildigini, sirf bir
finnci oldugu igin kendisini sakin kandirmaya kalkmamasini
soyledi. Katip Bey babama bagka bir sorumluluk kastettigini
agiklamaya galigti ama o &yle kizdi ki, 6gretmenimi itekleyerek
kapi digan etti. Ogretmene karsi zafer kazanmig gibi zevklendi
ve glin boyu yaptiklaryla bébirlenip durdu isgilere!
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Onunla artik konusmayacagim. Uyusmus gibiyim. Bir ara
bana ne kadar zor bir durumda oldugunu agiklamaya ¢alisti bir
kez daha ve gencgken kendisinin de okula gitmeyi ¢ok istedigini,
ama onu hemen firna soktuklarini séyledi. Ofkemi anladigini
ama kisa zamanda higbir gocugun olmadigi kadar fazla cep
har¢hdimin olacagini sdyledi. Giinde dért lira verecekmis bana.
Bu yilda bin liranin Gizerinde demekmis. Cektigi nutuk bitince
ona, neden sadece firinci olmak zorunda oldugumuzu sordum.
Saskin saskin bana bakti ve, “Bu bizim kaderimiz,” dedi.

Ama benim degil!! Ben istemiyorum!!! Okula devam etmek
ve gazeteci olmak istiyorum!!!

Annem beni sakinlestirmeye ¢alisti. Yakinda iglerin yolu-
na gireceg@ini, babamin sézlerini bu kadar ciddiye almamam
gerektigini, sadece kéti bir ddnemden gegtigimizi séyledi.
Babamla artik hig konugmayacagim. ‘

16. 2

Nadya’nin bana karsi davraniglan degisti. Bir tuhaf oldu. O
adi, s6zde arkadas Yusuf da ona kur yapiyor. Saninm arkam-
dan guliyorlar. Mahmud bir kizin sevgilisinden, finnci da olsa
ondan utanmamasi gerektigini séyliiyor. Mahmud’un annesi,
babasina olan agkindan dolayi mirasindan vazgegmis. Annesi
¢ok zengin bir aileden geliyor ve kuzeni ile evlenmek iste-
memis. Annesi, babasiyla kagmis ve onunla yoksulluk iginde
yasamig, ¢lnkl onu seviyor. Mahmud, Nadya’yl unutmamin
daha iyi olacagini séyliyor.

Ama yapamiyorum! Onu seviyorum!

17. 2

Mahmud’a babamla olan kavgamizi anlattim. Gildi ve
bitin babalarin ayni oldugunu séyledi. Mahmud, bitin
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babalarin birka¢ saatligine de olsa ogullarinin yerine gegecegi
bir giin olmasini diledigini séyledi. Bayag! bir sagiracaklarini
ve ogullannin haklarinda neler disindiklerini 6grenince bir-
¢ok babanin kafayi yiyecegine inandigini séyledi. Her seye
gulebildigi icin Mahmud’a hayranim; babasina, 6gretmenlere,
kendine... Oysa 6yle ¢ok giliinebilecek bir durumu da yok.

19. 2

Bugin Salim Amca'ya sirmmi agikladim. Artik gergekten
daha fazla dayanamayacagim. Buralardan kagip gidecegim.
Salim Amca bunu iyice disinip diisinmedigimi sordu bana.
Ona, tam iki yiz lira biriktirdigimi séyledim. Mutlaka buralar-
dan gitmeliyim. Bana Gzintili Gzintdla bakt ve babamla bir
kez daha bu konuyu konusmak istedigini, belki de babamin
kendisini dinleyecegini séyledi. Finnda yaslanmak ve bir giin
ogluma benim gibi finnci olmasini séylemek istemiyorum.

26. 2 - Gece saat 11

Ne Salim Amca ne de annem okula gitmem igin babami
ikna edebildi. Artik her giin kavga ediyorum onunla. Bugiin
onu, beni okula geri géndermezse buralardan kagmakla teh-
dit ettim. Sadece giildu ve nereye gidecegdimi sordu. Nereye
olursa olsun fark etmez, yeter ki finnda galigmayayim.

Annem uzun siire aglayip durdu. Nadya'ya sirmmi agikla-
digimda sapsarn kesildi ve kendini hasta hissettigini soyledi.
Ama buna ragmen buralardan kagmak istiyorum. Bu gece
herkes uykudayken elbiselerimi bohga yapacagim. Yanima
siir defterimi, Nadya’nin fotografini ve ginligimi de alaca-
gim. Buradan gekip gitmeliyim, yoksa mahvolacagim.

Halep'e gidecegim. Babamdan ve annemin gézyaslarin-
dan ¢ok uzaga. Artik aglamak istemiyorum, gilmek ve key-
fimce yasamak istiyorum. Kuzeydeki en biyilk sehir Halep,
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orada herhangi bir yerde yirmi liraya bir oda bulurum. Vanr
varmaz hemen bir gazetede is arayacagim. Yerleri temizlerim,
gazetecilere gay yapanm, mektuplarini postaneye gétirirum.
Yeter ki onlar nasil iyi bir gazeteci olacagimi bana égretsinler.
Bdyle para kazanamazsam, ginduiz bagka bir iste galiginm,
aksamlan da insanlardan duyduklanmi yazanm.

Simdi bitiriyorum. Bunlar $Sam’dan son satifanm. Beni
burada higbir sey tutamaz artik.

27.2

Diin gece merdivenlerden sessizce indim. Kagmaya galisi-
yordum. Karanlkta merdivenin son basamaginda Salim Amca
oturuyormus. Odiim patladi!

Salim Amca fisildayarak, “Arkadasina hosga kal bile deme-
den mi gideceksin?” deyip sarildi bana. Aglamaya bagladim.

Ona, “Birak beni, gitmek istiyorum,” diye yalvardim ama o,
6énce onunla bir gay igmem igin israr etti. Sonra da istersem
yine ta Alaska’ya ya da nereye istersem oraya gidebilecegimi
sdyledi. Kabul ettim ve ufacik mutfagina gittik. Konusmadan
cay! hazirladi ve sonra odaya gétirdi, ben de onu takip ettim.

“Sen iyi bir gazeteci olacaksin,” dedi ve bana ¢ayi uzatti.
“Evet olacaksin, ve seni tanidigim kadariyla, beni ve aptal
hikayelerimi yazacaksin. Bunu bagaracagini yiiregimde bili-
yorum,” dedi.

“Ama firnn beni bitiriyor,” diye tepki gésterdim.

“Dogru. Finn kétlh. Eskiden finncilara imrenirdim ama
seninle arkadaglk yaptigimdan beri finncilara sadece aci-
yorum.” Basini salladi ve bir siire sustu sonra konusmaya
devam etti: “Ama Halep’te buradan farkli olan ne var, séyleye-
bilir misin? $Sam’i sevdigimden degil. Faytoncularin tipki dilen-
ciler gibi vatani yoktur. Hayir, Sam’i sevmiyorum ama Halep'in
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buradan farki ne? Eger kagmak istiyorsan Suudi Arabistan’a
git. Orada daha fazla para kazanirsin. Halep de burasi kadar
berbat bir yer.”

“Ama daha on beg yasindayim ve Uilkeyi terk etmem yasak!”

“Evet dyle. Béyle ahmak bir hilkiimet iste!” dedi. Bana ikin-
ci bir bardak ¢ay doldurdu ve saglarimi oksadi. “Kagmadan
énce yerine bdyle senin kadar iyi bir arkadas bulmayi diigiin-
diin mi benim igin? Hi? iki gocugumu ve on {i¢ torunumu
seni sevdigim kadar sevmedim ben. Ya sen ne yapiyorsun?
Gidiyorsun ve beni yalniz birakiyorsun. Firinlardan nefret edi-
yorum!”

“Seni unutmayacagim. Sana yazacagdim,” diye s6z verdim
ve yine hiinglr hiinglr aglamaya bagladim. Ciinkii o anda en
iyi arkadagsimin Gzintiistind ve kendiminkini derinden hissettim.

“Yazacakmig! Ben zaten okuyamiyorum! Her zaman insan-
lardan bana gelen mektuplari okumalari igin ricada bulunmak
zorunda kaliyorum. Onlardan benim igin sana yazmalarini
bile isteyemem. Ciinkii sana sdylemek istediklerimin aynisi
olmayacak.”

“Ama burada boguluyorum!”

“Boguluyorsun ¢iinkii hemen pes ettin. Oysa Salim asla
pes etmedi! Ben daglarda usiudim, a¢ kaldim ve bir képek
gibi surindim, ¢iinkii askere gitmek istemiyordum. Bir ara
bu rezillige bir son verip askere gitmeyi bile diisindiim. Ama
dayandim ve bu durumdan nasil kurtulacagimi diigindiim.
Baharda bir gobana rastladim ve bana ekmek verdi. Yaninda
calismami teklif etti. Bana sahte bir kimlik ayarladi ve béylece
bes yIl boyunca adim Salim degil, Mustafa oldu. Coban ola-
rak yasamim fena da degildi. ilk basta benimle dalga gegen
birgok arkadasim daha sonra pigman oldu. Giinkii o zaman,
1914’te, |. Dinya Savag! patlak verdi ve birgogu yaralandi,
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kayboldu veya o6ldiurdldi. Buna kargin g¢obanlar hi¢ aghk
cekmediler. Kagmak yerine firndan nasil kurtulacagini bir kez
daha iyice diigiin. Sen aptal degilsin. Sam’i ¢ok iyi tariyorsun.
Mutlaka bir seyler gelir aklina yapacak. Belki birlikte bir seyler
planlariz. Salim, plan yapmakta iyidir. Sen arkadasim, gazete-
ci olacaksin. Bundan adm gibi eminim.”

Uzun sire sustum ve Salim Amca konugmayi strdirdu:
“ise yarayaca@ini sanmiyordum ama son olarak, alti ay bura-
da kalmayi bir dene bakalm. Bugin Subat’in 26’si. Alta ay
sonra yeniden oturur konusuruz. Eger o zamana kadar duru-
munda bir degisiklik olmazsa senin bavulunu otobiise kadar
ben tagirm ve nereye istiyorsan oraya gidersin. Cok sey mi
istiyorum senden? Sadece alti ay!”

Peki tamam. Burada kalip bir ¢ikis yolu bulmaya ¢alisaca-
gim. Alti ay sonra da kagabilirim pekala!

“S6z veriyor musun?” diye sordu Salim Amca.
“S6z veriyorum,” dedim ve sessizce yatagima geri dondum.

1.3

Nadya sut almak igin bize ugradiginda ne olup bittigini
bana yazmasi i¢in ona yalvardim.

“Neden? Bébirlenesin diye mi?” dedi soguk soguk. Higbir
sey anlamiyorum. Sagmaliyor.

4.3

Saglarini glzelce taramis 6grencileri sabah erkenden
okula giderken gériince ruhum aciyor! Bazen babam bunun
farkina variyor ve kafami oksayip bana bir sireligine ¢ok iyi
davraniyor. Hatta bir kez adladi ve séyle sdyledi: “Sen bitin
bu égrencilerden daha akillisin. Ben diinyaya nasil bir gocuk
getirdigimi biliyorum.” Bagka bir sefer de, “Biitln insanlar ayni
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sekilde ¢iplak olarak diinyaya geliyorlar ama daha Ugilnci
soluktan sonra hepsi farkl oluyor,” dedi.

Bazen ona gergekten aciyorum. Saninm babam da isteye-
rek finnci olmad..

6.3

Bugiin haberim oldu: Salim Amca sadece o gece merdi-
venlerin Gzerinde uyumamis. Biitiin bir hafta boyunca orada
nébet tutmus. Kagmakta gergekten ciddi oldugumu anlamis.
Olaganisti bir arkadas su Salim Amca.

8.3

Babami, ona en faydal olacagim isin ekmek dagitimi oldu-
gu konusunda ikna ettim. Artik firrnda unun iginde ve sicakta
c¢alismak zorunda kalmayacagim ve finnina yeni musteriler
bulabilirim. Once istemedi ama bir hafta kavga ddviisten
sonra artk kafasini dinlemek istiyordu ve kabul etti. Taze
ekmeklerini evlerine kadar gétirdigumiz misterilerin hepsi
zengin. Bunun icin biraz daha fazla édiyorlar. is gercekten
zor. On bes kiloluk ekmek dolu bir sepet tagimam gereki-
yor ve o sepetle merdivenleri inip ¢ikiyorum. Bazi misteriler
dérdincl katta oturuyor. Glinde toplam altmis kilo ekmek
dagitacagim bir misgteri listesi tstlendim. Dért tur yapiyorum
ve 6glene kadar igimi bitiriyorum. Bazi migteriler &yle ters kil
Bazilan da ¢ok iyi, birkag kurus ya da bir elma veriyorlar. Ama
en zoruma giden bazi eski okul arkadagslarimin evlerine ekmek
gétirmek zorunda kalmam. Bana glllyorlar. Ama Salim
Amca benim ileriye dogru kocaman bir adim attigimi séyledi.
Babamin firinda bana ihtiyaci kalmamasi artik yalnizca zaman
meselesiymis. Bu adimi atarak, hamur makinesinde veya
ocak basinda egitiimemin éniini de kesmisim. Bilemiyorum.
Salim Amca amma da iyimser.
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9.3

Nadya’'nin kulagina sevgi dolu birka¢ sézcik fisildadi-
gmda bana kiistahga, “Rahat birak beni agkinla,” dedi ve
yanimdan hizla gegip eve gitti. Tuhaf! Benimle ilgili gergekten
ne disiniyor?

20. 3

Bir siirli yeni misteri kazandim. Su siralar aksam saatlerine
kadar yiiz yirmi kilo ekmek gétiriyorum musterilere. Babam
bundan epeyce hosnut ¢unkd finni hi¢ bu kadar iyi satis
yapmamisti. isi sevmiyorum ama en azindan bos zamanim
oluyor. Bol bol okuyup siir yaziyorum.

Bugiin evine bir haftadir ekmek gétiirdiigim bir kadin hak-
kinda ik makalemi yazdim. Kadin, bazen bir gocuk gibi neseli,
bazen de o kadar (izgin ki, agliyor. Makaleyi Salim Amca’ya
okudugumda bana, “Ama bir gazeteci, kadinin neden bu
halde oldugunun sebebini bilmeli,” dedi. Bakalim hele!

21.3

Bugiin kadin i¢in ¢ok giizel bir ekmek segtim. Kadin Gizgiin
gérinidyordu ama buna ragmen beni bir ¢cay icmeye davet
etti. Cok glizel bir evi var. Bir siire sonra konugmaya basladi.
Konustukga da igini dékti ve hikayesini 6grendim.

Kuzey tarasarindan bir kdyden geliyor ve adi Meryem.
Cocukluk arkadasina asikmis, ama ailesi onu zengin bir ihti-
yara vermek istemis. Bunun (izerine Meryem sevagilisi ile kagip
Sam’a gelmis. Evlenmisler ve mutlu yasamiglar; sonra esi
issiz kalmig, uzun sure is aramig ama bulamamis. Kuveyt'te
bir is bulunca, esini birlikte gétiirmesi yasak olmasina ragmen
hemen kabul etmis ve ¢alismaya gitmis. Bes yil orada ¢alis-
mis ve esinin ziyaretine yllda sadece iki hafta gelebiliyormus.
Cok para kazanip zengin olmus ve temelli dénmis. Simdi
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buyik bir dikkan var ve halinden memnunmus. Fakat adam
gurbette bambagka birisi olup ¢ikmis. Artik eskisi gibi saka
yapmiyor, esine hi¢ sefkat géstermiyormus ve biitiin ilgisi,
sevgisi sadece dikkaninaymis. Kadinin higbir eksigi yok ama
kendisini ¢ok yalniz hissediyor.

Uzintdsinin nedeni buymus. Fakat neden bazen o kadar
neseli oldugunu, bitiin sorgulamalarima ragmen dégreneme-
dim. Meryem arada sirada neseli oldugunu inkar ediyor. Ama
bunun nedenini 6grenecegim!

23.3

Bugtin yine burada kalma kararimin dogru olup olmadigin-
dan ciddi kusku duydum. Sinifimdaki en geri zekal iki 6grenci
bana tas atti. Korkaklar, ekmek dolu sepetimi sokagin ortasi-
na birakip onlarin pesine diisemeyecegimi biliyorlardi. Bir tag
tam kulagima denk geldi ve kulagim kanadi.

Nadya da dedgisti. Benden kagiyor. Ginlerdir onunla konu-
samiyorum. Yusuf bana Nadya’nin benim igin “o bir firinci
ciradl” dedigini séyledi. Bana 6yle geliyor ki sanki Yusuf beni
guling duruma digsurmekten zevk aliyor.

27.3

Nadya'yl yaninda blyuk abisiyle goérdigimde onlara
selam verdim.

Kardesi “merhaba” diye karsilik verdi ve bana elini uzatt.
Ama Nadya bagini 6te tarafa gevirip beni hig tanimiyormus gibi
yoluna devam etti. Kalbime igneler saplandi sanki. Abisiyle de
artik hi¢ ilgilenmedim.

30.3

Salim Amca bugiin berberini degistirdi. Kisa tiraglanmis
saglarla ve ylziinde birgok yara ile geri geldi. Fakat gulu-

93



yordu ve artk sadece burada tiras olacagina dair yemin etti.
Mahallenin en iyi berberini birakip, onu bu hale sokan kasabi
kendisine berber se¢cmesine sasirdim.

“Yirmi yildir sagimi berber Sami’de kestiriyorum ama adam
gun gectikge daha az konusmaya bagladi. Susmasindan sikil-
dim. lyi bir berber, radyodan daha iyi anlatmali; yoksa o kétii
bir berberdir. Sami’nin birgok musterisi var ve anlatilan her
hikdyeye zarar géziyle bakiyor. Her kelimeyi hesaplayarak
konuguyor ve her defasinda, ‘Hi, hi, dedigin gibi’ diyor ama
aslinda hi¢ dinlemiyor. Bugiin kendime bagka bir berber ara-
dim ve Bab Tuma’nin orada bir tane buldum.

Berberin bir yamagi var. Yeni musteri oldugum igin beni
bu delikanllya teslim etti, kendisi de midavimleriyle ilgilen-
di. Bu yamagin ¢enesi olduk¢a kuvvetli ama yanlis ellerle
dogmus. Elleri iki kocaman kirek adeta, berberden ¢ok bir
kéyluye yakisir. Makasiyla saglarima yabani ot biriimis bir
tarlaya dalar gibi daldi. Ona, yeni sa¢ modelimle ¢ok aptal
gorindiigumi ve bu modelle beni askere bile alabileceklerini
sOyledigimde birlikte glldik. Yamak durmadan konustu ve
sakalimi sabunladi. Tam usturaya jilet takarken aptal kral ile
zeki kansinin hikayesini anlatmaya bagladi. O kadar giizel
anlatiyordu ki guliip durdum. Yizimi kesiverdi. ‘Kahretsin
acid’ dedim. Delikanl, bin bir 6zir diledi ve kani durdurma-
ya galist. Aynadan, berberin yamagini tokatlamak igin elini
kaldirdigini gérdim. Tilki gibi kurnaz yamak, ustasini hi¢ fark
etmemis gibi yaparak son anda egildi ve tokadi ben yedim.
Usta yamagina lanet okudu ve benden 6ziir dileyip tekrar
migterisine déndui.

Yamak, hikayenin devamini anlatmaya koyuldu ve yana-
gmda bir kesik daha a¢ti ama bu kez o kadar kéti degildi.
Kendimi onun ellerinde bir koyun gibi hissettigimi séyledim.
Guldi ve usturayl yine kaydirdi: Yizimi kesti. Canim ¢ok
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yandl ve yiksek sesle bagirdm. Berber bu kez sessizce
yanimiza yaklast. Yine elini kaldrdi ve bu kez tokat enseme
indi, ¢unkl yamak &nceki gibi yine son anda yana kagmisti.
Usta, yamaginin beceriksizligi i¢in birgok dzirler diledi. Yamak
bu sefer de sag yanagimi kesince artlk sesimi ¢ikarmadim.
Tirasim nihayet bittiginde 6demek istedim ama olanlardan
dolayr mahcup olan berber para istemedi.

‘iki tokada bedava tirag! Tekrar gelecegim!’ dedim ve bir-
likte guldik.”

Gelecek cumartesi tirag olmaya kendi berberime gitmek
istemiyorum. Cok kétii bir berber ve sadece kendi borglarin-
dan bahsediyor.

Cumartesi

Acayip ¢ilgin bir yer su berber! Kendisi bir Ermeni, yamagi
iranli. Ustanin dedesiyle nenesi uzun yillar énce Suriye'ye
g6¢ etmisler.

Kuzeniminki ve Sami’nin kalburiistl berber dilkkaninin tam
tersine karma karisik. Bir késede bigaklari bilemek igin bir alet
duruyor. Bagka bir késede iginde bardaklar, lavanta, gl ve
lavanta kolonyasi bulunan bliyik, tozlu bir raf. Ayrica iginde
kanh sdlikler bulunan iki blylk akvaryum var. Bu slikler
igreng géruniiyor ama ¢ok yararllarmis. Duvar boyunca miis-
teriler igin sandalyeler dizilmis; énlerindeki sehpanin Gizerinde
de bir yigin dergi duruyor.

Bir sandalyeye oturdum ve magazin dergilerine baktim.
Berber ve yamagini eglenerek izledim. Yamak, sakalarina bir
tUrld ara vermiyor, usta da bundan dolayi yakinip duruyordu.

Bir kadin bigagimi biletmeye geldiginde, usta ylzinde
koéplik olan musterisini birakip kadinin elinden eski bigagi
aldi ve baslad onlan agirdan bilemeye. Misteri séylendi ama
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berber, birdenbire tek kelime Arapg¢a anlamaz gibiydi. Sadece
Ermenice cevap veriyordu.

Ama en glizeli de sag¢ kesiminin benim sevgili akrabam-
dakinin yan fiyatina olmasiydi. Aradaki farktan da dondurma
alabildim.

6.4

Nadya, manavda bana gililimsediginde ona, “Haydi tarla-
larda gezmeye gidelim,” teklifinde bulundum.

“Senin igin sdylemesi kolay,” dedi ve bir kokarcaymisim
gibi oradan kagip gitti. Ne oluyor buna ya? Beni seviyor mu,
sevmiyor mu?

11. 4

Salim Amca faytonculuk yaptid: slire boyunca haftada ¢
gliinden fazla ¢aligmamis. Haftanin diger G¢ giinini de ailesi
ile birlikte gecirirmis. Yedinci glinde de inzivaya ¢ekilip sade-
ce dusinmus. Faytondan kazandigi para ile ne zengin olmus
ne de yoksul. Bugiin bana ¢ok az insanin anladigi élimiin
bilgeligi Gzerine bir seyler anlatt. Bir ara séyle dedi: “Eviat,
6lim her saat bize sdyle der: Yasa! Yasa! Yasa!”

Babam bugtin kétii bir giiniindeydi. Aksam hi¢ keyfi yoktu.
Salim Amca bize onunla ¢ay icmeye geldiginde neseli gérin-
meye galisti. Salim Amca’yl ¢gok seviyor ve sayiyor. Fakat bu
ihtiyar komsumuzun gézinden kolay kolay bir sey kagmaz.
Gozleri miyop olsa da etrafinda neler olup bittigini hemen
anlar.

Salim Amca, “Benim gibi yap,” diye énerdi babama.
“Benim de kimi kétu gunlerim oldu; buna ragmen kendimi
evde yine de nasill iyi hissedecegimi 6grendim.”

“Nasil yaptin ki, Amca?” diye sordu babam.
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“Eve geldiginde kapinin esiginde dur ve dertlerine séyle
sdyle: ‘Omzumdan inin dertler, inin artik!” Sonra igeri giriyor-
sun ve ertesi giin ¢ikarken ayni yerde durup séyle séyliyor-
sun: ‘Sikintilar, simdi yeniden omzuma binebilirsiniz!’ Ama
sakin kapinin éniinde dertlerini unutmayasin, yoksa senden
bunun écini kéta alirlar.”

Babam giilerek -Salim Amca’nin dizini oksadl ve, “Ya
arkamdan kapinin aralidindan igeri siziverirlerse? O zaman ne
olacak?” diye sordu.

“Oyle yaparlarsa arkadagin Salim Amca’y gadir. Hangerimi
alir gelirim; gér o zaman dertlerin nasil kdpek gibi sinip digari
sivigacaklar!”

Hepimiz guldik ve sikintinin gergekten de ortadan yok
oldugunu hissettim.

15. 4

Bir turist bizim sokagin yakininda bir ev tuttu. Buraya yer-
lesmek i¢in hikimetten izin almig ve Mahmud’un anlattigina
gbre uzun sire 6nce Mislimanhga ge¢gmis. Robert’in tersine
¢ok ciddi biri ve dyle bir suratla etrafta geziyor ki, sanirsiniz
yarin deprem olacak.

O kadar sofu ki, Misliman komsulan artikk ondan yaka sil-
ker oldu. Baglarda ona hayranlik duymuslar ve dine baghhigini
évmuisler. Adam ¢ok su tiliketiyormus; giinde bes kez dus
aliyor, bir kez de arabasini yikiyormus. Oysa Sam 6éyle tozlu
ki araba hemen tekrar kirleniyor. Aslinda hig de kétl bir sey
degil. Fakat arabasinin bizim ve kdpeklerin izerinde manyetik
bir gekim giicli vardi 4deta. Hepimiz arabanin tekerleklerine
isiyorduk. Adam buna deli oldu ve kirmizi kalemle Arapga
yazdigi yazilari arabanin dért bir tarafina igeriden yapistir-
di: “isemek Yasaktir” Ama gocuklar iserken okumazlar ki.
Sadece guler dururlar!
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18.4

Nadya’yt mutlaka gérmek istedim. Mahmud topu &bdr
tarafa, avlularina atmami 6nerdi. Topu duvarin Uzerinden
onlarin tarafina athm. Sonra kapilarini tiklattim ve igeri girdim.
Nadya, annesi ve o burnu havada abileriyle aviuda oturuyor-
du. Topu sordum. Bliylk abisi, “Nadya! Top saksilarin arkasi-
na disti, hadi ver ona,” dedi sintarak. Ama Nadya istifini bile
bozmad. Kii¢lik abisi ayaga kalkti, topu aldi ve bana verirken,
“Son zamanlarda bir tuhaf oldu bu kiz, tuhaf,” diye fisildadi.

Onunne dedigini duyan annesi, “Rahat birak kizi,” diye ¢ikisti.

Sahiden bir garip davraniyor. Giderken gile gile bile
demedi. Mahmud da onun hakkinda sylenip durdu.

26. 4

iki ay oldu. Misterilerim benden memnun. Artk higbir
firnci onlari elimden alamaz. Benim pederin iki yakasI yavas
yavas bir araya geliyor. Simdi daha az borcu var ve firnina
bahar geldi.

is cok zor degil ama sikici. Simdi sepetleri daha rahat tagi-
yabiliyorum; merdivenler de artik eskisi gibi yormuyor. Bir tek
bu can sikintisi olmasa! Bol bol okuyorum ama ginligimin
disinda pek bir sey yazmiyorum.

Salim Amca gii¢ veriyor bana; hem de her giin. isim hak-
kinda konusmak igin israr ediyor. Benimle birlikte sdyleniyor,
beddua ediyor. Hatta bazen firinda stirekli bir cehennem azabi
¢cekmedigimi sdyleyip onu sakinlestirmek zorunda kaliyorum.

Yalnizca Meryem’in yaninda rahat hissediyorum kendimi.
Meryem bana bir ¢ay ya da kahve ikram etmeden birakmi-
yor. Onu ¢ok seviyorum ve sanirim o da beni seviyor. Ama
hala neden bazen bir ¢ocuk kadar neseli ve mutiu oldugunu
¢6zemedim.
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Nadya bir haftadan fazladir kéyde, nenesi ve dedesinin
yaninda. Neden, bilmiyorum.

28.4

Harika bir sirprizi Meryem bugiin bana mavi renkli bir
gbémlek hediye etti. Mavi rengi her seyden ¢ok sevdigimi nere-
den bildi acaba?

“Beyaz pantolonunla ¢ok yakisikl olacaksin,” dedi ve
yanagima bir épiliciik kondurdu. Bana asik mi acaba? Salim
Amca, askin yasla alakasi olmadigini séyledi. Yine de kocasi-
na yakalanmamam igin dikkat etmeliymisim.

Salim Amca abartiyor mu yoksa? Ya da Meryem'i anlatir-
ken fazla mi abarttim?

29.4

Bugiin Meryem’e bir pasta gétiirdim. Ona hayalimdeki
mesledi anlattm. Nedense giildi ve bana yardm edecegine
s6z verdi. Bir komgusu varmig, adi Habib. iyi bir gazeteciymis.
Ona benden bahsedecek. Yarin en glizel ekmeklerimden biri-
ni getirmemi istedi.

30.4

iste bul ise yaradi! Meryem harika biri. Beni gergekten
ikinci kata ¢ikardi ve kapiy galdi. Bir siire sonra elli yaglarinda
bir adam acgh kapiyi. Pijamasi hala (zerindeydi, esneyerek
gulimsedi ve bizi igeri davet etti. Bana, “Demek firincilar artik
bu kadar sik,” dedi. Beyaz pantolonumu, beyaz spor ayak-
kabimi ve elbette ki mavi gémlegdimi giymistim. Bu yuzden
babam butin giin séylenip durdu.

Habib ekmedi eline aldi ve koklayarak, “Hmm, nefis!
Meryem gercekten de abartmamisg,” dedi.
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Darma daginik bir odada gay i¢tik. Meryem yine bir gocuk
gibi neseliydi. Giderken, kendisi i¢in her giin ekmek getirip
getiremeyecegimi sordu. Nasil getirmem!

Cuma

Habib’in bugun izinli oldugunu biliyordum. Onun igin en
iyi ekmegi sectim. Sevdigi gibi kizarmis, ¢itir ¢itir olanindan.
Sabah turumu bitirip daha &glen turuna bir saatim varken
ekmegi gotirdim ona. Beni ¢ay icmeye ¢adirdi ve o gayi
demleyene kadar oturma odasinda bekledim. Her yerde
gazeteler ve kitaplar vardi; ¢ogu Fransizcaydi. Pantolonu
sandalyenin izerindeydi. Bir siirli esya ile dolu kiiglik masada
bir arak sisesi, kocaman bir kiltablasi ve birgok bardak duru-
yordu. Anlasgilan Habib’in diin misafirleri vardi.

Halil Cibran’in da kalin bir kitabi duruyordu esyalarin ara-
sinda. Bu yazarn ¢ok seviyorum ama onun yalnizca birkag
eserini biliyorum. Kitabin sayfalarina géz gezdirirken Habib
¢aydanlikla odaya girdi.

“Cibran’i seviyor musun?” diye sordu.

“Tabii ki seviyorum. Cocuklan seviyor ve onlari ¢ok iyi
anhyor.”

“Trajik yasami hakkinda bir seyler biliyor musun?”

“Tabii,” dedim bdbirlenerek. Oysa onun hakkinda sadece
Libnan’'in en iyi sairi oldugunu ve kendi Ulkesinde tanin-
madan énce yurtdisinda tanindigini biliyordum. Amerika’da
siginmaci olarak yasamisti.

“Biraz abartiyor muyuz?” diye sordu siipheyle Habib.

Kendimden emin olarak, “Hayir! Neden ki? Sana ondan
bir seyler okuyayim mi?” dedim. Sonugta Cibran’in iki eserini
ezbere biliyordum.
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“Oku bakalim delikanli. Cibran dinlemek glzeldir,” dedi.
Habib’i epey sasirttim. Kendi kendine konusur gibi, “Geng
bir firnci ¢irad Cibran’i sevsin, deger versin; bags redaktérse
Cibran kimdi diye sorsun!” dedi.

- Ona gazeteci olmak istedigimi anlattim ve ondan bu mes-
le@i bana dgretmesini rica ettim.

Habib, “Unut bunu delikanli! Firinci olmayi tercih ederdim.
En azindan yararl bir seyler yaptigini bilir insan,” dedi.

Bilmiyorum ama Habib’ten biraz ¢ekiniyorum. Salim
Amca’dan ¢ok farkl. Gogunlukla kaba ve sert konuguyor.
Yanmda sigaram oldugu halde yaninda igmeye cesaret
edemedim. Salim Amca’nin tersine her seye 6éfkeleniyor, sdy-
leniyor ve sonra aniden bir nese topuna dénislyor. Habib,
gelecek ile ilgili hayallerime glldi ve beni bir daha gérmek
istemeyecedi endisesine kapildim. Fakat vedalasirken bana
Cibran’in kitabini verdi ve, “Al bunu,” dedi; “seninle bu kitap
Uzerine konugsmak istiyorum. Gazeteyi ise unut!”

10.5

Mahmud artk okula gitmiyor. Onun babasi da devam
etmesini istemiyor. Dokuz bodazi artk tek basina besleye-
medigini séyliiyor. Mahmud, “Cocuklar diinyaya getiriyorlar,
ondan sonra da yakinip duruyorlar,” dedi kifrederek. O da
benim gibi okula gitmeyi seviyordu. Mahmud, pilot olup diin-
yayl gezmek istiyordu. Yoksulluk, dislerimizi daha basinday-
ken bogdu.

Mahmud simdi Yeni S$ehir'de bir kahvede c¢alisiyor.
Ceteden sadece Yusuf kaldi okulda. Annesi onun doktor
olmasini istiyor. Annesine gehrin yakinlarinda bulunan birkag
tarla miras kaldi ve bunlarin degeri her gegen gun biraz daha
yukseliyor. Onun okumasi igin nesi var nesi yok biriktiriyor.
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Yusuf ve doktorluk! Hayrr! Kalp ile bdbregi birbirinden ayirt
edemeyen Yusuf'tansa bir kasaba ameliyat ettiririm kendimi
daha iyi. Yusuf'sa subay olmak istiyor. Bu istegiyle bizi ve
annesini dehsete disuriyor.

14.5

Sam’da kalma karanmin dogru olup olmadigindan yine
bliylik kusku duydum. Bugiin 6gleden sonra merdivenlerden
kaydim ve sol kolumu siyrdim. Canim miithis aciyor. Diigen
ekmekleri de o kahrolasi apartmanda oturanlar kapistilar.

Yusuf, incilerin istiridyede giiven iginde ve giizel geligebil-
meleri icin acik denize, temiz suya ve giinese ihtiya¢ duyduk-
larini sdyledi. “Sen hi¢ Sam’in lagimh sularinda diinyaya bir
inci getiren istiridye gérdin mi hi¢g?” diye sordu. Sesi iziin-
tuliydu. Farkinda olmadan igimdeki yaraya dokunmus oldu.
Firin beni mahvediyor. Ne olacak benim halim béyle?

16.5

Salim Amca’nin bdyle kizabilecegini hi¢ tahmin etmezdim.
Bugin uzun uzun nargilesini hazirladi ardindan kendisine bir
¢ay koyup aviuda kapisinin éniine oturdu. Cocuklar aviuda,
kagik bir tenis topu ile oynuyorlardi. Salim Amca onlardan
nargilesini icene kadar bir saat sessiz durmalarnni istedi. Ama
kamyon soféri Abdu’nun gocuklan ona aldirmayip oynamayi
surdurddler.

Top birdenbire nargilesine isabet etti. Nargile yere disgtu.
Sansina kirnimadi ama titund her yere sagildi. Salim Amca
laftan anlamayan, bitin keyfini bozan haylazlara kiifretti.
Cocuklarin babasi (izerine alindi. Salim Amca’ya bir nargile-
den dolayi olayl bu kadar biyilitmemesini sdyledi ve yerine bir
paket sigara vermek istedi.
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“Sen asil ¢ocuklarina, kapimin éniindeki bir metrekarecik
yere ve glinde bir saat dinlenmeye hakkim oldugunu égret!”
diye bagirdi ihtiyar. Hi¢ yoktan atesli bir kavga basladi ve
kamyon soférii, Salim Amca’ya kendini begenmis bir pasa.
oldugunu séyleyerek hakaret etti. Salim Amca iyice képr-
di ve adama kiifri basti. Babam kavgayl duydu ve anne-
me ¢abucak buyik bir cezve kahve kaynatmasini séyledi.
Pijamasini ¢gikarmadan asag indi ve ilkin kamyoncuyu daha
sonra da Salim Amca’yl yatistirdi. ikisi de biraz sakinlesti.
Annem kahveleri getirdiginde kavga c¢oktan unutulmustu.
Abdu’nun esi de Salim Amca’ya nefis bir bigimde sisledigi
bir nargile getirdi.

22.5

Nadya geri déndi! Nihayet onu tekrar gérdim! Az énce
avucuma gizlice kalin bir zarf sikigtirdi. iginde, gérismedigi-
miz siire boyunca bana yazdigi mektuplar vardi. Geri zekal bir
ahmak olan bense onun agkindan siiphe edebildim. Kendime
oyle kiziyorum ki, kendimi tokatlasam yeridir! Beni seviyor!!!

Daha énce hi¢ bdyle guzel ve hiizinli mektuplar okuma-
mistim. Artik bana neden éyle davrandigini da biliyorum. Abisi
bizi épusirken gérmis ve babasina gammaziamis. Bunun
Uzerine o barbar, Nadya'yl dévip odasina hapsetmis ve bu
konudan hi¢ kimseye bahsetmemelerini séyleyip bitin aileyi
cezalandirmakla tehdit etmis. Nadya yemegini tek basina
odada yemek zorunda kalmig. Sadece aksamlari tuvalete git-
mesi igin odasinin kapisini agiyorlarmis.

Sonra onun disan ¢ikmasina izin vermis ama iki abisini de
ona gardiyan etmis. Abileri onu korkutmuslar, giiya slrek-
i onunla bébirlenip durdugum igin her seyi Mahmud ve
Yusuf'tan dgrenebileceklerini sdylemigler. (Bu dogru degil,
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¢linki ben ne Mahmud'a ne de Yusuf'a Nadya hakkinda
hemen hemen higbir sey anlatmadim!) Nadya benden stip-
helenmis ve 6yle korkmus ki hastalanmig. Sonra babasi onu
kéye, dedesinin yanina géndermis. Orada biraz kendine gel-
mis ve bana olan askini daha gui¢li hissetmis. Simdi benimle
bulugmak istiyor ama kardesleri onu yalniz birakmiyorlar.

Nadya’ya bir sey olmamasi igin ¢ok dikkatli olmalryim.

23.5

Salim Amca gok koti yemek pisiriyor. Bu isi higbir zaman
tam 6grenememis. Birilerinden yardim istemek i¢in de fazla
gururlu. Bu gururlu dul adamin midesine adam akilli bir yemek
girsin diye annem ve diger komsular surekli yeni bir seyler
uyduruyorlar.

“Sen yemekten iyi anliyorsun. Kocam, hi¢ tadi yok diyor,
hele sunun tadina bir bak da gergekten nasil oldugunu séyle
bana.” '

“Kahve igerken dilimi yaktm. Sen bak bakalim bir seyi
eksik mi.”

“On bes yildir ilk kez bugtin su zor yemegdi yapmay! basar-
dim. Bana bak, onu évmeni istiyorum ona gére.”

“Inanmayacaksin ama bugiin riiyamda Meryem Ana'yi
gérdim ve bana sbyle sodyledi: ‘Ailen disinda en sevdigin
insana bir tabak fasulye ver, yoksa ikinci kez kizamiga yaka-
lanacaksin.” Amca, en sevdigim insanlardan birisin ve tekrar
kizamik olmak istemiyorum.”

Salim Amca bazen kizamiga yakalanacaklari korumak
icin, bazen erkeklere eslerinin ne kadar lezzetli pigirdiklerini
kanitlamak igin, bazen de yemekte bir seylerin eksik olup
olmadigini anlamak i¢in her hafta glizel, nefis yemekler yiyor.
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28.5

Nadya’nin mektuplarini tekrar tekrar okuma ihtiyaci hisse-
diyorum. Bir mektubunda sdyle yaziyor: “Onlar kalbimi yerin-
den de sodkseler, benden geriye kalanlarla sevecegim seni.”

Mahmud’a olanlari anlattim ve Nadya hakkinda disin-
digi kotl seylerden dolayr utandi. Ailesi farkina varmadan
Nadya'yla bulusabiimem i¢in mutlaka bir ¢are bulmaliyiz.

10. 6
On bir giinden fazladir higbir sey yazmadim!

Tam anlamig degilim ama galiba Meryem’in Habib ile ilig-
kisi var. Onu buglin Habib’in evinde gérdim. Habib’in kafasi
kangmigti. Beni basindan savmak ister gibi sorularma kisa
kisa cevaplar verdi ve igeri aimak istemedi. Ama Meryem, “O
iyi bir gocuk,” dedi.

Boyle sdylemesi zoruma gitti. lyi bir gocuk degilim ben!
Bunu derken ne kastetti? Bunu mutlaka 6grenmeliyim! Belki
de sik sk bdyle aniden neselenmesinin nedeni Habib’tir. Ben
de salak gibi beni sevdigini diigtiniiyordum! lyi bir gocuk mu?
O ne biliyor ki!

14.6

Mahmud, ikinci tiyatro oyununu yazdi. Oyunun bas kahra-
mani tabii ki Ahmad Malas. Tlyler Urpertici bir oyun:

Bir radyo redaktéri Unli olmus ama artk aklina yazabi-
lecegi hicbir fikir gelmiyormus. Bir arkadagsi ona bir akil ver-
mi$ ve cezaevine gitmesini sdylemis. Arkadasi, cezaevinde
mahkdmlarin bir paket sigaraya, bazen de bedavaya basin-
dan gegen olaylari zevkle anlattiklarini, kendisi de bunlan
biraz sisledi mi ortaya miithis hikayeler ¢ikacagini séylemis.
Eger mahkamlardan biri butiin bu dolandiriciliklar, soygunlar
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ve cinayetleri igledigini mikrofonlara anlatirsa bunun sansas-
yonel bir olay olacagini, bu hikayeleri duyduklarinda insanlarin
kendilerinden gececeklerini sdylemis. Hatta mahkdmlardan
birka¢ fotograf organize edebilirse bu hikayeleri bir gazetede
de yayinlayabilirdi. Yani bir tagla iki kug!

Mahmud redaktéri, degil bir kusu, iki tasla kendisini
vuran biri olarak tasvir ediyor. Redaktér cezaevine gider ama
mahkdmiar, diinyanin parasini verseler bile mikrofona konus-
mak istemezler. Yillardir yeterince eziyet ¢cekmisler ve yaptik-
lar su ya da bu agiklama nedeniyle baslari ¢ok derde girmis.
Fakat uzun ugraslardan sonra bazi mahkdmlar isimlerinin gizli
tutulmasi ve sadece not tutulmasi sartiyla hayat hikayelerini
anlatmaya génilli olur. Redaktdr sartlan kabul eder. Tek
bagina sikici olan, ama sislendi mi ve bir tek kiside birlegtiril-
di mi bir canavarin dehget verici hikayesini ortaya ¢ikaran bir
yigin malzeme toplar.

Bagska bir arkadasi, yaraticiliktan nasibini almamis redak-
tére ikinci bir akil verir: Ortalikta bir yigin borcu olup da issiz
olan ¢ok sayida yaslh sanatginin oldugunu ve bu canavar rolii-
ne girmeyi kabul edebileceklerini sdyler. Uzun aramalardan
sonra redaktér yash bir oyuncu bulur. Adam, dizinin son béli-
minden sonra redaktériin dinleyicilere ve okuyuculara bitin
gergegdi agiklamasi kosuluyla bu roli oynayabilecegini séyler.

Dizi baglar. Adam, yasli insanlar nasil bogdugunu, yolcula-
ra saldinp onlan nasil soydugunu, ¢ocuklarin elinden yiyecek-
lerini nasil galdigini ve onlara ne igkenceler ettigini ballandira
ballandira anlatir. Yagh oyuncu, sagi sakall birbirine karigmig
halde, ylzini gbézinli carpitarak fotograsarini gektirir ve
gazete yok satar.

Uglincli bélimden sonra redaktdér séziinde durmaz ve
gazetede oldugu gibi radyoda da adamin aslinda bir oyuncu
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oldugunu agiklamadan diziyi bitirir. Oyuncunun komsulari
bu diziden sonra onunla kargilagmaktan ¢ekinirler, yizine
tikirenler olur. Esnaf bile ona bir sey satmak istemez, ¢iinki
adamin ylzi kentte cumhurbaskanindan daha ¢ok tanin-
maktadir. Zavalll adam surekli radyoya gider ama redaktor
onunla gérismez. Saatlerce bekledikten sonra gériismeyi
basardiginda ise redaktér onu avutur, yarin ya da ébir gin
tim gergedi agiklayacagini sdyleyip adami oyalar.

Bir ay sonra adam timuyle perigsan bir haldedir. Ama kom-
sulari, redaktérin unutkanh@inin aksine higbir sey unutmamig-
lardir. Sonunda Usti bagi sersefil ve agliktan iki biiklim oyuncu,
redaktori kuytu bir yerde kistinp onu éldirir. Gazete ve radyo
dérdiincli bir bélim yayinlar. Komsular, adam nihayet demir
parmakliklarin arkasina kapatildi diye rahat bir nefes alirlar.

Mahmud higbir sey unutmuyor. Giinin birinde bu oyun
bir tiyatroda oynanir mi, bu da ayn bir sorun. Habib ve Salim
Amca oyuna hayran kaldilar. Oyunu onlara anlattm. Komsular
meselesi benim pek hoguma gitmedi ama Mahmud yeterince
propaganda yapildiginda insanlarin kolayca her seye inana-
caklarini séyliyor.

24.6

Hepimiz igin ¢ok sikintii gilinleri geride biraktik. Gegen
carsamba guni firnda epeyce isimiz vardi. Hamur makine-
sinin aksi kirildiginda ben églen turumu daha yeni bitirmigtim
ve biraz dinlenmek istiyordum. Babam aksi yedekte tuttugu
yenisiyle zor bela degistirdi ve aslinda gayet sakindi. Babam
tam, “Simdi glzel bir gay hak ettik,” demisti ki, bir polis ara-
basi firinin kapisinin éniinde durdu. Arabadan iki sivil polis fir-
ladi ve firnin kapisina dikilip otomatik silahlariyla girisi kapat-
tilar. Uzerinde sk bir takim elbise olan bir adam, arabadan
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yavas yavas indi ve firina bakti. Zavalli babam, ellerini telagla
6nligunin ucuyla kurularken dualar fisidiyordu: “Meryem
Ana sen beni koru! Meryem Ana bana yardim et!”

Sk giyimli adam otuz yaslanndaydi. Babama ismini sordu.
Zavalli babam ismini sdylediginde adam, istifini bozmadan,
“Bizimle geliyorsun!” dedi.

“Ben ne yaptm beyim?”

Adam ¢ok algak sesle, “Bir sey yapmadiysan korkmana
da gerek yok,” diye cevapladi ve bir isaretiyle polislere kapi-
da séylenen musterileri uzaklagtirmalarini emretti. Sadece
kiglicik bir kag isaretiydi. iki polis derhal silahlariyla insanlara
cullandilar ve dipgikleyerek uzaklastirdilar. Babam dehgete
dismis olanlan seyrediyordu. Hayatimda ilk kez onu bu
kadar solgun goériyordum.

Caresizlik igcinde, “Nereye?” diye sordu. “Yani énligi ¢ika-
rip ceketimi alayim mi, demek istedim!”

Adam, “Evet, alirsan iyi olur,” dedi.

“Kutsal Meryem,” diye fisildadi ve 6nligiini bir kdseye atip
askidaki ceketini aldi ve sonra saglanmi oksayarak, “Korkma
oglum. Biraz sonra dénerim,” diye minldandi ve digan ¢ikti.

Polislerden biri babami kelepgeleyince biitiin tutuklugum
ucuverdi. Digan firladim, arabanin igine itilen babamin ceketi-
ne asildm ve onu geri gekmek istedim. Bir polis bana vurdu
ama ben siki sikiya yapismis “imdat!” diye bagiryordum. Bu
kez o cani karnima bir tekme atti ve ben geriye dogru sende-
ledim. Firinda galisan iki is¢i beni tuttu ve aralarindan biri, “Pis
kdpekler. O daha bir gocuk!” diye bagirdi.

Araba hizla oradan uzaklastl. Korkan komgular aceleyle
yanima geldiler; gicekgi bana bir bardak su getirdi. “i¢ bunu
oglum, i¢. Soka iyi gelir. Yukarida bir tek Allah var. Bltin gét
heriger cehennem olup giderler!”
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Babami gétirdikleri ilk gece uyuyamadik. Annem agli-
yordu ve komsular sirasiyla bize gelip gece boyunca annemi
yalniz birakmadilar. Annem igin ¢ok kaygilandilar. Salim Amca
da uyumadi. Sabah saat dértte tek kelime etmeden benimle
birlikte firna geldi. Kasanin basina gegti, isgilere ne yapmasi
gerektigini sordu ve satig yapti. Ben ekmek dagitimina ¢iktim
ve bir ok gibi firlayip geri geldim. Hi¢ yorgunluk hissetmedim.
Yash arkadasimin mimkiin oldugunca yalniz kalmamasini
istiyordum. Yetmis besin lzerinde ve gbézleri miyop. Ama
Salim Amca bitin gin sakalar yapti ve misterilere babamin
¢ok yakinda geri gelecegini séyledi.

Dért giin boyunca dévmisler babami. iki kez sakadina
silah dayamiglar, eger dogruyu sdylemezse basina sikacakla-
rinl sdyleyip tehdit etmigler. Babam tekrar tekrar kendisinden
ne istediklerini bile bilmedigini séylediginde de tetigi cekmisg-
ler. Silah dolu degilmis fakat babam oracikta bayiimis. Onu
kiyasiya dévdiklerinde sadece bir seyi yapmamis: Hi¢ agla-
mamig ve hi¢ aman dilememig! Ama diger tutsaklarin bunu
yaptigina sahit olmus.

“Kim oldugunu séyle!” diye gullanmis bir polis yaglh bir kéy-
ldye. Zavall adam ismini séylemis ama polis, duymak istedi-
gini ona sdyletene kadar vurmus adama: “Ben bir képegim!
Ben bir hainim!” Biri, “Allah agkina yapma!” diye bagirdiginda,
iskencecisi gullyor, eline bagka bir cop alip séyle diyormus:
“iste Allahin iradesi bu.” Babam, bunlar anlatirken gocuk gibi
agladi.. Salim Amca babami gézlerinden 6pup ellerini sikti.

Caniler, babamla ayni ismi tagiyan ve hiikimete karsi ¢ali-
san bir avukatla kanigtirdiklarini fark edene kadar onu dort giin
boyunca dévip durmuslar.

Salim Amca, polisin bu agiklamasina ina‘nrfuyor. “Seni,
ylregimize korku salmak igin ddvdiler. Annenin, babanin
isimlerinin farkh oldugunu ve finncilik yaptigin bal gibi biliyor-
lar,” dedi ve hilkiimete kiifretti.
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Babamla hi¢ bdylesine gurur duymamistim. Onu dévdik-
leri igin onu hi¢ sevmedigim kadar ¢ok seviyorum. lyi ki bura-
lardan kagmamigim. Ne o, ne de annem bunun Ustesinden
gelebilirdi, ¢unkl ilk sordugu sey ben olmusum. Ama ben
hikimeti asla bagiglamayacagim.

Salim Amca’ya hilkimete olan kinimden bahsettigimde,
“Haksizig her kim unutursa, basina bir yenisi gelir,” diyerek
hak verdi bana.

Babam gérdugu iskenceyi kimseye anlatmamamizi istedi;
¢lnki o domuzlar babami tehdit etmigler, eger gérdiigi mua-
mele hakkinda bir tek kelime sdylerse ona aylarca igkence
yapacaklarini séylemigler. Ama ben olanlarr Mahmud’a anlat-
tim ve o da Salim Amca gibi diistnlyor. Suglu-sugsuz ayrimi
gbzetmeyen bir tutuklama dalgasi Sam'in Gzerinden silindir
gibi geg¢iyor ve bir¢ok insan aci ¢ekiyor, horlanip asagilaniyor.

Neredeyse unutuyordum. Buglin bitirmeden énce bir sey
daha yazmak istiyorum. Salim Amca babama firindaki dort giin-
lik parayi teslim ettiginde babam ona galistigi giinlerin parasini
vermek istedi, ama o iyi adam tek bir kurus bile kabul etmeyi
reddetti. Bunun (izerine babam benim hatirma her pazar ginu
6gle yemeklerini bizde yemesi icin ona yemin ettirdi.

Salim Amca bu daveti kendine has o sakaci tarzda
kabul etti: “Bunu seve seve kabul ederim. Arkadasima aptal
hikayelerimden birkagini anlatinm, o yemegini unutur, bdylece
iki porsiyon da bana kalir.”

26.6

Nadya elime g¢abucak bir mektup sikistirdi. Olanlan ancak
diin gece duydugunu anlatan ¢ok i¢cten bir mektup yazmis.
Babasi birgok siphelinin tutuklanip sorgulandidim ve hiki-
metin béylece yeni bir darbeyi énledigini séylemis. Her hiiki-
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metin ¢anak yalayiciigini yapan babasina ¢ok tepki duydugu-
nu yazmis. iste bu harika!

29. 6

Babamin gézaltina alindigini anlatmaksizin Habib’ten
tutuklanmalann neden yapildigini 6grenmek istedim. Habib
biraz uzakta oturdugu igin olanlardan haberi olmadi. Ona
sordum ama cevap vermedi. Sessizlesti ve bir siire sonra
Cibran’i okuyup okumadigimi 6grenmek istedi. Ben ona ¢ikig-
tim, su an Cibran’in beni ilgilendirmedigini séyledim, bunu bil-
mek istiyordum ¢ilink{ bir arkadasim sebepsiz yere gézaltina
alindi dedim. Sustu ve lizgin gézlerle bana bakti.

“Nedensiz mi? Bu hiikiimet ne zamandan beri insanlara
iskence etmek ig¢in bir nedene ihtiyag duyuyor?” Cildirmig
gibi guldl, ayaga kalkt ve yumrugu ile duvara vurdu. Gok
korktum, ¢inkii bu sirada faltasi gibi agiimis gdzlerini bana
dikmigti. Oradan g¢aktrmadan sivismak istedim ama sonra
yeniden sakinlesti.

Giderken bana, “Hele babana firinda birisine ihtiya¢ duyup
duymadigini bir sor. Onun yaninda ¢alismay: isterim. Sadece
bir ekmek igin ¢alismayi,” dedi.

Ne tuhaf adam su Habib!

10. 7

Artik Meryem’in Habib’i sevdigini biliyorum! Bunu égren-
mek istiyordum. Ama simdi o kadar gabama yaniyorum. Beni
degil, onu seviyor. Siiphelerim son glinlerde beni iyice sarsti.
Nadya'yl seviyorum ama Meryem’in beni mi yoksa Habib’i
mi sevdigini bilmeyi de istiyordum. Diin Meryem’e Habib’i
sevip sevmedigini sordum. ‘Hayir’ dedi ama erkek olarak onu
sempatik buldugunu, bunun disinda da Habib’in kendisini hi¢
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ilgilendirmedigini séyledi. (Allahim, bunu nasil da Ustline basa
basa séyledi!) Benden hoslandigin séyledi ama ¢ok gengmi-
sim. Hakl. Ama o yine de Habib'i seviyor.

Din Meryem’e babama yapilan igskenceleri anlattm ve
kimseye séylememesini istedim. Nelerin olup bittigini bilmedi-
gini, ama o dért giin iginde kendisine hi¢ zaman ayirmadigima
sasirdigini séyledi. Habib’in umurunda bile degildi!

11.7

Bugtin Habib’e ekmegini gétirdim ve hemen gitmek iste-
dim ama kalmam igin israr etti. Son zamanlarda sik sik yaptidi
gibi yine ickiliydi. Onu kirmak istemedim ve igeri ge¢tim. Bana
bir ¢gay koydu ve birdenbire babamin gézaltina alindigini ve
iskence gérdiigini kendisine neden sdylemedigimi sordu.
Simdi bu cevap nasil aklima geldi bilmiyorum ama sdyle
dedim: “Cinki sen hilkimetin gazetesinde ¢aligiyorsun.”

O anki bakiglarini hayatim boyunca hi¢ unutmayacagim!
Bakiglarinda sadece saskinlk, keder ve 6fke degil, ayrica
bir tir utanma duygusu da vardi. Ben gézlerimi baska yéne
gevirdim, ¢lnkld cevabimin onu derinden yaraladigini biliyor-
dum. Sessizce gazetede artk daha fazla ¢alisamayacagini
mirildandi. Gazete kendisini bitiriyormus. Birgok arkadasinin
tutuklandigini ve onlar hakkinda bir tek kelime bile yazmaya
izin verilmedigini séyledi. Sonra yalnizigi Gzerine bir seyler
soyledi. Sesi giderek daha da kederli bir hal aldi, ama buna
ragmen aglamadi. Zaten ¢ok kat biri. Bir damla bile gbzyasi
dékmeden daha énceki hikimetin kendisini nasil takip etti-
gini ve kansina nasil kurgun sikip onu éldirdiklerini anlatti.
O zamanlar yurtdigina kagmis ve ancak destekledigi parti
hilkimet olunca tekrar yurda dénmis. Arkadasl bu arada
gazetenin yaz igleri midiri olmus ve Habib yaz igleri kuru-
lunda énemli bir gérev almis. Fakat bir sene bile dolmadan
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arkadaslyla arasi bozulmus. Ginki daha énceki hiikiimetlerin
yaptidi gibi gazeteyi yalanlar tizerine kurmus. ideallerini, giizel
bir eve ve bir makam arabasina kurban etmis.

Birgok gazeteci yurtdigina kagti. Habib simdi elli yaginda.
Kagmaktan yorgun diismis ve sadece yasamak istiyor.

Birden ona acidim ve aylardir ona kargl duydugum butin
korkularim yarim saat iginde ugup gitti. Kendime bir sigara
yaktim. Habib bunun farkina bile varmad..

Giderken bana, “Ne yapacaksin?” diye sordu.

“Bunu goéreceksin!” dedim sadece.

22.7

Mahmud ile konustum. Bizim mahallede oturan (¢ hafiye-
ye kars! bir eylem diizenlemeye karar verdik. Nadya’nin baba-
siI bizim sokakta oturuyor, digeri okulun sokaginda, t¢ulncisi
ise Habib’in evinin yakinlarinda oturuyor.

Mahmud Yusuf’u bundan haberdar etmek istemedi. Clnki
Yusuf orduya her gegen giin daha ¢ok hayranlik duyuyor.
Kisa bir yazi yazdik: “Unutma, hafiye! Biz, deve gibi glicii bir
hafizaya sahibiyiz. Higbir sey unutmayiz. Ginin birinde sen
de cezani alacaksin. Kara El Cetesi.”

29.7

Dinyanin en kurnaz hayvaninin tilki oldugu séylenir. Oysa
ben insanin tilkiden daha kurnaz oldugunu dusuniyorum.
Mahmud bugln bunu kanitlad.

Babasi her zaman iki tir ¢ay allyor. Biri ucuz, digeri ise
pahali. Ucuz olanini giinliik olarak ¢ok g¢ay icen dokuz gocu-
gu icin, tad ¢ok glzel olan Seylan ¢ayini ise kendisine ali-
yor. Babasi kendi gayini her zaman dolaba kilitliyor. Bugin
Mahmud’un annesi sekiz ¢ocudu ile bir arkadasini ziyarete
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gitti. Mahmud evde tek basina kaldi. Babasi isten geldi ve
dus alip kendine bir ¢ay yapti. Sonra birden evde hi¢ seker
kalmadigini gérdi. Sanki degerli ¢ayini kaptirir korkusuyla
c¢aydanh@ tel dolaba koyup kapisini kilitledi ve aceleyle kése-
deki bakkaldan seker almaya gitti. Mahmud biitin bu olanlan
benim odamdan izledi ve babasi evden ¢ikar ¢ikmaz caktir-
madan evinin mutfagina gitti. Bir pipet alip onu ustaca tellerin
arasindan gegirip gaydanligin kapagini hafifce araladi ve ¢ay
keyise héplrdeterek icine gekmeye basladi. Arada bir aksirip
tiksinyordu, ¢inki ¢ay heniz ¢ok sicakt. Ama bu, ¢aydan-
liktaki ¢cayl dibine kadar sogurmasina engel olmadi. Pesinden
elinde pipet, simsek hiziyla odama geri déndi. Babasi islik
calarak geri dénene kadar bekledik. Caydanh@ dolaptan alip
bos oldugunu gérdigi zaman yizinin aldigi ifadeyi higbir
zaman unutmayacadim. ilkin kéti ruhlara kargi Kuran’dan
bilinen iki sure okudu ama sonra duraklad! ve butin gticu ile
“Mahmuuuuuuud! Gabuk buraya gell” diye bagirdi. Mahmud
masum bir kuzu suratiyla kapida gériindigiinde babasi ona
bakti ve gildi: “Bari agzin yandi mi?” Mahmud muzip muzip
gulimseyerek bagsini salladi.

3.8

Yusuf fena bozuldu bize. Eylemimizi Nadya’nin abisinden
duymus. Yaptiklarmiz ortaya ¢ikarsa subay olma hayalinin
gime gideceginden korkuyor. Birbirimize bagirip ¢agirdik.
Kendi kurdugu ¢etenin adini bdyle kétiye kullanmaya hakki-
mizin olmadigini séyledi ve ayni seyi bir kez daha yaparsak
bizi ele verecegini séyledi.

7.8

Yusuf ile sokakta karsilastim. Soguk soguk selam verdi ve
aceleyle uzaklasti. Benimle artik gériinmek istemiyor. Tuhaf!
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14. 8

Salim Amca duydugu kisa bir hikayeyi anlatt bana. Hangi
Ulkede gegtigini séylemedi ama bence birgok (ilke sinirinda
her giin bdylesi olaylarin yaganmasi mimkun:

Fayton sinira yaklastigi sirada bir yolcu, digerleriyle dalga
gecmeye baslamis. Adamin giyimi zaten bir tuhafmis. Sadece
alt tarafini saran bir bez varmig Ustiinde.

Adam, “Senin g¢ikolatalarin, senin bir radyon ve senin de
teybin var,” demis ve gllmis: “Sinirda her seyinize el koya-
caklar. Bu llkeyi iyi taniyorum, buraya bir sey sokmak yasak.”

Yolcular adamdan rahatsiz olmuslar ama adam onlara laf
atmaktan usanmamis: “Senin daha nelerin var? Bir saat ve bir
gbémlek. Ya sen bu palto ile sinir nasil gegeceksin?”

Yolcular sinira yaklastikga giderek daha ¢ok kaygllanmaya
baglamiglar. Yavas yavas neden bu adamin neredeyse ¢iplak
oldugunu kavramaya baslamiglar. Adamin Gstiine sardigi bez
bile o Ulkenin Uretimiymis.

Fayton sinira vardiginda gimrik memurlan adamin séy-
lediklerinden bile daha kati davranmiglar. Memurlar radyo,
cikolata ve paltoya el koyarken adam bir kenarda oturmus ve
gulmus.

Sira adama geldiginde, “Ciplagim ve lizerimdeki bez de
sizin Uretiminiz!” demis blyik bir zaferle.

Gimriik memuru yiiz ifadesini bozmadan, “Sen ¢ok bilgili-
sin, degdil mi?” diye sormus.

Adam bébirlenerek, “Evet, ¢ok okurum!” demis.

“Peki neler okursun?” diye sormus gimrilk memuru.

Adam bir surd kitap ismi saymig, memur da sabirla her
kitabin ismini not etmis ve kibarca yazarlarin adlarinin nasil
dogru yazildigini sorup not etmis.
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Adam susar susmaz memur, “Hepsi bu kadar mi?” diye
sormus. Adam da béblrlenerek baglamis yeni bir liste say-
maya. Memur hepsini tek tek yazarken, adam yavas yavas
durumun farkina varmis ve kendini kdti hissedip susmus.

“Demek dyle,” demis memur ukala adama, “Sen kafanda
iki yuz kitap tasiyorsun ve bunlan llkeye kagak sokmaya kal-
kiyorsun. Ustelik bunlarin yarisi yasak. Bu kagakgilar da her
defasinda ne degisik yéntemler buluyorlar yahu!” diye séylen-
mis ve ¢iplak adami geldigi yere geri géndermis.

16. 8

Abassi Sinemasi’da ayda bir 6dle matinesinde normalde
gosterilmesi yasak olan erotik filmler gdsteriliyor. Sinemanin
kurnaz sahibi polise rigvet veriyor ve polisler de buna géz
yumuyorlar. Ama biletler her zamanki gibi bir degil, G¢ liraya
satillyor. Domuz, bu aylik gésterimlerde bir servet kazanyor.

Sinema yeni ve kocaman. Ylzlerce izleyici agizdan agza
yayilan propagandayla bu filmlerin ayin hangi giniinde géste-
rilecegini 6greniyor. Gdsterim gini séziimona polisin haberi
olmamasi igin gizli tutuluyor. Mahmud, “Peki nasil olur da
6gle sicaginda alti yliziin (izerinde insan bu sinemaya gider de
polisin haberi olmaz?” diye sordu. Ayni polisin ¢ay igmek igin
bir araya gelen begs kisiden derhal haberi oluyor ve insanlara,
haftalardan beri takip altinda olduklari séylenip uyarilyor.

Bugiin, Mahmud ile ilk kez oraya gittik. Sinemaya hiicum
eden insan yigini bir miting kolu gibi gériinilyordu. Kasada
bilet satimamasina ragmen, her nasilsa herkesin elinde bir
yerlerden alinmis bir bilet vardi!

Film acik sagiktl. Karanlik salonda miriltilar duyuldu. Isik
yandiginda eski matematik 6gretmenim ile géz géze geldik.
Kipkirmizi kesildi. Ben de kulaklanmin yandigini hissettim. Ne
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ben, ne de o selam verdik. ikimiz de bagimizi gevirip farkli
yOnlere baktik. Mahmud farkina bile varmadi. Digarida ona
soyledigimde utangagligimla dalga gegti.

20.8

Bugun ekmegini verip gitmek istedigimde Habib, “Ha! Seni
bekliyordum,” diye beni selamladi. Onunla kahvalti yapmam
icin 1srar etti. Oglen turuna daha yarim saat zamanim vardi,
dolayisiyla kaldim.

“Bunu iyi yaptin,” dedi ve sirtti.

Biraz sasirarak, “Neyi iyi yaptim?” diye sordum.

“Kara El Getesi ile yaptiginizi. Uckagitci senil”

Oylece afallamis olmallyim ki gildi ve, “Ekmegini yut
yoksa bogulacaksin,” dedi. Kolumu sikarak, “Korkmana
gerek yok. Sadece ben biliyorum. Gazetedeki salaklar gizli
haber alma teskilatindan égrendiler béyle bir sey oldugunu.
Tabii bunun hakkinda tek kelime yazmamiz yasak ama ben
sizin sokagin ismini duydugumda hemen anladim. Patron,
gercekten bir gete isi oldugunu disunilyor. Ve daha simdiden
6di kopuyor bu geteden. Kutlanm!” dedi.

Derin bir nefes aldiktan sonra, “Meryem’e higbir sey séyle-
me ama!” diye cevap verdim.

Habib, “Meryem’e niye anlatayim ki?” diye sordu saskinlikla.

“Ben biliyorum, ama o kocasi olacak dangalak farkinda
dedil,” diye cevap verdim ve iki komplocu gibi gildik. Ona
ik kez 6zel bir yakinlik hissettim. Bazen insanin bir digerinin
gercek ruhuna ulagsmasi ne kadar da uzun zaman alyor!

“Gergekten gazeteci olmak istiyor musun? Aslinda sen

simdiden gazeteci olmugsun. Ama baz ufak tefek birtakim
seyler 6grenmek istersen, o zaman...”
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“|stiyorum!” diye séziinii kestim heyecanla. “Liitfen 6gret
bana!”

“O zaman bugiinden itibaren her giin aksam saat altidan
sonra bana geliyorsun. Sana baz seyleri seve seve gésteri-
rim. Meslektagim!” dedi ve giderken ik kez bana sarild.

26.8

“Bugiin tam alti ay oldu!” dedi Salim Amca. “Kararindan
dolay! pisman misin?”

Anlagsmamizi ¢oktan unutmustum ama benim arkadasim
béyle seyleri hi¢c unutmaz. Verdigi her séz kutsaldir onun igin.

“Hayir, burada kaldigima memnunum,” diye cevap verdim.
Gergekten pisman dedgilim. Burada gazeteci olacagim!

29.8

Bugtn Katib Bey firna ugrayip, benim de siirlerimin iginde
oldugu kitaptan iki adet birakmig babama. Geldigimde ¢oktan
gitmisti. Babamin gézleri parliyordu.

“iste benim geng sairim!” diye seslendi babam. Yaslh bir
kadin misteri ve komsu diikkkanin fayans désemecisi, yazarin
kim oldugunu ve babamin neden bu kadar neseli oldugunu
anlayamadilar. Babam kadina ¢abucak ekmegini verdi ve
bana sarldi. Sonra iki gay ismarladi.

“Sana glizel bir miijde verirsem bana ne verirsin?” dedi
beni daha fazla merakta birakmak igin.

“Siiferim... yayinlandi!” diye bagirdim.

Babam sen sakrak, “Oyle bencilsin kil Bunu sana ben
sOyleyecektim!” dedi ve dolaptan iki kitabi ¢ikarip bana uzatti:
“iste kitaplarin burada.” Kalbim &yle hizll garpmaya basladi ki
soluksuz kaldim. Dizlerim bosaldi, kendimi yavasca bir tabu-
reye biraktim ve kitaplara bakmaya bagladim.
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Kitabin kapaginda séyle yaziyordu: “Ugan Aga¢ — Geng
Sairler” Gézlerime inanamadim. Yayinci, siirimin adini kitaba
vermig! Kitap dyle harika kil Kapakta suluboya ile yapilmis bir
resim vardi. Mavi bir ay, u¢an bir agaca bakiyor. Agacin yap-
raklan kirlangiglar ve yildizlar gibi gérinlyor. Kitabin sayfala-
rini hizla gevirdim. Parmag@mla igindekiler bélimiinde kendi
adimi aradim ve sonra giirlerimin oldugu sayfalari agtim.

Hakkimda bir seyler de yaziimig. Onsézde yayinci, kar-
sllagsmamiz Gzerine bir geyler anlatmig. Kitabl yayinlamakta
ekonomik glglikler yasadiklarini ama benimle konugtuktan
—{stelik ismimi de aniyor- sonra kaga mal olursa olsun bu
kitabi basmaya karar verdigini yaziyor. Yasasin, éyle giizel bir
giin kit Oglen turuma giktigimda kitabi da yanima aldim. Her
iki musteriye ekmek verdikten sonra rastgele bir yere oturup
kitabi okudum. Kitaba bir turli doyamadim. Kitapta yayinla-
nan diger genglerin siirleri de sliperdi!

Habib evde yoktu. Meryem kitabi almak istedi ama ben
eger istiyorsa satin almasini séyledim. Cinki kitaplarin biri-
sini Habib’e verecegim. Digerini kendim, annem, babam ve
Mahmud igin ayrracagim.

Neredeyse ucar gibi eve kostum. Nadya'larin kapisinin
6éninden gecerken gayriihtiyari kapiya vurdum. O anda ne
tehlike ne de abileri akima geldi. Annesi gllimseyerek ¢ikti
ve bana sagkin gbzlerle bakti.

“Siirlerim yayinlandi. Onlari Nadya'ya géstermek istiyorum.”

Nadya hemen kosarak geldi. Soluksuz, “Sansliyiz, abi-
lerimin ikisi de burada degil'” dedi. Nadya, “Cok giizel! Bu
harika!” diye mirildandi ve diinyanin en sefkatli eliyle énce
kitabin Gzerindeki ayl, sonra da yanagimi oksadi. Onu karanlik
koridora ¢ektim ve dudaklarindan éptim.

“Ha, demek ki bunun igin siir yazmak istiyordun,” diye
gllerek takildi bana.
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Cilgin gibi eve kostum. Annem aklimi oynattigimi sandi.
Daha énce hi¢ yapmadigim gibi bagra bagira sarki séyledim
—-pas tutmus bir teneke gibi ses ¢ikardigimi bildigim i¢in nor-
malde kendimi ve bagkalarini sesimle rahatsiz etmem. Ama
bugiin bilmedigim bir dilde ve badirarak sarki séylliyordum.
Annem glldd, bir yilanin beni sokup sokmadigini sordu. Ona
glnlerdir, aylardir igcimde tagidigim bu haykirigtan kurtulmam
gerektigini sdyledim. Blyik bir sevingle annemi belinden
kucaklayip hizla déndirdim.

Biraz sakinlestikten sonra anneme, Katib Bey’in sinifta giir-
lerimi okuyacadini, béylece édrencilerin beni hatirlayacagini
ve bunu her yil tekrarlayacagini ve béylece dégrencilerin beni
unutmayacagini séyledigini anlattim.

Annem basladi aglamaya. “Katib Bey olaganisti iyi bir
insan. Biz ¢ok fakirizama Meryem Ana sesime kulak verir ve
onun yagsamini korur. Analarin sesini her zaman duyar o.”

Anneme, simdi Meryem Ana’yl bir kenara birakmasini
sbyledim. Aglamak dedgil, kutlamak istedigimi sdyledim. Bir
yirmiligi ¢ikarip anneme verdim. iki kilo kahve ve bir kilo ¢ay
almasini istedim.

Leyla, “Ya bana?” diye sordu. Sanki ¢ay! sadece komsular
icecekti. Ona da bir lira verdim, kendisine aksama degin don-
durma, gerez, sakiz sonra da pamuk helva aldi. Bu kadar abur
cuburdan sonra midesi bulandi tabii. Annem ona koyu bir
anason ¢ay! yaph ve Leyla, parayi ona istemeyerek verdigim
icin béyle kétu oldugunu sdyledi. Sagmaliyor!

Not: Saat altida Habib’teydim. Hediye ettigim kitaba epey
sasirdi. “Sen numuneliksin,” dedi ve bana bir saat boyunca
bir makalenin kurgusunun nasil yapilacagini anlatti.

Pazar

Salim Amca 6gle yemegini bizde yedi. Her sey sahaneydi.
Babam benim ismarladigim ¢ay! évd.
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1.9

Annemle babam dnlerine gelen herkese kitabi gésteriyor-
lar. Habib bikip usanmadan gazetelerde islerin nasil yurida-
glnu ve sirikleyici bir makalenin nasil yazilacagini anlatiyor.
Kendisi ise isinde ¢ok mutsuz. Firindan kurtulmam igin yar-
dm edecek bana. Bir arkadagi Yeni Sehir'de kitapglymis.
Babamin keyfi yerinde. Artik hi¢ borcumuz kalmadi. Firin bize
yeterince gelir getiriyor.

3.9

Mahmud bana, dinki boks kargilasmasinda neler oldu-
gunu anlatti. Suriye’nin en Gnli bokséri, daha simdiye kadar
yurtdisinda bir tek madalya bile kazanamamig Gg¢tnci sinif
bir déviis¢l. Sirekli olarak gelimsiz Suriyeli rakiplere dayak
atiyor; onlar da sonunda yenilmezligini kutlamak durumunda
daliyor. Sam’in sokaklarinda haftalardir onun afigleri asil.
Adam, Amerika’dan sampiyon bir boksére kendisi ile kar-
sllasmasi icin ¢agn yapt. Adi Mr. Black Fire olan boksér
c¢agny! kabul etti ve Sam’a geldi. Biletler kara borsada yirmi
liranin (izerinde satildi. Aslinda insanlarin birgcogu sadece
bébdirlenip duran Suriyeli boksérin aci yenilgisini gérmek
istiyor ve Araplarla Suriyeliler igin glizel sdzler sarf eden siyah
misafirin tarafini tutuyordu. Siyah rakip kaldigi pahall Samir
Amis Oteli’nde surekli olarak gazetelere, dergilere ve radyo-
ya demegler, roportajlar verdi. Bagkalari, dzellikle de kibirli
Suriyelinin taraftarlan, devlerinin bedeninde hala yagdan
bagka seylerin de gizlendiginin tartigiimaz kanitini istiyorlardi.
Bitin kent dévisten bagka bir konu konugmuyordu. Ben
bokstan hi¢ hoslanmiyorum ama Mahmud kafedeki bir gaze-
teciden bir bilet ayarlayip gitti.

Amerikal boksér gergcekten korkung goriinllyormus. Saga
sola ingilizce bir seyler bagirip ikide bir 6n sirada kendisiyle
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dalga gegen seyircilere saldrmak istemis. Karsilasma bas-
lamig. ilk raunt bir sey olmadan sona ermis. ikinci rauntta
Amerikall, kasintii Suriyeliden biraz daha iyiymis. izleyiciler,
sersemlemis Suriyeli boksérii cogturmuslar. Ugilincli rauntta
Suriyeli, rakibinin Gzerine var guciyle ¢ullanmis ve feci sekilde
dévmis. Amerikall kendisini zar zor atmig kdsesine. Buitiin
seyirciler iri kiyim Suriyeliyi ¢ilgin gibi alkislamiglar. Dérdinci
rauntta Suriyeliyi daha da sert vurmasi igin kigkirtmiglar.
Suriyeli, aniden Amerikalinin burnuna gli¢lii bir darbe indirmis.
Amerikal sendelenmis ve baglamig bagirmaya, hem de Arapgal!
Adam, Suriyeli 1zbandutun éninden kagmaya baslamis ve
salona, “Ben Amerikall degil, Filistinliyim. imdat! imdat!... Beni
6ldirmek istiyor!” diye bagirmis. Yiksek sesle ¢igliklar atmaya
baglamig. Suriyeliden sendeleyerek kagip hakemin arkasina
gizlenmeye galigsmis. “Bdyle anlagmamigtik ama!” diye bagirnp
duruyormus ve yumruklar arada kalan hakem yemis. iri kiyim
Suriyeli de rakibini nakavtla susturmak istiyormus ama yum-
ruklar hep ortadaki hakeme inmis. Seyirciler olayi protesto edip
olay cikarmiglar, oturaklan kirmaya baglamiglar ve polislerle
uzun sire ¢atigtiktan sonra salonu terk etmigsler.

Gazeteciler haberi séyle duyurdular: “Biraz para ve otel-
de birkag¢ glizel giin ugruna bu berbat oyunu kabul eden bir
Filistinliydi. Suriyeli boksdr onu fazla dévmeyecegine s6z vermis
ve anlasmalanna gére ancak on besinci rauntta géziyle verecegi
bir isaret lizerine kendisini yere atip nakavt olacakmis.”

Salim Amca’ya olanlari anlattgimda, uzun sure guldi ve
sonra, “Gériyor musun evlat, bu boks maginin Arap siyase-
tinden higbir farki yok,” dedi.

5.9

Habib, artik babama s&ylemem igin israr ediyor. Arkadag!
yaninda ¢aligmami kabul etti. Zaten kitaptan hoslanan birine
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ihtiyaci varmig. Salim Amca da simdi tam sirasi oldugunu
séyledi. Bunu bagsarmallyim, tek basima bu igin Ustesinden
gelmek zorundayim. En iyisi uzun boylu diisiinmeden dog-
rudan séyleyivermek. Bazen fazla diigtiniip duruyorum. Yarin
g6zumii karartip séyleyecegim.

6.9

inanimaz! Babama firni birakip bir kitabevinde galigmak
istegimi sdyledigimde, gergekten de olur bigiminde kafasini
sallad.

Babam, “Kitapgik onurlu bir meslek,” dedi ve bir sire
sustuktan sonra sdyle dedi: “Kitapgilik...” diye tekrar etti; “Bu
iyi. Sen firinci olmak i¢in dogmadin. Bunun zaten hep farkin-
daydim. Kitaplan seviyorsun, dyleyse yap!”

Habib, annem ve ézellikle Salim Amca kutladilar beni. Simdi
bir hafta boyunca yanimda gezdirip isi 6gretecedim bir girak
anyorum, sonra da ayrilacagim firndan. Sadece Meryem bu ise
sevinmedi. Onu, zaten her glin sevgilisi Habib’in yanina gele-
cedimi sdyleyerek avuttum. ‘Sevgili’ dememe bile sagirmadi.

11.9

Ug giindir cirakla birlikte miisterileri dolagiyoruz. Lilbbnan
sininndaki bir kéyden geliyor. Akilli bir delikanli. Kafasinda
bir siiri plan var. Sinema oyuncusu olmak istiyor. Gok giizel
bir sesi var. Firinda tlrkli séyledigi zaman babam bile kulak
kabartiyor.

Guzel olan sadece sesi degil, Gnli oyuncularin taklidini de
cok gilizel yapiyor. Fakat en iyi Charlie Chaplin’i taklit ediyor.
Gelip gegen bazi insanlar yiiziini eksitip, insan béyle maska-
raliklar yaptiginda kafayl oynatr diyor. Salim Amca gibi iyi bir
arkadagl varsa, kesin sinema oyuncusu olur.
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15.9

Bugun kitapg¢ida ilk giinimdi. Kitabevi pek buyik degil;
toplam bes calisaniz. Bana sadece ayak iglerini yaptirdilar:
Kitap paketlerini depodan getirmek, agmak, yenilerini paket-
lemek, raf silmek, biyuk vitrin camini silmek, ¢ay demlemek
ve bos bos oturmak. Ne kitap sattim ne de musteriler igin
kitap paketledim. Bunlari bagkalar yapiyor.

Kitap¢l ¢ok neseli, garip biri. Bana her seyi ¢ekirdekten
6grenmemi, yoksa asla iyi bir kitap¢ olamayacagimi séyledi.
Kendisi zamaninda ustasinin hem evinde hem de bahgesin-
de calismak zorunda kalmis. Biraz hava atiyor galiba! Ama
Habib’in en iyi arkadasi oldugunu séyliyor.

Firnda kazandigimin yarisini kazaniyorum ama oradakinin
yansi kadar da yorulmuyorum. Oglen bir saatten fazla mola
veriyoruz. Bugiin égle arasinda bir Rus yazarin kisa bir éyk-
slni okudum. Hazlnld, gazel bir dykiydd.

18.9

Mahmud bugtin ¢ok kétl bir glin gegirmis. Bir misteri ona
takmis. Once Mahmud’a ¢ok iyi davranmig, onu masasina
¢adinp bir limonata ismarlamak istemis. Mahmud adamdan
nedense pek hoslanmamig ve davetini kabul etmemis. Sonra
adamin tavn birdenbire dedismig, kahveyi begenmedigini
sOylemis. Mahmud ona taze bir kahve gétlirmiis. Adam hayir,
artik gay istiyorum demis. Mahmud kahveyi bagka bir miste-
riye vermis ve ona bir gay getirmis. Ama adam kabalasmis,
Mahmud’a fincanin kenarina dokundugunu sdyleyip bagirmis;
bu fincandan igmeyecegini sdylemis. Mahmud ona yeni bir fin-
can getirmis. Adam c¢ay icmis, sonra kasaya gidip Mahmud’u
sikdyet etmis. Gliya Mahmud kendisine, “Al su berbat ¢ayini
da zikkimlan artik!” demis. Mahmud bunu séylememis ama sef
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misteriye inanmis ve Mahmud’un kulagini ¢gekmis. O zaman
Mahmud éfkeden kudurmus ve kendisine kahkahalarla gilen
misterinin kamina bir yumruk atmig! Kovulmus!

Simdi isten atidigini babasina sdylemeye cesaret edemi-
yor ve acilen bagka bir is bulmasi gerekiyor.

25.9

Bir hafta ge¢ti. Mahmud sabahtan aksama kadar is ariyor
ama bulamiyor. Bugiin ona g lira verdim babasina versin
diye. Mahmud bu iyiligimi hi¢ unutmayacagini séyledi. Ona
inaniyorum. lyi bir arkadas. Bir i bulana kadar biriktirdigim
paradan ona her hafta g lira verecegim. Yaklasik iki yiz elli
lira biriktirmigtim.

2.10

iki hafta oldu ama Mahmud hala is bulamadi. is aramak onun
icin dyle asagilayici ki. Bltin bunlara neden olan o miisteriden
nefret ediyor. Bir dilenci gibi diikkan dikkan dolasip is soruyor.
Belki bugiin ¢arsidaki Yahudi terzinin yaninda is bulur. Ben de
patronuma sordum ama iggiye ihtiyaci olmadigini séyledi.

Giinden giine Habib’in yaninda gegirdigim bir saatten daha
blyilk bir keyif allyorum. Bir gazetecinin isi ne kadar da ¢ok
yonla!

Nadya’nin bliylk abisi gonilli olarak orduya katildi. Ordu
tam bu salaklara gére. Diger abisi okula gitmeye devam ediyor
ama buiylgu kadar kéti biri degil. Bir hafta sonra ondan kurtu-
luyoruz. Kuzeyde askeri akademide radar eg@itimine baglayacak.

9.10

Abisi nihayet Halep’e gitti. Bunu kutlamak i¢in Nadya ile bir
saatligine bulustuk. Annesinin haberi var. Dikkatli olmamizi ve
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Nadya’'nin tam zamaninda geri dénmesini istedi. (Abisi saat
dértte okuldan geliyor, babasi ise saat beste.) Onun kiiglcik
parmaklarini yeniden elimde hissetmek harikayd..

Habib benden bir kitapginin isi Uzerine yazmami istedi.
Bu galigma igin patronumla bir réportaj yapmam gerekti.
Roportaji yaptim ama, adam bir makine gibi konustugu igin
soylediklerinin gogunu not alamadim. Sonra makaleyi yazmak
igin glinlerce ugrastim. ‘

Habib makaleyi okudu ve &fkeyle bir kenara firlatip, “Bir
facia! Fa-ci-all! Salak, sana ne 6grettim ben? Ha? Bu ne
béyle? Sikici laf kalabaligl!” dedi. Sonra sakinlesti ve bana
neler uydurdugumu gésterdi.

10.10

Mahmud tekrar galisiyor! Ustasinin yash ve ¢ok iyi biri
oldugunu soyliyor. Simdi fena para kazanmiyor. Babasi
Mahmud’un is dedistirmesine bir sey dememis. Mahmud ver-
digim alt liray: taksit taksit 5demeyi 6nerdi ama ben ona paray
geri istemedigimi séyledim. Sevgili Mahmud’a iyi geldi bu.

Nadya’nin anne-babasi birilerini ziyarete gittiler. Bu firsat-
tan yararlanarak hemen onun yanina gittim. Bugtin onu ilk kez
ciddi ciddi éptim. Boynunu, gdguslerini ve kamini éptim.
Cok glzel bir teni var! Keyisi keyisi mirildandi ve, “Bakiyorum
daepeyce deneyimlisin!” diye sitemde bulundu.

Ben daha ¢ok sey bildigimi; annesi ile babasi uzun siireligi-
ne bir yere gittikleri zaman bunlari ona gésterecegimi sdyleyip
ylksekten attm. Bunu sdylerken kendimi giigli hissetmigtim
ama ya Nadya sahiden inanirsa?

11.10

Radyo gece giindiiz insanlarin daha fazla ¢alismasi gerek-
tigini séyleyip duruyor. Salim Amca artk dinyayr anlamiyor.
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Birlikte ¢ay igip radyo dinlerken, “Ahmak kafallar!” diye kizip
durdu. Sonra bir erkek sarkici tarlalarda ve fabrikalardaki
caligmay éviince (sarkici oragin sapina ve gekicin érsun tze-
rindeki darbelerine duydugu 6zlemden bahsediyordu) Salim
Amca bikkinlikla radyoyu kapatti. “Zevzek geveze! Hayatinda
orak eline degmemistir bile onun. Oragin sap! insanin avucu-
nu kavurur; bu salak da bunu 6zliyor. Hele Haziran ortasinda
tarlada galigsin bir, gérir o zaman ‘ah gélge de ne gizeldir’
diye nasil sarki sdylemeye basladigini.”

12.10

Gizel rastlantiydi. Salim Amca berbere gitmek istiyordu,
ben de. Bab Tuma’ya giden sokagd acele etmeden yiiriye-
rek gectik. Bugiin hi¢ keyfi olmayan yasl Ermeninin yaninda
epeyce guldik.

Yamak, Salim Amca diikkana girer girmez, “Mihail’i taniyor
musun?” diye sordu.

Tabii ki bu gevrede hemen herkes tanir irikiyim Mihail’i.
Kendisi kasap ve evin gatisinda glvercin besliyor. Glivercin
yetistiricileri genellikle kendi aralarinda ve komsularla her
zaman kavgalidir. Birbirleriyle kiskangliktan, komsularla da
glivercinlere attiklan kiiguk taslar ve portakal kabuklar yliziin-
den sik sk kavga ederler. Clnki attiklan taslar ve portakal
kabuklan komsularin kafasina ve yemeklerinin igine diigtyor.
Givercinler bizim terasi da kirletiyorlar. Terasta asili gama-
sirlara konup ayak izlerini birakiyorlar ve terasta kurutuimaya
birakilan sebze ve meyveleri kirletiyorlar.

Yamak, “Bir aksam,” diyerek anlatmaya basladi; “karisiy-
la yemek yerken Mihail birden ¢atida ayak sesleri duymus.
Hemen sopasini alip sessizce yukari ¢ikmis. Glvercinci bir
rakibi Mihail'in en iyi glivercinini ¢almak Uzereymis. Bu kus
ylz lira de@erindeymis. Ender gérilen bir giizelligi varmis.
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Hirsiz tam kafesin agzini agmak tizereyken Mihail onu ense-
sinden tutup yere devirmis ve sopayla dévmeye baglamis.
Mihail bir yandan adami déverken diger yandan da karisina
polisi ¢cagirmasini séylemis. Karisi da bunun (izerine hemen
polisi cagirmaya kogmus. Mihail bu arada déve déve bayilt-
g gelimsiz, zayif hirsizi kapinin éniine kadar suriklemis ve
aynasizlari beklemeye baglamis. Mihail sol elinde sopa, diger
kolunun altinda ise zavalll adam, ‘Nerede vatandasini koruyan
devlet? diye bagiryormus.

Komsular da sabirsizlikla olacaklari onunla birlikte bekle-
migler.

Bir siire sonra ihtiyar bir polis bisikletle gelmis. Kalabaligi
yarip yaklagsmis ve neler olup bittigini 6grenmis. Hirsiz bu
arada biraz kendine gelmis ama polisin daha yakinina gel-
mesini beklemig. O zaman kendini Mihail’in glgli kollarindan
kurtarip polisin ayaklarina atimig, ‘Litfen, bana yardm edin!
Yoksa bu adam beni dldirecek!’ diye yalvarmaya baglamis.

Mihail polise 6fkeli 6fkeli, ‘Onu igeri atmalisiniz,” demis.

Polis, kafasi gézi sismis ve korkmus hirsiza bakmig, ‘Adam
hapse degil, hastaneye gitmeli. Sen simdi en iyisi ona bir
limonata, bir bandaj, biraz da iyot getir yoksa dlecek. Ustelik
seni agir yaralamadan dolayi tutuklamam gerek!” demis.

‘Limonata mi! Neden bir de arak olmasin?’ diye bagirmis
Mihail. Akl bagindan gitmis. Sopayi kaldirmis ve polisin bagi-
na vurmus. Polis baygin olarak yere dismus.”

Salim Amca bir kahkaha atti ama usta Ermenice bir seyler
homurdaninca yamak sustu ve g¢abuk g¢abuk sag¢ kesimini
bitirdi. Ama hep yeniden guliip Salim Amca’ya géz kirpti.

13.10

Son glinlerde ¢ok okuyorum ve okuduklarim hakkinda
Habib ile konuguyorum. Patronum bir kitabi eve gétiirip oku-
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mama karsi degil ama sayfalarini kattamamak ve kirletmemek
sartiyla.

Habib kitabevi (izerine yeni bastan yazdigim makaleyi okudu.
Kuru kuru, “idare eder,” dedi. Kitapgi olmayanlann da anlamasi
icin yaziya daha fazla canlilik katmam gerektigini séyledi.

15.10

$am’da neyin gergek neyin sdylenti oldugunu ayirt ede-
bilmek ¢ogu zaman zordur. Eskiden buranin ¢ok yakinlarin-
da yasayan Saulus adinda kendi halinde zararsiz bir adam,
gbérdiigu bir dis Uzerine Hiristiyanhga ge¢mis ve Kardinal
Pavlus oluvermis. Oncelerin Saulus, insanlan gizlice izleyip
Hiristiyanlari tespit eden biriymis. Giniin birinde isa’nin yan-
daslarin tespit etmek, onlari tutuklayip Kudis’e gdétirmek
Uzere Kudis’'ten Sam’a dogru yola ¢ikmig. Sam’a az bir yol
kala isa Peygamber ona bir iskk olarak gériinmiis ve ken-
disini takip ettigi icin onu kinadigini séylemis. Saulus yere
dismis ve tekrar ayada kalktiginda artik gézleri gérmuyor-
mus. Ananias adinda bir adam onun gézlerini iyilestirmis ve
Saulus’u Hiristiyan dinine gegirmis.

Ananias’in bir zamanlar yasamis oldugu dar sokak bizim
sokaktan birkag¢ ylz metre uzaklikta. Orada Ananias adinda
kuguk bir kilise var. Salim Amca, Sam’da olanlarin bu kente
6zgl oldugunu sdyliyor. Sam ¢eligiyle ve ipegiyle Ginli, ama
simdiye kadar bu 6zglnligi hakkinda higbir sey duymamisg-
tim. Salim Amca, $Sam’in devaml bir Saulus ithal ettigini ve
onu Pavlus olarak isledigini ve sonra insanlarin {izerine saldi-
gini séyliyor.

Hiristiyanlida gegtigi icin hain sayilan Pavius da artik takip
edilmeye baglamig. Uzun bir siire kendisini arayan askerlerden
gizlenmeyi bagarmig. Pavlus olmasaymig bugiin Hiristiyanligin
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olmayacag! séyleniyor. Biitin kilise mekanizmasini o kurmus.
Bir gece gizlice bizim sokaktan da geg¢en ve sonunda bir
sepetin igine gizlenerek kent surlarini agmak zorunda kalan
bu Pavilus yakalanip éldirlilseydi, diinya bugiin nasil olur-
du acaba? Gerisini disiineyim mi yoksa simdi sagmaliyor
muyum? Pavlus buradan gegip kagtidi i¢in, benim kerpi¢ evli
sokagim koca diinyaya blyik bir ilerleme bahsetmis olu-
yormus. (Pavlus’un tehlike gecene kadar sur dibindeki son
kuliibede iki giin beklemek zorunda kaldidi séyleniyor.) Bu bir
masal mi? Deli, yagam biitiin renkleri ile bir gbkkusagidir der-
ken hakliydi. Bazilar sadece géziine ¢arpan bir rengi gériiyor
ve, “Su yesil gbkkusag ne kadar da glizell” diye bagiryor.
Culnku bunlar sadece yesili goriiyor. Ama gbékkusag sadece
yesil olsayd sikici olurdu. Gokkusagini béyle glzel yapan,
tam da arka planina gizlenmis yumusak renklerdir. Sokagim
bu gizli renklerden biridir.

Habib bana onuncu yizyidaki kurullar cumhuriyetinden
bahsetti; Karmati Cumhuriyet’inden. Orada ne Sultan ne zen-
ginler varmis. Bu nedenle bu cumhuriyette yoksul da yokmus.
insanlarin kilig ve elbiselerinden bagka hi¢ miilkleri yokmus.
Kadinlarin da s6z hakki ve kocalarindan boganma haklan
varmis. Cocuklar icin kresler varmis. Cumhuriyetten énce,
tahil 6gutme igini sadece kadinlar yaparmis. Bu ¢ok zor ve
zahmetli isi artik merkezi degirmenler Ustlenmig. Alti kisiden
olugan bir kurul yénetiyormus cumhuriyeti. Kurul, her an cum-
huriyetgcilerin meclisi tarafindan gérevden alinabilirmis. Kurul
Uyelerine yaptiklar is icin UGcret verilmiyormus; gecimlerini
bagka iglerde galigarak kazanmalari gerekiyormus. Cocuklar
din ve yasaklar olmadan biyiyorlarmis. Cumhuriyet, bitin
insanlarin esitligini ilan etmis ve daha dnce tann vergisi ola-
rak kabul edilen kdleligi kaldirmig. Bitin halklarla barig ilan
etmisler. Bu cumhuriyet tam yiz elli yil yagsamis. Cumhuriyet,
Korfez bolgesinden Irak’a, oradan da Suriye’ye kadar yayil-
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mis. Pakat daha sonra ezeli diismanlari, civardaki devletlerin
hikdmdarlari, ona karsi birlesmisler ve nefret ettikleri cum-
huriyeti kanla, kiligla yikmiglar. Karmati Cumhuriyet’nin dus-
manlari, hi¢cbir kadin ve ¢gocugun kagmasina izin vermemis.
Hepsi hastalikh sayilmig —tabii ki tim zamanlarin en tehlikeli
virtistiyle: Ozgirlik.

Habib, Karmati Cumhuriyetiinden konusmaya baglayin-
ca bir turld bitirmek bilmiyor. Anlatirken gézleri garip bir
bicimde isildiyor. Ama Pavlus efsanesinin tek kelimesine
bile inanmiyor. Habib bunun sonradan uydurulan ve béylece
Hiristiyanlarin énemli yerleri ve kigileri oldugunu gdstermek
icin anlatilan sikici bir masal oldugunu séyliyor. Hayir, anla-
tilanlara inanmiyor. Okul kitaplarinda Karmatiler ve onlarin
cumhuriyetinden hi¢ bahsedilmiyor. Koskoca yiz elli yillik bir
dénem bizim tarih kitaplarinda bir tek satirla bile anilmiyor!
Ama Halife Harun El-Resid’in uyku problemi yasadigi bir
dénemde yaptiklarinin hepsini biliyoruz. Diger halifelerin neyi
nasll ne zaman yaptiklarini, nerede ne séylediklerini, nasil
haklandiklarini ve ne kadar siire hiikiim surdiklerini de...

Annem Pavlus hikayesinin tamamina, harfi harfine inani-
yor. Ona Karmati’de kadinlarin durumunu anlattigimda ise,
Habib’in kesinlikle bu hikayeyi kendi annesinden duydugunu
sbyledi. Clinkldi dinyanin her yerinde bitiin kadinlarin béyle
bir hikaye anlattiklarini bildigini séyledi; yasanmis oldugu igin
degil, giintn birinde yaganmastni arzu ettikleri igin.

Ne kadan gercek ne kadar yalan olduklari beni ilgilendir-
miyor. Bu hikayeler var ve biz bunlarin ortasinda yasiyoruz.

20.10

Gunlerdir bir soru kafami kurcaliyor. Dilenciler hakkinda
nasil bir makale yazilabilir? Deneme olarak Habib’e bu konu-
da bir seyler yazmayi énerdim, o da kabul etti.
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Sam’in yeni belediye baskani, polisleri dilencilerin Gizerine
sallyor. Sam’l séziimona alti ay igerisinde bitin dilencilerden
anndiracaklarmig. Goreve baglarken yaptid konugsmasinda
bunu vaat etmisti. Dilenciler gliya turistler igin kéti bir gérinta
olusturuyorlarmis. Birkag dilenciyle ve Salim Amca ile konus-
tum ve ¢ sayfalik bir yazi hazirladim. Habib, uzun yazian
makaleleri sevmiyor.

Makalede, yoksulluk yerine yoksullan takip eden belediye
baskanini gergekte aptal buldugumu yazdim. Eger turistler
dilencilerden dolayl gelmeyeceklerse, dilenciler igin bir heykel
dikilmesi gerektigini yazdim. (Bu fikri yagh Salim Amca’dan
aldm.) Belediye bagkani kuzeyin en zengin ailesinden geli-
yor. Dedesi ve nenesi, igindeki kéylller de dahil koca kéylere
sahiplermis. Babasinin bir bankasi varmis. Zaten dedesi ve
babasi tarafindan igsiz gligsiiz birakilan dilencilerin pesine
simdi de kendisi dislyor. Clnk{ birgok dilenci eskiden ¢ift-
Gi ve zanaatgiymis. Bitin vanni yogunu kaybettikten sonra
blylk bir umutla Sam’in yolunu tutmuslar ama burada da
bitin umutlan bosa ¢ikmig. Ayrica dilencilerin, insanlan ve
onlann duygularini birgok égretmenden daha iyi anladiklari-
ni yazdim. Dilenciler birileriyle nasil konugacaklarini ¢ok iyi
biliyorlar. Karsisindakilere sdyle bir bakmalan yetiyor. Bunu
belediye bagkani biliyor muydu?

29. 10

Bugiin Habib’e ugradigimda cani olduk¢a sikkin goriini-
yordu. Yaninda dolu dolu bir saat kaldm ama bir tek kelime
bile etmedi. Devaml sigara i¢ti ve agir agir arak yudumiadi.
Bir sure sonra sikildim ve kalkmak istedim, o zaman birdenbi-
re, dilencilerle ilgili makaleyi yazip yazmadigimi sordu.

Makaleyi ona verdim ve okumaya basladi. Okurken gézleri
her sayfada daha da parladi. Bitirdiginde yiiksek sesle giildi
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ve eliyle bacagina vurdu. “Eviat! Bu ¢ok glizel! Her sey yerli
yerine oturmus!” diye bagirdi ve bana elini uzatti. “Simdi mes-
lektagiz! Artik sana égretebilecedim higbir sey kalmadi. Haydi,
kadeh kaldiralim.”

Bana kigik bir bardaga arak doldurdu. Ben bu zikkimi
sevmiyorum. GCok aci ve sabun gibi bir tadi var. Bir yudum
aldm ve 6ksirmek zorunda kaldim. Habib gildiu ve séyle
dedi: “Yazarligin su altin kuralini unutma! Yalnizca yarm sayfa
bile olsa her glin yaz.”

Bunu asla unutmayacagim!

Not: Habib makalenin glizel oldugunu, bu yiizden de dev-
let yanlisi gazetelerin onu yayinlamayacaklarini séyledi. Bu bir
6vgl olsa gerek. Bunlar ne bigim ahmak gazeteler!

3.11

Bir migteriye Maksim Gorki’'nin “Ana” adl romaninin igerigi-
ni anlatmayl basarmam patronumu pek memnun etti. Mlsteri,
ogluna iki kitap hediye etmek istedigini ve kendisine hangi
kitaplar tavsiye edebilecegimi sordu. Ona bir giir kitabi (ben
tabii ki en iyisini: Bizimkini) ve bir roman énerdim. Ama mus-
teri, yazan bir Rus oldugu i¢in énce kitabin neden bahsettigini
biimek istedi. Kitabi kisa bir stire énce Ui¢ gecede okuyup bitir-
mistim. O siralar romanin kahramaniyla birlikte yatiyor, birlikte
kalkiyordum. Bugiine kadar okudugum en iyi kitap. Bundan
dolayl misteriyi de kolay ikna ettim. Patron keyise ellerini
ovusturdu.

11. 1

Sadece bizim kitabevinde siir kitabindan neredeyse yliz adet
sattik. Kitabin yayincisi cogkulu bir mektup yazdi. Bu kadar ¢ok
sattigimizdan dolay tesekkdir ediyor ve kitabin her yerde iyi satti-
gini yaziyordu. Patron “Ugan Agag” kitabini artik vitrine koyuyor.
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12. 11

Habib, Salim Amca’dan farkli. Beni ne kadar ¢ok sevse de
kendisinden hi¢ sz etmiyor. Onun hakkindaancak Meryem’den
bir seyler dgreniyorum. Bagka da higbir sey bilmiyorum. Son
zamanlarda gok (izglin. Gok fazla icki ve sigara igiyor.

Bir general, glya ¢ok tehlikeli biri oldugu igin, bir siri
para (hepsi altin ve yabanci kur olarak) karsiiginda Latin
Amerika’ya kagmis. Orada devasa bir giftlik satin almis ve
simdi bir eli yagda bir eli balda yasayip gidiyormus. Habib bu
konuda bir seyler yazmak istedi. Hiktumetin kendilerini rahat
biraksin diye bu adama riigvet olarak milyonlar verdigi séyle-
niyor. Habib kendi sefinden bu makaleden dolayi bir stirii azar
isitmis. Makaleyi yayinlatmasinin bagka olanagi yok. Habib bu
sef redaktérle yurtdigindayken her lokma ekmegi paylasmis.
Bu zoruna gidiyor. O zamanlar ikisi de gergekleri yazacaklari-
na dair birbirlerine s6z vermigler.

16. 11

Habib bugin bir arkadasi araciliiyla Fransizcadan bir
roman gevirisi teklifi aldi. Kitabin yazar Balzac.

Habib’e gittigimde, biraz kendine gelmisti, kitabi ¢evirme-
ye de baslamigti. Balzac’i ¢ok seviyor ve on dokuzuncu yizyi-
Iin en iyi Fransiz yazan oldugunu séyliiyor. Birdenbire hinzirca
glildu ve, “Balzac benim sigrama tahtamdir!” dedi.

Ne demek istedigini anlamadim. Acaba gazeteden ayril-
mak mi istiyor?

18. 11

Nadya okuldan alindi. Babasi sadece ortaokula kadar
okumasini istiyordu. Nadya ¢ocuk doktoru olmay diisliiyordu
ama babas! taninmig bir avukatin yaninda ¢aligmasini istiyor.
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19. 11

Deli, sergesi ile birlikte ortadan kayboldu. Berberde galisan
yamak onun bir ajan oldugunu séyledi. Ser¢enin de normal
bir kug olmadigini ve kiglclk bir kamera ile gizlice ¢ekim
yaptigini séyledi.

21. 11

Habib evde degildi. Sanirm bulugsacagimizi unuttu.
Meryem’e sormaya cesaret edemedim ¢linkl saat altiyl gegi-
yordu ve kocasi biyik olasilikla evdeydi.

24. 11

iki giindir Habib’ten baska higbir sey digiinemiyorum.
Tutuklandi! Biitiin kent onun tutuklanmasini konugsuyor. Habib,
hikimetin hismini (izerlerine ¢ekmemek igin yalan yazmak
zorunda kalan gazetecilerin durumu hakkinda bir makale yazd..
Zararsiz bir makale gésterip sanstir kurulunu atlatarak yayinla-
ma iznini aldi. Dizgici ve matbaacilara bu onaylama mitihri ile
makaleyi yutturdu. Birka¢ saat sonra makalenin yayinlandigi
gazete bayilerde tiikendi —belki de ilk defa!- ama sef redaktér
de dahil olmak Uzere butiin redaksiyon tutuklandi.

Patronum, tutuklananlar hakkinda gazetelerin sonraki sayi-
larinda da higbir sey yazmasina izin vermeyen hikimete
kdpilrdu ve kifretti. Gazete, higbir sey olmamis gibi yayin-
lanmaya devam ediyor. Kiinyedeki kigik basilimis isimler
incelendiginde, redaksiyonun tiimiyle yeni oldugunu ancak
farkedebiliyor insan!

Bugiin patronumdan &dleden sonrasi igin izin istedim ve
aceleyle Meryem’in yanina gittim. Habib’in tutuklanacagin-
dan haberi varmig. Onceden bilmis olmasina sasirdim. Habib
ona aksam (izeri tutuklanacagini anlatmis ve saklamasi igin
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ona dosya dolu bir bavul ve evin anahtarini vermis. Meryem
anahtan bana verecegini ama bavulu kimsenin gérmemesi
gerektigini soyledi.

Meryem c¢ok agladi ve Habib’siz yapamayacagini séyledi.
Ustelik kocasina neseli gérinmesi de gerekiyor; ¢iinki kocasi-
nin isleri gok iyi gidiyormus ve kendisine ¢ok iyi davraniyyormus.

Anahtarlan aldm ve kogarak Habib’in dairesine g¢iktim.
Garip bir duyguydu, onsuz orasi ¢ok keder vericiydi. Sebepsiz
yere bagladim etrafi toplamaya. Bir sire sonra Meryem de
geldi ve evi birlikte temizlemeye devam ettik. Meryem saat
altiya dogru evine gittiginde elbise dolabini toplamak istedim
ve orada esinin resmini gérdim. Resmi, dolabin kapisinin i¢
tarafina yapistirmist ve lzerine kegeli kalemle, “Hayatta kal-
digim miiddetge 6ciini alacagim,” diye yazmisti.

Kitap okuyamiyorum ve (gunligim diginda) bir tek satir
yazamiyorum. Habib gergekten cesur biri.

Persembe

Habib’in tutuklanmasinin Gizerinden alti giin gecti ve hala
birakiimadi. Salim Amca hiikiimete 6yle 6fkeli kil Daha ben ona
sdylemeden tutuklamalardan haberi olmus. Ogleden sonralari
hep Londra ve israil radyolarini dinliyor. Radyolar Habib’ten
bahsetmisler ve onun makalesini okumuslar. Babama higbir
sey sdylemedim ama annemden bir sey saklamak mimkin
degil. Once Nadya’yl sordu ve aramizda her seyin yolunda
oldugunu o6grendikten sonra, “O zaman herhalde Habib’in
basina bir sey geldi; 6yle mi?” diye sordu. Ona olanlar anlat-
mak zorunda kaldim.

1.12

Nadya bir haftadan beri avukatin birosunda calisiyor.
isini gok sikici buluyor. Her isi yapmak zorundaymis: Kahve
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pisirmek, mektuplan dagitmak, postaneye gitmek, arada da
masalar temizlemek. Gelecek hafta daktilo kursuna baslaya-
cak. Ancak bdyle biiroda daha iyi igler yapabilir. Hayat boyu
kahve yapmak istemiyor.

Avukat ¢ok taninmig biri ve yaninda bes gen¢ avukat
daha galigtinyor. Onlara epey kétii davraniyormus. Hakimlere
bile saygl géstermiyormus. Hepsinin Universitedeyken kendi
6grencileri oldugunu ve onun sayesinde hakim olduklarini
sdyliyormus.

Calismaya basladigindan beri Nadya'yla her 6gle paydo-
sunda bulusabiliyoruz. Biro, kitabevinden sadece (¢ sokak
uzakta. Hep asagida bekliyorum onu, ¢linkl yash herif sek-
reterlerinin —ki dért tane var- erkeklerle gérismesinden hos-
lanmiyormus.

3.12

Annemle aligverise gitmek tam bir macera! Olduk¢a uzak-
taki biyik cargiya giderken ona nadiren eslik ediyorum.
CUnkl oraya gitmek epeyce uzun siriiyor. Ama bugiin ona
eslik ettim.

Esnafin aydan aya aligverigse gelen annemi binlerce mis-
teri arasinda tanimalarina daima sasinyorum. Annemin halini
hatirin ve babami soruyorlar. Annem de onlarin eslerini ve
g¢ocuklarini soruyor. Bazen birisinin yanina oturup kumaglara,
elbiselere bakiyor ve kahve igip bir seyler anlatiyor. Diikkan
sahipleri annemin anlattiklarini dinliyorlar, sonra annem higbir
sey satin almadan kalkip gidiyor ve adamlar buna bozulmuyor
bile. Ama bir kez pazarliga tutustu mu peygamber sabri gbs-
termem gerekiyor. Bugiin de yine bdyle oldu.

Annem, iyi bir kumag buldu ve metresinin ne kadar oldugunu
sordu. Kumasg! bir fiyat sdyledi ve anneme devamli migterisi
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oldugu i¢in béyle ucuza sattigini séyledi. Annem sevinecegine
kizdi ve adama sdyledigi fiyatin yansini ddeyecegini sdyledi.
Adam kumagi katlayip topladi ve en iyi kumagini zaranna sata-
cak kadar salak olmadigini séyleyerek kizdi. Adam, annemin
soyledigi disik fiyata karsilik daha kalitesiz bir kumas ¢ikarip
gosterdi. Annem, eliyle kumagi hizlica yokladi ve bunun da ¢ok
kétl olmadigini ama ilkini almak istedigini séyledi. Bu kez de ilk
sOyledigi fiyatin birka¢ kurus yukarisini sdyledi. Adam bagirdi
ve cocuklannin rizki ile oynadigini séyleyerek annemi merha-
metsiz olmakla sugladi ama fiyati biraz asadi ¢ekti. Aslinda
adamin merhametsizlik suglamasi duygusal annemi aglatmasi
gerekirdi ama o gildii ve adamin gocuklarina saglik, mutluluk
diledi ve fiyatl biraz daha yikseltti. Kumas¢! bu kez biraz daha
yumusak ve neseli karsilik verdi. Anneme kendisinden ik kez
otuz yil énce aligveris yaptigini hatrlatt. Adam, annemin o
zamanlar mavi bir elbise giydigini ve ¢ok glizel gériindigini
daha din gibi hatirladigini séyledi. (Annem héala harika gériini-
yorl) Sonra annemin kendisinin sattigi kumaglan yillarca ze-
rinde tasidigini hatirlatarak fiyatta biraz daha indirim yapti. Bu
kadar 6vgu karsisinda annemin gézlerinin parlamasi gerekirken
o kupkuru bir yanit verdi. Annem kumasgiya eskiden, yoksul-
ken cémert bir adam oldugunu, bugiinse zengin oldugunu ve
diger dikkanlara gitmektense sadece kendisinden aligverig
yapan bir misterisine ¢ok kati davrandigini séyledi (Bu dogru
degildi ¢linkii annem ayni kumasa bagka dikkanlarda da bak-
mig, fiyatini arastirmistil) ve fiyati biraz daha yukseltti.

Adam oéfkeyle, “Ne? Bu kadarcik mi?” diyerek ortaligi
velveleye verdi. “Karm bu kumagi bu kadar ucuza sattigimi
duyarsa beni bosar!” ‘

“Bu hi¢ de fena olmaz,” diye guldi annem. “Karin belki

yakisikli, daha geng birini bulur. Sen ¢ok yaslandin ve pintileg-
tin,” diye ekledi ve teklifini biraz daha yiikseltti.
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Kumasg¢l glldi ve babami bdyle iyi, tutumiu bir kadinla
evlendigi icin 6vdu. Fiyati biraz daha indirdi ve Mekke’ye yap-
1@ hac Gizerine yemin ederek artik bunun son sézi oldugunu
sOyledi.

Annem sanki adamin Mekke'ye gittiginden hi¢ haberi yokmus
gibi yapti. “Ne? Haci mi oldun? Bilmiyordum. Ne zaman gittin?”

Kumasg¢l, Suudi Arabistan’a zorlu yolculugunu ve orada
diger birgcok haciyla birlikte kutsal yerde gegirdikleri kut-
sal anin muhtesemligini anlatt. Sonra lafi ustaca gevirip -
Hiristiyan oldugumuzu biliyordu ¢linkii- ilk firsatta Kudiis’e
de hacca gitmek istedigini, bu sehrin Muslimanlar igin
Mekke’den sonra ikinci kutsal kent oldugunu séyledi.

Annem ayaga kalkti ve giderken, “Anlasilan sen kumagi
satmak istemiyorsun. Oysa epeyce alacaktim,” dedi ve son
soyledigi fiyata biraz daha ekledi.

Dikkéan sahibi Gmitsizce —en azindan éyleymis gibi yapa-
rak—- séylendi ve yeminini unutarak anneme kumas! verdi, bir
de bu kadar ucuza aldigini kimseye anlatmamasini tembihle-
di. Kendisini isasa siriklemek niyetinde olmadigini séyledi.

Pazarli@in nihayet sonuglanmis olmasina sevinerek kumas
balyasini yiklendim ve annemle aceleyle evin yolunu tuttuk.
Annem, kumasgly! ve diristligini évdi; bense bitiin bun-
lara hi¢cbir anlam veremedim.

6.12

Nadya’yla harika saatler gegirdim. ilk kez onunla koca iki
saat boyunca bas basa kaldik. Annesi bana Nadya'ya g6z
kulak olmami ve saat begten dnce geri géndermemi séyledi.
(‘G6z kulak ol’ demekle ne demek istedigini hala anlamig
degilim. Nadya’yr kendimden mi koruyacaktim?) Ben énden,
o arkadan Habib’in evine sessizce girdik. Onun yanina uzan-
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mak ve onu oksamak harika glizeldi. Beni hararetli hararetli
6ptl. Zamanin nasil gegtigini anlamadik ve saate baktigimda
bese ¢eyrek vardi. Nadya eve kosturdu; ben de belli bir mesa-
fe birakarak pesinden sailana sallana ytradim.

Not: Nadya, benim béyle harika 6plismemi ya evli bir kadi-
ni tanidigima ya da ¢ok ask filmi izledigime baglyor. Ondan
bagka kimseyi sevmedigime yemin ettim. Agk filmleri mi?
Evet acik filmler izledim, ama heniiz higbir filmde kahramanin
sevdiginin bacaklarini ve karnini éptaginid gérmedim. Oysa
Nadya en ¢ok bunlardan hoslandi. izinli oldugum her cuma
glini Habib’in evinde bulugmaya karar verdik. Habib hapisten
¢ikarsa bunu ona sdyleyecegim, mutlaka anlayis goésterecek-
tir. O da Meryem’i seviyor guink!

Sali

GCok giizel bir siirpriz oldu. Ug haftalik tutukluluktan
sonra Habib bugiin serbest birakildil Ogleden sonra kitabe-
vine geldi. Heyecanla kucaklastik, patron herkese limonata
ve kahve ismarladi. Ama Habib’in cani sikkindi, bizim gibi
sevinmedi. Evin anahtarini istediginde patron onunla gitmemi
sdyledi. Caktirmadan cebime yirmi lira koydu ve fisildayarak,
“ona bir seyler al’ dedi..

Habib’in birka¢ ginlik kirgillasmis sakall vardi. Ona yaki-
slyor ama onu daha yash gosteriyor. Evinin kapisini agtigimda
Meryem hemen yukar kostu. Sesimizi merdivenden duymus.
Habib ona sanldi ve Meryem onu 6pti.

Habib kapidan igeri girdiginde evin diizenine sasirdi.
“Sanirnm haftada bir kez hapse girmeliyim,” dedi gtilerek.

Bir seyler almak igin iki saatligine kayboldum. O kadar
gaddar degilim! Dolu torbalarla geri geldigimde Meryem
¢oktan gitmigti. Yatak da tipki Habib gibi darmadaginik géri-
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niyordu. Keyisi keyisi guldi ve aldigim yiyeceklere sevindi.
Cezaevinde yasadiklarini uzun uzun anlatti. Simdi éyle yorgu-
num ki. Anlattiklannin timind yarin yazacagim.

Carsamba

Habib'in (¢ hafta boyunca yasadiklari, korkung bir masal
gibi. Habib, en fazla bes kisiyi almaya misait bir hiicrede on
bes tutuklu ile birlikte tutulmus. On tutuklu sikisarak ayakta
beklemek zorunda kalmiglar ve nébetlese oturup biraz olsun
dinlenebilmigler. Tutuklular arasinda birligi saglamak her
zaman kolay olmamis. Yorgunluktan saldirganlagmiglar fakat
bir slire sonra birbirlerine aligmiglar.

Habib hukiimet partisi taraftan oldugu i¢in orada ¢ok zor
anlar yasamis. Tutuklular ondan uzak durmuglar ve konugmak
istememigler. Baglangigta onu ajan sanmiglar, sonra da par-
tisinin yaptidi bitiin gaddarliklar bagina kakmiglar. Bu durum
daha sonra kendisine yapilan acimasiz igskencelerden daha
agr gelmis Habib’e.

Ik Gg glin boyunca onu rahat birakmiglar. Béylece Habib
sorguda nasil bir tutum alacagini uzun uzun disinme firsati
bulmus. Ama bu onun igsine pek yaramamis; ¢lnki polis,
makaleyi nigin yayinladigini degil, hiikiimetin sayginigini
ayaklar altina almak i¢in ona kimin para édedigini 6grenmek
istemis. Habib sorumlulugu Ustlenip bitin is arkadaslarini ve
hatta sef redaktérin higbir suglarinin olmadigini séylemis. Ne
var ki bu da ise yaramamig. Besinci giin ona ¢ok barbarca
iskence etmigler. Bayilarak yere yigiimis ve ancak hiicrede
ayilabilmis. Tutuklular bu arada ona duyduklan glvensizligi
unutmuslar ve aralarina kabul etmisler. Gizlice iceri soktuklar
sigaralardan vermigler ona ve nigin tutuklandiklanni anlat-
mislar. Hiicrede Suriye’nin bitin halklarinin, partilerinin ve
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mesleklerinin temsilcileri bulunuyormus. Aralarinda casus-
lukla suglanan bir de deli varmis. Deli, katilini aradidi sercesi
Gzerine tirkiler séyliyormus durmadan. Sdyledigi tirkiler
hizinliymis. Adamin durumu hi¢ iyi degilmis; birkag gin
sonra da hastalanmig. Bu arada tutuklulan hayrete diistrecek
bir sey olmus. Bir serge ugup gelmis, hiicrenin kiigik pence-
resinin 6niine konmus ve ¢ilginca 6tmus. Tutsaklar onu énce
kovmak istemigler ama Deli, kusun gelmesine ¢ok sevinmis
ve ekmeginden arttrdidi kirintilarla beslemis onu. Serge her
gin gelmis, fakat Gglinct giin Deli dyle hastalanmig ki onu
sevk etmek zorunda kalmiglar. O giinden beri serge gelme-
mis. Habib’e adami tarif etmesini séyledim. Onun bizim Deli
oldugundan kesinlikle eminim.

Giderken Habib bana, “Bu llkede gazetecilik yapimaz,”
dedi. Bundan bdyle sadece geviri yapmak istiyor.

20.12

Habib haril haril geviri yapiyor. Bugiin keyfi yerindeydi,
ama gozaltina alindigi icin gazeteciligi gergekten birakmayi
isteyip istemedigini yeniden sordugumda, bana bagirp gém-
legini yirtarak agti. G6gsl korkung yara izleriyle doluydu!

“iste gazetecilik bu!” diye bagirdi. Gézimii baska yéne
cevirdim. Sdylediklerimden pisman oldum. Ama o yeniden
sakinlesti; simdilerde radyo ve gazetelerde 6zirler dileyip
duran ve yeniden bir koltukguk kapma pesine disen sef
redaktére birlikte glldik.

Habib’e Nadya ile haftada bir kez evinde bulusup bulusa-
mayacagimizi sordum. “Haftada bir mi? Siz papaz misiniz?
Ginde yedi kez de gelseniz kapim size agik,” dedi ve géz
kirpip hafifge omzumdan itti. Nadya’ya hemen mijdeyi verdim
tabii.
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23.12

Habib’le yine kavga ettik. Ben hala bu (lkede hikimet
gazetesi olmadan da gazetecilik yapilabilecegini digini-
yorum. Ama Habib bana sinirle “Nasil olacakmig 0?” diye
ckist. Ben de kendime hakim olamadim ve ona bagrdim!
Onun kadar uzun siredir gazetecilik yapmis biri olsaydim
simdiye dek yliz tane yol bulmustum. Ama o dik kafalinin
teki ve romanini zevkle gevirmeye devam ediyor. Bugiin beni
isah olmaz bir aptal olmakla sugladi. Ne derse desin. Hi¢ de
Ustiime alinmadim.

11.1

Bugiin Deli'yi gérdim. Hapishaneden birakmiglar.
Omayaden Camisi’nin éniinde yere ¢ékmisti ve caminin tas
sttunlan gibi sessizdi. insanlar aldirmadan gelip gegiyorlar-
di yanindan; sadece arada bir birileri birkag kurus atiyordu
onine.

Cok degismesine ragmen onu hemen tanidim. Saglari
usturaya vurulmustu, yizi de ¢ok solgundu. Sakaklarinda iki
yuvarlak yara izi parliyordu; kizgin metal pargalaryla daglan-
mis gibi. Oracikta dylece sessiz oturuyordu. Camiden dolay!
hi¢ kimsenin dokunmadid! glivercinlerin sirekli etrafta ugug-
malarinin, kugurmalarinin farkinda bile degildi.

Yanina ¢oéktim ve onunla konugmaya cgalistim. Saskin
gbzlerle bana bakt ve sordugum soruyu tekrarladi: “Sana
ne oldu amca? Sana ne oldu?” Kuru, kemikli parmaklari ile
sakaklarina dokundu ve basladi aglamaya. Sonra uzaga bakip
dald ve sustu.

Korkung iskencelerle bu zavalli insani ne hale getirmigler
béyle! Bilge bir insandan geriye sadece zavalli bir et ve kemik
yigini birakmislar.
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156.1

Yusuf ile ¢ok tatsiz bir tartigma yasadik bugiin. Ginden
gine daha ¢ok orduya hayranlik duymaya basladi. Uzun
boylu ve yapil oldudu igin parasit¢i olmay disinuyor.
Savasa gitmek istiyor ve anlattigim aptal parasitci fikrasini
hi¢ komik bulmadi. Fikrayi, diinyadaki hi¢gbir orduyu sevme-
yen Salim Amca’dan égrendim.

Bir parasit¢ii disman hatlarinin arkasina atlayip orada
bir sabotaj diizenleyecekmis. Subay parasitglye tehlikeli
gobrevini agiklamis ve neler yapmasi gerektigini ayrintili olarak
anlatmig. “Yapacagin gérev ¢ok énemli. Bu yiizden sana ikili
bir parasiit temin ettik. Atladiktan sonra yesil digmeye basar-
sin ve paragit agilir. Eger agilmasa —ki bu ¢ok nadir gérilir—
kirmizi digmeye basacaksin. ikinci parasiit yiizde yiiz agilr.
Asagi indiginde orada bir agaca dayali bir motosiklet bulacak-
sin. Bununla bulugma yerine gideceksin.”

Paragitgi athyor. Birkag kez yesil digmeye basiyor ama
parasitit bir tlrli agiimiyor. Kendi kendine bir seyler sdyllyor
ve kirmizi diigmeye basiyor ama o paragtit de agiimiyor. Bir iki
kez daha basiyor ama parasit bir tirli agiimiyor. “Ne boktan
bir giin!” diye séyleniyor ve “Asagl indigimde herhalde moto-
siklet de ¢alinmig olur,” diyor.

Yusuf bozuldu ve bdyle fikralari ancak benim gibi korkak-

larla bunak Salim’in anlatabileceg@ini séyledi. Bu sdzleri bana
¢ok dokundu.

20.1

Hikimetin yasaklayamayacagi bir gazete nasil ¢ikarila-
bilir? Bir sird illegal parti biltenlerini basiyor ve Uyeleri ara-
ciigiyla elden ele birgok kisiye ulagtiriyor. Boyle iki gazeteyi
tanidiklardan aldim. Ama bu gazeteler acayip sikiciydi.
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insanin, bdyle i¢ karartici, sikici yazilar ugruna hayatini
tehlikeye atmasina deger mi? Tabii ki hayr!

Habib partiden ayridi. Onun adina ben de sevindim. Evinde
cay ictik; Meryem de vardi. Habib, on sekiz yil boyunca illegal
olarak yasamis ve partisi ugruna her tirlii zorluga katlanmis.
Ama parti iktidara geldikten sonra iki yil bile dayanamad..

27.1

Yine erotik bir film seyretmek igin sinemaya gittik. Biletleri
Mahmud ayarladi. Bu kez matematik égretmenini bulacak ve
ona kasten selam verecektim ama yoktu; ya da ben onu gér-
medim.

Filmin baglamasina az bir siire kala bir adam sahneye ¢kt
ve salona duyuru yapti: “Maalesef filmi gésteremeyecegiz.
Yeni emniyet mudirinin haberi olmus ve yarim saat iginde
buraya sivil polislerini gdénderecekmis. Filmi oynattgimizi
gérirlerse salonu kapatirliar.”

Sonra salon karardi ve birdenbire vicik vicik bir duygusal
film oynamaya basladi. Herkes baginp ¢adirmaya baslad:.
Birileri sik oturaklarin kaliteli ddseme kumaglarini pargalama-
ya bagsladl. Bagkalari da ayaga firladi ve ortalidi kirp dékmeye
basladi. Kahkahalar ve 6&fkeli badirp ¢agirmalar arasinda
filmin duygusal diyaloglar duyuluyordu. Mahmud da gakisini
¢ikardi ve oturdugu koltugun minderini pargalad..

Hepimiz, sag¢ina bir kilo yag simmiis ve bahgede eski askina,
“Seni her gérdiigumde bir bulut gibi stiztilliyorum. Sen ve ben,
ask bahgesinde iki gigegiz,” diyen yanik kahramanla dalga gegctik.

Bagirmalar arasinda birisi, “Sizin bahg¢enize hayvan giib-
resi atacagm! Hem de simdi!” diye yilksek sesle bagirdi.
Sinema ydneticileri olup bitenleri nihayet égrenip isiklan yak-
tiklarinda, salon tam bir ¢éplige dénmiisti bile.

Ama bunu hak ettiler!
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13. 2

Habib’te garip bir degisiklik var. Artik daha fazla giliyor ve
¢ok az icki igiyor. Gilginca geviri yapiyor. Annemin 6zel olarak
onun i¢in yaptigi nefis bir etli bérek goétirdim. Ama gazete
hakkinda konugmak istemiyor.

Persembe

Salim Amca’ya, “Sen olsan bir meseleden ya da bir olay-
dan insanlan nasil haberdar edersin?” diye sordum.

“Kamgimi alir radyoya gider, mikrofonu ele gegirince-
ye kadar kamg¢imla kendime yol agar ve sdyle sdylerdim:
‘Bayanlar baylar, burada, mikrofonda konugan faytoncu
Salim’dir. Size bir olay anlatmak istiyorum. Dinlemek isteme-
yen varsa bes dakikaligina radyosunu kapatabilir, ¢link{ bizim
deviet bagkani gibi, ihtiyarindan bebesine kadar herkesin
canini skkmak istemiyorum.’”

“Peki sen konugurken askerler gelirse ne yaparsin?” diye
sordum gilerek.

“Eh, iste o zaman insanlar radyoda gergek bir tiyatro din-
lemis olurlar.”

Sevgili Salim Amca’nin epeydir semtimizin digina gikma-
dig anlagiiyor. Radyonun éninde birgok panzer duruyor.
Kamgisiyla binanin yanina bile yaklagamaz.

19. 2

Habib bana annem igin bir hediye verdi. Annem giizel
sala ¢ok sevindi. Salin mutlaka ¢ok pahal oldugunu ve béyle
yumusak yunin ancak yurtdigindan geldigini séyledi. Sali
sabah erkenden terasta kahvesini igerken Usimemek igin
omzuna atacakmig. Annem sala karsilik Habib’e kendi elle-
riyle damitti@i kiigiik bir sise portakal gicegi yag hediye etti.
Habib bu glizel kokuyu gok seviyor.
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27.2

Nadya'yla rahat¢a bas basa kalabilmemiz igin Habib iki
saatligine evden ¢ikt. Nadya, Habib ile karsilagmaktan utandi.
Birbirimize hayallerimizi anlattik. Ona sarilabilmek harikaydi.

Gizli bulusmamiz (izerine iki giir yazdim.

13.3

Habib bagka geviri tekligeri ald. iki kisa polisiye ve kalinca
bir roman. Yayincisi Habib’in gevirdigi kitaptan ¢ok memnun
kalmis. Artik ickiyi gcok seyrek iciyor ama sigarayl énceki gibi
¢ok iciyor. Annem, gecen haftadan beri Habib’in elbiselerini
yikiyor. Meryem de ev iglerine biraz yardim ediyor. Habib ¢ok
sakar, bu isleri hi¢c beceremiyor.

Oysa Salim Amca elbiselerini ve bulagiklarini kendi yikiyor.
Hasta oldugunda bile birisinin odasini toplamasina izin ver-
miyor.

15.3

Buldum! Bugiin annemle birlikte yine bliylk ¢arsiya gittim.
Annem yine bir kumasg¢inin yanina oturup adamin sdyledigi
fiyattan daha disik bir fiyat teklif ettigi i¢in yanindan aynidim
ve tezgahlarin arasinda dolasmaya ¢iktim. Annemin o kumasi
alacagini biliyordum. Cinki glinlerdir bunu konusuyor ve
birgok dikkandan fiyatini sorup édrendi. Ayrica satici ile bir
sekilde ortasini bulacagini ama bunun biraz slrecegini de
biliyordum. Hakliydm da. Yarim saat sonra geri geldigimde
halinden memnun adam, kumagi annem igin paket yapiyordu.
Ama carsida gérdigim sey dinyanin bitiin kumaslarindan
daha énemli.

Dikkani olmayan yoksul esnaf, egyalarni bir el arabasi
ya da blylk bir bezin Gzerinde ¢arsinin ortasinda agip sati-
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yor. Cevrede dilkkani olan esnaf onlardan hoglanmiyor ama
c¢odunlukla ¢ok diisik fiyatlara berbat mallar sattiklar igin bu
isportacilara géz yumuyorlar.

Bir delikanli, “Bedavaya ¢orap! Hediyelik gorap!” diye yik-
sek sesle bagiryordu.

Hemencecik bir yigin insan etrafina toplandi. Biiyik bir
bezin Gizerinde tepeleme renkli coraplar vard.. iki ¢ifti sadece
bir liraydi. Kalabaligi yarip zar zor éne dogru ilerledim ve ken-
dime iki ¢ift gorap sectim.

Eve geldigimde coraplar denemek istedim. Coraplar basit
bir klipsle birbirine tutturulmustu. Normalde, sekilleri bozul-
masin diye ¢oraplarin igine konulan ince kagidin yerine basit
gazete parcalan kullanimisti. Uretici buradan da tasarruf
yapmak istemis.

Bunu gérdiigiimde heyecandan bagdirdim, ¢inki artik bir-
denbire hilkiimet farkina varmadan bir gazetenin nasil hizla
dagitiip ¢ok sayida insana ulagtirilacagini biliyordum.

Aceleyle Habib’e kostum ama kapida o kiigik kirmizi kagit
asiiyd. (Biz daha énce birimiz sevgilisiyle icerideyken digeri-
nin igeri girmeyecedini kararlastrmistik. Bu arada artik bende
de evin bir anahtan var.) Meryem’in kocasinin iki giinligune
Beyrut’a gittigini unutmustum.

Habib’e yarin anlatirm artik.

16. 3
Ne diisindigimi Mahmud’a anlattim. Fikrimi harika buldu.

Eni dar serit gibi uzun bir kdgit par¢asina oldukg¢a uzun bir
hikdye yazdim ve ¢orabin igine koydum. Disaridan bakinca
higbir sey anlagiimiyor.

“Ya insanlar igindeki kagidi ¢ikarip atarlarsa ne olur?”
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“Atsinlar; ama gorap gazetesinin ilk haberi yaylldiginda hi¢
kimse onu okumadan atmayacak.”

Mahmud bu kagit seritleri yalnizca ¢orap iginde dedil, ayni
zamanda bitiln tuvaletlere ve sinemalara da dagitmay: éner-
di. Mahmud bir giin kahvede uzun yillar hapis yatmis ve orada
U¢ yuz sigara kadgidina koca bir roman yazmis yash bir yazar
tanidigini anlatti. Yazar, bu kagitlan gizlice digari géndermeyi
basarmig ve béylece kitabi yayinlanmis.

18.3

Habib’e fikrimi anlatigimda énce gilip benimle alay etti.
Neredeyse aglayacaktim. Ama sonra sustu ve digincelere
dalarak odada volta atmaya bagladi. Mahmud ile goraplan
satmak istedigimizi séyledim. Sam ve ¢evresinde her seferin-
de degisik yerlerde ve hizla satig yapacaktik.

Habib, “Peki seni yakaladiklarinda ne yapacaksin?” diye
kaygiyla sordu.

“O zaman beni, sen, babam ve digerleri gibi hapishaneye
atarlar. Ama ben gazeteci olmak istiyorum, gergedi aramak ve
onu insanlara duyurmak istiyorum.”

Habib bir sire diiglindii, sonra dolabin kapisini agip esinin
resmine baktl. O an bizimle birlikte bu isi yapacagini anladim.

Daha uzun bir siire konustuk. Yarin goraplarin nereden
getirildigini aragtiracagim. Obir giin de Habib’in evinde bulu-
sacagiz.

19.3

Ucuz coraplar, rmagin yakinindaki kiguk bir fabrikada
uretiliyor. Toptan alinrsa dért ¢ifti bir liraya geliyormus. Hatta
iyi bir kazang bile saglayacagiz.
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Habib hapishane (izerine bir makale yaziyor. Ben Sam’in
Delisi Uizerine bir yazi yazmak istiyorum. Ciinkd bu Deli, igi-
mizden her birimizi, sergesi de umudu temsil ediyor. Ona
yaptiklari, bize yapmay! disundukleridir.

Aksam saat sekize dogru Mahmud geldi. En iyi arkadas-
lanmin tanigmalannin tam zamaniydi. Habib’le iyi anlastilar,
sakalastilar ve sonra Mahmud yolda bana Habib’i esprili bul-
dugunu séyledi.

Habib gazetenin isminin ‘Kivilcim’ olmasini istedi. Mahmud
ve ben basit¢e ‘Corap Gazetesi’ olmasini énerdik. Habib de
6énerimizi begendi.

Habib, Mahmud’a ne yazacagini sordu.

“Her bir say i¢in yedi soru.”

“Bu bir masaldan mi?”

“Hayir! Yedi soru, her gline karsilik bir tane,” dedi Mahmud
ve hemen siralamaya basladi: “Sen hi¢bir bakanin sefil kulu-
besini gérdiin mi? Bugiin yeterince yemek yedin mi? Nefes
almak igin devlet bagkanindan izin aldin mi? Bugiin bir pan-
zerin kag kilo ekmek ettigini hi¢ diisindin mi?”

Gece ancak ¢ok geg bir saatte eve gittik. Kendimi bugtin-
ki kadar gigli hissettigim az olmustur ve Habib’i hi¢ béyle
¢ocuksu gérmemigtim.

22.3

Turistlerin arabalari rahat gegebilsin diye sokagimizin
yolu genisletilecekmis. Mahalleliler bunu istemiyor. Belediye
binasinin éniinde toplanip protesto gdsterisi yaptilar. Ama bir
sonu¢ vermedi! Gliya bu on bes yildir planlaniyormus ve bu
kez kesin yapilacakmis.
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2.3

Buglin Yusuf, Bin Bir Gece Masallannin yasakl erotik
hikdyelerinden olugan bir kitap getirdi. Hep birlikte oturduk ve
keyise okuduk. Yalniz agk iksirleriyle tekniklerinin anlatildigi
béliim o kadar komikti ki, giilmekten kinldik. Bu tarigeri Allahin
hi¢bir kulu yapamaz. Mesela: Bir kartal yumurtasinin kabugunu
kutsal agacin yaginda kavurun, sonra bunu mermerden yapil-
mis bir kapta doksan (¢ giin bekletin. Daha sonra bir yemek
kasidi kauguktan yapiimig tutkal ekleyin ve (inaniimaz sagma)
tilsimh sbézler esliginde yogurun. Hamuru egzotik bir agacin
yapraklari (zerinde otuz ¢ giin bekletin. Sonra bundan bir
mercimek tanesi bliylkligindeki bir pargayl sevdiginizin kah-
vesine atin ve iste, sevdiginiz artkk size tapmaya hazirdrr.

Ask teknikleri ise olsa olsa kemik kiriimalarina ya da kasla-
riniza kramplarin girmesine yol agar. Bunlar digiinen salaklar
Uzerine espriler yapip guldik.

“Sevgilimin kahvesine béyle bir par¢a atsam tukurir ve
sbyle der: ‘Ulan bir kez de dogru dirist bir kahve yapamaz
misin? Bu ne bigim bir bulamag¢?’” dedi Yusuf. Zevksizligi
ylziinden onu sonsuza dek terk eder herhalde.

Mahmud da, “Ya, ben énimizdeki giinlerde bir yerim
algida ortalikta gezdigimde, biri bana ‘kaza mi yaptin?’ diye
sorarsa ben de kuru kuru séyle derim: ‘Hayir, agk!”

3.4

Yazilarimizi kisaltmak zorunda kaldik, ¢linki ¢ok uzun gel-
diler. Habib, bir tek kelimenin bile ne kadar degerli oldugunu
ilk kez anladigini sdyledi. Mahmud sorularini daha kisa ve
esprili bir dille formdle etti.

iki yiz ¢ift corap Habib'in evinde kolinin iginde bekliyor.
Kuguk, ilkel bir teksir makinesi ayarlayacak. Eski bir arkadas
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uzun stredir Sam’la Beyrut arasinda taksicilik yapiyor. Beyrut'ta
bdyle bir makineyi kolayca ve ucuza almak mimkinmus.

16. 4

Buglin Salim Amca dgle yemegini bizde yedi. Babam onu
Ucinci bir kadeh arak igmek igin kandinnca, yash adam ¢akir
keyif oldu ve inaniimaz espriler yapip durdu. Hepimiz dyle
ylksek sesle glildik ki, caddeden gecgenler merakh merakl
durup bize baktilar. Birisi ne kutladigimizi sordugunda babam,
“Bizim bitlerin dagiinini kutluyoruz,” dedi. Adam gildi.

En komik sorular Salim Amca’nin aklina geldi: “Neden
bir¢ok Ulkenin bayraginda kartal bulunuyor? Oysa kartal aptal
bir hayvan!”

Babam gilerek, “Bize cesaret vermek istiyorlar,” diye
cevap verdi. “Tabii ki onlar bizim korkak oldugumuzu biliyorlar
ama sdyle disinuyorlar: Ug kez glivercine sen bir kartalsin
dersen, glivercin baslar fareleri yakalamaya.”

“Ama bir kartal ¢cok a¢ kaldiginda ¢lrimus lesleri de yer.
lmh! igreng! Bizi bu kadar kéti taniyor hiikiimetimiz. Hayr, dev-
let bagkanini arayacagim ve ona bayragimizin lzerine bir kegi
resmi gizmelerini dnerecegim. Kegi bize daha ¢ok benziyor.”

“Melemesi mi yoksa bizim gibi et yememesi mi benziyor?”
“Hayir, ¢inkl onlar sagilir,” diyerek giildi Salim Amca.

20. 4

Teksir makinesi geldi. Habib bize nasil ¢alistigini goster-
di. Kopya kagidinin rengi mor ama yazilar rahat okunuyor.
Hazirladigimiz kagitlan katladik ve g¢oraplarin igine koyduk.
Habib’in makalesi ¢ok glizel. $Sam’in Delisi (izerine yazdigim
yazi Habib’in de Mahmud’un da hosuna gitti. Ama en mikem-
meli Mahmud’un yedi sorusu.
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23.4

Habib sinemalara, lokantalara ve kahvelere dagitimi (iki yiiz
tane) Gstlendi. Mahmud ve ben de ¢arsiya gittik. Mahmud ¢ev-
reyi kollarken ben de biiyik bezi yere serdim ve “Coraaap!!”
diye bagirmaya basladim. Yarim saat iginde goraplarin hepsi
satild..

Sonra birbirimizden aynlip ise gittik, ¢inki 6gle paydosu
bitmisti.

Aksam saat yediye dogru evine geldigimizde Habib derin bir
nefes aldi. Pasta getirdi ve glizel bir de ¢gay demledi. Benim ve
Mahmud’un sigarasi zaten vard..

26.4

Ben karsi ¢iktim ama Mahmud emin olmak istiyordu.
Mahmud bugiin Yusuf'un yanina gitti ve ona gorap gazetesini
getiren bir arkadasl oldugunu anlatti. Sonra da ona gazete-
yi okuyup baskasina verip vermeyecegini sordu. Mahmud,
Yusuf'un benzinin attigini sdyledi. Yusuf’'un birileri duyabilir
korkusuyla fisiltiyla konustugunu anlatti. Yusuf’un lise bitirme
sinavina az kaldi ve sonra gergekten orduya girmeyi distnd-
yor. Gazeteler onu ilgilendirmiyormus. Hele béyle hikimet
karsiti yazilar yazanlar hi¢ mi hig... Béyle seylerle hi¢ isi yok-
mus; general oldugunda da bizzat darbe yapacakmis.

Cumartesi

Gazetemizin ¢ikmasinin dérdiinci guniinde benim patron
6gle molasinda bize bir misterinin kendisine tuhaf bir gazete
verdigini anlattl. Sorulari évdi ve bitiin gece sabaha kadar
hayati {izerine yeniden diigiindidiinii sdyledi. illegal grubun
cesaretine hayran kaldigini ve mimkiin olsa onlari destekle-
yecegini séyledi.
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20.5

Ug haftadan beri sokagimiz savag alani gibi. Sokagin ébiir
tarafindaki evlerin 6n cepheleri éylece sekiz metre kesildi.
Bazl kigik evler timiyle yok olup giderken bazilari da bir
tarafi tiraglandigindan dar ve cirkin bir hale geldi. Makinelerin
egzoz gazindan ve tozdan boguluyoruz. Dozerler korkung
guriita ¢ikariyorlar. Sabahin ¢ok erken saatlerinde galisma-
ya basliyorlar, ¢linkii 6gle saatlerinda ¢ok sicak oluyor ve o
sirada ¢aligamiyorlar. Daha sonra da gecenin geg saatlerine
kadar devam ediyorlar. Birgok komsumuz tasindi. Yusuf’la
annesinin bizden epey uzakta bir sokaga tasinmak zorunda
kalmalarina Gzlldim. Onlarin kocaman evlerinden geriye
sadece U¢ karanlk oda kaldl. $imdi evde amcasi kallyor
¢Unkl daha iyi bir ev tutacak parasi yok. Allahtan Mahmud ve
Nadya hala buradalar. insanlar yizyillardir burada yasadilar
ve simdi bu kiiglik kerpig¢ evler birkag giin iginde toza dénig-
tlrdldi. Evler, dozerlerin karsisinda dayanamadi.

25.5

Bugiin glinim bir rilya gibi basladi. Safakta uyandim.
Yaseminlerin kokusu ta yatagima kadar geliyordu. Terasa
¢iktim ve ylizlerce yasemin gi¢edinin sabah serinliginin ¢iyi ile
nasil agtiklarina baktim. Bizim avlu, glindiizleri bagirp ¢agiran
on dért gocuk olmadan bana her zamankinden daha biyik
goérunda.

Sali

Bugiin, iki hafta sonra, BBC Londra Radyo’su bizim
‘Corap Gazetesi’'nden bahsetti. Benim makalemden pargalar
okundu. Hatta Habib’inkinin tamami. Mahmud’un hazirladigi
sorulardan ise hi¢ bahsetmedi. Garip!
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10. 6

Mahmud’un aklina bu fikirler nereden geliyor, sonra da
bunlar birka¢ sayfada bdylesine esprili yazmayi nasil basari-
yor hi¢ bilmiyorum. Onunla gergekten miithis gurur duyuyo-
rum. Ugiincii tiyatro oyununu bugiin bitirdi. Bu diger ikisinden
daha glzel.

Bir adam, bir subay tarafindan hakarete ugruyor ve dévi-
liyor. Karakolda bir kez daha dayak yiyor. Bir subayin ifadesi,
Ustl bagl perigan fakir bir adamin ifadesinden daha degerli
sayliyor. Bdylece adam kendisine bir Uniforma ayarlamaya
karar veriyor ve omuzlarina her yerde satin alinabilecek birkag
yildiz satin alip yapistinyor. Sinek kayd tirag oluyor ve baska bir
semtte, kii¢lik bir oda kiraliyor. O andan sonra adam igin yeni
bir hayat basliyor. Gilindiizleri normal isinde ¢alisiyor, aksam-
lar ise Uniformasini giyip ortalikta dolagiyor. Carsida askerlerin
kendisine selam c¢akmalarinin keyfini ¢ikariyor. Birkag giin
sonra riitbesini generallige yikseltiyor. Artik onu devriye gezen
jandarmalar da rahat birakiyor. Adam kendini daha da iyi his-
setmeye basliyor, ¢linkl simdi artik siviller de ona selam verip
gllimstyor. Hatta bir lokantaya gidip yemek yiyor ve general
olarak kargilksiz bir ¢gek imzaliyor. Farkina variimasin diye
kullandigi sokaklan sik sk degistiriyor. Gliniin birinde darbe
oldugunda darbeye o da karnsiyor. O kesmekes iginde darbe
neredeyse basarisizliga ugrayaca@ bir sirada, sogukkanliigini
kaybetmeyerek yerinde talimatlar veriyor. Béylece yeni hiki-
meti kurtariyor. Oyun, acaba bizim hikimetin de béyle tipler-
den olusup olugsmadig sorusu ile bitiyor; harikulade bir oyun.

26. 6

Hilkimetin gazetesi ‘Corap Gazetesi’ne karsi ilk kez resmi
tutum aldi. israil'in finanse ettigi bir ajan cetesinin, Ulkenin
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birligini ve butlnligiini bozmak igin hilkiimet aleyhinde kara-
lama faaliyetlerinde bulundugunu yazdi. Hilkiimet, bu faaliyet-
leri “demirden yumrukla ezmekle” tehdit ediyor.

Habib giildii ve, “Once demiri ithal etmeleri gerekiyor!” dedi.

5.7

Yol genisletildiginden beri bizim mahallede yeni bir dil
gelisti. “Sokaga oynamaya git”, “Bunu digarida, sokakta
yapabilirsin” ve “Burasi sokak degil ki ¢ik disarida oyna” gibi
eski cumleler yerine, “Arabalara dikkat et!”, “En iyisi burada
evde oyna!” ve “Aman ama sokakta degil, orada can glivenligi
mi kaldi!” gibi cimleler kullanilyor. Annelerimiz buna alig-
makta ¢ok zorlaniyorlar. Bazen bir anne kizginlkla gocuguna,
“Sokaga ¢k ¢abuk!” diye badiriyor ve ardindan hemencecik
dizeltiyor: “Yani rahat dur demek istedim.” Ben bu satr-
lan yazdigimda Robert’i dusiundim. Bizim sokaklar yavas
yavag onun anlattiklarina benzemeye basladi. Yalniz burada
Avrupa’daki gibi bol yiyecegdimiz yok heniiz.

10.7

“Buglin seni davet etmek istiyorum. Masal dinlemek ister
misin?”

Bunun lafi mi olur! Tabii ki isterim. Salim Amca ile birlikte
yola ¢iktik. Salim Amca sehrin yansini taniyor. Yolda adm
bagi durdu, esnafi ve zanaatgilar selamladi. Kahveye vardigi-
mizda Salim Amca hayal kirikligina ugradi. Yash masal anla-
ticist 6Imis. Hi¢ kimse de onun yerini almamig. Salim Amca
baska yerde birilerinin daha masal anlatip anlatmadigini sordu
ve hala birka¢ kahve kaldigini 6grendi. Bunlardan en bilineni
Omayaden Camisi’'nin yanindaki kahveymis.

Dolayisiyla yavas yavas oraya dogru yollandik. Kahve
oldukg¢a kalabalikti. Birgok turist, ¢ay i¢ip anlaticiyi bekliyordu.
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Biz, masal anlaticisinin yiksek sandalyesinin yakinina otur-
duk. Saat yediye dogru masal anlaticisi geldi. Yiksek sesle
konusmaya basladi. Tehlikeleri ve ¢atismalari ézellikle vurgu-
lamak igin heyecanla ellerini havada savurup durdu. Turistler
fotografini ¢ektikge anlatici giderek daha ¢ok cosuyor, sesini
ylkseltiyordu. Bu bazi dinleyicilerin de hosuna gitti ve bagira-
rak yorumlarda bulundular. Anlatici, iki stlalenin gekismelerin-
den séz ediyordu. Bir siire sonra salonda her biri bir silalenin
tarafini tutan iki adam kavga etmeye bagladi. Yan masalarda
oturanlar onlari ayirp sakinlegtirdiler.

Anlatici, hikdyede rakiplerin birbirlerine neler dediklerini
aktardi. Her biri kendisini gdklere ¢ikariyor ve karsl tarafa
6lguslizce hakaret edip kiigimsilyordu. Hikdye bazen g¢ok
komikti. Bir kahraman sadece kendi kilicini, atini ve siir sana-
tini 6vmekle kalmayip bir de biyigini 6vmeye kalkt. “Benim
biyigim &yle saglam ki bir sahini bile tartar,” dediginde ¢ok
gildim. Ama yan masada oturan pala biyikl biri bana &fkeli
6fkeli bakti ve parmaklariyla saheserini burdu.

Hikaye en heyecanli yerinde kesildi. Anlatici, dinleyicilere
ertesi giin yine kahveye gelmelerini ve bdylece onlara hapis-
hane penceresinin parmakliklarini kesen kahramanlara ne
oldugunu kaldigi yerden anlatmaya devam edecegini sdyledi.

Salim Amca apagik hayal kirikligina ugradi. “Ekmekler gibi
masal anlaticilari da her gegen giin bozuluyor,” diye séylendi
bir stre sonra. “Baginyor ve ellerini sallayip duruyor, ama sesi
insanin igine isglemiyor. Bir anlaticinin sesi kisik olmal. Ne
kadar kisik olursa, o denli bilgedir.”

Ben masal anlaticisint destekledim. Girdltiiden dolay
kahvedeki insanlarin onu duyabilmesi i¢in adamin bagirmak
zorunda kaldigini séyledim; ama bu Salim Amca'’yi ikna etme-
di. “Daha sonunu getirmeden kendi yaptigi espriye glilen kisi
kétd bir anlaticidir.”

157



Dogru. Adam arada bir yiiksek sesle gulerek, “Simdi komik
olacak,” diyordu. Ama bu sézlerden sonra anlattiklan daha
¢ok hiizinli, bazen de sikici seylerdi.

11.7

Salim Amca bizim gazeteye hayran kaldi. Eski gazeteci
arkadasinin bu isin arkasinda oldugunu tahmin ettigini séyle-
di. Uzun sire ona séylemeyi diisindim ama ona higbir sey
anlatmayacagim. Bu sir sadece bana ait.

12.7

Nadya'dan patronuna radyo oyunu meselesinden dolayi
Ahmad Malas hakkinda dava agilip agilamayacagini sormasini
istedim. Gergi izerinden epey zaman gegti ama kim bilir belki
bir sonug ¢ikar!

14.7

Nadya’nin patronu bugtinlerde ¢ok Unli olan oyunun on
bes yasinda biri tarafindan yazildigina inanmadigini séylemis.
Zaten Malas da 6teden beri bitin hikumetlerin sevilen bir
adamiyd ve bu aralar dnemli bir redaktér oldu. Elli gocugun
ifadesinin hi¢cbir degeri yokmus. (Nadya patronunun tam ola-
rak béyle séyledigine yemin etti.) Malas, oyunu Mahmud’un
degil, kendisinin daha yillar dnce yazdigini her zaman kanitla-
yabilirmig. Bu adalet mi yani?

16.7

Habib ile konustum. Habib, bu Ahmad Malas’ tanyor.
“Butun bu tipler bagkalan tarafindan yazilanlarla geginiyorlar. Bir
makalede bir¢ok Unli sair ve miizisyenin baskalanndan ne kadar
¢ok sey caldklanna dikkat ¢cekmek ilging olurdu.” Bdyle bir
makale yazarsa mutlaka Mahmud’un durumundan da bahseder.
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18.7

Habib timden degisti. Bol bol turki sdyliyor ve olduk¢a
neseli.

Uzerinden bir ay ge¢mesine ragmen hala birgok insan
‘Corap Gazetesi’'nden bahsediyor. icimde &yle bir his var
ki, birgcok kisi gazeteyi ¢cogaltip dagitiyor. Gazete Halep ve
Humus’da da ortaya ¢ikmis. Nadya’'dan gizli tegkilatin kafayi
yemek (izere oldugunu 6grendim.

Ogle paydoslarinda daktilo 6grenmeye bagladim. Patron
biraz mizmizlaniyor. Daktilosunun bozulacagindan korkuyor.
Bazen bir harfi bulamiyorum, harser tepelerine vurmayayim
diye gizleniyorlar sanki.

22.7

Nadya bugiin ancak bir saatliine Habib’in evine gelebildi.
Yakinda on altisina giriyor ve artik gocuk degil. Son aylarda ¢ok
hizl boy att. Birbirimizi gok seviyoruz ve sik sik gelecek (izerine
sohbet ediyoruz. Bugilin neredeyse agzmdan kaginyordum.
Gelecekte olacak ¢ocuklarimiz Gzerine konustugumda,
umarim onlar artik bir Corap Gazetesi'ne ihtiya¢ duymazlar,”
dedim. Nadya gdzlerini fal tagi gibi agarak bana bakt ve ben
isi hemencecik sakaya vurdum: “Yani, kokusmus g¢orap gibi
kokan devlet gazetelerine.”

Nadya bagini salladi. “Senin sakalarin da giderek bénlesi-
yor,” dedi ve bluzunun diigmelerini ilikledi.

24.7

Son zamanlarda iki siir yazdim. Biri, evlenene kadar ozan-
larin ug@runa tdrkdler yaktigi kadinlar Gzerine. Evlendikten
sonra sgiirlerini unutup onlara eziyet ediyorlar. Dideri ise
maviye duydugu 6zlemle, kapladiklan gékytziinden bulutlari
silmek igin yukar sigramaya galisan deniz (izerine.
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1.8

Habib gevirdigi kitabi bitirmek lzere. Buglin avans aldi ve
Mahmud’la beni aksam yemegine davet etti. (Meryem séyle
bir ugrayip gitti sadece.) Ben daktiloyla bir saatte iki sayfa
yazabildigimi séyleyerek éviindiim. Gergekte sadece bir sayfa
yazabiliyorum; o da bir¢gok hata ile.

Kitabevinde patron birka¢ mektubu daktilo etmem igin
bana verdi. Misteri yerine yanlighkla misteki’ diye yazdim.
Allahtan patron mektubu bir kez daha okudu. “Bir musteriyi
kizdinp kagirmak istersem ona mektup yazmani séylemem
yeter,” dedi ve ekledi: “O zaman en iyi ‘mistekinin’ ismarladi-
g1 kitap, hukuk Gizerine dedgil ‘guguk’ izerine olur ve gériismek
Uzere yerine de dévismek (izere olur.”

3.8

ikinci say1 hazir! Uzun siire daktilo ettim. Habib riigvet tize-
rine bir seyler yazdi. Ailesini gegindirmek igin kiiglik memurla-
rin aldiklan rigveti mazur gdsterirken, llkeyi satan bakanlarin
rigvetgiligini yerden yere vuruyor.

Ben de daha kiigik yasta ¢alismak zorunda kalan ve okul-
dan atilan yoksul égrenciler (izerine bir seyler yazdim.

Mahmud, yine nefis sorular hazirlad. ilk soru séyle: “Sen
Corap Gazetesi'nin ilk sayisini okudun mu?”

Okuma yazma sansi olan bitiin herkese kendi gazetelerini
¢ikarmalan i¢in ¢agn yaptik. Habib glizel bir cimle formiile etti:
“So6ziini sdylemek her insanin hakkidir, onu hilkkiimete birak-
mayin!”

Pazar

Gazeteden alti yliz adet bastik. Mahmud ve ben ¢orap-
lar cuma giini pazara goétirdik. G6z agip kapayana kadar

*  Musgteki: yakinan, sizlanan, sikayetgi ~¢.n.
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yine hepsi satildi. Sonra pazan dolasip tezgahlara baktik. Ayl
oynatan bir adam gérdik. Zavalli hayvan ¢ok zayift ve izglin
goériniyordu. Vicudunun her tarafi yara bereyle doluydu.
Etrafta topallayarak dolaniyordu. Mahmud, ayinin agladigina
emin oldugunu séyledi. Ayilar da insanlar gibi her seyi anliyor.
Gergekten ayinin da bizim gibi duygulan olsaydi bu dans
onun igin nasil da asagilayici olurdu.

6.8

Salim Amca bugin, ¢iktidi bir gezi sirasinda g¢ok giizel bir
koye rastlayan ve orada mola vermek isteyen bir Sultan hak-
kinda bir hikaye anlath bana. Sultan atindan indiginde kéyluler
ayaklari toz olmasin diye ceketlerini ¢ikarip ayaklarinin éniine
atmiglar. Kdyliiler Sultan’in gelisine ¢ok sevinmisler. Cink
ilk kez bir Sultan kdylerini ziyaret ediyormus. Hemen sélen
yemegi hazirlanmis. Koyun etinin icine badem, kuru iziim,
piring doldurulup pigirilmis ve salata, peynir, saraptan olugan
biyik bir sofra kéy meydanina kurulmus. Sultan, insanlarin
zenginligine hayret etmis ve yiliksek sesle tahil vergisinin
iki katina g¢ikariimasini istemis. Sonra 6kiz gibi basglamig
yemeye; nefesi tikaniyor, gegiriyor, sonra yiyecekleri mideye
indirmeye devam ediyormus. Birdenbire yorgun dismis.
Masanin etrafinda oturanlara bakmig ve askerlerine seslenip
emir vermis: “Ben uyanmadan kimse sofrayl terk etmesin.”
Askerler hemen kiliglarini gekmigler ve kéylllerin masadan
kalkip gitmesine izin vermemigler. Sultan horlayarak uyumus.
Gece olmus, kdyliler yorulmuslar, ama askerler sirekli nébet
degistirmisler ve koylllere sofrada kalmalarini emretmigler.
Sultan, giizel glizel uyumaya devam etmis. Sabah olmus,
kéyluler yorgunluktan bitkin diigmiis ama Sultan hala uyuyor-
mus. Sultan ancak 6gleye dogru keyifsiz ve boynu tutulmusg
bir halde uyanmis. Konuklarina yumusak bir yatak bile ver-
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meyen bu kdye lanet okumusg ve atina binip ¢ekip gitmis. O
ginden beri kéylller higbir misafirin ayaklarinin altina ceket-
lerini atmamiglar. Bundan bdyle gelenlere kuskulu, glvensiz
gb6zlerle bakmiglar, bazen de kéyu terk etsin diye taglamiglar.

8.8

israil, Urdiin ve BBC Londra radyolar gazetemizin ikinci
sayisini haber yapt. Habib Ug¢lincii sayida bitun partierle
hesaplasacagini sdyledi. Yazisinda Suriye’de mevcut partilerin
arasinda hi¢ muhalefet partisi olmadigini gésterecek. Bu sayi-
dan itibaren edebiyata da kiiglik bir kése ayirmaya karar verdik.

12. 8

Salim Amca ve babam gazetenin cogkulu birer taraftan
oldular. Babam, BBC Londra Radyosu’nu dinledi ve Ggunci
soru ¢ok hosuna gitti. “Bir finncinin haftada kag gtin ¢alistigini
biliyor musunuz? (Cevap yedi gin. Glnku firincilar on yillardir
micadele etmelerine ragmen hala tek bir izin glinleri bile yok.)
Ya bir toprak agasinin hayatinda ka¢ gin c¢alistigini biliyor
musunuz? (Cevap: sifir civari.)”

17.8

Sam en ¢ok safakta glizel. Bugiin bir rilyadan uyandim ve
sessizce terasa ¢ciktim. Copgiller bizim sokagi siiplrmeyi daha
yeni bitirmislerdi. Uzun sipirgelerini omuzlanna alp yavas
admlarla evlerine gittiler. Yorgun gériinlyoriardi. Cépglilerie
finncilar arasinda ne gibi ortak 6zellikler olduguna dair bir seyler
distinmistim ama simdi, 6gleden sonra aklima gelmiyor.

18. 8
Gazete bir bicimde beni dedistirdi. Herhangi bir seyi
duydugumda ya da gérdigimde daha dikkatli izliyorum ve
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kafamda cevaplardan ¢ok sorular olusuyor. Nadya'yl da ¢ok
seviyorum. Eskisinden farkl olarak artik birbirimize ait oldugu-
muzdan eminim. Bu bana huzur veriyor.

Simdi ginligime ilk zamanlarda yazdiklarimi okudugum-
da utaniyorum. O sayfalar koparip yitmak istiyorum ama
hi¢bir sey degistirmeyecegime yemin etmistim. Bdyle de kala-
cak. Hemen not almasaydim ¢ogunu unuturdum. Bu-konuda
da ¢ok daha galigkan oldum. Mutlu muyum, lizgiin mi yoksa
kayitsiz mi, hepsini yaziyorum. Habib de on defter dolusu
gunlik tutmus.

20. 8

Diin gece uzun siire terasta oturdum ve yildizlar seyrettim.
Gece (zerine bir siir yazmak istedim ama dustncelerimi bir
turla toparlayamadim ve sik sik Nadya'yr disindidm. Yalnizca
birka¢g dakikacik igin yanima uzanabilseydi kegske, gecenin
serinliginde yildizlan birlikte seyredebilseydik!

Birka¢ giin 6nce Nadya bana, “Bazen, basini benim yasti-
gima koymani ve béylece seninle ayni rilyalari paylasabilmeyi
diliyorum,” dedi. Artik benim de bundan bagka dilegim yok.

21.8

Uglincii sayiyl bugiin gargabuk hazirladik. Ayni zamanda ilk
ikisinden daha rahat okunur bir sayi oldu. Mahmud’un sorulari
ve ylzyillardir deli numarasi yapan kurnaz Humuslular® zerine
yazdigim masal guzel oldu.

Corap fabrikasinin sahibi siipheli stipheli adimizi ve nere-
de oturdugumuzu sordu. Tabii ki adama uydurma bir seyler
anlattik ama dikkatli olmaliyiz. istihbarat teskilati daha da sal-
dirgan olmaya basladi. Habib onlardan fena korkuyor.

* Humus: Suriye’nin batisinda bulunan bir kent —¢.n.
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24.8

Bugiin kil payr kurtulduk! Yeni $ehir'de bir sinemanin giris
kapisinin yanina bezimi serdim. Ucuz ¢oraplar gelip gegenle-
rin hemen dikkatini ¢ekti. Kisa siire icinde ¢oraplann dértte
Ucglni sattim. Mahmud az 6tede durmus etrafi gézetliyordu.
Aniden iyi giyimli bir adam, gorabin ucunu yirtarcasina agh ve
yakama yapisti. Mahmud durumu hemen ¢akti ve adami arka-
dan éyle bir hisimla itti ki adam 6ne dogru sendeledi ve yere
distid. Kendimi adamin elinden kurtardm ve var gicimle
kogsmaya bagladim. Adam, etraftakilerin yardimina kosacagi
umuduyla, “Hirsizi yakalayin! Hirsizi yakalayin!” diye bagirdi,
ama kimse kilini bile kipirdatmadh.

Bir duvara tirmanip diger taraftaki kliglik sokaga dalip asag
dogdru kogmaya basladigimda sokakta misket oynayan ¢ocuk-
lar korkup ¢iglik athlar. Pencereden bakan bir kadin komsgusu-
na, “Bak, zavallinin beti benzi nasil da atmig,” diye seslendi.

Kalaballk bir caddeye vardigimda tempomu digirip
yavasgladim. Karsima ¢ikan ilk kafeteryaya girdim ve kendime
bir limonata séyledim. Dizlerimde tekrar biraz derman hisse-
dene kadar yarim saat oturdum. Patronum biraz séylendi ama
bunu son zamanlarda zaten sik sk yapiyor. Kitabevinde isler
iyi yrimuyor. Rakiplerimiz var.

Habib olanlan duyunca dehsete diistii ama ayn zamanda
bizimle gurur duydu. Yeni bir yéntem, hep yeni yéntemler bul-
mamiz ve ayni yéntemi uzun sire kullanmamamiz gerektigini
sdyledi. Bir arkadasi ona, Halep’te daha simdiden kendileri de
corap gazetesi ¢ikaran (¢ grubun polisler tarafindan yakalan-
digin séylemis.

27.8

Daha éncekinden ¢ok daha genis bir kesime dagitiimasi-
na ragmen (6zellikle Habib buyik bir cesaretle (i¢ yiiz posta

164



kutusuna atty) israil ve Urdiin radyolan {igiincii sayl hakkin-
da tek bir s6z bile etmediler. Habib, blyiik olasilikla, diger
Ulkelerdeki hognutsuz insanlar da kendi ¢orap gazetelerini
¢lkarmaya kalkarlar korkusuyla radyolarin bu konuda haber
yapmadiklarini sdyledi.

Mutlaka bagka bir ¢ikis yolu olmal!

29.8

Nadya, son zamanlarda neden bu kadar sinirli oldugumu
sordu. Gazete hakkinda ona bir sey anlatamamak beni kah-
rediyor. Ama onu tehlikeye atmak istemiyorum.

1.9

Bir darbe daha! Kidemli generallerden olusan yeni hiiki-
met, bir 6nceki hikimetin hirsizlardan ve ihanetgilerden olus-
tugunu kesfediverdi yine. Bu artik hi¢ de komik degil!

Hapishaneler dolup tasiyor. Nadya’nin babasi simdi de
yeni hiikiimet i¢in muhbirlik ediyor. Yaptigi tek sey eski devlet
baskaninin resmini oturma odasinin duvarindan indirmek ve
yenisinin fotografini ¢ektirmesini beklemek.

2.9

Habib’in aklina yeni bir fikir geldi. Ucuz ve ¢ok satilan Grin-
lerden hangilerinin kagitla paketlendigi Gizerine kafa yormus.
Portakallar bu is igin ¢ok uygun. Gazete seritlerini kolayca
portakallarin sarildig renkli kagitlann altina yerlestirmek mim-
kiin. Tekstil drinlerini hemen eledik, ¢inki musterilere ulas-
malarn ¢ok vakit allyor. Habib, bir ila¢ firmasinin paketleme
bélimiinde giindelikgi olarak ¢aligacak. Firma yalnizca birkag
gesit ilag Uretiyor ama devasa miktarlarda (agn kesiciler ve
buna benzer haplar). Habib gazeteyi kolayca kutularin igine
yerlestirebilir. ilag firmasi Sam’in yakinlarinda. Portakallarsa
deniz kiyisinda paketleniyor, ama Habib oraya da gidecek.
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4.9

Habib bir uzman gibi sahte belge diizenliyor. Kendisine
bagka bir isimle kimlik diizenledi.

Gazeteyi insanlara nasil ¢ok daha yaygin bir sekilde ulag-
tirabilecegimize dair bir fikir geldi aklima. Hafif gazla doldu-
rulmus bir balon —ki iginde birgok gazete tasiyabilir- havada
belli bir yiksekte patlarsa, kagitlar sehrin izerinde dagilir.
Mahmud bu fikri heyecanla karsiladi ve bana okulda hidrojen-
le yaptigimiz deneyi hatirlatti. Gok az ginkoyla hidroklorik asit,
hidrojen olusturmaya yeter. Yarin bunu denemek istiyoruz.

5.9

Catida bugiin tam bir cad kazani kurduk. ihtiya¢ duy-
dugumuz her seyi temin ettik. Bir kola sigesi, (kirk bir ¢at
olugundan aldigimiz) birka¢ ¢inko pargasi ve hidroklorik asit
(bakkallardaki adiyla tuzruhu, ¢ok da ucuz). Tum bunlar sige-
de kaynayip kdpurdi. Hazirladigimiz gazi bir kibrit ile yaktigi-
mizda mavi bir alevle parladi ve 6diimiiz patladi. Sige devrildi
ve icindekiler yere dokildi ve asit, tahta zemini eriterek girkin
bir iz birakti. Ortalik igren¢ koktu. Domuzlar gibi 6kstrduik!
Ama daha sonra bir balonu gazla doldurmayi bagardik. Balon
oldukga hizl bir sekilde havaya yikseldi.

Peki ama balonu dogru yikseklige ¢iktiktan sonra nasil pat-
lataca@iz? Yoksa balonun igindekileri yalnizca Allah okuyabile-
cek. Belki balona uzun bir ip baglayip onu tutusturabilecegimizi
disindik. Bunun denemesini ikinci balonda yaptik ama ip alev
almad.. Yarin ipi mazota batirip bir de éyle deneyecegiz.

8.9

Sam’in yakinindaki tarlalar karanlikti. Mahmud otuz kagit
seridi biiyiik bir balona tikistirdi ve onu gazla doldurdu. ince
ipi mazota batrdim ve balonu havaya biraktik. Karanlik gék-
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yliziine dogru yaklasik on metre yiksege havalandiktan sonra
ipi tutusturduk. Alevler bekledigimizden daha hizl yiikseldi ve
balon birka¢g metre daha yukar ¢ikamadan korkung bir giirl-
tiyle patlad..

Kosarak oradan uzaklastik. Siseyi ve ¢inko kalintilarini
yanimiza aldik. Daha yoldayken karsilastigimiz insanlar saskin
saskin gokylzine bakiyorlardi ve patlamayi konuguyorlardi.
Birdenbire glilmeye basladi Mahmud. Bu herif tam bir ¢ilgin!
En felaket durumda bile komik bir yan buluyor. Basta kizdim
ona ama sonra deli gibi gllmesine ben de katldim. Sonra
patlamayl Ufo sanan insanlarin telaglanmasiyla dalga gecip
egdlendik. Kagitlan bulacaklar ve gazetenin artik bir de uzayh
bir igbirlikgisi olmus olacak.

11.9

Yiz altmis sekiz lira biriktirdim. Param iki ylz lira oldu-
gunda anneme elli liraya bir elbise alacagim. Kitabevinin
isleri biraz iyiye gitmeye basladi. Patronum artik eskisi kadar
sizlanmiyor. Universite 6grencileri icin ¢ok satan baz kitaplar
getirtti: “200 Soruda Tip”, “300 Soruda Kimya”, “150 Soruda
Hukuk Bilimi”. Ogrenciler bu brosiirleri adeta kapisiyorlar.
Bir kitaptan kazanilan kar ylzde otuz degil, tami tamina
yilzde elli. Yani doktor, kimyager ve hukukgu béyle olunuyor!
Sorulan okuyup cevaplarini bir papagan gibi ezberliyorlar ve
sinavda diisinmeden bunlar hemen kagida dokiiveriyorlar.
Eskiden tipgilar bilge insanlardi. Bir Avicenna’nin neler yapti-
gini ya da Leonardo da Vinci’nin tek basina ne ¢ok sey bildigi
Uizerine bir seyler okudugumda, Universite ve hocalar bana
¢ok bayagi geliyor. Habib diin, liseyi bitiren Sokrates’in haya-
tinda hi¢ kitap okumadigini ama bilgisiyle yasamin kokiine
dek ilerledigini sdyledi.
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Sokrates’i hic duymadim. Bugiin dikkanda Sokrates’ie
ilgili bir seyler aradim. Kitabevinde onun (izerine U¢ kitap var.

13.9

Bugiin ip ve mazotla ¢atida deney yaparken neredeyse
catlyl yakacaktik. Yizim simsiyah mutfaga gittim. Annem
bana guldi. Batin aksam boyunca, beni baca temizleyici-
si olarak ¢agirdi ta ki babam neden bdyle dedigini sorana
kadar. Annem babama bir seyler uydurdu. Mutfakta kendisine
yardm ettigimi ve bundan dolayl tGstimd basimi kirlettigimi
sdyledi. Annem bir tane, tam da bu huyunu seviyorum. Bizi
hi¢ babama sikayet etmiyor. Onu neredeyse c¢ildiracak duru-
ma getirdigimizde bile bizimle olan sorunu kendisi hallediyor.
Asla, “Bekle, hele baban bir gelsin!” demiyor. Annem bazen
bize vuruyor ama arkasindan hemen agliyor. O zaman biz de
babam eve geldiginde ¢enemizi tutup higbir sey sGylemiyoruz.
Mahmud’un annesi bir sey oldugunda hemen babasina kosup
onu sikayet ediyor. O kadinin bu huyunu hi¢ sevmiyorum.

14.9

Habib’e, “Meryem’e gazeteden hi¢ bahsettin mi?” diye
sordum.

“Tabii ki anlattim. Ayni hataya bir kez daha digmem.” Bir
zamanlar esinden politik faaliyetlerini nasil biyuk bir dikkatle
saklayip gizledigini anlatti. Ama onun bu korumaciigi esini
kurtarmaya yetmemis. Ayrica her seyden habersiz kadinlarin,
kocalarinin arkadaslarinin isimlerini farkinda olmadan polise
nasil verdiklerine de tanik olmus. Kadinlar, kocalarini zaman
zaman ziyarete gelen o séziimona pazarci, akademisyen,
kdyli ya da zanaatgilarin aslinda Ust diizey muhalif politi-
kacilar olduklarini bilmiyorlardi. Yani asil o kocalar, eslerine
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guvenmedikleri igin, kendi arkadagslarini ve yoldaslarni ele
vermis oluyordu. Onlarla sadece yatadi paylagsmiglar ve
onlardan yemek pisirmelerini istemisler. “Sadece ajanlar s6z
konusu oldugunda bunu anlarim, baska da asla!” dedi.

Bu konuyu hemen Nadya ile konugmaliyim. Ben ajan degilim!

16.9

Habib fabrikanin deposunda eczanelerin verdigi siparisleri
paketliyor. Cok sikici bir is. Bu isi yaparken gazeteyi kutulara
koyuyor. Ona balon maceramizi anlattk. Goézlerinden yas
gelene kadar guldi.

18.9

Uzun sireden beri hi¢ kiliseye gitmedim. Babam neden
gitmedigimi sordu. Cep hargligina ihtiyacim kalmadigindan
herhalde artik hi¢ gitmeyecegimi sdyledim. Babam giilmek-
ten neredeyse bogulacakti. Konugmamizi eglenerek dinleyen
Salim Amca da bize bir hikaye anlatti.

“Yoksul bir adam igsiz kalmig. Cok inangh biriymis ve
her gin kiliseye gidip is i¢in dua edip durmus, ama bir tirld
is bulamamig. Bir glin duvarda asii duran Meryem Ana’nin
resminin altindaki sandigin demir ve kagit paralarla dolu oldu-
Junu, ama isa’nin resminin altindaki sandigin neredeyse her
zaman bos oldugunu fark etmis.

Gundn birinde dilenmekten bikmis ve kiliseye gidip Meryem
Ana’nin resminin éniinde durup onunla konugmaya baglamis.

‘Kutsal Meryem Ana, giin boyu is anyorum ve bulami-
yorum. Gocuklanmin yiyecegde ve elbiseye, benim de igkiye
ihtiyacim var, ama goérdiiglin gibi bir meteligim bile yok. Kot
bir insan degilim. Hele bir oglunun sandigina bak, iginde yeller
esiyor. Ki o da kétl biri degil. Sandigindan yirmi lira alabilir
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miyim? Oglunla da paylasirm. Bir onluk ogluna, bir onluk
da bana; kardes payi. Gocuklarimin kursagina biraz yiyecek,
benimkine de biraz igki girer. Senin oglun da bdylece biraz
itibar kazanir. E§er vermek istemiyorsan sdyle, paraya dokun-
mam bile.’

Tabii ki Meryem Ana’nin sureti cevap vermemis ve adam
soylediklerini aynen yapmis. Ertesi giin yine gelmis.

‘Cok mahcubum sevgili Meryem Ana’ demis adam.
‘Utancimdan yiziine bakamiyorum. Ama ne yapayim? Bak,
oglunun durumu da benden iyi degil. Tek kurusu bile yok.
Bugiin kirk liraya ihtiyacim var. Kira giini geldi ¢atti da. Ama
deve gibi hafizam vardir benim. Hi¢bir sey unutmam. Oglunun
sandigina da kirk lira birakiyorum. Eger bu parayi ¢ok bulu-
yorsan sdyle, elimi bile sirmem.’ Resim elbette yine cevap
vermemis ve adam, agzina kadar para dolu sandiktan seksen
lira almis; kirk lirasim 6teki sandiga atmis ve yoluna gitmis.

Adamin durumu daha sonraki glinlerde de iyiye gitmemis.
Kiliseye geliyor, parayl ayni sekilde alip paylasiyormus. Her
seferinde de Meryem Ana’ya bir itirazi olup olmadigini sorma-
yi ihmal etmiyormus, ama o higbir zaman hayir demiyormus.

Kilisenin papaz uzun sire badis sandiklarindaki bu ani
degisikligin sirrini gézmeye ¢aligsmis. On yildan beri bir kez bile
Meryem Ana’nin sandiginda bu kadar diigiik, isa’nin sandigin-
daysa bu kadar yiiksek hasilat ¢iktigi olmamis. Listesi birden-
bire tutmaz olmus ve nedenini bulmak igin isa’nin resminin
arkasina gizlenip beklemis.

Adam gelmis, gézleri yerde konugsmaya baglamis: ‘Kutsal
Meryem Ana, iki haftadir is arlyorum ama bulamiyorum.
Cocuklarima ve karima her seyi senin iyi yirekliligine borglu
oldugumuzu séyledim. Onlar da her giin dua ediyorlar sana.
Karm daha énce senden hoglanmiyordu, ama simdi bir
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sikintin oldugunda ona glivenebilecedinden emin olabilirsin.
Neyse, bugtin ¢ok konusuyorum, ¢iinki yine kiranin 6denme-
si gerekiyor ve utaniyorum. Ama oglunun sandigindaki tahta
kurtlar cereyandan dolayi Gslyorlar. Ama istemiyorsan lGtfen
sOyle, hepsini birakinm.’

Papaz saklandidi yerden, ‘Hayir, istemiyorum!” demis 6fkeyle.

Adam hiddetle isa’nin resmine dénerek, ‘Sen ¢eneni kapa!
Ben annenle konuguyorum! Ama madem istemiyorsun, bun-
dan béyle seninle kardes payl yapmam’ demis kizginhkla ve
seksen liray! alip gitmis.”

En glizeli de Salim Amca’nin her duruma uygun bir hikaye
bulup lafi gedigine oturtmasi.

20.9

Harika bir giindii! Bugiin Nadya'yla sirke gittik. Ogleden
sonraki gosteri saat ligte basladi. Hindistan’dan yoksul bir
sirk, fuar alanina konuk olarak gelmisti. Sirkin bilet gisesi bile
yoktu. Bir adam kapida &ylece ayakta durup bilet paralari-
ni topluyordu. Adam, birka¢ kelimelik Arapgastyla pazarlik
etmekte ¢gok zorlandi ve gelen herkes pazarlik yapmaya galisti
sanki.

Gosteride hicbir sey yolunda gitmedi. Képekler, ates
¢emberinin icinden atlamak yerine kosup ¢emberin altindan
gectiler. Filler, ishal olmuslardi. Cambaz beginci denemesinde
bile hala ayad kayip diismeye devam etti. Neyse ki ip yerden
sadece yaklasik iki metre yikseklikteydi.

Sunucu, bize kaplan numarasinin heyecanli olacagini
anlatmaya ¢abaladi: “Burada yasam ve 6lim séz konusudur!”
diye duyurdu bagirarak. Kaplanlar salina salina kafese dolus-
tular, durmadan esnediler, sonra da uykuya daldilar. Hayvan
terbiyecisi, hayvanlara bir aslan gibi kiikredi, ama ormanin
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efendileri sadece birer gézlerini uykulu uykulu agtilar ve esne-
meyi strdirdiler. Cocuklar yiksek sesle guld.

Neyse ki bigak atma numarasi yolunda gitti. Nadya heye-
candan gozlerini kapatti ve elimi sikti. Bigak atmayi igren¢
buluyorum. Orada duran zavall kiz tir tir titriyordu! Kiz, taze
acmig bir gul kadar giizeldi.

En guzel numara Uzgin palyagonunkiydi. Tek bir kelime
etmeden bir agk hikdyesi anlatti. Elinde yalnizca solmus bir
cicek vardi ve ona can vermeye gabaliyordu. izleyiciler giil-
mekten kirildi ama Nadya’yla ben agladik.

1.10

ip ile ilgili sorunu ¢ézdiik. Gézyas! ve kstiriikle gegen giin-
lerden sonra nihayet birka¢ damla mazotun yeterli oldugunu
anladik. Béylece ip yavas yavas ama kesin olarak yaniyor.

Terk edilmisg eski bir fabrikanin ¢atisinda, iginde elli gaze-
teyle balonu havaya biraktik. Rizgar balonu sehre dogru
surlikledi. Birdenbire karanlik gékyuziinde mavi bir alev ¢akti.
Kisa bir siire bekledik, kimya laboratuvarimiz olan poseti pasli
bir figinin igine sakladik ve aceleyle evin yolunu tuttuk.

15.10

Habib gazetenin dérdiinci sayisindan (¢ yuz tane daha
cogaltti. ilag firmasindan aynldi, yarin da portakal paketleme
isinde galigsmak icin kuzeye gidecek.

Habib gazetenin lzerine el yazsi ile Fransizca bir not
ekledi: “Bu gazeteyi bir Arap’a gésterin ve ondan ¢evirmesini
isteyin. Ardindan gazetemizi bir gazeteciye ulastirirsaniz size
minnettar kalinz.”

Umarim ona bir gsey olmaz. Ne cesaretli adam su Habib!
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18.10

Nasil da salakmisiz! En basit ¢6zim burnumuzun dibin-
deymis megder. Ama biz dolambagl ve tehlikeli yoldan gitmi-
siz; yuttugumuz kurum ve mazot da cabasi... Bltun bunlara
hic gerek yokmus megder. Bugln kurtarici ¢d6zimi bulduk.
Ufak, hafif bir sepete gazeteleri doldurduk ve sepeti bir iple
balona baglayip havaya biraktik. Birkag metre yilkseldikten
sonra rizgar, sallanan sepetten gazeteleri havaya savurmaya
basladi. Yik hafigsedikge balon daha da yikseliyor ve igindeki
kagtlar ugusuyordu. Gazeteyi bizim igin riizgar dagitt. Bir
daha artik ne patlamayla ne de mazotla ugrasacagiz. Ayrica
bdylesi daha az tehlikeli.

6. 11

Ug hafta gecti ve Habib hala kuzeyde. Nadya ile daha sik
bulusabiliyoruz. En glizeli de Habib’in evinde bag basa kalig-
larmiz.

8.1

Deli’yi aradim. Neden bilmiyorum, ama diin onu rilyamda
g6rdim. Omayaden Camisi’'nin dniinde yoktu. Orada, kugik
bir tezgahta parfim satan bir adam bana, Deli’nin giinden
gine zayf diistigini ve ginun birinde kendinden gecip
baylldigini séyledi. Ambulans onu alip gétiirmis, ondan beri-
dir de ortalikta hi¢ gériinmemis. '

15. 11

Ne kadar kétl bir kdbustu bu gece gérdigim! Agzi bantla
kapatiimis Habib, caminin éniinde oturuyordu. Ellerinde kare
kare kipkirmizi yaniklar vardi.
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17. 11

Salim Amca bana bir ¢ay doldurmak istedi ama titreyen
elleri bardagl tutamad ve bardak yere disip kiridi. Ben
énemsemiyormus gibi yapmaya galistimsa da Salim Amca
kaygilandigimi anladi ve bana guildu.

“Arkadagsim, simdi dodanin bir bilgeligine sahit oldun ve
buna gerekge bulmaya ¢alisiyorsun.” Cay i¢cerken de bu bil-
geligi acgikkladi: “Doga, sevgili dostum, konusamaz. Ama ne
demek istedigini bize goésterir. Simdi bana sunu séylliyor:
Esyalara tutunma bosuna. Onlan beraberinde gétiremezsin.
Onlara ne kadar siki tutunursan, o kadar hizla parmaklarinin
arasindan kayip giderler. Dog@a, yaslh insanlarin ellerini gli¢siiz
dusurdr ki yasama her zamankinden daha guigli sarilsinlar ve
daha ¢ok keyfine varsinlar.”

24. 11

Kirk giin sonra Habib nihayet geri déndu. Artik kir bir sakal
var. Radyolar, bu kez gazetenin dérdinci sayisindan bah-
setmeye bagladi. Habib, portakallarin yakinda iyi insanlarin
eline ulasacagini umdugunu sdyledi. Bize, uzun uzun denizi
ve balikgilar anlatt.

23. 12 (Neredeyse bir aydir hicbir sey yazmadim!)

Ne bilylk sans! Marsilya’da birgok portakal alicisi bizim
gazeteyi, gazetecilere vermigler. Habib bunu bir arkadagindan
6grendi ve Beyrut'tan bir taksiciye “Le Monde” gazetesini
ismarlayip getirtti. Suriye hiikimeti bu saylyi yasakladi. Bir
gazete hikkiimete karsi bir seyler yazdiginda her zaman bunu
yapiyor. Bitlin insanlarin bizdeki kétii durumlardan haberdar
olmasi ve yalnizca bizim bunlar 6grenmemize izin veriimeme-
si sagmalik.
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Bu aksam, bizim Corap Gazetesi’'nin gevirisiyle birlikte fotog-
rafinl da basan Fransiz gazetesinin etrafinda toplandik. Habib
bize yazinin girigini okudu. Bundan daha kisa, ama bu kadar
aynntlyl iceren daha iyi bir haber yapilamazdi. Coraplara ve
balonlara deginilmisti; ama her seyden énce Corap Gazetesi'nin
Suriye’'deki tek iyi gazete oldugu belirtiliyordu.

Habib beni kucakladi ve, “Bunu sana ve senin su inatgi
kafana borgluyuz!” dedi.

Mutluluktan neredeyse aglayacaktim. Bu 6vgu benim
icin ¢ok fazlaydi, ama simdi ilk kez yazabiliim: BEN BIR
GAZETECIYiM!

Not: Habib, “Le Monde” gazetesinin diinyanin birgok Ulke-
sinde okundugunu séyledi.

22.1

ikinci bir hos yenilikten bugiin haberim oldu. Habib,
Kuzey’'de kaldidi kirk giin iginde bir polisiye roman gevirmis.
Yazarin ismi Maurice Leblanc. Roman, komik ve cesaretli
bir hirsizin serlivenlerini anlatan on iki kitaptan biri. Hirsizin
adi Arsen Lipen. Nefis bir hikdye. Yazarn hayati da tam
bir macera. Hirsiz, inanilimaz bir hizla kiliktan kiiga giriyor.
Zenginlerden calip (iyi!!) fakirlere dagitiyor. Sadece polis
degil, diger hirsizlar da onu yakalamak igin pesine diistiyorlar;
¢Unki en yagl soygunlari o yapiyor ve mall digerlerinin burun-
larinin dibinden gétiriyor. Ustelik biitin bunlari bir kez olsun
silahina davranmadan gergeklestiriyor. Zekasi siddete tstin
geliyor. Habib, Lipen’in Fransa’da ¢ok sevildigini séyllyor.

10.1

Allah kahretsin! Mahmud yine igsiz kaldi. Patronu dikkanini
kapatmak zorunda kaldi. Artik hi¢ kimse terziye elbise diktir-
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mek istemiyor. Insanlar ucuz, kalitesiz giysiler aliyor ve boyle-
ce kugik esnaf bir bir isas ediyor.

Mahmud’a para teklif etmeme ragmen bu kez isten ¢ika-
rildigini babasindan saklamak istemedi. “Hayir, bunu bilmeli.
Kizip kizmayacad umurumda bile degil.”

Babasi kiplere binmis. Mahmud ona badgrarak karsilik
vermis. Kendisi degil, tlke kétl oldugu igin igsiz kaldigini
sbylemis.

Babasi susmus ve sonra Mahmud igin bir gay koyup ona
vermis.

15.1

Mahmud biitiin giin is aradi. Ogle paydosunda beni seven
baz mugterilere gittim ve ig¢iye ihtiyaglan olup olmadigini sor-
dum. insanlar bana ¢ok iyi davrandilar ama higbirinin isgiye
ihtiyaci yoktu. Sirekli is aramak zorunda kalmak 6yle boktan
bir sey kil

18.1

Tekrar bol bol siir ve kisa masallar yaziyorum. Nadya,
yazdiklanmi begeniyor. Buglin kirmizi bir ¢icegi anlatan bir
masala bagladim. Cigek ¢ok kiiglik ve kocaman bir kayaya
tirmanmaya ¢alisiyor. CUnki ¢icek, kayanin diinyanin sonu
olduguna inanmiyor. Sonra ona ne olacagini simdilik ben de
bilmiyorum.

Leyla, masallanmin tuhaf oldugunu sdyliiyor. Daha ¢ok
prensesin bir prensle evlendigi tirden masallari seviyor. Bu
tiplerin evienmesinden bana ne? Nadya'yl seviyorum ve o
benim kirmizi gigegim.

176



23.1

Buglin on yedi yasima bastim. Aklima bile gelmemisti, ama
Habib, Mahmud'la birlikte mutlaka aksam yemegine gelmemi
istedi. Gittigimde bir sirprizle karsilastim: Bir siiri yiyecekle
donanmis mukellef bir sofra. Meryem de yarm saatligine bize
eslik etti.

30.1

Nadya bugilin bana, babasinin Corap Gazetesi'ni dilinden
hi¢ digiirmedigini anlatt.. Ona gazeteyi arkadaglarimla birlikte
cikardigimi séyledim. Tabii énce hi¢ kimseye sdéylememesi
icin yemin ettirdim. Beni ihbar edecegine éimeyi tercih ede-
cegini sdyleyip aski (izerine yemin etti. Ama bana inanmadi,
¢Unki vedalasirken gllerek gazete masalini ¢gok etkileyici
buldugunu séyledi.

“Kirmizic Gigek” masalini yazmaya devam ettim. Gicek,
bikip usanmadan trmanmaya devam ediyor. Kayanin (izerine
¢ikmayi basariyor ve karsisinda kocaman bir diinya oldugunu
goriyor. Gunesle oynuyor ve ona hikayeler anlatan Ay’a asik
oluyor. Sonra bir riizgar ¢ikiyor. Rizgar, siizllip kayanin (ize-
rinden gegcmek isterken gicege dolanip dikenlerinde kendini
yirtiyor. Ruzgar gicege iltifatlar ediyor ama ondan sarmasikla-
rin yaptidi gibi kayaya yapisik tutunmasini istiyor.

Kirmizi gigek bunu yapacak mi? Yapmazsa ne olur?

6.2

Salim Amca ©élen esini riyasinda goérmis bugin.
Cinigiplakmis ve ilk gecelerindeki kadar gengmis. Pamuk gibi
yumusacik kollaryla sariimisg kocasina ve Salim Amca, yirmi
yildir hissetmedigi bedensel hazzi hissetmis. inaniimaz!
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11.2

Manav komsumuz bugiin talihsiz bir olay yasadi. Oysa
her sey mutluluk iginde baglamisti. Esi bu sabah diinyaya bir
oglan ¢ocuk getirdi. Yedi kizdan sonra ilk oglan! Haberi alan
komsumuz o kadar sevindi ki, daha 6gle olmadan yarm litre
araki icti ve kisa siirede sarhos oldu. Ogleye dogru zilzurnay-
di. Sebzelerini 6niine gelene dagitmaya, gelip gegene atmaya
bagladl. Bazilarn atlan patatesleri, domatesleri ve havuglari
topladi ve cimri manav ayilip parasini istemeye kalkkmadan
aceleyle evlerine kostular. Kimileri ise ona bagirip kifretti
¢lnki manav attigi bir domatesi veya patatesi kafalarina isa-
bet ettirmisti. Manavin sevinci ve etrafina atip durdugu sebze
yigini giderek blylyordu; ¢linkli hayatinda ilk kez sokagin ilgi
odag olmustu.

Fakat bir kavun bitin bu edlenceye son noktay koydu.
Kavun olanca hiziyla tam o sirada oradan gegen bir subayin
karnina isabet etti. ikiye biikiilen subay sendeleyip bir su biri-
bir subayl gérmeye pek aliskin olmayan birkag isgiizar serse-
riye de bulagtl. Subay derdest edip ¢amurun iginde oradan
oraya yuvarladilar, sapkasini havaya firlatip durdular. Talih,
talihsizlige dénisti. Manav karakola géturildi, orada birkag
okkall tokat ve ylkll bir para cezasi yedi. Yedigi tokatlardan
¢ok bu ceza yaktt manavin canini. Subaylar Gniformalarina
biylk deger veriyor.

20. 2

On yedi yasindaym ve hala, en iyi arkadagim Salim
Amca’nin hikayelerini on yil énceki kadar seviyorum. Bugiin
disindyorum da, anlatti@ hikayeleri tim bilgeligiyle belli
araliklarla tekrarliyor. Clnki anlatilirken degisen yalniz-
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ca hikayeler olmuyor; dinleyicisi de blyliyor bu arada ve
hikdyeden yanina aldidi, her defasinda bagka bagka “biydli
meyveler” oluyor.

Hikayeler, suyu hi¢ ¢ekilmeyen blydli pinarlardir.

1.3

Her seyi Nadya'ya anlattigimi Mahmud ve Habib’e séyle-
dim. Korktugum gibi kizmadilar. Tersine!

Kirmizi gigek, riizgarin sézini dinlememeye karar veriyor
ve onun tath dilli 6nerilerini reddediyor. Bunun (izerine riizgar
6fkeleniyor ve bir firtinaya dénlserek kirmizi gigegin Gzerine
saldinyor. Kirmizi gigek buna karsi direniyor ve dikenleriyle

‘rlizgan geri pUskirtiyor ama sonunda riizgar, kirmizi gicegi
koparip yere atiyor. Diger kigik gigekler dehsete diglyor
ve onun gibi gézini karartip kayaya tirmanmak isteyenlerin
cesareti kirliyor. Yag! blyilik olan kimi gigekler, “Doyumsuz
merakin sonu budur iste,” diyor. Fakat kirmizi gigcek kisik
sesle, kayanin 6bir tarafindaki diinyayi, Ayl ve Glines'i anla-
tiyor. Cunki simdiye kadar oradaki bitiin gigekler diinyayi,
nemli topraktan ve arkasinda bir parga alaca karanligin gérin-
diigu buyilk bir kayadan ibaret saniyorlardi. Cigekler bunlar
duyunca bagliyorlar kayaya tirmanmaya. Kimisi geri dustyor
ama digerleri ilerlemeye devam ediyorlar. O glinden beri artik
higbir gicek kayalarin arkasinda kalmiyor. Giinesi gérene ve
Ay’in hikdyesini duyana kadar tirmanmayi siirdiirlyor.

Hikayeyi Nadya'ya anlattigimda agladi. Kirmizi gigegin her-
hangi bir kadin olabilecegini séyledi.

Leyla hikayeyi begenmedi. O aptal riizgar olseydi ya
da suratinin ortasina bir yumruk yeseydi daha iyi olurdu
diye homurdanip somurttu. Bu éneri o kadar da fena dedil.
Rizgarla belki ikinci bir hikdyede hesaplagirim.
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11.3

Mahmud is buldu. Liks bir gece kullibinde bulasikgilik
yapacak. Serefsizlerin arasinda ¢alismasina karsiyim. Nadya
ve Meryem de karsi. Sadece Habib’le Salim Amca bunu
¢ok da kot bulmuyorlar. Herkesin gériisii kendine. Salim
Amca, bir aslan agliktan bir kemik kemirdigi i¢in ¢akal olmaz
dedi. Habib de Mahmud’'u savundu ve Mahmud’un ekmegini
kazanmak zorunda oldugunu, bos ahlaki degerlerin ona bir
faydasinin olmadigini séyledi. Bu beni ¢ok kizdirdl!

Mahmud bana 6fkelendi ve ilk kez gergekten ciddi ciddi
tartistik.

Bana, “Sen gazeteci dedil, papaz olmalisin,” dedi.
Gergekten bana kargl kistahga davrand.. Ben de ona,
“Ekmegimi fahiselerin yaninda kazanmaktansa papazhd ter-
cih ederim!” diye karsilik verdim.

Habib, fahigeleri savundu ve onlarin herhangi bir bakandan
ya da ev kadinindan farkll olmadigini, onlardan ne iyi, ne de
kétl olduklarini, onlarin da bir sekilde hayatlarini kazanmalan
gerektigini sdyledi. “Devletin kendisi serefsiz!” diye bagirdi ve
tuhaf tuhaf glilda. “Sense bir papazsin.”

Hiddetle '¢ikip gittim. Mahmud arkamdan geldi ve hig
konusmadan eve gittik. Giris kapisinin éniinde beni tutup dur-
durdu ve, “Beni kirmis olsan da yine de arkadasimsin,” dedi.

Ona sanldm ve beni affetmesini rica ettim. Ama artk
Habib’in yanina gitmek istemiyorum.

15.3

“Ugiincii defadir karim rilyama giriyor. Bana siirekli, ‘yakin-
da seni gérmek istiyorum’ diyor.” Salim Amca bugiin bana
bdyle dedi ve beni ¢ok korkuttu. Annem, Salim Amca’nin
anlattiklarina inaniyor. Sapasaglam olmasina ragmen arkada-
sim igin endise ediyorum.
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19.3

Salim Amca bana ortada hi¢ neden yokken, “Sen benim
en iyi arkadasimsin. Ne yazik ki ¢cok ge¢ dogdun. Sana gen¢
bir faytoncuyken rastlamay isterdim,” dedi. Ona, pazardan
bir seye ihtiyaci olup olmadigini sormak ve gérmek igin ugra-
mistim. Bunu binadaki ¢ocuklarin hepsi yapiyor. Sonra Salim
Amca, “Simdiye kadar sadece esim hazinemi goérdi,” diye
devam etti; “ama onu sana da gdstermek istiyorum, fakat bir
dilegimi yerine getirmen gerekiyor!” Yatagin altindan kigik
bir puro tabakasi ¢ikardi. Tabakay sanki giimistenmis gibi
hafif¢ce oksadi. Dikkatlice kapagini agti.

“Bu anahtar gériyor musun?” diye sordu. “Bu faytonu-
mun anahtar. Hepsini satmak zorunda kaldm ama anahta-
nmi vermedim.” Anahtar bir tarafa birakti ve tabakadan bir
misket aldi. “Cocukken bu misketle oynardim. En sevdigim
misketimdi. Onu oksadigimda bana her zaman sans getirirdi.”
Sonra kutudan kigik kurumus bir kék ¢ikardi. “Bu koék, giz-
lendigim dagdlarda yetisen bir bitkiye ait. Bu bitki her yIl kesi-
liyor ama her seferinde yeniden boy veriyor. Onu yok etmek
mimkin degil. Kéylller onu ¢antalarinda tasiyor, ¢linkii o
yasam kaynagi. Bes yilik kagakligim boyunca yanimdan hig
ayirmadim... Bu altini da bana yagamini kurtardigim bir eski-
ya verdi. Onu bana verirken, zorda olan ve higbir ¢ikis yolu
bulamayan birisine vermemi séyledi. Cok sonralari anladim
eskiyada nasil bir bilgeligin gizlendigini. Ne zaman altini birine
vermeye niyetlensem, konusup bir ¢ikis yolu arardik ve onu
bulurduk da.”

Salim Amca diledinin agir yukini sezer gibi uzun sire
sustu. “Arkadasim,” dedi sonunda, “Misketi, anahtan ve kdki
6ldugimde benimle birlikte mezarnma koymani istiyorum.
Altini eskiyanin dilegi ile birlikte sana emanet ediyorum.”
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Cok fena oldum. “Sen dlmeyeceksin,” diye fisidadim boguk
bir sesle. Ama Salim Amca tabakayi bana teslim etmekte israrli
davrandi. Simdi Ustlinde elbise dolabimin durdugu tahta dége-
melerin altinda, giinligimi sakladigim yerde duruyor.

20.3

Salim Amca hasta. Yatagina yemek ve g¢ay géturdim.
Glgclikle nefes aliyor ve cereyanda kaldidi igin Gsuttigana
soyluyor.

Not: Dokuz giinden beri Habib’in yanina hi¢ gitmedim.

21.3

Din annem odama gelip asagida kapida beni soran bir
adamin bekledigini séylediginde vakit epeyce gecti. Annem
kapidakinin Habib oldugunu tahmin ediyordu, daha &énce
¢amagirlanni yikadigi i¢in gémledinden ve pantolonundan
tanimigti.

Hemen yataktan firladim. iste, karsimda duruyor ve
gllimsiyordu. Onu igeri davet ettim. Annem aceleyle kahve
yapmaya gitti.

“Senden 6zlr dilemek istiyorum. Sana ¢ok kaba davran-
dm ama sen de hi¢ kibar degildin!” dedi ve basimi oksadi.

“Bu konuya yine baglama. Ben sadece disiincemi sdyle-
dim,” diye karsilik verdim.

Uzun uzun konustuk ama o gorusiinde israr etti, ben de
kendi gérisimde. Fakat bu kez kibardi. Annem kahveleri
getirdi ve yanimiza oturdu.

“Demek bu kadar glizel bir annen varmis,” diye anneme
iltifat etti. Annem guldi. Bugtn, isten sonra onda bulusacagi-
miza dair szlestik.
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Gittim. Mahmud da oradaydi. ise aksam saat sekizde
bagsliyor ve sabah saat dérde kadar galisiyor. Mahmud biraz
isinden bahsetti. Kullibiin sahibinin tam bir domuz oldugunu
ve elinden gelse onu duvara g¢akacagini, ama dansézlerle
konsomatrislerin ¢gok sevecen olduklarini sdyledi. Arada bir
mutfaga gelip ¢alisanlarla sakalagiyorlarmis. Kadinlar disarida
iyi kazandiklarinda bazen onlara da bir seyler ismarliyorlarmis.

Eh, anlattigi kadariyla isi o kadar da kéti degil galiba. lyi
de para kazaniyor.

24.3

Salim Amca dért glinden fazladir hasta. Baslangigta tsit-
meye benziyordu ama ¢ giindir atesi digsmuiyor. Annemle
babam bir doktor getirmeye karar verdiler. Giinkii ne ¢ay, ne
de soguk havlular ise yaradi. Babam doktorla konustuktan
sonra Salim Amca’nin Halep’te yasayan kizini aradi. Oglu
Amerika’da yasiyor. Ona ulagmak mimkin degil.

Babami hi¢ bu kadar Gizgiin gérmedim. Her giin firindan
geldikten sonra, yemek yemeden énce Salim Amca’nin yani-
na ugrayip onun elini tutup oksuyor. Salim Amca yaninda
kalmam istiyor. Uykuya dalana kadar yaninda oturuyorum.
Ne kadar da ufaldi béyle. Sanki bitiin bedeni derisinin iginde
buzilup gekildi.

26.3

Salim Amca’nin kizi geldi. On yildir onu hi¢ gérmemigtim.
Babasi ile hi¢ anlagsamazdi. Simdi babasi igin éyle kaygilani-
yor ve ona dyle sevecen davraniyor ki. Ama Salim Amca ona
hi¢ de iyi davranmiyor. Buraya niye geldigini sorup duruyor
ve yine o salak kocasina dénmesini séyliyor. Kizi, Salim
Amca’nin, dismaninin oglu ile kagtigi igin kendisini asla affet-
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medigini sdyleyerek aci aci agladi. Bunu anlamiyorum. Salim
Amca yeniden iyilestiginde ona bunu soracagim. Ama annem
beklemek istemedi ve agagiya inip Salim Amca'yla konustu.
Bir siire sonra annem, bana ve Salim Amca’nin kizina seslendi
ve aceleyle mutfaga gitti. Biz hemen agag kostuk. Yagh kurt
yatakta dogruimustu. Gildi ve, “Gel buraya!” diye kizini yani-
na ¢adirdi. “Hanne soguk bir dugla beni kendime getirdi. Gel
de sana sarilayim.”

Kizi, Salim Amca’nin omuzlarinda higkirarak aglad.. Salim
Amca onu alnindan épti. Dilimi yutmus bulbil gibi orada
6ylece oturdum. Kiziysa, esinin Salim Amca igin onunla neler
génderdigini ve ¢ocuklarinin (i¢ ¢ocugu var) nasil olduklanni
anlatti. Bir siire sonra annem kahvelerle geldi ve ikisini yan
yana gorunce, “Hah séyle! Lanet olasi 6fke nihayet mezari
boyladi!” diye bagirdi, hepimiz gildik.

28. 3

Ug giin boyunca Salim Amca daha iyiceydi. Kizi neredeyse
evine dénecekti ama bugin Salim Amca birdenbire bilinci-
ni kaybetti. Telagla doktoru getirmeye kostum. (Bir haftadir
¢alismiyorum. Patronuma Salim Amca'yi yalniz birakmak iste-
medigimi sdyledim. O da anlayisla karsiladi ve iyilesene kadar
yasl arkadasimin yaninda kalmami sdyledi.) Doktor, Salim
Amca’nin durumunun hi¢ iyi olmadigini ve bir sey yapama-
yacagini séyledi. Kalbi artik ¢ok zayisamig. Allah kahretsin!!!
Kalbimin bir pargasini ona verebilmeyi dyle ¢ok isterdim ki!

5.4

Darbe! Safakla birlikte silah sesleri takirdamaya basladi.
Savas ucgaklan guriltiyle algaktan, evlerin hemen Uzerinden
ugtular. Uzun bir siire radyo yayini yoktu. Ancak égleye dogru
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spiker 6fkeli bir ses tonu ile darbecilerin bildirisini okudu.
Hukimetin yolsuziuklar ve ihanetler —-ne olacakt kil— yliziinden
devrildigini bildirdi. Bildiride, yeni devrimin karsitlan yok edilmek-
le tehdit edildi ve 6niimiizdeki glinler igin sokaga ¢ikma yasagi
ilan edildi (glinde yirmi saat. insanlar yalnizca 12°den 16’ya kadar
disan g¢ikabilecekler). Babam yeni hilkiimetin daha her geyi tam
ele gegiremedigini séyledi. Gergekten de éyle gériinlyor.

Salim Amca c¢ogunlukla kisik sesle hiidiyor ve ates
nébetleri gegiriyor. Yatagimi kizina devrettim ve ¢ gundir
Leyla’yla ayni yatagi paylagiyorum. (Bu canavar uykusunda
zirt pirt enlemesine déniiyor ve sagina soluna vurup duru-
yor.) Annem her sabah Salim Amca’yl korumasi i¢in Meryem
Ana’ya bir mum yakiyor.

6. 4

Sokaga ¢ikma yasag hala kaldirimadi. Tehlikeye rag-
men gizlice Habib’e gittim. O da darbecilerin dizginleri daha
tam olarak eline alamadiklarini disiniyor. Hava ve Deniz
Kuvvetleri darbecilere kargt. Darbeden darbeye durum daha
da kétulesiyor, ¢inkl her seferinde daha fazla silah kullanili-
yor. Hava Kuvvetleri’nin teslim olmamasi yetiyor. Bu ¢atisma
bagkent ve gevresinde giinlerce, hatta haftalarca sirebilir.
Savas ugaklan Sam’in (izerinde uguyorlar. Ama bomba atmi-
yorlar. Sam, timiyle yeni darbecilerin elinde ama ulkenin
kuzeyi darbecileri tanimiyor ve kuzeye giden yollar kesilmig
durumda. Eve geri dénerken sokaklarda in cin top oynu-
yordu. Habib’ten isteriklesmis askerlerin sokakta gérdikleri
herkese ates agtiklarini 6grendim. Eve gelirken ¢ok dikkat
ettim. Birka¢ adimda bir, ya bir evin girisine sigindim ya da
yan sokagin kdsesinde durup bir siire sessizce etrafi dinle-
dim ve yakinda devriye olup olmadigini kontrol ettikten sonra
yoluma devam ettim.
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Aman Allah, eve vardigimda annem bana 6yle bir kizd kil
Bdyle bir seyi bir daha asla yapmayacagdima dair sz verene
kadar benimle konusmak istemedi. Annem hakl. Aptallik
etmigtim.

Salim Amca, sakin sakin uyuyordu. Ogleden sonra bir ara
uyandidi i¢in kizi biraz rahatlamisti. Yemek yemis ve bir bar-
dak c¢ay i¢mis, gulmis ve beni sormus.

Babam kendi odasinda oturuyor ve karanlikta kulak kabar-
tip radyo dinliyordu. igeri girdigimde babam fisildayarak
gelismeleri anlatt: “Catismalar hala surlyor. Deniz Kuvvetleri
yeni rejimi tanidigini agikladi ama Hava Kuvvetleri radyo bina-
sini ve bagkanlik sarayini neredeyse harabeye ¢evirdi. Halep,
teslim olmay reddediyor. Panzerler kuzeye dogru gidiyorlar.
Cocuklan ve kadinlan sen koru Tannm!”

8. 4 — Pazartesi

Din hayatimin en acili ginlydu. Salim Amca, bu yirekli ve
soylu insan 8ld.

Hepimiz i¢in ne blyik bir kayip! En iyi arkadasimi kaybet-
tim. Daima yan basimdaydi ve biyilklere karsi hep korudu
beni. Bir halt isledigimde hi¢ acimasi yoktu ama hi¢bir zaman
babam ya da okuldaki 6gretmenler gibi bagkalarinin yaninda
kiglk disurmedi beni. Hayir, béyle durumlarda beni bir kena-
ra geker, 6fkeyle ama sesini ylkseltmeden benim ne kadar
berbat bir herif oldugumu agiklardi.

Yediden yetmige biitin komgular onun igin agladilar.
Bitin bina, insanlarla dolup tagt.

Salim Amca diin gece sessizce gézlerini yumdu ve bizi ebe-
diyen terk etti. Kiglk odasi arkadaslannin getirdigi giceklerle
doldu. Babam firni agmadi ve bassagligina gelen misafirlere
bdyle giinler icin adet olan aci bir kahve yapti. Sokaga ¢ikma
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yasagl devam etmesine ragmen bagka adamlarla birlikte gitti,
sade bir tabut bulup getirdi. Annem, Salim Amca’nin cena-
zesinin ylkanmasina yardim etti. Bu sirada sik sk aviuya ¢ikti
ve bir késeye oturup sessizce agladi. Nadya ve annesi biitin
gln buradaydilar. Sadece babasi, 0 pis domuz evde olmasina
ragmen gelmedi. Nadya, bagimi okgadi ve hi¢ kimseden gekin-
meden elimi tuttu ¢linkii oldukga kéti bir durumdaydim.

Papaz daha gelir gelmez sagduyuya ¢agirdi. Bu ortam-
da bir cenaze ile yurimenin tehlikeli olacagini, bu ylzden
cenazeyi, kizini ve kendisini mezara gétirecek bir araba igin
izin alacagini séyledi. Babam hayatinda bir papaza bagirmis
degildi hi¢, ama diin éyle éfkelendi ki, onunla gergekten gurur
duydum. Babam papaza bagirarak kilisenin artik yoksullar igin
degil, mercedes sahipleri igin ¢alistigini sdyledi. isa’nin daima
yoksullardan yana oldugunu ama bugiin kilisenin en salak
subaylara itaat ettigini séyledi.

Babam, “Salim Amca,” diye seslendi suskun duran kala-
baliga, “bir suglu degildi ki onu gece karanliginda mezarliga
gizlice gbtirelim. O soylu bir insandi; cenaze yuriylst de
ona layik olmali!”

Erkekler ve kadinlar babami desteklediler ve sokada ¢ikma
yasagina aldiris etmemeye karar verdiler. Papazin beti benzi
atti ve sivismak istedi. Bir vaftize gitmek zorunda oldugunu ve
yerine bir yardimcisini génderecegini séyledi.

Salim Amca’nin kizi, sesini ¢ikarmayan adamlarin ara-
sindan gitmeye kalkan papaz kolundan yakalayarak, “Sen,
burada kaliyorsun!” diye emretti. “Eger erkekler durdurmu-
yorsa seni, ben durdururum. O benim babam!” diye bagirdi
ve papaz kald.

Kadinlar, gelenekten farkl olarak sadece kiliseye kadar dgg"]il,
mezarliga kadar cenazeyle yirimeye karar verdiler. Higbir kadin
bu gli¢ durumda erkekleri yalniz birakmak istemedi.
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Bdyle bir cenaze yuriyisini bizim mahalle bugiine dek
hic gérmedi. Alt kisinin omuzladigi Salim Amca’nin tabutu-
na ylizlerce kisi eslik etti. ki yizin Uzerinde kadin tabutun
6niinde yuridi. Bugiine kadar bu da gérilmis bir sey dedildi.
Ben, Mahmud ve Habib ile birlikte tabutun hemen arkasinda
kalabaligin ortasinda yuridim. Tabutu tasiyan erkekler ana
caddeye ulastiklarinda Salim Amca mahallesiyle vedalasabilsin
diye kendi etragarinda i¢ kez déndiiler. Sonra yuriyls kolu
yakindaki kiliseye dogru yola devam etti. Kilise tikim tikimdi.
Habib’le disarida bekledim. Mahmud ise babasiyla birlikte
tabutun yaninda durmak istedi. Yusuf gecikerek geldi ve ses-
sizce yanimizda durdu. Papaz ¢ok glizel bir konugma yapti.

Yirliyls kolu kiliseden ¢ikip genis caddeden gecerek seh-
rin dogu kapisina dogru ylridi ve sonra sada sapip mezarli-
ga yobneldi. Yiiz metre yiriidiikten sonra yiriyls kolu birden-
bire durdu. Hi¢bir sey géremedim, yalnizca bagirtilar duydum.
Bir seyler oldugunu anladik ve éne dogru kostuk. Cebimin
icindeki bigagimi tuttum. Mahmud’sa bigagini gekmisti bile.
Bir askeri cip, ¢gaprazlama caddenin ortasinda duruyordu ve
doért asker silahlarini kadinlarin Gzerine dogrultmustu. Ama
kadinlar yurimek istiyorlardi; badinp ¢aginp kizdilar. Salim
Amca’nin kizi siyah bluzunu iki eliyle tutup yirtti ve askerlere
bagirdi: “Birakin cenaze kolu yirisin ve bana ates edin!”
diye bagirdi. ileriye dogru atildi ve diger kadinlar da cadde
kenarindan taglar alarak geri ¢ekilen askerlerin Gzerine dogru
yuraddaler.

Bir kadin askerlere, “Biz sizin anneleriniz, bacilanmziz!”
diye bagirdigi zaman bazi askerlerin gézlerini yere indirdikle-
rini gérdim. Arabada oturan subay, askerlere geri ¢ekilmesi
icin emir verdi. Cip gazlayarak hizla uzaklasti. Geriye dénip
baktigimda, hemen arkamda duran Habib’in elinde bir silah
tuttugunu gérince sasirdim. Silahin emniyetini kaldirip cebine
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geri soktu. Habib’in bir silahi olabilecedi hayatta aklima gel-
mezdi. Ama babamin ve diger iki komsunun silahlarini yanina
aldiklarim biliyordum; ¢unkld merdivenlerde bundan bahset-
tiklerini duymustum. Ama askerleri taslarla geri puskurten,
yurekli kadinlar olmugtu.

Mezarin basinda Habib, hiazinli bir sesle etkileyici bir
konugma yapti. Rahmetli Amca’nin bilgeligine degindi ve tipki
diger butln kadin ve erkekler gibi o da aglad.

Not: Salim Amca’nin dilegini yerine getirdim. Tabutuna
bilyeyi, faytonunun anahtarini ve kuru kdki koydum. Papaz
bunun batil inan¢ oldugunu séyledi, ama bunun rahmetlinin
istedi oldugunu 6grenince ses etmedi. Sadece altini sakladim.
Eskiyanin ve Salim Amca’nin dile@ini yerine getirecegim.

11. 4

Dinden beri yeniden yasam normale dénmeye baglad.
Tekrar ise gidiyorum. Panzerleri her yerde gérmek mimkdan.
Radyo binasi tahrip olmus. Yeni Sehir’deki bir¢gok bina, ¢atig-
malarin izlerini taglyor. Salim Amca i¢imde yasamaya devam
ediyor. Yasadigim sirece onu orada tutacagim.

Yaklagik on yil énce esi 6Imisti. Olimiinden yaklasik bir ay
sonra Salim Amca’nin yanina gitmisgtim. O zamanlar yedi yagin-
daydim ve yagl faytoncuyla ¢oktan siki dost olmustum. Odasina
girdigimde, kahvalt masasina iki tabak, iki bardak, ikiser bigak
ve kask koydugunu gémmistiim. Bunun Uzerine ona esinin
6ldugund hatidatmigtim. Salim Amca gulmdisti ve, “Senin igin o
6ldi dostum, senin igin. Ama benim igcimde hala yasiyor ve ben
son nefesimi verene kadar benimle birlikte yasayacak,” demisti.

Saninm annem artik gelecek pazar masaya Salim Amca
icin bir tabak koymayacak ama son nefesimi verene kadar o
da benimle birlikte yasayacak.
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14.4

Dangalak komsumuz Afifa bes yasindaki kizini korkuttu;
simdi ise sonuglanndan dolayr dévinip duruyor. Kigik Hala
annesine, Salm Amca’nin nigin 8ldigund sormus. Annesi,
“Gunkl yashyd,” diye cevap vermis. Merakll kiz, “Ama hepiniz
yaslisiniz, siz niye élmiyorsunuz?” diye sormus. Afifa sikisinca
aklina ilk geleni sdylemis: “Salim Amca uyurken nefes aimayi
unuttu.” Simdi zavalli kiigik kiz her gece soluk soluga ve kan ter
icinde uykudan firlyor. Yatmadan énce hep agliyor ¢linki uyku-
da nefes almay! unutmaktan korkuyor. Peki o salak Afifa inedi ne
yaplyor? Kizi sakadan hi¢ anlamiyor diye veryansin ediyor.

21.4

Gunler gegiyor, yine de Salim Amca'yl unutamiyorum.
Cok ézliilyorum onu. Odasina bir tniversite égrencisi tagindi.
Bazen merdivenlerden asagi inerken bir gliriiltii duydugumda,
aklimdan birkag¢ saniyeligine, déniip Salim Amca’ya bir baka-
ym diye gegiyor. Tuhaf. Oldiigini bilmeme ragmen sk sik
bagima geliyor bu. Avluda onun giilligi eksik. Hi¢ kimse onun
gibi 6yle cocukga bir neseyle gillemezdi.

Bugiin, onun yanildigini biliyorum artik. “Olim,” demigti
bir giin “uzun bir uykudur.” Hayr, élim atilan nihai bir adim-
dir. Geri dénisi olmayan bir yere atilmis bir adimdir. Salim
Amca agagclarda, cigeklerde ve devedikenlerinde yagamaya
devam edebilir. Her bitki topraktan ondan bir parga alacak
ve aldiklarini verecek. Agaclar golgeyi ve giiveni, gicekler
kokuyu ve renkleri, devedikeni diken ve direnci... Ama yer-
ylziinde higbir varlik, biitiin bunlardan Salim Amca’yr Salim
Amca yapan canl bir karigim yaratamaz.

Hayir, onu, en iyi dostumu ebediyen kaybettim. Kendimi
yapayalniz hissediyorum. Mahmud ve Nadya'yl seviyorum.
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Habib’e ¢ok saygi duyuyorum ama Salim Amca’nin bendeki
yerinde daima bir bosluk kalacak.

4. 5.

Mahmud, simdi isinden daha da memnun. Artk mutfakta
calismiyor, garsonluk yapiyor. Cok fazla bahsis almiyor ama
clizdani kabark sarhoslan kazikliyormus bazen. Adamlarin
yiginla parasi varmig. Kullipteki bitiin kadinlarin saglar sariy-
mis. Yansi Avrupaliymis, digerleri ise bilerek saglarini sariya
boyuyormus, ¢lnkii gece kuliibiine gelen erkekler, sarigin
kadinlardan hoglaniyormus. Ustlerinde giysi namina nere-
deyse higbir sey olmayan kadinlar kendilerine agizlan agik
bakakalan heriserin éniinde dans ediyor ve onlarla birlikte
iciyorlarmis. icki sdylediklerinde tabii ki en pahalilarini istiyor-
larmig, ¢lnkl bundan yizde aliyorlarmis.

Gece kuliblniin sahibi, kadinlardan dnemli, seckin ve
zengin musterilerin éninde soyunmalarini da istiyormus.
Kadinlarin hepsi ¢ok glizelmis ama ¢ok igiyorlarmis ve élesiye
mutsuzlarmis.

7.5

Nadya’nin babasi her zaman oldugu gibi yeni hiikiimete
cahsiyor ve simdi dinku iktidar sahiplerinin pesindeymis,
¢Unki onlardan bazilan ilk tutuklama furyasindan yakay kur-
tarmiglar. Oyle adi bir domuz kil Nadya babasini yaptiklarindan
dolayi ¢ok asagiliyor.

Bugiin yine Salim Amca’dan bahsettiimde bana ¢ok
glzel bir cimle séyledi: “Bir dostun yerini hi¢ kimse doldu-
ramaz, ama acinin biraz hafigemesi i¢in bu dostun sana olan
sadakatini ben surdirecegim.”

Onu seviyorum.
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11.5

Gazetenin besinci sayisini hazirlyoruz. Habib, Suriye’deki
darbeler lizerine bir makale yaziyor. Ben dostluk lzerine bir
masal yaziyorum ve onu S. A. arkadasa (Salim Amca) ithaf
ediyorum. ismini agk¢a yazamam. Mahmud’un yedi sorusu
simdiye dek yazdiklarinin en mikemmelleri. Sorular gifte
ahlak, 6lim ve darbeler Gzerine. En glzel soru sdyle: “Sadece
ekmek ve siit kaybolmakla kalmadi, oryantal dansgilarin da
soyu tiikendi. Gece kulliplerinde Amerikall kadinlar bize bir
seyler oynayip duruyorlar. Bitilin bu dzledigimiz seylerin nere-
ye kayboldugunu biliyor musun? Darbe hiikiimetine sor!”

156.5

Nadya bugiin iki saatligine Habib’in evine geldi. Habib, bir-
¢ok yazarin, gazetecinin bulugtugu ve birbirlerine neler duy-
duklarini anlattiklan kahveye gitti. Hikimetin gazetesinden
gelen bir teklifi geri gevirdi. Ceviriden pek fena kazanmiyor.
Cevirdigi ik Arsen Lipen kitabi yayinlandi. Bir tane imzalayip
bana hediye etti.

Bugiin Nadya'ya gazetenin glnci ve dérdinci sayilarini
goOsterdim ve bu defa inandi. Bana sarildi ve beni uzun uzun
opti.

Daktiloyla ne kadar hizli yazabildigini gdsterdi. Yazarken
parmaklari neredeyse goérinmiyor. Bunu yapmay! kursta
6grendi.

21.5

Buguin babam, benim yerime ¢alisan ¢iragin firini biraktigini
sOyledi. Kagakgilik yapmak istiyormus. Kéyl Libnan sinirinda
bir yerde. Orada kagakgiliktan ya ¢ok ¢abuk zengin olursun,
ya da solugu hapishanede alirsin. Ama gitmeden énce yeni
¢iraga igi 6gretti. Babam yavas yavag firinin iglerini diizeltti.
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Simdi durumu eskisine gére ¢ok daha iyi. Bunu yemeklerden
anliyorum. Soframiz son aylardaki kadar et gérmemisti hig.
Benim yerime ise giren ve oyuncu olmak isteyen o ¢irak gocu-
gu disiniyorum da, odlan yetenekliydi, ama maalesef Salim
Amca gibi iyi bir dostu yoktu.

2.6

Besinci sayl da tamam! iki binden fazla gazete seridi
¢ogdalttik. Epeyce yorucuydu ama bu sayi siiper oldu. Habib
herkesin anlayacag yalin bir dille bugiine kadar Suriye'yi
ybnetmis otuz dort darbecinin yalanlarini teshir etti.

7. 6.

Yaklasik ¢ yuz serit gazeteyi beg balonla gékyuziine sal-
dik. Ruzgarla savrulup asagi stizilisleri nefis bir gérintiyda.

9.6

Omayaden Camisi'ndeki gazete dagitimi biraz tehlikeli
bir is oldu. Ayrica dort kilise ve on kiigik camide de dagittik
gazeteyi.

Habib, ikinci Arsen Liipen romanini bitirmek Gzere. Yaptidi
isten cok memnun; daha az sigara igiyor ve biraz kilo aldi.
Meryem ona deli gibi 4sik, ama onun Meryem’i o kadar sev-
digini sanmiyorum. Hala élen egini diigiiniiyor. insan birden
fazla kisiyi sevebilir mi? Sanirm sevebilir. Birini ¢ok, digerini
biraz daha az, tg¢uncusund... Evet, gdkkugsaginin renkleri gibi.
Deli, ne kadar da hakliydi.

13.6

Mahmud sahiden ¢ok para kazaniyor. Parasinin birazini
biriktiriyor ama ¢ogunu anne-babasina veriyor. Annesi ¢ok
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mutlu ve giderek daha giizel giyiniyor. Bugiin, bazi general-
lerin &zel sovun midavimi olduklarini anlatt. Okiiz gibi igiyor
ve domuz gibi davraniyorlarmis. Hani neredeyse oturduklarn
sandalyeler bile utangtan nereye bikileceklerini sasiriyor-
mus. Mahmud, konustuklari ¢ogu seyi duyuyormus. Neler
yaptiklarini anlatip tanidiklar dnemli sahsiyetlerle sisinip duru-
yorlarmisg.

“Onlarin konustuklari her seyi kamuoyuna duyurmak guzel
olmaz mi?” diye sordum.

“Kesinlikle!” diye cevap verdi Mahmud.

26.6
Allah kahretsin! Bliyik felaket! Habib yakalandi!!!

Ziyaretine gidiyordum ve daha uzaktan polis arabalarini
gérdim. Silahh iki asker, evin giris kapisini tutmustu. Biraz
dtede toplanmig merakl bir kalabalkla birlikteydim. Ozel tim
polisleri iki de bir evden ¢ikardiklan karton kutulan arabalara
taslyip duruyorlardi. Meryem balkondaydi. Beni gérdi ve
basini saga sola sallad.. Beti benzi atmisti.

Arabalar gidene kadar bekledim, sonra g¢aktirmadan
Meryem’in yanina gittim. Adlayarak kendini kollarma atip
fisidad:: “Onsuz ne yapacagim? Onu hainlikle sugluyorlar,
devleti yikkmak igin yurtdisindan para aldigini séyliyorlar.
Zavalh Habib’im!” Caresizlik iginde agladi.

Meryem gazeteyi bizim ¢ikardigimizi biliyordu ama Habib'in
tanidiklarini ve arkadaslarini soran polislere higbir sey sdyle-
medi. Onu odasina gétirdim; gdzyaslan iginde kiigik bir
cocuk gibi yatagin tizerine biizildl. Sessizce merdivenlerden
yukan ¢iktim ve bendeki anahtarla Habib’in evinin kapisim
agtim. igerisi yabani hayvan siriisiinin saldinsina ugramis
gibi gériinlyordu.
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Elbise dolabi parampargaydi ve Habib'in esinin resminin
pargalar yere saglimist.. Evde saglam higbir sey kalmamigti.
CGay, tuz, seker, kahve, hepsi yere dékiuimuis, tabaklar kiril-
mist. Bitlin kitaplar, daktiloyu ve teksir makinesini hatta
camagirlarini bile gétirmuslerdi.

Mahmud haberi duyunca sok oldu. Onda korkudan eser
yok ama Habib’in hayati i¢in ¢ok endige ediyor. Onu &ldlresi-
ye ddvecekler ya da ¢ildirtip timarhaneye tikacaklar.

29.6

Mahmud ile oturup ne yapacagmmizi konustuk. Mahmud,
Salim Amca’nin bana verdigi altini satip Habib’e bir avukat tut-
mamiz gerektigini séyledi. Ama davaya bakacak hi¢gbir avukat
bulamadik! Avukatlar bana oldugu gibi Mahmud’a da davay
neden alamayacaklarina dair kagamak yanitlar verdiler. Sadece
birisi diriist davrandi ve Suriye’de siyasi tutsaklar savunmanin
yasak oldugunu séyledi. Nadya da bunu dogruladi. Ne kadar
¢ok hakimin kendi 6grencisi olduguyla ha bire bdbirlenen
patronu, bu konuyu sordugunda Nadya'ya kéti kot bakmis.
lyisi mi mektuplarini daktilo etmeyi siirdirmesini ve yaninda
calismaya devam etmek istiyorsa yazihanesinde bdyle siyasi
davalar hakkinda agzini bile agmamasini séylemis.

Demek bu (lkede bir bildiri, cinayetten daha tehlikeli bir sey.

1.7

BBC Londra bugin tutuklamay! haber olarak verdi. Radyo,
haberi Fransiz “Le Monde” gazetesinden almis. Radyo, Habib'in
yaptigi cesaretli gazetecilikten dolay tutuklandigini séyledi.

4.7

Hiklimet gazetesi haberi ancak dokuzuncu gin verdi.
Habib adinda bir delinin bir siire, sagma sapan bir gazete
¢ikardigini ve su anda tedavi gordiigini yazdi.
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Patronum tumdyle tuhasasti. Habib’e séylenip durdu. Tek
basina hikimeti kargisina almakla ahmaklk ettigini séyledi.
Oyle kizdm ki, o édlek itin suratinin ortasina tiikirmek istedim.

10.7

Diin oturup ne yapacagmizi uzun uzun disiindik. Habib’i
mutlaka iceriden ¢ikarmaliyiz. Ama nasil?

Mahmud, gece kuliibiine gelen generallerden birini kagirip
karsiliginda Habib’in serbest birakimasini talep etmeyi énerdi.
Bence hi¢ de fena bir fikir degil. Yarin gidip kullibe bir baka-
cagim. Mahmud’'un bana bedava bir icki ismarlama hakki var.

Patronum, yiliksek mevkideki bir kodamandan bilgi aldi
ama hi¢ kimse Habib’e yardim edemiyor. Herif, her namussu-
. zu, her esrar kagakg¢isini ve adam bigaklayan hapishaneden
¢ikarabilecegini, ama siyasilere elini bulagtramayacagini séy-
lemis. Kendisini yakmak istemiyormus.

Gazeteciler Birligi de patronu geri ¢evirdi: “Habib,” demig-
ler, “hasta ve sorumsuz biridir.”

11.7

Nadya, general kagirma fikrimizi boktan buldu. Bizim aptal
ve saf oldugumuzu sdyledi. Kizginlikla, “Generalin teki hik-
metin ¢gok mu umurunda saniyorsunuz?” dedi. Alayla gildi
ve bana bagirdi:,

“Kim bilir, belki hiikiimetin zaten kurtulmak istedigi, ama nasil
kurtulacagini bilmedigi bir generali kagirdin diye bir de madalya
takarlar sana. Ama bu Habib'’i oradan canli olarak ¢ikkarmaz.”

12.7

Din gece kullipteydim. Anneme sdyledim ve babam beni
sorarsa ona bir seyler uydurmasini istedim. Ama anneme para
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harcamayacagima ve oradaki kadinlara takimayacagima dair
s6z verdim. Yalnizca Mahmud’u ziyaret edecegimi ve nasil
calistigini gérmek istedigimi sdyledim.

Bu kullip manyak bir yer! Sam’da béyle bir yer olabilece-
gine kesinlikle inanamazsiniz. Buraya gelen tipler, disarida
6pmek sdyle dursun, birine dokunmayi bile yasakliyorlar ama
kendileri iceride ¢ilgin Paris hayat yasiyorlar.

Mahmud bana Adalet Bakani’ni ve uzun zaman hikimeti
tanmayan Hava Kuvvetleri’nin basindaki generali gdsterdi.
Sivil giyinmisti. Elli yaslarinda, olduk¢a ufak tefek ve zayif
biriydi. Bu haliyle bu adamlar hi¢ de trpertici gérinmuyorlar.
Bir tGniforma nelere kadirmig! Digsarida gérsem onu dipediiz
bir hayvan tliccari ya da bakkal sanabilirdim.

Hafif sigman, sarigin bir kadin gébek dansi yapiyordu.
Acayip bir gérintiiydi! Buna dans demeye bin sahit ister!
Gergekte yagdlarin sallanmasindan baska bir sey degildi ama
adamlar kadin éne egilip géguslerini gésterdiginde hep bir
agizdan bogiriyorlardi. General daha ikinci bardakta sarhos
oldu ve kurumlanarak éyle berbat bir ingilizceyle konustu ki,
6gretmeni her kimse utancindan yerin dibine girerdi herhalde.
Herif ingilizceden bihaberdi ve kadina attigi Arapga lasari
birebir gevirip ingilizce séyliiyordu. Arapgada giizel olan sdz-
ler birebir gevrilince inanilmaz giliing oluyor.

“Oh, my eyeapple,” diye fingirdesiyordu. Zevkten dén-
dirdugi sarhos gézleriyle dansg¢i kadina, “You bory me, you
sweet bee,” diye baginyordu.

Hayir, Nadya hakli; bdyle bir salaktan her hiikimet kur-
tulmak ister ancak. Boyle bir dangalagin yerini kolaylikla bir
bagkasiyla doldurabilir. Bu akgam Mahmud ve Nadya ile bir
daha konusacagim.
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13.7

Bugiin, Salim Amca’nin mitevazi mezarini ziyaret ettim.
Mezar, onu doguran ve geri alan toprakla ayni seviyedeydi.
Bes kirmizi gll koydum Gzerine.

Habib i¢in duydugum (ziintiiyle bogulacak gibi oluyorum;
oysa yagsamak ve gllmek istiyorum. Umudumu yitirmemekte
kararllyim. Bunu yasl dostumdan édrendim. “Her sey blyr,”
demisti bana bir giin. “Felaketler hari¢ her sey blyr ve geli-
sir. Oysa felaketler, dogduklan anda azami buykliktedir,
sonra ginden giine buzdilup kagulirler.”

14. 7

Oturup uzun uzun konustuk. Nadya, “Habib disarnda
olsaydi simdi en ¢ok neyi yapmay isterdi sence?” diye sor-
dugunda, Mahmud da disiincelere dald.

ikimiz ayni anda “Gazeteyi,” dedik fisiltiyla.

“Evet iste bu: Gazete. Bu katiller Habib’i éldiirmeye kal-
karlarsa, arkasinda onun yolunu izleyecek birgok Habib'in
oldugunu bilsinler.”

Nadya da bizimle birlikte ¢alismak istiyor. Sam’da kadin-
larin durumu {zerine yazmak istiyor. Mahmud son darbenin
bazi bilinmeyen yénleri Gzerine bir seyler yaziyor. Ben de
Suriye’nin en cesur gazetecisi Habib hakkinda bir maka-
le yazacagim. Buna Mahmud’la Nadya karar verdi, ¢lnki
Habib’i en iyi taniyan benim.

Mahmud bir teksir makinesi ve bir daktilo almamiz igin
biriktirdiklerinden iki yiiz lira verdi. Ben de kagit, mirekkep ve
balonlar igin yiz lira koydum.

Gizli “matbaamizi” nereye kuracagimiz konusu bizi epeyce
ugrastirdi. Bu konuda bize Meryem’in biyik yardimi dokun-
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du. Eski bir arkadas! uUniversite 6grencilerine odalar kiralyor-
mus. Universiteler yaz tatiline girdidi icin, ¢ati katindaki bir
odanin bir haftadir bos oldugunu sdyledi. Oda ¢ok ucuz ve
binaya giin boyu gengler girip ¢ikiyormus. Ev sahibi kadin
birka¢ sokak &tede glizel bir semtte oturuyormus ve ona gore
evde kimin oturdugunun hi¢ 6énemi yokmus; yeter ki kirasi
her ayin basinda diizenli 6densin. Bunu Meryem bizim ve de
Habib i¢in yapacak.

Yarin onunla birlikte ev sahibine gidip anahtar alacagim.
Ben kendimi (iniversiteye yeni baslayan bir égrenci olarak
tanitacagim. Babam da kuzeyde oturan zengin bir kéyli ola-
cak. Ug aylik pesin kira, yagh hanimi ikna etmeye yetecektir.

Habib’in gazeteye ihtiyaci var. Bu tutsak gazetecinin diin-
yaya ne ¢ok Habib’ler getirdigini gdsterecegiz askerlere.
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