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Bir Avuç Yıldız 



Rafik Schami 

1946'da Şam'da doğan Rafik Schami, Lübnan'da yatılı 
Hıristiyan bir okula gitti. Şam'da kimya, matematik ve fizik 
okudu. 1966 yılında Al-Muntalak gazetesini çıkaran Schami, 
gazetenin 1969 yılında yasaklanmasından sonra ilk önce 
Lübnan'a, daha sonra Almanya'ya kaçmak zorunda kaldı. 
Almanya'da kimya okuyan Schami, aynı zamanda birçok 
işte çalıştı. Bu yıllarda dergilerde birçok makalesi yayınlanan 
yazar, 1977 yılından sonra Alman dilinde yazmaya başladı. 

İlk eseri Almancada Başka Masallar adıyla 1978 yılında 
yayınlandı. Almanya'da çeşitli edebiyat gruplarının kurucula­
rından olan Schami bugün Alman dilinde yazan en başarılı 
yazarlar arasında sayılıyor. Eserleriyle birçok ödül alan yazarın 
yazıldığından çok sonraları basılan Bir Avuç Yildız da üst üste 
ödüllere layık görüldü. Kitapları Türkçe de dahil olmak üzere 
24 dile çevrilmiş bulunuyor. 





1 2. 1 

"Yazmayı bilmediğime çok üzülüyorum. Çok şey yaşadım, 
önemli şeyler. Bugün, yıllar önce beni geceler boyunca nelerin 
uyutmadığını artık hatırlamıyorum." 

"Ama amca daha bir yığın şey hatırlıyorsun," diyerek Salim 
Amca'yı teselli etmeye çalıştım. 

"Hayır, dostum" dedi Salim Amca; "Manzaradan geriye 
yalnızca dağlar, sonraları da artık sadece zirve kalıyor. Bütün 
diğer şeyler sisin içinde yitip gidiyor. Yazmayı öğrenmiş 
olsaydım, sadece dağları, tarlaları ve vadileri değil, bir gülün 
dikenlerini bile tek tek hatırlayabilirdim. Ne muazzam insanlar 
şu Çinliler!" 

Salim Amca'nın sözü niye birden Çinlilere getirdiğini anla­
yamamıştım. Sorduğumda şöyle dedi: "Çinliler kağıdı icat 
ederek, okuma ve yazma sanatını herkes için ulaşabilir kıldılar. 
Yazıyı alimlerin tapınaklarından, kralların saraylarından alıp 
halka götürdüler. Ne muazzam insanlar!" 

İşte Salim Amca'yla yaptığım bu konuşmadan sonra gün­
lük tutmaya karar verdim. Çok şey unutuyorum çünkü. İlk kız 
arkadaşım Samira'nın annesinin ismini bile hatırlamıyorum 
artık. Kafam kevgir gibi. Bu yüzden her gün yazacağım! 
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21 . 1 

Bugün fırında babama yardım ettim. İki işçisi işe gelme­
mişti. Babam hamuru tek başına yoğurmak, açmak, sonra 
da ocağın başını beklemek zorunda kaldı. Ben kasada dur­
dum. Müşteriler, ekmekleri koymak için çantalarını genellikle 
yanlarında getiriyorlar. Çantasını unutanlara ekmeği gazete 
kağıdına sarıp veriyoruz. Öğleden sonra fırın sakindi, elime bir 
gazete aldım ve babamın iki de bir, "Okuyacağına ekmekleri 
diz," diye söylenmesine rağmen biraz okudum. Bu türden 
söylenmelerine alışkınım. Artık babamın ne zaman ciddi 
olduğunu, ne zaman öylesine söylendiğini anlayabiliyorum. 
Okumaya devam ettim ve günlük tutma üzerine kısa bir maka­
le o anda dikkatimi çekti. 

"Günlük, bir dikiz aynasıdır." Makaledeki bu cümle üzeri­
ne uzun uzun düşündüm. Salim Amca'nın söyledikleriyle bir 
şekilde çakışıyordu. İlk sayfa dışında günlüğüme hiçbir şey 
yazmadığımın farkına vardım utanarak; yalnızca büyük büyük 
laşar etmiştim. Makale, eğlenceli bir anlatımla, sadece çok 
az sayıda insanın dürüstçe günlük tuttuğunu, insanların gün­
lüklerinde genellikle yalan söylediklerini de yazıyordu. Ama 
aralarındaki en büyük yalancılar bile, daha sonraları ellerinde 
bir ayna tutuyor olacaktı. O ayna lunaparktakiler gibi çarpık 
çurpuk gösterecekti olanları, ama buna da en azından gülü­
nebilirdi. Ben nedensiz hiç yalan söylemem. Çoğunlukla sırf 
büyükler beni anlamadıkları için söylerim. 

On dört yaşındayım. Bundan sonra hep yazacağıma söz veri­
yorum. Günlüğü saklayacak sağlam bir yer de buldum. Kimsenin 
aklına gelmez. Bu yüzden her şeyi açık açık yazabilirim. 

25. 1 

Mahallemizin nasıl göründüğünü kısaca anlatmak istiyo­
rum. Doğduğumdan beri üç kez taşınmışız Şam'da. Daha 
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önceki evlerimizi tam olarak hatırlamıyorum. Sokağımız olduk­
ça dar ve Şam'ın doğusunda bulunuyor. Evimizin yakınında 
Pavlus Kilisesi var. Aziz Pavlus buradan Avrupa'ya kaçmış, bu 
yüzden birçok turist bu kiliseyi ziyarete geliyor. 

Evler kerpiçten yapılmış. Her evde birkaç aile oturuyor ve 
hepsinin birer iç avlusu var. Evlerde oturanların ortak alanı 
olan bu avluda herkes bir araya gelir, konuşur, dedikodu 
yapar ve kavga eder. Büyükler, zamanlarının büyük çoğunlu­
ğunu avluda geçirirler. Sokak ise biz çocuklara, dilencilere ve 
seyyar satıcılara ait. Hepsi iki katlı olan evlerin çatıları hemen 
hemen aynı yükseklikte ve düz. Bundan dolayı bir çatıdan 
diğerine kolayca geçilebiliyor. Bir gün terasta kahvaltı yapar­
ken birdenbire bir gencin çatıdan aşağı baktığını hatırlıyorum. 
Genç, evin giriş kapısının nerede olduğunu sormuş, annem 
de göstermişti. Genç adam, terasa atlayıp merdivenden aşağı 
koşup kapıdan sokağa fırlayıp gitmişti. Annem mutfaktan 
demliği getiriyordu ki ortaya aniden iki polis çıkıvermişti. 

Polislerden biri anneme, "Filistinli bir genç gördün mü?" 
diye sormuştu. 

Annem, "Bir Filistinli mi? Hayır! Böyle destursuz evlere dal­
maya utanmıyor musunuz! Burada kadınlar ve çocuklar var," 
diye öfkeyle bağırmıştı polise. 

Polisler, özür diledi ve dönüp gittiler. Annemin sanki hiçbir 
şey olmamış gibi kahvaltıya devam etmesine şaşırıp kalmıştım. 

Öğleden sonra daha fazla dayanamayıp anneme, "Neden 
polise yalan söyledin?" diye sormuştum. 

Annem, "Delikanlı çok korkmuş görünüyordu. Onun da bir 
annesi var ve eğer siz polisten böyle kaçıyor olsaydınız onun 
annesi de sizi ele vermezqi," demişti. 

"Bunu nereden biliyorsun ki? Emin misin?" 
"Evet, eminim. Ben bir anneyim," demişti gülümseyerek ve 

alnımdan öpmüştü. 
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1 0. 2 

Üç arkadaşım var: Salim Amca yetmiş beş yaşında, 
Mahmud on beş, Yusuf ise benimle yaşıt. Salim Amca, yıllar­
ca faytonculuk yapmış. Haydutlar, krallar ve periler üzerine 
çok güzel hikayeler anlatıyor. Çok şey görüp geçirmiş biri 
ve birçok ünlü hayduttan, kraldan, hatta kim bilir belki kimi 
perilerden bile daha uzun yaşamış. Salim Amca, Mahmud ve 
ben aynı binada oturuyoruz. Yusuf'ların evi ise bizimkinin tam 
karşısında. 

Mahmud ve Yusuf hiç yurtdışına çıkmadı. Oysa ben iki yıl 
Lübnan'da bir manastırda kaldım. Babam beni papaz yapmak 
istiyordu. Her yoksul aile, oğullarından birini papaz yapmak 
için şansını deniyor. Çünkü bir papaz çok saygı görüyor ve 
aileye de itibar kazandırıyor. Ama iki yıl sonra papaz olmaktan 
vazgeçtim. 

Manastıra birçok Arap ülkesinden öğrenci geliyordu. 
Fransızca konuşma zorunluluğu vardı. Yeni gelen her öğrenci 
hızlandırılmış bir kurs görüp Fransızca öğrenmek mecburi­
yetindeydi. İki ay sonra bir tek kelime bile Arapça konuşmak 
yasaktı. Kim Arapça konuşursa, üzerinde (sinyal anlamına 
gelen) "S" harfi bulunan yuvarlak bir tahta parçasını gizlice 
cebine koymak zorunda kalıyordu. Artık, tahta parçasını kim­
seye çaktırmadan devredeceği yeni bir kurban aramak için 
pusuda bekleme sırası ona geçmiş olurdu. Kendini ele verirse, 
diğer öğrenciler sinyalin onda olduğunu anlar ve kokarcadan 
kaçar gibi uzaklaşırlardı ondan. Bu yüzden tahta parçasını 
fark ettirmeden almalı ve ta ki birisi yanında Arapça konuşma 
gaşetinde bulunana kadar tetikte beklemeliydi. Böylece hepi­
miz birer küçük muhbir haline getirildik. Sinyal en son kimde 
kalırsa ceza olarak akşam yemeğini dizlerinin üzerine çökerek 
yemek zorunda kalıyordu. 
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Sinyale sahip olmak tuhaf bir duyguydu. Bu duyguyu hiç 
unutmuyorum. Cepteki sinyal, ona dokundukça bir sıcaklık 
yayıyor ve sahibinde diğer öğrencilere karşı bir güçlülük duy­
gusu yaratıyordu. Özellikle de tahta parçası günün yeterince 
erken bir saatinde verilmişse, sahibine rahat davranacak bir 
zaman aralığı kalıyordu. Sempatik bulduklarıma insaf ediyor­
dum, bir yaltakçının eline ise büyük bir zevkle sıkıştırıyordum. 
Bir süre sonra okulda çeteler oluşmaya başladı. Ben, beş 
öğrenciden oluşan bir çeteye üyeydim. Birbirimize yardım ede­
ceğimize dair ant içtik. Sinyali çeteden birine vermek yasaktı. 
Tahta parçası bizden birindeyse, diğer dört kişi güvendedir 
demekti ve Arapça konuşmanın tadını doya doya çıkarırdık. 

Papazlardan biri, çetelerin varlığından haberdar oldu ve bir 
konuşma yaparak öğrencileri birbirine karşı kışkırtan sinyal 
uygulamasına karşı çıktı. Ama papazın çabası öğretmenler 
tarafından alay konusu oldu ve çeteler savaşı bütün hızıyla 
devam etti. Hatta çetelerin içinde, riski kendi üstüne alan 
cesaretli öğrencilerden oluşan komandolar oluştu. Bunlar, 
sinyal korkak bir çete üyesine geçtiğinde devreye giriyor ve 
sopayı verecek kurban arıyorlardı. Akşam yemeği saat altı­
daydı ve tahta parçasını yemekten bir saat önce üstlenmek 
tam bir kahramanlık anlamına geliyordu. Bir gün, tam saat 
altıya çeyrek kala bu kamikazelerden biri sinyali, Arapça "çok 
acıktım" diyen bir öğretmenin eline sıkıştırıverdi .  Öğretmenler 
bön bön etraşarına baktılar ama bu kuralın kendileri iÇin 
geçerli olmadığını söylediler. O akşam kısa boylu Mısırlı bir 
öğrenci yemeğini dizleri üzerine çökerek yemek zorunda 
kaldı. Öğrenciler diz çökmüş bir öğrenciye ilk kez saygı duy­
dular. Yanından geçerken omzuna dokunup destek verdik. 

26. 2 

Salim Amca sık s1k periler üzerine hikayeler anlatıyor. 
Bugün, perilerin uzun süreden beri Suriye'de yaşadıklarını 
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ve onlarla birçok kez konuştuğunu söyledi. Söylediğine göre 
periler yerin altında, pınarlarda ve mağaralarda yaşıyorlarmış 
ve sadece konuştukları zaman görünür oluyorlarmış. 

Her zaman olduğu gibi çok bilmiş komşumuz Afifa, "Peki 
neden ben daha hiç peri görmedim?" diye lafa atlayarak 
Salim Amca'nın sözünü kesti. 

"Çünkü sen lafı kimseye bırakmıyorsun," diyecektim az 
kalsın. Ama Salim Amca bozulmadı bile. Afifa'ya düşünceli 
düşünceli bakarak, "Haklısın," dedi. "Ben de kırk yıldır hiç peri 
görmedim. Son gördüğüm peri bana, arabaların gürültülerine 
artık dayanamadıklarını söylemişti. Çünkü periler çok sessiz 
konuşuyorlar." 

Salim Amca'nın anlattıkları tuhaf. Perilerin büyüleriyle 
sadece piramitleri oldukları yere kondurmakla kalmadıklarını, 
dağlardaki bütün geçitleri de kayalara oyduklarını söylüyor. 
Salim Amca hikayelerine güneydeki ılıcaları da katıyor. Güya 
bu ılıcalar, yerin altındaki perilerin hamamlarıymış. 

1 0. 3 

Bugün, daracık sokağımızdan son gazla geçen arabalar­
dan hoşlanmadığımızı bir türlü anlamak istemeyen bir şoförü 
cezalandırdık. Yusuf çatıda pusuda bekledi. Şoför, sokağın 
sonunda kasıntılı kasıntılı dönüş yapıp korna çalarak hızla 
sokağa dalınca, Yusuf yukarıdan taş fırlattı ve arabanın üst 
kaportasına isabet ettirdi. Adam köpürerek arabadan indi, 
etrafına baktı, ama sokakta in cin top oynuyordu. Adam, 
kaportanın çöktüğünü görünce küfretti ve çok yavaş sürüp 
gitti sokağımızdan. 

20. 3 

Şu Katib Bey harika bir öğretmen. Ondan önceki öğret­
menden dilden korkmayı ve onu saymayı öğrendik. Katib 
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Bey' de ise dili sevmeyi öğreniyoruz. Daha önce hayal gücünün 
sadece abartıdan ibaret olduğu söylenirdi bize. Katib Bey'se 
masalların, günlük yaşamımızın basit olaylarında yaşandığını 
öğretiyor bize. Eski öğretmen, çiçeklerin kokusunu ya da kır­
langıçların süzülüşünü tasvir etmemizi hiç istemedi bizden. O 
daima masalsı bayramlar, doğum günleri ve maceralı olaylar 
anlatmamızı isterdi. Oysa bizim sınıfta hiç kimsenin ne özel bir 
doğum günü oldu, ne de herhangi büyük bir kutlama yaşadı. 

Sınıfta bana göre en iyi kompozisyonu yazan o öğrenciyi 
hiç unutmuyorum. Öğretmen bizden, bir şölen yemeğini tasvir 
etmemizi istemişti. Oysa bize misafir geldiğinde -ki misafirler 
çoğu zaman aniden, haber vermeden gelirler- annem, evde 
ne var ne yok önlerine koyar. Annem sanki her zaman misafir 
gelecekmiş gibi fazladan yemek pişiriyor gibi geliyor bana. 
Misafirler geldiğinde biz de onlarla birlikte sofraya oturup 
yemek yeriz ve babam, misafirler de biraz içsin diye ikinci bir 
bardak arak* içer. 

Ödev olarak doğruca bunları yazsaydım zayıf not alaca­
ğım kesindi. Ben de hemen Salim Amca'ya koştum. Çünkü 
faytonuyla birçok zengin ve kibar müşterisini şölenlere ve 
eğlencelere götürmüş. Müşterilerini götürdüğü yerlerde sık 
sık çaktırmadan mutfağa dalmış, aşçı ve hizmetlilerle birlik­
te yemek yemiş. Neyin nasıl servis yapıldığını, gelenlerin ne 
içtiklerini ve neler konuştuklarını sadece o bana ayrıntılarıyla 
anlatabilirdi. Bugün bana artık Suriye'de olmayan bazı paşa­
lardan ve beylerden söz etti. Ama ödevim için paşa ve beyleri, 
polis müdürü ve hakim olarak değiştirdim (oysa evimiz bir tek 
hakim bile görmüş değil!). Annem güya onlara kuru üzüm, 
pirinç ve bademle doldurulmuş kızarmış bir ceylan ikram 
etmişti. Tabii hakimin yemeklerimizi ve arakımızı öven sözleri­
ni de eklemeyi unutmadım. Okula yemek için götürdüğümüz 

• Arak: Bir içki türü -ç.n. 
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kuru ekmek sırada dururken, kızartılmış ceylandan söz etmek 
gerçekten gülünçtü. Yazdığım kompozisyonu okuduğumda 
sınıfta hiç kimse gülmedi. Sadece ağzı açık baktılar bana. İyi 
not aldım ve diğerlerinin yazdığı, yoksul evlerimizi birdenbire 
piskoposların, generallerin, şair ve tüccarların şenlendirdiği 
şölen hikayelerini ben de aynı şaşkınlıkla dinledim. 

Sadece Halil bu oyuna katılmadı. Halil, anne ve babası­
na şölen yemeğinin ne demek olduğunu sorduğunda neler 
yaşandığını anlatmıştı. Annesi şölen yemeklerini hayranlık­
la anlatmaya koyulmuşken birden böyle fakir bir adamla 
evlenmiş olduğu için kara bahtına yanmaya başlamış. Oysa 
gençliğinde ne zenginler istemiş kendisini. Annesinin bu söz­
leri babasının zoruna gitmiş ve öfkeyle, eğer annesinin obur 
ailesini (on iki kardeş, baba, anne ve büyük babası) beslemek 
zorunda kalmasaymış çoktan zengin bir adam olacağını söy­
lemiş. Babası, bir arkadaşının iyi bir karısı olduğunu ve kendi­
siyle aynı maaşı almasına rağmen şimdiden iki ev yaptırdığını 
anlatmış. Bunun üzerine annesi, babasına bağırarak ailesinin 
kendilerine geldiklerinde yanlarında daima birçok erzak getir­
diğini ve buna mana bulacağına, arak almayı bırakmasını 
söylemiş. Asıl o zaman çoktan parayı biriktirmiş ve bir ev 
almış olacaklardı. Anne ve babasının kavgası böylece sürüp 
gitmiş epeyce ve her birimiz aynada kendi ailesini görür gibi 
olmuştuk. 

Halil kompozisyonunu şu cümle ile bitirmişti: "Annemle 
babamın boşanmalarına neden olmamak için onlara bir daha 
asla bir şölen yemeğinin nasıl olduğunu sormamaya yemin 
ettim!" 

Öğretmen ödev konusunun dışına çıktı diye Halil'e sıfır 
verdi. Halil, bir daha okula gelmedi. Şimdi bir araba tamircisi­
nin yanında çıraklık yapıyor. 
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30. 3 

Salim Amca her gün radyodan haberleri dinliyor. Heyecanlı 
bir bekleyiş içinde eski radyo kutusunun önüne oturduğunda, 
misafirlerinin öksürmesini bile istemiyor. Dünyada neler olup 
bittiğini bizim öğretmenlerden daha iyi biliyor. 

Bugün ona uğradığımda çok keyişiydi. Bana, İngiliz bir 
gazetecinin yıllar süren bir çalışmayla bir cinayeti aydınlattı­
ğını söyledi. Başta intihar olarak açıklanan ölüm olayına, iki 
bakanın ve bir banka müdürünün karıştığını ortaya çıkarmış. 
Öldürülen çok şey biliyormuş. Korkunç bir olay. Amerikan 
korku filminden daha beter. 

"Bizde olsaydı gazeteci çoktan öldürülmüştü," dedi Salim 
Amca. 

"Gazeteci tam olarak ne yapar?" diye sordum. Çünkü ben bu 
insanlann yalnızca genel olarak gazete yaptıklarını biliyordum. 

"A, gazeteci mi?" diye gürledi Salim Amca; "Gazeteci, akıllı 
ve cesur bir insandır. Elinde yalnızca bir kağıt parçası ve bir 
kurşunkalem vardır ama bunlarla, ordusu ve polisiyle koca bir 
hükümeti korkutur." 

"Kağıt ve kurşunkalemle?" diye sordum şaşkınlıkla. Çünkü 
bunlara her öğrenci sahip ve biz şimdiye kadar okulun kapı­
sında bekleyen görevliyi bile azıcık olsun etkileyebilmiş değiliz. 

"Evet, hükümeti korkutur, çünkü gazeteci, hükümetin 
üzerini örtmeye çalıştığı gerçeğin peşine düşer. Bir faytoncu 
kadar özgür bir insandır ve onun gibi her zaman tehlike içinde 
yaşar." 

Gazeteci olabilsem ne güzel olur! 

Perşembe öğleden sonra 

Mahmud'un bir sürü gazeteci tanıyan bir kuzeni var. Bir 
gazetenin yakınındaki bir kafede çalışıyor ve her gün onların 
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dumanaltı bürolanna kova kova kahve taşıyor. Kahve içmek 
hiç de kötü değil. Ben de kahve içmeyi seviyorum. (Tabii ki 
gizlice, çünkü annem kahve içmeme kızıyor.) 

5. 4 

Fırıncı çocukları genellikle çarpık bacaklı ve dağınık saçlı 
olur. Bacakları küçük yaşta taşıdıkları ağır yüklerden çarpılır 
ve saçları da daima una bulanmış olur. Kasapların çocukları 
şişman olur; tesviyeci çocuklarının elleri güçlü ve nasırlıdır. 
Araba tamircilerinin çocukları ise her daim kapkara tırnaklıdır 
vs. vs. Bunların babalarının ne iş yaptığını anlamak için uzun 
uzun düşünmem gerekmez. 

Ama zengin çocuklarının babalarının ne iş yaptıklarını bir 
türlü kestiremiyorum. Hepsinin pamuk gibi elleri, yumuşak 
saçları ve düzgün bacakları var. Hiçbir şeyden çaktıkları da 
yok. Yusuf, birkaç gün önce böyle bir bebeye, kendisini ley­
leklerin değil, annesinin dünyaya getirdiğini, çünkü annesinin 
babası ile yattığını söylemiş. Çocuk, annesinin asla böyle bir 
şey yapmayacağını söyleyip ağlamaya başlamış. Ama Yusuf 
işin peşini bırakmadı. Yusuf öğle teneffüsünde kolumdan tut­
tuğu gibi çocuğun yanına götürdü ve kadınların nasıl hamile 
kaldığını sordu. Ben de cevapladım. Çocuk, aynı cevabı bir de 
Yusuf'un alıp getirdiği bütün arkadaşlarından dinlemek zorun­
da kaldı. Aptal kafalı zengin bebesi, eve gittiğinde yemeğine 
bile dokunmamış ve gece annesi ile babasının arasında yat­
mak istemiş. Büyük olasılıkla sevişmek isteyen anne-babası 
bu duruma sinirlenmişler. Oğullarının birdenbire böyle tuhaf 
davranmasına şaşıran anne-baba, bunun nedenini soruştur­
muşlar ve aptal kafalı, Yusuf'un söylediklerinin hepsini onlara 
aktarmış. Bugün çocuğun babası okula geldi ve Yusuf'u okul 
idaresine şikayet etti. Zavallı Yusuf ağır bir ceza aldı. Güya 
Yusuf, çocuğun karakterini bozmaya kalkmış. 
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Bence o çocuğun babası boktan biri. Çocuğun annesi ile 
yatıyor, bunun için utanıyor ve suçu leyleklere atıyor. Benim 
babam, bana kızdığında "seni ben yaptım" diye bağırıyor; 
hem de çok sık. 

27. 4 

Kız kardeşim Leyla ile benim bir civcivimiz vardı. Büyüyüp 
koca bir horoz oldu. Çok güçlüydü ve terasta çamaşır asma­
ya kalktıklarında komşuların bacaklarını gagalayıp duruyor­
du. Daha sonraları annemle babama da saldırmaya başladı. 
Sadece bana ve kardeşime bir şey yapmıyordu. Önceki gün 
babamı ensesinden gagalayıp yaraladı. Babam küfrederek 
büyük bıçağını aldı ve horozun kafasını kesti. Leyla sapsarı 
oldu. Ben de kötü oldum. Annem hayatında yediği en güzel et 
olduğunu söylüyor. Ama Leyla ve ben, iki günden beri sadece 
peynir, zeytin, reçel ve tereyağı yiyoruz. Horozun etinden tek 
bir lokma bile ağzımıza koymuyoruz. 

Leyla, "Ben arkadaşımı yiyemem," diyor ve haklı da! 

2. 5 

Bir hafta Beyrut'ta amcamlardaydık. Beyrut çok harika bir 
şehir. Denize bayılıyorum. Annemse denizden çok korkuyor. 
Denize girmemi yasakladı. Oysa amcamın evi denize o kadar 
yakın ki, cazibesine dayanmak mümkün değil. 

İlk kez denize girip eve geldiğimde annem bana bağırdı. 
Çünkü ben ona parkta olduğumu söylemiştim. Oysa güneşte 
yanan yüzüm denizden geldiğimi ele vermişti. Annem bana 
akşam tatlı yememe cezası verdi. Ertesi gün yine denizin cazi­
besine dayanamadım ama gölgede kaldım. Geri dönüp neşeli 
neşeli parktan bahsedince annem, "Çıkar ayakkabılarını!" 
dedi ve alıp içlerindeki kumu boşalttı. Böylece ikinci kez tatlı-
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mı kaybettim. Gece bir daha artık denize gitmeyeceğime dair 
kendi kendime söz verdim. Ertesi gün uyandığımda dalgaların 
sesini duyunca dayanamayıp tekrar denize koştum. Bu kez 
annemi kesinlikle kandırmaya kararlıydım. Suda oynadım ve 
güneşte yanmamak için devamlı gölgeye koştum. Eve girme­
den önce de ayakkabılarımdaki kumu son taneciğine kadar 
boşalttım. Sonra gülümseyerek içeri girdim. 

Annemin duyacağı bir şekilde, "Ne güzel bir park!" diyerek 
bağırdım. Annem şüpheli şüpheli bana baktı ve ben bozun­
tuya vermeden hayranlıkla parkın güzelliğinden bahsetmeye 
devam ettim. Annem, "Hele bir gel sen buraya," diyerek beni 
yanına çağırdı ve kolumu ağzına götürüp yaladı. "Sen yine 
denizdeydin. Sadece deniz tuzunun tadı böyle!" Ama işin 
tuhafı annem o gün bana çifte porsiyon vanilyalı dondurma 
verdi. 

1 5. 5 

Az önce, yıllardır Şam sokaklarında dolaşıp duran o uzun 
boylu, sıska, serçeli adamı gördüm. Tuhaf bir deli! O küçük 
serçesi de onu bir köpek gibi takip ediyor. Bazen adamın 
etrafında uçuyor ve sonra tekrar adamın omzuna konuyor. 
Kuş havalandığında adam onu geri gelene kadar çağınyor. 
Bazen kuşla numaralar da yapıyor. Kuşu, her zaman yanında 
taşıdığı sopanın ucuna oturtuyor ve sopayı bumuna yerleştirip 
dengede tutuyor. Deli, asla dilenmiyor. Ama bir evin kapı­
sında durur durmaz insanlar evlerinden çıkıp ona bir tabak 
sebze ya da pilav veriyorlar. Çok gururlu biri. Hiçbir zaman 
kendisine verilen yiyeceklerden götürmüyor. Doyduğu zaman 
çekip gidiyor. Annem onun büyük olasılıkla bir ermiş olduğu­
nu söyledi, çünkü bilge Süleyman dışında kimsenin kuşlarla 
konuştuğunu duymamış. 
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Salim Amca da annemin Süleyman hakkında anlattıklarını 
doğruladı: "Bir gün Süleyman bütün kuşları huzuruna çağır­
mış. Serçenin dışındaki bütün kuşlar Süleyman'ın çağrısına 
uyup gelmişler. Süleyman birkaç kez daha serçeyi çağırmış 
ama saygısız serçe, ancak üçüncü çağrıda gelmiş. Bilge 
kral serçeye neden ilk çağrıda gelmediğini sormuş. Çok 
bilmiş serçe, keyfi olmadığı için gelmediğini söylemiş. Bilge 
Süleyman serçeyi lanetleyerek, 'Bundan böyle sen artık 
bütün kuşlardan farklı olarak sadece zıplayarak yürüyeceksin' 
demiş. O gün bugündür serçeler zıplayarak yürürler." 

1 8. 5 

Salim Amca, uzun süre arkadaşlık yaptığı bir gazeteciden 
bahseder sık sık. Adam sonraları ünlü olmuş ama mesleğinin 
ilk dönemlerinde uzun süre yoksulluk çekmiş. Salim Amca 
elinden geldiğince yardım etmiş ona. Gazeteci ünlü olduğun­
da minnettarlığını dile getirdiği uzun bir makale yazmış onun 
hakkında. Salim Amca, okuma yazması olmadığı için makaleyi 
bir komşusuna okutturmuş. Gazeteci, onun bilgeliğinden ve 
cömertliğinden övgüyle bahsediyormuş. 

Salim Amca'nın anlattıklarında neyin gerçek neyin masal 
olduğunu ayırt etmek oldukça güç. Her şeyi öyle güzel birbi­
rine bağlıyor ki masal nerede başlıyor, gerçek nerede bitiyor 
anlamak mümkün değil. Ama bugün benim için harika bir 
sürpriz oldu. Salim Amca bir şeyler anlatırken raftan küçücük 
bir sandık aldı ve içinden bir şeyler çıkardı. İçinde ne vardı 
dersiniz? Gazetecinin Salim Amca hakkında yazdığı gazete 
kupürü! Gazetecinin adı Kahale'ydi. Kağıt epeyce sararmıştı 
ama makale müthişti. Yaşlı dostumun dileğini yerine getirdim 
ve makaleyi yavaş yavaş, keyfine vararak ona okudum. Kendi 
çağını aşmış bir insan üzerine harika bir yazıydı. Makaleyi 
okuyup bitirdiğimde, Salim Amca'nın gözlerine yaş dolmuştu. 
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1 .  6 - Cumartesi 

Sabah saat dokuza doğru okul müdürü bizim sınıfa girdi. 
Müdür, her yıl karnelerimizi bizzat kendi elleriyle dağıtır. 
Notlarımın iyi olduğunu zaten biliyordum ama sınıf birincisi 
olacağım aklımın ucundan bile geçmemişti. Müdür beni öve 
öve bitiremedi. Başlangıçta nasıl ortalama bir öğrenci oldu­
ğumu, oysa şimdi bütün sınıf için örnek teşkil ettiğimi söyledi. 
Sınıfımdakiler, her yıl olduğu gibi müdürü can sıkıntısı ve 
sabırsızlıkla dinledi. Herkes, bir an önce eve gidip çantasını bir 
köşeye atıp oyun oynamak istiyordu. Nihayet tatil başlamış­
tı. Ama ben, başka zamanlar hep sıkıcı bulduğum müdürün 
konuşmasını dinlemeye doyamadım. Ben, fınncının oğlu, sınıf 
birincisiydim! Bütün dünyayı kucaklayabilirim!!! Sevinçle bağı­
rarak bizim avluya girdiğimde, neredeyse ağacın gölgesinde 
kahve içen annem ve arkadaşlarının üzerine düşecektim. 
Annem beni gururla öptü ve komşuların kutlamalarını büyük 
bir memnuniyetle kabul etti. 

Parlak karnemi babama bir an önce göstermek için sabır­
sızlanıyordum. Hemen fırına koştum. Çünkü ona şimdi, okula 
devam etmemin doğru bir karar olacağını kanıtlayabileceğimi 
düşündüm. 

Fırın kalabalıktı. Bekleşen insanların arasına daldım ve 
bağırarak babama haberi duyurmaya çalıştım. Ama bütün 
çabama rağmen babam bana dönüp bakmadı bile. Sadece 
müşterilerle ve parayla ilgilendi; sonra da bana çıkıştı: "Ne 
duruyorsun orada? Şu salak Mustafa'ya yardım etsene! 
Ekmekler dağ gibi yığılmış önüne, ama o sakat bir tosbağa 
gibi ayak sürüyüp duruyor. Raşarsa öyle boş boş duruyor." 

Adım gibi biliyorum, beni duymazlıktan geldi. Okuldan 
hoşlanmıyor. Öfkeyle birkaç ekmek aldım ve rastgele rafa 
attım. Bu sıcakta birkaç saat geçirdikten sonra, tozlu elbise­
lerim vücuduma yapışmıştı. 
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Ancak eve dönüş yolunda, kapıya varmadan hemen önce 
ağzını açtı: "Demek sınıf birincisi oldun? Çok güzel, ama fınn 
da bir altın madenidir." 

Her zamanki gibi, öyle ahım şahım bir okul bitirmemiş 
olmasına rağmen müşterilerin gelip kendisinden ekmek dilen­
diğini uzun uzadıya anlatıp durdu. Onun fırınından nefret etti­
ğimi neden yüzüne haykırmadım sanki? 

Annem keyfimin kaçtığını hemen anladı tabii ve yemek 
boyunca komşuların benim başarımdan dolayı kendisini nasıl 
kutladıklarını anlatıp durdu. 

Ama babam her zamanki gibi, yine son sözü söyledi: "Bu 
salak memurlar hayattan ne anlarlar ki? Oğlum fırıncı olacak. 
O kadar!" 

Konuşmalarına daha fazla dayanamadım ve iyi geceler bile 
demeden odama koştum. Fırıncı olmak istemiyorum! Diri diri 
fırına gömülmek istemiyorum! Gezmek, görmek ve yazmak 
istiyorum! Gazeteci olmak istiyorum. Evet, şimdi biliyorum, 
benim mesleğim bu olacak! Bugün 1 Haziran, Cumartesi, saat 
21 :00 ve Allah'ın huzurunda yemin ediyorum ki ben asla fırıncı 
olmayacağım. Asla!!! 

Pazar 

Pazar günleri istediğimi yapmakta özgürüm. Ama önce, 
artık şu bıkkınlık veren kiliseye gitme görevini yerine getir­
mek zorundayım. Babam oraya gitmeyi sevmediğimi biliyor. 
Okullar açıkken her pazar günü mutlaka yoklamaya gitmek 
zorundayız. Din öğretmeni, eksik olup olmadığını öğrencilerin 
isimlerini tek tek okuyarak kontrol ediyor. Şimdi tatil olmasına 
rağmen babam yine de ayine gitmemi istiyor. Yoksa bana 
harçlık vermeyecek. Yusuf'un annesi de tıpkı babam gibi. 
Ama Yusuf'la güzel bir plan yaptık. Artık pazar günleri sırayla 
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kiliseye gideceğiz. Sonra kilisede İncil'in hangi bölümünün 
okunduğunu ve papazın vaazda neler söylediğini birbirimize 
anlatacağız. Çünkü babam ve Yusuf'un annesi her defasında 
soruyorlar. 

Kiliseye ilk önce kim gidecek diye çöp çektik; işin kötüsü 
kısa çöp bana çıktı. Zaten hep şansızımdır! Bugün papaz, 
Suriye'de insanların ahlakının ne kadar bozulduğu üzerine 
sıkıcı bir vaaz verdi. 

Tüccarları tapınaktan attığı için Hazreti isa'yı çok cesaretli 
buluyorum. Ama bir şeyi anlamıyorum: Madem Romalılar onu 
öldürmüş, neden Yahudiler suçlu oluyor? 

1 2. 6 

Sanırım babam benim için iyi şeyler düşünmüyor. Anneme, 
"Bizim oğlan yakında on beşine basacak ve hala bir mesleği 
yok," dedi. 

Akşam yemeğinde durup dururken kavga çıkardı. Şaka 
olsun diye anneme, Arapçada aslan kelimesinin kaç eşan­
lamının olduğunu sordum. Annem birini bile bilemedi. Ona, 
aslan kelimesinin otuz, köpek kelimesinin de seksen eşanla­
mının olduğunu söyledim. Annem güldü ve "Köpeklerin aslan­
lardan daha yararlı olduklarını hep biliyordum zaten," dedi. 
Babam yüzünü buruşturdu ve okulda yeni yetmetere saçma 
şeylerin öğretildiğini söyleyerek aslana, köpeğe ve okula küf­
retti. Fırındaki işten kaytarmak istediğim için okula gittiğimi 
düşünüyor. Babam okulun zenginler için olduğunu, bizim gibi 
fakir çocuklara göre olmadığını söylüyor. Ben cevap olarak 
okulda birçok şey öğrendiğimizi ama kendisinin bir tek cebir 
işlemini yapamayacağını söylediğimde dalga geçerek güldü 
ve, "Cebirmiş! Ne için? Bana lazım olan her şeyi kafamda 
hesaplayabilmeliyim." Okulu unutmalıymışım artık! 
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1 3. 6 

Bugün kız kardeşime korkulu bir hikaye anlatmak istedim. 
Ama o korkmak şöyle dursun, kahraman ile ejderhanın kav­
gasının tam ortasında uykuya daldı. Kendi kendime gülünç 
duruma düştüm. 

Not: Bugün günlüğüme bakarken Nadya'dan hiç söz etme­
diğimin farkına vardım. Nadya'yı seviyorum. On üç yaşında ve 
iki ev ötede oturuyor. Garip, nasıl oldu da bu kadar zamandır 
günlüğüme ondan bir tek kelime bile etmedim. 

1 5. 6 

"Neden okul diye tutturuyorsun?" diye sordu bana babam. 
"Ortalıkta gereğinden fazla öğretmen ve avukat var zaten." 

Ona gazeteci olmak isteğimi söyledim. Ama o benimle 
dalga geçti. Tam aylaklara göre bir meslek olduğunu, akşama 
kadar kahvede oturduklarını ve yalan yaymaktan başka bir iş 
yapmadıklannı söyledi. Serseri gibi ortalıkta dolaşan, insanla­
rın ağzından çıkanları çarpıtan ve haklarında ayıp şeyler yazan 
bir oğlunun olmasını istemiyormuş. Hıristiyan olduğumuzu 
da artık kafama sokmalıymışım. Babama göre sadece ismim 
Muhammet ya da Mahmud olsaymış gazeteci olma -şansım 
varmış. "Neden?" diye sorduğumda, acıklı bir sesle, günün 
birinde bunu da anlayacağımı söyledi. 

Nadya diyor ki, bir fırıncıdan çok bir gazeteciyle evlenmeyi 
istermiş ama gizli serviste çalışan birine asla aşık olmazmış. 

1 7. 6 

Salim Amca'da harika bir akşam geçirdim! Bu yaşlı adam, 
uzun ömründe ne çok şey yaşamış. Bir gün onun hakkında bir 
şiir ya da upuzun bir öykü yazacağım. 

Yazdığım şiirleri yeni bir deftere geçirmeye karar verdim. 
Yoksa yazdığım kağıtlan her seferinde kaybediyorum. 
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1 9. 6 

Annem, Salim Amca'nın uydurduğunu söylüyor. Bense 
öğretmenlerin de böyle uydurmasını ve Salim Amca kadar 
heyecanlı, sürükleyici hikayeler anlatmalarını isterdim doğrusu. 

21 . 6 

Yusuf yine Nadya'ya kur yaptı. Üstelik benim sevgilim 
olduğunu bilmesine rağmen. İşte böyle aşağılık bir herif bu! 
Ama ben ona ne yapacağımı biliyorum. Bugün bana bir kez 
daha kilisede ne yapıldığını anlatabilir ama gelecek pazar ona 
göstereceğim! Ona başka bir incil'den bir şeyler anlatacağım! 

27. 6 

Lanet olsun! Çırak Mustafa fırından kaçıp gitti. Kaçacağını 
tahmin etmiştim zaten. Yazın sıcağında taş olsa dayanamaz 
fırına. Yani bugün fırında çalışmak zorunda kaldım. Çıkan 
taze ekmekleri alıp rafa dizmem gerekti. Babam bana çok iyi 
davrandı. Fırında ona yardım ettiğim zaman bana hep böyle 
iyi davranır. Ama ben bu işten nefret ediyorum. Fırından çıkan 
ekmekler insanın elini yakıyor ve bir süre sonra hiçbir şey his­
sedemez oluyorsun. Şimdi avuçlarım kıpkırmızı ve davul gibi 
şişti. Sıkıntıdan da patladım! 

Ama sonra· fırında nihayet komik bir şey oldu. Gülmekten 
kırıldım. Öğleden sonra, ertesi sabah için hamur hazırlayan 
kalfamıza yardım ediyordum. Bu arada şık, siyah takım elbi­
seli yaşlı bir müşteri, dün bizden aldığı ekmeğin taş gibi sert 
olduğundan yakınıp durdu. Babam lafın altında kalır mı! Bir 
süre adamla tartıştı ama sonra kibarca özür diledi ve böyle 
bir şeyin bir daha olmayacağına dair söz verdi. Fakat adam 
sakinleşeceğine giderek daha çok sinirlenmeye başladı ve 
hesap yapmaya çalışan babamı bir türlü rahat bırakmadı. Bu 
sırada ben de üst üste dizilen un çuvallarına tırmanmış en 
üsteki çuvalı aşağıda duran kalfaya yavaşça vermeye uğraşı-
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yordum. Çuvalın uçlarını sıkı tutup aşağı uzattım ama ağzına 
kadar unla dolu o elli kiloluk salak çuval elimden kayıverdi. 
Parmaklarımı son anda çuvalın dikişlerine geçirdim ve onu 
tutmaya çalıştım. Kalfa geri sıçradı ve tam o anda çuvalın 
dikişleri patlayıverdi. Un bir şelale gibi adamın üzerine dökül­
dü. Undan bir bulut yükseldi ve burnum, gözlerim o iğrenç 
maddeyle doldu. Babam öksürüğe boğuldu ve ikimize en 
okkalı küfürleri savurdu. Adamsa alçıdan bir heykel gibi oldu­
ğu yerde kalakaldı; gerçekten de öyle görünüyordu. Babam 
dönüp adamı görünce, makaraları koyverip gülmeye başladı. 

Kalfa her şeyi daha da beter bir duruma soktu. Hala dilini 
yutmuş gibi duran adamın yanına aceleyle koştu ve hamurlu 
elleriyle vurarak adamın unlu elbiselerini temizlemeye başladı. 
"Şimdi hallederiz bayım, şimdi hallederiz," deyip adamı sakin­
leştirmeye çalıştı. 

Unla ve kalfanın ellerinin yapış yapış izleriyle dolu şık takım 
elbisenin görüntüsü aklıma geldikçe gülüyorum hala. Tabii 
adamcağız hiçbirini komik bulmadı. Küfrederek bir hışım fırın­
dan çıkıp gitti. 

Umarım babam kısa sürede kendine yeni bir çırak bulur. 
Fırında çalışmak benim için çekilmez bir durum. 

Şiirler, yeni defterde çok daha güzel görünüyorlar. 

29. 6 

Bugün ekmek pişiren kalfa, bütün fırıncıların cennete gitti­
ğini söyledi. Nedenini sorduğumda da gülerek cevapladı: "Biz 
dünyada zaten cehennemdeyiz." O da benim gibi bu işten 
nefret ediyor mu acaba? 

30. 6 

Allahtan artık fırına gitmeme gerek yok! Babam sonunda 
yeni bir çırak buldu. 
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Bugün komşularımız arasında kavga çıktı. Yusuf top 
oynarken bir komşunun camını kırdı. Çiçekçi Nuri'nin karı­
sı, Yusuf'a ve anne-babasına küfretti. Birkaç dakika sonra 
da bütün komşular akla geldik gelmedik her şey için kavga 
ediyordu; kırılan cam çoktan unutulmuştu. Bir saat sonra da 
hiçbir şey olmamış gibi hepsi bizde oturup kahve içiyordu. 

3. 7 

Kardeşim Leyla'yı artık kandıramıyoruz. Daha önce bizi 
rahat bırakması için, ceylanına göz kulak olsun diye Leyla'yı 
Salim Amca'ya gönderiyorduk. Salim Amca, daima şaşırmış 
gibi yapar ve Leyla'ya, "Aa, ceylan yine mi kaçmış? Gel, onu 
birlikte arayalım, ama onu aramadan önce, sana bir masal 
anlatayım. Tamam mı?" derdi. Leyla da heyecanla masalı 
dinler, bizi ve ceylanı unuturdu. Böylece biz de rahatsız edil­
meden keyfimizce kağıt oynardık. 

Bugün Leyla'yı tekrar kandırmak istedik ama o, "Salim 
Amca'nın hiç ceylanı olmadı ki," diyerek küçük kızlardan 
hiç hoşlanmayan Yusuf'un yanına oturdu ve onun elindeki 
kağıtlara baktı. Sonra birdenbire bağırdı: "Senin üç papazın 
var ama neden sadece iki valen var?" 

Yusuf elindeki kağıtları fırlatıp atarak çıkışınca, Leyla zırla­
maya başladı ve Yusuf ona birkaç kuruş verene kadar susmadı. 
Bu kez kalktı Mahmud' un yanına oturdu. Ama Mahmud Leyla'ya 
nasıl davranması gerektiğini iyi biliyor. Mahmud Leyla'yı şapur 
şupur öptü. En nefret ettiği şey. Leyla viyakladı ve tiksinerek 
yanaklarını sildi, sonra da koşarak ortadan kayboldu. 

5. 7 

Bizim komşu kadınlar öğleden sonraları bir araya gelip 
büyük bir keyişe kahve falı bakıyorlar. Çok ilginç. Bazıları 
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kahve falına bakarak gelecekte olacakları bileceklerine ina­
nıyorlar. Ben eğlenceli buluyorum. Ama fala en güzel Varde 
teyzem bakıyor. Varde teyze fal bakarken kendini o kadar 
kaptırıp ciddileşiyor ki gülmekten alıkoyamıyoruz kendimizi. 
Fakat o hiç istifini bozmadan anlatmasına büyük bir ciddiyet­
le devam ediyor. En karmaşık şeyleri katıyor fala ve bir süre 
sonra kendimizi adeta masalsı bir ortamın içinde buluyoruz. 
Heyecanla dinlemeye koyuluyoruz ve araya saçma yorumlar 
atmaktan vazgeçiyoruz. Teyzem, bize gelecekte yaşanacak 
güzelliklerden ve kötülüklerden bahsediyor. Anlatırken sesi 
hüzün, kaygı ve sevinç arasında gelip gidiyor. Ama en güzeli, 
Varde teyzenin falının nasıl biteceğinden hiçbir zaman emin 
olmayışımız. Diğer kadınların tersine onun fallarında, her 
zaman mutlaka mutlu bir son yoktur. 

7. 7 

Ne olacağına bir türlü karar veremeyen bir ağaç üzerine şiir 
yazdım bugün. Ağaç bazen aya, bazen kırlangıca benzeyen 
garip garip yapraklar veriyormuş; çünkü, gördüğü her şeyden 
büyük bir heyecan duyup etkileniyormuş. Komşuları ise onun 
bu haline gülüp dalga geçiyorlarmış. 

1 0. 7 

Bir fırının hapishaneden ne farkı var? Babam otuz yılı 
aşkın bir süredir aralıksız olarak fırında çalışıyor. Sadece 
kendi düğününde ve benim vaftizimde çalışmamış. Kardeşim 
Leyla'nın vaftizinde bile çalıştı. Her gün sabahın dördünde 
kalkıyor ve akşam beşe kadar çalışıyor. Eve geldiğinde duş 
alıp bir şeyler yiyor, birkaç saat kestiriyor ve bizimle biraz soh­
bet ettikten sonra mahallenin erkeklerinin buluştuğu berbere 
gidiyor. Sonra tekrar hemen eve dönüyor. Bir daha yemek 
yiyor ve yine uyumaya gidiyor. Onu saat ondan sonra uyanık 
görmek mümkün değil. 
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Yaz olsun kış olsun, her gün böyle. Her zaman sabah 
dörtte kalkar; saat de kurmaz. Bunu nasıl yaptığını öğrenmek 
isterdim. Annem üç dört kez seslenmeden yataktan çıkamam 
ben. Bir defasında ona bunu nasıl yaptığını sordum, dedi ki: 
"Otuz yıl boyunca her gün dörtte kalkarsan bu iliklerine işler 
ve içindeki çalar saat ile uyanırsın. O saat, İsviçre saatlerinden 
daha güvenlidir." Belki o hoşlanıyordur ama bu bana göre bir 
yaşam değil. 

1 1 .  7 

Bugün öğleden sonra saat ikide Nadya'yı gördüm. Bana 
her zaman olduğu gibi gülümsedi ama ben yine cesaret edip 
karşılık veremedim. Çünkü babası yakınlarındaydı. 

Sadece ben korkmuyorum babasından. Onlar buraya 
taşındı taşınalı sadece ben değil, sanki bütün sokak daha bir 
ürkek oldu. Babası gizli serviste çalışıyor ve herkes bunu bili­
yor. Gerçi sivil giyiniyor ama belinde taşıdığı silah, ince yazlık 
gömleğinin altından apaçık görünüyor. Açıktan taşısa ya, bizi 
kandıracak güya! 

Not: Bu yaz ne iş yapsam? Geçen yıl çok cimri bir kuyum­
cunun yanında çalışmıştım. Ondan önceki yıl da seyyar satıcı­
lıkla şekerleme sattım. Allahtan bu yıl babamın fınnında bana 
ihtiyaç yok. Ama şimdiden harçlık biriktirmeliyim yoksa kışın 
işim yaş. Meteliksiz kalmak istemiyorum. Bizim semtteki tor­
nacılarda seve seve çalışırdım ama bu aralar hiçbirinin çırağa 
ihtiyacı yok. 

1 2. 7 

Birkaç kez üst üste fenalık geçirince annem beni doktora 
götürdü. Başım dönüyor ve midem bulanıyordu. Doktor kan 
örneği aldı. Haftaya çarşamba tekrar gideceğiz. 
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1 5. 7 

Papaz Mikael çok iyi bir insandı. Polisle çıkan bir arbedeye 
karıştığı için bugün sınır dışı edildi. Polis, daha gün doğmadan 
iki yoksul ailenin evlerini yıkmak için gelmiş. Papaz Mikael, 
evlerin yıkılacağını önceden biliyordu ve gece, evleri yıkılacak 
olan ailelerden birinin yanında kaldı. Aynasızlar coplarına dav­
ranınca, papaz, aileyi korumak için onların önüne atılmış. Arada 
bir onu eski bisikletinin üzerinde görürdüm. Hep acelesi vardı 
ve eski, yıpranmış giysiler giyerdi. Her zaman gülümseyerek 
selam verirdi bize. Babam onu daha iyi tanırdı ve bu cesur insa­
nın mahallemizi terk etmek zorunda bırakılmasına çok üzüldü. 

Çarşamba 

Doğuştan Akdeniz Anemisi hastasıymışım. Doktorun dedi­
ğini anlamadım ve ona bunun ne tür bir tuhaf hastalık oldu­
ğunu sordum. Doktor, beni sakinleştirdi ve bunun zararsız bir 
kansızlık olduğunu söyledi. Annem sapsarı kesildi ve ayda en 
az iki kez et alıp yediğimize dair yemin etti. Doktor, hastalı­
ğın kalıtsal olduğunu ve sadece Araplarda, Yahudilerde ve 
Türklerde görüldüğü için bu ismi aldığını anlattı. Buna rağmen 
daha fazla et yemem gerekiyormuş. 

Bunun üzerine annem çıkınında ne kadar parası varsa 
buldu çıkardı. Benim için iki yüz gram kıyma aldı ve baharatla 
karıştırıp kebap yapmak için hazırladı. Leyla, daha et pişer­
ken mızmızlık etti; kendisinde de kansızlık olduğunu söyledi. 
Sonuçta kardeşmişiz. Annem, şişteki etleri pişirip bana getir­
diğinde Leyla kocaman gözlerini dikti bana. Bir lokma bile 
geçmedi boğazımdan. Eti üçe böldüm ve annem de yemeye 
başlayana kadar hiç dokunmadım. 

Salim Amca bana Akdeniz anemisinin nasıl oluştuğunu 
anlattı: "İnsanlar on yıllar boyu açlık çekerse, yoksulluk onlann 
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kemiklerine işler ve kansızlık oluşur. Artık bir günlüğüne yenilen 
kebaplar da fayda etmez. İnsanlann yüzyıllar boyunca kamı doy­
maiı." Salim Amca'nın dediğine göre bu İncil'de bile yazılıymış. 

1 8. 7 

Ali, yıllardır harçlığını turistlerden çıkanyor. Ali'nin okulda 
notlan çok kötü. Bir tek İngilizcesi çok iyi. Sadece geçen yaz 
tam üç yüz lira kazandı. Bu kadar çok parayı ben on yılda bir 
araya getiremem. Ali, bu işi çok kurnazca yapıyor. Annem, 
"Turistleri ayartacağına kiliselerin ve camilerin önüne gidip dilen 
daha iyi," diyor. Bunu yapmak ahlakımı bozarmış. Gerçi boza­
cağını sanmıyorum ama yabancılarla konuşmaya utanıyorum. 
Ali turistlere önemli yerleri, ucuz eşya ve otelleri gösterdiği için 
turistlerin ona minnettar kaldığını söylüyor. Ali'de birçok turistin 
adresi de var ve turistlerden arada bir kart alıyor. Ali turistlerin 
satın aldıktan her şeyden yaklaşık yüzde onluk bir pay alıyor. 
Bazen polisler geldiğinde kaçmak zorunda kalıyor, çünkü polis­
ler Ali'nin turistlerden para almasını istemiyor. 

20. 7 

Beş gün önce Salim Amca, marangoz ismat'ın atölyesinde 
bana bir iş ayarladı. Ağaç ile uğraşmak hoşuma gidiyor. ismat 
garip bir tip. İşe başladığımda atölyesi tam bir çöplüğe ben­
ziyordu. Derleyip toplamak iki günümü aldı. Şimdi atölyede 
çalışmak daha kolay. Ama İsmat, ortalığa getirdiğim düzen 
yüzünden istediği hiçbir şeyi bulamadığından yakındı durdu. 
İşin garibi, hiçbir şey yapmadan saatlerce öylece oturduğum 
zaman hiç söylen{Tliyor. ismat çok ağır çalışıyor ve çalışır­
ken mutlaka türkü söylüyor. Türkü söylemesi de bir garip. 
Sabahları atölyeye adımını atar atmaz bir türküye başlıyor ve 
bütün gün bu türküyü tekrarlayıp duruyor. On saat boyunca 
aynı melodi ve aynı sözlerle mırıldanıp duruyor. Günlerce 
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bir köylünün sipariş ettiği küçük bir masa üzerinde çalıştı. 
Sonunda bitirdiğinde kendisinden ve eserinden çok hoşnut 
kaldı. Ona yaptığım çayları severek içiyor. Benim de içmeme 
izin veriyor. Ama fazladan bir çivi çaktım mı çok kızıyor. 

Sadece bir kadın müşteri beni sinir ediyor. Her gün atölye­
ye geliyor ve nişanlı kızı için sipariş verdiği yatak odası eşya­
larını soruyor. ismat her seferinde ona yeni bir şeyler söylüyor 
ve kadını avutup geri gönderiyor. Ama şimdiye kadar yatak 
odası ile ilgili atölyede bir şey yaptığını hiç görmedim. İsmat 
bugün kadına gelecek hafta eşyalarını kesin olarak alacağına 
dair söz verdi. 

21 . 7 

Yusuf, geçen yaz yaptığı gibi inşaatta çalışmak istemiyor. 
O da Ali gibi turist avına çıkmak istiyor. Ali, Yusuf'a yapması 
gereken birkaç şey öğretti ve onu iki gün boyunca yanında 
dolaştırdı. Şimdi Yusuf, kolay para kazanmanın yolları üzerine 
ha bire konuşup duruyor. Yusuf, Ali'nin tersine turistleri pek 
sevmiyor. Turistleri çok aptal buluyor. Mahmud ve ben onu 
bugün işlettik. Yusuf'u süslenmiş yaşlı bir Amerikalı kadınla 
gördüğümüzde onunla kasten İngilizce konuştuk. Kıpkırmızı 
kesildi. 

Yusuf ve onun berbat İngilizcesi! Biraz önce ona bu işi nasıl 
yaptığını sorduğumda bana şu karşılığı vermişti: "Turistler 
gerçekten önemli şeyler mi bilmek istiyor sanıyorsun? Sadece 
neyin nerede, kaça olduğunu soruyorlar. Bunu da insan iki 
günde öğreniyor." 

25. 7 

Kız kardeşim için yaptığım üç bölmeli küçük süs sandığını 
bugün nihayet bitirdim. İsmat'tan habersiz günlerdir onunla 
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uğraşıyordum. Öğlen paydosunda sandığı kardeşime götür­
düm ve çok sevindi. 

Bugün yatak odası için eşya sipariş eden kadın yine geldi 
ve İsmat'a bağırdı. İsmat, kadına aldırmadı bile, tutturduğu 
türküyü söylemeye devam etti sadece. Türkü sanki kadın için 
yazılmıştı: "Yokuşu çıkarken dert etme/ Nasılsa biraz sonra 
tepedesin/ Tepenin ardı sadece çabucak bir iniş." 

Kadın İsmat' a köpürerek, gelecek hafta siparişleri bitirmiş 
olmazsa türkü neymiş asıl o zaman göreceğini söyledi. 

30. 7 

Allahtan kadını beş gündür görmedik. ismat'ın kadına 
yalan söylemesinden ben utanıyorum. Beş gündür dışarıda 
çalışıyoruz. Zengin bir tüccar, şatafatlı evinin değerli ağaç 
kapısını tamir etmesi için İsmat'ı çağırdı. Bugün kapıyı bitirdik. 
Bir şaheser çıktı ortaya! İsmat kapıyı gerçekten çok iyi yaptı. 
Biri baktığında kapının daha önce dökülmek üzere olduğunu 
fark edemez. İsmat kapının bazı parçalarını çıkarıp yaptığı el 
oymalarıyla değiştirdi. Adamın karısı ve tek oğlu birbirlerini 
dürterek, gören de İsmat'ın basit bir kapıyı değil de koca bir 
piramidi restore ettiğini sanacağım söylediler. Ama ismat'ın 
acelesi yoktu ve ha bire çay istedi. Sonunda adam öyle mem­
nun kaldı ki, İsmat'a istediği fiyatın çok üzerinde bir ödeme 
yaptı. Benim cebime de beş lira sıkıştırdı. (Oysa ismat'ın 
yanında haftada ancak dört lira alıyorum!) 

1 .  8 

Bugün olanlar oldu! İşlerin yolunda gitmeyeceği belliydi 
zaten. 

Gerçekten inanılmaz şeyler oldu: Bugün kadın saat ona 
doğru atölyeye geldi. İsmat'tan ya eşyaları ya da üç yüz lira 
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avansını geri vermesini istedi. İsmat, kadınla dalga geçti ve 
inişli-yokuşlu türküsünü yeniden söylemeye başladı. Kadın 
öfkeden deliye döndü ve ısıtılmış tutkal kabını alıp İsmat'ın 
başından aşağı döktü. Kadın, yatak odası için verdiği sipariş­
ler bitene kadar her gün atölyeye gelip bir kutu tutkalı İsmat'ın 
başından aşağı dökeceğini söyleyerek tehdit etti ve bir hışımla 
atölyeden çıkıp gitti. İsmat, gayet sakin hiçbir şey olmamış 
gibi sandalyesinde oturmaya devam etti ve polise haber 
vermemi söyledi. ismat sanki başından omuzlarına, karnına 
ve yere damlayan tutkalı fark etmemiş gibi davranıyordu. 
Onun böyle davranmasına şaşırdım ve var gücümle yakındaki 
karakola koştum. Fakat görevli polis memuru çok meşguldü 
ve beni üç saatten fazla bekletti. Polis olan biteni dinledikten 
sonra bana inanmadı ve beni kovmak istedi ama ben şaka 
yapmadığımı söyleyip yemin ettim. Sonunda polisle birlikte 
atölyeye geldiğimizde, İsmat'ın üzerindeki tutkal kurumuştu 
ve ismat hala olduğu yerde kımıldamadan oturuyordu. Polis 
memuru bir süre şaşkınlıkla İsmat'a bakakaldı. Sonra sanki 
karşısındaki uzaylıymış gibi yaklaşıp ismat'ın kafasını kask 
gibi kaplayan sertleşmiş tutkala bir iki kez parmağı ile vurdu 
ve "Sert, sert" diye mırıldandı. 

İsmat, "Memur bey! Kadın kendi atölyemde saldırdı bana!" 
diye yakınmaya başladı. 

Polis, "Müsaade ederseniz kadının size neden saldırdığını 
sorabilir miyim?" diye bağırdı. 

"Çünkü yatak odası için sipariş verdiği mobilyaların keres­
teleri daha gelmedi," diye cevap verdi İsmat. 

"Bu ülkede en iyisi deli olmak; ancak böyle mutlu olunur!" 
diye çaresizlikle inledi polis. Yumruğuyla masaya vurdu: 
"Hükümet tahtaları limanda çürütür. Kızın biri, özel yatak 
odası yapılmadan evlenmez. Ben de günümün yarısını zil 
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zurna sarhoş, caminin ortasına kusan bir turistle uğraşmakla 
geçiririm. Üstelik ona vuramam, çünkü herif'bize dost bir ülke­
den gelmiş. Kadın adamın kafasına tutkal döker ve o angut 
da kafasında kuruyan tutkala dokunmaz. Tanığın var mı lan?" 

Bu kadarı da fazlaydı. Şimdi ikisi de kafayı yedi diye 
düşündüm. 

ismat gayet sakin yanıt verdi memura. "Evet. Oğlan tanıktır." 

Polis memuru, "Ama o daha on sekiz yaşın altında ve 
tanıklığı geçerli değil," dedi ve defterine bir şeyler yazmaya 
başladı. İsmat ayağa kalktı ve sertleşmiş tutkalı suyla yıkayıp 
temizlemeye çalıştı. Ama tutkal yerinden oynamadı bile. 

Polis memuru iğneleyici bir biçimde, "Bir de keskiyle 
dene," dedi ve kadının adresini alıp gitti. 

2. 8 

İsmat işe bugün kafasına bağladığı bir eşarpla geldi. Sesi 
soluğu çıkmadı. Örtü biraz kaydığında, saçlannı sıfıra vurdu­
ğunu gördüm. 

3. 8 

Biraz önce anneme beş, kız kardeşime ise bir lira verdim. 
Ama her ikisi de parayı ne için istediklerini söylemediler. 

4. 8 

On beş liradan fazla param var! Anneme dün bir çift çorap 
aldım. Annem o kadar mutlu oldu ki, sevinçten ağladı. Daha 
önce kendisine hiç böylesi iyi bir çorap alamadığını söyledi. 
Bugün de yarım kilo kahve aldım ona. Akşam yemeğinden sonra 
babam, getirdiğim kahveden içti. Annem ona, kahveyi benim 
aldığımı söyledi gururlanarak. Babam şaşkınlıkla baktı bana. 
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Babam uyumaya giderken bana, "Çalışkan küçük maran­
gozum benim," dedi. 

5 Ağustos 

Annemin benden gizli neler çevirdiğini merak ediyorum. 
Öyle gözüküyor ki bana bir sürpriz hazırlıyor. Ne zaman kapı­
dan içeri girsem bir şeyler gizlemek ister gibi acele ile odadan 
çıkıp gidiyor. 

9. 8 

Nadya bugün hiç ortalarda görünmedi. Oysa iki gündür 
onu görmüyorum! Eve döndüğümde annem yine odadan ses­
sizce çıkıp gitti. Ama etrafta mavi bez parçaları gördüm. Bak 
sen şu işe! Sürprizin ne olduğunu tahmin ediyorum! 

1 1 .  8 

Tahminim doğru çıktı! Annem, dünyanın en iyi annesi, 
ama maalesef aynı zamanda da en kötü terzisi. Bu bir pijama 
takımı mı şimdi? Pijamanın kolları çok kısa, ancak dirseğime 
kadar geliyor. Sırt kısmı da daracık; içinde bir korkuluk gibi 
duruyorum! Alt tarafı ise öyle geniş ki! Anneme, "Herhalde 
hayvanlara karşı bir düşkünlüğün var," dedim. Pijama beni de 
bir fili de içine alacak kadar geniş! Gülmekten gözlerimizden 
yaş geldi. 

1 5. 8 

Kadın atölyeye bir daha hiç uğramadı. Kadın polise, İsmat 
şikayetini geri çekerse verdiği avanstan vazgeçeceğini söy­
lemiş. Bugün ismat karakola çağrıldı. Geri geldiğinde zafer 
kazanmış gibi güldü ve türkü söyledi. Saçları artık biraz uzadı. 
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1 6. 8 

Şam'da Ağustos sıcağı çekilmeyecek kadar bunaltıcı. 
Gündüzleri sıcaklık bazen gölgede kırk iki dereceyi buluyor. 
Gece sıcaktan uyku tutmuyor. Yatak, içine çivi atılmış gibi 
batıyor ve sık sık uyanıyorum. Ben de herkes gibi en ufak 
esintiyi kaçırmamak için terasta oturuyorum. Şam geceleri 
çok sessiz. Eskiden şafağın sökmesiyle birlikte müezzinler 
yüzlerce minareden aynı anda "Allahu ekber .. .  " diye namaza 
çağırırdı. Bugünse, teypleri hoparlörlere bağlayıp doldurduk­
ları kasetleri çalıyorlar. O kadar çok teybin ayarlanmasında 
yaşanan ufak gecikmeler de ezan sesinin yüzlerce yankı 
yapmasına neden oluyor. Bazen terasta uyuyakalıyorum ve 
boynum tutuluyor. 

1 7. 8 

Salim Amca, turistlerin fotoğrafını çekmesine izin vermiyor. 
Geleneksel Arap giysisi bu ahmakların hoşuna gidiyor. Pala 
bıyıkları ile ürkütücü bir görünümü var. Bugün ona, turistler 
fotoğraf makinelerini çıkardıklarında neden yüzünü elleriyle 
kapattığını sordum. Salim Amca buna bir kez izin verdiğini 
ama ardından uzun süre hasta yattığını söyledi. Fotoğraf 
makinesi ruhundan bir şeyler çalmış. 

Amca da bazen biraz abartıyor. 

1 8. 8 

Bugün polisler Ali'lerin evinde arama yaptı. Polislerden biri, 
Ali gelene kadar evde bekledi ve onu alıp karakola götürdü. 
Turistin biri polislere, pahalı kamerasını Ali'nin çaldığını söy­
lemiş. Ali'yi karakolda fena pataklamışlar. Daha sonra turist 
o aptal makinesini barda bulmuş. Ali bırakıldıktan sonra eve 
geldi. Polisler bir daha turistlerle konuşmayacağına dair ona 
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bir kağıt imzalatmış lar. Ali durur mu! Daha aynı gün öğleden 
sonra tekrar turist avına çıktı. 

20. 8 

Yusuf bir yığın telden nasıl böyle güzel oyuncaklar yapıyor 
doğrusu aklım ermiyor. Oradan buradan topladığı eski teller­
den direksiyonu olan ve sağa-sola dönen arabalar, uçaklar; 
kapıları, pencereleri açılıp kapanan evler yapıyor. Gerçek 
birer sanat eseri. Araba tamircisinden iki bilye yatağı ayarla­
dığımda Yusuf bana, sağa-sola dönen bir kaykay yapmama 
yardım etti. Bugün şansız günümdü. Kaykay ile kayıyordum 
ve çok gürültü çıkarıyordu. Olsun, yine de keyişiydim ve 
bağıra bağıra türkü söyledim; ta ki bir arı gelip dilimin ucunu 
sokana kadar. Dilim öyle bir şişti ki konuşamadım. Annem 
benimle dalga geçti ve nihayet çenemi kapattığı, kendisinin 
de kulaklarına huzur bahşettiği için kilisede bu aziz arıya iki 
mum adayacağını söyledi. 

Dilim şimdi artık o kadar ağrımıyor ama uyuşması hala 
geçmedi. Öyle berbat bir his ki!!! 

22. 8 

Mahmud'larda toplandık. Annesiyle babası bir düğüne git­
mişti. Arkadaşlığımızı pekiştirmek onun fikriydi. Mahmud bir 
filmde görmüş bunu. Biz de ayrılmaz üçlü olarak adalet için 
savaşan bir çete kurmaya karar verdik. Bu fikir çok hoşuma 
gitti. Çetemiz için bir isim de bulduk: Kara El. İsim Yusuf'un 
fikriydi. Ne olursa olsun her türlü ihanetten nefret ettiğimizi 
söyledik ve çeteye bağlılık yemini ettik. Yusuf yeminin sözle­
rini yüksek sesle okudu. Ben ve Mahmud da onu yarı karanlık 
odada tekrarladık. 

Yusuf, "Çete kime karşı olacak?" diye sordu ve pijama giy­
diğinde bile yanında taşıdığı tükenmez kalemi çıkardı. Mutlaka 
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birilerine karşı olmak istemiyordum. Ama Yusuf bir çetenin 
mutlaka birilerine karşı olması gerektiğini, yoksa bunun bir 
çete olmayacağını söyledi. Sonunda çetemizin Nadya'nın gizli 
serviste çalışan babasına ve annelerimize sürekli hile yaparak 
yiyecek satan bakkallara karşı olmasını kararlaştırdık. 

24. 8 

Dün Yusuf'larda toplanıp bir uyarı mektubu kaleme aldık. 
"Kara El Çetesi seni uyarıyor! Hafiye! Bir daha mahallemizden 
birini ihbar edersen tarafımızdan cezalandırılacaksın!" 

Bu uyarı, bizi rahat bırakmasına yetecek kadar gözünü kor­
kutmalıydı! Kağıdı kapısına yapıştırma görevini aksi gibi bana 
verdiler. Bunu yapmak istemedim çünkü Nadya'yı seviyorum; 
sonuçta onun babası. Ama Yusuf ve Mahmud, "Önce adalet, 
sonra aşk gelir," dediler. Mahmud aslında anlayış göstere­
cekti çünkü Nadya'nın benim için ne kadar değerli olduğunu 
biliyor, ama Yusuf özellikle ısrar etti. Her birimizin cesaretini 
kanıtlaması gerektiğini söyledi. 

"Ben ödlek değilim ve bunu yapacağım," diye bağırdım 
ve koşarak eve gittim. Gece uyuyamadım ve bugün İsmat'a 
da gitmedim. Bütün gün keyifsizdim. Nadya öğrenirse bunu 
ona nasıl açıklayacağım? Bu gece bana verilen süre doluyor, 
yoksa korkaklıktan dolayı Kara El Çetesi'nden atılacağım. 
Katlanmış kağıt parçası pantolonumun cebinde duruyor; öyle 
sıcak ki, sanki kordan. Belki Nadya beni bağışlar. 

26. 8 

Dün gece kağıdı kapıya yapıştırdım. Daha sonra Yusuf ora­
dan geçip kağıdın takılıp takılmadığını kontrol etti. Ama uzun 
süre Nadya'ların evinin önünde dolanıp durdu. Niye o kadar 
oyalandığını merak ediyorum. 
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Sabahleyin kağıt yoktu. Acaba ajan onu okumuş muydu? 
Nadya ile karşılaşmamaya çalıştım ve utancımdan yerin dibi­
ne geçtim. 

Yusuf ve Mahmud cesaretimden dolayı beni kutladılar. 

27. 8 

Nadya, yazdığımız uyarıyı babasının okuduğunu ve öfke­
den köpürdüğünü söyledi. Babası uyarının bir illegal örgüt 
tarafından yapıldığını söylemiş. Nadya da kimin yaptığını bil­
miyor ama sanırım babasının böyle öfkelenmesine seviniyor. 
Çete olarak bu haberi kutladık. Mahmud, sadece "Bekle!"  
uyarısı olan ikinci bir kağıdı kapıya yapıştırmak istedi ama 
ben ve Yusuf bunu kabul etmedik. Önce olacakları bekleyip 
görmek istiyoruz. 

31 . 8  

Son günlerde bizim sokakta öyle çok şey oldu ki. Yazmaya 
bir türlü zamanım olmadı! Ajan gerçekten deliye döndü. 
Manava, uzmanlara kağıttaki mürekkebi ve yazıyı incelet­
tiklerini söylemiş. Korkudan neredeyse altıma edecektim. 
Ama Yusuf, hafiyenin asla anlayamayacağını söyleyerek beni 
sakinleştirdi. Güzel yazımdan dolayı otomatik olarak büyük 
birinin yazdığını düşüneceklerini ve on dört yaşında bir çocu­
ğun akıllarına bile gelmeyeceğini söyledi. 

Gece rüyamda, polis timlerinin sokağımızı kuşattığını, beni 
tutuklayıp kelepçeli eller ve önü açık gömlekle götürdüklerini 
gördüm. Mahalledekiler de mendilleri ile bana el sallıyorlardı. 
Önünden geçerken Nadya bana doğru koşuyor ve hıçkırarak 
boynuma atılıyordu. Beni hapishaneye götüren kamyon soka­
ğın sonunda duruyordu. Polisler korkudan titremeye başladı­
lar çünkü Salim Amca aniden kır bir atın üstünde beliriverdi. 

41 



Onu simsiyah bir at üzerinde güçlü kuwetli bir delikanlı takip 
ediyordu. Mutlaka Salim Amca'nın eşkıyalarından biriydi. 

Şimdi, bunları rüyamda mı gördüm yoksa aklımdan mı 
geçirdim bilmiyorum. 

1 .  9 

Bugün portakaldan çok güzel bir fener yaptım. Önce porta­
kalın içini çıkardım, sonra kabuğunda küçük delikler açtım ve 
içine bir mum koydum. Işık, kabuğun gözeneklerinden sanki 
binlerce küçük sarı lamba yanıyormuş gibi dışarı yansıyor. 

3. 9 

Tanıdığımız bütün oğlanların çeteye uygun olup olmadığını 
oturup konuştuk ve sonunda sadece Ali'nin çeteye uygun 
olduğuna karar verdik. 

4. 9 

Ali'yle Kara El Çetesi'ne girmek isteyip istemediğini konuş­
tum. Ali bir haydut değil, bir turist avcısı olduğunu söyleyerek 
benimle dalga geçti, ama çeteye bir iş verebileceğini söyledi. 
Yorgi kendisinden üç lira borç almış ama şimdi bunu inkar 
ediyormuş. Eğer Yorgi'yi dövüp ondan üç lirayı almayı başa­
rabilirsek bir lirasını bize vereceğini söyledi. Yusuf, çetenin 
ekonomik durumunun iyi olacağını belirtip bu işi almamız 
gerektiğini söyledi. Ama Mahmud ve ben karşı çıktık. Yorgi'nin 
Ali'ye ne yaptığı bizi ilgilendirmez. Biz adalet için çalışan bir 
çeteyiz, aynasız değil. 

5. 9 

Nadya sokağın köşesinde beni bekledi. Nadya, her geçen 
gün daha çok hoşuma gidiyor. 
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7. 9 

Daha biraz önce Nadya bana, "Neden hep kaçıyorsun?" 
diye sordu. Birkaç gün önce de köşede beni beklerken yanın­
dan geçip gitmiştim. Öyle güzel gülmüştü ki! Ah bir de başka 
bir babası olsaydı! 

9. 9 

Nadya gizlice buluşmamızı istiyor. Ona canım istemiyor 
dedim. Açık açık babasından korktuğumu söyleyemezdim ya!.. 

1 1 .  9 

Babam günlerdir kötü unlar yüzünden söylenip duruyor. 

Salim Amca bugün çok güzel bir laf etti. Gençken yaşadığı 
bir şeyleri anlatırken, bizim avluda kadınlarla oturup patates­
lerini soyan Yusuf'un annesi Salim Amca'yı çekiştirip onun 
abarttığını söyledi. Salim Amca gayet sakin, "Yani sen benim 
yalan söylediğimi mi düşünüyorsun?" diye sordu. "İyi de 
yalan, gerçeğin ikiz kardeşidir. Biri adımını atar atmaz, diğeri 
hemen arkasından görünür. Sadece onu görmek için iyi göz­
lere ihtiyaç var." 

Kadınlar kendi aralarında salakça kıkırdadılar. Ama Salim 
Amca'nın ne demek istediğini anlamadılar. Ben anladım. 
Harika bir söz. 

1 3. 9 

Şu Mahmud'un gözünden de hiçbir şey kaçmıyor. Bugün 
Nadya'nın başını şöyle bir okşadım. Nadya kıpkırmızı oldu. 
Mahmud sahtekarı yanıma geldi. Uzun süreden beri her şeyin 
farkındaymış. Ve böyle yapmaya devam edersem, hapiste 
nişanıma şahitlik edebileceğini söyledi. 
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1 5. 9 

Mahmud sürekli sorular soruyor! Bugün harika bir Amerikan 
polisiye filmi seyrettik. Filmden sonra Mahmud'un keyfi kaç­
mıştı, sinirliydi. Ona nedenini sorduğumda ise şu karşılığı 
verdi: "Tüm suçluların siyah saçlı, esmer ve çirkin oldukları­
nı hiç fark etmedin mi? Neden hep böyle? Niye hiç sarışın, 
yakışıklı bir adam suç işlemiyor? Böyle filmler daha heyecanlı 
olurdu! Oysa böyle olunca, film başladıktan beş dakika sonra 
cinayeti kimin işlediğini biliyorum. Dedektifin bunu çözmesi 
için iki saat uğraşması öyle salakça ki!" 

1 7. 9 

Komşulara rezil olduk! Değirmenci kapımıza dikilip avazı 
çıktığı kadar babamı çağırdı. Annem, babamın evde olmadı­
ğını söylemek zorunda kaldı. Adam, anneme pek inanmadı 
ve babamın da dinlediğini düşünerek annemle bağıra bağıra 
konuşmaya devam etti. Babam gelecek salı gününe kadar 
parayı ödemezse, artık ona un vermemekle tehdit etti. 

Nadya 'uçan ağaç' üzerine yazdığım şiiri çok beğendi. 
Ama yazım yüzünden şiiri ona hediye edemedim Babası yan­
lışlıkla bir görse yazımı hemen tanır! 

1 8. 9 

Galiba artık bir daha hiç okula gidemeyeceğim. Babam 
akşam yemeğinde, artık işlere tek başına yetişemediğini ve 
eğer kendisine yardım etmeyecekse dünyaya ne diye bir 
erkek çocuk getirdiğini söyledi. Ama ben fırında çalışmak 
istemiyorum. Ne pahasına olursa olsun! 

Babam sonra sesini yükseltince Salim Amca bize çıktı. 
Salim Amca, dostunu, yani beni ziyaret etmek istediğini söy­
ledi. Annem gelmesine sevindi, çünkü babam Salim Amca'yı 
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çok sevip sayar. Harika, Salim Amca dostluğumuza her 
zaman sahip çıkıyor; babam öfkeyle beni en azılı haydutlar­
dan saydığı zaman bile. Sık sık bu adamın asla ölmemesini 
diliyorum. 

20. 9 

Bugün aklıma güzel bir fikir geldi. Babamın beni �okuldan 
almaması için 'Kara El Çetesi' adıyla babama bir tehdit mek­
tubu yazılmasını istedim. Mahmud kısa bir metin yazdı: 

"Beyefendi! Sizinle herhangi bir sorunumuz yok ama zeki 
oğlunuzu okuldan almamalısınız. Bunun çetemizin isteğine 
aykırı olduğunu belirtmeliyiz. Bütün saygı ve sevgimize karşın 
sizi bu konuda uyarmak zorundayız!" 

Yazıyı çok aptalca buldum. Sanki onu bir kutlamaya davet 
eder gibiydi. Ben kelimeleri daha dikkatli seçip gerçekten 
tehdit etmemiz gerektiğini önerdim ama Mahmud bunu kabul 
etmedi. Mahmud, kendi babasından daha çok benimkine 
saygı duyuyor. 

Yusuf, yazıdaki "zeki" kelimesini dalgaya aldı. Biliyorum, 
Yusuf sınıfın en iyisi olmamı çekemiyor. Kıskanç olduğunu 
yüzüne söyleyince kavga ettik. 

Yusuf, "Sadece kendi üyelerinin aile sorunlarıyla ilgile­
necekse boktan bir çete bu!" diye bağırdı ve çeteden istifa 
ettiğini söyledi. 

Ben de bıktım artık. Kendi üyelerini bile korumayacaksa 
ne işe yarar ki! Mahmud, ikimizin de istifa edebileceğini ama 
kendisinin tek başına devam edeceğini söyledi. Onunla dalga 
geçtik. 

Hayret, çok samimi arkadaşlarız ama çetemiz bir sonbahar 
bile yaşamadı. Büyükler bu işleri nasıl yapıyor acaba? 
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21 . 9 

"Camiler mermerden yapılıyor oysa bizim evler dökülüyor 
ve tavandan kafamıza toprak parçaları düşüyor. Güneş, cami 
avlularında oynaşırken insanlar nemli, karanlık deliklerinde 
nefes alamıyorlar." Mahmud, öfke içinde ailesi ile birlikte bir 
göz odada oturan amcasından bahsetti. Kaldıkları odanın tek 
bir penceresi varmış. Aileye birazcık ışık ve temiz hava sağ­
layan, boş bir alana bakan bir tek bu pencereymiş. Şimdi de 
Suudi Arabistanlı zengin bir şeyh evlerinin hemen bitişiğindeki 
o alana bir cami diktiriyormuş. Caminin yüksek duvarları evle­
rin duvarlarıyla neredeyse bitişik yapıldığı için camiye bakan 
bütün evlerin pencereleri kapatılmış. Mahallelinin protestoları 
da caminin yapılmasına engel olamamış. Çünkü şeyhin yük­
sek makamlarda adamları varmış. 

Bu yüzden amcası bir yıldır artık camiye gitmiyormuş. 

22. 9 

Seyyar satıcılar, mallarına övgüler düzerken çoğunlukla 
güzel ama bazen de komik şeyler söylüyorlar. Bunların arasın­
da en usta olanları ise sebze ve meyve satanlar. 

"!sırın, sonra hıçkırın! Ayvaaa!" 

"Çiyi içinde incirin!" 

"Domateslerim yanaklarını süsledi, gezmeye çıktı!" 
"Arılar kıskançlıktan çatladı! Bal kavuuuun!" 
Sadece her öğle soframızı süsleyen taze ve ucuz tarhun bu 

övgülerin dışında tutuluyor. 

"Tarhun, seni kalleş!" 

Tarhuna neden kalleş dediklerini anneme sordum. Annem, 
tarhunun sadece ekildiği yerde yetişmediğini, köklerini top­
rağın altından yayıp komşu tarlalarda da bitiverdiğini söyledi. 
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Bütün seyyar satıcılar abartıyor. Mallarına sadece özenle 
bakmakla kalmıyorlar, adeta tek tek tanıyorlar. Bazıları, o cılız 
marulları yetiştirmek için toprağa nasıl baktıklarını, neler neler 
yaptıklarını anlatırken ölçüyü iyice kaçırıyor ama. 

Balıkçı bu işin piri. Daima, bir zamanlar uzak denizden ne 
büyük balıklar yakalayıp getirdiğini anlatıp durur. Balıkçı çok 
fazla abartınca Salim Amca sinirleniyor. 

Balıkçı, "O balık tam yüz yirmi kilo, yüz elli gramdı," deyin­
ce eski arkadaşı Salim Amca da, o yüz yirmi kiloya değil de 
sefil yüz elli grama takıyor. 

"İşte buna inanmıyorum. O balık en fazla yüz yirmi kilo, 
on gram etmiştir!" diyor. Sonra da bu iki ihtiyar keçi arasında 
sonu gelmeyen bir tartışma alevleniyor. 

25. 9 

Bugün bir turiste iyi bir ders verdik. Turist, eşi ile bizim 
sokaktan geçiyordu ve fotoğrafımızı çekmek istedi. Biz köpek 
sürüsü gibi on çocuk sırıtarak poz verdik. Turist bir sürü 
fotoğrafımızı çekti. Şişko Yorgi de Hasan'la itişip kakışıyordu. 
Yaptıkları o sersem turistin hoşuna gitti ve daha fazlasını gör­
mek istedi. Cebinden bir dolarlık banknot çıkardı ve Yorgi'ye 
bunun karşılığında Hasan'ı yere yıkmasını söyledi. Tek bir 
sözcük İngilizce bilmeyen Yorgi yeşil doları görünce herifin 
ne istediğini hemencecik anladı. Gerçi Yorgi bir kuruş uğruna, 
anası bile olsa yere yıkar ya! Yorgi, hemen yeniden çelimsiz 
Hasan'ın üzerine çullanmak istedi ama Yusuf ondan daha 
hızlı davrandı ve Yorgi'yi boğazından tutup turiste İngilizce, 
"Yok ya! Karın seni tokatlasın da ben sana iki dolar vereyim. 
Resminizi ben çekerim!" diye bağırdı. 

Yusuf, turistin fotoğraf makinesinin üzerine atıldı. Karısı 
kahkahalarla güldü. Adamın neden böyle dehşete kapılıp bak-
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tığını Yorgi'ye açıkladım. Bu durum salak Yorgi'nin hoşuna 
bile gitti; adama bir dirsek atıp koşarak uzaklaştı. Adam orta­
mıza doğru sendeledi ve makinesiyle pantolonunun ceplerini 
kirli ellerimizden uzak tutabilmek için çok zor çabaladı. Sonra 
küfrederek sokaktan aşağı doğru koşup gitti. 

26. 9 

Yorgi bugün beni haftalığımdan etti (tamı tamına dört lira). 
Aşağılık domuz! Param ve sinemaya gitme planım suya düştü. 
Kapımızın önünde duruyordum ve Yorgi'ye izlemek istediğim 
filmin ne kadar müthiş olduğunu anlatıyordum. 

Yorgi bana aniden, "Paranı ikiye katlamak ister misin?" 
diye sordu. 

Ben de manyak gibi, "Soru mu bu! Elbette!" dedim. 

"Şu Toni var ya, kadın doktorunun oğlu. Hani iddiaya gir­
meyi seven ve bir yığın parası olan? İşte onun deste deste 
parası var cebinde. Bir liracık kaybetse ne olur ki? He? Hiçbir 
şey! Zaten çok salak bir oğlan. İskambil kağıtlanna dokunma­
dan kartların hepsini bildiğini iddia ediyor. İskambil kağıtlarını 
senin gözlerinin önünde gidip satın alıyor. Sen onları kendi 
ellerinle karıştırıyorsun ve Toni desteye bakıp sana on defa 
arka arkaya kağıtların hangisi olduğunu söylüyor. Ve iddiasına 
göre tahmini her zaman doğru çıkıyor." 

"Peki yanlış tahmin ederse?" 

"Bir hata yaparsa sen kazanırsın. Ben de bilmiyorum. Ya 
saçmalıyor ya da diğerlerinin anlattıkları gerçekten doğru," 
diye fısıldadı beni nasıl ikna edeceğini iyi bilen o alçak. 

Merakla, "Başkaları ne diyor ki?" diye sordum. 

"Babası ona röntgen hapları veriyormuş ve bunları yutunca 
duvarın diğer tarafını bile görebiliyormuş." 
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"Zırva! Madem öyle sen niye kendi paranı ikiye katlamı­
yorsun?" 

"Toni, bir liranın altına iddiaya girmiyor. Benimse sadece 
birkaç kuruşum var." 

"Peki o zaman haydi gidelim!" Bu salağı iyice merak etme­
ye başlamıştım. 

"Peki bundan benim karım ne olacak? Sana ben anlattım 
değil mi? Kazandığın her lira için üç kuruş?" 

"Bir kuruştan daha fazfasını vermem. Sonuçta ortaya kendi 
paramı koyuyorum." 

Yorgi teklifimi kabul etti ve birlikte Zeytin sokağına gittik. 
Şişko suaygırı, küçük çocuk parkının orada duruyordu. Üç kez 
bahse girdiğini ve hepsinde kaybettiğini, bu yüzden oynamak 
istemediğini söyledi. Yorgi oynaması için yalvardı ve Toni, 
ancak iskambil kağıtlarını benim almam koşuluyla oynayaca­
ğını söyledi. Nasıl olsa kazanacaksam bir deste kağıt almanın 
bir zararı olmayacağını düşündüm. Köşedeki dükkana gittim 
ve bir liraya bir deste kağıt satın aldım. Benim kadar sal.ak 
biri bu yeryüzünde daha yok. Kendi kıçımı tekmeleyebilirim. 
Dünyada hiçbir koyun kasaba bıçağı kendi eliyle teslim ede­
cek kadar aptal değildir. Aldığım kağıt destesini açtım ve 
uzun süre karıştırdıktan sonra bir merdivenin üzerine özenle 
yaydım. Oyun için ortaya koyduğum bir lirayı Yorgi'ye teslim 
ettim. Toni de cebinden çıkardığı koca bir deste paradan bir 
liralık çekip Yorgi'ye uzattı. 

Toni tecrübelerine dayanarak, "Oyundan kim cayarsa bir lira­
sını kaybeder," dedi. Destenin üstüne baktı ve "kız" diye fısıldadı. 

Söylediği kağıdı çevirdim ve gerçekten kızdı. O suaygırı bir 
kez daha konsantre oldu. Ben bunun bir tesadüf olduğunu ve 
şimdi havasının söneceğini düşündüm. Ama Toni'nin "vale" 
diyerek tahmin ettiği kağıdı çevirdiğimde donup kaldım. Arka 
arkaya on kez doğru tahmin etti ve ben bir liramı kaybettim. 
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Bir eşek bile düştüğü bir çukura ikinci kez yanaşmaz. Oysa 
ben, kendimi iyice kaptırmış bir sonraki felakete doğru dört­
nala koşuyordum. 

Oyuna bu kez iki lira yatırdım. Toni bana yeni bir deste 
satın almayı önerdi ama ben istemedim çünkü eskilerine bir 
kez olsun dokunmamıştı. Yorgi'yi yanımdan kovdum. Bazı 
insanlar şansızlık getirir. Artık kazanmak istiyordum. Kağıtları 
iyice karıştırdım ve merdivenin üzerine yaydım. Toni kağıtları 
bir kez daha on kez arka arkaya doğru tahmin etti. Öylece 
kalakaldım. Yorgi özür diledi ve çekip gitti. Keyfi yerinde 
Toni de sallana sallana uzaklaştı yanımdan. Öfkeden titriyor­
dum. Yorgi'ye ve özellikle kendimeydi öfkem. Ağır ağır eve 
yürüdüm. Yolda Yorgi'yi büyük bir külah dondurmayı yalaya 
yalaya mideye indirmekte olduğunu gördüm. Garip bir şekilde 
gülümsedi ve hemen gözlerini kaçırdı. 

Mahmud'a röntgen haplannı anlattığımda benimle dalga 
geçerek ne kadar aptal olduğumu söyledi. Bana köşedeki o bak­
kalın sadece işaretli iskambil kağıtlan sattığını anlattı. Kağıtlann 
arka yüzlerinde, rengarenk desenlerin arasında küçük işaretler 
varmış ve Toni bunlara bakarak kağıtları bir bir tanıyormuş. 
Mahmud'ta da bu kağıtlardan vardı. Biraz inceledikten sonra ben 
de on üç farklı işareti birbirinden ayırmayı çabucak öğrendim. 
Mahmud hemen bu akşam gidip Yorgi'ye iyi bir dayak atmayı 
düşünüyordu ama sonra daha iyi bir plan yaptık. Şeytanca bir 
plan! Ama Yorgi'ye hiçbir şey çaktırmamamız gerek. Acilen beş 
liraya ihtiyacımız var. İkimizde de bu aralar metelik yok. Bakalım 
belki Salim Amca bize biraz avans verir. 

27. 9 

Onlara günlerini gösterdik. Toni'yi düpedüz soyup soğana 
çevirdik. Bir daha asla Yorgi ile konuşmaz. Salim Amca harika 
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bir insan. Bize hiçbir şey sormadan beş lirayı çıkarıp verdi. 
Mahmud, kendisini Toni'ye gitmeye kandırması için Yorgi'nin 
gözlerinin önünde paralarla oynayıp durdu. Sonra Mahmud 
her şeyden habersiz bir kuzu gibi, Yorgi'nin peşine takıldı ve 
çocuk parkına gittiler. Mahmud köşedeki bakkala gitti ama 
sadece bir kutu sakız alıp geri döndü. Dönerken cebinde hazır 
tuttuğu işaretsiz iskambil kağıtlarını çıkardı ve kendisini bekle­
yen Yorgi ve Toni'nin yanına gitti. 

Kağıtları yaydı ve çevredeki diğer çocukların duyacağı 
bir şekilde bağırdı: "Biliyor musun senin kaybedeceğinden 
eminim. Bundan dolayı bahis için beş lira koyuyorum. Ödlek 
değilsen sen de beş papel koyarsın." 

Toni gülümseyerek kabul etti ve ortaya beş lira koydu. 
Mahmud kağıtları karıştırırken ikircikte olan Yorgi'yi gülerek 
yanına çağırdı. "Gel, benim uğurböceğim," deyip yanaklarından 
öptü. Etrafta duran oğlanlar biraz daha yaklaştılar ve gözlerini 
Yorgi'nin elinde tuttuğu on liraya diktiler. Mahmud, kartları mer­
divene yaydı. Toni uzun süre kağıtlara bakmak zorunda kaldı. 

Mahmud, "Haydi ama, çabuk olacak mısın röntgen göz?" 
diyerek onu kızdırdı. 

Toni, "Kupa ikili," dedi. Ama yanılmıştı. Kağıt bir karo 
onluydu. 

"Parayı sökül bakalım, uğurböceğim!" diye böğürdü 
Mahmud ve şaşkına dönmüş Toni daha uzanamadan yerdeki 
kağıtları bir çırpıda alıverdi. "Sana bir şans daha veriyorum 
ama kağıtlara dokunamazsın." 

Suaygırı, "Bir dakika," dedi. 

"Ne o altına mı ettin? Hayır, ödlek değilsen ortaya on lira 
koyarsın!" 

Çevredekiler, "On lira mı!" diye şaşkınlıkla bağırdılar. Toni 
güneşin gözlerini almış olabileceğini ve işaretleri bu yüzden 
göremediğini düşünerek gölgeye gitmek istedi. 
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"Benim için fark etmez ama seni uyarıyorum. Artık caya­
mazsın!" 

Toni, on lirayı koydu ve daha ilk kağıtta kaybetti. Mahmud, 
Yorgi'yi öptü ve ona bir kuruş verirken yüksek sesle, "Böyle 
anlaşmıştık, değil mi?" dedi. 

Yorgi, on beş lira karşılığında değil, lira başına bir kuru­
şa anlaştığını hatırlatmaya kalkacaktı ki Toni'nin nefret dolu 
bakışlarını üzerinde hissedince sadece yutkundu. 

Salim Amca'ya nargilesi için en iyi tütünden iki paket satın 
aldık. Paketi üç liraydı. Kalan altı lirayı ise aramızda paylaştık. 

28. 9 

Olanları bugün Salim Amca'ya anlattığımda ve bundan 
böyle birisiyle arkadaş olmadan önce onu iyice araştırıp mer­
cek altına alacağımı söylediğimde, başını olumsuzlayarak iki 
yana salladı. 

"Üç yüz kez de hayal kırıklığına uğrasan yeni arkadaşlar 
aramaya devam et ve şüpheci olma!" Nargilesinden bir nefes 
çekti ve konuşmaya devam etti: "Biliyor musun dostum, dost­
luğu keşfedenler bu dünyanın güçsüzleri olmuştur. Güçlülerin 
buna ihtiyacı yok. Onların kendi gücü var. Kendine arkadaşlar 
ara ve merceği de bir kenara bırak. Çünkü hayatının en büyük 
hatasını yapmış olursun ve sen yalnız kalırsın." 

29. 9 

Nadya'yla bir saat boyunca tarlalarda gezdik. Onu öptüm. 
Anne babalarımız üzerine espriler yapıp güldük. 

Kardeşim Leyla'ya iki lira verdim. Yine hiç parası kalmamıştı. 

Bu arada bugün marangozdaki son günümdü. Gerçekten 
keyif alarak çalıştım orada. Artık ağaç işlerini daha iyi yapabi­
liyorum. Evimizde kusurlu hiçbir pencere kalmadı. 
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Yarın akşam Mahmud'la kent merkezinde açılan yeni sine­
mada oynayan filme gideceğiz. 

1 0. 1 0  

Birkaç gün önce Lüksemburglu sempatik bir adama hava­
alanına kadar eşlik ettik. İsmi Robert'ti ve yirmi bir yaşındaydı. 
Robert kendini yalnızca bize değil aynı zamanda annelerimize 
de sevdirdi. Yusuf ona kilisenin önünde rastlamış ve ondan 
para koparmak için her zamanki hikayesini yutturmaya kalk­
mış: "Annem hasta ve bütün aileye ben bakmak zorundayım. 
Amcam çok güzel tahta kutular ve bakır tabaklar yapıyor," gibi 
ezbere bildiği ne varsa sıralamış. Ama Robert onunla Arapça 
konuşmuş ve parasız kaldığını, dolayısıyla ne kutu ne de 
tabak alabileceğini ama çok aç olduğunu söylemiş. Yusuf onu 
eve davet etmiş ve hemen birbirlerine ısınmışlar. Sonra biz de 
onunla tanıştık ve eşyalarını kaldığı otelden alıp eve getirdik. 
Bir süre evlerimizde kaldı. Herkes onu birkaç gün misafir etti. 
Babam da kabul etti. Yabancılara kapıyı her zaman açık tut­
mak gerektiğini ve odamı onunla paylaşabileceğimi söyledi. 
Kardeşim, annemle babamın yatağında yattı. Leyla, Robert'i 
sevmedi. İkide bir ona ne zaman gideceğini sordu. Robert, 
güldü ve hiç gitmeyeceğini söyledi! 

Mahmud ve Yusuf'larda da aynı şekilde ağırlandı .  Sadece 
Ali, turistlerin yoksul evlerimizi görmelerinin iyi olmadığını 
söyledi. Sanırım Robert bizi sevdi. Annem de onu çok sevdi. 
Her sabah bana, ona iyi bakmamı tembihledi. Annem kırıla­
cak bir cam eşyaymış gibi dikkatli davranıyordu ona. Oysa / 

Robert bitirim bir tipti ve ben tam da bu yönünü sevdim. 
Babasının on beş yıl çalıştığı Mısır'da büyümüştü. Sonra 
tekrar Lüksemburg'a dönmüş. (Lüksemburg hakkında daha 
önce hiçbir şey duymadığım için kendimden utandım, ama 
Robert zaten küçücük bir ülke olduğunu söyledi.) Robert 
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liseyi bitirince, her yılın bir ayını Arap ülkelerinden birinde 
geçirmeye karar vermiş. İyi ki Ali değil de Yusuf karşılaştı bu 
süper adamla. Robert gelecek yıl da Kuzey Yemen'e gitmek 
istediğini söyledi. 

Robert cüzdanını kaybetmişti ama karakola gidip şikayette 
bulunmak istemiyordu (polisi sevmiyor). Kendine güldü ve 
"İnsan cüzdanını kaybedip sizin gibi arkadaşlarla karşılaşmış­
sa kazanmış demektir," dedi. 

İki gün sonra bu akıllı Lüksemburglunun aklına güzel bir fikir 
geldi. Turist avlamak için temiz giyinip saçlarını bir güzel tara­
yacaktı. Birkaç günlüğüne Şam'ı gezmeye gelmiş Kahire'deki 
Lüksemburg konsolosunun oğlu olarak tanıtacaktı kendini. 
Robert, turistlerin kendisine hemen inanacaklarını, çünkü sarı­
şın olduğunu ve dört dili çok iyi konuştuğunu söyledi. Sonra 
bu turistleri alışveriş için "anlaşmalı" olduğumuz dükkanlara 
getirecekti, biz de yüzde onluk payı cebe indirecektik. Böyle 
de yaptı ve hiçbir aksilik çıkmadı. Çılgınlar gibi para harca­
dık. En iyi lokantalarda yemek yedik. Çıktığı av turlarından 
da birçok hediyeyle döndü. Ama en güzeli onunla ettiğimiz 
sohbetlerdi. Bize Avrupa'daki çocukların nasıl yaşadıklarını 
anlattı. Onların durumunun bizden öyle çok da iyi olmadığına 
şaşırdık. Gerçi bol bol çikolata yiyorlarmış ama çok az oyun 
alanları ve çok az zamanları varmış. Orada da anne babalar 
çocuklarını dövüyormuş (ama tabii biraz daha gizli kapaklı, 
bunun yerine onlara daha az şefkat gösteriyorlarmış). Hayır, 
imrenmemiz gerekmezmiş. 

Bir tek şey hariç. O da orada çocukların çalışmasının yasak 
olması. Bence bu çok iyi. Büyükler, çocuklarının yardımı olmak­
sızın ailelerini nasıl geçindireceklerinin yolunu bulmalılar. 

Gitmeden iki gün önce Robert saçlarını kestirdi. Her birimi­
ze kestiği san saçlanndan bir tutam hediye etti. Onu düşündü­
ğümüz zaman verdiği saçları okşamamızı istedi, çünkü nere-
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de olursa olsun bunu hissedeceğini söyledi. Tam bir çılgın şu 
Robert. Ama bu son satırları yazarken çekmecemden o küçük 
kutuyu çıkardım ve yumuşacık saç tutamını okşadım. 

1 1 .  1 0  

Okullar tekrar başladı. Öğretmenlerin hiçbiri değişmedi. 
Babam bana okulu yasakladığını unutmuş görünüyor. Son 
kavgamızdan beri onunla pek karşılaşmamaya özen gösterdim. 

Öğretmenlerimizin içinde en çok Arapça ve tarih öğretme­
nini seviyorum. Katip Bey bir yıldır Arapça dersimize giriyor. 
Oldukça yaşlı ve çok esprili biri. Derste sık sık bir köşeye otu­
rup kitap okuyor. Hatta sınav yaptığında bile. Teneffüslerde 
öğretmenler odasına hiç gitmiyor, bunun yerine okul bah­
çesindeki salkım söğüdün altına oturup kitap okuyor. Birkaç 
kez onu gözledim. Tamamen kitabına dalıyor, okurken bazen 
gözlerinden yaş geliyor, başka bir an dizlerine vurarak katıla 
katıla gülüyor. Öyle ki onu o halde gören herkes onunla birlik­
te gülmek zorunda kalıyor. Mahmud, Katip Bey'in çok temiz 
kalpli olduğunu söylüyor. Gerçekten de öyle. Bize, her zaman 
en iyi notları veriyor. Bundan dolayı başka okullarda birçok 
zorlukla karşılaştığını daha önce anlatmıştı bize. Müdürümüz 
aklı başında biri olduğu için bizim okulu seviyor. 

Tarih öğretmenimiz bir Filistinli. Maruf Bey henüz çok genç 
ama gerçekten iyi bir öğretmen. Sınavlarda bizden çok şey 
bekliyor ama bize bir sürü ilginç şey anlatıyor. Maruf Bey okul­
da bütün Arap rejimlerine küfreden tek öğretmen. Gazeteci 
olmak istemeseydim, kesinlikle öğretmenliği seçerdim. 

1 2. 1 0  

Bugün yine bir darbe daha oldu. Okullar gelecek pazarte­
siye kadar tatil edildi. Bu yıl ikinci darbe bu. Şam'da darbeler 
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genellikle sabahın erken saatlerinde yapılıyor. Şam'ın eski, tarihi 
bölgesinde oturan bizler, olup biteni ancak radyodan öğrenebi­
liyoruz. Radyoda birdenbire uzunca bir sessizlik oluyor, sonra 
bunu keskin marşlar takip ediyor. Ardından da devirdikleri 
hükümeti suçlayıp duran yeni darbecilerin bildirisi okunuyor. 

Biraz önce Salim Amca bana, elli yıl önce yapılan darbede, 
darbecilerin bütün söylediklerine inandığını ve sabaha kadar 
darbeyi coşkuyla kutladığını anlattı. İkinci darbede sadece 
alkışlamış, üçüncüsünden beri de artık sadece kafasını iki 
yana sallamakla kalıyor. 

Babam eve geldi ve korktuğunu söyledi. "Yeni darbe 
hükümeti sürekli savaştan bahsediyor," dedi. Savaştan nefret 
ediyorum ve çok korkuyorum. 

Nadya'nın babası hala ajanlık görevine devam ediyor; ya 
da daha doğrusu yine devam ediyor. Sefil hain! Bugünden 
itibaren, devrilen hükümetin karşıtları için çalışıyor. Bunu 
anlayamıyorum. 

1 8. 1 0  

Okullar yeniden açıldı. Tarih öğretmenimiz Maruf Bey 
kayıplara karıştı. Tutuklandı mı, yoksa kaçtı mı kimse bilmiyor. 
Yakında yeni bir tarih öğretmeni gelecek. Keşke onun yerine 
şu biyoloji öğretmeni Biyoboksör gitseydi! Bu kavgacı tipi hiç 
sevmiyorum. Soru sormamızı yasaklıyor ve yasak olmasına 
rağmen öğrencilere hemen vuruyor. Bazen ayağa kalkıp onu 
ne kadar salak bulduğumu söylemek istiyorum. Sonra da 
isterse beni dövsün, gam yemem. Ama bu sadece bir hayal. 
Şimdiye kadar buna hiç cesaret edemedim. 

Neyse en azından sempatik Arapça öğretmenimiz okulda 
kaldı. 
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25. 1 0  

Mevsimlerden en çok sonbaharı seviyorum. Şam en çok 
bu mevsimde güzel. Sokaklar sonbahar meyvelerine övgüler 
düzen seyyar satıcılarla dolu oluyor. Yazın olduğu gibi artık 
öyle çok turist de yok. Gelenlerinse sanki daha fazla zama­
nı var ve günlük yaşamımızı merak ediyorlar. Bugün yaşlı 
bir turist kadın her zaman açık olan kapımızdan başını içeri 
uzatıp, annemin patlıcan dolmasını nasıl hazırladığını izledi. 
Kibarca bana bunun ne olduğunu sordu. Kötü İngilizcemle 
ona açıklamaya çalıştım. Kadın daha yakından izleyip izleye­
meyeceğini sordu. Ama annem, turistin fotoğrafını çekeceğin­
den korktu. Üzerindeki eski elbiseden utanıyordu. Oysa yaşlı 
kadının yanında fotoğraf makinesi yoktu. Annemi sakinleştir­
dim. Kadın, annemin becerikli ellerine hayran kaldı. 

Kırlangıçlar o canlı ötüşleriyle gökyüzünü dolduruyorlar. 
Sanki güneye uzun yolculuklarına çıkmadan önce kalan bütün 
sevinçleri toplamak ister gibiler. 

Sonbaharları babama fırında o kadar sık yardım etmem de 
gerekmiyor. Hasattan sonra işsiz kalan birçok köylü ve ırgat, 
iş aramak için şehre akın ediyor. Babama, fazlasıyla iş başvu­
rusu geliyor. Tümüyle okula yoğunlaşabilirim. Okul dışındaki 
zamanımın hepsi bana ait ve tabii ki Nadya'ya!!! 

28. 1 0  

Bir yıldır kimya görüyoruz. Bugün yaşlı öğretmen bizi labo­
ratuvara götürmek istiyordu. Haber duyulur duyulmaz sınıfta 
bir curcuna koptu. Herkes bir bomba ve kokulu gaz yapmak­
tan bahsediyordu. Ama sonra laboratuvarda kimse ilk sırada 
oturmak istemedi. Az önce böbürlenenler, belli mi olur, bir 
şeyler ters gider dediler. Öğretmen büyük teneffüse çıkmadan 
önce evi okula en yakın olan lan, yani Yusuf, Mahmud ve beni 
yanına çağırdı. Aramızdan birinin çabucak eve gidip pişmiş 

57 



bir yumurta alıp getirmesini söyledi. Bize vakumu bir deneyle 
anlatacakmış. Mahmud evlerinde hiç yumurta olmadığını, ama 
işe yararsa gidip büyük, şahane bir patates getirebileceğini 
söyledi. Uyanık Yusuf, hiç yumurta yemediklerini, çünkü aile­
cek yumurtaya karşı alerjileri olduğunu söyledi. Böylece ihale 
bana kaldı. Kimya dersindeki son notum çok iyi de değildi. Bu 
yüzden öğretmeni etkilemek istiyordum ve hemen eve koştum. 

Ama durumu anlattığımda annem garip bir şekilde bana 
baktı, "Ne tuhaf bir öğretmen bu böyle! Size kitap yerine 
yumurtalarla mı ders veriyor?" dedi. 

Vakumun ne olduğunu anneme açıklamakta çok zorlandım. 
"Vakum mu?" diye tekrarladı ve, "Yumurtayla güzel yemek 

pişirilebilir ama vakum denen o şeyi öğretmen başka bir şeyle 
yapsın!" 

Bir süre sonra bana kuşku içinde küçücük bir yumurta 
verdi. Annem yumurtayı satıp yerine birkaç tane sigara alaca­
ğımı sanıyordu. 

Yumurta, güvercin yumurtası kadar küçüktü. Yumurtayı 
kaynattım ve okulun bahçesine vardığımda teneffüs daha yeni 
bitmişti. Laboratuvara gittik. Etrafta duran bir sürü şişe ve aletle 
odanın esrarengiz bir görünümü vardı. Son üç sıraya sıkış tıkış 
oturduk. Öğretmen, ödlekliğimizle alay edercesine tavus kuşu 
gibi bir sağa bir sola dönerek dolaştı sıraların arasında. Sonra 
vakum üzerine bir şeyler anlattı ve yumurtayı soydu. Uzun, 
geniş ağızlı bir şişeye biraz pamuk attı ve üzerine biraz ispirto 
dökerek kibritle tutuşturdu. Öğretmen, elindeki yumurtayı açık 
olan şişenin ağzına koyarsa, şişenin içindeki oksijenin tükene­
ceğini ve böylece vakumun oluşacağını söyledi. Yumurtanın 
şişenin içine çekilmesinin vakumdan dolayı olacağını söyleyen 
öğretmen, "Vakum olmadan yumurta şişenin içine girmez," 
dedi ve yumurtayı şişenin ağzına tuttu. Hiç bakmadan yumur-
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tayı serbest bıraktı. Ama yumurta doğruca kayıp şişenin dibine 
düştü. Bütün sınıf bir ağızdan kahkahaya boğulduk. 

İsam, "Bunun için vakuma değil, küçük yumurtalara ihtiyaç 
var!" diye bağırdı. 

Öğretmen sinirlendi ve yumurtayı şişeden çıkarıp deneyi 
başka bir tüple tekrarlamak istedi ama yumurta yan dönüp 
şişenin boynunun ortasına yapıştı kaldı. Öğretmen kızdı ve 
şişeyi şiddetle salladı. İspirto etrafa saçıldı, yumurta da aniden 
şişeden fırlayarak duvara yapıştı ve parçalanarak yere düştü. 
Laboratuvar bir meyhane gibi alkol koktu. 

2. 1 1  

Mahmud müthiş cesur bir çocuk. Bugün Biyoboksör'e bir 
soru sormayı göze aldı. (O dangalak soru sormamızdan hiç 
hoşlanmıyor.) Öğretmen, Mahmud'un ne kadar kötü bir öğrenci 
olduğunu göstermek için konuşup durdu. Söylevini Mahmud'u 
azarlayarak bitirdi ama sorduğu soruyu cevaplamadı. Sorusu, 
insan spermi ile yumurtası arasındaki farkla ilgiliydi. 

"Başka sorun var mı?" diye de iğneleyerek yüklendi Mahmud'a. 

Mahmud öğretmene baktı ve "Evet iki tane. Cevap verme­
diğiniz soru bir ikincisini doğurdu," dedi. 

O an Biyoboksör'ün gözü döndü. Mahmud'a bir tokat attı. 
"Ya şimdi?" 

Mahmud haykırdı: "Sorular dörde çıktı." 

Sınıfça öyle yüksek sesle "Bravo!" diye bağırdık ki öğret­
men Mahmud'a daha fazla vurmaktan vazgeçti. 

isam teneffüste, "Mahmud'a bir daha dokunsaydı boğazı­
na yapışmaya yemin etmiştim," dedi. Ne güzel olurdu! Sınıfın 
en irisi Biyoboksör'le karşı karşıya gelirdi, biz de Darwin'i hiç 
olmadığı kadar iyi kavramış olurduk. 
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4. 1 1  

Katip Bey, istediğimiz herhangi bir konuyu seçip bir şiirde, 
öykü ya da masalda işlememizi istedi. Daha önce yazdığım 
şiirlerden iki tane vermeyi düşünüyorum. 

7. 1 1  

Din öğretmenimiz bugün fena köşeye sıkıştı. Yusuf (tüm 
sinsiliğiyle) ona günah çıkarma sırrının ne demek olduğunu 
sordu. Papaz, kendisine emanet edilmiş bir sırrı açıklamanın 
veya ondan faydalanmaya kalkmanın yasak olduğunu söyledi. 
Yusuf sormaya devam etti. Peki birinin ona günah çıkarma 
kürsüsünün altına bir bomba koyduğunu itiraf ederse ne 
yapacağını sordu. Papaz bu sırrı elbette açıklamayacağını ve 
sandalyesinde oturmaya devam edeceğini söyledi. Bütün sınıf 
bir ağızdan kahkahayı bastı, çünkü hepimiz papazın ne kadar 
ödlek olduğunu biliyorduk. Bunun üzerine papaz, kimseye 
zaran dokunmayacağı için, evet, oradan kaçacağını itiraf etti. 

Yusuf, "Ama olmaz ki, o zaman günah çıkarma sırrına iha­
net etmiş olurdunuz!" diye seslendi. 

Papaz başka bir şey söylemeden Yusuf'a döndü: "Sen 
gelecek derse kadar üç kez yaratılış hikayesini yazacaksın!" 

Bunu mutlaka Nadya'ya anlatmalıyım. O da kesin Yusuf'un 
durumuna gülecek. 

9. 1 1  

Gökcisimlerinden en çok Ay'ı seviyorum. Sadece dolunay 
değil, gökyüzünde incecik kalan hilal görüntüsü de içimi tuhaf 
bir huzurla dolduruyor. Salim Amca dedesinin Ay'a bakıp yakın­
da yağmur yağıp yağmayacağını tahmin edebildiğini söyledi. 
Her şeyi görebilen Ay, biyoloji sınavımın iyi geçip geçmeyeceği­
ni bana söyleyebilse ne güzel olurdu. Ay da Biyoboksör'ü kesin 
benim bulduğum kadar hödük buluyordur. 
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1 3. 1 1  

Mahmud bugün bana Deli'nin bir cami hocasını nasıl sus­
turduğunu anlattı. Mahmud babası ile cuma namazını kılmak 
için yakındaki camiye gitmiş. Deli'nin, abdest alınan büyük 
çeşmenin başında bütün diğer müminler gibi ellerini, ayakları­
nı ve yüzünü yıkadığını görmüş. Serçesi de yıkanmış, tüylerini 
temizlemiş ve sonra her zamanki gibi Deli'nin sopasının ucuna 
konmuş. Deli en arkalarda bir yere oturmuş. Mahmud, hoca 
cuma hutbesine başlayana kadar Deli'yi unutmuş. 

Hoca sinirliymiş. Diğer dinleri hor görerek eleştirmiş. Ayrıca 
Sünni inancını takip etmeyen diğer bütün İslam mezheplerini 
aşağılayan bir üslupla çekiştirmiş. Deli birden ayağa kalkmış 
ve olağanüstü güzel bir sesle uzun bir "Amin" çekmiş. Sonra 
insanın tanrısallığını ve bütün canlılara olan sevgiyi yücelten 
bir ilahi söylemeye başlamış. İlahi insanları öyle etkilemiş ki 
onlar da söylemeye başlamışlar. 

Hoca sesini kesmiş. Gerçi birkaç kez konuşmasını sür­
dürmeye kalkışmış ama, yüksek söylenen ilahinin arasında 
sesi kaybolmuş. Hoca öfkeden köpürerek kürsüden inmiş ve 
iki görevliye Deli'yi dışarı çıkarmalarını emretmiş. Deli, ağzı­
nı kapatmalarına rağmen yine de ilahiyi söylemeye devam 
etmiş. Cemaat yeniden sakinleşmiş ve hızla bitirilen dualarıyla 
namazlarına dönmüşler. 

Keşke oradakiler Deli'yle birlikte dışarı çıksalardı! 

1 4. 1 1  

Bugün hayatımın en güzel günlerinden biriydi. Üst üste 
gördüğümüz iki Arapça dersi müthişti; daha önce hiç böyle 
bir şey yaşamamıştım. Öğretmen aramıza oturdu ve herkesin 
seçip hazırladığı konuyu serbestçe sunmasını istedi. Bizimle 
birlikte öyküler, masallar ve şiirler üzerine heyecanlı tartışmalar 
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yürüttü. Sıra bana gelince, "Yüksek Sesle Hayal Ediyorum" ve 
"Uçan Ağaç" adlı şiirlerimi ezberden okudum. Öğretmen şiir­
lerimi çok beğendi ve içimden bir şairin konuştuğunu söyledi. 
Kesinlikle kıpkırmızı kesilmişimdir. Mahmud, arada kulağını 
patlatacak kadar bağırmama rağmen şiirleri iyi okuduğumu 
söyledi. Ders sona ermesine rağmen daha sırası gelmeyen 
son beş öğrenci de hazırladıklarını rahat rahat okuyabilsinler 
diye teneffüste de devam ettik. Şimdiye kadar sınıfımızda 
böyle bir şeyin yaşandığı görülmüş değil. Kendi sınıfımda 
böyle bir şey olabileceğini düşünemezdim. Normalde daha zil 
çalmadan bir ayağımız bahçede olurdu. 

Şimdi çok yorgunum ama yarın Mahmud'un yaptığı sunu­
mu mutlaka yazacağım. Bir harikaydı! 

1 5. 1 1  

Mahmud, "Harşer" adlı kısa bir tiyatro oyunu yazmıştı. 
Oyun, mahallesindeki insanlara okuma yazma öğretmeye 
karar veren genç bir öğretmen üzerine. Öğretmen ahmağın 
teki ve yaşlı kadın ve erkeklere küçük yaramaz çocuklar 
gibi davranıyor. İnsanlar ilk derste öğrenmeye meraklı. İşten 
sonra yorgun argın yakındaki okula gidip sınıfta bekliyorlar. 
Öğretmen çıngıraklı zili kendisi çaldıktan sonra takım elbi­
sesi ve kravatıyla sınıfa giriyor. Elinde sopayla, sınıftakiler­
den ayağa kalkmalarını istiyor. Çoğu ayağa kalkıyor ama 
yaşlı, gururlu bir köylü, hayatında yalnızca iki kere birilerinin 
karşısında ayağa kalktığını söylüyor. İlkinde kendisini bir 
piskopos ziyaret ettiğinde, ikinci kez de Sultan Abdülhamit, 
tarlasının yanından atla geçtiğinde. Öğretmen aldırmadan 
harşeri göstermekle başlıyor derse. Tahtaya bir 'A' yazıyor 
ve bu şekli akıllarında tutmalarını söylüyor. Öğretmen 'D' 
harfine vardığında bir kadın, "temizlik günü"nün D ile yazılıp 
yazılmayacağını öğrenmek istiyor. Bir kasap, "dana"nın nasıl 
yazıldığını öğrenmek istiyor. Yaşlı köylü kasabı destekleyerek 
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öğretmenden bir de "suyun" nasıl yazıldığını göstermesini 
istiyor. Baharatçı bağırarak tüm bunların gereksiz olduğu­
nu, "gümrük formu"nun yazılışını öğrenmenin daha önemli 
olduğunu söylüyor. Öğretmen 'hayır' diye bağırıyor ve önce 
harşeri öğreteceğini söylüyor. Bazıları öğretmenden harşeri 
çabuk geçmesini söylüyorlar ve sıraya uzanıp diğerlerinden 
harşer bittiğinde kendilerini uyandırmalarını istiyorlar. Köylü, 
tütün kesesini çıkarıp bir sigara sarıyor. Öğretmen sigarayı 
yakmasına izin vermiyor, teneffüse kadar beklemesi gerekti­
ğini söylüyor. Köylü ayağa kalkıyor, öğretmenin masasındaki 
zili alıp çalıyor. Bunun üzerine öğretmen çok sinirleniyor ve 
köylüye yüzünü duvara çevirip ayakta dikilme cezası veriyor 
bağırarak. Ama köylü, sınıfı terk ediyor. Manav, sınıftan çıkan 
köylüden, dışarıda bekleyen eşeğine teneffüse kadar sabret­
mesini söylemesini istiyor. 

Ertesi akşam derse insanların yalnızca yarısı katılıyor. 
Çalışkan bir hamal, ev ödevini yapmış olmakla övünüyor. 
Defterine yazdığı harşeri öğretmene gururla gösteriyor, ama 
öğretmen deftere bakıp yüzünü buruşturuyor. Çünkü hamal 
satır çizgilerini tutturamayıp harşeri eğri büğrü yazmış. Hamal 
üzülüyor ve "Bu benim hatam değil ki. Ödevi sadık eşeğimin 
sırtında yazdım. Yolda bir sürü çukur var. Hükümet bir çukuru 
kapatıyor, arkasından başka birini açıyor," diyor. Sonra öğret­
menden, yazı yazmayı bildiği için hükümeti çukurlardan dolayı 
protesto etmesini istiyor. 

Kasap buna gülünce öğretmen uslu durması için cetvelle 
ona vurmaya kalkıyor. Ama kasap cetveli öğretmenin elinden 
alıp kırıyor ve arkadaşlarını öğretmeni boykot etmeye çağı­
rıyor. Hepsi dışarı çıkıyor. Öğretmen de onlara "barbarlar" 
diyerek hakaret ediyor. 

Mahmud oyununu okurken sınıftaki herkesin gülmekten kamı 
ağndı. Katip Bey, keskin mizahından dolayı Mahmud'u övdü. 
Evet, esprili yazma konusunda arkadaşımın üstüne yoktur! 
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1 6. 1 1  

Babam, Katip Bey'in şiirlerimi beğenmesine sevindi. 
Babam şiir yazma yeteneğini kendisinden aldığımı, gençken 
kendisinin de şiirler yazdığını söyledi. Akşam yemeğinden 
sonra babam şiirlerimi okumamı bile istedi. 

Annem uzun uzun esneyince babam anneme sitem etti. 
Annem, sabah erkenden kalkması gerektiğini yoksa kirli 
çamaşırların kendisine şiir okuyacağını söyledi. 

1 7. 1 1  

Yeni tarih öğretmeni geldi. Sadece rakam duymak iste­
yen tuhaf bir tip. Sınıfa girer girmez bilgimizi ölçmek istedi. 
Napolyon ne zaman doğdu? Sezar ne zaman öldü? Bilmem 
kim ne zaman tahta çıktı, bir diğeri ne zaman indirildi? Bir süre 
sonra öyle allak bullak olduk ki Suriye'nin bağımsızlığını ne 
zaman kazandığını bile karıştırmaya başladık. 

Tarihler, tarihler, tarihler! Bu da ne böyle? Sanırım ben bu 
öğretmene ısınamayacağım. Mahmud bu ezbercinin eğitimini 
herhalde ya bir ebenin yanında ya da bir cenaze servisinde 
tamamladığını söylüyor. 

Ne yazık ki bazen babama hak verdiğimi itiraf etmeliyim. 
Bu heriften öğrenmek zorunda olduğumuz her şey saçma. 

1 9. 1 1  

Nadya, kısa bir süreliğine kapıya çıktı ve bana gülümsedi. 

21 . 1 1  

Bugün Katip Bey okul bahçesinde karşılaştığımızda beni 
şaşırttı. "Şiirlerini bir yayınevine gönderdin mi hiç?" diye 
sordu. Kalakaldım. Yayınevi? Bu sözcük bana pek bir şey 
çağnştırmıyordu. Katip Bey, yazarların kendi öykü ve şiirlerini 
yayınlatmak için yayınevlerine gönderdiklerini söyledi. Hatta 
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bana bir yayınevinin adını ve adresini verdi ve yazdığım şiirler­
den birkaçını -özellikle sınıfta okuduğum iki şiiri- göndermemi 
söyledi. Gerçekten ciddiydi. Ben bir şairim! 

22. 1 1  

Yayıncıya üç kez mektup yazmaya kalkıştım ama her üçü 
de çok uzun oldu. Oysa Katip Bey kısa bir mektup olması 
gerektiğini söylemişti. Ama neden şiir yazdığımı nasıl böyle 
kısa anlatabilirim ki? Leyla'yı şimdiden üç kez odadan kov­
dum. Çünkü kirli elleri ile mektubu istedi. Bugün öyle inatçı ki! 

Şimdi mektubu nihayet bitirdim. Yayıncıya, kendisine gön­
derdiğim on yedi şiiri öğretmenime de gösterdiğimi yazdım. 
Mektupta belki henüz çok genç olduğumu düşüneceğini ama 
birçok genç şairimizin olduğunu hatırlattım. Örneğin Jarir. Aynca 
amcamdan da bahsettim. Bu civarlann en iyi şairlerinden biri. 
Sonra, belki bir ağacı uçurmanın delilik olduğunu düşüneceğini, · 
ama öğretmenimizin bu delilikler olmadan şiirlerin sıkıcı bir vaaz­
dan farksız olacağını söylediğini yazdım. Bir de şiirleri bir yerden 
çalmadığımı, hepsini kendim yazdığımı ve isterse bunu araştıra­
bileceğini belirttim. Annemin okumayı bilmediğini, babamın ise 
şiiri çok sevdiğini ama hiç yazmadığını yazdım. 

Umanm şiirlerimi okur. Yayıncı şiirlerimi basarsa kilisede 
Meryem Ana için iki mum yakacağım. Annem, bir yayınevinin 
ne olduğunu anlamayınca babam açıklamaya çalıştı. Bana ise 
mektup için aldığım pullann boşa harcanmış para olduğunu 
söyledi. Bir yayıncının sanki başka işi gücü yokmuş da bir 
fırıncının oğlunun mektubunu yanıtlayacakmış. 

25. 1 1  

İki günden beri doğru dürüst uyuyamıyorum. Bütün gece 
uyumadan öylece yatakta uzanıyorum ve yayıncıyı düşünüp 
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duruyorum. Acaba ne düşünecek? Belki de on yedi yaşında 
olduğumu yazmalıydım. Ya da şiirleri daha pahalı bir kağıda 
mı yazsaydım? Bir fırıncının oğlu olduğumu okuduğunda 
acaba ne düşünecek? 

Dün, yayınevine gitmeyi düşündüm. Yayınevi ta Yeni 
Şehir' de·. Ama ne diyeceğim ki ona? Buralara yolum düşmüş­
ken yöneticiyle de görüşmek istedim mi? Kapıdaki adam da 
soracak tabii: "Kim görüşecek?" Ah boyum biraz daha uzun 
ve düzgün bir pantolonum olsaydı! Eskisi artık ortalıkta dola­
şılacak gibi değil. Ama şiirlerim iyi. 

Bir yayıncının nasıl göründüğünü hayal etmeye çalışıyo­
rum. Uzun boylu, zayıf, saçlarına kırlar düşmüş, gözlükleri 
de kalın çerçeveli! Okurken gülecek mi şiirlerime? "Un Çuvalı 
üzerinde Düşler" onu şaşırtacaktır. Mektupta bu şiiri önce 
eski bir gazetenin kenarına karaladığımı, çünkü fırında daha 
uygun bir kağıt bulunmadığını da yazmıştım. 

27. 1 1  

Deli yanıma geldiğinde daha henüz ekmek arasına peynir 
koymuş ve kapının önündeki merdivene oturmuştum. Serçesi, 
Deli'nin yanıma oturacağını önceden biliyormuş gibi yakındaki 
bir balkona kondu. Ki Deli gerçekten de öyle yaptı. Elimdeki 
ekmeğe baktı ve, "Peynir!" dedi. 

Ekmeği bölüp yarısını ona verdim. Ağır ağır yedi ve konuş­
maya başladı, ta ki önümüzden geçen salak Yergi ona bir 
tekme atana kadar. Deli korkarak yere büzüldü ve kollarını 
kaldırıp başını korumaya çalıştı. Peynir etrafa saçıldı. Yorgi'ye 
öyle sinirlendim ki onu oracıkta boğabilirdim. Deli'yi okşadım 
ve kasılmış parmaklarından içi boş ekmeği alıp kendi ekme-
* Şam'ıntarihimahalleler inindışındabulunanvedahamodernyapılannolduğukısmı 

Yeni Şehir, eski tar ihi mahallelerin bulunduğu kısım ise Eski Şehir olarak anı­

, hyor -ç.n. 
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ğimi verdim. Yavaş yavaş sakinleşti ve yeniden fısıldayarak 
konuşmaya başladı. Konuştuklarının bir çoğunu anlayama­
dım. Arada bir Arapça kelimeler duydum ama diğer kelimeler, 
bir sürü anlaşılmaz seslerdi. 

"Bir daha söyle!" diye rica ettim ve can kulağı ile dinleyip 
dediklerini anlamaya çalıştım. Ama dediklerinden sadece 
"Şark ... renk .. .  gökkuşağı ... " sözcüklerini anlayabildim. Sonra, 
"Kağıt" dedi anlaşılır bir biçimde ve ekmeğini ısırdı. Ayağa 
kalktım. Yorgi, biraz ötede yediği her halttan sonra yaptığı 
gibi yılışık yılışık sırıtıyordu. Onu, adamp bir daha dokunursa 
bacaklarını kıracağımı söyleyerek tehdit ettim. Deli'ye kağıt, 
kalem getirdim. Bir çocuk gibi sevinerek güldü. Ellerini ovuş­
turdu ve kalemi alarak kağıda birkaç işaret yaptı. Bu garip 
bir yazıydı. Bir cümleden sonra Arapça harşerle yazmaya 
başladı ve sonra Latin harşeriyle devam etti, ama bunlar ne 
Fransızca, ne de İngilizce kelimelerdi. Sonra şark kelimesini 
tekrar Arapça yazdı ve sonra yine garip bir yazı ile bir şeyler 
daha yazdı. Yazısını böyle sürdürüp durdu. 

"Okumak!" dedi, gülümsedi ve çekip gitti. Arapça yazdığı 
yazı neredeyse kitaplardaki yazılar kadar güzeldi. 

Yazdıklarını akşam babama gösterdim. Babam kağıdı uzun 
uzun inceledi ve "Bu İbranice, bu Türkçe, bu Farsça, bu da 
Yunanca ama ben de ne yazdığını anlamıyorum," dedi. Bu 
adam ne yazmış olabilir ki? 

28. 1 1  

Katip Bey, Mahmud'a sınıfta anlattığı tiyatro oyununu dakti­
loya çekecek birisini bulup bulamayacağını sordu. Daha sonra 
oyunu radyoya göndermesini söyledi. Mahmud kimseyi tanımı­
yor. Ona; güzel el yazımla yazsam olmaz mı diye sorduk. 

"Hayır," dedi Katip Bey, "radyodakiler el yazısı ile gön-
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derilen yazılardan hoşlanmıyorlar." Sonra Katip Bey, oyunu 
Mahmud için kendisinin daktiloya geçireceğini söyledi. Katip 
Bey işte bu kadar ince bir adam! 

30. 1 1  

Oyun daktiloya geçirilip bir kitap gibi düzenlenince çok 
hoş göründü! Katip Bey bir kağıda Mahmud'un adını ve oyu­
nun adını ' Harşer -Bir Radyo Oyunu-' yazıp dosyaya kapak 
yapmıştı. Sonraki sayfada oyunda geçen bütün karakterlerin 
isimleri sıralanmıştı. Bazı yerlerde daha önce metinde olma­
yan, parantez içine alınmış bazı açıklamalar. vardı. Katip Bey 
bize bunların, hikayenin geçtiği mekanın ve oradaki seslerin 
tasvirleri olduğunu söyledi. Bu açıklamaların önemli oldu­
ğunu, bu sayede dinleyicilerin olayların geçtiği atmosferi ve 
karakterlerin duygu dünyasını daha iyi algılayabileceklerini 
anlattı. 

Mahmud'tan Ahmad Malas adında bir beye bir de mektup 
yazmasını istedi. Adresi de çok kolaymış: Suriye Radyosu, 
Radyo Oyunu Bölümü, Şam. Bugün öğleden sonra Mahmud'la 
bir araya gelip bir mektup yazdık. Mahmud öyle sabırsızlandı 
ki hemen postaneye koştu. 

1 .  1 2  

Evimizin yakınında Yunanlı bir araba tamircisi oturuyor. 
Sürekli gülüyor ve çok içiyor ama işini de çok iyi yapıyor. Bu 
yüzden hiç boş kalmıyor. Tamirhaneye gittim ve ona Deli'nin 
yazdıklarını gösterdim. 

Şiş gözleriyle kağıda baktı ve güldü: "Sadece şu yukarıda­
ki cümle ve şu alttaki kelime Yunanca. Çok güzel yazılmış." 
Yunanca olan yeri tercüme etti ve söylediklerini kurşunkalemle 
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not ettim. Sonra bana, "Bak delikanlı, şurası İtalyanca, burası 
ise İspanyolca. Bu bulmaca gibi yazıyı çözdüğün zaman ne 
anlama geldiğini ben de öğrenmek istiyorum," dedi. 

2. 1 2  

İki sokak ötede birçok Şii oturuyor. Sora sora İran kökenli 
bir baharatçıyla tanıştım. Farsça yazılmış üç bölümü benim 
için çevirdi ve bu yazıyı yazmış birinin deli olabileceğine inan­
madığını söyledi. 

3. 1 2  

Manav Jakob, İbranice olan kelimeleri çevirdi. Bana yaşlı 
bir İspanyol'un Bab Turna· yakınlarında yaşadığını ve keman 
yaptığını söyledi. Oldukça yaşlı bir adammış. 

4. 1 2  

İspanyol'un yanındaydım. Adam korkunç yaşlı; ama çok 
nazik ve kibar biri. En güzel kemanını göstermeden bırakmadı 
beni. Eski bir keman. Yazıyı yazanın bir öğretmen değil, bir 
deli olduğunu söyleyince çok şaşırdı. Ondan da bir İtalyan'ın 
nerede oturduğunu öğrendim. Pastacıymış. 

5. 1 2  

İddiayı kaybettim! Şansım hiç yuzume gülmez zaten. 
Neyse ki sadece bir portakal suyuna girmiştik. Kiliseye günah 
çıkarmaya gidip hiç ceza almadan döneceğime dair Yusuf'la 
iddiaya girdik. Yusuf, Papaz Johann'a İsa peygamberin ta 
kendisi bile gitse mutlaka bir ceza ile döneceğini söyledi. 

• Bab Turna - Thomas Kapısı: Şam'ın Eski Şehir olarak adlandırılan kısmında 

bulunan, gayrimüslim nüfusun yoğun olarak yaşadığı, tarihi dokusuyla turist­

lerin ilgi odağı olan semtin adı. Semt adını girişinde bulunan kemerli taş yapı 

"Bab Tuma"dan (Thomas Kapısı) almıştır -ç.n. 
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Kiliseye gittim. Günah çıkarma odasına girdim ve diz 
çöküp oturdum. Daha nefes bile almadan papaz bana, "Son 
günlerde hangi günahları işledin evladım?" diye sordu. 

Uysal bir sesle, "Daha geçen cumartesi günü günah çıkar­
dım ve bu hafta hiç günah işlemedim," dedim. 

Papaz, "Öyle şey olmaz oğlum, düşüncelerini topla ve On 
Emri düşün! Hiç mi küfretmedin?" diye sordu. 

"Hayır," diye rahat bir vicdanla cevap verdim. Çünkü, "kıçı­
mı yala" ya da "seni köpek" gibi küfürleri günahtan saymayız. 
Birincisi bir teklif, ikincisi ise Allah'ın bir yaratığıydı. 

Papaz, "Sana ait olmayan herhangi bir şeyi de mi arzula­
madın hiç?" diye sordu. 

"Hayır," dedim çok huzurla, çünkü yalnızca Nadya'yı sevi­
yorum. 

"İyice düşün oğlum! Hiç mi yalan söylemedin?" dedi papaz. 

"Hayır. Bu hafta hiç yalan söylemedim," diye kaygıyla mırıl­
dandım, çünkü adam üstelemekten vazgeçmiyordu. 

"Böyle şey olmaz. Bu kibirden başka bir şey değil. Dua et 
oğlum. Dua et ki yüreğini yeniden alçakgönüllülüğe açabile­
sin. Rabbimiz ve Kefaret duasını oku!" diye homurdandı ve 
abuk subuk konuşmaya devam etti. 

6. 1 2  

Pastacı yerinde yoktu ama eşi de İtalyanca biliyordu. 
Çünkü sık sık kocasının ailesini ziyaret etmek için italya'ya 
gidiyormuş. Bana üç İtalyanca kelimeyi tercüme etti ve şimdi­
ye kadar tercüme edilen yazıyı okudu. 

Babam Deli'nin yazısını çözüp çözmediğimi sordu (ne 
tuhaf, demek o da merak ediyor). Ondan, yan sokakta iki 
Kürt ailenin yaşadığını öğrendim. Sonra kağıda baktı ve son-
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dan bir önceki satırın ancak Nasturice olabileceğini söyledi. 
Nasturilerin yakınlardaki küçük kiliselerine gidip, orada bir 
papaza sormamı önerdi. 

7. 1 2  

Kürt ailesi ve papazın yanına gittim ve nihayet metnin 
tamamını çözdüm. Deli, bir bilgeymiş! işte hikayesi: 

"Bir varmış bir yokmuş zamanın birinde bir kuş varmış. Kuş, 
şarkta bir sarayın gölgeli avlusunda yaşıyormuş. Kuş boynun­
da mücevherlerle süslü ağır bir halka taşıyormuş. Mermerden 
yuvasında kendini güvende hissediyormuş. Bin bir çiçeğin 
mis kokularının keyfini çıkarıp, neşeyle küçük fıskiyenin suyu 
ile oynuyormuş. Saraya konuklar geldiğinde, kimileri 'Aa, bu 
yeşil kuş ne kadar da güzelmiş böyle!' diyormuş. Kimisi de 
buna itiraz ediyormuş: 'Evet kuş çok güzel ama rengi yeşil 
değil, kahverengi. Daha dikkatli bakmalısınız.' Başkaları da, 
'Ama beyler, gözü olan herkes kuşun mavi olduğunu göre­
bilir!' diyormuş. Konuklar, kuşun renginde anlaşmasalar da, 
kuşun halkasının güzelliği hepsini büyülüyormuş. 

Sonbahar gelmiş ve gölge veren ağaçların yaprakları solup 
dökülmüş. Böylece kuş açık gökyüzünü görebilmiş. Bir gün 
gökyüzüne bakarken güneye uçan bir kuş sürüsü görmüş ve 
onlara katılmak istemiş, ama boynundaki ağır halkadan dolayı 
havalanamamış. Günden güne, soğuyan havalarda daha fazla 
üşümeye başlamış ve tutsaklığının acısını hissetmeye başlamış. 

Yedinci günün şafağında, başını sertçe geri çekerek boynu­
nu sıkıca saran halkadan kurtarmış kendini. Ama halka, boy­
nunda derin bir yara açmış. Çok kan kaybetse de kanatlarını 
çırparak özgürce gökyüzüne yükselmiş. Denizler, çöller, dağlar, 
vadiler aşmış ve dünyanın tüm güzellikleriyle tanışmış. Şahinler 
ve yılanlar ile baş etmeyi ve tehlikelerle yaşamayı öğrenmiş. 
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Otuz birinci günde güneydeki kuş surusune ulaşmayı 
başarmış ve türdeşlerinin kendisini büyük bir sevinçle karşıla­
malarına şaşırmış. Bir baykuş ona bu sevincin nedenini açık­
lamış: 'Gökkuşağı kuşunun gelmesi, hepimiz için mutluluk ve 
sağlık anlamına gelir. ' Kuş ilk kez o anda tüylerinin rengarenk 
olduğunun farkına varmış. 

. Gökkuşağı kuşu bütün dünyayı dolaşmış ve çok uzun yaşa­
mış. Ama nerede bir halka görse boğazındaki derin yara izi 
sızlamış." 

Yarın bütün yeni dostlarıma uğrayıp söz verdiğim gibi 
yazının çevirisini onlara göstereceğim. Sanırım Deli'nin bana 
vermek istediği hediye de buydu. Şimdi, burada ne kadar çok 
halkın bir arada yaşadığını biliyorum artık. 

8. 1 2  

Babam, akşam yemeğinden sonra biraz müzik dinlemek 
istedi. Radyoyu açtı ve bir İslam aliminin sesi duyuldu. Salim 
Amca'nın tersine babam, dinler hakkında anlatılan her şeyi 
dinliyor. Ben doğru dürüst dinlemiyordum ama babam bir­
denbire radyoda konuşana söylenmeye başladı. Sanırım 
hoca, Hıristiyanların gerçek bir dinleri olmadığını ve Allah'ın 
oğlunu takip ettiklerini sandıklarını söyledi. 

"Öyle konuşuyor ki sanki bu ülkede Hıristiyanlar sağır ve 
Arapça anlamıyorlar. Şeytan görsün yüzünü! Alim değil, üze­
rimize salıverilen bir mankafa bu." 

9. 1 2  

Acı bir hayal kırıklığı! Deli'yi özlemiştim ve onu bugün ser­
çesi ile gördüğümde çok sevindim. Hemen eve koştum ve 
bir portakal ve reçelli ekmeğimi getirip ona verdim. Ama o 
hiç konuşmadan ve korkuyla bana baktı. Ne oturmak ne de 
ekmeği almak istedi. Serçeye şöyle dedi: 

72 



"Uç kuş, uç, 
Birazdan barbarlar gelecek. 
Uç yükseğe, bulutlara doğru, 
Sana orada bir yuva yaptım. 
Uç ve al götür dertlerimi. 
Sevincim barbarlara korku salacak." 

Ona, yazdığı hikayeyle ilgili bir şeyler söyledim ama beni anla­
mıyordu sanki ve sadece "Uç, kuş, uç!" diye tekrarlayıp durdu. 

Not: Mahmud, redaktörden bir davet aldı. İlk önce şaka 
zannettim ama mektubun altında gerçekten A. Malas'ın imza­
sı vardı. Bense yayınevinden yanıt bekliyorum hala. 

1 1 .  1 2  

Bugün Mahmud radyoya gitti. Redaktör Mahmud'un bu 
kadar genç olmasına şaşırmış ve babasının yazar olup olma­
dığını sormuş. Mahmud, babasının yazmayı bile bilmediğini ve 
patates satarken de zaten buna ihtiyaç duymadığını söylemiş. 
Redaktör gülmüş ve ona bir çay ısmarlamış. Oyun üzerinde 
daha epey çalışacağını, bitirdiği zaman kendisine haber vere­
ceğini söylemiş. 

Salim Amca, Mahmud'un oyununu dinlerken gülmekten 
gözleri yaşardı. Faytonculuk yaparken bir keresinde bütün 
yeni sokak ve trafik levhalarını bilip bilmediğini ölçmek için 
kendisini bir sınava soktuklarını anlattı. Salim Amca sınavı 
yapan adama, bu soruları en iyisi atına sorması gerektiğini, 
çünkü atı sürerken sık sık yol boyunca uyuduğunu ve atının 
yolları tek başına bulduğunu söylemiş. Sınavı yapan adam 
çok gülmüş ve Salim Amca'ya iyi bir not vermiş. 

1 2. 1 2  

Bugün annemle çok eğlendik. Ben gazeteci, annem ise 
çok bilmiş bir ukala rolüne girdi. Annemi kitabi bir Arapça 
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konuşurken dinlemek büyük bir keyif. Resmi ve sadece birinci 
çoğul şahıs kullanırken dersiniz ki bir Kraliçe konuşuyor. 

Mutfakta ona, "Sayın Bayan Hanne, ne düşünüyorsunuz, 
sizce Suriye'de ne eksik?" diye sordum. 

Annem yapmacıklıkla hafifçe öksürdü, görünmez mikro­
fonuma hafiften kıvırtarak yanaştı ve, "Bu soru üzerine iyice 
düşündüğümüzde Suriye'de pasta ve gübrenin eksik olduğu­
nu tespit ederiz," dedi. 

Kendimi tutamadım ve kıs kıs güldüm. Annem her zaman 
kendini beğenmiş, kibirli majeste rolünü oynar. "Bu sefil 
gazeteciyi sarayımdan defedecek hizmetçiler de nerede? Biz 
gazetecileri sevmeyiz. Gazeteciler gülmezler!" dedi. 

Sonra kendisi de "saray" kelimesine gülüp durdu. Çünkü 
döküntü mutfağımızda oturuyorduk. Böyle burnu havada, 
kaşlarını yukarı çekip zavallı gazeteciye tepeden baktığında 
gerçekten tabloluk bir poz veriyordu. Annemle her zaman 
eğlenceli vakit geçirilebilir. 

Nadya yayıncıdan cevap alıp almadığımı sordu. Ona o 
kadar sabırsız olmamasını söyledim. Ne de olsa böyle bir ada­
mın yapacak oldukça fazla işi vardır. Ne zaman cevaplayacak 
acaba? 

1 3. 1 2  

Nabil, İngilizce öğretmenine kağıttan bir kuyruk taktı. 
Üstüne başına hep aşırı özen gösteren bu herifte kuyruk 
komik durdu. 

Bugün babam yine koca bir parti keki mahvetmiş. Şimdi 
günlerce bu yanık, kuru şeyi yemek zorunda kalacağız! Bu 
berbat şeyi yoksullara bile satamazdı. 

Günlerdir yağmur yağıyor. Yayıncıdan hala ses yok. 
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1 4. 1 2  

· Nadya'nın anne-babası ve kardeşleri bir düğüne gittiler. 
Gizlice evlerine gittim; Nadya da bana nerede yattığını gös­
terdi. Küçücük yatakta onun yanına uzandım. Öyle yakındık ki 
birbirimize, güzel saçlarından yayılan mis kokuyu duyabiliyor­
dum. En sevdiğim çiçeğin yasemin olduğunu da biliyor. 

1 5. 1 2  

Yaşasın!!! Bugün yayıncıdan yanıt geldi. Bana samimi bir 
mektup yazmış ve şiirlerimi beğenmiş. Harika! Beş şiirimi, 
genç şairlerin şiirlerini toplayacağı bir kitapta yayınlamak isti­
yor. Diğer şiirlerimin de kötü olmadığını yazmış. Benden bir 
fotoğraf istiyor ve eğer dilersem kendisini ziyaret de edebile­
ceğimi söylemiş. 

Kutsal Meryem Ana, senin için yarın kilisede iki mum yaka­
cağım. Kitapta ismim şair olarak geçecek! 

Babam müthiş etkilendi. Aylardan sonra ilk kez bana sarıl­
dı ve benimle çok gurur duydu. Sevinçten gözleri doldu ve 
böyle anlarda boşu boşuna yaşamadığını anladığını söyledi. 
Yayıncıya gitmeden önce kendime iyi bir pantolon almalı ve 
bir güzel yıkanmalıymışım. Hatta anneme parayı verdi bile, 
ama annem dünyanın herhalde tersine döndüğünü söyledi. 
Şairlerin her zaman açlıktan süründüklerini sanırmış. Şimdiyse 
küçük şaire bir pantolon alınacaktı. Sonra da hıçkırmaya baş­
ladı. Ah, rahmetli babası bu günleri görseymiş ne kadar mutlu 
olurmuş ve gurur duyarmış. Babam bunun üzerine hırçınlaştı 
ve ölenler hakkında konuşmasına son vermesini istedi. Ya 
kendi yaşlı babasını kim düşünecekti? 

Daha sonra babam, "Haydi şimdi bunu kutlayalım," dedi 
ve annemle bana birer kahve yaptı. 

Annem hıçkırarak, "Ne kadar iyi bir baban var, ne kadar 
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çok seviyor seni , "  dedi. Önlüğünün kenarı ile yanaklarına 
düşen gözyaşlarını sildi. Sonra kendini toparladı ve yüzünü 
yıkamaya gitti. Hep birlikte kahve içtik. Fotoğrafçı Basil'e 
gidip fotoğrafımı çektirmeliyim. 

Bütün bunları, o harika insan Katip Bey'e borçluyum! 

1 7. 1 2  

Hiç bu son haftalardaki kadar yağmur yağmamıştı. Tanrı, 
köylülerin dualarının tümünü bir seferde yerine getirmeye niyetli 
sanki. Köylüler için hayırlı olan, Şam için tam bir kabus. Yağmur 
çatı ve duvarlardaki bütün toprağı söküyor ve sokakları çamur 
içinde bırakıyor. �ski semtimizin kanalizasyonu işas etti ve dün 
gece hava sıfırın altına düşünce su borularının çoğu patladı. 

Mahmud ve Nadya şiirlerim bir kitapta yayınlanacağı için 
çok gurur duydular. 

1 8. 1 2  

Annem fena halde faka bastı! Haftalardır kilise korosuna 
katılmam için ısrar edip durarak beni sinir etti. Sırf onun hatırı 
için koroya gittim. Hatta ödül olarak bana iki portakal verdi. 
Bu da kız kardeşimi kızdırdı. Karşılığında iki portakal alacaksa 
o da bir koroya katılmak istiyor şimdi. 

Bugün saat ikide kilise avlusunda koro için buluştuk. 
Korodan sorumlu Papaz Yorgos karşıladı bizi ve yeni gelen­
lerin sesinin buluğ kırılmasına girip girmediğini kontrol etmek 
için sınava tabi tutmak istedi. Boy sırasına göre dizildik. Ben 
şimdiden 1 ,65 cm olduğum için en arkada durdum. Papaz 
Yorgos'un söylediği birkaç ilahiyi tekrarlamamız gerekti ama 
o her seferinde şaşkın şaşkın bize bakakaldı. 

Papaz, "Birisinden çatlak ses çıkıyor," dedi. İlk sırada 
duran şişko Yorgi'yi hemen bulup çıkardı ve yanına giderek 
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kulağına bir şeyler fısıldadı. Şişko Yorgi boynunu bükerek 
kapıdan çıkıp gitti. Yeniden ilahiye devam etmemiz gerekti 
ama papaz duyduklarından hala memnun değildi. 

"Kim çatlak ses çıkarıyor daha orada?" dedi hoşnutsuzlukla. 

Hepimiz birbirimize baktık ve omuz silktik. Bizi üç guruba 
ayırdı. Çatlak ses tam da benim içinde bulunduğum gruptan 
çıkıyordu. Ben mümkün olduğunca kısık ve ince söylemeye 
çalışıyordum. 

Papaz Yorgos, anlamlı anlamlı kafasını salladı. Yanıma 
geldi ve omzuma vurarak, "Oğlum, gücenme ama çok kaba 
bir sesin var," dedi. Eh, ne yapalım şanssızlık işte! 

Dışarı çıktığımda Yorgi hala kapının önünde tembel tembel 
bekliyordu. Gıcık gıcık güldü ve "Ne saçma viyaklamalar," 
dedi, "kasten hepsini yanlış söyledim." Eve giderken yol 
boyunca ipe sapa gelmez laşar ederek başımı şişirdi. 

Eve gelince bu kadar çok komşunun bizde kahve içiyor 
olmasına şaşırdım. Annem aceleci davranarak her yerde 
papazın koroya katılmamı benden bizzat rica ettiğini anlatmış. 
Annem beni bu kadar erken gördüğünde gözlerine inanamadı. 
Ona papazın beni korodan attığını söylediğimde asabı bozul­
du, papaza köpürdü. Diğer kadınlar da onu yalandan teselli 
etmeye çalıştılar ama annem onlara kulak asmadı ve papaza 
verdi veriştirdi: "Bu yaşlı karga ilahiden, sesten ne anlıyor?" 

23. 1 2  

Sürekli yağan yağmur damların toprağını yumuşattı, artık 
tavanlardan sular sızıyor. Evimizin tavanının birçok yerinden 
su damlıyor. Annemlerin yatak odası henüz o kadar kötü 
değil ama Leyla'yla yattığımız oturma odasında durum çok 
sinir bozucu. Babam tüm diğer erkekler gibi kaygan çatıya 
çıkıp delikleri kapatmaya korkuyor. Annem de çaresiz her 
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yere tabak ve kova koydu. Bir türlü uyuyamıyorum. Kendimi 
su damlayan bir mağaradaymışım gibi hissediyorum. Şıp, şıp, 
şıp. Sinirime dokunuyor! 

Not: Koroda olanları Mahmud'a anlattığımda gülmekten 
kırıldı. Sürekli yeni baştan anlatmamı istiyor! 

25. 1 2  

Noel. Bugün nefis bir yemek vardı. Annem kendini aştı, 
babam da bir şişe kırmızı şarap aldı. Hep birlikte dibini bulduk. 
Leyla'ya da küçük bir bardak verdik. 

7. 1 

Okul arkadaşlarımdan bazıları hasta. Hava gerçekten buz 

gibi! Leyla ve Salim Amca soğuk algınlığına yakalandılar. 

Bugün Leyla gerçek bir havale geçirdi. Yatakta doğruldu 
ve türkü söylemeye başladı. Sağ elini yukarı kaldırdı ve sanki 
dans etmek ister gibi otururken sağa sola sallanıp durdu. Ben 
haline gülünce annem çok fena kızdı ve beni odadan kovdu. 

Leyla tekrar sakinleşip uykuya daldıktan sonra annem 
yanıma gelip, "İnsan bu kadar yüksek ateşte aklını yitirebilir, 
sense bir aptal gibi gülüyorsun," diye öfkeyle çıkıştı. 

Not: Yayınevine gittim ama kapalıydı hala. Yayıncı 1 0  
Ocak'ta dönecekmiş. 

1 0. 1 

Bugün yayınevindeydim. Yayıncının karşısında amma da 
titredim ve dilim tutulmuş gibi sesim çıkmadı hiç. Aslında bu 
kadar heyecanlanmaya gerek yokmuş. Yayıncı ufak tefek, kel 
kafalı ve tombul parmaklı bir adam. Çok sigara içiyor ve sık 
sık öksürüyor. Bana son derece iyi davrandı. Beni çok genç 
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bulacak diye boşuna korktum. Daha ilk cümlelerinden sonra 
korkularımın yersiz olduğunu anladım. Bana yetişkin biriymi­
şim gibi davrandı. Kendi sorunlarından söz etti, yayınladığı 
ve daha da basmak istediği müthiş kitaplardan bahsetti. Bir 
matbaa sahibi olmamasına şaşırdım. Bana güzel bir şiir kitabı 
hediye etti ve sonra yazın basmayı düşündüğü şiirlerim üze­
rine konuştu. Şiirlerimi yüksek sesle okudu ve en çok "Uçan 
Ağaç" şiirimi beğendiğini, bunu kitabın ilk şiiri yapacağını 
söyledi. Mutluluktan ona sarılabilirdim! 

Yayınevinden eve kadar bütün yolu yürüdüm. Yalnız 
kalmak istiyordum. Yoldaki çıplak ağaçlara bakıp durdum. 
Güneşli ve soğuk bir gündü. Kendimi Nadya ile el ele, büyük 
bir kalabalık önünde şiir okurken hayal ettim. 

1 2. 1 

Radyo sürekli savaştan bahsedip duruyor. Babam savaş­
tan nefret ediyor. Bir insanın başka bir insanın canını alama­
yacağını söylüyor. Son zamanlarda. kötü rüyalar görüyorum. 
Ayrıca giderek daha çok endişelenmeye başladım. 

1 3. 1 

Bugün din dersi olaylı geçti. 

Yusuf papaza, "İsa Peygamber neden bütün resimlerde 
sarışın ve mavi gözlü?" diye sordu. 

Papaz, İsa Peygamberin etrafına barışı yaydığı için sarışın 
ve mavi gözlü olduğuna dair bir takım saçma şeyler söyledi. 

Ama haylaz Yusuf papazın söyledikleriyle tatmin .olmadı. "İsa 
Peygamber Filistin'de doğmadı mı? Filistinlilerin ve Yahudilerin 
saçları ve gözleri siyah ama onlar da barışçı görünüyorlar." 

Papaz, kendi gevel�melerine dolanmaya devam etti. 
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Ama Yusuf bütün bunları asıl sormak istediği soruya vara­
bilmek için söylemişti: "Peki niçin bugüne kadar Filistinli bir 
papamız olmadı hiç? Ya da Afrikalı?" 

Bu papazı çileden çıkardı ve Yusuf'a ceza olarak Kefaret 
Duası'nı on kez yazmasını emretti. Saçmalık! 

Teneffüste Yusuf'a en çok gazeteci olmayı istediğimi 
söyledim. Güldü ve "Bir gazeteci sorduğu sorularla geçinir 
ama burada bir şey sorduğunda Kefaret Duası cezası alırsın. 
Yok, ben subay olmak istiyorum. Bir subay hiç soru sormaz. 
Sadece emreder ve emirleri uygular." 

Bunu ona başka bir gün anlatmalıydım. 
Not: Leyla iyileşti; yine eskisi kadar yaramaz. 

1 5. 1 

Salim Amca da iyileşti. Öyle sevindim ki! Bugün hava 
güneşliydi. Salim Amca odasından çıktı ve hiç konuşmadan 
güneşin tadını çıkardı. Dokuma battaniyesine sarınmış ses­
sizce oturuyordu ve rahat etsin diye avludaki bütün çocukları 
uzaklaştırdığımda bana gülümsedi. 

1 6. 1 

Gülsek mi ağlasak mı bilemedik. Okuldan döndüğümüz­
de Salim Amca kapının önünde bizi bekliyordu. Mahmud'a, 
bugün öğleden önce saat 1 1  'de radyo oyununun yayınlandı­
ğını haber verdiğinde sesi pek keyişi değildi. Mahmud, hemen 
yazar olarak kendi ismini anıp anmadıklarını sordu. Salim 
Amca kekeledi, kaçırmış olabileceğini söyledi ama bunun­
la Mahmud'u uzun süre kandıramazdı. Sonra dayanamadı 
ve yazar olarak Ahmet Malas isminin söylendiğini itiraf etti. 
Bunu anlamıyorum. Bir yanlış anlaşılma olmalı. Bakalım, yarın 
anlarız, çünkü öğleden sonra yayın tekrarlanacak. Belki Salim 
Amca iyi dinlememiştir. 
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1 7. 1 

Böyle bir adilik! Mahmud ağladı. Utanmaz herif oyuna 
kendi adını vermiş. Mahmud'un adını anmamış bile. Bugün 
Katip Bey de mutlaka dinlemiştir oyunu. Ona programın yayın 
saatini haber vermiştik. Böyle bir şey olamaz! Yayıncı benim 
şiirlerimi çalıp kendi oğlunun ismini verirse ne yaparım? 

1 8. 1 

Katip Bey köpürdü. Radyocuya zehir zemberek bir mektup 
yazdı ve sınıftaki ellinin üzerindeki öğrencinin bu utanmazca 
hırsızlığın tanığı olduğunu söyledi. Ayrıca derhal bir düzeltme 
ve özür yayınlanmasını talep etti. Mahmud mektubu postaya 
verdi ama mektubun bir şeyleri değiştirip değiştirmeyece­
ğinden kuşkuluydu. Katip Bey, şiirlerimi verdiğim yayıncıyı 
tanıdığını ve böyle bir alçaklık yapmayacağını söyleyerek beni 
rahatlattı. Radyo redaktörü hakkında ise çok fazla şey bilme­
diğini, sadece genç yazarları oyunlarını kendisine göndersin­
ler diye sürekli cesaretlendirdiğini bildiğini söyledi. 

20. 1 

Günlüğümü yazmaktan gerçekten büyük bir keyif alıyorum. 
Bugün annem, babam ve Leyla hasta bir akrabayı ziyarete 
gittiler. Kendime bir çay koyup pencerenin önüne oturdum. 
Nadya evlerinin kapısından kısacık baktı ve bana el salladı. 
Ben de ona "uçan bir öpücük" gönderdim. (Bu öpücük türü, 
uzaklıktan dolayı keşfedilen bir buluş. Nadya sanki yanımday­
mış gibi öpüyorum. Ardından bir yasemin çiçeğini dalından 
alır gibi öpücüğü havadan koparıyorum. Bunu yavaş yavaş 
yapmak gerekiyor, öpücüğü avuca yerleştirip hafifçe sevgili­
ye doğru üşemek gerekiyor. Bir saniye sonra da o öpücüğü 
yakalıyor ve dilediği yere konduruyor. Bazen yanağına, bazen 
dudaklarına ya da hatta bluzunun altına.} 
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Şimdi, Nadya'nın dudağına kondurduğu bu uçan öpücük­
ten sonra yazıyorum ve günlüğümün sayfalarını çeviriyorum. 
Şimdiye dek bir yığın şey yazmışım. Bu beni yazmak için daha 
da motive ediyor. Çünkü başka türlü neyin nerede gerçekleş­
tiğini ve kimin kime ne söylediğini hayatta hatırlayamazdım. 

22. 1 Öğleden sonra 

Radyo redaktörünü yaptığından dolayı cezalandırmaya 
karar verdik. Yusuf'un aklına, cezayı "Kara El Çetesi" adına 
gerçekleştirmek fikri geldi. 

"Ama biz çeteyi çoktan dağıttık!" dedim. 

"Adalet bunu talep ediyor, ufaklık!" diye kalın bir sesle kar­
şılık verdi Yusuf koca bir adam edasıyla. 

Güldük ve uzun süre nasıl cezalandıracağımızı düşündük. 
Üç şey yapmayı planladık. Yusuf gece radyo binasının kar­
şısındaki duvara kırmızı boya ile şöyle yazacak: "Radyodaki 
redaktörlerin hepsi boş kafalı! Onlara fikirlerinizi bağışlayın! 
Kara El Çetesi." 

Mahmud ve ben de Yusuf'u koruyacağız. Birkaç gün sonra 
da Mahmud'la ben redaktörle hesaplaşacağız, Yusuf gözcü­
lük yapacak. 

24. 1 

Bugün sabah, duvardaki yazının ne durumda olduğuna 
bakmaya gittik. Yazı, oradan geçen bazı yayaların dikkatini 
çekti gerçekten. 

Bir adam eşine, "Zaten çoktandır bunun farkına vardım. Bu 
yüzden artık radyoyu dinlemiyorum," dedi. 

Şakacı birisi, "Radyodakiler sokağa dilenmeye çıksınlar ve 
birkaç taze fikir toplasınlar!" diye bağırdı. Oradakilerin hepsi 
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güldü. Radyodan bir görevlinin bir kova boyayla çıkıp yazının 
üstünü acele acele kapatması çok uzun sürmedi. Mahmud 
için harika bir duyguydu. Görevlinin yaptığına gülüp dalga 
geçti. 

25. 1 

Redaktörle ben, arabasıyla da Mahmud ilgilenecekti. 
Gizlice radyo binasının otoparkına girdik ve herif gelene kadar 
uzun süre orada bekledik. Kısa boylu bir adam, yürürken her 
tarafı sinirli sinirli oynuyor! Mahmud arabanın dört tekerleğini 
de kesti ve "Kara El Çetesi'den Selamlar" yazılı kağıdı bantla 
ön camına yapıştırdı. Ben sapanımı gerip kırmızı boya dolu 
poşeti adamın üzerine fırlattım. Poşet adama öyle bir şiddetle 
isabet etti ki, ölesiye korktu ve çılgınlar gibi bağırmaya başla­
dı: "Yaralandım! Kan! Yaralandım!" Biz oradan var gücümüzle 
koşarak kaçtık. 

Not: Yusuf'un bizimle gelmeye zamanı yoktu; ödevlerini 
yetiştirmesi gerekiyormuş. Garip! Normalde ödev yapmaktan 
hep kaytarır. 

27. 1 

Şimdi daha fazla şiir yazıyorum. Özellikle çok sevdiğim 
Nadya için. 

Salı 

Lanet olsun! Dünden beri fırında çalışıyorum. Bu kış bir­
çok insan tarlalarını ekebilmek için köylerine döndü. Birçoğu 
da körfez ülkelerine ya da şeytan bilir nereye gittiler. Babam 
fırında çalışacak işçi bulamadı. Matematik sınavını kaçırdım. 
Matematik öğretmenimiz iyi, ama çok da sert biri. Mahmud'la 
haber yollamış; en geç iki hafta içinde sınava girmem gereki-
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yor, yoksa uyarı cezası alacağım. Arapça öğretmeni de bugün 
beni sormuş. 

Hayret, dün ve bugün babam işten sonra bana üçer lira 
verdi. Bunun benim hakkım olduğunu söyledi. 

7. 2 

Fırında yedinci günüm! Bugün öğlen okulun yanındaki 
lokantanın ısmarladığı ekmekleri götürmem gerekti. Tam ora­
dan geçerken okulun kapısından öğrenciler dışarıya hücum 
etti. Sınıfımdaki en aptal öğrenciler, el arabamın etrafına 
toplandılar ve benimle dalga geçmeye başladılar. Ne adilik! 
Kuyumcunun oğlu, "fırıncı çırağı" diye sataştı. Diğerleri de pis 
pis sırıttılar. İçimden hepsini tokatlamak geldi. Sonra ekmek­
leri de mıncıklamaya başladılar ve uçlarını koparmak istediler. 
Neyse ki Mahmud yardımıma koştu ve onları püskürtmeyi 
başardık. Lokantanın sahibine ucu koparılmış ekmekleri 
götürseydim büyük olay olurdu. Fakat o ahmaklar anlamak 
istemedi ve bayağı kavga çıktı. Mahmud'la ben, diş dokto­
runun oğullan olan o iki koca gevezeye karşı. Onlara kolay 
lokma olmadığımızı gösterdik ve kuyruklarını kıstırıp kaçtılar. 

Geç geldiğim ve üstüm başım kirli olduğu için babamdan 
azar işittim bir de. Ama ona kavgadan bahsetmedim. Umarım 
kısa zamanda kendine bir işçi bulur! 

Pazartesi 

Kahretsin! Biyoloji sınavı da gitti! Tarih ve matematik ders­
lerinden uyan cezası aldım bile. Babam okul müdürünün gön­
derdiği yazıya cevap göndermeyi reddetti. "Müdür birkaç gün 
bekleyebilir, nasılsa uzun sürmeyecek," dedi. Her gün bana 
üç lira veriyor. Ama ben o aptal parayı istemiyorum, yeniden 
okula gitmek istiyorum! 
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Nadya, son günlerde çok sinirli olduğumu söylüyor. O ne 
biliyor! Bir gün boyunca fırında çalışsın hele, o zaman insanın 
kendisini nasıl hissettiğini anlayacağını söyledim ona. 

1 4. 2 

Artık dayanamayacağım! Gerçeği şimdi öğrendim. Babam 
nasıl bu kadar adi olabilir! Okula devam etmemi istemiyor. 
Öyle hain ki! Bunca zamandır beni sadece kandırıyormuş! 

Bugün Katip Bey babamla konuşmak için fırına geldi. Beni 
okuldan almanın büyük bir hata olacağını söyleyerek babamı 
ikna etmeye çalıştı. Babam, öğretmen sanki orada yokmuş 
gibi davranıp oralı bile olmadı. Ama Katip Bey inatçıydı, kolay 
kolay pes etmedi. Babamın müşterilerle işi bitene kadar kibar­
ca bekledi ve hep yeniden onu ikna etmeye çalıştı. Babam 
hışımla çıkıştı Katip Beye. Bu meselenin onu ilgilendirmedi­
ğini, sonuçta kendisinin oğlu olduğumu ve oğlu ile ne isterse 
onu yapacağını söyledi. Utancımdan yerin dibine girdim. 

Katip Bey sakinliğini bozmadı ve konuşmasına devam etti. 
Babamsa giderek sesini yükseltmeye başladı. Memurlardan 
veya öğretmenlerden çekincesi yoktur onun. Okulun artık 
beni ilgilendirmediğini söyledi ve bana öfkeyle bağırarak 
bunun böyle olup olmadığını sordu. İçine düştüğüm dehşet­
ten dilimi yutmuştum sanki ve başladım ağlamaya. Katip Bey 
ailelerin sorumluluğundan bahsedince, babam iyice kabalaştı 
ve okula da, öğretmenlere de sövdü saydı. Okulun sadece 
beşinci sınıfa kadar zorunlu olduğunu adı gibi bildiğini, sırf bir 
fırıncı olduğu için kendisini sakın kandırmaya kalkmamasını 
söyledi. Katip Bey babama başka bir sorumluluk kastettiğini 
açıklamaya çalıştı ama o öyle kızdı ki, öğretmenimi itekleyerek 
kapı dışarı etti. Öğretmene karşı zafer kazanmış gibi zevklendi 
ve gün boyu yaptıklarıyla böbürlenip durdu işçilere! 
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Onunla artık konuşmayacağım. Uyuşmuş gibiyim. Bir ara 
bana ne kadar zor bir durumda olduğunu açıklamaya çalıştı bir 
kez daha ve gençken kendisinin de okula gitmeyi çok istediğini, 
ama onu hemen fırına soktuklarını söyledi. Öfkemi anladığını 
ama kısa zamanda hiçbir çocuğun olmadığı kadar fazla cep 
harçlığımın olacağını söyledi. Günde dört lira verecekmiş bana. 
Bu yılda bin liranın üzerinde demekmiş. Çektiği nutuk bitince 
ona, neden sadece fırıncı olmak zorunda olduğumuzu sordum. 
Şaşkın şaşkın bana baktı ve, "Bu bizim kaderimiz," dedi. 

Ama benim değil!! Ben istemiyorum!!! Okula devam etmek 
ve gazeteci olmak istiyorum!!! 

Annem beni sakinleştirmeye çalıştı. Yakında işlerin yolu­
na gireceğini, babamın sözlerini bu kadar ciddiye almamam 
gerektiğini, sadece kötü bir dönemden geçtiğimizi söyledi. 
Babamla artık hiç konuşmayacağım. 

1 6. 2 

Nadya'nın bana karşı davranışları değişti. Bir tuhaf oldu. O 
adi ,  sözde arkadaş Yusuf da ona kur yapıyor. Sanırım arkam­
dan gülüyorlar. Mahmud bir kızın sevgilisinden, fırıncı da olsa 
ondan utanmaması gerektiğini söylüyor. Mahmud'un annesi, 
babasına olan aşkından dolayı mirasından vazgeçmiş. Annesi 
çok zengin bir aileden geliyor ve kuzeni ile evlenmek iste­
memiş. Annesi, babasıyla kaçmış ve onunla yoksulluk içinde 
yaşamış, çünkü onu seviyor. Mahmud, Nadya'yı unutmamın 
daha iyi olacağını söylüyor. 

Ama yapamıyorum! Onu seviyorum! 

1 7. 2 

Mahmud'a babamla olan kavgamızı anlattım. Güldü ve 
bütün babaların aynı olduğunu söyledi.  Mahmud, bütün 
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babaların birkaç saatliğine de olsa oğullarının yerine geçeceği 
bir gün olmasını dilediğini söyledi. Bayağı bir şaşıracaklarını 
ve oğullarının haklarında neler düşündüklerini öğrenince bir­
çok babanın kafayı yiyeceğine inandığını söyledi. Her şeye 
gülebildiği için Mahmud'a hayranım; babasına, öğretmenlere, 
kendine ... Oysa öyle çok gülünebilecek bir durumu da yok. 

1 9. 2 

Bugün Salim Amca'ya sırrımı açıkladım. Artık gerçekten 
daha fazla dayanamayacağım. Buralardan kaçıp gideceğim. 
Salim Amca bunu iyice düşünüp düşünmediğimi sordu bana. 
Ona, tam iki yüz lira biriktirdiğimi söyledim. Mutlaka buralar­
dan gitmeliyim. Bana üzüntülü üzüntülü baktı ve babamla bir 
kez daha bu konuyu konuşmak istediğini, belki de babamın 
kendisini dinleyeceğini söyledi. Fırında yaşlanmak ve bir gün 
oğluma benim gibi fırıncı olmasını söylemek istemiyorum. 

26. 2 - Gece saat 1 1  

Ne Salim Amca ne de annem okula gitmem için babamı 
ikna edebildi. Artık her gün kavga ediyorum onunla. Bugün 
onu, beni okula geri göndermezse buralardan kaçmakla teh­
dit ettim. Sadece güldü ve nereye gideceğimi sordu. Nereye 
olursa olsun fark etmez, yeter ki fırında çalışmayayım. 

Annem uzun süre ağlayıp durdu. Nadya'ya sırrımı açıkla­
dığımda sapsarı kesildi ve kendini hasta hissettiğini söyledi. 
Ama buna rağmen buralardan kaçmak istiyorum. Bu gece 
herkes uykudayken elbiselerimi bohça yapacağım. Yanıma 
şiir defterimi, Nadya'nın fotoğrafını ve günlüğümü de alaca­
ğım. Buradan çekip gitmeliyim, yoksa mahvolacağım. 

Halep'e gideceğim. Babamdan ve annemin gözyaşların­
dan çok uzağa. Artık ağlamak istemiyorum, gülmek ve key­
fimce yaşamak istiyorum. Kuzeydeki en büyük şehir Halep, 
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orada herhangi bir yerde yirmi liraya bir oda bulurum. Varır 
varmaz hemen bir gazetede iş arayacağım. Yerleri temizlerim, 
gazetecilere çay yaparım, mektuplarını postaneye götürürüm. 
Yeter ki onlar nasıl iyi bir gazeteci olacağımı bana öğretsinler. 
Böyle para kazanamazsam, gündüz başka bir işte çalışırım, 
akşamları da insanlardan duyduklarımı yazarım. 

Şimdi bitiriyorum. Bunlar Şam'dan son satırlarım. Beni 
burada hiçbir şey tutamaz artık. 

27. 2 

Dün gece merdivenlerden sessizce indim. Kaçmaya çalışı­
yordum. Karanlıkta merdivenin son basamağında Salim Amca 
oturuyormuş. Ödüm patladı! 

Salim Amca fısıldayarak, "Arkadaşına hoşça kal bile deme­
den mi gideceksin?" deyip sarıldı bana. Ağlamaya başladım. 

Ona, "Bırak beni, gitmek istiyorum," diye yalvardım ama o, 
önce onunla bir çay içmem için ısrar etti. Sonra da istersem 
yine ta Alaska'ya ya da nereye istersem oraya gidebileceğimi 
söyledi. Kabul ettim ve ufacık mutfağına gittik. Konuşmadan 
çayı hazırladı ve sonra odaya götürdü, ben de onu takip ettim. 

"Sen iyi bir gazeteci olacaksın," dedi ve bana çayı uzattı. 
"Evet olacaksın, ve seni tanıdığım kadarıyla, beni ve aptal 
hikayelerimi yazacaksın. Bunu başaracağını yüreğimde bili­
yorum," dedi. 

"Ama fırın beni bitiriyor," diye tepki gösterdim. 

"Doğru. Fırın kötü. Eskiden fırıncılara imrenirdim ama 
seninle arkadaşlık yaptığımdan beri fırıncılara sadece acı­
yorum." Başını salladı ve bir süre sustu sonra konuşmaya 
devam etti: "Ama Halep'te buradan farklı olan ne var, söyleye­
bilir misin? Şam'ı sevdiğimden değil. Faytoncuların tıpkı dilen­
ciler gibi vatanı yoktur. Hayır, Şam'ı sevmiyorum ama Halep'in 
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buradan farkı ne? Eğer kaçmak istiyorsan Suudi Arabistan'a 
git. Orada daha fazla para kazanırsın. Halep de burası kadar 
berbat bir yer." 

"Ama daha on beş yaşındayım ve ülkeyi terk etmem yasak!" 
"Evet öyle. Böyle ahmak bir hükümet işte!" dedi. Bana ikin­

ci bir bardak çay doldurdu ve saçlarımı okşadı. "Kaçmadan 
önce yerine böyle senin kadar iyi bir arkadaŞ bulmayı düşün­
dün mü benim için? Hı? İki çocuğumu ve on üç torunumu 
seni sevdiğim kadar sevmedim ben. Ya sen ne yapıyorsun? 
Gidiyorsun ve beni yalnız bırakıyorsun. Fırınlardan nefret edi­
yorum!" 

"Seni unutmayacağım. Sana yazacağım," diye söz verdim 
ve yine hüngür hüngür ağlamaya başladım. Çünkü o anda en 
iyi arkadaşımın üzüntüsünü ve kendiminkini derinden hissettim. 

"Yazacakmış! Ben zaten okuyamıyorum! Her zaman insan­
lardan bana gelen mektupları okumaları için ricada bulunmak 
zorunda kalıyorum. Onlardan benim için sana yazmalarını 
bile isteyemem. Çünkü sana söylemek istediklerimin aynısı 
olmayacak." 

"Ama burada boğuluyorum!" 

"Boğuluyorsun çünkü hemen pes ettin. Oysa Salim asla 
pes etmedi! Ben dağlarda üşüdüm, aç kaldım ve bir köpek 
gibi süründüm, çünkü askere gitmek istemiyordum. Bir ara 
bu rezilliğe bir son verip askere gitmeyi bile düşündüm. Ama 
dayandım ve bu durumdan nasıl kurtulacağımı düşündüm. 
Baharda bir çobana rastladım ve bana ekmek verdi. Yanında 
çalışmamı teklif etti. Bana sahte bir kimlik ayarladı ve böylece 
beş yıl boyunca adım Salim değil, Mustafa oldu. Çoban ola­
rak yaşamım fena da değildi. İlk başta benimle dalga geçen 
birçok arkadaşım daha sonra pişman oldu. Çünkü o zaman, 
1 91 4'te, 1. Dünya Savaşı patlak verdi ve birçoğu yaralandı, 
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kayboldu veya öldürüldü. Buna karşın çobanlar hiç açlık 
çekmediler. Kaçmak yerine fırından nasıl kurtulacağını bir kez 
daha iyice düşün. Sen aptal değilsin. Şam'ı çok iyi tanıyorsun. 
Mutlaka bir şeyler gelir aklına yapacak. Belki birlikte bir şeyler 
planlarız. Salim, plan yapmakta iyidir. Sen arkadaşım, gazete­
ci olacaksın. Bundan adım gibi eminim." 

Uzun süre sustum ve Salim Amca konuşmayı sürdürdü: 
"İşe yarayacağını sanmıyordum ama son olarak, altı ay bura­
da kalmayı bir dene bakalım. Bugün Şubat'ın 26'sı. Alta ay 
sonra yeniden oturur konuşuruz. Eğer o zamana kadar duru­
munda bir değişiklik olmazsa senin bavulunu otobüse kadar 
ben taşırım ve nereye istiyorsan oraya gidersin. Çok şey mi 
istiyorum senden? Sadece altı ay!" 

Peki tamam. Burada kalıp bir çıkış yolu bulmaya çalışaca­
ğım. Altı ay sonra da kaçabilirim pekala! 

"Söz veriyor musun?" diye sordu Salim Amca. 
"Söz veriyorum," dedim ve sessizce yatağıma geri döndüm. 

1 .  3 

Nadya süt almak için bize uğradığında ne olup bittiğini 
bana yazması için ona yalvardım. 

"Neden? Böbürlenesin diye mi?" dedi soğuk soğuk. Hiçbir 
şey anlamıyorum. Saçmalıyor. 

4. 3 

Saçlarını güzelce taramış öğrencileri sabah erkenden 
okula giderken görünce ruhum acıyor! Bazen babam bunun 
farkına varıyor ve kafamı okşayıp bana bir süreliğine çok iyi 
davranıyor. Hatta bir kez ağladı ve şöyle söyledi :  "Sen bütün 
bu öğrencilerden daha akıllısın. Ben dünyaya nasıl bir çocuk 
getirdiğimi biliyorum." Başka bir sefer de, "Bütün insanlar aynı 
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şekilde çıplak olarak dünyaya geliyorlar ama daha üçüncü 
soluktan sonra hepsi farklı oluyor," dedi. 

Bazen ona gerçekten acıyorum. Sanırım babam da isteye­
rek fırıncı olmadı. 

6. 3 

Bugün haberim oldu: Salim Amca sadece o gece merdi­
venlerin üzerinde uyumamış. Bütün bir hafta boyunca orada 
nöbet tutmuş. Kaçmakta gerçekten ciddi olduğumu anlamış. 
Olağanüstü bir arkadaş şu Salim Amca. 

8. 3 

Babamı, ona en faydalı olacağım işin ekmek dağıtımı oldu­
ğu konusunda ikna ettim.  Artık fırında unun içinde ve sıcakta 
çalışmak zorunda kalmayacağım ve fırınına yeni müşteriler 
bulabilirim. Önce istemedi ama bir hafta kavga dövüşten 
sonra artık kafasını dinlemek istiyordu ve kabul etti. Taze 
ekmeklerini evlerine kadar götürdüğümüz müşterilerin hepsi 
zengin. Bunun için biraz daha fazla ödüyorlar. İş gerçekten 
zor. On beş kiloluk ekmek dolu bir sepet taşımam gereki­
yor ve o sepetle merdivenleri inip çıkıyorum. Bazı müşteriler 
dördüncü katta oturuyor. Günde toplam altmış kilo ekmek 
dağıtacağım bir müşteri l istesi üstlendim. Dört tur yapıyorum 
ve öğlene kadar işimi bitiriyorum. Bazı müşteriler öyle ters ki! 
Bazıları da çok iyi, birkaç kuruş ya da bir elma veriyorlar. Ama 
en zoruma giden bazı eski okul arkadaşlarımın evlerine ekmek 
götürmek zorunda kalmam. Bana gülüyorlar. Ama Salim 
Amca benim ileriye doğru kocaman bir adım attığımı söyledi. 
Babamın fırında bana ihtiyacı kalmaması artık yalnızca zaman 
meselesiymiş. Bu adımı atarak, hamur makinesinde veya 
ocak başında eğitilmemin önünü de kesmişim. Bilemiyorum. 
Salim Amca amma da iyimser. 
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9. 3 

Nadya'nın kulağına sevgi dolu birkaç sözcük fısıldadı­
ğımda bana küstahça, "Rahat bırak beni aşkınla," dedi ve 
yanımdan hızla geçip eve gitti. Tuhaf! Benimle ilgili gerçekten 
ne düşünüyor? 

20. 3 

Bir sürü yeni müşteri kazandım. Şu sıralar akşam saatlerine 
kadar yüz yirmi kilo ekmek götürüyorum müşterilere. Babam 
bundan epeyce hoşnut çünkü fırını hiç bu kadar iyi satış 
yapmamıştı. İşi sevmiyorum ama en azından boş zamanım 
oluyor. Bol bol okuyup şiir yazıyorum. 

Bugün evine bir haftadır ekmek götürdüğüm bir kadın hak­
kında ilk makalemi yazdım. Kadın, bazen bir çocuk gibi neşeli, 
bazen de o kadar üzgün ki, ağlıyor. Makaleyi Salim Amca'ya 
okuduğumda bana, "Ama bir gazeteci, kadının neden bu 
halde olduğunun sebebini bilmeli ,"  dedi. Bakalım hele! 

21 . 3  

Bugün kadın için çok güzel bir ekmek seçtim. Kadın üzgün 
görünüyordu ama buna rağmen beni bir çay içmeye davet 
etti. Çok güzel bir evi var. Bir süre sonra konuşmaya başladı. 
Konuştukça da içini döktü ve hikayesini öğrendim. 

Kuzey taraşarından bir köyden geliyor ve adı Meryem. 
Çocukluk arkadaşına aşıkmış, ama ailesi onu zengin bir ihti­
yara vermek istemiş. Bunun üzerine Meryem sevgilisi ile kaçıp 
Şam'a gelmiş. Evlenmişler ve mutlu yaşamışlar; sonra eşi 
işsiz kalmış, uzun süre iş aramış ama bulamamış. Kuveyt'te 
bir iş bulunca, eşini birlikte götürmesi yasak olmasına rağmen 
hemen kabul etmiş ve çalışmaya gitmiş. Beş yıl orada çalış­
mış ve eşinin ziyaretine yılda sadece iki hafta gelebiliyormuş. 
Çok para kazanıp zengin olmuş ve temelli dönmüş. Şimdi 
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büyük bir dükkanı var ve halinden memnunmuş. Fakat adam 
gurbette bambaşka birisi olup çıkmış. Artık eskisi gibi şaka 
yapmıyor, eşine hiç şefkat göstermiyormuş ve bütün ilgisi, 
sevgisi sadece dükkanınaymış. Kadının hiçbir eksiği yok ama 
kendisini çok yalnız hissediyor. 

Üzüntüsünün nedeni buymuş. Fakat neden bazen o kadar 
neşeli olduğunu, bütün sorgulamalarıma rağmen öğreneme­
dim. Meryem arada sırada neşeli olduğunu inkar ediyor. Ama 
bunun nedenini öğreneceğim! 

23. 3 

Bugün yine burada kalma kararımın doğru olup olmadığın­
dan ciddi kuşku duydum. Sınıfımdaki en geri zekalı iki öğrenci 
bana taş attı. Korkaklar, ekmek dolu sepetimi sokağın ortası­
na bırakıp onların peşine düşemeyeceğimi bil iyorlardı. Bir taş 
tam kulağıma denk geldi ve kulağım kanadı. 

Nadya da değişti. Benden kaçıyor. Günlerdir onunla konu­
şamıyorum. Yusuf bana Nadya'nın benim için "o bir fırıncı 
çırağı" dediğini söyledi. Bana öyle geliyor ki sanki Yusuf beni 
gülünç duruma düşürmekten zevk alıyor. 

27. 3 

Nadya'yı yanında büyük abisiyle gördüğümde onlara 
selam verdim. 

Kardeşi "merhaba" diye karşılık verdi ve bana elini uzattı. 
Ama Nadya başını öte tarafa çevirip beni hiç tanımıyormuş gibi 
yoluna devam etti. Kalbime iğneler saplandı sanki . Abisiyle de 
artık hiç ilgilenmedim. 

30. 3 

Salim Amca bugün berberini değiştirdi. Kısa tıraşlanmış 
saçlarla ve yüzünde birçok yara ile geri geldi. Fakat gülü-
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yordu ve artık sadece burada tıraş olacağına dair yemin etti . 
Mahallenin en iyi berberin i  bırakıp, onu bu hale sokan kasabı 
kendisine berber seçmesine şaşırdım. 

"Yirmi yıldır saçımı berber Sami' de kestiriyorum ama adam 
gün geçtikçe daha az konuşmaya başladı. Susmasından sıkıl­
dım. İyi bir berber, radyodan daha iyi anlatmalı ;  yoksa o kötü 
bir berberdir. Sami'nin birçok müşterisi var ve anlatılan her 
hikayeye zarar gözüyle bakıyor. Her kelimeyi hesaplayarak 
konuşuyor ve her defasında, 'Hı, hı, dediğin gibi' diyor ama 
aslında hiç dinlemiyor. Bugün kendime başka bir berber ara­
dım ve Bab Tuma'nın orada bir tane buldum. 

Berberin bir yamağı var. Yeni müşteri olduğum için beni 
bu delikanlıya teslim etti, kendisi de müdavimleriyle ilgilen­
di. Bu yamağın çenesi oldukça kuwetli ama yanlış ellerle 
doğmuş. Elleri iki kocaman kürek adeta, berberden çok bir 
köylüye yakışır. Makasıyla saçlarıma yabani ot bürümüş bir 
tarlaya dalar gibi daldı. Ona, yeni saç modelimle çok aptal 
göründüğümü ve bu modelle beni askere bile alabileceklerini 
söylediğimde birlikte güldük. Yamak durmadan konuştu ve 
sakalımı sabunladı. Tam usturaya jilet takarken aptal kral i le 
zeki karısının hikayesini anlatmaya başladı. O kadar . güzel 
anlatıyordu ki gülüp durdum. Yüzümü kesiverdi. 'Kahretsin 
acıdı' dedim. Delikanl ı ,  bin bir özür diledi ve kanı durdurma­
ya çalıştı. Aynadan, berberin yamağını tokatlamak için elini 
kaldırdığını gördüm. Tilki gibi kurnaz yamak, ustasını hiç fark 
etmemiş gibi yaparak son anda eğildi ve tokadı ben yedim. 
Usta yamağına lanet okudu ve benden özür dileyip tekrar 
müşterisine döndü. 

Yamak, hikayenin devamını anlatmaya koyuldu ve yana­
ğımda bir kesik daha açtı ama bu kez o kadar kötü değildi. 
Kendimi onun ellerinde bir koyun gibi hissettiğimi söyledim. 
Güldü ve usturayı yine kaydırdı: Yüzümü kesti. Canım çok 
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yandı ve yüksek sesle bağırdım. Berber bu kez sessizce 
yanımıza yaklaştı. Yine elini kaldırdı ve bu kez tokat enseme 
indi, çünkü yamak önceki gibi yine son anda yana kaçmıştı. 
Usta, yamağının beceriksizliği için birçok özürler diledi. Yamak 
bu sefer de sağ yanağımı kesince artık sesimi çıkarmadım. 
Tıraşım nihayet bittiğinde ödemek istedim ama olanlardan 
dolayı mahcup olan berber para istemedi. 

' İki tokada bedava tıraş! Tekrar geleceğim!' dedim ve bir­
likte güldük." 

Gelecek cumartesi tıraş olmaya kendi berberime gitmek 
istemiyorum. Çok kötü bir berber ve sadece kendi borçların­
dan bahsediyor. 

Cumartesi 
Acayip çılgın bir yer şu berber! Kendisi bir Ermeni ,  yamağı 

İranlı .  Ustanın dedesiyle nenesi uzun yıllar önce Suriye'ye 
göç etmişler. 

Kuzeniminki ve Sami'nin kalburüstü berber dükkanının tam 
tersine karma karışık. Bir köşede bıçakları bilemek için bir alet 
duruyor. Başka bir köşede içinde bardaklar, lavanta, gül ve 
lavanta kolonyası bulunan büyük, tozlu bir raf. Ayrıca içinde 
kanl ı  sülükler bulunan iki büyük akvaryum var. Bu sülükler 
iğrenç görünüyor ama çok yararlılarmış. Duvar boyunca müş­
teriler için sandalyeler dizilmiş; önlerindeki sehpanın üzerinde 
de bir yığın dergi duruyor. 

Bir sandalyeye oturdum ve magazin dergilerine baktım. 
Berber ve yamağını eğlenerek izledim. Yamak, şakalarına bir 
türlü ara vermiyor, usta da bundan dolayı yakınıp duruyordu. 

Bir kadın bıçağını biletmeye geldiğinde, usta yüzünde 
köpük olan müşterisini bırakıp kadının elinden eski bıçağı 
aldı ve başladı onları ağırdan bilemeye. Müşteri söylendi ama 
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berber, birdenbire tek kelime Arapça anlamaz gibiydi .  Sadece 
Ermenice cevap veriyordu. 

Ama en güzeli de saç kesiminin benim sevgil i akrabam­
dakinin yarı fiyatına olmasıydı. Aradaki farktan da dondurma 
alabildim. 

6. 4 

Nadya, manavda bana gülümsediğinde ona, "Haydi tarla­
larda gezmeye gidelim," teklifinde bulundum. 

"Senin için söylemesi kolay," dedi ve bir kokarcaymışım 
gibi oradan kaçıp gitti. Ne oluyor buna ya? Beni seviyor mu, 
sevmiyor mu? 

1 1 .  4 

Salim Amca faytonculuk yaptığı süre boyunca haftada üç 
günden fazla çalışmamış. Haftanın diğer üç gününü de ailesi 
ile birlikte geçirirmiş. Yedinci günde de inzivaya çekilip sade­
ce düşünmüş. Faytondan kazandığı para ile ne zengin olmuş 
ne de yoksul. Bugün bana çok az insanın anladığı ölümün 
bilgeliği üzerine bir şeyler anlattı. Bir ara şöyle dedi: "Evlat, 
ölüm her saat bize şöyle der: Yaşa! Yaşa! Yaşa!" 

Babam bugün kötü bir günündeydi.  Akşam hiç keyfi yoktu. 
Salim Amca bize onunla çay içmeye geldiğinde neşeli görün­
meye çalıştı. Salim Amca'yı çok seviyor ve sayıyor. Fakat bu 
ihtiyar komşumuzun gözünden kolay kolay bir şey kaçmaz. 
Gözleri miyop olsa da etrafında neler olup bittiğini hemen 
anlar. 

Salim Amca, "Benim gibi yap,"  diye önerdi babama. 
"Benim de kimi kötü günlerim oldu; buna rağmen kendimi 
evde yine de nasıl iyi hissedeceğimi öğrendim." 

"Nasıl yaptın ki , Amca?" diye sordu babam. 
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"Eve geldiğinde kapının eşiğinde dur ve dertlerine şöyle 
söyle: 'Omzumdan inin dertler, inin artık!' Sonra içeri giriyor­
sun ve ertesi gün çıkarken aynı yerde durup şöyle söylüyor­
sun: 'Sıkıntılar, şimdi yeniden omzuma binebilirsiniz! ' Ama 
sakın kapının önünde dertlerini unutmayasın, yoksa senden 
bunun öcünü kötü alırlar." 

Babam gülerek Salim Amca'nın dizini okşadı ve, "Ya 
arkamdan kapının aralığından içeri sızıverirlerse? O zaman ne 
olacak?" diye sordu. 

"Öyle yaparlarsa arkadaşın Salim Amca'yı çağır. Hançerimi 
alır gelirim; gör o zaman dertlerin nasıl köpek gibi sinip dışarı 
sıvışacaklar!" 

Hepimiz güldük ve sıkıntının gerçekten de ortadan yok 
olduğunu hissettim. 

1 5. 4 

Bir turist bizim sokağın yakınında bir ev tuttu. Buraya yer­
leşmek için hükümetten izin almış ve Mahmud'un anlattığına 
göre uzun süre önce Müslümanlığa geçmiş. Robert'in tersine 
çok ciddi biri ve öyle bir suratla etrafta geziyor ki, sanırsınız 
yarın deprem olacak. 

O kadar sofu ki, Müslüman komşuları artık ondan yaka sil­
ker oldu. Başlarda ona hayranlık duymuşlar ve dine bağlılığını 
övmüşler. Adam çok su tüketiyormuş; günde beş kez duş 
alıyor, bir kez de arabasını yıkıyormuş. Oysa Şam öyle tozlu 
ki araba hemen tekrar kirleniyor. Aslında hiç de kötü bir şey 
değil. Fakat arabasının bizim ve köpeklerin üzerinde manyetik 
bir çekim gücü vardı adeta. Hepimiz arabanın tekerleklerine 
işiyorduk. Adam buna deli oldu ve kırmızı kalemle Arapça 
yazdığı yazıları arabanın dört bir tarafına içeriden yapıştır­
dı: "İşemek Yasaktır!" Ama çocuklar işerken okumazlar ki. 
Sadece güler dururlar! 
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1 8. 4 

Nadya'yı mutlaka görmek istedim. Mahmud topu öbür 
tarafa, avlu larına atmamı önerdi. Topu duvarın üzerinden 
onların tarafına attım. Sonra kapılarını tıklattım ve içeri girdim. 
Nadya, annesi ve o burnu havada abileriyle avluda oturuyor­
du. Topu sordum. Büyük abisi, "Nadya! Top saksıların arkası­
na düştü, hadi ver ona," dedi sırıtarak. Ama Nadya istifini bile 
bozmadı. Küçük abisi ayağa kalktı, topu aldı ve bana verirken, 
"Son zamanlarda bir tuhaf oldu bu kız, tuhaf," diye fısıldadı. 

Onun ne dediğini duyan annesi, "Rahat bırak kızı," diye çıkıştı. 
Sahiden bir garip davranıyor. Giderken güle güle bile 

demedi. Mahmud da onun hakkında söylenip durdu. 

26. 4 

İki ay oldu. Müşterilerim benden memnun. Artık hiçbir 
fırıncı onları elimden alamaz. Benim pederin iki yakası yavaş 
yavaş bir araya geliyor. Şimdi daha az borcu var ve fırınına 
bahar geldi. 

İş çok zor değil ama sıkıcı. Şimdi sepetleri daha rahat taşı­
yabiliyorum; merdivenler de artık eskisi gibi yormuyor. Bir tek 
bu can sıkıntısı olmasa! Bol bol okuyorum ama günlüğümün 
dışında pek bir şey yazmıyorum. 

Salim Amca güç veriyor bana; hem de her gün.  İşim hak­
kında konuşmak için ısrar ediyor. Benimle birlikte söyleniyor, 
beddua ediyor. Hatta bazen fırında sürekli bir cehennem azabı 
çekmediğimi söyleyip onu sakinleştirmek zorunda kalıyorum. 

Yalnızca Meryem'in yanında rahat hissediyorum kendimi. 
Meryem bana bir çay ya da kahve ikram etmeden bırakmı­
yor. Onu çok seviyorum ve sanırım o da beni seviyor. Ama 
hala neden bazen bir çocuk kadar neşeli ve mutlu olduğunu 
çözemedim. 
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Nadya bir haftadan fazladır köyde, nenesi ve dedesinin 
yanında. Neden, bilmiyorum. 

28. 4 

Harika bir sürpriz! Meryem bugün bana mavi renkli bir 
gömlek hediye etti . Mavi rengi her şeyden çok sevdiğimi nere­
den bildi acaba? 

"Beyaz pantolonunla çok yakışıklı olacaksın," dedi ve 
yanağıma bir öpücük kondurdu. Bana aşık mı acaba? Salim 
Amca, aşkın yaşla alakası olmadığını söyledi. Yine de kocası­
na yakalanmamam için dikkat etmeliymişim. 

Salim Amca abartıyor mu yoksa? Ya da Meryem' i  anlatır­
ken fazla mı abarttım? 

29. 4 

Bugün Meryem'e bir pasta götürdüm. Ona hayalimdeki 
mesleği anlattım.  Nedense güldü ve bana yardım edeceğine 
söz verdi. Bir komşusu varmış, adı Habib. İyi bir gazeteciymiş. 
Ona benden bahsedecek. Yarın en güzel ekmeklerimden biri­
ni getirmemi istedi. 

30. 4 

İşte bu! İşe yaradı! Meryem harika biri. Beni gerçekten 
ikinci kata çıkardı ve kapıyı çaldı. Bir süre sonra elli yaşlarında 
bir adam açtı kapıyı. Pijaması hala üzerindeydi, esneyerek 
gülümsedi ve bizi içeri davet etti . Bana, "Demek fırıncılar artık 
bu kadar şık," dedi. Beyaz pantolonumu, beyaz spor ayak­
kabımı ve elbette ki mavi gömleğimi giymiştim. Bu yüzden 
babam bütün gün söylenip durdu. 

Habib ekmeği eline aldı ve koklayarak, "Hmm, nefis! 
Meryem gerçekten de abartmamış," dedi. 
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Darma dağınık bir odada çay içtik. Meryem yine bir çocuk 
gibi neşeliydi. Giderken, kendisi için her gün ekmek getirip 
getiremeyeceğimi sordu. Nasıl getirmem! 

Cuma 

Habib'in bugün izinl i  olduğunu biliyordum. Onun için en 
iyi ekmeği seçtim. Sevdiği gibi kızarmış, çıtır çıtır olanından. 
Sabah turumu bitirip daha öğlen turuna bir saatim varken 
ekmeği götürdüm ona. Beni çay içmeye çağırdı ve o çayı 
demleyene kadar oturma odasında bekledim. Her yerde 
gazeteler ve kitaplar vardı ;  çoğu Fransızcaydı .  Pantolonu 
sandalyenin üzerindeydi. Bir sürü eşya ile dolu küçük masada 
bir arak şişesi, kocaman bir kültablası ve birçok bardak duru­
yordu. Anlaşılan Habib'in dün misafirleri vardı. 

Hali l  Cibran' ın da kalın bir kitabı duruyordu eşyaların ara­
sında. Bu yazarı çok seviyorum ama onun yalnızca birkaç 
eserini bil iyorum. Kitabın sayfalarına göz gezdirirken Habib 
çaydanlıkla odaya girdi. 

"Cibran' ı  seviyor musun?" diye sordu. 

"Tabii ki seviyorum. Çocukları seviyor ve onları çok iyi 
anlıyor." 

"Trajik yaşamı hakkında bir şeyler biliyor musun?" 

"Tabii," dedim böbürlenerek. Oysa onun hakkında sadece 
Lübnan'ın en iyi şairi olduğunu ve kendi ülkesinde tanın­
madan önce yurtdışında tanındığını bil iyordum. Amerika'da 
sığınmacı olarak yaşamıştı. 

"Biraz abartıyor muyuz?" diye sordu şüpheyle Habib. 

Kendimden emin olarak, "Hayır! Neden ki? Sana ondan 
bir şeyler okuyayım mı?" dedim. Sonuçta Cibran'ın iki eserini 
ezbere biliyordum. 

1 00 



"Oku bakalım delikanlı .  Cibran dinlemek güzeldir," dedi. 
Habib'i epey şaşırttım. Kendi kendine konuşur gibi, "Genç 
bir fırıncı çırağı Cibran'ı sevsin, değer versin; baş redaktörse 
Cibran kimdi diye sorsun!" dedi. 

· Ona gazeteci olmak istediğimi anlattım ve ondan bu mes­
leği bana öğretmesini rica ettim. 

Habib, "Unut bunu delikanlı! Fırıncı olmayı tercih ederdim. 
En azından yararlı bir şeyler yaptığını bilir insan,"  dedi .  

Bilmiyorum ama Habib'ten biraz çekiniyorum. Salim 
Amca'dan çok farklı. Çoğunlukla kaba ve sert konuşuyor. 
Yanımda sigaram olduğu halde yanında içmeye cesaret 
edemedim. Salim Amca'nın tersine her şeye öfkeleniyor, söy­
leniyor ve sonra aniden bir neşe topuna dönüşüyor. Habib, 
gelecek ile ilgili hayallerime güldü ve beni bir daha görmek 
istemeyeceği endişesine kapıldım. Fakat vedalaşırken bana 
Cibran' ın kitabını verdi ve, "Al bunu," dedi; "seninle bu kitap 
üzerine konuşmak istiyorum. Gazeteyi ise unut!" 

1 0. 5 

Mahmud artık okula gitmiyor. Onun babası da devam 
etmesini istemiyor. Dokuz boğazı artık tek başına besleye­
mediğini söylüyor. Mahmud, "Çocukları dünyaya getiriyorlar, 
ondan sonra da yakınıp duruyorlar," dedi küfrederek. O da 
benim gibi okula gitmeyi seviyordu.  Mahmud, pilot olup dün­
yayı gezmek istiyordu. Yoksulluk, düşlerimizi daha başınday­
ken boğdu. 

Mahmud şimdi Yeni Şehir'de bir kahvede çalışıyor. 
Çeteden sadece Yusuf kaldı okulda. Annesi onun doktor 
olmasını istiyor. Annesine şehrin yakınlarında bulunan birkaç 
tarla miras kaldı ve bunların değeri her geçen gün biraz daha 
yükseliyor. Onun okuması için nesi var nesi yok biriktiriyor. 
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Yusuf ve doktorluk! Hayır! Kalp ile böbreği birbirinden ayırt 
edemeyen Yusuf'tansa bir kasaba ameliyat ettiririm kendimi 
daha iyi. Yusuf'sa subay olmak istiyor. Bu isteğiyle bizi ve 
annesini dehşete düşürüyor. 

1 4. 5 

Şam'da kalma karanmın doğru olup olmadığından yine 
büyük kuşku duydum. Bugün öğleden sonra merdivenlerden 
kaydım ve sol kolumu sıyırdım. Canım müthiş acıyor. Düşen 
ekmekleri de o kahrolası apartmanda oturanlar kapıştı lar. 

Yusuf, incilerin istiridyede güven içinde ve güzel gelişebil­
meleri için açık denize, temiz suya ve güneşe ihtiyaç duyduk­
larını söyledi. "Sen hiç Şam'ın lağımlı sularında dünyaya bir 
inci getiren istiridye gördün mü hiç?" diye sordu. Sesi üzün­
tülüydü. Farkında olmadan içimdeki yaraya dokunmuş oldu. 
Fırın beni mahvediyor. Ne olacak benim halim böyle? 

1 6. 5 

Salim Amca'nın böyle kızabileceğini hiç tahmin etmezdim. 
Bugün uzun uzun nargilesini hazırladı ardından kendisine bir 
çay koyup avluda kapısının önüne oturdu. Çocuklar avluda, 
küçük bir tenis topu ile oynuyorlardı. Salim Amca onlardan 
nargilesini içene kadar bir saat sessiz durmalarını istedi .  Ama 
kamyon şoförü Abdu'nun çocukları ona aldırmayıp oynamayı 
sürdürdüler. 

Top birdenbire nargilesine isabet etti. Nargile yere düştü. 
Şansına kırılmadı ama tütünü her yere saçıldı. Salim Amca 
laftan anlamayan, bütün keyfini bozan haylazlara küfretti. 
Çocukların babası üzerine alındı. Salim Amca'ya bir nargile­
den dolayı olayı bu kadar büyütmemesini söyledi ve yerine bir 
paket sigara vermek istedi .  
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"Sen asıl çocuklarına, kapımın önündeki bir metrekarecik 
yere ve günde bir saat dinlenmeye hakkım olduğunu öğret!" 
diye bağırdı ihtiyar. Hiç yoktan ateşli bir kavga başladı ve 
kamyon şoförü, Salim Amca'ya kendini beğenmiş bir paşa . 
olduğunu söyleyerek hakaret etti. Salim Amca iyice köpür­
dü ve adama küfrü bastı. Babam kavgayı duydu ve anne­
me çabucak büyük bir cezve kahve kaynatmasını söyledi. 
Pijamasını çıkarmadan aşağı indi ve i lkin kamyoncuyu daha 
sonra da Salim Amca'yı yatıştırdı. İkisi de biraz sakinleşti. 
Annem kahveleri getirdiğinde kavga çoktan unutulmuştu. 
Abdu'nun eşi de Salim Amca'ya nefis bir biçimde süslediği 
bir nargile getirdi .  

22. 5 

Nadya geri döndü! Nihayet onu tekrar gördüm! Az önce 
avucuma gizlice kalın bir zarf sıkıştırdı. İçinde, görüşmediği­
miz süre boyunca bana yazdığı mektuplar vardı. Geri zekalı bir 
ahmak olan bense onun aşkından şüphe edebildim. Kendime 
öyle kızıyorum ki, kendimi tokatlasam yeridir! Beni seviyor! ! !  

Daha önce hiç böyle güzel ve hüzünlü mektuplar okuma­
mıştım.  Artık bana neden öyle davrandığını da biliyorum. Abisi 
bizi öpüşürken görmüş ve babasına gammazlamış. Bunun 
üzerine o barbar, Nadya'yı dövüp odasına hapsetmiş ve bu 
konudan hiç kimseye bahsetmemelerini söyleyip bütün aileyi 
cezalandırmakla tehdit etmiş. Nadya yemeğini tek başına 
odada yemek zorunda kalmış. Sadece akşamları tuvalete git­
mesi için odasının kapısını açıyorlarmış. 

Sonra onun dışarı çıkmasına izin vermiş ama iki abisini de 
ona gardiyan etmiş. Abileri onu korkutmuşlar, güya sürek­
li onunla böbürlenip durduğum için her şeyi Mahmud ve 
Yusuf'tan öğrenebileceklerini söylemişler. (Bu doğru değil, 
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çünkü ben ne Mahmud'a ne de Yusuf'a Nadya hakkında 
hemen hemen hiçbir şey anlatmadım!) Nadya benden şüp­
helenmiş ve öyle korkmuş ki hastalanmış. Sonra babası onu 
köye, dedesinin yanına göndermiş. Orada biraz kendine gel­
miş ve bana olan aşkını daha güçlü hissetmiş. Şimdi benimle 
buluşmak istiyor ama kardeşleri onu yalnız bırakmıyorlar. 

Nadya'ya bir şey olmaması için çok dikkatli olmalıyım. 

23. 5 

Salim Amca çok kötü yemek pişiriyor. Bu işi hiçbir zaman 
tam öğrenememiş. Birilerinden yardım istemek için de fazla 
gururlu. Bu gururlu dul adamın midesine adam akıl l ı bir yemek 
girsin diye annem ve diğer komşular sürekli yeni bir şeyler 
uyduruyorlar. 

"Sen yemekten iyi anlıyorsun. Kocam, hiç tadı yok diyor, 
hele şunun tadına bir bak da gerçekten nasıl olduğunu söyle 
bana." 

"Kahve içerken dilimi yaktım. Sen bak bakalım bir şeyi 
eksik mi." 

"On beş yıldır i lk kez bugün şu zor yemeği yapmayı başar­
dım. Bana bak, onu övmeni istiyorum ona göre." 

"İnanmayacaksın ama bugün rüyamda Meryem Ana'yı 
gördüm ve bana şöyle söyledi: 'Ailen dışında en sevdiğin 
insana bir tabak fasulye ver, yoksa ikinci kez kızamığa yaka­
lanacaksın . '  Amca, en sevdiğim insanlardan birisin ve tekrar 
kızamık olmak istemiyorum." 

Salim Amca bazen kızamığa yakalanacakları korumak 
için, bazen erkeklere eşlerinin ne kadar lezzetli pişirdiklerini 
kanıtlamak için, bazen de yemekte bir şeylerin eksik olup 
olmadığını anlamak için her hafta güzel, nefis yemekler yiyor. 
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28. 5 

Nadya'nın mektuplarını tekrar tekrar okuma ihtiyacı hisse­
diyorum. Bir mektubunda şöyle yazıyor: "Onlar kalbimi yerin­
den de sökseler, benden geriye kalanlarla seveceğim seni." 

Mahmud'a olanları anlattım ve Nadya hakkında düşün­
düğü kötü şeylerden dolayı utandı. Ailesi farkına varmadan 
Nadya'yla buluşabilmem için mutlaka bir çare bulmalıyız. 

1 0. 6 

On bir günden fazladır hiçbir şey yazmadım! 
Tam anlamış değil im ama galiba Meryem'in Habib ile iliş­

kisi var. Onu bugün Habib'in evinde gördüm. Habib'in kafası 
karışmıştı. Beni başından savmak ister gibi sorularıma kısa 
kısa cevaplar verdi ve içeri almak istemedi .  Ama Meryem, "O 
iyi bir çocuk," dedi .  

Böyle söylemesi zoruma gitti. İyi bir çocuk değilim ben! 
Bunu derken ne kastetti? Bunu mutlaka öğrenmeliyim! Belki 
de sık sık böyle aniden neşelenmesinin nedeni Habib'tir. Ben 
de salak gibi beni sevdiğini düşünüyordum! İyi bir çocuk mu? 
O ne biliyor ki! 

1 4. 6 

Mahmud, ikinci tiyatro oyununu yazdı .  Oyunun baş kahra­
manı tabii ki Ahmad Malas. Tüyler ürpertici bir oyun: 

Bir radyo redaktörü ünlü olmuş ama artık aklına yazabi­
leceği hiçbir fikir gelmiyormuş. Bir arkadaşı ona bir akıl ver­
miş ve cezaevine gitmesini söylemiş. Arkadaşı, cezaevinde 
mahkumların bir paket sigaraya, bazen de bedavaya başın­
dan geçen olayları zevkle anlattıklarını, kendisi de bunları 
biraz süsledi mi ortaya müthiş hikayeler çıkacağını söylemiş. 
Eğer mahkumlardan biri bütün bu dolandırıcıl ıkları , soygunları 
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ve cinayetleri işlediğini mikrofonlara anlatırsa bunun sansas­
yonel bir olay olacağını, bu hikayeleri duyduklarında insanların 
kendilerinden geçeceklerini söylemiş. Hatta mahkumlardan 
birkaç fotoğraf organize edebilirse bu hikayeleri bir gazetede 
de yayınlayabilirdi. Yani bir taşla iki kuş! 

Mahmud redaktörü, değil bir kuşu, iki taşla kendisini 
vuran biri olarak tasvir ediyor. Redaktör cezaevine gider ama 
mahkumlar, dünyanın parasını verseler bile mikrofona konuş­
mak istemezler. Yıl lardır yeterince eziyet çekmişler ve yaptık­
ları şu ya da bu açıklama nedeniyle başları çok derde girmiş. 
Fakat uzun uğraşlardan sonra bazı mahkumlar isimlerinin gizli 
tutulması ve sadece not tutulması şartıyla hayat hikayelerini 
anlatmaya gönüllü olur. Redaktör şartları kabul eder. Tek 
başına sıkıcı olan, ama süslendi mi ve bir tek kişide birleştiri l­
di mi bir canavarın dehşet verici hikayesini ortaya çıkaran bir 
yığın malzeme toplar. 

Başka bir arkadaşı, yaratıcılıktan nasibini almamış redak­
töre ikinci bir akıl verir: Ortalıkta bir yığın borcu olup da işsiz 
olan çok sayıda yaşlı sanatçının olduğunu ve bu canavar rolü­
ne girmeyi kabul edebileceklerini söyler. Uzun aramalardan 
sonra redaktör yaşlı bir oyuncu bulur. Adam, dizinin son bölü­
münden sonra redaktörün dinleyicilere ve okuyuculara bütün 
gerçeği açıklaması koşuluyla bu rolü oynayabileceğini söyler. 

Dizi başlar. Adam, yaşlı insanları nasıl boğduğunu, yolcula­
ra saldırıp onları nasıl soyduğunu, çocukların elinden yiyecek­
lerini nasıl çaldığını ve onlara ne işkenceler ettiğini ballandıra 
ballandıra anlatır. Yaşlı oyuncu, saçı sakalı birbirine karışmış 
halde, yüzünü gözünü çarpıtarak fotoğraşarını çektirir ve 
gazete yok satar. 

Üçüncü bölümden sonra redaktör sözünde durmaz ve 
gazetede olduğu gibi radyoda da adamın aslında bir oyuncu 
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olduğunu açıklamadan diziyi bitirir. Oyuncunun komşuları 
bu diziden sonra onunla karşılaşmaktan çekinirler, yüzüne 
tükürenler olur. Esnaf bile ona bir şey satmak istemez, çünkü 
adamın yüzü kentte cumhurbaşkanından daha çok tanın­
maktadır. Zavallı adam sürekli radyoya gider ama redaktör 
onunla görüşmez. Saatlerce bekledikten sonra görüşmeyi 
başardığında ise redaktör onu avutur, yarın ya da öbür gün 
tüm gerçeği açıklayacağını söyleyip adamı oyalar. 

Bir ay sonra adam tümüyle perişan bir haldedir. Ama kom­
şuları, redaktörün unutkanlığının aksine hiçbir şey unutmamış­
lardır. Sonunda üstü başı sersefil ve açlıktan iki büklüm oyuncu, 
redaktörü kuytu bir yerde kıstırıp onu öldürür. Gazete ve radyo 
dördüncü bir bölüm yayınlar. Komşular, adam nihayet demir 
parmaklıkların arkasına kapatıldı diye rahat bir nefes alırlar. 

Mahmud hiçbir şey unutmuyor. Günün birinde bu oyun 
bir tiyatroda oynanır mı, bu da ayrı bir sorun. Habib ve Salim 
Amca oyuna hayran kaldılar. Oyunu onlara anlattım. Komşular 
meselesi benim pek hoşuma gitmedi ama Mahmud yeterince 
propaganda yapıldığında insanların kolayca her şeye inana­
caklarını söylüyor. 

24. 6 

Hepimiz için çok sıkıntılı günleri geride bıraktık. Geçen 
çarşamba günü fırında epeyce işimiz vardı. Hamur makine­
sinin aksı kırıldığında ben öğlen turumu daha yeni bitirmiştim 
ve biraz dinlenmek istiyordum. Babam aksı yedekte tuttuğu 
yenisiyle zor bela değiştirdi ve aslında gayet sakindi .  Babam 
tam, "Şimdi güzel bir çayı hak ettik," demişti ki, bir polis ara­
bası fırının kapısının önünde durdu. Arabadan iki sivil polis fır­
ladı ve fırının kapısına dikilip otomatik silahlarıyla girişi kapat­
tılar. Üzerinde şık bir takım elbise olan bir adam, arabadan 
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yavaş yavaş indi ve fırına baktı. Zavall ı  babam, ellerini telaşla 
önlüğünün ucuyla kurularken dualar fısıldıyordu: "Meryem 
Ana sen beni koru! Meryem Ana bana yardım et!"  

Şık giyimli adam otuz yaşlanndaydı. Babama ismini sordu. 
Zavallı babam ismini söylediğinde adam, istifini bozmadan, 
"Bizimle geliyorsun!" dedi. 

"Ben ne yaptım beyim?" 
Adam çok alçak sesle, "Bir şey yapmadıysan korkmana 

da gerek yok," diye cevapladı ve bir işaretiyle polislere kapı­
da söylenen müşterileri uzaklaştırmalarını emretti . Sadece 
küçücük bir kaş işaretiydi. İki polis derhal silahlarıyla insanlara 
çullandılar ve dipçikleyerek uzaklaştırdılar. Babam dehşete 
düşmüş olanlan seyrediyordu. Hayatımda ilk kez onu bu 
kadar solgun görüyordum. 

Çaresizlik içinde, "Nereye?" diye sordu. "Yani önlüğü çıka­
rıp ceketimi alayım mı, demek istedim!" 

Adam, "Evet, alırsan iyi olur," dedi. 
"Kutsal Meryem," diye fısıldadı ve önlüğünü bir köşeye atıp 

askıdaki ceketini aldı ve sonra saçlarımı okşayarak, "Korkma 
oğlum. Biraz sonra dönerim," diye mınldandı ve dışarı çıktı. 

Polislerden biri babamı kelepçeleyince bütün tutukluğum 
uçuverdi. Dışan fırladım, arabanın içine itilen babamın ceketi­
ne asıldım ve onu geri çekmek istedim. Bir polis bana vurdu 
ama ben sıkı sıkıya yapışmış "İmdat!" diye bağırıyordum. Bu 
kez o cani karnıma bir tekme attı ve ben geriye doğru sende­
ledim. Fırında çalışan iki işçi beni tuttu ve aralarından biri, "Pis 
köpekler. O daha bir çocuk!" diye bağırdı. 

Araba hızla oradan uzaklaştı. Korkan komşular aceleyle 
yanıma geldiler; çiçekçi bana bir bardak su getirdi. "İç bunu 
oğlum, iç. Şoka iyi gelir. Yukarıda bir tek Allah var. Bütün göt 
herişer cehennem olup giderler!" 
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Babamı götürdükleri i lk gece uyuyamadık. Annem ağlı­
yordu ve komşular sırasıyla bize gelip gece boyunca annemi 
yalnız bırakmadılar. Annem için çok kaygılandılar. Salim Amca 
da uyumadı. Sabah saat dörtte tek kelime etmeden benimle 
birlikte fırına geldi. Kasanın başına geçti, işçilere ne yapması 
gerektiğini sordu ve satış yaptı. Ben ekmek dağıtımına çıktım 
ve bir ok gibi fırlayıp geri geldim. Hiç yorgunluk hissetmedim. 
Yaşlı arkadaşımın mümkün olduğunca yalnız kalmamasını 
istiyordum. Yetmiş beşin üzerinde ve gözleri miyop. Ama 
Salim Amca bütün gün şakalar yaptı ve müşterilere babamın 
çok yakında geri geleceğini  söyledi. 

Dört gün boyunca dövmüşler babamı. İki kez şakağına 
silah dayamışlar, eğer doğruyu söylemezse başına sıkacakla­
rını söyleyip tehdit etmişler. Babam tekrartekrar kendisinden 
ne istediklerini bile bilmediğini söylediğinde de tetiği çekmiş­
ler. Silah dolu değilmiş fakat babam oracıkta bayılmış. Onu 
kıyasıya dövdüklerinde sadece bir şeyi yapmamış: Hiç ağla­
mamış ve hiç aman dilememiş! Ama diğer tutsakların bunu 
yaptığına şahit olmuş. 

"Kim olduğunu söyle!" diye çullanmış bir polis yaşlı bir köy­
lüye. Zavallı adam ismini söylemiş ama polis, duymak istedi­
ğini ona söyletene kadar vurmuş adama: "Ben bir köpeğim! 
Ben bir hainim!" Biri , "Allah aşkına yapma!" diye bağırdığında, 
işkencecisi gülüyor, eline başka bir cop alıp şöyle diyormuş: 
"İşte Allahın iradesi bu." Babam, bunları anlatırken çocuk gibi 
ağladı. Salim Amca babamı gözlerinden öpüp ellerini sıktı . 

Caniler, babamla aynı ismi taşıyan ve hükümete karşı çalı­
şan bir avukatla karıştırdıklarını fark edene kadar onu dört gün 
boyunca dövüp durmuşlar. 

Salim Amca, polisin bu açıklamasına inanmıyor. "Seni, 
yüreğimize korku salmak için dövdüler. Annenin, babanın 
isimlerinin farklı olduğunu ve fırıncılık yaptığını bal gibi biliyor­
lar," dedi ve hükümete küfretti . 
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Babamla hiç böylesine gurur duymamıştım. Onu dövdük­
leri için onu hiç sevmediğim kadar çok seviyorum. İyi ki bura­
lardan kaçmamışım. Ne o, ne de annem bunun üstesinden 
gelebilirdi , çünkü ilk sorduğu şey ben olmuşum. Ama ben 
hükümeti asla bağışlamayacağım. 

Salim Amca'ya hükümete olan kinimden bahsettiğimde, 
"Haksızlığı her kim unutursa, başına bir yenisi gelir," diyerek 
hak verdi bana. 

Babam gördüğü işkenceyi kimseye anlatmamamızı istedi; 
çünkü o domuzlar babamı tehdit etmişler, eğer gördüğü mua­
mele hakkında bir tek kelime söylerse ona aylarca işkence 
yapacaklarını söylemişler. Ama ben olanları Mahmud'a anlat­
tım ve o da Salim Amca gibi düşünüyor. Suçlu-suçsuz ayrımı 
gözetmeyen bir tutuklama dalgası Şam'ın üzerinden silindir 
gibi geçiyor ve birçok insan acı çekiyor, horlanıp aşağılanıyor. 

Neredeyse unutuyordum. Bugün bitirmeden önce bir şey 
daha yazmak istiyorum. Salim Amca babama fırındaki dört gün­
lük parayı teslim ettiğinde babam ona çalıştığı günlerin parasını 
vermek istedi ,  ama o iyi adam tek bir kuruş bile kabul etmeyi 
reddetti. Bunun üzerine babam benim hatırıma her pazar günü 
öğle yemeklerini bizde yemesi için ona yemin ettirdi. 

Salim Amca bu daveti kendine has o şakacı tarzda 
kabul etti : "Bunu seve seve kabul ederim. Arkadaşıma aptal 
hikayelerimden birkaçını anlatırım,  o yemeğini unutur, böylece 
iki porsiyon da bana kalır." 

26. 6 

Nadya elime çabucak bir mektup sıkıştırdı. Olanları ancak 
dün gece duyduğunu anlatan çok içten bir mektup yazmış. 
Babası birçok şüphelinin tutuklanıp sorgulandığını ve hükü­
metin böylece yeni bir darbeyi önlediğini söylemiş. Her hükü-
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metin çanak yalayıcılığını yapan babasına çok tepki duyduğu­
nu yazmış. İşte bu harika! 

29. 6 

Babamın gözaltına alındığını anlatmaksızın Habib'ten 
tutuklanmalann neden yapıldığını öğrenmek istedim. Habib 
biraz uzakta oturduğu için olanlardan haberi olmadı. Ona 
sordum ama cevap vermedi .  Sessizleşti ve bir süre sonra 
Cibran'ı okuyup okumadığımı öğrenmek istedi. Ben ona çıkış­
tım, şu an Cibran'ın beni ilgilendirmediğini söyledim, bunu bil­
mek istiyordum çünkü bir arkadaşım sebepsiz yere gözaltına 
alındı dedim. Sustu ve üzgün gözlerle bana baktı. 

"Nedensiz mi? Bu hükümet ne zamandan beri insanlara 
işkence etmek için bir nedene ihtiyaç duyuyor?" Çıldırmış 
gibi güldü, ayağa kalktı ve yumruğu ile duvara vurdu. Çok 
korktum, çünkü bu sırada faltaşı gibi açılmış gözlerini bana 
dikmişti. Oradan çaktırmadan sıvışmak istedim ama sonra 
yeniden sakinleşti . 

Giderken bana, "Hele babana fırında birisine ihtiyaç duyup 
duymadığını bir sor. Onun yanında çalışmayı isterim.  Sadece 
bir ekmek için çalışmayı," dedi. 

Ne tuhaf adam şu Habib! 

1 0. 7 

Artık Meryem'in Habib'i sevdiğini biliyorum! Bunu öğren­
mek istiyordum. Ama şimdi o kadar çabama yanıyorum. Beni 
değil, onu seviyor. Şüphelerim son günlerde beni iyice sarstı. 
Nadya'yı seviyorum ama Meryem'in beni mi yoksa Habib'i 
mi sevdiğini bilmeyi de istiyordum. Dün Meryem'e Habib'i 
sevip sevmediğini sordum. 'Hayır' dedi ama erkek olarak onu 
sempatik bulduğunu, bunun dışında da Habib'in kendisini hiç 
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i lgilendirmediğini söyledi. (Allahım, bunu nasıl da üstüne basa 
basa söyledi!) Benden hoşlandığını söyledi ama çok gençmi­
şim. Haklı. Ama o yine de Habib'i seviyor. 

Dün Meryem'e babama yapılan işkenceleri anlattım ve 
kimseye söylememesini istedim. Nelerin olup bittiğini bilmedi­
ğini, ama o dört gün içinde kendisine hiç zaman ayırmadığıma 
şaşırdığını söyledi. Habib'in umurunda bile değildi! 

1 1 .  7 

Bugün Habib'e ekmeğini götürdüm ve hemen gitmek iste­
dim ama kalmam için ısrar etti .  Son zamanlarda sık sık yaptığı 
gibi yine içkiliydi. Onu kırmak istemedim ve içeri geçtim.  Bana 
bir çay koydu ve birdenbire babamın gözaltına alındığını ve 
işkence gördüğünü kendisine neden söylemediğimi sordu. 
Şimdi bu cevap nasıl aklıma geldi bilmiyorum ama şöyle 
dedim: "Çünkü sen hükümetin gazetesinde çalışıyorsun." 

O anki bakışlarını hayatım boyunca hiç unutmayacağım! 
Bakışlarında sadece şaşkınlık, keder ve öfke değil ,  ayrıca 
bir tür utanma duygusu da vardı. Ben gözlerimi başka yöne 
çevirdim, çünkü cevabımın onu derinden yaraladığını biliyor­
dum. Sessizce gazetede artık daha fazla çalışamayacağını 
mırı ldandı. Gazete kendisini bitiriyormuş. Birçok arkadaşının 
tutuklandığını ve onlar hakkında bir tek kelime bile yazmaya 
izin verilmediğini söyledi .  Sonra yalnızlığı üzerine bir şeyler 
söyledi .  Sesi giderek daha da kederli bir hal aldı, ama buna 
rağmen ağlamadı. Zaten çok katı biri. Bir damla bile gözyaşı 
dökmeden daha önceki hükümetin kendisini nasıl takip etti­
ğini ve karısına nasıl kurşun sıkıp onu öldürdüklerini anlattı . 
O zamanlar yurtdışına kaçmış ve ancak desteklediği parti 
hükümet olunca tekrar yurda dönmüş. Arkadaşı bu arada 
gazetenin yazı işleri müdürü olmuş ve Habib yazı işleri kuru­
lunda önemli bir görev almış. Fakat bir sene bile dolmadan 

1 1 2  



arkadaşıyla arası bozulmuş. Çünkü daha önceki hükümetlerin 
yaptığı gibi gazeteyi yalanlar üzerine kurmuş. İdeallerini ,  güzel 
bir eve ve bir makam arabasına kurban etmiş. 

Birçok gazeteci yurtdışına kaçtı .  Habib şimdi ell i yaşında. 
Kaçmaktan yorgun düşmüş ve sadece yaşamak istiyor. 

Birden ona acıdım ve aylardır ona karşı duyduğum bütün 
korkularım yarım saat içinde uçup gitti. Kendime bir sigara 
yaktım. Habib bunun farkına bile varmadı. 

Giderken bana, "Ne yapacaksın?" diye sordu. 

"Bunu göreceksin!" dedim sadece. 

22. 7 

Mahmud ile konuştum. Bizim mahallede oturan üç hafiye­
ye karşı bir eylem düzenlemeye karar verdik. Nadya'nın baba­
sı bizim sokakta oturuyor, diğeri okulun sokağında, üçüncüsü 
ise Habib'in evinin yakınlarında oturuyor. 

Mahmud Yusuf'u bundan haberdar etmek istemedi. Çünkü 
Yusuf orduya her geçen gün daha çok hayranlık duyuyor. 
Kısa bir yazı yazdık: "Unutma, hafiye! Biz, deve gibi güçlü bir 
hafızaya sahibiyiz. Hiçbir şey unutmayız. Günün birinde sen 
de cezanı alacaksın. Kara El Çetesi." 

29. 7 

Dünyanın en kurnaz hayvanının tilki olduğu söylenir. Oysa 
ben insanın tilkiden daha kurnaz olduğunu düşünüyorum. 
Mahmud bugün bunu kanıtladı. 

Babası her zaman iki tür çay alıyor. Biri ucuz, diğeri ise 
pahalı .  Ucuz olanını günlük olarak çok çay içen dokuz çocu­
ğu için, tadı çok güzel olan Seylan çayını ise kendisine alı­
yor. Babası kendi çayını her zaman dolaba kilitl iyor. Bugün 
Mahmud'un annesi sekiz çocuğu ile bir arkadaşını ziyarete 
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gitti. Mahmud evde tek başına kaldı. Babası işten geldi ve 
duş alıp kendine bir çay yaptı. Sonra birden evde hiç şeker 
kalmadığını gördü. Sanki değerli çayını kaptırır korkusuyla 
çaydanlığı tel dolaba koyup kapısını kilitledi ve aceleyle köşe­
deki bakkaldan şeker almaya gitti. Mahmud bütün bu olanları 
benim odamdan izledi ve babası evden çıkar çıkmaz çaktır­
madan evinin mutfağına gitti. Bir pipet alıp onu ustaca tellerin 
arasından geçirip çaydanlığın kapağını hafifçe araladı ve çayı 
keyişe höpürdeterek içine çekmeye başladı. Arada bir aksırıp 
tıksırıyordu, çünkü çay henüz çok sıcaktı. Ama bu, çaydan­
lıktaki çayı dibine kadar soğurmasına engel olmadı. Peşinden 
elinde pipet, şimşek hızıyla odama geri döndü. Babası ıslık 
çalarak geri dönene kadar bekledik. Çaydanlığı dolaptan alıp 
boş olduğunu gördüğü zaman yüzünün aldığı ifadeyi hiçbir 
zaman unutmayacağım. İ lkin kötü ruhlara karşı Kuran'dan 
bilinen iki sure okudu ama sonra durakladı ve bütün gücü ile 
"Mahmuuuuuuud! Çabuk buraya gel!" diye bağırdı. Mahmud 
masum bir kuzu suratıyla kapıda göründüğünde babası ona 
baktı ve güldü: "Bari ağzın yandı mı?" Mahmud muzip muzip 
gülümseyerek başını salladı. 

3. 8 

Yusuf fena bozuldu bize. Eylemimizi Nadya'nın abisinden 
duymuş. Yaptıklarımız ortaya çıkarsa subay olma hayalinin 
güme gideceğinden korkuyor. Birbirimize bağırıp çağırdık. 
Kendi kurduğu çetenin adını böyle kötüye kullanmaya hakkı­
mızın olmadığını söyledi ve aynı şeyi bir kez daha yaparsak 
bizi ele vereceğini söyledi .  

7. 8 

Yusuf ile sokakta karşılaştım. Soğuk soğuk selam verdi ve 
aceleyle uzaklaştı. Benimle artık görünmek istemiyor. Tuhaf! 
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1 4. 8 

Salim Amca duyduğu kısa bir hikayeyi anlattı bana. Hangi 
ülkede geçtiğini söylemedi ama bence birçok ülke sınırında 
her gün böylesi olayların yaşanması mümkün: 

Fayton sınıra yaklaştığı sırada bir yolcu, diğerleriyle dalga 
geçmeye başlamış. Adamın giyimi zaten bir tuhafmış. Sadece 
alt tarafını saran bir bez varmış üstünde. 

Adam, "Senin çikolataların, senin bir radyon ve senin de 
teybin var," demiş ve gülmüş: "Sınırda her şeyinize el koya­
caklar. Bu ülkeyi iyi tanıyorum, buraya bir şey sokmak yasak." 

Yolcular adamdan rahatsız olmuşlar ama adam onlara laf 
atmaktan usanmamış: "Senin daha nelerin var? Bir saat ve bir 
gömlek. Ya sen bu palto ile sınırı nasıl geçeceksin?" 

Yolcular sınıra yaklaştıkça giderek daha çok kaygılanmaya 
başlamışlar. Yavaş yavaş neden bu adamın neredeyse çıplak 
olduğunu kavramaya başlamışlar. Adamın üstüne sardığı bez 
bile o ülkenin üretimiymiş. 

Fayton sınıra vardığında gümrük memurları adamın söy­
lediklerinden bile daha katı davranmışlar. Memurlar radyo, 
çikolata ve paltoya el koyarken adam bir kenarda oturmuş ve 
gülmüş. 

Sıra adama geldiğinde, "Çıplağım ve üzerimdeki bez de 
sizin üretiminiz!" demiş büyük bir zaferle. 

Gümrük memuru yüz ifadesini bozmadan, "Sen çok bilgili-
sin, değil mi?" d iye sormuş. 

Adam böbürlenerek, "Evet, çok okurum!" demiş. 
"Peki neler okursun?" diye sormuş gümrük memuru. 

Adam bir sürü kitap ismi saymış, memur da sabırla her 
kitabın ismini not etmiş ve kibarca yazarların adlarının nasıl 
doğru yazıldığını sorup not etmiş. 
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Adam susar susmaz memur, "Hepsi bu kadar mı?" diye 
sormuş. Adam da böbürlenerek başlamış yeni bir l iste say­
maya. Memur hepsini tek tek yazarken,  adam yavaş yavaş 
durumun farkına varmış ve kendini kötü hissedip susmuş. 

"Demek öyle,"  demiş memur ukala adama, "Sen kafanda 
iki yüz kitap taşıyorsun ve bunları ülkeye kaçak sokmaya kal­
kıyorsun. Üstelik bunların yarısı yasak. Bu kaçakçılar da her 
defasında ne değişik yöntemler buluyorlar yahu!" d iye söylen­
miş ve çıplak adamı geldiği yere geri göndermiş. 

1 6. 8 

Abassi Sineması'da ayda bir öğle matinesinde normalde 
gösteri lmesi yasak olan erotik filmler gösteriliyor. Sinemanın 
kurnaz sahibi polise rüşvet veriyor ve polisler de buna göz 
yumuyorlar. Ama biletler her zamanki gibi bir değil ,  üç liraya 
satılıyor. Domuz, bu aylık gösterimlerde bir servet kazanıyor. 

Sinema yeni ve kocaman. Yüzlerce izleyici ağızdan ağza 
yayılan propagandayla bu filmlerin ayın hangi gününde göste­
rileceğini öğreniyor. Gösterim günü sözümona polisin haberi 
olmaması için gizli tutuluyor. Mahmud, "Peki nasıJ olur da 
öğle sıcağında altı yüzün üzerinde insan bu sinemaya gider de 
polisin haberi olmaz?" diye sordu. Aynı polisin çay içmek için 
bir araya gelen beş kişiden derhal haberi oluyor ve insanlara, 
haftalardan beri takip altında oldukları söylenip uyarılıyor. 

Bugün, Mahmud ile i lk kez oraya gittik. Sinemaya hücum 
eden insan yığını bir miting kolu gibi görünüyordu. Kasada 
bilet satılmamasına rağmen, her nasılsa herkesin elinde bir 
yerlerden alınmış bir bilet vardı! 

Film açık saçıktı. Karanlık salonda mırıltılar duyuldu. Işık 
yandığında eski matematik öğretmenim ile göz göze geldik. 
Kıpkırmızı kesildi. Ben de kulaklarımın yandığını hissettim. Ne 
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ben, ne de o selam verdik. İkimiz de başımızı çevirip farklı 
yönlere baktık. Mahmud farkına bile varmadı .  Dışarıda ona 
söylediğimde utangaçlığımla dalga geçti. 

20. 8 

Bugün ekmeğini verip gitmek istediğimde Habib, "Ha! Seni 
bekliyordum," diye beni selamladı. Onunla kahvaltı yapmam 
için ısrar etti. Öğlen turuna daha yarım saat zamanım vardı, 
dolayısıyla kaldım. 

"Bunu iyi yaptın," dedi ve sırıttı . 

Biraz şaşırarak, "Neyi iyi yaptım?" diye sordum. 

"Kara El Çetesi ile yaptığınızı. Üçkağıtçı seni!" 
Öylece afallamış olmalıyım ki güldü ve, "Ekmeğini yut 

yoksa boğulacaksın," dedi .  Kolumu sıkarak, "Korkmana 
gerek yok. Sadece ben biliyorum. Gazetedeki salaklar gizli 
haber alma teşkilatından öğrendiler böyle bir şey olduğunu. 
Tabii bunun hakkında tek kelime yazmamız yasak ama ben 
sizin sokağın ismini duyduğumda hemen anladım. Patron, 
gerçekten bir çete işi olduğunu düşünüyor. Ve daha şimdiden 
ödü kopuyor bu çeteden. Kutlarım!" dedi. 

Derin bir nefes aldıktan sonra, "Meryem'e hiçbir şey söyle­
me ama!" diye cevap verdim. 

Habib, "Meryem'e niye anlatayım ki?" diye sordu şaşkınlıkla. 

"Ben bil iyorum, ama o kocası olacak dangalak farkında 
değil ," diye cevap verdim ve iki komplocu gibi güldük. Ona 
ilk kez özel bir yakınlık hissettim. Bazen insanın bir diğerinin 
gerçek ruhuna ulaşması ne kadar da uzun zaman alıyor! 

"Gerçekten gazeteci olmak istiyor musun? Aslında sen 
şimdiden gazeteci olmuşsun. Ama bazı ufak tefek birtakım 
şeyler öğrenmek istersen,  o zaman . . .  " 
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"İstiyorum!" diye sözünü kestim heyecanla. "Lütfen öğret 
bana!" 

"O zaman bugünden itibaren her gün akşam saat altıdan 
sonra bana geliyorsun. Sana bazı şeyleri seve seve gösteri­
rim.  Meslektaşım!" dedi ve giderken ilk kez bana sarıldı. 

26. 8 

"Bugün tam altı ay oldu!" dedi Salim Amca. "Kararından 
dolayı pişman mısın?" 

Anlaşmamızı çoktan unutmuştum ama benim arkadaşım 
böyle şeyleri hiç unutmaz. Verdiği her söz kutsaldır onun için. 

"Hayır, burada kaldığıma memnunum," diye cevap verdim. 
Gerçekten pişman değilim. Burada gazeteci olacağım! 

29. 8 

Bugün Katib Bey fırına uğrayıp, benim de şiirlerimin içinde 
olduğu kitaptan iki adet bırakmış babama. Geldiğimde çoktan 
gitmişti. Babamın gözleri parlıyordu. 

"İşte benim genç şairim!" diye seslendi babam. Yaşlı bir 
kadın müşteri ve komşu dükkanın fayans döşemecisi, yazarın 
kim olduğunu ve babamın neden bu kadar neşeli olduğunu 
anlayamadılar. Babam kadına çabucak ekmeğini verdi ve 
bana sarıldı. Sonra iki çay ısmarladı. 

"Sana güzel bir müjde verirsem bana ne verirsin?" dedi 
beni daha fazla merakta bırakmak için. 

"Şiirlerim . . .  yayınlandı!" diye bağırdım. 
Babam şen şakrak, "Öyle bencilsin ki! Bunu sana ben 

söyleyecektim!"  dedi ve dolaptan iki kitabı çıkarıp bana uzattı: 
" İşte kitapların burada." Kalbim öyle hızlı çarpmaya başladı ki 
soluksuz kaldım. Dizlerim boşaldı, kendimi yavaşça bir tabu­
reye bıraktım ve kitaplara bakmaya başladım. 
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Kitabın kapağında şöyle yazıyordu: "Uçan Ağaç - Genç 
Şairler" Gözlerime inanamadım. Yayıncı, şiirimin adını kitaba 
vermiş! Kitap öyle harika ki! Kapakta suluboya ile yapılmış bir 
resim vardı. Mavi bir ay, uçan bir ağaca bakıyor. Ağacın yap­
rakları kırlangıçlar ve yıldızlar gibi görünüyor. Kitabın sayfala­
rını hızla çevirdim. Parmağımla içindekiler bölümünde kendi 
adımı aradım ve sonra şiirlerimin olduğu sayfaları açtım. 

Hakkımda bir şeyler de yazılmış. Önsözde yayıncı, kar­
şılaşmamız üzerine bir şeyler anlatmış. Kitabı yayınlamakta 
ekonomik güçlükler yaşadıklarını ama benimle konuştuktan 
-üstelik ismimi de anıyor- sonra kaça mal olursa olsun bu 
kitabı basmaya karar verdiğini yazıyor. Yaşasın, öyle güzel bir 
gün ki! Öğlen turuma çıktığımda kitabı da yanıma aldım. Her 
iki müşteriye ekmek verdikten sonra rastgele bir yere oturup 
kitabı okudum. Kitaba bir türlü doyamadım. Kitapta yayınla­
nan diğer gençlerin şiirleri de süperdi! 

Habib evde yoktu. Meryem kitabı almak istedi ama ben 
eğer istiyorsa satın almasını söyledim. Çünkü kitapların biri­
sini Habib'e vereceğim. Diğerini kendim, annem, babam ve 
Mahmud için ayıracağım. 

Neredeyse uçar gibi eve koştum. Nadya'ların kapısının 
önünden geçerken gayriihtiyari kapıya vurdum. O anda ne 
tehlike ne de abileri aklıma geldi. Annesi gülümseyerek çıktı 
ve bana şaşkın gözlerle baktı . 

"Şiirlerim yayınlandı. Onları Nadya'ya göstermek istiyorum." 
Nadya hemen koşarak geldi. Soluksuz, "Şanslıyız, abi­

lerimin ikisi de burada değil !" dedi. Nadya, "Çok güzel! Bu 
harika!" diye mırıldandı ve dünyanın en şefkatli eliyle önce 
kitabın üzerindeki ayı , sonra da yanağımı okşadı. Onu karanlık 
koridora çektim ve dudaklarından öptüm. 

"Ha, demek ki bunun için şi ir yazmak istiyordun," diye 
gülerek takıldı bana. 

1 1 9  



Çılgın gibi eve koştum. Annem aklımı oynattığımı sandı. 
Daha önce hiç yapmadığım gibi bağıra bağıra şarkı söyledim 
-pas tutmuş bir teneke gibi ses çıkardığımı bildiğim için nor­
malde kendimi ve başkalarını sesimle rahatsız etmem. Ama 
bugün bilmediğim bir dilde ve bağırarak şarkı söylüyordum. 
Annem güldü, bir yılanın beni sokup sokmadığını sordu. Ona 
günlerdir, aylardır içimde taşıdığım bu haykırıştan kurtulmam 
gerektiğini söyledim. Büyük bir sevinçle annemi belinden 
kucaklayıp hızla döndürdüm. 

Biraz sakinleştikten sonra anneme, Katib Bey' in sınıfta şiir­
lerimi okuyacağını, böylece öğrencilerin beni hatırlayacağını 
ve bunu her yıl tekrarlayacağını ve böylece öğrencilerin beni 
unutmayacağını söylediğini anlattım. 

Annem başladı ağlamaya. "Katib Bey olağanüstü iyi bir 
insan. Biz çok fakiriz ama Meryem Ana sesime kulak verir ve 
onun yaşamını korur. Anaların sesini her zaman duyar o." 

Anneme, şimdi Meryem Ana'yı bir kenara bırakmasını 
söyledim. Ağlamak değil, kutlamak istediğimi söyledim. Bir 
yirmiliği çıkarıp anneme verdim. İki kilo kahve ve bir kilo çay 
almasını istedim. 

Leyla, "Ya bana?" diye sordu. Sanki çayı sadece komşular 
içecekti. Ona da bir lira verdim, kendisine akşama değin don­
durma, çerez, sakız sonra da pamuk helva aldı. Bu kadar abur 
cuburdan sonra midesi bulandı tabii .  Annem ona koyu bir 
anason çayı yaptı ve Leyla, parayı ona istemeyerek verdiğim 
için böyle kötü olduğunu söyledi. Saçmalıyor! 

Not: Saat altıda Habib'teydim. Hediye ettiğim kitaba epey 
şaşırdı. "Sen numuneliksin," dedi ve bana bir saat boyunca 
bir makalenin kurgusunun nasıl yapılacağını anlattı . 

Pazar 

Salim Amca öğle yemeğini bizde yedi. Her şey şahaneydi. 
Babam benim ısmarladığım çayı övdü. 
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1 .  9 

Annemle babam önlerine gelen herkese kitabı gösteriyor­
lar. Habib bıkıp usanmadan gazetelerde işlerin nasıl yürüdü­
ğünü ve sürükleyici bir makalenin nasıl yazılacağını anlatıyor. 
Kendisi ise işinde çok mutsuz. Fırından kurtulmam için yar­
dım edecek bana. Bir arkadaşı Yeni Şehir'de kitapçıymış. 
Babamın keyfi yerinde. Artık hiç borcumuz kalmadı. Fırın bize 
yeterince gelir getiriyor. 

3. 9 

Mahmud bana, dünkü boks karşılaşmasında neler oldu­
ğunu anlattı. Suriye'nin en ünlü boksörü, daha şimdiye kadar 
yurtdışında bir tek madalya bile kazanamamış üçüncü sınıf 
bir dövüşçü. Sürekli olarak çelimsiz Suriyeli rakiplere dayak 
atıyor; onlar da sonunda yenilmezliğini kutlamak durumunda 
dalıyor. Şam'ın sokaklarında haftalardır onun afişleri asıl ı . 
Adam, Amerika'dan şampiyon bir boksöre kendisi ile kar­
şılaşması için çağrı yaptı. Adı Mr. Black Fire olan boksör 
çağnyı kabul etti ve Şam'a geldi. Biletler kara borsada yirmi 
liranın üzerinde satıldı. Aslında insanların birçoğu sadece 
böbürlenip duran Suriyeli boksörün acı yenilgisini görmek 
istiyor ve Araplarla Suriyeliler için güzel sözler sarf eden siyah 
misafirin tarafını tutuyordu. Siyah rakip kaldığı pahalı Samir 
Amis Oteli'nde sürekli olarak gazetelere, dergilere ve radyo­
ya demeçler, röportajlar verdi .  -Başkaları , özellikle de kibirli 
Suriyelinin taraftarlan, devlerinin bedeninde hala yağdan 
başka şeylerin de gizlendiğinin tartışılmaz kanıtını istiyorlardı. 
Bütün kent dövüşten başka bir konu konuşmuyordu. Ben 
bokstan hiç hoşlanmıyorum ama Mahmud kafedeki bir gaze­
teciden bir bilet ayarlayıp gitti. 

Amerikalı boksör gerçekten korkunç görünüyormuş. Sağa 
sola İngilizce bir şeyler bağırıp ikide bir ön sırada kendisiyle 
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dalga geçen seyircilere saldırmak istemiş. Karşılaşma baş­
lamış. İlk raunt bir şey olmadan sona ermiş. İkinci rauntta 
Amerikalı ,  kasıntılı Suriyeliden biraz daha iyiymiş. İzleyiciler, 
sersemlemiş Suriyeli boksörü coşturmuşlar. Üçüncü rauntta 
Suriyeli, rakibinin üzerine var gücüyle çullanmış ve feci şekilde 
dövmüş. Amerikalı kendisini zar zor atmış köşesine. Bütün 
seyirciler iri kıyım Suriyeliyi çılgın gibi alkışlamışlar. Dördüncü 
rauntta Suriyeliyi daha da sert vurması için kışkırtmışlar. 
Suriyeli, aniden Amerikalının burnuna güçlü bir darbe indirmiş. 
Amerikalı sendelenmiş ve başlamış bağırmaya, hem de Arapça! 
Adam, Suriyeli ızbandutun önünden kaçmaya başlamış ve 
salona, "Ben Amerikalı değil, Filistinliyim. İmdat! İmdat! . . .  Beni 
öldürmek istiyor!" diye bağırmış. Yüksek sesle çığlıklar atmaya 
başlamış. Suriyeliden sendeleyerek kaçıp hakemin arkasına 
gizlenmeye çalışmış. "Böyle anlaşmamıştık ama!" diye bağırıp 
duruyormuş ve yumrukları arada kalan hakem yemiş. İri kıyım 
Suriyeli de rakibini nakavtla susturmak istiyormuş ama yum­
ruklar hep ortadaki hakeme inmiş. Seyirciler olayı protesto edip 
olay çıkarmışlar, oturakları kırmaya başlamışlar ve polislerle 
uzun süre çatıştıktan sonra salonu terk etmişler. 

Gazeteciler haberi şöyle duyurdular: "Biraz para ve otel­
de birkaç güzel gün uğruna bu berbat oyunu kabul eden bir 
Filistinliydi. Suriyeli boksör onu fazla dövmeyeceğine söz vermiş 
ve anlaşmalanna göre ancak on beşinci rauntta gözüyle vereceği 
bir işaret üzerine kendisini yere atıp nakavt olacakmış." 

Salim Amca'ya olanları anlattığımda, uzun süre güldü ve 
sonra, "Görüyor musun evlat, bu boks maçının Arap siyase­
tinden hiçbir farkı yok," dedi. 

5. 9 

Habib, artık babama söylemem için ısrar ediyor. Arkadaşı 
yanında çalışmamı kabul etti. Zaten kitaptan hoşlanan birine 
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ihtiyacı varmış. Salim Amca da şimdi tam sırası olduğunu 
söyledi. Bunu başarmalıyım, tek başıma bu işin üstesinden 
gelmek zorundayım. En iyisi uzun boylu düşünmeden doğ­
rudan söyleyivermek. Bazen fazla düşünüp duruyorum. Yarın 
gözümü karartıp söyleyeceğim. 

6. 9 

İnanılmaz! Babama fırını bırakıp bir kitabevinde çalışmak 
isteğimi söylediğimde, gerçekten de olur biçiminde kafasını 
salladı. 

Babam, "Kitapçılık onurlu bir meslek," dedi ve bir süre 
sustuktan sonra şöyle dedi: "Kitapçılık . . .  " diye tekrar etti; "Bu 
iyi. Sen fırıncı olmak için doğmadın. Bunun zaten hep farkın­
daydım. Kitapları seviyorsun, öyleyse yap!" 

Habib, annem ve özellikle Salim Amca kutladılar beni. Şimdi 
bir hafta boyunca yanımda gezdirip işi öğreteceğim bir çırak 
anyorum, sonra da ayrılacağım fırından. Sadece Meryem bu işe 
sevinmedi. Onu, zaten her gün sevgilisi Habib'in yanına gele­
ceğimi söyleyerek avuttum. 'Sevgili' dememe bile şaşırmadı. 

1 1 .  9 

Üç gündür çırakla birlikte müşteri leri dolaşıyoruz. Lübnan 
sınırındaki bir köyden geliyor. Akıl l ı bir delikanl ı .  Kafasında 
bir sürü plan var. Sinema oyuncusu olmak istiyor. Çok güzel 
bir sesi var. Fırında türkü söylediği zaman babam bile kulak 
kabartıyor. 

Güzel olan sadece sesi değil, ünlü oyuncuların taklidini de 
çok güzel yapıyor. Fakat en iyi Charlie Chaplin' i  taklit ediyor. 
Gelip geçen bazı insanlar yüzünü ekşitip, insan böyle maska­
ralıklar yaptığında kafayı oynatır diyor. Salim Amca gibi iyi bir 
arkadaşı varsa, kesin sinema oyuncusu olur. 
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1 5. 9 

Bugün kitapçıda ilk günümdü. Kitabevi pek büyük değil; 
toplam beş çalışanız. Bana sadece ayak işlerini yaptırdılar: 
Kitap paketlerini depodan getirmek, açmak, yenilerini paket­
lemek, raf silmek, büyük vitrin camını silmek, çay demlemek 
ve boş boş oturmak. Ne kitap sattım ne de müşteri ler için 
kitap paketledim. Bunları başkaları yapıyor. 

Kitapçı çok neşeli, garip biri. Bana her şeyi çekirdekten 
öğrenmemi, yoksa asla iyi bir kitapçı olamayacağımı söyledi .  
Kendisi zamanında ustasının hem evinde hem de bahçesin­
de çalışmak zorunda kalmış. Biraz hava atıyor galiba! Ama 
Habib'in en iyi arkadaşı olduğunu söylüyor. 

Fırında kazandığımın yarısını kazanıyorum ama oradakinin 
yarısı kadar da yorulmuyorum. Öğlen bir saatten fazla mola 
veriyoruz. Bugün öğle arasında bir Rus yazarın kısa bir öykü­
sünü okudum. Hüzünlü, güzel bir öyküydü. 

1 8. 9 

Mahmud bugün çok kötü bir gün geçirmiş. Bir müşteri ona 
takmış. Önce Mahmud'a çok iyi davranmış, onu masasına 
çağırıp bir limonata ısmarlamak istemiş. Mahmud adamdan 
nedense pek hoşlanmamış ve davetini kabul etmemiş. Sonra 
adamın tavrı birdenbire değişmiş, kahveyi beğenmediğini 
söylemiş. Mahmud ona taze bir kahve götürmüş. Adam hayır, 
artık çay istiyorum demiş. Mahmud kahveyi başka bir müşte­
riye vermiş ve ona bir çay getirmiş. Ama adam kabalaşmış, 
Mahmud'a fincanın kenarına dokunduğunu söyleyip bağırmış; 
bu fincandan içmeyeceğini söylemiş. Mahmud ona yeni bir fin­
can getirmiş. Adam çayı içmiş, sonra kasaya gidip Mahmud'u 
şikayet etmiş. Güya Mahmud kendisine, "Al şu berbat çayını 
da zıkkımlan artık!" demiş. Mahmud bunu söylememiş ama şef 
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müşteriye inanmış ve Mahmud'un kulağını çekmiş. O zaman 
Mahmud öfkeden kudurmuş ve kendisine kahkahalarla gülen 
müşterinin kamına bir yumruk atmış! Kovulmuş! 

Şimdi işten atıldığını babasına söylemeye cesaret edemi­
yor ve acilen başka bir iş bulması gerekiyor. 

25. 9 

Bir hafta geçti. Mahmud sabahtan akşama kadar iş arıyor 
ama bulamıyor. Bugün ona üç lira verdim babasına versin 
diye. Mahmud bu iyiliğimi hiç unutmayacağını söyledi. Ona 
inanıyorum. İyi bir arkadaş. Bir iş bulana kadar biriktirdiğim 
paradan ona her hafta üç lira vereceğim. Yaklaşık iki yüz elli 
l ira biriktirmiştim. 

2. 1 0  

İki hafta oldu ama Mahmud hala iş bulamadı. İş aramak onun 
için öyle aşağılayıcı ki. Bütün bunlara neden olan o müşteriden 
nefret ediyor. Bir dilenci gibi dükkan dükkan dolaşıp iş soruyor. 
Belki bugün çarşıdaki Yahudi terzinin yanında iş bulur. Ben de 
patronuma sordum ama işçiye ihtiyacı olmadığını söyledi. 

Günden güne Habib'in yanında geçirdiğim bir saatten daha 
büyük bir keyif alıyorum. Bir gazetecinin işi ne kadar da çok 
yönlü! 

Nadya'nın büyük abisi gönüllü olarak orduya katıldı. Ordu 
tam bu salaklara göre. Diğer abisi okula gitmeye devam ediyor 
ama büyüğü kadar kötü biri değil . Bir hafta sonra ondan kurtu­
luyoruz. Kuzeyde asken akademide radar eğitimine başlayacak. 

9. 1 0  

Abisi n ihayet Halep'e gitti. Bunu kutlamak için Nadya ile bir 
saatliğine buluştuk. Annesinin haberi var. Dikkatli olmamızı ve 
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Nadya'nın tam zamanında geri dönmesini istedi .  (Abisi saat 
dörtte okuldan geliyor, babası ise saat beşte.) Onun küçücük 
parmaklarını yeniden elimde h issetmek harikaydı. 

Habib benden bir kitapçının işi üzerine yazmamı istedi. 
Bu çalışma için patronumla bir röportaj yapmam gerekti. 
Röportajı yaptım ama, adam bir makine gibi konuştuğu için 
söylediklerinin çoğunu not alamadım. Sonra makaleyi yazmak 
için günlerce uğraştım. 

· 

Habib makaleyi okudu ve öfkeyle bir kenara fırlatıp, "Bir 
facia! Fa-ci-a!! !  Salak, sana ne öğrettim ben? Ha? Bu ne 
böyle? Sıkıcı laf kalabalığı!" dedi. Sonra sakinleşti ve bana 
neler uydurduğumu gösterdi .  

1 0. 1 0  

Mahmud tekrar çalışıyor! Ustasının yaşlı ve çok iyi biri 
olduğunu söylüyor. Şimdi fena para kazanmıyor. Babası 
Mahmud'un iş değiştirmesine bir şey dememiş. Mahmud ver­
diğim altı lirayı taksit taksit ödemeyi önerdi ama ben ona parayı 
geri istemediğimi söyledim. Sevgili Mahmud'a iyi geldi bu. 

Nadya'nın anne-babası birilerini ziyarete gittiler. Bu fırsat­
tan yararlanarak hemen onun yanına gittim. Bugün onu ilk kez 
ciddi ciddi öptüm. Boynunu, göğüslerini ve kamını öptüm. 
Çok güzel bir teni var! Keyişi keyişi mırıldandı ve, "Bakıyorum 
da·epeyce deneyimlisin!" diye sitemde bulundu. 

Ben daha çok şey bildiğimi; annesi ile babası uzun süreliği­
ne bir yere gittikleri zaman bunları ona göstereceğimi söyleyip 
yüksekten attım. Bunu söylerken kendimi güçlü hissetmiştim 
ama ya Nadya sahiden inanırsa? 

1 1 .  1 0  

Radyo gece gündüz insanların daha fazla çalışması gerek­
tiğini söyleyip duruyor. Salim Amca artık dünyayı anlamıyor. 
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Birlikte çay içip radyo dinlerken, "Ahmak kafalılar!" diye kızıp 
durdu. Sonra bir erkek şarkıcı tarlalarda ve fabrikalardaki 
çalışmayı övünce (şarkıcı orağın sapına ve çekicin örsün üze­
rindeki darbelerine duyduğu özlemden bahsediyordu) Salim 
Amca bıkkınlıkla radyoyu kapattı. "Zevzek geveze! Hayatında 
orak eline değmemiştir bile onun. Orağın sapı insanın avucu­
nu kavurur; bu salak da bunu özlüyor. Hele Haziran ortasında 
tarlada çalışsın bir, görür o zaman 'ah gölge de ne güzeldir' 
diye nasıl şarkı söylemeye başladığını." 

1 2. 1 0  

Güzel rastlantıydı. Salim Amca berbere gitmek istiyordu, 
ben de. Bab Tuma'ya giden sokağı acele etmeden yürüye­
rek geçtik. Bugün hiç keyfi olmayan yaşlı Ermeninin yanında 
epeyce güldük. 

Yamak, Salim Amca dükkana girer girmez, "Mihail ' i  tanıyor 
musun?" diye sordu. 

Tabii ki bu çevrede hemen herkes tanır irikıyım Mihai l ' i .  
Kendisi kasap ve evin çatısında güvercin besliyor. Güvercin 
yetiştiricileri genellikle kendi aralarında ve komşularla her 
zaman kavgalıdır. Birbirleriyle kıskançlıktan, komşularla da 
güvercinlere attıkları küçük taşlar ve portakal kabukları yüzün­
den sık sık kavga ederler. Çünkü attıkları taşlar ve portakal 
kabukları komşuların kafasına ve yemeklerinin içine düşüyor. 
Güvercinler bizim terası da kirletiyorlar. Terasta asılı çama­
şırlara konup ayak izlerini bırakıyorlar ve terasta kurutulmaya 
bırakılan sebze ve meyveleri kirletiyorlar. 

Yamak, "Bir akşam," diyerek anlatmaya başladı; "karısıy­
la yemek yerken Mihail birden çatıda ayak sesleri duymuş. 
Hemen sopasını alıp sessizce yukarı çıkmış. Güvercinci bir 
rakibi Mihai l ' in en iyi güvercinini çalmak üzereymiş. Bu kuş 
yüz lira değerindeymiş. Ender görülen bir güzelliği varmış. 
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Hırsız tam kafesin ağzını açmak üzereyken Mihail onu ense­
sinden tutup yere devirmiş ve sopayla dövmeye başlamış. 
Mihail bir yandan adamı döverken diğer yandan da karısına 
polisi çağırmasını söylemiş. Karısı da bunun üzerine hemen 
polisi çağırmaya koşmuş. Mihail bu arada döve döve bayılt­
tığı çelimsiz, zayıf hırsızı kapının önüne kadar sürüklemiş ve 
aynasızları beklemeye başlamış. Mihail sol elinde sopa, diğer 
kolunun altında ise zavallı adam, 'Nerede vatandaşını koruyan 
devlet?' diye bağırıyormuş. 

Komşular da sabırsızlıkla olacakları onunla birlikte bekle­
mişler. 

Bir süre sonra ihtiyar bir polis bisikletle gelmiş. Kalabalığı 
yarıp yaklaşmış ve neler olup bittiğini öğrenmiş. Hırsız bu 
arada biraz kendine gelmiş ama polisin daha yakınına gel­
mesini beklemiş. O zaman kendini Mihail ' in güçlü kollarından 
kurtarıp polisin ayaklarına atı lmış, 'Lütfen, bana yardım edin! 
Yoksa bu adam beni öldürecek! ' diye yalvarmaya başlamış. 

Mihail polise öfkeli öfkeli, 'Onu içeri atmalısınız,' demiş. 
Polis, kafası gözü şişmiş ve korkmuş hırsıza bakmış, 'Adam 

hap�e değil, hastaneye gitmeli. Sen şimdi en iyisi ona bir 
limonata, bir bandaj, biraz da iyot getir yoksa ölecek. Üstelik 
seni ağır yaralamadan dolayı tutuklamam gerek!' demiş. 

'Limonata mı! Neden bir de arak olmasın?' diye bağırmış 
Mihail .  Aklı başından gitmiş. Sopayı kaldırmış ve polisin başı­
na vurmuş. Polis baygın olarak yere düşmüş." 

Salim Amca bir kahkaha attı ama usta Ermenice bir şeyler 
homurdanınca yamak sustu ve çabuk çabuk saç kesimini 
bitirdi. Ama hep yeniden gülüp Salim Amca'ya göz kırptı. 

1 3. 1 0  

Son günlerde çok okuyorum ve okuduklarım hakkında 
Habib ile konuşuyorum. Patronum bir kitabı eve götürüp oku-
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mama karşı değil ama sayfalarını katlamamak ve kirletmemek 
şartıyla. 

Habib kitabevi üzerine yeni baştan yazdığım makaleyi okudu. 
Kuru kuru, "İdare eder," dedi.  Kitapçı olmayanlann da anlaması 
için yazıya daha fazla canlılık katmam gerektiğini söyledi. 

1 5. 1 0  

Şam'da neyin gerçek neyin söylenti olduğunu ayırt ede­
bilmek çoğu zaman zordur. Eskiden buranın çok yakınların­
da yaşayan Saulus adında kendi halinde zararsız bir adam, 
gördüğü bir düş üzerine Hıristiyanlığa geçmiş ve Kardinal 
Pavlus oluvermiş. Öncelerin Saulus, insanları gizlice izleyip 
Hıristiyanları tespit eden biriymiş. Günün birinde İsa'nın yan­
daşlarını tespit etmek, onları tutuklayıp Kudüs'e götürmek 
üzere Kudüs'ten Şam'a doğru yola çıkmış. Şam'a az bir yol 
kala İsa Peygamber ona bir ışık olarak görünmüş ve ken­
disini takip ettiği için onu kınadığını söylemiş. Saulus yere 
düşmüş ve tekrar ayağa kalktığında artık gözleri görmüyor­
muş. Ananias adında bir adam onun gözlerini iyi leştirmiş ve 
Saulus'u Hıristiyan dinine geçirmiş. 

Ananias'ın bir zamanlar yaşamış olduğu dar sokak bizim 
sokaktan birkaç yüz metre uzaklıkta. Orada Ananias adında 
küçük bir kilise var. Salim Amca, Şam'da olanların bu kente 
özgü olduğunu söylüyor. Şam çeliğiyle ve ipeğiyle ünlü, ama 
şimdiye kadar bu özgünlüğü hakkında hiçbir şey duymamış­
tım.  Salim Amca, Şam'ın devamlı bir Saulus ithal ettiğini ve 
onu Pavlus olarak işlediğini ve sonra insanların üzerine saldı­
ğını söylüyor. 

Hıristiyanlığa geçtiği için hain sayılan Pavlus da artık takip 
edilmeye başlamış. Uzun bir süre kendisini arayan askerlerden 
gizlenmeyi başarmış. Pavlus olmasaymış bugün Hıristiyanlığın 
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olmayacağı söyleniyor. Bütün kilise mekanizmasını o kurmuş. 
Bir gece gizlice bizim sokaktan da geçen ve sonunda bir 
sepetin içine gizlenerek kent surlarını aşmak zorunda kalan 
bu Pavlus yakalanıp öldürülseydi ,  dünya bugün nasıl olur­
du acaba? Gerisini düşüneyim mi yoksa şimdi saçmalıyor 
muyum? Pavlus buradan geçip kaçtığı için, benim kerpiç evli 
sokağım koca dünyaya büyük bir ilerleme bahşetmiş olu­
yormuş. (Pavlus'un tehlike geçene kadar sur dibindeki son 
kulübede iki gün beklemek zorunda kaldığı söyleniyor.) Bu bir 
masal mı? Deli, yaşam bütün renkleri ile bir gökkuşağıdır der­
ken haklıydı. Bazıları sadece gözüne çarpan bir rengi görüyor 
ve, "Şu yeşil gökkuşağı ne kadar da güzel!" diye bağırıyor. 
Çünkü bunlar sadece yeşili görüyor. Ama gökkuşağı sadece 
yeşil olsaydı sıkıcı olurdu. Gökkuşağını böyle güzel yapan, 
tam da arka planına gizlenmiş yumuşak renklerdir. Sokağım 
bu gizli renklerden biridir. 

Habib bana onuncu yüzyıldaki kurullar cumhuriyetinden 
bahsetti; Karmati Cumhuriyet' inden. Orada ne Sultan ne zen­
ginler varmış. Bu nedenle bu cumhuriyette yoksul da yokmuş. 
insanların kılıç ve elbiselerinden başka hiç mülkleri yokmuş. 
Kadınların da söz hakkı ve kocalarından boşanma hakları 
varmış. Çocuklar için kreşler varmış. Cumhuriyetten önce, 
tahıl öğütme işini sadece kadınlar yaparmış. Bu çok zor ve 
zahmetli işi artık merkezi değirmenler üstlenmiş. Altı kişiden 
oluşan bir kurul yönetiyormuş cumhuriyeti. Kurul, her an cum­
huriyetçilerin meclisi tarafından görevden alınabilirmiş. Kurul 
üyelerine yaptıkları iş için ücret verilmiyormuş; geçimlerini 
başka işlerde çalışarak kazanmaları gerekiyormuş. Çocuklar 
din ve yasaklar olmadan büyüyorlarmış. Cumhuriyet, bütün 
insanların eşitliğini ilan etmiş ve daha önce tanrı vergisi ola­
rak kabul edilen köleliği kaldırmış. Bütün halklarla barış ilan 
etmişler. Bu cumhuriyet tam yüz elli yıl yaşamış. Cumhuriyet, 
Körfez bölgesinden lrak'a, oradan da Suriye'ye kadar yayıl-
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mış. Pakat daha sonra ezeli düşmanları, civardaki devletlerin 
hükümdarları, ona karşı birleşmişler ve nefret ettikleri cum­
huriyeti kanla, kılıçla yıkmışlar. Karmatl Cumhuriyet'nin düş­
manları, hiçbir kadın ve çocuğun kaçmasına izin vermemiş. 
Hepsi hastalıklı sayılmış -tabii ki tüm zamanların en tehlikeli 
virüsüyle: Özgürlük. 

Habib, Karmatl Cumhuriyet'inden konuşmaya başlayın­
ca bir türlü bitirmek bilmiyor. Anlatırken gözleri garip bir 
biçimde ışıldıyor. Ama Pavlus efsanesinin tek kelimesine 
bile inanmıyor. Habib bunun sonradan uydurulan ve böylece 
Hıristiyanların önemli yerleri ve kişileri olduğunu göstermek 
için anlatılan sıkıcı bir masal olduğunu söylüyor. Hayır, anla­
tılanlara inanmıyor. Okul kitaplarında KarmatTier ve onların 
cumhuriyetinden hiç bahsedilmiyor. Koskoca yüz elli yı llık bir 
dönem bizim tarih kitaplarında bir tek satırla bile anılmıyor! 
Ama Halife Harun El-Reşid'in uyku problemi yaşadığı bir 
dönemde yaptıklarının hepsini biliyoruz. Diğer halifelerin neyi 
nasıl ne zaman yaptıklarını, nerede ne söylediklerini ,  nasıl 
haklandıklarını ve ne kadar süre hüküm sürdüklerini de . . .  

Annem Pavlus hikayesinin tamamına, harfi harfine inanı­
yor. Ona Karmatl'de kadınların durumunu anlattığımda ise, 
Habib'in kesinlikle bu hikayeyi kendi annesinden duyduğunu 
söyledi. Çünkü dünyanın her yerinde bütün kadınların böyle 
bir hikaye anlattıklarını bildiğini söyledi; yaşanmış olduğu için 
deği l ,  günün birinde yaşanmasını arzu ettikleri için. 

Ne kadarı gerçek ne kadarı yalan oldukları beni i lgilendir­
miyor. Bu hikayeler var ve biz bunların ortasında yaşıyoruz. 

20. 1 0  

Günlerdir bir soru kafamı kurcalıyor. Dilenciler hakkında 
nasıl bir makale yazılabilir? Deneme olarak Habib'e bu konu­
da bir şeyler yazmayı önerdim, o da kabul etti. 
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Şam'ın yeni belediye başkanı, polisleri di lencilerin üzerine 
salıyor. Şam'ı sözümona altı ay içerisinde bütün dilencilerden 
arındıracaklarmış. Göreve başlarken yaptığı konuşmasında 
bunu vaat etmişti. Dilenciler güya turistler için kötü bir görüntü 
oluşturuyorlarmış. Birkaç dilenciyle ve Salim Amca ile konuş­
tum ve üç sayfalık bir yazı hazırladım. Habib, uzun yazılan 
makaleleri sevmiyor. 

Makalede, yoksulluk yerine yoksulları takip eden belediye 
başkanını gerçekte aptal bulduğumu yazdım. Eğer turistler 
dilencilerden dolayı gelmeyeceklerse, di lenciler için bir heykel 
dikilmesi gerektiğini yazdım. (Bu fikri yaşlı Salim Amca'dan 
aldım.} Belediye başkanı kuzeyin en zengin ailesinden geli­
yor. Dedesi ve nenesi, içindeki köylüler de dahil koca köylere 
sahiplermiş. Babasının bir bankası varmış. Zaten dedesi ve 
babası tarafından işsiz güçsüz bırakılan di lencilerin peşine 
şimdi de kendisi düşüyor. Çünkü birçok dilenci eskiden çift­
çi ve zanaatçıymış. Bütün varını yoğunu kaybettikten sonra 
büyük bir umutla Şam'ın yolunu tutmuşlar ama burada da 
bütün umutları boşa çıkmış. Ayrıca dilencilerin, insanları ve 
onlann duygularını birçok öğretmenden daha iyi anladıkları­
nı yazdım. Dilenciler birileriyle nasıl konuşacaklarını çok iyi 
biliyorlar. Karşısındakilere şöyle bir bakmaları yetiyor. Bunu 
belediye başkanı biliyor muydu? 

29. 1 0  

Bugün Habib'e uğradığımda canı oldukça sıkkın görünü­
yordu. Yanında dolu dolu bir saat kaldım ama bir tek kelime 
bile etmedi. Devamlı sigara içti ve ağır ağır arak yudumladı. 
Bir süre sonra sıkıldım ve kalkmak istedim, o zaman birdenbi­
re, dilencilerle ilgili makaleyi yazıp yazmadığımı sordu. 

Makaleyi ona verdim ve okumaya başladı. Okurken gözleri 
her sayfada daha da parladı. Bitirdiğinde yüksek sesle güldü 
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ve eliyle bacağına vurdu. "Evlat! Bu çok güzel! Her şey yerli 
yerine oturmuş!" diye bağırdı ve bana elini uzattı. "Şimdi mes­
lektaşız! Artık sana öğretebileceğim hiçbir şey kalmadı. Haydi, 
kadeh kaldıralım." 

Bana küçük bir bardağa arak doldurdu. Ben bu zıkkımı 
sevmiyorum. Çok acı ve sabun gibi bir tadı var. Bir yudum 
aldım ve öksürmek zorunda kaldım. Habib güldü ve şöyle 
dedi: "Yazarlığın şu altın kuralını unutma! Yalnızca yarım sayfa 
bile olsa her gün yaz." 

Bunu asla unutmayacağım! 
Not: Habib makalenin güzel olduğunu, bu yüzden de dev­

let yanlısı gazetelerin onu yayınlamayacaklarını söyledi .  Bu bir 
övgü olsa gerek. Bunlar ne biçim ahmak gazeteler! 

3. 1 1  

Bir müşteriye Maksim Gorki'nin "Ana" adlı romanının içeriği­
ni anlatmayı başarmam patronumu pek memnun etti. Müşteri, 
oğluna iki kitap hediye etmek istediğini ve kendisine hangi 
kitapları tavsiye edebileceğimi sordu. Ona bir şiir kitabı (ben 
tabii ki en iyisini: Bizimkini} ve bir roman önerdim. Ama müş­
teri , yazarı bir Rus olduğu için önce kitabın neden bahsettiğini 
bilmek istedi .  Kitabı kısa bir süre önce üç gecede okuyup bitir­
miştim. O sıralar romanın kahramanıyla birlikte yatıyor, birlikte 
kalkıyordum. Bugüne kadar okuduğum en iyi kitap. Bundan 
dolayı müşteriyi de kolay ikna ettim. Patron keyişe ellerini 
ovuşturdu. 

1 1 . 1 1  

Sadece bizim kitabevinde şiir kitabından neredeyse yüz adet 
sattık. Kitabın yayıncısı coşkulu bir mektup yazdı. Bu kadar çok 
sattığımızdan dolayı teşekkür ediyor ve kitabın her yerde iyi sattı­
ğını yazıyordu. Patron "Uçan Ağaç" kitabını artık vitrine koyuyor. 
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1 2. 1 1  

Habib, Salim Amca'dan farklı. Beni ne kadar çok sevse de 
kendisinden hiç söz etmiyor. Onun hakkında ancak Meryem'den 
bir şeyler öğreniyorum. Başka da hiçbir şey bilmiyorum. Son 
zamanlarda çok üzgün. Çok fazla içki ve sigara içiyor. 

Bir general , güya çok tehlikeli biri olduğu için, bir sürü 
para (hepsi altın ve yabancı kur olarak) karşılığında Latin 
Amerika'ya kaçmış. Orada devasa bir çiftlik satın almış ve 
şimdi bir eli yağda bir eli balda yaşayıp gidiyormuş. Habib bu 
konuda bir şeyler yazmak istedi. Hükümetin kendilerini rahat 
bıraksın diye bu adama rüşvet olarak milyonlar verdiği söyle­
niyor. Habib kendi şefinden bu makaleden dolayı bir sürü azar 
işitmiş. Makaleyi yayınlatmasının başka olanağı yok. Habib bu 
şef redaktörle yurtdışındayken her lokma ekmeği paylaşmış. 
Bu zoruna gidiyor. O zamanlar ikisi de gerçekleri yazacakları­
na dair birbirlerine söz vermişler. 

1 6. 1 1  

Habib bugün bir arkadaşı aracıl ığıyla Fransızcadan bir 
roman çevirisi teklifi aldı. Kitabın yazarı Balzac. 

Habib'e gittiğimde, biraz kendine gelmişti, kitabı çevirme­
ye de başlamıştı. Balzac'ı çok seviyor ve on dokuzuncu yüzyı­
lın en iyi Fransız yazarı olduğunu söylüyor. Birdenbire hınzırca 
güldü ve, "Balzac benim sıçrama tahtamdır!" dedi. 

Ne demek istediğini anlamadım. Acaba gazeteden ayrıl­
mak mı istiyor? 

1 8. 1 1  

Nadya okuldan alındı. Babası sadece ortaokula kadar 
okumasını istiyordu. Nadya çocuk doktoru olmayı düşlüyordu 
ama babası tanınmış bir avukatın yanında çalışmasını istiyor. 
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1 9. 1 1  

Deli ,  serçesi ile birlikte ortadan kayboldu. Berberde çalışan 
yamak onun bir ajan olduğunu söyledi. Serçenin de normal 
bir kuş olmadığını ve küçücük bir kamera ile gizl ice çekim 
yaptığını söyledi. 

21 . 1 1  

Habib evde deği ldi. Sanırım buluşacağımızı unuttu. 
Meryem'e sormaya cesaret edemedim çünkü saat altıyı geçi­
yordu ve kocası büyük olasılıkla evdeydi. 

24. 1 1  

İki gündür Habib'ten başka hiçbir şey düşünemiyorum. 
Tutuklandı! Bütün kent onun tutuklanmasını konuşuyor. Habib, 
hükümetin hışmını üzerlerine çekmemek için yalan yazmak 
zorunda kalan gazetecilerin durumu hakkında bir makale yazdı. 
Zararsız bir makale gösterip sansür kurulunu atlatarak yayınla­
ma iznini aldı. Dizgici ve matbaacılara bu onaylama mührü ile 
makaleyi yutturdu. Birkaç saat sonra makalenin yayınlandığı 
gazete bayilerde tükendi -belki de ilk defa!- ama şef redaktör 
de dahil olmak üzere bütün redaksiyon tutuklandı. 

Patronum, tutuklananlar hakkında gazetelerin sonraki sayı­
larında da hiçbir şey yazmasına izin vermeyen hükümete 
köpürdü ve küfretti. Gazete, hiçbir şey olmamış gibi yayın­
lanmaya devam ediyor. Künyedeki küçük basılmış isimler 
incelendiğinde, redaksiyonun tümüyle yeni olduğunu ancak 
farkedebiliyor insan! 

Bugün patronumdan öğleden sonrası için izin istedim ve 
aceleyle Meryem'in yanına gittim. Habib'in tutuklanacağın­
dan haberi varmış. Önceden bilmiş olmasına şaşırdım. Habib 
ona akşam üzeri tutuklanacağını anlatmış ve saklaması için 
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ona dosya dolu bir bavul ve evin anahtarını vermiş. Meryem 
anahtarı bana vereceğini ama bavulu kimsenin görmemesi 
gerektiğini söyledi. 

Meryem çok ağladı ve Habib'siz yapamayacağını söyledi. 
Üstelik kocasına neşeli görünmesi de gerekiyor; çünkü kocası­
nın işleri çok iyi gidiyormuş ve kendisine çok iyi davranıyormuş. 

Anahtarları aldım ve koşarak Habib'in dairesine çıktım. 
Garip bir duyguydu, onsuz orası çok keder vericiydi. Sebepsiz 
yere başladım etrafı toplamaya. Bir süre sonra Meryem de 
geldi ve evi birlikte temizlemeye devam ettik. Meryem saat 
altıya doğru evine gittiğinde elbise dolabını toplamak istedim 
ve orada eşinin resmini gördüm. Resmi ,  dolabın kapısının iç 
tarafına yapıştırmıştı ve üzerine keçeli kalemle, "Hayatta kal­
dığım müddetçe öcünü alacağım," diye yazmıştı. 

Kitap okuyamıyorum ve (günlüğüm dışında) bir tek satır 
yazamıyorum.  Habib gerçekten cesur biri. 

Perşembe 

Habib'in tutuklanmasının üzerinden altı gün geçti ve hala 
bırakılmadı. Salim Amca hükümete öyle öfkeli ki! Daha ben ona 
söylemeden tutuklamalardan haberi olmuş. Öğleden sonraları 
hep Londra ve İsrail radyolarını dinliyor. Radyolar Habib'ten 
bahsetmişler ve onun makalesini okumuşlar. Babama hiçbir 
şey söylemedim ama annemden bir şey saklamak mümkün 
değil. Önce Nadya'yı sordu ve aramızda her şeyin yolunda 
olduğunu öğrendikten sonra, "O zaman herhalde Habib'in 
başına bir şey geldi; öyle mi?" diye sordu. Ona olanları anlat­
mak zorunda kaldım. 

1 .  1 2  

Nadya bir haftadan beri avukatın bürosunda çalışıyor. 
İşini çok sıkıcı buluyor. Her işi yapmak zorundaymış: Kahve 

1 36 



pişirmek, mektupları dağıtmak, postaneye gitmek, arada da 
masaları temizlemek. Gelecek hafta daktilo kursuna başlaya­
cak. Ancak böyle büroda daha iyi işler yapabilir. Hayat boyu 
kahve yapmak istemiyor. 

Avukat çok tanınmış biri ve yanında beş genç avukat 
daha çalıştırıyor. Onlara epey kötü davranıyormuş. Hakimlere 
bile saygı göstermiyormuş. Hepsinin üniversitedeyken kendi 
öğrencileri olduğunu ve onun sayesinde hakim olduklarını 
söylüyormuş. 

Çalışmaya başladığından beri Nadya'yla her öğle paydo­
sunda buluşabil iyoruz. Büro, kitabevinden sadece üç sokak 
uzakta. Hep aşağıda bekliyorum onu, çünkü yaşlı herif sek­
reterlerinin -ki dört tane var- erkeklerle görüşmesinden hoş­
lanmıyormuş . .  

3. 1 2  

Annemle alışverişe gitmek tam bir macera! Oldukça uzak­
taki büyük çarşıya giderken ona nadiren eşlik ediyorum. 
Çünkü oraya gitmek epeyce uzun sürüyor. Ama bugün ona 
eşlik ettim. 

Esnafın aydan aya alışverişe gelen annemi binlerce müş­
teri arasında tanımalarına daima şaşırıyorum. Annemin halini 
hatırını ve babamı soruyorlar. Annem de onların eşlerini ve 
çocuklarını soruyor. Bazen birisinin yanına oturup kumaşlara, 
elbiselere bakıyor ve kahve içip bir şeyler anlatıyor. Dükkan 
sahipleri annemin anlattıklarını dinliyorlar, sonra annem hiçbir 
şey satın almadan kalkıp gidiyor ve adamlar buna bozulmuyor 
bile. Ama bir kez pazarlığa tutuştu mu peygamber sabrı gös­
termem gerekiyor. Bugün de yine böyle oldu. 

Annem, iyi bir kumaş buldu ve metresinin ne kadar olduğunu 
sordu. Kumaşçı bir fiyat söyledi ve anneme devamlı müşterisi 
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olduğu için böyle ucuza sattığını söyledi. Annem sevineceğine 
kızdı ve adama söylediği fiyatın yarısını ödeyeceğini söyledi. 
Adam kumaşı katlayıp topladı ve en iyi kumaşını zaranna sata­
cak kadar salak olmadığını söyleyerek kızdı. Adam, annemin 
söylediği düşük fiyata karşılık daha kalitesiz bir kumaş çıkarıp 
gösterdi. Annem, eliyle kumaşı hızlıca yokladı ve bunun da çok 
kötü olmadığını ama ilkini almak istediğini söyledi. Bu kez de ilk 
söylediği fiyatın birkaç kuruş yukarısını söyledi. Adam bağırdı 
ve çocuklarının rızkı ile oynadığını söyleyerek annemi merha­
metsiz olmakla suçladı ama fiyatı biraz aşağı çekti. Aslında 
adamın merhametsizlik suçlaması duygusal annemi ağlatması 
gerekirdi ama o güldü ve adamın çocuklarına sağlık, mutluluk 
diledi ve fiyatı biraz daha yükseltti. Kumaşçı bu kez biraz daha 
yumuşak ve neşeli karşılık verdi. Anneme kendisinden ilk kez 
otuz yıl önce alışveriş yaptığını hatırlattı. Adam, annemin o 
zamanlar mavi bir elbise giydiğini ve çok güzel göründüğünü 
daha dün gibi hatırladığını söyledi. (Annem hala harika görünü­
yor!) Sonra annemin kendisinin sattığı kumaşları yıllarca üze­
rinde taşıdığını hatırlatarak fiyatta biraz daha indirim yaptı. Bu 
kadar övgü karşısında annemin gözlerinin parlaması gerekirken 
o kupkuru bir yanıt verdi. Annem kumaşçıya eskiden, yoksul­
ken cömert bir adam olduğunu, bugünse zengin olduğunu ve 
diğer dükkanlara gitmektense sadece kendisinden alışveriş 
yapan bir müşterisine çok katı davrandığını söyledi (Bu doğru 
değildi çünkü annem aynı kumaşa başka dükkanlarda da bak­
mış, fiyatını araştırmıştı!) ve fiyatı biraz daha yükseltti. 

Adam öfkeyle, "Ne? Bu kadarcık mı?" diyerek ortalığı 
velveleye verdi. "Karım bu kumaşı bu kadar ucuza sattığımı 
duyarsa beni boşar!" 

"Bu hiç de fena olmaz," diye güldü annem. "Karın belki 
yakışıklı, daha genç birini bulur. Sen çok yaşlandın ve pintileş­
tin," diye ekledi ve teklifini biraz daha yükseltti. 
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Kumaşçı güldü ve babamı böyle iyi, tutumlu bir kadınla 
evlendiği için övdü. Fiyatı biraz daha indirdi ve Mekke'ye yap­
tığı hac üzerine yemin ederek artık bunun son sözü olduğunu 
söyledi. 

Annem sanki adamın Mekke'ye gittiğinden hiç haberi yokmuş 
gibi yaptı. "Ne? Hacı mı oldun? Bilmiyordum. Ne zaman gittin?" 

Kumaşçı, Suudi Arabistan'a zorlu yolculuğunu ve orada 
diğer birçok hacıyla birlikte kutsal yerde geçirdikleri kut­
sal anın muhteşemliğini anlattı . Sonra lafı ustaca çevirip -
Hıristiyan olduğumuzu bil iyordu çünkü- ilk fırsatta Kudüs'e 
de hacca gitmek istediğini, bu şehrin Müslümanlar için 
Mekke'den sonra ikinci kutsal kent olduğunu söyledi. 

Annem ayağa kalktı ve giderken, "Anlaşılan sen kumaşı 
satmak istemiyorsun. Oysa epeyce alacaktım," dedi ve son 
söylediği fiyata biraz daha ekledi. 

Dükkan sahibi ümitsizce -en azından öyleymiş gibi yapa­
rak- söylendi ve yeminini unutarak anneme kumaşı verdi, bir 
de bu kadar ucuza aldığını kimseye anlatmamasını tembihle-
di. Kendisini işasa sürüklemek niyetinde olmadığını söyledi. 

Pazarlığın nihayet sonuçlanmış olmasına sevinerek kumaş 
balyasını yüklendim ve annemle aceleyle evin yolunu tuttuk. 
Annem, kumaşçıyı ve dürüstlüğünü övdü; bense bütün bun­
lara hiçbir anlam veremedim. 

6. 1 2  

Nadya'yla harika saatler geçirdim. İ lk kez onunla koca iki 
saat boyunca baş başa kaldık. Annesi bana Nadya'ya göz 
kulak olmamı ve saat beşten önce geri göndermemi söyledi .  
('Göz kulak ol '  demekle ne demek istediğini hala anlamış 
değil im. Nadya'yı kendimden mi koruyacaktım?) Ben önden, 
o arkadan Habib'in evine sessizce girdik. Onun yanına uzan-
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mak ve onu okşamak harika güzeldi. Beni hararetli hararetli 
öptü. Zamanın nasıl geçtiğini anlamadık ve saate baktığımda 
beşe çeyrek vardı. Nadya eve koşturdu; ben de belli bir mesa­
fe bırakarak peşinden sailana sallana yürüdüm. 

Not: Nadya, benim böyle harika öpüşmemi ya evli bir kadı­
nı tanıdığıma ya da çok aşk filmi izlediğime bağlıyor. Ondan 
başka kimseyi sevmediğime yemin ettim. Aşk filmleri mi? 
Evet açık filmler izledim, ama henüz hiçbir filmde kahramanın 
sevdiğinin bacaklarını ve karnını öptüğünü görmedim. Oysa 
Nadya en çok bunlardan hoşlandı. İzinli olduğum her cuma 
günü Habib' in evinde buluşmaya karar verdik. Habib hapisten 
çıkarsa bunu ona söyleyeceğim, mutlaka anlayış gösterecek­
tir. O da Meryem' i  seviyor çünkü! 

Salı 

Çok güzel bir sürpriz oldu. Üç haftalık tutukluluktan 
sonra Habib bugün serbest bırakıldı! Öğleden sonra kitabe­
vine geldi. Heyecanla kucaklaştık, patron herkese limonata 
ve kahve ısmarladı. Ama Habib'in canı sıkkındı, bizim gibi 
sevinmedi. Evin anahtarını istediğinde patron onunla gitmemi 
söyledi. Çaktırmadan cebime yirmi l ira koydu ve fısıldayarak, 
"ona bir şeyler al" dedi. 

Habib'in birkaç günlük kırçıllaşmış sakalı vardı. Ona yakı­
şıyor ama onu daha yaşlı gösteriyor. Evinin kapısını açtığımda 
Meryem hemen yukarı koştu. Sesimizi merdivenden duymuş. 
Habib ona sarıldı ve Meryem onu öptü. 

Habib kapıdan içeri girdiğinde evin düzenine şaşırdı. 
"Sanırım haftada bir kez hapse girmeliyim," dedi gülerek. 

Bir şeyler almak için iki saatliğine kayboldum. O kadar 
gaddar değilim! Dolu torbalarla geri geldiğimde Meryem 
çoktan gitmişti. Yatak da tıpkı Habib gibi darmadağınık görü-
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nüyordu. Keyişi keyişi güldü ve aldığım yiyeceklere sevindi. 
Cezaevinde yaşadıklarını uzun uzun anlattı . Şimdi öyle yorgu­
num ki. Anlattıklarının tümünü yarın yazacağım. 

Çarşamba 

Habib'in üç hafta boyunca yaşadıkları, korkunç bir masal 
gibi. Habib, en fazla beş kişiyi almaya müsait bir hücrede on 
beş tutuklu ile birlikte tutulmuş. On tutuklu sıkışarak ayakta 
beklemek zorunda kalmışlar ve nöbetleşe oturup biraz olsun 
dinlenebilmişler. Tutuklular arasında birliği sağlamak her 
zaman kolay olmamış. Yorgunluktan saldırganlaşmışlar fakat 
bir süre sonra birbirlerine alışmışlar. 

Habib hükümet partisi taraftarı olduğu için orada çok zor 
anlar yaşamış. Tutuklular ondan uzak durmuşlar ve konuşmak 
istememişler. Başlangıçta onu ajan sanmışlar, sonra da par­
tisinin yaptığı bütün gaddarlıkları başına kakmışlar. Bu durum 
daha sonra kendisine yapılan acımasız işkencelerden daha 
ağır gelmiş Habib'e. 

İlk üç gün boyunca onu rahat bırakmışlar. Böylece Habib 
sorguda nasıl bir tutum alacağını uzun uzun düşünme fırsatı 
bulmuş. Ama bu onun işine pek yaramamış; çünkü polis, 
makaleyi niçin yayınladığını değil ,  hükümetin saygınlığını 
ayaklar altına almak için ona kimin para ödediğini öğrenmek 
istemiş. Habib sorumluluğu üstlenip bütün iş arkadaşlarını ve 
hatta şef redaktörün hiçbir suçlarının olmadığını söylemiş. Ne 
var ki bu da işe yaramamış. Beşinci gün ona çok barbarca 
işkence etmişler. Bayılarak yere yığılmış ve ancak hücrede 
ayılabilmiş. Tutuklular bu arada ona duydukları güvensizliği 
unutmuşlar ve aralarına kabul etmişler. Gizlice içeri soktukları 
sigaralardan vermişler ona ve niçin tutuklandıklarını anlat­
mışlar. Hücrede Suriye'nin bütün halklarının, partilerinin ve 
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mesleklerinin temsilci leri bulunuyormuş. Aralarında casus­
lukla suçlanan bir de deli varmış. Deli ,  katilini aradığı serçesi 
üzerine türküler söylüyormuş durmadan. Söylediği türküler 
hüzünlüymüş. Adamın durumu hiç iyi değilmiş; birkaç gün 
sonra da hastalanmış. Bu arada tutukluları hayrete düşürecek 
bir şey olmuş. Bir serçe uçup gelmiş, hücrenin küçük pence­
resinin önüne konmuş ve çılgınca ötmüş. Tutsaklar onu önce 
kovmak istemişler ama Deli, kuşun gelmesine çok sevinmiş 
ve ekmeğinden arttırdığı kırıntılarla beslemiş onu. Serçe her 
gün gelmiş, fakat üçüncü gün Deli öyle hastalanmış ki onu 
sevk etmek zorunda kalmışlar. O günden beri serçe gelme­
miş. Habib'e adamı tarif etmesini söyledim. Onun bizim Deli 
olduğundan kesinlikle eminim. 

Giderken Habib bana, "Bu ülkede gazetecilik yapılmaz," 
dedi. Bundan böyle sadece çeviri yapmak istiyor. 

20. 1 2  

Habib harıl harıl çevırı yapıyor. Bugün keyfi yerindeydi, 
ama gözaltına alındığı için gazeteciliği gerçekten bırakmayı 
isteyip istemediğini yeniden sorduğumda, bana bağırıp göm­
leğini yırtarak açtı. Göğsü korkunç yara izleriyle doluydu! 

" İşte gazetecilik bu!" diye bağırdı. Gözümü başka yöne 
çevirdim. Söylediklerimden pişman oldum. Ama o yeniden 
sakinleşti; şimdilerde radyo ve gazetelerde özürler dileyip 
duran ve yeniden bir koltukçuk kapma peşine düşen şef 
redaktöre birlikte güldük. 

Habib'e Nadya ile haftada bir kez evinde buluşup buluşa­
mayacağımızı sordum. "Haftada bir mi? Siz papaz mısınız? 
Günde yedi kez de gelseniz kapım size açık," dedi ve göz 
kırpıp hafifçe omzumdan itti. Nadya'ya hemen müjdeyi verdim 
tabii. 
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23. 1 2  

Habib'le yine kavga ettik. Ben hala bu ülkede hükümet 
gazetesi olmadan da gazetecilik yapılabileceğini düşünü­
yorum. Ama Habib bana sinirle "Nasıl olacakmış o?" diye 
çıkıştı. Ben de kendime hakim olamadım ve ona bağırdım! 
Onun kadar uzun süredir gazetecil ik yapmış biri olsaydım 
şimdiye dek yüz tane yol bulmuştum. Ama o dik kafalının 
teki ve romanını zevkle çevirmeye devam ediyor. Bugün beni 
işah olmaz bir aptal olmakla suçladı. Ne derse desin. Hiç de 
üstüme alınmadım. 

1 1 .  1 

Bugün Deli 'yi gördüm. Hapishaneden bırakmışlar. 
Omayaden Camisi'nin önünde yere çökmüştü ve caminin taş 
sütunları gibi sessizdi. insanlar aldırmadan gelip geçiyorlar­
dı yanından; sadece arada bir birileri birkaç kuruş atıyordu 
önüne. 

Çok değişmesine rağmen onu hemen tanıdım. Saçları 
usturaya vurulmuştu, yüzü de çok solgundu. Şakaklarında iki 
yuvarlak yara izi parlıyordu; kızgın metal parçalarıyla dağlan­
mış gibi. Oracıkta öylece sessiz oturuyordu. Camiden dolayı 
hiç kimsenin dokunmadığı güvercinlerin sürekli etrafta uçuş­
malarının, kuğurmalarının farkında bile değildi. 

Yanına çöktüm ve onunla konuşmaya çalıştım. Şaşkın 
gözlerle bana baktı ve sorduğum soruyu tekrarladı: "Sana 
ne oldu amca? Sana ne oldu?" Kuru, kemikli parmakları ile 
şakaklarına dokundu ve başladı ağlamaya. Sonra uzağa bakıp 
daldı ve sustu. 

Korkunç işkencelerle bu zavall ı  insanı ne hale getirmişler 
böyle! Bilge bir insandan geriye sadece zavallı bir et ve kemik 
yığını bırakmışlar. 
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1 5. 1 

Yusuf ile çok tatsız bir tartışma yaşadık bugün. Günden 
güne daha çok orduya hayranlık duymaya başladı. Uzun 
boylu ve yapılı olduğu için paraşütçü olmayı düşünüyor. 
Savaşa gitmek istiyor ve anlattığım aptal paraşütçü fıkrasını 
hiç komik bulmadı. Fıkrayı, dünyadaki hiçbir orduyu sevme­
yen Salim Amca'dan öğrendim. 

Bir paraşütçü düşman hatlarının arkasına atlayıp orada 
bir sabotaj düzenleyecekmiş. Subay paraşütçüye tehlikeli 
görevini açıklamış ve neler yapması gerektiğini ayrıntılı olarak 
anlatmış. "Yapacağın görev çok önemli. Bu yüzden sana ikili 
bir paraşüt temin ettik. Atladıktan sonra yeşil düğmeye basar­
sın ve paraşüt açılır. Eğer açılmasa -ki bu çok nadir görülür­
kırmızı düğmeye basacaksın. İkinci paraşüt yüzde yüz açılır. 
Aşağı indiğinde orada bir ağaca dayalı bir motosiklet bulacak­
sın. Bununla buluşma yerine gideceksin." 

Paraşütçü atlıyor. Birkaç kez yeşil düğmeye basıyor ama 
paraşüt bir türlü açılmıyor. Kendi kendine bir şeyler söylüyor 
ve kırmızı düğmeye basıyor ama o paraşüt de açılmıyor. Bir iki 
kez daha basıyor ama paraşüt bir türlü açılmıyor. "Ne boktan 
bir gün!" diye söyleniyor ve "Aşağı indiğimde herhalde moto­
siklet de çalınmış olur," diyor. 

Yusuf bozuldu ve böyle fıkraları ancak benim gibi korkak­
larla bunak Salim'in anlatabileceğini söyledi. Bu sözleri bana 
çok dokundu. 

20. 1 

Hükümetin yasaklayamayacağı bir gazete nasıl çıkarıla­
bilir? Bir sürü i l legal parti bültenlerini basıyor ve üyeleri ara­
cılığıyla elden ele birçok kişiye ulaştırıyor. Böyle iki gazeteyi 
tanıdıklardan aldım. Ama bu gazeteler acayip sıkıcıydı. 
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İnsanın, böyle iç karartıcı, sıkıcı yazılar uğruna hayatını 
tehlikeye atmasına değer mi? Tabii ki hayır! 

Habib partiden ayrıldı. Onun adına ben de sevindim. Evinde 
çay içtik; Meryem de vardı. Habib, on sekiz yıl boyunca i llegal 
olarak yaşamış ve partisi uğruna her türlü zorluğa katlanmış. 
Ama parti iktidara geldikten sonra iki yıl bile dayanamadı. 

27. 1 

Yine erotik bir film seyretmek için sinemaya gittik. Biletleri 
Mahmud ayarladı. Bu kez matematik öğretmenini bulacak ve 
ona kasten selam verecektim ama yoktu; ya da ben onu gör­
medim. 

Filmin başlamasına az bir süre kala bir adam sahneye çıktı 
ve salona duyuru yaptı: "Maalesef fi lmi gösteremeyeceğiz. 
Yeni emniyet müdürünün haberi olmuş ve yarım saat içinde 
buraya sivil polislerini gönderecekmiş. Filmi oynattığımızı 
görürlerse salonu kapatırlar." 

Sonra salon karardı ve birdenbire vıcık vıcık bir duygusal 
film oynamaya başladı.  Herkes bağırıp çağırmaya başladı. 
Biri leri şık oturakların kaliteli döşeme kumaşlarını parçalama­
ya başladı. Başkaları da ayağa fırladı ve ortalığı kırıp dökmeye 
başladı. Kahkahalar ve öfkeli bağırıp çağırmalar arasında 
filmin duygusal diyalogları duyuluyordu. Mahmud da çakısını 
çıkardı ve oturduğu koltuğun minderini parçaladı. 

Hepimiz, saçına bir kilo yağ sürmüş ve bahçede eski aşkına, 
"Seni her gördüğümde bir bulut gibi süzülüyorum. Sen ve ben, 
aşk bahçesinde iki çiçeğiz," diyen yanık kahramanla dalga geçtik. 

Bağırmalar arasında birisi, "Sizin bahçenize hayvan güb­
resi atacağım! Hem de şimdi!" diye yüksek sesle bağırdı. 
Sinema yönetici leri olup bitenleri nihayet öğrenip ışıkları yak­
tıklarında, salon tam bir çöplüğe dönmüştü bile. 

Ama bunu hak ettiler! 
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1 3. 2 

Habib'te garip bir değişiklik var. Artık daha fazla gülüyor ve 
çok az içki içiyor. Çılgınca çeviri yapıyor. Annemin özel olarak 
onun için yaptığı nefis bir etli börek götürdüm. Ama gazete 
hakkında konuşmak istemiyor. 

Perşembe 

Salim Amca'ya, "Sen olsan bir meseleden ya da bir olay­
dan insanları nasıl haberdar edersin?" diye sordum. 

"Kamçımı al ır radyoya gider, mikrofonu ele geçirince­
ye kadar kamçımla kendime yol açar ve şöyle söylerdim: 
'Bayanlar baylar, burada, mikrofonda konuşan faytoncu 
Salim'dir. Size bir olay anlatmak istiyorum. Dinlemek isteme­
yen varsa beş dakikalığına radyosunu kapatabilir, çünkü bizim 
devlet başkanı gibi, ihtiyarından bebesine kadar herkesin 
canını sıkmak istemiyorum."' 

"Peki sen konuşurken askerler gelirse ne yaparsın?" diye 
sordum gülerek. 

"Eh, işte o zaman insanlar radyoda gerçek bir tiyatro din­
lemiş olurlar." 

Sevgili Salim Amca'nın epeydir semtimizin dışına çıkma­
dığı anlaşıl ıyor. Radyonun önünde birçok panzer duruyor. 
Kamçısıyla binanın yanına bile yaklaşamaz. 

1 9. 2 

Habib bana annem için bir hediye verdi. Annem güzel 
şala çok sevindi. Şalın mutlaka çok pahalı olduğunu ve böyle 
yumuşak yünün ancak yurtdışından geldiğini söyledi .  Şalı 
sabah erkenden terasta kahvesini içerken üşümemek için 
omzuna atacakmış. Annem şala karşılık Habib'e kendi elle­
riyle damıttığı küçük bir şişe portakal çiçeği yağı hediye etti. 
Habib bu güzel kokuyu çok seviyor. 
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27. 2 

Nadya'yla rahatça baş başa kalabilmemiz için Habib iki 
saatliğine evden çıktı. Nadya, Habib ile karşılaşmaktan utandı. 
Birbirimize hayallerimizi anlattık. Ona sarılabilmek harikaydı.  

Gizli buluşmamız üzerine iki şiir yazdım. 

1 3. 3 

Habib başka çeviri teklişeri aldı. İki kısa polisiye ve kalınca 
bir roman. Yayıncısı Habib'in çevirdiği kitaptan çok memnun 
kalmış. Artık içkiyi çok seyrek içiyor ama sigarayı önceki gibi 
çok içiyor. Annem, geçen haftadan beri Habib'in elbiselerini 
yıkıyor. Meryem de ev işlerine biraz yardım ediyor. Habib çok 
sakar, bu işleri hiç beceremiyor. 

Oysa Salim Amca elbiselerini ve bulaşıklarını kendi yıkıyor. 
Hasta olduğunda bile birisinin odasını toplamasına izin ver­
miyor. 

1 5. 3 

Buldum! Bugün annemle birlikte yine büyük çarşıya gittim. 
Annem yine bir kumaşçının yanına oturup adamın söylediği 
fiyattan daha düşük bir fiyat teklif ettiği için yanından ayrıldım 
ve tezgahların arasında dolaşmaya çıktım. Annemin o kumaşı 
alacağını biliyordum. Çünkü günlerdir bunu konuşuyor ve 
birçok dükkandan fiyatını sorup öğrendi. Ayrıca satıcı ile bir 
şekilde ortasını bulacağını ama bunun biraz süreceğini de 
biliyordum. Haklıydım da. Yarım saat sonra geri geldiğimde 
halinden memnun adam, kumaşı annem için paket yapıyordu. 
Ama çarşıda gördüğüm şey dünyanın bütün kumaşlarından 
daha önemli. 

Dükkanı olmayan yoksul esnaf, eşyalarını bir el arabası 
ya da büyük bir bezin üzerinde çarşının ortasında açıp satı-
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yor. Çevrede dükkanı olan esnaf onlardan hoşlanmıyor ama 
çoğunlukla çok düşük fiyatlara berbat mallar sattıkları için bu 
işportacılara göz yumuyorlar. 

Bir delikanlı , "Bedavaya çorap! Hediyelik çorap!" diye yük­
sek sesle bağırıyordu. 

Hemencecik bir yığın insan etrafına toplandı. Büyük bir 
bezin üzerinde tepeleme renkli çoraplar vardı. İki çifti sadece 
bir liraydı. Kalabalığı yarıp zar zor öne doğru ilerledim ve ken­
dime iki çift çorap seçtim. 

Eve geldiğimde çorapları denemek istedim. Çoraplar basit 
bir klipsle birbirine tutturulmuştu. Normalde, şekilleri bozul­
masın diye çorapların içine konulan ince kağıdın yerine basit 
gazete parçaları kullanılmıştı. Üretici buradan da tasarruf 
yapmak istemiş. 

Bunu gördüğümde heyecandan bağırdım, çünkü artık bir­
denbire hükümet farkına varmadan bir gazetenin nasıl hızla 
dağıtı lıp çok sayıda insana ulaştırılacağını biliyordum. 

Aceleyle Habib'e koştum ama kapıda o küçük kırmızı kağıt 
asılıydı. (Biz daha önce birimiz sevgil isiyle içerideyken diğeri­
nin içeri girmeyeceğini kararlaştırmıştık. Bu arada artık bende 
de evin bir anahtarı var.) Meryem'in kocasmın iki günlüğüne 
Beyrut'a gittiğini unutmuştum. 

Habib'e yarın anlatırım artık. 

1 6. 3 

Ne düşündüğümü Mahmud'a anlattım. Fikrimi harika buldu. 

Eni dar şerit gibi uzun bir kağıt parçasına oldukça uzun bir 
hikaye yazdım ve çorabın içine koydum. Dışarıdan bakınca 
hiçbir şey anlaşılmıyor. 

"Ya insanlar içindeki kağıdı çıkarıp atarlarsa ne olur?" 
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"Atsınlar; ama çorap gazetesinin i lk haberi yayıldığında hiç 
kimse onu okumadan atmayacak." 

Mahmud bu kağıt şeritleri yalnızca çorap içinde değil, aynı 
zamanda bütün tuvaletlere ve sinemalara da dağıtmayı öner­
di. Mahmud bir gün kahvede uzun yıllar hapis yatmış ve orada 
üç yüz sigara kağıdına koca bir romanı yazmış yaşlı bir yazar 
tanıdığını anlattı. Yazar, bu kağıtları gizlice dışarı göndermeyi 
başarmış ve böylece kitabı yayınlanmış. 

1 8. 3 

Habib'e fikrimi anlattığımda önce gülüp benimle alay etti . 
Neredeyse ağlayacaktım. Ama sonra sustu ve düşüncelere 
dalarak odada volta atmaya başladı. Mahmud ile çorapları 
satmak istediğimizi söyledim. Şam ve çevresinde her seferin­
de değişik yerlerde ve hızla satış yapacaktık. 

Habib, "Peki seni yakaladıklarında ne yapacaksın?" diye 
kaygıyla sordu. 

"O zaman beni ,  sen, babam ve diğerleri gibi hapishaneye 
atarlar. Ama ben gazeteci olmak istiyorum, gerçeği aramak ve 
onu insanlara duyurmak istiyorum." 

Habib bir süre düşündü, sonra dolabın kapısını açıp eşinin 
resmine baktı. O an bizimle birlikte bu işi yapacağını anladım. 

Daha uzun bir süre konuştuk. Yarın çorapların nereden 
getirildiğini araştıracağım. Öbür gün de Habib'in evinde bulu­
şacağız. 

1 9. 3 

Ucuz çoraplar, ırmağın yakınındaki küçük bir fabrikada 
üretiliyor. Toptan alınırsa dört çifti bir liraya geliyormuş. Hatta 
iyi bir kazanç bile sağlayacağız. 
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Habib hapishane üzerine bir makale yazıyor. Ben Şam'ın 
Delisi üzerine bir yazı yazmak istiyorum. Çünkü bu Deli, içi­
mizden her birimizi, serçesi de umudu temsil ediyor. Ona 
yaptıkları, bize yapmayı düşündükleridir. 

Akşam saat sekize doğru Mahmud geldi. En iyi arkadaş­
larımın tanışmalarının tam zamanıydı. Habib'le iyi anlaştılar, 
şakalaştılar ve sonra Mahmud yolda bana Habib'i espri l i  bul­
duğunu söyledi. 

Habib gazetenin isminin 'Kıvılcım' olmasını istedi .  Mahmud 
ve ben basitçe 'Çorap Gazetesi' olmasını önerdik. Habib de 
önerimizi beğendi. 

Habib, Mahmud'a ne yazacağını sordu. 

"Her bir sayı için yedi soru."  

"Bu bir masaldan mı?" 

"Hayır! Yedi soru, her güne karşılık bir tane," dedi Mahmud 
ve hemen sıralamaya başladı: "Sen hiçbir bakanın sefil kulü­
besini gördün mü? Bugün yeterince yemek yedin mi? Nefes 
almak için devlet başkanından izin aldın mı? Bugün bir pan­
zerin kaç kilo ekmek ettiğini hiç düşündün mü?" 

Gece ancak çok geç bir saatte eve gittik. Kendimi bugün­
kü kadar güçlü hissettiğim az olmuştur ve Habib'i hiç böyle 
çocuksu görmemiştim. 

22. 3 

Turistlerin arabaları rahat geçebilsin diye sokağımızın 
yolu genişleti lecekmiş. Mahalleliler bunu istemiyor. Belediye 
binasının önünde toplanıp protesto gösterisi yaptılar. Ama bir 
sonuç vermedi! Güya bu on beş yıldır planlanıyormuş ve bu 
kez kesin yapılacakmış. 

1 50 



2. 3 

Bugün Yusuf, Bin Bir Gece Masallannın yasaklı erotik 
hikayelerinden oluşan bir kitap getirdi. Hep birl ikte oturduk ve 
keyişe okuduk. Yalnız aşk iksirleriyle tekniklerinin anlatıldığı 
bölüm o kadar komikti ki, gülmekten kırıldık. Bu tarişeri Allahın 
hiçbir kulu yapamaz. Mesela: Bir kartal yumurtasının kabuğunu 
kutsal ağacın yağında kavurun, sonra bunu mermerden yapıl­
mış bir kapta doksan üç gün bekletin. Daha sonra bir yemek 
kaşığı kauçuktan yapılmış tutkal ekleyin ve (inanılmaz saçma) 
tılsımlı sözler eşliğinde yoğurun. Hamuru egzotik bir ağacın 
yaprakları üzerinde otuz üç gün bekletin. Sonra bundan bir 
mercimek tanesi büyüklüğündeki bir parçayı sevdiğinizin kah­
vesine atın ve işte, sevdiğiniz artık size tapmaya hazırdır. 

Aşk teknikleri ise olsa olsa kemik kırılmalarına ya da kasla­
rınıza krampların girmesine yol açar. Bunları düşünen salaklar 
üzerine espriler yapıp güldük. 

"Sevgilimin kahvesine böyle bir parça atsam tükürür ve 
şöyle der: 'Ulan bir kez de doğru dürüst bir kahve yapamaz 
mısın? Bu ne biçim bir bulamaç?"' dedi Yusuf. Zevksizliği 
yüzünden onu sonsuza dek terk eder herhalde. 

Mahmud da, "Ya, ben önümüzdeki günlerde bir yerim 
alçıda ortalıkta gezdiğimde, biri bana 'kaza mı yaptın?' diye 
sorarsa ben de kuru kuru şöyle derim: 'Hayır, aşk!"' 

3. 4 

Yazılarımızı kısaltmak zorunda kaldık, çünkü çok uzun gel­
diler. Habib, bir tek kelimenin bile ne kadar değerli olduğunu 
ilk kez anladığını söyledi .  Mahmud sorularını daha kısa ve 
espril i  bir dil le formüle etti. 

İki yüz çift çorap Habib'in evinde kolinin içinde bekliyor. 
Küçük, ilkel bir teksir makinesi ayarlayacak. Eski bir arkadaşı 
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uzun süredir Şam'la Beyrut arasında taksicilik yapıyor. Beyrut'ta 
böyle bir makineyi kolayca ve ucuza almak mümkünmüş. 

1 6. 4 

Bugün Salim Amca öğle yemeğini bizde yedi. Babam onu 
üçüncü bir kadeh arak içmek için kandınnca, yaşlı adam çakır 
keyif oldu ve inanılmaz espriler yapıp durdu. Hepimiz öyle 
yüksek sesle güldük ki, caddeden geçenler meraklı meraklı 
durup bize baktılar. Birisi ne kutladığımızı sorduğunda babam, 
"Bizim bitlerin düğününü kutluyoruz," dedi. Adam güldü. 

En komik sorular Salim Amca'nın aklına geldi: "Neden 
birçok ülkenin bayrağında kartal bulunuyor? Oysa kartal aptal 
bir hayvan!" 

Babam gülerek, "Bize cesaret vermek istiyorlar," diye 
cevap verdi. "Tabii ki onlar bizim korkak olduğumuzu biliyorlar 
ama şöyle düşünüyorlar: Üç kez güvercine sen bir kartalsın 
dersen, güvercin başlar fareleri yakalamaya. "  

"Ama bir kartal çok aç kaldığında çürümüş leşleri de yer. 
lıııh! İğrenç! Bizi bu kadar kötü tanıyor hükümetimiz. Hayır, dev­
let başkanını arayacağım ve ona bayrağımızın üzerine bir keçi 
resmi çizmelerini önereceğim. Keçi bize daha çok benziyor." 

"Melemesi mi yoksa bizim gibi et yememesi mi benziyor?" 
"Hayır, çünkü onlar sağılır," diyerek güldü Salim Amca. 

20. 4 

Teksir makinesi geldi. Habib bize nasıl çalıştığını göster­
di. Kopya kağıdının rengi mor ama yazılar rahat okunuyor. 
Hazırladığımız kağıtları katladık ve çorapların içine koyduk. 
Habib'in makalesi çok güzel. Şam'ın Delisi üzerine yazdığım 
yazı Habib'in de Mahmud'un da hoşuna gitti. Ama en mükem­
meli Mahmud'un yedi sorusu. 
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23. 4 

Habib sinemalara, lokantalara ve kahvelere dağıtımı (iki yüz 
tane) üstlendi. Mahmud ve ben de çarşıya gittik. Mahmud çev­
reyi kollarken ben de büyük bezi yere serdim ve "Çoraaap!!" 
diye bağırmaya başladım. Yarım saat içinde çorapların hepsi 
satıldı. 

Sonra birbirimizden ayrılıp işe gittik, çünkü öğle paydosu 
bitmişti. 

Akşam saat yediye doğru evine geldiğimizde Habib derin bir 
nefes aldı .  Pasta getirdi ve güzel bir de çay demledi. Benim ve 
Mahmud'un sigarası zaten vardı. 

26. 4 

Ben karşı çıktım ama Mahmud emin olmak istiyordu. 
Mahmud bugün Yusuf'un yanına gitti ve ona çorap gazetesini 
getiren bir arkadaşı olduğunu anlattı. Sonra da ona gazete­
yi okuyup başkasına verip vermeyeceğini sordu. Mahmud, 
Yusuf'un benzinin attığını söyledi .  Yusuf'un birileri duyabilir 
korkusuyla fısıltıyla konuştuğunu anlattı . Yusuf'un lise bitirme 
sınavına az kaldı ve sonra gerçekten orduya girmeyi düşünü­
yor. Gazeteler onu ilgilendirmiyormuş. Hele böyle hükümet 
karşıtı yazılar yazanlar hiç mi hiç . . .  Böyle şeylerle hiç işi yok­
muş; general olduğunda da bizzat darbe yapacakmış. 

Cumartesi 

Gazetemizin çıkmasının dördüncü gününde benim patron 
öğle molasında bize bir müşterinin kendisine tuhaf bir gazete 
verdiğini anlattı. Soruları övdü ve bütün gece sabaha kadar 
hayatı üzerine yeniden düşündüğünü söyledi. İ llegal grubun 
cesaretine hayran kaldığını ve mümkün olsa onları destekle­
yeceğini söyledi. 
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20. 5 

Üç haftadan beri sokağımız savaş alanı gibi. Sokağın öbür 
tarafındaki evlerin ön cepheleri öylece sekiz metre kesildi. 
Bazı küçük evler tümüyle yok olup giderken bazıları da bir 
tarafı tıraşlandığından dar ve çirkin bir hale geldi. Makinelerin 
egzoz gazından ve tozdan boğuluyoruz. Dozerler korkunç 
gürültü çıkarıyorlar. Sabahın çok erken saatlerinde çalışma­
ya başlıyorlar, çünkü öğle saatlerinda çok sıcak oluyor ve o 
sırada çalışamıyorlar. Daha sonra da gecenin geç saatlerine 
kadar devam ediyorlar. Birçok komşumuz taşındı . Yusuf'la 
annesinin bizden epey uzakta bir sokağa taşınmak zorunda 
kalmalarına üzüldüm. Onların kocaman evlerinden geriye 
sadece üç karanlık oda kaldı. Şimdi evde amcası kalıyor 
çünkü daha iyi bir ev tutacak parası yok. Allahtan Mahmud ve 
Nadya hala buradalar. İnsanlar yüzyıllardır burada yaşadılar 
ve şimdi bu küçük kerpiç evler birkaç gün içinde toza dönüş­
türüldü. Evler, dozerlerin karşısında dayanamadı.  

25. 5 

Bugün gunum bir rüya gibi başladı. Şafakta uyandım. 
Yaseminlerin kokusu ta yatağıma kadar geliyordu. Terasa 
çıktım ve yüzlerce yasemin çiçeğinin sabah serinliğinin çiyi ile 
nasıl açtıklarına baktım. Bizim avlu, gündüzleri bağırıp çağıran 
on dört çocuk olmadan bana her zamankinden daha büyük 
göründü. 

Salı 

Bugün, iki hafta sonra, BBC Londra Radyo'su bizim 
'Çorap Gazetesi'nden bahsetti. Benim makalemden parçalar 
okundu. Hatta Habib'inkinin tamamı. Mahmud'un hazırladığı 
sorulardan ise hiç bahsetmedi. Garip! 
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1 0. 6 

Mahmud'un aklına bu fikirler nereden geliyor, sonra da 
bunları birkaç sayfada böylesine espril i  yazmayı nasıl başarı­
yor hiç bilmiyorum. Onunla gerçekten müthiş gurur duyuyo­
rum. Üçüncü tiyatro oyununu bugün bitirdi. Bu diğer ikisinden 
daha güzel. 

Bir adam, bir subay tarafından hakarete uğruyor ve dövü­
lüyor. Karakolda bir kez daha dayak yiyor. Bir subayın ifadesi, 
üstü başı perişan fakir bir adamın ifadesinden daha değerli 
sayılıyor. Böylece adam kendisine bir üniforma ayarlamaya 
karar veriyor ve omuzlarına her yerde satın alınabilecek birkaç 
yıldız satın alıp yapıştırıyor. Sinek kaydı tıraş oluyor ve başka bir 
semtte, küçük bir oda kiralıyor. O andan sonra adam için yeni 
bir hayat başlıyor. Gündüzleri normal işinde çalışıyor, akşam­
ları ise üniformasını giyip ortalıkta dolaşıyor. Çarşıda askerlerin 
kendisine selam çakmalarının keyfini çıkarıyor. Birkaç gün 
sonra rütbesini generalliğe yükseltiyor. Artık onu devriye gezen 
jandarmalar da rahat bırakıyor. Adam kendini daha da iyi his­
setmeye başlıyor, çünkü şimdi artık siviller de ona selam verip 
gülümsüyor. Hatta bir lokantaya gidip yemek yiyor ve general 
olarak karşılıksız bir çek imzalıyor. Farkına varı lmasın diye 
kullandığı sokakları sık sık değiştiriyor. Günün birinde darbe 
olduğunda darbeye o da karışıyor. O keşmekeş içinde darbe 
neredeyse başarısızlığa uğrayacağı bir sırada, soğukkanlılığını 
kaybetmeyerek yerinde talimatlar veriyor. Böylece yeni hükü­
meti kurtarıyor. Oyun, acaba bizim hükümetin de böyle tipler­
den oluşup oluşmadığı sorusu ile bitiyor; harikulade bir oyun. 

26. 6 

Hükümetin gazetesi 'Çorap Gazetesi'ne karşı i lk kez resmi 
tutum aldı. İsrail ' in finanse ettiği bir ajan çetesinin, ülkenin 
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birliğini ve bütünlüğünü bozmak için hükümet aleyhinde kara­
lama faaliyetlerinde bulunduğunu yazdı .  Hükümet, bu faaliyet­
leri "demirden yumrukla ezmekle" tehdit ediyor. 

Habib güldü ve, "Önce demiri ithal etmeleri gerekiyor!" dedi. 

5. 7 

Yol genişletildiğinden beri bizim mahallede yeni bir dil 
gelişti. "Sokağa oynamaya git", "Bunu dışarıda, sokakta 
yapabilirsin" ve "Burası sokak değil ki çık dışarıda oyna" gibi 
eski cümleler yerine, "Arabalara dikkat et!", "En iyisi burada 
evde oyna!" ve "Aman ama sokakta değil, orada can güvenliği 
mi kaldı!" gibi cümleler kullanılıyor. Annelerimiz buna alış­
makta çok zorlanıyorlar. Bazen bir anne kızgınlıkla çocuğuna, 
"Sokağa çık çabuk!" diye bağırıyor ve ardından hemencecik 
düzeltiyor: "Yani rahat dur demek istedim." Ben bu satır­
ları yazdığımda Robert'i düşündüm. Bizim sokaklar yavaş 
yavaş onun anlattıklarına benzemeye başladı .  Yalnız burada 
Avrupa'daki gibi bol yiyeceğimiz yok henüz. 

1 0. 7 

"Bugün seni davet etmek istiyorum. Masal dinlemek ister 
misin?" 

Bunun lafı mı olur! Tabii ki isterim. Salim Amca ile birlikte 
yola çıktık. Salim Amca şehrin yarısını tanıyor. Yolda adım 
başı durdu, esnafı ve zanaatçıları selamladı. Kahveye vardığı­
mızda Salim Amca hayal kırıklığına uğradı. Yaşlı masal anla­
tıcısı ölmüş. Hiç kimse de onun yerini almamış. Salim Amca 
başka yerde birilerinin daha masal anlatıp anlatmadığını sordu 
ve hala birkaç kahve kaldığını öğrendi. Bunlardan en bilineni 
Omayaden Camisi'nin yanındaki kahveymiş. 

Dolayısıyla yavaş yavaş oraya doğru yollandık. Kahve 
oldukça kalabalıktı. Birçok turist, çay içip anlatıcıyı bekliyordu. 
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Biz, masal anlatıcısının yüksek sandalyesinin yakınına otur­
duk. Saat yediye doğru masal anlatıcısı geldi. Yüksek sesle 
konuşmaya başladı. Tehlikeleri ve çatışmaları özellikle vurgu­
lamak için heyecanla ellerini havada savurup durdu. Turistler 
fotoğrafını çektikçe anlatıcı giderek daha çok coşuyor, sesini 
yükseltiyordu. Bu bazı dinleyicilerin de hoşuna gitti ve bağıra­
rak yorumlarda bulundular. Anlatıcı, iki sülalenin çekişmelerin­
den söz ediyordu. Bir süre sonra salonda her biri bir sülalenin 
tarafını tutan iki adam kavga etmeye başladı. Yan masalarda 
oturanlar onları ayırıp sakinleştirdiler. 

Anlatıcı, hikayede rakiplerin birbirlerine neler dediklerini 
aktardı. Her biri kendisini göklere çıkarıyor ve karşı tarafa 
ölçüsüzce hakaret edip küçümsüyordu. Hikaye bazen çok 
komikti. Bir kahraman sadece kendi kıl ıcını, atını ve şiir sana­
tını övmekle kalmayıp bir de bıyığını övmeye kalktı. "Benim 
bıyığım öyle sağlam ki bir şahini bile tartar," dediğinde çok 
güldüm. Ama yan masada oturan pala bıyıklı biri bana öfkel i  
öfkeli baktı ve parmaklarıyla şaheserini burdu. 

Hikaye en heyecanl ı  yerinde kesildi. Anlatıcı, dinleyici lere 
ertesi gün yine kahveye gelmelerini ve böylece onlara hapis­
hane penceresinin parmaklıklarını kesen kahramanlara ne 
olduğunu kaldığı yerden anlatmaya devam edeceğini söyledi. 

Salim Amca apaçık hayal kırıklığına uğradı .  "Ekmekler gibi 
masal anlatıcıları da her geçen gün bozuluyor," diye söylendi 
bir süre sonra. "Bağırıyor ve ellerin i  sallayıp duruyor, ama sesi 
insanın içine işlemiyor. Bir anlatıcının sesi kısık olmalı. Ne 
kadar kısık olursa, o denli bilgedir." 

Ben masal anlatıcısını destekledim. Gürültüden dolayı 
kahvedeki insanların onu duyabilmesi için adamın bağırmak 
zorunda kaldığını söyledim; ama bu Salim Amca'yı ikna etme­
di. "Daha sonunu getirmeden kendi yaptığı espriye gülen kişi 
kötü bir anlatıcıdır." 
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Doğru. Adam arada bir yüksek sesle gülerek, "Şimdi komik 
olacak," diyordu. Ama bu sözlerden sonra anlattıkları daha 
çok hüzünlü, bazen de sıkıcı şeylerdi. 

1 1 .  7 

Salim Amca bizim gazeteye hayran kaldı. Eski gazeteci 
arkadaşının bu işin arkasında olduğunu tahmin ettiğini söyle­
di. Uzun süre ona söylemeyi düşündüm ama ona h içbir şey 
anlatmayacağım. Bu sır sadece bana ait. 

1 2. 7 

Nadya'dan patronuna radyo oyunu meselesinden dolayı 
Ahmad Malas hakkında dava açılıp açılamayacağını sormasını 
istedim. Gerçi üzerinden epey zaman geçti ama kim bilir belki 
bir sonuç çıkar! 

1 4. 7 

Nadya'nın patronu bugünlerde çok ünlü olan oyunun on 
beş yaşında biri tarafından yazıldığına inanmadığını söylemiş. 
Zaten Malas da öteden beri bütün hükümetlerin sevilen bir 
adamıydı ve bu aralar önemli bir redaktör oldu. Ell i çocuğun 
ifadesinin hiçbir değeri yokmuş. (Nadya patronunun tam ola­
rak böyle söylediğine yemin etti.) Malas, oyunu Mahmud'un 
değil ,  kendisinin daha yıllar önce yazdığını her zaman kanıtla­
yabilirmiş. Bu adalet mi yani? 

1 6. 7 

Habib ile konuştum. Habib, bu Ahmad Malas'ı tanıyor. 
"Bütün bu tipler başkalan tarafından yazılanlarla geçiniyorlar. Bir 
makalede birçok ünlü şair ve müzisyenin başkalanndan ne kadar 
çok şey çaldıklanna dikkat çekmek ilginç olurdu." Böyle bir 
makale yazarsa mutlaka Mahmud'un durumundan da bahseder. 
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1 8. 7 

Habib tümden değişti. Bol bol türkü söylüyor ve oldukça 
neşeli. 

Üzerinden bir ay geçmesine rağmen hala birçok insan 
'Çorap Gazetesi'nden bahsediyor. İçimde öyle bir his var 
ki, birçok kişi gazeteyi çoğaltıp dağıtıyor. Gazete Halep ve 
Humus'da da ortaya çıkmış. Nadya'dan gizli teşkilatın kafayı 
yemek üzere olduğunu öğrendim. 

Öğle paydoslarında daktilo öğrenmeye başladım. Patron 
biraz mızmızlanıyor. Daktilosunun bozulacağından korkuyor. 
Bazen bir harfi bulamıyorum, harşer tepelerine vurmayayım 
diye gizleniyorlar sanki. 

22. 7 

Nadya bugün ancak bir saatliğine Habib'in evine gelebildi. 
Yakında on altısına giriyor ve artık çocuk değil .  Son aylarda çok 
hızlı boy attı. Birbirimizi çok seviyoruz ve sık sık gelecek üzerine 
sohbet ediyoruz. Bugün neredeyse ağzımdan kaçınyordum. 
Gelecekte olacak çocuklarımız üzerine konuştuğumda, " . . .  
umarım onlar artık bir Çorap Gazetesi'ne ihtiyaç duymazlar," 
dedim. Nadya gözlerini fal taşı gibi açarak bana baktı ve ben 
işi hemencecik şakaya vurdum: "Yani, kokuşmuş çorap gibi 
kokan devlet gazetelerine." 

Nadya başını salladı. "Senin şakaların da giderek bönleşi­
yor," dedi ve bluzunun düğmelerini i l ikledi. 

24. 7 

Son zamanlarda iki şiir yazdım. Biri , evlenene kadar ozan­
ların uğruna türküler yaktığı kadınlar üzerine. Evlendikten 
sonra şiirlerini unutup onlara eziyet ediyorlar. Diğeri ise 
maviye duyduğu özlemle, kapladıkları gökyüzünden bulutları 
silmek için yukarı sıçramaya çalışan deniz üzerine. 
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1 .  8 

Habib çevirdiği kitabı bitirmek üzere. Bugün avans aldı ve 
Mahmud'la beni akşam yemeğine davet etti . (Meryem şöyle 
bir uğrayıp gitti sadece.) Ben daktiloyla bir saatte iki sayfa 
yazabildiğimi söyleyerek övündüm. Gerçekte sadece bir sayfa 
yazabiliyorum; o da birçok hata ile. 

Kitabevinde patron birkaç mektubu daktilo etmem için 
bana verdi. Müşteri yerine yanlışlıkla müşteki diye yazdım. 
Allahtan patron mektubu bir kez daha okudu. "Bir müşteriyi 
kızdırıp kaçırmak istersem ona mektup yazmanı söylemem 
yeter," dedi ve ekledi: "O zaman en iyi 'müştekinin' ısmarladı­
ğı kitap, hukuk üzerine değil 'guguk' üzerine olur ve görüşmek 
üzere yerine de dövüşmek üzere olur." 

3. 8 

İkinci sayı hazır! Uzun süre daktilo ettim. Habib rüşvet üze­
rine bir şeyler yazdı. Ailesini geçindirmek için küçük memurla­
rın aldıkları rüşveti mazur gösterirken, ülkeyi satan bakanların 
rüşvetçiliğini yerden yere vuruyor. 

Ben de daha küçük yaşta çalışmak zorunda kalan ve okul­
dan atılan yoksul öğrenciler üzerine bir şeyler yazdım. 

Mahmud, yine nefis sorular hazırladı .  İ lk soru şöyle: "Sen 
Çorap Gazetesi'nin i lk sayısını okudun mu?" 

Okuma yazma şansı olan bütün herkese kendi gazetelerini 
çıkarmalan için çağrı yaptık. Habib güzel bir cümle formüle etti: 
"Sözünü söylemek her insanın hakkıdır, onu hükümete bırak­
mayın!" 

Pazar 

Gazeteden altı yüz adet bastık. Mahmud ve ben çorap­
ları cuma günü pazara götürdük. Göz açıp kapayana kadar 
• Müşteki: yakınan, sızlanan, şikayetçi -ç.n. 
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yine hepsi satıldı. Sonra pazarı dolaşıp tezgahlara baktık. Ayı 
oynatan bir adam gördük. Zavallı hayvan çok zayıftı ve üzgün 
görünüyordu. Vücudunun her tarafı yara bereyle doluydu. 
Etrafta topallayarak dolanıyordu. Mahmud, ayının ağladığına 
emin olduğunu söyledi. Ayılar da insanlar gibi her şeyi anlıyor. 
Gerçekten ayının da bizim gibi duyguları olsaydı bu dans 
onun için nasıl da aşağılayıcı olurdu. 

6. 8 

Salim Amca bugün, çıktığı bir gezi sırasında çok güzel bir 
köye rastlayan ve orada mola vermek isteyen bir Sultan hak­
kında bir hikaye anlattı bana. Sultan atından indiğinde köylüler 
ayakları toz olmasın diye ceketlerini çıkarıp ayaklarının önüne 
atmışlar. Köylüler Sultan'ın gelişine çok sevinmişler. Çünkü 
ilk kez bir Sultan köylerini ziyaret ediyormuş. Hemen şölen 
yemeği hazırlanmış. Koyun etinin içine badem, kuru üzüm, 
pirinç doldurulup pişirilmiş ve salata, peynir, şaraptan oluşan 
büyük bir sofra köy meydanına kurulmuş. Sultan, insanların 
zenginl iğine hayret etmiş ve yüksek sesle tahıl vergisinin 
iki katına çıkarılmasını istemiş. Sonra öküz gibi başlamış 
yemeye; nefesi tıkanıyor, geğiriyor, sonra yiyecekleri mideye 
indirmeye devam ediyormuş. Birdenbire yorgun düşmüş. 
Masanın etrafında oturanlara bakmış ve askerlerine seslenip 
emir vermiş: "Ben uyanmadan kimse sofrayı terk etmesin." 
Askerler hemen kılıçlarını çekmişler ve köylülerin masadan 
kalkıp gitmesine izin vermemişler. Sultan horlayarak uyumuş. 
Gece olmuş, köylüler yorulmuşlar, ama askerler sürekli nöbet 
değiştirmişler ve köylülere sofrada kalmalarını emretmişler. 
Sultan, güzel güzel uyumaya devam etmiş. Sabah olmuş, 
köylüler yorgunluktan bitkin düşmüş ama Sultan hala uyuyor­
muş. Sultan ancak öğleye doğru keyifsiz ve boynu tutulmuş 
bir halde uyanmış. Konuklarına yumuşak bir yatak bile ver-
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meyen bu köye lanet okumuş ve atına binip çekip gitmiş. O 
günden beri köylüler hiçbir misafirin ayaklarının altına ceket­
lerini atmamışlar. Bundan böyle gelenlere kuşkulu, güvensiz 
gözlerle bakmışlar, bazen de köyü terk etsin diye taşlamışlar. 

8. 8 

İsrail ,  Ürdün ve BBC Londra radyoları gazetemizin ikinci 
sayısını haber yaptı. Habib üçüncü sayıda bütün partilerle 
hesaplaşacağını söyledi. Yazısında Suriye'de mevcut partilerin 
arasında hiç muhalefet partisi olmadığını gösterecek. Bu sayı­
dan itibaren edebiyata da küçük bir köşe ayırmaya karar verdik. 

1 2. 8 

Salim Amca ve babam gazetenin coşkulu birer taraftarı 
oldular. Babam, BBC Londra Radyosu'nu dinledi ve üçüncü 
soru çok hoşuna gitti. "Bir fırıncının haftada kaç gün çalıştığını 
biliyor musunuz? (Cevap yedi gün. Çünkü fırıncılar on yıllardır 
mücadele etmelerine rağmen hala tek bir izin günleri bile yok.) 
Ya bir toprak ağasının hayatında kaç gün çalıştığını biliyor 
musunuz? (Cevap: sıfır civarı.)" 

1 7. 8 

Şam en çok şafakta güzel. Bugün bir rüyadan uyandım ve 
sessizce terasa çıktım. Çöpçüler bizim sokağı süpürmeyi daha 
yeni bitirmişlerdi. Uzun süpürgelerini omuzlanna alıp yavaş 
adımlarla evlerine gittiler. Yorgun görünüyorlardı. Çöpçülerle 
fırıncılar arasında ne gibi ortak özellikler olduğuna dair bir şeyler 
düşünmüştüm ama şimdi, öğleden sonra aklıma gelmiyor. 

1 8. 8 

Gazete bir biçimde beni değiştirdi. Herhangi bir şeyi 
duyduğumda ya da gördüğümde daha dikkatli izliyorum ve 
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kafamda cevaplardan çok sorular oluşuyor. Nadya'yı da çok 
seviyorum. Eskisinden farklı olarak artık birbirimize ait olduğu­
muzdan eminim. Bu bana huzur veriyor. 

Şimdi günlüğüme i lk zamanlarda yazdıklarımı okuduğum­
da utanıyorum. O sayfaları koparıp yırtmak istiyorum ama 
hiçbir şey değiştirmeyeceğime yemin etmiştim. Böyle de kala­
cak. Hemen not almasaydım çoğunu unuturdum. Bu konuda 
da çok daha çalışkan oldum. Mutlu muyum, üzgün mü yoksa 
kayıtsız mı, hepsini yazıyorum. Habib de on defter dolusu 
günlük tutmuş. 

20. 8 

Dün gece uzun süre terasta oturdum ve yıldızları seyrettim. 
Gece üzerine bir şi ir yazmak istedim ama düşüncelerimi bir 
türlü toparlayamadım ve sık sık Nadya'yı düşündüm. Yalnızca 
birkaç dakikacık için yanıma uzanabilseydi keşke, gecenin 
serinliğinde yıldızları birlikte seyredebilseydik! 

Birkaç gün önce Nadya bana, "Bazen, başını benim yastı­
ğıma koymanı ve böylece seninle aynı rüyaları paylaşabilmeyi 
dil iyorum," dedi. Artık benim de bundan başka dileğim yok. 

21 . 8  

Üçüncü sayıyı bugün çarçabuk hazırladık. Aynı zamanda ilk 
ikisinden daha rahat okunur bir sayı oldu. Mahmud'un soruları 
ve yüzyıllardır deli numarası yapan kurnaz Humuslular' üzerine 
yazdığım masal güzel oldu. 

Çorap fabrikasının sahibi şüpheli şüpheli adımızı ve nere­
de oturduğumuzu sordu. Tabi i  ki adama uydurma bir şeyler 
anlattık ama dikkatli olmalıyız. İstihbarat teşkilatı daha da sal­
dırgan olmaya başladı. Habib onlardan fena korkuyor. 
• Humus: Suriye'nin batısında bulunan bir kent -ç.n. 

1 63 



24. 8 

Bugün kıl payı kurtulduk! Yeni Şehir'de bir sinemanın giriş 
kapısının yanına bezimi serdim. Ucuz çoraplar gelip geçenle­
rin hemen dikkatini çekti. Kısa süre içinde çoraplann dörtte 
üçünü sattım. Mahmud az ötede durmuş etrafı gözetliyordu. 
Aniden iyi giyimli bir adam, çorabın ucunu yırtarcasına açtı ve 
yakama yapıştı. Mahmud durumu hemen çaktı ve adamı arka­
dan öyle bir hışımla itti ki adam öne doğru sendeledi ve yere 
düştü. Kendimi adamın elinden kurtardım ve var gücümle 
koşmaya başladım. Adam, etraftakilerin yardımına koşacağı 
umuduyla, "Hırsızı yakalayın !  Hırsızı yakalayın!" diye bağırdı, 
ama kimse kıl ını bile kıpırdatmadı. 

Bir duvara tırmanıp diğer taraftaki küçük sokağa dalıp aşağı 
doğru koşmaya başladığımda sokakta misket oynayan çocuk­
lar korkup çığlık attılar. Pencereden bakan bir kadın komşusu­
na, "Bak, zavallının beti benzi nasıl da atmış," diye seslendi. 

Kalabalık bir caddeye vardığımda tempomu düşürüp 
yavaşladım. Karşıma çıkan ilk kafeteryaya girdim ve kendime 
bir l imonata söyledim. Dizlerimde tekrar biraz derman hisse­
dene kadar yarım saat oturdum. Patronum biraz söylendi ama 
bunu son zamanlarda zaten sık sık yapıyor. Kitabevinde işler 
iyi yürümüyor. Rakiplerimiz var. 

Habib olanlan duyunca dehşete düştü ama aynı zamanda 
bizimle gu�r duydu. Yeni bir yöntem, hep yeni yöntemler bul­
mamız ve aynı yöntemi uzun süre kullanmamamız gerektiğini 
söyledi. Bir arkadaşı ona, Halep'te daha şimdiden kendileri de 
çorap gazetesi çıkaran üç grubun polisler tarafından yakalan­
dığını söylemiş. 

27. 8 

Daha öncekinden çok daha geniş . bir kesime dağıtılması­
na rağmen (özellikle Habib büyük bir cesaretle üç yüz posta 
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kutusuna attı) , İsrail ve Ürdün radyoları üçüncü sayı hakkın­
da tek bir söz bile etmediler. Habib, büyük olasılıkla, diğer 
ülkelerdeki hoşnutsuz insanlar da kendi çorap gazetelerini 
çıkarmaya kalkarlar korkusuyla radyoların bu konuda haber 
yapmadıklarını söyledi. 

Mutlaka başka bir çıkış yolu olmalı! 

29. 8 

Nadya, son zamanlarda neden bu kadar sinirli olduğumu 
sordu. Gazete hakkında ona . bir şey anlatamamak beni kah­
rediyor. Ama onu tehlikeye atmak istemiyorum. 

1 .  9 

Bir darbe daha! Kıdemli generallerden oluşan yeni hükü­
met, bir önceki hükümetin hırsızlardan ve ihanetçilerden oluş­
tuğunu keşfediverdi yine. Bu artık hiç de komik değil! 

Hapishaneler dolup taşıyor. Nadya'nın babası şimdi de 
yeni hükümet için muhbirlik ediyor. Yaptığı tek şey eski devlet 
başkanının resmini oturma odasının duvarından indirmek ve 
yenisinin fotoğrafını çektirmesini beklemek. 

2. 9 

Habib'in aklına yeni bir fikir geldi. Ucuz ve çok satılan ürün­
lerden hangilerinin kağıtla paketlendiği üzerine kafa yormuş. 
Portakallar bu iş için çok uygun. Gazete şeritlerini kolayca 
portakalların sarıldığı renkli kağıtlann altına yerleştirmek müm­
kün.  Tekstil ürünlerini hemen eledik, çünkü müşterilere ulaş­
maları çok vakit alıyor. Habib, bir ilaç firmasının paketleme 
bölümünde gündelikçi olarak çalışacak. Firma yalnızca birkaç 
çeşit ilaç üretiyor ama devasa miktarlarda (ağrı kesiciler ve 
buna benzer haplar). Habib gazeteyi kolayca kutuların içine 
yerleştirebilir. İ laç firması Şam'ın yakınlarında. Portakallarsa 
deniz kıyısında paketleniyor, ama Habib oraya da gidecek. 
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4. 9 

Habib bir uzman gibi sahte belge düzenliyor. Kendisine 
başka bir isimle kimlik düzenledi. 

Gazeteyi insanlara nasıl çok daha yaygın bir şekilde ulaş­
tırabileceğimize dair bir fikir geldi aklıma. Hafif gazla doldu­
rulmuş bir balon -ki içinde birçok gazete taşıyabilir- havada 
belli bir yüksekte patlarsa, kağıtlar şehrin üzerinde dağılır. 
Mahmud bu fikri heyecanla karşıladı ve bana okulda hidrojen­
le yaptığımız deneyi hatırlattı. Çok az çinkoyla hidroklorik asit, 
hidrojen oluşturmaya yeter. Yarın bunu denemek istiyoruz. 

5. 9 

Çatıda bugün tam bir cadı kazanı kurduk. İhtiyaç duy­
duğumuz her şeyi temin ettik. Bir kola şişesi, (kırık bir çatı 
oluğundan aldığımız) birkaç çinko parçası ve hidroklorik asit 
(bakkallardaki adıyla tuzruhu, çok da ucuz ).  Tüm bunlar şişe­
de kaynayıp köpürdü. Hazırladığımız gazı bir kibrit ile yaktığı­
mızda mavi bir alevle parladı ve ödümüz patladı.  Şişe devrildi 
ve içindekiler yere döküldü ve asit, tahta zemini eriterek çirkin 
bir iz bıraktı. Ortalık iğrenç koktu. Domuzlar gibi öksürdük! 
Ama daha sonra bir balonu gazla doldurmayı başardık. Balon 
oldukça hızlı bir şekilde havaya yükseldi. 

Peki ama balonu doğru yüksekliğe çıktıktan sonra nasıl pat­
latacağız? Yoksa balonun içindekileri yalnızca Allah okuyabile­
cek. Belki balona uzun bir ip bağlayıp onu tutuşturabileceğimizi 
düşündük. Bunun denemesini ikinci balonda yaptık ama ip alev 
almadı. Yarın ipi mazota batırıp bir de öyle deneyeceğiz. 

8. 9 

Şam'ın yakınındaki tarlalar karanlıktı. Mahmud otuz kağıt 
şeridi büyük bir balona tıkıştırdı ve onu gazla doldurdu. İnce 
ipi mazota batırdım ve balonu havaya bıraktık. Karanlık gök-
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yüzüne doğru yaklaşık on metre yükseğe havalandıktan sonra 
ipi tutuşturduk. Alevler beklediğimizden daha hızlı yükseldi ve 
balon birkaç metre daha yukarı çıkamadan korkunç bir gürül­
tüyle patladı. 

Koşarak oradan uzaklaştık. Şişeyi ve çinko kalıntılarını 
yanımıza aldık. Daha yoldayken karşılaştığımız insanlar şaşkın 
şaşkın gökyüzüne bakıyorlardı ve patlamayı konuşuyorlardı. 
Birdenbire gülmeye başladı Mahmud. Bu herif tam bir çılgın! 
En felaket durumda bile komik bir yan buluyor. Başta kızdım 
ona ama sonra deli gibi gülmesine ben de katıldım. Sonra 
patlamayı .Ufo sanan insanların telaşlanmasıyla dalga geçip 
eğlendik. Kağıtları bulacaklar ve gazetenin artık bir de uzaylı 
bir işbirlikçisi olmuş olacak. 

1 1 .  9 

Yüz altmış sekiz l ira biriktirdim. Param iki yüz l ira oldu­
ğunda anneme elli l iraya bir elbise alacağım. Kitabevinin 
işleri biraz iyiye gitmeye başladı. Patronum artık eskisi kadar 
sızlanmıyor. Üniversite öğrencileri için çok satan bazı kitaplar 
getirtti: "200 Soruda Tıp", "300 Soruda Kimya", " 1 50 Soruda 
Hukuk Bil imi". Öğrenciler bu broşürleri adeta kapışıyorlar. 
Bir kitaptan kazanılan kar yüzde otuz değil, tamı tamına 
yüzde ell i .  Yani doktor, kimyager ve hukukçu böyle olunuyor! 
Soruları okuyup cevaplarını bir papağan gibi ezberliyorlar ve 
sınavda düşünmeden bunları hemen kağıda döküveriyorlar. 
Eskiden tıpçılar bilge insanlardı. Bir Avicenna'nın neler yaptı­
ğını ya da Leonardo da Vinci 'nin tek başına ne çok şey bildiği 
üzerine bir şeyler okuduğumda, üniversite ve hocaları bana 
çok bayağı geliyor. Habib dün, liseyi bitiren Sokrates'in haya­
tında hiç kitap okumadığını ama bilgisiyle yaşamın köküne 
dek ilerlediğini söyledi. 
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Sokrates' i  hiç duymadım. Bugün dükkanda Sokrates' ie 
ilgili bir şeyler aradım. Kitabevinde onun üzerine üç kitap var. 

1 3. 9 

Bugün ip ve mazotla çatıda deney yaparken neredeyse 
çatıyı yakacaktık. Yüzüm simsiyah mutfağa gittim. Annem 
bana güldü. Bütün akşam boyunca, beni baca temizleyici­
si olarak çağırdı ta ki babam neden böyle dediğini sorana 
kadar. Annem babama bir şeyler uydurdu. Mutfakta kendisine 
yardım ettiğimi ve bundan dolayı üstümü başımı .  kirlettiği mi 
söyledi. Annem bir tane, tam da bu huyunu seviyorum. Bizi 
hiç babama şikayet etmiyor. Onu neredeyse çıldıracak duru­
ma getirdiğimizde bile bizimle olan sorunu kendisi hallediyor. 
Asla, "Bekle, hele baban bir gelsin!" demiyor. Annem bazen 
bize vuruyor ama arkasından hemen ağlıyor. O zaman biz de 
babam eve geldiğinde çenemizi tutup hiçbir şey söylemiyoruz. 
Mahmud'un annesi bir şey olduğunda hemen babasına koşup 
onu şikayet ediyor. O kadının bu huyunu hiç sevmiyorum. 

1 4. 9 

Habib'e, "Meryem'e gazeteden hiç bahsettin mi?" d iye 
sordum. 

"Tabii ki anlattım. Aynı hataya bir kez daha düşmem." Bir 
zamanlar eşinden politik faaliyetlerini nasıl büyük bir dikkatle 
saklayıp gizlediğini anlattı. Ama onun bu korumacılığı eşini 
kurtarmaya yetmemiş. Ayrıca her şeyden habersiz kadınların, 
kocalarının arkadaşlarının isimlerini farkında olmadan polise 
nasıl verdiklerine de tanık olmuş. Kadınlar, kocalarını zaman 
zaman ziyarete gelen o sözümona pazarcı ,  akademisyen, 
köylü ya da zanaatçıların aslında üst düzey muhalif politi­
kacılar olduklarını bilmiyorlardı. Yani asıl o kocalar, eşlerine 
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güvenmedikleri için, kendi arkadaşlarını ve yoldaşlarını ele 
vermiş oluyordu. Onlarla sadece yatağı paylaşmışlar ve 
onlardan yemek'pişirmelerini istemişler. "Sadece ajanlar söz 
konusu olduğunda bunu anlarım, başka da asla!" dedi. 

Bu konuyu hemen Nadya ile konuşmalıyım. Ben ajan değilim! 

1 6. 9 

Habib fabrikanın deposunda eczanelerin verdiği siparişleri 
paketliyor. Çok sıkıcı bir iş. Bu işi yaparken gazeteyi kutulara 
koyuyor. Ona balon maceramızı anlattık. Gözlerinden yaş 
gelene kadar güldü. 

1 8. 9 

Uzun süreden beri hiç kiliseye gitmedim. Babam neden 
gitmediğimi sordu. Cep harçlığına ihtiyacım kalmadığından 
herhalde artık hiç gitmeyeceğimi söyledim. Babam gülmek­
ten neredeyse boğulacaktı. Konuşmamızı eğlenerek dinleyen 
Salim Amca da bize bir hikaye anlattı. 

"Yoksul bir adam işsiz kalmış. Çok inançlı biriymiş ve 
her gün kiliseye gidip iş için dua edip durmuş, ama bir türlü 
iş bulamamış. Bir gün duvarda asılı duran Meryem Ana'nın 
resminin altındaki sandığın demir ve kağıt paralarla dolu oldu­
ğunu, ama İsa'nın resminin altındaki sandığın neredeyse her 
zaman boş olduğunu fark etmiş. 

Günün birinde dilenmekten bıkmış ve kiliseye gidip Meryem 
Ana'nın resminin önünde durup onunla konuşmaya başlamış. 

'Kutsal Meryem Ana, gün boyu iş arıyorum ve bulamı­
yorum. Çocuklanmın yiyeceğe ve elbiseye, benim de içkiye 
ihtiyacım var, ama gördüğün gibi bir meteliğim bile yok. Kötü 
bir insan değil im. Hele bir oğlunun sandığına bak, içinde yeller 
esiyor. Ki o da kötü biri deği l .  Sandığından yirmi l ira alabilir 
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miyim? Oğlunla da paylaşırım. Bir onluk oğluna, bir onluk 
da bana; kardeş payı. Çocuklarımın kursağına biraz yiyecek, 
benimkine de biraz içki girer. Senin oğlun da böylece biraz 
itibar kazanır. Eğer vermek istemiyorsan söyle, paraya dokun­
mam bile. ' 

Tabii ki Meryem Ana'nın sureti cevap vermemiş ve adam 
söylediklerini aynen yapmış. Ertesi gün yine gelmiş. 

'Çok mahcubum sevgi l i  Meryem Ana' demiş adam. 
'Utancımdan yüzüne bakamıyorum. Ama ne yapayım? Bak, 
oğlunun durumu da benden iyi değil .  Tek kuruşu bile yok. 
Bugün kırk liraya ihtiyacım var. Kira günü geldi çattı da. Ama 
deve gibi hafızam vardır benim. Hiçbir şey unutmam. Oğlunun 
sandığına da kırk l ira bırakıyorum. Eğer bu parayı çok bulu­
yorsan söyle, elimi bile sürmem.'  Resim elbette yine cevap 
vermemiş ve adam, ağzına kadar para dolu sandıktan seksen 
lira almış; kırk l irasını öteki sandığa atmış ve yoluna gitmiş. 

Adamın durumu daha sonraki günlerde de iyiye gitmemiş. 
Kiliseye geliyor, parayı aynı şekilde alıp paylaşıyormuş. Her 
seferinde de Meryem Ana'ya bir itirazı olup olmadığını sorma­
yı ihmal etmiyormuş, ama o hiçbir zaman hayır demiyormuş. 

Kilisenin papazı uzun süre bağış sandıklarındaki bu ani 
değişikliğin sırrını çözmeye çalışmış. On yıldan beri bir kez bile 
Meryem Ana'nın sandığında bu kadar düşük, İsa'nın sandığın­
daysa bu kadar yüksek hasılat çıktığı olmamış. Listesi birden­
bire tutmaz olmuş ve nedenini bulmak için İsa'nın resminin 
arkasına gizlenip beklemiş. 

Adam gelmiş, gözleri yerde konuşmaya başlamış: 'Kutsal 
Meryem Ana, iki haftadır iş arıyorum ama bulamıyorum. 
Çocuklarıma ve karıma her şeyi senin iyi yürekli l iğine borçlu 
olduğumuzu söyledim. Onlar da her gün dua ediyorlar sana. 
Karım daha önce senden hoşlanmıyordu, ama şimdi bir 
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sıkıntın olduğunda ona güvenebileceğinden emin olabilirsin. 
Neyse, bugün çok konuşuyorum, çünkü yine kiranın ödenme­
si gerekiyor ve utanıyorum. Ama oğlunun sandığındaki tahta 
kurtları cereyandan dolayı üşüyorlar. Ama istemiyorsan lütfen 
söyle, hepsini bırakırım.' 

Papaz saklandığı yerden, 'Hayır, istemiyorum!' demiş öfkeyle. 
Adam hiddetle isa'nın resmine dönerek, 'Sen çeneni kapa! 

Ben annenle konuşuyorum! Ama madem istemiyorsun, bun­
dan böyle seninle kardeş payı yapmam' demiş kızgınlıkla ve 
seksen lirayı alıp gitmiş." 

En güzeli de Salim Amca'nın her duruma uygun bir hikaye 
bulup lafı gediğine oturtması. 

20. 9 

Harika bir gündü! Bugün Nadya'yla sirke gittik. Öğleden 
sonraki gösteri saat üçte başladı. Hindistan'dan yoksul bir 
sirk, fuar alanına konuk olarak gelmişti. Sirkin bilet gişesi bile 
yoktu. Bir adam kapıda öylece ayakta durup bilet paraları­
nı topluyordu. Adam, birkaç kelimelik Arapçasıyla pazarlık 
etmekte çok zorlandı ve gelen herkes pazarlık yapmaya çalıştı 
sanki. 

Gösteride hiçbir şey yolunda gitmedi. Köpekler, ateş 
çemberinin içinden atlamak yerine koşup çemberin altından 
geçtiler. Filler, ishal olmuşlardı. Cambaz beşinci denemesinde 
bile hala ayağı kayıp düşmeye devam etti .  Neyse ki ip yerden 
sadece yaklaşık iki metre yükseklikteydi. 

Sunucu, bize kaplan numarasının heyecanlı olacağını 
anlatmaya çabaladı: "Burada yaşam ve ölüm söz konusudur!" 
diye duyurdu bağırarak. Kaplanlar salına salına kafese doluş­
tular, durmadan esnediler, sonra da uykuya daldılar. Hayvan 
terbiyecisi, hayvanlara bir aslan gibi kükredi, ama ormanın 
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efendileri sadece birer gözlerini uykulu uykulu açtılar ve esne­
meyi sürdürdüler. Çocuklar yüksek sesle güldü. 

Neyse ki bıçak atma numarası yolunda gitti. Nadya heye­
candan gözlerini kapattı ve elimi sıktı. Bıçak atmayı iğrenç 
buluyorum. Orada duran zavallı kız tir tir titriyordu! Kız, taze 
açmış bir gül kadar güzeldi. 

En güzel numara üzgün palyaçonunkiydi. Tek bir kelime 
etmeden bir aşk hikayesi anlattı. Elinde yalnızca solmuş bir 
çiçek vardı ve ona can vermeye çabalıyordu. İzleyiciler gül­
mekten kırıldı ama Nadya'yla ben ağladık. 

1 . 1 0  

İp ile ilgili sorunu çözdük. Gözyaşı ve öksürükle geçen gün­
lerden sonra nihayet birkaç damla mazotun yeterli olduğunu 
anladık. Böylece ip yavaş yavaş ama kesin olarak yanıyor. 

Terk edilmiş eski bir fabrikanın çatısında, içinde elli gaze­
teyle balonu havaya bıraktık. Rüzgar balonu şehre doğru 
sürükledi .  Birdenbire karanlık gökyüzünde mavi bir alev çaktı. 
Kısa bir süre bekledik, kimya laboratuvarımız olan poşeti paslı 
bir fıçının içine sakladık ve aceleyle evin yolunu tuttuk. 

1 5. 1 0  

Habib gazetenin dördüncü sayısından üç yüz tane daha 
çoğalttı. İlaç firmasından ayrıldı, yarın da portakal paketleme 
işinde çalışmak için kuzeye gidecek. 

Habib gazetenin üzerine el yazısı ile Fransızca bir not 
ekledi :  "Bu gazeteyi bir Arap'a gösterin ve ondan çevirmesini 
isteyin. Ardından gazetemizi bir gazeteciye ulaştırırsanız size 
minnettar kalırız."  

Umarım ona bir şey olmaz. Ne cesaretli adam şu Habib! 
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1 8. 1 0  

Nasıl da salakmışız! En basit çözüm burnumuzun dibin­
deymiş meğer. Ama biz dolambaçlı ve tehlikeli yoldan gitmi­
şiz; yuttuğumuz kurum ve mazot da cabası . . .  Bütün bunlara 
hiç gerek yokmuş meğer. Bugün kurtarıcı çözümü bulduk. 
Ufak, hafif bir sepete gazeteleri doldurduk ve sepeti bir iple 
balona bağlayıp havaya bıraktık. Birkaç metre yükseldikten 
sonra rüzgar, sallanan sepetten gazeteleri havaya savurmaya 
başladı. Yük hafişedikçe balon daha da yükseliyor ve içindeki 
kağıtlar uçuşuyordu. Gazeteyi bizim için rüzgar dağıttı. Bir 
daha artık ne patlamayla ne de mazotla uğraşacağız. Ayrıca 
böylesi daha az tehlikeli. 

6. 1 1  

Üç hafta geçti ve Habib hala kuzeyde. Nadya ile daha sık 
buluşabil iyoruz. En güzeli de Habib'in evinde baş başa kalış­
larımız. 

8. 1 1  

Deli'yi aradım. Neden bilmiyorum, ama dün onu rüyamda 
gördüm. Omayaden Camisi'nin önünde yoktu. Orada, küçük 
bir tezgahta parfüm satan bir adam bana, Deli 'nin günden 
güne zayıf düştüğünü ve günün birinde kendinden geçip 
bayıldığını söyledi .  Ambulans onu alıp götürmüş, ondan beri­
dir de ortalıkta hiç görünmemiş. 

1 5. 1 1  

Ne kadar kötü bir kabustu bu gece gördüğüm! Ağzı bantla 
kapatılmış Habib, caminin önünde oturuyordu. Ellerinde kare 
kare kıpkırmızı yanıklar vardı .  

1 73 



1 7. 1 1  

Salim Amca bana bir çay doldurmak istedi ama titreyen 
elleri bardağı tutamadı ve bardak yere düşüp kırıldı. Ben 
önemsemiyormuş gibi yapmaya çalıştımsa da Salim Amca 
kaygılandığımı anladı ve bana güldü. 

"Arkadaşım, şimdi doğanın bir bilgeliğine şahit oldun ve 
buna gerekçe bulmaya çalışıyorsun."  Çay içerken de bu bil­
geliği açıkladı: "Doğa, sevgi l i  dostum, konuşamaz. Ama ne 
demek istediğini bize gösterir. Şimdi bana şunu söylüyor: 
Eşyalara tutunma boşuna. Onları beraberinde götüremezsin. 
Onlara ne kadar sıkı tutunursan, o kadar hızla parmaklarının 
arasından kayıp giderler. Doğa, yaşlı insanların ellerini güçsüz 
düşürür ki yaşama her zamankinden daha güçlü sarılsınlar ve 
daha çok keyfine varsınlar." 

24. 1 1  

Kırk gün sonra Habib nihayet geri döndü. Artık kır bir sakalı 
var. Radyolar, bu kez gazetenin dördüncü sayısından bah­
setmeye başladı. Habib, portakalların yakında iyi insanların 
eline ulaşacağını umduğunu söyledi .  Bize, uzun uzun denizi 
ve balıkçıları anlattı. 

23. 1 2  (Neredeyse bir aydır hiçbir şey yazmadım!) 

Ne büyük şans! Marsilya'da birçok portakal alıcısı bizim 
gazeteyi, gazetecilere vermişler. Habib bunu bir arkadaşından 
öğrendi ve Beyrut'tan bir taksiciye "Le Monde" gazetesini 
ısmarlayıp getirtti. Suriye hükümeti bu sayıyı yasakladı .  Bir 
gazete hükümete karşı bir şeyler yazdığında her zaman bunu 
yapıyor. Bütün insanların bizdeki kötü durumlardan haberdar 
olması ve yalnızca bizim bunları öğrenmemize izin veri lmeme­
si saçmalık. 
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Bu akşam, bizim Çorap Gazetesi'nin çevirisiyle birlikte fotoğ­
rafını da basan Fransız gazetesinin etrafında toplandık. Habib 
bize yazının girişini okudu. Bundan daha kısa, ama bu kadar 
ayrıntıyı içeren daha iyi bir haber yapılamazdı. Çoraplara ve 
balonlara değinilmişti; ama her şeyden önce Çorap Gazetesi'nin 
Suriye'deki tek iyi gazete olduğu belirtiliyordu. 

Habib beni kucakladı ve, "Bunu sana ve senin şu inatçı 
kafana borçluyuz!" dedi. 

Mutluluktan neredeyse ağlayacaktım. Bu övgü benim 
için çok fazlaydı, ama şimdi i lk kez yazabilirim: BEN BİR 
GAZETECİYİM! 

Not: Habib, "Le Monde" gazetesinin dünyanın birçok ülke­
sinde okunduğunu söyledi. 

22. 1 

İkinci bir hoş yenilikten bugün haberim oldu. Habib, 
Kuzey'de kaldığı kırk gün içinde bir polisiye roman çevirmiş. 
Yazarın ismi Maurice Leblanc. Roman, komik ve cesaretli 
bir hırsızın serüvenlerini anlatan on iki kitaptan biri. Hırsızın 
adı Arsen Lüpen. Nefis bir hikaye. Yazarın hayatı da tam 
bir macera. Hırsız, inanılmaz bir hızla kılıktan kılığa giriyor. 
Zenginlerden çalıp (iyi ! ! !) fakirlere dağıtıyor. Sadece polis 
değil ,  diğer hırsızlar da onu yakalamak için peşine düşüyorlar; 
çünkü en yağlı soygunları o yapıyor ve malı diğerlerinin burun­
larının dibinden götürüyor. Üstelik bütün bunları bir kez olsun 
silahına davranmadan gerçekleştiriyor. Zekası şiddete üstün 
geliyor. Habib, Lüpen'in Fransa'da çok sevildiğini söylüyor. 

1 0. 1 

Allah kahretsin! Mahmud yine işsiz kaldı. Patronu dükkanını 
kapatmak zorunda kaldı. Artık hiç kimse terziye elbise diktir-
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mek istemiyor. insanlar ucuz, kalitesiz giysiler alıyor ve böyle­
ce küçük esnaf bir bir işas ediyor. 

Mahmud'a para teklif etmeme rağmen bu kez işten çıka­
rıldığını babasından saklamak istemedi .  "Hayır, bunu bilmeli. 
Kızıp kızmayacağı umurumda bile değil. " 

Babası küplere birimiş. Mahmud ona bağırarak karşılık 
vermiş. Kendisi değil, ülke kötü olduğu için işsiz kaldığını 
söylemiş. 

Babası susmuş ve sonra Mahmud için bir çay koyup ona 
vermiş. 

1 5. 1 

Mahmud bütün gün iş aradı .  Öğle paydosunda beni seven 
bazı müşterilere gittim ve işçiye ihtiyaçları olup olmadığını sor­
dum. İnsanlar bana çok iyi davrandılar ama hiçbirinin işçiye 
ihtiyacı yoktu. Sürekli iş aramak zorunda kalmak öyle boktan 
bir şey ki! 

1 8. 1 

Tekrar bol bol şiir ve kısa masallar yazıyorum. Nadya, 
yazdıklarımı beğeniyor. Bugün kırmızı bir çiçeği anlatan bir 
masala başladım. Çiçek çok küçük ve kocaman bir kayaya 
tırmanmaya çalışıyor. Çünkü çiçek, kayanın dünyanın sonu 
olduğuna inanmıyor. Sonra ona ne olacağını şimdilik ben de 
bilmiyorum. 

Leyla, masallarımın tuhaf olduğunu söylüyor. Daha çok 
prensesin bir prensle evlendiği türden masalları seviyor. Bu 
tiplerin evlenmesinden bana ne? Nadya'yı seviyorum ve o 
benim kırmızı çiçeğim. 
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23. 1 

Bugün on yedi yaşıma bastım. Aklıma bile gelmemişti, ama 
Habib, Mahmud'la birlikte mutlaka akşam yemeğine gelmemi 
istedi. Gittiğimde bir sürprizle karşılaştım:  Bir sürü yiyecekle 
donanmış mükellef bir sofra. Meryem de yarım saatliğine bize 
eşlik etti . 

30. 1 

Nadya bugün bana, babasının Çorap Gazetesi 'ni dil inden 
hiç düşürmediğini anlattı. Ona gazeteyi arkadaşlarımla birlikte 
çıkardığımı söyledim. Tabii önce hiç kimseye söylememesi 
için yemin ettirdim. Beni ihbar edeceğine ölmeyi tercih ede.,. 
ceğini söyleyip aşkı üzerine yemin etti. Ama bana inanmadı, 
çünkü vedalaşırken gülerek gazete masalını çok etkileyici 
bulduğunu söyledi. 

"Kırmızı Çiçek" masalını yazmaya devam ettim. Çiçek, 
bıkıp usanmadan tırmanmaya devam ediyor. Kayanın üzerine 
çıkmayı başarıyor ve karşısında kocaman bir dünya olduğunu 
görüyor. Güneşle oynuyor ve ona hikayeler anlatan Ay'a aşık 
oluyor. Sonra bir rüzgar çıkıyor. Rüzgar, süzülüp kayanın üze­
rinden geçmek isterken çiçeğe dolanıp dikenlerinde kendini 
yırtıyor. Rüzgar çiçeğe iltifatlar ediyor ama ondan sarmaşıkla­
rın yaptığı gibi kayaya yapışık tutunmasını istiyor. 

Kırmızı çiçek bunu yapacak mı? Yapmazsa ne olur? 

6. 2 

Sal im Amca ölen eşin i  rüyasında görmüş bugün. 
Çırılçıplakmış ve ilk gecelerindeki kadar gençmiş. Pamuk gibi 
yumuşacık kollarıyla sarılmış kocasına ve Salim Amca, yirmi 
yıldır hissetmediği bedensel hazzı hissetmiş. İnanılmaz! 
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1 1 . 2 

Manav komşumuz bugün talihsiz bir olay yaşadı.  Oysa 
her şey mutluluk içinde başlamıştı . Eşi bu sabah dünyaya bir 
oğlan çocuk getirdi. Yedi kızdan sonra ilk oğlan! Haberi alan 
komşumuz o kadar sevindi ki, daha öğle olmadan yarım litre 
arakı içti ve kısa sürede sarhoş oldu. Öğleye doğru zilzurnay­
dı. Sebzelerini önüne gelene dağıtmaya, gelip geçene atmaya 
başladı. Bazıları atılan patatesleri, domatesleri ve havuçları 
topladı ve cimri manav ayılıp parasını istemeye kalkmadan 
aceleyle evlerine koştular. Kimileri ise ona bağırıp küfretti 
çünkü manav attığı bir domatesi veya patatesi kafalarına isa­
bet ettirmişti . Manavın sevinci ve etrafına atıp durduğu sebze 
yığını giderek büyüyordu; çünkü hayatında ilk kez sokağın ilgi 
odağı olmuştu. 

Fakat bir kavun bütün bu eğlenceye son noktayı koydu. 
Kavun olanca hızıyla tam o sırada oradan geçen bir subayın 
karnına isabet etti . İkiye bükülen subay sendeleyip bir su biri­
kintisinin içine düştü. Manavın neşesi, su birikintisinde oturan 
bir subayı görmeye pek alışkın olmayan birkaç işgüzar serse­
riye de bulaştı. Subayı derdest edip çamurun içinde oradan 
oraya yuvarladılar, şapkasını havaya fırlatıp durdular. Talih, 
talihsizliğe dönüştü. Manav karakola götürüldü, orada birkaç 
okkalı tokat ve yüklü bir para cezası yedi .  Yediği tokatlardan 
çok bu ceza yaktı manavın canını. Subaylar üniformalarına 
büyük değer veriyor. 

20. 2 

On yedi yaşındayım ve hala, en iyi arkadaşım Salim 
Amca'nın hikayelerini on yıl önceki kadar seviyorum. Bugün 
düşünüyorum da, anlattığı hikayeleri tüm bilgeliğiyle belli 
aral ıklarla tekrarlıyor. Çünkü anlatılırken değişen yalnız-
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ca hikayeler olmuyor; dinleyicisi de büyüyor bu arada ve 
hikayeden yanına aldığı, her defasında başka başka "büyülü 
meyveler" oluyor. 

Hikayeler, suyu hiç çekilmeyen büyülü pınarlardır. 

1 .  3 

Her şeyi Nadya'ya anlattığımı Mahmud ve Habib'e söyle­
dim. Korktuğum gibi kızmadılar. Tersine! 

Kırmızı çiçek, rüzgarın sözünü dinlememeye karar veriyor 
ve onun tatlı dil l i  önerilerini reddediyor. Bunun üzerine rüzgar 
öfkeleniyor ve bir fırtınaya dönüşerek kırmızı çiçeğin üzerine 
saldırıyor. Kırmızı çiçek buna karşı direniyor ve dikenleriyle 

· rüzgarı geri püskürtüyor ama sonunda rüzgar, kırmızı çiçeği 
koparıp yere atıyor. Diğer küçük çiçekler dehşete düşüyor 
ve onun gibi gözünü karartıp kayaya tırmanmak isteyenlerin 
cesareti kırılıyor. Yaşı büyük olan kimi çiçekler, "Doyumsuz 
merakın sonu budur işte,'' diyor. Fakat kırmızı çiçek kısık 
sesle, kayanın öbür tarafındaki dünyayı, Ay'ı ve Güneş'i anla­
tıyor. Çünkü şimdiye kadar oradaki bütün çiçekler dünyayı, 
nemli topraktan ve arkasında bir parça alaca karanlığın görün­
düğü büyük bir kayadan ibaret sanıyorlardı. Çiçekler bunları 
duyunca başlıyorlar kayaya tırmanmaya. Kimisi geri düşüyor 
ama diğerleri i lerlemeye devam ediyorlar. O günden beri artık 
hiçbir çiçek kayaların arkasında kalmıyor. Güneşi görene ve 
Ay' ın h ikayesini duyana kadar tırmanmayı sürdürüyor. 

Hikayeyi Nadya'ya anlattığımda ağladı. Kırmızı çiçeğin her­
hangi bir kadın olabileceğini söyledi .  

Leyla hikayeyi beğenmedi. O aptal rüzgar ölseydi ya 
da suratının ortasına bir yumruk yeseydi daha iyi olurdu 
diye homurdanıp somurttu. Bu öneri o kadar da fena değil. 
Rüzgarla belki ikinci bir hikayede hesaplaşırım. 
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1 1 .  3 

Mahmud iş buldu. Lüks bir gece kulübünde bulaşıkçıl ık 
yapacak. Şerefsizlerin arasında çalışmasına karşıyım. Nadya 
ve Meryem de karşı. Sadece Habib'le Salim Amca bunu 
çok da kötü bulmuyorlar. Herkesin görüşü kendine. Salim 
Amca, bir aslan açlıktan bir kemik kemirdiği için çakal olmaz 
dedi. Habib de Mahmud'u savundu ve Mahmud'un ekmeğini 
kazanmak zorunda olduğunu, boş ahlaki değerlerin ona bir 
faydasının olmadığını söyledi. Bu beni çok kızdırdı! 

Mahmud bana öfkelendi ve i lk kez gerçekten ciddi ciddi 
tartıştık. 

Bana, "Sen gazeteci değil ,  papaz olmalısın ," dedi .  
Gerçekten bana karşı küstahça davrandı. Ben de ona, 
"Ekmeğimi fahişelerin yanında kazanmaktansa papazlığı ter­
cih ederim!" diye karşılık verdim. 

Habib, fahişeleri savundu ve onların herhangi bir bakandan 
ya da ev kadınından farklı olmadığını, onlardan ne iyi, ne de 
kötü olduklarını, onların da bir şekilde hayatlarını kazanmaları 
gerektiğini söyledi .  "Devletin kendisi şerefsiz!" diye bağırdı ve 
tuhaf tuhaf güldü. "Sense bir papazsın." 

Hiddetle · çıkıp gittim. Mahmud arkamdan geldi ve hiç 
konuşmadan eve gittik. Giriş kapısının önünde beni tutup dur­
durdu ve, "Beni kırmış olsan da yine de arkadaşımsın," dedi. 

Ona sarıldım ve beni affetmesini rica ettim .  Ama artık 
Habib'in yanına gitmek istemiyorum. 

1 5. 3 

"Üçüncü defadır karım rüyama giriyor. Bana sürekli ,  'yakın­
da seni görmek istiyorum' diyor." Salim Amca bugün bana 
böyle dedi ve beni çok korkuttu. Annem, Salim Amca'nın 
anlattıklarına inanıyor. Sapasağlam olmasına rağmen arkada­
şım için endişe ediyorum. 

1 80 



1 9. 3 

Salim Amca bana ortada hiç neden yokken, "Sen benim 
en iyi arkadaşımsın. Ne yazık ki çok geç doğdun. Sana genç 
bir faytoncuyken rastlamayı isterdim," dedi. Ona, pazardan 
bir şeye ihtiyacı olup olmadığını sormak ve görmek için uğra­
mıştım.  Bunu binadaki çocukların hepsi yapıyor. Sonra Salim 
Amca, "Şimdiye kadar sadece eşim hazinemi gördü," diye 
devam etti; "ama onu sana da göstermek istiyorum, fakat bir 
dileğimi yerine getirmen gerekiyor!" Yatağın altından küçük 
bir puro tabakası çıkardı. Tabakayı sanki gümüştenmiş gibi 
hafifçe okşadı. Dikkatlice kapağını açtı. 

"Bu anahtarı görüyor musun?" diye sordu. "Bu faytonu­
mun anahtarı. Hepsin i  satmak zorunda kaldım ama anahta­
rımı vermedim." Anahtarı bir tarafa bıraktı ve tabakadan bir 
misket aldı. "Çocukken bu misketle oynardım. En sevdiğim 
misketimdi. Onu okşadığımda bana her zaman şans getirirdi ." 
Sonra kutudan küçük kurumuş bir kök çıkardı. "Bu kök, giz­
lendiğim dağlarda yetişen bir bitkiye ait. Bu bitki her yıl kesi­
liyor ama her seferinde yeniden boy veriyor. Onu yok etmek 
mümkün değil. Köylüler onu çantalarında taşıyor, çünkü o 
yaşam kaynağı. Beş yıll ık kaçaklığını boyunca yanımdan h iç 
ayırmadım . . .  Bu altını da bana yaşamını kurtardığım bir eşkı­
ya verdi. Onu bana verirken, zorda olan ve h içbir çıkış yolu 
bulamayan birisine vermemi söyledi. Çok sonraları anladım 
eşkıyada nasıl bir bilgeliğin gizlendiğini. Ne zaman altını birine 
vermeye niyetlensem, konuşup bir çıkış yolu arardık ve onu 
bulurduk da." 

Salim Amca dileğinin ağır yükünü sezer gibi uzun süre 
sustu. "Arkadaşım," dedi sonunda, "Misketi , anahtarı ve kökü 
öldüğümde benimle birl ikte mezarıma koymanı istiyorum. 
Altını eşkıyanın dileği ile birlikte sana emanet ediyorum." 
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Çok fena oldum. "Sen ölmeyeceksin," diye fısıldadım boğuk 
bir sesle. Ama Salim Amca tabakayı bana teslim etmekte ısrarlı 
davrandı. Şimdi üstünde elbise dolabımın durduğu tahta döşe­
melerin altında, günlüğümü sakladığım yerde duruyor. 

20. 3 

Salim Amca hasta. Yatağına yemek ve çay götürdüm. 
Güçlükle nefes alıyor ve cereyanda kaldığı için üşüttüğünü 
söylüyor. 

Not: Dokuz günden beri Habib'in yanına hiç gitmedim. 

21 . 3  

Dün annem odama gelip aşağıda kapıda beni soran bir 
adamın beklediğini söylediğinde vakit epeyce geçti. Annem 
kapıdakinin Habib olduğunu tahmin ediyordu, daha önce 
çamaşırlarını yıkadığı için gömleğinden ve pantolonundan 
tanımıştı. 

Hemen yataktan fırladım. İşte, karşımda duruyor ve 
gülümsüyordu. Onu içeri davet ettim. Annem aceleyle kahve 
yapmaya gitti. 

"Senden özür dilemek istiyorum. Sana çok kaba davran­
dım ama sen de hiç kibar değildin!" dedi ve başımı okşadı. 

"Bu konuya yine başlama. Ben sadece düşüncemi söyle­
dim," diye karşılık verdim. 

Uzun uzun konuştuk ama o görüşünde ısrar etti , ben de 
kendi görüşümde. Fakat bu kez kibardı. Annem kahveleri 
getirdi ve yanımıza oturdu. 

"Demek bu kadar güzel bir annen ·varmış," diye anneme 
iltifat etti . Annem güldü. Bugün, işten sonra onda buluşacağı­
mıza dair sözleştik. 
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Gittim. Mahmud da oradaydı. İşe akşam saat sekizde 
başlıyor ve sabah saat dörde kadar çalışıyor. Mahmud biraz 
işinden bahsetti .  Kulübün sahibinin tam bir domuz olduğunu 
ve elinden gelse onu duvara çakacağını, ama dansözlerle 
konsomatrislerin çok sevecen olduklarını söyledi. Arada bir 
mutfağa gelip çalışanlarla şakalaşıyorlarmış. Kadınlar dışarıda 
iyi kazandıklarında bazen onlara da bir şeyler ısmarlıyorlarmış. 

Eh, anlattığı kadarıyla işi o kadar da kötü değil galiba. İyi 
de para kazanıyor. 

24. 3 

Salim Amca dört günden fazladır hasta. Başlangıçta üşüt­
meye benziyordu ama üç gündür ateşi düşmüyor. Annemle 
babam bir doktor getirmeye karar verdiler. Çünkü ne çay, ne 
de soğuk havlular işe yaradı. Babam doktorla konuştuktan 
sonra Salim Amca'nın Halep'te yaşayan kızını aradı. Oğlu 
Amerika'da yaşıyor. Ona ulaşmak mümkün değil .  

Babamı hiç bu kadar üzgün görmedim. Her gün fırından 
geldikten sonra, yemek yemeden önce Salim Amca'nın yanı­
na uğrayıp onun elini tutup okşuyor. Salim Amca yanında 
kalmamı istiyor. Uykuya dalana kadar yanında oturuyorum. 
Ne kadar da ufaldı böyle. Sanki bütün bedeni derisinin içinde 
büzülüp çekildi. 

26. 3 

Salim Amca'nın kızı geldi. On yıldır onu hiç görmemiştim. 
Babası ile hiç anlaşamazdı. Şimdi babası için öyle kaygılanı­
yor ve ona öyle sevecen davranıyor ki . Ama Salim Amca ona 
hiç de iyi davranmıyor. Buraya niye geldiğini sorup duruyor 
ve yine o salak kocasına dönmesini söylüyor. Kızı , Salim 
Amca'nın, düşmanının oğlu ile kaçtığı için kendisini asla affet-

1 83 



mediğini söyleyerek acı acı ağladı. Bunu anlamıyorum. Salim 
Amca yeniden iyileştiğinde ona bunu soracağım. Ama annem 
beklemek istemedi ve aşağıya inip Salim Amca'yla konuştu. 
Bir süre sonra annem, bana ve Salim Amca'nın kızına seslendi 
ve aceleyle mutfağa gitti. Biz hemen aşağı koştuk, Yaşlı kurt 
yatakta doğrulmuştu. Güldü ve, "Gel buraya!" diye kızını yanı­
na çağırdı. "Hanne soğuk bir duşla beni kendime getirdi .  Gel 
de sana sarılayım."  

Kızı, Salim Amca'nın omuzlarında hıçkırarak ağladı. Salim 
Amca onu alnından öptü. Dilimi yutmuş bülbül gibi orada 
öylece oturdum. Kızıysa, eşinin Salim Amca için onunla neler 
gönderdiğini ve çocuklarının (üç çocuğu var} nasıl olduklarını 
anlattı. Bir süre sonra annem kahvelerle geldi ve ikisini yan 
yana görünce, "Hah şöyle! Lanet olası öfke nihayet mezarı 
boyladı!" diye bağırdı, hepimiz güldük. 

28. 3 

Üç gün boyunca Salim Amca daha iyiceydi. Kızı neredeyse 
evine dönecekti ama bugün Salim Amca birdenbire bilinci­
ni kaybetti . Telaşla doktoru getirmeye koştum. (Bir haftadır 
çalışmıyorum. Patronuma Salim Amca'yı yalnız bırakmak iste­
mediğimi söyledim. O da anlayışla karşıladı ve iyileşene kadar 
yaşlı arkadaşımın yanında kalmamı söyledi .} Doktor, Salim 
Amca'nın durumunun hiç iyi olmadığını ve bir şey yapama­
yacağını söyledi. Kalbi artık çok zayışamış. Allah kahretsin!! ! 
Kalbimin bir parçasını ona verebilmeyi öyle çok isterdim ki! 

5. 4 

Darbe! Şafakla birlikte silah sesleri takırdamaya başladı. 
Savaş uçakları gürültüyle alçaktan, evlerin hemen üzerinden 
uçtular. Uzun bir süre radyo yayını yoktu. Ancak öğleye doğru 
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spiker öfkeli bir ses tonu ile darbecilerin bildirisini okudu. 
Hükümetin yolsuzluklar ve ihanetler -ne olacaktı kil- yüzünden 
devrildiğini bildirdi. Bildiride, yeni devrimin karşıtlan yok edilmek­
le tehdit edildi ve önümüzdeki günler için sokağa çıkma yasağı 
ilan edildi (günde yirmi saat. İnsanlar yalnızca 1 2'den 16'ya kadar 

dışarı çıkabilecekler). Babam yeni hükümetin daha her şeyi tam 

ele geçiremediğini söyledi. Gerçekten de öyle görünüyor. 
Salim Amca çoğunlukla kısık sesle hırıldıyor ve ateş 

nöbetleri geçiriyor. Yatağımı kızına devrettim ve üç gündür 
Leyla'yla aynı yatağı paylaşıyorum. (Bu canavar uykusunda 
zırt pırt enlemesine dönüyor ve sağına soluna vurup duru­
yor.) Annem her sabah Salim Amca'yı koruması için Meryem 
Ana'ya bir mum yakıyor. 

6. 4 

Sokağa çıkma yasağı hala kaldırılmadı. Tehl ikeye rağ­
men gizlice Habib'e g ittim .  O da darbecilerin dizginleri daha 
tam olarak eline alamadıklarını düşünüyor. Hava ve Deniz 
Kuvvetleri darbecilere karşı. Darbeden darbeye durum daha 
da kötüleşiyor, çünkü her seferinde daha fazla silah kullanılı­
yor. Hava Kuvvetleri'nin teslim olmaması yetiyor. Bu çatışma 
başkent ve çevresinde günlerce, hatta haftalarca sürebilir. 
Savaş uçakları Şam'ın üzerinde uçuyorlar. Ama bomba atmı­
yorlar. Şam, tümüyle yeni darbecilerin elinde ama ülkenin 
kuzeyi darbecileri tanımıyor ve kuzeye giden yollar kesilmiş 
durumda. Eve geri dönerken sokaklarda in cin top oynu­
yordu. Habib'ten isterikleşmiş askerlerin sokakta gördükleri 
herkese ateş açtıklarını öğrendim. Eve gelirken çok dikkat 
ettim. Birkaç adımda bir, ya bir evin girişine sığındım ya da 
yan sokağın köşesinde durup bir süre sessizce etrafı dinle­
dim ve yakında devriye olup olmadığını kontrol ettikten sonra 
yoluma devam ettim. 
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Aman Allah, eve vardığımda annem bana öyle bir kızdı ki! 
Böyle bir şeyi bir daha asla yapmayacağıma dair söz verene 
kadar benimle konuşmak istemedi .  Annem haklı. Aptallık 
etmiştim. 

Salim Amca, sakin sakin uyuyordu. Öğleden sonra bir ara 
uyandığı için kızı biraz rahatlamıştı . Yemek yemiş ve bir bar­
dak çay içmiş, gülmüş ve beni sormuş. 

Babam kendi odasında oturuyor ve karanlıkta kulak kabar­
tıp radyo dinliyordu. İçeri girdiğimde babam fısıldayarak 
gelişmeleri anlattı: "Çatışmalar hala sürüyor. Deniz Kuwetleri 
yeni rejimi tanıdığını açıkladı ama Hava Kuwetleri radyo bina­
sını ve başkanlık sarayını neredeyse harabeye çevirdi. Halep, 
teslim olmayı reddediyor. Panzerler kuzeye doğru gidiyorlar. 
Çocukları ve kadınları sen koru Tanrım!" 

8. 4 - Pazartesi 

Dün hayatımın en acılı günüydü. Salim Amca, bu yürekli ve 
soylu insan öldü.  

Hepimiz için ne büyük bir  kayıp! En iyi arkadaşımı kaybet­
tim. Daima yanı başımdaydı ve büyüklere karşı hep korudu 
beni.  Bir halt işlediğimde hiç acıması yoktu ama hiçbir zaman 
babam ya da okuldaki öğretmenler gibi başkalarının yanında 
küçük düşürmedi beni. Hayır, böyle durumlarda beni bir kena­
ra çeker, öfkeyle ama sesini yükseltmeden benim ne kadar 
berbat bir herif olduğumu açıklardı. 

Yediden yetmişe bütün komşular onun için ağladılar. 
Bütün bina, insanlarla dolup taştı. 

Salim Amca dün gece sessizce gözlerini yumdu ve bizi ebe­
diyen terk etti . Küçük odası arkadaşlannın getirdiği çiçeklerle 
doldu. Babam fırını açmadı ve başsağlığına gelen misafirlere 
böyle günler için adet olan acı bir kahve yaptı. Sokağa çıkma 
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yasağı devam etmesine rağmen başka adamlarla birlikte gitti, 
sade bir tabut bulup getirdi. Annem, Salim Amca'nın cena­
zesinin yıkanmasına yardım etti. Bu sırada sık sık avluya çıktı 
ve bir köşeye oturup sessizce ağladı. Nadya ve annesi bütün 
gün buradaydılar. Sadece babası, o pis domuz evde olmasına 
rağmen gelmedi .  Nadya, başımı okşadı ve hiç kimseden çekin­
meden elimi tuttu çünkü oldukça kötü bir durumdaydım. 

Papaz daha gelir gelmez sağduyuya çağırdı. Bu ortam­
da bir cenaze ile yürümenin tehl ikeli olacağını, bu yüzden 
cenazeyi, kızını ve kendisini mezara götürecek bir araba için 
izin alacağını söyledi. Babam hayatında bir papaza bağırmış 
değildi hiç, ama dün öyle öfkelendi ki, onunla gerçekten gurur 
duydum. Babam papaza bağırarak kilisenin artık yoksullar için 
değil ,  mercedes sahipleri için çalıştığını söyledi. isa'nın daima 
yoksullardan yana olduğunu ama bugün kilisenin en salak 
subaylara itaat ettiğini söyledi .  

Babam, "Salim Amca," diye seslendi suskun duran kala­
balığa, "bir suçlu değildi ki onu gece karanlığında mezarlığa 
gizlice götürelim. O soylu bir insandı;  cenaze yürüyüşü de 
ona layık olmal ı !"  

Erkekler ve kadınlar babamı desteklediler ve sokağa çıkma 
yasağına aldırış etmemeye karar verdiler. Papazın beti benzi 
attı ve sıvışmak istedi. Bir vaftize gitmek zorunda olduğunu ve 
yerine bir yardımcısını göndereceğini söyledi .  

Salim Amca'nın kızı, sesini çıkarmayan adamların ara­
sından gitmeye kalkan papazı kolundan yakalayarak, "Sen, 
burada kalıyorsun!" diye emretti .  "Eğer erkekler durdurmu­
yorsa seni ,  ben durdururum. O benim babam!" diye bağırdı 
ve papaz kaldı. 

Kadınlar, gelenekten farklı olarak sadece kiliseye kadar değil, 
mezarlığa kadar cenazeyle yürümeye karar verdiler. Hiçbir kadın 
bu güç durumda erkekleri yalnız bırakmak istemedi. 
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Böyle bir cenaze yürüyüşünü bizim mahalle bugüne dek 
hiç görmedi. Altı kişinin omuzladığı Salim Amca'nın tabutu­
na yüzlerce kişi eşlik etti . İki yüzün üzerinde kadın tabutun 
önünde yürüdü. Bugüne kadar bu da görülmüş bir şey değildi. 
Ben, Mahmud ve Habib ile birlikte tabutun hemen arkasında 
kalabalığın ortasında yürüdüm. Tabutu taşıyan erkekler ana 
caddeye ulaştıklarında Salim Amca mahallesiyle vedalaşabilsin 
diye kendi etraşarında üç kez döndüler. Sonra yürüyüş kolu 
yakındaki kiliseye doğru yola devam etti. Kilise tıklım tıklımdı. 
Habib'le dışarıda bekledim. Mahmud ise babasıyla birlikte 
tabutun yanında durmak istedi. Yusuf gecikerek geldi ve ses­
sizce yanımızda durdu. Papaz çok güzel bir konuşma yaptı. 

Yürüyüş kolu kiliseden çıkıp geniş caddeden geçerek şeh­
rin doğu kapısına doğru yürüdü ve sonra sağa sapıp mezarlı­
ğa yöneldi. Yüz metre yürüdükten sonra yürüyüş kolu birden­
bire durdu. Hiçbir şey göremedim, yalnızca bağırtılar duydum. 
Bir şeyler olduğunu anladık ve öne doğru koştuk. Cebimin 
içindeki bıçağımı tuttum. Mahmud'sa bıçağını çekmişti bile. 
Bir askeri cip, çaprazlama caddenin ortasında duruyordu ve 
dört asker silahlarını kadınların üzerine doğrultmuştu. Ama 
kadınlar yürümek istiyorlardı; bağırıp çağırıp kızdılar. Salim 
Amca'nın kızı siyah bluzunu iki eliyle tutup yırttı ve askerlere 
bağırdı: "Bırakın cenaze kolu yürüsün ve bana ateş edin!" 
diye bağırdı. İ leriye doğru atıldı ve diğer kadınlar da cadde 
kenarından taşlar alarak geri çekilen askerlerin üzerine doğru 
yürüdüler. 

Bir kadın askerlere, "Biz sizin anneleriniz, bacılannızız!" 
diye bağırdığı zaman bazı askerlerin gözlerini yere indirdikle­
rini gördüm. Arabada oturan subay, askerlere geri çekilmesi 
için emir verdi .  Cip gazlayarak hızla uzaklaştı. Geriye dönüp 
baktığımda, hemen arkamda duran Habib'in elinde bir silah 
tuttuğunu görünce şaşırdım. Silahın emniyetini kaldırıp cebine 
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geri soktu. Habib'in bir silahı olabileceği hayatta aklıma gel­
mezdi. Ama babamın ve diğer iki komşunun silahlarını yanına 
aldıklarını biliyordum; çünkü merdivenlerde bundan bahset­
tiklerini duymuştum. Ama askerleri taşlarla geri püskürten, 
yürekli kadınlar olmuştu. 

Mezarın başında Habib, hüzünlü bir sesle etkileyici bir 
konuşma yaptı. Rahmetli Amca'nın bilgeliğine değindi ve tıpkı 
diğer bütün kadın ve erkekler gibi o da ağladı. 

Not: Salim Amca'nın dileğini yerine getirdim. Tabutuna 
bilyeyi, faytonunun anahtarını ve kuru kökü koydum. Papaz 
bunun batıl inanç olduğunu söyledi, ama bunun rahmetlinin 
isteği olduğunu öğrenince ses etmedi. Sadece altını sakladım. 
Eşkıyanın ve Salim Amca'nın dileğini yerine getireceğim. 

1 1 .  4 

Dünden beri yeniden yaşam normale dönmeye başladı. 
Tekrar işe gidiyorum. Panzerleri her yerde görmek mümkün. 
Radyo binası tahrip olmuş. Yeni Şehir'deki birçok bina, çatış­
maların izlerini taşıyor. Salim Amca içimde yaşamaya devam 
ediyor. Yaşadığım sürece onu orada tutacağım. 

Yaklaşık on yıl önce eşi ölmüştü. Ölümünden yaklaşık bir ay 
sonra Salim Amca'nın yanına gitmiştim. O zamanlar yedi yaşın­
daydım ve yaşlı faytoncuyla çoktan sıkı dost olmuştum. Odasına 
girdiğimde, kahvaltı masasına iki tabak, iki bardak, ikişer bıçak 
ve kaşık koyduğunu görmüştüm. Bunun üzerine ona eşinin 
öldüğünü hatır1atmıştım. Salim Amca gülmüştü ve, "Senin için o 
öldü dostum, senin için. Ama benim içimde hala yaşıyor ve ben 
son nefesimi verene kadar benimle bir1ikte yaşayacak," demiştt. 

Sanırım annem artık gelecek pazar masaya Salim Amca 
için bir tabak koymayacak ama son nefesimi verene kadar o 
da benimle birlikte yaşayacak. 
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1 4. 4 

Dangalak komşumuz Afifa beş yaşındaki kızını korkuttu; 
şimdi ise sonuçlanndan dolayı dövünüp duruyor. Küçük Hala 
annesine, Salim Amca'nın niçin öldüğünü sormuş. Annesi, 
"Çünkü yaşlıydı," diye cevap vermiş. Meraklı kız, "Ama hepiniz 
yaşlısınız, siz niye ölmüyorsunuz?" diye sormuş. Afifa sıkışınca 
aklına ilk geleni söylemiş: "Salim Amca uyurken nefes almayı 
unuttu." Şimdi zavallı küçük kız her gece soluk soluğa ve kan ter 
içinde uykudan fır1ıyor. Yatmadan önce hep ağlıyor çünkü uyku­
da nefes almayı unutmaktan korkuyor. Peki o salak Afifa ineği ne 
yapıyor? Kızı şakadan hiç anlamıyor diye veryansın ediyor. 

21 . 4  

Günler geçiyor, yine de Salim Amca'yı unutamıyorum. 
Çok özlüyorum onu. Odasına bir üniversite öğrencisi taşındı. 
Bazen merdivenlerden aşağı inerken bir gürültü duyduğumda, 
aklımdan birkaç saniyeliğine, dönüp Salim Amca'ya bir baka­
yım diye geçiyor. Tuhaf. Öldüğünü bilmeme rağmen sık sık 
başıma geliyor bu. Avluda onun gülüşü eksik. Hiç kimse onun 
gibi öyle çocukça bir neşeyle gülemezdi .  

Bugün, onun yanıldığını bil iyorum artık. "Ölüm," demişti 
bir gün "uzun bir uykudur." Hayır, ölüm atılan nihai bir adım­
dır. Geri dönüşü olmayan bir yere atı lmış bir adımdır. Salim 
Amca ağaçlarda, çiçeklerde ve devedikenlerinde yaşamaya 
devam edebilir. Her bitki topraktan ondan bir parça alacak 
ve aldıklarını verecek. Ağaçlar gölgeyi ve güveni ,  çiçekler 
kokuyu ve renkleri, devedikeni diken ve direnci. .. Ama yer­
yüzünde hiçbir varlık, bütün bunlardan Salim Amca'yı Salim 
Amca yapan canlı bir karışım yaratamaz. 

Hayır, onu, en iyi dostumu ebediyen kaybettim. Kendimi 
yapayalnız hissediyorum. Mahmud ve Nadya'yı seviyorum. 
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Habib'e çok saygı duyuyorum ama Salim Amca'nın bendeki 
yerinde daima bir boşluk kalacak. 

4. 5. 

Mahmud, şimdi işinden daha da memnun. Artık mutfakta 
çalışmıyor, garsonluk yapıyor. Çok fazla bahşiş almıyor ama 
cüzdanı kabarık sarhoşları kazıklıyormuş bazen. Adamların 
yığınla parası varmış. Kulüpteki bütün kadınların saçları sarıy­
mış. Yarısı Avrupalıymış, diğerleri ise bilerek saçlarını sarıya 
boyuyormuş, çünkü gece kulübüne gelen erkekler, sarışın 
kadınlardan hoşlanıyormuş. Üstlerinde giysi namına nere­
deyse hiçbir şey olmayan kadınlar kendilerine ağızları açık 
bakakalan herişerin önünde dans ediyor ve onlarla birlikte 
içiyorlarmış. İçki söylediklerinde tabii ki en pahalılarını istiyor­
larmış, çünkü bundan yüzde alıyorlarmış. 

Gece kulübünün sahibi, kadınlardan önemli, seçkin ve 
zengin müşterilerin önünde soyunmalarını da istiyormuş. 
Kadınların hepsi çok güzelmiş ama çok içiyorlarmış ve ölesiye 
mutsuzlarmış. 

7. 5 

Nadya'nın babası her zaman olduğu gibi yeni hükümete 
çalışıyor ve şimdi dünkü iktidar sahiplerinin peşindeymiş, 
çünkü onlardan bazıları ilk tutuklama furyasından yakayı kur­
tarmışlar. Öyle adi bir domuz ki! Nadya babasını yaptıklarından 
dolayı çok aşağılıyor. 

Bugün yine Salim Amca'dan bahsettiğimde bana çok 
güzel bir cümle söyledi: "Bir dostun yerini hiç kimse doldu­
ramaz, ama acının biraz hafişemesi için bu dostun sana olan 
sadakatini ben sürdüreceğim." 

Onu seviyorum. 
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1 1 .  5 

Gazetenin beşinci sayısını hazırlıyoruz. Habib, Suriye'deki 
darbeler üzerine bir makale yazıyor. Ben dostluk üzerine bir 
masal yazıyorum ve onu S. A. arkadaşa (Salim Amca) ithaf 
ediyorum. İsmini açıkça yazamam. Mahmud'un yedi sorusu 
şimdiye dek yazdıklarının en mükemmelleri. Sorular çifte 
ahlak, ölüm ve darbeler üzerine. En güzel soru şöyle: "Sadece 
ekmek ve süt kaybolmakla kalmadı, oryantal dansçıların da 
soyu tükendi. Gece kulüplerinde Amerikalı kadınlar bize bir 
şeyler oynayıp duruyorlar. Bütün bu özlediğimiz şeylerin nere­
ye kaybolduğunu biliyor musun? Darbe hükümetine sor!" 

1 5. 5 

Nadya bugün iki saatliğine Habib'in evine geldi. Habib, bir­
çok yazarın, gazetecinin buluştuğu ve birbirlerine neler duy­
duklarını anlattıkları kahveye gitti. Hükümetin gazetesinden 
gelen bir teklifi geri çevirdi. Çeviriden pek fena kazanmıyor. 
Çevirdiği ilk Arsen Lüpen kitabı yayınlandı. Bir tane imzalayıp 
bana hediye etti. 

Bugün Nadya'ya gazetenin üçüncü ve dördüncü sayılarını 
gösterdim ve bu defa inandı. Bana sarıldı ve beni uzun uzun 
öptü. 

Daktiloyla ne kadar hizlı yazabildiğini gösterdi .  Yazarken 
parmakları neredeyse görünmüyor. Bunu yapmayı kursta 
öğrendi. 

21 . 5 

Bugün babam, benim yerime çalışan çırağın fırını bıraktığını 
söyledi. Kaçakçılık yapmak istiyormuş. Köyü Lübnan sınırında 
bir yerde. Orada kaçakçılıktan ya çok çabuk zengin olursun, 
ya da soluğu hapishanede alırsın. Ama gitmeden önce yeni 
çırağa işi öğretti . Babam yavaş yavaş fırının işlerini düzeltti. 

1 92 



Şimdi durumu eskisine göre çok daha iyi. Bunu yemeklerden 
anlıyorum. Soframız son aylardaki kadar et görmemişti hiç. 
Benim yerime işe giren ve oyuncu olmak isteyen o çırak çocu­
ğu düşünüyorum da, oğlan yetenekliydi, ama maalesef Salim 
Amca gibi iyi bir dostu yoktu. 

2. 6 

Beşinci sayı da tamam! İki binden fazla gazete şeridi 
çoğalttık. Epeyce yorucuydu ama bu sayı süper oldu. Habib 
herkesin anlayacağı yalın bir dil le bugüne kadar Suriye'yi 
yönetmiş otuz dört darbecinin yalanlarını teşhir etti. 

7. 6. 

Yaklaşık üç yüz şerit gazeteyi beş balonla gökyüzüne sal­
dık. Rüzgarla savrulup aşağı süzülüşleri nefis bir görüntüydü. 

9. 6 

Omayaden Camisi'ndeki gazete dağıtımı biraz tehlikeli 
bir iş oldu. Ayrıca dört kilise ve on küçük camide de dağıttık 
gazeteyi. 

Habib, ikinci Arsen Lüpen romanını bitirmek üzere. Yaptığı 
işten çok memnun; daha az sigara içiyor ve biraz kilo aldı .  
Meryem ona deli gibi aşık, ama onun Meryem' i  o kadar sev­
diğini sanmıyorum. Hala ölen eşini düşünüyor. İnsan birden 
fazla kişiyi sevebil ir mi? Sanırım sevebil ir. Birini çok, diğerini 
biraz daha az, üçüncüsünü . . .  Evet, gökkuşağının renkleri gibi. 
Deli , ne kadar da haklıydı. 

1 3. 6 

Mahmud sahiden çok para kazanıyor. Parasının birazını 
biriktiriyor ama çoğunu anne-babasına veriyor. Annesi çok 
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mutlu ve giderek daha güzel giyiniyor. Bugün, bazı general­
lerin özel şovun müdavimi  olduklarını anlattı . Öküz gibi içiyor 
ve domuz gibi davranıyorlarmış. Hani neredeyse oturdukları 
sandalyeler bile utançtan nereye büküleceklerin i  şaşırıyor­
muş. Mahmud, konuştukları çoğu şeyi duyuyormuş. Neler 
yaptıklarını anlatıp tanıdıkları önemli şahsiyetlerle şişinip duru­
yorlarmış. 

"Onların konuştukları her şeyi kamuoyuna duyurmak güzel 
olmaz mı?" diye sordum. 

"Kesinlikle!" diye cevap verdi Mahmud. 

26. 6 

Allah kahretsin! Büyük felaket! Habib yakalandı! ! !  

Ziyaretine gidiyordum ve daha uzaktan polis arabalarını 
gördüm. Silahlı iki asker, evin giriş kapısını tutmuştu. Biraz 
ötede toplanmış meraklı bir kalabalıkla birlikteydim. Özel tim 
polisleri iki de bir evden çıkardıkları karton kutuları arabalara 
taşıyıp duruyorlardı. Meryem balkondaydı. Beni gördü ve 
başını sağa sola salladı. Beti benzi atmıştı. 

Arabalar gidene kadar bekledim, sonra çaktırmadan 
Meryem'in yanına gittim. Ağlayarak kendini kollarıma atıp 
fısıldadı: "Onsuz ne yapacağım? Onu hainlikle suçluyorlar, 
devleti yıkmak için yurtdışından para aldığını söylüyorlar. 
Zavallı Habib'im!" Çaresizlik içinde ağladı. 

Meryem gazeteyi bizim çıkardığımızı biliyordu ama Habib'in 
tanıdıklarını ve arkadaşlarını soran polislere hiçbir şey söyle­
medi. Onu odasına götürdüm; gözyaşları içinde küçük bir 
çocuk gibi yatağın üzerine büzüldü. Sessizce merdivenlerden 
yukarı çıktım ve bendeki anahtarla Habib'in evinin kapısını 
açtım. İçerisi yabani hayvan sürüsünün saldırısına uğramış 
gibi görünüyordu. 
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Elbise dolabı paramparçaydı ve Habib'in eşinin resminin 
parçaları yere saçılmıştı. Evde sağlam hiçbir şey kalmamıştı. 
Çay, tuz, şeker, kahve, hepsi yere dökülmüş, tabaklar kırıl­
mıştı. Bütün kitapları, daktiloyu ve teksir makinesini hatta 
çamaşırlarını bile götürmüşlerdi .  

Mahmud haberi duyunca şok oldu. Onda korkudan eser 
yok ama Habib' in hayatı için çok endişe ediyor. Onu öldüresi­
ye dövecekler ya da çıldırtıp tımarhaneye tıkacaklar. 

29. 6 

Mahmud ile oturup ne yapacağımızı konuştuk. Mahmud, 
Salim Amca'nın bana verdiği altını satıp Habib'e bir avukat tut­
mamız gerektiğini söyledi. Ama davaya bakacak hiçbir avukat 
bulamadık! Avukatlar bana olduğu gibi Mahmud'a da davayı 
neden alamayacaklarına dair kaçamak yanıtlar verdiler. Sadece 
birisi dürüst davrandı ve Suriye'de siyasi tutsakları savunmanın 
yasak olduğunu söyledi. Nadya da bunu doğruladı. Ne kadar 
çok hakimin kendi öğrencisi olduğuyla ha bire böbürlenen 
patronu, bu konuyu sorduğunda Nadya'ya kötü kötü bakmış. 
İyisi mi mektuplarını daktilo etmeyi sürdürmesini ve yanında 
çalışmaya devam etmek istiyorsa yazıhanesinde böyle siyasi 
davalar hakkında ağzını bile açmamasını söylemiş. 

Demek bu ülkede bir bildiri, cinayetten daha tehlikeli bir şey. 

1 .  7 

BBC Londra bugün tutuklamayı haber olarak verdi. Radyo, 
haberi Fransız "Le Monde" gazetesinden almış. Radyo, Habib' in 
yaptığı cesaretli gazetecilikten dolayı tutuklandığını söyledi. 

4. 7 

Hükümet gazetesi haberi ancak dokuzuncu gün verdi. 
Habib adında bir delinin bir süre, saçma sapan bir gazete 
çıkardığını ve şu anda tedavi gördüğünü yazdı.  

1 95 



Patronum tümüyle tuhaşaştı. Habib'e söylenip durdu. Tek 
başına hükümeti karşısına almakla ahmaklık ettiğini söyledi. 
Öyle kızdım ki, o ödlek itin suratının ortasına tükürmek istedim. 

1 0. 7 

Dün oturup ne yapacağımızı uzun uzun düşündük. Habib'i 
mutlaka içeriden çıkarmalıyız. Ama nasıl? 

Mahmud, gece kulübüne gelen generallerden birini kaçırıp 
karşılığında Habib'in serbest bırakılmasını talep etmeyi önerdi. 
Bence hiç de fena bir fikir değil. Yarın gidip kulübe bir baka­
cağım. Mahmud'un bana bedava bir içki ısmarlama hakkı var. 

Patronum, yüksek mevkideki bir kodamandan bilgi aldı 
ama hiç kimse Habib'e yardım edemiyor. Herif, her namussu­
zu, her esrar kaçakçısını ve adam bıçaklayanı hapishaneden 
çıkarabileceğini, ama siyasilere elini bulaştıramayacağını söy­
lemiş. Kendisini yakmak istemiyormuş. 

Gazeteciler Birliği de patronu geri çevirdi: "Habib," demiş­
ler, "hasta ve sorumsuz biridir." 

1 1 .  7 

Nadya, general kaçırma fikrimizi boktan buldu. Bizim aptal 
ve saf olduğumuzu söyledi. Kızgınlıkla, "Generalin teki hükü­
metin çok mu umurunda sanıyorsunuz?" dedi. Alayla güldü 
ve bana bağırdı:. 

"Kim bilir, belki hükümetin zaten kurtulmak istediği, ama nasıl 
kurtulacağını bilmediği bir generali kaçırdın diye bir de madalya 
takarlar sana. Ama bu Habib'i oradan canlı olarak çıkarmaz." 

1 2. 7 

Dün gece kulüpteydim. Anneme söyledim ve babam beni 
sorarsa ona bir şeyler uydurmasını istedim. Ama anneme para 
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harcamayacağıma ve oradaki kadınlara takılmayacağıma dair 
söz verdim. Yalnızca Mahmud'u ziyaret edeceğimi ve nasıl 
çalıştığını görmek istediğimi söyledim. 

Bu kulüp manyak bir yer! Şam'da böyle bir yer olabilece­
ğine kesinlikle inanamazsınız. Buraya gelen tipler, dışarıda 
öpmek şöyle dursun, birine dokunmayı bile yasaklıyorlar ama 
kendileri içeride çılgın Paris hayatı yaşıyorlar. 

Mahmud bana Adalet Bakanı'nı ve uzun zaman hükümeti 
tanımayan Hava Kuwetleri'nin başındaki generali gösterdi. 
Sivil giyinmişti. Elli yaşlarında, oldukça ufak tefek ve zayıf 
biriydi .  Bu haliyle bu adamlar hiç de ürpertici görünmüyorlar. 
Bir üniforma nelere kadirmiş! Dışarıda görsem onu düpedüz 
bir hayvan tüccarı ya da bakkal sanabilirdim. 

Hafif şişman, sarışın bir kadın göbek dansı yapıyordu. 
Acayip bir görüntüydü! Buna dans demeye bin şahit ister! 
Gerçekte yağların sallanmasından başka bir şey değildi ama 
adamlar kadın öne eğil ip göğüslerini gösterdiğinde hep bir 
ağızdan böğürüyorlardı .  General daha ikinci bardakta sarhoş 
oldu ve kurumlanarak öyle berbat bir İngilizceyle konuştu ki , 
öğretmeni her kimse utancından yerin dibine girerdi herhalde. 
Herif İngilizceden bihaberdi ve kadına attığı Arapça laşarı 
birebir çevirip İngilizce söylüyordu. Arapçada güzel olan söz­
ler birebir çevri l ince inanılmaz gülünç oluyor. 

"Oh, my eyeapple," diye fingirdeşiyordu. Zevkten dön­
dürdüğü sarhoş gözleriyle dansçı kadına, "You bory me, you 
sweet bee," diye bağırıyordu. 

Hayır, Nadya haklı ;  böyle bir salaktan her hükümet kur­
tulmak ister ancak. Böyle bir dangalağın yerini kolaylıkla bir 
başkasıyla doldurabilir. Bu akşam Mahmud ve Nadya i le bir 
daha konuşacağım. 
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1 3. 7 

Bugün, Salim Amca'nın mütevazı mezarını ziyaret ettim. 
Mezarı , onu doğuran ve geri alan toprakla aynı seviyedeydi. 
Beş kırmızı gül koydum üzerine. 

Habib için duyduğum üzüntüyle boğulacak gibi oluyorum; 
oysa yaşamak ve gülmek istiyorum. Umudumu yitirmemekte 
kararlıyım. Bunu yaşlı dostumdan öğrendim. "Her şey büyür," 
demişti bana bir gün. "Felaketler hariç her şey büyür ve geli­
şir. Oysa felaketler, doğdukları anda azami büyüklüktedir, 
sonra günden güne büzülüp küçülürler." 

1 4. 7 

Oturup uzun uzun konuştuk. Nadya, "Habib dışarıda 
olsaydı şimdi en çok neyi yapmayı isterdi sence?" diye sor­
duğunda, Mahmud da düşüncelere daldı. 

İkimiz aynı anda "Gazeteyi," dedik fısıltıyla. 
"Evet işte bu: Gazete. Bu katiller Habib'i öldürmeye kal­

karlarsa, arkasında onun yolunu izleyecek birçok Habib'in 
olduğunu bilsinler." 

Nadya da bizimle birlikte çalışmak istiyor. Şam'da kadın­
ların durumu üzerine yazmak istiyor. Mahmud son darbenin 
bazı bilinmey�n yönleri üzerine bir şeyler yazıyor. Ben de 
Suriye'nin en cesur gazetecisi Habib hakkında bir maka­
le yazacağım. Buna Mahmud'la Nadya karar verdi, çünkü 
Habib'i en iyi tanıyan benim. 

Mahmud bir teksir makinesi ve bir daktilo almamız için 
biriktirdiklerinden iki yüz l ira verdi. Ben de kağıt, mürekkep ve 
balonlar için yüz lira koydum. 

Gizli "matbaamızı" nereye kuracağımız konusu bizi epeyce 
uğraştırdı. Bu konuda bize Meryem'in büyük yardımı dokun-
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du. Eski bir arkadaşı üniversite öğrencilerine odalar kiralıyor­
muş. Üniversiteler yaz tatiline girdiği için, çatı katındaki bir 
odanın bir haftadır boş olduğunu söyledi .  Oda çok ucuz ve 
binaya gün boyu gençler girip çıkıyormuş. Ev sahibi kadın 
birkaç sokak ötede güzel bir semtte oturuyormuş ve ona göre 
evde kimin oturduğunun hiç önemi yokmuş; yeter ki kirası 
her ayın başında düzenli ödensin. Bunu Meryem bizim ve de 
Habib için yapacak. 

Yarın onunla birlikte ev sahibine gidip anahtarı alacağım. 
Ben kendimi üniversiteye yeni başlayan bir öğrenci olarak 
tanıtacağım. Babam da kuzeyde oturan zengin bir köylü ola­
cak. Üç aylık peşin kira, yaşlı hanımı ikna etmeye yetecektir. 

Habib'in gazeteye ihtiyacı var. Bu tutsak gazetecinin dün­
yaya ne çok Habib'ler getirdiğini göstereceğiz askerlere. 
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