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VARIS YA DA HER SEYIN BASLANGICI

Adim Sadik, ama bu bile kesin degil. Cinka agzimdan ¢ikan ilk
kelime bile yalandi. O zamanlar alu aylik bile degildim. Bir gun ba-
bam isten eve geldi ve benimle hig ilgilenmedi. Cok sinirlenmistim.
Saatler sonra yamima gelerek bana dogru egildi. Gozlerimi kapaup
gelecegim uzerine duginmeye basladim. Babam bunu hi¢ fark etmedi
ve yiksek sesle bana hala yasaylp yasamadigimu sordu. Kizginhktan
kuduruyordum ve babamin dunyada en ¢ok nefret ettigi seyin annem-
le kanstirilmas: oldugunu bildigim igin, kollarimi ona dogru uzata-
rak, “Anne,” dedim. Bu benim ilk yalammd: ve etkili oldu.

Babam ofkeyle, “Senin bu oglundan higbir sey olmaz,” dedi anne-
me. Cok yanihyordu. Uzun hayatim boyunca ¢ok sey yasayip gor-
diim, @in kazandim, bilgi sahibi oldum, sefalet ve ac1 cektim. Ve eger
Azrail bir daha gelir, bana hazir olup olmadigimi sorarsa, bu sefer
ona daha 6ncekinden farkh olarak “Evet,” diyecedim, ¢unki bu dun-
yadaki bir kereye mahsus olan yasamim boyunca on insana yetecek
kadar dopdolu yasadim. Ama oykumu anlatmadan 6lmeyecegimi de
kesinlikle biliyorum. Ve éykam birka¢ gun iginde Mala'’y1 tekrar gor-
dukten sonra sona erecek.

Artik ok yaslandim, ama ne kadar yaslanmis oldugumu bilmiyo-
rum. Ashnda bilmek de istemiyorum. Gunlerin ve yillarin sartlarina
gore yaslaniyor veya genglesiyorum.

Ve yasamim boyunca basimdan yeterince mucizevi olay gectigini
sik sik soylesem de, hayat bana en mucizevi olaylarin hentz yasanma-
mis oldugunu hep yeniden ogretiyor.

Bir hafta 6nce Hindistan'dan bir sirkin sehrimize geldigini 6gren-
dim. Eski anilarim yeniden canlandi ve gidip bu sirki ziyaret etmeye
karar verdim, ama sag gozimin ameliyat icin yapilmas: gereken tet-
kikler yuziinden ug gin beklemem gerekti. Ancak iki giin 6nce sirke
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gidebildim ve oraya vardigimda biletlerin hepsinin satilmis oldugunu
ogrenince ¢ok sinirlendim. Uzun bir pazarliktan sonra, en arkadaki
sirada oldukga rahatsiz bir yer bulabildim.

Sirk kotu degildi. Vahsi hayvanlarin gosterisi biraz fazla hizh olsa
da, atlarin gosterisi soylu atlarin tim numaralarim sergiledigi bir
dus kadar keyifliydi, tum Arabistan'da oldugu gibi, oradaki seyircile-
rin de hepsi at tutkunuydu. Gésteriyi biyik bir coskuyla bol bol al-
kisladilar.

Bir anda sanki damarlarimdaki kan donmustu. Ip cambazini gor-
dugum o ilk anda, onun Mala'dan baskasi olmadigina yemin edebilir-
dim. Ama daha sonra sipheye dustim ve emin olmamaya bagladim.

Ama hayir, bu kesinlikle oydu; ipin uzerinde atugi her adinda
bundan daha da emin oluyordum ustelik. Yok yok, bu kesinlikle oy-
du. Mala’yr bir baskasiyla karistirmam mumkin degildi. Hem nasil
kanstirabilirdim ki? Bir zamanlar onu ¢ilginlar gibi sevmistim. Ama
o benden on yas daha buyuktii, oysa ipin uzerindeki bu bayan ¢ok
gengti, en fazla ellibes yasindaydi. Ama kim bilebilir ki, bazi insanlar
vardir, zamana kafa tutar ve belirli bir yastan sonra artik yaglanmaz-
lar. Yoksa Mala o zamanlar yasi hakkinda yalan mu soylemisti?

Bu bayan artist gosterisini yaparken bir ceylan kadar zarif ve usta-
likli hareket ediyor, ipin uzerindeki korkusunu gulumseyerek yeni-
yordu — upki kirk sene 6nce oldugu gibi. Bu oydu. Hi¢ kimse boyle
Mala gibi yuriuyemezdi. lp uzerinde geriye dogru takla atugi o eski
numarasi da, yine eskiden oldugu gibi ¢ok buyuk alkis aldi, oyle ki
alkislar bitmek bilmiyordu.

Ipten asagiya indiginde egilerek seyircileri selamladi, seyircilere
dogru bakarken yuzii isil 151l parhyordu. Bir an igin beni gordugunit
ve bana gulumsedigini sandim, ama yine de o kadar emin degildim.
Peki ya boynundaki o buyuk ben neredeydi? Mala’'nin kelebek seklin-
de bir beni vard: ve bana bu kelebegin kendisini ug kez ipten dusmek-
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ten kurtardigini soylemisti. Buna ¢ok gulmustuk ve ben kelebegi op-
mius, ondan Mala'ya daha ¢ok dikkat etmesini istemistim.

Belki de benini aldirmisti ya da ben gérememistim. Dogru ya,
gozlerimin ¢ok iyi gordugini soyleyemem artik. Zaten ameliyattan
once ozellikle sag gozumle hi¢ goremiyordum.

Ona sormam gerekirdi, ama gazeteciler etrafini sarmusti. Ben as-
linda tim yasamim boyunca hep ¢ekingen bir insan oldum. Bitun ge-
ce onun Mala olup olmadigi dusiinip durdum. Belki de bunca yil son-
ra benim igin Morgana'ya geri donmusti. Bunlar dustinirken kendi-
me ¢ok kizdim. Ertesi gin sirke gitmeye ve o artiste ismini sormaya
karar verdim.

Bu arada onun Mala oldugundan kesinlikle emin oldum, ama din
panayir alanina vardigimda sirk ortadan kaybolmustu. Alanin bekgile-
rinden biri beni sakinlestirdi ve sirkin Hindistan’a dénmeden ¢nce
kuzeydeki Tania ve Palope sehirlerine ugrayacagini soyledi.

Elimde olsa elbette hemen oraya gitmek istedim, ama 6gleden
sonra ameliyat olmam gerekiyordu.

Iste boyle, bugun vizite sirasinda doktorla konustum. Ameliyatin
cok basarili gectigini ve ug¢ gun icine icinde herhangi bir sorun cik-
mazsa, sali gianu bile hastaneden ayrilabilecegimi soyledi. Ondan son-
ra beni hicbir sey tutamaz zaten. Mala’yr gormek zorundayim. Ta-
nia’da ya da Palope'de veya en kotu ihtimalle Hindistan yolu uzerinde
onu yakalayacaglm; panayir bekcisi de sirkin yalnizca Tania'da bile
bir hafta kalacagini, dolayisiyla milyonlarca insanin yasadigi Palo-
pe'den higbir sirkin bir haftadan once ayrilmayacagini soyledi zaten.

O kesinlikle Mala’ydi. Mala'yi ve Hindistan'dan gelen o sirki nasil
unutabilirdim ki?

Her sey kirk yil geride kaldig: halde buguin bile tim ayrinulan
hatirlayabiliyorum. Burada ve yurtdisinda ¢ikan birgok gazetede haf-
talar boyunca Mala, sirk ve benim hakkimda yazilar yayimlanmistu.
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Hatta benim fotografim gazetelerde donemin devlet baskanmi Hada-
hek'ten bile daha sik yer ahiyordu.

Mala ile nasil karsilastigim ve basinin beni neden bu kadar ilging
buldugununsa, tam sadeligiyle anlatmaya ¢aligsam bile ¢ok abartili
oldugu disiinilebilecek uzun bir dykiisii vardir.

Hala amimsiyorum, Hint Sirki baskentimiz Morgana'ya geldiginde
mayis ayinin ilk gunleriydi. Sirk ¢alisanlan tam hayvanlanyla birlik-
te sehre geldiginde acliktan neredeyse bayilacak haldeydi. Morganali-
lar renkli sirk karavaninin tasinmasini meraktan ¢ok, acima duygu-
suyla izlediler. Sirkin yanhs zamanda geldigini biliyorlard..

Bundan kisa bir stire once, nisan ayinda Isvigre'den gelen Bein Sir-
ki i¢ ay suren basarili turnesinin ardindan tam ulkeyi dolasmisti. Is-
vigreliler bir¢ok egzotik ve iyi yetistirilmis hayvanla gosteriler yap-
musti. Sirkin o inanilmaz cesur akrobatlan ve parlak elbiseler iginde
muhtesem goriinen guzel artistleri insanlarin kalplerini daha ilk gun-
den fethetmisti. Renklerin, 15181n ve hareketlerin biyiisi! Ama bu bu-
v, asklarin bir anda bitmesi gibi sona ermisti. Yani her sey ¢ok hizh
gelismis, veda gosterisinin tam biletleri satllmisti.

Artistlerin ve hayvanlarin Morgana'daki bu son gosterisi seyircile-
rin hafizalarindan sonsuza dek silinmeyecek. Hokkabaz Libano Con-
nectio’nun gosterisi sirasinda seyirciler sagkinliktan neredeyse kugik
dillerini yutacaku. Kovalar dolusu eski pis kagit paralari ve paslh ma-
deni paralar yutuyor, bir sisenin icindeki mavi renkli buyula bir si-
vidan esash bir yudum aliyor, sonra da agzindan gicir gicir kagit ve
piril piril madeni paralar dékulilyordu. Hatta -alislerdekini saymaz-
sak— guldugu pek gorilmeyen eski devlet baskani Hadahek bile bu
gosteride gillmekten kirillmis, ¢oskuyla alkislamis ve hokkabazin tek-
rar sahneye ¢ikmasini istemisti.

Ama simdi Hindistan'dan gelen sirke geri donelim. Sirk polisler
esliginde, Isvicre'den nisan ayinda gelen sirkin nehir kenarindaki
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vemyesil cimenlerine rengarenk ¢adirlarini actigs zenginlerin mahal-
lesindeki panayir alanina degil de, sehrimizin dogu kapisinda yer
alan, fakirlerin yasadigi bolgenin yakinlarindaki kuru ve tozlu alana
geldi.

Renkli karavanlar, filler, develer ve yabanci ulkelerden getirilmis
sigirlar, atlar ve esekler eski sehrin dar sokaklarindan bir kervan gibi
geciyordu. Konvoy sehrin dogu kapisinin yakinlarindaki buyuk alana
vardiginda, orada yardima hazir bir sara ¢ocuk bekliyordu.

Sirk yoneticisi polislerle vedalasti ve her birine ikiser davetiye
verdi. I¢lerinden biri daha fazla davetiye istiyordu ve yarim yamalak
Ingilizcesiyle, “Ben, oniki ¢cocuk, hepsi seyretmek sirk!” dedi kekele-
yerek. Sirk yoneticisi de kibarca gulumseyip, “Benimkiler de sirki se-
viyor, bu nedenle yalnizca iki tane verebiliyorum,” dive karsihik ver-
di.

Sirk yoneticisi ilk is olarak alanda bir daire ¢izip etrafi dolasti ve
her yeri iyice inceledi. Bazi meraklilar toplanmus, arkasindan onu iz-
liyordu, ama sanki bu ufak tefek sirk yéneticisinin cevresinde gorun-
mez bir duvar varmis gibi belirli bir mesafeden oteye gecmiyorlardi.

Sirk yéneticisi kirk yaslarindaydi ve dikkat cekecek kadar hafif
bir yaruyuast vardi; ayaklan sanki yalnizca arada sirada yere degiyor-
du. Hareketleri dikkatle yaplian teknik olcumlerden ¢ok, dinsel bir
seremoniyi andinyordu. Belli bir noktada demir bir ¢ubugu yere sap-
ladi. Burasi sadece ana ¢adinn degil, ayni zamanda.tam sirkin merke-
zi olacaku.

Artistler ¢adir direklerini dikmeye basladiktan yarim saat sonra
seyirciler onlara buyuk bir sempati duymus ve birlikte ise koyulmus-
lardi. Bazi Hintliler Arapca birka¢ nezaket cumlesi biliyor ve neredey-
se hepsi Ingilizce konusabiliyordu, ancak ne yazik ki Araplar Ingilizce
bilmiyordu. Ama ¢ok ge¢meden nasil anlasabildiklerini fark ettim.
Suskun kalarak birbirlerine daha da yakinlasiyorlard.
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Karavanlar, kamyonlar ve hayvan kafeslerinin tagindig: araglar he-
men koruyucu bir dis duvar olusturdu. Cocuklar kovalariyla hayvan-
larin su igtigi yalaga su tasidi. Seyirciler susuz bir devenin ne kadar
cok su icebildigini gordugunde saskinhiga ugramisti. Ve evde kendile-
rinden bir bardak su istendiginde turlu bahaneler uyduran mahallemi-
zin ¢ocuklari, simdi kendi istekleriyle hayvanlara su vermek icin ag-
zina kadar dolu kovalarla oflaya puflaya kosturup duruyordu.

Sirk sanki sihirli bir degnek dokunmus¢asina kuruluverdi ve ben,
ortahikta oylesine dolasiyormus gibi gorunen bu insanlarin surekli
bir asag1 bir yukari kosusturmalari arasinda ne kadar planli ve diizen-
li hareket ettiklerini fark ettim. Attiklan hicbir adim veya yaptiklan
hicbir el hareketi gereksiz degildi. Sirk elemanlarinin ¢alismalarina
engel olan ¢ocuk ve yetigkinler de sert bir bicimde oradan uzaklasti-
rilmaktaydilar.

Morganalilar, sira ve koltuklar da dahil olmak uzere tum sirkin
kurulusunda bir tek ¢iviye bile ihtiyag duyulmamasina hayret ettiler.
Kocaman ¢adir, yere ¢akilmasina gerek kalmayan direkler tutuyordu.
Direklerin yerlestirilmesi ve o agir, mavi ¢adir bezinin yukan cekil-
mesi nasil da bir maharet isiydi! Sirk yoneticisi ¢alismalan kontrol
ediyor ve sakince art arda talimatlar veriyordu. Alu saatten daha kisa
bir sire icinde tiim koltuk ve sik localar da dahil olmak azere sirkin
kurulmasi tamamlanmisti. Ve nihayet Hindistan ve Morgana bayrak-
lari cadirin tepesinde dalgalanmaya basladiginda, sirk yoneticisi rahat
bir soluk ald.

Ayn gun su ve elektrik tesisau icin gerekli baglanular da yapild:.
Bazi Morganalilar Hintliler igin islerin bu kadar cabuk halledilmesini
imrenerek izliyordu. Bir 6gretmen guzel bir Ingilizceyle sirk yoneti-
cisine, “Yabanci oldugunuz igin sukredin. Eger Morganali olsaydiniz
su i¢in bir, elektrik icinse en az iki ay beklemeniz gerekirdi,” dedi.
Sirk yoneticisi de giulumseyerek soyle yanitladi: “Hindistan'da da du-
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rum farkli degildir.” Onun bu sozleri herkese yayildi, hepsi gulmeye
basladi ve sirk yoneticisinin ‘adinin Amal oldugunu ogrendiklerinde
de bazilari coskuyla, “Biz de senin eksikligini duyuyorduk gercekten.
Hos geldin!” diye bagirdi. Nezaketinden dolayi Ingilizce ogretmeni
bu cimleyi oldugu gibi cevirmedi; insanlar ashnda kendilerinde
umudun eksik oldugunu anlatmak istemislerdi, ¢unki Arapcada
Amal, umut anlamina gelir.

Sirk yoneticisi yash bir Morganyaliya, “Talasa ihtiyacimiz var,”
dedi. Ingilizce ogretmeni bir anda kalabalik icinde kaybolmustu ve
yash adam da hicbir sey anlamamis gibi goruniyordu. Bunun uzerine
sirk yoneticisi Amal neye ihtiyaci oldugunu bir tahta parcasi ve bir
cubuk yardimiyla, tim dillerde anlagilabilirligi denenmis ve kanitlan-
mis olan pandomim hareketleriyle anlatu ve orada toplananlar arasin-
da hemen bir ugultu yayildi. Yanimda duran birkag yash kadin, “Ta-
las mu istiyor? Bundan daha kolay ne var! Ama neden talas? Filler ta-
las yer cunki, yok yok, sigirlar yer,” diyerek fikirler yurutarken,
sirk yoneticisinin talasa atlarin ¢alisurilacag) alan olan manej icin ih-
tiyact oldugu anlasildi.

Bizim mahalledeki yaklasik yirmi marangoz, oyma ve kakmacida
talas bulunurdu. Gengler talas dolu bir sura cuvalla birlikte yildirm
hiziyla geri donduler, ancak sirk yoneticisi daha fazla, guvallar ust
uste yigildiginda kocaman bir tepe olusturacak kadar ¢ok talas isti-
yordu.

Bu arada artistler sirk sahnesinin zemini icin balcik hazirlamisti.
Bu, hayvanlarin artistik numaralarini yaparken nallarinin kaymasina
engel olur. Mahallemizin ¢ocuklari balgigin uzerinde ¢iplak ayaklariy-
la tepinebileceklerini 6grendiginde sevingten havalara ugtular. Hatta
iki yagh kadin da ¢ocuklarin arasina karisti ve nemli balgik uzerinde
dans ederek neseli kahkahalar atular.

Son olarak da sirk elemanlarinin pist dedikleri alanin gevresine,
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daire olusturacak sekilde engeller yerlestirildi.

O gun Mala ile ilk kez karsilastim. Balgik karnistirilirken su bir
anda kesilmisti ve duvarci benden, gidip bunun sebebini 6grenmemi
istedi. Ben de hortumu takip ederek gise karavanina vardim ve orada
Mala'yr gordim. Cok zarif goranuyordu. Karavani itmeye ¢alisiyor-
du, canki bir manevra sirasinda karavanin tekerlekleri hortuma do-
lanmisti. Ona yardim ettim ve sonunda hortumu tekerleklerden ¢oz-
meyi basardik. Sonra bir siire 6ylece kalakaldik, birbirimize bakuk,
utarak gilumsedik ve ayrilincaya kadar neredeyse on kez, “Tesekkur
ederim!” - “Oh, lutfen, bir sey degil!" diye tekrarladik.

Sirkin kurulmasi tamamlandiginda hava henuz kararmamisti. Sirk
calisanlan ellerini yazlerini yikayip, karavanlarinin 6niinde hak ettik-
leri aksam yemeklerini yerlerken, biz de yardimlarimiza karsilik ola-
rak sirk alaninda son bir tur atabildik

Karavanlar gercek birer teknoloji harikasiydi. Hepsi de tekerlekler
uzerinde duran, hicbir eksigi olmayan evlerdi. Hatta fareler bile var-
di, ama sirk ¢alisanlari bundan rahatsiz olmuyordu.

Neredeyse tium karavanlar beyaz-kirmizi-yesil gizgiliydi ve uzerle-
rine buyuik siyah rakamlarla birden otuzaltiya kadar sayilar yazilmis-
t1. Yalniz onug sayisi eksikti. Bircok sirkte karavanlar numaralandin-
lirken ontig sayisi kullanlmaz, hatta onuguncu gosteriyi bile yapmaz-
lar. Onikinci gosteriden sonra ara verir, ondordiinciden devam eder-
ler.

Hint Sirki Morgana'ya geldiginde onu¢ numaral karavanlan yok-
tu ve ne ginlerden cumaydi, ne onlerinden bir karakedi ge¢misti, ne
de karavanin ustine bir baykus konmustu. Aksine artistler Morgana
sehrine, ismi ‘Umut’ olan bir yéneticinin onderliginde, yuzlerinde se-
ving ifadesiyle girmislerdi. Ancak ugursuzluk pusu kurmus, bu sirki
bekliyordu.
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Ertesi gun sanki gizli bir miknaus beni yeniden sirke cekmisti.
Kapal girisin onande bekleyen ne ilk ne de tek kisi bendim. Sabahin
bu erken saatinde sirk ¢alisanlari da ¢ok mesguldu. Etrafima bakini-
yor ve Mala'y1 arivordum, gercekien de sansliydim. Onu uzakta kuca-
ginda bir bebekle gordium. Bakislarimi hemen hissederek dondu ve
bana gulumsedi. Orada en azindan yirmi meraklinin arasinda duruyor
olmama ragmen bana gulﬁmsediginden emindim.

Morganalilarin birkag saat sonra yasamis olduklarinin yalnizca ya-
rist bile dogru olsayd, sirk yoneticisinin gergekten ¢ok sanssiz oldu-
gu yine de soylenebilirdi. Kendimi onun tarafindan cekiliyormus gibi
hissetmeme sasmamali! Sanssiz insanlar beni hep ¢ekmistir zaten.

Amaln sirki daha Hindistan'dayken olduk¢a yoksullasmis. Ama
sirk yoneticisi yine de artistlerinin ve hayvanlarinin karmnu iyi kot
doyuracak kadar para kazaniyor ve zengin bir sirke sahip olma haya-
lini gercekletirecegi gunii sabirla bekliyormus. Kardesi Biren'in bir
gun kaza sonucu 6lmesinin ardindan koca Hindistan Amala aruk dar
gelmeye baslamis. Yabanci ulkelerde acisimt unutmayi ve sansinin
oralarda yolunda gitmesini umuyormus.

Bir giin sirkin tim artist ve calisanlarina yolculuk planlarini agik-
lamis ve kisa konusmasinda hepsinden tim dunyaya iclerinde nelerin
gizli oldugunu gostermeleri icin daha gok ¢aba sarf etmelerini iste-
mis. Hi¢ kimse bunu beklemedigi icin herkes ¢ok sasirmis. “Gozle-
ri,” diye anlatmigti Mala bana daha sonra, “gozleri yaslarla doluydu.”

Esi Shanti disinda hi¢ kimse sirk yoneticisi Amal'in yolculugu en
ince ayrintisina kadar planlamis oldugunu bilmiyormus. Amal ashn-
da yillardir bu yolculugun giizergahi tzerinde ¢ahsiyormus.

Yolculuk, ¢alisma arkadaslarinin ¢ogu igin arkadaslar ve akraba-
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lardan aynhk anlamina geliyormus, ¢unkut sirklerde her zaman uyul-
masi gereken bir kural vardir: Yalnizca sirk icin ¢ahisanlar yolculuga
katilabilir.

Sirk mayisin baslarinda Morgana'ya gelinceye kadar, Hindis-
tan'dan .Pakislan‘a oradan Afganistan’a, Iran ve daha sonra da Turkiye
uzerinden Arabistan'a gitmis. Bir y1l ii¢ ay boyunca achk ve susuzluk-
la miicadele etmisler.

Ve sirk Pakistan’in bagkenti Islamabad yakinlarinda ¢adinni kur-
dugu siralarda Pakistan ve Hindistan arasinda savas baglamis. Sirkte
tam bir felaket yasanmis. Bundan hemen 6nce aksam ¢adirda eglenip
gulen insanlar, simdi sirkin 6ntinde sloganlar atiyor ve cadin yak-
mak istiyorlarmis. Sirk yoneticisi ve artistler, sanki birer hirsiz gibi
gece sehri terk etmek zorunda kalmislar.

Amal, “Afganistan, dostlarim, cennet gibi bir ulkedir,” diyerek c¢a-
lisanlarini avutmaya ¢ahismis. “Afganhlar soylu ve cesur insanlardir!”
Kimi artistler Afganistan kelimesini hayatlarinda ilk kez duyuyor-
mus, ama yine de yoneticilerinin cesareti hepsini yureklendirmis.

Gergekten de tum Afganlilar misafirperver ve son derece cesur-
mus, ama sirki izlemeye ¢ok az kisi geliyormus. Ve onlara alisilma-
dik bir sey sunabilmek neredeyse imkansizmis. Her iki ¢ocuktan biri
aslanlarin gosterisini hi¢ de korkutucu bulmuyormus. Hatta bazilar
sirk yoneticisine gidiyor ve aslan kafesine girmek icin neredeyse yal-
variyormus. Yaglilar bile ip uzerinde yirumeye cesaret edebiliyor-
mus. Seyirciler, yapuiklari her numaradan sonra artistleri giderek da-
ha da mahcup duruma dusirayormus. Cunki aslanlardan ve ip uze-
rinde yurimekten korkmayan béylesine cesur seyirciler icin sirkin
hi¢bir anlami yoktur.

Hokkabazin bos bir kafes igindeki bir karga ve bir guvercinle yap-
ugl numarasi sirasinda bir coban, “Bir guvercin? Suraya bakin!” diye
bagirmis ve genis paltosunun icinden bir koyunla bir kegi ¢ikanver-
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mis. Seyirciler gillmekten kirilmis ve hokkabaz da basini énune egip
sahneyi terk etmis. Tabii ki Afganli koyun ve kegiyi yoktan var etme-
mis, ¢ok sevdigi ve onlar gosterilerden mahrum birakmak istemedi-
gi icin bu hayvanlar sirke gizlice sokmus.

Bir aksam, Afganistan’in dag koylerinden birinde yapilan gosteri-
den sonra bir kdylit Amal'a, o etkileyici gosteriyi sunan kurdun disisi
olup olmadigini sormus. Sirk yéneticisi olmadigini soylemis ve he-
yecanlanan koyla kisa bir siire 6nce yakalamis oldugu disi kurdu sir-
ke hediye etmis.

Sirk lran’da da ¢ok sicak karsilanmis ve daha ikinci giande bir co-
ban ailesi sirke nefis bir karagil hediye etmis. Ancak birka¢ giin son-
ra sirkte eglenmeye yalnizca fakirlerin de en fakir olanlari gelmeye
baslamis. Parasi olan sinemaya gitmeyi tercih ediyormus. O zaman-
larda sinema tutkusu bir salgin gibi yayilmisti. Geng bir adamin sirk
yoneticisine, bu titrek ip cambazi yerine cadirinda neden Burt Lancas-
ter ve Tony Curtis'in o tnlu filmini gostermedigini sormasi da bar-
dag tasiran son damla olmus ve sirk yoneticisi yola ¢ikma karan al-
mis.

“Turkiye'de her sey cennet kadar giizel olacak,” demis coskuyla.
“Orada daglardan bal akar ve cay yabani otlar gibi her yerde, hatta
caddelerin kenarinda bile yetisir. Tarkler ¢ok comert insanlardir, her
misafire bir koyun strusi hediye ederler!”

Sirk ¢alisanlari yorgunlukla ve umursamaz bir tavirla esnemeye
baslamis, ctinki yoneticileri ne kadar uzun konusursa, o kadar ¢ok
sanssizlikla karsilastiklarinin hepsi de farkindaymis.

Turkler sirk calisanlarina gercekten de cana yakin ve sicak davran-
mis, ama ¢ogu, sirk calisanlarindan daha da fakirmis. Dogudaki koy-
lerde yasayan bu koyluler gosteriyi izlemek istiyormus, ancak giris
parasini odemek icin birkag parga kuru yiyecekten baska hicbir seyle-
ri yokmus.
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“Haydi Arabistan’a! Orada bizi bekleyen mutlulugu goriince ¢ok
sevineceksiniz. Mutlu Araplar bizi bekliyor! Morgana, dostlarnim,
Morgana Arabistan'in incisidir. Baytukbabam bana, bu sehirde gegiri-
len her gan icin, cennette gegirilecek gunlerden bir gan eksildigini,
ctinki bu giiniin daha yasarken, Morgana'da, yani diinyanin cennetin-
de yasanmis oldugunu soylerdi.”

“Eger buytukbaban hakliysa bitan sehir sakinleri cehenneme gide-
cek,” demis fillerden sorumlu olan Ganesh ve tam ¢alisanlar galmis.

Iste sirk boylece Morgana'ya gelmis. Sirkin oykuasinu daha ilk
ganden ogrenmistim. Eger Morgana'yr ve Morganalilari tanimiyor
olsaydim, diinyada yabancilar hakkinda her seyi bu kadar ¢cabuk ogre-
nebilen bir halk olabilecegine inanmazdim.

Morgana'da da sanssizhiklar Hint Sirki'nin pesini birakmadi. O yil
mayis ayi sanki temmuzla yer degistirmiscesine cok sicak gecti. O
kadar sicaku ki, yalmzca tavuklar ve turistler guanese c¢ikabiliyordu;
sehrin sakinleriyse golgede kalmay: tercih ediyordu.

Acilis gosterisinde belki yaz cocuk ve bir o kadar da yetiskin var-
di. Ama daha ikinci gosteriye bile cok az seyirci gelmisti. Hayvanlar,
ip cambazlan ve palyacolar, orada oturmus gosteriyi izleyen birkag
cocugu guldirmeye cahisiyordu. Amal hep daha ¢ok seyircinin akin
etmesini umuyor, ama sicak dalgasi Morgana'y1 neredeyse kavuruyor-
du. Sirk yoneticisi her ogleden sonra ¢adira bolca su serptirdigi halde
cadinn i¢i aksamlan bile ¢ok bunaltici oluyordu. Durum bayle olun-
ca, eglenmek isteyen kendisine bir dondurma aliyor ya da havuza gi-
diyordu.

Bir sanssizlik hep baska sanssizliklari da beraberinde getirir. Se-
yircileri sirkten uzak tutan bogucu sicak sanki vetmezmis gibi, bunun
istine bir hafta sonra bir de ayaklanma ¢ikt. Devlet bagkaninin enis-
tesi, vegeniyle birlikte Hadahek' digirmek i¢in ayaklanma baslatu.
Hadahek'in yegeni Morgana'nin kuzeyini, enistesiyse panzerleriyle iil-
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kenin giiney bolgesini ele gecirmisti. Ashnda bagkent tehlike altinda
degildi, ancak acil durumlar haricinde alkenin kuzey ve gineyine ge-
cisler yasaklanmisti. Sirk, kendini bir anda sehir sakinleriyle birlikte
Morgana'da kapana kisilmis buldu.

Isvigre’den gelen sirkin ziyareti bir askin alevlenip bir anda son-
mesi gibi olmustu, Hindistan'dan gelen bu sirkse aksine, tam sorun-
laniyla birlikte gundelik yasamin iginde stregen bir aska donasta.

Sirk yoneticisinin Hindistan'dan Morgana'ya kadar olan yolculuk-
larinda biriktirmis oldugu az miktarda para hemen tukendi. Yiyecek-
lerini oldukea dikkatli titketmelerine ragmen mayis sonunda stokla-
rinda hicbir sey kalmamisti.

Diger birgok sirk insamin oldugu gibi Amal'in da baul inanglan
vardi. Unlit bir falciyr sirke davet etti. Adam geldi, sahnenin ortasin-
da bir ates yaku ve dumanlar arasindan sadece kendisinin gorebildigi
ciniyle yanim saat konustu. Ancak tam batil inanglarina ragmen Amal
icin bile iki yiiz lira ¢ok fazlaydi: “Eger seyirciler u¢ gin boyunca ¢a-
din dolduwrursa sana g yuz lira verecegim, aksi halde zaten cinin se-
nin sozini dinlememis demektir ve o zaman da para almaman, aksine
cezalandirilman gerekir.”

Amal'in yaninda ¢alisanlardan bir tanesi mezbahada kemik ve ka-
lan et parcalarini ¢calmaya ¢ahgsirken yakalandiktan sonra sirk yoneti-
cisi gecenin ge¢ saatlerine kadar karavaninda tumitsizce bir asag bir
yukan gidip durdu.

Ertesi gin adam serbest birakildi ve Amal tam ¢alisanlarini tek
bir kibrit ¢copu bile calmamalan igin sert bir dille uyardi. Istemeye-
rek de olsa Amal, kusatmanin sonuna dek sirk hayvanlarini besleme-
lerinin karsihig olarak Morganalilara en gosterisli iki filini hediye et-
meye karar verdi ve Belediye Bagkani'min yanina gitmek uzere yola
koyuldu.

Belediye Bagkam Amal nazik ama mesafeli bir tavirla karsilad.
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Uzun bir tesekkirr konusmasinin ardindan sirk yoneticisi iki filini
sehre armagan ettigini soyledi. Ancak Belediye Bagskam bu hediyeye
tesekkir etmek yerine siddetle bagirdi: “Neler soyluyorsunuz siz?
Morganalilar tarafindan vurulmak istemiyorum. Yuz yildan daha uzun
bir siire 6nce 6lmus oldugu halde, bugun bile hala eski bir belediye
baskaninin arkasindan lanetler okuyorlar.”

Peki nigin? Bu oykua de oldukga zararsiz bir sekilde baslamis. O
zamanlar bir mihrace sehre gelerek en guzel filini belediye baskanina
hediye etmis. Daha sonra bu fil sehrin ig¢inde dolasarak bahgeleri,
meyve agaclarini ve manavlan tahrip etmis. Halk ayaklanmis ve bir
gun ofkeleri oylesine artmis ki, kizgin bir insan toplulugu belediye
bagkaninin evine dogru yurimeye baslamis. Ancak hedeflerine dogru
yaklastikca korkuya kapildiklan igin insanlarin sayisi giderek azal-
muis, sesleri de pek ¢ikmaz olmus.

Dénemin belediye baskani bu ayaklanmadan haberdar oldugu igin
evinin o6nane silahli askerler yerlestirmis. Bunu gorince gruptan ay-
nlanlarin sayisi giderek daha da artmuis ve sonra hepsi ortadan kay-
bolmus. Sonunda geriye, tum bunlardan etkilenmeyen oldukga cesur
bir adamin haricinde kimse kalmamis. Zavalli adam sagina soluna
bakmadan dogrudan askerlere dogru yuramiis. Ve ancak o anda yenil-
digini anlamuis. Zorla belediye baskaninin onune getirilmis. Belediye
baskani ona ofkeyle neyi protesto ettigini sormus. Saskinlik iginde
kalan adam yanitlamis: “Efendimiz! Filini oyle ¢ok sevdik ki, onun
yalmzhgina dayanamiyoruz. Biz filin yalnizhgini protesto ediyorduk
ve ona bir disi fil vermen igin seni zorlamak istedik.” Belediye bagka-
n ¢ok etkilenmis. Fil icin bir disi fil getirtmis. Daha sonra bu iki
dev Morgana'nin aluni ustine getirmis ve 6nlerine ne gikarsa yikmis-
lar. Sonunda da buyuk zarara ugramis bir cicekgi, filleri ve:belediye
baskanini vurmus.

Bu 6ykuyu dinledikten sonra Amal'in Belediye Bagkani'ni hediyesi-
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nin ne kadar kiymetli olduguna ikna etmesi mumkun degildi. Zaten
Belediye Baskani da yiyecek saglamak konusunda sz vermek istemi-
yor, cunkit kendisi de kusatmanin ne kadar siirecegini bilmiyordu.

Sirk yoneticisi son care olarak Hindistan Buyukelgiligi'ne gitmeye
karar verdi. Ancak orada da kendisine yardim edemediler ve isyanci-
larin kusatmasi alundaki bolgelerde dolasmamasi igin onu uyardilar.
Buyukelgi sirk ¢alisanlan igin ugak bileti ayarlamaya hazir oldugunu
belirtti. Biletlerin dcretini sirk Hindistan'a dondiginde odeyecekti.
Ama hayvanlarin tasinmasini ustlenmek istemiyordu. Amal hayvanla-
nmn tamunan hayatini kurtarmak i¢in buna inatla karsi ¢ikt ve onla-
r almadan Hindistana asla donmeyecegine yemin etti. Saatlerce tar-
tismalarina ragmen Buytikelgi yine de onun bu istegini reddetti ve
ucak bileti temin etme teklifini vineledi. Amal ayaga kalkip kararh
bir sekilde, “Morgana'dan ayrilirken timsahimi bile birakmam,” dedi-
ginde Buyikelgi onun ¢ildirmis oldugunu dasunmus olmal.
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MALA YA DA SANS BASKA TURLU
NASIL IFADE EDILIR

Hayir, yanilmiyorum, bu kadin Mala, bu gozler onun zeki gozle-
ri. Bir insanin her seyi degisebilir, ama gozleri asla; insanin gozlerin-
deki ifade dogumundan itibaren hep ayni kalir.

Birka¢ gun icinde onu gorecegim, umarim sirk ¢ok hizli yol al-
maz. Dun akhma, sirkin gecmek zorunda oldugu Tania sehrinde bir
arkadasimin yasadigi aklima geldi. Hemen telefon ettim, ama su ana
kadar ulasmam mumkan olmadi. Ne sanssizhk!

Annem benim her zaman ¢ok sansh oldugumu soylerdi. Bana hep,
“Sansh tavuk” derdi, ama bunda yanihyordu. Birg¢oklari bir insanin
sanssizhgini buyuk zorluklarla, giicbela yenebilmesini de sans olarak
gorur. Gergek sansin ne oldugunu hicbir zaman 6grenemedim. Ben
dogustan sanssiz-bir insanim ve yalnizca sanssiz insanlari kendime
cekiyorum.

Kendime cektigim bu sanssiz insanlardan ilki gozleri gormeyen
bir kitapglydi. Onu bir okul arkadasim vasitasiyla tanimisim. Her
tirden eski kitabin satisiyla ugrastyordu. Bu kitaplar bir antikacidaki
kitaplar gibi pahali degildi, ama diinya edebiyau uzerine yazilmis bir
okul kitabindan ucuz romanlara kadar her tiirden kitap vardi. Kugik
bir tabelanin uzerinde, “Kitaplar — oding verilir® yaziyordu. O za-
manlar Morgana'da odiing kitap alinabilecek bir kitiiphene yoktu.

Okudugum kitaplar énceleri babamin kitaplariyla sinirh kahyor-
du. Ardindan komsularimizin mutevazi kitaphklarindaki kitaplarini
ve ayrica sokagimizdaki kitapgilarin raflarindaki batan kitaplari oku-
yup bitirdim. Daha sonra az oénce bahsettigim kitapgiyr kesfedene dek
u¢ ay boyunca kitapsiz kaldim.

Teminat olarak bir lira birakuiktan sonra istenilen romani her haf-
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ta icin bir kurus kan;slllglnda oding almak mumkandii. Bu kitapei ha-
yaumin en biyuk kesfiydi. Kitaplarla tika basa dolu raflanin arasinda
ilk kez gezdigim, onlann o tuhaf kokusunu ilk kez duydugum ve bu
kadar ¢ok kitabi bir arada gormenin sagkinhgiyla titredigim o gini
halda animsiyorum. Nereden baglayacagimi bile bilememistim. Daha
sonra icinde Araplarin eski 6ykilerinin oldugu iki kitap aldim ve ma-
sanin Gzerine teminat ticreti olarak iki lira, bir hafta adiing almanin
karsiligi olarak da iki kurus birakum. Goézleri gormeyen kitapg ki-
taplara dokunarak, “Oglum, birinci cilie tgyuz onbirinci sayfa eksik-
tir, saygisizin biri de ikinci ciltteki minyatirlerden birini kesmis. Ki-
taplan aldigin gibi geri getirmelisin, yoksa bir daha benden kitap ala-
mazsin,” dedi.

Olaganustu esprili ve ¢ok zeki bir adamd - ta ki iyilestigi gine
dek. Duikkanina gidebilmek icin Morgana'y bastan sona yuramek zo-
runda oldugum halde, iki ay boyunca onun en iyi miusterisi, yillar
boyunca da yardimaisi oldum; ama para biriktirmek ve ayaklarimi
korumak i¢in kendi yontemimi gelistirmistim. Pusu kurup sokagi-
mizdan bir [aytonun ge¢mesini bekler ve atlar yanimdan gectikten
sonra arkasina atlardim. Ondeki [aytoncu bunu fark eder ve kirbacy-
la faytonun arka tarafina vururdu. Eger tecribeliyseniz arkada egik
durabilir, boylece kirbacin size ulagmasina engel olabilirdiniz. $ansi-
ma faytoncular dylesine yavas giderlerdi ki, kucagimdaki kitaplar
tehlikeye atmadan, istedigim zaman faytona atlayabilirdim.

Iki hafta sonra para biriktirmeye, romanlan bugiine kadar oldugu
gibi édang almaya ve ayrica bir romani da dukkanda gizlice okumaya
karar verdim. Victor Hugo'nun Sefiller adh kitabim aldim, dukkéinin
arka rafindaki pencerenin aluna kivrildim ve ilk iki bolimit okudum.
O gun dukkan ¢ok kalabalikti. Ben kimseye gorunmeden kasaya git-
tim ve odiing aldigim diger iki kitabin parasini odedim.

lkinci gidisimde kitabin devamini okuyacagim icin gok sevingliy-
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dim, ama yolda kitabin édung alinmis olabilecegi aklima geldi. Oraya
varip da kitabi yerinde buldugum zaman ne kadar biytk seving duy-
dugumu anlatmam muamkiin degil. O giin ¢ok fazla musteri gelmedi;
kitabin iki boliimiinit daha okudum, ama bu sefer isimi sansa birak-
madim; dedigim gibi, sansima pek giuvenmiyordum. Kurnazlik yapa-
rak kitabi sakladim.

Iki ay sonra ondan fazla kitabi okumus ve Victor Hugo'nun roma-
nini gizlice ve ucret ddemeden bitirmistim. Gozleri gdrmeyen duk-
kan sahibinin o gin kasaya gittigimde nasil galduginit asla unutma-
yacagim.

“Ah, Sadik, sensin demek,” demisti icten bir tavirla, “son birkag
haftadir arkada ne okuyordun?” Oylesine sasirmisum ki, bir an igin
onun kor olmadigindan kusku duymustum. “Cikan ses kitapligin
t¢ancit bolumiindeki Fransiz kitaplarinin sesine benziyordu. Bir kla-
sik; Balzac, yoksa Zola miyd1?” diye sormustu cana yakin, ama biraz
da kurnazca bir ses tonuyla.

“Hayir, Hugo, Victor Hugo'ydu, ama istersen 6deyebilirim,” de-
mistim sessizce; sucustit yakalanan herkesin hissedecegi gibi ben de
biraz utanmistim.

“Sa¢malama, eger istersen bana haftada iki t¢ saat yardim edebilir
ve karsiliginda da istedigin kadar ¢ok kitap okuyabilirsin. Odung ve-
rilen kitaplarin bir deftere yazilmasi gerekiyor, bunun icin yardima
ihtiyacim var. Hafizam eskiden oldugu gibi gucli degil artik. Sen en
iyisi haftada iki kere gelip her seferinde iki saat kal. Saninm bu ye-
terli olacakur. Otobus icin bilet parani da 6deyecegim. Uygun mu se-
nin i¢in?”

Benim igin bu bir soru degil, bir hediyeydi. O ginden sonra du-
zenli olarak kitapgiya gitmeye basladim, ona yardim ettim ve hi¢ dur-
madan diinya edebiyatindan birgok kitap okudum.

Gozleri gormeyen bu kitapgt bir Muslumandi. Hiristiyan oldugu-
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mu ona en basindan soylemistim. Bu onun i¢in énemli olmasa da, ka-
rist icin oyle degildi. Kitapgiya ogle yemegi getirdiginde, orada oldu-
gum igin surekli soyleniyor ve ellerimin kesinlikle pis oldugunu di-
stndugu icin, tabaklara dokunmamam konusunda onu yuksek sesle
uyarityordu. Ben ¢ok sinirleniyordum, ama kocasi beni sakinlestiri-
yordu: “O dunyadaki her seyden siphe duyar, oyle ki, kendisine bile
guvenmez.”

Bu adam dogustan kor degildi. On yasinda gegirdigi atesli bir has-
talik sonucunda gozlerindeki 151tk sonmiis ve bunun yerine inanilmaz
bir duyma ve dokunarak hissetme yetenegi ve ¢cok guiclit bir hafiza ge-
listirmisti. Zaman zaman ona pazara kadar eslik ederdim; satci ve
musterilerin onca guriltasi arasnda tek tek sesleri uzaktan bile ayirt
edebilir ve bir anda, “Ismail’in yanina gidiyoruz, karsida bir musteri-
siyle tarusiyor,” derdi. Oysa Ismail’in dikkani yiz metre kadar uzak-
ta olurdu!

Aslinda hep cok guglu bir hafizaya sahip oldugumu dilsanmiis-
tim, ama bu adamin yaninda kendimi yash ve unutkan birisi gibi
hissediyordum. Haftalar sonra bile kimin hangi roman: aldigini ha-
tirhyor ve dordunci siniflar i¢in bir matematik kitabinin elinde mev-
cut olup olmadigini biliyordu.

Az sozle cok sey. anlatabiliyor ve bunu cok keyifli bir uslupla ya-
ptyordu. “Evde gergek bir kaplan gibi tuyleri olan bir kedim var,”
diye anlatmaya bagladi bir giin, “dusunsene, her dolunayda geceyari-
sindan sabaha kadar disi bir kaplana dénigiyor. Bu yalnizca birkag
saat surdugii ve her zaman oldukga sakin davrandigi halde karim yine
de ondan ¢ok korkuyor. Karimi ¢ok sevdigim icin kediyi bir veteri-
nere gotirdim. Veteriner kediyi iyice inceledikten sonra kitaplarini
acarak inceledi ve bana ¢ok nadir de olsa bu tir durumlarla karsilasil-
digini soyledi. Gebe bir disi kaplan hastalandiginda dolunayda ug ke-
re arka arkaya hapsirirsa burnundan boyle kigik bir kedi firlarmus.”
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Yillar sonra bu adam sanki sihirli bir degnek degmiscesine sagli-
gina kavustu. Artik gorebiliyordu. Ama bu ayn bir oykadir. Simdi
ben baska bir sanssiz adami ve onun sirkini anlatmaya devam etmek
istiyorum.

Cok eski bir sehir olan Morgana uzun tarihi boyunca bircok sey
gorup gecirmis, sayisiz mucizevi ve tuhaf olay hafizasina kazinmsur.
Ve sokaklarindaki miutevazi kerpic evlerinde baylesine eski bir kualti-
run engin ruhu hissedilir. Bu sehir Araplar icin peygamberlerin, fa-
tihlerin, tuccarlarin ve dilencilerin karsilastigr bir bulusma noktasi
olmustur.

lki yil once gokyuzinden kirmizi kum yagacagini Morganahlar
biliyordu. Her otuzbes yilda bir, bir firuina, binlerce kilometre genis-
ligindeki Sahra Coli'nin kumlarini tam da Morgana'ya getirir, evle-
rin ve agaclarin, araba ve caddelerin tizerini kirmizi bir hali gibi or-
tecek sekilde birakir. Ve tek bir kum tanesi bile Morgana'nin kuzeyin-
deki veya guneyindeki sehirlerden birine diismez.

Morganalilar sehrin lanetlenmemesi i¢in ¢ saat boyunca kumlara
dokunmaz; ¢uinkit bu kirmizi hal bir ask oykusiyle baglanuhidir.
Morgana'da yasayan bir perinin, kendisini ve sehrini, yuregi kinle
dolu bir iblis olan ofkeli babasindan bu sekilde gizlemesi gerekmek-
tedir, ama bu ayn bir oykuadur.

Ug saat sonra Morganalilar kumu temizleyip, sanki hicbir sey ol-
mamis gibi islerine geri donerler.

Sehir sakinleri, son yuz yil icinde eski peygamberden biri yeniden
ortaya cikuginda da ayni sekilde sogukkanh davranmis, yalnizca bir-
ka¢ dindar devlet memuru bu olaya tepki gostermisti. Morganahlarin
cogu sakince, “Ne olmus yani birisi kendisini peygamber gibi hisse-
diyorsa? Bunu anlayisla karsilamahyiz. Kim bilebilir, belki de ger-
cekten peygamberdir. Eger Oyleyse cennette yerimiz hazir. Yok eger
bir yalanciysa, o zaman guliinecek birkag guzel oykimuz olur,” diyen
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Azar dayimla ayn fikirdeydi.

Soyledigim gibi, I\IAorgana bircok sey yasayip, binyillar boyunca
bilgelik kazanmuis olsa da, aslinda ruhu bir ¢ocuk olarak kaldi. Bugun
bile vylesine ¢ocuksudur ki, her yenilige karsi hala saskinhk duyar.
Ve iginde bir cocugun yatugi herkes, hayat tarafindan boyle bir sas-
kinlik duygusuyla odullendirilmistir.

Uzak ulkelerden gelen bir sirkin geri donemedigi, Morgana sehri-
nin tarihi boyunca hi¢ goralmemisti. Her zaman oldugu gibi basin
yine sagma sdpan yorumlar yaparak caresizligini gizlemeye calisti.
Ayni sekilde ulkedeki devlet yanlisi ii¢ gazeteden biri olan “Yeni Oz-
gurlik” gazetesinin basyazan “Dogruyu Soylemek Gerekirse ..." bas-
likli yazisinda, bir dahaki sefer bir sirk sehre gelecegi zaman, ulkeye
girerken fillerin donus biletinin gosterilmesi ya da tam hayvanlarin
vurulmasi gerektiginden soz etti.

Bu tiir bilgece yazilarin, sehrin eski kesiminde yasayan ve sirkin
sorunlaniyla dogrudan iligkili olan insanlara bir yararn yoktu. Ama
bizim komsulanmizin ¢ogu bu devlet yanlisi gazeteleri zaten okumu-
yordu. Sirk ¢ahsanlan ve hayvanlarina aciyorlardi. Annem bir gun
avluda oturmus arkadaslanyla kahve icerken, herkesi harekete geciren
bu duyguyu sayle dile getirdi: “Ne zaman basladig), ne zaman bitece-
gi belli olmayan zavalli bir sirk; bu biziz iste.” Komsulardan higbiri
buna gillmedi ve bununla dalga ge¢medi, aksine hepsi dusunceli dii-
stnceli baglarini salladi. Ama mahallemizde yasayan hi¢ kimse fille-
rin, aslanlarin, kaplanlarin, yilanlarin ve kurtlarin Hindistan’a gidebi-
lecegi kadar para yardimi yapmiyordu.

Timsah icin zaten kimse para vermek istemiyor, insanlar bu hay-
vanin gosterisini cok kot ve dayanilmayacak kadar sikici buluyordu.
Timsah, sirk yoéneticisinin yaninda sahneye ¢ikiyor, sahnede bir tur
auyor, agzim agtyor ve ilk sirada oturan seyircilere tisliyordu. Bu
gosteri sadece kotit degil, ayni zamanda da mide bulandiniciyd; cin-
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kit timsah, baginin bir¢ok yerinden yaralanmisti ve sirtinda da birgok
yara izi vardi. Iki tur atuktan sonra sirk yoneticisi timsahi kuyrugun-
dan yakaliyor, sirt st yatiriyor ve karnini gidikliyordu. Bunun uze-
rine timsah da plastik bir hayvan gibi hareketsiz kaliyor ve Amal
hayvana ne yapmak isterse yapabiliyordu. Bir siire sonra timsah yeni-
den kendine geliyor, seyircilere son bir kez tisliyor ve pantolonuna
kagirmis bir cocuk gibi hizla sahneden ayrliyordu.

Ben timsahla ilk karsilasugimda onu sevimli bulmustum. Uzgin
ve yardima muhtag gorunusiyle beni etkilemisti.

Ama itiraf etmeliyim ki, sirke ve hayvanlara duydugum tam ilgi-
ye ragmen, kalbimi sirke baglayan nedenlerin basinda Mala geliyor-
du.

Mala buyileyici bir ip cambaziydi. Bicak aticisi Ashok ile evliydi.
Her aksam sahnede duruyor ve kocasinin attig) bigaklar ucarak kula-
ginin yanindan gecerken gulumsuyordu. Cesaretine hayran kaliyor-
dum ve her gosteride bana dikkatle bakugindan da emindim. Oylesi-
ne narin ve bir gen¢ kiz gibi gorunayordu ki, karavanin yaninda ilk
kez gordugumde, onun bicak aticisinin kizi oldugunu dugsunmus, ger-
cekte onun karisi ve ¢ cocugunun annesi oldugunu akhma bile getir-
memistim.

En basindan beri Mala'ya duydugum agskin atesle oynamak gibi bir
sey oldugunu biliyordum; cunku kocasi deliler gibi kiskang bir
adamdi. Ama bagka turlit davranmak elimden gelmiyordu. Onu gor-
meden bir tek gin bile geciremiyordum. Kafamda hayaller kurmaya
devam ediyor ve biriktirdigim tum parayi da her aksam sirke gide-
bilmek i¢in harciyordum.

Mala’ya duydugum ask farkincla olmadan biyudui ve sirkin kafam-
da tasarladigim romantik gorantasu, yerini yavas yavas gundelik iz-
lenimlerime dayanan saygi ve hayranliga birakt.

Atlarin, vahsi hayvanlarin keskin kokusunun, talas kokusunun ve
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insanlarin ter kokularinin karisimi lda olsa, sirkin havasi bana bir
parfum kokusundan daha ¢ekici geliyordu. Sirk yoneticisi Amal hala
pamuklu bir ¢adir bezi kullaniyordu. Duyduguma gore, sirk havasi-
nin kokusunu bozdugu igin sentetik maddelerden yapilmis cadirlar-
dan hi¢ hoslanmiyordu.

Bu ¢adirda, sirkin en durist sanat oldugunu yavas yavas ogren-
dim. Artistlerin aldatma sansi baska hicbir yerde sirkteki kadar az de-
gildir. Hizli, cevik ve adeta yercekiminden kurtulmus gibi hareket et-
melidirler. Seyircilerden birinin ¢ok keskin gozleri olabilecegini her
zaman hesaba katilmalidir, sahnenin dort tarafi da agikur ¢anki. Sah-
neyi ayiran bir duvar olmadan ve siipheci seyircilerin gozleri oniinde
artistler, kendilerinin deyimiyle, “zor bir isin” ustesinden gelirler.

Tiyatro zor bir sanatur, ¢inkit oyuncular bir hata yapildigi zaman
dogrudan seyircilerin karsisindadirlar. Ama en zor tiyatro oyunu bile
bir sirk gosterisiyle karsilastirildiginda cocuk oyuncag gibi kalir.
Seyirciler de bunu ¢ok iyi bildiginden, sirk artistlerini tim dikkatle-
rini vererek izlerler. Sahnedeki hi¢bir oyuncu veya sanatgi boylesine
buyuk bir dikkat altinda degildir.

Tuhaftir ama, Mala yuksek ipin iizerinde gosterisini sunarken bi-
yuk bir korku duymuyordum. O rizgardan daha hafifti sanki. Yerge-
kimi kanunlar onun uzerindeki etkisini yitirmis gibiydi. Elleri bir
cocugunki kadar kugik ve narindi, buna ragmen bir keresinde Ma-
la’'nin, parmakliklarin arasindan atug) tek ve ani bir yumrukla, sal-
dirganlasan bir pantere nasil engel oldugunu da gérmiistum. Beni de
tek elle yukari kaldirabiliryordu. lsin en giizel 1arafi da gosterilerinin
onu higbir zaman yormadigini goérmekti. Seyircilerin kargisinda san-
ki bir baska isin yorgunlugunu tizerinden auyor gibiydi.

Mala'yl, onun gururlu ve cesur tavrini yeterince dikkatlice izleye-
miyordum. Mala korkusuzca, kendinden emin ve kesin adimlar au-
yordu.
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Bicak atma numarasiysa hi¢ hosuma gitmiyordu. Kocasi son bica-
g1 da aup, tahtaya saplayincaya dek endiseleniyor ve sik sik kendime
boylesine tehlikeli bir gosteri yapmanin anlamini soruyordum. Sade-
ce birka¢ santimetre, sevdigim bu miikkemmel kadinin yasamasina ve-
ya dlmesine karar veriyordu.

Gergek ismi farkliydi, ama kulaga hos geldigi icin sirkte kendisi-
ne Mala diyordu. Neredeyse tum artistler ismini degistirir. Sunucu
ornegin, “Baylar, Bayanlar! $imdi de Bay Birendranath Bandyopadh-
yay'in tgli saltosunu izleyeceksiniz,” derse, seyircilerin higbiri heye-
canlanmaz. Hayir, isim kisa ve ahenkli olmal ki, her ¢cocugun aklin-
da kalabilsin ve kalbine yerlegebilsin.

Yalnizca isimler degil, artistler de gercekte farklidir: Parildayan
renkler icinde ve renkli sirk igiklari alunda gindiz olduklarindan
cok daha guzel gorunirler. Mala da ¢adirda guzelligiyle goz kamasti-
nr, disaridaysa solgun ve zayif goranirda.

Hayvanlar acitkmaya bagladiginda sirk yoneticisi her aksam, eger
hayvanlar icin bir kova yem getirirlerse, gosteriyi yetiskinlerin yari
fivauna, cocuklarinsa bedavadan izleyebilecegini bildirirdi. Bu akilh-
ca bir fikirdi, ¢iinkit bircok insan bunu bulmak igin ugrasir, sonra da
yem dolu kovalariyla siraya girerdi ve hayvanlar boylece bir kez daha
tehlikeyi atlatimis olurdu. Bu benim i¢in diinyanin en mutluluk verici
haberiydi: Sirk ¢alisanlari beni 1yice taniyip dost¢a selam vermeye
baslayincaya dek, oraya her giin hircok kez elimde yem dolu kovalar-
la gittim.

Boylece sirk Morgana'min dogu kapisinin yakinindaki tozlu arsada
kalmaya devam etti. Burasi bizim sokagimizdan c¢ok uzakta degildi.
Bir giin annemin mutfak dolabinda sakladigi tavugun budunu kopara-
rak hizla sirke dogru kosmaya basladim. Ogle vaktiydi. Bunaltici si-
cakta sineklerden bagka kimsenin aklina sirke ugramak gelmedigi icin
sirk calisanlan golgede tembellik yapiyor, Mala da kocasiyla birlikte
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karavanin onande oturuyordu. Ben onu gordiim, ama o benim umut-
suzlugumu fark eumnedi.

O gun tavuk budunu timsaha attim ve o da hemen yutuverdi. Da-
ha sonra bircok kez basini salladi, kafesinin icinde bir kogeye cekildi
ve beni uzun sire tuhaf bakislarla suzdu.

Eve donerken, annemin tavuk budunun nerede oldugunu sorabile-
cegini dusunerek iyi bir yalan hazirladim. Yalanim, vahsi ormanlarda
yasanan maceralari andirniyordu: Tavugu on tane vahsi kediye karsi
korumak zorunda kalmis 've kurtarincaya dek umutsuzca savasmig-
um, bu arada ne yazik ki tavugun budunu kedilerden biri 1sirip kopa-
rarak oradan uzaklasmistu.

Tuhafuir ki, annem tavugun eksik buduyla ilgili hicbir sey sorma-
di. Aksam bunu soran babam oldu. Tavugun bir budunun eksik olma-
sina sasirmisti.

*O bir gazi. Bacagini tavuklann savaginda kaybeuti!” diye bagiran
annem bana bakarak guldii, ama babam bunu hi¢ de komik bulmarmus-
t. Tavugun oldugu tabag bir kenara itti. “Insana yemegini zehir
edersin,” diye soylendi. Annem gulerek bana tavugun ikinci budunu
verdi ve normalde babamin pay: olan beyaz eti de kendine aldi. O ak-
sam babam salata, peynir ve zeytinle yetinmek zorunda kaldi ve anne-
min bu parlak fikriyle kendisini faka bastirdigini kabullenmek yeri-
ne, butiin geceyi vejetaryenlerin ne kadar saghkl bir yasam surdugu-
nu overek gecirdi. Iste benim babam béyleydi. Aslinda dogustan ye-
nik bir insan oldugu halde, yenilgilerinin higbirini asla kabul etmez-
di.

O gunden sonra her oglen timsahin yanina gidip ona yivecek go-
tardium. Bu yiyecekler Kasap Mahmut'tan aldigim et aruklari ve ke-
mikler olurdu. Bunun karsiliginda her Ogleden sonra dukkanini te-
mizlemem gerekiyordu. Kasap da yardim euneme seviniyor ve aslin-
da sirk ¢alisanlarina o da aciyor, bu nedenle de kimi zaman bir parga
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daha et veriyordu.

Haberlerde kusatmaya iliskin tek kelime bile edilmiyordu. Ama
devlet bagkani Hadahek'in yeni saun aldig seyler oldukea ¢ok vurgu-
lanarak ovuliyor, giindelik yasama iliskin sozlerinden ¢ogu kez alin-
ular yapiliyor, ama tilkedeki politik krize iliskin tek s6z soylenmi-
yordu. Ancak yurtdisinda Morgana’nin durumu hakkinda verilen ha-
berler oldukga endise vericiydi. Ozellikle BBC Londra, isyanci gene-
rallerin Morgana yakinlarinda giderek daha fazla birlik topladigini ve
devlet baskani Hadahek'in gerektiginde kagabilmek igin Kaliforniya'da
buyiik bir ¢iftlik satin aldigini bildirdi.

Sirkin kistan once kurtarilmasi ve sinirdan gegirilmesi gerektigini
hepimiz biliyorduk. Morgana'da kis, hayvanlarin ¢ogu igin kesin
olam anlamina gelebilirdi. Bir an once bir seyler yapilmasi gereki-

yordu, ama ne?
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MAHALLE YA DA BIR INSAN
YANLIS TANINIRSA NE OLUR

Benim ismim ‘dirast ve dogru olan’ anlamina gelir, ama mabhalle-
mizde farkh bir isimle taminirdim. Bana Morgana'min en buyuk yalan-
cist oldugum soylenirdi. Neden boyle tanindigiminsa kisa bir oykasa
vardir.

1k kiz arkadasimin adi Aida’ydi. Cocukken onu ¢ok sever ve yal-
nizca onunla oynamak isterdim. O da benden ¢ok hoslanir, arzuladig
her seye “Sadik” derdi, oyle ki sonunda anne ve babasi onun icin en-
diselenmeye baslamisti. Yalnizca Sadik yemek ve i¢mek, Sadik giy-
mek ve Sadik solumak istiyordu.

Daha bes vasindayken, Aida sayesinde buyuk bir yalanci oldugu-
mu dgrendim. Bu benim yavas olmamdan kaynaklaniyordu. Cocuk-
ken herhangi bir seyden dolay: yere diismiissem, bu kesinlikle benim
yavashigimdan kaynaklanirdi. Annem, her piring tanesiyle teker teker
vedalastigimi ve ben daha ikinci lokmami ¢ignemisken herkesin ¢ok-
tan yemegini bitirmis oldugunu anlatirdi. Annem 6gle uykusuna ya-
tardi ve bir saat sonra kalkuginda ben hala bitirmemis olurdum.

Konusurken de inanilmaz derecede yavasum. Uzun siire distni-
yor ve cimlenin tam ortasinda bir ara vermeyi hi¢ de kota bulmu-
yordum. Iste her sey tam da boyle bir anda olmugstu. Aida’y: etkile-
mek istiyor ve ona bir dagdan digerine ugabilecegimi anlatyordum.
Gozleri dehsetle agilmisti. “Sen yalan soylayorsun!” diye bagirdi ve
ben daha, “Eger bir kus olsaydim bunu yapabillirdim,” demeye firsat
bulamadan kosarak oradan uzaklast.

Tamamlandiginda diinyanin en zararsiz sozleri olan yarim ciimle-
lerim, kisa bir siire sonra mahallemizdeki herkesin agzinda dolasma-
ya bagladi. Cumleleri yarim soyledigimde, tiim zamanlarin en buyiik
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yalanlarini soylemis gibi oluyordum. Hem insanlar, u¢ giin boyunca
suyun altinda kalabilecegimi soyledigimde baska ne dusunebilirdi ki,
— eger bir sure ara verdikten sonra, “eger bir balik olsaydim,” diye
camleyi tamamladigimi duymazlarsa.

Ister yash olsun ister geng, tim komsular, arkadaslar, akrabalar
ve okuldaki ogrenciler, eger bir soruya karsilik olarak yalnizca basi-
m1 salliyorsam yalan soyleyecegimi onceden anlarlardi. Agzimi agti-
gim anda zaten kesinlikle boyle olurdu. O gunlerden itibaren ismim
Sadik, Yalanci, oldu.

Mabhallemizde bir insan bir sekilde tanindigi zaman artik bunu de-
gistirmesi imkansizdi. Kimileri kendilerine vurulan bu damgadan
kurtulmak icin hayatlari boyunca umutsuzca ugrasti ve bu kot anle-
rine karsi zorlu bir savas verdiler. Ayni sekilde komsumuz Fuat da
bir yanhs anlamadan dolay: “cimri” olarak tanimlanmis ve yillar bo-
yunca benzersiz bir comertlik gostererek buna karsi koymaya cals-
mug, konukseverligi onu neredeyse ¢okertmisti. Olim dosegindeyken
bile, oliumunden sonra insanlarin onu comertligiyle hatirlamasini ve
cimri olarak tanimlanmaktan kurtulmay: dilemisti. Olecegini hissetti-
gi anda oldukga anlamh olan su son cumlesini soylemek igin derin
bir nefes aldi. “Para biriktirmek gereksizdir,” demek istiyordu, ama
“Para biriktirmek,” dedikten hemen sonra 6ldii. Insanlar saskinlikla
birbirlerine bakular. “Bu cimri herif,” diye bagirdi ¢cogu, “olum do-
seginde bile hala para biriktirmekten s6z ediyor.”

Iste bir iin kazanmak boyle bir seydir. Bu nedenle bir yalana ola-
rak taninmama kars1 hicbir sey yapmamaya karar verdim. Zaten an-
nem de, yararsiz iyi bir une sahip olmak yerine, yararli kotu bir tne
sahip olarak daha iyi bir hayat surdirulecegini soylerdi.

Uzucu olan, ozellikle de bu sekilde taninmamu saglayan ve bunu
baslangicta eglenceli bulan Aida'nin, sonunda buna artik katlanamaz
olmasiydi. O duriist bir adami sevmek, onunla evlenmek ve onun ¢o-
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cuklarini dogurmak istiyordu. Disleri gergeklesti ve o — mutsuz. Ne-
den mutsuz oldugununsa uzun ve bir o kadar da sikiat bir oykusu
vardir. Burada Aida'dan bahsetmemin nedeni ona duydugum minnet-
tarlikur, ¢anki o olmasaydi daha sonra bu sekilde taninmayi asla ba-
saramazdim.

O zamanlar mahallemizde ¢ok tuhaf insanlar yasardi ve garip bir
sekilde hepsi de yanhs taninirdi. Tavuklanyla konugsabilen komsu-
muz Abdullah’ anlatmaya hi¢ baslamak istemiyorum. Bu komsumuz
durmaksizin gevezelik ederdi. Sabirli olmak konusunda egitilmis in-
sanlar ona katlanabilirdi yalnizca. Esekler bile hemen cifte atmaya
baslard; tavuklarindan birini yakalayip onu ikna etmeye ¢alisugin-
daysa tavuk, sahibinden kurtulmak i¢in hemen yumurtlardi. Annem
onun dayanilmaz bir agiz kokusu oldugunu, oéyle ki, tavuklarin yu-
murtalarini iginde tutamadigini séylerdi. Tavuklarla konusan bu ada-
min da adi aslinda Abdullah degildi, Geveze Abdullah da degildi, ha-
yir, adi Biayuk Abdullah’ti. Aslinda boyu bir metre elli santim bile
degildi, ama o, adi Abdullah olan iki komsumuzdan buyuik olaniydi.

Kasap Mahmut, sessiz sakin bir adam olmasina ragmen buyuk bir
yalanciyd.. Elleriyle yalan soylerdi. lyi tarafindan bir par¢a et isten-
diginde o, mausterilerinin gozu oénunde eti keser, dikkati cekecek se-
kilde tezgahin uzerine atar ve sonra dyle bir dururdu ki, musterilerin
gormesini engelleyecek sekilde sirtini donmiusg olurdu. Goz agip kapa-
yincaya kadar da iyi eti kotusuyle degistirirdi. Elleri oylesine bece-
rikliydi ki, iki kisi bir araya gelip, eti ne zaman degistirdigini (ark
edip edemeyeceklerine dair iddiaya girerlerdi. Ama kimse onu Mah-
mut ya da Yalana diye ¢agirmazdi. Onun ismi Ayyas't, ¢inku gok
yalmz bir insan oldugu igin her aksam arak iger ve aglard.

Ayakkabi tamircisi Tamer hayat1 boyunca kétii, yipranmis ayakka-
bilar giydi. Olum désegindeyken karisina, tavan arasindaki bir kutu-
ya bir ¢ift yeni ayakkab: gizledigini agikladi. Bunlar el yapimi ¢ok

35



RAFIK SCHAMI

guzel ayakkabilardi ve Tamer oldikten sonra yaraticisinin kargisina
henuz yere hi¢ degmemis olan bu ayakkabilarla ¢ikmak istiyordu. Ka-
risi hemen tavan arasina ¢ikti. Gergekten de benzersiz olan bu ayakka-
bilar 6zenle paketlenmisti.

Insanlar olen ayakkabicinin ayaginda ayakkabilarn gordigunde,
dindar ayakkabicinin init de onaylanmis oldu. Tamer aslinda buyuk
bir yalanciydi. Bir keresinde ona ayakkabilarimi goturup ne zaman
hazir olacagini sordum. “Yarin,” dedi ve ayakkabinin tabaniyla daha
rahat ¢alisabilmek igin onlari su dolu bir kovanin igine koydu. [ki
gun sonra tekrar gittim. Bana baku ve “Yarin,” diye yineledi, sonra
da ayakkabilarimi tekrar suyun igine koydu. Uginci, dordanci kez
gittim; o her seferinde ayakkabilar1 suya sokuyor ve kesin bir ses to-
nuyla, “Yarin,” diyordu. Sonunda sabrim tukendi ve “Ayakkabilarimi
sana tamir etmen icin getirdim, onlara yuzmeyi ogretesin diye degil,”
diye bagirdim. Guldu ve ayakkabilari tamir etti. Bu kadar suyun igin-
de kalmaktan sertlesmis ve kullanilmaz olmuglardi. Boylesine guve-
nilmez bir insan olmasina ragmen, yine de herkes onu dindar bir in-
san olarak anmaya devam etti.

Komsumuz Ismail’'in durumuysa Kasap ve Ayakkabicr'dan daha tu-
hafti. Midesinin bu kadar zorlamaya nasil dayanabildigine doktorlar
bile sasiyordu. Kansi her yemekte ona dikkat etmek ve agzindan son
anda tabak ve kemikleri ¢ikarmak zorunda kaldigimi anlatirdi. Yemek
yerken iste boyle acgozlu oluyordu. Kadin, etinden aynilmis bazi ke-
mikleri saklardi, bu kemiklere Ismail’in disleri tarafindan resimler
kazinmisti. Esi benzeri olmayan eserlerdi bunlar; uzerlerinde dalgala-
r1, gemileri, kuslan ve ¢esitli manzaralani gormek mumkundu. Ama
devlet baskani Hadahek'in portresi tam bir sansasyon yaratabilirdi.
Eger Ismail'in kanisi Hadahek'in kendisini yanlis anlayacagindan
korkmamis olsaydi, koyunun kemigiyle ona gidebilir ve bir suri he-
diye vermesini saglayabilirdi.
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Ismail'e cimri damgasi vurulmustu bir kere. Ama o cimri degil,
fakirdi, hatta ¢ok fakirdi. Ama ister hakl olarak ister haksiz yere, in-
san bir sekilde anilmaya baglandi mi, o insanin bu sekilde taninmak-
tan kurtulmasi, kulaklar veya burnunu sokip atmasindan daha zor-
dur. Hatta kendi isimlerini ¢oktan unutmus olan sarhoglar bile kom-
sularina takilan isimleri ¢ok iyi bilirdi.

Postaci llyas bir keresinde su gibi icki ictikten sonra Ismail ile
tartismaya baslad..

“Cekil yolumdan, yoksa suratina bir patlatinm, kendini Kudus'e
bulursun,” diye gurledi Ismail.

llyas hayretle, “Kudiis'te mi?” diye bagirdi, “oyleyse iki kere pat-
lat da, Kutsal $Sehir'e gidis donus yolculugumu tamamlamus olayim,
cimri herif.”

Komsular bu iki palavraciyla dalga gegip, pataklamak konusunda-
ki bu ahsilmadik comertlikleriyle alay ettiler.

Postaci ickisinden kocaman bir yudum alarak 6fkeyle, “Yemin ede-
rim ki, fareler dogduklari yerden ayrilmak istemedigi icin senin
evinde kaliyor, ama hayatta kalmak icin de komsularin evindeki fare-
lerin arasinda yabanc isgi gibi ¢alisiyorlar,” diye bagirdi.

Bunlar Ismail’in sik stk duymak zorunda kaldig1 sakalardandi. As-
linda oldukga acik bicimde fark edilen, ama higbir zaman sozi edil-
meyen farkl zayifliklar da vard\. Ismail bir silgiden daha da unutkan
bir insand.

Bir gin kansi ve ¢cocuklan onun ¢ok sinirine dokundu, biraz kafa-
sini dinlemek istiyordu. “Duymadiniz m1? Bugin $eyh Muhammed
Albustani’nin oglunun dagun toreni var. Yedi koyun kestirip pisirtti-
recekmis,” dedi.

Kanisi hemen kalkip suslendi ve ¢ocuklarini da alarak oraya gitti.
Ismail de nargilesini igiyor ve kavustugu sessizligin keyfini cikari-
yordu. Daha bes dakika bile gegmemisti ki, kendi kendine konusmaya
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basladi: “Ismail, elini ¢abuk tutmalisin, yoksa sana yiyecek koyun eti
kalmayacak.” Kalku ve hicbir sey dusinmeden kendi uydurdugu di-
gune dogru yola koyuldu. Yolun yarisinda, geriye donmekte olan ai-
lesiyle karsilasti. Ve ister inanin ister inanmayin, Ismail'e hi¢ kizma-
mislardl, onu avutup, Seyh Muhammed'in, kirk yasindaki oglunun
evlenmesi gerektigini onlar sayesinde nihayet farkina vardigini ve bu-
nun igin tesekkur ettigini soylediler.

Sirk sehre geleli daha bir ay bile olmamist ki, tam artistlerin bir
takma adi vardi. Acimasiz, Diiriist, Cesur, Baul Inanch, Gigli, Aslan
Yurekli, Asik, Obur, Ofkeli, Kaprisli ve Melankolik, sirk ¢alisanlari-
nin artik ayrilmaz pargalari olan birgok addan birkagiyd: yalnizca.

Bir giin Kasap Mahmut'tan bir suru et arigi ve kemik aldim. “ls-
te, bu da timsahin icin, git de, sana ofkelenip ¢adin yemeden o6nce
ver,” diyerek kahkahalarla guldi. Timsahtan haberinin olmasina ¢ok
sagirmistim, ama dedigim gibi, insanlar birbirlerine bircok sey anla-
ur ve anlatirken de bircok sey eklerlerdi. Daha sonra kasap sesini bi-
raz alcaltarak devam etti: “Timsahin sirk yoneticisinin erkek kardesi
oldugu soyleniyor. Hem sen de onun Nil Nehri'nden gelen bir timsah
oldugunu soéylememis miydin? Bir Misirhdan duymustum, timsahlar
Nil Nehri'nin kiyisinda ¢amagir yikayan kadinlara asik olurlarmisg,
hatra bu kadinlarin onlarin ¢ocuklarini dogurdugu da gérulmiis, Mi-
sirda bu ¢ocuklara timsahogullari deniyormus.” Kasap bunlarn anlat-
uginda, komgularimizin hayal gicunin ne kadar genis olabildigine
ben bile ¢ok sasirmistim.

Hayatimda hi¢bir zaman bir timsaha aciyabilecegimi dusiunmemis-
tim. Onlar1 her zaman acimasiz, soguk ve sinsi bulurdum. Ama sah-
nede o giin timsahi, ama herhangi bir timsahi degil, bu timsahi gor-
dugumde, caresiz, uzgun ve ¢ekingen oldugunu hissederek bu halin-
den ¢ok etkilendim.

Her gun sirke gidiyor ve timsahi besliyordum. Birka¢ gun sonra
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sirk yoneticisinin yalnizca sik SIkllimsahln yanina gelip onunla ko-
nusmakla kalmayip, ayni zamanda bana da ¢ok nazik davrandigim
fark ettim. Benim kadar olmasa da, sirk ¢alisanlarina yine de yardim
eden ve hayvanlarla ilgilenen diger ¢cocuk ve genglerin hicbirisiyle be-
nimle konustugu kadar cana yakin konugsmuyordu. Ve ben bir anda,
timsah ve sirk yoneticisinin birbirine ne kadar benzedigini fark et-
tim. Daha acik konusmak gerekirse, ikisinin de gozleri birbirine ¢ok
benziyordu. O ana kadar yalmzca kopekler ve sahiplerinin birbirine
benzedigini duymustum, ama o gun timsaha bakugimda, gozlerinin
sirk yoneticisinin gozleri kadar uzgin bakugini gordim.

Sanki timsah aklimdan gecenleri anlamis gibi dustincelerimi onay-
ladi. Agik¢a basini salliyordu. Bir an tarifsiz bir korkuya kapildim,
arkami dondum ve kagmak istedim, ama dogruca sirk yoneticisinin
kollarina kogsmustum. Sirk yoéneticisi galumsuyordu.
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TIMSAH YA DA NASIL OLUR DA INSANI
KIMI ZAMAN YALNIZCA KALIN DERISI KURTARIR

“Sonsuza kadar sirse de,” diye bagladi anlatmaya sirk yoneticisi,
“sahnedeki her bir 10z taneciginin yildizlara dénustigit ani yasayabil-
mek icin buytk bir sabirla bekleyecegim. Belki de o zaman aglar ve
kendi kendime, ‘Amal, iste basarcin,” derim. Kirk yildir bunun haya-
lini kuruyorum. Ne olmus yani tgsiyor, karavanda yagsiyor ve yatagi-
ma karmim ag giriyorsam. Sahneye ¢ikip alkislari duydugum anda oy-
lesine kendimden gegiyorum ki, tam keder ve yorgunlugum geciyor.

Kalkuta'da ihtiyar bir Arap bana, ‘Amal,’ demisti, ‘Arapcada umut
anlamina gelir. Ismim i¢inde bu anlam1 tagiyorsa, ben kendi umudu-
mu nasil yitirebilirdim ki?

Babam beni ilk kez sirke gotiirdugunde belki on yaslarindaydim.
O gun, parildayan kiyafetler igincle yuksek trapezler arasinda uguyor-
mus gibi goriinen artistleri seyrettim. Bu beni énce sasirtmis, sonra
da buyulemisti. Seyircilerin durmaksizin alkisladigini gordiagimde
bir sirk kurmaya karar verdim. Dogrusunu soylemek gerekirse, bir
insanin yapabilecegi en cilginca sey, sirk kurmakur. Ama yildizlara
ulasabilmek icin insanin icinde bir parca ¢ilgmhigin da olmasi gere-
kir.

Biz ui¢ erkek kardestik, Biren en icten, Nirmal en duyarh olani-
mizdi, bense en sabirli olandim. Ugiimiiz birlikte sirkte ¢alistyorduk,
ama isler iyi gitmiyordu.

Aslinda benim yikilmayisimin tek nedeni iyi hesap yapamamam-
dir. Benimkinden yuz kat daha iyi olan diger Hint sirklerinin dene-
yimli muhasebecileri vardi. Bir gun seflerine gidip, ‘Sef, aruk boyle
devam edemeyiz. Dokuz gun iginde mahkemeden iflasinizi istemek
zorunda kalacaksiniz,’ dediler. Daha sonra gercekten de boyle oldu.
Ama benim i¢in durum farkhyd. Birkag hafta sonra ben de iflas ede-
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bilirdim, ama onbes yildir sirkimj isletiyorum ve her sey bir sekilde
devam ediyor. Nasil oldugunu anlamiyorum, ama karsihigini deye-
meyecegim halde, yine de bana yardim eden insanlar ¢ikiyor. Insanlar
benim iyi bir artist, ama kétii bir isadami oldugumu ve yardima ihti-
ya¢ duydugumu biliyor. Hi¢bir zaman param olmad. 1lk gun yoktu,
bugun de yok.

Kardesim Biren mukemmel bir ip cambaziyd, -bizim yerde bile
yapmaya cesaret edemeyecegimiz nefes kesen atlayislari, o ip uzerinde
yapardi. Elinden gelen her seyi yapan, ama bu arada neleri riske atu-
gini fark ettirmeyen gercek bir artistti 0. Bugiine dek onun sanatini
siirdiirebilecek bir baskasini bulamadim. Ama kimi zaman Mala bana
onu animsatiyor.

Biliyor musun, daha onsekiz yasindayken bile tim Bombay ona
sevgi gosterilerinde bulunurdu. Inanilmaz bir éykaydia bu. O zaman-
lar Delhi’den unlu bir ip cambazi gelmisgti. Ipini farkli mahallelerdeki
iki yuksek apartmamin alunci katindaki iki pencere arasina gerdi. Ga-
zeteler, radyo ve televizyon da oradaydi ve yuz binden fazla merakli
seyirci toplanmusti. Sehir, ip cambazlarinin denge cubuklan yardi-
miyla caddelerin uzerinden gegtikleri inanilmaz buyiiklikte bir sahne-
ye donismustii. Insanlar bu mucizevi cesareti yakindan gorebilmek
icin agaclara ve direklere tirmanmus, balkon ve pencerelere dolus-
mustu.

Bir anda Biren ortaya cikti. Ciplak ayakla ve denge ¢ubugu olma-
dan ip uzerinde dolasmaya bagladi. Bir bulvarin uzerinden salina sali-
na gecerek yiizit bembeyaz kesilmis artistin yanina geldi, sakalar ve
komiklikler yapui, egilerek bir balkondaki guizel bir kiza gulimsedi.

Dahilerin ruhlarinin yalnizca onda biri dahidir, geriye kalan onda
dokuzundaysa ¢ocukturlar. Olimi hige sayarak Biren, sagkinligindan
kendisini dengede tutmakta zorlanan artistin yanina kadar gitti. Biren
abartili hareketlerle kendisine yol vermesini rica ettiginde artist, ici-
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ne dustugi guvensizligi gizleyemiyordu. Durum olamcal derecede
ciddi oldugu halde seyirciler gulmekten kirithyordu. Artist tehlikede
oldugunu hissederek bunu geri cevirdi ve Biren’e bagirdi. Biren geri-
ye dogru birka¢ adim att1. Yalnizca bunu yapmis olmasi bile, onun
mukemmel oldugunu séylemek icin yeterli bir nedendi. Ve ardindan
da, daha 6nce hi¢ kimsenin gormedigi bir sey oldu. Sana yemin edi-
yorum, Biren kosarak hiz aldi, buyik bir kavis cizerek artistin tze-
rinden atlad\, ipe indi, sallandi ve daha sonra elini kolunu sallaya sal-
laya ipin diger ucundaki pencereye dogru yturimeye devam etti.

Artist elinde denge ¢ubuguyla yoluna devam ederken, seyirciler
Biren'i omu :larinda tasiyordu. Ginin kahramani oydu, gostérisi sir-
kimiz icin en guzel reklam olmustu.

O zamanlar ¢adinmiz yoktu, gosterilerimizi izin verilen her yer-
de, caddelerde, alanlarda ve bagka sirklerde yapardik. Cok fakirdik,
ama oylesine iddiahydik ki, kisa zamanda alanimizda en iyi biz ol-
duk. Kazandigimiz paray: paylasarak ilk hayvanlarimizi ve gerekli ak-
sesuarlarimizi aldik. Ama karim Shanti'yi tanidigim gun kendi sir-
kim de dogmus oldu. Shanti yapugimiz isten oylesine etkilenmisti
ki, ilk cadimizi alabilmemiz igin babasini bize para vermeye ikna etti.
Ama babasi bizim yetenekli oldugumuza ikna olmak i¢in 6nce bahge-
sinde bir gosteri yapmamuzi istiyordu. Hokkabaz Shambhu olmasaydi
bu gosteri tam bir felaket olurdu, ama bu daha sonra kesinlikle dinle-
yecegin baska bir oykudur. _

1k yillar ¢ok zorlu gecti. Yine de kardesim Biren'in sanati, diger
kardesim Nirmal'in giicit ve benim sabrim sayesinde giderek sirkimiz
daha da tanind1. Seyirciler Hint Sirki'inde her zaman bir ya da daha
cok heyecan verici olay olacagini bilirdi. Cadirlanmiz guzellesti, ka-
ravanlarimiz da oyle; artistler ve hayvanlar da iyi yasayabiliyordu.
Yilin sonunda hi¢ borcumuz kalmamusti. Yeni yil bircok sey vaat ede-
rek basladi, ama mutlulugumuzun biraz olsun tadin1 ¢ikaramadan her
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sey bir anda yine darmadagin oldy.

Biren, bir ay numarasi gelistirmisti. Bunun igin ip, sahnenin taba-
nindan sirk ¢adinnin kubbe bicimindeki tavanina kadar egik bicimde
geriliyor ve boylece bir yarimay olusuyordu. Diger her sey karanhk-
ta kalirken, bir 151k demeti onu aydinlatacaku. Oylesine yiice bir go-
rantiydi ki bu, kardesim sanki gokyuzine dogru yukseliyordu. Yu-
kariya vardiginda sirkin yarimay seklindeki tavam aydinlauliyor, Bi-
ren bir kere amuda kalkiyor ve geri geri giderek tekrar sahneye ini-
yordu. Bu gosteriyi mart ayinda Hindistan'da cikacagimiz tumnede
yapmaya karar verdik. Ama Biren kendisinden oyle emindi ki, ocak
ayindan itibaren guvenlik agimi kullanmamaya baglad..

Gosterinin olmadig bir gun saatlerce bu numarasi uzerinde ¢als-
t1. Vakit oldukga gec olmustu, Biren en tepedeyken bir anda sigortalar
atti. Karanhgin icinden buyuk bir ¢ighk duyuldu. Karavamimdan ko-
sarak ¢ikum, bir felaket oldugunu hissetmistim. ‘Biren! Biren!" diye
bagirarak ¢adira kostum. Ama artik ¢ok gecti. Kardesim boynu kiril-
mis halde yauyordu.

Biren'i seven yalnizca insanlar degildi. Anlasilan yalnizca kendileri
icin gosteri yapsin diye tanrilar da onu yanlarina almak istemisti.”
Sirk yoneticisi gozyaslarina yenik dismusti. Ben de onun elini tut-
tum ve sakinlesinceye kadar bekledim.

“Simdi ne yapmamz gerekiyordu? Seyirciler daha ikinci gunden
giriste toplanmus, gosteriyi izlemek istiyorlardi. Yas tutmaya vakti-
miz yoktu. O gun boyunca kardesim Nirmal sanki donmus gibiydi,
gosteri baslayip da cadinin icinde seyirciler yuksek sesle gulusmeye
basladiginda Nirmal, tek bir soz bile sdylemeden karanlik gecenin
icine dogru kostu.

Ancak iki yil gectikten sonra ogrendigime gore, mutlulugu bir
gurunun yaminda bulmustu. Yazdigy inan¢ yukli mektuplarda guruyu
Tanr'min dunyadaki golgesi olarak tammhyordu. Cemaatindeki ytiz-
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lerce kisi arasinda kardesim hemen onun en iyi 6grencisi olmustu.
Aynicalikh bir kisi olarak gurunun saray gibi evinin mutfaginda yer-
de uyuyabiliyor ve gurunun evindeki isleri yapiyordu. Nirmal ruhsal
agidan kolelesmisti ve mektuplarinda bunu ‘aydinhgin 6zgurlugu’ ola-
rak tamimhyordu.

Gurunun cemaatindekiler yakin koy ve sehirlerde dilencilik yapi-
yordu. Onun bahge ve tarlalarinda oldukga zor sartlarda ¢alsiyor, pa-
zarlarda sebze ve meyve satiyor, her rupiyi gurularina veriyorlardi.
Bu parayla guya, tum dinyadaki aglik ceken insanlara yardim edili-
yordu.

Bir gece kardesim duydugu baginsmalar yizinden aniden uyandi.
Birisi guruyu, bir silah ticaretinde ortaklarinin payini dagiirken hak-
sizhk yapugim iddia ederek sucluyordu. O zaman basini gurunun
cektigi bu sahtekarhigin derecesini 6grenen Nirmal, biyuk bir saskin-
lik gegirdi. Taraftarlarindan s6z ederken onlardan salaklar, kokusmus
ve aptal sicanlar olarak bahsettigini duydugundaysa tumuyle kaskat
kesilmisti.

O sirada kardesimin bogazindan, neredeyse insana ait olmadig
soylenebilecek bir ¢ighk ¢ikt. Kardesimin o anki ruh haliyle karsi-
lastinldiginda en koyu katran bile daha tath kalirdi. Sagkinhik ve aci-
dan dolayi kendinden ge¢mis bir halde yere yigildi. Aklindan yalnizca
bir tek dusunce geciyordu. Bir timsah olmayi istiyordu. Ve o anda bu
oldu. Bizde, ‘dileklerden ve beddualardan sakinin, gokyuzinin kapisi
tam o anda aqilabilir ve tannlar dileginizi duyabilirler,” denir. Anlasi-
lan kardesimin basina gelen de biyle bir seydi. Sessizce gurunun oda-
sina giderek onu ve aldatilmis sug ortaklarini yedi, sonra da ardinda
higbir iz birakmadan ortadan kayboldu.

Bir ay kadar sonra agir yaralanmis ve neredeyse acliktan olmek
uzereyken yanima geldi. Elbette ki onu hemen taniyamadim, ama ha-
yir, bu oydu, kardesim Nirmal.”
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Arkama dondam. Timsah basini salladi; gozlerinden yaslar aki-
yordu.

“O her seyi anhyor, kalbinde cirkinlere de yer ayirdigin igin dik-
katimi sana o ¢ekti. O hala benim kardesim, ama zaman zaman vahsi
dogasi daha agir basiyor, hatta bazen beni bile isiniyor. Bak, parmak-
larimdan biri eksik. Yani dikkat etmelisin.

Artik sen de bizlerden birisin. Bu aksam gosteriden sonra ana ¢a-
din kapamani ve yarin sabah erkenden tekrar agmani istiyorum. An-
lasuk m1?” '

Sevingten havalara ugabilirdim. Hizla disar1 kostum, ama hemen
geri donerek anahtarin nerede oldugunu sordum.

Guilerek, “Karim Shanti'de,” dedi. Timsah da gulumsuyor gibi go-
ranayordu.

Sirk yoneticisinin karisi Shanti beni dost¢a selamladi. “Evet,
anahtar, acaba kime vermistim? Sharmila ya da Bimal'e verdim sani-
yorum, arkadaki onaltinci karavanda kalyorlar,” dedi.

Sharmila'yi, o iri, guzel kadini tamyordum, atletik yapih kocasini
da. lkisi de trapezciydi. Anahtar onlarda da degildi, beni fil terbiyeci-
si Ganesh'e yolladilar. Ganesh nazik, yash bir adamdi, kibarca gu-
lumseyip kisa bir siire anahtari aradiktan sonra beni at terbiyecisi
Hiseyin'e gonderdi. O da anahtan, ates yiyen ve yilan gibi kivrak-bir
adam olan Hint Fakiri Ajay’a vermisti. Onun da karisi, anahtann ke-
sinlikle vahsi hayvan terbiyecisi Santosh'ta oldugunu soyledi. Santosh
da ayn sekilde giilerek, anahtani Ashok ve Mala'ya gonderdigine ye-
min etti. Mala bana su ana kadar kimlere gittigimi sordu. Kocasi ¢o-
cuklarla birlikte karavana geldigine ben basimdan gegenleri bir bir
anlatyordum. Sonunda Mala bana, bir ¢adirin anahtari olamayacagini
agikladi. Sirke gelen her acemi, sirkte ¢alisanlarin hepsini bir kerede
gorsin ve tanisin diye anahtar alinaya yollanir.

Sirkte gecen guinlerim benim i¢in her zaman unutulmaz olarak ka-
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lacak. Bu giinler, o zamanlar yasadigim ve bugin bile hala hayalini
kurdugum bir dustu. Hazirandaki okul tatiline dek her 6gleden sonra
sirke gidip, gecenin ge¢ saatleri kadar orada kaldim.

Annem, Mala ile aramizda gegenlerin elbette ki farkina varmisti.
Benden yalnizca, Hindistana gitmeyecegime dair s6z vermemi istedi.
Karsiliginda da beni rahat birakti. Babam aksamlari eve erken geliyor
ve benim eve kagta dondugumu hig fark etmiyordu.

Haurlayabildigim kadanyla, sirke hig seyircinin gelmedigi tek bir
gun bile olmadi. Ama az oldugu ve bunlarin siralara teker teker otur-
dugu giinler ¢ok olurdu. Yalnizca pazar giinleri ¢ok sayida seyirci ge-
lirdi. Sirk yoneticisi Amal uzun siire burada kalacagini hemen anla-
misti. Calisma arkadaglarini topladi ve kisa bir konugsma yapti. Uzun
sure ayni yerde kalip, aymi gosterileri tekrarlamanin tehlikesinden
bahsetti. Bu nedenle yenilikler yapilmasi ve programin her gecen gin
gelistirilmesi gerekiyordu, boylece gosteriler, her hafta gelen sirk
meraklilar igin de gekiciligini koruyabilirdi.

O gunden itibaren daha siki ¢aligildigini ve daha zorlu alistirma-
lar yapildigini fark ettim. Sirk yoneticisi trapez ve ip uzerindeki en
basit alisirmalarin bile guvenlik ag kurulmadan yapilmasina izin
vermiyordu. Artistler onun niye bu kadar inatg1 davrandigini kimi
zaman anlayamiyordu, ama o bdyle davranmakta hakhyd.

Sirk yoneticisi Amal nadiren bagirsa da, kendi sirk sehrinin mut-
lak krali oldugu her zaman hissedilirdi. Her ise kosmaya, en geng ar-
tistinin bile numarasini duzeltebilsin diye ayagina gitmeye hazirdi.
Bu nedenle artistler ve ¢alisma arkadaslan sirk yoneticisine oylesine
baglyd: ki, daha buyuk sirklere gidip ¢alismak yerine, onunla aghk
cekmeye seve seve katlaniyorlard.

Paralan kisithydi, Amal'in kendisine ve onlara yalan soyledigini
bildikleri halde Amal'in kendilerini avutmasina izin verirlerdi; ashin-
da sirkin kuruldugu gunden beri yeterli parasi hi¢ olmamisti. Ve ¢ok
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parasi oldugu zaman da hemen kendisine bir fil alirdi, ¢iinkit bu hay-
vani her seyden daha ¢ok seviyordu.

Evet, calisanlarin hepsi bunu bilirdi, ama yine de aldiklari maasi
Onemsemez, hatta son kuruslarini kimi zaman benzin ya da yem al-
mak icin harcarlard.

Amal'in yasi ilerlemis olsa da aslinda o, alkislanmaktan mutlu
olan bir ¢ocuk gibiydi. Gosteriden sonra dogruca kansinin kollarina
kosardi. Karisi onun en buyuk destegiydi; her gosteriden sonra ona
sarilan, onu tebrik eden veya avutan ilk kisi o olurdu.

En guzel gosterisi beyaz bir palyaco olarak sahneye cikugi goste-
riydi. Yuzine beyaz bir pudra siirer, uzerine kirmizi renkte yarim da-
ireler, ucgenler ve kareler ¢izer, beyaz, genis ve portakal buyuklu-
gunde kirmizi dugmeleri olan bir kostum giyerdi.

Amal, Morganallarin gonlina fethetmisti; sahnede sadece yere
yuvarlansa bile buyiik alkis alirdi, yine de her giin onu numarasini
cahsirken gorurdum. Saatlerce calisir ve calisirken kimsenin kendisi-
ni izlemesini istemezdi. Digerleri uyurken onun karavaninin 15131
uzun sire agik kalirdi. Her gun erken kalkar, sabahin taze havasinda
hayvanlarin kafesleri arasinda dolasir ve Morgana'nin merkezinde do-
lasmaya giderdi. Erken kalkmak zorunda olan bir¢cok Morganali, so-
kaklarda dolasan bu sik Hintliyi selamlard.

Sirkteki ilk ganum her sey icin belirleyici olmustu. O ginden
sonra tam sirklere baglandim. Ayni gece kendimden ge¢mis bir halde
eve gittim; timsahin oykust beni ¢ok etkilemis, sagkina gevirmisti.
Her kelimesine inaniyordum ve bu timsaha duydugum ilgiye nihayet
bir agiklama bulmustum.

Ama timsahin beni neden bu kadar sevdigini o zamanlar hala ken-
dime agiklayamiyordum. Bizim birbirimize ne kadar ¢ok benzedigi-
mizi hemen hissetmis oldugunu ancak yrllar sonra anlayabildim. In-
sanlarin ikimizi de kandirmasi ¢ok kolaydi.
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COCUKLUK YA DA BIR EBE OLUME
NASIL MEYDAN OKUR

Hi¢ kimse 6lum hakkinda Mala kadar esprili konusamazdi, ama
olumden, Mala'dan daha ¢ok korkan biriyle yasamim boyunca hig
karsilasmadim.

Tam yetmisiig kez olumiin soguklugunu hissettim ve hepsinde de
tehlikeyi atlattim, ama bunlardan ilki, daha sonraki tim yasamim
i¢in cok onemli olacak sonuclar dogurmustu. Olamcil derecede has-
talandigimda dokuz yasindaydim. Annem daha sonra bana, hastanede-
ki doktorlarin benden umudu kestigini ve evde olebilmem igin anne-
mi beni eve gotiirmeye zorladiklarini anlatu. Yataga, koridorlarda ya-
tan hastalar icin ihtiyaglari vardi. Dogudaki birliklerde ¢ikan isyan ve
kolera salgimi devlet dairelerinin, hatta okullarin hastaneye donustii-
rilmesini gerektirmisti.

Atesim vardi ve surekli bayillyordum, uyandigimda annemin uy-
kusuzluktan ve aglamaktan bitkin dusmus bir halde yatagimin kena-
rinda oturdugunu gordum. Gozyaslari beni tzuntiye bogmustu ve
ona bu kadar aci veren hastahgimdan wandim. O siralarda yuksek
atesten dolayi yavas yavas bilincimi yitirdigim her gece, 6lumle karsi
karsiya kaliyordum.

Once bir anda gorememeye bashyor ve yalnizca, Kutsal Meryem'e
hayaumi kurtarmasi igin yalvaran annemin sesir:i duyuyor, bir siire
sonra onu da duyamaz oluyordunt. Iste her seferinde tam o anda beni
gogsumden yakalayip ugurmak isteyen bir kartal gortyor ve her gece
onunla bogusuyordum. Hemen ardindan terler icinde kalmis ve bit-
kin bir halde uyaniyordum.

Kendisine bir iftira auldig icin babam o siralarda hapisteydi ve
bir karar vermek zorunda oldugu her konuda annem tek basinaydi.
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Giderek daha sik bayilmaya basladigimda annem oylesine umut-
suzluga kapilmisu ki, babamin silahini saklamis oldugu masanin gek-
mecesini acti. Mermi dolu tabancayi mantosunun cebine koydu, beni
sirtina aldi ve agirhgimdan dolayr yalpalayarak evden disan cikt.
Telasindan ayakkabilarini giymeyi unutmus, ¢iplak ayakla disan fir-
lamisti.

O gun karsimiza Ebe Hanne'vi Tann ¢ikardi saninm; ona rastla-
mamis olsaydik, annem bir ya da daha ¢ok doktoru kesinlikle vurur-
du ve ben de pis bir hastanenin nemli, karanhk koridorlarindan bi-
rinde 6lmus olurdum. Ancak bu rastlanu olaylarin tamamen farkli
gelismesine neden oldu.

Hanne bir anda karsimizda belirdi, annemi kolundan yakalayarak,
“Neler oluyor? Benim Sadik'imla nereye kosuyorsun? Delirmis gibi
davraniyorsun!” dedi. Hanne ebeydi, beni bu duinyada ilk onun elleri
karsilamisti. Oldukga giigla bir yapiya sahipti ve higbir itiraza taham-
miil edemeyecek kadar da kararli bir insandi.

Annem agliyordu ve ona beni tekrar hastaneye yatirmak istedigini
soyledi.

Hanne, “Birak da bir disiinelim,” dedi kendinden emin bir sekil-
de. Kaldinmin ortasina oturarak beni kucagina aldi ve alnima bir
opuciik kondurdu. Sonra algak sesle, “Bana bak, delikanli,” dedi. En
azindan gozlerimi kirpabilmek igin ¢aba sarf ettim, o bana bakiyordu.
“Hangi beceriksiz doktor bakti ogluna? Goreceksin, yedi gun icinde
yeni dogmus bir tay gibi ortalikita hoplayip ziplamaya bagslayacak.
Sen bu isi Hanne'ye birak.”

Anneme (zerinde tohum, yag ve otlarin yazih oldugu bir liste
verdi, annemin bana bununla kompres yapmasi gerekiyordu. Annem
minnettar kalmist ve umut iginde beni eve geri gotardu. O gan ogle-
den sonra tedaviye bagladi. Tam yedi giin sonra ben sagligima yeni-
den kavusmustum.

49



RAFIK SCHAMI

Annem o6lumiine dek ebeye hep minnattar kaldi ve bana da sik sik
hayatumi kimin kurtardigini haurlatt: “Seni dinyaya ben getirdim ve
Hanne de olumin elinden geri ald1.”

Olumle bu ilk karsilasmamin ardindan diinyadaki en biyik muci-
zenin ne oldugunu anladim: Her gun saghkh olarak uyanmak. Bu mu-
cizeyi anlamak Isa’'nin dirilisini anlamaktan daha zordur. O zamanlar
yasamimdaki her gunun tadini ¢ikaracagima yemin etmistim. Ve bu
kararim, bana yillar sonra Mala'ya bir bulusma teklif etmeme yardim
etti.

Butiin gece uyuyamadim. Aslinda Ingilizce'yi mukemmel konusu-
yordum. Okulda diinya edebiyatindan cesitli romanlar ve siirler oku-
yorduk, ama bir insana agkimi Ingilizce olarak hi¢ ilan etmemisim.
Ondan hoslandigim nasil sdyleyecektim? Aslinda onu haftalardan be-
ri taniyor, onunla her gun karsilasiyor, Tann ve dunya hakkinda In-
gilizce konusuyordum. Ama hissettiklerimi ona nasil sdyleyecektim?

Isin en tuhaf yani, “Seni ¢ok hos buluyorum,” veya “Bana ¢ok
sempatik geliyorsun,” gibi sozlerin beni tatmin etmemesiydi. Hayir,
Ingilizce soyledigim sozlerin lirik gucuyle daglar bile sarsilmaliydi.
Tek bir cumleyle sabah yagan ¢iyi, tan kizilhgini, ginesin bausini,
kalbin atisini, bu sevginin buyuklagiuna anlatmak istiyor, ama bu
sozcikleri yazdigimda onlari komik buluyordum. Oyle cekingendim
ki, Mala agkimla alay edecek olursa sirke gitmeye devam edip edeme-
yecegimden bile emin degildim.

Ask sarkilarimizda soylenen, ama sozleri bu kadar aptalca oldugu
icin kimsenin yuza kizarmadan soyleyemeyecegi dizelerle butin gece
ugrasip durdum.

Nihayet ertesi giin Mala ile tek basima bulusabildigimde, ona In-
gilizce hazirladigim sozleri soyledim. Bu sozleri neredeyse yeminli
bir ifade veriliyormus gibi resmi bir tavirla sdyleyivermistim.

Mala bir siire sessiz kaldiktan sonra gilmeye basladi. Arapga ola-

50



DURUST YALANCI

rak, “Arap¢a bilmiyor musun?” diye sordu.

Sanki bana kac tane sa¢ lelim‘oldugunu sormus gibi kekelemeye
basladim, ama daha sonra da aptalligima kufrettim. Ve ikimiz de bu-
na ictenlikle gulduik.

“Ben de sen seviyor, Arapca boyle soyleniyor, degil mi?” diye
sordu gilumseyerek. “Benim icin bu kadar hazirlanmis olman buyuk
incelik. Bu bir ilani agkur. Sen kag¢ yasindasin?”

“Yirmi iki,” diyerek yalan soyledim.

Sanki ona bir demet gul hediye etmisim gibi, “Bu da ikinci bir
ilan1 agk,” dedi minnettar bir ifadeyle.

Geldiginden beri tam ¢ocuk ve delikanhlarla Arapca konustugu
halde, Ingilizcemi gelistirmek istedigimi dusinerek bir tek benimle
Ingilizce konusmustu. Mala 6nceden de, Hindistan'dayken de biraz
Arapga biliyordu ve Morgana'na ¢ok hizh bir sekilde ogrenmeye de-
vam etti. Dil konusunda gercek bir dahiydi. Daha otuzunda bile de-
gildi, ama on dil biliyordu. Alu hafta sonra yalnizca Arapca degil, ay-
ni zamanda sanki bizim sokagimizda dogmus gibi Morgana sivesini
de konusabiliyordu.

En keyifli olansa, onun kufretmesiydi. Arap¢a kifretmek yalnizca
bazi sokak ¢ocuklarinin becerebildigi bir sanatur. Mala bir yabanc
oldugu icin, kufrederken toplarla serceleri, menekselerle de filleri vu-
ruyordu. Ama bu biraz daha sonraydi. Askim Ingilizce olarak ilan et-
tigimde kendini pekala giizelce ifade edebilmisti.

O gunden itibaren sirkten ¢ok uzakta olmayan bir tarladaki kulu-
bede gizlice bulusmaya basladik. Burada bulusma fikrini bana bir ar-
kadagim vermisti. Kulube bos duruyordu, sahibi kisin élmusti. Va-
risleri hala kavga ettigi icin tarlay1 kimse ekip dikemiyordu.

Mala buna ok sevinmisti. Bizim icin en uygun saat hep ogleden
onceleriydi, ¢inku geceleri gosteriden sonra numarasini ¢ahisiyor ve
caligirken mutlak bir sessizlik istiyordu. Ogleden sonralarni Ashoka
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hokkabazlik numaralarinda asistanlik yapiyordu. Herhangi bir seyden
suphelenmemesi icin de ¢ok dikkat etmemiz gerekiyordu.

“Peki, fark edip etmedigini nasil anlayabiliriz ki?” diye sordum
bir gun kaygiyla.

“Bunu atug) bicaklardan hemen anlarim,” diye yanit verdi Mala
buyuk bir cesaretle, sonra da benimle ve abartilh kaygilarimla dalga
gecti. Hemen konuyu degistirdi ve bana sirk numaralarini sunarken
bunlarn Arapca en giizel nasil ifade edebilecegini sordu.
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ONUCUNCU YUSUF YA DA BATIL INANC
ATESLE NASIL INANCA DONUSUR

Telefon numaralarini ¢evirmekten butun parmaklarimin yara ol-
du; Tania'daki arkadasim sanki yer yarldi da, igine girdi. Acaba Mala
pek soylenemez aslinda.

Mala ilk askim degildi yélmzca, ayni zamanda da inanilmaz dinle-
me yetenegi sayesinde yasadiklarimdan oykuler uretebilen ilk insan-
du. Bir giin kulubede yan yana uzanirken ona bir dyka anlatp anlata-
mayacagimi sordu. Az once annemle Azar dayimin mezarini ziyaret
etmis oldugum icin aklima tuhaf bir 6yku gelmisti.

Morgana'da Hiristiyanlarin yasadigi bolgede yilbasi kutlamalari
cok renkli yasanmazdi. llkbaharin baslangicina denk gelen, yore sa-
kinlerini neselendiren ve sokaklara doken Paskalya'nin aksine, yilbasi
zamanlari benim ¢ocuklugumda islak, puslu ve soguk gecerdi. Yalnz-
ca birka¢ dukkanin penceresi isikla suslenir, tabaklara bir parca daha
fazla et konur, ama bunun disinda fazla bir sey yapilamazd.

Ama yilbaslarindan birini asla unutmayacagim. Neden boyle unu-
tulmaz oldugununsa kisa bir é)lfkusu vardur.

Olduke¢a fakir bir aileydik ve lsa’nin dogumunu simgeleyen
kompozisyonlar™ o yila kadar hi¢ hazirlayamamustik. Postaci llyas'in
ise yillardan beri sahip oldugu olduk¢a tuhaf, ashnda gorenleri hay-
ranhk ve yiice duygulardan ¢ok, kahkahalarla gilduren bir kompozis-
yonu vard.

Komsumuz llyas hayli kisa boylu, biraz da zayif bir adamdi. Cok

* Huristiyanlikta Isa'nin dogumunu ve kahin krallar tarafindan saygi gormesini
gosteren, heykellerle olusturulan bir tur kompozisyon.
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icerdi ve bir tek meraki vardi: Kanarya beslemek. I¢medigi zamanlar-
da kibar davranir, zaman zaman da sakalar yapar, ama birka¢ kadeh
arak igtikten sonra cekilmez olurdu. Bundan sonra ne kadar giglii ol-
dugunu kanitlamaya calisir ve iki metre boyundaki karisina vurmaya
baslardi. Bu dev gibi kadinin, rahat¢a vurabilsin diye kocasina dogru
egildigini gormek kot bir duygu verirdi insana. Ama bu, daha sonra
anlatacagim baska bir hazanlu éykuadar. Simdi, o gune kadar mahal-
lemizde bir tek postacida olan Isa'min dogumu kompozisyonundan
bahsetmek istiyorum.

llyas yillar boyunca birkag tane oyuncak bebekle baska oyuncaklar
toplamisti. Yilbasi geldiginde penceresinin altindaki genis bolmeye
bu figurleri yerlestirirdi. Yoldan gegenler, dilenciler ve saucilar II-
yas'in olusturdugu kompozisyonun éniinde durup gulerdi, postacinin
kompozisyonu her yil daha da sagma bir kompozisyona dénugurdu
cunkit Isa, llyas'in bir ¢ikolata ithalatgisindan aldigy, plastikten yapil-
mis, bagsini sallayabilen zenci bir oyuncak bebekti. Kompozisyonun
on tarafinda sanisin bir Barbie bebegi portakal renkli bir tirmiga da-
yanmis duruyordu, soldaysa bir motosiklette gogsunun uzerinde bu-
yuk S harfi ve peleriniyle Sipermen oturmaktaydi. llyas islerinin ‘da-
ha iyi gitmesi umuduyla kompozisyonun arka tarafina, i¢inde kanar-
yalarindan birinin oldugu bir kafes yerlestirmisti. Daha sonraki yl-
larda bunlara acik yesil renkte bir timsah, plastik kirmizi bir ay1, se-
deften yapilmis bir cami de eklendi. Ama en komigi, llyas'in kendi-
siydi. Sarhos olup sik sik Isa'nin dogumunu simgeleyen bu figirlerin
karsisina oturur, onlan oksar ya da orada 6ylece dururdu. Sokaktan
bakildiginda figiirlerin arkasindaki kafasi gorunardi yalmzca. Patar
putir derisi ve yuzindeki kinsikliklarla i¢i doldurulmus bir Saman
gibi gorunayordu. Yine de onyillar boyunca onun kompozisyonu ma-
hallemizdeki tek kompozisyon oldu. Ama bu durum, Azar dayimin
bize dunyanin en guzel figurlerini getirmesiyle degismis oldu.
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Azar day! annemin uvey kardesiydi. Dedemin ilk karisi, annem
disinda diinyaya sekiz ¢ocuk’ daha getirmis, Gibran dayimin dogu-
mundan kisa bir stire sonra da lohusa atesinden élmustii. Ikinci kan-
siysa birkag yil sonra Azar'1 dogurdu.

Azar yetenekli bir heykeltrasti. Bunun nedeniyse buyuk olasilikla,
annemin ailesinde babamin ailesine oranla zanaatkardan daha ¢ok sa-
nat¢i ¢tkmis olmasiydi. Arabistan'da sanatgilar, zanaatkarlar becerik-
siz ve kaba meslektagslari olarak gorup, onlara acirlar. Ama zanaat-
karin da onlar hakkinda disundukleri ack ve kesindir: Sanatgilar
tembeldir.

Bu iki dusunceyle, babamin ve annemin ailelerinin arasindaki yiz
yildan daha uzun zamandir siren yanls anlamalan agiklamak da
mumkin oluyor. ki buyuk aile arasinda evlilik gerceklesmis ve ¢o-
cuklari dogmus olsa da, birbirleri hakkindaki dusiinceleri yine de de-
gismedi.

Azar dayim henuz bir ¢ocukken bile ¢ekic ve keskiyle herhangi bir
tastan ¢ok guizel figurler yaratabiliyordu. Bunlari gorenler onun bece-
rikli ellerini dvseler de, atalan gibi onlar da ashinda heykel sanatna
cok saygi duymuyordu. Arabistan'in ¢olleri, monotonluguyla Arapla-
nn dillerine inanilmaz bir anlatarak buyileme yetenegi bahsetmis,
ama ayn1 zamanda gozleri ve ellerini renk ve bi¢im zenginliginden
yoksun birakmugtir. Islamiyetten 6nce de bagka halklara oranla benim
atalarim igin resim ve heykel sanatlar buyuk énem tasimiyordu.

Eger Azar dayi duvarci ya da tag ustasi olmay) istemis olsayd, iyi
bir isim yapmis ve buyuk kazang elde etmis olurdu, ama o, mermer-
den tuhaf sekiller oymak istiyordu yalmzca. Cok fakirdi, ama herhan-
gi bir sey, hatta babamdan ekmek alirken bile parasini 6demek isteye-
cek kadar da gururluydu. Kimsenin, hatta onu ¢ok seven annemin bile
kendisini yemege davet etmesini istemiyordu.

Morgana'da fakirlerin oturdugu mahallede yapmis oldugu kiguk
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gecekondusunda durmadan calisirdi. Cevresi agik kanalizasyon ve pis
sokaklar, evler, insanlar ve kopeklerden dolay: dylesine sefalet iginde
goranardi ki, kapiyr acip tek tik esyalarla dosenmis eve girdiginde
insan kendisini sanki baska bir dunyaya gelmis gibi hissederdi. Azar
dayim kugitk heykeller izerinde ¢alisirken, eski kiyafetlerinin izerine
hep beyaz bir onlik giyerdi. Ellerini ustalikla ve kendinden emin
kullanirdi. Cok yavas ¢alisir, 6limsuiz ve 6lumsuzluk icin ¢alisan bir
varhigin sessizligiyle heykelinin taslagini ¢izer, yontar ve oyardi. Bu
tuhaf figurlerden bazilarini gérmustiim, olduk¢a uzun ve anlasilmaz
isimleri vardi. Figuirler ne kadar buyuk ugraslar sonuncunda bitirli-
mis olur, ne kadar buyuk sanatsal deger tasirlarsa, Azar dayima getir-
dikleri para da o kadar az olurdu.

O zamanlar annem, babami Azar dayima yardim etmesi igin ikna
edinceye dek tim konusma ve akil celme yetenegini kullanmisti. Ba-
bam da dayimi konusmaya davet etmis ve ikisi birlikte dayimin nasil
para kazanabilecegi konusunda manukh bir ¢6zim bulmuslard.

Babam yillardir katolik kiliseve ekmek gonderirdi. Bu arada kili-
senin mali konulanyla ilgilenen Rahip Gabriel'le aralarinda bir dost-
luk kurulmustu.

Kilisedeki Isa’nin dogumunu simgeleyen kompozisyonlar igin her
yil kullanilan, ltalya'dan getirilmis ¢ok guzel heykeller vardi. Baba-
min disandugit sey ¢ok basitti. Figurler ahsapu ve cok degerliydi.
Rahip Gabriel, dayimin bunlarin kaliplarini ¢ikarmasina izin verdi.
Boylece dayim algidan ok degerli figurler yapip, babamin firininda
kurutabilecek, rengirenk boyayarak iyi bir fiyata okullara ve zengin
ailelere satabilecekti. Ve boylece de ¢ok kisa bir sure iginde iyi para
kaznmug olacakti. Hiristiyanlarin yasadig) mahalledeki duikkanlar bir-
cok figur siparisi verdi; ¢cunka o gune dek Morgana'da bu tur eserler
hi¢ goralmemisti.

Onceleri babam, algidan bazi kimyasal maddelerin ¢oziilecegini ve
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baylece ekmegine zehir karisabileceginden dusinerek kaygilandi. Ec-
zaci ona al¢1 kurutmanin zararsiz oldugu konusunda given verdikten
sonra babam rahatlamis ve dayindan hicbir karsihk beklememisti.
Ama dayim on tane kurutulmus heykel i¢in bir tane boyanmis heyke-
li, finn1 kullanmanin kirasi olarak vermekte israr etti. Bir felaket iste
béyle zararsizca baglayabilir.

Bir giin babam eve geldi ve o muhtesem heykellerden getirdi. Bu-
gun bile hala hatirlanm, bu heykeller yemlikteki Isa, basi ve omuzla-
rindaki mavi saliyla diz ¢okmus Meryem, guzel, ince boynuyla Yusuf,
iki melek, dort ¢coban ve o ug kraldan olusuyordu. Heniiz ekim ayin-
daydik ve yilbagina daha ¢ok zaman vardi. Butin giin boyunca heykel-
lerin yanindan ayrilamiyor, onlari seviyor ve nereye gidersek yani-
miza ahyorduk. Kasim ayinda yemlik, kegiler, koyunlar ve egekleriy-
le birlikte tamamlanmisti. Ahsap kapaklarn ve tastan duvarlariyla
gomme dolap bu yemlik igin en uygun yerdi.

Bu gercekten de mahallemizce o giine dek gorulmis en guzel
kompozisyondu. Komsularimiz hayran kaliyordu. Bazi yash kadinlar
onunde dua ediyor ve mutluluk icinde evlerine donuyordu. Hatta kar-
desim Fadi komsulardan giris tcreti almayi bile onerdiyse de, annem
bunu reddetti.

Komsumuz llyas, Isa’min dogumunu simgeleyen kompozisyonu-
muzu gordiginde hemen, bitpazarindan topladig eski figurlerini ¢1-
kardi. Sokagimizda yasayan aileler icin bizdeki algidan heykeller hala
cok pahali oldugundan, ziyaretcilerimizin sayisi her gun daha da aru-
yordu.

Ertesi y1l Agustos'ta babam iki Yusuf, dort melek ve ug esek figu-
riv daha getirdi. Dayim aldig) cok sayidaki siparisi yilbasina kadar ra-
hatga bitirebilmek icin yaz aylaniidan itibaren ¢alismaya baglamisti.

Ancak heykellerin hepsi ayni sekilde saglam degildi aruk. Isa en
dayanikhsiydi, ¢anku kenarlan parcalanmis yemlikte yere uzanmusti,
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ama durumu cok da kotu degildi. Krallarin boyunlari paltolarinin
kalkik yakalaryla, Kutsal Meryem saliyla, ¢obanlarsa boyunlarinda
tasidiklan koyunlarla desteklenmisti. Keci ve inekler kisa ve saglam
bir yapiya sahipti. Ama meleklerin kanatlan kolay kinlabiliyordu,
eseklerin boyunlar fazla uzundu, yani heykel en ¢cok tam da boynun-
dan kirthyordu. Ucuz algidan yapilmis heykelleri tamir etmek imkan-
sizdi. Dayima yeniden siparis edilmesi gerekiyordu.

Boylece babam her ay birkag tane Yusuf, melek ve esek heykeli ge-
tirdi, ama ikinci bir Meryem, ikinci bir Isa, ¢oban veya kral hi¢ gel-
medi.

Kasim ay1 geldiginde buyuk bir sabirsizlikla, onbir tane Yusuf fi-
gurayle birlikte yemligimizi yanim daire olusturacak sekilde Kutsal
Meryem'in gevresine dizdik. Yirmi esekten olusan bir esek surusu iki
sira halinde Isa’nin sicakligini hissediyor ve bir grup melek de yemli-
gin uzerindeki gokyuzanu dolduruyordu. Melekler ince ve neredeyse
gorunmez olan celik iplere asih durmaktaydh.

Babam isten eve geldiginde elini yizunu yikar ve odasina gekilip
kisa bir uyku cekmeden once bizimle bir bardak ¢ay icerdi. O giin ba-
bamin, Isa'nin dogmunu simgeleyen kompozisyonumuzu nasil bulaca-
g merak ettigimiz icin ¢ok heyacanhydik. Gomme dolabin kapakla-
rini 6nce kapal tuttuk. Babam geldiginde ben ve kardesim buyik bir
beklentiyle kalkarak dolabin kapaklarini agtik.

Babamin heykellerin karsisinda duydugu saskinlik hi¢ de az sayl-
mazd; yaklasti ve dikkatle inceledi. Yuzini nasil burusturdugunu
gormeliydiniz. Basini salladi ve “Boyle olmuyor ¢ocuklar,” dedi.

“Neden?” diye sordu Fadi merakla.

“Olmasi gerektigi gibi degil. Yalnizca bir tane Yusuf koyabilirsi-
niz. Diger on tanesini de birilerine hediye etmelisiniz.”

“Hediye etmek!” diye bagirdik dehsetle. O zamanlar daha konus-
may1 beceremeyen kuiguik kiz kardesim Seher de bizim itirazimiza ka-
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ularak, “Hediye etmek yok, ba'ba!“ dedi ve kararlilikla basini salladi.

Erkek kardesim ve benim cocukken comert oldugumuz pek de
soylenemezdi ve bu heykelleri hediye etmek zorunda kalmak, bizim
icin tam bir felaket anlamina geliyordu. Komsularimizin bize hayran-
lik duymasini saglayan bu heykelleri elden ¢ikarmayi goze almamiz
mumkun degildi.

“Ama c¢ocuklar, Kutsal Meryem'in cevresinde onbir Yusufun olma-
st dogru degil. O yalnizca bir kisiyle evliydi, o da...” Babam bir an
duraksadi ve neredeyse kimsenin duyamayacag sekilde, “o da Tan-
r'ydi, Tannim bizi koru, nasil sdylemeli bilmem ki, evet, Yusuf, hat-
ta Yusuflarin biri bile gereksiz,” diye mirildandi, yuza kipkirmizi ol-
mustu. Ne demek istedigini ancak simdi anlayabiliyorum. Fadi de o
zamanlar bunu anlayamayacak kadar kuguktu.

“Peki oyleyse,” diyerek babama yardimci oldum, “Yusuf heykelle-
rine bagka adlar verelim. Su gozleri biraz sasi olan buginden itibaren
Yakup olsun. Bu Yusufla Meryem'in komsularindan biri. Surada du-
ran buyuk ayaklinin ismi de Yuhanna.”

“Ve su soldan ugiincusi, yamuk burunlu olansa,” diye oyuna de-
vam etti Fadi hi¢bir sey anlamadan, ama bir ¢ocugun taklit etme gu-
dusiyle, “onun adi da Musa, yanindaki de Said, sol kolunun uzerinde
bir yara var. Said'in yanindaki adamn ismiyse kesinlikle Ismail,
komsumuz Ismail’e cok benziyor, ¢inkii onun da biyiklari var.”

Babam guldu, elini hayir anlaminda sallayarak uyumaya gitti.
Heykelleri kurtardigimiz icin kendimizi kutladik. Fadi ve ben ertesi
gun bile yalmiz kaldigimizda kibirli bir tavirla hila, “Hediye etmek
istiyordu,” diye tekrarhyorduk.

O gunden itibaren heykellerin artik kendi isimleri vardi. Higbiri-
ni bir digeriyle kansturmiyorduk. Ashnda bu ¢ok zor degildi, ctnku
heykeller ¢ok hizli yapilmisti ve bu nedenle de higbiri digerine benze-
miyordu. Birinin gozbebegi yanhs yerdeydi, digerinin kolu biraz faz-
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la yontulmus, tgunciiniinse burnu yamuk yapilmisti. Gunler gectikgce
heykellerimizi uzaktan gordugumuzde bile taniyabilecek hale geldik.
Heykellerin yemlikteki yerlerini gizlice degistirerek Fadi'ye tuzak
kurmak beni ¢ok eglendiriyordu. Ama dogrusu Fadi'nin yanildigi da
pek az oluyordu.

Kasimin sonunda onikinci Yusuf da geldi; oldukga kuvvetli goran-
dugi icin ona Bagcavug demeye basladik. Babam utanarak gilumsedi.
Figurlere olan sevgimizi bizimle paylasan annem, babamin isini ko-
laylastirmak istiyordu. “Kim bilir, belki de Yusufun kendisine benze-
yen bircok kardesi ve yegeni vardir.”

Kasimda bunlari baska melek ve esekler de izledi. Komsularimiz
heykellere ad takmamizi eglenceli buluyordu, bu yalnizca Gibran da-
yimin karisi Rosa yengemin hosuna gitmiyordu. Bu nedenle kardesim
ve benimle arasi iyice bozuldu.

Araligin basinda komsularimizdan biri bir Noel agaci aldi. Agacin
yana dogru uzanan ¢ok kisa bir dali vardi. Komsumuz dali kesti ve
bize hediye etti. Bu agacin tepesiydi, ¢unki dal tpki kiguk bir Noel
agaci gibi gorunuyor ve yuksekligi ggmme dolaba tam uyuyordu. Bir
pamuk parcasi alp tiftik tiftik ederek kar teneleri gibi dagittik. Ve fe-
laket iste boyle ilerliyordu.

Aralhigin ortalarinda bir gin babamin elinde bir posetle isten don-
dugunu gorduk. Fadi yiksek sesle bagirdi: “Onuguncu Yusuf geliyor!
Iste orda!”

Babam bu sozleri duyduktan sonra her zamanki gibi yanimiza gel-
medi, hemen odasina gitti, elleri bos olarak oturma odasina geldi ve
cayinl igti. Oldukea dusunceli gorunayordu. Fadi hicbir sey sdyleme-
den gizlice disan cikti. Bir anda bir seving ¢ighgi duyduk. Fadi avini
bir eliyle yukar kaldirmis, koridorda kosturuyordu. “Sadik! Sana ne
demistim? Onugtinci Yusuf iste burda!” '

Babam kardesimin sozlerini bir yanki gibi tekrarladi: “Onigiin-

60



DURUST YALANCI

cu.” Sesi uzaktan ve caresiz geliyordu.

Hemen bagirdim: “Onun adini Murat koyuyorum, bir dolandirici
o ve kepce kulaklariyla terzi Murata ¢ok benziyor." Terzi Murat'i
ozellikle secmistim, ¢iinki ondan bahsederek babami hep guldurebili-
yordum. “Murat,” dedim ve onugunct Yusuf'u diger oniki arkadasinin
yanina, ama sirt1 yemlige donuk olarak yerlestirdim, “boyle durmal,
yoksa Isa kendini kotu hisseder.”

Babam gulilyordu. Fadi higbir sey anlamamisti. Ciddi bir tavirla,
“Sirt1 neden Isa’ya donik durmali?” diye sordu.

“Cunka Murat'in agzi oyle kota kokar ki, nefesiyle yanm metre
uzakliktaki bir sinegi bile oldurebilir.”

Babam guldi, ama hemen sonra tekrar huzursuzluguyla savasmaya
basladi. Ogle yemeginde annem babamun derdinin ne oldugunu sor-
du, ama babam yalnizca igini gekti.

“Umanim iyi olur!” dedi ayaga kalkarken. “Ama her ne olursa ol-
sun, bu son heykel.”

Annem endiseyle, “Neden? Ne oldu?” diye sordu.

“Hig, Azar o kadar siparis aliyor ki, heykellerini kurutmak icin
her zaman kullanabilecegi 6zel bir firin aldi. Siparisleri giderek arti-
yor. Hatta Beyrut ve Kudus'ten bile siparisler aliyor.”

Annem bundan ¢ok etkilenmisti, “Tanri seni korusun, ona bu ka-
piy! acan sensin!” diye qighk atti.

Babam mahgup mahgup gillumsedi ve yatmaya gitti. Biz yemligin
onunde oturmus, birkag giin 6nce buldugum yeni bir oyunu oynuyor-
duk. Heykellerin seslerini taklit ediyor ve Tanri, politika, aile, tica-
ret, okul, komsular ve anne babalar uzerine sohbetler ediyorduk.

lkimiz de dolabin 6nunde yere oturur, kendimize bir heykel secer
ve onun sesiyle konusurduk. Birka¢ giin sonra hangi heykeli sectigi-
mizi soylemek de gereksiz olmustu, ¢unku aruk her figure ait tek bir
ses vardi. Biri konusurken 1slik gibi bir ses ¢ikariyor, digeri genzin-
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den konusuyor, ugunctisit konusurken kibar davraniyor, doérduncusi
yalan soyluyor ve tg kral da sanki kendileri de pek anlayamiyormus
gibi karmasik, bozuk bir dil kullaniyorlard:.

Yilbasindan kisa bir siire dnce bir gin erkek kardesim ve ben yine
yemligin énunde oturuyorduk. Annem komsudaydi, babam da kahve-
ye gitmisti.

Kardesim bir anda kendi agiz kokusuna kendisi de katlanamiyor-
mus gibi parmaklariyla burnunu tikayarak Dolandirici Murat'in gen-
zinden ¢ikan sesiyle, “Bay Bascavus, Bay Bascavus, ne dersin, sence
cam agacinin dikenleri yanar mi?”

“Sagmalama!” diye yanitladim kendimi begenmis bir tavirla.

“Agacin birkag saniye icinde alevler icinde kalacagina iddiaya gi-
rer misin?" dedi Dolandirici.

“Sagmalama, onun yapraklan bile gercek degil, sadece igneleri
var, bu mu yanacakmis?” dedim kugumser bir bascavus sesiyle. Fadi
guldu. Buyuk olasilikla bu konusmada vermesi gereken yaniu gil-
mekten unuttugu icin, “Iddiaya giriyor muyuz?” diye tekrarladi. Tam
bu anda agagtan uzaklasmasi ve bana, eseklerden birini ¢almasina bir
bascavus olarak géz yumup yumamayacagimi sormaliydi. Tabii ki
ben de bunu sert bir bicimde reddedecektim.

“Sagmalama!” diye yanitladim ve kutudan kibrit ¢ikararak bir bas-
cavus rahathgiyla yakum ve agacin altina tuttum. Ondan sonra neler
oldugunu ne kadar istesem de anlatmam mumkun degil. Her sey cok
hizh gelisti. Alevler butun dali sararak bir anda yukar dogru tirman-
maya baglad.

“Yangin! Imdat! Anne!” diye bagiran Fadi bir anda yine alu yagin-
daki kuguk korkak gocuk olmustu. Odadan kosarak ¢iktik ve avluya
dogru bagirmaya bagsladik: “Heykellerimiz yaniyor!” Komsular kisa
bir bire oylece kalakaldi, ama hemen sonra kosarak kovalarini alip
geldiler. Alevler dolabin kapaklarini sarmis ve dumanlar tim odaya
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yayllmisti. Komsular oksurayor ve tukurtyorlardi; alevlerin tuzerine
su dokuyor ve hemen tekrar disan ¢ikiyorlardi. Yarm saat sonra
yangin sonduralmausta.

Bu sirada anneme haber gonderilmisti. Onun gelmesinden az 6nce
alevler sonduarulmaustu bile, ama odanin hali bir ¢oplugi andinyordu.
Annem bizi dévmedi, ama giinler boyunca da konusmadi. Fadi ve ben
o gun ogleden sonra hemen gidip, kendi istegimizle etrafi topladik.
Annem yerdeki cam kiriklari ve kulleri temizlerken Seher de basini
oksayarak onu avutmaya ¢ahsiyordu.

Fadi ve ben babamla karsilasmaktan ¢ok korkuyorduk. O gin eve
gec geldi. Oda temizlenmisti, yansi komurlesmis oldugu icin annem
dolabin kapaklarini ¢ikarmusti ve dolabin yerinde ¢ok buyuk, kara bir
delik vardi. Heykellerden hicbiri yangindan sag kurtulamamisti. Ba-
bamin bizi oldurecegini dusinmustium, ama o, sagkin gozlerle yangin
yerine baku ve kapinin esiginde durdu. Sessizce, “Bunun sonunun iyi
olmayacagini soylemistim,” diyerek yanimiza oturdu ve tek kelime
etmeden cayini igti.

Bu arada dayim heykeller yaparak oldukg¢a basarih bir isadam ol-
mustu. Mamkun olan tum heykellerin kalibini ¢ikarmakta uzmanlasti
ve kurdugu buyuk isyerinde komsularindan ¢oguna is verdi. Aruk
cok fazla parasi oldugu halde fakirlerin oturdugu mahalleyi terk et-
mek istemiyordu. Birdenbire éldiigi zaman daha ellisinde bile degil-
di. Oldukten birkag saat sonra ziyarete gelen ve onu tiim egyalari yag-
malanmis evde yerde yatarken goren yakinlani dehsete dustu. Dayi-
min komsular perdeleri bile birakmamisti. Yapug) kucuk heykeller-
den de eser yoktu.

Ne yazik ki dayimin dahi bir sanatgi oldugunu ¢ok sonra anladim.
Onun tuhaf heykellerinden yalnizca ikisi rastlantyla bulunabildi.
Bunlar bugiin Morgana Devlet Muzesi'nde saklamyor. Ama bu ayr
bir dykadur.
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Mala'ya bu oykuyu anlatugimda yerinde dogruldu ve heyecanla,
“Sirkte eksik olan tam da buydu. Sen de sirke katilmalisin. Iste o ka-
dar!” dedi. Hicbir sey anlamamisuim, ama Mala bana her seyi anlatti;
her aksam sahnede boyle bir oyku anlatarak sirki ancak ben kurtara-
bilirdim.

Mutluluktan soyleyecek soz bulamiyordum, ama yine utangach-
gim tuttu. Mala bu isi en iyi benim yapabilecegimden emin oldugunu
tekrar soyledi. “En basindan beri biliyordum,” dedi kendinden emin,
“bunu sen yapabilirsin. Ellerin de sesinle birlikte anlatiyor. Bunu
herkes beceremez.”

Boylece Mala bana hayatimin en guzel armaganini vermis oldu.
Sirk yoneticisi Amalla konusmaya karar verdik. Ama Mala onunla
once yalniz konugmak istiyordu. Bence de en dogrusu buydu.
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YINE MALA YA DA INSAN YALAN SOYLEYEREK
NASIL DOGRU BIR 1$ YAPAR

Kuguk bir cocukken ne zaman yalan soylesem, bu ¢ogunlukla bir
cezadan kurtulmak istedigim zaman olurdu. Anne babalar her zaman
gercegi ogrenmek isterler, ama ogrendiklerinde de bunun yansina bi-
le katlanamazlar. 11k yeni kiyafetimi bir gan icinde paramparga etmis
olmam da iste boyle bir durumdu. O zamanlar oniki yasindaydim,
babam erkek kardesimin ve benim Paskalya'da yeni kiyafetlerimizin
olacagini sdylemisti. Subat ayincla babamin bir top kumasgla eve ge-
lip, bu Isko¢ kumasina bir servet odedigini sevingle soyledigi gine
dek boyle bir seyin olabilecegini hi¢ akima gelmemisti. Uciimiiz bir-
likte Murat'a, agzi igreng kokan o terziye gittik. Kardesim dort yasin-
da olmasina ragmen bedenlerimiz ayniydi ve babam ug elbiseye uy-
gun bir fiyat 6demek igin pazarlik yapti. O zamanlar olcit vermek
icin terziye bircok kez gidilirdi. Ve bu, her seferinde cehenneme bir
yolculuk gibi olurdu. Benimle ayni beden 6lgulerine sahip olan Fadi,
Murat bir daha onu gormek istemesin diye bilingli olarak sarekli ku-
mas ve makaslarla oynardi. Murat da sanki benim uslu davranmam
odullendiriyormus gibi bana, “Senin gelmen yeterli,” der ve kokus-
mus nefesini strekli olarak dogrudan yuzame tflerdi. Bana sanki bu-
nu bilerek yapiyormus gibi gelirdi, ¢uinka surekli olarak, “Uffff!" ve
“Ahhhh!” derdi ve her seferinde neredeyse kusacak gibi olurdum.

Kiyafet olarak rugan ayakkabilar ve karbeyazi gomlekler aldik. Bu
mahallemiz icin biraz fazla sik bir kiyafetti, oyle ki, kardesim ve ben
Paskalya gunt sokaga ¢itkmaya utanmustik. Ama hemen sonra sevinci-
miz daha agir basugindan kosa kosa kiliseye gitmis ve orada herkesin
gozbebegi olmustuk.

Ayinden sonra herkes kilisenin avlusunda toplanmigti. Her yil ol-
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dugu gibi yine birisi [litantt ¢ikardi ve insanlar hemen daire olustu-
rarak dans etmeye basladi.

Bir anda oylesine ¢ok insan dans etmeye baslamisti ki, ortada iki
cember olustu ve biz ¢ocuklara izlemek igin giderek daha az yer kal-
yordu. Asagidan gorebildigimiz kadariyla bir suri yetigkin insan
hoplayip ziphyor ve dans ediyordu. Kardesim ve ben de dans edenleri
yukaridan gorebilmek igin bir fiskiyenin duvarina tirmandik.

Cok gulduk ve diger cocuklara da yukariya gelebilmeleri igin yar-
dim ettik, bir stire sonra butiin ¢cocuklar fiskiyenin duvarinin tzerine
ctkmisti. Havuzdaki su yarim metre derinliginde bile degildi. Gunes-
ten dolay: su, yesil bir yosun tabakasina donasmuistit.

Derken bir sarhos bir suru fisek atesleyip dans edenlerin ortasina
att1. Onlar da bagirip cagirarak uzerimize dogru gelip, bizi suya du-
surdaler. Sudan ¢ikanldigimizda yesil farelere benziyorduk. Insanlar
gulup bizimle dalga gecti. Birkag kisi elbiselerimizi temizlememize
yardim etti, ama elbiselerimiz hald yesil ve tamuyle 1slakt ve biz bu
kilikia eve donmek istemiyorduk.

Boylece yakindaki tarlalara gittik, uzerimizdekiler kuruyuncaya
dek dolasmak istivorduk. Guines dylesine yakiciydi ki, kisa bir sure
sonra tuhaf kokular yaymaya basladik.

Meyve bahgesine vardigimizda kayisilarin bilye buayukluginde ol-
dugunu gorip ¢ok sevindik. Olgunlasmamis kayisilari ¢alma fikri ilk
kimin aklina geldi bilmiyorum. Tirmanmay: hi¢bir zaman becere-
mezdim, ama Fadi bana yardim etti ve birka¢ saniye icinde kayisi
agacinin tzerinde oturuyordum. l'adi bekgileri gozleyecekti, canki bu
tar bayram gunlerinde gezintiye ¢ikan bircok kisi meyve ve sebze
bahgelerine saldirdig icin bekgiler daha ¢ok dikkat kesilirdi.

Daha ug¢ kayisi toplamistim ki, Fadi sagkinlik igcinde ve korkuyla,
“Kagalim, bekgi geliyor!™ diye bagird..

Hemen agsag) atladim, ama ceketim kalin bir dalda asili kaldi. Son-
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ra korkung bir yirtilma sesi duldum, kafa uzeri yere dustim, ama
kendimi hemen toparlayarak );almzca birka¢ adim arkamda olan ve
bagirarak kufreden bek¢iden yildirim hiziyla kagtim. Giderek hizlani-
yordum ve citlerle duvarlan bir ceylan kadar kolay astim.

Bitkin ve nefesimiz kesilmis halde tarlanin olduk¢a uzagindaki as-
falt caddede durduk; orada aruik guvendeydik. Basima gelen bayuk fe-
laketi iste 0 anda fark ettim. Ceketim yukaridan asaglya kadar keskin
bir makasla kesilmis gibiydi. Fadi'nin yuzi bembeyaz olmugtu. Evi-
mizin yakininda, annemin ¢ok 6vdigu, elbise tamir eden bir terzinin
oldugunu bildigim i¢in bu durumu ¢ok da kot bulmuyordum. Ceke-
timi kaygisizca koluma aldim ve sallana sallana eve dogru yurimeye
basladim.

Oraya vardigimda evde kimseyi bulamadim. Her Paskalya'da ol-
dugu gibi anne ve babam, buyilkannemlere yemege davet edilmisti.
Uzerimdekileri ¢ikartum, dikkatle katlayarak bir pogsete koydum.
Kirli gomlegimi yikanacak ¢camasirlarin arasina atum; elimi, yuzama
ve ayaklarimi yikadim, saglarimi taradim, yeni pijamam giydim ve
kanepeye uzandim. Kitap okudum, radyo dinledim ve ogleden sonra
annem gelinceye dek oyalandim. Annem hayretle bana bakti. “Ne ka-
dar da uslu!” dedi kurnazca. O zamanlar bizde her gun iki tiyatro
oyunu oynanirdi: Birisi uzerimizi ¢ikarip ytkanmamiz gerektigi soy-
lendiginde, digeriyse ¢cok ge¢ oldugu ve artik yataklarimiza gitmemiz
gerektigi soylendiginde. Ve ben simdi salyangozlarin bile evlerinden
cikug boyle ginesli bir bayram guniinde, saat daha 6gleden sonra ¢
oldugu halde pijamalarimi giymis, uslu bir sekilde kanepede oturu-
yordum.

“Biliyor musun, aslinda elbisemi kirletmek istememistim, dustn-
mustam ki...," diyerek yalan soylemeye ¢alhistim.

Annem bana inanmadi ve “Elbiseni getir!” diyerek sozamu kesti.

“Ama onu astim bile.”
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Annem ciddi bir ses tonuyla, “Elbiseni getir!” diye tekrarlad.
Ona kars1 gelmenin ise yaramayacagini biliyordum, bu nedenle kal-
kip elbisemi aldim, her seyi anlatum ve sanssizhigimdan bol bol ya-
kindim.

Annem ofkesinden kendinden ge¢misti, 6yle ki, ben onu sakinles-
tirmek zorunda kalmistim. Iste anne babalar boyledir, ¢ocuklarina
karsi sinirleri cogunlukla pek gugla degildir.

Ve ¢ogunlukla da anne ve babanin sinirlerinin zayifligi ayni dere-
cede degildir. Annem sakinlesir sakinlesmez bunu babamdan gizle-
mek istedi. “Babanin 6grenmesini istemiyorum. Duyarsa bayginhk
gecirir.” Boylece beni de sakinlestirmis oldu, ¢unka en buyuk kaygim
buydu. Babam bunu hi¢ 6grenmedi, ¢iinku terzi oylesine guzel dik-
misti ki, yirug1 kimsenin gormesi mamkin degildi.

Ne zaman yeni bir ceket alsam aklima bu 6yku gelir. Heyecanla
sirk yoneticisinin ne tepki verecegini bekledigim ve daha buyuk, daha
ciddi gorunmek icin guzel giyinmek istedigim o aksam da yine akh-
ma gelmisti. Hava biraz serindi ve onceki gunlere oranla sirke daha
cok seyirci gelmisti.

Sirke varir varmaz Mala ile karsilasum. O benden daha da huzur-
suzdu. “Dogrusu ¢ok fazla heyecanlanmadi, ama seni dinleyecek,” de-
di. Dizlerim titriyordu. Bana birka¢ gin 6nce, “Kardesim,” diyen bu
adamun, sirk programi s6z konusu oldugunda ne kadar sert ve acima-
siz oldugunu biliyordum. Nasil baslayacagimi bile bilmiyordum.
Acaba onun karavanina gitmek mi daha iyi olurdu, yoksa disarda bek-
lemek ve sanki yeni gelmis gibi yapmak m1?

Dusuncelere dalmis bir halde sirk alaninda dolanip duruyordum.
Derken birinin bana seslendigini duydum. Arkami dondium ve
Amal'in karvaninin kapisinin hemen yaninda durdugunu gérdum. Ag-
zindaki lokmay: hala ¢igniyordu. “Buraya gel!” diye seslendi. Cok sa-
sirmistim ve unutkanhgima lanetler yagdirdim, ¢unku aslinda, sanki
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karavanin yanindan o6ylesine geciyormusum gibi gorunmem gereki-
yordu. ’

Beni dostga bir tavirla selamlayarak karavanina davet etti. Biraz
cekindigim halde kendisi ve ailesiyle birlikte birlikte ¢ay icmem icin
israr etti. Karisi Shanti beni zaten tamyordu ve iki ¢ocuklarini, onbir
yasindaki Badal ile tath kiz kardesi Lata’'yr da bir¢ok kez gormuastam.
Cocuklar fil terbiyecisiyle birlikte gosteriye katihyordu.

“Mala bugiin 6glen benimle konustu,” dedi Amal. “Ashinda fikir
kot degil, ama boyle bir seyin tutup tutmayacagini bilmiyorum. Bi-
ze Ingilizce kisa bir oyka anlaur misin? Ama bes dakika icinde git-
mek zorundayim. Kaplanlarla ilgili bir sorun varmis, Santosh goste-
riden once gidip bir bakmamu rica etti.”

Hayatimda ilk kez yabanci bir dilde oyka anlatmak zorunda kali-
yordum. I¢cimden geldigi gibi ve ustelik de ¢ocuklarin ve annelerinin
beni seyrettigi yabanci bir ortamda, bir karavanda bunu yapmak bana
bir anda neredeyse imkansiz gibi gelmisti. Ama hangi seytanin aklina
uyup rahatca, “Elbette anlatirim,” diye yanit verdim, hala bilmiyo-
rum.

Shanti merakla, “Binbir Gece Masallar’'ndan m1? diye sordu.

“Hayir, madam,” diye yanitladim, “binbir komsudan; durust in-
sanlarin gercek dykilerinden yuzde yiz yalan olanlarina kadar.”

“Niye Sehrazat'tan degil?” diye sordu Amal.

“Kahvelerde bu olaganustii ustalarin oykulerini gururla her zaman
anlatan pek ¢ok ayku anlaticisi oldugu icin. Ama senin daha ¢ok yeni
oykaulerle ilgilendigini dasunuyorum.” Gozleri parladi. Ama soguk-
kanl goranmeye calisti. Iste o anda onun etkilendigini anlamistim.

“Cok heyecanlandim,” diye bagirdi.

“Evet, komsumuz Ismail danyanin en dirast adamiydi, ama yok-
sul oldugu ve bir¢ok borcu oldugu icin sik sik yalan sdylemek zorun-
da kalirdi. Bir gun caresizlik i¢inde, aym zamanda kendisine de iki
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yaz lira borglu oldugu kuzeni Hasan'a, alacaklilarindan kurtulmak
icin ne yapabilecegini sordu.

‘Seninle konustuklari zaman havlayabilirsin, boylece delirmis ol-
dugunu dusunarler. Ama buna gercekten de sonuna kadar dayanmali-
sin.’

Ve o giinden sonra Ismail havlamaya bagladi.

Bunlari anlaurken ¢ocuklar guldit ve ben de biraz daha ayrintiya
girdim. Bir yandan da verilen sureyi asmamak igin saate bakiyordum.

“Alacaklilardan ilkine havladi, adam korkarak kagmaya calisti.
Ikincisi geldi ve Ismail ona da hirladi. “Hirr! Hirr!” O da kosarak
oradan uzaklasti ve arkadaglarini uyardi. Ugincisi de borcunu almak
icin geldiginde Ismail yiitksek sesle havladi ve adami 1sirdi. Adam da
gidip hemen polise haber verdi. Ismail ise havlamaya devam ediyor-
du. Polisler onu akil hastanesine gotirdi. Uykuya dalincaya kadar Is-
mail orada da havlamaya devam etti ve bu can sikici alacaklilarin hep-
sinden bir kerede kurtuldugu i¢in mutluydu.

Gunler geciyordu, Ismail uyaniyor, kahvalusi gelene kadar havh-
yor ve gezintiye ¢ikarilana kadar yine havlamaya devam ediyordu.
Cok fazla yemek yemesi disinda tath ve zararsiz oldugu icin bu uysal
deliden herkes memnundu. Bir giin hastabakici, bir akrabasinin ziya-
rete geldigini bildirdiginde Ismail bayuk bir neseyle havlamaya bas-
ladi ve kendisine bu humarayl oneren kuzeni Hasan'dan baskasi olma-
yan bu ziyaretginin uzerine atladi. Kuzeni, hastabakiciya kendilerini
yalniz birakmasini rica edip, deliden korkmadigina dair gaven verin-
ceye dek Ismail durmadi ve negeyle havlamaya devam etti.

Hastabakici disan ¢ikuginda Hasan rahat bir soluk aldi. ‘Artik
havlamay: kesebilirsin. Adam gitti. Eee, numaram hakkinda ne dusu-
nuiyorsun? lyi degil mi? Birkag aydir disardasin ve alacaklilarinin hig-
biri ortalarda yok. Ama aramizda kalsin, aruk yavas yavas bana bor-
cun olan iki yuz liray1 6desen iyi olacak.” O anda Ismail korkung bir
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sekilde havlamaya basladi, kuzenini kovaladi ve onu oyle kuvvetli
1sirdi ki, kuzeni korkuyla yardim qighklan atti. Hastabakicilar he-
men gelerek korkudan donakalmis ziyaretgiyi odadan cikarip deliyi
de sakinlestirdiler.

Ismail ii¢ ay sonra zararsiz oldugu ve en ¢ok da fazlasiyla yemek
yedigi icin akil hastanesinden taburcu edildi. Iste o ginden sonra ls-
mail ¢ok unutkan bir adam oldu, ama bu, daha sonra anlatlmasi
gereken ve daha uzun surecek baska bir oykudur.

Bu kisacik oykuyuyse size.dort buguk dakikada anlatum!”

“Bir tane daha,” diye rica etti sirk yoneticisinin oglu Badal. Shanti
de, “Evet, bir tane daha, lutfen!” diye bagirdi. “Ama bu seferki bes
dakikalik degil, daha uzun olsun ve eger Amal'in vakti yoksa, o gide-
bilir,” diye kararlilikla ekledi. Bu kadina, bu Hintli disi aslana min-
nettar kalmistim, ¢unkit az 6nceki sinav havasi beni ¢ok rahatsiz et-
misti.

“Seve seve, Madam. Size Cicilia teyzem ve papaganinin oykustinit
anlatacagim.”

Amal, “Ben de dykuyu dinleyecegim,” diye minldand.

Keyifle ve simdi daha da heyecanla bir sonraki oykiimit anlattim.
Snavi gecip ge¢medigim artik dnemli degildi. Amal ve ailesi oykuyu
dinlerken biiytik keyif aliyorlard: ve bitirdigimde hemen uctunci bir
oykit daha dinlemek istediler. Ama bu uguncit oykuyu yalmzca bes
dakika anlatum ve tam en heyecanh yerine geldigimde sustum. Amal
heyecanla, “Oykit nasil devam ediyor?” diye sordu .

“Bu uzun bir oykudir, o nedenle anlatmaya yarin devam edece-
gim,” diye yanulayarak gildiam, o sirada hayvan terbiyecisi Santosh
kapiy1 caldh. Kapal kapinin ardindan biraz ofkeli bir sesle, “Amal,
nerede kaldin?" diye bagird.

“Ah!” diye bagiran sirk yoneticisi hemen disari kostu. Onun ses-
sizce ozur diledigini duyuyorduk. Cocuklara, bir fareye asik olan fi-
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lin oykusana anlattigimda ¢ok guldiler. Daha sonra vedalasarak on-
lardan ayrildim. Disari ¢iktigimda hava kararmisti, ama gosteriye ka-
dar heniiz zaman vard..

Derken Mala'min sesizce bana seslendigini duydum. Heyecanla,
“Ise alindin bile,” diye fisildadi. “Santosh'a biytk bir ¢oskuyla sen-
den bahsetti,” diye hemen ekledi ve karanlkta kayboldu.

Ana ¢adirin girisinde biletleri yirtmaya ve insanlara yerlerini gos-
termeye yardim ediyordum. Amal bana gulimsedi. “Bu ise iyice ha-
zirlanmaliyiz. Oykalerini anlatabilecegin yeterince tanidigin var mi?”
diye sordu ciddi bir tavirla.

“Oykaulerini anlatabilecegim doksanii¢ tane teyzem ve amcam, iki
yuz tane de kuzenim var. Bu kadar uzun sire Morgana'da kalamazsi-
niz,” diyerek abartum.

Amal, “Aman Tannm!” diyerek guldi. “Yarin karavanima gel! Her
seyi iyice konusmaliyiz,” dedi ve sahnenin aydinlatilmasiyla ilgilen-

meye devam etti.
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BUYUKANNE YA DA DISI BIR KAPLAN NASIL
UZUN SURE GRI BIR FARE ZANNEDILDI

Kaplanlar aslanlardan daha cesurdur. Vahsi ormanlan iyi taniyan-
lar bunu bilir. Bir kaplan bir aslanin yolundan asla cekilmez ve surasi
kesindir ki, her ikisinin de en tehlikeli dasmani olan insan, tam uy-
garligiyla birlikte ortaya ¢ikuginda aslan kagar, ama kaplan kagmaz.
Daha sonra cesurca saldirabilmek icin mikemmel bicimde gizlenir ve
insanlarla dogrudan karsilasmaktan kaginur.

Buytikannemin bir disi kaplan oldugunu hep bilirdim. Diger bu-
tan akrabalarimiz onun yuce, gururlu ve cesur buyukbabamin golgesi
altinda yasayan gri bir fare oldugunu dusunirdit. Ama o yalnizca bit-
yilkbabama kafa tutmakla kalmayip, ayni zamanda da ¢ogu kez ondan
cok daha cesur olabilen bir kaplandi. Ve bu her zaman boyle olmus
olsa gerek, ¢iinku insanin anlayisi kazanilan bilgilerle degisebilir,
ama insanin cesaretinin vatani olan kalbi degismez.

Buyukannem Hanan ile aramizda derin bir dostluk kurulmustu.
En basindan beri bana inanmisti hep, ben de ona. Sinifa girdigi andan
itibaren sevimsiz oldugunu dusindagumiz ogretmenin dykusuna an-
lattigim giin, bityitkannem bu sarsilmaz dostlugun temelini atmusti.

Ogretmen sinifa girip bize bakarak, “Eger sinifin yanisi dersim-
den gecerse sansl sayilirsiniz,” demisti. Bu konuda saka yapmadigini
hemen anlamigtik. llk ogrenciye ismini ve babasinin meslegini sordu
ve cocuk, “Babam otobus sofori,” dediginde ¢gretmen bagirarak he-
men yerine oturmasini soyledi. Birbirimizle tek bir kelime bile konu-
sup anlasmadigimiz halde bu igreng adamu nasil yola getirecegimizi
hepimiz biliyorduk. lkinci ogrenci kalkip sessizce ismini soyledi ve
ardindan babasinin meslegini de ekledi: Gizli servis sefi. Ogretmen
yalan séyleyen bu cocugun basini oksadi ve yerine oturmasin kibarca
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rica etti. Tuzaga dastiganan farkinda degildi. Ugiincit dgrenci, Mor-
gana'nin boks sampiyonu olan sessiz sakin bir kasabin ogluydu. Ote-
ki ogrenci ayaga bile kalkmadi. Arkasina yaslanip anlasilmaz bir se-
kilde ismini mirildandi ve kustah bir tavirla kendisine babasinin
mesleginin sorulmasini yasakladi. Sira arkadasi hemen kalkarak ona
destek oldu ve rengi atmis 6gretmenin kulagina, bu kustah sumuklit
cocugun babasinin devlet bagkani Hadahek'in u¢ korumasindan biri
oldugunu fisildadi. Ders bittiginde 6gretmen hemen ¢antasini alarak
bir daha ortaya ¢itkmamak tizere kayboldu.

Babam oykumu fazla abartili buldu, annem de oyle; buyukbabam-
sa ofkeyle biz ogrencilere kifretti. “Eger dgretmen olsaydim kulakla-
rimizi gekerdim,” dedi. Ama bityiikkannem, disi kaplan, ne buyukba-
bamin ¢atllmis kaslarindan ne de digerlerinin konusmalarindan etki-
lendi. Boyle bir esegin ogretmenimiz olmasini aslinda hi¢ hak etme-
digimizi soyleyerek bizi savundu ve annemle babami éykumun uy-
durma olmadigina ikna ederek kararli bir sesle babama karsi ¢iktu:
“Kesin artik! Sadik dogruyu soyluyor, oyka cok komikti bence. Eger
Sadik yalan sdyleyecek olsaydi, bunu en azindan bana soylerdi! Oyle
degil mi, yavrum?” Basini onaylarcasina salladim ve o anda bu asil
kadina hayaum boyunca yalan soylemeyecegime yemin ettim. lste o
gun disi kaplan Hanan ile aramizda mukemmel bir dostluk baglad.

Buyiikannemler evimizin yakinlarindaki kuguk ve neredeyse yikil-
mak tzere olan bir evde otururdu. Aslinda biyikbabamin ¢ok paras
vardi, ama hayatta hi¢ dostu yoktu. Herkesten uzakta bir miinzevi ha-
yau sirdirmekte direniyor, gozlerinden yaslar bosanarak ettigi dua-
larla ve az yemek yiyerek insanhgin ganahlan ugruna aci gekiyordu.
Hayatin tadimi gikarmaktan hoslanan biiyukannem, bityikbabamin da
kendisi gibi olmasi i¢in bosuna ¢abalayip dururdu. Akrabalarimizdan
kimse buna inanmak istemiyordu. Gri farenin, bulyiukbabamin dlimu-
nin verdigi aciyla delirdigini ve o andan itibaren vahsi bir kaplan gi-
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bi yasamaya basladigini soylerlerdi.

Ben onun ne kadar cesur oldugunu ¢ok daha iyi biliyordum. Co-
cukca bir saflikla New York Valisi Nelson A. Rockefeller'e ve Birles-
mis Milletler bagkan yardimcisina mektup yazdigimda, ¢ok tehlikeli
olmasina ragmen beni tek basina nasil korudugunu asla unutmayaca-
gim. Bu gercekten de ¢ok heyecanh bir oykuydu.

Dustincelerimi paylasmak istedigim insanlar mahallemizden uzak-
ta yasadig) icin pek ¢ok mektup yazardim.

Mahallemizde yasayan kizlardan biri piskoposun soforu tarafindan
ezildiginde Papa'ya bir mektup yazip, Isa bile her zaman ¢iplak ayakla
gezmis ve yalmzca Paskalya'dan onceki pazar guna kiguk bir esegin
sirtina binmis oldugu halde, bizim piskoposun dar sokaklardan ni¢in
boyle genis bir arabayla gegmek zorunda oldugunu sormugtum.

Hadahek’e de bir mektup yazip kendisini dusirmek isteyen darbe-
cilere hukumet darbesini bir dahaki sefer tatilde degil de, okul zama-
ninda yapmalarini oénerip dneremeyecegini sormustum.

Postaci komsumuz llyas bir gin bana mektuplarimin Papa ve Ha-
dahek'e ulasmamasinin nedenini aciklad1. Zarfin uzerine Arapga ola-
rak mektubu alacak kisinin yalnizca adini yaziyordum. Safca, ltalyan-
larin Arapga okuyabildigini ve Papa'nin nerede yasadigimi bildiklerini
varsaymistim.

Hadahek'in adresinin bulunacagindansa emindim. Morgana'da yal-
nizca ¢ocuklar degil, korler bile kimsenin giremedigi bu bolgede ki-
min yasadigim bilirdi. Ama llyas'in bana soyledigine gore, mektupla-
rin gidecegi adresin acik bir sekilde yazilmasi gerekiyordu yine de.

Kisin soguklar iyice bastirdiginda okul binamizin da eksiklikleri
ortaya ¢ikt. Tavan her taraftan akmaya bagladi ve havanin girebildigi
pencerelerden buz gibi ruzgar esiyordu. Binayr yapanlar Dogu'da
uzun bir kis yasanacagini hesaba katmamis olmalydi, ama bu yil bar-
daktan bosanircasina yagmur yagdi, ustelik daglarda da kar vard..
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Nemli bir sinifta oturuyor, usuyor, oksirityor ve hapsiriyorduk.

Bir giin 6gleden sonra radyoda Nelson Rockefeller’in diinyanin en
zengin adami oldugunu ve hep sanat, saglik ve okullar i¢in para har-
cadigini duydum. Boylece ona yazmaya karar verdim, ama bu sefer
aptalca bir hata yapmamaliydim. En guzel pantalonumu giydim, tze-
rime de kalin bir ceket aldim, saclarimi taradim ve Amerikan Konso-
loslugu’na dogru yola ¢iktim.

Hazir ol durumunda duran asker neredeyse donmak tizereydi. Onu
selamladim ve konsolosla gorusmek istedigimi soyledim. Soguktan
mi, yoksa sagkinliktan m1 bilmem, asker 6nimden giderek hemen ba-
na kapiyi act ve ellerini ogusturarak beni sekretere goturdi. $ansim
vardi. Asker biraz alayc bir tavirla, kucaginda mektuplarla gelen
geng kadina istegimi soyledi ve beni dikkatlice suizerek kisaca, “Be-
nimle gel'” dedi.

Konsolos ¢ok buyuk bir odada oturuyordu. Sekreter ona dogru
egilip benden bahsettiginde, konsolos bana bakarak guliimsedi. Siveli
bir Arapgayla yanina gitmemi rica etti.

“Rockefeller'in diunyanin en zengin adami oldugu dogru mu?” di-
yerek hemen konuya girdim.

“En zengini olup olmadigini bilmiyorum, ama ¢ok zengin oldugu
dogru. Bu senin i¢in neden 6nemli?” diye saskinlikla sordu Konsolos.

“Ne kadar parasi oldugunu bilmek istiyorum,” diyerek hazirlan-
mis oldugum sekilde konusmama devam ettim.

“Saniyorum birkag¢ milyar dolar, belki elli ya da yuz milyar, ne-
den?”

Hemen hesapladim ve bunun bol sifirli bir rakam oldugunu anla-
digimda bir 1shk ¢aldim. Konsolos gulumsedi.

“Rockefellerden okulumuzu tamir ettirmesini isteyecektim.”

“Oh!” dedi Konsolos yalnizca. Bana Amerikali milyonerin adresini
vermesini rica ettim. Konsolos ¢ok cana yikin bir adamdi. Sekreterini
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cagirarak bana Rockefeller'in adresini vermesini rica etti, ayaga kalku
ve bol sans diledi.

Cebimde adresle eve geri dondum. Kimseye de bir sey soyleme-
dim.

Duvarci ustast Halil'in otuz bin liraya okulumuzun ¢atisini onara-
bilecegini 6grendim. Dogramaci Musa'dan da tum pencerelerin onari-
mu i¢in otuz bin lira fiyat aldim. Sarrafa giderek bu paranin ka¢ dolar
tuttugunu ogrendim ve Bay Rockefeller'in yalnizca otuzbes bin dolar
harcamasi gerektigini anlayinca rahatladim. Ona kisa ve agik bir mek-
tup yazdim:

Sayin Bay Rockefeller,

Size saglik ve mutluluk dileklerimi ileterek onbes bin do-
lar harcamanin sizi ¢ok sikintiya sokup sokmayacagini ogren-
mek istemistim. Yarisi duvarci Halil, diger yarisiysa dograma-
¢l Musa igin. Bu parayla sinifimizin tavani aruk akmayacak ve
sinifta ruzgar esmeyecek. Ben de bugunden itibaren liseyi biti-
rinceye dek Tanrr'ya sizin ve ailenizin saghg icin her yagmur-
lu giinde dua edecegim.

Bu konuda ne dustiniiyorsunuz?

Saygilarimla,

Sadik

Romatizma agrilari ceken sempatik Ingilizce 6gretmenimizden ba-
na yardim etmesini ve sirrimi kimseye soylememesini rica ettim. Te-
neffuste mektubu Ingilizceye cevirdi ve kagitlari bana gizlice geri ver-
di. Ogleden sonra kogarak eve gittim, mektubu temize ektim, tizeri-
ne ozenle adresi yazdim ve pullarin bu kadar pahali olmasina, bir haf-
talik har¢hgimi da alip géturmesine sinirlendim.

Gunler ve haftalar ge¢mek bilmiyor, postaci avluya geldiginde ba-
na hi¢ seslenmiyordu. Bir ara babam huzursuzlugumu fark etti ve laf
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arasinda ne bekledigimi sordu. O sirada ogle yemegi yiyorduk. “Nel-
son Rockefeller'e yazdigim mektubun yanitini,” diye cevap verdim.
Babam kahkahalarla giilmeye basladi. Ayaga kalku, gilda ve guldi,
kendini kanepenin uzerine att1 ve giilmeye devam etti, oyle ki, annem
de kahkahalara boguldu. Kiz kardesim Seher ve erkek kardesim Fadi
de kahkahalarla guluyordu. “Oglun, arkadasi Rockefeller'e mektup
yazmis,” diye bagirdi babam, gilmemek i¢in kendini zor tutuyordu,
gozlerindeki yaslan sildi ve gillmeye devam etti. “Neden dogrudan
baskana yazmadin?” Yavas yavas kendini toparladi ve masaya geri gel-
di. Hem babama, hem yagmura, hem de Rockefeller’e ¢ok kizmistim.

Ogleden sonra biyikannemler bizi ziyarete geldi. Babam o giin
kendine eglenecek baska bir sey bulamadigi icin Rockefeller'e yazdi-
gim mektubu anlatu. “Sadik yarin da Kral Huseyin'e ya da Birlesmis
Milletler Orgiitivne yazacak,” diyerek hain hain galda.

Suratsiz buyukbabam bile, “Sanki Rockefeller'in Sadik’a yazmak-
tan baska isi yokmus gibi,” diyerek dalga gecti. Buyukannem disinda
herkes benimle alay etti.

“Neden olmasin?” dedi buyukannem hig istifini bozmadan. “lyi
egitim gormus bir adam neden bir ¢ocugun mektubunu yanitlamasin?
Para gondermez belki, ama eminim ki Sadik bir yanit alacak,” dedi ve
digerlerinin hain guluslerine maruz kaldi, hatta o giine dek annesiyle
alay etmeye hig cesaret edememis olan babamin guluslerine bile.

Babam cildirmis gibiydi; zemin katta oturan komsumuz llyas ev-
dekilerin neden bu kadar neseli oldugunu 6grenmek istediginde, he-
men pencereye kosup olan bitenleri anlatti. Bu kucik memur mektup
yazdigimi ogrendiginde kahkahalarla gulmeye basladi, hemen ardin-
dan karisi ve cocuklar1 da ona kauld..

Sonraki gtinlerde avluya her ¢ikisimda siirekli olarak komsularin
alayci sorularina katlanmak zorunda kaldim. tkinci katta oturuyorduk
ve caddeye ¢ikmak icin acik avludan ge¢mek zorundaydim. Avludaki
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portakal agacimin aluna oturup ogle yemegi hazirlayan veya kahve
icen komsularla karsilasmamak icin artik kendi istegimle sik sik evde
kaliyordum.

“Arkadasin Roquefort ya da Rakikeller'dan cevap geldi mi sonun-
da?” - “Dolarlardan biz de payimizi alacak miyiz?" - “Sonra bizim
yuzamuize bakmazsin artik.” — “Neden sen kendin hemen Amerika'ya
ucmuyorsun?” Ve daha bircok bayag s6z soyleyerek tizerime geliyor-
lard1.

Yalnizca buyiikannem Rockefeller'in yanit yazacag konusunda ba-
na destek oluyordu. Soru sormuyor, ama her ziyaretinde elimi sikip,
“Sabirli ol, Sadik'im! Sabirdan cesaret dogar!” diyordu.

$ans eseri buyukannemlerin de bize 6gle yemegine geldigi bir gin
postaci avluya girerek yuksek sesle bagirdi: “Mr. Sadik, mektubun
var! Amerika'dan!” Babam donup kaldi. Kasigim elimden yere duistu.
Buyitkannem derin bir soluk aldi. “Sadik,” dedi, “gidip Bay Rockefel-
ler'in mektubunu al ve sonra hemen gel de yemegin sogumasin.”

Avludaki oniki kadin, sekiz erkek, ug¢ ihtiyar, yirmiiki gcocuk,
onug gavercin ve oniki kanaryanin bir anda sesi kesildi. Tedirgin edi-
ci bir sessizlik hikum sirmekteydi. Postaci, getirdigi mektubun etki-
si karsisinda sasirip kalmisti. Orada oldugunu animsatmak igin ok-
surda ve etkili bir bicimde, “Sadik, sana bir mektup var!” dedi.

Merdivenleri tiger ticer indim ve mektubu kapugim gibi aynm hizla
yukan ¢ikum. O sirada minildanmalar basladi, postacinin kanaryalar
ve gavercinleri de atayordu.

Babam hi¢ konusmadan yemeye devam etti, yalnizca bir ara (ze-
rinde New York eyaletinin damgasinin basili oldugu zarfa gizlice bak-
t. Biyakannem bana goz kirpu. “Yemegini yavas yavas ye, Bay
Rockefeller'in mektubunu yemekten sonra okuyacagim!”

Tam yasamini dokuma tezgahinin ardinda gegirmis olan buytikan-
nemin Ingilizce bildigini ilk kez o giun duymustum. Babam bunu za-
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ten biliyor gibi gortnayordu, hi¢ sasirmamisti- ¢inki. Bayiikannem
geng bir kiz oldugu zamanlarda, Kudiis'teki bir Ingiliz rahibe okulun-
da dort yil boyunca yaul kalmis.

“Sevgili Sadik,” diye yuksek sesle okumaya basladi buyukannem.
“lyi dileklerin icin yurekten tesekkur ederim,” diyerek pencerenin al-
uinda duran ve sessiz ve dikkatlice dinleyen komsularin da her keli-
meyi anlayabilmesi icin yuksek sesle okumaya devam etti. “Mektubun
beni ¢ok etkiledi. Soguk ve nemli bir okulda okumak zorunda kalman
gercekten de ¢ok tizicu. Senin ve arkadaslarinin sikinusini paylasiyo-
rum.

Bu konuyu sorusturarak Rockefeller kurulusunun Morgana'daki
cocuk ve hastalar igin gecen ocak ayinda Bayan Alia Hadahek'in bas-
kanhgini yapug ¢ocuklara yardim kurumuna ¢ milyon dolar akta-
rildigini ogrendim. Bir yil icinde bu konu icin en fazla kirk bes mil-
yon dolar ayirabildigimiz icin ne yazik ki daha fazla bir sey yapami-
yorum. Sana hayatinda basari ve mutluluklar dilerim. Senin, Nelson
A. Rockefeller.”

Buyukannem mektubu bana uzatu, yanaklarimdan épti ve hicbir
sey soylemeden duran komsularimiza kigumseyerek bakti. “Ben size
soylememis miydim, Bay Rockefeller iyi egitim gormus bir insan ve
Sadik yalan soylemiyor,” diyerek herkesin duyabilecegi sekilde bagr-
d.

“Dogrusu Amerika'nin bu kadar énemli bir politikacisina yazmak
pek tehlikesiz sayilmaz. Ustelik Amerika bizim amansiz dismani-
mizken,” diyerek Postaci llyas kulaklar tirmalayici bir sesle yukariya
dogru seslendi. Postacinin buyiik oglu gizli serviste calisug icin ba-
bam korkudan donakalmisti. Gergi bizim yakinlarimizda yasayan hig
kimseyi ihbar etmeinisti, ama benden de pek hoslanmazdi. Yirmisinin
ustiundeydi, ama bir kanarya kadar bile beyni yoktu.

“Ustelik,” diye girledi Trafik Polisi, “Rockefeller'in Yahudi oldu-
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gu soyleniyor!”

“Dogru ya, bir de bu var,” (fedi heyecanlanan llyas. Babam ¢ok
korkmustu, “Simdi isimiz bitti, llyas'in oglu her seyi not ediyor.”
Asaglya bakum ve postacinin oglunun portakal agacina yaslanmis ol-
dugunu gordum. Kiguk defterine bir seyler karaliyordu. Tuhaf ama,
pek korkmuyordum.

“Bir pesimize ajan takmadiklari kalmist zaten, sevgili oglun Roc-
kefellere mektup yazmak zorundaydi sanki,” diyen bityikbabam an-
neme ofkeyle bagirinca annem de aglamaya bagladi. Bayukannem -hu-
zur icinde yatsin— bir anda ayaga kalkarak hafifce kocasinin sirtina
vurdu. “Sakin ol hayatim, zamaninda Osmanli ordusunun bir bélagit-
nit darmadagin etmis senin gibi bir adam bu sersemlerden mi korku-
yor?” diyerek bityitkbabami yatistirdi ve pencereden disari dogru
egildi. “Rockefeller hakkinda kot seyler sdylemek isteyen varsa soy-
lesin bakalim. O devlet bagkanin karisina para yollayacak ve birkag
sersem de Sadik’ suglayacak, oyle mi? Neler duyuyorum? Yahudi! Ne
olmus yani? Bizim sevgili trafik polisimiz basbakanin karisindan da-
ha akilli 6yle mi? Bayan Hadahek bu parayi almamig mi? Oyleyse og-
lum,” diye postacinin ogluna bagirdi, “bir ajan olarak Bayan Hada-
hek'i de bildirmelisin, belki o zaman terfi etmeyi de becerirsin so-
nunda.”

llyas’in telasla, “Aman Tannm,” dedigini duyduk, “Bu bizi hig il-
gilendirmez. Ne yaziyorsun sen orda? Goster bakalim!™ diye bagin-
yordu, daha sonra da oglunu dévmeye basladi. “Benim ekmegimi ye-
digin surece bunu yapmayacaksin!” diye girledi ve dayak atmaya de-
vam etti. Polis kosarak geldi ve ortalig1 yaustirmaya calisti.

“Eger Bay Rockefeller ¢ocuklar ve hastalar icin para yardimi yapi-
yorsa, o zaman bizim i¢in bir Yahudi olarak o ise yaramaz Suudi Ara-
bistanhlardan ¢ok daha iyidir,” diyerek ikiyuzlii bir tavirla postacinin
oglunu bu konuda aydinlatmaya calist.
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Bunun tizerine postaci da, babasinin hayatini bir Yahudinin kurtar-
digimi ve Suudiler onlan finanse etmese ve diger Araplara karsi kis-
kirtmasa aslinda Israillilerin iyi insanlar oldugunu dusanda. Kisa bir
stre sonra llyas ve Muhsin sakinlesmis, avluda kahve igerek kanarya-
lar1 ve giivercinleri seyrediyordu.

Buytukannem konusmasiyla kocasini, annemi ve babamu buytile-
misti. Sanki az 6nce avludaki herkesi, hatta devleti bile dize getiren o
degilmis gibi simdi sakince oturuyordu.

Buyukbabam olduginde buytikannem siyahlara biiriinerek tam
kirk giin onun yasini tuttu. Daha sonra ustalar ¢agirdi, yukli bir tic-
ret 0deyerek evini bastan sona yeniletti, sebze bahgesi hazirladi ve her
yere her renkten gul ekti. Evini beyaza, kapisini maviye ve kuguk
pencerelerin her birini de farkh farkh renklere, kirmiziya, sariya, ye-
sile ve eflatuna boyatti. Babam kuguk evin renklerinden onceleri yal-
mizca kaygiyla soz ederken, sonralari korkuya kapilmaya baslad.
Ama tam bunlar daha sonra olacaklarin yaninda higbir sey sayilmaz-
du.

Buytkannem bize her seferincle birbirinden farkli renkli kiyafet-
lerle geliyordu. Mitkkemmel gorunityordu. Yetmisiki yasinda oldugu-
nu bilmiyor olsaydim, onun ellibes yasinda genc bir kadin oldugunu
zannederdim.

Babam hig sesini ¢ikarmiyordu, ama annem oyle degildi. “Ne
muhtesem renkler! Bu ipekten nerede bulabilirim?” Biiytkanem he-
men soyledi ve saticilarla nasil ustalikca pazarlik yapugini da gururla
anlatti.

Iki saatten daha uzun bir zaman sonra babam séz aldi: “Senin ya-
sinda bir kadin igin fazla renkli giyinmiyor musun?” Biyikannem
yuksek sesle guldi. “Cok mu renkli buluyorsun? Bunlar ¢ok solgun
kaliyor oglum, renkli olanlarin siparisini daha yeni verdim!” Neseyle
guldu ve onun nesesi bize de gegti. Yalnizca babam giilmiyordu.
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Soyledigim gibi, komsular buyikannemin gri bir fareden renkli,
cesur bir kaplana donusmesine duyduklan saskinhgi gizleyemiyordu.
Ama ben buyikannemin hi¢bir zaman gri bir fare olmadigini biliyor-
dum. Tam bu renkleri her zaman gonlunde tasimisti ve uzerinde tasi-
mamasinin tek nedeni, dindar biyukbabama acimasiyd.

Kisa bir siire sonra bir komsumuz buyukannemi renkli bir bisik-
let sirerken gordugunu soyledi. Gergekten de biyukannem iki gun
sonra bize bisikletle geldi. Oyle zannediyorum ki, o, bisiklete binen
ilk Arap kadiniydy; ilk degilse bile kesinlikle en yashsiydi. Biraz den-
gesiz ve tehlikeli suruyordu. Komgular gozlerini kocaman agiyor ve
arkasindan guliyordu, ama bu, buyikannemi hig etkilemiyordu.

Bir gin ogle yemeginde kiz kardesim Seher, biyukannemi kahve-
de gorduguni bayuk bir heyecanla soyledi ve nasil nargile igtigini
anlatti. Bu yalan, yuziunden babam Seher'i dovdu, cunki o giine dek
hicbir Arap kadini kahveye gidip nargile icmeye cesaret edememisti.
Seher haksiz yere dayak yedigi icin aglarken annem de onu avutmaya
calisiyordu. Babama baktim ve hayaumda ilk kez onun i¢in azualdum.
Cok yasl, hatta kendi babasindan bile yash gortiniiyordu. “Baba,” de-
dim, “Seher yalan soylemiyor, her 6gleden sonra ¢esmenin yanindaki
kahveye gidip nargile ictigini bana bilyikannem kendisi soyledi.”

Babam mantikli davranmak yerine beni de dovmeye kalkisti, ama
onun tokadindan kurtuldum ve o da yumrugunu ofkeyle arkamdaki
radyoya indirdi. Avluya kactim; babamin yiiksek sesle inledigini du-
yuyordum. O anda bir bisiklet klaksonu duydum ve gozlerime inana-
madim. Baytikannem etkileyici ve sik bir bigimde bisikletiyle avluya
girmekteydi. Cok giizel beyaz bir pantolon ve beyaz bir gomlek giy-
mis, bagina da kirmiz: bir sapka gegirmisti, ayaginda da spor ayakka-
bilari vardi. Zaten her zaman oldukga ince olan buyukannem, bu yaz-
hik kiyafetler icinde ¢ok sportif gorunayordu. Komsular onu saskin-
likla selamlads; hi¢ kimse gilmedi veya imali sozler soylemedi. Bi-
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yukannem bir daire gizerek duvara kadar gidip bisikletinden asag1 us-
talikla indi.

“Ne haber, oglum, nasil gidiyor?” diyerek beni selamladi. lkinci
kata ¢ikarken olanlari ona hemen anlatuim, o da gilldu. “Yok artik!
Oglum mu bana kahveye gitmeyi yasaklayacak? Kahvedeki insanlar
Cizvitlerden bile daha zararsiz.”

Korkung bir kavga ettiler. Babam ¢ok kirici davrandi. Hi¢ mantik-
i davranamiyor, yalnizca kifrediyordu. Kendi annesini kaba bir se-
kilde evine gonderdiginde, komsulardan onun adina ben utanmigtim.
Neredeyse onu evden kovmak gibi bir seydi bu.

“Goreceksin oglum, bir gin gelecek, erkekler kadar kadinlar da
cafélerde oturup, caylarini, nargilelerini icecekler. Sen yalnizca bek-
le,” dedi ve gitti. Babam istemedigi icin yillarca bize gelmedi, ama
biz onun annesini gizlice ziyaret ediyor ve babamin dar kafahiligina
hep birlikte gulilyorduk.

Buyuikannem ¢ok uzun yasadi ve iki kere de dunya turuna ¢ikt.
Babam onunla iki yil sonra baristi; guvenliginden ¢ok endise ediyor-
du. Yolculuklan sirasinda aslanlar, ayilar veya haydutlar tarafindan
olduruleceginden korkuyor ve kabuslar goriyordu, ama buytikannem
her seferinde bir suru hediyeyle birlikte ve gayet saghkh olarak geri
donuyordu. Avluya oturup yasadiklarini anlatmaya bagladiginda, her-
kes kuguik ¢ocuklar gibi buyiik bir dikkatle onun éykilerini dinliyor-
du.

Buyiikannem yataginda, huzur iginde 6ldi ve mahallesindeki kom-
sularinin hepsi onun arkasindan agladi. Ona saygidan dolayr o gun
kahve de acilmad..

Kuliibede Mala'ya biiyiikannemden bahsettigimde, sozlesmis oldu-
gumuz gibi dondurma yemeye gitmek istemiyordu artik; bu yash ka-
din hakkinda baska oykuler dinlemek istiyordu ve ben de anlatmaya
devam ettim. En ¢ok hosuma giden, buyiukannemin, buyukbabami so-
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rusturan askerlerin karsisinda sogukkanh bir sekilde sinirlerine ha-
kim oldugu oykiydu. Sahneye'ilk cikugim aksam bu 6ykayle bagla-
maya karar verdim ve Mala'ya, bugiinden itibaren seyircilerin karsisi-
na ¢tkmadan once oykilerimi 6nce kendisine anlatacagimui soyledim.
Mala galda. “Oyleyse ben senin, nasil deniyor? Deney faren miyim?”

Gualdim. “Hayir, sen benim deney tavsanimsin. Bir kere esnemek:
Acele et. Lki kere: Geg oluyor ve ug kere esnemek: Aklina bagka bir
oyku gelmeli, anlamina gelecek, tamam m1”

llk geceye dyle iyi hazirlanmistim ki, gézim higbir sey gormu-
yordu. Hatta bir kaplan gelip gozlerimin onunde bir ceylani 6pse bile
umrumda olmazdi. Boyle olmay sirkteki artistlerden ¢grenmistim.

Amal ve karisiyla birlikte tum sehre yeni afislerin asilmasi gerek-
tigini kararlasirdik. Basin da ¢agirilmali ve ¢ocuklarin yardimiyla
herkese el ilanlari dagiulmaliydi. Ben, “Sadik, Oyka Anlaucisi” ola-
rak tanitilacaktim.

Yaptig1 maskelerle tinli olan Shanti, her aksam bana makyaj yapa-
cak ve beni bir prens gibi giydirecekti. Sahneye yiruk kot pantolonla-
nmla ¢ikamazdim, Shanti'den beyaz ipekten bir kiyafet aldim. Turban
takmay: reddettim, bunlari kullanmay: ¢ok bayagi buluyordum.

Sirk yoneticisi bana sahneye citkmamin karsihiginda ne istedigimi
sordugunda ona, sirkteki islere yardimci olmaktan mutluluk duyaca-
gim1 soyledim. Amal sagkinlk icinde bana bakarak sorusunu yinele-
di. Yine ayni yanit1 verdigimdeyse ¢ok duygulandi ve bana sarnldi.
“Kardesim Nirmal senin hakkinda gercekten de yanilmamis,” dedi.

Amal gibi ben de dykulerimin bana nelere mal olacagim bilmiyor-
dum. Bunu ilerleyen giinler ve haftalarda yavas yavas anlayacakum,
ama bundan daha sonra bahsedecegim.

Morganalilanin dunyada bykﬁlérden daha ¢ok sevdigi bir sey yok-
tur. Sahneye ilk ¢ikisimdan daha iki gun once tam biletler satlmistu.
Artistler gozleri parlayarak bana bakiyorlardi. Tum sehre asilmis

85



RAFIK SCHAMI

olan afislerle gurur duyuyordum: Hint Sirki'nde Buyitk Olay! Dogulu
oyku anlaticisi Sadik muhtesem insanlarin ve muhtesem hayvanlarin
en yeni oykulerini anlatyor!

Sirkin cevresindeki alanin, buyik bir hizla, en u¢ noktalarina ka-
dar seyyar saucilarin kiguk, renkli kulubeleriyle kaplanmis olmasi
beni hayrete dusirmusti. Burada ¢ok biiyik bir insan kalabaliginin
toplanmasinin beklendigi haberi hizla yayildi. Kuguk, renkli kiilube-
ler ve bunlarin isi bilen sahipleri hemen orada belirivermisti.

Girisi neredeyse kapamis olan seyirci kalabaligindan ¢ok, mahal-
lemizde oturanlarin yarisindan ¢ogunun beni dinleyerek degerlendire-
cegini dugunmekten tir tir titriyor ve perdenin arkasinda bekliyor-
dum. Sirk yoneticisinin talimati (izerine tum komsularimiza davetiye
gonderilmisti. Annemle babam da Amal ve karisi tarafindan bizzat
karsilanmuisti.

Babamin bana o aksamki hediyesi, sabah dortte kalkmasi gerektigi
halde uyanik kalip, gosteriyi son anina dek ilgiyle izlemis olmasiydu.
En yakin arkadaglarinin digunlerinde bile aksam yediden daha geg sa-
ate kadar kaldig1 hi¢ gorulmemisti aslinda.

Ve Mala, onu her an gorebilecegim bir yere oturmustu.



DISI KAPLAN YA DA BIR YALAN
NASIL GERCEK GIBI OLUR

Komik, kendimi iyi hissediyorum, ama doktor beni birakamaya-
cagimi soyliyor. Birkag gin daha burada kalmak zorundayim. Ben bu-
rada diken ustiinde oturuyorum ve doktor bana, “Birka¢ gun,” diyor.
Bu “birka¢ gun"un ne kadar surecegini sordum. Bunu bilmedigini
soyledi. Doktorlar neyin egitimini alyorlar ki? Tahlil sonuglarim
beklemeliymis! Poh, eskiden insanlarin gézuniin icine bakar, “Mideni
tsitmugsun,” derlerdi ve teshisleri dogru ¢ikardi. Simdi doktorlar
insanin gozlerindeki rahatsizhig bile anlayamiyorlar.

Iste boyle, belki de aruk daha sabirh olmayi, erkek kardesim Fa-
di'nin her zaman oldugu kadar ¢ok sabirh olmay! ¢grenmeliyim.

Fadi benden dort yas kucuktii, ama daha dogdugu andan itibaren
cok gucluydu. Annem, ebe ve diger kadinlarla birlikte yan odada ¢o-
cugun gelmesini beklerken buyukannem Hanan yamima gelerek, “Sa-
dik, sana bir sey sdylemeliyim,” demisti. Beni yanina oturtarak elime
bir seker tutusturmus ve tath bir sesle, “Bir melek annene kuguik, gi-
zel bir bebek hediye ediyor. Seviniyorsun, degil mi?” demisti.

Soylendigine gore, “Bu bir felaket!” diye bagirmigim.

Buyukannem de, “Neden felaket?” diye hayretle sormus.

“Annemin az sonra diinyaya getirecegi diger bebekle ne yapacagiz
ki?”

Fadi inanilmaz bir hizla bayudu ve ben sekiz yasindayken o daha
dort yasinda olmasina ragmen beni kolaylikla yere serebiliyordu. Bu
veleti ilk gordugum anda sevmistim. Son guntine dek sessiz ve icten
bir insan oldu.

Kardesimin dogumundan kisa bir sire sonra Tanr’'nin bana bah-
settigi en buyuk latfun ne oldugunu kesfettim. Hayaum boyunca hep
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asadum ve bugine kadar yilin on ayr bana hep soguk geldi. Annem
benimle sik sik dalga gecerdi. “Senin yerinde olsam gece gunduz de-
meden hep giinah islerdim, belki sansin yaver gider de oldukga sicak
olan cehenneme gedersin.”

Belki de Tanri cehennemi benden esirgedi ve bana kardesim Fa-
di'yi gonderdi. Daha bebekken bile bir firin gibiydi. Annemle babam
onu surekli yatagima almak isteyisime hayret ediyordu, ama annem
buna ancak Fadi bir yasina geldiginde izin verdi.

Ondan tath bir sicaklik yayiliyordu ve bes dakika icinde uykuya
dalabiliyordum. Buyuk erkek kardesinin yaninda uyumasina izin ve-
rildiginde Fadi, tim ¢ocuklugu boyunca hep ¢ok mutlu oldu ve be-
nim buz gibi ayaklarima hicbir zaman bir sey soylemedi. Ama bir
gun olanlar oldu; hazirliksiz yakalanmistim. Fadi daha bes yasinda
degildi. “Ancak bana her gece oyki anlatirsan ayaklarini isitabilir-
sin,” dedi kararlilikla. Onu kararindan vazgecirmeye ¢alistim. “Yor-
gun oldugumda guizel 6yki anlatamam ki!™ Bunu soyleyerek onu tr-
kitmek istiyordum ve ekledim: “O zaman aklima yalnizca korkung
oykuler geliyor.”

“Daha iyi ya,” dedi, “soguk ayaklarin yuzunden taylerim zaten di-
ken diken oluyor. Oykilerine uygun yani!”

O guinden itibaren ellerimi ve ayaklarimi Fadi sayesinde 1sitabil-
dim ve buna karsilik her gece o uyuyana dek oykuler anlatum. Bu,
benim o6yki anlatma sanatimin en zorlu yillariyd\, ¢unku Fadi'yi kan-
diramiyordum; ona, eski bir oykuyu biraz degistirerek anlatmam da
mumkun degildi. Hi¢ yorum yapmadan ayaklarimi itiyordu ve ben de
‘ozir dilemek zorunda kalip hemen yeni bir o6ykiye bagliyordum.
Ama simdi sirke biz geri donelim.

Daha bir hafta bile gegmemisti ki, renkler, 1siklar ve kokular Hint
Sirki'ni cepecevre sarmuigti. Saticilar en guzel Falafel ekmegini, nohut,
sarmisak, sogan ve baharatla hazirlanan o nefis ekmek dilimlerinden
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yapip satabilmek icin birbirleriyle yanisiyordu. Digerlerinde de tath-
lar, meyveler ve findiklar saullyorau. Bazi tezgahlarda da yogurt ve
taze meyve sulari vardi.

Sirk ¢alisanlari ¢ok coskuluydu, onlarin sevdigi sirk atmosferi ya-
vas yavas olusmaktaydi.

Artistler gosterilerini tamamladiginda —yine olaganiistii bir goste-
ri yapmuslardi—, Mala o sicak sesiyle benim sahneye ¢ikacagimi anons
etti ve iste Dogulu oyku anlaticisi olarak ilk kez sahneye ¢ikma zama-
mm gelmisti.

“Baylar ve Bayanlar, sevgili seyirciler, bu aksam size biyukanne-
mi anlatmak istiyorum,” diyerek basladim, “ve burada anlatacagim
insanlarin her biri icin onlara uygun bir hayvan getirecegim.

Buiyukanneme benzeyen hayvan ise kaplan. Korktugum icin degil
de, ama kaplanlar biraz yorgun oldugu icin bugun onlan rahat birak-
um ve yerine yalnizca bir resim getirdim.” Cantamdan bir kaplanin
kuguk, renkli bir resmini ¢ikardim. Seyirciler gulmeye basladi.

llk sirada oturan bir adam, “lki yildir kayinvalidemi ziyaret etmi-
yorum. Korktugum icin degil, ama...,” diye bagirdi, ama seyirciler-
den yukselen kahkahalar o kadar ¢oktu ki, adamin sozlerinin devami-
n1 kimse duymadi.

“Pekala, pekala, siz kazandimiz. Kabul ediyorum, kaplanlardan
korkarim, Bay Santosh bana onlarin bir kedi kadar zararsiz oldugunu
garanti etmis olsaydi da, onlar getirmemeyi tercih ederdim. Neden
mi? Bu bagka bir éykudir.”

Bunu ilk kez soylemistim. Yillar sonra bu ciumle hep benim adim-
la birlikte anildi. Ve birisi ne zaman, “Bu bagka bir oykudur,” dese,
bu cumlenin bana ait oldugu bilinir. Neden boyle oldugununsa ger-
cekten de bagka bir 6ykusu vardur.

“Buyukannem,” diyerek oykimi anlatmaya basladim, “genc bir
kizken oyle guzeldi ki, babasi kaygiya kapilip, onu Kudus'e, bir Ingi-
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liz rahibe okuluna gonderdi. Biyitkbabamin anne ve babasi da ogulla-
rin1 oraya gonderdi, ¢iinka bu ¢ocuk ¢ok kibirli ve gururluydu ve en
ufak bir tartismada kavga cikarirdi. O zamanlar Morgana Osmanlila-
rin egemenligi alundaydi ve buyukbabamin babasi geng oglu ¢abuk
sinirlendigi icin onun hayaundan kaygi duyuyordu. Piskoposla olan
yakin iliskileri sayesinde, o zamanlar ¢ok yetenekli bir dokuma isgisi
olan oglunu, Kudus'teki Ingiliz rahibe manastinna dokumaci olarak
gonderebildi.”

“Seyirciler arasindan bir bayan, “Simdi ne olacagini biliyorum,”
diyerek terbiyesizce bagirdi.

“Pissst! Pissst!” diyerek bazilari uyardi ve kadin agzini hemen
eliyle kapad..

“Evet, bayan, tam da éyle oldu. Bir gun rahibeler buyukannemi
bir sunak ortasi siparisi vermek i¢in manastirin dokuma yapilan bo-
limune gonderdiler. Ve ortit bitinceye dek, biyiikkannemle buyikba-
bamin kagis planlari tamamlanmist bile. Planlari mukemmeldi. Filis-
tin'den Morgana'ya yuruyerek kacacaklardi. Bir dusunsenize! Bagkente
geldiklerinde aruk evliydiler.

Buytkbabamin babasi hayattan keyif alan bir insandi. Evliligi ka-
bul etti ve her ikisine de mutluluklar diledi. Biyikannemin anne ba-
basiysa aksine ¢ok dindar insanlardi ve kizlarinin fakir bir dokuma
iscisiyle yaptig1 ani evlilikten hi¢ hoslanmadilar. Ancak bityukannem
babami diinyaya getirdiginde kizlarini ziyarete gelip onunla baristi-
lar.

Buyikbabam cesur ve dindar olmasiyla taninirdi. O kadar dindar
bir insandi ki, kendi babasi bile icki ve sigaray1 oglundan gizli icer-
di. Buyukbabamin ¢ok uzun sire yasamis olan babasi sallanan sandal-
yesinde oldugii giine dek hep, ‘Iki ve sigarasiz kalmaktansa, bunlarin
tadina gizlice varmak daha iyi," dedi.

Buytikbabam kuguik bir dokwina tezgahi ald. 1ki yardimcisi ve be-
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cerikli karisiyla birlikte kazanglari pek de koti sayilmazdi. Daha son-
ra Birinci Diinya Savasi patlak’verdi. Biyilkbabam Osmanli ordusuna
kaulip Ingilizlere ve Fransizlara karsi savasmak zorundaydi. Ama sa-
vasa gitmek istemiyordu. Saklanmaya karar verdi. U¢ cocugu oldugu
icin baskalarinin yapug gibi daglara kacamazd. Bu, ailesi icin kesin
bir yitkim ve achk anlamina geliyordu. Geriye yalnizca evde gizlice
yasamak kaliyordu. Bu ¢ok da kotu bir fikir sayilmazdi aslinda, ama
o zamanlar Hiristiyanlarin yasadigi bolgede, kendi annesini bile bir-
ka¢ giimus para ugruna Osmanli ordusuna ihbar edecek bircok ispi-
yoncu vardi.

Buyukbabam karisiyla bu konuda konustu ve o da iyi bir plan ol-
dugunu soyledi. Tek gugluk, ¢ocuklarin istemeden her seyi agizlarin-
dan kagirabilecek olmalariydi. Bu nedenle buyiikannem ¢ocuklan kiz
kardesinin yanina gonderdi.

Bitytikannemin ¢ocugu olmayan kiz kardesi buna ¢ok sevindi, ba-
bam teyzesinden ve onunla gegirdigi harika yillardan bugiin bile hala
ozlemle bahseder. Cocuklar dort yil boyunca teyzelerinin yaninda giz-
lendi. Buyitkannem ayda bir kez onlan ziyaret ediyordu.

Komsular ve resmi makamlar icin bilyikbabam ortadan kaybol-
mustu. Buyakannem herkese, kocasinin ¢ocuklarla birlikte Ameri-
ka’ya go¢ ettigini ve kendisinin de kisa bir sire sonra gidecegi soy-
lentisini yaydi. Ciraklar, buyukannem ve buyikbabama 6yle baghydi-
lar ki, iskence bile gorseler bu sirn agiklamazlard.

Buyiikbabam dért yil boyunca bodrumda gizlendi. Her giin onlar-
la birlikte ¢ahistyor ve disarida hi¢ goriinmuyordu, ¢unkii her yerde
her seyden kuskulanan gozler vardi. Biri yaklastiginda buyukbabam
hemen buyukannemin dokuma tezgahinin alundaki araliktan kaybolu-
yordu.

Bu nemli ve penceresiz bodrum katinda dort yil boyunca kalsa, en
iyi demir bile paslanirdi. Buytikannem buytukbabamin umutsuzlugun-
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dan ve bir fare gibi surdurdugi bu yasama son vermek icin ug kez
arama ekibinin karsisina ¢ikmak istediginden sik sik bahsederdi. Her
seferinde onu yalnizca bityakannemin cesaret ve umut vermesi durdu-
rabilmisti.

Bir gun casuslarin biri resmi makamlara buyukbabamin sesinin
bircok kez duyuldugu haberini ulastirdi. Bunun tizerine alti tane si-
lahl asker bir subayla birlikte hemen buytukannemlerin avlusunun gi-
risine geldiler, kapiy caldilar ve kapiy1 kimse agmayinca mentesileri
kirarak avluya girdiler. Buiyukannem askerler daha sokaktayken ciz-
melerinin sesinden geleceklerini anlamis, kocasini hemen bodruma
indirmis, genis etegiyle bodruma inen araligin tizerini kapamis ve ¢i-
raklara da ¢alisirken daha ¢ok gurultu ¢ikarmalarin istemisti.

Askerler once oturma odasina girerek orayi aradilar. Agilmadik
dolap ve sandik birakmadilar. Ama hicbir yerde buiyukbabamdan iz
yoktu. Saskinlik icinde avluya geri donduklerinde dokuma tezgahinin
takirtilarini isittiler. Sunguleri takili olarak yavas yavas dokuma tez-
gihina yaklastilar ve buyiikannemin Arapca eski bir nini soyledigini
duydular. Tufeklerinin dipgigiyle iterek kapiy: agtilar.

Buyukannem korkuyla bagirdi: “Kutsal Meryem adina! Imdat!”

Subay aldirmaz bir tavirla, ‘Kocan nerde?" diye sordu.

Buyukannem kekeleyerek, ‘Amerika’ya gog etti,” dedi.

Asker, ‘Yalan soyluyorsun! diye bagirdi ve tifegiyle tehdit ederek
buiyilkkanneme dogru birkag adim atti. ‘ltiraf et, pis Hiristiyan, onu
sen gizledin"

Buyukannem askerden ¢ok, asagidaki kocasinin 6fkesinden korku-
yordu, ¢unku daha once bir komsulari bir tartisma sirasinda buyi-
kanneme ‘surtuk’ dedigi icin kocasi oru oldurmeye kalkmisti. Iste o
anda buyitkannem herkesi, bodrumdaki buyikbabami da sasirtan ve
dehset icinde birakan seyi yaparak durumu kurtardi.

‘Elbette, seni pislik herif!" diyerek askere bagirdi, ‘o burada, san-
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delyemin alunda. Kolaysa gel de, al onu bakalim!

Bu subayin ¢ok hosuna gitti ve gilda. ‘Aldin m1 agzimin payin,
terbiyesiz!" diyerek askerini azarladi, ona ve digerlerine oday terk et-
me emri verdi. Buyilkannemi sakinlestirdi, iki cirag1 dikketlice suiz-
du, belgelerini istedi ve inceledi. Yapacak bir sey yoktu, ikisinin de
sakallar1 ¢itkmis olmasina ragmen belgelerinde daha onbes yasinda ol-
duklan yaziyordu. O zamanlar anne babalar askere daha gec gitsinler
diye ¢ocuklarini ¢ogunlukla dogumlarindan ancak i¢ ya da dort yil
sonra kaydettirirdi. .

Gibran day1 da ¢ocuklarini hep uger ugcer ayirmis ve uguz olarak
kaydettirmisti. Kisa bir sure sonra nufus dairesindeki herkes onu ta-
niyordu ve oraya her gidisinde gorevli memur, biraz da kiskanarak,
‘Ee, Gibran, yine mi uguz? diye sesleniyordu. Dayim da sessizce,
‘Evet, evet,’ der ve u¢ ¢ocugunun ismini soylerdi. Dokuz ¢ocugunu
uger uger kaydettirmesi sayesinde yuklu miktarda para biriktirmisti,
ama bu bagka bir oykudaur.

Simdi cesareti ve kivrak zekasiyla zafer kazanan buyukanneme ge-
ri donelim. Subay askerleriyle birlikte oray: terk etti ve onlan bir
daha rahatsiz etmedi.

O gun buyikbabam yuzi bembeyaz kesilmis halde bodrumdan
cikti. Ayakta duracak hali yoktu. Ama buyiikannem sanki hicbir sey
olmamis gibi ninnisini soylemeye devam etti. ‘Bc")ylece buytikannem,
gercek gibi olan bu yalaniyla kocasinin hayatini kurtarmisti.

Ama Gibran dayimin éykusi, bayanlar baylar, bityikkannemin oy-
kusinden daha da inamilmaz bir oykadur. Ve ben yann sizlere bu oy-
kayu anlatacagim.”
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Daha ilk giinden itibaren sirkin énunde kurulmus satici kulubele-
rinde, gur bir sesle bagirarak haglamis misir satmaya ¢alisan, ama
kimseye satamayan bir ¢ift¢i dikkatimi ¢ekmisti. Ertesi aksam demir
bir kafesin igindeki bir sirtlanla birlikte geldi ve surekli olarak, “Ge-
lin de, su vahsi hayvanm goran! Aslanin en obur hayvan oldugu soyle-
nir. Ama bu korkung hayvan otuziki aslan kadar yemek yiyor. Tum
bir koyun insanlarini bezelye gibi yiyip bitirdi!" Cift¢i bu sozleri
soylerken bir ¢ubugu parmakliklarin arasindan sokarak korkung bir
sekilde hirlayan ve cubuga pence atan sirtlani iyice ofkelendirdi. “Ba-
na inanmiyorsunuz degil mi?” diye bagirdi adam. “Soylesenize, ara-
nizda bir tane bile Massakinli goren var mi? Koylulerin hepsi oldu.
Peki onlar kim yedi? Benim sirtlanim. Ama simdi isledigi sugtan do-
layr pismanhk duyuyor ve yalnizca haslanmis misir kogani yiyor. Bir
musir yarim lira. Siz de taze musirlarin tadina bakabilir ve kemiril-
mis koganlari sirtlanima atabilirsiniz.”

Misirlar titen bir atesin uzerinde duran kocaman kazanin igindey-
di. Biraz tuzlanip yendiginde tadi nefis olurdu. Peki ya sirtlan? Ger-
cekten de kirk kogan yedi ve oylesine tuhaf ve igreng bir sesle uludu
ki, ¢itkardigi ses insanin kulagina sanki haince atilmis bir kahkaha gi-
bi geliyordu. Meraklilar yanim liraya yalnizca sicak misir almakla
kalmadilar, ayni zamanda hepsinin tayleri diken diken oldu. Kisa bir
sure icinde cift¢i tam musirlarin satmisti.

Orada bulunanlarin hepsi, yonetimin Massakinlileri bir gecede
bagka bir yere sirdugianu biliyordu. Yapilan resmi agiklama ciftginin
anlatugindan daha inandinic1 degildi. Soylendigine gore, ordunun ta-
lim yapmak icin bu bolgeye ihtiyaci vardi. Babam o zamanlar yakin-
lardaki kimya fabrikasinda kaza oldugunu ve etrafa zehirli maddelerin
yayildigim anlatmusti. Daniel amcaysa orada yasayanlarin kesinlikle
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suralmiis oldugunu iddia ediyordu.

Sirtlani ben de gormemezlikten gelemedim. Ondan hi¢ hoslanma-
digim halde, kafese yaklasabilmek icin bir bahanem olsun diye kendi-
me bir musir aldim. Bu vahsi hayvan oldukga kuguk ve kirli gorana-
yordu. Arabistan'daki baska hi¢bir hayvan sirtlanin korkung aykuler-
deki tarugilmaz yerini alamaz. Digkisinin insanlar iizerindeki seytani
etkisine dair anlaulan korkung oykiler bile geceleri doldurmaya ye-
ter. Sirtlanin, agzinda bir koyunla birlikte uzaklasincaya dek kopekle-
ri kor ve sagir birakan golgesi uzerine anlaulan oykuler nefesleri ke-
ser.

Bu tur korkung oykuler Arabistan'da ¢ok sevilir ve ozellikle soguk
kis gecelerinde anlaulir.

llerleyen giinlerde bu mekan giderek daha kalabalik ve hareketli
bir hale geldi. Kendi gosterilerini yapan gugla kuvvetli insanlar, hok-
kabazlar ve tuhaf insanlar seyircilerin begenisini kazanmak icin birbi-
riyle yansiyordu. Bunlarin ¢ogu, birinci sinf bir sirki bile onurlan-
dirabilecek tek kisilik gosterilerdi. Ornegin bir keresinde oldukga ci-
liz bir adam canl bir saka kusunu yutarak otmeye basladi. Yarim lit-
re su icti ve bes dakika daha 6tmeye devam etti, sonra da sirilsiklam
olmus kusu agzindan ¢ikard.

Ikinci aksam sahneye cikugimda beklenti dolu seyirciler beni al-
kislarla karsiladi. O aksam hangi hayvani getirecegimi ¢ok merak
ediyorlardi ve ne yanimda ne de elimde bir hayvan gorebildikleri igin
parmak uglarinda yukselip boyunlarini uzatarak daha iyi goérmeye ca-
histilar.

Egilerek selam verdim ve oracla bulunanlara keyifli bir aksam di-
leyerek, “Bugun sizlere anilanmda yasatigim bir hayvan getirdim,
cunkit bu hayvan ne yazik ki aruk diinya uzerinde yasammiyor. Adi Ur-
kek. Bayiikbabamin babasi biyikbabama bir kez bir Urkek gordiga-
nu gururla soylemis. Ve bunun kazang oldugunu duastinayormus. Iste
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boyle, komsular ona ‘Urkegi goren’ takma adini vermisler.

Urkek gokytizianin hayvani midir, yoksa topragin ya da denizle-
rin mi, bilmiyorum. Neden yalan soyleyeyim ki? Buyukbabam bunu
bana soylememisti.

Bu hayvan o kadar urkekmis ki, her ne kadar yuzyillar boyunca
diinyada varligini surdurmas olsa da, diger hayvanlar onu hi¢ tani-
mamis, ¢unka hep saklanirmis.

Baslangicta disi ve erkekleri ayni derecede urkekmis, ama disiler
daha urkeklesmis, sonralari aralarinda en urkek olanlan erkekler
olmus ve boylece bu hayvanin erkek ve disisi birbirinden ayrilmis -
erkek kuslarin daha renkli, erkek aslanlarin daha cesur ve mandalarin
daha kuvvetli olmasi gibi. Urkeklerin urkekligi nesiller boyunca
artmus, oyle ki, yalmzca ¢ok gerekli oldugunda geceleri disan cikiyor
ve hemen yeniden ortadan kayboluyorlarmis. Boylece bu hayvanlarin
disileri ve erkekleri birbirlerini bulamadig i¢in sayilan giderek
azalmis ve en sonuncusu da ¢ok tirkek oldugu icin diitnyaya gelmeyip,
annesinin karninda kalmuis.

Eger Gibran dayim da hayvan olarak dogmus olsaydi, kesinlikle
bir Urkek olurdu.

Her pazar gunu bizi ziyarete gelirdi. Yani, yalniz gelmezdi. Kanisi
Rosa ona eglik ederdi. Annem, karisi olmasa kardesi Gibran'in gele-
meyecegini soylerdi. Her zaman karisinin arkasindan yiriirda ve Ro-
sa yengem oturma odasina girdiginde sessizce, ‘Gibran, otur!” derdi.
Yengem anneme tim sikintilarini anlaup hicbir akrabayr atlamadan
hepsinin dedikodusunu yapincaya kadar dayim bazen ii¢, hata alu sa-
at boyunca sandalyede otururdu. Rosa ara sira vedalasmak igin kal-
kardi. Annemin hala zamani varsa ve eglenmek istiyorsa sadece, ‘Ama
komsun Gassem’'den hi¢ bahsetmedin, yine asik oldu mu?' diye sor-
masi yeterdi ve Rosa hemen yeniden otururdu. Annem bir kahve daha
yapar ve Gibran da kalin kaslarini kaldirip, basini da iki kez sallaya-
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rak sessizce protesto eder ve sonra yeniden kendi icine kapanurdi.

Gibran dayim kahvesini, limonatasini veya cayini sessizce iger,
her gelisinde tabaktan yalnizca bir par¢a kek alir ve agir agir yerdi.

Yengem sozcukler tikeninceye kadar durmadan konusur, sonra
dayima dénerek, ‘Gec oldu, Gibran. Ablani alikoyuyoruz! Gidelim ar-
uk! derdi.

Dayim da sessizce, ‘Tamam,’ diyerek ayaga kalkar ve Rosa'min ar-
kasindan yuarayerek giderdi.

Oldukea iri yapih bir adamdi ve sanki tiim kapilar alcak gelecek-
mis gibi hep hafifce egilerek yurardu. Vicudundaki her sey iriydi:
Elleri, ayaklari ve bir kartalin gagasi gibi kivrik olan bityik burnu.
Renkli giyinmeyi tercih eden diger erkeklerden farkh olarak dayim
her zaman siyah giyerdi. Siyah bir turban, siyah bir ceket, siyah bir
gomlek, siyah bir pantolon ve siyah ayakkabilar. Ve eger gri sakali
olmasaydi, geceleri goralmesi imkansiz olurdu. Simsiyah kaslarinin
altindaki siyah gozleri ve soylu, buyuk kartal burnuyla éyle korkutu-
cu goranardu ki, dayim sokagin basinda belirdiginde bazi komsula-
rin ¢ocuklar aglamaya bagliyip annelerine kogardi. Ozellikle de yii-
zandeki yara izleri gizemli ve tehlikeli gorinim vermekteydi. Ama
o, koltuga oturup ¢ay, kahve veya limonata icmekten ve bir parca kek
yemekten baska bir sey yaprnazd.

Her iki ya da ¢ pazar ganiinden birinde kuguk bir degisiklik
olurdu. Rosa yengem kocasina donerek, ‘Iste hep boyle zararsiz ol!”
der ve Gibran dayim da, ‘Tamam, tamam’ diye yanitlard..

Dayim sanki yalnizca, ‘Tamam,” demeyi 6grenmisti, yillar boyun-
da agzindan bagka bir kelime ¢iktigini duymadim. Stirekli Rosa yen-
gemin pesinden gidip sadece tek bir kek yedigine gore, bu gizemli
yara izlerinin nereden kalmis olal)i[ecegini kendime sik sik sorup du-
ruyordum.

Bir gitn dayim geldi ve her zamanki gibi sessizce oturarak kahve-
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sini igti. ‘Bu yara izleri nerden kaldi, day1?” diye sordum. Bana gu-
liimsedi; belki yanut verecekti, ama yengem daha hizli davrandi. ‘Go-
randugu kadar zararsiz degildir o. Azgin bir hayduttur ve haydutlar
sik sik yaralanir. Yarasi bu kadar derin ve buyuk oldugu halde onla-
rin sadece siyrik oldugunu soyler, degil mi, Gibran'cigim?’

Dayim, ‘Tamam, tamam,’ diye yanitlayip utanarak gulumsedi.

Icimden yengeme kufredip dilinin ti¢ kere baglanmasini diledim.
Gibran dayimla yengem gittikten sonra anneme kardesinin gercekte
ne oldugunu sordum. Sordugum soru onu biraz sasirtmisti. ‘Evet,
kardesim Gibran aslinda bir hayduttu.’ Boylece her seyi 6grendim.

1k baskinlarinda dayim kekelemeye bashyor ve o kadar urkuayor-
du ki, kipkirmiz1 kesilen yuzi ve bombos elleriyle kagacak ver ari-
yordu. Guglitydu, ama ¢ok basit bir camleyi, ‘Bu bir baskindir! Soku-
lan paralan!” camlesini bile soylemeye utaniyordu. Onu dinyanin en
zeki haydutu yapan fikir akhna geldiginde achiktan neredeyse 6lmek
uzereydi. Faytonlarin, karavanlarin ya da insanlarin arkasindan kos-
mayan, aksine onlar kendisine gelinceye dek sabirla bekleyen tek hay-
duttu o. Diinyadaki hi¢bir insan onun kadar sabirli olamazdi.

Caddenin yakinlarinda bir korkuluk gibi durup bekliyordu. Bazen
bir gin, kimi zaman da bir hafta boyunca hi¢ kimildamadan oylece
duruyordu. Sogukta, yagmurda veya yakici gines alunda. Insanlan
gorur gormez dikkatlerini ¢cekmek igin kugik bir hareket yapardi.
Oradan ge¢mekte olanlar da durur, hayal mi gorduk, yoksa korkuluk
gercekten hareket edip basini kasidi veya salladi mi, diye dustnurler-
di. Aralarindan biri biytik bir merakla yanina geldiginde Gibran giig-
lit elleriyle hemen onun bogazina saldirir, ciizdamini alir ve saldiniya
ugrayan kisi yasadigi korkuyu henuz uzerinden atamamisken, yildi-
rnm hiziyla oradan uzaklagirdi.

Eger bu merakh kisi tek kurusu bile olmayan zavalli bir adamsa,
o zaman iyi bir tokat yerdi. Bu zavalli insanlar Gibran'in elinden kur-
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tulur kurtulmaz hemen uzaklara dogru kagar ve her yerde bu tuhaf
korkuluktan bahsederlerdi. ‘

Yolcularin anlatuklari polisleri ¢aresizlige dusururdi. Higbir sey
yapmasalar, saldiriya ugrayanlar bu dizenin koruyucularini elestirir,
bir sey yapmaya kalktiklarinda da komik duruma dugerlerdi. Sik sik
korkuluklarin cevresini sarar ve teslim olmasini emrederlerdi. Baz1
deneyimsiz geng polisler de sopalarla korkuluga saldinr ve korkuluk
iki vurustan sonra catirdayarak kiridiginda sasirip kalirlardi.

Ve sonra olanlar oldu: Bir gun bir faytonla koytinden Morgana'ya
dogru yolculuk yapan Rosa yengem korkulugu gordi. Annem, Rosa
yengemin gencken ¢ok merakli oldugunu, hatta mahalledeki kadinla-
nn kendi kocalan hakkinda ogrenmek istedikleri seyleri yengeme
sorduklarini soylerdi. Higbir sey kagmazdi ondan; yumurtalar daha
kulucka dénemindeyken iginden tavuk mu, yoksa horoz mu cikacak,
bilirdi.

Dedigim gibi, Rosa yengem korkulugu gordi. Onun kendisine el
salladigindan emindi. Yengem de el salladig! icin diger yolcular ona
guluyordu. Yengem buna sinirlenmisti. ‘Durun!’ diye seslendi. Fay-
toncu durdu ve yengem korkulukla birlikte geri gelecegine ve korku-
lugun kendisine el sallayip sallamadigini herkesin 6ninde soracagina
dair diger yolcularla iddiaya girdi. Yolcular gilmekten yerlere yati-
yordu ve ardindan faytoncu, ‘Dedigin gibi olursa, korkulugun seninle
birlikte Morgana'ya kadar para 6demeden gelebilir,’ dedi.

Rosa, hareketsiz durmakta olan Gibran'a yaklasti. Onun éniinde
durdugu anda olanlar oldu: O anda Gibran onun gozlerinin icine bak-
u ve hayatinda ilk defa kendisini yalniz hissetti.

Gibran, Rosa ile birlikte faytona geldi. Diger yolcular rahatsiz ol-
mustu, keskin bir kus digkisi ve ter kokusu yayan bu yeni yolcuya
yer agmak icin koltuklarinda sikigtilar yine de.

O ginden sonra dayim bir dokimhanede ¢alismaya basladi ve
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otuz yil boyunca kendisi, karisi ve ¢ocuklan i¢in para kazandi. 1lk
yillarda korkuluk olmayi sik sik 6zledigi oluyordu. O zaman oturma
odasinda kollarini iki yana acarak yengem fark edinceye dek oylece
dururdu. Yengem, 'Gibran! Kes artik korkuluk gibi durmayi" diye
baginr, dayim da, ‘Tamam, tamam,’ diyerek bir koseye cekilip otu-
rurdu.

Gibran dayim siradan bir agustos gunt 6ldu ve ben onun élumi-
ne agladim. Annem ve babamin karsi ¢itkmasina kulak asmayip cenaze
térenine gitmekte 1srar ettim. Olen dayimin komgusu olan Wanes is-
temeyerek de olsa insanlar1 negelendirmeye ¢alisiyordu. Dinyanin en
dirust insanlarindan olan Wanes, Morgana'ya siginmis bir Arami'ydi.
Diger bircok Arami gibi o da ¢ok az Arap¢a konusabiliyordu. Dayimi
cok severdi. Oturma odasina girip onu kefenine sarilmis halde gorun-
ce 0yle ¢ok agladi ki, herkesin yuregi parcalandi.

Orada bulunan herkes Gibran'in cesaretinden, soylulugundan ve
acik yurekliliginden 6vguyle s6z ediyordu. Dayim neredeyse ikinci
bir Robin Hood olmustu. Sira kendisine geldiginde Wanes, hep en iyi
insanlan alip goturdugu icin olumu sugladi. Gozlerinde yaslarla,
‘Olam, o6lim, seni insafsiz domuz! Neden hep iyileri alip, pislikleri
birakirsin?’ diye bagirdi. Olim kendilerini geride birakug igin o an-
da orada bulunanlarin Wanes'e saldiracagini dusindim, ama o kadar
guldiler ki, Wanes sagkinlk i¢inde kaldi ve Aramca kifretmeye bas-
lad\, tabii kimse anlamadi ve ustelik herkes daha ¢ok guldu.

Kilisede papaz bir siiri yalan séyledi. Dayim bir anda, ornek ah-
nacak dindar bir karaktere sahip olmustu ve karisi Rosa da kendisini
ona feda etmis bir kadindi. Papaz, Gibran'in bir haydut oldugundan
hi¢ bahsetmedi. Ovgii dolu sozler soylerken, gilimseyen anneme do-
nerek anlamh bir sekilde goz kirpti. O anda yengemin papaza rusvet

vermis oldugunu anladim. Ama toren yengem icin yine de ¢ok guliing
bir sekilde bitti.
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Al adam tabutu mezara tasidi. Yavas yavas asagl indirirlerken
yengem bir anda tabutun uzerine kapanarak, ‘Beni de tim erkeklerin
en cesuru olan Gibran’la birlikte gomun. O olmadan yasamak istemi-
yorum. Beni de onunla gémin! diyerek digerlerinin tuylerini trper-
tecek sekilde bagirdi. Tabuta sarildi. Adamlar tabutu dengede tutmak-
ta gucluk cekiyordu. Tabut mezara daha fazla kaymasin diye ayakla-
riyla yerden destek almak zorunda kaldilar ve sonunda inleyerek, cev-
rede duranlara yardim etmeleri icin yalvardilar. Birkag akraba tiimiy-
le kendinden ge¢mis olan yengemi sakinlestirmek icin bosuna ugras-
tl, o sirada annem, ‘Birakin onu! Hakki var. Onu da agabeyimle bir-
likte gomelim. Zaten bu Gibran'in son istegiydi,” diyerek bagirdi.
Birdenbire yengemin sesi kesildi. Ve adamlardan biri bu koétu sakay
uzatmak isteyip de, yengemin neredeyse dengesini kaybedecegi sekil-
de ipi birka¢ santimetre daha asag) indirdiginde o, ‘Imdat! Dusuyo-
rum!" diyerek yalvarircasina bagirmaya basladi. Sonunda iki adam
yengemin yanina atlayarak digerlerinin kahkahalan arasinda onu kur-
tardilar.

Gibran'in 6lumiinden sonra Rosa yengeme olan ilgimi yitirdim.
Yaslandik¢a kulaklari daha az duymaya ve daha yiksek sesle konus-
maya basladi. Annemle babam ilerleyen yillarda onunla goriismekten
kaginir oldular. Ve ister inanin ister inanmayin, Rosa yenge deniz ki-
yisindaki bir tatil beldesinde haydutlarin saldirisina ugrayarak oldu.
Taniklar, siyahlara buranmus bir gengten soz ettiler, ama yanihyor-
lard1, bu, hayatindaki tim ‘Tamam’lann 6cuna almak isteyen Gibran
dayimdan bagkasi degildi.

Gibran dayimin altmis yasinda olmasina ragmen Morgana'daki
yuz metre kosusunda nasil alun madalya aldigy oykit ise benim en
cok sevdigim, ama daha sonra anlatacagim baska bir oykudur.”

Seyirciler guluyor ve alkishyordu, bir¢ogu dykuya hemen dinle-
mek istedi. Ama ben gulumseyerek bu istegi geri ¢evirdim.
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TAVSANSAMUR YA DA YARI GERCEK NASIL
IKI KAT YALAN OLUR

Cocukken sik sik annemle sinemaya giderdim. Ogleden onceleri
kadinlar i¢in indirimli matineler olurdu. Erkek ¢ocuklar oniki yasi-
na gelene kadar gittikleri yerlerde annelerine eslik edebilirdi, daha
sonra geng erkeklerden sayildiklan igin artik buna izin verilmezdi.

Babam sinema kelimesini bile duymak istemezdi. Biz fakirdik ve
sinemaya gitmek de oldukg¢a pahali bir seydi. Ama babamin sinema-
dan hoslanmayisinin tek nedeni bu degildi. Hayati boyunca hig sine-
maya gitmemisti ve sinemayi bir ¢esit Sodom ve Gomore olarak dii-
sunuyordu. Ve sinema hakkinda konusmaya bagsladiginda, karanlikta
yapilan bir sanatin daha bagtan suphe uyandirici oldugunu 6zellikle
vurgulardi. Zamanla Incil'den karanlkla iligkili her seye karsi 6zde-
yisler topladi. Bize sinemaya gitmemizi yasaklamadi, ¢unku bu buyuk
gunah kesinlikle islemeyecegimizi dugiiniiyordu. Nasil sdylesem, bu
gunah onun yasaklarinin seviyesinin altinda kahyordu.

Ogleden sonraki kahve keyfini saymazsak annemin dinyada sine-
ma kadar sevdigi bagka bir sey yoktu. Babam fark etmesin diye yiye-
cekler icin daha az para ayirip biriktiriyorduk. Kiz kardesim Seher,
erkek kardesim Fadi ya da ben, her hafta birimiz annemle sinemaya
gidebilirdik.

Ashinda bu filmler ucuz, duygusal Misir filmleriydi. Hepsi ask
filmleriydi ve ben bir tanesinde bile normal insanlarin anlatldigini
animsamiyorum. Olayin gegtigi mekanlar saraylar ya da gece kuliip-
leri, yikik dokuk kulubeler, hastaneler, mezarliklar ya da hapishane-
lerdi. Kahramanlar ya melekler gibi bir ruha sahip olurdu ya da sey-
tanca, karanhk ve kurnaz bakislari vardi. Bu filmlerden sonra Arabis-
tan'da sabahlar isine gidip, aksamlar1 yorgun argin eve donen ve or-
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talama bir kadini seven normal tek bir vatandas bile ¢ikmadi. Hayur,
neredeyse her zaman bir prensle bjr kapicinin kizi arasindaki ask soz
konusuydu ya da daha kétusi: Cok zengin bir adamla bir hirsizin ma-
sum kiz1 arasindaki ask.

Butiin filmlerde ilk on veya onbes dakikanin sonunda seyircileri
hiingiir hiingir aglatacak acikli bir donim noktasinin yasanacagina
dair iddiaya girilebilirdi. Sevimli kahraman tam da bir savas sirasin-
da alevler icindeki yikintilar arasindan bir kizi kurtaracakken ya has-
talanir ya da kor olurdu. Elbette ki filmin sonunda iyilesir ve gozle-
rindeki 15182 yeniden kavusurdu. Ama filmlerdeki en kotii sey bu de-
gildi.

Yedi yasindayken beni en ¢ok kizdiran sey, Arap filmlerinde hig
eksik olmayan sarkilardi. Beklenmedik bir anda sisman surath ve
yagh sach bir oyuncu uykusuz gecelerinden birinde, avazi cikug ka-
dar bagirarak sarki soylerdi. Bunu ¢ok igren¢ bulurdum. Sinemaya
ilk gittigimde sarki bitince rahat bir soluk almistim, ama daha sonra
bu sarkinin diger benzer sarkilarin yalnizca ilki oldugunu ogrendim.
Annem ve diger kadinlar neredeyse hungur hungur aglarken ben co-
gunlukla daha ikinci sarkida uyuyakalirdim.

Bu sisman oyuncularin birbirleriyle kavga edip etmeyecekleri beni
hig ilgilendirmezdi, ama annemin goézyaslarina ne o zaman dayanabil-
dim ne de daha sonra. ‘

Filmde, oyuncu olan Halim Said amcam da gorildigande gilmek-
ten yerlere yatardim. Halim Said, amcamin sanatq olarak kullandig)
isimdi. Bir oyuncu olarak ailemizin ismini kirlettigi icin buyukba-
bam ona ¢ok kizdiginda, yaklasik olarak ‘sabirl ve mutlu kisi® anla-
mina gelen Halim Said ismini aldi. Filmlerde genellikle korkak hiz-
metkar ya da hirsiz gibi 6nemsiz rollerde oynardi. Hayatimin son gu-
nine dek buyuk bir oyuncu olma hayaliyle yasadi. Halim Said amca-
min evimizin yakinlarina tasindigini égrendigimde ne cok sevinmis-
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tim! Onu sik sik ziyaret eder, buyvuk, énemli rollere ¢ikma hayalleri-
ni dinlerdim. Onun evinde kimi taninmis oyuncularla karsilastigim
da olurdu ve onlardan imza alarak cep har¢hgimi bir sekilde arttirma
sansini da elde ederdim.

Uciincit giin sahneye yine yamimda bir hayvan olmadan ¢ikum.
“Bayanlar, baylar, sevgili seyirciler, Tavsansamur ¢ok ¢irkin bir hay-
vandir,” diyerek oykimu anlatmaya basladim. “Aruk dinyamizda ya-
samadig icin mutlu olmahyiz. Doga sanki kot bir saka yapmis ve
bu hayvam ikiye ayirmis; bir tavsani basindan kuyruguna kadar
uzunlamasina ayirarak yerine yarim bir samur yapistirmis.

Tavsansamur gelisimini gesitli asamalardan gecerek tamamlamis-
ur. Cinlilerin eskiden inandigina gore bu hayvanin ortaya ¢ikmasinin
nedeni samurun tavsana acimasinda yatmaktadir, samurlar zaman
icinde vucutlarini degistirmis ve yanim bir tavsana dénasmausglerdir.

Yunanlilar da tannlan kiagiimsemis ve onlarin bir icki alemi son-
rasinda her seyi, tiim hayvan ve insanlari ikiye ayirip sonra tekrar
birlestirdigini ve alkole duiskinliiklerinden dolay1 zaman zaman bun-
da basarili olamadigini séylemislerdir.

Araplar ise boyle bir hayvanin hi¢ olmadig), bunun ashinda eski-
den tum dunyaya yayilmis ve bugiin hala Avusturalya'da yasiyor olan
Seytansamurun bir hilesi olduguna inanmuslardir. Bu hayvan istedigi
zaman dis goranasuna degistirebiliyordu ve tavsanlar dogalan geregi
aptal oldugu icin, $eytansamurun bedeninin yalnizca yansini degisti-
rip biraz da sicramasi tavsanlar sasirtmaya yetiyordu. Tavsansamur
ugursuzluk getirir. Avlanmaya ¢ikuginda hi¢bir seyden haberi olma-
yan kurbanina bir anda saldirabilmek icin bedeninin sadece tavsan ta-
rafin1 gosterir. Ama ona gug katan bu yéni, ayni zamanda da onun
zayif noktasidir: Kurtlar tarafindan tavsan zannedilip yakalanir, ko-
pekler tarafindan samur zannedilip kovalanir. Her iki cinsin merakl-
lar1 bazen birbirinin Gzerine yuvarlanir Yanhshk fark edildiginde co-
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gunlukla ge¢ kalinmis olur.

Sinema diinyasinda birgok tavsansamur ya da yari gergek canlilar
vardir. Bunlardan birisi benim en sevdigim oyunculardandir.

Kutsal Maria Kilisesi'ne giden patikay: gegip saga dondukten sonra
buyuk bir kayin agacimin yaminda kuguk, neredeyse yikilmak uzere
olan bir ev vardir. Oyuncu Halim Said amca oldarilunceye dek iste
orada oturdu.

O zaman onu kimin 6ldirdaguant hemen anlamistim ve sadece bu-
nu degil, diger bircok Morganal gibi amcamin éldirulecegini de on-
ceden biliyordum. Bu fikre nasil kapildigiminsa on yil énce Seyh Mu-
hammed Abduilhakim'in gunesli bir giinde sarayinda 6ldaralmesiyle
baslayan karanlik bir 6ykusu vardir. Birgok koruma saraya giren her-
kesi iyice kontrol ettigi halde bu olay yine de gerceklesmistir. Seyh
Abdulhakim [srail ve Araplar arasinda gizli ¢calismalar yapmus oldugu
i¢in bu spekulatil olayda birgok gizli servisin parmag oldugu dusu-
nilmus, bazilan da katilin seyhin kansi oldugnu éne surmustii. Bun-
lar otuz degisik yorum arasinda en onemlileriydi. Gergegi yalmizca
olduaralen kisi biliyordu, ama o da bir mezar kadar suskundu.

Oldarilen seyhin sarayinin yakinlarinda, sikici filmler geken bir
yonetmen yasardl. Morgana sehri uzerine bir dizi film cekmesi ve
sehrin guzelliklerini gostererek turistler icin ¢ekici hale getirmesi ge-
rekiyordu. Bir giin yénetmenin aklina ilging bir fikir geldi. Oldara-
len Seyh Muhammed Abdulhakim'in éykisunia yilin sansasyonu ola-
rak gozler 6niine sermek istedi. Bu amacina ulasmak igin seyhin aile-
siyle gorusta; kendisini, 6ldurilme olayiyla ilgili ¢ok énemli yeni
delillerin pesinde olan bir televizyon habercisi olarak tanitti ve boyle-
ce ailenin tam uyeleri ve hizmetgilerle roportaj yapma olanag elde
etti. Tam odalarin ve bahgenin filmini gekti. Ayrica gizlice Seyh Mu-
hammed ve 6zel hayatiyla ilgili ok onemli bilgiler de elde etti.

Saraydakiler bu hevesli gazeteciye giderek daha ¢ok guvenip sa-
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rayda ginler ve gecelerin nasil gectigine dair daha ayrinuli bilgiler
verdiler. Ve sonunda yoénetmen, vash ve 6fkeli bir bayan hizmetgiden
cinayetin islendigi silahla ilgili cok gizli bilgiler ald1.

Ailenin tim dunyanin gozleri oninde agikladig gibi aile reisinin
yasamini sona erdiren bu silah bir hanger degil, oldukca zararsiz go-
riinen, ipekten bir ipti. Abdulhakim ailesi katilin sarayin iginden biri-
si oldugu stiphesini timuyle ortadan kaldirmak icin yalan séylemis,
seyhin gomleginin tizerine tavuk kani sirmus, yerel ve uluslararas
basin kuruluslarinin temsilcileri olay yerine gelmeden once bahsedi-
len hangeri cesetin yanina koymustu.

Birebir olarak yapuig) konusmalarda yonetmen oldurilen seyhle
ilgili o kadar ¢ok gizli bilgi elde etti ki, kisa bir stre sonra kimi aile
uyelerinden daha ¢ok sey biliyordu.

Bir suri film cekebilecek kadar ¢ok bilgi sahibi olduktan sonra
film bolimiinden sorumlu mudiire gitti. Planlarimi agikladi; bir rast-
lant1 eseri seyhin katiliyle tanistigini ve onun kamera éniine ¢itkmaya
hazir oldugunu da soyledi. Hem belgelere dayali hem de konulu bir
film olabilmesi icin, kimi gerilimli sahnelerin ayni sarayda ¢ekilmesi
gerekiyordu. Sansasyonu yaratacak olan, katilin, kimsenin o ana ka-
dar bilmedigi bilgi ve aynularla birlikte ilk kez ortaya ¢ikarilacak ol-
masiydi.

Muadur, uzun zamandir Morgana'da sansasyon yaratabilecek seyler
arayisi igindeydi; ¢unka televizyonumuz ¢ogunlukla Amerikan tele-
vizyonlarinin kot bir kopyasi olmasiyla taninir.

Yonetmen simdi bu tehlikeli gorevi ustlenmeye hazir olan bir
oyuncu aramaya koyulmugtu. Oyuncu, herkesin gozleri éninde ger-
cek katilin kendisi oldugunu aciklayacak ve sayisiz kirahk katil tut-
mus olan ailenin nefretine maruz kalacaku.

Boyle bir oyuncuyu buldu da: Amcam; gengliginde elde ettigi kisa
siren basarisinin ardindan tim hayati boyunca énemsiz rollerle ye-
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tinmek zorunda kalmig, ama her zaman buyuk rollere ¢ikmayi bekle-
mis olan amcam. Yonetmen amcama bu filmin kendisine sonsuz bir
tn kazandiracag konusunda garanti verdi. Oldukgca yitksekten atilmis
gibi gelen bu s6z hi¢ de yalan degildi. Halim Said ismi Morganalilar
tarafindan hi¢ unutulmayacak. Ciinki dunyada higbir sey, sahte kahra-
manlarin unlerinden daha kalic1 degildir.

Yonetmen oyuncuya gercegin yalnizca yansim agikladi. Film bir
belge olarak sunulup, dizi olarak yayinlanacak ve aslinda cinayetin
nasil islendigine dair kurmaca bir film oldugunu seyirciler ancak fil-
min sonunda ogrenecekti. Halim Said bu fikri dahice buldu. Maddi
acidan da teklif uygundu ve hemen kabul edip her roportajda kendisi-
nin gercek katil oldugunu son bslume dek soyleme kosulunu da ka-
bul ederek sozlesmeyi imzalad.

Senaryo ¢ok basitti: Geng bir adam bir geng bir kizla tanugir. IKkisi
de birbirlerine ilk goruste asik olur, ama kizin ailesi ¢ok zengin ol-
dugu icin evliligi kabul etmek istemez. Kiz intihar eder ve ofkeye ka-
pilan geng, kizin mezarinin basinda olaylardan sorumlu tuttugu seyh-
ten 9¢ alacagina yemin eder. Ama cenaze toreni sirasinda bile seyhin
etrafi korumalar tarafindan sanilmstr.

Geng adam bir gece kuliibunde oyuncu ve dansci olarak calismak-
tadir. Rastlanu eseri orada, birbiriyle geliskili iki ayn yasam surdu-
ren seyhle karsilasir. Ama orada da seyh, tuvalete bile korumalariyla
birlikte gitmektedir. Gen¢ dans¢i yavas yavas seyhin gavenini kazanir
ve sonunda seyh onu evine davet eder. O giinden itibaren ikisi sik sik
korumalar olmadan bulusmaya baslarlar.

Artik geng sik sik seyhin ailesiyle bir araya gelmekte ve bu aile de
genci giderek daha ¢ok sevmektedir. Kendisini oldukga esprituel biri-
si gibi gostermekte, ama 6¢ alma planlarini bir an bile unutmamakta-
dir. Planlarini gergeklestirecegi sirada seyhin kugik kizina asik olur.
Boylece ask ve nefret arasinda duygusal bir ¢atismanin igine dig-
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mugtar. Ve oykianan daha da gerilimli olmasi igin Israil de ¢ok guzel
bicimde olayin icine kaulmistir. Seyh Muhammed sé6zde, Israil’in giz-
li ajanidir; geng bunu duygusal ¢atisma igindeyken kesfeder ve secimi
kesinlikle vatani ve 6len sevgilisi i¢in olacakur.

Ancak gencin ofkesi, her iki gazeteden birinde belirtildigi gibi il-
kel bir 6¢ alma duygusu degildir artik; tam Araplar adina cesur bir
savagcl tarafindan, Halim Said tarafindan surdurilen soylu bir 6¢ al-
ma hirsidir.

Cok zekice dusunulmus bir senaryoydu. Yasanamamus bir sevgiye
karisan kan davasi, ustiine de bir parca Israil'e kargi surdurilen sa-
vas, bir parca da gizli gorev misyonu her olay:r Arap filmlerinin en
sevilen konusu yapmaya yeterdi.

Yonetmen yanilmamisti. Dizi yuzanden tim cafe ve caddeler bo-
salmisti. Halim amca dizinin basinda kendisini inandirci bir bicimde
seyhin Kkatili olarak tamtti. Seyhin diger kizina duydugu aska ragmen
kizin babasini ¢ldurmek zorundaydi, cunki seyh hem elini kizinin
kanina bulamig hem de ulkesine ihanet etmisti. Halim amca sarayi,
hatta saraydaki gizli gecitleri bile ayrintili bigime tasvir etti, seyhin
sarayda yasayan akrabalarinin, hizmetgilerin ve korumalarin adlarini
da soyledi. Oldirilen kisinin kendisine verdigi armaganlar da gos-
terdi. Katil rolina ¢ok guazel oynadi. lkinci bolumden sonra bu dizi
yalnizca seyirciler tarafindan degil, ayn1 zamanda kesin kanitlar gor-
meyi seven elestirmenler tarafindan da en sevilen dizi oldu.

Basarisinin farkinda olan yonetmen diziyi uzatmaya ve aslinda 6n-
ceden planlanmis dért bolumu gece kuluplerindeki gobek dansiyla
doldurmaya bagladi.

Bir anda ortaya ¢ikan ve 6ldurulen seyhe karis karsi her tarla seyi
soyleyen gorgu taniklari, o aksamki yayinin kalan dakikalarini doldu-
ruyordu. Hatta amcamin kimi oyuncu arkadaslan da soz alyor, zaten
onda ¢ok onceden bir seyler sezinlediklerini one suruyorlardi. Sine-
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ma ve televizyondaki basansizhginin taktik oldugunu dustnuyor,
ciinkit sevgisinin ve vatanina duydugu askin 6cinit almak igin oyun-
culugun arkasina gizlendigini soyliiyorlardi. Bunlara ayrilan sure her
bolumde on dakikayd:.

11k bolumden itibaren saklanarak yasamaya baslayan Halim Said
amca igin durum giderek zorlasiyordu. Bir an énce dizinin sonunun
gelmesini ve ashinda katil olmadigini, politikaya hig ilgi duymayan
bir oyuncu oldugunu agiklayacag: zamanin gelmesini iple ¢ekiyordu.
Ama yonetmen cesitli sozler vererek onu onbir bolum boyunca oyala-
di. Onbir cumartesi gini boyunca Morganallar, aksam saat tam ye-
dide tum islerini birakip altmuis dakika boyunca katilin gerilimli oy-
kusunu izledi.

Sira onikinci bolume geldiginde tim tulke televizyonun basinda
bekliyordu, ¢inkit uzun sire énce basinda, yénetmenin onikinci boli-
mun en sansasyonel bolum oldugunu bildirdigine dair haberler yer
almisti. Gergekten de bu bolumde oyuncu, gizli gecitten gecerek sa-
ray sahibinin yatak odasina nasil girdigini ve onu ipek iple nasil bog-
dugunu kameranin kargisinda anlatti. Hayretler icinde kalan muhabir,
katile cinayet aleti olarak nicin ip kulandigini sordu. Halim de daha
onceden kararlastirildigy gibi, ‘Onun hain kaninin vatammizin kutsal
topraklarini kirletmesini istemedim,” diye yamitladi.

Iste 0 anda yaratilan sansasyon mitkemmeldi. Film, Chaplin filme-
rinden ¢alinmus bir sahneyle bitti: Oykiiniin kahramani uzun bir siire
ufka dogru yuaradu ve yavas yavas kayboldu. Ardindan yumusak bir
erkek sesi duyuldu: ‘Kahramanmimiz Halim Said buralardan ayriliyor,
belki de yeni zorlu olaylara dogru yol ahyor. Halkin iginden, halk
i¢in bir kahraman!’

O aksam yoénetmen, Morgana'nin en unla film yapimasi oldu ve
butan gece stidyoda kutlamalar yapildi. Amcam bu kutlamalardan
uzakta, son bolumun yayinlanmasinin ardindan televizyonunun kars-
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sinda bir saat daha bekledi, ama herhangi bir agiklama yapilmadi. Bu-
nun bir yanhs anlamadan kaynaklandigini dustiindi. Yonetmene tele-
fonla ulasmaya ¢alistiysa da yonetmen konusmak icin musait degildi.

Halkin Halim aincaya duydugu yakinhk giderek artsa da, amcam
gun gectikce daha da durgunlasiyordu ve Morgana'nin guneyindeki
kuaguk bir otele gizlice yerlesinceye dek sik sik yer degistirdi.

Abdulhakim'in kansi dizinin daha ikinci bolimunden itibaren am-
camin katil olduguna ikna olmustu. O ana dek amcamin yuksekten
atan biri oldugunu dusanayordu. Ama yatak odasini ve divanin uzeri-
ne serilmis ceseti bu kadar net bigimde anlatirken dinleyince buna
hemen inandi. Hemen taninmis bir tetikgiye kocasinin katilini aldar-
me gorevi verdi. Halim amca kendisini giderek daha da kétii hissedi-
yordu. Yasamini yikik dokik bir otelde gizlice siurdurmek saghgini
bozuyordu. Kapana kisilmisti. Ortaya ¢ikip kendisinin yalmzca kor-
kak bir oyuncu oldugunu agiklamalh miydi? Hayranlar onu kesinlikle
mahvederdi. Ama sahte kahraman ‘ve katil olarak kalsa kisa surede
olecegi kesindi ve Halim Said yasamay1 seviyordu. Boylece insanlarin
karsisina ¢ikip bu yalani aydinlatmaya karar verdi.

Bir gece gizlendigi yerden ¢ikt ve ertesi gun basin agiklamasi
yapma dustncesiyle evine dondi. Tamdig kimi muhabirleri ¢agirdi
ve gelmeyi hemen kabul etmelerine ¢ok sevindi. Igi rahatlamis bir
halde ve biraz da kendisini cesaretlendirmek igin sarki soylemeye
basladi, soyledigim gibi, Halim amca ¢ok urkek ve cekingen bir in-
sand1. Ertesi gun gazeteciler Halim amcayi yataginda oldaralmaus ola-
rak buldular. Morgana'in yarisi bu sahte kahramanin tabutunu tasi-
mak i¢in oradaydi ve hi¢ kimse Halim Said amcanin yalnizca basit,
saf bir oyuncu olduguna inanmak istemedi.

Bayanlar ve baylar, birgogunuzun bu éykuye inanmadigini biliyo-
rum, ama bakalim yarin size konusan bir tahta parcasindan bahsetti-
gimde neler dustineceksiniz?”
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MUCIT YA DA KONUSAN TAHTA PARCASI NASIL
DOGRU ZAMANDA SUSAR

Daniel amca hep, “Hayir, ben yaratici degilim,” derdi, “ne mimar-
lar, ne kimyacilar, ne de mucitler bu unvanla onurlandirilmistir. On-
lar taklit¢idir ve en iyi ihtimalle varolani donusturenler olarak
tanimlanabilirler. Yalancilar bile doganin tim yasalarina karsi gelerek
higlikten yeni bir sey yaratir, tanrilara 6zgi bir cesaretle yarattiklari-
n1 hayata gecirirler ve bu ise yararsa yaratimlar sonsuza dek yasar.
Yalnizca dar goruslit insanlar higlikten higlik gelecegine inanir.”

Daniel amca dogustzn bir mucitti. Daha ¢ocukken bile bir ¢alar
saati tam pargalarina ayirabiliyor ve tekrar birlestirebiliyordu. Bir
buytitegle bakmaya bile ihtiya¢ duymadan komsulara saati geri verir
ve sessizce, “Yalnizca kurmaniz yeter,” derdi.

Tam yasami boyunca eline ne zaman bir makine ya da tilkenmez
kalem gegirdiyse ici hep tutkuyla dolmustu. Once ¢ocukga bir seving
duyarak onu inceler, sonra da zayif noktalarimi buluncaya dek iyice
arastirir ve daha iyi bir makine ya da titkenmez kalem yaratirdi.

Bir tamircinin yaninda tek bir gin bile gecirmeden saat tamircisi
oldu ve saatleri oylesine dahice onariyordu ki, Isvigre'deki unli bir
firmadan ¢ok iyi imkanlarla ¢ahisma teklifi aldi. Firmanin yoneticisi
bir musterisinden, Daniel amcanin ¢ok nadir bulunan ve iki yuzyil-
dan daha yash olan bir saatin parcalarini yeniden birlestirdigini og-
renmisti. [svigreliler saati kontrol edip bu incelikli ¢alismaya hayran
kaldilar. Ama Daniel amca, Isvicre’nin karlarla kaph daglannin res-
mini gordukten sonra Morgana'da kalmay: tercih etti. Her zaman ¢ok
asardii, Agustosta bile dikkaninda ceketi ve kalin kazagiyla oturur-
du. Ama mektuptan cok etkilenmis ve cergeveletip ditkkanina asmist.

Onu ziyaret etmek hosuma giderdi. Daniel amca benden hep bir
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oyka anlatmamu isterdi. Bir ¢ocuk gibi gozlerini kocaman agarak din-
ler ve 6yku boyunca tam islerini birakirdi.

Bir yetiskin oldugum zaman, icatlar yaptig) tamirhaneye kendisiy-
le birlikte gelmeme izin verdi. Komsularinin ya da akrabalarinin ora-
ya girmesi yasakti, dolayisiyla bu benim i¢in buyuk bir gurur kayna-
giyd1. Bir kosede duran oldukga karmasik yapisi olan bir elektromo-
toru vardi ve yapacak isi olmadigi zamanlarda motoru sokiyor, son-
ra tekrar birlestiriyor ve ellerini ovusturarak her seyi dogru bicimde
takip takmadigini kontrol etmek igin motoru ¢alistiriyordu. Bu onun
icin bir el alistirmasiydi.

Bizden kimse onun evine gitmek istemezdi. Karisi ¢ok dindar ve
cimri bir kadindi. Biri ziyarete geldigi zaman surekli olarak hagin
onunde mirildanip dururdu. Kahvenin ganah oldugunu duasunardi.
Bir parca kek onun goziinde bir seks partisi kadar kotiydi. Annem
ona hi¢ katlanamaz ve gokyuziine dogru yolculugunda rahatsiz edil-
memesi gerektigini soylerdi.

Daniel amca yine de karisini sever ve onu ¢ok nazik davranird.
Ama keyfine duskun oldugu ve arkadaslariyla arak i¢cip kagit oynadig
icin evde sik sik yalan soylemesi gerekirdi. Karisi gunes batarken ta-
vuklarla birlikte yataga girdiginden, Daniel amca bu sikinudan kur-
tulmak icin kurnazca bir yol bulmustu. Eve ge¢ geldigi gunlerde ya-
tak odasina dogru geri geri giderdi. Kansi birden uyanip uykulu bir
halde, “Yeni mi geliyorsun?” diye sorardi.

“Yok canim,” diyerek amcam karisini sakinlestirir ve “coktan gel-
dim, tuvalete gitmek igin kalkiyordum,” der, tuvalete gider, orada
sessizce uzerini degistirir ve daha sonra yataga girerdi.

Yeni bir ara¢ icat yaptiginda komsulara gostermek igin avlumuza
gelirdi. Bunlar ¢ogunlukla komik ve ise yaramaz icatlar olurdu, ama
hepsi de dahice fikirlerdi ve bir deneyi yanhs yaptiginda herkesin
gulmesine katlanamayan kimya ogretmenimizinin aksine Daniel amca
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bu durumla ¢ok eglenirdi.

Odanin havasini temizleyen huni seklinde biyiik bir alet icat et-
misti. Bu huni uyuyanlarin baglarinin uzerinde asih duruyor ve disa-
ridan temiz hava veriyordu. Baslangigta bir suri huni satu, cinki
Morgana'da yatak odalar ¢ocuklarla tika basa doludur, ama bu insan-
lar yataklarindan kalkarken baglarini hunilere ¢arptiklan ve kafalarin-
da sislikler olustugu icin koti hava soluyararak ama yaralanmadan
uyumay: tercih ettiler.

Gizemli, masmavi parldayan bir maddeden ceviz biyuklugiinde
bir kiire icat etmisti. Bu kureyi avucuna alan kisi sikintilarindan kur-
tulacaktl. Ama komsularimiz bununla dalga gectiler, kureyi yalnizca
kisa bir stire avuglarinda tutarak hemen bir baskasina verip hi¢ huzur
duymadiklarini soylediler. Ben bugun bile Daniel amcanin aslinda bu
buayula kiresiyle, tam da boylesi bir neseye neden olmay isteyip is-
temediginden emin degilim.

Bir guiin ¢ok zengin bir Suudi Arabistanli amcamin ditkkanina gel-
di ve “Bu kol saatlerinin kilosu ne kadar?" diye sordu.

Daniel amca bu soruyu ¢ok aptalca bulmustu ve zengin Suudi ile
biraz dalga gecmek istedi. “Kayish olanlarin kilosu yirmi bes bin do-
lar, digerleriyse kirkbes bin.”

“Peki bunlar taze mi?" diye sordu ¢o6l adamu.

Daniel amca, “Tabii, tabii, en az on y1l dayanirlar,” diyerek yanit-
ladi ve kendini tutamayarak galamsedi.

“O zaman kayish olanlarindan bana iki kilo ver, kabileme ancak
bu kadari yeter.”

Daniel amca yilin en iyi satisini yapacagim hissetti. Saatleri kutu-
sundan ¢ikardi, komsusundan hemen bir terazi alarak iki kutu kol sa-
ati tartti. Terazi dengede durdugunda iki ucuz calar saat daha ekledi.
“Bunlar da hediyem olsun,” dedi ve Suudiye saatleri verdi.

“Siz gercekten iyi bir saticisiniz, oysa diger saatciler benimle dal-
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ga gecti,” diven Suudi, amcama bir tomar dolar uzatti. Kibarca veda-
lasarak oradan ayrildi. Daniel amca ne kadar astronomik miktarda ka-
zang sagladigimi anlamak icin kapiyi kapatti.

Satug) saatlerin numaralarini fiyat listelerindekilerle karsilastir-
mak, toplamak, kontrol etmek icin saatlerce ugrasti ve zengin Suudi-
nin 6dedigi ucretle eksilen saatlerin toplam fiyatinin kurusu kurusuna
ayni oldugunu anladiginda ¢ok sasirdi.

Bu ¢ocuk ruhlu dahinin ug kere yakalanip iskence gordugune hala
inanamiyordum.

11k kez yakalanisinin nedeni olan kavga ¢ok zararsiz bi¢imde bas-
lamisti. Musterilerden biri saatin tamir ucretini 6demek istemiyordu.
Ikisi de bagirmaya basladi. Daniel amca bu adamin bir gizli servis
ajaninin akrabasi oldugunu bilmiyordu. Saati teslim etmeden 6nce tc-
retini almakta israr etti. Birbirleriyle agiz dalasi yapmaya bagladilar
ve birka¢ merakl seslerini giderek yukselten bu iki adamin cevresine
toplandi.

“Ben zaten bunu anlamistim,” diye bagirdi Daniel amca, “dukkani-
ma girdigin anda bir belesci oldugun her halinden belli oluyordu za-
ten!”

“Oyle mi? Peki nereden belli oluyormus? Peygamber misin sen?”
diyerek sinsi sinsi guldia adam.

Daniel amca sogukkanlilikla, “Evet ben bir peygamberim ve bir
kahinin guglerine sahibim,” diye yanit verdi. Adam keyifle, “Bir daha
soyle,” diyerek amcam kiskirtti.

“Evet, ben bir peygamberim ve senin ugursuz gelecegin hakkinda
her seyi soyleyebilirim!” diyerek ¢oskuyla yanit verdi Daniel amca.
Adam amcamu sikayet etti ve Daniel amca ayni aksam tutuklandi.

Daniel amca adamin akrabasindan dayak yedi ve ug gin boyunca
sorguya cekildi. Adam dordunci gun bir gorev icin kuzeye gitmek
zorunda kalinca baska bir gizli servis subayi gorevi devraldi. Kagitla-
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r inceledi ve iskence gorurken bile so6zinu hi¢ sakinmayan amcamin
gozi pek bir insan olduguna ikna oldu.

Subay ona kahve ikram etti. “Bir peygamber oldugunu iddia edi-
yorsun,” diyerek konusmaya basladi, “bu, Tanr’ya yapilmis bir haka-
rettir, canka Tanr'min son peygamberi Muhammed'dir. Sen bir pey-
gamber olarak artik ne yapabilirsin ki? Gel ve aydinlat bizi!”

“Su anda ne dusundugunu ¢ok iyi biliyorum,” diyerek hig etkilen-
memis gibi yamtladi Daniel amca.

“Ne dusunuyor musum?”

“Benim bir sahtekar oldugumu dustiniyorsun.” Subay zabit tutan
gorevliye kuskulu gozlerle bakti. Gorevli de, “Bunu yalnizca tahmin
ettin. Bir subay senin gibi birinin karsisinda baska ne hissedebilir
ki?” diyerek amcama bagirdi. Subay rahatlamus bir halde, gorevlinin
sozlerini onaylarcasina basini salladi.

“lyi, oyleyse size Morgana'nin geleceginden bahsedecegim,” dedi
Daniel amca.

Subay, “Anlat,” diye emir verdi.

Daniel amca anlamh anlamh, “Bizim icin her sey daha da kétuye
gidecek,” dedi.

“Bunun kehanetle ne ilgisi var? Esekler bile bilir bunu,” dedi Su-
bay. Oysa hukumetin yaptig) ‘tim agiklamalarda Morgana'ya pembe
bir gelecek vaat ediliyordu.

“lyi,” dedi Daniel amca, “6yleyse birak da devam edeyim. Eger
bunu herkes biliyorsa, o zaman biz bir peygamberler halkiyiz.”

“Ibrahim’i atese atuilar, ates sondii. Bunu sen de yapabilir misin?”
diye sordu Subay.

“Hayir, ben peygamber oldugumu soyledim, itfaiyeci degil.”

“Musa Kizildeniz'i ikiye béld . Bari bunu yapabiliyor musun?” di-
yerek Subay oyunu kizistirmaya calist1.
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“Fransiz Lesseps, Suveys Kanalr'yla iki denizi birlestirdi. Ruslar
da bentlerle Firat ve Nil nehirlerinin hizini kestiler. Ister ayirmak ol-
sun ister birlestirmek, bu, muhendislerin isidir, peygamberlerin de-
gil,” diyerek Daniel amca sakince ve kendinden emin bir tavirla ya-
nitlad.

Subay guldu. “Sen gergek bir sahtekarsin. Ama seni alt edecegim.
Isa oluleri diriltti. Peki bunu yapabilir misin?”

Daniel amca, “Evet, bu en iyi yapugim istir!” diye bagirdi. “Bana
bir silah ver. Seni vurup, sonra hemen yeniden hayata dondurece-
gim.”

Zabut tutan gorevli, “Iste simdi ¢ok heyecanlandim,” dedi.

Subay dehgetle, “Aman Tanrnim!” diye bagirdi. “Senin peygamber
olduguna artik inamyorum ve sana inanan ilk kisi de benim. Ama he-
men ortadan kaybol simdi.”

Daniel amca serbest birakildi, ama tamir ettigi saati yan fiyatina
geri verecegine de soz verdi.

Bir keresinde de kendisinin icat ettigi oldukea tuhaf gorinen bir
radyo yuzunden tutuklanmisti. Yoldan gegenlerden birisi onu aletin
onunde otururken gormis ve bu komik aletin Daniel amcanin Israil’e
mahallemizle ilgili bilgiler sizdirdig gizli bir alet oldugunu sanmus-
L.

Ugtincii kez hapse atilmasinin nedeniyse yine kendisinin yapug
dahice bir bulustu. Bu, amcamin “Ben” ismini verdigi konusan bir
tahta pargasiydi. Amcam haftalarca ortadan kaybolmustu. Bir gun ya-
rali ve saglan kisacik kesilmis, ama tahta pargasiyla birlikte nese
icinde avluya gelinceye dek annemle babam onun igin ¢ok kaygilan-
mistl.

Ancak Hint Sirki Morgana'ya geldiginde hikimetin basinda olan
devlet bagkani Hadahek, Daniel amcaya kimsenin baski yapmamasi
emrini ¢ikardi. Bu devlet baskaninin bir diger ismi de Oyuncak Tut-
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kunu’ydu. Ona neden boyle denildiginin ve Daniel amcay neden bu
kadar sevdigininse kisa bir éykdsﬁ vardur.

Zanaatkarhk Morgana'da aileden ¢ocuklara gecer. Atalarinin orta-
cagda bile aym meslegi yapmus oldugu berber, kuyumcu ve firina ai-
lelerin yan sira, yuzyillardir ayni zanaati yapan bir de kabile vardir:
Bunlar her aksam bir kahvede 6yku anlatirlar.

Devlet baskani Hadahek'in ailesi de yedi yuzyildir aymi isi yap-
maktadir: Morgana'yl yonetmek. Sasirtici bir ailedir ve Morgana'da
yasamamuis olsalar, Ali Baba ve kirk haramiler gibi onlari da bir ma-
salin icine kauverirdim.

Uzun ylllaf boyunca devletin tim baskanlarimin ad1 Hadahek ol-
mustur. Muhalefetin bagkani da Hadahek'tir, daglardaki isyancilarin
da. Kim kazanirsa, o yonetir ve adi hep Hadahek olur. Hadahek Arap-
cada, “Bu boyledir” anlamina gelmektedir.

Hukumdarlarin hepsinin soyadi Hadahek oldugu icin 6nceleri on-
lari birbirinden 6nadlanyla ayirmak mumkanda, ama kisa bir sure
sonra yiizlerce Ali, Abdullah ve Mustafa ortaya ¢iku. Onadlarin basla-
nna getirilen numaralar da yalmizca baslangicta ise yaradi. Birkac
yuzyil sonra bunlar kulaga hi¢ de hos gelmemeye basladi. Insan soyle
bir isim duydugunda ne disunebilirdi ki: Ugyiizdoksanyedinci Sultan
Ali veya devlet bagkani seksenyedinci Abdullah. Bunun uzerine Hada-
hekler birbirleriyle karistirilamayacak ozelliklerine gore tanimlanma-
ya baslandi ve Hadahekler boylelikle sunlara benzer isimler aldilar:
Sair, Ozgurlik¢u, Guzel, Sagi, Gavensiz ve Kaba. Arapcada ¢ok sifat
oldugu icin Hadaheklerin birbirleriyle karistirilmasi imkansizdi ar-
uk.

Boylece devlet bagkani Hadahek'e de Oyuncak Tutkunu adi verildi.
Oyuncak tutkunu Hadahek, ¢ocuklugunu Hadahek ailesinin ¢ok fakir
bir kolunda gegirmisti. Hadahek ailesi o kadar genisti ki, halkin tim
kesimlerine yayilmisti. Oyuncak tutkunu Hadahek'in de anne ve baba-
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si fakir oldugu igin ¢ocuklugunda hi¢ oyuncagi olmamisti, bu nedenle
de hukumetin bagsina gectikten sonra var olan tam oyuncaklar,
Teddybear'lari, oyuncak mutfaklar getirtip bunlarla bir gokdeleni
doldurdu. Bu nedenle de saticilar yeniden oyuncak ithal edinceye ka-
dar, tam iki hafta boyunca Morgana'da bir tek oyuncak satilamad:.
Devlet baskani ne zaman politika yapmaktan yorulsa kendisini bu eve
kapatiyor ve oyuncaklarin arasina géomuluyordu. Saatlerce oynuyor
ve bu zamanlarda dinyanin en mutlu insan1 oluveriyordu. Yurtdisina
yapug) gezilerden de her zaman farkh farkh oyuncaklar alarak geri
doénuayordu.

Devlet bagkani oyuncaklarina her zaman sevgiyle yaklagsa da, ki-
mi zaman birkag tanesi kaginilmaz olarak kirilabiliyor ve ¢alismaya-
biliyordu. Hadahek en becerikli ustalardan bile hoslanmiyordu, ¢iin-
kit oyuncagini geri aldiginda onu degismis buluyor ve kendisine ya-
banci oldugunu hissediyordu. Gizli servisin yardimiyla bir gin Dani-
el amcamin ismini duydu. Onu ¢agirtti ve Daniel amca devlet bagka-
ninin gozleri onunde ¢ok degerli bir oyuncag tamir etti ve saskin
oyuncak sahibine oyuncagin nigin artik iyi ¢alisamayacagini anlatti.
Devlet bagkani, Daniel amcayr hemen oyuncak evinin mudura yap-
mak istedi, ama Daniel amca bunu reddetti. Orada bulunan korumalar
devlet bagkaninin amcamui tutuklaup hiicreye attiracagini zannettiler,
ama o kibarca, “Neden bize hizmet etmek istemiyorsun?” diye sordu.

“Cunku ben kendi tamirhanemde kendi oyuncaklarimla oynamak
istiyorum. Tamirhanemde kendi oyuncaklarimin arasinda oldugumda
kendimi cennetteymisim gibi hissediyorum.”

Bunu hig kimse devlet bagkani Hadahek kadar iyi anlayamazdi ve
Daniel amcaya tamir etmesi igin ara sira oyuncak gonderip gondere-
meyecegini sordu.

“Her zaman efendim. Hunerlerim gece gundiz sizin hizmetinizde-
dir. Karsiliginda istedigim tek seyse, bundan boyle kimsenin beni tu-
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tuklamamasidir.”

“Hangi sersem seni rahatsiz diyor?” diye ofkeyle sordu devlet
baskani. Daniel amca devlet bagkaninin yuziine karsi daha iki hafta
once konusan bir tahta pargasi yuziinden uguncii kez tutuklandigini
soylemeye cesaret edemedi. Sustu. “Devlet bagskani olarak senin bir
daha tutuklanmayacagina dair so6z veriyorum. Ama Hadahek'i unutma-
man kosuluyla,” diyerek gulumseyen devlet baskani, Daniel amcay:
kapiya kadar gegirdi.

Daniel amca yalnizca icatlar yapmazd), eski icatlara komik ve ¢il-
ginca agiklamalar da getirirdi. Bir komsusuna semsiyeler hakkindaki
teorisini nasil buytik bir ciddiyetle anlatugim bugin bile ammsiyo-
rum.

“semsiyelerin sekli neden boyledir? Ciinka bu bigim, yagmura
karsi bulunmus en dahice ¢oziamdur. Ganumuze degin elbiseden yata-
ga, arabadan anahtara degin her seyin tarih boyunca seklini g yuz
kez degistirmis olmasi rastlanti degildir. Oysa semsiye, bugin bile
icat edildigi ginku goranusune sahiptir. Bu sir, onun buyuli bigi-
minde sakhidir: Tellerin arasindaki daire bicimindeki, birbirine si-
metrik olarak diizenlenmis pargalar, ister bir kili¢ gibi keskin olsun
ister bir boru gibi kut, bulutlara dogru yukselir, semsiye kapaliyken
de hepsi birlesir. Semsiyenin kimi zaman kapalyken bile yagmura
karsi buyualii bir etkisinin olmasina sasmamali. U¢ kig boyunca dene-
dim bunu. Sonug: Semsiyeyi yamima alir almaz gokyuziinde en buyik
yagmur bulutlan bile olsa yagmur azalyor. Gunesli bir ginde yani-
ma almadigimdaysa her zaman yagmur yagiyor.

Bir giin Daniel amcanin tamirhanesinde muhtesem bir robot bul-
dum. Bu robot geng bir prens gibi goriiniyor ve yalnizca her saat ba-
st hos bir ses ¢ikarmakla kalmiyor, aym zamanda egilebiliyor, gozle-
rini gevirebiliyor ve gerinerek esneyebiliyordu.

lki giin sonra tekrar amcama gittim. Prens gecen giin yaptiklari-
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nin aynisini yine mitkemmel sekilde yapiyor, ama gurultityle dénen
bir disli cark ya da ¢arpan bir kaldirag gibi ses ¢ikariyordu. Artik ho-
suma gitmemeye baglamusti.

Dun bu kadar giralta ¢ikarmiyordu, o zaman daha ¢ok hosuma
gitmisti,” dedim anlamh bir sekilde; amcamin bunu fark etmedigini
zannediyordum. Ama amcam guliimseyerek bagimi oksadi. “Bunu bi-
lerek yaptuim, oglum,” diyerek beni sakinlestirdi. “Bir robot ses ¢i-
karmazsa musteriler bunun bir ¢ocuk oyuncag: oldugunu dusunir.
Ancak ¢ikan bu ses, onlarin saygi duymasini saglar.”

Daniel amca birgok alet, saat yapmis ve agiklamalar bulmustur,
ama en guzel bulusu “Ben” adini verdigi ve son kez yakalanmasina ne-
den olan konusan tahta pargasidir.

Daniel amca bu muhtesem eseri yapmaya bir rastlanti eseri bagla-
di. Bu, uzerinde gesitli kagtlar, tel, cam pargalar, sise mantari, sera-
mik pargalari, bakir levhalar ve ¢ingiraklarin oldugu bir tahta parca-
stydi. Daniel amca belli bir sirayla elini bu pargalar uzerinde gezdir-
diginde tahtadan, sozcuklere cok benzeyen sesler gikiyordu. Bu soz-
ciikler arasinda en anlasilir olani Arapcada “Ben” anlamina gelen
“Ene” kelimesiydi. Ve bu sozciik tahta par¢asinin ismi oldu. Soyledi-
gim gibi, Daniel amca bu harika eseri bulmasina bir rastlantinin ne-
den oldugunu hi¢ gizlemedi. Tahta pargasimi duzeltip sabirla gelistir-
di.

Aylar siren bir ¢alismanin ardindan artik ellerinin muhtesem ha-
reketleriyle tahtaya butiin bir ciimleyi soyletebiliyordu, ¢ ay sonray-
sa konusan tahta pargasiyla avlumuzda toplanan komsulara gosterisini
sundu.

Daniel amca kocaman tahta parcasini masalarin tizerine yerlestirir-
ken komsulardan biri, “Bu nedir?” diye sordu.

Daniel amca bu tuhaf nesnenin uzerinde eliyle iki hareket yaptik-
tan sonra tahta par¢asinin “Ben” dedigi duyuldu.
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Komsulardan biri saskinligini gizlemeye calisarak sakayla karisik
bunun modern bir Hint fakiri‘tahtasi olup olmadigini sordu.

“Benim adim Ben ve ben suskunluk ¢aginda bir sesim,” diye yant-
layan tahta pargasi komsulari 6ylesine buyiik bir saskinliga surukledi
ki, yash dul josephin hag ¢ikardi ve seytanlara karsi korunmak icin
sessizce dua okudu.

Bu sesten daha da buyili olan, Daniel amcanin tahta pargasindaki
rengarenk parcalar uizerinde gezinen, kayan ve titresen elleriydi.

“Benim bakirim, camim ve sesim korkusuzdur. Ister ¢ivi olsun is-
ter kagit ya da tel, hepsi s6zan onurunu kurtarmak ve dykii anlatmak
icin cahisacaktr,” dedi tahta pargasi. Komsular gercekten de ¢ok ko-
mik bir oyku isteyip giulmeye basladilar. Zaman zaman kadin ya da
erkeklerden biri, tahta pargasinin soyledigi son kelimenin ne oldugu-
nu soruyordu.

“Anne,” diye yanitladi tahta pargasi.

“Oyle mi? Ben de nane sanmigum,” diyerek komgulardan biri
ozur diledi ve digerleri de bir naneye sarilmanin ne kadar tuhaf olaca-
g1 dusunerek gilduler. Tahta pargasi dykayu bitirdiginde dinleyici-
ler Daniel amcaya “ellerine saghk” dediler ve tahta parcasi yanitladu:
“Ben ve ben sizlere tesekkiir ediyoruz. Tann sevdiklerinizi ve sizi ko-
rusun.”

Ertesi gun Daniel amca gizli servis tarafindan tutuklandi. Huku-
met hakkinda kotu seyler anlatug) one surialen makineyi gostermesini
istediler. Daniel amca tahta par¢asini alarak elini uzerinde gezdirdi,
ama tahtadan sadece hicbir sey anlagilmayan takirti ve giciru sesleri
cikiyordu.

Daniel amcaya tahta par¢asindan anlasilir sazler ¢tkarmasi igin is-
kence yaptilar, ama tahtadan yine ayni anlamsiz sesler ¢iku. Gizli ser-
vis calisanlarinin denemeleri de sonug¢suz kaldi. Haftalar sonra komik
duruma dustiklerini kabul edip Daniel amcay: eve gonderdiler.
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Daniel amca serbest birakildiktan sonra annem de inadindan vaz-
gecerek babam ve birka¢ komsuyla birlikte hemen amcamin evine git-
ti. Ben onlardan once gitmistim, ¢iinkit ne amcamin karisi beni ilgi-
lendiriyordu ne de dunyadaki tim dinsel ritteller. Ben yalnizca amca-
mu yeniden gdrmek istiyordum. Evinde bir sarit misafir vard.

Daniel amca ¢ok degismis goruniyordu. Yuzinde ¢ok derin bir
yara vardl, saglar ¢ok kisa kesilmis ve sag gozii tumuyle morarmis-
t1. Sakin ve caresizce gulumsuyor ve beni aglatacak kadar zavalli go-
riniayordu. Annemn yuzami ellerinin arasina alarak, “Aglamamali-
sin,” diyecekti ki, daha fazla konusamadi, gozleri yaslarla dolmustu.
Bana sarildi ve ne kadar ¢ok ziyaretginin geldigini soylerken bir yan-
dan aghyor, bir yandan da guliyordu. Amcamin karisi hala hagin
elinde tutuyor ve durmaksizin mirildaniyordu. Sonunda annem, “Kér
musun sen? Evin tika basa misafirle dolu, sense orada katir gibi otu-
ruyorsun. Kalk ve yapman gerekenleri yap,” dedi.

Amcamin kansi nihayet kalkip kahve yapti. Komsular Daniel am-
caya saygilarindan dolay: bir sure bekleyip daha sonra basina neler
geldigini sordular. Yanit vermedi. Tahta par¢asindan geriye kalanlar
masanin uzerine koydu. Birkag civi ve teli duzelterek eskisi gibi elini
tahtanin uzerinde gezdirdi.

Komsular tahta pargasinin, “Eee, ahbap! lyi atlatuk degil mi?” de-
digini duydular.

Sirkteki dordinci gecemde anlatmak istedigim tek bir insan var-
di: Daniel amca.
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Seyirciler o gun giriste Falafel ekmeklerinin satldig1 tezgahin
onunde toplanmisti. Mala herhangi bir nedenden dolay: kuliibeye gel-
memisti. Ben de onu iki saat bekledikten sonra sirke gelmistim.

Sirkte Mala bana kocasi Ashok'un, neden her giin ayni saate yirii-
yuse ¢ikugim sordugunu soyledi. Kavga etmislerdi ve kocasi sakinle-
sip yurayuse ¢ikmasina yeniden izin verse bile Mala gelmek istemi-
yordu artik. Benim kiskanip kiskanmadigimi sordu. “Tanri agkina ne-
den boyle dusunuyorsun?” diyerek yalan soyledim. Birlikte hokkabaz
Shambhu’nun gosterisinde yapug hataya ¢ok gulduk. Seyirciler bu-
nun bilerek yapildigini dusinmus ve keyifle gulerek uzun stire alkis-
lamislardi. Bu hatayi nasil yapuginin ise kisa bir oykisa vardir.

Gosteriden 6nce hokkabaz Shambhu bir ¢ocugu ¢agirarak bir gi-
ris bileti kazanmak isteyip istemedigini sordu. Cocuk elbette ki gos-
teriyi izlemek istiyordu. Hokkabaz Ingilizce olarak, “Adin ne senin?”
diye sordu.

Cocuk, “Ahmet,” diye yanitladi. Hokkabaz, ¢ocuga bir yizinde
kirmiz1 bir daire, obur yuziundeyse yesil bir ¢arpi isaretinin cizilmis
oldugu bir lira verdi. “Bu kagit parayi cebine koy!” dedi. Cocuk 6nce
biraz duraksadiysa da, sonra Shambhu'nun séyledigini yapt.

“En 6ndeki siraya otur. Higbir sey yapman gerekmiyor, yalnizca
gosterinin tadini ¢ikar. Suareden sonra sahneye ¢ikip ayaga kalkmani
soyledigimde kalkacaksin, anladin mi?” Cocuk elbette ki anlamusti.
“Yes, sir!” diye yanitladi ve kendisine soylenenleri tekrarladi.

Suareden sonra hokkabaz hemen sahneye ¢ikti ve birkag bilet da-
gitt1, daha sonra bir lira alarak keceli kalemle bir yizine kirmizi bir
daire, diger yuzine yesil bir ¢arpi isareti ¢izdi. Seyircilere kagit para-
y1 gosterdi, sonra yakti ve bir stre parmaklarinin arasinda tuttuktan
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sonra yanmakta olan son parcay: da yere savurdu.

“Ve simdi baylar, bayanlar,” diye mikrofona konusan Mala’nin
Arapcasi o kadar guzeldi ki, bir Hintli oldugunu bilmeseydim onun
bir ¢6l kizi olduguna yemin edebilirdim, “Bay Shambhu kil olan lira-
y1 yeniden ortaya ¢ikaracak.”

Birinin, “O paray: kurtarabilecek olan var mi, merak ediyorum,”
dedigi duyuldu ve birkag kisi buna guldu.

Hokkabazin gozleri sanki uzak diyarlari seyrediyormus gibi
seyircilerin uzerinde dolasti. Egzotik sozler soyledi ve parmagim
uzatarak donup kaldi. Isaret parmag, yerinde sessizce oturan gocuga
yonelmisti. Hokkasaz Ingilizce, “Ayaga kalk, oglum!” dedi ve avugla-
nm yukari dogru kaldirarak onu ayaga kalkmaya davet etti. Cocuk
anladi ve utangag bakislarla cevresini suzerek kalkti.

“Elini cebine sok ve orada buldugunu ¢ikar,” dedi Mala neseli bir
sesle.

Cocuk cebinden bir avu¢ dolusu bozuk para ¢ikardi ve utanarak
hokkabaza, “O kadar susamistim ki, on kurug verip bir limonata al-
dim. Bana verdigin paradan geriye doksan kurus kald:,” dedi.

Herkes gulmekten kirihyordu. Hokkabaz saskinhk iginde kalmis-
t, ama seyircilerin alkislariyla rahatladi ve parayr geri almayr unut-
tu. Cocuk o gun nigin boyle simartuldigini anlayamamusti.

Shambhu bu gosteriyi becerememis olsa da, dinyanin en buyik
hokkabazlarindan biriydi o. Mala bana onun en basindan beri Amal ve
kardesleriyle birlikte gosterilere ¢ikugini, o olmasaydi belki sirkin
de hig var olmayacagin anlatmisti.

Sirk yoneticisinin karisi Shanti ¢ok zengin bir aileden geliyordu.
Babasi yasaminin yarnisini Ingiltere’de gecirmis olan ¢ok basarili bir
doktordu.

Shanti Amal‘a asik oldugunda, Amal henuz ¢adir bile olmayan bir
sirk yoneticisiydi. Shanti babasindan maddi olarak yardim etmesini
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istemis. ama babasi gulerek Shanti'ye Amal ve kugcuk ekibini yemege
davet etmesini ve sanatindan ornekler sunmasin istedigini soylemis-
ti.

Babasi tam bir kurnaz tilkiydi ve ekiptekileri kugitk diagurmek is-
tiyordu, bu nedenle de en yakin arkadaslarini ¢agirarak onlarin mora-
lini bozmak i¢in ne yapmalari gerektigini soyledi. Amal, kardesleri
Biren ve Nirmal, hokkabaz Shambhu ve vahsi hayvan terbiyecisi San-
tosh kugtuik bir kamyonla yola koyuldu. Kamyonun ytik konulan béli-
munde i¢inde iki Bengal kaplaninin oldugu parmaklikh bir kafes bu-
lunuyordu.

Buyuk bahcede Amal palyaco olarak, Biren ise delicesine cesur ip
cambazligiyla, Nirmal de vicudunun kimi yerlerini yakmay goze
alacak kadar cesaret isteyen Hint fakiri numarasiyla ¢abalayip duru-
yordu, ama davetliler baygin gozlerle seyrediyor, gerinerek esniyor
ve Biren'in yapug ugli saltoyu izlerken bile sikilmig gérunuyorlardi.

“Davetliler kizinin ¢ocuk yuvasindan galiba?”

“Bunu bu cussemle ben bile daha iyi yapanim,” diyen Kuyumcu,
Biren'e satasti ve hopirdeterek sarabin igti. Elinde olsa Biren onun
kemiklerini kirardi, ama ne soylenirse soylensin ya da ne yapilirsa
yapilsin, artistler dost¢a davranacaklarina dair Amal'dan kesin talimat
almislardi.

Santosh'un kugiik kafesin iginde iki kaplanla yapug 6lumcul dere-
cede tehlikeli olan numarada bile davetliler gerinerek esnedi.

Shanti'nin babasi, “Bu hayvanlar uyusturulmus,” diye bagirdi.

Santosh hayvanlarinin ilagla sakinlestirilmesine yasami boyunca
asla izin vermemisti, ama unlu doktor alkislandi ve ekip de Shanti'yi
ofkeden aglatacak kadar komik duruma dusmaus oldu.

Shanti'nin babasi Shambhu'ya donerek, “Simdi sira sende,” dedi,

“Sen bize nasil bir oyun oynayacaksin?”
“Oyun degil Sir, sizin saygideger misafirleriniz zaten tam oyunla-
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n biliyorsunuz,” dedi Shambhu. Amal sasirmisti, ¢unku siradan in-
sanlarin satasmasina bile izin vermeyen cesur Shambhu'nun bu komik
siskolarin oninde geri adim atmasini hig beklemiyordu.

Shanti'nin babasi, “O zaman once yemek yiyelim! Her seye rag-
men sanat¢l beyefendilerimiz bir aksam yemegini hak etti!” diye ba-
girdi.

Insanin caninin gekebilecegini her cesit yemegin oldugu zengin bir
sofra hazirlandi. Cesitli sebze yemekleri, salatalar, et ve Shanti'nin
babasinin en sevdigi yemek olan kizarmis tavuk vardi. Tavugun yani-
na garnitur olarak haslanmis sebze, kizarmis biber ve patates konul-
mustu, ¢ok lezzetli ve istah agic1 gorunuyordu.

Ev sahibi sanatcilan avutmak igin birka¢ s6z soyleyip kadehini
kaldirarak orada bulunanlarin serefine iginceye dek herkes bekledi.
Catalla bigagini eline aldi ve tam tavugu kesecekken tavuk sigrayip gi-
daklayarak uzun masanin uzerinde kosturmaya basladi. Shanti'nin ba-
basi sagkinlik icinde geriye dogru ¢ekildi, diger misafirler de catal ve
bigaklarini firlatarak korkuyla masadan uzaklastilar.

Shanti’'nin babasi son gucuyle, “Bu ... bu ... bu da nedir?” diye ba-
girda.

Digerleri gosterilerini sundugu sirada doktorun o aksam ne yiye-
cegini Shanti'den 6grenen Shambhu, “Kuguk bir oyun,” diye yanitla-
di. Kizarmus tavuk yiyecegini 6grendiginde mutfaga gitmis, kumesten
canh bir tavuk getirtmis, tavugu hipnotize ederek uzerine bal ve kir-
mizi baharatlar sarmus, garnitirlerini eklemis ve sebzelerle birlikte
servis yaptirmisti. Shanti’'nin babasi ¢atali tavuga sapladiginda tavuk
hipnoz durumundan ¢ikms, 6fkeyle gidaklayarak masanin uzerinde
kosturmaya baglamisti.

Shambhu, “Korkmayin!" diyerek doktoru ve diger konuklar sa-
kinlestirip hemen mutfaga kostu. Birkag saniye sonra ilkiyle neredey-
se aym gorunen bir tepsiyle geri geldi. Shanti'nin babasi siipheyle gii-
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limseyip catalimi kizarmig ete dikkatlice batirdi ve tavugun bu sefer
kagmadigini goriince rahat bir soluk aldi.

Konuklarin tedirgin oldugu her hallerinden belli oluyordu. Yavag
yavas ve kugik lokmalarla yiyorlardi, ama Shanti'nin babasi olaga-
nusta bir mizah duygusuna sahipti. Boylece yalnizca evliliklerini ka-
bul etmekle kalmayip, aym zamanda Amal kendi sirkine sahip olma
hayalini gerceklestirebilsin diye ona yuklit miktarda para yardimi da
yaptu.

Mala aceleyle karavanina gittiginde ben de dolasmaya ¢ikum. He-
niz zamanim vardi. Karavan ve ana ¢adirin arasindan gegen yolda
ilerlerken bir anda aklima timsahi gunlerdir ziyaret etmedigim geldi.
Hemen geri donup onun yanina gittim.

Uzaktan geldigimi goren timsah sigrayarak kurtlarin inlemelerine
benzer sesler ¢ikardi. Kafesin yamina geldigimde timsahin kafesin
icinde duran biytik et ve kemik parcalarini yiyemeyecek kadar tok ol-
dugunu goriup rahatladim. Timsahlar igin ahsilmig bir sey degildi
bu. Gozleri yaslarla doluydu ve sirk yoneticisi beni uyarmamis ol-
saydi kafesin demirlerinin arasindan ona sarilirdim. Ama onu sevip
elimi hemen geri cekmekle yetindim.

Amal'in, “Ah, buradasin demek! Bunu tahmin etmeliydim,” diyen
sesini duydum. Arkamu dondugimde Amali ve iki ¢ocugunu gor-
dim. Cocuklar onun elinden kurtularak bana dogru kosmaya basladi-
lar.

Amal bana sessizce, “Sana ne kadar tesekkiir etsem azdir. Biletle-
« rin hepsi saatler oncesinden satlds,” dedi.

“Sen beni kardesin olarak gordun ve biz bir aile olduk,” diyerek
guldam. Cocuklar beni ¢ekistirerek babalarindan uzaklastirdilar. “Sa-
kin sasirma,” diyerek beni uyardi, “karavamnimda seni yirmi gocuk
bekliyor. Oykilerini dinlemek istiyorlar.” Cocuklar beni ¢ekistirerek
cadirdan ¢ikard..
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Amal abartmamusgti, artistlerin, muzisyenlerin ve iscilerin yirmi-
den fazla kiz ve erkek ¢ocugu beni bekliyordu. Shanti bana kibarca
gulumsedi. “Sirk alanina geldigini dgrenmisler, hepsi hemen burada
toplanmis.”

Karavanin i¢i ¢ok bunalticiydi. Cocuklara karavanin éntinde yere
oturmalarimi soyledim. Disarida ara sira serin bir ruzgar esiyordu.
Shanti de bana ¢ay ikram ettikten sonra dykuyu dinlemek igin ¢ocuk-
larin arasindaki iki kadinin yanina oturdu. Postacinin oglu Serifin bi-
zim kizilderililer oldugumuzu zannettigi 6ykuyu onlara Ingilizce an-
lattim.

Postacl, karisi ve dort ¢ocugu, trafik polisi Muhsin, onun da kari-
si ve ug cocuguyla birlikte piknige gitmistik. Bu, komsularla birlikte
cikugimiz ilk ve son geziydi.

O zamanlar postaci kendisine tuhaf bir araba satin almisti. Bu, ug
tekerlekli ve arkasinda rémorku olan motorlu bir aragti. Calisurildi-
g1 zaman korkung bir guralta ¢ikanyor ve etrafa duman yayihyordu,
yine de bu arabayla akla gelebilecek her turlu seyi Morgana'daki dar
sokaklarin en dar koselerine kadar tasimak mamkuandi.

Komgsumuz llyas'in postaci olarak aldig) maas kendisine ve ailesi-
ne yetmedigi icin bir tasimacilik sirketi kurmak istiyordu.

Biz de llyas'in arabasiyla yapacag) ilk yolculuga kaularak piknige
gitme hakkina sahiptik.

Yola ¢ikuk. Babamin ve trafik polisinin yanindaki postaci, sofor
koltugunda kibirle oturuyordu. Babam sag arka tekerlegin ¢amurlu-
gunun, trafik polisi Muhsin ise onun karsisindaki camurlugun uzerin-
deydi. Biz de kadinlar ve diger ¢ocuklarla birlikte arkadaki romorka
ukisurilmistik. Tam bir cehennemdi. Bes dakika i¢inde sicaktan bir-
birimize yapismigtik. Temiz hava alabildikleri i¢in 6ndeki erkeklerin
durumu daha iyiydi. Yiiksek sesle konusuyor ve kahkahalar auyorlar-
di. Polis de surekli olarak postaciy! yavas gitmesi i¢in uyanyordu.
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Derken postacinin oglu bir anda, keceli bir kalem ¢ikararak erkek
kardesim Fadi'nin bembeyaz gomleginin uzerine iki cirkin daire ¢iz-
di, bunun uzerine Fadi de ona tokat att1. Hatta bununla da yetinmeyip
kalemi yaramaz ¢ocugun elinden alarak onu yiziini gizdi.

Asfalt caddedeki yolculugumuz, daha sonra gegtigimiz tarlalar ara-
sindaki bol virajh, su birikintileri ve ¢ukurlarla dolu yolla karsilagti-
rildiginda oldukca rahat sayilirdi. Yol kavak agaclarimin basladig ye-
re kadar giderek oylesine darald: ki, agaclanin dallani bize carpmaya
basladi. Ondeki erkekler de aruk konusmuyor, kendilerine yardimci
olmasi icin Tanr'ya surekli yalvariyorlardi yalmzca. Polisin karsi-
nin rengi tim yolculuk boyunca solgun kaldi, strekli ontne bakip
durdu. Ben onun her an kusabileceginden korkuyordum. Tam onun
dizlerinin onane kivrilp oturmustum. Tanr'ya sukar, arabadan inin-
ceye kadar kendini tutma yurekliligini gosterdi.

Bir stire sonra artik ilerleyemez olduk. Hepimiz arabadan asagiya
indik. llyas yan cebinden bir filin bile sikica baglanabilecegi bir zin-
ciri gururla ¢ikararak énce bir kavak agacinin dalina dolad\, sonra di-
reksiyonun uzerinden ve romorkun demirlerinden gecirerek tekrar
kavak agacina sard.

Uzaktan nehri gorebiliyorduk, ama oraya varabilmek icin tarlalar
gecmemiz gerekiyordu ve sansimiza bunlar citlerle cevrilmemisti.
Tarlalarin arasindaki sinint ¢aramiis birkag aga¢ kokit olusturmaktay-
di. Polisin iki ¢ocugu bu aga¢ koklerine takilip duserek dizlerini ya-
raladilar. Annelerini ¢ocuklarin dizlerine tertiirdiyot surdit ve gocuk-
lar dizlerinde bu kalin kahverengi cizgileri gordiikien sonra sakinles-
tiler.

Kisa bir sire sonra nehir kenarinda ¢ok gazel bir alana geldik.
Nehrin derinligi yarim metreden fazla degildi, suyu da buz gibi so-
guk ve ¢ok berraku. Erkekler arak siselerini nehrin suyuna koyarak
sogumaya birakular. Annem diger kadinlarla birlikte kocaman bir sa-
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lata hazirlarken, erkekler de etler icin aga¢ dallan toplayip kiguk bir
ates yakt1.

Iste tam o anda ilk kurban verildi. Kuguk bir ¢ocuk oldugu halde
yetiskin bir erkek kadar guglu olan Fadi, postacinin ¢ ¢ocugunu yere
serdi. Ortanca ¢ocuk diger ikisinin altinda kalarak basini sivri bir ta-
sa carpip yaralandi. Yarasi ufak oldugu halde alnindan bir anda kan
fiskirdi ve hemen, atesi yakmaya ¢alisan babasi llyas'a kostu. llyas
arkaya dogru donup oglunun kanlar igindeki yuzina gorunce atesin
yaninda yere yigilip kaldi. Ug sise arak i¢se yine de hig etkilenmeyen
bu adamin yuza, bir damla kan gorduginde bembeyaz kesiliyor ve
bayiliyordu.

Babam Fadi'ye tokat atti, postaciyr da yanmasin diye atesin yanin-
dan uzaklastirdi. Cok komik goérinuyorlardi: Babam bir eliyle yarah
cocugu tutarken, diger eliyle ufak tefek postaciyr sirukliyor, onlarin
onunde de neredeyse tum agaclarin yapraklarini solduracak kadar
yuksek sesle, bagira cagira aglayan Fadi duruyordu.

Biraz sonra her sey sakinlesmisti, postacinin ¢ ¢ocugu ve polisin
iki cocuguyla birlikte salata malzemelerini yikamaya ve aga¢ dallan
toplamaya yardim ettim.

Uzakta diger ¢ocuklarin tag atma oyunu oynadigini gordam. Bunu
yapmamalan icin onlan ug¢ kez uyarmistim, ama sanki onlarla degil
agaclarla konusmustum. Tas atma oyununa katilan ¢ocuklarin sayisi
artiyor ve boylece anne babalarina yardim edenlerin sayisi azahyor-
du. Fadi uzunca bir siire sessizce oturdu, vicdan azabi ¢ekiyordu.
Postacinin yarali ogluyla ilgilendi. Alunda ufakhgin oturdugu dut
agacina surekli gidiyor ve onunla banismak icin bir par¢a salatalik ve-
ya domates goturiiyordu. Ama sonra diger ¢ocuklarin nesesi ona da
bulasti ve vicdaninin sesini dinlemekten vazgecip yaral ¢ocugu da
kendi kaderine terk ederek digerlerinin yanina kostu.

Bir sure sonra ¢ocuklarin, “Bravo, Fadi!” diye bagirarak neseli
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gighiklar atugimi duydum; Fadi'nin tagi her zamanki gibi Amerikali
bir ¢iftciye rastlayacak kadar uzaga atugim kesinlikle biliyordum.
Henuz sekiz yasinda bile olmamasina ragmen bir tas atuginda gokyu-
zande kaybolurdu. Ve simdi, postacinin daha sonra ajan olan onyedi
yasindaki oglu Fadi ile yanismak istiyordu! Yumruk buytkluginde
bir tag alarak savurmak istedi, ama elinden kayip polis memurunun
oglunun bagini ¢izdi. Cocuk yere yigilarak boynuna kasap bicag) da-
yanmis boga gibi haykirmaya bagladi. Karsisinda duran ¢ocugun ba-
caklarinin arasindan bakiyor, gozleri, sesini duyuramadig) babasini
anyordu. Fadi hemen oradan uzaklasarak kurbanin yanina kostu ve
sanki onu orada hi¢ birakmamis gibi yaninda uslu uslu oturdu. So-
nunda Muhsin oglunun yardim ¢ighklarini duydu. Hemen yanina ko-
sarak oglunun ayaga kalkmasina yardim etti ve ikinci kurbanin sol
sakagindaki, daha simdiden bir parmak kalinhginda olan korkung sis-
lik yuzinden postacimin oglunu tokatladi. Postaci bunu goérmesine
ragmen, polis memuru iri ve kuvvetli bir adam oldugu igin ickisin-
den buyuk bir yudum alarak ofkesini bastirmaya ¢alisti. Babam posta-
cty1, bos mideyle bu kadar ¢ok igmemesi igin uyardi, ama o babam
dinlemeyerek icti ve tuhaf sarkilar soylemeye basladi. Sonra polis
memurunun en kiguk kiziyla postacinin oglu dut agacina urmandilar.
Birkag tane dut bularak elleri ve yuzlerini boyadilar.

Dumandan, atesi eselemekten, terlemek ve kasinmaktan babamin
ve polis memurunun yuzi neredeyse simsiyah, gozleri de kipkirmizi
olmustu. Postaci igkileri birbiri ardina yuvarliyordu. Bir yatak ¢arga-
fi alarak yere serdik ve tabaklari, ekmegi ve bardaklan koyduk. et ye-
meginden yag ve yanmis kekik kokulan yukseliyordu. Salatadan da
keskin bir limon, sarmisak ve taze nane kokusu yayiliyordu. Tam o
anda postacinin oglu Serif kayisi agacindan kafa ustii nehre dusta. Su-
yun icinde tuhaf bir sekilde iki elinin tzerinde amuda kalkmus gibi
ayaklan gokyuzune dogru dimdik yukselmisti, ardindan da sanki ya-

131



RAFIK SCHAMI

vas cekimdeymis gibi agir agir gobeginin uzerine dustii. Dogruldu ve
sendeleyerek yanimiza geldi. Islak giysilerini saymazsak, ¢ok normal
gorunuyordu, ta ki gozlerini kocaman agarak bize bakip agzindan ilk
kelime ¢ikincaya dek!

“Kizilderili!” diye bagirarak eliyle bizi gosterdi. Dogrusunu soy-
lemek gerekirse, kizilderili oldugumuzu dustunmek icin a¢ metre
yukseklikten kafa usti dusmeye hig gei’ek yoktu. Yalnizca renkler bile
bunu disiinmek igin yeterliydi: Birinde mosmor bir sislik, digerinin
alninda da agik bir yara vard\, ugiincusununse yuzu ¢izilmis, yuzande
yesil cizgiler olusmustu, dordincasanin yanaginda da komar lekesi
vardi. Simsiyah yuzler ve kipkirmizi gozlerdense bahsetmek bile iste-
miyorum.

Serif tekrar, “Kizilderili!” diye bagirdi. Babasi hemen kosup elin-
den tutarak oglunu bizim yamimiza getirdi. “Kizilderili!” diye tekrar-
lad1 Serif. “Kizilderililere esir dustim,” diyerek aglamaya baglad.

Babasi, “Korkmana gerek yok oglum!™ diyerek onu sakinlestirdi
ve babamla polis memuru gibi bardaktan yavas yavas ve tadini ¢ika-
rarak igmek yerine, arak sisesinden kocaman bir yudum aldi. Ardin-
dan da bu arada 1sinmis olan igki sisesini yeniden nehre koymak iste-
di. Ama yansi bos oldugu igin sise suyun iginde suriklenip gitti.
llyas suya girerek sisesinin ardindan kosmaya basladi ve siseyi yaka-
lad1, ama geri donerken kaydi ve sirt usta dustu. Herkes buna ¢ok
guldii.

Serif, “Kizilderili!” diyerek babasimi gosterdi ve gozlerini koca-
man acarak bize bakip aglamaya basladi. Polis, postacinin yanina gi-
derek ona yardim eumek istedi, ama postaci onu itti. “Cehennemin di-
bine git!” diye haykird: llyas, “Senin yardimina ihtiyacim yok! Bir
cocuga vurmaya cesaret edebilirsin belki, ama bana yardim etmene
izin vermiyorum!” Ardindan da birbirlerine en agir kufurleri etmeye
basladilar.
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Benzi atmus Serif, “Kizilderili,” diye fisildayarak babasi ve polis
memurunu gosterdi. !

Sessizce esyalarimizi toparlayarak arabaya gittik. “Kizilderili,” di-
ye murildanarak siirekli arkasina donen Serif, babasi sonunda gurulti-
li motoruyla yola ¢ikuginda bayuk seving duyan tek kisiydi.

Polis, postacinin solunda sanki donup kalmis gibi oturuyor, ba-
bamsa araci ugarcasina suren llyas uyariyordu. Ama llyas, sanki
soylu bir Arap auymis gibi yalnizca arabasiyla konusuyordu. Bir an-
da bir ¢ighk duydum ve postacinin karisinin uzerine savruldum. Son-
ra onun karnindan geriye dogru ugarak bir bagkasina ¢arptim ve tum
kemiklerimin korkung bir sekilde sizladigini hissettim.

llyas'in altinda kalan polis, “Imdat, élayorum!” diye bagirdi. Ba-
bam sebze bahgesinin bir kosesinde yatiyordu. Benim bacagim kiril-
migti, postacinin karisinin da kolu. Babam, annem ve Serif disinda
butian ¢ocuklarda yalnizca siyrik ve gizikler vardi. Cocuklarin higbiri
bagirmiyordu, herkes gercekten de buyuk bir sok gegiriyordu.

Gulmeye ilk baslayan yerde oturan annem oldu. Annem, farkinda
olmadan birbirlerine sarilmis olarak yerde yatan postaci ve polisi
gosterdiginde diger kadinlar da giilmeye basladi. Kucagindaki marulu
bir hazine gibi tasiyan babam da bu gulusmelere kauldi. Sonunda
llyas ve Muhsin de gulmeye-basladilar. Kendisini ilk toparlayan $erif
oldu, kuskuyla cevremizde dolasarak suphe dolu bakslarla bizi su-
zap, “Kizilderili!” diye bagirdi.

Bu saatli bomba gibi aragla hastaneye gittik, postacimin karisinin
ve benim algilarimiz yapilmis olarak muayene odasindan ¢ikincaya
dek herkes giriste beklemek zorunda kaldi.

Ertesi gunden itibaren Serif bir daha kizilderililerden soz etmedi
ve yillar sonra ona haurlatigimiz’' zaman bile bu olaydan hep utang
duydu.

Cocuklara anlatugim 6ykiiyu bitirdikten sonra ¢adira gittim. Dort
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kisiden olusan orkestra bir tango ¢aliyordu. Cadirdaki tam yerler do-
luydu. O aksam vahsi hayvanlarin yaptigi numara beni adeta buyule-
di. Hayvan terbiyecisi Santosh sahneye her zamanki gibi viicudunun
ust kismu giplak olarak ¢ikmigti. Kugik turbani, genis, sari pantolo-
nu, kirmiz1 ayakkabilan ve yesil hancer kemeri, altin kupeleri ve bi-
lezigiyle Binbir Gece Masallar’'ndan firlamis gibi goérunuyordu. Yani
Binbir Gece Masallar’'nin Amerikan filmlerinde gérilen ve bu sekilde
tam dunyaya yayilan seklinden firlamis gibi.

Hayvan terbiyecisinin gogsunde iki derin yara izi vardi. Hasta ve
bu nedenle de sinirli olan bir aslanin birakuig) kalici bir hatura. Bu
olay olmadan o6nce sirk yoneticisi Amal aslani birkag gunlagune gos-
teriden ¢ekmek istemis, ancak Santosh Nero’nun —aslanin adiydi bu~
bu ruh halinin gegici oldugunu ve sahnede en iyi numaralarini yapa-
cagim soyleyerek Amal yatustirmisti. Ama hayvan terbiyecisi ya-
niliyordu. Aslan bir anda Santosh’a saldirmis ve onu pengesiyle nere-
deyse ikiye ayirmugti, Sirk Yoneticisi hemen bir sopa kapip oraya ge-
lerek aslanin daha buyuk bir tehlike yaratmasina engel olmamis ol-
saydi, Santosh simdi 6la olacakti. Bu ayni zamanda hayvan terbiyeci-
sinin, tim dinyanin olmasa da, Amerika’nin en buyuk sirki olan
“Ringling, Barnum and Bailey”e gitmek istememesinin de nedenidir.
Cok para teklif ederek kandirmaya ¢alisan sirk temsilcisine Santosh
kustahca bir tavirla soyle sormustu: “Ringling, Barnum ve Bailey
beyler benim hayatimi kurtarmak i¢in kendilerini ¢ilgina donmus as-
lanin 6nine atacaklar mi1 bakalim?”

Yalnizca para konusunda tartigmaya alismis olan adam sasirmus,
hayvan terbiyecisi de, “Benim sirk yoneticim bunu yapti ama,” diye
ekleyerek arkasini donup gitmisti.

O aksam Santosh seyircileri selamladiktan sonra sahnenin ortasin-
daki ana kafesin igcinde durup, kaplan, aslan, leopar ve panterlerini
kargiladi. Hayvanlar tunel gibi bir gecidin iginden teker teker ¢ikti.
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Santosh nefis bir Bengal kaplani olan, kaplanlar krali da denilen Hu-
li'ye siddetle bagirdi ve kirbacini’ havada saklatti. Kaplanlar da giirle-
yek ona karsilik verdiler. Vahsi hayvanlar kulaklarini indirmis koca-
man keskin diglerini gosteriyorlardi. Aslanlardan biri olan Pascha bu-
nunla yetinmeyip pengesiyle Santosh’a saldird: ve o da geri ¢ekildi.

Isiklar sondurulda. Bir an igin sanki koruyucu parmakliklar ka-
ranlikta kaybolmustu ve ¢adirin icinde en arkadaki siralara kadar ra-
hatsiz edici bir gerginlik yayildi. Saniyenin onda biri kadar suren bu
karanlkta hayvanlarin ruhlarinda neler olabilecegini kim bilebilirdi
ki?

Titrek san bir 151k yandiginda vahsi hayvanlarin porselen heykel-
ler gibi haraketsiz durdugunu goriince herkes rahat bir soluk aldi.
Hayvan terbiyecisi havaya yanmakta olan bir ¢ember firlatti. Kaplan-
lardan ilki once biraz duraksadiktan sonra zarif bir bicimde ates ¢em-
berinin iginden atladi. Digerleri de onu izledi. En son olarak en geng
ve hila ¢ok yaramaz olan aslan Benja atladi. Yelesi sanki alevler icinde
yaniyormus gibi piril pinil géraniyordu. Yapacag hareketi sasirarak
yere atladi, cemberi sondurup bir kenara birakmig olan Santosh yine
de Benja'y1 oksayarak onu 6ptu, Benja da sakinleserek yerine dénd .

Daha sonra tim aslan ve kaplanlar tiinele girip kayboldugunda
Ben ja sahnede yalniz kaldi. Santosh onu hi¢ fark etmemis gibi davra-
myordu. Egilip selam verdi. Seyirciler de onu sevgiyle alkigladi. Bir
anda mikrofondan Mala'nin sesi duyuldu; hayvan terbiyecisine bir sey
unutup unwmadigini soruyordu. Santosh gevresine bakindi ve Ben-
ja'min orada oldugunu sanki simdi fark etmisti. Sakin bir tavirla asla-
nin 6nuande egilerek sahneden ayrilmasini rica ettiyse de, aslan bagini
hayir anlaminda sallayarak herkesi kahkahalara bogdu.

Hayvan terbiyecisi aslana bagirdi, kendi sa¢larini yoldu, el kol ha-
reketleriyle karninin a¢ oldugunu anlatmaya ¢alisti, ama Benja hig et-
kilenmemisgesine yine basini salladi. Ancak Santosh yine hareketlerle
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ona, disariya taginarak ¢ikarilmayi isteyip istemedigini sordugunda
aslan hemen sevincle Santosh’'un kucagina atladi. Santosh Benja'yi
kark gibi sirtina alarak sahnede bir tur atu ve kugiik aslami yeniden
yere indirdi. Iste 0 zaman Benja kosarak kendi istegiyle kafesten cikip
tanele girdi.

Amal palyaco gosterisi icin sahneye ciktiginda tzerimi degistir-
mek i¢cin onun karavanina gittim. Shanti ve ¢ocuklar her aksam oldu-
gu gibi ¢adirdaydi, ayrihk marsi ¢alinmaya bagsladiginda onlarin ya-
nina, sahnede hala tesekkiir ederek selam veren Amal’1 bekledikleri
yere kosmak zorundaydim.

lyi hazirlanmigtim. Ozel olarak davet ettigim Daniel amcamin
onuruna, onun bir mucit ve peygamber olarak anilarini anlatmak isti-
yordum. Hayvanlar diinyasindaki hangi yaratugin Daniel amcama en
uygun oldugunu biliyordum: Maymun. Insandan sonra en yaratici
hayvan maymundur. Bityilkbabam tiim yasami boyunca insanin may-
mundan gelmedigine, aksine maymunun eskiden kendisini Tanr’'dan
daha tstiin goren ¢ok zeki bir insan olduguna inanirdi. Tanri maymu-
nu lanetlemis ve bir basamak asagiya atmusti. Cacilia teyze de may-
munlarin, ¢cahismamak icin maymun gibi davranan insanlar oldugunu
anlatirda.

Ister bir aslan olsun ister bir tirul, insan hi¢bir hayvanin karsi-
sinda maymunlarin karsisinda olcdlugu gibi mesafeli davranmak, Tan-
r'nin yaratug ozel bir varlik oldugu konusunda hakh ¢ikmak igin bu
kadar ugrasmamistir. Tipki Daniel amcanin karsisinda oldugu gibi.
Ona kendisini bir maymunla karsilastirmamdan rahatsiz olup olma-
yacagini sordugumda gillmiis ve benim i¢in sahnede maymunu tutma-
ya bile hazir oldugunu sdylemisti. Buna gerek yoktu, cinku fil terbi-
yecisi Ganesh'in sadece kuiik bir isaretiyle kugitk sempanze Schitta
egilerek selam verir ve kuguk bir odulun kendisi bekledigini bildigi
yash Ganesh'in kollarina kosard:.
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Seyirciler Daniel amcanin kendi arzusu disinda peygamber oldu-
gunda basindan gecenleri anlatigim kisa oykulere ¢ok guldiler. Ama
onlari en ¢ok konusan tahta parcasi etkiledi ve oyle ¢ok alkigladilar
ki, Daniel amca ¢ok duyguland.

Eve dondigimde babam odasinda haberleri izliyordu. Bu kadar
geg bir saatte hala uyanik olmasi beni huzursuz etmisti.
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SOKAK BUYUCUSU YA DA KUCUK BIR KURNAZLIK
KABALIGI NASIL YENER

Kuzeyde ayaklanma ¢ikaran gruplarin, devlet bagkaninin enistesi
baskanliginda neredeyse hicbir engelle karsilasmadan ve buyuk bir
hizla Morgana'ya yaklastig1 sdylentisi gunlerce etrafta dolasti. Guney-
de de bagskenti savunanlar devlet baskaninin yegeninin kendilerinden
daha ustun olan giclerine karsi umutsuzca savasiyordu. llk savunma
cemberi kinldiginda devlet bagkani Hadahek'in aklina seytanca bir fi-
kir geldi. Kiz kardesini bir helikoptere bindirerek kuzeydeki kocasi-
min yanina gonderdi. Birliklerini hemen yuz kilometre geriye ¢ekmez
ve gelecek bes hafta boyunca saldirmaya devam ederse, diger yitksek
generallerin aileleri gibi onun da Morgana'da yasayan ug¢ oglu ve iki
kizinin hemen vurulacagini bildirdi. Buna karsilik, kuzey bolgesini
idare etmeye devam edebilecekti. Devlet baskani Hadahek, yuzi
bembeyaz olmus kiz kardesine, kocasinin aklini basina getirmek igin
bir gun vakti oldugunu soyledi.

Ayni gun devlet baskani, guneyde ayaklanma baslatan yegeninin
babasi olan buyuk agabeyiyle birlikte bagka bir helikoptere bindi. Bu-
nu yapmadan once de kardesinin gozleri oninde korumalarina, eger
gece yarisina kadar donmeyecek olursa ailesini oldiirme emrini ver-
misti. Oncelikle de agabeyinin taparcasina sevdigi kanisindan baslaya-
caklardi.

Kisa suren bir yolculugun ardindan Hadahek'in neredeyse Morga-
na'nin kapilarina kadar gelmis olan yegenin yanina indiler. Devlet
baskaninin agabeyi tum subaylarin gozleri oninde saskin oglunun
uzerine yurayerek onu tokatladi ve amcasinin elini 6pmesini, bir Ha-
dahek olarak teyzesinin kocasi, yani bir yabanciyla birlik olup bir
bagka Hadahek'e silah dogrulttugu icin 6zur dilemesini emretti.
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Hadehek'in yegeni 6nce biraz tereddt ettiyse de, babasiyla yaptig
agi1z dalasi sirasinda devlet bagkaninin kararliligini égrenince giiney
bolgesini yonetmeye devam etmesi koguluyla bunu kabul etti. Birlik-
lerini yuz kilometre geriye cekti, daha fazla ¢diin vermeye de hig ni-
yeti yoktu.

Boylece devlet baskani en yeni Rus silahlari Morgana'ya ulasincaya
dek vakit kazanmig oldu. Silahlarin ¢ ya da dort hafta icinde gelmesi
gerekiyordu. Hadahek yine de memnuniyetini belli etmedi ve donis
yolculugunda heyecanini gizlemeye ¢alisti. Daha sonra Hadahek'in as-
linda tum bu olaylar sirasinda Morgana'dan hi¢ ayrilmadigi soylentisi
yayildi. Soylendigine gore Hadahek, guneye kardesiyle birlikte kendi
benzerlerinden birini gondermisti. Hadahek'in benzerleriyle ilgili tu-
haf bir éyku vardir, bunu size daha sonra anlatacagim.

Morganalilar kendi vatanina karsi ayaklanan bu diissmanuin yiiz ki-
lometre geri puskurtilduguna égrendiler yalnizca. Morgana hala is-
gal alunda olmasina ragmen sehir sakinlerinin yuziinde eskisine oran-
la biraz daha fazla memnuniyet ifadesi goralmekteydi artik.

Ogleden sonra Samil amcanin yanina ugradim. Samil amca uzun
stire Amerika'da yasamus, orada ¢ok zengin olmus ve uzun siren bir
multecilik doneminin ardindan fakir bir emekli olarak geri donmus-
ta. Fakirlestikge anlatugi oykuler daha renkli, daha heyecanh oldu,
oyle ki insan onun anlatug oéykuleri birbirinden ayiramaz, hatta 6y-
kanun sonunda herhangi bir zamanda New York diye bir yerin ger-
cekten var olup olmadigindan bile emin olamazdi. Annem $amil am-
canin gergek bir film tutkunu oldugunu, hatta yalnizca yemek yemek
ve uyumak icin sinemadan ¢ikugini anlatmisti. Bu nedenle de bir yer
gostericiden baska bir meslek se¢medi. Binlerce film seyretmisti ve
ne zaman bir sey anlatmaya baslasa, bu ya bir filmden alint1 ya da bir
hayal urini olurdu. Benim de o gunki édulum, bir rehber olarak ca-
hsugr zamanlarda basindan gegen ilging bir olayin oykusuydit.
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Teksas'tan gelen Amerikal bir turist Turkiye'de bir pazarda olaga-
nusta guzellikte bir hall gormus ve ¢ok hosuna gitmis. Turk satici
bunu hemen fark edip hali i¢in yedi bin dolar istemis. Amerikah da
akilh gecinen birgok turist gibi tuicretin yalnizca yarisini 6demek iste-
mig, ama satict bunu kabul etmemis. Uzun bir pazarhigin ardindan
bes bin dolara anlagmislar. Turist gumrukte gostermek uzere satici-
dan fatura istemis ve ucreti dusik gostermesini rica etmis. “Bes yuz
dolar yazin yeter!” diyerek gulmus. Turk satici da bunu yapmaya za-
ten dunden raziymus.

Karl bir aligveris yapmis olmanin gururu iginde olan adam gum-
ruge gelmis. Memur sormus: “Oo, neler almigsiniz? Bu muhtesem
haliya ne kadar 6dediniz?”

“Bes yuz dolar. Fiyat oldukc¢a hesapliydi!” diyerek yanitlayan
adam halinden memnun, sintmais.

Turistin verdigi faturay: eline alan memur, “Yine mi?” diye bagr-
mis. “Bunu Sultanahmet Camisi'nin yanindaki gen¢ saticidan aldin,
degil mi?”

Ne yanit verecegini bilemeyen turist, “Evet, evet, olduk¢a geng
bir saticiyd1,” diyerek kekelemis.

“Once sizden yedi bin dolar istedi, siz de yarisini 6demek istedi-
niz, dogru mu? Daha sonra da bes bin dolara anlastiniz ve satic1 elin-
de kalan bu son pargay hig istemeyerek satiyormus gibi yapt1.”

Turist donup kalmus.

“Ve siz de daha sonra gumriik vergisi ¢dememek icin faturaya du-
suk ucret yazmasin istediniz, 6yle mi?”

Adamin korkudan sanki dili tutulmus. Uzun suredir gizli servis
tarafindan izlendigini dusunerek korkuya kapilmis. Caresizce gevresi-
ne bakiniyormus, ama memur haliy ileriye dogru itip turistin yuzu-
nu bile bakmaya tenezzul etmeden, “Faturaniz olmadan da gumrukten
bu ucuz halyla gegebilirdiniz. Buradan birka¢ sokak otede aym hali
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ug yuz elli dolara satilyor,” demis.

Saskinlk icinde kalan Texash adam yakindaki bir alhsveris merke-
zine gitmis ve orada kendisininkiyle ayn olan ve ucuzlukta ug yuz el-
li dolara saulan bir yigin Turk halisi gérdigunde neredeyse bayila-
cakmuis.

Kimi turistler de Misir'dan eski firavunlarin kafatasi kemiklerinin
kalinulariyla gelirmis. Ayni ugakta iki emeklinin el ¢antalarinda esya-
larinin arasina gizledikleri unli Tutankamon'nun kafatasi yiiziinden
yakalanmaktan korktuguna sik sik rastlanirmis.

O gin 6gleden sonra aksam sirkte Samil amcadan bahsetmeye ke-
sin karar verdim. Aslinda 6nce Cicilia teyze ve papaganmini anlatmayi
tasarlamistim, ama Samil amcay) anlatmak igin muthis bir istek du-
yuyordum. Cicilia teyze bir gin daha bekleyebilirdi. Ve simdi sirk-
ten ya da dugsel hayvanlar dunyasindan $amil amcaya uygun bir hay-
van bulmahydim.

Sahneye ¢ikmama daha ¢ok zaman vardi. Sirkin ¢evresinde zaman
icinde yavas yavas olusmus olan kugik sehrin sokaklarinda dolastim,
kendime bir Falafel ekmegi aldim ve afiyetle yedim. O sirada sirk ¢a-
dirinin ana girisinin yakinlarinda duran ve birka¢ numara yapan geng
bir hokkabaz dikkatimi ¢ekti. Cevresinde toplanan seyirciler kalin bir
cember olusturmustu; ama onunla alay ediyor, nefis numaralarim
elestiriyor ve kuciimsuyorlardi. Morgana'da bu durumla sik sik kar-
silasilirdi. Morganalilar'in bilgicliginden ve alaylarindan nasibini al-
mayan kimse yoktu.

Birisi, “Sen bu numaralan buytikanneme yap, ancak onu eglendi-
rebilirsin,” diye bagirdi.

“Buytikanneni mi? Nigin buyiikannen?” diyerek yanindaki usteledi.

“Kor de ondan!” Insanlarin gilginlar gibi gilmesine ragmen hok-
kabaz onlara hi¢ aldins etmedi. Ug tane karpuz cekirdegi alarak
seyircilere gosterdi, masanin uzerine koydu ve uzerlerini kirmiz1 bir
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ortayle orttii. Iddiah bir ses tonuyla, “Yanm saat icinde bu ¢ekirdek-
leri kocaman g karpuza donustirecegim,” dedi.

Orada bulunanlarin ¢ogu, “Hayir, hemen simdi yapmani istiyo-
ruz,” diye bagirdi.

Hokkabaz, “Cahiller!” diye soylendi. “Cekirdegi meyveye dénis-
tarmek icin Tanr’'nin bile ug aya ihtiyaci varken siz bana yarim saati
cok gorityorsunuz!”

O anda orti kipirdamaya bagladi. Hokkabaz oyun kagitlariyla bir
numaraya yapiyormus gibi davranirken orti izleyenlerin gozleri
oninde kabarmaya basladi. Kartlar yere dustu ve hokkabaz kagitlar
yerden aldiktan sonra sanki kendisi de korkmus gibi yaparak hemen
tekrar yere egildi ve ortuyu dikkatlice masanin uzerinden cekti. Kar-
sisinda u¢ karpuz duruyordu. $imdi bir sanatgi oldugu kabul edilmis
ve alkigla odullendirilmisti. Egilerek selam verdi, ardindan birisinin,
“Bu numarayi biliyorum ben! Karpuzlar plastikten yapilmis; kendi
kendilerine sisiyorlar,” dedigi duyuldu.

Hokkabaz elinde bir kaseyle seyircileri dolastiysa da, onlardan
yalnizca, kendisine bagka bir meslek se¢mesine dair alayci tavsiyeler
aldi. Tabag yeniden masaya koydu. Bir yandan izleyiceler arasinda
birisini ararken, diger yandan da basit bir kagit numarasi yapiyordu.
Bir anda dudaklarinda seytanca bir gulumseme belirip hemen kaybo-
luverdi. “Bayanlar, baylar!” diye bagirdi ve mahallemizde herkesin
korktugu bir kabadayiya dogru bir adim atti. Kabadayi en 6nde duru-
yordu, gosteri boyunca ¢ok eglenmisti. Hokkabaz bir anda kabaday:-
nin sol elini yakaladi ve daha da buyuk bir hizla kabadayinin bayuk
alun yuzagunii parmagindan ¢ikardi. “Baylar ve Bayanlar. Sevgili se-
yirciler, simdi sizlere ¢cok 6zel bir hokkabazlik numarasi yapacagim.
Bu yuzuge iyi bakin!" dedi ve yanmindaki kutudan bir cekic ¢ikard.
“Bu ¢ok guzel, eski ve kesinlikle de ¢ok pahal bir yuzuk, degil mi?”
Kabaday saskinlikla basini salladi. Ardindan hokkabaz yuzugi masa-
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nin uzerine koyarak kimsenin kendisini engellemesine izin vermeden
cekigle yuzuge vurdu ve birkag saniye i¢cinde masanin uzerinde sadece
bi¢imsiz bir par¢a duruyordu.

Kabadayi sasinip kalmisti. lfadesiz bir ses tonuyla, “Ne yapiyor-
sun sen?” diye sordu. Hokkabaz onu sakinlestirdi, yuzukten kalan
parcalarin uzerine bir 6rti 6rttii, anlasilmaz birkag cumle soyledi ve
ortuyu cekti. Ama kuguk pargalar yeniden bir yuzik olmamisti. Kaba-
dayinin dudaklan titriyordu. Oradaki seyircilerin ¢ogu gibi ben de
kabadayinin baul inanglari oldugunu ve babasindan 6lum doéseginde
aldig) bu yuazagu tasidigi stirece babasimin guctntin kendisinde olaca-
gina kora korune inandigini biliyordum. Kabadayinin babasi yirmili
yillarda anla bir guresciydi. Ama oglunun aksine o, ringte karsisina
cikanlar haricinde bir karincayi bile ezmemis, sevgi dolu ve nazik bir
komsumuzdu.

Seyirciler gilusmeye baslad; hepsi de kabadayinin narin hokkaba-
21 o yuzuk gibi pargalara ayirmasini bekliyordu. Ama hi¢ de oyle ol-
madi. Kabaday: daha ¢ok sakin bir tavirla ve adeta hokkabaza yalva-
rircasina konusuyor, kulagina babasinin ve vasiyetinin 6ykuasunu
fisildiyordu. Hokkabaz basini anlayisla salladi ve bir kez daha denedi.
“Sihirli s6zleri unuttum. Eskiden hep ilk seferde yapardim. Bir soz-
cigi ammsayamiyorum.”

Kabaday), “Lutfen dusan,” diye yalvard.

“Karmim ¢ok ac! Sen bana para topla, ben de elimden geleni yapa-
yim!” dedi hokkabaz kararh bir tavirla.

Kabadayi hokkabazin kasesini alarak seyircilere dondu. “Disleri-
nizin kinlmasini istemiyorsaniz cimrilik yapmayin,” diye seslendi ve
en arka siradan iki adam sivismak istediginde, “Higbir yere gidemez-
siniz!” diye haykirdi. lkisi de bir adim daha atmaya cesaret edemedi
ve ceplerinden isteksizce bir kurus ¢ikararak kaseye birakular. Daha
on dakika bile gecmemisken kase agzina kadar dolmugstu. Kabaday
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ceplerinden kuruslari ¢ikarmasinlar diye yalnizca iki cimriyi tokatla-
mak ve kulagini cekmek zorunda kald1.

“Iste sana giinlerce karnini doyurabilecegin kadar para! Peki yuzii-
gume ne olacak simdi?” diye sordu sert bir ses tonuyla. Hokkabaz
paralan bir cizdana doldurdu, ciizdani cebine koydu, daha givenli ol-
sun diye cebini igneledi ve 6rtityt masadan cekti. Ve iste yuziik her-
kesin gozleri onunde pinl pinil parliyordu.

Tam o anda ben, upki bu hokkabaz gibi amcamin da herhangi bir
hayvanla 6zdeslestirilemeyecegini anladim.
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Hayvan terbiyecisi Santosh'un oniki yasindaki incecik kiz1 aslanla-
rin kafesine babasinin yanina gitti. Santosh, siralamada en geng ve so-
nuncu aslan olan Benja'y1 az 6nce yanina ¢agirmist1. Benja ¢ikug) yuk-
sek platformdan atlayarak birka¢ kararsiz adim att1, sonra itaatakar
bir tavirla gelip Santosh'a sokuldu. Santosh onu oksadi ve uzerinde
parlak bir kumagtan giysi olan kiz aslanin sirtina yatt1. Ayaklan asla-
nin yelesinin istinde, bastysa hayvanin arka tarafindaydi. Aslan, hay-
van terbiyecisinin talimatina uyup yuruyereyek bir daire ¢izdi. Diger
vahsi hayvanlar da saskinlikla izliyordu. Benja yanindan gecerken
Pascha giirledi. Kiz ¢ok sakin davrandi. Biraz kayacak olsa, bu élim
anlamina gelirdi.

Mala bana amcalarindan birinin hayvan terbiyecisi oldugunu ve
kizini benzer bir gosteride kaybettigini anlatmuigti. Bu numara o za-
manlar tam diinyada buyuk bir sansasyon yaratmisti. Sekiz yasinda
olmasina ragmen hayvanlar kralindan hi¢ korkmayan kizi gosteri si-
rasinda aslanin sirtindan kaymus ve bu, aslanin onu boynundan 1sir-
masina neden olmustu.

Santosh guzel sozler soyleyerek Benja'yla surekli konugstu. Ben-
ja'min, ayrica Benja'nin yanindan‘gegen kaplanin, panterin ve aslanin
ismini sdyledi. Boylece onlarin da ruhlarini oksamis ve dikkatlerini,
dengesini korumak ve en ufak bir 6fkenin bir anda 6lum anlamina ge-
lebilecegini unutmak icin biyiik caba sarf eden kizdan uzaklastirmig
oldu.

Bu, Santosh'un ilk kez Morgana'da yapug bir numaraydi. Haftalar
boyunca gizlice ¢alismis ve sirrini sadece sirk yoneticine agiklamisti.

O aksam sahneye iki kigiik kafesle birlikte ¢ikum. Birinde bir til-
ki, digerindeyse ¢akal vardi. Birini sagima, digerini soluma koydum.
Sirkin konuklan tilkiyi kazla yaptig1 numaradan zaten taniyordu. Til-
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ki, icinde kazin oldugu bir ¢ocuk arabasini surerek sahnede iki tur
auyordu, bu arada kazin da keyfine diyecek yok gibi gorunayordu.
Tilki arabay1 ¢ok hizli surdugunde kaz bagirmaya basliyor, bunun
uzerine tilki duruyor ve seyirciler ¢ok guluyordu. Ama yine de kaz
ile tilkinin ¢ok barisik olmadig ara sira hissediliyordu.

Seyircilerin ¢ogu ¢akali tanimiyordu, ¢unku surekli olarak hay-
vanlanin ziyaret edildigi ¢adirdaki kafesinde oturur ve yan agik goz-
leri, guvensiz bakislariyla kendisini izleyenleri seyrederdi.

Seyircileri selamladim, onlar da beni alkiglayarak karsiladilar.

“Bayanlar, baylar,” diyerek basladim, “bugun iki hayvanla, bir ¢a-
kal, bir de tilkiyle geldim. Eger Samil amcay: anlatacaksam, tikiyle
mi, yoksa ¢akalla m1 gelmeliyim, diye uzun sure dusundum. Hayir,
yalnizca tilki amcamin yarisi kadar kurnaz, sadece cakal ise amcamin
yarisi kadar yiizsuz olacaku.

En ¢ilgin alevler bile zamanla zararsiz kullere donusur. $amil am-
ca da buguin aruk yash ve yumusak bash bir insandir, ama eskiden
seytana bile papucunu ters giydirebilecek bir adamdi. Amcam upki
bir cakal gibi eglenceyi sever, ama tilki gibi de tek basina yasardi.
Kustahligini ve patavatsizhgini ¢akaldan, kurnazlik ve hilekarhiginiy-
sa tilkiden almist1. Yeterince parasi olmasina ragmen herkesin ag ol-
dugunu inanmasini isterdi. Bu konuda ¢akala benziyordu.

Amcam o kadar kurnaz bir insandi ki, ¢ocukken bile mahallesin-
deki herkesi dolandirmisti. Ama orada yalnizca ¢ok fakir zanaatkar-
lar, pacavracilar ve oduncular oturdugu igin bu buyik kurnazhiginin
kargilig1 yalnizca bir yudum ¢ay ya da dumanu tuten gok sicak bir pa-
tates olurdu.

Samil amca onsekiz yasindayken Amerika'ya gitti. Amcam Morga-
na'da Amerikali yagh bir ¢iftle tanismisti, o zamanlar birgok kisi gibi
onlar da yeniden dogusa inaniyorlardi. Cok iyi Fransizca ve Ingilizce
konusabilen $amil amca bir seyler ¢evirip birka¢ dolar kazanmak is-
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terken bu ¢iftle tamsmisti. Ama onlarin yeniden dogusa inandiklarini
ogrendiginde yapmak istedigi hileden vazgegip daha buyiuk oynamaya
karar verdi. Son derece umutsuz bakan gozler ve neredeyse duyulma-
yacak kadar kisik sesle onlar, eski yasaminda ogullan olduguna on-
lari inandirabilirdi ve onlara o ana kadarki yasamlanyla ilgili seyler
soyledi. Bunun i¢in onceden hazirlanmisti; onlara ait belgeleri, hatta
adamin gunlaguna gizlice alarak uzerinde iyice ¢ahsmusti. Yani artik
adamin ¢ocuklugunu, karsiyla nasil tamistigini, karisi hakkinda neler
dugandigini ve ona soylemeye cesaret edemedigi seyleri biliyordu.
Yash ¢ift ikna olmustu, boylece amcamu evlat edinerek hep birlikte
Amerika'ya geri donduler.

Samil amca kendi ailesine kisa ve 6z bir cumle soylerek onlarla
vedalasmisti: ‘Bekleyin, bir milyoner olarak geri donecegim! Evlat
edinildigi icin onu kiskananlarin sayisi hi¢ de az degildi. Araplarin
gozunde Amerikalilar hep zenginlik i¢cinde yasayan insanlardir.

Ama bu Amerikallarin ¢ok fakir oldugu kimin akhna gelirdi ki?
Samil amca havaalanindan sonra yolculugun ¢ok uzun sirduguni ve
gokdelenlerin giderek alcaldigini, sokaklarin da giderek kotitlestigini
gordugunde buyuk bir sok gegirmisti. Yash ¢ift New York'un varogla-
rindan birinde yasiyordu. $amil amca icin bu alisik oldugu bir cev-
reydi, bu nedenle ailesine, *Burada kendimi evimde gibi hissediyo-
rum,’ diye yazdi. Ailesi amcamin her zaman oldugu gibi abartugini
dusunmuisti, ama bu, Samil amcanin o gune dek soyledigi tek dogru
cumleydi. Bu cumle, amcamin, Tanr’'min terk ettigi bu bolgedeki
umutsuzlugunu ifade ediyordu. Kendisini evlat edinen bu ciftin
yeniden dogusa inanmasini da hayretle karsilamiyordu, ¢anka baska
hicbir hayat simdiki hayatlarindan daha kéta olamazdi, herhangi bir
yerde bir solucan olarak yasiyor olsalar bile.

Samil amca bir baska hayat olduguna bir an bile inanmamigti. O
her seye bu biricik hayatinda sahip olmak istiyordu. Tilkiler ve ¢a-
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kallar yeniden dogusa inanmay: tavuklara birakirlar. Samil amca da
Amerikan vatandasi oldugu gun bu yash cifti bir daha gormemek uze-
re terk etti.

Oldukea kot durumda olan bir seyahat acentesinde is buldu. Bir-
cok Amerikali gibi acentenin iyi kalpli sahibi de Ingilizceden bagka
bir dil bilmiyordu ve Samil amcanin Ingilizce, Fransizca ve Arapgayi
mitkemmel konusmasi onu ¢ok sasirtti. Birka¢ kelime Turkge de bil-
digi icin $amil amca adama ¢ok guzel Turkge konustugunu da soyle-
gule, gule, bir iki, tarla, tarla,” diyen Samil amca Amerikaliyi hay-
retler icinde birakti. Elbette ki $amil amcanin yalnizca sagma sapan
sozler soylediginden haberi yoktu.

Adam amcam gorevlendirdi ve Samil amca kisa sure iginde isleri
yoluna koydu. Yeni fikirler uretti ve kisa zamanda da firmanin ortag:
oldu, ama bu onun igin yine de yeterli degildi.

Her sey hakkinda daha kesin bilgiler elde etmek icin $amil amca
turist gruplarinin rehberi olarak onlari Asya, Afrika ve Latin Amerika
ulkelerine kendisi goturdi ve bir¢ok sey yasadi.

Gegen yillarin ardindan sadece tek bir seyin degistigini anliyordu.
Ulkeler giderek birbirlerine benziyordu. Ugaklar, hostesler, havaalan-
lari, sehir merkezleri, sahiller, restoranlar, yemek ve igecekler ister
Paris'te olsun ister Singapur ya da Tunus'ta, her yerde birbirine ben-
zemeye baglyordu.

Yillar gectikce bu durum daha da kétulesti. Turistler giderek daha
iddiasiz olmaya basladi. Dunyay: ne kadar ¢ok gezerlerse, dunyada
olanlardan da o kadar az haberleri oluyordu.

Turizm isi gercek bir altin madenine donusmusti. Her yerde tu-
rizm burolan ortaya ¢ikt. Aralarindaki cekisme giderek kizisiyor,
yalanlari daha da kustah¢a oluyordu. ‘Deniz manzaral’ demek, sahil-
den yirmi otuz kilometre uzakhktaki bir gokdelenden durbunle bakil-
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diginda diger gokdelen yiginlarinin arasindan denizi gormek anlami-
na gelmeye baslamisti. ’

Amcamin iyi niyetli ortag) bu arada ¢ok yaslanmus ve artik gahsa-
maz hale gelmisti. Acentayl sembolik bir para karsiiginda amcama
birakti. Turizm acentasinin adi bundan bdyle ‘Cennet Yolculugu'ydu.
Bu dénem, amcamin hayatinin en buyuk kesfini yaptigi donemdi.

Turistlerin hangi ulkede olduklarini bilmedigini sik sik gozlem-
lemisti. Birgogu isten sonra dogrudan bir turizm acentasina gitmis,
indirimli gezileri sormus, hemen yer ayirtmis oluyordu. Bildikleri
tek sey, bes ya da alu yuz dolar karsihginda oda kahvalti deniz kena-
rinda alu gun gegirecekleriydi.

Bazen indirimli satislarda soyle bir baslik kullamliyordu: ‘Yedi
gunde ondort tlke.’ Turistler program boyunca nefes almak icin bile
zaman bulamiyordu. Zaman zaman bir turist yanindakine, ‘Bu gun
gunlerden ne?' diye sorar, digeri de, ‘Sali,” diye yanitlardi. — Oteki de
bundan, ‘Oyleyse bugiin Kahire'deyiz,” sonucunu ¢ikarird.

Iste amcamin en buyuk kesfi buydu. Plani son derece basitti: Tu-
ristlerin Araplara, Ispanyol ya da Afrikalilara 6zgi oldugunu disin-
dugu seylerin gormeleri yeterli olacaku. Buradan kazanilacak benzin
parasi bile bir servet ederdi.

Amerika'da 1ssiz bir sahil seridi satin aldi ve oraya buyuk bir otel
yaptirdl. Bina malzemeleri bu bolgede olduk¢a ucuzdu. Her sey ta-
mamlandiginda bir Arabistan turu i¢in reklam kampanyalarina basla-
di. Gezinin ucreti diger turizmcileri sasirtu ve buronun énunde uzun
kuyruklar olustu. Yakin iligkileri sayesinde Arabistan'daki kral evleri
icin maddi destek aldig1 soylentilerini etrafa yaydi. Turizmciler, “lyi
oyleyse,” diye dusunduler, “Arabistan’t Araplara birakalim.”

Samil amcanin turistleri, nazik Araplar ve dansoz tarafindan karsi-
landiklari Arabistan’a hallerinden memnun, indiler. Béyle bir seyi da-
ha énce hi¢ yasamamislardi.
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Her sey tertemiz, kumsal da cennet gibiydi. Otelin pencerelerinin
alundan zaman zaman bir karavan geciyor, gorevlilerin hepsi ¢ok iyi
Ingilizce konusuyordu, hepsi de tras olmus ve rengarenk giyinmisti.
Ugus oncesinde Araplara kargi hala biraz korku duyan turistlerden
biri de rahat bir soluk aldi. Hatta Seyh Abdulrahman Hallab Elnamle
ile yapilacak bir kahvalu da fiyata dahil edilmisti.

Arabistan aylar boyunca herkesin gozdesi oldu, amcam da adeta
para icinde yuzdi. Personelini, okurken biraz da para kazanmak iste-
yen Arap universite oOgrencilerinden olusturmustu. Bu ogrenciler
kimseye hicbir sey soylemeyeceklerine dair bir anlasma imzalamak
zorundaydilar.

Daha sonra yeni afisler ortaya ¢iku; bu afislerde Ispanya'da ¢ok
uygun fiyatlara tatil yapilabilecegi agiklaniyordu. Insanlar rezervas-
yon yaptirabilmek igin yine kuyruklarda beklediler ve kisa bir sure
sonra Ispanya'daki bu ruya gibi sahilde aylar sonrasi igin bile yer
bulmak artik mumkuin degildi. Amcam etrafa yine soylentiler yaydi,
ne yapacagini bilemeyen rakip firmalarin Ispanya hikimetiyle gizli
bir anlagsma yapugini 6grenmesini saglad.

Personel, turistleri gitar ¢alarak kargiladi ve aksam da ates ve fla-
menko dansi esliginde Paella® vardi.

Benzer turlar burdan sonraki yillarda Japonya, Tayland, Fransa ve
Afrika icin de duzenlendi ve amcam hep daha ¢ok arazi satin aliyor ve
isletmesini genigletiyordu, 6yle ki ‘Cennet Yolculugu' kisa surede
Amerika'nin en buyuk ¢ firmasindan biri oldu. Amcam birka¢ bin
dolar vererek taninmamis bir yazara kendisi hakkinda, ‘Bulasik¢ilik-
tan milyonerlige’ baghkl bir kitap yazdirdi. Kitap uzun siire peynir
ekmek gibi satildi ve amcam bundan da milyonlar kazand..

Bu arada personeli o kadar mukemmellesmisti ki, iki gun iginde

" Ispanyol mutfagina dzgu, etli, sebzeli, balikh ve midyeli bir piring yemegi.
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Arabistan Afrika'ya ve Afrika da Tayland'a donusebiliyordu artk. Te-
sis cok guzeldi, Araplar, Afrikalitar ve lspanyollar bile bu sahte ulke-
lere gittiklerinde kendilerini evlerinde hissediyorlardi. Amcamin sir-
ketiyle rekabet halinde olan firmalar bu basarinin nereden geldigini
bulmaya ¢alisiyor, ama ogrendikleri tek sey, tium bunlarin yasal yol-
lardan yapildigs oluyordu.

Bes yil icinde amcam isini, altmigin uzerinde ulkeye tur dizenle-
yebilecek kadar genisletti; ¢alisanlari, Eskimolar, Bedeviler, balta gir-
memis ormanlarda yasayan yerliler ve Alplerde yasayan koyliler ola-
rak da davraniyordu artik. Dans ediyor, sarkilar soyliyor, ates ve bi-
cak yutuyor, kalcalarini salliyorlardi ve bunlan éyle guzel yapiyor-
lardi ki, Kalkuatah fakirler ve oryantal dansozler bile onlar kiskanir-
di.

‘Cennet’ tutkusu Amerika'nin her yerine yayilmisti. Firmayla ilgili
kuskularin ortaya ¢ikmasi aksine onun daha da gelismesini saglad.
Yavas yavas herkesin kulagina giden gercek de rakip firmalara sans
getirmedi. Hayir, turistler amcamin ‘cennet’inde kendilerini gercekten
evlerinde hissederken, gercek Arabistan, Ispanya ve Tayland1 ¢ok si-
cak, ¢cok gurultilla, ¢ok pis ve ¢ok tehlikeli buluyorlard.”

Dinleyicilerime oykumit buraya kadar anlatum, bir Arabin kuz-
nazlikla Amerikalilar1 bile. yaniltmus olmasi herkesi hayretler icinde
birakmisti. Ama amcamin kurdugu bu hayallerin gunumizde gercek
olacag) o zamanlar ne seyircilerin ne de benim aklima gelirdi.
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SEHER YA DA DOGRU SOZUN
AGIRLIGI UZERINE

Kusatma hala surtyor ve Morganalilar alismus olduklan yasama
devam ediyorlardi. Ordunun, ayaklanma ¢ikaran birlik komutanlarin-
dan temizlendigine dair her gun yeni soylentiler yayiliyordu. Sehrin
ihtiyaclar eskisi gibi sorunsuz saglanabiliyordu, ciinka devlet bagka-
ni, enistesi ve yegeniyle kendi bolgelerindeki verimli topraklardan
Morgana'ya tahil, sebze ve meyve getirtmek konusunda anlasmislardi.
Bunun karsiliginda, ayaklanma baslatanlar Morgana'nin dolu depola-
rindan makineler, elektrikli aletler ve ilaglar alip kendi bolgelerine
ulastirabilecekti.

Yine de, kusatma nedeniyle bir sey belirgin olarak kotiilesiyordu:
Televizyon programlar. Hukamet toplam on saat olan yayin suresi-
nin iki saatini kendisi igin talep etmis olsa da, halki aydinlatmak ba-
hanesiyle artik alti saati isgal ediyordu. Her giin herhangi bir bakan
bilmem hangi muhabirle devlet baskani Hadahek'in dahice yonetimi
hakkinda tarusiyor ve can sikintusini sanki daha da arturmak igin bu
sonugsuz tartismalar devlete bagh radyolar tarafindan da yayinlani-
yor, 6vgit dolu sozler hoparlorlerle caddelere de tasiniyordu. Bu se-
ferki kusatma Morgana'da yasanan en korkung¢ kusatmaydi, bu neden-
le insanlar ya nehir kenarlarina ya da sirke kagiyordu.

Birka¢ giin sonra artistler degisim gecirmis gibi goriniyordu.
Gosterilerin tim biletleri sauldig icin hepsi ¢ok keyifliydi ve yeni
numaralar bulmak i¢in ¢abalayip duruyorlardi. Ve sanki tim bunlar
yetmezmis gibi bir de her sey yeni gortunsiin diye karavanlarini ve
aksesuarlarini boyuyor ve parlatiyorlardi. Vahsi hayvan numarasinin
yapildigy yuvarlak ana kafesin yirmidort parmakliginin ne kadar gos-
terisli oldugu ilk kez gorulityorcdu. Bu eski demir parmaklik simdi
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pinl pinl parlayarak yepyeni bir yizle ¢ikiyordu seyircilerin karsisi-
na. Tam bu yenilikler agizdan agiza dolasti ve sirke her gecen gin
daha ¢ok insan gelmeye basladi. Santosh'un vahsi hayvan numarasi
her zaman ¢ok begeniliyor, basin da onun gosterisine biyuk ilgi gos-
teriyordu, ama bu kadar ¢ok insani sirke ceken asil sey, benim oyku-
lerim ve olaganustu guzellikteki atlard.

Diinyadaki hicbir hayvan Arabistan'da atlarin gordugu sevgi ve
sayglyr gormemis, ciltler dolusu siir ve sarki kendilerine adanma-
mistir. Bu nedenle Arabistan'a gelen her sirkin her seyden 6nce guzel
atlar getirmesi gerekirdi, Hint Sirki de soylu safkan atlan getirmisti!
Alun renkli iki at, Arabistan'dan gelen u¢ kirat, ug¢ tane damizlik, iki
kirat ve bir de karayagz at.

Bu atlar her aksam sahneye firlayip dort nala kosusturmaya basla-
diginda birgok seyircinin kalbi garpiyor, kimisininse gozlerine yaslar
doluyordu. At terbiyecisi Huseyin'i tim Morganalilar taniyordu
artik. Huseyin'in sorumlulugunda olan kurt ve kuzunun numarasi gi-
bi zor numaralarla kimse ilgilenmiyordu. Ama bu yerinde durama-
yan, her adimda dunyay: sarsan atlan idare etme yetenegi onun kisa
zamanda unli olmasini saglamisti.

Erkek filler ¢iftlesme zamaninda ¢ok tehlikeli oldugu icin sirkte
daha ¢ok disi filler tercih edilirdi. Bunun aksine sahnede erkek atlar
disi atlardan daha ¢ok séviliyordu. Bu atlar daha guglit ve daha guzel-
diler. Huseyin atlarini dinyadaki her seyden daha ¢ok seviyor ve her
at farkh bir karaktere, ruh haline ve giice sahip oldugu igin her birine
ayn bir birey gibi davraniyordu. Atlan guclu, sevimli, ¢ogunlukla
tehlikeli, ama ayni zamanda da ¢ok sakaciydilar. Seyircilerin ¢ogu bu
ustaligin tadini gikaracak, artistleri ve atlari alkisla édullendirecek
kadar atlardan anhyordu. Karayagiz at diger atlarla birlikte bir daire
olusturacak sekilde kogsmaya basladiginda Huseyin'in kuguk bir isare-
tiyle donup ters yonde kosmaya baglar, her seferinde seyirciler de bu-
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yuk hayranlik duyardi. Bu numara atlarin arka ayaklan uzerinde yuk-
selmesinden yiiz kat daha zordu. Evet, ayaklani uzerinde yikselme
numarasi ¢cocuklari eglendiriyordu, ama atlari taniyanlar bu numaray:
¢ok dogal buluyordu.

Haftalar ve aylar siren agir ¢alismalari gerektiren bu gosteriler
sergilendiginde ¢ok basit ve eglenceli goriuniyordu. Atlardan biri
muzik esliginde kosturmaya basladiginda muzigin ritmiyle dans edi-
yormus gibi goriniyor ve seyirciléri- ¢osturuyordu. Karayagiz at
dort ayagini da ayn anda kaldirarak yukanya ziplayip ayaklarini act-
ginda ve bir an icin havada yatay olarak duruyormus gibi gorinda-
gunde seyirciler alkishyor, ¢oskuyla ¢ighklar atiyorlardi. Ama Huse-
yin'in bu numara i¢in ne kadar ¢ok ¢alistiginiysa kimse bilmiyordu.

Amal'in at izerinde palyaco kiliginda yaptigl numara da begenili- °
yordu. Aun iizerinde ters ters gidiyor, yere dusuyor ve bir tiy gibi
sicrayarak kolaylikla yeniden atin sirtina biniyordu.

Her aksam oldugu gibi bu aksam da Huseyin'in gosterisini kagir-
mak istemiyordum. Kiz kardesim Seher'in yanina oturdum. Gésteri
sona erdiginde tum atlarin disan ¢ikmasina ragmen birisi sahnede
kaldi. Huseyin saskinlikla seyrederken at sahnenin ortasina kadar sen-
deleyerek geldi ve yere yigildi. Umutsuzca yeniden dogrulmaya ¢alig-
tiysa da bunu bagaramad. Haseyin hemen ilgilenerek ayaklar azerin-
de dogrulmasina yardim etmek istedi, ama faydasi olmadi. At yerde
kimildamadan yatiyordu. Huseyin'in uzun kirbacini havada saklatma-
sina da tepki vermedi. Acikh bir melodi ¢alinmaya bagsladi. Cadirda
korkung bir sessizlik hikum stirmekteydi.

Olmekte olan bir au seyretmek hig kolay degildir. Tekrar ayakla-
nip saha kalkmak i¢in umutsuzca ¢abalar. Kalbim hizli hizli carpmaya
basladi. O anda Mala’nin sogukkanli kocasinin, bigak atici ve jonglor
Ashok’un gozyaslarini gizlice sildigini gordam.

Bir anda daha onceki aksamlarda hi¢ olmamus bir sey oldu ve bir

154



DURUST YALANCI

kiz cocugu aglamaya basladi. “At olda,” diye bagirarak hickinyordu
ve onu dunyadaki hi¢bir sey durduramazdi. Hiiseyin hemen kendisini
toparlayp siralarin arasindan gegerek kizin yanina gitti ve elinden tu-
tup onu sahneye getirdi. Au sevmesi icin onu cesaretlendirdi.

Kiz once biraz duraksayip, ardindan atin yanina giderek karnini
oksadi. Aun gugla bedeni yavas yavas canland, at dogrularak kalkt,
bir yandan da neseli bir muzik ¢aliyordu. Kizin yizanden isiltilar sa-
cthyordu, buyuk bir alkis patladi ve Huseyin'in egilerek selam verdi-
gini gordugunde kugik kiz da hemen aynisini yapti. Seyirciler gulu-
yor ve bunun bir oyun oldugunu dusinuyorlardl. Ama o6yle degildi,
Huseyin gercekten de buyik bir sanatgiydi.

Daha 6nce soyledigim gibi ben, haftada iki kez sirke gelerek her
seferinde sorulariyla artistlerin canini sikan kiz kardesimin yaninda
oturuyordum.

Huseyin'in gosterisinin ardindan, “Bu sagmalik da neyin nesi?” di-
ye sordu. “Aun 6linis olmadig belliydi zaten.” Onda hayal giici diye
bir sey yoktu. Masal anlatmanin Arabistan'da gercege uzanan kopri
oldugu dusanalir. Seher'in kopralere ihtiyaci yok gibi goraniuyordu.
Seher kugcukken de boyle cekilmezdi ve gergegi o kadar ¢ok severdi
ki, bu konuda hep sorunlar yasardik. Onunla yurayuse ¢ikugimizda
patavatsiz konusmalari yuzanden dayak yememek icin hep dikkat et-
mek zorundaydim. Karisiyla biraz yuksek sesle konusan bir adam
gorse gidip ceketinden cekistirir ve hi¢ utanmadan, “Karina sokakta
bagirman hi¢ de kibarca bir davrans degil,” derdi. Ayrica kocaman
bir gobegi, buyuk kulaklan, kafasinda hi¢ sagi olmayanlar ya da ¢ok
fazla olanlar da Seher’in degerlendirmesinden nasibini kesinlikle alir-
di.

Dilencilerin durastligunden sirekli olarak kusku duyards, bir ke-
resinde bir dilencinin kor ve koturim olmadigini ortaya ¢ikarmisti.
Cesitli sakalar yaparak onu guldiirmis, daha sonra para dolu kasesini
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alarak kalabaligin arasindan kosmaya baslamisti. O anda dilenci dog-
rularak kiz kardesimin arkasindan firladi. Bu hem dilenci hem de be-
nim i¢in utang verici bir olaydi.

Hayir, onunla herhangi bir yere gitmek hi¢ de eglenceli degildi.
Akrabalan ziyaret etmek de tam bir eziyetti. Varisimizdan bes dakika
sonra, “Bugun ne igip, ne tikinacagiz? Umanm gecen seferki gibi 1hk
meyve suyuyla ¢uruk findik yemek zorunda degilizdir,” derdi.

Annem boyle anlarda gérinmez olmayi ya da deprem olmasini
dilerdi, ama Araplar misafirlerine karsi Eyub'den daha sabirhdirlar;
ayn sekilde kiz kardesimin ziyaretini de bir tir tanrisal sinav olarak
gorurlerdi.

Eskiden caresizlik icinde kaldigim zamanlarda Seher’e fantezi yuk-
la beddualar savurur, Tanr’'dan onu bir kertenkele ya da bir pirize
cevirmesini ister, yedigi her fisik ezmesinin ardindan karninda en
rahatsiz edici sigkinliklerin olusmasini dilerdim. Bir gin annem, Se-
her ve ben, Gibran day: ve Rosa yengeye yaptigimiz ziyaretten doner-
ken, “Seher’i da dilini de seytan alsin,” dedim. Annem oldugu yerde
durdu. Beni kolumdan tutarak gulmeye basladi. “O daha bir ¢ocuk,
birak da simdi hevesini alsin, goreceksin, yetigkin bir insan oldugun-
da gercege bir gun bile katlanamayacak. Kardesim Faris gercelige bir
hafta bile dayanamamuisti. Sana onun gergeklikle ilgili 6ykuastna anla-
mis miydim?” Bir dénem akil hastanesinde kalan ve ¢iktiktan sonra
olduk¢a yalniz yasayip, yalmz olen Faris dayim hakkinda ¢ok fazla
sey bilmedigim i¢in annem bana onun acikh éykustini anlatti.

Ve simdi atlarin gosterisinden aldigim keyfi Seher bozduktan son-
ra, yalnizca gergegi arayan ve sonunda deliren Faris dayimin éykusi-
nit bir aksam anlatmaya karar vedim. Ama bu 6ykuye uygun dusecek
bir hayvan aklima gelmiyordu. Heniiz zamanim var, diye disundam,
zamanla her insanca duygu igin bir hayvan bulurum nasil olsa. Ama
olaylar boyle gelismedi.
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Bu aksamki programda ne anlatacagimu biliyordum artik. Onugun-
cit Josef'den bahsedecektim. Opu uygun hayvam avci Michael getirdi.
Bunun karsihginda da gosteriyi locadan seyredebilecekti, o kadar ¢ok
sevindi ki, baykusunun nihayet onurlandinldigim dusundu, ¢inka
Arabistan’da baul inancin en bilinen simgesi baykustur. Insanlar bay-
kus gordugunde cok buyuk bir korku duyar, bu kusun yikim ve
olum getirdigine inanirlar. Yalnizca ava Michael baykuslan sever ve
tam dunyadaki baykus figirlerini biriktirir. Kendi yetistirdigi bu
baykusla buyuk gurur duyar. Michael fakir bir insandir ve sanssizhk
eseri iki kere trafik kazas gecirmistir. Michael ashinda sansh oldugu
ve iki kazayi da atlatug halde bu durum, komsulanmin baul inangla-
rini guglendirmistir.

Gecenin geg saatlerine dek uyanik kaldim ve hangi hayvanin ger-
ceklik yuzanden delirebilecegini dusundum.
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HINT FAKIRI YA DA INSAN NICIN
HER SEYI YUTMAMALI

Sirkin ¢evresinde olusan kuguk sehir giderek daha da ¢ok Monga-
naliyr kendisine ¢ekiyordu. Sauis yapilan kulubelerin sayisi artiyor,
ayakkabicilar, piyango bileti saticilari, rizgar gula satanlar her koge-
yi dolduruyordu. Cocuklar sanki kendi mahallelerindeymis gibi bu
sehrin sokaklarinda oyun oynuyordu. Morgana'nin ve tum ulkenin ce-
sitli bolgelerinden ¢ocuklar geliyor, birbirleriyle ve giderek daha iyi
Arapc¢a konusmaya baslayan Hintli ¢ocuklarla oyun oynuyorlardi. Ben
de onlarn izlemekten buyuk keyif aliyordum. Ama dunyadaki hig¢bir
sey ¢ocuklarin oyunlan kadar ¢ok ve hizli degisemez. On yil 6nce
ben de sokaklarda oyun oynardim. O zamanlar her mevsimin kendine
ait bir oyunu vardi; her oyun ancak kendi mevsiminde oynanabilirdi.
Kulaktan kulaga, her zaman oynanabilen ve mevsimler arasinda kopru
olabilen tek oyundu.

Bir satici kulubesinin golgesinde iki ¢ocuk yumurta ¢atlatmaca oy-
nuyordu. Hem de yazin ortasinda! Buna ¢ok sasirdim, ¢unku haslan-
mis yumurtayla oynanan bu oyun benim ¢ocuklugumda yalniz Paskal-
ya zamaninda oynanirdi. Zafer qighklan atan ¢elimsiz bir oglan oyun
arkadasinin yumurtasi aldi. “Benim tavugum her gin celik pargalan
yiyor,” diyerek boburlendi ve tozlu ayakkabilarimi temizlemek uzere
bana dogru dondu. “Ayakkabini temizleyeyim mi?” diye seslendi.

Cocuklar yumurta ¢atlatmaca oynarken gordugumde goziimde bir
ani canlanmaya basladi. Bu, oniki yasinda farkinda olmadan séyledi-
gim ve olumcul derecede tehlikeli olabilecek bir yalandi.

Her oyunda oldugu gibi yumurta catlatmaca oyunuda da sik sik
yalan soylenir. Yumurtalar bir tarafindan ¢atlatilarak siringayla bosal-
tulir ve kabugun igi sivi algiyla doldurulur. Al¢i kurudugunda yumur-
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ta boyanir ve sonunda bir tag kadar sert olur. Ama yumurtanin elden
birakilmamasi gerekir, ¢cinki o zaman kargidaki oyuncu yumurtanin
diger tarafindaki deligi fark edebilir. Bu oyun ¢ogunlukla yalnizca
karsidaki oyuncunun yumurtasini almak igin degil, on, yirmi ya da
otuz yumurta i¢in oynanir.

Paskalya'dan iki gun once bir adam yanima gelerek basit bir is
karsiliginda bana bir lira verecegini soyledi. Misirdan getirdigi yu-
murtalarla tam oyunculan yenen bir ukalaya, i¢i doldurulmus yu-
murtayla dersini verecektim. Adam bana yumurtayi, isin mukafat
olarak bir liray1 ve oyunda rehin olarak birakilan on yumurtay: ver-
di. Bana yarisacagim kisiyi gosterdi, sirti bize donuktu ve baskalary-
la oynuyordu. Adam bana higbir seyden haberi olmayan anasinin ku-
zusu rolana oynamami tembih etti.

Gidip adamin bana soylediklerini aynen yaptim. Rakibinin igreng
bir burnu vardi ve disleri de ¢uramusta. Ona meydan okumaya kalk-
tigimda adamlar bana guldu. Ukala rakibim oyunu hemen kabul etti
ve seyircilere, yani hakemlere yirmi yumurtayi rehin olarak biraktik.
Herkes merakla bizi izliyordu.

Rakibim yumurtami kontrol etmek istemedi. Buna tenezzul bile
etmezdi. Cantasindan bir yumurta ¢ikardi. “Misirdan gelen bu yu-
murta,” dedi, “mucizeler yaraur. Misirhlar o kadar fakirdir ki, ta-
vuklan tag yer. Nasil mucize yarattigini goreceksin, ama sonra agla-
mak yok.” Oyun basladi ve yumurtasiyla benimkine o kadar hizh
vurdu ki, bir ¢ivi gibi yere ¢akilacagimi zannettim. Adamin yumurta-
s1 yalmzca catlamakla kalmamis, ayni zamanda paramparca olmustu.
Cevremizdekiler seving qighklan atiyordu. Gugla kuvvetli bir adam,
rakibimi igneleyecek sekilde, “Hakliymissin,” dedi, “Misirh tavuklar
tas yiyip mermerden yumurtalar ¢ikariyormus, ama nasilsa senin
elindeki yumurta hayvan pisligi kadar yumusak gikt!”

Rakibimin sinirden sakali titriyordu. Ve ben —-Tann sahidim ol-

159



RAFIK SCHAMI

sun-— i¢inde yirmi yumurtanin oldugu kese kagidini hakemden aldim.
“Bunlar senin!” dedi. Tam bir adim atacakuim ki, arkamda gurleyen
tehditkar bir ses isittim. “Dur, yumurtani goster!”

Yumurtamn igi alg1 dolu oldugu igin “Hayir, bunu isteyemezsin,”
dedim. Rakibim cantama saldirarak yumurtay: aldi, ama yumurta
elinden firladi ve bir kavis gizerek arkalarda duran bir seyircinin ka-
fasina dust.

“Simdi ogrenecegiz,” diye gurleyen adam, insanlarin arasindan ite
kaka ilerleyerek yumurtanin oldugu yere dogru kostu. Bende orada
toplanan meraklilarin yanindan uzaklastim ve bana bu gorevi veren
adamin ¢ok ilerdeki bir sokaga saparak uzaklastigini gordum. Goz
agip kapayincaya kadar kazandigim yumurtalarla birlikte evdeydim ve
nefesimi tutarak odamin kuguk penceresinden disariyr gozetledim.
Ama beni takip eden kimse olmamust..

Gunlerce disariya ¢ikmaya cesaret edemedim. Bana bu gorevi ve-
ren adam1 da bir daha hi¢ gormedim, ama rakibim bu olaydan birkag
gun sonra tutuklanmusti. Ashinda ug cinayet isledigi i¢in aranan bir
adama karsi oynadigimi bilmiyordum. Sonradan bunu 6grendigimde
kendimi ¢ok kétii hissettim.

Dedigim gibi, sirkin ¢evresindeki alan giderek daha da canlani-
yordu. Insanlar orada birka¢ metrekarelik bir alan1 kaparak mallarini
ya da oyunlarini satabilmek igin uzun yollar katediyor, nehirler ve
vadiler asiyor, darbecilerin ve yénetimin savas hatlarindan gizlice ge-
ciyordu. Birgok eski tanudik yillar sonra burada karsilasti. Ug dilenci
de alani aralarinda paylasti, en gii¢li olanlan elbette ki sirkin girisin-
deki bolgeyi ald1.

Sauci kalabelerinin sahipleri pek fazla kazang saglayamiyordu ve
isleri de cok agirdi, ama bunu kimse fark etmiyordu. Bu saticilar ku-
lubelerini ancak herkes eglenip evine dondiikten sonra temizleyip to-
parlayabiliyor ve ertesi gun satacaklarimi yogurup pisiriyorlardi. O
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zamanlar, daha sonra diinyanin higbir yerinde gormedigim bazi tuhaf-
liklar vardi. Kuzeyli bir Kart birssatici kuliibesinin éniinde duruyor-
du, kolunda bir bilezik vardi ve bu bilezikten ti¢ ip sarkiyordu. Ug
seyirci giic denemesi yapacakt.. Adamlarin tgit birlikte, diger adamin
kugik masanin tizerinden bir bardak suyu alarak agzina goturip ic-
mesine engel olmaya calisacakti. Her biri kaseye birer lira atarak bir
ipin ucundan tuttu. Herkes solugunu tutuyordu. Adamlar bitun giic-
leriyle ipleri gekiyor, ahlayip ofluyorlardi, ama sanki onlar baska bir
insan tarafindan gekiliyormus gibi diger adam hig etkilenmeden bar-
dag aldi, yavas yavas dudaklarina gotardii ve orada bulunanlarin te-
zahuratlan esliginde tek bir damla bile damlatmadan suyu igti.

Bana daha sonra, “lsimin en zor yani,” dedi, “midemin bu kadar
suyla dolmasina katlanabilmek.” Bu tiir ginlerde Kirt Samson’un -
kendisine boyle diyordu— kendisine meydan okuyanlari alt ederken
bir saat iginde kimi zaman bes litreden daha fazla su i¢gmesi gereki-
yordu.

O giin annem patlican dolmas: yaparken benden yardim etmemi
istedi. Bes kilodan fazla sarmisagin ve iki yaz cevizin hazirlanmasi
gerekiyordu. Fadi ve Seher de yardim ettiler. Rahatca gle yemegi ye-
mek i¢in zaman kalmamisti. Bir parca ekmekle birlikte yag ve koyun
peyniri yedikten sonra hemen sirke gittim.

Sirk yoneticisi Amal bana, “Karim seni arayip duruyor. Nereyler-
deydin?” diye sordu.

“Anneme yardim etmem gerekiyordu. Ne oldu?”

“Higbir sey olmadi! Ama bugun karavanimin éniinde seni bekle-
yen kirk ¢ocuk vardi,” dedi Amal ve ¢adira girdigimizde Mala Ajay’in
sahneye ¢ikacagini anons ediyordu: “Bayanlar, baylar, her giin oldugu
gibi bugin de bizim muhtesem Hint fakirimiz hepinizin gozleri
oninde yemegini yiyecek.”

1ki asistan tizerinde bos bir kase ve bir sise petrol bulunan kigik
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bir masayi sahneye getirdi. Hint fakir kaseye neredeyse yarim litre
petrol bosaltarak yakti. Petrol korkung bir sekilde alev alarak duman-
lar ¢ikarmaya basladi. Ajay atesi séndurdu, yerden bir avug dolusu
talas aldi, petrolle kanistirdi ve bu kansimi agir agir kasiklayarak bi-
tirdi.

Mala mikrofandan konusarak, “Bu ¢orbaydi. Tadi hosuna gitti
mi?” diye sordu, Mala'nin Arapga soruyor ve Hint fakiri tek bir keli-
me bile anlamiyordu, yine da evet anlaminda basini salladi ve keyifle
agzini sildi. “Iste simdi asil yemek geliyor. Bay Ajay cam ve taglar
cok lezzetli buluyor, 6zellikle de taze olduklari zaman. Herkesin bil-
digi gibi ekmegi her zaman bulmak zordur, ama dunyanin her yerin-
de yeterince tas var,” dedi Mala.

Seyirciler ilk siraya gelip kendilerine yesil cam siseyi ve yassi ¢a-
kil taslarini gostererek kontrol ettiren adami dikkatle izliyorlard..
Herkes iyice inceledikten sonra bunlari geri Ajay siseyi isirarak in-
sanlarin gozleri 6nunde disleri arasinda pargaladi. Camu ¢ignedi, bu
arada bir yudum su igti ve siseyi yemeye devam etti. Arada bir cakil
tasini aliyor, sanki elmaymis gibi 1siriyor ve gignerken catur cutur
sesler ¢ikariyordu. Siseyi ¢igneyip parca parga yuttu ve her aksam ol-
dugu gibi birkag¢ kugiik yesil cam pargasim da o gunun hatrasi olarak
seyircilere verdi.

Bu numarayi, geng bir cocugun yuksek bir ipin uzerine ¢ikugi ve
ipin sonunda karanlikta kayboldugu yeni numara izledi. Hint fakiri
cocuga bagiriyor, ama ¢ocuk geri gelmiyordu. Sonra sinirlenerek eli-
ne bir kasap bigag aldi ve ipe tirmanip kendisi de karanhkta kaybol-
du. Derken ¢ocugun kafasi sahnenin ortasina dustii, ardindan da kol-
lar ve bacaklan ile govdesi de. Bu numara midemi bulandirmisti ve
Mala’'nin ¢oskulu gozlerini gordugumde dehgsete kapildim. Hint fakiri
sonunda kanlar icinde kalmis bir halde asagiya indi, cocugun parca-
lanmis bedenini topladi ve koyu renkli bir 6rtuyle uzerlerini orttu.
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Lanetler okuyarak kendi kendine bir seyler mirildand, é6rtji yavas ya-
vas kipirdamaya basladi ve hemen sonra gocuk canh olarak értiinin
alundan firladi. Seyirciler tereddit ederek ve istemeye istemeye alkis-
ladi. Ajay yardimcisiyla birlikte hemen sahneden ¢ikti. Onun ne ka-
dar sasirmis oldugunu hemen anlamistim.

Hayir, Ajay bir sekilde hosumuza gitmemisti. Daha 6nce de, boa
yilanlarini hipnotize ederek seyircilerin uizerine birakug ve bakislar-
nin gucuyle yilanlari hemen geri dondirdagii numarasi da herkesin
korkuyla bagirarak oradan uzaklasmasina neden olmustu.

Ajay'in gosterileri Araplarin ruhuna hitap etmiyordu. Tas yeme ve
cam kemirme numarasi da bir¢ok seyircinin sinirlerine dokunmusgtu.
Bunlarin ¢ogu da kiric elestirilerini sdylemekten ¢ekinmemisti, Tan-
r'ya sukir, Ajay bunlarin higbirini anlamiyordu.

Seyircilerin duygularimi ¢ok iyi anlayabilen Amal bu numaray:
gosteriden kaldirdi. Ajay aruk sadece ates yutma numarasi yapacaku,
bu numara zaten her zaman gocuklarin ¢ok hosuna gidiyordu.

Bir gun ikimiz basbasayken Amal bana, duydugu haberler dogruy-
sa Morgana'nin ve sirkin ¢ok buyuk bir tehlike i¢inde oldugu soyledi.
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PARA KAZANIR

Bir kabus gorerek uyandim ve daha o andan itibaren i¢imde tuhaf
bir his vardi. Titriyordum; dalginlikla koselere ve kenarlara ¢captim.
Hatta o giin annemle babam bile bana katlanilmaz geliyordu.

Mala'y1 oglene dogru gorecektim, ama bir seyler beni hemen sirke
cekti. Hislerim dogru ¢ikmigti. Shanti, Mala ve Amal kaygili ve z-
gun bir sekilde giriste duruyordu.

Her zaman gulen, mikemmel trompet ¢alan ve geng bir adam olan
Nizamettin sirkte aksesuarci ve muzisyen olarak ¢alisiyordu. Onceki
gece gittigi gece kulubunde kavga ¢ikmis ve bir sarhos tarafindan bi-
caklanarak sldaralmusta.

Polisler Amal'a ve gen¢ muzisyenin arkadaglarina bazi sorular sor-
du ve boylece olay kapanmis oldu. Taniklarin ifadesi gayet agikti.
Adamin bir dans¢i olan kiz arkadagi eski sevgilisini kuguk digiirmek
icin bu Hintli gen¢ adama ilgi duydugunu agik¢a gosterdiginde adam
¢ilgina donmiist .

Nizamettin Musliman oldugu igin hicbir guglukle karsilasmadan
iki gin icinde Musliman mezarhgina gomulda. Fakir Araplarin
olamlerinde oldugu gibi her sey alelacele yapildi. Ganesh, Shambhu
ve ben sirkte kalirken, Amal, Huseyin Santosh, Ashok ve birkag sirk
calisamyla muzisyenler Nizamettin'i son yolculuguna ugurladi.

Olaganustu guzel bir hayat son bulmustu ve gindelik yasam de-
vam etmek zorundaydi. O gun hizla kosarak dugme, iplik ve kumas
almak icin Ipekgiler Caddesine gittim. Shanti bunlar igin bana para
vermisti. Hediye olarak bana, gosterilerimde giymek tzere siyah
ipekten ikinci bir Dogulu kiyafeti dikmek istiyordu. Shanti gercek
bir ustayd ve sirkin dikim islerini yapiyordu.
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Bu kadar berbat baslayan bir giin daha sonra da iyi gitmedi. 1pekli
kumagla geri dondugumde 6@eden sonra olmustu. Sirk alisilmis ol-
dugu gibi sessiz ve sakindi. Ashok ¢adirda alti topla yaptigi numara-
sin1 ¢alistyor, Mala ise al¢ak bir ipin uzerinde dans ediyordu. Birbir-
lerine sonsuza dek asik olarak kalacaklarmis gibi gorinen Sharmila
ve Bimal de trapezdeydi. On yildir birlikte yasayan insanlarin birbir-
lerine her giin yeniden asik olabilecegi o giine dek hi¢ akhma gelme-
misti.

Shanti ve Amal1 ariyordum; ¢ocuklarim karavanin 6ninde oynar-
ken gordugumde henuz hicbir sey fark etmemistim. Kapiyr caldigim-
da kap sadece aralandi. Shanti giigsuz bir sesle, “Ah, Sadik. Tekrar
burada olman ne giizel, iceri gel,” dedi.

Amal icerde alacakaranlikta oturuyordu. Basi ellerinin arasinday-
du.

Bir Amal'a, bir karisina bakarak, “Neler oluyor?” diye sordum.

Amal sessiz ve caresizce, “Artik yapamiyorum. Bunun anlami yok,
yapamiyorum artik,” dedi.

Shanti, “Kasa calind1,” diye fisildadi.

“Kasa m1?" diye bagirdim kendimi tutamayarak. Bagima bir anda
korkung bir agn saplandi. Buyuk bir saskinlik icinde, “Ne zaman ol-
du bu?” diye sordum.

“Bugiin dglende. Kasap ve manava olan borcumuzu kapatmistim.
Calisanlarin uzun zamandir 6deyemedigimiz maaslarini sonunda ode-
yebilecektik. Bunu ozellikle yapmak istiyordum, bu belki Nizamet-
tin'in verdigi aciy1 da biraz olsun hafifletebilirdi. Bu aksam yine ¢ok
negeli goriinerek sahneye ¢ikmalan gerekiyor. Tum biletler sauld.

Bir ara Santosh, Benja'min tedavisine yardim etmem i¢in beni ca-
gird1. Aslan diinden beri hasta ve igne olmasi gerekiyor. Kasay: agik
unutup birka¢ dakikaligina oradan uzaklastim. Geri geldigimde hepsi
gitmisti,” diye anlatti Amal son clerece tizgun bir halde. Bunu yapan,
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sirkte ¢alisan bir¢ok kisiden biri olmalydi, ¢unki kasadaki para to-
marlarini herkes gormiisti. Son gunlerde kazanglari birdenbire art-
mugstl. Sadece dondurma tezgahi bile sirkin Hindistan'dan Morgana'ya
kadar yapug yolculukta kazandiklan paradan daha ¢ok getirmsti. Ve
simdi hepsi gitmisti.

“Hayir, her sey degil,” diyen Shanti onu avutmaya ¢alisti. “Bir ke-
nara bes bin Ingiliz sterlini koymustum, annenden kalan yakut tas1 da
almamislar!” Shanti gulumsuyordu ve ben Hintlilerin bilgeligini
karsimda duran bu kadinda goruyordum, dunyadaki hi¢bir sey onun
huzurunu bozamaz ve gilimsemesine engel olamazdi. Ama Amal hala
umutsuzluk igindeydi.

O zamanlar nasil bu kadar umut dolu bir insan oldugumu bugin
bile anlayamiyorum. “Bunu hi¢ kimseye anlattiniz m1?” diye sordum.
Shanti bana bakarak, “Hayir, neden?” diye sordu.

“Anlatmamaniz ¢ok iyi olmus,” diye bagirarak Amali buyuk bir
saskinliga dusurdiim. “Sen az 6nce tum borglarini 6dedin ve tam sati-
cilarin gozunde simdi et, arpa, kuru ot, igecek, ilag ve dondurma ala-
cak buyuk, guvenilir ve sevilen bir musterisin, boylece sanki suruyle
paran varmig gibi calismaya ve siparis vermeye devam edebilirsin.
Ama bu hirsizlik olayindan ugumuz disinda kimsenin haberi olmama-
li ve goreceksin, birka¢ gun icinde yeniden yeteri kadar paramiz ola-
cak.”

Amal tereddut ederek, “Bana bu kadar giuvendiklerinden emin mi-
sin?” diye sordu.

Shanti, “Neden giuvenmesinler ki? Bu aksam gosteriden sonra tum
calisanlar ve saucilar icin bir kokteyl duzenlenmeli ve hepsi ¢ok para-
miz oldugunu dustinmeli,” diyerek bana dondu ve laf arasinda bana
bulugma saatini hatirlatmak istermis gibi, “Mala’ya da higbir sey soy-
lemek yok; o olaganustii bir kadin, ama kimi zaman ¢enesini tutmay
hig¢ beceremiyor,” diye ekledi.
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Korkudan donakalmistim.

“Korkmana gerek yok. Benim disimda bunu kimse bilmiyor. Co-
cuklugundan beri Mala bana her seyini anlatir.”

Aslinda buna kizmistim, ama simdi bagka kaygilanm vardi. Hig
konusmadan ¢aylarimizi igtik. Amal disari ¢lkmadan once bana saril-
di. Bense, Shanti ipek kiyafetim icin olgulerimi alincaya kadar orada
kaldim. Ama Mala hakkinda tek bir s6z daha etmedi, sanki bunu bil-
digi icin benden 6zur diliyormuscasina utangag bir tavirla gulumsedi
yalnizca.

Daha sonra arasindan kosarak gecerken ugimuzun digerlerine soy-
leyecegimiz yalani dusunup negeyle giuldim. Bunu Mala'dan ve an-
nemle babamdan bile gizleyecektim.

Aksam gosteriden sonra tum saticilar kigik kokteyle davet edildi.

Gosteri yine ¢cok basarili ge¢misti. Firinah bir gandu. Cadir bir
yelken gibi kabarmis ve herkes tiim sirkin bir gemiye donugserek bas-
ka bir dunyaya gidecegini dusunmusti. Amal pamuklu kumastan ya-
pilmis ¢adirin suyla islatilmasini istedi, boylece kumas suyu emecek
ve agirlasacakti. Tehlike bu sekilde onlenmis oldu, ama gigli ruzgar
direkleri yerinden oynatug icin ipler sallaniyordu. Mala igin ¢ok
korkuyorduk, ama o hig etkilenmeden ip uzerinde akrobatik hareket-
ler y:ipmaya devam ediyordu. Ben ancak Mala asagiya indikten sonra
rahat bir soluk alabildim:

Onceki gece korkung bir kabus gérmistim. Mala kocasinin atug
bicaklardan biriyle alnindan yaralaniyordu; uyandigimda ter icinde
kalmistim. Annem beni sakinlestirmisti: “Ruyada kan gormek, koti-
luklerin ortadan kalkug anlamina gelir, korkmana gerek yok!" Ama
buna ancak Mala ipten asagiya sag saglim indikten sonra inanabildim.

O aksam Mala sirk yoneticisine gidip ¢ok yorgun oldugu bahane-
siyle bigak atma numarasini kaldirmas rica etti. Mala'nin kimseye
anlatamadig1 gercek nedeni yalnizca ben biliyordum. Kiskang kocasi
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Mala’nin kendisini aldatugindan suphelendigi icin onunla korkung bir
kavga etmisti. Mala da hakl olarak kendi hayau icin kaygi duyuyor-
du.

Sirk yoneticisi, dinlenmesi ve karavanina cekilmesi icin Mala'ya
izin verdi. Bunun yerine kendisi tekrar palyaco kiyafetlerini giyerek
alcak ip tizerine ¢ikip dans etti. Ip izerinde sendeleyerek cigliklar au-
yor ve giilmekten kirilan seyircilerin gozlerinden yaglar akiyordu. Bi-
¢ak atma numarasinin kaldirilmasiyla ortaya ¢ikan bosluk boylece en
guzel sekilde kapatilmis oldu. Artistlerin sirk yoneticisini ¢ok sevme-
sinin bir nedeni de buydu. Amal da onlardan biriydi ve bir arkadasi-
nin yerine ¢ikmasi gerektiginde, programin erken bitmemesi ve eg-
lencenin son ana kadar surebilmesi icin ¢aba sarf etmekten hi¢ ¢ekin-
miyordu.

Sira bana geldiginde, sahneye kosmadan az 6nce Shanti benim eli-
mi stkt1 Sahneye ¢ikugimda egilerek selam verdim ve seyircilerin al-
kislarina tesekkiir ederek karsihik verdim. “Bayanlar, baylar!” dedim
daha sonra. “Bugiin bir hayvan getirmedim, ¢unkut hicbir seye yara-
mayan bir hayvandan bahsetmek istiyordum ve boyle bir hayvan bu-
lamadim. Kugiik bir sinegin bile dogada bir yeri ve gorevi vardir,
herhangi bir hayvan eksilse, doga bunun acisin1 duyar.”

On siralarda oturan ciliz bir adam, “Ama sivrisinekler kéta yara-
uklar,” diye bagirdi.

Yaninda oturan bir seyirci yitksek sesle, “Hayir, hayir! Kirlangic-
lar sivrisinek yer,” diye yanitladi. “Ama salyangozlar les yemeyi sev-
miyor, onun yerine her yil benim marullarimi yiyorlar. Bu Allahin
belas: seyler niye var peki?”

Cadinn icinde minildanmalar baslad ve sesler giderek yukseliyor-
du. Her tirden hayvanin ismini duymak mumkuandu. Bir ara devlet
baskaninin ismi de duyulunca herkes gulmeye basladi. Elimi kaldir-
dim.
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“Biraz daha devam ederseniz tam hayvanlari sayacaksiniz. Hayir,
zannediyorum ki, iyice tanirsak en kugik hayvanin bile gerekli oldu-
gunu gorecegiz. Ayni sekilde ben de Ebu Fassue denilen kuzenim Jo-
sef hakkindaki dastincelerimi degistirmek zorunda kalmistim.

Bundan on’'yil énce mahallemizdeki insanlara burada yasayan en
tembel, en ise yaramaz ve en aptal kisinin kim oldugu sorulsa geng
yash demeden herkes tek bir isim soylerdi: Ebu Fassue; cunki Ebu
Fassue yellenmekten baska higbir sey yapmayi beceremezdi. Hi¢ kim-
se onun gercek isminin Josef oldugunu da bilmezdi; herkes ona, Ebu
Fassue, yani ‘Yellenenlerin babasi’ derdi.

Seyirciler buna ¢ok guldu, ¢iinki yellenmek tum Arabistan'da ol-
dugu gibi Morgana'da da ¢ok ayipu.

Birinin, “Esekler de yellenir!” dedigini duydum.

“Ama kuzenim Ebu Fassue gibi degil,” diye yanitladim ve devam
ettim: “Cunki Ebu Fassue olaganustu bir sekilde ve diledigi kadar
yellenebiliyordu.”

“Bana da kuru fasulye, sarmisak ve sogan yedirseler, ben de bu ¢a-
din dolduracak kadar yellenirim!” diyerek bagiran adam gulmekten
kirthyordu.

“Ama bunu Ebu Fassue gibi hayatin boyunca yapamazsin, ¢tinka o
kuru fasulye, sarmisak ve sogan yemese de istedigi sesi ¢ikarabiliyor-
du — astelik hi¢ koku clkzirmadan."

“Oldu olacak bir de en sevdigimiz sarkict Um Kulthum'un sarkila-
nni da yellenerek soylesin bari: Bu adamin arkasinda bir balbul ma
vardi?”

“Hayur, bir filtre,” diye yanitladi bir bagkasi.

Insanlar kahkahalarla giilayordu, ama ben bunlardan hig etkilen-
meden anlatmaya devam ettim. Bu, dyku anlatirken yasadigim en zor-
lu sinavdi. Araplara yellenmekten bahsetmek neredeyse imkansizdr,
kimileri gozlerini kagirip kulaklarimi ukar, kimileri de guilmekten
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hicbir sey dinleyemez. Sozlerim yarida kesilse bile, kuzenim Ebu
Fassue’nun oykusunu anlatmaya clevam ettim.

“Ebu Fassue'nun nasil para kazandiginin ve tium akrabalarindan
nasil daha zengin oldugunun masal gibi bir 6ykusi vardir. Genis ai-
lemizden doktorlar, mimarlar ve zengin ticcarlar, heykeltraslar ve
zanaatkarlar ¢tkmistir, ama Ebu Fassue bu tuhaf yetenegiyle bir anda
hepsinden daha zengin olmustur.”

Cadinn igi sessizlige burinmusti ve i¢ giciklayicr bir gerginlik
hukim starmekteydi. Seyircilere artik hakim oldugumu biliyordum.

“Ebu Fassue yeteneginin farkina vardiginda henuz kuguk bir ¢o-
cuktu ve o zamanlar bu yuzden babasindan dayak yiyordu. Ebu Fas-
sue bir kanarya kusunun otisiinit yellenerek o kadar giizel taklit ede-
biliyordu ki, babasi oglunun pantolonunu indirerek bacaklannin ara-
sina kanarya saklayip saklamadigini gormek istemisti. Daha sonra ka-
narya kusunun sesini bu sekilde de ¢ikarmasini istedi. Ebu Fassue
cok korkmus olmasina ragmen bu sesleri o kadar guzel gikard: ki,
postact komsumuz llyas, kuzenimin ¢ikardig) sesleri hi¢ 6tmeyen ka-
narya kuslarina dinletmek tizere kasete ald..

Kuzenimin ailesi, ogullar1 okulda veya herhangi bir iste basarih
olamadig) ve onyedi yasindayken bile hila yellenmekten bagka bir sey
beceremedigi icin hayal kinklig: icindeydi.

Ama Ebu Fassue bundan utanmak yerine gece ginduz alistirma
yapti, u¢ y1l ¢ok siki calistiktan sonra aruk ulkemizde meshur olan
tam muzik ve melodileri, hayvanlar ve boceklerin ¢ikardig) tum ses-
leri, enstramanlarin tim ses ve timlarini, hatta gok guraltisu, rizgar
ve yagmur sesini bile ¢ikarabiliyordu. Ama Ebu Fassue gercekten de
bunun disinda hicbir sey yapamiyordu.

Hapiste gecirdigi yirmi yihn ardindan dayisi serbest birakildigin-
da Ebu Fassue yirmibes yagindaydi. Ebu Fassue'nun dayisi gengligin-
de keskin dilli ve korkusuz bir sairdi. Insanhgin acilarini génlinde
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hissediyor ve dili dahice kullanarak bunlar uzerine siirler yaziyordu.
Siirleri basit ve komik gibi gogunse de insanlan 6yle ¢ok etkiliyordu
ki, zamanin devlet baskani Hadahek onun siirlerini bizzat yasakladi.
Ama sair bundan korkmadi ve devlet baskaniyla dalga gecen bir de
sarki yazdi. Bu sarki agizdan agiza dolasti ve kisa sure icinde en sevi-
len halk turkulerinden bile daha ¢ok sevilmeye basladi. Bunun uzerine
sair tutuklandi ve Israil ajani oldugu 6ne suriilerek yetmis iki yil ha-
pis cezasina mahkum edildi.

Bundan boyle agzindan politikaya iliskin tek s6z ¢ikmamasi kosu-
luyla, kilisenin arnc1l|g|yla affedilinceye dek yirmi yl boyunca aglik
ve susuzluk gekti. Sair kendine hakim olarak, buyik umutlarla basla-
yan ve her defasinda mutlu bir evlilikle sona eren agk romanlan yaz-
di yalnizca. Basarisi inanmilmazdi, kitaplan tim Arabistan'da tanini-
yordu ve romanlarinin filmleri de yapilmisti. Ebu Fassue’nun dayisi
kendi icine kapanmusti ve basinda gorulmeyi veya roportaj yapmayi
reddediyordu. Kicuk bir evde otururdu ve Ebu Fassue'dan gordugu
iyiligi de akrabalar arasinda kimseden gormedi.

Ozgir kaldigs ilk yillarda Ebu Fassue’nun daysi ¢ok fakirlik cekti
ve Tann biliyor, Ebu Fassue hapishanede hastalanan dayisinin tedavi-
si igin ¢ok ugrasmigti. Akrabalar bu iki tuhaf yarauk igin uzuliyordu
ve dogruyu sdylemek gerekirse bu eski tutukluyla iliskiye girmekten
birgogu korkuyordu. Ama Ebu Fassue agik¢a dayisinin tarafini tutu-
yor, akrabaladan veya komsulardan biri onu saire karsi uyarmaya
kalkistiginda yelleniyordu. Dayisini her gun ziyaret ediyor, ona yel-
lenme sanatindan 6rnekler sunuyor ve dayisi da bundan inamilmaz ke-
yif aliyordu.

Ebu Fassue’nun dayisi daha sonra taninmis bir sair olup, kitaplar
her kutuphaneye konulmaya basladiginda akrabalarinin davetlerinin
higbirini kabul etmedi. Yalniz Ebu Fassue istedigi zaman onu ziyaret
edebiliyordu.
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Ama ne yazik ki Ebu Fassue'nun dayisi kazandig) un ve zenginli-
gin tadini wzun sire ¢ikaramadi, ¢unki hapishanede yakalandigi ke-
mik hastahigindan kurtulmasi artik mimkuan degildi. lyilesme umu-
duyla tam danyayi dolasti, ama bir yil sonra geri dondagunde élim
artik yuzine yerlesmisti.

Morgana'da boyle bir cenaze alayr ¢ok nadir gérialmastir. Onu
son yolculuguna ugurlamaya iki yiuz binden fazla insan gelmisti. Ak-
rabalari en onde siyahlar icinde ilerliyordu. 1ki bakan, otuzun uzerin-
de uniformal subayla birlikte ona son yolculugunda Tanrrdan rah-
met dilediler.

Acik mezarin basinda 6vgi dolu sozler sdylendi ve konusmacila-
rin hicbiri, olen sairle ne kadar yakin arkadas oldugunu gostermek
icin tizgiin ve ac1 dolu bir sesle konusmay: da ihmal etmedi.

Sonra birden milli marsin melodisi ¢alinmaya basladi. Once ne-
fesli calgilar bagladi, onlara vurmah c¢algilar, trombon ve her turden
duduk, flat ve 1shk eslik etti. Cenazeye kaulmis olanlar sanki bir ye-
re gizlenmis olan orkestranin nerede oldugunu bulabilmek igin arayis
icinde cevrelerine bakindilar, ama etrafta bir tek muzisyen bile go-
rinmityordu. I¢lerinden birkagi yavas yavas muzigin nereden geldigi-
ni anlamaya baghyordu. Bu, milli margi yellenerek calan Ebu Fas-
sue'den baskasi degildi.

Insanlar gilmekten nerdeyse ayakta duramiyor, bir¢ogu da karni-
ni tutuyordu. Bu gilme dalgasi ilk siralardan baglayarak her tarafa
yayildi ve dalgalanarak tekrar 6n siralara ulagti. Otekiler kahkahalarla
gulerken yalnizca subaylar hazirol vaziyette duruyor ve selam veri-
yordu. O ana kadar dimdik ve onurlu bir tavirla beklemis olan papaz
ve ¢omezleri de ellerindeki mum ve buhurdanliklan dasirerek gozle-
rinden yagslar gelinceye dek guldiiler. Birka¢ subay birbirine, yellene-
rek ¢alinan bir milli mars sirasinda selam vermelerinin gerekli olup
olmadigini sordular, ama hig sarsilmadan hala hazirol vaziyette duran
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ustlerinin atug sert bakisla kendilerini toparladilar. Ebu Fassue tum
bunlardan hig etkilenmeden ve yuzinde en ufak bir degisiklik olma-
dan milli marsi yellenerek ¢almaya devam ediyordu. ‘Dun gokyuza-
nu fethettik ..., dizesiyle baslayarak vurmali ¢algilarin eslik euigi
guglu ve kahramanca bir melodiyle, ‘Ve yarin da diinya atlarimiza nal
olacak, sozcukleriyle sona eren milli margin tam kualarin ¢aldu.

Bu, 6len sairin son istegiydi, vasiyetine gore, Ebu Fassue bu arzu-
sunu yerine getirirse tam varhiginin tek varisi olacakti. Noter de ora-
dayd: ve yalmizca formaliteye uygun olsun diye sairin yasadigy za-
manda belirttigi kisilerin orada oldugunu tanikhk etmisi gerekiyor-
du.

Ama bu oyku ne kadar olaganistu olursa olsun, size yarin anlata-
cagim Cicilia teyzemin bagina gelenlerle karsilastinldiginda higbir
sey sayllmaz.”

Seyirciler hi¢ o aksamki kadar ¢cok gilmemislerdi. Onlarin bu ka-

dar guldugunia gormek, beni ertesi gun daha da komik bir dyku an-
latmaya tesvik etti.
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Bugiin Morgana'da veya herhangi baska bir yerde yasayan hi¢ kim-
se arzuhalcinin kim oldugunu bilmez. Her ailede en az bir kisi oku-
ma yazmayl biliyordur. Ama bu her zaman boyle degildi. Eskiden
harfler halkin ¢ogunlugu igin, uzerine yedi mihur vurulmus kitaplar
gibiydi. .

Resmi dairelerde sozlu istek ve sikayetler duymazlhiktan gelinirdi.
Aglayanlar, derilerine kul basanlar ya da bileklerini kesenler bile ol-
sa, memurlar bu trajik ve cogunlukla gozyasi dolu gosterilere hig ka-
nsmazdi Insanlar hemen, “Sikayetini yazih olarak getir. O zaman
durumunu inceleriz,” olan hazir yaniti alirdi.

Yani okuma yazmasi olanlarin, resmi dairenin girisinde kendisine
para odeyecek suriiyle musterisi olacagi anlamina geliyordu bu.
Arzuhalcilik sehrin en eski mesleklerinden biriydi. Hatta bazi aileler
bu meslegi yuzyillar boyunca yapmistir.

Her eski meslekte oldugu gibi arzuhalciler de yuzyillar boyunca
birbirinden farkhlast.. Guglileri de vardi, zavallilani da. Gugla olan-
lari, dogrudan resmi dairenin girisine oturur ve kendilerini kizgin
gunesten korumak i¢in buyuk semsiyeler agardi. Cogunlukla musteri-
leri icin de sandalyeleri olur, boylece caddenin ortasinda da olsa, ¢ay,
kahve ve soguk iceceklerin de sunuldugu ciddi bir buro izlenimi ya-
ratilmis olurdu.

Arzuhalciler giristen ne kadar uzaktaysa, o kadar gosterissiz goru-
nur, masalari ve semsiyeleri de o kadar kuguk olurdu. Aralarinda en
fakir olanlarinin kendileri igin bile sandalyeleri yoktu. Ayakta yazar-
lardi. Bir is aldiklarinda kagidi yanlarinda tasidiklar1 bir tahta parga-
sinin uzerine koyarlardi. Bunlar, arzuhalciler arasindaki gogebelerdi.
Bir¢ok musteri, yoldan gecenlerin pesinden kosarak acikh bir sesle,
“Sikayet yazdirmak ister misiniz? Sozlesme arzu eder misiniz? Ya
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mektup?” diye seslenen bu terlemis ve a¢ olanlarin yerine, daha ¢ok
guven uyandiran oturan arzuhdlcileri tercih ediyordu.

Ortalikta dolanip duran bu arzuhalciler, oturan meslektaslar tara-
findan ¢ok kiigumsenirdi. Oturanlar ayaktakilere sik sik en kaba ki-
furleri eder ve ¢cogunlukla da onlarin uzerine polisleri gonderirlerdi.

Morgana'da kaldirima masa, sandalye, hatta semsiye bile koymak
yasakt1. Polisin arzuhalcileri kovmaya her zaman hakki vardi. Ama
bunu hi¢ yapmazlardi. Tanius amca yirmi yilda ug kez evini degistir-
mis olmasina ragmen masasimi Adalet Saray’'nin buyuk kapisinin
onunden baska yere hi¢ kimildatmamistir. Buna ses ¢ikarmasinlar di-
ye polise her ay yetmis lira para 6duyordu. Polisler bu paray: arala-
rinda paylasiyor ve birisinin kaldirimi surekli olarak isgal etmesi
dinyanin en olagan durumuymus gibi davramyorlardi. Evet, ayrica
bu kazanglarindan olmamak icin arzuhalcilerin arasindaki gocebelerin
sayisinin artmamasl icin de ugrasiyorlardi.

Tanius amca bu paray: surekli olarak odiyordu, ister sekizde gel-
sin ister on ya da onikide, yeri her zaman ayrilmis olurdu. Meslek-
taslarindan higbiri yoklugunda onun alaninin birkag¢ santimetresini
bile iggal etmeye cesaret edemezdi. Olsa olsa ortalikta dolasan arzu-
halcilerden biri burada durur, bir goziyle kagida bakarken diger go-
ziyle de Tanius anicaya yakalanip musterilerinin gézu éninde patak-
lanmamak i¢in uzaklan kontrol ederdi.

Amcamin ¢ok guzel bir yazisi oldugu gibi, ayni zamanda da insan-
lan ¢ok iyi taniyabilme ozelligine sahipti. Yirmi yil boyunca insanla-
rin kaderlerini, kabaliklarini, haziinla agk oykulerini ve aile trajedile-
rini dinlemisti. Yillarin verdigi tecriibeyle artik birka¢ ciimlenin ar-
dindan dinledigi oykunan sonunu tahmin edebiliyordu. Sikayet, istek
ve anlasma dilekgelerinin kabul edilme sansi olup olmadigini da bi-
lirdi. Nasil demeli, o hem bir arzuhalci, hem bir avukat, hem de bir
yargigti. Musterisinin bagvurusunun kabul edilme olasiiginin olma-
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digini diistintiyorsa yana yatik yazisiyla, ‘Allah yardimcisi olsun!" ya-
zard.

Bir Hiristiyan olmasina ragmen hep boyle yazardi. Cunkit yargi¢
ve memurlarin ¢ogu Maslimandi ve bir Musliiman her seye bu cim-
leyi soyleyerek baslar. Yargi¢ cok dindar biri degilse bile, en azindan
bayle guzel bir yazi gordagi icin mutlu olurdu. Bu sauirlar Tanius
amcaya ayni zamanda vakit kazandirniyordu. Musterisi dykisinit tim
ayrintillariyla ve etkileyici bir sekilde anlatirken, Tanius amca da tari-
hi yavas yavas atard:

Cok sayin ve saygideger Memur Bey,

Bu zavalli adamin yalnizca avutulmaya ihtiyaa var, ¢unki
ona sadece sonsuz merhamete sahip Tann yardim edebilir.
En icten dileklerimle.

Mutluluklar, Tanri sizi korusun

Sizin,

Tanius

Musterisi hemen kagidi alarak memurun yanina kosardi. Bekledi-
ginin aksine memur yaziy1 okurken keyifle basini sallayip kendisiyle
kibarca vedalasarak iyi dileklerle evine gonderdiginde ¢ok mutlu
olurdu.

Tanius amca mausterisinin bagvurusunu uygun bulursa, onun hay-
kins ve feryatlarini nesnel bir ifadeyle kagida dokerdi. Yargic ve me-
murlara cogunlukla onerilerde bulunur ve onlar da kendilerine zaman
kazandirarak yardimci oldugu icin ona saygi duyarlard.

Ama Tanius amca musterileri i¢in yalnizca basvuru veya sikayet
dilekgeleri degil, mektuplar da yazardi; bu mektuplar ozellikle de
Amerika'ya go¢ eden akrabalara yazilirdi. Insanlarin aklina gelen her
seyi yazmazdi. Bazi anne babalar ona gelerek saatlerce komsularinin
kavgasini anlatip bunu yazmasini isterlerdi. Yz kere ayni seyi tekrar-
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layip dururlardi: “Biz soyle dedik .... onlar boyle dediler ...." Bazilan
da buayuk bir ciddiyetle sunu soylerdi: “Ogluma bu pazar gini Ame-
rika'dan gelmesi gerektigini yazin. Onun icin yaprak sarmasi yapaca-
gim. Bu onun en sevdigi yemektir.”

Tanius amca bunlara hi¢ karsi ¢ikmadan selamlar yazar, ailesine
yazmasi ve para gondermesi igin yalvarip yakarirdi. Ama kimi mus-
teriler bu yabanci arzuhalciye giivenmez ve mektubu yazdiktan sonra
her seyi yazip yazmadigini kontrol edebilmek icin ondan mektubu
yuksek sesle okumasini isterlerdi. Tann sahidim olsun, Tanius amca
onlarin dikte ettigi o éplalca gevezeligi kelime kelime tekrarlardi. Bir
tek kelimesini bile hicbir zaman unuwtmamustir. lyi yalan soylemek
zeka ister, dogruyu ise her budala soyleyebilir.

O zamanlar Morgana'da yuzlerce arzuhalci vardi, ama hauri sayi-
lir olanlarinin sayisi ¢ok azdi. Tanius amca da bunlarin arasindaydh.
Olimiinden kisa bir siire 6nce bana, aksamlari dinlenmek igin yazdig
bir sura 6yku, insanlarin baslarindan gecen ahsilmadik ve tuhaf olay-
larin anlauldig) t¢ kahin defter hediye etti. Amcamun g y1l boyunca
ask mektuplan yazdigy ve sevgilisinin mektuplarini okudugu adam
bile yuz sayfayi dolduruyordu. Kadin énceleri mektuplardaki bu ates-
li ve suslu dile asik olmus, ama sonra adamla ilk kez bulusup onun
beceriksiz ve kaba saba bir adam oldugunu gordugiinde o kadar hayal
kirikligina ugramis ki, amcami arayip bulmaya ve cezalandirmaya ka-
rar vermis. Ama bu bagka bir oykudur.

Arzuhalcilere en ¢ok benzeyen hayvanlar papaganlardir, cinki
bircok insan papaganlarin sadece kendilerine soylenenleri tekrarladi-
gin1 zanneder. Aslinda bu biytik bir yanilgidir.

Yedinci aksamimda sahneye bir papaganla ¢ikum. Insanlara cadir-
daki siralarin arasindaki gegisler hile doluydu. Cadir o kadar doluydu
ki, bir karinca durmak istese ancak dik durabilecegi kadar yer bulabi-
lirdi. Seyircilerimi selamlayarak onlara seslendim: “Bu 6zel bir ak-
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sam, ¢anki yedinci aksamim. Yedi sayisinin ne kadar kutsal oldugu-
nu hepiniz bilirsiniz. Ben yedi sayisinin g, dokuz, sekiz, dort, bes,
iki, oniki ve onuc gibi gizemli ve mistik bir sey olduguna inaniyo-
rum. Tam bu sayilar olduk¢a gizemlidir ve mistik agidan bakildigin-
da bunlan yalnizca yirmiig, alt, bindokuzytz ve kirkalu gecebilir.

Iste boyle! Eger bugiin yanimda neden papagan getirdigimi sora-
cak olursaniz, papaganlarin canh renklerinin beni ¢ocuklugumdan be-
ri buytledigini soyleyebilirim yalnizca. Hayaumda ilk kez, annemin
kiz kardesi olan Cicilia teyzenin evinde bir papagan gormustim. Ci-
cilia teyze onbes yasindayken, Morgana'da misafir olan Arap kokenli
zengin bir Brezilyaliyla evlenmisti. Onunla birlikte Brezilya'ya git-
mis, otuz yil sonra da geri donmustii. Brezilya'dan getirdigi tek sey
Coco adindaki bir papagan ve o zamanlar neredeyse her iki fakir gog-
menden birinin kendiliginden anlatuig) bir oykuaydu.

Soylenildigine gore Cicilia teyze Brezilya'da ¢ok zengin olmustu.
Kocasi énceleri sigir ticareti yapmaktaydi. Sigirlarini  sayabilmek
i¢in, hayvanlar dortlii siralar olusturup énunden gegtiginde, sabah al-
tidan aksam aluya kadar at sirinda oturmak zorunda kalirdi. Uzun
siire oturmaktan sonunda hernoroit olmus ve o andan itibaren seker
ticareti yapmaya baslamis, seker hastaligindan o6liinceye kadar da bu
isi yapmaya devam etmisti. Cicilia teyze kocasinin tim servetini
kitlge altunlara dénistirmus, tim esyalarini gemiyle Morgana'ya geti-
rebilmek icin bunlan kutulara yerlestirmisti. Bunun igin buyuk bir
yuk gemisi gerekiyordu. Bu geminin tek yolcusu da Cacilia teyzeydi.
Gemi Morgana'ya dogru yola ¢ikmis, karaya yanasmadan kisa bir sii-
re dnce bir anda batmisti; neden ve nasil, kimse anlayamamisti. 1hik
bir yaz aksamiydi. Cicilia teyze papagani Coco ile birlikte kiyiya ¢i-
karak hayatini kurtarmay basarnust.

Ona Papagan teyze derdik. Coco ile birlikte basindan binlerce 6y-
ka gecmisti. Guzel bir kadindi, ama erkeklere degil, yalnizca papaga-
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nina asikti. Papagani yuzinden akhni yitirdi. Yalmzca papaganinin
soylediklerini tekrarliyordu, son gunlerini de tavuklan ve papaganla-
n ciftlestirmeye ¢alismakla gegirdi.

Yumurtladiginda sahibine seslenebilen ilk konusan papavuk'u ye-
tistirme dusincesiyle papaginini on tavukla birlikte kamese kapatt.
Papaganinin tavuklarindan hoslanacagini, surtuyle yavru yapacaklarini
umuyordu. Onlara yardimci olmak i¢in de tavuklann birkag tuyuna
kirmiz1 ve yesile boyadi.

Papaganini bir ay boyunca kumeste birakti. Yeniden disan ¢ikardi-
ginda papagan o kadar bitkin dismusta ki, birka¢ gin ve gece boyun-
ca uyudu. Papaganin bu bitkinligi teyzemi umutlandirmisti, ama ¢ok
yaniliyordu, papaganin bu bitkinliginin nedeni, hi¢ durmadan anlat-
mis olmasiydi. Tavuklar artk Portekizceyi Brezilya aksamiyla mu-
kemmel konusmay: 6grenmekle kalmamis, ayn1 zamanda —ve bu ger-
cekten de ¢ok tuhaftir- ‘1925 yilinda’ diye baslayan ve ‘Gabriella ve
Nacib'in oykusit burada son buluyor, ¢unki tipk i¢in i¢in yanan kil-
lerin tekrar alevlenmesi gibi yeniden, en bastan bashyor' diye biten
Brezilya'nin unlua agk 6ykusu Targin Kokulu Kiz Gabriella’yr da kelimesi
kelimesine anlatabiliyorlardi. Horoz artikk otmiyor, her geceyarisi,
‘Ayayaya! Bahiya!" diye baginyordu.

llk civcivler teyzemin hayallerini gerceklestireceklermis gibi go-
rinayordu. Igerden yumurtanin kabuguna vurarak yumusak bir Por-
tekizceyle, ‘Disan1 ¢itkmak istiyorum! Disan ¢ikmak istiyorum!" diye
bagirmigslardi.

Fakat kisa bir suire sonra horoz eskisi gibi 6tmeye, tavuklar da es-
kisi gibi gidaklamaya basladi. Yumurtalanin icinden, tek kelime bile
Portekizce anlamayan civcivler ¢ikiyordu yine. Tavuklann zayf bir
hafizasi vardir, bu kimi zaman iyi bir sey gibi olabilir, ama bir dili
bu sekilde 6grenmek mumkuin degildir.

Papaganlar iki yuz yasina kadar yasayabilirler. Coco ise hala genc-
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ti. Cécilia teyze onun yiz otuz yasina basacagini soylemisti. Ama yal-
nizca Arapgayi ¢abucak 6grenmekle kalmamisti, yok olmus Kizilderili
halklarin iki dilini de biliyordu, ki bu dili anlayabilen yalnizca bir
iki uzman disinda kimse yoktu.

Cacilia teyze yaslanip ¢ok agir derecede hastalandiginda onu sik
sik ziyarete etmeye baslamistik. Kendisine higbir sey soylenmedigi
halde papagan durmadan, ‘Benim Cicicigim hasta! Zavalli Cici. Coco
uzgin! deyip duruyordu.

Bir pazar gunii teyzemin komsularindan biri annemin yanina gele-
rek kiz kardesinin olduguni haber verdi. Hemen kosup teyzemin evi-
ne gittik ve ister inanin ister inanmayin papagan da arkadasinin ya-
ninda 6li olarak yatiyordu. Ve elbette ki kimse ona bunu yapmasini
soylememuisti.

Hayir, papaganlar kisilik sahibidir ve ¢ok zekidirler. Kendilerine
soylenen her seyi tekrar etmezler. Rastlanu eseri buna uygun bir 6y-
ka biliyorum.”

Orta siralarda oturan yash bir kadin, “Tann senin rastlanulan
kutsasin! Onlarin nereden geldigini Tann biliyor!” diye bagirdi, in-
sanlar da gulmeye baglad.

Gobekli, kirmizi yanakh bir adam, “Bu kadar ¢ok dykuyu aklinda
nasil tutuyorsun?” diye sordu.

“Bu ayn bir oykudiir!” diye yanitladim ve herkes yine guldia. Ko-
casinin arkasinda duran Mala gizlice bana goz kirptu.

“Iste boyle, dedigim gibi, papaganlarin onlardan séylemelerini is-
tedigimiz her seyi soylemedigini kanitlayan bir oyka biliyorum. Bu,
bir papagan ve bir dgretmenin oykusuadur.

Bugunkuii devlet bagkanimiz Hadahek liberal bir devlet adamdur.
Ellili yillarda hukimdarhk yapmis olan Hadahek'inse ne korkung bir
diktator oldugunu bir¢ogunuz bilir. Tahttan indirildigi gune kadar
sogukkanl cinayetler iglemisti. Tam tlke korku i¢indeydi.
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Tahuan indirildikten sonra yurtdisina kagti. Basina neler geldigi-
yse ayri bir oykadur, ama bu dykiyu size baska bir gin anlatmak is-
tiyorum.

Korkak bir 6gretmen bu Hadahek'ten nefret ediyor, icinden bag-
riyor ve her gin icinden sessizce tekrarlayarak ona tam yuz kez kuf-
rediyordu. lki buytik kasesi vardi, bunlardan birinde yuz tane cakil
tast vard, digeriyse bostu. Uyumadan az 6nce yataginin tzerine otu-
ruyor ve Hadahek'e yuz kere lanet okuyordu. Olur da yorgunluktan
az kufreder diye, her ‘Tanri senin belani versin domuz Hadahek' deyi-
sinden sonra kasedeki kiguk ¢akil taglarindan birini aliyor ve digeri-
ne koyuyordu.

Ogretmenin bir de papagani vardi. Bu papagan diktatére kargi edi-
len en agir kafurleri zaman icinde ogrenmisti ve 6gretmeni sevindir-
mek igin sabah aksam bagira bagira bu kuifiirleri soyliyordu. Okul
muduri bir giin dgretmeni ziyaret etmek istedi. Mudir rejim tarafta-
riydi ve Hadahek'i bir tanr gibi goriyordu. Emrinde ¢alisanlari evle-
rinde kontrol etmek icin hicbir firsati kagirmiyordu.

Elbette ki 6gretmen bu ziyarete sevinmemisti. Bu pis herife bir
tokat atmayu tercih ederdi, ama korkusundan, bu merakli ziyaretgisi-
nin karsisinda duygularini gizledi. Evini hizla toparladi; yalmzca ye-
ral gazetelerinin timiini 6zenle ortaliktan kaldirmakla kalmayip,
hukumete duydugu nefreti belli edebilecek en kiigiik bir izi bile yok
etti. Hatta konusup kendisini ele verebilirler korkusuyla ¢akil taslan-
n1 bile dolaba sakladi. Sadece papagami unutmustu — ta ki kapi ¢alin-
caya dek.

Papagan tam o sirada acikea isitilebilir bir tonda, ‘Domuz Hada-
hek asagiya!" diye bagirdi ve dgretmen korkudan donup kaldi, ama
fazla zamam kalmamisti. Kafesi olmadig ve papaganin ucup kagma-
sindan korktugu icin onu ¢amasir ipiyle sarmalayarak siki bir digim
att1, sonra da pencereden asagiya kafa usta sarkitti. I¢i rahatlamis ola-
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rak kapiy acti. Okul muduru iceri girerek odanin icinde bir tur atu,
kitapliga kontrol eden bir bakis atarak, 6gretmenin az 6nce duvara as-
mis oldugu diktatorun resminin altindaki kuguk divana oturdu.

Saatler sonra okul muduriu 6gretmenin dugincelerinden emin olup
nihayet evden aynldiginda égretmen durumun gerginligi ve sarabin
etkisiyle o kadar bitkin dismustu ki, kendini bir patates ¢uvali gibi
yataga att1.

Ertesi gun ogretmen calar saatin sesini duymayip uyumaya devam
etti. Sonra birden uyandi. Caresizce saatine bakarak, ge¢ kalmak iste-
miyorsa kahvalu etmeden, tras da olmadan okula kosmasi gerektigini
dusundi.

Evine donerken yolda diktatoriin buayuk bir resmini gordu ve he-
men tam ictenligiyle ona kufretti. Ancak o onda haurladi ki, papagani
kizgin gunes altinda sarmalanmis olarak hala basasag sarkmaktaydi.
Ogretmen hemen eve kogarak pencereyi acti ve papagani yukari gekti.

Papagan saatlerce sessiz kald1. Ogretmen onu papaganlarin en ¢ok
sevdigi taze meyve ve yemislerle besledi. Ona su verdi ve bu davrani-
sindan dolay: binlerce kez 6zur diledi. Ama papagan hi¢ konusmadi.
Tum 6gleden sonra ve tim aksam boyunca.

Gece geg saatlerde 6gretmen yatmaya gitti, ama uyumadan once
diktatore ynz kere kufretti. Oldukga sicak bir yaz gecesiydi ve pence-
reler ardina dek acikt.

Ogretmen tam uyumak uzereyken papaganin pencere pervazinda
durmus, ‘Yasasin Hadahek! Sen ¢ok yasa Hadahek!" diye bagirdigini
duydu.

Tum 1siklar yanmaya basladi, komsular 6gretmene, lanet olasi pa-
paganin cenesini kapatmasini, eger devlet bagkanini bu kadar ¢ok se-
viyorsa bunu kendisine saklamasini soyleyerek bagirdilar.

Papagan gun agarincaya dek diktatora évap durdu ve ardindan da
sonsuza dek kayboldu. O ginden itibaren herkes ¢gretmenin ajan ol-
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dugunu distinerek ondan uzak durdu.

Iste boyle, papaganlar kendilerine sdylenen her seyi tekrarlamaz-
lar, upki Tanius amcanin kendisinden istenen her seyi yazmadig gi-
bi. Yirmi yil boyunca Tanius amcanin birosu, deyim yerindeyse so-
kaklar olmus ve her gin macera dolu éykiiler dinleyip yasamisti. Sa-

dece bir dilencinin ona anlatug oykit bile inanilmaz bir oykadur ve
ben bu oykuyti size yarin anlatacagim.”
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Doktorlarin neleri goze aldigina inanmak mumkuan degil'! Din
doktorum bana her seyin yolunda oldugu soylemisti, buginse orta-
likta yok ve yardimcisi beni burada i¢ gin daha kontrol altinda tut-
mak istiyor. En kotiisit de, buna sinirlenmemem gerektigi, gitya her
asir1 basing gozime zarar veriyormus.

Cocukken bircok kez hastalik nedeniyle 6limun ¢ekimine isteme-
den kapilmistim, ama bugun itiraf etmeliyim ki, birka¢ kez de anlam-
s1z cesaret denemesinde bulunarak oliimi kendi kendime kiskirttim.
En cesurca meydan okumalarimdan biri de, Morgana'nin icinden ge-
cen Alamun Nehri'nin kaynagini aramaya kalkismamdh.

Komsularimdan biri Morgana sehrinin birkag yuzyil énce susuz-
luktan neredeyse yok olma asamasina geldigini anlatti. Morganahlar
tim kuwsal din adamlarina yalvariyor, ama bu ise yaramiyordu. An-
latugina gore, ancak yash bir papaz Kutsal Meryem’e yardim etmesi
icin yalvardiginda Meryem gokyuiziinden inmis ve sag elinin parmak-
lanyla kayaliklardan su ¢ikarmis, boylece sehir kurtulmustu. “Ve
kim suyu dogrudan kayaliklardan icerse tim yasami boyunca saghikh
olur,” diyen komsum oéykusunu bitirdi, ardindan da 6lmus babasinin
bu sudan icen ve tum yasamlari boyunca hi¢ hastalanmamis olan ar-
kadaglarini siraladi. Annem onunla dalga gecti. “Eger yalmzca ol ta-
niklar gosterilirse, insan kolayca Sultan’t bile tokatlamis olabilir.”

O zamanlar ondoért yasinda bile degildim, kardesim Fadi ise henuz
on yasina basmanusti. Fadi'nin yaninda yuksek sesle, “Acaba yer al-
tindaki nehir boyunca yuzap Kutsal Meryem'in eline ulagsaydik nasil
olurdu. Gunisigina ¢ikmadan suyu igebilsek belki olumsuz olabilir-
dik,” diyerek hayal kurdum. O zamanlarda annemle babami dehsete
dusurecek kadar ¢ok, gece gundiiz 6lumle ugrasan Fadi, “Evet, olum-
stz olmak istiyorum!” diye bagirdi. Gergek bir macera yasayacag-
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mizdan emindik.

Yanimiza iki metre uzunlugunda bile olmayan bir ip, bir el feneri
ve kiigiik bir caki aldik. Evdekilere de dogu kapisinin onindeki arsa-
da bisikletlerimizle oynayacagimizi soyledik. Tatildeydik ve sabah er-
kenden kahvalu ederek disiri firladik.

Suyun yeryuziine ¢ikug: yere ulastik. Bisikletlerimizi yakinlarda
bir yere birakip, kayaliklarin arasindan gecerken bizi kimsenin gor-
memesi i¢in bir siire bekledik.

O zamanlar birgok evde su yoktu. Gunluk su ihtiyaci testi veya
bidonlarla su tasinarak karsilanir ve suyu idareli kullanmaya ¢ok dik-
kat edilirdi.

Kayaliklarda bir magara gordugimiizde ¢ok sasirmistik; su maga-
ranin sonunda, kayaliklardaki diizayak bir delikten akiyordu. Insan el
fenerini agzina ahp ¢omeldiginde kaynaga yaklasabiliyordu. Burasi,
elli metreden daha uzun olan bir gesit tineldi. Daha sonra yiiksek ta-
vanh bayuk bir mekana ulastik. Suya bata ¢ika gidiyorduk, énceleri
ayakta ilerleyebiliyorduk, daha egilmek, ardindan da sariinmek zo-
runda kaldik.

Uzun sure siriinerek ilerledik, pilleri ¢cok harcamamak icin kimi
zaman 15181 kapali tutuyorduk. Fadi bir anda bagirdi: “Isig1 ag, ca-
buk!” Ona donerek 1511 aguim. Korkudan neredeyse olecektim. Kaya-
lardan olusmus bir gesit su kemerinin, nehrin dar bir bélumanun
uzerindeydik. Sag ve solumuzdan ugurum karanliga ve sonsuz derin-
lige aciliyordu.

Fadi korku icinde kekeleyerek, “Kayalik duvarlar bir anda yok ol-
du!” dedi.

“Korkma, az sonra oradayiz!” dedim ve tekrar bir kayahgin igin-
den ¢ikan suyu gosterdim. Yer bir anda ¢ok kayganlasug icin ¢ok ya-
vag ilerliyorduk. Araliktan gecerek aydinlik bir alana geldik. Kaynak
buradaydi. Su gercekten de sanki kayalarin hamuru sertlesmeden once

185



RAFIK SCHAMI

mistik bir yaratigin parmaklarini igine baturmis gibi gorandugi yir-
mi delikten akiyordu. Kutsal Meryem'in elinin izi bile yoktu. Bu ala-
nmin kirmizi kum tagindan duvarlan yuksek ve puruzsuzdii. Fadi ¢ok
solgun gorinayordu. “Eve gitmek istiyorum,” dedi ve cesur bir ta-
virla gozyaslarini tuttu. Yasadiginuz tam hayal kirikhigina ragmen ol-
dukga alcakta duran deliklerden esash bir yudum su igtik.

“Hemen geri donuyoruz,” diyerek Fadi'yi sakinlestirdim. El fene-
rini yakmak istedigimde arik yanmadigini gérdium. Yapilacak bir sey
yoktu. Ya icine su kagmis ya da pilleri bitmisti. Oyleyse mutlak ka-
ranlikta yolumuzu el yordamiyla bulmak zorundaydik. Fadi sag ko-
lunu iple sag bacagima baglamamizi énerdi. Bunun kurtanici bir
yontem olmasi gerekiyordu, ama ben kendimi bir mahkum gibi his-
settim. Surinerek 6nden gidiyordum, Fadi de beni takip ediyordu.
Kaplumbagalar gibi tim yolu yavas yavas ilerleyerek geri donduk.
Ugurumu uzun sure 6nce arkamizda birakmis olmamiza ragmen, son
meydana ulasip 15181 gorunceye dek ayakta gitmeye ya da su yolundan
ayrilmaya cesaret edemedik.

Ipi ¢ozdugimuizde kayahklardaki arahigin diger tarafindan gelen
guraltileri duyduk. Birbirimize bakuk ve insanlarin bizi dévmek is-
tedigini anladik. Fadi 6ylesine guizel guldu ki, bu kurnaz ve kararh
gulumseme hala gozlerimin oninden gitmiyor. “Canli ve 6zgur ya da
olu ve tutsak,” diye fisildadi. Bu Fadi'nin o gune dek soyledigi en gi-
zel sozdu.

Birbirimizin elini siktik. Fadi bagkanhik yapt.. Kayalhgin arkasina
comelerek sessizce tige kadar saydi ve korkung bir sekilde gurleyip
kendisine vurarak kayalktan disan firlady; arkasindan ben ¢ikuim, en
az onun kadar bagiriyordum. Kayahigin onunde bekleyen kadinlar ve
polisler geri gekildi ve tas yagmuruna tutulmus halde kosarak oradan
mumkun oldugunca hizh  kagtik. Ancak kaynaktan ¢ok uzaklagtiktan
sonra durduk. Rahatlamis olarak birbirimize sanldik ve o kadar ¢ok
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gulduk ki, yolun kenarinda yere yigildik.

Kaynag) ararkenki kayitsizhgima iliskin bu oykiyu anlatuktan
sonra Mala dusiincelere daldi’ Ona bunun nedenini sordum. Once ko-
nusmak istemediyse de, ikinci kez sordugumda bana, kayaliklardaki
magarada yapugim bu digsuncesizce cesaret denemesinin, tipki onun
ilk sevgilisi Jatin'i kaybettigi denemeye benzedigini sdyledi. Ardindan
anlatt: “Aslinda ach Jatindranath'u. Bir cuceydi o; ben onug yaginday-
dim ve onu taparcasina seviyordum. Kisa bir siire sonra, buyuyiince
aruk onu sevmeyecegimi soylerdi bana. lkiz kardesiyle birlikte, be-
nim Amal ve Shanti ile ¢alismaya baglamadan once ¢ocukken calisti-
gim sirke katldi. Ailem kusaklardir hokkabazlik ve hokkabazlk ya-
pryordu. Derken Jatin'in kardesi san hummadan 6ldu, Jatin buna o
kadar ¢ok uzuldu ki, icmeye bagsladi. O zamanlar ben kuguk, anla bir
cocuktum. Amal ve Shanti'in yaptig: teklifi, Jatin'i de almalan kogsu-
luyla kabul ettim, Jatin o siralarda sarhos bir halde tembellik yapug
halde. Kabul ettiler ve ben de Jatin'in elinden tutarak yeni sirkte iyile-
secegini umit ettim. Ama o giderek daha da ¢ok igiyor ve onu sevdi-
gime inanmiyordu. Kink bir testinin, igindeki suyu tutamamas: gibi,
bir insanin kalbi de sevgiyi tutamiyorsa ne yapabilirsin ki? Jatin igi-
yor ve iciyordu. Herkes tarafindan alay ediliyor, eziyet ediliyordu.

Bir gin sarhosken birkag adam onunla dalga gecti ve korkak oldu-
gunu soyleyerek ona satasti. O kadar kuguk ve gucsuzdi ki, onlardan
hi¢birini dovemezdi. Geriye tek bir olasilik kaliyordu, o da cesaretini
gostermek.

O zamanlar Amal ve Shanti ¢ok buyuk paralar kargihginda bir ay
satin almisti. Cocuklar ayiy1 seviyordu, ama onunla ¢alismak zordu.
Hindistan'in en cesuru Santosh bile bu ayiya ¢ok yaklasmaktan ¢ekini-
yordu. Ayilarin zayif bir hafizasi vardir ve bu tir hayvanlar, hayvan-
larin en fenalandir, ¢unki arkadaslarini bile tanimazlar. Hi¢ beklen-
medik bir anda saldirganlasabildigi i¢in sirk ¢alisanlar ondan hoglan-
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miyordu. Saldirmadan once ne kulaklarini havaya dikiyor ne de dis-
lerini gicirdauyordu.

Jatin cesur oldugunu kanitlamak istiyordu ve ayrica ¢ok cesaret-
liydi de. Adamlar onunla o kadar ¢ok alay etti ki, Jatin sonunda ay1-
dan hi¢ korkmadigini soyledi. Kafese tirmandi ve izleyenlerin alkisla-
rindan etkilenerek hayvana saldirdi. Ay1 da onu hemen parcalara ayir-
d.

Ayinin hemen o an vurulmasi gerekiyordu. Amal'in kesin bir ilke-
si vardir: Bir artistin hayatini alan vahsi hayvanin hemen dlmesi ge-
rekir.

Jatin'in oldagiina ertesi gin 6grendim ve haftalarca atesler icinde
kendimden ge¢mis bir halde kaldim, su icmek disinda ne bir sey yi-
yebiliyor ne de icebiliyordum, ¢iinkit senden dnce yalnizca Jatin’e asik
olmustum. Tam bir sefalet i¢indeydim. Shanti ve Amal sanki anne ve
babammus gibi benimle ilgilendiler. Jatin'in o gece ¢limine neden
olan kisilerin kimler oldugunu ancak g y1l sonra 6grenebildim. As-
hok, yani kocam da onlarin arasindaydi. Ben bu arada onunla evlen-
mis ve onun iki ¢ocugunu dogurmustum.

Mala bunlari anlaurken sirkin yakinlarindaki tarlalara kadar yuri-
mustiik. Sonra ayrildik, o sirke dogru yuriimeye devam etti, ben de
geri donerek ¢ok uzgiin ve dusiinceli bir halde nehir boyunca yura-
dam.

Aksam, tim hayatin arzuhalcilik yaparak gecirmis ve bana birgok
oyku anlatmis olan Tanius amcanin éykilerinden birini anlatmak isti-
yordum. Bunlar arasinda en actkh buldugum éyka, amcamin mektup-
larina agik olan kadinin oykisi, en kurnazca olaniysa dilenci Sal-
man’in oykuasaydit. Jatin'in yazgisini dusanmekten uzaklasip neselen-
mek icin bu dykayi hatrlamaya ¢alistim.

Gergeklik yuzunden delirmis olan Faris dayima uygun bir hayvan
bulma arayisim bugin de sonugsuz kalmistu.
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Sirkte herkes ayaktaydi. Uzaktan ¢ gocuguyla birlikte Mala'y
gordim. Cadira girdim ve Amal'in sirkin iginde her gun yapug gibi
tur atugini fark ettim. Sirk yoneticisi her aksam aksesuarlari kontrol
eder, hayvanlarin hasta olup olmadigini sorar ve her seyi ayrintisiyla
ogrenirdi. Ertesi gin neyin boyanmak, onarlmak veya bastan yeni-
lenmek zorunda olduguna dair talimatlar verir, ozellikle de hangi
hayvanin o aksam ¢itkmamasinin daha iyi olacagim soylerdi. Ve soy-
ledigi her seye kesinlikle uyulurdu.

O gun ilk kez yeni, siyah ipekten kiyafetimi giyebilecektim. Bunu
daha énceden soyledigim igin annem o aksam beni gormek igin ozel-
likle sirke geldi. Amal ile Shanti onu karstlayip sanki bir kraliceymis
gibi locadaki yerine gotirdii; annem utancindan kipkirmizi olmustu.

Kiyafetim inanilmaz goraniyordu. Gandiizden giymis ve timsahin
yanina kosmustum. “Eh iste,” demek istermis gibi keyifsizce basini
sallamisti. Gosteriden sonra annem cenaze torenine gitmisim gibi go-
rindugume dair espriler yapti.

Sahneye bir kopekle ¢ikuim. Képek miizisyenlerden birine aitti ve
sirkin bekgi kopegi olarak tim dinyayr dolastyordu.

Kopek kendine bir yer bularak oturdu. Ben de yine en son siralara
kadar ¢adini doldurmus seyircileri selamladim. “Bayanlar, baylar,
saygideger seyirciler,” dedim, “bu kopek cins bir kopektir!” Bazilan
kahkahayla guldii, ¢unka yammdaki sokak kopegi hic de cins kopek
gibi garinmuyordu. “Gergekten o6yle, sahibi bana diinyada bu cins
bir baska kopegin daha kesinlikle olmadigini soyledi.”

Herkes guldu. “Eger hayvanlar arasinda bir dilenci arasaydik, bu
kopegi bulurduk,” diyerek devam ettim, “O bu sanaun en deneyimli
ustalarindandir. Maymunlar da yeni yeni bu sanau ogreniyor, ama
kopegin kurnazhgina erisebilmek icin daha kirk firin ekmek yemeleri
gerek. Yalnizca kuyruklarini sallamalari bile biz insanlarin ruhuna
dokunan, kopeklere ozgii bir kurnazhkur. Ama kopegin Nuh'un Ge-
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misi'nde bu kurnazhg) nasil edindiginin ayn bir éykusu vardir.

Herkes kopekleri tanidigina inanir, ama bircoklar igin onun ruhu
bir sir olarak kalmistit. Nereden geldigi bile tam olarak bilinmemek-
tedir. Dilencilerin durumu da farkh degildir.

Eskiden bazi hayvanlarin taninmadig) topluluklar vardi, hala da
vardir, ama kopegi tammayan yoktur. Kizilderililer Amerika'nin kes-
fine dek atn ne oldugunu bilmiyordu. Yakin zamanlara kadar Arapla-
nn bir kutup ayisinin nasil gorandugunden haberi yoktu, Misir hii-
kamdarinin 1827 yilinda Ingiltere ve Fransa krallarina armagan ettigi
ilk zurafalar, Paris ve Londra'da dugsel hayvanlar gibi goralmustu.
Kedilerin, eseklerin ve kegilerin eskimo evlerinde bulundugunu hig
duymamigtim. Ama kopekler her zaman vardi.

Ayni sekilde bir¢ok toplum belli donemlerde belli mesleklerden
yoksun kalmistir, ama ister zengin olsun ister fakir, bir toplum hig-
bir zaman dilencisiz kalmamustir.

Kopekler sehrimizi bolgelere ayirmigsti. Olur da yabanci bir kopek
sokagimiza girerse, buranin yonetimini elinde bulunduran u¢ kopek
tarafindan saldinya ugrardi. Kimse birbirinin isine karismasin diye
dilenciler de sehri bolgelere ayirir, ama birbirleriyle bu kadar reka-
bet icinde olsalar da, nerede alinacak bir sey var, nerede yok, haberle-
sebilmek icin gizli icin isaretler kullanirlar. Bir yerde iyi bir av bul-
duklarinda kopekler de aynisini yapar.

Babam bana, baskenti ortalikta dolagan kopeklerden temizlemek
isteyen yash bir kralin umutsuzca ¢abalamasini anlatmisti. Tam or-
dusunu kopeklerin uzerine salmis, hepsini yakalatmis ve dldirtmus-
ti. Kopeklerin tamiyle ortadan kaldinlmasindan bir giin sonra tekrar
bir kopek ortaya cikmug, birka¢ gun sonra bu say1 iki olmus, ug ay
gectikten sonra ise yine her restoranin ve her kasabin énunde bir ko-
pek bulunuyormus. Bu kralin oykusit dokunakh bir oykidur, daha
sonra kendisi kopeklerin pesine dusmustur, ama bu ayn bir oykadur.
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Kirk yildir hikiimetler, turistler rahatsiz olmasin diye Morgana'yi
dilenciler ve kopeklerden temizlemeye calisiyor. Ama beceremediler.
Yonetimimiz aruk iki yildir baskentien ziyaretgiler geldiginde sehri
dilencilerden temizlemekle yetiniyor yalnizca. Ama dilenciler bunu,
bu is icin gorevlendirilen polislerden daha 6nce haber aliyor ve te-
mizleme isleminin baslamasindan iki giin 6nce Morgana'da tek bir di-
lenci bile kalmiyor, ¢iinkii o sirada hepsi, sehre yapilan ziyaret stire-
since ¢ikuklan kisa tatilin tadini ¢ikanyor oluyorlar.

Sizlere diin anlatmis oldugum arzuhalci Tanius amca Morgana'da
hayat oldugu siirece kopekler ve dilencilerin de olacagindan emindi.
O boyle dusiiniyorsa dogrudur, cunkit bir arzuhalci olarak tam haya-
tini sokaklarda gecirmistir. Her meslekte oldugu gibi dilenciler ara-
sinda da farkhiliklar vardir: Kimileri fakirlik yuziinden, kimileri de
sakat oldugu icin dilenir, bazilarinin dilenme nedeniyse siirekli ¢al-
samamalari ya da ¢alismak istememeleridir ve ¢ok az1 da Salman gibi
dilenciligi bu ise egilim duydugu igin yapar.

Salman gercek bir insan sarrafiydi. Insanlardan pek hoslanmaz,
yoldan gecenlerin parasini almaktan tuhaf bir zevk duyard. Bir insa-
nin kendisine para vermesini nasil saglayacagini anlamak icin ona on
saniye kadar bakmasi yeterdi. Tanius amcayla da sik sik iddiaya girer
ve hep kazanirdi.

Yoldan gegenlerin- kendilerini savunmak igin soyledikleri yalan
belliydi. ‘Uzgiiniim, su anda bozuk param yok!" Acemi dilenciler tuza-
ga dusiup hemen, ‘Paranizi bozabilirim, efendim!" der ve komik duru-
ma diserlerdi. Salman erkek ya da kadini iyice sizerdi. ‘Tesekkiir
ederim, ben yarin da burdayim, varin beni haurlarsaniz mutlu etmis
olursunuz!

Salman kendisine 6zel bir seslenis bicimi gelistirmigti, oyle ki, en
dik kafali cimri bile kimi zaman durur ve bir kurus verirdi. ‘Tann
seni her giin gordigum ve bedelini tdemek zorunda oldugum seyden

191



RAFIK SCHAMI

korusun!" Cimri adamlar Salman’in disan ¢itkmadan once bal yedigini
ve bir alun paraya bakugini bilmiyordu.

Pazar gunleri, Paskalya'da ve yilbasinda, 6zellikle de sarap oldugu
zaman Hiristiyandi. Cumalari, Ramazan gecelerinde, Kurban Bayra-
mi'nda, Hz. Muhammed'in dogdugu giin olan Mevlit Kandili'nde Mus-
liman, cumartesileri, Rogasana, Yom Kipur ve Hamursuz'da ise Yahu-
diydi. Uzerinde eski puski kiyafetleri olmasina ragmen her pazar gi-
ni ozenle saclarini tarar ve tras olurdu, ¢inku pazarlar birgok berber
dolasmaya ¢ikardi ve Salman'in kendisini begendirmesi gerekiyordu.
Universitenin oniinde tnlit filozof ve sairlerden alinular yaparak nu-
tuk atar, her hafta kurulan pazarda ise ailesini kaybetmis, ¢iftliginden
olmus, fakir dusmus bir ciyflci olurdu. Kahire'de dilendigi gibi, Bey-
rut ve Amman'da da dilencilik yapardi. Amcam bana Salman'in en ¢ok
sonbaharlari Riviera, Atina ve Kanarya Adalar’'nda kazandigini soyle-
di. Dilencilerin vatani yoktur, diinyanin sokaklar onlarin evleridir,”
diyerek oykimit bitirdim. Seyirciler alkishyordu. Bir anda koseden
baslayarak dalga dalga tam ¢adira yayilan bir konusma korosu olus-
tu: “Bir oykit daha! Bir oyki daha!”

Dinleyicilerin arzusunu sevincle yerine getirdim. “Salman, baylar
bayanlar, daha yash ve kendisinden biraz daha deneyimli bir dilenciy-
le tanisti ve onunla ¢alismaya basladi. Yash dilenci insanlarin pesin-
den kosmaktan, dondurucu soguk ve yakici sicaga dayanmak zorunda
kalmaktan bikmist. Bir gin dolasirken Morgana yakinlarinda terk
edilmis bir kuliibe buldu ve aklina buray1 bir turbe haline getirme
fikri geldi. Kulubeye tasindi, her seyi onardi ve kiregle boyadi. Ve bu
isi tek basina yapmak ona agir geldigi icin geng¢ ve guglit olan Sal-
man'dan yardim istedi. Lkisi birlikte eski ve ¢urimis koyun kemikle-
ri alarak odanin ortasina gémiip tizerine bir mezar yaptlar. Iste o ak-
sam peygamber Yunan ben Adnan dogmustu ve iki sahtekar bu Yahu-
dilik, Huristiyanlik ve Muslimanlik 6ncesi dénemde yasamis pey-
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gamberin “ozellikleriyle dalga gecerek kahkahalarla galdaler. Yunan
ben Adnan tim dinlere mensup olanlarin her tirli hastaligini iyilesti-
riyor, maddi, ailevi, pedagojik ‘sorunlara ve evlilik sorunlarina care
buluyordu.

Daha bir hafta bile gecmemisti ki, tirbeye ilk ziyaretgi geldi.
Adam biiytikbabasinin kendisine Yunan adli bu peygamberden bahset-
tigini soyledi. Para biraku ve bu iki din adamindan kendisi icin dua
etmelerini rica etti. Onlar da buhur yakarak adam evine doniinceye
dek dua edip, daha sonra da paranin tizerine saldirdilar.

Her gecen giin daha ¢ok insan geliyor ve bu yeni peygamber Yu-
nan ben Adnan’'dan yardim ve ¢are umuyordu. Yz ziyaretciden biri
iyilesse, piyangoda kazansa veya Amerika'daki kayip oglundan niha-
yet bir mektup alsa, bunu saglayan Yunan'dan baskasi olmuyordu.
Olaylar o kadar gelisti ki, basinda bile bu konuya iliskin yazilar ¢iki-
yordu. Diger doksan yedi olay kimseyi ilgilendirmiyordu.

Bir giin bir kadin geldi. Salman yalnizdi. Kadin Salmana bir ko-
yun verdi ve ondan kutsal peygambere, kocasinin gelecek giinlerde
yapilacak mahkemeyi kazanmasin rica etmesini istedi. Salman koyu-
nu aldi, ama ortagina bundan bahsetmedi. Birkag giin sonra kadin ha-
yal kinkhg icincle turbeye geldi, kocasi mahkemeyi kaybetmisti.
Turbede koyundan haberi olmayan diger dolandiric1 vardi. Kadini sa-
kinlestirdi ve gonderdi. Ortagi Salman geri geldiginde onu sorguya
cekti. Ama Salman koyundan hi¢ haberi yokmus gibi davraniyordu.

Yash sahtekar otkelenip, ‘Beni dolandirmadigina yemin et,’ dedi.

‘Kutsal Yunan adina yemin ederim ki koyun falan almadim?!’

‘Dinle!” dedi sahtekar ofkeyle, ‘Kemiklerini gomdigumiz lanet ko-
yun adina yemin ediyorsun! Defol, yoksa seni Kutsal Yunan haline ge-
tiririm!” Salman’a vurmak icin biyik bir sopa aldi, ama Salman bir
serceden daha hizhi davranarak oradan kagu.”
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KEDI YA DA INSAN NEDEN INATLA
KARPUZUN IYISINI YEMEK ISTER

Elbette ki 0 donemde sirkte her seyi anlatamiyordum. Maria tey-
zeyi anlatmayi ¢ok isterdim; o her zaman gizemli, sessiz ve bir kedi
kadar cesur olmustu. Ama bunun disinda onun hakkinda pek az sey
biliyordum.

Hayranhgim on yasindayken babami buyik bir hayal kinkligina
ugratigim gin basladi. Babam sicak bir yaz guniunde yemegin ardin-
dan karpuz yemek istedi. Soguk karpuzun tath ve etli kismina bayi-
lird1. Paray1 vermeden once nasil karpuz secildigini bilip bilmedigi-
mi sordu. Onu hayal kinkligina ugratmak istemedigim icin gegistire-
rek, “Evet!” diye yanitladim sonra da ve beni génderdi. Karpuzcunun
yanina geldigimde safca, saticidan babam igin iyi bir karpuz se¢mesi-
ni rica ettim.

Babam karpuzu kestikten sonra igrenerek tabag) kendisinden uzak-
lastirdi. Karpuz heniiz hamdi. Kirmizi ve tath olmak yerine yesil tze-
rine beyaz benekliydi ve tadi da hicbir seye benzemiyordu. Karpuzu
cope atuk. Karpuzlar ikiyazlit meyvelerdir: Disardan hepsi aym goru-
ntr, insan ancak kestikten sonra saskinlik yasar. Ama bu, karpuzu
eline alip sanki igini gizlice dinlemek istiyormus gibi yaparak kulagi-
na dayayan ve sonra da diger eliyle karpuza vuran deneyimli insanlar
icin gecerli degildir. Kim bu konuda alistirma yapmissa ve iyi ses
alabiliyorsa, ¢ikan t¢ farkl sesi birbirinden ayirt edebilir: Seslerden
biri kirmuizi ve tath olanlara, digeri sulu olmayan ve neredeyse ¢uru-
mus olanlara, otekisiyse heniiz ham olanlara aittir. Babam bunu bana
en az on kez gostermisti ve ben her seferinde anlamis gibi yapmuis-
um. Ama ashinda aralarindaki farki hi¢ anlamiyordum.

Kendinden emin olmayan musteriler igin bir olasilik daha vard..
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Karpuz saticisina gidilir ve kesilmis bir karpuz istenirdi. Bu durumda
karpuzun fiyati biraz daha pahaliya gelirdi, ama risk sauciya aitti,
¢anki musteri ancak karpuzun ic{ne bakip inceledikten sonra alir ve
aldig1 her zaman sulu ve kipkirmizi olurdu. Eger karpuz yesil, beyaz
ya da pembe ¢ikarsa, o zaman satict karpuzu koyun ya da eseklere
yem olarak vermek zorunda kalirdi.

Karpuzcular dukkan sahipleri degil, ¢iftgilerdi, tim trunlerini bir
kamyona yiikleyerek Morgana'ya getirir, birka¢ gin icinde satp geri
donerlerdi. Bunlar ¢ogunlukla ¢ok iri, agir siklet ve astimh adamlar-
di. Morganal saticilar gibi konugkan degillerdi, ustelik Morganalila-
nn hazircevaphligindan da irkerlerdi. Bu nedenle birileri onlarla pa-
zarlik yapmak istediginde daha da sinirli davranirlardi. Babami yeme-
gin ardindan meyvesini yiyemedigi i¢in cani sikkin ve hayal kirnkhg
icinde odasina gidip 6gleden sonra uykusuna yattigini gordugamde,
kumbaramui kirip kurus kurus biriktirdigim ug lirayr alarak tekrar
karpuz saticisina gittim. Bu sefer her sey yolunda gitmeli, bu sefer
karpuz tath ve kipkirmizi olmaliydi.

Oraya vardigimda karpuz saticisinin bir sirat kotit karpuzu oldu-
gunu ve aslinda sanssiz oldugunu gérdiim. Oniimdeki musteri bir su-
baydi; ciftgiler iiniformalilardan her zaman ¢ok korkarlar. Subay kar-
puzlan birbiri ardina kestiriyordu. Ug tanesi pembeydi. Ancak dor-
diincisii iyi ¢iku ve subay elbette ki yalmizca bunun parasini 6deyerek
tesekkur bile etmeden gitti. Ciftgi sessizce subaya kufretti ve bana
dondu. Elinde buyuk keskin bir bigak tutuyordu.

“Eee, karpuz iyi ¢iku m1?” diye sordu ve ben onun kocaman sap-
sar dislerini gordum.

“Hayir, kelek ¢ikti; biz de karpuzu ¢ope attik, bu nedene simdi
iyisinden bir tane almak istiyorum. Bayak kirmizi bir karpuz istiyo-
rum, kesin latfen.”

Karpuz saticisi bir karpuz alarak uzerinde vurdu, dinledi ve tekrar
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yerine koydu, birka¢ kurus daha az vermek igin bu karpuzu alacak ve
kestikten sonra ac1 bir yenilgi yasayacak olan zavalll musgteriye aci-
dim.

“Iste bu iyi bir karpuz!” diyen saticinin sesi beni dusincelerimden
uzaklastirdi. Bicagini aldi ve hi¢ kaldirmadan karpuzu kesti. Karpuzu
neredeyse burnuma sokarak mide bulandirici nefesini yuzame ufledi.
“Kipkirmizi, harika, degil mi?”

Kesik karpuza baktim, ama i¢inin soluk pembe bir renkte oldugu
acik¢a goruluyordu. “Bu kirmizi degil,” dedim sessizce.

“Kirmiz1 degil mi?” diye bana girledi. “Beni kandirmaya mi ¢ali-
siyorsun?” Subaya olan kizginhginin tamunu bana bosaltti. “Ne terbi-
yesiz bir ¢ocuksun! Bu karpuz kipkirmizi. Butiin sersemler biz ciftgi-
leri oyuna getirmeye ¢alisiyor, adalet denen bir sey yok mu bu dun-
yada?”

“Ama bayim, bu gercekten kirmizi degil,” diye yalvardim. Arkar-
da duran ve olasilikla cift¢i bir aileden gelen bir adam yakama yapis-
t1. “Bu sehirli beyefendi durust bir ¢iftgiyle alay etmek istiyor galiba.
Dogru durust bak!” dedi ve tehditkar bir tavirla bana sintti. Kar-
puzcu karpuzun yarik birkag saniyeligine daha genis gorunecek sekil-
de karpuza iki tarafindan bastirdi. “Kirmizi mi, degil mi?” diye gur-
ledi, bu sefer sintiyordu. Bagimi hayir anlaminda salladim, ama kor-
kudan artik konusamaz olmustum. “Simdi iki lira elli kurus oduyor-
sun, ardindan da toz oluyorsun!”

Cebimden paray: ¢ikarip yirmibesini saticiya verdigimde adam
beni serbest birakti. Kendimi kalbime yirmibes tane bigak darbesi ye-
misim gibi hissediyordum.

"Terbiyesiz ¢ocuk bir kumbara bosaltmis. Gérdun mu, hepsini
bozuk parayla 6dedi,” dedi satict ve gonualli yardimaisi igin bir kar-
puz secti. Birkag sokak otede kaldirima oturarak umutsuzluk icinde
aglamaya basladim. Sadece paralanim degil, tim dunyam elimden
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alinmistu sanki.

Maria teyzemi bana kim gonderdi bilmiyorum. Bir anda karsimda
beliriverdi. “Sadik,” dedi sessizce, “bu sicakta burada ne yapiyorsun?
Ve neden agliyorsun?” Her zamanki gibi beni ¢iplak kollariyla sara-
rak almimdan 6ptu. Ben de ona iki karpuzun éykustinii anlatum.

“Gel de goster bakalim bana o kaba herifi, pek dayak yememis ga-
liba 0,” dedi ve ben onun igin ¢ok korktum. Saticinin teyzemi bigakla
tehdit edecegini zannettim. Teyzem daha o zamanlar da bile ¢ok has-
taydi.

Onimden hizla gidiyor, ben de yolu géstermek igin acele ediyor-
dum. Karpuzcu bir sandigin ustiinde sultanlar gibi oturmus, tupte pi-
sirdigi cayin1 hopurdeterek iciyordu.

Maria teyze sakince, “Bu karpuz kirmizi degil, onu geri almani ve
cocuga kipkirmizi1 baska bir karpuz vermeni istiyorum,” dedi.

“Evine git, kizim, bana kocani gonder,” diyerek yanitlayan satici
yerinden hi¢ kipirdamayarak ¢ayini bu defa ozellikle hopurdeterek ic-
ti.

“Hicbir yere gitmiyorum. Bu karpuz kirmizi degil, eger renk ko-
riysen karpuz degil, cimento satmalisin.”

“Kizim, git evine, yoksa...,” diyerek satic1 tehdit etmek istedi.

Teyzem, “Utanmaz herif, bana ‘kizim’ diyemezsin,” diye parlad,
“eger bir parca cesaretin varsa burada beklersin, geri gelecegim!"

Sauicinin arkasindan, “Surtik!” diye bagirdigi Maria teyzemle gu-
rur duyuyordum. Hemen polis karakoluna gittik. Nobet¢i komiser
ogle uykusuna yaimisti, ama teyzem onunla konusmakta israr etti.
Uykusu bozulan komiser bize dogru gelirken duyulacak sekilde kuf-
retti, yine de teyzeme karsi ¢ok nazik davrandi ve karpuzu kontrol
ederek basini sallad:.

Uykulu polislerden birine, “Hemen bu kadinla yola ¢ik,” diye em-
retti, “ve saticiya kirmizi bir karpuz vermesini soyle, yoksa dolandr-
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maktan, yanhs yere park etmekten vesaire vesaire suclu bulunacak.
Anlasildi m1?”

Polis, “Evet, efendim,” dedi ve dinyanin tek saticilaniyla hirsizla-
rina lanetler yagdirarak bizimle birlikte sicakta disan ¢ikti. Sokaklar
1ssizd1. Adimlarimizin sesleri duvarlarda yankilaniyordu. Yalnizca ac,
bir deri bir kemik kalmis birka¢ kopek kavurucu sicakta sokak orta-
sinda serseri serseri dolagiyordu.

Ofkeden kudurmus polisi gorduginde karpuz saticisinin rengi at-
t1. Yalnizca kekeleyerek konusabiliyordu ve bir el hareketiyle polise,
teyzeme ve bana gostermek uzere buyuk bir karpuz cikarnverdi. Kip-
kirmiziydi ve nefis kokuyordu.

Buyuk bir neseyle karpuzu eve tasidim ve sevincimden teyzeme te-
sekkur etmeyi unuttum. Annem bal gibi tath karpuzu buzdolabindan
cikarip ikiye boldugunde babamin gozleri faltagi gibi agilmisti.

Birkac hafta sonra teyzem kan kanserinden 6ldu.

Ne yazik ki bu kugik 6éykiden ve kedileri sevmesinden baska
onun hakkinda fazla bir sey bilmiyordum. Annemden Maria teyzenin
kedi gibi bir ruhu oldugunu ve diinyada her seyden ¢ok emir veril-
mekten nefret ettigini 6grendim. Cocukken bile saka olsun diye ken-
disine emir verildiginde solugu kesilirdi. Kediler kendilerine verilen
hi¢bir emre uymazlar, ustelik de insanlarla olan u¢ bin yillik tanisik-
liklarina ragmen. Biz insanlarin ogrenecegi ne de ¢ok sey var!

Ama sirkte kedileri 6vmek istemiyordum, ¢unku biz, Fadi ve ben,
bir kedi yuzunden agir bir yenilgi yasamak zorunda kalmistik. Nasil
boyle oldugununsa kisa bir 6ykusu vardir.

Hint Sirki'nin gelmesinden iki ya da ii¢ ay 6nce Fadi ile yaptg-
miz bir gezinti sirasinda yaral bir karatavuk bulduk. Cocukken tum
siyah kuslara hayranlik duyuyor ve bir kargamin olmasini ¢ok isti-
yordum, ama annemle babam bu istegim karsisinda dehsete dismiusg-
ta, ayrica dogada bir karga avlamak pek de kolay degildi. Boylece bu
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karatavugun bir karga oldugunu dusantip, Tanr’nin bir armagani ola-
rak algiladim. Hemen kuslar tizerine pek ¢ok bilgisi olan komsumuz
postaci llyas'a kostuk. Yarasini tedavi etti ve karatavugu bandajla sar-
di, karatavugun ne yemekten hoslandigini bize soyledi ve ona hemen
bir stirit solucan ve bagka leziz yemekler aldik, bize olan guvensizligi
hemen kayboldu ve bizim, Fadi ve benim, elimizden yemeye baslad:.
Karatavuk evin icinde hoplayip zipliyordu, kiictk tahta bolmeyi ken-
disine yatacak yer olarak secti. Ama hald ucamiyor, kanatlarini arka-
sindan surtkliyordu.

Bir giin okuldan geldim ve karatavuga yemini vermek tizere mer-
divenleri ¢tktim. O zaman tahta hélmenin yakininda oturan ve patile-
rini temizleyen bir kedi gordim. Kotit bir seyler oldugunu hissedi-
yordum, kapisi bir tirltt dogru duariist kapanmayan kiigiik odaya gir-
dim ve felaketi gordim. Her yerde kan ve tity vardi. Ofkeden kudura-
cak gibiydim. Fadi okuldan gelinceye dek bekledim ve merdiven bos-
lugunda ona felaketi anlattim, hala duvarda oturmakta ve yedigi ye-
megin ardindan kendini temizlemekte olan kediyi gosterdim. O giin
annem Gibran dayimlardaydi ve Seher'i de yaninda gotarmastu.

“Kedi olmeli,” diye karar verdi Fadi, ben de ona hak verdim ve
yeri belirledim: Otwma odasi, hdylece komsularin da haberi olmaz-
di. Aslinda kedi kimsenin degildi, bircok kedi gibi sehirdeki ¢atlarin
tzerinde dolasip dururdu, ama komsularimizin bir kedinin dlmesi
kadar nefret ettigi bagka bir sey yoktu.

Sansimiza buzdolabinda diinden kalma balik artiklari vardi. Fadi
yari agik kapinin ardina gizlendi. Ben de kimseye guvenmeyen kediyi
oturma odasinin kapisindan iceri bir adim auncaya dek kandirarak
yavas yavas ilerlettim ve tam igeri girdiginde Fadi kapiy1 kapatti. Ke-
di kapana kisilmisti.

Ona dnce aci ¢ektirip sonra éldiirmeye karar verdik, o giine kadar
higbir kedi ya da hayvana eziyet etmedigimiz igin, bir filmde gordu-
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gumuz gibi 6nce kirbaglamaya karar verdik. Kirbacimiz olmadig) icin
Fadi kemerini aldi, eline doladi ve ardindan da havada saklatti. Cok
etkileyici gorunayordu. Fadi, “Kedi! Son duani et!” diyerek Bath
kahramanlar taklit etti. Ama bu kedi i¢in ¢ok aptalcaydi. 1k vurustan
sonra kedi Fadi'ye uslayarak, Tanr sahidim olsun, duz duvara tirma-
nip oda kapisinin uzerindeki pencereye kadar giku. lste felaket bash-
yordu.

Arabistan'daki bir¢ok pencereyi susleyen ve odaya 15tk girmesini
saglayan yarim daire seklindeki genis pencere pervazina annem, kom-
sularinin da yapuig gibi az bulunur ve pahali tirden yaglarin bulun-
dugu siseleri dizmisti.

Korkuyla kagak kedi icinde eterik yaglarin bulundugu ilk iki sise-
yi dusardugunde donup kaldik. Fadi bir kaleci gibi siselere atladi,
ama bu kediyi daha ¢ok urkitti ve ardindan i¢inde Kudus'ten gelen
kutsanmis yag bulunan iki sise daha dustu.

“Geri!” diye bagirdim ve Fadi savas filmlerindeki gibi buyuk bir
beceriyle yuvarlanarak bana geldi. “Pencereyi caddeye dogru agmali-
y1z, belki disan atlar,” diye 6nerdim. Pencereyi actik, oradan uzaklas-
tik ve hareketsiz bekledik. Kedi bir sure daha pervazda bekledikten
sonra bes metre yitkseklikten caddeye, tam da komsumuz llyas'in bi-
sikletiyle kapidan disari ¢iktig sirada atladi. Kedi llyas'in tam omzu-
na dusti, delirmis gibi miyavladi, vahsice tirmalayarak oradan kagti.

Kedi sirtinda olmasa da buyuk bisiklet uzerinde zor dengede dura-
bilen llyas yere yigild), bisiklet de uzerine dustii. Buna kim neden ol-
mugsa ona kufretti. “Bu, sonumuzun geldiginin bir isareti,” diye gur-
ledi ve gorev sapkasini basimi gecirdi, “bugiin kedilerini pencereden
atyorlar, yarin da buyukannelerini disar atarlar.”

Kedi oykuleri konusunda eksigim yoktu, ama Maria teyze ve kedi
ruhu hakkinda annem de fazla bir sey bilmiyordu; insanlarin batl
inan¢larindan dolay: kanser olarak nitelendirdigi “o hastaliga” on ya-
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sinda yakalanmis olmasinin disinda.

Kediler hakkinda anlatuklarim Mala’nin ¢ok hosuna gitmisti ve
Maria teyze hakkinda bir sey uydurmami ve bir aksami bununla dol-
durmami 6nerdi, ama ben reddettim. Inandirict bicimde yalan soyle-
yen kisi, hakkinda yalan soyledigi seyin gercegini ¢ok iyi bilmelidir.
Yoksa ne sevgi ne de iyi niyet yeterli olur.
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Gosteriler ve sahnenin kurulup kaldirilmasi sanki sihirli bir el
degmiscesine yolunda gidiyordu. Muzik, artistlerin ve hayvanlarin
oyununa uyum iginde kanistyordu. Aksakliklar ¢itkmiyor degildi, ama
bunlar giderek daha da énemsizlesiyordu.

Amal'in kardesiyle, timsah Nirmal'la sahneye ¢ikacagi anons edil-
diginde rahat bir soluk aldim, ¢unku son ana kadar timsahin sahneye
ctkip ¢itkamayacagy kesin degildi. Nirmal alu giin boyunca kendini iyi
hissetmemis, hicbir sey yememisti ve Amal kardesi igin ¢ok kaygi-
lanmisti. $imdi ikisi de neseyle yuriyordu, timsah Nirmal pelteleye-
rek, Amal ise 1siklar sagarak sahneye ¢ikiyordu.

Timsah 6nce, bilinen ama biraz sikici olan numarasini yapti. Sah-
nede tur att1 ve sahnenin onindeki seyircilere tisladi. Seyirciler de ci-
hiz bir sesle, ama eglenmekten ¢ok korkuyla bagird.

Ardindan Amal timsanin ¢enesini acarak kafasini kardesinin boga-
zina kadar soktu. Bu numara en zararsiz olanlarindan biri oldugu hal-
de hepimizi korkuyla ¢ighk atuik. Aslinda vahsi bir hayvanin agzi
acthip belli bir aciy1 astiginda hayvanin ¢enesinde gi¢ kalmaz ve aruk
isiramaz olur. Ama bu goérunti, cok tehlikeliymis izlenimi uyandirir.

Hayvan terbiyecisi Santosh kafasini hi¢bir zaman aslanin agzina
sokmazdi, ama bunun nedeni, diger tam vahsi hayvanlar gibi aslanin
da agzinin ¢ok igren¢ kokmasiydi.

Timsahin numarasi her zaman begenilir, Amal kafasini hayvanin
bogazindan ¢ikardiginda seyirciler rahat bir soluk alirdi. Bu da sirkin
ozelliklerinden biridir: Kolay olani zor, zor olani kolay gostermek.

Ardindan sirk yéneticisi timsahi sirt usti gevirerek karnini bir
kez oksadi. Bir anda timsah plastik bir oyuncak gibi dylece kalakald:.
Seyirciler arasindan bir bayan bagirdi: “Aksam ben de aynisini ko-
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camla deneyecegim!”

Dusiincelerim ogle saatlerine kaydi, Mala timsahin yanindaydi ve
onun hayat i¢in endise duyuyordu. Bircok artistle birlikte kafesin et-
rafinda duruyorduk. Herkes yalnizca timsah o6ykusit anlatmak ister
gibiydi. Bir tanesini bile unutamadigim tuayler arpertici éykuler. Ar-
tistlerin neden kefesin gevresine toplanip korkung oykiler anlatugini
ancak ¢ok sonra anlayabildim. Ilk oéykuya anlatan Mala'nin kocasi
olan Ashok'tu:

“Hintli bir brahman, seslenerek tum timsahlar nehirden ¢ikarip
yanina, karaya caginirmis. Timsahlara et artiklarn verinceye kadar
hayvanlar agizlarini kocaman ag1p etrafinda beklerlermis. Ve ancak o
istediginde suya geri donerlermis. Timsahlar brahmana sanki onun
kopekleriymis gibi itaat ederlermis.

Civardaki koy ve sehirlerde oturanlar brahmana inanirmig. Onu
tam bolgenin en biyuk yargici olarak tayin etmisler. Koyde birisi
biyuk bir hirsizlik yapmakla su¢landiginda, brahman onu nehrin kar-
st kiyisina gegirtir ve geri dondurtarmus. Nehirdeki timsahlarin ona
cezasini vermesi gerekirmis. Ama masum insanlarin doymak bilme-
yen timsahlar taralindan yendigi de sik sik olurmus. On yilda bir kez
biri herhangi bir nedenle yaralanmadan geri donse, inanghlar toplulu-
gu bunu onaylamus goriinur ve sugsuz birini hak ettigi sekilde kurtar-
dig1 icin brahmana o6vguler yagdinrrlarmis. Yani timsahlar brahmana
kopekler gibi itaat edermis. Bir giin timsahlan ¢agirmis ve hepsi ge-
lerek onu dikkatle dinlemisler, yalnizca bir tanesi hari¢. Bu timsah
dogrudan kutsal adamin uzerine giderek onu yemis. Tam da o gin
nehrin kuzeyinden gelmis olan bir timsahmis bu. Diger timsahlar
kendisiyle yiyecegi paylasmak igin kavga etmek yerine aglamaya bas-
layinca ¢ok sasirmis. Yabanci timsah burada kendisini iyi hissetme-
mis ve hemen tekrar suya kayarak guneye dogru yolculugunu sirdur-
mus.
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Gece karavaninin alundan bir ses duydugunda hemen titremeye
baslayan Mala bile, bir sehrin iggalcilerin uzerine timsahlari nasil sal-
digindan bahsetti ve katliami o kadar detayl anlatt ki, kendimi nere-
deyse orada hissederek tiksinti duydum. Ama Mala’nin yaninda olmak
benim igin o kadar degerliydi ki, bu korkung betimlemeye bile kat-
landim.

Fil terbiyecisi Ganesh de ¢amasirci kadinlarin dehget verici oyku-
suni anlatt. Timsah yuksek bir sazligin arkasinda ¢ocuklarin aglama
seslerini taklit etmis ve kadinlari kendine gekerek teker teker yemisti.
Ama hayir, ben bu oykiya anlatmak istemiyorum.

Ancak daha sonra fark ettim ki, artistler anlatuiklari oykulerle
timsahi iyilestirmislerdi. Nirmal sirk yoneticisinin kardesiydi ve el-
bette ki insanlarin dilini anhyordu, yalmzca kuguk beyniyle konus-
may1 beceremiyordu. Timsahlarin beyni en ¢ok midelerinin salgiladi-
g1 sividan etkilenir, canlanir ya da kederlenir. Hintliler bunu biliyor-
du ve midesindeki sivilarin salgilanmasi, sinirlerinin tekrar gerilme-
si ve canlihgini yeniden kazanmasi i¢in Nirmal'e timsahlarin kahra-
manhk oykilerini anlatmislardi. Timsah Nirmal gozlerini tekrar
acincaya dek, biz insanlar igin korkung olan bu oykiuleri anlatmada
birbirleriyle yarismislardi. Nirmal gozlerini actiginda herkes neseyle
gulda ve tekrar iglerinin bagina dondi.. Ve Nirmal'i sahnede Amal'in
yaninda gordugimde onun nasil ustaca tedavi edildigini biliyordum.

“lyi aksamlar, baylar, bayanlar, sevgili seyirciler,” diyerek her
aksam oldugu gibi dinleyicilerimi selamladim. “Uzun sure aradiktan
sonra bugiin yanimda hayvan olmadan gelmek zorunda kaldim, ¢unki
ne dissel hayvanlar ditnyasinda ne de bizim dinyamizda insanin di-
sinda gerceklik yuzanden aklini yitiren bir hayvan bulabildim. Yal-
nizca insan bu yetenege sahip. Dunyadaki ve fabllardaki tam hayvan-
lar dogrucu yaratiklardir, ama onlarin dogrulugu hava, su, ureme ve
beslenme gibi bir zorunluluktur.
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Ama Faris dayim gercekten de gergeklik yiuzunden aklini yitirmis-
ti. Nasil boyle oldugunynsa uzun bir éykasu vardir, yine de bu oy-
kiyle sizi eglendirebilecegimi umuyorum.”

“Bunu yapacaksin! Alkis!” diye bagirdi bir adam.

“Faris dayim,” diyerek anlatmaya bagladim oykuyu, “zor bir in-
sand1. Cocuklugundan baslayarak gerceklige olan duskinligini her
firsatta belirtir ve ailesini ¢ileden ¢ikanird.

Otuz y1l boyunca yalnizca gergekligi sevdigini tekrarlayip durdu.
Annesiyle babasinin pek de sevmedigi ve on yilda belki bir kez agr-
ladig uzaktan akrabasi olan bir amcasi geldiginde, birdenbire kalkip
oradan kagardi. Ogullarinin bu dismanca davranigini 6rt bas etmek
icin annesiyle babasi onun yuziinden yalan séylemek zorunda kalirdi.
Daha sonra akh basinda bir kadinla evlendiginde icleri rahatlamusti.
Ama Faris dayim yine de akillanmadi, aksine, gerceklige olan diis-
kunliagunde giderek daha da inatg1 oldu.

Bir gece olanlar oldu. Faris dayim erkenden yataga giderek hemen
uyudu. O anda ona gerceklik gorindii. Darmadagn gri sach ve yarali
yuzlit yash bir kadin. ‘Faris, kalk ve beni izle de karini rahatsiz etme-
yelim,” dedi. Dayim kalkt ve yash kadini takip etti. Kadin mutfaga
giderek 15181 acti ve buzdolabindan bir arak sisesi ¢ikararak bir dikis-
te yarisina kadar icti. ‘Sen de bir yudum ister misin?" diye sordu.

Faris dayim, ‘Ha‘ylr, sagol. Ben hi¢ icmem. Bu bes siseyi de pazar
gunit bir kutlamamiz oldugu icin aldik. Ben hi¢ icmem,” diye yanutla-
du.

Yash kadin, ‘Gérinugum seni biraz sagirtt, degil mi?* diyerek ye-
niden konusmaya basladi. Faris bagsiyla onayladi. ‘Ne bekliyordun?
Beyaz tenli giizel bir kadin mi? Benim ismim yuziunden insanlarin aci
cektigi bir sorgulamadan geliyorum!’

‘Peki bu yaralar?' diye sordu saskinlik icindeki Faris dayim.

‘Bunlar tarihte insanlarin benim adimi ve adimin onurunu kullana-
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rak soyledikleri bitytk yalanlar. En derin ig yara sevgi, ozgurlik ve
adalet adina olustu. Yaralanimu iyilestirmeyen, aksine her giines dogu-
sunda onlari yeniden agan insanlara her giin lanet okuyorum.

Simdi beni iyi dinle de, seni uyarmadigimi soylemeyesin. Biz
doksandokuz kardesiz ve hep insanlarin yaninda oluruz, senin gibi
gece gundiiz onlara olan sevgilerini kanitlamaya calismasalar da, anh-
yor musun sinir bozucu yaratik! Ama biri bize sahip olmak istedigin-
de, bizlerden yalmizca birine sahip olur, diger doksansekiz kardesim
onu sonsuza kadar birakir. Yine de bana sahip olmak istiyor musun?'

Faris dayim, ‘Beni urkiitemezsin. Ben yalnizca seni seviyorum,
cunkit benim i¢in yalnizca bir tane gergeklik var,” diye yanitladi ka-
rarlilikla.

Bu ilani aska sevinmek yerine gerceklik, caresizlik iginde basini
sallad1. ‘Birkag¢ gun icinde benden kurtulmak isteyeceksin,” diye siz-
land), siseyi bosaltti ve dolaptan bir sise daha aldi. ‘Ve ardindan,’ di-
ye devam etti, ‘bana kotu davranacak ve firlatip bir kenara atacaksin!

Faris dayim, ‘Asla,’ diye bagird.

Gergeklik ikinci siseyi de bitirdi. ‘Senin igine girecek ve i¢indeki
her seyi gerceklige uyduracagim. Bunu istiyor musun?’

‘Bugiine kadar bundan baska bir sey istemedim,” diyen Faris da-
yim kadinin havada yavas yavas nasil dagildigini gordii. Derken mut-
fagin gozlerinin oniinde dondugunu hissetti. Kafasi bir degirmen tasi
kadar agirlasmisti, kendini yataga kadar goturemedi. Yere yigild1 ve
hemen uykuya dald1.

Ertesi giin karisi uyandiginda yaninda kocasinin olmadigini fark
etti. Onu mutfak masasinin altinda buldu ve uzuntiyle iki bos arak
sisesini inceledi, gitya agzina tek bir yudum bile i¢ki siurmemis koca-
sina ¢ok sasirdl.

‘Faris! Faris!" diye bagirdi kayg icinde. Faris dayim o zaman
uyandi. Karisi onun gozlerindeki deliligi hemen fark ettigine yemin
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edebilirdi. Les gibi icki kokuyordu.

‘Gunaydin, ne oldu sana} Neden masanin altinda uyuyorsun?

‘Ne kadar cirkinsin!" diye yanitladi Faris dayim aldirmaz bir tavir-
la. Bu onun ilk sozleriydi. ‘Ve agiz kokun on yildir midemi bulandi-
nyor.” Kansi saskinhk iginde kalakalmisti, ama Faris dayim ayakta
duramiyordu, yataga yigildi ve tum bir giin boyunca uyudu. Karisi
tekstil fabrikasindaki bolum sefini arayarak kocasinin tuhaf bir sekil-
de atesinin ¢ikugini soyleyip o6zur diledi. Siseleri kaldirdi. Faris da-
yim kendisini kirdigs igin igten ice klzglhllktan kuduruyordu.

Ertesi sabah kocasi her zamanki saatte kalku. ‘Tanrim, ne kadar
sismansin! Sen her zaman bdyle miydin?' dedi kalkar kalkmaz.

Kiigimser bir tavirla, *Sen hala sarhossun. Diin iki tane bos arak
sisesi buldum mutfakta,’ diyen karisi onun sorusunu yanitlamad.

‘O ben degildim, gergeklikti. Insanlarin onun ismini kullanarak
baskalarina yaptiklarini unutmak igin i¢iyordu.’

Tuyleri trperen karisi, ‘Sen delirmigsin,” dedi.

“Delirmek mi?" diye bagirdi dayim heyecanla. ‘Hi¢ su anki kadar
mantikli olmamistim, ama dilimi gerceklige armagan ettim.’

‘Gergeklige armagan etmek mi? Belki de erkek kardesimi ¢agirma-
liyim. Sen yat burada! O seni sever ve dunden beri kendini iyi hisset-
medigini soylersem hemen gelecektir,” diyen karisi kugumser bir ta-
virla onu sakinlestirmeye ¢alisti.

“Olmaz olsun senin kardesin. Bir de doktor olacak. Kasaplar bile
onu aralarina almaz. Eger eskiden Cinlilerin yapug: gibi doktorlarin
kapisinda olen hastalarin sayisi yazsaydi, o zaman kardesine bir daha
hasta gelmezdi.”

“Bu harika. Peki gercek mi?" diye sordu seyircilerin arasindan
yash bir adam. Kimi dinleyiciler guldu.

“Tabii ki dogru. Hasta Cin imparatorunun oykusunii bilmiyor
musunuz?”

207



RAFIK SCHAMI

Birgok kisi, “Hayir, bilmiyoruz, anlat lutfen,” diye bagird.

“Bir Cin Imparatoruna,” diye bagladim, “doktorlar ve yaptiklan
bastan savma tedavilerle ilgili bir¢ok sikayet geliyormus. Danisman-
lariyla uzun sure gorustitkten sonra imparator emir ¢ikararak dok-
torlarin, o6lumlerinden sorumlu oldugu hastalarin sayisini buyiik ve
okunakl bir sekilde kapilarinin yanlarina asmalarini istemis. Doktor-
lar buna soylense de itaat etmek zorunda kalmislar. Kisa stirede her
yerde agikca okunabilecek sekilde sayilar belirmis, bdylece hastalarin
iceri girmeden 6nce neyle karsilasacaklarindan haberleri oluyormus.

Birkag yil sonra kimi doktorlarin kapisinin yanindaki sayilar g
haneli rakamlara ulasmis. Bu doktorlara artik yalnizca hayat yorgun-
lari ve hipermetroplar gelir olmus, cinka o zamanlar henuz gozluk
kullanilmiyormus.

Bir gin imparatorun kendisi hastalanmis ve hizmetkarlarini ez az
hastasi 6lmus olan doktoru aramaya yollamis. Ve ise bakin ki, hiz-
metkarlan hentz kimsenin 6limune sebep olmamis bir doktor bul-
muslar. Hemen hasta imparatorun yanina gelmesini rica etmisler ve
hikamdarlarini da en iyi doktoru getirdiklerini soyleyerek yatistir-
muslar. Ama doktor kendine ¢ok guvensiz gorinilyormus; imparotora
titreyerek dokunmus ve imparator tekrar giiciinit kazanip kendisine
tesekkur edinceye dek gtinlerce onu tedavi etmis.

‘Mitkemmel bir is basardin. Kendimi yeniden iyi hissediyorum,
ama nasil oldu da bugiine dek hicbir hastan 6lmedi?’

‘Sayin imparatorum, siz benim ilk hastam oldunuz,’ diye yanitla-
mis doktor.”

Dinleyiciler keyifle ¢ighklar atuyor ve alkighyordu.

“Ama simdi kendi 6ykume geri doneyim. Faris dayim karisina ba-
girdr: ‘Eger biz de Cinliler gibi olsaydik, o zaman kardesin agliktan
olurdu herhalde. Neyse ki Arabistan'da yasiyoruz da, tabelasinin tze-
rine danyanin tam yalanlarindan istedigini yazma sansina sahip. Ox-
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fordlu, Parisli ve Berlinli uzman! Galeyim bari' Hem ayrica ben se-
nin annenle babandan da ho'slanmlyorum zaten, caminin onandeki di-
lenciler gibi sahtekar, bize geldiklerinde karmma agrilar giriyor. Se-
nin baban, o su aygin ...

Karisi, ‘Annemle babamin ismini o igren¢ agzina alma! diyerek
sozuni kesti ve ¢ocuklari alarak iizerini bile degistirmeden annesi ve
babasinin evine kostu.

Faris day1 1slik alarak kalku. I¢inde bir gesit rahatlama duygusu
vardi. Tamuyle huzur icinde kahvesini icti, ¢antasim alarak merdi-
venlerden asagiya indi.

Komsusu, ‘Sana saglkli, mutlu bir sabah diliyorum,’ diyerek onu
selamladi. Bu komsusu ¢ok fazla nazik, her zaman mutlu gibi goru-
nen ve her duzende parmag) olan bir adamd.

‘Bana saglikli ve mutlu bir sabah mu diliyorsun? Bogversene! Sen
bana bir yerde ayagim kayip da dismemden, bir yerde boynumu kir-
mamdan baska bir sey dilemezsin. Peki neden? Cunki ben saglarimi
senin diasmaninda kestiririm. Peki neden? Cunki o senin kadar iki-
yuzla degil de ondan. Dilin o kadar tath ki, arkamdan boynuma yapi-
sip kahyor.’

Berberden az once on lira bor¢ almis olan bir arkadas, ‘Ama sayin
komsum! Bu sana hi¢ yakismiyor! Adnan Bey sizi sadece nazikge se-
lamlad\,” diyerek araya girdi.

Faris, ‘Aruk yalan soylemekten hoslanmiyorum,” diye yanitladi,
‘ve bana neyin yakisip neyin yakismadigini séylemeden 6nce borgla
yasamaktan vazgecmelisin. Ve kocan da kahvelerde bos bos oturup
cocuklarla kagit oynamak ve onlan zehirleyip paralarini almak yeri-
ne, ug ay 6nce benden aldig) yirmi lirayi geri versin aruk.‘

‘Tanri o utanmaz dilinin cezasini versin,’ diye bagirdi kadin. Of-
kelenerek, ‘Zaten sinekler bile sizin kanimizla zehirlenmemek icin sen
ve senin sisko karindan kagiyor,’ dedi ve evinin kapisi kapatti.
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Faris dayim devlete bagh bir tekstil fabrikasinin muhasebe boli-
munde ¢alisiyordu. Oraya geldiginde ¢alisma arkadaslan hastaliginin
ne oldugunu ogrenmek istedi. Aslinda ¢ok saghkli oldugunu, karisi-
nin yalan soyledigini soyledi kayitsizca ve tim arkadaslarina da teker
teker ve agikca, yillardir onlar yuzanden nelere katlanmak zorunda
kaldigini anlatt. Oyle ki, ogle tatiline kadar higbir arkadasi aruk
onunla konusmaz olmustu. Hemen ogleden sonra sekreteri ona bolium
sefinin kendisiyle kar bilangolan hakkinda gorismek istedigini soyle-
di.

‘Kar bilangolari m1? Onun yerine bir tiirkit okurum daha iyi,” dedi
yuksek sesle ve hemen sefinin yanina gitti. Faris day: ona, gecen yil-
larla ilgili soyledigi yalanlara aruk katllmak istemedigini soyledigin-
de sef dehset icinde kaldi. Fabrika her yil milyonlar kaybediyordu ve
yonetim hukamete kazang olarak gosterebilsin diye tiim baliim surek-
li olarak sayilari ¢arpitmakla ugrasiyordu. Ama hukimet de bunun
yalan oldugunu kesinlikle biliyordu. Faris dayim bagirarak iscilerin
de yalmzca ¢ahsiyormus gibi yaptigini soyledi. Ve hitkumet de renk-
li, degersiz banknotlar 6duyordu. Tam bir yalan ¢emberi! En iyisi
fabrikayi bir an once kapamakti. Sef yalnizca basini iki yana sallaya-
rak hemen dayimi kovdu.

O gunden baslayarak Faris dayim tium komsular, memurlar, pa-
pazlar ve seyhlerle kavga etti. Giderek daha da yalnizlasip, daha da
dugmanca davranmaya basladi. Berber, Faris dayimi o zamanin dikta-
oric Hadahek'e sovap saydig igin sikayet ettigi zaman bile, herkes
diktatorden nefret ettigi halde kimse onun yaninda yer almadi. Bugiin
bu diktatorden okul kitaplarimizca ve basinda katil olarak soz edilir,
bunu size daha sonra anlatacagim.

Dedigim gibi, Faris dayim tutuklandi. Gizli servis binasina gider-
ken yolda hayati icin endise duymaya basladi ve hi¢bir sey soyleme-
meye karar verdi, ama dili ona itaat etmedi. Gergeklik tarafindan ele
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gecirilmisti. Onu sorgulayan subaylar tutuklunun agik sozlalaga kar-
sisinda saskinlik icinde kaldilar, ¢iinka konusmalan icin her tutuk-
luya atillan tekme ve tokatlara gerek kalmadan, kaynaktan fiskiran su
gibi, her sorudan sonra Faris dayimin agzindan sozcikler dokaluyor-
du. Diktator Hadahek'ten nefret ettigini ve elinde olsa boynunu kopa-
racagini neredeyse keyif alarak soyledi.

Hapse auldi, dayak yedi ve basina yedigi agir bir darbenin ardin-
dan aklini yitirdigi soylendi. Ama kansi, kederinden iki sise arak ic-
tigi o aksam onun beyin sektesi gegirdigini iddia etti. Gergekte ne ol-
dugunu yalnizca Tann bilir. Birkag hafta sonra gizli servis, ajanlarini
Faris dayimi eve gonderdi. Artk ruhsal olarak ¢6kmus bir adamdi. O
gunden sonra izlenme korkusu duymaya basladi ve olimine dek ken-
di i¢ine kapanmuis biri olarak yasad.

Ama bu kadar uzica 6yka yeter, bu nedenle soz veriyorum, yarin
size ¢ok keyifli bir 6yki anlatacagim.”
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Tanrim, her sey ne kadar da degisti! Hemsire bana aslinda ogret-
men oldugunu, ama is bulamadigini anlati. Eskiden ogretmenler
mumla aranirdi.

O ne kadar hemsireyse, bana getirdigi sut de ancak o kadar siut.
Bu dupeduz kiregli su. Sut baska bir seydir. Ya da en azindan Nedim
amca hila sokaklarda dolastigi zamanlarda baska bir seydi.

Annemin kuzenlerinden biri olan Nedim amcanin, o giizel sakali-
nin yani sira kirk tane de kegisi vardi. Yirmi yil boyunca kegilerini
Morgana sokaklarinda dolagtirarak mausterilerinin kapilarinin 6nunde
siit sattl. Sadece temiz ve eli agik olmakla kalmayip, ayni zamanda ke-
cilerinin sutinde hala taze ¢imen kokusu oldugundan mahallemizin
sakinleri yalmzca ondan sut almak isterdi. Yillar boyunca da ona ve
kegilerine hayran kaldilar.

Kuguk, celik gibi kuvvetli bir adamdi ve dinyanin en guzel sakali-
na sahipti. Nedim amca Morgana'dan pek uzak olmayan bir koyde tek
basina yasiyordu. Cocukken kegileriyle sokagimiza gelip ok sessizce,
“Sat, Saat, Suat!” diye bagirdigi zaman onu seyretmeyi ok sever-
dim. Bugun bile hatirliyorum. Her zaman buyik yuvarlak bir tahta
pargasinin uzerinde dut satan saticidan onbes dakika 6nce gelirdi.
Dutlar kahvaltida serinlemek igin yenirdi.

Dut agaglari da Morgana’'nin bir simgesiydi, evet, bircok Arap ul-
kesinde Morgana'nin boylesine sulu dutlari ¢ok sevilir. Ama esenlik
ve zenginlik getiren dutlar degil, agacin yapraklandir. Kozalar orerek
ulkenin eski endustrisinin yasamasini saglayan ipek boceklerini bes-
lerler. Morgana ipegi Avrupa'daki prens saraylarini bile fethetmistir.
Kegilerin hemen ardindan dut saticilan da Morgana sokaklarindan
kayboldu, ¢unki agaglar kesildi. Japonya'dan gelen ucuz ipek kargi-
sinda ciftgiler ¢aresiz kaldi. Ama bu ayn bir oykadir, simdi ben Ne-
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dim amcadan bahsetmek istiyorum.

Nedim amca sokagimiza ulastiginda kadinlar ve gocuklar hila ge-
celikleri iginde ellerinde gugum ve kaseleriyle kapilarinin énune ¢i-
kardi. Nedim amca onlari selamlar ve anne babalarinin, akrabalarinin
nasil oldugunu sorardi. Mahallede oturan herkesi tanirdi ve dagunle-
rin veya cenaze torenlerinin goguna katilir, mahallelilerle birlikte
kutlar veya yas tutardi. Bir musterisinin evine ulagsuginda 1shk calar,
kegiler de dururdu. Sonra aralarindan birini seger, musterisinin gozu
onunde sagar, ardindan da sicak suta bayuk bir beceriyle, kavis cize-
cek sekilde suzgece yukérdan bosaltir ve parlak metal kabinda muste-
risinin istedigi miktar tartard.

Oglene dogru da, memeleri bosalmig ve havasi indirilmis balon-
lar gibi asagiya sarkan kegileriyle birlikte buyuk otlaga geri donerdi.

Akrabalarimizin ona sirekli égutler vermesine karsin Nedim am-
ca evlenmek istemiyordu. Hig¢bir zaman kirk kegiden ve g tekeden
fazlasina sahip olmay da istemedi. Her yil yeni dogmus kegileri iyi
bir fiyattan satardi, ¢iinki herkes onun kegilerinin iyi sat verdigini
bilirdi. Yaslanan kegilerinin hicbirini kapi disari etmezdi, olinceye
dek onlan agillarinda sevgiyle beslerdi. Nedim amca koyu bir veje-
teryandi ve kasaplara hi¢ tahammauli yoktu.

“Kirk kegi, daha fazlasin istemezdi,” diye anlatirdi annem, “ken-
disine surasunu genislelmésini, boylece bir ¢coban tutup 6zgirce giin-
lerin tadini ¢ikarabilecegini 6nerenlerle alay ederdi. Nedim amca o
guzel gulusuayle akrabalan sagkinliga ugratir ve simdi de 6zgur oldu-
gunu, ancak delilerin daha 6zgir olabilecegini soyleyerek onlan ya-
nitlardi.”

Nedim amca mutlu yasiyordu. Hig a¢ kalmiyor, hi¢ asamayordu,
ama kirk kecinin bakimi ¢ok ugrasmay: gerektiriyordu. Halk dilinde
kegilere seytanin kizlari denilmesi rastlanu degildir. Yine de Nedim
amcanin gezintiye ¢cikmaya, bizi, Gibran daywy ziyaret etmeye, zel-
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likle de sakalinin bakimini yaptirmaya yeterli zamani hep kalird.

Derken bir gun, kap: kap: dolasarak taze sit satmak hukamet tara-
findan yasaklandi. Neden bu kadar kati bir yasak uygulandigini ve
polislerin sabahlari Morgana sokaklarinda neden keci avina ¢iktigini
kimse tam olarak bilmiyordu. Kimileri dénemin davlet bagkani Hada-
hek'in Fransizlara hava atmak ve Morgana'ya Batili bir gorunum ka-
zandirmak istedigini soyledi. Bu nedenle de kegilerin ortadan
kaldirilmasi gerekiyordu. Daha inanilir olan ikinci bir éykudeyse do-
nemin devlet baskaninin kardesinin, halk arasinda ‘siit bombalar1’ de-
nilen iki yuz Hollanda inegi satin aldigini anlatiliyordu. Bunun igin
ona tarim bakani tarafindan tam otomatik Bulgar siit sagma makinesi
hediye edilmisti. Binlerce litre sutun satilmasi gerekiyordu. Ama
Morganalilar siseden st igmek istemiyordu, “Tutsak edilmis sut” di-
yerek dalga geciyor ve zihinsel rahatsizliklar yaratugini iddia ediyor-
lardl. Nedim amca bu soylentiyi kapi kapi dolasarak yaydi, oyle ki,
Saghk Bakanligr'nin uzmanlan televizyona ¢ikip besin degerlerini
gosteren tablolarla Hollanda ineklerinin satanun ¢ok saghkl oldugu-
nu kanitlamaya ¢alistilar.

Ama tim bu tarismalar 6nceleri amacinin tam tersine ulasti; ta ki
hukamet kegileri sokaklardan zorla kovuncaya kadar. Daha sonra halk
soylene soylene sisedeki sutten almak zorunda kaldi. Bu 6ykulerden
hangisinin gercege daha yakin oldugu fark etmezdi. Nedim amca kegi-
lerinden ayrilmak zorunda kalmusti, ¢unku ikinci kez yasaga kars: ge-
lip Morgana sokaklarinda dolasirsa, kegilerine el konacaku. Sevgili
kegilerini kuzeylilere satti ve eline gecen parayla bizimkinin yakinin-
da kugk bir ev saun aldi.

O gunden sonra Nedim amca Arap kiyafetlerini bir kenara atarak
sehirliler gibi giyinmeye basladi. Bir hafta sonra sakalini da kestirdi.
Aruk tamauyle ¢iplak, zayif ve caresiz gorunuyordu.

Nedim amca kuzenlerim arasinda en ¢ok Josefine'yi severdi. Ona
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kendi kiziymis gibi davranir, Josefine de anne babasindan ¢ok onun
yaninda vakit gecirirdi. Rosa yenge ve Gibran dayi bunu, az da olsa
yuklerinin hafiflemesi olarak ggrirdiu. Dokuz ¢ocugun karnini doyur-
malan gerekiyordu ve kegileri elinden alindiktan sonra Nedim amca
sonunda ilgilenecek birini buldugu igin buytik bir seving duyuyordu.
Josefine'yi yetistirdi ve daha sonra tam varligini ona birakti. Aslinda
Nedim amca oldukca uzun yasadi, hatta Josefine'nin kendi ismini tasi-
yan ilk oglunu gérme mutluluguna bile eristi.

Rastlanti mudir, degil midir bilinmez, kegiler ortadan kaybolduk-
tan hemen sonra tam dunyadan gelen $arkiyatcilar Morgana'nin so-
kaklarini doldurdu. Soylenenlere gore bizi merak ettikleri icin geli-
yor, bizi gozlemliyorlardi. Onlar i¢in hicbir sey degerli ya da kutsal
degildi. Bizim nasil yas tuttugumuzu, nasil digun téreni yaptigimiz,
nasil yiyip ictigimizi, nasil sarki soyleyip dans ettigimizi, neden dil-
bilgisi kurallarina uygun olarak konusmadigimizi 6grenmek ‘istiyor-
lardi. Bos zamanlarimizda neler yapugimizi ve neden tatile ¢tkmadi-
gimiz1 da arastirdilar. Hatta dilencilerimiz bile bu ilgiden mahrum
kalmad.

Buray: taniyan, ¢aligkan ve 6zellikle de agzi siki bir sura kisi bu
Sarkiyat¢1 ordusuna yardimci olmakta kullanildi. Issiz kaldigi sirada
Nedim amca bir rastlanti sonucu, yeni gelmis olan, huzur ve baris
icinde yasayan ¢obanlardan hoslanan Alman $arkiyat¢i Erich Schirr-
macher'le karsilast.

Schirrmacher ve kuzenim Josefine ile ilgili anlatacak daha ¢ok sey
var ki!
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ESEK YA DA TARZANE MORGANA'YI
NEDEN TERK ETTI

Sanssizlik iste! Tania'daki arkadasima ulasamiyorum. Acaba hasta-
neden telgraf mi ¢ekmeliyim? Bakacagiz aruik.

Ama simdi hi¢ ¢ocugu olmayan Nedim amcanin Sarkiyat¢i Schirr-
macher'den intikam almak igin Josefine'yi neden Almanya'ya gonder-
diginin dykastne geri donelim.

Gibran dayi ve Rosa yengemin sekiz oglu, bir de kizlan vard.
Aralarinda bir tek kizlari dogdugundan beri korkung zekiydi, oglanla-
rinsa hepsi budalaydi. Hepsi de uslu aile babalar1 ve zanaatkar oldu.
Ama Josefine universitede dogentlige kadar yikseldi ve bunu kendi
vataninda ve bir takim pis iligkilerle degil, Morgana'dan u¢ bin kilo-
metre uzakta, Almanya'da yapti. Ne zaman Josefine hakkinda konusul-
sa, gercek ismiyle cok nadir anilir, ondan Tarzane diye soz edilirdi,
citnkt gocuklugunda Josefine yalnizca zeki degil, ayni zamanda da ¢ok
gugliydi. Ama onu dogru duirast anlatabilmek igin oykuye en basin-
dan baglamali ve amcamin Alman Sarkiyatg Schirrmacher’in yaninda-
ki isinden bahsetmeliyim, ¢unku Tarzane'nin dykuisu boyle bashyor.

O zamanlar Hint Sirki'nde Nedim amcayi anlatirken, yaninda on-
bes yil cahistigr Sarkiyatg1 Schirrmacher’i egekten bagka higbir canly-
la kargilastiramazdim. Sehirlilerin bircogu gibi benim de eseklerle
pek deneyimim olmamisti. Ama yine de esekleri, Tanrinin yarattug
en aptal yarauklar olarak gorecek ve ismini yalnizca kafur olarak ag-
zima alacak kadar da kibirliydim.
eseklerle ilgili kuguk bir numara 6grendim: Esege, Schirrmacher'in
ismini her duyusunda, sanki onun kendisiyle karsilagtirilmasini red-
dediyormus gibi cifte aturniyordum. Seyirciler buna ¢ok giiluyordu,
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ben de her seferinde esekten 6zur diliyordum.

Eseklere nasil bir saygisizlik yapmis oldugumu ne yazik ki ancak
cok sonra anladim. Kuzenim lviichael bana yalnizca, ¢alismaktan hos-
lanmayan eseginin zekice numaralarini degil, aym1 zamanda onun ne
kadar genis bir bilgi birikimine sahip oldugunu da anlatti. Esekler
bir kez bir ¢ukur ya da yolda bir delik gorduginde buradan hep uzak
dururlar, uzun zaman énce doldurulmus veya diizeltilmis olsa bile.

Dedigim gibi, esekler bilindiginin aksine bilgili, mutevaz ve sa-
dik hayvanlardir. Tam bu asil 6zelliklerin higbiri Schirrmacher'de
yoktu.

Nedim amca bu Sarkiyatgiyr akrabalarimizin evlerine davet etti-
ginde ne kadar ¢ekingen ve nazik davrandiysa ve korkun¢ Arapgasina
hayran kalindiginda nasil kizardiysa, gunler gegtikce de o kadar ¢ok
degisti ve insanlari kugumseyen bir ukalaya donustii. Kisa bir sire
sonra Nedim amcaya kolesi gibi davranmakla yetinmemeye baslayip,
tam ailemizi kendi hizmetinde kullanmak istedi. Baslangita aramiz-
dan bir¢ogu ona saf¢a ve algakgonullulikle yardim etti. Gece giindiz
ziyarete gelerek bizi rahatsiz eden bu ikiyuzla ve kibirli adama ilk is-
yan eden annem oldu. Onu digan atti. lki gin sonra da Rosa yengem
annemin ornegini izledi. Aradan ig ay ge¢memisti ki, Schirmmacher
ve on Avrupali arkadasi akrabalarimizdan higbirinin evine giremez
oldu.

Yalnizca Nedim amca onunla kaldi. Onbes y1l boyunca bu sisiril-
mis aptal kafaliya bir esek gibi hizmet etti. Ancak ¢ok sonra bu
Schirrmacher’in ne kadar igreng bir insan oldugunu, yalnizca insanla-
r en duygusal ve en kutsal sirlaniyla sikistirmakla kalmayip, ¢ok es-
ki parsomenleri, iki bin yildan daha eski ve bedeli parayla olcileme-
yecek olan tarihi eserleri caldigimi ve gizlice Avrupa'ya gotardigunu
anlatti. Nedim amca bu hirsizlikta ona yardim etmisti. Koyunlar bile
kasabin eline bigak vermez, ama kimi zaman insanlar koyunlardan bi-

217



RAFIK SCHAMI

le aptal oluyor.

Kegilerin Morgana sokaklarindan kaybolmasiyla neredeyse ayni
zamanda korkung bir enflasyon bas gosterdi. Paramiz diger tlkelerin
paralariyla karsilastinldiginda o denli deger yitirdi ki, bir mark el
alundan kirk lirayla degistiriliyordu.

Yakinlarimizda Morgana'nin en nefis ve en lezzetli yemeklerini ya-
pan bir restoran vardi. Amerikali bir Sarkiyat¢i orada bir dolara ogle
yemegi, ardindan meyve yiyebiliyor ve Arap kahvesini icebiliyordu.
Bir stire sonra restoranin personeli yalnizca Sarkiyatgilara ve turistle-
re iyi davranir olmustu; biz gidip yalnizca bir ¢ay 1smarladigimiz-
daysa soylenmeye bashyorlard.

Kisa sire iginde Schirrmacher'in, korumasi, aracisi, kagakgisi ve
sirdasi olan Nedim amcanin yan sira, bir soféru, iki temizlik¢i kadi-
n da oldu, ayak islerini bakan ii¢ de ¢ocuk vardi. Tam personel igin
Schirrmacher ayda yuz yetmis mark gibi komik bir tucret odiyordu.
Almanlar onu ancak, Amerikal kolleksiyoncular ve Ingiltere’deki mii-
zeler daha fazla para oderse, onlarla da ¢alistig1 ortaya gikuginda ca-
girdi. Schirrmacher’in prestji her gecen gin biraz daha azaliyordu.
Ama bu ¢ok sonra olmustu.

Bir aristokrat gibi arabanin kapisini hala soférune agurdig) sira-
larda o, arkeolojik eserler, ikonlar ve parsomenlerin yani sira, Arap
ailelerinin yasamlarini anlatan oykulerle de ilgileniyordu. En ¢ok da
erkeklerin anlattigs ve onun Dogu hakkinda duymak istedigi seyler-
den bahseden oykaleri dinlemekten hoglaniyordu.

Schirrmacher’in de bir¢ok Fransiz, Ingiliz ve Amerikah Sarkiyatgi
gibi su tirden oykuleri sevdigi anlagildi: “Babam yedi kadinla evlendi
ve geceleri kadinlar, aralarindan bir tanesini begeninceye dek dans et-
mek zorundaydi, ama babam bir tek atini severdi. Benim annem di-
sinda tim kadinlar her gun dayak yerdi, ¢iinkit ditnyaya yalniz kiz ¢o-
cuk getirmislerdi.” Schirrmacher’e bu tarden yuzlerce dykit anlaulds,
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Sarkyatgilar bu yalancilara inanmak istiyordu, sanki Morgana'da bir
tek normal insan yasamiyordu. Oykuleri anlatanlar bunun kargihgin-
da bir mark aliyor ve yeni 6ykiiler bulmak icin ugrasip duruyorlardi.

Ama Schirrmacher her zaman oldugu gibi en ¢ok, ona sadik olan
Nedim amcadan yarar sagladi. Amcama en yenilerinden elektrikli ev
aletleri hediye etti. Nedim amca bunlan gururla bize gosterir, ardin-
dan da kendisinin ihtiyac1 olmadig) icin hemen satardi. Kuzenim Jose-
fine'i Schirrmacher’e giderken daha da ¢ok yamina almaya basladig
icin, Josefine ondan ve gocuklardan mikemmel Almanca konusmay
ogrendi. Schirrmacher’in ¢ocuklan Arapgay ¢ok diizgiin konusuyor-
du. Sarisin ve mavi gozla olduklan icin mahallemizde ¢ok seviliyor-
lard1. Birgok hamile kadin sahip olmay istedigi bu ¢ocuklan sikisti-
niyor ve gozlerini kapayarak kendi bebeklerinin de aynen boyle go-
ranmesini diliyordu.

Ama bizi saskinhga dusiren asil sey, Nedim amcanin Schirrmac-
her'’e duydugu saygiy1 yavas yavas yitirmesiydi. Onu kucimsemeye
ve hakkinda kotii konusmaya basladi. Schirrmacher de bunu hissetti
ve amcamin maasini ayda yaklasik otuz marka ¢ikardi. Ama Nedim
amca artik bunu istemiyordu. O yalniz bir tek sey igin yasiyordu: Jo-
sefine Almanya'ya gitmeli, orada okumali ve Sarkiyat¢ilardan intikam
almak icin de Morgana hakkinda bir kitap yazmalyd.

Onbes yil boyunca biriktirdigi parayla kaguk bir manav agti, kisa
surede herkes bunu 6grendi ve bircok musterisi oldu. Bu kadar za-
man iginde grilesmis olan sakalini da yeniden birakti. Yalnizca Josefi-
ne icin yasiyordu artik.

Josefine Gibran dayimin yalnizca tek akillh ¢ocugu degil, aym za-
manda ona benzeyen tek ¢ocuguydu. Bir kiz ¢ocugu olarak ¢ok kuv-
vetliydi, buyuk simsiyah gozleri ve kalin kaslar1 vardi. Babasi gibi
muthis cesaretliydi. Yalnizca erkek ¢ocuklarla kavga ederdi. Kendisin-
den biyiik de olsalar kizlar ona gok giigsiiz geliyordu. Bir keresinde
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bes erkek ¢ocuk, bunu gozlerimle gormustim, onu yerde tutamamis-
ti. Onlari dagitmis ve onlara tokat atmigti. Her ¢ocuga yalmz bir to-
kat auyordu, ama bu, ¢ocuklarin higkira hickira evlerine kosmalarina
yeterdi zaten.

O zamanlar sinema gengler arasinda bir tutku olmustu. Ister Arap
olsun ister yabanci, her hafta bir sarii film seyrediyorduk. Kétu ta-
sarlanmis ve yapilmis olmalarina ragmen Tarzan filmleri ¢ok sevili-
yordu. Beyaz Tarzan kotu siyahlari boyun egdirinceye dek daovayor-
du. Aslanlar da Tarzan'a boyun egdikten sonra vejeteryan oluyor, hat-
ta evcil kedilere donusuyorlardi. Komik bir sekilde aslan ve kaplanla-
rin yan sira filler ve kartallar da Tarzan’a boyun egiyor, ama bir tek
timsah onlara kaulmiyordu. Kurnazca bakiyor ve Tarzan bir ayagini
suya sokar sokmaz timsah onu sadece lezzetli bir kahvalu gibi goru-
yordu.

Afrikalilarin yalnizca “Humba, humba, gagalumo” dedigi bu Tar-
zan fiimlerindeki abarular sinemada seyrederken ¢ok gulerdik. Si-
yahlarin soylemis oldugu varsayilan seyi Tarzan bir ¢evirmen olarak
beyazlara anlatmak zorunda kaliyordu ¢ogunlukla. Ama yemin ederim
ki, filmlerdeki yalanlar bu kadar kota ve buyuk de olsa sinemada
kendimi bagka bir diilnyadaymigim gibi hissederdim. Ogleden sonraki
matineden sonra disan ¢ikugimda hava hala aydinlik olurdu. Digar-
daki sehir hayatina alisincaya dek parlak 1sikta birka¢ dakikaya ihti-
yag duyardim.

Gucunden ve kavgayr sevmesinden dolay: Josefine’e Tarzane der-
dik. O zamanlar bir kiz olarak bizimle sinemaya gelemezdi. Ben film-
lerin her sahnesini ona anlatmak ve ilerleyen ginlerde de su ya da bu
bolumi tekrarlamak zorunda kalirdim. Benden ¢ok hoslanir ve film-
leri en guzel benim anlatugimi soylerdi. Bir gun ona Tarzan'in en
onemli durumlarda nasil “AAAA-EEYAAA-EEYAAA-EEOOO” diye
bagirdigini anlattun. Tarzane'nin hemen ilgisini ¢cekmisti bu ve nede-
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nini sordu. “Cunki,” dedim anlamh anlamli, “hep bircok diusmanla
ayni anda savasmak zorunda kalir, boyle bagirmak ona cesaret verir.”

Tarzane bu baginsi sessizce tekrarladi, benden de tekrarlamami
istedi ve ardindan, “AAAA-EEYAAA-EEYAAA-EEOOO!" diye bagr-
di. O guinden itibaren erkeklerin uzerine saldirmadan once hep boyle
bagirmaya basladi. Bir anda mahalledeki tim kizlarin koruyucusu ol-
du ve asag1 yukan hing dolu bir Zorra seklini aldi. Bazi kizlar erkek-
ler bir guzel dayak yesin diye onlar suglamaktan keyif alird1.

Ama bu deli dolu kiz gunler gegtikce kavga etmekien yavas yavas
vazgecti. lyi bir okula gonderildi, yalnizca sik kiyafetler giymeye
basladi, zayifladi ve buyudi. Onu bir ay boyunca gérmedim. Derken
bizi ziyarete geldi. Babasinin ve bizim 6numizde utangag bir tavirla
oturdu ve aynen babasi gibi suskun kaldi. Simdi o zamanlar birbiri-
mize asik oldugumuzu dasuniayorum, ama bu konuda konusmaya hig
cesaret edememistik.

Gozame bir anda ¢ekingen ve uzak gorunda. Mahallede onun yok-
lugunu ¢ok hissetmistik. Birdenbire ortadan kaybolmasi kimsenin
dolduramayacag) bir bogluk biraknusti geride. Yalnizca ben degil, di-
ger oglanlar da Tarzane'yi ¢ok 6zlayordu.

Liseden sonra Tarzane Kéln'e gitti, sosyoloji ve tarih okudu. Ma-
hallemizdekiler arasinda tek basina Avrupa’ya giden ilk kizdi o.
Koln'de Alman toplumuyla ilgili aynnuli arastirmalar yapu, bilgili
ve yardimsever bir bilim adaminin ona danismanlik yapmasi sansini
elde etti.

Josefine'in topladigy bilgiler Morgana'da insani yanilgiya dusiire-
bilecek bir bashk alunda kitap olarak yayimlandi. Almanya'da
yayimlanan baskisinin baghgi, “Bir Yabancinin Bakis Agisindan Al-
manlarin Gelenek ve Gorenekleri”ydi. Kitabi bana ve mahallemizdeki
erkek cocuklara ithaf etmisti, ithafin altinda Josefine degil, Tarzane
yaziyordu.
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Arap yayincilar bu kitapla sansasyon yaratmak istedikleri icin
“Tarzane Sarnisin Bimbolarin Ulkesinde™ bashgini segtiler. Ve kitap
bir bestseller oldu. Tarzane kitapta Almanlarin yasamlarini anlatiyor-
du. Eglenceli ve iyi yazilmis bir kitapti. Ama ben icerigini 6nceden
biliyordum. $oyle olmustu:

Tarzane'nin yolculugundan bir hafta kadar 6nce Almanya'dan bir
mektup almisim. Gonderen: Josefine. Bugiin bile onun tim mektup-
larini kelimesi kelimesine hatirlanim, ¢unkit her mektubu bir yenisi
gelinceye dek her giin okurdum.

“Sevgili kuzenim,” diye yaziyordu, “on yil énce bana Tarzane de-
diginizi haturliyor musun? Simdi Almanlarin yanindayim ve inanma-
yacaksin, Almanlar Almanca konusamiyor, Tarzanca konusuyorlar.
‘Sen gitmek. Her sey sifir. Ben bugun is, yarin istasyon.” "

Tum bu yillar boyunca mektuplarinda akademisyenlerin Morga-
na'nin Asya'da mi, Afrika'da mi oldugunu bilmedigine kizdigini yaz-
di. Ama Tarzane bu ufku dar insanlarin arasinda kendisini koruyabil-
misti.

Bir gun 6nemli bir kongreye davet edildi. Orada Arap kadinlari-
nin durumuna iligkin bir konusma yapacakt. Kongre bir yemekle to-
ren havasinda basladi. Tarzane kendisini hi¢ konusmadan dikkatle
seyreden bir adamin yaninda oturuyordu. Sampanya dagiuldi ve Tar-
zane keyifle igti.

“Gulugulu iyi?” diye sordu adam. Tarzane basiyla onayladi. Ye-
mek servisi yapildi. Tarzane bir lokma ald:.

“Hamham iyi?" diye sordu merakla yanindaki adam. Tarzan basiy-
la onayladi. Yemegin ardindan bir profesér agilis konusmasi yapu ve
hemen sonra da Bayan Doktor Josefine Baladi kirsitye davet edildi.
Josefine yetenekli bir konusmaciydi. Arap kadinlarinin haklarinin el-
lerinden alinmasi ve onlara kétit davranilmasina karsi etkileyici bir
konusma yapti. Bityik bir alkis koptu. Tarzane yerine geri déndu ve
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saskinlik icindeki adama, “Blabla iyi?" diye sordu.

On yil boyunca mektuplastik ve onun sayesinde Almanya hakkin-
da cok sey ogrendim. ’

Yillar sonra onu ziyaret ettim. Bu arada universitede dogent ol-
mustu. Ama bekledigimin aksine, yaninda bir haftadan fazla kalama-
dim. Cok sabirsiz bir insandi, sirekli panik i¢indeydi ve bir randevu-
dan otekine kosturuyordu. Hemen geri déndum ve bu nedenle ona bir
arkadas olarak bagli kaldim.

Mektuplar cogunlukla yanilgiva dusuriir, baz insanlar kendi par-
maklanyla kendi ruhlarini degil, olmak istedikleri buyuleyici insani
yazar. Ama bu ayn bir éykudur.

Iste boyle, o sali aksami Nedim amca ve Schirrmacher hakkinda
bir siirtt sey anlattim. Tarzane hakkindaysa ¢ok sey anlatmamistim,
cinkit o zamanlar liseyi daha henuz bitirmek uzereydi. Sirkteki seyir-
ciler Schirrmacher’le dalga gegtiler, ozellikle de yanimda sakin, hatta
neredeyse donakalmis gibi duran esegin kulagim hafice ¢imdikledi-
gim zaman ¢ifte atmaya basladiginda ¢ok gulduler.

223



KISININ BENZERI YA DA AYNADAKI GORUNTU
NEDEN ORIJINALINE HIC BENZEMEZ

O zaman Mala ¢ok aglamisti, ona tizitntamu anlatugimda gozlerin-
den bir anda yaslar dokilmeye basladi. Ayriigimizin kolay olmaya-
cagini o da hissediyordu. O yeniden gildigiinde benim de i¢im rahat-
lad1. Ona buytikannemin, disi kaplanin bilgeliginden soz ettim ve Ma-
la o giinden itibaren kendisine kaplan dememi istedi.

Buyiitkannem her zaman dogranmis patlicanlarin tizerine tuz serpe-
rek bir sure terlemeye birakir ve daha sonra kurulayarak onlan kizar-
urdi. Bitytikanneme, “Patlicanlan nigin tuzluyorsun?” diye sormus-
tum.

“Cunka o zaman patlican aglar, insanlar gibi onun da gozyaslariy-
la acis1 hafifler,” diye yanitlamisti.

Kocasiyla birlikte pazara gitmesi gerektigi i¢in Mala'nin acele et-
mesi gerekiyordu. Ama Morgana'nin eski caddelerinde onu bir kez
gezdirmemi kararlastirdik.

Sirke ondan biraz daha sonra dondum. Kimseyle konusmak iste-
miyordum ve genelde 6gle sicaginda bombos olan yakindaki oyun
alanina gittim. Ama o gun birkag¢ geng futbol oynuyordu. Hintliler ve
Araplardi bunlar, yine de sanki birbirlerinin komsulariymis gibi mii-
kemmel anlasiyor, kufur ediyor, guliyor ve tartisiyorlardi. Oyunun
kurallarini tam gengler biliyordu.

Bir suredir diinyadaki tum oyunlar birbirine benziyor; oyunlarin
kurallari ne zaman iginde ne de tilkenin geleneklerine gore degisiyor.
Futbol aruk Isveg'ie de ayni sekilde oynaniyor, Tanzanya'da da. Ama
benim ¢ocuklugumda boyle degildi. O zamanlar futbol her mahallede
farkli oynanird.

Morgana'da iki ¢ag yasadigimt nasil anlatabilirim acaba? Birbirini
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izleyen ve birbiriyle uzlasamayan iki ayri ¢ag. Bu hicbir zaman tam
olarak anlatilamaz ve aslinda her ¢ag digerinden temel olarak farkh-
dir. ’

lki ¢ag1 soyle adlandiriyorum: Morgana sokaklarindan kegilerin
kaybolusundan 6nceki ve bundan sonraki donem.

Oyun sahasindaki ¢ocuklar ayni bizim gibi neseyle oynuyor, tam
da bizim gibi tartisiyor ve bagiriyordu, ama bizim zamanmimizda top
oyunlarinda olmamasi dusunilemeyecek olan ve kegilerin yok olma-
sindan sonra ortadan kaybolan jokeri bilmiyorlardi. Joker, oynamak
icin ¢ok kugik olan, yine de oynamak isteyen bir ya da birgok gocuk-
tur. Bizimle sahaya ¢ikabilir, bizimle kosabilir, bir takim veya raki-
biyle oynayabilir, toplara vurabilir, giler ve her zaman kabul edi-
lirlerdi; higbir takimdan olmadiklan icin herkes onlara iyi davranir-
du. attiklari goller sayilmazdi, ama oynar, yer degistirir ve futbol oy-
nadiklarini dusiinerek negeyle giilerlerdi. Onlarla oynamak ¢ok keyif-
li olurdu. Hukaimetin emriyle keciler ortadan kaldirildiktan sonra jo-
ker de top oyunlarinda artik géranmez oldu.

O zamanlar da fakirlik vardi, petrol pek yoktu. Ashinda kegilerin
kaybolusunun ardindan Arabistan’in her yerinde petrol bulunmaya
baslandi ve sefalet daha da artu. Salgin hastaliklar, savaslar ve kurak-
ik bas gostermeden 6nce Morgana sefaleti yalmzca yuzeysel olarak
tanirdi, ama simdi sefalet buraya sirekli olarak yerlesmis durumda
ve kegilerin yok olmasinin ardindan Morgana kapilarinin énande va-
roslar ortaya ¢iku.

Kegiler Morgana sokaklarindan kaybolmadan once et konserveleri
yoktu. Araplar hep mevsimlere gore yer, gezer, evlenir, olur ve do-
gurur, savaslar yapar ve bansirlardi. Et konserveleri, insanlar ve
mevsimler arasindaki uyumu bozan ilk sey oldu. Cunka bunlan her
zaman bulmak mumkuindu. Seralardan her yere yayilan kokusuz ve
tatsiz sebzeler bozulan uyumun daha da artmasina neden oldu; diger
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konserveler de bunlar izledi.

llk et konserveleri Amerika'dan geldi. Birgok komsumuz bu sey-
tan icadini agmaya ¢alisirken kendilerini korkung bigimde yaralandi-
lar, cunku ilk konserveler eski arabalar gibi iyi tenekeden yapihyor-
du. Yagh bir avci, konserve kutusunu eski bir bigakla agmak icin ya-
rim saat boyunca bosuna ugrastiktan sonra av tifegini alarak ates et-
mis ve kutuyu parcalara ayirmigti.

Daha sonra da Arjantinliler Corned beeflerini getirdi; herkesin
hosuna gitmisti, ama ardindan Cinliler Morgana pazarini ucuz kon-
servelerle doldurdu. Konservelerle birlikte tum urunlerde gizli, sid-
detli bir savas baglamisti. Rusvet, sabotaj, hatta konserve depolarinin
yagmalanmasi bile dismanlari geri puskirtemedi. Cinliler konserve-
leri neredeyse bedavadan pazara suriince Amerikallar pazardaki yerle-
rini giderek kaybetti. Amerikal ve Arjantinli firmalarin temsilcileri
kotit bir numara yapmay: dusunduler. Bir anda her yere, Cinlilerin
konservelerindeki etin sadece sigir eti olmadig), icine domuz eti ka-
nstinlmis oldugu dedikodusu yayildi. Cinliler de o kadar zekice bir
karsihik verdi ki, bugtin bile tim firmalar onlarin yaptuigini taklit edi-
yor. “Bu sigir eti,” diye yaziyordu kutularin uzerinde Arapga olarak,
“Islami esaslara gore hazirlanmistir.”

Bu dupeduz yalandi. Islami kurallara gore kasabin hayvani keser-
ken Arapca olarak, “Bismillahirrahmanirrahim!” demesi gerekir ve
kesilen hayvanin kani tamuyle akitilmaldir. Ve bunu bir Cin et fabri-
kasinda yapacaklar, 6yle mi? Ama dedigim gibi, yalan o kadar iyi bir
yaland1 ki, bugiin bile Arabistan’a gelen her konserve kutusunun (ize-
rinde bunun aynisi yazar.

Kegiler ortadan kaybolmadan 6nce Morgana'nin her sokaginda ¢ok
eski dillerin ve sivelerin konusuldugu gorualarda, ama bu eski diller
de kegilerle birlikte yok oldu. Aruk yalnizca, Ingilizce ve Fransizca
kelimelerle uizerine giderek daha da ¢ok golge dusen bir Arapga konu-
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ssuluyor, hatta bu, bir sersem ¢ikip da ilerlememizi engelleyen her gse-
yi 6numuzden kaldirahm diye Arap dilini Latin harfleriyle yazalim
deyinceye kadar surecek. Artik kimse bana kegileri nicin sevdigimi ve
nicin tek bagima devlet baskaninin sarayinin éniinde onlarin geri gel-
mesi igin gosteri yaptigimi sormamall! Bunu yaptigim zaman tutuk-
lanmistim ve beni sorgulayan subaya, kegileri sevdigim icin boyle
davrandigimu soyledigimde gulmustu. Bu subay ashnda kuzeyli bir
cift¢inin ogluydu ve bir ask hikavesinden dolayr Morgana'ya gelmisti.
Aslinda o da kegileri seviyor ve bana gizi bir hayranlhk duyuyordu.
Ama bu baska bir aykadur.

Cok yorgundum ve evde bir saat dinlendim. Daha sonra da sirke
gittim. Aksamin alacakaranliginda ve satic1 kulubeleriyle tezgahlardan
yayillan renkli 1s1gin alunda insanlar ¢ok keyifli gorunuyordu. Tez-
gahlann arasinda dolastim, bir seyler yedim, orada bir cay ictim ve
insanlarin, Rus gemilerinin Morgana'ya dogru geldigini ve birkag
gun iginde burada olacaklarini anlatugim duydum. “Ama bu ¢ok giz-
li,” diyordu bir tanesi, bunu Israil radyosunda dinlemisti.

Dunyada ne kadar ¢ok tuhaflik oldugunu gérmek beni sasirtiyor-
du. Her gun buradan gegiyor ve her gun yeni tezgahlarin agilmis ol-
dugunu gorayordum. Alan kuguk bir sehre donusmusti. Yash bir
adam orada muhabbet kusuyla birlikte duruyordu. Buyuleyici guzel-
likte olan bu kus yalnizca ustasinin soylediklerini yuksek sesle ve an-
lasilir sekilde tekrarlamakla kalmiyor, ayni zamanda da yapiyordu.
Sahibi de Biyiik Iskender'in Hindistan'dan, muhabbet kuglarinin ana-
vatanindan Yunanistan'a getirmis oldugu asil kusla ilgili 6ykuler anla-
tiyordu.

Seyircilerden biri, “Karo As,” diye bagirdi ve ortaya para atti. Kus
hareket etmiyor ve sozcukleri tekrarlamiyordu, sasirtict olan da buy-
du. Ancak yash sahibi ona sessiz bir sekilde soylediginde guzel kug
sakiyarak, “Karo As!” dedi ve agilmis kagitlar arasindan istenilen kar-
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tu gagasiyla ald.

Ve sonra gunun en guzel gosterisini kesfettim. Boyle bir seyi daha
once hi¢ gormemistim. Bir adam ug dakika iginde herhangi birine do-
nisebiliyor, bunun karsihginda da bir lira aliyordu. Insanlar paray
oduyor ve kuguk bir ¢adirin 6niunde duruyorlardi. Adam ¢adirin igin-
de kayboluyor, ama bu numarayi gérmek isteyen kisiyi pencereden
surekli seyrediyordu. U¢ dakikadan kisa bir siire iginde disar1 gikiyor
ve adama o kadar ¢ok benzemis oluyordu ki, ikisini birbirine kars-
urmak bile mumkindi. Insanlar gozlerinden yagslar akana dek gula-
yordu.

Insanlarin nasil gorandugia ashinda 6nemli degildi, ama goranus-
lerde de yalanlar vardir. Artik Morgana'da da yapilan igreng burun,
gogus ve goz ameliyatlarindan bahsetmiyorum. Saglari boyamaktan
da so6z etmiyorum. Kegiler sokaklardan kaybolmadan énce saglarin
her rengi sevilirdi, ama sonra sadece tek bir renk gorulmeye baslan-
di: Sari. Hayir, ben bagka bir yalandan bahsediyorum: Sans eseri un-
lit birisine benzemek. Bu kimi zaman umulmadik ve kisiye bahsedil-
mis bir sans olabilecegi gibi, kimi zaman sanssizlik da olabilir. Tra-
fik polisi olan komsumuz Muhsin i¢in de bu yalan yuziini 6nce sans
olarak gostermis, sonra bir sanssizliga déonasmustii. Bunun nasil ol-
dugununsa kisa bir oykusu vardir.

Donemin devlet baskani Hadahek ug¢ suikasti sag salim atlattiktan
sonra danismanlari ona, kendi akrabalarinin bile ayirt etmesinin
mumkin olmadig bir benzerler takimi olusturmasini 6nerdiler. Dev-
let baskan1 Hadahek bu fikri hi¢ de fena bulmadi ve gizli servis ajan-
larini istenen 6zelliklere uygun kisiler bulmaya gorderdi.

Muhsin Morgana'ya daha yeni tayin edilmisti. Bu buyuk benzerligi
ilk fark eden karisi oldu. Seving ¢ighklari atarak tum komsular kis-
kanghktan ¢atlatti, ¢inku kocasi, devlet baskaniyla karistirilabilecek
kadar ¢ok benziyordu ona, hatta kocasinin goruldugi yerde duzeltil-
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mesi imkansiz olan trafik bile duzene giriyordu. Cinka devlet bagka-
ninin trafik kurallarina uymayanlari kendi eliyle yakalayabilmek igin
trafik polisi kihgina girdigi soylentileri yayilmisti, boylece kimse
korna ¢almiyor, herkes yesilde gecip, kirmizi da duruyordu. Tek bir
kisi bile kufretmiyor ya da araglarini kaldirnnmdan surerek digerlerini
sollamiyordu.

Bu haber mahallede agizdan agiza dolast, insanlar gormek igin ge-
liyordu, kimileri de anne babalarina, arkadaslarina ya da kimbilir ki-
me hava atmak i¢in Muhsin’le fotograf cektirmek istiyordu. Muhsin
zaten kendini begenmis bir insandi ve herkes onu devlet bagkan zan-
nettikce bu duygu daha da kabariyordu. Derken aynanin karsisina ge-
cip Hadahek gibi davranmaya, onun yuz ifadesini takinmaya, devlet
baskani gibi sigara i¢meye, konugmaya ve gillmeye bagladi. Yurisu
de farkhydi aruk. Daha iri, gugla ve daha saghkh goérianayordu.

Bir giin iki adam gelerek kibarca Muhsin'den kendileriyle gelmesi-
ni rica ettiler. Gitti ve geri geldiginde tumuyle degismisti. O ganden
itibaren yalnizca sivil kiyafetlerle dolasmaya bagladi; giines gozlugu
takiyor ve bir general gibi davraniyordu. Onun ne is yaptigini kimse
tam olarak bilmese de herkes tahmin ediyordu: Dénemin devlet bas-
kaninin benzeri olarak ¢ahisiyordu. O kadar iyi para kazaniyordu ki,
karisi, cocuklar ve kendisi o giunden sonra, sonradan gormeler gibi
davranmaya baglad.

Basta kocasinin devlet bagkaniyla benzerligini bas bas bagirarak
herkese ilan eden karisi artuik ¢ok solgun gorinayordu. Ve kocasi bir
gun eve vurulmus olarak geldiginde caresizlik i¢inde kaldi. Kocasinin
kacakgilar tarafindan degil de, devlet bagkaninin yegeninin onu Hada-
hek zannedip vurdugunu kimseye anlatamadi. Muhsin iginde bulun-
duklan durum i¢in kansini suglayip, ona giderek daha da kaba davra-
myordu. Karnisi da Muhsin zaman zaman tum bir hafta ortadan kay-
boldugu ve artik kendisini sevip sevmediginden emin olmadig igin
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avluda diger kadinlara ac1 ac aghyordu. Annem Muhsin'e ve karsina
birazcik bile acimiyordu.

Artik devlet baskani ne zaman yabanci konuklar agirlasa, okul,
yuzme havuzu ya da fabrika agilisina katlsa ya da futbol magi seyret-
se kadin o anda titremeye bashyordu. Ciinkii 0 zaman kocasinin baska
benzerlerle birlikte tim bunlarin sorumlulugunu yuklenmek zorunda
oldugunu biliyordu.

Bir giin devlet bagkani tum benzerlerine olan minnettarhgini gos-
termek icin gizli bir yerde solen duzenlemek istedi. Bu bulusma hu-
kametin atom bombasi programindan bile daha gizli tutuldu. O giun
Hadahek'in kirkiic benzeri saklandiklari yerlerden alinarak gozleri
bagh olarak bu gizli yere getirildi. Ama 6nce arabalar ve helikopter-
lerle gezdirilerek nereye gittiklerini sasirmalari ve kafalarinin karis-
masi saglandi, oyle ki, kimi benzerler Israil gizli servisi tarafindan
yakalanmis ve Israil'e goturilmus olduklarindan olesiye korktular.
Devlet bagkaninin sarayinda saygideger konuklar gibi agirlandiklarin-
da hepsi rahat bir soluk aldi. Yani herhalde devlet baskaninin sarayin-
da; cuinki benzerler devlet bagkanina bir yumurtanin digerine benze-
digi kadar ¢ok benziyordu. Korumalar, hizmetkarlar, hatta devlet bas-
kaninin karisi bile kisa bir sire sonra hangisinin gercek Hadahek,
hangisinin ona benzeyen bir zavalli oldugunu karistirdi. Aralarindan
bir sakaci yuksek sesle, “Benimle nasil boyle konusursun? Sozlerine
dikkat et, yoksa seni hemen tutuklaturirim,” dedi. Her sey sessizlige
birundu. Bayan Hadahek, korumalar ve hizmetkarlar kirkdort Hada-
hek'e bakiyordu; hepsi de ayni tiniformay: giymis, sakallarini ayni
sekilde uzatmsti, hepsinin de sag kulagimin altinda ayni yara vardi,
hatta hepsinde de uzerinde Bayan Hadahek'in isminin bas harfinin ya-
zil oldugu ayni yuzuk vardi. “Bir dakika,"” diye bagirdi iglerinden bi-
ri, “sen bensin. O benim. Ben kimim?”

Kimse yanitlamadi. Hadaheklerden biri silahini ¢ikararak éninde
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duran benzerler grubuna dogruluu. “Kimim ben?”

“Bu benim Hadahek'im! Bu o!” diyen karisi rahat bir soluk ald1.

“Sen bizsin!" diye atildi hemen benzerlerden biri gercek Hadahek'i
yumusatmak icin.

Bu, Hadaheklerin ilk ve son toplantisi oldu. lki hafta sonra devlet
baskani karisiyla birlikte korkun¢ bir kaza gegirdi; bir panzere carp-
muglardi. Arabadakinin Hadahek mi, yoksa benzerlerinden biri mi ol-
dugundan uzun sire kimse emin olamad:.

Simdi Mubhsin i¢in korkung bir dénem basliyordu. Hemen ertesi
gun yeniden trafik polisi olarak atandi. Ama eski devlet bagkaninin
dusmanlari onu rahat birakmadi, ona tukuriayor, muz kabuklari, bo-
zuk yumurta ve ¢iriik domates atiyorlardi. Onlarin Muhsin'in kendi-
sini mi, yoksa Hadahek'i mi hedefledikleri hi¢ anlasilamad. Hi¢ kim-
se onu tanimadan trafik polisi olarak rahat¢a isini yapabilmesi icin
aradan iki yil gecmesi gerekti.

Ve sans eseri dun riyamda Mubhsin'i gordum. Aciyan gozlerle
bana bakiyordu ve basini sallayarak, “Sag goziinde kanser var,” dedi.

Dehset icinde uyandim. Acaba doktorlar beni bu yizden mi birakmak
istemiyordu?
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MONA YA DA INSAN KENDI LABIRENTINDE
NASIL KAYBOLUR

Her gece ayni saatte sahnenin girisinde duruyor ve Mala’'min koca-
st son bigagi da tahtaya saplayincaya kadar korkudan tir tir titriyor-
dum. Girig sahne perdesinin arkasindaydi. Artistler buradaki gecitten
cikarak gosterilerine baglar, sahnedeki gosterilerini tamamladiktan
sonra da hosnut ya da keyifsiz olarak ayni yere geri donerlerdi. Bura-
da arkadagslar tarafindan onlara évguler yagdirilir ya da samimi soz-
lerle avutulurlardi. Shanti burada sirk yoneticisini her zaman bekler
ve palyago gosterisini tamamladiktan sonra onu karsilayarak ona sari-
lirdi. Artistler bu kuguk gegitte rahatlar ve hayvanlarn yatistirmakla
mesgul olan hayvan yetistiricileri ve terbiyecileriyle birlikte bekler-
lerdi. lIsciler ve aksesuarcilar da burada olur, biraz kabaca ve nese
icinde birbirleriyle sakalasirlardi. At terbiyecisi tarafindan getirilen
atlar da burada tutulurdu.

Gegitteki arag gereglerin sesi, ¢cadirin duvarinda ruzgarinkine ve
vahsi hayvanlarin sesine karigirdi.

Ashok Mala'yi seviyordu elbette, ama bu uzaklikta yapilan bir mi-
limetrelik bir hata, bicagin tam Mala’'nin kalbine girmesine neden ola-
bilirdi. Bigcaklar her gece Mala’nin kocasinin guvenli ellerinden firhi-
yor vetam da alninin uzerine, gogsinun yanina, narin ellerinin gev-
resine, bacaklar boyunca saplaniyordu. Olimle oynanan bir oyun.

Tahtanin uzerindeki Mala guliimseyerek dururdu. Gozleri, hi¢ ha-
reket etmeyen bir yuz ifadesiyle bigaklari birbiri ardina atan kocasi-
nin eline yonelmisti. Mala sevgi ve nefrette nasil sinir tanimiyorsa,
cesareti de o kadar sinirsizdi.

Ashok yeni bir numara denedi ve bu numaray: yiizde yuz basariy-
la yapabilinceye kadar da ¢alisti. Sirk yoneticisi Amal Mala’y1 yanina
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cagirdi ve onunla birlikte ¢ay icerken bu numarayr yapmay: kabul
edip etmedigini sordu. Yanit1 beni kizdirmisti. Sirk yoneticisi de an-
cak Mala’'nin onayini aldiktan sonra bu yeni ve bir kerelik gosteriye
izin verdi.

Ashok egersiz bir atin uzerindeydi; at1 surerek iki kez daire ¢izdi.
lki adam sahneye beyaz bir tahta getirdi. Ashok atini surerken Mala
da onlan izliyordu. Kirmizi bir kalem alip tahtanin 6niinde durdu.

Mala tahtaya kalemle bir avug i¢inden daha buyiik olmayan bir da-
ire ¢izdi. Ashok'un attig) bicak dairenin tam ortasina saplandi. Bayuk
bir alkis patladi. Ashok Mala’ya bir sey soyledi ve Mala bir daire da-
ha ¢izerek bu daire baginin uzerinde bir giines gibi goriinecek sekilde
durdu. lkinci bigak da atildi ve dairenin ust yarisina saplandi. Ben ne-
redeyse kalp krizi gegirecektim.

Derken 1siklar sondu ve Ashok keskin bigaklarin uzerinde getirdi-
gi masaleleri yakui. Hala aun uzerindeydi ve bigaklan karanlkta firla-
tarak dairelere isabet ettirdi. Bigaklar simgek hiziyla havay: kesiyor
ve yumruk gibi ¢ok buyuk guraltu ¢ikararak tahtaya saplamyordu.

Isiklar yeniden agildi. Heyecandan heykel gibi hareketsiz kalmig
seyircilerden cogkulu bir alkis yiikseldi. Ve her ikisi de sahneden ay-
rildiktan sonra Amal palyaco kiliginda, sendeleyerek sahneye ¢ikt,
cocuklar da kahkalarla gulda.

Elbette bigak atmanin da bazi puf noktalari vardir; asil bigaklar
tahtanin yanindan ugarak kuliste kaybolur, aymi anda, tahtadan yaylar-
la sabitlenmis bigaklar ¢ikar. Ama Ashok gosterisini boyle yapmayi
kabul etmiyordu.

Bircok insanin sirke orada her zaman o6lum oldugu igin gittigi
soylenir. Ben buna inanmiyorum. Bizim ulkemizde insanlarin 6limle
sakalagsmak icin sirkteki tehlikeli numaralara ihtiyaci yoktur, ik
olum her zaman vardir; bunun igin.arabayla birkag yuz metre gitmek
yeterlidir, o zaman bir sirkin on ylda sunabileceginden daha fazla
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olit gormek mumkin olur. Eger bir aksam boyunca televizyonda hig
ola gorilmeseydi bu biyuk bir olay olurdu. Hayir, olam hayati, gol-
genin 1511 izledigi gibi izler.

Mala'ya olan askimdan gok once dlume sik sik isim duserdi, sonra
onu unuttum, o da zaten beni gormezden geldi. Ama simdi tam gi-
ciyle birlikte tekrar karsimda duruyor.

Olim tam zamanlarin en korkung seyi olmustur. Eski Misirhlar
ilaglarla onu yenmeye ¢alisti. O olaganiisti mumyalariyla farkinda ol-
madan ulastiklan sey, 6lamun yenilmezliginin de kaniti oldu ashinda.

Baska halklar cla oélumiu zararsiz kilmak igin farkh farkh yollar de-
nedi. lkinci hayau kesfettiler; birincisi yeniden dogus denilen hayat,
digeriyse cennette, cehennemde ya da Tanri bilir bagka nerde olan go-
rinmez bir hayat. Tim bu dusiinceler sadece bir tek seyi kanitlamis-
ur: Insanhgin olume karsi nasil biytik bir korku duydugunu. Hayir,
olam nihai bir sonugtur ve ben, sevgili Maria teyzemi elimden ¢ok
erken aldig giinden beri ona lanetler okuyorum.

Insanhgin haurlayabildiginden beri anne babalar ‘Olim nedir?’ so-
rusuyla karsilastiginda duyduklan sikintiyr baska higbir soru karsi-
sinda duymamuslardir. Koti bir niyetleri de yoktur, Olim dogumun-
dan itibaren diinyadaki tim deneyimleri hice saymaktadir. Benim san-
sim varmus ki, yetmisi¢ kez olamden dénmeyi becerdim, yine de de-
neyimli oldugumu soyleyemem. Higligin kapisina dogru giden tim
adimlan atuktan sonra yasama geri dondium ve tuhaf bir sekilde ha-
yau tim yetersizliklerine karsin sevdim ve yeniden saghkh oldugum,
yeniden nefes aldigim, sadece neles aldigim i¢cin mutlu oldum. O an-
larda bunun nasil buytik bir latuf oldugunu hissederdim.

Daha ¢ocukken bile her seyi ogrenmek isteyen ve yari gerceklere
kanmayan kiz kardesim Seher'in yazgisi Tannya sukur Faris dayimin-
ki gibi ac1 dolu olmadi, ama kendisinden ¢ok daha merakh bir kiz ¢o-
cugu dunyaya getirmekle cezalandinldi. Kizinin adi Mona'ydi ve Se-
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her cocukken sorulariyla nasil bizim sinirlerimizi bozmussa, Mona
da Seher'in 6yle canini sikiyordu. “Olmus olsaydim beni yine sever
miydin?” Mona'nin sorulari boyle zararsizca bashyordu. Ama Seher
dikkatsizlik yapip evet ya da hayir diye yanitlamaya gorsun, iste o za-
man olanlar oluyordu. “Oldikten sonra sesim nerede kaliyor? O da
olayor mu? Ve benim gozlerimde olanlar da, pencere ve masa drne-
gin, gozlerim olunce onlar da olir ma? Peki ya riyalarim? Onlar da
olayor mu?” Yavas yavas Seher'in sabri tasiyor ve anlayish olmasi
icin neredeyse yalvariyor, umutsuzluk icinde, gidip babasina sorma-
sin1 soylayordu. Ama babasi da ¢ok farkh davranmiyordu.

Seher bir giin bana nasil komik bir yalanin igine dusuverdigini ve
islerin nasil kanigtigini anlatti.

“Bir giin yaz1 masasinin baginda oturuyordum. Kocam ¢ok énemli
bir toplantiya gitmisti. Mona da kakao sisesini alip huzur i¢inde ve
kendi istegiyle yataga gitti. John F. Kennedy'nin olduralmesiyle ilgili
kalin bir kitabi biiyik bir merakla elime aldigimda, “Ne buyuk bir
huzur,” diye dustinuyordum. Kitapta bu olayla iliskili olarak tim
Amerikan yonetimindeki kanisiklarla ilgili yeni kanitlardan bahsedili-
yordu. Daha t¢ ya da dort sayfa okumamustim ki, bir anda Mona'nin
hangur hingar agladigini duydum. Hemen yanina kostum. Yatakta
oturmus higkiriklara boguluyordu.

Kaygilanarak, ‘Ne oldu?" diye sordum.

‘Buyitkannemin annesi 6ldig icin ¢ok tizguniim.'

Onu sakinlestirip basini oksadim. Bir diisiinsene, Mona biiyikan-
nemin annesini hic tanimadi. ki ay kadar 6nce babamizin cenaze tore-
ninde ¢ok yashi ama ding bir kadin gevezelik ederek buytikannemiz
Hanan'dan, disi kaplandan bahsetti, o gitn Mala onun hakkinda ilk kez
bir seyler duydu. Tum olay bu, disinebiliyor musun?

O gece Mona bana annemi sevip sevmedigimi sordu, zararsiz hir
soruydu, ama bu soru daha sonra biyitkannemin bityikannesine ka-
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dar tim akrabalarima duydugum sevgiyle ilgili bir sorgulamaya do-
nustit. En durast anne babalarin bile yorgun olduklari zaman yalan
soylemeleri beni sagirtmiyor artik. Ben yorgunluktan bitkin dismius-
ken Mona tamamen uyanikti. Buytikannemi sevip sevmedigimi sordu.
Elbette ki buyitiannemiz Hanan't sevmistim! Mona bir kez daha bi-
yukannesinin annesinin olamune (zaldaguni soyledi. Bense Ken-
nedy'ye ve katillerine geri donmek istiyordum.

‘Ah, uzalmene gerek yok, biyukannenin annesi simdi cennette, se-
ni gorebiliyor ve iizillmek yerine gillersen ve hemen uyursan ¢ok se-
vinecek!" Bu cumleyi soylerken bize hep sagma sapan seyler anlatan
annemi disundum. Yatakta birlikte soyledigimiz sarkiyr haurhyor
musun? ‘Uyu, kizim, uyu,’ diye sarki soylerdi annem o zamanlar,
‘uyursan eger, guvercin kizartirim sana. Oh, guvercin, korkma! Yalan
soylayorum Seher uyusun diye." Boylece ben de, Mona'nin buyik
annesinin annesinin yukarida oturdugundan ve ancak Mona gulumse-
yerek mutlu bir sekilde uykuya daldiginda uyumaya gittiginden bah-
settim.

‘Oyle mi?" diye sordu gozlerini kocaman acan Mona.

Ama ben oldirilen kocasinin uzerine kapanmis olan Jacqueline
Kennedy'yi disaniyordum. ‘Evet, yat aruk. Buyukannenin annesine
bir seyler anlatabilirsin. Seni duyar.’

Mona sirt ustit uzandi, kollarini kavusturup, bacaklarini da uzata-
rak sert bir ifade takindi. Tavana dik dik bakarak 6fkeyle, ‘Sana soy-
layorum,’ diye bagirdi, ‘Sana soyluyorum: Buyukbuytkanne, sen ya-
samalisin!” Derin bir soluk ald1 ve ayni ciimleyi kulaklarn agir isiten
birine 6fkeyle emir veriyormus gibi soyledi: ‘Sana séyliyorum: Bu-
yukbuyukanne! Sen! Ya—sa—ma-li—sin"

Cok duygulanmistim. Bunun uzerine ne soyleyebilirdim ki? Di-
sunmek icin pek fazla zamanim kalmamisti zaten.

‘Buyukbuyukanne nerede?’ diye sordu sagkinlk iginde.
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‘Hayir, hayir,” dedim telasla, ‘boyle olmaz. Onu hayata dondure-
mezsin.’ .

‘Neden donduremem?’ diye sordu Mona.

‘O oluler arasinda yasiyor.’

Mona masum bir yuzle, ‘Orada hareket edebiliyor mu?" diye sor-
du. Her zamanki gibi tuzaga distugumi fark ettim ve artik geri don-
mek mumkun degildi. Yilbasinda olanlar heniz unutabilmis degil-
dim. Hediyeler getiren Cocuk Isa éykusuni ¢ok dikkatlice konusarak
yikmayi denemistim. Bu deneyim gozyaslan icinde bir faciayla son
bulmustu. Eger son anda bu denememin aptalca bir saka oldugunu ve
Mona'ya getirdigi hediyeler icin Tann’nin ¢ocuguna igtenlikle tesek-
kur ettigimizi soyleyip lafi ¢cevirmemis olsaydim, kutlama neredeyse
bozulmus olacaku. Sanki Tanr’'nin benim evimde hediye dagitmaktan
baska yapacak daha iyi bir isi yokmus gibi!

Hayir, bir esek dustugi gukura ikinci kez diugsmez! Bu sefer lafi ge-
virmedim, buyuk bir ciddiyetle Mona'ya biyikannesinin annesinin
arkadaslan ve akrabalariyla cennette nasil keyifle dolasugini, hatta
buytkannemin, yani su bahsedilen buyukbiiyuk annenin mutlu mutlu
dolastigini ayrinulanyla anlattim.

‘Peki oldugumuizde buyukbuyikanneyle gezintiye ¢ikar miyiz,” de-
dim, nasil bir felakete suriklendigimden haberim yoktu.

‘Ben mezarda buyukbuyukannemin yaninda olmak istiyorum,’ dedi
Mona ve yatagindan firlayarak dolabina kostu. Daha agzimi kapamaya
firsat bulamamistim ki, Mona kiyafetlerini sirtina gegirivermisti bile.
‘Ben seninle 6lmek istiyorum, anne!" dedi ciddi bir tavirla.

‘Hayir, simdi olmaz!" dedim ve hemen yanina gitim. Ona saril-
dim. ‘Hayir, simdi 6lmek yok!" dedim ve agladim. Mona sagkinlikla
bana bakiyordu.

‘Anne, buybuyikanneyi sevmiyor musun?’

‘Seviyorum, ama 6lmek istemiyorum,’ dedim ve utanarak gozyas-
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lanmu sildim.

‘Eger korkuyorsan daha sonra yapanz!" dedi sakince, elbisesini
dolaba firlatarak geceligini tekrar giydi ve yataga girdi. Sessizce fisil-
dadigini duyuyordum: ‘Bityitkbuyttkkanne, annem korkuyor. Daha son-
ra gelecegiz. Hoscakal!’

O hemen uykuya daldi, ama ben butin gece uyanik kaldim.”

Ne yazik ki o zamanlar bu 6ykuyu sirkte anlatamamistim, ¢inki
Seher kugiik bir cocuktu o zamanlar. Yazik, ¢iinki cevremdeki hicbir
insanla kargilastiramadigim bir siri hayvandan bahsetme olanagim
olabilirdi. Hayvanlardan biri, her ne kadar kurtulmak isteseler de hep
yalanlara dolanan insanlar1 anlatmak icin yaratilmisti. Seher’in oyki-
sit buna tamamen uygundu aslinda. O zamanlar bu hayvana Karistirici
derdim.

Seyircilerim icin olay yaratacak bir 6yka hazirlamistim. Kirmizi
Bashkl Kiz'in, kurt tarafindan anlaulan gercek dykusiydi bu. Seyir-
cileri heyecanlandiracagindan emindim, ama hig de 6yle olmadu.
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¢

Hint Sirki'nin Morgana'ya geldigi donemde iktidarda olan devlet
baskani Hadahek oldukga liberal bir insandi. Yonetim konusunda tam
bir kurnaz tilki olmasina karsin, konusmayi hi¢ beceremez, yine de
konusmaya kalkarsa ¢ok garesiz gorinur ve neredeyse guling duruma
duserdi. Ne kitaplardan ne de yazarlarindan hoslanirdi.

Her bos dakikasini ¢ocuk oyuncaklanyla gecirmeyi tercih ederdi.
Hayati boyunca yazarlar ve sarkicilardan hi¢ hoslanmad. 1si geregi
dogum gunlerinde davetliler agirlamak zorunda kalir ve ancak o za-
man tek bir saire bir gseyler okumasl igin izin verirdi. Ama daha faz-
lasina asla katlanamazd.

Bir gun laubaliligiyle taninan bir sair ¢ikti ortaya. Yarim saat bo-
yunca devlet baskanina ovguler yagdirdiktan sonra devlet baskani
ona, “Yarin sana yuz bin lira verecegim,” dedi. $air sevingten havala-
ra ucuyordu ve devlet bagkaninin zekasi, mukemmelligi ve guicit hak-
kinda daha duygulu dizeler okudu. Ama Hadahek esniyordu. “Sana,
sevgili sair, yuz bin yerine bes viiz bin veriyorum,” dedi. $air ken-
dinden gecerek devlet baskanina daha da ¢ok 6vguler yagdiran siirini
okudu, o sirada devlet bagkan girledi: “Yeter artik, bunun igin sana
yarin bir milyon lira verecegim, ama simdi evine git!” Sair egilerek
selam verdi ve ucarcasina oradan uzaklast. Kualtir bakani kizarak,
“Boyle bir sacmalik i¢in bir milyon lira vereceksin dyle mi? Bunun
yerine sana sokakian bir sair bulurdum, on liraya bu yalakadan ¢ok
daha guzel siirler okurdu,” dedi.

“On lira m1? Sen deli misin? Onun bu sa¢gmaliklar i¢in tek kurus
bile almamasini saglayacaksin. Ruhu bunlardan kurtuldugu i¢in mut-
lu olmali, yoksa kendini zehirleyecekti. Bak arkadasim, benim akhm
gunesten daha parlak degildir, cocukken de kesinlikle aslan sata ig-
medim. Babamin adi da Hadahek'ti, ama o kimsenin tanimadigs kaguk
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bir memurdu ve karaciger rahatsizhgindan oldu; herhangi bir savag
alaninda dalgalanan sancagin altinda degil. Annem de hayau boyunca
hicbir zaman guzelligiyle gulleri solduramadi. lyi bir insandi, ama
yumru bicimli bir burnu ve benimkiler gibi kepce kulaklar vard.
Sokrates'ten daha akilli degilim ve ordum Israillileri zar zor uzak
tutabiliyor. Ve bu yalanci utanmadan, Buyuk Iskender ve Julius
Caesar'in hala yasiyor olsalar benim karsimda titreyecegini iddia edi-
yor! Yasasalar ikisini de gilmekten higkirik tutardi herhalde. Bir sa-
ray sairine inanacak kadar aptal degilim! Varsayalim adam yalanlary-
la bir an icin kendini begenmislik duygularimizi tatmin ettigini sandi
ve glya bizi sevindirdi ve biz de ona, buna uygun bir yalan soyleye-
rek ayni derecede bir seving duyma sansini verdik.

Adam yarin geldiginde sekreterim araciligiyla ona bir dilbilgisi
kitabi ve bir de Arap klasikleriyle ilgili bir kitap ulastir ki, bunlar-
dan bir seyler ogrensin.”

Gergekten de oyle oldu. Bunu bana, devlet bagskaninin yanindan
gelen Daniel amca bana bunu anlatti. Ona tahtadan bir oyuncak bebek
gotarmistii. Oyuncagin karnina, iyice dugtinerek hazirlanmis bir me-
kanizma yerlestirmisti. Kuruldugunda olaganistu guzel bir muzik ¢a-
liyor, oyuncak elindeki tuyle miirekkep hokkasina dogru hareket edi-
yor, tityit murekkebe batiriyor ve bir kagida soyle yaziyordu: “Sem-
patik devlet bagskani Hadahek.” Ama Daniel amca robotunu, acildig:
zaman igindeki tim sistem ¢okecek sekilde yapmis oldugunu devlet
baskanina sdylememisti.

Ama Daniel amca bu oykuyit genis bir dinleyici kitlesine aniatma-
mamu rica etmisti, ¢inka orduda sairin yaltaklanarak kendisine hay-
ran birakug yeterince insan oldugunu ve bunlarin bize zarar verebi-
lecegini soyledi.

Mala sirkteki iki kurdu her seyden daha ¢ok seviyordu ve onlara
yiyecek vermekten 6zellikle hoglaniyordu. “Kurt,” dedi bana, “fakir
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bir sirkin kaplamdir.”

Ertesi aksam sahl;eye bu kurtlardan biriyle ¢tkum. Cok uysal bir
hayvandi. Seyirciler alkisladig sirada egilerek selam verdim ve ise
bakin ki, kurt da defalarca bir o tarafa bir bu tarafa déndii ve sanki
sarayll bir balerin gibi reverans yapti. Seyircilere tesekkir ettim.
Kurt benim yamimda yerini aldi, gururla ve dikkatlice seyircileri siz-
du.

“Bu aksam,” diye bagladim, “kuzenim Halil'den ve Burundanku-
laktan, o sevecen ama mutsuz hayvandan bahsetmek istiyordum. Ama
kurtlarin kafesinin 6niinden gecerken birinin bana seslendigini duy-
dum.

Mala guldit ve isaret parmagiyla defalarca kendisini isaret etti.
“Arkama dondum ve kurdun gulumsedigini gordum. ‘Yaklas!" dedi.
‘Hemen kagma. Once benim 6éykiumu dinle. Eger hosuna giderse bir
gun beni de sahneye ¢ikarirsin, boylece ben de butun bir gece boyun-
ca seyircileri izleyebilirim. Burada hayvanlarin arasinda senin bir ak-
raban_veya tanidiginla kargilagtirilmanin buyiik bir onur oldugu soy-
leniyor. Hayvanlar secerek onlarla ilgili oykuler anlatugin dogru
mu?’

Biraz supheyle, ‘Evet,’ diye yamitladim.

‘Oyleyse benim oykami dinle. Hayvanlarin éykulerindeki bir
benzerlik kimi zaman dis gorunuslerindekinden daha ilging olur. Beni
ele alaim o6rnegin! Yasamoykum, o lanet olasi doktor beni yakalayip
Kalkuta'ya sirikleyerek goturmeden 6nce Lyon adl bir Fransiz sehri-
nin yakinlarinda karsilastigim oramceginkine benzer. Doktor, ask
acist yuzanden hastalanmis ruhu iyilesinceye kadar Hindistan'daki
hastalara yardim etmek istiyordu. Neden bir¢cok basarisiziga ugramig
Avrupal sefalet icindeki Kalkitada iyilesme umudu arar, bu, senin
de deyiminle, ayn bir 6ykudur.

Ama Hindistan’daki ilk ginumuzde, Tohuwabohu'ya varir varmaz
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kagmayi basardim ve kafeste doktora bir kum yigini biraktim. Ama
Kalkuta cehenneminde nereye gidecektim? lki sokak oteye gittikten
sonra ondort yasinda bir ¢ocuk beni yakaladi ve bir gosteri bileti kar-
sihginda beni sirke satti. O gunden beri bu sirkte yasiyorum. Her ak-
sam, koyunun benim sefil bir hale dusmemle eglendigi o sikici cen-
net numarasini yapiyorum. Bana yaklasiyor, beni itiyor, giderek
buyuyp sertlesen boynuzlanyla bana vuruyor ve sonunda da ben bu
yag tulumu sirtima ¢ikabilsin diye diz ¢cokmek zorunda kaliyorum.
Boylece sahnede bir tur atiyor ve nihayet ¢ikisa dogru gidiyoruz! Sa-
na agikca soyleyeyim, bu igren¢ numarayi bulan Huseyin'in kurtlarin
ruhundan anladig) yok. Karim bana onun atlari ¢ok iyi tanidigini soy-
ledi. Evet, olabilir, ama bizlerin ruhundan benim baliklardan anladi-
gim kadar anliyor ancak.

Yalnizca bir kez bir prova sirasinda saka olsun diye koyunu 1sir-
mistim,’ dedi kurt ve tukariklerini yaladi, ‘ve kafatasima gokten so-
palar yagdi. Kendime geldigimde at¢1 Huseyin'in yuzunin uzerimde
cirkin bir ay gibi dolasuigini gérdim. Isirmak yok, 1sirmak yok! Ko-
yun iyi arkadag! Isirmak yok, 1sirmak yok! diyor ve uzerinde hala ta-
ze kamimin oldugu sopayi gozlerimin 6nunde saliyordu. O giinden
beri yalnizca numarami yapiyor ve bir vejeterjan gibi sahneden ayri-
liyorum. Baska ne yapabilirim ki? Karnim doyuyor ve huzurluyum,
seyirciler de o lanet olasi cennetlerinden mahrum kalmamis oluyor.
Ama Afganistan'da sefe o iyi huylu disi kurt hediye edildiginden beri
kendimi daha iyi hissediyorum. Yakinda ondan iki kugik yavru ku-
rum olacak. Arkadasin Amal da artik bize ¢ok cana yakin davraniyor.’
Bunlan bana bu kurt anlatti. Kirmizi Bashkh Kiz éykisiana kurdun
nasil yasadigini dinlemek istiyor musunuz?” diye sordum seyircilere.

Coskuyla kabul etmelerine sevindim ve heyecanla anlatmaya basa-
dim. Ama kisa sure sonra kimse kurdun sugsuzlugundan bahsedildi-
gini duymak istemedi. Bana o6fke ve kirginliklarini kustular. Daha oy-
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kimtn yarisina bile gelmemistim ki, seyircilerin yarisi kagmisti.
Onlar begenmediklerini 1shklar calarak busbutin gostermeden once
en azindan son sOzlerimi ve ertesi aksam kuzenim Michael'i anlataca-
gimu soyleyebilmis oldugum icin mutluydum.

Sirkte boylesine aci1 bir basarisizlik hi¢ yasamamustim. Utang igin-
de eve kostum. Ama sirkin ¢ok yakinda ¢ok sasirtic1 bir sey yasayaca-
gindan kimsenin haberi yoktu.
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Milli muhafiz kitasi askerleri tim sirki doldurdugunda gece yari-
siydl. Bir subay cipiyle sirk yoneticisinin karavamina kadar gitti.
Amal hala uyanikti. Subay kapiyi ¢aldi ve karavaninin kapisi agilana
kadar bekledi. Amal'in buyuk bir sok gegirdigi agik¢a goruluyordu.
Shanti ve ¢ocuklar korkmasin diye karavanin kapisini kapayarak men-
divenleri indi.

“Devlet bagkanimiz Morganalilar1 bu sikinuli aylarda eglendirmek
icin gosterdiginiz cesaretten dolayr mutluluk duyuyor, esi ve tum Ha-
dahek ailesiyle birlikte yarin aksam sirki ziyaret etmek istiyor.”

Amal rahat bir soluk aldi. “Ailem ve ben bundan seref duyanz,”
diye yanitladi. “Kendileri bizi ne zaman onurlandiracak?” diye sordu.

“Yarin aksam saat yedide. Devlet baskanimiz 6zel bir gosteri ya-
pilmasini istiyor, masraflani da dogal olarak kendisi karsilayacak.
Guavenlik igin tedbir almaliyiz, bu nedenle tam ¢adiri aramak zorun-
dayiz. Ben yarin sabah erkenden burada olacagim. Adamlarim geceyi
burada gegirecek.”

Amal askerlerin her yeri eseledigini ve kucuk kamyonlardan ara-
ma cihazlarini ¢ikardigini gorda. Yavas yavas yakinlardaki karavanla-
nn 1siklari yanmaya baglamisti.

“Askerleriniz arama islemi i¢in yarini bekleyemez mi? Butin hay-
van ve artistleri uyandiriyorlar, o zaman ben de yarin igin higbir seyi
garanti edemem,” dedi kararlilikla. Subay ¢evresine bakindi, bir ast-
subayi ¢agirdi ve ona sirki terk etmelerini, siki bir ¢cember olustura-
rak sirki gevrelemelerini emretti. Aramaya ancak ertesi sabah baglana-
bilecekti.

“Memnun.oldunuz mu?” diyen subay Amal’a siritt1.
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Amal endise icinde, “Evet, tesekkur ederim, ama seyircileri ne ya-
pacagiz? Yarin icin tum biletlerimiz sauldi?” diye sordu.

“Onlari evlerine gonderin, istemeyen olursa onu da ben teyzesinin
yanina gonderirim,” diye yanitlayan subay guldu.

“Peki, peki,” dedi Amal, “teyzesine gondermek” s6zunun Morga-
na'da hapse atmak anlamina geldigini anlamamsti. Bunu ona ertesi
gun ben agikladim.

Amal uyuyamiyordu. Ama arkadaslaninin olanlan fark etmemis
olmasi onu rahatlatiyordu, ¢unku igiklar hemen tekrar sonmausta. Bir
devlet bagkasinin Karsisinda yapacag ilk gosteriydi bu. Her sey iyi
gidecek miydi? Deneyimli artistleri bunca asker ve korumanin karsi-
sinda sinirlerine hakim olabilecek miydi? Gin agarana kadar huzur-
suzluk icinde bir o yana bir bu yana dénup durdu..

Shanti ¢ok erken kalkti ve kocasinin huzursuzlugunu hemen fark
etti. “Ne oldu sana? Cok solgun goraniuyorsun,” dedi ve ¢ocuklarin
uzerini ortta.

Amal neredeyse umutsuzluk icinde, “Devlet bagkan geliyor! Ken-
disi, ailesi, bakanlari ve korumalan igin 6zel bir gosteri istiyor,” de-
di.

“Oyleyse ¢ok daha guzel giyinirsin, olur biter,” dedi Shanti her
zaman oldugu gibi, gorunmez antenleriyle Amal'in korkusunu yen-
mek icin destege ihtiyaci oldugunu ne zaman hissetse boyle yapard.

“Soylemesi kolay, peki ya bugin her sey kot giderse?"

“Higbir sey kotu gitmeyecek. Simdi ¢ayini i¢ ve Morgana'da yapu-
gIn yirusine cik, goreceksin, devlet bagkani memnun olsun gerekirse
kendilerini atese bile atacaklardir. Sadik'tan duymustum, oyuncaklan
seviyormus, Oyleyse o da bir sirk dostu.”

Amal ¢ayini igti ve her zamanki gibi Morgana sokaklarinda gezin-
tiye ¢ikti. Yolda o kadar ¢ok insan onu dost¢a selamlad: ki, kendisini
evinde gibi hissetti. Derin bir soluk alarak temiz havay: icine gekti ve
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aceleyle sirke geri dondii.

Saat ona dogru sirk alanina geldigimde buyuk bir korkuya kapil-
dim. Muazisyenin dlimana hala unutamamistim. Hemen Mala’yr du-
sandam, sansim varmis ki, onu hemen gordum. Amal agiklayincaya
kadar askerler beni igeri birakmak istemedi. Sézlerini duyabiliyor-
dum, ¢ok etkileyiciydi. “Sadik olmadan olmaz. Yoksa sorumlusu sen
olursun!” diyordu. Subay giristeki askere giirledi: “Birakin Sadik Bey
iceri girsin!”

Igeri girdigimde subay beni bastan asag1 siizdu. Kagumseyen bir
tavirla bana, “Ne satiyorsun?” diye sordu.

“Oykiler,” diye yanitladim.

“Burada, sirkte mi?”

“Evet,” dedim ve Amal'i izleyerek onun karavanina gittim. Shanti
kirmizi ipekten nefis bir kiyafet dikmekle mesguldii. “Devlet baskan
geliyor,” dedi sevingle.

Amal, “Tam sirk alaninda arama aletleriyle bomba aradilar, tam
ot yiginlarini eselediler, 6glen onikide tim karavanlari kontrol etti-
ler. Bizim orada bulunmamiza izin vermediler. Bu ¢ok can sikic1,” di-
ye soylendi. “Ve saat ikide milli muhafiz kitasindan bir grup subay
gelerek devlet baskani i¢in yapacagimiz gosterinin tamuni seyretmek
istedigini soyledi. Birisi de disarda durup gelenleri evine gonderecek-
mis. Tam bir felaket!”

“Tasalanma. Ben hemen mahallemize kosup komsulara, erkek kar-
desime ve iki kuzenime 6gleden sonra gelmelerini ve insanlan disar-
da karsilayarak evlerine gondermelerini soylerim,” diyerek onu sa-
kinlestirdim. Bu gercekten de hi¢ sorun degildi!

“Sana ne soylemistim? Sadik yap bunu!” diye onayladi karisi.

Hemen mahallemize kostum. Fadi bu isin karsiligi olarak bir lira
istedi ve parayi aldi, sonugta da isini yetiskin komsulardan ve kuzen-
lerimden daha iyi yapti. Aslinda insanlan ertesi giin avutmak sorun
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degildi. Asil sorun guvenlik subaylarinin 6ninde yapilan genel pro-
vada bagladi, sakallarinin uzerinden guven duymayan bakiglarla izli-
yor ve artistler sanki kagak katillermis gibi bakiyorlardi. Artistlerin
hayatlarinda tek bir amaci vardi sanki: Devlet baskani Hadahek'i ol-
durmek. Ve bunu gergeklestirmek i¢in yolun yarisini gegmis sayilir-
lardi.

Adamlara Ashok'un diger bigaklan, kiguk ya da tahta olanini ya
da bir bagkasini degil, yalnizca bu bigag) atabilecegini anlatmak ger-
cekten zor oldu; ¢unka numarasi icin uygun olan tek bicak buydu.
Bunu her bigak aticisi bilirdi. Gosteriden birkag saat 6nce tahta bigak-
lar almasina imkin yoktu. Ashok'un tehlikeli goérunen bicagindan
korkan subay, “Oyleyse kuguk oklardan kullan,” diye giirledi.

Ashok, “Yapamam,” diye yanitladi. Uzun ve zorlu bir tarigmanin
ardindan Amal, Ashok'un numarasindan bir seyler kurtarmay: basar-
mistl. At strerek bigak attigr bolimden vazgecmesi gerekiyordu ve
bicaklari atarken Ashok'un sirti devlet baskanmina donik olacaku.
Elinde bigaklar oldugu siirece bir kere bile arkasina donmeyecekti.
Numarasini bitirdikten sonra ellerini baginin uzeride birlestirip alkis-
layacak, yavas yavas donecek, egilerek selam verdikten sonra geri ge-
ri yariuyerek sahneden ¢ikacakti.

Bu pazarliklar yapilirken oradaydim, Mala ile birlikte iletisim so-
runlarini asmaya yardim ettim. Subaylarin ikisi mikemmel Ingilizce
konusuyordu, yine de atesli tartisma sirasinda yanhs anlagmalar sik
sik olabilirdi.

Subaylar ¢ok kati olmalarina ragmen yine de mantikh insanlard.
Neredeyse hi¢ tehdit etmediler ve soylediklerini hi¢ tekrarlamadilar.
Aslinda genelde ¢ok az konusuyorlardi. Yalnizca bakislan kusku do-
luydu. Bu sabah bana burada ne satugimi soran aptal milli muhafiz
birligi subayindan farkh olarak cumhuriyet muhafiz birliginin
adamlarinin benden ve yaptugim gosteriden ayrnintuisiyla bilgileri var-
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di. Bu, o zamanlar Morgana'da birbiriyle, ¢ogunlukla da birbirine
karsi calisan alt1 tane gizli servisin olmasindan kaynaklaniyordu. Ve
bunlar arasinda en iyi olan bolum dogrudan devlet bagkaninin emrin-
de olandi. Milli muhafiz kitasiysa yalmzca pis isler yapmakla gorev-
liydi ve gizli gorevleri de buna uygundu.

Artistlerin ve iscilerin karavanlarinin aranmasi sirasinda beklen-
medik bir olay olmadi. Tek bir silah bile bulunamadi. Hintlilerin
tehlikeli yolculuklarinda her zaman yanlarina aldig1 yirminin uzerin-
de silah ve ¢ kutu mermi sanki sihirle ortadan kaldirilmisti. Bunun
nasil oldugunu hi¢ sormadim, sorgulanacak olursam kimseye zarar
vermek istemedigim i¢cin bilmek de istemiyordum. Sonra Amal su-
baylara para kasasinda bir silahi oldugunu, tehlikeli bir durum oldu-
gunda hayvan terbiyecisinin yardimina kosabilmek i¢in bunu vahsi
hayvanlarin gosterisinde kiyafetinin altina gizledigini kendi istegiyle
soyledi. Saniyeler cok onemli oldugu i¢in hayvani vurmayi bir baska-
sina birakamazdi. Her keskin nisanci olasilikla her vahgi hayvani vu-
rurdu, ama ¢ok erken oldurebilirdi, ¢unki keskin bir nisanciydi o,
tam hayvanlari ¢ocuklari gibi seven bir sirk yoneticisi degil.

Ashok’un ugan bigaklari igin o kadar tantana yapan subaylarin an-
layis gostererek baslarini sallamasini hayretle izliyordum. Amal da
sahnede Ashok'un durdugu gibi duracakt. Vahsi hayvan numarasinin
yapildig) ana kafesin yaninda devlet bagkanina arkasi donuk olarak
duracak ve gosteri biter bitmez de silahini almak uzere kendisini bir
subayin bekleyecegi cikisa yonelecekti.

“Devlet bagkanimiz uzun 6ykilerden hoslanmaz. Sen en iyisi bir
sura kuguk oyku anlat,” diye 6neride bulundu bir subay énemle vur-
gulayarak. Tuhaf ama, korku duymuyordum, aslinda i¢imde anlatma
istegi de yoktu. “Devlet bagkanimiz istemezse bunu yapmayabiliriz
de,” diye 6nerdim subaya ve o sirada konusmalari Amal'a ¢eviren ve
sessizce basini sallayan Mala'nin yuziindeki keyifsiz ifadeyi gordim.
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“Hayir, hayir, kendileri senden 6yku dinlemekte israr ediyor,” di-
ye acikladi subay, emir vegen, ama dostca bir ses tonuyla. Mala mem-
nuniyetle gulumsedi ve subayin soylediklerini Amal'a gevirdi.

Ciddi bir ses tonuyla subaya, “Sadik programin temel bolumune
dahildir,” diyerek onaylad.

Subay yitksek sesle, “Ve Daniel amcasi da devlet baskaninin arka-
dasidir,” diye ekledi. O anda yerin dibine batsam daha iyiydi benim
icin.

Daniel amca da devlet bagkaniyla birlikte gosteriyi izleyenlerin
arasindaydi. Ayni sekilde annemle babam da davet edilmisti, ama ba-
bam gelmek istemedi. Bir Hadahek'in yaninda oturmanin mayin tarla-
sina girmek gibi bir sey oldugunu soéyledi. Insanin sansi doksan do-
kuz kez yaver gitse, bir kez de kotu gider; ve kendi sanssizligimdan
bildigim kadariyla bu tam da sirkte oldugu sirada olurdu.

Oglende eve dondum, eski kitap ve gazetelerde kisa dykuler ara-
dim; anneme, babama ve birka¢ yash komsumuza da sordum. Onlar
da bana céménce bircok kisa, hatta kisacik dykuler, tuhafliklar ve
olaganustu seyler anlattilar.

Derken siyah resmi araglar gecti ve iglerinden, bizim bolgemizde
hi¢ goralmemis bir insan topluluk indi. Devlet bagkanmini ilk kez ya-
kindan gordam. Supheci ve zeki bakish gozleri, cok kugiik elleri olan
sisman, kisa boylu bir adamdi. Kanisi ondan daha uzundu ve toplu-
mun first lady’si olmasi biraz hizli olmustu. Bayram kiyafetlerine bu-
ranmus kayip bir ¢ift¢i kadin gibi goranuyordu. Her yerde keskin ni-
sancilar vardi. Hadahek ve kansi arabadan disariya ilk adimlarini atar
atmaz siradan seyirciler gibi davranan korumalarin siralarinda bag-
nislar ¢inlamaya basladi.

Sirk yoneticisi en iyi kirmizi ipekten kiyafeti ve kendisine anne-
sinden kalan beyaz tiirbaniyla gosterisli bir sekilde sahneye cikt1. Bin-
bir Gece Masallar’'ndan ‘bir mihrace gibi goruniyordu.
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Mala ¢ok coskulu bir selamlamayla programi acuginda orada bu-
lunanlar kibarca alkis tuttu. Tam artistlerin hazirhk yapug! cadirda
sahneye ¢ikmadan once herkesin aramadan ge¢mesi gerekiyordu. Bu
¢ok can sikiciydi ve Hintlileri darmadagin etti. Yakin tarihlerinde hi¢
diktator tanimamuslardi.

O gun Santosh buyuk kedilerle kusursuz bir gosteri yapti. Isigin,
hareketin ve cesaretin resmi. Sahtosh'un hayvanlara sakinlestirici ve-
recegini umuyordum, ama o bunu reddetmisti. “Aksine, boyle gun-
lerde hayvanlarimin tium dikkatine daha ¢ok ihtiyacim oluyor,” dedi
bana.

O gin Santosh'a her zamankinden daha ¢ok hayranlik duydum,
cunku herhangi bir nedenden dolay: buyuk kafesin icindeki gerilim
cok fazlayd.

Elbette ki her zaman gerilim vardi ve mimkuin olan her firsatta
hayvanlar hiyerarsik duzen icindeki konumlarini yukseltmeye calisi-
yordu. Boylesine kavga meraklisi bir toplulugun gosterisinde Santosh
ayni anda birgok seye birden dikkat etmek zorundaydi. Kendi guven-
ligi icin endise duymak da zorundaydi, ¢unku vahsi kedilerin en gug-
lusit olan aslan Pasha, surekli olarak aslan terbiyecisinin guci konu-
sunda kuskular yaratmaya ¢alisiyordu. Sahtosh hayvanlarin guvenli-
ginden de endise duymak zoruncaydi. Birbirlerinin isine kansip ka-
nsmadiklarina surekli dikkat etmeliydi, yoksa sonunda birbirlerini
paramparca ederlerdi. Devlet bagkaninin ve korumalarinin hig farkin-
da olmadig surekli bir gerilim. Ve sanki tim bunlar yetmezmis gibi
Sahtosh hayvanlarini olaganustu guzellikte oyunlar sergilemek igin
tesvik etmeliydi. Sanki 6n tarafta vahsi hayvanlar, arkada da keskin
nisancilarin butan numaralar boyunca tim artistlere dogrultmus ol-
duklan silahlanyla surekli olarak olum tehdidi alunda degilmis gibi,
tam hareket ve eylemleri kolay ve ustahkh goéruniyordu. Santosh
kaplanlara bagird1 ve onlar da keskin dislerini gosterip kulaklarin
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havaya dikerek hirladilar. Isin sirrini bilenlerin hepsi, simdi kaplanin
Santosh’a kendisine bir santimetre bile yaklasmasina izin vermeyece-
gini biliyordu. Cadir, Bengal kaplaninin girlemesiyle sarsild1.

Ister inanin ister inanmayn, seyircilerin yuceliginden hi¢ haberi
olmayan ve akh hep oyunda olan en giigsiiz aslan Benja, o gun bir nu-
maraydi. Siselerin dizildigi siranin uzerinden bir tanesini bile dusur-
meden ustalikla yirudii.. Devlet bagkani Hadahek bu numarada hay-
ranhkla bagirdi.

Mala da muhtesemdi. Ipin uzerinde amuda kalkuginda devlet bas-
kaninin karisi korkudan eliyle agzimi kapadi. Mala'nin ipin uzerinde
gozleri kapal olarak yirumesi de yalmizca devlet baskan ve esini
costurmakla kalmadi, gizli servis ajanlar, korumalar, ust dizey su-
baylar ve bakanlar, kisacasi bu tuhaf seyirci toplulugu da guldu,
tumiuyle degismis gibi gorunuyorlardi, her seyirci toplulugu gibi on-
lar da alismis olduklan kati goraniumlerine hemen yeniden buriine-
bilmek igin ¢aba icindeydiler.

Mala ip uzerinde bir bagsbalerine 6zgu olaganustit cekiciligiyle
dans etti, ardindan dansin bir saltoyla boldu ve havadaki atlayigini
yapug) sirada bale ayakkabilarini ¢ikararak ¢iplak ayaklanyla ipin
azerine indi. Bu hepimizi ¢ilgina gevirmisti ve Mala sahneye geri
donduginde devlet bagkani ayaga kalkarak onu alkis yagmuruna tut-
tu.

Birbirine asik trapezci ¢ift Sharmila ve Bimal de tum becerilerini
sergilediler. Sahne karartildi. Sahneye girerlerken tizerlerine bir pro-
jektorin isigy disti, kugtik bir sahne gorevlisi onlann omuzlarindaki
pelerini aldi ve ikisi de yukanya, trapeze cikan ip merdivene dogru
kostu. ki dakika sonra ¢adir tavaninin alundaki trapez platformun-
daydilar. Once ayakta, ardindan da dizleri izerinde sallanmaya bagla-
dilar, sonunda da platformun uzerinde amuda kalkular. Seyirciler so-
luklarini tutuyordu.
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Sharmila ve Bimal hemen tekrar elleriyle tutunarak bir iki kez ile-
ri geri sallandilar. lkisi de trapez etrafinda dénup dizlerinden trapeze
asih olarak asag) sarkuginda seyirciler artik rahat bir soluk almak is-
tiyordu. Ve ardindan inanilmaz bir sey oldu! lkisi de sallanarak yuk-
seldi ve bacaklarini gererek trapezden kaydilar; ben artik dusecekler,
diye dusundum. Diger birgok seyirci de korkmus ve bazilari, “Aman
Tannm!™ diye bagirmisti, ama Sharmila ve Bimal ayaklarindan asili
kaldi. Hi¢ de ucuz bir numara degil dogrusu! Hile, aldatmaca yok!
Yeni ve o ana kadar hi¢ yapmadiklan bir gosteriydi bu. “Bravo!!! Bra-
vo!!! Allahu ekber!!” seklindeki rahatlama ¢ighiklar1 neseli alkiglara
karisiyordu.

Aslinda guvenlik ag vard\, ¢inki kardesinin 6lumiine neden olan
kazadan sonra Amal, ip ya da trapez sanatgilarinin higbirinin agsiz ¢a-
lismasina izin vermiyordu. Ama ag uzerine dismek de aci vericidir,
yalnizca ruhsal olarak degil, artist kota bir sekilde duserse, bedensel
olarak da aci verir. Ama bu ikisinin gosterisindeki mukemmellik bu-
yunun sinirlanina kadar ulasiyordu.

Isler yolundaydi, ¢unki tezgahlardaki tum igecekler, fistiklar ve
dondurmalar satilmisti. Insanlar kagit paralari 6ylesine atiyor ve bo-
zuk paralarla ugrasmiyordu. Gosteriye ara verildiginde devlet bagka-
ni Amal’ ¢agirarak ona yirmi bin lira tutarinda bir ¢ek verdi. Bu, on
gunluk kazancimizdi. Amal ¢ok etkilenmisti. Ona devlet baskani indi-
rilmeden 6nce paray1 ¢ekmesini tavsiye ettim. Hadahek bir madalya
vermeye de s6z verdi, ama daha sonra bunu unuttu.

Ve kapanis gosterisi yapmak uzere ben geldim. Her sey mukem-
mel bicimde yolunda gittigi icin rahatlamistim. O aksam Mala bana
cesaret verdi. Sahneye ¢ikarken korkung¢ bir alkisla karsilandim ve
devlet bagkaninin nasil 6ne dogru egildigini, Daniel amcama benim
sahneye ¢ikmamdan dolay1 duydugu memnuniyetini hayranlikla belir-
terek goz kirptigini gordum. Fotografgilar da beni bir sure flas 151k-
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larina bogdular.

Onlara, “Acele edin, bundan daha guzel olmayacagim nasil olsa!”
dedim.

Devlet bagkani, “Haklisin, onlar kaynalalar ve sivrisineklerden bi-
le daha kurnaz,” diyerek yorumladi.

“Sayin devlet baskanimiz, saygideger Bayan Hadahek, sevgili Da-
niel amca, bayanlar ve baylar,” diyerek bagladim ve isimleriyle hitap
edilmek isteyen bakanlarin beklenti dolu bakiglarim gordum. “Bugin
anlatacaklarimin hepsi ilk kelimesinden bagslayarak tumiyle yalan-
dir!” ‘

“Bu dogru mu?” diye sordu Bayan Hadahek ve devlet baskan oyle
yuksek sesle guldu ki, karisi utancindan kipkirmizi kesildi. 1lk kez
olarak milli marsin devlet bagkaninin gulusine ne kadar benzedigini
fark ettim.

“Evet, madam,” diye yanitladim, “ve kim benim yalanimin igin-
den gercek olani ¢ikarir, o iyi bir dinleyicidir. Ama hurmetimden do-
lay: secimi sizlere birakiyorum. Bir konu segin ve ben de size, devlet
baskanimizin uzun dykilerden hoslanmadigini bildigim icin kisacik
bir 6yka anlatayim!”

“lyice aragtirmigsiniz, ¢ok dikkatlisin! Yoksa emrinde ¢alisan bir
ajan m1 var?” diyen devlet baskar gildu. “Oyleyse baslayayim. Bana
kendini kandirma uzerine kisa bir oykua anlat!”

“Memnuniyetle, efendim. Cok ¢ok uzun zaman 6nce duymustum
bu éykayua. Bir ormanda kansiyla birlikte yasayan bir serce varmis,
her gin kavga ederlermis. Bir gun kanisi kocasina bir korkak oldugu-
nu soyleyerek onu ayiplamig. Ofkeden kuduran kocasi, yuvalarindan
cikar ¢ikmaz karsilagtigr ilk hayvam o anda gebertecegini yuksek
sesle soyleyerek yemin etmis. Gizliden gizliye bir solucan, kiguk bir
bocek ya da kelebekle karsilasmay! umut ediyormus. Ama o gun san-
st hi¢ de yerinde degilmis, ¢inkia yoluna ¢ikan ilk hayvan kocaman
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bir filmis. Ama karsi kendisini yuvadan hala gorebildigi icin verdigi
56zt bozmak istememis. Filin tzerine atlamis ve sirinda kiigticuk bir
yerden yakalamis. File dusman kesilmis bir maymun da onun, kendi-
sinin bulundugu Hindistan cevizi agacinin énunden gegtigini gormus.
Bir karpuz kadar buyuk bir Hinclistan cevizi alarak file atmis. Ceviz
tam da filin iki gézanin arasina rastlamis. Fil duydugu aciyla, ‘O
Tannm, Yardim et, olayorum!" diye bagirmis. Hindistan cevizinden
haberi olmayan serce, “Elimden ne gelir ki,” demis, “benim yoluma
ctkan ilk kisi olacak kadar sanssizsan?’ Ve bir fili 6ldurduga inanciyla
avil avil oterek oradan uzaklasmis.

“Guzel!” diye gorus bildirdi Hadahek. Sanki emir vermis gibi bir-
den alkis koptu, ama bu beni urkutayordu, ¢unku bir seyler eksikti:
Hayat.

“Kendini kandirma tzerine bir bagka bir 6ykuyt de bir gin bir si-
nekten dinlemistim,” diyerek kisa oykulerime devam ettim. “Sinek
istediginde filin kafasina pisleyebildigi, krallara 6zgu yastiklarda
uyudugu ve hatta bir kamyon sofora kafasini kasirken direksiyonu
hep o tuttugu icin kendisini gugli zannediyormus. Ne yazik ki sine-
gin oykusunun devamini dinleyemedim, gunku bir kurbaganin dili
onu bir anda kapiverdi.”

Devlet bagkani, “O burnu buayik cezasini bulmus! Biyiikbabam
bana, bir palmiyeye hep, ‘Palmiye, yere siki tutun, ben simdi ugmak
zorundayim,” diyen bir sivrisinekten bahsetmisti,” diye bagirdi ve
kanisindan sonraki oykunin konusunu sdylemesini rica etti.

“Bana ¢ok zor yerine getirilebilecek basit bir istek soyle!”

“Madam, oteki dunyay: saymazsak, Dogu’nun bu sirk gibi olmasi-
ni isterdim. Buradaki Hint Sirki'nde, ondan fazla halk onbes yildir
baris icinde yasiyor. Tartisiyor ve bansiyorlar, aghyorlar, gulayor
ve birlikte ¢alisiyorlar. Ben de burada, Doguw'da bizim i¢in de aym
seyi diliyorum. Dogu ¢ok buyuk oldugu igin yeterince yerimiz var,
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ama kalbimiz dar. Bu hep boyle degildi ve neden boyle oldugununsa
uzun bir oykusi vardir.”

Kaltiir bakani, “Bize komik bir yalana iliskin bir éykii anlatir mi-
sin?” diye sordu.

“Oh, Bakan Bey, bu ne yazik ki yalanlar kabilesindeki en buyiik ai-
ledir. Suudi Arabistan’da alkol yalnizca bakkallarda ve restoranlarda
yasaklanmamustir, filmlerde bundan bahsedilmesi de yasakur. Orada
televizyonlarda ve sinemalarda son Amerikan sagmaliklar oynar. I¢-
lerinde kahramanlarin elbette ki viski igtigi Westernlerdir bunlar.
Ama Suudi Arabistan'da boyle degildir. Buradaki ‘O’ bigimli bacaklan
olan silahli kahraman bara gider, eski pusku ceketiyle bara yaslanarak
—agzinin kenarinda da sénmek tizere olan kuguk bir puro vardir-
‘Hey, dostum, bana bir gay ¢ek!" diye bagirir. Bu, milyonlarca insanin
her gin seyrettigi en aptalca yalanlardan biridir.”

“Gergekten boyle mi? Yoksa sen yine mi aup tutuyorsun?” diye
sordu devlet bagkani. Sekreteri benim gercekten de gercegi anlawtig)-
m1 hemen dogruladi.

Suudi Araplar hakkindaki bu kisa dykiyi anlattiktan sonra disis-
leri bakani seslendi. “Olaganustit 6zellikler hakkinda bir éyku anlatir
misin?”

“Bakan Bey, olaganustu artistlerden baslamay kesinlikle istemiyo-
rum. Disardaki alanda-akil almayacak ¢zelliklere sahip insanlar gor-
dum. Bir bilgisayardan daha hizh hesap yapabilen adami birgok kisi
tanir. Ama bir zamanlar kisa bir sire igin babamin yaninda ¢ahsmis
olan firinci ¢iragini neredeyse kimse tanimaz. Bu ¢irak yillar iginde
sicaga o kadar ahismst ki, bir gun ekmek hamurunu alarak ekmek fi-
rininin icinde bir tur atty, diganya giktigindaysa ekmek pismisti.”

“Devlet baskammiz Fenikeliler hakkinda anlaulan eski éykilere
bayilir. Bize bunlardan birini anlatir misin?” diye sordu savunma ba-
kani. Devlet baskanm guldu.
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“Fenikelileri ¢ok sevdiginizi biliyorum, efendim,” diye basladim,
“ama denizciler arasindaki ilk usta yalancilar saygideger Fenikeliler-
dir. Bugunkii Lubnan'dan kuzeyde Ingiltere’ye ve gineyde Guney Afri-
ka'ya kadar okyanuslari gectikleri ve ticaret yaparak buyuk kazang
sagladiklan gucla filolar1 vardi. Kendilerine rakip ¢ikmasini isteme-
dikleri igin karaya cikuklar1 her yerde okyanusun karnindan efsanevi
hayvanlarin ¢ikip bircok gemiyi yutmus olduguna dair éykiler anlat-
ular. Insan ne kadar ikna edici sekilde yalan soylerse, ona o kadar
cok inanilir. Boylece efsanevi sekillerde bircok deniz canavar ortaya
citkmisur.”

Devlet baskani, “Belki de ticaret bakanimiz hasatimizi daha iyi sat-
mak igin bunlara benzer akillica oykiler uydurmali,” diye yorumladi
ve bahsedilen bakan yuziu bembeyaz kesilmis halde gilumsedi.

Aragtirma ve sanayi bakani, “Bize aklina bir anda geliveren bir ya-
lana iligkin 6yki anlatir misin?” diye sordu.

“Evet, saninm. O gin akhma Nuh'un koyunu nereden geldi,
bugiine dek anlayabilmis degilim. Komsumuz olan Bulos anli bir sat-
rang oyuncusuydu. Oyle cimriydi ki, yaglarini kaybetmemek igin yi-
kanmak bile istemezdi. Oniinde, eger kazanacak olursa kendisine ok
para getirecek bir turnuva vardi. Kazanirsa, mahallesindekiler igin ye-
di koyun kestirecegine ve muhtesem bir solen duzenleyecegine Kutsal
Meryem adina yemin etti. Turnuvay: ve yaklasik elli bin dolan ka-
zand1. Ama yedi koyun o6nce ug oldu, sonra da bir. Ve verdigi sozu
ancak, mahallemizdekiler ona artik selam vermez oldugunda gergek-
lestirdi ve komsulari davet etti.

Servis yapilan koyun degildi, koyun etinin, Bulos'un bir ¢obandan
neredeyse bedavaya aldig1 en sert yeriydi. Komsular sert eti ancak
zorlanarak yutabiliyordu. O zamanlar onug yasinda bile degildim ve
annemle babam onlarla birlikte gitmem igin israr etmigti. Etleri zah-
metle ve bol bol su igerek yutabildiler ve babam bu cimri herifin bi-
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yikbuyikbabasina lanetler okudu. Keskin bicagimla etin azerine
henuz bir ¢izik bile atamamigkgn bicagimla ¢atalimi bir kenara koy-
dum ve yemegi elimi bile sirmeden biraktim. Ev sahibi yanima geldi
ve bana guya dostga bir tavirla bakarak, ‘Ah, Sadik, saldir hadi! Boy-
lesini fakir evinde hi¢ yememissindir,” dedi.

Dedigim gibi, babam ¢ok cekingen bir insandi. Kipkirmiz1 oldu,
ama tek kelime bile etmedi.

‘Eti yiyemem,' diye yanitladim.

‘Neden yiyemezmigsin, rahatca ye, herkese yetecek kadar var!" di-
ye yuksek sesle bagirdi, oyle ki iki sokak otedeki komsular bile du-
yabilirdi.

‘Bu koyun kutsal,’ dedim.

Cimri, ‘Kutsal m1?* dedi sasirarak.

‘Evet, kutsal, canku oyle yash ki, bunun Nuh peygamberin gemi-
sine aldig1 koyun oldugundan eminim.’

O anda tum konuklar gilmeye basladi ve 6lum dosegindeki son
sozleri ‘Aci bana Tanrim!" ya da 'Merhamet!’ degil de ‘Sah mat!" olan
ve her kurusun hesabini yapan bu adamin evini hemen terk ettik. Ba-
kan Bey, umuyorum ki anlatugim 6ykuyle dileginizi yerine getirmis
olmusumdur.”

O da, “Pek tabii, pek tabii,” diye yanitlad:.

Ben yorulmustum, ama devlet bagkani hala yorulmamist ve bir
oyku daha dinlemek istiyordu. Ben de ona adil Cin imparatorundan
bahsetme vaktinin geldigini hemen anladim, ¢unku adil olmaya ilis-
kin bir konu sec¢ilmemisti.

“Adil bir Cin imparatoru,” diyerek kendimce bagladim, “Bir anda
sagir olmus. Uzun zaman aglamis, ¢unki halkinin sikayetlerini bir
daha duyamamaktan korkuyormus. Yash, bilge amcasi hemen ona ge-
lerek derdini dinlemis ve ona yalnizca tek bir camle yazmis: ‘Insanla-
nn acilarini gozlerinle anlamalisin.’ Ve akilli imparator sagir oldugu-
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nu duyurmus. Bir sikayeti olan kirmizi bir kiyafet giyip sarayin ya-
kinlarindaki bir caddede yurayuse ¢ikacakmis. Imparator her ¢gleden
sonra atiyla oraya gidiyor, kirmiz1 elbisesi olanlarin yaninda duruyor
ve insanlarin ne tur dertleri oldugunu sekreterine yazdiriyormus.”

Devlet bagkani, “Bu aptalca,” diye yorumladi, “kendisine iyi bir
gizli servis kurmahyd.”

O anda artik anlatmaya devam etmek istemedim. Buyikannem, di-
si kaplan, bana bir keresinde her dinleyiciyi tuvalete gitmeye nasil
zorlayabilecegimi ogretmisti. Eskiden bunu o kadar iyi yapardim ki,
girdigim tam bahisleri kazanirdun. Bu yetenegimden Mala'ya bahset-
tigimde bana inanmamugti. Oykiyit sonuna kadar anlatmadan bircok
dinleyicinin tuvaleti ziyaret etmis olacagina dair onunla iddiaya gir-
dim. Benimle dalga gecti ve once kuliibede kendisinde denemem igin
beni zorladi. Kendisini hazirlamis oldugu i¢in numaram elbette ki ise
yaramadi. Bunu denememi ve bu sirada ona bakarak ug¢ kere ellerimi
¢irpmami, onun da bana, ‘lddiamiz gegerlidir' anlaminda yumrugunu
gostermesini kararlastirdik. Ve oyle de oldu.

Devlet bagkani, babamin bana anlatmis oldugu adil imparatora
iliskin olarak gizli servisten baska soyleyecek bir sey bulamadiginda,
elimde olsa onu disan atardim. Ama o anlatugim o6ykulerden dolay:
hosnut gériinuyor, hep daha ¢ok istiyor ve arada bir basinin benden
bahsetmesi gerektigini soyleyerek gurliuyordu. Bu yazar musveddeleri
sonraki haftalar ve aylarda bunu o kadar sik yaptilar ki, devlet bagka-
nindan bile bu kadar ¢ok bahsetmediler. Ama bunu daha 6nce zaten
soylemistim.

“Sayin devlet bagkamimiz, komsularimizin ogullarindan biri su-
rekli olarak yatagini islatiyormus, annesiyle babasi bundan kardesle-
rini sorumlu tutuyormus. Bilirsiniz, uyuyan birinin eli soguk suya
sokuldugunda, —su ¢ok soguk olmali ve bu arada sessizce ‘pisspiss-
piss’ diye fisildamali- o zaman uyuyan kisi kendini tutamaz. Ama ¢o-
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cuk rahatlamis bir sekilde Ohhh! ¢ektikten sonra annesiyle babasi ¢o-
cugun altinda yayilan 1slakhg! gordugiande, kardesleri ¢oktan derin
uykuya dalmis oluyorlarms. ’

Annesiyle babasi tum mayhos icecekleri, cayr ve biray1 ¢ocukla-
nndan uzak tutuyormus. Bilirsiniz, boyle icecekler susuzlugu ¢ok gu-
zel bigcimde giderir, ama 6zellikle de idrar torbasimi sikistirir, 6yle
degil mi? Sonra da insanin rahatlamasi gerekir.”

1ki koruma ve bakanlardan biri usulca yerlerinden kalkarak digar-
da tuvalet aramaya basladi.

Mala ve ben on kisi kalkip tuvalet aradiginda benim kazanmus ola-
cagima karar vermistik, ¢unka mecbur kalmadike¢a sirkte kimse ye-
rinde kalkmaz. Bu, sinema veya tiyatro, bir sergi agilisi veya cenaze
toreninden farkhdir; bu, gercekten de sirkin buyusadur; sirk gosteri-
si devam ederken hi¢ kimse disariya ¢ikip bir metre bile uzaklasmak
istemez. Kimse yamindakine dikkat etmez, sanki oraya yapisip kalmis
gibi gozleri sahneye takil kalir.

Ama biz yine de tam supheleri ortadan kaldirmak icin on kisinin
ayaga kalkmasini minimum sayi olarak belirlemistik.

“Boylece annesiyle babasi ¢ocugu doktora gotirmus. Doktor
inceledikge incelemis, karnina, ardindan hafifce, sonra da kuvvetle id-
rar torbasina bastirmus.

‘Her seyi saghikh,’ diyerek kararimi belirtmis. Ama yatagini islat-
mak ¢ocugu da ¢ok uzayormus ve doktora, her gece yatagini 1slatma-
dan once gordugi dusi anlatmis: ‘Her gece aym dugu gorayorum:
Ruzgar ¢ok sessizce, ‘pisspisspiss’ diye esiyor. Bir deve geliyor ve
ruzgar pisspisspiss diye eserken ellerimi yaliyor. Bu devenin yaninda
duruyorum ve bir bardak buz gibi soguk su i¢iyorum. Suyun mide-
me nasil serinlik yaydigini hissediyorum ve ruzgar pisspisspiss diye
esiyor, sonra devenin sirtina biniyorum, o da kosmaya basliyor. Onu
durduramiyorum, kocaman, duvarlan dik bir yamacin doruguna ka-
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dar yukselen bir sarayin kapisindan hizla gegiyor. Ruzgar pisspiss-
piss diye esiyor. Deve genis merdivenlerden yukan ¢ikip ¢atiya ulagi-
yor, burasi o kadar yuksek ki, agag atlan insanlar daha yere ulasma-
dan parcalara aynhyorlar.

Bu her gece boyle tekrarlaniyor rizgar her gece pisspisspiss diye
esiyor ve deve bir anda ¢atinin kenarina kadar kosuyor, suya yaklasa-
bilmek icin asag1 dogru egilmeye calsiyor, asagiya bakiyorum, deve-
ye irmaniyorum ve ruzgar pisspisspiss diye esiyor —

‘Yeter!” diye gurleyen doktor kalkip tuvalete kosmus.”

Bu arada disan kosanlarin sayisi onbesi ge¢misti. Devlet bagkan
ve bakanlarin sandalyeleri uzerinde sallanmaya bagladigini oturdugu
yerden gorebilen Mala gulmekten yerlere yatiyordu. Bu, benim igin
kurtulus anlamina geliyordu.

Tum artistler adina devlet bagkaninin ziyareti icin tesekkir ettim,
egilerek selam verdim ve sahneden ayrildim. Ama korumalarin Hada-
hek i¢in bir yol olusturdugunu ve Hadahek’le karisinin kendilerini
guclikle tutarak tuvalet aradigini hala gorebiliyordum. Daniel amca
elimi sikarak beni alnimdan optu. Algakgonulla bir tavirla, “Senin gi-
bi yalan soylemeyi becerebilmek icin diinyanin tim saatlerini feda
edebilirdim,” dedi ve ben kendimi ¢ok onurlandirilmis hissettim.

Gurulta patirti sona erdiginde ve son gizli servis ajani da alandan
aynildiginda buyuk ¢adirin icinde birbirimize sarlarak, uzun kuyruk-
ta beklemeye dayanamayip rahatlamak icin hemen karanhk bir kose
bulmaya ¢alisanlara gozlerimizden yaslar bosanincaya kadar gulduk.

Amal kahramanlarina algakgonulla bir tavirla tesekkur ederek,
gosteriye ara verildiginde Morgana'nin en iyi restoranindan siparis
ettigi yiyecekleri getirtti. O geceyi hayatim boyunca hi¢ unutmadim.
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KORKAK YA DA ORNEK OLMANIN
GUGLUGU UZERINE

Postaci llyas ve karisi Feride'nin ok sayidaki ¢ocuklari arasinda
en akill ve aymi zamanda en sakaa olani, en kugik ogullan Serif'ti.
Ates gibi bir zekasi ve dilinde dinyanin tim gigekleriyle dyle bir ko-
nusmasi vardi ki, en unlu sairlerin bile onun karsisinda rengi atardi.
Dort yasindayken dolunaya bakti ve “Dunya cep fenerini yakt1,” diye
fisildadi.

Butin komsular severdi bu ¢ocugu. Babama gore Serif, gulin an-
nesinin dikenli bir bitki oldugunun kanitiyd, gulin dikenleri onun
icin olaganustu guzellikteki bu ciceklerin ¢irkin ve siradan anne baba-
lari oldugunun kanitiydi. $erifin sokagin basinda babami nasil bekle-
digini ve ikinci katn merdivenini ¢ikana kadar onu nasil izledigini
seyretmek cok eglenceli olurdu. llgiyle finndaki islere dair sorular
sorar ve babam herhangi bir sey anlatuginda anlamli anlaml bagini
sallardi. Merdivende de onunla su sozlerle vedalasirdi: “Amca, Tann
sana hepimize verdigin ekmek igin binlerce kez saghk versin.” Babam
tam yasami boyunca utanga¢ bir insan olmustu ve her giin bu sozleri
duydugunda kizarir, agzinda bir seyler geveler ve ¢ocuga zaman za-
man birkag¢ kurus para verirdi.

Ama Serif ailesinin en kiugugi oldugu igin ¢ok mutsuzdu. Digerle-
rinin arasinda o hep ihmal edilirdi. Komsular onu beslemese, aghktan
‘slardi belki de.

Bir gun bana geldi ve babamin firinindan bir parca maya verip ve-
remeyecegimi sordu. Once annesinin bu kadar kugiik bir seyi iste-
mekten ¢ekindigini dasandium. Ailesi ¢ok fakirdi. Boylece ben, buyik
maya kiitlesinden her giin ceviz buyuklugunde bir parca getirerek ¢o-
cuga verdim. O tesekkur ediyor ve hemen eve kosuyordu. Sonra, —bu
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arada ug ay ge¢misti- her gun hamur hazirhyormus gibi gérinen an-
nesi Feride’'nin neler pisirdigini ¢ok merak ettim. Batin komsular
pasta ve hamur iglerini bizde pisirirdi. Mahallemizdeki hi¢ kimsede
finn yoktu. Ama bu fakir ¢ocuk, “Maya annem icin degil. Onu ben
yiyorum,” dedi.

“Peki neden maya yiyorsun?”

Serif, “Hemen buyumek istiyorum da ondan!” diye yamtlad.
Basina neler geldi bilmiyorum ama, ne zaman mutsuz bir ¢ocuk gor-
sem hemen Serifi haurlarim.

Bir guin okuldan ¢ok mutsuz bir halde geldi ve kompozisyon def-
terini gosterdi. Hayaum boyunca unutmayacagim kadar lirik bir dille
bir gezintiyi betimliyordu. Kompozisyonu su sézlerle bitiyordu: O
gun gunesi kirlarda gezintiye ¢ikardim ve ancak renklerin annesi uyu-
maya gittiginde geri dondum.

Ogretmeni Sabri'yi taniyordum, ¢unka fakir Hiristiyan ailelerin
cocuklarimin gittigi o lanet olasi St. Nikolaus Ilkokulu'na ben de bir-
ka¢ yil devam etmistim. Sabri, somurgecilik devrinden kalma yash
bir fosil kalintisiydi. Morgana'y: isgal atinda tutan Fransiz ordusunda
astsubaylik yapmisti. Fransizlar geri gekilirken onu geride birakmis-
ti. O zamanlarda ogrenciler, “Fransizlar Sabri'yi Morgana'ya ceza ol-
sun diye birakt,” derdi. Aradan gecen zaman i¢inde daha da yaslan-
mist1.

Serifin kompozisyonuna, “Abartill! Gergekdisi!” sozcuklerinden
baska bir yorum getirememis ve ¢ocuga bir tane dort yapistirmisti.

Bu komsularimiz tuhaf bir aileydi. Anne Feride'nin boyu iki met-
reydi, genis omuzlar ve uzerinde kivircik, dagimik saglarn olan koca-
man bir kafasi vardi. Ciliz kocasinin her gun terér estirmesine izin
verirdi. Adam karisina vurur ve kadin da aglardi, adam eger karisina
guzel bir soz soylerse kadin ona, sanki bunun kendisi i¢in ¢ok fazla
oldugunu sodylemek istermis gibi tesekkur dolu gozlerle ve itaatkar
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bir tavirla bakardi.

Dunyadaki hicbir sey Feride've fil kadar benzeyemezdi. Kugcticik
bir insanin kendisini asagilamasirta izin veren dev gibi bir kadin. Oy-
sa filler, kendinden bu kadar emin gorinen Ganesh'in kendilerinden
ve Ofkelenmelerinden ne kadar korktugunu bilselerdi, bircok emre
kars: gelirlerdi.

Alisurma yaparken fili sik sik seyrederdim. Cadir1 ve tam kafes-
leri paramparga edebilecek olan disi fil Nelly, amuda kalkincaya ka-
dar Ganesh tarafindan egitildi. Nelly itaatkar bir tavirla yukariya, ona
dogru baku ve Ganesh de yalmzca tek bir kelimeyle onayladi. “lyi!”
diye minildandi neredeyse hi¢ anlasilmayacak kadar sessizce.

Feride o kadar sik bize kosar ve yardim etmesi i¢in anneme yalva-
nrdi ki' Annem hep aymi seyi tekrarlardi: “Bir kere onun uzerine
otursan, tam da gogsunun uzerine, goreceksin o zaman nasil akh
basina gelecek. Kalbini eline alip ona dusiinceni soylemelisin. Uyank
oldugu siirece sana vurabilir, ama her insan bir ara uyumak zorunda-
dir, uyur uyumaz tekrar tizerine otur.”

Feride uzun sure sesini yitkseltmeye bile cesaret edemedi, ama bir
keresinde kocasi yerdeki ince siltenin tizerinde uyurken bu firsati de-
gerlendirdi ve gogsuniun tzerine oturdu. llyas bagirdi ve hemen ba-
yildi. Bes kaburgasi kirilmisti. Ama karisi bundan yararlanacagina
aviuda bagirmaya ve aglamaya basladi. “Kocami, sevgilimi aldir-
dum! Oo, komsular, micevherimi, bas tacimi paramparga ettim, oh,
ne kadar zavalliyun! Asilmalhyim ben!”

Komsular kosarak yardima geldi ve iclerinden biri [lyas hastane-
ye goturdu.

Doktor, “Bu nasil oldu?” diye sordu.

“Cok yorgundum, bayildim ve kocamin tuizerine ditstam,” diye ya-
nitlad1 Feride ve miicevheri kendine gelip ona bagirincaya kadar da
aglayarak tam ruhunu gozlerinden bosaltti: “Beni oldarmek istedin,
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degil mi?" Feride agladi ve gozlerinin karardigini soyleyerek yalan
soyledi.

Bu kuguk, bitkin tavuk file, “Gucum yerine gelinceye kadar bekle,
o zaman gozlerin mosmor olacak!” dedi. Kanisi da kalan diger kabur-
ga kemikleri de kirilsin diye onu parmagiyla hasta yatagindan itmek
yerine hickira hickira agladi. “Benim hakkimda bu kadar kota dugun-
meni hak ediyorum! Sen ac1 ¢ekecegine ben 6leyim daha iyi,” diye in-
ledi.

llyas kisa bir sure iginde hastaneden ¢ikti. Olagan gundelik hayat
her zamanki gibi devam ediyordu. llyas butiin 6fkesini karisina kus-
tu. Bu sk sik olurdu; isyerinde kendisiyle alay edildiginde veya tra-
fik polisi olan komsusu Mubhsin ile kavga ettiginde; ve bu ikisi ¢ok
stk kavga ederdi. llyas atletik yapili polise bir sey yapmaya cesaret
edemezdi. Avludaki odasinin kapisini kapatirdi. Hemen ardindan ¢ig-
liklar duyardik. Kanarya kuslarindan biri kactiginda veya 6lduginde,
Feride bunun igin de dayak yerdi. O zaman anneme kosardi, llyas pe-
sinden gelmeye cesaret edemezdi. Bunu bir kez yapmisti. O zaman ba-
bam yakasina yapismis ve onu kibarca evimizden disar1 atmisti. “Bili-
yorum, o senin karn,” demisti, “ama benim ¢atim altinda korunuyor
ve tum ordu gelse onu buradan ¢ikaramaz.” O giinu hi¢ unutmayaca-
gim. Babamla o kadar gurur duymustum ki! Postacinin ¢ocuklar ara-
sinda bir tek Serif aglamiyordu. Olaylan dikkatle gozlemledi ve o
gunden sonra sokagin basinda babami beklemeye basladi.

Kadin erkek tiitm komsularin, akrabalarin ve arkadaslarin hicbir
numarasi veya kurnazhg ise yaramadi. Feride kendisini kocasina tes-
lim etmisti, kendi gucuyle ne bir sey yapiyordu ne de fillerin en iyi
ozelligine sahipti: Hafizaya. Aksam Eilas'tan iyi bir dayak yediginde
ertesi sabah komsu kadinlara onun en soylu ozelliklerinden bahseder-
di. Yillar gegtikte komsular ona artik acimiyorlardi bile.

Annesinin basindaki bu felaketi sona erdiren oniki yasindaki $Serif
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oldu. Bu arada diger oglanlarin yasi yirminin uzerindeydi, ama baba-
lar1 annelerini ddverken bir kenara gekilip aglarlardi. Babasimin pos-
tanedeki isini piskopos sayesinde elde ettigini babasindan ogrenen
Serif, bir gun kalkip elini yuzunu yikad ve piskoposa gitti. Igeriyi
girisi o kadar etkili olmus olmal ki, piskopos llyas’ ¢agirtti. Postaci
solgun bir yuzle Morgana piskoposunun yanina kostu ve geri dondu-
gunde saat ¢ok ge¢ olmustu. Karisindan kendisini affetmesini rica et-
ti. Ve o gunden itibaren bir daha Feride’ye vurmaya cesaret edemedi.
Ama tum bunlar ancak yillar sonra gergeklesebildi. Ve ben sirki an-
latmaya devam etmek istiyorum.

Gazetelerde devlet bagkaninin sirke yaptig) ziyaret sayfalarca anla-
uliyordu. Fotograflar da gergekten guzeldi. O zaman ismim ilk kez
gazetede ¢ikmisti. Gazetecilerinden biri Hadahek'in su sozlerini alinti-
lamisti: “Bu gunlerde Morgana'da kalma cesareti gosterdiginizi her
zaman hatirlayacagiz ve nerede olursaniz olun benim ve bizlerin arka-
dasi oldugunuzu hi¢ unutmayin!” Bu dupediz yalandi, ¢iinki mikem-
mel bir tislupla soylenmis bu tir sozler, olsa olsa vatan agki uzerine
cekilmis acikli bir filmden alinmis olabilirdi. Bunlan Hadahek'in
soylemis olmasi kesinlikle mumkun degildi.

Sirkteki artistler sevingliydi. Sabahin ¢ok erken saatinde bankaya
kosan ve devlet baskaninin verdigi ¢eki bozdurup karsihiginda Ingiliz
sterlini alan Amal, onlara gazeteyi hediye etti.

Gizli yerimizde Mala'yla gecirdigimjiz zamanlar harikaydi. Minik
serceyi ilk fark eden o olmustu. Kulubeye geldigimizde serce oraday-
di. Pencere pervazindan bir sire merakh bakislarla izledikten sonra
ucarak uzaklasti. Biz uzerimizdekileri ¢itkarmadan 6nce pencere perva-
zinda bir seylerle mesgul olan bagka ug sergeyle birlikte yine oraday-
du.

Onceki ginki bahisten bir avug dolusu kuru izim kazanmigtim.
Mala bunu unutmamsti. Kulibede uzanirken birden kalku, bir tim-
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segin uzerine koymus oldugu elbisesinden bir avu¢ dolusu kuru
tzim ¢ikararak bunlan teker teker bana yedirdi. Her izum igin bir
opucuk veriyordu.

Mala aksam ne anlatacagimi sordu. Ona ¢ok cesur olan, ama hig
ukalalik taslamayan kuzenim Michael'den bahsettim. Guldi ve bana
kaplanlar ve aslanlardan hi¢ korkmayan, ama bir salyangoz gordu-
gunde ¢ok buyiik bir korkuya kapilan teyzesi Mina'y: anlatti. Teyzesi
o kadar cesaretliydi ki, bir keresinde tarlada yemek yerken kendisine
saldiran bir kaplanin burnuna yumruk atip, ona can sikici bir kedi ol-
dugunu soyleyerek kufretmis, sonra da hi¢bir sey olmamis gibi ye-
meye devam etmisti. Cevresindeki kadin ve erkekler onu ¢oskuyla al-
kislamis, ama Mina kaplanlarin yalnizca buyuk kediler oldugunu ve
insanlarin kedilercden korkmalarina gerek olmadigini séylemisti. Ama
bir salyangoz gorduginde ne kosabiliyor ne de konusabiliyordu. Bu
tuhaf davranigini cok komik bulmustum ve ben de Mala'ya salyangoz-
lan seven, sirtlarindaki evlerini boyayan ve onlara isim veren kom-
sumuz Alice’den soz ettim. O giin 6glen ¢ok gulduk, sonra ayn ayn
sirke geri donduk

Bir par¢a Falafel ekmegi satin aldiktan sonra, olaganustu gugla bir
adamin gosterisini izledim. Bu tir insanlara gercekten ¢ok az rastla-
nird1. Kasesine g lira koyar koymaz herkesi titreten gosterisini yapi-
yordu. Once agir metalden bir zinciri seyircilere kontrol ettiriyor,
ardindan u¢ adam onu bu zincirle baghyor ve zincirin uglarimi da ki-
litliyordu.

Zincir ¢ozucu sismeye basladi. Yanaklan kan kirmizisi, atarda-
marlan da ip gibi oldu. Alnindan terler akiyordu. Arenadaki bir boga
gibi ¢ok yuiksek sesle bagirdi ve zincir sakirdayarak yere dustu.
Seyirciler onu alkisladi ve kimileri kiseye daha fazla para atti, ama
adam hicbir sey algilamiyor, sersemlemis goranuyordu. Gugsuz bir
halde yere oturdu ve kafasini ellerinin arasina aldi, bu sirada seyirci-
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ler bir baska sansasyonel olayla ilgileniyordu.

Aksamlari hava giderek serinliyordu ve seyirciler sirk cadinnda
gosterilerin keyfini ¢ikaramaz olmustu aruk.

Selamin ardindan, “Baylar ve bayanlar,” diye basladim, bugiin ku-
zenim Michael'i anlatmak istiyorum. Aslinda kuzenim Michael'den da-
ha cesur bir insana bugiine dek pek az rastladim. Morgana'y: terk etti
ve simdi kansiyla birlikte yeni bir baslangic yaptig Israil simirinda
oturuyor. Karisi orada égretmenlik yapiyor ve isini seviyor. Kuze-
nim de iyi yetismis bir elektrik¢i, ama bu kugtik koyde yasayanlarin
yabanci bir elektrikgiye ihtiyaglari yok, zaten hig isi olmayan iki
elektrikgileri var, ¢unki insanlar sahip olduklar birkag parca elekt-
rikli aleti kendileri tamir ediyor. Ayrica Israil'le her ¢ausmadan son-
ra bu koyde elektrikler kesilir ve uzun siire yeniden temin edilemez.
Ama bircok ciftgi tarlasini sirmeden birakug) ve parasini sigara, ka-
cuk silah ve haghas kacak¢ihigindan kazanmay: tercih ettigi igin kuze-
nim Michael bircok tarla kiralayip sebze, bugday ve tatiin ekerek tar-
lalan isletebiliyor.

Dedigim gibi, kuzenim Michael gencken baskent Morgana'da vasi-
yordu. Bir gun arkadaslariyla birlikte Morgana yakinlarindaki yeni
acilan yazme havuzuna gitti. Yuzmeyi az biliyor, ama suyu seviyor-
du. Ama hemen sonra arkadaglari ve bagka gengler tramplenlerden su-
ya atlamaya baslayinca keyfi bir anda kagiverdi. Bazilani oylesine sis-
man ve iriydi ki, suya atlayiglani dogal felaketleri andinyordu. Ha-
vuzdaki suda buyiik dalgalar olusuyor, sigrayarak yuzenlere ¢arpiyor-
du. Ama kuzenim atlamak istemiyordu. Bir kosede yuziyor ve arka-
daslarimin gulugslerine maruz kahyordu.

Arkadaslan onceleri en algak tramplenden athyordu. Atladiklan
tramplenler yukseldikce birbiriyle cekisenler de azahyordu ve on
metre yukseklikte yalnizca kuyumcu Nabil kalmisti. Nabil asag atla-
di ve ginun kahramani olarak sirtlarda tagind. Kuzenimse ‘mahalle-
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nin korkagl’ anvanini aldi. Nabil daha sonra bir mimar arkadasinin
yuzme havuzunun kenarindaki balkondan atlarken 6ldu, mimarin mi-
safirleri ctincii kattaki balkondan atlamasi icin Nabil'i uzun sure kis-
kirtmiglardi. Ama o, suya dusmedi. Oysa ¢ocukken en cesur geng ola-
rak tanimlanirdi.

O donemde, ne yazik ki benim de zaman zaman katildigim bir¢ok
anlamsiz cesaret denemesi yapilirdi. Olamle oynanan en kotii oyun,
av tufeginin onundeki cesaret denemesiydi. lyi bir nisanci agiklik ara-
zide av tufegiyle durur ve gengler birbiriyle bahse girerdi. Fisekten
firlayan sagmaya kim en ¢ok yaklasir ve elleriyle gozlerini koruyarak
karsisinda durursa, o kahraman olurdu. Korkung¢ bir oyun. Austan
once, kimi zaman da sonra ¢ocuklar bayginlik gecirirdi. O zaman
bahsi kaybetmis olurdu. Kuzenim Michael benden onbes yas daha bi-
yukta. O zamanlar herkesin korkak diyerek alay ettigi ve buna karsi
orada oturup arkadaslarina kafa sallamaktan baska bir sey yapmayan
kuzenimden utanirdim. Daha sonra kendisine neden oynamak isteme-
digini sordugumda yanit, ‘Ister sicak ister soguk yatakta gelsin, yine
de 6lumden nefret ederim. Boyle sagma sapan seylerle 6lumu aramak
da ne oluyor,’ olmustu.

Bir keresinde ben de av tufegiyle yapilan bu cesaret denemesine
katildim ve sagmalar gogsume saplandi. Gece agridan ne uyuyabili-
yordum ne de bunun sebebini gizlemem mumkindi. Gece annem
tim sa¢malari cimbizla ¢ikarmak zorunda kaldi. Yaralar da kursun ze-
hirlenmesinden dolayi ¢ok zor iyilesti.

Her neyse, kuzenim Michael baskent Morgana'yr korkak takma
adiyla terk etti. Ama kim onu kuzeydeki koyunde ziyaret etse, kom-
sularindan onun cesaretini anlatan 6ykuler dinliyordu. Bir gun ogle-
den sonra ondort tane ¢ocugun hayatini kurtarmisti. Israil sininindaki
o uzak koyde ona yapugim ziyareti asla unutmayacagim. Oraya yalniz
gittim, kuzenim beni gordugu icin ¢ok sevindi ve bana bahgesinden
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besyuz metre uzaklikta bile olmayan Israil'i gosterdi.

Birkag saat sonra komsusu Hamad'la tamistim, kuzeyli bir giftginin
ogluydu ve iki yildir cepheae askerligini yapiyordu. Saf, ama cesur
ve akillydi. tki gin 6nce Hamad askeri polisle sorun yasamsti. Ne-
den boyle bir sorun yasadigininsa kisa bir oykusu vardir.

Unli bir dansgi askerlere cesaret vermek icin cephedeki kirik do-
kuk bir sinemada gosteri yapacakti. Ne biyuk heyecan! Hamad da ha-
yati boyunca hi¢ dans¢i gormemisti ve yonetimin askerlerin eglenme-
si icin boyle bir organizasyon duzenlemesi hosuna gitti.

Salon tika basa doluydu, ama ilk siralar yuksek rutbeli subaylar
icin bos birakilmisti. Arkadaki askerlerse neredeyse birbirinin uze-
rinde oturuyordu. Yer ¢ok dardi ve etraftan oldukga igreng terli ayak
kokular geliyordu. Hamad ¢ok normal bir seymis gibi on tarafa gi-
derek ilk siraya oturdu. Diizeni saglamakla gorevli olan askeri polis
geldi ve ona arkaya gitmesi gerektigini soyledi, ama Hamad anlamak
istemiyordu. Nedenini sordu ve polis sabirsizlikla yanitlayarak bu
yerlerin subaylara ayrilmis oldugunu, Hamad'in arkaya gitmesi ge-
rektigini soyledi. Hamad bagirdi: ‘Sinirda bombalar patladiginda su-
baylar arkada kalir, ama Hamad'in en 6ne kosmasi gerekir, simdi de
guzel bir beden salindiginda subaylar 6nde yerlerini alirken Hamad'in
arkaya gitmesi gerekiyor, 6yle mi?' ve orada kaldi. Boylece askerler
ve askeri polisler arasinda kavga ¢iktl. Dansoz sahneye ¢ikmadi, yal-
niz birkag subay icin sanatini sergiledi ve aym gece Morgana'ya geri
dondu.

Hamad ve kimi askerler iki geceyi kisladaki hapishanede gegirdi.
Daha sonra da kisacik kesilmis saglariyla serbest birakildilar.

Hamad, kuzenim Michael'i severdi. Her giin ugrar ve kagak mallar
getirirdi. En iyi sigaralar, ¢ikolatalar, gomlek ve pantolonlar. Inanil-
mazdi, orada gorduklerimi sizlerin burada, Morgana'da gozlerinizde
canlandirmaniz mumkun degil. Mayin tarlalan askerler icin buyik
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bir sird1, ama duzenli olarak Israil'den Morgana'ya gidip gelen kacak-
cilar icin degil. Michael orada yasadig1 on yildan bu yana tek bir ma-
yinin bile patlamadigini séylemisti. Kagakgilar kontrol noktalarinin
yerini ve nobet degisiminin ne zaman oldugunu ¢ok iyi biliyordu.
Inanilmaz degil mi?

Hamad'in esi benzeri olmayan bir tarzda anlatug) 6ykulere kahka-
halarla gulmustitk. Yalmzca subaylarla ilgili fikralara degil, cepheye
gelen resmi ziyareigiler hakkinda anlattig) gercek oykiilere de.

Michael'in karisi Yasemin ondan daha sessiz ve daha cesur bir in-
sandi1. Savas dolayisiyla artik ikiye bolunmus olan bir koyden geli-
yordu. Koy iki tepenin uzerine kurulmustu. Yeni sinir tepelerin orta-
sindaki vadiden geciyor ve kuzenleri, erkek ve kiz kardesleri birbi-
rinden ayinyordu. Ziyaretimin ikinci ganu Yasemin beni de yanina
aldi. Yerden yaklagik dort metre yuksekliginde bir kayaliga kadar git-
tik. Yasemin bir kedi gibi kolayca kayaya tirmandi. Ben de zorlukla
onun arkasindan kendimi yukariya ¢ekmeye calisiyordum. Tepeye
vardigimizda dikenli tellerin ve mayin tarlalarinin tzerinden berrak
bir sesle kiz kardesine seslendi ve kardesi de hemen evinin damina ¢i-
karak beyaz bir mendil sallayip selam verdi. Yasemin, ‘Michael'in
sevgili kuzeni bize misafir geldi"" diye bagirdi. ‘Yanimizda olmamaniz
ne kota! Amira ne yapiyor, hdla hasta m1?'

‘Hayir, bugiin tekrar okula gitti! Pazar giinui Sarkis'imiz vaftiz edi-
lecek! Kocanin kuzeninin adi ne?' diye sesi orada ginladi.

‘Ad1 Sadik. Vaftiz ne zaman?’

‘Ne kadar kutsal bir isim! Sadik, aramiza hos geldin! Bir bardak
sarap da senin igin icecegiz. Valftiz pazar gini 6gleden 6nce saat onda.
Baska bir sey var m1? Gidip ¢amasir makinesine bakmaliyim!

‘Hayir, seninkine selamlar,” diye yanmitlayan Yasemin kayaliktan
asagl indi. Ben de aceleyle onu izledim. Boyle bir seyi daha 6nce hig
gormemistim. lki koy ayrilah aruk on yil olmustu, ama her misafir-
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den ailelerin kargilikli haberi oluyor, birlikte kutlamalar yapiliyor,
yaslar birlikte tutuluyordu,.

Pazar gunu saat onda Michael her birimiz igin birer tane olmak
uzere (¢ mum yaku ve cekmeceden bir kitap aldi. Diger tarafta kugik
Sarkis vaftiz sirasinda kilisede okunan bolumun aynisini okudu. Bir
y1l 6nce de Yasemin diger taraftaki teyzesi 6ldugu igin alti ay boyunca
siyahlara buriinmusta.

Yola ¢itkmadan bir gun 6nce oyle bir sey yasadim ki, bir yil énce
Hamad bana benzer bir sey yasadigim soylediginde bunun saka oldu-
gunu disinmistiun.

Yonetim milyonlar harcayarak ve Ruslarin da yardimiyla su baglik
alunda askeri bir harekat baslatmisti: Cephedeki koylerin sonuna ka-
dar dayanabilmesi i¢in program. Ama bu programda bolgede bulun-
mayan ilaglar, tathlar ya da un gelmedi; onun yerine 6zel bir otobus-
le yolculuk eden bir tiyatro grubu geldi.

Gelir gelmez otobusiin bir yani agildi ve hemen kuguk bir tiyatro
sahnesi olusuverdi, ¢unku birkag basit hareketle koltuklar yerlerinden
sokulmus, perde takilmig ve otobus boylece kiguk bir tiyatroya do-
nusturilmasta. Ekip ¢ erkek oyuncu, bir yonetmen ve bir bayan
oyuncudan olusuyordu.

O gun sokak sokak, ev ev dolagarak destek tiyatrosunun geldigini
insanlara duyurabilsinler diye ogrencilere okuldan iki saat izin veril-
di. Diger ogrenciler de yonetmenin segtigi alani dikenli bitkiler ve
taglardan temizlemeye basladi, boylece seyirciler yerde oturabilecekti,
cunku bu fakir kayde sandalye yoktu.

Ogleden sonra kuzenimle birlikte otobuse gittik. Orada birgok in-
san toplanmus, hoparlorleri, elektrik takimlarint ve halojen lambalan
hayranlikla izliyor ya da daha simdiden bir daire olusturmus oturu-
yor ve heyacanla oyunun baglamasini bekliyordu.

Bu terk edilmis bir bolgede tiyatroya karst boylesine derin bir
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saygl duyulduguna eskiden oldugu gibi simdi de pek az rastliyorum.
Alan yavas yavag tika basa doldu. Bir anda uzaklarda yer sarsild.
Yonetmen sahnedeki perdeyi kenara cekerek kaygi dolu gozlerle gok-
yuzune bakti. ‘Bu nedir?’ diye sordu, o sirada makineli tufek sesleri
duyuluyordu.

Ciftgilerden biri hig telagsiz, ‘Israilliler talim yapiyor,” diye yant-
ladh.

‘Talim mi? Ne talimi? Sesler giderek daha da yakindan geliyor!

Okulun kapicisi saldinnin geldigi yonu sakince isaret ederek,
‘Evet, bugun sali ve sali guinleri asagidaki nehre kadar talim yaparlar.
Uciinci ordunun helikopterleri roket denemesi yapiyor, bu arada top-
cu sinifinin panzerleri de siddetli bir saldiri denemesi yapiyor. Sis
olmadig) zaman yaparlar, persembeleri de,’ diye acikladi. Ama o an-
latmay1 surdarurken helikopter ve panzerlerden gelen sesler giderek
daha da yukseliyordu.

‘Roketler, gercek roket mi?' diye sordu oyunculardan biri.

Kapicl, ‘Elbette ki gercek, bazen biri ya da birkagi bizim tarlalari-
miza da duger,’ diye yanitladi. ‘Enistem Hasan bugiine kadar bes tane
topladi’

Oyuncularin yuzleri 6li1 gibi bembeyaz oldu. Yonetmen korkuyla,
‘Tann agkina Morgana'da ¢ tane gocugum var benim,’ dedi. Kekele-
yerek, ‘Ne ariyorum ki ben burada?' diye sordu. Sonra hemen otobuis-
ten atladi, sahneyi kapama, 1siklar1 toplama ve yola koyulma emri
verdi. Insanlar Israillilerin sali gini manevra yaputiktan sonra asla
saldirmayacagini soyleyerek onu sakinlestirmeye ¢alisti. ‘Cunku sal-
diracak olsalar bunu simsek gibi hizli yaparlar, bu kadar gurulta de
¢ikarmazlar,’ diyen ciftgilerden biri yonetmeni sakinlestirmeye ¢als-
L.

Yonetmen, ‘Simgek kadar hizh! Oyle mi? Bayan oyuncum bugin
iki kere bayginhk gecirdi. Bunu kocasina nasil agiklayacagim?,’ diye
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yanitladi. Sahneyi kurmak igin ¢ saat ugrasmis olmalarina ragmen,
ekip yarim saate tiim esyalarini topladi ve otobiis ardinda bir toz bu-
lutu birakarak Morgana'ya dogru yola koyuldu. Kuzenim Michael bu-
gine dek guneydeki bu koyde sessiz, mutevazi ve keyif dolu bir ya-
sam sirdi.”

Ama korktugum igin sirkte anlatamadigim sey, bu ziyaretim sira-
sinda savasin korkunglugunu 6grenmis olmamdi. Kuzenim Michael
bana sinir boyunca surip giden savasin acisini ve bundan ne Israilli-
lerin ne de Araplarin bir sey anlayabildigini soylemisti. Sinirin her
iki tarafinda da geng insanlar gizlice, sanki birer sugluymuslar gibi
olduruluyordu. O gunlerde orduya karsi duydugum nefret igrenmeye
donusta ve asla elime silah almayacagima yemin ettim. Bugiine kadar
da bu yeminimi bozmadim, her ne kadar bana ¢ok pahaliya mal ol-
duysa da; ama bu ayn bir oykudur.
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BURUNDANKULAK YA DA INSAN NICIN HER ZAMAN
DINLEMEMELI

Tum Morgana bir anda ayaga kalku. Hukumet yanhsi gazetedeki
bir fotograf bagkentlilerin mucizevi olaylara a¢ ruhlarinda buayuk bir
heyecan yaratti. Ve birka¢ saat icinde tim Morganallar yalnizca tek
bir sey hakkinda konusuyordu: Kutsal Meryem'in gorulmesi.

llk sayfadaki fotografta dort kath bir apartmanin ¢ausinda salinan
aydinlik bir alan vardi. Bu alan oval bigimliydi ve dik duruyordu.
Insan ¢ok isterse bunun dalgalanan kiyafetler icinde bir kadin bedeni-
ni andirdig) soyleyebilirdi. Ama kuguk bir su birikintisini, tzerinde
gemilerin oldugu bir okyanus gibi gorebilmek i¢in bunu gergekten de
cok istemek gerekir, ama zaten Morganalilar da bu ozellikleriyle bili-
nir.

Haberin bashg farkinda olmadan her seyi agikhyordu: Kutsal
Meryem de dusmanlarina karsi Morganalilarin yaninda.

Bu yeni bir seydi, Kutsal Meryem binyillardir ne ¢auda gorulmus-
ti ne de devlet baskani, enistesi ve yegenleri arasindaki aile kavgasin-
da taraf tutmustu. Hayir, devlet baskani Hadahek gercekten de tilki
gibi bir insand1 ve iktidar gudusi dusmanlan tarafindan kugumsenir-
di. Kaba ve sisman gorunusa, beceriksiz konusmasi, ozellikle de
oyuncak sevgisi aldaticiydi. Yapilmasi zorunlu olan seyin dogru za-
manini ¢ok iyi hissederdi.

Tum dunya piyasalarindaki yaz durgunlugu, haberin mumkiin ol-
dugu kadar ¢ok yayilmasini sagladi. Kutsal Meryem'in ortaya ¢ikisi
diinyadaki bulvar gazetelerinde tartismasiz olarak ilk sirada yerini al-
di. Bundan daha ince ve ustalikh bagka bir yalan s6ylenemezdi. Kutsal
Meryem ltalya'da ya da Fransa'da Noel'den kisa bir sure 6nce ortaya
¢tksaydi, buna bulvar gazeteleri bile aldins etmezdi. Ama Kutsal Mer-
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yem yazin ortasinda, i¢ savaslarla sarsilan Musliman bir ulkede go-
ralmusta. ,

Birkag giin sonra herkes Kutsal Meryem'i gorduguni soylayordu.
Onu gormauslerdi ve Kutsal Meryem devlet bagskani Hadehek'in dus-
manlarini yenecegini soylemisti, ¢unka Kutsal Meryem Morgana'yl
onun ellerine teslim etmisti. Sanki Meryem'’in Morgana'da balkon bal-
kon dolasmaktan, tahta bélmelerden tavsan kiimeslerine siiziilmekten
ve Morgana'nin ayaktakimiyla saklambag¢ oynamaktan bagka yapacak
daha iyi bir isi yokmus gibi! Ama ister inanin ister inanmayin, insan-
lar, birka¢ gin iginde sehirleri Morgana'yla ve ayni gin hem buyik
bir cami hem de kilisede dua ederken fotograf ¢ektiren Hadahek'leriy-
le bayuk bir gurur duyar olmuslardi.

Devlet bagkanini herkesten daha iyi taniyan Daniel amca bana Ha-
dahek'in kagit uzerinde Musluman oldugunu soylemisti. Nasil dua
edilecegini bile bilmiyordu aslinda. O yalnizca oyuncaklardan anlar-
di. Bir bakista firmasini ve hangi yilin modeli oldugunu soyler, ya-
nildig1 ¢ok nadir olurdu. Simdiyse bir anda tum disman ve dostlar-
ni tamuyle sasirtacak sekilde dindar oluvermisti.

Sehir isgal altinda oldugu halde Morgana'ya bir anda turistler akin
etti. Amerika'dan ve tam Avrupa ulkelerinden geliyorlardi. Caularin
uzerinde suzilen kadinin fotograflar ve beyaz bir elbisenin kumasi-
nin tuhaf parcalari sayesinde canlanan satislar kimi sahtekérlara ya-
banci para birimlerinde nakit kazang sagladi. Kutsal Meryem'in elbi-
sesi bir televizyon antenine takidmis olmalydi. Kumas par¢asimin
rengi once beyazdi, ama daha sonra her renkten pagavralar saulmaya
baslandi. Annem clalga geciyor ve Kutsal Meryem'in boyle buyuk bir
kumas topuyla ucamayacagini séyliyordu.

Bu arada gizliden gizliye, Rus nakliye ucaklannin en modemn ro-
ketlerle Morgana'ya ulastigini ve agir silahlarin yalnizca on gun igin-
de cephede olacag: haberleri dolasiyordu.
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Annemle babam bu haberi radyodan dinlediklerinde tir tir titre-
meye bagladilar, ¢unki BBC Londra'dan Israillilerin, devlet baskani-
nin yegenini, elli kilometreden tam hedefi vurabilen silahlarla donat-
ugini duymuslardi. Kutsal Meryem'in gérundugine bir an bile inan-
mayan, asil felaketin yakinda yasanacagini ¢ok iyi bilen babam, “Tan-
rn bizi Amerikan ve Rus silahlarindan korusun,” dedi. Digerleri yag
ve Kutsal Meryem'in elbise parcalarini satarken babam kimseye fark
ettirmeden kutulara yiyecek malzemeleri istifliyor ve kilerimiz olma-
dig1 icin bunlan yataklarimizin altina sakhyordu.

Sirk giderek daha da bagsarili oluyor ve sirk yoneticisi Amal ken-
dini giderek daha ¢ok emniyette ve daha guvenli hissediyordu. Tum
bor¢larini ve sirk ¢alisanlarinin maaslarini sanki hirsizhk olay: hig
olmamus gibi kolaylikla 6duyordu. Sirk hakkinda haberler ¢ikmaya
basladiktan sonra bir gun Hindistan buyukelgisi sirki ziyaret etmeye
karar verdi. Karisi ve ug ogluyla birlikte geldi. Buyukelgiligin basin
burosu araciligiyla Morgana'daki gazetelerin kendi ziyaretinden bah-
setmesini saglamay! da unutmadi. Yonetici Amal giriste ona gosteri
ucretini 6detti ve gosteri sirasinda da onu gérmezden geldi. Calisma
arkadaglarina en iyi kostumlerini giymelerini rica etti, tim hayvanla-
r da kasagilatt ve yikatti.

Ama Amal korkuyordu, yaklasan felaketten ¢ok korkuyordu. Her
gun Ingilizce olarak yayinlanan BBC Londra'y: dinliyordu. Mala bana
kabuslar gordugunii ve kocasi Ashok'un gecelerini sik sik agladigini
soylemisti. Sirk sehirden ayrilamiyordu. Ancak sirkteki herkesin ola-
ganusti bir unutma yetenegi vardi, i¢inde bulunduklari durumu he-
men unutuveriyor ve sahneye 151l 151l ¢ikiyorlardi. Bu, hayatta kal-
mak icin kendilerine yaptiklari zorunlu bir aldatmacaydi. Dogrusu
gunler de sasirtici, keyifli olaylar olmadan geciyor degildi. Mira, fil-
lerin buyukannesi ve lideri usutti. Giderek o kadar sik 6ksirmeye
basladi ki, Ganesh ¢ok endiselendi. Amal’'a danisuiktan sonra ona so-
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gukalginhigina karsi Grog igirdi, bu, bir kova sicak suya bir litre
rom kanstirilarak hazirlanan bir i¢kiydi. Bunun kokusunu hemer
alan diger fillerin hepsi birden 6ksurmeye basladi.

Kuliibede Mala'nin yanina uzanmis yatarken kendi kendime ytiksek
sesle hayvanlarin yalan soyleyip soyleyemeyecegini sordum. $imd
guneyli bir ¢ift¢i olan kuzenim Michael tum hayvanlann yalan soyle-
digini dusunirda. Yunanhlarin dahi daganura Aristoteles, hayvanla:
nn dus gérdugunu varsayiyor ve kimin hafizasi varsa, ancak onur
dus gorebilecegini sdyliyordu. Ben de, hafizasi olan her hayvanin ya.
lan soyleyebilecegini dusiuniuyordum. Kuzenim Michael bana kendi-
siyle oyunlar oynayan ve hatta kimi zaman ¢alismak zorunda kalma-
mak i¢in hastaymis gibi yapan esegi hakkinda ¢ok sey anlatmisti. Ku-
zenim dindar bir insandi ve Tanr'min yaratug bir canliya saygisin-
dan dolay1 esegine yalnizca vurmamakla kalmaz, yemini yerken onu
ise de kosmazdi. Esek de bunu fark ettigi icin tarlanin ortasinda du-
rur ya da oraya uzaniverir ve Michael tekrar ise donmek isteyip
kendisini ¢agirincaya kadar yemezdi; ancak ondan ise donmesi gerek-
tigi zaman yemeye baglar ve kuzenim uzun siire beklemek zorunda
kalirdi.

Bagka bir hayvan yuzunden hayatlan tehlikeye girdiginde bazi
hayvanlar gizlenir, kimisi de cussesi konusunda yaniltmak igin sise-
rek kabarir. Yagmur kuglari ve érdekler bir tilkinin ya da sirtlanin il-
gisini kendilerinin yerde duran yuva, yumurta veya civcivlerinden
uzaklastirmak i¢in kanatlari kirnkkmis gibi davranirlar. Kurnaz tilki
bu numarayi yutar ve dilini sarkitarak gorunugste kolay gorunen bu
avin pesinden kosar. Ama onlar yuvalannin givende oldugundan
emin olur olmaz bir oktan daha hizli ugarak oradan uzaklasirlar ve
tilki de onlarin ug nesline birden lanetler yagdirir.

Mala da bana fillerin deneyimli Ganesh'i bile sagkina cevirebilece-
gi numaralan oldugundan bahsetti. Hatta Mira bile Morgana'da ona
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oyun oynamisti.

Hayvan yemiyle dolu olan kasadan her giin kovalarca yem eksili-
yordu. Yemler oldukg¢a pahaliydi. Ganesh arkadaslarinin bir¢ogundan
supheleniyor, ama soylemeye cesaret edemiyordu. Boylece bir giin
tam fillerin baglanmis oldugu hayvan ¢adirina gizlendi. Derken Mira
ayagin zincirden kurtardi, kasaya dogru gitti, hortumuyla acti ve Ga-
nesh gurultu yapincaya kadar da yedi. Ganesh gizlendigi yerde kaldi
ve Mira'nin nasil hemen yerine dénduguni, ayagini zincire sokarak
nasil diger filler gibi sessizce uyuklarmis gibi yaptugini izledi.

Duyarl bir insan olan kuzenim Halil'den o aksam nihayet bahse-
debilecektim. “lyi aksamlar, bayanlar, baylar,” diyerek 6ykumu anlat-
maya basladim. “Cok eski, unutulmus zamanlarda Burundankulak
isimli bir hayvan yasarmis. Olaganusti bir hayvanmis; bir fil kadar
zeki ve bir koyun kadar da uysalmis. Bir yanhs anlama, bu duyarh
hayvanin diinyada neslinin tukenmesine neden olmus. Burundanku-
lagin tuhaf bir géranusu varmis. Kuguk bacaklarini saymazsak tum
bedeni yalnizca huni bigimli bir burundan olusuyormus. Burundanku-
lak kormus. Agzi huninin alt ucunda bulunuyormus. Huni onun hem
kulagi hem de burnuymus. Bu onun kétu kaderi olmus.

Burundankulak hunisinin i¢ine giren yapraklar ve meyvelerle bes-
lenirmis. Ne zaman bir aga¢ dalina toslasa hunisinin iginde yiyecek
bir seyler bulunurmus ve Burundankulak hep ormanda yasadig! icin
hi¢ aglik cekmezmis. O ashinda, sikayet edecek bir seyi olan herkesin
yardimina kosan gezgin bir kulak gibi gorunurmus. Eger sikayette
bulunanlar hortuma yapisip gozyaslarini, nefretlerini ve tukurukleri-
ni icine akitip Burundankulag: havasizliktan neredeyse bogulacak du-
ruma getirmeseler, durum ¢ok da kotu olmayacakt. Guglu bir hay-
van diger tum hayvanlan uzaklastirarak Burundankulaga her seyi da-
ha guvenli anlatabilmek i¢in kafasini hortuma soktugundaysa daha da
kot oluyordu. Burundankulak ayaklariyla tepiniyor ve bagirniyordu.
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Ama bosuna, ¢unku digerlerine yakinmak ve dertlerinden kurtulmak
isteyen biri bunlart hi¢ duymaz. Burundankulaklar azaldik¢a onlar da-
ha da istekli oldu ve hayvanlar gercek bir Burundankulak avina basla-
du

Kuzenim Halil dort dil bilirdi, ama hayir demeyi hi¢ 6greneme-
misti. Hep yardima hazir ve sabirliydi, bu nedenle insanlar bozuk
radyolari, utileri ve camasir makineleriyle onu ziyarete gelirdi. Halil
de bu tarih 6ncesinden kalma aletlerle saatlerce sabirla ugrasir ve ha-
yatni bunlanin ¢iirumis kemikleri arasinda gegirirdi. Daha sonra
radyolar eskisinden daha iyi ses cikarmaya baslar, camagir makineleri
oncekinden daha temiz yikar ve utiler de artik sigorta atmasina neden
olmazdu.

Fakirlerin oturdugu mahallede bir¢ok insan elektrik kagag yuzun-
den oldugunde Halil onlar igin ¢ok uzildu. Elektrik tesisaunin duzel-
tilmesi gerektigine dair vaazlar vermek ise yaramiyordu. Zaten huki-
met bu bolgenin varligini yillarca kabul etmemisti. lki yuz elli bes
bin kisinin oturdugu bu genis bolge resmi belgelere gore ne elektrik
ne de kanalizasyon ihtiyaci duyulan, fazla insanin yasamadigy bir ta-
nm alaniydi. Higbir ise yaramiyordu. Ve bolgenin sakinleri burada
oturmaktan bagka bir sey yapamiyorlardi.

Insanlar elektrik alabilmek icin yuksek gerilim hattina kablolar
atyor ve eger kablo elektrik bulursa birgok kisi ¢arpilarak 6liyordu.
Kuzenim Halil oraya gitti ve yanm gun boyunca durumu inceleyerek
bugun herkesce bilinen, guvenli olan ve polis ya da elektrikgiler gel-
diginde hemen ortadan kaldirilabilen bir tur salter icat etti.

Tum insanlar ve aletleri kurtarabilen Halil ne yazik ki kendine
yardim edemedi. Bagkalarinin acisini gekerek 6ldu, ciinka kuzenimin
yalnizca becerikli elleri olan bir zanaatkir olmadigini, ayni zamanda
da mukemmel bir dinleyici oldugunu herkes bilirdi. Onunla konusan
herkes acisinin yarisini izerinden atardi. Oykusiinii ona i¢ kez anla-
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tan kisiyse neredeyse tum acilarindan kurtulmus olurdu.

Ister inanin ister inanmayin; énceleri insanlar Halil'e yalnizca alet-
leri tamir edilirken dertlerini anlaurlardi, kisa surede onu ginun her
vakti arar oldular. Kahvalu mi ediyor, kitap mi1 okuyor, onlar igin
fark etmiyordu; heyecanla konusmaya basliyor ve anlauyorlardi, ku-
zenim Halil ‘Hayir’ kelimesini soyleyemiyordu, bu kelime sanki sey-
tan icadiydi. Tum kalbiyle dinliyor ve onlarla birlikte aghyordu.
Ama oyle istek uzerine uzulup, bir cenaze téreninden digerine giderek
daha 6nce hi¢ tanimadiklari élilerin ismini soran ve ardindan sitem
dolu musralar ve gozyaslariyla konusmaya baslayan parayla tutulmus
kadinlar gibi sahte degildi davranislar.

Durust bir insand1 Halil; hayatin bir kenara savurdugu insanlarla
birlikte tum kalbiyle aglardi. Ve acilarini onunla paylasan insanlar
kendilerini gercekten de hafiflemis hissederdi, ancak kimse onu ne
bir térene ne de bir dugune ¢agirirdi. Komgularindan birini tanirdim,
bu adam surekli olarak ona karisi konusunda ne kadar sanssiz oldu-
gunu anlatir dururdu. Halil dinler, ona hep dost¢a ve akillica tavsiye-
lerde bulunur, adam da gidip karisiyla barisir, onunla guzel vakit ge-
cirir ve karisiyla tekrar kavga edinceye dek etrafta dolanip dururdu.
Sonra da hemen Halil'e kosar, Halil adamin sanssizhgina aglayincaya
dek sizlanip dururdu. Ama mutlu oldugu zaman bu can sikici komgu-
nun aklina Halil'i ziyaret etmek, onu davet etmek hicbir zaman gel-
mezdi.

Yuruyusi bir ceylana benzeyen ve neseli bir insan olan Halil za-
manla degismeye basladi. Giderek uzgiin, daha da uzgun oluyor, so-
kaklarda bitkin bir halde ve guglukle ilerlemeye ¢alisiyor, gece gun-
duz sigara ve icki igiyordu. Onun yalmzca daha ¢ok sigara ve igki ice-
bilmek i¢in yemek yedigini dusandugum zamanlar bile olurdu. Insan-
larin bunca kétaluguniin arasinda kusku dolu bir insan olmustu. Ama
insan ne iyidir ne de kotu. Lki bilgenin insanin karakteri uzerine yap-
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ugl tarusmanin oykasuna biliyor musunuz?

Bir¢ok kisi, “Hayir,” diye’yamlladl.

“Inanilmaz bir 6ykudur!” Bir zamanlar birbirine yakin iki daga ce-
kilmis yasayan iki bilge varmis. Zor sartlar alunda ve yoksunluk
icinde gecen bir munzevi hayau surduruyorlarmis. Yilda bir kez bir-
birlerini ziyaret eder ve tim bir gin boyunca gunah islerlermis. As-
linda gunahlan zararsizmus, ¢inku kimsenin ruhuna zarar vermiyor-
larmis; o gun ¢ok yemek yiyor, ¢ok miktarda sarap igiyor, kaba saba
sarkilar soyluyor ve agir kufurler ediyorlarmis. Boylece, vazgectikle-
ri seyleri yilda bir kéz hafizalarinda yeniden canlandirmis olurlarmus.
Belki de Tanrr'ya yilin kalan ugyiz altmis dort ganinde onu ne kadar
cok sevdiklerini gostermek istiyorlarmis. Nasil olduysa bir gin insa-
nin ruhunun aslinda iyi mi, yoksa kéti mit oldugu tizerine tartigmaya
baglamislar. Ashinda ilk kez tartismiyorlarmis. Bir yil 6nce de insan
icin mutlulugun mu, yoksa aklin mi1 daha faydal oldugunu tartigms-
lar, ama bu ayn bir 6ykidur. Dedigim gibi, insan ruhunun, derinlik-
lerinde iyi mi, kot mi oldugunu tarugmiglar. Tarusma uzun siir-
mus, mutluluk ve akilla ilgili sorundan farkh olarak bu konuda bilim
adamlari, peygamberler ve bilgelerin dusunceleri de ¢ok az yardimai
olabilmis. Onlarin 1ss1z mekanlarina insanlar ¢ok nadiren ugradig
icin diinyaya inmeye ve insanin iyi mi, yoksa kotii bir canh mi oldu-
gunu deneyerek anlamaya karar vermigler. Ertesi yil ayni yer ve ayni
saatte bulusmayi kararlastirmislar.

Kesisler birbirinden ayrilmis. — anlatmaya devam edeyim mi?” di-
ye sordum, ¢unku 6yku haurladigimdan daha uzun sirecekti.

Cusseli, yaslica bir adam derin sesiyle, “Elbette, kuzenin Halil bi-
raz bekleyebilir. Peki ya bu ikisine ne oldu?” diye sordu.

“Pekal4, insanlarin iyi varliklar oldugunu dusinen kesis,” diyerek
oykuyu anlatmaya devam ettim, bu arada seyirciler de alkislayarak
yash adamin fikrine katildiklarini gésteriyordu, “doguya giderek in-
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san sevgisi Uzerine vaazlar vermis, ama insanlar suratina tukarap onu
hapse atmiglar ve hayvan gibi davranarak asagilamislar, ama o gon-
linde insanlari sevmekten asla vazge¢memis. Serbest birakilir bira-
kilmaz sevgi ve ictenlik zerine vaazlar vermis, ancak baskalarinin
alaylarina ve tokatlarina maruz kalmis. Ug kere hapse aulmasinin ar-
dindan akil hastanesine gonderilmis ve orada yarim ve aci dolu bir
yil gecirmis. Kararlagtirdiklari bulusma tarihinden bir hafta 6nce bi-
rakildig1 icin mutluymus ve hemen daglara kosmus.

lki kesisin birbirlerini gormekten dolay1 duyduklari mutluluk o
kadar buyukmuis ki, sozlerle anlatmak miamkun degil. Insanlarin kétit
oldugunu dusiinen ve onlan iki ayakh hayvanlar olarak goren kesis
saglikla piril piril parliyormus; buyik bir ¢uvall agarak masanin uze-
rine sarap, domuz eti ve buyuk bir par¢a peynir koymus. lkinci cu-
valdan da iki leziz ekmek, domates ve salatalik ¢ikmus. ‘Hakhymus-
sin,’ demis, bu arada arkadagi achiktan bitkin dismus bir halde, pey-
nir ve etten aldigl kocaman lokmalari1 yuvarhyormus, ‘insanlarin ko-
ti oldugunu dusandugum igin o kadar utaniyorum ki. Biz ayrildiktan
sonra hemen batiya dogru gittim. Birgok ulke gezdim ve gercek yiiz-
lerini gostersinler diye insanlara kufrettim, ancak onlar bana hep da-
ha da cana yakin davrandilar ya da korkarak benden cekindiler. Bir
gun bir sehrin kapisindan girdim ve yamimdan gegenlerin yuziine,
‘Hirsizlar, Ise yaramazlar, sefil kopekler! diye bagirdim. Dayak ye-
mek veya tekmelenmek yerine alkislandim. ‘Nihayet biri geldi de,
gergekleri soyledi,” diye karsilik verip beni krala goturdiler.

Kral, ‘Benden ne istersin, buyuk kahin? diye sordu.

‘Bir esekten bekledigimden daha fazlasin1 beklemiyorum senden!
dedim. Bu sehirde insanlarin eseklere dua ettigini bilmiyordum.

Etkilenen kral, ‘Gercekten mi?’ diye sordu.

‘Bir esek, bir esegin oglusun sen!" diye bagirdim, ¢uinkii insanlarin
ofkesinin en son sinirini ortaya ¢ikarmak istiyordum.
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‘Aman Tanrim! Onu altinlara bogun!" diye bagirdi. Bana umutsuz-
luk iginde, ‘Peki mutlulugp nerede bulacagim? diye sordu.

‘Dinyanin kiginda!" diye yanitladim; bu ulkenin uzak bir kogesin-
de bu adda bir sehir oldugunu bilmiyordum. Bildigin gibi bu dunya-
da cok delice isimler de var.

Boylece kral adamlarini yolladi, kralin mutlulugunu aramak igin
yeri kazdilar ve buytk bir alun ve micevher hazinesi buldular. Beni
omuzlarinda tasidilar, ama ben daglara ait oldugumu hissediyordum
ve senin hakli oldugunu séylemek igin buradayim.’

‘Hakli oldugufnu mu?’ demis digeri sagkinlik icinde kalarak ve sa-
raptan koca bir yudum almis. ‘Insan diinyanin en dének, en lanet ve
en nankor yaraug),’ diye sdylenmis ve iki kesis yine anlasamamuglar.
O giin yine gunah isleyip bir yil sonra tekrar karsilasmak umuduyla
ayrilmiglar.”

Arka siralardan biri, “Bravo!” diye bagird: ve ellerini ¢irpti, ancak
digerleri onu susturdu. “Bekle bakalim da, kuzeninin éykisinii sonu-
na kadar anlatsin, o zaman alkislarsin!” dendigini duydum ve gul-
dum.

“Bir sure sonra kuzenim Halil diunyanin yalnizca kétilerden ve
acilarini kendisine yukleyen insanlardan olustugunu dusiunmeye bas-
lamisti. Onu en son gordiginde ona ¢ok sasirmistim. Otuz yedi ya-
sinda bile degildi, ama seksen yasinda gibi goriniiyordu. Otuz sekiz
yasindayken de 6ldi. Oluminiun nedenini arasuran doktor, Halil'in
kalbinde kirk tane yara oldugunu fark etti. Tipta her yara bir kalp en-
farktusune karsilik geliyordu. Kegiler Morgana sokaklarindan kaybol-
madan once tammadigimiz, daha sonra sanki Avrupahymisiz gibi
kendimize ¢ektigimiz bu tur hastaliklardan Tanr sizi korusun. Ama
Araplarin nigin daha o6nce kalp hastaliklarini bilmediginin ayn bir
oykusu vardir. Ancak kuzenim Nasib'in 6ykusii ondan daha da heye-
canli bir éykadur. Nasib on yildan daha uzun bir siire sonra anne ba-
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basinin katilinden 6¢ almis ve bu yizden ona ailenin fili denmistir.”

Insanlar ¢ogkuyla alkishyordu, egilerek selam verdim; sahneden
ayrilmak tzereydim. Ama adamlardan biri beni durdurdu. “Kuzenin
Halil'i taninm. O hala yasiyor ve Kudis kapisinin yakinlarinda otu-
ruyor. O senin kuzenin degil mi?”

“Evet,” diye yanitladim, “ama ismi Halil olan on bir tane daha ku-
zenim var. Olen Halil on ikinci kuzenimdi.”

“Bu kadar ¢ok Halil, 6yle mi?” dedi adam hayretle, “sormam uy-
gun duserse, neden bu kadar ¢ok?”

“Bu ayn bir oykudur,” diyerek guldim ve perdenin ardinda kay-
boldum.
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FIL YA DA KORKUNGC HAFIZA UZERINE

¢

Fil yetistiricisi Ganesh yasli, deneyimli bir adamdi. Dinyanin so-
kaklarindaki yagam onun yuizitne sonsuza dek kazinmisti. Ve farkl
bir sey yasadig1 her sokak, tam kose ve donemecleriyle derisine yer-
lesmis, sanki unutulmay: engellemek ve goruniis olarak fillere daha
cok benzemesini saglamak ister gibiydi.

Filler hakkinda bilinenler yuzyillardir ailesinde bir sir gibi sak-
lanmis ve miras olarak birakilmistu.

Ganesh sahneye siyah kiyafetleri ve beyaz turbaniyla ¢iku, gori-
nusi cevreye tuhaf bir gerilim yayiyordu, ashnda bu gerilim kendi-
sinde de vardi. Gosterisli bir edayla sahnenin ortasinda durarak se-
lam verdi.

Beyaz eldivenleriyle daha ¢ok bir hokkabaza benziyordu, sanki bu
kocaman gri devlerle degil de, tiy gibi hafif seylerle ugrasiyordu.
Kirbacini saklatti ve o anda kugiik orkestra Hint muzigi calmaya bas-
lad1. Perde agildi ve disi fil Mira ailesini, ug yetigkin ve iki geng fili
sahneye getirdi. Fillerin alinlarinda susler vardi, bu susler icinde Mi-
ra, camdan incisi, tarla tarla parlak metal ve deri suslerle digerleri-
nin arasinda muhtesem goruniyordu. Filler agir agir yuruyerek teker
teker sahneye girdi. Her bjri hortumuyla énindekinin kuyrugundan
tutuyordu.

Yavasca seslenerek ve cevik hareketlerle fil terbiyecisi devlerini
yoneterek onlara gesitli oyunlar yapuriyordu. Onlari kosturuyor,
cember olusturtarak dans ettiriyor, piramit yapuriyor, ficilarin uzeri-
ne oturtturuyor ve filleri 6n ve arka ayaklar uizerine kaldiryordu.

Onuncu kez seyrediyor olsalar da insanlarin soluklarini tutarak iz-
ledigi en guzel numara, gorgusuz. bir seyirci ve karnisinin yapugi nu-
marayd\. Bir bayan, seyircilerin pist dedikleri sahnenin kenar: boyun-
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ca kocasini kovaliyor, sanra da sahnede tokezliyordu. Kadin ¢antasiy-
la adama vuruyor, adam da sahnede tokezleyip sendeliyordu. Geri ge-
ri yarayerek hala elini kolunu sallayip duran kansindan kurtulmaya
calisiyor, bu arada da bir gozayle hep kadini izliyordu. Kadin birden-
bire filleri goruyor ve pistten ¢itkmaya calisiyor, kocasini abartili jest
ve mimiklerle uyarmaya ve sahneden indirmeye c¢alisiyordu. Ama
adam higbir sey anlamiyor ve hila geri geri gidiyordu. Derken sende-
ledi ve yanindan gegen fillerin ayaklarinin 6ntine gosterisli bigimde
yigiliyordu. Sagkinlik iginde kalan adam ancak son fil de gegtikten
sonra ayaga kalkabiliyor, uzerindeki talaglar1 temizleyerek gururlu ve
aceleci bir tavirla kanisinin yanina gidiyordu. Fil de onu sessizce izli-
yor, ieretlerle bir seyler anlatmaya ¢alisan kadin daha ¢ok telaslani-
yor, buna karsilik kocasi, butan filleri hortumundan tuttugu gibi ce-
virebilecegini ve firlatip atabilecegini el kol hareketleriyle anlatmaya
devam ediyordu. Tam karisina fili hortumundan nasil tutacagini anla-
tirken fil hortumunu adamin omzuna koydu. Adam sasirdi ve karisini
alarak sahneden ayrilip apar topar seyircilerin arasina indi.

Ganesh'in Morgana'da meshur olmasini saglayan bir bagka numa-
ranin ortaya ¢itkmasina tamamen bir rastlanti neden olmustu. Hayvan
¢adirinin 6nande dolasan sirk ¢alisanlarindan biri, bir yandan da yuk-
sek sesle Arap¢a muzik dinliyordu. Fillerini timarlamak i¢in Ganesh
cadira girdi ve Nelly'nin, ikinci geng disi filin, arka ayaklar uzerinde
yukselerek gobegini salladigini, bunu da muzigin ritmindeki her da-
vul vurusuna uyarak yaptigini gordu.

Araplara birkac kaset getirtti ve Arap tarihinde ilk kez Nelly fil
gobek dansi yapti. Seyirciler coskuyla alkisladi ve birlikte gobek at-
maya bagladi. Bu tam bir sansasyondu. Buna karsilik Mira ve sirtin-
daki kaplanla yapilan, uzun ve ¢ok yorucu bir ¢alisma sonucunda ha-
zirlanmis gosteri giderek unutulmaktaydi; Ganesh insanlari kendin-
den geciren gobek dansi numarasini gelistirmek igin bu numaray
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gosteriden ¢ikarmak zorunda kalmisty.

Filleriyle ¢alisirken Ganesh'i seyretmenin keyfini sik sik ¢ikarir-
dim ve ozellikle cle sevgili filleri hakkinda oykiler anlatuginda onu
dinlemeye bayilirdim; ve o bunu saatlerce yapabiliyordu. Ondan fille-
rin her gece sirke bekgilik yapugini 6grendim. Digerleri uyurken bir
tanesi uyanik kaliyor, sonra bir digeri uyanyor ve ilki uyumaya gi-
diyordu; herhangi bir sey oldugu anda bekgilik yapan yuksek sesle
bagiriyor ve yalnizca birkag saniye icinde tum filler ayaklanmis olu-
yordu.

Ganesh'e fillerin en ¢ok hangi o6zelligini iyi buldugunu sordugum-
da soyle yanitladi: “Hafizalarini, ama bu ayni zamanda onlarin en ko-
ti ozelligidir de, cunka aym sekilde haksizhig: ve nefreti de unutmaz-
lar, dyle ki, kimi zaman kendilerine ac1 veren birinden bes yil sonra
o¢ aldiklan bile olur.”

Bu bana, bu aksam sahnede ne anlatacagima kesin karar vermemi
saglamisti. Postacimin kansi Feride'yi anlatmayacakum artik, kuze-
nim Nasib'ten bahsedecektim. Feride bir fil kadar iriydi ve kendi gu-
canuan farkinda olmayisi fillerle ortak noktasiydi, ama hafizasi ¢ok
zayifti.

Nasib'in dykusa Mala'yr ¢ok heyecanlandirmisti. Ama bana eski
bir devlet baskani hakkinda bu kadar kotu seyler soylemekten korkup
korkmadigimi sordu. Hadaheklerin kendilerinden 6ncekilerden nasil
bahsedildigine aldirmayacaginm séyleyerek onu sakinlegtirdim.

Ama o gun Hintlilerin polislerden giderek korkmaya basladigini
fark ettim. Ulkede hikam siren korkunun onlara nasil gegtigini yal-
nizca Mala’'nin kaygisindan anlasilmiyordu, cesur Amal bile konusma-
ya baglamadan o6nce ¢evresine bakinir olmustu.

Sirk alanina gittim ve camm kuzey usulii-bir patates yemegi iste-
di. Bir tabak 1smarladim ve az 6nce azerinden buharlar ¢ikan ve nefis
kokan bir tabak alan ¢iftin yaninda durdum. Adam karisina acele et-

287



RAFIK SCHAMI

mesi gerektigini, ¢iinkit gosteriden once hayvanlarin ¢adinna gidip
onlan gormek istedigini sdyliyordu. Kadin yemekten bir kasik aldi;
patatesler o kadar sicaku ki, agz1 yandi ve gozlerinden yaslar akmaya
baslad..

“Ne oluyor?” diye sordu kocasi ve utanarak cevresine bakindi.

Kadin, “Az énce annemi dusiiniyordum, eger yasiyor olsaydi sim-
di bu yemegin tadina o da varabilecekti,” diye yanitladi ve tabag) ag-
layarak kocasina uzatti. Adam aceleyle bir kasik yemek aldi ve agzina
tikti. O zaman o da yandi ve bagirmaya baslad.

Adam, “Ne yazik ki seni de yanina almadig i¢in ben de annene ag-
liyorum,” diye yanitladi ve tabagi kendi 6nune cekti. Guldum ve dik-
katlice yemegimi yedim.

O aksamki gosteri, seyircilerin benim igin hazirladig1 icten bir
karsilamayla basladi. O gun gosteriyi bir kez daha seyretmek igin ge-
len anneme hos geldin dedim ve samimi alkiglar1 igin seyircilere te-
sekkir ettim.

“Hepiniz eski devlet bagkani Hadahek'in 6ykusunit bilirsiniz,” di-
ye basladim. “Bugun herkes onun bir katil oldugunu bagira bagira
soyleyebilir. Morgana'y: kisa bir sure yonetmis olsa da, bir¢ok diis-
man oldardu, o6zellikle de ulkenin gineyindeki Durzileri oldurerek
korkung cinayetler isledi, koyleri bombaladi. Ama iki eli kana bulan-
mis oldugu bu zamanlarda, hava kuvvetlerinde pek taninmayan bir
subay olan kuzeni darbe yapti. Birkag gun sonra tum ulke onun kont-
rolu alundayd ve yalnizca bagkent garnizonu silahlari birakmay: red-
dediyordu.

Morgana'y1 kan dokulmesinden ve zarardan kurtarmak icin darbe
yapan subay, sehirde hala yonetimi elinde bulunduran kuzenine akilh-
ca bir teklif yapti. lki bavulla tasiyabilecegi kadar ¢ok para alacak ve
bir daha rahatsiz etmemek uizere ulkeyi terk edecekti. Diktator kabul
etti ve iki bavul dolusu, tam seksen kilo aluni alarak Morgana'y: terk
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etti. Insanlar rahatlamis bir sekilde seving gosterileri yapti.

Sevimli hava kuvvetleri stibayinin zafer kutlamalar henuz bime-
misti ki, dedektifler, tetikgiler ve maceraperestlerden olusan bir or-
du, dusuralen devlet baskaninin pesine dugtu. Dedektiflerin gorevi al-
uni geri almaku, tetikgilerse, ogullan veya kizlan oldurulmus ve
simdi korunmasiz kalan eski diktatérden 6¢ almak isteyen zengin ai-
leler adina calisiyordu, ugtinculer de hazineyi kendileri icin elde etme
umudunu tasiyordu. Hadahek'in Latin Amerika'ya kagtig1 soyleniyor-
du. Ama nerede saklandigini kimse bulamiyordu.

Sempatik devlet bagkani Hadahek, Latin Amerika gizli servisine
buyuk bir 6dul vaat etmis olsa da, onlarin ¢abalan da sonugsuz kaldi.
Tek bilinen, eski diktator Hadahek'in Kolombiya'nin bagkenti Bogo-
ta’ya indigi ve ug gin sonra kuzeydeki Rio Magdelena yakinlarindaki
liman sehri Barrarquilla’ya uctuguydu. Oradaki polislerin bildirdigi-
ne gore bir hafta boyunca her g eski bir albayla birlikte limana gel-
mis ve gorunige gore 6zel bir gemiyi beklemisti. Polis mufettigleri
Bogota'dan Barranquilla'ya gelip de, albayin kim oldugunu ve nerede
oturdugunu ortaya ¢ikardiginda adam ¢oktan 6lmustii bile. Barranqu-
illa’da denenen bin turlu yolun higbiri ise yaramad. Eski diktator ar-
dinda hicbir iz birakmadan dedektiflerden kurtulmay: basarmust.

Bu diktator, kuzenimin ailesini oéldurttaginde o, on bir yasinda
bile degildi. Nasip ulkenin guneyinde yasayan, baba tarafindan bii-
yukbabasi ve buyuk annesinin yaninda buyudi. Okuma yazmanin di-
sinda tek bir sey ogrendi; o da, yasamindaki tek amacin anne ve baba-
sinin katilini bularak 6¢ almak olduguydu. Gen¢ bir adam oldu ve
bes kez hukimet degismis olmasina ragmen yalnizca eski devlet bag-
kani Hadahek'le ugrasiyordu. Tum eski dergilerde ailesinin katilinin
aliskanliklaniyla ilgili olarak ¢ikan haber ve resimleri arastird.

Cok az bir parayla Latin Amerika'ya gitti ve cesitli gece kluplerin-
de calisti. Sehir sehir dolasti, sonunda Brezilya’min merkezindeki Goi-
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as'ta eski devlet bagkaninin izini buldu. Orada zengin bir ciftgi olarak
yastyor ve elbette sahte bir isim kullaniyordu. On yili askin bir za-
mandir kimse izini bulmadig icin Brezilya'da givende oldugunu zan-
nediyordu.

Kuzenim bir yil boyunca kararh ve sabirli davranarak ailesinin
bir tilkiden daha da supheci olan katiline yakinlasti. Fransiz karisi bi-
le onun gercekte kim oldugunu bilmiyordu.

Eski devlet baskani yavas yavas ve her seyi kontrol ederek kuze-
nim Nasib'e guven duymaya basladi. Kuzenimle ilgili tim bilgi ve
sorgulamalan kontrol ettirdi. Ve her seyin dogru oldugu kanitlandi-
ginda Nasib'le arkadas oldu. Yani her sey kuzenimin hazirlamis oldu-
gu gibi yaruyordu. Diktator kendisinden 6¢ almak isteyen kuzenimi,
daha ¢ok davet ediyor, arkasinda duran Azrail'i fark etmiyordu. Kuze-
nimin, bu ift¢inin gercekten de aradig eski diktatoér oldugundan
yuzde yiz emin olabilmesi igin alt ay daha ge¢mesi gerekti. Bunca
yil sonra yanhs yapmak istemiyor, Hadahek’in bir benzerini veya bir
palavraciyr oldurmek istemiyordu. Yillar suren arkadaghklarinin ar-
dindan eski diktator kuzenime soyadinin Siman degil, Hadahek oldu-
gunu ve eskiden Morgana'da devlet baskanhg yapugini agikladi. Ama
kuzenim Nasib onu kanit géstermeye zorlamak i¢in onunla dalga gec-
ti. Gergekten de eskiden Latin Amerika'da bir¢ok eski diktatér yasar-
di, ama gece kluplerinde de giiya eskiden devlet baskani ya da onemli
bakan olan bir siri ise yaramaz Araptan gegilmezdi.

Nasib'in saphe duymasi eski diktatoru gucendirmisti. Ayaga kalk-
t ve eski fotograflar1 saklamis oldugu bir fotograf albumu getirdi.
Resimlere bakar bakmaz Nasib, kargisinda duranin anne babasinin ka-
tili oldugundan emin oldu. Silahini gekti ve eski diktatori vurdu.

Bundan kisa bir sure sonra da Brezilya resmi makamlarina teslim
oldu. Morgana'da herkes, hayati boyunca anne babasinin katilini ara-
mak ve dedektiflerin, tetikgilerin ve gizli servis ajanlarinin yapamadi-
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gini becermekten bagka bir sey istememis olan bu basit adama biyik
bir sempati duymaya bagladi. ,

Morgana yonetimi Brezilya yonetiminden milli kahraman Nasib'i
gondermesini istedi. Geleneksel olarak Morgana ile iligkileri iyi olan
Brezilyalilar katili sinirdisi ederek sessizce Morgana'ya gonderdiler.
Nasib, havalimanindan buytikanne ve buyukbabasinin giineydeki evi-
ne kadar omuzlarda tagindi. Biyukanne ve buyikbabasimin ellerini
optu ve onlar da Nasib’e hayir dualan ettiler. Doksanin uzerindeydi-
ler ve torunlarini kucaklardan gozlerinden gurur gozyaslan dokulu-
yordu. Bir siire sonra ikisi de birbirinden kisa araliklarla oldi.

Basin Nasib'in uzerine saldirdi, intikam oykusunu gizli servis ve
gece klipleriyle ballandira ballandira anlatu ve igine de bir tutam
milli gurur kanstirdi. Ama kuzenim Nasib basit bir insand, oykusu-
ni ne iyi ne de heyacanh anlatabildi, aksine gazetecilerin sorularina
kaba ve kisa yanitlar verdi. Bu da ortaya ¢ikan sansasyonu azaltti. O
gunden itibaren de hi¢bir amaci olmadan buyiikanne ve buytikbabasi-
nin kuguk evinde yagadi. Giderek daha da yalnizlast, hep daha ¢ok ig-
ti; donusunden iki yil sonra tumiyle yikilmisti aruk ve tek basina ol-
du.”

Oykuma bitirdikten sonra ¢adirin gikisindaki Amalin yanina git-
tim. Annem disan ¢ikarken sirima bir kez vurdu. “Boylesine budala
bir yegeni bana yutturdun, 6yle mi, seni palavraci,” dedi ve hizla eve
dogru gitti.

Birgok seyirci bana Nasib hakkinda bir kitap yazilip yazilmadigini
ve hukumetin onun i¢in nigin bir anit diktirmedigini sordu. Ancak
aralarindan biri daha sonra dastinceli dusiinceli, “Nasib'in kuzenin ol-
dugunu soyledin, ama daha once duyduguma gére Hadahek'in katili
bir Durzi'ymis. Nasil oluyor da sen bir Hiristiyanken kuzenin Durzi
olabiliyor?”

“Bu dogru,” diye yanitladim, “ama nasil boyle oldugunun uzun
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bir oykusi vardir, sevgili kuzenim!”

Adam guldu ve avucunun igiyle almina vurdu. “Ah, demek 6yle!”
diye bagirdi. “Ve ben de delice tahminler yuruterek 6ykuniin senin ai-
lenle ilgili oldugunu sandim. Simdi her seyi anliyorum, oyleyse ya-
nn gorusuruz, kuzen,” diye bagirdi ve siruma hafifce vurdu, sonra
da kahkahalarla giilerek karanhigin iginde kayboldu.
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TUNK YA DA MERAKLI BIR HORTUM HER SEY1
NASIL KARISTIRIR

Eger hirs ve merak birbiriyle evlenebilseydi, dinyaya Tunktan
baska bir sey getiremezlerdi. Onun hald aramizda olmamasi ne buyuk
sans! Bu rahatsiz edici hayvan dinyada insanlarin karsisina her bu-
yuklukte ¢ikabilen tek hayvandir. Bahsedilen korkung yaraugin en k-
cugu bir sinekten daha buyuk degildir. Bu, Giiney Ingiltere’de yapilan
yer analizlerinden anlasilmistir. Tunklarin en buyuk ornegi iki fil
kadardr. Kalinularina kuzey Brezilya'da rastlanmis, hortum. kalintila-
n ve sol gogus kafesinin ugunca kaburgasinin yansi bulunmustur.
Bilim adamlari bu kalinularin ancak bir Tunka ait olabileceginden
emindi. Olam nedeni hep ayniydi, binlerce Tunk iskeleti bunu
kanithyordu. Tunk iki kaya ya da aga¢ dalina sikismig, hortumuna da
bir bagkasi tarafindan dugum atlmist.

Her buyuklikte olabilen hortumlarin sonuna atilmis bu tipik di-
gumleri paleontologlar bugine dek Tunk dugumii olarak adlandir-
mistir. Tunk dugumlerinin olaganiusti 6rnekleri Sibirya'da, on metre
kalinlhigindaki bir buz kutlesinin altinda ¢ok guzel korunmus olanlari-
dir; bu Tunklar sanki yeni yakalanmis gibi capcanh gorinmektedir.
Guney Sahara’nin sicag) bircok ornegi o kadar iyi korumustu ki, tek
bir kivrim bile yok olup gitmemistir.

Tunkun neredeyse her zaman iki kaya ve tas kitlesinin ya da bu-
yuk agaclarin dallan arasina sikisarak oldaga goralmektedir.

Hayvan ismini, hortumunu hirs ya da merak yuzinden her yere
sokma gibi can sikic1 6zelliginden almigur. Her seyi koklamak ve de-
nemek ister. Insanin ondan korunmasi mamkun degildir, ¢unki o her
yerdedir. Hayvanlar ve daha sonra da insanlar Tunktan ancak onu 6l-
durerek ya da kandirip hortumunu dar bir yere sikigtirarak kurtula-
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bilmislerdir. Bunu ancak bir aga¢ ya da kayanin ardinda fisildasarak
ya da kikirdayarak yapabiliyorlardl, kisa bir siire i¢inde bir Tunk he-
men orada beliriveriyordu. Zaman zaman Tunkun bilmedigi bitki ka-
nsimlarini kavurarak Tunk tuzaga dusurulir ve bir Tunkun orada be-
lirmesi hi¢ de wzun zaman almazdi. Yani Tunkun meraki onun kéta
kaderi oldu.

Insanlarin hortumu olmadig i¢in aralarindaki meraklilar hayatta
kalmay: basardi ve hi¢ engelle karsilasmadan sayilar1 ¢ogaldi. Kom-
sumuz Afife hortumsuz bir Tunktu. Cok merakliydi ve eline gecen
her seyi denemek isterdi. Bir kartal gibi gozleri vardi. Kulaklan ka-
rincalarin seslerini bile duyabilirdi, ancak Afife bir tek seyi yapamaz-
di: Koku almak. Cocuklugunda gecirdigi agir bir hastalik nedeniyle
koku alma duyusunu yitirmisti.

Afife’nin ¢enesinden korkulurdu. Milkkemmel bir sekilde ve sinir
tanimadan ¢alisirdi. Yikanmamis havuglari, domatesleri ya da kabak-
lar1 yerdi. En sert ceviz bile Afife’'nin celik gibi dislerine direnemez-
di. Afife bir yerde goruldugunde insanlar ona kurban gitmesin diye
yenebilecek her seyi ortadan kaldirirdi.

Ondan higbir sey gizlemek mumkin degildi. Sessiz adimlarla yak-
lasir ve insanlar heniz ne oldugunu anlayamamigsken komsular gizli
seyleri tam ¢iplakhgiyla 6grenmis olurdu. Kendini boyle 6nemli say-
dirabildigi i¢in dedikodu meraki asla doymuyordu.

Annemin ¢ok mesgul oldugu bir gun Afife hi¢ haber vermeden
geldi. Teyzelerimden biri bizi onurlandirmak istedigi icin kendi ken-
dini davet ettirmis ve Amerika'dan Morgana'ya bizi ziyarete gelmek
istemisti. Dolayisiyla annemin bir suri yemek hazirlamasi gerekiyor-
du. Teyzem hangi yemekleri tercih ettigini de anneme 6nceden bildir-
misti. Guya Amerikallar boyle davranirmis. Ama canlan sikilan ak-
rabalarin higbiri bunu ciddiye almazdi, gunki teyzem surekli olarak
neseyle hava atar ve birisi kendisine kars1 bir sey soylediginde gor-
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gusuzce, “Amerika'da biz boyle yasiyoruz,” derdi. Sanki Amerikallar
ayaklarini surekli bagkalarimin suratina uzatan, sakiz cigneyen, her se-
yin uzerine ketgap doken, gegiren ve herkesle Ingilizce konusan tu-
mauyle ilkel insanlardi.

Havir, akrabalarimiz Amerikahlar1 korur ve bir tek teyzemin
utanmaz ve katlanilmaz oldugunu soylerlerdi. Eger bir ay sonra Ame-
rika'ya geri donmemis olsaydi, ug amcam, iki teyzem ve dort kuze-
nim Morgana'y: terk edecekti. Ama bu ayn bir 6ykudir, ben yalnizca
annemin o gin ¢ok mesgul oldugunu anlatmak istiyorum.

Yemek pisirmek zorunda olmasi yetmiyormus gibi annemin bir
de ogleden sonra babamun idrar tahlilini doktara goturmesi gereki-
yordu. Kigik sise oturma odasinin penceresinin kenarinda duruyordu
ve annem daha sonra yogurtla pisirilerek nefis bir yemek olacak olan
son et toplarini hazirhyordu, tam o sirada Afife gelmisti.

“Ne guzel seyler hazirhyorsun, hem de ¢camfistikli! Hm, ¢ok leziz!
Birak bir tadina bakayim, bakim tuzu iyi mi? Tuz yemeklere hayat
da verir, ama onlan o6ldurebilir de.”

Annem higbir sey sdylemeden ona bir parca et verdi verdi ve Afi-
fe bunu hemen yutuverdi. “Sen rahatsiz olma, ben oturma odasinda
otururum,” dedi sonra da. Cok az zamanu kaldig1 icin annem gozleri-
ni dondirdi. Oglen olmustu, ama bir misafiri kahve icirmeden gon-
dermek annem igin dunyadaki en biyiik ginahti; hemen bir kahve pi-
sirdi, yogurtlu yemegi ocaktan alarak Afife'nin yanina gitti.

Oturma odasina girdiginde annem Afife’'nin idrar sisesini ele ge-
cirdigini ve sar1 siviyr merakla inceledigini gordu.

“Bu nedir?” diye sordu.

Annem de, “Parfum,” diye saka yapti. “Bir giin ve bir gece boyun-
ca agtk havada kalmal ki gunes ve yildizlar kokunun igine sinebilsin
ve tim siseye yayilabilsin.”

“Nedenmis?” diye sinirlendi Afife, “bu dupediiz yalan, parfim ya-
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panlar bunlari uydurarak haksiz kazanglarina neden bulmaya ¢alsi-
yor. Simdi de kokuyor olmali. Limon gibi sapsari géraniyor. Igine
cekilmis limon kabuklari atun mi?”

“Evet, limon sever, 6zellikle de baligin yaninda!” diye yanitladi
annem,; Afife’'nin artik kendisini dinlemediginin farkindaydi.

Afife sisedeki sividan bir avug dolusu alarak saglarina dokti, par-
maklariyla biraz da kulaklarinin arkasina surdi ve annem engel olma-
dig1 icin de biraz daha alarak tim yuzune yaydi. Guzel kokacagin di-
siinerek de derin bir nefes ald1.

Annem aceleyle kahvesini igti ve Afife’den ozur dileyerek ¢ok mes-
gul oldugunu soyledi. Afife nasil olsa kendisine baska kurbanlar ara-
maya ¢ikacaku. Postaci llyas'in tatilde oldugunu ve her 6gle yemegi-
nin ardindan tam komsularla toplanarak portakal agacinin golgesinde
kahve ictigini biliyordu.

Rirkag gunluk tatil llyas o kadar degistirmisti ki! Karisina karsi
ok saygili ve her zaman yardima hazir davraniyordu.

Sicak bir yaz ginuydu ve portakal agacinin altunda toplananlar
golgede bile terliyor, bircok kadin bitkin yuzlerini yelpazelerle umut-
suzca serinletmeye calisiyordu. Afife onlarin arasina oturdu. Kisa bir
suire sonra bir anda ortaya ¢ikan bu keskin kokunun nereden geldigini
bulabilmek igin gevrelerine bakinmaya bagsladilar. Daha bes dakika bi-
le ge¢memisti ki, kokunun nerden geldigini buldular. Birbirlerine
goz kirpip gizlice gulerek hala cevrelerine bakinanlara kokunun kay-
nagini anlatular. Gilumsemeleri bir anda kahkahalarla gulmeye do-
nusta.

Postacinin karisi Feride mutfaktan gelen kahvenin keskin kokusu
bozulmasin diye dogrudan, “Aluna mi yaptin?,” diye sordu. Afife sas-
kinhk icinde kalmisti ve Feride’'nin sorusunu anlamli anlaml baslari-
ni sallayarak onaylayan komsulara bakti.

“Ne oluyor size? Yaniniza geliyorum diye sizin i¢in parfum sur-
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dum,” dedi ve basini yanindaki komsu kadinin burnuna soktu. Kadin
da igrenerek bagirdi: “Kafan’dan isiyorsun herhalde!”

Afife ancak o zaman annemin kendisini oyuna getirdigini anlad: ve
kifrederek evine kostu.

llyas kahvelerle mutfaktan geldiginde tesekkir etmek igin bir fin-
can kahve de anneme getirdi. “Afife’yi bu kadar ¢abuk bagimizdan sa-
vamazdik, simdi rahat rahat dedikodu yapabiliriz,” dedi ve karisiyla
yanindaki komsularin yanina rahat rahat dénd.

Afife sisenin neredeyse ugte birini bogaltug! igin annemin siseyi
yeniden doldurmasi gerekiyordu, giinkii babam idrari hi¢ dokmemesi
icin annemi onceden uyarmisti. Boylece annem eksikligi kendi idra-
nyla doldurmak zorunda kaldi. Doktorlarin atip tuttugu seylere inan-
madig i¢in de bunu yaparken ici gayet rahatti. Boylece siseyi aldi ve
hemen doktora gitti.

Oraya vardiginda ge¢ kaldigin fark etti ve muayenehaneye giden
merdivenleri hizli hizh ¢ikti. Doktorun yardimcisini selamlayarak si-
seyi masanin uzerine koydu. Her zamanki gibi yardimcisi annemin
soyadini yazdi ve neyin kontrol edilmesi gerektigini sordu. Annem
nefes nefese, “Her sey!” diye yanitladi ve hemen oradan ¢ikt.

Daha masayr hazirlamamist ki, geveze teyzem dogal bir felaket
gibi igeri girdi.

Iki giin sonra babam 6fkeyle eve geldi. Avrupa'da Bau ubbi oku-
mus tam doktorlara kufretti.

Annem endise icinde, “Ne soylediler?” diye sordu.

“Utanmaz herif, 6nce parami ald, ardindan da bir kere daha idrar
testi yaptirmam gerektigini soyledi, ¢anka bunun sonucuna gore ha-
mileymisim, dusunebiliyor musun?”

O gunden sonra da babam, kegilerin ortadan kaybolmasindan 6nce
Morgana'da suriyle bulunan Arap doktorlara gitti yalmzca. Hamile
oldugunu soylemek icin annemin daha zamani vardi.
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Ama annemin verdigi bu kurnazca dersten sonra Afife’nin, bu ka-
dar buyuk yanilgilara dusen hortumunu geri cekecegini kim dusiine-
bilirdi ki? Afife komsularin gizli kusurlarinin, kapilarin, kalin perde-
lerin ve kalin duvarlarin ardinda kendilerini gitvende hisseden kar
kocalarin kirginliklarinin kokusunu almaya ve herkese anlatmaya de-
vam etti; Afife’nin perdenin ardindan gérebildiginden, duvarlarin ote-
sinden duyabildiginden ve hi¢bir surginin onu engellemeyeceginden
bu insanlarin nasil haberi olabilirdi ki?

Afife’nin hortumuyla komsular: sinirlendirmesi yeterince can siki-
ctydi, ama o yaslandik¢a bunu daha da ¢ok yapmaya basladi.

Afife kocasinin erken 6lumunun ardindan, i¢inde bes ailenin yasa-
dig1 buytik bir kiralhk apartmanin ikinci katindaki iki odada oturma-
ya baslamisti. Oturma odasindan Yahudi bir kuyumcu olan Zaki'nin
evini oldukea iyi gorebiliyordu. Bir gun Afife, Yahudi komsularinin
cocuk odasinda bir ajan kesfetti. Hemen mahallede tamidigy bir gizli
servis ajanina gitti ve kimsenin bilmedigi bu haberi ona sicag sicagi-
na iletti. Aslinda bu adam sokagimizda Afife’ye iyi davranan tek ki-
siydi, cinkt onunla bir kahve icmesi, mahallede ne olup bittiyse hep-
sini 6grenmesi igin yeterli oluyordu.

Zaki'nin ismini duyar duymaz hemen birlikte Afife’nin evine gidip
oradan karanlk ¢ocuk odasini izlediler. Karanlik odanin kapal perde-
lerinin ardindan yesil ve kirmizi renkte parlayan tahtanin éniande otu-
ran Zaki'nin oglu Simon’un siluetini tanidilar. Sesini net bir sekilde
duyuyorlardi: “Alo, ben Simon. Israil'e gitmek istiyorum. Ben Si-
mon. Lutfen gelin'”

Parlayan aletin ne oldugunu Afife ve gizli servis ajani anlayama-
mistl, ama evler arasindaki sokak u¢ metreden daha genis olmadig
icin Simon'un sézlerini kelimesi kelimesine duyabilmislerdi. Gizli
servis ajani bunun, hayatunin isi olacagimi dusiindu ve gerekli ma-
kamlari aradi. Onlar da fazla bekletmediler. Gorevli askerler birkag
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dakika icinde cevredeki ¢aularda yerlerini almisu bile.

Tum bu olanlar komsular fark etmedi, ¢iinki olaylar ¢cok hizh ve
sessizce gergeklesti.

Hicbir seyden haberi olmayan Yahudi aile televizyon karsisinda
otururken birden silahlarla karsilasti. Subay bir el hareketiyle aileye
hig seslerini ¢itkarmamalarini emretti. Simon'un saskin anne babas ve
kardesleri, gavenlik kiyafetleri iginde astronotlar gibi goriinen bes
askerin karsilarindaki ¢ocuk odasinin kapisindan atlamasini ve camin
paramparca olusunu izlediler. Gozleri korkudan kocaman agilan Si-
mon ayaga firladi ve kimse onu bu astronotlarin Israil'i aradiktan
sonra kendisini kurtarmak i¢in uzaydan gelmedigine inandiramazdi
aruk. Darbelerden birinin siddetiyle duvara ¢arptiginda bagirdi. Her
sey karanhkta ve saniyeler icinde gerceklesti. Asker, Simon'u yere at-
u ve ellerini arkasinda birlestirdi. Birden 15tk yandigindaysa, bu teh-
likeli ajanin, kendi yapug bir aletle oynayan oniki yasindaki kugik
bir cocuk oldugunu fark etti.

Saskinlik ve neredeyse utang icinde kalan subaylar ve agir silah-
larla donatllmis askerler, Yahudi kuyumcunun oglunun ve basit bir
dugmeyle tutturulmus renkli tahta parcasinin 6nande duruyorlardi.
Simon’un basinda eski bir kulaklik vardi ve tahtaya tutturulmus olan
bos bir kola kutusuna konusuyordu. Iki subay tahta par¢asinin éntnit
arkasini cevirdiler ve kafasi kanayan ¢ocuga solgun yuzleriyle baku-
lar. Hemen oraya kosan baba da isyan ederek Simon'a tokat atuiginda
cocuk yere dusti. Simon lambanin titrek 1s1ginda bir o tarafa bir bu
tarafa seytanlar gibi dans eden yetigkinlerin gélgeierini algilayabili-
yordu yalnizca. “Uguyoruz!” diye bagirdi ve kendini kaybetti.

Morgana'da bir bagbakanin kimi zaman yanilgiya dustaga olmus-
tu, ama gizli serviste ¢ahsanlar bunu asla yapmazdi. Yahudi aileye
yaptiklani bu yanhs saldirinin ardindan kifrederek evi terk ederken
gizli servis ajamini da yanlarina aldilar; agiklama yapmak ya da 6zir
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dilemek icin tek kelime bile etmediler.

Daha sonra gizli servis ajani, Zaki'den 6¢ almak isteyen Afife’nin
kendisini kigkirtugini soyleyerek onu sugladi. Zaki de bir gun énce
kuyumcu dukkanindaki her seyi ellemek istedigi ve calisanlarini si-
nirlendirdigi icin Afife’yi disar1 atugini onayladi. Afife yuzsizce buna
karsi ¢ikti ve Zaki'nin bir ajan sakladigini, ama ajanin kagugin ve
tum yuki de ogluhun uzerine attigini 6ne surmeye devam etti.

Zaki'yle arkadas olan babam, Afife’ye ve gizli servis ajanina lanet-
ler yagdirdi. “Eger Israilliler kendilerini Simon gibi bir ajana teslim
etselerdi, biz Araplar ¢oktan Tel Aviv'de olurduk,” dedi igneleyerek.

Sirk alani tezgahlar ve satic1 kulubeleriyle o kadar dolmustu ki,
insanin gomlegini tathcilara veya gosteri yapanlara kaptirmamak igin
cok dikkat etmesi gerekiyordu. Ogleden sonra gokyiziinde bulutlar
olusmustu; sicak nihayet biraz hafifliyordu.

O gun Mala’yr yalnizca uzaktan gorebildim, c¢anku kocasiyla yine
kavga etmisti. Tezgahlar arasinda yavas yavas dolasiyordum ki, bir
adam kesfettim; adam sanki et ve kandan degil, celiktendi. ki sandal-
yenin arasinda boslukta asili duruyordu, basinin arka tarafi bir san-
dalyede, topuklari diger sandalyedeydi. Sonra da bedeninin uzerine
alu adam ¢iku. Birkag¢ kurus verince insanlar onun uzerine oturabili-
yordu.

Daha sonra gogsunun uzerine buyuk bir ors yerlestirdi. Gugla
kuvvetli bir seyirci demirin tzerine vurarak ikiye ayirdi. Bu Herkul,
sanki yapacak bagka isi yokmus gibi, kalin ¢ivileri parmaklari arasin-
da tirbuson sekline soktu ve bunlar bir kurusa satti.

O aksam sirkte Tunk ve Afife’yi anlattim. Idrar sisesiyle ilgili oy-
kunin kahramanlari, kafamdan uydurdugum bir komsumuz ve karisi
oldu, ¢unku kimsenin ailemle alay etmesini istemiyordum.

Simon ve babasi Zaki'yi de anlatum, ama onlarin Yahudi oldugu-
nu soylemedim. Morganali Yahudilerin ellerinde olsa Israil'e kagmak
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isteyeceklerini ima etmek bile yasaku ve bunu yapan cezalandirilirdi.

Araplar ve Yahudiler, kirk yil boyunca her iki tarafta da yasayan-
larin kendi ulkelerine gitmesine izin vermeden surdurdukleri bu sa-
vasla inanilmaz bir tarihsel gug gosterdiler aslinda. Ama ne Israil'de
yasayan Araplar ne de Arabistan'da yasayan Israilliler kendilerini ya-
sadiklan ulkelerin yonetimine bagh hissetti; aksine agiktan agiga ya
da gizlice vatan hainligine egilim duydular. Ama hayatlarindan mem-
nun olan Araplari éne ¢ikarmak Israillilerin hem kendilerine hem de
bagkalarina soyledigi alisilmis ve sevilen bir yalandi. Arap yonetim-
leri de onlardan geri kalmiyordu. Yahudi azinlig) Araplarin ne kadar
toleransh oldugunu kanitlamak igin koruyor ve gelen her yabana ko-
nuga, acilan Yahudi dukkénlarini gosteriyorlardi.

Resmi kaynaklara gore Yahudi azinlik Morgana'da kendini iyi his-
sediyor ve elbette ki hep burada kalmak istiyordu. Komik bir sekilde
muhalefet bile bu konuda hikimetle ayni fikirdeydi. Unlii yonetmen
Yusuf $ahin daha 1978 yilinda ¢ok begenilen ve giiya elestirel bir
film olan “Iskenderiye, nigin?” adl filminde, Yahudi bir éileyi Mi-
sir'dan Israil’e kagirtmig ve bu aile daha sonra kendi istegiyle ve pis-
manlhk i¢cinde geri donmustu. Bu yalan o kadar komikti ki, Israilliler
buna Woody Allen’in esprilerinden daha ¢ok gulmusta. Ama Yusuf
Sahin bunda ciddiydi ve bircok saf Arap gibi Dogulu Yahudilerle
Araplari kaynasurma‘yl ve onlarla birlikte yikselmeyi umuyordu.
Aslinda Araplarla Dogulu Yahudiler birbirlerine o kadar ¢ok
benziyorlardi ki, onlan kanstirmak bile mumkinda, ama bunu asla
istemezlerdi. Neden boyle oldugu ve nicin hep boyle kaldigininsa
uzun bir 6ykusu vardir. Ben yalnizca, o zamanlar Arap Yahudilerin Is-
rail'e gitmek istedigini soylemenin yasak oldugunu belirtmek istiyo-
rum.

Ama o aksam Afife’nin her seye burnunu soktugu icin komsularini
nasil zor durumda birakugini agik¢a anlattim. Ardindan da aksami bu
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komsumuzun Afife’den nasil intikam aldigini anlatarak bitirdim. Se-
yirciler bu oykuyu ¢ok eglenceli buldu. Oyka kisa oldugu igin hemen
anlatabilirim.

Afife yuziunden oglunun ajan oldugu sanildiktan sonra Zaki ug ar-
kadasiyla birlikte Afife’ye, onda ayni etkiyi yaratacak bir karsilik ver-
meye karar verdiler. Ugit de Afife’yle ayni evde oturuyordu ve her fi-
siluy: dinleyip sokakta oturan herkese yaydig icin ona katlanamiyor-
lardi.

Zaki bir at ayag1” bularak onu temizledi ve Afife’'nin pencereden
gorebilecegi sekilde yataga uzandi. Mevsim yazdi ve Zaki at ayagini
ince ¢arsafin altindan asag sarkitt, kendisi de uyuyormus gibi yapti.

Afife gozlerine inanamadi. Komgsularindan birini pencereden bak-
masl i¢in ¢agirdl, o da hemen kosarak Afife’ye geldi.

Sagkinliktan kocaman agilmis gozleriyle, “Suna baksana,” dedi.

Komsusu hig etkilenmemis bir halde, “Ne var?” diye sordu.

Afife, “Orada, carsafin altinda seytan ayag) var,” diye kekeledi ve
at ayagini gosterdi. Komsusu o tarafa dogru bakti. “Neyin var senin?
Bu normal bir ayak. Hava sicak ve Zaki de 6gle uykusuna yatmis.”
Afife komgusu bunu géremedigi icin kufretmeye basladi ve onu kov-
mak istedi, ancak o, ikinci arkadasini ¢agirdi. “Goreceksin Afife, ¢il-
dirmissin sen,” dedi. lkinci komsu da hemen yukari geldi. Afife sa-
birsiz, neredeyse zorbaca bir tavirla, “Eminim sen Salih gibi kor de-
gilsindir. Pencereye yaklas ve karsidaki odaya bak. Ne goruyorsun
orada?” diye sordu.

O da, “Zaki uyuyor. Bunu korler bile anlayabilir, bu yizden mi
bana bu kadar dik merdivenleri ¢ikardiniz?” diye sordu 6fkeyle.

Afife ikinci komsuya, “Hayir, ondan bahsetmiyorum. Carsafin al-
undan ne sarkiyor?” diye bagirdi.

" Plerdefuss (Alm.): At ayagy, seytanin karakteristik ozelligi.
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Komsusu da Afife'nin yan odasinda oturan ugtincii arkadaslan du-
yup hemen gelsin diye abartil bir sesle bagirarak, “Zaki'nin ayag,
eger bundan bahsediyorsan,” dedi. Bu arada Afife 6fkeden kipkirmizi
kesilmisti.

Diger komsulari gelerek, “Bu ne guriltii boyle? Insanin bes daki-
ka bile dinlenmesi mumkun degil,” dedi ve kendisine sdylenmedigi
halde pencereye dogru gitti.

Afife, “Delirecegim,” diye bagirdi, “bunlann ikisi de oradakinin
normal bir ayak oldugunu soyliyor, ama at ayag oldugu agikea belli.
Pencerenin uzaklig ¢ metre bile degil.”

Ugiinci komsu, “Ama bu normal bir ayak!” diye o kadar yuksek
sesle bagirdi ki, sokakta oturanlarin hepsi pencerlere dolustu. Afife
insanlara bagirarak herkesin gelmesini ve komsularinin utanmazhg-
na ve korlugine tanik olmalarini istedi. Ama evin kapisi kapaliydi,
kapiy1 agmak igin Afife'nin asagiya inmesi gerekiyordu. Boylece her
kelimeyi dinlemis olan Zaki'ye, at ayagim ortadan kaldirmak ve her-
kesin agikta kalan bacaklarini gorebilecegi sekilde uzanmak icin yeter-
li zaman kaldi. Afife kendisinden o kadar emindi ki, mahallemizde
oturan insanlari pencereye getirdi. “Komgsularimin ne kadar kor oldu-
gunu siz kendiniz gorun. Yahudinin orada ne goérayorsunuz?”

Gelenlerin ¢ogu, “Zaki'nin ¢iplak bacaklarini,” diye yamitladi ve
Afife ¢ilgina donerek kendi kendine vurmaya basladi. Insanlar onunla
alay ederek oradan ayrildilar. Afife, surekli olarak komsusunu seytan
ayagyla gordugunu soyledigi icin iki gin sonra akil hastanesine go-
tarulmek zorunda kald1.

Ne yazik ki, bu 6ykuyu ben uydurdum Afife hayatinin sonuna dek
gorunmez hortumunu komgularinin islerine soktu, bunun igin hig ce-
zalandrilmad: ve Zaki de gizli servis ajaminin ani baskinindan sonra
hayat boyunca korku ve siiphe iginde yasad.
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YINE MALA YA DA INSAN NASIL
HEP MUTLU YASAR

O zamanlar farkinda degildim, ama Mala benim ilk ve tek askim-
dy, bir dus gibi bir anda baslamis ve yine bir dus gibi ansizin bitmis-
ti. Ve yine eminim ki, birkag gin 6nce ip uzerinde gosteri yapan ka-
din Mala’ydi. Mala; onu.asla unutamam; yine de anilar hayatum felce
ugratmiyor. Mala oradayd yalnizca, kalbimin derinliklerinde. Yapu-
gimiz bir gezintinin her adimini sanki diun olmus gibi hatirhiyorum.
O gezintide beni sevdigini ve beni sevmeden yasayamayacagin ilk de-
fa soylemisti.

Bu gezinti de bir dus gibiydi. Mala ¢adirin ¢ikisinda yanimdan ge-
cerken, “Yarin 6glende beni Sehitler Meydanrndaki caminin yaninda
bekle,” dedi. Kalbim yakalanmigs bir kus gibi ¢irpiniyordu.

Morgana'da 6gle sicaginda disarda durmak yalnizca delilerin yapa-
cagl bir seydir, ama benim buyukannem, disi kaplan, asik olmakla
deli olmanin arasindaki uzakhigin bir sa¢ telinin genisliginden daha
¢ok olmadigini séylerdi hep.

Mala yavas yavas adim atarak yaklasti ve beni gordugunde mutlu-
lukla gulumsedi. O gun tek basina pazara gelebilmisti, ¢unku u¢ ¢o-
cugunun kiyafetleri i¢in kumas almasi gerekiyordu. Kocasi Ashok as-
linda kendisi aligverisi severdi ve Arap¢a bilmedigi halde her hafta
pazara gider ve her Morganali gibi aligveris yapardi, ama kumas al-
mak gibi sikici islere hi¢ tahammula yoktu.

Mala oldukg¢a guzel makyaj yapmis ve ¢ok renkli giysiler giymis-
ti. Kilometrelerce uzaktan turist avcilari onun bir yabanci oldugu fark
etmis, sanki miknatisla ¢ekilmisler gibi hemen yanimiza gelmislerdi.
Terbiyesizce ve ben sanki orada yokmusum gibi Mala’ya bir seyler fi-
sildiyorlardi. Guiya Mala'yr yalancilardan ve sahtekarlardan korumak
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istiyor, insan sevgisiyle yaklagarak hizmet etmek istiyorlardi. Onlara
bagirarak hemen kaybolmalarini, yoksa polis ¢agiracagimi soyledim.
Mala benimle alay etti, cinkii gengleri cok eglenceli bulmustu.

Morgana sokaklan bir¢cok oyku yasamistir. Sehrin eski mahallele-
ri zeytin agaclan kadar yavas gelisiyordu o zamanlar. Zeytin agacla-
rinda oldugu gibi girinti ¢ikinular, normal olmayan uzanular ve gu-
ruk dallar sehrin yasayan govdesini olusturuyordu. Morgana'daki ev-
ler ¢cok sade gorunurdia. Cogunlukla kerpigten yapilirdi, iki kattan da-
ha yiiksek pek olmaz ve biraz urkuticu bir etki yaratirdi. Ama bu, al-
cakgonallulukle soylenmis bir yalandir, ¢unkia Araplar sirtlarini cad-
deye, yuzlerini avluya donerler ve bu avlu, dis duvarlann tekdizeli-
ginin aksine, ¢cogunlukla muhtesem 151k, golge ve renk oyunlarindan
olusur. Portakal agaclari, yaseminler ve guller avlulan susler. Mavi
gokyuzunin altindaki renkli taslar, mermer ve seramik fayanslarla
suslit avludaki fiskiyeler de havay: serinletir.

Eskiden evlerin kapilari agik dururdu, boylece Mala i¢ avlulara
goz atabiliyordu. Ama kegiler sehrin sokaklarindan kaybolduktan
sonra insanlar korkmaya ve kapilarin1 kapamaya basladilar.

Mala nazikge selamlanmis ve kahve ya da limonata icmeye davet
edilmisti. O gun ¢ davet aldik ve yabanci, ama dostca gulumseyen,
yoldan gecenlere huzur saglamaktan memnunluk duyan insanlarn i¢
avlularindaki golgede dinlendik. Kimse bana petrol piyasinin canlan-
masinin ardindan ulkelerimizin zenginlestigine dair 6ykiler anlatma-
sin. Biz aslinda daha da fakirlestik. Yabancilar bir yana, insanlar akra-
balarina bile bir sey vermez oldular.

Kimi zaman ev sahipleri Hintli misafirleri yuzinden heyecanlanip
cat pat Fransizca konusurdu. Ashnda Mala onlarla Arapca konusuyor-
du; bu beni ¢ok eglendirirdi.

Bir sarayin yanindan geciyorduk; iceri girmek istedim. Turistlere
yapilanlardan nefret ediyordum ve Mala'ya bu saray! yaptran pasanun
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birgok sanat eserini, siitunlari, kesilmis kirisleri, hatta servi agaclari-
ni sehirdeki evlerden, pazarlardan, hatta camilerden ¢ikarttirip kendi
evine nasil getirttigini anlatim. Bazen pasa ¢ok fazla siitun yagmala-
dig1 icin butian bir cadde yerle bir oluyor, sehir sakinleri de buna
karsi hi¢bir sey yapamiyordu. Bir¢oklarinin aksine ben bu saray faz-
la gosterisli buluyorum. Bence sarayin ¢ok fazla yiizit var ve bu, hi¢
yuzu olmadig anlamina geliyor. Tastan yuzuyle yalan soyleyebilen
nadir yapilardan biridir bu saray.

Birkag ev otede Mala bir kapinin énunde durdu ve burada kimin
oturdugunu sordu. Buna ¢ok sasirdim, ¢unku kapisinda 6zel bir tabe-
la olmayan bu gosterissiz evde kimin oturdugunu ¢ok az kisi bilirdi.
Evde oturanlar buyuk bir bilginin torunlarinin torunlarinin torunla-
nydi. Daha onikinci yuzyilda su anda Morgana'daki bilim adamlarin-
dan ¢ok daha fazla sey bilen bu filozof hakkinda olaganusti 6ykiler
anlatilirdi. Timur tum Arabistan'da 6lum riizgan gibi esip her seyi
yerle bir ettigi sirada onun ¢ok onemli bir makale yazmak uzere ol-
dugu soylenir. Timur kitaplar ve bilim adamlarindan 6zellikle nefret
edermis, bu nedenle de tium kuttuphaneleri yakmus; kolayca yanmayan
kitaplar1 da denize atirmig. O zamanlar kitaplar murekkeple yazildig
icin su simsiyah olmus, nehirler sanki Arap kadin ve erkek bilgelerin
yuzyillar boyunca dusitnmiis ve denemis oldugu hazinelerin yasini tu-
tuyor gibi gorunayormus. Sehre geldikten kisa bir siire sonra bu Mo-
gol prensi tum bilginlerin adreslerini getirtmis, bilim ve edebiyatla
ugrasanlan 6ldurme gorevi vererek hemen askerlerini yollamus.

Bir asker evin kapisindan iceri girip bu bilim adamini 6ldirmek
istediginde o, “Bu olmaz, oglum, benim kafam disincelerle dopdolu.
Sabirh olmali ve en son duguncemi de yazincaya kadar beklemelisin,”
demis. Asker bilim adamina gilmus ve kafasimi ugurmus, ancak bi-
lim adami kafasini yerden alarak bir elinde tasimis, bitirinceye ve su
unlit camlesini yazincaya kadar makalesi uzerinde ¢alismaya devam
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etmis: “Dunyanin diuz olmadigini, kure seklinde oldugunu agiklayan
bu makale boylece sona ermektedir. Umarim okurlar daha kesin so-
nuglara ulasmay: basarir.” Ardindan da suslu yazisiyla adim yazmus,
altina tarih atmis ve kolu birden cansiz bir halde yana dusmus, kafasi
da yere yuvarlanmis. Asker ¢ildirmis ve dili tutulmus.

Dondurmaci bizden para almak istemedi. Porsiyonlarin biyuk ol-
masina ve dondurmay sisleyen nefis fistiklara zaten yeterince sasir-
mistim. Dondurmaci dost¢a gulumseyerek, “Size hizmet etmek beni
mutlu eder. Cocuklarimla birlikte sirke dort kez geldim. Bu muhte-
sem kadin bir ceylan gibi. Sozlerimi ona gevir lutfen,” dedi ve Ma-
la'nin her aksam gosteriyi Arap¢a sundugunu hatirlayarak utancindan
kipkirmizi oldu.

Bu adam dondurmayi eliyle koyan son dondurmaciydi. Dondur-
masi hem ¢ok lezzetliydi hem de ¢ok ince liflerden 6ralmusti. Bugin
bu eski sanat bilen hig kimse yoktur.

Tesekkur ettik ve tekstil isiyle ugrasan kuzenim Sarkis'in yanina
gittik. Bu kuzenim pazardaki belki de en durast saticiydi, ama bir 6y-
ku anlaticisi olarak tamidigim en korkung yalanciydi. Anlatmaya bas-
ladiginda insanlar ona yalnizca gilerdi. Ama o ¢ok ciddi bir yuz ifa-
desi takinarak oykiilerini ¢ok iyi anlattigina inanirdi. Ve bu, anlatug
oykulerin en komik yaniydi aslinda.

Araplarin dinleyici olarak duyduklarini gormek gibi muhtesem
bir yetenekleri oldugu halde, kuzenim anlatuginda gozlerinde higbir
sey canlanmiyordu. Peki neden yapamiyorlardi bunu?

Bu soruyu uzunca bir sire yanitlayamamistim, ta ki biz, Mala ve
ben, hali tezgahinin yanindan geginceye kadar. Kadinlarin nasil hali
dokumaya basladigini seyrediyorduk. Dokumaya baglarken oylesine
titiz davraniyorlard ki!

“Baglangi¢ iyi olmazsa, tam hali yanhs dokunur,” dedi Mala ve
beynimde birden bir simsek ¢akt, ¢unkit kuzenim Sarkis'in oykuleri-
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nin begenilmemesinin nedeni tam da buydu. O kadar kétu bashyordu
ki, dinleyiciler dykulerin dunyasina giremiyordu bile. Disarda kali-
yor, kanisikhg1 duzeltmeye ¢alisan kuzenimin bosuna ¢abalarina gulu-
yorlardi. Ama Mala’ya hi¢bir sey anlatmadim. Onun ne disiinecegini
merak ediyordum, ¢unku Sarkis kimseye sormadan herkese oykiileri-
ni anlaurdi. Bu da bagka bir hataydi. Oykuler yalnizca belirli zaman-
larda ¢ikan eski zamanlarin meyveleri gibidir. Insanlar bu meyveleri
severler, cunku onlarin yoklugunu herkes hemen hisseder ve 6zlemle
onlan beklemeye baslar. Ister incir olsun ister uziim ya da kavun,
hepsi ¢ok kisa bir sure icin ortaya cikar ve uzun sure icin de kaybo-
lurlar. Kegiler Morgana sokaklaridan kayboluncaya kadar bu boyley-
di. Daha sonra her zaman her meyve bulunmaya bagladi. Kisin aziim,
yazin portakal yutmak mumkundu, ikisinin de tadi aymydi: Higbir
seye benzemiyordu.

Dukkanina ugradigimiz i¢in kuzenim Sarkis ¢ok sevindi. “Bu ne
buyuk bir mutluluk,” diye bagirarak kollarini iki yana agu. Birbiri-
mize sarildik ve Sarkis Mala’yr bayuk bir igtenlikle selamladi. Sirk-
ten taniyordu onu ve ben bugiin, o zamanlar ikimizin arasinda olanla-
n anladigindan eminim.

Mala sakince kumaslara bakt, Sarkis de bana gizlice korkusundan
bahsetti. Ug cocugu vardi ve kansi gineyliydi. Karisinin annesiyle
babasi simdi devlet bagkanminin isyan ¢ikaran yegeninin egemenligi al-
undaki bolgede yasiyordu. Sarkis, devlet baskaminin Ruslardan he-
men silah yapmalarim ve hemen kullanmalarini istedigini, ¢tinku
Morganali teknisyen ve subaylarin bu karmagik teknigi kullanabilme-
leri i¢in en azindan ug aya ihtiyaci oldugunu duymustu. Ama devlet
bagkaninin acelesi vardi. ki hafta icinde bu donek akrabalarimi orta-
dan kaldirmak istiyordu. Sarkis, “Ruslar da onunla m1 ¢ahsiyor. El-
lerini bizim kammizla kirletirler mi? Onlan nigin ilgilendiriyor-
mus?” diye sordu.
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“Bilmiyorum,” dedim ve elini sikkum. Sonra Mala'ya yardim etti
ve 6zel musteriler igin ayirdigi kumag toplarim gosterdi. Mala gok
memnun olmustu. Morgana'daki tekstil fabrikalarinda hazirlandig)
icin fiyatlari daha uygun olan gizel kumaslardan secti. Kisa bir sure
sonra Sarkis yine rahatlamisti. Ruslan ¢oktan unutmustu, karisinin
annesi ve babasl i¢cin duydugu endiseyi de 6yle.

Sarkis kahve ve limonata 1smarladi. Mala aradig) her seyi bulmus-
tu. Boylece ¢ok zaman kazanmis olmugtuk.

“Ben gencken cinayet masasi sefiydim,” diye basladi. Mala gulu-
yordu ve kuzenimin halinin ilk digiamina yanhs atugim fark ettim.
“Unli bir hirsizi yakalamak igin Kahire'ye ¢aginldim. Misir polisinin
bu konuda neredeyse hi¢ umudu yoktu. Hemen gittim ve hirsizin hu-
zursuzluk yaratug yeri gordium. Ug banka silinip supurilmasti, hat-
ta not defterleri, dolma kalemler ve silgileri bile birakmamusti. Ye-
min ederim,” diye ¢abaliyordu. Mala yalnizca igtenlikle guliiyordu ve
bende yanlhs aulmis dugumleri sayiyordum.

“Ayni mahallede,” diyerek oykusinu anlatmaya devam etti, “dort
alisveris merkezi, iki kasap, hatta tabutcunun tabutlan bile bu hirsiz
tarafindan kinhp dokilmus ve geriye bir kans acik agizlardan bagka
bir sey kalmamasti. Her sey ¢cok korkung gériunayordu.

Hirsiz o kadar ustaydi ki, daha dogar dogmaz ebenin kol saatini
calmistu.

Sonra bana onun evini gostermelerini istedim. Kahire'nin kuzeyin-
deki bu ev gercekten de buyuk bir sarayd: ve i¢inde hirsizin dort ka-
risi ve otuzig cocugu oturuyordu. Misirh yardimcilarima, ‘lyi," de-
dim, ‘ev hosuma gitti. Burada kaliyorum ve ancak hirsizi yakaladik-
tan sonra geri gelecegim.’ Gulduler, saka yapugimi dusunuyorlard,
ama Scotland Yard'da komiser oldugum zamanlarda sunu ogrenmis-
tim: Polis mufettisleri saka yapmaz, her ne kadar vapiyorlarmis gibi
gorunseler de. Orada kaldim, kadinlara erzaklar getirttim ve hemen
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saldirarak yemeye basladim. Bir hafta sonra sarayda oturanlara kalan
tek yiyecek masalarini ve perdeleriydi.

Kad\nlar aglayarak yamima geldi. ‘Bize ve ¢ocuklarimiza aci,’ diye-
rek yalvardilar, ‘Pekala,’ diye yanit verdim, ‘bana kocanizin nerede
saklandigini gosterin, o zaman hemen buradan gidecegim.’ Beni cok
iyi anlayan ve ciddi oldugumu bilen en gen¢ kadin bana bir tunel gos-
terdi. Tunelin sonunda bir kapi oldugunu ve ug kere vurursam koca-
sinin kapiy acacagini soyledi.

Yanima iki asker ¢agirdim ve takilmig sungulerle tunelin iginden
gectik. Kadinin soyledigi gibi kapiya u¢ kez vurdum. Gergekten de
kapiy1 hirsiz agti. Uzerinde pijamalari vardi. ‘Bu aklina gelmemisti,
degil mi?’ dedim. Saskinlikla, ‘Ne? Sarkis?’ diye bagirdi ve bayildi.
Onu hapse gonderdim ve olaganusti guzellikteki bahcede gezinmeye
basladim. Bu bahgeyi o sahtekar yapmusti. Bugiine dek igeri kimse gi-
rememisti, canku tinelden yalnizca en geng karisinin haberi vardi ve
hirsiz onun bahgeye girmesine hig izin vermemisti. Bu bahgede ¢oban
kopegi buyuklugunde tavsanlar kosusturuyordu. Bazi tavsanlarin ku-
laklarinin olmadigini gorunce ¢ok sasirdim. Bir tavsan kumesi kur-
mak i¢in birka¢ tanesini yanima almak istedim. Tavsanlar evcildi,
ama kulaklarindan tuttugumda kagiyorlardi, ve kulaklari elimde kal-
yordu. Tekrar tekrar denedim; geriye yalmzca kulaklar1 kalyordu.
Bazi tavsanlarin neden kulaklarinin olmadigini artik anlamistim. Ku-
laklari topladim ve bunlari Kahire'de, tim diinyayi dolasan ve soguga
karsi dayanikh kurk arayan bir Eskimo'ya satim. Eskimo bugiin bile
hala, sicak tutan bu kulaklardan birkag yuz tane daha olup olmadigini
sorar. Gergekten!” diye anlatu Sarkis, yuzinde ciddi bir ifade vardi
ve Mala kendini tutamiyordu.

Vedalasarak disan ¢iktik. Mala disarida gulmekten neredeyse yere
dusecekti. “Kuzenin biraz kafadan ¢aklak m1?" dedi ve benim yanitimi
beklemeden devam etti: “Kulaksiz tavsanlar! Kulaksiz tavsanlar' Cil-
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dirmis bu!” dedi ve gulda.

Yash bir oyki anlaticisinin her aksam bolim bolam oykalerini
anlatuig) cesmenin yanindaki kahveye kadar yuriidik. Ama daha 6gle-
den sonra oldugu i¢in orada degildi. Kahvenin 6ninde golgede ut ¢a-
lan birisi oturuyordu. Bir sure onu dinledik. Ben yavas yavas huzun-
lenmeye basladigimi fark ettim. Benimle biraz daha yurumesini rica
edinceye kadar Mala orada kaldi. Eskiden ut ¢alan birisini gordugum-
de hemen komsumuz Josefi hatirlardim. Josef halinden memnun bir
fayans ustasi olarak ¢alisir, mutevazi bir yasam surer, aksamlar da
cocuklari, komsuliri ya da kendisi igin ut ¢alardi. Uduna agiku; sanki
bir ¢ocukmus gibi sefketle uzerine titrer, uduna yavasca yatstirici,
uyarici veya 6vgit dolu sozler fisildardi. Udunun telleri uzerindeki
parmaklariyla insanlan 6ylesine buyilerdi ki, kimi zaman yoldan ge-
cenler durup kalir ve avludan gelen buyulii seslere gizlice kulak ka-
bartirdi.

Josef ¢ok fakirdi. Bir gin Amerika'dan zengin bir milteci geldi,
onu dinledi ve ¢ok para vererek onu ise aldi. Josef bir lokalde zengin
Arap multecilere ¢alacaku. Yalnizca bir yil icin gitmek ve zengin ola-
rak geri donmek istiyordu. Milteciler kendilerini boyle lanet olasi
bir sekilde kandirirlar iste! Bugtne kadar hicbir miilteci, “Beni unu-
tun, arkadaslar! Bir daha geri donmeyecegim,” dememistir, aksine
herkes ayni kahrolasr yalani sdyler durur: “Yalnizca bir yll anne, go-
receksin, zengin olup geri gelecek ve seni gimartacagim.” Josef bir
daha geri donmedi ve hi¢ kimse onun nerede oldugunu 6grenemedi.

Ama bunu Mala’ya anlatmadim, ¢inkii keyfimiz ¢ok yerindeydi ve
ictenlikle gililyorduk; Josefi de, udunu da hemen unutmustum.

Mala kendinden ¢ok fazla s6z etmezdi. Cogunlukla ¢ok cesurdu ve
benden daha hizli davranirdi, ama kendisini etkileyen seylerden bah-
setmekten korkuyordu. Nigin boyle oldugu asla anlayamadim; tim
gevezeligime ragmen ona bunu soramayacak kadar da ¢ekingendim.
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KIM NESELENDIREBILIR?

Gunler boyunca radyo ve televizyonda yaklasan savastan ve devlet
baskani Hadahek'in dogru yolda oldugundan s6z edildi. Derken haber
spikeri bir halk oylamasi yapilmasi gerektigini, ¢unki Hadahek'in
yalnizca halk adina hareket etmek istedigini bildirdi. Halkin buyuk
cogunlugu okuma yazma bilmedinden gen¢ bir bayan spiker gunler
boyunca haberlerin ardindan vatandaslarin nasil se¢im yapmalar ge-
rektigini anlatt. O zamanlar Morgana'da yalmzca siyah beyaz televiz-
yonlar vardi, bu nedenle spiker sozle tarif etmek zorundaydi. Evet
oyu igin sol elinde tuttugu buyuk kirmizi1 kagidi gosterdi ve bir yan-
dan da ictenlikle gulumsedi, ardindan da sol elinde tuttugu yesil kagi-
di gostererek keyifsizce ve anlagilmaz bir sekilde konusarak, “Bu da
Hayir oyunu segenler igin,” dedi ve kagidi neredeyse asagilar bir ta-
virla bir kenara att1. Babam guldi. “Morgana'daki segim kagitlari ki-
na gibi, bir gun o6nce yesil, bir gun sonra kirmizilar.”

Secim yerleri gercekten de saat aluda agildi, Morgana halki devlet
bagkaninin kendilerine bir tatil gunu hediye etmis olmasina sevini-
yordu, ¢unkia bu komik segimler sanki diger sehirler ulkeye dahil
degilmis gibi yalnizca Morgana'da yapilirdi.

Daha ¢gle olmadan ilk sakalar yapilmaya baslamisti. “Amerikali-
lar,” denirdi o zamanlar, “se¢im sonuglarini se¢cim merkezlerinin ka-
panmasindan bes saat sonra 6grenir, Fransizlar ise doért, Almanlar da
bir saat sonra kesin sonuglari alirlar. Ama Morgana'da sonuglar se-
cimden bes gun 6nce bilinir.”

Oglende babam geri dondu. Secim merkezleri ve orada sergilenen
ucuz oyunlarla dalga geciyordu. Babam birka¢ arkadasiyla birlikte
orada bir siire eglenmisti. Yalnizca bunun igin bile se¢im yapmaya
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degdigini soyledi.

Yesil kagitlar daha bastan gksikti. Yash bir vatandas, dedigine go-
re yalnizca merakindan, yesil kagitlarin nerede oldugunu kibarca sor-
mustu. Bir anda boksoér tipli bir adam o guin secim yeri olarak kulla-
nilan okuldaki yan odadan ¢ikarip ukhm tkhm dolu salona girmis,
“Kim yesil kagt istiyor?” diye gurlemis ve orada bulunan dort yuzin
uzerindeki insanin higbiri, “Ben” demeye cesaret edememisti. Yine de
daha sonra birkag yesil kagit getirilmis ve hemen titkenmisti. Ertesi
gun, u¢ milyon Morganalinin % 99.99'unun oylariyla, Hadahek'e gii-
vendigini ve onu onayladigini ifade ettigi ortaya ¢ikti. Babamin hakh
oldugu ortadaydi. Yesil kagtlar kina gibi bir gecede kirmiz1 evet ka-
gitlarina donasmausti. Bu, bircok Dogulu gibi onun da espriyle gizle-
digi keskin bir zekanin gostergesiydi. Basit, esprili ve ustalikh olan-
larin kugumsendiginden, dunyada hicbir seye sisirilmis, ogreti dolu
ve buyiik bir ciddiyetle soylenen sozler kadar fazlasiyla deger veril-
mediginden tamamen emin olmustum.

Esprili, basit ve yuzeysel olmayan, kalplere dokunan ve en buyuk
ustalarin bile kafasini karistirip onlari sagskina geviren insanlari seve-
rim. Bu nedenle de karikaturler ve palyagolar ¢ok ilgimi ceker. Sirk
yoneticisi Amal, Charlie Chaplin ya-da Woody Allen gibi palyacolar
benim i¢gin Einstein, Gaber ve Edison gibi dahidirler.

Amal'a duydugum saygi gun gectikce artiyordu, cunki sirkinin
gozbebegi olabilmesi icin her seyi yapmisti. Artistleri ve hayvanlan
icin her giun kaygilanmasina ragmen her aksam yaptig1 palyagolukla-
riyla seyircileri eglendirebiliyordu.

Idrar yolu enfeksiyonundan kaynaklanan agrilarindan dolayr aca
cekip aglarken, seyircilerinin énunde gilmek zorundaydi. Gosterisi-
nin basit ve eglenceli gérunmesine 6zen gosteriyordu. Her gun ¢ok
sik1 ¢alisti. Sahnedeyken ¢ocuklara nasil merakla bakugini gorayor-
dum, kimi zaman da gosterisine ¢ocuklardan gormus oldugu yeni nu-
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maralan katugini fark ettim.

Onu ne karin agrilan ne de uzunti etkiliyordu. Bir palyago olarak
sikayet etmeye hakk: yoktu. Kalbi acidan pargalansa, agliktan olecek
gibi olsa, yine de gillmek zorundaydi. Onun dismam uzanti degil,
bana anlattigina gore kaygiydi; onun giiciinii yiyip bitiriyordu bu.

O aksam ¢ok yalniz bir insan olan komsumuz Salah’tan bahsetmek
istiyordum. Salah’in ¢ocuklugundan beri kafasi ¢ok iyi ¢alisirdi, ama
goranasu cirkindi.

Mahalledeki sersemlerin hicbiri Salah orada oldugu halde yuksek
sesle, “Aman Tanrim, bu Salah’tan da ¢irkindi!” diye bagirmaktan ce-
kinmiyordu.

Onu severdim. Benden otuz yas daha buyiitk olmasina ragmen bana
kendisiyle yasit bir arkadagiymisim gibi davranirdi. Arabistan’in en
iyi kalbine sahipti. Onu sik sik ziyaret eder, onunla ¢ay icer ve sirek-
li olarak icinde acima duygusuyla savasirdim; ¢tinka buna hig ihtiyaci
olmayan essiz bir insana duyulan ikiytuzli bir acima duygusuydu bu.

Keske mahalledeki insanlar, birkag yerinde gereksiz yag birikinti-
si var diye insani tumden cirkin olarak yargilayacak kadar aptal ol-
masayd!! Yetenekli bayan sarkicilarin donemi gerilerde kalmisti; o za-
manlarda gururlu bir kadin, onuru, girtlagi ve zorlu egitimiyle in-
sanlara keyif verebilirdi, ama zaman artik, sallanan bay ve bayan sar-
kicilarin zamaniydi. Inanilacak gibi degil; arkada taraflardaki yaglar
mahallemizde oturanlar igin insanin beynindeki mucevherler ve girt-
lagindaki aundan daha 6nce geliyordu.

Salah saygideger bir cografya 6gretmeniydi. Ogrencileri bir mace-
ra oykusunden daha heyecanl gecen derslere bayilirdi, ¢unki Salah
surekli olarak en veni cografi kesifler ve gezi notlar1 tizerinde ¢alisir-
di. Ama ogrencileri gulduren, onun biyik burnu ve kuguk gozleriy-
di.

Yalniz yasardi, ancak 6lumunden i¢ yi1l once hayatinda bir anda
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ask mektuplari ugusmaya basladi. Her gun Rita diye birinden mektup
aliyordu. Postaci ona her gun sesleniyor, parfum kokan zarflarin gel-
digini anlamh anlaml bildiriyor ve herkes hemen pencerelerinden
kafalarini uzatip kulaklarindaki antenleri gikariyordu. Sanki biri kal-
kip da Akdeniz'in butiin suyunu igip bitirmis gibi, bu haber de soka-
gimuzi alt Gst etmisti. Salah ask mektuplan aliyordu ve pencereden,
onun gecenin ge¢ saatlerine kadar oturup cevap yazdig) goralilyordu.

Salah o gunden sonra ¢ok degisti. Farkli giyiniyordu, sakallarim
kisa kestirmisti, oyle ki, komsular onu sik ve erkeksi olarak tanimla-
maya baslad.. Ama Salah bunlar hi¢ dikkate almiyordu, ona her gun
bir mektup geliyordu ¢unki. Komsular bunun geng, dul ve zengin bir
kadin oldugunu hemen 6grenmisti. Salah'tan biyuk degildi ve hafifce
topalliyordu, ama buna karsilik dinyanin en guzel mavi gozlerine ve
villasinin oniinde bir Rolls Royce’a sahipti. Bir Arap ve bir Hollanda-
linin evlililiginden dunyaya gelmisti. Mektuplardan birinin, haftada
bir gin Salah’in evini temizlemeye gelen kadin araciigiyla disari siz-
dinldig1 soylendi. Birgok kadin fakir temizlik¢i kadini para vererek
kandirmis, boylece o da mektuplarin saklandigi kutudan bir tanesini
calarak onlara getirmisti. Kadinlar gozleri pinil piril parlayarak, Ri-
ta'min mektubunda Salah’la gecirdigi ask gecesine 6zlemini anlatan ve
tek bir 6pucige bile deginmeden ge¢meyen tutkulu sozlerden bahsedi-
yordu. Rita Salah’a, ayni gece hemen ona gelmesi icin yalvaryordu,
cinka bu 6zleme daha fazla dayanamayacaku.

Salah her gun mektup aliyor ve aksam uzeri giyinerek hemen di-
sari gikiyordu. Erkekler onu kiskanarak seyrediyordu. Ug yil boyun-
ca bu boyle surup gitti, ta ki Salah ansizin midesinde kuvvetli bir ba-
sin¢ hissedinceye kadar. Muayene oldu ve doktor onun kanser oldu-
gunu ve hastaliginin hizla ilerledigini soyledi. Ameliyatla da kurtula-
mad.

Temizlik¢i kadin Salah'in son istegini yerine getirmek ve Salah’in
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sahip oldugu birkag parca esyayr oksuzler yurduna bagislamak uzere
esyalarini karton kutulara koyarken, Salah’in aslinda Rita diye birini
tanimadigini, ask mektuplarini kendi kendine yazdigini kegfetti. Mek-
tuplarin musveddelerini duzenli bir sekilde ¢antasina kilitlemis, sak-
lamisti.

Dedigim gibi, bu oykuyi anlatmak istiyordum,. ama ne bizim
dinyamizda ne de dugsel hayvanlarin dunyasinda, i¢inde bulundugu
yalnizhik tehlikesinden kurtulmak i¢in kendi kendine yalan soyleyen
bir canl bulabildiim. Bunu yalnizca insan yapabiliyordu.

Sirkin icinden gectim ve alistirma yapan artistleri izledim. Sanat-
cilar her gun saatlerce ¢ahsiyor, ¢alisirken, seyircilere gosterdiklerin-
den ¢ok daha fazlasini yapiyorlardi. Ama tutumlu olmak, sirkin altin
kuraliyd..

Her sanatta oldugu gibi sirki izlemeye gelenler de bir numaranmin
oldukga kolaymis gibi goruninceye dek ne-gibi zorluklara mal oldu-
gunu hi¢ hissetmek istemiyordu. Olum bir géz kirpisi, birkag ter
damlasi ya da bir parmak kalinligindan daha uzak olmadig halde ko-
mik ve kolay gérinen numaralar; iste bu, sirkin 6lumsuz sanatidir!

Mala saatlerini, ip uzerindeki hareketleri, donusleri, ¢apraz adim-
lari ve atlayislari mukemmel bir sekilde ve tam zamaninda yapabil-
mek icin ¢alismakla geciriyordu. Tehlikeli bir alistirma yuzinden
onu azarladigimda bana, “I¢imdeki seytanin o ana kadar ulastiklarim-
la yetinmeyip, o gune kadar imkansiz olan1 yapmaya cesaret etmek
i¢in beni zorladig bir an hep oluyor,” dedi. Onun igin oyle ¢ok kor-
kuyordum ki!

“Oldugim zaman ne cennete ne de cehenneme gidecegim. Tum ip
cambazlan gibi ben de gokkusaginin kenarinda sonsuzlugun sonuna
kadar yuriyecegim.”

Mala aksamlari elinde kuguk bir semsiyeyle ip uzerinde dans etti-
ginde yercekiminden kurtulmus bir kelebek gibi gorunuyor, ama bu -
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yalnizca seyircilere boyle goriuniyordu. lpin sonuna kadar ilerliyor,
ardindan geri dénuyordu/ Mala —~bunu bana kendisi anlatmisti- yerce-
kimini asma hayali kurmuyordu, yercekimiyle ve seyircilerle oyun
oynuyordu. Kimi zaman digermis gibi yapiyor, o zaman herkes deh-
setle baginyordu.

Ogle sicaginda ¢adirdan cikarak timsah arkadagim Nirmal'e dogru
giden golgeli yola girdim. Amal da onun yanindaydi ve sohbet edi-
yorlardi; ilk defa timsahin hayaundan memnun, mirildandigini isit-
tim.

Amal keyifle guluyordu. “Seni gormem iyi oldu,” dedi, “ben bu-
radan aynlamiyorum, ortalik karmakansik. Bana bir iyilik yapar mi-
sin? Cok acil olarak yetmis tane ampule ihtiyacim var. Bu gorevi Kkar-
desim Nirmal'e vermek istiyordum, ama Morganalilar icin kaygilani-
yorum,” diye saka yapti. Timsah da onaylarcasina basini salladi.

Amal, “Gel sana para vereyim,” dedi ve 6nden ilerleyerek karava-
na dogfu hizla yarudi. O anda Amal' onurlandirmak icin aksam bir
palyaco dykusu anlatmaya karar verdim. Oyuncu Said amcam saye-
sinde, Amal'in meslektasi olan ve kendisine Ebu Yasin diyen Morga-
nali bir palyaco ve komedyenle tanismistim.

Sicakta sokaklardan aceleyle gectim. Keske annemin tavsiyesini
dinlemis ve serin bir odada keyifli bir uykuya dalmis olsaydim. Bu-
nun yerine sicaktan kokusu kaybolmus kizgin caddelerde yurayor-
dum. Dukkanlarin oldugu hareketli caddeden yiikselen guzel sebze ve
baharat kokulari yalnizca bu 6gle saatlerinde kaybolur.

Ogle uykusundan uyandirdigim icin saticinin cani gok sikilms gi-
biydi. “Insanlar bu saatte ampul almak istiyor. Ogleden sonraya ka-
dar bekleyemiyorlar mi1? Ampuller 6gleden sonra porsiiyen sebzeler
gibi degildir ki! Ama kim bilir, belki de korler 6glenleri de 1sik ac-
mak istiyordur,” diye homurdandi, bir yandan da yetmis tane ampulii
teker teker kutudan ¢ikanyor ve ¢alisip ¢cahismadiklarini kontrol edi-
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yordu. Yetmis kez de i¢ gekti.

Ampulleri alarak hemen oradan ayrildim, ama sirke gelmeden on-
ce parlak isiktan neredeyse gozlerim kor olmus halde Rahme teyze-
min kollarina yakalandim. Rahme teyze tuzak gibi olan kollanyla ta-
ninirdl. Kurbanlari yanim saat sonra onun kollarindan kurtulabilirler-
se, kendilerini sansh sayarlardi. [nsanin ona acelesi oldugunu ve ogle
sicaginda eseklerin bile yolda dusiip olebilecegini soylemesi de ise
yaramazdi. Hi¢ acimadan soyle cevap verirdi: “Yalnizca bir dakika sii-
recek,” ve o bir dakika bir saat olur ve insan ondan kurtulamazsa, o
bir saat de rahathkla yarim gune uzayabilirdi. Rahme teyzenin saat-
lerle hi¢ alakasi yokmus gibiydi.

Benim sabirsiz babam bile bir keresinde ona yakalanmisti. Baba-
min hemen pazara gidip annem igin taze kisnis almasi almasi gereki-
yordu. Ug saat sonra kignis almadan geri geldi. Son guciyle merdi-
venlerden ¢ikti, divanin uzerine oturdu ve bir bardak suya ihtiyaci ol-
dugunu yalnizca elleriyle anlatabildi. Hemen su getirerek yanina git-
tik. Annem endise icinde, “Ne oldu?” diye sordu. Babam suyu igti;
¢ok bitkin goriniayordu. “Rahme,” diye fisildadi ve divana uzandi.
Annem hemen disan ¢ikarak kapiyi kapatti ve babamin kendisini iyi
hissetmedigini, sessizlige ihtiyaci oldugunu soyleyerek avludaki
komsulardan sessiz olmalarin rica etti. .

Rahme teyzeden de, kocasindan da hoslanmazdim. lkisi de sahte
dindarlardandi. Kahveyi yanik ekmek ve kizarmis fasulye, sit ve sa-
rabi da suyla karistirir, tam bu isleri bitirince, dikkanini agincaya
kadar yarim saat tesbih ¢ekerek dua ederdi.

Musterileri de kendisinden daha iyi degildi. Calarlar, igreng elle-
riyle her seye dokunurlar, her seyin tadina bakip kemirir, meyvelerin
kabuk ve ¢ekirdeklerini satilan mallarin arasina bir yerlere sikistirir-
lardi. Borglarini gogunlukla 6demezlerdi. Borglar iki ya da g kat da-
ha fazla yazmayan saucilar onlarin gozinde sayginliklarini yitirirdi.

318



DURUST YALANCI

Kirgin kalbiyle borg icinde yuzerek olen durust satici Abdulkerim'i
sabaha kadar anlatabilirim, ama bu ayn bir 6ykudur.

Dedigim gibi ampulleri Amal'a géturip yarim saat dinlenmek is-
tiyordum; ama tam o sirada teyzemin tuzagina dustum ve oylece kal-
dim. Sonra onun simarik oglu Barakat'la ilgili bir éyku dinlemek zo-
runda kaldim, onun ne kadar mitkemmel olduguna ve her seyi nasil
becerebildine dair sagmaliklar dinledim. Barakat ¢ok beceriksizdi ve
yillar sonra babasini iflas ettirdi, ama o zamanlar daha onsekiz yasin-
daydi ve tam bir anasimin kuzusuydu. Benim icinse o, keyifli ve ke-
yifli olmayan yalanlan birbirinden ayirabilecek kadar bile kafasi ¢a-
lismayan can sikici sahtekann biriydi. “Din tenis magindan sonra
devlet baskaninin ogluyla 6gle yemegi yedim ve sansa bakin ki, Suu-
di Arabistan veliahti da o unli restorana geldi. Gozlerini kocaman
acarak, ‘Kimi gorityorum? Barakat? Bugun ne kadar da sanshyim. Ben
de seni gormek istiyordum! Nasil gidiyor, dostum? Londra'da aligve-
ris yapmaya ne dersin?” Ama ben 6zur dilemek zorunda kaldim. ¢un-
ki bir dakika énce Hadahek'in ogluna, onunla Paris’e gidecegime soz
vermistim.” Katlanmak mumkun degildi! llk seferinde insan guliim-
seyebiliyordu, ama Barakat'la akraba olunca ve onu her dugun, nisan
ya da cenazede gormek zorunda kalinca insanin arik midesi bulani-
yordu.

O giin Rahme teyze, “Barakat'im yikanmak istiyordu,” diye basla-
di; ben bir o yana bir bu yana bakip duruyordum. Komsularin gocuk-
lan olan arkadaslarini kaba bir sekilde evlerine gonderdi ve kivete
sicak su doldurtarak telefona yapisti. Onbes dakika boyunca konustu.
Kuvet dolmustu, Fransiz buyukelgisinin kizi1 olan kiz arkadasiyla ko-
nustugu igin bunun uzun sirecegini biliyordum. Ona o6nce benim
banyo yapmamin bir sakincasi olup olmadigini sordum. Telefon ko-
nusmasi bitinceye kadar ¢oktan ¢ikmis ve kiiveti onun icin yeniden
doldurmus olurdum. Barakat, benim gozbebegim, kabul etti ve ben
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de banyoya girdim, gozlerimi kapatarak bir sure uzandim ve sicak
suyun keyfini ¢ikardim, derken birdenbire uzerime bir kova soguk su
dokuldu. Saskinlikla yukari baktim ve tavandaki pencerenin kapali ve
ortinun kuru oldugunu gérdum. O kadar korkmustum ki bagirama-
dim bile. Hayal gormemistim, kuvetteki su tasiyordu ve yerdeki su
birikintisi u¢ parmak kalinhgindaydi. Hag ¢ikartum ve ancak yavas
yavas ve titreyerek kalkabildim. Ev perileri benimle oyun oynuyor
diye disiundum gergekten de.

Ancak daha sonra anladim ki, bu buz gibi soguk su benim uzeri-
me degil, aslinda Barakat''ma dokilmek istenmisti. Onun kaba bir se-
kilde evlerine gonderdigi arkadaslarn bir kovayr agzina kadar soguk
suyla doldurmus ve algak ¢atiya gikarak ¢au panceresini agmis, asagi-
ya dikkatlice bakmadan suyu dékmus ve pencereyi tekrar kapamuiglar-
dv”

“Cok komik!” diyerek yalan soyledim ve Rahme teyze, onun kork-
tugu bu olayda neyi komik buldugumu anlamadan oradan uzaklastim.

Amal ampulleri getirmis olmama ¢ok sevindi, ama bu aksami
kendisine adayacagimi duydugunda daha ¢ok mutlu oldu.

Amal her gosteride birgok kez sahneye ¢ikardi. Vahsi hayvanlarin
heyecanli gosterisinin ya da tehlikeli ip cambazlig: ya da trapez atla-
yislarinin ardindan seyircileri rahatlaur, boéylece onlari bir sonraki
heyecana hazirlardi. Ister gorinmez bir kerpetenle dis ¢ekmek olsun
ister ip uzerinde sendelemek, seyirciler, ozellikle de ¢ocuklar Amal
ya da palyago arkadaslan sinlsiklam oldugunda kahkahalarla guler-
lerdi. Hindistan'daki gosterilerinin aksine burada ¢ok az konusuyor-
du. Bir gin bana, “Hindistan'da,” diye anlatmaya basladi, “makyajin
alundan makyajsiz gercegi seyircilere soyleyebiliyordum. Bunu kétu
bulmuyorlardi.” Ama burada, Morgana'da o bir yabanciydi ve bu ne-
denle daha mesafeli davraniyordu elbette.

En guzel numarasi diello numarasiydi. Bir kovboy gibi parantez
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bacaklarla yuruyor, abartili bir sekilde bir sakiz ¢igniyor ve gorun-
mez dismaniyla savasiyordu.‘Davullar gerilimi arturiyor, vurmal
calgillar da doruk noktasina ¢ikarniyordu. Palyago herkesin gonlunu
fethetmisti. Sendeleyerek birka¢ adim atiyor, sonra yere dusuyordu.
Beyazlar giymis ve baslarina, uzerinde bir ambulansin lambasi gibi
yanip sonen iki lamba olan tuhaf sapka gecirmis iki hasta bakici bir
sedyeyle hemen geliyor ve “Tatitatu! Lalilalu!” diye baginyorlard..

Iglerinden biri palyagonun 6niinde diz ¢okiyordu. “Tanrim, aman
Tanrim. Adam olmus,” diye siveli Arapgasiyla konusuyordu.

Digeriyse, “Olit degil,” diye yanithyordu, “belki sade uyuyo. Sor-
sana!”

“Oldiin mi?” diye soruyordu birincisi ve seyirciler gilayordu.
Amal anlaml anlamh basini sallayarak 6lmus oldugunu belirtiyordu.
Hastabakicilar onu sedyeye koyuyor ve kafalarindaki lambalari yaki-
yorlardi, bu arada orkestra bir yas muzigi ¢aliyordu. Daha sonra ar-
kadaslari sahneye geliyor ve hastabakicilarin simdi aruk bir tabut gi-
bi sirtlarinda tasidig) sedyenin arkasindan yuksek sesle aglayarak
ilerliyorlard. Bir tur atuiktan sonra palyaco yerinde dogruluyor, cev-
resinde aglayanlara hayretle bakivor ve asag) athyordu, ama gevresin-
dekiler onu fark eumiyor ve palyago da onlarin arasina kaulip aglaya-
rak onlarla birlikte yarayordu.

Selam verdikten sonra “Baylar, bayanlar,” diyerek basladim, “bu
aksam bir komedyen ve palyago olan Ebu Yasin'le ilgili kisa bir oyku
anlatarak baglamak istiyorum. Ebu Yasin, Halim Said amcamn yakin
bir arkadasiydi. Ama baslamadan 6nce bu geceyi buyik palyago ve
sirk yoneticisi Amal'a ithaf etmek istiyorum, kendisi sehrimiz Mor-
gana'ya son birka¢ ayda kahkahalar ve dusler armagan etmistir.”

Seyirciler coskuyla alkigladi. Amal sahneye gelerek beni kucaklad:
ve seyircilerin 6niinde egildi. Sonra sahneden yeniden ayrildi. Sahne-
den cikarken iki kisi perdeyi aralamusti; o anda Shanti'nin gozyaslari-
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i sildigini gordam.

Morganalilarin aptalligina bazen ¢ok sinirlensem de, o an onlar
cok sevdim, gunku o nefret ettigim, “Alkis, litfen, alkis!” emrine ge-
rek kalmadan seyirciler kendiliginden, elli yili askin suredir yalnizca
bunun hayalini kurmus olan kuguk, cesur sirk yoneticisine boylesine
coskulu bir alkis hediye etmislerdi. Ayaga kalkmis durmadan alkish-
yorlardi ve ilk defa alkis yuziunden tiylerim diken diken oldu. Amal
tekrar sahneye geldi. Ama bu sefer Shanti'yle gelmisti, ikisi birden
egilerek sevingle selam verdiler. Ancak o kisacik anda bir dusin ger-
ceklesmesinin nasil bir sey oldugunu anladim. Ve Morgana, zeki ve
tath Hintli insanlarin duglerinin gergeklestigi yer olmustu.

Ortalik sessizlestiginde, “Baylar ve bayanlar,” diyerek yeniden
basladim, Ebu Yasin'den bahsedecektim, ama bakalim hangi hayvam
beraberimde getirmistim? Hayvanlar da biz insanlar gibi gulebilir.
Bilim adamlan yuzyillar boyunca yalnizca insanlarin galdugana iddia
etmistir ve hayvanlar da bu yanilgiya kaula kaula gulmustir. Hay-
vanlar yalnizca iki seyi yapamaz: Kendilerine yalan soylemek ve bir
banka kurmak; bunlarin disinda her seyi yapmaya yetenekleri vardir.

Dedigim gibi, tum canhlar giilebilir, ancak digerlerini guldurebil-
me yetenegi hepsine bahsedilmemistir. Yalnizca ¢ok az1 bunu her za-
man yapabilir. Bunlar, Gulduren boynuz bakterisine yakalanmis in-
sanlar ve hayvanlardir. Gildiren boynuz binyillar boyunca uzerine
sanki yedi tane muhur vurulmus bir giz olmustur. Eski Misirhlar
bunun mideye yerlesen bir tar canh oldugunu ilk kez iddia edenler-
dir, ama Finli bilgin Emily Beeltur'un yillar suren yorucu ¢alismala-
nnin andindan 1955 yihnda Guldiren boynuzu bulmasina kadar ara-
dan binyillar ge¢mistir. Onun bu bilgiye nasil ulastigimin uzun bir
oykusu vardir, ama o, neden dunyadaki yalnizca ¢ok az insanin diger-
lerini guldurebildigi sorusunun giz perdesini aralayan ilk kisi olmus-
tur.
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Guldiren boynuz bir santimetreden daha buyik degildir ve bir
boynuz bi¢imindedir. Zaten ismi de buradan gelir. Boynuzun sivri
ucunda keskin bir kanca bulunmaktadir, bu kancayla gildiren boy-
nuz, karin boslugunda midenin dis duvarina tutunur. Bakteriler aile-
sindendir ve havayla temas ettiginde saniyeler icinde olar. Oksijen
onlan yakug icin kesfedilmeleri kolay degildir. Ama dedigim gibi,
mide duvarina yapisan guldiren boynuz bugine kadar bilinmeyen bir
nedenle insanlari bagkalarini gildurmeye tesvik eder, ama o insanda
da alser olusmasina neden olur. Bu 6zellik dunyadaki tim komedyen-
lerde ortakur.

Ebu Yasin siriyle gildaren boynuza yakalanmus olan nadir insan-
lardan biriydi. Istedigi her zaman insanlar1 guldurebilirdi. Beni onun-
la Halim amca tanistirmisti.

Onun oykusa insanlan galdurebilme yeteneginden daha da tuhaft.
Aslinda taninmis bir ¢ocuk doktoruydu. Bir gin ona 6lumcul derece-
de hasta olan bir ¢ocuk getirildi. Bircok doktorun ustlenmek isteme-
yecegi umutsuz bir durumdu bu, ¢iinki Morganah anne babalarin ba-
ul inanglarina gore, sanki ruhunu alan Azrail degil de, olimcul hasta-
nin gittigi en son doktormus gibi, 6lumlerden doktorlar sorum tutu-
lur. Olenin anne babasinin ve komgularinin atug: taglardan kagan,
cantasim bile alamayan doktorlar olduguna sik sik rastlamigimdur.
Ama bu doktor her gin. ¢ocugu gormeye gidiyor ve herhangi sagma
sapan bir nedenle onu gildiirmeye ¢alisiyordu. Ve bunu basardi da,
cocuk gozlerinden yaslar gelinceye kadar guldu. Sonra hep ozlemle
doktoru beklemeye basladi ve bu onun hayatn kurtardi. Gin gegtik-
ce saghgina daha da cok kavusuyordu. O zamanlar Doktor Hasan
Magrebi ismini tasiyan Ebu Yasin muayenehanesini kapatu ve palyaco
oldu. Kisa bir siire sonra da tiyatrolarin ve filmlerin en iyi palyacosu
oldu.

Evde ¢ogunlukla mutsuzdu, éyle ki, karisi ona Fransa'dan yeni ge-
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len bir uzmana basvurmasini énermisti. O zamanlar ¢cok meshur olan
Ebu Yasin, kanisinin énerisini dinledi ve doktora gitti. Tam bedenin-
de hissettigi agr, siz1 ve (zuntiiden sikayet etti. Higbir seye giilemi-
yor, hi¢bir seye sevinemiyordu. Doktor adami muayene etti ve bu de-
rin izanti disinda rahatsiz edici hi¢bir sey bulamadi. Kederli kederli
bakan hastasina yuruyuse daha sik ¢ikmasini, iyi beslenmesini, eger
bunlar da ise yaramazsa ruhunu biraz rahatlatmak i¢in Ebu Yasin'in
bir gosterisini izlemesini tavsiye etti. Adam aci ac1 gildi. “Ebu Yasin
benim,” dedi. Bir giin amcamin yaninda oturuyordum. Ebu Yasin de
onu ziyarete gelmisti ve evin kigik avlusunda hep birlikte ¢ay iciyor-
duk. Derken amcamuin finans igleriyle ugrasan oldukga saf bir komsu-
su geldi. ‘Ben de senin isini yapmak isterdim. Espriler yapmak ve pa-
ra kazanmak!" diyerek konusmaya baslad1. ‘Senin bu kadar kolay para
kazanabilmeni kiskaniyorum.’

Ebu Yasin adama kugumseyerek bakti. ‘Bu bir pargacik gulumse-
menin bana neye mal oldugundan haberin yok senin. Halim, sevgili
arkadagim, bu saf komsu igin bir par¢a kagidin ve bir kalemin var
mi1?’ Halim amca hemen oturma odasina giderek buyuk bir parca ka-
gt ve bir dolmakalemle geri geldi ve sagkin komguya uzatti.

Ebu Yasin, ‘Yaz!" dedi. ‘Bir par¢acik gulumseme yirmi yil boyunca
bana sadece su ufak tefek seylere mal oldu:

11200 Tokat

8700  Tekme, yansinda kuruyucu yastik yoktu.

6600  kez alumdaki sandalye cekildi.

5000  kez sandalye kinld.

4900 kez bir su kovasinin i¢ine duastiim.

4200  kez partnerim bir tahta parcasiyla kafama vurdu. Yuz kere-
sinde bu tahta pargasi gercekti, ¢unki birisi bunlan degistir-
misti.

3900  kez kafama yumurta auldi ve kafamda kirildi. 2000 yumur-
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ta, patlamadig! igin bir kez daha aulmak zorunda kaldi. Bes
yuz kezden daha fazla da ugiinci ve neredeyse yuz kez de
dordiincit kere auldi. Bir defasinda yumurta onuncu kez de
bile kirilmadi. Algidan yapilmisti. Hinzirin biri yumurtalan
degistirmisti.

3000  kez espri yetenegim beni haince terk etti. Mizah, dogas ge-
regi bir haindir, insanin ona en ¢ok ihtiyaci oldugu zamanda
birakip gider. Espri yetenegi de dogasi geregi utangactir; in-
san onu ne kadar ortaya ¢ikarmak istese o, o kadar ¢ok giz-
lenir.

2600 Balon, 1000 dugim, 3000 mum yutmak zorunda kaldim.

300 kez kendimi yorgun, gugsuz, keyifsiz, yalniz ve yitik hisset-
tigim halde sahneye ¢ikmak zorunda kaldim.

Hepsini yazdin ve anladiysan, komedyen olmadigin icin ne kadar
sansh oldugunu anlamigsindir.’

‘Aman Tanrim, bu en agir is,” diyerek i¢ ¢ekti adam. ‘Ben finans
grafiklerimle ugrasmaya devam edeyim daha iyi.’

Ebu Yasin yalnizca sahnede esprili olan bir insan degildi. Bir gin
oru¢ ay1 Ramazan'da sokakta fistik ezmesi yedigi icin bir ikiyuzlu ta-
rafindan ihbar edilmisti. Dénemin devlet baskarmi Hadahek ¢ok inang-
liymis gibi davranmis ve bu orugbozani caminin 6ntinde onbes kez
kirbaglatmusti.

Boylece Ebu Yasin Kadr'ya gotirilmug, kadi cok sevdigi bu iyi
oyuncuyu tamimig, ama yine de onu sert bir sekilde sorguya gekmek
zorunda kalmisti. ‘Neden orug ayr Ramazan'da yemek yedin? Hasta
misin, yoksa yolculukta misin?' diye sormustu; bildiginiz gibi bu iki
durumda da orug tutulmayabilir, kadi boylece ona bir kurtulus yolu
agmak istiyordu, ama Ebu Yasin boyle kolay yollari kabul etmek iste-
memisti.

‘Cok ozir dilerim, ama ben ne yolculuktayim ne de hastayim. Bu-
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nun nasil oldugunu ben de bilemiyorum. Bir fistik ezmesi gordugum-
de elimin pantolon cebinden nasil ¢ikiverdigine ben de hayret ediyo-
rum, kaguk leziz ezmeleri nasil tuttugunu ve istemdisi bir hareketle
nasil agzima gotarduguni ben de saskinlikla izliyorum. Cok uzacii
bir durum bu. Ustelik bir de bunun bedelini 6demek zorunda kaliyo-
rum.’ Salondaki herkes gulmeye baslamisti, onu ihbar eden adam da
kendini tutamiyordu. Kadi ikisini de ceza vermeden gondermisti.”

326



NISAN YA DA BIR KAFA SAHIBINI NASIL DEGISTIRIR

Arap collerinde hayat hala ¢ok zordu. Insani yalan soylemeye zor-
luyordu bu durum. Issizliga yalnizca yalan soyleyerek gulumseyis ve
dus getirmek mumkanda. Hatta doga bile orada tam bir yalan usta-
siyd1. Ne karli daglar ne ormanlar, ne goller ne yesil vadiler ne de
cengeller tam zenginlikleriyle bir Fata Morgana olusturabilirdi, ama
1ss1z ¢Ol bu konuda tam bir uzmandi. Fata Morgana, Dogu'nun perisi,
—Arapga’da Sarab denir- ¢olun seytan kralinin kiziydi. Kuzenine agik-
11, ancak seytan kral, kafdesinden ve onun ¢ocuklarindan nefret eder-
di. Kizina yegenleriyle gorusmesini yasakladi, ama Fata Morgana ba-
basinin emrine kargi gelip su kaynaginin yaninda kuzeniyle bulusma-
ya devam edince babasi da onu biyiik bir cam saraya gondererek siir-
gunle cezalandirdi. Bu saray camdan ve aynalardan yapilmis, tek ve
sonsuz buyuklikte bir labirentti. Fata Morgana caresizlik icinde cikis
yolunu aradi, ancak buyuk hapishanenin gegitleri ve odalan iginde
yuzyillar boyunca yolunu hep kaybetti. Fata Morgana olmek istedi,
ama seytanlara 6lum bahsedilmemisgti.

Seytan kral sonsuz gicuna kullanarak intikam almak icin kizimin
sevgilisini sonsuza dek sagir, dilsiz ve kor bir insan bigimine soktu.
O da bir seytan oldugu icin sonsuza dek yasayacakti. Nereye gittigini
bilmeden hala diinyada dolasip durmaktadir.

Fata Morgana bir gan babasindan, kuzeniyle bir daha asla karsila-
samayacagini, ¢iinki babasinin onu insan sekline soktugunu 6grendi.
Her insan1 kontrol edecek bile olsa onu bir daha asla bulamayacaku.
Fata Morgana aciyla oyle yiksek sesle bagird: ki, bayik saray mil-
varlarca kucuk parcaya aynldi ve bu parcalar daha sonra milyonlarca
yil boyunca yagmur, gines ve riizgarin etkisiyle asinarak kum tane-
ciklerine dénusti.

Fata, sevgilisinin bir Dogulu olarak dinyada hicbir seyi su kadar
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cok sevmedigini bildigi icin hemen kostu ve ne zaman bir insanin
adimlarinin sesini duysa, kuzeninin bir su kaynag aradig1 ve boylece
onu taniyabilecegi umuduyla onlara bir su kaynag) yansitti. Ne zaman
hava sicak olsa Fata Morgana umuda kapilir ve insanlari giinler bo-
yunca yanilgiya dusaren gok guzel su resimleri olustururdu. Ama ba-
basi disinda hi¢ kimse, kuzenin kor, sagir ve dilsiz oldugunu bilmi-
yordu.

Bu oykiytt Mala igin uydurmustum, ¢inkit bana bagskent Morga-
na'min ismini nereden aldigini sormustu.

O aksam icin bir yalan 6ykusu hazirlamis oldugumdan, 6gleden
sonra Shanti benden ¢ocuklara bir 6yki anlatmamu istediginde de ko-
nuyu degistirmek istememistim. Buyikannemin, disi kaplanin bana
anlatug) bir 6ykayu ¢ok severdim; ve otuz sirk ¢ocuguna bunu anlat-
maya tam karar vermisken Amal'in tam sirk ¢alisanlarini toplayip ba-
na gonderdigini fark ettim. Bir anda herkes orada toplanmisti ve ¢adi-
rin arkasindaki alan ¢ok daraldig igin, Shanti herkesin buyuk ¢adira
gitmesini ve benim onlara 6zel bir gosteri hediye etmemi istedi. Er-
kekler ve kadinlar da guliimseyerek hemen beni izledi.

Amal bana muzip muzip, “Onlar da senin o6ykiilerini dinlemeyi
hak ediyor, ama tek kelime Arapca anlamiyorlar,” dedi. O ana kadar
yalnizca ¢ocuklarin olusturdugu kuguk bir gruba Ingilizce 6yku anlat-
mistim. Bu, ¢ok sayida seyirciye yabanci bir dilde o6yku anlatacagim
ilk gosterimdi.

“O zaman kalesiyle birlikte Nirmal'i de getir!” dedim, ¢unki tim-
sahin her kelimeyi anladigin biliyordum.

Timsah getirildi ve kafesinde oturarak dikkatle bana bakti.

“Sevgili cocuklar, sevgili arkadaglar, sehrime boylesi nese getirdi-
giniz igin size bir oyku saati armagan etmek iéliyorum. Tann beni
dinleyenleri korusun.

Biz Dogulular gergeklik konusunda ¢ok dikkatliyizdir. Hig¢bir za-
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man, ‘Bir zamanlar,’ demeyiz. Bu s6z ¢ok gercekgidir ve —biraz kabaca
soylemek gerekirse— bityik hir yalandir, ¢unka dinyadaki higbir sey
bizim sonradan anlatugimiz gibi degildir. Oykulerimize, ‘Kan ya ma
kan,’ diyerek baslariz ve bu cumle, dahilerin bugin bile bu konuda
tartistigl anlamina gelir. Bir anlami da, ‘Bir varmus, bir yokmus'tur
ve ben de oykiilerime hep boyle baslarim.

Bir varmuis bir yokmus, bir zamanlar hayatta en ¢ok 6ykii dinle-
mekten hoslanan bir kral varmis. Yemek yemekten butun bir gin bo-
yunca vazgecebilirmis, ama 6ykiu dinlemeden bir kez bile yatmaya
gitmemis. Yillar geclikce Binbir Ciece Masallarr'min hepsini 6grenmis,
bunun disinda bin éyku daha dinlemis. Insanlar krala yeni, gergekgi
oykuler anlatabilmek igin buyuk ¢aba harciyormus.

Bir gun kral gercek ve gercekg¢i oykulerden sikilmis ve tek keli-
mesi bile gercek olmayan bir 6yki dinlemek istemis. Kral tam ulke-
ye haber gondererek yalnizca yalan oykiler dinlemek istedigini, ger-
ceklikle hig ilgisi olmayan bir 6yku anlatabilecek kisiyi bir sira al-
unla édillendirecegini bildirmis. Ulkenin her kogesinden anlaucilar
gelmis, ancak hepsi ‘Ey, guglit kralimiz’ ya da ‘Ey, sansh kralimiz’
gibi nezaket sozleriyle baslayinca kral, ‘Sus ey, anlauci, ¢iinka daha
simdiden gergek olan bir sey sdyledin, ben gercekten de kralim, sans-
I ya da gugla olup olmadigimsa ayn bir konu. Ama gercek olan tek
bir kelime bile duymak istemiyorum. Ne yazik ki sen tam bir yalan
oykua anlatamazsin.’

Hayal kinkhgina ugrayan kral, icinde tek kelime bile gercek ol-
mayan bir dyku anlatabilecek kisiye verecegi édulu artirmig, ancak
daha birka¢ kelime ettikten sonra tim anlatcilar disari atuliyormus.
‘Bir zamanlar’, ‘Duyduguma gore’ ya da ‘Bana anlauldigina gore’ gibi
cumleleri duyar duymaz kral ofkeyle, ‘Yeter, gerceklikten yeterince
soz ettin!’ diye bagirmaya baghyormus.

Kralin, kendisine icinde her seyin yalan oldugu bir oyka anlatani
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aluna bogacagini soylemesi de ise yaramamis. Hayat krala zindan
oluyor ve aruk hi¢ uyuyamiyormus.

Bir giitn kalkmis ve kirmuzi kiyafetini giymis. Bu, ofkeli oldugu-
nun bir belirtisiymis. Boyle giinlerde hizmetkarlari ve veziri onunla
karsilasmaktan ¢ekinirmis; ¢unku hata yapan birini kolaylhkla idam
ettirebilirmis. Beyaz kiyafetini giymesiyse mutlu oldugu anlamina ge-
liyormus; bu giinlerde hizmetkarlari kralin bagindan asag sos dokse
yine de bir sey demezmis. Ama o gun kirmizi kiyafetini giymis. Key-
fi hi¢ yerinde degilmis ve vezirini ¢agirtmus. Vezir kral selamlayarak
kibarca majestelerinin ne arzu ettigini sormus.

‘Ne mi arzu ediyorum?' diye bagirmis kral. ‘Aruk uyuyamiyorum
bile. Insanlar bana gece giindiiz yalan soylerken, nasil oluyor da ken-
dilerinden yalan soylemeleri istendiginde sikici bir sekilde agizlarin-
da sadece gercekleri geveliyorlar. Ayrica yalan soylemek dinyanin en
kolay isidir!’

Vezir, ‘Majesteleri, bu krallar igin kolay olabilir, ama yalanlar
anlatmaya kalkinca insanin dili surgebilir ve gercegi soyleyiverebilir,’
diye yanitlamus.

‘Hayir, bunun nedeni kesinlikle 6dalun az olmasi. Git ve bana tu-
muyle yalan bir 6yki anlatacak kisinin kizimla evlenecegini, kralhg-
mun varisi olacagini, ama dili surgen veya gergegi soyleyen olursa da,
olecegini bildir.’

Vezir bu haberi her yere iletmis ve daha simdiden kapinin 6niinde
bir maceraci ve sahtekar ordusu birikmis. Herkes kralin kizin isti-
yormus ve krala ¢ok kolay yalan soylenebilecegini dusundukleri igin
herkes kralin ¢ildirmis oldugunu dusiunayormus, ama aralarinda en
akilli olanlan bile ancak ruhlari bedenlerini terk ettikten sonra saray-
dan aynlabilmis.

Ik yaz kurbanin ardindan kralin aslinda kizini evlendirmek iste-
medigi, bu nedenle de tum adaylan oldurmek icin boyle adice bir
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kurnazhik dustindigu soylentisi yayilmis. Kapidaki adamlanin sayisi
giderek azalmis ve iceriye girip sanatlarini sergileme cesaretini aruk
yalmzca birka¢ deneyimli anlatic1 gosterir olmus. Ama bu ulke onlan
da gozden ¢ikarmak zorunda kalmus, ¢unku o ginden itibaren oykile-
rini yalniz oliler diinyasinda anlatir olmuslar.

Kralin icindeki ofke ve hayal kirnkhg giderek artmis. Bir gin yi-
ne kirmizi kiyafetini giymis ve vezirini ¢agirtmis.

Kral, ‘Bana 6yku anlatacak bir yalanci bulmayr beceremedikten
sonra akilli bir vezirim varmis, neye yarar? Sana t¢ giin zaman tani-
yorum; ya bana bir yélancn getirirsin ya da olursan,’” demis ve vezirin
yuzu bembeyaz kesilmis.

Kaygilanan ve telasa dugen vezir atina atlayarak hemen eve gitmis.
Orada atnin muhtesem eyerini ¢ikarmis ve dizgin olarak auna eski
bir ip gecirmis, eyer yerine de bir par¢a kilim koymus. Tuccar kiya-
feti giyinerek bir yalanci aramaya koyulmus. Aum riizgardan daha
luzh kosuyormus. Vezirin at1 ulkede ¢ok unliymus. O ¢ok miktarda
alun vererek au satin almadan énce, eski sahiplerinin ¢ogu hayatn-
dan olmus. O zamanlarda au ele gecirebilmek i¢in hirsizlarin soylu
bir atin sahibini 6ldurdugi sik sik goralurmuis. Ama bu ayn bir. 6y-
kadir.

Dedigim gibi vezir, kral hayal kinkhgindan, kendisini de 6lum-
den kurtaracak bir yalanci bulmak icin atii sirmils. Koyden koye
dolasmis ve anlatici aramis, eger hala bir anlatici kalmussa, bu anlati-
c1 anlatmaya basladiginda Vezir, ‘En iyisi koyde kal ve kelleni kaybet-
me,’ diyerek soziinit kesiyormus. Hemen tekrar yola ¢ikiyor ve éyka
anlaticisi oykuniin sonunu bile dinlemek istemeyen bu sozde ticcarin
sozleri karsisinda sagkinhk iginde kalyormus.

Vezir bedevi kampinda da 6yka anlaticilarini teker teker bulmus;
ancak insanlar ne kadar eglenceli ya'da iziicu 6ykaler anlaursa anlat-
sinlar Vezir, onlarin aradig oyku anlaticisi olmadigini hemen anh-
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yormus. Bedevi seyhi onu ¢ok guzel agirladig) halde vezir ilk gece
hi¢ uyumamuis. lkinci gin tan agarirken tekrar yola ¢ikmis. Oglen ol-
mus ve Vezir yorulmus, uzaktaki bir agacin altinda bir atesin cevre-
sinde u¢ adamin oturdugunu gérmus. Cok acikmis ve susamis oldugu
icin hemen onlarin yanina gitmis.

U¢ adam avladiklan bir kekligi kizaruyorlarmis. Vezir onlar se-
lamlayarak kendisini koyden koye dolasan ve baharat arayan bir tuc-
car olarak tanitmis. Ug avcl yeterince yemekleri oldugu igin onu ye-
meye davet etmigler.

Yemekten sonra Vezir onlara kim olduklarini ve ne yapuklarini
sormus. En geng olanlar yanitlamis: ‘Ekselanslari, biz ug kardesiz,
en buyuk agabeyimin adi Gibril, ortancasinin adi1 Derfil ve bendeni-
zin adi da Nisan. Avcilik yaparak hayatimizi sardurayoruz ve hig
kimseye haksizhk etmiyoruz.’ Diger ikisi de lafa yersiz karisan kar-
desleriyle dalga gec¢misler.

‘Ne ekselansi,™ diyen en buyukleri Gibril onu susturmus. ‘Adam
bir baharat tiiccan olarak yollarda oldugunu soylayor.’

En geng aval Nisan, ‘Dili yalan soyluyor,’” diye yanitlamis, ‘O bir
baharat tuccan degil, ¢iinka onlar i¢ metre uzakliktan bile kakule ya
da bagka baharatlar gibi kokarlar, ekselanslari boyle giyinerek kendi-
ni gizlemis ve auni boyle uyduruk eyerlemis olsa da, parmagindaki
yazugun uzerinde majestelerinin iki y1l 6nce kendisine armagan ettigi
mucevher var. Tam ulkede bundan bahsedilir. Ve atinin yurayusi de
Tanr’'nin soylu atlan yaratmis oldugu ruzgirdan daha hafiftir. Aun
adi Tan kizilhgidir ve ulkemizde bunun gibi bir at daha yoktur.
Onun attan nasil nazik bir sekilde indigini gézden kagirdiniz, higbir
tiiccar attan bdyle inmez. Acele acele yemek yerken kekligi nasil bece-
riksiz ve titizce kemirdigini de gozden kagirdiniz. Surekli giftcilerle
yemek yiyen bir tiiccar geriye sadece tertemiz bir kemik parcasi bira-
kirdi, ama vezire her seyi hizmetkarlari hazir olarak sunar. Tozlu
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yerde yemek yemeye aliskin degildir pek! ‘

Vezir, ‘Tann senin g(")zlerini korusun,’” demis.

Nisan, ‘I¢ini kemiren dert nedir, ekselanslari?’ diye sormus, vezi-
rin 6vgu dolu sozlerinden etkilenmemis; Vezir de onlara umutsuz du-
rumunu anlatmus.

Nisan de, ‘Igin rahat olsun. Majestelerini sonunda tatmin edebile-
cek ve senin de hayauni kurtaracak yalanci benim. Avcilar sk sik ya-
lan soyler ve karsilagtiklar1 guvercinleri kartal, tavsanlan da aslan
yaparlar,’ demis. Vezir i¢i rahatlamis olarak gulmus, diger kardesler
de biraz gekinerek olsa da bu gilimsemeye katlmiglar. Kardeslerini
bu tehlikeli yolculuga ¢ikmaktan vazgegirmek icin bosuna ¢abalayip
dursalar da, sozlerini dinletememisler. Daha Vezir kalkmadan Nisan
kaurina binmis bile. ‘Ekselanslari, sana verilen zamani asmak istemi-
yorsan acele etmeliyiz.’

Nisan kendisini gozlerinde yaslarla ugurlayan agabeyleriyle veda-
lasmis. Vezir ve avcl bagkente kadar bir gun at sarmusler. Oraya var-
diklarinda Vezir Nisan' evine davet etmis, hizmetkarlarina da soylu
misafirini gulsuyunda banyo yaptirmalarini ve en guzel kiyafetleri
vermelerini emretmis. Daha sonra Nisan vezirin yamina geldiginde,
vezir onu neredeyse taniyamayacakmus.

Kral sabirsizlik icinde bekliyormus ve vezir kargilama salonuna
girdiginde orada bulunanlarin hepsi sagkinlik iginde kalmis.

Vezir, ‘Kralim," diye seslenmis ve yere dogru egilmis, ‘tim za-
manlarin en biyuk yalancisini buldum. Adi Nisan, ama bu bile kesin
degil. Ama eminim ki, geceler boyunca hayalini kurdugunuz dusit ni-
hayet gerceklestirebilecek biri 0.”

Kral, ‘Cok heyecanlandim, yalanciy: getirin,’ diye emretmis ve av-
a Nisan hizla kosarak salona girmig, kralin buyuk tahtina ¢ikan mer-
divenleri aceleyle cikmus ve egilip krali selamlamadan onun yerine
oturarak krali bir an dikkatlice stiizm {s.
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Krala, ‘Nihayet kafami buldum. Bana kafami geri ver! diye bagr-
mis.

Kral sasirarak, ‘Kafani m1? Ne kafasi?’ diye sormus.

‘Senin omuzlarinin uzerinde tagidigin kafadan s6z ediyorum, o be-
nim kafam. Ben berberde iki kafali adama bakarken o karisiklikta be-
nim kafami almistin.’

‘Berber! lki kafali adam! Bu ne sagmalik! Oglum, oglum, gines mi
carpti seni?’ diyen kral gulmis.

‘Hayir, hayir, bu benim kafam. Yillardir senin kafanin sikintisini
cekiyor ve bir avcl olarak hi¢ isime yaramayan krallara 6zgi dusin-
celerinle kendimi hic de iyi hissetmiyorum. Ve son zamanlarda bu
kadar insani oldirtmis olmanin nedeni de bir avci kafasiyla kralligi-
na kotu hizmet etmis olmandan kaynaklaniyor. Berber ¢iraginin dik-
katsizligi yazinden benim kafami nasil aldigini sana ve burada bulu-
nanlara anlatacagun, ama sonra kendi kafam geri istiyorum.’

Kral saskinhigini uzerinden atamadigi i¢in bunca terbiyesizlige
tepki gosterememis.

‘Simdi ve her zaman soyledigim, ey, kafamin tasiyicisi, yalandir,
cunku bir yalanin uzerine kurulan hicbir sey gercek olamaz, ne pence-
re penceredir ne de kapilar gercekten agilip kapanir. Bunlar gercegin
taklitleridir. Kimi oykilerde parlayan giines bile elleri i1sitamaz. Be-
nim meyvelerimi isirdiginda agzina aldigin yalmzca hava olur. Yalan
gercekten de'daglari, golleri olan biyuak bir ilkedir, hayat kadar ba-
sit, gocuklar kadar gizel ve tilkiler kadar kurnazdir, hem tath hem
ac1, yesil ve kurak, porsimus ve taze, yash ve yeni dogmusuir. Ve
yine yalan; diunyarlaki higbir sey insanin goénluni yalanin galusu ka-
dar tazeleyemez.

Biz u¢ mutlu kardestik. Bir gin 6lum bizi ziyaret etti, susamisti
ve bir yudum su istedi. Ona, ruhlarimizi alip yaraucnﬁna goturme-
den 6nce son sarap kadehimizi de birlikte igmemiz gerektigini soyle-
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dik. Bu fikri hi¢ de kotit bulmadi, ¢unkii o ganku listesinde yer alan
son kisilerdik. O kadar ¢ok igti ki, kuru iskeleti bir sakiz gibi yumu-
sacik oldu.

Azrail'in insan ruhunu orak ya da urpanla aldigina inanir herkes.
Bu, 6lumu ¢ocuklara goranir kilmak icin atilan zararsiz bir yalandir.
Aslinda gercekte —her 6laye sorabilirsin bunu, higbiri sana farkh bir
yanit vermeyecektir— Azrail orak ya da tirpanla ¢alismaz, bu ¢ok basit
olurdu, hayir, o gizemli bir formal soyluyor ve herkesin dinyada
duydugu son s6z de bu oluyor. Ama o aksam Azrail o kadar gok icti
ki, yanhs bir formul soyledi. Bizi 6ldurmek yerine bizden birer tane
daha yaratu. Ugarak uzaklasti ve evimizde geriye iki Nisan, iki Gibril
ve iki Derfil birakti. Gokyuzune ulastiginda ugustan dolay: yine bit-
kin dugmusti ve bizim ruhlarimizin yoklugunu ancak o zaman hisset-
ti. Bir simsekten daha bayuk bir hizla geri donda, ama biz saklanmus-
tik. Mutfaga geldi, hla masada oturmus sarap icen ve gevezelik eden
kopyalarimizin ruhlarin aldi ve igi rahat olarak her seye kadir Tanr-
mn yanina ugtu. Defterinden bizi sildi, bu nedenle de istesek bile ugu-
muz de olemeyiz aruk.

Kardesim Gibril bir gun kansiyla kavga ettikten sonra bir karta-
lin sirtina bindi ve gokyuziinde o kadar yukseldi ki, gines kartaln
taylerini yakiyordu ve Gibril o yikseklikten asag atladi. Olmek isti-
yordu, ama yalnizca sehir hapishanesini paramparca etmekle kaldi.
Tutuklular sagkinliklarimi hemen uzerlerinden atp kagmaya basladi-
lar. Kardesim uzerindeki tozlan silkeledi ve umutsuzca bagirdi: ‘Yine
isabet ettiremedim!’, ¢unka daha 6nce de yiksek bir kayadan atlaya-
rak 6lmeyi bosuna denemisti. Tekrar karisinin yanina dondu.

Kardesim Derfil —ismi yunustan baska bir anlama gelmemektedir-
bir keresinde bir disi su perisine asik oldu ve onun arkasindan suya
atladi. Ug yil boyunca suyun altinda yagads, tekrar geri dondaginde
el ve ayak parmaklarinda perdeler olusmustu, ama o ¢ok saskindi,
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ctnku suyun altindaki dinyada bizimkilerden ¢ok daha kau kurallar
vardi, bu nedenle de havasiz yasamaya degmez, dedi ve ofkeyle tikir-
dit. Bu tikaragin ne oldugunu sana baska bir zaman anlatacagim, ey
kafamin tasiyicisi.

Ben ne ugmak ne de yuzmek istiyordum. Ulkede dolasip durdum
ve simdi senin bana baktigin gozlerle gorduklerime inanamayacaksin.
Bir deliler sehrine geldim. Herkes deliydi. Belediye baskanlar arala-
rinda en deli olaniydi. Ve deli olduklari igin bir ordu kuramamuglar-
di, dolayisiyla da savasamiyorlardi. Diizgiin bir sira bile olusturami-
yorlard: ve birisi herhangi bir emir verse, deliler emri yerine getir-
mek yerine gilmeye bashyordu. Ama delilikleri, onlari komsu kral-
liklarin huikmetme duskinu krallara karsi her silahtan daha iyi koru-
yordu.

Bir fatih geldiginde higbir engelle karsilasmadan sehrin igine ka-
dar girebiliyor ve alkislarla karsilaniyordu. Sonra galumsuyor ve na-
sil bir tuzaga dustiigini heniz anlamamis oluyordu, ¢unku deliler fa-
tihin ordusunu bir kagiklar ordusu olarak goruyor, fatihe yiyecek ve
icecek ikram ederek kendisi iyi hissetmesini sagliyorlardi. Ama as-
kerlerine bir sey oluyordu. Kimileri sehir buyiicusanin yemeklerine
herkesi delirten bir seyler katugm iddia etti. Boylece askerler en ¢ok
tgunci yemekten sonra tstlerinin karsisina tragsiz ve yikanmamis
olarak ¢ikiyordu. Uyar ve emirler de ise yaramiyordu. Ve emir ne
kadar sert olursa askerler de o kadar ¢ok guluyor, daha sonra ayn
duruma subaylar da dusuyor, tim gun hayatin anlamu tuzerine felsefe
yapiyorlardi. Orada ¢ haftadan fazla kalan her fatihin kendisi de deli-
riyor ve sonra mutlu bir sekilde bu sehirde yasiyordu.

Deliler sehrinde yabancilara ¢cok saygi duyulurdu. Bu sehirde va-
tandashik hakki elde etmek hi¢ de kolay degildi. Yabancinin zor bir
kosulu yerine getirmesi gerekirdi. O kadar iyi 6yku anlatmahyd ki,
yalmzca her dinleyici degil, gece bile uyanik kalacakti, ancak ertesi
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gun sehrin tzerinde uykuya dalacakt, boylece daha sonra anlaticinin
vatandashg) kutlanirdi. 1ki uykusuz gece bekgisi giin aganirken sehir
duvarlan tuzerinde giinesin dogusunu beklerdi, eger giines dogup seh-
rin kapilarini aydinlaur, ama sehrin kendisi karanlhkta kalirsa, iki
bek¢i duvardan bagirirdi: Ey, Gece, kalkma vakti! O zaman gece uya-
nir ve ortadan kaybolur, boylece sehre 151k yagmaya baglard.

Bu sehrin insanlan tuhafti, birbirlerinden hicbir sey gizlemezler-
di, her seyi asfalta, duvarlara ve sehrin duvarlarina yazarlardi. Eger
biri herhangi bir seye sinirlenmisse, o zaman kendisini kizdiran in-
sanlarin yasadigi ya da ¢alisuigi evin, dikkkanin ya da bironun oldugu
yere gider ve icinden g.genleri duvara yazardi. Ama en ¢ok da kadin
ve erkekler igin yazilmis ask sézlerine rastlanirdi. ‘Ginaydin! Seni
seviyorum! ve Bugiin galdun ma? bunlar arasinda en sik gorulenler-
dendi. Caddeye yalnizca Tanr'ya tesekkur edildiginde ya da bir sey
sikayet edildiginde yazilirdi; ¢inka Tann gokyuzinden en rahat cad-
denin siyah asfaltina yazilmis yaziyr okuyabiliyordu.

Gordugum hayatin ne kadar renkli oldugunu ve ne kadar kiiguk
nedenlerle hemen gillmeye basladigimi yavas yavas fark ettim. Onla-
rin deliliginin tathhg), sinirlerimi sonsuza dek zehirlemeden once he-
men bu sehirden ka¢mak istedim.

Zahmetseverler sehrini anlatmaya baslamak bile istemiyorum. Bu
sehrin insanlan benim yeteneklerime ¢ok hayranhk duydular ve bir
ignenin deliginden ip gegirdigimde veya bir ¢iviyi ¢ ya da dort vu-
rusta cakugimda cok sasirdilar; ¢inkit zahmetseverler ¢ok karmasik
bir yasam surityordu. Ipligi igneye gecirmek istediklerinde once ig-
neyi sol ellerine ahyor, ipligin ucunu da sag ellerine alarak 6ne dog-
ru egiliyor, bu arada ellerini, iki yana agilmis bacaklarinin arasindan
gegiriyor ve bu sekilde durarak ipligi delige gecirmeye calisiyorlard.
Cogunlukla kafaustu diserek bayiliyor, kimisinin de midesi bulani-

yordu, ama yine de basta tirli yapmak istemiyorlardi.
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Bir civiyi belirli bir yere ¢cakmak da onlar icin imkansiz bir seydi.
Civiyi tersinden koyuyor ve tahta pargasina, raf ya da dolaba boylece
cakmaya calisiyorlardi. Benim bir tahta pargasi ve bir par¢a demirle
yapmis oldugum cekice buyiik hayranlik duymus olsalar da, ayni se-
kilde davranmaya devam ediyorlardi

Zahmetseverler sehrinde yasayanlar basit olan hicbir seyin tadim
¢tkaramiyordu. Onlarin ne yiyip igtigini gorunce insam higkirik tu-
tard1. Yemek ve i¢mek bu insanlar igin ¢ok agir bir isti ve ¢ogunlukla
kirilmalar ve acilarla son bulurdu, ama Tann beni affetsin, bunu an-
latmaya bile dayanamayacagim, yoksa yine hickirk tutacak!

Nisan buyuk bir yudum su igerek oykuyi anlatmaya devam etmis.
‘Oyunlarini da anlatmak istemiyorum, ¢anku bunlar bile o kadar kar-
magiktir ki, bir arkadagima tarif etmeye calisirken neredeyse dilim
kinhyordu.

Yeni doganlar bile ¢ok karmasik konusuyordu. Hastalik ve sevgi
hakkinda bile dogrudan konusanuyorlardi. Hayata ve giundelik yasa-
ma dair en basit konular bile ¢ok karmagik bir sekilde dile getiriyor-
lardi. Bu aligkanhklarimi o kadar ileri géturmiislerdi ki, bu sehirde
konusmalari geviren insanlar vardi; iki taraf da ayni dili konustugu,
ama birbirlerini anlamadig) durumlarda, bunlar ailelere, komgulara
veya firmalara ¢agirihird.

Bu sehirde kalmaya ¢ok fazla dayanamadim, herhangi basit, guzel
bir sey gordugumde bile icimde siuphe uyandig fark ettim. Yolculu-
guma devam ettim ve Acelecilerin sehrine dustam; artik senin kafami
aldigin gune gelmis bulunuyorum,’ demis Nisan.

Kral da samimi bir ifadeyle, ‘Iste simdi heyecanlandim, diye kar-
sithk vermis.

‘Bir sehre geldim ve elimde olsa kapidan dénmek ya da sehrin et-
rafindan dolanmak isterdim, ¢unki daha kapidan igeri ilk adimimi
atar atmaz onlarin girdabina gekiliverdim; onun bile acelesi vardi. Bu
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sehir sakinlerinin tam da benim yaptigim gibi 6lime meydan okudu-
gunu ve sonsuza dek yasayacafini yavas yavas fark ettim. Sakince ve
hayatin tadini gikararak yasamak yerine, sokaklarda aceleyle kosturu-
yorlardi. Kimi zaman kafalarini bir yerde pazarhk yaparken biraki-
yor, ¢ok fazla ihtiyag duymayacaklarini dusindukleri bir gorusmeye
kafasiz olarak gidiyorlardi.

Kendi kendime defalarca yemin ettim: Nisan, sen 6lume meydan
okudun ve kendi kendine yeni bir yasam armagan ettin. Oyleyse ya-
vag yavas tadini ¢ikar, nasil olsa sonsuza dek yasayacaksin!' Ama hi¢-
bir seyin faydasi yoktu, bu sehre dusmustam bir kere ve kisa surede
bu acelecilerden biri oldum. Daha énce hi¢ tammadigim yeni korku-
lar 6grendim. Hep acele ediyor ve surekli bir takim isler hallediyor-
dum. Ama is, Tanr'nin bir laneti olarak dinyaya gonderilmisti. Dun-
yadan yokolup gitmemek icin de, insan yarisini halledince ikiye kat-
laniyor ve bu hep boyle surup gidiyordu. Bunu ilk kez bu sehirde 6g-
renmistim. Bir ganluk iglerimi halletmek icin ginde otuz saate ihti-
yacim vardi. Oradaki bir arkadagima bundan bahsettigimde bana giil-
du ve soyle dedi: Ug yildan beri benim kirksekiz saate ihtiyacim var
ve bunu hila basaramadim. Kafam ve ben birbirimizden ayrldik,
boylece yirmi dort saat boyunca iki kat daha fazla ¢alistyorum, ama
isler giderek daha da aruyor.

Banyo yapmaya, gezmeye ya da sominenin basinda oturmaya kim
vakit bulacakt: ki? Ve bu sehirde sessizce, zamanin keyfine varmaya
iliskin bir seyler fisildamak ne de bayuk bir ginaht! O anda trafik
tikanir ve tum trenler dururdu. Zamanla ben de kendimi bolmeyi 6g-
rendim, kafami ancak gecenin ge¢ saatlerinde aliyor ve onunla birkag
saat dinleniyordum.

Bir gun aceleyle berbere gittim, kafami verdim, berbere ne yap-
masi gerektigini soyleyerek hemen oradan aynldim. Geri geldigim-
de, ayni bedende cikarip takilabilir iki kafast olan yeni bir insan mo-
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deli gordim hayatuimda ilk kez. Biraz yuridukten sonra ilk dort yol
agzina geldiginde iki kafa birbiriyle tartismaya bagladi. Biri sola, di-
geri saga gitmek istiyordu. Beden, sanki iki litre alkol almis gibi on-
larin arasinda yere yigildi. Zorlukla tekrar dogruldu. Ama kafalar of-
keliydi ve birbirlerine 6yle hizli vuruyordu ki, tasiyicilari sallaniyor-
du ve sonunda tekrar yere yigildi. I¢imi ¢ok buyuk bir korku kapladi
Bunu goren diger kisilerle birlikte kafalarimizi birakugimiz yerler-
den almadan oradan kosarak uzaklastik. Berbere geri dondiugimde
dukkan karmakansikt.. Herkes bagirip ¢aginyor ve teslimat kagitla-
nni kontrol edemeyen ciraklarin ellerinden kafalar1 gekip aliyordu.
Ben onlere kadar gitmeyi basaramadim ve geriye bir tek bu kafa kal-
mist1.

O gunden beri kendimi iyi hissetmiyorum. Ama simdi o ¢ok uzun
burun ve kulagin arkasindaki kugtik yara sayesinde kendi kafam\ tani-
dir.. Bu yara kardesim Derfil'in attig) bir tas yuzanden olusmustu.
Kafami bana geri ver ve sundan emin ol ki, sen ve ben, ikimiz de
o6lumstiziiz; ama viicudun buyiik bir kisminda sen bir kral oldugun
icin majestelerine saygimdan dolay: onceligi sana veriyorum. Basini
ucursunlar, ardindan da ben basuni ugurtacagim ve kafalarimizi degi-
secegiz, boylelikle ikimiz de 6zgurlugumuze kavusmus oluruz!

‘Aman Tannm,” diye bagirmis kral keyifle ve kafasini tutmus.
‘Daha ilk ctumlenle bile 6duli kazandin ve kistah¢a yalaninla gonla-
mu tamuyle ferahlattin. Kizim senin karin olacak ve ihtiyacin oldugu
kadar altin verilecek emrine. Ama yalnizca bir dilegimi yerine getir-
melisin. Bunca ¢ok sehir gérdugun igin, senden rica ediyorum, bu al-
kede bir yalanlar sehri kur. Bu sehirde hicbir sey gercek olmamali,
bunun i¢in de en akill yalancilari al yanina ve su andan bu sehrin hi-
kumdari itibaren sonsuza dek sensin,’” demis Kral.

Nisan coskuyla, ‘lyi fikir,” demis, ‘peki bu sehrin adi ne olacak?

‘Nisan, ellbette ki. Evet, Nisan,” diye yanitlamis kral.
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Nisan kralin ¢ok akilli ve zeki olan kiziyla evlenmis ve kiz, kap-
risli babasindan uzakta, esprili Nisan'la yasamaktan biyik mutluluk
duyuyormus. Nisan ihtiyaci oldugu kadar ¢ok para almis. Kralin em-
rine gore, Yalanlar $Sehri'ni istedigi her yere kurma hakkina sahipmis.

Ve yalancilarin bu yanlis sehrine ne oldugunu ise bu aksam anlata-
cagim.”

Amal, “Hayir, simdi,” diye bagirdi, herkes alkishyordu, ancak

ben egilerek selam verdim ve sahneden ayrilarak perdenin ardinda
kayboldum.
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SEMPERPRO YA DA INSAN NASIL ARTIK
HICBIR SEYE GUVENEMEZ

Inanilmaz! Koridorda vedalagmak i¢in doktoru bekleyen bir adama
rastladim ve sohbet ettik. O da benim gibi sag gozinden ayni ameli-
yatl olmustu. Ve yavag yavas onun, benim altmis yildir gormedigim
uzak bir kuzenim oldugu ortaya ¢ikiyordu. Oglu kendisini disarda
bir takside bekledigi igin acelesi vardi. Zaten birbirmize soyleyecek
¢ok fazla seyimiz de yoktu. Ona sormak istedigim tek soruyu o bana
sordu: “Daglardaki buzu hatirhyor musun?” Ben de bagimi evet anla-
minda sallayarak yanitladim. Bunu nasil unutabilirdim ki!

Kegilerin Morgana sokaklarindan kaybolmasindan ¢ok 6nce, kuze-
nimin babasi Josef amca bir dag koyunde kuguk bir ¢iftci olarak haya-
tini sirdarayordu. Bir keresinde onu ziyarete gitmistik, ben daha co-
cuktum o zamanlar. Babam1 ¢ok sever ve ziyaretimiz onu ¢ok sevindi-
rirdi.

Otobusle virajli yolu gegtikten sonra 6numuzde daglarin karlarla
kaph doruklar gorildu. Bu, hayatim boyunca hi¢ unutmayacagim bir
manzaraydi. Yazin ortasindaydik; gines insanlar ve hayvanlan yag gi-
bi eritmek igin ugrasiyordu. Ama uzaklarda, daglarin bembeyaz do-
ruklar gokyuziune dogru yikseliyordu.

Oraya vardigimizda Josef amca sevingten agladi, ¢inki babam yil-
lardir onu ziyaret etmemisti ve getirdigimiz hediyeler de onu ¢ok
mutlu etti. Babamin amcam igin pazardan kendi elleriyle segtigi kalin .
ceket ve pantalonlar. Karisi da annemin getirdigi taze kahveye ¢ok se-
vinmisti, on ¢ocuklari da bizim kiskanglikla, ama gulumseyerek ver-
digimiz ¢ikolatalardan dolay: ¢ok mutluydu. Biz tek bir ¢ikolata bile
yiyemiyorduk. Amcamin ¢ocuklari bize birkag tane ikram edecek ol-
salar bile, bize dokunuyorlarmis gibi yapmak zorundaydik. Ama za-
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ten buna gerek kalmadi, ¢unkii ¢ocuklar Arabistan gogunun kuru
azamler konusunda oldwgu kadar cimriydi. Kutu birkag saniye icinde
bir yerlerde kayboldu ve ii¢ gunlik ziyaretimiz boyunca ortaya hig ¢1-
karilmadi. On ¢ocuktan higbiri biz orada bulunuyorken ne tek bir ¢i-
kolata ¢ignedi ne de yuttu. Benim katlanilmaz kardesim Seher kuzen-
lerime surekli imalarda bulunuyordu: “Cikolatalar ¢ok lezzetli, degil
mi?”, ama kuzenler daglarin kau yurekli cocuklariydi, bu tar sorulan
duymazlhktan geliyor ve daglarin kayaliklarindan daha da sessizce
omuzlarini silkiyorlardi. Bunlar, Seher’le basa cikabilen tek akrabala-
rimizdi. Seher 6fkeden kuduruyor ve hemen eve donmek istiyordu.

Bu ug gunluk ziyaretimizde sekiz ¢ocuguyla birlikte amcamin kiz
kardesi, ayrica karisi ve bes cocuguyla birlikte enistesi de ortaya ciki-
verdi. Kadinlar ve erkekler sohbet ediyordu, ama biz ¢ocuklar igin
durum ¢ok sikiciydi. Koyde olsa olsa ug yaz kisi yasiyordu ve herkes
oldukea yoksuldu. Kisa bir siire icinde hepimiz evin gevresine dagil-
mistik ve duvarlarin sallandigini soyleyip huzursuzluk yaratiyorduk.
Erkekler oynadiklan kagit oyunundan, kadinlar da sohbetlerinden ke-
yif alamaz olmustu. Josef amca birden yerinden kalkt. “Cocuklar,”
diye bagirdi. “Eger size iziim suyu getirip icine de daglarin dorukla-
rindan getirdigim buzlardan atarsam, o zaman susacak misimz?"

“Evet,” diye gurledik; ¢ogumuz bununla neyi kastettigini anlama-
mistik ashinda. Bc")yle bir icecegi o gin hayaumda ik kez duyuyor-
dum.

Josef amca ahirdan atini aldi, sirina buyiik deri ¢uvalim yukledi
ve tek kelime etmeden aum daglara dogru siirdi. Bir saat sonra geri
geldi. Kansi tahtadan bir legene hemen onun yanina kostu. Josef amca
cuvah agti, mercimek buyuklugindeki buz tanecikleri gozlerimizin
onunde kuvetin i¢inde takirdiyordu. I¢i izam suyuyla dolu buyuak ka-
seleri aldik ve bu anlagilmaz buyunun esrikligi icinde legenin kar-
sisina oturduk. Kaselerimizin icine bir iki kagsik buz atuk ve dilimizle
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buzlan yakalamaya calsarak afiyetle ictik. Yetiskinler de igine buz
aup suyla igtikleri arak ile serinledi.

Daha sonra, keciler baskentimizin sokaklarindan kayboldugunda
hava kirliligi baslad ve daglarin buzlar zehirli oldugu i¢in kimse yi-
yemez oldu. Tanrr'ya sikir Josef amcanin bundan haberi olmadi, ¢iin-
kit bir yil énce olmusti. Bir metale rastladiginda ses ¢ikaran su sey-
tan icad1 aletlerden biriyle yolculuga ¢ikmisti. Bu alete define arayici
denirdi ve o zamanlar bu salgin tim tlkeye yayilmisti. Olamua ok
esrarengizdi, ama bu ayn bir éykudiir, baska bir zaman kesinlikle an-
latacagim. Simdi ise sirkteki bir sonraki gunumu anlatmak istiyo-
rum.

Ben gercekten de uzun bir siire, sirk alaninda butin y1l boyunca
kurulu olan pazarin Amal'l hig ilgilendirmedigini zannetmistim. Ama
o hi¢ dikkat ¢ekmeden etrafta dolasiyor ve gug gosterileri yapanlar,
hokkabazlari, hokkabazlar1 ve sahtekarlan izliyordu. Sonra birden,
bir kaplan pengesi gibi saldirdi ve kuzeyli cesur bir adami kapu.
Adam keskin bigaklar1 buyuk, sert bir kalasa firlatiyor ve bigaklar
sanki bir merdivenin basamaklariymis gibi kalasin tepesine kadar tir-
maniyordu. Amal adama en iyi kosullarda is teklifinde bulundu ve
onunla birlikte bir numara ¢alisti. Bu numarada keskin kiliclar iki ¢i-
ta uzerinde onceden hazirlanmis deliklere geciriliyor, boylece bir
merdiven olusuyordu.

Bu, sirkin sunabilecegi en tehlikeli gosterilerden biriydi. Kiliglar
bir ustura kadar keskindi. Artist 6nce kiliglarin keskinligini goster-
mek icin savrulan kigitk bir kagit parcasini ikiye ayirdi, sonra da
onlar deliklerine yerlestiriyordu. Burada kiigiik bir numara da yok
degildi. Artist hafif ayakkabilarini degistirdi. Muzik sustu. Basamak-
lan1 dikkatlice teker teker c¢iku.

Mala, “Simdi de sira en zor bolumde,” dedi, yani “inigte!"Artist
adimlarini atmaya basladi. Ayag) bir milimetre bile kaysa, artist iki-
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ye ayrilirdl. Onun son basamaktan ter iginde kalmig bir halde inmesi
ve derin bir soluk almasina kadar sanki sonsuz uzunlukta bir sure
gecmisti.

Seyirciler pek de goskuyla alkislamadi. Ama Amal bu numaraya
saygl duyuyor ve ¢ok seviyor, neredeyse her gin adamin cesaretine
ovguler yagdinyordu, ancak ben, seyircilerin kiliglarin keskin oldu-
guna inanmadigini hissediyordum. O zamanlar bu beni ¢ok kizdir-
migt1. Ulkeler ve kaltirlerden dolambagh yollarindan gecerken insan-
larin bu kadar duygusuz olabildigini sik sik gormustam. Gigleri ya
da zekalanyla olaganustu seyler ortaya koyan insanlar, basan elde
edene kadar once yalana olarak gorulup elestirilmistir; onun icinde
ne cevherler yatugini insanlar ancak daha sonra 6grenmek isterler.

Gosterinin kapanig bolumu olarak sira bana geldiginde, “lyi ak-
samlar, baylar ve bayanlar,” diyerek seyircileri selamladim, “bu ak-
sam sizlere Yalanlar Sehri'ni anlatacagim.”

Bir adama gulerek, “Ah, demek Morgana'y: anlatacaksin!” dedi.

“Hayir beyefendi, anlatacagim sehrin ismi Nisan ve adimi kurucu-
sundan ahiyor. Evet, Morgana'da sik sik yalan soylenir, ama orada,
Nisan'da her sey yalandir, hicbir sey gercek degildir; ne evler, ne
orada yasayanlar, ne zaman, ne de 1siklar. Hicbir sey. Tum bunlara
akil erdirmek mumkiin degildir. Boylesine anlagilmaz bir sehre uy-
gun hayvanin hangisi olabilecegini kendi kendime sordum. Uzun siire
de bulamadim; ta ki buyukbabamin eski defterleri hi¢ umulmadik bir
anda karsima ¢ikincaya kadar. Bilyukbabam biitiin hayatu boyunca yol-
culuk yapmaktan hoslanan bir insan olmustu; kimi zaman bir fayton-
la, kimi zaman da kitaplarin yardimiyla geziyordu. Henuz geng oldu-
gum icin defterlerindeki bilgileri tam olarak anlayamiyordum, ama
umuyorum ki, bityikbabamin defterlerinde ‘bahsettigi ve yalancilar
sehrine en uygun disen tuhaf bir hayvan kelimesi kelimesine sizlere
anlatmaya hafizam yardim edecektir: Semperpro.
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1910 yihinda Honolulw'dan dénitigsiinden hemen sonra ‘Akil Almaz
Hayvanlar’ bashg) alunda sunlari yazmis: Semperpro tuhaf bir hay-
vandir. Var olan ve tim dinyaya yayilmis bir hayvandir; bir Sem-
perpro’'nun ne oldugunu bilen kimse yoktur; nerede kaldi ki, onun
nasil gorandugunit sdyleyebilen ¢iksin. Bunun nedeni, arastirmalarda
kullanilan 6l¢im aletleri veya yontemler degildir, nedeni daha ¢ok,
bu hayvanin inanilmaz bir hayatta kalma becerisi olmasidir. Tum ha-
yati boyunca Semperpro’nun tek ugrasi hayatta kalmak olmustur ve
bu milyonlarca yildir boyle surmektedir. Bu hayvanin gunumuze ka-
dar gizlenebilmesini saglayan boyle olaganusti bir gig gelistirmesine
gercekten de sasmamali. Bir Semperpro bir anda kaplana doénugebilir;
eger isterse hemen ardindan bir sivrisinek, sonra da bir timsah olabi-
lir; neye donusecegi, bir kaplan, bir sivrisinek ya da timsah olarak
mu hayatta kalmasinin daha givenli olduguna baghdir. Higbir canh
bir Semperpronun ne oldugunu soéyleyemez. Bunun igin bir yil bo-
yunca ¢aligarak, avcilarin yuzyillar boyunca yasadag tuhaf olaylan ve
haberleri ¢ok eski bir kutiiphanede buldum. Sonug: Bu haberleri ile-
ten ve kendileriyle alay edilen avcilarin higbiri yalan séylemiyordu.
Hepsi bir Semperpro yakalamus, higbiri hayal gormemisti. Bu konuda
soylenenlerin en eskisi bir Arap bilgini olan Almavardi’den kaynak-
lanmaktadir. Almavardi 1124 yilinda Basa kenti yakinlarindaki bir
av1 anlatiyor: ‘Ben de oradaydim. Sair arkadasim Abdulrahman bir
ceylani bacagindan okla vurdu. Ceylan yere dustu. Aciyla yuvarlani-
yordu ve etraf toz duman olmustu. Bir anda arkadasim, yardimcisi ve
ben -Tann sahidimiz olsun— toz bulutunun arasindan geng¢ bir ada-
min ¢ikugini ve bacagindaki oku ¢ikararak avciya lanetler yagdingini
gorduk. Sair Abdulrahman kabalig) igin binlerce kez ozir diledi ve
eyer torbasina koymus oldugu merhemi adamin yarasina surdi. Bu
islemi tamamladiginda adama para vermek istedi, ancak adam bunu
reddetti ve yalnizca bir bardak su icmek istedi. Avcinin yardimcisi
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hemen bir bardak soguk su getircli ve o da icti, tesekkur etti, birkac
adim att ve gokyuziine ytikselmek tizere olan bir kartal gibi bagird..
Abdulrahman hemen karar vererek okunu aldi ve bu seytani kartala
nisan aldi, ancak daha ok parmaklarindan firlamadan bir kelebek ka-
nat girparak oradan uzaklagti.’

Baska avci ve gezginler de Almavardi gibi, Sibirya'da, Bavyera'da,
Avustralya'da, Tanzanya'da, Portekiz'de ve Brezilyada Semperpro’yu
nasil yakaladiklarini ya da vurduklarini ve ardindan da bu hayvanin
sanki yer yarilmis da icine girmis gibi nasil ortadan kayboldugunu
anlatular. Anlaulanlar arasinda en etkileyici olani, unli ‘Balinalan
Kurtaralim’ komitesinin efsanevi kurucusu Sir Richard Wilson'un an-
latuklandir. Sir Wilson en deneyimli fil avcilarindan biriydi. Bizzat
kendisinin avladig fillere ait iki binin tzerindeki diglerden olusan
muhtesem koleksiyonu bile onun kiymetli tecrubelerine duyulabile-
cek tim supheleri ortadan kaldirmaya yeterdi. 1876 yazinda Tanzan-
ya'nin dogusundaki duz ve nispeten verimsiz bir alanda bir fil vurdu.
Fil sendelemeye basladi ve yan tarafa duserek bir agaci da kendisiyle
birlikte yere yikti. Sir Wilson hizmetkarlan ve koleleriyle birlikte
oraya ulasuginda filin bedeninin ¢imenler uzerinde birakug iz hala
duruyordu. Kan ve kirilmis aga¢ govdesi de filin yaralanmis oldugu-
nu kanithyordu, ama agik ¢imenlik alanda filden hi¢ iz yoktu. ‘Zenci-
ler, diyordu anlaurken, ‘cok batil inan¢hdir, Semperpro! Semperpro!
diye bagiriyorlardi heyecanla, her seyi savuruyorlardi, beni yere dii-
sarap kagular. Silahlar, erzaklar, hatta kiyafetlerimi bile aldilar.
Ben eve ginlgiplak donmek zorunda kaldim.’

Bana, hangi hayvanin insanliktan daha uzun sure yasayacagi sorul-
sa hamambocegi ve Semperpro derim. Hamambaoceklerinin kitin deri-
si oldugu icin ve Semperprolarin da derileri olmadigi icin. Semperp-
ro kendisini hangi deri kurtaracaksa onun igine girer.

Hepiniz akrabalarimiz arasinda bir Semperpro taniyorsunuzdur.
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Bugiin 6gle yemeginde anneme Semperpro'yu anlatacagimi soyledi-
gimde guldu ve bana bir Semperpro gibi yasamis olan birini tamdig-
n soyledi.

Bir zamanlar Morgana'nin yakinlarinda Hiristiyanlarin yasadig
bir koy varmis. Koyun papazi kau ve acimasiz bir insanmis. Gece
gunduz koyluleri azarliyor ve onlarin vurdumduymaz bir hayat sur-
mesinden yakiniyormus. Koydeki surdiirtilen yasam kisa zamanda bir
cehennem hayatina dénusmus, ¢uinki kim bir sise sarap agmaya, ma-
salarda iskambil oynamaya ya da agik sagik bir fikra anlatmaya kalk-
sa, papaz hemen orada beliriverip dine iliskin sozler soyleyerek her
seyi mahvediyormus.

Koye gelen bir ziyaretgi sikayetleri dinleyerek, onlara Islam'in Hi-
ristiyanhk'tan daha liberal bir din oldugunu, seyhlerin inananlar uze-
rinde ¢ok buyuk bir etkisinin olmadigini anlatmis. Boylece tam bin
koylu ertesi gun gizlice bagkente giderek, karsilarina ¢ikan ilk seyhe
basvurup hep birlikte Musluman olmaya karar vermisler. Soyledikle-
rini de yapmugslar. Gizlice yola ¢ikmis ve gordukleri ilk caminin
onunde durup, geng yash hep bir agizdan, ‘Eshedii en lailahe illalah
ve Eshedit enne Muhammeden abduhu ve resulih!” diye bagirmuslar.

Caminin seyhi bu kadar ¢ok insanin Muslumanlhga ge¢mesine ¢ok
sevinmig, butiin gin boyunca onlara yedirip igirmis ve nazik bir ge-
kilde onlarla vedalasmis. Koyliler de koye dogru yola koyulmus.
Koy, yartiyerek Morgana'dan yarim saat uzakliktaymis. Koyin yakin-
larindaki tarlara ulastiklarinda, kéy muezzininin Muslumanlari naza-
maza cagirmak igin aksam ezanini okudugunu duymuslar. Acele edip
hemen gitmisler; muezzini gérduklerinde yasadiklari saskinlik o ka-
dar buyuk ve aciymis ki! Muezzin, nefret ettikleri papazdan bagkasi
degilmis; o da Muslumanlhg) se¢mis ve seyh olmus.

‘Yahudi olmaya kalkarsaniz bana zamaninda haber verin ki, Rab-
bi'niz olabileyim,” demis ve dua etmeye devam etmis.
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Bunu bana annem anlatmisti. Ama ben simdi size papazdan ya da
seyhden degil, Yalanlar Sehri'nden bahsetmek istiyorum.

Bir varmis, bir yokmus, bir zamanlar bir kral varmis. Kral dun-
yada en ¢ok yalani seviyor ve en ¢ok yalanlara saygi duyuyormus. Bir
gun bir yalan oykiisit dinlemek istemis; bu oykide gercege dair hig-
bir sey olmamaliymis. Bir¢oklari boyle bir éyka anlatmaya ¢alismis,
ama bosuna! Bir giin Nisan adinda zeki bir ava ¢ikip, yalan éykusiinit
anlatmay1 basarmus. Kral mutluluktan uguyormus. Ama bu ayn bir
oykuadar.”

Yash bir kadin merakla, “Peki vaktin varsa bu éykaya anlatr mi-
sin, yoksa her zamanki gibi ‘Bu ayn bir oykudar’ mit diyeceksin?” di-
ye sordu.

“Elbette ki anlatmaz,” dedi kadinin yaninda oturan bir adam, “O
bayle soyluyor yalnizca, biri sana esegin yellenerek alev cikardigini
soylese, kuyrugunun yandigindan siphe duymazsin.”

Adama sakince, “Zamanimiz olmadi i¢in atlamak zorunda kaldi-
gimiz bu oykayit hi¢ hazirhk yapmadan da anlatabilecegime bahse gi-
relim mi?" diye sordum.

Mikrofondan Mala’'nin, “Sadik’la bahse girmenizi tavsiye etmez-
dim, beyefendi,” diyen sesi duyuldu, “bu yalan éykustini bu aksam
cocuklara ve tam sirk ¢alisanlarina anlatu ¢inka.”

Adam, “Allah Allah,” diye soylendi ve insanlar gillmeye baslad.

“Evet, iste boyle olmus,” diyerek dykimii anlatmaya devam et-
tim, “Avcl Nisan, oykusanin éduali olarak kralin kiziyla evlenmeye
hak kazanmis, ayrica kralin emriyle Yalanlar Sehri'ni kurmasi da ge-
rekiyormus. Bu sehrin avcinin ismini almasi gerekiyormus: Nisan.
Kral emir ¢ikararak, Nisan'a, sehri icin uygun gordaga her yere el
koyma ve Yalanlar Sehri'ni kurma hakkini vermis.

Nisan, geng karisi, isciler, mimarlar ve insaat miihendislerinden
olusan bir orduyla birlikte yola ¢itkmis. Tum ulkelere ulaklar gonder-
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mis ve bu ulaklar tim yalan ustalarimi yeni kurulacak bu sehre tagin-
malan ve orada saygideger vatandaslar olarak yasamalari i¢in kandir-
mis. Ister usta olsunlar ister ¢irak, binlerce zeki ve esprili yalanc,
Nisan sehrinde bulusmus.

Bu Yalanlar Sehri hakkinda ne soyleyebilirim ki? Burada higbir
sey dogru degilmis. Dilenciler dilenci degil, iyi organize olmus bir
ceteymis; varoslardan birinde oturuyor, kiyafetlerini degistirdikten
sonra gorkemli faytonlarla sehrin kapilarindan birine kadar gidiyor
ve sokaklarda dolasiyorlarmis. Yuzlerinde aghk ifadesiyle ve aci dolu
bir ses tonuyla dileniyor, aksamlar1 da ceplerinde yukli bir parayla
bulusma noktalarina geliyor ve evlerine geri doénuyorlarmis. Higbir
gercek dilenci onlarla boy 6l¢isemezmis, ¢unki onlar islerini zevkle
yapiyor ve bunu bir sanat olarak géruyorlarmus.

Halk Tiyatrosu'nda da her aksam sarkicilar yerel kiyafetleri iginde
sahneye ¢ikar, halk danslani ve turkaleriyle hazirladiklar gosterileri
sunarlar, tahta ve yiinden yapilmis koyunlar, mekanik bir sistemle
diizenlenmis bir selale ve hisir hisir bir orman da onlara eslik eder-
mis. Her sey o kadar guzel gorinurmus ki, seyircilerin gozleri sik
sik yaslarla dolarmig; ama bunlarin higbiri dogru degilmis. Oyuncu-
larin bunun nasil bir gelenek ve nasil bir halk oldugundan hi¢ haberi
yokmus; tabii eger boyle bir halk ve gelenek varsa, ¢unka onlar
oyunlar ve sarkilari ezberiyorlarmig; bunlari bir bagkasi yazarmis; o
da bagka bir kitaptan oldugu gibi aliyor, kitabin yazari da zaten bu-
yuk bir yalanci oluyormus. Inanilmaz degil mi?

Yalancilar Sehri'nde yasayanlar, aci geken sairlerin duygu dolu si-
irlerini dinlemeyi de ¢ok severlermis. Bu yalanci sairler olduk¢a kus-
tahmus, ¢unku gercekte kaba ve katlanilmasi muamkin olmayan insan-
larmis. Alun kaplamali faytonlarla tiyatroya gelir, asag1 atlar, aceley-
le soyunma odalurina gidip, guzel kiyafetlerini ¢ikararak yirtik pirtik
kostumlerini giyer, bes dakika konsantre olduktan sonra yuz ifadele-
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rini 6yle bir degistirirlermis ki, onlari goren herkes aglamaya baslar
ya da bu a¢ sairlere durnyayr bagislamak istermis. Konusmaya bagla-
diklarinda sesleri sanki girtlaklarindan degil, acilarinin derin uguru-
mundan gelir, en azindan dinlerken insan 6yle oldugunu zanneder-
mis.

Bu sehirdeki hig, ama higbir sey, tuccarlar ya da yargglar bile du-
rust insanlar degilmis. Sehir buyvuk bir yalanmis. Yalancilar sehrin
cevresindeki kuguk, gosterissiz koylerde oturur, Nisan'daki hayati ya-
lanlamak igin her gun gelir ve aksamlan evlerine donerlermis. Ne yi-
yecekler lezzetliymis ne de gosterisli gorinen ve uygun fiyatlarla sa-
tisa sunulan mobilyalar kullanilabilecek durumdaymis. Buraya gelen
yabancilar aceleyle bir seyler satin aldiktan sonra kendi sehirlerine
geri donup kutulan agtiklarinda esyalarin ise yaramaz taklitlerini al-
diklarini kesfedip buyuk bir hayal kirikhigina ugrarmus.

Yalanlar Sehri 1siklari ve rengarenk goruntisuyle ta uzaklardan bi-
le o kadar gekici gorunurmus ki, buraya hep bircok yabana gelir,
sahtekarlarin atolyelerinde yapuiklari az bulunur tuhaf esyalardan, re-
sim ve suslerden heves ve ¢oskuyla alirlarmus.

Nisan, bir oglu oldugunda adiny, ‘lkinci Nisan’ koymus, ¢unku bi-
rinci Nisan kendisiymis. lkinci Nisan'in dogum ginii her yil solen-
lerle kutlanirmis. Bu kutlamalar nisanin birinci ginit yapilir ve giine-
sin dogusundan bauisina kadar yalnizca gercekler soylenir, boylece in-
sanlara gilecek bir seyler ¢ikarmis. Birgok kisi sahneye ¢ikip tum us-
talikh yalanlan igin Birinci Nisan'a kiifredermis. Hatta kendilerinin,
yani bu yalan ustalan ve ¢iraklarimin bile tim bunlara inandig1, kimi
zaman da dilencilere bir seyler verdigi goralarmus.

Kufturlere kizmak yerine Nisan, kanisiyla birlikte gulap ¢ok egle-
nirmis. Yillar boyunca, ta ki insanlar gercek Nisan'in hi¢ orada olma-
digin1 ogrenip buyik bir sagkinhik yasayincaya dek bu boyle surip
gitmis. Bir oyuncu onun rolina oynamakla gorevlendirilmis ashinda.
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Ama bu ogrenildikten sonra da kimse 1 Nisan gunanit kutlamaktan
vazgecmek istememis.

Kral Yalanlar Sehri'ni ziyaret etmek igin beg yil beklemis. Derken
bir anda, bu sehrin nerede kurulmus oldugunu bilmedigini fark et-
mis. Ulaklar gondererek yalancilarin sehri Nisan aramalarini iste-
mis, ama onlar da yolda umutsuzluga kapilip, hayal kiriklig1 icinde
geri donmausler; ¢iinka bir sehre gelip Nisan'in nerede oldugunu sor-
duklarinda insanlar onlara gulayor ve soyle yanithyorlarmis: ‘Siz ay-
lardir uyuyor musunuz? Aylardan temmuz! ya da ‘Hayir, tzguanum,
biz hala mart ayindayiz, ama birka¢ gin sonra nisan olacak.” Ama en
kotiisit de, bu ulaklarin, Nisan'in aslinda ¢evredeki tium koy ve sehir-
lerde oldugunu 6grenmeleri olmus.

Kral ulaklarin getirdigi haberlerle dalga ge¢mis, kendisinin de bir
hata yapmis oldugunu biliyormus aruk c¢unka. Cikardigr emir
Nisan'a sadece bir tane degil, uygun gordugu her yere sayisiz Yalanlar
Sehri kurma hakk: veriyormus.

Bugiine dek sehirleri bulmayi zorlastiran da buymus; ¢iinku evle-
ri, dikkanlari, dilenciler, belediye baskanlari ve sairleri, evler, duk-
kanlar, dilencileri belediye baskanlar1 ve sairler nasil gériinmesi ge-
rekiyorsa oyle gorunilyormus.”

Hatirliyorum, pazar aksamiydi. Sirkten aynliktan sonra mahalle-
de biraz dolasmistim. Sehir bir anda karanlik, derin bir denizin igine
gomulmausti. Saskinlik icindeydim. Evlerden ¢ocuklarin yardim ¢ig-
liklar1 yukseliyordu. Igimden bir ses, simdi, su anda ¢ok kot bir
seyler olacagini soylayordu.

Buyuk bir kaygiya kapilarak iginde hizla eve dogru gitmistim.
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NASIL BAYILIR

Butiin gece boyunca annem, babam ve ben uyuyamadik. Karanhkta
oturup, uzaktan gelen endige verici patlama seslerini dinledik. Morga-
na'nin varoslarina dusen iki roket birdenbire parlayarak gokyuzini
aydinlatti. Pencereden, evlerinin duz ¢aularina ¢ikmus, sigara icip, sa-
vas hakkinda konusan bir¢ok komsumuzun siluetini gorebiliyorduk.
Radyoda surekli olarak yurt sevgisini konu etmis sarkilar yayinlani-
yordu.

lkinci patlamanin ardindan babam, “Savas Morgana'ya kadar yayi-
lirsa Kutsal Meryem korusun bizi,” diye fisildadi.

Annem kaygiyla, “Biz Hiristiyanlari hemen o6ldurirler,” dedi.

Babam da,” Hayir, yapamazlar bunu, Fransizlar izin vermez, Do-
gu'daki Hiristiyanlani koruyor onlar,” diye yanitladi. Bunun tzerine
sakinlesen annem de titreyen ruhunu Fransizlarin guvenli ellerine tes-
lim etti. Tanriya sukuar ki, Fransizlanin Dogu'daki Hiristiyanlan tek
bir aptal petrol kralina karsi bile korumayacagini 6grenemeden 6ldu
daha sonra. Ama bu ayn bir éykudar.

O gece hayatinda ilk kez teslim olma duygusunun ne oldugu 6g-
rendim. Tum dinya sikint verecek sekilde kiigulmusgtii. Postacinin en
kuguk oglu Serif aglayarak ¢ighklar atmaya bagladi: “Ugmak istiyo-
rum, u¢mak istiyorum. Roketler geceleri ucan kuslara rastlayamaz!”

Sabaha karsi saat dortte babamun firina gitmesi gerekiyordu. An-
nem onun icin endigeleniyordu ve anneme, babama firinda yardim
edecegimi soyledigimde tuhaf bir sekilde sakinlesti. Elbette ki ben,
firina gidip savas hakkinda detayh bilgi edinmek istiyordum. Babam
gelmemin dogru olmadigini dusiinityordu, ama sonunda kabul etti ve
gecenin karanhgindan yararlanarak hizla firina gittik.
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Isciler oradaydi, butin gece boyunca uyumamislardi ve Morga-
na'nin guneyiyle kuzeyindeki savasa dair inanilmaz oéykiiler anlauyor-
lardi. Hemen sonra, yalnizca Israillilerin degil, Ruslar, Amerikalilar,
Dogu Almanlar, Kibalilar ve digerlerinin de savasin her iki tarafinda
kontrolit ellerine almug olabilecegini ve Hadaheklerin de bunu yalniz-
ca seyretmekle yetindigini disundam.

Saat heniiz sabahin besi olmasina ragmen firinin éninde kuyruk
olusmustu. Boyle bir gunde babama yardim etmeye karar verdigim
icin i¢im rahatti. Insanlar ekmekleri ellerimizden kaparcasina aliyor-
du. O giine kadar babam bu kadar kisa siire i¢inde hig¢ boylesine yor-
gun dusmemisti. Neredeyse bitkin ve bayilacak bir halde eve gittik;
hangi Hadahek'in digerini yenmis oldugu umrumuzda bile degildi. O
ogle sicaginda serin ve sakin bir kose bulmak istiyorduk yalnizca.

Ogleden sonra doértte uyandigimda babam ¢oktan uyanmis ve an-
nemden 6grendigim kadanyla, yeni haberleri 6grenmek igin berbere
gitmisti. Annem bana, devlet baskan1 Hadahek'in, yegeni ve enistesini
yenilgiye ugratugini da soyledi.

Gergekten de radyoda sirekli olarak devlet bagkani Hadahek'in,
vatanin dagsmanlarimi yendigi icin kutlandig) telgraflar yayinlaniyor-
du. Bunlar, dalkavukluk yapmak i¢in yazilmis komik yazilardi. Kimi
tebrikler o kadar aptalcayd: ki, Hadahek'in akrabalarini yenilgiye ug-
ratmasl, Araplarin, Israil ve Amerika’ya kargsi zaferi olarak tanimlani-
yordu. Aksam saat altida devlet bagkani Hadahek bir basin toplanusi
duzenleyecekti.

Bu haberleri aldiktan sonra sirktekilerin nasil oldugunu gérmek
icin onlarin yanina gittim. O gin 6gleden sonraki bulusmamizi unut-
mustum. Mala bana kizgindi; firilnda oldugum igin gelemedigimi an-
lamak istemiyordu. Onunla hi¢ ilgilenmedigimi, kocasi Ashok'an
farksiz oldugumu soyleyerek bana bagirdi. Bu beni o kadar ¢ok kir-
mugt1 ki, cinki onu ¢ok seviyordum, ama o cevap vermeme firsat bi-
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rakmadan beni orada 6ylece birakip gitti.

Amal'in keyfi yerindeydi. Elimi sikarak neseyle, “Bugin pazar,
tam bir hafta sonra buradan aynlacagiz!” dedi.

Amal'in sevincini paylasamiyordum. Hemen Nirmal'in, timsahin
yanina kostum. Ona kaygilarimdan bahsettigimde beni anladigini his-
settim. Oyle tuhaf sesler ¢ikarmaya basladi ki, o gine dek bu sesleri
yalmzca Amal'in yaninda ¢ikardigini duymustum. Kafesinin yanina
oturdum ve nedendir bilmem, aglamaya basladim. Belki Mala ile bir-
likte kagmak istiyor, belki bana boyle bagirip, beni orada dylece bira-
kip gittigi icin aghyor, belki de sirkin artik benim bir par¢am oldu-
gunu hissediyordum. Ayni anda sirk ¢alisanlan icin buyuk bir endise
duydum. Yabanci olduklan igin, eli silah tutan herkesin gozinde on-
lar, korunmasiz insanlardi. Kagan, darmadagin olmus ve yok olma-
dan o6nce karsilarina ¢ikan her seyi kendileriyle birlikte 6lime surik-
leyen birliklerden daha kétu bir sey yoktur. Ge¢mis zamanlarda yasa-
nan i¢ savaslarla ilgili korkung éykiler anlaulir. Evet, devlet baska-
ninin birlikleri savasi kazanmisti, ama kimse bundan kesin olarak
emin degildi, ayrica guney ve kuzeydeki bolgelerin gercekten kimin
kontrolande oldugu da bilinmiyordu.

Tekrar eve gitmek zorundaydim ve gosteriye zamaninda gelece-
gim konusunda Amal rahatlattim. Devlet bagkaninin televizyonda
yayinlanacak basin toplanusini mutlaka izlemek istiyordum. Mahalle-
deki insanlar sevingli goruniyordu. Bagkentin yikilmasi gibi bir ka-
bustan kurtulduklan i¢in rahatlamislard..

Babam televizyonun karsisina oturmustu bile. Saat aluya dogru
devlet baskani Hadahek sarayindaki, basin mensuplarini karsiladig
salonda gorundu. Savas uniformasini giymisti. Gazetecilerin alkislari
bitmek bilmiyordu.

Konugmasi kisa sarda; ne kadar gigli olduguna dair bir sura bos
laf. Hig bilgi vermedi, soyledigi tek sey de, sonradan 6grendigimize
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gore yalandi; yine de gazeteciler konusmay1 daha sonra tam metin ha-
linde verebilmek i¢cin Hadahek'in sozlerini not ediyordu. Devlet bas-
kani Hadahek tim bunlari katirlara anlatmus olsaydi, gergege olan du-
yarliliklariyla deliler gibi tepinmeye baslarlard..

Gazetecilerden biri Hadahek’e, her seyin istedigi gibi gidip gitme-
digini sordu. “Politika ve sosis,” diye yanitladi o da ve yapug: espri-
ye kendi kendine gulerek, “birbirine ¢ok benzer, hazirlanirken seyre-
dilirse insanin midesi bulanir,” dedi.

Babam bunu duyunca basini sallayarak Hadahek'e kufretmeye bas-
lad1. Ardindan kardesim Fadi de salona geldi; mutlaka bir masal din-
lemek istiyordu. O zamanlar Fadi savasa dair hicbir sey duymak iste-
miyordu ve bu, tim hayati boyunca da boyle devam etti. Israille uz-
lasma saglanincaya dek daha bir¢ok savas yapildi, ama Fadi bunlarin
hicbiriyle ilgili bilgi edinmedi. Ekim Savasi ¢ikuginda Fadi bir deli-
kanl olmustu artik. Beni ziyarete geldi, sakalasti ve sanki Dogu'da,
dogrudan atom bombas tehlikesi alinda degil de, Isve¢'te yasiyor-
mus gibi, seyretmis oldugu eglenceli bir filmden bahsetti. Ve dedi-
gim gibi, yasami boyunca da oyle kald1.

Komsumuz llyas da o gun asagidaki avluda kendi savasini veri-
yordu. Gene su gibi i¢ki icmisti ve her kadehten sonra da kontrol
edilmesi mumkin olmayan bir canavara dénuasuyordu. Haykinyor,
sarki ve melodileri islikla yanhs ¢aldig1 ve guya soylu kanarya kusla-
rina zarar verdigi icin trafik polisi Muhsin’'le tartisiyordu. llyas ¢ig-
lik ¢ighga bagirmaya basladi; Muhsin'in devlet baskaninin yegeninin
taraftarlarindan oldugunu ve onun i¢in ajanhk yaptugini ¢ok iyi bili-
yordu. Bu ¢ok tehlikeliydi; yapug) sey, boylesi karmakarnisik ginler-
de hayatina mal olabilirdi. Babam bir an i¢in televizyondan uzaklasip,
llyas’t mantukli davranmasi i¢in pencereden uyardi. Ama postaci dog-
ru yolu nasil bulabilirdi ki, tuvaletin yolunu bulmayi bile beceremez-
ken.
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Aksine llyas babamin uyarilarindan sonra daha da ¢ok bagirmaya
bagsladi; evet, biliyordu, Muhsirt bu Hadahek sayesinde trafik polisi
olmustu. Hadahek'in benzeri olarak gorev almasinin ve kendisini para
ugruna satmasinin ardindan yeniden arabalarin egzoz kokusuna kat-
lanmak zorunda kalmisti. Tuhaftir ama, llyas'in polis hakkinda sa¢-
maladiklar1 o kadar dogruydu ki, polis odasinin kapisinda sanki tas
kesilmis gibi sessizce duruyordu.

Polisin, her kavgada bir yerlere gizlenen sessiz karisi bir anda de-
gisiverdi. Ayyas llyas'in kocasini nasil bir tehlikeye surikledigini
fark etmisti. “Kes sesini, sersem havug!” diye bagird: yuksek sesle ve
paldir kildir avluya indi. “Bu kadar gelimsiz olmasan bumunu dum-
diiz ederdim, pis havug!”

Bu beklenmedik saldiriya sasiran llyas sustu ve komgsusuna dik
dik bakmaya baglad:.

“Yeter artik, tek kelime daha edersen supiirgemi suratina yiyecek-
sin!”

“Bayan ... ben ... gidiyo ... havug, en iyisi ...," diyerek kekeleyen
llyas basini salladi. “Havug, diyor ... duydunuz mu?” dedi ve kendini
cesaretlendirmek icin giilmeye calisti.

“Yoksa sen kendini erkek mi saniyorsun? Hem de yarim metrelik
boyunla, oyle mi?" diye bagiran kadin kocasini kolundan yakaladig
gibi odalarina goturdu ve avluya agilan kapilarini da arkasindan ka-
patti. Bir siire suskun kalan llyas aglamaya basladi. “Ey Tanrim, ni-
¢in beni bu kadar ufak tefek yarattin? Bu terbiyesiz kadin bana nasil
da hakaret etti. Havug! dedi bana. Tanrim, nasil olur bu?" diyerek
yuksek sesle ve aci aci yakindi.

Gunlerce yataginda hasta yatti. Onu sadece, pijamalariyla tuvalete
kosup geri gelirken gorebiliyorduk. Karisi Feride herkese; Muhsin'in
kansinin buyu yapugy, llyas'in butin gece kustugu soylentisini yay-
di; bizim icinse haftalar sakin gegiyordu.
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Bu llyas tuhaf bir insandi. lki bardak arak igtikten sonra kimseyi
tanimazdi; ama ashinda kendisi ¢ok alingan bir insandi ve biri ona
ufak tefek oldugunu animsatuiginda hastalanirdi. Onun bayilmalari da
mahallemizde herkes tarafindan bilinirdi.

Bir gun llyas kansiyla birlikte leziz bir kabak dolmasi pisirdi.
Hevesli bir asgiydi o; bunu sik sik yapar ve avludaki erkekleri kizdi-
rirdi. Kansinin misafirleri geldiginde de onlari yerlerinden kaldir-
maz, sanki onlarin usagiymis gibi kahve pisirir ve servis yapardi.
Neyse, dedigim gibi, bir giin yine yogurtlu kabak dolmasi hazirhyor-
du, yapilmasi zor bir yemektir bu, ama o yemegi hazirlarken o kadar
ozenli ¢aligird1 ki, tim komsgular hayran kalirdi. lsini bitirdirginde
de pek iyi olmamis ve patlamis kabaklari ¢ocuklarina yedirir, onlar
yemegi bitirip oyun alanina kostuktan sonra, avlunun bir kosesini
suyla 1slaur, birkag cicek saksisi getirir ve ortalarina da kuguk bir
masayla iki sandalye yerlestirirdi. Boylece avlunun bu kosesi birkag
saniye i¢inde bahgeli bir restorana déniugmus olurdu. Sonra da mut-
faktan karisina seslenerek 6gle yemegi icin hazirlanmasini soéylerdi;
bu, sanki disari ¢ikiyorlarmus gibi siislenmesi ve yeni bir elbise giy-
mesi anlamina geliyordu. Ardindan da ug, dort veya besinci kadeh
arak icinceye dek karisiyla sen sakrak yemek yer, sonra bir¢ok kez
oksaruk krizlerine tutulur, sonunda da bir canavara dénasirdi.

Bir gun yine ayn sekilde masay ve ¢igekleri getirdi, karisina ses-
lenerek ne kadar zamana ihtiyaci oldugunu sordu. “Bes dakika!™ diye
yanitladi salondan Feride. llyas mutfaktan ¢ikarak, iizerinde minicik
kabaklarin kuguk bir piramit olusturdugu tepsiyi getirerek masaya
koydu. Bu yemek, kabaklarin igi et ve ¢camfistiklariyla doldurulduk-
tan sonra yogurtla pisirilerek hazirlanirdi. Yemekten nefis dumanlar
ctkiyordu. Komsularin kiskang bakislan alunda gururla sarki soyle-
yen llyas, ickisini soguk icebilmek igin buyiik buz kutlesini parcala-
mak uzere mutfaga geri dondi. O zamanlar ¢ok az insanin buzdolab
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vardl, icki satilan dikkanlardan ¢ok az bir para karsiiginda buz par-
calari almak muamkiindu; bunlar, birkag saat erimeden kalabiliyordu.

Bir anda ¢ ¢ocugu ¢ikageldi. Bu bir komplo olmaliydi. Parmakla-
rinin ucuna basa basa gelmis ve kabak dolmalarina saldirmislardi. Biz
de pencereden oburca agizlanimi dolduran ¢ocuklan izliyorduk. Ka-
baklar ¢ok sicak oldugu icin gozlerinden yaslar geliyordu, onlar da
sessizce yemeye devam edebilmek igin ifleye ufleye sogutmaya ¢ahsi-
yorlardi. Nasil buyiik bir hizla gelmislerse, ortadan kaybolmalan da
o kadar hizli oldu. Geriye yalnizca birka¢ tane bolunmus kabakla,
birkag parca da klyfna kalmsti.

llyas mutfaktan geldi, tepsiyi gordu ve gozlerine inanamadi. Ma-
sanin gevresinde clolanarak dikkatle inceledi, siseyi kafasina dikerek
buyuk bir yudum arak igti, sonra da bagirmaya basladi. O gine kadar
bir insanin boyle gurleyebildigini gormus miydim, bilemiyorum.
Bu gurleme, eski Tarzan filmlerindeki baginslara benziyordu daha
¢ok; bilindigi gibi bu sesler de oyuncular tarafindan ¢ikarilmiyor, bir
sirtlanin kasete kaydedilmis gurlemesi tersten ¢alintyordu.

llyas arak sisesini ve icinde buzlarin oldugu kaseyi masanin uzeri-
ne birakarak bayildi; o sirada karisi odadan digan ¢ikiyordu.

Mahallemizde kimi insanlar vardi, sarekli guler ve soylenen her
kelimeye gulmekten, gozlerinden yaslar gelirdi, kuzenim Ebu Fas-
sue’'nunsa, ne zaman y.ellenerek notalar ¢almak istese, istedigi kadar
ve araliksiz yellenebilmek gibi olaganustii bir yetenegi vardi; Ismail,
karisi ve ¢ocuklari onu dogru zamanda masadan uzaklastirmazlarsa
her seyi yerdi. Ama her zaman ve her kosulda bayilabilenler yalmzca
llyas ve kiz kardesiydi.

Eskiden, Binbir Gece Masallarr'ndaki kimi oykulerde anlatilan er-
kek ve kadin kahramanlarin ask acisiyla ya da atilan her tokattan son-
ra, sanki sekerli badem ezmesinden yapilmiglar gibi bayilmasi beni
¢ok sasirtirdl. Bunun yalan oldugunu disinirdim, ama llyas ve kiz
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kardesi Sofia, diinyada insanin tahmin edebileceginden ¢ok daha fazla
mucize oldugu konusunda beni ikna etti.

Eilas'in karisi Feride ¢ok sabirh bir insandi. O gun kocasini ayilt-
t1 ve ¢alinan kabak dolmalar1 konusunda onu teselli etti. Geriye ka-
lanlan paylastirdi ve kocasinin, ¢cocuklarin terbiyesizligi konusundaki
yakiniglarini dinlemek zorunda kaldi.

llyas’in kiz kardesi Sofia pek sansh bir insan degildi. Evlendi; en
ufak bir seyde bayginlik geciriyordu. Kocasi bes yil boyunca Sofia ile
nisanl kalmis oldugu halde, onun bu tuhaf 6zelliginden hig haberi ol-
mamusti. Karisi arka arkaya bes kez bayilabildigi icin adam her gun
olesiye korkuyordu.

Sokagimiza taginan bu mutlu adam, kisa sire sonra iki buklum ve
ofkeyle bakan bir insan olmustu. Karisina duydugu sevgiden dolay:
acilarindan hig s6z etmedi ve kendisinin iyi oldugunu soyledi. Boyle
sahte bir tavir takinmak ve sorunlardan bahsetmemek zorundaydi,
cunku Sofia gerceklerle yuzlesebilecek ve kocasina destek olabilecek
kadar gucla degildi. Bayiliyordu. Kocasi da ruhunu yedi kapinin ardi-
na kapatmisti. Sofia bir seylerin iyi gitmedigini fark ediyor, zaman
zaman soruyor, ama kocasi, gorunmez ve Kkilitli kapilarin ardindan
hep ayni ses tonuyla yanit vererek iyi oldugunu séylayordu.

Sofia bir giin falciya gitti. Bu falc, eski Dogu halkinda adeta bir
psikiyatr gibiydi. Tuhaf olan, genel olarak kendisine gelen hastalari
muayene etmek yerine, hastalarin gelme nedenleri olan insanlar konu-
sunda onlara ilaglar, égutler ve panzehirler vermesiydi. Daha sonra
psikiyatrlarin da benimsemis oldugu tuhaf bir yontem. Sofie falcidan,
kocasinin uzerinde kem gozlu u¢ kadinin nazarinin oldugunu égrendi.
Falal Sofia’ya, kocasinin yemegine katmasi i¢in bir ilag verdi. Ayrica
kocasi evden ciktiktan sonra arkasindan onbes adim atmasi ve yoluna
su dokmesi gerekiyordu. Bu su, kocasinin sirtini nazardan kurtara-
cakti. Isten dondugiinde de onuinden onbes adim yirtyerek suyu serp-
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meliydi, boylece yuziindeki nazar da ortadan kalkacaku. Yedi gin bo-
yunca yapmalydi bunu, sonrg kocasi tim nazarlardan kurtulmus ola-
cak, kendisi de artik hi¢ bayilmayacakti. Ama adam daha ilk giinden
bu seremoniyi o kadar katlanilmaz buldu ki, yapmamasi icin karisina
yalvardi, ama Sofia bundan hig etkilenmedi ve kocasini is doénisiinde
yine suyla karsiladi. Komsular haince gulumstiyordu. Besinci giin
adam yine her zaman oldugu gibi ise gitti, ama bir daha hi¢ donmedi.
Daha sonra ogrendigimize gore Avustralya'ya go¢ etmisti ve orada
mutlu bir hayat surdirayordu.

Sofia ¢cok uzun yésadl. Cildirmis bir halde mahallemizdeki kadin-
larin bayu yapip kocasinin aklint geldigini soyleyerek onlan suglad.
Yasaminin son ginine dek hi¢ sorgulamadan, karilarina eziyet eden
adamlarin tarafinda yer aldi. Erkek kardesi llyas'in yaninda stirekli
misafir olarak kaliyor ve kardesini iyi niyetli karisina karsi koruyor-
du.

O aksam sirkte 6ykumu dinleyenlerin Ilyas ve Sofia'nin 6ykustne
inanmayacagindan kaygilanmistim. Sonra akhma bir kurnazhk yap-
mak geldi. Binbir Gece Masallar arasindan buna uygun bir 6ykii ara-
dim ve sansim varmis ki hemen boyle bir 6yki buldum. Sehrazat'in
oykasundeki kahramanlar sirayla bayiliyor, béylece abaruh bir traje-
di, komediye dénusiyordu. Bu oykuye llyas ve kiz kardesi Sofia'vi
yerlestirdim. Oykayii kendi kendime iki kere anlatip gelistirdikten
sonra diger kahramanlarin arasinda llyas ve Sofia fark edilmiyordu
bile.

Hizla sirke gittim ve giriste iceriye girmek icin bu kadar ok se-
yircinin bekledigini gorince ¢ok sasirdim. Insanlarin galusmeleri ve
nesesiyle birlikte ben de yavas yavas huzanli halinden siyrilmaya
basladim. Yanimdan gecerken Mala beni gizlice ¢imdikledi, icim gide-
rek daha da rahathyordu.

Amal'in talimatiyla Mala, sirkin gelecek pazar guni veda gosteri-
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sini yapacagini ve sal gunu yola ¢ikacagin bildirdi. Son aylarda ken-
dilerine destek olduklar: i¢in Amal adina seyircilere tesekkiir etti.

Ben sahnenin arkasindaki giriste Ganesh’le birlikte guliyor ve sa-
kalagiyordum. Fil terbiyecisi Hindistan'a geri donecekleri icin ¢ok se-
vingliydi.

Bu aksam i¢in segtigim tuhaf hayvanin adi Sari mizrakti. Sari miz-
rak, kisa bir siire oncesine kadar Akdeniz'de yasamaktaydi; diger hay-
vanlari acimasizca yaralar ve en ufak dokunusta bile onlar 6ldurmek-
le tehdit ederdi.

Gecenin geg saatlerinde ¢adirdan aynldigimda hava oldukga sogu-
mustu. Soguk kuzey ruzgan gelecegini bildirmek uzere ilk hebercile-
rini yolluyordu.
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Hala uzaklardan tek tik patlama sesleri geliyor, geceleri de evle-
rin izerinden guneye dogru helikopterler uguyordu. Ama gunduzleri
gokyuzu bos ve sakindi.

Morgana’'nin kendine 6zgu bir gokyuzu vardi, oyle ki, tarif etmek
pek mumkiin degildi. Ama simdi sehrin uzerinde, dinyanin her ye-
rinde oldugu gibi vkapall ve dumanh bir gokyuzi var. Oysa eskiden
Akdeniz'in o farkli mavisiyle aym renkteydi; yalmzca burada boyle
olur, baska hi¢bir yerde gorkemini agiga vurmazdi. Ressam olsay-
dim, ¢ok buyuk resimler yaparak bu rengi sabitlemeye ¢ahsirdim. Bu
maviyi gordikten sonra gozam bagka hicbir sey gormek istemezdi.
Maviye olan askim ¢ok erken yaslarda baslamist.

Hayatim boyunca giinde en ¢ok bes saat uyumaya ihtiya¢ duydum.
Tan agarirken uyandigimda yorganimi alip terasa ¢ikar, oradaki eski
bir divana uzanir ve gokyuzinit seyrederdim. Sanki buyulenmis gibi
olurdum. Birkag saniye i¢inde gokyuzu milyonlarca atoma aynlir ve
gozlerimin 6ninde donmeye baslardi. Dugstncelerim vahsi atlar gibi
duslerimin dunyasinda hizla kosturur, dénip duran atomlar arasina
sikisir, neredeyse basimi déndurirdi. Gozlerimi kapatirdim, atomlar
karanhk gokyuziunde donmeye devam ederdi. Orada 6ylece uzanirken,
mahalledeki her hareketi dinler, her giin Morgana'nin nasil uyandig)-
n1 hissederdim; bu anlarda kendimi halkini duigiinen ve uyanirken on-
lara iyi dileklerde bulunan, dinyanin en mutlu krah gibi hisseder, sa-
bahin bu erken saatinde gerinen ve sesizce esneyen komsularimizin,
saticilanin ve kopeklerin isimlerini fisildayarak soylerdim.

Mavi'yle yasadiklarimi o zamanlar Mala’ya da anlatmis ve bir gin
tan agarirken kralicem olarak yamimda olmasini dilemistim.
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Mala bir gece karavanindan gizlice ¢ikmis ve bir karavanin yuk
konulan bélumune uzanmisti. Ama o, gokyuzinin mavi atomlar oy-
nasirken uzun uzun ve aciyla aglamis, duslerindeki atlar onlarin ara-
sindan gecebilmisti; Mala yalnizca yanima gelmek istiyor, ama bunu
yapamiyordu.

O gun kuzenim Fehmi'yi anlatmak istiyordum ve onun igin buka-
lemundan daha uygun bir hayvan bulamadim. Hemen kirlara kosarak,
caliliklar arasinda gosterisli bir bukalemun buluncaya dek aradim.
Bukalemun bana tisladi, siserek kabardi, ama benim ona ihtiyacim
vardi. Boyle kuguk bir siiriingeni yapismis oldugu agactan almanin
bu kadar zor olabilecegi o gune dek hi¢ aklima gelmemisti.

Mucit olan Daniel amcam sirk alaninin yakinlarinda beni gérdu ve
cantamda ne oldugunu sordu. Ona kuzenim Fehmi'den ve bukalemun-
dan bahsettim. Daniel amca hayvanlar konusunda bu kadar ¢aba sar-
fetnieme sasirmis ve beni bir bardak ¢ay icmeye davet etmisti. Cayla-
rimizi icerken de bana, eskiden Yunanllarin saka olsun diye bu hay-
vana ‘topragin aslani’ dediklerini soyledi. Surungenin ismini yavas
yavas tekrarladi. “Kamel-leon,”" dedi. “deve ve aslan ayni hayvanda,
ihtiyaca gore her ikisi de olabiliyor. Buyrun beyefendi, sizi sirtimda
tastyayim, aclk ve susuzluk ¢ekeyim! Buyrun beyefendi, bir aslan gi-
bi koruyayim sizi,” diyen Daniel amca buldugu bu sézciik oyunundan
¢ok mutlu olmusa benziyordu. Bukalemunu dikkatle torbadan ¢ikardi.
Hayvan ofkeden usliyor, san derisi tizerinde, tumiiyle simsiyah olun-
caya dek genisleyen siyah lekeler olusuyordu. Dainel amca bukalemu-
nu alarak sandalyenin kenarina koydu, hayvan da korkusunu uzerin-
den atmus gibi goruniyordu; énce yesil, ardindan da sari oldu. Dani-
el amca bana onun sandalyenin kenarina dik dik bakan tuhaf gézlerini
gosterdi; sanki plastiktenmis gibi gérianuyordu.

* Bukalemun (Alm.): Chamaleon.
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“Bukalemunlar gozlerini birbirinden bagimsiz olarak hareket etti-
rebilir. Bunu yapabilen, ¢ok az hayvan vardir, bukalemunlarin bir ku-
zeni olan denizatlar1 da bunlardan biridir. Disileri degil, erkekleri ha-
mile kalir, ama bu, senin de sk sk soyledigin gibi ayn bir oyku-
dar.”

Daniel amca bunlan anlatrken hayvanin etrafinda dolasiyor, bu-
kalemun da bir gozityle sabit bir sekilde bana bakarken, diger goziy-
le de kafasini hi¢ kimildatmadan kuskuyla amcamin hareketlerini izli-
yordu. Amcamin hayvani incelerken gosterdigi dikkat ve hareketle-
rindeki temkirililige hayran kalmistim. Onu korkutmadan isik ve 1si-
nin yardimiyla renginin nasil degistirilebilecegini de bana gosterdi.
Hatta bir el fenerinin 1s181yla, olaganusti gorinen bu siiriingen hay-
vanin yarisi kirmiziya ¢alan kestane rengi olurken, isiklandiriimamis
diger yanisinin yesil kalmasini da saglad.

Bukalemunlar hakkinda herkesin anlatugindan daha fazla sey bil-
miyordum. Bukalemunlar ikiyuzlulerin, faydacilarin ve dalkavuklarin
simgesiydi. Daniel amcayla karsilasmamin, hem Tanr’'min bana ver-
digi bir onur hem de bir ceza oldugunu dusiinityordum; aruk bu tu-
haf hayvanlar hakkinda daha ¢ok sey biliyordum ama, igren¢ kuzenim
Fehmi ile kargilastirmanin anlaml olup olmadigi konusunda siipheye
dusmustum. Sonra Daniel amcadan bukalemunlarin suriingenler ara-
sinda keskin bir risanci olarak goruldugunu, diliyle avim vurdugunu
ve her zaman isabet ettirdigini 6grendigimde, onu, her zaman iyi ni-
san olan ve isabet ettiren, hep keyfi yerinde olan kuzenim Fehmi ile
karsilastirmak konusunda yine heveslendim.

Fehmi, gergeklik yuziinden deliren Faris dayimin en buyuk ogluy-
du. Ug erkek ve iki kiz kardesinin tam tersine Fehmi, babasinin ger-
cege duskunlugi sayesinde iyi bir is cevirdi.

Dayim sert bir koca ve kat1 bir babaydi, ayrica icten ice ¢ok cimri
bir insandi, bu nedenle karisi, dayim ¢alisug firma dolayisiyla yurt-
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disi gezilerine ¢ikmak zorunda kaldiginda ¢ok mutlu olurdu. Karisi
hayattan keyif alan, sevilen bir insandi; hep gulmeyi 6zluyor gibi go-
ranirdi. Dayim yaninda olmadigi zaman ¢ok eglenceli bir kadin
olurdu. Akrabalarimizin hi¢biri kocasindan hoslanmasaiar da, onu se-
verlerdi, ashnda aileye yabanci olan oydu. Faris dayimm ne zaman
yurtdisina gitse, ailemizdeki tim kadinlar ¢ocuklarini da alarak bu
kadina gider ve onunla birlikte eglenceler duzenlerlerdi. Zengin bir
aileden gelen, ama algakgonullli bir insandi, ayrica misafirperverli-
giyle taninirdi. Aslinda bunlar, salatalarin hazirlandig), biraz arak ve
nargilenin icildigi zararsiz eglencelerdi. Kadinlar nargileyi yapmacik
tavirlar takinarak iger, kimi zaman da agir nargileyi ellerine alarak
gobek atmaya baglarlardi. Bir yandan da kahkahalarla guliip, erkekler-
le ilgili sakalar yaparlardi.

Biz ¢ocuklar da onlarin yaninda kalabilirdik, ama evde babalarimi-
za hicbir sey anlatmamamiz gerekiyordu. Bu kurala uyar ve anneleri-
mizle birlikte erkeklere kufrederdik. O zamanlar benden yirmi yas
buyuk bir yetiskin olan Fehmi de bize katilirdi. Ama babasi is gezi-
sinden gelir gelmez hemen yanina gider, ona her seyi anlatr, babasi
da ‘sefahat alemi’ olarak adlandirdig1 bu eglencelerden dolay: kardes-
leri ve annesini cezalandinrdi. Sonra da Fehmi'ye o kadar ¢ok para
verirdi ki, kadin yalmzca Faris dayimdan degil kendi oglundan bile
korkardi. Fehmi evden ayrildiginda sevingten havalara u¢mustu.

Fehmi'nin butiin notlar ortalamanin altinda oldugu halde okulda
tum Ogretmenleri tarafindan sevilirdi. Cok kibardi ve ¢gretmenlerin
agzindan ¢ikan her kelimeyi sanki onlarin peslerinde dolasan bir yan-
ki gibi tekrarlard..

Fehmi'den hi¢ hoslanmazdim. Bana gore o kadar civik ve tathydi
ki, her yere yapisiyordu. Babasinin-ailesinden ¢ekinirdi. Kendisine
babasinin kim oldugu soruldugunda soyleyecek bir siirii s6z bulur ve
basitce “Esek™ demek yerine bumunu havaya dikip, “Benim annem
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bir katirdir,” diye yanitlardi. Fehmi her zaman yalnizca anneannesi ve
dedesinin zenginligi ve sohretinden soz ederdi.

Daniel amca, “Karsinda dururken aynadaki yansiman kadar benzer
sana, ama sonra diusmaninin bigagiyla seni arkandan vurur,” diyerek
dusuncesini belirtmisti, ama Fehmi ne Daniel amcaya saygi duyardi
ne de baska herhangi bir akrabasina. Sanki biz bagka bir gezegenden
gelmisiz gibi yammizdan gecer, ona selam verdigimizde de sanki ¢ok
derin bir uykudan uyaniyormus gibi davranir, “Evet, eh, ginaydin,”
diye yanitlar, yoluna hizla devam ederdi.

Fehmi Arap Dili ve Edebiyati bolumunu bitirdikten sonra art arda
basa gecen bes Hadahek'e hizmet etti ve hepsinden wzun yasadi. Onla-
rn yapmak zorunda oldugu konusmalarin metinlerini yazar, ama bir
Hadahek iktidardan indirildikten sonra, bir sonrakinin zafer konus-
masinin metnini hemen kullanima hazir hale getirirdi. Hadaheklerin
Morgana'da hazirlanan ve uzun sirre dayanmayan konserveler gibi ol-
dugunu ¢ok iyi bildigi soylenirdi. Hizmet ettigi baskanlan inceler,
yaptiklari hatalan yazar, boylece bir sonraki Hadahek'e hazirlayacag
konusma icin notlar tutumus olurdu. Heniiz bu Hadahek'in iktidara
gectigi resmi olarak agiklanmadan once, neredeyse yarim saat iginde
hayli ¢ogkulu bir metin hazirlayabiliyordu. Dusurillen Hadahek'in ih-
mallerini, skandallarini ve yanhslarini o kadar ustaca ve ikna edici
bir tarzda siralardi kl zafer kazanan Hadahek konusma metinlerini
yazdirmak igin bir baskasini kesinlikle istemezdi. Tannya sukur ki,
Faris dayim ¢ildirdiktan sonra oglunun nasil bir pislik oldugunun
farkina varmamigti.

O aksam yanima bir bukalemun yerine salyangoz da alabilirdim.
Cunku salyangozlar salgiladiklan sumiuksu sivi sayesinde keskin cam
parcalannin kenarinda, hatta Daniel amcanin bana gosterdigi gibi bi-
caklarin keskin tarafi boyunca hi¢ yaralanmadan yuruyebilirler.

Ama yine de yanima salyangoz alamazdim, ¢unku o6gleden sonra
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sirkte ¢ocuklara bu hayvanlari ¢ok seven, onlari yillar boyunca teras-
ta marul yapraklariyla besleyen ve kabuklarini ¢ilginca renklere boya-
yan komsumuz Alice'den bahsetmistim. Alice her kabugun uzerinde
salyangozun ismi yaziyordu. Salyangozlara tath, sirin isimler yerine,
Alia, Salim, Amar, Halime, Josef gibi ¢ok alisilmis Arap isimleri ve-
rirdi. Bunlarin ¢ogu mahallemizdeki komsularin ismiydi.

Salyangozlar ¢ok hizli cogalir ve her yeni salyangoz bu terasta lez-
zetli yiyecekler oldugunu ¢ok ¢abuk 6grenirdi. Bu nedenle de Alice ve
¢ ¢ocugunun yapacak bir siri isi olurdu. llerleyen yillarda tum de-
liklerden ¢ikan koca bir salyangoz ordusu gelir olmustu. Ama Ali-
ce'in bir anda hevesi kagti; artik tek bir salyangoz bile beslemek iste-
miyordu. Alice yasaminin son guntne hep boyle bir insan oldu; ne
zaman birini sevse, onun i¢in canini vermek ister, sonra birden heve-
si kagar, daha dun goklere ¢ikardigini, simdi sanki sikilmis bir limo-
nun zavalli kabuklariymis gibi kenara firlaur atardi. Ama bu ayn bir
oykudur. Kisacasi Alice, yuzler, hatta binlerce salyangozunun ismini
bile duymak istemiyordu artik. Kapiy: kapatti ve ¢ocuklarina da dort
hafta boyunca terasa ¢ikmayi yasaklad.

Terasta bir kenara itilmis salyangozlar gece Alice’in komsusunun
bahgesine gectiler. Bu adam sebze ve marullarina sanki ¢ocuklariymis
gibi 6zen gosterirdi. Adi Girgi'ydi. O ve karisi Halime baul inangh
insanlardi. Hatta sebze bahgelerinin dort kosesine bile kem gozlerden
korunmak i¢in nazar boncuklari koymuslardi. Dogrusu ya, gulleri ve
sebze bahgeleri de kiskanilacak kadar guzeldi.

Sabahin erken saatlerinde salyangozlarin buyuk ¢ogunlugu karin-
lar1 doymus olarak kogselerine gekilip gizlendi. Yalnizca birkag tanesi
yolunu sasirmis, caresizce masa ve sandalyelere tirmanmisti. Girgi
ve karisi sabah kahvelerini hep bahgede, giillerin arasinda icerdi. Gir-
gi bahcesindeki her seyin kemirilmis oldugunu gorir gérmez donup
kaldi. Arkasini déndugiinde yemenin ve tirmanmanin yorgunlugunu

368



DURUST YALANCI

uzerinden atmaya calisan iki salyangoz goziine carpti. Kabuklar beyaz
uzerine mavi ve kirmizy tizerine yesil ¢izgiliydi. Rastlantiya bakin ki,
uzerlerinde yazan isimler de Girgi ve Halime’ydi. Girgi bir yandan
hag ¢ikariyor, bir yandan da geri geri gidiyordu, elinde kahvelerle
mutfaktan ¢ikmakta olan karisina garpti. Kendi kendine vurup, el kol
hareketleriyle konusmaya calisiyor, ama sanki derin bir kuyunun di-
binden gelen tislama gibi bir ses ¢ikarabiliyordu. “Biz birer salyango-
zuz,” dedi sonra ve hi¢ de rahat olmayan ¢iplak masadan ayrilmak
uzere hareketlenmis salyangozlari gosterdi. Halime onlara dogru bir
adim att1. “Kutsal Meryem, sen bizi seytanlardan koru!” diye bagirdi
ve tepsiyle salyangozlara vurdu. Cezve ve islemeli kugiik fincanlar ha-
vada buyuk bir kavis ¢izdikten sonra yere dusip kirild.

Daha sonra bu salyangozlarin neler yaptigini ve tim mahalleyi na-
sil huzursuz ettigini de anlatum, ama bu gercekten de uzun bir 6yku-
dir. Simdi ben kuzenim Fehmi'yi anlatmaya devam etmek istiyorum.

Hayir salyangoz ¢ok hafif, bukalemun ¢ok uysal kalhyordu. Yilan
bile kuzenim Fehmi ile kargilagtinldiginda geng bir rahibe kadar za-
rarsiz sayilirdi. Fehmi gibi bes dil konugabilen, yapis yapis ve kendi-
ni gizleyen bir yilan, hicbir baskanin, kurnazlig: ve adiliginden kag-
may! basaramadig1 ve devlet baskani Hadahek'in bile pek sevemedigi
kuzenimle hemen hemen ayni sayilabilirdi belki. Bu, kuzenimin hiz-
met ettigi Hadaheklerin ugiinciisitydi.. Fehmi'ye hig giivenmiyordu,
cunki onceki iki Hadahek'e hizmet etmis oldugu halde, simdi sanki
dogdugundan beri kendisinin taraftariyms gibi davramyordu.

Devlet bagskani Fehmi'nin villasini arattirdi. Bu sirada o ve karisi
Hadahek'in iktidara gecmesinin yildonimiinde Cumhuriyet Sarayrnda
yapilan kutlamaya katlmisti. Aramay: yapan birliktekiler o kadar uz-
mand1 ki, Fehmi'nin, devlet bagkaninin ge¢mis yillarda yapmus oldu-
gu hatalan not ettigi defteri gizli bolmeden alarak hemen Cumhuriyet

Sarayr'na gittiler.
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Ust diizey subaylardan biri defteri verdikten sonra devlet bagkani
ilk u¢ sayfayr okudu ve ofkeden kipkirmizi kesildi. “Fehmi, seni adi
kopek!” diye bagirdi. Konuklar korkudan ug saniye icinde balmumun-
dan yapilmis figurlere donusmusti. Bir tek Fehmi oyle degildi. Eger
bu kisi Fehmi degil de bir baskasi olsaydi, yalnizca panzerlerinin yi-
kic1 gucuyle iktidara ¢ikabilmis olan bu devlet bagkaninin dizlerine
kapanirdi.

Devlet baskani giirleyerek, “Benim hakkinda neler toparladin?” di-
ye sordu, elindeki defteri ofkeyle salliyordu.

“Bunu ben yapmayacaktim da, kim yapacakt?” diye sakince yanit-
ladi Fehmi. “Sayin Devlet baskamimiz, iki sayfa daha okumalisiniz,
cunkit orada sizin savunmaniz yaziyor. Ben bunlarin hepsini, disman-
lariniz belki bu 6nemsiz seyler yuzunden size saldirmaya kalkabilir
diye hazirladim.”

Devlet bagkani hala hizli hizhi soluyordu, defterin sayfalarini ge-
virdi ve gercekten de tim yanlslar1 6nemsizlestiren ve savunan, so-
nunda devlet bagkanini bir kahramanmus gibi gosteren olaganustu gu-
zellikte bir konusma metni vardi. Cok etkilenen devlet baskani se-
vingle Fehmi'nin yanina giderek onu kucakladi. Konuklar da sagkin-
liklarini uzerlerinden atmus, alkis tutmaya baslamiglardi, alkislar sa-
londa uzun sure yankilandi. Ama hi¢ kimse Fehmi'nin boyle bir du-
rumdan kurtulmak igin hatalar listesinin ardina bir savunma konus-
masi ekledigini bilmiyordu. lki yil sonra devlet baskaninin darbe gi-
risiminde bulunan enistesinin radyoda yaptigi konusmay: dinleyen-
lerden bazilari Fehmi'nin listesini hatirlayip kimi bolumlerin oradan
alinmus oldugunu fark ettiler.

Birinin Fehmi'ye kufrettigine bir keresinde ben de tanik oldum.
Fehmi'nin enistesi “Gérev disinda katoliksin,” diye onunla alay edi-
yordu, “gorev disinda sosyalistsin, gorev disinda milliyetgisin, gorev
disinda liberalsin ve Hiristiyan oldugun halde, simdi de radikal bir
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Islamcisin, neden? Cunku simdiki devlet bagkani Hadahek koyu bir
Mausluman. Bukalemun bile senin yaninda ¢ok renksiz kalir.”

Fehmi bundan hi¢ etkilenmedi. “Derisini degistirmeyen bir yi-
lan,” diye yanutlad, “6lur. Ama dikkat et de, dilin bagina bela acma-
sin,” dedi ve kalkip gitti. lki hafta sonra enistesi tutukland: ve giya
Israil propagandasi yapug icin on yila mahkum oldu.

Kiz kardesi tek kiz ¢cocugunu yanina alarak Fehmi'ye gitti ve koca-
sin1 hapse attiranin agabeyi oldugunu bildigi halde yardim etmesi ri-
ca etti. Ama Hadahek'in evine sik sik girip ¢tkan Fehmi bir yil bo-
yunca yardim etmedi. Dil yaralan agir iyilesir. Fehmi ancak, anne-
sinin aglayarak damadini hapisten ¢ikarmasi igin yalvardiktan bir
gun sonra, ertesi gun eve gelip, enistesinin Israil propagandasi yapti-
gin gosteren tuhaf delilin sessizce ortadan kaldinldigi soyledi.

Daniel amcanin o6nerisini dinleyerek Fehmi hakkinda bildigim her
seyden bir masal olusturdugumu, dykunun iki yazyil énce Honolu-
lu'da gectigini haurhiyorum. Oykuayuw, “Baylar, bayanlar, eminim ki,
olam bile dalkavukgulan ve yaltak¢lan dinyadan silemez. Onlar,
olumun oragina, tirpanina ya da bu ruhbigici elinde ne tasiyorsa ona
yapisir, hayatta kalmak icin ne gerekiyorsa yaparlar,” diye bitirdigi-
mi de ¢ok iyi animsiyorum.

Fehmi'nin diger kiz kardesi olan kuzenim benimle ayn yaglarday-
di ve o aksam sirke gelmisti. Oykama bitrdigimde yanima geldi, ba-
na sarildi ve beni 6pap, “Fehmi'nin iki yuzyil énce de Honolulu'da
yasadigini bilmiyordum,” diyerek kahkahalarla guldu.

Birgok oykudeki yalancinin bagina geldigi gibi Fehmi'nin de sonu-
nun kotu olacagini umuyordum. Ama hayat kimi zaman oykulerden
daha acimasiz oluyor. Fehmi zengin ve saygideger bir insan olarak
yataginda huzur i¢inde éldu.

O aksam sirkte goz kamastiran bir sey daha oldugunu ammsiyo-
rum. En geng fil olan Baby tek basina yapug ilk gosterisini sundu.
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Baby iki yuksek platform uzerinde duran dar bir kalasin tizerinde yu-
riyordu. Orkestra Rimskj—Korssakow'un $ehrazat'ini iyi kotu ¢ali-
yordu. Sonra miizik durdu. Heyecan artiyordu. Baby sag saglim bitir-
ceye kadar oradaki bes yuz seyirciden ne ksuren oldu, ne biri terini
sildi, ne de kafasi kasidi. Sonra, “Allah! Allah!” diye bagirislar yik-
seldi ve herkes ¢oskuyla alkigladi.
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GOLGESINDEN KORKAN KERTENKELE YA DA
DENIZIN BUZLARI NASIL GOZYASI OLUR

Yarin beni biracaklar. Bunu bana doktor soyledi. Nihayet Mala'ya
gidebilecegim. Beklemeye dayanamiyorum, o kadar heyecanhyim ki,
gece hi¢ uyumak istemiyorum. Doktorun bunu bilmesi gerekmiyor.
Ve hicbir sey insanin uyanik kalmasina o6ykiler kadar yardima ola-
maz.

Evet, din nerede kalmisum? Sanirnm kuzenim Fehmi ve bukale-
munda. Bugin bile hatirliyorum; devlet bagkam1 Hadahek'in gineyde
ve kuzeyde dismanlarina 6lamcul bir saldiri duzenleyerek onlar yen-
digi gun pazar gecesiydi. Pazar giinu 6glende her seye zaten karar ve-
rilmis oldugu soylendi. Bu durumun sorumlusu Hadahek'ti. Dusman-
larindan daha ¢ok silah kullandig) icin aruk kimse onu hakh gérmi-
yor, kimse ona sempati duymuyordu.

Sirk ¢adirinda kaplanlar, aslanlar ve filler insanlarin egemenligine
boyun egerdi. Ve bu, eskiden oldugu gibi kizgin demir ya da kirbacin
gucuyle degil, hayvanlarinin dogalarina iligkin bilginin gucuyle yapi-
lirdi. Devasa buyuklukteki disi fil Mira, yagh ve ufak tefek Ganesh'in
sessizce verdigi emirlere bir kez bile karsi ¢ikmadan itaat ederdi.
Vahsi kediler de sanki bakiglariyla hipnotize edilmisler gibi terbiyeci-
lerinin isteklerini yerine getirirlerdi. Hissedilmeyen bir egemenlik
hukum surmekteydi. Mutlak bir hakimiyetti bu. Hatta istese terbiye-
cisini birkag saniye icinde pargalara ayirabilecek olan Bengal kaplani
bile ikna olmustu buna.

Sirkin digindaysa korkung bir siddet vardi. Gergegi ancak aylar
sonra 6grenebilmistik. Devlet baskaninin ayaklanma gikaran yegeni
roketlerden kacarken kuguk bir sehre siginmis ve orada yasayan on
bin kisiyi de kendisiyle birlikte clume suruklemisti.
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Ama o zamanlar birgok kisi hukumetin soylediklerine inanmisti;
kimse bu yalanlarin dogru olmasindan, yani saldiran bir subayin agir
silahlar kusanmus birlikleriyle birlikte geri puskirtuldigine ve bu-
nun sadece birkag askerin hayatina mal olduguna inanmaktan bagska
bir sey istemiyordu. Disman birlikler sanki birbirlerine guller at-
mislardi. Ben de kendimi digerlerinden ayirmadim ve herkes gibi ben
de kendi kendime yalan soyledim.

Kulubede Mala'yla barismamiz gilusmelerden ve gozyaslarindan
olusan bir dus gibiydi. Onlar yola koyulmadan iki gin once, pazar
gunu, eger Ashok hep yaptig1 gibi haftalik pazara giderse, vedalasmak
icin bulusmaya karar verdik.

Baristigimiz gin Mala ikimizin birlikte sehirde gezdigimizi hayal
etmemizi istedi, canku artik gercekte bunun tadina varamiyorduk.
Kulibede Mala'nin yanina uzanmistim ve bir yandan da onu sehrin
sokaklarinda gezdiriyordum. Bu bir gezinti olmaktan ¢ok, dinyanin
uzerinde sehrin tum sokaklari, pazarlari, hamamlar1 ve buz pateni
pistlerinden gecerek yapilan yumusacik bir ugus gibiydi.

Gezintimizin ardindan bana, “Bu aksam ne anlatacaksin?” diye sor-
du.

“Ya Sirttatasinani ya da golgesinden korkan kertenkeleyi anlataca-
gim. Yani ya can sikici akrabalar ya da ¢ocukken bile pek az insanin
anlatabildigi kadar guzel 6ykii anlatan, bu nedenle de 6yku anlaticisi
olmayan bir kuzenimi.”

“Benim de yeterince can sikici akrabam var,” dedi Mala, “ama
kuzenin gibi tuhaf bir insan oldugunu daha 6nce hi¢ duymamistim.”

“Nabil gercekten de olaganustu bir anlauciyd),” diye bagladim,
“babasiyla birlikte kahveye gitmesine izin verildiginde on iki yasinda
bile degildi. Orada genis bir sandalyede kahvenin o6yki anlatcisi,
Arabistan'da soylenildigi sekliyle, Hakawati oturuyordu. Beyaz bir sa-
kali olan ve Binbir Gece Masallar’'ndan 6ykuler anlatan yaslica bir
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adamd. Nabil 6yle biyillenmisti ki, kahveyi, babasini ve tim dinya-
y1 unutup, yalnizca adamin agzindan ¢ikanlari dinlemeye basladi. Yas-
li anlatcinin betimledigi ¢akil taglarimi ayaklarinin alunda hissedi-
yor, bugday tarlalarinin kokusunu aliyor ve guvercinlerin sesini du-
yuyordu. Nabil, derin bir magarada define arayan kahramanin adim-
larini izledi. Ortaya ¢ikan ve hizli hizli soluyarak burun deliklerinden
buharlar ¢ikaran canavarn i¢sel gozayle gorebiliyordu.

Ama yagsh adam 6ykusunu yarida kesip, devamini ertesi giin anla-
tacagini soylediginde kahveden yikselen her zamanki guraltiiyle ye-
rinden sigrada.

O gece Nabil, sanki kendinde degilmis gibi babasinin elini siki si-
ki tutty, ciinkii uzun siire kendini toparlayamad. Annesi bana, o gun-
den sonra Nabil'in buyulenmis gibi oldugunu anlatmsti.

Ertesi gun 6rgu oren annesine bir 6yka dinlemek isteyip isteme-
digini sordu. Daha once Nabil hi¢ 6ykii anlatmamus oldugu i¢in anne-
si buna ¢ok sevindi. Sevinmesinin bir nedeni de, ¢ok uzun zamandir
kimsenin ona oyku anlatmamis olmasiydi. Nabil bir sandalye alarak
mutfak masasinin yanina koydu ve uzerine ¢ikip, yash Hakawati'nin
kahvede oturdugu gibi oturdu.

Nabil, ‘Bir varmis bir yokmus, bir zamanlar ticcar ve denizci
olan Ali adinda bgr adam varmis; liman kenti Beyrut'ta yasiyormus.
Soyadinin ne oldugunu kimse tam olarak bilmiyormus; kimileri ona
Mavisiyah Ali dermis, canku gozlerinden biri mavi, digeriyse siyah-
mus,” diye anlatinca, annesi gilmeye basladi, ¢unki mahalleki ¢ay tuc-
carinin da adi Ali'ydi, ayn1 zamanda gozleri de boyle garipti.

‘Belki de gozlerinin bdyle olmasinin nedeni, Ali'nin hem bir tiic-
car hem de bir denizci olarak iki ruhu olmasiymus. Ali denize yelken
acip, liman liman diinyay: dolagir, Libnan'da kabak ¢ekirdegi ve zey-
tinyagl, Hindistan'da baharat, Morgana'da kumas ve Yemen'de buhur
ticareti yaparmis. Bir yildir yollardaymis ve isleri yolunda gidiyor-
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mus. Sonunda dort adamiyla birlikte evine geri donmek uzere yola
¢tkmis. Gece gund iz vatanindaki limana ulasmanin hayalini kuruyor-
mus.

Birden firinaya yakalanmis. Denizciler her gecen saat daha da sid-
detlenen ruzgira karsi umutsuzca savasiyorlarmis. Ruzgar o kadar
siddetlenmis ki, cevrelerindeki dunya, ruzgar ve kopuren dalgalardan
olusan bir dunyaya donusmus. Birden deniz yarilmis. Kar gibi bem-
beyaz bir canavar gikarak gobegine kadar yiikselmis. Oyle bir cana-
varmis ki bu, bugiine kadar kimse boylesini gormemis. Govdesi bir
insan govdesiymis, ama boga bagina ve timsah gozlerine sahipmis.
Denizciler ¢cok korkmus ve ¢ildirdiklarini disiinmisler. Canavar bur-
nundan soguk hava ufledikge ruzgar ve dalgalar olusuyormus. Derken
her sey sakinlesmis, ama gemi bir buz kutlesine sikismis olarak kal-
mis.

Canavar, Buradan bir y1l once gecen Tiiccar Ali sen misin? diye
sormus.

Evet, o benim, diye yanitlayan Ali tir tir titriyormus.

Gemini terk et ve benimle gel, kralicemiz seni gormek istiyor!

Ama gemim ... adamlarim ..., diye kekelemis Ali.

Sen geri gelinceye kadar onlar burada buz kutlesine saplanmis ola-
rak kalacaklar. Acele et! diye emir vermis canavar.

Ali kalin kark mantosunu alarak gemiden ayrilmis. Canavar su-
yun i¢inden yukselmis. Ayaklarinin degdigi yerde su, donup buz olu-
yormus. Ali, canavarin arkasinda birakug: seffaf buzdan yuruyerek
onu izliyormus. Yururken denizin derinliklerine bakuginda baliklari,
balinalar: ve diger deniz sakinlerini de gorebiliyormus.

Hava giderek soguyormus, Ali'nin nefesi donmaya baglamis. Bir-
den uzakta pirilpiril parlayan bir saray gormus. Ama daha sonra ne
oldugunu sana yarin anlatacagim!" — dedi Nabil ve sandalyeden indi.
Annesi bunun haksizlik oldugunu dusuniyor ve bu buyula sarayda
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Ali'nin basina neler geldigini 6grenmek istiyordu. Ama yavas yavag
tum bedeninde hissetmeye basladtg dondurucu soguktan kurtuldugu
icin de mutluydu. Ellerini ovusturdu ve oérgusunu érmeye devam et-
ti.

Nabil annesini opup uyumak igin odasina gitti. Yarim saat kadar
sonra kosa koga annesinin yanina geldi; yuzi bembeyaz kesilmisti ve
titriyordu. Parmaklari cansiz, dudaklari da mosmordu. ‘Anne, Buzlar
Kraligesi'nin ulkesi o kadar soguk ve korkung ki! Zavalli Ali'nin kur-
tarilmasi gerekiyor, ama nasil kurtulacak bilmiyorum,’ dedi titreye-
rek. Annesinin onu battaniyele sarmalamasi ve sicak kakao getirmesi
de ise yaramadi. Nabil sanki atesi ¢ikmug gibi titredikge titriyordu.
‘Korkung canavar. Kralice kimseyi sevemez; cunku sevginin sicakligi
buzdan sarayini, kralligini ve ruhunu eritir. O da cam gibi seffaf ve
sert. Her renkten insan topluyor, ama bugiine kadar gozleri iki ayr
renkte olan birine hig¢ rastlamadi. Ali'yi oradan nasil ¢ikaracagimu bil-
miyorum. Sogukta titreyerek duruyor ve kralicenin kendisinden hos-
landigini biliyor, canku kralice istese bir dokunusta onu oldurap,
yuzyillar boyunca topladigi buz kutleleri icindeki diger insanlarin ya-
nina koyardi. Hayir, Ali akilli; kralicenin ondan hoslandigini fark
etti. Kralicenin daha ¢ok sevmesi de mumkun degil, ¢unki bu da Ali
icin kesin 6lim anlamina gelir. Peki Ali nasil geri donecek? Buzlar
erirse denizin derinliklerinde bogulur.’

Annesi artik bu dinyayi anlayamaz olmustu, ¢unkii oglu titredikge
titriyordu. Nabil'in korku ve kaygidan neredeyse bayllmak uzere ol-
dugunu fark etti.

Nabil'in annesi, ‘Biliyorum,’ diye bagirdi endise icinde, ‘Ali'yi bu
zor durumdan nasil kurtaracagimizi biliyorum, ama biz artik anne ve
ogul degiliz, tamam m1? Eskiden bir ormanda karsilasmis yersiz
yurtsuz iki serseriyiz. lkisi de karanlik ve tuhaf sesler duyulan or-
mandan korkuyormus. Her agac bir canavar, her hisiru vahsi bir
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hayvanin ayak sesi gibi geliyormus onlara. Her sey o kadar korkung-
mus ki! Yash olan gen¢ olana soyle demis: Gel, once bir ates yaka-
lim, boylece hem soguktan hem de vahsi hayvanlardan korunmus
oluruz. Sonra da uyuyuncaya kadar birbirmize oykuler anlatinz.

Digeri, Pekala, diye yanitlamis. Hemen bir suru odun toplayarak
yakmus ve 1sinmislar. Ayaklar ve ellerindeki usime yavas yavas gec-
meye baslamis ve kisa siire sonra omuzlari ve yuzleri de o kadar 1sin-
mis ki, neredeyse kor haline geleceklermis.

Burasi iyice 1sindi, demis geng¢ olan ve atesten biraz uzaklasmak
zorunda kalmis,’ diye devam etti Nabil'in annesi; Nabil'in yuzine ye-
niden renk geldigini gordigu icin rahatlamigti. Nabil battaniyeyi tze-
rinden atmus, dikkatle dinliyordu.

‘Evet, dedigim gibi,’ diye devam etti annesi, ‘6yku anlatmak isti-
yorlarmis. Geng olany, ikisinin de éykunun bir bolumunu anlatmasi-
ni, biri durunca digerinin devam etmesini 6nermis. Geng serseri, Buz
Sarayr'nin ortasinda duran ve bu kabusun ne zaman bitecegini, arka-
daslarinin yanina nasil dénebilecegini bilmeyen Denizci Ali'nin oyka-
sin anlatmis. Buzlar Ulkesi'nde insanin her seyi yapmaya hakki var-
mis; yalnizca sevmek yasakmis, ¢unki sevgi kalpleri 1siur ve buzu
eritirse, tam krallik yok olurmus.

Tam bu noktada serserilerden yasli olani 6ykanin devamini anlat-
maya baslamis: Tam o sirada Ali'nin aklina kendisini kurtaracak bir
fikir gelmis. Pekala, demis kararli bir ses tonuyla, majesteleri, siz
cok zenginsiniz, ama en guzel hazineye henuz sahip degilsiniz. Kralige
neredeyse gulecekmis, ¢unku servetini 6lgmek mumkun degilmis.
Dunyanin en giizel mucevherlerine sahipmis. Alnindaki micevher ter-
temiz bir su gibi seffafmis, koselerinde giinesi agirliyor, kraligenin
bagini her ¢evirisinde piril piril parliyormus. Kraligcenin tac yuzler,
hatta binlerce inciden olusuyormus. Denizlerin ve karalarin tum zen-
ginliklerini Buzlar Kraligesi sularin aluna alabilirmis, ¢unka eger in-
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sanlarin buyuk gugcliklerle topragin karnindan ¢ikarip, baska kitalara
gotiarmek tizere gemilere yukledigi seyler hosuna giderse, kralice ge-
miyi batirir ve tim hazinelerine el koyarmus.

Kralicenin aklindan neler gectigini anlayan Ali, Hayir, diye bagr-
mis, kor degilim, tim bu miicevher ve incileri de kigumsiyor degi-
lim, ama kralliginiz yine de o kadar zengin degil; siz fakirsiniz, din-
yamizdaki olaganiisti guzellikleri bilmediginiz surece de oyle kala-
caksiniz.

Sizin gucli deniz canavarlariniz dunyanin tim gemilerini denizin
derinliklerine cekse bile bu hazinelere asla sahip olamayacaksiniz.
Boyle bir hazine benim ¢ekmecemde var, sizin, ey kralicem, burada
hep yoksun kalacaginiz bir mucize. Biz bu mucizeye Kitap deriz. Bun-
larda seyahatler ve maceralar anlatilir, hi¢bir insan gézinun gormedi-
gi dunyalarin resimleri vardir icinde. Insan eliyle sayfalan kolayca
cevirebilir, boylece dunyalan isiktan daha hizh degistirmek, yalnizca
tanrilarin yapabildigi gibi zaman icinde ileri geri gitmek mumkiin
olur.

Yalniz kitapla ilgili tek bir yasak vardir; bayusu sularin altina asla
yayllmamalidir. Igindeki tum dinyalar, seyahatler ve resimler ¢ozi-
lur o zaman ve mirekkep baliklarinin da kendiliginden ¢ikarabildigi
sekilsiz renk birikintileri kalir suda. Kitabin 1slak sayfalarinda geriye
kalan tek sey de bosluk olur.

Kralige denizcinin sozlerine ok sasirmis. Hep yolcularin degersiz
esyalari arasindan ¢ikan bos defterlerin ne oldugunu anhyormus sim-
di. Ama cam gibi kalbi hala kuskuyla doluymus. Bu mavi-siyah gozla
dunyalinin soyledikleri acaba dogru olabilir mi? diye sormus saray-
daki yagh bir rahibe. Rahibin kafasi bir balik kafasiymis ve tim bun-
lar konusulurkan bir balik kadar sessiz kalmis.

Majesteleri, bu benim bilgimin sinirlarimi asiyor. Ben suyu terk
edemem. Yalnizca sizin soyunuz, Buzlar Ulkesi'nin kral ve kraliceleri-
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ne tanrilar tarafindan her iki diinyada da yasayabilme ozelligi veril-
mistir. Ama yine de sizi uyarmak isterim, ¢unku buyukbuyukbabaniz
binyillar énce disan ¢itkmig ve bir daha geri gelmemistir, demis ra-
hip sessizce. .

Kralice ¢ gun ve ug gece boyunca disinmis. Ali'ye surekli ola-
rak dunyadaki bu mucizeye iligkin sorular soruyormus. Ali de ona,
odasinda oturup Sindbad, Odysseus ya da Gulliver okurken ¢ikuigi
seyahatleri anlatiyormus.

Ugiinci ganiin sonunda kralice Denizci Ali ile birlikte giderek ge-
miye binmeye ve orada kendisini yalnizca kisa bir sure igin kitabin
buyusiine birakmaya karar vermis. At bedenli ve aslan kafali guclu
dussel hayvanlar tarafindan cekilen bir kraliyet arabasi kralige ve mi-
safirini buzlardan olusan ugurumdan gegirerek gemiye ¢ikardiktan
sonra durmus.

Gemide sabirla bekleyen denizciler Ali ve guzel kraligenin altin
yaldizl arabadan inmesine sasirmislar. Ali kraliceyi kamarasina gotu-
rerek ona diunyanin en guzel kitaplarindan birini getirmis. Ali'nin
parmaklarinin uzerinde gezindigi ve bir kahramamin ucan bir hah
uzerindeki yolculugunun éykusunu anlatan karalamalar kraligeyi ¢ok
sasirtmis. Ve sen bu ugus yolculugunu bedeninde hissediyorsun, oyle
mi? diye sormus merakla.

Ali igtenlikle, Evet, hatta saclarimda ruzgan bile hissediyorum,
diye yanitlayarak okumaya devam etmis.

Kralice, bana da bunu hissettir, diye rica etmis. Ali de onun kuguk
ellerini alarak harflerin uzerine gotarup agmis oldugu ask éykisunin
uzerinde gezdirmis. Ve iste o anda muhtesem bir sey olmus. — Anlat-
maya devam edeyim mi?’ diye sordu annesi Nabil'e.

Nabil neredeyse yalvararak, ‘Evet,’ dedi.

‘Kralige, Ali'nin ellerinden kalbine akan sicakhigi hissediyor ve bu
ona ac1 veriyormus. Titremeye baglamis, elini ¢ekmek istiyormus,
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ama Ali, kraligenin kalbindeki buzlar eriyip, gozlerinden deniz suyu
gibi tuzlu tuzlu akincaya kadar ask oykisuni okumaya devam etmis.
Guvertedeki denizciler gozlerine inamamuis. Buz bir anda erimis, kra-
liyet arabasi tum canavarlarla birlikte derinlere gomulmus ve gemi
sakin denizde yumusakga salinmaya baslamus.

Ali ug gun sonra sevgilisiyle birlikte liman kenti Beyruta ulas-
mis. Karisiyla birlikte mutlu bir hayat surmugler; ug¢ tane ¢ocuklar,
iki kizlari, bir de ogullar olmus. Yalan sdylemeyeyim, kizlara ne ol-
dugunu bilmiyorum, ama ogullari, baharat ve cay ticareti yapan ye-
tigkin bir adam olmus. Morganali bir geng kiza agik olduktan sonra
Morgana'ya tasinmis. O gunden beri de buralarda yasiyor.

Bu oykiyu yash serseri gen¢ olana anlatti. Geng serseri simdi
mutlu ve neredeyse ates gibi yanarak uyuyor,” diyen annesi, Nabil'in
agirlasan gozkapaklan artik kapandig icin dykusunu sessizce bitirdi.

Boylece Nabil, anlatug ilk éykiuden annesi sayesinde kurtulmus
oldu.

lkinci kez anlatict olmayi denediginde kahramanlaryla birlikte o
kadar ¢ok aal gekti ki, cok agir hastzlandi ve onu yalnizca bir mucize
kurtarabildi. O ginden sonra ve hayatinin sonuna kadar bircok gizel
oyku dinledi, ama kendisi bir daha asla anlatmak istemedi.”

Mala bana siki siki sarild1 ve uzun sire oyle kaldi.

O gin sirkte, bircok topla usanmadan jonglérlik numaralari cali-
san Ashok'u izledim. Ama alu topun uzerine ¢tkamiyor, numarasini
yedi topla yapmay1 denediginde kontrolu hep kaybediyordu. Ama o
aksam pinpon toplariyla yapugi numara beni buyuledi. Agzindaki bir
topu havaya ufluyor, top yaklasik yarim metre yikseliyor, ardindan
bir top daha auyor, sonra da yeniden ufleyebilmek igin toplan agzy-
la tekrar yakaliyordu. Toplardan olusmus bir fiskiye gibi goruntiyor-
du upku.

Santosh o ¢arsamba aksami ¢ok tehlikeli bir gosteri yapti. Aslan-
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larin hikimdan Pasha'ya buyuk bir et pargas atti Pasha bir pargasi-
n1 kopardiktan sonra Santosh eti geri almaya ¢alisti. Elbette ki aslan
cok ofkelendi. Santosh biraz uzaklasti ve seyirciler alkigladi. Yanimda
oturan bir seyirci hi¢ etkilenmemisti. “Bunda kahramanca olan nedir
ki? Ailemin karnini doyurmak igin ben bunu her gun yapiyorum.
Morgana'nin gundelik canavarlariyla kargilastirildiginda bu aslan ne-
dir ki?" dedi.

Hayaumda bundan daha dogru ve daha hakl bir s6z hi¢ duyma-
mistim, ama o gin gulusmeler arasinda kaybolup gitmisti.

Her aksam oldugu gibi kapanstan once ben ¢ikim. “Baylar, ba-
yanlar, sevgili seyirciler. Bu aksam sizlere bir hayvandan bahsedece-
gim. Afrika'da yasayan bu kertenkelenin en buyik becerisi, kigucuk
olmasina ragmen ¢ok guglit dugsmanlarina korku salabilmesidir. Bu
kertenkele birisi tarafindan tehdit edilir edilmez siserek, ¢ metre
uzunlugunda ve iki metre genisliginde bir canavara donugur. Aslinda
yarim metreden daha uzun degildir, ama yesil ve kirmizi renkli deri-
si, omuzlarinin altinda binlerce kez katlanmigtir. Higbir vahsi hay-
van, hatta kaplanlar bile bir anda yoktan var olan bu canavara saldir-
maya cesaret edemez. Ama o, dismanlan kagtiktan sonra ince derisi-
nin korkung golgesini gorar ve o kadar ¢ok korkar ki, buzulerek hiz-
la cikug delige geri doner. Kuzenim de golgesinden korkan bir ker-
tenkeleydi,” diyerek ekledim, sonra da Nabil ve ticaret yapan denizci
Ali'yi anlatmaya basladim.
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Yarin nihayet beni birakacaklar. Ama doktor bugun bana, gézimi
tekrar ameliyat edip etmemek konusunda ciddi bir sekilde disiindik-
lerini agikladi. Bu tuhaf degil mi? Hint Sirki'nin gelisinden bir ay ka-
dar sonra bir metal pargasi yuzinden sag gézimu neredeyse kaybedi-
yordum. Gozler yasamimda her zaman belirleyici olmustur.

Hayatim iki bolumden olusur: Hala ug gézumiin oldugu donem ve
ahisilmus oldugu gibi iki gozamun oldugu dénem.

Bazilari bunun yalan oldugunu dusunebilir, ama eskiden herkesin
ucuncu bir gozu vardi — basin arka tarafinda sagin bagsladig yerde.
Bu, gérunmez, ama ¢ok faydal bir gozdu.

Doga tum gugsuz hayvanlara ya iyi bir goz, ya iyi bir kulak ya da
hizli kosan bacaklar verdikten sonra insanlar yaratirken biraz haksiz-
lik yapugini fark etti; cunku insan iyi gormuyor ve iyi duymuyordu
ve bacaklari da pek kiskanilacak gibi degildi.

Boylece ilk insanlar tim vahsi hayvanlarin kurbani oldu. Ve doga,
insanlar yalnizca bu iki goze sahip oldugu surece yok olma tehlikesi
icinde oldugunun hemen farkina vardi. Acidigs icin ona tguncu bir
g0z daha hediye etti. Insan artik bundan boyle kendini koruyabilirdi.
Onanii ve arkasini gorebiliyordu. Ugiincii gz her zaman agiku, hatta
uyurken bile ve vahsi, sinsi bir hayvan sessizce yaklastiginda insanla-
n uyariyordu. Ama bu gozun tek faydasi insanlari korumasi degildi,
arka tarafi gosteriyor olmasi insanin hafizasinin da guglendiriyordu.
Aruk insan sadece gelecekteki olasilik ve yollarni gérmekle kalmiyor,
geride birakuklarini da gorebiliyordu.

Kimi insanlar dunyaya uguncii gozle gelmis olma duygusinu
unutmustu, ama ben bu konuda sansliyim.

Ne zaman Morgana'da dolagmaya ¢iksam, arkamda bir tehlike
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olup olmadigimi ugincit gozium sayesinde buyiik ¢aba sarf etmeden
gorebilirdim. Eskiden Avrupalilar, Morgana'nin saticilar, ¢ocuklar,
dilenciler ve kapkaggilarla dolu ¢arsisindan bir otomobilin kimseyi
ezmeden gecebilmesinin mucize oldugunu dusunurlerdi. Dogru za-
manda, ama arkalarina bile bakmadan insanlar otomobil i¢in bir bos-
luk olusturur, sonra da tarismalarina, ekmek kavgasina ya da oyun-
larina geri donmek tizere tekrar kapatirlardi.

Hatta Sarkiyat¢i Schirrmacher “Carsi Mucizesi Uzerine” bashkh
bir makale yazmisti. Schirrmacher bu makalede bu fenomeni ele ali-
yor ve bunu, Dogu'nun mucizeleri arasina katiyordu. Ashnda Schirr-
macher davul gibiydi. Yalnizca dis gorunusa agisindan degil. Bos ve
gurultucuydii. Ama bu daha énce anlatgim ayn bir oykadur.

Ugtinci goz insanlari korumaktan fazlasini yapiyordu. Kaybetme-
me Gzilmemin nedeni de budur. Morgana'daki gezintim 6rnegiyle de-
vam edelim: Eger biri bana arkamdan, diyelim ki burnum yuzinden,
imrenerek bakarsa, bunu hisseder ve hemen arkama bakardim. Bunu
yapmak zorundaydim. Cunka ugiinci gozam boynumu, tam da imre-
nen Kisiyi gorebilecegim kadar cevirmek uzere kaslarimi harekete ge-
cirirdi. Sanki tanisiyormugsuz gibi birbirimize gulumser, sonra yolla-
nmiza devam ederdik. Ben de kalbimde kisa suren tath bir titreme
hissederdim.

Kegilerin Morgana sokaklarindan kaybolmasindan kisa stire 6nce
insanlarin arka taraflarini ya ¢ok az gérdugunu ya da hi¢ gérmedigini
fark etmistim. Insanlarin arkasindan, imrendigimi belli etmek igin
tam gucumu sarf ediyordum. Ama arkaya donup bakanlarin sayisi gi-
derek azaliyordu. Bunu yapanlar da ¢ogunlukla benim icin degil, bir
vitrine bakmak i¢in déner olmustu.

Ugiincit géziimii ne zaman, tam olarak hangi giin kaybettigimi ha-
trlayamiyorum, ama kegilerin Morgana sokaklarindan kayboldugu
yil icinde olmali. Bunu yitirdigmi fark edisim tam bir felaketti. Mor-
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gana'daki sinemalarin oldugu sokakta, kaldirnmda yuriyordum. Ar-
kamdan gelen bir motosiklet beni bir anda sikistirdi. Yere distam ve
hastaneye goturulmem gerekiyordu.

Birkag hafta sonra tam tekrar ayaga kalkmistim ki, bir ¢oban ko-
pegi universitenin yakinlarinda arkamdan uzerime atlayarak sirtim-
dan 1sirdi. Kopegin saldinisiyla ¢ok agir yaralanmamis, ama korkung
bir sok gecirmistim. Kendimi ¢ok zavalli hissediyordum, ¢iinkii ben-
den onceki bircok Morganali gibi ugiincu gozimu kaybettigimi bili-
yordum aruk.

Yillar sonra bunun nedenini arastirdim. Bulmam ¢ok zor olmadu.
Bu kadar ¢ok diz ¢izgiden olusan ve her yeri gorilebilen bir dunyada
Gguincit goz ne ise yarayacak ki? Caddeler, otobanlar gokdelenler, ka-
pllar, pencereler ve tarlalar, hepsi dumdiz. Hatta insanlar gig kulla-
narak nehirleri bile duz ¢izgiler haline getiriyorlar. Nefes kesen bir
hizla insanlar hep ileriye gitmek istiyor ve bunun i¢in de iki goz ke-
sinlikle yeterli. Bugun biliyoruz ki, kullanilmayan bir organ giderek
korelir.

Ugiincii goz, sirkte kuzenim Barbara ve kocasi Bassam'i anlatigim
aksami aklima getirdi. Tatillerimi Cin ve Finlandiya'da gegirmis ol-
mama ragmen bu ikisi hayaumda karsilasugim en can sikict ve en
saygisiz insanlardi. Sirttatasinana Barbara ve Bassam kadar benzeyen
inanlari sayisi ¢ok azdir.

Sirttatasinan, diinyadaki en sinsi hayvandir. Disileri ve erkekleri-
nin goranusi birbirinin aynidir..Gérunmezdirler. Bugiine kadar hep
yanlarindan gegen insan ve hayvanlarin sirtlarina atlayip, daha iyi,
daha konforlu birini buluncaya ya da uyumaya gidinceye dek orada
kalirlar. Sirttataginanlar yalnizca giftlesme donemlerinde ¢ok mesgul-
dirler ve bu zamanlarda diger canlilar rahat birakirlar.

Insanlar ve hayvanlar az 6nce disari ¢ikarlarken kendilerini dipdi-
ri hissederken, sonra birdenbire boyle tuhaf bir yorgunluk ve agirhk
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hissetmeye baslamis olmalarina hayret ederler. Bunun nedeninin bu
adi hayvanlar oldugunu kimse tahmin etmez. Sirttatasinanlar da kah-
kahalarla giiler, evet, kendilerini sirt veya omuzlarinda her yere tasi-
mak zorunda kalan bu zavalli, huzuru bozulmus insanlara gulerler.
Tannya sukur ki, gulusmeler ¢lumcul bir alisgkanhkur onlar igin.
Agirhk alunda kalan canl yiksek sesle inlemeye basladiginda Sirtta-
tasinanlar o kadar giler ki, sonunda galmekten olurler.

Bu oykuyu o persembe gunu anlatmistim. Bundan iki giin 6nce an-
nem bana, kurnaz Rosa yengemin Barbara ve Bassam'a ¢ok incelikli ve
zekice bir oyun oynayarak tim akrabalari onlara kargi korudugunu
haurlatip beni guldurmusta. Bu ikisine hi¢ katlanamazdim ve teyze-
min fikrini dahice bulmugtum. Annemi bugiine kadar o kadar ¢ok si-
kintiya sokmuglardi ki! Ziyaretlerini sona erdirdikten sonra annem
her seferinde bitkin diismus olurdu.

Evimize girdikleri anda rahatsizlik baglardi. Sanki bizi sugusti
yakalamislar da, kimse onlarin ellerinden kagcamazmis ve Araplari da-
ha misafirperver olmaya zorladiklari i¢in ¢ok 6nemli bir is yapiyor-
larmig gibi davranirlardi. Annem ¢ok esprili ve ¢ok cesur bir kadin
olmasina ragmen, aslinda babam kadar ¢ekingendi. lkisi de utangac
bir tavirla gulumser ve her seferinde uzerlerindeki gundelik kiyafetle-
ri ve hatta kimi zaman da gorunusleri igin 6zur dilerlerdi.

Bassam kendisinin yetenekli bir fotograf¢i oldugunu zannederdi.
Bu yanilg! yuziinden tum akrabalarin cani fena halde sikilirdi. Fotog-
raf makinesini Japonlar gibi hep yaninda tagir, her seyin ve herkesin
fotografini geker, boylece ev sahiplerinin kendilerini kota hissetmele-
rine neden olurlardi. Fotograflar da zaten kotu olurdu, ama bir sonra-
ki ziyarette bunlarin hepsine bakmak ve bize bu bulanik, 15181 yanhs
ayarlarmug, ayrica da ¢ok kot basilmis bu fotograflarin sanat eserleri
oldugunu anlatan ve yarismaya gondermek istedigini soyleyen Bas-
sim’i dinlemek zorunda kalirdik. Bunun uzerine annem gulmeye bas-
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lardi. “Cocuklar korkutmak igin mi?” diye sordugunda hepimiz go-
lerdik; bir tek Bassam gulmeZdi. Kirilir, ama ¢ekmeye devam ederdi.

Bu iki Sirttatasinanin bir diger korkung 6zelligi de, bir yere otu-
rur oturmaz birbirlerini hemen yemeye tesfik etmeleriydi. Bassam
buyuk bir ilgiyle karisina, “Camfisug yemek istedigini yuksek sesle
soylesene,” diye fisildardi. “Teyzen o kadar comert bir insan ki, on-
dan cekenmene hig gerek yok!” Annem de hemen mutfaga gider ve ici
tuzlu fistikla dolu bir tabakla geri gelirdi. Bazen anneme o kadar ki-
zardim ki, ¢unki camfisuiklar konusunda bize ¢ok cimri davranir, bu
Sirttataginanlar geldigindeyse elinde dolu tabaklarla sirekli ortahkta
dolanir dururdu.

Barbara, “Ah, susadin m1?” diye fisildar, sessizce, “Eminim tey-
zem senin igin limonata yapmustir. O limonatay: evde kendisi yapar
ve tadi da ¢ok guzel olur,” derdi, ama bunu yine de annemin duyabi-
lecegi sekilde soyler, annem de susamis ve hi¢ doymayan Sirttatasi-
nanlan serinletmek igin hemen yine kalkardi. Ev sahibi ne zaman
odadan ¢iksa, bu ikisi onun arkasindan ¢ok alay ederlerdi. Bunu anne-
me anlaturdik, ama o bize inanmak istemezdi, evet, erkek kardesimi,
bu kadar durust bir insan olan ve o ikisinin elini stkmay: reddeden
Fadi'yi azarlardi. Annem patavatsiz kiz kardesim Seher'i da komsulara
yollardi, ¢unku Seher onlara hep en gerekli sorulan sorardi. “Bize
geldiginizde neden hep bu kadar a¢ oluyorsunuz?”, “Siz neden bizi hi¢
davet etmiyorsunuz?”, “Camfistiklarinin hepsini yemeyin, bize de bi-
rakin!” diye dirustce konusurdu, ama annem anne babasindan misa-
firleri bas taci yapmayi 6grenmisti. Ve bu nedenle de onlara karsi hep
cana yakin davranird.

Ama annem icinden lanetler yagdirirdi. Ozellikle Bassam’a hig kat-
lanamaz ve onun i¢in, “O kadar mide bulandiric1 bir insan ki, cehen-
nem bile onu geri gonderir,” derdi. Yine de ¢ok sakin davranir, Bas-
sam ve Barbara sorduklar sorularla onu saskina cevirseler de sakinli-
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gini korumaya devam ederdi. Bu ikisi o kadar yuksek sesle konusur-
du ki, avludaki komsular onlarin bizde oldugunu hemen anlardi. Ter-
biyesizce sorular sorarlardi; ashnda annemle babam degil bizimle,
kendi aralarinda bile 6zel iliskileri hakkinda konusmazlardi. Ve onlar
bu sorulari yanitlamaya reddettikge, Sirttauisinanlar daha da terbiye-
siz ve daha da rahatsiz edici olurdu.

O zamanki salonumuza otuz kisi rahathkla sigabilirdi, ama Sirtta-
tasinanlar geldiginde bu koca oda tum ailemize dar gelirdi.

Sirttatisinanlar yalnizca karinlarini iyice sisirmekle kalmaz, oda-
nin icinde dolasir, mektuplar okur, kitaplar karistirir ve yataklari-
miza uzanarak, kelimenin gercek anlamiyla, kendilerini evlerinde his-
sederlerdi.

Bu iki akrabamiz iste boyle uzun sire iskence yaptiktan sonra kur-
tarict darbe Rosa yengemden geldi. Rosa yenge bir gun bize geldi;
cok ofkeliydi. Az dnce Sirttatasinanlarin ziyaretinden zarar gérmus ve
sinirleri tumuyle gerilmisti. Avluda oyun oynarken annem ve Rosa
yengemin kahkahalarla guldugini duydum. Sonra ikisi de avluya
dogru egilip, beni, Fadi ve Seher'i yukan ¢agirdilar. Orada bize, he-
men gidip yakinlarda oturan ug teyzemizi ¢cagirmamizi, konunun Bas-
sam ve Barbara ile ilgili oldugunu soylediler. Ruzgir gibi kosarak
ciktik ve ben, teyzelerimden birini kendi bagima ziyaret edip, hemen
bize gelmesini soyleyecegim i¢in ¢ok mutluydum.

Kadinlar kahvelerini ictiler. Rosa konugmay: act1 ve digerleri de
onun seytanca planini gelistirdiler.

Rosa, “Biskiviler uzun siire dayanmali, farkh sekillerde olmali ve
yeterince mushil icermeli,” dedi. “Barbara ve Bassam gelir gelmez ev
sahipleri sessizce oradan uzaklasip, ortada bir biskiivi tabagindan bas-
ka bir sey birakmayacaklar. Kan koca ¢ocuklarla birlikte bizlerden
birine gelip, tum gunu orada gegirecekler. O zaman gorecegiz baka-
lim, kimin sinirleri daha saglammis!”
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Zekice bir plandi. Birkag giin sonra teyzelerimden biri ailesiyle
birlikte bize geldi. Bu ziyarete ¢ok sevindik. Babamla enistemle is-
kambil oynarken Sirttatiasinanlar hakkinda konusup onlarla dalga
gectiler. Sirttauasinanlar simdi asagidaki bos evde evdeydi ve ev sa-
hiplerinin kendi evlerinden kagmis oldugunu belki de fark etmiglerdi.
Oncelikle biskavilere saldirdiklarini, kahkahalarla gulduklerini ve
her zamanki gibi kendilerinden emin olduklarini kesinlikle biliyor-
duk.

O gun 6¢ almanin nasil tath bir duygu oldugunu 6grenmistim,
Kuzenlerimizle birlikte guliiyor ve onlara ¢ok iyi davraniyorduk. Ev-
lerine geri donduklerinde Sirttatasinanlar ortadan kaybolmus, biskavi
tabag da tamamen bosalmisti.

Bir hafta sonra Sirttatasinanlar bize geldi. Kaygilandigim tek konu
Seher'di, ama tuhafur ki, Fadi ve ben Gibran dayi ve Rosa yengeme
dogru yola koyulmusken Seher neseli bir yuz ifadesiyle onlara bisku-
vi ikram ediyordu. Onbes dakika sonra annem de geldi, yolda firina
ugramis, babami da bundan haberdar etmisti. Isten sonra o da Rosa
yengemlere geldi, orada yikandi ve Gibran day ona o kadar ¢ok israr
etti ki, biraz kestirmek i¢in uzanmak zorunda kaldi. Gibran day: ve
Rosa yenge yorucu bir is ginanin ardindan babamin hep yarim saat
uyudugunu biliyordu.

Eve dondigiimiizde giilmekten yerlere yatuk. Komsularimiz Sirt-
tataginanlarin seslerinin yavas yavas kesildigini ve bizim nerede oldu-
gumuzu sorduklarini, ardindan da hemen eve gidebilmek icin merdi-
venleri kosa kosa indiklerini anlatti. Zamanla tim akrabalarimiz Ro-
sa’'nin biskavi tarifini ogrendi ve bundan sonra Barbara'yla Bassam
herkesten uzak durup, herkese kiistuler.

O aksam sirki ve seyircilerini ¢ok buyuk bir felaket bekliyordu.
Hayvan bakicilarindan birinin dikkatsizligi yuzinden aslanlardan biri
olan Pasha kafesinden kagti. Guriiltuden kacarak seyircilerin oturdugu
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yerin altina gizlendi. Kimse fark etmedi ama, yuksekte duran sirala-
rin alunda, aslan terbiyecisi Santosh, sirk yoneticisi ve aslan arasinda
sessiz bir savas suruyordu. Rastlantiyla yan tarafa bakan bir kadin bir
anda korkmus olan aslani gordu. Aslan ayaklarindan yalnizca birkag
santimetre uzakhkta oldugu icin dehgetle haykirdi ve bayildi. Bundan
hemen sonra aslan bir igneyle uyusturulmus ve kafesine goturulmus-
ta. Kadin kendine gelip, kendisi icin endiselenen kocasina asagida ser-
best¢e dolasan bir aslan gordiugunu soylediginde, adam onun sagma
bir hayal gordugunu soyleyerek guldu.
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PELIKAN YA DA ALCAK OLAN NASIL YUKSELIR

Efsanelerde baska hicbir kusa pelikana verilen piril piril renkler
verilmemigtir. Onun yaninda kartal bir zavall gibi kalir. Cok eski-
den eski Misir'da bile bu kus yuceltilmistir ve pelikanin, yilan tara-
findan éldurulmus ¢ocuklarini, kendi karmini gagasiyla yararak olu
civcivleri kaniyla yeniden hayata dondurdugi efsanesini yaratan da
sanirim Yunanhlardi. Hiristiyanlar da bu efsaneden ¢ok etkilenmis ve
pelikani kendini kurban etmenin simgesi olarak yucelestirmisti Arap
yarimadasinda yasayan eski halklar da Islamiyet oncesi zamanlarda
pelikan uzerine bircok fantastik éyka kurguluyorlardi. Bu éykulerde:
birinde, Muslumanlhk oncesinde kutsal yerlerden sayilan Kabe'nin ya-
ptlist sirasinda duvarci ustalarinin sularimin bittigi anlatilir. Ustalar
kollarini kavusturup umutsuzluk icinde kivranmaya baglarlar. O sira-
da oradan binlerce pelikan geger ve gagalarindaki keselere —Tanri bi-
lir, nereden— su doldurarak getirir, boylece duvarci ustalar1 harglan-
n1 karabilir ve yapiy1 tamamlayabilirler.

Rus bilim adami Boris Grigorjewitsch Markownikow efsaneleri
izlemis ve pelikanlarin yasamini yakindan izlemeye gitmistir. Aras-
tirmalar yaparak on yil boyunca bataklik ve deniz kiyilarinda kalmus-
ur. Ama Markownikow su gercegi gorduginde bayuk hayal kirikhgi-
na ugramistir. Pelikanlar ne karinlarin: yarmakta ne de yavrulan su-
rekleri 6lmektedir. Pelikanlar, sadece balik yemek ve tremekle ugra-
san siradan kuslardir. Ciplak ve biraz da can sikici olan gercek bu-
dur.

Insanlarin bir zamanlar guzelce orilmug bir yalana, gercege dair
kanit ve belgelerden daha ¢ok inandig1 agik¢a ortadadir, bu nedenle
pelikanlarin kendilerini feda etmelerine iliskin efsaneye, kesinlikle
uzun bir sire daha inanilmaya devam edilecektir.

Ogrencilik yillarimda higbir sey beni tarih dersi kadar heyecan-
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landiramazdi. Bu dersleri macerali ve ¢cok heyecanli bulurdum. Heye-
canimi bastiramadigim igin tarih kitabini bir roman gibi evde de
okumaya devam ederdim. Cok ¢ok uzun zaman o6nceydi, ama ders
tam bir meydan savasini igleyecegimiz sirada bittiginde i¢imi nasil
bir huzursuzlugun kapladigini ¢ok iyi animsiyorum. Ders sonunda
ogretmenin, “Gelecek ders Napolyon'nun dususunii isleyecegiz,” dedi-
gi gunu bugine dek hala unutmadim. O gece ge¢ saatlere kadar uyu-
mamis ve bu dahi generalin Waterloo’dan 6nceki son saatinde neler
hissettigini gozimde canlandirmistim. Daha sonra Napolyon iizerine
cekilmis filmler, generalin, benim ondort yil boyunca hayalimde kor-
kung ve kahramanca olarak canlandirdigim dususuyle karsilastirildi-
ginda, tum sanatsalliklar1 ve ket¢aptan kanlariyla ¢ok sevimli kaliyor-
du.

Bundan yillar once eski bir Arap oykusu uzerinde konusmustuk,
bu 6yku de cok heyecan vericiydi. Hepsi de miitevazi ve adil olan ha-
lifeleri cok severdim. Her iki tanesinden biri kendi istegiyle, yipran-
mus eski kiyafetler icinde dolasirdi. Bu kudretli halifeler kimi zaman
halklarinin fakirliginden etkilenip aglarlardi. Kilik degistirerek so-
kaklarda dolagir ve fakirlerin durumunu kendi gozleriyle gormek is-
terlerdi. Ve bir keresinde bir kadinin, ¢cocuklar ¢orba pistigini zanne-
derek yorgunluktan uyuyakalsinlar diye ¢akil tasi kaynatugimi gordu-
gunde halife hemen eve kosmus ve fakir annenin kulubesine kadar
kendi sirtinda mercimek, et ve un tasimisti. Bundan ¢ok etkilenmis-
tim ve adil bir halife olmak istiyordum. Sirtima ¢ok eski, renkli bir
perde gecirir, odanin icinde bir asag1 bir yukari dolasir ve hayalimde
karsima ¢ikan fakirler arasinda esyalari ve tarlalani paylastirirdim.
Cok comert davranirdim, ¢inki bir Emevi halifesi olarak kralligim
Fas'tan Afganistan'a kadar uzaniyordu. Derste 6grendigimiz halifeler
o kadar gereksiz harcamalar yapardi ki, basanli bir siir yazdig igin
bir saire tam insanlari, esekleri ve buzagilariyla birlikte butin bir
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koyu hediye ederlerdi.

Bir giin ¢ok abaruli hayaller kurmaya bagladim. O siralarda Abba-
silerin bir halifesinin Bagdat'ta oldirilmesini okuyordum. Hayaunin
son gunlerine dek dusmanlarina kargi savastigi anlatilmaktaydi. Iste
gozlerimin 6nundeydi; kendisinden ¢ok daha gugla olan dismanlarina
karsi kanlar i¢inde savasmaktaydi. Sirumdaki pelerinimle bagnyor,
yatak odasinda bir o yana bir bu yana gidip geliyor, giderek daha da
yiksek sesle bagriyordum ve divanin tuzerine distim. Salonda da yi-
ne ayni sekilde savastim ve gorinmez darbelerin acisiyla qighklar
atarak mutfaktan gecip merdivenlerden indim ve avluya geldim. An-
nem o sirada portakal agacinin altinda arkadaslariyla birlikte 6gleden
sonra kahvesini igiyordu. Dizlerimin uzerine dustum, bir ¢ighk daha
attim ve yuzasta yere yigildim. Postacinin karisi Feride yerinden fir-
layarak hemen yanima kosmak istedi, ama annem onu sakinlestirdi:
“Sen sogumadan kahveni icmeye bak, Sadik’in tarih dersinde yine ser-
serinin biri oldartulmustar!”

Bir yil sonra ogrendim ki, okulda 6grendigimiz tarih ¢ok ¢irkin
ve sagma sapan bir yalandi.

O aksam, unlit bir halifenin oykusania okul kitaplarinda anlatldi-
g1 sekliyle anlatmak istiyordum, ayrica bu halifeyle ayni dsnemde ya-
samus iki yash tarih¢inin aym 6ykayu daha sonra gergekgi ve acima-
siz bir sekilde yeniden ‘yazmasml da. Ama ikinci 6ykaya anlatmaya
firsat kalmadi.

Seyircilerden biri s6z almak istedi, ¢unkit kendi zamanlarindaki
tarih derslerine iliskin komik bir 6yku anlatmak istiyordu. Adam oy-
kisanu bitirdiginde seyirciler gillmeye bagladi ve hemen ardindan da
kuzeyli aksaniyla konusan solgun yazli bir adam devam etti ve liseyi
bitirme sinavimin ardindan Endulas’an Arabistan'da degil, Ispanya'da
oldugunu égrendiginde yasadigt hayal kirikhigindan bahsetti. Tarih
ogretmeni Arap Endaliisi’'nden bahsederken yillarca simdiki zamanda
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konusmustu.

Seyirciler tarih kitaplarindaki yalanlara iliskin binbir tane &yki
anlatu ve eger bunlar yazilmis olsaydi, tarihin yalanlari tzerine bir
kitap i¢in basima hazir bir metin ortaya ¢ikmus olurdu.

Bagka higbir aksam, oykilerden o aksam aldigim kadar biiyiuik
destek almamistim ve bunun ardindan da bagka hi¢bir aksam pelikan-
lardan bahsettigim o cuma aksami kadar ¢ok korkmamigtim. Ciinki
bazi milliyetgiler ¢adin terk etmisti ve kizgin olduklar agik¢a goru-
liyordu. Elimde olsa hemen kosa kosa eve giderdim, ama seyirciler
oykuler anlatmaya devam ediyordu. Gece yarisina kadar anlaup gul-
duler ve saatlar ilerledikge 6ykuleri birbirinden ayirmak daha da giig-
lesiyordu. Karanlikia eve dogru kostum ve devrilmis ¢op kovalarin-
dan ¢ikan kedilerin her uslayisinda korkuyla irkildim.

Sezgilerim dogru ¢ikmisti. Eve geldigmde Fadi'nin yuzu kanlar
icindeydi. Kizgin milliyetgilerden ugu ¢adirdan kufurler ederek ¢ik-
mis ve benim hain oldugumu soylemigslerdi. Fadi de onlara kafa tut-
mus ve boylesine 6nemsiz bir gercegin karsisinda bile bu kadar bu-
yuk korkuya kapilan beyinsiz ve yararci kisilerle kavga etmisti.

Fadi babamin bunu 6grenmesini istemiyordu. Bu zor degildi, ¢un-
ku babam sadece iki saat yanimizda kalir ve bu saatleri onun yaninda
gecirmekten kaginirsak babamla kargilasmadan bir y1l bile gecirmek
mimkun olurdu. Fadi'nin yuzindeki mosmor lekelerin kaybolabilme-
si igin bir hafta gecmesi gerekti.

Erkek kardesimin benim yuzimden dayak yemis olmasi ¢ok ko-
tiydi, ama daha da koti olan, bu konuda agik¢a konusamiyor ol-
mamd.
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KARGA YA DA GUVERCINLERIN
GIZLENMESI UZERINE

Ertesi gun Fadi'ye iyi davranip onu biraz simartmak istiyordum.
Cok uzuluyordum, ¢unku sag gozu o kadar ¢ok sismisti ki, guglukle
acabiliyordu. Ogleden sonra onunla birlikte kalabalik ve oldukga can-
I olan sirk alanina gittim. Fadi iginden ne geliyorsa isteyebilirdi. Bu
kuguk gezinti igin, biriktirdigim paradan yanima on lira almistim.
Ama Fadi'nin istedikleri ¢ok kugcuk seylerdi: Bir dondurma, findik,
pamuk sekeri ve herkesin benzeri olmay1 becerebilen “Herkesinyi-
zi"ne gitmeyi istedi. Cadirin igine girerek kayboldu, birka¢ kez disa-
n baku ve disari ¢ikuginda, genis omuzlar, sag ¢izgisi ve burnu,
hatta morarmis goziyle bu doniigim ustasi Fadi'ye upatip benziyor-
du. Fadi ve ben ¢ok keyiflenmistik. Paray1 6demek istedigimde adam
kabul etmedi. “Senin igin, Sadik,” dedi ve paramu geri verdi, “bunu
zevkle yaptim, ama,” bana dogru egilerek fisildadi, “bana kapamis
gosterisi icin iyi bir yerden bilet ayirabilirsen ¢ok sevinirdim. Ben
bulamadim, karaborsada da biletler ti¢ kat daha pahaliya satiliyor.”

Ona bilet bulacagima s6z verdim. Belki bir akrabam veya benim
icin 6nemli biri son dakikada sirke gelmek isteyebilir diye Amalin
her gin on bilet ayirdigini biliyordum.

Fadi ile birlikte bu capcanl alandaki sokaklarda dolastik ve o gun
yoldan gecen ve higbir seyden haberi olmayan insanlarla oyun oyna-
yan palyacoya hayran kaldik. Elele tutusmus ve kalabalik icinde za-
man zaman ayrilmak zorunda kalan bir ¢iftin arkasindan sessizce iler-
liyordu. Once kadina goz kirparak anlastiktan sonra yavag¢a adamuin
yanina suzilip elini tuttu. Herkes guluyordu, kadin da oyle. Adam
bunu fark etmeden bir sure daha yuriimeye ve karisi oldugunu dusi-
nerek oksamaya devam etti. Bir ara kanisinin oldugunu sandigy tarafa
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dondu ve karsisinda siritan palyagoyu gorunce irkildi. Palyago,
cocuklari da yavasca anne babalarin ellerinden aliyor, yere ¢omelele-
rek kugiiciik oluyordu. Bu arada da anne babalar cevrelerindeki insan-
larin nigin guldugiini uzun siure anlayamiyor, sonra asagya bakiyor
ve palyagoyu goriyorlardi. Palyaconun diger elinden tutan ¢ocuk da
guluyordu. Aralarinda buna kizan pek ¢ikmadi; ¢inka palyaconun
kirmizi burunlu o kadar sevimli bir yuza vardi ki, onu gorenler gul-
meden duramiyordu.

Fadi, “Senin i¢cin dayak yemeye deger,” diye saka yapt ayrilmadan
once. Makyajimi yapmasi i¢in Shanti'ye gitmem gerekiyordu. Fadi de
cogunlukla oldugu gibi giriste ve ayrica meyve, dondurma ve igecek-
lerin satldig) tezgahta yardim ediyordu.

O cumartesi gunti Mala sahnenin girisinde bana, “Sana dussel bir
hayvan hediye etmek istiyorum,” dedi. Bir an i¢in neredeyse yan yana
durmugtuk. Gulimsedim. “Bir deney tavsani olarak benim senin igin
yalnizca bir salyangozum var, ama bu ayn bir éykuadur,” diyerek giil-
dum ve ertesi gunu duginerek ¢cok mutlu oldum.

O aksam vahsi hayvanlarin numarasi ufacik bir nedenden dolayi
kotu gitti. Hayvan terbiyecisi Santosh tokezledi ve yere dusti. Pasha,
gruptaki en gugli aslan, bir dakika boyunca kukredi, diger aksamlar-
dakinden cok farkliydi. Hemen ardindan da bunun nedenini tam ola-
rak anladim. Pasha’nin o gune dek korktugu tek bir rakibi vardi, o da
hayvan terbiyecisiydi. Diger tum hayvanlar onun hukiumdarligina bo-
yun egiyordu. Yalnzca bu kirbagh hayvan terbiyecisi egmiyordu. Bu
nedenle Pasha en uygun an gelinceye dek beklemisti. Bunu Santosh da
biliyordu. Ve birbirlerine baktiklar1 anda ikisi de karsisindakinin ne
dusunduguni anlamigti. Pasha’nin bekledigi an gelmisti. Bir saniyeli-
gine hayvan terbiyecisi yere yuvarlanmisti. Pasha aniden vahsi or-
manlardan gelen bir canavara donustu; o artik hayvan terbiyecisinin
her aksam yiiksek yerlerden atlatug) ve iki kere de ates cemberlerinin
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icinden gecirttigi uysal ve itaatkar hayvan degildi.

Oturdugum yerden o saniye i¢inde tg hareketin ayni anda yapildi-
gim gordum: Yere dusen hayvan terbiyecisi, avinin uzerine atlamak
uzere olan aslan ve bir anda kafesin kenarina gelip silahini aslana
dogrultan sirk yoneticisi Amal. Ama Santosh ¢ok ustaca bir sigrayisla
yeniden ayaga kalkti, kirbacini Pasha'nin burnunun tam ucunda sak-
latt, Pasha da kendinden ge¢mis bir halde geriye dogru sendeledi ve
inlemeye baslad.

Gunlerdir hokkabaz Shambhu ile ¢alistyordum. Yapug) bir hokka-
bazlik numarasini bana gosterip, sirrini benimle paylasug icin ¢ok
mutlu olmustum.

Bir hokkabazin giivenini kazanmak hig de kolay degildir.

Cadir tamamen dolu degildi, ¢iinku o cumartesi aksami, yenilgiye
ugratilmig darbecilerden birkag subay televizyona ¢ikanildi ve mil-
yonlarca seyirci onlar1 agagilad: ve kufretti.

Devlet bagkani Hadahek'ten agikga oziir dileyip yalvarmalarr gere-
kiyordu.

Bu igren¢ sahneler televizyon yéneticilerinin o kadar ¢ok hoguna
gidiyordu ki, ayn1 goruntileri bir hafta boyunca yayinladilar. Daha
sonra onlar gibi ben de seyrettim.

Ama o aksam bakislarim seyircilerin siralarinda dolagirken dilen-
ci Mustafa'yr gordugumde ¢ok sasirdim. Mustafa hep cami 6nunde
oturur ve insanin yuregini parcalayan sozler mirildanirdi. Simdiyse
locada, en pahali yerlerden birinde oturuyordu.

Sahneye piringten yapilmis bos bir kus kafesiyle ¢ikum ve iki ki-
sinin tagimis oldugu masanin uzerine koydum. Hokkabaz Shambhu'ya
tekrar baktim; eliyle isaret yaparak bana sans diledi.

Seyircileri selamladim ve bos kus kafesinin uzerini beyaz bir 6r-
tayle orttikten sonra, “Bugiin bir givercinle geldim,” dedim. Ortiyi
cektim; seyirciler ¢ok sasirmisti, cunku kafesin icinde beyaz bir gu-
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vercin duruyordu. Shambhu'ya baktim. Bana g kez goz kirpti; bu,
ortiya bir dahaki sefere daha hizlh ¢cekmem gerektigi anlamina geli-
yordu.

“Aslinda size bir guvercine ¢ok benzeyen Rosa yengemi anlatmak
istiyordum. Gergekten de bir givercin gibi kavgac ve kibirlidir, ama
bugune kadar onunla ilgili zaten bir¢ok 6yku anlattim.”

Seyircilerden biri, “En iyisi ben sana kayinvalidemi anlatayim. O
kadar kavgacidir ki, on guvercine bedeldir,” diye bagirdi ve digerleri
de gillmeye baslad1.

“Bayanlar, baylar, sevgili seyirciler,” diyerek tekrar konuya ha-
kim olarak anlatmaya devam ettim, “giivercinin yanhs taninmasinin
ardindaki sir burada ve simdi ortaya ¢ikacak. Kavgaci guavercin ¢ok
sahtekarca yollardan gecerek barisin simgesi olmustur. Belki de dun-
yada barisin boylesine acinacak halde olmasinin nedeni de budur.”

Adam yine, “Baris m1 diyorsun? Bu barig degil, yalmzca ateskes,
tam da kayinvalidemle benim aramdaki durum gibi,” diye bagirdi.
Seyirciler galdu. “Inanilacak gibi degil. Diin bana, ‘Uzginim, damat-
cigim. Hafizam ¢ok zayifladi. Seninle neden tartismak zorunda oldu-
gumu unuttum,’ dedi. “En son yapug: adiligi anlatayim mi?" diyen
adam anlatmaya devam etmek istiyordu.

llerdeki siralardan birinden bir kadin sesi duyuldu: “Kolaysa yap
bakalim, seni ise yaramaz kaba herif.” “Aman Allahim, olamaz,” di-
yen adam tir tir titriyordu. Herkes guluyor ve kimse bunun, ikisi
arasinda hazirlanmis bir oyun olup olmadigindan emin olamiyordu.
Insanlar bir sure daha fisildasip gulustiler. Sonra herkes yine sakin-
lesti.

“Guvercin zavalli Nuh peygamberi de kandirdi,” dedim ve kafesin
iizerine siyah bir ortit értiim. “Bu oéykiyt bilirsiniz. Nuh'un gemisi
yolunu kaybetmisti, uzun surredir denizde nereye gittigini bilmeden
dolanip duruyordu, sonra Tann gokyuzanun musluklarini agip suyu
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akitt. Yedinci ayin on yedinci guni de Nuh'un Gemisi Ararat Da-
grnin doruklarindaydi. Yagmur hila durmadan yagmaya devam edi-
yordu. Onuncu aymn ilk guninde dagin doruklan goériinmeye bagla-
yincaya dek de devam etti. Insanlar ve hayvanlar yavas yavas sabirsiz-
lanmaya basladi, ama Nuh, kirk gin daha bekledi. Nedendir, kimse
bilmez. Sonra bir pencere agarak en sevdigi kusunu, akilh kargasini
disar1 saldi.” Siyah ortiuyu gektim ve kafesteki guvercinin yerinde
simdi gosterisli, mavi mavi 1sildayan siyah bir karga vardi.

Birgoklari, “Bravo!” diye bagirarak beni alkisladi. Shambhu'ya
baktim. Bana gulimseyerek bir kere goz kirpti. Bu, értitya bir dahaki
sefere daha yavas cekmem gerektigi anlamina geliyordu.

“Bu cesur karga ugarak herhangi bir yasam belirtisi aramak uzere
yola ¢iktl, ama etrafa sonsuz denizin icinden ¢ikan birkag tane dagin
ciplak dorugundan bagka bir sey gorunmuyordu. Arayisi uzun surda,
gemideki insanlar ve hayvanlar daha da huzursuzlaniyordu,” dedim
ve kafesin uzerini beyaz bir ortiyle orttim. “Nuh birka¢ giin sonra
sularin gekilmis olup olmadigina bakmak uzere guvercini gonderdi.”
Beyaz ortuyu gektim ve guvercin yine oradaydi.

Kimileri, “Bravo! Muhtesem!” bagirdi. Hokkabaza baktim. Mem-
nun oldugunu belirterek iki kere goz kirpu ve alkisladi. Nihayet ol-
masi gereken hizda yapmayi becermistim ve ¢ok rahatladim.

“Sonra Nuh, dedigim gibi givercini gonderdi. Guvercin, Toros
Daglarinin doruklarinda mola vermis olan kargay: gordu. Karga yor-
gunluktan bitkin diugsmugsti. Gemiye geri donmekteydi. Kiskang gi-
vercin onu selamlayarak ikiyuzlit bir tavirla karganin neler yasadigim
ve izlenimlerini sordu, sonra da hayvanlarin Nuh'a karsi ayaklandig-
n ve geminin parcalandigini sdyledi. Tam hayvanlar kagmus ve ulke-
lerine geri donmek uzere yola koyulmuslardi.

Karga kaygiyla, “Peki ya karim?” diye sordu.

“Evinizin oldugu yere, Misir'a dogru yola ¢iku.”
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lyi niyetli karga hemen Misir'a dogru yola koyuldu ve guvercin
de nese icinde Nuh'a geri dondii. Ona rapor verdi ve karganin ulak
L.

Yedi gun sonra Nuh givercini yine gonderdi. Guvercin gemideki
kokuya dayanamadig icin gunlerce disarda kald: ve gagasinda yakin-
lardaki bir zeytin agacinin yapragiyla geri doniup Nuh'a verdi. Nuh
cevresine yalmzca bir goz atsaydi, yalan soyledigi i¢in bu guvercini
kizartirdi, ¢iinku Ararat daginin eteklerindeki zeytin agaclari gemiden
ucarak yalnizca bir dakika uzakliktaydi. ama aruk dinyanin kurumus
oldugunu da biliyordu.

O ginden beridir guvercin iyi olarak taninir. Ve ben bugiin bu se-
kilde taniniyor olmasindan faydalanarak, kargalarin yapugini varsay-
digimiz seyleri gerceklestirir.”

Devletin tum igaret ve kurallarina uyan El Sabah'in éykusini an-
lattim. Higbir haydut veya katil El Sabah'tan kagamazd;; ta ki sonun-
da bir gun bir gazeteci ashinda Morgana'da kotu isler geviren tum ge-
telerin basindaki kisinin o oldugunu kesfedinceye kadar. Bu skandal o
zaman herkesi hayrete dusarmusti, ama bugiin bu turden oykuler
ucuz gazetelerde hergun yer aliyor.



SUDANINLEYEN YA DA BIRI NASIL
GEREKSIZ ILTIFAT DUYMAK ICIN UGRASIR

Kiz kardesim Seher’in hayat boyunca ériimceklerden bu kadar ¢ok
korkmasinin nedenini hi¢bir zaman anlayamadim. Halbuki éramcek
kusursuz bir bocektir; temiz, kurnaz ve titizdir. Hicbir canli, ne kar-
tal ne de aslan, hatta insan bile yiyeceklerinin taze olmasinda érium-
cek kadar 1srar etmez. Corned beef ya da olit sinek yemektense 6lme-
yi tercih ederler. Aclik, aslanlar ve kartallar1 les kalinularini yedirte-
cek, akbaba ve sirtlanlarla kavga ettirecek kadar alcalur. Insanlarin
yiyecek olarak canlaninin cektigi seylerinse ayn bir oykusi vardr.

Oriimcek diinyanin en yararli hayvanlarindan biridir, ama pelika-
nin haksiz yere iyi olarak taninmasinin aksine, seytan bilir hangi ne-
denden dolayi, herkes onu kotit olarak tanimaktadir. Orimcek agini
bu kadar guizel ve saglam ormek bile olaganista bir seydir. Yillardir
uzmanlar bu konuyla ilgilenmektedirler.

Mala kulibedeki yilanlari da, fareleri de 6nemsemezdi, ama oriim-
ceklerden buytik bir korku duyardi. Rebara kraligesiyle ilgili anlata-
cagim oykiu igin bir 6rimcek almam gerektigini sdyledigimde ¢iglik
atmis ve oykiyi dinlemek istememisti. Kulibede dolanip durmus,
sozlerimi bastirabilmek igin yiiksek sesle sarki soylemeye baslamusti.
Cok guzel bir sarki soyluyordu. Tek kelimesini bile anlamama rag-
men ¢inlayan melodisiyle sanki kendimden ge¢mis gibiydim.

Onu sakinlestirdikten sonra yamima oturdu ve ona Rebara kralige-
sinin kisa oykisini anlattim, ama bagta érimcekten hi¢ sz etme-
dim.

“Cok, ¢ok uzun zaman once,” diye anlatiyordum, Mala gerginligi-
ni tzerinden atiyordu, “Rebara denilen bir halk yasarmis, tim gele-
nekleri bizimkilerin tam tersiymis. Ornegin orada bir kadin birgok
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erkekle evlenirmis. Bugiin bazi halklarda ¢cok kadinla evlenmek nasil
modaysa, orada da ¢okerkeklilik guctin ve kadinsiligin ifadesiymis.
Rebara'da bir erkek karnisi disinda ikinci bir kadini sevmeye kalkarsa
katranlanip tuylenirmis. Bir ¢ocugun babasi kesin olarak bilinemez-
ken annesinin kim oldugundan yizde yiz emin olundugu igin ¢ocuk-
lar annelerinin soyadlarini alirlarmus.

Bu krallikta bir giin bir kralige evlenmek istemis, ¢inku kendisin-
den sonra tahta kimin gececegini dusunayormus. Tum adaylara ina-
nilmaz gorevler yukleyerek ¢ozmelerini istemis. Bu goérevlerin neler
oldugunu anlatmaya baglamak bile istemiyorum. Bir oday! dolduran
bugday tanelerinin sayisini bulmak bunlarin en kolaylarindanmus or-
negin. Ama zincirle sehir surlarina baglanmis olarak uzaktaki beledi-
ye binasinin ¢evresinde bir tur aup bir yandan da dans etmek nasil
aciklanabilir ki? Buna ragmen bir¢ok erkek bu evlilik i¢in buyuk si-
kinulara katlanmis. Ug bin ¢ yiz otuz i¢ adaydan yalnizca igi bu
insanlik disi sinavi gegebilmis. Bunlardan biri o kadar guzelmis ki,
yalnizca gozlerinin guzelligini bile agiklamaya kalksam, dinleyenlerin
hi¢biri buna katlanamazdi, ¢unkia guzellik de katlanilamaz olabilir.
Ikincisiyse bir ay1 kadar guglilymiis. Ama agz:1 sanki ta ¢ocuklugun-
dan beri her turla kontrolu kaybetmis gibiymis; agzinda sirekli bir
seyler ¢igner dururmus. Ugiinciisi gorinmezmis. Hem yash hem
gengmis, sisman ve zayif, buyuk ve kugukmus.

Kralice ugiine de en iyi 6zelliklerinin ne oldugunu sormus.

Gugzel olan yanitlamis: ‘Ben giizelim, bu da yeterli.’

Gugluolan, ‘Ben ayilar kadar guglayum, bu hi¢ de az bir sey sa-
yilmaz,” demis.

Uciinciisit de soyle demis: ‘Ben ne olmak istersem oyum, giizel ve
cirkin, gugla ve gugsuz, yash ve geng.’

Kralice, bu fazlasiyla bilgilendirici yanitlarla yetinmemis. ‘Pekala
oyleyse,” demis, ‘ne tur kota aligkanliklarimiz oldugunu soyleyin.’

402



DURUST YALANCI

Guzel olan, ‘Ben kadinlari ayartmadan duramam,’ demis. ‘Beni tas-
lasalar bile yapmadan duramam. Bunun disinda terbiyeli bir gencim
ben.’

‘lyi,” demis Kralige, ‘Seni yakalamadigim surece yapabilirsin bunu
ve eger giizel oldugun kadar da akilliysan uzun sire hayatta kalabilir-
sin.’ Kralige hizmetkarlarina donerek giizel adamu erkekler haremine
goturmelerini emretmis.

‘Aksine ben sadik bir insanim, ey kralicem, ama hep yiyecek c¢ala-
rnm, masay! leziz yemeklerle donatmak icin ne kadar ugrasigin be-
nim igin hi¢ 6nemli degildir, ayaga kalkar kalkmaz bir sey, bu ¢urik
bir armut da olabilir, calmak ve gizlice yemek zorundayim.’

‘Bu ¢ok kotu degil, ama sakin yakalanma, ¢uinku kocalarindan biri-
nin hirsizlik yapmasi ve ismini kirletmesi bir kralige i¢in dayanilmaz
bir seydir. Peki ya sen, senin en kot aligkanhgin nedir?" diyerek
ucuncuisine, ne biyuk ne kigik, ne sisman ne zayif olan gorinmez
adama sormus.

‘Ben yalan soylemekten hoglanirim, yalansiz yasayamam, senin,
benim oldugumu disiundugun sey de, ey kralicem, bir hayaldir. Ben
o degilim; ben, kendi kendime uydurdugum bir yalanim. Lutfen, beni
anlamaya calisma, beni hayal etmeye ¢alis.’

Kralige, ‘Hayal etmek? diye bagirmis. ‘Sen zaten bir kibussun!
Hayir, bir yalanciyla aymi evde yasamak, hayir! Bu kisa siire sonra
gucum icin tehlike olusturur. Cek git buradan, eger dilin bu denli tat-
I, ruhun bu denli canl olmasaydi seni ya da sen oldugunu sandigim
yalani aslanlara ya da aslan oldugunu dusiindugum seylere atar, onla-
ra yedirirdim.

Yalana gilmis, egilerek selam verip kacmus. Ustelik bu ugii ara- -
sinda saraydan canl ¢ikan bir tek o olmus. Digerleri kisa bir sure
icinde olmusler, cunki ne guzel olan guzel oldugu kadar akilliymus
ne de gugla olan, gicli oldugu kadar becerikli ve kralicenin diinyaya
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bir kiz ¢ocugu getirmesinin hemen ardindan ikisi de sucustii yakalan-
mig.”

Mala giilerek dogruldu. “Benim de senin igin bir ¢ykum var, ama
bunu hi¢bir zaman sirkte anlatmamalisin. Bu benim kocamin oykisii-
dir ve dinyanin sonuna kadar devam edecektir. Bunun igin hangi
hayvanm buldugumu biliyor musun?” diye sordu. Basimi hayir anla-
minda sallayarak elimi Mala'nin dumduz karminda dolastirdim.
“Elimde olsa Ashok i¢in sahneye dussel hayvanlar diinyasindan bir
Sudaninleyen getirtirdim.”

Merakla, “Bir Sudaninleyen? Nedir 0?” diye sordum.

“Eh, bir 6yku anlaticimizin her zaman soéyledigi gibi, bu uzun bir
oykudur.”

Sakadan onun uzerine saldirmak istedim, ama o guldi ve ustalikla
yana kacti, ben de sadece dosegi yakalayabildim. Bir panter gibi sirti-
ma atladi. “Yasamak mi, yoksa dinlemek mi istersin?”

“Tannm! Dinlemek istiyorum!” diyerek gulunce Mala oturdu.
“Bayanlar, baylar,” diye basladi, sesimi taklit ediyordu, “Sudaninle-
yen tuhaf bir hayvandi. Son giinlerine dek hayauni Hindistan'daki
gollerin ve derelerin kiyisinda gecirmisti. Butan gin boyunca aynada-
ki yansimasini gérmek isterdi. Nedendir, bunu bugun bile kimse bil-
miyor. Ama su hareketsiz kalmiyordu; her siddetli ruzgar, her sivri-
sinek ve golun kiyisindan suya dokunan her hayvan su yuzeyini hare-
ketlendiriyor ve aynayi sanki binbir cam parcasina ayiriyordu. Suda-
ninleyen inleyip yakiniyor ve koétu kaderine aglyordu; ama onun
gozyaslarini ne hayvanlar ne de ruzgar dikkate aliyordu.

Su hareketsiz kalip da ve gol (izerindeki gokyuzinun mavi rengini
yansittiginda Sudaninleyen bir an icin sizlanmay: keser, ama yansiyan
aksine bakar bakmaz daha da ¢ok inlemeye baslar ve yuzunun ¢irkin-
ligine aglardi. Hickira higkira, ‘Su kinig kins almma bakin,’ derdi.
‘Peki ya burnum, aman Tanrim, bu yassi ve egri bugri burunla nasil
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etrafta dolasabilirim. Hele dislerim, hig¢biri digeriyle yan yana dur-
muyor. Ustelik bir de kepge kulakliyim.’

Sudaninleyen, gunlerce cirkinligine agladi. A¢lik ve durmadan ag-
layist onu zayiflatti. O kadar zayifladi ki, kisa bir sire icinde bir deri
bir kemik kaldi, sonunda da éldu.”

Mala kisa bir ara verdi. Bu arada yuzu ciddi bir ifadeye burun-
musti, beni taklit etmeyi de bir sire 6nce birakmusti.

“Bu adam gercekten de acinacak durumda,” diye devam etti uzgin
uzgun, “bagkalarinin onun hakkinda ne dusindugini mutlaka bilmek
istiyor. Birisi ona gercek dusuncesini soylese, hemen vurmaya ve ba-
girmaya basliyor. Sonra yalniz kaldiginda da, bu kadar siddet dolu
oldugu icin aciyla aglamaya bashyor; ustelik ben de onu avutmak,
kendisinin dusandugu kadar kot olmadigini séylemek zorunda kali-
yorum. Bir Sudaninleyen; bu o iste ve hep oyle kalacak. Birkag yil
once yalmzca bigak atabiliyordu, iyi yapabildigi tek seydi bu ve bu-
gune kadar da bir sise mantarini on metre uzakliktan vurmay: basara-
bildi. Toplarla jonglorluk yapmak istiyor, ama o, imkansiza ulasmak
icin yaratilmamis. Insan jonglorluk yapmaya iki ya da ug topla bas-
lar, ama isin asil zor kismi ¢ ya da dért toptan sonrasidir. Bes topla
jonglorlik yapmayi beceren kisi iyidir, alu topla ustadir, yedi topla
da sinir artik asilmis olur ve bunu yapabilene Kara denir. Sekiz topla
yapmayl ise bugtine kadar dunyada kimse becerememistir. Evet dog-
ru, yillar sonra alu topla yapmayi basariyor artik, ama yedi topla ya-
pabilmek yalnizca tanrilarin izniyle mumkandir, alistirma yapmak
fayda etmez. Ashok bunu anlamiyor ve hergin bana ne dusiindugiamu
soruyor. Dusincemi soyledigimde beni déviiyor, sonra da bunun icin
aghyor.”

Sirke ancak ogleden sonra donebildik. Ashok hala carsidaydi; Ma-
la azerini degistirip rahatlayabilir ve ¢alismaya baslayabilirdi. O giin
ogleden sonra, Mala'dan ayrildigimda nasil bayuk bir yoksunluk du-
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yacagimi tam olarak hissettim. Guniin yansi boyunca hi¢ kimse tara-
findan rahatsiz edilmeden yalniz kalabildigimiz o pazar guninu su-
rekli olarak dusindum. Kimi zaman cennet insanin dusunduginen
cok daha sade oluyor. Cehennem de ayni sekilde.

Seyirciler beni ¢adirin girisinde durdurdu. Sanki gazeteye ilan
vermigim gibi, bana ¢ok iyi uydurulmus yalanlar anlatmak istiyorlar-
d1. Bunun igin sirke ¢ok erken bir saatte gelmislerdi. Oykilerin ¢ogu
hayli heyecanl gibi gorunuyor, ama ikinci kez anlauldiklarinda insa-
nmn agzinda acimsi bir tat birakiyorlardi. Sanki ben kilisede gunah ¢1-
karttiklan bir papazmisim gibi, insanlarin bana kimi zaman ¢ok 6zel
seylerini anlatabilecek kadar giivenmesi beni ¢ok hayrete dusiurmusti.

O gun sirk ve seyircilerinden ¢ok daha tuhaf olan olay, hipnotize
edilmis bir kasap ¢iragiydi. Ertesi gin tum sehir onu konusuyordu.

Bu arada sirk alanindaki tezgahlarin, satici kulubelerinin ve iginde
cesitli bolgelerden tath ve tuhaf yiyeceklerin sunuldugu kuguk ¢adir-
larin sayisi yuza ge¢misti. Bu ¢adirlardan biri de hipnotizmaci Ben
Fadil'a aitti. Kederli ve derin bakigh, ufak tefek ve koca paltosunun
icinde ¢ok ciliz gorunen bir adam. Ama bana o bigak gibi keskin goz-
lerini dikip, yirtici kuslarinki gibi bumun uzerime dogrulttugunda
beynimden kan ¢ekildigini hissederdim; midem bulanmaya baslard:
ve sanki dik bir ugurumun tepesindeymisim gibi dizlerim titrerdi.

Insanlar sessizce ve neredeyse derin bir saygiyla onun yetenegine
hayran kalirdi, ama Amal ona sirkte is vermeye yanasmadi. Evet, ku-
cuk hipnotizmacinin gosterisi onu ikna etmisti, ama aslinda tam da
bu yuzden daha ¢ok kaygilaniyordu; belki isini kotu yapiyordu, o za-
man ne olurdu? Bu adamun sirkine ugursuzluk getirecegine kesinlikle
inaniyordu.

Arkadasim Gabriel de Amal gibi baul inanglar olan bir insandi;
kimi insanlarin butun bir kitaya ugursuzluk getirmis olduguna ina-
nirdi, “Kolombo bunlardan biriydi,” demisti bir keresinde bana, ama

406



DURUST YALANCI

bu gercekten de ayn bir oykudir.

Hipnotizmaci Ben Fadil')n gosterisinde sadece bir kez bulundum.
Girig ucreti bir lirayd1. Seyircilerden birini hipnotize etti ve herkesin
onunde amcasinin kim oldugunu sordu. Seyirci de Kanada'da ciftgilik
yapan Muhammed isimli amcasindan bahsetti. Adam su anda kahve
yapiyordu. Karisinin, yani medyumun teyzesinin bir gece 6nce hasta-
nede 6ldugunu bilmiyordu. Hipnotize olmus adam aglamaya baglad.
Hipnotizmaci adam da ona bagka bir teyzesini sordu. Adam yavas ya-
vas sakinlesti, teyzesinin adini sdyledi ve onun ruhunu ziyaret etti.
Orada bulunanlara teyzesinin tizerinde o anda hangi elbiseyi giydigi-
ni, icinde kocasi ve u¢ ¢ocuguyla birlikte oturdugu evin nerede oldu-
gunu soyledi. Adam kendine geldiginde neler soyledigini hatrlami-
yordu. Biraz utanarak teyzesinin adinin ve adresinin dogru oldugunu
onayladi, ama bagka bir sey bilmiyordu. Ayrica birka¢ gin sonra ge-
len telgraf da Kanada'daki teyzesinin 6lduguni kanithyordu.

Evet, o pazar ginu 6gleden sonra hipnotizmaci kavgaa kasap ¢ira-
gin secti. Mahallede kotu bir kisilige sahip olmasiyla taninan bu ¢i-
rak terbiyesizce konusarak hipnotizmaciy: da sinirlendirdi. Hipnotiz-
maci da onu sahneye yanina ¢agirdi, birkag kuguk oyun yaparak bu
kaba saba ¢ocugun kazanmasina izin verdi ve ¢ocuk da ansizin hipno-
tizmacinin ellerine dusti.

Hipnotizmaci, “Simdi kizmayacak ve kimseyi rahatsiz etmeyecek-
sin, tamam m1?” diye sordu ve ¢ocuk da, yuvalarindaki uslu ¢ocuklar
gibi basini tamam dermis gibi sallad1.

“Insanlarin ¢ok degerli oldugunu simdi anlayacak, onlarin ellerini
opecek ve yapugin tam sagmaliklar icin onlardan 6zir dileyeceksin,
tamam mi?”

Kasap ¢irag basini sallayarak onayladi. Hipnotizmac, “Simdi aya-
ga kalk oglum,” diye emretti ve gigli ellerini ona uzatu. Cirak da
kalkarak sahneye dogru gitti. Seyirciler ¢ok keyiflenmisti. llk olarak
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bir kadinin elini 6pti, sonra da yanindaki adamin elini, ardindan iki
cocuklarinin elini de 6ptu. Cocuklar sanki opucukten dolayr gidiklan-
mis gibi guluyorlardi. Orada elliden fazla seyirci vardi. Cocuk hepsi-
nin elini 6pmeyi tamamladiginda hipnotizmaci, bir kadinla derin bir
konusma yapmaktaydi; kadin bir sonraki numarada yer almaktan kor-
kuyordu. Kasap ¢irag farkinda olmadan sendeleye sendeleye oradan
uzaklast1; sanki derin bir uykudaymis gibi ilerleyerek sirk alanindan
ikt ve kadinlarla erkeklerin ellerini 6pmeye basladi. Kadinlardan ba-
zilan1 baginyor, bazilan da guluyordu. Kiskang¢ bir koca, karisinin
onunde egilerek elini uzun uzun open bu kasap ¢iragini tokatladi, ama
cocuk tokada karsilik vermek yerine kiskang kocanin ellerine yapisa-
rak opti. Adam irkilerek polis cagirdi, ama gocuk polisin de ellini
operek kendisini affetmesini istedi. Bu, polis i¢in ¢cok utang vericiydi.
Kasap ¢iragini hemen tutukladi. Cocuk orada da gorevlilerin ve sekre-
terin elini optu. Ardindan, az 6nce yakalanmis bir hirsizin elini de
optu.

Hirsiz, “Bu adam gergekten de hipnotize edilmis,” diye bagird.
“Ben Hadul'u ¢agirin. Ben Hadul onu uyandiracakur.”

Hipnotizmaci getirildi. Anlasilmaz sozler soyledikten sonra elleri-
ni ¢irpu. Kasap ¢irag bir anda kendine geldi ve gevresine bakinip,
orada bir suru polis oldugunu gordugunde ¢ok urktu.
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SALYANGOZ YA DA SONUNCU
Ol MA UGRASI

O aksam sahneye elimde bir kaplumbagayla ¢ikum. Selamimi ver-
dikten sonra seyirciler her zaman oldugu gibi yine seving icinde al-
kislayarak bana karsilik verdi, o sirada da ben kaplumbagay: yere
koydum. Kisa bir stire sonra kaplumbaga kafasini ve bacaklarini disa-
n ¢ikartt.

“Baylar ve bayanlar, sevgili seyirciler,” diye basladim, “bu kap-
lumbaganin ne kadar hizhi olduguna sasiracaksiniz.” Seyirciler guldu.
“Evet, bir salyangoza gore kaplumbaga firlayan bir oktan daha hizh-
dir,’ diye devam ettim ve kaplumbaganin yanina bir bag salyangozu
koydum. Seyircilerden cogkulu bir alkis yukseldi. Arka siralardan bir
bayan, “Ben birisini taniyorum; ona gore de bir salyangoz tavsandan
daha hizli!" diye seslendi.

Bir baskasi, “Ah, onu sen de mi taniyorsun,” diye bagirdi; insan-
lar guluyordu.

“Baylar, bayanlar, yaklasik yetmis y1l kadar 6nce burada Morga-
na'da tuhaf bir olimpiyat yasandi. Her bakimdan bir kereye mahsus
bir olaydi. Higbir yerde bundan bahsedilmemesi de beni sasirtmiyor.

Benim otuz yedi yasinda bir dayiya sahip olmak gibi bir sansim
var. Bu olimpiyata Gibran dayim da kauldi. Altmig yasinin uzerin-
deydi ve buna ragmen yine de alun madalyay: aldi. Dayim taninmig
ve esi benzeri gorilmemis bir hayduttu. Haydutlar arasinda ‘Korku-
luk’ olarak taninan bu dayimdan size daha dnce bahsetmistim zaten.”

Bircok seyirci, “Urkek! Urkek!" diye mirildand..

“Bugun spor ve siddet birbirine ¢ok yakin,” diye devam ettim,
“oyle ki, anlamak mumkiin degil. Eger insanlar birlikte spor yapi-
yorlarsa birbirlerine daha ¢ok yakinlagmalar1 gerekir. Bir zamanlar
spor boyle bir seydi saniyorum, yoksa eski donemlere ait resimler ve
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anlaular yalan m1 soylayor? Su siralarda spor, dusmanligin kaynag
gibi goruniyor neredeyse. Ve oyle zamanlar gelecek ki, atilan bir gol
yuzunden ulkeler arasinda savas baslayacak. Siz simdi gulun bakalim,
bir giin beni hatirlayacak ve ‘Bu Sadik kahin gibi bir adammus,” diye-
ceksiniz.

Peki bu olimpik sporlardaki iyi niyete ne oldu? Yillar gectikce da-
ha da korkung oldular. Dunyadaki bitun devletler olimpiyatlan gig
gosterisi yapmak icin son bir sans olarak goruyorlar. Baron Pierre de
Coubertin’in oyunlarla dunyadaki halklarni ve gengligi birbirine ya-
kinlastirma dustincesi tamuyle tersine dondu. En saf ve iyi niyetli se-
yirciler bile bugun sporda sevgi ve arkadaghgin izini bulamiyor. Are-
nalar ve sl:idyumlar nefretin ve dusmanhgin hiukum surdugu savag
alanlarina donusti. Yunanistan gibi kiguk bir ulkenin 1896 yilinda
yapilan ilk olimpiyatlarda bes tane birincilik almasinin ardindan Rus-
lar, Amerikalilar ve Almanlar da suruyle madalya almis, diger yuz-
den fazla ulkenin temsilcisiyse elleri bos, baslar egik, evlerine don-
musgtu.

Ama bu oyunlarda asil komik olan, takindiklari ciddi tavirdi.

Hayir, bu spor degil, dunyadaki gugclulerin zayiflara karg1 yurut-
tagi sessiz bir savasti. Ugiincii diinya ilkelerine her dort yilda bir
gugsuz olduklarinin hatirlatilmasi gerekiyordu. Bu gergek bir zorba-
liku ve boyle devam edemezdi.

Olimpiyatlarda oynanmasina izin verilen oyunlarin sayisi da gide-
rek azaldi. Baslangicta halat cekme, balik tutma ve ates sondurme gibi
alanlarda da yansilirken, daha sonra yalnizca guglu ulkelerdeki spor-
cularin yetistirilebildigi dallara izin verilmeye basland1.”

1k siralarda oturan seyircilerden biri, “Bu dogru,” diyerek sozu-
mi kesti, “ben de Sadik'a katuliyorum. Ben otuz yil boyunca halterci-
lerin kuliibiinde masér olarak ¢alistim. Haltercilere orada 6zel besin-
ler verilir ve et yiginlan olarak yetistirilirdi. Bunlar musabakalarda
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kendi agirliklan kadar demirleri kaldirdiktan sonra da kalp sektesin-
den olurlerdi. Bu canavarlara hangi kalp dayanabilirdi ki? Kulibumi-
ziin en eglenceli tipleri kisa bir siire sonra kact1, Kalanlar da iki sozi
bir araya getirip manukl bir camle kurmay: beceremeyenlerdi. Bir
keresinde halterciler kulibuniin baskaninin dikkatini bu konuya cekti-
gimde ofkeyle, ‘Ne bekliyordun ki? Bir attan da piyano ¢almasini bek-
leyemezsin!" diye yanitlad1.”

Seyirciler gilmeye bagladi. Yagh adama anlatuklar igin tesekkir
ederek devam ettim: “Atletler ve yuzuculer her gecen giin daha da hiz-
land\, ta ki artk daha ileriye gidemeyecekleri giine kadar. Milimetre-
nin yuzde biri kazanani ve kaybedeni belirliyordu. lki yiuz metre ku-
lagta birinci olan yanismaci basarisinin sirrini agikladi: On yil boyun-
ca her gun psikologlarin, bir tip profesoriinin, masoérin, beslenme
uzmaninin ve 6zellikle de bir antrenorle bir menejerin gozetiminde
agir antremanlar yapmuisti.

Spor sanki askeri bir sirdi. Ajanlar ve onlara karsi gorev yapan
ajanlar vardi. Onemli takimlarin neredeyse hepsinde karsi tarafin bir
ajani bulunurdu. Malzemelere ve insanlara sabotajlar da yapilirdi. Sa-
botajcilar kargi tarafin aletleri ve atletlerine zarar vermek konusunda
hicbir seyden ¢ekinmezdi. Bu nedenle de ulkeler spor aletlerinin bagi-
na gozciler diker ve bunlar da iceriye su ve spor aletleri disinda hic-
bir sey sokamazdi. -

Doping konusundan bahsetmek bile istemiyorum. Bu konuda azi-
ak durustlikten bile s6z etmek mumkun degildi. Basarih sporcularin
sokaklardaki yuvarlak reklam panolarinda yer alan afislerde boy gos-
termesi herkesce bilinen bir oykudur.

En sonunda yetmisbes ulkenin olimpiyat oyunlarinda radikal de-
gisiklikler yapilmasini istemesine sasmamali. Yalmizca Yunanistanin
kazanmasi gerekiyordu. Bunu saglamak kolaydi; Yunanhlar olimpi-
yatlara sadece bir folklor grubuyla kauldi ve sonra geri déndu.
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Uciincti diinya tilkelerinden gelen oneri ¢cok akillicaydi; olimpiyat-
larin bu savasi andiran bigimine son verilecek ve oyunlara yeni bir
boyut kazandinlacak, boylece de nefret ve kustahlik olanaksiz kilina-
cak, eglence ve nese 6n plana ¢ikarilacaku. Diger ulkelerin de kazan-
masi gerekiyordu. Olimpiyatlarin anavatani, Yunanistan da buna he-
men ikna oldu. Bagbakan Ritsos ilk ‘Insanligin Oyunlar’'nin Morga-
na'da, Arabistan’in yureginde gerceklestirilecegini agikladi. O zaman-
lar oyunlarin Arabistan’da yapilabilmesi icin Araplarin, Yunanhlarin
bos kasasina birka¢ milyon dolar akittigr séylendi. Ama bu ayn bir
oykuadur.

Yeni olimpiyatlarin kurallari ¢ok basitti: Tum oyunlar serbestti.
Hem yavas hem de hizh olanlar kazanacakti. Olimpiyatlarin semboli
olan bes cember ortadan kaldinldi, bunun yerini bes tane salyangoz
aldi; salyangozlarin her biri ayn bir yone gidiyordu. Bu nedenle de
bir kereve mahsus bu olimpiyatlar halk arasinda Salyangoz Olimpi-
yatlar olarak anilmaya baslad..

Bilge Salomon her seyin bir zamanin oldugunu biliyordu. Dinya-
daki hi¢bir sey zamanindan énce veya sonra olamaz; buna uyku da da-
hildir. Evet, simdi de zaman, yavashgin ve zayifligin zamaniydi. Ka-
dinlar ve erkekler bu kadar ¢ok kas yapip aruk daha ileriye gitmeleri
mumkun olmadiginda, uysal erkeklerin ve yumusak kadinlarin zama-
ni gelmisti. Arabalar ve trenler hep daha hizh gittigi ve ucaklar da
daha hizli ugtugu igin insanlar 6zellikle Amerika'da ve Avrupa'da ya-
vashg 6zlayordu.

Evet, eski olimpiyatlarda yalnizca birka¢ yarismaya izin verilirdi.
Morgana'da ikiyuz kirkiki yarisma icin bagvuru oldu. Halat ¢ekme,
ates sondiirme, 1zgara yapma, gozler kapal olarak sarap ve bitkilerin
ne oldugunu tahmin etme, gemi batirma, saklambag oynama, hokka-
bazlik yapma, sasi bakma, 1shik ¢alma, agaca tirmanma, yuzme, 6yku
anlatma ve kirkii¢ tane de topla oynanan oyunda tum dinyadan gelen
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yarismacilarin hepsi kazandi, ¢iinkii dedigim gibi, yarismada kaybe-
den de akilli oldugu icin altin madalya aliyordu.

Kimi yarismalar gercekten de ¢ok acayipti: Horlama yarismasinda
bir Aachenli kazandi. Arada ti¢ beton duvar olmasina ragmen uyuyan-
lari testeresiyle uyandirabiliyordu. Kazanan diger yarismaci uyandin-
lip, insanlar onu kutlamak istediginde adam biraz sagirmisti, ¢inki
karisi kendisine soylemeden onu yarismaya sokmustu.

Hopiurdedip sapirdatarak yiyip icme yarismasinda bir Finli galip
geldi. Corbayi o kadar yiiksek sesle ve muzikal bir sekilde hopiirdeti-
yordu ki, ti¢ ¢ift onun temposu esliginde Viyana valsi yapt.

Agirhk kaldirma yarismasinda insan ruhunun en kaba ornekleri
olanlar kazandi. Amerikalilar ajanlan araciligiyla Ruslarin kendi hal-
tercilerine on kilodan fazla kaldirmamalarini 6nerdigini 6grenmisler-
di, boylece Ruslar on, Almanlar yedi ve Amerikalilar yalnizca bes ki-
lo kaldirdi. Ama Somali halterci iceri getirildiginde herkes ¢ok sagir-
di. ki giuglit adam tarafindan tasiniyordu. Adamlar onu ayaga kaldi-
rip tek basina biraktiginda sallanarak bagirmaya basladi: “Ben kendi-
mi bile tasiyamam,” diye bagirdi ve yere dustii. Yarismayi o kazandi
ve disari tasindi. Ruslar, Amerikalilar ve Almanlar, Somali i¢in ¢ah-
san ¢ ajanin foyasini ancak ertesi gun ¢ikarabildiler.

Bu olimpiyat da kisa siire icinde siddetli bir kavgaya donustu.
Futbol karsilasmalarinda karsi taraf kazansin diye takimlar sadece
kendi kalelerine gol atiyordu. Engelli kosular ve yitksek atlama da
cok komikti; her atlayista yaralilarin sayisi artiyordu, cunki kosan
atletler kisa ve algak bir atlayis yapabilmek icin —ashnda tek yapabil-
dikleri de buydu- bir anda durmak zorunda kaliyordu. Yiiksek atla-
mada sporcularin ayaklari alundaki yuksekligin olgilebilmesi igin la-
zerli olcum aletleri getirildi; baslanilan ve bitirilen yer arasindaki
mesafe milimetrenin onda biri kadard. Ve tium takimlar da ajanlarini
gondermeye ve sabotaj yapmaya gizlice devam ediyordu.
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Sonra sira yiz metre kosusuna geldi. Buyuk stadyum daha 6nce
hi¢ bu kadar ¢ok dolmamusti. Boylesine kisa bir mesafe i¢in insanin
ne kadar uzun sureye ihtiyac1 olabilecegini herkes merak ediyordu.
Rosa yenge bunu duydugunda altin madalyay: Gibran dayimin alaca-
gindan emindi.

Tum antrenérler sporcularini yuz metreyi hicbir sekilde on saat-
ten daha kisa siirede gegmemeleri konusunda uyardi. Anabolika ya da
diger kuvvet haplan yerine atletlerine Valium ve diger sakinlestirici
ilaglardan verdiler, boylece seyircilerin kendilerini heyecanlandirma-
sina izin vermeyeceklerdi.

Yavas yavas adimlar atan bircok atlet hemen hatalarini anladilar,
cunkua Fashlar, Ruslar, Japonlar ve Isvegliler bir saat i¢inde robotlar
gibi yalmzca tek bir adim atmugsti, ama aradan ug saat gectikten sonra
onlar da nasil bir tuzaga dusmius olduklarini anladilar, ¢unku Gibran
day sanki ¢akilip kalmis gibi kollarini iki yana a¢mis olarak baslan-
gic cizgisinde duruyor, gulumseyerek tarlalari seyrediyordu. Kendi
dogal hali buydu. Sonunda yine kimse tarafindan rahatsiz edilmeden
ve istedigi kadar bir korkuluk olarak kalabilirdi.

Atletlerin saskinligi cok buyuktiu. Duruyor, birkag adim yuruyor,
kizgin gunes altunda aciyla ¢ighklar atiyor, sonunda da bayiliyor,
cunku inatla oradan ayrilmak istemiyorlardi. Geriye dogru gitmeleri
yasakti ve ne yaparlarsa yapsinlar Gibran dayimdan hep uzaklasiyor-
lardi. On saat sonra yaklasik elli yaral hastaneye kaldirildi. Bu arada
u¢ kez hakem degistirildi. Son olarak elli iki saat sonra Rus atlet de
bayildi ve o da goturaldi. Rosa yengem sevingten ¢ighklar atiyordu.
Hakem ona, eger hala yasiyorsa kocasinin diinyanin en yavas adami
olarak altin madalya kazandigini séyledi. ‘Hala yasiyorsa da ne de-
mek. Gibran!" diye bagirdi. ‘Acele et, ¢corban soguyacak!’

Gibran dayi, ‘Tamam, tamam,’ dedi ve bu tuhaf olimpiyatlarin ya-
pildig1 sahayi terk eden son Kkisi olarak oradan ayrildi.
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Bugin oglende hastaneden ayriliyorum. Tania'daki arkadasima ni-
hayet ulasabildim. Sirk ¢ok buyuk bir basar elde ettigi icin orada en
azindan iki hafta daha kalacagi konusunda bana garanti verdi. $imdi
geriye yalnizca dykamu tamamlamak kaliyor ve bunu hemen yapaca-
gim.

Sirk uzun sire once can sikicl, tozlu bos bir alana gelmis, 1siklar,
rengarenk satic1 kulubeleri, sokaklar, hayvanlar ve insanlar da onu iz-
lemisti. Boylece sirk alami aydinlik ve karanlik, sevgi ve nefret, cesa-
ret ve korku, yalan ve gergekle i¢ ice olan kuguk bir sehre, yani tek
kelimeyle “yasama™ doniigmustit.

Sonra bir gece sirk bir anda ortadan kayboldu; kulubeler, 1siklar
ve canllar havaya kansiverdi. Geriye yalnizca sessizlik kaldi ve bir-
kag tekerlek izi de bir sonraki saganak yagmura kadar dayanabildi. Bu
sessizlik, yakilip yikilarak yok olmus uygarlklarda hissettigim ses-
sizligin aynisiydi. Tum seylerin gegiciligine, doga disinda hi¢, ama
hi¢bir seyin kalici olmadigina dair bir duygu. Bir sirkin izleri ¢abuk
kaybolur, gugcla bir uygarhginsa daha sonra.

Son gosteri pazartesi ginu yapildi. Sirk yoneticisi heyecanhyd: ve
seyircilere kurdugu dasiin Morgana'da gerceklestigini anlatt, Mala'da
bu ayrilik konusmasini Arapgaya cevirdi. Gozleri yaslarla dolan
Amal, Morgana'min kendisinin de bir dus oldugunu ve yasadigy siirece
kalbinde tasiyacagini da ekledi.

Sonra ¢ok sasirtici bir sey oldu. Benim kendisinin en degerli dos-
tu oldugumu ve sirkini kurtardigim igin bana bir hediye vermek iste-
digini soyledi.

Perdenin arkasindaki sahne girisinde kendimden geg¢mis bir halde
duruyorken Mala'nin mikrofondan gelen sesiyle irkildim. Beni sahne-
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ye ¢aginyordu.

Hemen sahneye ¢iktim. Amal beni kucaklayarak annesinden miras
kalan buytik bir yakut tas verdi. Konusma konusundaki tim ustalig-
ma ragmen dilim tutulmus gibi ve caresizce duruyordum sahnede.
Yakut tasi kaldirdigimda seyirciler coskuyla alkislamaya baglad.
Amal’la birlikte bir anda flaslardan olusan bir denize dusuverdik. Ve
ertesi sabah giinlik gazetenin ana konusu bu degerli tast..

Elbette ki o giinden beri mucevheri yanimda tagiyorum. Iste bura-
da, bu deri ¢antada ve ne zaman tgsisem onu ¢ikarr, iginde gizli olan
atesi hissederim.

Ertesi gun sirk hizla kaldirildi. Bizim telefonumuz olmadig: igin
Amal'a Daniel amcanin telefon numarasini verdim ve siniri gecer geg-
mez aramasin istedim.

Uzun sure bekledim; o zamanlar otobusle sinira kadar yapilan
yolculuk dort saatten az siirerdi, sonra sinirin gecilmis olamasi gere-
kirdi. Ama ti¢ giin sonra bile Amal hala telefon etmemisti.

Daniel amcanin isyerindeki telefonun yaninda duran divanda uyu-
yordum. Annemle babam, Daniel amca ben, Amal ve sirki igin ¢ok
endigeleniyorduk. Aklimdan kotit dusiinceler geciyordu. Her seyi
yagmalayan ve insan oldiiren askerlere iliskin her gun haberler ali-
yorduk.

Dorduncu gun telefon ¢aldi. Amal ¢ok sinirliydi. Sinirdaki gorev-
liler sorun ¢ikariyor, herkes ve hersey igin kesin kanitlar istiyorlar-
di; tum insanlarin ve hayvanlarin belgelerini gostermek zorundaydi-
lar. Ama bu imkansizdi. Cocuklarin bir ¢ogunun kimligi henuz yok-
tu. Tki bebek Morgana'da dunyaya gelmisti. Yani sirkin Morgana'ya
geri donup, resmi makamlardan her seyi onaylatmasi gerekiyordu.

Amal daha sonra yolculukta karsilastiklar1 felaketlerden bahsetti.
Bunlan atlatmalarinin bir mucize oldugunu soyledi ve arkadaslarinin
higbiri bu tehlikeleri bir daha goze almak istemiyordu. Simdiye ka-
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dar sinirin yakinlarinda kalabilmeyi basarmiglardi ve benim onlara
bir sekilde yardim edebilecegimi umuyorlardi. Bana garnizon kuman-
danlarinin ismini verdi, ben de elimden gelen her seyi yapacagima
dair soz verdim.

Daniel amca caresizce devlet baskanina ulasmaya bagladi, ama dev-
let baskaniyla ne telefonda ne de Cumbhuriyet sarayinda gorusmesi
mimkun oldu. Daniel amcanin daha bir gin 6ncesine kadar ¢ck iyi
tanudig) yakin arkadaglar: simdi suphe i¢inde omuz silkiyordu. Bunun
nedenini anlayamamugtik, ancak birkag hafta sonra devlet baskaninin
sekreteri telefon etmis ve Daniel amcayi saraya davet etmigti. ama
devlet bagkaninin anlik ruhsal degisimlerinin ayn bir 6ykusu vardr.

Oglene dogru Daniel amca kufiirler yagdirarak telefona saldirdi.
Habib adli bir arkadasini arayarak gelmesini rica etti. Bu tammadi-
gim kisinin kim oldugunu merak edip sordum.

“O tam zamanlarin en buyuk sahtekaridir. Bu adam ister belgeler
ve yuzler ister paralar ve oykauler, istedigi her konuda sahtekarlik ya-
pabilir. Bﬁgﬂne dek dort kere hapse dustu, hepsinde de kagmay: ba-
sard1. Son devlet bagkan1 Hadahek igin dort ayn yagamoykusii uydur-
mustu. Devlet baskaninin kendisi bile bunlara inanmis ve gercekte
nasil bir yasam sirdarmus oldugunu kendisi de unutmustu. Habib
bir ... sen ne diyordun o hayvana, Sombrero, hayir, Semperpro, evet,
Semperpro. Iste bu Habib'tir.”

Habib'in géranasu beni ¢ok sasirtti. Kota bakish, burnunun uze-
rinde bir et beni olan, egri bugrit yash gorunen birini bekliyordum,
ama o uzun boylu ve olduk¢a sempatik bir adamdi. Daniel amca ona
sirkin basina gelen felaketi anlatti. Habib yardim etmeye hazirds, ¢uin-
ku karisi ve g¢ocuklariyla tam bes kez gosterilerin keyfini ¢ikarmis,
Amala da hayran olmustu.

1ki arkadas ¢ok ince dusunilmig bir plan kurdular. Bu ikisi uzun
zaman once 6lmus oldugu icin planlarim rahathkla agiklayabilirim
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aruk. O zamanlar ikisinden biri hala yasiyor oldugu surece kimseye
tek kelime etmeyecegime dair yemin etmistim.

Ertesi gun hep birlikte sinira uctuk, ¢unku Habib ve Daniel amca
karadan gitmenin ¢ok riskli oldugunu dusunuyor, otobiisle gitmenin
de zaman kaybettireceginden korkuyorlardi. Sinira yirmi kilometre
uzaklikta bir havaalani vardi ve ugus bir saat suriiyordu.

Birbimizle tek kelime konusmadan ugaga bindik. Teker teker git-
meyi kararlagsurmistik, boylece i¢imizden biri tutuklanacak olursa di-
gerlerini tehlikeye atmamis olacakt. Daniel amca mavi tulumu ve
sperli kasketiyle bir teknisyen gibi goéruniuyordu. Teknik donammh
aliminyumdan bir bavul tasiyordu. Belgelerinden, tiniformasindan ve
tavirlarindan anlasildigina gore kesinlikle bir subaydi. Deri bir ¢anta-
st vardi. Bense yalnizca bendim.

Yolculugumuz oldukga maceral gecti. Ugak gergekten de_kugucuk-
ta hayli kink dokukti. Yolcular otobuslerdeki gibi arka arkaya sira-
lanmis on tane koltukta oturuyordu; koltuklar kokpitten yalmzca bir
perdeyle ayrilmisti. Yani pilotun ve kabin goérevlisinin, motorun ve
govdenin uygun durumda olmayisi hakkinda yaptiklari tam konus-
malari duyabiliyorduk. Pilot sallanip duran bu kuguk seye lanetler
yagdinyor ve burnunu artik havaya kaldirmayacak olursa uzerine
yapmakla tehdit ediyordu. Ucak pilotun becerisiyle degil de, daha ¢ok
rastlantyla gokyuzune dogru yiikseldi; her hava bogslugunda irtifa
kaybediyor, her seferinde de midem bulunuyordu.

Kuzeyli bir cift¢i surekli bagiriyordu: “Inmek istiyorum. Durun!
Inmek istiyorum!”

Pilot da, “Sessiz olun,” diye gurliuyordu.

Bir sonraki hava boslugunda cift¢i bagirdi: Buralarda bir parasut
yok mu? Atlamak istiyorum!”

Tipki bir boksor gibi gorunen iri yapilh kabin gorevlisi yerinden
kalkip ciftginin kafasina esash bir yumruk atti, ¢iftci de oldugu yere

418



DURUST YALANCI

yigilarak ucak yere ininceye kadar uyudu. Bir ugakta boyle bir sakin-
lestirme yontemi kullanildigini ne daha énce gormustim ne de daha
sonra gordum.

Yolcularin bulundugu bolumde gevremize siirayle sinek toplanmig
oldugu igin kabin gorevlisinin cam sikilmisti. Yan dolaplarin birin-
den, aluminyumdan yapilmis puskirtmeli eski bir fi1 aldi ve bu kor-
kung seyin icindeki maddeyi bizi hi¢ uyarmadan pompaladi, baslan-
mizin uzerinde bir gaz bulutu olustu. Kisa bir sure sonra gozlerimiz
yanmaya basladi, sonra da 6ksirmeye basladik, ama tum sinekler sirt
asta yatyordu aruik.

Ucagin yere ¢ok tehlikeli bir sekilde indigini ve inisten sonra yol-
cularin rahatlayip alkislamaya bagladigim hala amimsiyorum.

Bir taksiye binerek hizla sinira gittik. Higbir sey soylemeden Ha-
bib ve Daniel amcadan ayrilip sirke dogru yola koyuldum. Sirkteki-
lerle tekrar karsilasacak olmak beni heyecanlandiriyordu. Mala'nin
elini tekrar sikabildigimde o kadar mutlu olmustum ki! Amal'a, ola-
silikla birkag saat icinde yola devam edebilecegi konusunda garanti
verdim. Ona daha fazlasini agiklayamazdim. Amal bunu anlayamuyor,
ama bana baski yapmiyordu.

“Isler yolunda gitmezse sana ne olacak peki?” diye sordu muzip
bir tavirla; bu sekilde kaygisimi gizlemeye ve yenmeye ¢ahisiyordu.

“Bir sonraki genel affa kadar birkac sene sabit bir yerde ikamet et-
mek zorunda kalacagim,” diyerek sakalagtim.

Yaklasik iki 5aat sonra bir cip hizla uzerimize dogru geldi. Icinden
geng bir tegmen indi. Nefes nefese, “Sayin sirk yoneticisi,” dedi,
“yuk karavanini teslim almak uzere yamma bir sofor vermenizi rica
ediyor ve size Hindistan’a kadar iyi yolculuklar diliyorum!"

Amal ¢ok sasirmisti, ben de sevincimi bastiramiyor, gulimseme-
mi gizleyemiyordum. Yani her sey yolunda gitmisti!

Orkestrada ¢alisan Arun mukemmel bir agir vasita soforaydu.
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Oyle olmak zorundaydi zaten; cinki Amal'a, Rus ordusuna ait en
guglu nakliye araglarindan biri verilmisti. Yuklerin konuldugu koca-
man bir bolmesi vardi. Yarim saat sonra dondiginde Arun bu devasa
kamyonun kornasina neseyle basarak alanda bir tur att1. Bir saaten da-
ha kisa bir sure iginde tum sirk sinirin diger tarafindaydi. Mala son
bir kez dénerek el salladi. Bunu asla unutmayacagim.

Bir taksiye binip onceden kararlastirdigimiz bulugma yeri olan ca-
féye gittim. Ismi “Dervis” olan bu café yakindaki kuguk bir sehrin
merkezindeydi. Daniel amca beyaz kiyafetli stk bir adamla orada
oturmaktaydi. Masanin yakinlarina geldigimde giines gozluklerinin
ardindaki Habib'i tanidim. Hep birlikte ¢aylarimizi igtik.

Disan ¢ikuigimizda Daniel amca bana para vermek istedi, ama ya-
mimda yeterince vardi. Habib’le vedalastik. Daniel amca uzun uzun
kucaklayarak tesekkur etti. Bu zeki sahtekar da sessizce, “Hi¢ 6nemi
yok!” diye karsilik verdi. Gulumsedi ve bir taksiye binip ayrilmadan
once geriye donup bir kez daha el salladi. Danile amcadan ayrilarak
otobus terminaline dogru yola ¢iktim. Aslinda bu gereksiz bir tedbir-
di, canku kamyonun hileyle alindig bir y1l sonra ortaya ¢ikti. Zaten
ortaya ¢itkuginda da sinir gorevlileri tarafindan 6rtbas edildi. Yasalara
uygun bir agiklama yapilarak kamyonun bahar tatbikatinda hurdaya
dondugu bildirildi.

Gergekten de cok zekice dusunilmus bir plandi bu; ve ben bu
plani agiklayabilirim aruk.

Daniel amca garnizonun telefon kablolarini keserek yakinlardaki
bir dagitim sebekesine bagladi, boylece komutan hangi numaray: ce-
virirse gevirsin, hep amcama baglaniyordu. Giydigi mavi tulumuyla
Daniel amca hig siphe ¢ekmiyordu.

Bu arada Habib de komutana kendisini astegmen Ali Amali olarak
tanutti. Kurmay heyetiyle yaptigi konusmada, bu sirkin Morgana ve
Hindistan’la iligkili gizli bir gorev yuritmek gibi énemli bir misyon
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yuklenmis olduguna dair bilgiler verdi. Bu nedenle garnizonun, sir-
kin emrine en iyi nakliye araglarini vermesi gerekiyordu.

Subaylar 6nce bunun bir saka oldugunu dusinduler, ama hemen
ardindan Habib onlara uzerinde “cok gizli” yazan bir mektup uzatu-
ginda kendilerini toparladilar.

Genelkurmayin imzasini tagiyan bu mektupta sirke derhal bir nak-
liye aract verilmesi soyleniyordu. Subah hemen telefona kosarak bu
emrin altinda imzasi bulunan generali aradi. Telefonun diger ucundan
uykulu bir ses geliyordu; bu tiur mevkilerde gorev yapan astsubaylar
hep boyle konugurdu. Komutan bagka bir yere baglandi ve sonunda
generale ulasti. Mektubun icerigi hakkinda bilgi sahibi olup olmadi-
g1 ve kendisinin imzalayip imzalamadigini generale nazik¢e sordu.
Baskentteki general bu tedsirli davranisindan dolayr komutani cana
yakin bir tavirla kutladi ve gorevli subayin isminin Ali Amali oldu-
gunu dogruladi, kontrol edilebilmesi i¢in on haneli dosya numarasini
da verdi. Bu numaray: mektubun sol tarafindaki numarayla karsilasti-
ran komutan tesekkur ederek bu konuyu ¢ok gizli tutacagina ve her
seyi mumkun oldugunca hizl halledecegine soz verdi.

Soguk bir tavirla karsilandig) icin Habib'den ozur dileyerek onu
cay icmeye davet etti. Bu arada teknisyenler kamyonun deposunu dol-
durmus ve uzerine uluslararas: bir gamruk numarasi asmslardi.

Komutan ve Habilb birlikte ¢aylarini igerlerken ortak arkadaslan
oldugunu bile kesfettiler. Daniel amca bana daha sonra Habib'in sey-
tanla ortak bir arkadas bulabilmesi igin yalnizca bes dakikaya ihtiyaci
oldugunu, konusma daha uzun siirecek olursa ¢ bes tane ortak akra-
banin da ¢ikacagini ¢ikabilecegini anlatti.

Habib iki yil sonra ayni hileye tekrar bas vurdu. Gizli bir silah
alisverisi yapilacagi bahanesiyle Morgana Merkez Bankas'ndan iki
milyon dolar alarak cebine atti. Basinda buna iligkin haberler ¢iku-
ginda Daniel amca ve ben, Habib'in 6deme emri ve baglantilan degis-
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tirilmis telefon hatlariyla nasil bir sahtekarhk yaptigini hemen anla-
mistk.

Habib iki yil sonra Monaco'da yakalandiginda bitun parasina ku-
marda kaybetmisti, ama bu ayn bir éykudur.

Morgana’ya gidecek olan kiguk otobuse binerken kendimi haya-
tumda hi¢ hissetmedigim kadar mutlu hissediyordum. Savas yuzin-
den yola ¢itkmak istemeyen otobus soforu kufrediyordu, ama Igisleri
Bakanligr'nin ¢ikardig) kararnameye gore normal hayata donmus gibi
davranilmasi gerekiyordu.

Otobiiste dnce yalnizca o ve ben vardik. Yaklagik bes yuz kilomet-
re sonra sofér bir anda, uzaktaki bir tepecigin uzerinde duran bir ¢o-
banin el salladigini gordi. Onu nasil gorebildigini bugune kadar an-
layabilmis degilim. Ben de aym yo6ne dogru bakiyordum. Coban bir
kibrit ¢opu kadar minicik goruniyordu ve otobus sofori ¢obanin
Morgana'ya gitmek istedigini bu kadar uzaktan anlayabilmisti. Bu tu-
haf otobus soforiyle karsilagtirildiginda dusiince okuyabilenlerin bile
ileriyi pek goremedigi soylenebilirdi. Sofér otobusu koya kadar sur-
du, motoru durdurdu ve eklemeye baglad.

Bir saat siren o yolculuk boyunca dinyadaki bitin duygular
icimde karmakarnisik oldu. Hayranlik, ofke, seving, korku ve sabirsiz-
lik birbirine karisiyordu. Otobus soforuniin sogukkanhligina ve ken-
dine guvenine hayran kalmistim, bir yandan da mumkin oldugunca
cabuk eve gitmek istiyordum; bu bitmeyen bekleyis yuziinden o6fke-
lenmeye baslamistim. Amal kurtuldugu icin sevingliydim, ama Ma-
la'dan ayrilmis olmak beni ¢ok iiziiyordu. Aym zamanda, yaptugimiz
sahtekarligin fark edilmesinden ve bir sonraki aramada tutuklanmak-
tan korkuyordum.

Cobanin otuz kadar koyunuyla birlikte bizim bulundugumuz yere
gelmesi bir saat sirda. Otobus soféri ve ¢obanin, koyunlarin da oto-
buste yolculuk etmesi konusunda yapug: pazarhig dinledigimde ku-
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laklarima inanamamistim. Coban koyunlari Morganada satmak ve
Suudi Arabistan'a go¢ etmek istiyordu.

Yavas yavas sinirlenmeye basliyordum; hemen kagmak ve bir son-
raki otobusle veya kamyonla Morgana'ya donmek istiyordum, ama bu
ikisinin koyunlar ve insanlar hakkinda yaptigi komik konusma ace-
lem oldugunu bana unutturmaya bashyordu. Otobus soforu, Morga-
nalilarin koyunlar ve insanlan birbirinden ayirmadigini, bu nedenle
tcretin normal olarak yolcularin bacaklarinin sayisina gére odenmesi
gerektigini iddia ediyor, dolayisiyla her koyun igin iki misli para is-
tiyordu; ¢unki yeni duzenlemeye gore tek bacakl savas gazilerinden
).'olculuk bedelinin yalnizca yarisina alabiliyordu. Ama ¢obanin da bu-
na verecek bir yaniti vardi ve otobus soférinii koyunlarin aptal oldu-
guna, yalnizca dortte bir insan sayilabileceklerine ikna etti. Sonunda
ikisi de ucretin yansinin édenmesi konusunda anlastilar.

Otobiis tklim tklim dolmustu. Yola ¢ikuk. Ben ¢obanla birlikte
on tarafta, sofér koltugunun yaninda oturuyordum. Koyunlar da kapi-
nin girisinde ve koltuklarda duruyordu. Cilginca bir yolculuktu ve
sayilar hayli cok olan keskin donemeglerin her birinde koyunlar kor-
kudan koro halinde melemeye bashyordu.

Kisa bir suire sonra ¢oban bohgasini agarak icindeki yiyecekleri he-
pimizle paylasti. Leziz koyun peyniri ve kanisinin sabahin erken saat-
lerinde ¢obana vermis oldugu taze siyah ekmek. Coban bana nerede
calisugimi sordu; nedendir hala bilmem, “Sirkte” dedim. Agzimdan
bir anda ¢ikivermisti, ama bu kuguk yalan ¢oban ¢ok keyiflendirdi.

“Sirkte mi? Zamani Sirki'nde mi ¢ahsiyorsun?”

“Hayir, Pakistan Sirki'nde,” diyerek yalan soyledim.

Coban igtenlikle gulimseyerek yillar 6nce ulkenin kuzeyini dolas-
mis olan Zamani Sirki'nde basindan gecen inanilmaz bir 6yku oldu-
gunu, ama onun bir yalanc oldugunu dugunmeyelim diye bu 6ykiyu
anlatmak istemedigini soyledi. Sofér ve ben, yolculugun uzun sire-
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cegini biliyorduk ve oykuya anlatmasi igin ¢obana neredeyse yalvar-
dik.

“Sirkin sahibi,” diye bagladi ¢oban anlatmaya, “bir erkek kuzu ala-
rak yetistirdi. Aradan biraz zaman gecti ve kuzu arka ayaklan uzerin-
de yurumeyi 6grendi. Ayrica basina bir sapka gegiriyor, kul tablasin-
dan sigaray alarak agzina goturebiliyor ve bir suglu gibi anlasilmaz
bir sekilde konusabiliyordu: ‘Hey pislik! Suratina bir yumruk yemek
ister misin?’ Bu numara seyircilerin ¢ok hosuna gidiyordu. Yillar geg-
ti ve kuzu gosterigli bir koyun oldu. Numarasini giderek daha da mu-
kemmel yapmaya basladi, ama sesi artik eskisi gibi tath degil, aksine
urkutecek kadar boguk ¢ikiyor, seyirciler de gulmek yerine korku-
yordu. Ama sirk yoneticisi koyununu ¢ok sevdigi i¢in kurban etmek
istemiyordu. Bagka bir kuzu alarak ona bu gésteriyi izletti. Bu geng
koyun numarayi yapmay: 6grenince yash koyunu hayvan pazarina go-
tardu. Musterisi de bendim. Koyun ¢ok giizel ve besili goruniyordu,
yunu de ¢ok guzeldi. Sirk yéneticisi koyunun bundan sonra birkag di-
si koyunla ilgilenip mutlu yasayacagini umuyordu. Ama bana gosteri-
deki numaradan hi¢ s6z etmedi. Ben yapugim aligveristen memnun-
dum.

Koyun yakinlarinda oldukga fakir bir yasam surdiriyordum. O
zamanlar yalnizca iki koyun, ug tane de ke¢im vardi. Koyunu alip ki-
cuk avluma getirdim. Diger iki disi koyunu agillarindan ¢ikararak er-
kek koyununun gozlerinin 6nunde dolasmaya birakum. ki koyundan
yilda kag tane kuzu sahibi olabilecegimi hesapliyordum, ama hayat
boyunca sayisiz artist ve hayvan gormesine ragmen hi¢ disi koyun
gormemis olan koyun, ne kadar zorlasam da disi koyunlarla higbir
sey yapmiyordu.

Bir sigara yaktim ve o gun 6gleden sonra hava ¢ok sicak oldugu
icin sapkami ¢ikararak taburenin uzerine koydum. Yapugim bu hare-
ket koyunun kuguklugunden beri bildigi bir isaretti. Taburenin tze-
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rindeki sapka ve yanan bir sigara. Hemen arka ayaklan uzerinde yuk-
seldi, bana dogru dimdik yurudi, agzimdan sigaray: ustalikla kapt,
sapkay1 boynuzlarinin uzerine gecirdikten sonra sigarayr agzina egik
bicimde yerlestirerek ¢ok kisik ve anlasilmaz bir sesle, ‘Hey pislik!
Suratina bir yumruk yemek ister misin?’ dedi.

Bunun uzerine atugim ¢ighk saninm Cinceydi, ¢inka agzimdan
¢tkan kelimeleri ben bile anlayamiyordum. Hemen koye dogru kos-
maya bagladim ve eger bana her zaman inanan iki arkadasima sans
eseri rastlamamis olsaydim, sonunda timarhaneye gonderilirdim. Ar-
kadaslarim benimle birlikte eve gelerek koyunu kendi gozleriyle gor-
duler. Gosterisinin sona erdiginin isareti olan bir avug dolusu arpayi
kimse ona gostermedigi icin ayni numaray: sagkin koyunlarin karsi-
sinda tekrarlayip duruyordu.

Zamanla koyunlardan hoglanmaya bagladi, buradaki otuz koyun
onun torunlandir. Ama o zamanlar onun zaninda kimse sigara icemi-
yordu. Ciinkii hemen arka ayaklar tzerinde yikselerek yapugi numa-
rayla sigara icen kisiyi korkutuyordu.”

Cobanla birlikte kahkahalarla gulmeye basladik. Soforin hem kah-
kahalarla gilip hem de otobusii sirmeye devam edebilmesine hayret
etmistim.

Devlet baskaninin birlikleriyle enistesinin arasinda gerceklesen
meydan savasinin yapildig1 alana ulastik. Alani dolduran ok sayida
hasar gormis panzer ve askeri ara¢ oldugunu gordugumuzde ugumuz
de ¢ok sasirdik. Etrafta tek bir insan bile goranmiyordu. Dehset ve-
rici bir goruntiydu, sanki bu araglar hayaletler surmi ve saldin si-
rasinda arkalarinda higbir iz birakmadan kaybolmuslardi.

Morgana'ya yaptigimiz bu yolculukta cani sikilmig bir asker tara-
findan son kez sinirlerimiz bozuluncaya dek ug kez aranmstik zaten.
Sofér emirlere uyarak motoru durdurdu ve beklemeye basladi. Yakla-
stk onbes dakika sonra bir subay otobise bindi. Ne koyunlar ne ¢o-
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banla ilgileniyor, sadece bana dik dik bakiyordu.

Kisaca, “Adin nedir?” diye sordu.

“Sadik Sahin,” dedim.

“Yalan soyluyorsun. Isminin Sadik $ahin olmadigindan yuzde yuz
eminim. Senin adin, neydi o, Faysal, evet, Faysal ve soyadin da Sarut
ya da Magut ya da, hay Allah, ama her kosulda Sadik degil, ¢cinku sen
bir Sadik gibi goriinmuyorsun, bir Sadik $ahin’e ise hi¢ benzemiyor-
sun.”

“Peki bir Sadik $ahin nasil gorunur?” diye sordum saskin sagkin.

“Bilemiyorum. Ona hi¢ rastlamadim. Ama eminim ki daha farkl
goruniyordur. Aranan Faysal sensin. Benimle gel! Adinin Sadik ol-
madigim kanitlayacagim sana!” dedi, ama bunlari soylerken sesi bir
gizli servis subayinin alisilmis samimi olmayan ses tonunda ¢ikmi-
yordu. Hayir, arkadasina yeni ve inanilmayacak kadar karmasik bir
oyuncag gostermek isteyen bir ¢ocugun heyecanh sesi gibiydi daha
cok. Otobus soforiine kaba bir tavirla, “Sen yoluna devam et!” diye
emretti.

Onumden yurityordu. Insanlarin ve arabalarin kalabalig) icinde
izimi kaybettirebilirdim, yine de onu izledim, nedendir, bugiin bile
bilmiyorum. Pek yuksek olmayan modern bir binaya girdik, giriste
bir asker bizi selamladu. I¢erisi silgi ve kagit kokuyordu. Subayin ar-
dindan buyuk ve penceresiz bir salona girdim; duvarlarda tavana ka-
dar uzanan ve bir suru gekmeceleri olan gri dolaplar vard..

Subay buyuk bir heyecanla bir seyler aramaya bagladi, bir merdi-
venle tavana kadar ¢ikti, hemen ardindan tekrar inip egilerek en altta-
ki cekmeceyi kanstirdl. Boylece aradan iki saat gecti. Sonunda umut-
suzluk icinde bana bakti. “Biraz yardim etsene!” diye yakindi. Bende
uzerinde hangi harfin yazdigina dikkat etmeden ¢ekmecelerden birini
uyusuk hareketlerle agtim. Aranan kadin ve erkeklerin isimlerinin,
onlara iligkin bilgilerin ve suglarin yazili oldugu yuzlerce kart vardi;
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hatta ¢ocuklar bile bir anda karsima ¢ikivermisti.

“Nerede aramaliyim?” diye sordum, sanki aranan bir kisi degil
de, gizli serviste ¢calisan bir gorevliymisim gibi.

“Sarut, Marut ya da ne bileyim ben, birilerinin iginde ara iste.
Onemli olan kendi kartini bulman.”

“Ama benim adim Sadik Sahin.”

“O zaman S ya da $'nin iginde ara. Sersemler bazi isimleri soyad-
lara degil, 6nadlara gore kaydediyor. Ama kisa zamanda bu sorunlar
son bulacak artik.”

“Nasil bir son bu? Demokrasi mi?” diye sordum.

“Sen deli misin? Hayir yakinda gelecek kalkinma yardimu gergeve-
sinde bir bilgisayarimiz da olacak. Pasaportu cama koyup diigmeye
basacagiz. Ve kesin yanit hemen ekranda beliriverecek: ‘Tutuklana-
cak! ya da ‘Henuz degil"" Bu bilgisayarlarin tantildigi giin ben de
oradaydim. Inanilmaz bir olaydi.”

Uzun stire kendi ismimi aradim. Bu arada surekli olarak tanudikla-
nmla ilgili bilgileri okuyordum. Bunlar aslinda hayatta yeterince
dertleri olan durust insanlardi, ama kartlarda onlarin canavarlar ve
caniler oldugu yaziyordu. Kartlarda okudugum bunca yalandan sonra
o kadar sinirlendim ki, “Sayin Subay,” dedim, “size bir sey itiraf et-
mek zorundayim!'™

I¢i rahatlamis olarak, “Nihayet aklin basina geldi,” dedi ve merdi-
venden asagiya indi.

“Gergekten de hakhsin,” dedim, “ismim Sadik degil, Faysal, soy-
adim da Sarut, Magut ya da ise yaramaz herifin biri iste. Bugiine ka-
dar yalan soyledim, butan oykuleri ben uydurdum. Ben kendim de
bir yalanim. Ben yokum. Bu bina da yok.”

“Ne dedin? Bu bina da m1 bir yalan? Ben betondan oldugunu sani-
yordum!”

“Evet, betondan, ama yuz yil sonra ne olacak? Yokoluncaya kadar
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yuz yil gececek diye binanin gercek oldugunu mu dusunmeliyiz? Bu
uzun suren bir hayal yalnizca. Her sey yalan. Hatta sen bile yoksun.”

“Nasil? Ben de mi yokum?”

“Sen de yoksun, Morgana da yok. Sana yemin ederim ki, iki daki-
kadan daha kisa bir stire icinde ikimiz de yok olacagiz. Yerde, ayakla-
rinin altinda belirginlesen bosluga bak ve yuze kadar say. Sen sonuna
kadar sayamadan biz hepimiz artik olmayacagiz.”

Subayin yuzi bembeyaz olmustu. Neredeyse hi¢ duyulmayacak bir
sekilde kekeliyordu: “Ama ben hakliydim! Senin adin Sadik degil.”
Sonra saymaya bagladi ve yirmiden oteye gidemedi.

Bu buyutyi nasil yaptigiminsa uzun bir éykusu vardir, bunu daha
sonra Kesinlikle anlatacagim; adim Sadik oldugu siirece — ama bu bile
kesin degil.

Simdi Tania’ya dogru yola ¢ikiyorum. Mala ¢ok sasiracak.
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