


DÜRÜST YALANCI 

RAFIK ,SCHAMI 

Rafik Schami 1946 yılında Şam'da dogdu. 1966'dan 1969'a 

kadar bu şehrin eski yörelerinden birinde çıkan bir duvar gaze­

tesinin yazarlıgını ve yayımcılıgını üstlendi. 1965'ten sonra yeni 

masallar yazmaya başladı. 197l'de Almanya'ya yerleşen Schami 

orada kimyager oldu ve sanayi sektörüne geçti. 1982'den iti­

baren yazar olarak çalışmaya başladı. Kitaplan, Almanya, Avus­

turya, Ingiltere ve başka pek çok ülkede an arda ödüller ka­

zandı. Son olarak Dürüst Yalancı adlı romanıyla 1994 Hermann 

Hesse ödülünü aldı. Yazann Gece Masalosı, Gece ile Sabah Ara­
stnda Yolcululz, Sinelısagaıı ve Malula'dan Masallar adlı romanlan 

yayınevimizce yayımlanmıştır. 



Kabalcı Yayınevi: 147 

Edebiyat Dizisi: 17 

Der tlırliclıe Lügııer © Beltz Verlag, Weinheim und Basel, Program m Beltz &: 

Gelberg Weinheim, 1992/1996 (Onk) 

Durüst Yalancı© Kabalcı Yayınevi, Istanbul 1999 

Yayıma HazırLıyan: Artug Sütgöl 

Kapak Düzeni: Serdar 'Bal 

Birinci Basım: Kasım 1999 

Baskı: Yaylacık Matbaası 

Mücellit: Yedigin Mücellithanesi 

KABALCI YAYINEVl 
Himaye-i Etfal So k. 8B Cagaloglu 3441 O lST ANBUL 

Tel: (0212) 526 85 86 Faks: (0212) 513 63 OS 

kabalciy@mailcity.com 

KÜTÜPHANE BILGI KARTI 
Cataloging-in-Publication Data (CIP) 

Schaıni, Rafik 

DUrüst Yalancı 
Binbir Yerlan Ronıaııı 

ISBN 97';-8240-16-6 



Rafik Schami 

.. .. 

DURUST YALAN CI 
Binbir Yalan Romanı 

Türkçesi: Yeşim Tükel 

e KABALCI YAYlNEVI 



Root Leeb'e, 

tüm tehlikeleri göze alarak benimle birlikte 

düşsel hayvanlar ülkesini kedettigi için 



İÇİNDEKİLER 

VARlŞ YA DA HER ŞEYIN BAŞLANGlCI . . . . . . . ...... . . .. . .... . . . . . . ... . . . .... ....... .. . . .... .. ..... . . .. . . . . ... 7 

KAPAN YA DA UZUN SÜREN BIR AŞKIN TEHLIKELERI ... . . . . ....... . ... . .... . . . . . . . .. . . . . . .. . 15 

MALA YA DA ŞANS BAŞKA TÜRLÜ NASIL IFADE EDILIR . . .. . . . . . . .. . . .... .. . .. . . . . . . .. . .. . . . . . . . 22 

MAHALLE YA DA BIR INSAN YANLlŞ TANINIRSA NE OLUR .. . . . . . . . . . . .. . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . 33 

TIMSAH YA DA NASIL OLUR DA INSANI KIMI ZAMAN YALNlZCA KALlN 

DERISI KURTARlR. . .. . .. . . . ... .... . .. . .. .... . . . . . .... ...... . .. . . . . . . . . . . . . . . .... . . . . . . . . ... .. . . . . . . . . . . . . . . . .. .. .. 40 

ÇOCUKLUK YA DA BIR EBE ÖLÜME NASIL MEYDAN OKUR . ..... . . ..... . . . ... .... . . .... ... ... 48 

üNÜÇÜNCÜ YUSUF YA DA BATIL INANÇ ATEŞLE NASIL INANCA DÖNÜŞÜR .... 53 

YINE MALA YA DA INSAN YALAN SÖYLEYEREK NASIL DOCRU BIR IS YAPAR . . . . . 65 

BÜYÜKANNE YA DA DIŞI BIR KAPLAN NASIL UZUN SÜRE GRI BIR FARE 

ZANNEDILDI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .... . . . . . . .. . . . . . . . . . . .. . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  73 

DIŞI KAPLAN YA DA BIR YALAN NASIL GERÇEK GIBI OLUR .... . . . . . . . . .... . . . ... . . . . . ... . . . .. 87 

ÜRKMEK YA DA ÜRKECIN BIRI NASIL HAYDUT OLUR. .. .. . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  94 

TAVŞANSAMOR YA DA YARI GERÇEK NASIL IKI KAT YALAN OLUR . . . . . . . . . . . . . .. . . 102 

MUCIT YA DA KONUŞAN TAHTA PARÇASI NASILDOCRU ZAMANDA SUSAR .. . lll 

MAYMUN YA DA BIR YOLCULUKTA TUHAF NE OLUR .. . . . . . . ... . . . . .. . . . .. . . .. . . . . . . .... . . . . 123 

SOKAK BÜYÜCÜSÜ YA DA KÜÇÜK BIR KURNAZLIK KABALlCI NASIL YENER . . . . . 138 

ŞAMIL YA DA CENNETE YOLCULUK . .. .. . . .. ... . . . . . .. . . . .. . . . . . . . . . . ... . . .. . . . . .. . . .. . . . . . .. . . . . . . . . . H5 

SEHER YA DA DOCRU SÖZÜN ACIRUCI ÜZERINE . . . . . . . . . . . . .. ... . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. .. . . . . 152 

HINT FAKIRI YA DA INSAN NIÇIN HER ŞEYI YUTMAMALI .. . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . .... 158 

SINEK YA DA INSAN YELLENEREK NASIL PARA KAZANlR .. .... ......... . ....... . . . .. . . . .. .  164 

PAPACAN YA DA KENDI SOZÜNÜ SÖYLEME ISTECI ... . .. . . .. . . . .. . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . .. .. . . . . . 174 

KÖPEK YA DA TOPLUM NEDEN DILENCISIZ OLMAZ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . 184 

KEDI YA DA INSAN NEDEN INATLA KARPUZUN IYISINI YEMEK ISTER . . . . . . . . . . . .  194 

FARIS YA DA INSAN HER ŞEYI NASIL ABARTIR . . ... . . . . . . . . . . . .. . . .. . . . . .. . .. . . . . . . . . .. . . . . . .  202 

KEÇI YA DA ZAMAN NASIL DECIŞIR . . . . .. . . . . . . . . . .. .. . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . ..... .. . ... .. . . . . . . . 212 

EŞEK YA DA TARZANE MORGANA'YI NEDEN TERK ETTI . . .. . . . . . . ... . . .. . . .. . . . . . . .. . . . . . . . . .  216 



KIŞININ BENZERI YA DA AYNADAKI GÖRÜNTü NEDEN ORIJINALINE HIÇ 

BENZEMEZ ...... . ... . . . ...... ....... . . ... . . . .. . . ......... . . ... . ........... . ... . . . . . ............ . .. . ........ . .. . ....... 22i 

MONA YA DA INSAN KENDI LABIRENTINDE NASIL KAYBOLUR ........ . .............. . .  232 

KURT YA DA KOYUNLARlN IKIYÜZLÜLÜCÜ .... . . ................. . .. . .... . . ............... . . . .... . .... 239 

HAVA! FIŞEK YA DA CAN SlKlCI SEYIRCILER NASIL EVE GÖNDERILIR .... . ........ Hi 

KORKAK YA DA ÖRNEK OLMANIN GÜÇLÜCÜ ÜZERINE ...................................... 261 

BURUNDANKULAK YA DA INSAN NIÇIN HER ZAMAN DINLEMEMELI . . . . . . . . . . . . . . .  274 

FIL YA DA KORKUNÇ HAFIZA ÜZERINE .. . ... . . . . . . . . ................ . . .. . . . . . . . .. . . . . . . . . . .... . . ...... 285 

TUNK YA DA MERAKLI BIR HORTUM HER ŞEYI NASIL KARIŞTIRIR .. . . . . . . . . . .. . . . . .  293 

YINE MALA YA DA INSAN NASIL HEP MUTLU YAŞAR ..... . . .... . . . . ....... . . . . . . . .. . . .. . . . .. . . 30i 

GÜLDÜREN BOYNUZ YA DA BIR PALYAÇOYU KIM NEŞELENDIREBILIR? . . . . . . . . . . . . . .  312 

NISAN YA DA BIR KAFA SAHIBINI NASIL DECIŞTIRIR. . ...... . . . . . . . ........ . . . . . . . . . . . . . . . .. . 327 

SEMPERPRO YA DA INSAN NASIL ARTIK HIÇBIR ŞEYE GüVENEMEZ .... . . . . .. . . .... . 3i2 

:LYAS YA DA TERBIYESIZLER ZAMAN ZAMAN NASIL BAYILIR. . .. . .... ... . . . ... . . . . . .... . . 353 

BUKALEMUN YA DA KACITLAR NASIL Doc."iRU ZAMANDA DECIŞTIRILIR .......... 363 

GöLGESINDEN KORKAN KERTENKELE YA DA DENIZIN BUZLARI NASIL 

GölYAŞI OLUR . .. . . . .... ... . . .............. . . . . . . ...... .................... . ........ ............. . .. . . . .... . ..... . 373 

SIRTTAT AŞlNAN YA DA YÜK OLAN MISAFIR. .......... . ...... . . .... .. .............. . . . . . ........... 383 

PELIKAN YA DA ALÇAK OLAN NASIL \'OKSELIR ........................ ............... . ....... ..... 391 

KARGA YA DA GüVERCINLERI N GIZLENME:öl ÜZERINE . .................... ... . . . .. . . . ....... 395 

SUDANINLEYEN YA DA BIRI NASIL GEREKSIZ ILTIFAT DUYMAK IÇIN 

UCRAŞIR . . . . . .. . . . . . . . . . . . .... . . .... . . ......... . . . . . ....... . . . . . . . . . .... . .. ... ..... . . . . . . . ....... . . ...... . . . . . . . ... . ... i01 

SALYANGüZ YA DA SONUNCU OLMA llc."iRAŞI... .................................................... i09 

AYRillŞ YA DA YINE HER ŞEYIN BAŞLANGlCI . .. . . ... . ... . . . . .. . . . . ......... ... . .. . .. . .. ... . ... . . .... 415 



VARlŞ YA DA HER ŞEYIN BAŞLANGlCI 

Adım Sadık, ama bu bile kesin değil . Çünkü ağzımdan çıkan ilk 

kel ime bile yalandı .  O zamanlar altı ayl ık bile değildim. Bir gün ba­

bam işten eve geldi ve benimle hiç ilgilenmedi. Çok sinirlenmişt im. 

Saatler sonra yanıma gelerek bana doğru eğildi. Gözlerimi kapatıp 

geleceğim üzerine düşünmeye başladım. Babam bunu hiç fark etmedi 

ve yüksek sesle bana hala yaşayıp yaşamadığıını sordu. Kızgınlıktan 

kuduruyordum ve babamın dünyada en çok nefret ettiği şeyin annem­

le karışt ırılmas ı olduğunu bildiğim için ,  kollarımı ona doğru uzata­

rak, "Anne," dedim. Bu benim ilk yalanıındı ve etkili oldu. 

Babam öfkeyle , "Senin bu oğlundan hiçbir şey olmaz," dedi anne­

me. Çok yanılıyordu.  Uzun hayaum boyunca çok şey yaşayıp gör­

düm ,  ün kazandım, bilgi sahibi oldum, sefaJet ve acı çektim. Ve eğer 

Azrai l  bir daha gel ir, bana hazır olup olmadığımı sorarsa, bu sefer 

ona daha öncekinden farklı olarak "Evet , "  diyece�im, çünkü bu dün­

yadaki bir kereye mahsus olan yaşamım boyunca on insana yetecek 

kadar dopdolu yaşad ım. Ama öykümü anlatmadan ölmeyeceğimi de 
kesinlikle bil iyorum. Ve öyküro birkaç gün içinde Mala'yı tekrar gör­

dükten sonra sona erecek. 

Art ık çok yaşlandım, ama ne kadar yaşlanmış olduğumu bilmiyo­

rum. Aslında bi lmek de istemiyorum. Günlerin ve yılların şartlarına 

göre yaşianıyor \'eya gençleşiyoram. 

Ve yaşamım boyunca başınıdan yeterince mucize\'i olay geçtiğini 

sık sık söylesem de, hayat bana en mucize,•i olayların henüz yaşanma­

mış olduğunu hep yeniden öğretiyor. 

Bir hafta önce Hindistan'dan bir sirkin şehrimize geldiğini öğren­

dim. Eski anıtarım yeniden caniandı ve gidip bu sirki ziyaret etmeye 

karar verdim, ama sağ gözümün ameliyatı için yapılması gereken tet­
kikler yüzünden üç gün beklemem gerekti. Ancak iki gün önce sirke 
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gidebildim ve oraya vardığımda biletierin hepsinin satı lmış olduğunu 

öğrenince çok sin irlendim.  Uzun bir pazarlıktan sonra , en arkadaki 

s ırada oldukça rahatsız bir yer bulabildim. 

Sirk kötü deği ldi .  Vahşi hayvanların gösterisi biraz fazla hızlı olsa 

da, atların gösterisi soylu atların tüm numaralarını sergiled iği b i r  

düş kadar keyifl iydi ,  t üm Arabistan'da olduğu gib i ,  oradaki seyircile­

rin de hepsi at tutkunuydu.  Gösteriyi büyük bir  coşkuyla bol bol al­

kışladılar .  

Bir anda sanki damariarımdaki kan donmuştu .  lp  cambazını gör­

düğüm o ilk anda, onun Mala'dan başkası olmadığına yemin edebi l ir­

dim. Ama daha sonra şüpheye düştüm ve emin olmamaya başlad ım .  

Ama hayır ,  bu kesinl ikle oydu; ipin üzerinde att ığı her adıında 

bundan daha da emin oluyordum üstelik . Yok yok ,  bu kes i nlikle oy­

du. Mala'yı bir başkasıyla karışt ı rmam mümkün değild i. Hem nas ı l  

karışt ı rabil irdim ki?  Bir zamanlar onu ç ı lgınlar g ib i  sevmiştim. Ama 

o henden on yaş daha büyüktü, oysa ipin üzerindeki bu bayan çok 

gençti ,  en fazla ell ibeş yaşındaydı .  Ama kim bilebili r  ki ,  bazı insanlar 

vard ır, zamana kafa tutar ve belirli bir yaştan sonra artık yaşlanmaz­

lar. Yoksa Mala o zamanlar yaşı hakkında yalan mı söylemişti? 

Bu bayan artist gösterisini yaparken bir ceylan kadar zarif ve usta­

l ıkl ı  hareket ediyor, ipin üzerindeki korkusunu gülümseyerek yeni­

yarrlu - tıpkı kırk sene önce olduğu gibi .  Bu oydu . H iç kimse böyle 

Mala gibi yürüyemezdi. lp üzerinde geriye doğru takla attığı o eski 

numarası da, yine eskiden olduğu gibi çok büyük alkış aldı ,  öyle ki 

alkışlar bitmek bilmiyordu .  

lpten aşağıya indiğinde eğilerek seyi rc ileri selamladı , seyirci lere 

doğru bakarken yüzü ışı! ışı! parlıyordu. Bir an için beni gördüğünü 

ve bana gülümsed iğini sandım, ama yine de o kadar emin değildim.  

Peki ya boynundaki o büyük ben neredeydi? Mala'nın kelebek şeklin­

de bir beni vardı ve bana bu kelebeğin kendisini üç kez ipten düşmek-
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ten kurtard ıgını  söylemişt i .  Buna çok gülmüştük ve ben kelebegi öp­

müş , ondan Mala'ya daha çok dikkat etmesini istemiştim. 

Belki de benini aldırmıştı ya da ben göreınemiştim . Dogru ya , 

gözlerimin çok iyi gördüğünü söyleyemem artık.  Zaten arnel iyanan 

önce özellikle sağ gözürole hiç göremiyordum. 

Ona sormam gerekird i ,  ama gazeteciler etrafını sarmışt ı .  Ben as­

l ında tüm yaşamtın boyunca hep çekingen bir insan oldum. Bütün ge­

ce onun Mala olup olmadığı düşünüp durdum. Belki de bunca yıl son­

ra benim için Morgana'ya geri dönmüştü. Bunları düşünürken kendi­

me çok kızdım. Ertesi gün sirke gitmeye ve o artiste ismini sormaya 

karar verdim. 

Bu arada onun Mala olduğundan kesinlikle emin oldum, ama dün 

panayır alanına vardığımda sirk ortadan kaybolmuştu.  Alanın bekçile­

rinden biri  beni sakinleştirdi ve sirkin Hindistan'a dönmeden önce 

kuzeydeki Tania ve Palope şehirlerine uğrayacağını söyledi. 

Elimde olsa elbette hemen oraya gitmek istedim, ama öğleden 

sonra ameliyat olmam gerekiyordu. 

lşte böyle , bugün vizite sırasında doktorla konuştum. Ameliyatın 

çok başarıl ı geçt iğini ve üç gün içine içinde herhangi bir sorun çık­

mazsa, salı günü bile hastaneden ayrılabilecegimi söyledi. Ondan son­

ra beni  hiçbir şey tutamaz zaten. Mala'yı görmek zonındayını. Ta­

n ia'da ya da Palope'de veya en kötü ihtimalle Hindistan yolu üzerinde 

onu yakalayacağım; panayır  bekçisi de sirkin yalnızca Tania'da bile 

bir hafta kalacağın ı ,  dolayısıyla milyon larca insanın yaşadığı Palo­

pe'den hiçbir sirkin bir haftadan önce ayrılmayacağını söyledi zaten. 

O kesinlikle Mala'ydı .  Mala'yı ve Hindistan'dan gelen o sirki nası l  

un utabilirdim ki? 

Her şey kırk yı l  geride kald ığı halde bügün bile tüm ayrıntı ları 

haurlayabil iyorum. Burada ve yurtdışında çıkan birçok gazetede haf­

talar boyunca Mala, sirk ve benim hakkımda yazılar yayımlanmıştı .  
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Hatta benim Joroğrafım gazetelerde dönemin devlet başkanı Hada­

hek'ten bile daha sık yer alıyordu. 

Mala ile nasıl karşı laşt ığım ve basının beni neden bu kadar ilginç 

bulduğununsa, tüm sadel iğiyle anlatmaya çal ışsam bile çok abart ı l ı  

olduğu düşünülebilecek uzun bir  öyküsü vardır. 

Hala anımsıyorum, Hint Sirki başkentimiz Morgana'ya geldiğinde 

mayıs ayının ilk günleriydi .  Sirk çalışanları tüm hayvanlarıyla birlik­

te şehre geldiğinde açlıktan neredeyse bayılacak haldeydi .  Morganalı­

lar renkli sirk karavanının taşınmasını meraktan çok, acıma duygu­

suyla izlediler. Sirkin yanlış zamanda geldiğini bil iyorlard ı .  

Bundan kısa bir süre önce , nisan ayında İsviçre'den gelen Bein Sir­

ki üç ay süren başarılı turnesinin ardından tüm ülkeyi dolaşmışt ı .  İs­

\'içreliler birçok egzotik ve iyi yetişt ir i lmiş hayvanla gösteriler yap­

mışt ı .  Sirkin o inanılmaz cesur akrabaılan \'e parlak elbiseler içinde 

muhteşem görünen güzel artisıleri insanların kalplerini daha ilk gün­

den fethetmişti. Renklerin , ışığın ve hareketlerin büyüsü! Ama bu bü­

yü, aşkların bir anda bitmesi gibi sona ermişti .  Yani her şey çok hızl ı 

gelişmiş, veda göste risinin tüm biletleri sat ı lmıştı . 

Artistierin ve hayvanların Morgana'daki bu son gösterisi seyirc ile­

rin hafızalarından sonsuza dek silinmeyecek. Hakkabaz Libano Gm­

nectio'nun gösterisi sırasında sey irciler şaşkınlıktan neredeyse küçük 

dillerini yutacakt ı .  Kovalar dolusu eski pis kağıt paraları ve pasl ı ma­

deni paraları yutuyor, bir şişenin içindeki mavi renkli büyülü bir sı­

vıdan esaslı bir yudum al ıyor, sonra da ağzından gıc ır gıc ı r  kağıt ve 

pırı l  pır ı l  madeni paralar dökülüyordu. Hatta -afişlerdekini saymaz­

sak- güldüğü pek görülmeyen eski devlet başkanı Hadahek bile bu 

gösteride gülrnekten kırılmış, çoşkuyla alkışlamış ve hakkabazın tek­

rar sahneye çıkmasını istemişt i .  

Ama ş imdi Hindistan'dan gelen sirke geri dönel im. Sirk polisler 

eşliğinde, İsviçre'den nisan ayında gelen sirkin nehir kenarındaki 
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yemyeşil çimenierine rengarenk çad ırların ı  açt ığı zenginlerin mahal­

lesindeki panay ır  alanına değil de , şehrimizin doğu kapısında yer 

alan, fak irierin yaşadığı bölgenin yakınlarındaki kuru ve tozlu alana 

geldi .  

Renkli karavanlar ,  fille r ,  deve ler ve  yabancı ülkelerden geti ri lmiş 

sığırlar ,  atlar ve eşekler eski şehrin dar sokaklarından bir kervan gibi 

geçiyordu .  Konvoy şehrin doğu kapıs ının yakınlarındaki büyük alana 

vardığında , orada yardıma hazır bir sürü çocuk bekl iyordu. 

S irk yöneticisi pol islerle vedalaşu ve her birine ikişer davetiye 

verd i .  Içlerinden biri daha fazla davet iye istiyordu ve yarım yamalak 

lngilizcesiyle , "Ben ,  oniki çocuk, hepsi seyretmek s irk! " dedi kekele­

yerek. S i rk yöneticisi de kibarca gülümseyip,  "Benimkiler de sirki se­

viyor ,  bu nedenle yalnızca iki tane verebil iyorum," diye karşılık ver­

d i .  

Si rk yönet icisi i lk i ş  olarak alanda b i r  daire ç izip etrafı dolaştı ve 

her yeri iyice inceledi. Bazı merakl ılar toplanmış ,  arkasından onu iz­

liyordu ,  ama sanki bu ufak tefek sirk yöneticisinin çe\'resinde görün­

mez bir  duvar varmış gibi bel i rl i  bir  mesafeden öteye geçmiyorlardı. 

Sirk yöneticisi kırk yaşlarındaydı ve dikkat çekecek kadar hafif 

bir yürüyüşü vardı; ayakları sanki yalnızca arada sırada yere değiyor­

du .  Hareketleri d ikkatle yapıian teknik ölçümlerden çok, dinsel b ir  

se rernoniyi andı rıyordu .  Bell i bir noktada demir bir çubuğu yere sap­

lad ı .  Burası sadece ana çad ı rın değil , aynı zamandaJüm si rkin merke­

zi olacaktı. 

A rtistler çadır  direklerini dikmeye başlad ıktan yarım saat sonra 

seyirciler onlara büyük bir sempati duymuş ve birlikte işe kl)yulmuş­

lardı .  Bazı Hintli ler Arapça bi rkaç nezaket cümlesi bil iyor ve neredey­

se hepsi Ingil izce konuşabil iyordu,  ancak ne yazık ki Araplar Ingilizce 

bi lmiyord u.  Ama çok geçmeden nasıl anlaşabi ldiklerini fark ettim .  

Suskun kalarak birbirlerine daha d a  yakınlaşıyorlardı . 
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Karavanlar, kamyonlar ve hayvan kafeslerin in taşındığı araçlar he­

men koruyucu bir dış duvar oluşLUrdu. Çocuklar kovalarıyla hayvan­

ların su içtiği yalağa su taşıdı .  Seyirciler susuz bir  devenin ne kadar 

çok su içebildiğini gördüğünde şaşkınlığa uğramışu . Ve evde kendile­

rinden bir bardak su istendiğinde türlü bahaneler uyduran mahallemi­

zin çocukları ,  şimdi kendi istekleriyle hayvaniara su vermek için ağ­

zına kadar dolu kovalada allaya puflaya koşturup duruyordu. 

Sirk sanki sihirli bir değnek dokunmuşçasına kuruluverdi ve ben, 

ortalıkta öylesine dolaşıyormuş gibi görünen bu insanların sürekli 

bir aşağı bir yukarı koşuşturmaları arasında ne kadar planlı ve düzen­

li hareket eniklerini fark ettim. Atukları hiçbir adım veya yaptıkları 

hiçbir  el hareketi gereksiz değildi . Sirk elemanlarının çalışmalarına 

engel olan çocuk \'e yetişkinler de sert bir biçimde oradan uzaklaştı ­

rılmaktaydılar. 

Morganalılar , sıra ve koltuklar da dahil olmak üzere tüm sirkin 

kuruluşunda bir tek çiviye bile ihtiyaç duyuimamasma hayret ett i ler .  

Kocaman çadırı, yere çak ılmasına gerek kalmayan direkler tutuyordu. 

Direkierin yerleşt irilmesi ve o ağır, mavi çadır bezinin yukarı çekil­

mesi nasıl da bir maharet işiydi !  S irk yönetic isi çalışmaları kontrol 

ediyor ve sakince art arda talimatlar veriyordu. Altı saatten daha kısa 

bir süre içinde tüm koltuk ve şık Joealar da dahil olmak üzere s i rkin 

kurulması tamamlanmıştı .  Ve nihayet Hindistan ve Morgana bayrak­

ları çadırın tepesinde dalgalanmaya başladığında, sirk yönetic isi rahat 

bir soluk ald ı .  

Aynı gün su ve elektrik tesisatı için gerekli bağlantılar da yapıldı. 

Baz ı Morganalılar Hintliler için işlerin bu kadar çabuk halledilmesini 

imrenerek izl iyordu. Bir öğretmen güzel bir  Ingil izceyle sirk yöneti­

cis ine , "Yabancı olduğunuz için şükredin. Eğer Morganal ı  olsaydınız 

su iç in bir,  elekt rik içinse en az iki ay beklemeniz gerekird i ," dedi. 

Sirk yöneticisi de gülümseyerek �öyle yanıtlad ı : "Hindistan'da da du-
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rum farkl ı değildir ." Onun bu sözleri herkese yayıldı , hepsi gülmeye 

başladı ve sirk yönetic isinin 'adının Ama! olduğunu öğrendiklerinde 

de bazıları çoşkuyla , "Biz de senin eksikl iğini duyuyorduk gerçekten. 

Hoş geldin!" diye bağırdı .  Nezaketinden dolayı ingilizce öğretmeni 

bu cümleyi olduğu gibi çevirmedi; insanlar aslında kendilerinde 

umudun eksik olduğunu anlatmak istemişlerdi, çünkü Arapçada 

Ama!, umut anlamına gelir .  

Sirk yöneticisi yaşl ı  bir Morganyalıya , "Talaşa ihtiyacımız var ,"  

dedi. ingil izce öğretmeni bir anda kalabalık içinde kaybolmuştu ve 

yaşlı adam da hiçbir şey anlamamış gibi görünüyordu. Bunun üzerine 

sirk yöneticisi Ama! neye ihtiyacı olduğunu bir tahta parçası ve bir 

çubuk yardımıyla, tüm dillerde anlaşılabilirliği denenmiş ve kanıtlan­

mış olan pandomim hareketleriyle anlattı ve orada toplananlar arasın­

da hemen bir uğultu yayıld ı .  Yanımda duran birkaç yaşl ı kadın, "Ta­

laş mı istiyor? Bundan daha kolay ne var! Ama neden talaş? Filler ta­

laş yer çünkü, yok yok , s ığırlar yer," diyerek fikirler yürütürken, 

sirk yönetic isinin talaşa atların çalıştırılacağı alan olan manej için ih­

t iyac ı olduğu anlaşıldı .  

Bizim mahalledeki yaklaşık yirmi marangoz, oyma ve kakmacıda 

talaş bulunurdu . Gençler talaş dolu bir sürü çuvalla birlikte yıldı rım 

hızıyla geri döndüler, ançak sirk yöneticisi daha fazla, çuvallar üst 

üste yığıldığında kocaman bir tepe oluşturacak kadar çok talaş isti­

yordu.  

Bu arada a rtİstler sirk sahnesinin zemini için balçık hazırlamışu. 

Bu,  hayvanların an istik numaralarını yaparken nallarının kaymasına 

engel olur. Mahallemizin çocukları balçığın üzerinde çıplak ayaklarıy­

la tepinebileceklerini öğrendiğinde sevinçten havalara uçtular. Hatta 

iki yaşlı kadın da çocukların arasına karıştı ve nemli balçık üzerinde 

dans ederek neşeli kahkahalar attılar. 

Son olarak da sirk elemanlarının pist dedikleri alanın çevresine, 
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daire oluşturacak şekilde engeller yerleştirildi. 

O gün Mala ile ilk kez karşılaştım. Balçık karıştın lırken su bir 

anda kesilmiştİ ve duvarcı benden, gidip bunun sebebini öğrenmemi 

istedi. Ben de hort umu takip ederek gişe karavanma vardım ve orada 

Mala'yı gördüm . Çok zarif görünüyordu .  Karavanı ilmeye çalışıyor­

du, çünkü bir manevra s ı rasında karavanın tekerlekleri hortuma do­

lanmıştı. Ona yardım ettim ve sonunda hortumu tekerleklerden çöz­

meyi başardık Sonra bir süre öylece kalakaldık, birbirimize baktık, 

utarak gülümserlik ve ayrılıncaya kadar neredeyse on kez, "Teşekkür 

ederim!" - "Oh, lütfen, bir şey değil!" diye tekrarladık. 

Sirkin kurulması tamamlandığında hava henüz kararmamıştı. S i rk 

çalışanları ellerini yüzlerini yıkay ıp , karavantarının önünde hak ettik­

leri akşam yemeklerini yerlerken , biz de yardımianınıza karşılık ola­

rak sirk alan ında son bir tur atabildik 

Karavanlar gerçek birer teknoloj i harikasıydı. Hepsi de tekerlekle r 

üzerinde duran, hiçbir eksiği olmayan evlerdi. Hatta fareler bile var­

dı, ama s irk çalışanları bundan rahatsız olmuyordu .  

Neredeyse tüm karavanlar beyaz-kırmızı-yeşil çizgil iydi ve  üzerle­

rine büyük siyah rakamlarla birden otuzaltıya kadar sayılar yazılmış­

tı. Yalnız onüç sayısı eksikti .  Birçok sirkte karavanlar numaralandırı­

lırken onüç sayısı kullanılmaz, hatta onüçüncü gösteriyi bile yapmaz­

lar. Onikinci gösteriden sonra ara verir, ondördüncüden devam eder­

ler. 

Hint Sirki Morgana'ya geldiğinde onüç numaralı karavanları yok­

tu ve ne günlerden cumayd ı, ne önlerinden bir karakedi geçmişti, ne 

de karavanın üstüne bir haykuş konmuştlı. Aksine art istler Morgana 

şehrine, ismi 'Umut' olan bir yönetic inin önderl iğinde, yüzlerinde se­

vinç ifades iyle girm işle rdi. Ancak uğursuzluk pusu kurmuş, bu s i rki 
bekliyo rdu . 

14 



KAPAN YA DA UZUN SÜREN BIR AŞKIN TEHLIKELERI 
1 

Ertesi gün sanki gizl i bir mıknatıs beni yeniden sirke çekmişti. 
Kapalı girişin önünde bekleyen ne ilk ne de tek kişi bendim. Sabahın 
bu erken saatinde s irk çalışanları da çok meşguldü. Etrafıma bakını­
yar ve Mala'yı arıyordum, gerçekten de şansl ıydım. Onu uzakta kuca­
ğında bir  bebekle gördüm. Bakışlarımı hemen hissederek döndü ve 
bana gülümsedi .  Orada en azından yirmi meraklının arasında duruyor 
olmama rağmen bana gülümsediğinden emindim. 

Morganalıların bi rkaç saat sonra yaşamış olduklarının yalmzca ya­
rısı b ile doğru olsaydı ,  �irk yöneticisinin gerçekten çok şanssız oldu­
ğu yine de söylenebil irdi .  Kendimi onun tarafından çekiliyormuş gibi 
h issetmeme şaşmamal ı !  Şanssız insanlar beni hep çekmiştir zaten. 

Amal'ın s irk i  daha Hindistan'dayken oldukça yoksullaşmış. Ama 
sirk yöneticisi yine de art istierinin ve hayvanlarının karnını iyi kötü 
doyuracak kadar para kazanıyor ve zengin bir sirke sah ip olma haya­
l ini gerçeklet i receği günü sabırla bekliyormuş. Kardeşi Biren'in bir 
gün kaza sonucu ölmesinin ardından koca Hind istan Amal'a artık dar 
gelmeye başlamış. Yabancı ülkelerde acısını unutınayı ve şansının 
oralarda }'l1l unda gitmesini umuyormuş . 

Bir  gün s irkin tüm artisı \'e çalışanlarına yolculuk planlarını açık­
lamış ve kısa konuşmasında hepsinden tüm dünyaya içlerinde nelerin 
gizli olduğunu göste rmeleri için daha çok çaba sarf etmelerini iste­
miş .  H iç kimse bunu beklemediği için herkes çok şaş ırmış. "Gözle­
ri ," d iye aniatmışt ı Mala bana daha sonra,  "gözleri yaşlada doluydu." 

Eşi Shanti d ışında hiç kimse sirk yönetic isi Amal'ın yolculuğu en 

ince ayrınt ısına kadar planlamış oldt�ğunu bilmiyormuş. Ama) aslın­
da yıllardır  bu yolculuğun güzergahı üzerinde çalışıyormuş. 

Yolculuk, çal ışma arkadaşlarının çoğu için arkadaşlar ve akraba-
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lardan ayrı l ık  an lam ına ge l iyormıış , çünkü s irklerde her zaman uyul­

ması gereken bir kural vard ı r: Yalnızca sirk için çal ışanlar yolcul uğa 

kat ılabi l ir .  

Sirk mayısın başlarında Morgana'ya gelinceye kadar, Hindis­

tan'dan .Pakistan'a oradan Afganistan'a, Iran ve daha sonra da Türkiye 

üzerinden Arabistan'a gitmiş. Bir rıl üç ay boyunca açl ık  ve susuzluk­

la mücadele etmişler. 

Ve sirk Pakistan'ın başkenti  Islamabad yakınlarında çadırını kur­

duğu sıralarda Pakistan ve H indistan arasında savaş başlamış. Sirkte 

tam bir felaket yaşanmış. Bundan hemen önce akşam çadırda eğlenip 

gülen insanlar, şimdi si rkin önünde sloganlar at ıyor ve çadırı yak­

mak istiyorlarmış. S irk yöneticisi ve artistler, sanki birer hırsız gibi  

gece şeh ri terk etmek zorunda kalmışlar. 

Amal, "Afganistan , dostlarım. cennet gibi bir ülkedir , "  diyerek ça­

l ışanlarını avutmaya çal ışmış. "Afganlılar soylu \'e cesur insanlardır ! "  

Kimi anistler Afganistan kelimesini hayatlarında i lk  kez duyuyor­

muş, ama yine de yöneticilerinin cesareti hepsini  yüreklendirmiş . 

Gerçekten de tüm Afganlılar misafirperver ve son derece cesur­

muş, ama sirki izlemeye çok az kişi geliyormuş. Ve onlara alışılma­

dık bir şey sunabilmek neredeyse imkansızmış. Her iki  çocuktan b i r i  

aslanların gösterisini hiç de  korkutucu bulmuyormuş. Hatta bazıları 

sirk yöneticisine gidiyor ve aslan kafesine giı:mek için neredeyse yal­

varıyormuş.  Yaşlılar bile ip üzerinde yürümeye cesaret edebil iyor­

muş. Seyirciler, yaptıkları her numaradan sonra artistieri giderek da­

ha da mahçup duruma düşürüyormuş. Çünkü aslanlardan ve ip üze­

rinde yürümekten korkmayan böylesine cesur seyirc i ler için s irkin 

hiçbir anlamı yoktur. 

Hakkabazın boş bir kafes içindeki bir karga ve bir güverc inle yap­

tığı numarası sırasında bir çoban, "Bir güvercin? Şuraya bakın ! "  d iye 

bağırmış ve geniş pallosunun içinden bir koyunla b ir  keçi çıkarıver-
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miş. Seyirciler gütmekten kırılmış ve hakkabaz da başını önüne eğip 

sahneyi terk etmiş. Tabii ki Afgan1ı koyun ve keçiyi yoktan var etme­

miş, çok sevdiği ve onları gösterilerden mahrum bırakmak istemedi­

ği için bu hayvanları sirke gizlice sokmuş. 

Bir akşam, Afganistan'ın dağ köylerinden birinde yapılan gösteri­

den sonra bir köylü Amal'a, o etkileyici gösteriyi sunan kurdun dişisi 

olup olmadığını sormuş. Sirk yöneticisi olmadığını söylemiş ve he­

yecanlanan köylü kısa bir süre önce yakalamış olduğu dişi kurdu sir­

ke hediye etmiş. 

Sirk tran'da da çok sıcak karşılanmış ve daha ikinci günde bir ço­

ban ailesi sirke nefis bir karagül hediye etmiş. Ancak birkaç gün son­

ra sirkle eğlenmeye yalnızca fakirierin de en fakir olanları gelmeye 

başlamış. Parası olan sinemaya gitmeyi tercih ediyormuş. O zaman­

larda sint·ma tlllkusu bir salgın gibi yayılmıştı. Genç bir adamın sirk 

yöneticisine, bu titrek ip cambazı yerine çadırında neden Burt Lancas­

ter ve Tony Curtis'in o ünlü filmini göstermediğini sorması da bar­

dağı taşıran son damla olmuş ve sirk yöneticisi yola çıkma kararı al­

mış. 

"Türkiye'de her şey cennet kadar güzel olacak," demiş coşkuyla. 

"Orada dağlardan bal akar ve çay yabani otlar gibi her yerde, hatta 

caddelerin kenarında bile yeti�r. Türkler çok cömert insanlardır, her 

misafire bir koyun sürüsü hediye ederler!" 

Sirk çalışanları yorgunlukla ve umursamaz bir tavırla esnemeye 

başlamış, çünkü yöneticileri ne kadar uzun konuşursa, o kadar çok 

şanssızlıkla karşılaştıklarının hepsi de farkındaymış. 

Türkler sirk çalışanlarına gerçekten de cana yakın ve sıcak davran­

mış, ama çoğu, sirk çalışanlarından daha da fakirmiş. Doğudaki köy­

lerde yaşayan bu köylüler gösteriyi i�demek istiyormuş, ancak giriş 

parasını ödemek için birkaç parça kuru yiyecekten başka hiçbir şeyle­

ri yokmuş. 

17 



RAFif; �CH AM ı 

"Haydi Arabistan'a! Orada bizi bekleyen ımıtluhığu görünce çok 

sevineceksiniz. M u ı lu Araplar hizi bekliyor! Morgana, dostlarım, 

Morgana Arabistan'ın incisidir. Büyükbabam hana, bu şehirde geçiri­

len her gün için, cennetle geçirilecek günlerden bir gün eksildiğini, 

çünkü bu günün daha yaşarken, Morgana'da, yani dünyanın cennetin­

de yaşanmış oldugunu söylerdi." 

"Eğer büyükbaban haklıysa bütün şehir sakinleri cehenneme gide­

cek," demiş fillerden sorumlu olan Ganesh ve tüm çalışanlar gül m üş. 

Işte sirk böylece Morgana'ya gelmiş. Sirkin öyküsünü daha ilk 

günden öğrenmiştiın. Eğer Morgana'yı ve Morganalıları tanımıyor 

Lılsaydım, dünyada yabancılar hakkında her şeyi bu kadar çabuk öğre­

nebilen bir halk lllabileceğine inaıunazdım. 

Morgana'da da şanssızlıklar Hint Sirki'nin peşini bırakmadı. O yıl 

mayıs ayı sanki temmuzla yer değiştirmişçesiııe çok sıcak geçti. O 

kadar sıcakıı ki, yalnızca tavuklar ve turistler güneşe çıkabiliyordu; 

şehrin sakinleriyse gölgede kalmayı tercih ediyordu . 

Açılış gösterisinde belki yüz ÇLKllk ve bir o kadar da yetişkin var­

dı. Ama daha ikinci gösteriye bile çok az seyirci gelmişti. Hayvanlar, 

ip c::ımbazları ve palyaçolar, orada oturmuş gösteriyi izleyen birkaç 

çocuğu güldürmeye �·alışıyordu. Amal hep daha çok seyircinin akın 

eıınesini umuyor, ama sıcak dalgası Morgana'yı neredeyse kavuruyor­

du. Sirk yüneticisi her öğleden SLmra çadıra bolca su serptirdiği halde 

çadırın içi akşamları bile çok hunaltıcı oluyordu. Durum böyle olun­

ca, eğlenmek isteyen kendisine bir dondurma alıyor ya da havuza gi­

diyordu. 

Bir şanssızlık hep başka şanssızlıkları da beraberinde getirir. Se­

yircileri sirkten uzak tutan bllğucu .;ıcak sanki yetmezmiş gibi, bunun 

üstüne bir hafta sonra bir de ayaklanma çıktı. Dedet başkanının eniş­

lesi, yeğeniyle birlikte Hadahek'ı düşürmek i�·ın a)·aklanma başlauı. 

Hadahek'in yeğeni Morgana'nın kuzeyini, eniştesiyse panzerleriyle ül-
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kenin güney bölgesini ele geçirmişt i .  Aslında başkent tehlike altında 

değildi ,  ancak ac il durumlar haricinde ülkenin kuzey ve güneyine ge­

çişle r yasaklanmışu. Sirk, kendini bir anda şehir sakinleriyle bi rlikte 

Morgana'da kapana kısı lmış buld u. 

ısviçre'den gelen sirkin ziyareti  bir aşkın alevlenip bir anda sön­

ınesi gibi olmuşt u ,  Hindistan'dan gelen bu sirkse aksine , tüm sorun­

larıyla birl ikte gündel ik yaşamın içinde süreğen bir aşka dönüştü. 

S i rk yönet icisinin Hindistan'dan Morgana'ya kadar olan yolculuk­

larında bi rikt irmiş olduğu az miktarda para hemen tükendi .  Yiyecek­

lerini  oldukça dikkatl i  tüketmelerine rağmen mayıs sonunda stokla­

rında h içbir şey kalmamışt ı .  

Diğer birçok s i rk insanın olduğu gibi Amal'ın d a  batıl inançları 

vardı .  Ün l ü  bir  fakıyı sirke daveı eni. Adam geldi ,  sahnenin onasm­

da bir  ateş yakL ı ve dumanlar arasından sadece kendisinin görebildiği 

c in iyle  yarnn saat kl)nuşt u .  Ancak tüm bat ı! inançlarına rağmen Ama! 

iç in bile iki  yüz l i ra çok fazlayd ı : "Eğer seyirciler üç gün boyunca ça­

dırı dold ur ursa sana üç yüz l ira ,·ereceğiın, aksi halde zaten c inin se­

nin sözünü d inlememiş demektir ve o zaman da para almaman, aksine 

cezalandı rı lman gerekir . " 

Amal'ın yanında çalışanlardan bir tanesi mezbahada kemik \'e ka­

lan et parçaların ı  çalmaya çalışırken yakalandıktan sonra sirk yöneti­

c isi gecenin geç saatlerine kadar karavanında ümitsizce bir aşağı b ir  

yukarı gid i p  d urdu . 
E rtesi gün adam serbest bırakı ldı  ve Amal tüm çal ışanlarını tek 

bir kibrit çöpü bile çalmamaları için sert bir dille uyardı. Istemeye­

rek de olsa Amal ,  kuşatmanın sonuna dek sirk hayvanlarını besleme­

lerinin karşı l ığı olarak Morganaltiara en gösterişli iki fi lini hediye et­

meye karar verdi ve Belediye Başkanı'nın ·yanına gitmek üzere yola 

koyuldu. 

Belediye Başkanı Amal'ı nazik ama mesafeli bir ta\'ı rla karş ı lad ı . 
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Uzun bi r teşekkür  konuşmasının ardından sirk yöneticisi iki fi l i n i  
şehre armağan elliğini söyledi .  Ancak Belediye Başkanı bu hediyeye 
teşekkür etmek yerine şiddelie bağırdı: "Neler söylüyorsunuz siz? 
Morganalılar tarafından vurulmak istemiyorum. Yüz yıldan daha uzun 
bir süre önce ölmüş olduğu halde, bugün bile hala eski b ir  belediye 
başkanının arkasından laneller okuyorlar . "  

Peki niçin? Bu öykü de oldukça zararsız b i r  şeki lde başlamış. O 

zamanlar bir mihrace şehre gelerek en güzel fi l ini  belediye başkanına 
hediye etmiş. Daha sonra bu fi1 şehrin içinde dolaşarak bahçeleri, 
meyve ağaçlarını ve manavları tahrip etmiş. Halk ayaklanmış ve b i r  
gün öfkeleri öylesine anmış k i ,  kızgın b i r  insan topluluğu belediye 
başkanının evine doğru yürümeye başlamış. Ancak hedeflerine doğru 
yaklaştıkça korkuya kapıldıkları için insanların sayısı giderek azal­
mış,  sesleri de pek çıkmaz olmuş . 

Dönemin belediye başkanı bu ayaklanmadan haberdar olduğu için  
evinin önüne silahlı askerler yerleştirmiş .  Bunu görünce gruptan ay­
rılanların say ısı giderek daha da anmış ve sonra hepsi onadan kay� 
bolmuş. Sonunda geriye , tüm bunlardan etkilenmeyen oldukça cesur 
bir adamın haric inde kimse kalmamış. Zavall ı adam sağına soluna 
bakmadan doğrudan askerlere doğru yürümüş. Ve ancak o anda yenil­
diğini anlamış. Zorla belediye başkanının önüne get i rilmiş .  Belediye 
başkanı ona öfkeyle neyi protesto ettiğini sormuş .  Şaşkınlık içinde 
kalan adam yanıtlamış: "Efendimiz! Fi l in i  öyle çok sevdik ki ,  onun 
yalnızl ığına dayanamıyoruz .  Biz fil in  yaln ızlığın ı  protesto ediyorduk 
ve ona bir dişi fil vermen için seni zorlamak isted ik. " Belediye başka­
nı çok etkilenmiş . Fil için bir diş i fi1 geL inmiş .  Daha sonra bu iki 
dev Morgana'nın altını üstüne getirmiş ve önlerine ne çıkarsa y ıkmış­
lar. Sonunda da büyük zarara uğramış bir çiçekçi ,  Ci l leri ve· belediye 
başkanını vurmuş. 

Bu öyküyü dinledikten sonra Amal' ın Belediye Başkanı'nı hediyesi-
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nin ne kadar kıymetl i  olduğuna ik.na etmesi mümkün değildi . Zaten 
Belediye Başkan ı da yiyecek sağlamak konusunda söz vermek istemi­
yor ,  çünkü kendisi de kuşatmanın ne kadar süreceğini bilmiyordu. 

S irk yöneticisi son çare olarak H indistan Büyükelçiliği'ne gitmeye 
karar verd i .  Ancak orada da kend isine yardım edemediler ve isyanc ı­
ların kuşatması altındaki bölgelerde dolaşmaması için onu uyard ılar . 
Büyükelç i sirk çal ışanları için uçak bileti ayarlamaya hazır olduğunu 
beli rt t i .  Biletierin ücretini sirk Hindistan'a döndüğünde ödeyecekli .  
Ama hayvanların taşınmasını üstlenmek istemiyordu. Amal hayvanla­
rının tümünün hayatını kurtarmak için buna inatla karşı çıktı ve onla­
rı almadan H indistan'a asla dönmeyeceğine yP.min etti. Saatlerce tar­
tışmalarına rağmen Büyükelçi yine de onun bu isteğini reddetti ve 
uçak bileti temin etme teklifini yineledi . Ama! ayağa kalkıp kararlı 
bir şeki lde , "Morgana'dan ayr ı l ı rken t imsahımı bile bırakmam ," dedi­
ğinde Büyükelç i onun çıldırmış olduğunu düşünmüş olmalı .  
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NASIL IFADE EDILIR 

Hayır . yanılmıyorum, bu kad ı n  Mala, bu gözler onun zeki gözle­

ri. Bir insanın her şeyi  değişebi l ir ,  ama gözleri asla; insanın gözlerin­

deki i fade doğum undan it ibaren hep ayn ı kal ır .  

B irkaç gün içinele onu göreceğim,  umarım s irk çok hızl ı  yol al­

maz. Dün aklıma, s irkin geçmek zorunda old uğu Tania şehrinde b i r  

arkadaşıının yaşadığı aklıma geld i .  Hemen telefon ett im ,  ama ş u  ana 

kadar ulaşınarn m ümkün olmad ı .  Ne şarıssızl ık !  

Arınem benim her zamarı çok şanslı olduğumu söylerdi .  Bana hep, 

�şanslı tavuk" derd i ,  ama bunda yanı l ıyord u. B i rçokları bir insanın 

şarıssızlığın ı  büyük zorl uklarla,  güçbela yerıebilmesirıi de şans olarak 

görür. Gerçek şarısın ne olduğunu hiçbir zamarı öğrerıemedim. Ben 

doğuştan şarıssız. bir  insanım ve yalnızca şarıssız insanları kendime 

çekiyorum. 

Kendime çekt iğim bu şarıssız insanlardan ilki gözleri görmeyerı 

b ir  kitapçıydı. Onu b ir  okul arkadaşım vasıtasıyla tanımışt ım.  Her 

türden eski kitabın sauşıyla uğraşıyordu.  Bu kitaplar bir antikacıdaki 

kitaplar gibi pahalı değild i ,  ama dünya edebiyali üzerine yaz ılmış b i r  

okul kitabından ucuz romanlara kadar her türden kitap vardı. Küçük 

bir  tabebnın üzerinde , "K itaplar - ödünç ve r i l i r" yazıyo rd u. O za­

manlar Morgana'da öd ünç kitap alınabilecek bir küt üphene yokttı. 

Okuduğum kitaplar önceleri babamın kitaplarıyla s ın ı rl ı  kalıyo r­

du.  Ardından komşularımızın mütevazı kitaplıklarırıdaki kitapların ı  

ve  ayrıca sokağımızdaki kitapç tiarın raflarındaki bütün kitapları oku­

yup bitird im.  Daha sorıra az önce bahsettiğim kitapç ıyı keşfedene dek 

üç ay boyunca kitapsız kald ım. 

Teminat olarak bir  l i ra bıraktıktan sorıra istenilen romanı her haf-
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ta için bir kuruş karşılığında ödünç almak mümkündü. Bu kitapçı ha-, 
yatımın en büyük keşfiydi. Kitaptarla tıka basa dolu ralların arasında 

ilk kez gezdiğim , onların o tuhaf kokusunu ilk kez duyduğum ve bu 

kadar çok kitabı bir arada görmenin şaşkınl ığıyla titrediğim o günü 

hala anımsıyorum. Nereden başlayacağıını bile bilememiştim. Daha 

sonra içinde Arapların eski öykülerinin olduğu iki kitap aldım ve ma­

sanı n  üzerine teminat ücreti olarak iki lira, bir hafta ödünç almanın 

karşılığı olarak da iki kuruş bırakum. Gözleri görmeyen kitapçı ki­

taplara dokunarak, "Oğlum, birinci cillle üçyüz onbirinci sayfa eksik­

tir, saygısızın biri de ikinci cilneki  minyatürlerden birini kesmiş . Ki­

ta pları aldığın gibi geri getirmelisin, yoksa bir daha benden kitap ala­

mazsın," dedi. 

Olağanüstü esprili ve çok zeki bir adamdı - ta ki iyileştiği güne 

dek. Dükkan ına gidebilmek için Morgana'yı baştan sona yürümek zo­

nında olduğum halde, iki ay b(ıyunca onun en iyi müşterisi, yıllar 

boyunca cb yardımcısı oldum; ama para biriktirmek w ayaklarımı 

korumak için kendi yöntemimi geliştirmiştim. Pusu kurup sokağı­

mızdan bir faywnun geçmesini bekler ve atlar yanımdan geçtikten 

sonra arkasına atlardım. Öndeki faytoncu bunu fark eder \'e kırbacıy­

la faytonun arka tarafına \'ururdu. Eğer tecrübeliyseniz arkada eğik 

durabilir, böylece kırbacın size ulaşmasına engel olabilirdiniz. Şansı­

ma faytoncular öylesine yavaş giderlerdi ki, kucağımdaki kitapları 

tehlikeye atmadan, istediğim zaman faytona atlayabilirdim. 

Iki hafta sonra para biriktirmeye, romanları bugüne kadar olduğu 

gibi ödünç almaya ve ayrıca bir romanı da dükkanda gizlice okumaya 

karar verdim. Victor Hugo'mın Sefiller adlı kitabını aldım, dükkanın 

arka Lafındaki pencerenin altına kıvrıldım ve ilk iki !x"'ılümü okudum. 

O gün dükkan ÇL)k kalabalıktı. Ben kimseye görünmeden kasaya git­
tim ve ödünç aldığım diğer iki kitabın parasını ödedim. 

Ikinci gidişinıde kitabın devamını okuyacağım için çok sevinçliy-
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diın , ama yolda kitabın ödünç alınmış olabileceği aklıma geldi .  Oraya 

\'arıp da kitabı yerinde bulduğum zaman ne kadar b üyük sev inç duy­

duğumu aniatınam mümkün değil . O gün çok fazla m üşteri ge lmedi; 

kitabın iki  böl üm ünü daha okudıım, ama bu sefer işimi  şansa b ı rak­

mad ım; ded iğim gib i ,  şansıma pek güvenmiyordum. Kurnazl ık yapa­

rak kitabı saklad ım. 

I ki ay sonra ondan fazla kitabı  okumuş ve Victor Hugo'nun roma­

nını  gizlice ve ücret  ödemeden b i t i rmişt im. Gözleri görmeyen dük­

kan sahibinin o gün kasaya giniğimde nasıl güld üğünü asla unutma­

yacağım.  

"Ah, Sadık ,  sensin demek," demişt i  içten b i r  tavı rla, "son bi rkcıç 

haftadır arkada ne nkuyord un?" öylesine şaşırmışt ım ki, b i r  an için 

onun kör olmadığ ından kuşku d uymuşt uın.  "Çıkan ses kitaplığın 

üçünc ü  böl ümündeki Fransız k itaplarının sesine benziyordu. Bi r kla­

sik; Balzac , yoksa Zola m ıydı?" d iye sorm uşlll cana yakın, ama biraz 

da kurnazca bir  ses tonuyla. 

"Hayır ,  H ugo, Victor Hugo'ydu ,  ama istersen ödeyebili ri m," de­

miştim sessizce; suç üstü yakalanan herkes in h issedeceği gibi ben de 

b i raz utanmıştım. 

"Saçmalama, eğer istersen bana haftada iki  üç saat yardım edebi l i r  

ve  karş ıl ığında da istediğin kadar çok kitap okuyabil i rs in. Ödünç ve­

rilen kita pların bir  deftere yazılmas ı ge rekiyor ,  bunun için ya rd ıma 

ihtiyac ım var. Hafızam eskiden olduğu gibi güçlü değil  art ık .  Sen en 

iyisi haftada iki  kere gel ip he r seferinde iki  saat kal . Sanır ım bu ye­

terl i  olacakt ır. Otobüs için bilet paranı da ödeyeceğim. Uygun mu se­

nin iç in?" 

Benim için bu bir soru değil ,  b i r  hed iyeydi .  O günden sonra dü­

zenli  olarak kitapçıya gitmeye başladım, ona yardım enim ve h iç dur­

madan dünya edebiyatından birçok kitap okud um. 

Gözleri görmeyen b u  kitapçı bir Müslümandı .  Hır ist iyan olduğu-
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mu ona en başından söylemiştim. Bu onun için önemli olmasa da, ka­

rıs ı  için öyle değildi. K!'ı.apçıya öğle yemeği getirdiğinde, orada oldu­

ğum iç in sürekl i  söyleniyor ve ellerimin kesinlikle pis olduğunu dü­

şündüğü iç in,  tabaklara dokunınamam konusunda onu yüksek sesle 

uyarıyordu. Ben çok sinirleniyo rdum, ama kocası beni sakinleştiri­

yordu: "O dünyadaki her şeyden ::;ü phe duyar, öyle ki ,  kendisine bile 

güvenmez." 

Bu adam doğuştan kör değildi . On yaşında geçirdiği ateşl i  bir has­

tal ık sonucunda gözlerindeki ışık sönmüş ve bunun yerine inanılmaz 

bir duyma ve dokunarak hissetme yeteneği ve çok güçlü bir hafıza ge­

lişti rm işt i .  Zaman zaman ona pazara kadar eşlik ederdim; satıcı ve 

m üşterilerin onca gürültüsü arasında tek tek sesleri uzaktan bile ayın 

edebili r  ve bir anda, ·"lsmail' in yanına gidiyoruz, karşıda bir müşteri­

s iyle tart ış ıyor," derdi .  Oysa Isınail'in dükkanı yüz metre kadar uzak­

ta olurdu! 

Aslında hep çok güçlü bir  hafızaya sahip olduğumu düşünmüş­

tüm, ama bu adamın yanında kendimi yaşl ı  ve unutkan biris i. gibi 

h issediyordum. Haftalar sonra bile kimin hangi romanı aldığını ha­
tırlıyor ve dördüncü sınıflar için bir matematik kitabının elinde mev­

c ut olup olmadığını bil iyo rdu .  

Az sözle çok şey. anlatabil iyor ve bunu çok keyifl i  b i r  üslupla ya­

p ıyordu. "Evde gerçek bir  kaplan gibi tüyleri olan bir kedim ,·ar," 

diye anlatmaya başladı bir gün, "düşünsene, her dalunayda geceyarı­

sından sabaha kadar dişi bir kaplana dönüşüyor. Bu yalnızca birkaç 

saat sürdüğü ve her zaman oldukça sakin dawandığı halde karım yine 

de ondan çok korkuyor. Karımı çok sevdiğim için kediyi bir veteri­

nere götü rdüm . Veteriner kediyi iyice inceledikten sonra kitaplarını 

açarak inceledi  ve bana çok nadir de olsa bu tür durumlarla karşılaşıl­

dığını söyledi .  Gebe bir dişi kaplan hastalandığında dalunayda üç ke­

re arka arkaya hapşırırsa burnundan böyle küçük bir kedi f ırlarmış. • 
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Yıllar sonra bu adam sanki sihirl i  bir değnek değmişçesine sağl ı ­

ğına ka\'lıştu. Anık görebiliyord ı ı .  Ama bu ayrı b i r  öyküdür. Ş imdi  

ben başka bir şanssız adamı w onun s i rk in i  anlatmaya devam etmek 

ist iyorum. 

Çok eski bir şehir olan Morgana uzun tarihi boyunca birçok şey 

görüp geç i rmiş, sayısız m ucizevi ve t uhaf olay hafızasına kazınmıştır .  

Ve sokaklarındaki mütevazı kerpiç evlerinde böylesine eski  bir  kültü­

rün engin ruhu hissedi l i r .  Bu şehir  Araplar iç in  peygamberler in ,  fa­

tihlerin,  tüccarların ve di lencilerin karşılaşt ığı b i r  buluşma noktası 

olmuşt u r. 

Iki yıl  önce gökyüzünden k ı rmızı kum yağacağını  Morganalı lar 

bil iyordu .  Her otuzbeş yılda bir ,  bir  fı rtına, binlerce kilometre geniş­

l iğindeki Sahra Çölü'nün kumlarını tam da Morgana'ya get ir i r ,  evle­

rin ve ağaçların, araba ve caddelerin üzerini kırmızı bir halı gibi ör­

tecek şekilde bırakır. Ve tek bir kum tanesi bile Morgana'nın kuzeyin­

deki veya güneyindeki şehirlerden birine d üşmez. 

Morganalılar şehrin lanetlenmemesi için üç saat boyunca kurnlara 

dokunmaz; çünkü bu k ırmızı halı b i r  aşk öyküsüyle bağlantıl ıd ı r .  

Morgana'da yaşayan bir  perin in, kendisini ve  şehrin i ,  y üreği k inle 

dolu bir iblis olan öfkeli babasından bu şekilde gizlernesi gerekmek­

tedir ,  ama bu ayrı bir  öyküdür.  

Üç saat sonra Morganalılar kumu tem izley ip, sanki hiçbi r  şey ol­

mamış gibi işle rine ge ri dönerler. 

Şehir  sakinleri, son yüz yıl içinde esk i  peygambe rden b iri yeniden 

ortaya çıkt ığında da aynı şekilde soğukkanlı davranm ış, yalnızca b i r­

kaç dindar devlet memuru bu olaya tepki göste rmişti. Morganalı ların 

çoğu sakince , "Ne olmuş yani birisi kendisini peygamber gibi hisse­

d iyorsa? Bunu anlayışla karşılaınalıyız .  Kim bilebi l i r ,  belki de ger­

çekten peygamberd ir. Eğer öyleyse cennette yerimiz hazır .  Yok eğer 

bir yalancıysa , o zaman gülünecek birkaç güzel öyküm üz olur ," diyen 
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Azar day ımla aynı fiki rdeydi .  
1 

Söyled iğim gib i ,  Morgana birçok şey yaşay ıp ,  binyıllar boyunca 
bilgel ik kazanmış olsa da, asl ında ruhu bir çocuk olarak kaldı .  Bugün 
bile öylesine çocuksudur ki , her yenil iğe karşı hala şaşkınlık duyar. 
Ve içinde bir  çocuğun yattığı herkes, hayat tarafından böyle bir şaş­
kınl ık duygusuyla ödüllendirilmiştir .  

Uzak ülkelerden gelen bir sirkin geri dönemediği , Morgana şehri­
nin tarihi boyunca hiç görülmemişti .  Her zaman olduğu gibi basın 
yine saçma sapan yorumlar yaparak çaresizliğini gizlerneye çalışt ı .  
Aynı  şekilde ülkedeki devlet yanl ısı üç gazeteden biri olan "Yeni Öz­
gürlük" gazetesinin başyazarı "Doğruyu Söylemek Gerekirse . . .  " baş­
l ık l ı  yazısında, bir dahaki sefer  bir  sirk şehre geleceği zaman, ülkeye 
gire rken fi l lerin dönüş biletinin gösterilmesi ya da tüm hayvanların 
vurulması gerektiğinden söz etti .  

Bu tür bilgece yazıların,  şehrin eski kesiminde yaşayan ve sirkin 
soru nlarıyla doğrudan ilişkili olan insanlara bir yararı yoktu. Ama 
bizim komşularımızın çoğu bu devlet yanl ısı gazeteleri zaten okumu­
yordu .  Sirk çal ışanları \'e hayvaniarına acıyorlardı .  Annem bir gün 
avl uda oturmuş arkadaşlarıyla kahve içerken, herkesi harekete geçiren 
bu duyguyu şöyle d ile get irdi: "Ne zaman başladığı . ne zaman bitece­
ği bel l i  olmayan zavall ı  bir sirk; bu biziz işte . "  Komşulardan hiçbiri 
buna gülmerli ve bununla dalga geçmedi ,  aksine hepsi düşüneeli dü­
şüncel i  başlarını salladı .  Ama mahallemizde yaşayan hiç kimse fille­
rin, aslanların, kaplanların ,  yılanların ve kurtların Hindistan'a gidebi­
leceği kadar para yardımı yapmıyordu. 

Timsah için zaten kimse para vermek istemiyor, insanlar bu hay­
vanın gösterisini çok kötü ve dayanılmayacak kadar sıkıcı buluyordu. 
Timsah, s i rk yönet icisinin yanında sahneye çıkıyor, sahnede bir t ur  

atıyor, ağzını açıyor ve i lk sırada oturan seyircilere ı ıslıyordu. Bu 
göste ri sadece kötü değil , aynı zamanda da m ide bulandırıcıydı ;  çün-
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kü timsah, başının birçok yerinden yaratanınışt ı ve s ı rt ında da birçok 

yara izi vardı .  Iki tur attıktan son ra s irk yöneticisi t imsahı kuyruğun­

dan yakal ıyor, s ırt üstü yat ırıyor ve karnını gıdıklıyord u .  Bunun üze­

rine timsah da plast ik bir hayvan gibi hareketsiz kalıyor ve Ama! 

hayvana ne yapmak isterse yapabiliyord u .  Bir süre sonra t imsah yeni­

den kendine gel iyor, seyircilere son bir kez t ısl ıyor ve pantolonuna 

kaç ırmış bir çocuk gibi hızla sahneden ayrıl ıyord u .  

Ben timsahla i l k  karşı laştığımda o n u  sevimli  bulmuştum .  Üzgün 

ve yardıma muhtaç görünüşüyle beni etkilemişti .  

Ama itiraf etmeliyim ki ,  s irke ve hayvaniara duyduğum tüm i lgi­

ye rağmen,  kalbimi s irke bağlayan nedenlerin başında Mala gel iyor­

du. 

Mala büyüleyici bir ip  cambazıyd ı .  Bıçak atıcısı Ashok ile evliyd i .  

H e r  akşam sahnede duruyor ve kocasının att ığı bıçaklar uçarak kula­

ğının yanından geçerken gülümsüyordu.  Cesaret ine hayran kalıyor­

dum ve her gösteride bana dikkatle baktığından da emindim. öylesi­

ne narin ve bir genç kız gibi  görünüyordu ki ,  karavanın yanında i lk 

kez gördüğümde, onun bıçak atıc ısının kızı  olduğunu düşünmüş, ger­

çekte onun karısı ve üç çoc uğunun annesi olduğunu aklıma b ile get ir­

memişt im.  

En başından beri Mala'ya d uyduğum aşkın ateşle oynamak gibi  bir 

şey olduğunu bil iyord um ;  çünkü kocası deli ler gibi kıskanç b i r  

adamdı .  Ama başka türl ü  davranmak elimden gelmiyordu .  Onu gö r­

meden bir tek gün bile geçiremiyordum.  Kafamda hayaller kurmaya 

devam ediyor ve birikt ird iğim tüm parayı da her akşam sirke gide­

bilmek için harcıyordum. 

Mala'ya duyduğum aşk farkında olmadan büyüdü ve sirkin kafam­

da tasarladığım romantik görüntüsü, yerini yavaş yavaş gündel ik iz­

lenimlerime dayanan saygı ve hayranl ığa bırakt ı .  

Atların , vahşi hayvanların keskin kokm,unun, talaş kokusunun ve 
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insanların ter kokularının karışımı da olsa. sirkin havası bana b i r  • 
parfüm kokusundan daha çekici geliyordu.  Sirk yönet icisi Amal hala 

pamuklu bir çadır bezi kullanıyordu.  Duyduğuma göre , sirk havası­

nın kokusunu bozduğu için sefiletik maddelerden yapılmış çadırlar­

dan hiç hoşlanmıyordu.  

Bu çadırda, sirkin en dürüst sanat olduğunu yavaş yavaş öğren­

dim. Artistierin aldatma şansı başka hiçbir yerde sirkteki kadar az de­

ğildir .  Hızl ı ,  çevik ve adeta yerçekiminden kurtulmuş gibi hareket et­

mel idirler .  Seyircile rden birinin çok keskin gözleri olabileceğini her 

zaman hesaba katı lmalıdır ,  sahnenin dört tarafı da açıktır çünkü. Sah­

neyi ay ı ran b ir  duvar olmadan ve şüpheci seyirci lerin gözleri  önünde 

artisıler .  kendilerinin deyimiyle , "zor bir işin" üstesinden gel irler .  

Tiyatro zor b i r  sanattır ,  çünkü oyuncular bir hata yapıldığı zaman 

doğrudan seyirc ilerin karşısındad ırlar. Ama en zor t iyatro oyunu bile 

bir  s i rk göste risiyle karşılaştırıld ığında çocuk oyuncağı gibi kal ı r .  

Seyirciler de bunu çok iy i  bildiğinden, sirk art istierini tüm dikkatle­

r ini  vererek izlerler .  Sahnedeki hiçbir  oyuncu veya sanatçı böylesine 

büyük bir  dikkat altında değild ir .  

T uhaftır  ama, Mala yüksek ipin ÜZerinde gösterisini sunarken bü­

yük bir korku duymuyordum. O rüzgardan daha hafifti sanki .  Yerçe­

kimi kanunları onun üzerindeki etkisini yit irmiş gibiydi .  Elleri b i r  

çocuğunki kadar küçük ve narindi ,  buna rağmen bir keresinde Ma­

la'nın ,  parmaklıkların arasından attığı tek ve ani bir yumrukla, sal­

dırganlaşan b ir  pamere nasıl engel olduğunu da görmüştüm. Beni de 

tek elle yukarı kaldırabil iryordu.  lşin en güzel tarafı da gösterilerinin 

onu hiçbir zaman yormadığını görmekıL Seyircilerin karşısında san­

ki bir  başka işin yorgunluğunu üzerinden atıyor gibiyd i .  

Mala'y ı ,  onun gururl u ve cesur  tavrını  yeterince dikkatlice izleye­

m iyord um. Mala korkusuzca, kendinden emin ve kesin adımlar atı­

yordu .  

29 



RAFIK SCHAMI 

Bıçak atma numarasıysa hiç hoşuma gitmiyordu .  Kocası son bıça­

ğı da aup, tahtaya saplayıı1eaya dek endişeleniyor ve sık sık kendime 

böylesine tehlikeli bir gösteri yapmanın anlamını soruyordum.  Sade­

ce birkaç sam imetrı:- ,  sevd iğim bu mükemmel kadının yaşamasına ve­

ya ölmesine karar ve riyord u .  

Gerçek ismi farkl ıyd ı ,  ama kulağa hoş geld iği iç in sirkle kı:-ndisi­

ne Mala diyord u .  Neredeyse tüm art istler ismini değişt irir .  Sunucu 

örneğin , "Baylar ,  Bayanlar! Şimd i de Bay Birendranath Bandyopadh­

yay'ın üçlü saltosun u izleyeceksiniz , "  derse , seyirc i lerin hiçbiri heye­

canlanmaz. Hayır ,  isim kısa ve ahenkli olmalı ki , her çocuğun aklın­

da kalabilsin ve kalbine yerleşebilsin. 

Yalnızca isimler değil , artistler de gerçekte farklıdır :  Parıldayan 

renkler içinde \'e renkli s irk ışı klan alunda gündüı olduklanndan 

çok daha güzel görünürler. Mala da çadırda güzell iğiyle göz kamaşu­

rır, d ışandaysa solgun ve zayıf gc:irünürd ü .  

HayYanlar acıkınaya başladığında s irk yönetic isi h e r  akşam ,  eğer 

hayvanlar için bir kova yem get irirlerse , gösteriyi yetişkinlerin yarı  

fiyauna, çocuklannsa bedavadan izleyebileceğini bildirirdi .  Bu akı l l ı ­

ca bir  fikird i ,  çünkü birçok insan bunu bulmak için uğraşır ,  sonra da 

yem dolu klwalarıyla sıraya girerdi ve hayvanlar böylece bir kez daha 

teh l ikey i aLlatmış ol urdu .  Bu benim iç in  d ünyanın en m utluluk ve ric i 

haberiydi :  S i rk çal ışanları beni ıyice tan ıyı p  dostça selam ve rmeye 

başlayıncaya dek, oraya her gün birçok kez elimde yem dolu kO\·alar­

la gitt im. 

Böylece sirk Mo rgana'nın doğu kapısının yakın ındaki tozlu arsada 

kalmaya devam ett i .  Burası bizim sokağımızdan çok uzakta değild i .  

Bir g ü n  annemin m utfak dolabında sakladığı tavuğun hudunu kopara­

rak hızla sirke doğru koşmaya başladım. Öğle vaktiydi .  Bunalucı s ı ­

cakta sineklerden başka kimsenin aklına sirke uğramak gelmediği için 

sirk çalışanları gölgede tembellik yapıyor, Mala da kocasıyla birl ikte 
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karavanın  önünde oturuyordu.  Ben onu gördüm,  ama o benim umut-' 
suzl uğuın u fark etmedi .  

O gün tavuk hud unu timsaha auım ve o da hemen yutuverd i .  Da­

ha sonra birçok kez başını sallad ı ,  kafesinin içinde bir köşeye çekildi 

ve beni uzun süre tuhaf bakışlarla süzdü.  

Eve dönerken,  annemin tavuk budunun nerede olduğunu sorabile­

ceğini düşüne rek iyi bir yalan hazırladım. Yalanım, vahşi ormanlarda 

yaşanan maceraları andırıyord u: Tavuğu on ıane \'ahşi kediye karş ı 

korumak zorunda kalmış ' ve kurtanneaya dek umuısuzca savaşmış­

l lm,  bu arada ne yazık ki ıavuğun hud unu kedilerden biri ısırıp kopa­

rarak oradan uzaklaşmışu. 

Tuhafu r  ki , annem ıanığun e ksik buduyla ilgili hiçbir şey sorma­

d ı .  Akşam bunu soran babam old u. Tavuğun bir budunun eksik olma­

sına şaşı rmışı ı .  

" O  b i r  gazi .  Bacağı nı  tanıkların savaşında kaybeui!"  diye bağıran 

annem bana bakarak güldü,  ama babam bunu hiç de komik bulmamış­

l ı .  Tavuğun old uğu tabağı bir kenara ini. "I nsana yemeğini zehir 

edersin , "  diye söylendi .  Annem gülerek bana ıa,•uğun ikinci hudunu 

verdi ve normalde babamın payı olan beyaz eli de kendine aldı. O ak­
şam babam salaıa, peynir ve zeytinle yeLinmek ;:orunda kald ı ve anne­

m in bu parlak fi krirle kendisini faka bası ı rd ığını kabullenmek yeri­

ne , bütün geceyi vejetaryenlerin ne kadar sağlıklı bir yaşam sürdüğü­

nü överek geçirdi .  Işte benim babam böyleydi .  Aslında doğuştan ye­
nik bir insan olduğu halde , yenilgilerinin hiçbi rini asla kabul etmez­

d i .  

O günden sonra her öğlen timsahın yanına gid ip  ona yiyecek gö­

t ürd üm. Ru yiyecekle r  Kasap Mahm ut'tan a ldığım et art ık ları ve ke­

mikle r olurdu.  13unun karşı l ığında her öğleden sonra dükkanını ıe­

m izlemem gerekiyordu.  Kasap da rard ım eı ıneıne sev iniyor ve asl ın­
da sirk çalışanların<� o da acıyor, hu nedenle de kimi zaman bir p<�rça 
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daha et veriyord u.  

Haberlerde kuşatmaya ilişkin tek kel ime bile edilmiyord u. Ama 

devlet başkanı Hadahek'in yeni satın aldığı şeyler oldukça çok vurgu­

lanarak övül üyor ,  gündel ik yaşama il işkin sözlerinden çoğu kez al ın­

t ı lar  yap ıl ıyor, ama ülkedeki pol i t ik  krize i l işkin tek söz söylen m i ­

yord u .  Ancak yu rtd ışında Morgana'nın durumu hakkında ve rilen ha­

berler oldukça endişe ve riciyd i. Özellikle BBC Londra, isyancı gene­

rallerin Morgana yakınlarında giderek daha fazla b i rlik topladığını ve 

devlet başkanı Hadahek' in gerekt iğinde kaçabilmek için Kal i forniya'da 

b üyük bir ç i ftlik sat ın aldığını b i ld ird i. 

Si rkin kıştan önce kurtarılması ve s ınırdan geçi rilmesi gerekt iğini 

hepimiz bil iyorduk.  Morgana'da kış, hayvanların çoğu için kesin 

ölüm anlamına gelebi l i rd i .  B ir  an önce bir şeyler yapılması gereki­

yord u ,  ama ne? 
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YANLIŞ TANINIRSA NE OLUR 

Ben im ism im 'dürüst ve doğru olan' anlam ına gel ir ,  ama mahalle­

ın izde farkl ı bir  isimle tanınırdım . Bana Morgana'nın en büyük yalan­

c ısı  olduğum söylen i rd i . Neden böyle tanındığım ınsa kısa bir öyküsü 

\'ard ı r .  

Ilk kız arkadaşıının adı A ida'ydı . Çocukken onu çok sever ve yal­

nızca onunla oynamak isterdim. O da benden çok hoşlanır, arzuladığı 

her şeye "Sadık" derdi , öyle ki sonunda anne ve babası onun için en­

d işelenmeye başlamışt ı .  Yalnızca Sadık yemek \'e içmek , Sadık giy­

rnek ve Sadık solumak ist iyordu . 
Daha beş yaş ındayken , Aida sayesinde büyük bir yalancı o lduğu­

m u öğrendim . Bu benim yavaş u lmamdan kaynaklan ıyordu . Çocuk­

ken herhangi bir şeyden dolayı yere düşm üşsem, bu kesinlikle benim 

yavaşl ığınıdan kaynaklanı rdı .  Annem, her pirinç tanesiyle teker teker 

vedalaşt ığıın ı  ve ben daha ikinci lokmamı ç iğnem işken herkesin çok­

tan yemeğin i b it irmiş olduğunu anlat ırdı .  Annem öğle uykusuna ya­

tardı ve bir saat son ra kalkt ığında ben hala bitirmem iş olurdum. 

Konuşurken de i nanılmaz derecede yavaştım. Uzun süre düşünü­

yor ve cümlenin tam ortasında hir ara \'ermeyi hiç de köt ü bulmu­
yordum.  lşte her şey tam da böyle bir anda olmuştu. Aida'yı etkile­

rnek ist iyor ve ona bir dağdan diğerine uçabileceğimi anlauyordum. 

Gözleri dehşetle açılmışt ı .  "Sen yalan söy lüyorsun! " diye bağırd ı \'e 

ben daha, "Eğer b i r  k uş olsaydım bunu yapabil l irdim , " demeye fı rsa t 

bulamadan koşarak oradan uzaklaşu. 

Tamam land ığında dünyan ın en zararsız sözleri olan yarım cümle­

lerim , kısa bir s üre sonra mahal lem izdeki herkesin ağzında dolaşma­

ya başlad ı .  Cümleleri yarım söy led iğimde . tüm zamanların en büyük 
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yalanlarını söylemiş gibi o luyordum.  Hem insanlar, üç gün boyunca 

suyun alunda kalabileceğimi söylediğimde başka ne düşünebii irdi  k i ,  

- eğer b i r  süre ara ve rdikten sonra ,  "eğe r b i r  bal ık olsaydım,"  diye 

c ümleyi tamamlad ığıını d uymazlarsa. 

Ister yaşlı olsun ister genç , tüm komş ular,  arkadaşlar, akrabalar 

ve okuldaki öğrenc i ler ,  eğer bir soruya karşıl ık olarak yalnızca başı­

mı sallıyorsam yalan söyleyeceği mi  önceden anlarlard ı .  Ağzımı açu­

ğım anda zaten kesinlikle böyle olurdu.  O günlerden it ibaren ismim 

Sadık, Yalancı ,  oldu .  

Mahallemizde bir insan bir şekilde tanındığı zaman aruk bunu de­

ğiştirmesi imkansızdı .  Kimileri kendilerine vurulan bu damgadan 

kurtulmak iç in hayatları boyunca umutsuzca uğraşu ve bu kötü ünle­

rine karşı zorlu bir savaş verdiler.  Aynı  şekilde komşumuz Fuat da 

bir yanlış anlamadan dolayı "cimri" olarak tanımlanmış ve y ıllar bo­

yunca benzersiz bir cömertl ik  göstererek buna karş ı  koymaya çalış­

mış, konuksevediği onu neredeyse çökertmişt i .  Ölüm döşeğindeyken 

bile , ölümünden sonra insanların onu cöme rtliğiyle haurlamasını ve 

c imri olarak tanımlanmaktan kurtulmayı dilemişt i .  Öleceğini hissetti­

ği anda oldukça anlamlı olan şu son cümlesini  söylemek için derin 

bir nefes ald ı .  " Para biriktirmek ge reksizdir , "  demek istiyord u ,  ama 

" Para biriktirmek,"  dedikten hemen sonra öld ü.  Insanlar şaşkınl ıkla 

birbirlerine bakt ı lar .  "Bu c imri he rif," d iye bağırdı çoğu,  "ölüm dö­

şeğinde bile hala para biriktirrnekten söz ediyo r . "  

Işte b i r  ün kazanmak böyle b i r  şeydir.  B u  nedenle b i r  yalancı ola­

rak tanınınama karşı hiçbir şey yapmamaya karar verdim.  Zaten an­

nem de , yararsız iyi bir üne sahip  olmak yerine , yararl ı  kötü bir  üne 

sahip olarak daha iyi bir hayat sürdürüleceğini söylerdi .  

Üzücü olan,  özellikle de bu şekilde tanınmaını sağlayan ve bunu 

başlangıçta eğlencel i  bulan Aida'nın, sonunda buna art ık katlanamaz 

olmasıydı .  O dürüst bir adamı sevmek, onunla evlenmek ve onun ço-

34 



DÜRÜST Y AlANCI 

cuklarını doğurmak istiyordu.  Düşleri gerçekleşti ve o - mutsuz. Ne­

den mutsuz olduğununsa uzun ve bir  o kadar da sıkıcı bir öyküsü 

vardır .  Burada Aida'dan bahsetmemin nedeni ona duyduğum minnet­

tarlıktır,  çünkü o olmasaydı daha sonra bu şekilde tanınmayı asla ba­

şaramazdım.  

O zamanlar mahallemizde çok tuhaf insanlar yaşardı ve garip b i r  

şekilde hepsi de  yanlış tanınırd ı .  Tavuklarıyla konuşabilen komşu­

muz Abdullah'ı anlatmaya hiç başlamak istemiyorum. Bu komşumuz 

durmaksızın gevezelik ederdi .  Sabırlı olmak konusunda eğitilmiş in­

sanlar ona katlanabilirdi yalnızca. Eşekler bile hemen çifte atmaya 

başlardı ;  tavuklarından birini yakalayıp onu ikna etmeye çalıştığın­

daysa tavuk, sahibinden kurtulmak için hemen yumurtlardı. Annem 

onun dayanılmaz b i r  ağız kokusu olduğunu. öyle ki,  tavukların yu­

m urtalarını içinde tutamaclığını söylerdi .  Tavuklada konuşan bu ada­

mın da adı asl ında Abd ullah değildi ,  Geveze Abdullah da değildi ,  ha­

yır ,  adı Büyük Abdullah'tı .  Aslında boyu bir  metre elli santim bile 

değildi ,  ama o, adı Abdullah olan iki komşumuzdan büyük olanıydı. 

Kasap Mahmut,  sessiz sakin bir adam olmasına rağmen büyük bir  

yalanc ıydı .  Elleriyle yalan söylerdi .  ly i  tarafından bir  parça et  isten­

diğinde o, müşterilerinin gözü önünde eti keser, dikkati çekecek şe­

kilde tezgahın üzerine atar ve sonra öyle bir dururdu ki, müşterilerin 

görmesini engelleyecek şekilde sırtını dönmüş olurdu. Göz açıp kapa­

yıncaya kadar da iyi eti kötüsüyle değiştiri rdi .  Elleri öylesine bece­

rikl iydi ki ,  iki kişi bir  araya gel ip ,  et i  ne zaman değiştirdiğini fark 

edip edemeyeceklerine dair iddiaya girerlerdi .  Ama kimse onu Mah­
mut ya da Yalancı diye çagırmazdı .  Onun ism i Ayyaş't ı ,  çünkü çok 

yalnız bir insan olduğu için her akşam arak içer ve aglardı. 

Ayakkabı tamircisi Tamer hayatı boyunca köt ü ,  yıpranmış ayakka­

bılar giydi .  Ölüm döşeğindeyken karısına , ta\'an arasındaki bir kutu­
ya b i r  ç ift yeni ayakkabı gizlediğini açıkladı .  Bunlar el yapımı çok 
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güzel ayakkabılardı \'e Tamer öldükten sonra yaral ıcısının karşısına 

henüz yere hiç değmemiş olan bu ayakkabı tarla çıkmak istiyordu .  Ka­

rısı hemen tavan arasına çıkt ı .  Gerçekten de benzersiz olan bu ayakka­

hılar özenle paketlenmişt i .  

Insanlar ö len ayakkabıemın ayağında ayakkabı ları gördüğünde,  

dindar ayakkabıemın ünü de onaylanmış oldu .  Tamer aslında büyük 

bir yalancıydı .  B i r  keresinde ona ayakkabılarımı götürüp ne zaman 

hazır olacağını sordum. "Yarın ,"  dedi ve ayakkabının tabanıyla daha 

rahat çal ışabiirnek için onları su dolu bir kovanın iç ine koydu .  Iki 

gün sonra tekrar gitt im.  Bana baku ve "Yarın," diye yineledi , sonra 

da ayakkabılarımı tekrar suyun içine koydu.  Üçüncü,  dördüncü kez 

gitt im;  o her seferinde ayakkabıları suya sokuyor ve kesin bir ses to­

nuyla, "Yarın , "  diyordu.  Sonunda sabrım tükendi ve "Ayakkabılarımı 

sana tamir etmen için get i rdim, onlara yüzmeyi öğretesin diye değil ,"  

d iye bağırdım .  Güldü ve ayakkabıları tamir etti .  Bu kadar suyun için­

de kalmaktan sertleşmiş ve kullanılmaz olmuşlardı .  Böylesine güve­

nilmez bir insan olmasına rağmen ,  yine de herkes onu dindar bir  in­

san olarak anınaya devam etti .  

Komşumuz Isınail' in durumuysa Kasap ve Ayakkabıcı'dan daha tu­

haft ı .  Midesinin bu kadar zorlamaya nasıl dayanabildiğine doktorlar 

b ile şaşıyordu.  Karıs ı her yemekte ona dikkat etmek ve ağzından son 

anda tabak ve kemikleri ç ıkarmak zorunda kaldığını anlaurdı .  Yemek 

yerken işte böyle açgözlü oluyordu.  Kadın,  etinden ayrı lmış bazı ke­

mikleri saklardı ,  bu kemiklere I sınail' in dişleri tarafından resimler 

kazınmışt ı .  Eşi  benzeri olmayan eserierdi bunlar; üzerlerinde dalgala­

rı ,  gemiler i ,  kuşları ve çeşitli manzaraları görmek mümkündü. Ama 

devlet başkanı Hadahek'in portresi tam bir sansasyon yaratabi l i rd i .  

Eğer tsrnail' in karısı Hadahek' in  kendisini yanl ış anlayacağından 

korkmamış olsaydı,  koyunun kemiğiyle ona gidebilir ve bir sürü he­

diye vermesini sağlayabilirdi .  
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lsmail'e c imri damgası vurulmuştu bir kere . Ama o cimri değil ,  
1 

fakird i ,  hatta çok fakirdi .  Ama ister haklı olarak ister haksız yere, in-

san bir  şekilde anılmaya başlandı mı,  o insanın bu şekilde tanınmak­

tan kurtulması ,  kulakları veya bumunu söküp atmasından daha zor­

dur .  Hatta kendi isimlerini çoktan unutmuş olan sarhoşlar bile kom­

şularına takılan isimleri çok iyi hilirdi .  

Postacı I lyas bir keresinde su gibi içki içtikten sonra tsrnail ile 

tartışmaya başladı .  

"Çekil yolumdan, yoksa suraı ına b i r  patlatırım, kendini Kudüs'te 

bulursun," diye gürledi lsmail. 

l lyas hayretle , "Kudüs'te mi?" diye bağırdı,  "öyleyse iki kere pat­

lat da, Kutsal Şehir'e gid iş dönüş yolculuğumu tamamlamış olayım.  

c imri he rif. " 

Komşular bu iki paJa,•racıyla dalga geçip, pataklamak konusunda­

ki bu  alışılmad ık cömertl ikleriyle alay ettiler. 

Postacı içkisinden kocaman bir yudum alarak öfkeyle , "Yemin ede­

rim ki, fareler doğdukları yerden ayrılmak istemediği için senin 

e\'inde kalıyor, ama hayatta kalmak için de komşuların evindeki fare­

lerin arasında yabancı işçi gibi çal ışıyorlar, " diye bağırdı .  

Bunlar tsrnail'in sık sık duymak zorunda kaldığı şakalardandı. As­

lında oldukça açık biç imde fark edilen, ama hiçbir zaman sözü edil­

meyen farklı zayıflıkları da vardı .  Isınail bir silgiden daha da unutkan 

bir insand ı . 

Bir gün karısı ve çocuklar ı onun çok sinirine dokundu, biraz kafa­

sını dinlemek ist iyordu .  "Duymadınız mı? Bugün Şeyh Muhammed 

Albustani'nin oğlunun dü�ün töreni var. Yedi koyun kestirip pişimi­

recekmiş ,"  dedi .  

Karısı hemen kalkıp süslendi ve çocuklarını da alarak oraya g iı t i . 

Isına il de nargi tesini içiyor ve kavuştuğu sessizliğin keyfini çıkarı­

yord u. Daha beş dakika bile geçnı emişt i ki , kendi kendine konuşmaya 
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başladı :  �ısmail, elini çabuk tutmalıs ın ,  yoksa sana yiyecek koyun et i  

kalmayacak. " Kalkt ı ve hiçbir şey düşünmeden kendi uydurduğu dü­

ğüne doğru yola koyuldu.  Yolun yarısında, geriye dönmekte olan ai­

lesiyle karşılaştı . Ve ister inanın ister inanmayın, lsmail'e hiç kızma­

mışlardı .  onu avutup. Şeyh Muhammed'in, kı rk yaşındaki oğlunun 

evlenmesi gerektiğini onlar sayesinde nihayet farkına vardığını ve bu­

nun için teşekkür ettiğini söylediler .  

Sirk şehre geleli daha bir ay bile olmamıştı ki ,  tüm art istierin b i r  

takma adı vardı .  Acımasız, Dürüst, Cesur, Batı) Inançlı , Güçlü, Aslan 

Yürekli ,  Aşık, Obur, Öfkeli ,  Kaprisli ve Melankolik,  s irk çalışanları­

nın artık ayrılmaz parçaları olan birçok addan birkaçıydı yalnızca . 

Bir gün Kasap Mahmut'tan bir sürü et artığı ve kemik aldım.  "Iş­

te , bu da timsahın için, git de, sana öfkelenip çadın yemeden önce 

ver," diyerek kahkahalarla güldcı .  Timsahtan haberinin olmasına çok 

şaşırmışt ım, ama dediğim gibi ,  insanlar birbirlerine birçok şey anla­

t ır  ve anlat ı rken de birçok şey eklerlerdi .  Daha sonra kasap sesini  bi­

raz alçaltarak devam ett i :  �Timsahın s irk yöneticis inin erkek kardeşi 

olduğu söyleniyor. Hem sen de onun N il Nehri'nden gelen bir t imsah 

olduğunu söylememiş miydin? Bir M ısırlıdan duymuştum,  t imsahlar 

N il Nehri'nin kıyısında çamaşır yıkayan kadınlara aşık o lurlarmış ,  

hatta b u  kadınların onların çocuklarını doğurduğu d a  görülmüş, Mı­

sır'da bu çocuklara t imsahoğulları deniyormuş ."  Kasap b unları anlat­

tığında , komşularımızın hayal gücünün ne kadar geniş olabildiğine 

ben bile çok şaşırmışt ım. 

Hayatımda hiçbir zaman bir t imsaha acıyabileceğimi düşünmemiş­

tim. Onları her zaman acımasız, soğuk ve sinsi bulurdum. Ama sah­

nede o gün tirnsahı ,  ama herhangi bir timsahı değil ,  bu t imsahı gör­

düğümde, çaresiz, ÜZgün ve çekingen olduğunu hissederek bu halin­

den çok etkilendim. 

Her gün sirke gidiyor ve timsahı besliyordum. Birkaç gün sonra 
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sirk yöneticisinin yalnızca sık sık timsahın yanına gel ip onunla ko-
' 

nuşmakla kalmayıp ,  aynı zamanda bana da çok nazik davrandığını 

fark ettim. Benim kadar olmasa da, sirk çalışanlarına yine de yardım 

eden ve hayvanlarla ilgilenen diğer çocuk ve gençlerin hiçbirisiyle be­

nimle konuştuğu kadar cana yakın konuşmuyordu. Ve ben bir anda, 

timsah ve sirk yöneticisinin birbirine ne kadar benzediğini fark et­

t im. Daha açık konuşmak gerekirse , ikisinin de gözleri birbirine çok 

benziyordu.  O ana kadar yalnızca köpekler ve sahiplerinin birbirine 

benzediğini duymuştum, ama o gün timsaha baktığımda, gözlerinin 

sirk yöneticisinin gözleri kadar üzgün bakliğını gördüm. 

Sanki t imsah akl ımdan geçenleri anlamış gibi düşüncelerimi onay­

lad ı .  Açıkça başını sallıyordu .  Bir an tarifsiz bir korkuya kapıldım, 

arkarnı  döndüm \'e kaçmak isted im, ama doğruca sirk yöneticisinin 

koliarına koşmuştum. Sirk yönetic isi gülümsüyordu. 
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TIMSAH YA DA NASIL OLUR DA INSANI 

KIMI ZAMAN YALNlZCA KALlN DERISI KURTARlR 

"Sonsuza kadar s Cı rse de ,"  diye başlad ı anlatmaya s i rk yönetic isi , 

"sahnedeki her bir t oz tanec iğinin yıld ızlara dönüşLüğü anı yaşayabil­

mek için büyük bir sabırla bekleyeceğim. Belki de o zaman ağlar ve 

kend i kendime , 'Ama!,  işte başardın , '  derim. Kı rk yıld ı r  bunun haya­

lini kuruyorum. Ne olmuş yani üşüyor, karavanda yaş ıyor ve yatağı­

ma karnım aç giriyorsam. Sahneye ç ıkıp alkışiarı duyduğum anda öy­

lesine kendimden geçiyorum ki, t üm keder ve yorgunluğum geçiyor. 

Kalküta'da iht iyar bir Arap bana, 'Amal , '  demişt i ,  'Arapçada umut 

anlamına gelir. lsmim içinde bu anlamı taşıyorsa, ben kendi umudu­

mu nasıl yit irebil irdim ki? 

Babam beni ilk kez si rke götürdüğünde belki on yaşlarındaydım.  

O gün ,  parı ldayan kıyafetle r içinde yüksek trapezler arasında uçuyor­

muş gibi görünen arı isLieri seyrell im.  Bu beni önce şaş ı rtmış ,  sonra 

da büyülemişı i. Seyircilerin d urmaksızın alkışlad ığını gördüğümde 

bir sirk kurmaya karar \"erdim.  Doğrusunu söylemek gerekirse , b i r  

insanın yapabileceği e n  ç ı lgınca ::il')' , s irk kurma kur. Ama yıld ızla ra 

ulaşabilmek için insanın iç inde hir parça ç ılgınlığın da olması gere­

kir .  

B iz  üç erkek kardeşlik ,  Biren en içten, Nirmal en d uyarlı olanı­

mızdı ,  bense en sabırlı olandım. Üçüınüz birlikte sirkle çalışıyord uk, 

ama işler iyi gitıniyordu .  

Aslında benim yıkılmayış ımın tek nedeni iyi hesap yapaınamam­

d ır. Benimkinden yüz kaı daha iyi olan d iğer H int sirklerinin dene­

yimli muhasebecileri vardı .  Bir gün şeflerine gid ip ,  'Şef, aruk böyle 

devam edemeyiz. Dokuz gün içinde mahkemeden iflasınızı  isternek 

zorunda kalacaksınız,' dediler. Daha sonra gerçekten de böyle oldu .  

Ama benim için durum farklıyd ı .  Birkaç hafta sonra ben de iflas ede-
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b il ird im,  ama onbeş yıld ır s irkim� işiet iyorum ve her şey bir şekilde 

devam ediyor. Nasıl olduğunu anlamıyorum , ama karşılığını  ödeye­

meyeceğim halde, y ine de bana yardım eden insanlar çıkıyor. Insanlar 

benim iyi bir artisl , ama kötü bir işadam ı olduğumu ve yard ıma ihti­

yaç duyduğumu bil iyor. Hiçbir zaman param olmadı . tık gün yoktu, 

bugün de yok. 

Kardeşim Biren mükemmel bir ip cambazıydı ,  bizim yerde bile 

yapmaya cesaret edemeyeceğimiz nefes kesen allayışları ,  o ip üzerinde 

yapardı .  El inden ge len her
.
şeyi yapan, ama bu arada neleri riske auı­

ğını fark euirmeyen gerçek bir arlislli o .  Bugüne dek onun sanalını 

s ü rd üreb ilecek bir başkasını bulamadım . Ama kim i zaman Mala bana 

onu anımsat ıyor. 

B i l iyor musun,  daha onsekiz yaşındayken b ile tüm Bombay ona 

sevgi gösterilerinde bulunurd u. I nanılmaz bir öyküydü bu. O zaman­

lar  Delhi'den ünlü bir ip cambazı gelm işt i . lpini farkl ı mahallelerdeki 

iki yüksek apartmanın allıncı kat ındaki iki pencere arasına gerdi .  Ga­

zeteler, radyo ve televizyon da oradaydı ve yüz binden fazla meraklı 

sey irc i  toplanmışu. Şehir, ip cambazların ın denge çubukları yardı­

mıyla caddelerin üzerinden geçlikleri inanılmaz büyüklükle bir sahne­

ye dönüşınüşlü. Insanlar bu mucizevi cesarel i yakından görebilmek 

için ağaçlara \'e direkiere u rmanmış, balkon ve pencerelere dol uş­

muşllL 

Bir anda Biren ortaya ç ık t ı .  Çıplak ayakla ve denge çubuğu olma­

dan ip üzerinde do laşmaya başlad ı .  Bir bulvarın üzerinden salma sal ı ­

na geçe rek yüzü bembeyaz kesilmiş art istin yan ına geld i , şakalar \'e 

komiklikler yapu , eği lerek bir ba lkondaki güzel bir kıza gülümsedi . 
Dahilerin ruhların ın yalnızca onda biri dahidir, ge riye ka lan onda 

dokuzundaysa çocukturlar. Ölüm ü hiçe sararak Biren , şaşkınlıgından 

kend isini dengeele t ulmakıa zorlanan artistin yanına kadar gitt i .  Biren 

abart ı l ı  hareket lerle kend isine yol vermesini rica eıı iğinde art isi , iç i-
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ne düştüğü güvens izl iği gizleyeın iyordu .  Durum ölümcül derecede 

ciddi olduğu halde seyirc i ler gülrnekten k ır ı l ıyordu .  Artist tehlikede 

olduğunu hissederek bunu geri çevirdi ve Biren'e bağırd ı .  Biren geri­

ye doğru birkaç ad ım atl ı .  Yalnızca bunu yapmış olması bile , onun 

mükemmel olduğunu söylemek için yeterli  bir nedendi. Ve ardından 

da, daha önce hiç kimsenin görmediği bir şey oldu .  Sana yemin edi­

yorum, Biren koşarak hız ald ı ,  büyük bir kavis çize rek artist in  üze­

rinden atlad ı ,  i pe ind i ,  sal iandı ve daha sonra elini kolunu saliaya sal­

Iaya ipin d iğer ucundaki pencereye doğru yürümeye de,·am ett i .  

Artist el inde denge çubuğuyla yoluna devam ederken, seyirc i ler  

Biren'i omtı :larında taşıyordu.  G ünün kahramanı oydu ,  gösterisi s i r­

kimiz için en güzel reklam olmuştu. 

O zamanlar çadırımız yoktu,  gösterilerimizi izin verilen her yer­

de , caddelerde , alanlarda ve başka sirklerde yapardık .  Çok fakird ik ,  

ama öylesine idd ialıydık ki ,  kısa zamanda alanımııda en iy i  b iz  ol­

duk. Kazandığımız parayı payiaşarak ilk hayvanlarımızı ve gerekli ak­

sesuarlarımızı aldık. Ama karım Shami'yi tanıdığım gün kendi s i r­

kim de doğmuş oldu.  Shami yaptığımız işten öylesine etkilenmişt i 

ki ,  ilk çadımızı alabilmemiz için babasını bize para vermeye ikna etti .  

Ama babası bizim yetenekli olduğumuza ikna olmak için önce bahçe­

sinde bir gösteri yapmamızı istiyordu.  Hokkabaz Shambhu olmasaydı 

bu gösteri tam bir felaket olurdu ,  ama bu daha sonra kesinlikle dinle­

yeceğin başka bir öyküdür. 

llk yıllar ı;:ok zorlu geçt i .  Yine de kardeşim Biren' in sanau,  diğe r 

kardeşim N i rmal' ın gücü ve benim sabrım sayesinde giderek s irkirniz 

daha da tanınd ı .  Seyirc iler H int Sirki'inde her zaman bir  ya da daha 

çok heyecan verici olay olacağını bi l ird i .  Çadırlarımız güzelleşt i ,  ka­

ravanlarımız da öyle; art istler ve hayvanlar da iyi yaşayabiliyordu .  

Yılın sonunda hiç borc umuz kalmamışt ı .  Yeni yıl birçok şey vaat ede­

rek başladı ,  ama mutluluğumuzun biraz olsun tadını çıkaramadan her 
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şey bir anda yine darmadağın old t) .  

Biren ,  bir ay numarası geliştirmişti .  Bunun için ip, sahnenin taba­

nından sirk çadırının kubbe biçimindeki tavanına kadar eğik biçimde 

geril iyor ve böylece bir yarımay oluşuyordu. Diğer her şey karanlık­

ta kalırken , bir ışık demeti onu aydınlatacaktı . Öylesine yüce bir gö­

rüntüydü k i  bu ,  kardeşim sanki gökyüzüne doğru yüksel iyordu. Yu­

karıya vardığında s irkin yarımay şeklindeki tavanı aydınlatılıyor, Bi­

ren bir  kere amuda kalkıyor ve geri geri  giderek tekrar sahneye ini­

yordu .  Bu gösteriyi mart ayında Hindistan'da çıkacağımız turnede 

yapmaya karar verdik. Ama Biren kendisinden öyle emindi ki ,  ocak 

ayından it ibaren güvenlik ağını kullanmamaya başladı .  

Gösterinin olmadığı bir gün saatlerce bu numarası üzerinde çalış­

t ı .  Vakit oldukça geç olmuştu,  Biren en tepedeyken bir anda sigortalar 

att ı .  Karanlığın içinden büyük bir ç ığlık duyuldu. Karavanımdan ko­

şarak çıkt ım,  bir felaket olduğunu hissetmiştim. 'Biren! Biren! '  diye 

bağırarak çadıra koştum. Ama art ık çok geçt i .  Kardeşim boynu kır ı l­

mış halde yatıyordu .  

Biren'i seven yalnızca insanlar değildi .  Anlaşılan yalnızca kendileri 

için gösteri yapsın diye tanrılar da onu yanlarına almak istemişt i . "  

S irk yönetic isi gözyaşiarına yenik düşmüştü. Ben de onun elini tut­

tum ve sakinleşinceye kadar bekledim. 

"Şimdi ne yapmamız gerekiyordu? Seyirciler daha ikiı:tci günden 

girişte toplanmış, gösteriyi izlemek istiyorlardı .  Yas tutmaya vakti­

miz yoktu.  O gün boyunca kardeşim Nirmal sanki donmuş gibiydi ,  

gösteri başlayıp da çadırın içinde seyirciler yüksek sesle gülüşmeye 

başladığında Nirmal, tek bir söz bile söylemeden karanlık gecenin 

içine doğru koşt lt . 

Ancak iki yı l  geçtikten sonrn öğrendiğime göre, mutluluğu bir 

gurunun yanında bulmuştu. Yazdığı inanç yüklü mektuplarda guruyu 

Tanrı'nın dünyadaki gölgesi olarak tanımlıyordu. Cemaatindeki yüz-

43 



RAFI K  SCHAMI 

lerce kişi arasında kardeşim hemen onun en iyi öğrencisi olmuşllL 

Ayrıcalıklı bir kişi olarak gurunun saray gibi evinin mutfağında ye r­

de uyuyabil iyor ve gurunun evindeki işleri yapıyordu .  N i rmal ruhsal 

açıdan köleleşmişt i  ve mektuplarında bunu 'aydınlığın özgürlüğü' ola­

rak tanımlıyordu .  

Gurunun cemaatindekiler yakın köy ve şehirlerde dilencil ik yapı­

yordu.  Onun bahçe ve tarlalarında oldukça zor şartlarda çalışıyor, pa­

zarlarda sebze ve meyve satıyor,  her rupiyi gurularına veriyorla rd ı .  

B u  parayla güya , tüm dünyadaki açlık çeken insanlara yard ım edil i­

yordu .  

B i r  gece kardeşim d uyduğu bağınşmalar yüzünden aniden uyandı. 

Bi risi guruyu,  bir silah ticaretinde ortaklarının payını dağttırken hak­

sızlık yaptığını idd ia ederek suçluyordu.  O zaman başını gurunun 

çektiği bu sahtekarlığın derecesin i öğrenen N irmal,  büyük bir şaşkın­

lık geçirdi .  Taraftarlarından söz ederken onlardan salaklar, kokuşmuş 

ve aptal sıçanlar olarak bahsettiğini duyduğundaysa tümüyle kaskatı 

kesi lmişt i .  

O sırada kardeşimin boğazından, neredeyse insana ait  olmadığı 

söylenebilecek bir çığlık çıktı .  Kardeşimin o anki ruh haliyle karşı­

laşt ırıldığında en koyu katran bile daha tatlı kal ı rdı .  Şaşkınlık ve acı­

dan dolayı kendinden geçmiş bir halde yere yığıld ı .  Aklından yalnızca 

bir tek düşünce geçiyordu.  Bir t imsah olmayı ist iyordu.  Ve o anda bu 

oldu.  Bizde , 'dilekle rden ve beddualardan sakının. gökyüzünün ka pısı 

tam o anda açılabil ir  ve tanrılar dileğinizi duyabil irler, ' denir. Anlaş ı­

lan kardeşimin başına gelen de böyle bir şeydi .  Sessizce gurunun oda­

sına giderek onu ve aldat ılmış suç ortaklarını yedi ,  sonra da ardında 

hiçbir iz bırakmadan ortadan kayboldu .  

Bir ay kadar sonra ağır yaralanmış ve neredeyse açlıktan ölmek 

üzereyken yanıma geld i .  Elbette ki onu hemen tanıyamadım, ama ha­

yır ,  bu oydu ,  kardeşim N irmal . "  
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Arkama döndüm. Timsah başıpı salladı ;  gözlerinden yaşlar akı­

yordu .  

"O her  şeyi anlıyor,  kalbinde çirkinlere de  yer ayırdıgın için dik­

kat imi sana o çekt i .  O hala benim kardeşim, ama zaman zaman vahşi 

doğası daha agı r basıyor,  hatta bazen beni bile ısırıyor. Bak, parmak­

larımdan biri eksik. Yani dikkat etmelisin. 

Artık sen de bizlerden birisin . Bu akşam gösteriden sonra ana ça­

dırı kapamanı ve yarın sabah erkenden tekrar açınanı istiyorum. An­

laşt ık mı?" 

Sevinçten havalara uçabilirdim. Hızla dışarı koştum, ama hemen 

geri dönerek anahtarın nerede olduğunu sordum. 

Gülerek, "Karım Shanti'de ," dedi .  Timsah da gülümsüyor gibi gö­

rünüyordu.  

S irk yönet icisinin karısı Shanti beni dostça selamladı .  "Evet ,  

anahtar, acaba kime vermiştim? Sharmila ya da Bimal'e verdim sanı­

yorum, arkadaki onaltınc ı karavanda kalıyorlar," dedi .  

Sharmila'yı ,  o iri , güzel kadını tanıyordum, atietik yapılı kocasını 

da.  Ikisi de trapezciydi .  Anahtar lmlarda da değildi ,  beni fil terbiyeci­

si Ganesh'e yolladılar. Ganesh nazik, yaşlı bir adamdı, kibarca gü­

lümseyip  kısa bir süre anahtarı aradıktan sonra beni at terbiyecisi 

Hüseyin'e gönderdi .  O da anahtarı , ateş yiyen ve yılan gibi kıvrak · b ir 

adam olan Hint Fakiri Ajay'a vermişti .  Onun da karısı ,  anahtarın ke­

sinlikle vahşi hayvan terbiyecisi Santosh'ta olduğunu söyledi .  Santosh 

da aynı şekilde gülerek, anahtarı Ashok ve Mala'ya gönderdiğine ye­

min etti .  Mala bana şu ana kadar kimlere gittiğim i  sordu. Kocası ço­

cuklarla birl ikte karavana geldiğine ben başımdan geçenleri bir bir 

anlatıyordum. Sonunda Mala bana, bir çadırın anahtarı olamayacağını 

açıklad ı .  Si rke gelen her acemi ,  s irkte çalışanların hepsini bir kerede 

görsün ve tanısın diye anahtar al ınaya yollanır. 

Sirkte geçen günlerim benim için her zaman unutulmaz olarak ka-
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lacak. Bu günler, o zamanlar yaşadığım ve bugün bile hala hayalini 

kurduğum bir düştü. Hazirandaki okul tat i line dek her öğleden sonra 

sirke gidip ,  gecenin geç saatleri kadar orada kaldım. 

Annem, Mala i le aramızda geçenlerin elbette ki farkına varmışt ı .  

Benden yalnızca, Hindistan'a gitmeyeceğime dair söz verınemi istedi .  

Karşılığında da beni rahat bırakt ı .  Babam akşamları eve erken geliyor 

ve benim eve kaçta döndüğümü hiç fark etmiyordu. 

Hatı riayabildiğim kadarıyla , s irke hiç seyircinin gelmediği tek bir 

gün bile olmadı .  Ama az olduğu ve bunların s ıralara teker teker otur­

duğu günler çok olurdu.  Yalnızca pazar günleri çok sayıda seyirc i ge­

l irdi .  S irk yöneticisi Amal uzun süre burada kalacağını hemen anla­

mışt ı .  Çalışma arkadaşlarını topladı ve kısa bir konuşma yaptı .  Uzun 

süre aynı yerde kal ıp ,  aynı gösterileri tekrarlamanın tehlikesinden 

bahsett i .  Bu nedenle yenilikler yapılması ve programın her geçen gün 

gel işt i rilmesi gerekiyordu ,  böylece gösteriler ,  her hafta gelen s i rk 

merakl ıları için de çekiciliğini koruyabilirdi .  

O günden itibaren daha sıkı çal ışıldığını ve daha zorlu a l ışt ırma­

lar yapıldığını fark ettim. S irk yöneticisi t rapez ve ip üzerindeki en 

basit alışıırmaların bile güvenlik ağı kurulmadan yapılmasına izin 

vermiyordu.  Artisıler onun niye bu  kadar inatçı davrandığını k imi  

zaman anlayamıyordu,  ama o böyle davranınakla haklıydı .  

S irk yöneticisi Amal nadiren bağırsa da, kendi s irk şehrinin mut­

lak kralı olduğu her zaman hissedilirdi .  Her işe koşmaya , en genç ar­

tistinin bile numarasını düzeltebilsin d iye ayağına gitmeye hazırd ı .  

Bu nedenle art isıle r ve  çalışma arkadaşları s irk yöneticisine öylesine 

bağl ıyd ı ki , daha büyük sirklere gidip  çalışmak yerine , onunla açlık 

çekmeye seve seve katlanıyorlard ı .  

Paraları kısıtlıydı ,  Amal'ın kendisine ve  onlara yalan söylediğini 

b ildikleri halde Amal'ın kendilerini avutmasına izin verirlerdi ;  asl ın­

da sirkin kurulduğu günden beri yeterl i  parası hiç olmamışt ı .  Ve çok 
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parası olduğu zaman da hemen kendisine bir fil alırdı ,  çünkü bu hay­

vanı her şeyden daha çok sev iyordu. 

hel ,  çalışanların hepsi bunu bil ird i ,  ama yine de aldıkları maaşı 

önemsemez, hana son kuruşların ı kimi zaman benzin ya da yem al­

mak için harcarlardı .  

Amal' ın yaşı ilerlemiş olsa da asl ında o,  alkışlanmaktan mutlu 

olan bir çocuk gibiydi .  Gösteriden sonra doğruca karısının koliarına 

koşardı .  Karıs ı  onun en büyük desteğiydi; her gösteriden sonra ona 

sarılan ,  onu tebrik eden veya avutan ilk k işi o olurdu. 

En güzel gösterisi beyaz bir palyaço olarak sahneye çıktığı göste­

riyd i .  Yüzüne beyaz bir pudra sürer, üzerine kırmızı renkte yarım da­
i reler ,  üçgenler ve kareler ç izer, beyaz, geniş ve portakal büyüklü­

ğünde kırmızı düğmeleri olan bir kostüm giyerdi .  

Amal , Morganalıların gönlünü fethetmişti ; sahnede sadece yere 

yuvadansa bile büyük alkış alırdı, yine de her gün onu numarasını 

çalışırken görürdüm. Saatlerce çalışır ve çalışırken kimsenin kendisi­

ni izlemes ini istemezdi .  Diğerleri uyurken onun karavanının ış ığ ı 

uzun süre açık kal ırdı .  Her gün erken kalkar, sabahın taze havasında 

hayvanların kafesleri arasında dolaşır ve Morgana'nın merkezinde do­

laşmaya giderd i .  E rken kalkmak zorunda olan birçok Morganalı ,  so­

kaklarda dolaşan bu şık Himliyi selamlardı .  

S irkteki ilk günüm her şey için belirleyic i olmuştu. O günden 
sonra tüm sirklere bağlandım. Aynı gece kendimden geçmiş bir halde 

eve gittim; timsahın öyküsü beni çok etkilemiş, şaşkına çevirmişti .  

Her  kel imesine inanıyordum ve bu timsaha duyduğum ilgiye nihayet 

bir açıklama bulmuştum. 

Ama timsahın ben i  neden bu kadar sevdiğini o zamanlar hala ken­

dime açıklayamıyordum. Bizim birbirimize ne kadar çok benzediği­
ınizi hemen hissetmiş olduğunu ancak yriiar sonra anlayabildim. In­

sanların ikimizi de kand ırması çok kolaydı .  

47 



ÇOCUKLUK YA DA BIR EBE ÖLÜME 

NASIL MEYDAN OKUR 

Hiç kimse ölüm hakkında Mala kadar espril i  konuşamazdı, ama 

ölümden, Mala'dan daha çok korkan biriyle yaşamım boyunca hiç 

karşılaşmadım. 

Tam yetmişüç kez ölümün soğukhığunu hisseltim \'e hepsinde de 

tehlikeyi atlauım, ama bunlardan ilki ,  daha sonraki tüm yaşamım 

için çok önemli olacak sonuçlar doğurmuşllL Ölümcül derecede has­

talandığımda dokuz yaşındayd ım. Annem daha sonra bana, hastanede­

ki doktorların benden umudu kest iğini ve evde ölebilmem için anne­

mi beni eve götürmeye zorladıklarını anlauı .  Yatağa , koridorlarda ya­

tan hastalar için ihtiyaçları vardı .  Doğudaki birliklerde ç ıkan isyan ve 

kolera salg•nı devlet dairelerinin , hana okulların hastaneye dönüştü­

rülmesini ge rekt irmişt i .  

Aleşim \'ard ı v e  sürekli bayıl ıyordum, uyandığımda annemin uy­

kusuzluktan ve ağlamaktan bitkin düşmüş bir halde yatağıının kena­

rında oturduğunu gördüm. Gözyaşları beni üzüntüye boğmuştu ve 

ona bu kadar acı veren hastal ığımdan utandım. O sıralarda yüksek 

ateşten dolayı yavaş yavaş bil ineimi yit ird iğim her gece , ölümle karşı 

karş ıya kal ıyordum. 
Önce bir anda göremerneye başlıyor ve yalnızca, Kutsal Meryem'e 

hayatımı kurtarması iç in yalvaran annemin sesiı� i duyuyor, bir süre 

sonra onu da duyamaz oluyorduın. I şte her sefe rinde tam o anda beni 

göğsümden yakalay ıp uçurmak isteyen bir kartal görüyor ve her gece 

onunla boğuşuyordum. Hemen ardından terler içinde kalmış \'e bit­

kin bir halde uyanıyordum. 

Kendisine bir ift ira at ı ldığı kin babam o sıralarda hapisteyd i ve 

b i r  karar vermek zorunda olduğu her konuda annem tek başınaydı .  
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Giderek daha s ık  bayılınaya başlad ığımda annem öylesine umut­

suzhığa ka pılm ıştı ki ,  babamın si lah�n ı  saklamış olduğu masanın çek­

mecesini açt ı .  Mermi dolu tabaneayı manLosunun cebine koydu,  beni 

s ı rt ına aldı ve ağıd ığırndan dolayı yalpalayarak evden dışarı ç ıkt ı .  

Telaşından ayakkabılarını giymey i unutmuş, ç ıplak ayakla dışarı fır­

lamışt ı .  

O gün karşım ıza Ebe Hanne'yi Tanrı çıkardı sanırım; ona rastla­

mamış olsaydık, annem bir ya da daha çok doktoru kesinlikle vurur­

du ve ben de pis bir hastanenin nemli ,  karanlık koridorlarından bi­

rinde ölmüş olurdum. Ancak bu rastlantı olayların tamamen farkl ı 

gel işmesine neden oldu .  

Hanne bir  anda karşımızda beli rdi ,  annemi kolundan yakalayarak, 

"Neler oluyor? Benim Sadık'ımla nereye koşuyorsun? Delirmiş gibi 

davranıyorsun ! "  dedi .  Hanne ebeydi ,  beni bu dünyada ilk onun elleri 

karşılamışt ı .  Old ukça güçlü bir  yapıya sahipti ve hiçbir itiraza taham­

mül ederneyecek kadar da kararl ı bir insandı .  

Annem ağl ıyordu ve ona beni tekrar hastaneye yat ı rmak istediğin i  

söyled i .  

Hanne, "Bırak d a  b i r  düşünel im," dedi kendinden emin bir şekil­

de. Kaldı rırnın onasına oturarak beni kucağına aldı ve alnıma bir  

öpücük kondurdu. Sonra alçak 5\'Sle , "Bana bak, delikanl ı , "  dedi .  En 

azından gözlerimi kırpabilmek için çaba sarf enim, o bana bakıyordu. 

"Hangi beceriksiz doktor haklı oğluna? Göreceksin, yedi gün içinde 

yeni doğmuş b i r  tay gibi ortalı kta hoplayıp zıplamaya başlayacak. 

Sen bu işi H anne'ye bırak ."  

Annerne üzerinde tohum, yag ve otların yazılı olduğu bir  liste 

verd i ,  annemin bana bununla koınpres yapması gerekiyordu. Annem 

minnettar kalmıştı ve umut içinde beni  eve geri götürdü. O gün öğle­

den sonra tedaviye başlad ı .  Tam yedi gün sonra ben sağl ığıma yeni­

den kavuşm uştum. 
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Annem ölümüne dek ebeye hep minnattar kaldı ve bana da sık s ık  

hayatımı kimin kurtard ığını hatı rlattı :  "Seni d ünyaya ben getirdim ve 

Hanne de ölümün elinden geri aldı . "  
Ölümle bu i lk karşılaşmaının ardından dünyadaki en büyük muci­

zenin ne olduğunu anladım: Her gün sağlıkl ı olarak uyanmak. Bu mu­

cizeyi anlamak lsa'nın dirilişini anlamaktan daha zordur .  O zamanlar 

yaşamımdaki her günün tadını ç ıkaracağıma yemin etmişt im. Ve bu 

karanın, bana yıllar sonra Mala'ya bir buluşma teklif etmeme yard ım 

ett i .  

Bütün gece uyuyamadım.  Asl ında Ingilizce'yi mükemmel konuşu­

yordum. Okulda dünya edebiyat ından çeşitli romanlar ve ş i i rler oku­

yorduk, ama bir insana aşkımı Ingilizce olarak hiç ilan etmemişim .  

Ondan hoşlandığımı nasıl söyleyecektim? Asl ında o n u  haftalardan be­

ri tan ıyor, onunla her gün karş ılaşıyor ,  Tanrı ve dünya hakkında In­

gil izce konuşuyordum. Ama hissettiklerimi ona nasıl söyleyecektim? 

lşin en tuhaf yanı ,  "Seni çok hoş buluyorum," veya "Bana çok 

sempatik geliyorsun," gibi sözlerin beni tatmin etmemesiydi .  Hayır , 

Ingil izce söylediğim sözlerin l ir ik gücüyle dağlar bile sars ı lmal ıyd ı .  

Tek b i r  cümleyle sabah yağan çiyi ,  tan kızıl l ığını ,  güneşin batışını , 

kalbin at ış ını ,  bu sevginin büyüklüğünü anlatmak ist iyor, ama bu 

!'ÖZcükleri yazdığımda onları komik buluyordum. Öyle çekingendim 

ki ,  Mala aşkımla alay edecek olursa sirke gitmeye devam edip edeme­

yeceğimden bile emin değildim. 

Aşk şarkılarımızda söylenen , ama sözleri bu kadar aptalca olduğu 

için kimsenin yüzü kızarınadan söyleyemeyeceği dizelerle bütün gece 

uğraşıp durdum. 

N ihayet ertesi gün Mala i le tek başıma buluşabild iğimde , ona In­

gil izce hazırladığım sözleri söyledim . Bu sözleri neredeyse yeminli  

bir ifade veriliyormuş gibi resmi bir tavırla söyleyivermiştim. 

Mala bir süre sessiz kaldıktan sonra gülmeye başladı .  Arapça ola-
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rak, "Arapça bilmiyor musun?" diye sordu.  
' 

Sanki bana kaç tane saç telim olduğunu sormuş gibi kekelemeye 

başladım, ama daha sonra da aptallığıma küfrettim. Ve ikimiz de bu­

na içtenl ikle güldük. 

"Ben de sen seviyor, Arapça böyle söyleniyor, değil mi?" diye 

sordu gülümseyerek. "Benim için bu kadar hazırlanmış olman büyük 

incelik. Bu bir ilanı aşktır. Sen kaç yaşındasın?" 

"Yirmi iki ," diyerek yalan söyledim. 

Sanki ona bir demet gül hediye etmişim gibi ,  "Bu da ikinci bir 

ilanı aşk,"  dedi minnettar bir ifadeyle . 

Geldiğinden beri tüm çocuk ve delikanlılada Arapça konuştuğu 

halde, ingil izcemi gel işt i rmek istediğimi düşünerek bir tek benimle 

Ingil izce konuşmuştu. Mala önceden de, Hindistan'dayken de bi;az 

Arapça bil iyordu ve Morgana'na çok hızlı bir şekilde öğrenmeye de­

vam ett i .  Dil  konlL"unda gerçek bir dahiydi .  Daha otuzunda bile de­

ğildi ,  ama on dil bil iyordu. Altı hafta sonra yalnızca Arapça değil ,  ay­

nı zamanda sanki bizim sokağımızda doğmuş gibi Morgana şivesini 

de konuşabil iyordu. 

En keyifli olansa , onun küfretmesiydi .  Arapça küfretmek yalnızca 

bazı sokak çocuklarının becerebi ldiği bir sanattır . Mala bir yabancı 

olduğu için; küfrederken toplarla serçeleri, menekşelerle de filleri vu­

ruyordu.  Ama bu biraz daha sonraydı .  Aşkımı ingilizce olarak ilan et­

t iğimde kendini pek�l� güzelce ifade edebilmişti .  

O günden itibaren sirkten çok uzakta olmayan bir tarladaki kulü­

bede gizlice buluşmaya başladık. Burada buluşma fikrini bana bir ar­

kadaşım vermişt i .  Kulübe boş duruyordu, sahibi kışın ölmüştü. Va­

risleri hal� ka\'ga ettiği için tarları kimse ekip dikemiyordu. 

Mala buna çok sevinmişt i .  Bizim için eiı uygun saat hep öğleden 
önceleriydi ,  çünkü geceleri göste riden sonra numarasını çalışıyor Vt' 

çalışırken mutlak bir sessizl ik ist iyordu.  Öğleden sonraları Ashok'a 
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hokkabazlık numaralarında asistanlık yapıyordu. Herhangi bir şeyden 

şüphelenmemesi için de çok dikkat etmemiz gerekiyordu.  

"Peki , fark edip etmediğini nasıl aniayabil iriz ki?"  d iye sordum 

bir gün kaygıyla. 

"Bunu attığı bıçaklardan hemen anlarım,"  d iye yanıt verd i  Mala 

büyük bir cesaretle , sonra da benimle ve abart ı l ı  kaygılarımla dalga 

geçt i .  Hemen konuyu değiştirdi  ve bana sirk numaralarını sunarken 

bunları Arapça en güzel nasıl ifade edebileceğini sordu .  
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ATEŞLE NASIL INANCA DÖNÜŞÜR 

Telefon numaralarını çevirmekten bütün parmaklarıının yara ol­

du; Tania'daki arkadaşım sanki yer yarıldı da, içine girdi .  Acaba Mala 

Tania'da kendisini iyi hissediyor mudur? Benim bu şehri sevdiğim 

pek söylenemez aslında. 

Mala ilk aşkım değildi yalnızca, aynı zamanda da inanılmaz dinle­

me yeteneği sayesinde yaşadıklanından öyküler üretebilen ilk insan­

dı .  Bir gün kulübede yan yana uzamrken ona bir öykü anlatıp anlata­

mayacağıını sordu .  Az önce annemle Azar dayımın mezarını ziyaret 

etmiş old uğum için aklıma tuhaf bir öykü gelmişt i .  

Morgana'da Hıristiyanların yaşadığı bölgede yılbaşı kutlamaları 

çok renkl i  yaşanmazdı .  likbaharın başlangıcına denk gelen, yöre sa­

kinlerini neşeİendiren ve sokaklara döken Paskalya'nın aksine ,  yı lbaşı 

zamanları benim çocukluğumda ıslak, puslu ve soğuk geçerdi. Yalnız­

ca birkaç dükkanın penceresi ışıkla süslenir, tabaklara bir parça daha 

fazla et konur, ama bunun dışında fazla bir şey yapılamazdı. 

Ama yılbaşlarından birini a�la unutmayacağım. Neden böyle unu­

tulmaz olduğununsa kısa bir öyküsü vardır. 

Oldukça fakir bir a ileydik ve lsa'nın doğumunu simgeleyen 

kompozisyonları • o yıla kadar hiç hazırlayamamışt ık. Postacı llyas'ın 

ise yıllardan beri sahip olduğu oldukça tuhaf, aslında görenleri hay­

ranlık ve yüce duygulardan çok, kahkahalarla güldüren bir kompozis­

yonu vardı . 

Komşumuz l lyas hayli kısa boylu ,  biraz da zayıf bir adamdı. Çok 

Hırist iyanlıkıa lsa'nın dogumunu ,.e kahin krallar tarafından saygı görmesını 

gösteren,  heykellerle oluşturulan bir tur  kom pozisyon .  
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içerdi ve bir tek merakı vardı :  Kanarya beslemek. İçınediği zamanlar­

da kibar davranır ,  zaman zaman da şakalar yapar, ama birkaç kadeh 

arak içtikten sonra çekilmez olurdu .  Bundan sonra ne kadar güçlü ol­

duğunu kanıtlamaya çal ışır ve iki metre boyundaki karısına vurmaya 

başlardı .  Bu dev gibi kadının,  rahatça vurahils in d iye kocasına doğru 
eği ldiğini görmek kötü bir duygu verirdi  insana . Ama bu, daha sonra 

aniatacağım başka bir hüzünlü öyküdür. Şimdi ,  o güne kadar mahal­

lemizde bir tek pastaeıda olan lsa'nın doğumu kompozisyonundan 

bahsetmek istiyorum. 

l lyas yıllar boyunca birkaç tane oyuncak bebekle başka oyuncaklar 

toplamışt ı .  Y ılbaşı geldiğinde penceresinin alt ındaki geniş bölmeye 

bu figürleri yerleşt ir ird i .  Yoldan geçenler, d ilenciler ve satıcı lar l l­

yas'ın oluşturduğu kompozisyomın önünde durup gi.:ılerd i ,  postacının 

kompozisyonu her yıl  daha da saçma bir kompozisyona dönüşürdü 

çünkü. lsa , l lyas'ın bir çikolata ithalatçısından aldığı , plastikten yapıl­

mış, başını saliayabilen zenci bir  oyuncak bebekti .  Kompozisyonun 

ön tarafında sarışın bir Barbie bebeği portakal renkli bir t ı rmığa da­

yanmış d uruyordu ,  soldaysa bir  motosiklette göğsünün üzerinde bü­

yük S harfi ve peleriniyle Süpermen oturmaktaydı .  t lyas işlerinin da­

ha iyi gitmesi umuduyla kompozisyonun arka tarafına , iç inde kanar­

yalarından birinin olduğu bir kafes yerleşt irmişt i .  Daha sonraki  y ı l ­

larda bunlara açık yeşil renkte bir  t imsah, plastik kırmızı bir  ayı , se­

deften yapılmış bir cami de eklendi .  Ama en komiği . l lyas'ın kendi­

siydi .  Sarhoş olup sık sık lsa'nın doğumunu simgeleyen bu figürler in 

karşısına oturur , onları okşar ya da orada öylece dururdu .  Sokaktan 

bakıldığında figürle rin arkasındaki kafası görünürdü  yalnızca. Pütür 

pütür derisi ve yüzündeki kır ışıkl ıklarla içi  doldurulmuş bir Şaman 

gibi görünüyordu .  Yine de onyıllar boyunca onun kompozisyonu ma­

hallemizdeki  tek kompozisyon oldu .  Ama bu durum, Azar dayımın 

bize dünyanın en güzel figürlerini get irmesiyle değişmiş oldu .  
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Azar day ı annemin Üvey kardeşiydi .  Dedemin ilk karısı, annem 

dışında dünyaya sekiz çocuk daha getirmiş, Gibran dayımın dogu­

mundan kısa bir süre sonra da lohusa ateşinden ölmüştü. tkinci karı­

sıysa birkaç yıl sonra Azar' ı dogurdu. 

Azar yetenekli bir heykeltraştı . Bunun nedeniyse büyük olasılıkla, 

annemin ailesinde babamın ailesine oranla zanaatkardan daha çok sa­

natçı çıkmış olmasıydı .  Arabistan'da sanatçılar, zanaatkarları becerik­

siz ve kaba meslektaşları olarak görüp, onlara acırlar. Ama zanaat­

karın da onlar hakkında düşündükleri açık ve kesindir: Sanatçılar 

tembeldir .  

Bu iki düşünceyle, babamın v e  annemin ailelerinin arasındaki yüz 

yıldan daha uzun zamandır süren yanlış anlamaları açıklamak da 

mümkün oluyor. Iki büyük aile arasında evl il ik gerçekleşmiş ve ço­

cukları doğmuş olsa da, birbirleri hakkındaki düşünceleri yine de de­

gişmedi .  

Azar dayım henüz bir çocukken bile çekiç ve keskiyle herhangi bir 

taştan çok güzel figürler yaratabil iyordu. Bunları görenler onun bece­

rikli ellerini övsele r de, ataları gibi onlar da aslında heykel sanatına 

çok saygı duymuyordu.  Arabistan'ın çölleri ,  monotonluğuyla Arapla­

rın d illerine inanılmaz bir anlatarak büyüleme yeteneği bahşetmiş,  

ama aynı zamanda gözleri ve ellerini renk ve biçim zenginliginden 

yoksun bırakmıştır. Islamiyenen önce de başka halkiara oranla benim 

atalarım için resim ve heykel sanatları büyük önem taşımıyordu. 

Eğer Azar dayı duvarcı ya da taş ustası olmayı istemiş olsaydı, iyi 

bir isim yapmış ve büyük kazanç elde etmiş olurdu, ama o, merrner­

den tuhaf şekiller oymak istiyord u yalnızca. Çok fakirdi, ama herhan­

gi bir şey , hatta babamdan ekmek alırken bile parasını ödemek isteye­

cek kadar da gurur! uydu. Kimsen in, hatta onu çok seven annemin bile 

kendisini yemeğe davet etmesini istemiyordu. 

Morgana'da faki rierin oturdugu mahallede yapmış olduğu küçük 
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gecekondusunda d urmadan çalış ı rd ı .  Çevresi açık kanal izasyon ve pis 

sokaklar, eder ,  insanlar ve köpeklerden dolayı öyles ine sefaJet içinde 

görünürdü ki ,  kapıyı açıp  tek tük eşyalar�a döşenmiş eve gi rd iğinde 

insan kendisini sanki başka bir dünyaya gelmiş gibi hissederd i .  Azar 

dayım küçük heykeller üzerinde çalışırken,  eski kıyafetlerinin üzerine 

hep beyaz bir önlük giyerd i .  E l ler ini  ustal ıkla ve kendinden emin 

kullanırd ı .  Çok ya\'aş çal ışır ,  ölümsüz ve ölümsüzlük için çal ışan b i r  

varl ığın sess izliğiyle heykel inin t aslağını ç izer, yontar v e  oyard ı .  Bu 

lllhaf figürlerden bazılar ını  görmüştüm, oldukça uzun ve anlaşı lmaz 

isimleri vard ı .  Figürler ne kadar büyük uğraşlar sonuncunda b i t i ri i ­

miş o lur ,  ne kadar büyük sanatsal değer taşırlarsa, Azar dayıma gelir­

dikleri para da o kadar az olurdu . 

O zamanlar annem, babamı Azar dayıma yard ım etmesi için ikna 

edinceye dek tüm konuşma ve akıl çelme yeteneğini kullanmışt ı .  Ba­

bam da dayımı konuşmaya davet etmiş ve ikisi birl ikte dayımın nası l  

para kazanabiieceği konusunda mantıklı bir çözüm bulmuşlardı .  

Babam y ıllardır  katol ik kil iseye ekmek gönderirdi .  Bu arada kil i ­

senin mal i  konularıyla ilgilenen Rahip Gabriel'le aralarında bir  dost­

luk kurulmuştu.  

Kilisedeki lsa'nın doğumunu s imgeleyen kompozisyonlar için her 

yı l  kullanılan, l talya'dan get i rilm iş çok güzel heykeller vard ı .  Baba­

mın düşündüğü şey çok basit t i .  Figürler ahşaptı ve çok değerliyd i .  

Rahip Gabrie l ,  dayımın bunların kal ı plarını ç ıkarmasına izin verd i .  

Böylece dayım alçıdan çok değerli figürler yapıp,  babamın fır ınında 

kurutabilecek, rengarenk boyayarak iyi bir fiyata okullara ve zengin 

a ilelere satabilecekt i .  Ve böylece de çok k ısa bir süre içinde iyi para 

kaznmış olacaktı .  H ıristiyanların yaşadığı mahalledeki dükkanlar bir­

çok figür siparişi verdi ;  çünkü o güne .dek Morgana'da bu tür eserler 

hiç görülmemişti .  

Önceleri babam,  alçıdan bazı kimyasal maddelerin çözüleceğini ve 
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böylece ekmeğine zehir karışabileceğinden düşünerek kaygılandı .  Ec­

zac ı ona alç ı kurutmanın zara;sız olduğu konusunda güven verdikten 

sonra babam rahatlamış ve dayundan hiçbir karşılık beklememişti .  

Ama dayım on tane kurutulmuş heykel iç in bir  tane boyanmış heyke­

l i ,  fırın ı  kullanmanın kirası olarak vermekte ısrar ett i .  Bir felaket işte 

böyle zararsızca başlayabilir .  

Bir gün babam eve geldi ve o muhteşem heykellerden getirdi .  Bu­

gün b ile hala hatırlarım,  bu heykeller yemlikteki lsa, başı ve omuzla­

rındaki mavi şal ıyla d iz çökmüş Meryem, güzel , ince boynuyla Yusuf, 

iki melek, dört çoban ve o üç kraldan oluşuyordu. HenÜZ ekim ayın­

daydık ve yılbaşına daha çok zaman vardı. Bütün gün boyunca heykel­

lerin yanından ayrılamıyor, onları seviyor ve nereye gidersek yanı­

mıza alıyorduk. Kasım ayında yeınl ik, keçiler, koyunlar ve eşekleriy­

le bir l ikte tamamlanmıştı .  Ahşap kapakları ve taştan duvarlarıyla 

gömme dolap bu yemlik için en uygun yerdi .  

Bu gerçekten de mahallemizele o güne dek görülmüş en güzel 

kompozisyondu. Komşularımız hayran kalıyordu. Bazı yaşlı kadınlar 

önünde dua ediyor ve mutluluk içinde evlerine dönüyordu. Haua kar­

deşim Fadi komşulardan giriş üc reti almayı bile önerdiyse de, annem 

bunu reddeui.  

Komşumuz l lyas , lsa'nın doğumunu simgeleyen kompozisyonu­

muzu gördüğünde hemen, bitpazarından topladığı eski figürlerini çı­

kardı .  Sokağımızda yaşayan aileler için bizdeki alçıdan heykeller hala 

çok pahalı olduğundan, ziyaretçilerimizin sayısı her gün daha da aru­

yordu.  

Ertesi y ı l  Ağustos'ta babam iki Yusuf, dört melek ve üç eşek figü­

rü daha get irdi .  Dayım aldığı çok sayıdaki siparişi yılbaşına kadar ra­

hatça bilirebiirnek için yaz ayları iıdan itibaren çal ışmaya başlamıştı . 

Ancak heykellerin hepsi ayn ı şeki lde sağlam deği ld i art ık .  lsa en 

dayanıkl ısıydı ,  çünkü kenarları parçalanmış yemlikte yere uzanmışu, 
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ama durumu çok da kötü deği ldi .  Kral ların boyunları paltolarının 

kalkık yakalarıyla , Kutsal Meryem şalıyla , çobaniarsa boyunlarında 

taşıdıkları koyunlarla desteklenmişt i .  Keçi ve inekler k ısa ve sağlam 

bir yapıya sahipt i .  Ama meleklerin kanatları kolay k ı rı labi l iyord u ,  

eşeklerin boyunları fazla uzundu .  yani heykel en çok tam d a  boynun­

dan kırıl ıyordu .  Uc uz alçıdan yapılmış heykelleri tamir  etmek imkan­

sızd ı .  Dayıma yeniden sipariş edi lmesi gerekiyordu .  

Böylece babam her  ay  birkaç tane Yusuf, melek ve  eşek heykel i  ge­

tird i ,  ama ikinci bir Meryem, ikinci bir lsa , çoban veya kral hiç gel­

med i .  

Kasım ayı  geld iğinde büyük bir sabı rsızl ıkla ,  onbir  tane Yusuf fi­

gürüyle birl ikte yemliğimizi yar ım daire oluşturacak şekilde Kutsal 

Meryem'in çevresine dizdik .  Yirmi eşekten oluşan bir eşek sürüsü iki 

sıra halinde lsa'nın sıcaklığını hissediyor ve bir grup melek de yemli­

ğin üzerindeki gökyüzünü dolduruyordu.  Melekler ince ve neredeyse 

görünmez olan çelik ipiere asılı d urmaktaydı .  

Babam işten eve geldiğinde elini yüzünü yıkar ve  odasına çeki l ip 

kısa bir uyku çekmeden önce b izimle bir  bardak çay içerdi .  O gün ba­

bamın,  lsa'nın doğmunu simgeleyen kompozisyonumuzu nasıl b ulaca­

ğını merak ettiğimiz için çok heyacanlıydık. Gömme dolabın kapakla­

rını önce kapalı tuttuk. Babam geldiğinde ben ve kardeşim büyük b i r  

beklentiyle kalkarak dolabın kapaklarını açuk. 

Babamın heykellerin karşısında duyduğu şaşkınlık hiç de az sayı l ­

mazdı ;  yaklaştı ve dikkatle inceledi .  Yüzünü nasıl buruşturduğunu 

görmel iydiniz. Başını  salladı ve "Böyle olmuyor çocuklar, " ded i .  

"Neden?" diye sordu Fadi merakla . 

"Olması gerekt iği gibi deği l .  Yalnızca bir tane Yusuf koyabi l i rs i ­

n iz .  Diğer on tanesini de birilerine hediye etmelisiniz . "  

"Hediye etmek!" diye bağırd ık dehşetle. O zamanlar daha konuş­

mayı becererneyen küçük kız kardeşim Seher de bizim itirazımıza ka-
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t ı larak , "Hediye etmek yok, baba ! "  dedi ve kararlıl ıkla başını salladı .  
1 

Erkek kardeşim ve benim çocukken cömert oldugumuz pek de 

söylenemezdi ve bu heykelleri hediye etmek zorunda kalmak. bizim 

iç in tam bir felaket anlamına gel iyordu. Komşularımızın bize hayran­

l ık duymasını sağlayan bu heykelleri elden çıkarmayı göze almamız 

mümkün değild i .  

"Ama çocuklar, Kutsal Meryem'in çevresinde onbir Yusufun olma­

sı doğru deği l .  O yalnızca bir kişiyle evliydi ,  o da . . .  " Babam bir an 

duraksadı ve neredeyse kimsenin duyamayacağı şekilde, "o da Tan­

rı'ydı ,  Tanrım bizi koru, nasıl söylemeli bilmem ki, evet, Yusuf, hat­

ta Yusufların biri bile gereksiz," diye mırıldandı ,  yüzü kıpkırmızı ol­

muştu .  Ne demek istediğini ancak şimdi anlayabiliyorum. Fadi de o 

zamanlar bunu anlayamayacak kadar küçüktü. 

"Peki öyleyse ," d iyerek babama yardımcı oldum, "Yusuf heykelle­

rine başka adlar verelim. Şu gözleri biraz şaşı olan bugünden itibaren 

Yakup olsun. Bu Yusufla Meryem'in komşularından biri . Şurada du­

ran büyük ayaklının ismi de Yuhanna."  

"Ve şu soldan üçüncüsü, yamuk burunlu olansa ,"  diye oyuna de­

vam etti Fadi hiçbir şey anlamadan , ama bir çocuğun taklit etme gü­

düsüyle , "onun adı da Musa, yanındaki de Said, sol "kolunun üıerinde 

bir  yara var. Said'in yarimdaki adamın ismiyse kesinlikle !smail ,  

komşumuz lsmail'e çok benziyor. çünkü onun da bıyıkları var . "  

Babam güldü ,  e l in i  hayır anlamında saliayarak uyumaya gitt i .  

Heykelleri kurtardığımız iç in kendimizi kutladık. Fadi ve ben ertesi 
gün bile yalnız kaldığımızda kibirl i  bir tavırla hala , "Hediye etmek 

istiyordu , "  d iye tekrarlıyorduk. 

O günden itibaren heykel lerin artık kendi isimleri vardı .  Hiçbiri­

ni bir d iğeriyle karışt ı rmıyorduk. Aslında bu çok zor değildi , çünkü 

heykeller çok hızlı yapı lmıştı ve bu nedenle de hiçbiri diğerine benze­

miyordu .  B irinin gözbebeği yanlış yerdeydi ,  diğerinin kolu biraz faz-
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la yomulmuş, üçüncününse burnu yamuk yapılmışt ı .  Günler geçtikçe 

heykellerimizi uzaktan gördüğümüzde bile tanıyabilecek hale geldik .  

Heykellerin yeml ikteki yerlerin i  gizlice değişt irerek Fadi'ye tuzak 

kurmak beni çok eğlendiriyordu .  Ama doğrusu Fadi'nin yanıldığı da 

pek az oluyordu .  

Kasımın sonunda onikinci Yusuf da geldi ;  oldukça kuvvetli  görün­

düğü için ona Başçavuş demeye başladık. Babam utanarak gülümsedi .  

Figürlere olan sevgimizi bizimle paylaşan annem, babamın iş ini  ko­

laylaştı rmak istiyordu .  "Kim bil ir ,  belki de Yusufun kendisine benze­

yen birçok kardeşi ve yeğeni vardır . "  

Kasımda bunları başka melek ve eşekler de izledi .  Komşularımız 

heykellere ad takmamızı eğlenceli buluyordu,  bu yalnızca Gibran da­

yımın karısı Rosa yengernin hoşuna gitmiyordu .  Bu nedenle kardeşim 

ve benimle arası iyice bozuldu.  

Aralığın başında komşularımızdan biri bir Noel ağacı ald ı .  Ağacın 

yana doğru uzanan çok kısa bir dal ı  vardı .  Komşumuz dalı kesti ve 

b ize hediye etti .  Bu ağacın tepesiydi ,  çünkü dal t ıpkı küçük bir Noel 

ağacı gibi görünüyor ve yüksekliği gömme dolaba tam uyuyordu .  B i r  

pamuk parçası alıp t iftik l ift ik ederek kar  teneleri gibi dağıttık. Ve  fe­

laket işte böyle ilerliyordu .  

Aralığın ortalarında bir gün babamın el inde bir  poşetle işten dön­

düğünü gördük. Fadi yüksek sesle bağırdı :  "Onüçüncü Yusuf ge l iyor '  

lşte orda!"  

Babam bu sözleri duyduktan sonra her zamanki gibi yanımıza gel­

medi ,  hemen odasına gitt i ,  elleri boş olarak oturma odasına geldi ve 

çayını içt i .  Oldukça düşüneeli görünüyordu.  Fadi hiçbir şey söyleme­

den gizl ice dışarı ç ıkt ı .  Bir anda bir sevinç ç ığlığı duyduk. Fadi avın ı  

bir eliyle yukarı kaldırmış, koridorda koşturuyordu .  "Sadık! Sana ne 

demiştim? ünüçüncü Yusuf işte burda!" 

Babam kardeşimin sözlerini  hir yankı gibi tekrarlad ı :  "Onüçün-
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cü . "  Sesi uzaktan ve çaresiz geliyordu. 
1 

Hemen bağırdım: "Onun adını Murat koyuyorum, bir dolandırıc ı 

o ve kepçe kulaklarıyla terzi Murat'a çok benziyor. " Terzi Murat' ı 
özellikle seçmişlim, çünkü ondan bahsederek babamı hep güldürebili­

yordum. "Murat ," dedim ve onüçüncü Yusufu diğer oniki arkadaşının 

yanına, ama s ın ı  yemliğe dönük olarak yerleştirdim, "böyle durmal ı ,  

yoksa lsa kendini kötü hisseder ."  

Babam gülüyordu.  Fadi hiçbir şey anlamamışu. Ciddi bir tavırla , 

"Sırt ı  neden lsa'ya dönük durmal ı?" diye sordu. 

"Çünkü Murat'ın ağzı öyle kötü kokar ki ,  nefesiyle yarım metre 

uzakl ıktaki bir  sineği bile öldürebilir ." 

Babam güldü,  ama hemen sonra tekrar huzursuzluğuyla savaşmaya 

başladı .  Öğle yemeğinde annem babamın derdinin ne olduğunu sor­

du ,  ama babam yalnızca içini çekti . 

"Umarım iyi olur ! "  dedi ayağa kalkarken. "Ama her ne olursa ol­

sun, bu son heykel ."  

Annem endişeyle, "Neden? Ne oldu?" diye sordu. 

"Hiç ,  Azar o kadar sipariş al ıyor ki, heykellerini kurutmak için 

her zaman kullanabileceği özel bir fırın aldı .  Siparişleri giderek arl ı­

yor. Hatta Beyrut ve Kudüs'ten bile siparişler alıyor. " 

Annem bundan çok etkilenmişti ,  "Tanrı seni korusun, ona bu ka­

pıyı açan sensin ! "  d iye çığlık att ı .  

Babam mahçup ınahçup gülümsedi ve yatmaya gitt i .  Biz yemliğin 

önünde oturmuş, birkaç gün önce bulduğum yeni bir oyunu oynuyor­

duk. Heykellerio seslerini taklit ediyor ve Tanrı, politika, aile, tica­

ret , okul , komşular ve anne babalar üzerine sohbet ler ediyorduk. 

tkimiz de dolabın önünde yere oturur, kendimize bir heykel seçer 

ve onun sesiyle konuşurduk Birkaç gün sonra hangi heykeli seçtiği­

mizi söylemek de gereksiz olmuştu, çünkü artık her figüre ait tek bir  
ses vardı .  Biri konuşurken ısl ık gibi b ir  ses çıkarıyor, diğeri genzin-
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den konuşuyor, üçüncüsü konuşurken kibar davranıyor, dördüncüsü 

yalan söylüyor ve üç kral da sanki kendileri de pek anlayamıyormuş 

gibi karmaşık, bozuk bir di l  kullanıyorlardı .  

Yılbaşından kısa bir süre önce bir gün erkek kardeşim ve ben yine 

yemliğin önünde oturuyorduk. Annem komşudaydı ,  babam da kahve­

ye gilmişt i .  

Kardeş im bir anda kendi ağız kokusuna kendisi de kallanamıyor­

muş gibi parmaklarıyla bumunu lıkayarak Dolandırıcı Murat'ın gen­

zinden ç ıkan sesiyle , wBay Başçavuş, Bay Başçavuş, ne dersin ,  sence 

çam ağac ının dikenleri yanar mı:ı" 

"Saçmalama! "  d iye yanıtiadım kendimi beğenmiş bir  tavırla.  

"Ağac ın birkaç saniye iç inde alevler içinde kalacağına iddiaya gi­

rer misin?" dedi Dolandırıc ı .  

"Saçmalama, onun yaprakları b ile gerçek değil ,  sadece iğneleri 

var ,  bu mu yanacakmış?" dedim küçümser bir  başçavuş sesiyle . Fadi 

güldi L  Büyük olasıl ıkla bu konuşmada vermesi gereken yanıli gül­

rnekten ununuğu için, " Iddiaya giriyor muyuz?" d iye tekrarladı .  Tam 

bu anda ağaçtan uzaklaşması ve bana, eşeklerden birini çalmasına b i r  

başçavuş olarak göz yumup yumamayacağımı sormalıydı .  Tabi i  ki 

ben de bunu sert bir biçimde reddedeceklim. 

"Saçmalama! "  diye yanllladım ve kutudan kibrit çıkararak bir  baş­

çavuş rahatlığıyla yaklım ve ağacın altına tuuum. Ondan sonra neler 

olduğunu ne kadar istesem de aniatmarn mümkün değil . Her şey çok 

hızlı gelişli .  Alevler bütün dalı sararak bir anda yukarı doğru urman­

maya başladı.  

"Yangın! lmdat! Anne ! "  diye bağıran Fadi bir anda yine alu yaşın­

daki küçük korkak çocuk olmuştu .  Odadan koşarak çıktık ve avluya 

doğru bağırmaya başladık: "Heykellerimiz yanıyor! " Komşular kısa 

bir büre öylece kalakaldı ,  ama hemen sonra koşarak kovalarını al ıp 

geldiler. Alevler dalabm kapaklarını sarmış ve dumanlar tüm odaya 
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yayılmışt ı .  Komşular öksürüyor ve tükürüyorlardı; alevlerin üzerine 

su döküyor ve hemen tekrar dışarı çıkıyorlardı .  Yarım saat sonra 

yangın söndürülmüştü .  

Bu sırada annerne haber gönderilmişt i .  Onun gelmesinden az önce 

alevler söndürülmüştü bile , ama odanın hali bir çöplüğü andırıyordu. 

Annem bizi dövmedi ,  ama günler boyunca da konuşmadı.  Fadi ve ben 

o gün öğleden sonra hemen gid ip, kendi İsteğimizle etrafı topladık. 

Annem yerdeki cam kırıkları ve külleri temizlerken Seher de başını 

okşayarak onu avutrriaya çalışıyordu. 

Fadi ve ben babamla karşılaşmaktan çok korkuyorduk. O gün eve 

geç geldi .  Oda temizlenmişti ,  yarısı kömürleşmiş olduğu iç in annem 

dolabın kapaklarını çıkarmıştı ve dolabın yerinde çok büyük, kara bir 

delik vard ı .  Heykellerden hiçbiri yangından sağ kurtulamamıştı .  Ba­
bamın b izi öldüreceğini düşünmüştüm, ama o, şaşkın gözlerle yangın 

yerine baktı ve kapının eşiğinde durdu. Sessizce, "Bunun sonunun iy i  

olmayacağını söylemiştim , "  diyerek yanımıza oturdu ve tek kelime 

etmeden çayını içt i .  

Bu arada dayım heykeller yaparak oldukça başarılı bir işadamı ol­

muştu .  Mümkün olan tüm heykel lerin kalıbını çıkarmakta uzmanlaştı 

ve kurduğu büyük işyerinde komşularından çoğuna iş verdi .  Artık 

çok fazla parası olduğu Ilalde fakirierin oturduğu mahalleyi terk et­

mek istemiyordu.  Birdenbire öldüğü zaman daha ellisinde bile değil­

d i .  Öldükten birkaç saat sonra zirarete gelen ve onu tüm eşyaları yağ­

malanmış evde yerde yatarken gören yakınları dehşete düştü. Dayı­

rnın komşuları perdeleri bile bırakmamıştı. Yaptığı küçük heykeller­

den de eser yokttı .  

Ne  yazık k i  dayımın dahi bir sanatçı olduğunu çok sonra anladım. 

Onun tuhaf heykellerinden yalnızca ikisi rast lantıyla bulunabildL 

Bunlar bugün Morgana Devlet Müzesi'nde saklanıyor. Ama bu ayrı 

bir öyküdür. 
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Mala'ya bu öyküyü anianığımda yerinde doğruldu ve heyecanla , 

"Sirkte eksik olan tam da buydu .  Sen de sirke kat ılmalısın. lşte o ka­

dar! "  dedi .  H içbir şey anlamamışum , ama Mala bana her şeyi anlatt ı ;  

her  akşam sahnede böyle b i r  öykü anlatarak s irki ancak ben kurtara­

bi l i rd im .  

Mutluluktan söyleyecek söz bulamıyordum ,  ama yine utangaçl ı­

ğım tulllı .  Mala bu işi en iyi benim yapabileceğimden emin olduğunu 

tekrar söyledi . "En başından beri bil iyordum,"  dedi kendinden emin,  

"bunu sen yapabil irs in .  Elierin de sesinle b irlikte anlatıyor. Btulll 

herkes beceremez. "  

Böylece Mala bana hayatıının en  güzel armağanını vermiş oldu .  

S i rk yöneticisi Amal'la konuşmaya karar verdik. Ama Mala onunla 

önce yalnız konuşmak ist iyordu.  Bence de en doğrusu buydu.  
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YINE MALA YA DA INSAN YALAN SÖYLEYEREK 

NASIL DOGRU BIR IŞ YAPAR 

Küçük bir çocukken ne zaman yalan söylesem, bu çoğunlukla bir 

cezadan kurtulmak istediğim zaman olurdu.  Anne babalar her zaman 

gerçeği öğrenmek isterler, ama öğrendiklerinde de bunun yarısına bi­

le katlanamazlar .  lik yeni kıyafetimi bir gün içinde paramparça etmiş 

olmam da işte böyle bir durumdu. O zamanlar oniki yaşındaydım,  

babam erkek kardeşimin ve ben im Paskalya'da yeni kıyafetlerim izin 

olacağını söylemişt i .  Şubat ayında babamın bir top kumaşla eve ge­

l ip ,  bu lskoç kumaşına bir servet ödediğini sevinçle söylediği güne 

dek böyle bir şey in olabileceğini hiç aklıma gelmemişti .  Üçümüz bir­

l ikte M urat'a , ağzı iğrenç kokan n terziye gittik. Kardeşim dört yaşın­

da olmasına rağmen bedenlerimiz aynıydı ve babam üç elbiseye uy­

gun bir  fiyat ödemek için pazarlık yaptı .  O zamanlar ölçü vermek 

için terziye birçok kez gidil ird i .  Ve bu, her seferinde cehenneme bir 

yolculuk gibi olurdu .  Benimle aynı beden ölçülerine sahip olan Fadi, 

Murat bir daha onu görmek istemesin diye bilinçli olarak sürekli ku­

maş ve makaslarla oynardı .  Murat da sanki benim uslu davranmaını 

ödüllendiriyormuş gibi bana, "Senin gelmen yeterli , "  der ve kokuş­

muş nefesini sürekli olarak doğrudan yüzüme üflerdi .  Bana sanki bu­

nu bilerek yapıyormuş gibi gelird i ,  çünkü sürekli olarak, "Uffff! " ve 

"Ahhhh ! "  derdi ve her seferinde neredeyse kusacak gibi olurdum. 

Kıyafet olarak rugan ayakkabı lar ve karbeyazı gömlekler aldık. Bu 

mahallemiz için biraz fazla şık b ir  kıyafetti, öyle ki , kardeşim ve ben 

Paskalya günü SL)kağa çıkmaya utanmıştık. Ama hemen sonra sevinci­

miz daha ağır bast ığından koşa koşa kiliseye gitmiş ve orada herkesin 

gözbebeği olmuştuk. 

Ay inden sonra herkes kilisenin avlusunda toplanmışt ı .  Her yıl ol-
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d uğu gibi y ine b irisi O üt ün ü ç ıkardı  ve insanlar hemen daire oluşt u­

rarak dans e tmeye başlad ı . 
Bir anda öylesine çok insan dans etmeye başlamışt ı  k i ,  ortada ik i  

çember o l uşl ll w b iz çocuklara iz lemek iç in  giderek daha az yer ka l ı­

yordu . Aşağıdan görebildiğimiz kadarıyla bir sürü · yet işkin insan 

hoplay ıp z ıplıyor ve dans ediyord u .  Kardeşim ve ben de dans edenleri 

yukarıdan görebilrnek için bir fıskıyenin d uvarına t ı rmand ık 

Çok güld ük ve d iğer çocuklara da yukarıya gelebilmeleri için  yar­

dım et t ik , bir süre sonra bütün Çllcuklar fıskıyenin duvarın ın üzerine 

ç ıkmışt ı .  Havuzdaki su yarım metre derinliğinde bile değildi . Güneş­

ten do layı su,  yeşil bir yosun tabakasına dönüşmüşLLL 

Derken bir  sarhoş b ir  sürü fişek ateşleyip dans edenlerin ortasına 

attı . Onlar da bağırıp çağırarak üzerimize doğru gelip ,  bizi  suya dü­

şürdüler. Sudan çıkarıldığırnızda yeşil farelere benziyorduk. Insanlar 

gülüp bizimle dalga geçt i . Birkaç k iş i elbiselerimizi temizlernemize 

yardım ett i ,  ama elb ise le r imiz hala yeşil  ve t ümüyle ısiakt ı ve biz bu 

kıl ıkta eve dönmek istemiyorduk 

Böylece yakı ndaki tarlala ra gittik , üzerim izdeki ler kuruyuncaya 

dek dolaşmak istiyo rd uk . Güneş öylesine yakıcıydı k i ,  kısa b ir  süre 

sonra tuhaf kokular yaymaya baş ladık. 

Meyve bahçesi ne vard ığımızda kayısıların b ilye büyüklüğünde ol­

duğunu görüp çok sevindik Olgunlaşmamış kayıs ıları çalma fikri i lk  

kimin akl ı na geld i bilm iyorum . T ırman mayı hiçbir zaman becere­

mezd im , ama Fad i bana yardım etti ve bi rkaç saniye iç inde kay ı s ı  

ağac ının üzerinde o ı uruyordum . ı :adi bekçileri gözleyecekti , çünkü bu 

tür  bay ram günlerinde gezint iye ç ıkan birçok k iş i  meyve ve  sebze 

bahçelerine sa ldırdığı için bekçi ler daha çok dikkat kesi l i rd i .  

Daha üç  kay ısı toplamışt ım ki , Fadi şaşkınlık iç inde ve  ko rkuyla . 
"Kaçal ım, bekç i gel iyor !"  d iye bağırd ı .  

Hemen aşağı adadım, ama cekelim kal ın bir  dalda asılı kald ı .  Son-
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ra korkunç b i r  yırt ılma sesi duldum, kafa üzeri yere düştüm , ama 

kendimi hemen toparlayarak yalnızca birkaç adım arkamda olan ve 
bagırarak küfreden bekçiden yıldırım hızıyla kaçtım. Giderek hızlanı­

yordum ve çitlerle duvarları bir ceylan kadar kolay aştım. 

Bitkin ve nefesimiz kesilmiş halde tarlanın oldukça uzagındaki as­

falt caddede durduk; orada artık güvendeydik. Başıma gelen büyük fe­

laketi işte o anda fark ettim. Ceketim yukarıdan aşagıya kadar keskin 

bir makasla kesilmiş gibiydi .  Fadi'nin yüzü bembeyaz olmuştu. Ev i­

mizin yakınında, annemin çok öYdüğü, elbise tamir eden bir terzinin 

olduğunu bildigim için bu durum u çok da kötü bulmuyordum. Ceke­

timi kaygısızca koluma aldım ve sallana sallana eve dogru yürümeye 
başladım . 

Oraya vardığımda evde kimseyi bulamadım. Her Paskalya'da ol­

duğu gibi anne ve babam, büyükannemlere yemeğe davet edilmişti . 
Üzerimdekileri ç ıkaruım, dikkatle katiayarak bir poşete koydum. 

Kirli gömleğimi yıkanacak çamaşırların arasına attım; elimi,  yüzümü 

ve ayaklarımı yıkadım, saçlarımı taradım, yeni pijamamı giydim ve 

kanepeye uzandım. Kitap okudum, radyo dinledim ve ögleden sonra 

annem gelinceye dek oyalandım. Annem hayretle bana baktı. "Ne ka­
dar da uslu ! "  dedi kurnazca. O zamanlar bizde her gün iki t iyatro 

oyunu oynanırd ı :  Birisi üzerimizi çıkarıp yıkanmamız gerektiği söy­

lendiğinde, d igeriyse çok geç oldugu ve artık yataklarımıza gitmemiz 

gerektiği söylendiğinde. Ve ben �imdi salyangozların bile evlerinden 

çıkt ığı böyle güneşli bir bayram gününde , saat daha öğleden sonra üç 

olduğu halde pijamalarımı giym iş, uslu bir şekilde kanepede oturu­
yordum. 

"Bi liyor musun, aslında elbisemi kirJetrnek istememişt im,  düşün­
müştüm ki . . .  , "  diyerek yalan sörlemeye çalıştım. 

Annem bana inanmadı ve "Elhiseni getir ! "  diyerek sözümü kesti .  

"Ama onu astım bile . "  
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Annem ciddi b i r  ses tonuyla , "Elbiseni get ir ! "  d iye tekrarladı . 

Ona karşı  gelmenin işe yaramayacağını  bil iyordum,  bu nedenle kal­

kıp elbisemi ald ım,  her şeyi anlattım ve şanssızl ığımdan bol bol ya­

kındım.  

Annem öfkesinden kendinden geçmişti ,  öyle ki , ben onu sakinleş­

tirrnek zorunda kalm ıştım. Işte anne babalar böyledir ,  çocuklarına 

karşı sinirleri çoğunlukla pek güçlü değildir. 

Ve çoğunlukla da anne ve babanın s inirlerinin zayıfl ığı aynı dere­

cede değildir.  Annem sakinleşir sakinleşmez bunu babamdan gizle­

mek istedi .  "Babanın öğrenmesini istemiyorum. Duyarsa baygınlık 

geçirir. " Böylece beni de sakinleşt irmiş oldu ,  çünkü en büyük kaygım 

buydu. Babam bunu hiç öğrenmedi ,  çünkü terzi öylesine güzel dik­

miştİ ki , yırtığı kimsenin görmesi mümkün değildi .  

Ne zaman yeni bir ceket alsarn aklıma b u  öykü gel ir .  Heyecanla 

sirk yöneticisinin ne tepki vereceğini  beklediğim ve daha büyük, daha 

ciddi görünmek için güzel giyinmek istediğim o akşam da yine aklı­

ma gelm işt i .  Hava biraz serindi ve önceki günlere oranla s irke daha 

çok sey irc i  gelmişt i .  

S irke varı r varmaz Mala ile karşılaştım. O benden daha d a  huzur­

suzdu.  "Doğrusu çok fazla heyecanlanmad ı ,  ama seni d inleyecek," de­

di .  Dizlerim ti lr iyordu.  Bana birkaç gün önce , "Kardeşim," diyen bu 
adamın,  sirk programı söz konusu olduğunda ne kadar sert ve acıma­

sız olduğunu bil iyordum.  Nasıl başlayacağıını bile bilmiyord um.  

Acaba onun  karavanma gitmek mi daha iyi olurdu,  yoksa d ışarda bek­

lemek ve sanki yeni gelmiş gibi yapmak mı? 

Düşüncelere dalmış bir halde sirk alanında dolanıp d uruyordum. 

Derken birinin bana seslendiğini d uydum. Arkarnı döndüm ve 

Amal'ın karvanının kapısının hemen yanında durduğunu  gördüm. Ağ­

zındaki lokmayı hala çiğniyordu.  KBuraya gel! "  diye seslendi .  Çok şa­
ş ırmıştım ve unutkanlığıma lanetler yağdırdım, çünkü asl ında, sanki 
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karavanın yanından öylesine geçiyormuşuro gibi görünmem gereki-, 
yordu . 

Beni dostça bir  tavırla selamiayarak karavanma davet ett i .  Biraz 
çekindiğim halde kendisi ve ailesiyle birlikte birl ikte çay içmem için 

ısrar etti. Karısı Shanti beni zaten tanıyordu ve iki çocuklarını , onbir 
yaşındaki Badal ile tatl ı kız kardeşi Lata'yı da birçok kez görmüştüm. 

Çocuklar fil terbiyecisiyle birlikte gösteriye katılıyordu. 

"Mala bugün öğlen benimle konuştu," dedi Ama!. "Aslında fikir 

kötü değil , ama böyle bir şeyin tutup tutmayacağını bilmiyorum. Bi­

ze I ngil izce kısa bir  öykü anlatır mısın? Ama beş dakika içinde git­
mek zorundayım. Kaplanlarla ilgili bir sorun varmış, Santosh göste­

riden önce gidip bir bakmaını rica etti . "  

Hayallmda i lk  kez yabancı bir  dilde öykü anlatmak zorunda kalı­

yordum.  Iç imden geldiği gibi ve üstelik de çocukların ve annelerinin 
beni seyreltiği yabancı bi.r ortamda, bir karavanda bunu yapmak bana 

bir anda neredeyse imkansız gibi gelmişti. Ama hangi şeytanın aklına 

uyup rahatça, "Elbeue anlatırım," diye yanıt verdim, hala bilmiyo­

rum. 

Shanti merakla, "Binbir Gece Masalları'ndan mı? diye sordu. 

"Hayır, madam," diye yanıtladım, "binbir komşudan; dürüst in­
sanların gerçek öykülerinden yüzde yüz yalan olanlarına kadar. n 

"Niye Şehrazat'tan değil?" diye sordu Ama!. 

"Kahvelerde bu olağanüstü ustaların öykülerini gururla her zaman 

anlatan pek çok öykü aniatıcısı olduğu için. Ama senin daha çok yeni 
öykülerle i lgilend iğini düşünüyorum."  Gözleri parladı .  Ama soğuk­

kanlı görünmeye çalışl l .  Işte o anda onun etkilendiğini anlamışllm.  

"Çok heyecanlandım," diye bağırdı. 

"Evet, komşumuz Isınail dünranın en dürüst adamıydı,  ama yok­
sul olduğu ve birçok borcu olduğu için sık sık yalan söylemek zorun­
da kalırd ı .  Bir gün çaresizlik içinde, aynı zamanda kendisine de iki 
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yüz l ira borçlu olduğu kuzeni Hasan'a , alacaklılarından kurt ulmak 

için ne yapabi leceğini sordu .  

'Seninle konuşl Ukları zaman havlayabil irs in ,  böylece delirmiş ol­

duğunu düşünürler. Ama buna gerçekten de sonuna kadar dayanmalı­

sıh . '  

Ve o günden sonra tsrnail havlamaya başladı .  

Bunları anlatırken çocuklar güldü ve  ben de  bi raz daha ayrıntıya 

girdim. Bir yandan da verilen süreyi aşmamak için saate bakıyordum. 

"Alacaklılardan i lkine havlad ı, adam korkarak kaçmaya çalışt ı .  

Ikincisi geldi v e  tsrnail ona d a  hırladı .  "Hırr!  H ırr ! "  O d a  koşarak 

oradan uzaklaşu ve arkadaşlarını uyardı .  Üçüncüsü de borcunu almak 

için geldiğinde !smail yüksek sesle havladı ve adamı ısırd ı .  Adam da 

gidip hemen polise haber verdi .  !smail ise havlamaya devam ediyor­

du. Pol isler onu akıl hastanesine götürdü.  Uykuya dalıncaya kadar Is­

mail orada da havlamaya devam etti ve bu can sıkıcı alacaklıların hep­

sinden bir kerede kurltılduğu iç in mutluydu.  

G ünler geçiyordu,  !smail uyanıyor, kahvaltısı gelene kadar havlı­

yor ve gezint iye çıkarılana kadar yine havlamaya devam ediyordu .  

Çok fazla yemek yemesi dışında tatl ı  ve  zararsız olduğu iç in  bu uysal 

deliden herkes memnundu.  Bir gün hastabakıcı ,  bir akrabasının ziya­

rete geld iğini bildi rdiğinde tsrnail büyük bir neşeyle havlamaya baş­

ladı ve kendisine bu immarayı öneren kuzeni Hasan'dan başkası olma­

yan bu ziyaretç inin üzerine atlad ı .  Kuzeni ,  hastabakıcıya kendilerini 

yalnız bırakmasını rica ed ip, deliden korkmarlığına dair güven verin­

ceye dek !smail durmadı ve neşeyle havlamaya devam ett i .  

Hastabakıc ı dışarı çıkliğında Hasan rahat bir soluk aldı .  'Art ık 

havlamayı kesebil irsin. Adam gini .  Eee , nurnararn hakkında ne düşü­

nüyorsun? Iyi degil mi? Birkaç aydır dışardasın ve alacaklılarının hiç­

biri ortalarda yok. Ama aramızda kalsın, artık yavaş yavaş bana bor­
cun olan iki yüz lirayı ödesen iyi olacak.' O anda tsrnail korkunç b i r  
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şek i lde hadarnaya başladı ,  kuzenini kavaladı ve onu öyle kuvvetli 

ıs ırd ı  k i ,  ktızeni korkuyla yardım çı�lıkları att ı .  Hastabakıcılar he­

men gelerek korkudan donakalm ış ziyaretçiyi  odadan çıkarıp deliyi 

de sakinleşt irdiler .  

İsmail üç ay sonra zararsız olduğu ve en çok da fazlasıyla yemek 

yed iği iç in akıl hastanesinden tahurcu edildi .  lşte o günden sonra ls­

mail çok unutkan bir adam old u,  ama bu, daha sonra anlat ılması 

gereken ve daha uzun sürecek başka bir öyküdür. 

Bu kısacık  öyküyüyse size .dört buçuk dakikada anlattım!" 

"Bir  tane daha ,"  d iye rica ett i  sirk yönet ic isinin oğlu Badal . Shanti 

de, "Evet , bir tane daha, lütfen !"  diye bağırd ı .  "Ama bu seferki beş 

dakikal ık deği l , daha uzun olsun ve eğer Amal'ın vakti yoksa , o gide­

bi l i r , "  d iye kararl ı l ı kla ekled i .  Bu kadına, bu Hintli dişi aslana min­

nettar kalmışt ım ,  çünkü az önceki sınav havası beni çok rahatsız et­

mişt i .  

"Seve sew, Madam. Size Caci l ia teyzem \'e papağanının öyküsünü 

anlatacağım . "  

Ama) . "Ben de  öyküyü dinleyeceğim," diye mırıldandı.  

Keyifle \'e şimdi daha da heyecanla bir sonraki öykümü anlat t ım. 

S ınan geçip  geçmediğim art ık  önemli değildi . Amal \'e ailesi öyküyü 

dinlerken büyük keyif alıyorlard ı ve bitirdiğimde hemen üçüncü bir 

öykü daha dinlemek isted iler. Ama bu üçüncü öyküyü yalnızca beş 

dakika anlaı t ım ve tam en heyecanl ı yerine geldiğimde sustum. Ama! 

heyecanla ,  "Öykü nası l  devam ed iyor?" diye sordu . 

"Bu uzun bir üyküdür, o nedenle anlatmaya ya rı n devam eden·­

ğim ,"  diye yanıt iayarak güldüm, o sırada hayvan ıerbiyecisi Santosh 

kapıyı çald ı .  Kapal ı  kapının ard ından biraz öfkeli bi r sesle, "Ama l ,  

ne rede kaldın?" diye bağı rd ı .  

"Ah! " diye bağıran s irk yönet icisi hemen dışarı kı)şıu .  Onun ses­

sizce özür d i led iğini d uyuyorduk . Çocuklara ,  b ir fareye aşık olan fi-
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lin öyküsünü anian ığımda çok güldüler.  Daha sonra vedalaşarak on­

lardan ayrıld ım. Dışarı çıkuğımda hava kararmışu , ama gösteriye ka­

dar henüz zaman vardı .  

Derken Mala'nın sesizce bana seslend iğin i  duyd um. Heyecanla, 

" [şe alındın bi le , "  d iye fıs ıldad ı .  "Samosh'a büyük bir çoşkuyla sen­

den bahseui," diye hemen ekledi ve karanlıkta kayboldu .  

Ana çadı rın gi rişinde biletleri yırtmaya ve  insanlara yerlerini gös­

termeye yardım ediyordum. Ama! bana gülümsedi .  "Bu işe iyice ha­

z ırlanmal ıyız. Öykülerini anlatabi leceğin yeterince tanıdığın var m ı? "  

diye sordu ciddi bir  tavırla . 

"Öykülerini anlatabi leceğim doksanüç tane teyzem ve amcam, ik i  

yüz tane de kttzenim var .  Bu kadar uzun süre Morgana'da kalamazsı­

nız," d iyerek abartllm. 

Ama! , "Aman Tanrım!"  diyerek güldü.  "Yarın karavanıma gel !  Her 

şeyi iyicr konuşmal ıyız , "  dedi ve sahnenin aydınlaulmasıyla i lgilen­

meye devam etti .  
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BÜYÜKANNE YA DA DIŞI BIR KAPlAN NASIL 

UZUN SÜRE GRI BIR FARE ZANNEDlLDl 

Kaplanlar aslanlardan daha ce�urdur. Vahşi ormanları iyi tanıyan­

lar bunu bil ir .  Bir kaplan bir aslanın yolundan asla çekilmez ve şurası 
kesind i r  k i ,  her ikisinin de en tehlikeli düşmanı olan insan, tüm uy­
garl ı�ıyla b i rlikte ortaya çıkugında aslan kaçar, ama kaplan kaçmaz. 
Daha sonra cesurca saldır.abilmek için mükemmel biçimde gizlenir ve 

insanlarla doğrudan karşı laşmaktan kaçınır. 

Büyükannemin bir dişi kaplan olduğunu hep bilirdim. Diğer bü­

tün akrabalarımız onun yüce, gururlu ve cesur büyükbabamın gölges i 

alunda yaşayan gri bir fare olduğunu düşünürdü. Ama o yalnızca bü­
yükbabama kafa tutmakla kalmay ıp,  aynı zamanda da çoğu kez ondan 

çok daha cesur olabilen bir kaplandı .  Ve bu her zaman böyle olmuş 

olsa gerek, çünkü insanın anlayışı kazanılan bilgi lerle değişebil ir ,  
ama insanın cesaretinin vatanı olan kalbi degişmez. 

Büyükannem Hanan ile aramızda derin bir dostluk kurulmuştu. 
En başından beri bana inanınıştı hep, ben de ona. Sınıfa girdigi andan 

it ibaren sevimsiz olduğunu düşündüğümüz öğretmenin öyküsünü an­

latuğım gün, büyükannem bu sarsılmaz dostluğun temelini atmıştı. 
ögretmen sınıfa girip bize bakarak. "Eger sınıfın yarısı dersim­

den geçerse şanslı sayı l ırsınız," demişti .  Bu konuda şaka yapmadıgını 
hemen anlamıştık. Ilk ögrenciye ismini \'e babasının meslegini sordu 
\'e çocuk, "Babam otobüs şoförü , "  dediğinde öğretmen bağırarak he­
men yerine oturmasını söyledi .  Birbirimizle tek bir kelime bile konu­
şup an laşmadığımız halde bu iğrenç adamı nasıl yola get i receğimizi 
hepimiz bil iyorduk.  Ikinci öğrenci kalkıp sessizce ism ini  söyledi ve 

ardından babasının meslegini de ekledi :  Gizl i  servis şefi. Öğretmen 
yalan söyleyen bu çocugun başın ı okşadı ve yerine oturmasını kibarca 
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rica eni .  Tuzağa düştüğl"mün farkında değild i .  Üçüncü öğrenci ,  Mor­

gana'nın boks şamp iyonu olan sessiz sakin bir kasabın  oğluydu . Öte­

ki öğrenci ayağa bi le kalkmadı .  Arkasına yaslanıp anlaş ı lmaz bir  şe­

kilde ismini mırıldandı ve küstah b i r  tavı rla kendisine babasının 

mesleğinin sorulmasını yasaklaci ı .  Sıra arkadaşı hemen kalkarak ona 

destek oldu ve rengi atmış öğret ınenin kulağına , bu küstah sümüklü 

çocuğun babasının devlet başkan ı  Hadahek' in üç korumasından b i r i 

olduğunu fıs ıldadı .  Ders biniğinde öğretmen hemen çan tasın ı alarak 

bir daha ortaya çıkmamak üzere kayboldu . 
Babam öykümü fazla abaruh buldu, annem de öy le ; büyükbabam­

sa öfkeyle biz öğrencilere küfrett i . "Eğer öğretmen olsayd ım kulakla­

rımızı çekerdim , "  dedi .  Ama büyükannem, d iş i  kaplan , ne büyükba­

bamın çaulmış kaşlarından ne de diğerlerinin konuşmalarından etki­

lendi .  Böyle bir eşeğin öğretmenimiz olmas ını  asl ında h iç hak etme­
d iğim izi söyleyerek bizi savundu ve annemle babamı öykümün uy­

durma olmadığına ikna ederek kararlı bir  sesle babama karşı ç ıkt ı :  

"Kesin art ık! Sad ık doğruyu söyl üyor, öykü çok komikti bence. Eğe r 

Sadık yalan söyleyecek olsayd ı , bunu en azından bana söylerdi l Öyle 

deği l m i ,  yavrum?" Başını onayiareasma saliadım ve o anda bu as i l  

kadına hayatım boyunca yalan söylemeyeceğime yem in en im . lşte o 

gün dişi kaplan Hanan ile aramızda mükemmel b ir  dostluk başladı . 
Büyükannemler evim izin yakınlarındaki küçük ve neredeyse yıkı l ­

mak üzere olan bir evde otururd u .  Asl ında büyükbabamın çok paras ı 

vardı , ama hayana hiç dostu yokt Lı .  Herkesten uzakta b ir  münzevi h.:"l­

yau sürdürmekte d iren iyor, gözlerinden yaşlar boşanarak eniği dua­

larla ve az yemek y iyerek insanlığın günahları uğruna ac ı çek iyord u . 

Hayatın tad ını ç ıkarmaktan hoşlanan büyükannem , büyükbabam ın da 

kend is i gib i olması için boşuna çabalayıp dururdu.  Akrabalarım ızdan 

kimse buna inanmak istemiyordu .  Gri farenin , büyükbabamın ölümü­

nün verdiği acıyla del irdiğini ve n andan it ibaren vahşi bir  kaplan gi-
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bi yaşamaya başlad ığını söylerlerdi .  

Ben onun ne kadar cesur olduğunu çok daha iyi biliyordum. Ço­
cukça bir  saflıkla New York Valisi Nelson A. Rockefeller'e ve Birleş­
m iş Milletler başkan yardımcısına mektup yazdığımda, çok tehlikeli 
olmasına rağmen beni tek başına nasıl koruduğunu asla unutrnayaca­
ğım. Bu gerçekten de çok heyecanlı bir öyküydü. 

D üşüncelerimi paylaşmak istediğim insanlar mahallemizden uzak­

ta yaşadığı için pek çok mektup yazardım. 

Mahallemizde yaşayan kızlardan biri piskoposun şoförü tarafından 

ezildiğinde Papa'ya bir mektup yazıp, lsa bile her zaman çıplak ayakla 

gezmiş ve yalnızca Paskalya'dan önceki pazar günü küçük bir eşeğin 

s ırt ına binmiş olduğu halde, bizim piskoposun dar sokaklardan niçin 

böyle geniş bir arabayla geçmek zorunda olduğunu sormuştum. 

Hadahek'e de bir mektup yazıp kendisini düşürmek isteyen darbe­

cilere hükümet darhesini bir dahaki sefer tat ilde değil de, okul zama­

nında yapmalarını önerip öneremeyeceğini sormuştum . 

Postacı komşumuz l lyas bir gün bana mektuplarıının Papa ve Ha­

dahek'e ulaşmamasının nedenini açıkladı .  Zarfın üzerine Arapça ola­

rak mektubu alacak kişinin yalnızca adını yazıyordum. Safça, halyan­

ların Arapça okuyabildiğ\ni ve Papa'nın nerede }'aşadığını bildiklerini 
va rsaym ışt ım .  

Hadahek'in adresinin bulunacağındansa emindim. Morgana'da yal­
nızca çocuklar deği l , körler bi le kimsenin giremediği bu bölgede ki­

min yaşadığını bil ird i .  Ama l lya.c;"ın bana söylediğine göre, mektupla­
rın gideceği adresin açık bir şekilde yazılması gerekiyordu yine de. 

Kışın soguklar iyice bastırdığında okul binamızın da eksiklikleri 

ortaya çıktı .  Tavan her taraftan akınaya başladı ve havanın girebiirliği 
pencere lerden buz gibi rüzgar esiyordu . Binayı yapanlar Doğu 'da 

uzun bir kış yaşanacağını hesaba kalmamış olmalıydı , ama bu yıl bar­
daktan boşanırcasına yağm ur yağd ı , üstelik dağlarda da kar vardı.  
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Nemli bir sınıfta oturuyor, üşüyor, öksürüyor ve hapşırıyorduk.  

Bir  gün ögleden sonra radyoda Nelson Rockefeller'in dünyanın en 

zengin adamı oldugunu ve hep sanat, saglık ve okullar için para har­

cadıgını duydum. Böylece ona yazmaya karar verdim,  ama bu sefer  

aptalca b i r  hata yapmamaliydım. En güzel pantalonumu giydim, üze­

rime de kalın bir  ceket aldım, saçlarımı taradım ve Amerikan Konso­

loslugu'na dogru yola ç ıktım . 

Hazır ol durumunda duran asker neredeyse donmak üzereydi .  Onu 

selamiadım ve konsolasla görüşmek istediğimi söyledim.  Soğuktan 

mı, yoksa şaşkınl ıktan mı bilmem, asker önümden giderek hemen ba­

na kapıyı açtı ve ellerini oğuşturarak beni sekretere götürdü .  Şansım 

vardı .  Asker biraz alaycı bir tav ırla , kucağında mektu plarla gelen 

genç kadına isteğimi söyledi ve beni dikkatlice süzerek kısaca, "Be­

nimle gel ! "  dedi .  

Konsolos çok büyük bir  odada oturuyordu .  Sekreter ona doğru 

egilip benden bahsettiginde, konsolos bana bakarak gülümsedi .  Ş ivel i 

bir Arapçayla yanına gitmemi rica etti .  

"Rockefeller' in dünyanın en zengin adamı oldugu dogru mu?" di­

yerek hemen konuya girdim. 

"En zengini olup olmadıgın ı  bilmiyorum, ama çok zengin oldugu 

doğru. Bu senin için neden önemli?" diye şaşkınlıkla sordu Konsolos. 

"Ne kadar parası olduğunu bilmek istiyorum ," diyerek hazırlan­

mış olduğum şekilde konuşmama devam ettim. 

"Sanıyorum birkaç milyar dolar, belki elli ya da yüz milyar, ne­

den?" 

Hemen hesapladım ve bunun bol sıfırlı bir rakam oldugunu anla­

dığırnda bir ıslık çaldım. Konsolos gülümsedi.  

"Rockefeller'den okulumuzu tamir ettirmesini isteyecektim. " 

"Oh!" dedi Konsolos yalnızca. Bana Amerikalı milyonerin adresini 

vermesini rica ettim. Konsolos çok cana yıkın bir adamdı .  Sekreterini 
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çağırarak bana Rockefeller' in a,dresini vermesini rica etti, ayağa kalktı 

ve bol şans diledi .  

Cebimde adresle eve geri döndüm. Kimseye de b ir  şey söyleme­

dim.  

Duvarcı ustası Halil'in otuz b in liraya okulumuzun çat ısını onara­

bileceğini öğrendim. Doğramacı Musa'dan da tüm pencerelerin onarı­

mı için o tuz bin lira fiyat aldım. Sarrafa giderek bu paranın kaç dolar 

tuttuğunu ögrendim ve Bay Rockefeller' in yalnızca otuzbeş bin dolar 

harcaması gerektiğini anlayınca rahatladım. Ona kısa ve açık bir mek­

tup yazdım: 

Sayın Bay Rockefeller. 

S ize sağlık ve mutluluk dilekl�rimi ileterek onbeş bin do­

lar harcamanın sizi çok sıkınt ıya sokup sokmayacağını öğren­

mek istemiştim. Yarısı duvarcı Halil, diğer yarısıysa doğrama­

cı M usa için. Bu parayla sınıfımızın tavanı artık akmayacak ve 

sınıfta rüzgar esmeyecek Ben de bugünden itibaren l iseyi bili­

rineeye dek Tanrı'ya sizin ve ailenizin sağlığı için her yağmur­

lu günde dua edeceğim. 

Bu konuda ne düşünüyorsunuz? 

Saygılarımla , 

Sadık 

Romaliıma ağrıları çeken sempatik Ingil izce ögretmenimizden ba­

na yardım etmesini ve sı rrıını kimseye söylememesini rica ettim . Te­

neffüste mekt ubu Ingi l izeeye çevirdi ve kağıtları bana gizlice geri ver­

di .  Öğleden sonra koşarak e\'e gittim, mektubu temize çektim, üzeri­

ne özenle adresi yazd ım ve pulların bu kadar pahalı olmasına, bir haf­

talık harçlığımı da alıp götürmes ine sinirlendim. 

Günler ve haftalar geçmek bilmiyor, postacı avluya geldiğinde ba­

na hiç seslenmiyordu.  Bir ara babam h uzursuzluğumu fark etti ve laf 
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arasında ne beklediğimi sordu .  O sırada öğle yemeği y iyord ı ık. " Nel­
son Rockefel ler'e yazd ığım mektubun yanı t ın ı , "  d iye cevap verd im .  
Babam kahkahalarla gülmeye başlad ı .  Ayağa kalkt ı ,  güldü ve  güldü ,  
kendini kanepenin üzerine attı ve  gülmeye devam ett i ,  öyle ki , annem 
de kahkahalara boğuldu. Kız kardeşim Seher ve erkek kardeşim Fadi 
de kahkahalarla gülüyordu.  "Oğlun, arkadaşı Rockefeller'e mektup 
yazmış," d iye bağırd ı  babam, gülmernek için kendini zor tutuyordu ,  
gözlerindeki yaşları sildi ve  gülmeye devam e t t i .  "Neden doğrudan 
başkana yazmadın?" Yavaş yavaş kendini topariadı ve masaya geri gel­
di .  Hem babama, hem yağmura, hem de Rockefeller'e çok kızmışt ım.  

Öğleden sonra büyükannemler bizi ziyarete geldi .  Babam o gün 
kendine eğlenecek başka bir şey bulamadığı için Rockefeller'e yazdı­
ğım mektubu anlatt ı .  "Sadık yarın da Kral Hüseyin'e ya da Birleşmiş 
Milletler Örgütü'ne yazacak," d iyerek hain hain güldü.  

Suratsız büyükbabam bile ,  "Sanki Rockefeller' in Sadık'a yazmak­
tan başka işi yokmuş gibi , "  d iyerek dalga geçti .  Büyükannem dış ında 
herkes benimle alay etti .  

"Neden olmasın?" dedi büyükannem hiç istifin i bozmadan. " Iy i  
eğitim görm üş b i r  adam neden b i r  çocuğun mektubunu yanıtlamasın? 
Para göndermez belki ,  ama eminim ki Sadık bir yanıt alacak," ded i ve 
d iğerlerinin hain gülüşlerine maruz kaldı ,  hatta o güne dek annesiyle 
alay etmeye hiç cesaret edememiş olan babamın gülüşlerine bile. 

Babam çıld ırmış gibiydi ;  zemin katta oturan komşumuz l lyas ev­
dekilerin neden bu kadar neşeli  olduğunu öğrenmek isted iğinde , he­
men pencereye koşup olan bitenleri anlattı .  Bu küçük memur mektup 
yazdığıını öğrendiğinde kahkahalarla gülmeye başladı ,  hemen ardın­
dan karısı ve çocukları da ona katıldı .  

Sonraki günlerde avluya her çıkışımda sürekl i olarak komşuların 
alaycı sorularına katlanmak zorunda kaldım. tkinci katta olllruyorduk 
ve caddeye çıkmak için açık avludan geçmek zorundaydım. Avludaki 
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ponakal ağac ının altına oturu� öğle yemeği hazırlayan veya kahve 
içen komşutarla karşılaşmamak için aruk kendi isteğirole sık sık evde 
kal ıyordum. 

"Arkadaşın Roquefort ya da Rakikeller'dan cevap geldi mi sonun­
da?" - "Dolarlardan biz de payımızı alacak mıyız?" - "Sonra bizim 
yüzüroüze bakmazsın artık." - "Neden sen kendin hemen Amerika'ya 
uçmuyorsun?" Ve daha birçok bayağı söz söyleyerek üzerime gel iyor­
lard ı .  

Yalnızca büyükannem Rockefeller'in yanıt yazacağı konusunda ba­
na destek oluyordu.  Soru sormuyor, ama her ziyaretinde el imi sıkıp ,  
"Sabırlı ol ,  Sadık'ım ! Sabı rdan cesaret doğar! " diyordu. 

Şans eseri büyükannemlerin de bize öğle yemeğine geldiği bir gün 
postac ı avluya girerek yüksek sesle bağırdı :  "Mr. Sadık, mektubun 
var! Amerika'dan ! "  Babam donup kaldı .  Kaşığım el imden yere düştü. 
Büyükannem derin bir soluk aldı .  "Sadık," dedi, "gidip Bay Rockefel­
ler'in mektubunu al ve sonra hemen gel de yemeğin soğumasın. " 

Avludaki oniki kadın, sekiz erkek, üç ihtiyar, yirmiiki çocuk, 
onüç güvercin ve oniki kanaryanın bir anda sesi kesildi. Tedirgin edi­
c i  bir sessizlik hüküm sünnekteydi .  Postacı ,  get irdiği mektubun etki­
si karşısında şaşırıp kalmışt ı .  O rada olduğunu amınsatmak için ök­
sürdü  ve etkili bir biçimde� "Sadık, sana bir mektup var!" dedi. 

Merd ivenleri üçer üçer indim ve mektubu kapuğım gibi aynı hızla 
yukarı çıkt ım. O sırada mırıldanmalar başladı ,  postacının kanaryaları 
ve güverc inleri de ötüyordu. 

Babam hiç konuşmadan yemeye devam ell i ,  yalnızca bir ara üze­
rinde New York eyate l inin damgasının basılı olduğu zarfa gizlice bak­
l ı .  Büyükannem bana göz kırpı ı .  "Yemeğini yavaş ya,·aş ye, Bay 
Rockefeller' in mektubunu yemekten sonra okuyacağım!"  

Tüm yaşamını dokuma tezgahının ardında geçirmiş olan büyükan­
nemin Ingil izce bildiğini ilk kez o gün duymuştum. Babam bunu za-
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len bi l iyor gibi görünüyordu ,  h i ç  şaş ı rmamışll  · çünkü. Büyükannem 
genç bir kız old uğu zamanlarda , Kudüs'teki bir I ngil iz rahibe okulun­
da dön yıl boyunca yaulı kalmış . 

"Sevgili Sadık,"  diye yüksek sesle okumaya başladı büyükannem. 
"lyi dilekierin iç in yürekten teşekkür ederim,"  diyerek pencerenin al­
unda duran ve sessiz ve dikkatl ice dinleyen komşuların da her keli­
meyi aniayabilmesi için yüksek sesle okumaya devam eni. "Mektubun 
beni çok etkiledi .  Soğuk ve nemli bir okulda okumak zorunda kalman 
gerçekten de çok üzücü .  Senin ve arkadaşlarının sıkımısını paylaşıyo­
rum . 

Bu konuyu soruşlurarak Rockefeller kuruluşunun Morgana'daki 
çocuk ve hastalar için geçen ocak ayında Bayan Alia Hadahek'in baş­
kanlığını yapllğı çocuklara yardım kurumuna üç mi lyon dolar akta­
rıldığını öğrendim.  Bir yıl içinde bu konu için en fazla kırk beş mil­
yon dolar ayırabildiğimiz için ne yazık ki daha fazla bir  şey yapamı­
yorum. Sana hayatında başarı ve mulluluklar d ilerim.  Senin ,  Nelson 
A. Rockefeller . "  

Büyükannem mektubu bana uzanı , yanaklarımdan öplü ve hiçbir 
şey söylemeden duran komşularımıza küçümseyerek baku. "Ben size 
söylememiş miydim,  Bay Rockefeller iyi eğilim görmüş bir insan ve 
Sadık yalan söylemiyor," diyerek herkesin d uyabileceği şekilde bağır­
d ı .  

"Doğrusu Amerika'nın b u  kadar önemli b i r  polit ikacıs ına yazmak 
pek tehl ikesiz sayılmaz. Üstelik Amerika bizim amansız düşmanı­
mızken,"  diyerek Postac ı t lyas kulakları urmalayıcı bir sesle yukarıya 
doğru seslendi .  Postacının büyük oğlu gizli servisle çal ıştığı için ba­
bam korkudan donakalmışlı .  Gerçi bizim yakınlarımızda yaşayan hiç 
kimseyi ihbar elmeınişli ,  ama benden de pek hoşlanmazdı .  Yirmisinin 
üslündeydi ,  ama bir kanarya kadar bile beyni  yokltı . 

"Üstel ik," diye gürled i Trafik Pol is i , "Rockefeller'in Yahudi oldu-
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ğu söyleniyor ! "  
1 

"Doğru ya, b i r  de bu var," dedi heyecanlanan llyas . Babam çok 
korkmuştu,  "Şimdi işimiz biui ,  l lyas' ın oğlu her şeyi not ediyor." 
Aşağıya baktım ve postacının oğlunun portakal ağacına yaslanmış ol­
duğunu gördüm. Küçük defterine bir şeyler karalıyordu. Tuhaf ama, 
pek korkmuyordum. 

"Bir peşimize ajan rakmadıkları kalmıştı zaten, sevgili oğlun Roc­
kefeller'e rnekrup yazmak zorundaydı sanki," diyen büyükbabam an­
neme öfkeyle bağırınca arinem de ağlamaya başladı .  Büyükannem -hu­
zur iç inde yatsın- bir anda ayağa kalkarak hafifçe kocasının sırtına 
vurdu .  "Sakin ol hayatım, zamanında Osmanlı ordusunun bir bölüğü­
nCı darmadağın ermiş senin gibi bir adam bu sersemlerden mi korku­
yor?" d iyerek büyükbabamı yat ıştı rdı ve pencereden dışarı doğru 
eğildi .  "Rockefeller hakkında kötü şeyler söylemek isteyen varsa söy­
lesin bakal ım.  O devler başkanın karısına para yollayacak ve birkaç 
sersem de Sadık'ı suçlayacak, öyle mi? Neler duyuyorum? Yahudi! Ne 
olmuş yani? Bizim sevgili t rafik polisimiz başbakanın karısından da­
ha akıllı öyle mi? Bayan Hadahek bu parayı almamış mı? Öyleyse oğ­
lum,"  diye postacının oğluna bağırdı ,  "bir ajan olarak Bayan Hada­
hek'i de bild irmelis in ,  belki o zaman terfi ermeyi de becerirsin so­
nunda."  

l lyas'ın relaşla, "Aman Tanrım,"  dediğini duyduk, "Bu bizi hiç i l ­
gilendirmez. Ne yazıyorsun sen orda? Göster bakalım!"  diye bağırı­
yordu,  daha sonra da oğlunu dövmeye başladı .  "Benim ekmeğimi ye­
diğin sürece bunu yapmayacaksın !"  diye gürledi ve dayak atmaya de­
vam eui .  Polis koşarak geldi ve lırtal ığı yauşurmaya çalışt ı .  

"Eğer Bay Rockefeller çocuklar ve  hastalar için para yardımı yapı­
yorsa, o zaman bizim için bir Yahudi olarak o işe yaramaz Suudi Ara­
bisranlılardan çok daha iyid ir ,"  d iyerek ikiyüzlü bir tavırla postacının 
oğlunu bu konuda aydınlarmaya çal ışt ı .  
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Bunun üzerine postac ı da , babasının haya t ın ı bir Yah udinin kurtar­
dığını ve Suudiler tınları finanse etmese ve d iğer Araplara karşı kış­

kınmasa asl ında lsra il l i lerin iyi i nsanlar old uğunu düşündü.  Kısa b i r  

süre sonra llyas ve M uhsin sakinleşmiş, avl uda kahve içerek kanarya ­
ları \'e gü\'ercinleri seyrediyord u .  

Büyükannem konuşmasıyla kocasını ,  annemi ve  babamı büyüle­

mişt i .  Sanki az önce avludaki herkes i ,  hatta devleti bile dize get iren o 
değilmiş gib i ş imdi sakince oturuyordu . 

Büyükbabam öldüğünde büyükannem siyahlara bürünerek tam 
kırk gün onun yasın ı tuttu .  Daha sonra ustalar çağı rd ı ,  yüklü bir üc­
ret ödeyerek e\· ini baştan sona yenilett i ,  sebze bahçesi hazırladı ve her 
yere her renkten gül ekti .  Evini beyaza, kapıs ını  maviye ve küçük 
pencerelerin her birini de farkl ı farklı renklere , kırmızıya, sarıya, ye­
şile ve eflatuna boyatt ı .  Babam küçük evin renklerinden önceleri yal­
nızca kaygıyla söz ederken, sonraları korkuya kapılmaya başladı .  
Ama tüm bunlar daha sonra olacakların yanında hiçbir şey sayılmaz­
d ı .  

Büyükannem bize her seferinde birb irinden farkl ı renkli k ıyafet­
lerle gel iyord u .  M ükemmel görünüyordu.  Yetmişiki yaşında olduğu­
nu bilm iyor olsayd ı m,  onun ell ibeş yaşında genç bir kadın olduğunu 
zannederd im. 

Babam h iç ses ini  ç ıkarmıyord u , ama annem öyle değildi . "Ne 
muhteşem renkler! Bu ipekten nerede bulabil ir im?" Büyükanem he­
men söyledi ve sat ıcılada nasıl ustal ıkca pazarl ık yaptığını da guru rla 
anlat t ı .  

Iki saatten daha uzun b i r  zaman sonra babam söz ald ı :  "Sen in ya­
şmda bir kadın iç in fazla renkl i giyinmiyor musun?" Büyükannem 
yüksek sesle güldü .  "Çok mu renkli buluyorsun? Bunlar çok solgun 
kalıyor oğlum, renkli olanların s i pariş ini daha yeni verd im!"  Neşeyle 

güldü ve onun neşesi bize de geçti .  Yalnızca babam gülmüyordu . 
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Söylediğim gib i ,  komşular buyükannemin gri bir fareden renkli ,  
cesur bir  kaplana dönüşmesine duydukları şaşkınlığı gizleyemiyordu. 
Ama ben büyükannemin hiçbir zaman gri bir fare olmadığını bil iyor­
dum. Tüm bu renkleri her zaman gönlünde taşımıştı \'e üzerinde taşı­
mamasının tek nedeni, dindar büyükbabama acımasıydı. 

Kısa bir  süre sonra bir komşumuz büyükannemi renkli bir bisik­
let sürerken gördüğünü söyledi .  Gerçekten de büyükannem iki gün 
sonra bize hisikietle geldi .  öyle zannediyorum ki , o, hisikiete binen 
ilk Arap kadınıydı; ilk değilse bile kesinlikle en yaşlısıydı . Biraz �n­
gesiz ve tehlikel i  sürüyordu. Komşular gözlerini kocaman açıyor ve 
arkasından gülüyordu,  ama bu, büyükannemi hiç etkilemiyordu. 

Bir gün öğle yemeğinde kız kardeşim Seher, büyükannemi kahve­

de gördüğünü büyük bir heyecanla söyledi ve nasıl nargile içliğini 
anlaLL ı .  Bu yalan, yüzünden babam Seher'i dövdü, çünkü o güne dek 
hiçb ir Arap kadını kahveye gidip nargile içmeye cesaret edememişti. 
Seher haksız yere dayak yediği iç in ağlarken annem de onu avutmaya 
çalışıyordu. Babama baktım ve hayatımda ilk kez onun için üıüldüm. 
Çok yaşlı ,  haua kendi babasından bile yaşlı görünüyordu. "Baba," de­

dim,  "Seher yalan söylemiyor, her öğleden sonra çeşmenin yanındaki 
kahveye gidip nargi le içtiğini bana büyükannem kendisi söyledi . "  

Babam mantıklı davr.anmak yerine beni de dövmeye kalkıştı , ama 

onun tokadından kurtuldum ve o da yumruğunu öfkeyle arkarndaki 
radyoya indirdi. A\· luya kaçtım; babamın yüksek sesle inlediğini du­
yuyordum. O anda bir bisiklet klaksonu duydum ve gözlerime inana­
madım. Büyükannem etkileyici ve şık bir biçimde hisikietiyle avluya 
gi rmekteydi .  Çok güzel beyaz bir pantolon ve beyaz bir gömlek giy­
miş,  başına da kırmızı bir şapka geçirmişti ,  ayağında da spor ayakka­
bıları vardı .  Zaten her zaman oldukça ince olan büyükannem, bu yaz­
lık kıyafetler içinde çok sportif görünüyordu. Komşular onu şaşkın­
l ıkla selamladı ;  hiç kimse gülmedi veya imalı sözler söylemedi .  Bü-
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yükannem bir daire çizerek duvara kadar gidip bisikletinden aşagı us­

tal ıkla indi . 

"Ne haber, oglum, nasıl gidiyor?" diyerek beni selamladı .  tkinci 

kata çıkarken olanları ona hemen anlauım, o da güldü.  "Yok art ık !  

Oğlum mu bana kahveye gilmeyi yasaklayacak? Kahvedeki insanlar 

Cizvitlerden bile daha zararsız . "  

Korkunç b i r  kavga euiler. Babam çok kırıcı davrandı .  Hiç manlık­

lı davranamıyor ,  yalnızca küfred iyordu .  Kendi annesini kaba bir şe­

kilde evine gönderdiginde , komşulardan onun adına ben utanmışt ım. 

Neredeyse onu evden kovmak gibi bir şeydi bu.  

"Göreceksin oğlum, bir gün gelecek, erkekler kadar kadınlar da 

cafelerde oturup, çaylarını , nargilelerini içecekler. Sen yalnızca bek­

le , "  dedi ve giui .  Babam istemecl.iği için yıllarca bize gelmedi, ama 

biz onun annesini gizlice ziyaret ediyor ve babamın dar kafalıl ığına 

hep birlikte gülüyorduk. 

Büyükannem çok uzun yaşadı ve iki kere de dünya turuna çıktı . 

Babam onunla iki yıl sonra barıştı ; güvenliğinden çok endişe ediyor­

du. Yolculukları sırasında aslanlar,  ayılar veya haydutlar tarafından 

öldürüleceğinden korkuyor ve kabuslar görüyordu,  ama büyükannem 

her seferinde bir sürü hediyeyle birl ikte ve gayet sağlıklı olarak ge ri 

dönüyordu.  Avluya oturup yaşadıklarını anlatmaya başladığında , her­

kes küçük çocuklar gibi büyük bir dikkatle onun öykülerini dinliyor­

du. 

Büyükannem yatağında, huzur içinde öldü ve mahallesindeki kom­

şularının hepsi onun arkasından ağladı .  Ona saygıdan dolayı o gün 

kahve de açılmadı .  

Kulübede Mala'ya büyükannemden bahsettiğimde, sözleşmiş oldu­

ğumuz gibi dondurma yemeye gitmek istemiyordu artık; bu yaşlı ka­

dın hakkında başka öyküler dinlemek istiyordu ve ben de anlatmaya 

devam ettim. En çok hoşuma giden,  büyükannemin, büyükbabamı so-
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ruşturan askerlerin karşısında sogukkanlı bir şekilde sinirlerine ha­
kim oldugu öyküydü .  Sahneye

' 
ilk çıktıgım akşam bu öyküyle başla­

maya karar verdim ve Mala'ya , bugünden itibaren seyircilerin karşısı­
na çıkmadan önce öykülerimi önce kendisine anlatacagımı söyledim. 
Mala güldü .  Köyleyse ben senin, nasıl deniyor? Deney [aren miyim?" 

Güldüm. KHayır, sen benim deney tavşanırnsın. Bir kere esnemek: 
Acele et .  lki kere : Geç oluyor ve üç kere esnemek: Aklına başka bir  
öykü gelmeli ,  anlamına gelecek, tamam mı" 

llk geceye öyle iyi hazırlanmıştım ki, gözüm hiçbir şey görmü­
yordu .  Hatta bir kaplan gelip gözlerimin önünde bir ceylanı öpse bile 
umrumda olmazdı .  Böyle olmayı sirkteki artistierden ögrenmiştim. 

Amal ve karısıyla birl ikte tüm şehre yeni afişlerin asılması gerek­
tigini  kararlaştırdık Basın da çagırılmalı ve çocukların yardımıyla 
herkese el ilanları dagıtılmalıyd ı .  Ben, KSadık, öykü Anlaucısı" ola­
rak tanıt ılacakt ım.  

Yaptıgı maskelerle ünlü olan Shanti ,  her akşam bana makyaj yapa­
cak ve beni bir prens gibi giydirecekti. Sahneye yıruk kot pantolonla­
rımla ç ıkamazdım, Shanti'den beyaz ipekten bir kıyafet aldım. Türhan 
takınayı reddettim, bunları kullanmayı çok bayağı buluyordum. 

Sirk yöneticisi bana sahneye çıkmaının karşılığında ne istediğimi 
sorduğunda ona, sirkteki iŞlere yardımcı olmaktan mutluluk duyaca­
gımı söyledim.  Amal şaşkınlık içinde bana bakarak sorusunu yinele­
di .  Yine aynı yanıtı verdiğimdeyse çok duygulandı ve bana sarıldı .  
"Kardeşim Nirmal senin hakkında gerçekten de yanılmamış," dedi. 

Amal gibi ben de öykülerimin bana nelere mal olacağını bilmiyor­
dum. Bunu ilerleyen günler ve haftalarda yavaş yavaş anlayacakum, 
ama bundan daha sonra bahsedeceğim. 

Morganalıların dünyada öykülerden daha çok sevdiği bir şey yok­
lUr. Sahneye ilk çıkışımdan daha iki gün önce tüm biletler satılmışu. 
Artistler gözle ri pariayarak bana bakıyorlardı .  Tüm şehre ası lmış 
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olan afişlerle gurur duyuyordum: H int Sirki'nde Büyük Olay! Doğulu 
öykü aniallcısı Sadık muhteşem insanların ve muhteşem hayvanların 
en yeni öykülerini anlauyor! 

S irkın çevresindeki alanın, büyük bir hızla , en uç noktalarına ka­

dar seyyar sat ıc ı ların küçük, renkli kulübele riyle kaplanmış olmas ı 
beni hayrete düşürmüştü .  Burada çok büyük b i r  insan kalabalığının 
toplanmasının beklendiği haberi hızla yayıld ı .  Küçük, renkl i külübe­
ler ve bunların işi bilen sahipleri hemen orada belirivermişt i .  

Girişi neredeyse kapamış olan seyirci kalabalığından çok, mahal­
lem izde oturanların yarısından çoğunun beni dinleyerek değerlendire­
ceğini düşünmekten tir tir t i l riyor ve perdenin arkasında bekl iyor­
dum.  Sirk yöneticisinin talimatı üzerine tüm komşularımıza davetiye 
gönderilmişt i .  Annemle babam da Ama] ve karısı tarafından bizzat 
karşılanmışt ı .  

Babamın bana o akşamki hed iyesi, sabah dörtte kalkması gerektiği 
halde uyanık kal ıp ,  gösteriyi son anına dek ilgiyle izlemiş olmasıyd ı .  
En yakın arkadaşlarının düğünlerinde bile akşam yediden daha geç sa­
ate kadar kald ığı hiç görülmemişti asl ında. 

Ve Mala, onu her an görebileceğim bir yere oturm uştu . 
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NASIL GERÇEK GIBI OLUR 

Komik, kendimi iyi h issediyorum, ama doktor beni bırakamaya­
cağını söylüyor. Birkaç gün daha burada kalmak zorundayım. Ben bu­
rada diken üstünde oluruyorum ve doktor bana, "Birkaç gün," diyor .  
Bu "birkaç gün"ün ne kadar süreceğini sordum. Bunu bilmediğini 
söyledi .  Doktorlar neyin eğit imini alıyorlar ki? Tahl il sonuçlarını 
beklemeliymişl Pöh, eskiden insanların gözünün içine bakar, "Mideni 
üşütmüşsün," derlerdi ve teşhisleri doğru çıkardı. Şimdi doktorlar 
insanın gözlerindeki rahatsızlığı bile anlayamıyorlar. 

lşte böyle , belki de artık daha sabırlı olmayı, erkek kardeşim Fa­

di'nin her zaman olduğu kadar çok sabırlı olmayı öğrenmeliyim . 

Fadi benden dört yaş küçüktü, ama daha doğduğu andan itibaren 
çok güçlüydü.  Annem, ebe ve diğer kadınlarla birlikte yan odada ço­
cuğun gelmesini beklerken büyükannem Hanan yanıma gelerek. "Sa­
dık, sana bir şey söylemeliyim," demişti . Beni yan ına oturtarak elime 
bir şeker tutuşturmuş ve tatlı bir sesle , "Bir melek annene küçük. gü­

zel bir bebek hediye ediyor. Seviniyorsun, değil mi?" demişt i .  

Söylendiğine göre, "Bu bir felaket ! "  diye bağırmışım. 

Büyükannem de, "Neden felaket?" diye hayretle sormuş. 

"Annem in az sonra dünyaya getireceği diğer bebekle ne yapacağız 
k i?"  

Fadi inanılmaz .b i r  hızla büyüdü ve ben sekiz yaşındayken o daha 
dört yaşında olmasına rağmen beni kolayl ıkla yere serebil iyordu. Bu 

velet i  i lk gördüğüm anda sevmişı im. Son gününe dek sessiz ve içten 
bir insan oldu .  

Kardeşimin doğumundan kısa b ir  süre sonra Tanrı'nın bana bah­

şett iği en büyük lütfun ne olduğunu keşfettim. Hayatım boyunca hep 
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üşüdüm ve bugüne kadar yıl ın on ayı bana hep soguk ge ld i .  Annem 
benimle sık sık dalga geçerdi .  "Senin yerinde olsam gece gündüz de­
meden hep günah işlerd im,  belki şansın yaver gider de oldukça sıcak 
olan cehenneme gedersin." 

Belki de Tanrı cehennemi benden esi rgedi ve bana kardeşim Fa­
di'yi gönderdi .  Daha bebekken bi le bir fı rın gibiydi .  Annemle babam 
onu sürekli yatağıma almak isteyişime hayret ediyordu ,  ama annem 
buna ancak Fadi bir yaşına geldiğinde izin verdi .  

Ondan tatlı bir sıcaklık yayıl ıyordu ve beş dakika içinde uykuya 
dalabil iyordum. Büyük erkek kardeşinin yanında uyumasına izin ve­
rildiginde Fadi ,  tüm çocuklugu boyunca hep çok mutlu old u ve be­

nim buz gibi ayaklarıma hiçbir zaman bir şey söylemedi .  Ama b i r  
gün olanlar oldu;  hazırlıksız yakalanmıştım. Fadi daha beş yaşında 
değildi .  "Ancak bana her gece öykü anlatı rsan ayaklarını ısıtab i l i r­
s in ,"  dedi kararl ılıkla .  Onu kararından vazgeçirmeye çalıştım. "Yor­
-gun olduğumda güzel öykü anlatamam ki ! "  Bunu söyleyerek onu ür­
kütmek istiyordum ve ekledim: "O zaman aklıma yalnızca korkunç 
öyküler gel iyor. " 

"Daha iyi ya ," dedi ,  "soğuk ayakların yüzünden tüylerim zaten di­
ken diken oluyor. Öykülerine uygun yan i ! "  

O günden i t ibaren el lerimi ve  ayaklarımı Fadi sayesinde ıs ıtabi l­
dim ve buna karşıl ık her gece o uyuyana dek öyküler anlattım. Bu,  
benim öykü aniatma sanatırnın en zorlu yıllarıydı ,  çünkü Fadi'yi kan­
dıramıyordum; ona, eski bir öyküyü biraz degiştirerek aniatmarn da 

mümkün değildi .  H iç yorum yapmadan ayaklarımı it iyordu ve ben de 
özür d ilemek zorunda kal ıp hemen yeni bir öyküye başlıyo rd um.  
Ama şimdi sirke b iz geri dönel im.  

Daha bir hafta bi le geçmeınişti ki ,  renkler, ışıklar ve kokular Hint 
Sirki'ni çepeçevre sarmıştı .  Satıc ılar en güzel Falafel ekmegini , nohut ,  
sarmısak, sogan ve baharatla hazırlanan o nefis ekmek dil imlerinden 
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yapıp satahilrnek iç in birbirleriyle yarışıyordu. Diğerlerinde de tatlı­
lar, meyveler ve fındıklar satıl ıyordu .  Bazı tezgahlarda da yoğun ve 
taze meyve suları vardı .  

S irk çal ışanları çok coşkuluydu, onların sevdiği sirk atmosferi ya­
vaş yavaş oluşmaktaydı.  

Anistler gösterilerini tamamladığında -yine olağanüstü bir göste­
ri yapmışlardı-. Mala o sıcak sesiyle benim sahneye çıkacağıını anons 
etti ve işte Doğulu öykü aniatıcısı olarak ilk kez sahneye ç ıkma zama­
nım gelmişti .  

"Baylar ve Bayanlar, sevgili seyirc ile r, bu akşam size büyükanne­
mi anlatmak istiyorum," diyerek başladım, "ve burada aniatacağım 
insanların her biri için onlara uygun bir hayvan getireceğim. 

Büyükanneme benzeyen hayvan ise kaplan. Korktuğum için değil 
de, ama kaplanlar biraz yorgun olduğu için bugün onları rahat bırak­
tım ve yerine yalnızca bir resim geti rd im . "  Çantamdan bir kaplanın 
küçük, renkli bir resmini ç ıkardım. Seyirciler gülmeye başladı .  

l ik  sırada oturan bir adam, "Iki yıldır kayınvalidemi ziyaret etmi­
yorum. Korktuğum için değil .  ama . . . .  " diye bağırd ı ,  ama seyirciler­
den yükselen kahkahalar o kadar çoktu ki, adamın sözlerinin devamı­
nı kimse duymadı .  

"Pekala, pekala, s iz  kazandınız. Kabul ediyorum, kaplanlardan 
korkarım. Bay Santosh bana onların bir kedi kadar zararsız olduğunu 
garanti etmiş olsaydı da, onları getirmemeyi tercih ederdim. Neden 
mi? Bu başka bir öyküdür. " 

Bunu ilk kez söylemiştim . Yıllar sonra bu cümle hep benim adım­
la birl ikte anıldı. Ve birisi ne zaman, "Bu başka bir öyküdür, " dese, 
bu cümlenin bana ait olduğu bil inir .  Neden böyle olduğununsa ger­
çekten de başka bir öyküsü vardır. 

"Büyükannem, "  diyerek öykümü anlatmaya başladım. "genç b i r  
kızken öyle güzeldi k i ,  babası kaygıya kapılıp, onu Kudüs'e, b i r  lngi-
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liz rah ibe okuluna gönderdi .  Büyükbabamın anne ve babası da oğulla­
rını oraya gönderdi ,  çünkü bu çocuk çok kibirli ve gururluydu ve en 
ufak bir tart ışmada kavga çıkarırd ı .  O zamanlar Morgana Osmanlıla­
rın egemenl iği altındayd ı \'e büyükbabamın babası genç oğlu çabuk 
sinidendiği için onun hayatından kaygı duyuyordu.  Piskoposla olan 
yakın i l işkileri sayesinde , o zamanlar çok yetenekli bir dokuma işçis i  
olan oğlun u,  Kudüs'teki Ingiliz rahibe manasıırma dokumacı olarak 
göndere b i ld i . "  

"Seyirciler arasından bir  bayan, "Şimdi ne  olacağını bi l iyoru m . "  
d iyerek terbiyesizce bağırd ı .  

"Pıssst !  Pısss t ! "  diyerek bazıları uyardı \'e kadın ağzını hemen 
eliyle kapadı .  

"Evet , bayan , tam da öyle oldu .  Bir gün rahibeler büyükannemi 
bir sunak örtüsü s iparişi vermek için manastırın dokuma yapılan bö­
lümüne gönderdi le r. Ve örtü bi t ineeye dek, büyükannemle büyükba­
bamın kaç ış planları tamamlanm ıştı bi le .  Planları mükemmeld i .  hl is­
t in'den Morgana'ya yürüyerek ka(,:acaklardı .  Bir düşünsenize !  Başkente 
geld iklerinde anık evl iyd iler. 

Büyükbabamın babası hayauan keyif alan bir insandı .  Evlil iği ka­
bul ett i \'e her ikisine de mutluluklar d iled i .  Büyükannemin anne ba­
basıysa aksine çok dindar insaniardı ve kızlarının fakir  b ir  dokuma 
işçisiyle yaptığı ani evl il ikten hi�· hoşlanmadılar. Ancak büyükannem 
babamı dünyaya get i rd iğinde kızlarını ziyarete gel ip  onunla barışı ı­
lar. 

Büyükbabam cesur ve dindar olmasıyla tanınırdı . O kadar d indar 
bir insandı k i ,  kend i babası bile içki ve sigarayı oğlundan gizli içer­
di .  Büyükbabamın çok uzun süre yaşamış olan babası sallanan sandal­
yesinde öldüğü güne dek he p, ' Içki ve sigarasız kalmaktansa, b unların 
tad ına gizl ice varmak daha iy i , '  ded i .  

Büyükbabam küçük b i r  dokuma tezgahı aldı .  tk i  yardımcısı ve  be-
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cerikl i karısıyla birl ikte kazançları pek de kötü sayılmazdı. Daha son­
ra Birinci Dünya Savaşı patlak' verdi .  Büyükbabam Osmanlı ordusuna 
katıl ıp  İngilizlere ve Fransızlara karşı savaşmak zorundaydı. Ama sa­
vaşa gitmek istemiyordu.  Saklanmaya karar verdi. Üç çocuğu olduğu 
iç in başkalarının yaptığı gibi dağlara kaçamazdı .  Bu, ailesi için kesin 
bir yıkım ve açlık anlamına geliyordu. Geriye yalnızca evde gizlice 
yaşamak kalıyordu .  Bu çok da kötü bir fikir sayılmazdı aslında, ama 
o zamanlar Hıristiyanların yaşadığı bölgede , kendi annesini bile bir­
kaç gümüş para uğruna Osmanlı ordusuna ihbar edecek birçok ispi­
yoncu vardı .  

Büyükbabam karısıyla bu konuda konuştu ve o da iyi bir planı ol­
d uğunu söyledi .  Tek güçlük, çocukların istemeden her şeyi ağızların­
dan kaçırabitecek olmalarıyd ı .  Bu nedenle büyükanneı:n çocukları kız 
kardeşinin yanına gönderdi .  

Büyükannemin çocuğu olmayan kız kardeşi buna çok sevindi, ba­
bam teyzesinden \'e onunla geçirdiği harika yıllardan bugün bile hala 

özlemle bahseder. Çocuklar dört yıl boyunca teyzelerinin yanında giz­
lendi .  Büyükannem ayda bir kez onları ziyaret ediyordu. 

Komşular ve resmi makamlar için büyükbabam ortadan kaybol­
muştu .  Büyükannem herkese, kocasının çocuklarla birl ikte Ameri­
ka'ya göç ettiğini  ve kendisinin de kısa bir süre sonra gideceği söy­
lent isini yaydı .  Çıraklar, büyükannem ve büyükbabama öyle bağlıydı­
lar ki, işkence bile görseler bu sı rrı açıklamazlardı. 

Büyükbabam dön yıl boyunca bodrumda gizlendi .  Her gün onlar­
la bi rlikte çalışıyor ve dışarıda hiç görünmüyordu,  çünkü her yerde 
her şeyden kuşkulanan gözler vardı .  Biri yaklaşt ığında büyükbabam 

hemen büyükannemin dokuma tezgahının altındaki aralıktan kaybolu­
yord u. 

Bu nemli ve penceresiz bodrum katın�a dört yıl boyunca kalsa, en 
iyi demir bile paslanırdı. Büyükannem büyükbabamın umutsuzluğun-
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dan ve bir  fare gibi sürdürdügü bu yaşama son vermek için üç kez 
arama ekibinin karşısına çıkmak istediginden sık sık bahsederdi .  Her 
seferinde onu yalnızca büyükannemin cesaret ve umut vermesi durdu­
rabi lmişt i .  

B i r  gün casusların b i r i  resmi makamlara büyükbabamın sesinin 
birçok kez duyuldugu haberini ulaştı rdı .  Bunun üzerine altı  tane si­
lahlı asker bir subayla birlikte hemen büyükannemlerin avlusunun gi­
rişine geldiler, kapıyı çaldılar ve kapıyı kimse açmayınca menteşileri 
kırarak avluya girdiler. Büyükannem askerler daha sokaktayken çiz­
melerinin sesinden geleceklerini anlamış, kocasını hemen badruma 
indirmiş, geniş etegiyle badruma inen aralıgın üzerini kapamış ve çı­
raklara da çalış ırken daha çok gürültü çıkarmalarını istemişti .  

Askerler önce oturilla odasına girerek orayı aradılar. Açılmadık 
dolap ve sandık bırakmadılar. Ama hiçbir yerde büyükbabamdan iz 
yoktu. Şaşkınlık içinde avluya geri döndüklerinde dokuma tezgahının 
takırt ılarını işittiler. Süngüleri takılı olarak yavaş yavaş dokuma tez­
gahına yaklaştılar ve büyükannemin Arapça eski bir nini söylediğini 
duydular. Tüfeklerinin dipç igiyle iterek kapıyı açtılar. 

Büyükannem korkuyla bağırdı :  "Kutsal Meryem adına! lmdat ! "  

Subay aldırmaz bir tavırla , 'Kocan nerde?' d iye sordu.  

Büyükannem kekeleyerek, 'Amerika'ya göç ett i , '  dedi .  

Asker, 'Yalan söylüyorsun!' diye bağırdı ve tüfegiyle tehdit ederek 
büyükanneme doğru birkaç adım attı .  ' it iraf et ,  pis H ı rıst iyan, onu 
sen gizledin! '  

Büyükannem askerden çok, aşağıdaki kocasının öfkesinden korku­
yordu, çünkü daha önce b ir  komşuları bir tartışma sırasında büyü­
kanneme 'sürtük' dediği için kocası ORtı öldürmeye kalkmıştı .  lşte o 
anda büyükannem herkesi ,  badrumdaki büyükbabamı da şaşırtan ve 
dehşet iç inde bırakan şeyi yaparak durumu kurtardı .  

'Elbette , seni pislik herif! ' diyerek askere bagırdı ,  'o burada , san-
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delyemin altında . Kalaysa gel de , al onu bakalım!' 

Bu subayın çok hoşuna gilli ve güldü. 'Aldın mı agzının payını , 

terbiyesiz!' d iyerek askerini azarladı. ona ve diğerlerine odayı terk et­

me emri verdi . Büyükannemi sakinleştirdi ,  iki çırağı dikketlke süz­

dü ,  belgelerini istedi ve inceledi .  Yapacak bir şey yoktu, ikisinin de 

sakalları çıkmış olmasına rağmen belgelerinde daha onbeş yaşında ol­

dukları yazıyordu .  O zamanlar anne babalar askere daha geç gitsinler 

diye çocuklarını çoğunlukla doğumlarından ancak üç ya da dört y ı l  

sonra kaydettirirdi .  . 

Gibran dayı da çocuklarını hep üçer üçer ayırmış ve üçüz olarak 

kaydettirmişti .  Kısa bir süre sonra nüfus dairesindeki herkes onu ta­

nıyordu ve oraya her gidişinde görevl i  memur, biraz da kıskanarak, 

'Ee,  Gibran, yine mi üçüz?' diye sesleniyordu. Dayım da sessizce, 

'Evet , evet , ' der ve üç çocuğunun ismini söylerdi .  Dokuz çocuğunu 

üçer üçer kaydettirmesi sayesinde yüklü miktarda para biriktirmişt i ,  

ama bu başka bir  öyküdür. 

Şimdi cesareti ve kıvrak zekasıyla zafer kazanan büyükanneme ge­

ri dönelim. Subay askerleriyle birlikte orayı terk etti ve onları bir 

daha rahatsız etmedi. 

O gün büyükbabam yüzü bembeyaz kesilmiş halde badrumdan 

çıkt ı .  Ayakta duracak hali yokuı. Ama büyük�nem sanki hiçbir şey 

olmamış gibi ninnisini söylemere devam etti. Böylece büyükannem, 

gerçek gibi olan bu yalanıyla kocasının hayatını kurtarmıştı .  

Ama Gibran dayımın öyküsü, bayanlar baylar, büyükannemin öy­

küsünden daha da inanılmaz bir öyküdür. Ve ben yarın sizlere bu öy­

küyü anlatacağım . "  
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Daha i lk  günden it ibaren sirk in  önünde kurulmuş sauc ı kulübele­
rinde , gür bir sesle bagırarak haşlamış mısır satmaya çalışan,  ama 
kimseye satamayan bir çiftçi d ikkat imi  çekmişt i .  E rtesi akşam demir 
bir  kafesin içindeki b ir  sırtlanla hirl ikte geldi ve sürekli olarak, "Ge­
lin de, şu ,·ahşi hayvanı görün! Aslanın en obur hayvan olduğu söyle­
nir .  Ama bu korkunç hayvan otuziki aslan kadar yemek yiyor. Tüm 
bir  köyCın insanlarını bezelye gibi yiyip bi t i rd i ! "  Çiftçi bu  sözle ri 
söylerken bir çubuğu parmaklıkların arasından sokarak korkunç b i r  
şekilde hırlayan ve  çubuğa pençe atan sırtlanı iyice öfkelendi rd i .  "Ba­
na inanmıyorsumız degil m i?" d iye bağırd ı adam. "Söylesenize , ara­
nızda bir tane bile Massakinli gören var mı? Köylülerin hepsi  öldü .  
Peki onları k im yed i?  Ben im sırtlanım. Ama şimdi işlediği suçtan do­
layı p işmanlık duyuyor ve yaln ızca haşlanmış mısır koçanı yiyor. B i r  
mısır yarım l i ra . Siz de  taze mısırların tadına bakabil i r  ve  kemiri l­
miş koçanları sırtlanıma ata bil irsiniz . "  

Mısırlar tüten b i r  ateşin üzerinde duran kocaman kazanın iç indey­
di. Biraz tuzlanıp yend iginde tadı nefis olurdu .  Peki ya s ırtlan? Ger­
çekten de kırk koçan yedi ve öylesine tuhaf ve iğrenç b i r  sesle uludu 
ki ,  ç ıkardığı ses insanın kulağına sanki haince aulmış b i r  kahkaha g i ­
bi gel iyordu .  Merakl ılar yarım l i raya yalnızca sıcak mıs ır  almakla 
kalmadılar, aynı zamanda hepsinin tüyleri diken diken oldu.  Kısa b i r  
süre iç inde çiftçi t üm mısırlarını satmıştı .  

Orada bulunanların heps i ,  yonetimin Massakiniileri bir gecede 
başka bir yere sürdüğünü bil iyordu. Yapılan resmi açıklama çiftç inin 
anlattığından daha inandırıcı deği ld i .  Söylendiğine göre , ordunun ta­
Jim yapmak için bu bölgeye iht iyac ı vard ı .  Babam o zamanlar yakın­
lardaki kimya fabrikasında kaza olduğunu ve etrafa zehirl i  maddelerin 
yayıldığını anlatmıştı .  Daniel amcaysa orada yaşayanların kes inl ikle 
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sürülmüş olduğunu iddia ediyord u. 

Sınianı ben de görmemezl ik�n gelemedim. Ondan hiç hoşlanma­

dığım halde, kafese yaktaşabilmek için bir bahanem olsun diye kendi­

me bir mısır aldım . Bu vahşi hayvan oldukça küçük ve kirli görünü­

yordu. Arabistan'daki başka hiçbir hayvan sı rtianın korkunç öyküler­

deki tanışılmaz yerini alamaz. D ışkısmın insanlar üzerindeki şeytani 

etkisine dair anialllan korkunç öyküler bile geceleri doldurmaya ye­

ter. S ırtlanın,  ağzında bir koyunla birlikte uzaklaşıncaya dek köpekle­

ri kör ve sağır bı rakan gölgesi üzerine anlatılan öyküler nefesleri ke­

ser .  

Bu t ü r  korkunç öyküler Arab istan'da çok sevilir ve özellikle soğuk 

kış gecelerinde anlat ıl ır .  

tle rleyen günlerde bu mekan giderek daha kalabalık ve hareketli 

bir hale ge ldi .  Kend i gösterilerini yapan güçlü kuvvetli insanlar, hak­

kabazlar ve tuhaf insanlar seyircilerin beğenisini kazanmak için birbi­

riyle yarışıyordu .  Bunların çoğu. birinci sınıf bir sirki bile onurlan­

dırabilecek tek kişilik gösterilerci L Örneğin bir keresinde oldukça cı­

l ız bir adam canlı  bir saka kuşun ı ı  yutarak ötmeye başladı .  Yarım l i t ­

re su  içt i ve beş dakika daha ötmeye devam ett i ,  sonra da sırı lsıklam 

olmuş kuşu ağzından ç ıkardı .  

Ikinci  akşam sahneye çıktığımda beklenti dolu seyi rciler beni al­

kışlarla karşıladı .  O akşam hangi hayvanı getireceğiınİ  çok merak 

ed iyorlardı ,.e ne yanımda ne de elimde bir hayvan görebildikleri için 

parmak uçlarında yükselip boyunlarını uzatarak daha iyi görmeye ça­
l ışt ı lar .  

Eğilerek selam verdim ve orada bulunanlara keyifl i  b ir  akşam di­

leyerek, "Bugün sizlere anılarımda yaşatt ığım bir hayvan get irdim, 

ç ünkü bu hayvan ne yazık ki artı k dünya üzerinde yaşamıyor. Adı Ür­

kek. Büyükbabamın babası büyükbabama bir kez bir Ürkek gördüğü­

nü gururla söylemiş.  Ve bunun kazanç olduğunu düşünüyormuş. Işte 
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böyle,  komşular ona 'Ü rkeği gört>n' takma adını verm işler. 
Ürkek gökyüzünün hayvanı mıdır ,  yoksa toprağın ya da denizie­

rin m i ,  bi lmiyoru m .  Neden yalan söyleyeyim ki? Büyükbabam btmu 

bana söylememişt i .  

Bu hayvan o kadar ürkekmiş ki ,  her  ne kadar yüzyıllar boyunca 

dünyada varlığını sürd ürmüş olsa da, d iğer hayvanlar onu h iç tanı­

mamış, çünkü hep saklanırm ış. 

Başlangıçta dişi ve erkekleri aynı derecede ürkekmiş , ama dişi ler 

daha ürkekleşmiş, sonraları aralarında en ürkek olanları erkekler 

olmuş ve böylece bu hayvanın erkek ve dişisi b i rbi rinden ayrılmış -

erkek kuşların daha renkli ,  erkek aslanların daha cesur ve mandaların 

daha kuvvetli  olması gib i .  Ürkekierin ürkekl iği nesiller boyunca 

artmış, öyle k i ,  yalnızca çok gerekli old uğunda geceleri dışarı çıkıyor 

ve hemen yeniden ortadan kaybol uyorlarmış. Böylece bu hayvanların 

diş i leri ve erkekleri birbirlerini bulamadığı için sayıları giderek 

azalmış ve en sonuncusu da çok ürkek olduğu için dünyaya gelmeyip ,  

annesinin karnında kalmış. 

Eğer G ibran dayım da hayvan olarak doğmuş olsaydı ,  kesinlikle 

bir Ürkek olurd u .  

H e r  pazar günü b izi ziyarete geli rdi .  Yani ,  yalnız gelmezdi .  Karısı 

Rosa ona eşl ik ederdi .  Annem, karısı olmasa kardeşi Gibran'ın gele­

meyeceğini söylerdi .  Her zaman karısının arkasından yürürd ü  ve Ro­

sa yengem oturma odasına gird iğinde sessizce,  'Gibran, otur! '  derdi .  

Yengem annerne tüm sıkıntıların ı anlatıp hiçbir akrabayı atlamadan 
hepsinin dedikodusunu yapıncaya kadar dayım bazen üç, hana alt ı  sa­

at boyunca sandalyede otururdu .  Rosa ara sıra vedalaşmak için kal­

kardı .  Annemin hala zamanı varsa ve eğlenmek istiyorsa sadece , 'Ama 

komşun Gassem'den hiç bahsetmedin, yine aşık oldu mu?' d iye sor­

ması yeterdi ve Rosa hemen yeniden otururdu.  Annem bir kahve daha 

yapar ve G ibran da kalın kaşlarını  kaldırıp,  başını da iki kez sallaya-
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rak sessizce protesto eder ve sonra yeniden kendi iç ine kapanırdı .  • 
G ibran dayım kahvesini ,  l imonaLasını veya çayını sess izce içer, 

he r gel işinde Lahaktan yalnızca bir  parça kek alır ve agı r agır yerdi.  

Yengem sözcükler tükenineeye kadar durmadan konuşur, sonra 

dayıma dönerek, 'Geç oldu ,  Gibran. Abianı al ıkoyuyoruz! Gidelim ar­

uk!' derdi .  

Dayım da sess izce , Tamam ,' diyerek ayağa kalkar ve Rosa'nın ar­

kasından yürüyerek giderdi .  

Old ukça iri yapıl ı b i
"
r adamdı ve sanki tüm kapılar alçak gelecek­

miş gibi hep hafifçe eğilerek yürürdü. Vücudundaki her şey ir iyd i :  

Elleri , ayakları v e  b i r  kanalın gagası gibi kıwık olan büyük burnu. 

Renkli giy inmeyi tercih eden diğer erkeklerden farklı olarak dayım 

her zaman siyah giyerdi .  Siyah bir Lürban, s iyah bir ceket , siyah bir  

gömlek. s iyah bir  pantolon ve s iyah ayakkabılar. Ve eğer gr i  sakal ı 

olmasayd ı ,  geceleri görülmesi imkansız olurdu. Simsiyah kaşlarının 

alundaki siyah gözleri ve soylu, büyük karta! burmıyla öyle korkutu­

cu görünürdü k i ,  dayım sokağın başında bel irdiğinde bazı komşula­

rın çoc ukları ağlamaya başl ıyıp annelerine koşardı .  Özellikle de yü­
zündeki yara izleri gizemli  ve tehlikeli görünüm vermekteydi .  /una 

o, kolt uğa oturup çay, kahve veya limonata içmekten ve bir parça kek 

yemekten başka bir şey yapinazdı .  

Her iki  y a  d a  ü ç  pazar gününden birinde küçük b i r  değişikl ik  

olurdu . Rosa yengem kocasına dönerek, ' Işte hep böyle zararsız o l !"  

der ve Gibran dayım da, Tamam . tamam' diye yanıtlardı .  

Dayım sanki yalnızca , 'Tamam, '  demeyi öğrenmişL i ,  yı l lar boyun­

da ağzından başka bir kelime çıktığını duymad ım. Sürekli Rosa yen­
gemin peşinden gid ip sadece tek bir kek yediğine göre , bu gizemli 

yara izlerinin nereden kalmış olabileceğini kendime sık sık sorup du­
ruyord um.  

Bir  gün dayım geldi ve her  zamanki gibi sessizce oturarak kahve-
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sini  içt i .  'Bu yara iz leri nerden kald ı ,  dayı?'  diye sord um . Bana gü­

lümsedi ;  belki yanıı ve recekti ,  ama yengem daha h ızl ı  davrandı . 'Gö­

ründ üğü kadar zararsız değild ir  o .  Azgın b ir haydullur ve hayd ut la r 

sık sık yaralanır.  Yarası bu kadar derin ve büyük old uğu halde onla­

rın sadece sıyrık olduğunu söyler, değil mi, G ibran'c ığım?' 

Dayım, 'Tamam , tamam, '  d iye yanıtiay ıp  utanarak gülümsedi .  

Içimden yengeme küfredi p  d i linin ü ç  kere bağlanmasını  d i ledim.  

Gibran dayımla yengem gitt ikten sonra annerne kardeşinin gerçekte 

ne olduğunu sordum.  Sorduğum soru onu biraz şaşırtmışt ı .  'Eve t , 

kardeşim Gibran aslında bir hayduttu . ' Böylece her şey i öğrendim. 

llk baskınlarında dayım kekelemeye başlıyor ve o kadar ürküyor­

du ki, k ıpkırmızı kesilen yüzü ve bomboş elleriyle kaçacak yer arı ­
yord u . G üçlüydü,  ama çok basit bir c ümleyi ,  'Bu bir baskındır !  Sökü­

lün paraları ! '  c ümlesini bile söylemeye utanıyord u .  Onu dünyanın en 

zeki haydutu yapan fikir  aklına geldiğinde açlıktan neredeyse ölmek 

üzereyd i . Faytonların ,  karavanların ya da i nsanların arkasından koş­

mayan , aks ine onlar kendisine ge linceye dek sabırla bekleyen tek hay­

d unu o. D ünyadaki hiçbir insan onun kadar sabırlı olamazdı .  

Caddenin yakınlarında bir korkuluk gibi durup bekl iyord u .  Bazen 

bir  gün , kimi zaman da bir  hafta boyunca hiç kımıldamadan öylece 

duruyordu.  Soğukta , yağınurda veya yakıcı güneş alt ında. I nsanları 

gö rür görmez dikkatlerini çekmek için küçük b i r  hareket yapard ı .  

Oradan geçmekte olanlar d a  durur , hayal mi  gö rdük, yoksa korkuluk 

gerçekten hareket ed i p  başını kaşıdı veya salladı mı, d iye düşünürler­

d i .  Aralarından b iri büyük bir  mrrakla yanına geldiğinde G ibran güç­

lü elleriyle hemen onun boğazına saldır ır ,  cüzdanını a l ı r  ve saldırıya 

uğrayan kişi yaşad ığı korkuyu henüz üzerinden atamamışken , yı ldı­
rım hızıyla oradan uzaklaşırd ı .  

Eğer bu meraklı kişi t ek  kuruşu bile olmayan zavall ı  bir  adamsa, 

o zaman iyi bir tokat yerd i .  Bu zavallı insanlar Gibran'ın el inden kur-
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tulur kurt tılmaz hemen uzaklara doğru kaçar ve her yerde bu tuhaf 
korkuluktan bahsederlerdi .  

' 

Yolcuların anialukları polisleri çaresizliğe düşürürdü. Hiçbir şey 
yapmasalar, saldırıya uğrayanlar bu düzenin koruyucularını eleştirir ,  
bir şey yapmaya kalkukiarında da komik duruma düşerlerdi .  Sık sık 
korkulukların çevresini sarar ve teslim olmasını emrederlerdi .  Bazı 
deneyimsiz genç polisler de sopalarla korkuluğa saldım ve korkuluk 
iki vuruşlan sonra çaurdayarak kındığında şaşırıp kalırlardı. 

Ve sonra olanlar oldu: Bir gün bir faytonla köyünden Morgana'ya 
doğru yolculuk yapan Rosa yengem korkuluğu gördü. Annem, Rosa 
yengernin gençken çok merakl ı olduğunu, hana mahalledeki kadınla­
rın kendi kocaları hakkında öğrenmek istedikleri şeyleri yengeme 
sord uklarını söylerdi .  Hiçbir şey kaçmazdı ondan; yumunalar daha 

kuluçka dönemindeyken içinden tavuk mu, yoksa horoz mu çıkacak, 
b i l i rd i .  

Dediğim gib i ,  Rosa yengem korkuluğu gördü. Onun kendisine el 
salladığından emindi. Yengem de el salladığı için diğer yolcular ona 
gülüyordu .  Yengem buna sinirlenmişli .  'Durun! '  diye seslendi .  Fay­
toncu durdu ve yengem korkulukla birlikte geri geleceğine ve korku­
luğun kendisine el sallayıp saliamaclığını herkesin önünde soracağına 
dair diğer yolcularla iddiaya girdi .  Yolcular gülrnekten yerlere yau­
yordu ve ardından faytoncu, 'Dediğin gibi olursa, korkuluğun seninle 
birlikte Morgana'ya kadar para ödemeden gelebilir,' dedi .  

Rosa , hareketsiz durmakta olan Gibran'a yaklaşt ı .  Onun önünde 
durduğu anda olanlar oldu:  O anda Gibran onun gözlerinin içine bak­
ll ve hayat ında ilk defa kendisini yalnız hissett i .  

Gibran, Rosa ile birl ikte faytona geldi .  Diğer yolcular rahatsız ol­

muştu ,  keskin b i r  kuş d ışkıs ı ve lt�r kokusu yayan bu yeni yolcuya 
yer açmak için koltuklarında sıkışular yine de. 

O günden sonra dayım bir dökümhanede çalışmaya başlad ı \'e 
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otuz yı l  boyunca kendisi , ka rısı ve çoc ukları ıç ın para kazandı .  Ilk 

yıl larda korkul u k  olmayı s ık sık özledigi ol uyord u .  O zaman oturma 

odasında kollarını iki yana açarak yengem fark edinceye dek öylece 

dur urdu .  Yengem, 'Gibran!  Kes anık korkuluk gibi durmay ı ! '  diye 

bağırır ,  dayım da, Tamam, tamam,'  diyerek bir köşeye çeki l ip  otu­

rurdu.  

Gibran dayım sıradan bir ağustos günü öld ü  ve ben onun ölümü­

ne ağladım. Annem ve babamın karşı çıkmasına kulak asmayıp cenaze 

törenine gitmekte ısrar ettim . Ölen dayımın komşusu olan Wanes is­

temeyerek de olsa insanları neşelendirmeye çalışıyord u .  Dünyanın en 

dürüst insanlarından olan Wanes , Morgana'ya sığınmış bir Arami'ydi .  

Diğer birçok Arami gibi o d a  çok az Arapça konuşabil iyordu .  Dayımı 

çok severdi .  Oturma odasına giri p onu kefenine sarılmış halde görün­

ce öyle çok ağladı ki, herkesin yüreği parçalandı .  

Orada bulunan herkes Gibran'ın cesaretinden, sayiuluğundan ve 

açık yürekl i l iğinden övgüyle söz ediyordu .  Dayım neredeyse ikinci 

bir Robin Hood olmuştu .  S ıra kendisine geldiğinde Wanes, hep en iyi 

insanları al ı p  götürdüğü için ölümü suçladı .  Gözlerinde yaşlarla ,  

'Ölüm,  öl üm,  seni insafsız domuz! Neden hep iyileri al ı p ,  p is l ikleri  

bırakırsın?' d iye bağırd ı .  Öl ü m  kendilerini geride bıraktığı için o an­

da orada bul unanların Wanes'e saidıracağını d üşündüm, ama o kadar 

güldüler ki ,  Wanes şaşkınlık iç inde kaldı ve Ararnca küfretmeye baş­

ladı ,  tabii kimse anlamadı ve üstelik he rkes daha çok güldü. 

Kil isede papaz bir sürü yalan söyledi .  Dayım bir  anda, örnek al ı ­

nacak d indar bir karaktere sahip olmuştu ve karısı Rosa da kendisini 

ona feda etmiş bir kadındı . Papaz, Gibran' ın bir haydut oldugundan 

h iç bahsetmedi .  Övgü dol u sözle r söylerken, gülümseyen annerne dö­

nerek anlamlı bir şekilde göz kırptı . O anda yengernin papaza rüşvet 

vermiş olduğunu anladım.  Ama tören yengem için yine de çok gülünç 

bir şekilde bitt i .  

lOO 



DÜRÜST YALANCI 

Alt ı  adam tabutu mezara taşıdı. Yavaş yavaş aşağı indirirlerken 

yengem bir anda tabutun üzerine kapanarak, 'Beni de tüm erkeklerin 
en cesuru olan Gibran'la birlikte gömün. O olmadan yaşamak istemi­

yorum .  Beni de onunla gömün!' diyerek diğerlerinin tüylerini ürper­

tecek şekilde bağırdı .  Tabuta sarıldı .  Adamlar tabutu dengede tutmak­

ta güçlük çekiyordu.  Tabut mezara daha fazla kaymasın diye ayakla­

rıyla yerden destek almak zorunda kaldılar ve sonunda inleyerek, çev­

rede duranlara yardım etmeleri iç in yalvardılar. Bi rkaç akraba tümüy­

le kendinden geçmiş olan yengemi sakinleştirmek için boşuna uğraş­

u. o sırada annem, 'Bırakın onu! Hakkı var. Onu da ağabeyirole bir­

likte gömelim. Zaten bu Gibran'ın son isteğiydi , '  diyerek bağırdı .  

Birdenbire yengernin sesi kesildi .  Ve adamlardan bir i  bu kötü şakayı 

uzatmak isteyip de , yengernin neredeyse dengesini kaybedeceği şekil­

de ipi birkaç santimetre daha aşağı indirdiğinde o,  'lmdat ! Düşüyo­

rum! '  d iyerek yalvarırcasına bağırmaya başladı .  Sonunda iki adam 

yengernin yanına atlayarak diğerlerinin kahkahaları arasında onu kur­

tardı lar .  

Gibran'ın ölümünden sonra Rosa yengeme olan ilgimi yit irdim. 

Yaşlandıkça kulakları daha az duymaya ve daha yüksek sesle konuş­

maya başladı .  Annemle babam ilerleyen yıllarda onunla görüşmekten 

kaçınır  oldular. Ve ister inanın ister inanmayın, Rosa yenge deniz kı­

yısındaki bir tat il beldesinde haydutların saldırısına uğrayarak öldü. 

Tan ıklar, siyahlara bürünmüş bir gençten söz euiler, ama yanıl ıyor­

lardı,  bu,  hayat ındaki tüm Tamam'larm öcünü almak isteyen Gibran 

dayımdan başkası değildi .  

Gibran dayımın altmış yaşında olmasına rağmen Morgana'daki 

yüz metre koşusunda nasıl altın madalya aldığı öykü ise benim en 

çok sevdiğim, ama daha sonra aniatacağım başka bir öyküdür. " 

Seyirciler gülüyor ve alkışlıyordu, birçoğu öyküyü hemen dinle­

mek istedi. Ama ben gülümseyerek bu isteği geri çevirdim. 
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IKI KAT YALAN OLUR 

Çocukken sık sık annemle sinemaya giderdim. ögleden önceleri 
kadınlar için indirimli matineler olurdu .  Erkek çocukları oniki yaşı­
na gelene kadar gittikleri yerlerde annelerine eşlik edebi l ird i ,  daha 
sonra genç erkeklerden sayıldıkları için artık buna izin verilmezd i .  

Babam sinema kelimesini  bile duymak istemezd i.  B iz  fakirdik ve 

sinemaya gitmek de oldukça pahal ı bir şeydi .  Ama babamın sinema­
dan hoşlanmayışının tek nedeni bu degild i .  Hayatı boyunca hiç sine­
maya gitmemiştİ ve sinemayı bir çeşit Sodom ve Gomore olarak dü­
şünüyordu. Ve sinema hakkında konuşmaya başladıgında, karanl ıkta 
yapılan bir sanatın daha baştan şüphe uyandırıcı oldugunu özellikle 
vurgulardı .  Zamanla İncil 'den karanlıkla i l işkil i  her şeye karşı  özde­
yişler topladı .  Bize sinemaya gitmemizi yasaklamadı ,  çünkü bu büyük 
günahı kesinl ikle işlemeyecegimizi düşünüyordu .  Nasıl söylesem ,  bu 
günah onun yasaklarının seviyesinin altında kal ıyordu .  

ögleden sonraki kahve keyfin i  saymazsak annemin dünyada sine­
ma kadar sevdigi başka bir şey yoktu. Babam fark etmesin diye yiye­
cekler için daha az para ayırıp b i rikt iriyorduk.  Kız kardeşim Seher, 
erkek kardeşim Fadi ya da ben, her hafta bir imiz annemle sinemaya 
gidebil i rdik. 

Aslında bu fi lmler ucuz, duygusal Mısır filmleriyd i .  Hepsi aşk 
filmleriydi ve ben bir tanesinde b ile normal insanların anlat ıldıgını 
anımsamıyorum. Olayın geçt iği mekanlar saraylar ya da gece kulüp­
leri , yıkık dökük kulübeler, hastaneler, mezarl ıklar ya da hapishane­
lerdi .  Kahramanlar ya melekler gibi bir ruha sahip olurdu ya da şey­
tanca, karanlık ve kurnaz bakışları vardı .  Bu filmlerden sonra Arabis­
tan'da sabahları işine gidip,  akşamları yorgun argın eve dönen ve or-
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talama bir kadını  seven normal tek bir vatandaş bile çıkmadı.  Hayır ,  

ne redeyse her  zaman bir prensle hjr kapıc ının k ız ı  arasındaki aşk söz 

konusuydu ya da daha köt üsü: Çok zengin bir adamla bir hırsızın ma­

sum kızı arasındaki aşk .  

Bütün filmlerde ilk on veya onbeş dakikanın sonunda seyirc ileri 

hüngür hüngür ağiatacak acıklı bir dönüm noktasının yaşanacağına 

dair iddiaya girilebil irdi . Sevimli kahraman tam da bir savaş sırasın­

da alevler içindeki yıkımılar arasından bir kızı kurtaracakken ya has­

tatanır ya da kör ol urdu.  Elbette ki Cilmin sonunda iyileşir ve gözle­

rindeki  ışığa yeniden kav�urdu. Ama filmlerdeki en kötü şey bu de­

ğild i .  

Yed i  yaşındayken beni e n  çok kızdıran şey, Arap filmlerinde hiç 

eksik olmayan şarkılard ı .  Beklenmedik bir anda şişman suratl ı  ve 

yağlı saçl ı  bir  oyuncu uykusuz gecelerinden birinde, avazı çıktığı ka­

dar bağırarak şarkı söylerdi .  Bunu çok iğrenç bulurdum. Sinemaya 

ilk gilt iğimde şarkı bitince rahat bir soluk almıştım, ama daha sonra 

bu şarkının diğer benzer şarkıların yalnızca i lki olduğunu öğrend im . 

Annem ve d iğe r kadınlar neredeyse hüngür hüngür ağlarken ben ço­

ğunlukla daha ikinci şarkıda uyuyakalırdım . 

Bu şişman oyuncuların birbirleriyle kavga edip etmeyecekleri beni 

hiç ilgilendirmezd i ,  ama annemin gözyaşiarına ne o zaman dayanabil­

dim ne de daha sonra. 

Filmde, oyunc u olan Halim Said arncam da görüldüğünde gülmek­

ten yerlere yatardım. Halim Said , amcaının sanatçı olarak kullandığı 

isimdi .  Bir oyuncu olarak aitemizin ismini kirlettiği için büyükba­

bam ona çok kızd ığında, yaklaşı k  olarak 'sabırlı Ye mutlu kişi' anla­

mına gelen Halim Said ismini ald ı .  Filmlerde genellikle korkak hiz­

metkar ya da hırsız gibi önemsiz rollerde oynardı .  Hayatının son gü­

nüne dek büyük bir oyuncu olma hayal iyle yaşadı. Halim Said amca­

m ın evimizin yakın larına taşınd ıgını öğrendiğimde ne çok sevinmiş-
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t im!  Onu sık sık ziyaret eder, büyük,  önemli  ro l lere ç ıkma hayal ler i ­

ni d inlerdim.  Onun evinde kimi tanınmış oyunc ularla karş ı laşt ığım 

da olurdu ve onlardan imza alarak cep harçl ığımı bir şekilde artt ı rma 

şansını da elde ederdim.  
Üçüncü gün sahneye yine yanımda bir hayvan olmadan ç ıkt ım.  

"Bayanlar, baylar ,  sevgil i  seyirci ler ,  Tavşansam ur çok ç i rk in  b ir  hay­

\'andır , "  d iyerek öykümü anlatmaya başlad ım.  "Art ık dünyaınııda ya­

şamad ığı için mut lu olmal ıyız .  Doğa sanki köt ü bir şaka yapmış ve 

bu hayvan ı  ikiye ay ı rm ış ;  bir tavşam başından kuynığuna kadar 

uzunlamasına ayırarak yerine yarım bir sarnur yapışt ı rmış .  

Tavşansamur gel iş imini çeşit l i  aşamalardan geçerek tamamlamış­

tır. Çinii ie rin eskiden inandığına göre bu hayvanın ortaya ç ıkmasının 

nedeni samunın tavşana acımasında yatmaktadır ,  sarnurlar zaman 

içinde vucutlarını d eğişt irmiş ve yarım bir  tavşana dönüşmüşlerd ir .  

Yunanl ılar da tanrıları küçümsemiş ve o nların b ir  içki  alemi son­

rasında he r şey i ,  tüm haY'·an ve insanları i kiye ayır ıp son ra tekrar 

birleştirdiğini ve alkale düşkünlüklerinden dolayı zaman zaman bun­

da başarı l ı  alamadığın ı  söylemişlerd ir.  

Araplar ise böyle b ir  hayvanın hiç olmadığı,  bunun aslında eski­

den tüm dünyaya yayılmış ve bugün hala Avusturalya'da yaşıyor olan 

Şeytansamurun bir hilesi olduğuna inanmışlard ır.  Bu hayvan istediği 

z«man dış görünüşünü değişt irebil iyord u  ve tavşanlar doğaları ge reği 

aptal olduğu iç in,  Şeytansamurun bedeninin yalnızca yarısını değişt i­

rip biraz da sıçraması tavşanları şaşırtmaya yet iyordu.  Tavşansamur 

uğursuzluk get i rir .  Avianınaya çı ktığında hiçbir şeyden haberi olma­

yan kurbanına bir anda saidı rabilmek iç in bedeninin sadece tavşan ta­

rafını  göste rir .  Ama ona güç katan bu yönü, aynı  zamanda da onun 

zayıf  noktasıd ır :  Kurtlar tarafından tavşan zannedil ip yakalanır ,  kö­

pekler tarafından sarnur zannedil i p  kovalanır .  Her iki cinsin meraklı­

ları bazen birbirinin üzerine yuvarlanır Yanl ışl ık  fark edildiğinde ço-
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ğunlukla geç kahnmış olur. 

Sinema d ünyasında birçok tavşansamur ya da yarı gerçek canlılar 
vard ır .  Bunlardan birisi benim en sevdiğim oyunculardandır. 

Kmsal Maria Kil isesi'ne giden patikayı geçip sağa döndükten sonra 

büyük bir  kayın ağacının yanında küçük, neredeyse yıkılmak üzere 

olan bir ev vardır .  Oyuncu Halim Said amca öldürülünceye dek işte 

orada oturdu.  

O zaman onu kimin öldürdüğünü hemen anlamışum ve sadece bu­

nu değil , d iğer birçok Morganalı gibi amcaının öldürüleceğini de ön­

ceden bil iyordum.  Bu fikre nasıl kapaldığımınsa on yıl önce Şeyh Mu­

hammed Abdülhakim'in güneşli bir günde sarayında öldürülmesiyle 

başlayan karanlık bir  öyküsü vardır.  Birçok koruma saraya giren her­

kesi iyice kontrol e ttiği halde bu olay yine de gerçekleşmiştir .  Şeyh 

Alıdülhakim !srail \'e Araplar arasında gizli çalışmalar yapmış olduğu 

için bu s pekülat i f  olayda birçok gizli servisin parmağı olduğu düşü­

nülm üş, bazıları da kar il in şeyhin karısı olduğnu öne sürmüştü. Bun­

lar otuz değiş ik yorum arasında en önemlileriydi .  Gerçeği yalnızca 

öld ürülen kişi biliyordu,  ama o da bir mezar kadar suskundu. 
öld ürülen şeyhin sarayının yakınlarında, sıkıcı fi lmler çeken bir  

yönetmen yaşardı .  Morgana şehri üzerine bir dizi film çekmesi ve 

şehrin güzel liklerini göster�rek turistler için çekici hale gerirmesi ge­

rekiyord u.  Bir gün yönetmenin aklına ilginç bir fikir geldi.  Öldürü­

len Şeyh M uhammed Abdülhakim'in öyküsünü yılın sansasyonu ola­

rak gözler ön üne serrnek istedi .  Bu amacına ulaşmak için şeyhin aile­

s iyle görüştü;  kendisini, öldürülme olayıyla ilgi li çok önemli yeni 

delillerin peşinde olan bir televizyon habercisi olarak tanını ve böyle­

ce ailenin tüm üyeleri ve hizmetçilerle röpörtaj yapma olanağı elde 

ett i .  Tüm odaların ve bahçenin fi lmini çekti . Ayrıca gizlice Şeyh Mu­

hammed ve özel hayauyla ilgili çok önemli bilgiler de elde etti . 

Saraydakiler bu hevesli gazeteciye giderek daha çok güvenip sa-
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rayda günler ve gecelerin nas ı l  geçtiğine dair  daha ayr ınt ı l ı  b i lg i ler  

ve rdi ler .  Ve sonunda yönetmen, yaşlı  ve öfkel i  bir  bayan hizmetçielen 

c inayet in  işlend iği s i lahla ilg i l i  ÇL)k gizl i b i lgiler  ald ı .  

Ailenin t ü m  dünyanın gözleri  önünde açıklad ığı gibi  ai le re is in in  

yaşamını sona erdiren bu silah b i r  hançer değil , old ukça zararsız gö­

rünen, ipekten bir i pt i .  Abdülhakim a ilesi kat i l in sarayın içinden biri­

s i  old uğu şüphesini tümüyle ortadan kaldırmak iç in  yalan söylemiş ,  

şeyhin gömleğinin üzerine tavuk kanı sürm üş ,  yerel ve ul uslararası 

basın kurul uşlarının temsilcileri  olay yerine gelmeden önce bahsedi­

len hançeri cesetin yanına koymuştu .  

Bireb ir  olarak yapt ığı konuşınalarda yönetmen öldürülen şeyhle 

ilgili o kadar çok gizl i bilgi elde ett i  ki, kısa b i r  süre sonra kimi  aile 

üyelerinden daha çok şey bil iyord u .  

Bir sürü film çekebilecek kadar çok bilgi  sahibi olduktan sonra 

film bölüm ünden sorumlu m üdüre gitti .  Planlarını açıkladı ;  bir  rast­

lant ı eseri şeyhin kat il iyle tanıştığını ve onun kamera önüne çıkmaya 

hazır olduğunu da söyledi .  Hem belgelere dayalı hem de konulu b i r  

fi lm olabilmesi iç in ,  kimi geriliml i  sahnelerin aynı  sarayda çekilmesi 

gerekiyord u.  Sansasyonu yaratacak olan, katil in,  kimsenin o ana ka­

dar b ilmediği bilgi ve ayrıt ılarla birlikte ilk kez ortaya ç ıkarılacak ol­

masıydı .  

Müdür, uzun zamandır Morgana'da sansasyon yaratabilecek şeyler 

arayışı içindeyd i;  çünkü telev izyonumuz çoğunlukla Amerikan tele­

vizyonlarının köt ü bir kopyası ol masıyla tanınır. 

Yönetmen şimd i bu tehlikel i görevi üstlenmeye hazır olan b i r  

oyuncu aramaya koyulmuştu . Oyuncu ,  herkesin gözleri önünde ger­

çek kat il in kendisi olduğunu açıklayacak ve sayısız kiral ık kat il tut­

muş olan ailenin nefretine maruz kalacaktı .  

Böyle b i r  oyuncuyu buldu d a :  Amcam; gençl iğinde elde ett iği kısa 

süren başarısının ardından tüm hayat ı boyunca önemsiz rollerle ye-
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tinmek zorunda kalmış, ama her zaman büyük rollere çıkmayı bekle­
miş olan amcam. Yönetmen amc'ama bu filmin kendisine sonsuz b i r  
ün kazandıracağı konusunda garanti verdi. Oldukça yüksekten atılmış 
gibi gelen bu söz hiç de yalan degildi. Halim Said ismi Morganalılar 
tarafından hiç unutulmayacak. Çünkü dünyada hiçbir şey, sahte kahra­
manların ünlerinden daha kalıc ı  degildir. 

Yönetmen oyuncuya gerçegin yalnızca yarısını açıkladı .  Film bir  
belge olarak sunulup,  dizi olarak yayınlanacak ve asl ında cinayetin 
nası l  işlendiğine dair kurmaca bir film olduğunu seyirciler ancak fi l­
min sonunda öğrenecekt i .  Halim Said bu fikri dahice buldu. Maddi 
açıdan da teklif uygundu ve hemen kabul edip  her röponajda kendisi­
nin gerçek katil oldugunu son bölüme dek söyleme koşulunu da ka­
bul ederek sözleşmeyi imzaladı. 

Senaryo çok basitti : Genç bir adam bir genç bir kızla tantŞır. Ikisi 
de birbirlerine ilk görüşte aşık olur, ama kızın ailesi çok zengin ol­
duğu iç i n  evliliği kabul etmek istemez. Kız intihar eder ve öfkeye ka­
pılan genç , kızın mezarının başında olaylardan sorumlu tuuuğu şeyh­
ten öç alacağına yemin eder. Ama cenaze töreni sı rasında bile şeybin 
etrafı korumalar tarafından sarılmıştır. 

Genç adam bir gece kulübünde oyuncu ve dansçı olarak çalışmak­
tadır. Rastlantı eseri orada, birbi riyle çelişkili iki ayrı yaşam sürdü­
ren şeyhle karşılaşır .  Ama orada da şeyh, lllvalete bile korumalarıyla 
birlikte gitmekted ir. Genç dansçı yavaş yavaş şeybin güvenini kazanır 
ve sonunda şeyh onu evine davet eder. O günden it ibaren ikisi sık sık 
korumalar olmadan buluşmaya başlarlar. 

Artık genç sık sık şeyhin ai lesiyle bir araya gelmekte Ye bu aile de 
genci giderek daha çok sevmektedir. Kendisini oldukça espritüel biri­
si gibi göstermekte , ama öç alma planiarım bir an bile unutrrıamakta­
dır .  Planlarını gerçekleştireceği sı rada şeybin küçük kızına aşık olur .  
Böylece aşk ve nefret arasında duygusal bir çatışmanın içine düş-
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m üştür. Ve öykün ün daha da gerilimli olması için İsrail de çok güzel 

biçimde olayın içine katı lmıştır. Şeyh M uhammed sözde , İsrail'in giz­

li ajanıdır; genç bunu d uygusal çatışma içindeyken keşfeder ve seç imi 

kesinlikle vatanı  ve ölen sevgilisi için olacaktır. 

Ancak gencin öfkesi ,  her iki gazeteden birinde belirti ldigi gibi i l ­

kel bir öç alma d uygusu degildir art ık ;  tüm Araplar adına cesur b i r  

savaşçı tarafından ,  Halim Said tarafından sürd ürülen soylu bir  ö ç  al­

ma hırsıdır .  

Çok zekice düşünülmüş bir senaryoydu.  Yaşanamamış bir  sevgiye 

karışan kan davası ,  üstüne de bir parça İsrail'e karşı sürdürülen sa­

vaş, bir parça da gizli görev m isyonu her olayı Arap film lerinin en 

sevilen konusu yapmaya yeterdi .  

Yönetmen yanılmamışt ı .  Dizi yüzünden tüm cafe ve caddeler bo­

şalmışt ı .  Halim amca dizinin başında kendisini inandırcı bir  biçimde 

şeyhin katili olarak tanıtt ı .  Şeyhin dig�r kızına d uydugu aşka ragmen 

kızın babasını öldürmek zorundaydı ,  çünkü şeyh hem elini kızının 

kanına b ulamış hem de ülkesine ihanet etmişt i .  Halim amca sarayı , 

hatta saraydaki gizli geç itleri bile ayrıntı l ı  biçime tasvir  ett i ,  şeyhin 

sarayda yaşayan akrabalarının,  hizmetçilerio ve korumaların adların ı  

d a  söyled i .  Öldürülen kişinin kendisine verdigi armaganları d a  gös­

terdi .  Katil  rolünü çok güzel oynadı .  tkinci bölümden sonra bu d izi 

yalnızca seyirciler tarafından degil , aynı zamanda kesin kanıtlar gör­

meyi seven eleşt irmenler tarafından da en sevilen dizi oldu .  

Başarısının farkında olan yönetmen diziyi uzatmaya ve  aslında ön­

ceden planlanmış dört bölümü gece kulüplerindeki göbek dansıyla 

doldurmaya başladı .  

Bir anda ortaya ç ıkan v e  öldürülen şeyhe karış karşı her türlü  şeyi 

söyleyen görgü tanıkları , o akşamki yayının kalan dakikalarını doldu­

ruyordu.  Hatta amcaının kimi oyuncu arkadaşları da söz alıyor, zaten 

onda çok önceden bir şeyler sezinlediklerini öne s ürüyorlard ı .  Sine-
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ma ve televizyondaki başarısızl ıgının taktik oldugunu düşünüyor, 

çünkü sevgisinin ve vatanına duydugu aşkın öcünü almak için oyun­

c ul ugun arkasına gizlendigini söylüyorlardı .  Bunlara ayrılan süre her 

bölümde on dakikaydı .  

l ik bölümden it ibaren saklanarak yaşamaya başlayan Halim Said 

amca için durum giderek zorlaşıyordu. Bir an önce dizinin sonunun 

gelmesini ve asl ında katil olmadığını ,  politikaya hiÇ ilgi duymayan 

bir oyuncu olduğunu açıklayacağı zamanın gelmesini iple çekiyordu. 

Ama yönetmen çeşitli sözler vererek onu onbir bölüm boyunca oyala­

dı .  O nbir cumartesi günü boyunca Morganalılar, akşam saat tam ye­

dicle tüm işlerini bırakıp altmış dakika boyunca katilin gerilimli öy­

küsünü izledi .  

S ı ra onikinci  bölüme geldiginde tüm ülke televizyonun başında 

bekliyord u ,  çünkü uzun süre önce basında, yönetmenin onikinci bölü­

m ün en sansasyonel böl üm olduğunu bildirdiğine dai r haber�er ye r 

almışt ı .  Gerçekten de bu böl ümde oyuncu, gizli geçitten geçerek sa­

ray sahibinin yatak odasına nasıl girdiğini ve onu ipek iple nasıl boğ­

d uğunu kameranın karşısında anlattı . Hayretler içinde kalan muhabir, 

kat i le cinayet aleti olarak niçin ip kulandığını sordu. Halim de daha 
önceden kararlaştırı ldığı gibi,  'Onun hain kanının vatanımızın kutsal 

topraklarını kirletmesini istemed im,' diye yanıtladı .  

Işte o anda yaraL i lan sansasyon mükemmeldi .  Film, Chaplin filme­

rinden çalınmış bir sahneyle bitti :  Öykünün kahramanı uzun bir süre 

ufka doğru yürüdü ve yavaş yavaş kayboldu. Ardından yumuşak bir 

erkek sesi duyuldu:  'Kahramanımız Halim Said buralardan ayrı lıyor, 

belki de yeni zorlu olaylara doğru yol al ıyor. Halkın içinden, halk 

için bir kahraman ! '  

O akşam yönetmen, Morgarta'nın en ünlü film yapımcısı oldu ve 

bütün gece stüdyoda kutlamalar yapıldı. Arncam bu kutlamalardan 

uzakta, son bölümün yayınlanmasının ardından televizyonunun karşı-
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sında bir saat daha bekledi ,  ama herhangi bir açıklama yapılmadı .  Bu­

nun b ir  yanl ış anlamadan kaynaklandığını d üşündü. Yönetmene tele­

fonla ulaşınaya çal ışuysa da yönetmen konuşmak için müsait değildi .  

Halkın Halim aıncaya duyduğu yakınlık giderek artsa da, arncam 

gün geçtikçe daha da durgunlaş ıyordu ve Morgana'nı n  güneyindeki 

küçük bir  otele gizl ice yerieşineeye dek sık sık yer değişti rd i .  

Abdülhakim'in karısı dizinin daha ikinci bölüm ünden itibaren arn­

caının katil olduğuna ikna olmuştu .  O ana dek amcaının yüksekten 

atan biri old uğunu düşünüyordu.  Ama yatak odasını  ve divanın üzeri­

ne serilmiş ceseti bu kadar net biçimde anlaurken dinleyince buna 

hemen inandı .  Hemen tanınmış bir tetikçiye kocasının kati l ini  öldür­

me görevi verdi .  Halim amca kendis ini giderek daha da kötü hissedi­

yordu .  Yaşamını  yıkık dökük bir otelde gizlice sürdürmek sağlığın ı  

bozuyordu .  Kapana kıs ı lmışt ı .  O rtaya çıkıp kendisinin yalnızca kor­

kak bir oyuncu olduğunu açıklamalı m ıydı? Hayranları onu kesinlikle 

mahvederd i .  Ama sahte kahraman ve katil olarak kalsa kısa sürede 

öleceğİ kesindi \'e Halim Said yaşamayı seviyordu .  Böylece i nsanların 

karşısına ç ıkıp bu yalanı aydınlatmaya karar verdi .  

Bir  gece gizlendiği yerden ç ıktı ve  ertesi gün basın açıklaması 

yapma d üşüncesiyle e\'ine döndü.  Tanıdığı kimi m uhabirieri çağırd ı 

ve gelmeyi hemen kabul etmelerine çok sevindi .  lçi rahatlam ış b i r  

halde v e  biraz d a  kendisini cesaretlendirrnek içi n  şarkı söylemeye 

başladı ,  söylediğim gibi , Halim amca çok ürkek ve çekingen bir in­

sandı .  Ertesi gün gazeteciler Halim amcayı yatağında öldürülmüş ola­

rak buldular. Morgana'ın yarısı bu sahte kahramanın tabutunu taşı­

mak iç in oradaydı ve hiç kimse Halim Said amcanın yalnızca basi t ,  

saf bir oyuncu olduğuna inanmak istemedi .  

Bayanlar ve baylar, birçoğunuzun b u  öyküye inanmarlığını bi l iyo­

rum, ama bakalım yarın s ize konuşan bir  tahta parçasından bahsetl i­

ğimde neler d üşüneceksiniz?" 
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MUClT YA DA KONUŞAN TAHTA PARÇASI NASIL 
1 

DOGRU ZAMANDA SUSAR 

Daniel amca hep,  "Hayır, ben yaratıcı değilim," derdi,  "ne mimar­
lar, ne kimyac ılar, ne de mucitler bu ünvanla onurlandırılmışt ır .  On­

lar taklitçidir ve en iyi ihl imalle varolanı dönüştürenler olarak 

tanımlanabil irler .  Yalancılar bile doğanın tüm yasalarına karşı gelerek 

hiçl ikten yeni  bir şey yaratır ,  tannlara özgü bir cesaretle yaralukları­

nı hayata geçirirler ve bu işe yararsa yaratımları sonsuza dek yaşar. 

Yalnızca dar görüşlü insanlar hiçl ikten hiçlik geleceğine inanır." 

Daniel amca doğuştr.n  bir mucitti. Daha çocukken bile bir çalar 

saati  tüm parçalarına ayırabil iyor ve tekrar birleştirebiliyordu. Bir 

büyüteçle bakmaya bile ihtiyaç duymadan komşulara saati geri verir 
ve sessizce , "Yalnızca kurmanız yeter," derdi .  

Tüm yaşamı boyunca eline ne zaman bir makine ya da tükenmez 

kalem geçirdiyse içi hep tutkuyla dolmuştu. Önce çocukça bir sevinç 

duyarak onu inceler, sonra da zayıf noktalarını buluncaya dek iyice 

araşurır ve daha iyi bir makine ya da tükenmez kalem yarat ırdı . 

Bir tamircinin yanında tek bi r gün bile geçirmeden saat tamircisi 

oldu  ve saat leri öylesine dalıice Lmarıyordu ki, İsviçre'deki ünlü b ir  

firmadan çok iy i  imkanlada çalışma teklifi aldı .  F irmanın yöneticisi 
bir müşte risinden ,  Daniel amcanın çok nadir bulunan ve iki yüzyı l ­

dan daha yaşlı olan bir saatin parçalarını yeniden bi rleşt irdiğini öğ­

renmişt i .  İsviçrel i ler  saati kontrol ed ip bu incel ikli çalışmaya hayran 

kald ılar. Ama Daniel amca, İsviçre'nin karlarla kaplı dağlarının res­

mini gördükten sonra Morgana'da kalmayı tercih etti. Her zaman çok 

üşürdü ,  Ağustos'ta bile dükkanında ceketi ve kalın kazağıyla owrur­

du .  Ama mektuptan çok etkitenmiş ve çerçeveletip dükkanına asmıştı. 

Onu z iyaret etmek hoşuma giderd i .  Daniel amca benden hep b i r  
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öykü aniatmarnı isterdi .  Bir çocuk gibi gözlerini kocaman açarak din­

ler ve öykü boyunca tüm işlerini bırakırdı .  

Bir yetişkin olduğum zaman, icatlar yapl lğı tamirhaneye kendisiy­
le birl ikte gelmeme izin verdi .  Komşularının ya da akrabalarının ora­

ya girmesi yasaktı ,  dolayısıyla bu benim için b üyük bir gurur kayna­

ğıydı.  Bir köŞede d uran oldukça karmaşık yapısı olan bir  elektromo­

toru vardı ve yapacak işi olmadığı zamanlarda motoru söküyor, son­

ra tekrar birleştiriyor ve elle rini ovuşturarak her şey i doğru biçimde 

takıp takmarlığını kont
.
rol etmek için motoru çal ışt ırıyordu .  Bu onun 

için bir el al ışurmasıydı .  

Bizden kimse onun evine gitmek istemezdi .  Karısı çok dindar ve 

cimri bir kadındı. Biri ziyarete geldiği zaman sürekli  olarak haçın 

önünde mırıldanıp dururdu. Kahvenin günah olduğunu düşünürdü. 

Bir  parça kek onun gözünde bir seks partisi kadar kötüydü. Annem 

ona hiç kadanamaz ve gökyüzüne doğru yolculuğunda rahatsız edil­

memesi gerektiğini söylerdi .  

Daniel amca yine de karısını sever ve onu çok nazik davranırd ı .  

Ama keyfine düşkün olduğu ve  arkadaşlarıyla arak iç ip  kağıt oynadığı 

için evde sık sık yalan söylemesi gerekirdi .  Karısı güneş batarken ta­

vuklarla b irlikte yatağa girdiğinden, Daniel amca bu sıkıntıdan kur­

tulmak için kurnazca bir yol bulmuştu .  Eve geç geldiği günlerde ya­

tak odasına doğru geri geri giderdi .  Karısı birden uyanıp uykulu b i r  

halde, "Yeni mi gel iyorsun?" diye sorardı .  

"Yok canım,"  diyerek arncam karısını sakinleşt irir ve "çoktan gel ­

dim, tuvalete gitmek için kalkıyordum," der, tuvalete gider, orada 

sessizce üzerini değiştirir ve daha sonra yatağa girerd i .  

Yeni b i r  araç icat yaptığında komşulara göstermek için avlumuza 

gelirdi .  B unlar çoğunlukla komik ve işe yaramaz icat lar olurdu ,  ama 

hepsi de dahice fikirlerdi ve bir deneyi yanlış yaplığında herkesin 

gülmesine katlanamayan kimya öğretmenimizinin aksine Daniel amca 
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bu duru mla çok eğlenird i .  

Odanın havasını temizleyen huni şeklinde büyük b i r  alet icat et­

mişt i .  Bu huni  uyuyanların başlarının üzerinde as ı l ı  duruyor ve dışa­

rıdan temiz hava veriyordu. Başlangıçta bir sürü huni sattı ,  çünkü 

Morgana'da yatak odaları çocuklarla tıka basa doludur, ama bu insan­

lar yataklarından kalkarken başlarını hunilere çarptıkları ve kafaların­

da şişl ikler oluştuğu iç in kötü hava soluyararak ama yaralanmadan 

uyumayı terc ih ettiler. 

G izeml i ,  masmavi parıldayan bir maddeden ceviz büyüklüğünde 

bir küre icat etmişt i .  Bu küreyi avucuna alan kişi sıkıntılarından kur­

tulacaktı .  Ama komşularımız bununla dalga geçtiler, küreyi yalnızca 

kısa bir  süre avuçlarında tutarak hemen bir başkasına \'erip hiç huzur 

duymadıklarını söylediler. Ben bugün bile Daniel amcanın aslında bu 

büyülü küresiyle , Lam da böylesi bir neşeye neden olmayı isteyip is­

Lemediğinden emin değil im. 

Bir gün çok zengin bir Suudi Arabistanlı amcaının dükkanına gel­

d i  ve "Bu kol saatlerinin kilosu ne kadar?" d iye sordu. 

Daniel amca bu soruyu çok aptalca bulmuştu \'e zengin Suudi i le 

biraz dalga geçmek istedi .  "Kayış l ı  olanların ki losu yirmi beş bin do­

lar, diğerleriyse kırkbeş bin . "  

"Peki bunlar taze mi?" diye sordu çöl adamı. 

Daniel amca , "Tabii , tabi i ,  en az on yıl dayanırlar," d iyerek yanıt­

lad ı ve kendini tutamayarak gülüınsedi .  

"O zaman kayışlı olanlarından bana ik i  kilo ver, kabilerne ancak 
bu kadarı yeter. " 

Daniel amca yılın en iyi satışını yapacagını hissetti .  Saatleri kutu­

sundan çıkardı ,  komşusundan hemen bir terazi alarak iki kutu kol sa­
ati tartt ı .  Terazi dengede durdugunda iki ucuz çalar saat daha ekledi .  

"Bunlar da hediyem olsun," dedi ve Suudiye saatleri verdi .  

"Siz gerçekten iyi bir satıcıs ınız, oysa d iğer saatçiler benimle dal-
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ga geçü,"  d iyen Suudi ,  amcama bir tomar dolar uzatt ı .  Kibarca veda­

laşarak oradan ayrıld ı .  Daniel amca ne kadar ast ronomik miktarda ka­

zanç sağlad ığını anlamak için kapıyı kapat t ı .  

Sattığı saat ieri n numaralarını fiyat l istelerindekilerle karşılaşt ı r­
mak, toplamak, kontrol etmek iç in  saatlerce uğraşt ı ve zengin Suudi­

nin ödediği ücretle eksilen saatierin toplam fiyatının kuruşu kuruşuna 

aynı olduğunu anladığında çok şaşırdı .  

Bu çocuk ruhlu dahinin üç kere yakalanıp işkence gördüğüne hala 

inanamıyordum. 

Ilk kez yakalanış ının nedeni olan kavga çok zararsız biçimde baş­

lamışt ı .  M üşterilerden biri saatin tamir ücretini ödemek istemiyordu .  

Ikisi de  bağı rmaya başladı .  Daniel amca bu adamın bir g iz l i  servis 

ajanının akrabası olduğunu bilmiyordu.  Saati teslim etmeden önce üc­

retini almakta ısrar ett i .  Birbirle riyle ağız dalaşı yapmaya başladılar 

ve birkaç meraklı seslerini giderek y ükselten bu iki adamın çevresine 

toplandı.  

"Ben zaten bunu anlamışt ım," diye bağırdı Daniel amca, "dükkanı­

ma girdiğin anda bir heleşçi olduğun her halinden belli oluyordu za­

ten !"  

"Öyle mi? Peki nereden bell i  oluyormuş? Peygamber mis in sen?" 

diyerek sinsi s ins i  güldü adam.  

Daniel amca sogukkanlıl ıkla , "Evet ben bir  peygamberim ve  b i r  

kahinin güçlerine sahibim," diye yanıt verdi .  Adam keyifle, "Bir  daha 

söyle , "  diyerek amcaını kışkırtt ı .  

"Evet , ben b i r  peygamberim \'e senin uğursuz geleceğin hakkında 

her şeyi söyleyebi l ir im!" diyerek çoşkuyla yanıt verdi Daniel amca. 

Adam amcaını şikayet etti ve Daniel amca aynı akşam tutuklandı .  

Daniel amca adamın akrabasından dayak yedi  ve üç gün boyunca 
sorguya çekild i .  Adam dördüncü gün bir görev iç in kuzeye gitmek 

zorunda kal ınca .başka bir gizl i servis subayı görevi devraldı .  Kağıtla-
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rı inceledi ve işkence görürken bile sözünü hiç sakınınayan amcaının 

gözü pek bir insan olduğuna ikna oldu. 

Subay ona kahve ikram eui . "Bir peygamber olduğunu iddia edi­
yorsun," diyerek konuşmaya başladı,  "bu, Tanrı'ya yapılmış bir haka­

rett ir, çünkü Tanrı'nın son peygamberi Muhammed'dir. Sen bir pey­
gamber olarak artık ne yapabilirsin ki? Gel ve aydınlat bizi!" 

"Şu anda ne düşündüğünü çok iyi biliyorum," diyerek hiç erkilen­

memiş gibi yanıliadı  Daniel amca. 

"Ne düşünüyor muşum?" 

"Benim bir sahtekar olduğumu düşünüyorsun." Subay zabıt tutan 
görevliye kuşkulu gözlerle bakt ı .  Görevli de, "Bunu yalnızca tahmin 

ettin. Bir subay senin gibi birinin karşısında başka ne hisserlebil ir 
ki?" diyerek amcama bağırdı .  Subay rahatlamış bir halde, görevlinin 
sözlerini onayiareasma başını sal lad ı .  

" Iyi ,  öyleyse size Morgana'nın geleceğinden bahsedeceğim," dedi 
Daniel amca. 

S ubay, "Anlat , "  d iye emir verdi .  

Daniel amca anlamlı anlamlı ,  "Bizim için her şey daha da kötüye 
gidecek," dedi. 

"Bunun kehanetle ne ilgisi var? Eşekler bile bilir bunu," dedı Su­
bay. Oysa hükümetin yaptığı 'tüm açıklamalarda Morgana'ya pembe 
bir gelecek vaat edil iyordu. 

"Iyi ," dedi Daniel amca, "öyleyse bırak da devam edeyim. Eğer 
bunu herkes biliyorsa , o zaman biz bir peygamberler halkıyız. n 

" lbrahim'i ateşe auılar, ateş söndü. Bunu sen de yapabilir misinr 

diye sordu Subay. 

"Hayır, ben peygamber oldugumu söyledim, itfaiyeci değil . " 

"Musa Kızıldeniz'i ikiye böld ü .  Bari bunu yapabi liyor musun?" di­
yerek Subay oyunu kızıştırmaya çalıştı .  
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"Fransız Lesseps , Süveyş Kanalı'yla iki denizi b irleşt i rd i .  Ruslar 

da bentlerle Fırat ve Nil nehirlerinin hızını kest iler. Ister ayırmak ol­

sun ister birleşt i rmek ,  bu,  mühendislerin işidir, peygamberlerin de­

ği l , "  diyerek Da ni el amca sakince ve kendinden emin bir tavırla ya­

nıtladı .  

Subay güldı::ı. "Sen gerçek bir sahtekarsın. Ama seni a l t  edeceğim. 

lsa ölüleri diriltt i .  Peki bunu yapabil ir misin?" 

Daniel amca, "Evet , bu  en iyi yaptığım iştir ! "  diye bağırdı .  "Bana 

bir silah ver. Seni vurup,  sonra hemen yeniden hayata döndürece­

ğim . "  

Zabıt tutan görevli ,  "Işte şimdi çok heyecanlandım," dedi .  

Subay dehşetle , "Aman Tanrım! "  diye bağırdı .  "Senin peygamber 

olduğuna artık inanıyorum ve sana inanan ilk kişi de benim. Ama he­

men ortadan kaybol şimdi. "  

Daniel amca serbest bırakıldı .  ama tamir ettiği saati yarı fiyatına 

geri vereceğine de söz verdi .  

Bir keresinde de kendisinin icat ettiği oldukça tuhaf görünen b i r  

radyo yüzünden tutuklanmıştı .  Yoldan geçenlerden birisi onu  aletin 

önünde otururken görmüş ve bu komik aletin Daniel amcanın lsrail'e 

mahallemizle i lgil i b ilgiler sızdırdığı gizli bir alet olduğunu sanmış­

t ı .  

Üçüncü kez hapse atılmasının nedeniyse yine kendisinin yaptığı 

dahice bir buluşw. Bu, amcaının "Ben" ismini verd iği konuşan b i r  

tahta parçasıydı .  Arncam haftalarca ortadan kaybolmuştu.  B i r  gün ya­

ral ı  ve saçları kısacık kesilmiş, ama tahta parçasıyla birlikte neşe 

içinde avluya gel inceye dek annemle babam onun için çok kaygılan­

mışu . 

Ancak Hint Sirki  Morgana'ya geldiğinde hükümelin başında olan 

devlet başkanı Hadahek, Daniel amcaya kimsenin baskı yapmaması 

emrini ç ıkardı. Bu devlet başkanının bir diğer ismi de Oyuncak Tut-
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kunu'ydu.  Ona neden böyle denildiginin ve Daniel amcayı neden bu 

kadar sevdigininse kısa bir öykÜsü vardır. 

Zanaatkarlık Morgana'da aileden çocuklara geçer. Atalarının orta­

çagda bile aynı meslegi yapmış oldugu berber, kuyumcu ve fırıncı ai­

lelerin yanı sıra, yüzyıllardır aynı zanaatı yapan bir de kabile vardır: 

Bunlar her akşam bir kahvede öykü anlamlar. 

Devlet başkanı Hadahek'in ailesi de yedi yüzyıldır aynı işi yap­

maktadır: Morgana'yı yönetmek. Şaşırtıcı bir ailedir ve Morgana'da 

yaşamamış olsalar, Ali Baba ve kırk haramiler gibi onları da bir ma­

sal ın içine katıverirdim. 

Uzun yıllar boyunca devletin tüm başkanlarının adı Hadahek ol­

muştur. Muhalefetin başkanı da Hadahek'tir, dağlardaki isyanc ı ların 

da. Kim kazanırsa, o yönetir ve adı hep Hadahek olur. Hadahek Arap­

çada, "Bu böyledir" anlamına gelmektedir. 

Hükümdarların hepsinin soyadı Hadahek olduğu için önceleri on­

ları birbirinden önadlarıyla ayırmak mümkündü, ama kısa bir süre 

sonra yüzlerce Al i ,  Abdullah ve Mustafa ortaya çıktı . Önadların başla­

rına geti rilen numaralar da yalnızca başlangıçta işe yaradı .  Birkaç 

yüzyıl sonra bunlar kulaga hiç de hoş gelmemeye başladı . Insan şöyle 

bir isim duydugunda ne düşünebiiirdi ki: Üçyüzdoksanyedinci Sultan 

Ali veya devlet başkanı sek�enyedinci Abdullah. Bunun üzerine Hada­

hekler birbirleriyle karıştır ılamayacak özelliklerine gör� tanımlanma­

ya başlandı ve Haclahekler böylelikle şunlara benzer isimler aldılar: 

Şair, Özgürlükçü, Güzel , Şaşı ,  Güvensiz ve Kaba. Arapçada çok sıfat 

oldugu için Hadaheklerin b irbirleriyle karıştırı lması imkansızdı ar­

tık. 

Böylece devlet başkanı Hadahek'e de Oyuncak Tutkunu adı veri ldi .  

Oyuncak tutkunu Hadahek, çocuklugumı Hadahek ailesinin çok fakir 

bir kolunda geçirmişti. Hadahek ailesi o kadar genişt i ki , halkın tüm 

kesimlerine yayılmıştı .  Oyuncak t utkunu Hadahek'in de anne ve baba-
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sı fakir olduğu için çocukluğunda hiç oyuncağı olmamışt ı ,  bu nedenle 

de hükümetin başına geçt ikten sonra var olan tüm oyuncakları ,  

Teddybear'ları ,  oyuncak mutfakları get irt ip  bunlarla bir gökdeleni 

doldurdu. Bu nedenle de sat ıcılar yeniden oyuncak ilhal edinceye ka­

dar, tam iki hafta boyunca Morgana'da bir tek oyuncak sat ılamadı .  

Devlet başkanı ne zaman polilika yapmaktan yorulsa kendisini bu eve 

kapatıyor ve oyuncakların arasına gömülüyordu.  Saatlerce oynuyor 

ve bu zamanlarda dünyanın en mudu insanı oluveriyordu. Yurtdışına 

yapllğı gezilerden de her zaman farklı farklı oyuncaklar alarak geri 

dönüyordu. 

Devlet başkanı oyuncaklarına her zaman sevgiyle yaklaşsa da, ki­

mi zaman birkaç tanesi kaçınılmaz olarak kırılabil iyor ve çalışmaya­

bil iyordu. Hadahek en becerikli ustalardan bile hoşlanmıyordu,  çün­

kü ovuncağını geri aldığında onu değişmiş buluyor ve kendisine ya-' 
� 

bancı olduğunu hissediyordu.  Gizli servisin yardımıyla bir gün Dani-

el amcaının ismini duydu. Onu çağırttı ve Daniel amca devlet başka­

nının gözleri önünde çok değerli bir oyuncağı tamir etti ve şaşkın 

oyuncak sahibine oyuncağın niçin art ık iyi çalışamayacağını anlattı .  

Devlet başkanı, Daniel amcayı hemen oyuncak evinin müdürü yap­

mak istedi ,  ama Daniel amca bunu reddetti .  Orada bulunan korumalar 

devlet başkanının amcaını tutuklatıp hücreye alt ıracağını zannettiler, 

ama o kibarca, "Neden bize hizmet etmek istemiyorsun?" diye sordu.  

wçünkü ben kendi tamirhanemde kendi oyuncaklarımla oynamak 

isliyorum. Tamir�anemde kendi oyuncaklarıının arasında olduğumda 

kendimi cennetteymişim gibi hissediyorum. "  

Bunu hiç kimse devlet başkanı Hadahek kadar iy i  anlayamazdı ve 

Daniel amcaya tamir etmesi için ara sıra oyuncak gönderip göndere­

meyeceğini sordu. 

wHer zaman efendim . Hünerlerim gece gündüz sizin hizmetinizde­

dir. Karşıl ığında istediğim tek şeyse, bundan böyle kimsenin beni tu-
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tuklamamasıdır . "  

"Hangi sersem seni rahatsız ediyor?" diye öfkeyle sordu devlet 

başkanı. Daniel amca devlet başkanının yüzüne karşı daha iki hafta 

önce konuşan bir tahta parçası yüzünden üçüncü kez tuwklandığını 

söylemeye cesaret edemedi .  Sustu. "Devlet başkanı olarak senin bir 

daha tutuklanmayacağına dair söz veriyorum. Ama Hadahek'i unutma­

man koşuluyla ," diyerek gülümseyen devlet başkanı, Daniel amcayı 

kapıya kadar geç irdi .  

Daniel amca yalnızca icatlar yapmazdı, eski icadara komik ve çıl­

gınca açıklamalar da getirirdi . Bir korrışusuna şemsiyeler hakkındaki 

teorisini nasıl büyük bir c iddiyeLle anlattığını bugün bile anımsıyo­

rum.  

"Şemsiyelerin şekl i neden böyledir? Çünkü bu biçim, yağınura 

karşı bulunmuş en dahice çözümdür. Günümüze değin elbiseden yata­

ğa , arabadan anahtara değin her şeyin tarih boyunca şeklini üç yüz 

kez değiştirmiş olması rastlantı değildir. Oysa şemsiye, bugün bile 

icat edildiği günkü görünüşüne sahiptir. Bu sır, onun büyülü biçi­

minde sakl ıdır: Telierin arasındaki daire biçimindeki. birbirine si­

metrik olarak düzenlenmiş parçalar, ister bir kılıç gibi keskin olsun 

ister bir boru gibi küt , bulutlara doğru yükselir, şemsiye kapalıyken 

de hepsi birleşir .  Şemsiyen.in kimi zaman kapalıyken bile yağınura 

karşı büyülü bir etkisinin olmasına şaşmamalı. Üç kış boyunca dene­

dim bunu. Sonuç: Şemsiyeyi yanıma alır almaz gökyüzünde en büyük 

yağmur bulutları bile olsa yağmur azalıyor. Güneşli bir günde yanı­

ma almadığımdaysa her zaman yağmur yağıyor. 

Bir gün Daniel amcanın tamirhanesinde muhteşem bir robot bul­

dum. Bu robot genç bir prens gibi görünüyor ve yalnızca her saat ba­

şı hoş bir ses çıkarınakla kalmıyor, aynı zamanda eğilebiliyor, gözle­

rini çevirebi liyor ve gerinerek esneyebiliyordu. 

lki gün sonra tekrar amcama gitt im. Prens geçen gün yapt ıkları-
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nın aynısın ı yine mükemmel şekilde yapıyor, ama gürültüyle dönen 

bir dişl i çark ya da çarpan bir  kald ıraç gibi ses çıkarıyordu .  Anık ho­

şuma gitmemeye başlamışt ı .  

Dün bu kadar gürültü çıkarmıyordu .  o zaman daha çok hoşuma 

gitmişti , "  dedim anlamlı bir şek ilde ; amcaının bunu fark etmediğini 

zannediyordum. Ama arncam gül ümseyerek baş ımı  okşadı .  "Bunu bi­
lerek yaptım, oğlum,"  diyerek beni sakinleşt ird i .  "B i r  robot ses çı­

karmazsa müşteriler bunun bir  çocuk oyuncağı olduğunu düşünür. 

Ancak ç ıkan bu ses, onların saygı d uymasını sağlar. " 

Daniel amca birçok alet ,  saat yapmış ve açıklamalar bulmuştur, 

ama en güzel buluşu "Ben" adını verdiği ve son kez yakalanmasına ne­

den olan konuşan tahta parçasıdır. 

Daniel amca bu muhteşem eseri yapmaya bir rastlantı eseri başla­

dı .  Bu,  üzerinde çeşitli kağıtlar, tel ,  cam parçaları, şişe mantarı ,  sera­

mik parçaları, bakır levhalar ve ç ıngırakların olduğu bir tahta parça­

sıyd ı .  Daniel amca bell i bir sırayla elini bu parçalar üzerinde gezdir­

d iğinde tahtadan, sözcüklere çok benzeyen sesler çıkıyordu .  Bu söz­

dıkler arasında en anlaşı l ır  olanı Arapçacia "Ben" anlamına gelen 

"Ene" kelimesiyd i .  Ve bu sözcük tahta parçasının ism i  oldu. Söyledi­

ğim gibi ,  Daniel amca bu harika eseri  bulmasına bir  rastlantının ne­

den olduğunu hiç gizlemedi .  Tahıa parçasını düzeltip sabırla gel işt i r ­

d i .  

Aylar süren b i r  çalışmanın ardından art ık e ller in in muhteşem ha­

reketleriyle tahtaya bütün bir cümleyi söyletebi l iyord u ,  üç ay sonray­

sa konuşan ıahta parçasıyla avlumuzcia toplanan komşulara gösteris ini  
sundu. 

Daniel amca kocaman tahta parçasını masaların üzerine yerleşt irir­

ken komşulardan biri, "Bu nedir?" d iye sordu .  

Daniel amca bu tuhaf nesnenin üzerinde el iyle ik i  hareket yaptık­

tan sonra tahta parçasının "Ben" dediği duyuldu.  
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Komşulardan biri şaşkınlığını gizlerneye çalışarak şakayla karışık 

bunun modern bir H int fakiri' tahtası olup olmadığını sordu. 

"Benim adım Ben ve ben suskunluk çağında bir sesim," diye yanıt­
layan tahta parçası komşuları öylesine büyük bir şaşkınlığa sürükledi 
ki ,  yaşlı dul josephin haç ç ıkardı ve şeytaniara karşı korunmak için 

sessizce d ua okudu.  

Bu sesten daha da büyülü olan , Daniel amcanın tahta parçasındaki 
rengarenk parçalar üzerinde gezinen, kayan ve titreşen elleriydi .  

"Benim bakırım. camım ve sesim korkusuzdur. Ister çivi olsun is­

ter kağıt ya da tel, hepsi sözün onurunu kurtarmak ve öykü anlatmak 

için çalışacaktır , "  dedi tahta parçası .  Komşular gerçekten de çok ko­

mik bir  öykü isteyip gülmeye başladılar. Zaman zaman kadın ya da 

erkeklerden biri ,  tahta parçasının söylediği son kelimenin ne olduğu­

nu soruyordu.  

"Anne ," d iye yanıtladı tahta parçası .  

"Öyle mi? Ben de nane sanmıştım," diyerek komşulardan biri 
özür diledi ve diğerleri de bir naneye sarılmanın ne kadar tuhaf olaca­

ğını d üşünerek güldüler. Tahta parçası öyküyü bilirdiğinde dinleyici­

ler Daniel amcaya "ellerine sağlık" dediler ve tahta parçası yanıtladı :  

"Ben ve ben sizlere teşekkür ediyoruz. Tanrı sevdiklerinizi ve sizi ko­

rusun."  

Ertesi gün Daniel amca gizli servis tarafından tutuklandı. Hükü­
met hakkında kötü şeyler anlattığı öne sürülen makineyi göstermesini 
istediler. Daniel amca tahta parçasını alarak elini üzerinde gezdi rdi,  
ama tahtadan sadece hiçbir şey aniaşılmayan takın ı ve gıc ırt ı  sesleri 

ç ıkıyordu .  

Daniel amcaya tahta parçasından anlaşıl ır sözler çıkarması için iş­
kence yaptılar, ama tahtadan yine aynı anlamsız sesler çıktı . Gizli ser­

vis çal ışanlarının denemeleri de sonuçsuz kaldı .  Haftalar sonra komik 
duruma düştüklerini kabul edip Daniel amcayı eve gönderdiler. 
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Dan iel amca serbest bırakıldıktan sonra annem de inadından vaz­

geçerek babam ve bi rkaç komşuy la birl ikte hemen amcaının evine git­

t i .  Ben onlardan önce gitmişt im,  çünkü ne amcaının karısı beni i lgi­

lendiriyordu ne de dünyadaki tüm dinsel ritüeller. Ben yalnızca amca­

mı yeniden görmek istiyordum.  Evinde bir  sürü misafi r vard ı .  

Daniel amca çok değişmiş görünüyordu .  Yüzünde çok derin b i r  

yara vardı ,  saçları çok kısa kesi lmiş ve  sağ gözü tüm üyle morarmış­

t ı .  Sakin ve çaresizce gülümsüyor ve beni ağiatacak kadar zavallı gö­

rünüyordu.  Annem yüzümü ellerinin arasına alarak , "Ağlamamal ı ­

sın ," diyecekti ki ,  daha fazla konuşamadı,  gözleri yaşlarla dolmuştu .  

Bana sarıldı ve  ne  kadar çok ziyaretçinin geldiğin i  söylerken bir  yan­

dan ağl ıyor, bir yandan da gülüyordu.  Amcaının karısı hala haçını 

elinde ttılUyor ve durmaksızın mırıldanıyordu .  Sonunda annem, "Kör 

müsün sen? Evin t ıka basa misafi rle dolu ,  sense orada kat ır  gibi otu­

ruyorsun. Kalk ve yapman gerekenleri yap," dedi .  

Amcaının karısı n ihayet kalk ıp kahve yaptı .  Komşular Daniel am­

caya saygılarından dolayı bir süre bekleyip  daha sonra başına neler 

geldiğini sordular. Yanıt vermedi .  Tahta parçasından geriye kalanları 

masanın üzerine koydu. Birkaç çivi ve teli düzelterek eskisi gibi e l in i  

tahtanın üzerinde gezdirdi .  

Komşular tahta parçasının, "Eee , ahbap! ly i  atlattık değil mi?"  de­

diğini duydular. 

Sirkteki dördüncü gecemde anlatmak istediğim tek bir insan var­

dı : Daniel amca. 
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Seyirciler o gün gırışte Falafel ekmeklerinin sauldığı tezgahın 

önünde toplanmıştı .  Mala herhangi bir nedenden dolayı kulübeye gel­

memişt i .  Ben de onu iki saat bekledikten sonra sirke gelmiştim. 

Sirkte Mala bana kocası Ashok'un, neden her gün aynı saate yürü­

yüşe çıkt ığını sorduğunu söyledi .  Kavga etmişlerdi ve kocası sakinle­

şip yürüyüşe çıkmasına yeniden izin verse bile Mala gelmek istemi­

yordu artık. Benim kıskanıp kıskanmadığımı sordu. "Tanrı aşkına ne­

den böyle düşünüyorsun?" diyerek yalan söyledim. Birlikte hakkabaz 

Shambhu'mın gösterisinde yaptığı hataya çok güldük. Seyirciler bu­

nun bilerek yapıld ığını düşünmüş ve keyifle gülerek uzun süre alkış­

lamışlardı .  Bu hatayı nasıl yaptığının ise kısa bir öyküsü vardır. 

Gösteriden önce hakkabaz Shambhu bir çocuğu çağırarak bir gi­

riş bileti kazanmak isteyip istemediğini sordu. Çocuk elbette ki gös­

teriyi izlemek ist iyordu. Hakkabaz Ingil izce olarak, "Adın ne senin?" 

diye sordu.  

Çocuk, • Ahmet , " diye yanıtladı. Hokkabaz, çocuğa bir  yılzünde 

kırmızı bir daire ,  öbür yüzündeyse yeşil bir çarpı işaretinin çizilmiş 

old uğu bir l ira verdi .  "Bu kağıt parayı cebine koy!" dedi. Çocuk önce 

biraz d uraksadıysa da, sonra Shambhu'nun söylediğini yaptı .  

"En öndeki sıraya otur .  Hiçbir şey yapman gerekmiyor, yalnızca 

gösterinin tadını ç ıkar. Suareden sonra sahneye çıkıp ayağa kalkınanı 

söylediğimde kalkacaksın, aniadın  mı?" Çocuk elbette ki anlamışt ı .  

"Yes, sir !" diye yanıt ladı ve kendisine söylenenleri tekrarladı .  

Suareden sonra hakkabaz hemen sahneye çıkt ı  ve birkaç bilet da­

ğıtt ı ,  daha sonra bir l ira alarak keçeli kalemle bir yüıüne kırmızı bir 

da ire ,  diğer yüzüne yeşil bir çarpı işareti çizdi. Seyircilere kağıt para­

yı gösterdi, sonra yaku ve bir süre parmaklarının arasında tuttuktan 
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sonra yanmakta olan son parçayı da yere savurdu .  

"Ve şimdi baylar, bayanlar," diye mikrofona konuşan Mala'nın 

Arapçası o kadar güzeldi ki, bir Hintli olduğunu bilmeseydim onun 

bir çöl kızı olduğuna yemin edebilirdim, "Bay Shambhu kül olan l i ra­

yı yeniden ortaya ç ıkaracak . "  

Birinin, " O  parayı kurtarabilecek olan var mı ,  merak ediyorum,"  

dediği duyuldu ve  birkaç kişi buna güldü. 

Hakkabazın gözleri sanki uzak d iyariarı seyrediyormuş gibi 

seyircilerin üzerinde dolaşt ı .  Egzotik sözler söyled i ve parmağını 

uzatarak donup kaldı .  Işaret parmağı , yerinde sessizce oturan çocuğa 

yönelmişt i .  Hokkasaz Ingil izce, "Ayağa kalk, oğlum!"  dedi ve avuçla­

rını yukarı doğru kaldırarak onu ayağa kalkmaya davet ett i .  Çocuk 

anladı \'e utangaç bakışlarla çevresini süzerek kalkt ı .  

"Elini cebine sok ve orada bulduğunu ç ıkar," dedi Mala neşel i  b i r  

sesle . 

Çocuk cebinden bir avuç dolusu bozuk para ç ıkardı ve utanarak 

hokkabaza , "O kadar susamıştım ki ,  on kuruş verip bir l imonata al­

dım. Bana verdiğin paradan geriye doksan kuruş kaldı ,"  dedi .  

Herkes gülrnekten kırılıyordu.  Hakkabaz şaşkınlık içinde kalmış­

tı, ama seyircilerin alkışlarıyla rahatladı ve parayı geri almayı unut­

tu .  Çocuk o gün niçin böyle şımartı ldığını anlayamamıştı .  

Shambhu bu göste riyi becerernemiş olsa da ,  dünyanın en büyük 

hokkabazlarından biriydi o. Mala bana onun en başından beri Ama! ve 

kardeşleriyle birl ikte gösteril�re çıktığını ,  o olmasaydı belki s irkin 

de h iç var olmayacağını anlatmıştı .  

S irk yöneticisinin karısı Shanti çok zengin bir  aileden gel iyordu .  

Babası yaşamının yarısını Ingiltere'de geçirmiş olan çok başarılı b i r  

dokwrdu.  

Shanti Amal'a aşık olduğunda , Ama! henüz çadırı bile olmayan bir  

sirk yönet ic isiyd i .  Shanti babasından maddi olarak yardım etmesini 
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istemiş .  ama babası gülerek Shanti'ye Ama\ ve küçük ekibini yemeğe 

davet etmesini ve sanatından örnekler sunmasını istediğini söylemiş­

t i . 

Babası tam bir kurnaz tilkiydi ve ekiptekileri küçük düşürmek is­

tiyordu,  bu nedenle de en yakın arkadaşlarını çağırarak onların mora­

lini bozmak için ne yapmaları gerektiğini söyledi .  Amal , kardeşleri 

Biren ve Nirmal , hakkabaz Shambhu ve vahşi hayvan terbiyecisi San­

tosh küçük bir kamyonla yola koyuldu. Kamyonun yük konulan bölü­

münde içinde iki Bengal kaplanının olduğu parmaklıkl ı bir kafes bu­

lunuyordu. 

Büyük bahçede Amal palyaço olarak, Biren ise delicesine cesur ip 

cambazlığıyla, N irmal de vücudunun kimi yerlerini yakınayı göze 

alacak kadar cesaret isteyen Hint fakiri numarasıyla çabalayıp duru­

yordu,  ama davetliler baygın gözlerle seyrediyor, gerinerek esniyor 

ve Biren'in yaptığı üçlü saltoyu izlerken bile sıkılmış görünüyorlardı. 

"Davetliler kızının çocuk yuvasından galiba?" 

"Bunu bu cüssemle ben bile daha iyi yaparım," diyen Kuyumcu, 

Biren'e sataştı ve höpürdeterek şarabını içti . Elinde olsa Biren onun 

kemiklerini kırardı ,  ama ne söylenirse söylensin ya da ne yapıl ırsa 

yapılsın, artistler dostça davranacaklarına dair Amal'dan kesin talimat 

almışlard ı .  

Santcsh'un küçük kafesin içinde iki kaplaola yaptığı ölümcül dere­

cede tehl ikel i  olan nurnarada bile davetliler gerinerek esnedi .  

Shant i'nin babas ı ,  "Bu hayvanlar uyuşturulmuş," diye bağırdı .  

Samosh hayvanlarının ilaçla sakinleştirilmesine yaşamı boyunca 

asla izin vermemişt i ,  ama ünlü doktor alkışiandı ve ekip de Shanti'yi 

öfkeden ağiatacak kadar komik duruma düşmüş oldu. 

Shant i'nin babası Shambhu'ya dönerek, "Şimdi sıra sende," dedi, 

"Sen bize nasıl bir oyun oynayacaksın?" 

"Oyun değil Sir, sizin saygıdeğer misafirleriniz zaten tüm oyunla-
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rı bil iyorsunuz,"  dedi Shambhu. Ama! şaş ırmıştı , çünkü sıradan in­

sanların sataşmasına bile izin vermeyen cesur Shambhu'nun bu komik 

şişkoların önünde geri adım atmasını hiç beklemiyordu.  

Shanti'nin babası ,  "O zaman önce yemek yiyel im! Her şeye rağ­

men sanatçı beyefendilerimiz bir akşam yemeğini hak etti ! "  diye ba­

ğırd ı .  

Insanın canının çekebileceğini her çeşit yemeğin olduğu zengin bir 

sofra hazırlandı .  Çeşitli sebze yemekleri , salatalar, et ve Shanti'nin 

babas ının en sevdiği yemek olan kızarmış tavuk vardı .  Tavuğun yanı­

na garnitür olarak haşlanmış sebze, kızarmış biber ve patates konul­

muştu,  çok lezzetli ve iştah açıcı görünüyordu.  

Ev sahibi sanatçıları avutmak iç in birkaç söz söyleyip kadehini 

kaldırarak orada bulunanların şerefine içineeye dek herkes bekledi . 

Çatalla bıçağını eline aldı ve tam tavuğu kesecekken tavuk sıçrayıp gı­

daklayarak uzun masanın üzerinde koşturmaya başladı .  Shanti'nin ba­

bası şaşkınlık içinde geriye doğru çekildi ,  d iğer misafirler de çatal ve 

bıçaklarını fırlatarak korkuyla masadan uzaklaştılar. 

Shanti'nin babası son gücüyle , "Bu . . .  bu . . .  bu da nedir?" diye ba­

ğırd ı .  

Diğerleri gösterilerini sunduğu sırada daktorun o akşam ne yiye­

ceğini Shanti'den öğrenen Shambhu, "Küçük bir oyun,"  diye yanıtla­

dı. Kızarmış tavuk yiyeceğini öğrendiğinde mutfağa gıtmiş, kümesten 

canlı bir tavuk get irtmiş, tavuğu hipnotize ederek üzerine bal ve kır­

mtzı baharatlar sürmüş ,  garnitürlerini ekiemiş ve sebzelerle birl ikte 

servis yapurmışt ı .  Shanti'nin babası çatalı tavuğa saplarlığında tavuk 

hipnoz dummundan çıkmış, öfkeyle gıdaklayarak masanın üzerinde 

koşturmaya başlamışt ı .  

Shambhu, "KL1rkmayınl "  diyerek doktoru ve diğer konukları sa­

kinleşlirip hemen mutfağa koştu. Birkaç saniye sonra ilkiyle neredey­

se aynı görünen bir tepsiyle geri geldi .  Shanti'nin babası şüpheyle gü-

1 26 



DURÜST YALANCI 

lümseyip çatalını kızarmış ete dikkatlice batırdı ve tavugun bu sefer 

kaçmarlığını görünce rahat bir so lı.lk aldı . 

Konukların ted irgin olduğu her hallerinden bell i  oluyordu. Yavaş 

yavaş ve küçük lokmalarla yiyo rlardı ,  ama Shant i'nin babası olağa­

nüstü bir  mizah duygusuna sahipt i .  Böylece yalnızca e\·l iliklerini ka­

bul etmekle kalmayıp, aynı zamanda Amal kendi sirkine sahip olma 

hayalini gerçekleşlirebilsin diye ona yüklü miktarda para yardımı da 

yapt ı .  

Mala aceleyle karavanma gittiğinde ben de dolaşmaya çıktım. He­

nüz zamanım vardı .  Karavan ve ana çadırın arasından geçen yolda 

ilerlerken bir anda akl ıma timsahı günlerdir ziyaret etmediğim geld i .  

Hemen geri dönüp onun yanına ginim. 

Uzaktan geld iğimi gören timsah sıçrayarak kurtların iniemelerine 

benzer sesler çıkardı .  Kafesin yanına geldigirnde timsahın kafesin 

içinde duran büyük et ve kemik parçalarını yiyemeyecek kadar tok ol­

duğunu görüp rahatladım. Timsahlar için alışılmış bir şey değildi 

bu. Gözleri yaşlada doluydu ve sirk yöneticisi beni uyarmamış ol­

saydı kafes in demirlerinin arasından ona sarılırdım. Ama onu sevip 

el imi hemen geri çekmekle yetindim. 

Amal' ın, "Ah, huradasın demek! Bunu tahmin etmel iydim," diyen 

sesini duydum. Arkarnı döndüğümde Amal'ı ve iki çocuğunu gör­

düm. Çocuklar onun elinden kurl lllarak bana dogru koşmaya başladı­

lar. 

Amal bana sessizce , "Sana ne kadar teşekkür etsem azdır. Biletie­

rin hepsi saatler öncesinden satıldı," dedi .  

"Sen beni kardeşin olarak gördün ve biz bir aile olduk," diyerek 

güldüm. Çncuklar beni çekişt irerek babalarından uzaklaşt ırdılar. "Sa­

kın şaşırma,"  d iyerek beni uyardı ,  "karavanımda seni yirmi çocuk 

bekliyor. Öykülerini dinlemek istiyorlar. " Çocuklar beni çekiştirerek 

çad ırdan çıkardı .  
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Ama! abartmamışt ı ,  artistlerin ,  müzisyenlerin ve işç ilerin y irmi­

den fazla kız ve erkek çocuğu beni  bekliyordu .  Shanti bana kibarca 

gülümsedi .  "Sirk alanına geldiğini öğrenmişler ,  hepsi hemen burada 

toplanmış . :· 

Karavanın içi çok bunaltıcıyd ı .  Çocuklara karavanın önünde yere 

oturmalarını söyledim.  Dışarıda ara s ıra serin bir  rüzgar es iyordu . 

Shanti de bana çay ikram ettikten sonra öyküyü dinlemek için çocuk­

ların arasındaki iki kadının yanına oturdu.  Postacının oğlu Şerifin bi­

zim kızılderil iler olduğumuzu zannett iği öyküyü onlara Ingil izce an­

latt ım.  

Postac ı ,  karısı ve  dört çocuğu , trafik polisi M uhsin ,  onun da karı­

sı ve üç çocuğuyla birl ikte pikniğe gitmişt ik. Bu, komşulada b i rl ikte 

çıktığımız ilk ve son geziydi .  

O zamanlar postac ı kendisine tuhaf bir araba sat ın almışt ı .  Bu,  üç 

tekerlekli ve arkasında römorku olan motorlu bir araçt ı .  Çalıştırı ldı­

ğı zaman korkunç bir  gürültü ç ıkarıyor ve etrafa duman yayı l ıyordu ,  

yine de  bu arabayla akla gelebilecek her türlü  şeyi Morgana'daki dar 

sokakların en dar köşelerine kadar taşımak mümkündü. 

Komşumuz l lyas'ın postacı olarak aldığı maaş kendisine ve ailesi­

ne yetmediği için bir taşımacılık ş irketi kurmak istiyordu .  

Biz de  llyas' ın arabasıyla yapacağı i lk  yolculuğa katılarak pikniğe 

gitme hakkına sahiptik. 

Yola çıktık. Babamın ve trafik polisinin yanındaki postacı ,  şoför  

kahuğunda kibirle oturuyordu. Babam sağ arka tekerleğin çamurlu­

ğunun , trafik pol isi M uhsin ise onun karşısındaki çamurluğun üzerin­

deydi . Biz de kadınlar ve d iğer çocuklarla birl ikte arkadaki römorka 

tıkışt ırılmıştık. Tam bir cehennemdi .  Beş dakika içinde sıcaktan bir­

bi rimize yapışmışt ık. Temiz hava alabild ikleri için öndeki erkeklerin 

durumu daha iyiydi .  Yüksek sesle konuşuyor ve kahkahalar atıyorlar­

dı. Polis de sürekl i olarak postac ıyı yavaş gitmesi iç in uyarıyordu.  
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Derken postac ının oğlu bir  anda, keçeli  bir kalem çıkararak erkek 

kardeşim Fadi'nin bembeyaz gömleğinin üzerine iki ç irkin daire çiz­

di ,  bunun üzerine Fadi de ona tokat att ı .  Hatta bununla da yet inmeyip 

kalem i yaramaz çocuğun elinden alarak onu yüzünü çizdi .  

Asfalt caddedeki yolculuğumuz, daha sonra geçt iğimiz tarlalar ara­

sındaki bol viraj l ı ,  su b irikintileri ve çukurlarla dolu yolla karşılaştı­

rıldığında old ukça rahat sayıl ırd ı .  Yol kavak ağaçlarının başladığı ye­

re kadar gide rek öyles ine darald ı ki ,  ağaçların dalları bize çarprnaya 

başladı .  Öndeki erkekler de artık konuşmuyor, kendilerine yardımcı 

olması için Tanrı'ya sürekli yalvarıyorlardı yalnızca. Polisin karısı­

nın rengi tüm yolc uluk boyunca solgun kaldı ,  sürekl i önüne bakıp 

durd u. Ben onun her an kusabileceğinden korkuyord um. Tam omın 

dizlerinin ön üne kıvrı l ıp oturmu:;tum.  Tanrı'ya şükür, arabadan inin­

eeye kadar kendini  tutma yürekli l iğini gösterdi .  

Bir  süre sonra aruk ilerleyemez olduk. Hepimiz arabadan aşağıya 

ind ik .  l lyas yan cebinden bir  fil in bile sıkıca bağlanabileceği bir zin­

ciri gururla çıkararak önce bir kavak ağac ının dalına dolad ı ,  sonra di­

reksiyonun üzerinden ve römorkun demi rlerinden geçirerek tekrar 

kavak ağacına sardı .  

Uzaktan nehri görebil iyorduk , ama oraya varabi irnek iç in tarlala rı 

geçmemiz ge rekiyordu ve şansımıza bunlar çitlerle çe\·rilmemişt i .  

Tarlaların arasındaki sınırı çürümüş birkaç ağaç kökü oluşturmaktay­

dı. Pol isin iki çocuğu bu ağaç köklerine takı l ıp düşerek dizlerini ya­

raladılar. Annelerini çocukların dizlerine tertürdiyot sürdü ve çocuk­

lar dizlerinde bu kal ın kahverengi çizgileri gördükten sonra sakinleş­

t i ler .  

Kısa bir süre sonra nehir kenarında çok güzel b ir  alana geldik.  

Nehrin derinliği yarım metreden fazla değild i ,  suyu da buz gibi so­
ğuk ve çok berrakt ı .  Erkekler arak şişelerini nehrin suyuna koyarak 

sağuroaya bırakular. Annem diğer kadınlarla birl ikte kocaman bir sa-
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)ata hazırlarken , erkekler de eller için ağaç dalları toplayıp küçük b i r  
ateş yaku. 

lşte tam o anda ilk kurban verild i .  Küçük bir çocuk olduğu halde 

yetişkin bir erkek kadar güçlü olan Fadi ,  postac ının üç çocuğunu yere 

serdi .  Onanca çocuk diğer ikisinin alunda kalarak başını sivri bir ta­

şa çarpıp yaralandı. Yarası ufak olduğu halde alnından bir anda kan 

fışkırdı ve hemen, ateşi yakmaya çalışan babası llyas'a koştu. llyas 

arkaya doğru dönüp oğlunun kanlar içindeki yüzünü görünce ateşin 

yanında yere yığılıp kaldı .  Üç şişe arak içse yine de hiç etkilenmeyen 

bu adamın yüzü, bir damla kan gördüğünde bembeyaz kesi l iyor ve 

bayılıyordu .  

Babam Fadi'ye tokat atli, postacıyı da yanmasın diye ateşin yanın­

dan uzaklaşurdı .  Çok komik görünüyorlardı :  Babam bir e l iyle yaralı 

çocuğu llltarken, diğer eliyle ufak tefek postacıyı sürüklüyor, onların 

önünde de neredeyse tüm ağaçların yapraklarını solduracak kadar 

yüksek sesle , bağıra çağıra ağlayan Fadi duruyordu.  

Biraz sonra her şey sakinleşmişli , postacının üç çocuğu ve polisin 

iki çocuğuyla birl ikte salata malzemelerini yıkamaya ve ağaç dalları 

toplamaya yardım etlim . 

Uzakta diğer çocukların taş atma oyunu oynadığını gördüm. Btınu 

yapmamaları için onları üç kez uyarmışum, ama sanki onlarla değil 

ağaçlarla konuşmuştum. Taş atma oyununa kaulan çocukların sayıs ı  

aruyor ve böylece anne babalarına yardım edenlerin sayısı azalıyor­

du. Fadi uzunca bir süre sessizce oturdu,  vicdan azabı çekiyordu.  

Postacının yaral ı oğluyla ilgilendi. Alunda ufaklığın oturduğu dut 

ağacına sürekli gidiyor ve onunla barışmak için bir parça salatalık ve­

ya domates götürüyordu.  Ama sonra diğer çocukların neşesi ona da 

bulaşu ve vicdanının sesini dinlemekten vazgeçip yaralı çocuğu da 

kendi kaderine terk ederek diğerlerinin yanına koştu. 

Bir süre sonra çocukların, " Bravo, Fadi ! "  d iye bağırarak neşeli 
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çığlıklar attığını  duydum; Fadi'nin taşı her zamanki gibi Amerikalı 

bir çiftç iye rastlayacak kadar uzağa �ttığını kesinlikle biliyordum. 

Henüz sekiz yaşında bile olmamasına rağmen bir taş attığında gökyü­

zünde kaybolurdu.  Ve şimdi ,  postacının daha sonra ajan olan onyedi 

yaşındaki oğlu Fad i ile yarışmak istiyordu!  Yumruk büyüklüğünde 

bir taş alarak savurmak istedi, ama elinden kayıp pol is memurunun 

oğlunun başını ç izdi .  Çocuk yere yığılarak boynuna kasap bıçağı da­

yanmış boğa gibi haykırmaya başladı .  Karşısında duran çocuğun ba­

caklarının arasından bakıyor. gözleri, sesini duyuramadığı babasını 

arıyordu.  Fadi hemen oradan uzaklaşarak kurbanın yanına koştu ve 

sanki onu orada hiç bırakmamış gibi yanında uslu uslu oturdu. So­

nunda Muhsin oğlunun yardım çığlıklarını duydu. Hemen yanına ko­

şarak oğlunun ayağa kalkmasına yardım etti ve ikinci kurbanın sol 

şakağındaki, daha şimdiden bir parmak kalınlığında olan korkunç şiş­

l ik yüzünden postacının oğlunu tokatladı .  Postacı bunu görmesine 

rağmen,  polis memuru iri ve kuvvetli bir adam olduğu için içkisin­

den büyük bir  yudum alarak öfkesini bastırmaya çalıştı. Babam posta­

cıyı, boş mideyle bu kadar çok içmemesi için uyardı, ama o babamı 

dinlemeyerek içti ve tuhaf şarkılar söylemeye başladı .  Sonra polis 

memurunun en küçük kızıyla postacının oğlu dut ağacına tırmandılar. 

Birkaç tane dut bularak elleri ve
. 
yüzlerini boyadılar. 

Dumandan, ateşi eşelemekten,  teriemek ve kaşınmaktan babamın 

ve polis memurunun yüzü neredeyse sirnsiyah, gözleri de kıpkırrnızı 

olmuştu .  Postacı içkileri birbiri ardına yuvarl ıyordu. Bir yatak çarşa­

fı alarak yere serdik ve tabakları , ekmeği ve bardakları koyduk. et ye­

rneğinden yağ ve yanmış kekik kokuları yükseliyordu. Salatadan da 

keskin bir  l imon , sarmısak ve taze nane kokusu yayılıyordu. Tam o 

anda postacının oğlu Şerif kayısı ağacından kafa üstü nehre düştü. Su­

yun içinde tuhaf bir şekilde iki elinin ÜZerinde arnuda kalkmış gibi 

ayakları gökyüzüne doğru dimdik yükselmişti, ardından da sanki ya-
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vaş çekimdeymiş gibi ağır ağır göbeğinin üzerine düştiL Doğruldu ve 

sendeleyerek yanımıza geld i .  Islak giysilerini saymazsak, çok normal 

görünüyordu ,  ta ki gözlerini kocaman açarak bize bakıp ağzından i lk 

kelime çıkıncaya dek! 

"Kızılderil i ! "  d iye bağırarak el iyle bizi gösterdi .  Doğrusunu söy­

lemek gerekirse , kızılderili olduğumuzu düşünmek için üç metre 

yükseklikten kafa üstü düşmeye hiç gerek yoktu. Yalnızca renkler bile 

bunu düşünmek için yeterliydi :  Birinde mosmor bir şişl ik ,  diğerinin 

alnında da açık bir yara vardı ,  üçüncüsününse yüzü çizilmiş, yÜZünde 

yeşil ç izgiler oluşmuştu ,  dördüncüsünün yanağında da kömür lekesi 

vardı .  Simsiyah yüzler ve kıpkırmızı gözlerdense bahsetmek bile iste­

miyorum . 

Şerif tekrar,  "Kızılderi l i ! "  diye bağırdı .  Babası hemen koşup elin­

den tutarak oğlunu bizim yanımıza get ird i .  "Kızılderil i ! "  diye tekrar­

Iadı Şerif. "Kızılderililere esir düştüm,"  diyerek ağlamaya başladı .  

Babası, "Korkmana gerek yok oğlum!"  diyerek onu sakinleştirdi 

ve babamla pol is memuru gibi bardaktan yavaş yavaş ve tadını ç ıka­

rarak içmek yerine , arak şişesinden kocaman bir yudum aldı .  Ardın­

dan da bu arada ısınmış olan içki şişesini yeniden nehre koymak iste­

d i .  Ama yarısı boş olduğu için şişe suyun içinde sürüklenip gitt i .  

l lyas suya girerek şişesinin ardından koşmaya başladı ve şişeyi yaka­

ladı ,  ama geri dönerken kaydı ve sırt üstü düştü. Herkes buna çok 

güldü. 

Şerif. "Kızılderi l i ! "  diyerek babasını gösterdi ve gözlerini koca­

man açarak bize bakıp ağlamaya başladı .  Pol is , postacının yanına gi­

derek ona yardım etmek istedi ,  ama postacı onu itti .  "Cehennemin di­

bine git ! "  d iye haykırdı l lyas , "Senin yardımına ihtiyacım yok! B i r  

çocuğa vurmaya cesaret edebilirsin belki ,  ama bana yardım etmene 

izin vermiyorum!"  Ardından da birbirlerine en ağır küfürleri etmeye 

başlad ılar. 
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Benzi atmış Şerif, "Kızılderil i , "  diye fısıldayarak babası ve polis 

memurunu gösterdi .  

Sessizce eşyalarımızı toparlayarak arabaya gittik. "Kızılderili . "  di­

ye mınidanarak sürekli arkasına dönen Şerif, babası sonunda gürültü­

lü motoruyla yola çıktığında büyük sevinç duyan tek kişiydi .  

Polis . postacının solunda sanki donup kalmış gibi oturuyor. ba­

bamsa aracı uçarcasına süren l lyas'ı uyarıyordu. Ama llyas . sanki 

soylu bir Arap atıymış gibi yalnızca arabasıyla konuşuyordu. Bir an­

da bir ç ığlık duydum ve postacının karısının üzerine savruldum. Son­

ra onun karnından geriye doğru uçarak bir başkasına çarpum ve tüm 

kemiklerimin korkunç bir şekilde sızladığını hissettim. 

llyas'ın altında kalan polis. " lmdat , ölüyorum!" diye bağırdı .  Ba­

bam sebze bahçesinin bir köşesinde yatıyordu. Benim bacağım kırıl­

mışt ı ,  postacının karısının da kolu. Babam. annem \'e Şerif dışında 

bütün çocuklarda yalnızca sıyrık ve çizikler vardı. Çocukların hiçbiri 

bağırmıyordu.  herkes gerçekten de büyük bir şok geçiriyordu. 

Gülmeye ilk başlayan yerde oturan annem oldu. Annem. farkında 

olmadan birbirlerine sarılmış olarak yerde yatan postacı ve polisi 

gösterdiğinde diğer kadınlar da gülmeye biışladı. Kucağındaki marulu 

bir hazine gibi taşıyan babam da bu gülüşmelere katıldı .  Sonunda 

llyas ve Muhsin de gülmeye· başladılar. Kendisini ilk topariayan Şerif 

oldu,  kuşkuyla çevremizde dolaşarak şüphe dolu bakışlada bizi sü­

züp. "Kızılderili ! "  d iye bağırd ı .  

Bu saatli bomba gibi araçla hastaneye gittik. postacının karısının 

ve benim alçılarımız yapılmış olarak muayene odasından çıkıncaya 

dek herkes gi rişte beklemek zorunda kaldı. 

Ertesi günden itibaren Şerif bir daha kızılderi lilerden söz etmedi 

ve yı l lar sonra ona hatıriattığımız zaman bile bu olaydan hep utanç 

duydu. 

Çocuklara anlattığım öyküyü bitirdikten sonra çadıra gittim . Dört 
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kişiden oluşan orkestra bir tango çalıyordu .  Çadırdaki tüm yerler do­
l uydu. O akşam vahşi hayvanların yapt ıgı numara beni adeta büyüle­

di .  Hayvan terbiyecisi Santosh sahneye her zamanki gibi vücudunun 

üst kısmı çıplak olarak çıkmıştı .  Küçük türbanı ,  geniş, sarı pantolo­

nu, kırmızı ayakkabıları ve yeşil hançer kemeri , altın küpeleri ve bi­

lezigiyle Binbir Gece Masalları'ndan fırlamış gibi görünüyordu.  Yani 

Binbir Gece Masalları'nın Amerikan filmlerinde görülen ve bu şekilde 

tüm dünyaya yayılan şeklinden fırlamış gibi .  

Hayvan terbiyecisinin gögsünde iki  derin yara iz i  vardı .  Hasta ve 

bu nedenle de sinirli olan bir aslanın bıraktıgı kalıcı bir  hatıra. Bu 

olay olmadan önce sirk yöneticisi Amal asianı birkaç günlügüne gös­

teriden çekmek istemiş, ancak Santosh Nero'nun -aslanın ad ıydı bu­

bu ruh halinin geçici oldugunu ve sahnede en iyi numaralarını yapa­

cağını söyleyerek Amal'ı yatışt ı rmışt ı .  Ama hayvan terbiyecisi ya­

nılıyordu .  Aslan bir anda Santosh'a saldırmış ve onu pençesiyle nere­

deyse ikiye ayırmışt ı ,  Sirk Yönet icisi hemen bir sopa kapıp oraya ge­

lerek aslanın daha büyük bir tehlike yaratmasına engel olmamış ol­

saydı ,  Santosh şimdi ölü olacakt ı .  Bu aynı zamanda hayvan terbiyeci­

sinin , tüm dünyanın olmasa da, Amerika'nın en b üyük sirki olan 

"Ringling, Barnum and Bailey"e gitmek istememesinin de nedenidir. 

Çok para teklif ederek kandırmaya çalışan sirk temsilcisine Santosh 

küstahca bir tavırla şöyle sormuştu :  "Ringl ing, Barnum ve Bailey 

beyler benim hayatımı kurtarmak için kendilerini çı lgına dönmüş as­

lanın önüne atacaklar mı bakal ım?" 

Yalnızca para konusunda tart ışmaya alışmış olan adam şaşırmış ,  

hayvan terbiyec isi de , "Benim sirk yöneticim bunu yaptı ama," d iye 

ekleyerek arkasını dönüp gitmişt i .  

O akşam Santosh seyircileri selamladıktan sonra sahnenin ortasın­

daki ana kafesin içinde durup, kaplan, aslan , leopar ve panterlerini 

karşıladı .  Hayvanlar tünel gibi bir geçidin içinden teker teker çıktı .  
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Saınosh nefis bir  Bengal kaplanı olan , kaplanlar kral ı  da denilen Hu­

li'ye şiddetle bağı rdı  ve kırbacını' havada şaklanı .  Kaplanlar da gürle­

yek ona karşıl ık verdiler. Vahşi hayvanlar kulaklarını indirmiş koca­

man kesk in d işlerini gösteriyorlardı .  Aslanlardan biri olan Pascha bu­

nunla ye t inmey ip  pençesiyle Santosh'a saldırdı  ve o da geri çekild i .  

Işıklar söndürüldü .  B ir  an iç in  sanki koruyucu parmaklıklar ka­

ranl ıkta kaybolmuştu ve çadırın içinde en arkadaki sı rala ra kadar ra­

hatsız edici bir gerginlik yayıldı .  Saniyenin onda biri kadar süren bu 

karanlıkta hayvanların nıhlarındn neler olabileceğini kim bileb i l i rd i  

k i ?  

Titrek sarı b i r  ışık yandığında vahşi hayvanların porselen heykel­

le r gibi haraketsiz durduğunu görünce herkes rahat bir soluk ald ı .  

Hayvan terb iyec isi havaya yanmakta olan b i r  çember  fırlanı .  Kaplan­

lardan ilki önce biraz duraksadıktan sonra zarif bir biçimde ateş çem­

berinin içinden atladı .  Diğerleri  de onu izledi .  En son olarak en genç 

ve hala çok yaramaz olan aslan Benja atladı .  Yelesi sanki alevler içinde 

yanıyarmuş gibi p ırıl pırıl görünüyordu.  Yapacağı hareketi şaşırarak 

yere atlad ı ,  çemberi söndürüp bir kenara bırakmış olan Santosh yine 

de Benja'yı okşayarak onu öptü, Benja da sakinleşerek yerine dönd ü. 

Daha sonra tüm aslan ve kaplanlar tünele girip kaybolduğunda 

Benja sahnede yalnız kaldı.. Santosh onu hiç fark etmemiş gibi davra­

nıyordu .  Eğil ip  selam verdi .  Seyirciler de onu sevgiyle alkışladı .  B i r  

anda mikrofondan Mala'nın sesi duyuldu; hayvan terbiyecisine b i r  şey 

unutup unutmadığını soruyordu.  Santosh çevresine bakındı ve Ben­

ja'n ın orada old uğunu sanki şimdi fark etmişt i .  Sakin bir tavırla asla­

nın önünde eğilerek sahneden ayrılmasını rica ett iyse de, aslan başını 

hayır anlamında saliayarak herkesi kahkahalara boğdu. 

Hayvan terbiyecisi aslana bağırdı ,  kendi saçlarını yoldu, el kol ha­

reketleriyle karnının aç oldugunu anlatmaya çalışt ı, ama Benja hiç et­

kilenmemişçesine yine başını salladı . Ancak Santosh yine hareketlerle 
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ona, dışa rıya taşınarak ç ıkarılmayı istey ip  istemed iğini sorduğunda 

aslan hemen sev inçle Santosh'un kucağına atlad ı .  Santosh Benja'yı 

kürk gibi s ı rt ına alarak sahnede bir tur altı ve küçük asianı yeniden 

yere indird i .  Işte o zaman Benja koşarak kendi isteğiyle kafesten çıkıp 

tünele gird i .  

Ama) palyaço göste ris i i ç in  sahneye çıkl iğında üzer imi  değişt ir­

mek için onun kara\·anına gitt im.  Shanti ve çocuklar her akşam oldu­

ğu gibi çadırdaydı ,  ayrıl ık marşı  çalınmaya başladığında o nların ya­

nına, sahnede hala teşekkür ederek selam veren Amal' ı  bekledikleri 

yere koşmak zorundaydım. 

Iyi  hazı rlanmışı ım.  Özel olarak davet euiğim Daniel amcaının 

onuruna, onun bir mucit  ve peygambe r  olarak anılarını anlatmak ist i ­

yordum. Hayvanlar dünyasındaki hangi yarallğın Daniel amcama en 

uygun olduğunu bi l iyordum:  Maymun. Insandan sonra en yaralic ı 

hayvan maym undur. Büyükbabam tüm yaşam ı  boyunca i nsanın may­

mundan gelmed iği ne ,  aks ine maymunun eskiden kendisini  Tanrı'dan 

daha üstün gören çok zeki bir insan olduğuna inanırd ı .  Tanrı  maymu­

nu lanetlemiş ve b i r  basamak aşağıya atmışt ı .  Cacil ia teyze de may­

m unların,  çalışmamak için maym un gibi davranan insanlar olduğunu 

anlal l rd ı .  

Ister bir  aslan olsun ister b i r  t ı r t ı l .  insan h içbir  hayvanın karşı­

sında maymunların karşısında olduğu gibi mesafel i  davranmak, Tan­

rı'n ın yaranığı özel bir varlık old uğu konusunda haklı ç ıkmak iç in bu 

kadar uğraşmam ışt ır .  Tıpkı  Dan iel amcanın karş ıs ında olduğu g ib i .  

Ona kendisin i  bir  maymunla karşılaşl lrmamdan rahatsız olup olma­

yacağını sorduğumda gülmüş ve henim iç in sahnede maymunu tutma­

ya b ile hazı r olduğunu söylemişt i .  Buna gerek yokt u ,  çünkü fil terbi­

yec isi Ganesh' in sadece küçük b i r  işaret iyle küçük şempanze Sch iua 

eğilerek selam ve rir ve küçük bir  ödülün kendisi  beklediğin i  b i l d iği  

yaşl ı Ganesh'in koliarına koşardı .  
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Seyirciler Daniel amcanın kendi arzusu dışında peygamber oldu­

ğunda başından geçenleri anla'tllğım kısa öykülere çok güldüler. Ama 

onları en çok konuşan tahta parçası etkiledi ve öyle çok alkışladılar 

ki, Daniel amca çok duygulandı . 

Eve döndüğümde babam odasında haberleri izliyordu.  Bu kadar 

geç bir  saatte hala uyanık olması beni huzursuz etmişti .  
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KABALlCI NASIL YENER 

Kuzeyde ayaklanma çıkaran grupların ,  devlet başkanının enişlesi 

başkanl ığında neredeyse hiçbi� engelle karşılaşmadan ve büyük b i r  

hızla Morgana'ya yaklaştığı söylentisi günlerce etrafta dolaştı .  Güney­

de de başkenti sa,·unanlar devlet başkanının yeğeninin kendilerinden 

daha üstün olan güçlerine karşı umutsuzca savaşıyordu .  I lk savunma 

çemberi kınldığında devlet başkanı Hadahek'in aklına şeytanca bir fi­

kir geld i .  Kız kardeşini bir helikoptere bindirerek kuzeydeki kocası­

nın yanına gönderdi .  Birliklerini hemen yüz kilometre geriye çekmez 

ve gelecek beş hafta boyunca sald ırmaya devam ederse , diğer yüksek 

generallerin aileleri gibi onun da Morgana'da yaşayan üç oğlu ve iki 

kızının hemen vuru lacağını bild irdi .  Buna karşı l ık,  kuzey bölgesini 

idare etmeye devam edebilecekti .  Devlet başkanı Hadahek,  yüzü 

bembeyaz olmuş kız kardeşine , kocasının akl ını başına getirmek için 

bir gün vakti olduğunu söyledi .  

Aynı gün devlet başkanı, güneyde ayaklanma başlatan yeğeninin 

babası olan büyük ağabeyiyle birl ikte başka bir helikoptere bindi .  Bu­

nu yapmadan önce de kardeşinin gözleri öriünde korumalarına, eğer 

gece yarısına kadar dönmeyecek olursa ailesini öldürme emrini ver­

mişt i .  Öncel ikle de
" 
ağabeyinin tapareasma sevdiği karısından başlaya­

caklardı .  

Kısa süren bir yolculuğun ardından Hadahek'in neredeyse Morga­

na'nın kapılarına kadar gelmiş olan yeğenin yanına indiler. Devlet 

başkanının ağabeyi tüm subayların gözleri önünde şaşkın oğlunun 

üzerine yürüyerek onu tokatladı ve amcasının elini öpmesini ,  bir Ha­

dahek olarak teyzesinin kocası ,  yani bir yabancıyla b i rl ik olup b i r  

başka Hadahek'e silah doğruluuğu için özür dilernesini emretti . 
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Hadehek' in yeğeni önce biraz tereddüt ett iyse de , babasıyla yapt ığı 

ağız dalaşı sırasında devlet başkanının kararlıl ığını öğrenince güney 

bölgesini yönetmeye devam etmesi koşuluyla bunu kabul ett i .  Birlik­

lerini yüz kilometre geriye çekt i ,  daha fazla ödün vermeye de hiç ni­

yeti yoktll . 

Böylece devlet başkanı en yeni Rus silahları Morgana'ya ulaşıncaya 

dek vakit kazanmış oldu. Silahların üç ya da dört hafta içinde gelmesi 

gerekiyordu.  Hadahek yine de memnuniyetini belli etmedi ve dönüş 

yolculuğunda heyecanını gizlerneye çalıştı .  Daha sonra Hadahek'in as­

l ında tüm bu olaylar sırasında Morgana'dan hiç ayrılmadığı söylemisi 

yayıldı .  Söylendiğine göre Hadahek, güneye kardeşiyle birlikte kendi 

benzerlerinden birini göndermişı i .  Hadahek'in benzerleriyle ilgili tu­

haf bir öykü vardır, bunu size daha sonra anlaıacağım. 

Morganalılar kendi vaıanına karşı ayaklanan bu düşmanın yüz ki­

lometre geri püskürtüldüğünü öğrendiler yalnızca. Morgana hala iş­

gal alıında olmasına rağmen şehir sakinlerinin yüzünde eskisine oran­

la biraz daha fazla memnuniyeı ifadesi görülmekıeydi artık. 

Öğleden sonra Şamil amcanın yanına uğradım. Şamil amca uzLın 

süre Amerika'da yaşamış, orada çok zengin olmuş ve uzun süren bir  

mültecilik döneminin ardından fakir bir  emekli olarak geri dönmüş­

tü .  Faki rleştikçe anianığı öyküler daha renkli, daha heyecanlı oldu, 

öyle ki insan onun anianığı öyküleri birbirinden ayıramaz, hatta öy­

künün sonunda herhangi bir zamanda New York diy� bir yerin ger­

çekten var olup olmadığından bile emin olamazdı. Annem Şamil am­

canın gerçek bir film tutkunu old uğunu, hatta yalnızca yemek yemek 

ve uyumak için sinemadan çıktığını anlaımıştı. Bu nedenle de bir yer 

göstericiden başka bir meslek seçmedi. Binlerce film seyretmişti ve 

ne zaman bir şey anlatmaya başlasa, bu ya bir filmden alıntı ya da bir 

hayal ürünü olurdu. Benim de o günkü ödülüm, bir rehber olarak ça­
lışt ığı zamanlarda başından geçen ilginç bir olayın öyküsüydü. 

1 39 



RAFI K SCHAMI 

Teksas'tan gelen Amerikalı bir turist Türkiye'de bir pazarda olağa­

nüstü güzellikle bir halı görmüş ve çok hoşuna gitmiş. Türk satıcı 

bunu hemen fark edip hal ı için yedi bin dolar istemiş.  Amerikalı da 

akıllı geçinen birçok turist gibi ücretin yalnızca yarısını ödemek iste­

miş, ama satıcı bunu kabul etmemiş .  Uzun bir pazarlığın ardından 

beş bin dolara anlaşmışlar .  Turist gümrükte göstermek üzere satıcı­

dan fatura istemiş ve ücreti düşük göstermesini rica etmiş. "Beş yüz 

dolar yazın yeter! " diyerek gülmüş.  Türk satıc ı da bunu yapmaya za­

ten dünden razıymış. 

Karlı bir alışveriş yapmış olmanın gururu içinde olan adam güm­

rüğe gelmiş. Memur sormuş: "Oo, neler almışsınız? Bu muhteşem 

halıya ne kadar ödediniz?" 

"Beş yüz dolar. Fiyatı oldukça hesaplıydı ! "  diyerek yanıtlayan 

adam halinden memnun, sırıtmış. 

Turistin verdiği faturayı el ine alan memur, "Yine mi?" d iye bağır­

mış. "Bunu Sultanahmet Camisi 'nin yanındaki genç satıcıdan aldın, 

değil mi?" 

Ne yanıt vereceğini bilemeyen turist, "Evet, evet,  oldukça genç 

bir satıc ıyd ı , "  diyerek kekelemiş. 

"Önce sizden yedi bin dolar istedi ,  siz de yarısını ödemek istedi­

niz, doğru mu? Daha sonra da beş bin dolara anlaştınız ve sat ıcı elin­

de kalan bu son parçayı hiç istemeyerek satıyormuş gibi yapt ı . "  

Turist donup kalmış .  

"Ve s iz  de daha sonra gümrük vergisi ödememek için faturaya dü­

şük ücret yazmasını istediniz, öyle mi?" 

Adamın korkudan sanki dil i tutulmuş. Uzun süredir  gizli se rvis 

tarafından izlendiğini düşünerek korkuya kapılmış. Çaresizce çevresi­

ne bakınıyormuş, ama memur halıyı ileriye doğru it ip turistin yüzü­

nü bile bakmaya tenezzül etmeden, "Faturanız olmadan da gümrükten 

bu ucuz halıyla geçebilirdiniz. Buradan birkaç sokak ötede aynı halı 
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üç yüz elli dolara satıl ıyor," demiş. 

Şaşkınlık iç inde kalan Texaslı adam yakındaki bir alışveriş merke­

zine gitmiş ve orada kendisininkiyle aynı olan ve ucuzlukta üç yüz el­

li dolara satılan bir yığın Türk halısı gördüğünde neredeyse bayıla­

cakmış . 

Kimi turistler de Mısır'dan eski firavunların kafatası kemiklerinin 

kalıntılarıyla gelirmiş. Aynı uçakta iki emeklinin el çantalarında eşya­

larının arasına gizledikleri ünlü Tutankamon'nun kafatası yüıünden 

yakalanınaktan korktuğuna sık sık rastlanırmış. 

O gün öğleden sonra akşam sirkte Şamil amcadan bahsetmeye ke­

sin karar verdim. Aslında önce Cacilia teyze ve papağanını aniatmayı 

tasarlamıştım, ama Şamil amcayı anlatmak için müthiş bir istek du­

yuyordum.  Cacilia teyze bir gün daha bekleyebilirdi .  Ve şimdi sirk­

ten ya da düşsel hayvanlar dünyasından Şamil amcaya uygun bir hay­

van bulmalıydım. 

Sahneye çıkınama daha çok zaman vardı. Sirkin çevresinde zaman 

içinde yavaş yavaş oluşmuş olan küçük şehrin sokaklarında dolaştım, 

kendime bir Falafel ekmeği aldım ve afiyetle yedim. O sırada sirk ça­

dırının ana girişinin yakınlarında duran ve birkaç numara yapan genç 

bir hokkabaz dikkatimi çekti. Çevresinde toplanan seyirciler kalın bir 

çember oluşturmuştu :  ama onunla alay ediyor, nefis numaralarını 

eleştiriyar ve küçümsüyorlardı .  Morgana'da bu durumla sık sık kar­

şılaşı l ırd ı .  Morganalılar'ın bilgiç l iğinden ve alaylarından nasibini al­

mayan kimse yoktu. 

Bi ris i , "Sen bu numaraları büyükanneme yap, ancak onu eğlendi­

rebilirsin, " d iye bağırdı . 

"Büyükanneni mi? Niçin büyükannen?" diyerek yanındaki üsteledi .  

"Kör de ondan !" Insanlarİn ç ı lgınlar gibi gülmesine rağmen hok­

kabaz onlara hiç aldırış etmed i .  Üç tane karpuz çekirdeği alarak 

seyircilere gösterd i, masanın üzerine koydu ve üzerierini kırmızı bir 
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örtüyle öruü .  Iddialı bir ses tonuyla, "Yarım saat içinde bu çekirdek­

leri kocaman üç karpuza dönüştürecegim," dedi .  

Orada bulunanların çogu, "Hayır, hemen şimdi yapmanı ist iyo­

ruz , "  diye bagırdı .  

Hokkabaz, "Cahiller !"  d iye söylendi .  "Çekirdeği meyveye dönüş­

türrnek için Tanrı'nın bile üç aya ihtiyacı varken siz bana yarım saati 

çok görüyorsunuz!" 

O anda örtü kı pırdamaya başladı .  Hakkabaz oyun kagıtlarıyla b i r  

nurnaraya yapıyormuş gibi davranırken örtü izleyenierin gözleri 

önünde kabarmaya başladı .  Kartlar yere düştü ve hakkabaz kağıtları 

yerden aldıktan sonra sanki kendisi de korkmuş gibi yaparak hemen 

tekrar yere eğildi ve örtüyü dikkatlice masanın üzerinden çekti. Kar­

şısında üç karpuz duruyordu. Ş imdi bir sanatçı olduğu kabul edilmiş 

ve alkışla ödüllendirilmişti .  Eğilerek selam verdi ,  ardından birisin in ,  

"Bu numarayı bil iyorum ben! Karpuzlar plast ikten yapılmış; kendi 

kendilerine şiş iyorlar," dediği duyuldu. 

Hakkabaz elinde bir kaseyle seyircileri dolaşt ıysa da, onlardan 

yalnızca , kendisine başka bir meslek seçmesine dair alaycı tavs iyeler 

ald ı .  Tabağı yeniden masaya koydu. Bir yandan izleyiceler arasında 

birisini ararken, diğer yandan da basit bir kağıt numarası yapıyordu.  

Bir  anda dudaklarında şeytanca bir gülümseme belirip hemen kaybo­

luverdi .  "Bayanlar, baylar !"  diye bağırd ı ve mahallemizde herkesin 

korktuğu bir kabadayıya doğru bir adım att ı .  Kabadayı en önde duru­

yordu, gösteri boyunca çok eglenmişti .  Hakkabaz bir anda kabadayı­

nın sol elini yakaladı ve daha da büyük bir hızla kabadayının büyük 

altın yüzügünü parrnağından çıkardı. "Baylar ve Bayanlar. Sevgil i  se­

yirciler, şimdi sizle re çok özel bir hakkabazlık numarası yapacağım .  

Bu yüzüğe iyi bakın! " dedi ve yanındaki kutudan bir çekiç ç ıkardı .  

"Bu çok güzel ,  eski ve kesinlikle de çok pahalı bir yüzük, değil m i ? "  

Kabadayı şaşkınl ıkla başını sallad ı .  Ardından hakkabaz yüzüğü masa-
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nın üzerine koyarak kimsenin kendisini engellemesine izin vermeden 

çekiçle yüzüge vurdu ve birkaç saniye içinde masanın üzerinde sadece 

biçimsiz bir parça duruyordu. 

Kabadayı şaşırı p kalmışt ı .  Ifadesiz bir ses tonuyla, -Ne yapıyor­

sun sen?" diye sordu. Hakkabaz onu sakinleştirdi ,  yüzükten kalan 

parçaların üzerine bir örtü örttü, anlaşılmaz birkaç cümle söyledi ve 

örtüyü çekt i .  Ama küçük parçalar yeniden bir yüzük olmamıştı . Kaba­

dayının dudaktan t it riyordu. Oradaki seyircile rin çogu gibi ben de 

kabadayının batıl inançlım olduğunu ve babasından ölüm döşeginde 

aldığı bu yüzüğü taşıdığı sürece babasının gücünün kendisinde olaca­

ğına körü körüne inandıgını bil iyordum. Kabadayının babası y i rmil i  

yıllarda ünlü bir güreşçıyd i .  Ama oglunun aksine o, ringte karşısına 

ç ıkanlar haricinde bir karıncayı bile ezmemiş, sevgi dolu ve nazik bir 

komşumuzdu. 

Seyirc ile r gül üşmeye başladı; hepsi de kabadayının narin hakkaba­

zı o yüzük gibi parçalara ayırmasını bekl iyordu. Ama hiç de öyle ol­

madı .  Kabadayı daha çok sakin bir tavırla ve adeta hakkabaza yalva- . 
rırcasına konuşuyor, kulağına babasının ve vasiyetinin öyküsünü 

fısıldıyordu.  Hakkabaz başını anlayışla salladı ve bir kez daha denedi .  

"Sihirli sözleri unuttum. Eskiden hep i lk seferde yapardım. Bir söz­

cügü anımsayamıyorum." 
. 

Kabadayı ,  "Lütfen düşün," diye yalvardı .  

"Karnım çok aç ! Sen bana para topla, ben de elimden geleni yapa­
yım! "  dedi hakkabaz kararlı bir tavırla . 

Kabadayı hakkabazın kasesini alarak seyircilere döndü. "Dişleri­

nizin kırılmasını istemiyorsanız cimrilik yapmayın. n diye seslendi ve 

en arka sıradan iki adam sıvışmak istediginde, -Hiçbir yere gidemez­

siniz ! "  d iye haykırdı .  Ikisi de bir  adım daha atmaya cesaret edemedi 

ve ceplerinden isteksizce bir kuruş çıkararak kaseye bırakular. Daha 
on dakika bile geçmemişken kase agzına kadar dolmuştu. Kabadayı 
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ceplerinden kuruş ları çıkarmasınlar diye yalnızca iki cimriyi tokatla­

mak ve kulağını çekmek zorunda kaldı .  

"Işte sana günlerce karnını doyurabileceğin kadar para !  Peki yüıü­

ğüme ne olacak şimdi?" diye sordu  sert bir ses tonuyla . Hokkabaz 

paraları bir cüzdana doldurdu,  cüzdanı cebine koydu,  daha güvenli ol­

sun diye cebini iğneledi ve örtüyü masadan çekti .  Ve işte yüzük her­

kesin gözleri önünde pırıl pırıl parl ıyordu .  

Tam o anda ben,  t ıpkı bu hokkabaz gibi amcaının da herhangi b ir  

hayvanla özdeşleşt irilemeyeceğini anladım. 
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Hayvan terbiyecisi Santosh'un oniki yaşındaki incecik kızı aslanla­

rın kafesine babasının yanına gitt i .  Santosh, sıralamada en genç ve so­

nuncu aslan olan Benja'yı az önce yanına çağırmışt ı. Benja çıktığı yük­

sek platformdan atlayarak birkaç kararsız adım att ı ,  sonra itaatakar 

bir tavırla gel ip Santosh'a sokuldu. Santosh onu okşadı ve üzerinde 

parlak bir kumaştan giysi olan kız aslanın sırt ına yattı . Ayaklan asla­

nın yelesinin üstünd� . başıysa hayvanın arka tarafındaydı .  Aslan, hay­

van terbiyecisinin tal imatına uyup yürüyereyek bir daire ç izdi. Diğer 

vahşi hayvanlar da şaşkınlıkla izliyordu. Benja yanından geçerken 

Pascha gürledi .  Kız çok sakin davrandı .  Biraz kayacak olsa, bu ölüm 

anlamına gel irdi .  

Mala bana amcalarından birinin hayvan terbiyec isi olduğunu ve 

kızını benzer bir gösteride kaybettiğini anlatmıştı .  Bu numara o za­

manlar tüm dünyada büyük bir sansasyon yaratmıştı . Sekiz yaşında 

olmasına rağmen hayvanlar kralmdan hiç korkmayan kızı gösteri sı­

rasında aslanın sırtından kaymış ve bu, aslanın onu boynundan ısır­

masına neden olmuşllL 

Santosh güzel sözler söyleyerek Benja'yla sürekli konuştu. Ben­

ja'nın,  ayrıca Benja'nın yanından 'geçen kaplanın, panterin ve aslanın 

ismini söyledi .  Böylece onların da ruhlarını okşamış ve dikkatlerini, 

dengesini konırnak ve en ufak bir öfkenin bir anda ölüm anlamına ge­

lebileceğini unutmak için büyük çaba sarf eden kızdan uzaklaştırmış 

oldu. 

Bu, Santosh'un ilk kez Morgana'da yaptığı bir numaraydı. Haftalar 

boyunca gizlice çalışmış ve s ırrın ı  sadece sirk yöneticine açıklamıştı . 

O akşam sahm•ye iki küçük kafesle birlikte çıktım. Birinde bir t i l­

k i ,  d igerindeyse çakal vardı .  Birini sağıma, digerini soluma koydum. 

S irkin konukları t i lkiyi kazla yapı ığı numaradan zaten tanıyordu .  Ti l-
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ki, içinde kazın olduğu bir çocuk arabasını sürerek sahnede iki t ur 

atıyordu,  bu arada kazın da keyfine diyecek yok gibi görünüyordu.  

Tilki arabayı çok hızlı sürdüğünde kaz bağı rmaya başl ıyor, bunun 

üzerine tilki duruyor ve seyirciler çok gülüyordu .  Ama yine de kaz 

ile tilkinin çok barışık olmad ığı ara s ı ra hissediliyordu .  

Seyirc ilerin çoğu çakalı tanımıyord u, çünkü sürekli olarak hay­

vanların ziyaret edildiği çadırdaki kafesinde oturur ve yarı açık göz­

leri , güvensiz bakışlarıyla kendis ini izleyenleri seyrede rd i .  

Seyircileri selamladım, onlar da  beni alkışlayarak karşıladılar. 

"Bayanlar, baylar," diyerek başladım, "bugün iki hayvanla, bir ça­

kal , bir de tilkiyle geldim. Eğer Şamil amcayı anlatacaksam, t ikiyle 

mi, yoksa çakalla mı gelmel iyim , diye uzun süre düşündüm. Hayır ,  

yalnızca tilki amcaının yarısı kadar kurnaz, sadece çakal ise amcaının 

yarısı kadar yüzsüz olacaktı .  

En çılgın alevler bile zamanla zararsız küllere dönüşür. Şamil am­

ca da bugün artık yaşlı ve yumuşak başlı bir insandır, ama eskiden 

şeytana bile papucunu ters giydirebilecek bir adamdı .  Arncam tıpkı 

bir çakal gibi eğlenceyi sever, ama tilki gibi de tek başına yaşardı .  

Küstahl ığını ve  patavats ızl ığını  çakaldan, kurnazl ık ve  h i lekarlığın iy­

sa tilkiden almışt ı .  Yeterince parası olmasına rağmen herkesin aç ol­

duğunu inanmasını isterdi .  Bu konuda çakala benziyordu.  

Arncam o kadar kurnaz bir insandı ki ,  çocukken bile mahallesin­

deki herkesi dolandırmişt ı .  Ama orada yalnızca çok fakir zanaatkar­

lar, paçavracılar ve oduncular oturduğu için bu büyük kurnazl ığının 

karşıl ığı yaln ızca bir yudum çay ya da dumanı tüten çok s ıcak bir pa­

tates olurdu.  

Şamil amca onsekiz yaşındayken Amerika'ya gitt i .  Arncam Morga­

na'da Amerikalı yaşlı bir çiftle tanışmıştı, o zamanlar birçok kişi gibi 

onlar da yeniden doğuşa inanıyorlardı .  Çok iyi Fransızca ve Ingilizce 

konuşabilen Şamil amca bir şeyler çevirip birkaç dolar kazanmak is-
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terken  bu ç iftle tanışmıştı . Ama o�ların yeniden doguşa inandıklarını . 

öğrendiğinde yapmak istedigi hileden vazgeçip daha büyük oynamaya 

karar verdi .  Son derece umutsuz bakan gözler ve neredeyse duyulma­

yacak kadar kısık sesle onları, eski yaşamında ogulları olduguna on­

ları inandırabil irdi ve onlara o ana kadarki yaşamlarıyla ilgili şeyler 

söyledi .  Bunun için önceden hazı rlanmıştı; onlara ait belgeleri, hatta 

adamın günlüğünü gizlice alarak üzerinde iyice çalışmıştı .  Yani artık 

adamın çocukluğunu, karısıyla nasıl tanıştığını, karısı hakkında neler 

düşündüğünü ve ona söylemeye cesaret edemediği şeyleri biliyordu. 

Yaşlı ç ift ikna olmuştu ,  böylece amcaını evlat edinerek hep birl ikte 

Amerika'ya geri döndüler. 

Şamil amca kendi ailesine kısa ve öz bir cümle söylerek onlarla 

vedalaşmışt ı :  'Bekleyin, bir milyoner olarak geri döneceğim!' Evlat 

edinildiği için onu kıskananların sayısı hiç de az değildi .  Arapların 

gözünde Amerikal ılar hep zenginlik içinde yaşayan insanlardır. 

Ama bu Amerikalıların çok fakir olduğu kimin aklına gelirdi ki? 

Şamil amca havaalanından sonra yolculuğun çok uzun sürdüğünü ve 

gökdelenlerin giderek alçaldığını .  sokakların da giderek kötüleştiğini 

gördüğünde büyük bir şok geçirmişti. Yaşlı çift New York'un varoşla­

rından birinde yaşıyordu. Şamil amca için bu alışık oldugu bir çev­

reydi ,  bu nedenle ailesine, "Burada kendimi evimde gibi hissediyo­

rum, '  diye yazdı. Ailesi amcaının her zaman olduğu gibi alıarttığını 

düşünmüştü, ama bu, Şamil amcanın o güne dek söylediği tek doğru 

cümleydi. Bu cümle , amcamın, Tanrı'nın terk ettiği bu bölgedeki 

umutsuzluğunu ifade ediyordu. Kendisini evlat edinen bu çiflin 

yeniden doğuşa inanmasını da hayretle karşılamıyordu, çünkü başka 
hiçbir hayat şimdiki hayatlarından daha kötü olamazdı, herhangi bir 

yerde bir sol ucan olarak yaşıyor olsalar bile. 

Şamil amca bir başka hayat olduğuna bir an bile inanmamışlı .  O 

her şeye bu biricik hayatında sahip olmak istiyordu. Tilkiler ve ça-
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kallar yeniden doğuşa inanınayı tavuklara bırakırlar. Şamil amca da 

Amerikan vatandaşı olduğu gün bu yaşlı çifl i  bir daha görmemek üze­

re terk elli .  

Oldukça kötü durumda olan bir seyahat acentesinde iş buldu. Bir­

çok Amerikalı gibi acentenin iyi kalpli sahibi de Ingilizceden başka 

bir dil bilmiyordu \'e Şamil amcanın I ngilizce , Fransızca ve Arapçayı 

mükemmel konuşması onu çok şaşırtll . Birkaç kelime Türkçe de bil­

diği için Şamil amca adama çok güzel Türkçe konuştuğunu da söyle­

di .  'Üsüm efendim köpek, ekmek su büyük süt bülbül gibi iy iy im ,  

güle , güle , b i r  iki , türlü ,  türlü , '  d iyen Şamil amca Amerikalıyı hay­

retler içinde bırakt ı .  E lbette ki Şamil amcanın yalnızca saçma sapan 

sözler söylediğinden haberi yoktu. 

Adam amcaını görevlendirdi Ye Şamil amca kısa süre içinde işleri 

yoluna koydu.  Yeni fikirler üretti ve kısa zamanda da firmanın ortağı 

oldu, ama bu onun için yine de yeterli değildi. 

Her şey hakkında daha kesin bilgiler elde etmek için Şamil amca 

turisı gruplarının rehberi olarak onları Asya, Afrika ve Latin Amerika 

ülkelerine kendisi götürdü ve birçok şey yaşadı .  

Geçen yılların ardından sadece tek bir şeyin değiştiğini anlıyordu .  
Ülkeler giderek birb irlerine benziyordu .  Uçaklar, hostesler, havaalan­

ları , şehir merkezleri, sahiller, restoranlar, yemek ve içecekler ister 

Paris'te olsun ister Singapur ya da Tunus'ta , her yerde birbirine ben­

zerneye başlıyordu .  

Yıllar geçtikçe bu durum daha da kötüleşıi . Turisıler giderek daha 

iddiasız olmaya başladı .  Dünyayı ne kadar çok gezerlerse,  dünyada 

olanlardan da o kadar az haberleri oluyordu. 

Turizm işi gerçek bir altın madenine dönüşmüştü. Her yerde tu­

rizm büroları ortaya çıku. Aralarındaki çekişme giderek kızışıyor, 

yalanları daha da küstahça oluyordu. 'Deniz manzaralı' demek, sahil­

den yirmi otuz kilometre uzaklıktaki bir gökdelenden dürbünle bakıl-
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dığında diğer gökdelen yığınlarının arasından denizi görmek anlamı­

na gelmeye başlamışu. 

Amcaının iyi niyeıli orlağı bu arada çok yaşlanmış ve aruk çalışa­

maz hale gelmişt i .  Acenıayı sembolik bir para karşılığında amcama 

bıraktı .  Turizm acentasının adı bundan böyle 'Cennet Yolculuğu'ydu. 

Bu dönem, amcaının hayallnın en büyük keşfini yapuğı dönemdi. 

Turislierin hangi ülkede olduklarını b ilmediğini sık sık gözlem­

lemişti .  Birçoğu işten sonra doğrudan bir turizm acentasına gitmiş, 

indirimİ i gezileri sormuş, hemen yer ayırtmış oluyordu. Bildikleri 

tek şey, beş ya da alu yüz dolar karşılığında oda kahvalu deniz kena­

rında alu gün geçi recekleriydi .  

Bazen indirimli sauşlarda şöyle bir başl ık kullanıl ıyordu: 'Yedi 

günde ondön ülke . '  Turisller program boyunca nefes almak için bile 

zaman bulamıyordu. Zaman zaman bir turist yanındakine, 'Bu gün 

günlerden ne?' diye sorar, diğeri de , 'Sal ı , ' diye yanıtlardı .  - Öteki de 

bundan, 'Öyleyse bugün Kahire'deyiz,' sonucunu çıkarırdı. 

Işte amcaının en büyük keşfi buydu. Planı son derece basitti :  Tu­

ristlerin Araplara ,  lspanyol ya da Afrikaltiara özgü olduğunu düşün­

düğü şeylerin görmeleri yeterli olacaku. Buradan kazanılacak benzin 

parası bile bir serYel ederdi. 

Amerika'da ıssız bir sahil şeridi satın aldı ve oraya büyük bir otel 

yapurdı .  Bina malzemeleri bu bölgede oldukça ucuzdu. Her şey ta­

mamlandığında bir Arabistan turu için reklam kampanyaianna başla­

dı .  Gezinin ücreti  diğer turizmcileri şaşıruı ve büronun önünde uzun 

kuyruklar oluştu .  Yakın ilişkileri sayesinde Arabistan'daki kral evleri 

için maddi destek aldığı söylent i lerini etrafa yayd ı .  Turizmciler, " Iyi 

öyleyse , "  diye düşündüler, "Arabistan'ı Araplara bırakalım . "  

Şamil amcan ın tur istleri, nazik Araplar ve dansöz tarafından karşı­

landıkları Arabistan'a hallerinden memnun, indiler. Böyle bir şeyi da­

ha önce hiç yaşamamışlard ı .  
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Her şey tertemiz, kumsal da cennet gibiydi .  Otelin pencerelerinin 

altından zaman zaman bir karavan geçiyor, görevlilerin hepsi çok iy i 

Ingilizce konuşuyordu,  hepsi de t raş olmuş ve rengarenk giyinmişt i .  

Uçuş öncesinde Araplara karşı hala biraz korku duyan turistlerden 

biri de rahat bir soluk aldı .  Hatta Şeyh Abdulrahman Hallah Elnamle 

ile yapılacak bir kalıvaltı da fiyata dahil edilmişt i .  

Arabistan aylar boyunca herkesin gözdesi oldu,  arncam da adeta 

para içinde yüıdü.  Personelini, okurken biraz da para kazarunak iste­

yen Arap üniversite öğrencilerinden oluşturmuştu .  Bu öğrenciler 

kimseye hiçbir şey söylemeyeceklerine dair bir anlaşma imzalamak 

zorundaydılar. 

Daha sonra yeni afişler ortaya çıktı; bu afişlerde Ispanya'da çok 

uygun fiyatlara tatil yapılabileceği açıklanıyordu.  I nsanlar rezervas­

yon yaptırabilmek için yine kuyruklarda beklediler ve kısa bir  süre 

sonra Ispanya'daki bu rüya gibi sahilde aylar sonrası için bile yer 

bulmak artık mümkün değildi .  Arncam etrafa yine söylentiler yaydı ,  

ne yapacağını bilemeyen rakip fi rmaların tspanya hükümetiyle gizl i  

bir anlaşma yaptığını öğrenmesini sağladı .  

Personel, turistleri gitar çalarak karşıladı ve akşam da ateş ve fla­

menko d ansı eşliğinde Paella • vardı. 

Benzer turlar buı .dan sonraki yıllarda Japonya, Tayland , Fransa ve 

Afrika iç in de düzenlendi ve arncam hep daha çok arazi satın alıyor ve 

işletmesini genişlet iyordu ,  öyle ki 'Cennet Yolculuğu' k ısa sürede 

Amerika'nın en büyük üç firmasından biri oldu.  Arncam birkaç bin 

dolar vererek tanınmamış bir yazara kendisi hakkında, 'Bulaşıkç ıl ık­

tan milyonerl iğe' başlıklı bir kitap yazdırdı .  Kitap uzun süre peynir 

ekmek gibi satıldı ve arncam bundan da milyonlar kazandı .  

Bu arada personeli o kadar mükemmelleşmişti k i ,  iki gün içinde 

lspanyol mutfagına özgü, etli, sebzeli , balıklı ve midyeli bir piıinç yemegi .  
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Arabistan Afrika'ya ve Afrika da Tayland'a dönüşebiliyordu anık. Te­

sis çok güzeld i ,  Araplar, Afrikalıtar ve İspanyollar bile bu sahte ülke­

lere gittiklerinde kendilerini evlerinde hissediyorlardı .  Amcaının şir­

ket iyle rekabet halinde olan firmalar bu başarının nereden geldiğini 

bulmaya çalışıyor, ama öğrendikleri tek şey, tüm bunların yasal yol­

lardan yapıldığı ol uyordu.  

Beş yıl içinde arncam işini ,  altmışın üzerinde ülkeye tur düzenle­

yebilecek kadar genişletti ;  çal ışanları, Eskimolar, Bedeviler, balta gir­

memiş ormanlarda yaşayan yerliler ve Alplerde yaşayan köylüler ola­

rak da davranıyorrlu artık. Dans ediyor, şarkılar söylüyor, ateş ve bı­

çak yutuyor, kalçalarını sall ıyorlardı ve bunları öyle güzel yapıyor­

lardı ki ,  Kalkütalı fakirler ve oryantal dansözler bile onları kıskanır­

d ı .  

'Cennet' tutkusu Amerika'nın her yerine yayılmıştı. Firmayla ilgili 

kuşkuların ortaya çıkması aksine onun daha da gel işmesini sağladı. 

Yavaş yavaş herkesin kulağına giden gerçek de rakip firmalara şans 

getirmedi .  Hayır, turistler amcaının 'cennet'inde kendilerini gerçekten 

evlerinde hissederken, gerçek Arabistan, Ispanya ve Tayland'ı çok sı­

cak, çok gürültülü, çok pis ve çok tehlikeli buluyorlardı ." 

Dinleyic ilerime öykümü buraya kadar anlauım, bir Arabın kuz­

nazl ıkla Amerikalıları bile . yanıltmış olması herkesi hayretler içinde 

bırakmıştı .  Ama amcaının kurduğu bu hayallerin günümüzde gerçek 

olacağı o zamanlar ne seyircilerin ne de benim aklıma gelirdi. 

ı s ı  



SEHER YA DA DOGRU SÖZÜN 

AGIRUGI ÜZERINE 

Kuşatma hala sürüyor ve  Morganal ılar al ışmış old ukları yaşama 

devam ediyorlard ı .  Ord unun, ayaklanma ç ıkaran birl ik komutanların­

dan temizlendiğine dair her gün yeni söylentiler yayı l ıyord u .  Şehrin 

iht iyaçları eskisi gibi sorunsuz sağlanabi l iyord u ,  çünkü devlet başka­

nı ,  enişlesi ve yeğeniyle kendi bölgelerindeki ve r iml i  topraklardan 

Morgana'ya tahıl .  sebze ve meyve get i rtmek konusunda anlaşmışlard ı .  

Bunun karşı l ığında, ayaklanma· başlatanlar Morgana'nın dolu depola� 

rından makineler, elektrikli  aletler ve ilaçlar al ıp kendi  bölgele rine 

ulaştı rab ilecekti . 

Yine de , kuşatma nedeniyle b ir  şey bel i rgin olarak kötüleşiyordu :  

Telev izyon programları .  H ükümet toplam on saat olart yayın süresi­

n in  iki saat ini kendisi için talep etmiş olsa da, halkı  aydınlatmak ba­

hanesiyle artık alt ı  saat i işgal ediyordu .  Her gün herhangi bir  bakan 

bilmem hangi m uhabirle devlet başkanı Hadahek'in dahice yönet imi  

hakkında tartışıyor ve can sıkıntısını sanki daha da arttırmak iç in bu 

sonuçsuz tartışmalar devlete bağlı radyolar tarafından da yayınlanı­

yor,  övgü dol u  sözler hoparlörlerle caddelere de taş ınıyordu .  Bu se­

ferki kuşatma Morgana'da yaşanan en korkunç k uşatmaydı ,  bu neden­

le insanlar ya nehir  kenarlarına ya da sirke kaçıyordu.  

Birkaç gün sonra art istler  değişim geçirmiş gib i  görünüyordu.  

Gösterilerin tüm b iletleri sauldığı iç in hepsi çok keyifliydi ve yeni  

numaralar bulmak iç in çabalayıp  duruyorlardı .  Ve sanki tüm bunlar 

yetmezmiş gibi b i r  de her şey yeni görünsün diye karavanların ı  ve 

aksesuarlarını boyuyar ve parlat ıyorla rd ı .  Vahşi hayvan numarasının 

yapıldığı yuvarlak ana kafesin yirmidört parmakl ığının ne kadar gös­

terişli  olduğu i lk kez görülüyordu.  Bu eski demir  parmakl ık şimdi 
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pırıl pırıl pariayarak yepyeni bir yüzle çıkıyordu seyircilerin karşısı­

na . Tüm bu yenilikler ağızd� ağıza dolaştı ve sirke her geçen gün 

daha çok insan gelmeye başladı .  Santosh'un vahşi hayvan numarası 

her zaman çok beğeniliyor, basın da onun gösterisine büyük ilgi gös­

teriyordu,  ama bu kadar çok insanı sirke çeken asıl şey, benim öykü­

lerim ve olağanüstü güzellikteki atlardı .  

Dünyadaki hiçbir hayvan Arabistan'da atların gördüğü sevgi ve 

saygıyı görmemiş ,  cilller dolusu şiir ve şarkı kendilerine adanrna­

mışur. Bu nedenle Arabistan'a gelen her sirkin her şeyden önce güzel 

atlar get irmesi gerekirdi ,  Him Sirki de soylu safkan atları getirmişti !  

Alt ın renkli iki at, Arabistan'dan gelen üç kırat , üç tane damızlık, iki 

kırat ve bir de karayağız at . 

Bu adar her akşam sahneye fırlayıp dört nala koşuşturmaya başla­

dığında birçok seyircinin kalbi çarpıyor, kimisininse gözlerine yaşlar 

doluyordu .  At terbiyecisi Hüseyin'i tüm Morganalılar tanıyorrlu 

artık. H üseyin'in sorumluluğunda olan kurt ve kuzunun numarası gi­

bi  zor numaralada kimse ilgilenmiyordu. Ama bu yerinde durama­

yan, her adımda dünyayı sarsan atları idare etme yeteneği onun kısa 

zamanda ünlü olmasını sağlamışt ı .  

Erkek filler çift leşme zamanında çok tehlikeli olduğu için sirkte 

daha çok dişi fil ler tercih edilirdi .  Bunun aksine sahnede erkek atlar 

dişi atlardan daha çok seviliyordu. Bu atlar daha güçlü ve daha güzel­

diler .  Hüseyin atiarını dünyadaki her şeyden daha çok seviyor ve her 

at farklı b i r  karaktere, ruh haline ve güce sahip olduğu için her birine 

ayrı bir b irey gibi  davranıyordu. Atları güçlü,  sevimli , çoğunlukla 

tehl ikeli , ama aynı zamanda da çok şakacıydılar. Seyircilerin çoğu bu 

ustal ığın tadını ç ıkaracak, artist ieri ve atları alkışla ödüllendirecek 

kadar atlardan anl ıyordu. Karayagız at diğer atlarla birl ikte bir daire 

oluşturacak şeki lde koşmaya başladıgında Hüseyin'in küçük bir işare­

tiyle dönüp ters yönde koşmaya başlar, her seferinde seyirciler de bü-
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yük hayranlık duyardı .  Bu numara atların arka ayakları üzerinde yük­
selmesinden yüz kat daha zordu .  Evet ,  ayakları üzerinde yükselme 
numarası çocukları eğlendiriyordu, ama atları tanıyanlar bu numarayı 
çok doğal buluyordu. 

Haftalar ve aylar süren ağır çalışmaları gerektiren bu göste ri ler 
sergilendiğinde çok basit ve eğlenceli görünüyordu.  Atlardan b i ri 
müzik eşliğinde kllŞlllrmaya başladığında m üziğin ritmiyle dans edi­
yormuş gibi görünüyor ve seyirc iteri· Çoşturuyordu.  Karayağız at 
dört ayağını da aynı anda kaldırarak yu�arıya z ıplayıp ayaklarını açtı­
ğında ve bir an için havada yatay olarak duruyormuş gibi göründü­
ğünde seyirciler alkışl ıyor, çoşkuyla çığlıklar atıyorlardı .  Ama Hüse­
yin'in bu numara için ne kadar çok çalıştığınıysa kimse bi lmiyordu .  

Amal' ın at  üzerinde palyaço k ılığında yaptığı numara da beğenili- · 
yordu.  Atın üzerinde ters ters gidiyor, yere düşüyor ve bir  tüy g ib i  
sıçrayarak kolaylıkla yeniden at ın sırtına b iniyordu .  

Her  akşam olduğu gibi bu akşam da  H üseyin'in gösterisini  kaçır­
mak istemiyordum. Kız kardeşim Seher' in yanına oturdum. Gösteri 
sona erd iğinde tüm atların d ışa rı çıkmasına rağmen birisi sahnede 
kaldı .  Hüseyin şaşkınl ıkla seyrederken at sahnenin ortasına kadar sen­
deleyerek geldi ve yere yığıld ı .  U mutsuzca yeniden doğrulmaya çalış­
t ıysa da bunu başaramad ı .  H üseyin hemen ilgilenerek ayakları üzerin­
de doğrulmasına yardım etmek istedi ,  ama faydası olmadı .  At yerde 
kımıldamadan yatıyordu .  Hüseyin'in uzun kırhac ını havada şaklatma­
sına da tepki vermedi .  Acıklı bir  melodi çalınmaya başladı .  Çadırda 
korkunç bir sessizlik hüküm sürmekteydi .  

Ölmekte olan bir  atı seyretmek hiç kolay değild ir .  Tekrar ayakla­
nıp şaha kalkmak için umutsuzca çabalar. Kalbirn hızlı hızlı çarprnaya 
başladı .  O anda Mala'nın soğukkanlı kocasının, bıçak atıcı ve jonglör 
Ashok'un gözyaşlarını gizl ice sild iğini gördüm.  

Bir  anda daha onceki akşamlarda hiç olmamış bir  şey oldu ve bir  
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kız çocuğu ağlamaya başladı .  "At öldü," diye bağırarak hıçkırıyordu 
ve onu dünyadaki hiçbir şey d11rduramazdı. Hüseyin hemen kendisini 
topariayıp sıraların arasından geçerek kızın yanına gitti ve elinden tu­
tup onu sahneye getirdi .  Atı sevmesi için onu cesaretlendirdi. 

Kız önce biraz duraksayıp, ardındari atın yanına giderek karnını 

okşadı .  Atın güçlü bedeni yavaş yavaş canlandı, at doğrularak kalktı ,  
bir yandan da neşeli bir müzik çalıyordu. Kızın yÜZünden ışıltılar sa­
çı l ıyordu ,  büyük bi r alkış patlad ı ve H üseyin'in eğilerek selam verdi­

ğini gördüğünde küçük kız da hemen aynısını yaptı .  Seyirciler gülü­
yor ve bunun bir  oyun olduğunu düşünüyorlardı .  Ama öyle değildi ,  
H üseyin gerçekten de büyük bir  sanatçıydı .  

Daha önce söylediğim gibi ben, haftada iki  kez sirke gelerek her 

seferinde sorularıyla artistierin canını sıkan kız kardeşimin yanında 
oturuyordum. 

H üseyin'in gösterisinin ardından, "Bti saçmalık da neyin nesi?" di­

ye sordu.  "Atın ölmüş olmadığı belliydi zaten." Onda hayal gücü diye 

bir  şey yokt u .  Masal anlatmanın Arabistan'da gerçeğe uzanan köprü 
olduğu düşünülür. Seher'in köprülere ihtiyacı yok gibi görünüyordu. 
Seher küçükken de böyle çekilmezdi ve gerçeği o kadar çok severdi 
ki ,  bu konuda hep sorunlar yaşardık Onunla yürüyüşe çıktığımızda 
patavatsız konuşmaları r.üzünden dayak yememek için hep dikkat et­
mek zorundaydım. Karısıyla biraz yüksek sesle konuşan bir adam 
görse gidip  ceketinden çekiştirir ve hiç utanmadan, "Karına sokakta 
bağırman hiç de kibarca bir davranış değil , "  derdi. Ayrıca kocaman 
bir göbeği ,  büyük kulakları ,  kafasında hiç saçı olmayanlar ya da çok 
fazla olanlar da Seher'in değerlendirmesinden nasibini kesinlikle alır­
d ı .  

Dilencilerin dürüstlüğünden sürekli olarak kuşku duyardı, bir ke­
resinde bir dilencinin kör ve köı ürüm olmadığın ı  ortaya çıkarmışu. 
Çeşitli şakalar yaparak onu güldürmüş, daha sonra para dolu kasesini 
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alarak ka
.
labalıgın arasından koşmaya başlamışt ı .  O anda dilenci dog­

rularak kız kardeşimin arkasından fırladı .  Bu hem dilenci hem de be­

nim için utanç verici bir olaydı .  

Hayır ,  onunla herhangi b i r  yere gitmek hiç  de eglenceli degildi .  

Akrabaları ziyaret etmek de  tam b i r  eziyetti .  Varışımızdan beş dakika 

sonra , "Bugün ne iç ip ,  ne tıkınacagız? Umarım geçen seferki gibi ı l ık  

meyve suyuyla çürük fındık yemek zorunda degilizdir ,"  derdi .  

Annem böyle anlarda görünmez olmayı ya da deprem olmasını  

dilerd i ,  ama Araplar misafirlerine karşı Eyüb'den daha sabırl ıdırlar ;  

aynı şekilde kız kardeşimin ziyaretini de bir tür tanrısal sınav olarak 

görürlerdi .  

Eskiden çaresizlik iç inde kald ığım zamanlarda Seher'e fantezi yük­

lü beddualar savurur, Tanrı'dan onu bir  kertenkele ya da bir pirize 

çevirmesini ister, yediği her fıst ık ezmesinin ardından karnında en 

rahatsız edici şişkinliklerin oluşmasını dilerdim.  Bir gün annem, Se­

her ve ben, Gibran dayı ve Rosa yengeye yaptığımız ziyaretten döner­

ken, "Seher' i da dil ini de şeytan als ın ,"  dedim. Annem olduğu yerde 

durdu .  Beni kolumdan tutarak gülmeye başladı .  "O daha bir çocuk, 

bırak da şimdi hevesini alsın,  göreceksin,  yetişkin bir insan olduğun­

da gerçeğe bir gün bile kadanamayacak Kardeşim Faris gerçeliğe b i r  

hafta bile dayanamamışt ı .  Sana onun gerçeklikle ilgi l i  öyküsünü anla­

mış m ıydım?" Bir dönem akıl hastanesinde kalan ve çıktıktan sonra 

oldukça yalnız yaşayıp,  yalnız ölen Faris dayım hakkında çok fazla 

şey bilmediğim iç in annem bana onun acıklı öyküsünü anlattı .  

Ve şimdi atların gösterisinden aldığım keyfi Seher bozduktan son­

ra, yalnızca gerçeği arayan ve sonunda deliren Faris dayımın öyküsü­

nü bir akşam anlatmaya karar vedim. Ama bu öyküye uygun düşecek 

bir hayvan aklıma gelmiyordu .  Henüz zamanım var ,  d iye düşündüm, 

zamanla her insanca duygu için bir hayvan bulurum nasıl olsa. Ama 

olaylar böyle gel işmedi .  
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Bu akşamki programda ne anlatacagımı biliyordum anık. ünüçün­

cü Josefden bahsedecektim. ÜQU uygun hayvanı avcı Michael getirdi .  

Bunun karşıl ıgında da gösteriyi locadan seyredebilecekti ,  o kadar çok 

sevindi ki , baykuşunun nihayet onurlandırıldıgını düşündü, çünkü 

Arabistan'da batıl inancın en bilinen simgesi baykuştur. Insanlar bay­

kuş gördüğünde çok büyük bir korku duyar, bu kuşun yıkım ve 

ölüm getirdigine inanırlar. Yalnızca avcı Michael baykuşları sever ve 

tüm dünyadaki baykuş figürlerini biriktirir. Kendi yetiştirdiği bu 

baykuşla büyük gurur duyar. Michael fakir bir insandır ve şanssızlık 

eseri iki kere trafik kazası geçirmiştir. Michael aslında şanslı olduğu 

ve iki kazayı da atiattığı halde bu durum, komşulannın batıl inançla­

rını güçlendirmişt ir .  

Gecenin geç saatlerine dek uyanık kaldım ve hangi hayvanın ger­

çeklik yüzünden delirebilecegini düşündüm. 
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HINT FAKIRI YA DA INSAN NIÇIN 

HER ŞEYI YUTMAMALI 

Sirkin çevresinde oluşan küçük şehir giderek daha da çok Manga­

nalıyı kendisine çekiyordu .  Satış yapılan külübelerin sayısı art ıyor ,  

ayakkabıcılar, piyango bileti satıcıları , r�zgar gülü satanlar her köşe­

yi dolduruyordu. Çocuklar sanki kendi mahallelerindeymiş gibi bu 

şehrin sokaklarında oyun oynuyordu.  Morgana'nın ve tüm ülkenin çe­

şitli bölgelerinden çocuklar geliyor, birbirleriyle ve giderek daha iy i  

Arapça konuşmaya başlayan Hintli çocuklarla oyun oynuyorlardı .  Ben 

de onları izlemekten büyük keyif alıyordum. Ama dünyadaki hiçbir 

şey çocukların oyunları kadar çok ve hızlı değişemez. On yıl önce 

ben de sokaklarda oyun oynardım. O zamanlar her mevsimin kendine 

ait bir oyunu vardı ;  her oyun ancak kendi mevsiminde oynanabil irdi .  

Kulaktan kulağa, her  zaman oynanabilen ve mevsimler  arasında köprü 

olabilen tek oyundu.  

Bir satıcı kulübesinin gölgesinde iki  çocuk yumurta çatiatmaca oy­

nuyordu.  Hem de yazın ortasında! Buna çok şaşırdım,  çünkü haşlan­

mış yumurtayla oynanan bu oyun benim çocukluğumda yalnız Paskal­

ya zamanında oynanırdı .  Zafer  ç ığlıkları atan çelimsiz bir oğlan oyun 

arkadaşının yumurtası aldı .  "Benim tavuğum her gün çelik parçaları 

yiyor," diyerek böbürlendi ve tozlu ayakkabılarımı temizlemek üzere 

bana doğru döndü.  "Ayakkabını temizleyeyim mi?" diye seslendi .  

Çocukları yumurta çatiatmaca aynarken gördüğümde gözümde bir  

anı canlanmaya başladı .  Bu,  oniki yaşında farkında olmadan söyledi­

ğim ve ölümcül derecede tehlikeli olabilecek bir yalandı .  

Her oyunda olduğu gibi  yumurta çatiatmaca oyunuda da sık sık 

yalan söylenir. Yumurtalar bir tarafından çatiatılarak şırıngayla boşal­

tılır ve kabuğun iç i sıvı alçıyla doldurulur. Alçı kuruduğunda yumur-
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ta boyanır ve sonunda bir taş kadar sert olur. Ama yumurtanın elden 

bırakılmaması gerekir, çünkü o zaman karşıdaki oyuncu yumurtanın • 
diğer tarafındaki del iği fark edebilir. Bu oyun çoğunlukla yalnızca 

karşıdaki oyuncunun yumurtasını almak için değil , on, yirmi ya da 

otuz yumuna için oynanır. 

Paskalya'dan iki gün önce bir adam yanıma gelerek basit bir iş 

karşıl ığında bana bir l ira vereceğini söyledi .  Mısır'dan getirdiği yu­

murtalarla tüm oyuncuları yenen bir ukalaya, içi doldurulmuş yu­

murtayla dersini verecektim. Adam bana yumurtayı, işin mükafatı 

olarak bir l i rayı ve oy
'
unda rehin olarak bırakılan on yumurtayı ver­

d i .  Bana yarışacağım kişiyi gösterdi ,  sırtı bize dönüktü ve başkalarıy­

la oynuyordu. Adam bana hiçbir şeyden haberi olmayan anasının ku­

zusu rolünü oynamaını tembih etti. 

Gidip adamın bana söyledikle rini aynen yaptım. Rakibinin iğrenç 

bir burnu vard ı  ve dişleri de çürümüştü. Ona meydan okumaya kalk­

tığımda adamlar bana güldü. Ukala rakibim oyunu hemen kabul etti 

ve seyirc ilere ,  yani hakemiere yirmi yumurtayı rehin olarak bırakt ık. 

Herkes merakla bizi ·izliyordu.  

Rakibim yumurtarnı kontrol etmek istemedi. Buna tenezzül bile 

etmezdi.  Çantasından bir yumuna çıkardı. "Mısır'dan gelen bu yu­

murta ," dedi,  "mucizeler yaratır. Mısırlılar o kadar fakirdir ki, ta­

vukları taş yer. Nasıl mucize yaratt ığını göreceksin, ama sonra ağla­

mak yok . "  Oyun başladı ve yuınurtasıyla benimkine o kadar hızlı 

vurdu ki, bir çivi gibi yere çakılacağımı zannettim. Adamın yumurta­

sı yalnızca çatiarnakla kalmamış, aynı zamanda paramparça olmuştu. 

Çevremizdekiler sevinç çığlıkları atıyordu. Güçlü kuwetli bir adam, 

rakibimi iğneleyecek şekilde, "Haklıymışşın,"  dedi, "Mısırlı tavuklar 

taş yiyip mermerden yumurtalar çıkarıyormuş, ama nasılsa senin 

el indeki yumurta hayvan pisliği kadar yumuşak çıkt ı ! "  

Rakibimin sini rden sakalı tit riyordu. Ve ben -Tanrı şahidim ol-
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sun- içinde yirmi yumurtanın olduğu kese kağıdını hakemden aldım.  

"Bunlar senin ! "  dedi .  Tam bir  adım atacaktım k i ,  arkamda gürleyen 

tehditkar bir ses işitt im. "Dur, yumurtanı göster ! "  

Yumurtamın iç i  alçı dolu olduğu iç in "Hayır ,  bunu isteyemezsin ,"  

dedim. Rakibim çanrama saldırarak yumurtayı ald ı ,  ama yumurta 

elinden fırladı ve bir kavis çizerek arkalarda duran bir  seyirc inin ka­

fasına düştü.  

"Şimdi öğreneceğiz , "  diye gürleyen adam , insanların arasından ite 

kaka ilerleyerek yumurtanın olduğu yere doğru koştu .  Bende orada 

toplanan merakl ıların yanından uzaklaştım ve bana bu görevi veren 

adamın çok ilerdeki bir sokağa saparak uzaklaşl ığını gördüm.  Göz 

açıp kapayıncaya kadar kazandığım yumurtalarla birl ikte evdeydim ve 

nefesimi tutarak odaının küçük penceresinden dışarıyı gözetledim.  

Ama beni takip eden kimse olmamıştı .  

Günlerce dışarıya çıkmaya cesaret edemedim. Bana bu görevi ve­

ren adamı da bir daha hiç görmedim, ama rakibim bu olaydan birkaç 

gün sonra tutuklanmıştı .  Aslında üç cinayet işlediği için aranan b i r  

adama karşı oynadığıını bilmiyordum. Sonradan bunu öğrendiğimde 

kendimi çok kötü hissettim. 

Dediğim gibi ,  sirkin çevresindeki alan giderek daha da canlanı­

yordu.  İnsanlar orada birkaç metrekarelik bir alanı kaparak mallarını 

ya da oyunlarını satahilrnek için uzun yollar katediyor, nehirler ve 

vadiler aşıyor, darbecilerin ve yönetimin savaş hatlarından gizlice ge­

çiyordu.  Birçok eski tanıdık yıllar sonra burada karşılaşt ı .  Üç dilenci 

de alanı aralarında paylaştı , en güçlü olanları elbette ki  sirkin giriş in­

deki bölgeyi aldı .  

Satıcı külübelerinin sahipleri pek fazla kazanç sağlayamıyordu ve 

işleri de çok ağırd ı ,  ama bunu kimse fark etmiyordu .  Bu satıcılar ku­

lübelerini ancak herkes eğlenip evine döndükten sonra temizleyip to­

parlayabiliyor ve ertesi gün satacaklarını yoğurup pişiriyorlard ı .  O 
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zamanlar ,  daha sonra dünyanın h içbir yer inde görmed iğ im bazı tuhaf­

l ıklar vard ı .  Kuzey l i bi r  K ü n  bi r • sat ıc ı kulübesinin önünde duruyor­

du ,  kolunda b i r  b i lezik ''a rd ı ve bu bi lezikten üç ip sark ıyordu .  Üç 

seyirci güç denemes i ya pacakll .  Adamlar ın üçü bi rl ikte , d iğer adamın 

küçük masanın üzerinden bir bardak suyu alarak ağzına götürüp iç­

mesine engel o lmaya çalışacaku . Her biri kaseye birer l i ra atarak b i r  

ip in ucundan lUllll .  Herkes soluğunu tutuyordu .  Adamlar bütün güç­

leriyle iple r i çekiyo r ,  ahiay ıp  ofhıyorlardı ,  ama sanki onlar başka b i r  

insan ta rafında n çe k i l iyorm uş gibi  d iğer adam h iç etkilenmeden bar­

dağı ald ı ,  yavaş yavaş d udaklarına götürd ü  ve orada bulunanların te­

zah üratları eşl iğ i nde tek bir damla bi le damlatmadan suy u  içt i .  

Bana daha sonra , " Iş imin en zo r yanı , "  dedi ,  "m idemin bu kadar 

suy kı dolması na katlanab ilme k . "  Bu tür  günle rde K ün Samson'un -

kendisine böyle d iyord u- kend isine meydan okuyanları alt ederken 

bir  saat iç inde k i m i  zaman beş l i t reden daha fazla su içmesi gerek i­

yo rd u .  

O gün annem patlıcan dolmas ı yaparken benden yardım etmemi 

isted i . Beş kilodan fazla sarın ısağın ve ik i  yüz cevizin hazırlanması 

gerekiyordu .  Fadi ve Seher de yardım ett iler . Rahatça öğle yemeği ye­

mek için zaman kalmamıştı . Bir parça ekmekle birlikte yağ ve koyun 

peyniri yedikten sonra hem�n s irke gitt im. 

S irk yöneticis i  Ama! bana, "Karım sen i arayıp duruyor. Nereyler­

deydin?" diye sordu . 

"Anneme yard ım etmem gerekiyordu . Ne oldu?" 

"H içbir şey olmadı !  Ama bugün karavanım ın önünde seni bekle­

yen kırk çocuk vard ı , "  dedi Amal ve çadıra gird iğimizde Mala Ajay'ın 

sahneye ç ıkacağın ı anons ed iyord u : "Bayanlar, bay lar , her gün olduğu 

gibi bugün de b ız im muhteşem Hint fakirimiz hepiniz i n gözleri 

önünde yemeğini yiyecek."  

Iki asistan üzerinde boş b i r  kase ve bir  ş işe petrol bulunan küçük 
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bir masayı sahneye getirdi .  Him fakir kaseye neredeyse yarım l i tre 

petrol boşaltarak yakt ı .  Petrol korkunç bir şekilde alev alarak duman­

lar çıkarmaya başladı .  Ajay ateşi söndürdü,  yerden bir avuç dolusu 

talaş ald ı ,  petrolle karışt ı rdı ve bu karışımı ağır ağır kaşıklayarak bi­

t i rd i .  

Mala mikrafandan konuşarak, "Bu  çorbaydı .  Tadı hoşuna gitt i  

mi?" diye sordu,  Mala'nın Arapça soruyor ve Hint fakiri tek bir  keli­

me bile anlamıyordu, yine da evet anlamında başını salladı ve keyifle 

agzını sildi. "Işte şimdi asıl yemek geliyor. Bay Ajay cam ve taşları 

çok lezzetli buluyor, özellikle de taze oldukları zaman. Herkesin bil­

diği gibi ekmegi her zaman bulmak zordur, ama dünyanın her yerin­

de yeterince taş var , "  dedi Mala. 

Seyirc iler ilk sıraya gelip kendilerine yeşil cam şişeyi ve yassı ça­

kıl taşlarını göstererek kontrol ettiren adamı dikkatle izl iyorlard ı .  

Herkes iyice inceledikten sonra bunları geri Ajay ş işeyi ısı rarak in­

sanların gözle ri önünde dişleri arasında parçaladı .  Camı ç iğnedi ,  bu 

arada bir yudum su içti ve şişeyi yemeye devam ett i .  Arada bir çakıl 

taşını al ıyo r, sanki elmaymış gibi ıs ırıyor ve ç ignerken çatur çutur 

sesler ç ıkarıyordu. Ş işeyi ç iğneyip parça parça yuttu ve her akşam ol­

duğu gibi birkaç küçük yeşil cam parçasını da o günün hatırası olarak 

seyircilere verd i .  

Bu numarayı ,  genç b i r  çocuğun yüksek bir  ip in  üzerine çıkugı ve 

ipin sonunda karanlıkta kaybolduğu yeni numara izledi .  Hint fakiri 

çocuğa bağırıyor, ama çocuk geri gelmiyordu.  Sonra sinirtenerek eli­

ne bir kasap bıçağı aldı ve ipe t ı rmanıp kendisi de karanlıkta kaybol­

du. Derken çocuğun kafası sahnenin ortasına düştü, ardından da kol­

lar ve hacakları ile gövdesi de. Bu numara midemi bulandırmıştı ve 

Mala'nın çoşkulu gözlerini gördüğümde dehşete kapıldım. Hint fakir i  

sonunda kanlar içinde kalmış bir halde aşagıya indi ,  çocuğun parça­

lanm ış bedenini topladı ve koyu renkli bir  örtüyle üzerierini örttü .  
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Lanetler okuyarak kendi kendine bir şeyler mırıldandı,  ört� yavaş ya­

vaş kıpırdamaya başladı ve hemen sonra çocuk canlı ohirak örtünün 
1 

altından fırladı .  Seyirciler tereddüt ederek ve istemeye istemeye alkış-

ladı .  Ajay yardımcısıyla birlikte hemen sahneden çıktı. Onun ne ka­

dar şaşırmış olduğunu hemen anlamıştım. 

Hayır, Ajay bir şekilde hoşumuza gitmemişti . Daha önce de, boa 

yılanlarını hipnotize ederek seyircilerin üzerine bıraktığı ve bakışları­

nın gücüyle yılanları hemen geri döndürdüğü numarası da herkesin 

korkuyla bağırarak oradan uzaklaşmasına neden olmuştu. 

Ajay'ın gösterileri Arapların ruhuna hitap etmiyordu. Taş yeme ve 

cam kemirme numarası da birçok seyircinin sinirlerine dokunmuştu. 

Bunların çoğu da kırıcı eleştirilerini söylemekten çekinmemişti ,  Tan­

rı'ya şükür, Ajay bunların hiçbirini anlamıyordu. 

Seyirc ilerin duygularını çok iyi anlayabilen Amal bu numarayı 

gösteriden kaldırdı .  Ajay artık sadece ateş yutma numarası yapacaktı ,  

bu numara zaten her zaman çocukların çok hoşuna gidiyordu. 

Bir gün ikimiz başbaşayken Amal bana, duyduğu haberler doğruy­

sa Morgana'nın ve sirkin çok büyük bir tehlike içinde olduğu söyledi. 
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PARA KAZANlR 

Bir kabus görerek uyandım ve daha o andan it ibaren içimde tuhaf 

bir his vardı .  Tit riyordum; dalgınl ıkla köşelere ve kenarlara çaptım. 

Hatta o gün annemle babam bile bana katlanılmaz gel iyordu. 

Mala'yı öğlene doğru görecekt im, ama bir şeyler beni hemen sirke 

çekt i .  Hislerim doğru çıkmışt ı .  Shanti ,  Mala ve Amal kaygılı ve üz­

gün bir şekilde girişte duruyordu .  

Her  zaman gülen,  mükemmel trompet çalan ve genç bir adam olan 

Nizarnettin sirkte aksesuarcı ve müzisyen olarak çalışıyordu .  Önceki 

gece gittiği gece kulübünde ka\·ga çıkmış ve bir sarhoş tarafından bı­

çaklanarak öldürülmüştü. 

Pol isler Amal'a ve genç müzisyenin arkadaşlarına bazı sorular sor­

du \ e  böylece olay kapanmış oldu. Tanıkların ifadesi gayet aç ıktı. 

Adamın bir dansç ı olan kız arkadaşı eski sevgilisini küçük düşürmek 

için bu H intl i genr; adama ilgi duyduğunu açıkça gösterdiğinde adam 

çılgına dönmüşt ü .  

N izameltin Müslüman olduğu için hiçbir güçlükle karşılaşmadan 

iki gün içinde M üslüman mezarl ığına gömüldü. Fakir  Arapların 

ölümlerinde olduğu gibi her şey alelacele yapıldı .  Ganesh, Shambhu 

ve ben sirkte kalırken, Ama! , Hüseyin Santosh , Ashok ve birkaç s i rk 

çalışanıyla müzisyenler N izamelt in' i  son yolculuğuna uğurladı .  

Olağanüstü güzel bir hayat son bulmuştu \'e gündelik yaşam de­

\'am etmek zorundaydı .  O gün h ızla koşarak düğme, iplik ve kumaş 

almak için İ pekçiler Caddesi'ne gitt im. Shanti bunlar için bana para 

vermişt i .  Hediye olarak bana, gösterilerimde giyrnek üzere s iyah 

ipekten ikinci bir Doğulu kıyafeti dikmek istiyordu .  Shanti gerçek 

bir ustayd ı ve s i rkin d ikim işlerini yapıyordu.  
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Bu kadar berbnt başlayan bir gün daha sonra da iyi gitmedi. lpekli 
kumaşla geri döndüğümde ö�eden sonra olmuştu. Sirk alışılmış ol­
duğu gibi sessiz ve sakind i . Ashok çadırda alt ı topla yaptığı numara­
sını çalış ıyor , Mala ise alçak b ir ipin üzerinde dans ediyordu . Birbir­
lerine sonsuza dek aşık olarak kalacaklarm ış gib i görünen Sharmila 
ve Birnal de trapezdeyd i .  On yıldır birlikte yaşayan insanların birbir­
lerine her gün yen iden aşık olabileceği o güne dek hiç aklıma gelme­

mişt i .  

Shanti \'e Amal'ı anyordum ; çocuklarını karavanın önünde oynar­
ken gördüğümde henüz hiçbir şey fark etmemiştim. Kapıyı çaldığım­

da kapı sadece aralandı.  Shanti güçsüz bir sesle , "Ah. Sadık. Tekrar 

burada olman ne güzel ,  içeri gel , "  dedi. 

Amal içerde alacakaranlıkta oturuyordu . Başı ellerinin arasınday­
dı .  

Bir Amal'a , b i r  karısına bakarak, "Neler oluyor?" diye sordum. 

Amal sessiz ve çaresizce, "Art ık yapamıyorum. Bunun anlamı yok, 

yaparn ıyorum artık," dedi. 

Shanti ,  " Kasa çal ındı," diye fısıldadı . 
" Kasa mı?" d iye bağırdım kendimi tutamayarak . Başıma bir anda 

korkunç bir ağrı saptandı .  Büyük bir şaşkınlık içinde, "Ne zaman ol­
du bu?" diye sordum. 

"Bugün öğlende. Kasap ve manava olan borcumuzu kapatmıştım. 

Çalışanların uzun zamand ır ödeyemediğimiz maaşlarını sonunda öde­

yebilecektik . Bunu özellikle yapmak ist iyordum , bu belki Nizamet­

tin'in verdiği acıyı da biraz olsun hafifletebilirdi .  Bu akşam yine çok 

neşeli görünerek sahneye ç ıkmaları gerekiyor. Tüm biletler satıldı. 

Bir ara Santosh, Benja'nın teda\'isine yardım etmem iç in beni ça­
ğırdı .  Aslan dünden beri hasta ve iğne olması gerekiyor. Kasayı açık 

unutup birkaç dak ikalığına oradan uzaklaştım. Geri geldiğimde hepsi 

gitmişt i , "  diye anlattı Amal son derece üzgün bir halde. Bunu yapan, 
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sirkte çalışan birçok kişiden biri olmal ıyd ı ,  çünkü kasadaki para to­
marlarını herkes görm üştü .  Son günlerde kazançları birdenbire art­
mıştı .  Sadece dondurma tezgahı bile sirkin H indistan'dan Morgana'ya 
kadar yaptığı yolculukta kazandıkları paradan daha çok get i rmşt i .  Ve 

şimdi hepsi gitmişti .  

"Hayır, her şey değil ,"  diyen Shanti o n u  avutmaya çalışt ı .  "Bir ke­

nara beş bin Ingiliz sterlini koymuştum, annenden kalan yakut taşı da 

almai:nışlar ! "  Shanti gülümsüyordu ve ben H intiiierin bi lge liğini 

karşımda duran bu kadında görüyordum, dünyadaki hiçbir şey onun 

huzurunu bozamaz ve gülümsemesine engel olamazdı .  Ama Ama! hala 

umutsuzluk içindeydi. 

O zamanlar nasıl bu kadar umut dolu bir  insan olduğumu bugün 

bile anlayamıyorum. "Bunu hiç kimseye aniattınız mı?" diye sordum. 

Shanti bana bakarak, "Hayır, neden?" diye sordu .  

"Anlatmamanız çok iy i  olmuş," diye bağırarak Amal'ı büyük b i r  

şaşkınlığa d üşürdüm. "Sen a z  önce t ü m  borçlarını ödedin v e  t ü m  satı­

cıların gözünde şimdi et, arpa, kuru ot, içecek , ilaç ve dondurma ala­

cak büyük, güvenilir ve sevilen bir müşterisin, böylece sanki sürüyle 

paran varmış gibi çalışmaya ve sipariş vermeye devam edebil irs in .  

Ama bu hırsızlık olayından üçümüz dışında kimsenin haberi olmama­

lı ve göreceksin, birkaç gün içinde yeniden yeteri kadar paramız ola­
cak." 

Ama) tereddüt ederek, "Bana bu kadar güvendiklerinden emin mi­

sin?" diye sordu.  

Shanti ,  "Neden güvenmesinler ki?  Bu akşam gösteriden sonra tüm 

çalışanlar ve satıcılar için bir kokteyl düzenlenıneli ve hepsi çok para­

mız olduğunu düşünmeli ,"  diyerek bana döndü ve laf arasında bana 

buluşma saatini hat ırlatmak istermiş gibi ,  "Mala'ya da hiçbir şey söy­

lemek yok; o olağanüstü bir kadın, ama kimi zaman çenesini tutmayı 

hiç beceremiyor," diye ekledi .  
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Korkudan donakalmışt ım. 

"Korkmana gerek yok. Benim dışımda bunu kimse bilmiyor. Ço­
cukhığundan beri Mala bana he; şeyini anlatır ." 

Aslında buna kızmışt ım, ama şimdi başka kaygılarım vardı. Hiç 
konuşmadan çaylarımızı içtik. Ama! dışarı çıkmadan önce bana sarıl­
dı. Bense , Shanti ipek kıyafetim için ölçülerimi alıncaya kadar orada 
kaldım.  Ama Mala hakkında tek bir söz daha etmedi, sanki bunu bil­
diği için benden özür diliyormuşçasına utangaç bir tavırla gülümsedi 
yalnızca . 

Daha sonra arasından koşarak geçerken üçümüzün diğerlerine söy­
leyeceğimiz yalanı düşünüp neşeyle güldüm. Bunu Mala'dan ve an­
nemle babamdan hile gizleyecekt im. 

Akşam gösteriden sonra tüm satıcılar küçük kokteyle davet edildi .  

Gösteri yine çok başarılı geçmişti .  Fınınalı bir gündü. Çadır bir  
yelken gibi kabarmış ve herkes tüm sirkin bir  gemiye dönüşerek baş­
ka bir dünyaya gideceğini düşünmüştü. Ama! pamuklu kumaştan ya­

pılmış çadırın suyla ıstat ılmasını istedi ,  böylece kumaş suyu emecek 
ve ağırlaşacaktı .  Tehl ike bu şekilde önlenmiş oldu, ama güçlü rüzgar 

d i rekleri yerinden aynattığı için ipler sallanıyordu. Mala için çok 

kork�ıyorduk, ama o hiç etkilenmeden ip üzerinde akrobatik hareket­
ler yapmaya devam ediyordu. Ben ancak Mala aşağıya indikten sonra 

rahat bir  soluk alabildim: 

Onceki gece korkunç bir kabus görmüştüm. Mala kocasının attığı 
bıçaklardan biriyle alnından yaralanıyordu; uyandığımda ter içinde 
kalmışt ım .  Annem beni sakinleşt irmişt i :  URüyada kan görmek,  kötü­
lüklerin ortadan kalktığı anlamına gelir, korkınana gerek yok!" Ama 

buna ancak Mala ipten aşağıya sağ sağJim indikten sonra inanabild im . 

O akşam Mala sirk yöneticisine gidip çok yorgun olduğu bahane­
siyle bıçak atma numarasını kaldırması rica etti. Mala'nın kimseye 
anlatamadığı gerçek nedeni yalnızca ben biliyordum. Kıskanç kocası 

167 



RAFIK SCHAMI 

Mala'nın kendisini aldanığından �üphelendiği için onunla korkunç bi r 
kavga etmişti .  Mala da hakl ı olarak kend i hayatı için kaygı duyuyor­

du.  

Sirk yönet icis i .  dinlenmesi w karavanma çekilmesi için Mala'ya 
izin \'erdi .  Bunun yerine kendisi tekrar  palyaço kıyafetlerini giyerek 

alçak ip  üzerine çıkıp dans ett i .  tp üzerinde sendeteyerek çığlıklar atı­
yor ve gülrnekten kırılan seyircilerin gözlerinden yaşlar akıyordu .  Bı­
çak atma numarasının kaldırılmasıyla onaya çıkan boşluk böylece en 

güzel şekilde kapat ı lmış oldu .  Artistierin sirk yöneticisini çok sevme­
sinin bir nedeni de buydu. Amal da onlardan bi riydi ve bir arkadaşı­

nın yerine çıkması gerektiğinde . programın erken bilmemesi ve eğ­

lencenin son ana kadar sürebilmesi için çaba sarf etmekten hiç çekin­

miyordu .  

Sıra bana geld iğinde ,  sahneye koşmadan az  önce Shanti benim el i­

m i  sıktı  Sahneye çıktığımda eğilerek selam verdim ve seyircilerin al­
kışlarına teşekkür ederek karşıl ık verdim.  "Bayanlar, baylar! " dedim 
daha sonra .  "Bugün bir hayvan get irmed im, ç ünkü h içbir şeye yara­

mayan bir hayvandan bahsetmek istiyordum ve böyle bir hayvan bu­

lamadım.  Küçük bir sineğin bile doğada bir yeri ve görevi vard ı r ,  

herhangi b i r  hayvan eksilse , doğa bunun acısını d uyar. " 

Ön sıralarda ot uran cıl ız bir adam, "Ama sivrisinekler kötü yara­
tıklar ,"  diye bağırd ı .  

Yanında oturan bir seyirc i  yüksek sesle , "Hayır ,  hayır !  KırJangıç­

lar s ivris inek yer,"  d iye yanıtlad ı .  "Ama salyangozlar leş yemeyi sev­
miyar, onun yerine her yıl benim marullarımı yiyorlar. Bu Allahın 
belası şeyler n iye var peki?" 

Çadırın içinde mırıldanmalar başladı ve sesler giderek yükseliyor­

du. Her türden hayvanın ismini duymak mümkündü. Bir ara devlet 

başkanının ismi  de duyulunca herkes gütmeye başladı .  El imi kaldır­
dım.  
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"Biraz daha devam ederseniz tüm hayvanları sayacaksınız. Hayır ,  
zannediyorum ki, iy ice tanırsak ,en küçük hayvanın bile gerekli oldu­
ğunu göreceğiz. Aynı şekilde ben de Ebu Fassue denilen kuzenim jo­
sef hakkındaki dü .. -;fıncelerimi değiştirmek zorunda kalmıştım. 

Bundan on yıl önce mahallemizdeki insanlara burada yaşayan en 
tembel, en işe yaramaz ve en aptal kişinin kim olduğu sorulsa genç 
yaşlı demeden herkes tek bir isim söylerdi :  Ebu Fassue; çünkü Ebu 
Fassue yel lenmekten başka hiçbir şey yapmayı beceremezdi. Hiç kim­
se onun gerçek isminin josef olduğunu da bilmezdi; herkes ona, Ebu 
Fassue , yani 'Yellenenlerin babası' derdi .  

Seyirc iler buna çok güldü,  çünkü yellenmek tüm Arabistan'da ol­

duğu gibi Morgana'da da çok ayıptı .  

Birinin, " Eşekler de yellenir !" dediğini duydum. 

"Ama kuzenim Ebu Fassue gibi değil," diye yanıtiadım ve devam 

euim: "Çünkü Ebu Fassue olağanüstü bir şekilde ve dilediği kadar 
yel lenebil iyord u . "  

"Bana da  kuru fasulye , sarmısak ve  soğan yedirseler, ben de  bu  ça­
dırı dolduracak kadar yellenirim ! "  diyerek bağıran adam gülrnekten 
kırıl ıyordu .  

"Ama bunu Ebu Fassue gibi hayatın boyunca yapamazsın, çünkü o 

kuru fasulye , sarmısak ve
. 
soğan yemese de isıediği sesi çıkarabiliyor­

du - üstelik hiç koku çıkarmadan . "  

"Oldu olacak bir de  en  sevdiğimiz şarkıcı Um Kulıhum'un şarkıla­
rını da yellenerek söylesin bari :  Bu adamın arkasında bir bülbül mü 
vard ı ?" 

"Hayır, bir fi l ı re , "  diye yanl llad ı bir başkası .  

Insanlar kahkahalarla gülüyordu, ama ben bunlardan hiç etkiten­
meden anlatmaya devam ett im. Bu ,  öykü anlar ırken yaşadığım en zor­

lu sınavdı .  Araplara yellenmekıen bahsermek neredeyse imkansızdır, 
k imi leri  gözlerini  kaçırıp kulaklarını ııkar, kimileri de gülrnekten 
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hiçbir şey dinleyemez. Sözler im yarıda kesi lse bi le , hızenim Ebu 

Fassue'nun öyküsünü anlatmaya devam enim. 

"Ebu Fassue'nıın nasıl para kazandığının ve tüm akrabalarından 

nasıl daha zengin olduğunun masal gibi bir öyküsü vardır .  Geniş ai­

lemizden doktorlar .  mimarlar ve zengin tüccarlar, heykeltraşlar ve 
zanaatkarlar çıkmıştır, ama Ebu Fassue bu tuhaf yeteneğiyle bir anda 
hepsinden daha zengin olmuştur. " 

Çadırın içi sessizl iğe bürünmüştü ve iç gıcıklay ıc ı bir  gergin l ik 
hüküm sürmekteyd i .  Seyircilere artık hakim olduğum u  biliyordum.  

"Ebu Fassue yeteneğinin farkına vardığında henüz küçük b i r  ço­

cuktu ve o zamanlar bu yüzden babasından dayak yiyordu .  Ebu Fas­

sue bir  kanarya kuşunun ötüşünü yellenerek o kadar güzel takl it ede­

biliyordu ki ,  babası oğlunun pantolonunu ind i rerek bacaklarının ara­

sına kanarya saklayıp saklamadığını görmek istemişt i .  Daha sonra ka­

narya ku�unun sesini bu şekilde de çıkarmasını istedi .  Ebu Fassue 

çok korkmuş olmasına rağmen bu sesleri o kadar güzel çıkardı k i ,  

postacı komşumuz l lyas , kuzenimin ç ıkard ığı sesleri hiç ötmeyen ka­

narya kuşlarına dinletmek üzere kasete aldı .  

Kuzenimin ailes i ,  oğulları okulda veya herhangi bir işte başarılı 

olamadığı ve onyed i yaşındayken bile hala yellenmekten başka bir şey 

beceremed iği için hayal kırıkl ığı içindeydi .  

Ama Ebu Fassue bundan utanmak yerine gece gündüz alışurma 

yapt ı ,  üç yıl çok sıkı çalıştıktan sonra artık ülkemizde meşhur olan 
tüm m üzik ve melodileri ,  hayvanlar ve böceklerin çıkardığı tüm ses­

leri, enstrümaniarın tüm ses ve tınılarını ,  hana gök gürültüsü ,  rüzgar 
ve yağmur sesini bile çıkarabiliyordu.  Ama Ebu Fassue gerçekten de 
bunun d ışında h içbir şey yapam ıyordu . 

Hapiste geç ird iği yirmi yılın ardından dayısı serbest bırakıldığın­

da Ebu Fassue yirmibeş yaşındaydı .  Ebu Fassue'nun dayısı gençliğin­

de keskin dilli ve korkusuz bir şairdi .  Insanlığın acılarını gönlünde 
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hissediyor ve dili dahice kullanarak bunlar üzerine şiirler yazıyordu.  
Şi irleri basit ve komik gibi göı;ünse de insanları öyle çok etkiliyorrlu 
ki , zamanın devlet başkanı Hadahek onun şiirlerini bizzat yasakladı .  
Ama şair bundan korkınadı ve  devlet başkanıyla dalga geçen bir de 

şarkı yazdı .  Bu şarkı ağızdan ağıza dolaştı ve kısa süre içinde en sevi­
len halk türkülerinden bile daha çok sevilmeye başladı .  Bunun üzerine 
şair  tutuklandı ve !srail ajanı olduğu öne sürülerek yetmiş iki yıl ha­
pis cezasına mahkum edildi .  

Bundan böyle ağzından polit ikaya ilişkin tek söz çıkmaması koşu­
l uyla , kil isenin aracıl ığıyla affedilinceye dek yirmi yıl boyunca açl ık 

ve susuzluk çekt i . Şair kendine hakim olarak, büyük umutlarla başla­
yan ve her defasında mutlu bir evlilikle sona eren aşk romanları yaz­
dı yalnızca . Başarısı  inanılmazdı , kitapları tüm Arabistan'da tanım­
yordu ve romanlarının filmleri de yapılmışt ı .  Ebu Fassue'nun dayısı 
kendi içine kapanınışt ı ve basında görülmeyi veya röpörtaj yapmayı 
reddediyordu .  Küçük bir evde otururdu ve Ebu Fassue'dan gördüğü 
iyil iği de akrabaları arasında kimseden görmedi.  

Özgür kaldığı ilk yıllarda Ebu Fassue'nun dayısı çok fakirlik çekti 

ve Tanrı biliyor, Ebu Fassue hapishanede hasıalanan dayısının tedavi­
si için çok uğraşmıştı .  Akrabalar bu iki ı uhaf yaratık için üzülüyordu 
ve doğruyu söylemek gerekirse bu eski tuıukluyla ilişkiye girmekten 
birçoğu korkuyordu. Ama Ebu Fassue açıkça dayısının tarafını tutu­
yor, akrabaladan veya komşulardan biri onu şaire karşı uyarmaya 
kalkışliğında yelleniyordu.  Dayısını her gün ziyaret ediyor, ona yel­
lenme sanatından örnekler sunuyor ve dayısı da bundan inanılmaz ke­
yif  al ıyord u.  

Ebu Fassue'nun dayısı daha sonra tanınmış bir  şair olup, kitapları 

her kütüphaneye konulmaya başladığında akrabalarının da\'eılerinin 
hiçbirini kabul etmedi. Yalnız Ebu Fassue isıediği zaman onu ziyaret 
edebiliyordu .  
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Ama ne yazık ki Ebu Fassue'nun dayısı kazand ığı ün ve zenginli­

ğin tad ını uzun süre çıkaramadı ,  çünkü hapishanede yakalandığı ke­

mik hastal ığından kurtulması art ık mümkün değildi .  Iyileşme umu­

duyla tüm dünyay ı dolaşu, ama bir yı l  sonra ge ri döndüğünde ölüm 

artık yüzüne yerleşmişt i .  

Morgana'da böyle bir cenaze alayı çok nadir  görülmüştür. Onu 

son yolculuğuna uğurlamaya iki yüz binden fazla insan gelmişt i .  Ak­

rabaları en önde siyahlar içinde ilerliyordu .  Iki bakan , otuzun üzerin­

de üniformalı subayla birlikte ona son yolculuğunda Tanrı'dan rah­

met dilediler. 

Açık mezarın başında övgü dolu sözler söylendi ve konuşmacıla­

rın hiçbiri,  ölen şairle ne kadar yakın arkadaş olduğunu göstermek 

için üzgün ve acı dolu bir sesle konuşmayı da ihmal etmedi .  

Sonra birden mill i  marşın melodisi çalınmaya başladı .  Önce ne­

fesli  çalgılar başlad ı ,  onlara vurmalı  çalgılar, trombon ve her türden 

düdük, n üt ve ıslık eşlik ett i .  Cenazeye katılmış olanlar sanki bir  ye­

re gizlenmiş olan orkestranın nerede olduğunu bulabilmek için a rayış 
içinde çevrelerine bakındılar, ama etrafta bir tek m üzisyen bile gö­

rünm üyordu.  Içle rinden birkaç ı yavaş }'avaş müziğin nereden geldiği­

ni anlamaya başl ıyordu .  Bu, mill i  marşı yellenerek çalan Ebu Fas­

sue'den başkası değildi .  

Insanlar gülrnekten nerdeyse ayakta d uramıyor, birçoğu da karn ı­

nı  tutuyordu.  Bu gülme dalgası ilk sıralardan başlayarak her tarafa 

yayıldı ve dalgalanarak tekrar ön sıralara ulaşt ı .  Ötekiler kahkahalarla 
gülerken yalnızca subaylar hazırol vaziyette dur uyor ve selam veri­

yordu.  O ana kadar dimdik ve onurlu bir tavırla beklemiş olan papaz 

ve çömezleri de ellerindeki mum ve buhurdanlıkları düşürerek gözle­
rinden yaşlar gelinceye dek güldüler. Birkaç subay birbirine, yellene­

rek çalınan bir milli marş sırasında selam vermelerinin gerekli olup 

olmadığını sordular, ama hiç sars ılmadan hala hazırol vaziyette duran 
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üstlerinin anığı se rt bakışla kendilerini toparladılar. Ebu Fassue tüm 
bunlardan hiç etkilenmeden \k yüzünde en ufak bir değişiklik olma­
dan milli marşı yellenerek çalmaya devam ediyordu. 'Dün gökyüzü­
nü fetheLLik . . . .  ,' dizesiyle başlayarak vurmalı çalgıların eşlik eLLiği 
güçlü ve kahramanca bir melodiyle , 'Ve yarın da dünya atlarımıza nal 
olacak,' sözcükleriyle sona eren milli marşın tüm kıtalarını çaldı. 

Bu, ölen şairin son isteğiydi ,  vasiyetine göre, Ebu Fassue bu arzu­
sunu yerine getirirse tüm varlığının tek varisi olacakt ı .  Noter de ora­
daydı ve yalnızca formaliteye uygun olsun diye şairin yaşadığı za­
manda bel i rt tiği k işilerin orada olduğunu tanıklık etmisi gerekiyor­
du. 

Ama bu öykü ne kadar olağanüstü olursa olsun, size yarın aniata­

cağım Cicilia teyzemin başına gelenlerle karşılaşt ırıld ığında hiçbir 
şey sayılmaz . "  

Seyirciler hiç o akşamki kadar çok gülmemişlerdi .  Onların bu ka­

dar güldüğünü görmek, beni ertesi gün daha da komik bir öykü an­

latmaya teşvik etti . 
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Bugün Morgana'da veya herhangi başka bir yerde yaşayan hiç kim­
se arzuhaleinin kim olduğunu bilmez. Her ailede en az bir kişi oku­
ma yazmayı bil iyordur. Ama bu her zaman böyle değildi .  Eskiden 

harfler halkın çoğunluğu için, üzerine yedi mühür vurulmuş kitaplar 

gibiyd i .  

Resm i  dairelerde sözlü istek \'e şikayetler duymazlıktan gel in i rd i .  

Ağlayanlar, de rile rine kül basanlar ya  da  bilekle rini kesenler bile ol­

sa, memurlar bu traj ik ve çoğunl ukla gözyaşı dolu gösterilere hiç ka­

rışmazd ı .  Insanlar hemen, "Şikayetini yazılı olarak gel ir .  O zaman 

durumunu inceleriz ,"  olan hazır yanıtı alırdı . 

Yani okuma yazması  olanların ,  resmi dairenin girişinde kendisine 

para ödeyecek sürüyle müşteris i olacağı anlamına geliyordu bu.  

Arzuhaleilik şehrin en eski mesleklerinden biriyd i .  Hatta bazı  a ileler 

bu mesleği yüzyıllar boyunca yapmıştır. 

Her eski meslekte olduğu gibi arzuhakiler de yüzyıllar boyunca 

birbirinden farklılaştı .  Güçlüleri  de vardı ,  zavallıları da. G üçlü olan­

ları , doğrudan resmi dairenin gi rişine oturur ve kendilerini kızgın 
güneşten korumak için büyük şemsiyeler açardı .  Çoğunlukla müşteri­
leri için de sandalyeleri olur, böylece caddenin ortasında da olsa , çay , 

kahve ve soğuk içeceklerin de sunulduğu c iddi bir  büro izlenimi ya­
ratılmış olurdu.  

Arzuhakiler gi rişten ne kadar uzaktaysa , o kadar gösterişsiz görü­

nür, masaları ve şemsiyeleri de o kadar küçük olurdu .  Aralarında en 

fakir olanlarının kendileri için bile sandalyeleri yoktu .  Ayakta yazar­
lardı .  Bir iş aldıklarında kağıdı yanlarında taşıdıkları bir tahta parça­
sının üzerine koyarlard ı .  Bunlar, arzuhakiler arasındaki göçebelerdi .  
Birçok müşter i ,  yoldan geçenlerin peşinden koşarak acıklı bir  sesle , 
"Şikayet yazdırmak ister misiniz? Sözleşme arzu eder misiniz? Ya 
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mektup?" diye seslenen bu teriemiş ve aç olanların yerine, daha çok 

güven uyandıran oturan arzuha1c ileri tercih ediyordu. 

Ortalıkta dolanıp duran bu arzuhalciler, oturan meslektaşları tara­
fından çok küçümsenirdi .  Oturanlar ayaktakilere sık sık en kaba kü­
fürler i  eder ve çoğunlukla da onların üzerine polisleri gönderirlerdi .  

Morgana'da kaldırıma masa, sandalye, hatta şemsiye bile koymak 
yasaktı .  Polis in arzuhaleileri kovmaya her zaman hakkı vardı .  Ama 
bunu hiç yapmazlardı .  Tanius amca yirmi yılda üç kez evini değiştir­

miş olmasına rağmen masasını Adalet Sarayı'nın büyük kapısının 

önünden başka yere hiç kımıldatmamışt ır. Buna ses çıkarmasınlar di­
ye polise her ay yetmiş l ira para ödüyordu. Polisler bu parayı arala­
rında payiaşıyor ve birisinin kaldırımı sürekli olarak işgal etmesi 

dünyanın en olağan durumuymuş gibi davranıyorlardı .  Evet, ayrıca 
bu kazançlarından olmamak için arzuhalcilerin arasındaki göçebelerin 
sayısının artmaması için de uğraşıyorlardı .  

Tanius amca bu parayı sürekli olarak ödüyordu, ister sekizde gel­

s in ister on ya da onikide, yeri her zaman ayrılmış olurdu. Meslek­
taşlarından hiçbiri yokluğunda onun alanının birkaç sanlimetresini 

bile işgal etmeye cesaret edemezdi .  Olsa olsa ortalıkta dolaşan arzu­
halcilerden biri burada durur, b ir  gözüyle kağıda bakarken diğer gö­
züyle de Tanius anKaya yakalanıp müşterilerinin gözü önünde patak­
lanmamak için uzakları kontrol ederdi .  

Amcaının çok güzel bir yazısı olduğu gibi, aynı zamanda da insan­
ları çok iyi tan ıyabi lme özelliğine sahipti . Yirmi yıl boyunca insanla­
rın kaderlerini , kabal ıklarını, hüzünlü aşk öykülerini ve aile trajedile­

rini d inlemişt i .  Yılların verdiği tecrübeyle aruk birkaç cümlenin ar­

d ından dinlediği öykünün sonunu tahmin edebiliyordu. Şikayet, istek 
ve anlaşma dilekçelerinin kabul edilme şansı olup olmadığını da bi­
l irdi .  Nasıl demeli ,  o hem bir arzuhalci ,  hem bir avukat, hem de bir 
yargı çt ı .  M fişterisinin başvurusunun kabul edilme olasılığının olma-
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dıgını düşünüyorsa yana yat ık yazıs ıyla , 'Allah yard ımc ısı olsun ! '  ya­

zard ı .  

B ir  H ırist iyan olmasına rağmen hep böyle yazard ı .  Çünkü yargıç 

ve memurların çoğu Müsl ümandı ve bir M üslüman her şeye bu cüm­

leyi söyleyerek başlar. Yargıç çok dindar biri değilse bile ,  en azından 

böyle güzel bir  yazı gördüğü iç in  mutlu ol urdu .  Bu sat ı rlar Tanius 

amcaya aynı zamanda vakit kazandırıyordu .  M üşterisi öyküsünü tüm 

ayrınt ılarıyla ve et kileyici b i r  şeki lde anlat ırken , Tanius amca da tari­

hi yavaş yavaş atard ı :  

Çok sayın w saygıdeğer Memur  Bey , 

Bu zavall ı  adamın yalnızca avutulmaya iht iyacı var, çünkü 

ona sadece sonsuz merhamete sahip Tanrı yardım edebi l i r .  

En içten d i leklerimle. 

M utluluklar, Tanrı sizi korusun 

Sizin ,  

Tani us 

M üşterisi hemen kağıd ı alarak memurun yanına koşard ı .  Bekledi­

ğinin aksine memur yazıyı okurken keyifle başını  sallayıp kendisiyle 

kibarca vedalaşarak iyi d ileklerle evine gönderdiği nde çok mutlu 

olurd u.  

Tanius amca m üşteris inin başvurusunu uygun bulursa , onun hay­

kı rış ve feryatların ı  nesnel bir  ifadeyle kağıda dökerd i .  Yargıç ve me­

murlara çoğunl ukla önerilerde bulunur ve onlar da kendile rine zaman 

kazandımrak yard ımcı old uğu iç i n  ona saygı duyarla rd ı .  

Ama Tanius amca müşte rileri için yalnızca başvuru veya şikayet 

di lekçeleri deği l ,  mektuplar da yazardı ;  bu mektuplar özell ikle de 

Amerika'ya göç eden akrabalara yazıl ırd ı .  I nsanların aklına gelen her 

şeyi yazmazdı .  Bazı anne babalar ona gelerek saatlerce komşularının 

kavgasını anlat ıp  bunu yazmasını isterlerd i .  Yüz kere aynı şeyi tekrar-
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\ay ı p  dunırlard ı :  "Biz şöyle dedik . . . .  onlar böyle dediler . . . .  " Bazıları 

da büyük bir c idd iyelle şunu söylerdi :  "Oğluma bu pazar günü Ame­

rika'dan gelmesi gerektiğini yazın .  Onun için yaprak sarması yapaca­

ğım. Bu onun en sevdiği yeme
.
kt ir . "  

Tanilıs amca bunlara hiç karşı çıkmadan selamlar yazar, ailesine 

yazması ve para göndermesi iç in yalvarıp yakarırdı .  Ama kimi müş­

teriler bu yabancı arzuhaleiye güvenmez ve mektubu yazdıktan sonra 

her şeyi yazıp yazmarlığını kontrol edebilmek için ondan mektubu 

yüksek sesle okumasını isterlerdi .  Tanrı şahid im olsun, Tanius amca 

onların dikte etliği o aptalca gevezeliği kelime kelime tekrarlardı .  Bir  

tek kelimesini  bi le hiçbir zaman unutmamıştır .  lyi  yalan söylemek 

zeka ister, doğruyu ise her budala söyleyebilir .  

O zamanlar Morgana'da yüzlerce arzuhaki vardı ,  ama hatırı sayı­

lır olanlar ının say ısı çok azdı .  Tanius amca da bunların arasındaydı .  
Ölümünden k ısa bir  süre önce bana, akşamları dinlenmek için yazdığı 

bir  sürü öykü,  insanların başlarından geçen alışılmadık ve tuhaf olay­

ların anlatıldığı üç kalın defter hediye eui .  Amcaının üç yıl boyunca 

aşk mekt upları yazdığı ve sevgi l is inin mektuplarını okuduğu adam 

bile yüz sayfay ı dold uruyordu. Kadın önceleri mektuplardaki bu ateş­

li ve s üslü dile aş ık olmuş, ama sonra adamla ilk kez buluşup onun 

beceriksiz ve kaba saha bir adam olduğunu gördüğünde o kadar hayal 

kırıkl ığına uğramış ki .  arrıcamı arayıp bulmaya ve cezalandırmaya ka­

rar vermiş. Ama bu başka bir öyküdür. 

Arzuhale ilere en çok benzeyen hayvanlar papağanlardı r. çfınkü 

birçok insan papağanların sadece kendilerine söylenenleri tekrarlarlı­

ğını zanneder. Asl ında bu büyük bir yanılgıd ır. 

Yedinci akşamımda sahneye bir papağanla çıktım. Insanlara çadır­

daki sı raların arası ndaki geçişler bile doluydu. Çadır  o kadar doluydu 

ki .  bir  karınca durmak istese ancak dik durabiieceği kadar yer bulabi­

l i rdi .  Sey i rci lerim i selamiayarak onlara seslendim : "Bu özel bi r ak-
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şam ,  çünkü yedinci akşamım.  Yedi sayısının ne kadar kutsal olduğu­

nu hepiniz b i l i rs in iz.  Ben yedi sayıs ın ın  üç, dokuz, sekiz,  dört ,  beş , 

iki ,  oniki  ve onüç· gibi gizemli  ve m istik bir  şey olduğuna inanıyo­

rum . Tüm bu sayı lar old ukça gizemlidir  ve m ist ik açıdan bakıld ığ ın­

da bunları yalnızca yirmiüç ,  alt ı ,  bindokuzyüz ve k ı rkalt ı  geçebil ir .  

Işte böyle ! Eğer bugün yanımda neden papağan get i rd iğimi  sora­

cak olursanız. pa pağanların canlı renkle rinin beni  çocukluğumdan be­

ri büyülediğini  söy leyebi l i r im yalnızca . Hayatımda i lk  kez , annemin 

kız  kardeşi olan Cici l ia teyzenin evinde bir papağan görm üştüm .  Ci­

c il ia teyze onbeş yaşındayken,  Morgana'da m isafi r olan Arap kökenli 

zengin bir Brezilyal ıyla evlenm işt i .  Onunla birl ikte Brez ilya 'ya git­

miş ,  otuz y ı l  sonra da ge ri dönmüştü .  Brezilya'dan get i rdiği  tek şey 

Coco adındaki bir  papağan ve o zamanlar neredeyse her ik i  fak i r  göç­

menden bir inin kendil iği nden an latt ığı bir  öyküydü .  

Söyleni ldiğine göre Cac ilia teyze Brezilya'da çok zengin olmuştu.  

Kocası önceleri s ığır ticareti yapmaktaydı .  S ığ ırlarını sayahilrnek 

için, hayvanlar dörtlü sıralar oluşturup önünden geçtiğinde, sabah al­

tıdan akşam altıya kadar at sırtı nda oturmak zorunda kalı rd ı .  Uzun 

süre oturmaktan sonunda hernarait olmuş ve o andan itibaren  şeker 

t icaret i yapmaya haşlamış, şeker hastalığından ölünceye kadar da bu 

işi  yapmaya devam etmişt i .  Cacilia teyze kocasının tüm servet ini  

külçe altınlara dönüştürmüş, tüm eşyalarını gem iyle Morgana'ya get i ­

rebilmek iç in bunları kurulara yerleşlirmişt i .  Bunun için büyük b i r  

yük gem isi gerekiyordu.  Bu gemi nin tek yolcusu d a  Cacilia teyzeyd i .  

Gemi Morgana'ya doğru yola ç ıkmış, karaya yanaşmadan kısa bir  sü­

re önce bir anda batmışt ı ;  neden ve nasıl ,  kimse anlayamamışt ı .  l l ık  

bir yaz akşam ıydı .  Cacilia teyze papağanı Coco i le  birl ikte kıyıya ç ı ­

karak hayatını kurtarınayı başarınışu . 

Ona Papağan teyze derdik. Coco ile birl ikte başından binlerce öy­

kü geçm işt i .  G üzel bir kadındı, ama erkeklere deği l ,  yalnızca papaga-
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nına aşıktı .  Papağanı yüıünden aklını yitirdi .  Yalnızca papaganının 

söylediklerini tekrarlıyordu, san günlerini de tavuklan ve papaganla­

rı ç i ftleştirmeye çal ışınakla geçirdi. 

Yumurtladıgında sahibine seslenebilen ilk konuşan papavuk'u ye­

t işt irme düşüncesiyle papagınını on tavukla birl ikte kümese kapattı. 

Papaganının tavuklarından hoşlanacagını, sürüyle yavru yapacaklarını 
umuyordu.  Onlara yardımcı olmak için de tavukların birkaç tüyünü 
kırmızı ve yeşile boyadı.  

Papaganını bir ay boyunca kümeste bıraktı.  Yeniden dışarı çıkardı­

ğında papagan o kadar bitkin düşmüştü ki ,  birkaç gün ve gece boyun­

ca uyudu. Papaganın bu bitkinligi teyzemi umudandırrnıştı ,  ama çok 

yanıl ıyordu,  papaganın bu bitkinliginin nedeni, hiç durmadan anlat­

mış olmasıydı .  Tavuklar artık Portekizceyi Brezilya aksanıyla mü­

kemmel konuşmayı öğrenmekle kalmamış, aynı zamanda -ve bu ger­

çekten de çok tuhaftır- ' 1 925 yılında' diye başlayan ve 'Gabriella ve 

Nacib' in  öyküsü burada son buluyor, çünkü tıpkı için için yanan kül­
lerin tekrar alevlenmesi gibi yeniden, en baştan başlıyor' diye biten 

Brezilya'nın ünlü aşk öyküsü Tarçın Kokulu Kız Gabriella'yı da kelimesi 

kelimesine anlatabi liyorlardı .  Horoz artık ötmüyor, her geceyarısı ,  

'Ayayaya ! Bahiya ! '  diye bağırıyordu. 

t ık c ivc ivler teyzemin. hayallerini gerçekleştireceklermiş gibi gö­

rünüyordu.  Içerden yumurtanın kabuguna vurarak yumuşak bir Por­
tekizceyle . 'Dışarı çıkmak istiyorum! Dışarı çıkmak istiyorum!' diye 
bagırmışlard ı .  

Fakat kısa b i r  süre sonra horoz eskisi gibi ötmeye, tavuklar d a  es­

kisi gibi gıdaklamaya başladı .  Yumurtaların içinden , tek kelime bile 

Portekizce anlamayan civcivler çıkıyordu yine. Tavukların zayıf bir 

hafızası vardır, bu kimi zaman iyi bir şey gibi olabilir, ama bir dili 

bu şekilde öğrenmek mümkün değildir. 

Papağanlar iki yüz yaşına kadar yaşayabilirler. Coco ise hAla genç-
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t i .  Cacil ia teyze onun yüz otuz yaşına basacağını söylemişt i .  Ama yal ­

nızca Ara pçayı çabucak öğrenmekle kalmamışu , yok olmuş Kızılderil i 
halkların iki d i l in i  de bi l iyordu ,  ki bu dil i  anlayabilen yalnızca b i r  

ik i  uzman dışında kimse yokt u.  

Cacilia teyze yaşlanıp çok ağı r derecede hastalandığında onu sık 

sık ziyarete etmeye başlamışuk. Kendisine hiçbir şey söylenınediği 

halde papağan durmadan, 'Benim Caciciğim hasta!  Zavall ı  Caci .  Coco 

üzgün ! '  deyip duruyordu.  

Bir pazar günü teyzemin kom!.iularından bir i  annemin yanına gele­

rek kız kardeşinin öldüğünü haber verdi .  Hemen koşu p  teyzemin evi­

ne giuik ve ister inanın ister inanmayın papağan da arkadaşının ya­

nında ölü olarak yauyord u .  Ve elbette ki kimse ona bunu yapmasını 

söylememişti .  

Hayır, papağanlar kişil ik sahibidir ve çok zekidirler. Kendilerine 

söylenen her şeyi tekrar etmezler .  Rastlantı eseri buna uygun bir öy­

kü bil iyorum."  

Orta sıralarda oturan yaşlı b i r  kadın, "Tanrı senin rastlantıları 

kutsasın!  Onların nereden geldiğini Tanrı bil iyor! " d iye bağırdı ,  in­

sanlar da gülmeye başladı .  

Göbekli ,  kırmızı yanaklı b i r  adam, "Bu kadar çok öyküyü aklında 

nasıl tut uyorsun?" d iye sordu.  

"Bu ayrı bir  öyküdür!" d iye yanıtiadım ve herkes yine güldü .  Ko­

casının arkasında d uran Mala gizl ice bana göz kırpll .  

"lşte böyle , dediğim gibi ,  papağanların onlardan söylemelerini is­

tediğimiz her şeyi söylemediğini kanıtlayan bir öykü bil iyorum. Bu, 

bir papağan ve bir öğretmenin öyküsüdür. 

Bugünkü devlet başkanımız Hadahek liberal bir devlet adamıdır. 

Ellil i yıllarda hükümdarlık yapm ış olan Hadahek'inse ne korkunç b i r  

diktatör olduğunu birçoğunuz bi l ir .  Tahttan indiri ldiği güne kadar 

soğukkanlı cinayetler işlemişt i .  Tüm ülke korku içindeydi .  
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Tahuan indirild ikten sonra yurtdışına kaçtı .  Başına neler geldiği­

yse ayrı bir öyküd ür, ama bu cıyküyü size başka bir gün anlatmak is­

t iyo rum.  

Korkak bir  öğretmen bu Hadahek'ten nefret ediyor, içinden bağı­

rıyar ve her gün iç inden sessizce tekrarlayarak ona tam yüz kez küf­

red iyord u .  lki  büyük kasesi vard ı ,  bunlardan birinde yüz tane çakıl 

taşı vardı ,  d iğeriyse boşttı . Uyumadan az önce yatağının üzerine otu­

ruyor ve Hadahek'e yüz kere lanet okuyordu. Olur da yorgunluktan 

az küfreder d iye, her Tanrı senin belanı versin domuz Hadahek' deyi­

şinden sonra kasedeki küç ük çakıl  taşlarından birini alıyor ve diğeri­

ne koyuyordu .  

Öğretmenin bir  de  papağanı vardı .  Bu papagan diktatöre karşı edi­

len en ağı r küfürleri zaman içinde öğrenmişli ve öğretmeni sevindir­

mek için sabah akşam bağı ra bağıra bu küfürleri söylüyordu. Okul 

m üd ürü bir  gün ötı;retmeni ziyaret etmek istedi .  Müdür rej im tarafta­

rıydı ve Hadahek'i bir  tanrı gibi görüyord u. Emrinde çalışanları evle­

rinde kont rol etmek için hiçbir fı rsat ı kaçırmıyordu.  

Elbeue ki öğretmen bu ziyarete sevinmemişti .  Bu pis herife b ir  

tokat atmayı tercih ederdi ,  ama korkusundan, bu merakl ı ziyaretçisi­

nin karşısında duygularını gizled i .  E\· ini hızla toparladı;  yalnızca ye­

ralt ı  gazetelerinin tümünü özenle ortal ıktan kaldırınakla kalmayıp, 

hükümete duyduğu nefret i  bell i  edebilecek en küçük bir izi bile yok 

eui .  Hatta konuşup kendisini ele verebilirler korkusuyla çakıl taşları­

nı b ile dalaba sakladı .  Sadece papağanı unutmuşlll - ta ki kapı çalın­

eaya dek. 

Papağan tam o s ırada açıkça işitilebi l i r  bir tonda, 'Dom uz Hada­

hek aşağıya ! '  diye bağırdı ve öğretmen korkudan donup kaldı ,  ama 

fazla zamanı kalmamıştı .  Kafesi olmad ığı ve papağanın uçup kaçma­

sından korkt uğu için onu çamaşır ipiyle sarmalayarak sıkı bir düğüm 

atl ı ,  sonra da pencereden aşağıya kafa üstü sarkıu ı.  Içi rahaılamış ola-

ısı  



RAFIK SCHAMI 

rak kapıyı açl ı . Okul müdürü içeri girerek odanın içinde bir lur anı , 

kilaplıga komrol eden bir bakış alarak, ögrelmenin az önce duvara as­

mış oldugu diktatörün resminin allındaki küçük divana olurdu. 

Saader sonra okul müdürü ögrelmenin düşüncelerinden emin olup 

nihayet evden ayrı ldıgında ögrelmen durumun gerginl igi ve şarabın 

etkisiyle o kadar bilkin düşmüşlü ki ,  kendini bir palales ç uvalı gibi 

yalaga alU . 

Ertesi gün ögrelmen çalar saalin sesini duymayıp uyumaya devam 

ell i .  Sonra birden uyandı .  Çaresizce saatine bakarak,  geç kalmak iste­

miyorsa kalıvalll etmeden,  lraş da olmadan okula koşması gerekligini 

düşündü. 

Evine dönerken yolda diklalörün büyük bir resmini gördü ve he­

men lüm içlenl igiyle ona küfreui .  Ancak o onda hatırladı ki ,  papaganı 

k ızgın güneş allında sarmalanmış olarak hala başaşagı sarkmaktaydı .  
ögrelmen hemen eve koşarak pencereyi açu ve  papaganı yukarı çekti .  

Papagan saatlerce sessiz kaldı .  ögrelmen onu papaganların en çok 

sevdigi taze meyve ve yemişlerle besledi. Ona su verdi ve bu davranı­

şından dolayı binlerce kez özür diledi .  Ama papagan hiç konuşmadı. 

Tüm ögleden sonra ve lüm akşam boyunca. 

Gece geç saatlerde ögrelmen yatmaya giui ,  ama uyumadan önce 

diktatöre yÜZ kere küfreui. Oldukça sıcak bir yaz gecesiydi ve pence­

reler ardına dek açıktı .  

ögrelmen lam uyumak üzereyken papaganın pencere pervazında 

durmuş,  'Yaşasın Hadahek! Sen çok yaşa Hadahek! '  diye bagırdıgını 

duydu. 

Tüm ışıklar yanmaya başladı ,  komşular ögrelmene, lanel olası pa­

paganın çenesini kapatmasını, eger devlet başkanını bu kadar çok se­

viyorsa bunu kendisine saklamasını söyleyerek bagırdılar. 

Papagan gün a�arıncaya dek diklalörü övüp durdu ve ardından da 

sonsuza dek kayboldu. O günden itibaren herkes öğrelmenin ajan ol-
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duğunu düşünerek ondan uzak durdu. 

Işte böyle , pnpağanlar kendilerine söylenen her şeyi tekrarlamaı­

lar, t ı pkı  Tani tıs amcanın kendisinden istenen her şeyi yazmadığı gi­

bi . Yirmi yıl  boyunca Tanius amcanın bürosu, deyim yerindeyse so­

kaklar olm uş ve her gün macera dolu öyküler dinleyip yaşamışt ı .  Sa­

dec·e bir d ilenc inin ona anlattığı öykü bile inanılmaz bir  öyküdür ve 

ben bu öyküyü size yarın anlatacağım. " 
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Doktorların neleri göze aldığına inanmak mümkün değil !  Dün 

doktorum bana her şeyin yolunda olduğu söylemişt i ,  bugünse orta­

lıkta yok ve yardımcısı  beni burada üç gün daha kontrol alt ında tut­

mak istiyor. En kötüsü de, buna sinirlenmemem gerektiği , güya her 

aş ırı basınç gözüme zarar veriyormuş. 

Çocukken bi rÇl>k kez hastalık nedeniyle ölümün çekimine isteme­

den kapılmışt ım,  ama bugün i t iraf etmeliyim ki, birkaç kez de anlam­

sız cesaret denemesinde bulunarak ölümü kendi kendime kışk ırt t ım .  

En cesurca meydan okumalanından b i r i  de ,  Morgana'nın iç inden ge­

çen Alarnun Nehri'nin kaynağını aramaya kalkışmamdı .  

Komşulanından biri  Morgana şehrinin birkaç yüzyıl önce susuz­

luktan neredeyse yok olma aşamasına geld iğini anlat t ı .  Morganalı lar 

tüm kutsal din adamlarına yalvarıyor. ama bu işe yara mıyordu .  An­

lattığına göre .  ancak yaşl ı  b ir  papaz Kutsal Meryem'e yardı m  etmesi 

için yalvardığında Meryem gökyüzünden inmiş ve sağ el inin parmak­

larıyla kayalıklardan su ç ıkarmış, böylece şehi r  kurtulmuştu .  "Ve 

kim suyu doğrudan kayal ıklardan içerse tüm yaşamı  boyunca sağl ık l ı  

o lur,"  diyen komşum öyküsünü bit ird i .  ardından da ölmüş babasının 

bu sudan içen ve ı üm yaşamları boyunca hiç hastalanınam ış olan ar­

kadaşlarını sı ralad t .  Annem onunla dalga geçti .  "Eğer yalnızca ölü ta­

nıklar göste ril irse , insan kolayca Sultan'ı bile tokatlam ış olabil i r . " 

O zamanlar ondört yaşında bi le değild im,  kardeş im Fadi ise henüz 

on yaşına basmamıştı . Fadi'nin yanında yüksek sesle .  "Acaba ye r al­

tındaki nehir boyunca yüzüp Kutsal Meryem'in el ine ulaşsayd ık nası l  

olurdu .  Günış ığına ç ıkmadan suyu içebilsek belki  ölümsüz olab i l i r­

dik,"  d iyerek hayal kurdum. O zamanlarda annemle babamı  dehşete 

düşürecek kadar çok, gece gündüz ölümle uğraşan Fadi,  "Evet ,  ölüm­

süz olmak istiyorum ! "  d iye bağı rd ı .  Gerçek bir macera yaşayacağı-
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mızdan emindik. 

Yanımıza iki metre uzunluğunda b ile olmayan bir ip,  bir el feneri 
i 

ve küçük b i r  çakı ald ık. Evdekilere de doğu kapısının önündeki arsa-

da bisikletlerimizle oynayacağım ızı söyledik. Tatildeydik ve sabah er­

kenden kahvahı ederek dışırı fırladık. 

S uyun yeryüzüne ç ıktığı yere ulaştık. B isikletlerimizi yakınlarda 

bir  yere b ırakı p ,  kayal ıkların arasından geçerken bizi kimsenin gör­

memesi için b i r  süre bekledik. 

O zamanlar birçok evde su yokttı .  Günlük su iht iyacı testi veya 

bidonlarla su taşınarak karşılanır ve suyu idareli kullanmaya çok dik­

kat edil irdi .  

Kayal ıklarda bir  mağara gördüğümüzde çok şaşı rmıştık; su mağa­

ranın sonunda , kayalıklardaki düzayak bir delikten akıyordu. Insan el 

fenerini ağzına alı p çömeldiğinde kaynağa yaklaşabil iyordu. Burası .  

ell i metreden daha uzun olan bir  çeşit tüneldi .  Daha sonra yüksek ta­

vanlı  büyük b i r  mekana ulaşuk. S uya bata çıka gidiyorduk, önceleri 

ayakta ile rleyebil iynrduk, daha eğilmek, ardından da sürünrnek zo­

runda kaldık. 

Uzun süre sürünerek ilerled ik, pilleri çok harcamamak için kimi 

zaman ışığı kapal ı tutuyorduk. Fadi bir anda bağırdı :  "lşığı aç , ça­

buk!"  Ona dönere k  ışığı açllm.  Korkudan neredeyse ölecektim. Kaya­

lardan oluşmuş bir  çeşir su kemerinin, nehrin dar bir bölümünün 

üzerindeydik. Sağ ve solumuzdan uçurum karanlığa ve sonsuz derin­

l iğe aç ıl ıyord u .  

Fadi korku içinde kekeleyerek,  "Kayalık duvarlar b i r  anda yok ol­

d u ! "  ded i .  

"Korkma,  az  sonra oradayız ! "  dedim ve  tekrar b ir  kayalığın için­

den çıkan suyu gösterd im. Yer b i r  anda çok kayganlaştığı için çok ya­

vaş i lerl iyorduk. Aralıktan geçerek aydınlık bir alana geldik.  Kaynak 

buradaydı .  Su gerçekten de sanki kayaların ham uru sertleşmeden önce 
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mist ik bir  yaral lğı n parmaklarını  içine bat ırmış gibi göründüğü yi r­
mi delikten akıyord u.  Kutsal Meryem'in el inin izi bile yokt u .  Bu ala­
nın kırmızı kum taşından d uvarları yüksek ve pürüzsüzdiL Fadi çok 

solgun görünüyordu.  "Eve gitmek istiyorum,"  dedi ve cesur b i r  ta­

vırla gözyaşlarını t uttu.  Yaşadığımız tüm hayal kırıklığına rağmen ol­

dukça alçakta duran deliklerden esaslı bir yudum su içtik. 

"Hemen geri dönüyoruz,"  diyerek Fadi'yi sakinleşt ird im. El fene­

rini yakmak istediğimde artık yanmadığını gördüm.  Yapılacak bir  şey 

yokttı .  Ya içine su kaçmış ya da pilleri  bitmişt i .  Öyleyse mutlak ka­

ranlıkta yol umuzu el yordamıyla b ulmak zorundaydık. Fadi sağ ko­

lunu iple sağ bacağıma bağlamamızı önerdi .  Bunun kurtarıcı b i r  

yöntem olması gerekiyordu, ama ben kendimi b i r  mahkum gibi his­

settim. Sürünerek önden gidiyordum, Fadi de beni takip ediyordu.  

Kapl umbağalar gibi  tüm yolu yavaş yavaş ilerleyerek geri  döndük. 

Uçurumu uzun süre önce arkarnııda bırakmış olmamıza rağmen, son 

meydana ulaşıp ışığı görüneeye dek ayakta gitmeye ya da su yolundan 

ayrılmaya cesaret edemedik. 

lpi  çözdüğümüzde kayalıklardaki a ralığın diğer tarafından gelen 

gürültüleri duyduk. Birbirimize baktık ve insanların bizi dövmek is­

tediğini anladık. fadi öylesine güıel güldü ki, bu kurnaz ve kararl ı  

gülümseme hala gözlerimin önünden gitmiyor. "Canlı ve özgür ya da 

ölü ve tutsak," diye fısıldadı .  Bu Fadi'nin o güne dek söylediği en gü­

zel sözdü.  

Birb irimizin el in i  s ıkuk.  Fadi başkanlık yaptı. Kayalığın arkasına 

çömelerek sessizce üçe kadar saydı ve korkunç bir şekilde gürleyi p  

kendisine vurarak kayalıktan dışarı fırladı;  arkasından ben çıkum, en 

az onun kadar bağırıyordum. Kayalığın önünde bekleyen kadınlar ve 

pol isler geri çekildi ve taş yağmuruna tutulmuş halde koşarak oradan 

mümkün olduğunca hızlı kaçtık.  Ancak kaynaktan çok uzaklaştıktan 

sonra durduk. Rahatlamış olarak birbirimize sarıldık ve o kadar çok 
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güldük ki ,  yolun kenarında yere yığıldık. 

Kaynağı ararkenki kayıtsızl ığıma ilişkin bu öyküyü anlattıktan 

sonra Mala düşüncelere daldı .' Ona bunun nedenini sordum. Önce ko­

nuşmak istemediyse de, ikinci kez sorduğumda bana, kayalıklardaki 

mağarada yaptığım bu düşüncesizce cesaret denemesinin, tıpkı onun 

ilk sevgilisi Jatin'i kaybettiği denemeye benzediğini söyledi .  Ardından 
anlattı :  "Asl ında adı Jatindranath'u. Bir cüceydi o; ben on üç yaşınday­
dım ve onu tapareasma seviyordum. Kısa bir süre sonra, büyüyünce 

artık onu sevmeyeceğimi söylerdi bana. lkiz kardeşiyle birl ikte , be­

nim Amal ve Shanü ile çalışmaya başlamadan önce çocukken çalıştı­

ğım sirke kat ıldı .  Ailem kuşaklardır hakkabazlık ve hakkabazlık ya­

pıyordu.  Derken Jatin'in kardeşi sarı hummarlan öldü, jatin buna o 
kadar çok üzüldü ki, içmeye başladı.  O zamanlar ben küçük, ünlü bir 

çocuktum. Amal ve Shanti'in yaptığı teklifi, ]atin'i de almaları koşu­

luyla kabul ett im, Jatin o sıralarda sarhoş bir halde tembellik yaptığı 

halde.  Kabul ettiler ve ben de Jatin'in elinden tutarak yeni sirkte iyile­
şeceğini ümit ettim. Ama o giderek daha da çok içiyor ve onu sevdi­

ğime inanmıyordu. Kırık bir testinin, içindeki suyu tutamaması gibi , 

bir insanın kalbi de sevgiyi tutamıyorsa ne yapabilirsin ki? Jatin içi­

yor ve içiyordu.  Herkes tarafından alay ediliyor, eziyet ediliyordu. 

Bir gün sarhoşken birkaç adam onunla dalga geçti ve korkak oldu­

ğunu söyleyerek ona sataştı .  O kadar küçük ve güçsüzdü ki, onlardan 
hiçbirini dövemezdi .  Geriye tek bir olasılık kalıyordu, o da cesaretini 

göstermek. 

O zamanlar Amal ve Shanti çok büyük paralar karşılığında bir ayı 
satın almıştı. Çocuklar ayıyı seviyordu, ama onunla çalışmak zordu. 

Hindistan'ın en cesuru SanlOsh bile bu ayıya çok yaklaşmaktan çekini­

yordu.  Ayıların zayıf bir hafızası vardır ve bu tür hayvanlar, hayvan­

ların en fenalarıdır, çünkü arkadaşlarını bile tanımazlar. Hiç beklen­
medik bir anda sald ırganlaşabildiği için sirk çalışanları ondan hoşlan-
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mıyordu.  Saidırmadan önce ne kulaklarını havaya d ikiyor ne de diş­

lerin i gıc ırdat ıyordu .  

Jatin cesur old uğunu kanıtlamak ist iyordu ve ayrıca çok cesaret­

l iydi de.  Adamlar onunla o kadar çok alay etti ki, .Jat in sonunda ayı­

dan hiç korkmadığını söyledi .  Kafese t ı rmandı ve izleyenierin alkışla­

rından etkilenerek hayvana sald ırdı .  Ayı da onu hemen parçalara ayı r­

d ı .  

Ayının hemen o a n  vurulması gerekiyord u.  Amal'ın kesin b i r  ilke­

s i  vardır: Bir artistin hayatını alan vahşi hayvanın hemen ölmesi ge­

rek i r  . 

.Jatin' in öldüğünü ertesi gün öğrendim ve haftalarca ateşler içinde 

kendimden geçmi� bir halde kald ım,  su içmek dışında ne bir şey y i ­

yebil iyor ne  de  içe bil iyordum, çünkü senden önce yalnızca Jatin'e aşık 

olm uştum.  Tam bir sefalet içindeydim. Shanti ve Ama! sanki anne \'e 

baharnmış gibi be nimle ilgilend iler.  Jatin'in o gece ölümüne neden 

olan kişilerin kimler old uğunu ancak üç yıl  sonra öğrenebild im.  As­

hak, yani kocam da onların arasındaydı .  Ben bu arada onunla evlen­

miş ve onun iki çoc uğunu doğurmuştum. 

Mala bunları anlatı rken sirkin yakınlarındaki tarlalara kadar yürü­

m üştük. Sonra ayrıldık, o s irke doğru yürümeye de\·am ett i ,  ben de 

ge ri dönerek çok üzgün ve d üşüneel i b ir  halde nehir  boyunca yürü­

düm. 

Akşam , tüm hayatını arzuhale il ik yaparak geçirmiş ve bana birçok 

öykü anlatmış olan Tanius amcan ın öykülerinden birini anlatmak isti­

yordum. Bunlar arasında en ac ıkl ı buldugum öykü, amcaının mektup­

larına aşık olan kadının öyküsü ,  en kurnazca olanıysa di lenci Sal­

man'ın öyküsüydü. Jatin'in yazgısını  düşünmekten uzaklaşıp neşelen­

mek iç in bu öyküyü hatırlamaya çalıştım. 

Gerçeklik yüzünden del irmiş olan Faris dayıma uygun bir  hayvan 

bulma arayışım bugün de sonuçsuz kalmışt ı .  
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S i rkte herkes ayaktaydı .  Uzaktan üç çocuğuyla birl ikte Mala'y ı 

görd üm.  Çadıra girdim ve Amal'ın sirkin içinde her gün yapt ığı gibi 

tur att ığını  fark ettim. Sirk yönetic isi her akşam aksesuarları kontrol 

eder, hayvanların hasta olup olmadığını sorar ve her şeyi ayrınt ısıyla 

öğrenird i .  Ertesi gün neyin boyanmak, onarılmak veya baştan yeni­

lenmek zorunda olduğuna dair tal imatlar verir, özellikle de hangi 

hayvanın o akşam ç ıkmamasının daha iy i olacağını söylerdi .  Ve söy­

lediği her şeye kesinlikle uyulurd u. 

O gün ilk kez yeni ,  siyah ipekten kıyafetimi giyebilecektim. Bunu 

daha önceden söyled iğim için annem o akşam beni görmek için özel­

l ikle sirke geld i .  Ama! ile Shanti onu karşılayıp  sanki bir kraliçeymiş 

gibi locadaki yerine götürdü;  annem utancından kıpkırmızı olmuştu. 

Kıyafetim inanı lmaz görünüyord u. Gündüzden giymiş ve t imsahın 

yanına koşınuştum .  "Eh işte , "  demek istermiş gibi keyifsizce başını 

sallamışt ı .  Gösteriden sonra annem cenaze törenine gitmişim gibi gö­

ründüğüıne dair espriler yaptı .  

Sahneye bir köpekle çıktım. Köpek müzisyenlerden birine aitt i  ve 

s i rkin bekçi köpeği olarak tüm dünyayı dolaşıyordu. 

Köpek kendine bir yer bularak oturdu. Ben de yine en son sıralara 

kadar çadırı dold urmuş seyircileri selamlad ım. "Bayanlar, baylar, 

saygıdeğer seyirci ler ,"  dedim, "bu köpek cins bir köpektir !"  Bazıları 

kahkahayla güld ü,  çünkü yanımdaki sokak köpeği hiç de cins köpek 

gibi görünınüyordu.  "Gerçekten öyle, sahibi bana dünyada bu cins 

bir başka köpeğin daha kesinlikle olmadığını söyledi . "  

Herkes güldü .  " Eğer hayvanlar arasında bir dilenci arasaydık ,  bu 

köpeği bulurduk," diyerek devam ett im, "O bu sanatın en deneyimli 

ustalarındandır .  Maymunlar da yeni yeni bu sanat ı  öğreniyor, ama 

köpeğin kurnazlığına erişebilmek için daha kırk fırın ekmek yemeleri 

gerek. Yalnızca kı ıyruklarını sallamaları bile biz insanların ruhuna 

dokunan, köpeklere özgü bir kurnazl ıktır. Ama köpeğin Nuh'un Ge-
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misi'nde bu kurnazlıgı nasıl edindiginin ayrı bir öyküsü vardır .  

Herkes köpekleri tanıdıgına inanır,  ama birçokları iç in onun ruhu 

bir s ır  olarak kalmışt ır .  Nereden geldigi bile tam olarak bilinmemek­

ted ir .  Dilencilerin durumu da farklı degildir .  

Eskiden bazı hayvanların tanınmadıgı topluluklar vardı ,  hala da 

vardır ,  ama köpegi tanımayan yoktur. Kızılderil i ler Amerika'nın keş­

fine dek atın ne old ugunu bilmiyordu.  Yakın zamanlara kadar Arapla­

rın bir  kutup ayıs ının nasıl göründügünden haberi yoktu ,  Mıs ır  hü­

kümdarının 1 827 rılında Ingiltere ve Fransa krallarına armagan ett igi  

ilk zürafalar, Paris ve Londra'da düşsel hayvanlar gibi görülmüştü .  

Kedilerin, eşeklerin ve  keçilerin eskimo evlerinde bulundugunu hiç 

duymamışt ım. Ama köpekler her zaman vardı .  

Aynı şekilde birçok toplum bell i dönemlerde bell i  mesleklerden 

yoksun kalmışt ır, ama ister zengin olsun ister fakir, bir toplum hiç­

bir zaman dilencisiz kalmamışur. 

Köpekler şehrimizi bölgelere ayı rmışu . Olur da yabanc ı bir köpek 

sokagımıza girerse ,  buranın yönetimini  elinde bulunduran üç köpek 

tarafından saldı rıya ugrardı .  Kimse birbirin in  işine karışmasın d iye 

d ilenc iler de şehri bölgelere ayır ır ,  ama birbirleriyle bu kadar reka­

bet iç inde olsalar da, nerede alınacak bir şey var, nerede yok, haberle­

şebilmek iç in gizli için işaretler kullanırlar. Bir  yerde iyi bir av bul­

duklarında köpekler de aynısını yapar. 

Babam bana, başkenti ortalıkta dolaşan köpeklerden temizlemek 

isteyen yaşl ı bir  kralın umutsuzca çabalamasını anlatmışlı .  Tüm or­

dusunu köpeklerin üzerine salmış , hepsini yakalatmış ve öldürlmüş­

lü. Köpeklerin tümüyle ortadan kaldırılmasından bir gün sonra tekrar 

bir köpek ortaya çıkmış , birkaç gün sonra bu sayı iki olmuş, üç ay 

geçlikten sonra ise yine her restoranın ve her kasabın önünde bir kö­

pek bulunuyormuş. Bu kralın örküsü dokunaklı bir öyküdür, daha 

sonra kendisi köpeklerin peşine düşmüştür, ama bu ayrı bir öyküdür. 
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Kırk yıldır hükümetler ,  turistler rahatsız olmasın diye Morgana'yı 

d i lenciler ve köpeklerden temizlerneye çalışıyor.  Ama beceremediler . 

Yönetimimiz artık iki yıldır başkentten ziyaretçiler geldiğinde şehri 

d ilencilerden temizlemekle yet in iyor yalnızca. Ama dilenciler bunu, 

bu iş için görevlendirilen pol islerden daha önce haber alıyor ve te­

mizleme işleminin başlamasından iki gün önce Morgana'da tek bir di­

lenci b ile kalmıyor,  çünkü o sırada hepsi ,  şehre yapılan ziyaret süre­

since ç ıktıkları kısa tatilin tadını ç ıkarıyor oluyorlar. 

Sizlere dün anlatmış old uğum arzuhaki Tanius amca Morgana'da 

hayat oldu�u sürece köpekler ve dilencilerin de olacağından emindi .  

O böyle d üşünüyorsa doğrudur, c.:ünkü bir  arzuhaki olarak tüm haya­

tını sokaklarda geç i rmişt ir .  Her meslekte olduğu gibi dilenciler ara­

s ı nda da farklı l ıklar vardır :  Kim ileri fakirlik yÜZünden, kimileri de 

sakat old u�u için d ilenir, bazılarının dilenme nedeniyse sürekli çalı­

şamamaları  ya da çalışmak istememeleridir ve çok azı da Salman gibi 

d ilenc iliği hu işe eğilim duydu�u için yapar. 

Salman gerçek bir insan sarrafıydı .  Insanlardan pek hoşlanmaz, 

yoldan geçenlerin parasını almaktan t uhaf bir zevk duyardı .  Bir insa­

nın kendisine para vermesini nas ıl  sağlayacağını anlamak için ona on 

saniye kadar bakması yeterdi. Tanius amcayla da sık sık iddiaya girer 

ve hep kazanırdı .  

Yoldan geçenlerin · kendilerin i  savunmak için söyledikleri yalan 

belliyd i .  'Üzgünüm, şu anda bozuk param yok! '  Acemi dilenciler tuza­

ğa d üşüp hemen ,  'Paranızı bozabilirim, efendim! '  der ve komik duru­

ma d üşerle rd i .  Salman erkek ya da kadını iyice süzerdi .  Teşekkür 

ederim, ben yarın da burdayım, yarın beni hatırlarsanız mutlu etmiş 

ol ursun uz!' 

Salman kend isine özel bir sesieniş biç imi geliştirmişti, öyle ki , en 

d ik  kafal ı  cimri  bilı- kimi zaman durur ve bir kuruş verird i .  'Tanrı 

seni her gün görd ügüm ve bedelini ödemek zorunda olduğum şeyden 
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korusun ! '  Cimri admnlar Salman'ın dışarı ç ıkmadan önce bal yed iğin i 
ve bir alun paraya bakl iğını bilm iyordu.  

Pazar günleri ,  Paskalya'da ve yılbaşında, özell ikle de şarap olduğu 

zaman H ıristiyand ı .  Cumaları, Ramazan gecelerinde, Kurban Bayra­

mı'nda, Hz. M uhammed'in doğduğu gün olan MevliL Kandil i 'nde Müs­

lüman, cumartesi leri , Roşaşana, Yom Kipur ve Hamursuz'da ise Yahu­

diyd i .  Üzerinde eski püskü kıyaft>Lleri olmasına rağmen her pazar gü­

nü özenle saçların ı tarar ve traş olurdu,  çünkü pazarları birçok herher 

dolaşmaya çıkardı ,.e Salman'ın kendisini beğendirmesi gerekiyordu.  
Üniversitenin önünde ünlü filozo f ve şairlerden alımılar yaparak nu­

Luk atar, her hafta kurulan pazarda ise ailesini kaybetmiş ,  çiftliğinden 

olmuş, fakir düşmüş bir çiftçi ol urdu.  Kahire'de dilendiği gib i ,  Bey­

rul ve Arnman'da da dilencil ik yapardı .  Arncam bana Salman'ın en çok 

sonbaharları Riviera ,  Atina ve Kanarya Adaları'nda kazandığını söyle­

di. Dilencilerin vatanı yoktur, dünyanın sokakları onların evlerid i r , "  

diyerek öykümü bit irdim .  Seyi rci ler  alkışl ıyordu .  B ir  anda köşeden 

başlayarak dalga dalga tüm çadıra yayılan bir  konuşma korosu oluş­

Lu :  "Bir öykü daha ! Bir öykü daha! "  

Dinleyicilerin arzusunu sevinde yerine get irdim.  "Salman, baylar 

bayanlar, daha yaşlı \'e kendisinden biraz daha deneyimli bir d ilenciy­

le Lanışu ve onunla çal ışmaya başladı .  Yaşlı d ilenci insanların peşin­

den koşmaktan , dnndurucu soğuk ve yakıcı sıcağa dayanmak zorunda 

kalmaktan bıkmışlı . B i r  gün dolaşırken Morgana yakınlarında terk 

edilmiş bir  kulübe buldu ve akl ı na burayı b ir  türbe hal ine get i rme 

fikri geldi .  Kulübeye taşındı ,  her şeyi onardı ve kireçle boyadı .  Ve bu 

işi tek başına yapmak ona ağır geldiği için genç ve güçlü olan Sal­

man'dan yardım istedi.  Ikisi birl ikte eski ve çürümüş koyun kemikle­

ri alarak odanın onasına gömüp üzerine bir mezar yaptılar. Işle o ak­

şam peygamber Yunan ben Adnan doğmuşlll ve iki sahtekar bu Yahu­

dilik, Hırist iyanlık ve Müslümanlık öncesi dönemde yaşamış pey-
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gamberin •öiel l ikleriyle dalga geçerek kahkahalarla güldüler. Yunan 

ben Adnan t üm diniere mensup olanların her türlü hastalığını iyileşti­

riyor ,  maddi ,  ailev i ,  pedagoj ik 'sorunlara ve evl il ik sorunlarına çare 

bul uyordu .  

Daha b i r  hafta bile geçmemişti  k i ,  türbeye ilk ziyaretçi geld i .  

Adam büyükbabasının kendisine Yunan adlı  bu peygamberden bahset­

t iğini söyled i .  Para bıraktı ve bu iki din adamından kendisi için dua 

etmelerini rica ett i .  Onlar da buhur yakarak adam evine dönünceye 

dek d ua edip,  daha sonra da paranın üzerine saldırdılar. 

Her geçen gün daha çok insan geliyor ve bu yeni peygamber Yu­

nan ben Adnan'dan yardım ve çare umuyordu. Yüz ziyaretçiden b i ri 

iyileşse , piyangoda kazansa veya Amerika'daki kayıp oğlundan niha­

yet b i r  mektup alsa, bunu sağlayan Yunan'dan başkası olmuyordu .  

Olaylar o kadar gel işti k i ,  basında bi le  bu konuya ilişkin yazılar çıkı­

yord u .  D iğer doksan yedi olay kimseyi ilgilendirmiyordu. 

B ir  gün bir kad ın geld i .  Salman yalnızdı .  Kadın Salman'a bir ko­

yun verdi ve ondan kutsal peygambere , kocasının gelecek günlerde 

yapılacak mahkemeyi kazanmasını rica etmesini istedi .  Salman koyu­

nu aldı ,  ama ortağına bundan bahsetmedi .  Birkaç gün sonra kadın ha­

yal kırıkl ığı içinde türbeye geldi ,  kocası mahkemeyi kaybetmişti .  

Türbede koyundan haberi olmayan diğer dolandırıcı vardı. Kadını sa­

kinleşt ird i  ve gönderdi .  Ortağı Salman geri geld iğinde onu sorguya 

çekti .  Ama Salman koyundan hiç haberi yokmuş gibi davranıyord u. 

Yaşlı sahtekar iilkelenip,  'Beni  dolandırmadığına yemin et,' dedi . .  

'Kutsal Yunan adına yem in ederim ki koyun falan almadım ! '  

'Dinle ! '  ded i sahtekar öfkeyle. 'Kemiklerini gömdüğümüz lanet ko-

yun adına yem in ed iyorsun!  Defo l ,  yoksa seni Kutsal Yunan haline ge­

t i ri r im! '  Salman'a vurmak için büyük bir sopa aldı ,  ama Salman bir  

serçeden daha hızl ı davranarak oradan kaçtı . "  
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KARPUZUN IYISINI YEMEK ISTER 

Elbeue ki o dönemde si rkle her şeyi anlatam ıyordum. Maria tey­

zeyi aniatmayı çok isterdim;  o ht>r zaman gizeml i ,  sessiz ve b i r  kedi 

kadar cesur olm u�lll .  Ama bunun dışında onun hakkında pek az şey 

b i l iyordum.  

Hayranl ığını on yaşındayken babamı büyük bir  hayal k ı rıkl ığına 

uğrattığım gün batiladı .  Babam sıcak bir  yaz gününde yemeğin ardın­

dan karpuz yemek isted i .  Soğuk karpuzun tatlı ve ell i  kısmına bayı­

l ı rd ı .  Parayı  vermeden önce nas ı l  karpuz seçild iğini bilip bilmediği­

mi sordu .  Onu hayal kırıklığına uğratmak istemediğim için geç işt i re­

rek,  "Evet ! "  diye yanıtiad ım sonra da ve beni gönderdi .  Karpuzcunun 

yanına gt>ld iğimdt> safça, satıcıdan babam için iyi b i r  karpuz seçmesi­

ni rica ett im .  

Babam karpuw kestikten sonra iğrenerek tabağı kendis inden uzak­

laşt ırdı .  Karpuz hmüz hamdı .  Kı rmızı ve tatlı olmak yerine yeşil l.ize­
rine beyaz benekl iyd i ve tad ı da hiçbir şeye benzemiyordu. Karpuzu 

çöpe attık. Karpuzlar ikiyüzlü mt>yvelerdir :  Dışardan hepsi aynı görü­

nLlr ,  insan ancak kest ikten sonra şaşkınlık yaşar. Ama bu, karpuzu 

eline alıp sanki iç ini  gizl ice d inlemek ist iyormuş gibi yaparak kulağı­

na dayayan ve sonra da diğer eliyle karpuza vuran deneyimli insanlar 

için geçerli değild i r .  Kim bu konuda alışurma yapmışsa ve iyi ses 

alabil iyorsa , ç ıkan üç farkl ı  sesi birbirinden ayın edebilir: Seslerden 

biri  kırmızı ve tatl ı olanlara, d iğeri sulu olmayan ve neredeyse çürü­

müş olanlara , ötekisiyse henüz ham olanlara a itt ir. Babam bunu bana 

en az on kez göstermişti ve ben her seferinde anlamış gibi yapmış­

tım. Ama aslında aralarındaki farkı hiç anlamıyord um. 

Kendinden emin olmayan müşteriler için b ir  olasıl ık daha vardı . 
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Karpuz sat ıcısına gidil ir ve kesilmiş bir karpuz istenirdi . Bu durumda 

karpuzun fiyatı biraz daha pahal ıya gelirdi ,  ama risk satıc ıya aitt i ,  
çünkü müşteri ancak karpuzun idne bakıp inceledikten sonra alır ve 

aldığı her zaman sulu ve kıpkırmızı olurdu. Eğer karpuz yeşil ,  beyaz 

ya da pembe çıkarsa, o zaman satıcı karpuzu koyun ya da eşeklere 

yem olarak vermek zorunda kalırdı . 
Karpuzcular dükkan sahipleri değil , çiftçilerdi, tüm ürünlerini b i r  

kamyona yükleyerek Morgana'ya getirir, birkaç gün içinde saup geri 

dönerlerdi .  Bunlar çoğunlukla çok iri, ağır siklet ve astımlı adamlar­

dı .  Morganalı sat ıcılar gibi konuşkan değillerdi ,  üstelik Morganalıla­

rın hazırcevaplıl ığından da ürkerlerdi .  Bu nedenle birileri onlarla pa­

zarlık yapmak istediğinde daha da sinirli  davranırlardı. Babamı yeme­

ğin ardından meyvesini yiyemediği için canı sıkkın ve hayal kırıklığı 

içinde odasına gidip öğleden sonra uykusuna yattığını gördüğümde, 

kumbararnı kırıp kuruş kuruş biriklirdiğim üç lirayı alarak tekrar 

karpuz satıc ısına gitt im .  Bu sefer her şey yolunda gi lmeli, bu sefer 

karpuz tatlı ve kıpkırmızı olmalıydı. 

Oraya vardığımda karpuz satıcısının bir sürü kötü karpuzu oldu­

ğunu ve aslında şanssız olduğunu gördüm. Önümdeki müşteri bir su­

baydı ; çiftçiler üniformahiardan her zaman çok korkarlar. Subay kar­

puzları b i rb ir i  ardına kestiriyordu. Üç tanesi pembeydi. Ancak dör­

düncüsü iyi çıktı ve subay elbette ki yalnızca bunun parasını ödeyerek 

teşekkür bile etmeden gitt i .  Çiftçi sessizce subaya küfreui ve bana 

döndü.  Elinde büyük keskin bir bıçak tutuyordu. 

"Eee , karpuz iyi ç ıktı mı?" diye sordu ve ben onun kocaman sap­

sarı d işlerini gördüm.  

"Hayı r, kelek çıkt ı ;  biz de karpuzu çöpe attık, bu nedene şimdi 

iyisinden bir tane almak istiyorum. Büyük kırmızı bir karpuz istiyo­

rum, kesin lütfen. " 

Karpuz sat ıcısı bir karpuz alarak üzerinde vurdu, dinledi ve tekrar 
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yerine koyd u,  bi rkaç k ur uş daha az vermek için bu karpuzu alacak ve 

keslikten sonra acı bir yeni lgi yaşayacak olan zavallı müşteriye acı­
dım.  

" lşte bu iy i  bir  karpuz ! "  diyen sat ıcının sesi beni düşüncelerimden 
uzaklaşt ırd ı .  Bıçagını aldı ve hiç kaldırmadan karpuzu kest i .  Karpuzu 
neredeyse bum uma sokarak mide bulandırıcı nefesini yüzüme üfledi .  
"Kıpkırmızı ,  harika, degil mi?" 

Kesik karpuza baktım,  ama içinin sol uk pembe bir renkte oldugu 
açıkça görülüyord u.  "Bu kırm ızı degil , "  dedim sessizce.  

"Kırm ızı degil mi?" diye bana gürledi .  "Beni kandırmaya mı çalı­
şıyorsun?" Subaya olan kızgınlıgının t ümünü bana boşalttı .  "Ne terbi­
yesiz bir çoc uksun ! Bu karpuz kıpkırmızı. Bütün sersemler biz çiftçi­
leri oyuna getirmeye çalışıyor, adalet denen bir  şey yok m u  bu dün­
yada?" 

"Ama bayım, bu gerçekten kırmızı degil ,"  diye yalvardım.  Arkar­

da d uran ve olas ıl ıkla çiftçi bir aileden gelen bir adam yakama yap ış­
t ı .  "Bu şehirli beyefendi dürüst bir çiftç iyle alay etmek istiyor galiba. 
Doğni dürüst bak! " dedi ve tehditkar bir  tavırla bana sırıtt ı .  Kar­
puzcu karpuzun yarık birkaç saniyeligine daha geniş görünecek şekil­
de karpuza iki tarafından bast ırdı .  "Kırmızı mı, degil mi?"  d iye gür­
ledi ,  bu sefer sır ıt ıyordu.  Başımı hayır anlamında salladım,  ama kor­
kudan artık kon uşamaz olmuştum. "Şimdi iki l i ra elli kuruş ödüyor­

sun,  ardından da toz oluyorsun!"  

Cebimden pamyı çıkarıp yirmibeşini satıc ıya verdigirnde adam 
beni serbest b ı rakt ı .  Kendimi kalhime yirmibeş tane bıçak darbesi ye­
m işim gibi hissed iyord um.  

"Terbiyesiz çocuk bir kumbnra boşaltmış.  Görd ün mü,  hepsini 
bozuk parayla ödedi ,"  ded i satıcı ve gönüllü yardımcısı için bir kar­
puz seçt i .  Birkaç �okak ötede kaldırıma oturarak umutsuzluk iç inde 
aglamaya başladım.  Sadece paralanın degil , tüm dünyam elimden 
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alınmışu sanki .  

Maria teyzemi bana kim gönderdi bilmiyorum. Bir anda karşımda 
beliriverdi .  "Sadık," dedi sessizce, "bu sıcakta burada ne yapıyorsun? 
Ve neden ağl ıyorsun?" Her zamanki gibi beni çıplak kollarıyla sara­
rak alnımdan öptü. Ben de ona iki karpuzun öyküsünü anlattım. 

"Gel de göster bakalım bana o kaba herifi ,  pek daya� yememiş ga­
liba o ,"  dedi ve ben onun için çok korktum. Saucının teyzemi bıçakla 
tehdit edeceğini zannettim. Teyzem daha o zamanlar da bile çok has­
taydı .  

Önümden hızla gidiyor, ben de yolu göstermek için acele ediyor­
dum . Karpuzcu bir sandığın üstünde sultanlar gibi oturmuş, tüpte pi­
şird iği çayını höpürdeterek içiyordu.  

Maria teyze sakince, "Bu karpuz kırmızı değil, onu geri almanı ve 
çocuğa kıpkırmızı başka bir karpuz vermeni istiyorum," dedi . 

"Evine git ,  kızım, bana kocanı gönder," diyerek yanıtlayan saucı 
yerinden hiç kıpırdamayarak çayını bu defa özellikle höpürdeterek iç­
t i .  

"H içbir yere gitmiyorum. B u  karpuz kırmızı değil, eğer renk kö­
rüysen karpuz değil , çimento satınalısın. n 

"Kızım, git evine , yoksa . . .  ," diyerek satıcı tehdit etmek istedi . 

Teyzem ,  "Utan maz herif, bana 'kızım' diyemezsin," diye parladı, 
"eğer bir parça cesaretin varsa burada beklersin, geri geleceğim!"  

Satıcının arkas ından, "Sürtük! " diye bağırdığı Maria teyzemle gu­
rur duyuyordum. Hemen polis karakoluna gittik. Nöbetçi komiser 
öğle uykusuna yaı mışu, ama teyzem onunla konuşmakta ısrar ett i .  
Uykusu bozulan komiser bize dt1ğru geli rken duyulacak şekilde küf­
rett i ,  yine de teyzeme karşı çok nazik davrandı ve karpuzu kontrol 
ederek başını sallad ı . 

Uykul u polislerden birine, "Hemen· bu kadınla yola çık," diye em­
retti ,  "ve satıcıya kırmızı bir karpuz vermesini söyle, yoksa dolandır-
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maktan, yanlış yere park etmekıen vesaire vesaire suçlu bulunacak. 
Anlaşıld ı mı?"  

Polis , "Evet ,  efendim,"  dedi  ve dünyanın tek satıcı larıyla hırsızia­
rına lanetler yağdı rarak bizimle birl ikte sıcakta d ışarı çıktı .  Sokaklar 
ıssızd ı .  Adımlarımızın sesleri d uvarlarda yankılanıyord u .  Yalnızca aç, 

bir deri bir kemik kalmış birkaç köpek kavurucu sıcakta sokak orta­
sında serseri serse ri dolaşıyordu .  

Öfkeden kudurmuş polisi gördüğünde karpuz satıcısının rengi at­

t ı .  Yalnızca kekeleyerek konuşabiliyordu ve bir  el hareket iyle pol ise , 
teyzeme ve bana göstermek üzere büyük bir karpuz çıkarıverdi .  Kıp­
kırmızıydı ve nefis kokuyord u. 

Büyük bir neşeyle karpuzu eve taşıdım ve sevincimden teyzeme te­
şekkür etmeyi unutt um. Annem bal gibi tatlı karpuzu buzdolabından 
ç ıkarı p ikiye böldüğünde babamın gözleri faltaşı gibi açılmıştı .  

Birkaç hafta sonra teyzem kan kanserinden öldü.  

Ne yazık ki bu küçük öyküden ve kedileri sevmesinden başka 
onun hakkında fazla bir şey bilm iyordum. Annemden Maria teyzenin 
kedi gibi bir ruhu olduğunu ve dünyada her şeyden çok emir  veril­
mekten nefret ettiğini  öğrendim. Çocukken bile şaka olsun diye ken­
disine emir verildiğinde soluğu kesil ird i .  Kediler kendilerine verilen 
hiçbir emre uymazlar, üstel ik de insanlarla olan üç bin yıllık tanışık­
lıklarına rağmen. Biz insanların öğreneceği ne de çok şey var! 

Ama sirkte kedileri övmek istemiyordum , çünkü biz, Fadi ve ben, 
bir kedi  yüzünden ağır bir yenilgi yaşamak zorunda kalmıştık N asıl 
böyle olduğununsa kısa bir öyküsü vardır. 

Hint Sirki'nin gelmesinden iki ya da üç ay önce Fadi ile yapt ığı­
mız bir gezinti sırasında yaral ı bir karatavuk bulduk. Çocukken tüm 
siyah kuşlara hayranlık duyuyor ve bir kargamın olmasını çok ist i ­
yordum, ama annemle babam bu isteğim karşısında dehşete düşmüş­
tü,  ayrıca doğada bir karga avlamak pek de kolay değild i .  Böylece bu 
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karatavuğun bir  karga olduğunu düşünüp, Tanrı'nın bir armağanı ola­
rak algıladım.  Hemen kuşlar üzerine pek çok bilgisi olan komşumuz 
postacı llyas'a koşt uk.  Yarasim tedavi etti ve karatavuğu bandajla sar­
dı , karata\'lığun nt> yemekten hoşlandığım bize söyledi ve ona hemen 
bir sürü solucan ve başka leziz yt>mekler aldık, bize olan güvensizl iği 
hemen kayboldu ve bizim, Fadi ve benim, elimizden yemeye başlad ı .  
Karatavuk evin içinde hoplayıp z ı plıyordu,  küçük tahta bölmeyi ken­
disine yatacak yer olarak seçti .  Ama hala uçamıyor,  kanatlarını arka­
sından sürüklüyordu. 

Bir gün okuldan· geldim ve karatavuğa yemini vermek üzere mer­

divenle ri çıktım . O zaman tahta bölmenin yakınında oturan ve patile­

rini temizleyen bir kedi gördüm .  Kötü bir şeyler olduğunu hissedi­
yordum, kapısı bir türlü doğru dürüst kapanmayan küçük odaya gi r­
dim ve felaketi gördüm. Her yerde kan ve tüy vardı. Öfkeden kudura­
cak gibiyd im.  Fad i okuldan gel inceye dek bekledim ve merdiven boş­
luğunda ona felaketi anlatt ım, hala duvarda oturmakta ve yediği ye­
rneğin ardından kendini temizlemekte olan kediyi gösterdim. O gün 

annem Gibran dayımlardaydı ve Seher'i de yanında götürmüştü. 

"Ked i ölmel i , "  diye karar ve rdi Fadi, ben de ona hak verdim ve 
yeri beli rled im:  Oturma odası ,  böylece komşuların da haberi olmaz­
d ı .  Asl ında ked i kimsen in değild i ,  bi rçok ked i gibi şehi rdeki çat ıların 
üzerinde dolaş ıp dururdu,  ama komşularımızın bir kedinin ölmesi 
kadar nefret ettiği başka bi r şey yokl lı .  

Şansım ıza buzdolabında dünden kalma bal ık artıkları vardı . Fadi 
yarı açık kapının ardına gizlendi . Ben de kimseye güvenmeyen kt>diyi 
oturma odasının kapısından içen bir ad ım alıncaya dek kandırarak 
ya\'aş yavaş ileriett im ve tam içeri girdiğinde Fadi kapıyı kapattı. Ke­
di kapana kısılmıştı . 

Ona önce acı çektirip  sonra öldürmeye karar verdik, o güne kadar 
hiçbir kedi ya da hayvana eziyet etmediğimiz için, bir filmde gördü-
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ğümüz gibi önce kı rbaçlamaya karar verdik.  Kı rbac ımız olmadığı için 
Fadi kemerini ald ı .  el ine doladı ve ardından da havada şaklanı .  Çok 
etkileyici görünüyord u.  Fadi ,  " Kedi !  Son duanı et ! "  d iyerek Batılı  
kahramanları taklit ett i .  Ama bu kedi için çok aptalcaydı .  I lk vuruştan 
sonra kedi Fad i'ye tıslayarak, Tanrı şahidim olsun, d üz duvara t ırma­
nıp oda kapısının üzerindeki pencereye kadar çıktı. Işte felaket başlı­
yordu .  

Arabistan'daki birçok pencereyi süsleyen ve  odaya ışık gi rmes ini 
sağlayan yarım daire şekl indeki geniş pencere pervazına annem,  kom­
şularının da yapt ığı gibi az bulunur ve pahalı türden yağların bulun­

duğu ş işeleri dizmişti .  

Korkuyla kaçak kedi içinde eterik yağların bulund uğu i lk iki ş işe­
yi düşürdüğünde donup kaldık. Fadi bir kaleci gibi ş işelere atladı , 
ama bu kediyi daha çok ürküuü ve ardından içinde Kudüs'ten gelen 
kutsanmış yağ bulunan iki ş işe daha d üştü .  

"Geri ! "  diye bağırdım ve Fad i savaş fi lmie rindeki g ibi  büyük bir  
beceriyle yuvadanarak bana geld i .  "Pencereyi caddeye doğru açmalı­
yız ,  belki dışarı at lar ,"  diye önerd im. Pencereyi açtık, oradan uzaklaş­
tık ve hareketsiz hekledik. Kedi bir süre daha pervazda bekledikten 
sonra beş metre yükseklikten caddeye , tam da komşumuz l lyas' ın  bi­
sikletiyle kapıdan dışarı ç ıkt ığı sı rada atladı .  Kedi l lyas' ın tam omzu­
na düştü,  deli rmiş gibi miya,•lad ı ,  vahşice urmalayarak oradan kaçtı .  

Kedi sırtında olmasa da büyük bisiklet üzerinde zor dengede dura­
bilen l lyas yere yığıldı ,  b isiklet de üzerine düştü. Buna kim neden ol­
m uşsa ona küfrett i .  "Bu ,  sonumuzun geldiğinin bir işaret i , "  diye gür­
ledi ve görev şapkasını başını geçird i ,  "bugün kedilerini pencereden 
atıyorlar ,  yarın da büyükannelerini dışarı atarlar. " 

Kedi öyküleri konusunda eksiğim yoktu,  ama Maria teyze ve kedi 
ruhu hakkında annem de fazla bir şey bilmiyordu ;  insanların batıl  
inançlarından dolayı kanser olarak nitelend irdiği "o hastalığa" on ya-
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ş ında yakalanmış olmasının dışında. 

Kediler hakkında anlauıklarım Mala'nın çok hoşuna gitmişti ve 
Maria ıeyze hakkında bir şey uydurmaını ve bir  akşamı bununla dol­
durmaını önerdi ,  ama ben reddeuim. inandırıcı  biçimde yalan söyle­
yen kişi ,  hakkında yalan söylediği şeyin gerçeğini çok iyi bilmelidir. 
Yoksa ne sevgi ne de iyi niyet yeterli olur. 
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Gösteri ler  ve sahnenin kurulup kald ır ılmas ı sanki s ih irl i bir el 
değmişcesine yolunda gidiyord u .  M üzik, art istier in ve hayvanların 
oy ununa uyum iç inde karışıyord u .  Aksakl ıklar ç ı km ıyor değild i ,  ama 
bunlar giderek daha da önemsizleşiyord u .  

Amal' ın kardeşiyle, t imsah N i rmal'la sahneye çıkacağı anons edil­
diğinde rahat bir soluk aldım, çünkü son ana kadar t i msahın sahneye 
çıkıp ç ıkamayacağı kesin değild i .  N i rmal altı gün boyunca kendini  iyi 
h issetmemiş ,  hiçb i r  şey yememışt i ve Amal kardeşi için çok kaygı­
lanmışt ı .  Ş imdi ik isi  de neşeyle yürüyord u ,  t imsah N i rmal pelteleye­
rek, Amal ise ış ıklar saçarak sahneye çıkıyordu .  

Timsah önce , bi l inen ama biraz sıkıcı olan numarasını yapt ı .  Sah­
nede tur  attı ve sahnenin önündeki seyircilere t ısladı .  Seyirc iler de cı­
l ız bir sesle . ama eğlenmekten çok korkuyla bağırdı .  

Ard ından Ama) t irnsanın çenesini açarak kafasını kardeşinin boğa­
zına kadar soktu .  Bu numara en zararsız olanlarından biri olduğu hal­

de he pimizi korkuyla ç ığl ı k  att ık .  Aslında vahşi b ir  hayvanın ağzı 

aç ı l ıp  bell i  b i r  aç ıy ı aşt ığında hayvanın çenesinde güç kalmaz ve a rtık 
ısı ramaz olur.  Ama bu gö rüntü ,  �;ok tehl ikeliymiş izlenimi uyandır ır .  

Hay\'an te rbiyecisi  Santosh kafasın ı  h içbir zaman aslanın ağzına 
sokmazdı ,  ama bunun neden i ,  diğer tüm vahşi hayvanlar gibi aslanın 
da ağzının çok iğrenç kokmasıyd ı .  

Timsah ın  numarası he r zaman beğenil ir ,  Ama! kafas ın ı  hayvanın 
boğazından çıkard ığında seyi rci ler  rahat bir  sol uk al ı rdı .  Bu da s i rk in  
özell ikle rinden bi rid ir: Kolay olanı zor, zor olanı kolay göstermek. 

Ardından s i rk yönetic isi t imsahı sırt üstü çevirerek karnını b i r  
kez okşadı .  B i r  anda t i msah plast ik bir oyuncak gib i öylece kalakald ı .  
Seyirc iler arasından bir  bayan bağırdı :  "Akşam ben de aynıs ın ı  ko-

202 



DüRüST 'ı' ALANCI 

camla deneyeceğim!"  

Düşünce\erim öğle saatl�rine kaydı ,  Mala t irnsabın yanındaydı v e  

onun hayatı iç in endişe duyuyordu. Birçok art istle birlikte kafesin et­
rafında duruyorduk. Herkes yalnızca timsah öyküsü anlatmak ister 
gib iyd i .  Bir tanesini bile unutamadığım tüyler ürpertici öyküler. Ar­
t istlerin neden kefesin çevresine ıoplanıp korkunç öyküler anlatLığını 
ancak çok sonra anlayabildim. Ilk öyküyü anlatan Mala'nın kocası 
olan Ashok'tu: 

"Hintl i  bir brahman, seslenerek tüm t imsahları nehirden çıkarıp 
yanına, karaya çag ır ırmış .  Timsahlara et artıkları verinceye kadar 
hayvanlar ağızlarını kocaman açıp  etrafında beklerlermiş. Ve ancak o 
isted iğinde suya geri dönerlermiş. Timsahlar brahmana sanki onun 
köpekleriymiş gibi itaat ederlermiş. 

Civardaki köy ve şehirlerde oturanlar brahmana inanırmış. Onu 
tüm bölgenin en büyük yargıcı olarak tayin etmişler .  Köyde birisi 
büyük bir hırsızlık yapmakla suçlandığında, brahman onu nehrin kar­
şı kıyısına geçirtir ve geri döndürtürmüş. Nehirdeki timsahların ona 

cezasını vermesi gerekirmiş. Ama masum insanların doymak bilme­
yen timsahlar tarafından yendiği de sık sık ol urmuş. On yılda bir kez 
biri  herhangi bir nedenle yaralanmadan geri dönse , inançlılar toplulu­
ğu bunu onaylamış görünür ve suçsuz birini hak ettiği şekilde kurtar­
dığı için brahmana övgüler yağd ı rırlarmış. Yani timsahlar brahrnana 
köpekler gibi itaat edermiş. Bir gün timsahları çağırmış ve hepsi ge­
lerek onu d ikkatle dinlemişler, yalnızca bir tanesi hariç. Bu timsah 
doğrudan kutsal adamın üzerine giderek onu yemiş . Tam da o gün 
nehrin hızeyinden gelmiş olan bir timsahmış bu.  Diğer timsahlar 

kendisiyle yiyeceği paylaşmak için kavga etmek yerine ağlamaya baş­
layınca çok şaşırmış. Yabancı t imsah burada kendisini iyi hissetme­
miş ve hemen tekrar suya kayarak güneye doğru yokuluğunu sürdür­
m üş. " 

103 



RAFIK SCHAMI 

Gece karavanının altından bir ses duyduğunda hemen t it remeye 
başlayan Mala bile . bir şehrin işgalcilerin üzerine t imsahları nasıl sal­
dığından bahsetti ve katliamı o kadar detaylı anlattı ki, kendimi nere­
deyse orada hissederek tiksinti d uydum. Ama Mala'nın yanında olmak 
benim için o kadar değerliydi ki, bu korkunç betimlemeye bile kat­
landım. 

Fil terbiyecisi Ganesh de çamaşırc ı  kadınların dehşet verici öykü­
sünü anlattı. Timsah yüksek bir sazlığın arkasında çocukların ağlama 
seslerini takl it etmiş ve kadınları kendine çekerek teker teker yemişt i .  
Ama hayır. ben bu öyküyü anlatmak istemiyorum. 

Ancak daha son ra fark ettim ki,  art istler anlattıkları öykülerle 
t imsahı iyileştirmişlerdi .  Nirmal s irk yönetic isinin kardeşiydi ve el­
bette ki insanların dil ini  anl ıyord u ,  yalnızca küçük beyniyle konuş­
mayı beceremiyordu .  Timsahların beyni en çok m idelerinin salgıladı­
ğı sıvıdan etkilenir .  canlanır ya da kederlenir. Hintliler bunu bi l iyor­
du ve midesindeki sıvıların salgılanması ,  sinirlerinin tekrar gerilme­
si ve canl ılığını  yeniden kazanması için Nirmal'e t imsahların kahra­

manlık öykülerini anlatmışlardı .  Timsah Nirmal gözlerini tekrar 

açıncaya dek, biz insanlar için korkunç olan bu öyküleri aniatmada 
birbirleriyle yarışm ışlard ı .  Nirmal gözlerini açt ığında herkes neşeyle 
güldü ve tekrar işle rinin başına döndü. Ve Nirmal' i  sahnede Amal'ın 
yanında gördüğümde onun nasıl ustaca tedavi edildiğini biliyordum. 

"Iyi  akşamlar, baylar. bayanlar. sevgili  seyirciler , "  d iyerek her 
akşam olduğu gibi dinleyic ilerimi selamladım. "Uzun süre aradıktan 
sonra bugün yanımda hayvan olmadan gelmek zorunda kald ım, çünkü 
ne d üşsel hayvanlar dünyasında ne de bizim dünyaınııda insanın dı­
şında gerçeklik yüzünden aklını yit iren bir hayvan bulabildim.  Yal­
nızca insan bu yeteneğe sahip .  Dünyadaki ve fabllardaki tüm hayvan­
lar doğrucu yarat ıklardır,  ama onların doğruluğu hava, su ,  üreme ve 
beslenme gibi bir zorunluluktur.  
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Ama Faris dayım gerçekten de gerçeklik yüzünden aklını yit irmiş­
tL N asıl böyle olduğum1nsa uzun bir öyküsü vardır, yine de bu öy­
k üyle sizi eğlendirebileceğimi umuyorum."  

"Bunu yapacaksın! Alkış! "  diye bağırdı b i r  adam. 

"Faris dayım," diyerek anlatmaya başladım öyküyü, "zor bir in­
sandı .  Çocukluğundan başlayarak gerçekliğe olan düşkünlüğünü her 
fırsatta belirt ir  \'e a ilesini çileden çıkarırdı .  

Otuz yıl  boyunca yalnızca gerçekliği sevdiğini tekrarlayıp durdu. 
Annesiyle babasının pek de sevmediği ve on yılda belki bir kez ağır­
ladığı uzaktan akrabası olan bir amcası geldiğinde, birdenbire kalkıp 
oradan kaçardı .  Oğullarının bu düşmanca davranışını ört has etmek 
iç in annesiyle babası onun yüzünden yalan söylemek zorunda kal ırdı.  
Daha sonra aklı başında bir kadınla evlendiğinde içieri rahatlamıştı .  
Ama Faris dayım yine de akıllanmadı, aksine, gerçekliğe olan düş­
künlüğünde giderek daha da inatçı oldu. 

Bir gece olanlar oldu. Faris dayım erkenden yatağa giderek hemen 
uyudtı .  O anda ona gerçeklik göründü. Darmadağın gri saçlı ve yaral ı 
yüzlü yaşl ı b ir  kadın. 'Faris, kalk ve beni izle de karını rahatsız etme­
yel im, '  dedi .  Dayım kalktı ve yaşlı kadını takip ett i .  Kadın mutfağa 
giderek ışığı açtı \'e buzdolabından bir arak şişesi çıkararak bir dikiş­
te yarısına kadar içt i .  'Sen de bir yudum ister misin?' diye sordu. 

Faris dayım, 'Hay ır. sağol.  Ben hiç içmem. Bu beş şişeyi de pazar 
günü bir kutlamamız old uğu için aldık. Ben hiç içmem,'  diye yanıtla­
d ı .  

Yaşlı kadın, 'Gö r(ınüşüm seni biraz şaşırttı ,  değil mi?' diyerek ye­
niden konuşmaya başladı .  Faris başıyla onayladı. 'Ne bekliyordun? 
Beyaz tenli güzel bir kadın mı? Benim ismim yüzünden insanların acı 
çektiği b ir  sorgulamadan geliyorum! '  

'Peki bu yarala r?' diye sordu :;;aşkınlık içindeki Faris dayım . 

'Bunlar tarihte insanların benim adımı \'e adımın onurunu kullana-
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rak söyledikleri büyük yalanlar. En derin üç yara sevgi ,  özgürlük ve 

adalet ad ına oluşttı .  Yaralarımı iy ileştirmeyen, aksine her güneş doğu­

şunda onları yeniden açan insanlara her gün lanet okuyorum. 

Şimdi beni  iy i  d inle de , seni  uyarmadığımı  söylemeyes in.  Biz 

doksandokuz kardeşiz ve hep insanların yan ında oluruz, senin gibi  

gece gündüz onlara olan sevgiler in i kanıtlamaya çal ışmasalar da,  anlı­

yor musun sinir  bozucu yarauk !  Ama biri bize sahip o lmak istediğin­

de , bizlerden yalnızca birine sah i p  olur, d iğer doksansekiz kardeşim 

onu sonsuza kadar bırakır. Yine de bana sahip olmak istiyor musun?' 

Faris dayım,  ' Beni ürkütemezsin .  Ben yalnızca seni seviyorum, 

çünkü benim iç in yaln ızca bir  tane gerçeklik var, '  diye yanıl iad ı ka­

rarl ı l ı kla.  

Bu ilanı aşka sevinmek yerine gerçekl ik ,  çaresizlik iç inde başını  

sallad ı .  'Birkaç gün içinde benden kurtulmak isteyeceksin , ' diye sız­

landı ,  şişeyi boşalnı  ve dolaptan bir şişe daha aldı .  'Ve ardından, '  di­
ye devam elli, 'bana kötü davranacak ve fırlaup bir kenara alacaksın ! '  

Far is day ım, 'Asla, '  diye bağı rdı .  

Gerçekl ik ikinc i  şişeyi de biti rd i .  'Senin içine girecek ve içindeki 
her şeyi gerçekl iğe uyduracagım. Bunu ist iyor m usun?' 

'Bugüne kadar bundan başka bir şey istemedim , ' diyen Faris da­
yım kad ının havada yavaş yavaş nası l  dağıld ıgın ı gördü.  Derken mut­
fağın gözle rinin önünde döndüğünü hissetti .  Kafası b ir  degirmen taşı 
kadar ağırlaşm ışl l , kendini yatağa kadar götüremedi .  Yere y ığı ldı ve 
hemen uykuya dald ı .  

Ertes i gün karıs ı  uyandığında yanında kocasının olmad ıgın ı fark 
ell i .  Onu mutfak masasının alt ında buldu ve üzüntüyle iki boş arak 
şişesini inceledi,  güya ağzına tek b ir yudum bile içki sürmem iş koca­
s ına çok şaşırdı . 

'Faris! Faris ! '  diye bagırdı kaygı içinde. Faris dayım o zaman 

uyandı . Karıs ı onun gözlerindeki del i l igi hemen fark euigine yemin 
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edebil ird i . Leş gibi içki kokuyo rdu . 

'Günaydın,  ne oldu sana) Neden masanın altında uyuyorsun?' 

'Ne kadar ç irk ins in! ' d iye yanıtladı Faris dayım aldırmaz bir ta\'tr­
la .  Bu onun i lk sözleriydi .  'Ve ağız kokun on y ıldır midemi bulandı­
rıyor . '  Karısı şaşkınlık içinde kalakalmıştı ,  ama Faris dayım ayakta 

duram ıyordu , yatağa yığıldı ve t üm bir gün boyunca uyudu. Kar ıs ı 
tekst il fabrikasındaki bölüm şefini arayarak kocasının tuhaf bir şekil­
de ateşinin çıktığını söyleyip özür d iledi .  Ş işeleri kaldırdı .  Faris da­
yım kendisini k ırdığı için içten içe kızgınl ıktan kuduruyordu . 

Ertesi sabah kocası her zamanki saatte kalktı . Tanrım, ne kadar 
şişmansın! Sen her zaman böyle miydin?' dedi kalkar kalkmaz. 

Küç ümser bir  tavırla , ·sen hala sarhoşsun. Dün iki tane boş arak 
şişesi buldum muı fakta, '  diyen karısı onun sorusunu yanıtlamad ı . 

'O ben deği ld im , ge rçekl ikt i . Insanların onun ismini kullanarak 
başkalar ına ya puklarını unutmak iç in içiyordu. ' 

Tüyleri ürperen karısı ,  'Sen delirmişsin,' dedi .  

"Delirmek mi? '  diye bağırdı dayım heyecanla. 'Hiç şu anki kadar 
mantıklı olmamıştım, ama dilimi gerçekliğe armağan ettim . '  

'Gerçekl iğe armağan etmek mi?  Belki de erkek kardeşimi çağırma­
lıyım .  Sen yat burada ! O seni sever ve dünden beri kendini iyi hisseı­
mediğini söylersem h�men gelecekt ir , ' diyen karısı küçümser bir ta­
vırla onu sakinleşı irmeye çalışt ı .  

"Olmaz olsun senin kardeşin. Bir de doktor olacak. Kasaplar bile 
onu aralarına almaz. Eğer eskiden Çini iierin yaptığı gibi doktorların 
kapıs ında ölen hastaların sayısı yazsaydı ,  o zaman kardeşine bir daha 

hasta gelmezdi . " 

"Bu harika . Peki gerçek mi?" diye sordu seyi rci lerin arasından 
yaşl ı  bir adam. Kimi dinleyiciler gu ldu. 

"Tabii ki doğru . Hasta Çin imparatorunun öyküsünü bi lm iyor 

musunuz?" 
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Birçok kiş i ,  "Hayır, bilmiyoruz ,  anlat lütfen,"  diye bağırd ı .  

"B ir  Ç in  lmpa ralOruna , "  diye başladım.  "doktorlar ve  yapt ıkları 

baştan savma tedavilerle ilgili b irçok şikayet gel iyorm uş . Danışman­

larıyla uzun süre görüştükten sonra imparator emir ç ıkararak dok­

torların, ölümlerinden sorumlu olduğu hastaların sayısını  büyük ve 

okunaklı bir şekilde kapılarının yanlarına asmalarını istemiş. Doktor­

lar buna söylense de itaat etmek zorunda kalmışlar .  Kısa sürede her 

yerde açıkça okunabilecek şekilde sayılar belirmiş, böylece hastaların 

içeri girmeden önce neyle karşılaşacaklarından haberleri oluyorm uş. 

Birkaç yıl  sonra kimi doktorların kapısının yanındaki sayılar üç 

haneli rakamlara ulaşmış. Bu doktorlara artık yalnızca hayat yorgun­

ları ve hipermetroplar gel i r  olm uş, çünkü o zamanlar henüz gözlük 

kullanılmıyorm uş . 

Bir gün imparatorun kendisi hastaianmış ve hizmetkarlarını ez az 

hastası ölmüş olan doktoru aramaya yollamış. Ve işe bakın ki ,  h iz­

metkarları henüz kimsenin ölümüne sebep olmamış b ir  doktor bul­

muşlar. Hemen hasta imparatorun yanına gelmesini rica etmişler ve 

hükümdarlarını da en iyi doktoru get i rdiklerini söyleyerek yatışt ır­

mışlar. Ama doktor kendine çok güvensiz görünüyormuş; imparotora 

t itreyerek dokunmuş ve imparator tekrar gücünü kazanıp kendisine 

teşekkür edinceye dek günlerce onu tedavi etmiş. 

'Mükemmel bir iş başardın .  Kendimi yeniden iyi h issed iyoru m ,  

ama nasıl oldu d a  bugüne dek hiçbir hastan ölmedi?' 

'Sayın imparatnrum, siz benim ilk hastam oldunuz,' d iye yanıtla­

mış doktor." 

Dinleyiciler keyifle ç ığlıklar atıyor ve alkışlıyordu .  

"Ama şimdi kendi öyküme ge ri döneyim. Faris dayım karısına ba­

ğırdı :  'Eğer biz de Çinliler gibi olsaydık, o zaman kardeşin açlıktan 

ölürdü herhalde . Neyse ki Arabist an'da yaşıyoruz da, tabetasının üze­

rine dünyanın tüm yalanlarından istediğin i yazma şansına sahip .  Ox-
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fordlu ,  Parisl i ve Berl inli uzman! Güleyim bari ! Hem ayrıca ben se­

nin annenle babandan da hoŞıanmıyorum zaten, caminin önündeki di­

lenc i ler gibi sahtekar, bize geldiklerinde karnıma ağrılar gi riyor. Se­

nin baban,  o su aygın . .  .' 

Karıs ı ,  'Annemle babamın ismini o iğrenç ağzına alma! '  diyerek 

sözünü kesti ve çocukları alarak üzerini bile değiştirmeden annesi ve 

babasının evine koşttı .  

Faris dayı ısl ık çalarak kalktı .  Içinde bir çeşit rahatlama duygusu 

vard ı .  Tümüyle hutur içinde kahvesini içt i ,  çantasını alarak merdi­

venlerden aşağıya indi .  

Komşusu, 'Sana sağlıklı, mutlu bir sabah diliyorum,' diyerek onu 

selamladı .  Bu komşusu çok fazla nazik, her zaman mutlu gibi görü­

nen ve her düzende parmağı olan bir adamdı. 

'Bana sağl ıklı ve mutlu bir sabah mı diliyorsun? Boşversene! Sen 

bana bir yerde ayağım kayıp da düşmemden, bir yerde boynumu kır­

marndan başka bir şey dilemezsin. Peki neden? Çünkü ben saçlarımı 

senin düşmanında kest iririm. Peki neden? Çünkü o senin kadar iki­

yüzlü  değil de ondan. Dilin o kadar tatlı ki, arkarndan boynuma yapı­

şıp kalıyor . '  

Serherden az önce on lira borç almış olan b ir  arkadaşı, 'Ama sayın 

komşum! Bu sana hiç tcıkışmıyor! Adnan Bey sizi sadece nazikçe se­

lamlad ı, '  diyerek araya gird i .  

Faris, 'Artık yalan söylemekten hoşlanrnıyorum,' d iye yanıtladı, 

've bana neyin yakışıp neyin yakışmadığını söylemeden önce borçla 

yaşamaktan vazgeçmelisin. Ve kocan da kahvelerde boş boş oturup 

çocuklarla kağıt oynamak ve onları zehirleyip paralarını almak yeri­

ne ,  üç ay önce benden aldığı yirmi lirayı geri \'ersin anık. ' 

Tanrı o utanmaz dilinin cezasını versin, ' diye bağırdı kadın. Öf­

kelenerek, 'Zaten sinekler bile sizin kanınızia zehirlenınemek için sen 

ve senin şişko karından kaçıyor,' dedi ve evinin kapısı kapattı . 
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Faris dayım devlete bağlı bir tekstil fabrikasının muhasebe bölü­

münde çalışıyordu. Oraya geldiğinde çalışma arkadaşları hastalığının 

ne olduğunu öğrenmek istedi .  Asl ında çok sağl ıkl ı  olduğunu, karısı­

nın yalan söylediğini söyledi kayıtsızca ve tüm arkadaşlarına da teker 

teker ve açıkça, yı l lardır  onlar yüzünden nelere katlanmak zorunda 

kaldığını anlauı .  Öyle ki ,  öğle tatiline kadar hiçbir arkadaşı art ı k  

onunla konuşmaz olmuşttı .  Hemen öğleden sonra sekreteri ona bölüm 

şefinin kend isiyle kar bilançoları hakkında görüşmek istediğini söyle­

d i .  

'Kar bilançoları ını ?  Onun yerine b i r  türkü okurum daha iyi , '  dedi 

yüksek sesle ve hemen şefinin yanına giui. Faris dayı ona, geçen y ı l ­

larla ilgi l i  söylediği yalaniara anık kaulmak istemediğini söylediğin­

de şef dehşet içinde kaldı .  Fabrika her yıl mi lyonlar kaybediyordu ve 

yönetim hükümete kazanç olarak göslerebilsin diye tüm bölüm sürek­

l i  olarak sayı ları çarpılmakla uğraşıyordu.  Ama hükümet de bunun 

yalan olduğunu kesinlikle bil iyordu.  Faris dayım bağırarak işçilerin 

de yalnızca çalış ıyormuş gibi ya plığını söyledi .  Ve hükümet de renk­

l i ,  değersiz banknallar ödüyordu.  Tam bir yalan çemberi !  En iy is i  

fabrikayı bir an önce kapamakll .  Şef  yalnızca başını  ik i  yana saliaya­

rak hemen dayımı ktwdu. 

O günden başlayarak Faris dayım tüm komşular, mem urlar, pa­

pazlar ve şeyhlerle kavga eui .  (� iderek daha da yaln ızlaş ıp ,  daha da 

düşmanca davranmaya başladı .  Berber, Faris dayımı o zamanın dikta­

törü Hadahek'e sövüp saydığı iç in şikayet ettiği zaman bile , herkes 

diktatörden nefret ell iği halde kimse onun yanında yer almadı .  Bugün 

bu diktalörden okul kitaplarımııda ve basında katil olarak söz edi l i r ,  

bunu size daha sonra anlatacağım . 

Dediğim gibi ,  Faris dayım tutuklandı .  Gizli servis binasına gider­

ken yolda hayal l ic.in endişe duymaya başladı ve hiçbir şey söyleme­

meye karar verdi ,  ama dili ona itaat etmedi .  Gerçeklik tarafından ele 
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geçirilmişt i .  Onu sorgulayan subaylar tutuklunun açık sözlülügü kar­

şısında şaşkınlık içinde kaldılar, çünkü konuşmaları için her tutuk­

luya atılan tekme ve tokatlara gerek kalmadan, kaynaktan fışkıran su 

gibi ,  her sorudan sonra Faris dayımın agzından sözcükler dökülüyor­

du. Diktatör Hadahek'ten nefret ettigini ve elinde olsa boynunu kopa­

racagını  neredeyse keyif alarak söyledi .  

Hapse atıldı, dayak yedi ve başına yedigi agır bir darbenin ardın­

dan aklını yitirdigi söylendi . Ama karısı ,  kederinden iki şişe arak iç­

tigi o akşam onun beyin �ektesi geçirdigini iddia etti .  Gerçekte ne ol­

duğunu yalnızca Tanrı bilir. Birkaç hafta sonra gizli servis , ajanlarını 

Faris dayımı eve gönderdi .  Artık ruhsal olarak çökmüş bir adamdı .  O 
günden sonra izleome korkusu duymaya başladı ve ölümüne dek ken­

di içine kapanmış biri olarak yaşadı .  

Ama bu kadar üzücü öykü yeıer,  bu nedenle söz veriyorum, yarın 

size çok keyifli  bir  öykü anlatacağı m." 
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Tanrım, her şey ne kadar da değişt i !  Hemşire bana aslında öğret­

men olduğunu, ama iş bulamaclığını  anlattı .  Eskiden öğretmenler 

mumla aranırdı .  

O ne kadar hemşireyse , bana get i rdiği süt  de ancak o kadar süt .  

Bu düpedüz kireçl i su. Süt  başka bir şeydir .  Ya da en azından Nedim 

amca hala sokaklarda dolaştığı zamanlarda başka bir  şeydi .  
Annemin kuzenlerinden biri olan Nedim amcanın, o güzel sakalı­

nın yanı s ıra kırk tane de keçisi vardı .  Yirmi yıl  boyunca keçilerini 

Morgana sokaklarında dolaşurarak müşterilerinin kapılarının önünde 

süt satt ı .  Sadece temiz ve eli açık olmakla kalmayıp ,  aynı zamanda ke­

çilerinin sütünde hala taze çimen kokusu olduğundan mahallemizin 

sakinleri yalnızca ondan süt almak isterdi .  Yıllar boyunca da ona ve 

keçilerine hayran kaldılar. 

Küçük, çelik gibi kuvvetli bir adamdı ve dünyanın en güzel sakalı­

na sahipti .  Nedim amca Morgana'dan pek uzak olmayan bir köyde tek 

başına yaşıyordu.  Çocukken keçileriyle sokağımıza gel ip çok sessizce, 

"Süt, Süüt, Süüt ! "  diye bağırdığı zaman onu seyretmeyi çok sever­

dim. Bugün bile hatırl ıyorum. Her zaman büyük yuvarlak bir tahta 

parçasının üzerinde dut satan satıcıdan onbeş dakika önce gel irdi .  

Dutlar kahvalt ıda seriniemek için yenirdi .  

Dut  ağaçları da Morgana'nın bir  simgesiydi ,  evet ,  birçok Arap ül­

kesinde Morgana'nın böylesine sulu dutları çok sevil ir .  Ama esenlik 

ve zenginlik getiren dutlar değil ,  ağacın yapraklarıdır. Kozalar örerek 

ülkenin eski endüstrisinin yaşamasını sağlayan ipek ·böceklerini bes­

lerler. Morgana ipeği Avrupa'daki prens saraylarını bile fethetmiştir .  

Keçilerin hemen ardından dut satıc ıları da Morgana sokaklarından 

kayboldu, çünkü ağaçlar kesild i .  Japonya'dan gelen ucuz ipek karşı­

sında çiftçiler çaresiz kaldı .  Ama bu ayrı bir öyküdür, şimdi ben Ne-
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dim amcadan bahsetmek istiyorum. 

Nedim amca sokağımıza ulaşuğında kadınlar ve çocuklar hala ge­

cel ikleri içinde ellerinde güğüm ve kaseleriyle kapılarının önüne çı­

kardı .  Nedim amca onları selamlar ve anne babalarının, akrabalarının 

nasıl olduğunu sorardı .  Mahallede oturan herkesi tanırdı ve düğünle­

rin veya cenaze törenlerinin çoğuna katılır , mahallelilerle birl ikte 

kutlar veya yas tutardı .  Bir müşterisinin evine ulaştığında ısl ık çalar, 

keç iler de dururdu .  Sonra aralarından birini seçer, müşterisinin gözü 

önünde sağar, ardından da sıcak sütü büyük bir beceriyle , kavis çize­

cek şekilde süzgece yukardan boşalur ve parlak metal kabında müşte­

risinin istediği miktarı tartardı .  

Öğlene doğru da,  memeleri boşalmış ve havası indirilmiş balon­

lar gibi aşağıya sarkan keçileriyle birlikte büyük otlağa geri dönerdi .  

Akrabalarımızın ona sürekli öğütler vermesine karşın Nedim am­

ca evlenmek istemiyordu. Hiçbir zaman kırk keçiden ve üç tekeden 

fazlasına sahip olmayı da istemedi. Her yıl yeni doğmuş keçileri iyi 

bir fiyattan satard ı ,  çünkü herkes onun keç ilerinin iyi süt verdiğini 

bil irdi .  Yaşianan keçilerinin hiçbirini kapı dışarı etmezdi, ölünceye 

dek onları ağıllarında sevgiyle beslerdi .  Nedim amca koyu bir veje­

teryandı ve kasapiara hiç tahammülü yoktu. 

"Kırk keç i ,  daha fazlas�nı istemezdi ,"  diye anlatırdı annem, "ken­

disine sürüsünü genişletmesini, böylece bir çoban tutup özgürce gün­

lerin tadını çıkarabileceğini önerenlerle alay ederdi. Nedim amca o 

güzel gülüşüyle akrabaları şaşkınlığa uğratır ve ş imdi de özgür oldu­

ğunu, ancak delilerin daha özgür olabileceğini söyleyerek onları ya­

nıtlardı . " 

Nedim amca mutlu yaşıyordu .  Hiç aç kalmıyor, hiç üşümüyordu, 

ama kırk keçinin hakımı çok uğraşmayı gerektiriyordu. Halk dilinde 

keçilere şeytanın kızları denilmesi rastlantı değildir. Yine de Nedim 

amcanın gezintiye çıkmaya, bizi , Gibran dayıyı ziyaret etmeye, özel-
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l ikle de sakal ının bakımını yapurmaya yeterli zamanı hep kalı rd ı .  

Derken b i r  gün, kapı kapı dolaşarak taze süt  satmak hükümet tara­

fından yasaklandı .  Neden bu kadar kau bir yasak uygulandığını ve 
polislerin sabahları Morgana sokaklarında neden keçi avına ç ıkl iğını 

kimse tam olarak bilmiyordu.  Kimileri dönemin davlet başkanı Hada­

hek'in Fransızlara hava atmak ve Morgana'ya Baul ı  b ir  görünüm ka­

zandırmak istediğini söyledi .  Bu nedenle de keçilerin ortadan 

kaldırılması gerekiyordu.  Daha inanılır olan ikinci bir öyküdeyse dö­

nemin devlet başkanının kardeşinin, halk arasında 'süt bombaları' de­

nilen iki yüz Hollanda ineği sau n aldığını anlaulıyordu. Bunun için 

ona tarım bakanı tarafından tam otomalik Bulgar süt sağına makinesi 

hediye edilmişt i .  Binlerce l i tre sütün satılması gerekiyordu. Ama 

Morganalılar ş işeden süt içmek istemiyordu,  "Tutsak edilmiş süt" di­

yerek dalga geçiyor ve zihinsel rahatsızlıklar yarattığını  iddia ediyor­

lardı .  Nedim amca bu söylemiyi kapı kapı dolaşarak yaydı ,  öyle k i ,  

Sağl ık Bakanl ığı'n ın uzmanları televizyona ç ık ıp  besin değerlerini 

gösteren tablolarla Hollanda ineklerinin sütünün çok sağlıklı  olduğu­

nu kanıtlamaya çal ışular. 

Ama tüm bu taruşmalar önceleri amacının tam tersine ulaşt ı ;  ta ki 

hükümet keç ileri sokaklardan zorla kovuncaya kadar. Daha sonra halk 

söylene söylene şişedeki sütten almak zorunda kaldı .  Bu öykülerden 

hangisinin gerçeğe daha yakın olduğu fark etmezdi .  Nedim amca keçi­

lerinden ayrılmak zorunda kalmışu, çünkü ikinci kez yasağa karşı  ge­

l ip Morgana sokaklarında dolaşırsa, keçilerine el konacaktı .  Sevgi l i  

keçilerini kuzeyiiiere sattı ve eline geçen parayla bizimkinin yakının­

da küç ük bir ev satın aldı .  

O günden sonra Nedim amca Arap kıyafetlerini b ir  kenara atarak 

şehirliler gibi giyinmeye başladı .  Bir  hafta sonra sakal ım da kest ird i .  

Artık tümüyle çıplak, zayıf ve çaresiz görünüyordu.  

Nedim amca kuzenlerim arasında en çok josefine'yi severdi .  Ona 
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kendi k ız ıymış gibi davranır, Josefine de anne babasından çok onun 

yanında vakit geçi rirdi .  Rosa yenge ve Gibran dayı bunu, az da olsa 

yüklerinin hafiflemesi olarak gC!rürdü. Dokuz çocuğun karnını doyur­

maları gerekiyordu ve keç ileri elinden alındıktan sonra Nedim amca 

sonunda ilgilenecek birini bulduğu için büyük bir sevinç duyuyordu. 

Josefine'yi yetişt irdi ve daha sonra tüm varl ığın ı  ona bırakt ı .  Aslında 

Nedim amca oldukça uzun yaşad ı ,  haua Josefine'nin kendi ismini taşı­

yan ilk oğlunu görme mutluluğuna bile erişt i .  

Rastlantı mıdır ,  değil midir bilinmez, keçiler ortadan kaybolduk­

tan hemen sonra ı üm dünyadan gelen Şarkiyatçılar Morgana'nın so­

kaklarını doldurdu .  Söylenenlere göre bizi merak ett ikleri için geli­

yor, bizi gözlemliyorlardı .  Onlar için hiçbir şey değerli ya da kutsal 

değild i .  Bizim nasıl yas tuttuğumuzu, nasıl düğün töreni yapt ığımızı , 

nasıl yiyip içt iğim izi, nasıl şarkı söyleyip dans euiğimizi , neden dil­

bilgisi kurallarına uygun olarak konuşmadığımızı öğrenmek istiyor­

lardı .  Boş zamanlarımııda neler yaptığımızı ve neden tatile çıkmadı­

ğımızı da araşt ırd ılar. Hatta dilencilerimiz bile bu ilgiden mahrum 

kalmadı .  

Burayı tanıyan, çalışkan ve özellikle de agzı sıkı b ir  sürü kişi bu 

Şarkiyatçı ordusuna yardımcı olmakta kullanıldı . Işsiz kaldığı sırada 

Nedim amca bir rastlantı sonucu, yeni gelmiş olan, huzur ve barış 

içinde yaşayan çobanlardan hoşlanan Alman Şarkiyatç ı Erich Schirr­

macher'le karşılaşı ı .  

Schirrmacher w kuzenim josefine i le ilgili anlatacak daha çok şey 

var k i !  
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EŞEK YA DA TARZANE MORGANA'YI 

NEDEN TERK ETTI 

Şanssızlık işte ! Tania'daki arkadaşıma ulaşamıyorum. Acaba hasta­

neden telgraf mı çekmeliyim? Bakacağız artık. 

Ama şimdi hiç çocuğu olmayan Nedim amcanın Şarkiyatç ı Schirr­

macher'den intikam almak için josefine'y i neden Almanya'ya gönder­

diğinin öyküsüne geri dönelim. 

Gibran dayı ve Rosa yengern in sekiz oğlu ,  bir de kızları vardı .  

Aralarında bir tek k ızları doğduğundan beri korkunç zekiydi ,  oğlanla­

rınsa hepsi budalaydı .  Hepsi de uslu aile babaları ve zanaatkar oldu. 

Ama josefine üniYersitede doçemliğe kadar yükseld i ve bunu kendi 

vatanında ve bir takım pis i l işkilerle değil , Morgana'dan üç bin kilo­

metre uzakta, Almanya'da yaptı .  Ne zaman josefine hakkında konuşul­

sa, gerçek ismiyle çok nadir anıl ır ,  ondan Tarzane diye söz edi l i rd i ,  

çünkü çocukluğunda josefine yalnızca zeki değil ,  aynı zamanda da  çok 

güçlüydü .  Ama onu doğru dürüst anlatabilmek için öyküye en başın­

dan başlamalı ve amcaının Alman Şarkiyatçı Schirrmacher'in yanında­

ki işinden bahsetmeliyim, çünkü Tarzane'n in öyküsü böyle başlıyor. 

O zamanlar Hint Sirki 'nde Nedim amcayı anlat ırken ,  yanında on­

beş yı l  çalıştığı Şarkiyatçı Schirrmacher'i eşekten başka hiçbir canlıy­

la karşılaşt ı ramazd ım.  Şehirii ier in birçoğu gibi benim de eşeklerle 

pek deneyimim olmamışt ı .  Ama yine de eşekleri ,  Tanrının yaratt ığı 

en aptal yaratıklar olarak görecek ve ismini yalnızca küfür olarak ağ­

zıma alacak kadar da kibirliydim. 

Ne kadar safça düşünüyor olsam da, at yet iştiricisi H üseyin'den 

eşeklerle ilgili küçük bir numara öğrendim: Eşeğe , Schirrmacher'in 

ismini her duyuşunda, sanki onun kendisiyle karşılaşt ı rılmasım red­

dediyormuş gibi çifte auırıyordum. Seyirciler  buna çok gülüyordu ,  
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ben de her sefe rinde eşekten özür diliyordum. 

Eşeklere nasıl bir saygısızlık yapmış oldugumu ne yazık ki ancak 
1 

çok sonra anladım.  Kuzenim Michael bana yalnızca, çalışmaktan hoş-
lanmayan eşeginin zekice numaralarını degil ,  aynı zamanda onun ne 

kadar geniş bir b i lgi birikimine sahip oldugunu da anlattı .  Eşekler 
bir kez bir çukur ya da yolda bir delik gördügünde buradan hep uzak 

dururlar, uzun zaman önce doldurulmuş veya düzeltilmiş olsa bile. 

Ded igim gibi , eşekler bilindiğinin aksine bilgi l i ,  mütevazı ve sa­
dık hayvanlardır .  Tüm bu asil özelliklerin hiçbiri Schirrmacher'de 
yoktu .  

Nedim amca bu Şarkiyatçıyı akrabalarımızın evlerine davet etti­
ginde ne kadar çekingen ve nazik davrandıysa ve korkunç Arapçasına 

hayran kal ındığında nasıl kızardıysa, günler geçlikçe de o kadar çok 

değişt i ve insanları küçümseyen bir ukalaya dönüşti:ı .  Kısa bir süre 
sonra Nedim amcaya kölesi gibi davranınakla yetinmemeye başlayıp, 
tüm ailemizi kendi hizmetinde kullanmak istedi .  Başlangıçta aramız­
dan birçoğu ona safça ve alçakgönüllülükle yardım etti .  Gece gündüz 
ziyarete gelerek bizi rahatsız eden bu ikiyüzlü ve kibirli adama ilk is­

yan eden annem oldu. Onu dışarı att ı .  lki gün sonra da Rosa yengem 

annemin örneğini izledi .  Aradan üç ay geçmemişti ki, Schirmmacher 

ve on Avrupalı arkadaşı akrabalarımızdan hiçbirinin evine giremez 

oldu. 

Yalnızca Nedim amca onunla kaldı .  Onbeş yıl boyunca bu şişiril­
miş aptal kafal ıya bir eşek gibi hizmet etti .  Ancak çok sonra bu 
Schirrmacher'in ne kadar iğrenç bir insan olduğunu, yalnızca insanla­
rı en duygusal ve en kutsal sırlarıyla sıkıştırmakta kalmayıp, çok es­
ki parşömenleri , iki bin yıldan daha eski ve bedeli parayla ölçüleme­
yecek olan tarihi eserleri çaldığını ve gizlice Avrupa'ya götürdüğünü 
anlattı .  Nedim amca bu hırsızlıkta ona yardım etmişt i .  Koyunlar bile 
kasabın eline bıçak vermez, ama kim i zaman insanlar koyunlardan bi-
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le aptal ol uyor .  

Keçilerin Morgana sokaklarından kaybolmasıyla neredeyse aynı  
zamanda korkunç bir  enflasyon baş gösterd i .  Paramız diger ülkelerin 

paralarıyla karşı laşt ı rı ldığında o denli deger yi t i rd i  ki, bir mark el  

alt ından kırk l i rayla degiştir i l iyordu .  

Yakınlarımızda Morgana'nın en nefis ve  en lezzetli yemeklerini ya­

pan bir restoran \'ardı .  Amerikal ı bir  Şarkiyatçı orada b ir  dolara öğle 
yemeği , ardından meyve yiyebil iyor ve Arap kahvesini içebiliyordu .  
Bir  süre sonra restoranın personeli yalnızca Şarkiyatçılara ve turistle­

re iyi davranır olmuştu ;  biz gid ip  yalnızca bir çay ısmarladığımız­

daysa söylenmeye başlıyorlardı .  

Kısa süre içinde Schirrmacher'in ,  koruması ,  a racısı ,  kaçakçısı ve 

sırdaşı olan Nedim amcanın yanı sıra, bir şoförü, iki temizlikçi kadı­

nı da oldu,  ayak işle rini bakan üç de çocuk vardı .  Tüm personel için 
Schirrmacher ayda yüz yetmiş mark gibi kom ik bir  ücret ödüyordu. 

Almanlar onu ancak , Amerikalı kolleksiyoncular ve Ingiltere'deki mü­

zeler daha fazla para öderse , onlarla da çalışt ığı ortaya çıkt ığında ça­
ğırd ı .  Sch irrmacher'in prestj i  her geçen gün biraz daha azalıyordu .  
Ama bu çok sonra olmuştu. 

Bir aristokrat gibi arabanın kapısını hala şoförüne açtırdıgı s ı ra­

larda o ,  arkeolaj ik eserler, ikonlar ve parşömenlerin yanı s ı ra ,  Arap 

ailelerinin yaşamlarını anlatan öykülerle de ilgileniyordu .  En  çok da 

e rkeklerin anlatt ığı ve onun Doğu hakkında duymak istediği şeyler­

den bahseden öyküleri dinlemekten hoşlanıyordu. 

Schirrmacher'in de birçok Fransız, Ingiliz ve Amerikalı Şarkiyatçı 
gibi şu türden öyküleri sevdigi anlaşıldı :  "Babam yedi kadınla evlendi 

ve geceleri kadınlar, aralarından bir tanesini begeninceye dek dans et­
mek zorundaydı ,  ama babam bir tek atını severdi .  Benim annem dı­

şında tüm kadınlar her gün dayak yerdi ,  çünkü dünyaya yalnız kız ço­

cuk get irmişlerdi . "  Schirrmacher'e bu türden yüzlerce öykü anlatıld ı ,  
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Şarkyatç ılar bu yalancılara inanmak istiyordu ,  sanki Morgana'da bir 
tek normal insan yaşamıyordu .  Öyküleri anlatanlar bunun karşılığın­
da bir  mark alıyor ve yeni öyküler bulmak için uğraşıp duruyorlardı .  

Ama Schirrmacher her zaman olduğu gibi en çok, ona sadık olan 
Nedim amcadan yarar sağladı .  Amcama en yenilerinden elektrikl i ev 
aletleri hediye ett i .  Nedim amca bunları gururla bize gösterir, ardın­
dan da kendisinin ihtiyacı olmadığı için hemen satard ı. Kuzenim Jose­
fine'i Schirrmacher'e giderken daha da çok yanına almaya başladığı 
iç in ,  josefine ondan ve çocuklardan mükemmel Almanca konuşmayı 
öğrendi .  Schirrmacher' in çocukları Arapçayı çok düıgün konuşuyor­
du.  Sarışın ve maYi gözlü oldukları için mahallemizde çok seviliyor­

lardı .  Birçok hamile kadın sahip olmayı istediği bu çocukları sıkışu­

rıyor ve gözlerini kapayarak kendi bebeklerinin de aynen böyle gö­

rünmesini  dil iyordu. 

Ama bizi şaşkınlığa düşüren asıl şey, Nedim amcanın Schirrmac­

her'e duyduğu saygıyı yavaş yavaş yitirmesiydi .  Onu küçümserneye 
ve hakkında kötü konuşmaya başladı .  Schirrmacher de bunu hisseni 
ve amcaının maaşını ayda yaklaşık otuz marka çıkardı. Ama Nedim 
amca aruk bunu istemiyordu. O yalnız bir tek şey için yaşıyordu: · jo­
sefine Almanya'ya gitmeli ,  orada okumalı ve Şarkiyatçılardan intikam 

almak için de Morgana hakkında bir kitap yazmalıydı. 

Onbeş yıl boyunca biriktirdiği parayla küçük bir manav açtı , kısa 
sürede herkes bunu öğrendi ve birçok müşterisi oldu. Bu kadar za­
man içinde grileşmiş olan sakalım da yeniden bıraktı .  Yalnızca josefi­
ne için yaşıyordu aruk. 

josefine Gibran dayımın yalnızca tek akıllı çocuğu değil, aynı za­
manda ona benzeyen tek çocuğuydu. Bir kız çocuğu olarak çok kuv­
vetliyd i ,  büyük simsiyah gözleri ve kalın kaşları vardı .  Babası gibi 
mülhiş cesaretliyd i. Yalnızca erkek çocuklarla kavga ederdi. Kendisin­
den büyük de olsa lar kızlar ona çok güçsüz geliyordu. Bir keresinde 
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beş erkek çocuk, bunu gözlerimle görmüştüm, onu yerde tutamamış­
tL  Onları dağılmış ve onlara tokat atmışt ı .  Her çocuğa yalnız bir  to­

kat atıyordu ,  ama bu, çocukların hıçkıra hıçkıra evlerine koşmalarına 

yeterdi  zaten. 

O zamanlar sinema gençler arasında bir tutku olmuştu .  Ister Arap 

olsun ister yabancı , her hafta b i r  sürü fi lm seyrediyorduk. Kötü ta­
sarlanmış ve yapı l mış olmalarına rağmen Tarzan fi lmleri çok sevi l i ­

yordu .  Beyaz Tarzan kötü siyahları boyun eğdirinceye dek dövüyor­
du. Aslanlar da Tarzan'a boyun eğdikten sonra vejeteryan oluyor, hat­
ta evc il kedilere dönüşüyorlardı .  Komik bir şeki lde aslan ve kaplanla­
rın yanı sıra filler ve kartaUar da Tarzan'a boyun eğiyor, ama bir  tek 

t imsah onlara kat ı lmıyordu .  Kurnazca bakıyor ve Tarzan bir  ayağını 

suya sokar sokmaz timsah onu sadece lezzetli bir  kahvaltı gibi görü­

yordu .  

Afrikalıların yalnızca "H umba, humba, gagalumo" dediği bu Tar­

zan fi !mlerindeki abartıları sinemada seyrederken çok gülerdik S i ­
yahların söylem iş olduğu varsayı lan şeyi Tarzan bir çevirmen olarak 
beyazlara anlatmak zorunda kalıyordu  çoğunlukla. Ama yemin ederim 

ki, filmlerdeki yalanlar bu kadar kötü ve büyük de olsa sinemada 
kendimi başka bir dünyadaymışım gibi hissederdim.  Öğleden sonraki 

matineden sonra dışarı ç ıkt ığımda hava hala aydınlık olurdu.  Dışar­

daki şehir hayat ına alışıncaya dek parlak ışıkta birkaç dakikaya ihti­

yaç duyardım.  

Gücünden \'e kavgayı sevmesinden dolayı josefine'e Tarzane der­

dik.  O zamanlar bir kız olarak bizimle sinemaya gelemezdi .  Ben film­
Ierin her sahnesini ona anlatmak ve ilerleyen günlerde de  şu ya  da  bu 
bölümü tekrarlamak zorunda kal ırd ım.  Benden çok hoşlanır ve fi lm­
leri en güzel benim anlattığıını söylerdi .  Bir  gün ona Tarzan'ın en 

önemli durumlarda nasıl "AAAA-EEYAAA-EEYAAA-EEOOO" diye 
bağırdığını  anlattım. Tarzane'nin hemen ilgisini çekmişti bu ve nede-
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nini  sordu .  "Çünkü," dedim anlamlı anlamlı ,  "hep birçok düşmanla 
aynı anda savaşmak zorunda kal ır ,  böyle bagırmak ona cesaret verir." 

Tarzane bu bağırışı ses!rizce tekrarladı, benden de tekrarlamarnı 
istedi ve ardından , "AAAA-EEYAAA-EEYAAA-EEOOO!" diye bagır­

d ı .  O günden it ibaren erkeklerin üzerine saidırmadan önce hep böyle 
bağırmaya başladı .  Bir anda mahalledeki tüm kızların koruyucusu ol­
du ve aşagı yukarı hınç dolu bir Zorra şeklini aldı . Bazı kızlar erkek­
ler bir güzel dayak yesin diye onları suçlamaktan keyif alırdı. 

Ama bu deli dol u kız günler geçtikçe kavga etmekten yavaş yavaş 
vazgeçt i .  lyi b ir  okula gönderildi ,  yalnızca şık kıyafetler giymeye 
başladı,  zayıfladı ve büyüdü. Onu bir ay boyunca görmedim. Derken 
bizi ziyarete geld i .  Babasının ve bizim önümÜZde utangaç bir tavı rla 

oturd u ve aynen babası gibi suskun kaldı .  Şimdi o zamanlar birbiri­
mize aşık olduğumuzu düşünüyorum, ama bu konuda konuşmaya hiç 
cesaret edememişt ik. 

Gözüme bir anda çekingen ve uzak göründü.  Mahallede onun yok­
luğunu çok hisseımiştik. Birdenbire ortadan kaybolması kimsenin 
dolduramayacağı hir boşluk bıraknııştı geride. Yalnızca ben değil. di­
ğer oğlanlar da Tarzane'yi çok özlüyordu. 

Liseden sonra Tarzane Köln'e gitt i ,  sosyoloj i  ve tarih okudu. Ma­

hallemizdekiler arasında tek başına Avrupa'ya giden ilk kızdı o. 
Köln'de Alman topluı:nuyla ilgi l i  ayrıntılı araşt ırmalar yaptı ,  bilgili 
ve yardımsever bir bilim adamının ona danışmanlık yapması şansını 
e lde eni .  

josefine'in topladığı bilgiler Morgana'da insanı yanılgıya düşüre­
bilecek bir  başl ık altında kitap olarak yayımlandı. Almanya'da 
yayımlanan baskısının başlığı , "Bir Yabancının Bakış Açısından Al­
manların Gelenek ve Görenekleri"ydi. Kitabı bana ve mahallemizdeki 
erkek çocuklara ithaf etmişti, ithafın alt ında josefine değil , Tarzane 
yazıyordu . 
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Arap yayınc ı lar  bu kitapla sansasyon yaratmak isted ikleri için 
"Tarzane Sarışın Birnboların Ülkesinde" başlığını seçt i ler .  Ve kitap 
bir bestseller oldu .  Tarzane kitapta Almanların yaşamlarını anlat ıyor­
du. Eğlenceli ve iyi yazı lmış bir kitapt ı .  Ama ben içeriği ni önceden 

biliyordum. Şöyle olmuştu : 

Tarzane'nin yo lculuğundan bir  hafta kadar önce Almanya'dan b i r  
mektup almıştım . Gönderen:  Josefine .  Bugün bi le onun tüm mektup­

lar ını  kel imesi ke limesine hat ı rlarım ,  çünkü her mektubu bir yenisi 

gel inceye dek her gün okurdum. 

"Sevgil i  kuzenim,"  diye yazıyordu ,  "on yıl önce bana Tarzane de­
diğinizi hatırlıyor musun? Şimdi Almanların yanındayım ve inanma­

yacaksın, Almanlar Almanca konuşamıyor, Tarzanca konuşuyorlar. 

'Sen gitmek. Her şey s ıfır. Ben bı ıgün iş, yarın istasyon. '  " 

Tüm bu yı l lar boyunca mekt uplarında akademisyenlerin Morga­

na'nın Asya'da mı, Afrika'da mı olduğunu bilmediğine kızdığın ı  yaz­

dı .  Ama Tarzane bu ufku dar insanların arasında kendisini koruyabil­

mişt i .  

Bir gün önemli bir kongreye davet edildi .  Orada Arap kadınları­
nın durumuna ilişkin bir konuşma yapacaktı .  Kongre bir yemekle tö­

ren havasında başladı .  Tarzane kendisini hiç konuşmadan dikkatle 

seyreden bir adam ın yanında oturuyordu.  Şampanya dağıtıldı ve Tar­

zane keyifle içti . 

"Gulugulu iy i?" diye sordu adam. Tarzane başıyla onayladı .  Ye­

mek servisi yapıld ı .  Tarzane bir lokma ald ı .  

"Hamham iyi?" diye sordu merakla yanındaki adam. Tarzan başıy­

la onayladı .  Yemeğin ardından bir profesör açı l ış konuşması yaptı ve 
hemen sonra da Bayan Doktor josefine Baladi kürsüye davet edild i .  
Josefine yetenekli bir konuşmacıyd ı .  Arap kadınlarının haklarının el­
lerinden al ınması ve onlara kötü davranılmasına karşı etkileyic i b i r  

konuşma yapt ı .  Büyük b i r  alkış koptlı .  Tarzane yerine geri döndü ve 
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şaşkınlık içindeki adama, "Blabla iy i?" diye sordu. 

On yıl boyunca mektuplaşlık ve onun sayesinde Almanya hakkın-
da çok şey öğrendim. 

' 

Yıllar sonra onu ziyaret euim. Bu arada üniversitede doçem ol­
muşttı .  Ama bekled iğimin aksine , yanında bir haftadan fazla kalama­

dım.  Çok sabırsız bir insandı ,  sürekli panik içindeydi ve bir randevu­
dan ötekine koşturuyordu.  Hemen geri döndüm ve bu nedenle ona bir 
arkadaş olarak bağl ı kaldım. 

Mektuplar çoğunlukla yanılgıya düşürür, bazı insanlar kendi par­
maklarıyla kendi ruhlarını değil . olmak isted ikleri büyüleyici insanı 
yazar. Ama bu ayrı bir öyküdür. 

Işte böyle , o sal ı akşamı Nedim amca ve Schirrmacher hakkında 
bir  sürü şey anlaı t ım .  Tarzane hakkındaysa çok şey anlatmamıştım, 

çünkü o zamanlar l iseyi daha hen üz bilirmek üzereydi .  Sirkteki seyi r­

cile r Schirrmacher'le dalga geçtiler, özellikle de yanımda sakin, hatta 
neredeyse donakalmış gibi duran eşeğin kulağını haCiçe çimdikledi­
ğim zaman çifte atmaya başladığında çok güldüler. 
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NEDEN ORijiNALINE HIÇ BENZEMEZ 

O zaman Mala çok ağlamışt ı ,  ona üzüntümü anlattığımda gözlerin­

den bir anda yaşlar dökülmeye başlad ı .  Ayrılığımızın kolay olmaya­

cağını o da hissed iyordu.  O yeniden güldüğünde benim de içim rahat­
ladı .  Ona büyükannemin, dişi kaplanın bilgel iğinden söz ettim ve Ma­

la o günden itibaren kendisine kaplan dememi istedi .  

Büyükannem her  zaman doğranmış patlıcanların üzerine tuz  serpe­
rek bir süre terlerneye bırakır ve daha sonra kurulayarak onları kızar­
t ırd ı .  Büyükanneme , "Patl ıcanları niçin tuzluyorsun?" diye sormuş­

tum. 

"Çünkü o zaman patl ıcan ağlar, insanlar gibi onun da gözyaşlarıy­

la acısı hafifler," diye yanıtlamışı ı .  

Kocasıyla birl ikte pazara gitmesi gerektiği için Mala'nın acele et­

mesi gerekiyordu.  Ama Morgana'nın eski caddelerinde onu bir  kez 
gezdirmemi kararlaşt ırdık 

Sirke ondan b iraz daha sonra döndüm. Kimseyle konuşmak iste­

miyordum ve genelde öğle sıcağında bomboş olan yakındaki oyun 

alanına gitt im. Ama o gün birkaç genç futbol oynuyordu. H intliler ve 

Araplardı bunlar, yine de sanki birbirlerinin komşularıymış gibi mü­

kemmel anlaşıyor, küfür ediyor, gülüyor ve tart ışıyorlard ı .  Oyunun 
kurallarını tüm gençler biliyordu .  

B i r  süredir dünyadaki tüm oyunlar birbirine benziyor; oyunların 
kuralları ne zaman içinde ne de ülkenin geleneklerine göre değişiyor .  
Futbol artık lsveç'te de aynı şekilde oynanıyor, Tanıanya'da da .  Ama 
benim çocukluğumda böyle değildi .  O zamanlar futbol her mahallede 
farkl ı oynanırd ı .  

Morgana'da iki çağ yaşadığım ı nasıl anlatabilirim acaba? Birbirini 
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izleyen ve birb i riyle uzlaşamayan iki ayrı çağ. Bu h içbir zaman tam 
olarak anlatılamaz ve aslında her çağ diğerinden temel olarak farklı-
dı r .  

' 

tki çağı şöyle adlandırıyorum: Morgana sokaklarından keçilerin 

kayboluşundan önceki ve bundan sonraki dönem. 

Oyun sahasındaki çocuklar aynı bizim gibi neşeyle oynuyor, tam 
da bizim gibi tart ış ıyor ve bağırıyordu, ama bizim zamanımııda top 
oyunlarında olmaması düşünülemeyecek olan ve keçilerin yok olma­
sından sonra ortadan kaybolan jokeri bilmiyorlardı .  joker, oynamak 
iç in çok küçük olan , -yine. de oynamak isteyen bir ya da birçok çocuk­
tur .  Bizimle sahaya ç ıkabilir, bizimle koşabilir, bir takım veya raki­

biyle oynayabil ir ,  toplara vurabilir ,  güler ve her zaman kabul edi­

l irlerdi ;  h içbir takımdan olmadıkları için herkes onlara iyi davranır­
dı .  auıkları goller sayılmazdı ,  ama oynar, yer değiştirir ve futbol oy­

nadıklarını düşünerek neşeyle gülerlerdi. Onlarla oynamak çok keyif­
li olurdu .  Hükümetin emriyle keçiler ortadan kaldırıldıktan sonra jo­
ker de top oyunlarında artık görünmez oldu. 

O zamanlar da fakirlik vardı ,  petrol pek yokLU. Aslında keçilerin 
kayboluşunun ardından Arabistan'ın her yerinde petrol bulunmaya 
başlandı ve sefaJet daha da arttı .  Salgın hastalıklar, savaşlar ve kurak­
l ık baş göstermeden önce Morgana sefaleti yalnızca yüzeysel olarak 

tanırd ı ,  ama şimdi sefaJet buraya sürekli olarak yerleşmiş durumda 
ve keç ilerin yok olmasının ardından Morgana kapılarının önünde va­
roşlar ortaya çıkt ı .  

Keçiler Morgana sokaklarından kaybolmadan önce et  konserveleri 
yoktLı .  Araplar hep mevsimlere göre yer, gezer, evlenir, ölür ve do­
ğurur, savaşlar yapar ve barışırlardı .  Et konserveleri ,  insanlar ve 

mevsimler arasındaki uyumu bozan ilk şey oldu. Çünkü bunları her 
zaman bulmak mümkündü. Seralardan her yere yayılan kokusuz ve 
tatsız sebzeler bozulan uyurnun daha da artmasına neden oldu; diğer 
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konserveler de bunları izledi .  

l ik e t  konsen·deri Amerika'dan geld i .  Birçok komşumuz bu şey­
tan icad ını açmaya çalışırken kendi lerin i  korkunç biç imde yaralandı­
lar, çünkü i lk konsen·eler eski a rabalar gibi iyi tenekeden yapıl ıyor­
du.  Yaşl ı  bir avcı ,  konsen•e kutusunu eski b i r  bıçakla açmak için ya­

rım saat boyunca hoşuna uğraşLıktan sonra av tüfeğin i  alarak ateş et­
miş ve kutuyu parçalara ayırmışt ı .  

Daha sonra da Arjant inl i ler Corned beeflerini get ird i ;  herkesin 

hoşuna girmişt i ,  ama ardından Çinli ler Morgana pazarını ucuz kon­

sen•elerle doldurdu .  Konservelerle birl ikte tüm ürünlerde gizl i ,  şid­
detl i  bir savaş başlamışu. Rüşvet ,  sabotaj ,  haua konserve depolarının 

yağmalanması bile düşmanları geri püskürtemedi. Çinl i ler konserve­

leri neredeyse bedavadan pazara sürünce Amerikalılar pazardaki yerle­
rini giderek kaybeni .  Amerikal ı  ve Arjantinli firmaların temsilc ileri 

kötü bir numara yapmayı düşündüler. Bir  anda her yere , Çiniiierin 

konservelerindeki elin sadece sığ ır  eti olmadığı, içine domuz eti ka­

rışurılmış olduğu dedikodusu yayıld ı .  Çinl iler de o kadar zekice b ir  

karşıl ık verd i  ki ,  bugün bile tüm fi rmalar onların yaplığını taklit edi­

yor. "Bu sığı r e t i , "  d iye yazıyord u kutuların üzerinde Arapça olarak, 
" Islami esaslara göre hazırlanmışur ."  

Bu düpedüz yalandı.  Islami kurallara göre kasabın hayvanı keser­
ken Arapça olarak, "Bismillahirrahmanirrahim! "  demesi gerekir ve 
kesilen hayvanın kanı tümüyle akıulmalıdır. Ve bunu bir Çin et fabri­

kasında yapacaklar, öyle mi? Ama dediğim gibi ,  yalan o kadar iyi b i r  

yalandı k i ,  bugün bile Arabistan'a gelen her konserve kulllsunun üze­

rinde bunun aynısı yazar. 

Keçiler ortadan kaybolmadan önce Morgana'nın her sokağında çok 
eski dillerin ve şivelerin konuşulduğu görülürdü ,  ama bu eski d iller 
de keçile rle birl ikte yok oldu .  Anık yalnızca , Ingil izce ve Fransızca 
kelimelerle üzerine giderek daha da çok gölge düşen bir Arapça konu-
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şuluyor, hatta bu ,  bir sersem çıkıp da iledememizi engelleyen her şe­
yi önümüzden kaldıral ım d iye Arap dilini latin harfleriyle yazalım 

1 
deyinceye kadar sürecek. Artı'k kimse bana keçileri niçin sevdiğimi ve 
niçin tek başıma devlet başkanının sarayının önünde onların geri gel-
1llesi için gösteri yaptığımı sormamalı \  Bunu yaptığım zaman tutuk­
lanmıştım \'e beni sorgulayan subaya, keç ileri sevdiğim için böyle 
davrandığımı söylediğimde gülmüştü. Bu subay aslında kuzeyli b i r  
ç iftçinin oğluydu ve bir  aşk hikayesinden dolayı Morgana'ya gelmişti .  
Asl ında o da keçileri seviyor ve bana gizi bir hayranlık duyuyordu. 

Ama bu başka bir öyküdür. 

Çok yorgunduın ve evde bir saat dinlendim. Daha sonra da sirke 
gittim.  Akşamın alacakaranl ığında ve satıc ı külüheleriyle tezgahlardan 
yayılan renkli ışığın altında insanlar çok keyifli görünüyordu .  Tez­
gahların arasında dolaştım, bir şeyler yedim , orada bir çay içtim ve 
insanların ,  Rus gemilerinin Morgana'ya doğru geldiğini ve birkaç 

gün içinde burada olacaklarını anlattığını duydum. "Ama bu çok giz­

l i , "  d iyordu bir tanesi ,  bunu lsrai l  radyosunda dinlemişti .  

Dünyada ne kadar çok tuhaflık olduğunu görmek beni şaş ırtıyor­
du. Her gün buradan geçiyor ve her gün yeni tezgahların açılmış ol­
duğunu görüyordum. Alan küçük bir şehre dönüşmüştü. Yaşlı bir  
adam orada muhabbet kuşuyla birl ikte duruyordu. Büyüleyici güıel­
l ikte olan bu kuş yalmzca ustasının söylediklerini yüksek sesle ve an­
laşı l ır  şekilde tekrarlamakla kalmıyor, aynı zamanda da yapıyordu. 

Sahibi de Büyük lskender'in H indistan'dan, muhabbet kuşlarının ana­

vatanından Yunan istan'a get irmiş olduğu asil kuşla ilgili öyküler anla­
t ıyordu. 

Seyircilerden biri, "Ka ro As, "  diye bağırdı ve ortaya para attı .  K�ş 

hareket etmiyor ve sözcükleri tekrarlamıyordu, şaşırtıcı olan da buy­
du. Ancak yaşlı sahibi ona sessiz bir şekilde söylediğinde güzel kuş 
şakıyarak, "Karo As ! "  dedi ve açılmış kağıtlar arasından istenilen kar-
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ll gagasıyla ald ı .  

Ve sonra günün en  güzel gösterisini keşfell im. Böyle b i r  şeyi daha 
önce hiç görmemişt im. Bir adam üç dakika iç inde herhangi birine dö­
nüşebil iyor, bunun karşı l ıgında da bir l i ra al ıyordu .  İnsanlar parayı 
ödüyor ve küçük bir çadırın önünde duruyorlardı .  Adam çadırın için­

de kaybol uyor, ama bu numarayı görmek isteyen k işiyi pencereden 

sürekli seyrediyordu .  Üç dakikadan k ısa bir süre içinde d ışarı çıkıyor 

ve adama o kadar çok benzemiş oluyordu k i ,  ikisini birbirine karış­
t ırmak bile mümkündü.  İnsanlar gözlerinden yaşlar akana dek gülü­
yordu .  

İnsanların nasıl  göründügü aslında önemli degild i ,  ama görünüş­

lerde de yalanlar vardır .  Artık Morgana'da da yapılan igrenç burun, 

gögüs ve göz ameliyatlarından bahsetmiyorum. Saçları boyamaktan 
da söz etmiyorum. Keçiler sokaklardan kaybolmadan önce saçların 

her rengi sevil ird i ,  ama sonra sadece tek bir renk görülmeye başlan­

d ı :  Sarı . Hayır, ben başka bir yalandan bahsediyorum: Şans eseri ün­

lü birisine benzemek. Bu kimi zaman umulmadık ve kişiye bahşedil­

miş bir şans olabi lecegi gibi, kimi zaman şanssızlık da olabil ir .  Tra­

fik polisi olan komşumuz Muhsin iç in de bu yalan yüzünü önce şans 
olarak göstermiş , sonra bir  şanssızlıga dönüşmüştü. Bunun nasıl ol­
duğununsa kısa bir  öyküsü vardır .  

Dönemin devlet başkanı Hadahek üç suikasti sag salim atianıktan 

sonra danışmanları ona , kendi akrabalarının b ile ayırt etmesinin 

mümkün olmadığı bir benzerler takımı oluşturmasını önerdiler. Dev­

let başkanı Hadahek bu fikri hiç de fena bulmadı  ve gi�li servis ajan­

larını istenen özell iklere uygun kişiler bulmaya görderdi .  

Muhsin Morgana'ya daha yeni  tayin edilmişt i .  Bu  büyük benzerl igi 
ilk fark eden karısı oldu .  Sevinç çıglıkları atarak tüm komşuları kıs­
kançlıktan çatlattı ,  çünkü kocası ,  devlet başkanıyla karışurılabilecek 
kadar çok benziyordu ona, hatta kocasının görüldügü yerde d üzeltil-
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mesi imkansız olan trafik bile düzene giriyordu. Çünkü devlet başka­
nının trafik kurallarına uymayanları kendi eliyle yakalayabilmek için 
trafik polisi kılıgına girdig{ söylentileri yay ılmıştı ,  böylece kimse 
korna çalmıyor, herkes yeşilde geçip, k ırmızı da duruyordu. Tek bir 
kişi  bile küfretmiyor ya da araçlarını kaldırımdan sürerek digerlerini 
sollamıyordu .  

Bu haber mahallede agızdan ağıza dolaştı, insanlar görmek için ge­
l iyordu, k imileri de anne babalarına, arkadaşlarına ya da kimbilir ki­
me hava atmak iç in M uhsin'le fotoğraf çektirrnek ist iyordu. Muhsin 
zaten kendini beğenmiş bir insandı ve herkes onu devlet başkanı zan­

nettikçe bu duygu daha,da kabarıyordu. Derken aynanın karşısına ge­
çip Hadahek gibi davranmaya, onun yüz ifadesini takınmaya, devlet 
başkanı gibi s igara içmeye, konuşmaya ve gülmeye başladı .  Yürüşü 
de farklıydı artık. Daha iri, güçlü ve daha sağlıklı görünüyordu. 

Bir gün iki adam gelerek kibarca M uhsin'den kendileriyle gelmesi­
ni rica ettiler. Gitti ve geri geldiğinde tümüyle değişmişti .  O günden 
it ibaren yalnızca sivil kıyafetlerle dolaşmaya başladı ;  güneş gözlüğü 
takıyor ve bir general gibi davranıyordu.  Onun ne iş yaptığını kimse 
tam olarak bilmese de herkes tahmin ediyordu: Dönemin devlet baş­
kanının benzeri olarak çalışıyordu. O kadar iyi para kazanıyordu ki, 
karıs ı ,  çocukları ve kendisi o günden sonra, sonradan görmeler gibi 
davranmaya başladı .  

Başta kocasının devlet başkanıyla benzerligini has has bağırarak 
herkese ilan eden karısı artık çok solgun görünüyordu. Ve kocası bir 
gün eve vurulmuş olarak geldiğinde çaresizlik içinde kaldı. Kocasının 
kaçakçılar tarafından değil de, devlet başkanının yeğeninin onu Hacla­
hek zannedip vurduğunu kimseye anlatamadı. Muhsin içinde bulun­
dukları durum için karısını suçlayıp, ona giderek daha da kaba davra­
nıyordu.  Karısı da Muhsin zaman zaman tüm bir hafta ortadan kay­
bolduğu ve artık kendisini sevip sevmediğinden emin olmadığı için 
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avluda diger kadınlara ac ı acı ağl ıyord u. Annem M uhsin'e \'e karısına 
birazcık bile acımıyordu.  

Artık devlet başkanı ne zaman yabancı konuklar agı rlasa , okul, 
yüzme havuzu ya da fabrika açıl ışına katı lsa ya da futbol maçı seyret­

se kadın o anda titremeye başlıyordu .  Çünkü o zaman kocasın ın başka 

benzerlerle birl ikte tüm bunların sorumlulugunu yüklenmek zonında 

oldugunu bil iyordu.  

Bir gün devlet başkanı tüm benzerlerine olan minnettarlığını gös­

te rmek için gizli bir yerde şölen düzenlemek istedi .  Bu buluşma hü­

kümetin atom bombası programından bile daha gizli tutuldu. O gün 
Hadahek'in kırküç benzeri saklandıkları yerlerden alınarak gözleri 

bağl ı olarak bu gizl i yere getirild i .  Ama önce arabalar ve helikopter­
lerle gezd irilerek nereye gitliklerini şaşırmaları ve kafalarının karış­

ması sağlandı ,  öyle ki, kimi benzerler lsrail gizli servisi tarafından 

yakalanmış ve İsrail'e götürülmüş oldu\darından ölesiye korktular. 

Devlet başkanının sarayında saygıdeğer konuklar gibi ağırland ıkların­

da hepsi rahat bir  soluk aldı. Yan i herhalde devlet başkanının sarayın­

da ; çünkü benzerler devlet başkanına b ir  yumurtanın diğerine benze­
diği kadar çok benziyordu. Korumalar. hizmetkarlar. hatta devlet baş­
kanının karısı bile kısa bir  süre sonra hangisinin gerçek Hadahek, 
hangisinin ona benzeyen bir  zavall ı  oldugunu karışt ırd ı .  Aralarından 
bir şakacı yüksek sesle,  "Benimle nasıl böyle konuşursun? Sözlerine 

dikkat et , yoksa seni hemen tutuklauırırım," dedi .  Her şey sessizlige 

büründü. Bayan Hadahek, korumalar ve hizmetkarlar kırkdört Hada­
hek'e bakıyordu; hepsi de aynı üniformayı giymiş, sakal larını aynı 
şekilde uzatmışt ı ,  hepsinin de sağ kulağının altında aynı yara vard ı .  

hatta hepsinde de  üzerinde Bayan Hadahek'in isminin baş harfinin ya­
zıl ı  oldugu aynı yüzük vardı .  "Bir dakika,"  d iye bağırd ı içlerinden bi­
ri , "sen bensin. O benim. Ben kimim?" 

Kimse yanıtlamadı .  Hadaheklerden biri silahını ç ıkararak önünde 
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duran benzerle r grubuna dogrulu u. "Kimim ben?" 

"Bu benim Hadahek'im! Bu o !"  diyen karısı rahat bir soluk aldı. 

"Sen bizsin!"  d iye atıldı hemen benzerlerden biri gerçek Hadahek'i 
yum uşatmak iç in. 

Bu, Hadaheklerin ilk ve son toplantısı oldu. lki hafta sonra devlet 
başkanı karısıyla birlikte korkunç bir kaza geçirdi; bir panzere çarp­
mışlardı .  Arabadaki nin Hadahek mi ,  yoksa benzerlerinden biri mi ol­

dugundan uzun süre kimse emin olamadı .  

Ş imdi Muhsin için korkunç bir dönem başl ıyordu. Hemen ertesi 
gün yeniden trafik polisi olarak atandı. Ama eski devlet başkanının 
düşmanları onu rahat bırakmadı ,  ona tükürüyor, muz kabukları, bo­
zuk yumurta ve çürük domates at ıyorlardı .  Onların Muhsin'in kendi­
s ini  mi ,  yoksa Hadahek'i mi hedefledikleri hiç anlaşılamadı .  Hiç kim­
se onu tan ımadan trafik polisi olarak rahatça işini yapabilmesi için 

aradan iki yıl geçmesi gerekti .  

Ve şans eseri dün rüyamda Muhsin'i gördüm. Acıyan gözlerle 
bana bakıyordu w başını sallayarak, "Sağ gözünde kanser var," dedi. 
Dehşet içinde uyancl ım. Acaba doktorlar beni bu yÜZden mi bırakmak 
istemiyordu? 
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NASIL KAYBOLUR 

Her gece aynı saalle sahnenin girişinde duruyor ve Mala'nın koca­

sı son bıçagı da tahtaya saplayıncaya kadar korkudan t ir  t i r  t i triyor­

dum. Giriş sahne perdesinin arkasındaydı .  Artistler buradaki geç itten 

çıkarak gösterilerine başlar, sahnedeki gösterilerini tamamladıktan 

sonra da hoşnut ya da keyifsiz olarak aynı yere geri dönerlerdi .  Bura­
da arkadaşları tarafından onlara övgüler yagdırıl ır ya da samimi söz­
lerle avutulurlard ı .  Shanti burada sirk yönet ic isini her zaman bekler 

ve palyaço gösterisini tamamladıktan sonra onu karşılayarak ona sarı­

l ırdı .  Artistler bu küçük geçitte rahatlar ve hayvanları yat ıştırmakla 

meşgul olan hayvan yetişt i ric ileri ve terbiyec ileriyle birlikte bekler­

lerdi .  Işçiler ve aksesuarcılar da burada olur,  biraz kabaca ve neşe 

içinde birbirleriyle şakalaşırlard ı .  At terbiyecisi tarafından get irilen 

atlar da burada tutulurdu. 

Geçitteki araç gereçlerin ses i ,  çadırın duvarında rüzgarınkine ve 

vahşi hayvanların sesine karışırd ı .  

Ashok Mala'yı seviyordu elbene , ama bu uzakl ıkta yapılan b i r  mi­

l imetrelik bir hata, b ıçagın tam Mala'nın kalbine girmesine neden ola­

bil irdi .  Bıçaklar her gece Mala'nın kocasının güvenli ellerinden fırl ı ­

yor ve  tam da  alnının üzerine, gögsünün yanına , narin ellerinin çev­

resine ,  hacakları boyunca saplanıyordu.  Ölümle oynanan bir oyun. 

Tahtanın üzerindeki Mala gülümseyerek dururdu.  Gözleri ,  hiç ha­

reket etmeyen bir yüz ifadesiyle bıçakları birbiri ardına atan kocası­

nın el ine yönelmişti .  Mala sevgi ve nefrette nasıl sınır tanımıyorsa , 
cesaret i  de o kadar sınırsızdı .  

Ashok yeni bir numara denedi ve bu numarayı yüzde yüz başarıy­
la yapabil inceye kadar da çal ıştı .  S irk yöneticisi Ama! Mala'yı yanına 
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çağı rd ı ve onunla birlikte çay içerken bu numarayı yapmayı kabul 
edip etmediğini sordu. Yanıtı beni kızdırmıştı .  Sirk yöneticisi de an­
cak Mala'nın onayını aldıktan sonra bu yeni ve bir kerelik gösteriye 
izin verdi .  

Ashok eğersiz bir at ın üzerindeydi ;  at ı  sürerek iki kez daire çizdi .  

tki adam sahneye beyaz bir tahta getirdi .  Ashok atını sürerken Mala 
da onları izliyordu.  Kırmızı bir kalem alıp  tahtanın önünde durdu. 

Mala tahtaya kalemle bir avuç içinden daha büyük olmayan bir da­
ire ç izdi .  Ashok'un attığı bıçak dairenin tam ortasına saplandı .  Büyük 
bir alkış patladı .  Ashok Mala'ya bir şey söyledi ve Mala bir daire da­
ha çizerek bu daire başının üzerinde bir güneş gibi görünecek şekilde 
durdu .  Ikinci  bıçak da atıldı ve dairenin üst yarısına saplandı. Ben ne­

redeyse kalp krizi geçirecektim. 

Derken ışıklar söndü ve Ashok keskin bıçakların üzerinde get irdi­
ği maşaleleri yakt ı .  Hala atın üzerindeydi ve bıçakları karanlıkta fırla­
tarak dairelere isabet etti rdi .  Bıçaklar şimşek hızıyla havayı kesiyor 

ve yumruk gibi çok büyük gürültü çıkararak tahtaya saplanıyordu. 

Işıklar yeniden açıldı . Heyecandan heykel gibi hareketsiz kalmış 
sey ircilerden coşkulu bir alkış yükseld i. Ve her ikisi de sahneden ay­
rıldıktan sonra Ama! palyaço kılığında, sendeleyerek sahneye çıkt ı ,  
çocuklar da kahkalada güldü. 

Elbette bıçak atmanın da bazı püf noktaları vardır; asıl bıçaklar 
tahtanın yanından uçarak kuliste kaybolur, aynı anda, tahtadan yaylar­

la sabittenmiş bıçaklar ç ıkar. Ama Ashok gösterisini böyle yapmayı 
kabul etmiyordu .  

Birçok insanın sirke orada her zaman ölüm olduğu için gitt iği 
söylenir. Ben buna inanmıyorum . Bizim ülkemizde insanların ölümle 
şakalaşmak için si rkteki tehlikeli numaralara iht iyacı yoktur, çünkü 
ölüm her zaman \'ardır; bunun için arabayla birkaç yüz metre gitmek 
yeterlidir ,  o zaman bir sirkin on yılda sunabileceğinden daha fazla 
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ölü görmek mümkün olur .  Eger b ir  akşam boyunca televizyoncia hiç 
ölü görülmeseyd i bu büyük bir olay ol urd u .  Hayır .  ö lüm hayat ı ,  göl­
genin ışığı izled iği gibi izler. 

Ma la'ya l) lan aşkıından çok önce öl üme sık sık işim d üşerd i ,  sonra 

onu unuuum, o da zaten beni  görmezden ge ldi . Ama şimdi tüm gü­
cüyle bi rlikte tekrar karşımda d ur uyor. 

Ölüm tüm zamanların en korkunç şeyi olm uşt ur. Eski M ıs ı rl ı lar  

ilaçlarla onu yenıneye çalışt ı .  O olağanüstü mumyalarıyla farkında ol­
madan ulaşt ıkları şey , ölümün yenilmezliğinin de kanıt ı  oldu  aslında. 

Başka halklar da ölümü zararsız kılmak için farkl ı farklı yollar de­

nedi .  Ik inci hayatı keşfeu iler; bi rincisi yeniden doğuş denilen hayat ,  

diğeriyse cennetle , cehennemde ya da Tanrı bil ir başka nerde olan gö­

rünmez bir hayat . Tüm bu düşünceler sadece bir  tek şeyi kanıtlamış­

ur: I nsanlığın ölüme karşı nasıl büyük bir korku duyduğunu. Hay ı r ,  

ölüm nihai b i r  sonuçtur ve  ben, sevgili Maria teyzemi el imden çok 

erken aldığı günden beri ona lanetler okuyorum. 

I nsanl ığın hatı riayabild iğinden beri anne babalar 'Ölüm nedir?' so­

rusuyla karşı laşt ığında duydukları sıkınt ıyı başka hiçbir soru karşı­

sında duymamışlardır .  Kötü bir  niyetleri de yoktur,  Ölüm doğumun­
dan it ibaren dünyadaki tüm deneyimleri hiçe saymaktad ır. Benim şan­

sım varmış ki ,  yetmişüç kez ölümden dönmeyi becerdim, yine de de­
neyimli olduğumu söyleyemem. H içliğin kapısına doğru giden tüm 

adımları att ıktan sonra yaşama geri döndüm ve tuhaf bir şekilde ha­

yatı tüm yetersizliklerine karşın sevdim ve yeniden sağlıklı olduğum, 

yeniden nefes aldı�ım, sadece neles aldığım için mutlu oldum. O an­

larda bunun nasıl büyük bir lütuf olduğunu hissederdim. 

Daha çocukken bile her şeyi öğrenmek isteyen ve yarı gerçekiere 
kanmayan kız kardeşim Seher'in yazgısı Tanrıya şükür Faris dayımın­
ki gibi acı  dolu olmad ı ,  ama kend isinden çok daha meraklı bir kız ço­
cuğu dünyaya get i rmekle cezalandırıld ı .  Kızının adı Mona'ydı ve Se-
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her çocukken sorularıyla nasıl bizim siniderimizi bozmuşsa, Mona 
da Seher' in öyle canını sıkıyordt,ı .  "Ölmüş olsaydım beni yine sever 
miydin?" Mona'nın soruları böyle zararsızca başlıyordu. Ama Seher 
dikkatsizlik yapıp evet ya da hay ır  diye yanıtlamaya görsün, işte o za­
man olanlar ol uyordu . "Öldükten sonra sesim nerede kal ıyor? O da 

ölüyor m u? Ve benim gözlerimde olanlar da , pencere \'e masa örne­

ğin , gözlerim ölünce onlar da ölür mü? Peki ya rüyalarım? Onlar da 

öl üyor mu?" Yavaş yavaş Seher' in sabrı taşıyor \'e anlayışl ı olması 
için neredeyse yalvarıyor,  umutsuzluk içinde , gidip babasına sorma­

sını söylüyordu. Ama babası da çok farklı davranmıyordu . 

Seher bir gün hana nasıl komik bir yalan ın iç ine düşüverd iğini ve 
işler in nası l  karışl ığını anlauı .  

"Bir  gün yazı masasının başında oturuyordum. Kocam çok önemli 

bir toplanuya gitmişt i .  Mona da kakao şişesini alıp  huzur iç inde ve 
kendi isteğiyle yatağa gitt i .  John F. Kennedy'nin öldürülmesiyle i lgi l i  

kal ın bir kitabı büyük bir merakla elime aldığımda, "Ne büyük bi r 

huzur," diye düşünüyordum . Kitapta bu olayla il işkil i olarak tüm 

Amerikan yönet im indeki karış ıklarta ilgil i yeni kanıt lardan bahsedili­

yordu .  Daha üç ya da dört sayfa okumamışt ım ki, bir anda Mona'nın 
hüngür hüngür ağlad ığını duyd um. Hemen yanına koştum. Yatakta 

oturm uş hıçkırıklara boğuluyordu . 

Kaygılanarak , ' Ne oldu?' diye sordum. 

'13üyükannemin annesi öldüğü için çok üzgünüm . '  

Onu sakinleşt irip  başını okşad ım . Bir  düşünsene, Mona büyükan­

nemin annesin i hiç tanımadı.  Iki ay kadar önce babamızın cenaze töre­

n inde çok yaşl ı ama dinç bir kadın gevezelik ederek büyükannemiz 

Hanan'dan, dişi kaplandan bahset ti ,  o gün Mala onun hakkında ilk kez 

b i r  şeyler duydu. Tüm olay bu, d üşünebiliyor musun? 

O gece Mona bana annem i sevip sevmed iğimi sordu,  zararsız hir 
soruydu , ama bu soru daha sonra büyükannemin büyükannesine ka-
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dar tüm akrabalarıma duyduğum sevgiyle i lgil i  bir sorgulamaya dö­
nüştü.  En dürüst anne babaların bile yorgun oldukları zaman yalan 
söylemeleri ben i  şaş ırtmıyor artık. Ben yorgunl uktan bitkin düşmüş­
ken Mona tamamen uyanıktı .  Büyükannemi sevip sevmediğimi  sordu.  

Elbette ki büyüannemiz Hanan'ı sevmişt im!  Mona bir kez daha bü­
yükannesinin annesinin ölümüne i.izüldüğünü söyledi .  Bense Ken­

nedy'ye ve kat illerine geri dönmek istiyordum. 

'Ah, üzülmene gerek yok, büyükannenin annesi ş imdi  cennette, se­

ni görebiliyor ve üzülmek yerine gülersen ve hemen uyursan çok se­

vinecek! '  Bu cümleyi söylerken bize hep saçma sapan şeyler anlatan 

annemi düşündüm. Yatakta birlikte söyled iğimiz şarkıyı hatırl ıyor 
musun? 'Uyu ,  kızım, uyu, '  d iye şarkı söylerd i  annem o zamanlar, 
'uyursan eğer, güvercin kızartır ım sana. Oh, güvercin ,  korkma! Yalan 

söylüyorum Seher uyusun diye . '  Böylece ben de, Mona'nın büyük 

annesinin annesinin yukarıda oturduğundan ve ancak Mona gülümse­

yerek mutlu bir şekilde uykuya daldığında uyumaya gittiğinden bah­

sett im.  

'Öyle mi?' d iye sordu gözlerin i kocaman açan Mona. 

Ama ben öldürülen kocasının üzerine kapanmış olan jacqueline 
Kennedy'yi düşünüyordum. 'Evet , yat artık. Büyükannenin annesine 
bir şeyler anlatabil irs in .  Seni duyar. '  

Mona sırt üstü uzandı ,  kollarını kavuşturup, bacaklarını da uzata­
rak sert bir ifade takındı .  Tavana dik dik bakarak öfkeyle ,  'Sana söy­

lüyorum,' d iye bağı rd ı ,  'Sana söylüyorum: Büyükbüyükanne, sen ya­

şamalıs ın! '  Derin hir soluk aldı ve aynı cümleyi kulakları ağır işiten 

birine öfkeyle emir veriyormuş gibi söyledi :  'Sana söylüyorum: Bü­

yükbüyükanne ! Sen !  Ya-şa-ma-l ı-sın! '  

Çok d uygulanmışt ım.  Bunun üzerine ne söyleyebil irdim ki? Dü­
şünmek için pek fazla zamanım kalmamışt ı zaten.  

'Büyükbüyükanne nerede?' diye sordu şaşkınlık içinde. 
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'Hayır ,  hayır, '  dedim telaşla, 'böyle olmaz. Onu hayata döndüre-
mezsin . '  

'Neden döndüremem?' diye sordu Mona. 

'O ölüler arasında yaşıyor . '  

Mona masum bir yüzle , 'Orada hareket edebiliyor mu?' diye sor­
du .  Her zamanki gibi tuzağa düştüğümü fark ettim ve artık geri dön­

mek mümkün değildi .  Yılbaşında olanları henÜZ unutabiimiş değil­
dim. Hediyeler get iren Çocuk lsa öyküsünü çok dikkatlice konuşarak 
yıkmayı denemişt im. 6u deneyim gözyaşları içinde bir faciayla son 
bulmuştu .  Eğer son anda bu denememin aptalca bir şaka olduğunu ve 
Mona'ya get irdiği hediyeler için Tanrı'nın çocuğuna içtenlikle teşek­

kür ettiğimizi söyleyip  lafı çevirmemiş olsaydım, kutlama neredeyse 
bozulmuş olacaktı .  Sanki Tanrı'nın benim evimde hediye dağıtmaktan 
başka yapacak daha iyi bir işi yokmuş gibi !  

Hayır,  bir  eşek düştüğü çukura ikinci kez düşmez! Bu sefer lafı çe­
virmedim, büyük bir ciddiyeıle Mona'ya büyükannesinin annesinin 

arkadaşları ve akrabalarıyla cennette nasıl keyifle dolaştığını ,  hatta 
büyükannemin, yani şu bahsedilen büyükbüyük annenin mutlu mutlu 
dolaşl ığını ayrıntıla rıyla anlatt ım . 

'Peki öldüğümüzde büyükbüyükanneyle gezintiye çıkar mıyız, ' de­
dim, nasıl bir felakete süri.iklendiğimden haberim yoktu. 

'Ben mezarda büyükbüyükannemin yanında olmak istiyorum,: dedi 
Mona ve yatağından fırlayarak dolabına koştu. Daha ağzımı kapamaya 
fı rsat bulamamıştım ki ,  Mona kıyafetlerini sırtına geçirivermişti bile. 
'Ben seninle ölmek istiyorum, anne ! '  dedi ciddi bir tavı rla. 

'Hayır, şimd i olmaz! '  dedim ve hemen yanına gitim. Ona sarıl­
dım. 'Hayır, şimd i ölmek yok ! '  dedim ve ağladım. Mona şaşkınlıkla 
bana bakıyordu. 

'Anne, büybüyükanneyi sevmiyor musun?' 

'Seviyorum, ama ölmek istemiyorum,' dedim ve utanarak gözyaş-
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larım ı  s i ldim. 

'Eğer korkuyorsan daha son ra yaparız ! '  dedi sakince , elbises in i  
dolaba fı rlatarak gecel iğin i  tekrar giydi ve yatağa gird i .  Sessizce fıs ı l ­
dadığını duyuyordum:  'Büyükbüyükanne , annem korkuyor. Daha son­

ra geleceğiz. Hoşçakal ! '  

O hemen uykuya daldı , ama ben bütün gece uyanık kaldım. "  

N e  yazık k i  o zamanlar b u  öyküyü sirkte anlatamamışt ım,  çünkü 

Seher küçük bir çocukttı o zamanlar. Yazık, çünkü çevreıncieki hiçbir 
insanla karşılaşt ı ramadığım bir sürü hayvandan bahsetme olanağım 

olabilirdi .  Hap•anlardan biri, her ne kadar kurtulmak isteseler de hep 

yalaniara dolanan insanları anlatmak için yarat ı lmışt ı .  Seher'in öykü­
sü buna tamamen uygundu aslında. O zamanlar bu hayvana Karıştı rıcı 
derdim. 

Sey i rcilerim iç in olay yaratacak bir öykü hazırlamışt ım.  K ırmızı 

Başlıklı Kız'ın , kurt tarafından anlatılan gerçek öyküsüydü bu .  Seyir­

cileri heyecanlandıracağından em indim, ama hiç de öyle olmadı .  
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H i m  Sirki 'nin Morgana'ya geld iği dönemde iklidarda olan de\"let 
başkanı Hadahek oldukça l iberal bir insandı. Yönetim konusunda tam 
bir  kurnaz ti lki olmasına karşın,  konuşmayı h iç beceremez, yine de 
konuşmaya kalkarsa çok çaresiz görünür ve neredeyse gülünç duruma 
düşerdi. Ne kitaplardan ne de yazarlarından hoşlanırdı. 

Her boş dakikasını çocuk oyuncaklarıyla geç irmeyi tercih ederdi. 
Hayall  boyunca yazarlar ve şarkıcılardan hiç hoşlanmadı. Işi  ge reği 
doğum günlerinde davetliler ağı rlamak zorunda kal ır  ve ancak o za­
man tek bir şa ire bir  şeyler  okuması için izin verirdi .  Ama daha faz­
lasına asla katlanaınazdı.  

Bir gün laubali l iğiyle tanman bir şair çıktı ortaya. Yarım saat bo­
yunca de\'let başkanına övgüler yağdırdıktan sonra devlet başkanı 
ona, "Yarın sana yüz bin l i ra vereceğim," dedi .  Şa ir sevinçten havala­
ra uçuyordu ve devlet başkanının zekası,  mükemmelliği \'e gücü hak­
kında daha duygulu dizeler okudu. Ama Hadahek esniyordu.  "Sana, 
sevgil i şa ir ,  yüz bin yerine beş yüz bin \'eriyorum ,"  dedi . Şair ken­
dinden geçerek devlet başkanına daha da çok övgüler yağdıran ş i ir ini  
okudu,  o sırada devlet başkanı gürledi :  "Yeter artık, bunun için sana 
yarın bir  milyon ! i r� \'ereceğim, ama şimdi evine git ! "  Şair eğilerek 
selam w rd i ve uçarcasına oradan uzaklaştı. Kültür bakanı kızarak, 
" Böyle bir saçınal ık  için bir milyon l i ra vereceksin öyle mi? Bmıun 

yerine sana sokaktan bir şair bu l urdum, on l iraya bu yalakadan çok 
daha güzel ş i irler okurdu,"  dedi .  

"On l i ra mı? Sen deli  misin? Onun bu saçmalıklar için tek kuruş 
bile almamas ın ı sağlayacaksm .  Ruhu bunlardan kurtulduğu için mut­
lu olmalı , yoksa kendini  zehirleyecekti. Bak arkadaşım, benim aklım 
güneşten daha parlak deg i ld i r, çocukken de kesinlikle aslan sütü iç­
medim. Babamın adı da Hadahek't i ,  ama o kimsenin tanımadığı küçük 
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bir mem urdu ve karaciger  rahatsızlıgından öldü;  herhangi bir savaş 

alanında dalgalanan sancagın altında degi l .  Annem de hayat ı  boyunca 
hiçbir zaman güzel l igiyle gülleri solduramad ı .  Iyi b ir  insandı ,  ama 

yumru biçimli b i r  burnu ve ben imkiler gibi kepçe kulakları vard ı .  
Sokrates'ten daha akı l l ı  degi lim ve  ordum lsrail l i ler ' i  zar zor uzak 
tutabi l iyor .  Ve bu yalanc ı utanmadan, Büyük lskender ve jul ius 
Caesar' ı n  hala yaş ıyor olsalar ben im karşımda titreyecegini iddia edi­
yor! Yaşasalar ikisini de gülrnekten hıçkırık tutardı herhalde. B ir  sa­
ray şairine inanacak kadar aptal degilim ! Varsayal ım adam yalanlarıy­

la bir an için kendini beğenmişlik duygularımızı tatmin ettiğini sandı 

ve güya bizi sevindirdi ve biz de ona, buna uygun bir  yalan söyleye­
rek aynı derecede bir sevinç duyma şansını verdik. 

Adam yarın geldiğinde sekreterim arac ı l ıgıyla ona bir d i lb i lgisi 

kitabı ve bir de Arap  klasikleriyle i lgil i  bir  kitap ulaşt ır  ki, bunlar­

dan bir şeyler ögrensin ."  

Gerçekten de öyle oldu.  Bunu bana, devlet başkanının yanından 
gelen Daniel amca bana bunu anlattı .  Ona tahtadan bir oyuncak bebek 

götürmüştü .  Oyuncağın karnına, iyice d üşünerek hazırlanmış bir  me­

kanizma yerleşt irmişti .  Kuruldugunda olaganüstü güzel bir müzik ça­

l ıyor, oyuncak elindeki tüyle mürekkep hakkasına dogru hareket edi­

yor, tüyü mürekkebe hatırıyar ve bir kağıda şöyle yazıyordu :  "Sem­

patik devlet başkanı  Hadahek." Ama Daniel amca robot unu, açıldığı 
zaman iç indeki tüm s istem çökecek şekilde yapmış oldugunu devlet 
başkanına söylememişt i .  

Ama Daniel amca bu öyküyü geniş bir dinleyici kitlesine anlatma­
maını rica etmişt i ,  çünkü orduda şairin yaltaklanarak kendisine hay­

ran bıraktığı yeterince insan olduğunu ve bunların bize zarar verebi­
lecegini  söyledi .  

Mala sirkteki ik i  kurdu her  şeyden daha çok seviyordu ve onlara 

yiyecek vermekten özellikle hoşlanıyordu .  "Kurt," dedi bana, " fakir 
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bir sirkin kaplanıdır ."  

Ertesi akşam sahneye bu kurtlardan biriyle çıktıin . Çok uysal bir  
hayvandı .  Seyirciler alkışladığı s;rada eğilerek selam verdim ve işe 
bakın ki ,  kurt da defalarca bir o tarafa bir bu tarafa döndü ve sanki 
saraylı bir  balerin gibi reverans yaptı .  Seyircilere teşekkür ett im. 
Kurt benim yanımda yerini aldı ,  gururla ve dikkatlice seyircileri süı­
dü. 

"Bu akşam ," diye başladım, "kuzenim Halil'den ve Burundanku­
laktan, o sevecen ama mutsuz hayvandan bahsetmek istiyordum. Ama 
kurtların kafesinin önünden geçerken birinin bana seslendiğini duy­
dum. 

Mala güldü ve işaret parmağıyla defalarca kendisini işaret ett i .  

"Arkama döndüm ve kurdun gül ümsediğini gördüm. 'Yaklaş! '  dedi. 
'Hemen kaçma. Önce benim öykümü dinle. Eğer hoşuna giderse bir 
gün beni de sahneye çıkarırsın, böylece ben de bütün bir gece boyun­
ca seyirci leri izleyebilirim. Burada hayvanların arasında senin bir ak­
raban. veya tanıdığınla karşılaştırı lmanın büyük bir onur olduğu söy­
leniyor. Hayvanlar seçerek onlarla ilgili öyküler anlattığın doğru 
mu?' 

Biraz şüpheyle , 'Evet,' diye yanıtladım. 

'Öyleyse benim öykümü dinle. Hayvanların öykcılerindeki bir 
benzerlik kimi zaman dış görünüşlerindekinden daha ilginç olur. Beni 
ele alalım örneğin!  Yaşamöyküm, o lanet olası doktor beni yakalayıp 
Kalküta'ya sürükleyerek götürmeden önce Lyon adlı bir Fransız şehri­
nin yakınlarında karşılaştığım örümceğinkine benzer. Doktor. aşk 
acısı yüzünden hastaianmış ruh u iyileşinceye kadar Hindistan'daki 
hastalara yardım etmek istiyordu .  Neden birçok başarısızlığa uğramış 
Avrupalı sefaJet içindeki Kalküta'da iyileşme umudu arar, bu, senin 
de deyiminle , ayrı bir öyküdür. 

Ama Hind istan'daki ilk günümüzde, Tohuwabohu'ya varır varmaz 
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kaçınayı başardım ve kafeste doktora bir kum yığını bırakt ım. Ama 

Kalküta cehenneminde nereye gidecektim? lki sokak öteye gi ttikten 

sonra ondört yaşında bir çocuk beni yakaladı ve bir göste ri bileti kar­

şı l ığında beni si rke satt ı .  O günden beri bu sirkte yaşıyorum. Her ak­

şam, koyun un benim sefi l bir hale düşmemle eğlendiği o s ıkıcı cen­

net numarasını yapıyorum. Bana yaklaşıyor, beni itiyor, giderek 

büyüyüp serıleşen boynuzlarıyla bana vuruyor ve sonunda da ben bu 

yağ tulumu sın ıma çıkabilsin diye diz çokrnek zorunda kalıyorum.  

Böylece sahnede bir tur atıyor ve nihayet çıkışa doğru gidiyoruz!  Sa­

na açıkça söyleyeyim , bu iğrenç numarayı bulan Hüseyin'in kurtların 

ruhundan anladığı yok. Karım bana onun atları çok iyi tanıd ığını söy­

ledi .  Evet ,  olabil ir , ama bizlerin ruhundan benim balıklardan anlad ı­

ğım kadar anl ıyor ancak. 

Yalnızca bir kez bir prova sırasında şaka olsun diye koyunu ısır­

mışt ım, '  dedi kurt ve tükürükler ini yatadı ,  've kafatasıma gökten so­

palar yağdı .  Kendime geldiğimde atçı Hüseyin'in yüzünün üzerimde 

çirkin bir ay gibi dotaştığını gördüm. ısırmak yok, ısırmak yok! Ko­

yun iyi arkadaş! ısırmak yok, ısı rmak yok! d iyor ve üzerinde hala ta­

ze kanıının olduğu sopayı gözlerimin önünde sallıyord u. O günden 

beri yaln ızca numaramı yapıyor ,.e bir vejeterjan gibi sahneden ayrı­

l ıyorum.  Başka ne yapabilirim ki? Karnam doyuyor ve huzurluyum, 

seyirciler de o lanet olası cennetlerinden mahrum kalmamış oluyor. 

Ama Afganistan'da şefe o iyi huylu dişi kun hediye edildiğinden beri 

kendimi daha iyi hissediyorum. Yakında ondan iki küçük yavru ku­

rum olacak. Arkadaşın Ama) da artık bize çok cana yakın davran ıyor . '  

Bunları bana bu kurt anlatt ı .  Kı rmızı Başlıklı Kız öyküsünü kurdun 

nasıl yaşadığını  dinlemek ist iyor musunuz?" diye sordum seyirc i lere .  

Çoşkuyla kabul etmelerine sevindim ve heyecanla anlatmaya başa­

dım. Ama kısa süre sonra kimse kurdun suçsuzluğundan bahsedildi­

ğini duymak istemedi .  Bana öfke ve kırgınl ıklarını kustular. Daha öy-
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kümün yarısına bile gelmemişt im ki ,  seyircilerin yarısı kaçmışu . 
Onlar beğenmediklerini ısl ıklar çalarak büsbütün göstermeden önce 
en azından son sözlerimi ve ertesi akşam kuzenim Michael'i anlataca­
ğıını söyleyebilmi:; olduğum için mutluydum. 

Sirkle böylesine ac ı bir başarısızlık hiç yaşamamışum. Utanç için­
de eve koştum. Ama sirkin çok yakında çok şaşırt ıc ı bir şey yaşayaca­
ğından k imsenin haberi yoktu .  
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NASIL EVE GÖNDERILIR 

Milli muhafız kıtası askerleri tüm sirki doldurduğunda gece yarı­
sıydı. Bir subay cipiyle sirk yöneticisinin karavanma kadar giui .  
Amal hala uyanıktı .  Subay kapıyı çaldı ve karavanının kapısı açılana 

kadar bekledi. Amal'ın büyük bir  şok geçirdiği açıkça görülüyordu. 
Shanti ve çocuklar korkmasın diye karavanın kapısını kapayarak men­

divenleri indi .  

"Devlet başkanımız Morganalıları bu sıkıntılı aylarda eğlendirmek 

için gösterdiğiniz cesaretten dolayı mutluluk duyuyor ,  eşi ve tüm Ha­

dahek ailesiyle birl ikte yarın akşam sir ki ziyaret etmek istiyor. " 

Ama) rahat bir soluk aldı .  "Ailem ve ben bundan şeref duyarız," 

diye yanıtladı. "Kendileri b izi ne zaman onurlandıracak?" diye sordu. 

"Yarın akşam saat yedide. Devlet başkanımız özel bir gösteri ya­
pılmasını istiyor ,  masrafları da doğal olarak kendisi karşılayacak. 

Güvenlik için tedbir almalıyız, bu nedenle tüm çadırı aramak zorun­
dayız. Ben yarın sabah erkenden burada olacagım. Adamiarım geceyi 
burada geçirecek." 

Amal askerlerin her yeri eşelediğini ve küçük kamyonlardan ara­

ma cihazlarını çıkardığını gördü.  Yavaş yavaş yakınlardaki karavanla­

rın ışıkları yanmaya başlamıştı. 

. "Askerleriniz arama işlemi iç in yarını bekleyemez mi? Bütün hay­
van ve artistieri uyandırıyorlar, o zaman ben de yarın için hiçbir şeyi 
garanti edemem," dedi kararlılıkla . Subay çevresine bakındı,  bir ast­
subayı çağırdı ve ona sirki terk etmelerini ,  sıkı bir çember oluştura­
rak sirki çevrelernelerini emreui. Aramaya ancak ertesi sabah başlana­
bilecekti .  

"Memnun oldunuz mu?" diyen subay Amal'a sırıttı .  
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Ama! endişe içinde, "Evet,  teşekkür ederim, ama seyircileri ne ya­
pacağız? Yarın iç in tüm biletl�rimiz satıldır diye sordu. 

"Onları evlerine gönderin, istemeyen olursa onu da ben teyzesinin 
yanına gönderirim ," diye yanıtlayan subay güldü. 

"Peki ,  peki," dedi Amal , "teyzesine göndermek" sözünün Morga­

na'da hapse atmak anlamına geldiğini anlamamıştı. Bunu ona ertesi 

gün ben açıkladım. 

Amal uyuyamıyordu. Ama arkadaşlannın olanları fark etmemiş 
olması onu rahatlatıyordu,  çünkü ışıklar hemen tekrar sönmüştü .  Bir 
devlet başkasının ka�şısında yapacağı ilk gösteriydi bu. Her şey iy i  
gidecek miydi? Deneyimli artistieri bunca asker ve korumanın karşı­
sında sinirlerine hakim olabilecek miydi? Gün ağarana kadar huzur­
suzluk iç inde bir o yana bir bu yana dönüp durdu. 

Shanti çok erken kalktı ve kocasının huzursuzluğunu hemen fark 

etti .  "Ne oldu sana? Çok solgun görünüyorsun," dedi ve çocukların 
üzerini örttü. 

Ama! neredeyse umutsuzluk içinde, "Devlet başkanı geliyor! Ken­
dis i ;  ailes i ,  bakanları ve korumaları için özel bir gösteri istiyor," de­
di .  

"Öyleyse çok daha güzel giyinirsin, olur biter," dedi Shanti her 
zaman olduğu gibi, görünmez ant�nleriyle Amal'ın korkusunu yen­
mek için desteğe ihtiyacı' olduğunu ne zaman hissetse böyle yapardı. 

"Söylemesi kolay, peki ya bugün her şey kötü giderse?" 

"Hiçbir  şey �ötü gitmeyecek Şimdi çayını iç ve Morgana'da yaptı­
ğın yürüşüne çık. göreceksin, de\·let başkanı memnun olsun gerekirse 
kendilerini ateşe bile alacaklardır .  Sadık'tan duymuştum, oyuncaklan 
seviyormuş,  öyleyse o da bir sirk dostu. " 

Ama! çayını içt i ve her zamanki gibi Morgana sokaklarında gezin­
tiye çıktı. Yolda o kadar çok insan onu dostça selamladı ki, kendisini 
evinde gibi hissett i .  Derin bir soluk alarak temiz havayı içine çekti ve 
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aceleyle sirke geri döndü.  

Saat ona doğru sirk alanına geldiğimde büyük bir korkuya kapıl­
dım. Müzisyenin ölümünü hala unutamamışt ım. Hemen Mala'yı dü­
şündüm, şansım varmış k i ,  onu hemen görd üm .  Amal açıklayıncaya 

kadar askerler beni içeri bırakmak istemedi .  Sözlerini duyabiliyor­

dum, çok etkileyiciydi .  "Sadık olmadan olmaz. Yoksa sorumlusu sen 

olursun ! "  diyordu .  Subay girişteki askere gürledi :  "B ırakın Sadık Bey 

içeri girs in ! "  

Içeri girdiğimde subay beni haştan aşağı süzdü .  Küçümseyen bir 

tavırla bana, "Ne satıyorsun?" diye sordu.  

"Öyküler," diye yanıtlad ım .  

"Burada , si rkte mi?" 

"Evet , "  dedim ve Amal'ı izleyerek onun karavanma gitt im.  Shanti 

k ırmızı ipekten nefis bir k ıyafet d ikmekle meşguldü.  "Devlet başkanı 

ge liyor," dedi sevi nçle.  

Amal ,  "Tüm sirk alanında arama aletleriyle bomba aradılar, tüm 

ot yığınlarını eşelediler, öğlen onikide tüm karavanları kontrol etti­
ler. Bizim orada bulunmamıza izin vermediler. Bu çok can sıkıc ı , "  di­
ye söylendi .  "Ve saat ikide milli muhafız kıtasından bir  grup subay 
gelerek devlet başkanı için yapacağımız gösterinin tümünü seyretmek 

istediğini söyledi .  Birisi de dışarda d urup gelenleri evine gönderecek­

miş. Tam bir felaket ! "  

"Tasalanma. Ben hemen mahallemize koşup komşulara ,  erkek kar­

deşime ve iki kuzenime öğleden sonra gelmelerini ve insanları dışar­
da karşılayarak evlerine göndermelerini söylerim,"  d iyerek onu sa­
kinleştirdim. Bu gerçekten de hiç sorun değild i !  

"Sana ne söylemiştim? Sadık yap bunu!"  diye onayladı karısı .  

Hemen mahallemize koştum. Fadi bu işin karşılığı olarak bir  l i ra 
istedi ve parayı ald ı ,  sonuçta da işini yetişkin komşulardan ve kuzen­

lerimden daha iyi yaptı .  Aslında insanları ertesi gün avutmak sorun 
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değild i .  Asıl sorun güvenlik subaylarının önünde yapılan genel pro­
Yada başladı ,  sakallarının üzerinden güven duymayan bakışlarla izli­
yor ve artistler sanki kaçak katillermiş gibi bakıyorlardı. Artistierin 
hayatlarında tek bir amacı vardı sanki :  Devlet başkanı Hadahek'i öl­
dürmek. Ve bunu gerçekleştirmek için yolun yarısını geçmiş sayılır­
lard ı .  

Adamlara Ashok'un diğer bıçakları, küçük ya da tahta olanını ya 

da bir başkasını değil , yalnızca bu bıçağı atabileceğini anlatmak ger­

çekten zor oldu; �·ünkü numarası için uygun olan tek bıçak buydu. 
Bunu her bıçak atıcısı �ilirdi. Gösteriden birkaç saat önce tahta bıçak­
lar almasına imkan yoktu. Ashok'un tehlikeli görünen bıçağından 
korkan subay , "Öyleyse küçük okiardan kullan," diye gürledi .  

Ashok,  "Yapamam," diye yanıtladı .  Uzun ve  zorlu b ir  tartışmanın 
ardından Amal, Ashok'un numarasından bir şeyler kurtarınayı başar­
mışt ı .  Aı sü rerek bıçak att ığı bölümden vazgeçmesi gerekiyordu ve 

bıçakları atarken Ashok'un sırtı devlet başkanına dönük olacaktı. 
El inde bıçaklar olduğu sürece bir kere bile arkasına dönmeyecekti .  
N umarasını bit ird ikten sonra ellerini başının üzeride birleştirip alkış­

layacak, yavaş yavaş dönecek, eğilerek selam verdikten sonra geri ge­
ri yürüyerek sahneden çıkacaktı. 

Bu pazarlıklar yapılırken oradaydım, Mala ile birlikte iletişim so­
nınlarını aşmaya yardım �ttim. Subayların ikisi mükemmel Ingilizce 
konuşuyordu,  yine de ateşli tart ışma sırasında yanlış anlaşmalar sık 
sık olabi l i rd i .  

Subaylar çok kat ı olmalarına rağmen yine de mantıklı insanlardı .  

Neredeyse hiç tehdit etmediler \'e söylediklerini hiç tekrarlamadılar. 
Aslında genelde çok az konuşuyorlardı .  Yalnızca bakışları kuşku do­
luydu .  Bu sabah bana burada ne sattığımı soran aptal milli muhafız 
bi rliği subayından farkl ı olarak cumhuriyet muhafız birliğinin 
adamlarının benden ve yaptığım gösteriden ayrınt ısıyla bi lgileri var-
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dı .  Bu, o zamanlar Morgana'da birbiriyle , çogunlukla da b irbirine 
karşı çalışan alu tane gizli servisin olmasından kaynaklanıyordu.  Ve 
bunlar arasında en iyi olan bölüm dogrudan devlet başkanının emrin­
de olandı .  Milli muhafız k ıtasıysa yalnızca pis işler yapmakla görev­
liydi ve gizli göre,·leri de buna uygundu .  

Artist ierin ve  işç ilerin karavanlarının aranması s ırasında beklen­
medik bir olay olmadı .  Tek bir silah bile bulunamadı .  H inti i ierin 

tehlikeli yolculuklarında her zaman yanlarına aldıgı yirminin üzerin­

de silah ve üç kutu mermi sanki sihirle ortadan kald ır ılm ışt ı .  Bunun 

nasıl oldugunu hiç sormadım,  sorgulanacak olursam kimseye zarar 

vermek istemedigim için bilmek de istemiyordum.  Sonra Amal su­
baylara para kasasında bir silahı oldugunu, tehlikeli bir  durum oldu­
ğunda hayvan terbiyecisinin yard ımına koşabilmek için bunu vahşi 

hayvanların gösterisinde kıyafetinin altına gizlediğin i  kendi istegiyle 

söyledi .  Saniyeler çok önemli olduğu için hayvan ı  vurmayı bir başka­

sır.a bırakamazdı .  Her keskin n işancı olasılıkla her vahşi hayvanı  vu­

rurdu,  ama çok erken öldürebili rd i ,  çünkü keskin bir nişancıydı o ,  

tüm hayvanları çocukları gibi seven b i r  s irk yöneticisi değil. 

Ashok'un uçan bıçakları için o kadar tantana yapan subayların an­

layış göstererek başlarını sallamasını  hayretle izliyord um. Amal da 

sahnede Ashok'un durduğu gibi duracaktı .  Vahşi hayvan numarasının 
yapıldığı ana kafesin yanında devlet başkanına arkası dönük olarak 
duracak ve gösteri biter b itmez de silahını  almak üzere kendisini b i r  
subayın bekleyeceği çıkışa yönelecekti .  

"Devlet başkanımız uzun öykülerden hoşlanmaz. Sen en iyisi  b i r  

sürü küçük öykü anlat ,"  d iye öneride bulund u  bir subay önemle vur­
gulayarak. Tuhaf ama, korku duymuyordum, aslında içimde aniatma 

isteği de yoktu .  "Devlet başkanımız istemezse bunu yapmayabiliriz 
de ," diye önerdim subaya ve o s ırada kon uşmaları Amal'a çeviren ve 
sessizce başını sallayan Mala'nın yüzündeki keyifsiz ifadeyi gördüm. 
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"Hayır, hayır, kendileri senden öykü dinlemekte ısrar ediyor," di­

ye açıkladı subay, e�ir veren, ama dostça bir ses tonuyla. Mala mem­
nuniyetle gülümsedi ve subayın söylediklerini Amal'a çevirdi. 

Ciddi bir ses tonuyla subaya, "Sadık programın temel bölümüne 
dahildir," diyerek onayladı. 

Subay yüksek sesle, "Ve Daniel amcası da devlet başkanının arka­

daşıdır," diye ekledi. O anda yerin dibine batsam daha iyiydi benim 

iç in.  

Daniel amca da devlet başkanıyla birl ikte gösteriyi izleyenierin 
arasındaydı .  Aynı şekilde annemle babam da davet edilmişti ,  ama ba­
bam gelmek istemedi. Bir Hadahek'in yanında oturmanın mayın tarla­
sına girmek gibi bir şey oldugunu söyledi. Insanın şansı doksan do­
kuz kez yaver gitse , bir kez de kötü gider; ve kendi şanssızlıgımdan 
bildiğim kadarıyla bu tam da sirkte oldugu sırada olurdu. 

Öğlende eve döndüm, eski kitap ve gazetelerde kısa öyküler ara­

dım; anneme .
. 
babama ve birkaç yaşlı komşumuza da sordum. Onlar 

da bana cömertçe birçok kısa, hatta kısacık öyküler, tuhaflıklar ve 
olağanüstü şeyler anlamlar. 

Derken siyah resmi araçlar geçti ve içlerinden, bizim bölgemizde 
hiç görülmemiş bir insan topluluk indi. Devlet başkanını ilk kez ya­
kından gördüm. Şüpheci ve zeki bakışlı gözleri, çok küçük elleri olan 
şişman, kısa boylu bir adamdı .  Karısı ondan daha uzundu ve toplu­
mun fi rst lady'si olması biraz hızlı olmuştu. Bayram kıyafetlerine bü­
rünmüş kayıp bir çiftçi kadın gibi görünüyordu. Her yerde keskin ni­
şancılar vardı .  Hadahek ve kansı arabadan dışarıya ilk adımlarını atar 
atmaz sıradan sey irciler gibi da\'ranan korumaların sıralarında bağı­
nşlar çınlamaya başladı .  

Sirk yöneticisi en iy i  kırmızı ipekten kıyafeti ve kendisine arıne­
sinden kalan beyaz türbanıyla gösterişli bir şekilde sahneye çıku. Bin­
bir Gece Masalları'ndan "bir mihrace gibi görünüyordu. 
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Mala çok coşkulu bir selamlamayla programı açllğında orada bu­
lunanlar kibarca alkış t ut t tı .  Tüm art istierin haz ı rl ık yapllğı çadırda 
sahneye çıkmadan önce herkesin aramadan geçmesi gerekiyord u .  Bu 

çok can sıkıcıyd ı ,.e Hintl ileri da rmadağın ett i .  Yakın tarihlerinde hiç 
d iktatör tanımamışlard ı .  

O gün Santosh büyük ked ilerle kusursuz b i r  gösteri yapt ı .  I ş ığın , 
hareketin ve cesare t in  resmi .  Sahtosh'un hayvanlam sakinleştirici ve­

receğini umuyordum, ama o bunu reddetmişt i .  "Aksine,  böyle gün­

lerde hayvanlarıının tüm dikkat ine daha çok ihtiyac ım oluyor, " dedi 

bana. 

O gün Santosh'a her zamankinden daha çok hayranlık duydum, 

çünkü herhangi b i r  nedenden dolay ı büyük kafesin içindeki geri l im 

çok fazlaydı .  

Elbette ki her zaman geril im vardı ve mümkün olan her fırsatta 

hayvanlar hiyerar�ik düzen içindeki konumların ı  yükseltıneye çalışı­

yordu.  Böylesine kavga merakl ısı bir topluluğun gösterisinde Santosh 

aynı  anda birçok şeye birden dikkat etmek zorundaydı .  Kendi güven­
l iği iç in endişe duymak da zorundaydı ,  çünkü vahşi kedilerin en güç­

lüsü olan aslan Pasha, sürekli olarak aslan terbiyecisinin gücü konu­
sunda kuşkular yaratmaya çalışıyordu .  Sahtosh hayvanların güvenli­
ğinden de endişe duymak zorundaydı .  Birb irlerinin işine karış ıp  ka­

rışmad ıklarına sürekl i  dikkat etmeliydi , yoksa sonunda b irbirlerini 

paramparça ederle rdi .  Devlet başkanının ve korumalarının hiç farkın­
da olmadığı sürekli bir gerilim. Ve sanki tüm bunlar yetmezmiş gibi 

Sahtosh hayvanlarını olağanüstü güzellikle oyunlar sergilemek iç in 

teşvik etmeliydi. Sanki ön tarafta vahşi hayvanlar, arkada da keskin 
nişancıların bütün numaralar boyunca tüm artistie re doğrultmuş ol­
dukları s ilahlarıyla sürekli olarak ölüm tehdidi altında değilmiş gib i ,  
tüm hareket v e  eylemleri kolay ve ustalıklı görünüyordu.  Santosh 
kaplanlara bağırdı ve onlar da keskin d işlerini gösterip kulaklarını 
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havaya dikerek hırladılar. Işin sırrını bilenlerin hepsi, şimdi kaplanın 
Santosh'a kendisine bir santimetre bile yaklaşmasına izin vermeyece­
ğini bil iyordu.  Çadır ,  Bengal kaplanının gürlemesiyle sarsıldı .  

Iste r inanın ister inanmayın, seyircilerin yüceliginden hiç haberi 
olmayan ve aklı ht>p oyunda olan en güçsüz aslan Benja, o gün bir nu­
maraydı .  Ş işelerin dizildigi sı ranın üzerinden bir tanesini bile düşür­
meden ustal ıkla yürüdü. Devlet başkanı Hadahek bu nurnarada hay­
ranlıkla bağırdı .  

Mala da muhteşemdi. I pin üzt>rinde amuda kalktığında devlet baş­
kanının karısı korkudan eliyle ağzını kapadı .  Mala'nın ipin üzerinde 
gözleri kapalı olarak yürümesi de yalnızca devlet başkanı ve eşini 
coşturmakla kalmad ı ,  gizl i servis ajanları , korumalar, üst dÜZey su­
baylar ve bakanlar, kısacası bu tuhaf seyirci toplulugu da güldü, 
tümüyle değişmiş gibi görünüyorlardı ,  her seyirci toplulugu gibi on­
lar da alışmış old ukları katı görünümlerine hemen yeniden bürüne­
bilmek için çaba içindeydiler. 

Mala ip üzerinde bir başbalerine özgü olağanüstü çekiciliğiyle 
dans etti ,  ardından dansını bir saltoyla böldü ve havadaki atlayışını 
yapt ığı sırada bale ayakkabılarını çıkararak çıplak ayaklarıyla ipin 
üzerine indi .  Bu hepimizi çılgına çevirmişti ve Mala sahneye geri 
döndüğünde devlet başkanı ayağa kalkarak onu alkış yağmuruna tut­
tu .  

Birbirine aşık trapezci çift Sharmila ve Birnal de tüm becerilerini 
sergiled iler .  Sahne kararııldı .  Sahneye girerierken üzerlerine bir pro­
jektörün ışığı düşı ü, küçük bir sahne görevlisi onların omuzlarındaki 
pelerin i  aldı ve i k isi de yukarıya, trapeze çıkan ip merdivene doğru 
koşl LL Iki dakika sonra çadır tavanının altındaki trapez platformun­
daydılar. Önce ayakta, ardından da dizleri üzerinde sallanmaya başla­
dılar, sonunda da p latformurt üzerinde amuda kalktılar. Seyirciler so­

luklarını tutuyord u.  
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Sharmila ve Biınal hemen tekrar elleriyle tutunarak bir iki kez ile­
ri geri sallandılar . Ikisi de trapez etrafında dönüp dizlerinden trapeze 

asılı olarak aşağı sarktığında seyirciler artık rahat bir soluk almak is­

tiyordu .  Ve ardından inanılmaz bir şey oldu!  Ikisi de sallanarak yük­

seldi ve bacaklarını gererek trapezden kaydılar; ben art ık  d üşecekler, 
d iye düşündüm. Diğer birçok seyirci  de korkmuş ve bazıları ,  "Aman 
Tanrım! "  diye bağırmıştı ,  ama Sharmila ve Birnal ayaklarından ası l ı  

kald ı .  Hiç de  ucuz bir numara değil doğrusu !  H ile , aldatmaca yok! 
Yeni ve o ana kadar hiç yapmadıkları bir gösteriydi bu .  "Brava ! ! !  Bra­

va ! ! !  Allah u ekber! ! "  şeklindeki rahatlama çığlıkları neşel i  alkışiara 

karışıyordu.  

Aslında güvenlik ağı vardı ,  çünkü kardeşinin ölümüne neden olan 

kazadan sonra Ama!, ip ya da trapez sanatçılarının hiçbirinin ağsız ça­

l ışmasına izin vermiyordu : Ama ağ üzerine düşmek de acı veric idir ,  

yalnızca ruhsal olarak değil, artist kötü bir şekilde düşerse, bedensel 

olarak da acı verir .  Ama bu ikisinin gösterisindeki m ükemmellik bü­
yünün sınırlarına kadar ulaşıyordu.  

Işler yolundaydı ,  çünkü tezgahlardaki tüm içecekler, fıstıklar ve 

dondurmalar satılmıştı .  I nsanlar kağıt paraları öylesine atıyor ve bo­
zuk paralarla uğraşmıyordu .  Gösteriye ara verildiğinde devlet başka­

nı Amal'ı çağırarak ona yirmi bin l ira tutarında bir  çek verdi .  Bu,  on 

günlük kazancımızdı. Amal çok etkilenmişti . Ona devlet başkanı indi­
rilmeden önce parayı çekmesini tavsiye ettim. Hadahek bir madalya 

vermeye de söz verdi, ama daha sonra bunu unuttu . 

Ve kapanış gösterisi yapmak üzere ben geldim. Her şey mükem­
mel b iç imde yolunda gittiği iç in rahatlamışt ım.  O akşam Mala bana 
cesaret verd i .  Sahneye çıkarken korkunç bir  alkışla karşılandım ve 
devlet başkanının nasıl öne doğru eğild iğin i ,  Daniel amcama benim 

sahneye çıkmarndan dolayı duyduğu memnuniyetini hayranlıkla belir­
terek göz kırptığını gördüm. Fotoğrafçılar da beni bir süre flaş ışık-

252 



DÜRÜST YALANCI 

larına bogdular. 

Onlara, "Acele edin, bupdan daha güzel olmayacağım nasıl olsa!" 
dedim. 

Devlet başkanı ,  "Haklısın, onlar kaynalalar ve sivrisineklerden bi­
le daha kurnaz," d iyerek yorumladı .  

"Sayın devlet başkanımız, saygıdeğer Bayan Hadahek, sevgili  Da­
niel amca, bayanlar ve baylar," diyerek başladım ve isimleriyle hitap 
edilmek isteyen bakanların beklenti dolu bakışlarını gördüm. "Bugün 
anlatacaklarıının hepsi ilk kelimesinden başlayarak tümüyle yalan­
d ı r ! "  

" B u  doğru mu?" diye sordu Bayan Hadahek ve devlet başkanı öyle 
yüksek sesle güldü ki ,  karısı utancından kıpkırmızı kesild i. Ilk kez 
olarak milli marşın devlet başkanının gülüşüne ne kadar benzediğini 
fark ettim. 

"Evet ,  madam," diye yanıtladım, "ve kim benim yalanıının için­
den gerçek olanı ç ıkarır, o iyi bir dinleyicidir. Ama hürmetimden do­
layı seçimi sizlere bırakıyorum. Bir konu seçin ve ben de size, devlet 
başkanımızın uzun öykülerden hoşlanmadığını bildiğim için kısacık 
bir öykü anlatayım! "  

" Iyice araştırm ışsınız, çok dikkatlisin ! Yoksa emrinde çalışan bir 
ajan mı var?" diyen de�let başkanı güldü. "Öyleyse başlayayım. Bana 
kendini kandırma üzerine kısa bir öykü anlat ! "  

"Memnuniyetle, efendim. Çok çok uzun zaman önce duymuştum 
bu öyküyü. Bir arınanda karısıyla birlikte yaşayan bir serçe varmış , 
her gün kavga ederlermiş. Bir gün karısı kocasına bir korkak olduğu­
nu söyleyerek onu ayıplamış. Öfkeden kuduran kocası ,  yuvalarından 
çıkar çıkmaz karşılaştığı ilk hayvanı o anda gebeneceğini yüksek 
sesle söyleyerek yemin etmiş. Gizliden gizliye bir solucan, küçük bir  
böcek ya da kelebekle karşılaşmayı umut ediyormuş. Ama o gün şan­

sı hiç de yerinde değilmiş, çünkü yoluna çıkan ilk hayvan kocaman 
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bir fi lmiş. Ama karısı kend isini yuvadan hala görebildiği için verdiği 

sözü bozmak istememiş. filin üzt'rine allamış ve sırtında küçücük b i r  

yerden yakalamış. File düşman kesilmiş b ir  maymun da onun, kendi­

sinin bulundugu Hindistan cevizi ağacının önünden geçtiğini gö rm üş .  

Bir karpuz kadar hüyük bir Hindistan cevizi alarak file atmış .  Ceviz 

tam da fi l in  iki gözünün arasına rastlamış. Fil duyduğu ac ıyla , 'O 

Tanrım, Yardım et ,  ölüyorum! '  d iye bağırmış. H indistan cevizinden 

haberi olmayan se rçe , "Elimden ne gel i r  k i , "  demiş, "benim yoluma 

çıkan ilk kişi olacak kadar şanssızsan?' Ve bir  fi li öldürdüğü inancıyla 

cıvıl cıvı l  öterek o radan uzaklaşmış. 

"Güzel ! "  diye görüş bild irdi Hadahek .  Sanki emir vermiş gibi bir­

den alkış koptu , ama bu beni ürkütüyordu,  çünkü bir şeyler eksikt i :  

Hayat . 

"Kendini kandı rma üzerine bir başka bir öyküyü de bir gün bir si­

nekten d inlemişt im," d iyerek kısa öykülerime devam ett im. "Sinek 

isted iğinde fil in  kafasına pisleyebi ld iği , krallara özgü yastıklarda 

uyuduğu ve hatta bir kamyon şoförü kafasını kaş ırken d ireksiyonu 

hep o tuttuğu için kendisini güçlü zannediyormuş. Ne yazık ki sine­

ğin öyküsünün devamını dinleyemedim, çünkü bir kurbağanın di l i  

onu bir anda kapıverd i . "  

Devlet başkanı, "O burnu büyük cezasını bulmuş! Büyükbabam 

bana , bir palmiyeye hep,  'Palmiye , yere sıkı tutun, ben şimdi uçmak 

zorundayım,' d iyen bir sivrisinekten bahsetmişt i , "  diye bağırdı ve 

karısından sonraki öykünün konusunu söylemesini rica ett i .  

"Bana çok zor yerine get irilebilecek basit bir istek söyle ! "  

"Madam, öteki dünyayı saymazsak, Doğu'nun bu  sirk gibi olması­

nı isterdim. Buradaki Hint Sirki'nde , ondan fazla halk onbeş yıl  d ı r  

barış içinde yaşıyor. Tart ışıyor ve  barışıyorlar, ağl ıyorla r ,  gü l üyor 

ve birlikte çal ışıyorlar .  Ben de burada, Doğu'da bizim iç in de aynı 

şeyi di l iyorum. Doğu çok büyük olduğu için yeterince yerimiz var,  
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ama kalbimiz dar. P.u hep böyle değildi ve neden böyle olduğununsa 

uzun bir  öyküsü \'ard ır. "  

Kültür bakanı ,  uBize komik bir yalana ilişkin bir öykü anlaur mı­

sın?" diye sordu .  

uoh. Bakan Bey , bu ne yazık k i  yalanlar kabilesindeki en büyük ai­
ledir. Suudi Arabistan'da alkol yalnızca bakkallarda ve restoranlarda 
yasaklanınamışt ır .  filmlerde bundan bahsedilmesi de yasaku r. Orada 

televizyonlarda ve sinemalarda son Amerikan saçmalıkları oynar. İç­

lerinde kahramanların elbette ki viski içtiği Westernlerdir bunlar. 

Ama Suudi Arabistan'da böyle değildir . Buradaki 'O' biçimli hacakları 
olan silahlı kahraman bara gider, eski püskü ceketiyle bara yaslanarak 
-ağzının kenarında da sönmek üzere olan küçük bir puro vardır­
'Hey . dostum, bana bir çay çek! '  diye bağırır. Bu, milyonlarca insanın 
her gün seyreLt iği en aptalca yalanlardan biridir." 

UGerçekten böyle mi? Yoksa sen yine mi aup tutuyorsun?" diye 
sord u devlet başkanı.  Sekreteri benim gerçekten de gerçeği anlatt ığı­
m ı  hemen doğrulad ı .  

Suudi Araplar hakkındaki bu kısa öyküyü anlatliktan sonra dışiş­
leri bakanı seslend i .  uolağanüstli özell ikler hakkında bir öykü anlatır 
m ıs ın?"  

"Bakan Bey, lllağanüstü artisLierden başlamayı kesinlikle istemiyo­
rum.  Dışardaki alanda ·akıl almayacak özelliklere sahip insanlar gör­
düm. Bir bilgisayardan daha hızlı hesap yapabilen adamı birçok kişi 
tanır. Ama bir zamanlar kısa bir süre için babamın yanında çalışmış 
olan fı r ıncı ç ı rağın ı neredeyse kimse tanımaz. Bu çırak yıllar içinde 
sıcağa o kada r al ışınıştı ki, bir gün ekmek hamurunu alarak ekmek fı­
rınının içinde bir tur au ı, d ışarıya çıkl iğındaysa ekmek pişmişti . " 

"Devlet başkan ımız Fenikeliler hakkında anlatılan eski öykülere 

bay ı l ır . Bize bunlardan birini anlat ır mısın?" diye sordu savunma ba­

kanı . De,•let başkanı  güld ü. 
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"Fenikeli leri çok sevdiginizi bi liyorum , efendim," diye başladım, 
"ama denizciler arasındaki ilk usta yalancılar saygıdeger Fenikeliler­
dir. Bugünkü Lübnan'dan kuzeyde Ingiltere'ye ve güneyde G üney Afri­
ka'ya kadar okyan usları geçtikleri ve ticaret yaparak büyük kazanç 
sagladıkları güçlü filoları vardı .  Kendilerine rakip çıkmasını isteme­
dikleri için karaya ç ıktıkları her yerde okyanusun karnından efsanevi 
hayvanların çıkıp birçok gemiyi yutmuş olduguna dair öyküler anlat­
tılar. lnsan ne kadar ikna edici şekilde yalan söylerse , ona o kadar 
çok inanılır. Böylece efsanevi şekillerde birçok deniz canavarı ortaya 

ç ıkmışt ır . "  

Devlet başkanı, "Belki de ticaret bakanımız hasatımızı daha iyi sat­
mak için bunlara henzer akıllıca öyküler uydurmalı , "  diye yorumladı 
ve bahsedilen bakan yüzü bembeyaz kesilmiş halde gülümsedi .  

Araştırma ve  sanayi bakanı,  "Bize aklına bir anda geliveren bir  ya­
lana il işkin öykü anlat ır mısın?" diye sordu .  

"Evet ,  sanırım. O gün aklıma Nuh'un koyunu nereden geldi ,  
bugüne dek anlayabilmiş degilim. Komşumuz olan Bulos ünlü bir sat­
ranç oyuncusuydu.  Öyle cimriydi ki, yaglarını kaybetmemek için yı­
kanmak bile istemezdi.  Önünde, eger kazanacak olursa kendisine çok 
para get irecek bir turnuva vardı. Kazanırsa, mahallesindekile r için ye­
di koyun kestirecegine ve muhteşem bir şölen düzenleyecegine Kutsal 
Meryem adına yemin etti .  Turn uvayı ve yaklaşık elli  bin doları ka­

zandı. Ama yedi koyun önce üç oldu,  sonra da bir .  Ve verdigi sözü 
ancak, mahallemizdekiler ona art ık selam vermez oldugunda gerçek­
leştirdi  ve komşuları davet ett i .  

Servis yapılan koyun degildi, koyun etinin, Bulos'un b ir  çobandan 

neredeyse bedavaya ald ıgı en sert yeriydi .  Komşular sert eti ancak 
zorlanarak yutabil iyordu.  O zamanlar onüç yaşında bile degild im ve 
annemle babam onlarla birlikte gitmem için ısrar etmişti .  Etleri zah­
metle ve bol bol su içerek yutabildiler ve babam bu cimri herifin bü-
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yükbüyükbabasına lanetler okudu. Keskin b ıça�ımla etin üzerine 
henüz bir çizik bile atamamışk�n bıça�ımla çatalımı bir kenara koy­
dum ve yeme�i elimi bile sürmeden bıraktım. Ev sahibi yanıma geldi 
ve bana güya dostça bir tavırla bakarak, 'Ah,  Sadık, saldır hadi! Böy­
lesini fakir evinde hiç yememişsindir,' dedi .  

Dedi�im gibi ,  babam çok çekingen bir insandı.  K ıpkırmızı oldu, 
ama tek kelime bile etmedi .  

'Eti yiyemem, '  d iye yanıtladım. 

'Neden yiyemezmişsin, rahatça ye, herkese yetecek kadar var ! '  di­
ye yüksek sesle bağırd ı ,  öyle ki iki sokak ötedeki komşular bile du­

yabil ird i .  

'Bu  koyun kutsal , '  dedim. 

Cimri , 'Kutsal mı?' dedi şaşırarak. 

'Evet , kutsal ,  çünkü öyle yaşlı ki, bunun Nuh peygamberin gemi­
sine aldığı koyun olduğundan eminim. '  

O anda tüm konuklar gülmeye başladı ve ölüm döşeğindeki son 
sözleri 'Acı bana Tanrım! '  ya da 'Merhamet! ' değil de 'Şah mat ! '  olan 
ve her kuruşun hesabını yapan bu adamın evini hemen terk ettik. Ba­

kan Bey, umuyorum ki anlattığım öyküyle dileğinizi yerine getirmiş 

olmuşumdur ."  

O da, "Pek tab i i ,  pek tcıbi i , "  diye yanıtladı .  

Ben yorulmuştum, ama devle t başkanı hala yorulmamıştı ve bir  
öykü daha d inlemek istiyordu.  Ben de ona adil Çin imparatorundan 
bahsetme vaktinin geldiğini hemen anladım, çünkü adil olmaya iliş­
kin bir konu seçilmemişti .  

"Adil b ir  Çin imparatoru, "  diyerek kendirnce başladım, "Bir anda 

sağır olmuş. Uzun zaman ağlamış, çünkü halkının şikayetlerini bir  
daha duyarnamaktan korkuyormıış. Yaşlı , bilge amcası hemen ona ge­
lerek derdini dinlemiş ve ona yalnızca tek bir cümle yazmış: ' Insanla­
rın acılarını gözlerinle anlamalıs ın . ' Ve akıllı imparator sağır olduğu-
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nu duyurm uş .  Bir şikayeti olan kırmızı bir kıyafet giyip sarayın ya­

kınlarındaki bir caddede yürüyüşe çıkacakmış. lmparator her ögleden 
sonra at ıyla oraya gidiyor, kırmızı elbisesi olanların yanında duruyor 
\'e insanların ne tür dertleri old ugunu sekreterine yazdırıyormuş."  

Devlet başkanı , "Bu a ptalca ,"  diye yorumladı ,  "kendisine iyi b i r  

gizli se rvis kurmalıyd ı . "  

O anda artık anlatmaya devam etmek istemedim. Büyükannem,  di­

ş i  kaplan,  bana bir  keresinde her dinleyiciyi tuvalete gitmeye nasıl 
zorlayabilecegimi ögretmişt i .  Eskiden bunu o kadar iyi yapardım ki ,  
girdigim tüm bah isleri kazanırdıın. Bu yetenegimden Mala'ya bahseı­
t iğimde bana inanmamışt ı .  Öyküyü sonuna kadar anlatmadan birçok 
dinleyicinin tm·aleti ziyaret etmiş olacagına dair onunla iddiaya gi r­
dim. Benimle dalga geçt i  ve önce kulübede kendisinde denemem için 
beni zorladı .  Kend isini hazırlamış oldugu için nurnararn elbette ki işe 
yaramadı .  Bunu denememi ve bu sırada ona bakarak üç kere ellerimi 
çırpmamı, onun da bana, 'lddiamız geçerlidir' anlamında yumrugunu 
göstermesini kararlaştırdık. Ve öyle de oldu.  

Devlet başkanı, babamın bana anlatmış oldugu adil  imparatora 
ilişkin olarak gizli servisten başka söyleyecek bir  şey bulamadığında, 
elimde olsa onu dışarı atardım. Ama o anlattıgım öykülerden dolayı 
hoşnut görünüyor, hep daha çok istiyor ve arada bir basının benden 
bahsetmesi gerekl igini söyleyerek gürlüyordu .  Bu yazar müsveddeleri 
sonraki haftalar ve aylarda bunu o kadar sık yaptılar ki, devlet başka­
nından bile bu kadar çok bahseunediler. Ama bunu daha önce zaten 
söylem işt im.  

"Sayın devlet başkanımız, komşularımızın oğullarından bir i  sü­
rekli olarak yatagını ıslat ıyormuş, annesiyle babası bundan kardeşle­
rini sorumlu tutuyormuş. Bilirsiniz, uyuyan b irinin eli soguk suya 
sokulduğunda, -su çok soğuk olmalı ve bu arada sessizce 'pısspıss­
pıss' diye hsıldamalı- o zaman uruyan kişi kendini tutamaz. Ama ço-
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cuk rahatlamış b i r  şekilde Ohhh! çektikten sonra annesiyle babası ço­
cuğun alt ında yayılan ıslaklığı gördüğünde, kardeşleri çoktan derin 
uykuya dalmış ohıyorlarmış. ' 

Annesiyle babası tüm mayhoş içecekleri , çayı ve birayı çocukla­
rından uzak tutuyormuş. Bilirsiniz, böyle içecekler susuzluğu çok gü­
zel biçimde gider ir .  ama özell ikle de idrar torbasını sıkıştırır. öyle 
değil mi? Sonra da insanın rahatlaması gerekir. "  

tki  koruma ve bakanlardan biri usulca yerlerinden kalkarak dışar­
da t uvalet aramaya başladı .  

Mala ve ben on kiŞi kalkıp tuvalet aradığında benim kazanmış ola­
cağıma karar vermiştik, çünkü mecbur kalmadıkça sirkte kimse ye­
rinde kalkmaz. Bu, sinema veya tiyatro,  bir sergi açılışı veya cenaze 
tören inden farklıdır; bu, gerçekten de sirkin büyüsüdür; sirk gösteri­
si de\·am ederken hiç kimse dışarıya çıkıp bir metre bile uzaklaşmak 
istemez. Kimse yanındakine dikkat etmez, sanki oraya yapışıp kalmış 
gibi gözle ri sahneye takılı kalır. 

Ama biz yine de tüm şüpheleri onadan kaldırmak için on kişinin 
ayağa kalkmasını minimum sayı olarak belirlemiştik. 

"Böylece annesiyle babası çocuğu doktora götürmüş. Doktor 
inceledikçe incelemiş, karnına, ardından hafifçe, sonra da kuvvetle id­
rar torbasına bastı rmış. 

'Her şeyi sağl ıklı , '  diyerek kararını belirtmiş. Ama yatağını ısiat­
mak çocuğu da çok üzüyormuş ve doktora, her gece yatağını ısiatma­
dan önce gördüğü düşü anlatmış : 'Her gece aynı düşü görüyorum: 
Rüzgar çok sessizce , 'pısspısspıss' diye esiyor. Bir deve geliyor ve 
rüzgar pısspısspıss diye eserken ellerimi yalıyor. Bu devenin yanında 
duruyortım ve bir bardak buz gibi soguk su içiyorum. Suyun mide­
me nasıl serinlik yaydığım hissediyorum ve rüzgar pısspısspıss diye 
esiyor, sonra devenin sırtına biniyorum, o da koşmaya başlıyor. Onu 
durduramıyorum, kocaman, dm·arları dik bir yamacın doruğuna ka-
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dar yükselen bir sarayın kapısından hızla geçiyor. Rüzgar pısspıss­
pıss diye esiyor. Deve geniş merdivenlerden yukarı çıkıp çatıya ulaşı­
yor, burası o kadar yüksek ki, aşagı atılan insanlar daha yere ulaşma­

dan parçalara ayrıl ıyorlar. 

Bu her gece böyle tekrarlanıyar rüzgar her gece pısspısspıss diye 
esiyar ve deve bir  anda çatının kenarına kadar koşuyor, suya yaklaşa­
bilmek için aşağı doğru eğilmeye çalışıyor, aşağıya bakıyorum, deve­
ye tırmanıyorum ve rüzgar pısspısspıss d iye esiyar -· 

'Yeter ! '  diye gürleyen doktor kalkıp tuvalete koşmuş . "  

Bu arada dışarı koşanların sayısı onbeşi geçm işti .  Devlet başkanı 

ve bakanların sandalyeleri ÜZerinde sallanmaya başladığını oturduğu 
yerden görebilen Mala gülrnekten yerlere yatıyordu .  Bu ,  benim için 
kurtuluş anlamına geliyordu. 

Tüm artistler adına devlet başkanının ziyareti  için teşekkür ettim, 
eğilerek selam verdim ve sahneden ayrıldım. Ama korumaların Hada­
hek için bir  yol ol uşturduğunu ve Hadahek'le karısının kendilerini 
güçlükle tutarak tuvalet aradığını hala görebil iyordum. Daniel amca 
elimi sıkarak beni alnımdan öptü.  Alçakgönüllü bir tavırla , "Senin gi­
bi  yalan söylemeyi becerebilmek için dünyanın tüm saatlerini feda 
edebilirdim,"  dedi ve ben kendimi çok onurlandırılmış hissettim. 

Gürültü patırtı sona erdiğinde ve son gizli  servis ajanı da alandan 
ayrıldığında büyük çadırın içinde birbirimize sarılarak , uzun kuyruk­
ta beklerneye dayanarnayıp rahatlamak için hemen karanlık bir köşe 
bulmaya çal ışanlara gözlerimizden yaşlar boşanıncaya kadar güldük. 

Amal kahramaniarına alçakgönüllü bir  tavırla teşekkür ederek. 
gösteriye ara verildiğinde Morgana'nın en iyi restoranından s ipariş 
ettiği yiyecekleri getirtt i .  O geceyi hayatım boyunca hiç unutmadım . 
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GÜÇLÜCÜ ÜZERINE 

Postacı llyas ve karısı Feride'nin çok sayıdaki çocukları arasında 
en akıllı ve aynı zamanda en şakacı olanı , en küçük ogulları Şerift i .  
Ateş gibi bir zekası ve dilinde dünyanın tüm çiçekleriyle öyle bir  ko­
nuşması vardı ki ,  en ünlü şairlerin bile onun karşısında rengi atardı. 
Dört yaşındayken dolunaya baktı ve "Dünya cep fenerini yaktı ,"  diye 
fıs ıldadı .  

Bütün komşular severdi b u  çocugu. Babama göre Şerif, gülün an­

nesinin dikenli bir  b itki oldugunun kanıtıydı ,  gülün dikenleri onun 
için olaganüstü güzellikteki bu çiçeklerin çirkin ve sıradan anne baba­
ları olduğunun kanıtıydı. Şerifin sokagın başında babamı nasıl bekle­
rligini ve ikinci katın merdivenini çıkana kadar onu nasıl izlediğini 
seyretmek çok eglenceli olurdu. l lgiyle fırındaki işlere dair sorular 
sorar ve babam herhangi bir şey anlanıgında anlamlı anlamlı başını 
sallardı. Merdivende de onunla şu sözlerle vedalaşırdı: "Amca, Tanrı 
sana hepimize verdiğin ekmek iç in binlerce kez sağlık versin."  Babam 

tüm yaşamı boyunca utangaç bir insan olmuştu ve her gün bu sözleri 
duydugunda kızarır, ağzında bir şeyler geveler ve çocuğa zaman za­

man birkaç kuruş para verirdi .  

Ama Şerif a ilesinin en küçüğü olduğu için çok mutsuzdu. Diğerle­
rinin arasında o hep ihmal edilirdi.  Komşular onu beslemese, açlıktan 

'ölürdü belki de. 

Bir gün bana geldi ve babamın fırınından bir parça maya verip ve­
remeyeceğimi sordu.  Önce annesinin bu kadar küçük bir şeyi iste­
rnekten çekindiğin i  düşündüm. Ailesi çok fakirdi .  Böylece ben, büyük 
maya kütlesinden her gün ceviz büyüklüğünde bir parça getirerek ço­
c uğa verdim. O teşekkür ediyor ve hemen eve koşuyordu. Sonra, -bu 
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arada üç ay geçmişti- her gün hamur hazırlıyormuş gibi görünen an­

nesi Feride'nin neler pişirdigini  çok merak euim. Bütün komşular 

pasta ve hamur işlerini bizde pişirird i .  Mahallemizdeki hiç kimsede 

fırın yoktu .  Ama bu fakir çocuk, "Maya annem için degil . Onu ben 

yiyorum," dedi .  

"Peki neden maya yiyorsun?" 

Şerif, "Hemen büyürnek istiyorum da ondan!" diye yanıtladı . 

Başına neler geldi bilmiyorum ama, ne zaman mutsuz bir  çocuk gör­

sem hemen Şerifi hatırlarım. 

Bir gün okuldan çok mutsuz bir halde geldi ve kompozisyon def­

terini gösterdi .  Hayatım boyunca unutmayacagım kadar lirik bir  dille 

bir gezintiyi bet imliyordu .  Kom pozisyonu şu sözlerle bitiyordu :  O 

gün güneşi kırlarda gezintiye çıkardım ve ancak renklerin annesi uyu­

maya giuiginde geri döndüm. 

ögretmeni Sabri'yi tanıyordum, çünkü fakir Hıristiyan ailelerin 

çocuklarının gitt iği o lanet olası St .  Nikolaus tıkokulu'na ben de bir­

kaç yı l  devam etmiştim . Sabri , sömürgecilik devrinden kalma yaşl ı  

bir fosil kal ıntısıyd ı .  Morgana'yı işgal atında tutan Fransız ordusunda 

astsubaylık yapmışt ı .  Fransızlar geri çekil irken onu geride bırakmış­

t t .  O zamanlarda ögrenciler, "Fransızlar Sabri'yi Morgana'ya ceza ol­

sun diye bı rakt ı ,"  derdi .  Aradan geçen zaman içinde daha da yaşlan­

mışt ı .  

Şerif in kompozisyonuna, "Abart ı l ı !  Gerçekdışı ! "  sözcüklerinden 

başka bir yorum getirernemiş ve çocuga bir tane dört yapıştırmıştı . 

Bu komşularımız tuhaf bir aileydi .  Anne Feride'nin boyu iki met­

reydi ,  geniş omuzları ve üzerinde kıvırcık, dagınık saçları olan koca­

man bir kafası vardı .  Cılız kocasının her gün terör est irmesine izin 

verirdi .  Adam karısına vurur ve kadın da aglardı ,  adam eğer karısına 

güzel bir söz söylerse kadın ona, sanki bunun kendisi için çok fazla 

olduğunu söylemek istermiş gibi teşekkür dolu gözlerle ve itaatkar 
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bir tavı rla bakardı .  

Dünyadaki hiçbir  şey Feride'ye fil kadar benzeyemezdi .  Küçücük 

bir insan ın kendisini aşağılamasırta izin veren dev gibi bir kadın. Oy­

sa fi ller, kendinden bu kadar emin görünen Ganesh'in kendilerinden 

ve öfkelenmelerinden ne kadar korktuğunu bilselerdi ,  birçok emre 

karş ı  gel i rlerd i .  

Al ışurma yaparken fili sık sık seyrederdim. Çadırı ve tüm kafes­

leri  paramparça edebilecek olan dişi fil Nelly, amuda kalkıncaya ka­

dar Ganesh tarafından eğitildi .  Nelly itaatkar bir tavırla yukarıya, ona 

doğru baktı ve Ganesh de yalnızca tek bir kelimeyle onayladı .  � ıyi ! "  

diye mırıldandı neredeyse hiç anlaşılmayacak kadar sessizce. 

Feride o kadar sık bize koşar ve yardım etmesi için annerne yalva­

rı rd ı k i !  Annem hep aynı şeyi tekrarlardı: �Bir kere onun üzerine 

olursan, tam da göğsünün üzerine, göreceksin o zaman nasıl aklı 

başına gelecek. Kalbini eline alıp ona düşüneeni söylemelisin. Uyanık 

olduğu sürece sana vurabilir, ama her insan bir ara uyumak zorunda­

d ır ,  uyur uyumaz tekrar üzerine otur. " 

Feride uzun süre sesini yükselımeye bile cesaret edemedi ,  ama bir 

keresinde kocası yerdeki ince şiltenin üzerinde uyurken bu fırsatı  de­

ğerlendirdi ve göğsünün üzerine oturdu. l lyas bağırd ı ve hemen ba­

yıld ı .  Beş kaburgası kı rılmışt ı .  Ama karısı bundan yararlanacağına 

avluda bağı rmaya ve ağlamaya başladı .  "Kocamı,  sevgilimi öldür­

düm!  Oo, komşular, mücevherimi, baş taeımı paramparça ettim, oh, 

ne kadar zavallıyıın ! Ası lmalıyım ben! "  

Komşular koşarak yardıma geldi ve içlerinden biri llyas'ı hastane­
ye götürdü. 

Doktor, "Bu nasıl oldu?" d iye sordu. 

"Çok yorgundum, bayıldım ve kocamın üzerine düştüm," diye ya­

nıtlad ı Feride ve ınücevheri kendine gelip ona bağırıncaya kadar da 

ağlayarak tüm ruhunu gözlerinden boşaltt ı :  �Beni öldürmek istedin, 
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değil mi?"  Feride ağladı ve gözlerinin karardığını söyleyerek yalan 

söyledi .  

B u  küçük, bitkin tavuk file, "Gücüm yerine gelinceye kadar bekle, 

o zaman gözlerin mosmor olacak!"  dedi .  Karısı da kalan d iğer kabur­

ga kemikleri de kırılsın diye onu parmağıyla hasta yatağından itmek 

yerine hıçkıra hıçkıra ağladı .  "Benim hakkımda bu kadar kötü düşün­

ıneni hak ediyorum! Sen acı çekeceğine ben öleyim daha iyi ,"  diye in­

ledi .  

l lyas kısa bir süre içinde hastaneden çıktı .  Olağan gündelik hayat 

her zamanki gibi devam ediyordu .  l lyas bütün öfkesini karısına kus­

tu .  Bu sık sık olurdu;  işyerinde kendisiyle alay edild iğinde veya tra­

fik polisi olan komşusu M uhsin ile kavga ettiğinde ; ve bu ikisi çok 

sık kavga ederdi .  llyas atietik yapılı pol ise bir  şey yapmaya cesaret 

edemezdi .  Avludaki odasının kapısını kapatırdı. Hemen ardından ç ığ­

lıklar duyardık. Kanarya kuşlarından biri kaçtığında veya öldüğünde, 

Feride bunun için de dayak yerdi .  O zaman annerne koşardı ,  l lyas pe­

şinden gelmeye cesaret edemezdi .  Bunu bir kez yapmıştı. O zaman ba­

bam yakasına yapışmış ve onu kibarca evimizden dışarı atmıştı . "Bili­

yorum, o senin karın," demişti ,  "ama benim çatım altında korunuyor 

ve tüm ordu gelse onu buradan çıkaramaz."  O günü hiç unutmayaca­

ğım. Babamla o kadar gurur duymuştum ki!  Postacının çocukları ara­

sında bir tek Şerif ağlamıyordu .  Olayları d ikkatle gözlemledi ve o 

günden sonra sokağın başında babamı beklerneye başladı .  

Kadın erkek tüm komşuların, akrabaların ve  arkadaşların hiçbir 

numarası veya kurnazlığı işe yaramadı. Feride kendisini kocasına tes­

lim etmişti ,  kendi gücüyle ne bir  şey yapıyordu ne de fillerin en iy i  

özelliğine sahipt i :  Hafızaya. Akşam Eilas'tan iyi b ir  dayak yediğinde 

ertesi sabah komşu kadınlara onun en soylu özelliklerinden bahseder­

di .  Yıllar geçt ikte komşular ona artık acımıyorlardı bile. 

Annesinin başındaki bu felaketi sona erdiren oniki yaşındaki Şerif 
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oldu .  Bu  arada diğer oğlanların yaşı yirminin üzerindeydi ,  ama baba­

ları annelerini döverken bir kenara çekilip ağlarlardı .  Babasının pos­
tanedeki işini p iskopos sayesinde elde eniğini babasından öğrenen 

Şer if, bir gün kalkıp elini yüzünü yıkadı ve piskoposa gini .  lçeriyi 
girişi o kadar etkili olmuş olmal ı ki, piskopos tlyas'ı çağırllı .  Postacı 
solgun bir yüzle Morgana piskoposunun yanına koştu ve geri döndü­
ğünde saat çok geç olmuştu .  Karısından kendisini affetmesini rica et­
ti .  Ve o günden itibaren bir daha Feride'ye vurmaya cesaret edemedi. 
Ama tüm bunlar ancak yıllar sonra gerçekleşebildi .  Ve ben sirki an­

latmaya devam etmek isliyorum. 

Gazetelerde devlet başkanının sirke yapuğı ziyaret sayfalarca anla­

ulıyordu.  Fotoğraflar da gerçekten güzeldi. O zaman ismim ilk kez 

gazetede çıkmışli .  Gazetecilerinden biri Hadahek'in şu sözlerini alınu­
lamışl l :  "Bu günlerde Morgana'da kalma cesareti gösterdiğinizi her 

zaman haurlayacağız ve nerede olursanız olun benim ve bizlerin arka­
daşı olduğunuzu h iç unutmayın!"  Bu düpedüz yalandı, çünkü mükem­
mel bir üslupla söylenmiş bu tür sözler, olsa olsa vatan aşkı üzerine 
çekilmiş acıklı bir filmden alınmış olabilirdi .  Bunları Hadahek'in 
söylemiş olması kesinlikle mümkün değildi .  

S irkteki artistler sevinçliydi .  Sabahın çok erken saatinde bankaya 

koşan ve devlet başkanının verdiği çeki bozdurup karşılığında Ingiliz 
sterlini alan Amal,  onl.ara gazeteyi hediye eni. 

Gizli yerimizde Mala'yla geç irdiğimJz zamanlar harikaydı .  M inik 
serçeyi ilk fark eden o olmuştu.  Kulübeye geldiğimizde serçe oraday­
dı .  Pencere pervazından bir süre meraklı bakışlada izledikten sonra 
uçarak uzaklaşli . Biz üzerimizdekileri çıkarmadan önce pencere perva­
zında bir şeylerle meşgul olan başka üç serçeyle birlikte yine oraday­

dı .  

Önceki günkü bahisten b i r  avuç dolusu kuru üzüm kazanmıştım. 

Mala bunu unutmamıştı .  Kulübede uzamrken birden kalktı , bir tüm-
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segin üzerine koymuş olduğu elbisesinden bir avuç dolusu kuru 

üzüm çıkararak bunları teker teker bana yedirdi .  Her  üzüm için b i r  

öpücük veriyordu. 

Mala akşam ne anlatacagımı sordu .  Ona çok cesur olan, ama hiç 

ukalal ık taslamayan kuzenim Michael'den bahsenim. Güldü ve bana 

kaplanlar ve aslanlardan hiç korkmayan, ama bir salyangaz gördü­

ğünde çok büyük bir korkuya kapılan teyzesi M ina'yı anlatt ı .  Teyzesi 

o kadar cesaretliydi ki ,  bir keres inde tarlada yemek yerken kendisine 

sald ı ran bir kaplanın bumuna yumruk atıp,  ona can sıkıcı bir kedi ol­

dugunu söyleyerek küfretmiş,  sonra da hiçbir şey olmamış gibi ye­

meye devam etmişt i .  Çevresindeki kadın ve erkekler onu çoşkuyla al­

kışlamış, ama Mina kaplanların yalnızca büyük kediler oldugunu ve 

insanların kedilerden korkmalarına gerek olmadığını söylemişti .  Ama 

bir salyangaz gördüğünde ne koşabil iyor ne de konuşabiliyordu .  Bu 

Luhaf davranışını çok komik bulmuşlllm ve ben de Mala'ya salyangaz­

ları se\'en ,  sırtlarındaki evlerini boyayan ve onlara isim veren kom­

şumuz Alice'den söz ettim . O gün öğlen çok güldük, sonra ayrı ayrı 

sirke geri döndük 

Bir parça Falafel ekmeği satın aldıktan sonra, olağanüstü güçlü b i r  

adamın gösterisini izledim. Bu  t ür insanlara gerçekten çok az rastla­

nırdı .  Kasesine üç l ira koyar koymaz herkesi titreten gösterisini yapı­

yordu .  Önce agı r metalden bir zinciri seyircilere kontrol e t t i riyor,  

ardından üç adam onu bu zincirle baglıyor ve zincirin uçlarını da ki­

l i t l iyord u .  

Zincir çözücü şişmeye başladı .  Yanakları kan kırmızıs ı ,  atarda­

marları da ip gibi oldu .  Alnından terler akıyordu .  Arenadaki bir boğa 

gibi çok yüksek sesle bagırd ı ve zincir şakı rdayarak yere düştü. 

Seyirciler onu alk ışiadı ve kimileri kaseye daha fazla para att ı ,  ama 

adam hiçbir şey algılamıyor, sersemiemiş görünüyordu. Güçsüz b i r  

halde yere oturdu v e  kafasını elle rinin arasına aldı ,  bu sırada seyirci-

266 



DÜRÜST YALANCI 

ler bir başka sansasyonel olayla i lgileniyordu.  

Akşamları hava giderek seriryliyord u ve sey irciler sirk çadırında 

gösterilerin keyfini  çıkaramaz olmuştu anık. 

Selamın ard ından , "Baylar ve bayanlar , "  diye başladım, bugün ku­
zenim Michael'i anlatmak istiyorum.  Aslında kuzenim Michael'den da­

ha cesur bir insana bugüne dek pek az rastlad ım. Morgana'yı terk eni 

ve şimdi karısıyla birl ikte yeni bir başlangıç yapugı !srail sınırında 

oturuyor. Karısı orada ö�retmenlik yapıyor ve işini seviyor. Kuze­

nim de iyi yet işmiş bir elektrikç i ,  ama bu küçük köyde yaşayanların 

yabanc ı b ir elektrikç iye iht iyaçları yok, zaten hiç işi olmayan iki 

elektrikçiteri var, çünkü insanlar sahip oldukları birkaç parça elekt­

rikli aleti kendileri tamir ed iyor . Ayrıca tsrait'le her çatışmadan son­

ra bu köyde elektrikler kes il ir ve uzun süre yeniden temin edilemez. 

Ama birçok çifıçi tarlasını sürmeden bıraktıgı ve parasını sigara, kü­

çük s ilah ve haşhaş kaçakçılığından kazanmayı tercih euigi için kuze­

nim Michael b irçok tarla kiralay ı p sebze, buğday ve tütün ekerek tar­

laları işieteb i l iyor . 

Dediğim gib i ,  kuzen im M ichael gençken başkent Morgana'da yaşı­

yord u .  Bir  gün arkadaşlarıyla birlikte Morgana yakınlarındaki yeni 

açılan yüzme ha,·ıızuna git t i .  Yüzmeyi az b i l iyor, ama suyu seviyor­

du .  Ama hemen sonra arkadaşlar ı ve başka gençler tramplenlerden su­
ya allamaya başlayınca keyfi bir anda kaçıverdi .  Bazıları öylesine şiş­

man ve i riyd i ki, suya at layışları doğal felaketleri andırıyordu. Ha­

vuzdaki suda büyük dalgalar oluşuyor, sıçrayarak yüzeniere çarpıyor­

du.  Ama kuzen im at lamak istemiyordu. Bir köşede yüzüyor ve arka­

daşlarının gülüşlerine manız kalıyordu. 

Arkadaşları önceleri en alçak tramplenden atlıyord u . Atiad ık iarı 

t ramplenler yükseld ikçe birb i riyle çekişenler de azalıyorrlu ve on 

metre yükseklikte yalnızca kuyumcu Nabil kalmıştı. Nabil aşagı atla­

dı ve günün kahramanı olarak sı rtlarda taşındı. Kuzenimse 'mahalle-
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nin korkağı'  ünvanını ald ı .  Nabil daha son ra bir mimar arkadaşının 

yüzme havuzunun kenarındaki balkondan atlarken öldü.  mimarın ınİ­

safirleri üçüncü kattaki balkondan atiarnası için Nabil'i uzun süre kış­

kırtmışlardı .  Ama o ,  suya düşmedi .  Oysa çocukken en  cesur genç ola­

rak tanımlanırd ı .  

O dönemde, ne  yazık k i  benim de zaman zaman kat ıld ığım birçok 

anlamsız cesaret denemesi yapıl ı rd ı .  Ölümle oynanan en kötü oyun, 

av tüfeğinin önündeki cesaret denemesiydi .  Iyi bir nişancı açıklık ara­

zide av tüfeğiyle durur ve gençler birbiriyle bahse girerd i .  Fişekten 

fırlayan saçmaya kim en çok yaklaşır ve elleriyle gözlerini koruyarak 

karşıs ında durursa, o kahraman olurdu .  Korkunç bir oyun. Atıştan 

önce, kimi zaman da sonra çocuklar baygınlık geçir ird i .  O zaman 

bahsi kaybetmiş olurdu.  Kuzenim Michael benden onbeş yaş daha bü­

yüklü. O zamanlar herkesin korkak diyerek alay ettiği ve buna karşı  

orada oturup arkadaşlarına kafa sallamaktan başka bir şey yapmayan 

kuzenimden utanı rdım. Daha sonra kendisine neden oynamak isteme­

diğini sorduğumda yanıtı ,  'lster sıcak ister soğuk yatakta gels in ,  yine 

de ölümden nefret ederim. Böyle saçma sapan şeylerle ölümü aramak 

da ne oluyor, ' olmuştu .  

Bir keresinde ben de av tüfeğiyle yapılan bu cesaret denemesine 

katıldım ve saçmalar göğsüme saplandı .  Gece ağrıdan ne uyuyabili­

yordum ne de bunun sebebini gizlernem mümkündü. Gece annem 

tüm saçmaları cımbızla çıkarmak zorunda kaldı .  Yaralar da kurşun ze­

hirlenmesinden dolayı çok zor iyileşti .  

Her neyse , kuzenim Michael başkent Morgana'yı korkak takma 

adıyla terk etti . Ama kim onu kuzeydeki köyünde ziyaret etse , kom­

şularından onun cesaretini anlatan öyküler dinliyordu .  Bir  gün öğle­

den sonra ondört tane çocuğun hayatını kurtarmıştı. lsrail s ınırındaki 

o uzak köyde ona yaptığım ziyareti  asla unutmayacağım. Oraya yalnız 
gitt im, kuzenim beni gördüğü için çok sevindi ve bana bahçesinden 
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beşyüz metre uzakl ıkta bile olmayan lsrail'i gösterdi .  

Birkaç saat sonra komşusu Harnacl'la tanışl!m, kuzeyli b ir  çiftçinin 

ogluydu ve iki yıldır cephede askerligini yapıyordu. Saf, ama cesur 

ve akıllıydı .  lki gün önce Harnacl askeri polisle sorun yaşamıştı .  Ne­

den böyle bir sorun yaşadığınınsa kısa bir öyküsü vardır. 

Ünlü bir dansçı askerlere cesaret vermek için cephedeki kırık dö­

kük bir s inemada gösteri yapacaku. Ne büyük heyecan! Harnacl da ha­

yatı boyunca hiç dansçı görmemişli ve yönelimin askerlerin eğlenme­

s i  için böyle bir organizasyon düzenlemesi hoşuna gitti. 

Salon uka basa doluydu,  ama ilk sıralar yüksek rütbeli subaylar 

için boş bırakılmıştı .  Arkadaki askerlerse neredeyse birbirinin ÜZe­

rinde oturuyordu. Yer çok dardı ve etraftan oldukça iğrenç terl i  ayak 

kokuları geliyordu .  Harnacl çok normal bir şeymiş gibi ön tarafa gi­

derek ilk sıraya ot urdu .  Düzeni sağlamakla görevli olan askeri polis 

geldi ve ona arkaya gitmesi gerektiğini söyledi, ama Harnacl anlamak 

istemiyordu.  Nedenini sordu ve polis sabırsızlıkla yanıtiayarak bu 

yerlerin subaylara ayrılmış olduğunu, Harnacl'ın arkaya gitmesi ge­

rektiğini söyledi .  Harnacl bağırdı :  'Sınırda bombalar parlarlığında su­

baylar arkada kalır, ama Harnacl'ın en öne koşması gerekir, şimdi de 

güzel bir beden salındığında subaylar önde yerlerini al ırken Harnacl'ın 

arkaya gitmesi gerekiyor ,  öyle mi?' ve orada kaldı. Böylece askerler 

ve askeri polisler arasmaa kavga çıku. Dansöz sahneye çıkmadı, yal­

nız birkaç subay için sanatını sergiledi ve aynı gece Morgana'ya geri 

döndü. 

Harnacl ve kimi askerler iki geceyi kışladaki hapishanede geçirdi .  

Daha sonra da kısac ık kesilmiş saçlarıyla serbest bırakıldılar. 

Hamad, kuzenim Michael'i severdi. Her gün uğrar ve kaçak mallar 

getirirdi . En iyi sigaralar ,  çikolatalar, gömlek ve pantolonlar. lnanıl­

mazdı,  orada gördüklerimi sizlerin burada, Morgana'da gözlerinizde 

canlandırmanız mümkün değil. Mayın tarlaları askerler için büyük 
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bir sırd ı ,  ama düzenl i  olarak lsra i l 'den Morgana'ya gidip gelen kaçak­
ç ı lar  için değil . Michael orada yaşadığı on yıldan bu yana tek bir  ma­

yının bile patiamaclığını söylemişt i .  Kaçakçılar  kontrol noktalarının 

ye rini ve nöbet değişiminin ne zaman olduğunu çok iyi bi l iyordu .  

Inanılmaz değil mi? 

Harnacl'ın eş i  benzeri olmayan bir  tarzda anianığı öykülere kahka­

halada gülmüştük . Yalnızca subaylarla ilgil i fıkralara değil ,  cepheye 

gelen resmi ziyaretçiler hakkında anianığı gerçek öykülere de . 

Michael' in karısı Yasemin ondan daha sessiz ve daha cesur bir  in­

sandı .  Savaş dolayısıyla anık ikiye bölünmüş olan bir  köyden gel i­

yordu.  Köy iki  tepenin üzerine kurulmuştu .  Yeni s ınır  tepelerin orta­

sındaki vadiden geçiyor ve kuzenleri, erkek ve kız kardeşleri b irbi­

rinden ayı rıyordu .  Ziyaretimin ikinc i  günü Yasemin beni de yanına 

aldı. Yerden yaklaşık dört metre yüksekliğinde bir  kayalığa kadar git­

t ik .  Yasemin bir kedi gibi kolayca kayaya urmandı .  Ben de zorlukla 

onun arkasından kendimi yukarıya çekmeye çalış ıyordum. Tepeye 

vardığımızda dikenli telierin ve mayın tarlalarının üzerinden berrak 

bir sesle kız kardeşine seslendi ve kardeşi de hemen evinin darnma çı­

karak beyaz bir mendil sallayıp selam verdi .  Yasemin, 'Michael'in 

sevgili kuzeni bize misafir geldi ! '  diye bağırdı .  'Yanımızda olmamanız 

ne kötü!  Arnira ne yapıyor, hıilil hasta mı?' 

'Hayır, bugün tekrar okula gitti! Pazar günü Sarkis' imiz vaftiz edi­

lecek! Kocanın kuzeninin adı ne?' diye sesi orada çınladı .  

'Adı Sadık. Vaftiz ne zaman?' 

'Ne kadar kutsal b i r  isim! Sadık, aramıza hoş geldin! Bir bardak 

şarap da senin için içeceğiz. Vaftiz pazar günü öğleden önce saat onda. 

Başka bir şey var mı? Gidip çamaşır makinesine bakmal ıyım! '  

'Hayır, seninkine selamlar, '  diye yanıtlayan Yasemin kayalıktan 

aşağı indi .  Ben de aceleyle onu izledim. Böyle bir şeyi daha önce hiç 

görmemiştim. tki  köy ayrılalı artık on yıl olmuştu, ama her m isafir-
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den a ilelerin karş ı l ıkl ı  haberi oluyor, birlikte kutlamalar yapılıyor, 
yaslar birlikte tutuluyord4. 

Pazar günü saat onda Michael her birimiz iç in birer tane olmak 
üzere üç mum yaktı ve çekmeceden bir kitap aldı. Diger tarafta küçük 
Sarkis vaftiz s ı ras ında kil isede okunan bölümün aynısını okudu. Bir 
yıl önce de Yasemin diger taraftaki teyzesi öldügü için alt ı  ay boyunca 
siyahlara bürünmüştü .  

Yola çıkmadan bir gün önce öyle bir  şey yaşadım ki ,  b ir  y ı l  önce 

Hamad bana benzer bir şey yaşadıgını söylediğinde bunun şaka oldu­
ğunu düşünmüştf;ın. 

Yönetim milyonlar harcayarak ve Rusların da yardımıyla şu başl ık 
altında askeri bir harekat başlatmıştı: Cephedeki köyterin sonuna ka­
dar dayanabilmesi için program. Ama bu programda bölgede bulun­
mayan ilaçlar, tatlılar ya da un gelmedi; onun yerine özel bir otobüs­
le yolculuk eden bir tiyatro grubu geldi .  

Gel ir  gelmez otobüsün bir yanı açıldı ve hemen küçük bir  tiyatro 
sahnesi oluşuverd i ,  çünkü birkaç basit hareketle koltuklar yerlerinden 
sökülmüş, perde takılmış ve otobüs böylece küçük bir tiyatroya dö­
nüştürülmüştü .  Ekip üç erkek oyuncu, bir yönetmen ve bir bayan 
oyuncudan oluşuyordu. 

O gün sokak sokak, ev ev dolaşarak destek tiyatrosunun geldiğini 
insanlara duyurabils inler diye öğrencilere okuldan iki saat izin veril­
di. Diğer öğrenciler de yönetmenin seçt iği alanı dikenli bitkiler ve 
taşlardan temizlemeye başlad ı ,  böylece seyirciler yerde oturabilecekti ,  
çünkü bu fakir köyde sandalye yoktu. 

Öğleden sonra kuzenimle birl ikte otobüse gittik. Orada birçok in­
san toplanmış, hoparlörleri, elektrik takımlarını ve halojen lambaları 
hayranlıkla izliyor ya da daha şimdiden bir daire oluşturmuş oturu­
yor ve heyacanla oyunun başlamasını bekliyordu. 

Bu terk edilmiş bir bölgede t iyatroya karşı böylesine derin bir 
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saygı duyulduguna eskiden olduğu gibi şimdi de pek az rast l ıyorum. 

Alan yavaş yavaş t ıka basa doldu .  Bir anda uzaklarda yer sarsıldı . 

Yönetmen sahnedeki perdeyi kenara çekerek kaygı dolu gözlerle gök­

yüzüne baktı .  'Bu nedir?' diye sordu,  o s ırada makineli tüfek sesleri 

duyuluyordu. 

Çiftçilerden biri hiç telaşsız, 'lsrailliler tal im yapıyor, '  diye yanıt­

ladı .  

Talim mi?  Ne talimi? Sesler giderek daha da yakından gel iyor ! '  

Okulun kapıcısı saldırının geldigi yönü sakince işaret ederek, 

'Evet ,  bugün salı Ye salı günleri aşagıdaki nehre kadar talim yaparlar. 
Üçüncü ordunun helikopterleri roket denemesi yapıyor, bu arada top­

çu sınıfının panzerleri de şiddetli bir saldır ı  denemesi yapıyor. S is 

olmadığı zaman yaparlar, perşembeleri de ,' diye açıkladı .  Ama o an­

latmayı sürdürürken helikopter ve panzerlerden gelen sesler giderek 

daha da yüksel iyordu .  

'Roketler, gerçek roket mi?' diye sordu oyunculardan biri .  

Kapıc ı .  'Elbette ki gerçek,  bazen biri ya da birkaçı bizim tarlaları­

mıza da düşer, '  diye yanıtladı .  'Eniştem Hasan bugüne kadar beş tane 

topladı . '  

Oyuncuların yüzleri ö lü  gibi bembeyaz oldu .  Yönetmen korkuyla ,  

Tanrı aşkına Morgana'da üç tane çocuğum var benim,' dedi .  Kekele­

yerek, 'Ne arıyorum ki ben burada?' diye sordu.  Sonra hemen otobüs­

ten atladı ,  sahneyi kapama, ışıkları toplama ve yola koyulma emri  

verdi . Insanlar lsra i ll i lerin salı günü manevra yaptıktan sonra asla 

saldırmayacağını söyleyerek onu sakinleşt irmeye çalıştı .  'Çünkü sai­

dıracak olsalar bunu şimşek gibi hızlı yaparlar, bu kadar gürültü de 

çıkarmazlar,' diyen ciftçilerden biri yönetmeni sakinleştirmeye çalış­

t ı .  

Yönetmen, 'Şimşek kadar h ızl ı !  öyle mi? Bayan oyuncum bugün 

iki kere baygınlık geçirdi .  Bunu kocasına nasıl aç ıklayacağım?,' diye 
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yanıtlad ı .  Sahneyi kurmak için üç saat ugraşmış olmalarına rağmen, 

ekip yarım saate tüm eşyalarını topıladı ve otobüs ardında bir toz bu­
lutu bırakarak Morgana'ya doğru yola koyuldu . Kuzenim Michael bu­

güne dek güneydeki bu köyde sessiz, mütevazı ve keyif dolu bir ya­

şam sürdü."  

Ama korktugum iç in  sirkte anlatamadığım şey, bu ziyaretim sıra­

sında savaşın korkunçlugunu öğrenmiş olmamdı. Kuzenim Michael 

bana sınır boyunca sürüp giden savaşın acısını ve bundan ne İsrailli­

lerin ne de Arapların bir _şey anlayabildigini söylemişti. Sınırın her 

iki tarafında da genç insanlar gizlice , sanki birer suçluymuşlar gibi 

öldürülüyordu . O günlerde orduya karşı duyduğum nefret iğrenmeye 

dönüştü ve asla el ime silah almayacağıma yemin ettim . Bugüne kadar 

da bu yeminimi bozmadım, her ne kadar bana çok pahalıya mal ol­

duysa da; ama bu ayrı bir öyküdür . 
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BURUNDANKULAK YA DA INSAN NIÇIN HER ZAMAN 

DINLEMEMELI 

Tüm Morgana bir anda ayağa kalkt ı .  Hükümet yanlısı gazetedeki 

bir fotoğraf başkentlilerin m ucizevi olaylara aç ·ruhlarında büyük bir  

heyecan yaratt ı .  Ve birkaç saat içinde tüm Morganal ılar yalnızca tek 

bir şey hakkında konuşuyordu:  Kutsal Meryem'in görülmesi .  

lik sayfadaki fotoğrafta dört katlı b i r  apartmanın çatısında sal ınan 

aydınlık bir  alan \'ard ı .  Bu alan ova! biçimliyd i ve dik duruyordu.  

I nsan çok isterse bunun dalgalanan kıyafetler içinde bir  kadın bedeni­

ni andırd ığı söyleyebilird i .  Ama küçük bir  su b i rikintis ini ,  üzerinde 

gemilerin olduğu bir okyanus gibi görebilmek iç in  bunu gerçekten de 

çok isternek gerekir, ama zaten Morganal ılar da bu özellikleriyle bili­

n i r  

Haberin başl ığı farkında olmadan her şeyi açıklıyordu :  Kutsal 

Meryem de düşmaniarına karşı Morganalıların yanında. 

Bu yeni bir şeyd i ,  Kutsal Meryem binyıllardır  ne çatıda görülmüş­

tü ne de devlet başkanı, enişLesi ve yeğenieri arasındaki aile kavgasın­

da taraf tutmuştu .  Hayır, devlet başkanı Hadahek gerçekten de t ilk i  

gibi bir  insandı ve iklidar güdüsü düşmanları tarafından küçümsenir­

di .  Kaba ve şişman görünüşü, beceriksiz konuşması,  özellikle de 

oyuncak sevgisi aldatıc ıydı .  Yapı lması zorunlu olan şeyin doğru za­

manını çok iyi h issederdi .  

Tüm dünya piyasalarındaki yaz durgunluğu, haberin mümkün ol­

duğu kadar çok yayılmasını sağladı .  Kutsal Meryem'in ortaya çıkışı 

dünyadaki bulvar gazetelerinde tartışmasız olarak ilk sırada yerini al­

dı. Bundan daha ince ve ustalıklı başka bir yalan söylenemezdi .  Kutsal 

Meryem İtalya'da ya da Fransa'da Noel'den kısa bir  süre önce ortaya 

çıksaydı ,  buna bulvar gazeteleri bile aldırış etmezdi .  Ama Kutsal Mer-
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yem yazın ortasında , iç savaşlarla sarsılan Müslüman bir ülkede gö­

rülmüştü . 

Birkaç gün sonra herkes Kutsal Meryem'i gördüğünü söylüyordu.  

Onu görmüşlerdi ve Kutsal Meryem devlet başkanı Hadehek'in düş­

manlarını yeneceğini söylemişti ,  çünkü Kutsal Meryem Morgana'yı 

onun ellerine teslim etmişti .  Sanki Meryem'in Morgana'da balkon bal­

kon dolaşmaktan,  tahta bölmelerden tavşan kümesierine süzülmekten 

ve Morgana'nın ayaktakımıyla saklambaç oynamaktan başka yapacak 

daha iyi bir işi yokmuş gibi !  Ama ister inanın ister inanmayın, insan­

lar, birkaç gün içinde şehirleri Morgana'yla ve aynı gün hem büyük 

bir cami hem de kil isede dua ederken fotoğraf çektiren Hadahek'leriy­

le büyük bir gurur duyar olmuşlardı. 

Devlet başkanını herkesten daha iyi tanıyan Daniel amca bana Ha­

dahek' in kağıt üzerinde Müslüman olduğunu söylemişti .  Nasıl dua 

edileceğini bile bilmiyordu aslında. O yalnızca oyuncaklardan anlar­

dı .  Bir  bakışta firmasını ve hangi yılın modeli olduğunu söyler, ya­

nıldığı çok nadir olurdu.  Şimdiyse bir anda tüm düşman ve dostları­

nı tümüyle şaşırtacak şekilde dindar oluvermişti. 

Şehir işgal altında olduğu halde Morgana'ya bir anda turistler akın 

elli .  Amerika'dan ve tüm Avrupa ülkelerinden geliyorlardı .  Çatıların 

üzerinde süzülen kadının fotoğrafları ve beyaz bir elbisenin kumaşı­

nın tuhaf parçaları sayesinde canlanan sat ışlar kimi sahtekarlara ya­

bancı para birimlerinde nakit kazanç sağladı. Kutsal Meryem'in elbi­

sesi bir televizyon antenine takılmış olmalıydı. Kumaş parçasının 

rengi önce beyazdı ,  ama daha sonra her renkten paçavralar satılmaya 

başlandı. Annem dalga geçiyor ve Kutsal Meryem'in böyle büyük bir 

kumaş topuyla uçamayacağını sö}'lüyordu. 

Bu arada gizliden gizliye , Rus nakliye uçaklarının en modem ro­
kederle Morgana'ya ulaşt ığını ve ağır silahların yalnızca on gün için­

de cephede olacağı haberleri dolaşıyordu. 
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Annemle babam bu haberi radyodan dinlediklerinde t ir  t i r  titre­

meye başladılar, çünkü BBC Londra'dan Israill i lerin, devlet başkanı­

nın yegenini ,  elli kilometreden tam hedefi vuralıilen silahlarla donat­

tıgını duymuşlardı .  Kutsal Meryem'in göründügüne bir an bile inan­

mayan, asıl felaket in yakında yaşanacagını çok iyi bilen babam, "Tan­

rı bizi Amerikan ve Rus silahlarından korusun," dedi .  Digerleri yag 

ve Kutsal Meryem'in elbise parçalarını sararken babam kimseye fark 

ettirmeden kurulara yiyecek malzemeleri istifl iyor ve kilerimiz olma­

dıgı iç in bunları yataklarımızın alt ına saklıyordu .  

Sirk giderek daha da başarılı oluyor ve sirk yöneticisi Ama) ken­

dini giderek daha çok emniyette ve daha güvenli hissediyordu .  Tüm 

borçlarını ve s irk çalışanlarının maaşlarını sanki hırsızlık olayı hiç 

olmamış gibi kolayl ıkla ödüyordu. S irk hakkında haberler çıkmaya 

başladıktan sonra bir gün Hindistan büyükelçisi s i rki ziyaret etmeye 

karar verdi .  Karısı ve üç ogluyla birl ikte geldi .  Büyükelçiligin basın 

bürosu aracılıgıyla Morgana'daki gazetelerin kendi ziyaretinden bah­

setmesini sağlamayı da unutmadı .  Yönetici Ama) girişte ona gösteri 

ücretini ödetti ve gösteri sırasında da onu görmezden geldi. Çalışma 

arkadaşlarına en iyi kostümlerini giymelerini rica etti ,  tüm hayvanla­

rı da kaşağılattı ve yıkattı .  

Ama Amal korkuyordu,  yaklaşan felaketten çok korkuyordu.  Her 

gün Ingilizce olarak yayınlanan BBC Londra'yı dinl iyordu .  Mala bana 

kabuslar gördügünü ve kocası Ashok'un gecelerini sık sık agladıgını 

söylemişti .  S irk şehirden ayrılamıyordu .  Ancak sirkteki herkesin ola­

ğanüstü bir  unutma yetenegi vardı ,  içinde bulundukları durumu he­

men unutuveriyor ve sahneye ışıl ışıl çıkıyorlardı .  Bu, hayatta kal­

mak için kendilerine yaptıkları zorunlu bir aldatmacaydı .  Doğrusu 

günler de şaşırtıcı ,  keyifli olaylar olmadan geçiyor değild i .  Mira,  fi l ­

lerin büyükannesi ve  lideri üşüttü.  Giderek o kadar s ık  öksürmeye 

başladı ki ,  Ganesh çok endişelendi .  Amal'a danıştıktan sonra ona so-
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ğukalgınl ıgına karş ı Grog içird i .  bu ,  bir  kova sıcak suya bir l itre 

rom karıştı rılarak hazırlanan btr içkiydi .  Bunun kokusunu hemen 

alan d iğer fillerin hepsi birden öksürmeye başladı .  

Kulübede Mala'nın yanına uzanmış yatarken kendi kendime yüksek 

sesle hayvanların yalan söyleyip söyleyemeyeceğini sordum. Şimdi 

güneyli bir çihçi olan kuzenim M ichael tüm hayvaniann yalan söyle­

diğini düşünürdü. Yunanlıların dahi düşünürü Aristoteles , hayvanla­

rın d üş gördüğünü varsayıyor ve kimin hafızası varsa , ancak onun 

d üş görebileceğini söylüyordu .  Ben de, hafızası olan her hayvanın ya­

lan söyleyebileceğini düşünüyordum. Kuzenim Michael bana kendi­

siyle oyunlar oynayan ve hatta kimi zaman çal ışmak zorunda kalma­

mak için hastaymış gibi yapan eşeği hakkında çok şey anlatmışu. Ku­

zenim dindar bir  insandı ve Tanrı'nın yarattığı bir canlıya saygısın­

dan dolayı eşeğine yalnızca vurmamakla kalmaz, yemini yerken onu 

işe de koşmazdı .  Eşek de bunu fark ettiği için tarlanın ortasında du­

rur ya da oraya uzamverir ve Michael tekrar işe dönmek isteyip 

kendisini çağırıncaya kadar yemezdi;  ancak ondan işe dönmesi gerek­

tiği zaman yemeye başlar ve kuzenim uzun süre beklemek zorunda 

kal ırdı .  

Başka bir hayvan yüzünden hayatları tehlikeye girdiğinde bazı 

hayvanlar gizlenir, kimisi .de cüssesi konusunda yanıltmak için şişe­

rek kabarır. Yağmur kuşları ve ördekler bir tilkinin ya da sırtianın il­

gisini kendilerinin yerde duran yuva , yumurta veya civcivlerinden 

uzaklaşurmak için kanatları kırıkmış gibi davranırlar. Kurnaz ti lki 

bu numarayı yutar ve dilini sarkıtarak görünüşte kolay görünen bu 

avın peşinden koşar. Ama onlar yuvalarının güvende olduğundan 

emin olur olmaz bir oktan daha hızlı uçarak oradan uzaklaşırlar ve 

tilki de onların üç nesiine birden lanetler yağdırır. 

Mala da bana fillerin deneyimli Ganesh'i bile şaşkına çevirebilece­

ği numaraları olduğundan bahsetti .  Hatta Mira bile Morgana'da ona 
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oyun oynamışt ı .  

Hayvan yemiyle dolu olan kasadan her gün kovalarca yem eksili­

yordu.  Yemler oldukça pahal ıyd ı .  Ganesh arkadaşlarının birçoğundan 

şüpheleniyor, ama söylemeye cesaret edemiyordu .  Böylece bir gün 

tüm fillerin bağlanmış olduğu hayvan çadırına gizlendi .  Derken Mira 

ayağını zincirden kurtardı ,  kasaya doğru gin i ,  honumuyla açu ve Ga­

nesh gürüllü yapıncaya kadar da yedi .  Ganesh gizlendiği yerde kaldı 

ve Mira'nın nasıl hemen yerine döndüğünü, ayağını zincire sokarak 

nasıl diğer filler gibi sessizce uyuklarmış gibi yapl ığını  izledi .  

Duyarlı bir insan olan kuzenim Halil'den o akşam nihayet bahse­

debilecekt im. "lyi akşamlar, bayanlar, baylar," diyerek öykümü anlat­

maya başladım. "Çok eski ,  unutulmuş zamanlarda Burundankulak 

isimli bir hayvan yaşarmış . Olağanüstü bir hayvanmış; bir  fi1 kadar 

zeki ve bir koyun kadar da uysalmış .  Bir yanlış anlama, bu d uyarl ı 

hayvanın dünyada nesi inin tükenmesine neden olmuş. Burundanku­

lağın tuhaf bir görünüşü varmış .  Küçük bacaklarını saymazsak tüm 

bedeni yalnızca huni biçimli bir burundan oluşuyormuş. Burundanku­

lak körmüş. Ağzı hlıninin all ucunda bulunuyormuş. H uni onun hem 

kulağı hem de burnuymuş. Bu onun kötü kaderi olmuş. 

Burundankulak hunisinin içine giren yapraklar ve meyvelerle bes­

lenirmiş. Ne zaman bir  ağaç dal ına toslasa hunisinin içinde yiyecek 

bir şeyler bulunurmuş ve Burundankulak hep ormanda yaşadığı için 

hiç açlık çekmezmiş. O aslında , şikayet edecek bir şeyi olan herkesin 

yardımına koşan gezgin bir kulak gibi görünürmüş. Eğer şikayene 

bulunanlar honuma yapışıp gözyaşların ı ,  nefretlerini ve tükürükleri­

ni içine akıup Burundankulağı havasızl ıktan neredeyse boğulacak du­

ruma get i rmeseler ,  durum çok da kötü olmayacaktı .  Güçlü bir hay­

van diğer tüm hayvanları uzaklaştırarak Burundankulağa her şeyi da­

ha güvenli anlatabilmek için kafasını honuma soktuğundaysa daha da 

kötü oluyordu. Burundankulak ayaklarıyla tepiniyor ve bağırıyordu.  
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Ama boşuna, çünkü digerlerine yakınmak ve dertlerinden kurtulmak 

isteyen biri bunları hiç duymaz. �urundankulaklar azaldıkça onlar da­

ha da istekli oldu ve hayvanlar gerçek bir Burundankulak avına başla­

d ı .  

Kuzenim Halil dört dil bilirdi ,  ama hayır demeyi hiç ögreneme­

mişt i .  Hep yardıma hazır ve sabırlıydı ,  bu nedenle insanlar bozuk 

radyoları ,  ütüleri ve çamaşır makineleriyle onu ziyarete gelirdi. Halil 

de bu tarih öncesinden kalma aletlerle saatlerce sabırla ugraşır ve ha­

yatını  bunların çürümüş kemikleri arasında geçirirdi .  Daha sonra 

radyolar eskisinden daha iyi ses çıkarmaya başlar, çamaşır makineleri 

öncekinden daha temiz yıkar ve ütüler de artık sigorta atmasına neden 

olmazdı .  

Fakirierin oturdugu mahallede birçok insan elektrik kaçağı yüıün­

den öldüğünde Halil onlar için çok üzüldü. Elektrik tesisatının düıel­

t ilmesi gerektiğine dair vaazlar vermek işe yaramıyordu. Zaten hükü­

met bu bölgenin varl ığını yıllarca kabul etmemişti .  tki yüz elli beş 

bin kişinin oturduğu bu geniş bölge resmi belgelere göre ne elektrik 

ne de kanal izasyon ihtiyacı duyulan, fazla insanın yaşamadıgı bir ta­

r ım alanıydı .  Hiçbir işe yaramıyordu. Ve bölgenin sakinleri burada 

oturmaktan başka bir şey yapamıyorlardı. 

Insanlar elektrik alabilmek için yüksek gerilim hattına kablolar 

atıyor ve eğer kablo elektrik bulursa birçok kişi çarpılarak ölüyordu. 

Kuzenim Halil oraya gitti ve yarım gün boyunca durumu inceleyerek 

bugün herkesçe bilinen, güvenli olan ve polis ya da elektrikçiler gel­

diğinde hemen ort adan kaldırılabilen bir tür şalter icat elli . 

Tüm insanları ve aletleri kurtarabilen Halil ne yazık ki kendine 

yardım edemedi.  Başkalarının acısını çekerek öldü, çünkü kuzenimin 

yalnızca becerikli elleri olan bir zanaatkar olmadığını, aynı zamanda 
da mükemmel bir dinleyici olduğunu herkes bilirdi . Onunla konuşan 

herkes acısının yarısını üzerinden atardı. öyküsünü ona üç kez arıla-
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tan kişiyse neredeyse tüm acılarından kurtulmuş olurdu .  

lster inanın ister inanmayın; önceleri insanlar Halil'e yalnızca alet­

leri tamir edi l irken dertlerini anlatırlardı ,  kısa sürede onu günün her 

vakti arar oldular. Kahvaltı mı ediyor, kitap mı okuyor, onlar iç in 

fark etmiyordu; heyecanla konuşmaya başlıyor ve anlatıyorlardı ,  ku­

zenim Halil 'Hayır' kelimesini söyleyemiyordu,  bu kelime sanki şey­

tan icadıydı .  Tüm kalbiyle dinl iyor ve onlarla b irlikte ağlıyordu. 

Ama öyle istek üzerine üzülüp, bir  cenaze töreninden diğerine giderek 

daha önce hiç tanımadıkları ölülerin ismini  soran ve ardından sitem 

dolu mısralar ve gözyaşlarıyla konuşmaya başlayan parayla tutulmuş 

kadınlar gibi sahte değildi davranışları. 

Dürüst bir insandı Halil ; hayatın bir  kenara savurduğu insanlarla 

birlikte tüm kalbiyle ağlardı. Ve acılarını onunla paylaşan insanlar 

kendilerini gerçekten de hafiflemiş hissederdi ,  ancak kimse onu ne 

bir törene ne de bir düğüne çağırırdı .  Komşularından birini tanırdım, 

bu adam sürekli olarak ona karısı konusunda ne kadar şanssız oldu­

ğunu anlatır dururdu .  Halil dinler, ona hep dostça ve akıllıca tavsiye­

lerde bulunur, adam da gidip karısıyla barışır, onunla güzel vakit ge­

çirir ve karısıyla tekrar kavga edinceye dek etrafta dolanıp dururdu.  

Sonra da hemen Halil'e koşar, Hali l  adamın şanssızlığına ağlayıncaya 

dek sızlanıp dururdu.  Ama mutlu olduğu zaman bu can sıkıcı komşu­

nun aklına Halil' i ziyaret etmek, onu davet etmek hiçbir zaman gel­

mezdi .  

Yürüyüşü bir ceylana benzeyen ve neşeli  bir insan olan Halil za­

manla değişmeye başladı .  Giderek üzgün, daha da üzgün oluyor ,  so­

kaklarda bitkin bir halde ve güçlükle ilerlemeye çalışıyor,  gece gün­

düz sigara ve içki içiyordu. Onun yalnızca daha çok sigara ve içki içe­

bilmek için yemek yediğini düşündüğüm zamanlar bile olurdu. Insan­

ların bunca kötülüğünün arasında kuşku dolu bir insan olmuştu. Ama 

insan ne iyidir ne de kötü .  lki bilgenin insanın karakteri üzerine yap-
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t ığı tanışmanın öyküsünü biliyor musunuz? 

Birçok kişi ,  "Hayır," diye yanıtladı. ' 
"Inanılmaz bir öyküdür!" Bir zamanlar birbirine yakın iki dağa çe-

kilmiş yaşayan iki bilge varmış. Zor şanlar altında ve yoksunluk 

içinde geçen bir münzevi hayatı sürdürüyorlarmış. Yılda bir kez bir­

birlerini ziyaret eder ve tüm bir gün boyunca günah işlerlermiş . As­

l ında günahları zararsızmış, çünkü kimsenin ruhuna zarar vermiyor­

larmış; o gün çok yemek yiyor, çok miktarda şarap içiyor, kaba saha 

şarkılar söylüyor ve ağır küfürler ediyorlarmış . Böylece , vazgeçtikle­

ri şeyleri yılda bir kez hafızalarında yeniden canlandırmış olurlarmış. 

Belki de Tanrı'ya yılın kalan üçyüz altmış dön gününde onu ne kadar 

çok sevdiklerini göstermek istiyorlarmış .  Nasıl olduysa bir gün insa­

nın ruhunun asl ında iyi mi, yoksa kötü mü olduğu üzerine tartışmaya 

başlamışlar. Aslında ilk kez tart ışmıyorlarmış. Bir yıl önce de insan 

için mutluluğun mu, yoksa aklın mı daha faydalı olduğunu tartışmış­

lar, ama bu ayrı bir öyküdür. Dediğim gibi,  insan ruhunun, derinlik­

lerinde iyi mi ,  kötü mü olduğunu tartışmışlar. Tartışma uzun sür­

m üş ,  mutluluk ve akılla ilgili sorundan farklı olarak bu konuda bilim 

adamları, peygamberler ve bilgelerin düşünceleri de çok az yardımcı 

o labilmiş. Onların ıssız mekanlarına insanlar çok nadiren uğradığı 

için dünyaya inmeye ve insanın iyi mi,  yoksa kötü bir canlı mı oldu­

ğunu deneyerek anlamaya karar vermişler. Ertesi yıl aynı yer ve aynı 

saatte buluşmayı kararlaştırmışlar. 

Keşişler birbirinden ayrılmış. - anlatmaya devam edeyim mi?" di­

ye sordum, çünkü öykü hatırladığırndan daha uzun sürecekti. 

Cüsseli ,  yaşlıca bir adam derin sesiyle, "Elbette, kuzenin Halil bi­

raz bekleyebilir. Peki ya bu ikisine ne oldu?" diye sordu. 

"Pekala, insanların iyi varlıklar olduğunu düşünen keşiş,"  diyerek 

öyküyü anlatmaya devam ettim, bu arada seyjrciler de alkışlayarak 

yaşlı adamın fikrine katıldıklarını gösteriyordu, "doğuya giderek in-
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san sevgisi üzerine vaazlar ve rmi� .  ama insanlar suratma tükürüp onu 

hapse atmışlar \ 'e hayvan gibi davranarak aşağılamışlar, ama o gön­

lünde insanları sevmekten asla ,·azgeçmemiş. Serbest bırakılır bıra­

kılmaz sevgi ve içtenlik üzerine vaazlar vermiş, ancak başkalarının 

alaylarına ve tokat iarına maruz kalmış. Üç kere hapse atılmasının ar­

dından akıl hastanesine gönderilmiş ve orada yarım ve acı dolu b i r  

y ı l  geçirmiş. Kararlaşt ırdıkları buluşma tarihinden bir  hafta önce bı­

rakıldığı için mutluymuş ve hemen dağlara koşmuş. 

Iki keşişin birbirlerini görmekten dolayı duydukları mutluluk o 

kadar büyükmüş ki, sözlerle anlatmak mümkün değil .  Insanların kötü 

olduğunu düşünen ve onları iki ayaklı hayvanlar olarak gören keşiş 

sağl ıkla pırıl pırıl parlıyormuş; büyük bir çuvalı açarak masanın ÜZe­

rine şarap, domuz eti ve büyük bir parça peynir koymuş . Ikinci çu­

valdan da iki leziz ekmek, domates ve salatalık çıkmış. 'Haklıymış­

sın,' demiş, bu arada arkadaşı açl ıktan bitkin düşmüş bir halde, pey­

nir ve etten ald ığı kocaman lokmaları yuvarlıyormuş, 'insanların kö­

tü olduğunu düşündüğüm için o kadar utanıyorum ki .  Biz ayrıldıktan 

sonra hemen batıya doğru gittim . Birçok ülke gezdim ve gerçek yÜZ­

lerini göstersinler d iye insanlara küfrettim , ancak onlar bana hep da­

ha da cana yakın davrand ılar ya da korkarak benden çekindiler. B i r  

gün b i r  şehrin kapısından girdim ve  yanımdan geçenlerin yüzüne , 

'Hırsızlar, Işe yaramazlar, sefil köpekler! ' d iye bağırdım. Dayak ye­

mek veya tekmelenrnek yerine alkışlandım. 'Nihayet biri geldi de, 

gerçekleri söyledi , '  d iye karşılık verip beni krala götürdüler. 

Kral, 'Benden ne istersin, büyük kahin?' d iye sordu .  

'Bir eşekten beklediğimden daha fazlasını beklemiyorum senden!' 

dedim. Bu şehirde insanların eşeklere dua ettiğini bilmiyordum. 

Etkilenen kral, 'Gerçekten mi?' diye sordu. 

'Bir  eşek, bir eşeğin oğlusun sen! '  diye bağırdım, çünkü insanların 

öfkesinin en son sınırını ortaya çıkarmak ist iyordum. 
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'Aman Tanrım! Onu altınlara bogun!' diye bağırdı . Bana umutsuz­

luk iç inde , 'Peki mutluluru-ı nerede bulacagım?' diye sordu. 

'Dünyanın kıçında!' d iye yanıtladım; bu ülkenin uzak bir köşesin­

de bu adda bir şehir oldugunu bilmiyordum. Bildigin gibi bu dünya­

da çok del ice isimler de var. 

Böylece kral adamlarını yolladı,  kralın mutlulugunu aramak için 

yeri kazdılar ve büyük bir altın ve mücevher hazinesi buldular. Beni 

omuzlarında taşıd ılar, ama ben daglara ait olduğumu hissediyordum 

ve senin haklı olduğunu söylemek için buradayım.'  

'Haklı olduğumu mu?' demiş diğeri şaşkınlık iç inde kalarak ve şa­

raptan koca bir yudum almış. 'lnsan dünyanın en dönek, en lanet ve 

en nankör yaratığı ,' d iye söylenmiş ve iki keşiş yine anlaşamamışlar. 

O gün yine günah işleyip bir yıl sonra tekrar karşılaşmak umuduyla 

ayrılmışla r . "  

Arka sıralardan biri, "Bravo! "  diye bağırdı ve ellerini çırptı, ancak 

diğerleri onu susturdu. "Bekle bakalım da, kuzeninin öyküsünÜ sonu­

na kadar anlatsın, o zaman alkışlarsın!" dendiğini duydum ve gül­

düm. 

"Bir süre sonra kuzenim Halil dünyanın yalnızca kötülerden ve 

acılarını kendisine yükleyen insanlardan oluştuğunu düşünmeye baş­

lamıştı .  Onu en son gördüğünde ona çok şaşırmışt ım . Otuz yedi ya­

şında bile değild i ,  a�a seksen yaşında gibi görünüyordu. Otuz sekiz 

yaşındayken de öldü. Ölümünün nedenini araştıran doktor, Halil'in 

kalbinde kırk tane yara olduğunu fark etti . Tıpta her yara bir kalp en­

farktüsüne karşılık geliyordu. Keçiler Morgana sokaklarından kaybol­
madan önce tanımadığımız, daha sonra sanki Avrupalıymışız gibi 

kendimize çektiğimiz bu tür hastalıklardan Tanrı sizi korusun. Ama 

Arapların niçin daha önce kalp hastalıklarını bilmediğinin ayrı bir 

öyküsü vardır. Ancak kuzenim Nasib'in öyküsü ondan daha da heye­

canlı bir öyküdür. Nasib on yıldan daha uzun bir süre sonra anne ha-
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basının kat il inden öç almış ve bu yüzden ona ailenin fili rlenmişt i r . "  

insanlar çoşkuyla alkışl ıyord u,  eğilerek selam verdim;  sahneden 

ayrılmak üzereydim.  Ama adamlardan biri  beni durdurdu .  "Kuzenin 

Halil ' i  tanırım. O hala yaşıyor ve Kudüs kapısının yakınlarında otu­

ruyor. O senin kuzenin değil mi?" 

"Evet , "  diye yanıtladım, "ama ismi Hali l  olan on bir tane daha ku­

zenim var. Ölen Hali l  on ikinci kuzenimd i . "  

"Bu kadar çok Halil, öyle mi?"  dedi adam hayretle , "sormam uy­

gun düşerse , neden bu kadar çok?" 

"Bu ayrı bir öyküdür," diyerek güldüm ve perdenin ardında kay­

boldum. 
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FIL YA DA KORKUNÇ HAFIZA ÜZERINE 

Fil  yetiştiricisi Ganesh yaşl ı ,  deneyimli bir adamdı .  Dünyanın so­

kaklarındaki yaşam onun yüzüne sonsuza dek kazınmıştı .  Ve farklı 

bir şey yaşadığı her sokak, tüm köşe ve dönemeçleriyle derisine yer­

leşmiş ,  sanki unutulmayı engellemek ve görünüş olarak fillere daha 
çok benzemesini sağlamak ister gibiydi .  

Fi lle r hakkında bilinenler yüzyıllardır ailesinde b ir  s ı r  gibi sak­

lanmış ve miras o larak bırakılmıştı. 

Ganesh sahneye siyah kıyafetleri ve beyaz türbanıyla çıktı, görü­

nüşü çevreye tuhaf bir geril im yayıyordu, aslındq bu gerilim kendi­

sinde de vardı .  Gösterişli bir edayla sahnenin ortasında durarak se­

lam verdi .  

Beyaz eldivenleriyle daha çok b ir  hokkabaza benziyordu, sanki bu 

kocaman gri devlerle değil de, tüy gibi hafif şeylerle uğraşıyordu. 

Kırhacını şaklattı ve o anda küçük orkestra Hint müziği çalmaya baş­

ladı .  Perde açıldı ve dişi fil Mira ailesini, üç yetişkin ve iki genç fi l i  

sahneye getirdi .  Fillerin alınlarında süsler vardı, bu  süsler içinde Mi­

ra, camdan incis i ,  türlü türlü parlak metal ve deri süslerle diğerleri­

nin arasında muhteşem görünüyordu. Filler ağır ağır yürüyerek teker 

teker sahneye gird i .  Her b.i ri hortumuyla önündekinin kuyruğundan 

tutuyordu .  

Yavaşça seslenerek ve çevik hareketlerle Cil terbiyecisi devlerini 

yöneterek onlara çeşitli oyunlar yaptırıyordu. Onları koşturuyor, 

çember oluşturtarak dans eniriyor, piramit yaptırıyor, fıçıların üzeri­

ne oturtıuruyor ve filleri ön ve arka ayakları üzerine kaldırıyordu. 

Onuncu kez seyrediyor olsalar da insanların soluklarını tutarak iz­

lediği en güzel numara, görgüsüz bir seyirci ve karısının yaptığı nu­

maraydı. Bir bayan, seyircilerin pist dedikleri sahnenin kenan boyun-
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ca kocasını koval ıyor, sanra da sahnede tökezl iyordu.  Kadın çantasıy­

la adama vuruyor, adam da sahnede tökezleyip sendel iyordu.  Geri ge­

ri yürüyerek hala elini kolunu sallayıp duran karısından kurtulmaya 

çalışıyor, bu arada da bir gözüyle hep kadını izliyordu.  Kadın birden­

bire fi lleri görüyor \'e pisnen çıkmaya çalışıyor, kocasını abartıl ı  jest 

ve mimiklerle uyarmaya ve sahneden indirmeye çalışıyordu .  Ama 

adam hiçbir  şey anlamıyor ve hala geri geri gidiyordu .  Derken sende­

ledi ve yanından geçen fillerin ayaklarının önüne gösterişl i biçimde 

yığıl ıyordu .  Şaşkınlık içinde kalan adam ancak son fil de geçtikten 

sonra ayağa kalkabil iyor, üzerindeki talaşları temizleyerek gururlu ve 

aceleci bir tavırla karısının yanına gidiyordu.  Fil de onu sessizce izli­

yor, işeretlerle bir şeyler anlatmaya çalışan kadın daha çok telaşlanı­

yor, buna karşılık kocası .  bütün filleri hortumundan tulluğu gibi çe­

virebileceğini ve fırlat ıp atabileceğini el kol hareketleriyle anlatmaya 

devam ediyordu.  Tam karısına fili hortumundan nasıl tutacağım anla­

tırken fil hortumunu adamın omzuna koydu. Adam şaşırdı ve karısını 

alarak sahneden ayrıl ıp  apar topar seyirc ilerin arasına indi .  

Ganesh'in Morgana'da meşhur olmasını sağlayan bir  başka numa­

ranın ortaya çıkmasına tamamen bir rastlantı neden olmuştu .  Hayvan 

çadırının önünde dolaşan sirk çal ışanlarından biri ,  bir yandan da yük­

sek sesle Arapça müzik dinl iyord u .  F illerini tımarlamak için Ganesh 

çadıra girdi ve Nelly'nin, ikinci  genç dişi fil in, arka ayakları üzerinde 

yükselerek göbeğini salladığını, bunu da müziğin ritmindeki her da­

\'Ul vuruşuna uyarak yaptığını gördü .  

Araplara birkaç kaset get i rtt i  ve  Arap tarihinde i lk  kez Nelly fi l  

göbek dansı yapt ı .  Seyirc iler coşkuyla alkışiadı ve bi rlikte göbek at­

maya başladı .  Bu tam bir  sansasyondu .  Buna karşılık Mi ra ve s ırt ın­

daki kaplanla yapılan, uzun ve çok yorucu bir çalışma sonucunda ha­

zırlanmış göste ri giderek unutulmaktaydı; Ganesh insanları kendin­

den geç iren göbek dansı numarasını gel işti rmek için bu numarayı 
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gösteriden ç ıkarmak zorunda kalmıştı. 

Fiileriyle çal ışı rken Ganesh'i seyretmenin keyfini sık sık çıkarır­

dım ve özellikle de sevgili fille ri hakkında öyküler anlattığında onu 

dinlemeye bayılırdım; ve o bunu saatlerce yapabiliyordu. Ondan fille­

rin her gece sirke bekçilik yaptığını öğrendim. Diğerleri uyurken bir 

tanesi uyanık kalıyor, sonra bir diğeri uyanıyor ve ilki uyumaya gi­

diyordu;  herhangi bir şey olduğu anda bekçilik yapan yüksek sesle 

bağınyar ve yalnızca birkaç saniye içinde tüm filler ayaktanmış olu­

yordu .  

Ganesh'e filleri n en çok hangi özelliğini iyi bulduğunu sorduğum­

da şöyle yanıtlad ı :  "Hafızalarını, ama bu aynı zamanda onların en kö­

tü özelliğid ir de , çünkü aynı şeki lde haksızlığı ve nefreti de unutmaz­

lar, öyle ki, kimi zaman kendilerine acı veren birinden beş yıl sonra 

öç aldıkları bile olur ."  

Bu bana, bu akşam sahnede ne anlatacağıma kesin karar verınemi 

sağlamışu. Postacının karısı Feride'yi anlatmayacaktım artık, kuze­

nim Nasib'ten bahsedecektim. Feride bir fil kadar iriydi ve kendi gü­

cünün farkında olmayışı fi lle rle ortak noktasıydı, ama hafızası çok 

zayıft ı .  

Nasib'in öyküsü Mala'yı çok heyecanlandırmıştı. Ama bana eski 

bir  devlet başkanı hakk!nda bu kadar kötü şeyler söylemekten korkup 

korkmadığıını  sordu .  Hadaheklerin kendilerinden öncekilerden nasıl 

bahsedildiğine ald ırmayacağını söyleyerek onu sakinleştirdim. 

Ama o gün Hinti i ierin polislerden giderek korkmaya başladığını 

fark ettim. Ülkede hüküm süren korkunun onlara nasıl geçtiğini yal­

nızca Mala'nın kaygısından anlaşılmıyordu, cesur Ama! bile konuşma­

ya başlamadan önce çevresine bakınır olmuştu. 

Sirk alanına git tim ve canım kuzey usulü bir patates yemeği iste­

di .  Bir tabak ısmarladım ve az önce üzerinden buharlar çıkan ve nefis 

kokan bir tabak alan çift in yanında durdum. Adam karısına acele et-
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mes i gerekt igin i , çünkü göste r iden önce hayvanla rın çadırına gid ip  

onları görmek istedigini söyl üyordu .  Kadın yemekten b i r  kaşık ald ı ;  

patatesler o kadar sıcaktı k i ,  agzı yandı ve gözlerinden yaşlar akınaya 

başladı .  

"Ne oluyor?" d iye sordu kocası ve  utanarak çevresine bakındı .  

Kadın, " Az önce annemi düşünüyordum, eger yaşıyor olsaydı şim­

di bu  yemegin tad ına o da varabilecekti , "  diye yanıt ladı ve tabagı ag­

layarak kocasına uzattı .  Adam aceleyle bir kaşık yemek aldı ve ağzına 

tıkt ı .  O zaman o da yandı ve bağı rmaya başlad ı . 
Adam, "Ne yazık ki seni de yanına almadığı için ben de annene ag­

lıyorum, " d iye yan ıtladı ve tabağı kendi önüne çekti .  Güldüm ve dik­

katlice yemeğim i yed im . 
O akşamki göste ri , seyirc ilerin benim için haz ırlad ığı içten b i r  

karşılamayla başlad ı .  O gün gösteriyi bir kez daha seyretmek için ge­

len annerne hoş geld in dedim ve samimi alkışiarı için seyircilere te­

şekkür ettim. 

"Hepiniz eski devlet başkanı Hadahek'in öyküsünü bil irsiniz , "  di­

ye başladım.  "Bugün herkes onun bir katil olduğunu bagıra bagıra 

söyleyebilir. Morgana'yı kısa bir süre yönetmiş olsa da, birçok düş­

man öldürdü,  özell ikle de ülkenin güneyindeki Dürzileri öldürerek 

korkunç cinayetler işledi ,  köyleri bombaladı .  Ama iki eli kana bulan­

mış olduğu bu zamanlarda, hava kuvvetlerinde pek tanınmayan b i r  

subay olan ktızeni darbe yapt ı .  Bi rkaç gün sonra t ü m  ülke onun kont­

rolü alt ındaydı ve yalnızca başkent garnizonu silahları bırakınayı red­

dediyordu .  

Morgana'y ı kan dökülmesinden ve zarardan kurtarmak için darbe 

yapan subay, şehirde hala yönetimi el inde bulunduran kuzenine akıllı­

ca bir teklif yaptı .  Iki bavtılla taş ıyabileceği kadar çok para alacak ve 

bir daha rahatsız etmemek üzere ülkeyi terk edecekti. Diktatör kabul 

etti ve iki bavul dolusu ,  tam seksen kilo altını alarak Morgana'yı terk 
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ett i .  i nsanlar rahaılamış bir şekilde sevinç gösterileri yaptı .  

Sevimli hava kuvvetleri slıbayının zafer kutlamaları henüı bime­

mişti k i ,  dedekt ifler, tetikçiler ve maceraperestlerden oluşan bir or­

du,  düşürülen devlet başkanının peşine düştü. Dedektiflerin görevi al­

ımı geri almakt ı ,  tet ikçilerse , ogulları veya kızları öldürülmüş ve 

şimdi korunmasız kalan eski dikıatörden öç almak isteyen zengin ai­

leler adına çal ışıyordu,  üçüncüler de hazineyi kendileri için elde etme 

umudunu taşıyordu. Hadahek'in Latin Amerika'ya kaçugı söyleniyor­

du .  Ama nerede saklandıgını kimse bulamıyordu. 

Sempatik devlet başkanı Hadahek, latin Amerika gizli servisine 

büyük bir ödül vaat etmiş olsa da, onların çabaları da sonuçsuz kaldı. 

Tek bilinen, eski diklalör Hadahek'in Kolombiya'nın başkenti Bogo­

la'ya indigi ve üç gün sonra kuzeydeki Rio Magdelena yakınlarındaki 

liman şehri Barrarquilla'ya uçluğuydu. Oradaki polislerin bildirdigi­

ne göre bir hafta boyunca her gün eski bir albayla birlikte limana gel­

miş ve görünüşe göre özel bir gemiyi beklemişli .  Polis müfeuişleri 

Bagota'dan Barranquilla'ya gelip de, albayın kim oldugunu ve nerede 

oturdugunu ortaya çıkardığında adam çoktan ölmüştü bile . Barranqu­

illa'da denenen bin türlü yolun hiçbiri işe yaramadı. Eski diklatör ar­

dında hiçbir iz bırakmadan dedektiflerden kunulmayı başarmıştı. 

Bu diklalor, kuzenimin ailesini öldüntüğünde o,  on bir yaşında 

bile değildi .  Nasip ülkenin güneyinde yaşayan, baba tarafından bü­

yükbabası Ye büyük annesinin yanında büyüdü. · Okuma yazmanın dı­

şında tek bir şey öğrendi ; o da, yaşamındaki tek amacın anne ve baba­

sının katil ini bularak öç almak olduğuydu. Genç bir adam oldu ve 

beş kez hüküinet değişmiş olmasına �ğmen yalnızca eski devlet baş­

kanı Hadahek'le uğraşıyordu. Tüm eski dergilerde ailesinin katilinin 

alışkanlıklarıyla ilgili olarak çıkan haber ve resimleri araşurdı. 

Çok az bir parayla latin Amerika'ya gitti ve çeşitli gece klüplerin­

de çalışu. Şehir şehir dolaşu, sonunda Brezilya'nın merkezindeki Goi-
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as'ta eski devlet başkanının iz in i buldu .  Orada zengin b ir  ç i flçi  olarak 

yaşıyor \'e e lbeue sahle bir isim kullanıyordu .  On yıl ı  aşkın b ir za­

mandır k imse izini bulmad ıgı için Brezilya'da güvende oldugunu zan­

nediyordu. 

Kuzenim bir yıl boyunca kararlı ve sabırlı  davranarak ailesinin 

bir lilkiden daha da şüpheci olan kalil ine yakınlaşu. Frans ız karısı bi­

le onun gerçekle kim oldugunu bilmiyordu . 

Eski devlel başkanı yavaş ya\'aş ve her şeyi konlrol ederek kuze­

nim Nasib'e güven duymaya başladı .  Kuzenimle ilgil i  lüm bi lg i ve 

sorgulamaları komrol eu i rd i . Ve her şeyin doğru olduğu kamliandı­

ğında Nasib'le arkadaş oldu .  Yani her şey kuzenimin hazırlamış oldu­

ğu g ib i yürüyordu.  Diktatör kend isinden öç almak isteyen kuzenimi, 

daha çok davel ediyor, arkasında duran Azrail ' i fark etmiyordu .  Kuze­

nimin, bu çiftç in in gerçekten de aradığı eski diktatör olduğundan 

yüzdt> yüz emin olabilmesi için alu ay daha geçmesi gerekt i .  Bunca 

yıl sonra yanlış yapmak istemiyor, Hadahek'in bir benzerini veya bir  

palavrac ıyı öldürmek istem iyordu . Yıllar süren arkadaşlıklarının ar­

dından esk i diktatör kuzenime soyad ının S irnan değil ,  Hadahek oldu­

ğunu ve eskiden Morgana'da devlet başkanlığı yaplığın ı  açıkladı .  Ama 

kuzenim Nasib onu kanıt göstermeye zorlamak için onunla dalga geç­

t i .  Gerçekten de eskiden latin Amerika'da birçok eski diktatör yaşar­

dı, ama gece klüplerinde de güya eskiden devlet başkanı ya da önemli 

bakan olan bir sürü işe yaramaz Araptan geçilmezdi .  

Nasib' in şüphe duyması eski diktatörü gücendirmişti .  Ayağa kalk­

tı ve eski fotoğrafları saklamış olduğu bir  fotoğraf albümü get i rd i . 

Resimlere bakar bakmaz Nasib, karşısında duranın anne babasının ka­

tili olduğundan emin oldu.  Silahını çekti ve eski diktatörü vurdu .  

Bundan kısa b ir  süre sonra da Brezilya resmi makamiarına teslim 

oldu. Morgana'da herkes, hayatı boyunca anne babasının kat ilini ara­

mak ve dedektiflerin, tetikçilerin ve gizli servis ajanlarının yapamadı-
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ğın ı  becermekten başka bir şey istememiş olan bu basit adama büyük 

bir sempati duymaya başladı .  , 

Morgana yönelimi Brezilya yönetiminden milli kahraman Nasib'i 

göndermesini istedi .  Geleneksel olarak Morgana ile ilişkileri iyi olan 

Brezilyalılar kat ili sınırd ışı ederek sessizce Morgana'ya gönderdiler. 

Nasib , havalimanmdan büyükanne ve büyükbabasının güneydeki evi­

ne kadar omuzlarda taşındı .  Büyükanne ve büyükbabasının ellerini 

öptü ve onlar da Nasib'e hayır duaları ettiler. Doksanın üzerindeydi­

ler ve torunlarını kucaklardan gözlerinden gurur gözyaşları dökülü­

yordu .  Bir süre sonra ikisi de bi rbirinden kısa aralıklarla öldü. 

Basın Nasib' in üzerine saldırd ı ,  int ikam öyküsünü gizli servis ve 

gece klüpleriyle hallandıra hallandıra anlattı ve içine de bir tutarn 

milli  gurur karışt ı rdı .  Ama kuzenim Nasib basit bir insandı, öyküsü­

nü ne iyi ne de heyacanlı anlatabildi ,  aksine gazetecilerin sorularına 

kaba ve kısa yanıtlar verdi .  Bu da ortaya çıkan sansasyonu azalttı. O 
günden itibaren de hiçbir amacı olmadan büyükanne ve büyükbabası­

nın küçük evinde yaşadı . Giderek daha da yalnızlaştı, hep daha çok iç­

t i ;  dönüşünden iki  yıl sonra tümüyle yıkılınıştı artık ve tek başına öl­

dü . "  
Öykümü bitirdikten sonra çadırın çıkışındaki Amal'ın yanına git­

t im.  Annem dışarı ç ıkarken sırtıma bir kez vurdu. "Böylesine budala 

bir yegeni bana yutturdun: öyle mi, seni palavracı .� dedi ve hızla eve 

dogru gitt i .  

Birçok seyirci bana Nasib hakkında b i r  kitap yazılıp yazılmadıgını 

ve hükümetin onun için niçin bir anıt diktirmedigini sordu. Ancak 

aralarından biri daha sonra düşüneeli düşünceli, "Nasib'in kuzenin ol­

dugunu söyledin, ama daha önce duyduguma göre Hadahek'in katili 
bir Dürzi'ymiş. Nası l oluyor da sen bir Hıristiyanken kuzenin Dürzi 

olabil iyor?" 

"Bu do gr u ,"  diye yanıtladım, "ama nasıl böyle oldugunun uzun 
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bir öyküsü vardır. sevgili kuzenim!"  

Adam güldü ve avucunun içiyle alnına vurdu. "Ah, demek öyle ! "  

diye bağırdı .  "Ve ben d e  delice tahminler yürüterek öykünün senin ai­

lenle ilgili olduğunu sandım. Şimdi her şeyi anlıyorum, öyleyse ya­

rın görüşürüz, kuzen," diye bağırdı ve sırtıma hafifçe vurdu, sonra 

da kahkahalarla gülerek karanlığın içinde kayboldu. 
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TUNK YA DA MERAKLI BIR HORTUM HER ŞEYI 

NASIL KARIŞTIRIR 

Eğer hırs ve merak birbiriyle evlenebilseydi, dünyaya Tunktan 

başka bir şey getiremezlerdi. Onun hala aramızda olmaması ne büyük 

şans ! Bu rahatsız edici hayvan dünyada insanların karşısına her bü­

yüklükte çıkabilen tek hayvandır. Bahsedilen korkunç yaratığın en kü­

çüğü bir sinekten daha büyük değildir. Bu, Güney Ingiltere'de yapılan 

yer analizlerinden anlaşılmışur. Tunkların en büyük örneği iki fil 

kadard.ır. Kalıntılarına kuzey Brezilya'da rastlanmış, hortum- kalıntıla­

rı ve sol gögüs kafesinin üçüncü kaburgasının yansı bulunmuştur. 

Bi l im adamları bu kalınllların ancak bir Tunka ait olabileceğinden 

emindi .  Ölüm nedeni hep aynıydı ,  binlerce Tunk iskeleti bunu 

kanıtl ıyordu .  Tunk iki kaya ya da ağaç dalına sıkışmış, hortumuna da 

bir başkası tarafından düğüm atılmıştı .  

Her  büyüklükte olabilen hort umların sonuna aulmış bu tipik dü­
ğümleri paleontologlar bugüne dek Tunk düğümü olarak adlandır­

mışur. Tunk düğümlerinin olağanüstü örnekleri Sibirya'da, on metre 

kalınlığındaki bir buz kütlesinin altında çok güzel korunmuş olanları­

dır;  bu Tunklar sanki yeni yakalanmış gibi capcanh görünmektedir. 

Güney Sahara'nın sıcağı birçok örneği o kadar iyi korumuştu ki , tek 

bir kıvrım bile yok olup gitmemişti r. 

Tunkun neredeyse her zaman iki kaya ve taş kütlesinin ya da bü­

yük ağaçların dalları arasına sıkışarak öldüğü görülmektedir. 

Hayvan ismini ,  hortumunu hırs ya da merak yüzünden her yere 

sokma gibi can sıkıcı özelliğinden almıştır. Her şeyi koklamak ve de­

nemek ister. Insan ın ondan korunması mümkün değildir, çünkü o her 

yerdedir. Hayvanlar ve daha sonra da insanlar Tunktan ancak onu öl­

dürerek ya da kandırıp hortumunu dar bir yere sıkıştırarak kurtula-
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bilmişlerdir. Bunu ancak bir ağaç ya da kayanın ardında fısıldaşarak 

ya da kıkırdayarak yapabiliyorlardı ,  kısa bir süre içinde bir Tunk he­

men orada beliriveriyordu .  Zaman zaman Tunkun bilmediği bitki ka­

rış ımlarını kavurarak Tunk tuzağa düşürülür ve bir Tunkun orada be­
l irmesi hiç de uzun zaman almazdı. Yani Tunkun merakı onun kötü 

kaderi oldu .  

Insanların horı umu olmadığı için aralarındaki meraklılar hayana 

kalmayı başardı ve hiç engelle karşılaşmadan sayıları çoğaldı .  Kom­

şumuz Afife hortumsuz bir Tunktu. Çok meraklıydı ve eline geçen 

her şeyi denemek isterdi .  Bir karta! gibi gözleri vardı .  Kulakları ka­

rıncaların seslerini bile duyabilirdi, ancak Afife bir tek şeyi yapamaz­

dı: Koku almak. Çocukluğunda geçird iği ağır bir hastalık nedeniyle 

koku alma duyusunu yitirmişti .  

Afife'nin çenesinden korkulurdu.  Mükemmel bir şekilde ve sınır  

tanımadan çalışırd ı .  Yıkanmamış havuçları , domatesleri ya da kabak­

ları yerdi .  En sert ceviz bile Afife'nin çelik gibi d işlerine direnemez­

di .  Afife bir yerde görüldüğünde insanlar ona kurban gitmesin diye 

yenebilecek her şeyi ortadan kaldırırdı. 

Ondan hiçbir şey gizlemek mümkün değildi .  Sessiz adımlarla yak­

laşır ve insanlar henüı ne olduğunu anlayamamışken komşular gizli 

şeyleri tüm çıplaklığıyla öğrenmiş olurdu .  Kendini böyle önemli say­

clırabildiği için dedikodu merakı asla doymuyordu. 

Annemin çok meşgul olduğu bir gün Afife hiç haber vermeden 

geldi .  Teyzelerimden biri b izi onudandırmak istediği için kendi ken­

dini davet ettirmiş ve Amerika'dan Morgana'ya bizi ziyarete gelmek 

istemişt i .  Dolayısıyla annemin bir sürü yemek hazırlaması gerekiyor­

du. Teyzem hangi yemekleri tercih ettiğini de annerne önceden bildir­

mişti. Güya Amerikalılar böyle davranırmış. Ama canları sıkılan ak­

rabaların hiçbiri bunu ciddiye almazdı ,  çünkü teyzem sürekli olarak 

neşeyle hava atar ve birisi kendisine karşı bir şey söylediğinde gör-
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güsüzce , "Amerika'da biz böyle yaşıyoruz," derdi .  Sanki Amerikalılar 

ayaklarını  sürekl i başkalarının suratma uzatan, sakız çiğneyen, her şe­

yin üzerine ketçap döken, geğiren ve herkesle Ingilizce konuşan tü­

m üyle ilkel insanlardı .  

Hayı r ,  akrabalarımız Amerikalıları korur ve bir tek teyzemin 

utanmaz ve katlan ılmaz olduğunu söylerlerdi .  Eğer bir ay sonra Ame­

rika'ya geri dönmemiş olsaydı, üç amcam, iki teyzem ve dört kuze­

nim Morgana'yı terk edecekti. Ama bu ayrı bir öyküdür, ben yalnızca 

annemin o gün çok �eşgul olduğunu anlatmak istiyorum. 

Yemek pişi rmek zorunda olması yetmiyormuş gibi annemin bi r  

de öğleden sonra babamın idrar tahlil ini doktara götürmesi gereki­

yordu.  Küçük şişe oturma odasının penceresinin kenarında duruyordu 

ve annem daha sonra yoğunla pişirilerek nefis bir yemek olacak olan 

son et to plarını hazırlıyordu, tam o sırada Afife gelmişti. 

"Ne güzel şeyler hazırlıyorsun, hem de çamfıstıklı !  Hm, çok leziz! 

Bırak bir tadına bakayım, bakılım tuzu iyi mi? Tuz yemekiere hayat 

da veri r, ama onları öldürebilir de.ft 

Annem hiçbir şey söylemeden ona bir parça et verdi verdi ve Afi­

fe bunu hemen yutuverdi .  "Sen rahatsız olma, ben oturma odasında 

ot ururum," ded i sonra da. Çok az zamanı kaldığı için annem gözleri­

ni döndürdü. Öğlen ol�uşt u, ama bir misafiri kahve iç irmeden gön­

dermek annem için dünyadaki en büyük günahu; hemen bir kahve pi­

ş ird i ,  yoğurthı yemeği ocaktan alarak Afife'nin yanına gitti . 

Oturma odasına gird iğinde annem Afife'nin idrar şişesini ele ge­

çird iğini ve sarı sıvıyı merakla ineelediğini gördü. 

"Bu nedir?ft diye sordu. 

Annem de, "Parfüın," diye şaka yaptı. "Bir gün ve bir gece boyun­

ca açık havada kalmalı ki güneş ve yıldızlar kokunun içine sinebilsin 

ve tüm şişeye yayılabilsin. " 

"Nedenıniş?" d iye siniriendi Afife, "bu düpedüz yalan , parfüın ya-
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panlar bunları uydurarak haksız kazançlarına neden bulmaya çalışı­

yor .  Şimdi de kokuyor olmal ı .  Limon gibi sapsarı görünüyor .  lçine 

çekilmiş limon kabukları attın mı?" 

"Evet ,  l imon sever, özellikle de balıgın yanında! "  diye yanıliadı 

annem; Afife'nin aruk kendisini dinlemediginin farkındaydı .  

Afife şişedeki sıvıdan b ir  avuç dolusu alarak saçiarına döktü ,  par­

maklarıyla biraz da kulaklarının arkasına sürdü ve annem engel olma­

dıgı için de biraz daha alarak tüm yüzüne yaydı. Güzel kokacagını dü­

şünerek de derin bir nefes aldı .  

Annem aceleyle kahvesini içl i  ve Afife'den özür dileyerek çok meş­

gul oldugunu söyledi. Afife nasıl olsa kendisine başka kurbanlar ara­

maya çıkacaku. Postacı l lyas'ın tatilde oldugunu ve her öğle yemegi­

nin ardından tüm komşulada toplanarak portakal agacının gölgesinde 

kahve içligini biliyordu.  

Bi rkaç günlük tatil l lyas'ı o kadar degiştirmişl i  ki !  Karısına karşı 

çok saygılı ve her zaman yardıma hazır davranıyordu .  

Sıcak bir yaz günüydü ve portakal agacının altında toplananlar 

gölgede bile terl iyor, birçok kadın bitkin yüzlerini yelpazelerle umut­

suzca serinietmeye çalışıyordu.  Afife onların arasına oturdu.  Kısa b i r  

süre sonra b i r  anda ortaya çıkan bu keskin kokunun nereden geldigini 

bulabilmek için çevrelerine bakınmaya başladılar. Daha beş dakika bi­

le geçmemişti ki, kokunun nerden geldigini buldular. Birbirlerine 

göz kırpıp gizlice gülerek hala. çevrelerine bakınanlara kokunun kay­

nagını anlattılar. Gülümsemeleri bir anda kahkahalarla gülmeye dö­

nüştü. 

Postacının karısı Feride mutfaktan gelen kahvenin keskin kokusu 

bozulmasın diye dogrudan, "Altına mı yapt ın?," diye sordu.  Afife şaş­

kınlık içinde kalmıştı ve Feride'nin sorusunu anlamlı anlamlı başları­

nı saliayarak onayiayan komşulara baktı .  

"Ne oluyor s ize? Yanınıza geliyorum diye sizin iç in parfüm sür-
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d üm," dedi ve başını yanındaki komşu kadının bumuna soktu. Kadın 

da iğrenerek bağırdı :  "Kafandan işiyarsun herhalde! "  
1 

Afife ancak o zaman annemin kendisini oyuna gelirdiğini anladı ve 

küfrederek evine koştu.  

l lyas kahvelerle mutfaktan geldiğinde teşekkür etmek için bir fin­

can kahve de an neme getirdi .  "Afife'yi bu kadar çabuk başımızdan sa­

vamazdık, şimdi rahat rahat dedikodu yapabiliriz," dedi ve karısıyla 

yanındaki komşuların yanına rahat rahat döndü. 

Afife şişenin neredeyse üçte birini boşaluığı için annemin şişeyi 

yeniden doldurmas
'
ı gerekiyordu,  çünkü babam idrarı hiç dökmemesi 

için annemi önceden uyarmıştı .  Böylece annem eksikliği kendi idra­

rıyla doldurmak zorunda kaldı .  Doktorların aup lUUuğu şeylere inan­

madığı için de bunu yaparken içi gayet rahauı. Böylece şişeyi aldı ve 

hemen doktora giui .  

Oraya vardığında geç kaldıgını fark etti ve  muayenehaneye giden 

merdivenleri hızlı hızlı çıktı. Daktorun yardımcısını selamiayarak şi­

şeyi masanın üzerine koydu. Her zamanki gibi yardımcısı annemin 

soyadını yazdı ve neyin kontrol edilmesi gerektiğini sordu. Annem 

nefes nefese , "Her şey! " diye yanıtladı ve hemen oradan çıktı. 

Daha masayı hazırlamamıştı ki, geveze teyzem doğal bir felaket 

gibi içeri girdi .  

Iki gün sonra babam öfkeyle eve geldi .  Avrupa'da Batı tıbbı oku­

muş tüm doktorlam küfreui .  

Annem endişe içinde , "Ne sörlediler?" diye sordu. 

"Utanmaz herif, önce paramı aldı, ardından da bir kere daha idrar 

testi yaptırmam gerektigini söyledi ,  çünkü bunun sonucuna göre ha­

mileymişim, düşünebiliyor musun?" 

O günden sonra da babam, keç�lerin ortadan kaybolmasından önce 

Morgana'da sürüyle bulunan Arap doktorlara giui yalnızca. Hamile 

olduğunu söylemek için annemin daha zamanı vardı. 
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Ama annemin verdiği bu kurnazca dersten sonra Afife'nin, bu ka­

dar büyük yanılgılara düşen hortumunu geri çekeceğini kim düşüne­

bilird i  ki? Afife komşuların gizli kus urla rın ın , kapıların.  kal ın perde­

lerin ve kalın d u\'arların ardında kendile rini güvende h isseden karı 

kocaların k ırgınl ıklarının kokusunu almaya ve herkese anlatmaya de­
vam eni ;  Afife'nin perdenin ard ından görebildiğinden ,  duvarların öte­

sinden duyabildiğinden ve hiçbir sürgünün onu engellemeyeceğinden 

bu insanların nasıl haberi olabi l i rdi ki? 

Afi fe'nin hortumuyla komşuları s inirlendirmesi yeterince can sıkı­

c ıydı ,  ama o yaşlandıkça bunu daha da çok yapmaya başladı .  

Afife kocasının e rken ölümünün ard ından, içinde beş ailenin yaşa­

dığı büyük bir kiralık apartmanın ikinc i  katındaki iki odada oturma­

ya başlamışt ı .  Oturma odasından Yahudi bir kuyumcu olan Zaki'nin 

evini oldukça iyi görebiliyord u.  Bir gün Afife ,  Yahudi komşularının 

çocuk odasında bir ajan keşfeui .  Hemen mahallede tanıdığı bir gizl i  

servis ajanına gitti ve kimsenin b ilmediği bu haberi ona sıcağı sıcağı­

na ilett i .  Asl ında bu adam sokağıınııda Afife'ye iy i davranan tek ki­

şiydi,  ç ünki.'ı onunla bir �ahve içmesi ,  mahallede ne olup biuiyse hep­

sini öğrenmesi için yeterli oluyordu. 

Zaki'nin ismini duyar duymaz hemen birl ikte Afife'nin evine gid ip 

oradan karanlık çocuk odasını izled iler. Karanl ık odanın kapalı perde­

lerin in ardından yeş il ve kırmızı renkte parlayan tahtanın önünde otu­

ran Zaki'nin oğlu Simon'un s i lnet ini  tanıdılar. Sesini  net bir şekilde 

duyuyorlardı :  "Alo,  ben Simon.  lsrail'e gitmek istiyorum. Ben Si­

mon. Lütfen gel in!" 

Parlayan aletin ne olduğunu Afife ve gizl i  servis ajanı anlayama­

mışt ı ,  ama evler arasındaki sokak üç metreden daha geniş olmadığı 

için Simon'un sözlerini kelimesi kelimesine d uyabilmişlerdi .  Gizl i  

servis ajanı bunun, hayatının iş i  olacağını düşündü ve gerekli ma­

kamları aradı. Onlar da fazla bekletmediler. Görevli askerler birkaç 
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dakika içinde çevredeki çatılarda yerlerini almışt ı bile . 

Tüm bu olanları komşular jark etmedi, çünkü olaylar çok hızlı ve 

sessizce gerçekleşt i .  

H içbir şeyden haberi olmayan Yahudi aile televizyon karşısında 

otururken birden si lahlarla karşılaşt ı .  S ubay bir el hareketiyle aileye 

hiç seslerini ç ıkarmamalarını emretti .  S imon'un şaşkın anne babası ve 

kardeşleri ,  güvenlik kıyafetleri içinde asıronodar gibi görünen beş 
askerin karşılarındaki çocuk odasının kapısından atlamasını ve camın 

paramparça oluşunu izlediler. Gözleri korkudan kocaman açılan Si­

mon ayağa fırladı ve kimse onu bu astronotların lsrail'i aradıktan 

sonra kendisini kurtarmak için uzaydan gelmedigine inandıramazdı 

artık.  Darbelerden birinin şiddetiyle duvara çarptıgında bağırdı.  Her 

şey karanlı kta ve saniyeler iç inde gerçekleşt i .  Asker, Simon'u yere at­

tı ve ellerin i arkasında birleştirdi .  Birden ışık yandığındaysa . bu teh­

l ikel i  ajanın,  kendi yapt ığı bir aletle oynayan oniki yaşındaki küçük 

b i r  çoc uk olduğun u fark etti .  

Şaşkınlık ve neredeyse utanç içinde kalan subaylar ve ağır silah­

larla donatılmış askerler, Yahudi kuyumcunun oglunun ve basit bir  

d üğmeyle t utturulmuş renkli tahta parçasının önünde duruyorlardı.  

Simon'un başında eski bir kulakl ık vardı ve tahtaya tutturulmuş olan 

boş bir kala kut usuna konuşuyordu. Iki subay tahta parçasının önünü 

arkasın ı  çevi rdiler ve kafası kanayan çocuğa solgun yüzleriyle baktı­

lar. Hemen oraya koşan baba da isyan ederek Simon'a tokat anığında 

çocuk rere düştü.  Simon lambanın titrek ışığında ?i r  o tarafa bir bu 

tarafa şeytanlar gibi dans eden yetişkinlerin gölgelerini algılayabili­

yordu ya lnızca. " Uçuyoruz ! "  diye bağırdı ve kendini kaybetti .  

Morgana'da bir başbakanın kimi zaman yanılgıya düştüğü olmuş­

tu, ama gizl i serviste çalışanlar bunu asla yapmazdı .  Yahudi aileye 

yaptıkları bu yanl ış saldı rının ardından küfrederek e\'i terk ederken 

gizl i  servis ajanını da yanlarına ald ılar; açıklama yapmak ya da özür 
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dilemek için tek kelime bile etmediler. 

Daha sonra gizli servis ajanı, Zaki'den öç almak isteyen Afife'nin 

kendisini kışkırttıgını söyleyerek onu suçladı .  Zaki de bir gün önce 

kuyumcu dükkanındaki her şeyi ellernek istedigi ve çalışanlarını si­

nirlendird iği için Afife'yi dışarı aLtıgını onayladı .  Afife yüzsüzce buna 

karşı çıktı ve Zaki'nin bir ajan sakladıgını,  ama ajanın kaçtıgını ve 

tüm yükü de ogluhun üzerine att ıgını öne sürmeye devam etti .  

Zaki'yle arkadaş olan babam, Afife'ye ve gizli servis ajanına lanet­

ler yagdırdı .  "Eger İsrailliler kendilerini S imon gibi bir ajana teslim 

etselerdi ,  biz Araplar çoktan Tel Aviv'de olurduk," dedi igneleyerek.  

Sirk alanı tezgahlar ve satıcı kulübeleriyle o kadar dolmuştu ki ,  

insanın gömlegini tatlıcılara veya gösteri yapanlara kaptırmamak için 

çok dikkat etmesi gerekiyordu .  ögleden sonra gÖkyüzünde bulutlar 

oluşmuştu;  sıcak nihayet biraz hafifliyordu.  

O gün Mala'yı yalnızca uzaktan görebildim, çünkü kocasıyla yine 

kavga etmişt i .  Tezgahlar arasında yavaş yavaş dolaşıyordum ki ,  b i r  

adam keşfettim; adam sanki e t  ve  kandan degil ,  çeliktendi .  tk i  sandal­

yenin arasında boşlukta asılı duruyordu,  başının arka tarafı bir  san­

dalyede, topukları diğer sandalyedeydi .  Sonra da bedeninin üzerine 

altı adam çıktı .  Birkaç kuruş verince insanlar onun üzerine oturabili­

yordu.  

Daha sonra göğsünün üzerine büyük bir örs yerleşt ird i .  Güçlü 

kuvvetli bir seyirc i demirin üzerine vurarak ikiye ayırdı .  Bu Herkül, 

sanki yapacak başka işi yokmuş gibi ,  kal ın çivileri parmakları arasın­

da t irbüşon şekline soktu ve bunları bir kuruşa satt ı .  

O akşam sirkte Tunk ve Afife'yi anlattım. ldrar şişesiyle ilgili öy­

künün kahramanları , kafamdan uydurduğum bir komşumuz ve karısı 

oldu, çünkü kimsenin ailerole alay etmesini istemiyordum. 

Simon ve babası Zaki'yi de anlattım, ama onların Yahudi oldugu­

nu söylemedim. Morganalı Yahudilerin ellerinde olsa İsrail'e kaçmak 
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isteyeceklerini ima etmek bile yasaktı ve bunu yapan cezalandırılırdı. 

Araplar ve Yahudiler,  kuk yıl boyunca her iki tarafta da yaşayan­
ların kendi ülkele rine gitmesine izin vermeden sürdürdükleri bu sa­
vaşla inanılmaz bir tarihsel güç gösterdiler aslında. Ama ne lsrail'de 
yaşayan Araplar ne de Arabistan'da yaşayan ısrailliler kendilerini ya­
şadıkları ülkelerin yönetimine baglı hissetti ;  aksine açıktan açıga ya 
da gizlice vatan hainligine egilim duydular. Ama hayatlarından mem­
nun olan Arapları öne çıkarmak İsraill ilerin hem kendilerine hem de 
başkalarına söyledigi alışılmış ve sevilen bir yalandı .  Arap yönetim­
leri de onlardan geri kalmıyordu . Yahudi azınlığı Arapların ne kadar 
toleranslı oldugunu kanıtlamak için koruyor ve gelen her yabancı ko­
nuğa , açılan Yahudi dükkaniarını gösteriyorlardı. 

Resmi kaynaklara göre Yahudi azınlık Morgana'da kendini iyi his­
sediyor ve elbette ki hep burada kalmak istiyordu. Komik bir şekilde 
muhalefet bile bu konuda hükümetle aynı fikirdeydi. Ünlü yönetmen 
Yusuf Şahin daha 1 978 yılında çok begenilen ve güya eleşlirel bir 
fi lm olan " İskenderiye, niçin?" adlı filminde, Yahudi bir aileyi Mı­
sır'dan İsrail'e kaçırtmış ve bu aile daha sonra kendi isteğiyle ve piş­
manlık içinde geri dönmüştü. Bu yalan o kadar koroikti ki, lsrailliler 
buna Woody Allen'ın esprilerinden daha çok gülmüştü. Ama Yusuf 
Şahin bunda ciddiydi ve birçok saf Arap gibi Dogulu Yahudilerle 
Arapları kaynaştırmayı ve onlarla birl ikte yükselmeyi umuyordu. 
Aslında Araplarla Doğulu Yahudiler birbirlerine o kadar çok 
benziyorlardı ki , onları karıştırmak bile mümkündü, ama bunu asla 
istemezlerdi .  Neden böyle olduğu ve niçin hep böyle kaldıgınınsa 
uzun bir öyküsü vardır. Ben yalnızca, o zamanlar Arap Yahudilerin İs­
rail'e gitmek isted iğini söylemenin yasak oldugunu belirtmek istiyo­
rum. 

Ama o akşam Afife'nin her şeye bumunu soktuğu için komşularını 
nasıl zor d urumda bıraktığını açıkça anlattım. Ardından da akşamı bu 
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komşumuzun Afi fe 'den nası l  int ikam a ldığ ın ı anlatarak bi t i rd im .  Se­

y i rciler bu öyküyü  çok eğlenceli bu ldu . Öykü kısa olduğu için hemen 

anlatabi l i r im.  

Afife yüzünden oğlunun ajan olduğu sanıldıktan sonra Zaki üç ar­

kadaşıyla birlikte Afife'ye, onda aynı etkiyi yaratacak bir karşılık ver­

meye karar verdiler. Üçü de Afife'yle aynı evde oturuyordu ve her fı­

sıluyı dinleyip sokakta oturan herkese yaydığı için ona katlanamıyor­

lard ı .  

Zaki b i r  a t  ayağı " bularak onu temizledi ve  Afife'nin pencereden 

görebileceği şekilde yatağa uzandı. Mevsim yazdı ve Zaki at ayağını 

ince çarşafın altından aşağı sarkıttı , kendisi de uyuyormuş gibi yaptı. 

Afife gözlerine inanamadı. Komşularından birini pencereden bak-

ması için çağırdı ,  o da hemen koşarak Afife'ye geldi .  

Şaşkınlıktan kocaman açılmış gözleriyle, "Şuna baksana," dedi. 

Komşusu hiç etkilenmemiş bir halde, "Ne var?" diye sordu.  

Afife ,  "Orada, çarşafın allında şeytan ayağı var ,"  diye kekeledi ve 

at ayağını gösterdi .  Komşusu o tarafa doğru baktı .  "Neyin var senin? 

Bu normal bir ayak. Hava sıcak ve Zaki de öğle uykusuna yatmış . "  

Afife komşusu bunu göremediği için küfretmeye başladı v e  onu kov­

mak istedi ,  ancak o, ikinci arkadaşını çağırd ı .  "Göreceksin Afife ,  çı l­

dırmışsın sen," dedi .  tkinci komşu da hemen yukarı geldi .  Afife sa­

bırsız, neredeyse zorbaca bir tavırla, "Eminim sen Salih gibi kör de­

ğilsindir .  Pencereye yaklaş ve karşıdaki odaya bak. Ne görüyorsun 

orada?" d iye sordu.  

O da,  "Zaki uyuyor. Bunu körler bile anlayabilir, bu yüzden mi  

bana bu  kadar dik merdivenleri ç ıkardınız?" diye sordu öfkeyle . 

Afife ikinci komşuya, "Hayır, ondan bahsetmiyorum. Çarşafın al­

undan ne sarkıyor?" diye bağırdı .  

Pferdduss (Alm. ) :  At  ayagı, şeytanın karakteristik özelligi . 
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Komşusu da Afife'nin yan odasında oturan üçüncü arkadaşları du­

yup hemen gelsin d iye abartılı bir sesle bağırarak, "Zaki'nin ayağı . 

eğer bundan bahsediyorsan," dedi .  Bu arada Afife öfkeden kıpkırmızı 

kesilmişt i .  

Diğer komşuları gelerek, "Bu ne gürültü böyle? Insanın beş daki­

ka b ile dinlenmesi mümkün değil ," dedi ve kendisine söylenınediği 

halde pencereye doğru gitti .  

Afife , "Delireceğim," diye bağırdı , "bunların ikisi de oradakinin 

normal bir ayak �lduğunu söylüyor, ama at ayağı olduğu açıkça belli . 

Pencerenin uzaklığı üç metre bile değil." 
Üç üncü komşu, "Ama bu normal bir ayak!" diye o kadar yüksek 

sesle bağırdı ki ,  sokakta oturanların hepsi pencerlere doluştu. Afife 

insanlara bağırarak herkesin gelmesini ve komşularının utanrnazlığı­

na ve körlüğüne tanık olmalarını istedi .  Ama evin kapısı kapalıydı, 

kapıyı açmak için Afife'nin aşağıya inmesi gerekiyordu. Böylece her 

kelimeyi dinlemiş olan Zaki'ye , at ayağını onadan kaldırmak ve her­

kesin açıkta kalan bacaklarını görebileceği şekilde uzanmak için yeter­

li zaman kaldı .  Afife kendisinden o kadar emindi ki, mahallemizde 

oturan insanları pencereye getirdi. "Korrışularımın ne kadar kör oldu­

ğunu siz kendiniz görün. Yahudinin orada ne görüyorsunuz?" 

G�lenlerin çoğu .• "Zaki'nin çıplak bacaklarını," diye yanıtladı ve 

Afife çılgına dönerek kendi kendine vurmaya başladı. Insanlar onunla 

alay ederek oradan ayrıldılar. Afife, sürekli olarak komşusunu şeytan 

ayağıyla gördüğün ü söylediği için iki gün sonra akıl hastanesine gö­

türülmek zorunda kaldı. 

Ne yazık ki, bu öyküyü ben uydurdum Afife hayatının sonuna dek 

görünmez hortumunu komşularının işlerine soktu, bunı.in için hiç ce­

zalandrılmadı ve Zaki de gizli servis ajanının ani baskınından sonra 

hayatı boyunca korku ve şüphe içinde yaşadı. 
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YINE MALA YA DA INSAN NASIL 

HEP MUTLU YAŞAR 

O zamanlar farkında değildim, ama Mala benim ilk ve tek aşkım­

dı, bir düş gibi bir anda başlamış ve yine bir düş gibi ansızın bitmiş­

ti. Ve yine eminim ki, birkaç gün önce ip üzerinde gösteri yapan ka­

dın Mala'ydı .  Mala ; onu .asla unutamam; yine de anılar hayatımı felce 

uğratmıyor. Mala oradaydı yalnızca, kalbimin derinliklerinde. Yaptı­

ğırr1lz bir gezintinin her adımını sanki dün olmuş gibi hatırlıyorum. 

O gezintide beni sevdiğini ve beni sevrneden yaşayamayacağını ilk de­

fa söylemişt i .  

Bu gezinti de bir düş gibiydi .  Mala çadırın çıkışında yanımdan ge­

çerken, "Yarın öğlende beni Şehitler Meydanı'ndaki caminin yanında 

bekle ," dedi .  Kalbirn yakalanmış bir kuş gibi çırpınıyordu. 

Morgana'da öğle sıcağında dışarda durmak yalnızca delilerin yapa­

cağı bir şeydir, ama benim büyükannem, dişi kaplan, aşık olmakla 

deli olmanın arasındaki uzaklığın bir saç telinin genişliğinden daha 

çok olmadığını söylerdi hep. 

Mala yavaş yavaş adım atarak yaklaşt ı  ve beni gördüğünde mutlu­

lukla gülümsedi. O gün tek başına pazara gelebilmişt i ,  çünkü üç ço­

cuğunun kıyafetleri için kumaş alması gerekiyordu. Kocası Ashok as­

lında kendisi al ışverişi severdi ve Arapça bilmediği halde her hafta 

pazara gider ve her Morganalı gibi alışveriş yapardı ,  ama kumaş al­

mak gibi sıkıcı işlere hiç tahammülü yoktu .  

Mala oldukça güzel makyaj yapmış ve  çok renkli giysiler giymiş­

tL Kilometrelerce uzaktan turist avcıları onun bir yabancı olduğu fark 

etmiş, sanki mıknatısla çekilmişler gibi hemen yanımıza gelmişlerdi .  

Terbiyesizce ve  ben sanki orada yokmuşum gibi Mala'ya bir şeyler fı­

sıldıyorlardı .  Güya Mala'yı yalancılardan ve sahtekarlardan korumak 
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istiyor, insan sevgisiyle yaklaşarak hizmet etmek istiyorlardı .  Onlara 

bağırarak hemen kaybolmalarını ,  yoksa polis çağıracağıını söyledim. 
Mala benimle alay etti, çünkü gençleri çok eğlenceli bulmuştu. 

Morgana sokakları birçok öykü yaşamıştır. Şehrin eski mahallele­

ri zeytin ağaçları kadar yavaş gelişiyorrlu o zamanlar. Zeytin ağaçla­

rında olduğu gibi girint i çıkıntılar, normal olmayan uzantılar ve çü­
rük dallar şehrin yaşayan gövdesini oluşturuyordu.  Morgana'daki ev­
ler çok sade görünürdü. Çoğunlukla kerpiçten yapılırdı ,  iki kattan da­

ha yüksek pek olmaz ve biraz ürkütücü bir etki yaratırdı. Ama bu, al­

çakgönüllülükle söylenmiş bir yalandır, çünkü Araplar sırtlarını cad­

deye , yüzlerini avluya dönerler \'e bu avlu,  dış duvarların tekdüzeli­

ğinin aksine , çoğunlukla muhteşem ışık, gölge ve renk oyunlarından 

oluşur .  Portakal ağaçları , yaseminler ve güller avlulan süsler. Mavi 
gökyüzünüR alundaki renkli taşlar, menner ve seramik fayanslarla 

süslü avl udaki fıskıyeler de havayı serinletir. 

Eskiden evlerin kapıları açık dururdu, böylece Mala iç avlulara 

göz atabiliyordu. Ama keçiler şehrin sokaklanndan kaybolduktan 

sonra insanlar korkmaya ve kapılarını kapamaya başladılar. 

Mala nazikçe selamianmış ve kahve ya da limonata içmeye davet 

edilmişti .  O gün üç davet aldık ve yabancı ,  ama dostça gülümseyen, 

yoldan geçeniere huzur. sağlamaktan memnunluk duyan insanların iç 

avlularındaki gölgede dinlendik. Kimse bana petrol piyasının canlan­
masının ardından ülkelerimizin zenginleşliğine dair öyküler anlatma­
sın. Biz aslında daha da fakirleştik. Yabancılar bir yana, insanlar akra­
balarına bile bir  şey vermez oldular. 

Kimi zaman ev sahipleri Hintli misafirleri yüzünden heyecanlanıp 

çat pat Fransızca konuşurdu.  Aslında Mala onlarla Arapça konuşuyor­
du;  b u  beni çok eglendirirdi. 

Bir sarayın yanından geçiyorduk; içeri girmek istedim. Turistlere 
yapılanlardan nefret ediyordum ve Mala'ya bu sarayı yaptıran paşanın 
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birçok sanat eserin i ,  sütunları, kesilmiş ki rişler i ,  hatta servi ağaç ları­

nı şehirdeki evlerden, pazarlardan, hatta camilerden ç ıkarttırıp kendi 

evine nasıl get irttiğini anlattım. Bazen paşa çok fazla sütun yağmala­

dığı için bütün bir  cadde yerle bir  oluyor, şeh i r  sakinleri de buna 

karşı hiçbir şey yapamıyordu .  Birçoklarının aksine ben bu sarayı faz­

la göste rişli buluyorum. Bence sarayın çok fazla yüzü var ve bu,  hiç 

yüzü olmadığı anlamına geliyor .  Taştan yüzüyle yalan söyleyebilen 

nadir  yapılardan biridir bu saray. 

Birkaç ev ötede Mala bir kapının önünde durdu ve burada kimin 

oturduğunu sordu.  Buna çok şaşırdım, çünkü kapısında özel bir tahe­

la olmayan bu gösterişsiz evde kimin oturduğunu çok az kişi b i l i rd i .  

Evde oturanlar büyük bir  bi lginin torunlarının torunlarının torunla­

rıydı .  Daha onikinci yüzyılda şu anda Morgana'daki bi l im adamların­

dan çok daha fazla şey b ilen bu filozof hakkında olağanüstü öyküler 

anlaulırdı .  Tim ur tüm Arabistan'da ölüm rüzgarı gibi esip her şeyi 

yerle bir ett iği sı rada onun çok önemli bir makale yazmak üzere ol­

duğu söylenir .  Timur kitaplar ve bil im adamlanndan özellikle nefret 

edermiş, bu nedenle de tüm kütüphaneleri yakmış; kolayca yanmayan 

kitapları da denize attırmış. O zamanlar kitaplar mürekkeple yazıldığı 

için su simsiyah olmuş, nehirler sanki Arap kadın ve erkek bi lgelerin 

yüzyıllar boyunca düşünmüş ve denemiş olduğu hazinelerin yasını tu­

tuyor gibi görünüyormuş. Şehre geldikten kısa bir süre sonra bu Mo­

ğol prensi tüm bilginierin adreslerini gel inmiş, bil im ve edebiyada 

uğraşanları öldürme görevi vererek hemen askerlerini yollamış. 

Bir asker evin kapısından içeri girip bu bilim adamını öldürmek 

istediğinde o, "Bu olmaz, oğlum, benim kafam düşüncelerle dopdolu.  

Sabırlı olmalı ve en son düşüncemi de yazıncaya kadar beklemelisin," 

demiş.  Asker bil im adarnma gülmüş ve kafasını uçurmuş, ancak bi­

lim adamı kafasını yerden alarak bir elinde taşımış, b il ir ineeye ve şu 

ünlü cümlesini yazıncaya kadar makalesi üzerinde çal ışmaya devam 
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etmiş: "Dünyanın düz olmadığını, küre şeklinde olduğunu açıklayan 
bu makale böylece sona ermektedir. Umarım okurlar daha kesin so­
nuçlara ulaşmayı başarır. " Ardından da süslü yazısıyla adını yazmış, 
alt ına tarih atmış ve kolu birden cansız bir halde yana düşmüş, kafası 
da yere yuvarlanmış . Asker çıldırmış ve dili tutulmuş. 

Dondurmacı bizden para almak istemedi. Porsiyonların büyük ol­
masına ve dondurmayı süsleyen nefis fıstıklara zaten yeterince şaşır­

mıştım. Dondurmacı dostça gülümseyerek, "Size hizmet etmek beni 

mutlu eder. Çocuklarımla birlikte si rke dört kez geldim. Bu muhte­
şem kadın bir  ceylan gibi . Sözlerimi ona çevir lütfen," dedi ve Ma­
\a'nın her akşam gösteriyi Arapça sunduğunu hatıriayarak utancından 
kı pkırmızı oldu .  

Bu adam dondurmayı eliyle koyan son dondurmacıydı .  Dondur­
ması hem çok lezzetliydi hem de çok ince liflerden örülmüştü. Bugün 
bu eski sanatı bilen hiç kimse yoktur. 

Teşekkür ettik ve tekstil işiyle uğraşan kuzenim Sarkis'in yanına 
gittik. Bu kuzenim pazardaki belki de en dürüst satıcıydı, ama bir öy­
kü aniatıc ısı olarak tanıdığım en korkunç yalancıydı .  Anlatmaya baş­

ladığında insanlar ona yalnızca gülerdi. Ama o çok ciddi bir yüz ifa­
desi takınarak öykülerini çok iyi anlattığına inanırdı . Ve bu, anlattığı 
öyküterin en komik yanıydı aslında. 

Arapların din leyici olarak duyduklarını görmek gibi muhteşem 
bir yetenekleri olduğu halde, kuzenim anlattığında gözlerinde hiçbir 
şey canlanmıyordu. Peki neden yapamıyorlardı bunu? 

Bu soruyu uzunca bir süre yanıtlayamamıştım, ta ki biz, Mala ve 
ben,  hal ı  tezgahının yanından geçineeye kadar. Kadınların nasıl halı 
dokumaya başladığını seyrediyorduk. Dokumaya başlarken öylesine 
tit iz davranıyorlard ı ki! 

"Başlangıç iyi o lmazsa, tüm halı yanlış dokunur, " dedi Mala ve 
beynimde birden bir şimşek çakt ı ,  çünkü kuzenim Sarkis'in öyküleri-
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nin begenilmemesinin nedeni tam da buydu. O kadar kötü başlıyord u 

ki ,  dinleyiciler öykülerin dünyasına giremiyordu bile . Dışarda kalı­

yor, karışıklıgı düzeltmeye çalışan kuzenimin boşuna çabalarına gülü­

yorlardı.  Ama Mala'ya hiçbir şey anlatmadım. Onun ne düşüneceğini 

merak ediyordum. çünkü S.arkis kimseye sormadan herkese öyküleri­

ni anlatırdı. Bu da başka bir hataydı. Öyküler yalnızca belirli zaman­

larda çıkan eski zamanların meyveleri gibidir .  insanlar bu meyveleri 

severler, çünkü onların yoklugunu herkes hemen hisseder ve özlemle 

onları beklerneye başlar. ister incir olsun ister üzüm ya da kavun, 

hepsi çok kısa bir süre için ortaya çıkar ve uzun süre için de kaybo­

lurlar. Keçiler Morgana sokaklarıdan kayboluncaya kadar bu böyley­

di.  Daha sonra her zaman her meyve bulunmaya başladı .  Kışın üzüm, 

yazın portakal yutmak mümkündü, ikisinin de tadı aynıydı :  Hiçbir 

şeye benzemiyordu.  

Dükkarun·a ugradıgımız için kuzenim Sarkis çok sevindi.  "Bu ne 

büyük bir mutluluk," diye bagırarak kollarını iki yana açtı . Birbiri­

mize sarıldık ve Sarkis Mala'yı büyük bir içtenlikle selamladı. Sirk­

ten tanıyorrlu onu ve ben bugün, o zamanlar ikimizin arasında olanla­

rı anladıgtndan eminim. 

Mala sakince kumaşiara baktı,  Sarkis de bana gizlice korkusundan 

bahsetti. Üç çocuğu vardı ve karısı güneyliydi .  Karısının annesiyle 

babası şimdi devlet başkanının isyan çıkaran yegeninin egemenligi al­

tındaki bölgede yaşıyordu. Sarkis, devlet başkanının Ruslardan he­

men silah yapmalarını ve hemen kullanmalarını istedigini, çünkü 

Morganalı teknisyen ve subayların bu karmaşık teknigi kullanabilme­

leri için en azından üç aya ihtiyacı oldugunu duymuştu. Ama devlet 

başkanının acelesi vardı. lki hafta içinde bu dönek akrabalarını orta­

dan kaldırmak istiyordu. Sarkis, "Ruslar da onunla mı çalışıyor.  El­

lerini bizim kanımızla kirletirler mi? Onları niçin ilgilendiriyor­

muş?" diye sordu. 
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"Bilmiyorum," dedim ve elini sıktım. Sonra Mala'ya yardım etti 
ve özel müşteriler için ayırdıgı kumaş toplarını gösterdi. Mala çok 
memnun olmuştu.  Morgana'daki tekstil fabrikalarında hazırlandığı 
için fiyatları daha uygun olan güzel kumaşlardan seçti .  Kısa bir süre 
sonra Sarkis yine rahatlamıştı. Rusları çoktan unutmuştu, karısının 
annesi ve babası için duydugu endişeyi de öyle. 

Sarkis kahve ve limonata ısmarladı .  Mala aradığı her şeyi bulmuş­

tu .  Böylece çok zaman kazanmış olmuştuk. 

"Ben gençken cinayet masası şefiydim," diye başladı.  Mala gülü­

yorrlu ve kuzenimin halının ilk düğümünü yanlış anıgını fark ettim . 
"Ünlü bir hırsızı yakalamak için Kahire'ye çağırıldım. Mısır polisinin 
bu konuda neredeyse hiç umudu yoktu. Hemen gittim ve hırsızın hu­

zursuzluk yarattıgı yeri gördüm. Üç banka silinip süpürülmüştü,  hat­
ta not defterleri, dalına kalemler ve silgileri bile bırakmamıştı. Ye­

min ederim ,"  diye çabalıyordu. Mala yalnızca içtenlikle gülüyorrlu ve 

bende yanlış atılmış dügümleri sayıyordum. 

"Aynı mahallede ,"  diyerek öyküsünü anlatmaya devam etti, "dört 
alışveriş merkezi ,  iki kasap,  hatta tabutçunun tabutları bile bu hırsız 

tarafından kırılıp dökülmüş ve geriye bir karış açık agızlardan başka 
bir  şey kalmamaştı .  Her şey çok korkunç görünüyordu. 

Hırsız o kadar ustaydı ki, daha doğar doğmaz ebenin kol saatini 
çalmıştı .  

Sonra bana onun evini göstermelerini istedim. Kahire'nin kuzeyin­
deki bu ev gerçekten de büyük bir saraydı ve içinde hırsızın dört ka­

rısı ve oıuzüç çocuğu oturuyord u. Mısırlı yardımcılarıma, 'Iyi, '  de­

dim , 'ev hoşuma gitt i .  Burada kahyorum ve ancak hırsızı yakaladık­

tan sonra geri geleceğim . '  Güldüler, şaka yaptığımı düşünüyorlardı, 
ama Scotland Yard'da komiser olduğum zamanlarda şunu öğrenmiş­
tim: Polis müfettişleri şaka yapmaz, her ne kadar yapıyorlarmış gibi 
görünseler de. Orada kaldım, kadınlara erzakları getirttim ve hemen 
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saldırarak yemeye başlad ım. Bir hafta sonra sarayda oturanlara kalan 

tek yiyecek masalarını ve perdeleriydi .  

Kadınlar ağlayarak yanıma geldi .  'Bize ve çocuklarımıza ac ı , '  diye­

rek yalvardılar, 'Pekala, '  diye yanıt verd im,  'bana kocanızın nerede 

sakland ığını gösterin ,  o zaman hemen buradan gideceğim. '  Beni çok 

iyi anlayan ve ciddi olduğumu bilen en genç kadın bana bir tünel gös­

terdi .  Tünelin sonunda bir kapı olduğunu ve üç kere vurursam koca­

sının kapıyı açacağını söyledi .  

Yanıma iki  asker çağırdım ve takılmış süngülerle tünelin içinden 

geçt ik. Kadının söylediği gibi kapıya üç kez vurdum. Gerçekten de 

kapıyı h ı rsız açt ı .  Üzerinde pijamaları vard ı .  'Bu aklına gelmemişt i ,  

değil mi?' dedim .  Şaşkınl ıkla , 'Ne? Sarkis?' diye bağırdı v e  bayıldı .  

Onu hapse gönderdim ve olağanüstü güzell ikteki bahçede gezinmeye 

başladım. Bu bahçeyi o sahtekar yapmışt ı .  Bugüne dek içeri kimse gi­

rememişti ,  çünkü tünelden yalnızca en genç karısının haberi vardı ve 

hırsız onun bahçeye girmesine hiç izin vermemişt i .  Bu bahçede çoban 

köpeği büyüklüğünde tavşanlar koşuşlllruyordu .  Bazı tavşanların ku­

laklarının olmadığını görünce çok şaşırd ım.  Bir tavşan kümesi kur­

mak için birkaç tanesini yanıma almak istedim. Tavşanlar evcikl i .  

ama kulaklarından tuttuğumda kaçıyariardı ve  kulakları elimde kalı­

yordu .  Tekrar tekrar denedim; geriye yalnızca kulakları kalıyordu .  

Bazı tavşanların neden kulakların ın olmadığını artık anlamıştım. Ku­

lakları topladım ve bunları Kahire'de , tüm dünyayı dolaşan ve soğuğa 

karşı dayanıklı kürk arayan bir Eskima'ya satt ım . Eskima bugün bile 

hala , sıcak tutan bu kulaklardan birkaç yüz tane daha olup olmadığını 

sorar. Gerçekten!"  diye anlattı Sarkis , yüzünde ciddi bir  ifade vardı 

ve Mala kendini tutamıyordu. 

Vedalaşarak dışarı çıktık. Mala dışarıda gülrnekten neredeyse yere 

d üşecekti .  "Kuzenin biraz kafadan çaklak mı?" dedi ve benim yanıt ımı 

beklemeden devam ett i :  "Kulaksız tavşanlar! Kulaksız tavşanlar! Çı!-
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dırmış bu ! "  dedi ve güldü.  

Yaşl ı b i r  öykü anlat ıcısının her akşam bölüm bölüm öykülerini 
' 

anlatt ığı çeşmenin yanındaki kah,·eye kadar yürüdük. Ama daha öğle-

den sonra olduğu iç in orada değildi. Kahvenin önünde gölgede ut ça­

lan birisi oturuyord u.  Bir  süre onu dinledik Ben yavaş yavaş hüzün­

lenmeye başladığıını  fark enim. Benimle biraz daha yürümesini rica 

edinceye kadar Mala orada kaldı .  Eskiden ut çalan birisini gördüğüm­

de hemen komşumuz Josefi haurlardım. Josef halinden memnun bir 

fayans ustası olarak çal ış ır ,  mütevazı bir yaşam sürer, akşamları da 

çocukları ,  komşuhtrı ya da kendisi için ul çalardı .  Uduna aşıku; sanki 

b i r  çocukmuş gibi şefkelle üzerine t ilrer, uduna yavaşça yauştırıc ı ,  

uyarıcı veya övgü dolu sözler fısıldardı .  Udunun telleri üzerindeki 

parmaklarıyla insanları öylesine büyülerdi ki , kimi zaman yoldan ge­

çenler durup kal ır  ve avludan gelen büyülü sesiere gizlice kulak ka­

ban ı rd ı .  

josef çok fakirdi .  Bir gün Amerika'dan zengin bir mülleci geldi ,  

onu dinledi  ve çok para vererek onu işe aldı .  josef bir lokalde zengin 

Ara p  mültecilere çalacaku. Yalnızca bir yıl için gitmek ve zengin ola­

rak geri dönmek istiyordu.  Müheciler kendilerini böyle lanet olası 

bir şekilde kand ımlar işte ! Bugüne kadar hiçbir mülteci ,  "Beni unu­

t tm, arkadaşlar! Bir daha geri dönmeyeceğim,"  dememiştir, aksine 

herkes aynı kahro lası· yalanı söyler durur: "Yalnızca bir yıl anne, gö­

receksin,  zengin olup geri gelecek ve seni şımarıacağım. " Josef b i r  

daha geri dönmerli ve  h iç  kimse onun nerede olduğunu öğrenemedi. 

Ama bunu Mala'ya anlatmadım, çünkü keyfimiz çok yerindeydi ve 

içtenlikle gülüyord uk; josefi de, urlunu da hemen unutmuştum. 

Mala kendinden çok fazla söz etmezdi. Çoğunlukla çok cesurrlu ve 

benden daha hızl ı davranırd ı ,  ama kendisini etkileyen şeylerden bah­
setmekten korkuyordu. Niçin böyle olduğu asla anlayamadım; tüm 

gevezeliğime rağmen ona bunu soramayacak kadar da çekingendim. 
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GÜLDÜREN BOYNUZ YA DA BIR PALYAÇOYU 

KIM NEŞELENDIREBILIR? 

Günler boyunca radyo ve televizyonda yaklaşan savaştan ve devlet 

başkanı Hadahek'in doğru yolda olduğundan söz edildi .  Derken haber 

spikeri bir halk oylaması yapılması gerektiğini ,  çünkü Hadahek'in 

yalnızca halk adına hareket etmek istediğini bild irdi .  Halkın büyük 

çoğunluğu okuma yazma bilmedinden genç bir bayan spiker  günler 

boyunca haberlerin ardından vatandaşların nasıl seçim yapmaları ge­

rektiğini anlatt ı .  O zamanlar Morgana'da yalnızca siyah beyaz televiz­

yonlar vard ı ,  bu nedenle spiker sözle tarif etmek zorundaydı .  Evet 

oyu için sol elinde tuttuğu büyük kırmızı kağıdı gösterdi ve bir yan­

dan da içtenlikle gülümsedi, ardından da sol elinde tuttuğu yeşil kağı­

dı göstererek keyifsizce ve anlaşılmaz bir  şekilde konuşarak, "Bu da 

Hayır oyunu seçenler iç in,"  dedi ve kağıdı neredeyse aşağılar bir  ta­

vırla bir kenara attı . Babam güldü.  "Morgana'daki seçim kağıtları kı­

na gibi ,  bir gün önce yeşil ,  bir gün sonra kırmızılar. "  

Seçim yerleri gerçekten de  saat altıda açıldı ,  Morgana halkı devlet 

başkanının kendilerine bir tatil günü hediye etmiş olmasına sevini­

yordu,  çünkü bu komik seçimler sanki d iğer şehirler ülkeye dahil 

değilmiş gibi yalnızca Morgana'da yapılırdı. 

Daha öğle olmadan ilk şakalar yapılmaya başlamışt ı .  "Amerikalı­

lar," denirdi o zamanlar, "seçim sonuçlarını seçim merkezlerinin ka­

panmasından beş saat sonra öğrenir, Fransızlar ise dört , Almanlar da 

bir saat sonra kesin sonuçları al ırlar. Ama Morgana'da sonuçlar se­

çimden beş gün önce bilinir . "  

Öğlende babam geri döndü. Seçim merkezleri ve orada sergilenen 

ucuz oyunlarla dalga geçiyordu .  Babam birkaç arkadaşıyla birl ikte 

orada bir süre eğlenmişt i .  Yalnızca bunun için bile seçim yapmaya 
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değd iğini söyledi . 

Yeşil kağıtlar daha baştan eksikti. Yaşlı bir vatandaş, dediğine gö-' 
re yalnızca merakından, yeşil kağıtların nerede olduğunu kibarca sor-

muştu .  Bir anda boksör tipli bir adam o gün seçim yeri olarak kulla­

nılan okuldaki yan odadan çıkarıp tıklım tıklım dolu salona girmiş ,  

"Kim yeşil kağıt istiyor?" diye gürlemiş ve orada bulunan dört yÜZün 

üzerindeki insanın hiçbiri, "Ben" demeye cesaret edememişti . Yine de 

daha sonra birkaç yeşil kagıt get irilmiş ve hemen tükenmişti .  Ertesi 

gün, üç milyon Morganalının % 99.99'unun oylarıyla, Hadahek'e gü­

vendiğini ve onu onayladıgını ifade enigi ortaya çıktı. Babamın haklı 

oldugu ortadaydı .  Yeşil kagıtlar kına gibi bir gecede kırmızı evet ka­

ğıtlarına dönüşmüşlü.  Bu, birçok Doğulu gibi onun da espriyle gizle­

diği keskin bir zekanın göstergesiydi. Basit, esprili ve ustalıklı olan­

ların küçürnsendiğinden, dünyada hiçbir şeye şişirilmiş, öğreti dolu 

ve büyük bir c iddiyelle söylenen sözler kadar fazlasıyla değer veril­

mediğinden tamamen emin olmuştum. 

Esprili ,  basit ve yüzeysel olmayan, kalplere dokunan ve en büyük 

ustaların bile kafasını karıştırıp onları şaşkına çeviren insanları seve­

rim. Bu nedenle de karikatürler ve palyaçolar çok ilgimi çeker. S irk 

yonetkisi Amal, Charlie Chaplin ya · da Woody Alien gibi palyaçolar 

benim için Einstein, Gaber ve Edison gibi dahidirler. 

Amal'a duydugum saygı gün geçtikçe artıyordu, çünkü sirkinin 

gözbebeği olabilmesi için her şeyi yapmıştı. Artistieri ve hayvanları 

için her gün kaygılanmasına rağmen her akşam yaptığı palyaçolukla­

rıyla seyircileri eğlendirebiliyordu.  

ldrar yolu enfeksiyonundan kaynaklanan ağrılarından dolayı acı 

çekip ağlarken, seyircilerinin önünde gülrnek zorundaydı. Gösteris i­

nin basit ve eğlenceli görünmesine özen gösteriyordu . Her gün çok 

sıkı çalıştı .  Sahnedeyken çocuklara nasıl merakla baktığını görüyor­
dum, kimi zaman da gösterisine çocuklardan görmüş olduğu yeni nu-
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maraları katl iğını fark ett im. 

Onu ne karın ağrıları ne de üzüntü etkiliyord u .  Bir palyaço olarak 

şikayet etmeye hakkı yoktu .  Kalbi acıdan parçalansa , açlıktan ölecek 

gibi olsa , yine de gülrnek zorundayd ı .  Onun d üşmanı üzüntü değil, 

bana anlatliğına göre kaygıydı ;  onun gücünü yiyip bitiriyordu bu .  

O akşam çok yalnız bir  insan olan komşumuz Salah'tan bahsetmek 

istiyordum. Salah' ın çocukl uğundan beri kafası çok iy i çalış ırd ı ,  ama 

görünüşü çirkindi 

Mahalledeki se rsemle rin hiçb iri Salah orada olduğu halde yüksek 

sesle, "Aman Tanrım, bu Salah'tan da çirkind i ! "  d iye bağırmaktan çe­

kinmiyordu .  

Onu severdim. Benden otuz yaş daha büyük olmasına rağmen bana 

kendisiyle yaşıt bir  arkadaşıymışım gibi davranırd ı .  Arabistan'ın en 

iyi kalbine sahipt i .  Onu sık s ık ziyaret eder, onunla çay içer ve sürek­

li  olarak içinde ac ıma d uygusuyla savaşırdım; çünkü buna hiç ihtiyacı 

olmayan eşşiz bir i nsana duyulan ikiyüzlü bir  acıma duygusuydu bu. 

Keşke mahalledeki insanlar, birkaç yerinde gereksiz yağ b irikinti ·  

s i  var diye insanı tümden çirkin olarak yargılayacak kadar aptal ol­

masaydı !  Yetenekli bayan şarkıc ı ların dönemi gerilerde kalmışt ı ;  o za­

manlarda gururl u bir  kad ın ,  onuru,  gı rtlağı ve zorlu eğit imiyle in­

sanlara key if verebi l ird i ,  ama zaman anık,  sallanan bay ve bayan şar­

kıcıların zamanıydı .  Inanı lacak gibi deği l ;  arkada taraflardaki yağlar 

mahallemizde oturanlar için insanın beynindeki mücevherler ve gırt­

lağındaki atından daha önce geliyordu.  

Salah saygıdeğer bir  coğrafya öğretmeniydi .  Öğrenc ileri bir mace­

ra öyküsünden daha heyecanlı geçen derslere bayılırd ı ,  çünkü Salah 

sürekli olarak en yeni coğrafi keşifler ve gezi notları üzerinde çalışır­

dı .  Ama öğrencileri güldüren,  onun büyük burnu ve küçük gözleriy­

d i .  

Yalnız yaşardı ,  ancak ölümünden ü ç  y ı l  önce hayatında bir  anda 

3 14 



DÜRÜST YALANCI 

aşk mektu pları uç uşmaya başlad ı .  Her gün Rita diye birinden mektup 

al ıyordu .  Postacı ona her gün sesleniyor, parfüm kokan zarfların gel­

d iğini  anlamlı anlamlı bildiriyor ve herkes hemen pencerelerinden 

kafalarını uzat ı p  kulaklarındaki antenieri çıkarıyordu. Sanki biri kal­

kıp da Akdeniz'in bütün suyunu içip bilirmiş gibi ,  bu haber de soka­

ğımızı alt üst etmişti .  Salah aşk mektupları alıyordu ve pencereden, 

onun gecenin geç saatlerine kadar oturup cevap yazdığı görülüyordu. 

Salah o günden sonra çok değişti .  Farklı giyiniyordu, sakallarını 

kısa kest i rm işt i ,  öyle ki , komşular onu şık ve erkeksi olarak tanımla­

maya başlad ı .  Ama Salah bunları hiç dikkate alınıyordu, ona her gün 

bir  mekt up gel iyordu çünkü. Komşular bunun genç, dul ve zengin bir 

kadın olduğunu hemen öğrenmişti .  Salalı'tan büyük değildi ve hafifçe 

to pallıyord u ,  ama buna karşılık dünyanın en güzel mavi gözlerine ve 

v iiiasının önünde bir Rolls Royce'a sahipti. Bir Arap ve bir Hollanda­

l ı n ı n  evl i l i l iğinden dünyaya gelmişti .  Mektuplardan birinin, haftada 

bir gün Salalı'ın evini temizlerneye gelen kadın aracılığıyla dışarı sız­

d ı rıldığı söylendi .  Birçok kadın fakir temizlikçi kadını para vererek 

kandırmış, böylece o da mektupların saklandığı kutudan bir tanesini 

çalarak onlara get i rmişt i .  Kadınlar gözleri pırıl pırıl parlayarak, Ri­

ta'nın mekt ubunda Salalı'la geçirdiği aşk gecesine özlemini anlatan ve 

tek bir öpücüğe bile değinmeden geçmeyen tutkulu sözlerden bahsedi­

yordu .  Rita Salah'a, aynı gece hemen ona gelmesi için yalvarıyordu, 

çünkü bu özleme daha fazla dayanamayacaktı. 

Salah her gün mektup alıyor ve akşam üzeri giyinerek hemen dı­

şarı çıkıyordu.  Erkekler onu kıskanarak seyrediyordu .  Üç yıl boyun­

ca bu böyle sürüp gitt i ,  ta ki Salah ansızın midesinde kuvvetli bir ba­

sınç hissed inceye kadar. Muayene oldu ve doktor onun kanser oldu­

ğunu ve hastal ığı n ın hızla ilerled iğini söyledi .  Ameliyatla da kurtula­

madı .  

Temizlikçi kad ın Salah'ın son isteğini yerine getirmek ve Salah'ın 
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sahip olduğu birkaç parça eşyayı öksüzler yurduna bağışlamak üzere 

eşyalarını karton kutulara koyarken ,  Salalı'ın aslında Rita diye bir ini  

tanımadığını , aşk mektuplarını kendi kendine yazdığım keşfetti .  Mek­

tupların müsveddelerini düzenli bir  şekilde çantasına kilitlemiş , sak­

lam ışt ı .  

Dediğim gib i ,  b u  öyküyü anlatmak istiyordum, . ama ne bizim 

dünyamızda ne de düşsel hayvanların dünyasında, içinde bulunduğu 

yaln ızlık tehlikesinden kurtulmak için kendi kendine yalan söyleyen 

bir canlı bulabildi ın.  Bunu yalnızca insan yapabiliyordu.  

Sirkin içinden geçtim ve alışt ı rma yapan artistieri izledim.  Sanat­

çılar her gün saatlerce çalışıyor,  çalış ı rken,  seyircilere gösterdiklerin­

den çok daha fazlasını yapıyorlardı .  Ama t utumlu olmak, sirkin altın 

kuralıyd ı .  

Her  sanatta olduğu gibi sirki izlemeye gelenler de  bir  numaranın 

oldukça kolaymış gibi görününeeye dek ne -gibi zorluklara mal oldu­

ğunu hiç hissetmek istemiyordu.  Ölüm bir göz kırpışı ,  birkaç ter 

damlası ya da bir parmak kal ınlığından daha uzak olmadığı halde ko­

mik ve kolay görünen numaralar; işte bu ,  sirkin ölümsüz sanatıdır! 

Mala saatlerini ,  i p  üzerindeki hareketleri ,  dönüşleri ,  çapraz adım­

ları ve adayışiarı mükemmel bir şekilde \le tam zamanında yapabil­

mek için çalışınakla geç iriyord u .  Tehlikeli bir alışurma yüzünden 

onu azarladığımda bana, "lçimdeki şeytanın o ana kadar ulaştıklarım­

la yetinmeyip,  o güne kadar imkansız olanı yapmaya cesaret etmek 

için beni zorladığı bir an he p oluyor ,"  dedi. Onun için öyle çok kor­

kuyordum ki !  

Möldüğüm zaman ne cennete ne de cehenneme gideceğim. Tüm ip 

cambazları gibi ben de gökkuşağının kenarında sonsuzluğun sonuna 

kadar yürüyeceğim." 

Mala akşamları elinde küçük bir şemsiyeyle ip üzerinde dans etti­

ğinde yerçekiminden kurtulmuş bir kelebek gibi görünüyor, ama bu -
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yalnızca seyirc ilere böyle görünüyordu. l pin sonuna kadar ilerliyor,  

ardından geri dönüyordu� Mala -bunu bana kendisi anlatmışu- yerçe­

kimini aşma hayali  kurmuyordu, yerçekimiyle ve seyircilerle oyun 

oynuyordu.  Kimi zaman düşermiş gibi yapıyor, o zaman herkes delı­

şetle bagırıyordu.  
Öğle sıcagında çadırdan çıkarak timsah arkadaşım Nirmal'e doğru 

giden gölgeli  yola girdim. Amal da onun yanındaydı ve sohbet edi­

yorlardı ;  ilk defa timsahın hayatından memnun, mırıldandığını işit­

t i m .  

Amal keyifle gülüyordu. "Seni görmem iyi oldu," dedi, "ben bu­

radan ayrılamıyorum, ortalık karmakarışık Bana bir iyilik yapar mı­

s ın? Çok acil olarak yetmiş tane ampule ihtiyacım var. Bu görevi kar­

deşim Nirrnal'e verrnek istiyordum, ama Morganalılar için kaygılanı­

yorum," d iye şaka yaptı .  Timsah da onayiareasma başını salladı .  

Amal , "Gel sana para vereyim," dedi ve önden ilerleyerek karava­

na dogru hızla yürüdü. O anda Amal'ı onurlandırmak için akşam bir 

palyaço öyküsü anlatmaya karar verdim. Oyuncu Said arncam saye­

sinde, Amal'ın meslektaşı olan ve �endisine Ebu Yasin diyen Morga­

nalı bir palyaço ve komedyenle tanışmıştım. 

S ıcakta sokaklardan aceleyle geçtim. Keşke annemin tavsiyesini 

dinlemiş ve serin bir odada keyifli bir uykuya dalmış olsaydım. Bu­

nun yerine sıcaktan kokusu kaybolmuş kızgın caddelerde yürüyor­

dum. Dükkaniarın olduğu hareketli caddeden yükselen güzel sebze ve 

baharat kokuları yalnızca bu öğle saatlerinde kaybolur. 
Öğle uykusundan uyandırdığım için satıcının canı çok sıkılmış gi­

biydi . "Insanlar bu saatte ampul almak ist iyor. Öğleden sonraya ka­

dar bekleyemiyorlar mı? Ampuller öğleden sonra pörsüyen sebzeler 

gibi değildir ki ! Ama kim bilir ,  belki de körler öğlenleri de ışık aç­

mak istiyordur," d iye homurdandı , bir yandan da yetmiş tane ampulü 

teker teker kutudan çıkarıyor ve çalışıp çalışmadıklarını kontrol edi-
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yordu .  Yetmiş kez de iç çekti .  

Ampulleri alarak hemen oradan ayrıld ım,  ama sirke gelmeden ön­

ce parlak ışıktan neredeyse gözle rim kör olmuş halde Rahme teyze­

min koliarına yakalandım.  Rahme teyze tuzak gibi olan kollarıyla ta­

nınırd ı .  Kurbanlar ı  rarım saat sonra onun kol larından kurt ulabili rler­

se, kendilerini şansl ı sayarlardı .  I nsanın ona acelesi olduğunu ve öğle 

sıcağında eşeklerin bile yolda düşüp ölebi leceğini söylemesi de işe 

yaramazdı .  H iç acı madan şöyle cevap verird i :  "Yalnızca bir dakika sü­

recek,"  ve o bir dakika bir saat lılur  ve insan ondan kurtulamazsa, o 

bir  saat de rahatl ı kla yarım güne uzayabi l ird i .  Rahme teyzenin saat­

lerle hiç alakası yokmuş gibiydi .  

Benim sabırsız babam bile b ir  keresinde ona yakalanmışt ı .  Baba­

mın hemen pazara gidip annem için taze kişniş alması alması gereki­

yordu.  Üç saat sonra kişniş almadan ger i  geldi .  Son gücüyle merdi­

venlerden çıktı ,  divanın üzerine oturdu ve bir bardak s uya ihtiyacı ol­

d uğunu yalnızca elleriyle anlatabildL Hemen su getirerek yanına git­

tik.  Annem endişe iç inde , "Ne oldu?" diye sordu .  Babam suyu iç t i ;  

çok b itkin görünüyordu.  "Rahme," diye fısıldadı ve  divana uzandı .  

Annem hemen dışarı ç ıkarak kapıyı  kapattı ve babamın kendisini i y i  

hissetmediğini , sess izl iğe iht iyacı olduğunu söyleyerek avludaki 

komşulardan sessiz olmalarını rica ett i .  

Rahme teyzeden de, kocasından da hoşlanmazdım.  Ikisi de sahte 

dindarlardandı .  Kahveyi yanık ekmek ve kızarmış fas ulye , süt ve şa­

rabı da suyla karışt ır ır ,  tüm bu işleri  bit irince , dükkanın ı açıncaya 

kadar yarım saat tesbih çekerek d ua ederdi .  

Müşterileri de kendisinden daha iy i  değild i .  Çalarlar, iğrenç elle­

riyle her şeye dokunurlar, her şeyin tadına bakıp kemirir, meyvelerin 

kabuk ve çekirdeklerini satılan malların arasına bir yerle re s ıkışt ı rı r­

lard ı .  Borçlarını çoğunl ukla ödemezle rdi .  Borçları iki ya da üç kat da­

ha fazla yazmayan satıcılar onların gözünde saygınl ıklarını y i t i r i rd i .  
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Kırgın kalbiyle btırç iç inde yüze rek ölen dürüst saucı Abdülkerim' i 

sabaha kadar anlata bil irim, ama hu ayrı bir öyküdür. 

Dediğim gibi ampulleri Amal'a götürüp yarım saat dinlenmek is­

t iyordum; ama tam o sırada teyzemin tuzağına düştüm ve öylece kal­

dım.  Sonra onun �ımarık oğlu Barakat'la ilgil i bir öykü dinlemek zo­

runda kald ım, onun ne kadar mükemmel olduğuna ve her şeyi nasıl 

becerebild ine dair saçmalıklar dinledim. Barakat çok beceriksizdi ve 

y ıllar sonra babasını  iflas ettirdi ,  ama o zamanlar daha onsekiz yaşın­

daydı ve tam bir anasının kuzusuydu. Benim içinse o, keyifli ve ke­

yifl i  olmayan yalanlan birbirinden ayırabilecek kadar bile kafası ça­

l ışmayan can sıkıcı sahtekarın biriydi .  "Dün tenis maçından sonra 

devlet başkanının oğluyla öğle yemeği yedim ve şansa bakın ki ,  Suu­

di Arabistan vel ialnı da o ünlü restarana geldi .  Gözlerini kocaman 

açarak, 'Kimi görüyorum? BarakaL? Bugün ne kadar da şanslıyım. Ben 

de seni görmek istiyordum! Nası l  gidiyor, dostum? Londra'da alışve­

riş yapmaya ne dersin?' Ama ben özür dilemek zorunda kaldım. çün­

kü bir dakika önce Hadahek'in oğluna , onunla Paris' e girleeeğime söz 

vermişt im . "  Katlanmak mümkün değildi !  I lk seferinde insan gülüm­

seyebiliyordu,  ama Barakat'la akraba olunca ve onu her düğün, nişan 

ya da cenazede görmek zorunda kalınca insanın artık midesi bulanı­

yordu .  

O gün Rahme ıeyze, "Barakal'ım yıkanmak istiyordu,"  diye başla­

dı ;  ben bir o yana bir bu yana bakıp duruyordum. Komşuların çocuk­

lan olan arkadaşlarını kaba bir şekilde evlerine gönderdi ve küvete 

sıcak su doldurtarak telefona yapıştı. Onbeş dakika boyunca konuşttı. 

K i.ivet dolmuşt u ,  Fransız büyükelçisinin kızı olan kız arkadaşıyla ko­

nuştuğu için bunun uzun si.ireceğini bil iyordum. Ona önce benim 

banyo yapmarnın bir sakıncası olup olmadığını sordum. Telefon ko­

nuşması bitineeye kadar çoktan çıkmış ve küveti onun için yeniden 

doldurm uş olurd um. Barakat ,  benim gözbebeğim, kabul etti ve ben 
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de banyoya girdim, gözlerimi kapatarak bir süre uzandım ve sıcak 

suyun keyfini çıkardım, derken birdenbire üzerime bir kova soğuk su 

döküldü.  Şaşkınl ıkla yukarı baktım ve tavandaki pencerenin kapalı ve 

örtünün kuru olduğunu gördüm. O kadar korkmuştum ki bağırama­

dım bile . Hayal görmemişt im, kuvetteki su taşıyordu ve yerdeki su 

birikimisi üç parmak kalınlığındaydı .  Haç çıkarttım ve ancak yavaş 

yavaş ve titreyerek kalkabildim.  Ev perileri benimle oyun oynuyor 

diye düşündüm gerçekten de. 

Ancak daha sonra anladım ki,  bu buz gibi soğuk su benim üzeri­

me değil, aslında Barakat'ıma dökülmek istenmişti . Onun kaba bir şe­

kilde evlerine gönderdiği arkadaşları bir kovayı ağzına kadar soğuk 

suyla doldurmuş ve alçak çatıya çıkarak çatı panceresini açmış , aşağı­

ya dikkatlice bakmadan suyu dökmüş ve pencereyi tekrar kapamışlar­

d ı . "  

"Çok komik ! "  diyerek yalan söyledim v e  Rahme teyze , onun kork­

tuğu bu olayda neyi komik bulduğumu anlamadan oradan uzaklaştım. 

Amal ampulleri getirmiş olmama çok sevindi ,  ama bu akşamı 

kendisine adayacağıını duyduğunda daha çok mutlu oldu.  

Amal her gösteride birçok kez sahneye çıkardı. Vahşi hayvanların 

heyecanlı gösterisinin ya da tehlikeli ip cambazlığı ya da trapez atla­

yışlarının ardından seyircileri rahatlatır, böylece onları bir sonraki 

heyecana hazırlardı .  Ister görünmez bir kerpetenle d iş çekmek olsun 

ister ip üzerinde sendelemek, seyirc iler, özellikle de çocuklar Amal 

ya da palyaço arkadaşları sırılsıklam olduğunda kahkahalarla güler­

lerdi . Hindistan'daki gösterilerinin aksine burada çok az konuşuyor­

du. Bir gün bana, "Hindistan' da," diye anlatmaya başladı ,  "makyaj ın 

altından makyajsız gerçeği seyirc ilere söyleyebiliyordum. Bunu kötü 

bulmuyorlardı . "  Ama burada, Morgana'da o bir yabancıydı ve bu ne­

denle daha mesafeli davranıyorrlu elbette . 

En güzel numarası düello numarasıydı .  Bir kovboy gibi parantez 
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bacaklarla yürüyor ,  abartılı bir �ekilde bir sakız çiğniyor ve görün­

mez düşmanıyla savaşıyordu. ' Davullar gerilimi arttırıyor, vurmalı 

çalgılar da doruk noktasına çıkarıyordu. Palyaço herkesin gönlünü 

fethetmişt i .  Sendeteyerek birkaç adım at ıyor,  sonra yere düşüyordu. 

Beyazlar giymiş ve başlarına , üzerinde bir ambulansın lambası gibi 

yanı p  sönen iki lamba olan tuhaf şapka geçi rmiş iki hasta bakıc ı bir  

sedyeyle hemen gel iyor ve "Tat itatu !  Lal ilalu !"  diye bağırıyorlardı. 

Içlerinden biri palyaçonun önünde diz çöküyordu. "Tanrım, aman 

Tanrım. Adam ölmüş, �· diye şiveli  Arapçasıyla konuşuyordu. 

Diğeriyse , "Ölü değil ,"  diye yanıtlıyordu, "belki sade uyuyo. Sor­

sana!"  

"Öldün mü?" diye soruyordu birincisi ve seyirciler gülüyordu. 

Ama! anlamlı anlamlı başını saliayarak ölmüş olduğunu bel irtiyordu.  

Hastabakıcılar onu sedyeye koyuyor ve kafalarındaki lambaları yakı­

yorlardı ,  bu arada orkestra bir yas müziği çalıyordu. Daha sonra ar­

kadaşları sahneye geliyor ve hastabakıcıların şimdi artık bir tabut gi­

bi s ırtlarında taşıdığı sedyenin arkasından yüksek sesle ağlayarak 

ilerliyorlardı .  Bir t ur attıktan sonra palyaço yerinde doğruluyor, çev­

resinde ağiayanlara hayretle bakıyor ve aşağı atlıyordu, ama çevresin­

dekiler onu fark etmiyor ve palyaço da onların arasına katılıp ağlaya­

rak onlarla birl ikte yürüy.ordu.  

Selarn verdikten sonra "Bayla r, bayanlar,"  diyerek başladım, "bu 

akşam bir kornedyen ve palyaço olan Ebu Yasin'le i lgili kısa bir öykü 

anlatarak başlamak istiyorum. Ebu Yasin, Halim Said amcaının yakın 

bir  arkadaşıyd ı .  Ama başlamadan önce bu geceyi büyük palyaço ve 

s i rk yöneticisi Amal'a ithaf etmek istiyorum, kendisi şehrimiz Mor­

gana'ya son birkaç ayda kahkahalar ve düşler armağan etmiştir. " 

Seyirciler coşkuyla alkışladı.  Arnal sahneye gelerek beni kucakladı 

ve seyi rcilerin önünde eğildi .  Son ra sahneden yeniden ayrıldı .  Sahne­

den çıkarken iki kişi perdeyi aralarnıştı ; o anda Shanti'nin gözyaşları-
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nı sildigini gördüm. 

Morganalıların aptallıgına bazen çok sinirlensem de, o an onları  

çok sevdim, çünkü o nefret elliğim, "Alkış, hHfen,  alkış ! "  emrine ge­
rek kalmadan seyi rciler kendiliginden,  elli rı l ı  aşkın süredir yalnızca 

bunun hayalini kurmuş olan küçük, cesur sirk )'önelicisine böylesine 

coşkulu bir alkış hediye etmişlerdi .  Ayaga kalkmış durmadan alkışl ı­

yorlardı ve ilk defa alkış yüzünden tüylerim diken diken oldu .  Ama) 

tekrar sahneye geldi .  Ama bu sefer Shanli'yle gelmişt i ,  ikisi birden 

eğilerek sevinçle selam verdiler. Ancak o kısacık anda bir düşün ger­

çekleşmesinin nas ıl bir şey oldugunu anladım. Ve Morgana, zeki ve 

tadı Hintli insanların düşlerinin gerçekleştiği yer olmuştu .  

Ortalık sessizleşliğinde , "Baylar ve bayanlar," diyerek yeniden 

başladım, Ebu Yasin'den bahsedecektim, ama bakalım hangi hayvanı 

beraberimde get i rmiştim? Hayvanlar da biz insanlar gibi gülebil ir .  

Bil im adamları yüzyıllar boyunca yalnızca insanların güldüğünü iddia 

etmiştir ve hayvanlar da bu yan ılgıya kalıla kalıla gülmüştür. Hay­

vanlar yalnızca iki şeyi yapamaz: Kendilerine yalan söylemek ve bir  

banka kurmak; bunların dışında her şeyi yapmaya yetenekleri vardır. 

Ded iğim gibi ,  tüm canlılar gülebilir, ancak digerlerini güldürebil­

me yeteneği hepsine bahşedilmemiştir. Yalnızca çok azı bunu her za­

man yapabilir . Bunlar, Güldüren boynuz bakterisine yakalanmış in­

sanlar ve hayvanlardır .  Güldüren boynuz b inyıllar boyunca üzerine 

sanki yedi tane mühür vurulmuş bir giz olmuştur .  Eski M ıs ırlılar 

bunun mideye yerleşen bir tür canlı oldugunu ilk kez iddia edenler­

dir, ama Finli bilgin Emily Beeltur'un yıllar süren yorucu çalışmala­

rının andından 1 9 5 5  yılında Güldüren boynuzu bulmasına kadar ara­

dan binyıllar geçmiştir. Onun bu bilgiye nasıl ulaştığının uzun bir  

öyküsü vardır, ama o, neden dünyadaki yalnızca çok az  insanın d iğer­

lerini güldürebildiği sorusunun giz perdesini aralayan ilk kişi olmuş­
tur. 
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Güldürt•n boynuz bir santimetreden daha büyük degildir ve bir 
boynuz biçimindedir. Zaten ismi de buradan gelir. Boynuzun sivri 
ucunda keskin bir kanca bulunmaktadır, bu kancayla güldüren boy­
nuz ,  karın boşlugunda midenin dış duvarına tutunur. Bakteriler aile­
sindendir ve havayla temas ettiğinde saniyeler içinde ölür. Oksijen 
onları yaktıgı için keşfedilmeleri kolay degildir. Ama dediğim gibi ,  
mide duvarına yapışan güldüren boynuz bugüne kadar bilinmeyen bir 
nedenle insanları başkalarını güldürmeye teşvik eder, ama o insanda 
da ülser oluşmasına neden olur. Bu özellik dünyadaki tüm komedyen­

lerde ortaktır. 

Ebu Yasin sürüyle güldüren boynuza yakalanmış olan nadir insan­
lardan biriydi .  Isted iği her zaman insanları güldürebilirdi. Beni onun­
la Halim amca tanıştırmıştı. 

Onun öyküsü insanları güldürebilme yeteneğinden daha da tuhaftı. 
Asl ında tanınmış bir çocuk doktoruydu. Bir gün ona ölümcül derece­
de hasta olan bir çocuk getirildi .  Birçok doktorun üstlenmek isteme­
yeceği umutsuz bir durumrlu bu, çünkü Morganalı anne babaların ba­

tıl inançlarına göre, sanki ruhunu alan Azrail değil de, ölümcül hasta­
nın gittiği en son doktormuş gibi ,  ölümlerden doktorlar sorum tutu­
lur .  ölenin anne babasının ve komşularının attığı taşlardan kaçan, 
çantasını bile alamayan doktorlar olduğuna sık sık rastlamışımdır. 
Ama bu doktor her gün. çocuğu görmeye gidiyor ve herhangi saçma 

sapan bir nedenle onu güld iirmP)'" ç�l ış ıyordu. Ve bwıu başardı da, 

çocuk gözlerinden yaşlar gelinceye kadar güldü. Sonra hep özlemle 
doktoru beldemeye başladı v� bu onun hayatını kurtardı. Gün geçtik­
çe sağlığına daha da çok kav�uyordu. O zamanlar Doktor Hasan 
Magrebi ismini taşıyan Ebu Yasin muayenehanesini kapattı ve palyaço 
oldu. Kısa bir süre sonra da tiyatroların ve filmierin en iyi palyaçosu 
oldu. 

Evde çoğunlukla mutsuzdu, öyle ki, karısı ona Fransa'dan yeni ge-
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!en bir  uzmana başvurmasını öne rmişt i .  O zamanlar çok meşhur olan 

Ebu Yasin, karıs ının önerisini dinled i  ve doktora gitt i .  Tüm bedenin­

de hissettigi agrı , sızı ve üzüntüden şikayet ett i .  H içbir şeye gülemi­

yor, hiçbir şeye sevinemiyordu.  Doktor adamı m uayene etti ve bu de­

rin üzüntü dışında rahatsız edici hiçbir şey b ulamadı .  Kederli kederli 

bakan hastasına yürüyüşe daha sık çıkmasını ,  iyi beslenmesini ,  eğer 

bunlar da işe yararnazsa ruhunu biraz rahatlatmak için Ebu Yasin'in 

bir gösteris ini  izlemesini tavsiye ett i .  Adam acı acı güldü.  "Ebu Yasin 

benim," dedi .  Bir  gün amcaının yanında oturuyordum. Ebu Yasin de 

onu ziyarete gelmişti ve evin küçük avlusunda hep birl ikte çay içiyor­

duk. Derken amcaının finans işle riyle ugraşan oldukça saf bir  komşu­

su geldi .  'Ben de senin işini  yapmak isterdim. Espriler yapmak ve pa­

ra kazanmak! '  d iyerek konuşmaya başladı. 'Senin bu kadar kolay para 

kazana b ilmeni kıskanıyorum. ' 

Ebu Yasin adama küçümseyerek baku. 'Bu bir parçacık gülümse­

menin bana neye mal oldugundan haberin yok senin. Halim, sevgil i  

arkadaşım, bu saf komşu için b i r  parça kağıdın ve bir kalemin var 

mı?'  Halim amca hemen oturma odasına giderek b üyük bir parça ka­

ğıt ve bir  dolmakalemle geri geld i ve şaşkın komşuya uzattı .  

Ebu Yasin, 'Yaz! '  dedi .  'Bir parçacık gülümseme yirmi  yıl  boyunca 

bana sadece şu ufak tefek şeylere mal oldu :  

1 1 200 Tokat 

8700 Tekme , yarısında kuruyucu yastık yoktu .  

6600 kez ahımdaki sandalye çekildi. 

5000 kez sandalye kırıldı .  

4900 kez bir su kovasının içine düştüm. 

4200 kez partne rim bir  tahta parçasıyla kafama vurdu .  Yüz kere­

sinde bu tahta parçası gerçekti, çünkü birisi bunları değiştir­

mişt i .  

3900 kez kafama yumurta atıldı ve kafamda kırıldı .  2000 yumur-
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ta , patlamadıgı için bir kez daha atılmak zorunda kaldı .  Beş 
yüz kezden daha fazla da üçüncü ve neredeyse yüz kez de 

dördüncü kere atıldı .  Bir defasında yumurta onuncu kez de 
bile kırılınadı.  Alçıdan yapılmıştı .  Hınzırın biri yumurtaları 

degişt irmişt i .  

3000 kez espri yetenegim beni haince terk ett i .  Mizah, dogası ge­

regi bir  haindir, insanın ona en çok ihtiyacı oldugu zamanda 

bırakıp gider. Espri yetenegi de dogası geregi utangaçtır; in­

san onu ne kadar ortaya çıkarmak istese o, o kadar çok giz­

lenir .  

2600 Balon,  1000 dügüm, 3000 mum yutmak zorunda kaldım. 

300 kez kendimi yorgun, güçsüz, keyifsiz, yalnız ve yitik hisset­

tiğim halde sahneye ç ıkmak zorunda kaldım. 

Hepsini yazdın ve anladıysan , komedyen olmadığın için ne kadar 

şanslı olduğunu anlamışsındır. '  

'Aman Tanrım ,  bu en agır iş . '  diyerek iç çekti adam. 'Ben finans 

grafiklerirole uğra�maya devam edeyim daha iyi . '  

E b u  Yasin yalnızca sahnede esprili olan bir insan değildi .  B i r  gün 

oruç ayı Ramazan'da sokakta fıst ık ezmesi yediği için bir ikiyüzlü ta­

rafından ihbar edilmişt i .  Dönemin devlet başkanı Hadahek çok inanç­

l ıymış gibi davranmış v� bu oruçbozanı caminin önünde onbeş kez 

kırbaçlatmışt ı .  

Böylece Ebu Yasin Kadı'ya götürülmüş, kadı çok sevdiği bu iy i  

oyuncuyu tanımış, ama yine de onu sert bir şekilde sorguya çekmek 

zorunda kalmışt ı .  'Neden oruç ayı Ramazan'da yemek yedin? Hasta 

mısın, yoksa yolculukta mısın?' diye sormuştu;  bildiğiniz gibi bu iki 

durumda da oruç tutulmayabilir, kadı böylece ona bir kurtuluş yolu 

açmak istiyordu,  ama Ebu Yasin böyle kolay yolları kabul etmek iste­

memişti .  

'Çok özür dilerim, ama ben ne yolculuktayım ne de hastayım. Bu-
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nun nasıl oldugun u ben de bilem iyorum. Bir fısuk ezmesi gördüğüm­

de elimin pantolon cebinden nasıl çıkıverdigine ben de hayret ediyo­

rum, küçük leziz ezmeleri nasıl tunugunu ve istemdışı bir hareketle 

nasıl agzıma götürdügünü ben de şaşkınl ıkla izl iyorum.  Çok ÜZücü 

bir durum bu.  Üstelik bir de bunun bedelini ödemek zorunda kalıyo­

rum. '  Salondaki herkes gülmeye başlamıştı ,  onu ihbar eden adam da 

kençlini tutamıyordu. Kadı ikisini de ceza vermeden göndermişti . "  
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Arap  çöllerinde hayat hala çok zordu. Insanı yalan söylemeye zor­

luyord u bu durum. lssızlıga yaln ızca yalan söyleyerek gülümsey iş ve 

düş get irmek mümkündü. Hatta doga bile orada tam bir yalan usta­

s ıyd ı . Ne karl ı  daglar ne ormanlar , ne göller ne yeş il vadiler ne de 

cengeller' tüm zenginl ikleriyle bi r  Fata Morgana oluşturabilird i .  ama 

ıssız çöl bu konuda tam bir uzmandı .  Fata Morgana, Dogu'nun perisi , 

-Arapça'da Sarab denir- çölün şeytan kral ın ın kızıyd ı . Kuzenine aşık­

L ı ,  ancak şeytan kral , kardeşinden ve onun çocuklarından nefret eder­

d i .  Kızına yegenle riyle görüşmesini yasaklad ı ,  ama Fata Morgana ba­

basın ın emrine karşı gelip su kaynağının yan ında kuzeniyle buluşma­

ya devam ed ince babası da onu büyük bir cam saraya göndererek sür­

günle cezalandırdı . Bu saray camdan \'e aynalardan yapılmış, tek ve 

sonsuz büyükl ükte bir labirentti. Fata Morgana çaresizlik iç inde ç ıkış 

yolunu aradı ,  ancak büyük hapishanenin geçitleri ve odaları içinde 

yüzyıl lar boyunca yolunu hep kaybetti. Fata Morgana ölmek istedi ,  

ama şeytaniara ölüm bahşedilmemişti .  

Şeytan kral sonsuz gücünü kullanarak intikam almak için kızının 

sevgilisini  sonsuza dek sağı r . dilsiz ve kör bir insan biçimine soktu. 

O da bir şeytan olduğu için sonsuza dek yaşayacakt ı . Nereye gittiğini 

bilmeden hala d ünyada dolaşıp durmaktadır. 

Fata Morgana bir gün babasından, kuzeniyle bir daha asla karşıla­

şamayacağını ,  çünkü babasın ın onu insan şekline soktuğunu öğrendi.  

Her insanı kontrol edecek bile olsa onu bir daha asla bulamayacaktı. 

Fata Morgana acıyla öyle yüksek sesle bağırd ı ki, büyük saray mil­

yarlarca küçük parçaya ayrıld ı ve bu parça lar daha sonra m ilyonlarca 

yı l  boyunca yağm ur, güneş ve rüzgarın etkisiyle aşınarak kum tane­

ciklerine dön üştiL 

Fata,  sevgil is in in bir Doğul u olarak dünyada hiçbir şeyi su kadar 
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çok sevmediğini bi ldiği için hemen koşt u ve ne zaman bir insanın 

ad ımlarının sesini  d uysa , ktızeninin bir  su kaynağı arad ığı ve böylece 

onu tanıyabi leceği umuduyla onlara bir su kaynağı yansıtt ı .  Ne zaman 

hava sıcak olsa Fata Morgana umuda kapı l ır  ve insanları günler bo­

yunca yanı lgıya d üşüren çok güzel su resimleri ol uştururd u .  Ama ba­

bası dışında hiç k imse , kuzenin kör, sağır  ve d ilsiz olduğunu bi lmi­

yordu .  

Bu öyküyü Mala iç in  uydurm uştum, çünkü bana başkent Morga­

na'nın ismini nereden aldığını sormuştu .  

O akşam iç in  b ir  yalan öyküsü hazırlamış olduğumdan,  öğleden 

sonra Shanti benden çoc uklara bir  öykü aniatmarnı istediğinde de ko­

nuyu değiştirmek istememişt im.  Büyükannemin, dişi  kaplanın bana 

anlattığı bir  öyküy ü çok severdinı; ve otuz s irk çocuğuna bunu anlat­

maya tam karar vermişken Amal' ın tüm sirk çal ışanlarını toplayıp ba­

na gönderdiğini fark ettim. Bir  anda herkes orada toplanmışt ı ve çadı­

rın arkas ındaki alan çok daraldığı iç in,  Shanti herkesin büyük çadıra 

gitmesini  ve benim onlara özel bir  gösteri hediye etmemi istedi .  E r­

kekler ve kadınlar da gülümseyerek hemen beni izledi .  

Ama! bana muzip m uzip,  "O nlar da  senin öykülerini dinlemeyi 

hak ediyor, ama tek kel ime Arapça anlamıyorlar," dedi .  O ana kadar 

yalnızca çocukların oluşturd uğu küçük bir  gruba Ingilizce öykü anlat­

mıştım.  B u ,  çok sayıda seyirc iye yabancı bir d ilde öykü aniatacağım 

ilk gösterimd i .  

"O zaman kafesiyle birl ikte N irmal'i de get ir ! "  dedim,  çünkü tim­

sahın her kel imey i anladığını bil iyordum. 

Timsah get irild i ve kafesinde oturarak dikkatle bana baktı .  

"Sevgili  çocuklar, sevgil i  arkadaşlar, şehrime böylesi neşe get irdi­

ğiniz için size bir öykü saati armağan etmek istiyorum. Tanrı beni 

d inleyenleri korusun. 

Biz Doğulular gerçeklik konusunda çok dikkatl iyizdir .  H içbir za-
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man.  'Bir zamanlar,' demeyiz. Bu söz çok gerçekçidir ve -biraz kabaca 

söylemek gerekirse- büyük 4ir yalandır, çünkü dünyadaki hiçbir şey 

bizim sonradan anlauığımız gibi değildir .  öykülerimize , 'Kan ya ma 

kan, '  diyerek başlarız ve bu cümle, dahilerin bugün bile bu konuda 

taruşuğı anlamına gelir .  Bir anlamı da, 'Bir varmış , bir yokmuş'tur 

ve ben de öykülerime hep böyle haşlarım. 

Bir varmış bir yokmuş,  bir zamanlar hayana en çok öykü dinle­

mekten hoşlanan hir kral varmış. Yemek yemekten bütün bir gün lxı­

yunca vazgeçebilirmiş, ama öykü dinlemeden bir kez bile yatmaya 

gitmemiş. Yıllar geçtikçe Binbir Gece Masalları'nın hepsini öğrenmiş , 

bunun dışında bin öykü daha dinlemiş. Insanlar krala yeni ,  gerçekçi 

öyküler anlatabilmek için büyük çaba harcıyormuş. 

Bir gün kral gerçek ve gerçekçi öykülerden sıkılmış ve tek keli­

mesi bile gerçek olmayan bir öykü dinlemek istemiş. Kral tüm ülke­

ye habe r göndererek yalnızca yalan öyküler dinlemek istediğini ,  ger­

çeklikle hiç ilgisi olmayan bir öykü anlatabilecek kişiyi bir sürü al­

t ınla ödüllendireceğini bildirmiş. Ülkenin her köşesinden anlatıcılar 

gelmiş ,  ancak hepsi 'Ey .  güçlü kralımız' ya da 'Ey. şanslı kralımız' 

gibi nezaket sözle riyle başlayınca kral, 'Sus ey . anlatıcı, çünkü daha 

şimdiden gerçek olan bir şey söyledin, ben gerçekten de kralım, şans­

lı ya da güçlü olup olmadığırnsa ayrı bir konu. Ama gerçek olan tek 

bir  kelime bile d uymak 
'
istemiyorum.  Ne yazık ki sen tam bir ralan 

öykü anlatamazs ın . '  

Hayal kı rıklığına uğrayan kral ,  içinde tek kelime bile gerçek ol­

mayan bir  öykü anlatabilecek kişiye vereceği ödülü arttırmış, ancak 

daha birkaç kel ime etlikten sonra tüm anlatıcılar dışarı atı l ıyormuş .  

'B i r  zamanlar' ,  'Duyduğuma göre' ya  da 'Bana anlatıld ığına göre' gibi 

c ümleleri d uyar d uymaz kral öfkeyle , 'Yeter, gerçeklikten yeterince 

söz ettin ! '  d iye bağırmaya başlıyL) rmuş. 

Kral ın ,  kendisine içinde her şeyin yalan olduğu bir öykü anlatanı 
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aluna boğacağını söylemesi de ışe yaramamış. Hayat krala zindan 

oluyor \'e a nık hi�,: uyuyamıyorm uş. 

Bir gün kalkmış ve kırmızı kıyafet ini  giym iş. Bu, öfkeli olduğu­

nun bir be l i rt isiymiş.  Böyle günlerde hizmetkarları ve veziri onunla 

karşılaşmaktan çekinirmiş; çünkü hata yapan birini kolaylıkla idam 

ettirebilirmiş. Beyaz kıyafetini giymesiyse mutlu olduğu anlamına ge­

liyormuş; bu günlerde hizmetkarları kralın başından aşağı sos dökse 

yine de bir  şey demezmiş. Ama o gün kırmızı kıyafetini giymiş. Key­

fi hiç yerinde deği lmiş ve vezirini  çagırtmış. Vezi r  kralı selamiayarak 

kibarca majestelerinin ne arzu et ı iğini sormuş. 

'Ne mi arzu ediyorum?' diye bağırmış kral . 'Art ık uyuyaınıyorum 

bile. Insanlar bana gece gündüz yalan söylerken, nasıl oluyor da ken­

dilerinden yalan söylemeleri istendiginde sıkıcı bir şekilde agızların­

da sadece gerçekleri gevel iyorlar. Ayrıca yalan söylemek dünyanın en 

kolay işidir ! '  

Vezir ,  'Majesteleri ,  bu krallar iç in kolay olabi l ir ,  ama yalanları 

anlatmaya kalkınca insanın dili sürçebilir ve gerçeği söyleyiverebilir, ' 

diye yanıtlamış. 

'Hayır, bunun nedeni kesinl ikle ödülün az olması .  G it ve bana tü­

müyle yalan bir  öykü anlatacak kişinin kızımla evlenecegini ,  krallıgı­

mın \'arisi olacagını ,  ama dil i  sürçen veya gerçegi söyleyen olursa da, 

öleceğini bild ir . '  

Vezir bu haberi her yere iletmiş ve daha şimdiden kapının önünde 

bir maceracı ve sahtekar ordusu birikmiş. Herkes kralın kızını ist i­

yormuş ve krala çı)k kolay yalan söylenebilecegini düşündükleri için 

herkes kral ın ç ıldırmış olduğunu düşünüyormuş, ama aralarında en 

akıllı olanları bile ancak ruhları bedenlerini terk ettikten sonra saray­

dan ayrılabilmiş. 

lik yüz kurbanın ardından kralın aslında kızını evlendirrnek iste­

medigi , bu nedenle de tüm adayları öldürmek için böyle adice b i r  
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kurnazl ık düşündügü söylent isi yayılm ış . Kapıdaki adamların sayısı 
giderek azalm ış ve içeriye girip sanatlarını sergileme cesaretini artık 

yalnızca bi rkaç deneyimli anlatıc ı gösterir olmuş. Ama bu ülke onları 

da gözden çıkarmak zorunda kalmış, çünkü o günden itibaren öyküle­

rini yalnız ölüler dünyasında anlatır olmuşlar. 

Kral ın içindeki öfke ve hayal kırıklı�ı giderek artmış. Bir gün yi­

ne kırmızı kıyafet in i giymiş ve vezirini çagmmış. 

Kral ,  'Bana öykü anlatacak bir yalancı bulmayı beceremedikten 
sonra akıl l ı b i r  vezirim varmış, neye yarar? Sana üç gün zaman tanı­

yorum; ya bana b i r  yalancı getirirsin ya da ölürsün,' demiş ve vezirin 
yüzü bembeyaz kesilmiş. 

Kaygılanan ve telaşa d üşen vezir atma atlayarak hemen eve gitm iş . 
Orada atının muhteşem eyerini çıkarmış ve dizgin olarak alına eski 

bir ip geçirmiş, eyer yerine de b i r  parça kilim koymuş. Tüccar kıya­

fet i  g iyine rek bir yalancı aramaya koyulmuş . Atını rüıgardan daha 
hızlı koşuyormuş . Vezirin atı ülkede çok ünlüymüş. O çok miktarda 

altın \'ererek atı satın almadan önce, eski sahiplerinin çogu hayatın­

dan olmuş. O zamanlarda atı ele geçirebilmek için hırsızların soylu 

bir  atın sah ibini öldürdüğü sık sık görülürmüş. Ama bu ayrı bir öy­

küdür. 

Dediğim gibi ,·ez ir, kralı hayal kırıklığından, kendisini de ölüm­
den kurtaracak bir yal�ncı bulmak için atını sürmüş. Köyden köye 
dolaşm ış ve anlatıc ı aramış, eger halA bir anlat ıc ı kalmışsa, bu aniau­

cı anlatmaya başlad ıgında Vezir, 'En iyisi köyde kal ve kelleni karbet­

me,' diyerek sözünü kesiyormuş . Hemen tekrar yola çıkıyor ve Ö)'kü 

aniatıcısı öykünün sonunu bile dinlemek istemeyen bu sözde tüccarın 

sözleri karşısında şaşkın l ık içinde kalıyormuş. 

Vezir bedevi kampında da öykü anlatıcılarını  teker teker bulmuş; 
ancak insanlar ne kadar eglencel i  ya da üzücü öyküler anlatırsa anlat­
sınlar Vezir, onların aradığı öykü aniat ıcısı olmadığını hemen anlı-
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yormuş. Bedevi Şt')"hi onu çok güzel ağıdadığı halde vezir  ilk gece 

hiç uyumamış. I kinci  gün tan ağarırken tekrar  yola ç ıkmış.  Öğlen ol­

muş ve Vezir yorulmuş, uzaktaki bir ağacın altında bir ateşin çevre­

sinde üç adamın oturduğunu görmüş. Çok acıkmış ve susamış olduğu 

için hemen onların yanına gitmiş . 

Üç adam avlad ıkları bir  kekligi kızartıyorlarmış. Vezir onları se­

lamlayarak kendisini köyden köye dolaşan ve baharat arayan bir  tüc­

car olarak tanıtmış .  Üç avcı yete rince yemekleri olduğu için onu ye­

meye davet etmişler. 

Yemekten sonra Vezir onlara kim olduklarını ve ne yaptıklarını 

sormuş. En genç olanları yanıtlamış: 'Ekselansları, biz üç kardeşiz, 

en büyük ağabeyimin adı Gibril . ortancasının adı Derfi l  ve bendeni­

zin adı da N isan. Avcılık yaparak hayatımızı sürdürüyoruz ve hiç 

kimseye haksızlık etmiyoruz. '  Diğer ikisi de la fa yersiz karışan kar­

deşleriyle dalga geçm işler. 

'Ne ekselansı ,"' diyen en büy ükleri Gibril onu susturmuş. 'Adam 

bir baharat tüccarı olarak yollarda olduğunu söylüyor. '  

En genç avcı N isan, 'Dili  yalan söylüyor,'  diye yanıtlamış, 'O b i r  

baharat tüccarı deği l, çünkü onlar ü ç  metre uzaklıktan bile kakule ya 

da başka baharatlar gibi kokarlar,  ekselansları böyle giyinerek kendi­

ni gizlemiş ve atını böyle uyduruk eyerlemiş olsa da, parmağındaki 

yüzüğün üzerinde majestelerinin iki yıl önce kendisine armağan ett iği  

mücevher \'ar. Tüm ülkede bundan bahsedilir .  Ve atının yürüyüşü de 

Tanrı'nın soylu at ları yaratmış olduğu rüzgardan daha hafift ir .  At ın 

adı Tan kızıll ığıd ır ve ülkemizde bunun gibi bir at daha yoktur. 

Onun attan nas ıl nazik bir şekilde indiğini gözden kaçı rd ınız, hiçbir 

tüccar anan böyle inmez. Acele acele yemek yerken kekliği nasıl bece­

riksiz ve t ilizce kemird iğini de gözden kaçırdınız. Sürekli ç iftçile rle 

yemek yiyen bir tüccar geriye sadece tertemiz bir kemik parçası bıra­

kırdı ,  ama vezire her şeyi hizmetkarları hazır olarak sunar. T ozlu 
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yerde yemek yemeye alışkın degildir pek! ' 

Vezir ,  'Tanrı senin &özlerini korusun,' demiş . 

N isan, 'lçini kemiren dert nedir, ekselansları?' diye sormuş, vezi­

rin övgü dolu sözlerinden etkilenmemiş; Vezir de onlara umutsuz du­

rumunu anlatmış. 

N isan de , 'Için rahat olsun. Majestelerini sonunda tatmin edebile­

cek ve senin de hayatını kurtaracak yalancı benim. Avcılar sık sık ya­

lan söyler ve karşılaştıkları güYercinleri kartal , tavşanları da aslan 

yaparlar, '  demiş .  Vezir içi rahatlamış olarak gülmüş, diğer kardeşler 

de biraz çekinerek olsa da bu gülümserneye kaulmışlar. Kardeşlerini 

bu tehlikeli yolculuğa çıkmaktan vazgeçirmek için boşuna çabalayıp 

dursalar da , sözlerini d inletememişler. Daha Vezir kalkmadan Nisan 

katırma binmiş bile . 'Ekselansları,  sana verilen zamanı aşmak istemi­

yorsan acele etmeliyiz. '  

N isan kendisini gözlerinde yaştarla uğurlayan ağabeyleriyle veda­

laşmış. Vezir ve a\·c ı başkente kadar bir gün at sürmüşler. Oraya var­

dıklarında Vezir Nisan'ı evine davet etmiş, hizmetkarlarına da soylu 

misafirini gülsuyunda banyo yapurmalarını ve en güzel kıyafetleri 

vermelerini emretmiş. Daha sonra Nisan vezirin yanına geldiğinde, 

vezir onu neredeyse tanıyamayacakmış. 

Kral sabırsızlık içinde bekliyormuş ve vezir karşılama salonuna 

girdiğinde orada bulunanların he psi şaşkınlık içinde kalmış. 

Vezir, 'Kral ım, '  diye seslenm iş ve yere doğru eğilmiş,  'tüm za­

manların en büyük yalancısını buldum. Adı Nisan, ama bu bile kesin 

değil .  Ama eminim ki, geceler boyunca hayalini kurduğunuz düşü ni­

hayet gerçekleştirebilecek biri o . "  

Kral ,  'Çok heyecanlandım, yalancıyı getirin,' diye emretmiş ve av­

cı Nisan h ızla koşarak salona girmiş, kralın büyük tahuna çıkan mer­

divenleri aceleyle çıkmış ve eğilip kralı selamlamadan onun yerine 

oturarak kralı bir an dikkatlice süzmüş.  
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Krala , 'Nihayet kafaını buldum. Bana kafaını geri ve r ! '  diye bağır-

m ı ş .  

Kral şaşırarak, 'Kafanı mı?  Ne kafası?' d iye sormuş . 

'Senin omuzlarının üzerinde taşıdığın kafadan söz ediyorum, o be­

nim kafam. Ben berberde iki kafalı adama bakarken o karışıklıkta be­

nim kafaını almışt ın. ' 

'Berber! lki kafalı adam! Bu ne saçmalık! Oğlum, oğlum, güneş mi 

çarptı seni?' diyen kral gülmüş. 

'Hayır, hayır, hu benim kafam. Yıllardır  senin kafanın s ıkıntısını 

çekiyor ve bir avcı olarak hiç işime yaramayan krallara özgü düşün­

celerinle kendimi hiç de iyi hissetmiyorum. Ve son zamanlarda bu 

kadar insanı öldürtmüş olmanın nedeni de bir avcı kafasıyla kral l ığı­

na kötü hizmet etmiş olmandan kaynaklanıyor. Berber çırağının dik­

katsizliği yüzünden benim kafaını nasıl aldığını sana ve burada bulu­

nanlara anlatacağıın , ama sonra kendi kafaını geri istiyorum. '  

Kral şaşkınlığını üzerinden atamadığı için bunca terbiyesizliğe 

tepki gösterememiş.  

'Şimdi ve her zaman söylediğim, ey, kafaının taşıyıcıs ı ,  yalandır, 

çünkü bir yalanın üzerine kurulan hiçbir şey gerçek olamaz, ne pence­

re penceredir ne de kapılar gerçekten açılıp kapanır. Bunlar gerçeğin 

taklitleridi�. Kimi öykülerde parlayan güneş bile elleri ısıtamaz. Be­

nim meyvelerimi ısırdığında ağzına aldığın yalnızca hava olur. Yalan 

gerçekten de · dağları ,  gölleri olan büyük bir ülkedir, hayat kadar ba­

sit , çocuklar kadar güzel ve tilkiler kadar kurnazdır, hem tatlı
_ 

hem 

ac ı,  yeşil ve kurak, pörsümüş ve taze, yaşlı ve yeni doğmuştur. Ve 

yine yalan; dünya:laki hiçbir şey insanın gönlünü yalanın gülüşü ka­

dar tazeleyemez. 

B iz üç mutlu kardeştik. Bir gün ölüm bizi ziyaret etti ,  susamıştı 

ve bir yudum su istedi .  Ona, ruhlarımızı alıp yaratıcısına götürme­

den önce son şarap kadehimizi de birlikte içmemiz gerektiğini söyle-
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dik. Bu fikri hiç de kötü bulmadı ,  çünkü o günkü l istesinde yer alan 
son kişilerdik. O kadar çok içli ki ,  kuru iskeleli bir sakız gibi yumu­
şacık oldu .  

Azrail'in insan ruhunu orak ya  da urpanla aldıgına inanır herkes . 
Bu,  ölümü çocuklara görünür kılmak için aulan zararsız bir yalandır. 
Aslında gerçekte -her ölüye sorabilirsin bunu, hiçbiri sana farklı bir 
yanıt vermeyecektir- Azrail orak ya da urpanla çalışmaz, bu çok basit 
olurdu,  hayır,  o gizemli bir formül söylüyor ve herkesin dünyada 
d uyduğu son söz de bu oluyor. Ama o akşam Azrail o kadar çok içti 
ki , yanlış bir formül söyledi.  Bizi öldürmek yerine bizden birer tane 
daha yarauı .  Uçarak uzaklaşu ve evimizde geriye iki Nisan, iki Gibril 
ve iki Derfil bıraku . Gökyüzüne ulaşuğında uçuştan dolayı yine bit­
k in düşmüştü ve bizim ruhlarımızın yokluğunu ancak o zaman hisset­
t i .  Bir şimşekten daha büyük bir hızla geri döndü, ama biz saklanmış­
l ik Mutfağa geldi ,  hala masada oturmuş şarap içen ve gevezelik eden 

kopyalarımızın ruhlarını aldı ve içi rahat olarak her şeye kadir Tanrı­
nın yanına uçtu.  Defterinden bizi sildi, bu nedenle de istesek bile üçü­
m üz de ölemeyiz artık. 

Kardeşim Gibril bir gün karısıyla kavga euikten sonra bir karta­
lın sırtına bindi ve gökyüzünde o kadar yükseldi ki, güneş kartalın 
tüylerini yakıyordu ve Gibril o yükseklikten aşağı atladı. Ölmek isti­
yordu ,  ama yalnızca şehir hapishanesini paramparça etmekle kaldı. 
Tutuklular şaşkınl ıklarını hemen üzerlerinden aup kaçmaya başladı­
lar. Kardeşim üzerindeki tozları silketedi ve urnul5uzca bağırdı: 'Yine 
isabel euiremedim! ' ,  çünkü daha önce de yüksek bir kayadan adaya­
rak ölmeyi boşuna denemişt i .  Tekrar karısının yanına döndü. 

Kardeşim Derfi l -ismi yunusıan başka bir anlama gelmemektedir­
bir keresinde bir dişi su perisine aşık old u ve onun arkasından suya 
atlad ı .  Üç yıl boyunca suyun alt ında yaşadı, tekrar geri döndüğünde 
el ve ayak parmaklarında perdeler oluşmUŞlu, ama o çok şaşkındı, 
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çünkü suyun alt ındaki dünyada bizimkilerden çok daha katı k urallar 

vard ı ,  bu nedenle de havasız yaşamaya değmez, dedi ve öfkeyle tükür­

dü .  Bu tükürüğün ne olduğunu sana başka bir  zaman anlatacağım,  ey 

kafaının taşıyıcıs ı .  

Ben ne  uçmak ne de  yüzrnek istiyordum.  Ülkede dolaş ıp  durdum 

ve şimdi senin bana bakt ığın  gözlerle gördüklerime inanamayacaksın. 

Bir deliler şeh rine geldim. Herkes deliyd i .  Belediye başkanları arala­

rında en deli olanıydı .  Ve deli oldukları iç in bir  ord u  kuramamışlar­

d ı ,  dolayıs ıyla da savaşamıyorlard ı .  Düzgün bir  s ı ra bile oluşturarnı­

yariard ı  ve birisi he rhangi bir emir verse , deliler emri yerine getir­

mek yerine gülmeye başlıyordu .  Ama delil ikler i ,  onları komşu kral­

l ıkların h ükmetme d üşkünü krallara karş ı  her silahtan daha iyi koru­

yordu .  

Bir fatih geldiğinde hiçbir  engelle karş ılaşmadan şehrin içine ka­

dar girebil iyor ve alkışlarla karşı lanıyord u .  Sonra gülümsüyor ve na­

sıl bir tuzağa d üştügünü henüz anlamamış oluyordu ,  çünkü deliler fa­

tihin ordusunu bir  kaçıklar ord usu olarak görüyor,  fatihe yiyecek ve 

içecek ikram ederek kendisi iyi hissetmesini sağl ıyorlardı .  Ama as­

kerlerine bir şey ol uyordu .  Kim ileri şehir  büyücüsünün yemeklerine 

he rkesi del irten b i r  şeyler kattığını iddia ett i .  Böylece askerler en çok 

üçüncü yemekten sonra üstlerin in karşısına t raşsız ve yıkanmamış 

olarak çıkıyordu .  Uyarı ve emirler de işe yaramıyord u .  Ve emir  ne 

kadar sert olursa askerler de o kadar çok gülüyor, daha sonra aynı 

duruma subaylar da düşüyor, tüm gün hayatın anlamı üzerine felsefe 

yapıyorlardı. Orada üç haftadan fazla kalan her fatihin kendisi de deli­

riyor ve sonra mutlu bir şekilde bu şehirde yaşıyordu.  

Deliler şehrinde yabancılara çok saygı duyulurdu.  Bu şehirde va­

tandaşlık hakkı elde etmek hiç de kolay değildi .  Yabancının zor b i r  

koşulu yerine get i rmesi gerekird i .  O kadar iyi öykü anlatmalıydı k i ,  

yalnızca her dinleyici değil , gece bile uyanık kalacaktı ,  ancak ertesi 
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gün şehrin üzerinde uykuya dalacakt ı ,  böylece daha sonra anlatıcının 

vatandaşlığı kutlanı rdı .  lki t!ykusuz gece bekçisi gün ağarırken şehir 

duvarları üzerinde güneşin doğuşunu beklerdi ,  eğer güneş doğup şeh­

rin kapılarını ayd ınlat ı r, ama şehrin kendisi karanlıkta kalırsa , iki 

bekçi d uvardan bağırırdı :  Ey, Gece , kalkma vakti! O zaman gece uya­

nır ve ortadan kaybolur, böylece şehre ışık yağmaya başlardı .  

Bu şehrin insanları t uhaft ı ,  bi rbirlerinden hiçbir şey gizlemezler­

d i ,  her şeyi asfaha, duvarlara ve şehrin duvarlarına yazarlardı .  Eğer 

bir i  herhangi bir  şeye sinirlenmişse, o zaman kendisini kızdıran in­

sanların yaşadığı ya 'da çalıştığı e\' in, dükkanın ya da büronun olduğu 

yere gider ve içinden g�..çenleri duvara yazardı .  Ama en çok da kadın 

ve e rkekler için yazılmış aşk scızlerine rastlanı rdı .  'Günaydın! Seni 

seviyorum ! ve Bugün güldün mü?' bunlar arasında en sık görülenler­

dendi .  Caddeye yalnızca Tanrı'ya teşekkür edildiğinde ya da bir şey 

şikayet edildiğinde yazıl ırdı ;  çünkü Tanrı gökyüzünden en rahat cad­

denin siyah asfalt ına yazılmış yazıyı okuyabiliyordu. 

Görd üğüm hayatın ne kadar renkli olduğunu ve ne kadar küçük 

nedenlerle hemen gülmeye başladığıını yavaş yavaş fark ettim. Onla­

rın deliliğinin tatlı lığı . sinirlerimi sonsuza dek zehirlerneden önce he­

men bu şehirden kaçmak istedim. 

Zahmetseverler şehrini anlatmaya başlamak bile istemiyorum. Bu 

şehrin insanları benirri yetenekierime çok hayranlık duydular ve bir 

iğnenin deliğinden ip  geçirdiğimde veya bir çiviyi üç ya da dört vu­

ruşta çaktığımda �ok şaşırdılar; çfınkü zahmetseverler çok karmaşık 

bir yaşam sürüyo rd u.  I pl iği iğneye geçirmek istediklerinde önce iğ­

neyi sol ellerine al ıyor, i pliğin ucunu da sağ ellerine alarak öne doğ­

ru eğiliyor, bu arada ellerini ,  ik i  yana açılmış bacaklarının arasından 

geçiriyor ve bu şekilde d urarak ipliği deliğe geçi rmeye çalışıyorlard ı .  

Çoğunlukla kafaüstü düşerek bayıl ıyor, kimisinin de  midesi bulanı­

yordu ,  ama yine de başta türlü yapmak istemiyorlardı .  
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Bir çh·iyi be l i rl i bir yere çakmak da onlar için imkansız bir şeyd i .  

Çiviyi tersinden k1)yuyor ve tahta parçasına, raf ya da do\aba böylece 

çakmaya çalışıyorlardı .  Benim bir tahta parçası ve bir  parça demirle 

yapmış olduğum çekice büyük hayranlık duymuş olsalar da,  aynı şe­

kilde davranmaya devam ediyorlardı 

Zahmetseverler şehrinde yaşayanlar basit olan hiçbir şeyin tadını 

çıkaramıyordu .  Onların ne yiyip içt iğini görünce insanı hıçkırık tu­

tard ı .  Yemek ve içmek bu insanlar için çok ağır bir işti ve çoğunlukla 

kırılmalar ve acılarla son bulurdu, ama Tanrı beni affetsin, bunu an­

latmaya bile dayanamayacağım, yoksa yine hıçkırık tutacak! '  

N isan büyük bir yudum su içerek öyküyü anlatmaya devam etmiş. 

'Oyunlarını da anlatmak istemiyorum, çünkü bunlar bile o kadar kar­

maşıktır k i ,  bir arkadaşıma tarif etmeye çalışırken neredeyse dilim 

kı rıl ıyordu .  

Yeni doğanlar bile çok karmaşık konuşuyordu.  Hastalık ve  se\'gi 

hakkında bile doğrudan konuşamıyorlardı .  Hayata ve gündelik yaşa­

ma dair en basit konuları bile çok karmaşık bir şekilde dile get iriyor­

lard ı .  Bu al ışkanlıklarını o kadar ileri götlırmüşlerdi  ki ,  bu şehirde 

konuşmaları çeviren insanlar vardı :  iki taraf da aynı dili konuştuğu, 

ama birbirlerini anlamadığı durumlarda , bunlar ailelere ,  komşulara 

veya fi rmalara çagırılırdı .  

Bu şehirde kalmaya çok fazla dayanamadım, herhangi basit ,  güzel 

bir şey gördüğümde bile içimde şüphe uyandığı fark ett im. Yokulu­

ğuma devam ettim ve Acelecilerin şehrine düştüm: artık senin kafaını 

aldığın güne gelmiş bulunuyorum,' demiş N isan. 

Kral da samimi bir ifadeyle , ' I şte şimdi heyecanlandım,' d iye kar­

şılık vermiş.  

'Bir şehre geld im ve el imde olsa kapıdan dönmek ya da şehrin et­

rafından dolanmak isterdim,  çünkü daha kapıdan içe ri ilk adımımı 

atar atmaz onların girdabına çekiliverdim: onun bile acelesi vardı .  Bu 
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şehir sakinlerinin tam da benim yapugım gibi ölüme meydan okudu­
gunu ve sonsuza dek yaşayaca�ını yavaş yavaş fark ettim. Sakince ve 
hayatın tadını çıkararak yaşamak yerine, sokaklarda aceleyle koşturu­
yorlardı .  Kimi zaman kafalarını bir yerde pazarlık yaparken bırakı­
yor, çok fazla ihtiyaç duymayacaklarını düşündükleri bir görüşmeye 
kafasız olarak gidiyorlardı. 

Kendi kendime defalarca yemin ettim: Nisan, sen ölüme meydan 
okudun ve kendi kendine yeni bir yaşam armagan ettin. Öyleyse ya­

vaş yavaş tadını çıkar, nasıl olsa sonsuza dek yaşayacaksın! Ama hiç­
bir şeyin faydası yokt"u, bu şehre düşmüştüm bir kere ve kısa sürede 

bu acelecilerden biri oldum. Daha önce hiç tanımadığım yeni korku­
lar ögrendim. Hep acele ediyor ve sürekli bir takım işler hallediyor­
dum. Ama iş, Tanrı'nın bir laneti olarak dünyaya gönderilmişti. Dün­
yadan yokolup gitmemek için de , insan yarısını halledince ikiye kat­
Ianıyor ve bu hep böyle sürüp gidiyordu. Bunu ilk kez bu şehirde ög­
renmişt im. Bir günlük işlerimi halletmek için günde otuz saate ihti­
yacım vardı .  Oradaki bir arkadaşıma bundan bahsettigirnde bana gül­

dü ve şöyle dedi: Üç yıldan beri benim kırksekiz saate ihtiyacım var 
ve bunu hala başaramadım. Kafam ve ben birbirimizden ayrıldık, 

böylece yirmi dört saat boyunca iki kat daha fazla çalışıyorum, ama 
işler giderek daha da artıyor. 

Banyo yapmaya, gezmeye ya da şöminenin başında oturmaya kim 
vakit bulacakt ı ki? Ve bu şehirde sessizce, zamanın keyfine varmaya 
ilişkin bir şeyler fısıldamak ne de büyük bir günahtı !  O anda trafik 
tıkanır ve tüm trenler dururdu. Zamanla ben de kendimi bölmeyi öğ­
rendim, kafaını ancak gecenin geç saatlerinde alıyor ve onunla birkaç 

saat dinleniyordum. 

Bir gün aceleyle herbere gitt im,  kafaını verdim, herbere ne yap­

ması gerektiğini söyleyerek hemen oradan ayrıldım. Geri geldiğim­
de , aynı bedende çıkarıp takılabi l ir iki kafası olan yeni bir insan mo-
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deli  gördüm hayat ımda ilk kez .  Biraz yürüdükten son ra ilk dört yol  

ağzına ge ld iğinde iki kafa birb iriyle ta nışmaya başlad ı .  Bir i  sola , di­

ğeri sağa gitmek istiyordu .  Beden, sanki iki l i t re alkol almış gibi on­

ların arası nda yere yığıld ı .  Zorl ukla tekrar  doğruldu.  Ama kafalar öf­

keliydi ve birb irle rine öyle hızlı  v ur uyord u  ki ,  taşıyıcıları salianıyor­

d u  ve sonunda tekrar yere yığıld ı .  lçimi çok b üyük bir  korku kapladı 

Bunu gören diğer kişi lerle birl ikte kafalarımızı b ı raktığımız yerler­

den almadan oradan koşarak uzaklaştık Berbere geri döndüğümde 

dükkan karmakarışıku. Herkes bağırıp çağırıyor ve teslimat kağllla­

rını kontrol edemeyen çırakların ellerinden kafaları çekip alıyordu .  

Ben önlere kadar gitmeyi başaramadım ve geriye bir  tek b u  kafa kal­

m ışt ı .  

O günden beri kendimi iy i  hissetmiyorum .  Ama şimdi o çok uzun 

burun ve kulağın arkasındaki küçük yara sayesinde kendi kafaını tanı­

dırr •. Bu yara kardeşim Derfil'in att ığı bir  taş yüzünden oluşmuştu.  

Kafaını bana geti  ver ve şundan emin ol ki ,  sen ve ben, ikimiz de 

ölümsüzüz; ama vücudun büyük bir  kısmında sen b ir  kral olduğun 

için majestelerine saygımdan dolayı önceliği sana veriyorum. Başını 

uçursunlar, ardından da ben başıını uçurtacağım ve kafalarımızı deği­

şeceğiz, böylelikle ikimiz de özgüdüğümüze kavuşmuş oluruz ! '  

'Aman Tanrım , '  diye bağırmış kral keyifle ve  kafasını tutmuş. 

'Daha ilk cümlenle bile ödülü kazandın ve küstahça yalanınla gönlü­

mü tümüyle ferahlauın. Kızım senin karın olacak ve iht iyacın olduğu 

kadar altın verilecek emrine. Ama yalnızca bir  di leğimi  yerine getir­

melisin. Bunca çok şehir gördüğün için, senden rica ediyorum, bu ül­

kede bir  yalanlar şehri kur.  Bu şehirde hiçbir şey gerçek olmamal ı ,  

bunun için de en akıllı yalancıları al yanına ve şu andan bu şehrin hü­

kümdarı it ibaren sonsuza dek sensin, '  demiş Kral. 

N isan çoşkuyla, 'lyi fikir, '  demiş, 'peki bu şehrin adı ne olacak?' 

'Nisan ,  ellbeue ki. Evet ,  N isan, '  diye yanıtlamış kral .  
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N isan kral ın çok akıllı ve �eki olan kızıyla evlenmiş ve kız, kap­

risl i babasından uzakta , esprili N isan'la yaşamaktan büyük mutluluk 

duyuyormuş.  N isan ihtiyacı olduğu kadar çok para almış . Kralın em­

rine göre , Yalanlar Şehri'ni istediği her yere kurma hakkına sahipmiş . 

Ve yalancıların bu yanlış şehrine ne oldugunu ise bu akşam anlata­

cagım."  

Amal , "Hayır, şimdi ,"  diye bagırdı ,  herkes alkışlıyordu, ancak 

ben egilerek selam verdim ve sahneden ayrılarak perdenin ardında 

kayboldum. 
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inanılmaz! Koridorda vedataŞmak için doktoru bekleyen bir adama 

rastladım ve sohbet euik. O da benim gibi sağ gözünden aynı arneli­

yali olmuştu.  Ve yavaş yavaş onun, benim altmış yı ldır  görmediğim 

uzak bir kuzenim old uğu onaya çıkıyord u .  Oğlu kendisini dışarda 

bir takside bekled iği için acelesi vardı .  Zaten birbi rmize söyleyecek 

çok fazla şeyimiz rle yoktu .  Ona sormak isted iğim tek soruyu o b;:ına 

sordu:  "Dağlardaki buzu haurlıyor musun?" Ben de başımı evet anla­

mında saliayarak yanılladım. Bun u nasıl unutabilirdim ki !  

Keçiterin Morgana sokaklarından kaybolmasından çok önce, kuze­

nimin babası josef amca bir dağ köyünde küçük bir çiftçi olarak haya­

tını sürdürüyordu.  Bir keresinde onu ziyarete gitmiştik,  ben daha ço­

cuktum o zamanlar. Babam ı çok sever ve ziyaretimiz onu çok sevindi­

r i rd i .  

Otobüsle virajl ı  yolu  geçlikten sonra önümüzde dağların kartarla 

kaplı dorukları görüldü.  Bu,  hayaum boyunca hiç unutmayacağım bir 

manzaraydı . Yazın onasındaydık; güneş insanlar ve hayvanları yağ gi­

bi eritmek için uğraşıyordu.  Ama uzaklarda , dağların bembeyaz do­

rukları gökyüzüne doğru yükseliyordu.  

Oraya vardığımızda josef amca sevinçten ağladı, çünkü babam yı l ­

lardır onu ziyaret etmemişti ve  get irdiğimiz hediyeler de onu çok 

mutlu etti .  Babamın arncam için pazardan kendi elleriyle seçtiği kalın . 

ceket ve pantalonlar. Karısı da annemin getirdiği taze kahveye çok se­

vinmişti ,  on çocukları da bizim kıskançlıkla , ama gülümseyerek ver­

diğimiz çıkolatalardan dolayı çok m utluydu. Biz tek bir çikolata bile 

yiyemiyorduk. Amcaının çocukları bize birkaç tane ikram edecek ol­

salar bile , bize dokunuyorlarmış gibi yapmak zorundaydık. Ama za-
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ten buna gerek kalmadı ,  çünkü çocuklar Arabistan gögünün kuru 

üzümler konusunda oldugu kadar cimriydi. Kutu birkaç saniye içinde 

bir yerlerde kayboldu ve üç günlük ziyaretimiz boyunca ortaya hiç çı­

karılmadı .  On çocuktan hiçbiri biz orada bulunuyorken ne tek bir çi� 

kolata çignedi ne de yuttu.  Benim katlanılmaz kardeşim Seher kuzen­

lerime sürekli imalarda bulunuyordu: "Çikolatalar çok lezzetli, degil 

mi?" ,  ama kuzenler dagların katı yürekli çocuklarıydı, bu tür soruları 

duymazlıktan gel iyor ve dagların kayalıklarından daha da sessizce 

omuzlarını silkiyorlardı .  Bunlar, Seher'le başa çıkabilen tek akrabala­

rımızdı .  Seher öfkeden kuduruyor ve hemen eve dönmek istiyordu. 

Bu üç günlük ziyaretimizde sekiz çocuguyla birl ikte amcaının kız 

kardeşi ,  ayrıca karısı ve beş çocuguyla birlikte eniştesi de ortaya çıkı­

verdi .  Kadınlar ve erkekler sohbet ediyordu, ama biz çocuklar için 

durum çok sıkıcıydı .  Köyde olsa olsa üç yüz kişi yaşıyordu ve herkes 

old ukça yoksuldu. Kısa bir süre içinde hepimiz evin çevresine dagıl­

mıştık ve d uvarların sallandığını söyleyip huzursuzluk yaratıyorduk. 

Erkekler oynarlıkları kagıt oyunundan, kadınlar da sohbetlerinden ke­

yif alamaz olmuştu. Josef amca birden yerinden kalktı .  "Çocuklar," 

diye bağırdı .  "Eğer size üzüm suyu getirip içine de dagların dorukla­

rından getirdiğim buzlardan atarsam, o zaman susacak mısınız?" 

"Evet ,"  diye gü�ledik; çoğumuz bununla neyi kastettigini anlama­

m ıştık aslında . Böyle bir içecegi o gün hayatımda ilk kez duyuyor­

dum. 

Josef amca ahırdan atını aldı, sırtına büyük deri çuvalını yükledi 

ve tek kelime etmeden atını dağlara doğru sürdü. Bir saat sonra geri 

geldi .  Karısı tahtadan bir leğene hemen onun yanına koştu. Josef amca 

çuvalı açt ı ,  mercimek büyüklügündeki buz tanecikleri gözlerimizin 

önünde küvetin içinde takırdıyordu. Içi üzüm suyuyla dolu büyük ka­

seleri aldık ve bu anlaşılmaz büyünün esrikliği içinde leğenin kar­

şısına oturd uk. Kaselerimizin içine bir iki kaşık buz attık ve dilimizle 
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buzları yakalamaya çal ışarak afiyetle içt ik .  Yet işkinler de iç ine buz 

at ıp suyla içtikleri arak ile serinled i .  

Daha sonra , keç iler başkent i mizin sokaklarından kaybolduğunda 

hava kir l i l iği başlad ı ve dağların b uzları zehirli old uğu için kimse yi­

yemez old u .  Tanrı·ya şükür josef amcanın bundan haberi olmadı ,  çün­

kü bir yıl  önce ölm üştü .  Bir metale rastlad ığında ses çıka ran şu şey­

tan icad ı aletlerden bi riyle yolc ul uğa çıkmıştı .  Bu alete define arayıc ı 

denirdi ve o zamanlar bu salgın tüm ülkeye yayı lmışt ı .  Ölümü çok 

esra rengizdi ,  ama bu ayrı bir  öyküdür, başka bir zaman kesinlikle an­

latacağım. Şimdi ise s irkteki b ir  sonraki günümü anlatmak ist iyo­

rum .  

Ben gerçekten de uzun b i r  süre ,  sirk alanında bütün yıl boyunca 

kurulu olan pazarın Amal' ı hiç ilgilendirmediğini zannetmiştim. Ama 

o hiç dikkat çekmeden etrafta dolaşıyo r ve güç göste rileri yapanları,  

hokkabazları . hakkabazları ve sahtekarları izliyord u .  Sonra birden, 

bir kaplan pençesi gibi saldırdı ve k uzeyl i cesur bir adamı ka'ptı. 

Adam keskin b ıçakları büyük , sert bir kalasa fı rlat ıyor ve bıçaklar 

sanki bir merdivenin basamaklarıymış gibi kalasın tepesine kadar t ı r­

manıyordu .  Ama! adama en iyi koşullarda iş teklifinde bulundu ve 

onunla birl ikte bir  numara çalışt ı .  Bu nurnarada keskin kılıçlar iki çı­

ta üzerinde önceden hazırlanmış delikiere geçi ri l iyor, böylece bir  

merdiven oluşuyord u .  

Bu ,  s i rk in sunahileceği e n  tehlikel i  gösterilerden biriyd i .  K ı l ıçlar 

bir ustura kadar keskindi .  Artisı önce kıl ıçların keskinliğini göster­

mek için savnılan küçük bir kağıt parçasını ikiye ayırd ı ,  sonra da 

onları deliklerine yerleşti riyord u .  Burada küçük bir  numara da yok 

değildi .  Artisı hafif ayakkabılarını değişt irdi .  M üzik susttı .  Basamak­

ları dikkatlice teker teker ç ıktı .  

Mala, "Şimdi de sıra en zor bölümde ," dedi ,  yani " inişte ! "Art ist 

adımları nı atmaya başlad ı .  Ayağı b i r  milimetre bile kaysa, artist  iki-
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ye ayrıl ırd ı .  Onun son basamaktan ter içinde kalmış bir halde inmesi 

ve derin bir soluk almasına kadar sanki sonsuz uzunlukta bir süre 

geçm işt i .  

Seyirc iler pek d e  çoşkuyla alkışlamadı.  Ama Amal b u  nurnaraya 

saygı duyuyor ve çok seviyor,  neredeyse her gün adamın cesaretine 

övgüler yağdırıyordu,  ancak ben,  seyircilerin kılıçların keskin oldu­

ğuna inanmadığın ı hissediyordum. O zamanlar bu beni çok kızdır­

mışt ı .  Ülkeler ve kültürlerden dolambaçlı yollarından geçerken insan­

ların bu kadar d uygusuz olabildiğini sık sık görmüştüm. Güçleri ya 

da zekalarıyla olağanüstü şeyler onaya koyan insanlar, başarı elde 

edene kadar önce yalancı olarak görülüp eleşt iri lmişlir; onun içinde 

ne cevherler yattığını insanlar ancak daha sonra öğrenmek isterler. 

Gösterinin kapanış bölümü olarak sıra bana geldiğinde, "lyi ak­

şamlar, baylar ve bayanlar," diyerek seyircileri selamladım, "bu ak­

şam sizlere Yalanlar Şehri'ni anlatacağım."  

Bir adama gülere k ,  "Ah, demek Morgana'yı anlatacaksın!"  dedi . 

"Hayır beyefendi ,  aniatacağım şehrin ismi N isan ve adını kurucu­

sundan alıyor. Evet , Morgana'da sık sık yalan söylenir, ama orada, 

Nisan'da her şey yalandır, hiçbir şey gerçek değildir; ne evler, ne 

o rada yaşayanlar, ne zaman, ne de ışıklar. Hiçbir şey. Tüm bunlara 

akıl erdirmek müm�ün değildir .  Böylesine anlaşılmaz bir şehre uy­

gun hayvanın hangisi olabileceğini kendi kendime sordum. Uzun süre 

de bulamadım; ta ki büyükbabamın eski defterleri hiç umulmadık bir 

anda karşıma çıkıncaya kadar. Büyükbabam bütün hayatı boyunca yol­

culuk yapmaktan hoşlanan bir insan olmuştu; kimi zaman bir fayton­

la ,  kimi zaman da kitapların yardımıyla geziyordu. Henüz genç oldu­

ğum için defterlerindeki bilgileri  tam olarak anlayamıyordum, ama 
umuyonım ki, büyükbabamın defterlerinde 'bahsettiği ve yalancılar 

şehrine en uygun düşen tuhaf bir hayvanı kelimesi kelimesine sizlere 

anlatmaya hafızam yardım edecektir: Semperpro. 
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1 9 1 0  yıl ında Honolul u'dan dönüşünden hemen sonra 'Akıl Almaz 

Hayvanlar' başlıgı altında şunları yazmış: Semperpro tuhaf bir hay­

vandır .  Var olan ve tüm dünyaya yayılmış bir  hayvandır;  bir Sem­

perpro'nun ne oldugunu bilen kimse yoktur; nerede kaldı ki , onun 

nasıl göründügünü söyleyebilen ç ıksın. Bunun nedeni, araştırmalarda 

kullanılan ölç üm aletleri veya yöntemler değildir ,  nedeni daha çok, 

bu hayvanın inanılmaz bir hayatta kalma becerisi olmasıd ır .  Tüm ha­

yatı boyunca Semperpro'mın tek uğraşı hayatta kalmak olmuştur ve 

bu milyonlarca yıld ı r  böyle sürmektedir. Bu hayvanın günümüze ka­

dar gizlenebilmesini sağlayan böyle olaganüstü bir güç gel iştirmesine 

gerçekten de şaşmamalı .  Bir Sempe rpro bir anda kaplana dönüşebilir; 

eğer isterse hemen ardından bir sivrisinek,  sonra da bir  timsah olabi­

l i r ;  neye dönüşeceği , bir kaplan, bir sivrisinek ya da timsah olarak 

mı hayatta kalmasının daha güvenli olduğuna bağl ıdır.  Hiçbir canlı 

b i r  Semperpronun ne oldugunu söyleyemez. Bunun için bir  yı l  bo­

yunca çal ışarak, avcıların yüzyıllar boyunca yaşadağı t uhaf olayları ve 

haberleri çok eski bir  kütüphanede buldum. Sonuç: Bu haberleri ile­

ten ve kendileriyle alay edilen avcıların hiçbiri yalan söylemiyordu.  

Hepsi bir Semperpro yakalamış, hiçbiri hayal görmemişti .  Bu konuda 

söylenenlerin en eskisi bir Arap bilgini olan Almavardi'den kaynak­

lanmaktadır.  Almavardi 1 124 yı l ında Basa kenti yakınlarındaki bir  

avı anlat ıyo r: 'Ben de oradaydım.  Şair  arkadaşım Abdulrahman b i r  

ceylanı bacagından akla vurdu .  Ceylan yere d üştü. Acıyla yuvarlanı­

yord u ve etraf toz d uman olmuştu .  Bir anda arkadaşım, yardımcısı ve 

ben -Tanrı şahidimiz olsun- toz bulutunun arasından genç bir ada­

mın çıktığını ve hacağındaki oku çıkararak avcıya lanetler yağdı rığını 

gördük. Şair Abdulrahman kabal ıgı için binlerce kez özür diledi ve 

eyer torbasına koym uş old uğu merhemi adamın yarasına sürdü .  Bu 

işlemi tamamlad ığında adama para vermek istedi ,  ancak adam btınu 

reddeui ve yalnızca bir bardak su içmek istedi .  Avcının yard ımcısı 
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hemen bir bardak soğuk su getirdi ve o da içt i ,  teşekkür etti, bi rkaç 

adım attı ve gökyüzüne yfıkselmek üzere olan bir kartal gibi bağırdı .  

Abdulrahman hemen karar vererek okunu aldı ve  bu şeytani kartala 

nişan aldı ,  ancak daha ok parmaklarından fırlarnarlan bir kelebek ka­

nat çırparak oradan uzaklaşt ı . '  

Başka avcı ve gezginler de Almavardi gib i ,  Sibirya'da, Bavyera'da, 

Avustralya'da, Tanzanya'da, Portekiz'de ve Brezilya'da Semperpro'yu 

nasıl yakaladıkları n ı  ya da vurduklarını ve ardından da bu hayvanın 

sanki yer yarılmış da içine girmiş gibi nasıl ortadan kaybolduğunu 

anlatt ılar. Anlatılanlar arasında en etkileyici olanı,  ünlü 'Balinaları 

Kurtaralım' komitesinin efsanevi kurucusu Sir Richard Wilson'un an­

latt ıklarıdır .  Sir Wilson en deneyimli fil avcılarından biriydi. Bizzat 

kendisinin avladığı fillere ait iki binin ÜZerindeki dişlerden oluşan 

muhteşem koleksiyonu bile onun kıymetli tecrübelerine duyuiabile­

cek tüm şüpheleri ortadan kaldırınaya yeterdi.  1876 yazında Tanıan­

ya'nın doğusundaki düz ve nispeı en verimsiz bir alanda bir fil vurdu. 

Fil sendelerneye başladı \'e yan tarafa düşerek bir ağacı da kendisiyle 

birl ikte yere yıktı. Sir Wilson hizmetkarları ve köleleriyle birl ikte 

oraya ulaştığında filin bedeninin çimenler üzerinde bıraktığı iz hala 

duruyordu.  Kan ve kırılmış ağaç gövdesi de fi lin yaralanmış olduğu­

nu kanıtl ıyordu, aıı:ıa açık çimenl ik alanda filden hiç iz yoktu. 'Zenci­

ler,' diyordu anlat ırken, 'çok batı l  inançlıdır, Semperpro!  Semperpro! 

diye bağırıyorlardı heyecanla, her şeyi savuruyorlardı ,  beni yere dü­

şürüp kaçtılar. Si lahları , erzakları, hatta kıyafetlerimi bile aldılar. 

Ben eve ç ırılçıplak dönmek zorunda kaldım. '  

Bana, hangi hayvanın insanlıkıan daha uzun süre yaşayacağı sorul­

sa hamamböceği ve Semperpro derim. Hamamböceklerinin kitin deri­

si olduğu için ve Semperproların da derileri olmadığı için. Semperp­

ro kendisini hangi deri kurtaracaksa onun içine girer. 

Hepiniz akrabalarımı arasında bir Semperpro tanıyorsunuzdur. 
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Bugün öğle yemeği nde annerne Semperpro'yu anlatacağıını söyledi­

ğimde güld ü ve bana bir Semperpro gibi yaşamış olan birini tanıdığı­

nı söyled i .  

Bir  zamanlar Morgana'nın yakınlarında Hıristiyanların yaşadığı 

bir köy varm ış . Köyün papazı katı ve acımasız bir insanmış. Gece 

gündüz köyl üleri azarl ıyor ve onların vurd umduymaz bir hayat sür­

mesinden yakınıyormuş. Köydeki sürdürülen yaşam kısa zamanda b i r  

cehennem hayatına dönüşmüş,  çünkü k i m  bir  şişe şarap açmaya , rna­

salarda iskarnbil oynamaya ya da açık saçık bir  fıkra anlatmaya kalk­

sa, papaz hemen orada bel i riverip dine ilişkin sözler söyleyerek her 

şeyi mahvediyorm uş . 

Köye gelen bir  ziyaretçi şikayetleri d inleyerek, onlara Islam'ın Hı­

ristiyanl ık'tan daha l iberal bir din olduğunu,  şeyhlerin inananlar üze­

rinde çok büyük bir etkisinin olmadığını  anlatmış. Böylece tam bin 

köylü ertesi gün gizlice başkente giderek, karşıianna çıkan ilk şeyhe 

başvurup hep birl ikte M üslüman olmaya karar  vermişler .  Söyledikle­

rini de yapmışlar. G izlice yola ç ıkmış ve gördükleri ilk caminin 

önünde durup, genç yaşlı hep bir  ağızdan, 'Eşhedü en lailahe illalah 

ve Eşhedü enne M uhammeden abduhu ve resulüh! '  diye bağırmışlar. 

Caminin şeyhi bu kadar çok insanın M üslümanlığa geçmesine çok 

sevinmiş, bütün gün boyunca onlara yedirip içirmiş ve nazik b ir  şe­

kilde onlarla vedalaşmış. Köylüler de köye doğru yola koyulmuş. 

Köy, yürüyerek Morgana'dan yarım saat uzakl ıktaymış .  Köyün yakın­

larındaki tariara ulaştıklarında, köy müezzininin Müslümanları naza­

maza çağırmak için akşam ezanını okuduğunu d uymuşlar.  Acele edip 

hemen gitmişler; m üezzini gördüklerinde yaşadıkları şaşkınlık o ka­

dar büyük ve ac ıymış ki !  Müezzin. nefret ettikleri papazdan başkası 

değilmiş; o da M üslümanlığı seçmiş ve şeyh olmuş . 

'Yahudi olmaya kalkarsanız bana zamanında haber verin ki ,  Rab­

bi'niz olabileyim, '  demiş ve d ua etmeye devam etmiş. 
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Bunu bana annem anlatmıştı .  Ama ben şimdi size papazdan ya da 
şeyhden değil ,  Yalanlar Ş�hri'nden bahsetmek istiyorum. 

Bir  varmış , bir  yokmuş , bir zamanlar bir kral varmış . Kral dün­

yada en çok yalan ı  seviyor ve en çok yalaniara saygı duyuyormuş. Bir 

gün bir yalan öyküsü dinlemek istemiş; bu öyküde gerçeğe dair hiç­

b i r  şey olmamal ıymış .  Birçokları böyle bir öykü anlatmaya çalışmış ,  

ama boşuna! B i r  gün N isan adında zeki bir avcı çıkıp,  yalan öyküsünü 

aniatmayı  başarmış. Kral mutluluktan uçuyormuş. Ama bu ayrı b ir  

öyküdür ."  

Yaşl ı bir kadın merakla , "Peki vaktin varsa bu öyküyü anlat ır mı­

s ın ,  yoksa her zamanki gibi 'Bu ayrı bir öyküdür' mü diyeceksin?" di­

ye sordu.  

"Elbette ki anlatmaz," dedi kadının yanında oturan bir  adam, "O 

böyle söyl üyor yalnızca, biri sana eşeğin yellenerek alev çıkardığını 

söylese , kuyruğunun yandığından şüphe duymazsın. "  

Adama sakince , "Zamanımız olmadığı için atlamak zorunda kaldı­

ğımız bu öyküyü hiç hazırlık yapmadan da anlatabileceğime bahse gi­

rel im mi?" diye sordum. 

Mikrofondan Mala'nın ,  "Sadık'la bahse girmenizi tavsiye etmez­

dim,  beyefendi , "  diyen sesi duyuldu, "bu yalan öyküsünü bu akşam 

çocuklara ve tüm sir k çalışanlarına anlattı çünkü."  

Adam , "Allah Allah, "  diye söylendi ve insanlar gülmeye başladı. 

"Evet , işte böyle olmuş," diyerek öykümü anlatmaya devam et­

t im,  "Avcı Nisan ,  öyküsünün ödülü olarak kralın kızıyla evlenıneye 

hak kazanmış, ayrıca kralın emriyle Yalanlar Şehri'ni kur-ması da ge­

rekiyormuş. Bu Şt'hrin avcının ismini alması gerekiyormuş: Nisan. 

Kral emir çıkararak, Nisan'a, şehri için uygun gördüğü her yere el 

koyma ve Yalanlar Şehri'ni kurm;.1 hakkını vermiş. 

Nisan , genç karıs ı ,  işçil�r. mimarlar ve inşaat mühendislerind�n 

ol uşan bir orduyla birlikte yola ç ıkmış. Tüm ülkelere ulaklar gönder-
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miş ve bu ulaklar tüm yalan ustalarını yeni  kurulacak bu şehre taşın­
maları ve orada saygıdeğer vatandaşlar olarak yaşamaları iç in  kandır­
mış. lster usta olsunlar ister çırak, binlerce zeki ve espri l i  yalancı ,  
Nisan şehrinde buluşmuş .  

Bu Yalanlar Şehri hakkında ne söyleyebilirim ki? Burada hiçbir 

şey doğru deği lmiş .  Dilenciler dilenci değil, iyi organize olmuş bir  
çeteymiş ;  \'aroşlardan birinde oturuyor, kıyafetlerini değişt i rdikten 

sonra görkemli faytonlarla şehrin kapılarından birine kadar gidiyor 

ve sokaklarda dolaşıyorlarmış. Yüzlerinde açlık ifadesiyle ve acı dolu 
bir ses tonuyla dileniyor, akşamları da ceplerinde yüklü bir parayla 

buluşma noktalarına gel iyor ve evlerine geri dönüyorlarmış. H içbir 

gerçek dilenci onlarla boy ölçüşemezmiş, çünkü onlar işlerini zevkle 
yapıyor ve bunu bir sanat olarak görüyorlarmış. 

Halk Tiyatrosu'nda da her akşam şarkıcılar yerel kıyafetleri içinde 

sahneye ç ıkar, halk dansları ve türküleriyle hazırladıkları gösterileri 

sunarlar, tahta ve ycınden yapılmış koyunlar, mekanik bir s istemle 
düzenlenmiş bir şelale ve hış ır  h ışır bir orman da onlara eşlik eder­

miş. Her şey o kadar güzel görünürmüş ki , seyircilerin gözleri sık 

sık yaşlarla dolarmış; ama bunların hiçbiri doğru değilmiş.  Oyuncu­
ların bunun nasıl bir gelenek ve nasıl bir halk olduğundan hiç haberi 
yokmuş; tabii eğer böyle b ir  halk ve gelenek varsa, çünkü onlar 
oyunları ve şarkıları ezberiyorlarmış; bunları bir başkası yazarmış; o 
da başka bir kitaptan olduğu gib i alıyor, kitabın yazarı da zaten bü­

yük bir yalancı oluyormuş. inanı lmaz değil mi? 

Yalancılar Şehri'nde yaşayanlar, acı çeken şairlerin duygu dolu ş i­

irlerini dinlemeyi de çok severlermiş . Bu yalancı şairler oldukça küs­
tahmış, çünkü gerçekte kaba ve katlanılması mümkün olmayan insan­
larmış. Altın kaplamal ı faytonlarla t iyatroya gelir, aşağı atlar, aceley­
le soyunma odalarına gidip, güzel kıyafetlerini çıkararak yırtık pırt ık 
kostümlerini giyer. beş dakika konsantre olduktan sonra yüz ifadele-
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rini öyle bir degiştirirlermiş ki , onları gören herkes aglamaya başlar 

ya da bu aç şairlere dü�·ayı ba�ışlamak istermiş .  Konuşmaya başla­

dıklarında sesleri sanki gırtlaklarından değil, acılarının derin uçuru­

mundan gelir, en azından dinlerken insan öyle oldugunu zanneder­

m iş .  

Bu şehirdeki hiç ,  ama hiçbir şey, tüccarlar ya da yargıçlar bile dü­

rüst insanlar deği lmiş. Şehir büyük bir yalanmış. Yalancılar şehrin 

çevresindeki küçük, gösterişsiz köylerde oturur, Nisan'daki hayat ı ya­

lanlamak için her gün gelir ve akşamları evlerine dönerlermiş. Ne yi­

yecekler lezzetliymiş ne de gösterişli görünen ve uygun fiyatlarla sa­

t ışa sunulan mobi lyalar kullanılabilecek durumdaymış . Buraya gelen 

yabancılar aceleyle bir şeyler sat ın aldıktan sonra kendi şehirlerine 

geri dönüp kutuları açtıklarında eşyaların işe yaramaz takl itlerini al­

d ıklarını keşfedip büyük bir hayal kırıklığına uğrarmış. 

Yalanlar Şehri ışıkları ve rengarenk görüntüsüyle ta uzaklardan bi­

le o kadar çekici görünürmüş ki, buraya hep birçok yabancı gel ir, 

sahtekarların atölyelerinde yaptıkları az bulunur tuhaf eşyalardan, re­

sim ve süslerden heves ve çoşkuyla alırlarmış. 

Nisan, bir oğlu olduğunda adını, 'Ikinci Nisan' koymuş, çünkü bi­

rinci Nisan kendisiymiş. tkinci Nisan'ın doğum günü her yıl şölen­

lerle kutlanırmış. B� kutlamalar nisanın birinci günü yapılır ve güne­

şin doğuşundan bauşına kadar yalnızca gerçekler söylenir, böylece in­

sanlara gülecek bir şeyler çıkarmış. Birçok kişi sahneye çıkıp tüm us­

talıklı yalanları için Birinci Nisan'a küfredermiş. Hatta kendilerinin. 

yani bu yalan ustaları ve çıraklarının bile tüm bunlara inandığı , kimi 

zaman da dilencilere bir şeyler \'erdiği görülürmüş. 

K lifürlere kızmak yerine Nisan, karısıyla b irlikte gülüp çok eğle­

n irmiş. Yıllar boyunca, ta ki insanlar gerçek Nisan'ın hiç orada olma­

dığını öğrenip büyük bir şaşkınlık yaşayıncaya dek bu böyle sürüp 

gitmiş. Bir oyuncu onun rölünü oynamakla görevlendiritmiş aslında . 
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Ama bu öğrenildikt en  sonra da kimse 1 Nisan gününü kutlamaktan 

vazgeçmek istememiş.  

Kral Yalanlar Şehri 'ni z iyaret t:'tmek için beş yı l  beklemiş .  Derken 

bir anda , bu şehri n nerede kuru lmuş olduğunu bi lmediğini fark et­

miş .  U laklar göndererek yalanc ı ların şehri Nisan' ı  aramalarını iste­

miş ,  ama onlar da yolda umutsuzluğa kapı l ıp ,  hayal k ır ıkl ığı iç inde 

geri dönmüşler; çünkü bir şehre gel ip  Nisan'ın nerede olduğunu sor­

d uklarında insanlar onlara gülüyor ve şöyle yanıt l ıyorlarmış: 'S iz ay­

lard ır  uyuyor musunuz? Aylardan temmuz! '  ya da 'Hayır ,  üzgünüm, 

biz hala mart ayınday ız, ama birkaç gün sonra nisan olacak. '  Ama en 

kötüsü de , bu  ulakların, N isan'ın asl ında çevredeki  tüm köy ve şehir­

lerde olduğunu öğrenmeleri o lmuş .  

Kral ulakların getirdiği haberlerle dalga geçmiş, kendisinin de b i r  

hata yapmış olduğunu bil iyormuş art ık çünkü.  Çıkardığı emir  

Nisan'a sadece bir tane değil ,  uygun gördüğü her yere sayısız Yalanlar 

Şehri kurma hakkı veriyormuş. 

Bugüne dek şehirleri bulmayı zorlaşt ı ran da buymuş; çünkü evle­

ri, d ükkanları , d ilenciler ,  belediye başkanları ve şairler i ,  evler ,  dük­

kanlar, d ilencileri belediye başkanları ve şairler nas ıl görünmesi ge­

rek iyorsa öyle görünüyormuş . "  

Hatırl ıyorum, pazar akşamıycl ı .  S irkten ayrıl ıktan sonra mahalle­

de biraz dolaşmışt ım. Şeh ir bir anda karanl ık, derin b i r  denizin içine 

gömülmüştü.  Şaşk ınlık içindeyd im.  Evierden çocukların yardım çığ­

l ıkları  yüksel iyordu .  İçimden bir  ses , ş imdi ,  şu anda çok kötü  b i r  

şeyler olacağını söylüyordu .  

Büyük bir kaygıya kapılarak içinde hızla eve doğru gitmiştim. 
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NASIL BAYILIR 

Bütün gece boyunca annem, babam ve ben uyuyamadık. Karanlıkta 

oturup,  uzaktan gelen endişe verici patlama seslerini dinledik. Morga­

na'nın varaşiarına düşen iki  roket birdenbire pariayarak gökylızünü 

aydınlauı .  Pencereden, evlerinin düz çatılarına çıkmış, sigara içip,  sa­

vaş hakkında konuşan birçok komşumuzun siluelini görebil iyorduk. 

Radyoda sürekli olarak yurt sevgisini konu etmiş şarkılar yayınlanı­

yordu .  

tkinci patlamanın ardından babam, "Savaş Morgana'ya kadar yayı­

l ı rsa Kutsal Meryem korusun bizi," diye fısıldadı .  

Annem kaygıyla, "Biz Hıristiyanları hemen öldürürler," dedi .  

Babam da,"  Hayır, yapamazlar bunu, Fransızlar izin vermez, Do­

ğu'daki H ıristiyanları koruyor onlar," diye yanıtladı .  Bunun üzerine 

sa kinleşen annem de titreyeri ruhunu Fransızların güvenli ellerine tes­

l im etl i .  Tanrıya şükür ki ,  Fransızların Doğu'daki Hıristiyanları tek 

bir a ptal petrol kralına karşı bile korumayacağını öğrenemeden öldü 

daha sonra . Ama bu ayrı bir öyküdür. 

O gece hayatında ilk kez teslim olma duygusunun ne olduğu öğ­

rendim.  Tüm dünya sıkıntı verecek şekilde küçülmüştü. Postacının en 

küçük oğlu Şerif ağlayarak ç ığlıklar atmaya başladı :  "Uçmak ist iyo­

rum, uçmak istiyorum. Raketler geceleri uçan kuşlara rastlayamaz! " 

Sabaha karşı saat dörtte babamın fırına gi tmesi gerekiyord u .  An­

nem onun için endişeleniyordu ve anneme, babama fırında yardım 

edeceğimi söylediğimde tuhaf bir şekilde sakinleşti .  Elbette ki ben, 

fırına gid ip  savaş hakkında detaylı bilgi edinmek ist iyord um. Babam 

gelmemin doğru olmadığını düşünüyordu, ama sonunda kabul etti ve 

gecenin karanlığından yararlanarak hızla fırına gitt ik. 
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Işç i ler  oradayd ı ,  bütün gece boyunca uy umam ışlard ı ve Morga­

na'nın güneyiyle kuzeyindeki sa\'aşa dair inanı lmaz öyküler anlauyor­

lard ı .  Hemen sonra,  yaln ızca İsrai l l ilerin deği l ,  Ruslar, Amerikal ı lar , 
DLığu Almanlar, Kübal ı lar  ve diğerlerinin de şavaşın her iki tarafında 

kontrolü ellerine almış olabileceğini ve Hadaheklerin de bunu yalnız­

ca seyretmekle yel indiğini düşündüm. 

Saat henüz sabahın beşi olmasına rağmen fı r ın ın önünde kuyruk 

oluşmuştu .  Böyle bir günde babama yardım etmeye karar verdiğim 

için içim rahattı .  I nsanlar ekmekleri ellerimizden kapareasma alıyor­

du. O güne kadar babam bu kadar kısa süre içinde hiç böylesine yor­

gun d üşmemişti .  Neredeyse bitkin ve bayılacak bir halde eve gittik; 

hangi Hadahek'in diğerini yenmiş olduğu umrumuzda bile değildi . O 

öğle sıcağında serin ve sakin bir köşe bulmak istiyorduk yalnızca . 

Öğleden sonra dörtte uyandığımda babam çoktan uyanmış ve an­

nemden öğrendiğim kadarıyla, yeni haberleri öğrenmek için herbere 

gitmişt i .  Annem bana, devlet başkanı Hadahek'in, yeğeni ve eniştesini 

yenilgiye uğrattığını da söyledi .  

Gerçekten de radyoda sürekli olarak devlet başkanı Hadahek'in, 

vatanın düşmanlarını yendiği için kutlandığı telgraflar yayınlanıyor­

du .  Bunlar, dalkavukluk yapmak için yazılmış komik yazılardı .  Kimi 

tebrikler o kadar aptalcaydı ki,  Hadahek'in akrabalarını yenilgiye uğ­

ratması ,  Arapların, İsrail ve Amerika'ya karşı zaferi olarak tanımlanı­

yordu.  Akşam saat altıda devlet başkanı Hadahek bir basın toplantısı 

d üzenleyecekti .  

Bu haberleri aldıktan sonra sirktekilerin nasıl olduğunu görmek 

için onların yanına gittim. O gün öğleden sonraki buluşmamızı unut­

muştum. Mala bana kızgındı;  fırında olduğum için gelemediğimi an­

lamak istemiyordu.  Onunla hiç ilgilenmediğimi,  kocası Ashok'tan 

farksız olduğumu söyleyerek bana bağırdı .  Bu beni o kadar çok kır­

mıştı ki, çünkü onu çok seviyordum, ama o cevap vermeme fırsat bı-
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rakmadan beni orada öylece bırakıp gitti .  
Amal'ın keyfi yerindeydi. Elimi sıkarak neşeyle, "Bugün pazar, 

tam bir hafta sonra buradan ayrılacagız!" dedi. 
Amal' ın sevinc ini paylaşamıyordum. Hemen N irmal' in, tirnsalım 

yanına koştum.  Ona kaygılarımdan bahsettigirnde bf'ni anladıgını his­
settim. Öyle tuhaf sesler çıkarmaya başladı ki, o güne dek bu sesleri 
yalnızca Amal'ın yanında çıkardıgını duymuştum. Kafesinin yanına 
oturdum ve nedendir bilmem, aglamaya başladım. Belki Mala ile bir­
likte kaçmak istiyor, belki bana böyle bagırıp, beni orada öylece bıra­
kıp gittiği için agl ıyor,  belki de sirkin artık benim bir parçam oldu­
gunu hissediyordum. Aynı anda sirk çalışanları için büyük bir endişe 
duydum. Yabancı oldukları için, eli silah tutan herkesin gözünde on­
lar,  korunmasız insanlardı .  Kaçan, darmadagın olmuş ve yok olma­
dan önce karşıianna çıkan her şeyi kendileriyle birlikte ölüme sürük­
leyen birl iklerden daha kötü bir şey yoktur. Geçmiş zamanlarda yaşa­
nan iç savaşlada ilgili korkunç öyküler anlatılır. Evet, devlet başka­
nının birlikleri savaşı kazanmıştı, ama kimse bundan kesin olarak 
emin değildi ,  ayrıca güney ve kuzeydeki bölgelerin gerçekten kimin 
kontrolünde olduğu da bilinmiyordu. 

Tekrar eve gitmek zorundaydım ve gösteriye zamanında gelece­
ğim konusunda Amal'ı rahatlauım. Devlet başkanının televizyonda 
yayınlanacak basın toplantısını mutlaka izlemek istiyordum. Mahalle­
deki insanlar sevinçli  görünüyordu. Başkentin yıkılınası gibi bir ka­
b ustan kunuldukları için rahatlamışlardı. 

Babam televizyonun karşısına oturmuştu bile. Saat aluya doğru 
devlet başkanı Hadahek sarayındaki, basın mensuplarını karşıladığı 
salonda göründü.  Savaş üniformasım giymişti .  Gazetecilerin alkışiarı 
bitmek bilmiyordu.  

Konuşması kısa sürdü;  ne kadar güçlü olduğuna dair bir  sürü boş 
laf. H iç bilgi vermedi ,  söylediği tek şey de, sonradan öğrendiğimize 
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göre yalandı ;  yine de gazeteciler konuşmayı daha sonra tam metin ha­

linde verebilmek iç in  Hadahek'in sözlerini not ediyordu.  Devlet baş­

kanı Hadahek tüm bunları katırlara anlatmış olsaydı, gerçeğe olan du­

yarlı l ı klarıyla deliler gibi tepinmeye başlarlard ı .  

Gazetec ilerden biri Hadahek'e , her  şeyin istediği gibi gidip gitme­

diğini sordu .  "Pol i t ika ve sosis , "  diye yanıtladı o da ve yaptığı espri­

ye kendi kendine gülerek, "birbirine çok benzer, hazırlanırken seyre­

dilirse insanın midesi bulanır," dedi .  

Babam bunu duyunca başını saliayarak Hadahek'e küfretmeye baş­

ladı .  Ardından kardeşim Fadi de salona geldi ;  mutlaka bir masal din­

lemek ist iyordu. O zamanlar Fad i savaşa dair hiçbir  şey duymak iste­

miyordu ve bu,  tüm hayatı boyunca da böyle devam etti .  lsraille uz­

laşma sağlanıncaya dek daha birçok savaş yapıldı ,  ama Fadi bunların 

hiçbiriyle ilgili bilgi edinmedi .  Ekim Savaşı ç ıktığında Fadi bir deli­

kanlı olmuştu aruk. Beni ziyarete geldi ,  şakalaştı ve sanki Doğu'da, 

doğrudan atom bombası tehlikesi altında değil de; lsveç'te yaşıyor­

muş gibi ,  seyretmiş olduğu eğlenceli bir filmden bahsetti . Ve dedi­

ğim gibi ,  yaşamı boyunca da öyle kaldı. 

Komşumuz l lyas da o gün aşağıdaki avluda kendi savaşını veri­

yordu .  Gene su gibi içki içmişti ve her kadehten sonra da kontrol 

edilmesi mümkün olmayan bir  canavara dönüşüyordu. Haykırıyor, 

şarkı ve melodileri ıslıkla yanlış çaldığı ve güya soylu kanarya kuşla­

rına zarar verdiği için trafik pol isi Muhsin'le tart ış ıyordu .  l lyas çığ­

lık ç ığlığa bağı rmaya başladı ;  M uhsin'in devlet başkanının yeğeninin 

taraftarlarından olduğunu ve onun için ajanlık yaptığını çok iyi bili­

yordu .  Bu  çok tehlikeliydi ;  yaptığı şey, böylesi karmakarışık günler­

de hayatına mal olabil irdi .  Babam bir an için televizyondan uzaklaşıp, 

llyas'ı mantıklı davranması iç in pencereden uyardı .  Ama postacı doğ­

ru yolu nasıl bulahilirdi ki ,  tuvaletin yolunu bulmayı bile beceremez­

ken. 
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Aksine tlyas babamın uyarılarından sonra daha da çok bagırınaya 

başladı; evet , b iliyordu,  M uhsin bu Hadahek sayesinde trafik polisi 

olmuştu .  Hadahek'in benzeri olarak görev almasının ve kendisini para 

ugruna satmasının ardından yeniden arabaların egzoz kokusuna kat­

lanmak zorunda kalmıştı .  Tuhaftır ama, llyas'ın polis hakkında saç­

maladıkları o kadar dogruydu ki ,  polis odasının kapısında sanki taş 

kesilmiş gibi sessizce duruyordu.  

Polisin, her kavgada bir yerlere gizlenen sessiz karısı bir  anda de­

ğişiverdi .  Ayyaş llyas' ın kocasını nasıl bir tehlikeye sürüklerligini 

fark etmişti .  "Kes sesini, sersem havuç!"  diye bağırdı yüksek sesle ve 

paldır küldür avluya indi. "Bu kadar çelimsiz olmasan bumunu düm­

düz ederdim, pis havuç!"  

Bu beklenmedik saldırıya şaşıran llyas sustu ve komşusuna dik 

dik bakmaya başladı .  

"Yeter anık, tek kelime daha edersen süpürgemi suratma yiy�cek-
. I n  s ı n .  

"Bayan . . .  ben . . .  gidiyo . . .  havuç, e n  iyisi . . .  , "  diyerek kekeleyen 

t lyas başını salladı .  "Havuç , diyor . . .  duydunuz mu?" dedi ve kendini 

cesaretlendirrnek için gülmeye çalıştı .  

"Yoksa sen kendini erkek mi sanıyorsun? Hem de yarım metrelik 

boyunla, öyle mi?" diye bıığıran kadın kocasını kolundan yakaladığı 

gibi odalarına götürdü ve avluya açılan kapılarını da arkasından ka­

pattı .  Bir süre suskun kalan l lyas ağlamaya başladı. "Ey Tanrım, ni­

çin beni bu kadar ufak tefek yarattın? Bu terbiyesiz kadın bana nasıl 

da hakaret etti . Havuç ! dedi bana. Tanrım, nasıl olur bu?" diyerek 
yüksek sesle ve acı acı yakındı .  

Günlerce yatağında hasta yatt ı .  Onu sadece, pijamalarıyla tuvalete 

koşup geri gelirken görebil iyorduk. Karısı Feride herkese; Muhsin'in 

karısının büyü yapt ığı. l lyas'ın bütün gece kustuğu söylentisini yay­

dı ;  bizim içinse haftalar sakin geçiyordu.  
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Bu llyas tuhaf bir insandı . Iki bardak arak içtikten sonra kimseyi 

tanımazdı ;  ama aslında kendisi çok alıngan bir insandı ve biri ona 

ufak tefek olduğunu anımsattığında hastalanırdı .  Onun bayılınaları da 

mahallemizde herkes tarafından bilinirdi .  

Bir gün llyas karısıyla birlikte leziz bir  kabak dolması pişirdi . 

Hevesl i bir aşçıydı o; bunu sık sık yapar ve avludaki erkekleri kızdı­

rırdı .  Karısının misafirleri geldiğinde de onları yerlerinden kaldır­

maz, sanki onların uşağıymış gibi kahve pişirir ve servis yapardı. 

Neyse , dediğim gibi, bir gün yine yoğurdu kabak dolması hazırlıyor­

du, yapılması zor bir yemektir  bu ,  ama o yemeği hazırlarken o kadar 

özenli çalışırdı ki ,  tüm komşular hayran kalırdı .  Işini bit irdirğinde 

de pek iyi olmamış ve patlamış kabakları çocuklarına yedirir, onlar 

yemeği bitirip oyun alanına koştuktan sonra , avlunun bir köşesini 

suyla ıslatır, birkaç çiçek saksısı getir ir  ve ortalarına da küçük bir 

masayla iki sandalye yerleşt irirdi .  Böylece avlunun bu köşesi birkaç 

saniye iç inde bahçeli bir restorana dönüşmüş olurdu. Sonra da mut­

faktan karısına seslenerek öğle yemeği için hazırlanmasını söylerdi ;  

bu,  sanki dışarı çıkıyorlarmış gibi süslenmesi ve yeni bir  elbise giy­

mesi anlamına geliyordu .  Ardından da üç, dört veya beşinci kadeh 

arak içineeye dek karısıyla şen şakrak yemek yer, sonra birçok kez 

öksürük krizlerine tutulur, sonunda da bir canavara dönüşürdü. 

Bir gün yine aynı şekilde masayı ve çiçekleri get irdi ,  karısına ses­

lenerek ne kadar zamana iht iyacı olduğunu sordu. "Beş dakika ! "  diye 

yanıtladı salondan Feride . llyas mutfaktan çıkarak, üzerinde minicik 

kabakların küçük bir piramit oluşturduğu teps iyi getirerek masaya 

koydu.  Bu yemek, kabakların içi et ve çamfıstıklarıyla doldurulduk­

tan sonra yoğurtla pişirilerek hazırlanırdı .  Yemekten nefis dumanlar 

çıkıyordu. Komşuların kıskanç bakışları altında gururla şarkı söyle­

yen llyas, içkisini soğuk içebilmek için büyük buz kütlesini parçala­

mak üzere mutfağa geri döndü. O zamanlar çok az insanın buzdolabı 
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vardı ,  içki saulan dükkaniardan çok az bir para karşıl ıgında buz par­

çaları almak mümkündü; b1.1nlar, birkaç saat erimeden kalabiliyordu. 
Bir anda üç çocugu çıkageldi . Bu bir komplo olmalıydı .  Parmakla­

rının ucuna basa basa gelmiş ve kabak dolmalarına saldırmışlardı. Biz 
de pencereden oburca agızlarını dolduran çocukları izliyorduk. Ka­
haklar çok sıcak olduğu için gözlerinden yaşlar gel iyordu,  onlar da 
sessizce yemeye devam edebilmek için ü!leye ü!leye soğutmaya çalışı­
yorlardı .  Nasıl b üyük bir hızla gelmişlerse , ortadan kaybolmaları da 

o kadar hızlı old u: Geriye yalnızca birkaç tane bölünmüş kabakla, 
b irkaç parça da kıyma kalmıştı .  

llyas m utfaktan geldi ,  tepsiyi gördü ve gözlerine inanamadı. Ma­
sanın çevresinde dolanarak dikkatle inceledi ,  şişeyi kafasına dikerek 
büyük bir yudum arak içti, sonra da bağırmaya başladı .  O güne kadar 
b i r  insanın böyle gürleyebildiğini görmüş müydüm, bilemiyorum. 
Bu gürleme , eski Tarzan filmierindeki bagırışlara benziyordu daha 

çok; b ilindiği gibi b u  sesler de oyuncular tarafından çıkarılmıyor, bir 
sırtianın kasete kaydedilmiş gürlemesi tersten çalınıyordu. 

llyas arak şişesini ve içinde buzların olduğu kaseyi masanın üzeri­
ne bırakarak bayıldı ;  o sırada karısı odadan dışarı ç ıkıyordu. 

Mahallemizde kimi insanlar vardı ,  sürekli güler ve söylenen her 
kelimeye gülmekten, �özlerinden yaşlar gelirdi ,  kuzenim Ebu Fas­
sue'nunsa, ne zaman yellenerek notalar çalmak istese , istediği kadar 
ve aral ıksız yellenebilmek gibi olağanüst ü bir yeteneği vardı ;  lsmail ,  
karısı ve çocukları onu doğru zamanda masadan uzaklaşurmaziarsa 
her şeyi yerd i .  Ama her zaman ve her koşulda bayılabilenler yalnızca 
l lyas ve kız kardeşiydi .  

Eskiden , Binbi r Gece Masalları'ndaki kimi öykülerde anlatılan er­
kek ve kadın  kahramanların aşk acısıyla ya da at ılan her tokattan son­

ra , sanki şekerl i  hadem ezmesinden yapılmışlar gibi bayılınası beni 
çok şaş ırtırdı .  Bunun yalan oldugunu düşünürdüm, ama llyas ve kız 
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kardeşi Sofia , d ünyada insanın tahmin edebileceğinden çok daha fazla 

mucize olduğu konusunda beni ikna etti . 

Eilas' ın karıs ı  feride çok sabırlı bir insandı.  O gün kocasını ayılt­

u \'e çalınan kabak dalmaları konusunda onu tesel l i  eni. Geriye ka­

lanları paylaştırdı  ve kocasının, çocukların terbiyesizliği konusundaki 

yakınışiarını dinlemek zorunda kaldı .  

llyas'ın kız kardeşi Sofia pek şanslı bir  insan değildi .  Evlendi ;  en 

ufak bir şeyde baygınlık geçiriyordu.  Kocası beş yıl boyunca Sofia ile 

nişanlı kalmış olduğu halde , onun bu tuhaf özelliğinden hiç haberi ol­

mamıştı .  Karısı arka arkaya beş kez bayılabildiği için adam her gün 

ölesiye korkuyordu .  

Sokağımıza taşınan bu mutlu adam, kısa süre sonra ik i  büklüm ve 

öfkeyle bakan bir insan olmuştu .  Karısına duyduğu sevgiden dolayı 

acılarından hiç söz etmedi ve kendisinin iyi olduğunu söyledi .  Böyle 

sahte bir tavı r takınmak ve sorunlardan bahsetmemek zorundaydı, 

çünkü Sofia gerçeklerle yüzleşebilecek ve kocasına destek olabilecek 

kadar güçlü değild i .  Bayıl ıyordu.  Kocası da ruhunu yedi kapının ardı­

na kapatmıştı .  Sofia bir şeylerin iyi gitmediğini fark ediyor, zaman 

zaman soruyor,  ama kocası ,  görünmez ve ki l i t l i  kapıların ardından 

hep aynı ses tonuyla yanıt vererek iyi olduğunu söylüyordu .  

Sofia bir gün falc ıya gitt i .  Bu falcı, eski Doğu halkında adeta b i r  

psikiyatr gibiydi .  Tuhaf olan, genel olarak kendisine gelen hastaları 

muayene etmek yerine , hastaların gelme nedenleri olan insanlar konu­

sunda onlara ilaçlar ,  öğütle r ve panzehirler vermesiydi .  Daha sonra 

psikiyatrların da benimsemiş olduğu tuhaf bir yöntem.  Sofie falcıdan, 

kocasının üzerinde kem gözlü üç kadının nazarının olduğunu öğrendi . 

Falcı Sofia'ya, kocasının yemeğine katması iç in bir ilaç verdi .  Ayrıca 

kocası evden çıktıktan sonra arkasından onbeş adım atması ve yoluna 

su dökmesi gerekiyordu .  Bu su, kocasının sırt ını nazardan kurtara­

caktı .  tşten döndüğünde de önünden onbeş adım yürüyerek suyu serp-

360 



DÜRÜST YALANCI 

meliydi ,  böylece yüzündeki nazar da onadan kalkacaktı .  Yedi gün bo­

yunca yapmalıydı bunu, sonr'} kocası tüm nazariardan kurtulmuş ola­

cak, kendisi de art ık hiç bayılmayacaktı .  Ama adam daha ilk günden 

bu serernoniyi o kadar katlanılmaz buldu ki ,  yapmaması iç in karısına 

yalvardı ,  ama Sofia bundan hiç etkilenmedi ve kocasını iş dönüşünde 

yine suyla karşılad ı .  Komşular haince gülümsüyordu. Beşinci gün 

adam yine her zaman olduğu gibi işe giui ,  ama bir daha hiç dönmedi. 

Daha sonra öğrendiğimize göre Avustralya'ya göç etmişti ve orada 

m utlu bir  hayat sürdürüyordu.  

Sofia çok uzun y�şadı .  Çıldırmış bir halde mahallemizdeki kadın­

ların büy ü  yapıp kocasının aklını çeldiğini söyleyerek onları suçladı.  

Yaşamının son gününe dek hiç sorgulamadan, kaniarına eziyet eden 

adamların tarafında yer aldı.  Erkek kardeşi t lyas'ın yanında sürekli 

misafir olarak kalıyor ve kardeşini  iyi niyetli karısına karşı koruyor­

du.  

O akşam sirkle öykümü dinleyenlerin llyas ve Sofia'nın öyküsüne 

inanmayacağından kaygılanmıştım. Sonra aklıma bir kurnazlık yap­

mak geldi .  Binbir Gece Masalları arasından buna uygun bir öykü ara­

dım ve şansım varmış ki hemen böyle bir öykü buldum. Şehrazat'ın 

öyküsündeki kahramanlar sırayla bayılıyor, böylece abartılı bir traje­

d i ,  komediye dön üşüyordu. Bu öyküye llyas ve kız kardeşi Sofia'yı 

ye rleşt i rdim.  Öyküyü l<endi kendime iki kere anlat ıp gel iştirdikten 

sonra diğer kahramanların arasında llyas ve Sofia fark edilmiyordu 

bile . 

H ızla si rke gillim ve gi rişte içeriye girmek için bu kadar çok se­

yircinin beklediğini görünce çok şaşı rdım.  Insanların gülüşmeleri ve 

neşesiyle birl ikte ben de yavaş yavaş hÜZünlü halimden sıyrılmaya 

başladım. Yanımdan geçerken Mala beni gizlice çimdikledi, içim gide­

rek daha da rahatlıyordu. 

Amal'ın talimatıyla Mala, sirkin gelecek pazar günü veda gösteri-
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sini yapacağını ve salı günü yola çıkacağını bild irdi .  Son aylarda ken­

dilerine destek old ukları için Amal adına seyircilere teşekkür  eni .  

Ben sahnenin arkasındaki girişte Ganesh'le birl ikte gülüyor ve şa­

kalaşıyordum. Fil terbiyecisi Hindistan'a geri dönecekleri için çok se­

vinçliydi .  

Bu akşam iç in seçtiğim tuhaf hayvanın adı Sarı mızraktı .  Sarı mız­

rak, kısa bir süre öncesine kadar Akdeniz'de yaşamaktaydı;  diğer hay­

vanları acımasızca yaralar ve en ufak dokunuşta bile onları öldürmek­

le tehdit ederdi .  

Gecenin geç saatlerinde çadırdan aynidığımda hava oldukça soğu­

muştu. Soğuk kuzey rüzgarı geleceğini bildi rmek üzere ilk hebercile­

rini yolluyordu .  
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DOCRU ZA:MANDA DEClŞTlRlllR 

Hala uzaklardan tek tük patlama sesleri geliyor, geceleri de evle ­

rin üzerinden güneye doğru helikopterler uçuyordu. Ama gündüzleri 

gökyüzü boş ve sakindi.  

Morgana'nın kendine özgü bir gökyüzü vardı ,  öyle ki , tarif etmek 

pek mümkün değildi .  Ama şimdi şehrin üzerinde, dünyanın her ye­

rinde olduğu gibi kapalı ve dumanlı bir gökyüzü var. Oysa 'eskiden 

Akdeniz'in o farklı  mavisiyle aynı renkteydi; yalnızca burada böyle 

olur, başka hiçbir yerde görkemini açığa vurmazdı. Ressam olsay­

dım,  çok büyük resimler yaparak bu rengi sabitlerneye çalışırdım. Bu 
maviyi gördükten sonra gözüm başka hiçbir şey görmek istemezdi. 

Maviye olan aşkım çok erken yaşlarda başlamışu. 

Hayaum boyunca günde en çok beş saat uyumaya ihtiyaç duydum. 

Tan ağarırken uyandığımda yorganımı alıp terasa çıkar, oradaki eski 

bir divana uzanır ve gökyüzünü seyrederdim. Sanki büyülenmiş gibi 

olurdum. Birkaç saniye iç inde gökyüzü milyonlarca atoma ayrılır ve 

gözlerimin önünde dönmeye başlardı . Düşüncelerim vahşi atlar gibi 

düşlerimin dünyao;ında hızla koşturur, dönüp duran atomlar arasına 

sıkışır ,  neredeyse başİmı döndürürdü .  Gözlerimi kapaurdım. atomlar 

karanlık gökyüzünde dönmeye devam ederdi. Orada öylece uzanırken, 

mahalledeki her hareketi dinler, her gün Morgana'nın nasıl uyandıgı­

nı hissederdim; bu anlarda kendimi halkını düşünen ve uyanırken on­

lara iyi dileklerde bulunan, dünyanın en mutlu kralı gibi hisseder, sa­

bahın bu erken saatinde gerinen ve sesizce esneyen komşularımızın. 
satıcıların ve köpeklerin isimlerini fısıldayarak söylerdim. 

Mavi'yle yaşad ıklarımı o zamanlar Mala'ya da anlatmış ve bir gün 

tan agarırken kraliçem olarak yanımda olmasını dilemiştim. 
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Mala bir  gece karavanından gizlice çıkmış ve bir karavanın yük 

konulan bölümüne uzanmışl l .  Ama o ,  gökyüzünün mavi atomları oy­

naşırken uzun uzun ve ac ıyla ağlamış, düşlerindeki atlar onların ara­

sından geçebilmiş t i ;  Mala yalnızca yanıma gelmek istiyor ,  ama bunu 

yapamıyordu. 

O gün ktızenim Fehmi'yi anlatmak isliyordum ve onun için buka­

lemundan daha uygun bir hayvan bulamadım. Hemen kırlara koşarak, 

çal ılıklar arasında göste rişli bir bukalemun buluncaya dek aradım . 

Bukalemun bana usladı ,  şişerek kabardı ,  ama benim ona ihliyac ım 

vardı .  Böyle küçük bir sürüngeni  yapışmış olduğu ağaçtan almanın 

bu kadar zor olabileceği o güne dek hiç aklıma gelmemişli .  

Mucit olan Daniel arncam sirk alanının yakınlarında beni gördü ve 

çamamda ne olduğunu sordu.  Ona kuzenim Fehmi'den ve bukalemun­

dan bahseuim. Daniel amca hayvanlar konusunda bu kadar çaba sar­

fetmeme şaşı rmış ve beni bir bardak çay içmeye d4vet etmişt i .  Çayla­

rımızı içerken de bana , eskiden Yunanlıların şaka olsun diye bu hay­

vana 'toprağın aslanı' dediklerin i söyledi .  Sürüngenin ismini yavaş 

yavaş tekrarladı .  "Kamel-leon," • dedi .  "deve ve aslan aynı hayvanda , 

ihl iyaca göre her ikisi de olabiliyor.  Buyrun beyefendi ,  sizi s ırumda 

taşıyayım,  açlık ve susuzluk çekeyim! Buyrun beyefendi ,  bir aslan gi­

bi koruyayım sizi , "  diyen Daniel amca bulduğu bu sözcük oyunundan 

çok mutlu olmuşa benziyordu. Bükalemunu dikkatle torbadan çıkardı .  

Hayvan öfkeden tıslıyor, sarı derisi üzerinde , tümüyle simsiyah olun­

eaya dek genişleyen siyah lekeler oluşuyordu .  Dainel amca bukalemu­

nu alarak sandalyenin kenarına koydu,  hayvan da korkusunu üzerin­

den atmış gibi görünüyordu; önce yeşil ,  ardından da sarı oldu .  Dani­

el amca bana onun sandalyenin kenarına dik dik bakan tuhaf gözlerini 

gösterdi ;  sanki plastiktenmiş gibi görünüyordu.  

• Bukalemun (Alın. l :  Chamaleon. 
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"Bukalemunlar gözlerini birbirinden bagımsız olarak hareket eui­

rebilir. Bunu yapabilen, çok az hayvan vardır, bukalemunların bir ku­

zeni olan denizatları da bunlardan biridir. Dişileri değil , erkekleri ha­

mile kalır ,  ama bu ,  senin de sık sık söylediğin gibi ayrı bir öykü­

dür ."  

Daniel amca bunları anlatırken hayvanın etrafında dolaşıyor, bu­

kalemun da bir gözüyle sabit bir şekilde bana ·bakarken, diger gözüy­

le de kafasını hiç kımıldatmadan kuşkuyla amcaının hareketlerini izli­

yordu .  Amcaının hayvanı incelerken gösterdiği dikkat ve hareketle­

rindeki temkinliliğe hayran kalmıştım . Onu korkutmadan ışık ve ısı­

nın yardımıyla renginin nasıl degiştirilebileceğirıi de bana gösterdi. 

Hatta bir el fenerinin ışıgıyla, olaganüstü görünen bu sürüngen hay­

vanın yarısı kırmızıya çalan kestane rengi olurken, ışıklandırılmamış 

d iğer yarısının yeşil kalmasını da sağladı .  

Bukalemunlar hakkında herkesin anlattığından daha fazla şey bil­

miyordum. Bukalemunlar ikiyüzlülerin, faydacıların ve dalkavukların 

simgesiydi .  Daniel amcayla karşılaşmamın, hem Tanrı'nın bana ver­

d iği bir onur hem de bir ceza olduğunu düşünüyordum; artık bu tu­

haf hayvanlar hakkında daha çok şey biliyordum ama, iğrenç kuzenim 

Fehmi ile karşılaşt ırmanın anlamlı olup olmadığı konusunda şüpheye 

düşmüştüm. Sonra Daniel amcadan bukalemunların sürüngenler ara­

sında keskin bir riişancı olarak görüldüğünü, diliyle avını vurduğunu 

ve her zaman isabet ettirdiğini öğrendiğimde, onu, her zaman iyi ni­

şan olan ve isabet ettiren, hep keyfi yerinde olan kuzenim Fehmi ile 

karşılaştırmak konusunda yine heveslendim. 

Fehmi, gerçeklik yüzünden delinm Faris dayımın en büyük oğluy­

du .  Üç erkek ve iki kız kardeşinin tam tersine Fehmi, babasının ger­

çeğe düşkünlüğü sayesinde iyi bir iş çevirdi .  

Dayım sert bir koca ve katı b ir  babaydı , ayrıca içten içe çok cimri 

bir insandı, bu nedenle karısı, dayım çalıştığı firma dolayısıyla yurt-
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dışı gezilerine çıkmak zorunda kald ığında çok mutlu olurdu .  Karısı  

hayattan keyif  alan, sevilen bir insandı ;  hep gülmeyi özlüyor gibi gö­

rünürdü.  Dayım yanında olmadığı zaman çok eğlencel i  bir kadın 

olurdu .  Akrabalarımızın hiçbiri kocasından hoşlanmasaiar da, onu se­

verlerd i ,  aslında ai leye yabancı olan oydu.  Faris dayım ne zaman 

yurtdışına gitse , ailemizdeki tüm kadınlar çocuklarını da alarak bu 

kadına gider ve onunla birl ikte eğlenceler düzenlerlerdi .  Zengin b i r  

aileden gelen, ama alçakgönülllü b i r  insandı,  ayrıca misafirperverli­

ğiyle tanınırdı .  Aslında bunlar, salataların hazırlandığı,  biraz arak ve 

nargilenin iç ildiği zararsız eğlencelerdi .  Kadınlar nargileyi yapmacık 

tavırlar takınarak içer, kimi zaman da ağır nargileyi e l lerine alarak 

göbek atmaya başlarlardı .  Bir yandan da kahkahalarla gülüp ,  erkekler­

le ilgili şakalar yaparlardı .  

Biz çocuklar da onların yanında kalabilirdik, ama evde babalarımı­

za hiçbir şey anlatmamamız gerekiyordu. Bu kurala uyar ve anneleri­

miıle birl ikte erkeklere küfrederdik. O zamanlar benden yirmi yaş 

büyük bir yetişkin olan Fehmi de bize katılırdı .  Ama babası iş gezi­

sinden gel ir  gelmez hemen yanına gider, ona her şeyi anlatır ,  babası 

da 'sefahat alemi' olarak adlandırdığı bu eğlencelerden dolayı kardeş­

leri ve annesini cezalandırırdı .  Sonra da Fehmi'ye o kadar çok para 

verirdi ki ,  kadın yalnızca Faris dayımdan değil kendi oğlundan bile 

korkardı .  Fehmi evden ayrıldığında sevinçten havalara uçmuştu. 

Fehmi'nin bütün notları ortalamanın altında olduğu halde okulda 

tüm öğretmenleri tarafından sevi lirdi .  Çok kibardı ve öğretmenierin 

ağzından çıkan her kelimeyi sanki onların peşlerinde dolaşan bir yan­

kı gibi tekrarlardı .  

Fehmi'den hiç hoşlanmazdım. Bana göre o kadar cıvık ve tatl ıydı 

ki ,  her yere yapışıyordu .  Babasının · ailesinden çekinird i .  Kendisine 

babasının kim olduğu sorulduğunda söyleyecek bir sürü söz bulur ve 

basitçe "Eşek" demek yerine bumunu havaya dikip, "Benim annem 
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bir katırdır ,"  diye yanıtlardı .  Fehmi her zaman yalnızca anneannesi ve 
dedesinin zenginligi ve şöhretinden söz ederdi.  

Daniel amca , "Karşında dururken aynadaki yansırnan kadar benzer 
sana, ama sonra düşmanının bıçagıyla seni arkandan vurur," diyerek 
düşüncesini belirtmişt i ,  ama Fehmi ne Daniel amcaya saygı duyardı 
ne de başka herhangi bir akrabasına. Sanki biz başka bir gezegenden 
gelmişiz gibi yanım ızdan geçer, ona selam verdigimizde de sanki çok 
derin bir uykudan uyanıyormuş gibi davranır, "Evet , eh, günaydın," 
diye yanıtlar, yolı,ına hızla devam ederdi.  

Fehm i  Arap Dili ve Edebiyatı bölümünü bitirdikten sonra art arda 
başa geçen beş Hadahek'e hizmet etti ve hepsinden uzun yaşadı. Onla­
rın yapmak zorunda olduğu konuşmaların metinlerini yazar, ama bir 
Hadahek iktidardan indirildikten sonra, bir sonrakinin zafer konuş­
masının metnini hemen kullanıma hazır hale getirirdi. Hadaheklerin 
Morgana'da hazırlanan ve uzun süre dayanmayan konserveler gibi ol­
duğunu çok iyi bi ldiği söylenird i .  Hizmet ettiği başkanları inceler, 
yaptıkları hataları yazar, böylece bir sonraki Hadahek'e hazırlayacağı 
konuşma için notlar tutumuş olurdu. Henüı bu Hadahek'in iktidara 
geçt iği resmi olarak açıklanmadan önce, neredeyse yarım saat içinde 
hayl i çoşkulu bir metin hazırlayabiliyordu. Düşürülen Hadahek'in ih­
mallerin i ,  skandalla�ını ve yanlışlarını o kadar ustaca ve ikna edici 
bir tarzda sıralard ı ki ,  zafer kazanan Hadahek konuşma metinlerini 
yazdırmak için bir başkasını kesinlikle istemezdi. Tanrıya şükür ki ,  
Faris dayım çıldırdıktan sonra ı>ğlunun nasıl bir pislik olduğunun 
farkına varmamışı ı .  

O akşam yanıma bir  bukalemun yerine salyangaz da  alabilirdim. 
Çünkü salyangozlar salgıladıkları sümüksü sıvı sayesinde keskin cam 

parçalarının kenarında, hatta Daniel amcanın bana gösterdiği gibi bı­
çakların keskin tarafı boyunca hiç yaralanmadan yürüyebilirler. 

Ama yine de yanıma salyangoz alamazdım, çünkü öğleden sonra 
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s i rkte çocuklara bu hayvanları çok seven ,  onları y ı l lar boyunca teras­

ta marul yapraklarıyla besleyen w kabuklarını ç ılgınca renklere boya­

yan komşumuz Al ice'den bahsetmişt im. Alice her kabuğun üzerinde 

salyangozun ismi yazıyordu .  Salyangozlara tatl ı ,  şirin isimler yerine , 

Alia, Salim, Amar, Halime , josef gibi çok alışılmış Arap isimleri ve­

rirdi .  Bunların çoğu mahallemizdeki komşuların ismiydi .  

Salyangozlar çok hızlı çoğalır ve her yeni salyangoz bu terasta lez­

zetli yiyecekler old uğunu çok çabuk öğrenirdi .  Bu nedenle de Alice ve 

üç çocuğunun yapacak bir sürü işi olurdu.  llerleyen yıllarda tüm de­

liklerden çıkan koca bir salyangoz ordusu gel ir olmuştu. Ama Ali­

ce'in bir anda hevesi kaçtı ; artık tek bir  salyangoz bile beslemek iste­

miyordu .  Alice yaşamının son gününe hep böyle bir  insan oldu ;  ne 

zaman birini sevse , onun için canını vermek ister,  sonra birden heve­

si kaçar, daha dün göklere ç ıkardığını, şimdi sanki sıkılmış bir Jimo­

nun zavall ı  kabuklarıymış gibi kenara fırlaur atardı .  Ama bu ayrı b i r  

öyküdür. Kısacası Alice , yüzler ,  hana binlerce salyangozunun ismini 

bile duymak istemiyordu artık. Kapıyı kapanı ve çocuklarına da dört 

hafta boyunca terasa ç ıkmayı yasakladı .  

Terasta bir kenara itilmiş salyangozlar gece Alice'in komşusunun 

bahçesine geçtiler. Bu adam sebze ve marulları na sanki çocuklarıymış 

gibi özen gösterirdi .  Adı Girgi'ydi .  O ve karıs ı Halime batıl inançlı 

insanlardı .  Hatta sebze bahçelerinin dört köşesine bile kem gözlerden 

korunmak için nazar bencukları koymuşlardı .  Doğrusu ya, gülleri ve 

sebze bahçeleri de kıskanılacak kadar güzeldi .  

Sabahın erken saatlerinde salyangozların büyük çoğunluğu karın­

ları doymuş olarak köşelerine çekilip gizlendi. Yalnızca birkaç tanesi 

yolunu şaşırmış,  çaresizce masa ve sandalyelere t ırmanmışt ı .  G i rg i  

ve  karısı sabah kahvelerini hep bahçede , güllerin arasında içerdi .  G ir­

gi bahçesindeki her şeyin kemiri lmiş olduğunu görür görmez donup 

kaldı .  Arkasını döndüğünde yemenin ve t ırmanmanın yorgunluğunu 
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üzerinden atmaya çalışan iki salyangaz gözüne çarptı. Kabukları beyaz 

üzerine mavi ve kırmız .. üzerine yeşil ç izgiliydi .  Rastlantıya bakın ki ,  

üzerlerinde yazan isimler de Girgi ve Halime'ydi. Girgi bir yandan 

haç çıkarıyor, bir  yandan da geri geri gidiyordu, elinde kahvelerle 

mutfaktan çıkmakta olan karısına çarptı. Kendi kendine vurup, el kol 

hareketleriyle konuşmaya çalışıyor, ama sanki derin bir kuyunun di­

binden gelen tıslama gibi bir ses çıkarabiliyordu. "Biz birer salyango­

zuz," dedi sonra \'e hiç de rahat olmayan çıplak masadan ayrılmak 

üzere hareketlenmiş salyangazları gösterdi. Halime onlara doğru bir 

adım att ı .  " Kutsal Meryem, sen bizi şeytanlardan koru! "  diye bağırdı 

ve tepsiyle salyangozlara vurdu. Cezve ve işlemeli küçük fincanlar ha­

vada büyük bir kavis çizdikten sonra yere düşüp kırıldı . 

Daha sonra bu salyangozların neler yaptığını ve tüm mahalleyi na­

sıl huzursuz ettiğini de anlattım, ama bu gerçekten de uzun bir öykü­

dür. Şimdi ben kuzenim Fehmi'y i anlatmaya devam etmek istiyorum. 

Hayır salyangaz çok hafif, bukalemun çok uysal kalıyordu. Yılan 

bile kuzenim Fehmi ile karşılaştırıldığında genç bir rahibe kadar za­

rarsız sayılırdı .  Fehmi gibi beş di l  konuşabilen, yapış yapış ve kendi­

ni gizleyen bir yılan , hiçbir başkanın, kurnazlığı ve adiliğinden kaç­
ınayı başaramadığı ve devlet başkanı Hadahek'in bile pek sevemediği 

kuzenimle hemen hemen aynı sayılabilirdi belki . Bu, kuzenimin hiz­

met ettiği Hadaheklerin üçüncüsüydü. Fehmi'ye hiç güvenmiyordu, 

çünkü önceki iki Hadahek'e hizmet etmiş olduğu halde, şimdi sanki 

doğd uğundan beri kendisinin taraftarıymış gibi davranıyordu. 

Devlet başkanı Fehmi'nin villasını arattırdı. Bu sırada o ve karısı 

Hadahek'in iktidara geçmesinin y ı ldönümünde Cumhuriyet Sarayı'nda 

yapılan kut lamaya katı lmışt ı .  Aramayı yapan birliktekiler o kadar uz­

mandı ki ,  Fehmi'nin , devlet başkanının geçmiş yıllarda yapmış oldu­

ğu hataları not ettiği defteri gizl i bölmeden alarak hemen Cumhuriyet 

Sarayı'na gitti ler. 
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Üst düzey subaylardan biri defteri verdikten sonra devlet başkanı 

ilk üç sayfayı okudu ve öfkeden kıpkırmızı kesi ldi .  "Fehmi , seni  adi 

köpek! "  diye bağırdı .  Konuklar korkudan üç saniye içinde balınurnun­

dan yapılmış figürlere dönüşmüştü. Bir tek Fehmi öyle değildi .  Eğer 

bu kişi Fehmi değil de bir başkası olsaydı ,  yalnızca panzerlerinin yı­

kıcı gücüyle iklidara çıkabilmiş olan bu devlet başkanının dizlerine 

kapanırdı .  

Devlet başkanı gürleyerek, "Benim hakkında neler lüparladın?" di­

ye sordu ,  elindeki defteri öfkeyle sallıyordu .  

"Bunu ben yapmayacakuro da. k im yapacaku?" diye sakince yann­

Iad ı Fehmi. "Sayın Devlet başkanımız, iki sayfa daha okumalısınız, 

çünkü orada sizin savunmanız yazıyor. Ben bunların hepsini , düşman­

larınız belki bu önemsiz şeyler yüzünden s ize saldırmaya kalkabilir 

diye hazırladım . "  

Devlet başkanı hala hızlı hızlı soluyord u,  defterin sayfalarını çe­

virdi ve gerçekten de tüm yanl ışları önemsizleştiren ve savunan, so­

nunda devlet başkanını bir kahramanmış gibi gösteren olağanüstü gü­

zellikle bir konuşma metni vardı .  Çok etkilenen devlet başkanı se­

vinçle Fehmi'nin yanına giderek onu kucakladı. Konuklar da şaşkın­

lıklarını üzerlerinden atmış ,  alkış tutmaya başlamışlardı ,  alkışlar sa­

landa uzun süre yankılandı .  Ama hiç kimse Fehmi'nin böyle bir du­

rumdan kurt ulmak için hatalar l i stesinin ardına bir savunma konuş­

ması eklediğini bilmiyordu .  lki yıl sonra devlet başkanının darbe gi­

rişiminde bulunan eniştesinin radyoda yapuğı konuşmayı dinleyen­

lerden bazıları Fehmi'nin l istesini hatıriayıp kimi bölümlerin oradan 

alınmış olduğunu fark ett iler. 

Birinin Fehmi'ye küfrettiğine bir keresinde ben de tanık oldum. 

Fehmi'nin enişlesi "Görev dışında katoliksin ,"  diye onunla alay edi­

yordu ,  "görev dış ında sosyalists in,  görev dışında mill iyetç isin, görev 

dışında liberals in ve Hıristiyan nlduğun halde , şimdi de radikal b i r  
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lslamcısın ,  neden? Çünkü şimdiki devlet başkanı Hadahek koyu bir  
Müslüman. Bukalemun bile şenin yanında çok renksiz kalır." 

Fehmi bundan hiç etkilenmedi. "Derisini değiştirmeyeri bir yı­
lan," diye yanıtladı, "ölür. Ama dikkat et de, dilin başına bela açma­
sın," dedi ve kalkıp gitti .  lki hafta sonra eniştesi tutuklandı ve güya 
lsrail propagandası yaptığı için on yıla mahkum oldu. 

Kız kardeşi tek kız çocuğunu yanına alarak Fehmi'ye gitti ve koca­
sını hapse attı ranın ağabeyi olduğunu bildiği halde yardım etmesi ri­
ca ett i .  Ama Hadahek'in evine sık sık girip çıkan Fehmi bir yıl bo­
yunca yardım etmedi. Dil yaraları ağır iyileşir. Fehmi ancak, anne­
sinin ağlayarak damadını hapisten çıkarması için yalvardıktan bir 
gün sonra, ertesi gün eve gelip, eniştesinin lsrail propagandası yaptı­
ğını gösteren tuhaf delilin sessizce ortadan kaldırıldığı söyledi. 

Daniel amcanın önerisini dinleyerek Fehmi hakkında bildiğim her 
şeyden bir masal oluşturduğumu, öykünün iki yüzyıl önce Hanolu­
lu'da geçtiğini hat ırlıyorum. Öyküyü, "Baylar, bayanlar, eminim ki ,  
ölüm bile dalkavukçuları ve yaltakçıları dünyadan silemez. Onlar, 
ölümün orağına, tırpanına ya da bu ruhbiçici elinde ne taşıyorsa ona 
yapışır, hayatta kalmak için ne gerekiyorsa yaparlar," diye bitirdiği­
mi de çok iyi anımsıyorum. 

Fehmi'nin diğer kız kardeşi olan kuzenim benimle aynı yaşlarday­
dı ve o akşam sirke gelmişti .  Öykümü bitrdiğimde yanıma geldi, ba­
na sarıldı \'e beni öpüp, "Fehmi'nin iki yüzyıl önce de Honolulu'da 
yaşadığını bilmiyordum,"  diyerek kahkahalarla güldü. 

Birçok öyküdeki yalancının başına geldiği gibi Fehmi'nin de sonu­
nun kötü olacağını umuyordum. Ama hayat kimi zaman öykülerden 
daha acımasız oluyor. Fehmi zengin ve saygıdeğer bir insan olarak 
yatağında huzur iç inde öldü. 

O akşam sirkte göz kamaştıran bir şey daha olduğunu anımsıyo­
rum. En genç fil olan Baby tek başına yaptığı ilk gösterisini sundu. 
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Baby iki yüksek platform üzerinde duran dar bir kalasın üzerinde yü­

rüyordu. Orkestra Rimskj-Korssakow'un Şehrazat'ını iyi kötü çalı­

yordu.  Sonra müzik durdu. Heyecan artıyordu .  Baby sag saglim bitir­

ceye kadar oradaki beş yüz seyirc iden ne öksüren oldu, ne biri terini 

sildi ,  ne de kafasını kaşıdı .  Sonra, "Allah! Allah ! "  diye bağınşlar yük­

seldi ve herkes çoşkuyla alkışladı .  
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GÖLGESINDEN KORKAN KERTENKELE YA DA 

DENIZIN BUZLARI NASIL GÖZYAŞI OLUR 

Yarın beni bıracaklar. Bunu bana doktor söyledi. Nihayet Mala'ya 

gidebileceğim. Beklerneye dayanamıyorum, o kadar heyecanlıyım ki ,  
gece hiç uyumak istemiyorum. Daktorun bunu bilmesi gerekmiyor. 
Ve hiçbir şey insanın uyanık kalmasına öyküler kadar yardımcı ola­
maz. 

Evet, dün nerede kalmıştım? Sanırım kuzenim Fehmi ve bukale­
munda. Bugün bile hatırlıyorum; devlet başkanı Hadahek'in güneyde 

ve kuzeyde düşmaniarına ölümcül bir saldırı düzenleyerek onları yen­
diği gün pazar gecesiydi .  Pazar günü öğlende her şeye zaten karar ve­

rilmiş olduğu söylendi. Bu durumun sorumlusu Hadahek't i .  Düşman­
larından daha çok silah kullandığı için anık kimse onu haklı görmü­
yor, kimse ona sempati duymuyordu. 

Sirk çadırında kaplanlar, aslanlar ve filler insanların egemenliğine 
boyun eğerdi. Ve bu, eskiden olduğu gibi kızgın demir ya da kırbacın 
gücüyle değil . hayvanlarının doğalarına ilişkin bilginin gücüyle yapı­

lırdı. Devasa büyüklükteki dişi fi1 Mira, yaşlı ve ufak tefek Ganesh'in 
sessizce verdiği emirlere bir kez bile karşı çıkmadan itaat ederdi. 
Vahşi kediler de sanki bakışlarıyla hipnotize edilmişler gibi terbiyeci­
lerinin isteklerini yerine getirirlerdi. Hissedilmeyen bir egemenlik 
hüküm sürmekteydi .  Mut lak bir hakimiyetti bu. Hatta istese terbiye­
cisini birkaç saniye içinde parçalara ayırabitecek olan Bengal kaplanı 
bile ikna olmuştu buna. 

Sirkin dışındaysa korkunç bir şiddet vardı. Gerçeği ancak aylar 
sonra öğrenebilmiştik. Devlet başkanının ayaklanma çıkaran yeğeni 
raketlerden kaçarken küçük bir şehre sığınmış ve orada yaşay�n on 
bin kişiyi de kendisiyle birlikte ölüme sürüklemişti. 
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Ama o zamanlar birçok kişi hükümetin söylediklerine inanmışu ; 
kimse bu yalanların dogru olmasından, yani saldıran bir subayın agır 
silahlar kuşanmış birlikleriyle birlikte geri püskürtüldügüne ve bu­
nun sadece birkaç askerin hayauna mal olduguna inanmaktan başka 

bir şey istemiyordu. Düşman birlikler sanki birbirlerine güller al­
mışlardı. Ben de kendimi digerlerinden ayırmadım ve herkes gibi ben 

de kendi kendime yalan söyledim . 

Külübede Mala'yla barışmamız gülüşmelerden ve gözyaşlarından 

oluşan bir düş gibiydi .  Onlar yola koyulmadan iki gün önce, pazar 
günü, eger Ashok hep yapugı gibi haftalık pazara giderse , vedalaşmak 

için bu'luşmaya karar verdik. 

Barışugımız gün Mala ikimizin birl ikte şehirde gezdigimizi hayal 

etmemizi istedi ,  çünkü art ık gerçekte bunun tadına varamıyorduk. 

Kulübede Mala'nın yanına uzanmıştım ve bir yandan da onu şehrin 

sokaklarında gezdiriyordum. Bu bir gezinti olmaktan çok, dünyanın 

üzerinde şehrin tüm sokakları, pazarları , hamamları ve buz pateni 

pistlerinden geçerek yapılan yumuşacık bir uçuş gibiydi .  

Gezintimizin ardından bana, "Bu akşam ne anlatacaksın?" diye sor­
du. 

"Ya Sırttataşınanı ya da gölgesinden korkan kertenkeleyi anlataca­
gım. Yani ya can sıkıcı akrabaları ya da çocukken bile pek az insanın 

anlatabildigi k;ıdar güzel öykü anlatan , bu nedenle de öykü aniatıcısı 
olmayan bir kuzenimi. n 

"Benim de yeterince can sıkıcı akrabam var, n dedi Mala, "ama 

kuzenin gibi tuhaf bir insan olduğunu daha önce hiç duymamıştım. "  

"Nabil gerçekten de olaganüstü b i r  anlatıcıydı ,"  diye başladım, 
"babasıyla birl ikte kahveye gitmesine izin veri ldiginde on iki yaşında 
bile degildi .  Orada geniş bir sandalyede kahvenin öykü anlaucıs ı ,  
Arabistan'da söylenildigi şekliyle , Hakawati oturuyordu.  Beyaz bir sa­
kah olan ve Binbir Gece Masalları'ndan öyküler anlatan yaşlıca b ir  
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adamdı .  Nabil öyle büyülenmişti ki ,  kahveyi ,  babasını ve tüm dünya­

yı unutup,  yalnızca adamın agzından çıkanları dinlemeye başladı. Yaş­

l ı  anlatıc ının betimlediği çakıl taşlarını ayaklarının altında hissedi­

yor, buğday tarlalarının kokusunu alıyor ve güvercinterin sesini du­

yuyordu.  Nabil , derin bir magarada define arayan kahramanın adtm­

larını izledi. Ortaya çıkan ve hızlı hızlı soluyarak burun deliklerinden 

buharlar çıkaran canavarı içsel gözüyle görebiliyordu. 

Ama yaşl ı adam öyküsünü yarıda kesip, devamını ertesi gün anla­

tacagını söylerliginde kahveden yükselen her zamanki gürültüyle ye­

rinden sıçradı .  

O gece Nabil, sanki kendinde degilmiş gibi babasının elini sıkı sı­

kı tuttu, çünkü uzun süre kendini toparlayamadı. Annesi bana, o gün­

den sonra Nabil'in büyülenmiş gibi oldugunu anlatmıştı .  

Ertesi gün örgü ören annesine bir öykü dinlemek isteyip isteme­

diğini sordu.  Daha önce Nabil hiç öykü anlatmamış olduğu için anne­

si buna çok sevindi .  Sevinmesinin bir nedeni de, çok uzun zamandır 

kimsenin ona öykü anlatmamış olmasıydı .  Nabil bir sandalye alarak 

mutfak masasının yanına koydu ve üzerine çıkıp, yaşlı Hakawati'nin 

kahvede oturduğu gibi oturdu. 

Nabil , 'Bir varmış bir yokmuş, bir zamanlar tüccar ve denizci 

olan Ali adında b�r adam varmış; liman kenti Beyrut'ta yaşıyormuş. 

Soyadının ne olduğunu kimse tam olarak bilmiyormuş; kimileri ona 

Mavisiyah Ali dermiş, çünkü gözlerinden biri mavi, diğeriyse siyah­

mış , '  diye anlatınca , annesi gülmeye başladı ,  çünkü malıalleki çay tüc­

carının da adı Ali'ydi, aynı zamanda gözleri de böyle garipti . 

'Belki de gözlerinin böyle olmasının nedeni, Ali'nin hem bir tüc­

car hem de bir denizci olarak iki ruhu olmasıymış. Ali denize yelken 
açıp, l iman liman dünyayı dolaşır, Lübnan'da kabak çekirdeği ve zey­

t inyağı,  Hindistan'da baharat, Morgana'da kumaş ve Yemen'de buhur 
ticareti yaparmış . Bir yıldır yollardaymış ve işleri yolunda gidiyor-
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muş .  Sonunda dört adamıyla bir l ikte evine geri dönmek üzere yola 

çıkmış .  Gece günd üz vatanındaki l imana ulaşmanın hayalini kuruyor­

muş. 

Birden fırtınaya yakalanmış. Denizciler her geçen saat daha da şid­

detlenen rüzgara karş ı  umutsuzca savaşıyorlarmış . Rüzgar o kadar 

şiddetlenmiş ki, çevrelerindeki dünya, rüzgar ve köpüren dalgalardan 

oluşan bir dünyaya dönüşmüş. Birden deniz yarılmış.  Kar gibi bem­

beyaz bir canavar çıkarak göbegine kadar yükselmiş. Öyle bir cana­

varmış ki bu, bugüne kadar kimse böylesini görmemiş .  Gövdesi b i r  

insan gövdesiymiş , ama boga başına ve  timsah gözlerine sahipmiş. 

Denizciler çok korkmuş ve çıldırdıklarını düşünmüşler. Canavar bur­

nundan soğuk hava üfledikçe rüzgar ve dalgalar oluşuyormuş. Derken 

her şey sakinleşmiş, ama gemi bir buz kütlesine sıkışmış olarak kal­

mış .  

Canavar, Buradan bir  y ı l  önce geçen Tüccar Al i  sen misin? diye 

sormuş. 

Evet,  o benim, diye yanıtlayan Ali tir t ir titriyormuş . 

Gemini terk et ve benimle gel, kraliçemiz seni görmek ist iyor! 

Ama gemi m . . .  adamiarım . . . .  d iye kekelemiş Ali .  

Sen geri gelinceye kadar onlar burada buz kütlesine saplanmış ola­

rak kalacaklar.  Acele et! diye emir vermiş canavar. 

Ali kalın kürk mantosunu alarak gemiden ayrılmış. Canavar su­

yun içinden yükselmiş. Ayaklarının degdigi yerde su, donup buz olu­

yormuş. Al i .  canavarın arkasında bırakugı şeffaf buzdan yürüyerek 

onu izliyormuş. Yürürken denizin derinliklerine bakugında balıkları , 

bal inaları ve diger deniz sakinlerini de görebiliyormuş. 

Hava giderek soguyormuş , Ali'nin nefesi donmaya başlamış . Bir­

den uzakta pırılpı rıl parlayan bir saray görmüş . Ama daha sonra ne 

oldugunu sana yarın anlatacagım !' - dedi Nabil ve sandalyeden indi .  

Annesi bunun haksızlık oldugunu düşünüyor ve bu büyülü sarayda 
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Ali'nin başına neler geld iğini öğrenmek istiyordu.  Ama yavaş yavaş 

tüm bedeninde hissetmeye başladtğı dondurucu soğuktan kunulduğu 

için de mutluydu .  Ellerini ovuşturdu ve örgüsünü örmeye devam et­

t i .  

Nabil annesini öpüp uyumak için odasına gitt i .  Yarım saat kadar 

sonra koşa koşa annesinin yanına geldi; yüzü bembeyaz kesilmiştİ ve 

titriyordu .  Parmakları cansız, dudakları da mosmordu. 'Anne, Buzlar 

Kraliçesi'nin ülkesi o kadar soğuk ve korkunç ki! Zavallı Ali'nin kur­

tarılması gerekiyor, ama. nasıl kurtulacak bilmiyorum,' dedi titreye­

rek .  Annesinin onu battaniyele sarmalaması ve sıcak kakao getirmesi 

de işe yaramadı .  Nabil sanki ateşi çıkmış gibi titredikçe titriyordu. 

'Korkunç canavar. Kraliçe kimseyi sevemez; çünkü sevginin sıcaklığı 

buzdan sarayını ,  krallığını ve ruhunu eritir. O da cam gibi şeffaf ve 

sert . Her renkten insan topluyor,  ama bugüne kadar gözleri iki ayrı 

renkte olan birine hiç rastlamadı. Ali'yi oradan nasıl çıkaracağıını b il­

miyorum. Soğukta titreyerek duruyor ve kraliçenin kendisinden hoş­

landığını bil iyor, çünkü kraliçe istese bir dokunuşta onu öldürüp, 

yüzyıllar boyunca topladığı buz kütleleri içindeki diğer insanların ya­

nına koyardı .  Hayır, Ali akıll ı ;  kraliçenin ondan hoşlandığını fark 

ett i .  Kraliçenin daha çok sevmesi de mümkün değil , çünkü bu da Ali 

için kesin ölüm anlamına �elir. Peki Ali nasıl geri dönecek? Buzlar 

erirse denizin derinl iklerinde boğulur. ' 

Annesi artık bu dünyayı anlayamaz olmuştu, çünkü oğlu titredikçe 

titriyordu.  Nabil' in korku ve kaygıdan neredeyse bayılmak üzere ol­

duğunu fark etti . 

Nabil'in annesi , 'Biliyorum,' diye bağırdı endişe içinde, 'Ali'yi bu 

zor durumdan nasıl kurtaracağımızı biliyorum, ama biz artık anne ve 

oğul değiliz, tamam mı? Eskiden bir ormanda karşılaşmış yersiz 
yurtsuz iki serse riyiz. Ikisi de karanlık ve tuhaf sesler duyulan or­

mandan korkuyormuş. Her ağaç bir canavar, her hışırtı vahşi bir  

377 



RAFIK SCHAMI 

hayvanın ayak ses i gibi gel iyormuş onlara. Her şey o kadar korkunç­

muş ki! Yaşlı olan genç olana şöyle demiş: Gel,  önce b i r  ateş yaka­

l ım,  böylece hem soğuktan hem de vahşi hayvanlardan korunmuş 

oluruz. Sonra da uyuyuncaya kadar birbirmize öyküler anlaurız. 

Diğeri, Pekala , diye yanıllamış. Hemen bir sürü odun toplayarak 

yakmış ve ısınmışlar. Ayakları ve ellerindeki üşüme yavaş yavaş geç­

meye başlamış ve kısa süre sonra omuzları ve yüzleri de o kadar ısın­

mış ki, neredeyse kor haline geleceklermiş . 

Burası iyice ısındı ,  demiş genç olan ve ateşten biraz uzaklaşmak 

zorunda kalmış , '  diye devam etti Nabil'in annesi; Nabil'in yüzüne ye­

niden renk geldiğini gördüğü için rahallamışt ı .  Nabil battaniyeyi üze­

rinden atmış, dikkatle dinliyordu.  

'Evet, dediğim gib i , ' diye devam eui annesi ,  'öykü anlatmak isti­

yorlarmış. Genç olanı, ikis inin de öykünün bir bölümünü anlatması­

nı, b iri durunca diğerinin devam etmesini önermiş. Genç serseri ,  Buz 

Sarayı'nın ortasında duran ve bu kabusun ne zaman b iteceğini ,  arka­

daşlarının yanına nasıl dönebileceğini bilmeyen Denizci Ali'nin öykü­

sünü anlatmış .  Buzlar Ülkesi'nde insanın her şeyi yapmaya hakkı var­

mış; yalnızca sevmek yasakmış, çünkü sevgi kalpleri ısıur ve buzu 

erit irse , tüm krallık yok olurmuş. 

Tam bu noktada serserilerden yaşl ı olanı öykünün devamını anlat­

maya başlamış: Tam o sırada Ali'nin akl ına kendisini kurtaracak b i r  

fikir gelmiş .  Pekala, demiş kararl ı b i r  ses tonuyla , majesteleri , s iz 

çok zenginsiniz, ama en güzel hazineye henüz sahip değilsiniz. Kraliçe 

neredeyse gülecekmiş ,  çünkü servetini ölçmek mümkün değilmiş .  

Dünyanın en güzel mücevherlerine sahipmiş. Alnındaki mücevher ter­

temiz bir su gibi şeffafmış , köşelerinde güneşi ağırl ıyor ,  kraliçenin 

başını her çevirişinde pırıl pırıl parl ıyormuş . Kraliçenin tacı yüzler, 

haua binlerce inciden oluşuyormuş.  Denizierin ve karaların tüm zen­

ginliklerini Buzlar Kraliçesi suların altına alabil irmiş, çünkü eğer in-
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sanların büyük güçlüklerle toprağın karnından çıkarıp, başka kıtalara 
götürmek üzere gemilere yükledigi şeyler hoşuna giderse , kraliçe ge­
miyi bat ırır ve tüm hazinelerine el koyarmış. 

Kraliçenin aklından neler geçt iğini anlayan Ali , Hayır, diye bağır­
mış,  kör değilim, tüm bu mücevher ve incileri de küçümsüyor deği­
l im, ama krallığınız yine de o kadar zengin değil ; siz fakirsiniz, dün­
yamızdaki olağanüstü güzellikle ri bilmediğiniz sürece de öyle kala­
caksınız. 

Sizin güçlü deniz .canavarlarınız dünyanın tüm gemilerini denizin 
derinliklerine çekse bile bu hazinelere asla sahip olamayacaksınız. 
Böyle bir  hazine benim çekmecemde var, sizin, ey kraliçem, burada 
hep yoksun kalacağınız bir mucize. Biz bu mucizeye Kitap deriz. Bun­
larda seyahatler ve maceralar anlatılır, hiçbir insan gözünün görmedi­
ği dünyaların resimleri vardır içinde. Insan eliyle sayfaları kolayca 
çevirebil ir ,  böylece dünyaları ışıktan daha hızlı değiştirmek, yalnızca 
tanrıların yapabildiği gibi zaman içinde ileri geri gitmek mümkün 
olur .  

Yalnız kitapla i lgili tek bir  yasak vardır; büyüsü suların altına asla 
yayılmamalıdır .  Içindeki tüm dünyalar, seyahatler ve resimler çözü­
lür  o zaman ve mürekkep balıklarının da kendiliğinden çıkarabildiği 
şekilsiz renk birikintiler

.
i kalır  suda. Kitabın ıslak sayfalarında geriye 

kalan tek şey de boşluk olur. 
Kraliçe denizcinin sözlerine çok şaşırmış. Hep yolcuların değersiz 

eşyaları arasından çıkan boş defterlerin ne olduğunu anlıyormuş şim­
di. Ama cam gibi kalbi hala kuşkuyla doluymuş. Bu mavi-siyah gözlü 
dünyalının söyled ikleri acaba doğru olabilir mi? diye sormuş saray­
daki yaşlı bir rahibe . Rahibin kafası bir balık kafasıymış ve tüm bun­
lar konuşulurkan bir balık kadar sessiz kalmış. 

Majesteleri , bu benim bilgimm sınırlarını aşıyor. Ben suyu terk 
edemem. Yalnızca sizin soyunuz, Buzlar Ülkesi'nin kral ve kraliçeleri-
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ne tanrılar tarafından her iki dünyada da yaşayçıbilme özelligi veri l­

miştir. Ama yine de sizi uyarmak isterim,  çünkü büyükbüyükbabanız 

binyıllar önce dışarı çıkmış ve bir daha geri gelmemiştir ,  demiş ra­

hip sessizce . 

Kraliçe üç gün ve üç gece boyunca düşünmüş . Ali'ye sürekli ola­

rak dünyadaki bu mucizeye ilişkin sorular soruyormuş. Ali de ona, 

odasında oturup Sindbad , Odysseus ya da Gull iver okurken ç ıkugı 

seyahatle ri anlat ıyormuş. 

Üçüncü günün sonunda kraliçe Denizci Ali ile birlikte giderek ge­

miye binmeye ve orada kendisini yalnızca kısa bir süre için kitabın 

büyüsüne bırakmaya karar vermiş. At bedenli ve aslan kafalı güçlü 

düşsel hayvanlar tarafından çekilen bir kraliyel arabası kraliçe ve mi­

safirini buzlardan oluşan uçurumdan geçirerek gemiye çıkardıktan 

sonra durmuş. 

Gemide sabırla bekleyen denizciler Ali ve güzel kraliçenin altın 

yaldızlı arabadan inmesine şaşırmışlar. Ali kraliçeyi karnarasma götü­

rerek ona dünyanın en güzel kitaplarından birini getirmiş. Ali'nin 

parmaklarının üzerinde gezindigi ve bir kahramanın uçan bir halı 

üzerindeki yolculugunun öyküsünü anlatan karalamalar kraliçeyi çok 

şaşırtmış. Ve sen bu uçuş yolculugunu bedeninde hissediyorsun, öyle 

mi? diye sormuş merakla . 

Al i içtenlikle , Evet , hatta saçlarımda rüzga.rı b ile hissediyorum, 

diye yanıtiayarak okumaya devam etmiş .  

Kraliçe, bana da bunu hissettir, diye rica etmiş. Ali de onun küçük 

ellerini alarak harflerin üzerine götürüp açmış oldugu aşk öyküsünün 

üzerinde gezdirmiş. Ve işte o anda muhteşem bir şey olmuş. - Anlat­

maya devam edeyim mi?' diye sordu annesi Nabil'e. 

Nabil neredeyse yalvararak, 'Evet,' dedi .  

'Kraliçe , Al i'nin ellerinden kalbine akan sıcaklıgı hissediyor ve bu 

ona acı veriyormuş .  Titremeye başlamış , elini çekmek istiyormuş, 
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ama Ali ,  kraliçenin kalbindeki buzlar eriyip,  gözlerinden deniz suyu 

gibi tuzlu tuzlu akıncaya kacjar aşk öyküsünü okumaya devam etmiş. 

Güvertedeki denizciler gözlerine inamamış. Buz bir anda erimiş, kra­

l iyel arabası tüm canavarlarla birl ikte derinlere gömülmüş ve gemi 

sakin denizde yumuşakça salınmaya başlamış. 

Al i üç gün sonra sevgil isiyle birl ikte liman kenti Beyrut'a ulaş­

mış .  Karısıyla birl ikte mutlu bir hayat sürmüşler; üç tane çocukları, 

iki kızları ,  bir de ogulları olmuş. Yalan söylemeyeyim, kızlara ne ol­

dugunu b ilmiyorum, ama ogulları, baharat ve çay ticareti yapan ye­

tişkin bir adam olmuş. Morganalı bir genç kıza aşık olduktan sonra 

Morgana'ya taşınmış. O günden beri de buralarda yaşıyor. 

Bu öyküyü yaşl ı serseri genç olana anlattı .  Genç serseri şimdi 

mutlu ve neredeyse ateş gibi yanarak uyuyor,' diyen annesi ,  Nabil'in 

agırlaşan gözkapakları artık kapandıgı için öyküsünü sessizce bitirdi .  

Böylece Nabil ,  anlattıgı ilk öyküden annesi sayesinde kurtulmuş 

oldu.  

tkinci kez anlat ıcı olmayı denediğinde kahramanlarıyla bi rlikte o 

kadar çok acı çekt i ki , çok ağır hast�landı ve onu yalnızca bir mucize 

kurtarabildi .  O günden sonra ve hayatının sonuna kadar birçok güzel 

öykü dinledi ,  ama kendisi bir daha asla anlatmak istemedi." 

Mala bana sıkı sıkı sarıldı ve uzun süre öyle kaldı . 

O gün sirkte , bi rçok topla usanmadan jonglörlük numaraları çalı­

şan Ashok'u izledim. Ama altı topun üzerine çıkamıyor, numarasını 

yed i topla yapmayı denediginde kontrolü hep kaybediyordu. Ama o 

akşam pinpan toplarıyla yaptığı numara beni büyüledi. Ağzındaki bir 

topu havaya ütlüyor, top yaklaşık yarım metre yükseliyor, ardından 

bir top daha atıyor, sonra da yeniden üfleyebilmek için topları ağzıy­

la tekrar yakal ıyord u .  Toplardan oluşmuş bir fıskıye gibi görünüyor­

du t ıpkı. 

Santosh o çarşamba akşamı çok tehlikeli bir gösteri yapt ı .  A<ilan-
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ların hükümdan Pasha'ya büyük bir et parçası am. Pasha bir  parçası­

nı kopardıktan sonra Santosh eti geri almaya çalışt ı .  Elbette ki aslan 

çok öfkelendi.  Santosh biraz uzaklaştı ve seyirciler alkışladı .  Yanımda 

oturan bir seyirci hiç etkilenmemişti .  "Bunda kahramanca olan nedir 

ki? Ailemin karnını doyurmak için ben bunu her gün yap ıyorum. 

Morgana'nın gündelik canavarlarıyla karşılaştırıldıgında bu aslan ne­

dir ki?" dedi .  

Hayatımda bundan daha dogru ve daha haklı bir söz hiç duyma­

mıştım, ama o gün gülüşmeler arasında kaybolup gitmişti .  

Her akşam old ugu gibi kapanıştan önce ben çıktım. "Baylar, ba­

yanlar, sevgili sey irciler. Bu akşam sizlere bir hayvandan bahsedece­

gim. Afrika'da yaşayan bu kertenkelenin en büyük becerisi ,  küçücük 

olmasına ragmen çok güçlü düşmaniarına korku salabilmesidir. Bu 

kertenkele birisi tarafından tehdit edilir edilmez şişerek, üç metre 

uzunlugunda ve iki metre genişliğinde bir canavara dönüşür. Aslında 

yarım metreden daha uzun degildir, ama yeşil ve kırmızı renkli deri­

si ,  omuzlarının alt ında binlerce kez katlanmıştır. Hiçbir vahşi hay­

van, hatta kaplanlar bile bir anda yoktan var olan bu canavara saldır­

maya cesaret edemez. Ama o ,  düşmanları kaçtıktan sonra ince deris i­

nin korkunç gölgesini görür ve o kadar çok korkar ki, büzülerek hız­

la çıkt ıgı deliğe geri döner. Kuzenim de gölgesinden korkan bir ker­

tenkeleydi," diyerek ekledim, sonra da Nabil ve t icaret yapan denizci  

Ali'yi anlatmaya başladım. 

382 



SIRTTATAŞINAN YA DA YÜK OLAN MISAFIR 

Yarın nihayet beni bırakacaklar. Ama doktor bugün bana, gözümü 

tekrar  ameliyat edip etmemek konusunda ciddi bir şekilde düşündük­

lerini açıkladı .  Bu tuhaf degil mi? Hint Sirki'nin gelişinden bir ay ka­

dar sonra bir metal parçası yüzünden sag gözümü neredeyse kaybedi­

yordum. Gözler yaşamımda her zaman belirleyici olmuştur. 

Hayaum iki bölümden oluşur: Hala üç gözümün oldugu dönem ve 

alışılmış oldugu gibi iki gözümün oldugu dönem. 

Bazıları bunun yalan oldugunu düşünebilir, ama eskiden herkesin 

üçüncü bir  gözü ,·ardı - başın arka tarafında saçın başladıgı yerde . 

Bu ,  görünmez, ama çok faydalı bir gözdü. 

Doğa tüm güçsüz hayvaniara ya iyi bir göz, ya iyi bir kulak ya da 

hızlı koşan hacaklar verdikten sonra insanları yaratırken biraz haksız­

lık yaptığını fark etti ; çünkü insan iyi görmüyor ve iyi duymuyorrlu 

ve hacakları da pek kıskanılacak gibi degildi .  

Böylece i lk insanlar tüm vahşi hayvanların kurbanı oldu. Ve doğa, 

insanlar yalnızca bu iki göze sahip olduğu sürece yok olma tehlikesi 

içinde oldugunun hemen farkına vardı. Acıdığı için ona üçüncü bir 

göz daha hediye ett i .  Insan artık bundan böyle kendini koruyabilirdi. 
Önünü ve arkasını görebil !yordu. Üçüncü göz her zaman açıktı ,  hatta 

uyurken bile ve vahşi, sinsi bir hayvan sessizce yaklaştıgında insanla­

rı uyarıyordu. Ama bu gözün tek faydası insanları koruması değildi, 

a rka tarafı gösteriyor olması insanın hafızasının da güçlendiriyordu. 

Artık insan sadece gelecekteki olasılık ve yolları görmekle kalmıyor, 

geride bırakt ıklarını da görebil iyordu .  

Kimi insan lar dünyaya üçüncü gözle gelmiş olma duygusunu 

unutmuşt u,  ama ben bu konuda şansl ıyım. 

Ne zaman Morgana'da dol�ınaya çıksam, arkamda bir tehlike 
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olup olmadığımı üçüncü gözüm sayesinde büyük çaba sarf etmeden 

görebil ird im .  Eskiden Avrupalılar, Morgana'nın sallcılar, çocuklar, 

dilenciler ve kapkaççılada dolu çarşısından bir otomobilin kimseyi 

ezmeden geçebilmesinin mucize olduğunu düşünürlerdi .  Doğru za­

manda, ama arkalarma bile bakmadan insanlar otomobil için bir  boş­

luk oluşlllrur, sonra da tanışmalarına, ekmek kavgasına ya da oyun­

larına geri dönmek üzere tekrar kapaurlardı .  

Haua Şarkiyatçı Schirrmache r "Çarşı M ucizesi Üzerine" başlıklı 

bir makale yazmışt ı .  Schirrmacher bu  makalede bu fenomeni ele alı­

yor ve bunu, Doğu'nun mucizele ri arasına kauyordu.  Aslında Schirr­

macher davul gibiyd i .  Yalnızca d ış görünüşü açısından değil .  Boş ve 

gürültücüydü. Ama bu daha önce anlauığım ayrı bir öyküdür. 

Üçüncü göz insanları korumaktan fazlasını yapıyordu .  Kaybetme­

me üzülmemin nedeni de budur. Morgana'daki gezintim örneğiyle de­

vam edelim: Eğer biri bana arkamdan, diyelim ki burnum yüıünden,  

imrenerek bakarsa , bunu hissede r ve hemen arkama bakardım. Bunu 

yapmak zorundaydım .  Çünkü üçüncü gözüm boynumu, tam da imre­

nen kişiyi görebileceğim kadar çevirmek üzere kaslarımı harekete ge­

çirirdi .  Sanki tanışıyormuşuz gibi birbirimize gülümser, sonra yolla­

rımıza devam ederdik Ben de kalbirnde kısa süren tatlı bir titreme 

hissederdim. 

Keç ilerin Morgana sokaklarından kaybolmasından kısa süre önce 

insanların arka taraflarını ya çok az gördüğünü ya da hiç görmed iğin i  

fark etm işt im.  I nsanların arkasından, imrendiğimi bell i etmek için 

tüm gücümü sarf ed iyordum. Ama arkaya dönüp bakanların sayısı gi­

derek azalıyordu.  Bunu yapanlar da çoğunlukla benim için deği l ,  bir 

vitrine bakmak iç in döner olmuşt u .  
Üçüncü göz üm ü ne zaman , tam olarak hangi gün kaybeuiğimi ha­

urlayamıyorum, ama keç ilerin Morgana sokaklarından kaybolduğu 

yıl iç inde olmalı .  Bunu yit ird iğmi fark edişim tam bir  felakeui .  Mor-
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gana'daki sinemaların oldugu sokakta, kaldırırnda yürüyordum. Ar­
kamdan gelen bir  motosiklet beni bir anda sıkıştırdı .  Yere düştüm ve 
hastaneye götürülmem gerekiyordu. 

Birkaç hafta sonra tam tekrar ayaga kalkmıştım ki, bir çoban kö­
pegi üniversitenin yakınlarında arkarndan üzerime atlayarak sırtım­
dan ısırd ı .  Köpegin sald ırısıyla çok agır yaralanmamış, ama korkunç 
bir  şok geç irm iştim. Kendimi çok zavallı hissediyordum, çünkü ben­
den önceki birçok Morganal ı gibi üçüncü gözümü kaybettigimi bili­
yord u m  artık. 

Yıllar sonra bunun nedenini araştırdım. Bulmam çok zor olmadı .  
Bu kadar çok düz çizgiden oluşan ve her yeri görülebilen bir dünyada 
üçüncü göz ne işe yarayacak ki? Caddeler, otohanlar gökdelenler, ka­
pılar, pencereler ve tarlalar, hepsi dümdÜZ. Hatta insanlar güç kulla­
narak nehirleri bile dÜZ çizgiler haline getiriyorlar. Nefes kesen bir 
hızla insanlar hep ileriye gitmek istiyor ve bwmn için de iki göz ke­
sinlikle yeterli .  Bugün biliyoruz ki,  kullanılmayan bir organ giderek 
köre ! i r .  

Üçüncü göz, s i rkte kuzenim Barbara v e  kocası Bassam'ı anlattıgım 
akşamı aklıma get i rd i .  Tatillerimi Çin ve Finlandiya'da geçirmiş ol­
mama ragmen bu ikisi hayatımda karşılaştığım en can sıkıcı ve en 

saygısız insanlard ı .  Sırtta�aşınana Barbara ve Bassarn kadar benzeyen 
inanları sayısı çok azdır. 

Sırttataşınan, dünyadaki en sinsi hayvandır. Dişileri ve erkekleri­
nin görünüşü birbirinin aynıdır . .  Görünmezdirler. Bugüne kadar hep 
yanlarından geçen insan ve hayvanların sırtiarına atlayıp, daha iyi , 
daha konforlu birini buluncaya ra da uyumaya girlineeye dek orada 
kalırlar. Sırttataşınanlar yalnızca çiftleşme dönemlerinde çok meşgul­
dürler ve bu zamanlarda diğer canlıları rahat bırakırlar. 

Insanlar ve hayvanlar az önce dışarı çıkarlarken kendilerini dipdi­
ri hissederken, sonra birdenbire böyle tuhaf bir yorgunluk ve agırl ık 
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hissetmeye başlamış olmalarına hayret ederler .  Bunun nedeninin bu 

ad i hayvanlar old ugunu kimse tahmin etmez. S ırttataşınanlar da kah­

kahalarin gü ler ,  e\'et , kendilerini sırt veya omuzlarında her yere taşı­

mak zorunda kalan bu zavall ı ,  huzuru bozulmuş insanlara güle rler .  

Tan rıya şükür ki ,  gülüşmeler ölümcül bir al ışkanlıktır onlar için. 

Agırlık altında kalan canlı yüksek sesle inlemeye başladığında Sırtta­

taşınanlar o kadar güler ki , sonunda gülrnekten ölürler. 

Bu öyküyü o perşembe günü anlatmıştım. Bundan iki gün önce an­

nem bana , kurnaz Rosa yengernin Barbara ve Bassam'a çok incelikli ve 

zekice bir oyun oynayarak tüm akrabaları onlara karşı korudugunu 

hat ırial ip beni güldürmüştü .  Bu ikisine hiç katlanamazdım ve teyze­

min fikrini dahice bulmuştum. Annemi bugüne kadar o kadar çok sı­

kınt ıya sokmuşlard ı ki ! Ziyaretlerini sona erdirdikten sonra annem 

her seferinde bitki n düşmüş olurdu.  

Evimize gi rdikle ri anda rahats ızl ık başlardı .  Sanki bizi  suçüstü 

yakalamışlar da,  k imse onların ellerinden kaçamazmış ve Arapları da­

ha misafirperver olmaya zorladıkları için çok önemli bir iş yap ıyor­

larmış gibi davranırlardı .  Annem çok esprili ve çok cesur bir kadın 

olmas ına ragmen, asl ında babam kadar çekingendi. I kisi de utangaç 

bir tavırla gülümser ve her seferinde üzerlerindeki gündelik kıyafetle­

ri ve hatta kimi zaman da görün üşleri  için özür dilerlerdi .  

Bassarn kendisinin yetenekli bir fotoğrafç ı  oldugunu zannederdi. 

Bu yanılgı yüzünden tüm akrabaların canı fena halde sıkıl ırd ı .  Fotog­

raf makinesini japonlar gibi hep yanında taşır ,  her şeyin ve herkesin 

fotografını  çeker, böylece ev sahiplerinin kendilerini kötü hissetmele­

rine neden olurlardı. Fotoğraflar da zaten kötü olurdu,  ama bir sonra­

ki ziyarette bunların hepsine bakmak ve bize bu bulanık, ışıgı yanlış 

ayarlarmış , ayrıca da çok kötü basılmış bu fotografların sanat eserleri 

olduğunu anlatan ve yarışmaya göndermek istedigini söyleyen Bas­

sim'i dinlemek zorunda kalırdık Bunun üzerine annem gülmeye baş-
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lardı .  "Çocukları korkutmak için mi?" diye sordu�unda hepimiz gü­
lerd ik;  bir tek Bassarn gülmefdi.  Kırılır, ama çekmeye devam ederdi. 

Bu iki S ımataş ınanın bir d i�er korkunç özelli�i de, bir yere otu­
rur oturmaz birbirlerini hemen yemeye teşfik etmeleriydi .  Bassarn 
büyük bir ilgiyle karısına, "Çamfıstı�ı yemek istedi�ini yüksek sesle 
söylesene ," diye fısıldardı .  "Teyzen o kadar cömert bir insan ki, on­
dan çekenmene hiç gerek yok!" Annem de hemen mutfa�a gider ve içi 
tuzlu fıstıkla dolu bir tabakla geri gelirdi .  Bazen annerne o kadar kı­

zard ım ki ,  çünkü çamfıstıkları konusunda bize çok cimri davranır, bu 
Sırttataşınanlar geldigindeyse elinde dolu tabaklarla sürekli ortalıkta 
dolanır d ururdu. 

Barbara, "Ah ,  susadın mı?" diye fısıldar, sessizce, "Eminim tey­
zem senin için limonata yapmışt ır. O l imonatayı evde kendisi yapar 
ve tadı da çok güzel olur," derdi ,  ama bunu yine .de annemin duyabi­
lecegi şekilde söyler, annem de susamış ve hiç doymayan Sımataşı­
nanları serinietmek için hemen yine kalkardı .  Ev sahibi ne zaman 
odadan çıksa, bu ikisi onun arkasından çok alay ederlerdi. Bunu anne­

me anlatırdık, ama o bize inanmak istemezdi ,  evet, erkek kardeşimi, 
bu kadar d ürüst bir insan olan \'e o ikisinin elini sıkmayı reddeden 
Fadi'yi azarlardı .  Annem patavatsız kız kardeşi� Seher'i da komşulara 
yollardı ,  çünkü Seher qnlara hep en gerekli soruları sorardı. "Bize 
geldiginizde neden hep bu kadar aç oluyorsunuz?", "Siz neden bizi hiç 
davet etmiyorsunuz?", "Çamfıstıklarının hepsini yemeyin, bize de bı­
rakı n ! "  diye dürüstçe konuşurdu, ama annem anne babasından misa­
firleri baş tacı yapınayı ögrenmişt i .  Ve bu nedenle de onlara karşı hep 
cana yakın davranırdı .  

Ama annem içinden lanerler yağdırırdı. Özellikle Bassam'a hiç kat­
lanamaz ve onun için, "O kadar mide bulandırıcı bir insan ki, cehen­
nem bile onu geri gönderir ,"  derdi.  Yine de çok sakin davranır, Bas­

sarn ve Barbara sordukları sorularla onu şaşkına çevirseler de sakinli-
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ğini korumaya de\·am ederd i .  Bu ikisi o kadar yüksek sesle konuşur­

du ki, avludaki komşular onların bizde olduğunu hemen anlard ı .  Ter­

biyesizce sorular sorarlard ı ;  aslında annemle babam değil bizimle , 

kendi aralarında bile özel ilişkileri hakkında konuşmazlardı .  Ve onlar 

bu soruları yanıtlamaya reddeuikçe, Sırttalişınanlar daha da terbiye­

siz ve daha da rahatsız edici olurdu .  

O zamanki salonumuza otuz kişi rahatlıkla sığabilirdi ,  ama Sırtta­

taşınanlar geldiğinde bu koca oda tüm ailemize dar gelirdi .  

S ımatış manlar yalnızca karınlarını iyice şiş irmekle kalmaz, oda­

nın iç inde dolaşır ,  mektupları okur, kitapları karışlırır ve yatakları­

mıza uzanarak, kelimenin gerçek anlamıyla, kendilerini evlerinde his­

sederlerdi .  

Bu ik i  akrabamız işte böyle uzun süre işkence yaptıktan sonra kur­

tarıcı darbe Rosa yengemden geldi . Rosa yenge bir gün bize geldi ;  

çok öfkeliydi .  Az önce Sırttalaşmanların ziyaretinden zarar görmüş ve 

sinirleri tümüyle gerilmişt i .  Avluda oyun aynarken annem ve Rosa 

yengernin kahkahalarla güldüğünü duydum. Sonra ikisi de avluya 

doğru eğilip , beni ,  Fadi ve Seher'i yukarı çağırdılar. Orada bize , he­

men gidip yakınlarda oturan üç teyzemizi çağırmamızı, konunun Bas­

sarn ve Barbara ile ilgil i olduğunu söylediler .  Rüzgar gibi koşarak 

ç ıktık ve ben, teyzelerimden birini kendi başıma ziyaret edip,  hemen 

bize gelmesini söyleyeceğim için çok mutluydum. 

Kadınlar kahvelerini içtiler. Rosa konuşmayı açtı ve diğerleri de 

onun şeytanca planını geliştirdiler. 

Rosa, "Bisküviler uzun süre dayanmalı ,  farklı şekillerde olmal ı ve 

yeterince müshil içermeli , "  dedi .  "Barbara ve Bassarn gel ir  gelmez ev 

sahipleri sessizce oradan uzaklaşıp ,  ortada bir bisküvi tabağından baş­

ka bir şey bırakmayacaklar. Karı koca çocuklarla birlikte bizlerden 

birine gelip ,  tüm günü orada geçirecekler. O zaman göreceğiz baka­

lım, kimin sinirleri daha sağlammış ! "  
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Zekice bir plandı .  Birkaç gün sonra teyzelerimden biri ailesiyle 

birl ikte b ize geldi . Bu ziy;ırete çok sevindik. Babamla enişterole is­

kambil aynarken Sırttatıaşınanlar hakkında konuşup onlarla dalga 

geçtiler. Sırttatıaşınanlar şimdi aşağıdaki boş evde evdeydi ve ev sa­

hiplerinin kendi evlerinden kaçmış olduğunu belki de fark etmişlerdi. 
Öncelikle bisküvilere saldırdıklarını, kahkahalarla güldüklerini ve 

her zamanki gibi kendilerinden emin olduklarını kesinlikle biliyor­

duk. 

O gün öç almanın nasıl tatlı bir duygu olduğunu öğrenmiştim, 

Kuzenlerimizle birlikte gülüyor ve onlara çok iyi davranıyorduk. Ev­

lerine geri döndüklerinde Sırttataşınanlar ortadan kaybolmuş, bisküvi 

tabağı da tamamen boşalmıştı .  

Bir hafta sonra Sırttataşınanlar bize geldi .  Kaygılandığım tek konu 

Seher'di ,  ama tuhaftır ki, Fadi ve ben Gibran dayı ve Rosa yengeme 

doğru yola koyulmuşken Seher neşeli bir yüz ifadesiyle onlara biskü­

vi ikram ediyordu. Onbeş dakika sonra annem de geldi, yolda fırına 

uğramış, babamı da bundan haberdar etmişti . Işten sonra o da Rosa 

yengemiere geldi ,  orada yıkandı ve Gibran dayı ona o kadar çok ısrar 

etti ki ,  biraz kesti rrnek için uzanmak zorunda kaldı . Gibran dayı ve 

Rosa yenge yorucu bir iş gününün ardından babamın hep yarım saat 

uyuduğunu biliyordu. 

Eve döndüğümüzde gülrnekten yerlere yattık. Komşularımız Sırt­

lataşınanların seslerinin yavaş yavaş kesildiğini ve bizim nerede oldu­

ğumuzu sorduklarını ,  ardından da hemen eve gidebilmek için merdi­

venleri koşa koşa indiklerini anlattı. Zamanla tüm akrabalarımız Ro­

sa'nın bisküvi tari fini öğrendi \'e bundan sonra Barbara'yla Bassarn 

herkesten uzak durup, herkese küstüler. 

O akşam s i rki ve seyircilerini çok büyük bir felaket bekliyordu. 

Hayvan bakıcılarından birinin dikkatsizliği yüzünden aslanlardan biri 

olan Pasha kafesinden kaçtı .  Gürültüden kaçarak seyircilerin owrduğu 
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yerin altına gizlend i .  Kimse fark etmedi ama, yüksekte duran sırala­

rın altında, aslan terbiyecisi Santosh, sirk yönetic isi ve aslan arasında 

sessiz bir savaş sürüyordu.  Rastlantıyla yan tarafa bakan bir kadın bir 

anda korkmuş olan asianı gördü .  Aslan ayaklarından yalnızca birkaç 

santimetre uzaklıkta oldugu için dehşetle haykırdı ve bayıldı. Bundan 

hemen sonra aslan bir igneyle uyuşturulmuş ve kafesine götürülmüş­

tü. Kadın kendine gelip,  kendisi için endişelenen kocasına aşagıda ser­

bestçe dolaşan bir aslan gördügünü söylediginde , adam onun saçma 

bir hayal gördügünü söyleyerek güldü. 
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Efsanelerde başka hiçbir kuşa pelikana verilen pırıl pırıl renkler 

verilmemişt ir .  Onun yanında kanal bir zavallı gibi kalır. Çok eski­

den eski Mısır'da bile bu kuş yüceltilmiştir ve pelikanın, yılan tara­

fından öldürülmüş çocuklarını, kendi karnını gagasıyla yararak ölü 

civciYieri kanıyla yeniden hayata döndürdüğü efsanesini yaratan da 

sanırım Yunanlılardı .  Hıristiyanlar da bu efsaneden çok etkilenmiş ve 

pelikanı kendini kurban etmenin simgesi olarak yüceleştirmişti Arap 

yarımadasında yaşayan eski halklar da İslamiyet öncesi zamanlarda 

pelikan üzerine birçok fantastik öykü kurguluyorlardı. Bu öykülerdei ı 

bi rinde , Müslümanlık öncesinde kutsal yerlerden sayılan Kabe'nin ya­

pıl ış ı  sırasında duvarcı ustalarının sularının bittiği anlatılır. Ustalar 

kollarını kavuşturu p umutsuzluk içinde kıvranmaya başlarlar. O sıra­

da oradan binlerce pelikan geçer ve gagalarındaki keselere -Tanrı bi­

l ir ,  nereden- su daldurarak get irir, böylece duvarcı ustaları harçları­

nı karabilir ve yapıyı tamamlayabilirler. 

Rus bilim adamı Boris Grigorjewitsch Markownikow efsaneleri 

izlemiş ve pelikanların yaşamını yakından izlemeye gitmişt ir. Araş­

t ırmalar yaparak on yıl boyunca bataklık ve deniz kıyılarında kalmış­

tır. Ama Markowniko� şu gerçeği gördüğünde büyük hayal kırıklığı­

na uğramıştır. Pelikanlar ne karınlarını yarmakta ne de yavruları sü­

rekleri ölmektedir. Pelikanlar, sadece balık yemek ve üremekle uğra­

şan sıradan kuşlardır. Çıplak ve biraz da can sıkıcı olan gerçek bu­

d ur .  

Insanların b ir  zamanlar güzelce örülmüş bir yalana, gerçeğe dair 

kanıt ve belgelerden daha çok inandığı açıkça ortadadır, bu nedenle 

pelikanların kend ilerini feda etmelerine ilişkin efsaneye, kesinlikle 

uzun bir süre daha inanılınaya devam edilecektir. 
Öğrencilik yı llarımda hiçbir şey beni tarih dersi kadar heyecan-
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landıramazdı .  Bu dersleri maceralı ve çok heyecanlı bulurdum . Heye­

canımı bastıramadığım için tarih kitabını bir roman gibi evde de 
okumaya devam ederdim. Çok çok uzun zaman önceyd i ,  ama ders 

tam bir  meydan savaşını işleyeceğimiz sırada bitt iğinde iç imi nasıl 

bir huzursuzluğun kapladığını çok iyi anımsıyorum. Ders sonunda 

öğretmenin, "Gelecek ders Napolyon'nun düşüşünü işleyeceğiz ,"  dedi­

ği günü bugüne dek hala unutmadım. O gece geç saatiere kadar uyu­

mamış ve bu dahi generalin Waterloo'dan önceki son saatinde neler 

hissettiğini gözümde canlandırmışt ım. Daha sonra Napolyon üzerine 

çekilmiş filmler ,  generalin, benim ondört yıl boyunca hayalimde kor­

kunç ve kahramanca olarak canlandırdığım d üşüşüyle karş ılaşt ır ı ldı­

ğında, tüm sanatsallıkları ve ketçaptan kanlarıyla çok sevimli kal ıyor­

du. 

Bundan yıllar önce eski bir Arap öyküsü üzerinde konuşmuştuk, 

bu öykü de çok heyecan vericiydi .  Hepsi de rnütevazı ve adil olan ha­

lifeleri çok severd im.  Her iki tanesinden biri  kendi isteğiyle,  yıpran­

mış eski kıyafetler içinde dolaşırdı .  Bu kudretli hal ifeler kimi zaman 

halklarının fakirliğinden etkilen i p  ağlarlardı . Kılık değişt irerek so­

kaklarda dolaşır ve fakirierin durumunu kendi gözleriyle görmek is­

terlerdi .  Ve bir keresinde bir kad ının, çocukları çorba piştiğini  zanne­

derek yorgunluktan uyuyakalsınlar diye çakıl taşı kaynattığını gördü­

ğünde halife hemen eve koşmuş ve fakir annenin kulübesine kadar 

kendi sırt ında mercimek, el ve un Laşımışt ı .  Bundan çok etkitenmiş­

tim ve adil bir hal ife olmak istiyordum. Sırtıma çok eski ,  renkli b i r  

perde geçirir ,  odanın  içinde b i r  aşağı b i r  yukarı dolaşır v e  hayalimde 

karş ıma çıkan fakirler arasında eşyaları ve tarlaları paylaştır ırdım. 

Çok cömert davranırdım, çünkü bir Emevi hal ifesi olarak krallığım 

Fas'tan Afganistan'a kadar uzanıyordu.  Derste öğrendiğimiz hal ifeler 

o kadar gereksiz harcamalar yapardı k i ,  başarıl ı bir  şi ir  yazdığı iç in 

bir şaire tüm insanları, eşekleri ve buzağılarıyla birl ikte bütün b i r  
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köyü hed iye ederle rd i .  

B ir  gün çok abartıl ı haya�ler kurmaya başladım. O sıralarda Abba­

silerin bir  halifes inin Bağdat'ta öldürülmesini okuyordum. Hayatının 

son günlerine dek düşmaniarına karşı savaştığı anlatılmaktaydı. lşte 

gözlerimin önündeydi ;  kendisinden çok daha güçlü olan düşmaniarına 

karşı kanlar içinde savaşmaktaydı .  Sırtımdaki pelerinimle bağrıyor,  

yatak odasında bir o yana bir bu yana gidip gel iyor, giderek daha da 

yüksek sesle bağrıyordum ve divanın üzerine düştüm. Salonda da yi­

ne aynı şekilde savaştım ve görünmez darbelerin acısıyla çığlıklar 

atarak mutfaktan geç ip merdivenlerden indim ve avluya geldim. An­

nem o sırada portakal ağacının altında arkadaşlarıyla birlikte öğleden 

sonra kahvesini içiyordu.  Dizlerimin üzerine düştüm, bir ç ığlık daha 

anım ve yüzüstü yere yığıldım. Postacının karısı Feride yerinden fır­

layarak hemen yamma koşmak isted i ,  ama annem onu sakinleştirdi :  

"Sen sağumadan kahveni içmeye bak, Sadık'ın tarih dersinde yine ser­

serinin biri öldürülmüştür !"  

Bir  yıl sonra öğrendim ki ,  okulda öğrendiğimiz tarih çok çirkin 

ve saçma sapan bir  yalandı. 

O akşam, ünlü bir halifenin öyküsünü okul kitaplarında anlar ıldı­

ğı şekliyle anlatmak istiyordum, ayrıca bu halifeyle aynı dönemde ya­

şamış iki yaşlı tarihçini� aynı öyküyü daha sonra gerçekçi ve acıma­

sız bir şekilde yeniden yazmasını da. Ama ikinci öyküyü anlatmaya 

fırsat kalmadı. 

Seyirci lerden b iri söz almak istedi, çünkü kendi zamanlarındaki 

tarih derslerine ilişkin komik bir öykü anlatmak istiyordu. Adam öy­

küsünü bilird iğinde seyi rciler gülmeye başladı \'e hemen ardından da 
kuzeyl i aksanıyla konuşan solgun yüzlü bir adam devam etti ve l iseyi 

b i t i rme sınavının ardından Endülüs'lin Arabistan'da değil , Ispanya'da 

olduğunu öğrendiğinde yaşad ığı hayal kı rıklığından bahsetti. Tarih 

öğretmeni Arap  Endüliisü'nden bahsederken yıllarca şimdiki zamanda 
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konuşmuştu.  

Seyirc i ler tarih kitaplarındaki yalaniara i l işkin binbir tane öykü 

anlattı ve eger bunlar yazı lmış olsayd ı ,  tarihin yalanları üzerine b i r  

kitap için basıma hazı r b i r  met in ortaya çıkmış olurdu .  

Başka hiçbir akşam , öykülerden o akşam aldıgım kadar büyük 

destek almamıştım ve bunun ard ından da başka hiçbir akşam pelikan­

lardan bahseu igim o cuma akşamı kadar çok korkmamışt ım.  Çünkü 

bazı mill iyetçiler çadırı te rk etmişti ve kızgın oldukları açıkça görü­

lüyordu .  Elimde olsa hemen koşa koşa eve giderdim , ama seyi rc iler 

öyküler anlatmaya devam ediyordu.  Gece yarısına kadar anlatıp gül­

düler ve saatlar ile rledikçe öyküleri birbirinden ayırmak daha da güç­

leşiyordu.  Karanlıkta eve dogru koştum ve devriim iş çöp kovaların­

dan çıkan kedilerin her llslayışında korkuyla irkildim.  

Sezgilerim doğru çıkmışt ı .  Eve geldigmde Fadi'nin yüzü kanlar 

içindeyd i . Kızgın mil l iyetçilerden üçü çadırdan küfürler ederek çık­

mış ve benim hain oldugumu söylemişlerdi .  Fadi de onlara kafa tut­

muş ve böylesine önemsiz bir gerçegin karşısında bile bu kadar bü­

yük korkuya kapılan beyinsiz ve yararcı kişilerle kavga etmişti .  

Fadi babamın bunu ögrenmesini istemiyordu. Bu zor degildi ,  çün­
kü babam sadece iki saat yanımızda kal ır ve bu saatleri onun yanında 

geç irmekten kaçınırsak babamla karşılaşmadan bir yıl bile geçirmek 

mümkün olurdu. Fadi'nin yüzündeki mosmor lekelerin kaybolabilme­

si için bir hafta geçmesi gerekti. 

Erkek kardeşimin benim yüzümden dayak yemiş olması çok kö­

tüydü, ama daha da kötü olan, bu konuda açıkça konuşarnıyar ol­

mamdı.  
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GlZLENMESl ÜZERINE 

Enesi gün Fad i'ye iyi davranıp onu biraz şımartmak istiyordum. 

Çok üzülüyordum, çünkü sağ gözü o kadar çok şişmişt i ki, güçlükle 

açabiliyordu. Öğleden sonra onunla birlikte kalabalık ve oldukça can­

lı olan sirk alanına ginim. Fadi içinden ne geliyorsa isteyebilirdi . Bu 

küçük gezinti için,  biriktirdiğim paradan yanıma on lira almıştım. 

Ama Fadi'nin istedikleri çok küçük şeylerdi :  Bir dondurma, fındık, 

pamuk şekeri ve herkesin benzeri olmayı becerebilen "Herkesinyü­

zü"ne gitmeyi istedi .  Çadırın içine girerek kayboldu, birkaç kez dışa­

rı baktı ve dışarı çıktığında, geniş omuzları . saç çizgisi ve burnu, 

hatta morarmış gözüyle bu dönüşüm ustası Fadi'ye tıpatıp benziyor­

du .  Fadi ve ben çok keyiflenmişt ik. Parayı ödemek istediğimde adam 

kabul etmedi .  "Senin için ,  Sadık," dedi ve paramı geri verdi ,  "bunu 

zevkle yaptım, ama," bana doğru eğilerek fısıldadı, "bana kapanış 

gösterisi için iyi bir yerden bilet ayırabilirsen çok sevinirdim. Ben 

bulamadım, karaborsada da biletler üç kat daha pahalıya satılıyor. " 

Ona bilet bulacağıma söz verdim. Belki bir akrabam veya benim 

için önemli biri son dakikada sirke gelmek isteyebilir diye Amal'ın 

her gün on bilet ayırdıgını biliyordum. 

Fadi ile birlikte bu capcanlı alandaki sokaklarda dolaştık ve o gün 

yoldan geçen ve hiçbir şeyden haberi olmayan insanlarla oyun oyna­

yan palyaçoya hayran kaldık. Elele tutuşmuş ve kalabalık içinde za­

man zaman ayrılmak zorunda kalan bir çiftin arkasından sessizce iler­

liyordu.  Önce kadına göz kırparak anlaştıktan sonra yavaşça adamın 

yanına süzülüp elini tutt tı .  Herkes gülüyordu, kadın da öyle . Adam 
bunu fark etmeden bir süre daha yürümeye ve karısı olduğunu düşü­

nerek okşamaya devam eni. Bir ara karısının oldugunu sandıgı tarafa 
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döndü ve karşısında s ır ıtan palyaçoyu görünce irkild i .  Palyaço , 

çoc ukları da yavaşça anne babaların ellerinden al ıyor, yere çömelele­

rek küçücük oluyordu.  Bu arada da anne babalar çevrelerindeki insan­

ların niçin güldüğünü uzun süre anlayamıyor,  sonra aşağıya bakıyor 

ve palyaçoyu görüyorlard ı .  Palyaçonun diğer elinden tutan çocuk da 

gülüyordu. Aralarında buna kızan pek çıkmadı ;  çünkü palyaçonun 

kırmızı burunlu o kadar 5evimli bir yüzü vardı ki, onu görenler gül­

meden duramıyordu.  

Fadi ,  "Senin için dayak yemeye değer ,"  diye şaka yaptı ayrılmadan 

önce . Makyaj ımı yapması için Shanti'ye gitmem gerekiyordu .  Fadi de 

çoğunlukla olduğu gibi girişte ve ayrıca meyve , dondurma ve içecek­

le rin sauldığı tezgahta yardım ediyordu.  

O cumartesi günü Mala sahnenin girişinde bana, "Sana düşsel bir  

hayvan hediye etmek istiyorum," dedi .  Bir an için neredeyse yan yana 

durmu.,;tuk. Gül ümsedim. "Bir deney tavşam olarak benim senin için 

yalnızca bir salyangozum var. ama bu ayrı bir  öyküdür," diyerek gül­

düm ve ertesi günü düşünerek çok mutlu oldum. 

O akşam vahşi hayvanların numarası ufacık bir nedenden dolayı 

kötü gitt i .  Hayvan terbiyecisi Santosh tökezledi ve yere d üştü. Pasha, 

gruptaki en güçlü aslan, bir dakika boyunca kükredi ,  diğer akşamlar­

dakinden çok farkl ıydı .  Hemen ardından da bunun nedenini tam ola­

rak anlad ım. Pasha'nın o güne dek korktuğu tek bir rakibi vardı ,  o da 

hayvan terbiyecisiydi .  Diğer tüm hayvanlar onun hükümdarlığına bo­

yun eğiyordu.  Yalnızca bu kırhaçlı hayvan terbiyecisi eğmiyordu .  Bu 

nedenle Pasha en uygun an gelinceye dek beklemişti .  Bunu Santosh da 

biliyordu.  Ve birbirlerine baktıkları anda ikisi de karşısındakinin ne 

düşündüğünü anlamıştı. Pasha'nın beklediği an gelmişt i .  Bir saniyeli­

ğine hayvan terbiyecisi yere yuvarlanmışt ı .  Pasha aniden vahşi or­

manlardan gelen bir canavara dönüştü;  o artık hayvan terbiyec isinin 

her akşam yüksek yerlerden atianığı ve iki kere de ateş çemberierinin 
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içinden geçirttiği uysal ve itaatkar hayvan değildi. 

Oturd uğum yerden o saniye içinde üç hareketin aynı anda yapıldı­

ğını gördüm: Yere düşen hayvan terbiyecisi ,  avının üzerine atlamak 

üzere olan aslan ve bir anda kafesin kenarına gelip silahını aslana 

doğruhan sirk yöneticisi Ama!. Ama Santosh çok ustaca bir sıçrayışla 

yeniden ayağa kalkt ı ,  kırhacını Pasha'nın bumunun tam ucunda şak­

lattı ,  Pasha da kendinden geçmiş bir halde geriye doğru sendeledi ve 

inlemeye başladı .  

Günlerdir hakkabaz Shambhu ile çalışıyordum. Yaptığı bir  hakka­

bazlık numarasını bana gösterip, sırrını benimle paylaştığı için çok 

m utlu olmuştum. 

Bir hakkabazın güvenini kazanmak hiç de kolay değildir. 

Çadır  tamamen dolu değildi ,  çünkü o cumartesi akşamı, yenilgiye 

uğratılmış darbecilerden birkaç subay televizyona çıkarıldı ve mil­

yonlarca seyirc i onları aşağıladı \'e küfretti. 

Devlet başkanı Hadahek'ten açıkça özür dileyip yalvarmaları• gere­

kiyordu .  

Bu  iğrenç sahneler televizyon yöneticilerinin o kadar çok hoşuna 

gid iyord u ki ,  aynı görüntüleri bir hafta boyunca yayınladılar. Daha 

sonra onlar gibi ben de seyrettim. 

Ama o akşam baktşlarım seyircilerin sıralarında dolaşırken dilen­

ci Mustafa'yı gördüğümde çok şaşırdım. Mustafa hep cami önünde 

oturur ve insanın yüreğini parçalayan sözler mırıldanırdı .  Şimdiyse 

locada, en pahalı yerlerden birinde oturuyordu. 

Sahneye pirinçten yapılmış boş bir kuş kafesiyle çıktım ve iki ki­

şinin taşımış olduğu masanın üzerine koydum. Hakkabaz Shambbu'ya 

tekrar baktım; eliyle işaret yaparak bana şans diledi .  

Seyircileri selamiadım ve boş kuş kafesinin üzerini beyaz bir ör­

tüyle örttükten sonra, UBugün bir güvercinle geldim," dedim. Örtüyü 

çekt im ;  seyirciler çok şaşırmıştı , çünkü kafesin içinde beyaz bir gü-
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vercin dur uyordu. Shambhu'ya bakt ım. Bana üç kez göz kırpt ı ;  bu, 

örtüyü bir  dahaki sefere daha hızlı çekmem gerektigi anlamına gel i ­

yordu .  

"Aslında s ize bir güvereine çok benzeyen Rosa yengemi anlatmak 

istiyordum. Gerçekten de bir güvercin gibi kavgacı ve kibirlidir ,  ama 

bugüne kadar onunla ilgili zaten birçok öykü anlattım."  

Seyircilerden biri, "En iyisi ben sana kayımralidemi anlatayım. O 

kadar kavgacıdır ki ,  on güvere ine bedeldir ,"  d iye bagırdı ve digerle ri 

de gülmeye başladı .  

"Bayanlar, baylar, sevgili sey irc iler , "  diyerek tekrar konuya ha­

kim olarak anlatmaya devam ett im,  "güvercinin yanlış tanınmasının 

ardındaki sır burada ve şimdi ortaya ç ıkacak. Kavgacı güverc in çok 

sahtekarca yollardan geçerek barışın simgesi olmuştur.  Belki de dün­

yada barışın böylesine acınacak halde olmasının nedeni de budur . "  

Adam yine , "Barış mı diyorsun? Bu barış degil ,  yalnızca ateşkes, 

tam da kayınvalidemle benim ararndaki durum gibi , "  diye bagırd ı .  

Seyirciler güldü .  " lnanılacak gibi degil . Dün bana, 'Üzgünüm, damat­

cıgım. Hafızam çok zayıfladı .  Seninle neden tartışmak zorunda oldu­

gumu unuttum,' dedi .  "En son yapugı adil igi anlatayım mı?" diyen 

adam anlatmaya devam etmek istiyordu.  

llerdeki sıralardan birinden bir  kadın sesi duyuldu :  "Kolaysa yap 

bakalım, seni  işe yaramaz kaba he rif. " "Aman Allahım, olamaz," di­

yen adam tir tir t i t riyordu .  Herkes gülüyor ve kimse bunun, ik is i  

arasında hazırlanmış bir  oyun olup olmadıgından emin alamıyord u .  

insanlar b i r  süre daha fıs ıldaşıp gülüştüler. Sonra herkes yine sakin­

leşt i .  

"G üvercin zavall ı N uh peygamberi d e  kandırdı ,"  dedim v e  kafesin 

üzerine s iyah bir  örtü  örtüm. "Bu öyküyü bi l i rsiniz .  Nuh'un gemisi  

yolunu kaybetmişti ,  uzun süredir  denizde nereye gittigini bilmeden 

dolanıp duruyordu,  sonra Tanrı gökyüzünün musluklarını açıp suyu 
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akıttı . Yedinci ayın on yedinci günü de Nuh'un Gemisi Ararat Da­

ğı'nın doruklarındaydı.  Yagmur hala durmadan yağmaya devam edi­

yordu .  Onuncu ayın ilk gününde dağın dorukları görünmeye başla­

yıncaya dek de devam etti . insanlar ve hayvanlar yavaş yavaş sabırsız­

lanmaya başlad ı ,  ama Nuh, kırk gün daha bekledi. Nedendir, kimse 

bilmez. Sonra bir pencere açarak en sevdiği kuşunu, akıllı kargasını 

dışarı saldı . "  S iyah örtüyü çektim ve kafesteki güvercinin yerinde 

şimdi gösterişl i ,  mavi mavi ışıldayan siyah bir karga vardı. 

Birçokları, "Bravo l "  diye bağırarak beni alkışladı. Shambhu'ya 

bakum.  Bana gülümseyerek bir kere göz kırpu. Bu, örtüyü bir dahaki 

sefere daha yavaş çekmem gerekt iği anlamına geliyordu. 

"Bu cesur karga uçarak herhangi bir yaşam belirlisi aramak üzere 

yola çıku, ama etrafa sonsuz den izin içinden çıkan birkaç tane dağın 

çıplak doruğundan başka bir şey görünmüyordu. Arayışı uzun sürdü, 

gemideki insanlar ve hayvanlar daha da huzursuzlanıyordu," dedim 

ve kafesin  üzerini beyaz bir örtüyle örttüm. "Nuh birkaç gün sonra 

suların çekilmiş olup olmadığına bakmak üzere güvercini gönderdi. n 
Beyaz örtüyü çektim ve güverc in yine oradaydı. 

Kimileri , "Bravo l Muhteşem!"  bağırdı .  Hokkabaza baktım. Mem­

nun olduğunu bel irterek iki kere göz kırptı ve alkışladı. Nihayet ol­

ması gereken hızda yapmayı becermiştim ve çok rahatladım. 

"Sonra Nuh, dediğim gibi güvercini gönderdi. Güvercin, Toros 

Dağlarının doruklarında mola \'ermiş olan kargayı gördü. Karga yor­

gunluktan bitkin düşmüştü. Gemiye geri dönmekteydi. Kıskanç gü­

vercin onu selamiayarak ikiyüzlü bir tavırla karganın neler yaşadığını 

ve izienimlerini sordu, sonra da hayvanların Nuh'a karşı ayaklandığı­

nı ve geminin parçalandığını söyledi. Tüm hayvanlar kaçmış ve ülke­

lerine geri dönmek üzere yola koyulmuşlardı. 

Karga kaygıyla, "Peki ya karım?" diye sordu. 

"Evinizin olduğu yere, Mısı r'a doğru yola çıktı . " 
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Iyi n iyetl i karga hemen M ısı r'a doğru yola koyuldu ve güverc in 

de neşe içinde Nuh'a geri döndiı .  Ona rapor verd i  ve karganın ulak 

olmak istemediğini  ve kendi kendine Mıs ır'a doğru gittiğini iddia et­

t i .  

Yedi gün sonra N uh güvercini yine gönderdi .  Güvercin gemideki 

kokuya dayanamadığı için günlerce dışarda kaldı ve gagasında yakın­

lardaki bir zeytin ağacının yaprağıyla geri dönüp N uh'a verd i .  Nuh 

çevresine yalnızca bir göz atsaydı ,  yalan söylediği için bu güverc ini 

kızart ırdı ,  çünkü Ararat dağının eteklerindeki zeyt in ağaçları gemiden 

uçarak yalnızca bir dakika uzaklıktaydı .  ama artık dünyanın kurumuş 

olduğunu da bil iyordu .  

O günden berid ir  güvercin iyi olarak tanınır .  Ve ben bugün bu şe­

kilde tanınıyar olmasından faydalanarak , kargaların yaptığını varsay­

dığımız şeyleri gerçekleşt ir ir . " 

Devletin tüm işaret ve kurallarına uyan El Sabah'ın öyküsünü an­

latt ım.  Hiçbir haydut veya katil El Sabah'tan kaçamazdı ;  ta ki sonun­

da bir gün bir gazeteci aslında Morgana'da kötü işler çeviren tüm çe­

telerin başındaki kişinin o olduğunu keşfedinceye kadar. Bu skandal o 

zaman herkesi hayrete düşürmüştü, ama bugün bu türden öyküler 

ucuz gazetelerde hergün yer alıyor. 
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GEREKSIZ ILTIFAT DUYMAK IÇIN UCiRAŞIR 

Kız kardeşim Seher' in hayatı  boyunca örümceklerden bu kadar çok 

korkmasın ın nedenini hiçbir zaman anlayamadım.  Halbuki örümcek 

k usursuz bir  böce kt ir ;  temiz,  kurnaz ve t i t izdir .  Hiçbir canlı ,  ne kar­

ta! ne de aslan,  hatta insan bile yiyeceklerinin taze olmasında örüm­

cek kadar ısrar etmez. Corned beef ya da ölü sinek yemektense ölme­

yi  te rcih ederle r. Açl ık ,  aslanlar \'e kartalları leş kalıntılarını yedirte­

cek, akbaba ve sırt lanlarla kavga ett irecek kadar alçalt ır .  Insanların 

yiye�ek olarak canlarının çektiği şeylerinse ayrı bir öyküsü vardır. 

Örümcek dünyanın en yararl ı hayvanlarından biridir ,  ama pelika­

n ın  haksız yere iyi olarak tanınmasının aksine ,  şeytan bil ir  hangi ne­

denden dolay ı ,  herkes onu kötü olarak tanımaktadır. Örümcek ağın ı  

bu  kadar  güzel ve  sağlam örmek bile olağanüstü b i r  şeydir. Yıllardır  

uzmanlar b u  konuyla ilgilenmektedirler. 

Mala kulübedeki yılanları da, fareleri de önemsemezdi ,  ama örüm­

ceklerden büyük bir korku duyardı .  Rebara kral içesiyle i lgi l i  aniata­

cağım öykü için bir  örümcek alınam gerektiğini söylediğimde ç ığl ık 

a tmış ve öyküyü d inlemek istememişt i .  Kulübede dolanıp durmuş, 

sözlerim i bas t ı rab i lmek için yüksek sesle şarkı söylemeye başlamışt ı .  

Çok güzel bir  şarkı söylüyordu.  Tek kelimesini bile anlamama rağ­

men ç ınlayan melodisiyle sanki kendimden geçmiş gibiydim .  

O n u  sakinleşt ird ikten sonra yanıma ot urdu ve ona Rebara kral içe­

s in in  kısa öyküsünü anlatt ım ,  ama başta örümcekten hiç söz etme­

d i m .  

"Çok, çok uzun zaman önce , "  diye anlatıyordum ,  Mala gerginligi­

n i  üzerinden at ıyordu ,  "Rebara denilen bir halk yaşarmış , tüm gele­

nekleri bizimkilerin tam tersiymiş.  Örneğin orada bir kadın birçok 
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erkekle evlenirmiş. Bugün bazı halklarda çok kadınla evlenmek nasıl  

modaysa , orada da çokerkeklilik gücün ve kad ıns ı l ığın ifadesiymiş . 

Rebara'da bir erkek karıs ı dışında ikinci bir  kadını sevmeye kalkarsa 

katranlanıp tüylenirmiş .  B ir  çocuğun babası kesin olarak bilinemez­

ken annesinin kim olduğundan yüzde yüz emin olunduğu iç in çocuk­

lar annelerinin soyadlarını alırlarmış. 

Bu krall ıkta bir gün bir kraliçe evlenmek istemiş, çünkü kendisin­

den sonra tahta kimin geçeceğini düşünüyormuş. Tüm adayiara ina­

nılmaz görevler yükleyerek çözmelerini istemiş. Bu görevlerin neler 

olduğunu anlatmaya başlamak bile istemiyorum. Bir adayı dolduran 

buğday tanelerinin sayısını bulmak bunların en kalaylarındanmış ör­

neğin .  Ama zincirle şehir sudarına bağlanmış olarak uzaktaki beledi­

ye binasının çevresinde bir tur atıp bir yandan da dans etmek nasıl 

açıklanabilir ki? Buna rağmen birçok erkek bu evli l ik için büyük s ı ­

kıntılara katlanmış. Üç bin üç yüz otuz üç adaydan yalnızca üçü bu 

insanlık dışı sınavı geçebilmiş . Bunlardan biri o kadar güzelmiş k i , 

yalnızca gözlerinin güzelligini bile açıklamaya kalksam, d inleyenlerin 

hiçbiri buna katlanamazdı, çünkü güzellik de katlanılamaz olab i l i r .  

lkinc isiyse bir  ayı kadar güçlüymüş. Ama ağzı sanki ta çocukluğun­

dan beri her türlü kontrolü kaybetmiş gibiymiş; ağzında sürekli b i r  

şeyler ç iğner dururmuş. Üçüncüsü görünmezmiş. Hem yaşlı hem 

gençmiş, şişman ve zayıf, büyük ve küçükmüş. 

Kraliçe üçüne de en iyi özelliklerinin ne olduğunu sormuş. 

Güzel olan yanıtlamış: 'Ben güzelim, bu da yeterl i . '  

Güçlü olan, 'Ben ayılar kadar güçlüyüm, bu hiç de az bir şey sa­

yılmaz ,' demiş .  

Üçüncüsü de  şöyle demiş: 'Ben ne olmak istersem oyum, güzel ve 

çirkin, güçlü ve güçsüz, yaşlı ve genç . '  

Kraliçe , bu fazlasıyla bilgilendirici yanıtlada yetinmemiş. 'Pekala 

öyleyse ,' demiş, 'ne tür kötü alışkanlıklarınız olduğunu söyleyin . '  
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Güzel olan, 'Ben kadınları ayartmadan duramam,' demiş. 'Beni taş­

lasalar bile yapmadan duramam. Bunun dışında terbiyeli bir gencim 

ben.' 

'lyi , '  demiş Kraliçe , 'Seni yakalamadığım sürece yapabilirsin bunu 

ve eğer güzel olduğun kadar da akıllıysan uzun süre hayatta kalabilir­
sin. ' Kral içe h izmetkarlarına dönerek güzel adamı erkekler haremine 

götürmelerini emretmiş. 

'Aksine ben sadık bir insanım, ey kraliçem, ama hep yiyecek çala­

rım ,  masayı leziz yemeklerle donatmak için ne kadar uğraştığın be­

nim için hiç önemli değildir, ayağa kalkar kalkmaz bir şey, bu çürük 

bir armut da olabilir, çalmak ve gizlice yemek zorundayım.' 

'Bu çok kötü değil , ama sakın yakalanma, çünkü kocalarından biri­

nin hırsızlık yapması ve ismini kirletmesi bir kraliçe için dayanılmaz 

bir şeydir .  Peki ya sen, senin en kötü alışkanlığın nedir?' diyerek 

üçüncüsüne, ne büyük ne küçük, ne şişman ne zayıf olan görünmez 

adama sormuş. 

'Ben yalan söylemekten hoşlanırım, yalansız yaşayamam, senin, 

benim olduğumu düşündüğün şey de , ey kraliçem, bir hayaldir. Ben 
o değilim ; ben, kendi kendime uydurduğum bir yalanım. Lütfen, beni 

anlamaya çalışma, beni hayal etmeye çalış . '  

Kraliçe, 'Hayal etmek?' diye bağırmış. 'Sen zaten bir  kabussun! 

Hayır, bir yalancıyla aynı evde yaşamak, hayır! Bu kısa süre sonra 

gücüm için tehlike oluşwrur. Çek git buradan, eğer dilin bu denli tat­
l ı ,  ruhun bu denli canlı olmasaydı seni ya da sen olduğunu sandığım 
yalanı aslanlara ya da aslan olduğunu düşündüğüm şeylere atar, onla­
ra yed irirdim. 

Yalancı gülmüş, eğilerek selam verip kaçmış. Üstelik bu üçü ara- · 
sında saraydan canlı çıkan bir tek o olmuş. Diğerleri kısa bir süre 

içinde ölmüşler, çünkü ne güzel olan güzel olduğu kadar akıl lıymış 
ne de güçlü olan, güçlü olduğu kadar becerikli ve kraliçenin dünyaya 
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bir kız çoc uğu get i rmesinin hemen ardından ikis i  de suçüstü yakalan-

mı ş .  

Mala gülerek doğruld u.  "Ben im d e  senin iç in b i r  öyküm var, ama 

bunu hiçbir zaman sirkte anlatmamalıs ın .  Bu benim kocamın öyküsü­

dür ve dünyanın sonuna kadar devam edecektir .  Bunun için hangi 

hayvanı bulduğumu biliyor m usun?" d iye sordu .  Başımı hayır anla­

mında saliayarak el imi Mala'n ın dümdüz karnında dolaşt ırd ım.  

"El imde o lsa Ashok için sahneye düşsel hayvanlar dünyasından b ir  

Sudaninleyen get i rt i rd im."  

Merakla , "Bir  Sudaninleyen? Nedir  o?"  d iye sordum.  

"Eh,  b i r  öykü anlat ıcımız ın her zaman söylediği gib i ,  bu  uzun bir  

öyküdür. " 

Şakadan onun üzerine saldırmak istedim, ama o güldü ve ustalıkla 

yana kaçt ı ,  ben de sadece döşeği yakalayabildim.  Bir  panter gibi s ı r t ı ­

ma atlad ı .  "Yaşamak mı ,  yoksa d inlemek mi  istersin?" 

"Tanrım !  Dinlemek istiyorum ! "  diyerek gülünce Mala oturdu .  

"Bayanlar, baylar , "  d iye başladı ,  ses imi  takl i t  ediyordu,  "Sudaninle­

yen tuhaf bir hayvandı .  Son günlerine dek hayatını Hindistan'daki 

göllerin ve derelerin k ıyısında geçi rmişt i .  Bütün gün boyunca aynada­

ki yansımasını görmek isterd i .  Nedendir ,  bunu bugün bile kimse bil­

miyor. Ama su hareketsiz kalmıyordu;  her şiddetli rüzgar, he r s ivr i ­

sinek ve gölün kıyısından suya dokunan her hayvan su yüzeyini hare­

ketlendiriyor ve aynayı sanki binbir cam parçasına ayırıyordu .  Suda­

ninleyen inley ip yakınıyar ve kötü kaderine ağlıyordu ;  ama onun 

gözyaşlarını ne hayvanlar ne de rüzgar dikkate alıyordu .  

Su hareketsiz kalıp da ve  göl üzerindeki gökyüzünün mavi rengini 

yansitl ığında Sudaninleyen bir an için sızianınayı keser, ama yansıyan 

aksine bakar bakmaz daha da çok inlemeye başlar ve yüzünün çirkin­

liğine ağlard ı .  Hıçkıra hıçkıra ,  'Şu kırış kırış alnıma bakın,' derd i .  

'Peki ya  burnum, aman Tanrım, hu yassı ve  eğri büğrü burunla nasıl 
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etrafta dolaşabil irim . Hele dişlerim, hiçbiri diğeriyle yan yana dur­

m uyor. Üstelik bir de kepçe kulaklıyım.' 

Sudaninleyen,  günlerce çirkinliğine ağladı .  Açlık ve durmadan ağ­

layışı onu zayıflatt ı .  O kadar zayıfladı ki ,  kısa bir süre içinde bir deri 

b i r  kemik kaldı ,  sonunda da öldü."  

Mala kısa bir ara verdi .  Bu arada yüzü ciddi bir ifadeye bürün­

müştü ,  beni takl it etmeyi de bir süre önce bırakmıştı .  

"Bu adam gerçekten de acınacak durumda," diye devam ett i  üıgün 

üzgün, "başkaların'n onun hakkında ne düşündüğünü mutlaka bilmek 

ist iyor. Birisi ona gerçek düşüncesini söylese, hemen vurmaya ve ba­

ğırmaya başl ıyor. Sonra yalnız kaldığında da, bu kadar şiddet dolu 

olduğu için ac ıyla ağlamaya başlıyor; üstelik ben de onu avutmak, 

kendisinin düşündüğü kadar kötü olmadığını söylemek zorunda kah­

yorum . Bir  Sudaninleyen; bu o işte ve hep öyle kalacak. Birkaç yıl  

önce yalnızca bıçak atabiliyordu,  iyi yapabildiği tek şeydi bu ve bu­

güne kadar da bir şişe mantarını on metre uzaklıktan vurmayı başara­

b ildL Toplarla jonglörlük yapmak istiyor, ama o, imkansıza ulaşmak 

için yaratılmamış. lnsan jonglörlük yapmaya iki ya da üç topla baş­

lar, ama işin asıl zor kısmı üç ya da dört toptan sonrasıdır. Beş topla 

jonglörlük yapmayı beceren kişi iyidir ,  altı topla ustadır, yedi topla 

da sınır artık aşılmış �lur ve bunu yapabilene Kara denir. Sekiz topla 

yapmayı ise bugüne kadar dünyada kimse becerememiştir. Evet doğ­

ru, yıllar sonra altı topla yapmayı başarıyor artık, ama yedi topla ya­

pabilmek yalnızca tanrıların izniyle mümkündür, alışurma yapmak 

fayda etmez. Ashok bunu anlamıyor ve hergün bana ne düşündüğümü 

soruyor. Düşüncemi söylediğimde beni dövüyor, sonra da bunun için 

ağl ıyo r . " 

Sirke ancak öğleden sonra dönebildik Ashok hala çarşıdaydı; Ma­

la üzerini değişt i rip rahatlayabil ir  ve çalışmaya başlayabilirdi .  O gün 

öğleden sonra, Mala'dan ayrıldığımda nasıl büyük bir yoksunluk du-
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yacagımı tam olarak hissenim. G ünün yarısı boyunca hiç kimse tara­

fından rahatsız edilmeden yalnız kalabildigimiz o pazar gününü sü­

rekli olarak düşündüm. Kimi zaman cennet insanın düşündügünen 

çok daha sade oluyor. Cehennem de aynı şekilde. 

Seyirciler beni çadırıA giriş inde durdurdu.  Sanki gazeteye ilan 

vermişim gibi ,  bana çok iyi uydurulmuş yalanlar anlatmak istiyorlar­

dı. Bunun için sirke çok erken bir saane gelmişlerd i .  Öykülerin çoğu 

hayli heyecanlı gibi görünüyor, ama ikinci kez anlatıldıklarında insa­

nın ağzında acımsı bir tat bırakıyorlardı .  Sanki ben kilisede günah çı­

karttıkları bir papazmışım gibi ,  insanların bana kimi zaman çok özel 

şeylerini anlatabilecek kadar güvenınesi beni çok hayrete düşürmüştü .  

O gün sirk ve seyircilerinden çok daha tuhaf olan olay , hipnotize 

edilmiş bir kasap ç ı ragıydı .  Ertesi gün tüm şehir onu konuşuyordu.  

Bu arada sirk alanındaki tezgahların, satıcı kulübelerinin ve içinde 

çeşitli bölgelerden tatlı ve tuhaf yiyeceklerin sunuldugu küçük çadır­

ların sayısı yüzü geçmişt i .  Bu çadırlardan biri de hipnotizmacı Ben 

Fadıl'a aill i .  Kederli ve derin bakışl ı ,  ufak tefek ve koca paltasunun 

içinde çok cılız görünen bir adam. Ama bana o bıçak gibi keskin göz­

lerini dikip,  yırtıcı kuşlarınki gibi bumun üzerime dogrulttugunda 

beynimden kan çekildigini hissederdim; midem bulanmaya başiardı 

ve sanki dik bir uçurumun tepesindeymişim gibi dizlerim titrerd i. 

Insanlar sessizce ve neredeyse derin bir saygıyla onun yetenegine 

hayran kalırdı ,  ama Amal ona sirkte iş vermeye yanaşmadı .  Evet ,  kü­

çük hipnotizmacının gösterisi onu ikna etmişti ,  ama aslında tam da 

bu yüzden daha çok kaygılanıyordu; belki işini kötü yapıyordu,  o za­

man ne olurdu? B u  adamın sirkine uğursuzluk getireceğine kesinl ikle 

inanıyordu.  

Arkadaşım Gabriel de Amal gibi batı! inançları olan bir insandı ;  

kimi insanların bütün b i r  kıtaya uğursuzluk get irmiş olduğuna ina­

nırdı ,  �Kolombo bunlardan biriydi , "  demişti bir keresinde bana, ama 
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bu gerçekten de ayrı bir öyküdür. 

H ipnotizmacı Ben Fadıl'}n gösterisinde sadece bir kez bulundum. 

Giriş ücreti bir  l iraydı. Seyircilerden birini hipnotize etti ve herkesin 

önünde amcasının kim olduğunu sordu. Seyirci de Kanada'da çiftçilik 

yapan Muhammed isimli amcasından bahsetti. Adam şu anda kahve 

yapıyordu.  Karısının, yani medyumun teyzesinin bir gece önce hasta­

nede öldüğünü bilmiyordu.  Hipnotize olmuş adam ağlamaya başladı. 

Hipnotizmacı adam da ona başka bir teyzesini sordu. Adam yavaş ya­

vaş sakinleşti ,  teyzesinin adını söyledi ve onun ruhunu ziyaret ett i .  

Orada bulunanlara teyzesinin üıerinde o anda hangi elbiseyi giydiği­

ni, içinde kocası ve üç çocuğuyla birlikte oturduğu evin nerede oldu­

ğunu söyledi .  Adam kendine geldiğinde neler söylediğini hatırlamı­

yordu .  Biraz utanarak teyzesinin adının ve adresinin doğru olduğunu 

onayladı ,  ama başka bir şey bilmiyordu. Ayrıca birkaç gün sonra ge­

len telgraf da Kanada'daki teyzesinin öldüğünü kanıtlıyordu. 

Evet , o pazar günü öğleden sonra hipnotizmacı kavgacı kasap çıra­

ğını seçt i .  Mahallede kötü bir kişiliğe sahip olmasıyla tanınan bu çı­

rak terbiyesizce konuşarak hipnotizmacıyı da sinirlendirdi. Hipnotiz­

macı da onu sahneye yanına çağırdı ,  birkaç küçük oyun yaparak bu 

kaba saha çocuğun kazanmasına izin verdi ve çocuk da ansızın hipno­

tizmacının ellerine düştü. 

Hipnotizmac ı,  "Şimdi kızmayacak ve kimseyi rahatsız etmeyecek­

sin, tamam mı?" diye sordu ve çocuk da, yuvalarındaki uslu çocuklar 

gibi başını tamam dermiş gibi salladı. 

"Insanların çok değerli oldugunu şimdi anlayacak, onların ellerini 

öpecek ve yaptığın tüm saçmalıklar için onlardan özür dileyeceksin, 

tamam mı?" 

Kasap çırağı başını saliayarak onayladı. Hipnotizmacı, "Şimdi aya­

ğa kalk oğlum,"  diye emretti ve güçlü ellerini ona uzattı . Çırak da 

kalkarak sahneye doğru gitti. Seyirciler çok keyiflenmişti . Ilk olarak 
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bir kadının elini öptü,  sonra da yanındaki adamın el ini ,  ardından iki  

çocuklarının el ini  de öptü.  Çocuklar sanki öpücükten dolayı gıdıklan­

mış gibi gülüyorlardı .  O rada elliden fazla seyirc i  vardı .  Çocuk hepsi­

nin elini öpmeyi tamamladığında hipnotizmacı, b i r  kadınla derin bir  

konuşma yapmaktaydı ;  kadın bir sonraki nurnarada yer almaktan kor­

kuyordu.  Kasap ç ı rağı farkında olmadan sendeleye sendeleye oradan 

uzaklaşt ı ;  sanki derin bir uykudaymış gibi ilerleyerek sirk alanından 

ç ıktı ve kadınlarla erkeklerin ellerini öpmeye başladı .  Kadınlardan ba­

zıları bağı rıyor, bazıları da gülüyord u.  Kıskanç bir koca , karısının 

önünde eğilerek elini uzun uzun öpen bu kasap çırağını tokatladı ,  ama 

çocuk tokada karşılık vermek yerine kıskanç kocanın ellerine yapışa­

rak öptü. Adam irkilerek polis çağırdı ,  ama çocuk polisin de el l in i  

öperek kendisini affetmesini istedi .  Bu,  polis iç in çok utanç vericiydi .  

Kasap çırağını hemen tutukladı .  Çocuk orada d a  görevl ilerin v e  sekre­

terin el ini  öptü .  Ardından, az önce yakalanmış bir h ırsızın el ini de 

öptü. 

H ırsız, "Bu adam gerçekten de hipnotize edilmiş , "  d iye bağırd ı .  

"Ben Had u!' u çağırın. Ben Hadul onu  uyandıracaktır ."  

Hipnotizmac ı getirildi. Anlaşılmaz sözler söyledikten sonra el leri­

ni çırptı .  Kasap çı rağı b i r  anda kendine geldi ve çevresine bakınıp ,  

orada bir  sürü polis olduğunu gördüğünde çok ürktü .  
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SALYANGüZ YA DA SONUNCU 

OlMA UCRAŞI 

O akşam sahneye elimde bir kaplumbağayla çıktım . Selamımı ver­

d ikten sonra sey i rc ile r her zaman olduğu gibi yine sevinç içinde al­

kışlayarak bana karşıl ık verd i ,  o sırada da ben kaplumbağayı yere 

koydum. Kısa bir süre sonra kaplumbağa kafasını ve bacaklarını dışa­

rı ç ıkamı .  

"Baylar ve bayanlar ,  sevgili seyirc iler," diye başladım, "bu kap­

lumbağanın ne kadar h ızl ı olduğuna şaşıracaksınız." Seyirciler güldü. 

"Evet , b i r  salyangoza göre kaplumbağa fırlayan bir oktan daha hızlı­

dır , '  diye devam euim ve kaplumbağanın yanına bir bağ salyangozu 

koydum.  Seyircilerden coşkulu bir alkış yükseldi. Arka sıralardan bir 

bayan,  "Ben birisini tanıyorum; ona göre de bir salyangaz tavşandan 

daha hızl ı ! "  diye seslendi. 

Bir başkası ,  "Ah, onu sen de mi tanıyorsun," diye bağırdı ;  insan­

lar gülüyordu .  

"Baylar, bayanlar, yaklaşık yetmiş y ı l  kadar önce burada Morga­

na'da tuhaf bir ol impiyat yaşand ı .  Her bakımdan bir kereye mahsus 

b i r  olaydı .  H içbir yerde bundan bahsedilmemesi de beni şaşırtmıyor. 

Benim otuz yedi yaşında bir dayıya sahip olmak gibi bir şansım 

var. Bu ol impiyata Gibran dayım da katıldı .  Altmış yaşının ÜZerin­

deydi ve buna rağmen yine de altın madalyayı aldı . . Dayım tanınmış 

ve eşi benzeri görülmemiş bir hayduttu. Haydutlar arasında 'Korku­

luk' olarak tanınan bu dayımdan size daha önce bahsetmiştim zaten . "  

Birçok seyirc i ,  "Ürkek!  Ürkek ! "  diye mırı ldandı. 

"Bugün spor ve şiddet birbi rine çok yakın," diye devam ettim, 

"öyle ki, anlamak mümkün deği l .  Eğer insanlar bi rlikte spor yapı­

yariarsa birbirlerine daha çok yakınlaşmaları gerekir. Bir zamanlar 

spor böyle bir şeyd i sanıyorum , yoksa eski dönemlere ait resimler ve 
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aniat ılar yalan mı söylüyor? Şu sı ralarda spor.  düşmanlığın kaynağı 
gibi görünüyor neredeyse . Ve öyle zamanlar gelecek ki ,  atılan bir gol 

yüzünden ülkeler arasında savaş başlayacak. Siz şimdi gülün bakalım, 

bir gün beni hatı rlayacak ve 'Bu Sadık kahin gibi bir adammış, '  diye­

ceksiniz. 

Peki bu olimpik sporlardaki iyi niyete ne oldu? Yıllar geçtikçe da­

ha da korkunç oldular. Dünyadaki bütün devletler ol impiyatları güç 

gösterisi yapmak için son bir şans olarak görüyorlar. Baran Pierre de 

Coubertin'in oyunlarla dünyadaki halkları ve gençliği birbirine ya­

kınlaştırma düşüncesi tümüyle tersine döndü.  En saf ve iyi n iyetl i se­

yirciler bile bugün sporda seYgi ve arkadaşlığın izini bulamıyor. Are­

nalar ve stadyumlar nefretin ve düşmanlığın hüküm sürdüğü savaş 

alanlarına dönüştü. Yunanistan gibi küçük bir ülkenin 1 896 yılında 

yapılan ilk olimpiyatlarda beş tane birinc ilik almasının ardından Rus­

lar, Amerikalılar ve Almanlar da sürüyle madalya almış ,  d iğer yüz­

den fazla ülkenin temsilc is iyse el leri boş, başları eğik, evlerine dön­

müştü .  

Ama bu oyunlarda asıl komik olan,  takındıkları c iddi tavırdı .  

Hayır ,  bu spor değil ,  dünyadaki güçlülerin zayıflara karşı yürüt­

tüğü sessiz bir savaştı .  Üçüncü dünya ülkelerine her dört yılda b i r  

güçsüz olduklarının hat ıriatılması gerekiyordu.  Bu  gerçek b i r  zorba­

lıktı ve böyle devam edemezdi .  

Olimpiyatlarda aynanmasına izin verilen oyunların sayısı da gide­

rek azaldı .  Başlangıçta halat çekme,  balık tutma ve ateş söndürme gibi 

alanlarda da yarışılırken, daha sonra yalnızca güçl ü ülkelerdeki spor­

cuların yetişti rileb ild iği dallara izin verilmeye başlandı . "  

tık sıralarda ot uran seyircilerden biri ,  " B u  doğru , "  diyerek sözü­

mü kesti ,  "ben de Sadık'a katılıyorum. Ben otuz yıl boyunca hallerei­

lerin kulübünde masör olarak çal ıştım. Hallereilere orada özel besin­

ler verilir ve et yığınları olarak yetiştiril ird i .  Bunlar müsabakalarda 
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kendi ağırl ıkları kadar demirleri kaldırdıktan sonra da kalp sektesin­

den ölürlerdi .  Bu canavariara hangi kalp dayanahilirdi ki? Kulübümü­

zün en eğlenceli tipleri k�a bir süre sonra kaçt ı ,  kalanlar da iki sözü 

bir araya get irip mantıklı bir cümle kurmayı beceremeyenlerdi. Bir 

keresinde halterciler kulübünün başkanının dikkatini bu konuya çekti­

ğimde öfkeyle, 'Ne bekliyordun ki? Bir attan da piyano çalmasını bek­

leyemezsin! '  diye yanıtladı . "  

Seyirciler gülmeye başladı .  Yaşlı adama anlattıkları için teşekkür 

ederek devam ettim: "Atletler ve yüzücüler her geçen gün daha da hız­

landı ,  ta ki artık daha ileriye gidemeyecekleri güne kadar. Milimetre­

nin yüzde biri kazananı ve kaybedeni belirliyordu. lki yüz metre ku­

laçta birinci olan yarışmacı başarısının sırrını açıkladı: On yıl boyun­

ca her gün psikologların , bir t ıp profesörünün, masörün, beslenme 

uzmanının ve özellikle de bir antrenörle bir menejerin gözetiminde 

ağır  antremanlar yapmıştı . 

Spor sanki askeri bir sırdı .  Ajanlar ve onlara karşı görev yapan 

ajanlar vardı .  Önemli takımların neredeyse hepsinde karşı tarafın bir 

ajanı bulunurdu.  Malzemelere ve insanlara sabotajlar da yapılırdı. Sa­

botajcılar karşı tarafın aletleri ve atletlerine zarar vermek konusunda 

hiçbir şeyden çekinmezdi .  Bu nedenle de ülkeler spor aletlerinin başı­

na gözcüler diker ve bunlar da içeriye su ve spor aletleri dışında hiç­

bir  şey sokamazdı .  · 
Doping konusundan bahsetmek bile istemiyorum. Bu konuda azı­

cık dürüstlükten bile söz etmek mümkün değildi . Başarılı sporcuların 

sokaklardaki yuvarlak reklam panolarında yer alan afişlerde boy gös­

termesi herkesee bilinen bir öyküdür. 

En sonunda yetmişbeş ülkenin olimpiyat oyunlarında radikal de­

ğişiklikler yapılmasını istemesine şaşmamalı .  Yalnızca Yunanistan'ın 

kazanması gerekiyordu. Blınu saglamak kolaydı ; Yunanlılar olimpi­

yatlara sadece bir folklor grubuyla katıldı ve sonra geri döndü. 
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Üçünc ü  dünya ülkelerinden gelen öneri çok akıll ıcaydı ;  ol impiyat­

ların bu savaş ı andıran biçimine son verilecek ve oyunlara yeni b i r  

boyut kazandırılacak, böylece de nefret v e  küstahlık olanaksız kılına­

cak, eğlence ve neşe ön plana çıkarılacakt ı .  Diğer  ülkelerin de kazan­

ması gerekiyordu .  Olimpiyatların anavatanı,  Yunanistan da buna he­

men ikna oldu .  Başbakan Ritsos ilk ' insanlığın Oyunları'nın Morga­

na'da, Arabistan'ın yüreğinde gerçekleştirileceğini açıkladı .  O zaman­

lar oyunların Arabistan'da yapılabilmesi için Arapların,  Yunanlıların 

boş kasasına birkaç milyon dolar akıtt ığı söylendi .  Ama bu ayrı b i r  

öyküdür. 

Yeni olimpiyatların kuralları çok basitt i :  Tüm oyunlar serbestt i . 

Hem yavaş hem de hızlı olanlar kazanacaktı .  Olimpiyatların sembolü 

olan beş çember ortadan kaldı rı ldı ,  bunun yerini beş tane salyangaz 

aldı ;  salyangozların her biri ayrı bir  yöne gidiyordu .  Bu nedenle de 

bir  kere�·e mahsus bu olimpiyatlar halk arasında Salyangaz Olimpi­

yatları olarak anılmaya başladı .  

Bilge Salomon her şeyin bir zamanın olduğunu biliyord u .  Dünya­

daki hiçbir şey zamanından önce veya sonra olamaz; buna uyku da da­

hildir .  Evet ,  şimdi de zaman, yavaşlığın ve zayıflığın zamanıydı .  Ka­

dınlar ve erkekler bu kadar çok kas yapıp artık daha ileriye gitmeler i  

mümkün olmadığında, uysal erkeklerin ve yumuşak kadınların zama­

nı gelmişti .  Arabalar ve trenler hep daha hızlı gittiği ve uçaklar da 

daha hızlı uçtuğu için insanlar özellikle Amerika'da ve Avrupa'da ya­

vaşl ığı özlüyordu.  

Evet ,  eski olim piyatlarda yaln ızca birkaç yarışmaya iz in ve r i l i rd i .  

Morgana'da ikiyüz kırkiki yarışma için başvuru oldu.  Halat çekme, 

ateş söndürme , ızgara yapma , gözler kapalı olarak şarap ve bi tkilerin 

ne olduğunu tahmin etme , gemi batırma, saklambaç oynama, hakka­

bazlık yapma ,  şaşı bakma, ıslık çalma, ağaca t ırmanma, yüzme, öykü 

aniatma ve kırküç tane de topla oynanan oyunda tüm dünyadan gelen 
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yarışmac ıların hepsi kazandı ,  çünkü dediğim gib i ,  yarışınada kaybe­

den de akıllı olduğu için alt!n madalya alıyordu .  

Kimi yarışmalar gerçekten de çok acay ipt i :  Horlama yarışmasında 

bir  Aachenli kazand ı .  Arada üç beton duvar olmasına rağmen uyuyan­

ları testeres iyle uyandırabil iyordu .  Kazanan diğer yarışmacı uyandırı­

l ıp ,  insanlar onu kullamak isted iğinde adam biraz şaşırm ışu , çünkü 

karısı kend isine söylemeden onu yarışmaya sokmuştu .  

Höpürdedip şapırdatarak yiy i p  içme yarışmasında bir Finli gal ip  

geldi .  Çorbayı o kadar yüksek sesle ve müzikal bir şekilde höpürdeti­

yord u  ki, üç çift onun temposu eşliğinde Viyana valsi yaptı .  

Ağırl ık kaldı rma yarışmasında insan nıhunun en kaba örnekleri 

olanlar kazandı .  Amerikalılar ajanları aracıl ığıyla Rusların kendi hal­

terc i lerine on kilodan fazla kald ı rmamalarını önerdiğini öğrenmişler­

d i ,  böylece Ruslar on, Almanlar yedi ve Amerikalılar yalnızca beş ki­

lo kald ırd ı .  Ama Somalı hallerci içeri get irildiğinde herkes çok şaşır­

d ı .  Iki güç lü  adam tarafından taş ınıyordu.  Adamlar onu ayağa kaldı­

r ıp tek başına bırakliğında sallanarak bağı rmaya başladı :  "Ben kendi­

mi bi le taşıyamam , "  diye bağı rd ı ve yere düştü .  Yarışınayı o kazandı 

ve dışarı taşınd ı .  Ruslar, Amerikal ı lar ve Almanlar, Somali için çalı­

şan üç ajanın foyasını ancak ertesi gün çıkarabildiler. 

Bu ol impiyat da kısa süre içinde şiddetli bir kavgaya dönüştl"ı. 

Futbol karşı laşmalarında karşı taraf kazansın diye takımlar sadece 

kendi kalelerine gol auyordu. Engel li koşular ve yüksek atlama da 

çok komikt i ;  her atlayışta yaral ıların sayısı aruyordu, çünkü koşan 

atletler kısa ve alçak bir  atlayış yapabilmek için -aslında tek yapabil­

dikleri de buydu- bir anda durmak zorunda kalıyordu. Yüksek atia­

mada sporcuların ayakları altındaki yüksekliğin ölçülebilmesi için la­

zerl i  ölçüm aletleri get i ri ldi ;  başlanılan ve biti rilen yer arasındaki 

mesafe milimetrenin onda biri kadardı. Ve tüm takımlar da ajanlarını 

göndermeye ve sahotaj yapmaya gizlice devam ediyordu.  
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Sonra sıra yüz metre koşusuna geldi .  Büyük stadyum daha önce 

hiç bu kadar çok dolmamışt ı .  Böylesine kısa bir mesafe iç in insanın 

ne kadar uzun süreye iht iyacı olabileceğini herkes merak ediyordu .  

Rosa yenge b unu duyduğunda alt ın madalyayı Gibran dayımın alaca­

ğından emindi .  

Tüm antrenörler sporcularını yüz metreyi hiçbir  şekilde on saat­

ten daha kısa sürede geçmemeleri konusunda uyardı.  Anabolika ya da 

diğer kuvvet hapları yerine atletlerine Valium ve d iğer sakinleştirici 

ilaçlardan verdiler, böylece seyircilerin kendilerini heyecanlandırma­

sına izin vermeyeceklerdi .  

Yavaş yavaş adımlar atan birçok atlet hemen hatalarını anlad ılar, 

çünkü Faslılar, Ruslar, japonlar ve lsveçliler bir saat içinde robotlar 

gibi yalnızca tek bir adım atmıştı ,  ama aradan üç saat geçtikten sonra 

onlar da nasıl bir t uzağa d üşmüş olduklarını anladılar, çünkü Gibran 

dayı sanki çakılıp kalmış gibi kollarını iki yana açmış olarak başlan­

gıç çizgisinde duruyor, gülümseyerek tarlaları seyrediyordu .  Kendi 

doğal hal i buydu .  Sonunda yine kimse tarafından rahatsız edilmeden 

ve istediği kadar bir korkuluk olarak kalabilirdi .  

Atietierin şaşkınl ığı çok büyüktü. Duruyor, birkaç adım yürüyor,  

kızgın güneş altında acıyla ç ığlıklar atıyor, sonunda da bay ıl ıyo r,  

çünkü inatla oradan ayrılmak istemiyorlardı .  Geriye doğru gitmeleri 

yasaktı ve ne yaparlarsa yapsınlar Gibran dayımdan hep uzaklaşıyor­

lardı .  On saat sonra yaklaşık elli yaralı hastaneye kaldırıld ı .  Bu arada 

üç kez hakem değiştirildi .  Son olarak elli iki saat sonra Rus atlet de 

bayıldı ve o da götürüldü. Rosa yengem sevinçten ç ığlıklar atıyordu.  

Hakem ona, eğer
. 
hala yaşıyorsa kocasının dünyanın en yavaş adamı 

olarak altın madalya kazandığını söyledi .  'Hala yaşıyorsa da ne de­

mek. Gibran!' diye bağırdı .  'Acele et,  çorban soğuyacak! '  

Gibran dayı ,  'Tamam, tamam,' dedi v e  bu tuhaf olimpiyatların ya­

pıldıgı sahayı �erk eden son kişi olarak oradan ayrıldı .  

414 



AYRillŞ YA DA YlNE HER ŞEYIN BAŞlANGlCI 

Bugün öğlende hastaneden ayrılıyorum. Tania'daki arkadaşıma ni­

hayet ulaşabildim. Sirk çok büyük bir başarı elde elliği için orada en 

azından iki hafta daha kalacağı konusunda bana garanti verdi .  Ş imdi 

geriye yaln ızca öykümü tamamlamak kalıyor ve bunu hemen yapaca­

ğım.  

Sirk uzun süre önce can sıkıc ı ,  tozlu boş b ir  alana gelmiş, ışıklar, 

rengarenk sat ıcı ktilübeleri , sokaklar. hayvanlar ve insanlar da onu iz­

lemişti . Böylece sirk alanı aydınlık ve karanlık, sevgi \'e nefret, cesa­

ret ve korku,  yalan ve gerçekle iç içe olan küçük bir şehre , yani tek 

kelimeyle "yaşama" dönüşmüştü.  

Sonra bir gece s irk bir anda onadan kayboldu; kulübeler, ışıklar 

ve canlılar havaya karışıverdi .  Geriye yalnızca sessizlik kaldı ve bir­

kaç tekerlek izi de bir sonraki sağanak yağınura kadar dayanabildL Bu 

sessizlik, yakılıp yıkılarak yok olmuş uygarlıklarda h issettiğim ses­

sizliğin aynısıydı .  Tüm şeylerin geçiciliğine. doğa dışında hiç, ama 

hiçbir şeyin kalıcı olmadığına dair bir duygu. Bir sirkin izleri çabuk 

kaybolur, güçlü bir  uygarlığınsa daha sonra . 

Son gösteri pazartesi günü yapıldı .  Sirk yönet icisi heyecanlıydı ve 

seyirc ilere kurduğu d tlşün Morgana'da gerçekleştiğini anlattı ,  Mala'da 

bu ayrılık konuşmasını Arapçaya çevirdi .  Gözleri yaşlarla dolan 

Amal , Morgana'nın kendisinin de bir düş olduğunu ve yaşadığı sürece 

kalbinde taşıyacağını da ekledi .  

Sonra çok şaşırt ıcı bir şey old u .  Benim kendisinin en değerl i dos­

tu olduğumu ve sirkini kurtardığım için bana bir hediye vermek iste­

diğini söyledi .  

Perdenin arkasındaki sahne gi rişinde kendimden geçmiş bir  halde 

duruyorken Mala'nın mikrofondan gelen sesiyle irkildim. Beni sahne-
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ye çağı rıyordu .  

Hemen sahneye çıktım. Ama! beni kucaklayarak annesinden miras 

kalan büyük bir  yakut taş verdi .  Konuşma konusundaki tüm ustal ığı­

ma rağmen dilim t utulmuş gibi ve çaresizce duruyordum sahnede . 

Yakut taşı kald ırd ığımda seyirc iler coşkuyla alkışlamaya başlad ı .  

Amal'la birlikte bir anda flaşlardan oluşan b i r  denize d üşüverdik .  Ve 

ertesi sabah günlük gazetenin ana konusu bu değerl i laşt ı .  

Elbene ki  o günden beri  mücevheri yanımda taşıyorum. Işte bura­

da, bu deri çanlada ve ne zaman üşüsem onu çıkarır, içinde gizli olan 

ateşi hissederim.  

Enesi gün sirk hızla kald ırıld ı .  B iz im telefonumuz olmadığı için 

Amal'a Dan iel amcanın telefon numarasını verdim ve sınırı geçer geç­

mez aramasını  isted im.  

Uzun süre bekledim; o zamanlar otobüsle sınıra kadar yapılan 

yolcul cık dön saallen az sürerdi ,  sonra sınırın geçi lmiş olaması gere­

kird i .  Ama üç gün sonra bile Ama! hala telefon etmemişti .  

Daniel amcanın işyerindeki telefonun yanında duran divanda uyu­

yordum.  Annemle babam,  Danie l amca ben, Ama] ve sirki için çok 

endişeleniyorduk. Akl ımdan köt ü düşünceler geçiyordu .  Her şey i 

yağmalayan ve insan öldüren askerlere i l işkin her gün haberler al ı ­

yorduk. 

Dördüncü gün telefon çald ı .  Ama! çok sinirliydi .  S ınırdaki görev­

liler sorun ç ıkarıyor, herkes ve herşey için kesin kanıtlar ist iyorlar­

dı; t üm insanların ve hayvanların belgelerini göstermek zorundaydı­

lar. Ama bu imkansızdı .  Çocukların bir çoğunun kimliği henüz yok­

tu .  Iki bebek Morgana'da dünyaya gelmişt i .  Yani sirkin Morgana'ya 

geri dön üp ,  resmi makamlardan her şeyi onayiatması gerekiyordu .  

Ama! daha sonra yolc ulukta karşılaşt ıkları felaketlerden bahseni .  

Bunları atlatmalarının bir m ucize olduğunu söyledi ve arkadaşlarının 

hiçbiri bu tehl ikeleri bir daha göze almak istemiyordu .  Ş imdiye ka-
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dar sınırın yakınlarında kalabilmeyi başarmışlardı ve benim onlara 

bir şekilde yardım edebileeeğimi umuyorlardı .  Bana garnizon kuman­

danlarının ismini verdi ,  ben de elimden gelen her şeyi yapacağıma 

dair söz verdim . 

Daniel amca çaresizce devlet başkanına ulaşınaya başladı ,  ama dev­

let başkanıyla ne telefonda ne de Cumhuriyet sarayında görüşmesi 

mümkün oldu .  Daniel amcanın daha bir gün öncesine kadar çek iy i 

tanıdığı yakın arkadaşları şimdi şüphe içinde omuz silkiyordu. Bunun 

nedenini anlayamamışuk, ancak birkaç hafta sonra devlet başkanının 

sekreteri telefon etmiş ve Daniel amcayı saraya davet etmişt i .  ama 

devlet başkanının anlık ruhsal değişimlerinin ayrı bir öyküsü vardır. 
Öğlene doğru Daniel amca küfürler yağdırarak telefona saldırdı .  

Habib adlı bir  arkadaşını arayarak gelmesini rica ett i .  Bu tanımadı­

ğım kişinin kim olduğunu merak edip sordum. 

"O tüm zamanların en büyük sahtekarıdır. Bu adam ister belgeler 

ve yüzler ister paralar ve öyküler, istediği her konuda sahtekarlık ya­

pabil ir .  Bugüne dek dört kere hapse düştü, hepsinde de kaçınayı ba­
şardı .  Son devlet başkanı Hadahek için dört ayrı yaşamöyküsü uydur­

m uştu .  Devlet başkanının kendisi bile bunlara inanmış ve gerçekte 

nasıl bir yaşam sürdürmüş olduğunu kendisi de unutmuştu. Habib 

bir . . .  sen ne diyord un o hayvana, Sombrero, hayır, Semperpro, evet , 

Semperpro .  Işte bu Habib't ir . " 

Habib'in görün üşü beni çok şaşırt t ı .  Kötü bakışlı, bumunun ÜZe­

rinde bir et beni olan, eğri büğrü yaşlı görünen birini bekliyordum, 
ama o uzun boylu ve oldukça sempatik bir adamdı. Daniel amca ona 

sirkin başına gelen felaketi anlattı .  Habib yardım etmeye hazırdı, çün­

kü karısı ve çocuklarıyla tam beş kez gösterilerin keyfini çıkarmış , 

Amal'a da hayran olmuştu. 

Iki arkadaş çok ince düşünülmüş bir plan kurdular. Bu ikisi uzun 

zaman önce ölmüş olduğu için planlarını rahatlıkla açıklayabilirim 
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a nık. O zamanlar ikisinden biri hala yaşıyor olduğu sürece kimseye 

tek kelime etmeyeceğime dair yemin etmiştim. 

Ertesi gün hep birlikte sınıra uçtuk, çünkü Habib ve Daniel amca 
karadan gitmenin çok riskli olduğunu düşünüyor, otobüsle gitmenin 

de zaman kaybettireceğinden korkuyorlardı .  S ınıra yirmi kilometre 

uzakl ıkta bir havaalanı vardı ve uçuş bir saat sürüyordu .  

Birbirnizle tek kelime konuşmadan uçağa bindik. Teker teker git­

meyi kararlaştırmıştık, böylece içimizden biri tutuklanacak olursa di­

ğerlerini tehlikeye atmamış olacaktı . Daniel amca mavi tulumu ve 

sperl i  kasketiyle bir teknisyen gibi görünüyordu.  Teknik donanımlı 

alüminyumdan bir bavul taşıyordu.  Belgelerinden, üniformasından ve 

tavırlarından anlaşıldığına göre kesinlikle bir subaydı .  Deri bir çanta­

sı  vardı .  Bense yalnızca bendim. 

Yolculuğumuz oldukça maceralı geçti .  Uçak gerçekten de. küçücük­

tü hayli kırık döküktü.  Yolcular otobüslerdeki gibi arka arkaya s ıra­

lanmış on tane koltukta oturuyordu ;  koltuklar kokpitten yalnızca b i r  

perdeyle ayrılmışt ı .  Yani pilotun ve  kabin görevlis inin , motorun ve 

gövdenin uygun durumda olmayışı hakkında yapt ıkları tüm konuş­

maları duyabiliyorduk. Pilot sallanıp duran bu küçük şeye lanetler 

yağdırıyor ve bumunu artık havaya kaldırmayacak olursa üzerine 

yapmakla tehdit ediyordu. Uçak pilotun becerisiyle değil de, daha çok 

rastlantıyla gökyüzüne doğru yükseldi ;  her hava boşluğunda irt ifa 

kaybediyor, her sefe rinde de midem bulunuyordu.  

Kuzeyli bir çiftçi sürekli bağı rıyordu :  "Inmek istiyorum. Durun! 

Inmek istiyorum! "  

Pilot da ,  "Sessiz olun," diye gürlüyordu.  

Bir sonraki hava boşluğunda ç iftçi bağırdı :  Buralarda bir  paraşüt 

yok mu? Atlamak istiyorum!"  

Tıpkı b i r  boksör gibi görünen i r i  yapılı kabin görevl isi yerinden 

kalkıp çiftçinin kafasına esaslı bir yumruk att ı ,  çiftçi de olduğu yere 
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yıgılarak uçak yere inineeye kadar uyudu. Bir uçakta böyle bir sakin­
leştirme yöntemi kullanıldıgını ne daha önce görmüştüm ne de daha 
sonra gördüm. 

Yolcuların bulundugu bölümde çevremize sürüyle sinek toplanmış 
oldugu için kabin görevl isinin canı sıkılmışt ı .  Yan dolapların birin­
den, alüminyumdan yapılmış püskürtmeli eski bir fıçı aldı ve bu kor­
kunç şeyin içindeki maddeyi bizi hiç uyarmarlan pompaladı, başları­
mızın üzerinde bir gaz btilutu oluştu. Kısa bir süre sonra gözlerimiz 
yanmaya başladı ,  sonra da öksürmeye başladık, ama tüm sinekler sırt 
üstü yatıyordu artık. 

Uçagın yere çok tehlikeli bir şekilde indigini ve inişten sonra yol­

cuların rahatlayıp alkışlarnaya başladıgını hala anımsıyorum. 

Bir taksiye binerek hızla sınıra gittik. Hiçbir şey söylemeden Ha­
bib ve Daniel amcadan ayrılıp sirke dogru yola koyuldum. Sirkteki­
lerle tekrar karşılaşacak olmak beni heyecanlandırıyordu. Mala'nın 
elini tekrar sıkabildigimde o kadar mutlu olmuştum ki! Amal'a, ola­
sıl ıkla birkaç saat içinde yola devam edebilecegi konusurıda garanti 

verdim. Ona daha fazlasını açıklayamazdım. Ama! bunu anlayamıyor, 
ama bana baskı yapmıyordu. 

" lşler yolunda gitmezse sana ne olacak peki?" diye sordu muzip 
bir tavırla; bu şekilde kaygısını gizlerneye ve yenıneye çalışıyordu. 

"Bir sonraki genel affa kadar birkaç sene sabit bir yerde ik1met et­
mek zorunda kalacagım," diyerek şakalaştım. 

Yaklaşık iki saat sonra bir cip hızla ÜZerimize dogru geldi. Içinden 
genç bir tegrnen indi. Nefes nefese, USayın sirk yöneticisi , w  dedi, 
"yük karavanını teslim almak ÜZere yanıma bir şoför vermenizi rica 
ediyor ve size Hindistan'a kadar iyi yolculuklar diliyorum!" 

Ama! çok şaşırmıştı, ben de sevincimi bastıramıyor, gülümseme­
mi gizleyerniyordurn. Yani her şey yolunda gitmişti l 

Orkestrada çalışan Arun mükemmel bir agır vasıta şoförüydü. 
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Öyle olmak zorundaydı zaten; çünkü Amal'a , Rus ordusuna ait en 

güçlü nakliye araçlarından biri veri lmişt i .  Yüklerin konulduğu koca­

man bir bölmesi vardı .  Yarım saat sonra döndüğünde Arun bu devasa 

kamyonun kornasına neşeyle basarak alanda bir tur attı .  Bir saaten da­

ha kısa bir süre içinde tüm sirk sınırın d iğer tarafındaydı .  Mala son 

bir kez dönerek el salladı .  Bunu asla unutmayacağım. 

Bir taksiye binip önceden kararlaştırdığımız buluşma yeri olan ca­

feye gittim . Ismi "Derviş" olan bu cafe yakındaki küçük bir  şehrin 

merkezindeydi .  Daniel amca beyaz kıyafetli şık bir adamla orada 

oturmaktaydı. Masanın yakınlarına geldiğimde güneş gözlüklerinin 

ardındaki Habib'i tanıdım. Hep birl ikte çaylarımızı içtik. 

Dışarı çıktığımızda Daniel amca bana para vermek istedi ,  ama ya­

nımda yeterince vardı .  Habib'le vedalaştık. Daniel amca uzun uzun 

kucaklayarak teşekkür etti .  Bu zeki sahtekar da sessizce , "Hiç önemi 

yok ! "  diye karşıl ık verdi .  Gülümsedi ve bir taksiye binip ayrılmadan 

önce geriye dönüp bir kez daha el sallad ı .  Danile amcadan ayrı larak 

otobüs terminaline doğru yola çıkt ım.  Asl ında bu gereksiz bir  tedbir­

di ,  çünkü kamyonun hileyle alındığı bir yı l  sonra ortaya çıkt ı .  Zaten 

ortaya çıktığında da sınır görevlileri tarafından örtbas edildi .  Yasalara 

uygun bir açıklama yapılarak kamyonun bahar tatbikatında hurdaya 

dönd üğü bildirildi .  

Gerçekten de çok zekice düşünülmüş bir plandı bu ;  ve ben bu 

planı açıklayabilirim artık. 

Daniel amca garnizonun telefon kablolarını keserek yakınlardaki 

bir dağilim şebekesine bağladı ,  böylece komutan hangi numarayı çe­

vir irse çevi�sin,  hep amcama bağlanıyordu .  Giydiği mavi tulumuyla 

Daniel amca hiç şüphe çekmiyordu. 

Bu arada Habib de komutana kendisini asteğmen Ali Arnali olarak 

tanıttı .  Kurmay heyetiyle yaptığı konuşmada, bu sirkin Morgana ve 

Hindistan'la ilişkili gizli bir görev yürütmek gibi önemli bir misyon 
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yüklenmiş olduğuna dair bilgiler verdi .  Bu nedenle garnizonun, sir­

kin emrine en iyi nakliye araçlarını vermesi gerekiyordu. 

Subaylar önce bunun bir şaka olduğunu düşündüler, ama hemen 

ardından Habib onlara üzerinde "çok gizl i" yazan bir mektup uzattı­

ğında kendilerini toparladılar. 

Genelkurmayın imzasını taşıyan bu mektupta sirke derhal bir nak­

l iye aracı verilmesi söyleniyordu. Subah hemen telefona koşarak bu 

emrin alunda imzası bulunan generali aradı. Telefonun diğer ucundan 

uykulu bir ses geliyordu ;  bu tür mevkilerde görev yapan astsubaylar 

hep böyle konuş'urdu. Komutan başka bir yere bağlandı ve sonunda 

generale ulaştı .  Mektubun içeriği hakkında bilgi sahibi olup olmadı­

ğını ve kendisinin imzalayıp imzalamadığını generale nazikçe sordu. 

Başkentteki general bu tedsirli davranışından dolayı komutanı cana 

yakın bir  tavırla kutladı ve görevl i subayın isminin Ali Arnali oldu­

ğunu doğruladı ,  kontrol edilebilmesi için on haneli dosya numarasını 

da verdi .  Bu numarayı mektubun sol tarafındaki numarayla karşılaştı­

ran komutan teşekkür ederek bu konuyu çok gizli Lulacağına ve her 

şeyi mümkün olduğunca hızlı halledeceğine söz verdi. 

Soğuk bir tavırla karşılandığı için Habib'den özür dileyerek onu 

çay içmeye davet etti . Bu arada teknisyenler kamyonun depo�unu dol­

durmuş ve üzerine uluslararası bir gümrük numarası asmışlardı . 

Komutan ve Habilb b irlikte çaylarını içerierken ortak arkadaşları 

olduğunu bile keşfettiler. Daniel amca bana daha sonra Habib'in şey­

Lanla ortak bir arkadaş bulabilmesi için yalnızca beş dakikaya ihtiyacı 

olduğunu, konuşma daha uzun sürecek olursa üç beş tane ortak akra­

banın da çıkacağını çıkabileceğini anlattı .  

Habib iki yıl sonra aynı hileye tekrar baş vurdu. Gizli bir silah 

al ışverişi yapılacağı bahanesiyle Morgana Merkez Bankası'ndan iki 

milyon dolar alarak cebine auı. Basında buna ilişkin haberler çıku­

ğında Daniel amca ve ben, Habib'in ödeme emri ve bağlanuları değiş-
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ti rilmiş telefon hatlarıyla nasıl bir sahtekarlık yapt ıgını hemen anla­

mışt ık .  

Habib iki yı l  sonra Monaco'da yakalandıgında bütün parasına ku­

marchı. kaybetmişt i ,  ama bu ayrı bir öyküdür. 

Morgana'ya gidecek olan küçük otobüse binerken kendimi haya­

t ımda hiç hissetmedigim kadar mutlu hissediyordum. Savaş yüzün­

den yola çıkmak istemeyen otobüs şoförü küfrediyordu,  ama Içişleri 

Bakanlığı'nın çıkardığı kararnameye göre normal hayata dönmüş gibi  

davranılması gerekiyordu .  

Otobüste önce yalnızca o ve ben vardık. Yaklaşık beş yüz kilomet­

re sonra şoför bir anda, uzaktaki bir tepecigin uzerinde duran bir ço­

banın el salladığını  gördü.  Onu nasıl görebildiğin i  bugüne kadar an­

layabilmiş değil im.  Ben de aynı yöne doğru bakıyordum. Çoban b i r  

kibrit çöpü kadar minicik görünüyordu ve  otobüs şoförü çobanın 

Morgana'ya gitmek istediğini bu kadar uzaktan anlayabilmişti .  Bu tu­

haf otobüs şoförüyle karşılaştırıldıgında düşünce okuyabilenlerin b ile 

ileriyi pek göremediği söylenebilirdi .  Şoför otobüsü kaya kadar sür­

dü,  motoru durdurdu ve eklerneye başladı .  

B i r  saat süren o yolculuk boyunca dünyadaki bütün duygular 

içimde karmakarışık oldu .  Hayranlık, öfke ,  sevinç , korku ve sabırsız­

lık birbirine karışıyordu .  Otobüs şoförünün soğukkanlılığına ve ken­

dine güvenine hayran kalmışt ım, bir  yandan da mümkün olduğunca 

çabuk eve gitmek ist iyordum; bu bitmeyen bekleyiş yüzünden öfke­

lenıneye başlamışt ım.  Amal kurtulduğu için sevinçliydim, ama Ma­

la'dan ayrılmış olmak beni çok üzüyordu. Aynı zamanda, yaptığımız 

sahtekarlığın fark edilmesinden ve bir sonraki aramada tutuklanmak­

tan korkuyordum. 

Çobanın otuz kadar koyunuyla birlikte bizim bulundugumuz yere 

gelmesi bir saat sürdü. Otobüs şoförü ve çobanın, koyunların da oto­

lıüste yolculuk etmesi konusunda yaptığı pazarlığı dinlediğimde ku-
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!aklanma inanamamıştım. Çoban koyunları Morgana'da satmak ve 

Suudi Arabistan'a göç etmek istiyordu. 

Yavaş yavaş sinirlenmeye başl ıyordum; hemen kaçmak ve bir son­

raki otobüsle veya kamyonla Morgana'ya dönmek istiyordum, ama bu 

ikisinin koyunlar ve insanlar hakkında yaptıgı komik konuşma ace­

lem oldugunu bana unutturmaya başlıyordu. Otobüs· şoförü, Morga­

nalıların koyunlar ve insanları birbirinden ayırmadığını , bu nedenle 

ücretin normal olarak yolcuların bacaklarının sayısına göre ödenmesi 

gerektiğini iddia e.diyor, dolayısıyla her koyun için iki misli para is­

�iyordu; çünkü yeni dÜZenlemeye göre tek hacaklı savaş gazilerinden 

yolculuk bedel inin yalnızca yarısına alabiliyordu. Ama çobanın da bu­

na verecek bir yan ıtı vardı ve otobüs şoförünü koyunların aptal oldu­

ğuna, yalnızca dörtte bir insan sayılabileceklerine ikna etti .  Sonunda 

ikisi de ücretin yarısının ödenmesi konusunda anlaştılar. 

Otobüs tıklım tıklım dolmuştu. Yola çıktık. Ben çobanla birl ikte 

ön tarafta, şoför koltugunun yanında oturuyordum. Koyunlar da kapı­

nın giriş inde ve koltuklarda duruyordu. Çılgınca bir yolculuktu ve 

sayıları hayli çok olan keskin dönemeçlerin her birinde koyunlar kor­

kudan koro halinde melemeye başlıyordu. 

Kısa bir süre sonra çoban bohçasını açarak içindeki yiyecekleri he­

pimizle paylaştı .  Lez!z koyun peyniri ve karısının sabahın erken saat­

lerinde çobana vermiş oldugu taze siyah ekmek. Çoban bana nerede 

çalıştığıını sordu; nedendir hala bilmem, "Sirkte" dedim. Ağzımdan 

bir anda çıkıvermişti ,  ama bu küçük yalan çobanı çok keyiflendirdi. 

"S irkte mi? Zamani Sirki'nde mi çalışıyorsun?" 

"Hayır, Pakistan Sirki'nde,"  d iyerek yalan söyledim. 

Çoban içtenlikle gülümseyert·k yıllar önce ülkenin kuzeyini dolaş­

m ış olan Zamani Sirki'nde başından geçen inanılmaz bir öykü oldu­

ğunu, ama onun bir yalancı olduğunu düşünmeyelim diye bu öyküyü 

anlatmak istemediğini söyledi .  Şoför ve ben, yolculuğun uzun süre-
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ceğin i  bil iyorduk ve öyküyü anlatması için çobana neredeyse yalvar­

dık .  

"Sirkin sahibi , "  diye başladı çoban anlatmaya , "bir erkek kuzu ala­

rak yetişt irdi. Aradan biraz zaman geçti ve kuzu arka ayakları üzerin­

de yürümeyi öğrendi. Ayrıca başına bir şapka geçiriyor, kül tablasın­

dan sigarayı alarak ağzına götürebiliyor ve bir suçlu gibi anlaşılmaz 

bir şekilde konuşabiliyordu :  'Hey pislik! Suratma bir yumruk yemek 

ister misin?' Bu numara seyircilerin çok hoşuna gidiyordu.  Yıllar geç­

ti ve kuzu gösterişli bir koyun oldu.  N umarasını giderek daha da mü­

kemmel yapmaya başladı ,  ama sesi artık eskisi gibi tatlı değil , aksine 

ürkütecek kadar boğuk ç ıkıyor,  seyirciler de gülrnek yerine korku­

yordu .  Ama sirk yöneticisi koyununu çok sevdiği için  kurban etmek 

istemiyordu. Başka bir kuzu alarak ona bu gösteriyi izlett i .  Bu genç 

koyun numarayı yapmayı öğrenince yaşlı koyunu hayvan pazarına gö­

türdü.  Müşterisi de bendim. Koyun çok güzel ve besil i  görünüyordu,  

yünü de çok güzeldi .  S irk yönetic isi koyunun bundan sonra birkaç di­

şi koyunla ilgilenip mutlu yaşayacağını umuyordu.  Ama bana gösteri­

deki numaradan h iç söz etmedi . Ben yaptığım alışverişten memnun­

dum. 

Köyün yakınlarında oldukça fakir bir yaşam sürdürüyordum. O 

zamanlar yalnızca iki koyun, üç tane de keçim vardı .  Koyunu alıp kü­

çük aviuma getirdim. Diğer iki dişi koyunu ağıtlarından ç ıkararak er­

kek koyununun gözlerinin önünde dolaşmaya bıraktım.  lki koyundan 

yılda kaç t.'lne kuzu sahibi olabileceğimi hesapl ıyordum, ama hayat ı  

boyunca sayısız artist ve  hayvan görmesine rağmen hiç dişi koyun 

görmemiş olan koyun, ne kadar zorlasam da dişi koyunlarta hiçbir 

şey yapmıyordu.  

Bir s igara yakt ım ve o gün öğleden sonra hava çok sıcak olduğu 

için şapkamı ç ıkararak taburenin üzerine koydum. Yaptığım bu hare­

ket koyunun küçüklüğünden beri b ildiği bir işaretl i .  Taburenin üıe-
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rindeki şapka ve yanan bir sigara . Hemen arka ayakları üzerinde yük­

seldi ,  bana doğru dimdi)< yürüdü, ağzımdan sigarayı ustalıkla kapli, 

şapkayı boynuzlarının üzerine geçirdikten sonra sigarayı ağzına eğik 

biçimde yerleşti rerek çok kısık ve anlaşılmaz bir sesle , 'Hey pislik! 

Surauna bir yumruk yemek ister misin?' dedi .  

Bunun üzerine allığım ç ığl ık sanırım Çinceydi ,  çünkü ağzımdan 

çıkan kel imeleri ben bile anlayamıyordum. Hemen köye doğru koş­

maya başladım ve eğer bana her zaman inanan iki arkadaşıma şans 

eseri rasliamamış olsaydım. sonunda llmarhaneye gönderilirdim. Ar­

kadaşlarım benimle b i rl ikte eve gelerek koyunu kendi gözleriyle gör­

d üler. Gösterisinin sona erdiğinin işaret i  olan bir avuç dolusu arpayı 

k imse ona göstermediği için aynı  numarayı şaşkın koyunların karşı­

sında tekrarlayıp duruyordu.  

Zamanla koyunlardan hoşlanmaya başladı ,  buradaki otuz koyun 

onun lOrunlarıdır. Ama o zamanlar onun zamnda kimse sigara içemi­

yordu. Çünkü hemen arka ayakları üzerinde yükselerek yaptığı nurna­

rayla s igara içen kişiyi korkulllyordu. n 
Çobanla birlikte kahkahalarla gülmeye başladık . Şoförün hem kah­

kahalada gülüp hem de owbüsü sürmeye devam edebilmesine hayret 

e tmişt im .  

Devlet başkanının birlikleriyle eniştesinin arasında gerçekleşen 

meydan savaşının yapıldığı alana ulaşuk. Alanı dolduran çok sayıda 

hasar görmüş panzer ve askeri araç olduğunu gördüğümüzde üçümtız 

de çok şaşırdık. Etrafta tek bir insan bile görünmüyordu. Dehşet ve­

rici bir görüntüydü, sanki bu araçları hayaletler sürmüş ve saldırı sı­

rasında arkalarında hiçbir iz bırakmadan kaybolmuşlardı. 

Morgana'ya yapt ığımız bu yolculukta canı s ıkı lmış bir asker tara­

fından son kez sinirlerimiz bozuluncaya dek üç kez aranmıştık zaten. 

Şoför emirlere uyarak motoru d urdurdu ve beklerneye başladı .  Yakla­

şık onbeş dakika sonra bir subay otobüse bindi .  Ne koyunlar ne ço-
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banla ilgileniyor, sadece bana dik dik bakıyordu.  

Kısaca ,  "Adın nedir?" diye sordu .  

"Sad ik Şah in , "  dedim. 

"Yalan söyl üyorsun. Isminin Saclik Şahin olmadığından yüzde yüz 

eminim. Senin adın,  neyd i o, Faysal ,  evet,  Faysal ve soyadın da Sarut 

ya da Magut ya da, hay Allah , ama her koşulda Saclik değil,  çünkü sen 

bir Saclik gibi görünmüyorsun, bir Saclik Şahin'e ise hiç benzemiyor­

sun. " 

"Peki bir Saclik Şahin nasıl görünür?" diye sordum şaşkın şaşkın . 

"Bilemiyorum. Ona hiç rastlamadım.  Ama eminim ki daha farkl ı  

görünüyordur. Aranan Faysal sensin.  Benimle gel ! Adının Saclik ol­

madığını kanıtlayacağım sana ! "  dedi ,  ama bunları söylerken sesi b i r  

gizli servis subayının alışı lmış samimi olmayan ses tonunda çıkmı­

yordu .  Hayır, arkadaşına yeni ve inanılınayacak kadar karmaşık b i r  

oyuncağı göstermek isteyen b i r  çocuğun heyecanlı sesi gibiydi daha 

çok. Otobüs şoförüne kaba bir tavırla, "Sen yoluna devam et ! "  diye 

emrett i .  

Önümden yürüyordu .  Insanların ve arabaların kalabalığı içinde 

iz imi kaybettirebil irdim,  yine de onu izledim, nedendir, bugün b ile 

bilmiyorum. Pek yüksek olmayan modern bir binaya girdik,  gi rişte 

bir asker bizi selamladı .  lç.erisi s ilgi ve kağıt kokuyordu .  Subayın ar­

dından büyük ve penceresiz bir  salona girdim; duvarlarda tavana ka­

dar uzanan ve bir sürü çekmeeeleri olan gri dolaplar vardı .  

Subay büyük bir heyecanla bir şeyler aramaya başladı ,  bir merdi­

venle tavana kadar çıktı ,  hemen ardından tekrar inip eğilerek en altta­

ki çekmeceyi karıştırdı .  Böylece aradan iki saat geçti .  Sonunda umut­

suzluk içinde bana baktı .  "Biraz yardım etsene! "  diye yakındı .  Bende 

üzerinde hangi harfin yazdığına dikkat etmeden çekmeeelerden bir ini  

uyuşuk hareketlerle açt ım. Aranan kadın ve erkeklerin isimlerinin,  

onlara il işk in b ilgilerin ve suçlar ın yazılı olduğu yüzlerce kart vard ı ;  
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hatta çocuklar bile bir anda karşıma çıkıvermişti . 

"Nerede aramalıyım!" diye sordum, sanki aranan bir kişi değil 

de, gizli serviste çalışan bir görevliymişim gibi .  

"Sarut , Marul ya  da  ne biley im ben, birilerinin içinde ara işte . 
Önemli olan kend i kartını bulman . " 

"Ama benim adım Sad ik Şahin. " 

"O zaman S ya da Ş'nin içinde ara. Sersemler bazı isimleri soyad­

Iara değil ,  önadlara göre kaydediyor. Ama kısa zamanda bu sorunlar 

son bulacak artık." 

"Nasıl bir son bu? Demokrasi mi?" diye sordum. 

"Sen deli misin? Hayır yakında gelecek kalkınma yardımı çerçeve­

sinde bir  bilgisayarımız da olacak. Pasaporlu cama koyup düğmeye 

basacağız. Ve kesin yanıt hemen ekranda beliriverecek 'Tutuklana­

cak! '  ya da 'Henüz değil ! '  Bu bilgisayarların tanıtıldığı gün ben de 

oradaydım. İnanılmaz bir olaydı . "  

Uzun süre kendi ismimi aradım. Bu  arada sürekli olarak tanıdıkla­

rımla ilgili bi lgileri okuyordum. Bunlar aslında hayana yeterince 

dertleri olan dürüst insanlardı, amJ kartlarda onların canavarlar ve 

caniler olduğu yazıyordu. Kartlarda okuduğum bunca yalandan sonra 

o kadar sinirlendiın ki ,  "Sayın Subay,"  dedim, "size bir şey it iraf et­

mek zorundayım! " ·  

lçi rahatlamış olarak, "Nihayet aklın başına geldi," dedi ve merrli­

venden aşağıya indi .  

"Gerçekten de haklısın , "  dedim, "ismim Saclik değil ,  Faysal, soy­

adım da Sarut, Magut ya da işe yaramaz herifin biri işte. Bugüne ka­

dar yalan söyledim, bütün öyküleri ben uydurdum. Ben kendim de 

bir yalanım. Ben yok um. Bu bina da yok. "  

"Ne dedin? B u  bina d a  m ı  bir yalan? Be n  betondan oldugunu sanı­

yordum ! "  

"Evet,  betondan, ama yüz yıl sonra ne olacak? Yokoluncaya kadar 
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yüz yıl geçecek diye binanın gerçek olduğunu mu düşünmeliyiz? Bu 

uzun süren bir hayal yalnızca . Her şey yalan. Hatta sen bile yoksun . "  

"Nasıl? Ben d e  mi yokum?" 

"Sen de yoksun, Morgana da yok. Sana yemin ederim ki, iki daki­

kadan daha kısa bir  süre içinde ikimiz de yok olacağız . Yerde , ayakla­

rının altında belirginleşen boşluğa bak ve yüze kadar say. Sen sonuna 

kadar  sayamadan biz hepimiz art ık olmayacağız. "  

Subayın yüzü bembeyaz olmuştu. Neredeyse hiç duyulmayacak bir 

şekilde kekeliyord u :  "Ama ben haklıydım! Senin adın Sadik deği l . " 

Sonra saymaya başladı ve yirmiden öteye gidemedi .  

Bu büyüyü nasıl yaptığımınsa uzun bir  öyküsü vardır ,  bunu daha 

sonra kesinl ikle anlatacağım; adım Saclik olduğu sürece - ama bu bile 

kesin değil .  

Şimdi  Tania'ya doğru yola çıkıyorum. Mala çok şaşıracak. 
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