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AYRICA MATT HAIG'DEN

Ingiltere'deki Son Alile
Olii Babalar Kuliibii
Bay Cave'in Miilkiyeti
Radley'ler
Insanlar
Insanlar: Bir A-Z
Hayatta Kalmak Icin Nedenler
Zaman Nasil Durdurulur
Sinirli Bir Gezegen Uzerine Notlar

Geceyarisi Klittiphanesi

Cocuklar icin
Kagak Trol
Golge Ormani
kedi olmak
yanki cocuk
Noel Adinda Bir Cocuk
Noel'i Kurtaran Kiz
noel baba ve ben
Gergek Pixie
Evie ve Hayvanlar
Gergek Pixie Okula Gidiyor
Ormandaki Evie
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Sizi teselli etmeye ¢alisan kisinin, bazen size kendinizi iyi hissettiren basit,
sessiz sozler arasinda zahmetsizce yasadigini sanmayin. . . . Ama farkh
olsaydi, buldugu kelimeleri asla bulamazdi.

Rainer Maria Rilke, Geng¢ Bir Saire Mektuplar
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giris

Bazen kendimi rahatlatmak icin bir seyler yaziyorum. Kotii zamanlarda
ogrenilen seyler. diisiinceler. Meditasyonlar. Listeler. Ornekler. Kendime
hatirlatmak istedigim seyler. Veya baska insanlardan veya baska hayatlardan
o0grendigim seyler.

En net, en rahatlatici hayat derslerinin ¢ogunun biz en dipteyken
ogrenilmesi garip bir paradoks. Ama o zaman yemek yemeyi aciktigimizdan
daha fazla dustinmiiyoruz ve cankurtaran sallarim1 denize atildigimiz
zamandan daha fazla diisinmiiyoruz.

Bunlar benim cankurtaran sallarimdan bazilarl. Beni ayakta tutan
diistinceler. Umarim bazilar sizi de karaya tasir.
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Yapi lizerine bir not

Bu kitap hayat kadar karisik.

Cok sayida kisa bolim ve bazilarinda daha uzun bolimler var. Listeler,
aforizmalar, alintilar ve vaka calismalar ve daha fazla liste ve hatta ara sira
tarifler icerir. Deneyimden etkilenir, ancak kuantum fiziginden felsefeye,
sevdigim filmlerden eski dinlere ve Instagram'a kadar her seyden alinan ilham
anlarina sahiptir.

Nasil istersen 6yle okuyabilirsin. Bastan baslayip sondan bitirebilirsin ya da
sondan baslayip basinda bitirebilirsin ya da sadece icine dalabilirsin.

Sayfalar1 kiristirabilirsiniz. Sayfalar1 yirtabilirsiniz. Onu bir arkadasiniza
oding verebilirsiniz (ger¢i sayfalart yirttiysanmiz  vermeyebilirsiniz).
Yataginizin yanina koyabilir veya tuvaletin yaninda saklayabilirsiniz.
Pencereden disari atabilirsin. Kural yok.

Yine de bir tir tesadifi tema var. Tema baglantidir. Biz her seyiz. Ve her
seye baglaniyoruz. Insandan insana. An be an. Zevk icin aci. Umut etmek igin
umutsuzluk.

Zor zamanlar geldiginde, derin bir rahatliga ihtiyacimiz var. Temel bir sey.
Saglam bir destek. Tutunacak bir kaya.

Zaten icimizde olan tirden. Ama bazen gormek i¢in biraz yardima
ihtiyacimiz var.
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BOLUM BIR
OceanofPDF.com

Belki de ev bir yer degil, sadece geri alinamaz bir durumdur.

James Baldwin, Giovanni'nin Odast
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Bebek

Kendinizi bir bebek olarak hayal edin. O bebege bakardin ve onlarin higbir
eksigi olmadigin1 distniirdiin. O bebek eksiksiz geldi. Degerleri ilk
nefeslerinden itibaren dogustandi. Degerleri zenginlik, goriints, politika veya
popiilerlik gibi dissal seylere bagh degildi. Bir insan hayatinin sonsuz
degeriydi. Ve bu deger, onu unutmak kolaylassa bile bizde kalir. Dogdugumuz
giinkii kadar canli ve tam olarak insan olarak kaliyoruz. Ihtiyacimiz olan tek
sey var olmak. Ve umut etmek.
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sen hedefsin

Kendinizi sevmek icin strekli kendinizi gelistirmeniz gerekmez. Ask, yalnizca
bir hedefe ulastiginizda hak ettiginiz bir sey degildir. Dinya bir baski
diinyasidir ama 06z sefkatinizi sikistirmasina izin vermeyin. Sevgiye layik
dogdunuz ve sevgiye layik kalacaksiniz. Kendine iyi davran.
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Hicbir sey pes etmeyen kiiciik bir umuttan daha giiclii degildir.
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Bir keresinde ormanda kayboldugumuzda babamin soyledigi bir sey

Bir zamanlar, babam ve ben Fransa'da bir ormanda kaybolduk. On iki ya da on
u¢ yaslarinda olmaliydim. Her neyse, cogu insanin bir cep telefonuna sahip
oldugu donemden 6nceydi. Tatildeydik, gercekten anlamadigim kirsal, karayla
cevrili, basit bir tiir orta sinif tatili. Loire Vadisi'ndeydi ve kosuya ¢ikmistik.
Yaklasik yarim saat sonra babam gercegi anladi. "Oh, goriiniise gore
kaybolduk." Daireler cizerek dolastik, yolu bulmaya ¢alistik, ama sanssizdik.
Babam iki adama -kagak avcilara- yon sordu ve onlar bizi yanlis yola
gonderdiler. Bunu benden saklamaya calissa da babamin panige kapilmaya
basladigini gérebiliyordum. Saatlerdir ormandaydik ve ikimiz de annemin tam
bir dehset icinde olacagini biliyorduk. Okulda, Mukaddes Kitabin ¢olde 6len
israillilerle ilgili 6ykiisii bana anlatilmist1 ve ben Bunun bizim de kaderimiz
olacagini hayal etmeyi kolay buldum. "Diiz bir ¢izgide gitmeye devam edersek
buradan ¢ikacagiz," dedi babam.

Ve o hakliydi. Sonunda arabalarin sesini duyduk ve bir ana yola ulastik. Yola
ciktigimiz kdyden on bir mil uzaktaydik ama en azindan artik tabelalarimiz
vardi. Agac¢lardan kurtulmustuk. Ve kelimenin tam anlamiyla veya mecazi
olarak tamamen kayboldugumada sik sik bu stratejiyi diisiintiirim. Bir ¢okiisiin
ortasindayken bunu diisiindiim. Sadece depresyonla noktalanan bir panik
atak yasarken, kalbim korkudan hizla ¢arparken, kim oldugumu neredeyse hi¢
bilmezken ve yasamaya nasil devam edecegimi bilmezken. Diiz bir ¢izgide
devam edersek buradan ¢ikacagiz. Bir ayagimzi digerinin oniinde ayni yonde
yurimek, sizi daireler cizerek kosmaktan her zaman daha ileriye gotiriir.
ileriye yiiriimeye devam etme kararhihig ile ilgili.

OceanofPDF.com
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Sorun degil

Kirilmak sorun degil.

Tecriibenin izlerini tasimakta sorun yok.

Daginik olmak sorun degil.

icinde ¢ip olan ¢ay fincan1 olmak sorun degil. Hikayesi olan o.

Sevmemeniz gereken sarkilarda ve filmlerde duygusal ve kaprisli olmak ve ac1
tath gozyaslar1 dokmek sorun degil.

Sevdigini begenmen sorun degil.

Bir seyleri havali, zeki ya da popiiler olduklarn i¢in degil, sadece sevdiginiz
icin sevmekte sorun yoktur.

insanlarin seni bulmasina izin vermen sorun degil. Kendinizi goriinmez olacak
kadar ince yaymak zorunda degilsiniz. Her zaman sana ulasan Kkisi olmak
zorunda degilsin. Bazen kendinize ulasilmasina izin verebilirsiniz. Biiytk
yazar Anne Lamott'un dedigi gibi: “Tekneler kurtarsin diye deniz fenerleri bir
adanin her tarafini dolasmaz; sadece orada parlayarak duruyorlar.

Her zaman pargasindan en iyi sekilde yararlanmamak sorun degil.
Kendin olmak sorun degil.

Sorun degil.
OceanofPDF.com
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Glcg

Roma imparatoru ve Stoaci filozof Marcus Aurelius, eger digsal bir sey bizi
rahatsiz  ediyorsa, “aci o seyin Kendisinden degil, sizin onu
degerlendirmenizden kaynaklanir; ve bunu her an iptal etme yetkisine
sahipsiniz.”

Bunu seviyorum ama ayni zamanda deneyimlerime dayanarak bu guci
bulmanin bazen neredeyse imkansiz olabilecegini de biliyorum.
Parmaklarimizi saklatip oOrnegin kederden, is stresinden veya saghk
endiselerinden kurtulamayiz. Ormanda kayboldugumuzda, korkumuz
dogrudan ormandan veya s6z konusu ormanda kaybolmamizdan
kaynaklanmayabilir, ancak ormanda aktif olarak kaybolurken, korkumuzun
kaynagi ormanda kaybolmakmis gibi hissettirir. Orman.

a¢cimizin dinyamiz oldugunu hatirlamakta fayda var . Ve dis kosullarimizin
degismesi gerekmiyor bakis acimiz degissin diye. Ve kendimizi iginde
buldugumuz ormanlar mecazidir ve bazen onlardan kacamayiz ama bakis
acimizi degistirerek agaclarin arasinda yasayabiliriz.

OceanofPDF.com
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lyi ya da kotii bir sey yok

Hamlet, eski tiniversite arkadaslar1 Rosencrantz ve Guildenstern'e "iyi ya da
kotu higbir sey yoktur, diisiince oyle yapar” derken bunu olumlu anlamda
kastetmiyor. Shakespeare'in prensi kotii ve depresif bir ruh hali icinde ama
mantikli. Danimarka'dan ve aslinda tiim diinyadan bir hapishane oldugundan
bahsediyor. Onun icin Danimarka gercekten fiziksel ve psikolojik bir
hapishane. Ancak bunda bakis a¢isinin da pay1 oldugunun farkindadir. Ve
diinya ve Danimarka éziinde kotii degil. Onun bakis agisindan kotiler . Koti
olduklarini diistindugi icin kotiiler.

Dis olaylar notrdiir. Ancak zihnimize girdikleri anda olumlu ya da olumsuz
bir deger kazanirlar. Bu seyleri nasil karsilayacagimiz nihayetinde bize
baghdir. Elbette her zaman kolay degildir, ancak herhangi bir tek seyi birden
fazla sekilde gormenin miimkiin oldugunu bilmek bir rahatlik saglar. Ayni
zamanda bizi giiclendiriyor, ¢linkii yapabilecegimiz diinyanin insafina kalmis
degiliz. asla kontrol etme, potansiyel olarak ¢aba ve kararllikla degismeye ve
genislemeye baslayabilecegimiz bir zihnin insafina kalmis durumdayiz.
Zihnimiz hapishaneler yapabilir ama ayni zamanda bize anahtarlar da verir.
OceanofPDF.com
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Degisim gercek

Siuirekli anahtar c¢eviriyoruz. Ya da daha dogrusu: zaman anahtarlar1 her
zaman dondirir. Cluinkii zaman degisim demektir.

Ve degisim hayatin dogasidir. umut etme sebebi.

Noroplastisite, beynimizin deneyimledigimiz seylere goére yapisini
degistirme seklidir. Hi¢gbirimiz on y1l 6nce oldugumuz kisiler degiliz. Korkung
seyler hissettigimizde veya yasadigimizda, hi¢cbir seyin kalici olmadigini
hatirlamakta fayda var. Perspektif kaymalari. Kendimizin farkli versiyonlari
oluyoruz. Bana sorulan en zor soru suydu: "Kimsem yoksa baskalari icin nasil
hayatta kalabilirim?" Cevap, diger versiyonlariniz i¢in hayatta kalmanizdir.
Tanisacaginiz insanlar icin , evet , elbette, ama ayni zamanda olacaginiz
insanlar igin .

OceanofPDF.com
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Olmak birakmaktir

Kendini affetmek diinyay1 daha iyi hale getirir. Kot biri olduguna inanarak iyi
bir insan olamazsin.
OceanofPDF.com
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bir yerde

Umut, sanatta, hikayelerde veya miizikte bulunabilecek giizel bir seydir. The
Shawshank Redemption'da Andy'nin hiicresindeki Raquel Welch'in posterinin
duvardan indirilmesi gibi genellikle siirpriz bir andir . Ya da Miizigin Sesi'nde
Kaptan von Trapp tek bir sahnede bastirilmis duldan sarki sdyleyen babaya
gectiginde.

Genellikle inceliklidir, ancak bunu hissettiginizde anlarsimz. Ornegin,
"Somewhere Over the Rainbow", sekizinciye inmeden 6nce yedi dogal tusun
(gercek bir miuzikal gokkusagi) tizerinden temiz bir sekilde atlayarak
"somewhere" kelimesinde zahmetsizce tam bir oktav yilikseldiginde oldugu
gibi. Umut her zaman bir stziilmeyi ve uzanmayi igerir. Umut ucar. Emily
Dickinson'in dedigi gibi tiiyli sey.

insanlar genellikle zor zamanlarda umutlu hissetmenin zor oldugunu
diisiintr, ancak ben tam tersini diisinme egilimindeyim. Ya da en azindan
umutsuzluk anlarinda en ¢ok tutunmak istedigimiz sey umuttur. veya endise.
Diinyanin en buruk ama bir o kadar da umut dolu sarkilarindan biri olan ve
anketlerde yirminci yuzyillin en blyik sarkisi olarak zirveye oturan
“Somewhere Over the Rainbow”un Harold Arlen ve Yip Harburg tarafindan
2019 i¢in yazilmis olmasi bence tesadiif degil. Oz Biiylictisti , insanlik tarihinin
en kasvetli yillarindan birinde: 1939. Miizigi Harold, sozleri ise Yip yazd.
Harold ve Yip ac1 ¢ekmeye yabanci degillerdi. Yip, Birinci Diinya Savasi'nin
dehsetini gormiis ve 1929'daki ¢okiisiin ardindan iflas etmisti. Umut dolu
oktav sicramasiyla taninan Harold'a gelince, o, bebekken ne yazik ki 6len bir
ikiz erkek kardesle diinyaya geldi. On alt1 yasindaki Harold, Yahudi Ortodoks
ailesinden kacti ve modern bir miizikal yol izledi. Adolf Hitler savasi
tetiklerken ve antisemitizm ytikselirken, bunlarin muhtemelen simdiye kadar
yazilmis en umut verici sarkiyi yazan iki Yahudi miizisyen oldugunu
unutmayalim.
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Umut hissetmek icin harika bir durumda olmaniza gerek yok. Sadece bir
seylerin degisecegini anlamalisin. Umut herkese aciktir. Umuda sahip olmak
icin simdiki zamanin gergekligini inkar etmenize gerek yok, sadece gelecegin
belirsiz oldugunu ve hayatin karanhk kadar aydinlik da icerdigini bilmeniz
yeterli. Ayaklarimiz tam burada oldugumuz yerde dururken, zihinlerimiz
gokkusaginin hemen tizerinden baska bir oktav duyabilir. Yar1 simdiki
zamanin, yari gelecegin icinde olabiliriz. Yaris1 Kansas'ta, yaris1 Oz'da.
OceanofPDF.com
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Beni rahatlatan sarkilar — bir ¢alma listesi

(Bunlarin hepsi lirik olarak rahatlatici veya mantikli bir sekilde rahatlatici
degil, ancak hepsi beni yalnizca miizigin toplayabilecegi dogrudan veya dolayh
sihirle rahatlatiyor. Farkli olanlariniz olacak. Ama benimkinden bazilarini
paylasayim dedim.)

“Ooh Child”"—Bes Merdiven Basamagi

“Iste Giines Geliyor"—The Beatles

“Sevgili Theodosia”— Hamilton film miizigi

“Endiselenme Bebegim”—The Beach Boys

“Gokkusaginin Otesinde Bir Yer” —Judy Garland

“Bir Degisim Gelecek”—Sam Cooke

"The People"—Common ft. Dwele

“Yazin Cocuklar’”—Don Henley

“Kaliforniya”—]Joni Mitchell

“Gizli Bahge”—Bruce Springsteen

“Kolaylastiriyorsunuz”—Air

“Bu Duisler”—Kalp

“Gerc¢ek Inan¢”—Yeni Diizen

"Ayrilirsamz"—OMD

“Sarmasik”—Frank Ocean

“lyi Yiiz"—Frank Ocean

“Disar1 Cikmak”—]oe Jackson

The Nutcracker — Tchaikovsky'den “Pas de deux” (sarki degil tabii ki ama
destansi bir buruk tath rahatlik)

“Fikrini Degistirebilseydim”—HAIM

“Uzay Kovboyu”—Kacey Musgraves

“Hounds of Love”—ya Kate Bush ya da Futureheads versiyonu

"Sessizligin Keyfini Cikarin"—Depeche Mode

“Seni Yuiziisti Birakmayacagim”—Ph.D.

“Tipki Cennet Gibi”"—The Cure

“Vaat Edilmis Topraklar”—]Joe Smooth
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Bir sorunu asmak i¢in ona bakmak yardimci olur. Orada degilmis gibi
davrandiginiz bir daga tirmanamazsiniz.
OceanofPDF.com
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Vadi

Kendinizi kot hissettiginizde, bu duygulardan ilham alan dustincelerin dissal,
nesnel gercekler olmadigim akilda tutmak oénemlidir. Ornegin, yirmi dort
yasimdayken yirmi besinci dogum ginimi asla goremeyecegime ikna
olmustum. Aniden karsilastigim zihinsel aciyla haftalarca veya aylarca hayatta
kalamayacagimi kesin olarak biliyordum. Ve yine de buradayim, kirk bes
yasindayim ve bu paragrafi yaziyorum. Depresyon yatiyor. Ve duygularin
kendileri gercek olsa da, beni inandirdiklari seyler kesinlikle gercek degild.i.

Nasil intihara meyilli bir depresyona girdigimi gercekten anlamadigim igin
cikis yolumu asla bulamayacagimi hayal ettim. Depresyondan daha biiytk bir
sey oldugunu ve o seyin zaman oldugunu fark etmemistim. Zaman,
depresyonun soyledigi yalanlar ¢lirtitiir. Zaman bana depresyonun benim igin
hayal ettigi seylerin kehanet degil, safsata oldugunu gosterdi.

Bu, zamanin tim zihinsel saghk sorunlarimi ¢6zdigi anlamina gelmez.
Ancak bu, umutsuzlugun ve korkunun vermeyi reddettigi perspektifi
kazanmak icin yeterince uzun siire ortalikta dolasarak kendi zihnimize
yonelik tutumlarimizin ve yaklasimlarimizin degistigi ve genellikle gelistigi
anlamina gelir.

insanlar ruh saghgyla ilgili inis ¢ikislardan bahseder. Tepeler ve vadiler. Ve
bu tir topografik metaforlar anlamhdir. Hayattaki dik yokuslari, yokus
cikislart mutlaka hissedebilirsiniz. Ancak vadinin dibinin hi¢bir zaman en net
goruse sahip olmadigini unutmamak onemlidir. Ve bazen yeniden ayaga
kalkmak i¢in yapmaniz gereken tek sey ilerlemeye devam etmektir.
OceanofPDF.com
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toplam

Biz her zaman hissettigimiz acidan daha biiyiigiiz. Hep. Agr1 tam degil. "Aci
cekiyorum" dediginde ac1 vardir ve ben vardir ama ben her zaman acidan
buiytiktir. Clinki ben aci olmadan da oradayken, ac1 yalnizca o Ben'in bir
triini olarak oradadir. Ve hayatta kalacagim ve baska seyler hissetmeye
devam edecegim.

Bunu anlamak i¢in miicadele ederdim. Acinin ben oldugumu diisiiniirdiim .
Depresyonu her zaman bir deneyim olarak diisinmedim. Oldugum bir sey
olarak diisiindiim. Ispanya'da bir ucurumun kenarindan uzaklasirken bile.
Ucakla ailemin evine doéniip sevdiklerime iyi olacagimi séyledigimde bile.
Kendime depresif dedim. Nadiren "Depresyonum var" veya "Su anda
depresyon yasiyorum" dedim c¢iinkii depresyonun kim oldugumun toplami
oldugunu hayal ettim. Ekrandaki filmi sinemanin kendisiyle karistirtyordum.
Oynayan sadece bir film olacagini diisinmiistim sonsuza dek, rotasyonda.
Haig Caddesi'nde Bir Kabus. (Uzgiiniim.) Bir giin The Sound of Music ve It's a
Wonderful Life'in gosterimlerinin olacagini diisinmemistim .

Sorun su ki, olaylara kars1 cok ikili bir goriisim vardi. Senin ya iyi ya da
hasta, akli basinda ya da deli oldugunu diisiindiim ve bana depresyon teshisi
kondugunda, Napolyon gibi yeni bir tulkeye siirgiin edildigimi ve bildigim
diinyaya geri doniisiin olmayacagini hissettim.

Ve bir anlamda hakliydim. Asla geri donmedim. ileri gittim Ciinki olan bu,
cabalasak da ¢abalamasak da hayatta kalarak zamanda ilerliyoruz. Ve yavas
yavas deneyimlerimiz degisir. Ornegin, umutsuzluk icinde kiiciik mutluluk
veya mizah anlar kesfettim. Her seyin her zaman bir sey ya da baska bir sey
olmadigini fark ettim. Bazen ikisi de oluyordu.

Ve i¢imizdeki tiim bu boslugu fark ettigimiz anda, yeni bir bakis agimiz olur.
Evet, cok fazla aciya yer var ama baska seylere de yer var. Ve gercekten de, ac1
tam bir pislik olabilir, ancak istemeden bize i¢cimizde ne kadar yerimiz
oldugunu gosterebilir. Hatta bu alani genisletebilir. Ve gelecekteki bir
zamanda ayn1 miktarda nese, umut, sevgi veya memnuniyet deneyimlememizi
saglar.
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Yani baska bir deyisle, her zaman kendi enginligimizin farkina varmak
onemlidir. Kendi odalarimiz. Biz olasiliklarin ¢cogullariyiz.
OceanofPDF.com
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Cimledeki 6zne

Ve evet, baskalarinin degerimizi gelir ve takipg¢i sayilari, agirlik ve gogus
Olciileri ve diger tim olcutlerle degerlendirdigini hissedebiliriz, ancak
Olctlebilecek olandan daha fazlasi oldugumuzu daima unutmayin. Biz hayatin
ta kendisiyiz. Tek bir andaki dar duygu grubu degiliz. Biz herhangi bir
duyguyu icerebilen kabiz. Biz climlenin 0znesiyiz. Basarilarimizin
toplamindan daha fazlasiyiz. Tanik oldugumuz duygulardan daha fazlasiyiz.
Onlan ¢ikardiginizda kalan sonsuzluk biziz.

OceanofPDF.com
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Kot giinlerde hatirlamak i¢cin

Siirmeyecek.
Baska seyler hissettin. Yine baska seyler hissedeceksin.

Duygular hava durumu gibidir. Degisirler ve degisirler. Bulutlar tas kadar
hareketsiz goriinebilir. Onlara bakiyoruz ve neredeyse hi¢ bir degisiklik fark
etmiyoruz. Yine de her zaman hareket ederler.

Herhangi bir deneyimin en koti yani, daha fazla dayanamayacaginizi
hissettiginiz kisimdir. Yani, artik dayanamayacaginizi diisiiniiyorsaniz,
muhtemelen en kotii noktadasiniz demektir. Deneyimlemek i¢in geriye kalan
tek his, bundan daha iyi.

Hala buradasin. Ve bu her sey.
OceanofPDF.com
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En dibe ulastigin zaman icin

Basindan gecen her seyi atlattin, bundan da kurtulacaksin. Olacagin kisi icin
kal. Kotl bir giinden, haftadan, aydan, yildan, hatta on yildan daha fazlasisin.
Sen cok cesitli olasiliklarin gelecegisin. Gelecekteki bir noktada, bu kayip ve
eskiye tutundugunuz i¢in siikranla geriye bakan baska bir bensiniz. Kalmak.
OceanofPDF.com
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Kaynak

Dibe iliskin en iyi sey, kaya kismidir. Saglam parcamzi kesfedersiniz. Daha
fazla pargalanamayan parc¢a. Duygusal olarak ruh diyebileceginiz sey. En
disik seviyemizde, temelimizin saglam zeminini buluruz. Ve kendimizi
yeniden insa edebiliriz.
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Aklima yardimci olan on Kitap

Geng Bir Saire Mektuplar — Rainer Maria Rilke
Siirler -Emily Dickinson
Henry David Thoreau'nun giinligu
Isler Dagildiginda -Pema Chédrén
Pooh Kosesindeki Ev -AA Milne
Kustan kusa —Anne Lamott
Meditasyonlar -Marcus Aurelius
Tao Te Ching - Laozi
Ciddi Endiseler —Wendy Cope

10 Riiya Calismast —Mary Oliver
OceanofPDF.com
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Kelimeler

Universitede Ingiliz Edebiyati alaninda yiiksek lisans yaparken kendimi
surekli aptal gibi hissediyordum ve bunun nedeni "Elestirel Teori" adli bir
modiil se¢gmis olmamdi. Bu, bircok Fransiz postmodern ve post-yapisalci
felsefesini okumay1 iceriyordu; bu felsefe, Ingilizceye cevrildiginde bile,
gorunuste kasith ve sakaci bir sekilde o kadar ¢ok muglak ctimle igeriyordu ki,
anlamaya baslamak icin bile her birine yaklasik yarim saat bakmak zorunda
kaldim. Ozellikle, gosteren ile gosterilen arasinda her zaman bir bosluk
oldugunu bilecek kadar calistim. "Kopek" kelimesi bir kopek degildir. "Su”
kelimesi su degildir. Bir pipo resmi bir pipo degildir. Bir savasin TV
goruntuleri savas degildir. Genel olarak, bu teoriler i¢ karartic1 derecede bariz
olani ifade etmenin gercekten karmasik ve kalin kafali yollar: olarak karsimiza
cikti: asla tam olarak ulasamayacagimiz bir anlami her zaman kavrariz.

Ama hastalaninca daha genis bir anlam kazandilar. Asla tam olarak
olamayacagim bir Kisiyi gosteren yliriiyen bir gosteren gibi hissettim.
Gorindigim ile hissettiZim arasinda bir u¢urum vardi. Ve bu boslugu
kapatmanin tek yolu, icimde olup bitenler hakkinda konusmak ve yazmakti.
Ve evet, felsefi anlamda, kelimeler hi¢gbir zaman tam olarak tanimladiklari sey
degildir, ama aym zamanda kullanimlari da budur. Ig¢sel seyleri
dissallastirmaya yardimcar olabilirler. Bir diisiinceyi kelimelere dontstiirmeye
calistigimiz anda, onu ortak bir diinyaya yerlestiririz. Bu paylasilan diinyaya
"dil" diyoruz. Kisisel goriinmeyen deneyimlerimizi alip gortiniir kildigimizda,
baskalarinin ve hatta kendimizin neler yasadigimizi anlamasina yardimci
oluruz. Yiiksek sesle soylediklerimiz, icimizde hissettiklerimizi asla tam olarak
yansitamaz, ama asil mesele bu.

Sozler tutmaz, serbest birakir.
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kelimeler (iki)

Yani evet.

Kelimeler 6nemlidir.

Kelimeler acitabilir. Kelimeler iyilestirebilir. Sozler teselli edebilir.

Konusamadigim zamanlar oldu.

Bir zamanlar depresyonum o kadar agirdi ki dilim hareket edemiyordu.
Agzimin acgik kapisi ile zihnimin firtinas1 arasindaki mesafenin ¢ok uzak
gorindigi bir zaman.

Bazen tek heceli kelimeleri idare edebiliyordum.

basimi sallayabilirdim. mirildanabilirdim. Ama sanki agir ¢ekimdeymisim
gibi ses cikardim. Su alti.

Kayboldum.

Konusmak istemek, yasamak istemekti. Ve o derinliklerde ikisini de
istemiyordum. Mantikliysa, sadece istemek istedim.

Okulda Maya Angelou'nun I Know Why the Caged Bird Sings kitabini
okudugumu hatirladim . Nasil oldugunu okudugumu hatirliyorum, Cocukken,
annesinin erkek arkadasi Bay Freeman tarafindan en korkunc cinsel tacize
ugradiktan sonra bes yil boyunca konusmayi birakmisti. Adam amcalari
tarafindan oldiiriildiigiinde, sekiz yasindaki Maya onun oliimiinden dolay1 o
kadar sucgluluk duydu ki konusmay:1 birakti ve yillarca fiilen sessiz kaldi.
Maya'nin biiytlik yazarlarla tanismasi bir aile dostu ve 6gretmeni olan Bertha
Flowers sayesinde oldu. Edgar Allan Poe, Charles Dickens ve Shakespeare ile
Georgia Douglas Johnson ve Frances Harper sairlerini okudu. Yavas yavas,
okuyarak ve 68renerek Maya sesini yeniden buldu ve bir daha asla birakmadi.
1960'larin sonlarinda bu dilsiz kiz sivil haklar hareketinin kilit seslerinden
biri haline geldi. Sadece kendi adina degil, irk ayrimciligina maruz kalan
milyonlarca insan icin konusan bir ses.

Dil bize deneyimlerimizi dile getirme, dlinyayla yeniden baglanti kurma ve
kendimizin ve diger insanlarin hayatlarini degistirme giicii verir.

Angelou, "Icinizde anlatilmamis bir hikaye tasimaktan daha biiyiik bir
1stirap yoktur" diye yazmisti. Sessizlik acidir. Ancak ¢ikis yolu olan bir acidir.
Konusamadigimizda yazabiliriz. Yazamadigimizda okuyabiliriz.
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Okuyamadigimiz zaman dinleyebiliriz. Kelimeler tohumdur. Dil hayata donts
yoludur. Ve bazen sahip oldugumuz en hayati rahatliktir.
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nedenin glici

Bana birka¢ kez sorulan bir sey su: "Kotii deneyimler hakkinda yazmak seni
daha koti hissettiriyor mu?”

insanlarin bu soruyu neden sordugunu anliyorum ama benim icin cevap
derin bir "Hayir".

Bunu yillar 6nce kesfettim. Cok hasta oldugumda, en kotii durumdayken,
zar zor konusabildigimde, ne hissettigimi yazdim. Bir giin "gériinmez agirhk"
kelimesini yazdim. Baska bir giin, “Keske kafami tirmalayip beynimin bana
boyle hissettiren kismini ¢ikarabilseydim” yazdim. Yere koydugum daha
karanlik seyler de vardi. Ama karanlig1 yazmak beni karanlik hissettirmedi.
Zaten karanlik hissettim. Bir seyleri yazmak, o i¢ karanligi dis 1s18a getirdi.

Simdilerde bazen ne istedigimi yaziyorum. Bunun anahtar1 diirtistliktir.
Acimasizca, asagilayici bir sekilde diiriist olun. Bunu tavsiye ederim.

Ornegin, "Altih paket istiyorum" yazabilirsiniz.

Ve bu dilegi sayfada gormek otomatik olarak onunla ilgili bir seylerin
farkina varmanizi saglayabilir. Sahip oldugun icin kendini aptal gibi
hissetmene neden olabilir. Ozlemi azaltmaniza yardimci olan baska bir
parcanizi zaten uyandiriyor olabilirsiniz. Ama her iki durumda da, ondan
sonra tek kelimelik bir soru sormakta fayda var. "Neden?" Neden altili paket
istiyorum? O zaman cevabinmzda tamamen diiriist olmak gerekirse. "lyi
gorinmek istiyorum.” Ve tekrar: "Neden?" "Kendim i¢in." Sonra bir siire bu
cevaba bakip tamamen diurist olmadiginizi hissedebilirsiniz. Yani sunu
eklersiniz: "Diger insanlar1 etkilemek icin." Ve sonra, baz1 araliksiz Sokrates
gibi, ona tekrar sorun: "Neden?" "Ciinkii onlarin onayini istiyorum." "Neden?"
"Ciinki ait olmak istiyorum." "Neden?" Ve aydinlanma 1s181na ulasana kadar
nedenler tlinelinde daha derine ve daha derine gitmeye devam edebilirsiniz.
Ve belki de altili paketi istemenin gercekten altili paketle ilgili olmadiginin
farkina varilabilir. Bu senin viicudunla ilgili degildi. Saglik, gii¢ veya zindelik
ile ilgili bile degildi. Tamamen baska bir seyle ilgiliydi. Altili paket kazanarak
temelde ele alinamayacak veya ¢ozililemeyecek bir sey.

0 halde yazmak bir tiir gormektir. Glivensizliklerinizi daha net gérmenin bir
yolu. Stiphelere ve hayallere 1s1k tutmanin ve gercekte ne hakkinda olduklarini
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anlamanin bir yolu. Gergegin parlak 1si8inda bitiin bir endise birikintisini
cOzebilir.
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hayatin bosluklari

Nesneleri bir odadan teker teker ¢ikarirsaniz, iki sey olur. Ilki agiktir. Aldiginiz
bazi seyleri 6zleyeceksiniz. ikincisi, her zamankinden daha fazla kalan seyleri
fark edeceksiniz. Dikkatiniz odaklanacak. Raflarda kalan kitaplar1 daha cok
okuyacaksimiz. Kalan sandalyeleri daha ¢ok begeneceksiniz. Ve eger bir
satranc¢ tahtasi varsa, satran¢ oynama olasiliginiz daha yiiksektir. Bir seyler
elimizden alindiginda geriye kalanlarin degeri daha fazladir. Sadece
gorunurlikte degil yogunlukta da yukselir. Genislikte kaybettiklerimizi
derinlikte kazaniriz.
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yapilmamasi gereken birkac sey

Aslinda istemediginiz seyleri kiskanmayin.

Tavsiye icin gitmeyeceginiz insanlardan elestiri almayin.
Muhtemelen ayrilmak isteyeceginiz partileri kagirmaktan korkmayin.
Uyum saglama konusunda endiselenme. Kendi kabilen ol.

Seni asla anlamayacak insanlarla tartisma.

Kimsenin her seyi ¢6zdiigiine inanmayin.

Sizi acidan koruyabilecek bir miktar para, basar1 veya sohret oldugunu hayal
etmeyin.

Mutlulugu koruyan bir tiir yiiz, is ya da iliski oldugunu diisiinmeyin.
Hayir diyebilecek 6zglivene sahip olmayi diledigin seylere evet deme.

Yaparsan endiselenme.
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Temel

Diger insanlar onemlidir. Ama arkadas bulmak i¢cin baska biri olmanin bir
anlami yok. Sizden hoslanan insanlar1 bulmak icin 6nce siz olmak gerekiyor .
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mor tas Kiran cicegi

Diinyanin en dayanikhi bitkisi mor tas kiran ¢igegidir. Riizgarda ucgup
gidecekmis gibi goriinen mor yapraklari olan narin goriinimli cicekleri
vardir, ancak yine de Kuzey Kutbu'nda buytr. Cicekler, topraga kadar bir
araya toplanarak hayatta kalir ve diinyanin en zor kosullarina Kkarsi
birbirlerine siginak sunar.
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bagh

Hepimizin birbirimiz lizerinde bir etkisi var. Hepimiz goriinen ve gériinmeyen
pek cok yolla birbirimize bagliyiz. Bu muhtemelen mutluluga giden en basit ve
en hizli yollardan birinin neden baska birini mutlu etmek oldugunu acikhiyor.
Ozverili olmanin nedeni bencilliktir. Hicbir sey kendimizi diisiinmemek kadar

iyi hissettiremez.
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az once kesfettigim bir sey

Sakinligi seviyorum. yavaslik Hi¢bir sey olmadiginda. Gokyiiziinlin maviligi.
Temiz hava solumak. Trafikte kus civiltisi. Yalmz ayak sesleri. Bahar c¢icekleri
meydan okuyarak cicek aciyor. Sessiz yamalarin o6li gibi hissettirdigini
diistiniirdiim. Simdi daha canli hissediyorlar. Egilip diinyanin kalp atislarim
dinlemek gibi.

OceanofPDF.com

39


https://oceanofpdf.com/

Armut

ileri momentum harika. Ama ayni zamanda yatay ivmeye de ihtiyacimiz var.
Mesela oturdum ve bir armut yedim. Gelecegin ne getirecegi hakkinda higbir
fikrim yok ama hayatta oldugum ve bir kanepede oturup bir armut
yiyebildigim i¢in cok minnettarim.
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Kizarmis ekmek

Siuirekli hayatin anlamini aramak, tostun anlamini aramaya benzer. Bazen
sadece tostu yemek daha iyidir.
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Humus

Yemek yapmak tedavi edici olabilir. Ama kisisel olarak en tedavi edici yemek
pisirme tirinin, gercek yemek pisirmenin olmadig1 tir oldugunu
diistiiniyorum . Tarifin bu kadar basit oldugu yerde, tiim malzemeleri bir
araya getirip karistirmaktan ibarettir. Yemek i¢in bir tiir bulusma. Kelimenin
tam anlamiyla bir karisim. Ve yemek yapmak disinda en ¢ok keyif aldigim sey
humus. Humus kendi basina rahatlatici bir yiyecektir, muhtemelen bu ylizden
- sonunda Orta Dogu'nun otesinde fark edildiginde - ¢ok hizli bir sekilde
yaylldi. Humusun nesi bu kadar rahatlatici bilmiyorum. Yotam Ottolenghi,
humusun “duygusal giiciinden” ve Orta Dogu'da nasil ciddi rekabetlere yol
actigindan bahsediyor. Bir sekilde bir yemekten daha fazlasini hissettiriyor .
Varsayilan daldirmadir. Mutfak oksijeni. Onsuz bir diinya hayal etmek igin
miicadele ediyorum. Yapabilirim. Ama biraz daha hiiziinlii bir diinya olurdu.
Yillardir kendi cesitlerimi yapiyorum ama son zamanlarda en sevdigim
formiile ulastim.

Malzemelere gelince, iki kutu nohut, buytk bir kepce tahin, sarimsak
(miktar konusunda dikkatli olun), birka¢ tutam zeytinyagi, bir limonun suyu,
doku i¢in biraz su ve comertge alin. kimyon, kirmizi biber ve tuzun her birini
serpin. Partiyi karistirin. Daha fazla kimyon ve yag ile servis yapin. Biraz
ekmek alin, tercihen 1lik ve taze. Zeytinli sarma, pide, her neyse. Yirt, batir ve
tadin ¢ikar.
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Ormanin iginden her zaman bir yol vardir

Hayatimin ¢ogunu umut hakkinda diisiinerek gecirdim. Son yillarda bunun
hakkinda yazmak icin ¢ok zaman harcadim. Ondan once, bir gilivenlik
battaniyesi gibi umuda sarildim. Yirmili yaslarimda bir c¢okiis yasadim.
Siddetli depresyon ve panik bozuklugunun birlesimi beni o kadar sert
diistirdu ki hayatimin ti¢ yilin1 umutsuzca 6lmeyi isteyerek gecirdim. Boyle bir
umutsuzluk durumunda umut beslemek zordur, ama bir sekilde, hayatta
kalmak ve daha iyi bir gelecek gormek icin yeterince umut topladim.

Umut, bugiinlerde herkes icin kit bir tedarik hissedebilir. Kiiresel salginlar,
acimasiz adaletsizlikler, siyasi kargasa ve apacik esitsizlikler, rezervlerinize
zarar verebilir. Ve yine de, umutla ilgili olan sey, 1srarci olmasidir. En sikintili
zamanlarda bile var olma potansiyeline sahiptir.

Umut ile mutluluk ayni sey degildir. Umutlu olmak i¢in mutlu olmaya gerek
yok. Bunun yerine gelecegin bilinemezligini kabul etmeniz gerekiyor ve bunun
versiyonlar1 da var. su andan daha iyi olabilecek bir gelecek. Umut, en basit
haliyle, olasiligin kabul edilmesidir.

Aniden bir ormanda kaybolursak, icinden ge¢gmenin bir yolu olacagini kabul
etmek.

Tek ihtiyacimiz olan bir plan ve biraz kararlilik.
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Pizza

Miikemmel bir cilde sahipseniz gokyiizii daha giizel degildir. Six pack'iniz
varsa miizik kulaga daha ilging gelmiyor. Unliiyseniz kopekler daha iyi bir
arkadas degildir. Is unvaninmz ne olursa olsun pizzanin tad giizeldir. Hayatin
en iyisi, arzulamaya tesvik edildigimiz seylerin 6tesinde var.
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kiiciik bir plan

Merakl ol. Disar1 ¢ik. Zamaninda yatin. Hidrat. Diyaframdan nefes alin. mutlu
ye. Icinde yasayacak kadar rutin bir bolluk edinin. Nazik olun. Herkesin
senden hoslanmayacagini kabul et. Yapanlar takdir edin. Tanimlanmayin.
Sa¢maliklara izin ver. Zaten sahip oldugun seyi iste. Hayatin oniine ¢ikan
seylere hayir demeyi 6grenin. Ve yasamaniza yardimci olan seylere evet
demek.
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Merdivenler

Genellikle hayat1 siirekli bir yokus yukar1 tirmanis olarak gérmeye tesvik
ediliriz. Hi¢ diisiinmeden merdivenlerden bahsediyoruz. Kariyer basamaklari.
Emlak merdivenleri. Merdivenin en list basamaginda olmak. Ya da merdivenin
en alt basamagli. Merdiveni tirmanmaktan bahsediyoruz. Yiikselmekten
bahsediyoruz. Yokus yukar1 miicadelelerden bahsediyoruz. Bunu yaparken,
sanki bulutlara uzanan insan gokdelenleriymisiz gibi, hayati bir tiir dikey yaris
olarak tasavvur ederiz. Ve sadece yukariya gelecege veya asagidan ge¢mise
bakma riskini aliyoruz ve asla simdiki zamanin sonsuz yatay manzarasina
bakmay1 goze alamiyoruz. Merdivenlerin sorunu, size hareket edecek yer
birakmamalari. Sadece diismek icin yer var.
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hayat degil

tirmanmak icin bir merdiven
cOziilmesi gereken bir bulmaca
bulmak i¢in bir anahtar
ulasmak icin bir hedef
diizeltilmesi gereken bir sorun
OceanofPDF.com
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Hayat

“geriye dogru anlasilan; ama ileriye dogru yasanmal1”
(Sgren Kierkegaard)
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Bir insandaki buytiklik formulim amor fati'dir : insan hicbir seyin farkh
olmasini istemez, ne ileri ne geri, ne de sonsuzlukta. Gerekli olan1 sadece
tasimakla kalmayip, daha da az gizleyin. . . ama seviyorum.

Friedrich Nietzsche
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Bolim

ihtiyaciniz oldugunda hissetmediginiz sevgiyi kazanmak icin biitiin bir hayat
harcamanin bir anlami yok. Bazen eski bir hikayeyi birakip kendi hikayenizi
baslatmaniz gerekir. Kendine biraz sevgi ver. Ge¢misi degistiremezsin. Diger
insanlar1 degistiremezsiniz. Yine de seni degistirebilirsin. Bu hikayeyi
anlatiyorsun. Oyleyse yeni bir béliim yazmaya baslayin.
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Oda

Kendinizi tamamen affettiginizi hayal edin. Ulasamadigin hedefler. Yaptigin
hatalar. Kendinizi tanmimlamak ve tekrarlamak icin bu kusurlar1 iceride
kilitlemek yerine, gecmisinizin bugiiniiniizden siizilmesine ve bir pencereden
iceri giren hava gibi bir oday1 tazelemesine izin verdiginizi hayal edin. Bunu
hayal et.
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Numara

Numara.

Hayir, istemiyorum.

Hayir, o makaleyi bedavaya yazmak istemiyorum.

Hayir, Sali glinii yokum.

Hayir, bir icki daha istemiyorum.

Hayir, aslinda bu konuda sana katilmiyorum.

Hayir, her zaman ondan kurtulamiyorum.

Hayir, hi¢c gormedigim bir mesaja geri donmeyince kabalik etmedim.

Hayir, sorun olmazsa seninle isbirligi yapmak istemiyorum.

Hayir, aptallastirmiyorum.

Hayir, Temmuz ayinda herhangi bir randevu yapamam.

Hayir, brosiiriiniizii istemiyorum.

Hayir, izlemeye devam etmek istemiyorum.

Hayir, kibarligim zayiflik degil.

Hayir, onlar bir sonraki Beatles degil.

Hayir, o sagmaligi kabul etmeyecegim.

Hayir, erkekligim aglamamam gerektigi anlamina gelmiyor.

Hayir, senin sattiklarini almama gerek yok.

Hayir, kendime zaman ayirmaktan utanmiyorum.

Hayir, sen benimle okulda hi¢ konusmadigin icin senin okul bulusmana
gitmeyecegim.

Hayir, kendim oldugum i¢in artik 6ziir dilemeyecegim.

Numara.

Hayir giizel bir kelime. Seni akli basinda tutar. Asinn yik c¢aginda, hayir
gercekten evettir. Yasamak i¢in ihtiyaciniz olan alana sahip olmak evet.
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Alcakgonulli ol ciinkii sen topraktansin. Asil ol, ciinkii sen yildizlardan
yaratildin.

Sirp atasozu
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Labirent

ilk denemede bir labirentten kagmak nadirdir. Ve bir labirentte sikisip
kaldigimizda, bizi kaybettiren aym yolu takip ederek kacamayiz. Yeni yollar
deneyerek bir labirentten kacgiyoruz. Bir c¢cikmaza girdigimizde basarisiz
oldugumuzu disiinmiiyoruz. Aslinda, yeni bilgiyi takdir ediyoruz. Artik
denemeyecegimiz bir cikmaz sokak var. Her ¢ikmaz sokak ve ¢ikmaz sokak,
labirentten kagmamiza yardimci olur. Hangi yolu sececeginizi bilmek icin,
birkag¢ yanlis yolu segmeye yardimci olur.
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bilgi ve orman

"Diismanini tanimak." Klasik Cin askeri incelemesi Savas Sanati'nda Sun Tzu,
yuzyillar boyunca yankilanan 6gititler verdi.

Zamansiz bir tavsiye cuinki elbette sadece savas i¢in gegerli degil. Diyelim ki
depresyonu veya fiziksel bir hastaligi veya iklim degisikliginin dogasini veya
adaletsizligi tam olarak anlarsak, bu seylerle miicadele etmemize yardimci
olur. Zorluklarimizi bilmeden basimiz belaya girer.

Ornegin, Amazon yagmur ormanlarinin ortasina diisen ortalama bir insan,
karsilastiklar tim tehditleri anlamadigi icin muhtemelen hayatta kalmak igin
miicadele edecektir. Ancak Juliane Koepcke ortalama bir insan degildi. Bilgi
sahibi bir insand1.

1971 Noel Arifesinde, on yedi yasinda, Peru iizerinde bir yerde, Koepcke
ucagina yildirim c¢arptiktan sonra koltuguna bagh olarak gokytiziinden diistii.
Diger 91 kisinin tamami tahta, kendi annesi de dahil olmak tizere 61dii, ancak
diisiisten sag ¢ikt1 ve orman golgesinden diistiigiinde koltugundan kalkmay1
basardi.

Koepcke ac1 icindeydi. Soktaydi. Koépriiciik kemigi kirilmist1 ve bacaklarinda
derin kesikler vardi. Ayn1 zamanda kendi hayati icin de endise icindeydi. Diger
cesetleri goriince "panikle fel¢ olmus" hissetti. Enkazin arasinda buldugu baz
erzaklari ald1 ve medeniyete giden yolu bulmaya galisti.

Koepcke yagmur ormani hakkinda ¢ok sey biliyordu. Ebeveynlerinin ikisi de
zoologdu. Kazadan oOnce, Peru yagmur ormanlarindaki bir arastirma
istasyonunda onlarla birlikte bir yildan fazla yasamisti. Kendi sozleriyle,
bilgiyle donanmis olarak, bunun insanlarin hayal ettigi "yesil cehennem"
olmasi gerekmedigini biliyordu.

Ornegin, yilanlarin kuru yapraklar gibi goriinmek icin kamufle
edilebilecegini biliyordu. Cesitli kus cagrilarinin seslerini biliyordu. Su bulmak
icin hangi isaretleri aramasi gerektigini biliyordu ve sonunda bir dere buldu.
Babas1 da bir keresinde ona akan suyun akisini takip edersen sonunda
medeniyeti bulacagini soylemisti.

Gokytliziinden Diisttigiimde adl kitabinda anlatildigi gibi , cesetlerle beslenen
akbabalarin yanindan gecti. Yilanlar, sivrisinekler ve oliimciil o6rimcekler
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surekli bir tehdit olusturuyordu. Yaralarindan biri kurtcuklar tarafindan istila
edildi. Giinesin sicakligindan aci ¢ekti. Ama her zaman ona bilgi yardim etti.

Suda mimkiin oldugu kadar yiirimeye karar verdi. yilanlardan,
orumceklerden ve orman zeminindeki zehirli bitkilerden kacinmak igin
derenin Cogunlukla sig suda ytlizdiigiini bildigi piranhalardan kag¢inmak igin
derenin ortasinda kaldi. Bunun muhtemelen timsahlarla Kkarsilasacagi
anlamina gelecegini biliyordu ama ayni zamanda yilanlarin aksine timsahlarin
insanlara nadiren saldirdigini da biliyordu.

istilali yarasi daha da ac1 verici hale geldik¢e, durmadan yiiriidii. Simdi hic
yemegi yoktu. Kendini yorgun ve riya gibi hissediyordu. Yine de babasindan
gectigine inandig1 bir kararliligl vardi: “Bir seyi gercekten basarmaya karar
verdigimizde," demisti babam bir keresinde, 'basardik. Yeter ki onu isteyelim,
Juliane."”

Orman patikalarin1 aramaya devam etti, birini buldu ve ardindan onu takip
etti. Onu disarida bir litre benzin bulunan terk edilmis bir kultiibeye gotiirdu.
Ayrica acil bir durumda benzinin ciddi sekilde enfekte olmus yaralar i¢in (ac1
verici) bir care olabilecegi 6gretilmisti, bu ytizden kendi yarasini sarmak icin
petrolii kullandu.

Sonunda, on birinci giinde insan sesleri duydu ve onu bulan ormanda
yasayan adamlar onu medeniyete dogru uzun bir tekne gezisine c¢ikardi.
Kurtarilmasinin ertesi giinii babasiyla yeniden bir araya geld.i.

Koepcke'nin hikayesi sonunda Werner Herzog'un yonettigi Wings of Hope
belgeselinin konusu olacakti , Herzog'un kendisi aslinda talihsiz ucgakta
amaclanan bir yolcuydu. Juliane biyoloji béliimiinden mezun oldu ve su anda
ailenin zooloji gelenegini canli tuttu. Miunih'teki Bavyera Eyaleti Zooloji
Koleksiyonunda kiitiiphaneci.

Elbette, bir ucak kazasindan sonra kendimizi Amazon'un ortasinda
bulmamiz pek olas1 degil. Ama kendimizi kendi hayatimizin karisik
ormanlarinda kaybolmus ve mahsur kalmis buldugumuzda, yine de bdlgeyi
taniyabiliriz. Ve yaralarimizla yiizlesin ve c¢aliliklardaki metaforik yilanlarin
farkinda olun, cehalet ya da inkar tarafindan engellenmemis, ancak kisisel
farkindalikla silahlanmis.
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Akillar ve pencereler

Kisisel farkindalik zor olabilir. Akliniza her zaman giivenilmez. Bazen yalan
soyler, oyunlar oynar veya size resmin tamamini vermez. Seni korkung
olduguna ikna edebilir.

Bir pencerenin bir pencere kadar gercek olmasi gibi, bir zihin de bir zihin
kadar gercektir . Ancak bu, pencereden gordugiiniiz goriintiiniin tam gorunti
oldugu anlamina gelmez. Bazen cam Kkirli, bulutlu veya yagmur lekeli olabilir
ve bazen de tam oOniine park etmis biiyik bir kamyon manzarayi
engelleyebilir. Pencere de tamamen yaniltic olabilir. Ornegin, tek goriisiiniiz
kirmiz1 vitrayh bir pencereden olsaydi, diinyay1 bir Mars ¢6li kadar kirmizi ve
urkutiici olarak algilayabilirsiniz. Disarida giir yesil alanlardan baska bir sey
olmasa bile.
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Bir paradoks

Bir terapist bir keresinde bana hastalarindan duydugu en yaygin sikayetin
kendilerini oraya ait hissetmemek oldugunu soylemisti. Sahtekarlik ya da
seylerin disinda olma, uyum saglayamama hissi. Insanlarla kolay baglant
kuramama. Bunu paradoksal oldugu kadar giiven verici buldum. Insanlar
arasinda en yaygin olan duygulardan biri de insanlarin arasina uyum
saglayamama duygusuydu. O halde teselli, kendimizi garip ve yalniz
hissettigimizde bir anlamda baskalariyla en ¢ok ortak noktamizin olmasi garip
gercegidir. Tecrit olabildigince evrenseldir.
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kavsak

Bazen bir karar vermemiz gerektiginde hizli olmamiz gerektigini hissederiz.
Gergekten de, "belirleyici” kelimesi genellikle orucun esanlamlis1i olarak
kullanilir. Ancak kendimizi bir kavsakta buldugumuzda durup isiklarda bir
siire beklemek ve haritay1 kontrol etmek genellikle daha iyidir. Ne de olsa,
yanlis yone gidiyorsak hareket ilerleme degildir.
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Mutluluk

Mutluluk, kim olmaniz gerektigini unuttugunuzda ortaya ¢ikar. Ve ne yapman
bekleniyor. Mutluluk, kendini kabul etmenin bir kazasidir. Kim oldugunuza
kapiy1 actiginizda hissettiginiz ilik esintidir.
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Bir saadet kapisi kapaninca bir baskasi acilir; ama ¢ogu zaman kapali kapiya o
kadar uzun bakariz ki bizim i¢in ac¢ilan kapiy1 gormeyiz.

Helen Keller, Yasimizi Kaybettik
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glzel bir sey

Her giin bir glizel seyi deneyimleyin. Ancak kii¢ctik. Ancak 6nemsiz. Bir siir oku.
Favori bir sarki cal. Bir arkadasla giliin. Glinesin geceye dogru son
diisiisinden hemen once gokytiziine bakin. Klasik bir film izleyin. Bir dilim
limonlu kek yiyin. Her neyse. Kendinize diinyanin harikalarla dolu olduguna
dair basit bir hatirlatma yapin. Hayatta bazi seylerin kiymetini bilemedigimiz
bir noktada olsak bile, hazir oldugumuzda bu diinyada zevk alinacak seyler
oldugunu hatirlamak bazen yardimci olur.
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Bluyume

Zor zamanlardan gecerek biiyliyoruz. Biiyiime degisimdir. Ve her sey kolay
oldugunda, degismek icin hi¢cbir nedenimiz yok. Hayattaki en ac1 verici anlar
bizi genisletir. Ve ac gittiginde bosluk kalir. Yasamin Kkendisiyle
doldurabilecegimiz bosluk.
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Makarna

Hicbir fiziksel goriiniim, makarna yemeye degmez.
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nasil rastgele olunur

Varhigimin acayip rastlantisalligina dair bir kanit ararken, dogrudan
tzerimdeki nesilleri distiniiyorum. Baba tarafindan 1930'larda Central Saint
Martins'de sanat egitimi alan buylikannemi diisiiniyorum. Kursunun bir
parcast olarak, Viyana'daki bir sanat okuluna bir yillik yerlestirme yapt.
Oradayken, 1938'de Hitler'in Avusturya'yr Nazi Almanyasi'na ilhakina tanik
oldu. Biiyiikannem Yahudiydi. Ve ilhakin (Anschluss) hemen ardindan
Yahudiler hedef alindi. Sokakta teshir edildi, duvar yazilarin1 temizlemek i¢in
yaptirildi, toplum icinde kiictiik dusuruldii. Anneannem cikti. Fransa'ya giden
bulabildigi son treni yakalad: ve aile efsanesine gore, ancak istasyonda Nazi
muhafiziyla flort ettikten sonra u¢aga binmesine izin verildi. Bir gencten zar
zor daha fazlaydi. Sonra, dogrudan Nazizmin dehsetine olan bu yakinligi
nedeniyle, savas ¢iktiginda goniilli hemsire olmaya karar verdi ve Blitz
sirasinda yanik yaralari aldiktan sonra biiytikbabama asik oldum.

U¢ ¢ocuklar: oldu. Biri, 1960'larda Sheffield'da mimarlhik okumak icin Oxford
Universitesi'nden ayrilan babamdi. Giiney Yorkshire'daki 6gretmen yetistirme
kolejine gitmek icin Bristol'deki drama okulunu birakan annemle orada
tanisti. Hentiz anlamadig1 nedenlerle bebekken terk edilmis olan annem, evlat
edinen ailesiyle birlikte, babamin Sussex'teki cocukluk evinden ytizlerce mil
uzakta, Devon'daki bir ciftlikte bliylidii ve yollar, ikisi de bir araya gelene
kadar kesismedi. 1969'da bir giin Sheffield's Queen's Head barina girdi.

Bu o kadar da dikkat gekici bir hikaye degil. Ya da daha dogrusu, herkesin
baslangi¢c hikayesi kadar dikkat cekicidir. Hepimiz rastgelelikten geliyoruz.
Belirsizlikten var oluyoruz. Neredeyse imkansiz. Ve yine de variz. Bu nedenle,
olasiliklarin aleyhinize oldugunu hissettiginizde, onlarin asla siz yokken
oldugu kadar size karsi olmadigini anlamak 6nemlidir. Ve iste buradasin, biz
variz.
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gelecek acik

Umutlu olmak i¢in gelecegi bilmene gerek yok. Sadece olasilik kavramini
benimsemeniz gerekiyor. Gelecegin bilinmezliginin anahtar oldugunu ve o
gelecegin simdiden daha parlak ve adil versiyonlar1 oldugunu kabul etmek.
Gelecek agik.
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Olmak, yapmamak

Kendi degerinizi bulmaya c¢alisirken kendinizi tiiketmenize gerek yok .
Yikseltmeye ihtiya¢ duyan bir iPhone degilsiniz. Degeriniz tiretkenlik veya
egzersiz veya vicut sekli veya hareketsizlik nedeniyle kaybettiginiz bir sey
degildir. Deger, siirekli dondtrtiilmesi gereken bir tabak degildir. Deger orada.
Dogustandir, dogustandir. O, "yapmakta” degil, "olmakta"dir.
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Kisa

Hayat kisa. Nazik ol.
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Tost tizerine fistik ezmesi

ihtiyacin olacak:
iki dilim ekmek
Bir kavanoz fistik ezmesi

Yontem:
1.
2.

7.

Ekmek dilimlerini tost makinesine koyun.

Bir veya iki dakika bekleyin. Kizarmis ekmekleri tost makinesinden
¢ikarin ve bir tabaga alin.

Fistik ezmesini bir bicakla tostun bir tarafina comertge yayin. Fistik
ezmesini bicagl her zaman ayni yonde hareket ettirerek tostun
tizerine yayin. Neden bilmiyorum. Bu sekilde daha iyi hissettiriyor.
Acele etme. Bicagl sabit bir Tai Chi hizinda hareket ettirerek takdir
havasini ayarlayin. Bu an dini bir ritiiel biitiinliigiine sahip olmaldir.
Tost tabagimi en sevdigin koltuga gotir. Oturmak. Kendinizi
olusturun. Duyarli olmanin ne kadar harika oldugunun tamamen
farkinda olun. Sadece bir insan olarak degil , tostun iizerine biraz
fistik ezmesi yemek lizere olan bir insan olarak da hayatta
oldugunuzun farkinda olmak .

ilk 1sing1 alirken gozlerinizi kapatin. Bu canli tat ve zevk anini takdir
ederken, endiselerinizin kancalarindan bagimsiz olarak ucup
gitmesine izin verin.

Fistik ezmesini gercekten sevmiyorsaniz, bu siikran ve 0zen
ritiielinin de ise yaradig1 kanitlanmistir. marmelat.
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Zihnini bosalt, bicimsiz ol. Su gibi sekilsiz. Simdi bir bardaga su koyarsin, o
bardaga dontsiur. Suyu siseye Kkoyarsin, sise olur. Caydanliga koyarsin,
caydanlik olur. Simdi, su akabilir veya ¢arpabilir. Su ol dostum

Bruce Lee
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Nehir

insanlar akis hakkinda ¢ok konusur. is akis1 Miizik akisi. Yoga akisi. Hayat
akisi. Bir sey hakkinda stresliysek, akisa "devam etmemiz" 6nerilebilir. Bu ne
anlama geliyor? Hermann Hesse'nin bir adamin ruhsal kesfi hakkindaki
romani Siddhartha'da , "nehir her yerdedir" diye yazar. Hikaye gercekten de
kismen bir nehrin etrafinda toplaniyor. Ana karakter Siddhartha'nin kendisi,
hayatin1 kendisine ruhani ilham saglayan bir nehrin yakininda yasamayi
hedefliyor. Nehirdeki sesler ona kabullenmeyi ve maneviyati1 6gretir. Intiharin
esiginde, derin bir uykuya dalar ve asla bilmedigi bir maneviyati kesfetmesine
yardimc1 olan nehrin yatistirici sesi tarafindan kurtarilir. Daha sonra nehir
ona zamanin bir yanilsama oldugunu ve tiim sorunlarinin ve acilarinin daha
biiyiik bir doga dostlugunun pargasi oldugunu 6gretir. Bireysel olaylar kendi
baslarina higbir sey ifade etmezler , ancak daha biiylik bir biitiinligiin
parcalaridirlar ve yalnizca biitiin icinde anlasilmalidir. Nehrin ona 6grettigi
sey bu.

Benim icin hayatin akisi, bir seyleri daha biiylik bir seyin parc¢asi olarak
kabul etmekle ilgili. Her su molekiliinii nehrin bir parc¢asi olarak kabul etmek.
Bu, iskence veya i1stirap anlarim oldugunda beni rahatlatiyor.

Ac1 bencildir. Tam dikkat ister. Ama her an bir biitiiniin pargasidir. Bir
resimde -diyelim ki bir nehir resminde- her an bir fir¢a darbesidir ve geriye
cekildigimizde oldukca giizel olabilen bir resim. O kadar giiclii ac1 anlari
yasadim ki her seyin bitmesini istedim. Ama geride dururken, sadece 15181
vurgulayan golgeler.
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Baraj

Akisina birakin. Bitiin o soylenmemis diisiinceler. Bitiin o bastirilmis
duygular. Tiim bu kabul edilmemis zorluklar. Biitiin o suclu sirlar. Butiin o aci
dolu anilar. Butin o gizli koseler. Biitiin o garip gercekler. Biitiin o
pansumansiz yaralar. Tim bu rahatsiz edici fikirler. Tim o gizli 6zlemler ve
reddedilen arzular. Barajin arkasindaki tim o su binalari. Bu baskinin
olusmasini beklemeyin. Tamamen ag¢ilmak icin beklemeyin. Akisina birakin.
Akisina birakin. Akisina birakin.
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Hi¢ kimse ayn1 nehre iki kez girmez, ¢iinkii bu ayni nehir degildir ve o ayni
adam degildir.

Herakleitos
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umut unsurlari

Toprak, su, ates, hava.

Her sey baglanir.

Evrendeki her sey, evrendeki diger her seyle iliskilidir.

Fizik¢i Richard Feynman, "A'min B'den yapildigini veya tam tersini
soyleyemezsiniz" dedi. "Tum kiitle etkilesimdir." Ve belki de madde icin dogru
olan, psikoloji ve duygusal benligimiz i¢cin de dogrudur. Aci, zamanla hazza
baglanir. Zevkli bir simdiki zaman, bir aniya déniistiigiinde gelisir ve kederin
acisina baglanir. Ama ayni sekilde, derin bir umutsuzluk icindeyken, daha iyi
zamanlarin bilgisi (hatta potansiyel olarak daha iyi zamanlarin bilgisi)
ustesinden gelmenize yardimci olabilir. Ve bazen, o umutsuzluk anlarinda bile,
umutsuzluk yoluyla hazza ulasabiliriz. Bunu nasil ifade ettigime dikkat
etmeliyim, ¢linkii tam olarak anladigimdan emin degilim, ama depresyonun
icinden bildigim bir tiir zevk vardi. Depresyonu azaltmak niyetinde degilim.
Yogun ve yasami tehdit ediciydi ve bunun bitmesini istiyordum ve ne zaman
ve nasll olacagi hakkinda higbir fikrim yoktu ama - ama - buna ragmen - hayir,
bu yuzden - bir an giizellik ya da rahatlama yasadigimda, cok fazla giic
lizerinde. Gece gokylizii neredeyse glizellikle sarki sdylerdi. Bir opiiciik ya da
sarilma anlamla biyttiliir. Sanki o anlarda, zihnimin disindaki hayat icimdeki
yikici glict seziyor ve merakla onunla savasmaya calisiyordu.

Her insan viicudunun muazzam miktarlarda karbon, oksijen ve hidrojenin
yani sira bakir, ¢inko ve altin gibi eser elementler icerdigini distiniin. Benzer
sekilde, sahip oldugumuz her olumsuz deneyimi analiz edebilseydik, korku ve
umutsuzluk gibi cok miktarda duygu ve ayrica baska seylerin iz elementlerini
bulurduk. Seving, umut, ask, mutluluk. Ve karanlikta en kiiciik 1s1k pargalari
bile parlayabilir, dikkatimizi ¢ekebilir ve hatta bizi eve bile gotiirebilir.
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ftalikleri silin

Yeterince popliler degilim .
Yeterince iyi degilim .
Yeterince gii¢lii degilim .
Yeterince sevimli degilim .
Yeterince ¢ekici degilim .
Yeterince havali degilim .
Yeterince sicak degilim .
Yeterince zeki degilim .
Yeterince komik degilim .
Yeterince egitimli degilim .
Yeterince Oxford degilim .
Yeterince edebi degilim .
Yeterince zengin degilim .
Yeterince stk degilim .
Yeterince gen¢ degilim .
Yeterince sert degilim .
Yeterince iyi seyahat etmedim .
Yeterince yetenekli degilim .
Yeterince kiiltiirlii degilim .
Yeterince piirtizsiiz tenli degilim .
Yeterince ince degilim .
Yeterince kasli degilim .
Yeterince iinlii degilim .
Yeterince ilging degilim .
Yeterince degerli degilim .
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Kot bir glintli nasil daha iyi hale getireceginize dair ipuclari

Kalkmak. Yikanmak. Giyinmek. Ayaga kalk. Viicudunu hareket ettir.
Telefonunuzu baska bir odaya koyun. Yiruyise ¢ikmak. Uzatmak.
Bacaklarinizi duvara dayayin. Miimkiinse biraz giines 15181 alin. Mimkiinse
yesil bir yere gidin. Bahge, park, tarla, cayir, orman. Kisa bir siire derin, yavas
ve bilincli bir sekilde nefes alin. Sevdigin birine telefon et. Sizden yapmaniz
beklenen ama gercekten yapmak istemediginiz dirdirci bir sey varsa, simdi
iptal edin. Simdi yap. Yapabiliyorsaniz, iyi bir yemek pisirin ve stlrece
konsantre olun. Yemek yapmak en iyi aktif meditasyon tiiriidiir. Ozellikle hava
karardiktan sonra yapay mavi 1siktan kacinin. Kotii distincelere izin verin,
cunkii bu sekilde daha hizli gecerler. Gercekten sevdiginiz bir TV izleyin. Ama
izlemeden oOnce, ne kadar siire izlemek istediginizi hesaplayin ve buna bagh
kalin. Ac¢ik bir geceyse, tipki Marcus Aurelius gibi yi1ldizlar izleyin. yaklasik iki
bin y1l 6nce kargasa zamanlarinda yapti. Gece yarisindan once yataga git.
Uyumak icin ¢ok ¢abalamayin. Sadece zihninizin giinii 6ziimsemesine izin

verin ve tiim bu korkularin ve hayal kirikliklarinin ug¢up gitmesine izin verin.
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En 6nemli zenginlik tiirt

1981'de Amerikali felsefe mezunu Steven Callahan, kendisini yetmis alt1 giin
boyunca Atlantik'te sturiiklenmis halde buldu. Kendi tasarlayip insa ettigi bir
sloop olan Napoleon Solo'da yelken a¢tyordu . Cornwall'dan Antigua'ya yaptigi
bir yolculuga yedi giin kaldi.

Bir gece, firtina sirasinda tekneye bir balina ¢arpti. Tekne kisa siirede sular
altinda kald1 ve batmaya basladi. Callahan sisme bir cankurtaran salina kacti
ama ayn1 zamanda nefesini tutmay1 basardi ve gerekli malzemeleri almak i¢gin
birka¢ kez teknesine daldi. Bu malzemeler arasinda az miktarda yiyecek,
navigasyon haritalari, isaret fisekleri, bir mizrak tabancasi ve uyku tulumu
vard1.

Daha sonra tekneden tamamen siiriiklendi. Kanarya Adalari'nin 800 mil
batisindaydi ama ters yone gidiyordu. Sadece birka¢ giin yetecek kadar
yiyecegi ve suyu vardi.

Mizrak tabancasiyla balik tuttu ve tuzlu suyu buharlastirip damitan ve
sonra saflastiran bir mekanizma olan giines damiticisiyla su yapti. Dizgin
calismasini saglamak gtinlerini ald1.

Bircok umut kirillma ani yasandi. Mesela on dérdiincii giin bir gemi goérdi ve
bir isaret fisegi yakti ve goriildiigiinii sandi. Ama bdyle bir sans yok. Diger
gemileri gordi ama yine kimse onu gormedi ve kisa siire sonra nakliye
yollarinin giineyinde, daha sicak ve daha sicak havaya dogru ilerliyordu.

Rahatsizlik ¢ok biiyiikti. A¢. Susuzluk. Sicaklik. Tuzlu su derisini yaralhyor.

Zihinsel olarak da kendi anlatimina gore zordu. Sadece kdpekbaliklarinin
surekli tehdidi degil, kendi diisiinceleri.

Guardian gazetesine "Dustinmek icin ¢ok zamanim oldu ve yaptigim her
hatadan pisman oldum" dedi . "Bosandim ve genel olarak insan iligkilerinde, is
diinyasinda ve hatta simdi bile basarisiz oldugumu hissettim.”" yelkende.
Hayatimda daha iyi bir is yapabilmek i¢in caresizce iistesinden gelmek
istedim.

Elli giin gecti ve isler umutsuz goriiniiyordu.

Hasarli sali bir pompayla ayakta tutmaya ¢alismak icin bir haftadan fazla
zaman harcamisti ve daha fazla enerjisi kalmamisti. O bozuldu. Ancak sali
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gecici olarak tamir etmenin bir yolunu bulmaya yetecek kadar kendini
toparladi.

Sonra suyunu aritmak i¢in yaptig1 mekanizma bozuldu. Mantiken, sadece ti¢
bidon suyu kaldigi icin 6lecegini biliyordu. Bedeninin yani sira zihninin de
kapandigini hissetti. asagi. Agirliginin tgcte birini kaybetmisti. Verecek baska
bir seyi yoktu. Isaret fisekleri ve fenerleri kullanmasi hicbir kurtarma
girisimini tetiklememisti.

"Denizde kaybolan tiim insanlari etrafimda hissedebiliyordum."

Bir noktada, atilan balik bagirsaklarini tekrar denize atti. Bu da deniz
kuslarinin tizerinde ugmasina neden oldu.

Deniz kuslari, Guadeloupe takimadalarindan bazi balik¢ilarin dikkatini
cekti. Salda yetmis altinci giiniinde Callahan't buldular ve sonunda hastanede
iyilesecegi kiyiya gotiirdiler.

Cile korkun¢ olmasina ve neredeyse hayatina mal olmasina ragmen,
Callahan bunu yasadigina pisman degildi. Ve onu asla deniz yolculugundan
vazgecirmedi.

Adrift: Seventy Six Days Lost at Sea adli kitabinda artik hayatindan nasil
pismanlik duymadigini ve minnettar olmay1 nasil 6grendigini yaziyor. “Zor
durumum bana garip bir tir zenginlik verdi, en 6nemli tiirden. Aciyla,
caresizlikle, aclikla, susuzlukla, yalmzlikla gecirilmeyen her ana deger
veriyorum.”

Daha da dikkat cekici olan , ¢ektigi cetin sinavdaki giizel anlara dair anisi.
Berrak, yildizli bir gece gogiiniin goriintiisii onu husu ile alt etti. "Cehennemde
bir koltuktan cennete bir bakis."
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Hicbir sey pes etmeyen kiiciik bir umuttan daha giiclii degildir.
Hicbir sey pes etmeyen kiiciik bir umuttan daha giiclii degildir.

Hicbir sey pes etmeyen kii¢iik bir umuttan daha gii¢lt degildir.
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Her seyin basina gelmesine izin ver: giizellik ve dehset. Sadece devam et.
Higcbir duygu nihai degildir.

Rainer Maria Rilke, Saatler Kitabi
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Zor zamanlar i¢in bir hatirlatma

Bir giin bu bitecek. Ve daha once hi¢ hissetmedigimiz sekillerde hayata
minnettar olacagiz.
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Altin eyer keci baligi

Altin eyerli keci baligi, boyut ve davranis olarak barbunyaya benzeyen gilizel
bir altin baliktir ve Hawaii ¢evresindeki sularda insanlar da dahil olmak tizere
cok sayida buyuk avciya karsi savunmasizdir. Bolgedeki yerel dalgiclar son
zamanlarda ayni denizde yiizen, aym sari-altin renkli, cok daha buyik ve
carpici bir baligl fark etmeye basladilar. Dalgi¢clar bu buiytuk baligin hemen
yaninda yiizdiiklerinde, bliylik bir balik olmaktan tamamen ¢ikarlar ve sekiz
kadar standart boyda altin eyer keci baligina ayrilirlar. Goriintise gore baliklar
kendilerini tehdit altinda hissettiklerinde miikemmel bir balik seklinde,
birbirine son derece yakin yuziiyorlar. Biz canlilarin bir araya gelip tek viicut
olarak yuizdiugumiizde kirilganhgimizdan nasil kurtuldugumuzun dogadaki
milyonlarca 6rneginden biri daha.

insanlar da birbirleri tarafindan kurtarilabilir. Her yil yasanan insan haklari
miicadeleleri, felaketler veya salgin hastaliklar, insanlarin bir krizde nasil bir
araya geldiklerine dair 6rnekler. Komsular nasil komsuya doniistir. Arkadaslar
arkadaslara. Mittefiklere miittefikler. Birbirimize sahibiz. Beraberlik doganin
bir kurahdir.
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Yagmur

Pozitif olmak zorunda degilsin. Korku, tiziintii veya 6fke ylziinden kendinizi
suclu hissetmenize gerek yok. Yagmura dur diyerek yagmuru durduramazsin.
Bazen sadece akmasina izin vermelisin, birak seni iliklerine kadar islatsin.
Asla sonsuza kadar yagmur yagmaz. Ve bil ki ne kadar 1slansan da sen yagmur
degilsin. Sen kafandaki kotu hisler degilsin. Sen firtinay1 yasayan kigsisin.
Firtina ayaklarinizi yerden kesebilir. Ama yine ayaga kalkacaksin. Devam
etmek.
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Gergek ve cesaret ve Karl Heinrich Ulrichs

"Kendin ol" belki de gezegendeki en yaygin yasam tavsiyesidir, ancak bunu
takip etmek her zaman kolay hatta mumkin degildir. Kendi cinsiyet
kimliginizin veya cinsel yoneliminizin damgalanma ve kriminalizasyonla
karsilandigin1 hayal edin. Ornegin, 1830'larda Almanya'da gen¢ bir ¢ocuk
oldugunuzu ve hic stiphesiz yalnizca erkeklerden etkilendiginizi fark ettiginizi
hayal edin. Belki saklamaya, bastirmaya ya da inkar etmeye calisirsin. Ailene
soylemen pek olasi degil. Ve gergekten de Karl Heinrich Ulrichs, anne babasina
kendisinin bir Urning oldugunu (Platon'un Sempozyumundan turetilmis,
kendisinin icat ettigi bir terim ) ve erkeklerden hoslandigini sdylemeden 6nce,
otuzlu yaslarinin sonlarinda oldugu 1862 yilina kadar bekledi . O adimi
attiktan sonra, daha biiytlik bir adim daha atti. Cinsel reform ihtiyaci hakkinda
yazmaya basladi. Ilk basta bunu isimsiz olarak yapti, ancak kisa siire sonra
kendi adiyla yapti. Yazilann escinselligin bilimsel olarak anlasilmasini
savunmak, siirekli olarak kanunla basini belaya soktu ve yine de yazmaya
devam etti. Minih'teki Alman Hukukgular Kongresi'nin 6niinde durdu ve
kendisine bagirildigr sirada bile escinsellik karsiti yasalarin yururlikten
kaldirilmasini talep etti.

Artik escinsel haklar: tarihinde ¢18ir agan bir figlir olarak taninan Ulrichs'in
hayat1 kolay degildi. Mesaji ve kampanyasi ve hatta kimligi bile atesli bir
muhalefetle karsilandi. Kitaplari, Saksonya ve Berlin'de ve Prusya'nin her
yerinde polis tarafindan yasaklandi ve el konuldu. Yine de ruhu sarsilmaz
kald1 ve escinsel haklari konusuyla da sinirlh kalmadi (bir zamanlar
Hannover'in ilhakindan sonra Prusya yonetimine karsi ciktigi icin hapse
atilmist1). Daha sonra saghg bozuldu, bu yiizden giineye italya'ya tasind,
burada diizeldi ve burada ¢alismalarini yazmaya ve masraflar1 kendisine ait
olmak lizere yayinlamaya devam etti.

Bugiinkii mirasi ¢ok biiytik. Profesor Robert Beachy, ondan alenen "ortaya
cikan" ilk kisi olarak bahsetti. Almanya genelinde onun adini1 tasiyan sokaklar
var. Uluslararasi Lezbiyen, Gey, Biseksiiel, Transseksiiel ve Interseks Hukuk
Dernegi artik onun adina bir 6diile sahip.
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Ulrichs'in kisisel maliyeti ¢ok biiyiik olsa da kendisi olmaktan hi¢ pismanlik
duymadign acik. Otekilestirilmis ve kendileri olduklar i¢in cezalandirilan
insanlar1 savunmakla dogru seyi yaptigin1 anlamak igin gelecegin haklh
cikmasini beklemesine gerek yoktu. Omriiniin sonuna yaklasirken, "Olene
kadar," diye yazmisti, "geriye bakacagim. Cok eski zamanlardan beri bana ve
benim dogamdaki insanlara zehir enjekte eden hayalete karsi savasta yiiz
yuze gelme cesaretini buldugum icin gurur duyuyorum. Bir¢ogu, yasamdaki
tiim mutluluklari lekelendigi i¢in intihara strtklendi. Ger¢ekten de, halkin hor
gorme hidrasina ilk darbeyi indirecek cesareti buldugum icin gurur
duyuyorum.”

Yuzyillhimizda anlamadiklar1 kimlikleri ve inanglari damgalamaya ve
kriminalize etmeye hazir insanlar varken, Ulrich'ler gibi kisisel bedeli ne
olursa olsun ayaga kalkmaya ve kendileri olmaya hazir insanlar oldugunu
hatirlamak onemlidir. Ve bu, kendini damgalanmis veya marjinallestirilmis
hisseden veya gergeklerinin zamanlariyla ¢elistigini diisiinen herkes icin derin
bir ilham kaynagi - aslinda derin bir rahatlik -.
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Aklini kaydir

Sosyal medya, yasamadiginiz hayatlarin galerisi olabilir. Takip etmediginiz
diyetler. Katilmadigin partilerin. Gitmedigin tatillerden. Sahip olmadigin
eglence. Oyleyse, kendinize bir mola verin ve bunun yerine zihninizi kaydirin.
Kendin oldugun icin minnettar olma nedenleri icin bilincini kaydir. Onemli
olan tek seyi kacirma korkusu, kendini kaybetme korkusudur.
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Akim

Depresyondan biiyiik Olgiide kurtulmus olsam da, kap1 hi¢bir zaman tam
olarak kapanmaz, her zaman biraz aralik kalir. Bazen hissediyorum, bir
esintinin hayaleti gibi hafif, cok orada. Goriinmez ama hissedilir. Bunu simdi
kabul ediyorum ama zaman aldi. Eskiden inandigim ikili hastalik ve saglk
sistemi, ya biri ya da digeri oldugunuz anlamina geliyordu. Bu tehlikeliydi,
cinkii ne zaman kendimi yeniden birazcik hasta hissetmeye baslasam,
yeniden tam anlamiyla hasta oldugum i¢gin derin bir kaygi ve depresyona
giriyordum. Kendini gergeklestiren bir kehanet olacakti. Olduguma inandigim
icin hasta olurdum.

Saghigin ve ozellikle de ruh saghginin gercekligi genellikle belirsizdir. Tam
olarak su ya da bu degil. Hafif ila siddetli farkl kosullar i¢in binlerce etiketimiz
var, ancak gerceklik, bunun bdyle oldugunu ve asla degismeyecegini sdylemek
icin uzerine etiket yapistirabilecegimiz basit bir kavanoz degil. Ve ne de
zihinsel saglik, bir kez ve herkes icin temizleyebilecegimiz bir sey, daha ¢ok,
yasadigimiz siirece beslenmeye ihtiya¢ duyan bir bahge gibi her zaman
ilgilenmek zorunda oldugumuz bir sey.

Bunu kabul etmek hem rahatsiz edici hem de rahatlatici . Rahatsiz edicidir
cunkii kotu hislerin ve anilarin geri donebilecegini kabul etmemiz gerektigi
anlamina gelir ve rahatlaticidir ¢iinkii geri doénerlerse onlar igin hazir
olacagimizi ve ne olduklarini, gecici ve degisken olduklarini kabul edecegimizi
biliriz.

Hayatin akisina karsi hareket edebilir ve sonsuza dek direnisle
karsilasabiliriz ya da diisiincelerimizi akisina birakabilir ve 6zgiir, belirsiz bir
nehir haline gelebiliriz.
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iyi izgun

Hic neredeyse iyi hissettiren hafif bir hiiziin duydunuz mu? Kayip bir gegmise
ya da ¢alinmis bir gelecege duyulan hiiziinlii ama ayni zamanda hayatin boyle
sicak seyler yapabilecegini hatirlatan bir nostalji gibi mi? Ve onlara tanik
olmak i¢in orada oldugunu?

( Yaparim.)
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Jaws ve Nietzsche ve 6lim ve yasam

Variz, sonra yok oluyoruz. Bu konuda korku hissetmek sorun degil. Aslinda
tercih edilebilir. Kultiirel antropolog Ernest Becker'in yazdigi gibi: "Dolu dolu
yasamak, her seyin altinda yatan teror gumbirtiisiiniin farkinda olarak
yasamaktir." Korku utanilacak bir sey degildir. Ama 6liim korkusu bir baska
gelecek korkusu, bizi simdiki andan uzaklastiran bir baska soyut korkudur, bu
ylzden korkumuzun cevabi burada, simdi ve gercek.

Bir ¢okusiin derinliklerindeyken, yasam korkum ve o6lim korkum esit
derecede eslesiyordu. Yasamanin acisindan korktum, 6liimiin yok olmasindan
korktum. Paradoksal goriiniiyor ama olimden hicbir zaman aktif olarak
intihara meyilli oldugum zamanlar kadar korkmadim. Ve bu iki sey 6ziinde
birbiriyle iliskili goriiniiyordu. Zittilar ama ayni zamanda ayniydilar. Korku,
belirsizlikle birlesir ve bir sey se¢mek, bu belirsizligin acisin1 alir ve onu
kontrol edilebilir bir seye doniistiiriir. Gercekten aptalca. Olmek
istemiyordum c¢iinkii 6lmek istiyordum.

Bana oyle geliyor ki olim korkusu, herhangi bir seyden korkmak gibi,
hakkinda konusmadigimizda ve onu goriunir kilmadigimizda daha da
kotiilesiyor. Korkular, onlar1 gormedigimizde giiclenir. Jaws filmi yiiziinden
insanlar haksiz yere biiyiik beyaz kopek baliklarindan korkarlar . Gise
rekorlar1 kiran bu yaz filmiyle ilgili bircok ilging gercekten biri de, filmin
yarisina ¢oktan gelmis olan bir saat yirmi bir dakikaya gelene kadar
kopekbaligin1 tam olarak gormemis olmamizdir. Simdi bunun igin sikici
derecede pratik nedenler var - 6zellikle mekanik képekbaliginin ¢ekimler
sirasinda nadiren ise yaramasi - ama bu, asil noktay1 baltalamiyor: kopekbaligi
goriilmedigi icin daha korkutucu.

Ayni seyin 6liim i¢in de gecerli oldugunu sdyleyebilirim. Oliim, seksten bile
daha fazla, bir¢cok insan igin, 6zellikle de modern Bati kiiltiirlerinde yasayan
bizler icin dis gicirdatacak kadar rahatsiz edici bir konu. Yine de 6liim, en
derin endiselerimizin birgogunun temelini olusturur.

Ve hayatin bir parcasidir. Hayat1 tanimlamaya yardimci olur . Burada
gecirdigimiz zamanin ve birlikte gecirdigimiz insanlarin degerini ylikseltiyor.
Sarkinin sonundaki sessizlik, sarkinin kendisi kadar énemlidir.
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Ya da Nietzsche'nin dedigi gibi: "Bir melodinin sonu onun sonu degildir.
amag: ama yine de melodi sonuna ulasmamis olsaydi, amacina da ulasamazdi.
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Su alt1

Olmamiz gereken yerdeyiz. Gegmiste hi¢ yasamadik. Ge¢mis yok. Gelecek yok.
Sadece bir dizi hediye var. Birbiri ardina. Ve bize "simdiki zamanda yasamay1"
Ogreten sonsuz sayida meditasyon ve cevrimigi 6gretici olmasina ragmen,
bunu zaten denemeden yapiyoruz. Her zaman simdiki zamanda yasariz. Emily
Dickinson'in bize soOyledigi gibi "Sonsuza dek simdilerden olusur”. Yani
"simdide" olmak iizerinde ¢alismak zorunda olmadigimiz bir sey. Gelecegimizi
hayal ederken ya da ge¢misin yasimi tutarken, ikisinin de icinde degiliz -
simdiki zamanda yasiyoruz ve yalnizca simdiki zamandayiz, ¢linki bir ani ya
da riiya simdinin araglar1 ve dokusuyla hatirlanir ya da hayal edilir. Her zaman
bugtlindiir. Diin ve yarin ayni zamanda bugtndiir.

Ama elbette, simdiki zamanda yasamaktan bahsettigimizde baska bir seyi
kastediyoruz. Endiselerden arinmis bir sekilde anin tadini nasil
cikaracagimizdan bahsediyoruz . aslinda yasamak Bu, diger bazi hayvanlarin
ne olacagr konusunda endiselenmeden veya basparmagimiz diisene kadar
Instagram'da gezinmeden hayal ettigimiz sekilde. yasamak _ Henry David
Thoreau'nun sozleriyle "her dalgada kendinizi firlatmak” ve "her anda
sonsuzlugunuzu bulmak". Yine de, tamamen diiriist olmak gerekirse, bu
kulaga biraz yorucu ve belki de biraz pratik gelmiyor. Sadece biraz vasat
olacak ve fark edilmeyecek bazi1 anlar var. Her an1 bu kadar derin yasama
baskisi, basarisiz olacagimiz bir sey daha varmis gibi hissetmemize de neden
olabilir. Ve benim i¢in ironi, intihara meyilli oldugum her an sonsuzlugu
bulmaya en yakin oldugum an. O noktada, anin iginde oldugumun aci1 verici bir
sekilde farkindaydim. Ve her an sonsuza dek gibi geldi. Bir giin bir 6miirdu.
icine firlatildifim zaman dalgalar1 beni boguyordu. Suyun altindaydim ve
nefes alamiyordum.

O anin icinde olmamak icin her seyi yapardim. Anin farkinda olmamak.
Farkindalik degil, tamamen akilsizlik elde etmek. Daha iyi bir gelecege hizla
gitmek veya gecmise otostop cekmek igin.

O ylizden “an’da olmak” amaci benim icin yeterli degil. Anin icinde olmanin
beni 6ldiirmeyeceginden emin olmak istiyorum.
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Simdiki anin tadim1 ¢ikarmanin ontindeki en onemli engellerden biri,
cogumuzun - ben dahil - bitiinleyici olmamizdir. Tim bu bitmemis seyler
yluziinden orada 6ylece olmanin tadini ¢cikararak oturamayiz. Cevaplanmayan
e-postalar, 6denmemis faturalar ve ulasilmamis hedefler Yapacak bu kadar
cok sey varken nasil sadece olabiliriz ?

Ulasilmasi en zor hayal, yasanmamis hayallerimizin bize eziyet
etmemesidir. Doyumsuzlukla basa ¢ikmak ve dogal bir insani durum olarak
kabul etmek. Eksikligimizde tam olmak. Hafizanin ve hirsin prangalarindan
kurtulmak, diger insanlarla ve diger varsayimsal benliklerle
karsilastirilmaktan kurtulmak ve an1 baska bir giindem olmadan karsilamak,
zamanin kendisi kadar 6zgiirce var olmak.
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Umarim bu e-posta seni iyi bulur

Umarim bu e-posta sizi sakinlestirir.

Umarim bu e-posta, gelen kutunuz konusunda sizi telassiz bulur.

Umarim bu e-posta sizi, bu e-postanin kozmik diizende tam olarak énemli
olmadigini kabul ettiginiz bir durumda bulur.

Umarim bu e-posta isinizi mutlu bir sekilde bitmemis bulur.

Umarim bu e-posta sizi, riizgarin goriinmez bir anne gibi sa¢larinizi sefkatle
oksadig giizel bir gokyiizliniin altinda bulur.

Umarim bu e-posta sizi bir kumsalda veya belki bir goliin yaninda yatarken
bulur.

Umarim bu e-posta sizi giines 1s1g1inda bulur.

Umarim bu e-posta sizi ¢ok tath tiziimler yerken bulur.

Umarim bu e-posta seni iyi bulur ama, biliyorsun, yoksa sorun degil, ¢iinki
hepimiz koti giinler geciriyoruz.

Umarim bu e-posta sizi gercekten iyi bir siir veya sizden dogrudan bir yanit
gerektirmeyen baska bir sey okurken bulur.

Umarim bu e-posta sizi bu e-postadan ¢ok uzakta bulur.
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Gelecek lizerine bir not

Endiselerimiz ve guvensizliklerimiz, 06zellikle Bati'da gorundigu gibi,
gelecegin endiseden uzak olmasi talebimizle sekilleniyor. Ama tabii ki hi¢bir
zaman boyle bir giivencemiz olamaz. Gelecek, elinde kalemle orada oturuyor
ve so0z konusu s0zlesmeyi imzalamay1 reddediyor.

Dogu felsefesi ve maneviyatindan biiyiik élciide etkilenen bir Ingiliz filozof
olan Alan Watts, bize gelecegin dogasi geregi bilinmedigini hatirlatti. "Eger . . .
garantili bir gelecek olmadan mutlu yasayamayiz, en iyi planlara ragmen
kazalarin olacag1 ve sonunda olimin gelecegi sonlu bir diinyada yasamaya
kesinlikle adapte olmadik.” Yani baska bir deyisle, mutlu olmak igin gelecegin
acilardan arinmis olmasini talep edersek mutlu olamayiz. By, tizerinde yelken
acmadan 6nce denizin tamamen durgun olmasini istemek gibidir.
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dikkatli ol ¢tinkii

Degerinizin asla gerekcelendirilmesi gerekmez. Degerli degilsiniz ¢tinkii ¢ok
calisiyorsunuz veya ¢ok kazaniyorsunuz veya yliksege ziplayabiliyorsunuz
veya altili bir kasiniz var veya bir is kuruyorsunuz veya Kkibarsiniz veya
ozgekimlerde iyi goriinliyorsunuz veya bir TV sovu sunuyorsunuz veya
piyanonun basina oturup ¢alabiliyorsunuz. "Fir Elise" ezbere Kkapal.
Degerinin nedeni yok. Sen dogru miktardasin. Sen dolu bir bardaksin. Sen
kendine degersin ve bu her zaman yeterlidir.
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Sizi daha mutlu etmeyecek on sey

N

S

9.

Olmadigin biri olmay istemek.

Geri alinamayacak bir gecmisi geri alabilmeni diliyorum.

Acinizy, size neden olmayan insanlardan ¢ikarmak.

Daha fazla ac1 yaratan bir sey yaparak kendinizi acidan
uzaklastirmaya calismak.

Kendini affedememek.

Daha kendilerini anlamazken insanlarin seni anlamasini beklemek.
Mutlulugu hayal etmek, her seyi bitirdiginde ulastigin yerdir.
Ongoriilemezlikle karakterize edilen bir evrende seyleri kontrol
etmeye calismak.

Memnun bir simdiye direnerek aci verici anilardan kaginmak.

10. Mutlu olmak zorunda oldugun inancu.
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Zirhini kontrol et

Duygusal zirhimizin sizi gergekten korudugunu ve hareket ettiremeyeceginiz
kadar agir olup olmadigini kontrol edin.
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Senin derdin, sana verilmis olan bu bir ve degerli hayati nasil gecirecegindir.
ister iyi goriinmek ve kosullar iizerinde giiciiniiz oldugu yanilsamasinm
yaratmak i¢in harcayacaksiniz, ister onu tadacak, tadim c¢ikaracak ve kim
oldugunuz hakkindaki gercegi 6greneceksiniz.

Anne Lamott, Berkeley baslangi¢ adresi
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Bir insan

Senin degerin sensin. Senin degerin senin varligindir. Senin degerin orada.
Degerin kazandigin bir sey degil . Degeriniz satin aldigimiz bir sey degildir .
Degeriniz, statii , poplilerlik , karin kaslari veya gercekten sik bir mutfaga sahip
olmakla kazandigimiz bir sey degildir . Senin degerin senin varligindir. Tim
bebekler gibi degerli dogdunuz ve bu deger siz biraz daha yaslandiniz diye
kaybolmaz. Sen bir insansin, varlik.

OceanofPDF.com

102


https://oceanofpdf.com/

sen su gecirmezsin

Sirilsiklam ve mutlu olmayr 6grenmek, yagmuru nasil durduracaginizi
ogrenmekten daha kolaydir.
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UCUNCU BOLUM
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Her birimiz i¢cimizde bir kutu kibritle dogariz.

Laura Esquivel, Cikolata i¢in Su gibi
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Mum

Ortalik karardiginda elimizdekileri goremeyiz. Bu, o seylere sahip olmadigimiz
anlamina gelmez. O seyler orada, goziimiiziin éniinde duruyor. Ihtiyacimiz
olan tek sey bir mum yakmak ya da biraz umut ateslemek ve kaybettigimizi
diisiindiiglimiiz seyin sadece gizlenmis oldugunu gorebiliriz.
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Bir canta dolusu an

Mutlu anlar degerlidir. Onlara tutunmamiz gerekiyor. Onlar1 kurtar. Onlari
yazin. Onlan bir cantaya koyun. O mecazi ¢antayr yaninizda bulundurun,
cunkii mutlu anlar asla var olamaz gibi gorindiginde. Bazen sadece
mutlulugun hatirlatilmasi onu daha miimktin kilar.
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En degerli varligin

Bugiin biliniyor. Gelecek bilinmiyor. Simdilik saglam. Gelecek soyuttur.
Gelecek hakkinda endiselenerek bugiinii mahvetmek, bir giin hentliz sahip
olmadiginiz diger varliklar1 kaybedebileceginiz icin en degerli varligimzi
yakmaya benzer.
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Kurt

Aglamak stres hormonlarin1 serbest birakir. Kiifiir agr1 toleransini arttirir.
Ofke bizi harekete gecmeye motive edebilir.

Ne hissettigini hisset.

Sessizlik ve glilimsemeler, aciya tepki vermenin tek yolu degildir.

Bazen ulumak iyidir.
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Yakmak

Bir keresinde yanlislikla bacagimi atese verdim.

On alt1 yasindaydim. Yilbasi1 gecesiydi. Varlifimin bu doneminde oldukga
tipik olarak ¢ok fazla elma sarabi igmistim.

Bir arkadasimin bahgesindeki pijama partisindeydim. Kis geceleri
Nottinghamshire'da olma egiliminde oldugundan, soguk bir gece oldugu icin
disarida yangin ¢ikti.

Her neyse, belli ki atese ¢ok yakindim ¢iinkii insanlar bacagimi isaret edip
cilginca bagiriyorlardi ve sonra asagi baktim ve kot pantolonumun alev alev
yandigini gordim.

Cabucak bacagimi yere vurdum ve digerleri de katildi. Yangin sonduruldi
ama bacagim 1zdirap i¢indeydi. Arkadasimin evine girdim ve yarasina baktim.
Sol uylugumun yaklasik ticte birini kapliyordu. Mor tonlari. sizma. Parlayan.
Mide bulandirici.

"lyi olduguna emin misin?" insanlar sordu.

Derin bir ergenlik beceriksizligi ve herhangi bir acidan daha gii¢li olan
ozbilincin otesinde, hala anlayamadigim nedenlerle, bir ambulansin beni
almas teklifini geri ¢evirdim. Ama gece boyunca agr1 uyuyamayacak kadar
yogundu ve ben yaraya odaklandikca, giderek her seyi kapsayan bir hale geldi.

Bu yilizden, bir tren yolunun yaninda, eve giden alti mili yuridim.
Topallayarak, artik ayiktim ve agri yogundu - beni cilgina ¢eviren, nabiz gibi
atan bir acu.

Diiz bir ¢izgide devam edersek buradan ¢ikacagiz. . .

Bir noktada durmak zorunda kaldim. Oturdum ve goézlerimi kapattim. Bir
yuk treni gilirleyerek gecti. Eve asla ulasamayacagimi diisiindiim. Ama bir
sekilde yaptim.

Eve gelir gelmez ablam yaray1 gordii. Nefesi kesildi ve neredeyse bayilacakti
ve hemen hastaneye gitmem gerektigini sdyledi ve ben de gittim.

Yarama pansuman yapildi.

"Asla ac1 icinde beklememelisin," dedi uzman ya da bu yonde so6zler. Yillar
sonra intihara meyilli oldugumda disiinecegim bir mesajdi. "Hemen
halletmelisin. Orada yokmus gibi davranarak ortadan kaybolmaz.”

110



OceanofPDF.com

111


https://oceanofpdf.com/

Erdem

Kusurlu olmak tamamen insanidir. Kusurlu olmak tamamen insanidir. Belirli
onyargilara sahip olmak ve iginde yasadigimiz yer ve zamanin ve iginde
biiytidigumiiz ¢cevrenin daha stipheli baz1 6zelliklerini i¢csellestirmis olmak
tamamen insanidir. Hi¢ kimse tliriimiiziin korkung¢ ve mucizevi karmasasinin
listiinde degildir. insanlar parlak ve iyi anlar1 yasama kapasitesine sahipler,
ama ayni zamanda berbat seyler de yapiyorlar. Sorunlu insanlar1 sadece
“bizden baskalarn” olarak goriirsek, kendimizi donilistiirmeye asla cesaret
edemeyiz. Ve cesaret ister. Maya Angelou'nun dedigi gibi cesaret erdemlerin
en onemlisidir ¢linkii "cesaret olmadan baska hi¢bir erdemi tutarh bir sekilde
uygulayamayiz." Cekinmeden kendimize bakabilmemiz icin cesaret sarttir. Ve
elbette, sorunlu olmay1 tamamen yasaklarsak, kendi kusurlarimizi asla kabul
etmeyecegiz, ele alamayacagiz veya diizeltemeyecegiz. diristlik. Biiyiimek
icin acik 1518a ihtiyacitmiz var. Erdem, sadece kendi disimizdaki koéti seylere
isaret ederek ve bunun aksine kendimizi iyi hissettirerek kazandigimiz bir sey
degildir. Ger¢ek erdem, kendi icimize, kendi guidilerimize, kusurlarimiza ve
arzularimiza bakarak ve icimizdeki yapiskan, zor ve celiskili yonlerimizi ele
alarak elde ettigimiz bir seydir.

(Erdem bir yolculuktur, varis noktasi degil.)
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Asimetrik bir agac ytizde ylz agactir

Miikemmellik baska bir diinyaya aittir. Eski Yunanistan'da Platon, seylerin
ideal bicimlerini diisiinmenin 6neminden bahsetmisti. Ideal ask, ideal toplum,
ideal hiikiimet, ideal sekiller. Genel fikir, seyleri daha iyi hale getirmek icin
nasil miikemmel olabilecegini bilmek 06nemliydi. Doganin tamaminda
miuikemmel bir kare diye bir sey olmayabilir, ancak bir mimarin veya sehir
planlamacisinin bir karenin ideal versiyonunu bilmesine yardimci olur,
bodylece onu soyut alemden alabilir ve onu kopyalamak icin ellerinden gelenin
en iyisini yapabilirler. Arkadashigin, egitimin veya adaletin miikemmel
biciminin nasil goriinebilecegini bilmek de yardimci olur, boylece arkadaslar,
ogretmenler ve yargiclar onu kopyalayabilir.

Tim harika seyler ve goriinlise gore bir filozof oldugu kadar bir giliresci de
oldugu i¢in Platon'la bir kavga baslatmak iizere degilim, ancak sorunlar bize
ulasabilecegimiz soylendiginde basliyor. dogru banka hesabi1 veya uygulamasi
veya kisisel antrendr ile miikemmellik. Ve sonra her sey gibi kusurlu kalirnz ve
bu miikemmel Platonik diinyanin var olduguna inandigimiz icin daha da koti
hissedebiliriz.

Platon'la savasmak zorunda olmamamin bir baska nedeni de Aristoteles'in
coktan savasmis olmasidir. Kendisi de bir zamanlar Platon'un 6grencisi olan
Aristoteles, hayata karsi daha gevsek, daha diinyevi bir yaklasima sahipti.
Temel formlardan olusan soyut bir diinyaya odaklanmamamiz gerektigine
inaniyordu ciinkii bu diinya - izerinde yasadigimiz diinya - bu temel formlari
iceriyor. Platon icin bir aga¢ her zaman ideal bir agacin zayif bir taklidiydi,
oysa Aristoteles icin bir aga¢ her zaman temel agacligini 6ziinde igerir.

Ulagsmak istedigimiz miikemmel soyut ideallerin sorunu, oraya asla
ulasamamamizdir. Onlar dokunulmaz go6kkusaklaridir. Bence diinyanin
kendisinde bir rahathk bulmak c¢cok daha iyi. Agaclari, agaglarin temel
versiyonlari ve kendimizi de kendimizin temel versiyonlari olarak gérmeye
calismak ve var olmayan ve olamayacak bir seye uzanip sonsuza dek
parmaklarimizin arasindan kayip gitmesini izlemek yerine, temel ruhunu
gelistirmek.
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Sahip olduklarinla ¢alis. Bu diinyada var ol. Asimetrik kare olun. Ciirtik agac
ol. gercek sen ol
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Sen en kotu davranisindan daha fazlasisin

Bir ¢ocuga ise yaramaz oldugunu soOylerseniz, ise yaramaz olduklarina
inanmaya baslarlar. Kendine ise yaramaz oldugunu soylersen, ayni sey olur.
insanlarin kendisinden nefret ettigine inanan depresif kisi, bu beklentiyi
karsilayacak sekilde davranmaya daha yatkindir. Ve eger insanlarin kabaca
bolinmiis "iyi" ve "kotu" ikililerine dismeleri gerektigine inanirsak, bir hata
yuziinden kendimizi sonsuza dek yargilama riskini kolayca alabiliriz.

lyilige ihtiyacimiz var. Insanlarin kim olduklan ile bazen ne yaptiklari
arasindaki farki gormenin bir yoluna ihtiyacimiz var . Ve buna biz de dahiliz.
OceanofPDF.com

115


https://oceanofpdf.com/

[lik

Havali olma konusunda endiselenme. Havali insanlarin ne diisiindiiglinii asla
dert etmeyin. Hayat sicakliktir. Oldiigiinde havali olacaksin. Sicak insanlara
yonelin. Hayata kafa tut.
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Riya

Bizim varligimiz, insanin hayatta kalmasinin dikkate deger bir kamtidir.
150.000 kusaktan sonra burada, su anda bizim gibi canli olarak son bulma
olasiligimiz1 diistindiigtimtizde, o kadar buiyuk bir olasilik disilik diistintiyoruz
ki neredeyse imkansiz. Hayatta kalmanin tiim korkung¢ ve beklenmedik
hikayelerini ve hayatta kalmak ve bir esle tanismak zorunda olan varolus
zincirinde tzerimizdeki her bir akrabayir diisiiniin. Sagma olasiliklarin
tefekkiiriidir. Hepimiz gercek olan bir riiyanin icindeyiz. Bizler yoktan var
olan atesleriz. Neredeyse imkansiz bir sekilde var oluyoruz. Ve yine de variz.
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Hicbir sey pes etmeyen kiiciik bir umuttan daha giiclii degildir.
Hicbir sey pes etmeyen kiiciik bir umuttan daha giiclii degildir.
Hicbir sey pes etmeyen kii¢iik bir umuttan daha gii¢lt degildir.
Hicbir sey pes etmeyen kii¢iik bir umuttan daha gii¢li degildir.
Hicbir sey pes etmeyen kiui¢iik bir umuttan daha gii¢li degildir.

Higbir sey bir—
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Netlik

Buradasiniz. Ve bu yeterli.
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Garip diustinmenin 6nemi

Garip olmak iyidir. Eksantrik olmak iyidir. Kalabaliktan ayr1 olmak iyidir.
Filozof John Stuart Mill, eksantrik olmanin, uygunluk ve gelenegin zorbaligini
kirmanin neredeyse bir yurttashik gorevi oldugunu diisiindii. Ama kendimizi
dissal olarak eksantrik hissetmesek bile , hepimizin eksantrik yanlar1 vardir.
Diisiincelerimizin ¢evresinde ortaya ¢ikan dustnceler. Rastgele kivilcimlar
yakabiliriz. Diger bakis acisini veya siyasi bir tartismanin diger tarafini sunan
diistinceler. Diger dustlincelerimizle pek ortismeyen dustinceler. Diger
tatlarimiza ters disen tatlar. Ve yaslandikc¢a, kendimizin bu alisiimadik
kisimlarina - trendi bozan diisiincelere - yonelmeye devam etmek iyidir ¢linkii
bunlar bizi yeni ve sasirtmaya muktedir tutacak kisimlardir. Kendimizin
kapak versiyonu olmamizi engelleyecekler. Yeni sarkilar olmamiza yardimci
olacaklar.
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Disarida

Evet, elbette, iceride olmak rahat. Korunan, korunan. Ama disarida da bir
rahatlik var. Clunku disaris1 6zgurluktiir. Disarida kendinize ait bir yer bulana
kadar hareket etmeye devam edebilirsiniz. Veya disarinin sizin yeriniz
olduguna karar verebilirsiniz . Ve orada kal.
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gerceklestirme

Uyum saglamamamin sebebinin uyum saglamak istememem oldugunu
anlayana kadar uyum saglama konusunda endiselenirdim.
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Aklindan cikis yolu diinyadan gecer

Otuz iki yasina geldiginde, Ludwig van Beethoven'in sagirlig1 hizla artiyordu.
Kardeslerine, ilerleyen durumu nedeniyle gercekten tam bir i¢ kargasa
halindeyken, insanlarin onu "koéti niyetli, inat¢i veya insan diismani” olarak
yargiladiklar1 konusundaki ¢aresizligini iletmek icin yazdi. Cok fazla miizik
yazmadigl icin "umutsuz bir vaka" gibi hissettigini yazdi, bu, Shakespeare'in
Hamlet'i yazmak i¢cin biraz zaman ayirdigi i¢in kendine biraz tembel demesi gibi

Beethoven, kirsal kesimde oldugu ve bir ¢cobanin sarki sdyledigi veya birinin
fliit caldig1 ve hicbir sey duyamadigl zamanlar1 hatirladi. Bu tiir durumlar onu
umutsuzluga surtiklemisti ve "hayatimi sona erdirebilirdi - beni tutan sadece
Sanatti, ah, liretmem gerektigini hissettigim her seyi iiretene kadar diinyay1
terk etmek imkansiz gériiniiyordu.” . ”

Beni engelleyen sadece Art'ti.

Ve bdylece hayatta kaldi. En iyi mizisyen i¢in en biiylik iskence olan
sagirligl artarken bile yaratmaya devam etti. Gercekten de, zekice kara kara
diisiinen ve atmosferik Piyano Sonati No. 14 gibi -yaygin olarak "Ay Isig1
Sonat1" olarak bilinen- en biiylik eserlerinden bazilari, tamamen sagir oldugu

zaman yaratilmisti.

Diinyanin en iyi bilinen miiziklerinden bazilarin1 yaratan adamin bu mizigi
hi¢c duymamis olmasi ne kadar trajik bir diisiince. Ama bir tutkusu vardi. Ve
sanat tarihi, Emily Dickinson'dan Georgia O'Keeffe'e, yarattiklar1 sanatla
teselli edilmis ve kendilerine amac verilmis duyarl insanlarla dolu.

Piyano sonatlar1 yazmamiza gerek yok ama ihtiyacimiz olan tutkularimiza
kendimizi kaptirmak. Bizim disimizda her sey olabilir. Birkag yil dénce, saka
yapmiyorum, Game of Thrones'un ilk dort sezonuna derinlemesine girerek
kendimi orta diizeyde bir kaygi doneminden kurtarmaya yardim ettim .
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Merak ve tutku kayginin diismanlaridir. Kaygiya derinden diistiiglimde bile,
disimdaki bir seyi yeterince merak edersem, bu beni ¢ekip ¢cikarmaya yardimci
olabilir. Miizik, resim, film, doga, sohbet, sozler.

Korkunuz kadar btiytk bir tutku bulun.

Aklindan ¢ikis yolu diinyadan gecer.
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Joy Harjo ve tek biitiin ses

Joy Harjo, "Herkes diinyaya yapacak bir isle gelir" diye yazmisti. "Bir sirkette
calismaktan bahsetmiyorum; hepimize paylasmamiz icin hediyeler verildi,
hayvanlara, hatta bitkilere, minerallere, bulutlara bile... . . Biitiin varliklar.”

Joy Harjo, Tulsa, Oklahoma'da dogdu ve Muscogee (Creek) Nation'in bir
uyesidir. Amerika Birlesik Devletleri sairi olan ilk Yerli Amerikali. Siirleri cok
giizel ve mirasindan ve insan bilin¢altinin derinliklerinden yararlaniyor. O bir
aktivist ama aktivizmi bir alanla sinirli degil. Yerli Amerikalilarin haklari,
feminizm ve iklim degisikligi hakkinda konustu ve bunlarin birbiriyle
baglantili oldugunu diisiiniiyor. Aslinda, bu onun ¢alismasinin bir temasi.
Seylerin biutilinsel dogasi. "Dua etmek icin tim benligini acarsin / Gokytizine,
diinyaya, giinese, aya / Biitlin bir sese, o sensin."

Harjo bunu baska sekillerde de somutlastirir. O performans sergilediginde
nesir, siir ve miizigi sanki hepsi ayn1 seymis gibi kaynastiriyor. "Ahhhh
Saksafon" adl bir parga yazdi ve bu enstriimanla "biz insanlarin tasidigi tiim
bu sevgi tatli, derin bir ses ¢ikariyor ve biraz uguyoruz"” diyor.

Siirleriyle oldugu kadar miizigiyle de odiiller ald. Isin ilging yani, saksafon
calmay1 6grenmeden 6nce kirkli yaslarindaydi. Benim i¢in ilging ve rahatlatici
cunkii degerli bir seye baslamak icin asla ge¢ olmadigini sdyltiyor.

On ii¢ yasinda piyanoyu biraktim. O zamana kadar ailem, piyano 6gretmeni
Bayan Peters ile haftalik piyano derslerine katilmam i¢in para 6diyordu. Ama
sonra cuma aksami piyano dersi oldugu i¢in arkadaslarina onlar
goremeyecegini sdylemek istemeyen bir ergen oldum. Diger ilgi alanlar1 geng
zihnimi ele gecirdi ve Beethoven'in “Fiir Elise” ve Mozart'in “Gavotte”
sarkilarin1 6grenmek birdenbire alakasiz bir angarya gibi goriindii.

Yillar boyunca bir¢ok kez bu karardan pisman oldum ve devam etseydim
nasil olurdu diye merak ettim. Ve yine de, tim bu merakima ragmen, bu yil,
kirk bes yasima geldigimde, karantina sirasinda c¢ocuklarimla birlikte
piyanoyu yeniden 6grenmeye basladigimda, bu konuda aktif olarak hicbir sey
yapmadim. Elbette, on bir ve on iki yasindaki bir ¢ocukla yan yana herhangi
bir sey dgrenmeye calismak kiictik diistiriicii. Bir yelken baliginin yaninda
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yuzmeyi oOgrenmeye calismak gibi. Ancak ilerleme kaydetmek, gercekten
oynamak ve gelisim icin sinir bir yas olmadigini fark etmek harikaydi.

Miizikallere gec¢ baslayan tek kisi Joy Harjo degil elbette. Leonard Cohen,
miizik kariyerine otuzlu yaslarinin sonuna kadar baslamadi. Kii¢tiik yaslardan
itibaren miizikal olarak yetenekli olmasina ragmen Verdi, yetmis li¢ yasinda
bitirdigi Otello operasi da dahil olmak lizere en iyi eserlerinin ¢ogunu elli
yasindan sonra yazdi .

Asla Verdi veya Joy Harjo kadar miizikal olarak yetkin olmayacagim, hatta
ortaya ¢iktig1 gibi, on iki yasinda hizli 6grenen biri olmayacagim, ancak miizik
calma yetenegine erisimim var ve miizik ¢almaktan zevk aliyorum ve bu
yeterlidir. Miuizigin nesesi muziktedir. Oynanisi. Onu dinlemek. Ve ardina
kadar ac¢ik bir kapiyla herkesi agirlamak bir keyif.

Tlim yapabilecegimiz bu, degil mi? Miimkiin oldugu kadar ¢ok kapiy1 acik
tutun. Butunligiimuzi kucaklamaya devam edin. Basarisiz olmaya devam et.
Harjo'nun kendisinin dedigi gibi, "Hatalarin olmadig1 yerde siir yoktur."
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Koruma

Bir zamanlar insanlar1 hayal kirikligina ugratmamak i¢cin baski hissettim.
Nefret ettigim isi yapmaya devam ettim. Olmak istemedigim partilere gittim.
Ac1 verici derecede sohbet etmekte zorlandigim insanlar gordim. Her
giliimsemeyi taklit etti.

Ve sonra beynim patlada.

Bundan sonra, insanlari hayal kirikligina ugratmanin kendinizi havaya
ucurmaktan daha iyi oldugunu anladim.
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kuantum ozgurligi

Kuantum fizigine gore, evrenin yasalari olasiliksaldir. Bu, en kiigiik pargaciklar
arasinda bile hi¢bir seyin tamamen 6ngortilebilir olmadigl anlamina gelir. Her
zaman belirsizlik ve tamamen tahmin edilemeyen ve olclilemeyen seyler
vardir. Determinizm, kuantum gergekligi karsisinda basarisiz olur. Belirsizlik
ilkesini -veya daha dogrusu Belirsizlik Ilkesini- ortaya atan Alman fizikgi
Werner Heisenberg, her bir baslangi¢ kosulu bilinse bile, dalgalarin ve
parcaciklarin davranisini sabit bir kesinlikle tahmin etmenin hala imkansiz
oldugunu kesfetti. Ayni sekilde, kaos teorisi, hava durumu gibi daha biiytk
Olcekteki seylerin bile tamamen tahmin edilebilir olmadigim1 ve asla
olamayacagini agiklar. (Bize saganak yagis beklememiz sdylendiginde kac¢ kez
giinesli bir giin bizi sasirtti?) Benzer sekilde, sinirbilimciler de bize
ruhumuzun yapisinin tam da bu oldugunu gosterdiler. beyin ve igindeki sinir
hiicreleri de rastgelelik unsurlariyla hareket ederler.

Baska bir deyisle, evrenin, doganin, ¢evremizin, bizi tanimlayan anahtar bir
ozelligi belirsizliktir. Her zaman sansa yer vardir. Bir sey degismeye veya
hareket etmeye basladiginda, ister bir bariyerdeki bir yariktan gegen 151k,
isterse bir kasirga veya bir beyin hiicresi olsun, bilinmeyen bir dereceye kadar
degisir. Evren, oziinde stirekli gelisen bir olasiliktir. Korku, en kotiisiiniin
kesin oldugunu hayal etmemizi istese de, gelecek - diger her sey gibi - belirsiz,
ongoriilemez, acik ve 6zgir kalir. Ve hayatimizdaki labirentteki en kiigtik olay
bile en beklenmedik sonuclara yol agabilir.
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Diger insanlar baska insanlardir

Bariz olan1 soyleyelim, ¢linkii bariz olani hafife almak ve unutmak kolaydir.
Sen baska insanlar degilsin. Sen sensin. Diger insanlar uzerinde higbir
kontroliiniiz yok. Onlarin diinya, siyaset ya da sizin hakkinizda ne
diistindiikleri tizerinde mutlak bir kontroliniiz yok. Yapmis olabilecekleri
zarar uzerinde hicbir kontroliiniiz yok. Yaptiklar1 zarar sana olsa bile. Evet,
elbette cogu zaman birbirimizden bir seyler 6grenebiliriz ve bazen insanlar
sizden Ogrenir. Kabul etmek istedigimizden daha nadir olsa bile bu harika.
Ayishat Akanbi'nin dedigi gibi, "lyilesmenizin diger insanlarin hatalarini kabul
etmesine baglhh olduguna karar verdiyseniz, hala mezarimizda bekliyor
olacaksimiz." Nefreti icinde tutarak kendinden baska Kkimseyi
cezalandirmiyorsun. Diger insanlar baska insanlardir. Sen sensin.
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Yanlis yon

Oz degeriniz diger insanlarin zihinlerinde bulunmaz.
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Uygulanan enerji

Tarih bir rahatlik olabilir. Zamandaki yerimizi anlamamiza ve insanlarin
gecmiste buraya gelmemiz i¢in yaptiklarini ve yasadiklarini takdir etmemize
yardimci olur.

Ozellikle ge¢misin insan hikayelerini kesfetmek bize bir tiir gii¢ verebilir.
insanoglunun neler basardigini, neleri atlatigim ve bazilarinin bugiin
yasadigimiz diinyayi bizim i¢in daha iyi hale getirmeyi basardigini bilmek.

Nellie Bly't duydunuz mu?

0, gelmis ge¢cmis en ilham verici gazetecilerden biriydi.

Nellie Bly aslinda bir takma isimdi. 1864'te Pittsburgh'da dogdugunda
Elizabeth Jane Cochran olarak vaftiz edildi. On bes yasindayken babasi
oldiikten sonra, o, annesi ve on dort kardesi ¢cok az parayla kaldilar ve bu
ylzden Bly biraz kazanmak i¢in disar1 ¢ikti.

Kadinlarin gazetecilikte nadir goriilen ve aktif olarak cesareti kirilan bir
goris oldugu bir zamanda, Bly yerel gazetesinde bir is bulmay1 basardi ve
haftada bes dolar kazandi. Ancak, kendisine yalnizca ¢ocuk bakimi ve ev isi
gibi ev isleri hakkinda yazmasi sdylendi. Buna ragmen, kosesinin popiilaritesi,
daha arastirmaci bir sekilde yazmaya baslamasina izin verdi ve bosanma
yasalarinin kadinlar tizerindeki etkisi gibi daha etli konulara gecti.

1887'de New York'a tasindi ve inlii gazete yayincisi Joseph Pulitzer ile
tanismay1 basardi. Yaym1 New York World igin calismak istedi , ancak
baglihigin1 test ederken, ilk yazisinin, kadinlar i¢in kotii sohretli bir "akil
hastanesi” olan Blackwell's Island Asylum'daki kosullara iliskin bir
sorusturma olacagim séyledi. Isin piif noktas:, Bly'in gizli goreve gitmesi
gerekecegiydi. Baska bir deyisle, deli gibi davranmasi ve kendini oraya
vermesi gerekecekti.

Bu kolay bir is degildi. Kadinlarin Gegici Evleri adli bir pansiyona yerlesti ve
bitkin ve darmadaginik bir gériinlim vermek igin biitiin gece uyumadi. Sonra
cilgin bir delilik eylemi sergiledi ve psikiyatrik degerlendirmenin ardindan
akil hastanesine gonderildi.

Orada cehennem kosullarin1 yasadi ve tanik oldu. Zorbalik personeli. Akil
hastas1 kadinlar iplerle birbirine baglandi. Fare istilasina ugramis koguslar.
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Curuk yiyecek. Kirli icme suyu. Ortak banyo suyu. Sert banklar. Acimasiz
cezalar. Cabucak fark ettigi seylerden biri, kadinlarin ¢ogunun hic¢ de deli gibi
gorinmemesine ragmen korkung¢ bir sekilde muamele gordiikleriydi. Bly,
orada birka¢ saat kalmanin akli basinda herhangi bir Kkisinin zihnini test
edecegine inaniyordu.

Bly geldigi andan itibaren delilik davranisini birakti ve normalde yapacagi
gibi davrandi. Yine de, personele kalemini alip almadiklarin1 sormak gibi,
yaptigl her normal seyin deliligin bir baska kanit1 olarak ele alindigim1 fark
etti: "Ne kadar akli basinda konusup hareket edersem, o kadar deli oldugum
distintliiyordu.” Ayrica en agir hastalarin aktif olarak kiskirtildigina da tanik
oldu.

New York World'iin siginmaciya gercegi ve muhabirlerinin serbest
birakilmasi gerektigini soylemesinden on giin énceydi . Uziicii bir gorevdi.
Yine de Bly, deneyimine tanik olarak ve hakkinda yazarak Amerikan halkinin
akil hastanelerine ve akil hastaligina bakis a¢isini degistirmeye yardimci oldu.

"Ten Days in a Mad-House" adl iki bolumliik makalesinin dogrudan bir
sonucu olarak, ilticadan sorumlu devlet dairesi biitcesini bir milyon dolar
artirdl. Daha da etkileyici olani, tavsiye listesinin Kamu Yardim Kuruluslar: ve
Islah Dairesi tarafindan dikkate alinmasi ve bunun birka¢ yil sonra akil
hastanesinin kapatilmasiyla sonu¢lanmasiydu.

Nellie Bly tinli oldu. Ve yeni bir yogun, gizli gazetecilik ¢caginin baslamasina
yardimci oldu.

Her tirli dramatik hikayeyi bildirmeye devam etti, bir Baslangicta
Pittsburgh'da hakkinda yazmaya tesvik edildigi ev i¢i tucret tiirinden ¢ok
uzakti. Hukimet yolsuzlugundan bebek satin alma skandallarina kadar her
seyi haber yaptu.

Seksen Giinde Devri Alem romaninda Phileas Fogg tarafindan belirlenen
kurgusal rekoru kiran kisi olarak daha da iinlendi ve diinya ¢apinda 24.900
millik bir yolculuga ¢ikip bunu bir biyikta tamamladi. yetmis iki giin Gezi
sirasinda Paris'te Jules Vernes ile tanisti, Cin'de bir clizzaml kolonisini ziyaret
etti ve Siiveys Kanali boyunca yolculuk etti. Teknelerde, trenlerde ve hatta ara
sira esekle seyahat etti.

Dikkat ¢ekici olan sey, diger insanlar onu yenmek i¢in gonderilse bile, bunu
bir yaris olarak gormeyi reddetmesidir. Raporlari, yolculugundaki her gtizellik
anini ne kadar takdir ettigini gosteriyor. "Sisi her zaman sevmisimdir,”" diye
yazmistl, "seylere o kadar yumusak, gilizellestirici bir 1sik verir ki, aksi
takdirde giinilin genis 1s181inda kaba ve siradan olurdu.”
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Yillar sonra, Birinci Diinya Savasi sirasinda, Sirbistan ile Avusturya
arasindaki ihtilaf bolgesini ziyaret eden ilk kadin muhabir oldu ve hatta bir
ingiliz casusu samldiginda tutuklandi, ancak hemen serbest birakild.

Buglinlerde miras1 devam ediyor ve her tiirli seye onun adi verildi: basin
odiilleri, tekneler, dondurma salonu, hatta bir eglence parka.

Keskin bir kalem ve daha keskin bir zihinle donanmis bir insanin neler
yapabileceginin bir kaniti.

Bly'nin kendisinin de belirttigi gibi, "Dogru sekilde uygulanan ve
yOnlendirilen enerji her seyi basaracaktir.”

Toplumun uymasini istedigi her role direnmis ve olmak istedigi Kkisi
olmustu.
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Karisiklik

Kendin olmak en zor sey. O kadar asir1 yuklendik ki, kim oldugumuz gerc¢egini
her zaman goremiyoruz. Dikkatimizi dagitmak ic¢in dikkatimizi dagitinz.
Bazen aklimizi kafamizin icindeki karmasadan uzaklastirmak icin kasith
olarak hayatimizi karistiriniz. Dis daginikligi ortadan kaldirdigimizda, kendi
icimizdeki daginiklikla ytizlesmek zorundayiz. Tim karmasa. Ve ona ne kadar
cok odaklanirsak, igindeki diizeni o kadar ¢ok gortriiz. Her seyin oldugu yerde
olmasinin bir nedeni var. Daginiklig1 farkl bir sekilde diizenlemek isteyebiliriz
veya daginikligin tamamen iyi oldugunu hissedebiliriz. Ama biz kusurluyuz
cunkii yasiyoruz.

Daginikiz ¢linkii evren bir patlamayla basladi ve o zamandan beri enkaz
suiriikleniyor. Hepimiz daginik bir evrendeki daginik bir gezegendeki daginik
memelileriz. Daginikligi reddetmek, kim oldugumuzu reddetmektir. Onu
gormek, izin vermek, affetmek, Budist ve psikologun istedigi bir duruma
ulasmaktir. Tara Brach, so6zde kusurlarimizi veya kusurlarimizi varolusun
dogal bir parcasi olarak takdir edebilecegimiz "radikal kabul" diyor. Ve o
zaman kendimizi daginik bir dolabin i¢indekiler gibi kapatmaya ¢alisarak
kendimizi kiiciiltmek yerine aciklik ve dirtstliikle var olabiliriz. Kisacasi
yasayabiliriz.
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sen olmay1 hedefle

Olmadigimiz bir sey olmay1 hedeflerseniz, her zaman basarisiz olursunuz. sen
olmay1 hedefle. Kendiniz gibi gorinmeyi, hareket etmeyi ve diisiinmeyi
hedefleyin. O senligi kucakla. Onaylayin. Ona deger ver. Sevdim. Ve insanlarin
bunun i¢in seninle dalga gegmesi umrumda degil.
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Bardak

insanlarin kim oldugunuzu diisiindiikleri iizerinde hicbir kontroliiniiz yok. Bu
yuzden endiselenme. Sizin zihinlerinde yasayan kurgusal bir versiyonunuzdan
nefret etmek istiyorlarsa, birakin yapsinlar. Sizi anlamamakta 1srar eden
insanlar tarafindan anlasilmaya c¢alisarak kendinizi yormayin. Bardaginizi
dolu tutun. lyilige git.
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Nar

Dedikodularin ¢ogu kilik degistirmis kiskanchiktir. Kendinden stliphe
duymanin cogu kilik degistirmis uygunluktur. Eleanor Roosevelt, “Rizaniz
olmadan kimse sizi asag1 hissettiremez” dedi. I¢inize nefes alin. Golgeden cik.
Acik alanda siz olun. Onemli olan tek basari, oldugun kisi olma basarisidir.
Uyum iyidir. Ancak bu uyum, olmadiginiz bir sey haline gelmek anlamina
geliyorsa, asla uyum saglamaya calismayin. sen ol Kimsenin olmadig kisi ol.
insanlar sizi sevmiyorsa, birakin sizi sevmesinler. Her meyve elma olmak
zorunda degil. Bu varolusu bir baskasi olarak gecirmek ¢ok yorucu. Nar isen,
nar ol. Elbette, muhtemelen nar1 sevmeyen insan sayisi elmay1 sevmeyenden
daha fazladir, ama biz nar sevenler icin en ¢ok nar1 seviyoruz.
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Varsin olsun

Kendi yolundan gekil. Kendin olmak, yapman gereken bir sey degil. Kendin
dogdun ve denemek zorunda bile degildin. Aslinda, denemek tiim sorundur.
Olmaya ¢alisamazsin . _ Sadece kendin olmana izin verebilirsin.
OceanofPDF.com
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DORDUNCU BOLUM
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Bazen bir panzehir olarak
Oliim korkusuna,
Yildizlar: yerim.

Rebecca Elson, "Oliim Korkusuna Panzehirler", Husuya Karsi Sorumluluk
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Gokyuzu

Gece gokyiiziini hi¢c gormediginizi hayal edin.

Gece gokyuiziinun her yasamda yalnizca bir kez var oldugunu hayal edin.
Sadece bir kez yukar1 bakip o yildizlar1 gorebildiginizi hayal edin. Muhtemelen
varliginizin en oOnemli noktalarindan biri olurdu. Muhtemelen Yildizh
Mucizelerin Gecesi veya Parlayan Evrene Tanikhigin Inanilmaz Ani veya biraz
daha akilda kalict bir sey olarak bilinebilir. Hepimiz kanepelerimizden
uzaklasir ve baska bir aksami kendi yayin hizmetimizin 6éniinde gecirirdik ve
disart ¢ikip yukar1 bakardik, zaman ve uzaydan gonderilen binlerce 1s1k
noktasina hayretle agzimiz acgik bir sekilde bakardik. Orada aya bakiyor ve
yildizlar1 gezegenlerden ayirmaya calisiyor olurduk. Hangisinin Veniis
oldugunu merak ediyorum.

Mesele su ki, boyle tek seferlik bir gokyiiziiniin goruintisiini hafife almak
neredeyse imkansiz olurdu.

Yine de gece gokyuiziinii dogal karsiliyoruz. Ve Elbette -diisiik 151k kirliligi
olan bulutsuz gecelerde bile- takimyildizlara duygusal bir merakla bakiyor
olmamiz gerektigini 6nermek tamamen pratik olmazdi. Ama hayatin bu kadar
biiyiilk bir kisminin, nadir hale getirilseydi aninda ne kadar harika
gorunecegini bilmek her zaman iyidir. Bu gezegende ve bu evrende o kadar
cok harikayla kutsandik ki, ona karsi hissizlestik. Ve bu tiir seyler genellikle
yalnizca yogun kriz zamanlarinda goriiniir hale gelir. Filozof Alan Watts'in
deyimiyle, her birimizin kendimizi "evrenin kendisine baktig1 ve kendisini
kesfettigi bir agciklik" olarak gorebilecegimizi.
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Yildizlari izle

Bir depresyonun ortasinda intihara meyilli hissettigim ve sonsuz yildizlardan
olusan bulutsuz bir gokyiiziine baktigim bir geceyi hatirliyorum. Fiziksel
oldugu kadar derin bir zihinsel ac1 hissettim. Ama gokyuiziinii géormek, evrene
kiigiik bir bakisimiz, bir giin bdyle bir manzaray: tekrar takdir edebilecegim
umuduyla doldu. Giizellik, hayatin umudu ve harikasiyla nefesimizi kesen
herhangi bir andir ve diinya bu tiir anlarla dolu. Karanlikta parhyorlar. Ve
onlar almak i¢in bizim. Marcus Aurelius iki bin y1l 6nce Meditasyonlar'inda
"Hayatin guizelligi uzerinde durun , yildizlari izleyin ve onlarla kosarken
kendinizi gorin" diye yazmistu.
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evren degisimdir

Meditasyonlart yazdiginda , Marcus Aurelius diinyanin en guglii adamiydi.
Kelimenin tam anlamiyla emrinde koca bir imparatorluk vardi. Sehirler,
ordular, saraylar. Hepsi onundu. 161'den 180'e kadar olan on yildan fazla bir
stireyi "Altin Cag"da Roma imparatoru olarak gecirdi. Yine de, sadelik, istisare
ve kozmik bir bakis acis1 lehine, statiisinde ve glciinde herhangi bir
memnuniyet aramaya direndi. Yildizlar1 izlemenin o6nemli olduguna
inaniyordu ve buradaki etkisi olarak erken Yunan filozofu ve Pisagorculugun
kurucusu Pisagor'dan bahsediyor.

Pisagorcular goge bakmay1 sadece yapilacak hos bir sey olarak degil, aym
zamanda ilahi bir diizene dair bir i¢goru olarak gorduler. Ciinki yildizlarin
hepsi ayr1 ama bir diizen iginde bir arada. Stoacilar i¢in onlara bakmak,
tanrisalligin agikta kalmis anlik gortintiilerine ve ayni zamanda Doga'nin
parcalarina bakmakti.

O halde onemli olan sadece gokyiizi ya da yildizlar degil, ama onlara
baktigimizda ne diisiindiiglimiiz. Etrafimizda ve tizerimizde degisen diinyayla
baglantimiz.

Marcus Aurelius, "Evren degisimdir" diye yazmisti. “Hayatimiz,
diisiincelerimizin onu yaptigi seydir.”

Bir imparatorluktan sorumlu bir adam bile yildizlara bakabilir ve seylerin
biiyiik evrensel diizeninde mutlu bir sekilde kiictik hissedebilir.

Gokytizu ustiimuzde baslamiyor. Gokytizii i¢in bir baslangi¢c noktasi yoktur.
Gokytliziinde yasiyoruz.
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Stoaci kole

Tim zamanlarin en sevdigim filozofu Epiktetos'tur. Marcus Aurelius gibi o da
Antik Roma'da yasamis bir Stoaciydi. Marcus Aurelius'un aksine, o bir
imparator degildi. Aslinda, bir imparatordan olabildigince uzaktaydi.

Zor bir hayati vardi. Neredeyse iki bin y1l 6nce kole olarak dogdu, adi
kelimenin tam anlamiyla "kazanmilmis" anlamina geliyordu. Stoac1 felsefe
calismasina izin verilmesine ragmen, tim gencligini bir kole olarak gecirdi.
Ayrica fiziksel olarak da engelliydi - muhtemelen bacaginin efendisi tarafindan
kirilmasi nedeniyle. Hayatinin ¢ogunu fiziksel ac1 i¢cinde gecirdi.

Epiktetos, acik olmayan nedenlerle sonunda 6zgiir bir adam oldu ve felsefe
O0gretmeye basladi, ancak o zaman bile ¢ok az esyayla ¢ok basit yasadi ve
hayatinin biiytik bir bolimiini yalmz yasadi. Kayitlar, yashliginda bir
arkadasinin ¢ocugunu evlat edindigini ve o ¢ocugu biiyiittiigliinii gosteriyor.
Epiktetos'un evli ya da evli olmayabilecegi bir kadinla.

Epiktetos, baz1 yonlerden ¢ok modern bir filozoftu. Onun diinya gorusi
muhtemelen en iyi su sozlyle 6zetlenebilir: "Sana ne oldugu degil, nasil tepki
verdigin onemlidir." Savas esirlerinden depresyon yasayan insanlara kadar
zor kosullarda insanlara yardim etmekle taninan bir felsefedir. Bilissel
davranis¢l terapinin yaraticilarindan biri olan psikolog Albert Ellis,
Epiktetos'un su soziinlin tim terapotik yaklasimini etkiledigini aktarir:
"Insani rahatsiz eden seyler degil, onlar hakkinda edindigi goriisler."

Epiktetos bize, mutlulugumuzu dissal seylere bagladigimizda, 6zdenetim
fikrinden vazgectigimizi ve refahimizi disimizdaki giliclere verdigimizi
hatirlatir. Kazang, iliskiler, bir aile, bir Lamborghini istemek, piyangoyu
kazanmak, sosyal medyada viral olmak her ne ise, "Unutmayin: kontroliimiiz
disindaki seylere ne kadar ¢ok deger verirsek, kontroliimiiz o kadar az olur."
Ve tabii ki, istedigimizi distndigimiiz seyleri elde ettigimizde bile, etki
genellikle tahminimizin o6tesindedir; o6rnegin, piyangoyu kazanmanin
genellikle kazananin mutlulugu tzerinde nasil olumsuz bir etkiye sahip
olduguna dair arastirmalara bakin.

Epiktetos'un rahatlig1 var olan en derin rahathktir. Basimiza harika seyler
gelecegine inanmanin giivencesi degil, acida, lUziintiide ya da tziintiide bile
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bunun olacagini bilmenin giivencesidir. Zihnin hayatimizdaki olaylara
verecegi tepkiyi se¢cme giictii vardir. En biiytik seyleri bile. Aci, kayip, keder,
olim. "Olimden kacamam," dedi, "ama en azindan onun korkusundan
kurtulabilirim." Kisacas1 Epiktetos, kontrol edilemeyen bir diinyada kontrolii
bize verir. Kontrol eksikligini kabul etmenin kontrolii. Tepki kontrolii.
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tirtal

Karanlik kozada bir tirtil pargalanir. Kendi enzimlerinde parcgalanir. Sivi hale
gelir. Lapa. Tirtil corbasi. Ve sonra yavas yavas bir kelebek olarak yeniden
dogar. Kozalar rahat, sessiz bir dinlenme yeri degildir. Kozalar bir tirtil i¢in
oldukca korkung¢ bir yer gibi geliyor olmali. Yine de tirtilin kaderi, kendi
talihsizliklerimiz ve miicadelelerimiz icin harika bir metafor oldugunu
kanitladi. En biiytik degisiklikler, en karanlik deneyimlerden kaynaklanir. Yeni
olmak icin parcalaniyoruz. Glineste u¢mak i¢in karanhktan geciyoruz.
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Deneyim

Biz yasadiklarimiz degiliz.

Bir kasirganin icinde durursak, kasirganin ne kadar siddetli veya tirkitiicu
oldugunun bir 6nemi yoktur, kasirganin biz olmadigimizi her zaman biliriz.
Disimizdaki ve icimizdeki hava asla kalici degildir. Insanlar iizerlerindeki kara
bulutlardan bahsediyor. Ama biz asla bulut degiliz; biz gokytizliyuz. Biz sadece
onlar1 barindiriyoruz. Bulutlar sadece su anki manzara. Gokyuzu gokyuzi
olarak kalir.
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Biraz nefes almakla ilgili

Size nefes almanin son derece 6nemli oldugunu sdylemek istiyorum.

Biliyorum biliyorum.

Bu beni "o Kisi" yapar. Sanki diinyadaki tiim problemler bese kadar nefes
alamamaktan kaynaklaniyormus gibi nefesinizi diisiinmenizi soyleyen Kisi.
Travmanizi halletmenin uzun bir banyo ve birka¢ lavanta kokulu mumla
yapilabilecek bir sey oldugunu sdyleyecek biri olmaktan beni bir milimetre
uzaklastiriyor. Yine de yillar gectikge, stres seviyelerimin nerede oldugunu,
nefesimin nerede oldugunu kontrol etmekten daha hizli bir gosterge
olmadigini fark ettim.

Nefes, bir tir yerlesik ruh hali barometresidir.

Tam gelismis panik ataklar gecirdigimde, nefes almak zordu. Sanki hava
almaya bile vaktim yokmus gibi, cigerlerimin tepesinde, hizli bir sekilde
gerceklesen bir seydi. Stresli oldugumda yataga uzanip elimi elimin lzerine
koyabilirim. derin bir nefes alin ve sonuna dogru midem korkmus bir hayvan
gibi titreyecek ve anlayacagim. Artik geri adim atma ve kendime rahatlama
izni verme zamaninin geldigini bilecegim. Kulaga bir paradoks gibi geliyor
ama rahatlamak icin ¢aba sarf etmek bazen ise yarayabilir. Ve benim i¢in en
kolay ve en hizli yol yavas nefes almaktir. Yavasca nefes aldigimda, sanki
zihnimdeki sinir bozucu sesler - YouTube'daki sinir bozucu rantlar gibi
donusiumli olarak calan sesler - aniden sessizlesiyor. O e-postaya geri
donmedigim veya bir Zoom toplantisim1 berbat ettigim neredeyse aninda
diizeliyor. Hareketsiz kaldigimi hissedebiliyorum.

Bilingli bir sekilde nefes almak, o6zgiiveninizi kirmanin bir yolu gibi
goriniyor. Kendine bir mola ver demenin bir yolu . Seni kendin ve hayati
hayat olarak kabul etmenin bir yolu. Ve tek ihtiyacin olan bir cift akciger.

Yatarak, oturarak veya ayakta yapabilirsiniz. Eger uzaniyorsam, kollarimi
iki yanima, avug iclerim gokyiiziine veya tavana bakacak sekilde koyarim ve
ayaklarimi biraz birbirinden ayiririm. Oturuyorsam, kollarimi sandalyeye
yaslarim ve ayaklarimi kalca genisliginde acarim. Sonra yavas¢a ama derin bir
sekilde mideme nefes aliyorum. Ve evet, sessizce bese kadar sayiyorum, ¢iinkii
saymanin transa benzeyen odaginin ek bir rahatlaticn etkisi var gibi
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goruntyor. Ve ideal olarak bunu bir dakikadan fazla yapiyorum. Bes dakikaniz
varsa, cidden, bunu bes dakika yapmaya calisin. Cehennem, daha da uzun. 1k
basta sikici gelebilir - ¢lnkii mesgul bir beyin daha azini istemez ve
yavaslamaktan baska bir seye ihtiyaci yoktur - ama buna deger.

Buradasiniz. Varsin. Bu andasin.

Nefes almak yasamaktir, sanirim ve nefes almanin farkinda olmak,
yasamanin farkinda olmak, kendi en basit gerceginin farkinda olmak ve yapma
diinyasini asmak ve -birka¢ tath, rahatlatici an icin- yasamaktir. varlik
diinyasi.
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Nefesin sana ne soyliiyor

Yeterlisin.

Senden fazlasina ihtiyacin yok. Nasil gorinduginden daha fazlasisin.
karanhkta oldugun Kkisisin. Sessizlikte oldugun Kkisisin. Satin almaniza,
egitmenize veya kabul edilmenize gerek yoktur.

Yeterlisin.

Sen kozmik bir mucizesin. Sen kendine sahit olan diinyasin. Havay i¢inize
cekersiniz ve kendinizi o havay1 kabul ettiginiz gibi, seylerin dogal diizeninin
bir parcasi olarak kabul edersiniz. Siz degisme ediminde var olan zihinsiniz.
Sen hareket halindeki olasiliksin. Sen buraya aitsin. Olman gereken yerdesin.

Yeterlisin.
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Hicbir sey pes etmeyen kiiciik bir umuttan daha giiclii degildir.
Hicbir sey pes etmeyen kiiciik bir umuttan daha giuiglii degildir.
Hicbir sey pes etmeyen kii¢iik bir umuttan daha gii¢lt degildir.
Hicbir sey pes etmeyen kii¢iik bir umuttan daha gii¢lt degildir.
Hicbir sey pes etmeyen kiui¢iik bir umuttan daha gii¢li degildir.
Hicbir sey pes etmeyen kiui¢iik bir umuttan daha gii¢lu degildir.
Hicbir sey pes etmeyen kii¢iik bir umuttan daha gii¢lt degildir.
Hicbir sey pes etmeyen kii¢iik bir umuttan daha gii¢li degildir.
Hicbir sey pes etmeyen kii¢iik bir umuttan daha gii¢lt degildir.
Hicbir sey pes etmeyen kii¢iik bir umuttan daha giiclu degildir.
Hicbir sey pes etmeyen kii¢iik bir umuttan daha gii¢li degildir.
Hicbir sey pes etmeyen kii¢lik bir umuttan daha gii¢lii degildir.
Hicbir sey pes etmeyen kii¢iik bir umuttan daha gii¢lt degildir.
Hicbir sey pes etmeyen kii¢iik bir umuttan daha giicli degildir.

Hicbir sey pes etmeyen kii¢iik bir umuttan daha gii¢li degildir.
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ham yasamak

Karsilastigimiz gercek zorluk, kendimize ve diinyaya diiriistce bakmaktir.
Hangi yaralarin oldugunu gormek, boylece onlari iyilestirmeye yardimci
olabiliriz. Yilmak degil. Hayatimizi inkara sarilarak ve acidan kagmaya
calisarak gecirmemek. Duygulardan kagmak degil. Budist yazar Pema
Chodron'iin dedigi gibi, "Kendimize verebilecegimiz en temel zarar, kendimize
diirustce ve nazikce bakma cesaretine ve saygisina sahip olamayarak cahil
kalmaktir." Sifa, ¢ig yasamak demektir.
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diiriist gormek

Cehalet bizi kiiciltir. Karsilastigimiz gercek zorluk, kendimize ve diinyaya
diirtistce bakmaktir. Marcus Aurelius'un kendisine koydugu zorluklardan biri,
"seylerin yliziine bakmak ve onlarin ne olduklarini bilmek" idi.
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Beklemek

Sen iyi misin. Kendinizi bir kabusun icinde gibi hissedebilirsiniz. Aklin seni
yoruyor olabilir. Basaramayacaginizi diisiinebilirsiniz. Ama daha 6nce kendini
kotu hissettigin bir zamani hatirla. Ve bu arada, o zamandan beri olan iyi bir
seyi disiinin. Bu 0zel iyilik tekrar olabilir veya olmayabilir, ancak bazi
iyilikler olacaktir. Sadece bekle.
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Yalmzligin ilaci

Yalnizlik, arkadas yoklugu degildir. Yalnizlik, kayboldugumuzda hissedilir.
Ama bir kalabaligin tam ortasinda kaybolabiliriz. Senin dalga boyunda
olmayan insanlarla birlikte olmaktan daha yalmz bir sey yoktur. Yalmizhgin

ilac1 daha fazla insan degildir. Yalnizligin tedavisi kim oldugumuzu anlamaktir.
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desenler

Bir davranis kalibina saplanip kalmak kolaydir. Tanidiginiz insanlar1 diistiniin.
Aynm seyleri tekrar tekrar mi yapiyorlar? Ayni tir yiyecek ve igecekleri
seviyorlar mi? Aynmi tir TV mi izliyorsunuz? Ayni tirde kitaplar m
okuyorsunuz? Asagi yukar1 ayni saatte kalkip yataga mi gidiyorlar? Aymi
seyleri mi soyliiyorlar? Ayni tiir diistincelere sahip misiniz? Yapiyor musun?
Ben mi? Evet. insan olmak - canli olmak - davranis kaliplarina girmektir. Bu
kaliplardan bazilan iyidir. Rutinin rahathigina cekilir ve yerlesiriz ama ayni
hareketleri yapmaktan da rahatsizlik duyabiliriz. Saatlerce ayni pozisyonda
yigilmak sirtimiza kotu gelebilecegi gibi, en az direngle alisik oldugumuz ve
tekrarlanan yolu se¢memizin hayatimizin bir nebze de olsa yerinde takilip
kalmasina neden olabilecegi de bir gergektir. Yeni ve daha biiyiik bir diziye
ihtiyac duyan modasi ge¢mis algoritmalar haline geliyoruz.

Rutinimizi degistirme eylemi bizim icin iyidir. Bir telefondaki uygulamalari
yeniden diizenlemek kadar basit bir sey bile kas hafizasinin otomatik
varsaylilanina direnmemize yardimci olur.

Tara Brach'in dedigi gibi: "Hayatimizdaki belki de en biuyik trajedi,
ozgurligin mimkiin olmasi, ancak yillarimizi ayni eski kaliplara hapsolmus
olarak gecirebilmemizdir. . . Baskalarini geri cekmeden sevmek, 0zgiin
hissetmek, etrafimizdaki giizelligi solumak, dans etmek ve sarki sdoylemek
isteyebiliriz. Yine de her giin hayatimizi kiiciik tutan i¢ seslerimizi dinliyoruz.”
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Rahatsizlik bolgesi

Asinalikla bir tir ¢ekingenlik baslayabilir. Degisim korkusu. Sevmedigimiz
islerde, sagliksiz iliskilerde, benzer yararsiz tavirlarla sikisip kalabiliriz. Biz
buna "rahatlik bolgesi" diyoruz ama ¢ogu zaman tam tersi oluyor. Bir
rahatsizlik bolgesi, bir durgunluk bélgesi, doldurulmamis bir boélge. Bir kez
karar verdigimizde iceri girip c¢ikmak sasirtict derecede kolaydir. Ve
rahatsizlik bolgesinin oOtesinde gordiigiimiz sey aslinda daha derin bir
rahatliktir. Mimkiin olan en iyi versiyonumuz olmanin rahathgi. Yerlesik
davranis modelinin veya kodunun otesinde. Daha az kodlanmis, daha cok
insan.
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sey

Her zaman bir seyler yapmak zorunda degilsin. Veya bir seyler elde edin. Bos
zamaninizl verimli bir sekilde gecirmek zorunda degilsiniz. Tai Chi, kendin
yap ve ekmek yapmak zorunda degilsin. Bazen sadece olabilir ve bir seyler
hissedebilir , tistesinden gelebilir , cips yiyebilir ve hayatta kalabilirsiniz ve bu
fazlasiyla yeterli.
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Ferris Bueller ve hayatin anlami

Ferris Bueller's Day Off (1986) tim zamanlarin en iyi genglik filmi ama
yillardir ondan ¢ok keyif almama ragmen onunla ilgili bir sorunum vardi. John
Hughes'un hastalik numarasi yaparak okulu asan, ardindan en iyi arkadasi ve
kiz arkadasiyla Chicago'da sansasyonel bir giin gegiren popiiler bir gencin
hikayesi beni rahatsiz etti ciinki Ferris'in bencil oldugunu diisiindiim ve bu,
ana karakterden hoslanmanin esas oldugu bir filme benziyordu. onun keyfi.
Benim sorunum, en iyi arkadasi Cameron'u babasinin eski model Ferrari'sini
maceralarina c¢ikararak kullanmasiydi, Cameron'in basi bu yiizden biytk
belaya girecek olsa da.

Yine de filmi tekrar izledigimde, tamamen yanlis anladigimi fark ettim.
Gergekten, bu, adim1 tasiyan Ferris hakkinda bir film degil. Bu Cameron
hakkinda bir film. Cameron, filmin duygusal merkezidir. Depresif,
muhtemelen intihara meyilli, disa doniik bir ruh halinden en 6nemli gecisi
yapan odur. Universite ve yetiskinligi iceren bir gelecegin algilanan
anlamsizhigindan endise duyan ayricalikli bir geng, kendine saygisi olan,
simdiki zamanda yasayabilen ve kati babasina ve onun baskici kurallarina
kars1 koyabilen biri i¢in.

Ferris tinlii monologuyla filme basladiginda dogrudan kameraya konusuyor
ama asil mesaj, filmin geri kalanin1 Cameron'a 6greterek gecirdigi bir mesaj:
“Hayat oldukca hizli akiyor. Arada bir durup etrafa bakmazsaniz, onu
kacirabilirsiniz.” Ferris, temelde Marcus Aurelius'un "Hayatin giizelligi
lzerinde durun" so6ziinin 1980'lerin bir versiyonudur. Dogu ve Bati
felsefesinin bir karisimidir. Budist farkindaligi Amerikan bireyciligiyle
kaynasti - gerci o herhangi bir -izm'in parcasi olmak istemezdi. Ferris, "Bir Kkisi
-izm'e inanmamal1” diyor. "Kendine inanmali." Ama Ferris sadece kendisi i¢in
degil. O da arkadasi i¢in c¢ikti. O bizim i¢in cikti. En rahatlatici filmlerin
hepsinde oldugu gibi, film de bize hissetme izni veriyor. Yasamamiza yardimci
olur.
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Rahatlatici filmler

ceneler _ Cunku korkularimizi yenmeden 6nce kabul etmemiz gerektigini
gosteriyor.

Louis'de Bulusalim. Sarkilar yiiziinden. Renkler ytliziinden. Judy Garland'in
"Have Yourself a Merry Little Christmas" sarkisin1 sdylemesi yiiziinden.
Ciinki bizi baska bir zamanin, baska bir yerin, baska bir ailenin, baska bir
gercekligin giizel ve buruk rahathgina davet ediyor. Ve onu bir gin
izledigim icin kendimi kotu hissettim ve bana var olmak i¢in daha iyi bir
yer verdi.

Btiytik kag¢is. Ciinki icinden bir tlnel insa ettiginiz siirece her tirli durumla
basa cikabileceginizi gosteriyor.

Butch Cassidy ve Sundance Kid. Cunkii ocak basinda altin rengi bir parilti
yayar ve bize yeterince iyi bir ansa donmus bir cergeve icinde sonsuza
kadar yasayabilir (ayrica The 400 Blows ve The Breakfast Club'in sonuna
bakin ).

ET Ciinki izleyince yeniden ¢ocuk oluyorsunuz.

Bu harika bir yasam. Clinki varliginizin gérinmeyen bir degeri oldugunu
fark etmenizi saglar.

Fistik Ezmesi Sahini. Clinkii arkadashigin kurtarici giiciinli gosteriyor.

Monte Cristo Kontu (2002 versiyonu). Cunkii bu gosterisli macera,
gerceklerden kagmanin tanimidir.

Olduk¢a Pembe. Clinki sinema tarihinin en iyi pop miizigine sahip.

1sin Clnki iyi hazirlanmis biyografiler her zaman ilham vericidir, 6zellikle
konu Ray Charles oldugunda.

Komsum Totoro. Clinkii Hayao Miyazaki'nin basyapiti, mucize ve sihrin bizi
travmatik zamanlarda rahatlatma giiciine dair bir film.
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Harvey. Clinkii James Stewart gortiinmez bir tavsanla konusuyor.

Kopma . Cinki kendimi moralim bozukken izledigim ve teselliyi nazik
komedisi ve dramasinda buldugum, bisiklet hakkinda oldukc¢a
kiiciimsenen bir film.

Herhangi bir Gérevimiz Tehlike filmi. Clinkii Tom Cruise'un Newton fiziginin
yasalarina meydan okumak icin hayatin1 riske atmasini izlemenin
rahatlatici bir yani var.

Miizigin sesi. Cinki tarihin en karanlik glicleri tarafindan askin, miizigin ve
nesenin nasil bastirilamayacagini gosteriyor.

Bebegi Biiytiitmek Katharine Hepburn ve Cary Grant sayesinde ve 1938'de
gosterime girmesine ragmen simdiye kadar yapilmis en komik filmlerden
biri olmaya devam ettigi icin.

Oyuncak Hikayesi 2. Ciinkl sadece Jessie'nin hikayesi icin bile en biiyiik, en
duygusal ve teselli edici Pixar filmi.

Benimle kal. Clinkii bir ceset arayis1 hakkinda bir film olmasina ragmen, bir
genclik, dostluk ve yasam kutlamasidir.

Mary Poppins. Ciinki o Mary Poppins .
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Negatif yetenek

Sair John Keats, "negatif yetenek" ifadesini icat etti: bu, birinin "gercege ve
mantiga sinir bozucu bir sekilde uzanmadan belirsizlikler, gizemler, stipheler
icinde kalabilmesi" anlamina gelir. Bu, bir tiir savunmasizligi benimsemekle
ilgili.

Keats icin Shakespeare, eksik ve belirsiz bir glizellikle dolu ve birgok olasi
anlama izin veren bir eser yarattigl icin bu kavrami miikemmel bir sekilde
somutlastiran kisiydi.

Keats, Miles Davis'in ¢aldigim1 hi¢ duymadi ama belki de miizigindeki
olumsuz yetenegi fark etmis olabilirdi. Miizisyen tinlii bir sekilde "Orada olani
calma" dedi. "Orada olmayani ¢al."

Olumsuz yetenek, gulizelligi bulmak istiyorsak ulasmaya hazir olmamiz
gereken, bildigimizin dtesindeki alanla ilgilidir.

"Biiyiik bir sairle,” diye yazmisti Keats, donemin en Zen'i. Romantikler,
"Glizellik duygusu diger tiim diisiincelerin iistesinden gelir veya daha dogrusu
tiim distinceleri yok eder."

Keats'in negatif yetenek kullanimi oncelikle sanatla ilgiliydi, ancak daha
sonra ona daha psikolojik ve varoluscu bir yon veren psikanalist Wilfred Bion
tarafindan benimsendi. Bion i¢in olumsuz yetenek, hafiza ve arzunun disinda,
sezgisel olarak diisiinebilmekle ilgiliydi. "Hafizani bir kenara at," diye yalvardu.
“Arzunuzun gelecek zaman Kkipini atin; unutmak . . . hem bildiklerinizi hem de
istediklerinizi yeni bir fikre alan birakmak igin.”

Yeni bir fikir.

Bunu sevdim. Bu, Zen Budist satori konsepti gibi , teslimiyet yoluyla
aydinlanma, kendi dogamizin belirsizliklerine dogru bir arayisla ulasilan bir
sey. Ozgiirliigiin yasadig yer burasidir. Yeni bir diisiinme bicimi olasiiginda.
Acik, belirsiz ve anin akiskanligina kars: tetikte olursak oraya ulasmak daha
kolaydir.

Belki de evreni bosluktan var etmeye zorlayan bazi kozmik olumsuz
yetenekler sayesinde variz.

Her seyi bilmemek sorun degil. Her seyi bilmemek ya da en azindan her seyi
bildigimizi diisiinmekten kacinmak daha iyi ve daha akillica olabilir, ¢linkii o
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zaman alisilmis distincelerden kurtuluruz. Ama elbette, tamamen agik bir
yere girmek icin bir savunmasizlik ve belki de yeni ve daha derin bir rahatlik
anlayisi gerekir.

Yillar once bir kez egzersiz yaptigimi hep hatirhhyorum egitmenin statik bir
comelmenin ortasinda "rahatsiz olmaktan rahat olun" emrini verdigi video.
Simdi, bir antrenmanda sunulan tavsiyeyi negatif yetenek ve Zen Budizm ile
bir tutmak biraz zor olabilir, ancak hareket etmeye istekli oldugumuzda daha
yuksek bir rahatliga, gercekte kim oldugumuzla daha yakin bir birlige
ulastigimizi hissediyorum. -bu konuda Keats¢i olmak gerekirse- hayatin
bilinmeyen giizelligine dogru giivenli ve bilinen kaliplarin disinda.

Wilfred Bion'un dedigi gibi, "Guzellik ¢ok zor bir durumu katlanilabilir
kilar."

Her seyi halletmek zorunda degiliz. Sadece giizellige tanik olabiliriz.
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Egilmek varken neden kirilsin?

Her seyle ugrasmak zorunda degilsin. Her seyi halletmek zorunda degilsin. Bir
gunu atlatmak icin her seyi gozden kacirmaniza gerek yok.

Gelgiti ceviremezsin. Yercekimine karsi koyamazsin. Kiymiklar olmadan
damara karsi gidemezsin.

Ama kilik degistirmeyi birakabilirsin. Ne hissettigini hissedebilirsin. Kendi
icinde uzanabilirsin.

Aglayabilirsin. Hissedebilirsin. Ne oldugunuzu gosterebilirsiniz.

Aslinda kendin olabilirsin.
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Diistindugiumiuzden daha fazla ortak noktamiz var

Bugiinlerde herkesten nefret etmek cok kolay. Internete girmek veya
haberleri acip umutsuzluga kapilmak cok kolay. Ofkelenmek icin sebep
bulmak kolaydir. Is modeli bizim devam eden 6fke ve hiisran kapasitemize
bagh olan sosyal medya uygulamalarimiz var.

Tek bir gorusle cevrelenmek o kadar kolaydir ki, bu goriise sahip olmayan
neredeyse herkes yabancilasir.

Fakat.

Diinyaya birden fazla pencereden bakabiliriz. Insanlara duygularin
merceginden bakarsak, fikirlerin kendisinden ziyade fikirleri ydnlendiren
duygulara bakarsak, paylastigimiz seyleri gormek kolaydir. Umutlar, korkular,
asklar, giivensizlikler, 6zlemler, stipheler, hayaller.

Diger insanlar yaniliyor olabilir ve biz de yaniliyor olabiliriz ve bu da ortak
noktamiz.

Sikisme kapasitesi. Ve affettigin icin.
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affetme

Diger insanlan affetmek, zamani geldiginde kendinizi affetmek icin harika bir
uygulamadir.
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ice doniikliik tizerine bir not

ice doniikliik, disa doniikliik yoluyla diizeltebileceginiz bir sey degildir.
Diizeltilmeyecek bir sey olarak gérerek diizeltirsiniz. icedoniikliik var olsun.
ice ve disa dogru yolculuklara izin verin.
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Dinlenmek yapiyor

gerek yok . Varliginiz1 liretkenlik acisindan hakli ¢ikarmaniza gerek yok.
Dinlenme, hayatta kalmanin 6nemli bir pargasidir. Bizim 6nemli bir par¢amiz.
Oldugumuz hayvan olmanin énemli bir parcasi. Bir kopek giineste yattiginda
bunu suc¢luluk duymadan yaptigini hayal ediyorum, ¢iinkii soyleyebilecegim
kadariyla kopekler kendi ihtiyaclariyla daha uyumlu goriintiyor. Yaslandikea,
dinlenmenin aslinda hayatin ana noktas: olabilecegini diisiiniiyorum. Igeride
veya disarida pasif bir sekilde oturmak ve sadece bir saatin tik taklari, gegen
bir bulut, trafigin uzaktaki ugultusu, bir kusun otiisui gibi seyleri 6zimsemek
basli bagina bir son gibi gelebilir. Uretken olarak gormeye sartlandirildigimiz
bircok seyden daha anlamli ve daha anlamh olabilir . Miuzigin kulaga hos
gelmesi icin notalar arasinda duraklamalara, tutarli olmasi icin bir ciimlede
noktalama isaretlerine ihtiyacimiz oldugu gibi, dinlenmeyi, derin distinmeyi
ve edilgenligi -hatta kanepede oturmayi- ickin ve temel bir parca olarak
gormeliyiz. biitiiniin anlam kazanmasi i¢in gerekli olan yasam.
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Gizem

Mona Lisa'dan Middlemarch'a kadar zamana meydan okuyan sanat eserlerini
distiniin . Onlar hakkinda her zaman c¢o6zilemeyen bir seyler vardir.
Elestirmenlerin yiizyillar sonra Kkesin bir Kkesinlik olmaksizin hararetle
tartisabilecekleri bir sey. Belki yasama sanati da boyledir. Belki amag gizemdir
, Otesi degil. Belki de hayatlarimiz hakkinda her seyi bilmek zorunda degiliz.
Ve belki de bu tamamen sorun degil.
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belirsizligin rahathgi

Belirsizlik endisemizi besler. Belirsizlik ve kaygi i¢sel olarak baglantilidir. Ne
kadar endiseli olursak, belirsizlige tahammiil etmekte o kadar zorlanacagiz.
Listeler yazabiliriz, yetki vermekten kaginabiliriz. Stirekli giivence arayabiliriz.
Kapiy1 Kkilitleyip kilitlemedigimizi tekrar kontrol edebilir veya iyi olup
olmadigint kontrol etmek icin tekrar tekrar birini aramak isteyebiliriz.
Kendimizi kontrolii ele alirken ve bagkalarina giivenmek konusunda isteksiz
bulabiliriz. Endiseli bir diinyadan geri ¢ekilmek, igceride kalmak ve isleri
ertelemek isteyebiliriz. Kendimizi dikkat dagitici bir diinyada kaybederek
ondan tamamen ka¢mak isteyebiliriz. Glinimiuziin her saniyesini yogun
aktivitelerle, isle, zevkle, diger bagimliliklarimizla doldurabiliriz.

Tabii ki, bunlarin hi¢biri temel sorunu ele almiyor. Belirsizlik hala devam
ediyor. Nihayetinde belirsizlikle basa ¢ikmanin tek yolu belirsizligi kabul
etmektir. Ciinkii ondan kagamayiz. Ancak biz zamanlamay1 segiyoruz giinler
ve takvimlerimiz, belirsizlik hala devam ediyor. Bu inatla belirsiz bir diinya ve
bununla basa ¢ikmak zorundayiz.

Ve bununla basa c¢ikmanin bir yolu, belirsizligin degerini gormektir. Bir
lanet olmaktan uzak, belirsizlik bir umut kaynagi olabilir. Tamam, yani evet,
dort gozle bekledigimiz seylerin olmasini istedigimiz kadar iyi olmayabilecegi
anlamina geliyor ama ayn1 zamanda korktugumuz seylerin hayal ettigimiz
kadar korkunc olmayabilecegi anlamina da geliyor.

Ornegin, insanlarin nimetlerden kilik degistirmis olarak bahsettiklerini kag
kez duydunuz? Korkung¢ bir talihsizlige (hastalik, isten ¢ikarma, iflas, her
neyse) maruz kalan ve sonra bunun icin ya da en azindan bazi yonleri icin
minnettar olan birini ka¢ kez duyduk?

Hayatimdaki en derin acinin oldugu anlar, ayn1 zamanda kendimle ilgili en
cok sey oOgrendigim anlardi. Nasil dort gozle bekledigimiz bazi seyler
planladigimiz kadar iyi degilse -felaket bir tatil ya da kagit lizerinde kulaga
hos gelen kabus gibi bir is, kotliye giden bir evlilik gibi- bu ylizden hayattaki
bir¢ok zor seyin gergek oldugu dogrudur. hayat, derslerle veya umut 1s181yla
veya hos karsillanan yeni bir bakis acisiyla veya minnettar olmak icin
sebeplerle gelir.
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Bu nedenle, belirsizligi dogustan istenmeyen bir sey olarak gorsek de,
cunki bu koti seylerin olabilecegi anlamina gelir, ayn1 zamanda belirsizlik
kotl seylere karst korumamizdir. Clinkii bir noktada, herhangi bir hayatta,
koti bir sey olacak ve bu, o kotl seyin nihayetinde ne olacagina dair i¢sel bir
belirsizliktir. sizin i¢in anlami, neye yol acacagi ve neyi ortaya ¢ikaracagi, daha
kalic1 ve esnek bir umuda sahip olmamizi saglar. Kot seylerin olmamasini
istemeyen bir umut -¢linki bazen oluyorlar- ama bunun yerine kot seylerin
asla hikayenin tamami olmadigini gormemizi saglayan bir umut. Diger her sey
gibi onlar da belirsiz sonuclarla dolu.

Kisacas1 asla bilemeyiz. Kesin olan tek sey belirsizliktir. Ve bu nedenle,
herhangi bir stirekli rahathiga ulasmak istiyorsak, rahathg belirsizlik icinde
bulmaliyiz. Ve orada. Ciinkii isler belirsizken asla kapanmaz. Umut icinde,
sonsuzda, hayatin kendisine dair cevapsiz ve agik soruda var olabiliriz.
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Portal

Her birimiz yeni bir diinyaya girme giiciine sahibiz. Tek yapmamiz gereken
fikrimizi degistirmek.
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Hicbir sey kapali degil

Hikayeleri sevmemizin nedenlerinden biri de yapiy1 sevmemizdir. Baslangici,
ortay1 ve sonu severiz. Ozellikle iyi bir sondan hoslaniriz. Bir kitap ya da film
hakkindaki goriisimiiziin sona bagh oldugu tiim zamanlar1 distiniin. Bir
filmin korkung bir sonu varsa, genellikle bizim icin her seyi mahveder.

Film yonetmeni Jean-Luc Godard, bir hikayenin bir basi, ortas1 ve sonu
olmas1 gerektigini, ancak bu sirayla olmasi gerekmedigini sdyledi. Ve bu
alintiy1 severdim ve buna katiliyorum, ta ki bir ¢okiis yasayip klasik anlatilarin
rahathigini 6zleyene kadar. Bu sirayla baslangiclar, ortalar ve sonlar . Ve biiytiik
bir yay ile her seyi giizel bir sekilde tamamlayan sonlar1 sevdim.

Coziintirliik istiyordum . Ama elbette, hayatin gercekten bir ¢ozimi yok.
Olim bile ¢oéziim degil. Ahirete inanmasak bile bizden sonraki diinyanin
bilinmez bir sekilde akip gittigini kabul etmek zorundayiz. insanlarin bizi nasil
hatirlayacagi veya hatirlamayacagi da bilinemez.

Hayatta sadece a¢ik sonlar vardir. Ve bu bir lanet degil. Bu iyi birsey. Budist
diisiinir Pema Chodron'in dedigi gibi, "¢oziim sikintis1 ¢ekiyoruz." Bu fikri
cok ozgirlestirici buluyorum. Her seyin a¢ik oldugu bir evrende kapanisin
ulasilmaz oldugunu kabul etmek.
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Var olmanin katlanilabilir dogrulugu

olmak > yapmak
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yeniden baglanti

Kaygim, modern yasamin bir semptomu gibi geliyor. En derininde, yillar d6nce,
magara insani atalarimiza tamamen yabanci olacak bir sey yaptigimda her
zaman en siddetli oldugunu fark etmeye basladim. Kalabalik bir alisveris
merkezinde ylirimek. Yiiksek sesle tekno miizik dinlemek. Bir siipermarketin
yapay 15181 altinda dolasmak. Bir TV veya bilgisayar ekraninin dniinde ¢ok
uzun slire oturmak. Sabahin birinde bir torba tortilla cipsi yemek. Stresli e-
postalar. Sehir merkezleri. Paketlenmis trenler. Cevrimici cekismeler. Modern
zihinsel asir1 yuk.

Asir derecede bitkin oldugumda beni rahatlatan seylerin, beni sakinlestiren
ve yatistiran seylerin, beni dogal benligime yeniden baglayan seyler olma
egiliminde olmasi tesadif degil. Yani 6rnegin, bir dizinin on bir béliimiint
arka arkaya izlemek icin sabah saat bire kadar ayakta kalmak yerine, hava
karardiktan hemen sonra yatmak. Ya da dogada yiiriiylis yapmak bizim
kopegimiz. Veya gercek malzemelerle gercek yemek pisirmek. Ya da
sevdiklerinle birlikte olmak. Veya kanepeden fiziksel aktiviteye gecis. Ya da
baz1 otlar dikmek. Ya da denizde yiizmek. Ya da gokyiiziine bakmak. Ya da
kosu bandi yerine temiz havada kosmak.

Tabii ki, modern hayatin zevkli eglencelerini seviyorum. Diinyamizin
podcast'ler, filmler ve goruntilii aramalarla ayn1 olmasini seviyorum. Ama
kabugumdan siyrildigim o derin kirilganlik durumundayken, geri donmenin
en kisa yolunun zamansiz gibi goriundigini goriiyorum. Dogal olan. Dogal
diinyamiza ve dogal benligimize yeniden baglanmakla ilgili olan.
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nese lizerine bir not

Madonna'nin New York'a ilk seyahatinde taksi soforiine "Beni her seyin
merkezine gotiur" dedigi soOyleniyor. Cokiisimden yillar 6nce benim de
yaklasimim buydu. Sadece olmakla ilgili sorunlarim vardi . Her zaman baska
bir yerde, heyecanin merkezine daha yakin olmak istemisimdir. Bu yiizden
alkole kactim. Ilaglar. Ovgiiler. En yiiksek sese, en baharath yiyecege, en
siddetli filmlere, en asir1 her seye ihtiyacim vardi. Benim i¢gin bu, Ibiza'da
Avrupa'nin en biiyiik gece kuliibiinde ¢alisarak, giiriltiiniin, insanlarin ve
uyarimin merkezinde olmak anlamina geliyordu. Gece kullbiintin adinin
"kolelikten 6zgiirlik" anlamina gelen "Azalt" olmasi, benim i¢in bu noktayi eve
gotiirdii. Ozgilir olmak, hayatin sunabilecegi tiim wiziltilarin ve dikkat
dagitmalarin tam ortasinda olmaktu.

Son derece giivensiz bir insandim. Oz degerim diisiiktii. Kislari, Londra'ya
dondugimde is basvurusunda bulunurdum. O zamanlar Onlarn aldigimda,
insanlarin beni gérmesinden o kadar endiselenirdim ki, binaya giremezdim.
Bir insan serap gibi hissettim. I¢i bos. Bu yiizden boslukla yiizlesmek yerine
ondan kagmaya ¢alistim.

Tek sorun, kendinden kagcamayacak olman. Nereye gidersen git, her zaman
oradasin. Sabahin altisinda dans pistinde bile.

Kendinizden kag¢mak, etrafiniza esnek bir kordon baghyken bir elektrik
direginden kagmaya ¢alismak gibidir. Er ya da ge¢ geri sicrayacaksin ve giiclu
bir tiimsege sahip olacaksin.

Ya da benim durumumda, tam bir ¢okiis. Tam bir kiyamet glinii. Panik
bozuklugu, depresyon, OKB, agorafobi ve bu kadar ¢ok seyi
yasayamayacagima dair bir inang¢. Tabii ironi de bu. Ac1 ve rahatsizliktan
kacinma konusundaki ¢aresiz arzum, hayatimin en koti acisini ve
rahatsizligini hissetmeme neden oldu. Beni igine hapsetti. Giinlerce, aylarca,
yillarca.

Ve bundan kurtulmak i¢in nihayetinde bir tiir kabul bulmam gerekiyordu.
Adinda "rahathk" gecen bir kitapta bunu sdylemek komik olabilir ama aci
hayatin bir pargasidir. Tiim hayatin bir pargasi. Ve bdylece ayn1 zamanda iyi
seylerin de bir parc¢asi.. Chédrén'iin dedigi gibi, "Ilham ve sefalet birbirini
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tamamlar”. Ama ac1 gekmenin nesi iyi? Aci ¢cekmenin nesi rahatlatici olabilir ?
Ac1 cekmek, rahatligin zitti degil midir?

Bir noktada, kendi gercekliginizi kabul etmeniz gerekir. Bu gerceklik, diger
seylerin yam sira depresyon, korku ve aciy1 da igeriyor olsa bile. Ve bunu
kabul ettiginizde baska seyleri de kabul etmis olursunuz. Daha icten zevk
veren seyler. Kendinden kagmaktansa, kendin olmanin verdigi haz. Herhangi
bir utanma ya da damgalama olmadan, insandan insana, birinin goziinin i¢ine
bakabilmek. Hayatin ayni nefeste neseyi aciya, aciy1 neseye bagladigini
kabullenmek.

Disari ¢ikip hayati yakalamaya ihtiyacim yoktu. Ben hayattim .
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Donen bir madeni para

Belirsizlik kayginin nedenidir, ayn1 zamanda bir ¢ozimdir. Her sey
belirsizken, her sey umuttur. Her sey belirsiz. Hersey miimkiin. Donen bir
madeni paranin uzerinde variz. Nasil inecegini tahmin edemeyiz ama
donerken 15181n tadini ¢ikarabiliriz.
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Yasiyorsun

Kendinden emin goriinebilir ve endise duyabilirsin. Saglhkli goriinebilir ve
kendinizi kotl hissedebilirsiniz. Topluluk 6ntinde iyi konusabilir ve bir enkaz
olabilirsiniz. Disaridan ayricaliklh olabilirsiniz ve zihinsel olarak ayricalikh
olmayabilirsiniz. Halterleri kaldirabilir ve zayif olabilirsiniz. Her seye sahip
olabilirsin ve hicbir sey hissetmeyebilirsin. Siirtiklenip kiyiya bakabilirsin.

Yiizeyinizden ¢ok daha derin bir seysiniz. Siz kimliginizden ¢ok daha derin
bir seysiniz. Sen borsada dis goriise gore degisen bir deger degilsin. Daha
biiyiik bir seyin parcasisin. Sen hayatin bir parcasisin. Sen tiim hayatin bir
parcasisin. Bir yunusun ya da aslanin hayatin bir ifadesi oldugu kadar, siz de
hayatin bir ifadesisiniz. Birey oldugunuz kadar biitiiniin bir par¢asisiniz.
Bireyselliginiz, biitiinle baglantiniz  pahasina kendini  gdsterirse,
tokezleyebilirsiniz, ancak her zaman yeniden baglanti kurma sansiniz vardir.
Ciinku hayat, hayatla yeniden bag kurmanin yoludur. Ve sen hayattasin.
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Bir

Sayilar bagimlilik yapar, ¢iinkii bir yandan 6l¢gmemizi, karsilastirmamizi ve
sayisallastirmamizi saglarken bir yandan da bize her zaman daha fazlasinin
olabilecegini hissettirirler . Sayilar ve karsilastirmalar her yerde. Sosyal medya
takipgileri. Viicut olciileri. Gelir dilimleri. Yas. Agirlik. Cevrimici siralamalar.
Tiklama sayisi. Birim satis. Seviyor. Paylasimlar Adim sayilir. Uyku sayilir.
Kelime sayilir. Test sonuclari. Ev fiyatlari. Bilitge raporlari. Borsa
degerlemeleri. Sayilar, sayilar, sayilar. Ve rakamlar devreye giriyor.
Karsilastirma yapmamizi saghyorlar. Diger insanlarla Kkarsilastiririz ve
kendimizle karsilastiririz. Bunu mutlaka olumsuz bir sekilde yapmiyoruz.
Diger insanlar icin en iyisini isteyebiliriz. Arkadaslarimiz ve ailemiz icin.
Ancak ¢ok sik olarak sayilar s6z konusudur. Rakamlarin bize ulastigini
diisiinliyorum. Her deger sayisaldir. Sonlu, dl¢iilebilir ve degisken degerli hale
geliriz. Biz sonsuzluk duygumuzu kaybederiz. hayatin kendisinden. Sayilarin
oldugu yerde olciiler vardir. Ve oOlgililer bizi sinirlar. Ciinkii 6lgtimler bizi
sonsuz bir perspektiften sonlu bir perspektife gotirir. Ne de olsa sadece
sonlu seyler olctilebilir.
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Bir iki)

Eger gercekten daha biiytlik bir resmin pargasi hissediyorsaniz, kendinizi diger
insanlarda ve dogada gorebiliyorsaniz, bu bireysel olarak sizden daha biiytik
bir seye doniisiiyorsa, o zaman oldigiinizde dinyayr asla gercekten terk
edemezsiniz. Hayat var oldugu siirece sen varsin. Clinkii i¢inizde hissettiginiz
yasam, her canlida var olan yasam giiclintin bir parc¢asidir.
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Glcg

Hayattaki en gii¢lii an, artik korkmamaya karar verdigin andur.
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Bliylyen agrilari

Her sey yolunda gittiginde, bliyiimeme egilimindeyiz. Ciinkii biiytimek icin
degismemiz gerekiyor, ¢linki biiyime degisimdir . Genelde zor zamanlarla
karsilastigimizda gelisiriz. Tipki bir viicut gelistirmecinin direnmek icin
agirhga ihtiya¢c duymasi gibi, cogu zaman 6grenmek i¢in basarisiz olmamiz
gerekir. Miicadelesiz bir diinyada buytimek imkansizdir.
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Istirap diger tim o6gretilerden daha giicliiydii ve bana eskiden kalbinin ne
oldugunu anlamay1 6gretti. Egildim ve kirildim ama -umarim- daha iyi bir
sekle girmisimdir.

Charles Dickens, Biiytik Umutlar
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Bir seytanin goziine nasil bakilir

Kotii duygulardan kagmak istemek kolaydir. Uziintii ya da korku
hissettigimizde onlar1 aninda ¢oziilecek ya da goz ardi edilecek problemler
olarak karsilariz. Derin bir depresyonun ilk ortasindayken, kendimi sadece
depresyonda  hissetmiyordum. Depresif hissettigim igin  depresif
hissediyordum . Endiseli hissetmek konusunda endiseli . Ve bdoylece,
kacinilmaz olarak, olumsuz duygular cogalmaya devam etti.

lyilesmenin anahtar1 kabullenmekte yatiyordu. Paradoks buydu.
Depresyondan ka¢mak icin onu kabul ettigim bir noktaya gelmem
gerekiyordu. Panik ataklar1 durdurmak icin neredeyse onlar1 davet edecegim
bir noktaya gelmem gerekiyordu. Panigin belirtisi olan o ani artan uyanikligi
hissederdim ve kendi kendime bunu istiyorum derdim. Bu mutlaka izlemeniz
gereken bir strateji degildir. Ve kesinlikle tam gelismis bir panik atagin
dehsetini kiiciimsemek istemiyorum. Kapana kisilmis hissetmenin ne kadar
korkung olabilecegini herkes kadar ben de biliyorum. tamamen serbest
diisiisteyken kendi zihniniz. Ama yuz kadar panik ataktan sonra onlar
hakkinda bir sey fark ettim. Kendilerini referans aliyorlardi. Kendileri yakit
aldilar. Demek istedigim: Panik yiiziinden panige kapildigim i¢in panik daha
da kotilesti. Kendi yaptig1 yuvarlanan bir kartopu. Ama panik konusunda
donup kalmaktan vazgegersem, bir kabullenme durumuna gecersem, panik
kartopu buz gibi dehsetten kacip biiyliyemedi. Eninde sonunda iginden
stuziilecekti. Zihnim panigi onunla savasmaktansa seyrederdi. Tamamen farkl
bir iligki tiirt.

Bazen, durum izin verirse, panigi gormezden gelmek ya da ondan
uzaklasmak yerine, yere uzanip gozlerimi kapatir ve gergcekten ona
odaklanirdim. Ve korkuyu gercekten analiz ettiginizde, dncelikle onun sadece
bizim dogal bir parcamiz oldugunu fark edersiniz. Ikincisi, umudun kiz kardesi
olmasi. Ciinkii ikisi de hayatin belirsiz dokusundan dogar.

Tibetce'de re-dok kelimesi, rewa (umut) ve dokpa (korku) kelimelerinin bir
birlesimidir ve bunlarin bir arada var oldugunu ve her ikisinin de temelde
ayni seyden, yani belirsizlikten kaynaklandigin1 kabul eder. En karanlik
korkularimizdan ka¢cmak yerine analiz ettigimizde, en biiytik iblislerimizin
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bile ilk gortindiikleri kadar yenilmez olmadigini 68reniriz. Cogu zaman, onlara
derinden baktigimizda, gézlerimizin énlinde pargalanirlar.
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Unutma

Bagska glinler de olacak. Ve diger duygular.
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karsitlar

"Kiiciik" olmasaydi "bliyik" ne anlama gelirdi? Zitlar var olmak icin
birbirlerine gluivenirler. Taocu felsefede yin ve yang'in dualistik enerjileri zittir
ama ayn1 zamanda birbirine baghdir. Glinduziin geceye, gecenin de glndiize
ihtiyact vardir. Tintoretto'nun bir resmindeki koyu golgeler 15181 vurgular.
Maya Angelou'nun ¢ocuklugunun sessizligi, sesini kullanma kararliligina yol
actl.

Bu karsilikli bagimhilik diinyasinda zit duygular da birbirine baghdir.
William Blake'in dedigi gibi, "Seving ve keder iyi dokunmustur.” Bunu
biliyorum. Cilinkii hayati sevmemin nedenlerinden biri de bir zamanlar
intihara meyilli olmam. Yillarca cehennemden gectigim i¢in hayatimda daha
fazla memnuniyet anim ictenlikle tanidim. Artik kendimi su ya da bu sey
olarak gormeye calismaktan kaciniyorum. Ben mutlu bir insan ya da tizgiin bir
insan degilim. Sakin ya da korkak biri degilim. Ben mutlu-lizgiin-sakin-
korkulu bir insanim. Hepsini hissetmeme izin verdim ve bu sekilde her zaman
yeni duygulara acigim. Boruda hicbir sey tikanmaz. Her seyin olmasina izin
verirseniz, hicbir duygu tek duygu olmaz . Ve tim bunlarin olmasina izin
vermenin yolu, tim bunlarin icindeki degeri gormektir. Karanligin nasil
aydinhga cikabilecegini gormek icin. Ve simdiki acinin gelecekteki umuda yol
acma sekli.
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ask/umutsuzluk

Albert Camus, “Yasamdan umutsuzluga kapilmadan yasama sevgisi de yoktur”
demistir. Bu alintiyla ilk karsilastifimda bunun bos, gosterisli ve biraz da
kasvetli oldugunu disiindim. Ama biiytdiikce sozler daha dogru oldu. Yasam
sevgim neredeyse dogrudan umutsuzluktan kaynaklaniyor. Kotii zamanlari
tanidigim daha iyi zamanlar i¢cin minnettar olmam anlaminda. Ama ayni
zamanda daha derin bir anlamda. Haz ve umutsuzlugun ayni biitiiniin icinde
yer almasi anlaminda ve her sey arasindaki baglantilart gormeye
basladigimizda, zithiklarin nasil i¢ ice gectigini gordigimiuzde, her seyin
birbiriyle nasil baglantili oldugunu gordigimiizde kendimizi daha giiclu
hissedebiliriz. en dusiik noktalarimizda.
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Olasilik

Varoluscu filozof Rollo May, karsitlar1 sik sik karistirdigimiza inaniyordu.
"Askin karsit1 nefret degildir, ilgisizliktir" dedi. Ayrica korku, cesaretin temel
bir bileseni oldugu icin cesaret ve korkunun zit olmadigina ve gercekten cesur
olanlarin korkuyu deneyimleyen ve onun icinden gec¢enler olduguna dikkat
cekti. Yine de, nese ve umutsuzlugun uyumlulugunu tartisirken en cok
bilgilendiriciydi.

"Seving, olasiligin deneyimidir,” diye yazmisti, "kisinin kaderiyle
yuzlesirken ozgurliginin bilincinde olmasi. Bu anlamda umutsuzluk. . .
sevince yol acabilir. Umutsuzluktan sonra geriye kalan tek sey olasiliktir.”
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Kap1

Oniimiizde duran her sey olasilik tarafindan tanimlanir. Asla gelecegin icinde
degiliz. Kapinin disindayiz. Elimiz kolun tuzerinde. Kolu c¢eviriyoruz. Ama
kapinin diger tarafinda ne oldugunu asla bilemeyiz. icinde bulundugumuz
odaya benzer bir oda olabilir veya daha 6nce hi¢ gormedigimiz bir oda olabilir.
Oda olmayabilir. Emegimizin tim olgun meyvelerini tasiyan bir meyve
bahgesi olabilir. Col olabilir. Ama asla emin olamayiz. Ve sonunda olmak
istemedigimiz bir yerde olsak bile, baska bir kapinin var oldugu bilgisine
sukredebiliriz. Ve ¢evrilmeyi bekleyen baska bir gtizel kulp.
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Burada olmanin daginik mucizesi

Bati'nin kendi kendini gii¢clendirme fikri, daha iyi olmanizi, icinizdeki
milyarderi kesfetmenizi, plaj govdeli olmanmzi, ¢alismanmzi, yiikselmenizi
gerektirir. Simdiki zamanin yeterli olmadigini soyliyor. Kurtulus kiligina
girmek kendinden nefret etmektir.

Kendini kabul etmeye ihtiyacimiz var. Oz-sefkat. Mevcut bedenlerimiz,
zihinlerimiz ve yasamlarimiz kagmamiz gereken seyler degil. Burada olmanin
karmasik mucizesini hatirlamamiz gerekiyor.
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Kabul

Kendinizden kagmay1 veya kendinizi gelistirmeyi birakip sadece kendinize
izin vermeniz gereken glizel bir nokta gelir.
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Temel simdilik

Budizm'de hayirseverlik veya "sevgi dolu sefkat" anlamina gelen metta veya
maitri kavrami vardir. Metta kendini oldugun gibi kabul etmekle ilgilidir. Sizi
degistirmeye yonelik bir niyet yoktur, bunun yerine kendinizin ve her seyin
degisim olarak kabul edilmesidir.

Pema Chodron'un When Things Fall Apart'ta agikladigr gibi , bu kavrami
radikal yapan sey, daha iyi bir insan olma c¢abasinin olmamasidir. Bu,
"kontrolden tamamen vazge¢mek ve kavramlarin ve ideallerin
parcalanmasina izin vermekle" ilgilidir. Bu, olup bitenlerin ne baslangi¢ ne de
son oldugunu anlamakla baslar.” Bu gerceklestiginde, hissettiginiz her seyin
normal insan sinirlan iginde oldugunu ve tarihimizin baslangicindan beri
insanlar tarafindan hissedildigini gorebilirsiniz. "Diisiinceler, duygular, ruh
halleri ve hatiralar gelir ve giderler ve temel simdi her zaman buradadir.”

Metta kavrami 0z-sefkatin Otesine gecer, Yine de. Bir metta meditasyonunda
amag, sefkati once kendinize, sonra aile ve arkadaslara, sonra da onun
otesinde tiim varliklara yaymaktir. Bizi kizdiran veya kizdiran zor olanlar bile.
Genellikle bu, kendimize odaklanarak baslayan ve ardindan bir havuzdaki
dalgaciklar gibi genisleyen esmerkezli sefkat cemberlerine yayilan tiim hayata
odaklanmaya devam eden bir mantra araciligiyla yapilir.

Gtivende olabilir ve mutlu yasayabilirim. . . Glivende olsun ve mutlu yasasin. . .
Glivende olsunlar ve mutlu yasasinlar. .. Tiim canlilar gtivende ve mutlu yasasin.

Bu giizel. Buradaki fikir, sefkati her seye yaymak, yasamin birligi ile baglanti
kurmamiza yardimci olmasidir. Diinyanin 1stirabini hissediyoruz ama hayatin
ve tiim doganin nesesini de yasiyoruz. Sefkatle her seyin bir parg¢asi oluruz.
Mecazi ates, toprak, hava ve su oluruz. Her zaman oldugumuz sey oluyoruz.
Hayatin kendisi.
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nasil okyanus olunur

basarisiz olmadin
Bir anlik hiiziinle.
sen kaybetmedin

Bir yenilgi aninda.

sen bir heykel degilsin

Sonsuz bir kontraposto icinde durmak.
Sen hareket halindeki bir seysin:
Yikselen bir dalga, yiikselen bir dalga.

Engin derinliklerin sahidi
Her mucize, her harika.

O halde harikasin,

Ve harika. Yani:

Ay ile savasma.

Her gelgite izin ver.

Ve tiim harap gemilerinizi verin

Saklanacak alan.
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Daha

Sorunlu anlarda, hayatin gilizelligi daha keskin bir sekilde odaga gelebilir. Ve
koti gunlerde 6grendigimiz seyler iyi zamanlarda bize hizmet eder. Tipki iyi
glinlerin vaadinin koti guinleri atlatmamiza yardim etmesi gibi. Her sey
baglanir. Tim yasam icimizde. Sakinlesmek icin korku, umutsuzluga umut,
rahatlamak icin umutsuzluk. Bir kum tanesi bize bir evren hakkinda bilgi
verebilir. Ve tek bir an bize diger her anm 6gretebilir. Biz asla tek bir sey
degiliz.

Tipki atalarimizin diinyay1 toprak, ates, su ve havadan olusan bir bilesik
olarak gordiigii gibi, biz de her an, herhangi bir bireyde, o varolusun diger tiim
unsurlariyla bir baglanti gorebiliriz. Her zaman daha fazlasi olma ihtimalimiz
var . Mevcut herhangi bir kriz veya endiseden daha biiyiik olmak. Zihnimizin
manzaras! hakkinda yeni bir seyler kesfetmek, ona eklemeler yaparak degil,
her zaman orada oldugunu fark ederek. Henliz okumamis olsak bile bir
kitaptaki bir sayfanin orada olma seKli.

Her zaman i¢cimizde sandigimizdan daha fazlasi vardir. Daha fazla gli¢, daha
fazla sicaklik, daha fazla sefkat, daha fazla direnc.

Diinya bizi sasirtabilir elbette ama biz de kendimizi sasirtabiliriz.
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Son

Hicbir sey gercekten bitmez.
Degisir.

Degisim sonsuzdur. Degisim olarak sen de ebedisin. Buradasiniz. Bu hareketli
anda. Ve burada olmakla, ayn1 zamanda sonsuza dek varsin.

Ates kil olur, o da toprak olur. Hiiziin sevince donlsir bazen aym feryat
icinde. Kuslar tiiy doker, sonra Kkis icin yenilerini ¢ikarir.

Ask keder olur. Keder hatira olur. Yaralar iz olur.

Yapmak, olmaya déniisiir. Aa giice doniisiir. Oglen gece olur.

Yagmur buhar olur ve sonra tekrar yagmur olur. Umut umutsuzluga
donisiir, sonra tekrar umut olur.

Armut tattik¢a olgunlasir, diiser, dontistr.

Bir tirt1l ipekle sarili kozasinda kaybolur ve ortalik kararir ve sonra... . .
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tesekkiirler

Temsilcim Clare Conville ve C+W'daki herkese tesekkiirler. Editériim Francis
Bickmore'a ve Jamie Byng, Jenny Fry, Lucy Zhou, Alice Shortland, Vicki
Watson, Vicki Rutherford, Leila Cruickshank, Megan Reid, Caroline Gorham,
Rebecca Bonallie, Jessica Neale, Caroline Clarke, Bethany Ferguson dahil
Canongate'teki herkese, Rafi Romaya, Jo Lord, Katalina Watt, Steph Scott ve
Drew Hunt.

Yillar boyunca destekleri icin tim kitapcilara, ¢evrimicgi sagmaliklarima
yorum yapan tim sosyal medya insanlarina ve tiirler arasinda gidip gelirken
yazima takilip kalan tiim okuyuculara ¢ok tesekkiir ederim. .

Son olarak, birlikte yasadigim harika insanlara: Andrea Semple, Pearl Haig,
Lucas Haig ve kopek Betsy.
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izin kredileri

Telif hakki sahiplerinin izini siirmek ve telif hakki olan materyalin kullanimi
icin izinlerini almak icin her tirli ¢aba gosterilmistir. Yayinci, herhangi bir
hata veya eksiklik icin 6ziir diler ve bu kitabin gelecekteki yeniden baskilarina
veya baskilarina dahil edilmesi gereken diizeltmeler hakkinda bilgilendirilirse
minnettar olacaktir.

An American Sunrise’dan Alint1 : Siirler © 2019, Joy Harjo. WW Norton
tarafindan yayinlandi ve yazarin izniyle yeniden basildu.
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Hakki © 1986, Steven Callahan'a aittir. Houghton Mifflin Harcourt Publishing
Company'nin izniyle yeniden basilmistir. Tiim haklar1 Sakhdir.

Joy Harjo'nun yazdig1 In Mad Love and War © 1990'dan “Kartal Siiri"nden
bir alint1 . Wesleyan University Press tarafindan yayinlandi ve izin alinarak
yeniden basild1.

A Responsibility to Awe'deki “Antidotes to Fear of Death”ten alinti ©
Carcanet Press Limited, 2018. PLSclear araciligiyla Lisans Verenin izniyle
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yeniden basimistir.
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