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Sizi teselli etmeye çalışan kişinin, bazen size kendinizi iyi hissettiren basit, 
sessiz sözler arasında zahmetsizce yaşadığını sanmayın. . . . Ama farklı 
olsaydı, bulduğu kelimeleri asla bulamazdı. 

Rainer Maria Rilke, Genç Bir Şaire Mektuplar 
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 giriş 

Bazen kendimi rahatlatmak için bir şeyler yazıyorum. Kötü zamanlarda 
öğrenilen şeyler. düşünceler. Meditasyonlar. Listeler. Örnekler. Kendime 
hatırlatmak istediğim şeyler. Veya başka insanlardan veya başka hayatlardan 
öğrendiğim şeyler. 

En net, en rahatlatıcı hayat derslerinin çoğunun biz en dipteyken 
öğrenilmesi garip bir paradoks. Ama o zaman yemek yemeyi acıktığımızdan 
daha fazla düşünmüyoruz ve cankurtaran sallarını denize atıldığımız 
zamandan daha fazla düşünmüyoruz. 

Bunlar benim cankurtaran sallarımdan bazıları. Beni ayakta tutan 
düşünceler. Umarım bazıları sizi de karaya taşır. 
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 Yapı üzerine bir not 

Bu kitap hayat kadar karışık. 
Çok sayıda kısa bölüm ve bazılarında daha uzun bölümler var. Listeler, 

aforizmalar, alıntılar ve vaka çalışmaları ve daha fazla liste ve hatta ara sıra 
tarifler içerir. Deneyimden etkilenir, ancak kuantum fiziğinden felsefeye, 
sevdiğim filmlerden eski dinlere ve Instagram'a kadar her şeyden alınan ilham 
anlarına sahiptir. 

Nasıl istersen öyle okuyabilirsin. Baştan başlayıp sondan bitirebilirsin ya da 
sondan başlayıp başında bitirebilirsin ya da sadece içine dalabilirsin. 

Sayfaları kırıştırabilirsiniz. Sayfaları yırtabilirsiniz. Onu bir arkadaşınıza 
ödünç verebilirsiniz (gerçi sayfaları yırttıysanız vermeyebilirsiniz). 
Yatağınızın yanına koyabilir veya tuvaletin yanında saklayabilirsiniz. 
Pencereden dışarı atabilirsin. Kural yok. 

Yine de bir tür tesadüfi tema var. Tema bağlantıdır. Biz her şeyiz. Ve her 
şeye bağlanıyoruz. İnsandan insana. An be an. Zevk için acı. Umut etmek için 
umutsuzluk. 

Zor zamanlar geldiğinde, derin bir rahatlığa ihtiyacımız var. Temel bir şey. 
Sağlam bir destek. Tutunacak bir kaya. 

Zaten içimizde olan türden. Ama bazen görmek için biraz yardıma 
ihtiyacımız var. 
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 BÖLÜM BİR 
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Belki de ev bir yer değil, sadece geri alınamaz bir durumdur. 
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 Bebek 

Kendinizi bir bebek olarak hayal edin. O bebeğe bakardın ve onların hiçbir 
eksiği olmadığını düşünürdün. O bebek eksiksiz geldi. Değerleri ilk 
nefeslerinden itibaren doğuştandı. Değerleri zenginlik, görünüş, politika veya 
popülerlik gibi dışsal şeylere bağlı değildi. Bir insan hayatının sonsuz 
değeriydi. Ve bu değer, onu unutmak kolaylaşsa bile bizde kalır. Doğduğumuz 
günkü kadar canlı ve tam olarak insan olarak kalıyoruz. İhtiyacımız olan tek 
şey var olmak. Ve umut etmek. 
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sen hedefsin 

Kendinizi sevmek için sürekli kendinizi geliştirmeniz gerekmez. Aşk, yalnızca 
bir hedefe ulaştığınızda hak ettiğiniz bir şey değildir. Dünya bir baskı 
dünyasıdır ama öz şefkatinizi sıkıştırmasına izin vermeyin. Sevgiye layık 
doğdunuz ve sevgiye layık kalacaksınız. Kendine iyi davran. 
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Hiçbir şey pes etmeyen küçük bir umuttan daha güçlü değildir. 
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 Bir keresinde ormanda kaybolduğumuzda babamın söylediği bir şey 

Bir zamanlar, babam ve ben Fransa'da bir ormanda kaybolduk. On iki ya da on 
üç yaşlarında olmalıydım. Her neyse, çoğu insanın bir cep telefonuna sahip 
olduğu dönemden önceydi. Tatildeydik, gerçekten anlamadığım kırsal, karayla 
çevrili, basit bir tür orta sınıf tatili. Loire Vadisi'ndeydi ve koşuya çıkmıştık. 
Yaklaşık yarım saat sonra babam gerçeği anladı. "Oh, görünüşe göre 
kaybolduk." Daireler çizerek dolaştık, yolu bulmaya çalıştık, ama şanssızdık. 
Babam iki adama -kaçak avcılara- yön sordu ve onlar bizi yanlış yola 
gönderdiler. Bunu benden saklamaya çalışsa da babamın paniğe kapılmaya 
başladığını görebiliyordum. Saatlerdir ormandaydık ve ikimiz de annemin tam 
bir dehşet içinde olacağını biliyorduk. Okulda, Mukaddes Kitabın çölde ölen 
İsraillilerle ilgili öyküsü bana anlatılmıştı ve ben Bunun bizim de kaderimiz 
olacağını hayal etmeyi kolay buldum. "Düz bir çizgide gitmeye devam edersek 
buradan çıkacağız," dedi babam. 

Ve o haklıydı. Sonunda arabaların sesini duyduk ve bir ana yola ulaştık. Yola 
çıktığımız köyden on bir mil uzaktaydık ama en azından artık tabelalarımız 
vardı. Ağaçlardan kurtulmuştuk. Ve kelimenin tam anlamıyla veya mecazi 
olarak tamamen kaybolduğumda sık sık bu stratejiyi düşünürüm. Bir çöküşün 
ortasındayken bunu düşündüm. Sadece depresyonla noktalanan bir panik 
atak yaşarken, kalbim korkudan hızla çarparken, kim olduğumu neredeyse hiç 
bilmezken ve yaşamaya nasıl devam edeceğimi bilmezken. Düz bir çizgide 
devam edersek buradan çıkacağız. Bir ayağınızı diğerinin önünde aynı yönde 
yürümek, sizi daireler çizerek koşmaktan her zaman daha ileriye götürür. 
İleriye yürümeye devam etme kararlılığı ile ilgili. 
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 Sorun değil 

Kırılmak sorun değil. 

Tecrübenin izlerini taşımakta sorun yok. 

Dağınık olmak sorun değil. 

İçinde çip olan çay fincanı olmak sorun değil. Hikayesi olan o. 

Sevmemeniz gereken şarkılarda ve filmlerde duygusal ve kaprisli olmak ve acı 
tatlı gözyaşları dökmek sorun değil. 

Sevdiğini beğenmen sorun değil. 

 Bir şeyleri havalı, zeki ya da popüler oldukları için değil, sadece sevdiğiniz 
için sevmekte sorun yoktur. 

İnsanların seni bulmasına izin vermen sorun değil. Kendinizi görünmez olacak 
kadar ince yaymak zorunda değilsiniz. Her zaman sana ulaşan kişi olmak 
zorunda değilsin. Bazen kendinize ulaşılmasına izin verebilirsiniz. Büyük 
yazar Anne Lamott'un dediği gibi: “Tekneler kurtarsın diye deniz fenerleri bir 
adanın her tarafını dolaşmaz; sadece orada parlayarak duruyorlar. 

Her zaman parçasından en iyi şekilde yararlanmamak sorun değil. 

Kendin olmak sorun değil. 

Sorun değil. 
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 Güç 

Roma imparatoru ve Stoacı filozof Marcus Aurelius, eğer dışsal bir şey bizi 
rahatsız ediyorsa, “acı o şeyin kendisinden değil, sizin onu 
değerlendirmenizden kaynaklanır; ve bunu her an iptal etme yetkisine 
sahipsiniz.” 

Bunu seviyorum ama aynı zamanda deneyimlerime dayanarak bu gücü 
bulmanın bazen neredeyse imkansız olabileceğini de biliyorum. 
Parmaklarımızı şaklatıp örneğin kederden, iş stresinden veya sağlık 
endişelerinden kurtulamayız. Ormanda kaybolduğumuzda, korkumuz 
doğrudan ormandan veya söz konusu ormanda kaybolmamızdan 
kaynaklanmayabilir, ancak ormanda aktif olarak kaybolurken, korkumuzun 
kaynağı ormanda kaybolmakmış gibi hissettirir . Orman. 

açımızın dünyamız olduğunu hatırlamakta fayda var . Ve dış koşullarımızın 
değişmesi gerekmiyor bakış açımız değişsin diye. Ve kendimizi içinde 
bulduğumuz ormanlar mecazidir ve bazen onlardan kaçamayız ama bakış 
açımızı değiştirerek ağaçların arasında yaşayabiliriz. 
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 İyi ya da kötü bir şey yok 

Hamlet, eski üniversite arkadaşları Rosencrantz ve Guildenstern'e "iyi ya da 
kötü hiçbir şey yoktur, düşünce öyle yapar" derken bunu olumlu anlamda 
kastetmiyor. Shakespeare'in prensi kötü ve depresif bir ruh hali içinde ama 
mantıklı. Danimarka'dan ve aslında tüm dünyadan bir hapishane olduğundan 
bahsediyor. Onun için Danimarka gerçekten fiziksel ve psikolojik bir 
hapishane. Ancak bunda bakış açısının da payı olduğunun farkındadır. Ve 
dünya ve Danimarka özünde kötü değil. Onun bakış açısından kötüler . Kötü 
olduklarını düşündüğü için kötüler. 

Dış olaylar nötrdür. Ancak zihnimize girdikleri anda olumlu ya da olumsuz 
bir değer kazanırlar. Bu şeyleri nasıl karşılayacağımız nihayetinde bize 
bağlıdır. Elbette her zaman kolay değildir, ancak herhangi bir tek şeyi birden 
fazla şekilde görmenin mümkün olduğunu bilmek bir rahatlık sağlar. Aynı 
zamanda bizi güçlendiriyor, çünkü yapabileceğimiz dünyanın insafına kalmış 
değiliz. asla kontrol etme, potansiyel olarak çaba ve kararlılıkla değişmeye ve 
genişlemeye başlayabileceğimiz bir zihnin insafına kalmış durumdayız. 
Zihnimiz hapishaneler yapabilir ama aynı zamanda bize anahtarlar da verir. 
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 Değişim gerçek 

Sürekli anahtar çeviriyoruz. Ya da daha doğrusu: zaman anahtarları her 
zaman döndürür. Çünkü zaman değişim demektir. 

Ve değişim hayatın doğasıdır. umut etme sebebi. 
Nöroplastisite, beynimizin deneyimlediğimiz şeylere göre yapısını 

değiştirme şeklidir. Hiçbirimiz on yıl önce olduğumuz kişiler değiliz. Korkunç 
şeyler hissettiğimizde veya yaşadığımızda, hiçbir şeyin kalıcı olmadığını 
hatırlamakta fayda var. Perspektif kaymaları. Kendimizin farklı versiyonları 
oluyoruz. Bana sorulan en zor soru şuydu: "Kimsem yoksa başkaları için nasıl 
hayatta kalabilirim?" Cevap, diğer versiyonlarınız için hayatta kalmanızdır. 
Tanışacağınız insanlar için , evet , elbette, ama aynı zamanda olacağınız 
insanlar için . 
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 Olmak bırakmaktır 

Kendini affetmek dünyayı daha iyi hale getirir. Kötü biri olduğuna inanarak iyi 
bir insan olamazsın. 
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 bir yerde 

Umut, sanatta, hikayelerde veya müzikte bulunabilecek güzel bir şeydir. The 
Shawshank Redemption'da Andy'nin hücresindeki Raquel Welch'in posterinin 
duvardan indirilmesi gibi genellikle sürpriz bir andır . Ya da Müziğin Sesi'nde 
Kaptan von Trapp tek bir sahnede bastırılmış duldan şarkı söyleyen babaya 
geçtiğinde. 

Genellikle inceliklidir, ancak bunu hissettiğinizde anlarsınız. Örneğin, 
"Somewhere Over the Rainbow", sekizinciye inmeden önce yedi doğal tuşun 
(gerçek bir müzikal gökkuşağı) üzerinden temiz bir şekilde atlayarak 
"somewhere" kelimesinde zahmetsizce tam bir oktav yükseldiğinde olduğu 
gibi. Umut her zaman bir süzülmeyi ve uzanmayı içerir. Umut uçar. Emily 
Dickinson'ın dediği gibi tüylü şey. 

İnsanlar genellikle zor zamanlarda umutlu hissetmenin zor olduğunu 
düşünür, ancak ben tam tersini düşünme eğilimindeyim. Ya da en azından 
umutsuzluk anlarında en çok tutunmak istediğimiz şey umuttur. veya endişe. 
Dünyanın en buruk ama bir o kadar da umut dolu şarkılarından biri olan ve 
anketlerde yirminci yüzyılın en büyük şarkısı olarak zirveye oturan 
“Somewhere Over the Rainbow”un Harold Arlen ve Yip Harburg tarafından 
2019 için yazılmış olması bence tesadüf değil. Oz Büyücüsü , insanlık tarihinin 
en kasvetli yıllarından birinde: 1939. Müziği Harold, sözleri ise Yip yazdı. 
Harold ve Yip acı çekmeye yabancı değillerdi. Yip, Birinci Dünya Savaşı'nın 
dehşetini görmüş ve 1929'daki çöküşün ardından iflas etmişti. Umut dolu 
oktav sıçramasıyla tanınan Harold'a gelince, o, bebekken ne yazık ki ölen bir 
ikiz erkek kardeşle dünyaya geldi. On altı yaşındaki Harold, Yahudi Ortodoks 
ailesinden kaçtı ve modern bir müzikal yol izledi. Adolf Hitler savaşı 
tetiklerken ve antisemitizm yükselirken, bunların muhtemelen şimdiye kadar 
yazılmış en umut verici şarkıyı yazan iki Yahudi müzisyen olduğunu 
unutmayalım. 
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• • • 

Umut hissetmek için harika bir durumda olmanıza gerek yok. Sadece bir 
şeylerin değişeceğini anlamalısın. Umut herkese açıktır. Umuda sahip olmak 
için şimdiki zamanın gerçekliğini inkar etmenize gerek yok, sadece geleceğin 
belirsiz olduğunu ve hayatın karanlık kadar aydınlık da içerdiğini bilmeniz 
yeterli. Ayaklarımız tam burada olduğumuz yerde dururken, zihinlerimiz 
gökkuşağının hemen üzerinden başka bir oktav duyabilir. Yarı şimdiki 
zamanın, yarı geleceğin içinde olabiliriz. Yarısı Kansas'ta, yarısı Oz'da. 
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 Beni rahatlatan şarkılar — bir çalma listesi 

(Bunların hepsi lirik olarak rahatlatıcı veya mantıklı bir şekilde rahatlatıcı 
değil, ancak hepsi beni yalnızca müziğin toplayabileceği doğrudan veya dolaylı 
sihirle rahatlatıyor. Farklı olanlarınız olacak. Ama benimkinden bazılarını 
paylaşayım dedim.) 

“Ooh Child”—Beş Merdiven Basamağı 
“İşte Güneş Geliyor”—The Beatles 
“Sevgili Theodosia”— Hamilton film müziği 
“Endişelenme Bebeğim”—The Beach Boys 
“Gökkuşağının Ötesinde Bir Yer” —Judy Garland 
“Bir Değişim Gelecek”—Sam Cooke 
"The People"—Common ft. Dwele 
“Yazın Çocukları”—Don Henley 
“Kaliforniya”—Joni Mitchell 
“Gizli Bahçe”—Bruce Springsteen 
“Kolaylaştırıyorsunuz”—Air 
 “Bu Düşler”—Kalp 
“Gerçek İnanç”—Yeni Düzen 
"Ayrılırsanız"—OMD 
“Sarmaşık”—Frank Ocean 
“İyi Yüz”—Frank Ocean 
“Dışarı Çıkmak”—Joe Jackson 
The Nutcracker — Tchaikovsky'den “Pas de deux” (şarkı değil tabii ki ama 

destansı bir buruk tatlı rahatlık) 
“Fikrini Değiştirebilseydim”—HAIM 
“Uzay Kovboyu”—Kacey Musgraves 
“Hounds of Love”—ya Kate Bush ya da Futureheads versiyonu 
"Sessizliğin Keyfini Çıkarın"—Depeche Mode 
“Seni Yüzüstü Bırakmayacağım”—Ph.D. 
“Tıpkı Cennet Gibi”—The Cure 
“Vaat Edilmiş Topraklar”—Joe Smooth 
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 Dağ 

Bir sorunu aşmak için ona bakmak yardımcı olur. Orada değilmiş gibi 
davrandığınız bir dağa tırmanamazsınız. 
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Vadi 

Kendinizi kötü hissettiğinizde, bu duygulardan ilham alan düşüncelerin dışsal, 
nesnel gerçekler olmadığını akılda tutmak önemlidir. Örneğin, yirmi dört 
yaşımdayken yirmi beşinci doğum günümü asla göremeyeceğime ikna 
olmuştum. Aniden karşılaştığım zihinsel acıyla haftalarca veya aylarca hayatta 
kalamayacağımı kesin olarak biliyordum. Ve yine de buradayım, kırk beş 
yaşındayım ve bu paragrafı yazıyorum. Depresyon yatıyor. Ve duyguların 
kendileri gerçek olsa da, beni inandırdıkları şeyler kesinlikle gerçek değildi. 

Nasıl intihara meyilli bir depresyona girdiğimi gerçekten anlamadığım için 
çıkış yolumu asla bulamayacağımı hayal ettim. Depresyondan daha büyük bir 
şey olduğunu ve o şeyin zaman olduğunu fark etmemiştim. Zaman, 
depresyonun söylediği yalanları çürütür. Zaman bana depresyonun benim için 
hayal ettiği şeylerin kehanet değil, safsata olduğunu gösterdi. 

Bu, zamanın tüm zihinsel sağlık sorunlarını çözdüğü anlamına gelmez. 
Ancak bu, umutsuzluğun ve korkunun vermeyi reddettiği perspektifi 
kazanmak için yeterince uzun süre ortalıkta dolaşarak kendi zihnimize 
yönelik tutumlarımızın ve yaklaşımlarımızın değiştiği ve genellikle geliştiği 
anlamına gelir. 

İnsanlar ruh sağlığıyla ilgili iniş çıkışlardan bahseder. Tepeler ve vadiler. Ve 
bu tür topografik metaforlar anlamlıdır. Hayattaki dik yokuşları, yokuş 
çıkışları mutlaka hissedebilirsiniz. Ancak vadinin dibinin hiçbir zaman en net 
görüşe sahip olmadığını unutmamak önemlidir. Ve bazen yeniden ayağa 
kalkmak için yapmanız gereken tek şey ilerlemeye devam etmektir. 
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 toplam 

Biz her zaman hissettiğimiz acıdan daha büyüğüz. Hep. Ağrı tam değil. "Acı 
çekiyorum" dediğinde acı vardır ve ben vardır ama ben her zaman acıdan 
büyüktür. Çünkü ben acı olmadan da oradayken, acı yalnızca o Ben'in bir 
ürünü olarak oradadır. Ve hayatta kalacağım ve başka şeyler hissetmeye 
devam edeceğim. 

Bunu anlamak için mücadele ederdim. Acının ben olduğumu düşünürdüm . 
Depresyonu her zaman bir deneyim olarak düşünmedim. Olduğum bir şey 
olarak düşündüm. İspanya'da bir uçurumun kenarından uzaklaşırken bile. 
Uçakla ailemin evine dönüp sevdiklerime iyi olacağımı söylediğimde bile. 
Kendime depresif dedim. Nadiren "Depresyonum var" veya "Şu anda 
depresyon yaşıyorum" dedim çünkü depresyonun kim olduğumun toplamı 
olduğunu hayal ettim. Ekrandaki filmi sinemanın kendisiyle karıştırıyordum. 
Oynayan sadece bir film olacağını düşünmüştüm sonsuza dek, rotasyonda. 
Haig Caddesi'nde Bir Kabus. (Üzgünüm.) Bir gün The Sound of Music ve It's a 
Wonderful Life'ın gösterimlerinin olacağını düşünmemiştim . 

Sorun şu ki, olaylara karşı çok ikili bir görüşüm vardı. Senin ya iyi ya da 
hasta, aklı başında ya da deli olduğunu düşündüm ve bana depresyon teşhisi 
konduğunda, Napolyon gibi yeni bir ülkeye sürgün edildiğimi ve bildiğim 
dünyaya geri dönüşün olmayacağını hissettim. 

Ve bir anlamda haklıydım. Asla geri dönmedim. ileri gittim Çünkü olan bu, 
çabalasak da çabalamasak da hayatta kalarak zamanda ilerliyoruz. Ve yavaş 
yavaş deneyimlerimiz değişir. Örneğin, umutsuzluk içinde küçük mutluluk 
veya mizah anları keşfettim. Her şeyin her zaman bir şey ya da başka bir şey 
olmadığını fark ettim. Bazen ikisi de oluyordu. 

Ve içimizdeki tüm bu boşluğu fark ettiğimiz anda, yeni bir bakış açımız olur. 
Evet, çok fazla acıya yer var ama başka şeylere de yer var. Ve gerçekten de, acı 
tam bir pislik olabilir, ancak istemeden bize içimizde ne kadar yerimiz 
olduğunu gösterebilir. Hatta bu alanı genişletebilir. Ve gelecekteki bir 
zamanda aynı miktarda neşe, umut, sevgi veya memnuniyet deneyimlememizi 
sağlar. 
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Yani başka bir deyişle, her zaman kendi enginliğimizin farkına varmak 
önemlidir. Kendi odalarımız. Biz olasılıkların çoğullarıyız. 
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 Cümledeki özne 

Ve evet, başkalarının değerimizi gelir ve takipçi sayıları, ağırlık ve göğüs 
ölçüleri ve diğer tüm ölçütlerle değerlendirdiğini hissedebiliriz, ancak 
ölçülebilecek olandan daha fazlası olduğumuzu daima unutmayın. Biz hayatın 
ta kendisiyiz. Tek bir andaki dar duygu grubu değiliz. Biz herhangi bir 
duyguyu içerebilen kabız. Biz cümlenin öznesiyiz. Başarılarımızın 
toplamından daha fazlasıyız. Tanık olduğumuz duygulardan daha fazlasıyız. 
Onları çıkardığınızda kalan sonsuzluk biziz. 
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 Kötü günlerde hatırlamak için 

Sürmeyecek. 

Başka şeyler hissettin. Yine başka şeyler hissedeceksin. 

Duygular hava durumu gibidir. Değişirler ve değişirler. Bulutlar taş kadar 
hareketsiz görünebilir. Onlara bakıyoruz ve neredeyse hiç bir değişiklik fark 
etmiyoruz. Yine de her zaman hareket ederler. 

Herhangi bir deneyimin en kötü yanı, daha fazla dayanamayacağınızı 
hissettiğiniz kısımdır. Yani, artık dayanamayacağınızı düşünüyorsanız, 
muhtemelen en kötü noktadasınız demektir. Deneyimlemek için geriye kalan 
tek his, bundan daha iyi. 

Hala buradasın. Ve bu her şey. 
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 En dibe ulaştığın zaman için 

Başından geçen her şeyi atlattın, bundan da kurtulacaksın. Olacağın kişi için 
kal. Kötü bir günden, haftadan, aydan, yıldan, hatta on yıldan daha fazlasısın. 
Sen çok çeşitli olasılıkların geleceğisin. Gelecekteki bir noktada, bu kayıp ve 
eskiye tutunduğunuz için şükranla geriye bakan başka bir bensiniz. Kalmak. 
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 Kaynak 

Dibe ilişkin en iyi şey, kaya kısmıdır. Sağlam parçanızı keşfedersiniz. Daha 
fazla parçalanamayan parça. Duygusal olarak ruh diyebileceğiniz şey. En 
düşük seviyemizde, temelimizin sağlam zeminini buluruz. Ve kendimizi 
yeniden inşa edebiliriz. 
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 Aklıma yardımcı olan on kitap 

1. Genç Bir Şaire Mektuplar — Rainer Maria Rilke 
2. Şiirler -Emily Dickinson 
3. Henry David Thoreau'nun günlüğü 
4. İşler Dağıldığında -Pema Chödrön 
5. Pooh Köşesindeki Ev -AA Milne 
6. Kuştan kuşa —Anne Lamott 
7. Meditasyonlar -Marcus Aurelius 
8. Tao Te Ching - Laozi 
9. Ciddi Endişeler —Wendy Cope 
10. Rüya Çalışması —Mary Oliver 
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 Kelimeler 

Üniversitede İngiliz Edebiyatı alanında yüksek lisans yaparken kendimi 
sürekli aptal gibi hissediyordum ve bunun nedeni "Eleştirel Teori" adlı bir 
modül seçmiş olmamdı. Bu, birçok Fransız postmodern ve post-yapısalcı 
felsefesini okumayı içeriyordu; bu felsefe, İngilizceye çevrildiğinde bile, 
görünüşte kasıtlı ve şakacı bir şekilde o kadar çok muğlak cümle içeriyordu ki, 
anlamaya başlamak için bile her birine yaklaşık yarım saat bakmak zorunda 
kaldım. Özellikle, gösteren ile gösterilen arasında her zaman bir boşluk 
olduğunu bilecek kadar çalıştım. "Köpek" kelimesi bir köpek değildir. "Su" 
kelimesi su değildir. Bir pipo resmi bir pipo değildir. Bir savaşın TV 
görüntüleri savaş değildir. Genel olarak, bu teoriler iç karartıcı derecede bariz 
olanı ifade etmenin gerçekten karmaşık ve kalın kafalı yolları olarak karşımıza 
çıktı: asla tam olarak ulaşamayacağımız bir anlamı her zaman kavrarız. 

Ama hastalanınca daha geniş bir anlam kazandılar. Asla tam olarak 
olamayacağım bir kişiyi gösteren yürüyen bir gösteren gibi hissettim. 
Göründüğüm ile hissettiğim arasında bir uçurum vardı. Ve bu boşluğu 
kapatmanın tek yolu, içimde olup bitenler hakkında konuşmak ve yazmaktı. 
Ve evet, felsefi anlamda, kelimeler hiçbir zaman tam olarak tanımladıkları şey 
değildir, ama aynı zamanda kullanımları da budur. İçsel şeyleri 
dışsallaştırmaya yardımcı olabilirler. Bir düşünceyi kelimelere dönüştürmeye 
çalıştığımız anda, onu ortak bir dünyaya yerleştiririz. Bu paylaşılan dünyaya 
"dil" diyoruz. Kişisel görünmeyen deneyimlerimizi alıp görünür kıldığımızda, 
başkalarının ve hatta kendimizin neler yaşadığımızı anlamasına yardımcı 
oluruz. Yüksek sesle söylediklerimiz, içimizde hissettiklerimizi asla tam olarak 
yansıtamaz, ama asıl mesele bu. 

Sözler tutmaz, serbest bırakır. 
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kelimeler (iki) 

Yani evet. 
Kelimeler önemlidir. 
Kelimeler acıtabilir. Kelimeler iyileştirebilir. Sözler teselli edebilir. 
Konuşamadığım zamanlar oldu. 
Bir zamanlar depresyonum o kadar ağırdı ki dilim hareket edemiyordu. 

Ağzımın açık kapısı ile zihnimin fırtınası arasındaki mesafenin çok uzak 
göründüğü bir zaman. 

Bazen tek heceli kelimeleri idare edebiliyordum. 
başımı sallayabilirdim. mırıldanabilirdim. Ama sanki ağır çekimdeymişim 

gibi ses çıkardım. Su altı. 
Kayboldum. 
Konuşmak istemek, yaşamak istemekti. Ve o derinliklerde ikisini de 

istemiyordum. Mantıklıysa, sadece istemek istedim. 
Okulda Maya Angelou'nun I Know Why the Caged Bird Sings kitabını 

okuduğumu hatırladım . Nasıl olduğunu okuduğumu hatırlıyorum, Çocukken, 
annesinin erkek arkadaşı Bay Freeman tarafından en korkunç cinsel tacize 
uğradıktan sonra beş yıl boyunca konuşmayı bırakmıştı. Adam amcaları 
tarafından öldürüldüğünde, sekiz yaşındaki Maya onun ölümünden dolayı o 
kadar suçluluk duydu ki konuşmayı bıraktı ve yıllarca fiilen sessiz kaldı. 
Maya'nın büyük yazarlarla tanışması bir aile dostu ve öğretmeni olan Bertha 
Flowers sayesinde oldu. Edgar Allan Poe, Charles Dickens ve Shakespeare ile 
Georgia Douglas Johnson ve Frances Harper şairlerini okudu. Yavaş yavaş, 
okuyarak ve öğrenerek Maya sesini yeniden buldu ve bir daha asla bırakmadı. 
1960'ların sonlarında bu dilsiz kız sivil haklar hareketinin kilit seslerinden 
biri haline geldi. Sadece kendi adına değil, ırk ayrımcılığına maruz kalan 
milyonlarca insan için konuşan bir ses. 

Dil bize deneyimlerimizi dile getirme, dünyayla yeniden bağlantı kurma ve 
kendimizin ve diğer insanların hayatlarını değiştirme gücü verir. 

Angelou, "İçinizde anlatılmamış bir hikaye taşımaktan daha büyük bir 
ıstırap yoktur" diye yazmıştı. Sessizlik acıdır. Ancak çıkış yolu olan bir acıdır. 
Konuşamadığımızda yazabiliriz. Yazamadığımızda okuyabiliriz. 
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Okuyamadığımız zaman dinleyebiliriz. Kelimeler tohumdur. Dil hayata dönüş 
yoludur. Ve bazen sahip olduğumuz en hayati rahatlıktır. 
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 nedenin gücü 

Bana birkaç kez sorulan bir şey şu: "Kötü deneyimler hakkında yazmak seni 
daha kötü hissettiriyor mu?" 

İnsanların bu soruyu neden sorduğunu anlıyorum ama benim için cevap 
derin bir "Hayır". 

Bunu yıllar önce keşfettim. Çok hasta olduğumda, en kötü durumdayken, 
zar zor konuşabildiğimde, ne hissettiğimi yazdım. Bir gün "görünmez ağırlık" 
kelimesini yazdım. Başka bir gün, “Keşke kafamı tırmalayıp beynimin bana 
böyle hissettiren kısmını çıkarabilseydim” yazdım. Yere koyduğum daha 
karanlık şeyler de vardı. Ama karanlığı yazmak beni karanlık hissettirmedi. 
Zaten karanlık hissettim. Bir şeyleri yazmak, o iç karanlığı dış ışığa getirdi. 

Şimdilerde bazen ne istediğimi yazıyorum. Bunun anahtarı dürüstlüktür. 
Acımasızca, aşağılayıcı bir şekilde dürüst olun. Bunu tavsiye ederim. 

 Örneğin, "Altılı paket istiyorum" yazabilirsiniz. 
Ve bu dileği sayfada görmek otomatik olarak onunla ilgili bir şeylerin 

farkına varmanızı sağlayabilir. Sahip olduğun için kendini aptal gibi 
hissetmene neden olabilir. Özlemi azaltmanıza yardımcı olan başka bir 
parçanızı zaten uyandırıyor olabilirsiniz. Ama her iki durumda da, ondan 
sonra tek kelimelik bir soru sormakta fayda var. "Neden?" Neden altılı paket 
istiyorum? O zaman cevabınızda tamamen dürüst olmak gerekirse. "İyi 
görünmek istiyorum." Ve tekrar: "Neden?" "Kendim için." Sonra bir süre bu 
cevaba bakıp tamamen dürüst olmadığınızı hissedebilirsiniz. Yani şunu 
eklersiniz: "Diğer insanları etkilemek için." Ve sonra, bazı aralıksız Sokrates 
gibi, ona tekrar sorun: "Neden?" "Çünkü onların onayını istiyorum." "Neden?" 
"Çünkü ait olmak istiyorum." "Neden?" Ve aydınlanma ışığına ulaşana kadar 
nedenler tünelinde daha derine ve daha derine gitmeye devam edebilirsiniz. 
Ve belki de altılı paketi istemenin gerçekten altılı paketle ilgili olmadığının 
farkına varılabilir. Bu senin vücudunla ilgili değildi. Sağlık, güç veya zindelik 
ile ilgili bile değildi. Tamamen başka bir şeyle ilgiliydi. Altılı paket kazanarak 
temelde ele alınamayacak veya çözülemeyecek bir şey. 

O halde yazmak bir tür görmektir. Güvensizliklerinizi daha net görmenin bir 
yolu. Şüphelere ve hayallere ışık tutmanın ve gerçekte ne hakkında olduklarını 
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anlamanın bir yolu. Gerçeğin parlak ışığında bütün bir endişe birikintisini 
çözebilir. 
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 hayatın boşlukları 

Nesneleri bir odadan teker teker çıkarırsanız, iki şey olur. İlki açıktır. Aldığınız 
bazı şeyleri özleyeceksiniz. İkincisi, her zamankinden daha fazla kalan şeyleri 
fark edeceksiniz. Dikkatiniz odaklanacak. Raflarda kalan kitapları daha çok 
okuyacaksınız. Kalan sandalyeleri daha çok beğeneceksiniz. Ve eğer bir 
satranç tahtası varsa, satranç oynama olasılığınız daha yüksektir. Bir şeyler 
elimizden alındığında geriye kalanların değeri daha fazladır. Sadece 
görünürlükte değil yoğunlukta da yükselir. Genişlikte kaybettiklerimizi 
derinlikte kazanırız. 
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 yapılmaması gereken birkaç şey 

Aslında istemediğiniz şeyleri kıskanmayın. 

Tavsiye için gitmeyeceğiniz insanlardan eleştiri almayın. 

Muhtemelen ayrılmak isteyeceğiniz partileri kaçırmaktan korkmayın. 

Uyum sağlama konusunda endişelenme. Kendi kabilen ol. 

Seni asla anlamayacak insanlarla tartışma. 

Kimsenin her şeyi çözdüğüne inanmayın. 

Sizi acıdan koruyabilecek bir miktar para, başarı veya şöhret olduğunu hayal 
etmeyin. 

 Mutluluğu koruyan bir tür yüz, iş ya da ilişki olduğunu düşünmeyin. 

Hayır diyebilecek özgüvene sahip olmayı dilediğin şeylere evet deme. 

Yaparsan endişelenme. 
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 Temel 

Diğer insanlar önemlidir. Ama arkadaş bulmak için başka biri olmanın bir 
anlamı yok. Sizden hoşlanan insanları bulmak için önce siz olmak gerekiyor . 
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 mor taş kıran çiçeği 

Dünyanın en dayanıklı bitkisi mor taş kıran çiçeğidir. Rüzgarda uçup 
gidecekmiş gibi görünen mor yaprakları olan narin görünümlü çiçekleri 
vardır, ancak yine de Kuzey Kutbu'nda büyür. Çiçekler, toprağa kadar bir 
araya toplanarak hayatta kalır ve dünyanın en zor koşullarına karşı 
birbirlerine sığınak sunar. 
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 bağlı 

Hepimizin birbirimiz üzerinde bir etkisi var. Hepimiz görünen ve görünmeyen 
pek çok yolla birbirimize bağlıyız. Bu muhtemelen mutluluğa giden en basit ve 
en hızlı yollardan birinin neden başka birini mutlu etmek olduğunu açıklıyor. 
Özverili olmanın nedeni bencilliktir. Hiçbir şey kendimizi düşünmemek kadar 
iyi hissettiremez . 
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 az önce keşfettiğim bir şey 

Sakinliği seviyorum. yavaşlık Hiçbir şey olmadığında. Gökyüzünün maviliği. 
Temiz hava solumak. Trafikte kuş cıvıltısı. Yalnız ayak sesleri. Bahar çiçekleri 
meydan okuyarak çiçek açıyor. Sessiz yamaların ölü gibi hissettirdiğini 
düşünürdüm. Şimdi daha canlı hissediyorlar. Eğilip dünyanın kalp atışlarını 
dinlemek gibi. 
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 Armut 

İleri momentum harika. Ama aynı zamanda yatay ivmeye de ihtiyacımız var. 
Mesela oturdum ve bir armut yedim. Geleceğin ne getireceği hakkında hiçbir 
fikrim yok ama hayatta olduğum ve bir kanepede oturup bir armut 
yiyebildiğim için çok minnettarım. 
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 Kızarmış ekmek 

Sürekli hayatın anlamını aramak, tostun anlamını aramaya benzer. Bazen 
sadece tostu yemek daha iyidir. 
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 Humus 

Yemek yapmak tedavi edici olabilir. Ama kişisel olarak en tedavi edici yemek 
pişirme türünün, gerçek yemek pişirmenin olmadığı tür olduğunu 
düşünüyorum . Tarifin bu kadar basit olduğu yerde, tüm malzemeleri bir 
araya getirip karıştırmaktan ibarettir. Yemek için bir tür buluşma. Kelimenin 
tam anlamıyla bir karışım. Ve yemek yapmak dışında en çok keyif aldığım şey 
humus. Humus kendi başına rahatlatıcı bir yiyecektir, muhtemelen bu yüzden 
- sonunda Orta Doğu'nun ötesinde fark edildiğinde - çok hızlı bir şekilde 
yayıldı. Humusun nesi bu kadar rahatlatıcı bilmiyorum. Yotam Ottolenghi, 
humusun “duygusal gücünden” ve Orta Doğu'da nasıl ciddi rekabetlere yol 
açtığından bahsediyor. Bir şekilde bir yemekten daha fazlasını hissettiriyor . 
Varsayılan daldırmadır. Mutfak oksijeni. Onsuz bir dünya hayal etmek için 
mücadele ediyorum. Yapabilirim. Ama biraz daha hüzünlü bir dünya olurdu. 
Yıllardır kendi çeşitlerimi yapıyorum ama son zamanlarda en sevdiğim 
formüle ulaştım. 

Malzemelere gelince, iki kutu nohut, büyük bir kepçe tahin, sarımsak 
(miktar konusunda dikkatli olun), birkaç tutam zeytinyağı, bir limonun suyu, 
doku için biraz su ve cömertçe alın. kimyon, kırmızı biber ve tuzun her birini 
serpin. Partiyi karıştırın. Daha fazla kimyon ve yağ ile servis yapın. Biraz 
ekmek alın, tercihen ılık ve taze. Zeytinli sarma, pide, her neyse. Yırt, batır ve 
tadını çıkar. 
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 Ormanın içinden her zaman bir yol vardır 

Hayatımın çoğunu umut hakkında düşünerek geçirdim. Son yıllarda bunun 
hakkında yazmak için çok zaman harcadım. Ondan önce, bir güvenlik 
battaniyesi gibi umuda sarıldım. Yirmili yaşlarımda bir çöküş yaşadım. 
Şiddetli depresyon ve panik bozukluğunun birleşimi beni o kadar sert 
düşürdü ki hayatımın üç yılını umutsuzca ölmeyi isteyerek geçirdim. Böyle bir 
umutsuzluk durumunda umut beslemek zordur, ama bir şekilde, hayatta 
kalmak ve daha iyi bir gelecek görmek için yeterince umut topladım. 

Umut, bugünlerde herkes için kıt bir tedarik hissedebilir. Küresel salgınlar, 
acımasız adaletsizlikler, siyasi kargaşa ve apaçık eşitsizlikler, rezervlerinize 
zarar verebilir. Ve yine de, umutla ilgili olan şey, ısrarcı olmasıdır. En sıkıntılı 
zamanlarda bile var olma potansiyeline sahiptir. 

Umut ile mutluluk aynı şey değildir. Umutlu olmak için mutlu olmaya gerek 
yok. Bunun yerine geleceğin bilinemezliğini kabul etmeniz gerekiyor ve bunun 
versiyonları da var. şu andan daha iyi olabilecek bir gelecek. Umut, en basit 
haliyle, olasılığın kabul edilmesidir. 

Aniden bir ormanda kaybolursak, içinden geçmenin bir yolu olacağını kabul 
etmek. 

Tek ihtiyacımız olan bir plan ve biraz kararlılık. 
OceanofPDF.com 

https://oceanofpdf.com/


 44 

 Pizza 

Mükemmel bir cilde sahipseniz gökyüzü daha güzel değildir. Six pack'iniz 
varsa müzik kulağa daha ilginç gelmiyor. Ünlüyseniz köpekler daha iyi bir 
arkadaş değildir. İş unvanınız ne olursa olsun pizzanın tadı güzeldir. Hayatın 
en iyisi, arzulamaya teşvik edildiğimiz şeylerin ötesinde var. 
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küçük bir plan 

Meraklı ol. Dışarı çık. Zamanında yatın. Hidrat. Diyaframdan nefes alın. mutlu 
ye. İçinde yaşayacak kadar rutin bir bolluk edinin. Nazik olun. Herkesin 
senden hoşlanmayacağını kabul et. Yapanları takdir edin. Tanımlanmayın. 
Saçmalıklara izin ver. Zaten sahip olduğun şeyi iste. Hayatın önüne çıkan 
şeylere hayır demeyi öğrenin. Ve yaşamanıza yardımcı olan şeylere evet 
demek. 
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 Merdivenler 

Genellikle hayatı sürekli bir yokuş yukarı tırmanış olarak görmeye teşvik 
ediliriz. Hiç düşünmeden merdivenlerden bahsediyoruz. Kariyer basamakları. 
Emlak merdivenleri. Merdivenin en üst basamağında olmak. Ya da merdivenin 
en alt basamağı. Merdiveni tırmanmaktan bahsediyoruz. Yükselmekten 
bahsediyoruz. Yokuş yukarı mücadelelerden bahsediyoruz. Bunu yaparken, 
sanki bulutlara uzanan insan gökdelenleriymişiz gibi, hayatı bir tür dikey yarış 
olarak tasavvur ederiz. Ve sadece yukarıya geleceğe veya aşağıdan geçmişe 
bakma riskini alıyoruz ve asla şimdiki zamanın sonsuz yatay manzarasına 
bakmayı göze alamıyoruz. Merdivenlerin sorunu, size hareket edecek yer 
bırakmamaları. Sadece düşmek için yer var. 
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 hayat değil 

tırmanmak için bir merdiven 
çözülmesi gereken bir bulmaca 
bulmak için bir anahtar 
ulaşmak için bir hedef 
düzeltilmesi gereken bir sorun 
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Hayat 

“geriye doğru anlaşılan; ama ileriye doğru yaşanmalı” 

(Søren Kierkegaard) 
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Bir insandaki büyüklük formülüm amor fati'dir : insan hiçbir şeyin farklı 
olmasını istemez, ne ileri ne geri, ne de sonsuzlukta. Gerekli olanı sadece 
taşımakla kalmayıp, daha da az gizleyin. . . ama seviyorum. 

Friedrich Nietzsche 
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 Bölüm 

İhtiyacınız olduğunda hissetmediğiniz sevgiyi kazanmak için bütün bir hayatı 
harcamanın bir anlamı yok. Bazen eski bir hikayeyi bırakıp kendi hikayenizi 
başlatmanız gerekir. Kendine biraz sevgi ver. Geçmişi değiştiremezsin. Diğer 
insanları değiştiremezsiniz. Yine de seni değiştirebilirsin. Bu hikayeyi 
anlatıyorsun. Öyleyse yeni bir bölüm yazmaya başlayın. 
OceanofPDF.com 

https://oceanofpdf.com/


 51 

 Oda 

Kendinizi tamamen affettiğinizi hayal edin. Ulaşamadığın hedefler. Yaptığın 
hatalar. Kendinizi tanımlamak ve tekrarlamak için bu kusurları içeride 
kilitlemek yerine, geçmişinizin bugününüzden süzülmesine ve bir pencereden 
içeri giren hava gibi bir odayı tazelemesine izin verdiğinizi hayal edin. Bunu 
hayal et. 
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 Numara 

Numara. 
Hayır, istemiyorum. 
Hayır, o makaleyi bedavaya yazmak istemiyorum. 
Hayır, Salı günü yokum. 
Hayır, bir içki daha istemiyorum. 
Hayır, aslında bu konuda sana katılmıyorum. 
Hayır, her zaman ondan kurtulamıyorum. 
Hayır, hiç görmediğim bir mesaja geri dönmeyince kabalık etmedim. 
Hayır, sorun olmazsa seninle işbirliği yapmak istemiyorum. 
Hayır, aptallaştırmıyorum. 
Hayır, Temmuz ayında herhangi bir randevu yapamam. 
Hayır, broşürünüzü istemiyorum. 
Hayır, izlemeye devam etmek istemiyorum. 
Hayır, kibarlığım zayıflık değil. 
Hayır, onlar bir sonraki Beatles değil. 
 Hayır, o saçmalığı kabul etmeyeceğim. 
Hayır, erkekliğim ağlamamam gerektiği anlamına gelmiyor. 
Hayır, senin sattıklarını almama gerek yok. 
Hayır, kendime zaman ayırmaktan utanmıyorum. 
Hayır, sen benimle okulda hiç konuşmadığın için senin okul buluşmana 

gitmeyeceğim. 
Hayır, kendim olduğum için artık özür dilemeyeceğim. 
Numara. 

Hayır güzel bir kelime. Seni aklı başında tutar. Aşırı yük çağında, hayır 
gerçekten evettir. Yaşamak için ihtiyacınız olan alana sahip olmak evet. 
OceanofPDF.com 

https://oceanofpdf.com/


 53 

   

Alçakgönüllü ol çünkü sen topraktansın. Asil ol, çünkü sen yıldızlardan 
yaratıldın. 

Sırp atasözü 
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 Labirent 

İlk denemede bir labirentten kaçmak nadirdir. Ve bir labirentte sıkışıp 
kaldığımızda, bizi kaybettiren aynı yolu takip ederek kaçamayız. Yeni yollar 
deneyerek bir labirentten kaçıyoruz. Bir çıkmaza girdiğimizde başarısız 
olduğumuzu düşünmüyoruz. Aslında, yeni bilgiyi takdir ediyoruz. Artık 
denemeyeceğimiz bir çıkmaz sokak var. Her çıkmaz sokak ve çıkmaz sokak, 
labirentten kaçmamıza yardımcı olur. Hangi yolu seçeceğinizi bilmek için, 
birkaç yanlış yolu seçmeye yardımcı olur. 
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 bilgi ve orman 

"Düşmanını tanımak." Klasik Çin askeri incelemesi Savaş Sanatı'nda Sun Tzu, 
yüzyıllar boyunca yankılanan öğütler verdi. 

Zamansız bir tavsiye çünkü elbette sadece savaş için geçerli değil. Diyelim ki 
depresyonu veya fiziksel bir hastalığı veya iklim değişikliğinin doğasını veya 
adaletsizliği tam olarak anlarsak, bu şeylerle mücadele etmemize yardımcı 
olur. Zorluklarımızı bilmeden başımız belaya girer. 

Örneğin, Amazon yağmur ormanlarının ortasına düşen ortalama bir insan, 
karşılaştıkları tüm tehditleri anlamadığı için muhtemelen hayatta kalmak için 
mücadele edecektir. Ancak Juliane Koepcke ortalama bir insan değildi. Bilgi 
sahibi bir insandı. 

1971 Noel Arifesinde, on yedi yaşında, Peru üzerinde bir yerde, Koepcke 
uçağına yıldırım çarptıktan sonra koltuğuna bağlı olarak gökyüzünden düştü. 
Diğer 91 kişinin tamamı tahta, kendi annesi de dahil olmak üzere öldü, ancak 
düşüşten sağ çıktı ve orman gölgesinden düştüğünde koltuğundan kalkmayı 
başardı. 

Koepcke acı içindeydi. Şoktaydı. Köprücük kemiği kırılmıştı ve bacaklarında 
derin kesikler vardı. Aynı zamanda kendi hayatı için de endişe içindeydi. Diğer 
cesetleri görünce "panikle felç olmuş" hissetti. Enkazın arasında bulduğu bazı 
erzakları aldı ve medeniyete giden yolu bulmaya çalıştı. 

Koepcke yağmur ormanı hakkında çok şey biliyordu. Ebeveynlerinin ikisi de 
zoologdu. Kazadan önce, Peru yağmur ormanlarındaki bir araştırma 
istasyonunda onlarla birlikte bir yıldan fazla yaşamıştı. Kendi sözleriyle, 
bilgiyle donanmış olarak, bunun insanların hayal ettiği "yeşil cehennem" 
olması gerekmediğini biliyordu. 

Örneğin, yılanların kuru yapraklar gibi görünmek için kamufle 
edilebileceğini biliyordu. Çeşitli kuş çağrılarının seslerini biliyordu. Su bulmak 
için hangi işaretleri araması gerektiğini biliyordu ve sonunda bir dere buldu. 
Babası da bir keresinde ona akan suyun akışını takip edersen sonunda 
medeniyeti bulacağını söylemişti. 

Gökyüzünden Düştüğümde adlı kitabında anlatıldığı gibi , cesetlerle beslenen 
akbabaların yanından geçti. Yılanlar, sivrisinekler ve ölümcül örümcekler 
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sürekli bir tehdit oluşturuyordu. Yaralarından biri kurtçuklar tarafından istila 
edildi. Güneşin sıcaklığından acı çekti. Ama her zaman ona bilgi yardım etti. 

Suda mümkün olduğu kadar yürümeye karar verdi. yılanlardan, 
örümceklerden ve orman zeminindeki zehirli bitkilerden kaçınmak için 
derenin Çoğunlukla sığ suda yüzdüğünü bildiği piranhalardan kaçınmak için 
derenin ortasında kaldı. Bunun muhtemelen timsahlarla karşılaşacağı 
anlamına geleceğini biliyordu ama aynı zamanda yılanların aksine timsahların 
insanlara nadiren saldırdığını da biliyordu. 

İstilalı yarası daha da acı verici hale geldikçe, durmadan yürüdü. Şimdi hiç 
yemeği yoktu. Kendini yorgun ve rüya gibi hissediyordu. Yine de babasından 
geçtiğine inandığı bir kararlılığı vardı: “'Bir şeyi gerçekten başarmaya karar 
verdiğimizde,' demişti babam bir keresinde, 'başardık. Yeter ki onu isteyelim, 
Juliane.' ” 

Orman patikalarını aramaya devam etti, birini buldu ve ardından onu takip 
etti. Onu dışarıda bir litre benzin bulunan terk edilmiş bir kulübeye götürdü. 
Ayrıca acil bir durumda benzinin ciddi şekilde enfekte olmuş yaralar için (acı 
verici) bir çare olabileceği öğretilmişti, bu yüzden kendi yarasını sarmak için 
petrolü kullandı. 

Sonunda, on birinci günde insan sesleri duydu ve onu bulan ormanda 
yaşayan adamlar onu medeniyete doğru uzun bir tekne gezisine çıkardı. 
Kurtarılmasının ertesi günü babasıyla yeniden bir araya geldi. 

Koepcke'nin hikayesi sonunda Werner Herzog'un yönettiği Wings of Hope 
belgeselinin konusu olacaktı , Herzog'un kendisi aslında talihsiz uçakta 
amaçlanan bir yolcuydu. Juliane biyoloji bölümünden mezun oldu ve şu anda 
ailenin zooloji geleneğini canlı tuttu. Münih'teki Bavyera Eyaleti Zooloji 
Koleksiyonunda kütüphaneci. 

Elbette, bir uçak kazasından sonra kendimizi Amazon'un ortasında 
bulmamız pek olası değil. Ama kendimizi kendi hayatımızın karışık 
ormanlarında kaybolmuş ve mahsur kalmış bulduğumuzda, yine de bölgeyi 
tanıyabiliriz. Ve yaralarımızla yüzleşin ve çalılıklardaki metaforik yılanların 
farkında olun, cehalet ya da inkar tarafından engellenmemiş, ancak kişisel 
farkındalıkla silahlanmış. 
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 Akıllar ve pencereler 

Kişisel farkındalık zor olabilir. Aklınıza her zaman güvenilmez. Bazen yalan 
söyler, oyunlar oynar veya size resmin tamamını vermez. Seni korkunç 
olduğuna ikna edebilir. 

Bir pencerenin bir pencere kadar gerçek olması gibi, bir zihin de bir zihin 
kadar gerçektir . Ancak bu, pencereden gördüğünüz görüntünün tam görüntü 
olduğu anlamına gelmez. Bazen cam kirli, bulutlu veya yağmur lekeli olabilir 
ve bazen de tam önüne park etmiş büyük bir kamyon manzarayı 
engelleyebilir. Pencere de tamamen yanıltıcı olabilir. Örneğin, tek görüşünüz 
kırmızı vitraylı bir pencereden olsaydı, dünyayı bir Mars çölü kadar kırmızı ve 
ürkütücü olarak algılayabilirsiniz. Dışarıda gür yeşil alanlardan başka bir şey 
olmasa bile. 
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 Bir paradoks 

Bir terapist bir keresinde bana hastalarından duyduğu en yaygın şikayetin 
kendilerini oraya ait hissetmemek olduğunu söylemişti. Sahtekarlık ya da 
şeylerin dışında olma, uyum sağlayamama hissi. İnsanlarla kolay bağlantı 
kuramama. Bunu paradoksal olduğu kadar güven verici buldum. İnsanlar 
arasında en yaygın olan duygulardan biri de insanların arasına uyum 
sağlayamama duygusuydu. O halde teselli, kendimizi garip ve yalnız 
hissettiğimizde bir anlamda başkalarıyla en çok ortak noktamızın olması garip 
gerçeğidir. Tecrit olabildiğince evrenseldir. 
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 kavşak 

Bazen bir karar vermemiz gerektiğinde hızlı olmamız gerektiğini hissederiz. 
Gerçekten de, "belirleyici" kelimesi genellikle orucun eşanlamlısı olarak 
kullanılır. Ancak kendimizi bir kavşakta bulduğumuzda durup ışıklarda bir 
süre beklemek ve haritayı kontrol etmek genellikle daha iyidir. Ne de olsa, 
yanlış yöne gidiyorsak hareket ilerleme değildir. 
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 Mutluluk 

Mutluluk, kim olmanız gerektiğini unuttuğunuzda ortaya çıkar. Ve ne yapman 
bekleniyor. Mutluluk, kendini kabul etmenin bir kazasıdır. Kim olduğunuza 
kapıyı açtığınızda hissettiğiniz ılık esintidir. 
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Bir saadet kapısı kapanınca bir başkası açılır; ama çoğu zaman kapalı kapıya o 
kadar uzun bakarız ki bizim için açılan kapıyı görmeyiz. 

Helen Keller, Yasımızı Kaybettik 
OceanofPDF.com 

https://oceanofpdf.com/


 62 

 güzel bir şey 

Her gün bir güzel şeyi deneyimleyin. Ancak küçük. Ancak önemsiz. Bir şiir oku. 
Favori bir şarkı çal. Bir arkadaşla gülün. Güneşin geceye doğru son 
düşüşünden hemen önce gökyüzüne bakın. Klasik bir film izleyin. Bir dilim 
limonlu kek yiyin. Her neyse. Kendinize dünyanın harikalarla dolu olduğuna 
dair basit bir hatırlatma yapın. Hayatta bazı şeylerin kıymetini bilemediğimiz 
bir noktada olsak bile, hazır olduğumuzda bu dünyada zevk alınacak şeyler 
olduğunu hatırlamak bazen yardımcı olur. 
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 Büyüme 

Zor zamanlardan geçerek büyüyoruz. Büyüme değişimdir. Ve her şey kolay 
olduğunda, değişmek için hiçbir nedenimiz yok. Hayattaki en acı verici anlar 
bizi genişletir. Ve acı gittiğinde boşluk kalır. Yaşamın kendisiyle 
doldurabileceğimiz boşluk. 
OceanofPDF.com 

https://oceanofpdf.com/


 64 

 Makarna 

Hiçbir fiziksel görünüm, makarna yemeye değmez. 
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 nasıl rastgele olunur 

Varlığımın acayip rastlantısallığına dair bir kanıt ararken, doğrudan 
üzerimdeki nesilleri düşünüyorum. Baba tarafından 1930'larda Central Saint 
Martins'de sanat eğitimi alan büyükannemi düşünüyorum. Kursunun bir 
parçası olarak, Viyana'daki bir sanat okuluna bir yıllık yerleştirme yaptı. 
Oradayken, 1938'de Hitler'in Avusturya'yı Nazi Almanyası'na ilhakına tanık 
oldu. Büyükannem Yahudiydi. Ve ilhakın (Anschluss) hemen ardından 
Yahudiler hedef alındı. Sokakta teşhir edildi, duvar yazılarını temizlemek için 
yaptırıldı, toplum içinde küçük düşürüldü. Anneannem çıktı. Fransa'ya giden 
bulabildiği son treni yakaladı ve aile efsanesine göre, ancak istasyonda Nazi 
muhafızıyla flört ettikten sonra uçağa binmesine izin verildi. Bir gençten zar 
zor daha fazlaydı. Sonra, doğrudan Nazizmin dehşetine olan bu yakınlığı 
nedeniyle, savaş çıktığında gönüllü hemşire olmaya karar verdi ve Blitz 
sırasında yanık yaraları aldıktan sonra büyükbabama aşık oldum. 

• • • 

Üç çocukları oldu. Biri, 1960'larda Sheffield'da mimarlık okumak için Oxford 
Üniversitesi'nden ayrılan babamdı. Güney Yorkshire'daki öğretmen yetiştirme 
kolejine gitmek için Bristol'deki drama okulunu bırakan annemle orada 
tanıştı. Henüz anlamadığı nedenlerle bebekken terk edilmiş olan annem, evlat 
edinen ailesiyle birlikte, babamın Sussex'teki çocukluk evinden yüzlerce mil 
uzakta, Devon'daki bir çiftlikte büyüdü ve yolları, ikisi de bir araya gelene 
kadar kesişmedi. 1969'da bir gün Sheffield's Queen's Head barına girdi. 

• • • 

Bu o kadar da dikkat çekici bir hikaye değil. Ya da daha doğrusu, herkesin 
başlangıç hikayesi kadar dikkat çekicidir. Hepimiz rastgelelikten geliyoruz. 
Belirsizlikten var oluyoruz. Neredeyse imkansız. Ve yine de varız. Bu nedenle, 
olasılıkların aleyhinize olduğunu hissettiğinizde, onların asla siz yokken 
olduğu kadar size karşı olmadığını anlamak önemlidir. Ve işte buradasın, biz 
varız. 
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 gelecek açık 

Umutlu olmak için geleceği bilmene gerek yok. Sadece olasılık kavramını 
benimsemeniz gerekiyor. Geleceğin bilinmezliğinin anahtar olduğunu ve o 
geleceğin şimdiden daha parlak ve adil versiyonları olduğunu kabul etmek. 
Gelecek açık. 
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 Olmak, yapmamak 

Kendi değerinizi bulmaya çalışırken kendinizi tüketmenize gerek yok . 
Yükseltmeye ihtiyaç duyan bir iPhone değilsiniz. Değeriniz üretkenlik veya 
egzersiz veya vücut şekli veya hareketsizlik nedeniyle kaybettiğiniz bir şey 
değildir. Değer, sürekli döndürülmesi gereken bir tabak değildir. Değer orada. 
Doğuştandır, doğuştandır. O, "yapmakta" değil, "olmakta"dır. 
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 Kısa 

Hayat kısa. Nazik ol. 
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 Tost üzerine fıstık ezmesi 

İhtiyacın olacak: 
İki dilim ekmek 
Bir kavanoz fıstık ezmesi 

Yöntem: 
1. Ekmek dilimlerini tost makinesine koyun. 
2. Bir veya iki dakika bekleyin. Kızarmış ekmekleri tost makinesinden 

çıkarın ve bir tabağa alın. 
3. Fıstık ezmesini bir bıçakla tostun bir tarafına cömertçe yayın. Fıstık 

ezmesini bıçağı her zaman aynı yönde hareket ettirerek tostun 
üzerine yayın. Neden bilmiyorum. Bu şekilde daha iyi hissettiriyor. 

4. Acele etme. Bıçağı sabit bir Tai Chi hızında hareket ettirerek takdir 
havasını ayarlayın. Bu an dini bir ritüel bütünlüğüne sahip olmalıdır. 

5.  Tost tabağını en sevdiğin koltuğa götür. Oturmak. Kendinizi 
oluşturun. Duyarlı olmanın ne kadar harika olduğunun tamamen 
farkında olun. Sadece bir insan olarak değil , tostun üzerine biraz 
fıstık ezmesi yemek üzere olan bir insan olarak da hayatta 
olduğunuzun farkında olmak . 

6. İlk ısırığı alırken gözlerinizi kapatın. Bu canlı tat ve zevk anını takdir 
ederken, endişelerinizin kancalarından bağımsız olarak uçup 
gitmesine izin verin. 

7. Fıstık ezmesini gerçekten sevmiyorsanız, bu şükran ve özen 
ritüelinin de işe yaradığı kanıtlanmıştır. marmelat. 
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 BÖLÜM İKİ 
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Zihnini boşalt, biçimsiz ol. Su gibi şekilsiz. Şimdi bir bardağa su koyarsın, o 
bardağa dönüşür. Suyu şişeye koyarsın, şişe olur. Çaydanlığa koyarsın, 
çaydanlık olur. Şimdi, su akabilir veya çarpabilir. Su ol dostum 

Bruce Lee 
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Nehir 

İnsanlar akış hakkında çok konuşur. iş akışı Müzik akışı. Yoga akışı. Hayat 
akışı. Bir şey hakkında stresliysek, akışa "devam etmemiz" önerilebilir. Bu ne 
anlama geliyor? Hermann Hesse'nin bir adamın ruhsal keşfi hakkındaki 
romanı Siddhartha'da , "nehir her yerdedir" diye yazar. Hikaye gerçekten de 
kısmen bir nehrin etrafında toplanıyor. Ana karakter Siddhartha'nın kendisi, 
hayatını kendisine ruhani ilham sağlayan bir nehrin yakınında yaşamayı 
hedefliyor. Nehirdeki sesler ona kabullenmeyi ve maneviyatı öğretir. İntiharın 
eşiğinde, derin bir uykuya dalar ve asla bilmediği bir maneviyatı keşfetmesine 
yardımcı olan nehrin yatıştırıcı sesi tarafından kurtarılır. Daha sonra nehir 
ona zamanın bir yanılsama olduğunu ve tüm sorunlarının ve acılarının daha 
büyük bir doğa dostluğunun parçası olduğunu öğretir. Bireysel olaylar kendi 
başlarına hiçbir şey ifade etmezler , ancak daha büyük bir bütünlüğün 
parçalarıdırlar ve yalnızca bütün içinde anlaşılmalıdır. Nehrin ona öğrettiği 
şey bu. 

Benim için hayatın akışı, bir şeyleri daha büyük bir şeyin parçası olarak 
kabul etmekle ilgili. Her su molekülünü nehrin bir parçası olarak kabul etmek. 
Bu, işkence veya ıstırap anlarım olduğunda beni rahatlatıyor. 

Acı bencildir. Tam dikkat ister. Ama her an bir bütünün parçasıdır. Bir 
resimde -diyelim ki bir nehir resminde- her an bir fırça darbesidir ve geriye 
çekildiğimizde oldukça güzel olabilen bir resim. O kadar güçlü acı anları 
yaşadım ki her şeyin bitmesini istedim. Ama geride dururken, sadece ışığı 
vurgulayan gölgeler. 
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 Baraj 

Akışına bırakın. Bütün o söylenmemiş düşünceler. Bütün o bastırılmış 
duygular. Tüm bu kabul edilmemiş zorluklar. Bütün o suçlu sırlar. Bütün o acı 
dolu anılar. Bütün o gizli köşeler. Bütün o garip gerçekler. Bütün o 
pansumansız yaralar. Tüm bu rahatsız edici fikirler. Tüm o gizli özlemler ve 
reddedilen arzular. Barajın arkasındaki tüm o su binaları. Bu baskının 
oluşmasını beklemeyin. Tamamen açılmak için beklemeyin. Akışına bırakın. 
Akışına bırakın. Akışına bırakın. 
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Hiç kimse aynı nehre iki kez girmez, çünkü bu aynı nehir değildir ve o aynı 
adam değildir. 

Herakleitos 
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 umut unsurları 

Toprak, su, ateş, hava. 
Her şey bağlanır. 
Evrendeki her şey, evrendeki diğer her şeyle ilişkilidir. 
Fizikçi Richard Feynman, "A'nın B'den yapıldığını veya tam tersini 

söyleyemezsiniz" dedi. "Tüm kütle etkileşimdir." Ve belki de madde için doğru 
olan, psikoloji ve duygusal benliğimiz için de doğrudur. Acı, zamanla hazza 
bağlanır. Zevkli bir şimdiki zaman, bir anıya dönüştüğünde gelişir ve kederin 
acısına bağlanır. Ama aynı şekilde, derin bir umutsuzluk içindeyken, daha iyi 
zamanların bilgisi (hatta potansiyel olarak daha iyi zamanların bilgisi) 
üstesinden gelmenize yardımcı olabilir. Ve bazen, o umutsuzluk anlarında bile, 
umutsuzluk yoluyla hazza ulaşabiliriz. Bunu nasıl ifade ettiğime dikkat 
etmeliyim, çünkü tam olarak anladığımdan emin değilim, ama depresyonun 
içinden bildiğim bir tür zevk vardı. Depresyonu azaltmak niyetinde değilim. 
Yoğun ve yaşamı tehdit ediciydi ve bunun bitmesini istiyordum ve ne zaman 
ve nasıl olacağı hakkında hiçbir fikrim yoktu ama - ama - buna rağmen - hayır, 
bu yüzden - bir an güzellik ya da rahatlama yaşadığımda, çok fazla güç 
üzerinde. Gece gökyüzü neredeyse güzellikle şarkı söylerdi. Bir öpücük ya da 
sarılma anlamla büyütülür. Sanki o anlarda, zihnimin dışındaki hayat içimdeki 
yıkıcı gücü seziyor ve merakla onunla savaşmaya çalışıyordu. 

Her insan vücudunun muazzam miktarlarda karbon, oksijen ve hidrojenin 
yanı sıra bakır, çinko ve altın gibi eser elementler içerdiğini düşünün. Benzer 
şekilde, sahip olduğumuz her olumsuz deneyimi analiz edebilseydik, korku ve 
umutsuzluk gibi çok miktarda duygu ve ayrıca başka şeylerin iz elementlerini 
bulurduk. Sevinç, umut, aşk, mutluluk. Ve karanlıkta en küçük ışık parçaları 
bile parlayabilir, dikkatimizi çekebilir ve hatta bizi eve bile götürebilir. 
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 İtalikleri silin 

Yeterince popüler değilim . 
Yeterince iyi değilim . 
Yeterince güçlü değilim . 
Yeterince sevimli değilim . 
Yeterince çekici değilim . 
Yeterince havalı değilim . 
Yeterince sıcak değilim . 
Yeterince zeki değilim . 
Yeterince komik değilim . 
Yeterince eğitimli değilim . 
Yeterince Oxford değilim . 
Yeterince edebi değilim . 
Yeterince zengin değilim . 
Yeterince şık değilim . 
Yeterince genç değilim . 
Yeterince sert değilim . 
 Yeterince iyi seyahat etmedim . 
Yeterince yetenekli değilim . 
Yeterince kültürlü değilim . 
Yeterince pürüzsüz tenli değilim . 
Yeterince ince değilim . 
Yeterince kaslı değilim . 
Yeterince ünlü değilim . 
Yeterince ilginç değilim . 
Yeterince değerli değilim . 
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(Ben yeterliyim.) 
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 Kötü bir günü nasıl daha iyi hale getireceğinize dair ipuçları 

Kalkmak. Yıkanmak. Giyinmek. Ayağa kalk. Vücudunu hareket ettir. 
Telefonunuzu başka bir odaya koyun. Yürüyüşe çıkmak. Uzatmak. 
Bacaklarınızı duvara dayayın. Mümkünse biraz güneş ışığı alın. Mümkünse 
yeşil bir yere gidin. Bahçe, park, tarla, çayır, orman. Kısa bir süre derin, yavaş 
ve bilinçli bir şekilde nefes alın. Sevdiğin birine telefon et. Sizden yapmanız 
beklenen ama gerçekten yapmak istemediğiniz dırdırcı bir şey varsa, şimdi 
iptal edin. Şimdi yap. Yapabiliyorsanız, iyi bir yemek pişirin ve sürece 
konsantre olun. Yemek yapmak en iyi aktif meditasyon türüdür. Özellikle hava 
karardıktan sonra yapay mavi ışıktan kaçının. Kötü düşüncelere izin verin, 
çünkü bu şekilde daha hızlı geçerler. Gerçekten sevdiğiniz bir TV izleyin. Ama 
izlemeden önce, ne kadar süre izlemek istediğinizi hesaplayın ve buna bağlı 
kalın. Açık bir geceyse, tıpkı Marcus Aurelius gibi yıldızları izleyin. yaklaşık iki 
bin yıl önce kargaşa zamanlarında yaptı. Gece yarısından önce yatağa git. 
Uyumak için çok çabalamayın. Sadece zihninizin günü özümsemesine izin 
verin ve tüm bu korkuların ve hayal kırıklıklarının uçup gitmesine izin verin. 
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 En önemli zenginlik türü 

1981'de Amerikalı felsefe mezunu Steven Callahan, kendisini yetmiş altı gün 
boyunca Atlantik'te sürüklenmiş halde buldu. Kendi tasarlayıp inşa ettiği bir 
sloop olan Napoleon Solo'da yelken açıyordu . Cornwall'dan Antigua'ya yaptığı 
bir yolculuğa yedi gün kaldı. 

Bir gece, fırtına sırasında tekneye bir balina çarptı. Tekne kısa sürede sular 
altında kaldı ve batmaya başladı. Callahan şişme bir cankurtaran salına kaçtı 
ama aynı zamanda nefesini tutmayı başardı ve gerekli malzemeleri almak için 
birkaç kez teknesine daldı. Bu malzemeler arasında az miktarda yiyecek, 
navigasyon haritaları, işaret fişekleri, bir mızrak tabancası ve uyku tulumu 
vardı. 

Daha sonra tekneden tamamen sürüklendi. Kanarya Adaları'nın 800 mil 
batısındaydı ama ters yöne gidiyordu. Sadece birkaç gün yetecek kadar 
yiyeceği ve suyu vardı. 

 Mızrak tabancasıyla balık tuttu ve tuzlu suyu buharlaştırıp damıtan ve 
sonra saflaştıran bir mekanizma olan güneş damıtıcısıyla su yaptı. Düzgün 
çalışmasını sağlamak günlerini aldı. 

Birçok umut kırılma anı yaşandı. Mesela on dördüncü gün bir gemi gördü ve 
bir işaret fişeği yaktı ve görüldüğünü sandı. Ama böyle bir şans yok. Diğer 
gemileri gördü ama yine kimse onu görmedi ve kısa süre sonra nakliye 
yollarının güneyinde, daha sıcak ve daha sıcak havaya doğru ilerliyordu. 

Rahatsızlık çok büyüktü. Aç. Susuzluk. Sıcaklık. Tuzlu su derisini yaralıyor. 
Zihinsel olarak da kendi anlatımına göre zordu. Sadece köpekbalıklarının 

sürekli tehdidi değil, kendi düşünceleri. 
Guardian gazetesine "Düşünmek için çok zamanım oldu ve yaptığım her 

hatadan pişman oldum" dedi . "Boşandım ve genel olarak insan ilişkilerinde, iş 
dünyasında ve hatta şimdi bile başarısız olduğumu hissettim." yelkende. 
Hayatımda daha iyi bir iş yapabilmek için çaresizce üstesinden gelmek 
istedim. 

Elli gün geçti ve işler umutsuz görünüyordu. 
Hasarlı salı bir pompayla ayakta tutmaya çalışmak için bir haftadan fazla 

zaman harcamıştı ve daha fazla enerjisi kalmamıştı. O bozuldu. Ancak salı 
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geçici olarak tamir etmenin bir yolunu bulmaya yetecek kadar kendini 
toparladı. 

Sonra suyunu arıtmak için yaptığı mekanizma bozuldu. Mantıken, sadece üç 
bidon suyu kaldığı için öleceğini biliyordu. Bedeninin yanı sıra zihninin de 
kapandığını hissetti. aşağı. Ağırlığının üçte birini kaybetmişti. Verecek başka 
bir şeyi yoktu. İşaret fişekleri ve fenerleri kullanması hiçbir kurtarma 
girişimini tetiklememişti. 

"Denizde kaybolan tüm insanları etrafımda hissedebiliyordum." 
Bir noktada, atılan balık bağırsaklarını tekrar denize attı. Bu da deniz 

kuşlarının üzerinde uçmasına neden oldu. 
Deniz kuşları, Guadeloupe takımadalarından bazı balıkçıların dikkatini 

çekti. Salda yetmiş altıncı gününde Callahan'ı buldular ve sonunda hastanede 
iyileşeceği kıyıya götürdüler. 

Çile korkunç olmasına ve neredeyse hayatına mal olmasına rağmen, 
Callahan bunu yaşadığına pişman değildi. Ve onu asla deniz yolculuğundan 
vazgeçirmedi. 

Adrift: Seventy Six Days Lost at Sea adlı kitabında artık hayatından nasıl 
pişmanlık duymadığını ve minnettar olmayı nasıl öğrendiğini yazıyor. “Zor 
durumum bana garip bir tür zenginlik verdi, en önemli türden. Acıyla, 
çaresizlikle, açlıkla, susuzlukla, yalnızlıkla geçirilmeyen her ana değer 
veriyorum.” 

Daha da dikkat çekici olan , çektiği çetin sınavdaki güzel anlara dair anısı. 
Berrak, yıldızlı bir gece göğünün görüntüsü onu huşu ile alt etti. "Cehennemde 
bir koltuktan cennete bir bakış." 
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Hiçbir şey pes etmeyen küçük bir umuttan daha güçlü değildir. 

Hiçbir şey pes etmeyen küçük bir umuttan daha güçlü değildir. 

Hiçbir şey pes etmeyen küçük bir umuttan daha güçlü değildir. 
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Her şeyin başına gelmesine izin ver: güzellik ve dehşet. Sadece devam et. 
Hiçbir duygu nihai değildir. 

Rainer Maria Rilke, Saatler Kitabı 
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 Zor zamanlar için bir hatırlatma 

Bir gün bu bitecek. Ve daha önce hiç hissetmediğimiz şekillerde hayata 
minnettar olacağız. 
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 Altın eyer keçi balığı 

Altın eyerli keçi balığı, boyut ve davranış olarak barbunyaya benzeyen güzel 
bir altın balıktır ve Hawaii çevresindeki sularda insanlar da dahil olmak üzere 
çok sayıda büyük avcıya karşı savunmasızdır. Bölgedeki yerel dalgıçlar son 
zamanlarda aynı denizde yüzen, aynı sarı-altın renkli, çok daha büyük ve 
çarpıcı bir balığı fark etmeye başladılar. Dalgıçlar bu büyük balığın hemen 
yanında yüzdüklerinde, büyük bir balık olmaktan tamamen çıkarlar ve sekiz 
kadar standart boyda altın eyer keçi balığına ayrılırlar. Görünüşe göre balıklar 
kendilerini tehdit altında hissettiklerinde mükemmel bir balık şeklinde, 
birbirine son derece yakın yüzüyorlar. Biz canlıların bir araya gelip tek vücut 
olarak yüzdüğümüzde kırılganlığımızdan nasıl kurtulduğumuzun doğadaki 
milyonlarca örneğinden biri daha. 

İnsanlar da birbirleri tarafından kurtarılabilir. Her yıl yaşanan insan hakları 
mücadeleleri, felaketler veya salgın hastalıklar, insanların bir krizde nasıl bir 
araya geldiklerine dair örnekler. Komşular nasıl komşuya dönüşür. Arkadaşlar 
arkadaşlara. Müttefiklere müttefikler. Birbirimize sahibiz. Beraberlik doğanın 
bir kuralıdır. 
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 Yağmur 

Pozitif olmak zorunda değilsin. Korku, üzüntü veya öfke yüzünden kendinizi 
suçlu hissetmenize gerek yok. Yağmura dur diyerek yağmuru durduramazsın. 
Bazen sadece akmasına izin vermelisin, bırak seni iliklerine kadar ıslatsın. 
Asla sonsuza kadar yağmur yağmaz. Ve bil ki ne kadar ıslansan da sen yağmur 
değilsin. Sen kafandaki kötü hisler değilsin. Sen fırtınayı yaşayan kişisin. 
Fırtına ayaklarınızı yerden kesebilir. Ama yine ayağa kalkacaksın. Devam 
etmek. 
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Gerçek ve cesaret ve Karl Heinrich Ulrichs 

"Kendin ol" belki de gezegendeki en yaygın yaşam tavsiyesidir, ancak bunu 
takip etmek her zaman kolay hatta mümkün değildir. Kendi cinsiyet 
kimliğinizin veya cinsel yöneliminizin damgalanma ve kriminalizasyonla 
karşılandığını hayal edin. Örneğin, 1830'larda Almanya'da genç bir çocuk 
olduğunuzu ve hiç şüphesiz yalnızca erkeklerden etkilendiğinizi fark ettiğinizi 
hayal edin. Belki saklamaya, bastırmaya ya da inkar etmeye çalışırsın. Ailene 
söylemen pek olası değil. Ve gerçekten de Karl Heinrich Ulrichs, anne babasına 
kendisinin bir Urning olduğunu (Platon'un Sempozyumundan türetilmiş, 
kendisinin icat ettiği bir terim ) ve erkeklerden hoşlandığını söylemeden önce, 
otuzlu yaşlarının sonlarında olduğu 1862 yılına kadar bekledi . O adımı 
attıktan sonra, daha büyük bir adım daha attı. Cinsel reform ihtiyacı hakkında 
yazmaya başladı. İlk başta bunu isimsiz olarak yaptı, ancak kısa süre sonra 
kendi adıyla yaptı. Yazıları eşcinselliğin bilimsel olarak anlaşılmasını 
savunmak, sürekli olarak kanunla başını belaya soktu ve yine de yazmaya 
devam etti. Münih'teki Alman Hukukçular Kongresi'nin önünde durdu ve 
kendisine bağırıldığı sırada bile eşcinsellik karşıtı yasaların yürürlükten 
kaldırılmasını talep etti. 

Artık eşcinsel hakları tarihinde çığır açan bir figür olarak tanınan Ulrichs'in 
hayatı kolay değildi. Mesajı ve kampanyası ve hatta kimliği bile ateşli bir 
muhalefetle karşılandı. Kitapları, Saksonya ve Berlin'de ve Prusya'nın her 
yerinde polis tarafından yasaklandı ve el konuldu. Yine de ruhu sarsılmaz 
kaldı ve eşcinsel hakları konusuyla da sınırlı kalmadı (bir zamanlar 
Hannover'in ilhakından sonra Prusya yönetimine karşı çıktığı için hapse 
atılmıştı). Daha sonra sağlığı bozuldu, bu yüzden güneye İtalya'ya taşındı, 
burada düzeldi ve burada çalışmalarını yazmaya ve masrafları kendisine ait 
olmak üzere yayınlamaya devam etti. 

Bugünkü mirası çok büyük. Profesör Robert Beachy, ondan alenen "ortaya 
çıkan" ilk kişi olarak bahsetti. Almanya genelinde onun adını taşıyan sokaklar 
var. Uluslararası Lezbiyen, Gey, Biseksüel, Transseksüel ve İnterseks Hukuk 
Derneği artık onun adına bir ödüle sahip. 
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Ulrichs'in kişisel maliyeti çok büyük olsa da kendisi olmaktan hiç pişmanlık 
duymadığı açık. Ötekileştirilmiş ve kendileri oldukları için cezalandırılan 
insanları savunmakla doğru şeyi yaptığını anlamak için geleceğin haklı 
çıkmasını beklemesine gerek yoktu. Ömrünün sonuna yaklaşırken, "Ölene 
kadar," diye yazmıştı, "geriye bakacağım. Çok eski zamanlardan beri bana ve 
benim doğamdaki insanlara zehir enjekte eden hayalete karşı savaşta yüz 
yüze gelme cesaretini bulduğum için gurur duyuyorum. Birçoğu, yaşamdaki 
tüm mutlulukları lekelendiği için intihara sürüklendi. Gerçekten de, halkın hor 
görme hidrasına ilk darbeyi indirecek cesareti bulduğum için gurur 
duyuyorum.” 

Yüzyılımızda anlamadıkları kimlikleri ve inançları damgalamaya ve 
kriminalize etmeye hazır insanlar varken, Ulrich'ler gibi kişisel bedeli ne 
olursa olsun ayağa kalkmaya ve kendileri olmaya hazır insanlar olduğunu 
hatırlamak önemlidir. Ve bu, kendini damgalanmış veya marjinalleştirilmiş 
hisseden veya gerçeklerinin zamanlarıyla çeliştiğini düşünen herkes için derin 
bir ilham kaynağı - aslında derin bir rahatlık -. 
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 Aklını kaydır 

Sosyal medya, yaşamadığınız hayatların galerisi olabilir. Takip etmediğiniz 
diyetler. Katılmadığın partilerin. Gitmediğin tatillerden. Sahip olmadığın 
eğlence. Öyleyse, kendinize bir mola verin ve bunun yerine zihninizi kaydırın. 
Kendin olduğun için minnettar olma nedenleri için bilincini kaydır. Önemli 
olan tek şeyi kaçırma korkusu, kendini kaybetme korkusudur. 
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Akım 

Depresyondan büyük ölçüde kurtulmuş olsam da, kapı hiçbir zaman tam 
olarak kapanmaz, her zaman biraz aralık kalır. Bazen hissediyorum, bir 
esintinin hayaleti gibi hafif, çok orada. Görünmez ama hissedilir. Bunu şimdi 
kabul ediyorum ama zaman aldı. Eskiden inandığım ikili hastalık ve sağlık 
sistemi, ya biri ya da diğeri olduğunuz anlamına geliyordu. Bu tehlikeliydi, 
çünkü ne zaman kendimi yeniden birazcık hasta hissetmeye başlasam, 
yeniden tam anlamıyla hasta olduğum için derin bir kaygı ve depresyona 
giriyordum. Kendini gerçekleştiren bir kehanet olacaktı. Olduğuma inandığım 
için hasta olurdum. 

Sağlığın ve özellikle de ruh sağlığının gerçekliği genellikle belirsizdir. Tam 
olarak şu ya da bu değil. Hafif ila şiddetli farklı koşullar için binlerce etiketimiz 
var, ancak gerçeklik, bunun böyle olduğunu ve asla değişmeyeceğini söylemek 
için üzerine etiket yapıştırabileceğimiz basit bir kavanoz değil. Ve ne de 
zihinsel sağlık, bir kez ve herkes için temizleyebileceğimiz bir şey, daha çok, 
yaşadığımız sürece beslenmeye ihtiyaç duyan bir bahçe gibi her zaman 
ilgilenmek zorunda olduğumuz bir şey. 

Bunu kabul etmek hem rahatsız edici hem de rahatlatıcı . Rahatsız edicidir 
çünkü kötü hislerin ve anıların geri dönebileceğini kabul etmemiz gerektiği 
anlamına gelir ve rahatlatıcıdır çünkü geri dönerlerse onlar için hazır 
olacağımızı ve ne olduklarını, geçici ve değişken olduklarını kabul edeceğimizi 
biliriz. 

Hayatın akışına karşı hareket edebilir ve sonsuza dek direnişle 
karşılaşabiliriz ya da düşüncelerimizi akışına bırakabilir ve özgür, belirsiz bir 
nehir haline gelebiliriz. 
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 iyi üzgün 

Hiç neredeyse iyi hissettiren hafif bir hüzün duydunuz mu? Kayıp bir geçmişe 
ya da çalınmış bir geleceğe duyulan hüzünlü ama aynı zamanda hayatın böyle 
sıcak şeyler yapabileceğini hatırlatan bir nostalji gibi mi? Ve onlara tanık 
olmak için orada olduğunu? 

( Yaparım.) 
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 Jaws ve Nietzsche ve ölüm ve yaşam 

Varız, sonra yok oluyoruz. Bu konuda korku hissetmek sorun değil. Aslında 
tercih edilebilir. Kültürel antropolog Ernest Becker'in yazdığı gibi: "Dolu dolu 
yaşamak, her şeyin altında yatan terör gümbürtüsünün farkında olarak 
yaşamaktır." Korku utanılacak bir şey değildir. Ama ölüm korkusu bir başka 
gelecek korkusu, bizi şimdiki andan uzaklaştıran bir başka soyut korkudur, bu 
yüzden korkumuzun cevabı burada, şimdi ve gerçek. 

Bir çöküşün derinliklerindeyken, yaşam korkum ve ölüm korkum eşit 
derecede eşleşiyordu. Yaşamanın acısından korktum, ölümün yok olmasından 
korktum. Paradoksal görünüyor ama ölümden hiçbir zaman aktif olarak 
intihara meyilli olduğum zamanlar kadar korkmadım. Ve bu iki şey özünde 
birbiriyle ilişkili görünüyordu. Zıttılar ama aynı zamanda aynıydılar. Korku, 
belirsizlikle birleşir ve bir şey seçmek, bu belirsizliğin acısını alır ve onu 
kontrol edilebilir bir şeye dönüştürür. Gerçekten aptalca. Ölmek 
istemiyordum çünkü ölmek istiyordum. 

Bana öyle geliyor ki ölüm korkusu, herhangi bir şeyden korkmak gibi, 
hakkında konuşmadığımızda ve onu görünür kılmadığımızda daha da 
kötüleşiyor. Korkular, onları görmediğimizde güçlenir. Jaws filmi yüzünden 
insanlar haksız yere büyük beyaz köpek balıklarından korkarlar . Gişe 
rekorları kıran bu yaz filmiyle ilgili birçok ilginç gerçekten biri de, filmin 
yarısına çoktan gelmiş olan bir saat yirmi bir dakikaya gelene kadar 
köpekbalığını tam olarak görmemiş olmamızdır. Şimdi bunun için sıkıcı 
derecede pratik nedenler var - özellikle mekanik köpekbalığının çekimler 
sırasında nadiren işe yaraması - ama bu, asıl noktayı baltalamıyor: köpekbalığı 
görülmediği için daha korkutucu. 

Aynı şeyin ölüm için de geçerli olduğunu söyleyebilirim. Ölüm, seksten bile 
daha fazla, birçok insan için, özellikle de modern Batı kültürlerinde yaşayan 
bizler için diş gıcırdatacak kadar rahatsız edici bir konu. Yine de ölüm, en 
derin endişelerimizin birçoğunun temelini oluşturur. 

Ve hayatın bir parçasıdır. Hayatı tanımlamaya yardımcı olur . Burada 
geçirdiğimiz zamanın ve birlikte geçirdiğimiz insanların değerini yükseltiyor. 
Şarkının sonundaki sessizlik, şarkının kendisi kadar önemlidir. 
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Ya da Nietzsche'nin dediği gibi: "Bir melodinin sonu onun sonu değildir. 
amaç: ama yine de melodi sonuna ulaşmamış olsaydı, amacına da ulaşamazdı. 
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 Su altı 

Olmamız gereken yerdeyiz. Geçmişte hiç yaşamadık. Geçmiş yok. Gelecek yok. 
Sadece bir dizi hediye var. Birbiri ardına. Ve bize "şimdiki zamanda yaşamayı" 
öğreten sonsuz sayıda meditasyon ve çevrimiçi öğretici olmasına rağmen, 
bunu zaten denemeden yapıyoruz. Her zaman şimdiki zamanda yaşarız. Emily 
Dickinson'ın bize söylediği gibi "Sonsuza dek şimdilerden oluşur". Yani 
"şimdide" olmak üzerinde çalışmak zorunda olmadığımız bir şey. Geleceğimizi 
hayal ederken ya da geçmişin yasını tutarken, ikisinin de içinde değiliz - 
şimdiki zamanda yaşıyoruz ve yalnızca şimdiki zamandayız, çünkü bir anı ya 
da rüya şimdinin araçları ve dokusuyla hatırlanır ya da hayal edilir. Her zaman 
bugündür. Dün ve yarın aynı zamanda bugündür. 

Ama elbette, şimdiki zamanda yaşamaktan bahsettiğimizde başka bir şeyi 
kastediyoruz. Endişelerden arınmış bir şekilde anın tadını nasıl 
çıkaracağımızdan bahsediyoruz . aslında yaşamak Bu, diğer bazı hayvanların 
ne olacağı konusunda endişelenmeden veya başparmağımız düşene kadar 
Instagram'da gezinmeden hayal ettiğimiz şekilde. yaşamak _ Henry David 
Thoreau'nun sözleriyle "her dalgada kendinizi fırlatmak" ve "her anda 
sonsuzluğunuzu bulmak". Yine de, tamamen dürüst olmak gerekirse, bu 
kulağa biraz yorucu ve belki de biraz pratik gelmiyor. Sadece biraz vasat 
olacak ve fark edilmeyecek bazı anlar var. Her anı bu kadar derin yaşama 
baskısı, başarısız olacağımız bir şey daha varmış gibi hissetmemize de neden 
olabilir. Ve benim için ironi, intihara meyilli olduğum her an sonsuzluğu 
bulmaya en yakın olduğum an. O noktada, anın içinde olduğumun acı verici bir 
şekilde farkındaydım. Ve her an sonsuza dek gibi geldi. Bir gün bir ömürdü. 
İçine fırlatıldığım zaman dalgaları beni boğuyordu. Suyun altındaydım ve 
nefes alamıyordum. 

O anın içinde olmamak için her şeyi yapardım. Anın farkında olmamak. 
Farkındalık değil, tamamen akılsızlık elde etmek. Daha iyi bir geleceğe hızla 
gitmek veya geçmişe otostop çekmek için. 

O yüzden “an’da olmak” amacı benim için yeterli değil. Anın içinde olmanın 
beni öldürmeyeceğinden emin olmak istiyorum. 
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Şimdiki anın tadını çıkarmanın önündeki en önemli engellerden biri, 
çoğumuzun - ben dahil - bütünleyici olmamızdır. Tüm bu bitmemiş şeyler 
yüzünden orada öylece olmanın tadını çıkararak oturamayız. Cevaplanmayan 
e-postalar, ödenmemiş faturalar ve ulaşılmamış hedefler Yapacak bu kadar 
çok şey varken nasıl sadece olabiliriz ? 

Ulaşılması en zor hayal, yaşanmamış hayallerimizin bize eziyet 
etmemesidir. Doyumsuzlukla başa çıkmak ve doğal bir insani durum olarak 
kabul etmek. Eksikliğimizde tam olmak. Hafızanın ve hırsın prangalarından 
kurtulmak, diğer insanlarla ve diğer varsayımsal benliklerle 
karşılaştırılmaktan kurtulmak ve anı başka bir gündem olmadan karşılamak, 
zamanın kendisi kadar özgürce var olmak. 
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 Umarım bu e-posta seni iyi bulur 

Umarım bu e-posta sizi sakinleştirir. 
Umarım bu e-posta, gelen kutunuz konusunda sizi telaşsız bulur. 
Umarım bu e-posta sizi, bu e-postanın kozmik düzende tam olarak önemli 

olmadığını kabul ettiğiniz bir durumda bulur. 
Umarım bu e-posta işinizi mutlu bir şekilde bitmemiş bulur. 
Umarım bu e-posta sizi, rüzgarın görünmez bir anne gibi saçlarınızı şefkatle 

okşadığı güzel bir gökyüzünün altında bulur. 
Umarım bu e-posta sizi bir kumsalda veya belki bir gölün yanında yatarken 

bulur. 
Umarım bu e-posta sizi güneş ışığında bulur. 
Umarım bu e-posta sizi çok tatlı üzümler yerken bulur. 
Umarım bu e-posta seni iyi bulur ama, biliyorsun, yoksa sorun değil, çünkü 

hepimiz kötü günler geçiriyoruz. 
 Umarım bu e-posta sizi gerçekten iyi bir şiir veya sizden doğrudan bir yanıt 

gerektirmeyen başka bir şey okurken bulur. 
Umarım bu e-posta sizi bu e-postadan çok uzakta bulur. 
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 Gelecek üzerine bir not 

Endişelerimiz ve güvensizliklerimiz, özellikle Batı'da göründüğü gibi, 
geleceğin endişeden uzak olması talebimizle şekilleniyor. Ama tabii ki hiçbir 
zaman böyle bir güvencemiz olamaz. Gelecek, elinde kalemle orada oturuyor 
ve söz konusu sözleşmeyi imzalamayı reddediyor. 

Doğu felsefesi ve maneviyatından büyük ölçüde etkilenen bir İngiliz filozof 
olan Alan Watts, bize geleceğin doğası gereği bilinmediğini hatırlattı. "Eğer . . . 
garantili bir gelecek olmadan mutlu yaşayamayız, en iyi planlara rağmen 
kazaların olacağı ve sonunda ölümün geleceği sonlu bir dünyada yaşamaya 
kesinlikle adapte olmadık.” Yani başka bir deyişle, mutlu olmak için geleceğin 
acılardan arınmış olmasını talep edersek mutlu olamayız. Bu, üzerinde yelken 
açmadan önce denizin tamamen durgun olmasını istemek gibidir. 
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 dikkatli ol çünkü 

Değerinizin asla gerekçelendirilmesi gerekmez. Değerli değilsiniz çünkü çok 
çalışıyorsunuz veya çok kazanıyorsunuz veya yükseğe zıplayabiliyorsunuz 
veya altılı bir kasınız var veya bir iş kuruyorsunuz veya kibarsınız veya 
özçekimlerde iyi görünüyorsunuz veya bir TV şovu sunuyorsunuz veya 
piyanonun başına oturup çalabiliyorsunuz. "Für Elise" ezbere kapalı. 
Değerinin nedeni yok. Sen doğru miktardasın. Sen dolu bir bardaksın. Sen 
kendine değersin ve bu her zaman yeterlidir. 
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 Sizi daha mutlu etmeyecek on şey 

1. Olmadığın biri olmayı istemek. 
2. Geri alınamayacak bir geçmişi geri alabilmeni diliyorum. 
3. Acınızı, size neden olmayan insanlardan çıkarmak. 
4. Daha fazla acı yaratan bir şey yaparak kendinizi acıdan 

uzaklaştırmaya çalışmak. 
5. Kendini affedememek. 
6. Daha kendilerini anlamazken insanların seni anlamasını beklemek. 
7. Mutluluğu hayal etmek, her şeyi bitirdiğinde ulaştığın yerdir. 
8. Öngörülemezlikle karakterize edilen bir evrende şeyleri kontrol 

etmeye çalışmak. 
9. Memnun bir şimdiye direnerek acı verici anılardan kaçınmak. 
10. Mutlu olmak zorunda olduğun inancı. 
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 Zırhını kontrol et 

Duygusal zırhınızın sizi gerçekten koruduğunu ve hareket ettiremeyeceğiniz 
kadar ağır olup olmadığını kontrol edin. 
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Senin derdin, sana verilmiş olan bu bir ve değerli hayatı nasıl geçireceğindir. 
İster iyi görünmek ve koşullar üzerinde gücünüz olduğu yanılsamasını 
yaratmak için harcayacaksınız, ister onu tadacak, tadını çıkaracak ve kim 
olduğunuz hakkındaki gerçeği öğreneceksiniz. 

Anne Lamott, Berkeley başlangıç adresi 
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 Bir insan 

Senin değerin sensin. Senin değerin senin varlığındır. Senin değerin orada. 
Değerin kazandığın bir şey değil . Değeriniz satın aldığınız bir şey değildir . 
Değeriniz, statü , popülerlik , karın kasları veya gerçekten şık bir mutfağa sahip 
olmakla kazandığınız bir şey değildir . Senin değerin senin varlığındır. Tüm 
bebekler gibi değerli doğdunuz ve bu değer siz biraz daha yaşlandınız diye 
kaybolmaz. Sen bir insansın, varlık. 
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 sen su geçirmezsin 

Sırılsıklam ve mutlu olmayı öğrenmek, yağmuru nasıl durduracağınızı 
öğrenmekten daha kolaydır. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
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Her birimiz içimizde bir kutu kibritle doğarız. 

Laura Esquivel , Çikolata için Su gibi 
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 Mum 

Ortalık karardığında elimizdekileri göremeyiz. Bu, o şeylere sahip olmadığımız 
anlamına gelmez. O şeyler orada, gözümüzün önünde duruyor. İhtiyacımız 
olan tek şey bir mum yakmak ya da biraz umut ateşlemek ve kaybettiğimizi 
düşündüğümüz şeyin sadece gizlenmiş olduğunu görebiliriz. 
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 Bir çanta dolusu an 

Mutlu anlar değerlidir. Onlara tutunmamız gerekiyor. Onları kurtar. Onları 
yazın. Onları bir çantaya koyun. O mecazi çantayı yanınızda bulundurun, 
çünkü mutlu anlar asla var olamaz gibi göründüğünde. Bazen sadece 
mutluluğun hatırlatılması onu daha mümkün kılar. 
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 En değerli varlığın 

Bugün biliniyor. Gelecek bilinmiyor. Şimdilik sağlam. Gelecek soyuttur. 
Gelecek hakkında endişelenerek bugünü mahvetmek, bir gün henüz sahip 
olmadığınız diğer varlıkları kaybedebileceğiniz için en değerli varlığınızı 
yakmaya benzer. 
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 Kurt 

Ağlamak stres hormonlarını serbest bırakır. Küfür ağrı toleransını arttırır. 
Öfke bizi harekete geçmeye motive edebilir. 

Ne hissettiğini hisset. 

Sessizlik ve gülümsemeler, acıya tepki vermenin tek yolu değildir. 

Bazen ulumak iyidir. 
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 Yakmak 

Bir keresinde yanlışlıkla bacağımı ateşe verdim. 
On altı yaşındaydım. Yılbaşı gecesiydi. Varlığımın bu döneminde oldukça 

tipik olarak çok fazla elma şarabı içmiştim. 
Bir arkadaşımın bahçesindeki pijama partisindeydim. Kış geceleri 

Nottinghamshire'da olma eğiliminde olduğundan, soğuk bir gece olduğu için 
dışarıda yangın çıktı. 

Her neyse, belli ki ateşe çok yakındım çünkü insanlar bacağımı işaret edip 
çılgınca bağırıyorlardı ve sonra aşağı baktım ve kot pantolonumun alev alev 
yandığını gördüm. 

Çabucak bacağımı yere vurdum ve diğerleri de katıldı. Yangın söndürüldü 
ama bacağım ızdırap içindeydi. Arkadaşımın evine girdim ve yarasına baktım. 
Sol uyluğumun yaklaşık üçte birini kaplıyordu. Mor tonları. sızma. Parlayan. 
Mide bulandırıcı. 

"İyi olduğuna emin misin?" insanlar sordu. 
 Derin bir ergenlik beceriksizliği ve herhangi bir acıdan daha güçlü olan 

özbilincin ötesinde, hala anlayamadığım nedenlerle, bir ambulansın beni 
alması teklifini geri çevirdim. Ama gece boyunca ağrı uyuyamayacak kadar 
yoğundu ve ben yaraya odaklandıkça, giderek her şeyi kapsayan bir hale geldi. 

Bu yüzden, bir tren yolunun yanında, eve giden altı mili yürüdüm. 
Topallayarak, artık ayıktım ve ağrı yoğundu - beni çılgına çeviren, nabız gibi 
atan bir acı. 

Düz bir çizgide devam edersek buradan çıkacağız. . . 
Bir noktada durmak zorunda kaldım. Oturdum ve gözlerimi kapattım. Bir 

yük treni gürleyerek geçti. Eve asla ulaşamayacağımı düşündüm. Ama bir 
şekilde yaptım. 

Eve gelir gelmez ablam yarayı gördü. Nefesi kesildi ve neredeyse bayılacaktı 
ve hemen hastaneye gitmem gerektiğini söyledi ve ben de gittim. 

Yarama pansuman yapıldı. 
"Asla acı içinde beklememelisin," dedi uzman ya da bu yönde sözler. Yıllar 

sonra intihara meyilli olduğumda düşüneceğim bir mesajdı. "Hemen 
halletmelisin. Orada yokmuş gibi davranarak ortadan kaybolmaz.” 
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 Erdem 

Kusurlu olmak tamamen insanidir. Kusurlu olmak tamamen insanidir. Belirli 
önyargılara sahip olmak ve içinde yaşadığımız yer ve zamanın ve içinde 
büyüdüğümüz çevrenin daha şüpheli bazı özelliklerini içselleştirmiş olmak 
tamamen insanidir. Hiç kimse türümüzün korkunç ve mucizevi karmaşasının 
üstünde değildir. İnsanlar parlak ve iyi anları yaşama kapasitesine sahipler, 
ama aynı zamanda berbat şeyler de yapıyorlar. Sorunlu insanları sadece 
“bizden başkaları” olarak görürsek, kendimizi dönüştürmeye asla cesaret 
edemeyiz. Ve cesaret ister. Maya Angelou'nun dediği gibi cesaret erdemlerin 
en önemlisidir çünkü "cesaret olmadan başka hiçbir erdemi tutarlı bir şekilde 
uygulayamayız." Çekinmeden kendimize bakabilmemiz için cesaret şarttır. Ve 
elbette, sorunlu olmayı tamamen yasaklarsak, kendi kusurlarımızı asla kabul 
etmeyeceğiz, ele alamayacağız veya düzeltemeyeceğiz. dürüstlük. Büyümek 
için açık ışığa ihtiyacımız var. Erdem, sadece kendi dışımızdaki kötü şeylere 
işaret ederek ve bunun aksine kendimizi iyi hissettirerek kazandığımız bir şey 
değildir. Gerçek erdem, kendi içimize, kendi güdülerimize, kusurlarımıza ve 
arzularımıza bakarak ve içimizdeki yapışkan, zor ve çelişkili yönlerimizi ele 
alarak elde ettiğimiz bir şeydir. 
(Erdem bir yolculuktur, varış noktası değil.) 
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 Asimetrik bir ağaç yüzde yüz ağaçtır 

Mükemmellik başka bir dünyaya aittir. Eski Yunanistan'da Platon, şeylerin 
ideal biçimlerini düşünmenin öneminden bahsetmişti. İdeal aşk, ideal toplum, 
ideal hükümet, ideal şekiller. Genel fikir, şeyleri daha iyi hale getirmek için 
nasıl mükemmel olabileceğini bilmek önemliydi. Doğanın tamamında 
mükemmel bir kare diye bir şey olmayabilir, ancak bir mimarın veya şehir 
planlamacısının bir karenin ideal versiyonunu bilmesine yardımcı olur, 
böylece onu soyut alemden alabilir ve onu kopyalamak için ellerinden gelenin 
en iyisini yapabilirler. Arkadaşlığın, eğitimin veya adaletin mükemmel 
biçiminin nasıl görünebileceğini bilmek de yardımcı olur, böylece arkadaşlar, 
öğretmenler ve yargıçlar onu kopyalayabilir. 

Tüm harika şeyler ve görünüşe göre bir filozof olduğu kadar bir güreşçi de 
olduğu için Platon'la bir kavga başlatmak üzere değilim, ancak sorunlar bize 
ulaşabileceğimiz söylendiğinde başlıyor. doğru banka hesabı veya uygulaması 
veya kişisel antrenör ile mükemmellik. Ve sonra her şey gibi kusurlu kalırız ve 
bu mükemmel Platonik dünyanın var olduğuna inandığımız için daha da kötü 
hissedebiliriz. 

Platon'la savaşmak zorunda olmamamın bir başka nedeni de Aristoteles'in 
çoktan savaşmış olmasıdır. Kendisi de bir zamanlar Platon'un öğrencisi olan 
Aristoteles, hayata karşı daha gevşek, daha dünyevi bir yaklaşıma sahipti. 
Temel formlardan oluşan soyut bir dünyaya odaklanmamamız gerektiğine 
inanıyordu çünkü bu dünya - üzerinde yaşadığımız dünya - bu temel formları 
içeriyor. Platon için bir ağaç her zaman ideal bir ağacın zayıf bir taklidiydi, 
oysa Aristoteles için bir ağaç her zaman temel ağaçlığını özünde içerir. 

Ulaşmak istediğimiz mükemmel soyut ideallerin sorunu, oraya asla 
ulaşamamamızdır. Onlar dokunulmaz gökkuşaklarıdır. Bence dünyanın 
kendisinde bir rahatlık bulmak çok daha iyi. Ağaçları, ağaçların temel 
versiyonları ve kendimizi de kendimizin temel versiyonları olarak görmeye 
çalışmak ve var olmayan ve olamayacak bir şeye uzanıp sonsuza dek 
parmaklarımızın arasından kayıp gitmesini izlemek yerine, temel ruhunu 
geliştirmek. 
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Sahip olduklarınla çalış. Bu dünyada var ol. Asimetrik kare olun. Çürük ağaç 
ol. gerçek sen ol 
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 Sen en kötü davranışından daha fazlasısın 

Bir çocuğa işe yaramaz olduğunu söylerseniz, işe yaramaz olduklarına 
inanmaya başlarlar. Kendine işe yaramaz olduğunu söylersen, aynı şey olur. 
İnsanların kendisinden nefret ettiğine inanan depresif kişi, bu beklentiyi 
karşılayacak şekilde davranmaya daha yatkındır. Ve eğer insanların kabaca 
bölünmüş "iyi" ve "kötü" ikililerine düşmeleri gerektiğine inanırsak, bir hata 
yüzünden kendimizi sonsuza dek yargılama riskini kolayca alabiliriz. 

İyiliğe ihtiyacımız var. İnsanların kim oldukları ile bazen ne yaptıkları 
arasındaki farkı görmenin bir yoluna ihtiyacımız var . Ve buna biz de dahiliz. 
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 Ilık 

Havalı olma konusunda endişelenme. Havalı insanların ne düşündüğünü asla 
dert etmeyin. Hayat sıcaklıktır. Öldüğünde havalı olacaksın. Sıcak insanlara 
yönelin. Hayata kafa tut. 
OceanofPDF.com 

https://oceanofpdf.com/


 117 

Rüya 

Bizim varlığımız, insanın hayatta kalmasının dikkate değer bir kanıtıdır. 
150.000 kuşaktan sonra burada, şu anda bizim gibi canlı olarak son bulma 
olasılığımızı düşündüğümüzde, o kadar büyük bir olasılık dışılık düşünüyoruz 
ki neredeyse imkansız. Hayatta kalmanın tüm korkunç ve beklenmedik 
hikayelerini ve hayatta kalmak ve bir eşle tanışmak zorunda olan varoluş 
zincirinde üzerimizdeki her bir akrabayı düşünün. Saçma olasılıkların 
tefekkürüdür. Hepimiz gerçek olan bir rüyanın içindeyiz. Bizler yoktan var 
olan ateşleriz. Neredeyse imkânsız bir şekilde var oluyoruz. Ve yine de varız. 
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Hiçbir şey pes etmeyen küçük bir umuttan daha güçlü değildir. 

Hiçbir şey pes etmeyen küçük bir umuttan daha güçlü değildir. 

Hiçbir şey pes etmeyen küçük bir umuttan daha güçlü değildir. 

Hiçbir şey pes etmeyen küçük bir umuttan daha güçlü değildir. 

Hiçbir şey pes etmeyen küçük bir umuttan daha güçlü değildir. 

Hiçbir şey bir— 
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 Netlik 

Buradasınız. Ve bu yeterli. 
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 Garip düşünmenin önemi 

Garip olmak iyidir. Eksantrik olmak iyidir. Kalabalıktan ayrı olmak iyidir. 
Filozof John Stuart Mill, eksantrik olmanın, uygunluk ve geleneğin zorbalığını 
kırmanın neredeyse bir yurttaşlık görevi olduğunu düşündü. Ama kendimizi 
dışsal olarak eksantrik hissetmesek bile , hepimizin eksantrik yanları vardır. 
Düşüncelerimizin çevresinde ortaya çıkan düşünceler. Rastgele kıvılcımlar 
yakabiliriz. Diğer bakış açısını veya siyasi bir tartışmanın diğer tarafını sunan 
düşünceler. Diğer düşüncelerimizle pek örtüşmeyen düşünceler. Diğer 
tatlarımıza ters düşen tatlar. Ve yaşlandıkça, kendimizin bu alışılmadık 
kısımlarına - trendi bozan düşüncelere - yönelmeye devam etmek iyidir çünkü 
bunlar bizi yeni ve şaşırtmaya muktedir tutacak kısımlardır. Kendimizin 
kapak versiyonu olmamızı engelleyecekler. Yeni şarkılar olmamıza yardımcı 
olacaklar. 
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Dışarıda 

Evet, elbette, içeride olmak rahat. Korunan, korunan. Ama dışarıda da bir 
rahatlık var. Çünkü dışarısı özgürlüktür. Dışarıda kendinize ait bir yer bulana 
kadar hareket etmeye devam edebilirsiniz. Veya dışarının sizin yeriniz 
olduğuna karar verebilirsiniz . Ve orada kal. 
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 gerçekleştirme 

Uyum sağlamamamın sebebinin uyum sağlamak istememem olduğunu 
anlayana kadar uyum sağlama konusunda endişelenirdim. 
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 Aklından çıkış yolu dünyadan geçer 

Otuz iki yaşına geldiğinde, Ludwig van Beethoven'ın sağırlığı hızla artıyordu. 
Kardeşlerine, ilerleyen durumu nedeniyle gerçekten tam bir iç kargaşa 
halindeyken, insanların onu "kötü niyetli, inatçı veya insan düşmanı" olarak 
yargıladıkları konusundaki çaresizliğini iletmek için yazdı. Çok fazla müzik 
yazmadığı için "umutsuz bir vaka" gibi hissettiğini yazdı, bu, Shakespeare'in 
Hamlet'i yazmak için biraz zaman ayırdığı için kendine biraz tembel demesi gibi 
. 

Beethoven, kırsal kesimde olduğu ve bir çobanın şarkı söylediği veya birinin 
flüt çaldığı ve hiçbir şey duyamadığı zamanları hatırladı. Bu tür durumlar onu 
umutsuzluğa sürüklemişti ve "hayatımı sona erdirebilirdi - beni tutan sadece 
Sanattı, ah, üretmem gerektiğini hissettiğim her şeyi üretene kadar dünyayı 
terk etmek imkansız görünüyordu." . ” 

Beni engelleyen sadece Art'tı. 
Ve böylece hayatta kaldı. En iyi müzisyen için en büyük işkence olan 

sağırlığı artarken bile yaratmaya devam etti. Gerçekten de, zekice kara kara 
düşünen ve atmosferik Piyano Sonatı No. 14 gibi -yaygın olarak "Ay Işığı 
Sonatı" olarak bilinen- en büyük eserlerinden bazıları, tamamen sağır olduğu 
zaman yaratılmıştı. 
 

• • • 

Dünyanın en iyi bilinen müziklerinden bazılarını yaratan adamın bu müziği 
hiç duymamış olması ne kadar trajik bir düşünce. Ama bir tutkusu vardı. Ve 
sanat tarihi, Emily Dickinson'dan Georgia O'Keeffe'e, yarattıkları sanatla 
teselli edilmiş ve kendilerine amaç verilmiş duyarlı insanlarla dolu. 

Piyano sonatları yazmamıza gerek yok ama ihtiyacımız olan tutkularımıza 
kendimizi kaptırmak. Bizim dışımızda her şey olabilir. Birkaç yıl önce, şaka 
yapmıyorum, Game of Thrones'un ilk dört sezonuna derinlemesine girerek 
kendimi orta düzeyde bir kaygı döneminden kurtarmaya yardım ettim . 
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Merak ve tutku kaygının düşmanlarıdır. Kaygıya derinden düştüğümde bile, 
dışımdaki bir şeyi yeterince merak edersem, bu beni çekip çıkarmaya yardımcı 
olabilir. Müzik, resim, film, doğa, sohbet, sözler. 

Korkunuz kadar büyük bir tutku bulun. 
Aklından çıkış yolu dünyadan geçer. 
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 Joy Harjo ve tek bütün ses 

Joy Harjo, "Herkes dünyaya yapacak bir işle gelir" diye yazmıştı. "Bir şirkette 
çalışmaktan bahsetmiyorum; hepimize paylaşmamız için hediyeler verildi, 
hayvanlara, hatta bitkilere, minerallere, bulutlara bile... . . Bütün varlıklar.” 

Joy Harjo, Tulsa, Oklahoma'da doğdu ve Muscogee (Creek) Nation'ın bir 
üyesidir. Amerika Birleşik Devletleri şairi olan ilk Yerli Amerikalı. Şiirleri çok 
güzel ve mirasından ve insan bilinçaltının derinliklerinden yararlanıyor. O bir 
aktivist ama aktivizmi bir alanla sınırlı değil. Yerli Amerikalıların hakları, 
feminizm ve iklim değişikliği hakkında konuştu ve bunların birbiriyle 
bağlantılı olduğunu düşünüyor. Aslında, bu onun çalışmasının bir teması. 
Şeylerin bütünsel doğası. "Dua etmek için tüm benliğini açarsın / Gökyüzüne, 
dünyaya, güneşe, aya / Bütün bir sese, o sensin." 

Harjo bunu başka şekillerde de somutlaştırır. O performans sergilediğinde 
nesir, şiir ve müziği sanki hepsi aynı şeymiş gibi kaynaştırıyor. "Ahhhh 
Saksafon" adlı bir parça yazdı ve bu enstrümanla "biz insanların taşıdığı tüm 
bu sevgi tatlı, derin bir ses çıkarıyor ve biraz uçuyoruz" diyor. 

Şiirleriyle olduğu kadar müziğiyle de ödüller aldı. İşin ilginç yanı, saksafon 
çalmayı öğrenmeden önce kırklı yaşlarındaydı. Benim için ilginç ve rahatlatıcı 
çünkü değerli bir şeye başlamak için asla geç olmadığını söylüyor. 

On üç yaşında piyanoyu bıraktım. O zamana kadar ailem, piyano öğretmeni 
Bayan Peters ile haftalık piyano derslerine katılmam için para ödüyordu. Ama 
sonra cuma akşamı piyano dersi olduğu için arkadaşlarına onları 
göremeyeceğini söylemek istemeyen bir ergen oldum. Diğer ilgi alanları genç 
zihnimi ele geçirdi ve Beethoven'ın “Für Elise” ve Mozart'ın “Gavotte” 
şarkılarını öğrenmek birdenbire alakasız bir angarya gibi göründü. 

Yıllar boyunca birçok kez bu karardan pişman oldum ve devam etseydim 
nasıl olurdu diye merak ettim. Ve yine de, tüm bu merakıma rağmen, bu yıl, 
kırk beş yaşıma geldiğimde, karantina sırasında çocuklarımla birlikte 
piyanoyu yeniden öğrenmeye başladığımda, bu konuda aktif olarak hiçbir şey 
yapmadım. Elbette, on bir ve on iki yaşındaki bir çocukla yan yana herhangi 
bir şey öğrenmeye çalışmak küçük düşürücü. Bir yelken balığının yanında 
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yüzmeyi öğrenmeye çalışmak gibi. Ancak ilerleme kaydetmek, gerçekten 
oynamak ve gelişim için sınır bir yaş olmadığını fark etmek harikaydı. 

Müzikallere geç başlayan tek kişi Joy Harjo değil elbette. Leonard Cohen, 
müzik kariyerine otuzlu yaşlarının sonuna kadar başlamadı. Küçük yaşlardan 
itibaren müzikal olarak yetenekli olmasına rağmen Verdi, yetmiş üç yaşında 
bitirdiği Otello operası da dahil olmak üzere en iyi eserlerinin çoğunu elli 
yaşından sonra yazdı . 

Asla Verdi veya Joy Harjo kadar müzikal olarak yetkin olmayacağım, hatta 
ortaya çıktığı gibi, on iki yaşında hızlı öğrenen biri olmayacağım, ancak müzik 
çalma yeteneğine erişimim var ve müzik çalmaktan zevk alıyorum ve bu 
yeterlidir. Müziğin neşesi müziktedir. Oynanışı. Onu dinlemek. Ve ardına 
kadar açık bir kapıyla herkesi ağırlamak bir keyif. 

Tüm yapabileceğimiz bu, değil mi? Mümkün olduğu kadar çok kapıyı açık 
tutun. Bütünlüğümüzü kucaklamaya devam edin. Başarısız olmaya devam et. 
Harjo'nun kendisinin dediği gibi, "Hataların olmadığı yerde şiir yoktur." 
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 Koruma 

Bir zamanlar insanları hayal kırıklığına uğratmamak için baskı hissettim. 
Nefret ettiğim işi yapmaya devam ettim. Olmak istemediğim partilere gittim. 
Acı verici derecede sohbet etmekte zorlandığım insanlar gördüm. Her 
gülümsemeyi taklit etti. 

Ve sonra beynim patladı. 
Bundan sonra, insanları hayal kırıklığına uğratmanın kendinizi havaya 

uçurmaktan daha iyi olduğunu anladım. 
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 kuantum özgürlüğü 

Kuantum fiziğine göre, evrenin yasaları olasılıksaldır. Bu, en küçük parçacıklar 
arasında bile hiçbir şeyin tamamen öngörülebilir olmadığı anlamına gelir. Her 
zaman belirsizlik ve tamamen tahmin edilemeyen ve ölçülemeyen şeyler 
vardır. Determinizm, kuantum gerçekliği karşısında başarısız olur. Belirsizlik 
ilkesini -veya daha doğrusu Belirsizlik İlkesini- ortaya atan Alman fizikçi 
Werner Heisenberg, her bir başlangıç koşulu bilinse bile, dalgaların ve 
parçacıkların davranışını sabit bir kesinlikle tahmin etmenin hala imkansız 
olduğunu keşfetti. Aynı şekilde, kaos teorisi, hava durumu gibi daha büyük 
ölçekteki şeylerin bile tamamen tahmin edilebilir olmadığını ve asla 
olamayacağını açıklar. (Bize sağanak yağış beklememiz söylendiğinde kaç kez 
güneşli bir gün bizi şaşırttı?) Benzer şekilde, sinirbilimciler de bize 
ruhumuzun yapısının tam da bu olduğunu gösterdiler. beyin ve içindeki sinir 
hücreleri de rastgelelik unsurlarıyla hareket ederler. 

Başka bir deyişle, evrenin, doğanın, çevremizin, bizi tanımlayan anahtar bir 
özelliği belirsizliktir. Her zaman şansa yer vardır. Bir şey değişmeye veya 
hareket etmeye başladığında, ister bir bariyerdeki bir yarıktan geçen ışık, 
isterse bir kasırga veya bir beyin hücresi olsun, bilinmeyen bir dereceye kadar 
değişir. Evren, özünde sürekli gelişen bir olasılıktır. Korku, en kötüsünün 
kesin olduğunu hayal etmemizi istese de, gelecek - diğer her şey gibi - belirsiz, 
öngörülemez, açık ve özgür kalır. Ve hayatımızdaki labirentteki en küçük olay 
bile en beklenmedik sonuçlara yol açabilir. 
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 Diğer insanlar başka insanlardır 

Bariz olanı söyleyelim, çünkü bariz olanı hafife almak ve unutmak kolaydır. 
Sen başka insanlar değilsin. Sen sensin. Diğer insanlar üzerinde hiçbir 
kontrolünüz yok. Onların dünya, siyaset ya da sizin hakkınızda ne 
düşündükleri üzerinde mutlak bir kontrolünüz yok. Yapmış olabilecekleri 
zarar üzerinde hiçbir kontrolünüz yok. Yaptıkları zarar sana olsa bile. Evet, 
elbette çoğu zaman birbirimizden bir şeyler öğrenebiliriz ve bazen insanlar 
sizden öğrenir. Kabul etmek istediğimizden daha nadir olsa bile bu harika. 
Ayishat Akanbi'nin dediği gibi, "İyileşmenizin diğer insanların hatalarını kabul 
etmesine bağlı olduğuna karar verdiyseniz, hala mezarınızda bekliyor 
olacaksınız." Nefreti içinde tutarak kendinden başka kimseyi 
cezalandırmıyorsun. Diğer insanlar başka insanlardır. Sen sensin. 
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Yanlış yön 

Öz değeriniz diğer insanların zihinlerinde bulunmaz. 
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 Uygulanan enerji 

Tarih bir rahatlık olabilir. Zamandaki yerimizi anlamamıza ve insanların 
geçmişte buraya gelmemiz için yaptıklarını ve yaşadıklarını takdir etmemize 
yardımcı olur. 

Özellikle geçmişin insan hikayelerini keşfetmek bize bir tür güç verebilir. 
İnsanoğlunun neler başardığını, neleri atlattığını ve bazılarının bugün 
yaşadığımız dünyayı bizim için daha iyi hale getirmeyi başardığını bilmek. 

Nellie Bly'ı duydunuz mu? 
O, gelmiş geçmiş en ilham verici gazetecilerden biriydi. 
Nellie Bly aslında bir takma isimdi. 1864'te Pittsburgh'da doğduğunda 

Elizabeth Jane Cochran olarak vaftiz edildi. On beş yaşındayken babası 
öldükten sonra, o, annesi ve on dört kardeşi çok az parayla kaldılar ve bu 
yüzden Bly biraz kazanmak için dışarı çıktı. 

 Kadınların gazetecilikte nadir görülen ve aktif olarak cesareti kırılan bir 
görüş olduğu bir zamanda, Bly yerel gazetesinde bir iş bulmayı başardı ve 
haftada beş dolar kazandı. Ancak, kendisine yalnızca çocuk bakımı ve ev işi 
gibi ev işleri hakkında yazması söylendi. Buna rağmen, köşesinin popülaritesi, 
daha araştırmacı bir şekilde yazmaya başlamasına izin verdi ve boşanma 
yasalarının kadınlar üzerindeki etkisi gibi daha etli konulara geçti. 

1887'de New York'a taşındı ve ünlü gazete yayıncısı Joseph Pulitzer ile 
tanışmayı başardı. Yayını New York World için çalışmak istedi , ancak 
bağlılığını test ederken, ilk yazısının, kadınlar için kötü şöhretli bir "akıl 
hastanesi" olan Blackwell's Island Asylum'daki koşullara ilişkin bir 
soruşturma olacağını söyledi. İşin püf noktası, Bly'ın gizli göreve gitmesi 
gerekeceğiydi. Başka bir deyişle, deli gibi davranması ve kendini oraya 
vermesi gerekecekti. 

Bu kolay bir iş değildi. Kadınların Geçici Evleri adlı bir pansiyona yerleşti ve 
bitkin ve darmadağınık bir görünüm vermek için bütün gece uyumadı. Sonra 
çılgın bir delilik eylemi sergiledi ve psikiyatrik değerlendirmenin ardından 
akıl hastanesine gönderildi. 

Orada cehennem koşullarını yaşadı ve tanık oldu. Zorbalık personeli. Akıl 
hastası kadınlar iplerle birbirine bağlandı. Fare istilasına uğramış koğuşlar. 
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Çürük yiyecek. Kirli içme suyu. Ortak banyo suyu. Sert banklar. Acımasız 
cezalar. Çabucak fark ettiği şeylerden biri, kadınların çoğunun hiç de deli gibi 
görünmemesine rağmen korkunç bir şekilde muamele gördükleriydi. Bly, 
orada birkaç saat kalmanın aklı başında herhangi bir kişinin zihnini test 
edeceğine inanıyordu. 

Bly geldiği andan itibaren delilik davranışını bıraktı ve normalde yapacağı 
gibi davrandı. Yine de, personele kalemini alıp almadıklarını sormak gibi, 
yaptığı her normal şeyin deliliğin bir başka kanıtı olarak ele alındığını fark 
etti: "Ne kadar aklı başında konuşup hareket edersem, o kadar deli olduğum 
düşünülüyordu." Ayrıca en ağır hastaların aktif olarak kışkırtıldığına da tanık 
oldu. 

New York World'ün sığınmacıya gerçeği ve muhabirlerinin serbest 
bırakılması gerektiğini söylemesinden on gün önceydi . Üzücü bir görevdi. 
Yine de Bly, deneyimine tanık olarak ve hakkında yazarak Amerikan halkının 
akıl hastanelerine ve akıl hastalığına bakış açısını değiştirmeye yardımcı oldu. 

"Ten Days in a Mad-House" adlı iki bölümlük makalesinin doğrudan bir 
sonucu olarak, ilticadan sorumlu devlet dairesi bütçesini bir milyon dolar 
artırdı. Daha da etkileyici olanı, tavsiye listesinin Kamu Yardım Kuruluşları ve 
Islah Dairesi tarafından dikkate alınması ve bunun birkaç yıl sonra akıl 
hastanesinin kapatılmasıyla sonuçlanmasıydı. 

Nellie Bly ünlü oldu. Ve yeni bir yoğun, gizli gazetecilik çağının başlamasına 
yardımcı oldu. 

Her türlü dramatik hikayeyi bildirmeye devam etti, bir Başlangıçta 
Pittsburgh'da hakkında yazmaya teşvik edildiği ev içi ücret türünden çok 
uzaktı. Hükümet yolsuzluğundan bebek satın alma skandallarına kadar her 
şeyi haber yaptı. 

Seksen Günde Devri Alem romanında Phileas Fogg tarafından belirlenen 
kurgusal rekoru kıran kişi olarak daha da ünlendi ve dünya çapında 24.900 
millik bir yolculuğa çıkıp bunu bir bıyıkta tamamladı. yetmiş iki gün Gezi 
sırasında Paris'te Jules Vernes ile tanıştı, Çin'de bir cüzzamlı kolonisini ziyaret 
etti ve Süveyş Kanalı boyunca yolculuk etti. Teknelerde, trenlerde ve hatta ara 
sıra eşekle seyahat etti. 

Dikkat çekici olan şey, diğer insanlar onu yenmek için gönderilse bile, bunu 
bir yarış olarak görmeyi reddetmesidir. Raporları, yolculuğundaki her güzellik 
anını ne kadar takdir ettiğini gösteriyor. "Sisi her zaman sevmişimdir," diye 
yazmıştı, "şeylere o kadar yumuşak, güzelleştirici bir ışık verir ki, aksi 
takdirde günün geniş ışığında kaba ve sıradan olurdu." 
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Yıllar sonra, Birinci Dünya Savaşı sırasında, Sırbistan ile Avusturya 
arasındaki ihtilaf bölgesini ziyaret eden ilk kadın muhabir oldu ve hatta bir 
İngiliz casusu sanıldığında tutuklandı, ancak hemen serbest bırakıldı. 

Bugünlerde mirası devam ediyor ve her türlü şeye onun adı verildi: basın 
ödülleri, tekneler, dondurma salonu, hatta bir eğlence parkı. 

 Keskin bir kalem ve daha keskin bir zihinle donanmış bir insanın neler 
yapabileceğinin bir kanıtı. 

Bly'nin kendisinin de belirttiği gibi, "Doğru şekilde uygulanan ve 
yönlendirilen enerji her şeyi başaracaktır." 

Toplumun uymasını istediği her role direnmiş ve olmak istediği kişi 
olmuştu. 
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 Karışıklık 

Kendin olmak en zor şey. O kadar aşırı yüklendik ki, kim olduğumuz gerçeğini 
her zaman göremiyoruz. Dikkatimizi dağıtmak için dikkatimizi dağıtırız. 
Bazen aklımızı kafamızın içindeki karmaşadan uzaklaştırmak için kasıtlı 
olarak hayatımızı karıştırırız. Dış dağınıklığı ortadan kaldırdığımızda, kendi 
içimizdeki dağınıklıkla yüzleşmek zorundayız. Tüm karmaşa. Ve ona ne kadar 
çok odaklanırsak, içindeki düzeni o kadar çok görürüz. Her şeyin olduğu yerde 
olmasının bir nedeni var. Dağınıklığı farklı bir şekilde düzenlemek isteyebiliriz 
veya dağınıklığın tamamen iyi olduğunu hissedebiliriz. Ama biz kusurluyuz 
çünkü yaşıyoruz. 

• • • 

Dağınıkız çünkü evren bir patlamayla başladı ve o zamandan beri enkaz 
sürükleniyor. Hepimiz dağınık bir evrendeki dağınık bir gezegendeki dağınık 
memelileriz. Dağınıklığı reddetmek, kim olduğumuzu reddetmektir. Onu 
görmek, izin vermek, affetmek, Budist ve psikoloğun istediği bir duruma 
ulaşmaktır. Tara Brach, sözde kusurlarımızı veya kusurlarımızı varoluşun 
doğal bir parçası olarak takdir edebileceğimiz "radikal kabul" diyor. Ve o 
zaman kendimizi dağınık bir dolabın içindekiler gibi kapatmaya çalışarak 
kendimizi küçültmek yerine açıklık ve dürüstlükle var olabiliriz. Kısacası 
yaşayabiliriz. 
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 sen olmayı hedefle 

Olmadığınız bir şey olmayı hedeflerseniz, her zaman başarısız olursunuz. sen 
olmayı hedefle. Kendiniz gibi görünmeyi, hareket etmeyi ve düşünmeyi 
hedefleyin. O senliği kucakla. Onaylayın. Ona değer ver. Sevdim. Ve insanların 
bunun için seninle dalga geçmesi umrumda değil. 
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 Bardak 

İnsanların kim olduğunuzu düşündükleri üzerinde hiçbir kontrolünüz yok. Bu 
yüzden endişelenme. Sizin zihinlerinde yaşayan kurgusal bir versiyonunuzdan 
nefret etmek istiyorlarsa, bırakın yapsınlar. Sizi anlamamakta ısrar eden 
insanlar tarafından anlaşılmaya çalışarak kendinizi yormayın. Bardağınızı 
dolu tutun. İyiliğe git. 
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Nar 

Dedikoduların çoğu kılık değiştirmiş kıskançlıktır. Kendinden şüphe 
duymanın çoğu kılık değiştirmiş uygunluktur. Eleanor Roosevelt, “Rızanız 
olmadan kimse sizi aşağı hissettiremez” dedi. İçinize nefes alın. Gölgeden çık. 
Açık alanda siz olun. Önemli olan tek başarı, olduğun kişi olma başarısıdır. 
Uyum iyidir. Ancak bu uyum, olmadığınız bir şey haline gelmek anlamına 
geliyorsa, asla uyum sağlamaya çalışmayın. sen ol Kimsenin olmadığı kişi ol. 
İnsanlar sizi sevmiyorsa, bırakın sizi sevmesinler. Her meyve elma olmak 
zorunda değil. Bu varoluşu bir başkası olarak geçirmek çok yorucu. Nar isen, 
nar ol. Elbette, muhtemelen narı sevmeyen insan sayısı elmayı sevmeyenden 
daha fazladır, ama biz nar sevenler için en çok narı seviyoruz. 
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 Varsın olsun 

Kendi yolundan çekil. Kendin olmak, yapman gereken bir şey değil. Kendin 
doğdun ve denemek zorunda bile değildin. Aslında, denemek tüm sorundur. 
Olmaya çalışamazsın . _ Sadece kendin olmana izin verebilirsin. 
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 DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
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Bazen bir panzehir olarak 
Ölüm korkusuna, 
Yıldızları yerim. 

Rebecca Elson, "Ölüm Korkusuna Panzehirler", Huşuya Karşı Sorumluluk 
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 Gökyüzü 

Gece gökyüzünü hiç görmediğinizi hayal edin. 
Gece gökyüzünün her yaşamda yalnızca bir kez var olduğunu hayal edin. 

Sadece bir kez yukarı bakıp o yıldızları görebildiğinizi hayal edin. Muhtemelen 
varlığınızın en önemli noktalarından biri olurdu. Muhtemelen Yıldızlı 
Mucizelerin Gecesi veya Parlayan Evrene Tanıklığın İnanılmaz Anı veya biraz 
daha akılda kalıcı bir şey olarak bilinebilir. Hepimiz kanepelerimizden 
uzaklaşır ve başka bir akşamı kendi yayın hizmetimizin önünde geçirirdik ve 
dışarı çıkıp yukarı bakardık, zaman ve uzaydan gönderilen binlerce ışık 
noktasına hayretle ağzımız açık bir şekilde bakardık. Orada aya bakıyor ve 
yıldızları gezegenlerden ayırmaya çalışıyor olurduk. Hangisinin Venüs 
olduğunu merak ediyorum. 

Mesele şu ki, böyle tek seferlik bir gökyüzünün görüntüsünü hafife almak 
neredeyse imkansız olurdu. 

Yine de gece gökyüzünü doğal karşılıyoruz. Ve Elbette -düşük ışık kirliliği 
olan bulutsuz gecelerde bile- takımyıldızlara duygusal bir merakla bakıyor 
olmamız gerektiğini önermek tamamen pratik olmazdı. Ama hayatın bu kadar 
büyük bir kısmının, nadir hale getirilseydi anında ne kadar harika 
görüneceğini bilmek her zaman iyidir. Bu gezegende ve bu evrende o kadar 
çok harikayla kutsandık ki, ona karşı hissizleştik. Ve bu tür şeyler genellikle 
yalnızca yoğun kriz zamanlarında görünür hale gelir. Filozof Alan Watts'ın 
deyimiyle, her birimizin kendimizi "evrenin kendisine baktığı ve kendisini 
keşfettiği bir açıklık" olarak görebileceğimizi. 
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 Yıldızları izle 

Bir depresyonun ortasında intihara meyilli hissettiğim ve sonsuz yıldızlardan 
oluşan bulutsuz bir gökyüzüne baktığım bir geceyi hatırlıyorum. Fiziksel 
olduğu kadar derin bir zihinsel acı hissettim. Ama gökyüzünü görmek, evrene 
küçük bir bakışımız, bir gün böyle bir manzarayı tekrar takdir edebileceğim 
umuduyla doldu. Güzellik, hayatın umudu ve harikasıyla nefesimizi kesen 
herhangi bir andır ve dünya bu tür anlarla dolu. Karanlıkta parlıyorlar. Ve 
onlar almak için bizim. Marcus Aurelius iki bin yıl önce Meditasyonlar'ında 
"Hayatın güzelliği üzerinde durun , yıldızları izleyin ve onlarla koşarken 
kendinizi görün" diye yazmıştı. 
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 evren değişimdir 

Meditasyonlar'ı yazdığında , Marcus Aurelius dünyanın en güçlü adamıydı. 
Kelimenin tam anlamıyla emrinde koca bir imparatorluk vardı. Şehirler, 
ordular, saraylar. Hepsi onundu. 161'den 180'e kadar olan on yıldan fazla bir 
süreyi "Altın Çağ"da Roma imparatoru olarak geçirdi. Yine de, sadelik, istişare 
ve kozmik bir bakış açısı lehine, statüsünde ve gücünde herhangi bir 
memnuniyet aramaya direndi. Yıldızları izlemenin önemli olduğuna 
inanıyordu ve buradaki etkisi olarak erken Yunan filozofu ve Pisagorculuğun 
kurucusu Pisagor'dan bahsediyor. 

Pisagorcular göğe bakmayı sadece yapılacak hoş bir şey olarak değil, aynı 
zamanda ilahi bir düzene dair bir içgörü olarak gördüler. Çünkü yıldızların 
hepsi ayrı ama bir düzen içinde bir arada. Stoacılar için onlara bakmak, 
tanrısallığın açıkta kalmış anlık görüntülerine ve aynı zamanda Doğa'nın 
parçalarına bakmaktı. 

O halde önemli olan sadece gökyüzü ya da yıldızlar değil, ama onlara 
baktığımızda ne düşündüğümüz. Etrafımızda ve üzerimizde değişen dünyayla 
bağlantımız. 

Marcus Aurelius, "Evren değişimdir" diye yazmıştı. “Hayatımız, 
düşüncelerimizin onu yaptığı şeydir.” 

Bir imparatorluktan sorumlu bir adam bile yıldızlara bakabilir ve şeylerin 
büyük evrensel düzeninde mutlu bir şekilde küçük hissedebilir. 

Gökyüzü üstümüzde başlamıyor. Gökyüzü için bir başlangıç noktası yoktur. 
Gökyüzünde yaşıyoruz. 
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 Stoacı köle 

Tüm zamanların en sevdiğim filozofu Epiktetos'tur. Marcus Aurelius gibi o da 
Antik Roma'da yaşamış bir Stoacıydı. Marcus Aurelius'un aksine, o bir 
imparator değildi. Aslında, bir imparatordan olabildiğince uzaktaydı. 

Zor bir hayatı vardı. Neredeyse iki bin yıl önce köle olarak doğdu, adı 
kelimenin tam anlamıyla "kazanılmış" anlamına geliyordu. Stoacı felsefe 
çalışmasına izin verilmesine rağmen, tüm gençliğini bir köle olarak geçirdi. 
Ayrıca fiziksel olarak da engelliydi - muhtemelen bacağının efendisi tarafından 
kırılması nedeniyle. Hayatının çoğunu fiziksel acı içinde geçirdi. 

Epiktetos, açık olmayan nedenlerle sonunda özgür bir adam oldu ve felsefe 
öğretmeye başladı, ancak o zaman bile çok az eşyayla çok basit yaşadı ve 
hayatının büyük bir bölümünü yalnız yaşadı. Kayıtlar, yaşlılığında bir 
arkadaşının çocuğunu evlat edindiğini ve o çocuğu büyüttüğünü gösteriyor. 
Epiktetos'un evli ya da evli olmayabileceği bir kadınla. 

Epiktetos, bazı yönlerden çok modern bir filozoftu. Onun dünya görüşü 
muhtemelen en iyi şu sözüyle özetlenebilir: "Sana ne olduğu değil, nasıl tepki 
verdiğin önemlidir." Savaş esirlerinden depresyon yaşayan insanlara kadar 
zor koşullarda insanlara yardım etmekle tanınan bir felsefedir. Bilişsel 
davranışçı terapinin yaratıcılarından biri olan psikolog Albert Ellis, 
Epiktetos'un şu sözünün tüm terapötik yaklaşımını etkilediğini aktarır: 
"İnsanı rahatsız eden şeyler değil, onlar hakkında edindiği görüşler." 

Epiktetos bize, mutluluğumuzu dışsal şeylere bağladığımızda, özdenetim 
fikrinden vazgeçtiğimizi ve refahımızı dışımızdaki güçlere verdiğimizi 
hatırlatır. Kazanç, ilişkiler, bir aile, bir Lamborghini istemek, piyangoyu 
kazanmak, sosyal medyada viral olmak her ne ise, "Unutmayın: kontrolümüz 
dışındaki şeylere ne kadar çok değer verirsek, kontrolümüz o kadar az olur." 
Ve tabii ki, istediğimizi düşündüğümüz şeyleri elde ettiğimizde bile, etki 
genellikle tahminimizin ötesindedir; örneğin, piyangoyu kazanmanın 
genellikle kazananın mutluluğu üzerinde nasıl olumsuz bir etkiye sahip 
olduğuna dair araştırmalara bakın. 

Epiktetos'un rahatlığı var olan en derin rahatlıktır. Başımıza harika şeyler 
geleceğine inanmanın güvencesi değil, acıda, üzüntüde ya da üzüntüde bile 
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bunun olacağını bilmenin güvencesidir. Zihnin hayatımızdaki olaylara 
vereceği tepkiyi seçme gücü vardır. En büyük şeyleri bile. Acı, kayıp, keder, 
ölüm. "Ölümden kaçamam," dedi, "ama en azından onun korkusundan 
kurtulabilirim." Kısacası Epiktetos, kontrol edilemeyen bir dünyada kontrolü 
bize verir. Kontrol eksikliğini kabul etmenin kontrolü. Tepki kontrolü. 
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 tırtıl 

Karanlık kozada bir tırtıl parçalanır. Kendi enzimlerinde parçalanır. Sıvı hale 
gelir. Lapa. Tırtıl çorbası. Ve sonra yavaş yavaş bir kelebek olarak yeniden 
doğar. Kozalar rahat, sessiz bir dinlenme yeri değildir. Kozalar bir tırtıl için 
oldukça korkunç bir yer gibi geliyor olmalı. Yine de tırtılın kaderi, kendi 
talihsizliklerimiz ve mücadelelerimiz için harika bir metafor olduğunu 
kanıtladı. En büyük değişiklikler, en karanlık deneyimlerden kaynaklanır. Yeni 
olmak için parçalanıyoruz. Güneşte uçmak için karanlıktan geçiyoruz. 
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 Deneyim 

Biz yaşadıklarımız değiliz. 

Bir kasırganın içinde durursak, kasırganın ne kadar şiddetli veya ürkütücü 
olduğunun bir önemi yoktur, kasırganın biz olmadığımızı her zaman biliriz. 
Dışımızdaki ve içimizdeki hava asla kalıcı değildir. İnsanlar üzerlerindeki kara 
bulutlardan bahsediyor. Ama biz asla bulut değiliz; biz gökyüzüyüz. Biz sadece 
onları barındırıyoruz. Bulutlar sadece şu anki manzara. Gökyüzü gökyüzü 
olarak kalır. 
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 Biraz nefes almakla ilgili 

Size nefes almanın son derece önemli olduğunu söylemek istiyorum. 
Biliyorum biliyorum. 
Bu beni "o kişi" yapar. Sanki dünyadaki tüm problemler beşe kadar nefes 

alamamaktan kaynaklanıyormuş gibi nefesinizi düşünmenizi söyleyen kişi. 
Travmanızı halletmenin uzun bir banyo ve birkaç lavanta kokulu mumla 
yapılabilecek bir şey olduğunu söyleyecek biri olmaktan beni bir milimetre 
uzaklaştırıyor. Yine de yıllar geçtikçe, stres seviyelerimin nerede olduğunu, 
nefesimin nerede olduğunu kontrol etmekten daha hızlı bir gösterge 
olmadığını fark ettim. 

Nefes, bir tür yerleşik ruh hali barometresidir. 
Tam gelişmiş panik ataklar geçirdiğimde, nefes almak zordu. Sanki hava 

almaya bile vaktim yokmuş gibi, ciğerlerimin tepesinde, hızlı bir şekilde 
gerçekleşen bir şeydi. Stresli olduğumda yatağa uzanıp elimi elimin üzerine 
koyabilirim. derin bir nefes alın ve sonuna doğru midem korkmuş bir hayvan 
gibi titreyecek ve anlayacağım. Artık geri adım atma ve kendime rahatlama 
izni verme zamanının geldiğini bileceğim. Kulağa bir paradoks gibi geliyor 
ama rahatlamak için çaba sarf etmek bazen işe yarayabilir. Ve benim için en 
kolay ve en hızlı yol yavaş nefes almaktır. Yavaşça nefes aldığımda, sanki 
zihnimdeki sinir bozucu sesler - YouTube'daki sinir bozucu rantlar gibi 
dönüşümlü olarak çalan sesler - aniden sessizleşiyor. O e-postaya geri 
dönmediğim veya bir Zoom toplantısını berbat ettiğim neredeyse anında 
düzeliyor. Hareketsiz kaldığımı hissedebiliyorum. 

Bilinçli bir şekilde nefes almak, özgüveninizi kırmanın bir yolu gibi 
görünüyor. Kendine bir mola ver demenin bir yolu . Seni kendin ve hayatı 
hayat olarak kabul etmenin bir yolu. Ve tek ihtiyacın olan bir çift akciğer. 

Yatarak, oturarak veya ayakta yapabilirsiniz. Eğer uzanıyorsam, kollarımı 
iki yanıma, avuç içlerim gökyüzüne veya tavana bakacak şekilde koyarım ve 
ayaklarımı biraz birbirinden ayırırım. Oturuyorsam, kollarımı sandalyeye 
yaslarım ve ayaklarımı kalça genişliğinde açarım. Sonra yavaşça ama derin bir 
şekilde mideme nefes alıyorum. Ve evet, sessizce beşe kadar sayıyorum, çünkü 
saymanın transa benzeyen odağının ek bir rahatlatıcı etkisi var gibi 
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görünüyor. Ve ideal olarak bunu bir dakikadan fazla yapıyorum. Beş dakikanız 
varsa, cidden, bunu beş dakika yapmaya çalışın. Cehennem, daha da uzun. İlk 
başta sıkıcı gelebilir - çünkü meşgul bir beyin daha azını istemez ve 
yavaşlamaktan başka bir şeye ihtiyacı yoktur - ama buna değer. 

Buradasınız. Varsın. Bu andasın. 
Nefes almak yaşamaktır, sanırım ve nefes almanın farkında olmak, 

yaşamanın farkında olmak, kendi en basit gerçeğinin farkında olmak ve yapma 
dünyasını aşmak ve -birkaç tatlı, rahatlatıcı an için- yaşamaktır. varlık 
dünyası. 
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 Nefesin sana ne söylüyor 

Yeterlisin. 
Senden fazlasına ihtiyacın yok. Nasıl göründüğünden daha fazlasısın. 

karanlıkta olduğun kişisin. Sessizlikte olduğun kişisin. Satın almanıza, 
eğitmenize veya kabul edilmenize gerek yoktur. 

Yeterlisin. 
Sen kozmik bir mucizesin. Sen kendine şahit olan dünyasın. Havayı içinize 

çekersiniz ve kendinizi o havayı kabul ettiğiniz gibi, şeylerin doğal düzeninin 
bir parçası olarak kabul edersiniz. Siz değişme ediminde var olan zihinsiniz. 
Sen hareket halindeki olasılıksın. Sen buraya aitsin. Olman gereken yerdesin. 

Yeterlisin. 
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Hiçbir şey pes etmeyen küçük bir umuttan daha güçlü değildir. 
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Hiçbir şey pes etmeyen küçük bir umuttan daha güçlü değildir. 
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 ham yaşamak 

Karşılaştığımız gerçek zorluk, kendimize ve dünyaya dürüstçe bakmaktır. 
Hangi yaraların olduğunu görmek, böylece onları iyileştirmeye yardımcı 
olabiliriz. Yılmak değil. Hayatımızı inkâra sarılarak ve acıdan kaçmaya 
çalışarak geçirmemek. Duygulardan kaçmak değil. Budist yazar Pema 
Chödrön'ün dediği gibi, "Kendimize verebileceğimiz en temel zarar, kendimize 
dürüstçe ve nazikçe bakma cesaretine ve saygısına sahip olamayarak cahil 
kalmaktır." Şifa, çiğ yaşamak demektir. 
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 dürüst görmek 

Cehalet bizi küçültür. Karşılaştığımız gerçek zorluk, kendimize ve dünyaya 
dürüstçe bakmaktır. Marcus Aurelius'un kendisine koyduğu zorluklardan biri, 
"şeylerin yüzüne bakmak ve onların ne olduklarını bilmek" idi. 
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 Beklemek 

Sen iyi misin. Kendinizi bir kabusun içinde gibi hissedebilirsiniz. Aklın seni 
yoruyor olabilir. Başaramayacağınızı düşünebilirsiniz. Ama daha önce kendini 
kötü hissettiğin bir zamanı hatırla. Ve bu arada, o zamandan beri olan iyi bir 
şeyi düşünün. Bu özel iyilik tekrar olabilir veya olmayabilir, ancak bazı 
iyilikler olacaktır. Sadece bekle. 
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 Yalnızlığın ilacı 

Yalnızlık, arkadaş yokluğu değildir. Yalnızlık, kaybolduğumuzda hissedilir. 
Ama bir kalabalığın tam ortasında kaybolabiliriz. Senin dalga boyunda 
olmayan insanlarla birlikte olmaktan daha yalnız bir şey yoktur. Yalnızlığın 
ilacı daha fazla insan değildir. Yalnızlığın tedavisi kim olduğumuzu anlamaktır. 
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 desenler 

Bir davranış kalıbına saplanıp kalmak kolaydır. Tanıdığınız insanları düşünün. 
Aynı şeyleri tekrar tekrar mı yapıyorlar? Aynı tür yiyecek ve içecekleri 
seviyorlar mı? Aynı tür TV mi izliyorsunuz? Aynı türde kitaplar mı 
okuyorsunuz? Aşağı yukarı aynı saatte kalkıp yatağa mı gidiyorlar? Aynı 
şeyleri mi söylüyorlar? Aynı tür düşüncelere sahip misiniz? Yapıyor musun? 
Ben mi? Evet. İnsan olmak - canlı olmak - davranış kalıplarına girmektir. Bu 
kalıplardan bazıları iyidir. Rutinin rahatlığına çekilir ve yerleşiriz ama aynı 
hareketleri yapmaktan da rahatsızlık duyabiliriz. Saatlerce aynı pozisyonda 
yığılmak sırtımıza kötü gelebileceği gibi, en az dirençle alışık olduğumuz ve 
tekrarlanan yolu seçmemizin hayatımızın bir nebze de olsa yerinde takılıp 
kalmasına neden olabileceği de bir gerçektir. Yeni ve daha büyük bir diziye 
ihtiyaç duyan modası geçmiş algoritmalar haline geliyoruz. 

Rutinimizi değiştirme eylemi bizim için iyidir. Bir telefondaki uygulamaları 
yeniden düzenlemek kadar basit bir şey bile kas hafızasının otomatik 
varsayılanına direnmemize yardımcı olur. 

Tara Brach'ın dediği gibi: "Hayatımızdaki belki de en büyük trajedi, 
özgürlüğün mümkün olması, ancak yıllarımızı aynı eski kalıplara hapsolmuş 
olarak geçirebilmemizdir. . . Başkalarını geri çekmeden sevmek, özgün 
hissetmek, etrafımızdaki güzelliği solumak, dans etmek ve şarkı söylemek 
isteyebiliriz. Yine de her gün hayatımızı küçük tutan iç seslerimizi dinliyoruz.” 
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 Rahatsızlık bölgesi 

Aşinalıkla bir tür çekingenlik başlayabilir. Değişim korkusu. Sevmediğimiz 
işlerde, sağlıksız ilişkilerde, benzer yararsız tavırlarla sıkışıp kalabiliriz. Biz 
buna "rahatlık bölgesi" diyoruz ama çoğu zaman tam tersi oluyor. Bir 
rahatsızlık bölgesi, bir durgunluk bölgesi, doldurulmamış bir bölge. Bir kez 
karar verdiğimizde içeri girip çıkmak şaşırtıcı derecede kolaydır. Ve 
rahatsızlık bölgesinin ötesinde gördüğümüz şey aslında daha derin bir 
rahatlıktır. Mümkün olan en iyi versiyonumuz olmanın rahatlığı. Yerleşik 
davranış modelinin veya kodunun ötesinde. Daha az kodlanmış, daha çok 
insan. 
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 Şey 

Her zaman bir şeyler yapmak zorunda değilsin. Veya bir şeyler elde edin. Boş 
zamanınızı verimli bir şekilde geçirmek zorunda değilsiniz. Tai Chi, kendin 
yap ve ekmek yapmak zorunda değilsin. Bazen sadece olabilir ve bir şeyler 
hissedebilir , üstesinden gelebilir , cips yiyebilir ve hayatta kalabilirsiniz ve bu 
fazlasıyla yeterli. 
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 Ferris Bueller ve hayatın anlamı 

Ferris Bueller's Day Off (1986) tüm zamanların en iyi gençlik filmi ama 
yıllardır ondan çok keyif almama rağmen onunla ilgili bir sorunum vardı. John 
Hughes'un hastalık numarası yaparak okulu asan, ardından en iyi arkadaşı ve 
kız arkadaşıyla Chicago'da sansasyonel bir gün geçiren popüler bir gencin 
hikayesi beni rahatsız etti çünkü Ferris'in bencil olduğunu düşündüm ve bu, 
ana karakterden hoşlanmanın esas olduğu bir filme benziyordu. onun keyfi. 
Benim sorunum, en iyi arkadaşı Cameron'u babasının eski model Ferrari'sini 
maceralarına çıkararak kullanmasıydı, Cameron'ın başı bu yüzden büyük 
belaya girecek olsa da. 

Yine de filmi tekrar izlediğimde, tamamen yanlış anladığımı fark ettim. 
Gerçekten, bu, adını taşıyan Ferris hakkında bir film değil. Bu Cameron 
hakkında bir film. Cameron, filmin duygusal merkezidir. Depresif, 
muhtemelen intihara meyilli, dışa dönük bir ruh halinden en önemli geçişi 
yapan odur. Üniversite ve yetişkinliği içeren bir geleceğin algılanan 
anlamsızlığından endişe duyan ayrıcalıklı bir genç, kendine saygısı olan, 
şimdiki zamanda yaşayabilen ve katı babasına ve onun baskıcı kurallarına 
karşı koyabilen biri için. 

Ferris ünlü monologuyla filme başladığında doğrudan kameraya konuşuyor 
ama asıl mesaj, filmin geri kalanını Cameron'a öğreterek geçirdiği bir mesaj: 
“Hayat oldukça hızlı akıyor. Arada bir durup etrafa bakmazsanız, onu 
kaçırabilirsiniz.” Ferris, temelde Marcus Aurelius'un "Hayatın güzelliği 
üzerinde durun" sözünün 1980'lerin bir versiyonudur. Doğu ve Batı 
felsefesinin bir karışımıdır. Budist farkındalığı Amerikan bireyciliğiyle 
kaynaştı - gerçi o herhangi bir -izm'in parçası olmak istemezdi. Ferris, "Bir kişi 
-izm'e inanmamalı" diyor. "Kendine inanmalı." Ama Ferris sadece kendisi için 
değil. O da arkadaşı için çıktı. O bizim için çıktı. En rahatlatıcı filmlerin 
hepsinde olduğu gibi, film de bize hissetme izni veriyor. Yaşamamıza yardımcı 
olur. 
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 Rahatlatıcı filmler 

çeneler _ Çünkü korkularımızı yenmeden önce kabul etmemiz gerektiğini 
gösteriyor. 

Louis'de Buluşalım. Şarkılar yüzünden. Renkler yüzünden. Judy Garland'ın 
"Have Yourself a Merry Little Christmas" şarkısını söylemesi yüzünden. 
Çünkü bizi başka bir zamanın, başka bir yerin, başka bir ailenin, başka bir 
gerçekliğin güzel ve buruk rahatlığına davet ediyor. Ve onu bir gün 
izlediğim için kendimi kötü hissettim ve bana var olmak için daha iyi bir 
yer verdi. 

Büyük kaçış. Çünkü içinden bir tünel inşa ettiğiniz sürece her türlü durumla 
başa çıkabileceğinizi gösteriyor. 

Butch Cassidy ve Sundance Kid. Çünkü ocak başında altın rengi bir parıltı 
yayar ve bize yeterince iyi bir ansa donmuş bir çerçeve içinde sonsuza 
kadar yaşayabilir (ayrıca The 400 Blows ve The Breakfast Club'ın sonuna 
bakın ). 

ET Çünkü izleyince yeniden çocuk oluyorsunuz. 

Bu harika bir yaşam. Çünkü varlığınızın görünmeyen bir değeri olduğunu 
fark etmenizi sağlar. 

Fıstık Ezmesi Şahini. Çünkü arkadaşlığın kurtarıcı gücünü gösteriyor. 

Monte Cristo Kontu (2002 versiyonu). Çünkü bu gösterişli macera, 
gerçeklerden kaçmanın tanımıdır. 

Oldukça Pembe. Çünkü sinema tarihinin en iyi pop müziğine sahip. 

ışın Çünkü iyi hazırlanmış biyografiler her zaman ilham vericidir, özellikle 
konu Ray Charles olduğunda. 

Komşum Totoro. Çünkü Hayao Miyazaki'nin başyapıtı, mucize ve sihrin bizi 
travmatik zamanlarda rahatlatma gücüne dair bir film. 
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Harvey. Çünkü James Stewart görünmez bir tavşanla konuşuyor. 

Kopma . Çünkü kendimi moralim bozukken izlediğim ve teselliyi nazik 
komedisi ve dramasında bulduğum, bisiklet hakkında oldukça 
küçümsenen bir film. 

 Herhangi bir Görevimiz Tehlike filmi. Çünkü Tom Cruise'un Newton fiziğinin 
yasalarına meydan okumak için hayatını riske atmasını izlemenin 
rahatlatıcı bir yanı var. 

Müziğin sesi. Çünkü tarihin en karanlık güçleri tarafından aşkın, müziğin ve 
neşenin nasıl bastırılamayacağını gösteriyor. 

Bebeği Büyütmek Katharine Hepburn ve Cary Grant sayesinde ve 1938'de 
gösterime girmesine rağmen şimdiye kadar yapılmış en komik filmlerden 
biri olmaya devam ettiği için. 

Oyuncak Hikayesi 2. Çünkü sadece Jessie'nin hikayesi için bile en büyük, en 
duygusal ve teselli edici Pixar filmi. 

Benimle kal. Çünkü bir ceset arayışı hakkında bir film olmasına rağmen, bir 
gençlik, dostluk ve yaşam kutlamasıdır. 

Mary Poppins. Çünkü o Mary Poppins . 
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 Negatif yetenek 

Şair John Keats, "negatif yetenek" ifadesini icat etti: bu, birinin "gerçeğe ve 
mantığa sinir bozucu bir şekilde uzanmadan belirsizlikler, gizemler, şüpheler 
içinde kalabilmesi" anlamına gelir. Bu, bir tür savunmasızlığı benimsemekle 
ilgili. 

Keats için Shakespeare, eksik ve belirsiz bir güzellikle dolu ve birçok olası 
anlama izin veren bir eser yarattığı için bu kavramı mükemmel bir şekilde 
somutlaştıran kişiydi. 

Keats, Miles Davis'in çaldığını hiç duymadı ama belki de müziğindeki 
olumsuz yeteneği fark etmiş olabilirdi. Müzisyen ünlü bir şekilde "Orada olanı 
çalma" dedi. "Orada olmayanı çal." 

Olumsuz yetenek, güzelliği bulmak istiyorsak ulaşmaya hazır olmamız 
gereken, bildiğimizin ötesindeki alanla ilgilidir. 

"Büyük bir şairle," diye yazmıştı Keats, dönemin en Zen'i. Romantikler, 
"Güzellik duygusu diğer tüm düşüncelerin üstesinden gelir veya daha doğrusu 
tüm düşünceleri yok eder." 

Keats'in negatif yetenek kullanımı öncelikle sanatla ilgiliydi, ancak daha 
sonra ona daha psikolojik ve varoluşçu bir yön veren psikanalist Wilfred Bion 
tarafından benimsendi. Bion için olumsuz yetenek, hafıza ve arzunun dışında, 
sezgisel olarak düşünebilmekle ilgiliydi. "Hafızanı bir kenara at," diye yalvardı. 
“Arzunuzun gelecek zaman kipini atın; unutmak . . . hem bildiklerinizi hem de 
istediklerinizi yeni bir fikre alan bırakmak için.” 

Yeni bir fikir. 
Bunu sevdim. Bu, Zen Budist satori konsepti gibi , teslimiyet yoluyla 

aydınlanma, kendi doğamızın belirsizliklerine doğru bir arayışla ulaşılan bir 
şey. Özgürlüğün yaşadığı yer burasıdır. Yeni bir düşünme biçimi olasılığında. 
Açık, belirsiz ve anın akışkanlığına karşı tetikte olursak oraya ulaşmak daha 
kolaydır. 

Belki de evreni boşluktan var etmeye zorlayan bazı kozmik olumsuz 
yetenekler sayesinde varız. 

Her şeyi bilmemek sorun değil. Her şeyi bilmemek ya da en azından her şeyi 
bildiğimizi düşünmekten kaçınmak daha iyi ve daha akıllıca olabilir, çünkü o 
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zaman alışılmış düşüncelerden kurtuluruz. Ama elbette, tamamen açık bir 
yere girmek için bir savunmasızlık ve belki de yeni ve daha derin bir rahatlık 
anlayışı gerekir. 

Yıllar önce bir kez egzersiz yaptığımı hep hatırlıyorum eğitmenin statik bir 
çömelmenin ortasında "rahatsız olmaktan rahat olun" emrini verdiği video. 
Şimdi, bir antrenmanda sunulan tavsiyeyi negatif yetenek ve Zen Budizm ile 
bir tutmak biraz zor olabilir, ancak hareket etmeye istekli olduğumuzda daha 
yüksek bir rahatlığa, gerçekte kim olduğumuzla daha yakın bir birliğe 
ulaştığımızı hissediyorum. -bu konuda Keatsçi olmak gerekirse- hayatın 
bilinmeyen güzelliğine doğru güvenli ve bilinen kalıpların dışında. 

Wilfred Bion'un dediği gibi, "Güzellik çok zor bir durumu katlanılabilir 
kılar." 

Her şeyi halletmek zorunda değiliz. Sadece güzelliğe tanık olabiliriz. 
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 Eğilmek varken neden kırılsın? 

Her şeyle uğraşmak zorunda değilsin. Her şeyi halletmek zorunda değilsin. Bir 
günü atlatmak için her şeyi gözden kaçırmanıza gerek yok. 

Gelgiti çeviremezsin. Yerçekimine karşı koyamazsın. Kıymıklar olmadan 
damara karşı gidemezsin. 

Ama kılık değiştirmeyi bırakabilirsin. Ne hissettiğini hissedebilirsin. Kendi 
içinde uzanabilirsin. 

Ağlayabilirsin. Hissedebilirsin. Ne olduğunuzu gösterebilirsiniz. 

Aslında kendin olabilirsin. 
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 Düşündüğümüzden daha fazla ortak noktamız var 

Bugünlerde herkesten nefret etmek çok kolay. İnternete girmek veya 
haberleri açıp umutsuzluğa kapılmak çok kolay. Öfkelenmek için sebep 
bulmak kolaydır. İş modeli bizim devam eden öfke ve hüsran kapasitemize 
bağlı olan sosyal medya uygulamalarımız var. 

Tek bir görüşle çevrelenmek o kadar kolaydır ki, bu görüşe sahip olmayan 
neredeyse herkes yabancılaşır. 

Fakat. 
Dünyaya birden fazla pencereden bakabiliriz. İnsanlara duyguların 

merceğinden bakarsak, fikirlerin kendisinden ziyade fikirleri yönlendiren 
duygulara bakarsak, paylaştığımız şeyleri görmek kolaydır. Umutlar, korkular, 
aşklar, güvensizlikler, özlemler, şüpheler, hayaller. 

 Diğer insanlar yanılıyor olabilir ve biz de yanılıyor olabiliriz ve bu da ortak 
noktamız. 

Sikişme kapasitesi. Ve affettiğin için. 
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 affetme 

Diğer insanları affetmek, zamanı geldiğinde kendinizi affetmek için harika bir 
uygulamadır. 
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İçe dönüklük üzerine bir not 

İçe dönüklük, dışa dönüklük yoluyla düzeltebileceğiniz bir şey değildir. 
Düzeltilmeyecek bir şey olarak görerek düzeltirsiniz. İçedönüklük var olsun. 
İçe ve dışa doğru yolculuklara izin verin. 
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 Dinlenmek yapıyor 

gerek yok . Varlığınızı üretkenlik açısından haklı çıkarmanıza gerek yok. 
Dinlenme, hayatta kalmanın önemli bir parçasıdır. Bizim önemli bir parçamız. 
Olduğumuz hayvan olmanın önemli bir parçası. Bir köpek güneşte yattığında 
bunu suçluluk duymadan yaptığını hayal ediyorum, çünkü söyleyebileceğim 
kadarıyla köpekler kendi ihtiyaçlarıyla daha uyumlu görünüyor. Yaşlandıkça, 
dinlenmenin aslında hayatın ana noktası olabileceğini düşünüyorum. İçeride 
veya dışarıda pasif bir şekilde oturmak ve sadece bir saatin tik takları, geçen 
bir bulut, trafiğin uzaktaki uğultusu, bir kuşun ötüşü gibi şeyleri özümsemek 
başlı başına bir son gibi gelebilir. Üretken olarak görmeye şartlandırıldığımız 
birçok şeyden daha anlamlı ve daha anlamlı olabilir . Müziğin kulağa hoş 
gelmesi için notalar arasında duraklamalara, tutarlı olması için bir cümlede 
noktalama işaretlerine ihtiyacımız olduğu gibi, dinlenmeyi, derin düşünmeyi 
ve edilgenliği -hatta kanepede oturmayı- içkin ve temel bir parça olarak 
görmeliyiz. bütünün anlam kazanması için gerekli olan yaşam. 
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 Gizem 

Mona Lisa'dan Middlemarch'a kadar zamana meydan okuyan sanat eserlerini 
düşünün . Onlar hakkında her zaman çözülemeyen bir şeyler vardır. 
Eleştirmenlerin yüzyıllar sonra kesin bir kesinlik olmaksızın hararetle 
tartışabilecekleri bir şey. Belki yaşama sanatı da böyledir. Belki amaç gizemdir 
, ötesi değil. Belki de hayatlarımız hakkında her şeyi bilmek zorunda değiliz. 
Ve belki de bu tamamen sorun değil. 
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 belirsizliğin rahatlığı 

Belirsizlik endişemizi besler. Belirsizlik ve kaygı içsel olarak bağlantılıdır. Ne 
kadar endişeli olursak, belirsizliğe tahammül etmekte o kadar zorlanacağız. 
Listeler yazabiliriz, yetki vermekten kaçınabiliriz. Sürekli güvence arayabiliriz. 
Kapıyı kilitleyip kilitlemediğimizi tekrar kontrol edebilir veya iyi olup 
olmadığını kontrol etmek için tekrar tekrar birini aramak isteyebiliriz. 
Kendimizi kontrolü ele alırken ve başkalarına güvenmek konusunda isteksiz 
bulabiliriz. Endişeli bir dünyadan geri çekilmek, içeride kalmak ve işleri 
ertelemek isteyebiliriz. Kendimizi dikkat dağıtıcı bir dünyada kaybederek 
ondan tamamen kaçmak isteyebiliriz. Günümüzün her saniyesini yoğun 
aktivitelerle, işle, zevkle, diğer bağımlılıklarımızla doldurabiliriz. 

Tabii ki, bunların hiçbiri temel sorunu ele almıyor. Belirsizlik hala devam 
ediyor. Nihayetinde belirsizlikle başa çıkmanın tek yolu belirsizliği kabul 
etmektir. Çünkü ondan kaçamayız. Ancak biz zamanlamayı seçiyoruz günler 
ve takvimlerimiz, belirsizlik hala devam ediyor. Bu inatla belirsiz bir dünya ve 
bununla başa çıkmak zorundayız. 

Ve bununla başa çıkmanın bir yolu, belirsizliğin değerini görmektir. Bir 
lanet olmaktan uzak, belirsizlik bir umut kaynağı olabilir. Tamam, yani evet, 
dört gözle beklediğimiz şeylerin olmasını istediğimiz kadar iyi olmayabileceği 
anlamına geliyor ama aynı zamanda korktuğumuz şeylerin hayal ettiğimiz 
kadar korkunç olmayabileceği anlamına da geliyor. 

Örneğin, insanların nimetlerden kılık değiştirmiş olarak bahsettiklerini kaç 
kez duydunuz? Korkunç bir talihsizliğe (hastalık, işten çıkarma, iflas, her 
neyse) maruz kalan ve sonra bunun için ya da en azından bazı yönleri için 
minnettar olan birini kaç kez duyduk? 

Hayatımdaki en derin acının olduğu anlar, aynı zamanda kendimle ilgili en 
çok şey öğrendiğim anlardı. Nasıl dört gözle beklediğimiz bazı şeyler 
planladığımız kadar iyi değilse -felaket bir tatil ya da kağıt üzerinde kulağa 
hoş gelen kabus gibi bir iş, kötüye giden bir evlilik gibi- bu yüzden hayattaki 
birçok zor şeyin gerçek olduğu doğrudur. hayat, derslerle veya umut ışığıyla 
veya hoş karşılanan yeni bir bakış açısıyla veya minnettar olmak için 
sebeplerle gelir. 
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Bu nedenle, belirsizliği doğuştan istenmeyen bir şey olarak görsek de, 
çünkü bu kötü şeylerin olabileceği anlamına gelir, aynı zamanda belirsizlik 
kötü şeylere karşı korumamızdır. Çünkü bir noktada, herhangi bir hayatta, 
kötü bir şey olacak ve bu, o kötü şeyin nihayetinde ne olacağına dair içsel bir 
belirsizliktir. sizin için anlamı, neye yol açacağı ve neyi ortaya çıkaracağı, daha 
kalıcı ve esnek bir umuda sahip olmamızı sağlar. Kötü şeylerin olmamasını 
istemeyen bir umut -çünkü bazen oluyorlar- ama bunun yerine kötü şeylerin 
asla hikayenin tamamı olmadığını görmemizi sağlayan bir umut. Diğer her şey 
gibi onlar da belirsiz sonuçlarla dolu. 

Kısacası asla bilemeyiz. Kesin olan tek şey belirsizliktir. Ve bu nedenle, 
herhangi bir sürekli rahatlığa ulaşmak istiyorsak, rahatlığı belirsizlik içinde 
bulmalıyız. Ve orada. Çünkü işler belirsizken asla kapanmaz. Umut içinde, 
sonsuzda, hayatın kendisine dair cevapsız ve açık soruda var olabiliriz. 
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 Portal 

Her birimiz yeni bir dünyaya girme gücüne sahibiz. Tek yapmamız gereken 
fikrimizi değiştirmek. 
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 Hiçbir şey kapalı değil 

Hikayeleri sevmemizin nedenlerinden biri de yapıyı sevmemizdir. Başlangıcı, 
ortayı ve sonu severiz. Özellikle iyi bir sondan hoşlanırız. Bir kitap ya da film 
hakkındaki görüşümüzün sona bağlı olduğu tüm zamanları düşünün. Bir 
filmin korkunç bir sonu varsa, genellikle bizim için her şeyi mahveder. 

Film yönetmeni Jean-Luc Godard, bir hikayenin bir başı, ortası ve sonu 
olması gerektiğini, ancak bu sırayla olması gerekmediğini söyledi. Ve bu 
alıntıyı severdim ve buna katılıyorum, ta ki bir çöküş yaşayıp klasik anlatıların 
rahatlığını özleyene kadar. Bu sırayla başlangıçlar, ortalar ve sonlar . Ve büyük 
bir yay ile her şeyi güzel bir şekilde tamamlayan sonları sevdim. 

Çözünürlük istiyordum . Ama elbette, hayatın gerçekten bir çözümü yok. 
Ölüm bile çözüm değil. Ahirete inanmasak bile bizden sonraki dünyanın 
bilinmez bir şekilde akıp gittiğini kabul etmek zorundayız. insanların bizi nasıl 
hatırlayacağı veya hatırlamayacağı da bilinemez. 

Hayatta sadece açık sonlar vardır. Ve bu bir lanet değil. Bu iyi birşey. Budist 
düşünür Pema Chödrön'ün dediği gibi, "çözüm sıkıntısı çekiyoruz." Bu fikri 
çok özgürleştirici buluyorum. Her şeyin açık olduğu bir evrende kapanışın 
ulaşılmaz olduğunu kabul etmek. 
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 Var olmanın katlanılabilir doğruluğu 

olmak > yapmak 
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 yeniden bağlantı 

Kaygım, modern yaşamın bir semptomu gibi geliyor. En derininde, yıllar önce, 
mağara insanı atalarımıza tamamen yabancı olacak bir şey yaptığımda her 
zaman en şiddetli olduğunu fark etmeye başladım. Kalabalık bir alışveriş 
merkezinde yürümek. Yüksek sesle tekno müzik dinlemek. Bir süpermarketin 
yapay ışığı altında dolaşmak. Bir TV veya bilgisayar ekranının önünde çok 
uzun süre oturmak. Sabahın birinde bir torba tortilla cipsi yemek. Stresli e-
postalar. Şehir merkezleri. Paketlenmiş trenler. Çevrimiçi çekişmeler. Modern 
zihinsel aşırı yük. 

Aşırı derecede bitkin olduğumda beni rahatlatan şeylerin, beni sakinleştiren 
ve yatıştıran şeylerin, beni doğal benliğime yeniden bağlayan şeyler olma 
eğiliminde olması tesadüf değil. Yani örneğin, bir dizinin on bir bölümünü 
arka arkaya izlemek için sabah saat bire kadar ayakta kalmak yerine, hava 
karardıktan hemen sonra yatmak. Ya da doğada yürüyüş yapmak bizim 
köpeğimiz. Veya gerçek malzemelerle gerçek yemek pişirmek. Ya da 
sevdiklerinle birlikte olmak. Veya kanepeden fiziksel aktiviteye geçiş. Ya da 
bazı otlar dikmek. Ya da denizde yüzmek. Ya da gökyüzüne bakmak. Ya da 
koşu bandı yerine temiz havada koşmak. 

Tabii ki, modern hayatın zevkli eğlencelerini seviyorum. Dünyamızın 
podcast'ler, filmler ve görüntülü aramalarla aynı olmasını seviyorum. Ama 
kabuğumdan sıyrıldığım o derin kırılganlık durumundayken, geri dönmenin 
en kısa yolunun zamansız gibi göründüğünü görüyorum. Doğal olan. Doğal 
dünyamıza ve doğal benliğimize yeniden bağlanmakla ilgili olan. 
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 neşe üzerine bir not 

Madonna'nın New York'a ilk seyahatinde taksi şoförüne "Beni her şeyin 
merkezine götür" dediği söyleniyor. Çöküşümden yıllar önce benim de 
yaklaşımım buydu. Sadece olmakla ilgili sorunlarım vardı . Her zaman başka 
bir yerde, heyecanın merkezine daha yakın olmak istemişimdir. Bu yüzden 
alkole kaçtım. İlaçlar. Övgüler. En yüksek sese, en baharatlı yiyeceğe, en 
şiddetli filmlere, en aşırı her şeye ihtiyacım vardı. Benim için bu, Ibiza'da 
Avrupa'nın en büyük gece kulübünde çalışarak, gürültünün, insanların ve 
uyarımın merkezinde olmak anlamına geliyordu. Gece kulübünün adının 
"kölelikten özgürlük" anlamına gelen "Azalt" olması, benim için bu noktayı eve 
götürdü. Özgür olmak, hayatın sunabileceği tüm vızıltıların ve dikkat 
dağıtmaların tam ortasında olmaktı. 

Son derece güvensiz bir insandım. Öz değerim düşüktü. Kışları, Londra'ya 
döndüğümde iş başvurusunda bulunurdum. O zamanlar Onları aldığımda, 
insanların beni görmesinden o kadar endişelenirdim ki, binaya giremezdim. 
Bir insan serap gibi hissettim. İçi boş. Bu yüzden boşlukla yüzleşmek yerine 
ondan kaçmaya çalıştım. 

Tek sorun, kendinden kaçamayacak olman. Nereye gidersen git, her zaman 
oradasın. Sabahın altısında dans pistinde bile. 

Kendinizden kaçmak, etrafınıza esnek bir kordon bağlıyken bir elektrik 
direğinden kaçmaya çalışmak gibidir. Er ya da geç geri sıçrayacaksın ve güçlü 
bir tümseğe sahip olacaksın. 

Ya da benim durumumda, tam bir çöküş. Tam bir kıyamet günü. Panik 
bozukluğu, depresyon, OKB, agorafobi ve bu kadar çok şeyi 
yaşayamayacağıma dair bir inanç. Tabii ironi de bu. Acı ve rahatsızlıktan 
kaçınma konusundaki çaresiz arzum, hayatımın en kötü acısını ve 
rahatsızlığını hissetmeme neden oldu. Beni içine hapsetti. Günlerce, aylarca, 
yıllarca. 

Ve bundan kurtulmak için nihayetinde bir tür kabul bulmam gerekiyordu. 
Adında "rahatlık" geçen bir kitapta bunu söylemek komik olabilir ama acı 
hayatın bir parçasıdır. Tüm hayatın bir parçası. Ve böylece aynı zamanda iyi 
şeylerin de bir parçası. Chödrön'ün dediği gibi, "İlham ve sefalet birbirini 
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tamamlar". Ama acı çekmenin nesi iyi? Acı çekmenin nesi rahatlatıcı olabilir ? 
Acı çekmek, rahatlığın zıttı değil midir? 

Bir noktada, kendi gerçekliğinizi kabul etmeniz gerekir. Bu gerçeklik, diğer 
şeylerin yanı sıra depresyon, korku ve acıyı da içeriyor olsa bile. Ve bunu 
kabul ettiğinizde başka şeyleri de kabul etmiş olursunuz. Daha içten zevk 
veren şeyler. Kendinden kaçmaktansa, kendin olmanın verdiği haz. Herhangi 
bir utanma ya da damgalama olmadan, insandan insana, birinin gözünün içine 
bakabilmek. Hayatın aynı nefeste neşeyi acıya, acıyı neşeye bağladığını 
kabullenmek. 

Dışarı çıkıp hayatı yakalamaya ihtiyacım yoktu. Ben hayattım . 
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 Dönen bir madeni para 

Belirsizlik kaygının nedenidir, aynı zamanda bir çözümdür. Her şey 
belirsizken, her şey umuttur. Her şey belirsiz. Herşey mümkün. Dönen bir 
madeni paranın üzerinde varız. Nasıl ineceğini tahmin edemeyiz ama 
dönerken ışığın tadını çıkarabiliriz. 
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 Yaşıyorsun 

Kendinden emin görünebilir ve endişe duyabilirsin. Sağlıklı görünebilir ve 
kendinizi kötü hissedebilirsiniz. Topluluk önünde iyi konuşabilir ve bir enkaz 
olabilirsiniz. Dışarıdan ayrıcalıklı olabilirsiniz ve zihinsel olarak ayrıcalıklı 
olmayabilirsiniz. Halterleri kaldırabilir ve zayıf olabilirsiniz. Her şeye sahip 
olabilirsin ve hiçbir şey hissetmeyebilirsin. Sürüklenip kıyıya bakabilirsin. 

Yüzeyinizden çok daha derin bir şeysiniz. Siz kimliğinizden çok daha derin 
bir şeysiniz. Sen borsada dış görüşe göre değişen bir değer değilsin. Daha 
büyük bir şeyin parçasısın. Sen hayatın bir parçasısın. Sen tüm hayatın bir 
parçasısın. Bir yunusun ya da aslanın hayatın bir ifadesi olduğu kadar, siz de 
hayatın bir ifadesisiniz. Birey olduğunuz kadar bütünün bir parçasısınız. 
Bireyselliğiniz, bütünle bağlantınız pahasına kendini gösterirse, 
tökezleyebilirsiniz, ancak her zaman yeniden bağlantı kurma şansınız vardır. 
Çünkü hayat, hayatla yeniden bağ kurmanın yoludur. Ve sen hayattasın. 
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 Bir 

Sayılar bağımlılık yapar, çünkü bir yandan ölçmemizi, karşılaştırmamızı ve 
sayısallaştırmamızı sağlarken bir yandan da bize her zaman daha fazlasının 
olabileceğini hissettirirler . Sayılar ve karşılaştırmalar her yerde. Sosyal medya 
takipçileri. Vücut ölçüleri. Gelir dilimleri. Yaş. Ağırlık. Çevrimiçi sıralamalar. 
Tıklama sayısı. Birim satış. Seviyor. Paylaşımlar Adım sayılır. Uyku sayılır. 
Kelime sayılır. Test sonuçları. Ev fiyatları. Bütçe raporları. Borsa 
değerlemeleri. Sayılar, sayılar, sayılar. Ve rakamlar devreye giriyor. 
Karşılaştırma yapmamızı sağlıyorlar. Diğer insanlarla karşılaştırırız ve 
kendimizle karşılaştırırız. Bunu mutlaka olumsuz bir şekilde yapmıyoruz. 
Diğer insanlar için en iyisini isteyebiliriz. Arkadaşlarımız ve ailemiz için. 
Ancak çok sık olarak sayılar söz konusudur. Rakamların bize ulaştığını 
düşünüyorum. Her değer sayısaldır. Sonlu, ölçülebilir ve değişken değerli hale 
geliriz. Biz sonsuzluk duygumuzu kaybederiz. hayatın kendisinden. Sayıların 
olduğu yerde ölçüler vardır. Ve ölçüler bizi sınırlar. Çünkü ölçümler bizi 
sonsuz bir perspektiften sonlu bir perspektife götürür. Ne de olsa sadece 
sonlu şeyler ölçülebilir. 
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 Bir iki) 

Eğer gerçekten daha büyük bir resmin parçası hissediyorsanız, kendinizi diğer 
insanlarda ve doğada görebiliyorsanız, bu bireysel olarak sizden daha büyük 
bir şeye dönüşüyorsa, o zaman öldüğünüzde dünyayı asla gerçekten terk 
edemezsiniz. Hayat var olduğu sürece sen varsın. Çünkü içinizde hissettiğiniz 
yaşam, her canlıda var olan yaşam gücünün bir parçasıdır. 
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 Güç 

Hayattaki en güçlü an, artık korkmamaya karar verdiğin andır. 
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 Büyüyen ağrıları 

Her şey yolunda gittiğinde, büyümeme eğilimindeyiz. Çünkü büyümek için 
değişmemiz gerekiyor, çünkü büyüme değişimdir . Genelde zor zamanlarla 
karşılaştığımızda gelişiriz. Tıpkı bir vücut geliştirmecinin direnmek için 
ağırlığa ihtiyaç duyması gibi, çoğu zaman öğrenmek için başarısız olmamız 
gerekir. Mücadelesiz bir dünyada büyümek imkansızdır. 
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Istırap diğer tüm öğretilerden daha güçlüydü ve bana eskiden kalbinin ne 
olduğunu anlamayı öğretti. Eğildim ve kırıldım ama -umarım- daha iyi bir 
şekle girmişimdir. 

Charles Dickens, Büyük Umutlar 
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 Bir şeytanın gözüne nasıl bakılır 

Kötü duygulardan kaçmak istemek kolaydır. Üzüntü ya da korku 
hissettiğimizde onları anında çözülecek ya da göz ardı edilecek problemler 
olarak karşılarız. Derin bir depresyonun ilk ortasındayken, kendimi sadece 
depresyonda hissetmiyordum. Depresif hissettiğim için depresif 
hissediyordum . Endişeli hissetmek konusunda endişeli . Ve böylece, 
kaçınılmaz olarak, olumsuz duygular çoğalmaya devam etti. 

İyileşmenin anahtarı kabullenmekte yatıyordu. Paradoks buydu. 
Depresyondan kaçmak için onu kabul ettiğim bir noktaya gelmem 
gerekiyordu. Panik atakları durdurmak için neredeyse onları davet edeceğim 
bir noktaya gelmem gerekiyordu. Paniğin belirtisi olan o ani artan uyanıklığı 
hissederdim ve kendi kendime bunu istiyorum derdim. Bu mutlaka izlemeniz 
gereken bir strateji değildir. Ve kesinlikle tam gelişmiş bir panik atağın 
dehşetini küçümsemek istemiyorum. Kapana kısılmış hissetmenin ne kadar 
korkunç olabileceğini herkes kadar ben de biliyorum. tamamen serbest 
düşüşteyken kendi zihniniz. Ama yüz kadar panik ataktan sonra onlar 
hakkında bir şey fark ettim. Kendilerini referans alıyorlardı. Kendileri yakıt 
aldılar. Demek istediğim: Panik yüzünden paniğe kapıldığım için panik daha 
da kötüleşti. Kendi yaptığı yuvarlanan bir kartopu. Ama panik konusunda 
donup kalmaktan vazgeçersem, bir kabullenme durumuna geçersem, panik 
kartopu buz gibi dehşetten kaçıp büyüyemedi. Eninde sonunda içinden 
süzülecekti. Zihnim paniği onunla savaşmaktansa seyrederdi. Tamamen farklı 
bir ilişki türü. 

Bazen, durum izin verirse, paniği görmezden gelmek ya da ondan 
uzaklaşmak yerine, yere uzanıp gözlerimi kapatır ve gerçekten ona 
odaklanırdım. Ve korkuyu gerçekten analiz ettiğinizde, öncelikle onun sadece 
bizim doğal bir parçamız olduğunu fark edersiniz. İkincisi, umudun kız kardeşi 
olması. Çünkü ikisi de hayatın belirsiz dokusundan doğar. 

Tibetçe'de re-dok kelimesi, rewa (umut) ve dokpa (korku) kelimelerinin bir 
birleşimidir ve bunların bir arada var olduğunu ve her ikisinin de temelde 
aynı şeyden, yani belirsizlikten kaynaklandığını kabul eder. En karanlık 
korkularımızdan kaçmak yerine analiz ettiğimizde, en büyük iblislerimizin 
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bile ilk göründükleri kadar yenilmez olmadığını öğreniriz. Çoğu zaman, onlara 
derinden baktığımızda, gözlerimizin önünde parçalanırlar. 
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 Unutma 

Başka günler de olacak. Ve diğer duygular. 
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 karşıtlar 

"Küçük" olmasaydı "büyük" ne anlama gelirdi? Zıtlar var olmak için 
birbirlerine güvenirler. Taocu felsefede yin ve yang'ın dualistik enerjileri zıttır 
ama aynı zamanda birbirine bağlıdır. Gündüzün geceye, gecenin de gündüze 
ihtiyacı vardır. Tintoretto'nun bir resmindeki koyu gölgeler ışığı vurgular. 
Maya Angelou'nun çocukluğunun sessizliği, sesini kullanma kararlılığına yol 
açtı. 

Bu karşılıklı bağımlılık dünyasında zıt duygular da birbirine bağlıdır. 
William Blake'in dediği gibi, "Sevinç ve keder iyi dokunmuştur." Bunu 
biliyorum. Çünkü hayatı sevmemin nedenlerinden biri de bir zamanlar 
intihara meyilli olmam. Yıllarca cehennemden geçtiğim için hayatımda daha 
fazla memnuniyet anını içtenlikle tanıdım. Artık kendimi şu ya da bu şey 
olarak görmeye çalışmaktan kaçınıyorum. Ben mutlu bir insan ya da üzgün bir 
insan değilim. Sakin ya da korkak biri değilim. Ben mutlu-üzgün-sakin-
korkulu bir insanım. Hepsini hissetmeme izin verdim ve bu şekilde her zaman 
yeni duygulara açığım. Boruda hiçbir şey tıkanmaz. Her şeyin olmasına izin 
verirseniz, hiçbir duygu tek duygu olmaz . Ve tüm bunların olmasına izin 
vermenin yolu, tüm bunların içindeki değeri görmektir. Karanlığın nasıl 
aydınlığa çıkabileceğini görmek için. Ve şimdiki acının gelecekteki umuda yol 
açma şekli. 
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aşk/umutsuzluk 

Albert Camus, “Yaşamdan umutsuzluğa kapılmadan yaşama sevgisi de yoktur” 
demiştir. Bu alıntıyla ilk karşılaştığımda bunun boş, gösterişli ve biraz da 
kasvetli olduğunu düşündüm. Ama büyüdükçe sözler daha doğru oldu. Yaşam 
sevgim neredeyse doğrudan umutsuzluktan kaynaklanıyor. Kötü zamanları 
tanıdığım daha iyi zamanlar için minnettar olmam anlamında. Ama aynı 
zamanda daha derin bir anlamda. Haz ve umutsuzluğun aynı bütünün içinde 
yer alması anlamında ve her şey arasındaki bağlantıları görmeye 
başladığımızda, zıtlıkların nasıl iç içe geçtiğini gördüğümüzde, her şeyin 
birbiriyle nasıl bağlantılı olduğunu gördüğümüzde kendimizi daha güçlü 
hissedebiliriz. en düşük noktalarımızda. 
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 Olasılık 

Varoluşçu filozof Rollo May, karşıtları sık sık karıştırdığımıza inanıyordu. 
"Aşkın karşıtı nefret değildir, ilgisizliktir" dedi. Ayrıca korku, cesaretin temel 
bir bileşeni olduğu için cesaret ve korkunun zıt olmadığına ve gerçekten cesur 
olanların korkuyu deneyimleyen ve onun içinden geçenler olduğuna dikkat 
çekti. Yine de, neşe ve umutsuzluğun uyumluluğunu tartışırken en çok 
bilgilendiriciydi. 

"Sevinç, olasılığın deneyimidir," diye yazmıştı, "kişinin kaderiyle 
yüzleşirken özgürlüğünün bilincinde olması. Bu anlamda umutsuzluk. . . 
sevince yol açabilir. Umutsuzluktan sonra geriye kalan tek şey olasılıktır.” 
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 Kapı 

Önümüzde duran her şey olasılık tarafından tanımlanır. Asla geleceğin içinde 
değiliz. Kapının dışındayız. Elimiz kolun üzerinde. Kolu çeviriyoruz. Ama 
kapının diğer tarafında ne olduğunu asla bilemeyiz. İçinde bulunduğumuz 
odaya benzer bir oda olabilir veya daha önce hiç görmediğimiz bir oda olabilir. 
Oda olmayabilir. Emeğimizin tüm olgun meyvelerini taşıyan bir meyve 
bahçesi olabilir. Çöl olabilir. Ama asla emin olamayız. Ve sonunda olmak 
istemediğimiz bir yerde olsak bile, başka bir kapının var olduğu bilgisine 
şükredebiliriz. Ve çevrilmeyi bekleyen başka bir güzel kulp. 
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 Burada olmanın dağınık mucizesi 

Batı'nın kendi kendini güçlendirme fikri, daha iyi olmanızı, içinizdeki 
milyarderi keşfetmenizi, plaj gövdeli olmanızı, çalışmanızı, yükselmenizi 
gerektirir. Şimdiki zamanın yeterli olmadığını söylüyor. Kurtuluş kılığına 
girmek kendinden nefret etmektir. 

Kendini kabul etmeye ihtiyacımız var. Öz-şefkat. Mevcut bedenlerimiz, 
zihinlerimiz ve yaşamlarımız kaçmamız gereken şeyler değil. Burada olmanın 
karmaşık mucizesini hatırlamamız gerekiyor. 
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 Kabul 

Kendinizden kaçmayı veya kendinizi geliştirmeyi bırakıp sadece kendinize 
izin vermeniz gereken güzel bir nokta gelir. 
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 Temel şimdilik 

Budizm'de hayırseverlik veya "sevgi dolu şefkat" anlamına gelen mettā veya 
maitrī kavramı vardır. Mettā kendini olduğun gibi kabul etmekle ilgilidir. Sizi 
değiştirmeye yönelik bir niyet yoktur, bunun yerine kendinizin ve her şeyin 
değişim olarak kabul edilmesidir. 

Pema Chödrön'ün When Things Fall Apart'ta açıkladığı gibi , bu kavramı 
radikal yapan şey, daha iyi bir insan olma çabasının olmamasıdır. Bu, 
"kontrolden tamamen vazgeçmek ve kavramların ve ideallerin 
parçalanmasına izin vermekle" ilgilidir. Bu, olup bitenlerin ne başlangıç ne de 
son olduğunu anlamakla başlar.” Bu gerçekleştiğinde, hissettiğiniz her şeyin 
normal insan sınırları içinde olduğunu ve tarihimizin başlangıcından beri 
insanlar tarafından hissedildiğini görebilirsiniz. "Düşünceler, duygular, ruh 
halleri ve hatıralar gelir ve giderler ve temel şimdi her zaman buradadır." 

Mettā kavramı öz-şefkatin ötesine geçer, Yine de. Bir mettā meditasyonunda 
amaç, şefkati önce kendinize, sonra aile ve arkadaşlara, sonra da onun 
ötesinde tüm varlıklara yaymaktır. Bizi kızdıran veya kızdıran zor olanlar bile. 
Genellikle bu, kendimize odaklanarak başlayan ve ardından bir havuzdaki 
dalgacıklar gibi genişleyen eşmerkezli şefkat çemberlerine yayılan tüm hayata 
odaklanmaya devam eden bir mantra aracılığıyla yapılır. 

Güvende olabilir ve mutlu yaşayabilirim. . . Güvende olsun ve mutlu yaşasın. . . 
Güvende olsunlar ve mutlu yaşasınlar. . . Tüm canlılar güvende ve mutlu yaşasın. 

Bu güzel. Buradaki fikir, şefkati her şeye yaymak, yaşamın birliği ile bağlantı 
kurmamıza yardımcı olmasıdır. Dünyanın ıstırabını hissediyoruz ama hayatın 
ve tüm doğanın neşesini de yaşıyoruz. Şefkatle her şeyin bir parçası oluruz. 
Mecazi ateş, toprak, hava ve su oluruz. Her zaman olduğumuz şey oluyoruz. 
Hayatın kendisi. 
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 nasıl okyanus olunur 

başarısız olmadın 
Bir anlık hüzünle. 
sen kaybetmedin 
Bir yenilgi anında. 

sen bir heykel değilsin 
Sonsuz bir kontraposto içinde durmak. 
Sen hareket halindeki bir şeysin: 
Yükselen bir dalga, yükselen bir dalga. 

Engin derinliklerin şahidi 
Her mucize, her harika. 
O halde harikasın, 
Ve harika. Yani: 

 Ay ile savaşma. 
Her gelgite izin ver. 
Ve tüm harap gemilerinizi verin 
Saklanacak alan. 
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 Daha 

Sorunlu anlarda, hayatın güzelliği daha keskin bir şekilde odağa gelebilir. Ve 
kötü günlerde öğrendiğimiz şeyler iyi zamanlarda bize hizmet eder. Tıpkı iyi 
günlerin vaadinin kötü günleri atlatmamıza yardım etmesi gibi. Her şey 
bağlanır. Tüm yaşam içimizde. Sakinleşmek için korku, umutsuzluğa umut, 
rahatlamak için umutsuzluk. Bir kum tanesi bize bir evren hakkında bilgi 
verebilir. Ve tek bir an bize diğer her anı öğretebilir. Biz asla tek bir şey 
değiliz. 

Tıpkı atalarımızın dünyayı toprak, ateş, su ve havadan oluşan bir bileşik 
olarak gördüğü gibi, biz de her an, herhangi bir bireyde, o varoluşun diğer tüm 
unsurlarıyla bir bağlantı görebiliriz. Her zaman daha fazlası olma ihtimalimiz 
var . Mevcut herhangi bir kriz veya endişeden daha büyük olmak. Zihnimizin 
manzarası hakkında yeni bir şeyler keşfetmek, ona eklemeler yaparak değil, 
her zaman orada olduğunu fark ederek. Henüz okumamış olsak bile bir 
kitaptaki bir sayfanın orada olma şekli. 

 Her zaman içimizde sandığımızdan daha fazlası vardır. Daha fazla güç, daha 
fazla sıcaklık, daha fazla şefkat, daha fazla direnç. 

Dünya bizi şaşırtabilir elbette ama biz de kendimizi şaşırtabiliriz. 
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 Son 

Hiçbir şey gerçekten bitmez. 

Değişir. 

Değişim sonsuzdur. Değişim olarak sen de ebedisin. Buradasınız. Bu hareketli 
anda. Ve burada olmakla, aynı zamanda sonsuza dek varsın. 

Ateş kül olur, o da toprak olur. Hüzün sevince dönüşür bazen aynı feryat 
içinde. Kuşlar tüy döker, sonra kış için yenilerini çıkarır. 

Aşk keder olur. Keder hatıra olur. Yaralar iz olur. 
Yapmak, olmaya dönüşür. Acı güce dönüşür. Öğlen gece olur. 
 Yağmur buhar olur ve sonra tekrar yağmur olur. Umut umutsuzluğa 

dönüşür, sonra tekrar umut olur. 
Armut tattıkça olgunlaşır, düşer, dönüşür. 
Bir tırtıl ipekle sarılı kozasında kaybolur ve ortalık kararır ve sonra... . . 
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Drew Hunt. 
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 İzin kredileri 

Telif hakkı sahiplerinin izini sürmek ve telif hakkı olan materyalin kullanımı 
için izinlerini almak için her türlü çaba gösterilmiştir. Yayıncı, herhangi bir 
hata veya eksiklik için özür diler ve bu kitabın gelecekteki yeniden baskılarına 
veya baskılarına dahil edilmesi gereken düzeltmeler hakkında bilgilendirilirse 
minnettar olacaktır. 

An American Sunrise'dan Alıntı : Şiirler © 2019, Joy Harjo. WW Norton 
tarafından yayınlandı ve yazarın izniyle yeniden basıldı. 

Still the Mind'dan alıntı © 2000, Mark Watts. New World Library, Novato, 
CA'nın izniyle yeniden basılmıştır. yenidünyalibrary.com 

Radikal Kabul'den alıntı © 2003, Tara Brach. Penguin Random House'un 
izniyle yeniden basılmıştır. 

The Wisdom of Insecurity'den alıntı © 1951, Alan Watts. Penguin Random 
House'un izniyle yeniden basılmıştır. 

 Adrift'ten Alıntı : Denizde Kaybedilen Yetmiş Altı Gün , Steven Callahan. Telif 
Hakkı © 1986, Steven Callahan'a aittir. Houghton Mifflin Harcourt Publishing 
Company'nin izniyle yeniden basılmıştır. Tüm hakları Saklıdır. 

Joy Harjo'nun yazdığı In Mad Love and War © 1990'dan “Kartal Şiiri”nden 
bir alıntı . Wesleyan University Press tarafından yayınlandı ve izin alınarak 
yeniden basıldı. 

A Responsibility to Awe'deki “Antidotes to Fear of Death”ten alıntı © 
Carcanet Press Limited, 2018. PLSclear aracılığıyla Lisans Verenin izniyle 
çoğaltılmıştır. 

When I Fell from the Sky'dan alıntı © 2011, Juliane Koepcke. Hachette 
UK'den John Murray Press'in bir baskısı olan Nicholas Brealey'nin (NB) izniyle 
yeniden basılmıştır. 
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