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EDWARD HALLETT CARR 28 Haziran 1892'de Londra'da dogdu. 3 Kasim 1982'de
Cambridge'de oldi. 1916'da Disisleri Bakanligrnda calismaya basladi 1919°da
Ingiliz delegasyonuyla Versailles Konferansr'na kauldi. Ingiliz Disisleri
Bakanliginda kurulan Sovyetler Birligi Dairesinde calismalanni surdurdi. 1936’da
bakanliktan aynlarak, cesitli universitelerde ogretim uycligi yapti. 1941-46 yillar
arasinda The Times'da yayin yonetmen yardimaisi olarak cahsti. Carr’a gore tarihgi,
olgulan ya da kisisel yorumunu 6ne ¢ikarmamaly, tarihgi ilc olgular arasindaki kar-
silikli ve kesintisiz etkilesim surecinde, bugun ile gecmis arasindaki diyalogu
surekli kilmahdir. Bu nedenle tarihci, sundugu olgularin dogrulugunu kamtlama-
nin otesinde, arastirdigi konuyla ilgili bilinen ya da bilinebilccek tim verileri ele
almak zorundadir. Baslica Eserleri: Dostoyevsky, 1931 |Dostoycvski, cev. Ayhan
Gergekler, lletisim Yay., 2000]; The Romantic Exiles, 1933 [Romantik Siirgiinler,
cev. Selda Somuncuoglu, lletisim Yay. 2012]; Karl Marx, 1934 |Karl Marx, cev.
Uygur Kocabasoglu, lletisim Yay., 2010]; International Relations Sincc the Peace
Treaties, 1937 (“Baris Anlasmalarindan Sonra Uluslararasi lliskiler”); Michael
Bakunin, 1927 [Michael Bakunin, cev. Pelin Siral, lletisim Yay., 2008]; The Twenty
Years’ Crises, 1919-1939, 1939 [Yirmi Yil Krizi 1919-1939, cev. Can Cemgil,
Istanbul Bilgi Universitesi Yay., 2010]; Britain: A Study of Foreign Policy from
Versailles to the Outbreak of War, 1939 (“Ingiltere’nin Versailles Anlasmasrndan
Savasin Baslamasina Dek lzledigi Dis Politika Uzerine Bir Calisma”); Conditions of
Peace, 1942 (“Baris Kosullar1”); Nationalism and After, 1945 [Milliyetcilik ve
Sonrasi, cev. Osman Akinhay, lletisim Yay., 1999]; The Soviet Impact on the Western
World, 1946 (“Sovyetlerin Bau Diinyasi Uzerine Etkisi”); Studies in Revolution,
1950 (“Devrim Uzerine Calismalar”); The Bolshevik Revolution, 1917-1923, 3 cilt,
1950-1953 [Bolsevik Devrimi, 3 cilt, cev. Orhan Suda (I-11), cev. Tuncay Birkan
(111), Metis Yay., 1989-2004]; The New Society, 1951 (“Yeni Toplum”), German-
Soviet Relations Between the Two World Wars, 1951 (“lki Diinya Savasi Arasinda
Sovyet-Alman lliskileri”); The Interregnum 1923-1924, 1954 (“lktidar Boslugu
Doénemi 1923-1924”); Socialism in One Country 1924-1926, 3 cilt, 1958-1964 (“Tek
Ulkede Sosyalizm 1924-1926"); What is History?, 1961 [Tarih Nedir?, cev. Misket
Gizem Gurturk, lletisim Yay., 2004]; 1917: Before and After, 1969 (1917: Oncesi ve
Sonrast, cev. Begiim Adalet, Birikim Yay., 2007); Foundations of a Planned Economy
(1. cilt R.W. Davies ile), 3 cilt, 1969-1978 (“Planh Ekonominin Temelleri™); The
Russian Revolution from Lenin to Stalin, 1979 [Lenin’den Stalin’e Rus Devrimi 1917-
1929, cev. Levent Cinemre, Mer Yay., 1992]; From Napoléon to Stalin, 1980
(“Napoléon’dan Stalin’e”); The Twilight of the Comintern, 1982 |Komintern'in
Alacakaranhgr 1930-1935, cev. Uygur Kocabasoglu, lletisim Yay., 2010]; The
Comintern and Spanish Civil War, 1984 [Komintern ve Ispanya I¢ Savasi, cev. Ali
Selman, lletisim Yay., 2010].
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1933 TARIHLI ILK BASKI iGiN ONS6Z

Okuyucuya Romantik Siirgiinler'in hikayesini sunmadan once
iki ozel kisiye sitkran borcumu 6demeliyim.

Kitabin ilk ciimlesinde Moskova’dan ayrilan bir ekipten soz
ediliyor. Bu ekipten halen sag olan tek kisi Matmazel Natal-
ya Herzen; kendisi anilarla dolu genis hafizasim yazih kaynak-
larima ekleyerek hikayeyi butiinleme nezaketini gosterdi. Lo-
zan’daki evinde, kendisiyle buyuk bir ayricaliga eriserek yapti-
gim sohbetlerden izleyen boliimleri yazarken ¢ok yararlandim.
Ayrica Ek B'deki Carlyle’dan Herzen’e yazilmis ve hic yayim-
lanmamis mektubu kullanmama izin verdi; bu inceligi i¢in ona
buradan samimi stikranlarimi sunmak isterim. Kitap boyunca
ona “Tata” (Ruscada Natalya yerine sik¢a kullanilan kisaltma)
seklinde hitap etmeye ctiret ettigim i¢in de 6ztr dilemek istiyo-
rum. Elimde iki Natalya olmasi ve ayni isimde t¢tnci kisiyle
gerektigi gibi basa ¢ikamayacagim gercegi, baska turlit mazur
gorulemeyecek bu imtiyaz icin tek mazeretim.

lkinci biyik borcum ise George ve Emma Herwegh'in ya-
sayan tek ogullar1 Mosy6 Marcel Herwegh’edir. Herzen ve
Herwegh ailelerini sonsuza kadar ayiran sevimsiz olay geriye
katlanilmaz bir ac1 birakmis; Herzen’in kavgayla ilgili anlattik-
lar1 —simdiye kadar bilinen tek anlatim— bu aciy1 tum gercekli-
giyle yansiuyor. Bu kopmanin hikayesinin yer aldig1 Herzen'’in
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anilarindan olusan belgeler kamuoyuna Sovyet Devlet Yayine-
vi tarafindan 1919'da aciklands; o tarihten sonra Herwegh ai-
lesinin elinde bulunan c¢ok sayida belgenin er ya da gec ortaya
ctkmasi, Herzen'in anlatimindaki baz1 eksik ve hatalarin diizel-
tilmesi, adil bir dengenin yeniden saglanmasi acisindan gerek-
liydi. Mosy6 Marcel Herwegh’e belgeleri bu amagla kullanma-
ma izin verdigi icin mutesekkirim. Comertligi sayesinde Uciin-
cu ve Dorduncu Bolumler'de her iki taraftan gelen kaynaklara
bakarak hikayeyi diirustce ve hakkaniyetli bir sekilde yazmam
mumkiin oldu. Boylece, George ve Emma Herwegh’in olayda-
ki gercek rollerini ortaya koyabildim ve birer kotuluk timsa-
li olmadiklarim (tipk: Natalya Herzen ya da Herzen'in kendi-
si gibi), yamlmis olmalarinin onlara gosterdigimiz ilgi ve anla-
yis1 azaltmayacagini, onlarin da hata ve gunahlariyla birer in-
san olduklarim gosterme imkan buldum. Belgeler artik Mosyo
Herwegh tarafindan verildikleri British Museum’da bulunuyor.

Ancak, samimi tesekkiirlerimi sundugum Matmazel Herzen
ile Mosyo Herwegh'in kitapta gecen bazi yargi ve dustnceler-
den hicbir sekilde sorumlu olmadiklarini bastan ve acikca be-
lirtmeliyim. Kimi yerlerde birinden birinin ya da her ikisinin
birden hi¢ katilmadiklan gorusler olabilir. Muiimkiin oldugunca
ben de yargida bulunmaktan ka¢indim; ama zaman zaman an-
latilan durum ve olaylarla ilgili yorumlarimi eklemeden edeme-
dim. Bu yorumlar kisiseldir ve tamamen bana aittir. Olaylar ol-
duklar gibi verilmistir, dolayisiyla okuyucu elbette benimkin-
den farkh bir yargiya varabilecektir.

Odemem gereken bir 6ziir borcum daha var: devrimci anar-
sizmin hayrete sayan, hem insanalt1, hem insanustii fanatik sah-
siyeti Michael Bakunin’e bu sayfalarda adil davranmadigimin
farkindayim. Onun goktagslarini aratan yoringesi, Romantik
Surguinler’inkine belirsiz araliklarla degiyor ya da kesisiyor; is-
te kitapta ancak o degme ve kesisme noktalarina yer verilebildi.
Ne var ki Bakunin bash basina bir kitapta anlatilmay: hak edi-
yor; ileride bu kitab1 yazmayn ¢ok arzuladigimu itiraf edeyim.’

1 Carrn Bakunin biyografisi 1937'de yayimlandi. Turkge cevirisi icin bkz. E.H.
Carr, Michael Bakunin, ¢ev. Pelin Siral, lletisim Yayinlar, Istanbul, 2009 - e.n.



Ruscanin tuhafliklar en az Ingilizceninkiler kadar [azla; bu
nedenle, Ogaryov isminin A-ga-ryof seklinde telalfuz edildigi-
ni belirtmek istiyorum. Hikayede yer alan oteki kisilerin adla-
rinda Batih okur icin baskaca tuzak yok; butin ozel isimler-
de standart Ingilizce ceviri-yazim kurallarina uyuldu. Ancak,
Fransizca veya daha eski belgelerden yapilan alintilarda “-cv”
icin “-eff” gibi baz1 6zel degisiklikler gorulecektir.?

EDWARD HALLETT CARR

2 Elinizdeki cevirideyse Rusca isimler Turkce okunuslarina gore yazildi. Buna
gore Ingilizce Ogarev yazihip Agaryof seklinde okunan isim, Tiirkcede de Agar-
yof olarak okunuyor. Ancak “0”, “a” okundugu halde, Turkce metinlere Rus-
cada yazildigy sekliyle (telaffuz edildigi sekliyle degil) aktarilhyor. Yoksa or-
negin Dostoyevski'yi de Dastayevski diye yazardik. Aym sekilde “h” harfi de
“g” olarak okundugu halde, Herzen ismi 6ylece korundu. Burada daha 6nemli
olan ise, sondaki “-ev” ekini Turkge’ye “-yov” olarak aktarmak, yani Ogaryov
yazmak (Yardimlan icin arkadasim Rusca cevirmeni Guinay Cetao’ya tesekkur
ederim) — ¢.n.






BIRINCI BOLUM

AYRILIS

Bir grup yolcu, 19 Ocak 1847 Pazar giinu, kisin sogugundan
korunmak icin kirklerle takviye edilmis iki arabayla Mosko-
va'dan ayriliyordu. Ekipte toplam on kisi vardi: Aleksandr Her-
zen; esi Natalya; cocuklan yedi yasindaki Aleksandr (ya da ki-
saca Sasa), u¢ yasindaki sagir-dilsiz Kolya ve en kugcikleri, Tata
diye cagrlan iki yasindaki Natalya; Herzen'in annesi Luisa Ha-
ag; onlarla yasayan aile dostlar iki kadin —y1llar 6nce Reval'den
Herzen'in vasisi olmak tizere getirilmis, simdilerde evin kahya-
st Karl Sonnenberg adl1 bir Baltikk Almani ve ¢ocuklarin baki-
cis1 kadin—. Al ay gecerlilik suresi olan pasaporttan anladig-
miza gore, Herzen, ailesiyle birlikte karisinin saghg dolayisiyla
Almanya ile ltalya'ya gidiyordu.

Asag) yukan yirmi kisilik kuctik bir arkadas ordusu Moskova
disindaki ilk duraga kadar onlara eslik ediyordu. Yolcular hakh
olarak “bal¢ik” anlamina gelen bu yerin adindan —yilin bir sonra-
ki mevsimi olsa— korkabilirdi, oysa o siralarda yol kalin bir kar-
la kapli oldugu icin zemin kizakli arabayla yolculuk yapmak icin
cok uygundu. Vedalasma icten ve senlikliydi. Hickimse Herzen-
lerin Moskova'ya ilelebet sirtlarim1 dondtiklerini dustinmityordu.

Ertesi giin Tver’e ulastilar; Herzen, Balgik’'ta vedalastig dost-
larindan Granovski'ye esprili bir not yazmistu:
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Senin anlayacagin, harika bir yolculuk yapiyoruz; giizel kent
Tver'de lezzetli bir mersin bahig yedik. Sana bu notu 22
Ocak’in isim gunun olmas: dolayisiyla yaziyorum. O tarih-
te arayamayacagim, Liza Bogdanovna’ya [Granovski'nin esi]
ozurlerimi ilet. Nedeni basit: o giin Novgorod'da olacagim. Se-
nin de affini rica ederim.

Hepimiz iyiyiz. Sasa ve Natalya (ikincisi)' neseli, Kolya
mithis; 6nde dortihtiyar atin cektigi, arkada yemyesil suratiy-
la Sonnenberg’in oturdugu, hi¢ de rahat (bien-étre) bir yolcu-
luk vaat etmeyen arabamizda dogustan gelen maluliyeti saye-
sinde keyif catiyor.

18 ve 19 Ocak’taki vedalasma térenimiz hakkinda rahata er-
digimizde konusacagim.

Bakici kadin, Natalya'yla birlikte tokezleyip dustii, bebegin
kafasi zemine carpti; bu da eglenceli grubumuzun (partie de
plaisir) nesesine nese katt.

Evet, Kors Sirketi dahil, herkese selamimi sdyle, ayrica ic-
ten dilek ve disiinceleriniz icin minnettarim, yolculuk boyun-
ca benimle olacaklar. Hoscakalin. Yol iyi ...

Melgunov’a dostlugumuzda bir eksiklik —zihinsel veya al-
gisal degil de, duygusal bir eksiklik— olabilecegini soyle... Yok
yok kendimi ifade edemiyorum; sanirim mersin baligini ve se-
riyi fazla kacirdim.

Natalya Herzen mektuba benzer duygularla bir ekleme yapmus:

Sevgili, kiymetli ve emsalsiz dostlar! Moskova’'daki tum dost-
larimiz! Sizleri bir kez daha kucakliyor, ¢puyorum. Diin ak-
samnki duygu dolu anlan kalbimde tasimaya devam ediyorum
(yirmi dort saattir siiren stkintiya ragmen) hem de, korkung bir
bas agrim olmasina ragmen — ama bu o kadar onemli degil...
Tekrar hepinizi kucaklarim. Hoscakalin! Riga'ya yazin. Co-
cuklar iyi ve mutlular.

Kar1 koca Herzenler birbirlerinin aym sira dis1 kokten ge-
len kuzenidirler. Her ikisi de Yakovlev soyadli zengin iki kar-

I Bu kelime Natalya Herzen’in el yazisiyla eklenmis.
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desten olma gayri mesru cocuklardir. Yakovlevler Moskova-
11 asillerden koklu bir ailedir; ne var ki, birka¢ kusaktr eski-
den oldugu gibi yuksek mevkilerde gorevlere gelememisler-
dir. Rahatina diskunlitk artik neredeyse bir aile gelenegi ol-
mustur ve iki kardes de bunu seve seve surdiirmustiir. Her
ikisi de memurluktan genc yasta emekli olmus, aylak bir ya-
samda karar kilmistir. Her ikisi de yasal evliligin kisitlamala-
rindan, gerekliliklerinden kacmus, serflik diizeninin kendile-
rine sagladig: feodal ayricaliklardan sonuna kadar yararlan-
mustir. lkisinin de bitun ¢ocuklar yasa dis1 birlikteliklerden
dogmuslardir.

Dogumlarindaki bu ¢arpici benzerlige karsin, kuzenlerin ye-
tistirilme bicimleri birbirinden ¢ok farkl olur. Aleksandr Her-
zen'in babasi lvan Yakovlev, Muhafiz Alayrnda komutandir,
ama hastalik hastasi (malade imaginaire) mizacina uygun ol-
mayan bu gorevden istifa etmis, Almanya’ya yaptig1 bir yolcu-
luktan Stuttgartli, saygin ama orta halli bir devlet memurunun
on alt1 yasindaki kiz1 Herietta-Wilhelmina-Luisa Haag'la birlik-
te donmustir. Kadin once metresi, sonraki yillarda da bakici-
st olmus, hicbir zaman evlenmedikleri halde, evin kahyahg: gi-
bi muteber bir gorev ustlenmistir. 1812 dogumlu Aleksandr bu
birlikteligin en buiytuk ¢ocugudur. Ona, yillar 6nce Yakovlevle-
re calisan bir serften olma oglan cocuguna takilmis aym hayali
soyad verilir. Hicbir zaman asir1 duygular: olmayan baba, gayri
mesru ogluna dogasinin elverdigi olcude siirh bir sevgi bah-
setmistir. Ender gorulen ustiin zekasini babasindan almis olan
Aleksandr, evin oglu olarak buyittltr ve babanin en gozde ¢o-
cugu olarak 6zel bir ihtimam gorr.

Herzen yirmi bes yasinda, “yetistirilisindeki asagilanmalar
ve hakaretler”i animsayarak, “ruhumdan gecenlerin baskala-
r1 tarafindan anlasilmasini engelleyen kapali ve kisith kosul-
lar” seklinde bir yorum yapiyor. Geriye bakip abartarak dile
getirdigi bu magduriyet, muhtemelen fiziksel degil duygusal-
dir. Cevresindeki diinyanin ona karsi tutumundan kaynaklan-
mayan, kendi bilincinde ¢ogalttigi, fakat elbette karakterine de
yansimis bir 1stiraptir bu. Nitekim, dostlarinin hakli ya da hak-
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siz elestirileri karsisinda savunma amach bir hiciv maskesi tak-
ma adeti bir siire sonra ikincil tabiati haline gelecektir.

Erdemli oldugunu bildigim bir stri adam [diye yaziyor] hi-
civden hi¢ nasibini almamus... Hiciv, Voltaire’de oldugu gibi
ruhun kayitsizhigindan, ya da Shakespeare ve Byron'da oldugu
gibi insanoglunun nefretinden dogar. Ge¢miste yasanms asa-
gilamalara, ugranilmis hakaretlere verilmis bir yamttr hiciv;
bir Hiristiyan'in olmasa da, gururlu bir insanin yamtidir bu.

Ashnda gen¢ Herzen’in gercekte pek aci cektigi yoktur. Baba-
st lvan Yakovlev’den kayda gecmis tek sikayeti, gizlice Rousse-
aw'nun Itiraflarini okurken yakalamis oldugu on alt1 yasindaki
oglunu, “butin giin suren bir sdylev’le cezalandirmis olmasi-
dir; delikanh icin tatsiz olsa da, Ortodoks bir babanin dogal bir
hakkidir bu. Rus toplumu, mevcut toplumsal duzen tarafindan
cesaretlendirilen bu tir dogum kazalarina hosgoru gostermis-
tir; genc Herzen’in kokeni yiiziinden kinandigina ya da mes-
lek hayatinda engellendigine dair bir kamt yok. Herzen, soylu
her Rus gencinin gorecegi sekilde bir egitim almisti, on yedisi-
ne geldigi 1829°da Moskova Universitesi'ne girdi.

Geng Aleksandr Herzen, yizyll basinda Fransiz Devrimi'nin
yeserdigi topraklardan Avrupa’nin dogusuna dogru yayilan ra-
dikal fikirleri 6grenmek icin on yedi yasin1 beklememistir. Mo-
dern Rus tarihinin ilk devrimci isyam 1. Nikolay'in tac giydigi
Aralik 1825'te Petersburg’da meydana gelmis; gelecek kusak-
larca “Aralikcilar” (Dekambristler) olarak adlandirlacak asil
ruhlu ama beceriksiz suikastcilarin isyani yerel birlikler tara-
findan kolayca bastirilmistir. Katihmeilarin besi asilmis, ¢ok
daha fazlasi Sibirya’'ya 6miir boyu surgune gonderilmistir. Bu-
tan bunlar on dort yasindaki Aleksandr Herzen uzerinde bii-
yuk bir etki yapar; oyle ki, o ve kendinden iki yas kugtik arka-
das1 Nikolay Ogaryov, Moskova disindaki Serce Tepesi'nde yan
yana durup Aralik¢ilar'in, ugrunda 6lume gittikleri aym giz-
li amaca hizmet etmek icin hayatlarim1 vermeye yemin ederler.

Herzen —Ogaryov da kisa bir stire sonra pesinden gelecektir—
Moskova Universitesinde genclik tutkularina uygun bir ortam
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bulur. Rus tniversiteleri, Anglo-Sakson gelenegin tersine, her
zaman “ileri” fikirlerin yurdu olmustur. Fizik ve matematik
derslerinin arasinda Herzen ile Ogaryov yasitlarinin en zeki ve
en cesurlarini kendi etraflarina toplamay1 basarirlar. Yirmi iki
yasindaki Herzen, 1834’te birkac arkadasiyla birlikte Sokolovs-
ki adli bir 6grencinin duzenledigi “komplo”da, su¢ ortakhg id-
diasiyla tutuklanir. “Komplo”nun, sosyalist teori tzerine kimi
tartismalarla, 1. Nikolayin kisiligine hakaretten ileri gitmedi-
gi biliniyor. Ancak guvenlik gugcleri hi¢bir miisamaha goster-
meden “komplocular”in ele baslarina agir cezalar kestiler. Her-
zen'in bu isteki rolit aslinda her nasilsa biisbiitiin énemsizdir.
Yine de dokuz aylik hapis cezasindan sonra Urallar'in eteginde
uzak bir bolgenin baskenti Vyatka'ya, yerel idarede kicuk bir
gorevle surgun edildi. Moskova'ya tekrar donmesine ancak t¢
yili askin bir sirenin sonunda izin verilecekti.

Bu esnada Natalya’nin ¢ektigi sikintilar da baska turliadur.
Babasi Aleksandr Yakovlev’in kisiligi, kardesi lvan’dan daha
sert ve kaba bir hamurdan yogrulmustu. I. Aleksandr donemin-
de kisa bir sureligine, Ortodoks dinini ve ahlakini asagilamak
icin hicbir firsat kagirmayan birine gore oldukca acayip bir go-
rev olan Kilise Meclisi Vekilligi yapmis, dogal olarak makami-
n1 uzun stre elinde tutamamisti. Kardesi gibi o da memuriye-
tin kaygilarindan uzaklagmay1 se¢mis, emekli olduktan sonra
zamanin akrabalariyla kavga ederek ve Moskova'daki buyuk
evinin hizmetciler kanadinda tuttugu serf kadinlardan olusan
hareminin keyfini surerek gecirmisti. Natalya’nin annesi bu ka-
patmalardan biridir. Herzenin genclik yillarina dair bir stra ay-
rintiyla dolu mektup ve gunluk birakmis olan kuzen Tatyana
Passek, bu anneyi “azimli, egitimsiz ve basit bir kdylu” olarak
animsiyordu. Herzenlerin kilise nikahi kaydinda gelinin annesi
icin “yabanc1” ibaresi kullanilmisti. Ama ayni seyin Herzen’in
annesi icin de yazilmis zararsiz bir yalan oldugu ¢ok acik. Do-
layisiyla Natalya’'nin ebeveynlerinden utanmasi gerekmemis.

Natalya 1817°de dogmus, hayatinin ilk yillarin1 kendisiyle
ayn1 kadere sahip yarim duizine kadar cocukla gecirmisti. Ba-
ba Aleksandr, garip bir bicimde gayri mesru ¢ocuklarini evin
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kendi kaldigr bolumiinde tutuyordu. Anneler hareme ayrilmis
kanatta yasar, cocuklarini tatiller disinda gormezlerdi. Natal-
ya’nin ¢ocuklugunun ilk yillar1 bu kosullarda gecti. Yedi yasina
geldigindeyse talihi beklenmedik sekilde donecek, gelecegi ta-
mamen farkl bir ¢izgiye oturacakti.

O yil evini Moskova’dan Petersburg’a tasimis olan Natal-
ya'nin babas, agir bir hastahiga yakalandi. Olumiin yakin oldu-
gunu sezen Aleksandr Yakovlev mulkinun yillardir kiiciimse-
yerek bakug akrabalarina kalma olasihgindan korkmaya basla-
must1. Haince bir plan yaparak bu beklentilerini bosa ¢ikarma-
ya karar verdi. En kolay careye basvuracak, buyuk oglu Alek-
sey’in annesiyle evlenecekti; boylece yasi bu ise uygun geng
adam mesru tek varisi olacakti. Sefa duskunu ihtiyar, son kur-
nazhgimn keyfini ¢ikardiktan sonra bu dunyadan aynldi; Alek-
sey biuiyuk bir servete kavusmustu. Aldig1 egitim nedeniyle ai-
lede “Kimyager” olarak anilan bu ciddi gence kalan mirasin
icinde, elbette anneleriyle birlikte kalabalik bir grup olusturan
uvey erkek ve kiz kardesler de vardi.

Aleksey’den mirasinin bu bolumiine kars1 duygusal bir ya-
kinlik beklemek fazla olur. Nitekim o da bu insanlar kendile-
rinden pek farkli olmayan oteki serflerle birlikte yasayacakla-
r1, dolayisiyla onu rahatsiz etmeyecekleri uzak bir konaga gon-
dermeye karar verdi. Natalya’nin kaderi iste bu kararla bir an-
da degisecekti; hayatin1 baska bir yone ¢eviren yildizin sans m1
sanssizlik m1 getirdigini ileride gorecegiz.

Yakovlevlerin zengin bir dul olan Prenses Mariya Kovanski
adinda bir kiz kardesleri vardi. Bu hanim, kardesinin miras bi-
rakug akrabalariyla Moskova'dan gectikleri bir sirada kendileri-
ne eslik etmesi icin, iyiliginden mi merakindan m bilinmez, yan-
larina yardimcisini gonderene kadar pek ilgilenmemisti. Yardim-
c1 kadin dondiguinde yaninda iki geng kiz vardi. Bunlardan biri-
nin, yedi yasindaki Natalya'nin, solgun ytuzu ve narin bedeni, ko-
yu mavi gozleri ve utangac tavirlan buytuk hanimnin pek hosuna
gitmisti. Prensesin cocugu yoktu; sevimli kticuk yetimi evine ala-
rak cocuk hevesini biraz olsun gidermeye karar vermisti.

Prenses Mariya da buttun Yakovlevler gibi rahatina dugkun-
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du; himayesine aldig1 kiza ilgisi bu nedenle yuzeysel ve kesin-
tiliydi. Natalya’min 6zel bir hizmetcisi, cesitli murchbbiyc ve 0§-
retmenleri vardi; ama ozel bir alaka gormedi. Buyuk cvde yasa-
mu kimsesiz ve tekduzeydi; yillar sonra ganlugunt acikl bir se-
kilde mutsuz ve sevgisiz cocuklugundan hatirladiklariyla dol-
duracakt:

Bana her zaman bu hayata yanlhslikla atillmisim ve bir an 6nce
eve donmem gerekirmis gibi gelirdi. Ama evim neredeydi? Co-
cuklugum hayal edilebilecek en hiizunli, en acikli sekilde gec-
ti. Kimselerin gormedigi oyle cok gozyasi doktiim ki! Duanin
anlamini bile bilmeden geceleri gizlice kalkip (soylenen za-
man disinda dua etmeye bile curet edemiyordum) ne ¢cok dua
edip Tanrr’dan beni sevecek, oksayacak birini istedim! Kafami
dagitacak, beni avutacak hicbir oyuncagim yoktu; eger boyle
bir sey vermislerse de, hep, “Hak ettiginden fazlasi,” diye azar-
lar, sitem ederlerdi. O degersiz seyler gozyaslarimla islanirdi.

Natalya’nin kendisinden bes yas buyilk kuzeni Aleksandr
Herzen, tniversitede okurken Prenses Mariya'nin evine sik sik
ziyarete gidiyordu. Gengler zamanla birbirlerine ilgi duyma-
ya basladilar; dogumlarinin ayni kosullarda gerceklesmis ol-
masi aralarinda samimi bir bag kurulmasim sagladi. Baslangic-
ta bir abi kardes iliskisiydi bu. Hatta Natalya, ilk ask1 Biryukov
adli bir gencin varhgini, ona duydugu ilgiyi Aleksandr’la pay-
lasmist1. Herzen cezaevine girdikten, ardindan da surgtine gon-
derildikten sonra baslayan mektuplasmalar yavas yavas baska
gelismelere yol acti. Artuk bu bir mektup askiyd: ve 1836 yili-
nin basinda, son gorusmelerinden iki yildan fazla bir siire son-
ra, mektupla birbirlerine evlenme sozu verdiler.

Aleksandr ile Natalya arasinda yazilmis ve gunumiize kadar
korunmus bu mektuplar, gelecek kusaklar acisindan 1830’lar-
da aydin genclerin gonul islerini nasil yuruttiklerine dair ¢cok
ogretici bir edebiyat 6rnegidir. Asiklar inanilmaz coskulu bir
zeminde yol aliyorlar; sonraki yillarin daha maddi zevkleri goz
onune alindiginda, duygu aktarimlariyla dolu bu manevi at-
mosferin biraz zorlama ve gercek disi oldugunu soyleyebiliriz.
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Ozellikle Natalya o giinlere mahsus duygusal dili sonuna ka-
dar kullanmus. Oyle ki, ona gore dunyevi agk, ilahi agkin yal-
nizca bir yansimasidir — hatta, kimi zaman, neredeyse anlam-
siz bir fazlahk.

Eskiden kendimi kii¢iik kardesin gibi hissediyor, Tanrr'ya bu-
nun i¢in sikrediyordum [diye yaziyor]. Simdiyse Tanr bana,
ruhun daha buyuk bir mutluluk yasayabilecegini, sevdikleri-
ne bahsettigi mutlulugun sinirinin olmadigini, askin dostlu-
gun uzerinde oldugunu gosterdi ve bambagka bir cennet lut-
fetti... Ah Aleksandr! Sen bu manevi cenneti biliyorsundur.
Sarkisini duymussundur. Sen de o sarkiy1 soyledin. Ama bu
benim ruhumun aydinlandig ilk sefer. Tapiyorum. Dua edi-
yorum. Seviyorum.

Kisa bir siire sonra agki yine dini ama farkh bir acidan tasav-
vur ediyor:

Beni Tanrr'ya O’nun olmamu istedigi sekilde sunacaksin. Boy-
le olduguna inanmazsam, agkim ne kadar biiyuk olursa olsun,
kendimi sana vermeyecegim.

Ve bir noktadan sonra, “kutsal ask”1n “ilahi ¢agrisi”m ve
“tanrisal rayalar1”m1 6vmek icin misralar dizayor, askinin ona
“baska bir ilah, baska bir cennet” gostermesinden sonra, “ila-
hi birlesme” arzusunun kayboldugunu acikhyor. Siirde kullan-
dig1 dilin ilk bakista yukarida alintilanan mektuplarla aym din-
darhig1 tasimadigi dusunulebilir. Ancak bu tutarsizligi anlamak
hic de zor degil. Ask ve din onun icin tek bir butindir; han-
gisinin once geldigi pek farketmez.? Bitmek bilmez tekrarlar-
la dolu buna benzer deyimler Natalya’nin kaleminden sayfalar
boyu akiyor; yeni kusaklar icin okunmasi oldukg¢a sikict mek-
tuplar bunlar.

Herzen'in yanitlariysa erkeklere 6zgudur; daha az abartili,
daha az dinsel. Hatta bir iki keresinde, tutkusunun dtnyevi ni-

2 Alman Romantikleri’nin en tipik olam Novalis, Sophie’sine karst duydugu se-
yin “ask degil, din” oldugunu soyler; 6limiinden sonra onu Bakire Meryem’le
ozdeslestirdigi bir siir yazmistir.
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teligini acikca dile getirmis; mektuplarini da saka yollu “Meza
ra kadar senin,” diye imzaliyor; ama sonra Natalya'dan kiba
bir “ote dunya 6zlemi” haturlatmasi isitmis. Natalya'nin “ote
duinya 6zlemi” Prenses Kovanski'nin kasvetli sarayinda ortaya
¢ikmis, mizacinin ayrilmaz bir parcasi olmustur. Herzen asiktir
ve bu coskulu duruma ayak uydurmak icin ¢caba gostermckic
dir. Kiliseye gitmeye baslar, mektuplarini (hala hafif saka yol-
lu) “Mezardan da oteye kadar,” seklinde imzalar. Insanlik icin
lsa neise, kendisi i¢in de Natalya’nin o oldugunu ilan eder; ev-
lenmelerini engelleyecek olan tas kalpli akrabalarini Isa’ya iha-
net eden ve onu carmiha gerenlerle 6zdeslestirir; hatta bir iman
gosterisinde bulunup, tek bir opucuk icin 6lmenin mutlulu-
gundan soz eder. Bunlar hi¢ de sahtekarca yapmaz, ancak biz
yine de bu coskulu dini itiraflarin onun dogasina yabanci oldu-
gunu, kendinden gectigi ilk tutkulu deneyimde bunlardan ge-
riye bir sey kalmayacagini biliyoruz.

1ki gencin arasinda baska uyusmazliklar da s6z konusudur;
dini duygulardan daha derin farklardir bunlar. Natalya nisan-
lisina ilk agkin bekaretini sunmaktadir. Herzen’se enerjik, ya-
kisikh ve zeki bir genctir. Cok kereler goniilleri fethetmis, ilis-
kilerinin keyfini ¢cikarmistir. Vyatka’da yash ve hasta bir ada-
min guzel ve atesli gen¢ karisin1 avutur; bu hanimla iliski-
si yavas yavas sogurken, gen¢ kuzenine duydugu ask alevlen-
mektedir. Natalya’ya yazdig ilk mektuplarda yasadig: bu ilis-
ki hakkinda durust deginmeler var. Duydugu aski acikca kale-
me aldig1 gunse, tuhaf bir sekilde, yash kocanin hastahgina ye-
nik dastugn gundur; insafsiz bir yorumcu, buyuk bir ihtiras-
la onu kovalayan ve artik hicbir engelin kalmadigim distinen
kadin (inamorata) karsisinda saglam bir savunma kalesi dik-
me arzusuyla Herzen’in agk ilanini aceleye getirdiginden kus-
kulanabilir.

Onabirdost eli uzattim [diye yazmis Natalya'ya]. Kackez acik
acik ona senden bahsettim. Bilezigi ve madalyonu gosterdim.

Ama belli ki, kadin Herzen’in bu oyalamalarina itibar etmec-
misti:

19



I:n kotast de [diye devam ediyor Herzen, birkac hafta sonra]
ona senin hakkinda samimi bilgi verme cesaretimin olmamasi.
Binlerce kez o raddeye geldigim halde yapamadim. Peki simdi
ben ne oluyorum? Senin soyledigin gibi miikemmel, ilahi bir
erkek mi? Ama secim sansim yok; ya onu tek bir sozumle 61-
durecegim, ya da sessiz kalarak, korkak biri gibi davranip ya-
rim yamalak gercekler ileri sirerek isi zamana birakacagim.

Yakic1 tutkunun alevlerini yavas yavas sondiarmeye ¢alismak
elbette insani ve dogal bir davranis. Ama kesinlikle romantik
degil. Herzen Natalya'y1 sevmektedir ama dogasi geregi, onun
kendisine besledigi hesapsiz, saf ve masum aska karsilik ver-
mesi mumkiin degildir.

Evli asiklar konusunda sevgililer baska bir yonden de cid-
di sekilde aynlmaktadirlar. Herzen mizag olarak disa acik bir
insandir. Sosyal egilimleri, siyasi hirslar1 ve ¢ogu zaman kes-
kin ve degisken olmakla birlikte, entelektuel ilgi alanlan var-
dir. Natalya ise tek yonlu bir kadindir. Kalbi ne diyorsa oy-
le yasamaktadir; kendisini tek yetenegi ve tutkusu ask olan
bir kadin olarak tanimlar. Gercekten de baskaca bir ilgisi yok-
tur. Ama disaridan bakildiginda goriilen bu fark, birliktelikleri-
nin bu asamasinda birlestirici bir harctir aymi zamanda. Natal-
ya, “Ruhum, gtines dogdugunda gortiinmez olan bir yildiz gibi
senin icinde yok oldu,” diye haykirirken, tutkulu mizaci geregi
tek arzusu sevgilisi tarafindan yutulmaktir; Herzen de iliskileri
hakkindaki bu teshisi kabul etmeye hazirdir. Bununla ilgili fel-
sefesini Natalya’ya uzun uzun aciklarken soyle der:

Iste hayaunin amacina, yazgisina kavustun; yasaminin diin-
yasal dongusui tamamlandi. Seni kucakladigimda benden ay-
1 olan varligin yok olacak, tim isteklerin, tim dusuncelerin
askimda bogulacak. Kisacasi, ruhun artik benim ruhumun bir
parcasi oldu, benimle butiinlesti, kendi varolusu sona erdi. Be-
nim askim; senin ruhunu tamamlamaya ve gelistirmeye yazgi-
liyds, seni bana getirmeye yazgiliydi; bu ask seni de Tanrrya
gotirecek. Ama benim hayatim henuz eksiksiz degil; hayat tek
bir parcadan olusmaz, bir bitindir. Ozel hayatimin disinda,
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hatta onun da tizerinde, ortak ve evrensel olan hayata, insan
Iign iyiligi icin eylemlere katlma yukumlulagam var henim:
yalnizlik beni tatmin etmez ... Sen ben’sin; Aleksandr ve Natal
ya BIZi degil, yalmzca ben’i olusturuyor. Ben, seni tamamiy
yuttugum icin tamamim; sen’se artik yoksun.

Erkegin askr hayatinin ayn bir parcasidir,
Kadininkiyse tiim varlig.

Byron'in yukaridaki metni nadiren bu kadar mitkemmel —bu
kadar safiyane— yankilanmistir. Ama, eger sevda, distincenin
oOtesine gecmemis olsaydi, Herzen c¢ok rahatlikla Natalya’nin
bu yorumu otuzuna geldiginde on dokuz yasindaki gibi kabul
etmeye hevesli olup olmayacagim durup kendisine bir sorardu.

Aralarinda olmasi muhtemel 6teki farklihiklarin 6ztiine daha
fazla inmeye gerek yok. Boyle tohumlar bircok evlilikte goru-
lur, cogunda da cicege donmez. Aleksandr ile Natalya birbir-
lerine tutkuyla baghydilar; zorunlu ayriliklarina ragmen ken-
dilerinden gececek kadar mutluydular; mektuplarla sturdiru-
len kurlasmanin sonuclar1 (dénouement) hiilyal bir gen¢ kizin
arzulayacag carpiciliktadir. Mart 1838’de surgun yeri Vyat-
ka’dan daha yakindaki Vladimir'e nakledilen Herzen, nisanl-
sin1 gormek i¢in sahte bir pasaportla gizlice Moskova'ya gelir.
Prensesin Natalya'y1 baska bir taliple evlendirmeye calistigim
ogrenir. Oksiiz bir kiz olarak Natalya'nin, bakmakla yikum-
lu oldugu insanlarin itirazlarina alisik olmayan buyurgan veli-
nimetine meydan okumasi imkansizdir. Herzen planlarini ya-
par, birkag hafta sonra, bu kez cifte bir gizlilikle, yeniden Mos-
kova'ya gelir. Natalya hazirdir. Kagmalarinin arifesinde ona,
“Mektuplarimiz, tipki gunesin onundeki yildizlar gibi, biz bir
araya gelemeden sarardi. Cabuk ol! Cabuk!” diye yazar. Cesur
asik elbette bu sevimli yakarisi duyamayacak kadar sagir de-
gildir. Natalya'y1 alip Vladimir’e gotariir, Mayisin ilk giinlerin-
de evlenirler.

Evliliklerinin ilk aylarinda mutluluklar: romantizmin derin
rayihasi ile sarmalanmistir.
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Kendimle ilgili ne soyleyebilirim ki? [diye yazmis Herzen tem-
muz ayinda bir arkadasina]. Mutluyum, olabilecek en mutlu
erkegim, hem aydinliga ve giizele a¢ bir ruh tasiyan, hem de
baskalarinin acilarina ortak olmak isteyen bir erkegin olabile-
cegi kadar mutluyum.

Natalya ¢ok duygulu, miithis bir sair; her seyiyle biricik.
Mahcup, iirkek bir kadin, ama benimle birlikteyken her za-
man asil ve narin.

Evliligin ardindan ocak ayinda ginlugune yazdiklarindan
coskusunun biraz olsun azalmadigina tanik oluyoruz.

Ruyalarimiz gerceklesti, hem de hepsi. Birlikte olmak istiyor-
duk. Takdiri ilahi sayesinde bir araya geldik, Tann bizi basba-
sa kildy; bir tarafta biz ikimiz, bir tarafta tim dunya. Biz birbi-
rimize aidiz, hickimsenin asamayacag bir sinir ¢izgisiyle cev-
relenmisiz.

Satirlarinin sonuna, 6mrinde 1838 yilinda oldugu kadar gu-
zel bir y1l daha geciremeyecegi dustuncesini de eklemis.

Herzen'in kehaneti ne yazik ki gercek olacak; 1838’in pirilti-
stizleyen yil1 da aydinlatacak, ancak hayatin donuk renkleri bir
sure sonra ustunlik kazanmaya baslayacakti. 1840 yilinin ba-
sinda babasinin niifuzu sayesinde Herzen, Petersburg'daki I¢is-
leri Bakanlhigr'nda bir goreve atanir. Memuriyet hayatinin tek-
duzeligi goz ontine alindiginda, bu isin Herzen’in huzursuz ve
sorgulayici ruhuna uzun sureli bir tatmin saglayip saglayama-
yacagl kusku goturur. Nitekim, resmi kariyeri tipik bir olaydan
sonra, aradan alt1 ay gecmeden son bulur. Bir mektubunda ba-
basina, Petersburg'un Mavi Kopru denilen bolgesinde son za-
manlarda ard1 ardina alt1 cinayetin islendigini yazmistir. Bu si-
radan konudan bahsederken, “Burada nasil bir polis giiciimtiz
olduguna sen karar ver artik,” seklinde bir yorum yaparken es-
ki bir siyasi suclunun mektuplarinin sansircilerin dikkatin-
den kagmayacagini bir an bile dusinmemistir. Mektup acilir.
Yikici faaliyeti dolayisiyla daha 6nce mahkam olmus bir Igisle-
ri Bakanligi memurunun —istibdadin sadik ve itibarli koruyu-
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culari— Petersburg polisleri hakkinda ileri geri konusmakia ol
dugu cara ihbar edilir. Car bu disiplinsizligi ¢ok ciddiyc alir; la
ilin gorevden alinmasini, ulkesinin kurumlarina saygi duyma
y1 0grenmesi icin Novgorod’a bir yilligina stirgiine gonderilme
sini emreder.

Herzen artik neredeyse otuz yasina gelmis evli bir adamdir,
dolayisiyla alt1 y1l surmiis olan onceki agir cezasina gore ol-
dukca yumusak olmasina ragmen, bu hitkiim onu ¢ok daha de-
rinden yaralar. Novgorod’'da cok tatsiz gecen o yilin sonunda
Moskova'ya iyice aksi bir adam olarak doner. Eskiden muglak
ve tamimsiz bir idealizmin ifadesi olan Rus istibdadi hakkinda-
ki siyasi gorusleri iyice sertlesmis, hayat boyu surecek bir nef-
rete donasmustur. Karakteri iyiden iyiye kotulemistir. Genglik
gitmis, orta yas gelmis, coskunun yerini menfilik almistir; ar-
kadaslar1 yalnizca kendine hosgorul, dik bash biri haline gel-
mis olmasindan yakinmaktadirlar. Huzursuzlugu benligini iyi-
ce ele gecirmistir. 1846’da babasi buytik bir miras birakarak 6l-
dugunde, I. Nikolay Rusyasrnin gergin ve bogucu havasindan
en azindan birkac ayligina kacabilecegi ilk kez aklina gelir. Du-
suncenin 6zgur oldugu, demokrasinin hayata gectigi, sosya-
lizm tartismalarinin su¢ olmadig bati Avrupa’daki temiz hava
tam hastaliklarin iyilestirecek sihirli bir guctur.

O yillar Natalya icin de sikint1 ve dus kirikliklar ile gecmis-
tir. Kuralci vasisi prensesi memnun eden, ama kendi hayatin-
da olumsuz etkileri olan narin mizaci, fiziksel olarak dayanik-
s1z bir bedene de isaret etmektedir; evlenir evlenmez st tiste
gecirdigi hamilelikler saghgin epey bozmustur. Ciftin yurt di-
sina ¢ikarken yanlarinda olan ii¢ cocugundan baska, bebekken
olen u¢ cocuklari daha olmustur. Bunlar, Natalya ile kocas ara-
sindaki duygu baglarin guiclendiren degil, tersine gevseten aci
darbelerdir. Herzen, Natalya’nin “munzeviler gibi ormanda ya-
sayan ve insanlarla gorismeyen” evli ciftler anlayisini, tutku-
dan korlestigi ilk anlarda bile paylasmamistir. Vladimir'de ge-
cirdikleri balay1 gunlerinde kendisiyle Natalya’y1r diinyanin ge-
ri kalanindan ayiran o sinir1 coktan ge¢mistir. Hayat onu cagir-
maktadir ve saghg surekli kotuye giden karisinin yataginin ya-
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ninda oturmak sahip oldugu onca enerjiyi tilketmeye yetmez.
Karisi ard1 ardina dogan ve 6len ¢ocuklarin acisiyla bogusur-
ken o buyuk bir ofke, gayret ve hevesle dolup tasmaktadir. Da-
ha da kotusu, yaptign dogumlarin birinin ertesinde Natalya ko-
casinin kendisini guzel bir hizmetgi kizla —babasinin serflerin-
den biridir kiz— aldattigin1 6grenir. O giine kadar evliliklerinin
yurumesini saglayan hale aninda yok olur. Bu olay, sucun itira-
findan ve affindan ¢ok sonralara kadar Natalya'nin hafizasinda
yaralayici yerini koruyacaktu.

Natalya'nin kocasina duydugu ask, bir¢ok acikl olay yuzun-
den hafiflemis olsa da, hala sikintilarinin tstesinden gelmesini
kolaylastirtyordu. Ancak sevgisinin niteligi degismisti. Kendi
kendine kaldiginda bu baghhgindan memnun oldugunu soy-
liyordu ama Herzen gibi o da huzursuz, tedirgin bir mizac ge-
listirmisti; o da kocas1 gibi bagka bir ortamda olmay: arzulu-
yordu. Ustu kapal bir sekilde ifade etse de, dus kinkhg koca-
sininkinden az degildi. Hatta daha derin oldugu bile soylene-
bilir, cinku Natalya dis dunyay:1 ¢ok az gormustu; Herzen'in
her gun daha fazla sarildig1 savunma silahi alayh aldirmazlik-
tan onda eser yoktu. 1846 sonbaharinda kocasina yazdig gu-
numize kalmis iki tuhaf mektupta, ondan ¢ok kendisiyle tarti-
styor ve adeta kendisini golgelenmemis bir mutlulugun sahibi
olduguna inandirmaya cahsiyordu:

Evet Aleksandr, olgunlasuigimiz1 ¢cok acik bir sekilde duyum-
suyorum; muglak 6zlemler, sisli uzaklara dikilmis bakislar,
tarlt amaclara ulasmak igin gosterilen caba, kalp ¢arpintilan,
tim insanhk icin duyulan ask, hepsi sonsuza kadar bizi terk
etti. Yasadigimiz son yillarin hayatimiza fazlasiyla akliselim
getirdigini goriyorum ve bu akhiselimin ruhumuzu kurutma-
digini da - butin bunlar ¢ok anlamsiz...

Evet, bu bir olgunluk; bezginlik ya da teslimiyet degil — her
adimda bunu hissediyorum. Kalbin durmaksizin carptigi, dur-
maksizin oraya buraya kosturdugun, arzularla dopdolu oldu-
gun gunlerde yasamak ¢ok guizeldi — oysa simdi elindekiy-
le bile basa ¢ikamiyorsun. Ama cennete ulasmak guizel... Evet
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Aleksandr, romans bizi terk etti, aruk ¢ocuk degil yenskim m
sanlariz; her seyi daha net ve daha ayrinuli gortyor, apacik
hissediyoruz. Ge¢mis gunlerin coskulu heyecani, yagamakian
sarhos oldugumuz genglik ve ilahlara tapmak yok aruk — ttun
bunlar ¢ok gerilerde kaldi. Ayaklarinin bastig kaideyi, basinin
etrafindaki haleyi artuk goremiyorum. Bir yildiza bakip seni
dusunurken senin de aym yildiza bakip beni dusiindigune ar-
tik inanmiyorum; ama apacik goruyor ve ta derinden duyum-
suyorum ki, seni ¢ok seviyorum; butiin varhigim bu askla do-
lu, agktan olusuyorum ve bu ask benim hayatim.

Hayranlk duyulacak sekilde yazilmis mektuplar; Natalya’-
nin onceki ask mektuplarim bilmeyen okuyucu kolaylkla al-
danabilir. Ne var ki, Aleksandr’in kurlariyla kolayca ve ¢abu-
cak uysallasamayacak kadar agir bir darbe almistir kalbi. Bu sa-
kin, coskusuz gorunen gen¢ kadinin itiraz1 aslinda ¢ok fazla-
dir. Kendisini ikna etmis olabilir; ama bizi inandiramaz. Akh
one c¢ikarmak, duygular1 mezara koyup ardindan cenaze tore-
ni yapmak cok etkili olmuyor; ayrica, onun yazdigi bu mektup-
larin yanina, kisa bir siire sonra kocasinin arkadas1 Ogaryov’a
yazdig1 baska bir mektubu da koymamiz gerek:

Eskiden daha iyiydi. Tek bir kelime, tek bir fikir i¢in birini ¢ar-
miha germeye, ya da onun i¢in ¢carmiha gerilmeye hazirdik.
Aruk buyudiik ve her seye alistik. Yanaklar artik yanmiyor;
kalp gogusten firlayacak gibi olmuyor; bedenin icinden sanki
bir ¢esit zehir akiyor ve sen sessizce ya da —nasil desem— kuzu
kuzu, budalaca, kendini kurtarmak ya da feda etmek gibi her-
hangi bir istek duymadan, ac1 ¢cekiyorsun.

Natalya hentiz otuzuna gelmemisti. Duygusal benliginin de-
rinlerinde hayatinin ¢oktan bittigine, ilahi agkin parlak goriin-
tastinun kendi gokkubbesinde sonsuza dek solduguna inana-
miyordu. Tipk: Herzen gibi, o da ne istedigini veya neyi 6zle-
digini net olarak bilmiyordu. Ancak dus kirkligina ugrams ve
erken olgunlasmis bu geng insanlar, bazi seylerin yanhs oldu-
gunun farkindaydi; ve her ikisi de bilincli ya da degil, yaban-
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a bir ulkeye yapilacak seyahatin sagaltici etkisine inamiyordu.
Sectikleri yer Fransa'nin baskenti Paris’ti; Louis-Philippe ve
Guizo’nun yani sira, George Sand ve Musset'nin de yurduydu
orast. Ufukta gordukleri Bat1 Avrupa, Herzen i¢in siyasi 6zgur-
luk serabiyla aydinlaniyordu; Natalya icinse 15181 daha az olan
romansin kutup yildiziyla.
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IKINCI BOLUM

VAAT EDiLMis ULKE

Romantizm ile Devrim kelimelerinin bir arada soylenmesi ¢o-
gu Ingiliz’in kulagina biraz zorlama, hatta gercek dis gelir. In-
giltere’de Romantik hareket Doga’ya hayranlik ve edebiyatin
bogucu geleneginden kurtulus hareketi olarak bilinir (elbette
tam da o bogucu gelenegin disinda kalmalar1 nedeniyle aforoz
edilmis Byron’ ve yine gelenek dis1 sayilabilecek Shelley’i muis-
tesna tutarak). Kita Avrupasi’ndaysa Insanin Dogasi'na inan-
ma ve bireyin ahlaki ve politik baskilardan kurtulmasi hareke-
ti olmustur Romantizm; etkin oldugu ilk dénemlerde bile ka-
tiyen dine ya da ahlaka karsi bir hareket degildir. Romantikler
geleneksel ahlaka karsi ¢ikarlar ama ahlaki yaptirimlarin varh-
g inkar etmek gibi bir dusunceleri yoktur. Hareket asil ola-
rak insan dogasim ytuceltmeyi, bu konudaki boslugu doldur-
may1 amaglamustir; yeni ahlak kurallar1 Rousseau’da oldugu gi-
bi, duygularin yuceltilmesi ya da George Sand’da oldugu gibi,
ask inanci uzerine gelistirilir. Yani, krallarin sahip olduklar ila-
hi haklara karsi ¢ikilir, ilahi olana degil; krallarin ilahi haklari-
nin yerine, halkin ilahi hakk: konur. Romantizm giderek insan
dustncesinin tamamini sarip sarmalamistir. Metafizik karsilig
Fichte, Schelling ve Hegel'in ldealizmi’'dir — Herzen bu durumu
“Kalp i¢in Romantizm, kafa icin 1dealizm,” seklinde 6zetliyor.
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Romantik dustuncenin en énemli siyasi ifadesi Fransiz Devri-
mi’dir. Rousseau tarafindan ekilen tohumlar énce tiim Avru-
pa’ya yayilmis, cicek acmis, ardindan ctirimeye baslamis ve ni-
hayet 1848 ile 1849'daki basarisiz devrimlerden sonra (ileride
gerceklesecek birka¢ munferit canlanma disinda) yok olup git-
mistir. Romantizmin zaman c¢izelgesinde Vistiil ve Neman ne-
hirlerinin 6tesi ¢ok daha sonralara isaretleniyor; Rusya’ya ulas-
mast 1830'u buluyor: Rusya'da otuzlarla kirklarda cicege duran
Romantizm, altmislarin basinda muhalefetin ve nihilizmin el-
birligiyle gerceklesen oldurticii darbeye (coup de grace) kadar,
zayif bir ¢izgi izler. Romantizmin son ve tamamen Rusya'ya 6z-
gu ciceklerini —otuzlarla kirklar kusagim— elinizdeki Romantik
Surgunler'in kahramanlar temsil etmektedir.

Yolcularimiz Mart 1847°de, altmis gunlik bir seyahatin ar-
dindan vaat edilmis kente ulasir, Vendome Sarayr'ndaki Rhin
Oteli’nin kapisina dayanirlar. Herzen hemen ayni gun, henuz
gozlerine baskentin guizellikleriyle bir ziyafet bile cekmeden,
Paris’e gelen her Rus turistin yapmas1 gereken dncelikli gorevi
yerine getirir ve Paul Annenkov'u aramaya cikar. Annenkov ai-
leden zengin bir toprak sahibiydi. Sectigi hayatsa sik sik diunya
seyahati yapmaktan ibaretti — o cagda dolasilan dunyadan kasit
elbette yalnizca Avrupa kitasiydi. Annenkov son bir yildir Cau-
martin Caddesi’'nde liks bir dairede yasiyordu. O gunlerde her
Rus soylusu er ya da ge¢ buyuk bir Avrupa turu yapardi; An-
nenkov, hentz boyle kurumlarin olmadig: bir donemde, hem
turizm acentasi hem de sosyete haberleri veren bir gazete isle-
vi goriiyordu. Nereye gidilecek, ne goriilecek ve orada kimin-
le karsilasilacak, bunlar1 soylemekten buytk keyif alirds; ta-
ninmis kim varsa, o sirada nerede oldugu ve ileride ne yapaca-
g1 hakkinda her zaman bilgisi vardi. Sinifinin s1g ényargilarin-
dan hicbirine sahip degildi. Hem kendisi gibi Rus kole sahiple-
riyle, hem de liberal Fransiz siyasetcilerle gorusurdii. Devrim-
ci fikirleri yuzunden Almanya'dan kovulduktan sonra Paris’e
siginmis olan gazeteci Karl Marx tanir, Magdeburglu bir terzi
olan ilk komiinist isci Weitling'le vakit gecirirdi. Annenkov her
tirla cevreye girip citkmisti. Darustlagiantn ve zekasinin sinir-
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lar1 o kadar genis ve acikt1 ki, tirla cesit entrikanm ortasimed.
yasamasina ragmen, kendisinden ne devrimci oldugu icim Rus
hukumeti tarafindan, ne de Rus hukumetinin gizli ajani oldu
gu icin devrimciler tarafindan kusku duyulmustu. Stwrckli goz
lem yapan ama bunu disariya yansitmayan merakli bir miza
ca sahipti. Paris’teki ilk gunlerinde Moskovali terzisinin dik-
tigi, yururken ayaklarina dolanan uzun frakiyla gordugu Her-
zen’le yakindan ilgilendi. “Kisa strede Herzen'i olmasi gerekti-
gi gibi zuppe bir sakal ve rahat ve zarif kesimli bir ceket’le, si-
radan bir ev kadim goruniamli Natalya'y: ise “dinya basken-
tinde saygin bir yer edinmeye layik, goz kamastirici bir turist”e
donustiiren Annenkov’du.

Fransa'nin devrimin anayurdu olmasi, Avrupa’da onyillar-
dan beri alisilmis bir durumdu. Bu nedenle Romantik yolcula-
rimizin kalplerini hoplatan Paris manzarasini, onlarda yaratti-
g1 asint duygulan paylasmak icin biraz caba sarf etmek gereki-
yor. Gegen (19.) yuzyilin kirkh yillarinda Ingiliz kurumlarin-
da Fransa’dakilerden ¢ok daha gercek bir demokrasi isliyordu.
Ancak Ingiliz demokrasisi Avrupa’da ¢ok az bilinirken, Rus-
ya’da hi¢ taninmiyordu. Rusya’da esas olan gelenekti; ve Rus-
lar i¢cin Fransiz Devrimi 1847°de hala capcanhydi. Napoleon'un
buyuk yangindan arta kalan kulleri ortadan kaldirmasinin tize-
rinden elli y1l kadar ge¢cmisti; ne var ki, Fransiz Devrimi Rus-
ya’da hala insanlarin yureklerinde tasidiklari umut ve korku
duygularini alevlendirecek kadar guclu bir kivileimdi. Rus bir
yazar yakin zamanda gunimuz Moskovasi'nin bat1 Avrupalila-
rin gozundeki yeri ile, 1. Nikolay’in tebaasinin goziinde Lou-
is-Philippe’in Parisi'nin sayginligim karsilastirirken aslinda hig
de abartili bir sey yapmuyor. 1847 Parisi tutuculan urkiiten bir
kentti, asir1 uctakiler icinse Mekke.

Paris kelimesini [diye yazmis Herzen] 1789 ile 1793’iin buytik
olaylarinin, buyuk kalabaliklarinin, buytk insanlarinin hatira-
lanyla, bir fikir i¢in, haklar i¢in, insan onuru icin verilmis mu-
azzam bir micadelenin anilanyla iliskilendirmeye alismistik...
Paris’in ad1, ¢agdas insanin en yiice heyecanlanyla siki sikiya
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baglantiliydi. Kente, insanlarin bir zamanlar Kudus’e, Roma’ya
girdikleri gibi, husu icinde girdim.

Herzen, Annenkov’dan eski arkadas1 Sazonov’un Paris'te ol-
dugunu 6grenmisti. Herzen’le Sazonov on dokuz yaslarinday-
ken Moskova Universitesi’nde beraber fizik ve matematik ca-
lismalar1 yapmuslar, birbirlerine derin bir yoldaslik coskusuyla
baglanmislardi. Herzen ileride (Ge¢misim ve Diistincelerim adiy-
la) kaleme alacagi anilarinda eski dostuna duydugu saygiya uy-
gun olarak uzun bir bolum ayiracakti. Sazonov, Herzen’in Mos-
kova grubunun en parlak, en cesur tiyelerinden biriydi; herkes
onun dunyada bir iz birakacagindan ta o zamanlar emindi. So-
kolovski olayina herkes kadar Sazonov da katilmisty; tutuklan-
mamasinin tek nedeni de “cok konusup az yazma” aliskanhg
sayesinde kendisini suclayacak pek az delilin polisin eline gec-
mesiydi. Arkadaslarinin mahkam olup surilmelerinden son-
ra, Moskova'da isinin kalmadigin1 distiinmus, belirgin bir ama-
c1 olmadan Paris’e suriklenmisti. Devrimci eylemlerle kayna-
yan bu kentte karsisina mutlaka kafasina uygun bir isin ¢ikaca-
gin1 ummus olmahdir.

Sazonov, parlak gelecegini ge¢misine bor¢lu olan sansh ama
yasarken bunun farkinda olmayan gen¢ adamlardan biriydi.
Paris’in onun devrimci heveslerine Moskova'dan daha uygun
bir kent olmadigin kisa zamanda gormustu. Ancak buytk bir
servetin sahibiydi ve Paris’in sundugu bol para harcama firsat-
larini sonuna kadar degerlendiriyordu. Yasadig: musrif hayat
ciddi buyuklukteki para kaynaginda kisa sturede derin gedik-
lerin acilmasina neden oldu. Rusya’da bir gun gelip devranin
donecegine, anayasal hiktuimet kuruldugunda liberal Rus ba-
kanliklardan birinde ona da 6nemli bir gorevin bahsedilecegi-
ne dair inancini hi¢ yitirmedi. Hayallerini de, adim kotuye ¢i-
kartan hayat tarzini da on bes yil kadar sturdirda; zaman icin-
de eglence anlayisi biraz derbederlesmis, soluklasmisti ama
umutlar tazeligini hep koruyordu. Herzen'i coskuyla karsila-
di, ondan Rusya'yla ilgili son haberleri alinca da yaygaray1 ko-
pardy; Rus Devrimi’nin her zamankinden uzak olduguna ken-
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disini inandiran ziyaret¢isinin olumsuz goruslerinden hi¢ hos
lanmamusti.

Sazonov’un hayat hikayesinin geri kalani surekli bir dusus
cizgisi izliyor. 1848'deki Avrupa devrimleri, tutkuyla bagh ol
dugu fikirlerinin bir sireligine olsun kabul gordugunu duasu-
nup gururlanmasini saglamisti. Programini bizzat yazdigi, tck
bir toplantidan sonra dagilip gitmis uluslararasi bir kulup kur-
mus bir iki kisa 6murli gazetecilik girisiminde bulunmustu.
Hicbirinin yarari olmamis; Sazonov hizla dismustu. Bir kere-
sinde borglar1 ytizianden hapse bile girmis; saliverilince Cenev-
re’ye gitmisti. Yaninda 6nce evlendigi, sonra bosandig Italyan
sevgilisi vardi. Birkac yil sonra da Cenevre’de o6ldu. Dostlari
onu unutmustu; Herzen, Sazonov’un acikl hikayesinin son bo-
limund, cenaze toreninde tek bir Rus’'un bulunmadigim kay-
dederek bitiriyor.

Herzen'in Paris’te yoluna cikan eski dostlarinin timunun lis-
tesini tutmak gereksiz. Ancak bunlardan biri, Romantik Siir-
guinler’in portreler gecidinde dikkat cekici bir yere sahip. Her-
zen, Paris’teki ilk guinlerini, isimlerini bildigi ve Petersburg'da-
ki Nevski Prospekt ya da Moskova’daki Arbat kadar kendisi-
ne yakin buldugu kimi yerleri, Kraliyet Saray1, Bastille (hapis-
hane), Panthéon (entelektiiellere ait anit mezar), Champs-Ely-
sées (saray) gibi yapilar1 ve bazi tarihi yerleri ziyaret ederek ge-
ciriyordu. Bir giin boyle bir gezi sirasinda bir sokagin kosesin-
de Michael Bakunin’in asina oldugu dev cussesini gordu. Baku-
nin, biraz bakimsiz ama ztippe giysiler icinde, sigarasini sallaya
sallaya, tipki yedi sekiz y1l once Moskova sokaklarinda ve cesit-
li kabul salonlarinda yapug gibi, bir grup hayranina felsefi ko-
nularda bir seyler anlatiyordu.

Herzen’le Bakunin’in daha 6nce kisa stiren bir dostluklar ol-
mustu. Bakunin’i taniyan herkes onun insanlar etkileyen ki-
siligini biliyordu; ¢ok az1 onu unutmay1 basarabilmisti. Her-
zen de onu Moskova’da 1839’un sonlarina dogru, o gunlerin
tim geng aydinlan gibi, Hegelci felsefenin siyasi etkileri tize-
rine yapilan hararetli tartismalarla mesgulken tanimisti. Kar-
st kutuplarda olmalarina karsin birbirlerinden oldukca etkilen-
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mislerdi. Sonraki baharda Bakunin yollarinin tekrar kesismesi
icin bir firsat yaratti. Yurt disina gitmek istiyordu, fakat ailesiy-
le iliskileri o kadar kotuydu ki, masraflarin aile kaynaklariy-
la karsilama tmidi yok denecek kadar azdi Yeni edindigi dos-
tundan borg istedi. Bakunin yeni arkadaslarindan boyle rica-
larda bulunmaktan hi¢ ¢ekinmezdi; ¢unku eski dostlarinin ya
maddi olanaklarini ya da sabirlarin1 ¢coktan tuiketmisti. Gunu-
muze ulasmis Nisan 1840 tarihli bir mektupta Bakunun'’in Her-
zen'den 2.000’ini hemen, kalanim da iki y1l icinde vermesini ta-
lep ettigi 5.000 rublelik bor¢ istegini okuyoruz. Herzen ihtiyath
davranip 1.000 ruble vermis ve onun Stettin gemisiyle Peters-
burg’dan ayrilisina taniklik etmisti. Herzen’in bu paray: geri al-
mis olmasi pek muhtemel degil, ¢ciinku Bakunin inis ¢ikislarla
dolu hayati1 boyunca “bor¢” kelimesini kendine gore yorumla-
mis ve bu yoruma siki sikiya bagh kalmistur.

Herzen Moskova giinlerinde Bakunin’den ¢ok daha radikal
goruslere sahipti; gelecegin anarsisti heniiz o tnlu ve tartisma-
11 Hegelci “Gercek, akla uygun olandir,” vecizenin etkisi altin-
daydi. Ama o zamandan bu yana Bakunin epey yol kat etmis-
ti. Berlin’de, gunun jargonuyla “Hegelci Sol” olarak bilinen ra-
dikal genc felsefecilerin olusturdugu ekole bagli doktrinleri su
gibi i¢mis, atesli bir materyalist olmustu. Bu ekole mensup ya-
yinc1 Arnold Ruge ile Dresden’de tamismis, dergisine coskulu
makaleler yazarak katkida bulunmus, sonraki eylemlerinin te-
mel fikrini olusturan unlu s6zinu (“Yok etme tutkusu yara-
tict bir tutkudur,”) o dergide dile getirmisti. Daha sonra, po-
lise yakalanma korkusuyla, radikal Alman sairlerden Herwe-
gh’le beraber Dresden’den kacmis, sonra da Isvicre’de komii-
nist Weitling'le beraber olmustu. Polis eliyle oradan da kovu-
lunca 6nce Bruiksel, ardindan da Paris’e siginan Bakunin, bu-
rada daha ¢ok Slav siginmacilarla eylemcilerin olusturdugu
tarlu cesitli siyasi cevrenin merkezinde yer aliyor, uni gide-
rek artiyordu.

Herzen, Bat1 etkisiyle Bakunin’in miicadeleci bir devrimci-
ye dontismiis olmasina hayranlik duymustu. Ama bu hayranhk
dostunun kimi bariz hatalarin1 gormesine engel degildi. (Goz-
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lerinin coskuyla kamasmamasi, Herzen'’in zayif yonlerinden
biriydi). 1843’te gunlugtine Bakunin’le ilgili yargisim “Buyuk
yetenek, degersiz bir karakter,” seklinde 6zetlemis. Yine ay-
n1 ginluge “Onceki ginahlarimin bedelini 6duyor,” diye de bir
ilave yapmis. Herzen Paris sokaklarinda tanidik bir Rus’a rast-
lamanin keyfiyle —cok daha az kafa dengi olsa da aym seyi ya-
pardi— Bakunin’i sevingle karsilamisti. Herzen'i, birkac y1l son-
ra, hayatinda 6lumctil bir rol oynayacak sair Herwegh'le tams-
tiran da oydu.

Ne Fransa baskentinin devrimci iinii, ne Rus dostlarinin var-
lig1, ne de baska ulkelerden gelmis siurgunler (émigrés) arasin-
dan edindigi yeni arkadaslan, elestirel ve muskiilpesent Her-
zen'i uzun sure oyalayabildi. Ger¢ek Paris’in Ruslarin hayali-
ni kurduklari1 romantik Paris’le hicbir ilgisinin olmadigini gor-
mustu.

Avrupa'yr okuldan, edebiyattan biliyoruz, yani taniyoruz,
ama onu kitaplardan, resimlerden gordugumuz sekliyle ha-
yal ediyoruz; tipki cocuklarin gercek dunyay1 Orbis Pictus’tan
[ilk cocuk ansiklopedisi/resimli ¢ocuk kitab1] 6grenmeleri ve
Hawaii, Adalarr'nda yasayan butiin kadinlarin baslarinin tize-
rinde tef tasidiklarini; ¢iplak bir vahsinin oldugu her yerin bes
metre Otesinde uzun yelesiyle bir aslanin ya da seytan gozli bir
kaplanin bulundugunu sanmalar gibi.

Fransiz burjuva monarsisi, “on yedi yasindaki genc ergenlere
ozgu kaba bencillikten, maddi kazanca ve siikkinete giinahkar-
ca tapmaktan” baska bir seyi temsil etmiyordu. Herzen'in ken-
dini icinde buldugu Paris, hi¢ de riuyalarinin, devrimin ve in-
san haklarinin Parisi degildi; muzaffer dukkan sahibi esnaf Fi-
garonun, Eugene Sue’niin acemi ve cenesi dustuk romanlarin-
daki ve Scribe’in sikici orta sinif komedilerindeki semsiyeli kra-
lin Parisi'ydi. Kahramanlar ¢ag1 cok gerilerde kalmist.

Maddiyat her sinifin takintisi haline gelmis, her seyin tizerin-
de o var. Buyuk fikirler; kisa zaman once kitleleri sallayan, in-
sanlarin evlerini, ailelerini birakmalarina yol acan sozler yok
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olmus; ya da tipki ozanlarin ve Olimpos’la Mizlere' inananla-
rin “Yiice Varlik”a yakarmalarindaki gibi, yalmzca aliskanlik
ve saygidan tekrarlanip duruyor.

Etrafinda gordigu her seyin tizerine olum kasveti cokmustur.

Edebiyatta 6lum, tiyatroda 6lum, siyasette 6liim, Mecliste
olum - bir tarafta yuriyen ceset Guizot, 6te yanda bunak mu-
haliflerin cocuksu gevezelikleri.

Romantik umutlar yerini romantik hayal kirikliklarina bi-
rakmusty; Paris’te alt1 ay geciren Herzenler, baska bir vaat edil-
mis ulkeye, ltalya’ya gittiler.

Paris’in bunaltici atmosferini arkada birakip keyifli bir se-
yahat yaptilar. Sert iklimlere aliskin bu insanlar daha Avig-
non’dayken gillumseyen giineyi hissetmeye baslamigslardi. Geg-
tikleri ltalyan kentleri —Nis, Cenova, Legorn, Pisa— hafizalarin-
da “1s1k sacan yerler” olarak kalmisti; kasimin son gina Ro-
ma’ya ulastilar. Kisa bir siire sonra Herzen Moskova'daki dost-
larina soyle yazdi: “Avrupa’da insan1 yatistiran, tazeleyen; bez-
ginlikten ya da hayal kirikhigindan degil, tersine memnuniyet-
ten gozyaslarina bogan tek bir tilke var, o da ltalya.”

Ancak kuskucu ve inat¢i1 seyyahimizin giineyin yumusak
dogasinin sagladigi mutlulukla hayat kazanmasi uzun stirme-
di. Ruhsal durumunun degismesindeki etken iklim kosullarin-
dan ¢ok, siyasi nedenlerdi. Herzenlerin seyahati aslinda ltal-
ya'nin gecirdigi sansli donemlerden birine rastlamisti. Bu bo-
linmis ve yorgun dusmis yarimada, Ortacag’dan beri ilk kez
1847’nin son aylarinda kendini Avrupa’da daha énce yasanmis
olanlara benzer bir siyasetin icinde bulmustu. Avrupa’nin 6teki
yerleri durulmusken o sirada halk hareketleri tum ltalya’y: sar-
mis goruntyordu. Papa IX. Pius, bilerek ya da bilmeyerek, Or-
tacag’daki Papalik gelenegini canlandirmus, sekiiler imparator-
lugun baskilarina kars: ayaga kalkmis Italyan halkinin basina
gecmisti. 1846’da ta¢ giydiginde beklenmedik sekilde hitkim-
ranhg altindaki butiin topraklarda siyasi af cikarmis, 1847°de

Yunan mitolojisinde Mnemosyne ve Zeus'un dokuz kizi — e.n.
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de tlke idaresini bir danisma meclisine emanct ctmisti. Bu ka
rar anayasal hukiimete giden yolda atilan ilk adim olarak d¢
gerlendiriliyordu; Papa tarafindan ¢alinan maya tam lalya'da
tutmustu. Avusturya’daki eyaletler huzursuzluktan kayniyor
du. Bagimsiz eyaletlerde ise insanlar anayasa talep ediyor, ken
di sivil muhafizlarim olusturuyorlardu.

Guneye dogru ilerlerken tanmk oldugu bu heyecanh olaylar
Herzen'in ihtiya¢ duydugu kuvvet ilac1 gibiydi. Nihayet ruyala-
rindaki Avrupa’y1 bulmustu — her seye kadir demokratik talep-
lerle kaynayan bir Avrupa. Roma’ya geldikten sonra, “Bu tamk-
liklar benim icin ¢ok kutsal. Moralim duizeldi, Italya’ya buyuk
bir sukran duyuyorum,” diye yazmis. Bu coskuyla, Italyan ve
Rus koylileri arasinda gizemli bir iliski de kesfediyordu.

Yoksulluk ve mesakkatin, soylu ve erkeksi cizgilere hi¢ do-
kunmadan insanlarin yuzlerine insafsizca yerlestigini Orta
Italya ile Buiyuk Rusya disinda baska hicbir yerde géormedim.
Bu insanlar gizli bir diisuinme guciine, ya da —daha acik bir
ifadeyle— bagimsizlik diisiincesine sahipler, kendilerinin bi-
le cogunlukla anlamadiklan bir guvenleri var. Bu given on-
lara kendilerini koruma ve cektikleri sikintilara dayanma gu-
cu veriyor, ki bu da bagimsizlig tehdit eden her seyin tipki tu-
tunamay1p kayadan dusen bir parca gibi yuvarlanip gitmesi-
ni saghyor.

Herzenlerin Roma’ya yerlesmelerinden sonra olaylar daha da
hizlandi. 2 Ocak 1848'de, Via del Corso’ya bakan pencerelerin-
den buytk bir halk gosterisine tanik oldular. Kalabalik, gelis-
melere uygun olarak, hem IX. Pius'u alkighyor, hem de “Ozgur
basin!” ve “Kahrolsun Cizvitler!” diye haykiriyordu. On gun
sonra Palermo'da devrim basladi, on bes guin icinde Napoliten
garnizonlar Sicilya’dan surtldi. Napoli Krali Ferdinand (ikti-
dar1 sirasinda bolca bomba kullanmasi nedeniyle lakabi1 “Bom-
ba”yd1) korktu, anayasa sozii verdi. Herzen subatta Napoli'dey-
di. Bomba Kral'in, sarayinin balkonundan alkis tutan vefali te-
baasini sapkasini ¢ikararak ve egilerek, (gercekten beline kadar
egilerek) selamladigina tanik olmustu. Napoliten 6rnek bulasi-
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c1ydy; birkac gun icinde IX. Pius, Toskanali Leopold ve Pied-
montlu Charles Albert, hakimiyetleri altindaki topraklarda te-
ker teker mesrutiyet ilan ettiler.

Piedmont'u seviyorum [diye yazmis hemen sonrasinda Her-
zen]. Insanlar genclesti. Ozgurlugin getirdigi kurumlarla san-
ki balay1 yasiyorlar, Kral'in 6yle uzun biyiklar ve oyle muh-
tesem bir sakali var ki, ister istemez ilerlemeden yana biri gi-
bi goruntiyor.

Kararsiz Charles Albert’i boyle bir milli kahramana donus-
turmek icin gercekten coskuyla kendinden ge¢mek gerek!

Derken, mutlakiyetin her yerde teker teker ¢oktugu bu si-
rada, Paris’'ten de devrim ve Louis-Philippe’in tahtini terk etti-
gi haberi gelir. Herzen’in heyecandan atesi ¢ikar. 1ki u¢ ay on-
ce yazdiklar sanki iki yiz yil 6nce yazilmis mektuplardir artik.

Mektuplarim tarihsel bir 6nem kazandilar [diye yazmis mut-
lu bir sekilde]. Artik ¢ok uzaklarda kalan bir zamanin anisini
tastyorlar. Ruhunu Tanrrya teslim etmis eski Fransa ile niha-
yet olgunlasmis geng ltalyamin 6nceki hallerini coktan unut-
maya basladik.

Herzen iki devrim arasinda se¢cim yapmakta hi¢ zorlanma-
must1. Italya’da teselli aramisti. Giizelliklerinin keyfini surmus,
demokratik ideallerinin coskusunu yasamisti. Ama butun bu
zaman boyunca hep vefasiz ilk askini diistintip durmustu. Kal-
bi Paris’'te atiyordu; Fransa pisman olmus, ytazunu 1siga don-
musti; kendi yeri de orasiydi. Nisan sonuna kadar artan bir sa-
birsizlikla Italya’da kaldilar. Sonra ekip yonunu tekrar kuzeye
cevirdi; Roma’nin limam Civita Vecchia’dan Marsilya'ya gitmek
luzere gemiye bindiler.

* ok ok

Herzenler bu seyahatte yalmz degildi. Ocak ortasinda Ro-
ma’dalarken onlara Tuckov adl bir Rus aile katulmsty; bir baba
ve on dokuz yasindaki Elena ile on sekiz yasindaki Natalya ad-
It kizlar1. Aleksey Tuckov liberal gorusleri olan bir toprak sahi-
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biydi. Herzen’le tamsikliklar: eskiye dayaniyordu; Ierzen'in en
sevgili arkadasi Nikolay Ogaryov’la Penza eyaletinde komsuluk
yapmuisti. Bu eski tanisiklik, yurt disinda ¢ok sik oldugu uzere,
kisa zamanda samimi bir dostluga evrildi. Tuckovlar ltalya'da
ki gecici ikametleri siresince Herzenlerin buttin heyecanlarin
ve umutlarin1 paylasmislardi, Paris’e de birlikte donduler. Her
iki aile de Champs-Elysées'de birer daire kiraladi; Tuckovla-
rn dairesi Rond-Point yakinlarinda, Herzenlerinki ise yeni ta-
mamlanmis Zafer Aniti'na (Arc de Triomphe) dogru daha yuka-
rida bir yerdeydi.

Rusya’dan gelen eski dostlar1 Herzen’in her zaman hosu-
na gitmisti. Rus ya da degil, yurt disinda tanidig1 yeni insanlar
onun Petersburg ve Moskova'dan bildigi ve sevdigi sosyal haya-
tinin yerini tutmuyordu. Liberal fikirlerine ragmen Herzen as-
linda zor begenen bir aristokratti; sipheci yaradilisinin yani si-
ra cekingen bir mizaca sahipti. Uluslararasi topluluklarin zii-
gurt tesellisi maceralarinda Bakunin gibi kendisini hemen ve
dogallikla rahat hissetmezdi; yenilik onun i¢in her zaman ce-
kici degildi. Aleksey Tuckov 6ne ¢ikan, sivri biri degildi. Hatta
dogustan uyusuklugunun yaninda pek zeki de degildi; hem yil
hesabiyla hem de karakter bakimindan orta yash bir beydi. An-
cak kigkirtic1 degil rahatlatic1 bir eslik¢i olmasi sayesinde, ya-
banci ulkelerde dolastigi bu déonemde Herzen’e dogup buyudi-
gu topraklarin ve simifinin kokusunu tam manasiyla ve cok tat-
minkar bir sekilde getiriyordu.

Tuckovlarin hayatlarina girisi Herzen ic¢in hos bir eglencey-
ken, Natalya Herzen icin ¢ok daha buyiik bir éneme sahipti.
Natalya kocas1 gibi sinif bilinci olan biri degildi — ne yetisme
kosullar1 boyle bir bilincin olusmasina izin vermisti, ne de ko-
cas1 gibi durup durup Rusya o6zlemiyle yanip tutusan biriydi.
Yine de, kendisi bilincinde olmasa da, baska bir ciddi hastali-
gin (malaise) pengesine dusecekti. Herzen gibi o da Avrupa’ya
buyik umutlarla, hevesle gelmisti, onun da Herzen gibi aradi-
g1 seye dair net gorusleri yoktu. Paris’te kocasiyla ayni hayal ki-
rikliklarini o da yasamisti. O da ltalyan gokyuzunun yumusak,
iyilestirici etkisini bedeninde hissediyordu. Onunla birlikte
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—ama ondan daha az sevingle ve daha az yurekten— ufukta agar-
makta olan siyasi 6zgurlik 1s1g1m selamhiyordu. lyi bir es, seve-
cen bir anneydi. Butiin bunlara ragmen sanki elinden kagirdi-
g1, onu tipki Moskova'da gecirdikleri son sene kadar huzursuz
ve mutsuz eden, eksik bir sey vardi. Belki ihtiya¢larim baska
bir cagda baska sekillerde ifade edebilirdi. Ancak Natalya tam
da icinde bulundugu Romantik ¢agin cocuguydu. Basit, durtist
ve naifti. Daha tutkulu dostlara, daha heyecanh duygulara, da-
ha ytce hislere ihtiyaci vardi - yiiregi zenginlik ve macera dolu
bir hayatin 6zlemiyle carpiyordu.

Tuckov ailesinin onun bu ihtiyaclarim karsilayacagina ilk
bakista ihtimal vermek pek mumkiin degil elbette. U¢ cocuk
annesi Natalya Herzen, otuzuncu dogum guniinit daha yeni
kutlamisti. Elena da, Natalya Tuckova da henuz yirmi yasinda
degildi. Ger¢i Natalya Herzen gengcligini koruyordu. Cogu ba-
kimdan kocasinin tam zittiyd; insani aceleci ve hosgorisuz ki-
lan kuskucu orta yas mayasinin onda kirintisi yoktu. Duygulari
hala taze, hayalleri hala toydu. Yani Tuckov kizlanyla arasinda-
ki yas farki onlarla uyum saglayamayacag anlamina gelmiyor-
du; duygusal dostluk 6zlemini onlarla gidermemesi i¢in hicbir
neden yoktu. Baslarda kizlarin ikisini de ayrim yapmaksizin se-
viyordu. Ama giderek kizlarin daha genc¢ ve canli olam zihni-
ni daha fazla mesgul etmeye basladi. Roma’daki karsilasmala-
rindan birkag hafta sonra Natalya Herzen —kelimenin tum duy-
gusal icerigini haiz bir bicimde— Natalya Tuckova'ya asik oldu.

1913’e kadar sturecek macera dolu hayatinin daha ilkbaha-
rinda olan Natalya Tuckova, carpici ve cekici bir kisilige sahip-
ti ama guzel degildi. Ufak bir yuzu, bodur bir bedeni vard; oy-
le ki ileride kendisine “hilkat garibesi” demeye baslayacakt.
Zekasi keskin ama yuzeyseldi; ciddi bir egitim almamisti. Ca-
zibesini, duygularini dogrudan ve hic¢ cekinmeden ifade etme-
ye bor¢lu olan insanlardandi — bu nitelik, olgun yaslara gelindi-
ginde cilginca ortaya atilip hos karsilanmamak gibi bir seyken,
on sekiz yasinda safiyane bir samimiyetin ve sadeligin cazibesi-
ni, zarafetini tasir. Natalya romantik bir gen¢ kizdi ve kipir ki-
pir duygulan bir ¢ikis bulmaya calisacak kadar olgunlasmsti.
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Kivileim kivileima eklendi, tutusan alev Natalyalan sikic1 bir
diinyadan alip o sirada kendilerinin bile farkinda olmadiklari,
aylar sturecek romantik bir riya tlkesine strukledi.

Bu tuhaf iliski, on sekiz yasindaki gen¢ kiz icin duygusal ge-
lisiminde alisilmadik bir fasilaydi yalmzca. Otuz yasindaki ka-
din i¢inse hayatinin ciddi bir dénim noktasi oldu — “llkinden
daha aydinlik, daha zengin ve daha gercek bir ikinci genclik.”

Daha once Natalya Aleksandrovna kadar cekici bir kadin gor-
medim [diye yazmis gen¢ Natalya]. Giizel ve acik bir alin, di-
suinceli, derin ve kopkoyu mavi gozler, kara kalin kaslar; hare-
ketleri magrur degil, cok sakin; ve biitiin bunlar sayesinde, 6y-
le kadins, oyle hassas, 6yle nazik ki... Tamdigimiz cogu kim-
senin Natalya'y1 soguk bulmasina sasiyorum; ben onun ¢ok
nazik, ¢ok kirilgan bir cerceve icinde sakh kalmuis, tutkuyla ya-
nan bir ruhu oldugunu dusuniyorum.

Natalya Herzen'in “soguk” oldugu yoniindeki ununi destek-
leyecek bircok kanit mevcuttur. Herzen onu Prenses Kovans-
ki’nin evinde daha cocukken ilk kez gordugunde “soguk bir In-
giliz kiz1” (une froide Anglaise) olarak tanimlamisti. Evlendik-
ten sonra da Moskova’daki tamdiklar1 Natalya'y: ciddi, tepkisiz
ve kendini begenmis biri olarak elestiriyorlardi; yalnizca akh
olup yuregi olmayan, kocasi ve cocuklari haric herkese ve diin-
yaya mesafeli ve tasvip etmeyen gozlerle bakan biri. Oysa simdi
yeni arkadasindan ona dogru salinan giiclu 1sinlar altinda buz-
lar1 aniden eriyordu. Engeller kalkmis, Natalya Herzen yepye-
ni bir ozgurluk ve tatmin duygusu yakalamisti; uzun suredir
inkar etmenin getirdigi gugcle kendini sinirsiz ama masum bir
tutkunun tath duygusalligina birakmusti.

Bu duygusal birliktelik yalnizca yedi ay surdu — iki kadi-
nin ocakta Roma'da karsilasmalarindan, Tuckovlarin Rusya’ya
dénmek icin Paris’ten ayrildiklar agustosa kadar. Asiklarin bir-
birlerine yazdiklari mektuplardan yalnmizca buyik Natalya’nin
kucuge yazdiklarn giinumuize kalmistir. Bazi mektuplarin tarihi
ltalya’da ve Paris’te bir arada olduklari ve giinde birkac kez bu-
lustuklar1 doneme rastliyor; ne de olsa romantik tutkunun en
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koklu gelenegi mektup yazmakur. Mektuplarin ¢ogu, genc Na-
talya'nin ayrilmasindan sonra yazilmis. 11k mektupla sonuncu-
su arasinda yok denecek kadar az bir duygu farki var, zira bir-
birlerine aniden ve tam manasiyla vurulmuslard:.

Seni tanidigimdan beri [diye bashyor ilk mektuplardan biri]
varligin dusiincelerimin en mahrem, en yasamsal nesnelerinin
arasinda yer aliyor. Guniim, uyudugum saatler disinda nadi-
ren seni disiinmeden geciyor — ve boyle gecmeyen tek bir gii-
nim bile yok. Cocuklarima kars hissettigim sevginin i¢ine sa-
na duydugum sevgi isledi. Artik bu sevgi hayatimin vazgecil-
mez bir unsuru ve sanirim hayatim sona erene kadar da oy-
le kalacak.

Seninle tanismam ruhuma bir suru guzellik getirdi, beni
cok daha iyi bir insan yapt1. Evet, evet! Sakin gulme, iltifat et-
me hastaligina tutulmadim; hastaliksa bile, 6yle uzun siiren
bir hastalik ki, artik bunu normal halim saymam gerekecek.
Binlerce kez, tekrar tekrar soylemeliyim ki, senin gelisin, ben-
de uyandirdigin duygu, bana sonsuz bir haz veriyor. Mahzun
ve ezik hissettigim zamanlar seni dusinmek beni sakinlestiri-
yor, giicime yeniden kavusuyorum, yeni bir enerjiyle tekrar
yasamaya baghyorum.

George Sand’in tanimladigi romantik kadin modelinin tam

manasiyla etkisi altindaydilar. Natalya Herzen sevgilisine, Ge-
orge Sand’in kahramanlarindan birinin adiyla, Consuelo diye
sesleniyordu. Asagidaki mektup, ayriligin hemen ertesinde ya-

zilmis:
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Simdi sira sende Tatam, benim harika Consuelom! Sana son
kez yazmak istedim, niye bilmem. Benimle olmadigini, orada
oldugunu biliyorum. Senin hayatinla karismasindan beri, ha-
yatim Oyle bir tamama erdi, oyle bir ahenkli oldu ki, sen bede-
nimin en canl damarlarindan biri oldun. Biliyorsun hayatim-
da bir suru renk var; sen onlarin en parlag olarak 1sildiyor-
sun... Gidisinden beri, uzvunu kaybeden bir bedenin hisset-
tigi sekilde hissediyor ruhum - sessiz, aptal, bilingsiz, buda-



la bir agr1. Hani bir kol kesildiginde, aliskanhkla surekli o ko-
lu oynatmak istersin ama orada oynatacak bir sey yoktur ya.
Ama burada sorun su ki, ruhun uzuvlarin1 kesemezsin, uzuv-
lar ruhla beraber yasar, onunla beraber oliir.

Ekim ayinda ayn1 minvalde devam ediyordu:

Cogunlukla seninleyim. Sen bulutlu bir giinde giinesim oluyor-
sun: seni disunuyor, 1sinyoruim; bizi ayiran her sey birdenbi-
re yok oluyor... Seni gorayorum, neles alisim duyuyorum, seni
kucaklamak ve simsiki sarilmak i¢in can atiyorum — yoksa bu
elimdeki birazdan parcalayip firlatacagim bir kagit parcasi mi,
ellerinin yerine yoksa bir kalem mi bu sikica tuttugum?

Ve yilin son ayinda yazilmis romantik muibalaga sanatinin
zirvesine ulasan baska bir mektup:

Consuelom, sevgili yavrucugum, sevgilim, Natalyam! Ruhu-
mun derinliklerinden, tim gicumle, tim varhgimla, askla
soylayorum. Evet seni deli gibi seviyorum! Mektuplarin sa-
na olan askimi isiklandiriyor. Beni mutlu ediyor, ama sen be-
ni sevmesen de mutlu ederdi. ltalya’da ben yeniden dogdum!
Ne giizel zamanlardi, o gunleri tekrar yasamayi dyle ¢ok iste-
rim ki! Guinesi, sicakhg, daglari, uzak ufku, denizi yine sever,
seni bedenime sikica bastirir, cok, cok uzaklarda, cok uzun bir
zaman gecirmek icin, seninle birlikte tekrar dogardim... son-
ra eve donerdim, evde her sey cok giizel olurdu. Cildiriyorum
Natalya ve sana bu zirvalari yaziyorum, sen yanimda olsaydin
yatagimin yanina otururdun...

Natalya Herzen, devrim yihi 1848’in buyuk bolumiinu akh
fazlaca one cikaran romantik disiinceye tepki olarak, tehlikeli
erotik hezeyan nobetleriyle gecirecekti.

* %

Beraber yola c¢ikan Herzenlerle Tuckovlar 5 Mayis'ta Paris’e
ulastiklarinda baharin ilk cicekleri ¢coktan acmus, artik on haf-
talik olan sanl devrim tozlanmaya, kohnelesmeye bile bas-
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lamist1. 11k cosku dinmis, Rouen’deki isyanlar kanla bastiril-
mus, ilk kez 4 Mayis’ta toplanan Kurucu Meclis’te cumhuriyet-
ciler hem kendi aralarinda béliinmiuis, hem de kendilerini acik-
ca ilan etmekten ¢ekinmeyen monarsist ve gericilerin hatir1 sa-
yilir guicteki muhalefetiyle karsilasmslardi. Herzen’in devrimci
faaliyetleri, “soguk et yedigi, eksi sarap ictigi, Pierre Leroux ile
Peder Cabet’i dinledigi ve vizildayarak Marseillaise’i soyledigi”
u¢ dort yemekli toplantiyla simirh kalmisti. Sonunda, onun ka-
dar ozlu ifade edemese de, Lamennais ile ayn1 umutsuz sonuca
variyordu: Cumhuriyeti imkansiz kilmak icin cumhuriyetgiler
yeter (Les républicans sont faits pour rendre la république impos-
sible). Devrime bagladigi umutlar Paris’e dontisunden itibaren
tami tamina on gin sirmistd. 15 Mayis'ta issizlerden olusan
bir kafile is talebiyle, Marseillaise soyleyerek ve Kurucu Mec-
lis aleyhinde slogan atarak Paris sokaklarinda yurimus, Kent
Otel’e gelmisti. Ulusal Muhafizlar kalabaligi puskurtup dagitty;
Subat Devrimi’nin kahramanlan olan kalabaligin 6nderlerinin
cogu, hicbir suclamaya tabi tutulmadan ve hi¢ yargilanmadan
hapse atildi. Devrimci hitkumet, proletarya karsisinda kendini
savunmak i¢in elinden geleni ardina koymuyordu.

Ama henuz daha kotisu gerceklesmemisti. 23 Haziran’da
Paris’te isyan tekrar basladi. Hikumet konuya daha adalet-
li yaklasmak kararindaydi. Meclis hukumete boyun egdi, siki-
yonetim ilan edildi; devrimden sonra kurulan Ulusal Atolyeler
kapatildi, General Cavaignac’a diizeni saglamasi i¢in tam yet-
ki verildi. Sokak catismalar: ti¢ guin boyunca surdi. Kendile-
rini sokaga atan Herzen’le Annenkov, 25 Haziran’da bir Ulu-
sal Muhafiz miifrezesi tarafindan yakalandi; tutuklanmalarin-
dan epey bir stire sonra, kimlikleri tespit edilip saliverilmeleri-
ne kadar, oradan oraya siiriklenmislerdi. Ertesi gun ¢atismalar
sona erdi. Direnisin en uzun sturdugu yer olan St. Antoine ba-
liyosti an harabeye donmusti. Herzenler Champs-Elysées’de-
ki ikametgahlarinda nehrin karsisindaki Champ de Mars’daki
idam mangasinin silah seslerini duyuyorlardi; idam edilmeyen
binlerce proleter, isyana katilmak sucuyla stirgiin cezasi almis-
t1. Cavaignac idaresindeki Paris, Herzen’e gore 1. Nikolay'in Pe-
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tersburgu’'ndan daha beterdi; Fransizlarin burjuva Ulusal Mu-
hafizryla karsilastirma yaparken, “Kazak vc Ihirvatlar onlarin
yaninda kuzu gibi kalir,” diyecekti.

Zafer kazanmis burjuvazi, Aralik 1848'de Prens Louis Na-
poleon’un cumhurbaskani secilmesiyle lkinci Cumhuriyet tra-
jikomedisinin doruga ulastig1 ana kadar, adim adun iktidanm
pekistirdi. Herzen bu gelismeleri buyuk bir ac1 ve nclretle iz-
liyordu. Duygularin1 Moskova'daki dostlarina mektuplar yaza-
rak ifade ediyordu; “frengili Cavaignac”, “saskaloz ahmak Lou-
is Bonaparte” gibi nahos sozleri hi¢ ¢cekinmeden kullaniyor,
Fransiz se¢cmenlerini orangutanlara benzeterek asagihiyordu;
bu onu biraz olsun rahatlatiyordu. Hatta oy kullanmanin bey-
hudeligini soylemekten bile cekinmeyecekti:

Gercege saygisi olan bir kimse, karsisina ¢ikan ilk kisinin fikri-
ni sorar m1? Colomb’un Amerika’'nin varligini, Kopernik’in de
dunyanin hareketini oya sundugunu bir dusiintn!

Pek de ilging¢ bir kesif degil. Yine de, uzun suredir anayasal
demokrasiyi savunan bir Rus tarafindan bunlarin séylenmesi
oldukga garip.

Artik Herzenler Paris’te neredeyse tek baslarina kalmislarda.
Tuckovlar agustosta, Annenkov ise eylulde Rusya’ya donmiis-
ti. Bakunin’se Bohemya’da devrimi ayaga kaldirmaya calisiyor-
du. Rus dostlarindan yalnizca Turgenyev 1848-1849 kisini ge-
cirmek icin Paris’te kalmisti. Turgenyev, Herzenlerin evinin
miudavimlerindendi. Tuckovlarin Paris’te bulunduklan siire
boyunca baba Aleksey’le satran¢ oynamis, Natalya’ya bolca kur
yapmusti; onlar gittikten sonra da Natalya Herzen’le sohbetle-
rini surdurmusti. Natalya’ya Pauline Viardot ile gizli iliskisi-
ni itiraf etmeksizin —hala da sirdir- 6teki gonul islerini bir bir
anlatmisti. Onun bu ziyaretlerine ragmen, kis hic hafiflemeyen
bir kasvet icinde gecti. Dort yasindaki Tata tifoya yakalandh,
dort gun boyunca hayatta kalma savasi verdi. Endise ve yalitil-
mishik hissi Herzen’in moral bozuklugunu giderek artirtyordu.

Rusya’ya donmeyi hayal etmek icin de artik ¢ok gecti. Her-
zen ltalya’'dayken Rusya’ya donme konusunu zaman zaman dii-
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sunmus, dile de getirmisti. Ancak yeni Fransa Cumhuriyeti’ni
nasil bir coskuyla karsiladigim1 Rus yetkililer biliyordu; ayri-
ca ltalya’dan ayrildiktan sonra Rus pasaportunu yenileme zah-
metine bile girmemisti. $Simdi ulkesine ancak itiraf¢i bir donek
olarak girebilirdi; gecmisteki vukuatlar1 dusunuldiginde, Ni-
kolay'in jandarmalar1 onlara yaklastig: takdirde hi¢ acimaya-
caklardi. Yani artik sonsuza kadar —ya da Rus Devrimi gercek-
lesene kadar— kendi kendisini ulkesinden stirgun ve aforoz et-
misti. 1848-1849 kisin1 Rusya’daki servetini Fransa'ya getir-
mek ve James Rothschild’in onerisiyle Amerikan tahvillerine
yatirmak, Paris’te gayrimenkul satin almakla gecirdi. Bir sure
sonra Petersburg’dan kendisinin ve ailesinin milklerine el ko-
nuldugunu bildiren bir mektup aldi, neyse ki o zamana kadar
mali islemleri hemen hemen tamamlamisti. Annesinin malla-
r ise ancak Rothschild’e yapilan uydurma bir satisla kurtaril-
di — emperyal hukumetin karsisina onun gibi guglu biri ¢ikin-
ca milklerin serbest kalmasi saglanabilmisti. Devrimci Herzen
ayni zamanda iyi bir is adamiydi, haksiz servetlere sahip kisi-
lerle nasil dost olunacagini bile biliyordu.

Herzen'’in 1848'in ikinci yarisindaki ruhsal durumu, onceki
yil Paris’e ilk gelisinde yasadig1 hayal kirikhigindan ¢ok daha cid-
di ve kotiiydu. Gerceklesemeyen bir devrimin yaratug kotum-
serlik, gerceklestikten sonra kendi gelecegine ve ideallerine iha-
net eden bir devrimin insan1 dustrdagt tmitsizlikle karsilastiri-
lir gibi degildi. Once barikatlarda elinde tiifegiyle 6lmiis olmay1
dilemeye baslamisti, sonra kendi kendine “Hi¢ olmazsa iki tg sa-
bikaliy1 da mezara gotirurdim,” diyordu. Artuk kendine de, bas-
kalarina da inanc1 kalmamisti. Herzen 6nundeki birkag yih duy-
gularinin ¢o6ztimlemesine verecekti. Kendini Byron gibi hissedi-
yordu. Byron’in trajedisi, “Taleplerinin yanhs olmasi degil, Ingil-
tere ile Byron'n iki farkh ¢aga ve iki farkh kulture ait olmalari-
dir.” Herzen de, Byron gibi zamansiz dogmustu. Kendisini, bir
zamanlarin tersine, hem tulkesi Rusya ile hem de yasadig1 burju-
va 19. yuzyilla uyumsuzluk icinde goriyordu. Cok erken —ya da
cok gec— dogmustu. Mizacinin her zaman 6rtuk olan ironik ve
kuskucu yoni nihayet bir ¢ikis yolu ve gerek¢e bulmustu.
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Rasyonalist 18. yuizyll, Herzen’e gore kesinlikle bir inan¢ ¢a-
giydi. “Peder Voltaire, Tanr1 ve Ozgurlikk adina Franklin’in to-
rununu kutsarken insanlhk dininin bir fanatigi degil midir?”
Suiphecilik, Devrim’in ve Romantizm’in ¢cocuguydu — idealizme
ve ilerlemeye, demokrasiye ve insan dogasinin mitkemmelligi-
ne inanan ve tarihte yasanmus en alcak dus kirikhigini yaratarak
burjuva zenginlerin biyiik bir zafer kazanip egemen olmalari-
na yol acan o buyik asrin ¢cocugu.

Doganin ve tarihsel siirecin soyut aklina |diye yazmis] yete-
ri kadar hayret ettik. Aruk dogada da tarihte de beklenmedik,
aptalca, basarisiz ve yanhs yonlendirilmis bir¢ok sey oldugunu
anlama zamammiz geldi... Dogada, tarihte ve hayatta genellik-
le en sansli, en basaril olanlari fark ediyoruz; ne yazik ki kart-
larin disundigumuz kadar iyi dagitilmadigini yeni yeni kav-
ramaya basladik, ¢tinkt tipki oynanmis ve kaybetmis kartlar
gibi bizler de birer basarisizlik 6rnegiyiz.

Fikirlerimizin iflas ettigini, gercekler diinyasi tuzerinde de-
netleyici bir karar verme gucumiuzin olmadigin bilmek bizi
bezdiriyor. Yeni bir Maniheizm ele geciriyor bizi, rasyonel iyi-
lige inandigimiz gibi, rasyonel (yani kasti) kotuluge de inan-
maya, kiskiin de olsak (par dépit) hazinz. Bu, idealizmi son
onurlandirisimizdir.

Istirap zamanla dinecek, siddetli agrilar giderek azalacak.
Yeni duinya Birlesik Devletler’de bu 1stirap hemen hemen hi¢
yok zaten. Zeki olmaktan ziyade, aktif, gen¢ ve girisimci olan
bu insanlar hayatin maddi duzeniyle o kadar mesguller ki, bi-
zim ¢ektigimiz iskenceyi hi¢ tammiyorlar. O ulkede, her sey-
den once, iki kultar yok. Toplumdaki simiflari olusturan bi-
reyler surekli degisiyor; banka hesaplarinin durumuna gore
yukar1 asag hareket edebiliyorlar. Ingiliz somurgecilerin so-
yundan gelen 1rk, dogan gurbiiz cocuklarla hizla cogaliyor; ve
ileride bu irka dahil insanlar, daha mutlu demeyecegim ama,
hallerinden daha memnun olacaklar. Memnuniyetleri roman-
tik Avrupa idealleri dogrultusunda hayal edilenlerden ¢ok da-
ha zayif, siradan ve cansiz olur belki, ama bu onlara ne bir car,
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ne merkeziyetcilik, ne de achik getirecek. Eski Adem’i ¢ikarip
uizerine yeni Jonathan’ giyen her Avrupaly, ilk buharli gemiye
binerek Wisconsin ya da Kansas'ta bir yerde karaya cikabilir.
Orada curumekte olan Avrupa'dakinden cok daha iyi bir du-
rumda olacag kesindir.

Bunu basaramayanlar kalip uykularinda gordukleri guzel
riyanin kirintilariyla 6maur tiiketecekler. Buradaki insan fan-
tezi ve idealle rasyonel Amerikan ¢agina giremeyecek kadar
cok vakit kaybetti.

Aslinda ¢ok da onemli degil. Ciinku bizim gibi fazla insan
yok; biz de yakinda olecegiz.

Herzen Avrupa’da yasamaya devam etti; 1848’in siyasi hay-

huyunda hasara ugrayan romantik idealleri bir kez de, ev icin-
de yasanan mahrem trajedinin sarsici rizgarina maruz kala-

cakti
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UCUNCU BOLUM

AILE TRAJEDISI: |

Moskova'dan ayrilmalarindan iki y1l kadar once Herzen Kaba-
hat Kimde adh bir roman yazip yayimlamisti. Kitapta romantik
bir delikanh olan Dmitriy Krutsiferski, kalpsiz bir buyuk ha-
nimin (grande dame) yaninda kalan Lyubov adli romantik bir
yetim kizla evlenir. Evliliklerinin uzerinden birkac yil gectik-
ten sonra sahneye Beltov adl1 zengin, zeki ve stupheci bir gen¢
adam cikar. Isi giicii olmayan Beltov, Lyubov’a asik olur, kiz da
ona,; birbirlerine duyduklar1 bu yakinhg: kizin kocasindan sak-
layamazlar. Zina agisindan her ikisi de ahlak kurallarina siki si-
kiya baghdir, bu nedenle Beltov geri adim atar. Ne var ki, olan
olmustur; yazar, her ti¢ kahramanini da kalp agrilarina mah-
kam ederken, okuyucudan da kitabin isminde oldugu gibi ki-
min kabahatli oldugunu sormasini talep etmektedir.

Bircok romanci yasadigl hayattan ilham almistir. Ne var ki,
Herzen'in Kabahat Kimde adl kitabina, yazilmasindan bes yil
kadar sonra yasanacak bir aile draminin konu olmas pek en-
der gorulmustiir. Yalniz, Herzen romanda gercek deneyimden
onemli bir fark yaratmis; kendisini “her daim aglamaya ha-
zir”, “sessiz aksamlarda uzun uzun gokyuzunu seyretmeyi se-
ven” kibar koca Dmitriy ile degil, kendine gtivenen, gontlle-
ri fetheden kuskucu asik Beltov’la 6zdeslestirmisti. Oysa hayat
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oyununda roller baskaydi. Gercek yasamda gucla ve kuskucu
olan Herzen koca rolundeydi ve mutlulugu, romantik, duygu-
sal ve gugsuz bir kisilige sahip olan Herwegh tarafindan bozu-
luyordu.

* ke *

George Herwegh’in babasi Stuttgart'in taninmis mimarla-
rindandi (restaurateur); sikran dolu Stuttgarthlar onu Vatel of
Wiirttemberg olarak selamlardi. George ailenin en buytk ve tek
erkek cocuguydu, annesininse gozbebegi. Olaganustu yakisik-
I, zeki ve caliskan olan George’un buinyesi cocuklugundan be-
ri zayift1. Nitekim on dort yasina geldiginde okul hayat gizem-
li bir hastalik nedeniyle kesintiye ugradi. Bir cesit atesli roma-
tizma hastaligi olan ve St. Vitus Dansi seklinde adlandirlan bir
teshis konmasina ragmen, o zamanlar moda olan hipnoz te-
davisi ile iyilestirildi. Hatta delikanh ¢agindaki Herwegh’in bu
hastalig1 inla bir vaka haline geldi; Tubingen’de bir tip profe-
sori acihs dersini Mesmer bilimini (hipnozla tedavi) hakh ¢i-
karan bu dikkat ¢ekici vakaya ayirmisti. Bu garip tedaviden
dinsel bir ilham alan kibirli anne (bu sirada kocasindan ayril-
mist1) oglunu Luteryen papazi olmaya yonlendirdi. Herwegh,
burslu olarak ilahiyat okuluna gonderildi, on sekiz yasina gel-
diginde de Tubingen Universitesine gecti. Burada karsilastig
yenilikler, once yonlendirildigi ilahiyat kariyerini hukuk icin
birakmasina, sonra da edebiyat okumak i¢in hukuk bolumunu
terk etmesine neden olacakti. lleriki yillarda doga bilimlerinin
birka¢ dalinda birden amator bir uzman olacak, hatta hayatin-
da hi¢ tip egitimi almadig1 halde doktorluk yapabilecek kadar
tiptan anladigini iddia edecekti. George Herwegh her konuya
burnunu sokan merakh bir kisilige sahipti.

Zorunlu askerlik hizmeti i¢in orduya alinmasi yasaminda-
ki dontim noktalarindan biriydi. Herwegh disiplini sevmiyor-
du, ard1 ardina iki kez uistleriyle atismisti. lkinci olaydan sonra
nankor vatanini terk edip sinir1 gecmeye, ozgir Isvicre’ye kac-
maya karar verdi. Artik Zurih’te yasiyordu; edebiyat yetene-
gini kullanip, 1841°de siyasi siirlerinin yer aldig1 bir kitap ya-
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yimladi. Bu sirada Prens Puckler-Muskaunun sinik di-clenn
den olusan Olit Adamin Mektuplari, kisa sturecck populerligimn
zirvesindeydi. Gen¢ Herwegh bu durumdan alasiyla yararkna
rak kitabina Yasayan Adamin Siirleri adim vermisti. Dizcleri yu
reklerde demokrasi mayasinin tutmaya basladigi gen¢ Alman
ya'nin ruh halini yansitiyordu; bu ruh ve devrimci cosku ona
bugun bile Alman edebiyat tarihinde mutevazi, ama 6nemli bir
yer verilmesini saglamistir.

Annesinin simarik oglu artik felegin simarik ¢ocugu olmus-
tu. Yasayan Adamin Siirleri, Herwegh'i bir giinde meshur etmis-
ti. Kitap iki y1l icinde yarim dizine baski yapti, on bes bin gibi
gorulmemis bir satis rakamina ulast1. Herwegh Alman demok-
rasisinin idolu haline gelmisti. 1ki y1l 6nce kacarak terk ettigi
ulkesinin her bolgesine artik biyuk bir zaferle gidebiliyordu.
Prusya Krali Frederick William tarafindan kabul edildi; kral
ona ahsilmadik bir comertlik gosterdi, “serefli muhalifleri’ne
saygl duydugunu soyledi. Yakisikli, romantik ve basarili genc
sair bircok insanin kalbini kazanmisti. Bunlar arasinda, Fred-
erick William'in sarayina ipek mefrusat tedarik etmekle gorev-
li vaftiz edilmis bir Yahudi olan Berlinli zengin bir tacirin kizi,
Emma Siegmund da vard1. Etkilenme karsihikhyd; geng cift ilk
bulusmalarindan sonra nisanlandi. Gelin, damat kadar giizel
degildi, hatta burnu, Heine’nin kardes sair icin yazdig: hiciv-
li bir siire uyak bahanesiyle konu olacak kadar uzundu. Ancak
Emma zeki ve kualturliydi; astelik Herwegh’e hatir1 sayilir bir
servetle gelmisti. Kocasina tutkuyla asik olan Emma, Herwe-
gh’e sundugu maddi rahathgin yam sira, sevgiye muhta¢ doga-
s1 acisindan Herwegh'e gerekli olan kendisine taparcasina hay-
ranlik duyulmasi ihtiyacim da kuskusuz gideriyordu. Herwegh
bir kez daha Almanya’y1 terk etmek zorunda kalinca Emma da
pesinden Zirih’e geldi. 1843 baharinda kiicuk bir Isvicre kenti
olan Baden’de evlendiler. Nikah sahitlerinden biri Bakunin’di.

Mutlu ciftin yasam Isvicre’nin dar sinirlar icine sigmamus-
t1. Italya’da uzun bir balay: gecirip, ardindan da Paris’e yerles-
tiler. Herwegh'’in romantik havasi, demokratik gorusleri ve sa-
ir olarak edindigi tn, esinin serveti ve zekasiyla birlesince, ki-
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sa stirede Paris’teki yabancilar arasinda 6nde gelen ¢ehrelerden
biri haline geldi. Herwegh her zaman avam tabakasindan geldi-
gini gizleyen dikkat cekici tavirlar sergilemisti. lleriki yillarda
bir arkadasinin da deginecegi gibi, aslinda miza¢ bakimindan
“bir devrim kahramanindan ¢ok bir saray markisine uygun” bi-
riydi. Fransiz edebiyat cevrelerinde hizla iine kavustu; edebiyat
as1g1 Kontes d’Agoult'un ilgi ve himayesini kazandi. Paris’te bu-
lunan Ruslarla da bu dénemde tamsacakti — Turgenyev ve An-
nenkov, Ogaryov ile Bakunin ve nihayet Herzen. Hayat sakin
ve sorunsuzca 1848’e, devrim yilina dogru akiyordu. Herwe-
ghler Paris’te subat gunlerinin coskusunu beraberce yasadi-
lar, Ren'’in kars1 yakasindan duyulan isyan gimbirtulerini bu-
yuk bir merakla izlediler. Emma’nin yuregi artik yeni ihtiraslar-
la calkalaniyordu — kendisi i¢in degil, herkesin hayran oldugu
kocasi i¢indi bu heyecan. Nasil ki sair Lamartine Fransiz Cum-
huriyeti'nin atas1 olarak alkislanmisti, kurulmakta olan Alman
Cumbhuriyeti’'nin atas1 olarak da bir sairin 6ne ¢cikmasi pekala
mumkiindi. Mart ay1 basinda Paris’te yasayan Alman demok-
ratlar, Fransiz demokrasisini selamlamak ve Almanya’daki dev-
rimi desteklediklerini ilan etmek amaciyla bir heyet olusturdu-
lar. Heyet bagskanligina yakin zaman 6nce Alman tabiyetinden
Isvigre tabiyetine gecmis olmasina ragmen, Herwegh secildi.
Heyetin ilk gorevi belediye binas1 Hotel de Ville'de gercekles-
tirilen devasa bir toplantida buyiik bir coskuyla Fransiz ve Al-
man cumhuriyetlerinin kardesligini onaylamak oldu. Ikinci go-
rev daha cetindi. Ayakustii anavatanda stirmekte olan devrim-
ci mucadeleye katilmak tzere Paris’teki Alman demokratlar-
dan olusan bir lejyon kurulmasi ve bu birligin orgutlenip silah-
lanmasi icin plan yapildi. Ancak yardim almak icin basvurulan
Fransiz hikumeti onlara silah vermeyi reddetti, yalnizca 5.000
franklik parasal destek saglamay1 6nerdi — bu acikea, girisime
yardimci olmaktan ziyade Fransa’nin tehlikeli ve ofkeli bir ka-
labaliktan yakasin1 kurtarmak i¢in verdigi sadaka niyetine bir
paraydi. Engellemelere ragmen birlik kuruldu. Emma Herwe-
gh buytk bir gayretle tum hazirliklarda bas: ¢cekiyordu. Birligin
mali ihtiyaclarim1 karsilamak amaciyla servetini devreye sok-
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tu; nakit para saglamak icin aile yadigar: yemek takimlarim bi-
le satt1. Erkek giysileri icindeki karisi ve alt1 yuz kadar asker-
den olusan birlik, nisan ortasinda Herwegh’in 6nderliginde bu-
yuk bir cesaretle Strazburg’dan yola ¢ikti. Hedef, devrimcilerin
Buyuk Dukalik huktimetini dusirdikleri Baden’e ulasmakti.

Yolculugun basariyla tamamlanmasi icin Emma Herwegh
elinden gelen her seyi yapmisti. Ne var ki, ne sairler ne de es-
leri, bilindigi tizere iyi birer komutandir; askeri beceri eksikli-
gi had safhadaydi. Baden’e ulasmaya calisan baska iki demok-
rat birlikle bir araya gelmeyi amaclamislardi. Ancak hentiz bu-
lusma gerceklesmeden huikiimet birliklerinin yaklastigi haberi
geldi. Bunun tizerine aceleyle Isvigre sinirina, guneye cekilme
karari alindi. Ne var ki, ordu birlikleri bizimkileri 27 Nisan gu-
nu cekildikleri sirada Dossenbach’ta ele gecirdi. Elli kadan 6l-
durulda, bircogu hapse atildi, kalanlar kacti; macera fiyaskoy-
la sonuclanmusti.

Talihsiz lider Herwegh felaketin giinah kegisi ilan edildi. Or-
du birliklerinin komutani olayin elebasin1 yakalayamamasi-
nin acisini, Baden’e Herwegh’le karisinin “Ordunun geldigi-
ni duyar duymaz, savasi birakip kactilar,” diye rapor vererek
gidermeye cahsiyordu. Bagka bir yetkili ise Emma’nin kocasi-
n1 arabadaki alet kutusunun arkasina gizleyerek savas alanin-
dan kagirdigini iddia etmisti. Heine ise “Kahramanimiz tipki
Goethe’nin tiitiin kokusuna dayanamamasi gibi, barut kokusu-
na dayanamamis,” diyecek, Herwegh’in korkakligini anlatmak
icinse agzin1 bozup bosaltim sistemine deginecekti. Bu soylen-
tiler her ne kadar oldukea ¢arpici ve ayrintih olsalar da uydur-
ma olduklar1 kabul edilmelidir. Herwegh'’le esi muhtemelen ¢a-
tisma sirasinda savasanlara fisek temin etmek gibi siradan ama
gerekli bir gorevi yerine getirmisler, birlik dagildiginda da ka-
rargah olarak kullandiklar: salas arabayla kagmaya karar ver-
mislerdir. Yetkililer basina 6dul koyarak Herwegh’e multefit
davranmist1. O ise muhtesem sakalim ve favorilerini keserek
kilik degistirmis, iyi niyetli bir ¢ift¢i tarafindan kurtarilana ka-
dar bir cukurda saklanmisti. Toz duman yatistiktan sonra giz-
lice Fransiz sinirindan gececekti. O gune kadar zaferle dolu ha-
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yatinda isler ilk kez ters gitmisti. Herwegh Paris’e sohreti son-
mus, morali bozulmus bir halde donmuiisti.

Bu talihsiz olaydan sonra, 1848-1849 kisinda daha 6nceden
tanisan Herweghlerle Herzenlerin iligkisi sikilasir. Herwegh ai-
lesi (ménage) zor bir donemden gecmekteydi. Azalan sayginli-
g1 ve yuz kizartici basarisizligi yuziinden Herwegh hayata kiis-
musti. Bunlara ilaveten ilk kez mali sikintiyla kars: karsiyay-
dilar. Saray mefrusatcisi muhafazakar Herr Siegmund, unu ve
sayginligi yuksek demokrat bir ozam damathga buyuk bir gu-
rurla kabul etmisti; ama basarisiz isyan girisimcisi damadina
artik bagka bir gozle bakiyordu. Ipek tiiccarimiz Berlin'in ba-
t1 yakasinda buyuk ve karl bircok insaat yatirimi yapmis, cok
sayida bina satin almist1. Kiziyla damadinin hesapsizca destek
verdikleri bu devrim, yatirnmlarinin degerini felaket derecesin-
de dusurmisti. Herr Siegmund bu kosullarda gayrimenkulle-
rini ¢cok ucuza satmak zorunda kaldi; olaganustu 6l¢ude bol-
luk icinde yasarlarken birkac ay icinde siradan bir refaha ra-
z1 olmak durumunda kaldilar. Ctinki Herr Siegmund’un son
bes yildir yaptig1 gibi, Herwegh ailesinin baslica dayanag olan
comert destegini surdirmeye artik hic niyeti yoktu. Yoksullu-
gun tadina bakmalar1 bu haddini bilmez sorumsuz genclere iyi
bile gelecektir; hatta sairin ailesinin gecimini saglamak zorun-
da kalmasu iyi bile olmustur. Yurek burkan ricalar ise yarama-
yan Emma, o giine kadar hayatta iki seyin hic degismeyecegi-
ni varsaymisti: babasinin sinirsiz, hic bitmeyecek serveti ve ko-
casinin diger her seyin tizerinde olan ihtiyaglari. Bu varsayim-
lardan ilkinin artik gecerli olmadigini 6grenmisti; ikincisine ise
kendisinden baska kimsenin kulak asmadigim kesfetmek onun
icin tam bir soktu. Sirk Sokagr'ndaki dairelerinin yasamaya ¢a-
listiklar1 zor kosullarla tamamen tezat olan litks donanimi, bol-
luk icindeki eski hayatlariyla sanki alay ediyordu.

Iste Herwegh, hem siyasi acidan utanc¢ i¢indeyken, hem
de evde sikintilar yasadigi bu donemde, Madeleine yakinla-
rinda bulunan Herzenlerin konutunu, sik sik —neredeyse her
gece— ziyaret etmeye basladi. Kot durumlardan yardimsiz
cikabilecek gucu kendinde bulamayan zayif adamlardand.
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Dossenbach’taki asagilanma ruhunu derinden yaralamsti; Her-
zenlere teselli ve cesaret bulma umuduyla geliyordu.

lki y1l 6nce [diye yazms 1850 yazinda] kaybolmus, hayal ki-
rikligina ugramis, boylu boyunca yere serilmistim; korkmadan
tutunacagim bir adam artyordum ve buldum.

Herwegh bu ziyaretleri genellikle yalniz yapiyordu. Alt yil-
lik evliliklerinin ardindan Emma’nin hala taptig1 adam ondan
bikmust1. Hatta kimi zaman Baden rezaletini yasamasina Em-
ma’'nin isguzar ve hesapsiz ihtirasinin neden oldugunu dusu-
nuyordu. Kansinin kendisine olan duskunligii yorulmak bil-
mez bir gosteriydi adeta. Sesi her zaman yuksek, davranisla-
r1 6fke dolu Emma, o gunlerde ti¢tincit hamileliginin son ayla-
rindaydi. Herzen'’e bir siire sonra soyleyecegi gibi, Herwegh o
“nefret kurumdan” (aile hayatin1 kastediyor) “hi¢ hoslanmadi-
gni, zaten pek de beceremedigini” fark etmisti." Emma’'nin yo-
ran ilgisinden kurtulup huzur bulmak i¢in Aleksandr ve Natal-
ya Herzen'in evine, somine basindaki siikanetlerine siginmak,
ona hi¢ de tutarsiz bir davrams gibi gelmiyordu.

Herzen bu ziyaretleri tesvik ediyordu. Fransiz ahbaplar var-
d1, ama aralarinda yakin dostu diyebilecegi kimse yoktu; Rus
dostlan da, Turgenyev disinda, devrimden sonra Paris’ten ay-
rilmislardi. Herzen hala cemiyet hayatindan hoslanacak ve bu-
na ihtiya¢ duyacak yastaydi. Arkadasliklar1 6zluyordu; bircok
kisi gibi o da Alman sairin parlak zekasina ve giriskenligine
hayran kalmst1. Siyasi hisimliklarn da bu dostlugu pekistirmis-
ti. Ustelik Herwegh yalnizca demokrat degildi, devrim magdu-
ruydu ayni zamanda. Herzen bu donemde Herwegh’in Dossen-
bach olayindaki korkakhgyla ilgili hikayelere aldins etmiyor-
du, ancak bir stuire sonra, Ge¢misim ve Diisiincelerim adl am ki-
tabinda bu konuyu buytik bir zevkle ele alacakti.

Bu girisim [diye yazmus olaydan dort ay sonra] martta ger-
ceklesmesi cok mumkun renkli rayalardan biriydi. Oysa

1 George Sand'n romanina adini veren kahramam Jacques, evliligi “toplumun
icat ettigi en barbar kurumlardan biri” olarak tanimhyor.
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simdi, agustosa geldigimizde, tam bir delilik oldugunu an-
liyoruz.

Herzenlerin evine kabul edildiginde Herwegh beceriksiz ama
tam bir idealist havasindaydi; Herzen’in baskalarinda gorip
takdir ettigi ve kiskandigi, ama kendisinin hi¢bir zaman yapa-
madig sekilde, guinluk hayatin siradan sorunlarina kars kibir-
li bir ilgisizlik sergiliyordu. S6ztin kisasi, basmakalip burjuva
dunyadan uzak, ender gorulen avare ve uguk bir varhk olarak
Herzen'’i carpmisti.

George buradaki tek Rus [o gunlerde biyuk bir coskuyla yaz-
ms|; yani, yabancilar icinde, Batililara 6zgi olan ve ne man-
tik ne de duygu yoluyla agilabilen donukluktan, giderek zayif-
lay1p capsizlasan insan dogasindan, ya da can cekisen gelisme-
miglikten iz olmayan tek insan. Tek kelimeyle kisilik sahibi bi-
ri o; Fransizlar gibi cemiyet icinde bir manken, Almanlar gibi
her seye kaygisiz kalan bir dalgin, ya da Ingilizler gibi aliskan-
liklarindan taviz vermeyen igreng bir yaratik degil.

Herwegh’in kirilganliginda sanki feminen bir cazibe vardu.
llgiye, damismanhga ve destege hastalik derecesinde gereksi-
nim duyuyor, Herzen'i biyuk bir rahatlikla akli ve ruhani ho-
casl olarak goruyordu.

Bana sanki kirilganhg1 donusuyor gibi geliyordu — ki bu benim
en buyik hatalarimdan biri olmustur [Herzen sonradan bu se-
kilde itiraf etmis]. Ona, herkesten ¢ok ben yardim edebilirmi-
sim gibi hissediyordum.

Herzen'de erkeklere 6zgti himayeci kibir olduk¢a gucludur;
bicare Herwegh'’in ona guvenmesi ise dalkavuklugun en ince-
likli ve yikici seklidir.

Natalya’nin Herwegh’e ilgisi baslangicta biraz karmasik bir
nitelik arz ediyor. Herwegh'’in kadinlar arasindaki unu, ¢eldigi
gonullerin uzun bir liste olusturmasindan bellidir. Natalya ise,
otuz yasinda olmasina ragmen kugtik kizlara 6zgi utangag ma-
sumiyetini hala korumaktadir; ne var ki, durgun gortinen su-
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yun altinda, ¢ok derinlerde sehvetin bilinemezligi yaimaktadir.
Parlayan gozleri ve mukemmel ytz hatlariyla Herwegh, Natal-
ya'nin ideal erkek guzelligine sahipti;? romantik kahramanin
sairligi de bu portreyi tamamliyordu. Natalya'nin annclik i¢cgu-
diileri de fazlasiyla etkilenmisti; merhametine sigmmaya din-
den raz1 Herwegh'’e hi¢c dusinmeden kollarin1 a¢cmisti. Roman-
tik sairin ayricaligi yalmizligindan ve yanhs anlasilmasindan ge-
liyordu; Herwegh her iki niteligini de 6yle mikemmel kullani-
yordu ki, Natalya onun durustliigine inanmazlik edemiyordu.
Manevi bir yalmzlik i¢inde oldugunu soylediginde hemen ka-
niyordu. Onu takdir etmekten aciz bir esi oldugu icin (Alck-
sandr’in tersine), Herwegh'’e aciyordu (zaten Herwegh kendinc
acimaya hep hazirdi). Natalya’nin ilgisi, tipki kocas: gibi, iyi-
likseverligindendi. George Sand’in kahramanlarindan birinin
dedigi gibi, romantik kadinhigin “Dunyadaki gorevi bahtsizla-
11 teselli etmektir.” Herwegh'i kurtarabilecegine inanmyordu —
hem kirilganhigindan, hem de bu duygusuz ve kibirli dunyanin
asagilamalarindan kurtaracaku ustelik. Kalbinde birikmis kul-
lanmadig1 ne kadar 6zen ve sefkat varsa timuntt Herwegh’in
uzerine boca etmisti. Bu yakisikli esmer saire okullu kizlar gi-
bi hayran, yalniz ve ihmal edilmis bu kimsesize anne gibi has-
sast1; ama henuz kendisinin bile bilmedigi sekilde, tipki Natal-
ya Tuckova’ya duydugu sevgideki garip tezahurler gibi, yavas
yavas erotik yonelimler ortaya cikiyordu. Yakin bir zamana ka-
dar sevgili Consuelosu tarafindan isgal edilmis kalbinde biling-
sizce ona da yer agmaya baslamisti; 1849 baharindan sonra Na-
talya Tuckova’ya yazdigi coskusu azalmis mektuplarin arasi be-
lirgin bir sekilde acihyordu. Son mektuplarindan birinde “Ses-
sizce otururken bile Herwegh'le birlikte olmak cok guzel,” di-
ye yazacaktl.

Herwegh, Natalya ve Herzen arasinda kurulan bu uclu iliski
(Emma uyumsuz ve istenmeyen bir dorduncudir [quartum qu-

2 Herwegh rakiplerinden biri tarafindan o gunlerde soyle tarif ediliyor: “Dikkat
cekecek kadar yakisikh bir adam — yer yer kircillasmus siyah ipek saclar, duz-
gun bir sakal, cakmak ¢akmak gozler, yanik bir ten, yumusak hatlar ve kuctik
zarif eller.” Bamberger, Erinncrungen.
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id]), romantizme inanan bu insanlara gore, dostlugun en yiice
idealinin gerceklesmesiydi aslinda. 1liski mikemmeldi. Geri-
ye yalnizca romantik bir rituel ve romantik bir dil bulmak kal-
must1; George Sand'in yeni romaninda arananlar pek uygun bir
sekilde mevcuttu. Kiiciik Fadette, George Sand'in sag1 solu bel-
li olmayan hiddetli genclik tirunlerinden ¢ok daha fazla kabul
goren orta donemine ait pastoral romanlardan biridir. Koyla
bir adamin ikiz ogullarini anlatan bir hikayesi vardir. Landry
adh buyuk ve gugclu ogul, “neseli ve girisken”dir, “eglenceyi,
calkantili hayat1” sever; Sylvain ya da Sylvinet adli gen¢ olani
ise kirilgan ve zariftir, siradan 6lumluler gibi mutlu olamaya-
cak kadar “duyarli ve tutkulu bir kalbi” vardir. Sylvinet ikizin-
den cok 6zel ve tam bir ilgi gormektedir, ama Landry baska bi-
rine ilgi duymaya baslayinca hastalanir.

Ailedeki herkesten ¢cok daha fazla sevilen ve simartilan olmasi-
na ragmen, kimsenin onu sevmedigini dustniyordu.

Sylvinet’i sakinlestirmeyi bir tek Landry’nin nisanhs: kucuk
Fadette basarabilmektedir. Ne var ki, Sylvinet kardesinin mut-
luluguna engel olmak istemez; buyuk bir fedakarlik yaparak
Landry ile Fadette’i birbirlerine bagislar, askere gider.

Bu zararsiz hikaye bizim romantik tutkunlarimiza uyarlan-
diginda, neseli ve hareketli Herzen, Landry; kimsenin kendisi-
ni sevmedigini sanmaya meyilli kinlgan ve hisli Herwegh, Sy-
lvinet'ti. Ancak bizim Sylvinet talihsiz askeri deneyimini tek-
rarlamaya hi¢ niyetli olmadig i¢in, Landry’nin haklarina teca-
viz etmemek kaydiyla, Fadette’in avutucu ihtimamim gorme-
yi surdirayordu. Herzen’e haksizlik etmeyelim; onun bu sag-
ma oyuna gonulstizce ve utangacca girdigini belirtmemiz sart.
Herwegh, ginumuze kalmis mektuplarinda ona siirekli “Land-
ry”, “ikizim” diye hitap ediyor; Herzen’se nadiren —o da zoraki
olarak— buna karsilik veriyordu. Herwegh’le Natalya ise kendi-
lerini hi¢ sinirlamamislar. “Ikizim” birbirlerine hitap ederken
surekli kullandiklar bir kelime ve gerilimli ya da duygulu an-
larinda kendiliginden “Sylvinet” ve “Fadette” rollerine biiru-
nuvermisler. Romantik otuzlu yillarda Rusya’da yetismis olan

56



Natalya bu tutkulu dostlukta herhangi bir tehlike gormuyordu,
Batili olan Herwegh’se kimi zaman kuruntuya kapilnustr. Ban
uygarhiginda eski gelenekler surayor, ugli iliski ancak helli ko
sullar alinda mumkun olabiliyordu.

Bu esnada ikinci Fransiz Cumhuriyeti artik kurulusunu ta
mamlamisti. Otoriter yonetimden yana olanlarin memnuniyetle
ri esliginde mubhalifler tutuklamyor, hapsediliyor ve suruliyor-
du. Bunlar arasinda bir yil 6nce zaferin yakin oldugunu disu-
nen coskulu devrimciler de vardi. Yabancilardan 6zellikle kus-
ku duyuluyordu. Herzenlerin yazi gecirdikleri Ville d'Avray’de-
ki ev, polis tarafindan aranmisti. Herzen belirgin bir sebep olma-
dig1 halde korkmustu. Haziran ortasinda Eflakh bir gogmenden
odunc aldig1 pasaportla —Natalya’yla cocuklari mumkiin olan en
kisa zamanda arkadan gelmeleri kosuluyla Paris’te birakmisti—
Cenevre'ye kact1. Herwegh arkadasini korkutan tehlikeden ken-
disinin de bagisik olmadigim dustintiyordu; Herzenlerden ayril-
ma olasihg hi¢ hosuna gitmemisti. O da ka¢maya karar verdi.
Ustelik, ¢ikacaklar yorucu yolculukta Natalya ile cocuklara es-
lik etmesinden daha dogal ne olabilirdi ki? Yola ¢ikmalarindan
biraz 6nce St. Cloud'da bir aile piknigi yaptilar; iste bu ortamda
keskin gozlu Emma (ki Cenevre’ye davet edilmemisti), kocasi-
nin Natalya’ya duydugu ilginin belirtilerini fark etmis ve aksam
Herwegh'i sorguya cekmisti. Herwegh, “saskin sevgilim” diyerek
karisini ikna etmisti. 1ki gun sonra, 7 Temmuz guni yolculari-
mizin seyahati basladi; 10 Temmuz aksam gec bir vakitte posta
arabasi onlar1 hafizalarinda yer edecek, olaganusti gok guraltu-
lu bir firtmanin ortasinda Cenevre’ye ulastiracakti.

E

Cenevre yolculugu aslinda o noktadan itibaren hizla acik-
I1 sona yaklasan bir hikayenin baslangicidir. Ertesi giin Na-
talya Hotel des Bergues’deki penceresinden baktiginda kirk
mil 6tedeki Mont Blanc1 gizleyen bulutlar1 ve “golde yika-
nan” Rousseau’nun adasini gozlerinin ontinde bulur. Ve Em-
ma’ya Cenevre'ye yeni gelmis birinin duygu haline uygun ola-
rak uzun bir mektup yazar.
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Sevgilin [diye baslayan bu paragraf, mektup ahcisimin en fazla
ilgilendigi bolum olmali] gercekten muthisti. Bize, ozellikle Ta-
ta’ya ne kadar sevecen davrandigina inanamazsin. Onun bu yo-
niini de tanima firsat1 bulmus olmaktan memnunum - ne zen-
gin bir miza¢! Bunu sana yaranmak i¢in soylemiyorum.

Herzen, ailesine kavusmanin verdigi neseyle Herwegh’le Na-
talya’y1 kentin guizel yerlerini gormeye goturur. Her seyle dal-
ga gecmektedir; Cenevre’nin kedileri, kopekleri ve esekleri bi-
le cok komiktir. Bir y1l sonra Herwegh’e yazdig1 bir mektupta
Natalya, Calvin'in kentinde hep birlikte yaptiklar1 bu gezide at-
tiklar “cilgin kahkahalar”1 hatirlayacaktir — henuz dinyalarini
degistirecek gugten habersiz, asklari ilan edilmemis sevgililerin
kahkalandir bunlar. Paris'te bulunan Emma o ginun saf ama
coskulu hikayesini kocasindan degil, yine Natalya’dan 6grenir.

Cenevre’deki yasam kisa zamanda duzene girmistir. Her da-
im siyasetle ugrasan Herzen ¢ok mesguldiir; bir yandan Cenev-
reli siyasetcilerle ve go¢menlerle gorusmekte, bir yandan da
maddi destek sagladig1 ve Proudhon’un editorluginde ¢ikma-
s1 dusuiniilen uluslararasi mahiyette yeni ve demokratik bir ga-
zete icin Paris’teki dostlariyla yazismalar yapmaktadir. Herwe-
gh’le Natalya ise daha ¢cok kendilerini gelistirme pesindedir-
ler. Her sabah saat onda Herwegh Natalya'min odasina gelerek
ondan Rusca dersi almaktadir. (“Gunin yarisinda Rusca ogre-
niyorum,” diye yazmis o ginlerde Emma’ya gonderdigi nadir
mektuplardan birinde, “Ruscada yepyeni bir siir kaynagi bul-
dum.”) Ogle yemeginden sonra da Natalya, Sasa ile birlikte bo-
tanik dersi almak icin Herwegh'e gitmektedir. Gunun geri ka-
lan ise gezip dolasmakla gecer; Natalya surekli gozanun ontin-
de bulunan Rousseau'nun adasindan esinlenerek Heéloise’in Oy-
kiisi'ntii okumaktadir. Yuregi dolup tasmakta, icinde birikenle-
ri de mektuplariyla ne yazik ki, bunlarla hig ilgisi olmayan Em-
ma’ya dokmektedir.

Yalnizca doga yetmez. Mutlaka bizim simdi yasadigimiz gibi
yasanmall; insan ancak o zaman buttin varliglyla —tim ben-
ligiyle, kendisi olarak— yenilendigini hissedebilir. Emma luat-
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fen kizma bana, hos gor. Biliyorum, ¢ocuk gibiyim, ctralimda-
ki her seyle, tim bu guzelliklerle dolup tasan kalbimi hosalt-
mak zorundayim! Sanirim ancak on dort yasinda bir yeni yet
me boyle hisseder; bos ver, kucuk bir kizim ben — birak pul-
sunler, nasil davranirlarsa davransinlar, umurumda degil, can-
lar1 cehenneme...

Natalya’nin bu tarihlerde Emma’ya gonderdigi mektupla-
rin ¢ogu, tzerinde G.H. harfleri bulunan George’a ait mektup
kagitlarina yazilmis; dolayisiyla Emma’nin canini hayli sikan
mektuplar olmali bunlar.

Agustosta Herwegh’le Natalya Montreux’ye gidip Dent de Ja-
man’a irmanirlar. Herwegh, Natalya’ya bir sarmasik filizi verir;
Natalya'nin sapkasina ilistirdigi bu filiz ilelebet orada kalacak-
tir. Vielliebchen? yerler burada, birbirlerine duyduklari agki ilan
ederler. Cenevre golune tepeden bakan bu dagin tepesi asikla-
rin yasaminda bir dontm noktasi olacaktir; dag, beraberlikleri-
nin simgesi olur. A seklindeki dag isareti “bizim isaretimiz”dir
artik, ve Natalya, Herwegh'e yazdig1 butuin mektuplar1 bu isa-
retle donatacaktir; heniiz askin o ilk baslardaki saf, dusiincesiz
esrikliginden kurtulmamus, yasak asklarimi gizlemek zorunda
olduklarina dair bir biling gelistirememistir. Pirlanta ytuzagune
ve Herwegh'’in kristal muhruniin sekizgen sapinin ¢ yuziine
dag isareti ile birlikte “1849”, “Georges”, ve esrarengiz bir ifa-
de olan Cela doit étre (Boyle olmali) yazdirir. Alt ay kadar son-
raya tarihli bir mektupta bu resimli simgeselligin daha da ge-
listirildigini gorayoruz. Carpi ile isarctlenmis dagin zirvesinde
Toujours ici avec toi (Hala burada sizinle) ibaresi var ve dagin
etegine golun durgun suyu ¢izilmis, bir de C’est le reste de ma
vie (Hayatimin geri kalanini) ibaresi yer aliyor. Natalya bu ¢os-
kun ve azgin ruh haliyle kendini hi¢ sakinmadan, korlemesine
George Herwegh'in kollarina athyor.

Yasak bir iliskide kabahatin kimde oldugunu belirlemek hi¢
kolay degildir — hatta bu zahmete girmek gereksizdir de. Ancak
izleyen sorunlar, yasak iliskinin yol actig1 ithamlar, yle kolay

3 Bu sevimli isim cift icli findigin Almancadaki adidr.
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kolay gecistirilemez. Natalya’nin mektuplarina verdigi cevap-
larda Herwegh acikli ama samimi bir heyecan sergiliyor, belki
de Natalya kabahatin cogunu ona yiklemesin diye boyle yap-
mustir; cunku yasak agkin ortaya ¢ikmasindan sonra Emma’ya
yazdig1 bir mektupta her seyi alenen aciklamus.

Kalple ilgili konularda irade s6z konusu olmaz. Her sey birbi-
ri ardina yasanip gider, ya da hi¢ yasanmaz. Oysa duygularin
ifade edilmesinde inisiyatif vardir. Iste bu inisiyatifi ben alma-
dim... Bana, o zamana kadar kimsenin sahip olmadig ve ileri-
de de olmayacag bir sey verecegini soyleyen Natalya’ydr; bana
hicbir zaman Herzen’e ait olmadigini da kendi soyledi.

Ve yapti da. Bana bir kadinin verebilecegi her seyi verdi.
Ona inandim ¢iinka bunu hissettim; yaptigim her seyi onun
o0 ug¢suz bucaksiz askina inandigim i¢in yaptim... Kendi ifa-
desiyle Herzen’e duydugu tum saygi ve sevgisine ragmen,
gercekten ona ait degildi; tim dtinyay: ve benim icin degerli
olan her seyi savurup atmama neden olan Natalya, Herzen’e
ait olamazdi.

Kendisini aklama amaciyla yapilmis olsa da, bu aciklama-
lar gercektir. Bu iliskide erkegin mi kadimin mi ilk adimu att1-
gina dair bir kusku varsa da, her seyin erkegin yararina gelisti-
gi soylenebilir. Aslinda iliskinin timune bakildiginda Herwegh
suclu olmaktan ¢ok acinasi bir figiir cizmektedir. Tutkusunun
esiri oldugu ilk haftalar hari¢, dogacak sonugclar yuzinden ici-
ni kemiren kuskulardan hicbir zaman kurtulamamistir. Natal-
ya'nin neredeyse her zaman muhafaza ettigi saglam durusunun
aksine, o hicbir zaman cekincesiz, kendini biraktig keyifli bir
sevda yasayamamistir.

Agustosun son gunlerinde Herzen’le Herwegh, Herzen’in
Gecmisim ve Diistincelerim adli kitabinda anlatuig bir seyahat
icin Cenevre’den birlikte ayrilirlar. Midilliler tizerinde ¢iktik-
lar1 Zermatt'ta koyltlerden biri “seyrek gorulen ziyaretcileri”
evinde konuk eder; oradan Gorner Buzulu'na ¢ikip Monte Rosa
ile Matterhorn’'un muhtesem manzarasini seyrederler.
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Monte Rosa resmini tamamlamak icin |[Herzen o boliimit bu
sozlerle bitiriyor] o ytukseklikte, o beyazligin, o salligm ve stka-
netin ortasinda asili gibi duran iki yolcudan —o ana kadar birbir-
lerini yakin dost addeden bu iki kisiden— birisinin digerine iha-
net hazirhig icinde oldugunu soylesem, asirt duygusal mi gora

niram acaba? Evet hayatun bazen boyle melodram yonleri, ina-
nilmaz ve beklenmedik altust oluslar1 (coups de théatre) vardir.

Herzen belki de ne o sirada, ne de sonradan, “ihanet”in cok-
tan vuku buldugunu ve kocasiyla sevgilisinin yoklugunda Na-
talya’nin isledigi suca dair ilk belgeyi gelecek kusaklara birak-
makta oldugunu hicbir zaman anlamamistir — ¢iinkau itiraflar-
da her sey tumiiyle ortaya ¢ikmaz. Natalya, Herwegh'e ait deri
kaph bir defteri bulmustur. Defter, Emma’nin kocasina bir ar-
magamdir ve ilk sayfasina “1849 Yeni Yih icin Sevgilime” diye
bir not yazmistir. Sayfalarin yaris1 Herwegh'in el yazisiyla yazil-
mus, kendisi ya da Natalya tarafindan isaretlenmis siirler ve ce-
sitli notlarla dolu. Bir yerden sonra Natalya'nin notlar1 bashyor:

Agustos 1849

29... Bu defter benim tek kurtaricim — sanki senin elinmis gi-
bi onu gogsiime bastirtyorum. Okuyabilir miyim? Evet, evet,
evet, her seye ragmen, sen benimsin. Ah! Hi¢bir seyim yok,
senden gayn hicbir sey hissetmiyorum...

Bu defteri yastigimin altina koyacagim.

30. Sen uzaklardasin, ama senden baska hi¢bir seyi gormi-
yor, hissetmiyor, solumuyorum.

Sen, sen, sen, ¢cocuklugumdan beri her yerde her seyde ara-
digim sendin...

1 Eyliil... Korkuyorum, Hicbir sey, ama hicbir sey, hicbir ka-
nit istemiyorum. Benim olsa bu defteri bile yakardim — hi¢bir
sey, ne yazi, ne konusma, hicbir seye ihtiyacim yok.

Yeter ki sen yamimda ol, senin nefesini duyayim.

2 Eyliil... Nihayet yammdasin! Seninleyim!

Saat gece yarisl, senin odandayim, seninleyim.

Nasil yapsam da bu bedenden ¢iksam, hicbir seye bagim-
Ii olmasam.
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Cismi olmayan bir varolusa inanmaya bagsliyorum...

Ne devrimler, ne cumhuriyetler... diunya ancak bizi anlar-
sa kurtulur. Ya da yok olup gider, umurumda degil, sen benim
icin her zaman ne isen o olacaksin.

Ertesi giin Yunanca tek bir kayit var, Byron'un Atinal Kiz1n-
dan bir alinti: Lo} pov, cog dyond.* 4 Eylil aksami dagcilari-
miz Zermatt'tan donerler. Bundan sonra birkac kayit daha var,
cogu tarihsiz (birinde “Gercek, ruyalara tstiin geldi,” digerin-
de “Neler olacak, kim bilir? Ah, niye bilelim ki?” diye yazms);
bir sayfada Tata'nin eseri ¢ocuk¢a karalamalar var. Defterin so-
nuna kadar esrarengiz isaretler —X ve O’lar, tek baslarina ya da
A isareti ile birlikte— Natalya’'nin tiim yazdiklarini susliayor.

Bu ilging itiraflardan ve Natalya'nin Herwegh’e yazdig bir y1-
gin ask mektubundan onun bu tutkulu halinde, yasadig1 caga
6zgu nitelikler bulmak zor degil. Herzen ailesine bunca hasar
vermis olan romantizm, modern duinyaya ait baska bircok sey
gibi, Jean-Jacques Rousseau'nun verimli dehasinin uranudiir.
Duygularin dogal, iyi ve insan davranislarim yonlendirmek icin
yeterli bir kilavuz oldugu iddias1 Rousseau'ya aittir. Itiraflarda
“dustince baglarindan kurtulmayi, ona ne iyi geliyorsa sadece
onu yapmay! ve baskalarinin yargilarina aldirmamayi1” nasil ak-
lina koydugunu anlatir; ve ayrica alcakgonulli bir sekilde, bu-
nun “belki de insanin aldig1 en buyuk karar oldugunu, yada en
azindan erdemli olmak i¢in kullamsh bir karar” oldugunu ek-
ler. Insanin dogasina ickin olan ahlak, harigteki yasalarin yerini
alir; ve herkesin kendi bozulmamus dogasinin telkinleri dogrul-
tusunda hareket ettigi bir diinyada, her sey mukemmel olacak-
tir. Eger romantik ilkelerin muellefi Rousseau ise, onu yaygin-
lastirip basitlestiren de George Sand’dir. Modern okuyucu bu
ilging hanimin, eglenmck icin okunacak kadar canli olmayan,
ama klasik olacak kadar da ciddi bulunmayan saf ve fazla duy-
gusal bir hikayeci oldugunu dusunir. Ancak 19. ytuzyil Avru-
past ve Ozellikle de Avrupali kadinlar, romanlarim bir solulta

4 Natalyamn kullandig sekliyle kelimelerde Herwegh’e bir gonderme var.
Herwegh Yasayan Adamin Siirlerimin yazan olarak, Yunanca Ton (hayat) keli-
mesini parolasi yapmis ve yukarida sozu edilen muhrinde bunu kullanmistir.
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okumakla kalmayip bir ilahmiscasina ona tapmslardir. Geor-
ge Sand yazdiklariyla, muthis Madame de Staél'in ana hatlariy-
la acikca ifade etmis oldugu Rousseaucu doktrini, buytik bir tu-
tarlilikla ve hayret verici bir akicilikla telkin ederek gelistirmis-
tir. Eger erdem, insanin duygulanyla iliskiliyse, bu duygularin
en soylusu hi¢ sualsiz asktir; ve asik olmak bu nedenle insanin
en yuce eylemidir. Klasik 18. yuzyilda ask insana nese veren
bir eglence olarak yasanmistir. 19. yuzyila kalansa agki roman-
tik erdemin bas taci, romantik dinin ayini haline getirmek olur.

Insanin kalbinin isteklerine kendini birakmasi neden gunah
olsun ki? [diye feryat eder George Sand’in Jacques adl kitabi-
nin kahramani]. Insan artik sevemiyorsa aglamali, kutsal ate-
sin sonmesine izin verdigi icin de utanmal.

Yeni kadin artik asik oldugunda degil, kendine bir asik bula-
madiginda utanip sikilmaktadir. Soguk ve steril bir evlilik, sa-
dakat ideali ya da bozulmamis bekaret artik ona yetmemekte-
dir — tupki erkege de yetmedigi gibi. Ask tanris1 6ntande her iki
cins de nihayet ve ilk kez esittir. Kutsal alev erkegin de disinin
de hakkim esit sekilde teslim eder; kars1 konulmazdir, ilahidir;
ona direnmek kutsal olana saygisizlik oldugu kadar, beyhude-
dir de. Alevler yiireklerden akar, kendi yolunu bulur; evliligin
o ovulesi yangina dayanikli perdesi artik aninda tutusan gelin
telinden baska bir sey degildir.

Romantik esin Rusya’ya gec ama gozleri kor eden bir anilik-
te gelmisti. 1831 yilinda Yevgeni Onegin’in son bolimiinu ya-
yimladiginda Puskin hala acikca ve kendinden emin bir sekilde
ezeli ucgenle ilgili klasik ¢ozimii 6nerebiliyordu. Gonli baska
bir adama kaymuis olan evli kadin, bu egilimini, yakamlulikle-
rinin sunaginda kurban ederse, mutlulugu tekrar yakalayabile-
cekti. “Baska birine aitim,” diyordu Tatyana, Onegin’e olan as-
kini itiraf ederken, “Ve sonsuza kadar da ona bagh kalacagim.”
Puskin’in 1837’deki oluminden birkag¢ yil sonra George Sand,
Tatyana ile Onegin’i Buzul Cagrndan kalma memelilere cevi-
recekti.

George Sandin etkisi Avrupa'nin hicbir yerinde Rusya’daki
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kadar guclu ve sarhos edici olmamistir; ama narin ve duygusal
Natalya Herzen kadar da aska inanan ve kendini bu etkiye 6y-
lece birakan ¢ok az insan vardir. Natalya’nin hem Natalya Tuc-
kova’ya, hem de George Herwegh’e, George Sand romanlarin-
daki kahramanlarin isimlerini vermesi, birine “Consuelo”, 6te-
kine “Sylvinet” demesi, basit bir tesadiif degildir. Rusya'dan ay-
rilmadan iki ay 6nce gunlugune yazdig sayfalarda Sand’a olan
baglihigini acik acik teslim ediyor:

Ey buyuk Sand! O, insan dogasin dyle iyi tanir ki, ruhlarimizi
ginahin ve ahlaksizhgin icinden cesaretle gecirir, hicbir yara
almadan alevlerin iginden cekip ¢ikarir. Dort y1l 6nce Botkin,
Sand'in disi Isa oldugunu sdyliyordu. Onceleri herkese ga-
rip geldi bu, ama sonra icinde dogruluk pay1 oldugu goruldu.
O olmasaydi, yirmi bes yasindayken ¢oktan unuttugu ve ne-
rede olduklarim artik merak bile etmedigi dort ayr1 adamdan
dort cocugu olmus zavalli Lucrezia Floriani’yi nasil bulurdu-
nuz? Onun hakkinda konusmak bile giinah olurdu degil mi;
ama simdi neredeyse bu kadinin dniinde diz ¢cokmeye hazir-
siniz... Evet bu duruma dasmius olan benim kizimsa eger, el-
bette onun da énunde bin kere egilirim, ona ayni sevgi ve say-
gly1 gosteririm, yeter ki ruhu 6lmesin. Boyle bir ruh her ates-
ten gecer; temiz olmayan ne varsa yanip kul olur, geriye ka-
lansa saf alundir.

Tipki Madam Dudevant gibi, Natalya icin de ask ilahidir ve
bu dinin temel énermelerinden biridir; ve her iki kadin da din
kurallarinin hayata gecirilmesi gerektigine inanir. Asik olmak
yanlis olamaz; ask ilahi oldugu icin yalnizca asik olanlara de-
gil, asiklarin cevresindeki dunyaya da mutluluk getirmelidir.

Kocami, kardesim Sylvia’y1, cocuklarimi her zamankinden da-
ha cok seviyorum [Jacques'n kahraman sevgilisine boyle ya-
zar]. Ve senin icin Octave, oyle bir sey hissediyorum ki, buna
bir isim aramayacagim, ama bil ki bunu Tanr esinliyor, Tan-
r1 koruyor.

Gercek hayattaki kahramanimiz ¢cok daha siirseldir.
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Kendimi gelecege birakiyorum [diye yaznus Natalya, Ierwe-
gh’e] —her sey, evet her sey iyi olacak, herkesi mutlu cdecegiz,
cevremizdeki herkes uyumlu ve huzur icinde olacak- ¢ocuk-
lar da birbirlerini sevip neseyle dolacaklar —bu dingin ve ku-
sursuz ortamda doganin guzelliklerini daha da gelistirccegiz—
ve bulutsuz fonda o anlar yildizlar gibi parlayacak.

Natalya, Cenevre’deki mutlu gruba katilmasi icin yalvaran
mektuplar yazdiginda, Emma Herwegh bunlan ikiyuzlulugun
acik delilleri olarak algilar. Oysa Natalya ¢ok samimidir. Ask
iliskisinde herhangi bir dislama olmasini kabul etmez, edemez;
cunku dislamak askin ilahi degerini eksiltmek demektir. Ona
gore, zina olan bir evde i¢ uyumun imkansiz olacag fikri dog-
ru olamayacak kadar kotudir, inamlmazdir; yasadigi aci olay-
lar bile onu bu konuda hayal kirikligina ugratamaz. Islerin ko-
ti gitmesi hep baskalarinin hatasidir; ¢inku George onu yeteri
kadar sevmemistir ya da Aleksandr onu anlamamistir. Nitekim
Aleksandr’in onu anlamayacagina dair i¢gorusii yuzinden, hi-
lekarhiga bagvurmaktan ¢ekinmez. Hayatinin sonuna kadar du-
stunce ve davranislarinin safiyetinden emin yasayacaktir. Her
sey mahvoldugunda dahi aska olan inanc1 sapasaglamdir. Olu-
munden birka¢ ay 6nce Herwegh'e yazdigi son mektuplardan
birinde su dokunakli sozler yer aliyor: “Sevmek, yalnizca seve-
bilmek i¢in yagamak istiyorum...”

Elimizde Natalya’nin sevgilisinin ruh halinin nasil oldugunu
tam manasiyla anlayabilecegimiz bir belge yok. Herwegh'in ask
mektuplar1 bizzat Natalya tarafindan 6nlem olarak ortadan kal-
dirilmis. Ama eger o mektuplarda Madam d’Agoult’la yazisma-
larinda soyledigi bir soza tutmussa (“Hi¢bir zaman tutkulu ko-
nularn kagitlara dokmedim,”) zaten Natalya’ninkiler kadar de-
gerli kamitlar olduklar1 soylenemez. Herwegh zinanin evren-
sel bir nimet olduguna inanan diinyal bir erkektir. Ancak boz-
gundan sonra Herzen’e yazdig1 bir mektupta, askin kutsalligi-
n1, muhtemelen Natalya’dan aldig1 kelimelerle, soyle onaylhyor:

N. ile aramizda olan her sey tamamiyla birbirimize kapilma-
mizla, ruhlarimizin birbiri i¢inde kaybolmasiyla kutsanmistir;
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ancak bir noktadan sonra, hi¢bir insanin bulunmadig) yerler-
de bulusup da, insann tir tir titredigi, kendine bile itiraf ede-
medigi duygular bir baskasinda, butiin evrende bir tek o kisi-
de buldugu anda, Natalya ile bulustum. “Ah Aleksandr bir an-
lasa! Bir anlasa! O an dizlerinin tizerine ¢okup ibadet eder!”
diye ne ¢ok feryat ettik, bilsen.

Bu savunmaya, hic¢ de acemice olmayan bir sekilde, baska bir
romantik ogretiye —askin karsi konulmazligina— muracaat ede-
rek soyle bir ekleme yapiyor:

Natalya ile benim dogalarimizin 6zunde, derinlere kok salmis
bir ¢ekimin karsi konulmazhg s6z konusuydu, ruhlarimiz zo-
runlu olarak birbirine kenetlendi — Aleksandr, bundan kacma-
ya ne gucum, ne de hakkim vardi! Zaten insan kendinden ka-
cabilir mi? Yine de davranislarimla onu ben uyandirmis, kis-
kirtmis olsaydim, art arda cakmasaydi simsekler, bir karsilik
alamasaydim, ne yapar eder, kacardim... Ama ask oradayd ve
bizden gucliaydu.

1849 sonbahar1 Cenevre'de, bir yanda asiklar gizli gizli ken-
dilerinden gecerken, ote yanda Herzen siyaset ve edebiyat is-
leriyle mesgulken, olaysizca sona erer. Herzen'in bu aylar-
da Fransizca yazdig1 Rusya Uzerine adli 6nemli bir ¢calisma-
st “G.H.”ye ithaf notuyla yayimlanir. Paris’te bulunan Emma,
olan bitenlerden kimi zaman kuskulanarak, kimi zaman kus-
kulanmay: reddederek huzursuz ve mutsuz yasamaktadir. Her-
zen ile Herwegh'in Fransiz yetkililerden Paris’e donme izni al-
diklarina dair sozler vardir. Emma’nin ¢ocuklariyla birlikte Is-
vicre’ye gelmesi ve iki ailenin Cenevre Goliwnun yukar: ucun-
daki Veytaux’da bulusmasi da konusulmaktadir. Ancak bunla-
rin hicbiri gerceklesmez. Ekim ayinda Natalya hamile oldugu-
nu ogrenir. Kasimda da dusiik yapar. Galiba Herwegh cocugun
kendisinden oldugunu dusinmektedir. Herzen’in hi¢ kusku-
lanmamis olmasi aslinda bunun dogru olmadiginin kaniti say1-
lir. Natalya ise, ki bir tek onun sozii nihai olacakur, sessiz ka-
lir; kisa zamanda toparlanir, olaydan geriye hi¢bir iz kalmaz.
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Emma ise aradan uzun bir siire gectikten sonra bu olay kulla-
nacak, Natalya'nin 1849 sonbaharinda karninda ¢cocugunu ta-
sidig1 adamin karisina dost canhst mektuplar yazmis oldugu-
nu ilan edecektir.

Aralik basinda Cenevre’deki ekip birbirinden ayrilir. Herzen-
ler, sagir dilsiz Kolya’nin 6zel bir okula yerlestirildigi Zurih’e
tasinirlar; Herwegh’se Bern’e gider. Herzen, noelden hemen 6n-
ce annesiyle birlikte Rothschild sirketiyle kadinin Rusya’da bu-
lunan yuklua servetinin getirilmesi konusunda karmasik pazar-
liklar yurtitmek tizere Paris’e hareket eder. Yolculuk sirasinda
Herzen Bern'de Herwegh'le iki giin gecirir; iki erkek birbirleri-
ne coskuyla veda ederler. “Bu adamu sevdigim son andi bu,” di-
ye yazacakur Herzen sonradan Gecmisim ve Diistincelerim’de;
Paris’ten yazdig1 bazi mektuplarin duygulu havasi bu cumleyi
pek dogrulamasa da, belki de o iki giin ona ¢ekincesizce giiven-
digi son anlardir. Herzen’in Paris’e hareketiyle dostlarin iliski-
sinde yeni ve hassas bir donem baslayacaktir.

E

Aynlik, genellikle ask: farkh sekillerde etkiler; ama ¢ok da-
ha zor bir duyguyu, kiskanchig tetikleyecegi kesindir. Herzen
sanki bir Othello’dur,

kolay kolay kiskanmaz, ama gerildiginde,
Akh basindan 6yle bir gider ki.

Cenevre’'deyken hic endiselenmeden ya da kuskulanmadan
karist ile dostu arasindaki yakin ve sirekli ilgiyi hos karsilayan
Herzen, Paris'te Emma Herwegh'i ziyaret ettiginde ondan ko-
casl aleyhinde bir surta olumsuz sey dinler: Sonbahar boyunca
ailesiyle hi¢ ilgilenmemistir, ogullarinin dogum giiniina unut-
mustur ve simdi de Herzen’e uzun mektuplar gonderdigi halde,
ona tek bir kelime bile yazmamaktadir. Herzen o ana kadar Em-
ma hakkinda hemen hi¢ dusunmemistir. Duyduklarindan ¢ok
etkilenir. Herwegh'e karisimi ihmal ettigi icin onu ayiplayan of-
keli mektuplar yazmaya baslar. O boyle mektuplar gonderirken
Natalya’dan da Herwegh'e “ikizler” arasinda artik normal ko-
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nusma haline gelmis olan taskin bir ilginin sergilendigi mek-
tuplar ulasmaktadir. Nihayet, bildigi bir nota yanhs basilmaya,
Herzen'in kulagini tirmalamaya baslar. Kendisi Paris’te, Natal-
ya ile Herwegh Zurih’tedir; bunda yanlis bir sey vardir — ama o
seyin ne oldugunu kendine soylemeye cesaret edemez. I¢ine bir
kurt dusmustir yalnizca. Bir aciklama duyana kadar da huzura
ermeyecektir, ve ne yazik ki, en kotu careye basvurup yazili bir
sitem yollar. 9 Ocak 1850’de, Paris’e gelisinden iki hafta kadar
sonra —kendisinin “kasvetli ama olgun” olarak niteledigi— kari-
sindan, kalbinin sesini dinlemesini, diirist olmasim talep etti-
gi bir mektup yazar.

Natalya mektubu dehset icinde okur. Ne ki, sahtekarlik yo-
lunda bir adim daha atmak zorunda kalacaktir.

9 Ocak tarihli mektubunu aldim [diye bashyor Natalya'nin ya-
nit1] ve oturup dusundim: Neden? Agladim, ¢ok agladim. Bel-
ki de butin kabahat benim: sanirim yasamay hak etmiyorum.
Ama eskiden aksamlari seninle bas basa otururken nasil hisse-
diyor idiysem simdi de dyle hissediyorum. Kendi goziimde de,
dunya nezdinde de temizim, ayiplanacak bir sey yapmadim.
Bu dunyada sana duydugum sevgiyle var oldum; o sevgi olma-
sa, hayatim da olmazdi. Beni sevginden mahrum edersen ne-
reye giderim? Bir daha dogmam gerekir. Dogadan nasil ayrila-
mazsam sana olan askimdan da koparilamam; ancak geri don-
mek icin terk edebilirim. Bir an bile baska turlu disinmedim.
Dunya cok buyuk, ¢cok zengin. Ama yuregin dinyasindan da-
ha zengin bir dinya tammiyorum. Belki benimki fazla genis;
belki de varligim ve ihtiyaclarim fazla ileri gitti. Bu doygunluk
icinde, seninle birlikte oldugumdan beri, kimi zamanlar bel-
li belirsiz, cok derinlerde bir yerlerde, bazi seyler, ¢cok ince bir
konu, ruhumu kaygilandirmis olsa bile, hemen her sey her za-
man tekrar aydinhga kavusmustur.

Gercekle yalanin safca birbirine karistigi bu dokunakl belge,
sinirleri iyice gerilmis kocay1 sakinlestirmeye yetmez. Bu kez
daha hunharca, acimasiz bir mektup yazar.
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Kendini 6ne surerek kaytarmaya ¢alisma, diyalektik agikluma

lardan medet umma. Girdaba kapildiysan ¢ikamazsin; ne ya

parsan yap seni dibe ¢ceker. Mektubunda benim hilimedigim
yeni bir tin1 var, kederli degil, bagka bir ses. ... Gelecek hala ¢l

lerimizde, sonuna kadar gotiirmeye yetecek cesaret de. Kalple

rimizi huzursuz eden giz ortaya ¢iktiginda, unutma ki uyumu

muzu bozan yanls notanin benden mi, Herwegh’den mi ¢ik-
g belli olacak — ben Sasa’yr alip Amerika’ya gitmeye hazirum,
sonrasina bakariz... Benim i¢in zor olur, ama dayanmaya cali-
sinim; burada kalmak ¢ok daha zor ve dayanilmaz.

Natalya’nin narin, mantiktan uzak ruhu diyalektik ikilem-
lerle ugrasamaz, kocasinin kabaca “ya o ya bu” seklindeki s6z-
leri, yurekle ilgili sorunlar1 yavan bir mantikla ¢6zmeye kal-
kismasi, hi¢ de uygun bir davrams degildir. Herwegh'i birak-
mak aklinin almayacag bir seydir; ayni sekilde Aleksandr’la
cocuklarini birakmay1 da akli almaz. Her ikisi de esit bi¢im-
de, onun icin yasamla ayni sey demek olan “yturegin genis
ve zengin diinyasi’na aittir. Bu diilnyay1 bozmadan koruma-
nin tek yolu gizlilikse, o da mecburen gizlemeye devam ede-
cektir; o anda yapilmasi gereken en uygun sey, vakit kaybet-
meden cemberin kirillmak tizere oldugu tehlikeli noktaya uc-
maktir. Esyalarini toplar ve ¢ocuklariyla birlikte Paris’e hare-
ket eder. Sevgilisine olan biteni acikca soylemez; onu engelle-
yen sey korku da olabilir, kocasina olan sadakatinden geriye
kalmis olanlar da. Artik hickimseyle hakikaten duarust olama-
yacag bir noktaya erismis, mutsuz bir kadindir o. Herwegh’e
Aleksandr’in “hasta” oldugunu soyler; Herwegh bu ani gidisin
nedenini hi¢cbir zaman 6grenememistir ya da ancak c¢ok sonra-
lar1 6grenecektir.

Natalya'nin derhal Paris’e gelmesi dortli arasindaki denge-
leri degistirir. Sevgilisi fiziksel arzuyu tutusturacak kadar ya-
kinda olmadig icin, Natalyanin duygular: bir kez daha tama-
muyla kocasina yonelir. Ustelik kocasindan duyduklari sayesin-
de Emma’nin sikintilarindan haberdar olmustur; sanki bunda
kendisinin hic¢bir sorumlulugu yokmus gibi, kocasiyla birlikte
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Herwegh'i kinamaya girisir. Mektuplar bize karisi icin kocadan
merhamet dileyen sevgilinin tuhaf bir resmini veriyor.

Kederli Emma’nin o derece etkisi altindayim ki [diye yazms
Paris’e gelisinden birkac¢ giin sonra], o buyuleyici mektubun
icin sana ne tesekkir edebilirim, ne de istedigim gibi yant ve-
rebilirim... Bize senin mektuplarini kendi elleriyle getiren o,
kendisi. Su dolu bardaklara sahip insanlar seyretmek zorunda
kalan ve susuzluktan élen birini dustn — bu gérinti sana ne
hissettirir? Bir de bardag tutan kisinin duygularim1 anlamaya
calis — dayanabilecegimin 6tesinde bir iskence bu.

Bu arada Aleksandr ile Natalya arasinda, goriiniise gore, tam
bir uzlasmaya varilmistir. Biyu bozulmus, kulak tirmalayan
nota susmustur. Herzen karisimin “kara bir buyuden kurtuldu-
gunu” dusunmektedir; bir ay sonra Natalya hamile kalir. Her-
zen artik tamamen sakinlesmistir, i¢c huzuru yerindedir. Kus-
ku ve giivensizlik dolu o karanlik hallerinden simdi pisman-
lik duymaktadir; birkag¢ hafta boyunca alhisilmadik bicimde ki-
bar ve hosgoruli biri olur. 1ki erkek arasindaki keskin yazisma-
lar da yerini coskulu —hatta fazla coskulu- bir uzlasmaya birak-
mustir. Natalya acisindansa —sevgilisinin yoklugu ve Emma’nin
cektigi 1stirap disinda— herkesin mutlu oldugu dustuncesini bo-
zan hicbir sey yoktur.

Herzen’le Natalya'nin 1srarh mektuplar1 sayesinde Herwegh
subat ayinda kansini Zurih’e davet eder. Emma'mn alt1 yillik
evlilik hayatinda ¢ok ac1 deneyimleri olmustur; kararh ve acik
goruslu bu kadinin mikemmel bir hayat felsefesi ve davranis
tarzi edinmesinde bunlarin rolu buyuktur. Evleneli daha bir y1l
olmamusken, ilk ¢cocuklarinin dogumundan hemen 6nce, geng
¢cift (ménage) Paris’te, o sirada Liszt'le yasadig dillere destan
uzun iliskiden ayrilma noktasina gelmis Kontes d’Agoult’la ta-
nismislardir. Romantik sairimizle duygusal ve entelektiel bu
kadin arasinda edebi bir macera baslar ve kisa sirede mahrem
bir iliskiye donustir. Herwegh bundan sonra ¢ok sayida basit ve
gelip gecici macera yasayacaktir. Emma bu konuyu enine bo-
yuna tartms, oteki bir¢ok es gibi kocasinin 6zel mulkiyetinde
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olmadiginmi kabul etmistir; ancak bu kabullenmeden ahlky bn
ustunlik kurmak icin kullanacag: bir erdem cikaracak kadin
da yeteneklidir. Ara sira yasadigy fanteziler yuzinden kocasi
kinamaz. Hatta o kadar hosgoruludur ki, gerektiginde bu lante

zilere eslik eder. Kocasinmin kimi zaman baska kadinlarin kolla

rina atilmasina ¢cok 6nem vermez; cuinku er ya da ge¢ rahathk,
avuntu ve para icin —ailenin mutlulugunu tamamlayan o vaz-
gecilmez seyi, paray1 verdigi surece— ona déneceginden emin-
dir. Kocasina karsi hissettikleri bir zamanlar bir metresin tut-
kusu, bir esin adanmighg ve bir annenin sefkatinin karisimin-
dan olusmaktayken, zaman icinde kendini egitmistir; artik yal-
nizca sonuncu duyguyu yuceltmektedir. Kocasinin kusurlarim
anagc bir hosgoruyle karsilamakta, ondan bir kocanin ya da sev-
gilinin sadakatini degil, yalmzca cocuklarininki gibi, hesapsiz
bir gtiven talep etmektedir.

Ancak Zurih’e geldiginde karsilastign durum, Emma’nin bu
vakarli durusu ciddi bir soka ugrar. Kocasin yaklasik sekiz ay-
dir, Natalya ile birlikte Cenevre’ye gitmek tizere Paris’ten ayril-
malarindan beri gormemistir. llk basta onu “taniyamaz”. Fizik-
sel bir ihanet icin kendini hazirlamistir, ama gordukleriyle na-
sil bas edecegini bilemez. Cok daha agir bir durumla, kendi-
sine kars1 kalbini celiklestirmis, dudaklarini muhiirlemis bas-
ka bir sadakat bicimiyle karsi karsiyadir. Herwegh, Natalya’nin
gizlilik konusundaki 1srarlarina bagh kalarak t¢ hafta boyun-
ca sessizligini korur. Sonra nihayet guclu olan galip gelir. Em-
ma'nin Zurih’teki son gecesinde Herwegh her seyi itiraf eder.
Natalya’ya duydugu aski, aralarindaki giinahkar iligkiyi bir bir
anlatir. Durust davranmamasinin sucunu sevgilisinin tizerine
atar; ama ona duydugu ask ne kadar gugcla olursa olsun, kari-
sina besledigi sevginin ne zayifladigini, ne de azaldigin iddia
eder. Dizlerinin tzerine ¢oker, Emma’ya kendisinden vazgec-
memesi, onu terk etmemesi i¢in yalvarir. Sonunda da eger terk
ederse onsuz yasayamayacagi icin kendini oldurecegini soyler.

Bu itiraf Emma’y1 celiskili duygulara surtuklemistir. Her-
wegh'in Natalya’ya duydugu tutkunun onceki gonul islerinden
farkl olarak, yeni, derin ve samimi bir boyutu oldugunu an-
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lar. Ortada aldatilmis bir koca vardir; iki aile arasindaki dost-
luk iligkisi de sorunu karmasik hale getirmektedir; ileride raki-
bi ile ayni cevrede ve herkesin goziu 6niinde arkadasca yasamak
zorunda kalabilecegini diisiinerek dehsete diiser. Sonra kocasi-
nin son soyledikleri aklina gelir, rahatlar. Herwegh ondan ya-
ninda kalmasini istemis, 1srarla onsuz yasayamayacagini soy-
lemistir, bunlar yarah ytregine merhem olur. Eger kocasi ona
kalbini actiysa uzun vadede bu, kendi etkisinin sevgilinin etki-
sinden daha guclu olacaginin kanitidir. Eger aklini basina alir-
sa her sey yoluna girecektir; Natalya’'ya duydugu kara sevda ti-
kendiginde, kocasinin sevgisi tekrar ve yalnizca kendisine yo-
nelecektir. Emma Paris’e donmeye karar verir; en kisa zaman-
da gerekli ayarlamalar1 yapip oradaki evi dagitacak, cocuklariy-
la birlikte Zurih’e, kocasinin yanina gelecektir.

Emma’nin Paris’e donusiunden sonra Natalya'yla iliskisi yeni
bir nitelik kazanir. Hi¢ zaman kaybetmeden Natalya'ya gerce-
gi bildigini, tek bir s6zu ile Herzen i¢in kurdugu sahte cenne-
tin paramparca olacagini soyler. Ancak Emma’nin gercegi acik-
lama niyeti yoktur. Santaj yapmayacak kadar durist, ve zeki-
dir. Kocasinin mektuplarin1 Natalya’ya bizzat ulastirmay1 tek-
lif eder. Natalya’nin keyfi bu diizenlemeden dolay: biraz kacsa
da, Emma israr eder.

Ben yabanci degilim [diye yazmis Herwegh’e]. Yapugim iki-
niz i¢in asagilayici olabilir, ama hi¢ olmazsa Herzen'i koru-
mus oluruz.

Ayrica, “Herzen'’in hayatin1 da kendi hayatin1 da bir yabanci-
nin insafina birakma,” diye yalvarir. U¢ ay 6nce sevgili, es icin
ricada bulunurken, artik koca ile sevgili arasindaki tutku ale-
vini koriiklemeye calisan esin daha da ilging gosterisine tanik
oluyoruz. Emma, Natalya’ya “George’u iyilestirmenin de, koca-
sin1 mutlu etmenin de” onun elinde oldugunu soyler; eger onu
seviyorsa kocasini ve ¢ocuklarini birakip hayatinin geri kala-
nin1 Herwegh'le birlestirmelidir. Natalya bunun tizerine Alek-
sandr’1 hi¢cbir zaman terk etmeyecegini belirttiginde, Emma za-
fer kazanmiscasina ¢ighik atar, Herwegh'i “sevmedigini, onunla

72



sadece goniil eglendirdigini” soyler. Emma’nin her adim kur-
nazcadir. Ne var ki, 6gitlerinin arkasinda yatan durtiileri gizle-
yemeyecek kadar da acik sozludur. Natalya'ya Herwegli'in eg-
lenip eglenip biraktg sevgililerinden biri oldugunu soyleme
zevkinden kendini mahrum etmez. Kocasi bu sevdadan icine
dustugunden ¢ok daha hizh bir sekilde bikacak, ondan yete-
ri kadar faydalandiktan sonra, tipki oteki kadinlarla oldugu gi-
bi, her daim ona sadik, onu bekleyen karisina donecektir. Tut-
kularim dizginlemesine gerek yoktur, nasil olsa aralarindaki
bu cekim hizla tuikenecektir. Natalya, Emma’nin sozlerini, siv-
ri dillere karsi en emin silah1 kullanarak, suskun bir sekilde ve
anlamazliga gelerek dinler. Onun i¢in hicbir sey ifade etmiyor-
dur bu soyledikleri. Emma’nin soziini ettigi gibi bir George ta-
nimamaktadir o; onun George’'uyla soyledigi kisinin, dinsel bir
kutsallikla —ki askin ilahi ruhunun essiz bir tezahurudur bu—
birlikte oldugu adamin hicbir benzerligi yoktur.

1ki kadimin diisunce ve duygularinin aym olmasi zaten miim-
kin degildir. Natalya kalbinin “genis ve zengin dunyasin-
da”, hem kendini George’a verecek kadar kizismis bir tutkuya,
hem de bu davranisinin olasi sonu¢larindan koruma cabasiy-
la Aleksandr’a gosterdigi sefkate yer bulabilmektedir. Onun go-
zunde heriki duygu da gercektir — ¢tinki her ikisi de asktan kay-
naklanmaktadir; her iki adama da kendini esit olarak vermekte-
dir. Emma’ninki ise sadece mantiktan, acimasiz bir saggoruden
olusan dar bir yiurektir. Sevdigi zaman ¢ok yogun, atesli bir tut-
kuyla, sevgisinin nesnesi disinda kalan her seyi dislayarak, 6zel-
likle ve bir kereye mahsus sevmektedir. Natalya, Emma’nin inat-
¢1, kararli, buz gibi ve kaba diisiince biciminden nefret eder; Em-
ma ise Natalya'nin kalbinin sergiledigi ikilemden de acikca belli
olan ahlaki ve entelektuel zayifigindan, safsatalarla dolu dusun-
ce ve davranislarindan tiksinmektedir. Natalya’nin goziinde Em-
ma duygu yoksunudur, insan ruhunun inceliklerini anlamamak-
tadir; Emma icinse Natalya duygusal, kugtk bir aptaldir, yalanci
ve zayif oldugunda ise tehlikeli bir varliktir.

Emma bu sirada —Ztrih’teyken— Natalya'nin hamile oldugu-
nu ogrenir. Dogum kasim ayinda olacaktir, yani babanin kim
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oldugu konusunda kuskuya yer yoktur. Emma haberi hemen
kocasina iletir; elbette insanlik geregi, sesine bir nebze zafer t1-
nis1 katmadan edemez. Herwegh'in tepkisi beklediginden asir1-
dir. Kiskanclik damari firlamistir; Natalya’y: “o gune kadar hic-
kimsenin kirmadig: kadar fazla ve zalimce kiran” bir mektup
kaleme alir. Ama Natalya ¢ok ustalikl bir yanit verir:

Yavrum, sevgili melegim benim, seni anliyorum. Eger erkek ol-
saydim —bunu dusuntiyorsun— hayir, ben de yuzam kizarma-
dan konusacagim; hatirhyor musun, bir keresinde bana ¢ocu-
gun senden olup olmadigim alt dudagindaki seninki gibi k-
cuk isaretten taniyabilecegimi soylemistin? Yani o zaman senin
olmayan bir bebegin miimkiin oldugunu dustinebilmistin —za-
ten bu olasilik olmaksizin bdyle bir sey mumkin mi?— George
inan bana sana olan agkim artik daha 6zgiir, daha buyuk, daha
cesaretli, tipki kiillerinden daha canh dogan anka kusu gibi. Yi-
ne o zaman bana, diinyada hickimse, cocugun kendisi bile, se-
nin ¢ocugun oldugunu bilmemeli demistin — bu durumda ben
ne yapsaydim..? Sana kendimi sana verdigim gibi hickimseye
vermedigimi soylemedim mi? Seni tanimadan 6nce bakireydim
ben, sen yanimda olmayinca yine dyleyim, on ¢cocugum da-
ha olsa, yine ve hep bakire kalacagim — bu sana yetmiyor mu?

Yukarida alintilanan mektup yedi ay siren ayriliklar sure-
since, 1850 yilinin ocak ayindan agustos ayina kadar, Natal-
ya'nin Herwegh'’e yazdig yaklasik yuz elli mektuptan biri. Bun-
lardan bazilar1 kocasinin gozuniin 6ntande yazilmis, onun mek-
tubuyla birlikte ayni zarfa konulmus, hatta kimi zaman onunla
ayn1 kagida karalanmis mektuplar; buytk bir bolumiyse gizli
ask mektuplarindan olusuyor. Bunlar, bu zaman zarfinda Na-
talya’nin icinde bulundugu duygusal durumun tam ve mahrem
birer kaydidir. Herwegh'in mektuplarinin imha edilmis olma-
s1 dolayisiyla verilen karsiliklardan mahrumuz; yine de arala-
rindaki iletisimin zora girdigi tim asamalar fazlasiyla belgelen-
mistir. Natalya ilk baslarda Herzen’le birlik olup Emma’ya dav-
ranisindan dolay: saldiriya gecip sevgilisini kusturar. O ise ki-
ric1 bir sekilde “Neden Paris’ten gelen mektup Zurih’ten gelen-
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den daha soguk acaba?” diye sorar; ustelik tipki Emma’nin soy-
ledigi gibi, o da her seyi birakip ona gelmedigi icin Natalya'yr
azarlamaktadir. Bunun tuzerine Natalya’dan Herwegh'i azarla-
yan ofkeli ve cok agir bir mektup gelir:

Mektubunun ilk sayfasinda bana asik oldugun icin sanki ken-
dini aklamaya calisiyor, beni sucluyor, her seyin sorumlusu bir
tek benmisim gibi konusuyorsun - tesekkiir ederim! Her seyi
benim ustume y1k, her seyi ben tstleneyim, timuniin nedeni
bir tek ben olayim, sana olan agkimin da, senin bana olan as-
kinin da nedeni yalnizca ben olayim — olsun, eger bu bir ka-
bahatse, kabahat benim, tek kabahatli benim! Hepsi benim su-
cum, hepsi! Zaten bunu inkar etmek, kendi varhigimi inkar et-
mek olur!

Ne var ki, bu cesur sozlerin hemen ardindan siirekli olarak ve
wsrarla “yapilanlarin, soylenenlerin, yazilanlarin golgesi’nden
bile Herzen’in haberi olmasin diye yalvarir; Herwegh'den tek-
rar tekrar mektuplarinin her satirin1 yakmasini ister (bunu 6y-
le bir 1srarla yapar ki, mektuplari seksen sene sonra okuyan bi-
ri bile kendini miitecaviz hisseder):

Evet, beni biraz olsun seviyorsan yak, sana yazdigim her se-
yi yak.
Baska bir yerde yine:

Bu mektubu mutlaka yak. Senden baska hickimsenin eli, be-
nimki bile ona bir daha dokunmasin.

Herwegh, mektuplar1 yakmak yerine (ger¢i bir keresinde ona
yaktigim soylemistir), Natalyamin “aklamak” konusunda kus-
kularim dogrulayacak bicimde, oteki evraklariyla birlikte, ts-
telik Natalya’nin tarih atmadiklarini kursun kalemle tarihlen-
direrek saklamistir. Belki de bunlari ta o zamandan kendini sa-
vunmak icin kullanmay1 dasanmustur.®

5  Yillar sonra bunlarin “iftiralara karsi bir silah” oldugunu o da kabul ediyor.
Mektuplarin Herzen ailesine geri verilmesinin rica edilmesi tizerine yazdigy il-
ging yant, kitabin sonuna eklenmistir (Ek A).
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Mektuplarin sagladigi en ilging psikolojik okuma, Natal-
ya'nin kocasi karsisindaki tutumu uzerine yapilabilir. Natalya
Cenevre'deki ilk gunlerde asktan korelmis bir vaziyettedir ve
romantik idoliintn kollarindayken neredeyse Herzen'’in varli-
gin1 tamamiyla unutmustur. Ama artik, Paris’te kocasiyla bir-
likte ve sevgilisinden ayriyken, yasadig cifte hayatin dayattuigi
sorunlarin baskis1 giderek artmaktadir. O zamana kadar iki ko-
nuda hicbir tereddidu olmamistir. Kocasini terk etmeyecek-
tir ve fakat gercegi soylemeyi de goze alamamistir; dolayisiy-
la sirf kendi iyiligi icin degil, kocasinin ve ¢cocuklarinin iyili-
gi icin de boyle yapmasi gerektigini iddia ederek yalanim hak-
hilastirmaktadir.

En ufak bir kuskuya izin vermeyecegim [diye yazmms Herwe-
gh’e]. Onlar icin oldugu kadar, bizim icin de. Sevgili melegim,
tersi durumdaki dehseti distn bir... Eh, zaten sen bunlan bili-
yorsun, dustncesinden bile irkiliyorum.

Mektuplarin timiinde Herzen her zaman derin bir sayg: ve
sevgiyle anilir. Hicbir yerde en ufak bir sekilde bile elestirilmez,
hatta birden fazla kere Herwegh'den gelen elestiriler karsisinda
Natalya kocasini savunur. Okuyucu belki de saskinlikla soyle
sorabilir (Herzen de sonradan sormus): nasil bir kara sevda ki
bu, bir kadinin sebatla sayg: gosterdigi kocasini, zaman zaman
hor gordugu bir sevgiliyle aldatmasina yol aciyor? Bize bu so-
ruyu sorduran ayni mektuplarda, yanitlar da mevcut.

Herzen’le yirmi yasindayken evlenen Natalya, ona sitkran
ve hayranlik dolu bir kalp sunmustu. Babasi belirsiz, utangac
ve mutsuz bu yetim kiz, kendinden yasca buyuk uzak kuzeni-
ni saygiyla kabullenmis; ardindan Herzen’in 6nce kur yapma-
s1 sonra da kurtaricis1 olmasi Natalya’nin ona sinirsizca hay-
ran olmasi igin yetmisti. Sunulan bu gugcla ve olgun ask: bu-
yuk bir sevingle kabul etmis; saadet dolu balayilar: sona erdik-
ten sonra da kocasinin ustiin iradesine tamamiyla ve gonillden
baglanmusti. Itaatkar tutumu Natalya'nin kibar ve ¢ekingen mi-
zacina ¢ok uygundu. Ancak yillar gectikce bu durum kalbinin
bir kosesinin bos kalmasina neden olmustu; o boslugu Her-
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zen’in mikemmel bir antitezi olan Herwegh scve seve doldu-
racaktl. Herzen’in soguk ve alayci oldugu yerde, Herwegh duy-
gusal ve kucaklayiciydi. Herzen'in kendine guvenli, koruyucu,
kimi zaman himayeci oldugu yerde, Herwegh zayilhklarim ser-
gilemekten, kendisini bagkalarinin insafina birakmaktan ve her
firsatta onlar olmasa yasayamayacagini soylemekten ¢ckinmi-
yordu. Natalya’nin Herwegh'e yazdig1 yiginla agk mektubunun
hicbirinde ona hayran oldugunu ya da saygi duydugunu iflade
eden tek bir kelimeye rastlanmiyordu. Herwegh’i Natalya'ya ¢c-
ken tam da o aciz halleriydi; onu tipki bir annenin ¢ocuguna
duydugu hayranlikla, yumusacik bir sesle avutuyordu:

Seni dizlerime yatiriyor, kugcuk bir cocuk gibi, benim sevgi-
li cocugummussun gibi, salllyorum —sen uykuya daliyorsun,
bense sana bakiyorum uzun uzun- sonra alip yatagina koyu-
yorum seni, ben dizlerimin tzerine ¢okup seni opuciiklere bo-
guyorum. Sevgilim, sevgilim, sevgilim!!! Evet, sonra sen uya-
niyorsun ve uzun uzun konusuyor, birbirimize sarihyoruz.

Natalya, Herzen ile hicbir zaman boyle yazismamis, boyle
konusmamisti; ona bunlar1 yazmaktan, onunla boyle konus-
maktan korkardi. Herzen ona her zaman ¢ok gugclu, ¢ok bii-
yuk ve cok ezici gelmisti; onu hicbir sekilde kollarina muhtag,
aciz ve zayif biri olarak gormemisti. Ne ki, Herzen eksik mu-
hakeme kabiliyeti ytiziinden, Natalyamn sevgilisinin kollarin-
da aradig1 ve buldugu yeni duygularin mahiyetini hi¢cbir zaman
anlayamayacakti.

Butin bunlarin yan sira, Natalya'nin yasadigi aski sanp sar-
maladig1 romantik dili ve yukaridan bakmak yerine, kendini
ayaklarinin altina atmaya cekinmeyen bir sevgilide buldugu ye-
ni heyecanlar1 goz ontine aldigimizda, Herwegh’in Natalya'ya
cekici gelmesinin asil nedeninin fiziksel oldugunu goruyoruz.
Kendinden emin bir sekilde ve tekrar tekrar daha énce hickim-
seye ait olmadigini sdylemesi dikkate alinmas1 gereken bir ko-
nu. Natalya, Herzen’e utangac, urkek bir kiz olarak gelmisti.
Evlenmelerinden once dunyevi askla fazla ilgilenmesinden si-
kinu duyup ona ilahi agkin guzellikleri tizerine vaaz vermisti.
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Herzen terbiyeli ve saygili bir erkek olarak, tutkulu bir asiktan
beklenebilecegi kadar sabir gostermis; karisina karst hep onun
istedigini sandig1 sekilde, hassas ve alttan alarak davranmis-
t1. Nadiren de olsa cinsel arzularim baska yerlerde karsilama-
ya cahisugl olmustur (Paris’te bulunduklar o sirada da galiba
Herwegh'in eski sevgilisi Leontine adl1 bir balerinle kisa bir ilis-
ki yasamis); ne ki karisina duydugu erdemli ask ile fahiselerle
yasadig1 hovardaligin arasina kesin bir ¢izgi cekiyordu. Karisi-
n1 hala lekesiz ve ytice bir saflik abidesi olarak goruyor; otuz iki
yasindaki Natalya'nin yirmilik bir gelinken verebileceginden ve
isteyebileceginden ¢ok daha fazla seyi verebilecegini ve isteye-
bilecegini ne kendisi ne de karisi biliyordu. Natalya’nin sehevi
duygular gizliden gizliye gelismisti. Herwegh de buna arac1 ol-
mustu. Kocasiyla iliskisinde koydugu zerafet ve ihtiyat bariyer-
lerini sevgilisi icin kaldirmis; onunla beraberken buttn cekin-
genligini tizerinden atmis, kisitlanmamas, yasaklanmamus sehe-
vi mutlulugu ilk kez sevgilisiyle tatmist1.

E

Herzen'i Paris’e getiren mali isler bes aydan fazla bir suredir
devam ediyordu; Paris’le Petersburg arasinda bir surt yazisma
yapilmis olmasina ragmen, Rus yetkililer Herzen’in ve annesi-
nin servetini Fransa’ya aktarmay: geciktirmek icin her yolu de-
niyorlardi. Oysa ta subat ay1 icinde Herzenlerle Herweghlerin,
Herzen Paris’ten kurtulur kurtulmaz, tekrar bir araya gelmele-
ri kararlastirllmis, bundan sonra yasayacaklan yer olarak da, o
zamanlar ltalyan kenti olan Nis secilmisti. Aylar gecip de Rus
huktmetinin kacamak tavr1 yuztinden Herzenler Paris’ten bir
turla ayrlamayinca Herwegh'in sabirsizliga, ¢cocuk¢a huysuz-
lanmasi giderek artmusti.

Gercekten Aleksandr, franklarla kuruslarla oynadigin bu mas-
karahiga bir son ver artik. ... Oteki yarisini alana kadar elindeki
yarnm milyonla idare ediver. Bu kadar ugrasmak, bu yogun ca-
ba niye? Bizi de kendini de neden hala oyaliyorsun? Bu on bes
gun de besbelli bosa gececek. On bes giinde eline ne gececegi-
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ni saniyorsun? On bes giin de surebilir on bes hafta da, belki
daha da fazla. ... Sen Paris’ten ayrilmayacaksin, ayrilamazsin —
gercek bu. On bes ya da yirmi hafta sonra yeni bahaneler bula-
caksin. Esin seyahat edemeyecek hale gelecek, cocugun bir so-
guk alginligina daha yakalanacak, sen yine feryat figan cdecek-
sin, ama aslinda, kaldigin icin memnun olacaksin.

Bu seviyesiz dokundurmalar Herzen'’i 6fkelendiriyor ama as-
la kuskulandirmiyordu. Natalya'nin Paris’e gelmesiyle, gecen
kis yasadigi 1stiraph kuskularini tamamen arkada birakmuisti.
Karisina giveni her zamanki gibi tamdi. Hatta ona haksizhik
yapugini dusundugu icin pismanlik bile duyuyordu. Guveni-
nin tekrar sarsilmasi icin ortada gecen aralikta yasananlardan
cok daha fazla kabahat olmaliydi. Bu kor guvenle, trajediyi iyi-
ce agirlastiracak Nis'teki bulusmayi planlad.

Yillar sonra, Ge¢misim ve Diistincelerim’i yazarken Herzen bu
donemdeki davranisini hem kendine hem de okuyucuya acik-
lama ihtiyact duymustu.

Neden Natalya’yla s6z konusu o kente gittim? Bu soru zaman
zaman beni de, baskalarim1 da mesgul etti, oysa hakikatte bu-
nun 6nemi yok. Nereye gidersek gidelim, Herwegh pesimiz-
den gelecekti; cografi sinirlar ya da baska turli bir onlem, ya-
sanan acilar1 engelleyebilecek miydi?

Asktan kagilamayacagini soyleyen romantik kuram Her-
zen'in savunmasinda da kullamiliyor; dramda rol alan oteki ak-
torlerce benimsendigi zaten kesin. Herzen’in Nis’e gitmis olma-
sinin bir 6nemi yoktu, ¢unkii ona gore, ne yaparsa yapsin ay-
ni1 seyler yasanacakti. Belki de bu kaderci tutum, tipki mahvol-
malarini kendi elleriyle hazirlamis olduklarini anlayanlarda go-
ruldugu gibi, onu yillar sonra delirmekten koruyacak tek felse-
feydi. Ancak gelismeleri tarih sirasina gore izledigimizde du-
rum tam olarak boyle degildi. Herzen, Nis’e, o ve Natalya, tek-
rar Herwegh'le beraber olsunlar diye gitmemisti; ayn kentler-
de olduklar1 donem boyunca ilgili tiim taraflar, iki aile de, ilk
firsatta gecen sonbahardaki gibi bir arada yasamak istedigi icin
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ve bu plana karsi ¢ikmasini gerektiren hicbir neden gérmedi-
gi icin gitmisti. Emma zaten mayis sonunda cocuklarla birlikte
Nis’e yerlesmisti. Annesinin servetini Rusya’dan getirmeyi ba-
saran Herzen’le Natalya da ¢ocuklarla haziran ortasinda Nis’e
hareket etti. Natalya’nin saghgi dolayisiyla temkinli olduklar:
icin seyahat bir hafta kadar siirdu. Yolculugun son asamasinda
Marsilya’dan gemiye binip, 23 Haziran'da Nis'e vardilar. Sahne
nihayet hazirdi. Tum oyuncular (dramatis personae) biri hari¢
bir aradaydi. Yalnizca bas aktor (jeune premier) bekleniyordu.
Belirsiz bir stire daha gecti. Acikli oyunumuz heniiz basla-
mamust1, Natalya kederli bir saskinlikla sevgilisini bekliyordu.
Herwegh aylardir bulusacaklar giunu iple ¢ektigini, sabrinin
kalmadigini 6yle ¢ok ifade etmisti ki, Natalya —ve herkes— gel-
diklerini duyar duymaz apar topar ilk arabaya atlayip Zirih’ten
ayrnilip Nis’e gelecegini sanmisti. Herzen, henuz pek ragbet gor-
meyen ama seckin bir cadde olan Rue Anglaise’de denize bakan
verandah buyuk bir ev almisti. Herweghlerin ust kat1 kiralama-
larini, masraflar1 azaltmak i¢in yemekleri iki ailenin birlikte ye-
melerini dusiniiyordu. Emma —Natalya’nin ¢ok iyi bildigi fa-
kat Herzen’in neden oldugunu hi¢ anlamadig sekilde— bu tek-
lifi buyuk bir 6fkeyle karsiladi. Herwegh'in Natalya’ya sevda-
lanmis olmasini kabul edebilmisti, ama ustiine bir de yasadik-
lart mutluluga taniklik etme zorunlulugu insanin tahammail s1-
nirlarinin 6tesindeydi. Ne var ki, mali kogullar tistin gelmisti.
Berlin’den gelen destek asgari diizeydeydi; Emma Zurih'te bu-
lunan kocasina hala para gonderiyordu. Herzen'in soyledigine
gore, “Hindistan’da yasayan Avrupal zenginlerin gecinmeleri-
ne yetecek duzeyde, yillik 1200 frank” kadar bir para istiyor-
du. Ancak bu miktar1 bulamamis ve butun aile i¢in ayda 200
frank karsihiginda Herzenlerin tist katina ve onlarin masasinda
yemek yemeye razi olmustu. Bagska harcamalar1 da vardi Em-
ma’nin, Herzen’den senet imzalayarak iki yilligina 10.000 frank
daha bor¢ aldi. Emma yalnizca ¢ocuklarinin gecimini, kocasi-
nin iyiligini dasinen tek yonlu bir kadindi, bir¢ok insanin para
konusunda daha titiz ve nezaketli davrandig yerde o pek aldir-
mazdi. Hicbir seyden haberi olmayan Herzen’den aldig: butiun
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mali yardimlarn her seyi bilen biri olarak, surmekte olan sah-
teligin bedeli seklinde dustiniiyordu. Aldig: paralar higbir za-
man siradan bir bor¢ olarak gormemisti; yasadig asagilanma-
nin ufak bir bedeliydi bu yalnizca.

Herwegh hala oyalaniyordu. Gecikmesinin gerekcesini lutfe-
dip Emma’ya yazdig1 bir mektupta aciklamisti. Baska bir adam-
dan hamile olan Natalya’y1 gormeye dayanamayacagim soyli-
yordu mektupta ve Emma bunu oldugu gibi Natalya’ya ilet-
ti; acik sozlulugunde kindarhigin sezilmedigini sdyleyemeyiz.
Herwegh, Natalya’ya da soguk davrandigini, Nis’e gelmesini
gercekten istemedigini soyledigi suclayici bir mektup yazmisti.
Herzen’e boyle seyler soyleyemeyecegi icin de ona havalarin se-
yahat etmek i¢in fazla sicak, kendisinin de biraz hasta oldugu-
nu bildirmisti. Herzen’se saka yollu, gelmeyisiyle ilgili dise do-
kunur bir nedeni nihayet bulabildigini ifade etmisti. Oysa Ma-
dam Haag'dan gelen mektuplarda Herwegh’den cokea soz edi-
liyor, ama hasta olduguna dair hicbir sey soylenmiyordu. Ya-
ni Herwegh makul bir yalan uydurmak icin bile gayret sarf et-
memisti. Ortada bu kadar ¢ok yalan olunca agirdan almasinin
asil sebebi de aciga ¢itkmadi. Huyunu ve aliskanliklarini bilen
biri olarak Emma onun Zirih’te baska bir cazibe merkezi bul-
ma ihtimalini dusunmius, bunu Natalya’ya sdylemekten de ge-
ri durmamusti.

Natalya'nin haftalar boyu stiren 1stirapl bekleyisine, sevgi-
lisine neredeyse her gun yazdig1 mektuplarda tanik oluyoruz.
Gecikmesiyle ilgili soyledigi yalanlardan onu en ¢ok tizeni Em-
ma’ya yazmis olduklari.

Sana, neden gelmedigini bir tek Emma’nin bildigini s6ylemis-
tim. Eger gercekten neden buysa, tekrar ediyorum ki, sana ar-
tik mektuplarimla bile yakin olamam, hayatim pahasina artik
yazmayacagim.

Ama Natalya geri donilmez bir yoldaydi. Butun gelecegini,
butun benligini Herwegh’e olan askina adamisti. Dolayisiyla
yanlis da olsa, dogru da olsa ona inanmak zorundaydi.
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Her sey senin istedigin gibi olsun [diye yazmis bir hafta sonra].
Kollarimi actim. Seni bekliyorum. Gel!

Ya da, bazen daha buytik bir tutkuyla:

George, George’'um!

Sevdigim, sevgilim, her seyim! Neden ac1 ¢ekiyorsun, yav-
rum? Neden hala 1stirap icindesin? Senin i¢in daha ne yapa-
bilirim, soyle? Askimiz kalbinde baska arzulara yer birakiyor
mu? ... Soyle bana. Bak bana, seninim ben — baska bir seye ih-
tiyacin var mi1? Belki de melegim, ben artik sana yetmiyorum-
dur — ama bil ki icimde sana vermedigim hicbir sey kalmadi.
Sevdim, hayatim boyunca hep sevdim! Ama seni sevdigim ka-
dar degil. Ah George! Biitin hayatim yalnizca sana ulasmak
icin cabalayarak gecti.

Bu beklentiyle bah¢enin bir kdsesini “bizim kosemiz” diye
adlandirmisti. Oradan kopardigi bir menekseyi Herwegh’e yol-
ladig1 mektuba koymus, “Burada seni oyle bir 6pecegim ki,” di-
ye yazmusti. Bankin arkasindaki duvara da A x ve O gizli isaret-
lerini kazimisti.

Herwegh bu atesli 1srarlar karsisinda artik daha fazla dura-
mazdi; Herzenlerin Nis'e gelisinden iki ay —ve Emma’nin Her-
zen’e 10.000 franklik bor¢ senedini imzalamasindan iki giin—
sonra, Herzen'in ¢ok sonra tammladigy gibi, “umutsuzlugun
son perdesindeki Werther goruniminde” sahneye cikti. Asik-
larin birbirine kavusmasiyla mektuplar kesiliyor; o gine kadar
Natalya'nin uzerine yazdigi mektup kagitlarinin incecik, kalem
izleriyle dolu sayfalarinda kalici bir sekilde kayit altina alinmis
butin duygularin ve sitemlerin tek tanigi, bundan sonra “bizim
kosemiz” olacak, Natalya'nin hamileliginin bitimine kadar, tg
ay boyunca yasananlarin uista ortila kalacakti. Herzen, Ge¢mi-
sim ve Dusiincelerim’de Herwegh’in o donemdeki haliyle —su-
rekli intihar tehdidinde bulunuyormus— ve Emma’yla Natal-
ya arasinda gozyaslar icinde yapilan sairin mutsuzlugu konulu
duygusal sohbetlerle alay ediyor. Bir de kuskularinin tekrar su
yuzune c¢iktigina deginmis. Ama bunlar1 anilarinda yazarken,
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Herzen'in o zaman icinde bulundugu koérlugi itiraf etmekte bi-
raz zorlandigini ve dnemsizlestirme gayretine girdigini anlyo-
ruz; zira teki her seyin neredeyse yilin sonuna kadar sahte bir
guven icinde yasandigina dair kanitlar var. Oyle bir koru koru-
ne guven ki bu, 6vguye deger. Ama zekas: yerine karakterinin
ovilmesine 6nem veren erkek nadirdir; ne kadar stiredir ve ne
kadar asikar bir sekilde aldatilmis oldugunu 6grenmek dayanil-
masi zor, derin bir asagilanmadir.

Herzen'in en kuguk kiz1 Olga 20 Kasim’da dogar. Sonraki on
bes gun boyunca logusaligr dolayisiyla kendini dokunulmaz
goren Natalya, hi¢ cekinmeden, her gun, hatta gunde iki ke-
re, sevgilisine alelacele karalanmis notlar gondermis — Herwe-
gh mektuplarla birlikte bunlar1 da saklamis. Herwegh'in odasi
onunkinin hemen tizerindedir ve Natalya yukaridan gelen ayak
seslerini dinleyerek avunmaktadr.

Sen yukarida dolasirken seni dinliyorum [dogumun ertesi gu-
ni yazilmis not]. Atugin her adimda, ayagin1 dudaklarima da-
yamus oldugunu, ya da dizlerimde uyudugunu disuniyorum,
sen de dusin bunu her seyim benim.

Daha ertesi gun:

Oradasin, gogsumun i¢inde, sikica gomilmais, sevgilim, sev-
gilim, sevgilim!
Hoscakal, iyi geceler, beni birakma, benimle kal, oylece kal
— nastl oldugunu biliyorsun. Seninim, seninim, seninim!
Senin Natalyan!

Her gun o6glenleri onun ziyaretine gider Herwegh; Natalya
“bu sonsuz mutluluk anlar1’”nin onu “zor zamanlara karsi zirh”
gibi korumasi i¢in dua eder. Butiin bu mektup koleksiyonu
icinde en ihtirash olanlar Olga’min dogumunu izleyen giinlerde
hasta yataginda yazdiklandir.

Herwegh’se bir stiredir durumun aslinda yalnizca utang ve-
rici degil, sacma da oldugunu dusiinmektedir. Natalya’nin seh-
veti tedbirli bir zinay1 ¢oktan asmus, trkuatiacu ve dizginlene-
mez bir hal almistir. Umursamaz davranislar1 neredeyse ikisi-
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ni de her an ele verecektir. Eger bir ifsaatta bulunulacaksa, bu-
nu kendisinin yapmasinin getirecegi taktiksel avantajin farkin-
dadir. Daha 6nce tipki Emma’nin yaptig1 gibi, o da Natalya’ya
her seyi goze alip Herzen’e anlatacak vicdanh bir hikaye hazir-
lamasi i¢in yalvanr. Natalya da ashinda “tamamen duruast” ol-
mak iddiasindadir, ama “zamanin uygun olmadigin1” dusiin-
mektedir; gercekten de kocasinin ¢cocugunu dogurah daha dort
gun olmustur; zamanlama konusunda ona katilmamak mum-
kun degil.

Ytce askina olan hesapsiz inancimla ve korlemesine sana, se-
nin yuregine siginyorum [birka¢ giin sonra boyle yazmis] —
sevgilim, sevgilim, sevgilim! Bir gin insanlar askimizin éntn-
de diz ¢cokup dua edecekler, tipki Isa Mesih’in donusiinde ola-
cag gibi gozleri kamasacak. Ama aptalca, serefsiz bir ifsa — ah
George, Georgeum! Sana yalvariyorum, ayaklarina kapaniyo-
rum. Beni 6ldur daha iyi!

Ashinda Natalya’nin ¢ikislar1 zamana ya da mekana karsi de-
gildir, karakteri geregi karsidir duruma.

Kalbimde ufacik bir sevgi kirintis1 kaldiysa onunla ailemi se-
vecegim [bu donemden kalma son mektup] —kim ve neden is-
ter bu sevgiyi, orasini bilmem- ama ben buyum, deli gibi seve-
rim; belki de baska bir yetenegim olmadig) icin sevgim bu ka-
dar buyuk. Ben kendim i¢in seviyorum, bencilce. Cocuklari-
min yasadiklarini ben de yasiyorum. Onlar1 gormedigim halde
her hareketlerini adim adim izliyorum; onlar icin bir sey ifa-
de etmek, onlarin hayatlarini biraz olsun giizellestirebilmek,
bunlar bana nasil bir mutluluk veriyor anlatamam! Bedeni-
min her teliyle buna sariliyorum. Aleksandr icin ne ifade etti-
gimi de biliyorum. Ama seni ac1 cekerken gorunce, gozlerim-
den akan yas degil, yuregimden nehir gibi doktlen kan oluyor.
O zaman her seyden kopuyorum —ne yapacagimi bilmiyorum,
ama her seyi yapabilirim- ayagma duastum.

Sevgililer arasinda fiziksel iliski yeniden baslamistir; bir ke-
resinde Natalya hamile oldugunu zanneder — neyse ki yan-
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lis alarmdir. Herhangi bir degisiklik olmaz. Bilmecenin ¢ozu-
mu, ikilemden c¢ikis yoktur. Natalya, birbiriyle ¢anisan sadakat
ve agk duygular1 karsisinda caresiz ve sessiz durmaktadir. Her-
wegh strekli bir atakta bulunma arzusuyla ve ikide bir degisen
niyetlerle ikircikli halini korumaktadir. Emma cesaret ve ke-
sin ¢6zim vaazlarina devam etmektedir. Herzen giderck aksi-
lesmekte, bos iftira olduklarim dustunerek aklindan ¢ikarmaya
calistigr kuskularina kars: agir bir mucadele vermektedir. Dor-
dii de ani bir patlamaya yol agmamak icin yanhs bir laf etmek-
ten, yanhs bir adim atmaktan olesiye cekinmektedir. 1851 yili-
na bu sekilde, ¢cok yakinda baslarina gelecek trajedinin agir ha-
vasi altinda girerler.
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DORDUNCU BOLUM

AILE TRAJEDISI: Il

Natalya ile kocasi arasindaki son tartisma ilging bir giris sah-
nesiyle bashyor.

Natalya, yeni yil 6ncesinde Fransiz ressam Guiaud tarafin-
dan kendisi icin yapilmis suluboya bir resmi kocasina goste-
rir. Resimde beyazlar giymis Natalya evlerinin balkonunda, Ta-
ta’nin evcil kecisiyle oynayan cocuklar da bahcede gorunttilen-
mistir. Herzen bunun kendisi i¢in bir armagan oldugunu zan-
neder yada aklindan oyle gecer;ancak resmin ona degil yeniyil
armagani olarak Herwegh’e verilecegi ortaya ¢ikar.

“Begendin mi?” diye sorar Natalya.

“Hem de ¢ok,” der Herzen buz gibi ve kuicimseyen bir sesle,
“Herwegh izin verirse bir kopyasimin da benim i¢in yapilmasi-
n1 isteyecegim.”

“Senin olsun o halde,” der Natalya yash gozlerle.

“Kesinlikle olmaz. Komik olma!”

Bu cikis tizerine her ikisi de geri adim atip susarlar; konusma
bitmistir. Giinimuze kalmis bu resim, Herwegh'’e hediye edil-
mis. Resmin altinda Natalya'nin el yazisiyla ve Almanca olarak
“Ve solgun Natalya balkonda,” diye yazilip Fransizca “G icin,
N.” olarak imzanmus, bir de Rusca “4 Ocak Cumartesi” tarihi
var. Beklenen firtina on bes guin sonra kopacakt.
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Herzen Ge¢misim ve Dusiincelerim’de kavgayr ayrintilariy-
la anlatmisti. Ona gore, olay1 bagslatan, kocasinin ters ters bak-
masindan, igneleyici ¢ikislarindan rahatsiz olan Natalya’dir.
Tartismanin sonunda Herzen bir y1l onceki teklifini ~Ameri-
ka veya baska bir yere giderek hayatindan tamamen ¢ikma-
y1— tekrarlar. Karisindan tek bir konuda karar vermesini isti-
yor; belirsizlige tahammulu olmadigini, eger kalmasim istiyor-
sa, Herwegh'in gitmesi gerektigini soyler.

Tartisma giizel bir ocak sabahina denk gelmistir ve o gun
hep beraber Mentone’ye gezmeye gidilecektir. Herzen’in anne-
si ogluyla Natalya’y1 cagirmak icin odaya girince tartisma ya-
rim kalir. Kadinlarla ¢ocuklar arabaya dolusmus, geriye bir ki-
silik yer kalmistir. Herzen dogal bir hareketle Herwegh'i isaret
eder. “Genellikle bu kadar nezaketli olmayan” Herwegh, araba-
ya binmeyi reddeder. Herzen arabanin kapisini carpip arabaci-
ya surmesini sdylerken, iki adam basbasa kalir.

Herzen sonradan, ya net bir aciklamada israr etmis ya da
Herwegh’i ucurumdan asag1 yuvarlamis olmay: dileyecek-
ti. Gercekten de, her ikisi de siradan kitaplarda bulunabilecek
tarden belirsiz romantik imalarda bulunmaktan baska bir sey
yapmamustl. Herwegh 1stirap cekmenin ve bunun icin baska-
larini su¢lamanin sairlere 6zgu oldugunu homurdanmis; Her-
zen’se ona, George Sand’in Horace adli romanim okuyup oku-
madigin1 sormustu. Bu unutulmus hikayenin kahramani, as-
linda kendini begenmis, bir suri zaafi olan bir maceraci oldu-
gu halde, insanlar onu yakisikls, aldirmaz, kendine giivenen bi-
ri olarak gorur. Herwegh kitabi hatirlamadigimi ama kitapcida
bulursa mutlaka alip okuyacagini sdylemis, sonra sessizce ay-
rilmiglardi. Bu, rakiplerin son gortusmesiydi ve goruldugu gibi
olaysiz gecmisti.

Ayni aksam grup aksam yemeginde bir araya geldiginde Em-
ma, Herwegh’in hasta oldugunu, yemege inmeyecegini soyler.
Yemekten sonra Emma da odasina cekilir; cocuklar uyumaya
gider; Natalya ile Herzen basbasa kalir. Natalya pencere kenari-
na oturmustur, birden aglamaya baslar. Kocas: sinirli bir sekil-
de bir asag1 bir yukar1 odada yurumektedir.



“Gidiyor,” der Natalya nihayet.

“Buna gerek yok. Gitmesi gereken benim.”

“Tann askina...”

“Ben gidecegim.”

“Aleksandr, Ah Aleksandr, hi¢ acimiyor musun? Dinle beni,
bizi ancak sen kurtarabilirsin. Onun akli basinda degil, ¢cok ¢a-
resiz. Onun icin ne anlama geldigini biliyorsun. Seni deli gibi
seviyor, dostluguna deli gibi 6nem veriyor, ama sana ac1 verdi-
ginin, kotuluk yaptuginin farkinda... Litfen isleri daha da zor-
lastirma. Intiharin esiginde zaten.”

“Sence oyle mi?”

“Eminim bundan.”

“Bunu sana kendisi mi soyledi?”

“Hem kendisi hem de Emma. Tabancasini temizliyormus.”

Herzen bir kahkaha atar.

“Baden’e goturdugn tabancayr mi? Evet temizlenmeye muh-
tac¢ o silah. Camura falan dismustir muhtemelen. Emma’ya
kocasinin hayatinin kurtuldugunu soyleyebilirsin; bunu her
sekilde garanti ederim.”

Bu alaya tavir Natalya'ya geri adim attirir.

“Peki butun bunlar nereye varacak?” diye sorar acizce.

“Olacaklar1 kestirmek zor,” der Herzen sivri bir sekilde,
“Onlemek daha da zor.”

“Tanrim, Tanrim! Ya zavalli cocuklara ne olacak?”

“Cocuklar m1? Cocuklar daha once dusiunecektin.”

Bu zalim sozlerden sonra uzun bir sessizlik olur. Natalya mah-
volmustur; Herzen'’in 6fkesi had safhadadir. Bir siire sonra yeni-
den baglar. Butun gercegi 6grenmek istemektedir. Natalya care-
siz ve bozguna ugramus bir sekilde sucunu itiraf eder. Buna rag-
men Herzen soru yagmuruna devam etmektedir. Natalya isken-
ceye dayanamaz, dudaklan titrer, dili tutulur, etrafinda olup bi-
tenlerin artik farkinda degildir, ytuzii 6ylece kasihp kalir.

Herzen vicdan azabiyla karisimin yanina oturur, elini tutar.
Kendisi gibi egitimli, liberal, insani ilkelere bagh biri, bir za-
manlar asik oldugu —kiskanclik nobetlerine bakilirsa— hala da
sevdigi bu mutsuz kadina karsi hem yargi¢c hem de cellat roliinit
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nasil olup da oynayabilmektedir? Birka¢ dakika boyle kalirlar,
Natalya kollarim1 Herzen’in boynuna dolar ve hickiriklar icinde
onu hi¢bir zaman terk etmeyecegini soyler. Gozyaslari birbirine
karisirken, orada ve o anda gecmisi unutup yeni bir hayata bas-
lamaya karar verirler. Natalya tek bir sey talep eder; Herzen ra-
kibiyle iliskisini “kan dokmeden bitirecektir.” Herwegh'in ertesi
gun Nis’'ten ayrilmasi kosuluyla Herzen buna soz verir.

Ertesi sabah Emma kocasiyla ilgili bir haber vermek tuzere
Herzen’in odasina girer.

“Bir sey istiyorsa kendisi gelebilir,” der 6nce Herzen, sonra,
“Yoksa coktan kendisini 6ldirdit mu?”

Bu tavri, dostlar1 olmadan yasayamayacag icin Herzen’den
kendisini 6ldurmesini talep eden Herwegh’in mesajin1 tama-
miyla etkisiz kilmistir. Herzen olan bitene bir komedi goziyle
bakmaktadir, soyle yazmis: “Oldirmeniz icin size karisi araci-
ligryla davet gonderen bir adam.”

Emma ise, “Bu olay, sizi de beni de aym sekilde yaralayan
korkung bir facia. Siz 6fkeleniyorsunuz oysa benim o6zveri gos-
termem gerekiyor.” Kendine ¢izmis oldugu bu 6zverili tutumla
tutarli olmak tuzere, Herzen’e Natalya’nin Herwegh'le gitmesi-
ne izin vermesi i¢in yalvarnr. Kendisi onunla ve ¢ocuklarla ka-
lacaktir.

Herzen yapilan karsilastirma ve oneri karsisinda ¢ilgina do-
ner, sinirli bir kahkaha atar. Karisinin ihanetine yardimeci olan
ve kendi kocasina aracilik yapacak kadar dusmus bir kadin as-
la affetmeyecegini soyler. Bunu kendisine degil, Natalya'ya sor-
masini ister. Herzen’in dedigini yapan Emma, Natalya’yla ara-
larinda gecen konusmay: kaydetmis.

“Aleksandr1 bu vaziyette birakamam, ¢ekip gitmekle tehdit
ediyor.”

“Birak gitsin o halde.”

“Birakamam, onu boyle gorur gérmez anladim ki giderse ben
de pesinden giderim, hem de her yere.”

“Ya George? Ya George olurse?”

“George 0lmeyecek,” demis Natalya, ellerini kenetleyip goz-
lerini havaya kaldirarak, “Tanr1 onu koruyacak!”
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Emma artuk kendini asagilamanin son safhasindadir; bizzat
soyleyemedigi icin, kendisini terk etmemesini, birlikte gotur-
mesini Herwegh'’e sdylemesi icin Natalya’ya yalvarir. Ve sevgili,
koca ile karis1 arasinda aracilik etme sozu verir.

Emma, donup de Natalya’yr ikna edemedigini soylediginde
Herzen buyuk bir ciddiyet ve kibirle, ve bir kez daha, kan do-
kulmeyecegi soziiniin Herwegh'in Nis'i ertesi sabah terk etme-
si kosuluna bagh oldugunu tekrarlar. Emma bu kadar kisa sii-
rede yola ¢ikamayacaklarini soyleyerek itiraz eder; ne vizeleri
ne paralari vardir. Herzen vizeleri almay1 da, Cenova’ya kadar
yol paralarin1 6demeyi de tstlenir. Ama bir sorun daha vardir:
yerel esnafa 500 frank bor¢ yapmislardir. Herzen, artik tam bir
feodal bey (grand seigneur) gibi davranmaktadir, Emma’ya dert
etmemesini soyler. Faturalar 6deyecektir.

Emma veda etmek icin minnet duygusuyla uzattig elini geri
cevirmemesi icin ona yalvarir.

“Sana her zaman sayg1 duydum, belki de hakl olan sensin.
Ama zalim biradamsin. Benim cektiklerimi de anlaman gerek.”

“Peki neden?” der Herzen bir anlik merhamet gosterip elini
sikarak, “Neden o zaman 6mrun boyunca bir kole gibi davran-
din? Bu kaderi bizzat kendin ¢izdin.”

Natalya'nin araya girmesi sonug vermistir, Herweghler erte-
si sabah birlikte yola cikarlar. Cenova yolunda iki giint neden-
se Mentone’de gecirirler; Emma cocuklarin en buyugind, o iki
ginu Herzenlerde gecirmesi ricasiyla aksam Nis’e geri yollar.
Otelde onun i¢in ayr1 bir oda tutamamaislar, Herwehg de onun-
la aynm odada kalmaktan rahatsiz olmustur. Herzen buyuk bir
kabalikla oglani geri cevirir; delikanh baska bir tamidiklarinin
yanina kabul edilene kadar kentte avare dolasr.

Ertesi gin Herzen, Emma’nin hizmetcisinden Nis’ten biraz
keten, cocuklar i¢in de i¢ camasir1 almasini, faturayr da Her-
zen’in 6deme sozu verdigi oteki faturalara ekletmesini istedi-
gini ogrenir.

Sezar aym anda hem okuyabiliyor, hem yazabiliyor, hem de
dikte edebiliyordu [Herzen hikayenin sonunu alayh bir sckil-
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de bitirmis]; dehasi bu kadar buytikti. Ama hem c¢ocuklarin
coraplarimi disunip hem en iktisath sekilde kumas satn ala-
bilmek, hem de butiin bunlari ailelerin parcalandig ve erkek-
lerin Saturn kilicinin soguk celigini bogazlarinda hissettikleri
bir dénemde yapabilmek! Almanlar sahiden ytice bir irk!

Yasananlar Natalya acisindan kocasina gore ¢ok daha sarsi-
ciydi. Herzen’in yanindan bakildiginda, en kiymetli hayalleri-
nin yikilmis, sevgisi ve masumiyeti ile giiveninin kosetasi ol-
mus bir kadinin birdenbire gozunden dusmus oldugu soylene-
bilir. Oysa Natalya i¢in buitin bunlar bireysel olanin, 6zel haya-
tin mahremiyetinin tiimden asihip gecilmesiydi; hayat felsefesi-
nin —aska olan inancinin- yikihp gitmesiydi.

Cocuklugumdan [diye yazmis Herwegh’e] yirmi yasima kadar
siren yalitilmis hayatimda ytiksek bir insanlik idealine inan-
dim, icimde, belki de gergekte var olmayan bir ask ulkiisii ge-
listirdim. Hayat ashinda bana verebilecegi her seyi verdi ama
ben ona stikran duymuyorum,; ben tlkime sadigim, insanlik-
lailgisi olmayan tarifi imkansiz bu gaddar hayata minnet duy-
maya beni kimse zorlayamaz.

Inandig1 dunya “gaddar” olmustu. Evrensel agkin tohumla-
rin1 ekmis ama zalimce birbiriyle ¢catisan bencilliklerden olu-
san bir hasat kaldirmisti. Sonsuz mutlulugun sirrini elde ede-
bilecegine, bunu baskalarina da verebilecegine inanmsti; oysa
en sevdiklerini bile sonsuz acilara maruz birakiyordu. Cekilen
ac1 sahici olduguna gore, idealinin dogru olup olmadigin sor-
gulamasi gerekiyordu.

Ah George, [olaydan tug¢ hafta sonra yazmis] diyorsun ki, biz
kimseyi incitmek istemedik. Elbette istemedik, hayir, hem de
hicbir zaman! Ama yaptik. Aleksandr’in nesesini, pervasizhgi-
n1, ondaki ¢ocuksu her seyi cekip aldim, adeta derisini soyup
attim, kanayan yaralarimi apacik biraktim. Simdi ona dokunan
nefesimden, olaylar1 hatirlatan en ufak seyden urkiyorum —
evet, sanki her seferinde yarasina tuz basiyorum.
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Natalya omrunde ilk kez kocasina aciyordu; onu kocasina
baglayan zincire yeni bir halka eklendigini gosterir bu.

Herweghler ti¢ ay Cenova'da kalirlar; George’la Natalya ara-
sindaki mektuplasma bu sure boyunca devam eder. Natalya’nin
sevgilisine gitmesi mimkiin degildir: “Aleksandr 6ldurtip me-
zarinin uzerinden atlayarak yeni bir hayata baslayamam.” El-
bette, bedenini ve ruhunu verdigi sevgilisine karsi birdenbire
ilgisiz kalmasi da; ona duydugu asktan, yasadiklari muhtesem
anlardan pismanlik duymasi, bunlar1 ge¢cmiste kalmis, unutma-
s1 gereken gecici hevesler olarak kabul etmesi de miimkun de-
gildir. Yapabilecegi tek sey, zaman zaman —on bes gunde bir—
ona yazmasidir: “Ciinkii baska turli yasayamam.” Mektuplar-
dan birinde bir yil icinde tekrar goriiseceklerine dair soz ver-
mis, ama o an elinden baska bir sey gelmedigini soyluyor. Ar-
tik sadece dinlenmek ve huzur bulmak arzusundadir; her sey-
den c¢ok da disinmeye, anlamaya ve anlatmaya ihtiyaci var-
dir. Artik Ogaryov’un karisi olan Natalya Tuckova gelir akli-
na: “Dunyada beni dinleyecek, her seyi butun gercekligi ve saf-
higiyla anlayabilecek tek kisi sensin.” Hatta “her seyi anlatmak”
icin Rusya'ya gitmeyi bile dustinmuistiir, ama Herzen'in karisi
olarak giris izni almas1 mimkun degildir. Herwegh’e kars1 duy-
dugu muthis tutkulu, ama aym zamanda ¢ok 1stirap yukli ask
ile, kocasina karsi besledigi derin ve sefkatli ask arasinda ca-
resizce gidip gelmektedir. Narin ruhu altindan kalkamayacagi
kadar agir, cozemeyecegi kadar karmasik duygularin pencesin-
de kivranmaktadir.

Karsilikli su¢lamalar kisa zamanda yeniden baslar. Her-
zen gidislerinin ertesi guni Emma’ya yazarak aralarindaki
uyusmazhigin nedenine dair tek bir kelimenin bile ortalikta
duyulmasindan onu sorumlu tutacagin bildirir; ¢cunku der,
“Yakinlarini korumak gibi bir aliskanliginin olmadigin bi-
liyorum,” — kocasini Paris’te ele vermis oldugunu hi¢ cekin-
meden yineliyor. Ona bor¢larini hatirlattiktan sonra da, Em-
ma’nin daha 6nce yapmis oldugu asagilayic1 karsilastirmaya
deginiyor:
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Siz Madam, kendi deyisinizle, kendinizi geride tuttunuz. He-
men her giin dost eli siktiniz, ama bir yandan da, ustelik kendi
onurunuzu hice sayarak, onun mahvolmasina yardimettiniz...

Hayir Madam, aramizda daglar kadar fark var. Benim ag-
zimdan N. aleyhinde tek bir kelime ¢ikmamisur; ben higbir za-
man ona ¢camur atmadim, oysa benimle konusurken siz bunu
kocaniza defalarca yaptiniz. Hafizam ¢ok iyidir Madam; ben
karimi gururla, degerli bir askla seviyorum ve biliyorum ki o
da bana buyuk bir sevgi besliyor —ve simdi benimle birlikte—
bu nedenle onun hakkinda olumsuz tek bir kelime bile bu du-
daklardan dokilmeyecek.

Oysa siz bu meziyetlerin hicbirine sahip degilsiniz.

Emma bu sert suclamalar karsisinda yikilmamus, tersine si-
ranin kendisine geldigini dusinmis; Natalya’ya bir kez daha
her seyi birakip sevgilisine donmesi icin yalvaran bir mektup
yazmis. Degindigi her seyde gecmise dair acimasiz karalama-
lar var: Natalya koruma bahanesiyle herkesi ashnda kurban et-
mistir; “duygularinda kararsiz” olusu, “en azindan birine kar-
s1 durust olma”y1 becerememesi neredeyse sonu kanla bitecek
bir felakete yol a¢cmuis; cesaretsizligi, kacamak halleri, George'u
intiharin esigine getirmistir. Rakibine, uzun siire sessiz kalma-
s1 karsiliginda yerine getirmesi gereken sorumluluklar oldu-
gunu haurlatiyor.

Ve bir kez daha, senden istedigim seyi [diye bitinmis mek-
tubu], kendi mutlulugum pahasina ve George'un mutlulu-
gu icin, tekrar istiyorum: hayata karsi borcunu ancak yasaya-
rak odeyebilirsin, bana olan borcunu ise onu mutlu ederek —
bu, paradan daha buyuk bir bor¢tur. Eger onu benden aldigin
gibi verecek sekilde iyilestirebilirsen, ne ala! Keske bu mum-
kun olsa...

Herwegh de Herzen’e, kendisini oldurmesini tekrar istedigi,
davramislarini savunan uzun ve dokunakh bir mektup yazmus;
ama Herzen bunu ve sonraki mektuplarim hi¢ agmadan geri
gondermis. Bunun tizerine, Emma, Herzen’e okumay:1 reddetti-
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gi savunmay1 asagl yukari aktaran bir mektup yazms. Mektup-
ta rakibi Natalya'nin, igneleyici bir mantiga, kadnsi bir asabi-
yete, yani parcalanmis bir karaktere sahip oldugunu iddia edi-
yor. Ona gore, felaketin tek sorumlusu Natalya’nin hencilligi:
George’u asik olmasi igin Natalya kiskirtmus; gizlilik ve ihanet
politikasinda 1srarci olan da Natalya’dir; Herzen’in hakh ofke-
sinin butun agirhgim tek basina George’un ustiine yikan ger-
cek kabahatli Natalya'nin kendisidir. Herzen’in Emma’ya yaniti
(Herwegh'den kalan evrak arasinda bu mektup yok) kocasiyla
birlikte aylarca kendi yardimlar sayesinde hayatta kaldiklari-
n1, hala da 10.000 frank bor¢lu olduklarim hatirlatmaktan iba-
ret kalmis gorunuyor.

Butun bu yazismalar Natalya’nin icini kasvetli bir umutsuz-
lukla doldurmaktadir. Giderek yasadigr diunyanin sahip ol-
dugu ulkuntin genisligini ve safiyetini anlayacak kapasiteden
uzak, zalim ve alcak iftiracilardan olustugunu dustinmeye bas-
lar. Vardigi bu hukiumden mitkkemmel bir uyum yakaladigini
dustundugu tek adam olan sevgilisi bile artik muaf degildir. Ge-
orge’sa yine Emma’nin aklinin ve isteklerinin rakipsiz etkisi al-
tindadir; Emma onu butiin kabahatlerden azade tuttugu icin
elbette onunla ayni fikirde olmaya o da yatkindir. Natalya’ya
(Herzen'in cektigi acilara deginen mektubu icin verdigi bir ce-
vaptir bu), Emma’y1 “carmiha germelerinden” sikayet eden, ka-
risinin birlikteliklerini “kabul ettigi”ni hatirlatan bir mektup
yazmistir. Natalya’nin yanit ezicidir:

Ben asla onun bizi kabullenmesini dilemedim, peki seni ne za-
man bagislad1? Aleksandr’in karsisina gecip senin her zaman
itiraf etmek istedigini ama benim seni engelledigimi soyleye-
rek soziim ona seni savunurken mi?... Ya da bana ve Alek-
sandr’a yazdig1 son mektuplarda olan biten her seyin nede-
ninin benim bencilligim oldugunu ve beni sevmen icin be-
nim seni ayartmis oldugumu soylerken mi bizi bagishyor-
du? (Utandim, Aleksandr’in éniinde senin yerine ben kizar-
dim, boyle bir sey soyleyecegime dilimi kesmis olmay diler-
dim.) ... Son suclaman icin sana tesekkur ederim; nihayet ba-
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na karsi hakkaniyetli davrandin. Evet, evet! Seni ayartan ben-
dim! Askini kigkirtan benim agkimdi! Ah, evet, belki de tipk:
senin gibi adim atmaya korkan bir asik olup yaptigim seyi hic
yapmamaliydim. Bu durumda kendini bana ya da baskalarina
karsi savunmaya ihtiyacin yok, bosuna avukat arama — ben se-
ni savunurum.

Natalya romantik gelenege derinden baghdir; Herwegh'in
Herzen’den kendisini 6ldirmesini istemesi gibi, simdi o da
Herwegh'den kendi cellad1 olmasini istemektedir. Eger onun
icin yasayamayacaksa, “Oliimum senin i¢in ve senin elinden
olmali,” der.

Istersen rol yaptigimi soyle [diye yazmis] — istedigini soyle,
ben 6lmeye hazirim. Yasasam da bir ise yaramiyorum zaten, ¢o-
cuklarim i¢in bile; onlara aslinda hayattaki her seyi ¢cok sev-
melerini 6gretmek istiyorum, ama ne i¢in? Bu dunyada insan
hi¢bir zaman ¢ok fazla sevmemeli. Neden sevsin ki? Aci ¢ek-
mek icin ve sevdigi herkese aci cektirmek icin mi? Yanlarinda
olmazsam hayat onlara fitursuz olmay: 6gretecek, yani bensiz
daha mutlu olacaklar! Sevgili kugctiklerim! Ne yazik ki simdi-
den sevmeyi ogrendiniz bile, simdiden size kotuluk etmis ol-
dum - affedin beni, lutfen affedin! Ama iyileseceksiniz — bunu
diliyorum. George, beni oldtrerek cocuklarima buytuk bir iyi-
lik yapmus olacaksin. Simdiden seni bagishyorum! Yalniz sev-
gilim, biliyorsun degil mi, 6nce onlara uygun bir yer bulma-
liyim, her acidan uygun bir yer, guizel bir ev olmali, her seyi
kendi begenime gore ayarlamaliyim — yalniz benim begenim
onlar icin iyi olur mu? Baska bir yol bilmiyorum ki, simdiye
kadar hickimse bana bu konuda yardimci olmad ki...

Bu tur pasajlarda Natalya’nin romantik dili gercekten buyuk
klasiklerin sade ve siissiiz uislubuna tas ¢ikartiyor.

Herzen, karisinin duygusal muicadelesini suratsizca ama aci-
yarak ve endiseyle izlemektedir; ne var ki acisin1 paylasacak si-
nirlere sahip degildir. O da tipki Emma gibi (Herzen de Emma
gibi acik sozlt, kimi zaman kaba, dobra bir karaktere sahiptir)
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Natalya’'nin kalbindeki “ikilemi” ¢6zememektedir. Natalyanin
pismanlhig —kendisine gosterdigi sefkat— dyle kendiliginden,
oyle yurektendir ki, tovbesinin samimiyetinden hicbir sekilde
kusku duymaz. Zaten tovbe edip etmedigini sormak cok asa-
gilik bir davrams olacaktir. Karisini affetmistir, yazi tahtasi te-
mizlenmistir. Tek istegi dostlugun ve konukseverligin sagladi-
g1 ayricaliklar istismar etmis siradan bir rezil olan Herwegh'in
adini bir daha isitmemektir; olanlar1 hatirlatacak herhangi bir
seyin tekrar etmesini istememektedir. Ne var ki, gorundugu
kadariyla Natalya ne unutabilmekie, ne de unutmak istemekte-
dir. Kabahatli oldugunu bile kabul etmemektedir. Herzen, Na-
talya'nin Herwegh'’e hala yazdigim bilmekle birlikte, mektup-
larin iceriginden ve sikligindan haberdar degildir; ama bir yil
icinde Natalya'nin onunla goruscceginden bilgisi vardir. Her-
zen kendini Natalya’nin artik Herwegh'’i sevmedigine —kelime-
nin gercek anlamiyla aslinda hicbir zaman sevmemis oldugu-
na- inandirmistir. Yalnizca ge¢cmisteki hatiralar bir turli arka-
sinda birakmaya cesaret edememektedir. Herzen bu siralarda
yeniden karsilastig1 Engelson' adindaki eski bir Rus tamdigy-
la icki icmeye baslamistir. Kot hatiralarin, pismanliklarin pes-
lerini birakmadig bu “yeni hayat”, gozyaslari icinde barismala-
riyla kisa bir sureligine yasanan duygusallikla gelisen umutlar,
bekledigi gibi gerceklesmemistir.

Giderek daha da huzursuzlanan Herzen, haziran basinda En-
gelson’la birlikte Paris’e gitmek icin bir bahane uydurur. Pa-
ris’teyken operaya gider, Alboni dinler; acik hava dans par-
tilerini (Bal Mabille), sarkili kafeleri (café-chantant) dener,
Louvre'u gezer. Ama hicbiri onu kuruntularindan uzun boy-
lu alikoyamamaktadir. Dort yil 6nce Rusya’dan Herzenlerle
birlikte ayrilmis olan Maria Ern adl bir dostlari, Paris’te yasa-
yan bir muzisyen olan Reichel’le evlenmistir. Herzen, Reichel-
ler’e gidip gelmeye baslar, ama kisa bir siire sonra bakislarin-
dan ve “en ufak bir imadan bile kacinmaya” ¢alismalarindan,
bazi olaylara dair bir seyler bildiklerini tahmin eder. Haziran
ortasina denk gelen Sasa'min dogum gunu vesilesiyle “1839'un

Bkz. sonraki bslim.
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zafer dolu kutsal gunleri”ni hatirlar ve bu ac1 amlardan Natal-
ya’y1 da mahrum etmez.

[Kibirle sormus:] O yasadiklarimizin senin i¢in bir anlamu ol-
madigini neden benden sakladin? Oysa benim icin 6yle par-
lak zamanlard1 ki; ayaklaraltina alindilar bir kere, hatirlamak-
tan bile korkuyorum artik. Neden, cunku senin de en az be-
nim kadar mutlu olduguna inanmyordum ve ¢ok mutluydum.

Mektupta gelecege dair fikirlerini de yazmis Herzen; rahat ve
ucuz oldugu icin Edinburgh’a yada Cornwall sahilinde bir yere
yerlesmekten bahsetmis. Natalya tevazu ile her seyi kabul edi-
yor. Nereye giderse gitsin gelecegini sdyltiyor. Ama Herzen’in
koti dusinceleri bir tirlt dagilmiyor.

Imkansizi istiyorum [diye yazmis]. 1838’deki, inandigim o as-
ki istiyorum. ... Evet, hala gencim, aska susadim ve tekrar bu-
lamayacagim biliyorum. Belki de vazge¢mem gerek, ama on
bir y1l sonra tac1 birakmak 6yle zor ki!

Herzen Paris’ten sonra Isvicre, Freiburg’a gecer. Bir suredir
polisin ufak tefek tacizlerine maruz kalmaktadir; boyle seyle-
rin olmadig tarafsiz bir bolge olan Freiburg kantonu onu va-
tandashga kabul etmistir. Yol tizerinde Cenevre’ye ugrar ve es-
ki arkadasi1 Sazonov’la karsilasir. Birlikte bir sise sarab1 devir-
dikten sonra, yasadiklar1 aile faciasim Isvicre’deki gocmenlerin
(émigré) sohbet konusu ettiklerini hayretle 6grenir. O sirada
Zurih'te yasayan Herwegh, Sazonov’a Herzen’le neden ve nasil
bozustuklarini anlatmakla kalmamis, kendi yorumuyla Natal-
ya'nin simdiki durumunu da izah etmistir. Ona gore Natalya,
kocasi tarafindan “agir bir ahlaki bask1” alnda tutuldugu icin
sevgilisi ile birlikte degildir; Herzen sakinlesir sakinlesmez Is-
vicre'ye, ona gelecegine dair soz vermistir.

Bu yurek burkan sozler Herzen'in tam kapanmams yarala-
rini tekrar ve daha derinden acar. En mahrem iliskileri “Avru-
pa capinda skandal” olmustur. Insanlarin gozunde aldatilmis
bir koca olarak komik ve rezil bir konuma distugi gibi, belli
ki yurttaslar tarafindan da hep savundugu ilkelere ihanet ettigi
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icin ayiplanmaktadir — Sazonov bile Herwegh'’in anlatug hika-
yeye dupediiz inanmis goriindugune gore. Aydinlanmact, libe-
ral, romantik goruslerin 6ngordugu gibi, sevme hakkinm sonu-
na kadar savunucusu Herzen, kocalik yetkisini kullanarak ka-
risina baski yapmus, sevgilisine ulasmasini engellemistir. Oy-
sa kocalarin haklar1 konusunda romantik doktrin oldukca ka-
t1 ve acimasizdir.

Bazi erkekler [diye yazar George Sand, Jacques adh eserindc|,
tipki zina yaptiklar i¢in mulkiyetlerinin bir parcasi oldugu-
nu dusundiikleri karilarinin bogazini kesen Oryantalistler gi-
bi davranirlar. Kimileri de rakiplerini duelloya davet ederek
onlar1 oldurerek ya da baska tirlu ortadan kaldirirlar, ardin-
dan da sevdiklerini sdyledikleri o korkudan odleri patlayip ge-
ri adim atan ve caresizce teslim olan kadinin boyunlarina sa-
rilmasini isterler. Evli olan asiklarda en sik gorulen uygulama-
lardir bunlar; ben de diyorum ki, bir domuzun sevgisi boyle
adamlarin sevgisinden daha az yiice veya kotii degildir.

Acaba Herzen ikinci dereceden bile olsa biraz domuzca dav-
ranmis olabilir mi? Sazonov’u dinledik¢e kuskular icini ke-
mirmeye baslar, adeta bir iskencedir bu. Ya ithamlar dogruy-
sa? Natalya’nin davranislari, sevgilisiyle mektuplasmaya devam
etmesi, gecmisi unutmayi reddetmesi, akil alir seyler degildir.
Belki de Natalya hala Herwegh'’e asiktir. Belki de yalnizca gorev
duygusuyla, ya da cocuklarimi dusindugu igin ve istemeye iste-
meye yaninda durmaktadir. Belki de coskulu barismalari acima
duygusundan kaynaklanan bir sasirtmacadan ibarettir.

Bu dusunceler kanim dondurur. Kendini “asagilanms, ya-
ralanmis, hakarete ugramis” hisseder; Natalya’ya, “bu ofkey-
le ve sirf onu cezalandirmak” icin, sonradan “arkadan bicak-
lamak” olarak niteledigi bir mektup yazar. Mektup ganum?u-
ze kadar ulasmus:

Hissettiklerim konusunda kendin karar ver.
Sazonov’a her seyi anlatms. Oyle seyler ki, duyunca nefe-
sim kesildi. Dedigine gore, benim i¢in uzilliyormus ama olan
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olmus bir kere; sessiz kalmasi i¢in ona yalvarmissin, ama bir-
kac aya kadar, ben sakinlesince, beni terk edecekmissin.

Canim, tek bir kelime eklemeyecegim. Sazonov beni senin
hasta oldugunu soyleyip sorguya cekti. O konusurken olap
olup dirildim. Bu son konuda senden bir yanit talep ediyorum.
Sazonov kesinlikle her seyi biliyor. Gercegi istiyorum. Bir an
once cevap ver; her kelimenin énemi var. Yiregim neredey-
se yerinden cikacak. Sense buna “birlikte buytimek” diyorsun.

Yarin Freiburg’a gidiyorum. Kendimi hi¢ bu kadar caresiz
hissetmemistim. Cevabin1 Restante Postanesi, Turin’e gonder.

Gercekten hakkinda bunlari m1 konusuyorlar? Aman Tan-
rim, Tanrim, bu nasil bir ask acis1? Basima kim bilir daha neler
gelecek? Yanit ver lutfen, cevabini Turin’de bekliyorum.

Natalya, kendi hesabina oyle ¢ok 1stirap ¢ekmistir ki, daha
fazla asagilanmas1 mumkin degildir. Ne gururu kalmistir ne
de ister Cenevre’de ister tim Avrupa’da olsun kendisine uza-
nan dillere aldiris edecek hali vardir. Elinde tuttugu mektupta
uzerine at sinegi gibi yapismis kuskuculugu ytuzinden umut-
suzluga yuvarlanmis bir adamin tutarsiz zirvahklarim gérmek-
tedir; tek istedigi kocasinin sarsilmis guvenini yeniden kazan-
maktr. “Yasamaktansa senin icin 6lmeye hazirim,” dedigi bir
mektup yazar. Sonra da onunla bulusmak i¢in Turin’e hareket
eder. Nis'den ayrilmadan 6nce, Herwegh’e yazdig1 sondan bir
onceki mektubunu kaleme almistir:

George, karsina bir kez daha cinlciplak ¢ikiyorum. Seninle
birlikteyken butun rayalarimin gerceklestigini disinmiustiim,
gozlerim kamasmis, insanin hayal edemeyecegi yerlere gitmis-
tim. Sonra ayrilmak zorunda kaldik; sana ve simirsiz mutlulu-
gum icin kaderime sikran duymama ragmen sana déonmeye-
cegim, ¢tinku bu Aleksandri mutsuz eder...

Kendimle cok miicadele ettim ve sonunda Aleksandr'in hu-
zurunu bozdugumu, ama seni de memnun edemedigimi gor-
dum. Anladim ki, sen kendinden kiictcuk bir 6dun vermeyen,
yalmizca kendin icin yasayan birisin. ... Hayallerim yikilip toza
topraga karnsti; kutsal saydigim her sey horlandi, ayaklar alti-
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na alindi, verdigin butin sozler, tim yalvarmalarim bosa ¢ik-
t1. Beni mahvettin; oysa Aleksandr’in agki bitiin gorkemiyle,
yuceligi ve adanmishgiyla biiyumeye devam ediyordu — ve el-
bette cektigi acilar da! O ve cocuklar bana getirdigin élimiu
kabullenmemi engellediler, hala da beni onlar tutuyor; eger
olum kendiliginden gelmez ise, ya da sen George, beni ailem-
den ayirmak icin 6lumu sen gondermezsen, ailemi birakmaya-
cagim, onlarla kalacagim, onlarsiz ben bir hi¢im.

Senin ac1 cekmene ben dc uzilityorum, ¢inki acilarinin
nedeni benim — amaartk elimden bir sey gelmez. lste burada-
yim, istersen cezalandur, istersen oldir, eger bu seni rahatlata-
caksa, yapabilirsen yap — ben aruk yapamiyorum...

Turin’deki bulusma, Nis’te yasanmus ac1 olaylardan, o ilk kis-
kancliktan sonraki barismadan ¢ok daha butunliikla ve uzun
erimli bir baris getirecektir. Herzen karisiyla kavusmasini, ko-
ruyucu sinizm kabugunun alunda sakladigi ne kadar roman-
tik duygu varsa acgiga cikaracak sckilde tasvir ediyor. Natalya,
Nis’ten Turin’e yaz sicaginda beyazlar giymis olarak seyahat et-
mis; Herzen onu gorunce Vladimir'den gizlice Moskova'ya gel-
digi giin de beyazlar giymis oldugunu, birkac ay sonra yine be-
yazlaricinde evlenmis olduklarim hatirhyor. Turin’deki bu bu-
lusma “belki de birincisinden daha anlamh ikinci bir evlilik”
olmus. Gece yarisina kadar konusmuslar; Herzen, “Tazelen-
mis olarak yeniden yola cikarken hi¢bir hesaplasmaya girme-
den, gecmisin huizanlu yukinu esitce paylastik,” diye yazmus.
Natalya bu uzun mucadeleden yorgun ¢ikmistir. I¢inde ye-
ni duygulara, yeni timitlere yetecek ne gug, ne de ruh kalmis-
tir. Kendisini sevgilisi tarafindan ihanete ugramis, hayat tara-
findansa hem ihanete ugramis, hem de aldatilmis hissetmekte-
dir. Herwegh’le yazismaya son verir; bundan sonra ondan ala-
cag1 mektuplan agmadan yok edecegini bildirmis. Gokkubbe-
sindeki tek yildiz artik Herzen’dir; yorgun kalbini ve bedenini
kocasina teslim eder.

Turin'de gecirdikleri ti¢ giin ve birlikte Cenova ile Mento-
ne uzerinden Nis’e donmek, Herzen acisindan adeta ikinci bir
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balayidir. Gengligin icten gelen dogal nesesi artik geride kal-
mus olsa da, orta yasin olgun, dusunceli dinginligi vardir. Us-
telik sonbaharin melankolisi ile ¢cekilmis onca acinin getirdi-
gi romantik asalet ¢cok uyumlu bir sekilde birbirine karismak-
tadir. Asklarinin ge¢ yazini yasamaktadirlar — oysa dogal olma-
yan, yaniltic1 bir dinginliktir bu; gelmekte olan firtinay: gizle-
mektedir; firtinadan 6nceki sessizliktir.

O gunler [diye yazmis Herzen, Ge¢misim ve Diistincelerim’de]
ve yilin sonuna kadar gecen dort aylik siire i¢in kaderime siik-
rediyorum; hayatimin zafer dolu son gunleriydi onlar. Talihe
sikrediyorum, ebedi putperest Natalya, kurban edeceklerini
sonbahar ¢iceklerinden yapilma suslu bir celenkle taclandirds,
etraflarina da kendi gelinciklerini ve kokusunu serpti.

* ke ok

Kacinilmaz sonun ilk habercisi hi¢c beklenmedik bir zaman-
da yasanan acikli bir faciadir. Herzen’in annesi, sagir-dilsiz Kol-
ya ve ona bakan Alman murebbiye birka¢ haftadir Paris’tedir.
Kasim ortasinda, Madam Haag'in bir kuzeni ve bir hizmetciy-
le birlikte, geri donmek icin yola ¢ikarlar. Marsilya uzerinden,
Nis’e giden buharh bir gemiyle geleceklerdir. Gemi, Hyeres
aciklarinda acik ve guzel bir havada gece yarisina dogru bas-
ka bir gemiyle carpisir ve birka¢ dakika icinde batar. Kamara-
larinda uyumakta olan ytz kadar yolcudan yalnizca bir avug
insan canini kurtarabilmistir. Kuzenle hizmetci oradan gecen
bir gemi tarafindan kurtarilir; Madam Haag, Kolya ve miireb-
biye kaybolmustur, cesetleri bile bulunamaz. Herzen korkung
haberi Natalya’ya ertesi gun aksam tuzeri, yolcular karsilamak
amaciyla evi ¢iceklerle donatmis, verandaya ¢in fenerleri asmis
beklerken verir.

Bu trajedinin dehseti son on iki ayda yasanan acili olaylarin
tuzu biberi olur, aile yastan serseme doner; yine hamile olan
Natalya soku bir turlu atlatamaz. Haftalarca etraflarinin farkin-
da olmadan, korlesmis halde yasarlar. 2 Aralik'ta, ikinci impa-
ratorlugun isareti “Louis Bonaparte’in 18. Brumaire”i gercek-
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lesmistir; ne var ki, 6nemini yitirmis 1848 Devrimi’nin son ka-
lintilarinin bu resmi gémme toreni, ev icindeki matemli ortam
nedeniyle Herzen tarafindan yeterince 6nemsenemez. Ardin-
dan Natalya'nin zayif bunyesi alarm verir ve senenin son gun-
lerinde gogus zar iltihabi tamisiyla yataga duser. 1852'nin yil-
bagsi gunti Herzen bir arkadasina “Bir daha 1 Ocak tarihli giin-
leri gormek istemiyorum, 6lmusam, yasamisim artik umurum-
da degil, Amerika’da ya da Schlusselburg'da olmak da fark et-
mez artik,” diye yazms — Schlusselburg, Ladoga Golu kiyisinda
siyasi isyancilarin tutuldugu unli Rus hapishanesi; umutsuzlu-
gun dibine vurmustur.

Ustelik kendisini bekleyen oteki seylerden heniiz haberi
yoktur. Sazonov’la bulusmalarindan, ardindan gelen Turin’de-
ki barigsmadan beri, Herwegh hakkinda hi¢bir sey duymamis-
tir; elbette hasminin yureginde yavas yavas biriken nefretten
de haberi yoktur. Herwegh olaydan sonra ¢ ay daha Emma
ile birlikte Cenova’da kalmis. Sonra karisinin ¢evresinden yi-
ne sikilmis, nisan sonunda Zirih’e hareket etmis (Sazonov’la
yol uzerinde Cenevre’ye ugradiginda gorustyor), Emma’y: da
Nis’e geri yollamis. Olanlardan sonra Emma’nin olay mahalli-
ne, Herzenlerin hala ikamet ettikleri yere donmesi dupeduz fe-
sathgn ya da kalpsizligin carpici bir 6rnegi. Aslinda her ikisi de
soz konusu: Herwegh'in fesathg hakkinda izleyen olaylar hic-
bir kuskuya yer birakmiyor; Herzen’le mali iliskisi dolayisiyla
zaten gostermis oldugu gibi, Emma’nin duygusuzlugu da, hic
zorlanmadan kocasiyla ayni fikirde olmasini saghyor. Neyse ki,
Nis’e geldikten sonra basiretli davranip iki ailenin ortak dost-
lariyla —9zellikle de devrime de karismis naturalist Alman Karl
Vogt, cumhuriyetci gizli 6rgut uyesi (carbonaro) ltalyan Orsini
ve “Charles Edmond” Fransiz takma adiyla (nom de plume) bili-
nen Polonyali Coceki ile— iligkisini kesmis. Natalya ile Herzen’e
ise hi¢ yaklasmaz; sessizlik 1851’in sonuna kadar bozulmaz.

Ancak boylesine etkisiz bir son Herwegh'’i tatmin etmemek-
tedir. Onun bu dénemdeki ruh halinin incelenmesi, marazi ki-
silerin psikolojisi hakkinda epey aciklayic1 sonuglar verebilir.
Nis’ten yaral kocanin kendisine meydan okuyacagi korkusuy-
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la sinsice kacmistir. O an yapabilecegi tek sey budur; ama bu-
gun baktiginda bunun biyik bir hata oldugunu duastinmekte-
dir — kabahatli oldugunu kabul etmekle ayni seydir bu, ya da
dupeduz korkaklik. Sonra Herzen’in Emma’ya yazdig eski ma-
li bor¢lar1 ve 6denmemis yukumlilikleri hatirlatan kigumse-
vici mektuplar1 gelmeye baslar; oysa borclarin 6denmesi mam-
kun degildir. Cenova’dayken yazarak bir denge tutturmaya ca-
lismis ama mektuplari acilmadan geri gelmistir. Caresizlik ve
asagilanma ruhuna islemekte, mektuplarinin iade edilmesini
“hayatta hi¢ karsilasmadig kadar sarsic1 bir gaddarhk” olarak
nitelemektedir. Herzen’in kapildig1 kiskanglik nobetlerini an-
layabilmektedir. Kendisi bu siddetli ama gelip gecici duygula-
ra ahsiktir; Herzen'in ona kars: besledigi nefret duygusunun bu
tirden bir sey oldugunu varsaymistir. Oysa o, gayet soguk kan-
11 bir sekilde, bizzat varhgini hor gormektedir.

Herwegh'’in 1851 Mayisi’'nda Zurih’e gelmesinden sonra Em-
ma’ya yazdig1 mektuplar denetleyemedigi bir 6fkenin giderek
yukseldigini gosteriyor:

Aleksandr [diye yazmis] oyle kaba davrandi ki, kendimi ona
dair her dusunceden aklanms hissediyorum... Cesitli manev-
ralarla her seyi ortbas ettigi icin kis kis guluyordur simdi. Iste-
digi de buydu. Ama kendinden fazla emin goriinayor; onu giz-
lendigi delikten cikaracagim.

Zaman zaman Natalya’ya duydugu sevginin eksiksiz ve saf
bir ask oldugunu iddia ediyor (ama ona gore bu, Emma’ya
duydugu sevgiyi hicbir sekilde eksiltmemis); ancak ask artik
tali bir meseledir. Natalya’y1 tekrar kazanamayacagim bildigi-
ni itiraf eder. Belki Natalya ileride ondan nefret bile edecektir.
Ne var ki, kendisine olan saygiy1 yeniden kazanmasi i¢in mut-
laka “hor goreni hor gormeli”, Herzen’in kendisi gibi ac1 cek-
mesini saglamali, bunun i¢in de kendini begenmis giivenini
sarsmalidir. Hasmina ve onunla ilgili herkese ne kadar kot ve
asagilayici laf varsa atmaktan zalimce keyif alir. Ona gore Her-
zen “korkak bir ikiyuzla”, “boynuzlu bir burjuva”dir (bourge-
ois cocu). Madam Haag ise “kendini bilmez, her seye karisan,
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siradan, ¢ok bilmis bir muhabbet tellali”dir. Natalya da aslinda
—kendisinin de itiraf ettigi gibi— kocasina dcgil, scvgilisine ait-
tir. Kocasiyla birlikte yasiyor olmasi Herzen'in zoruyla gercek-
lesen bir “fuhus” eylemidir.? Herwegh’e hayau zchir cden de
bu “fuhus”tur zaten. Cezalandirmali, intikam almalidir.

Tasarladig1 intikam icin, gayretli ve sadik esini kullanma-
y1 uygun bulur. Emma’nin Nis’e donmus olmasi Herzen'in ru-
hunun derinliklerine saplanacak igneli bir oktur — Natalya'nin
ona ihanet ettiginin ve 6nunde hesaplasmasi gereken ¢ok basa-
rih ve kinci bir rakibi oldugunun canl kanmudir.

Anlayish olma zamani ¢oktan gecti [diye yazmis Herwegh, Em-
ma'ya, tanidik imalarda bulunarak]. Tekrar ediyorum hickim-
seye anlayis gostermen gerekmiyor... Herzen’in cakasina bak-
ma. Nis’te kal, kalmaya devam et, senden kolay kolay kurtu-
lamayacaklarim bilsinler. Gururla, inatla ve intikam icin kal.

Ne var ki tek basina Emma’nin varhig1 yeterli olmaz. Herwe-
gh zamanla Herzen'’i kiskirtmanin en etkili yolunun “gercegi”
dillendirmek oldugunu anlar. Natalya’y1 bu kadar kolay affet-
mesi, hatalarina géz yummus olmasi onu delirtmektedir; Her-
zen'in icinde kopan firtinalardan haberi yoktur. Gizlice cekilen
acilan o bilmez; ¢cunkua kendi yasadiklarim saklamak i¢in hic-
bir zaman ugrasmamistir. Herzen’in gosterdigi yuce gonulli-
likten Natalyanin ona her seyi anlatmadig ¢ikarimim yapar.
Herzen'in “gercegin ugcte birini bile bilmedigi” konusunda Em-
ma'yla iddiaya girer. Zinanin iki y1l 6nce ta Cenevre'de basla-
digini da bilmemektedir Herzen. Cenevre’deki dusuk olayin-
da Natalyanin kendisinden degil, Herwegh’den hamile olabi-
leceginden hi¢ kuskulanmamistr; “Kuskulansa isler ¢ok farkh
olurdu,” diyor. Hatta, karisinin sevgilisinden baska hickimseye
ait olmadigini, kocasinin kollarinda olsa dahi, “bekaretini ko-
rudugunu” ona yazdigini bile bilmemektedir Herzen. Herwegh
bunlan dustindikee, iliskilerindeki tek failin —Natalya'nin ak-

2 Herwegh'in bu iddiasi romantik gelenege tamamen uygun. George Sand'in ro-
man kahraman Jacques, “Zina, bir kadinin sevgilisiyle gecirecegi bir saat de-
gil, ondan sonra geceyi kocasinin kollarinda gecirecek olmasidir,” der.
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lanmasiyla— o olmas: haksizligina daha fazla icerlemeye baslar.
Eger “gercegi” bir kez aciklarsa (zaten Natalya’nin ti¢ ytiz mek-
tubu da bu iddiasini fazlasiyla ispatlamaktadir) Herzen kabaha-
tin yarisimin Natalya’da olduguna inanmak zorunda kalacaktir.
Bu durumda Herzen tutarlilik adina her ikisine de aym mua-
meleyi yapacak; ya dostunu da affedecek, ya da karisina da tek-
meyi basacaktir. Bunlarin hicbiri olmasa bile, Natalyanin onu
nasil diipediiz ve asagilayici bir bicimde aldattigin anladiginda
cekecegi eziyeti gormek bile Herwegh’e keyif verecektir. Hat-
ta intikam bununla son bulmamali, batun hikaye sizdirilmah
—neden sizdirilmasin ki— Herzen herkesin goziinden dusmeli,
utancindan kafasin sokacak delik aramalidir. Herwegh'in ger-
cegin herkese aciklanmasiyla kaybedecegi bir sey yoktur; nasil
olsa insanlar her zaman zafer kazanan asiga, ginahkar bir ka-
dindan ya da aldatilmis kocadan daha iyi davranir. Butin bun-
lar olunca onuru —itibar1 (amour propre)— kurtulacak, dinya-
nin yuzune bakabilecektir.

Peki Herzen’e “gercegi” nasil iletecektir? Mektup yazabilir,
ama Herzen’in zarfi agmadan geri gonderecegi kesindir. Dar-
benin vurucu olabilmesi icin, zaten orada olan Emma’nin ara-
ciligr gerekmektedir. Emma bu ise pek hevesli olmaz. Onun
tek arzusu kocasim tekrar kazanmakutir; Natalya'nin ya da Her-
zen'in ifsa edilmesinden eline bir sey gecmeyecegini bilmekte-
dir. Kocasinin onerdigi “intikam melegi” rolii siradan bir ihbar-
cinin rolidur ancak. Ustelik ayrilirlarken o bir sey soylemez-
se kendisinin de agzini agmayacagina dair Herzen’e and ver-
mistir; Emma s6ziunde duran bir kadindir. Ayrica dikkatli biri
olarak 10.000 franklik bor¢ senedini de unutmamistir; senedin
karsiliginin 6fkeli ve amansiz bir diusman tarafindan istenecegi
an1 korkuyla beklemektedir. Herwegh karisinin ahlaki ve pra-
tik cekincelerinin hicbirini anlamli bulmaz; gonulsuzlugu ona
gore ihanetten ya da korkakliktan kaynaklanmaktadir; 1srarlar
giderek daha rahatsiz edici ve sitemli olmaya baslar:

Hi¢ mi gururun yok, simdi Nis’in hakimi sensin [Herzen
Freiburg’a gittigi zaman yazmus olmali]. Bu isi bir tek sen be-
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cerir, sen halledersin. Herzen’in Nis’e donmesine izin verme-
yecegini soyle, elinde bunu yapacak her turla gug var; yemin
ederim, eger Herzen, Nis'e donerse, gerekirse yuruyerek arka-
sindan gelecegim...

Kapiy: yuzune kapatma tehditlerine aldirma, yeter ki sen
iceri girmek iste. Istesen Natalya'yr bile ayaklarina kapanmis
gorebilirsin. ... Evet, Natalya ontnde diz ¢okmeli. Birak bu ko-
pekler bunu yasasinlar...

Herzen Nis’e doner, Herwegh pesinden gelmez; ti¢ ay geger,
ama hicbir sey olmaz.

Elindeki silahlara ragmen hicbir scy yapmiyorsun. ... Sen Her-
zen'den intikam almadan bizim bulusmamiz imkansiz. ... Bur-
nunun dibinde duran ve boynuzlu (cocu) olarak amlmaktan
burjuvalar gibi korkan bu zip¢iktinin (parvenu) kustahhklari-
na katlamiyorsan, sen okyanuslari da asarsin — ben katlanmaya-
cagim. Bugunden itibaren bu asagilanmalara karsilik vermek
icin her yola basvurmakian ¢ckinmeyecegim. Kim oldugumu
butin dunyaya gosterecegim. Artik o da benim gibi hayattan
zevk almayacak. ... Geliyorum, bundan emin olabilirsin. Ver-
digim sozu yerine getirecegim, evlerini baslarina yikacagim...
Burada ellerim bagli, 6fkeden dislerimi gicirdatarak oturuyo-
rum — oysa intikam icin gerekli her tirla silah senin elinde.

Evet, durumun ilelebet boyle surmeyecegi bellidir, ancak
1852'nin basina kadar bir sey olmaz. Bu tarihte, normalde ke-
limeleri fiiliyata yegleyen Herwegh'i harekete gecirenin ne ol-
dugu tam olarak bilinmiyor. Zirih’te yasadig1 zor kosullar da,
Nis'ten gelen ve onu yeni bir intikam ve nefret nobetine sokan
Natalyamn hamile oldugu haberi de buna neden olmus olabilir.

* ok *x

Ocak 1852’de Natalya’nin gogus hastalig yavas yavas iyiles-
mekteyken, Herzen bir sabah masasinda Herwegh'in iyi tamidi-
g1 el yazisiyla kaleme alinmis bir mektup bulur. Zarfin tizerinde
“Seref Meselesi — Diiello Daveti” diye bir baslik vardir; Herzen
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zarfi acar. Kendi anlatimiyla, “mide bulandiracak kadar igreng
bir mektup”tur. Onu Natalya'min aklini asigina karsi zehirle-
mekle, ona ihanet etmesi i¢in zaafindan faydalanmakla sucla-
maktadir. Natalya aleyhinde bir sturti s6z iceren mektup su se-
kilde son buluyor:

Kader beni degil seni cezalandirdi, oglun ve annen denizde bo-
guldu. Sen bu iliskiyi kanla bitirmeyi dilerken ben hala daha
insancil bir sonun mumkin oldugunu dusuniyordum. Ama
artik buna hazirim ve geregini talep ediyorum.

Orijinal mektup gintumuze ulasmamis. Herzen, Ge¢cmisim ve
Dustincelerim’de mektubu bir kez okudugunu, on sekiz ay son-
ra, Natalya'nin dogum guniinde, bir daha okumadan imha et-
tigini yaziyor. Dolayisiyla hatrladiklar mektubun kelimesi ke-
limesine asli olmayabilir. Fakat, Natalya’nin sayfalarina yasak
askimi doktugu Herwegh'e ait o defter bu konuda da yardimi-
miza kosuyor. Defterde mektubun Herwegh’in zar zor okunan
kucuk el yazisiyla yazilmis eksik bir musveddesi var; mektu-
bun son halinin, Herzen'’i dogrular bicimde, ¢ok degistirilme-
digi anlasiliyor.

Acimasiz yontemlerini bildigim i¢in [diyor musveddede] se-
ninle bir kez daha bu sekilde haberlesmeye karar verdim. Ba-
ris¢i araglarin timunu tuketmis olayim ki, ¢6ztim bulunmaz-
sa hicbir skandaldan cekinmeme hakkim olsun. Bu nedenle tar-
tismaya ucuncu bir kisiyi katmak durumunda kalacagim. Soy-
ledikleri gibi® olmadiginin kamiti olarak dinyaya sunmak iste-
digin bu ensest ve fuhus cocugunun sesinin benim sesimde bo-
gulacagindan hic¢ kuskun olmasin! Iste senin sahsiyetinin yuce-
ligi; sahiplenme konusunda ihtilafa distugimiz kadinin asa-
gilanmasi pahasina buldugun ¢6ziim bu! Oysa onun yalmzca
bana ait oldugunu, dogurdugu ¢ocuklara ragmen, senin kolla-
rindayken bakire kaldigini, hala da 6yle oldugunu kendi agzin-
dan duydun, biliyorsun. Cenevre’de, Nis'te nasil her giin birlik-
te oldugumuzu kendi gozlerinle gordun. Bizim ruh ve duygu

3 Buiki kelime, uzeri ¢izilen “boynuzlu” (cocu) kelimesinin yerine yazilms.
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birlikteligimizden, agkimizin kelimelerle anlatilamayacak ka-
dar yuce oldugundan, yeminlerle kutsandigindan haberin var;
tam bedenimle ona sarilip optugiimi, dudaklarinin hala sicak
oldugunu biliyorsun; askla kendinden gectigi o donemde, Ce-
nevre’de, benden hamile kaldigini da biliyorsun. O zaman her-
kes gibi bundan kuskulanmadigina hi¢bir zaman inanmayaca-
gim; gorundugun kadar saf ve faka basacak biri degilsin. Sen-
den bir ¢ocuk yapma fikrini gonulstizce kabul ettigini, bunun
icin benden af diledigini, onu affettigimi, o siralar seninle dost-
lugumun en az askim kadar buyiik olmasi nedeniyle ac1 ¢ek-
mene dayanamadigimi, Emma’y: bu sirra ortak ettigimizi, ama
onunde diz ¢okip sessiz kalmasi, kendini feda etmesi icin ona
yalvardigimizi biliyor, ama anlamiyorsun. Emma askimizi an-
lady, senin icin kaygilandigimzi gordi; ve mutsuzluga razi ol-
du. Ama sen her tirla yalan, riya ve manevrayla erkekleri ba-
sindan savar, kadinlar asagilamaya bakarsin. Natalya ile benim
hayatimizin amacinin Cenevre’deki talihsiz kazay1 tamir etmek
oldugunu, onun benden bir cocuk sahibi olmay1 ¢ok istedigini,
butiin gelecegimizin bu umutta yattigini, seninle konustugun-
da bunu basardigimizi sandigimi biliyorsun. Ama galiba bu s1-
rada Natalya’nin birlikte kagmaya yemin ettigini, benim de bir
yere ayrilmadan onu bekledigimi bilmiyorsun.

Bu kadar yeter! Senden ¢almadigim, bana hicbir zaman
ona sahip olamadigim soyledigi icin senden yalnizca aldigim
bu kadina fuhus yaptirmaya artik devam etmeyeceksin; buna
ne pahasina olursa olsun izin vermeyecegim. Emma’ya ettigin
asilsiz hakaretlere bir de karini ayartuigim seklinde rezil bir ya-
lan eklemissin. Duello istememi hakl ¢ikarmaya yetecek ka-
dar kusur mevcut.

Dogacak cocugun vaftizi ya senin ya da benim kanimla ola-
cak. Otekisi baska turli vaftiz edildi. Zaman degisti (Tempo-
ra mutantur). Teklifini bekliyorum, son bir sayg: gosterisi ya-
piyor, silahlar senin secimine birakiyorum. Gel vahsi hayvan-
lar gibi birbirimizin bogazim parcalayalim —ctinki artik erkek
degiliz— ve (eger varsa) bana ciizdanindan baska bir seyini gos-
ter. Simdi yikim zamam! Yeteri kadar muzakere edildi —
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Musvedde burada kesiliyor. Henuz kadere, Herzen’in anne-
siyle oglunun bogulmalarina deginilmemis, ama bunlar1 Her-
zen'in uydurmasi so6z konusu olmayacagina gore, o laflar1 son-
radan akil etmis olmal..

Herzen, Herwegh’in mektubunu okuyunca 6fkeden kudur-
mus “yarali bir hayvan”a doner. Asagilanmanin daha once ya-
samadig) bir duygu oldugunu anlar. Itibarin1 korumasi, soguk-
kanhlik gosterip gormemezlige gelmesi s6z konusu degildir;
ustelik mektuptan butun Nis'in haberi oldugunu kesfedecektir.
Herwegh, “Natalya’nin yerlestirdigi kaideden Herzen’i dustire-
cek” ve “ikisini de utanctan oldurecek korkung bir mektup”
gonderdigini Emma’ya soylemis; o da Orsini’ye, Karl Vogta ve
Coceki'ye, Vogt da Engelson’a anlatmistir. Bunun tizerine Her-
zen telash ve zamansiz bir gayretle, Engelson’dan ¢agrinin du-
ello daveti icin yeterli olmadigim bildiren bir mektup yazma-
sini ister; ayrica, “duello —Herwegh'’in de bildigi gibi— Natal-
ya’nin ciddi sekilde hasta oldugu bir zamana denk geldigi icin”
yasal degildir. Sazonov’a da —garip bir secimle— duello gercek-
lesirse yardimcisi olmasini istedigini yazmis. Son olarak da, Or-
sini ile yaptig1 bir gérusme tizerine, Italyan devrimci 6nderler-
den Mazzini'ye (bircok kisi gibi o da artik ise karismistir) ken-
disi ile Herwegh arasindaki davay: yargilayacak bir “haysiyet
divam” kurmasini rica etmis. “Haysiyet divan1” o giinlere 6z-
gu bir kesif ve pek sevilen bir ugras. Romantik idealistlerin ilke
olarak kurulu diizenin mahkemelerine basvurmamalar, adale-
ti de, devrimci degerlere saygiy1 da ancak devrimcilerden olu-
sacak bir juriden beklemeleri gayet normal. Ama fikir olarak
fazlasiyla naif; elbette, dielloyu bir adalet arac1 olarak kabul
etmekten daha naif oldugu soylenemez. Diellonun devrimci
karsilig1 olarak ileri surulmus olan “haysiyet divan1”, varligi-
n1 uzun sure korumus, hatta yirmi y1l kadar sonra Bakunin ile
Liebknecht gibi ciddi devrimcilerin uyusmazlhklarinin ¢6ztmu
icin de basvurulmus bir arac.

Herwegh'in hedefi yerini bulmustur. Artik onu géormezden
gelmek mimkun olmayacaktir, kin dolu dusmanlik yeniden
baslar. Hasta yatagindawnki Natalya bile ise dahil edilir. Em-
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ma ona kabahatlerinin sorumlulugunu ustlenmesi ¢agrisinda
bulundugu bir mektup yazar — Herwegh’in mektubu isleri boz-
masa gayet etkili olabilecek bir mektuptur bu.

Kalbi kirik kocanin ayaklarina kapanmadigina [diye yazmis
Emmal, ikinizi de affedene kadar yerde kalmamis olmana ina-
namiyorum — yapilan onca fedakarhga, cekilen onca iskenceye
ve aclya karsihk sundugun ¢o6ziime inanamiyorum. Her iki ai-
leyi de rezil edecek korkung bir skandah 6nlemek i¢in tek yap-
man gereken kararli, samimi ve insani bir karar alma cesare-
ti gostererek, bugune kadar yalnizca tek bir adamin omuzlarina
yuiklenmis ve onun omuzlarindan alinmadig: siirece senin omuz-
larindan da kalkmayacak olan kabahatteki payim acikyurekli-
likle kabul etmektir.

Kocasinin onuru ugruna Natalyanin kabul etmeyecegi hic-
bir asagilama yoktur. Aleksandr’'in énerisiyle Herwegh'e “hain,
korkak ve Yahudi karakteri’ne deginen, yasadig1 “mutsuz ya-
sak askin” kocasina olan “askini daha da yucelten bir basamak
olarak hizmet ettigini” aciklayan bir mektup yazar.

Sen bu kaideyi ¢camura bulamaya kalktin, ama artik her za-
mankinden daha saglam ve tartisma goturmez olan birlikte-
ligimizi hicbir zaman sarsamayacaksin. Bir kadini karalaman,
itham etmen yalnizca soylu kocamin senden igrenmesine, se-
ni ayiplamasina yol acti; bu korkakca eyleminle esas kendi iti-
barini alcalttin. ... Benim bile gecmisten nefret etmeme sebep
oldun.

Herzen’in bu mektubu ne kadar takdir ettigini ve buyuk bir
gururla bir kopyasim arsivinde saklayip uzun bir alintiyla Ge¢-
misim ve Diisiincelerim’de ele aldigin biz sonraki kusaklarin an-
lamasi oldukca zor. Son ciimle disinda her satir1 Herzen’in usta
kaleminden ¢ikmis bu mektupta bildigimiz Natalya'ya dair tek
kelime yok. Mektubun kopyalar yakin dostlara gosterilmis;
Herzen'in cevresinde Natalyanin pismanligi ve kocasina duy-
dugu baghlik parola (mot d’ordre) olmus.
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Saninm artik herkes [Emma kocasina alayh bir uslupla boy-
le yazmis] onun kabahatli oldugunu ve bir nobet gecirdigini,
ama artik yizuane tukurilmesine bile raz1 oldugunu, bir kopek
gibi kocasinin pesinden gittigini biliyor.

Anlagsilan kimse durup Natalya'nin duygularin1 anlama gay-
retine girmemisti. Hatta o sirada insanlarin Natalya'nin dediko-
dusunu yapmalar1 degil, onun sevgilisine ihanet etmis olmasi
cok daha asagilayici bulunmaktaydi.

Herwegh, Natalyanin mektubunu asir1 bir duygusallik gos-
termeden okur. Zavalli Natalya her iki tarafin karsilikli oynadi-
g1 intikam ve nefret oyununda yalmzca bir kukladir. Cevap ola-
rak, Emma’ya soyledigi gibi, “mektubun yanlshkla gelmis ol-
dugunu aciklayan” birkac kelimelik bir sey karalar. Sonra bas-
ka bir fikir gelir aklina. Herzen gonderdigi mektuplar1 agma-
dan iade ederek onu asagilamistir. O da Natalya’nin mektubu-
nu iade ederek ayni hor goruyle karsilik verecektir. Zarf1 dik-
katlice yeniden muhurler, gondericinin adresine tekrar yollar.
Ancak buyuk bir aptallik yapar, zarfa kendi yazdig yanit1 da
koyar; dokunmadan iade ettigini soyledigi halde, muihru kir-
digina ve mektubu okuduguna dair kamti dasmanlarina ken-
di eliyle sunmustur. Birka¢ ay sonra bu durum ortaya cikacak,
akil almaz duzenbazliginin kanmit1 olarak kullanilacaktir. Bu
arada Emma’ya “meydan okumasi”yla birlikte ortaya ¢ikan of-
ke kargasasina dair sert yorumlarda bulunur.

Eger yazdiklarim igrencse, gercek bundan katbekat igrencti.
Eger gercegi ortaya koymak tizere kullandigim kelimeler pisse,
fiiliyat katbekat pisti. Aleksandr da s6zde karisiyla bu igreng
hayat1 yasamayi sirdurdugi ve benimle hesaplasmadig icin
iki kere korkak, iki kere hilebaz.

Duelloya dair karsilikli su¢lamalar ciddi bir vurusma hazir-
ligindan ¢ok, Bob Acres’i* animsatacak minvalde devam et-
mis. Aslinda taraflardan hicbiri kavgadan yana degildir, ama

4 Irlanda dogumlu Ingiliz oyun yazar ve sair Richard Brinsley Sheridan’a (1751-
1816) ait The Rivals adli oyunun 6dlek kahramani — ¢.n.
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her ikisi de birbirinin korkakhgmdan cmin oldugu icin yal-
nizca bunu sergilemeye can atmaktadir. I'ngclson'un “mey-
dan okuma”ya verdigi bastan savici yanit, Herwegh'e Her-
zen'i herkese odlek olarak sunma sansi saglanustir. Ama Her-
zen'in bundan ne haberi olur, ne de aldiris eder; ¢ halta sonra
onun adna duello teklifini yine geri ¢eviren mektubu lingel-
son yazar. Ne yazik ki, Herwegh hatali bir davranisla bu mck-
tubu acmadan iade eder (icerigini dedikodu kanallarindan ¢ok
gec ogrenecektir). Herzen’le arkadaslar1 bu sayede karsi tara-
fin resmi yardimcisindan geldigi asikar bir mektubu reddeden
Herwegh'i doviisecek cesareti olmayan midesiz bir korkak ola-
rak damgalarlar. Ardindan Herwegh karisina sahitsiz bir du-
ellonun en ¢ok istedigi sey oldugunu yazar; cunkii Herzen’le
bas basa kaldiklarinda kucaklasarak vecd icinde birbirlerini
bagislayacaklarindan emindir. Emma bu giizel haberi Vogt'a,
Vogt, Engelson’a, Engelson da Herzen’e iletir; Herwegh'in sa-
mimi olmadig1, meydan okumasinin da basindan beri yalnizca
bir diiello parodisi oldugu bir kez daha anlasilmistir. Herwe-
gh bu sirada Emma’ya yazdig1 mektuplarda “cinayet” ve “mah-
kamiyet” laflar1 etmekte, zaten mutsuz olan kadini iyice tr-
kutmektedir.

Ontimde [diye yazmus] delilik, cinayet, ahlaksizlik, alcaklik gi-
bi seceneklerden baska bir sey goremiyorum; uzun vadede, er
ya da ge¢ beni sevdigine pisman olacaksin.

Engelson Zurih’e gidip Herwegh'’i 6ldurmek icin Herzen’-
den izin istemis; Herzen’se alicenaplik gostererek reddetmis,
ama dostunun neden 6nceden izin alacak kadar iradesiz ol-
dugunu da kafasina takmistir; zaten bu gibi s6zde her seyi go-
ze alms kisilerin hicbirinin gercekten can alma, ya da ken-
di canlarini tehlikeye atma gibi bir niyeti yoktur. Herzen de,
Herwegh de Ortacag’dan kalma kabadayilar ya da Giines Kra-
I1 (Roi Soleil) 14. Louis’nin sarayma mensup kisiler olmayip,
birer 19. yuzyil edebiyatcisidirlar. Silahlar da, kili¢ ya da ta-
banca degil, kalemdir; evet, o an itibariyle Herwegh keskin ve
guclu dili sayesinde Herzen'i geride birakmis gorunmektedir,
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ama Herzen Ge¢misim ve Diisiincelerim’de rakibinin sayginli-
gina yonelttigi zeki ve etkili hamlelerle dengeyi kendi lehine
cevirmistir.

Butun bunlar hizlica ve muhtemelen Natalya’min goriis ala-
n1 disinda olup bitmistir. Onun artik aci cekmeye bile derma-
n1 yoktur. Herwegh'’e yazdigi mektup geri gelince yataginin ba-
sinda bir goriisme gerceklesir. Herzen’in yeni muttefikleri ara-
sinda, 1848'de Garibaldi saflarina katilmis, kisa émiirlit Roma
Cumhuriyeti'nde de general olmus Avusturyah bir subay olan
Haug adl biri vardir. Bu adam her yerde olay c¢ikarmasiyla tn-
lenmistir. Natalya’nin “Aleksandr aklama” arzusundan haber-
dar olunca, Herwegh’e yazmis oldugu mektubu ytzitine karsi
okumaya ve dinlemesi i¢in onu zorlamaya, bu gerceklesene ka-
dar darahat yuzi gormeyecegine yemin eder. Kahramanca giri-
simi, Natalya icin olmasa da Herzen icin bir teselli olur, herke-
sin takdirini toplar. Engelson, Herwegh’e, bir kopyas1 Herzen
tarafindan olayin belgeleri arasina eklenmis olan, uzun ve ki-
farla bir mektup yazarak ortam hazirlar.

Bu esnada bir yandan da Natalya’nin gogis hastalig iyiles-
me kaydetmektedir; Herzen’in onun o6lecegini dustinmesini
gerektirecek kuskulu hicbir durum yoktur. Mart ay1 boyun-
ca iyilesme yavas olsa da hep surmustur; Natalya, soluklandi-
g1 bu sirada, dort y1l once buytk bir askla hayatina girmis olan
Natalya Tuckova’ya Herzen araciligiyla sevgi dolu son mektu-
bunu yazar.

Hala yataktayim [demis]. Ayaga kalkip yuriyecek kadar giic-
lu degilim hentiz, ama ruhum hayat dolu — suskun kalmam
mumkiin degil. Hayal bile edemeyecegin acilardan sonra ken-
dimi kutsanmis hissettigim anlar yasiyorum; gencken, cocuk-
ken kurdugum hayallerin tumu gerceklesmekle kalmadi, taze-
liklerini ve kirilganhklarin hi¢ yetirmeden korkung ve inanil-
maz acilardan gecerek yepyeni bir giicle ve ihtisamla tekrar ci-
cek acti. Hi¢ bu kadar mutlu olmamistim. ..

Gucum dyle yavas yerine geliyor ki! Temmuzu gorecek ka-
dar yasayabilecek miyim bilmiyorum. Evet, onun i¢in, kendim
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icin yasamay istiyorum; ¢ocuklar icin de tabii, soylemeye ge-
rek yok. Actigim butun yaralar iyilestirmek icin, bana olan
sevgisini bilmeyi artik 6grendigim icin ve hic olmadignn kadar
mutlu oldugum igin...

Ne var ki, Natalya’nin bu iyi dilekleri degil, kottumser onse-
zileri gerceklesecektir. Mart sonuna dogru usutur ve hastalig
yeniden niikseder; artik surekli atesi vardir. lyice ilerlemis ha-
mileligi de tehlikeyi artirmaktadir. Gunler ve haftalar boyunca
hicbir iyilesme olmaz; Herzen'’in de, doktorlarin da umitleri gi-
derek azalmaktadir. Natalya nisan ortasinda, Natalya Tuckova
disinda ¢ocuklar1 emanet edebilecegi tek dostu Maria Reichel’i
Paris’ten cagirtir.

Artk olecegini bilmektedir. Kapatmasi gereken son bir hesa-
b1 vardir. 26 Nisan'da buyuk bir ¢caba gostererek kalemini alir,
okunakly, istikrarl bir el yazisiyla Herwegh’e soyle yazar:

Bu yaptigimin —“yasam belirtisi”nin— amaci ne? Yine kendimi
kinamak, suclamak ve yalnizca seni aklamak. Rahat ol, ger¢i
benim yardimim olmadan da rahat olmay1 hep arzulamis, hep
becermissindir, ama yine de rahat ol; eger olur da beni anlaya-
cak birinin (baska turli konusmayacagim, konusursam kutsal
saydigim her seye saygisizlik etmis olurum) karsisinda konus-
ma firsatim olursa, bu kendimi aklamak icin olmayacak.

Beni incittin mi? Bunu sen benden daha iyi bilirsin — benim
tek bildigim, her gittigin yerde, her zaman iyi dileklerimin se-
ninle olacag.

Baska soze gerek yok.

Herzen’in bu mektuptan haberi yoktur. Olmasinin geregi de
yoktur. Nasil olsa “anlayamayacaktir”.

Gercekten de soylenecek bir sey yoktur. 29 Nisan’da Maria
Reichel, Paris’ten gelir; aym guin, normal doguma iki ay kala,
bir oglan cocugu dogar. Kentte herkes cocugun yasamayacagi-
n1 bilmektedir. Emma ziyaret izni alamayinca, gece Orsini ile
asagidaki notu yollar:
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Natalya! Her sey icin beni affet ve sonra lutfen her sey unutul-
sun. Tam kalbimle yanindayim. Adieu!
Emma Herwegh

Notu basucunda ona Herzen okur. Natalya gilumser; af-
fetmeyen, sert tavrim hi¢ bozmayan Herzen bu gualimsemede
alaya bir 1silt1 gordugunu soyluyor. Oysa 6mru boyunca alay-
cihiktan uzak durmus, masum Natalya’nin 6lam yataginda boy-
le bir sey yapmasi muumkiin degil.

Dogum yapmak Natalya'nin kalan son guiciint de titketmis-
tir; zaman zaman bilincini kaybederek ti¢ gin daha yasar. Be-
bek 6lmustir; ona soylemezler. Cocuklar1 hakkinda konusur
mumkun oldugunca; Natalya Tuckova gelip onlar1 alincaya ka-
dar hayatta kalmay arzulamaktadir. Sonra 151k ister, oysa yata-
ginin basindaki mumlar yanmaktadir. Ardindan bilincini tama-
men kaybeder; romantizmden hi¢bir zaman vazge¢cmemis ro-
mantik ¢agin bu evladi —aym zamanda kurbani— 2 May:s saba-
hi1 danyadan ayrlir.

* %k *

“General” Haug, yemini geregi Herwegh'in okumay red-
dettigi mektubu ona zorla dinletme kampanyasina giristigin-
de, Natalya 6leli yaklasik iki ay olmustu. Bu siire zarfinda Her-
wegh'’in Zirih’te surdugu yasam pek kiskanilacak gibi degildi.
1848 Devrimi’'nden beri esinin ailesinden gelen para ancak ha-
yatta kalmalarina yetecek diizeydeydi; bu da bir kahramana, bir
saire yakismayacak bir hayatt1. Herzen rezaleti ytuztunden ve ka-
risindan ayr1 yasadig icin Siegmund ailesi Herwegh'le tum bag-
larin1 kesmekle kalmamis, Nis'teki Emma’ya sadaka kabilinden
gonderilen az miktardaki paranin Zurih’e gitmesini engelleye-
cek adimlar da atmisti. Oysa Emma kendisini —hatta ¢ocuklari-
ni— hala hayran oldugu gunahkar kocasi ugruna kurban etme-
ye hazirdi. Kocasinin yazdigi her mektubun buyik bolumuinun
yurek parcalayici kelimelerle para istemek olmasina bile aldir-
muyor; kocasina saygi duymasa da, baghiligim hala surdurtyor-
du. Ama Emma’nin imkansiz1 gerceklestirmesi de mimkiin de-
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gildi; kocasinin para taleplerine ya hi¢ yanit veremiyor ya da
bitmek bilmeyen ihtiyaclarim karsilayamayacak bir duzeyle s1-
nirh kahyordu.

Isler i¢inden ¢ikalamaz bir hal (impasse) alinca, Herwegh ge-
rekli dersi cikarmusti.

Yoksullugun yarattigi moral bozukluguna dayanamiyorum
[diye yazmis Emma’ya acikyureklilikle |, ama diirist bir ada-
min para kazanacag zamanlar degil bunlar.

Onunla ayni otelde yash annesiyle kalmakta olan bir ha-
nimin bakimi altina girmeyi kabul etmisti Herwegh. Aslinda
durum biraz karnigiktir. Nis'te yayilan haber, bir zamanlar Al-
man demokrasisinin idolu simarik Herwegh’in Zurih’te Lou-
is Bonaparte'n sevgililerinden eski bir fahise (une vieille puta-
in) tarafindan kapatildig1 yontundeydi; Herzen ve muttefikle-
ri hikayeyi havada kaptilar. Herwegh karisina iliskisinin baska
bir mahiyeti oldugunu sdylemisti. Sozu edilen hanim elli yasla-
rinda, evli bir kiz1 olan ve kendisine tamamen merhamet duy-
gulanyla yaklasan biriydi. Hanimin Napoleon’un metresi oldu-
gu da yalandi; Bonaparte yirmi y1l kadar 6nce ordusuyla Isvic-
re’nin Thun kenti yakinlarina, askeri bir tatbikat i¢cin geldigin-
de kadin ona ev sahipligi yapmsti. Hanimin kim oldugu; gen¢
Louis Bonaparte’la iliskisinin niteligi ya da Herwegh’le aralarin-
da ne gibi bir yakinhk oldugu aydinhiga kavusmamustir. Ancak
ortada acik bir rezalet vardi.

Zurih’teki sahis [diye yazmis Vogt betimleyici bir dille Her-
zen’e] herkesin gozunde oyle kucuk dustu ki, artik sokak ko-
pekleri bile bacagina isemiyor.

Dedikodular uzerine Orsini, Emma’ya “haydut George”u
unutmasl i¢in yalvarmis, “Davranislariyla dinyanin en bu-
yuk hergelesi oldugunu ispat etti,” diyerek kadim ikna etme-
ye calismisti. Vogt’sa kocasinin nasil olsa pesinden gelemeye-
cegini soyleyerek ona Almanya’daki ailesinin yanina gitmesini
salik vermisti. Polonyali Charles Edmon da Herwegh’den bo-
sanip kendisiyle evlenmesini istemisti. Emma, Orsini’yi hak-
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11 bulmus, Vogtla tartismis, cok 6fkelendigi Edmond’unsa bir
daha kapisina gelmesini yasaklamisti. Sakinligi, hosgorusiu ve
kendini arka planda tutusundaki kararlilig1 sayesinde her sefe-
rinde kocasinin ona dénmesini saglayan bu inanilmaz kadin,
dogrusu tum hatalarina ragmen, Herzen’in Ge¢misim ve Dii-
siincelerim’deki soguk hakaretlerinden ¢ok daha fazlasim hak
etmektedir.

Gelismeler bu sekildeyken “General” Haug, yaninda Tessi-
er adl bir Fransiz’la 10 Temmuz gunu Zirih’e gelmistir. Fir-
satc1 kafadarlar Herwegh’in oteldeki odasini resmen basarlar.
Haug, Herwegh’e oturup dinlemesini emrederek Natalya'nin
mektubunun bulundugu zarfi acar. Zarf iade edildigi gibi dur-
maktadir. Tessier mektubu ciddiyetle ve yuiksek sesle okurken
zarfin icinden Herwegh'in el yazisiyla yazilmis bir not diser —
Herwegh'in iade etmeden 6nce zarfi acip mektubu okudugu-
nun kamudir. Haug notu “Alcak!” diyerek Herwegh'in yuzu-
ne firlaur. Herwegh zilin ipini ¢ekip “Cinayet var! Polis!” di-
ye bagirarak koridora kacar. Gozii pek general arkasindan ko-
sup “Al, polise bunu ver!” diyerek yuiztne bir tokat atar. Son-
ra da Herwegh’e kendisininkiyle yardimcisinin kartvizitleri-
ni uzatip otel mudurunden verdikleri rahatsizlik i¢cin 6zur di-
ler, ardindan da cikip giderler. Natalya’nin 6cti alinmistir. Her-
zen'in “Kazak ve Polak parali askerleri”®> Herwegh'in hayatina
kastetmislerdir; olay tizerine Emma kocasinin bilinmeyen ko-
ruyucusuna “dostlarinin onu bir an bile yalniz birakmamalari-
ni1 saglamasi”ni rica eden bir mektup yazar.

Herzen bu kadar trajedinin yasandig1 bir yerde artik kalama-
yacagini anlamistir. Haziran basinda Nis’ten ayrilmis, sonraki
iki ay boyunca Kuzey ltalya ve Isvicre’de cesitli yerlerde amac-
s1zca dolasmis, ama bir turli kendisine iskence eden anilar ka-
fasindan atamamistir. Akl karmakarisiktir; Herwegh'le arala-
rindaki 6¢ meselesini bir kampanyaya cevirir. Diello yapma-
y1 neden reddettigini agiklayan “halklarin dayanismasi ve bi-

5 “Kazak” olan Engelson, “Polak” olansa Coceki. Modern Almancada, upk: Eli-
zabeth donemi Ingilizcesinde oldugu gibi (Hamlet, 11. Sahne, 2. Perde), “Leh”
yerine “Polak” kullanilmaktadir.
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reyin ozgurlugu adina, arada savci ve jandarmalar olmaksizin
kendisi hakkinda adil bir karar vermelerini” istedigi ve “De-
mokrat Kardeslerime” diye baslayan bir ¢agri kaleme alir. Bu-
nun uzerine kendilerini “demokrat kardesler” ilan eden Her-
zen’in kimi dostlari, Herwegh'in “sayginligim kaybetmis” biri
oldugunu, boyle bir adamla Herzen arasinda dicllo yapilmasi-
nin “imkansiz”’ligini dile getirdikleri bir “karar” yayimlarlar. Bu
arada, Zurih’teki olay Haug tarafindan biraz parlatilmis bir an-
latimla, Italyan basininda yer almis, ardindan da Neue Zircher
Zeitung ile Nis’teki yerel bir gazeteye haber olmustur.

Herzen’le ekibinin baslattig is, yuvarlanan kar topu misa-
li giderek buyir. Emma, L’Avenir de Nice’de, “Isvicre’de ko-
casina karsi girisilen saldiriya siyasi bir atifta bulunma girisi-
mini” hakh bir sekilde protesto eder; meselenin “bir tutku ¢a-
tismasindan kaynaklandigini, siyaseti ve kamuoyunu ilgilen-
dirmekten uzak” oldugunu aciklar. Herwegh de Neue Ziircher
Zeitung'da daha sivri bir dille kendisine saldiran iki kisinin sag-
lik gorevlilerince alinip deliler evine konulmalar: gerektigini ve
butun bu islerin “Rus paras1” ile yapilmis oldugunu ileri surer.

Boylece kars: tarafa kacirilmayacak bir firsat dogmus olur.
Tessier cikip oteldeki sahneyi en ince ve en asagilayic ayrinti-
larina kadar tarif ederek akil saghginin yerinde oldugunu orta-
ya koyar. Herzen’se yine Neue Ziircher Zeitung'da kisa bir acik-
lama yapar ve “evdeki hizmetkarlara ve iki y1l 6nce faizsiz ola-
rak George Herwegh’e verdigi 10.000 franklik bor¢ disinda, hi¢-
kimseye para” 6demedigini sdyler. On gun sonra Herwegh ipe
sapa gelmez baska bir aciklama yapar; bu kez “Baron Herzen”
(demokrat birine soylenecek oldukga asagilayici bir unvan) ile
iliskisine uzun uzun deginmekte, “Rus barbarligi”ndan soz et-
mekte, Zirih'te olanlarla ilgili olarak da, ytiziine yumruk ye-
mek soyle dursun, oda hizmetcisinin tezahuratlar arasinda sal-
dirganlarin kendisi tarafindan merdivenlerden asag: yuvarlan-
diklarini anlatmaktadr.

Herzen-Herwegh catismasi yerel bir rezalet olmanin 6tesine
gecip Avrupa capinda tnli bir dava (cause célebre) haline gel-
mistir. Herzen kendi davranisim ve hasmyla ilgili ithamlarim
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uzun mektuplar yazarak Proudhon ve Michelet gibi tanidikla-
rina anlatir. O sirada Nohant'ta George Sand’la birlikte yasayan
Alman dostu Muller-Stribing’e de bir mektup gondererek on-
dan bunlan “kadina dair her konuda en ytuksek otorite” olan
George Sand’a bildirmesini ister:

Devrimci tanima uygun kadinhg layikiyla tizerinde tasiyan ki-
sinin bu hikayeyi bilmesi gerek.

Hikayeyle ilgili dedikodular Londra’ya da ulasmis; kelime-
leri hi¢ gevelemeden soyleyen Karl Marx, Manchester'da bu-
lunan yakin arkadasi Engels’e, Herwegh'in “Herzen’e boynuz
takmakla kalmadigi”n1, onu “80.000 frank kadar da sagdig1”m
aktarir. Olayla ilgisi olmayan baskalar1 da meseleye dahil edi-
lir. Besteci Richard Wagner, 1849 Dresden isyaninda aldig ro-
le istinaden “demokrat kardesler”den sayilip Haug tarafindan
Herwegh'in giinahlan hakkinda bilgilendirildikten sonra, o do-
nemde Herwegh'in dostu olan ve yazi onunla birlikte Italyan 1s-
vicresi'nde gecirmeye hazirlanan Wagner, ona dikkatli ve kaga-
makl1 bir yanit verir. “Herwegh’in zaaflarini ve onunla tamgik-
ligimin olmadig: genclik déneminde toplumsal kosullarin zor-
lamasiyla kotti yola sapmis olabilecegini kabul etmekle birlik-
te”, simdiki sorun hakkinda hicbir sey bilmedigini, dolayisiy-
la bir yargida bulunamayacagini ifade etmektedir. Nezaketli bir
bicimde tarafsiz kalmasi, Herzen’in fanatizmini tatmin etmemis
olacak ki, Wagner’e uzun ve ayrintih bir mektup yazarak raki-
binin hal ve tavirlarini yerin dibine batirir.

Isvigre’'de, Fransa'da, ltalya'da [diye bitirmis o mektubu], hig-
bir yerde rahat edemeyecek. Ben ve arkadaslarim bunun i¢in
yemin ettik; her gecen gun bircok unlit devrimci tarafindan
desteklendigimize dair yeni haberler aliyoruz.

Herzen, muhtemelen bikkinliktan —sagduyusundan geriye
kalan kirintilar sayesinde de olabilir— bu sikic1 ve alcaltici sap-
lantidan sonunda kurtulur. Yeni bir iilkede yeni bir hayata bas-
lamay1 ummaktadir artik. Eskiden beri Amerika uzerinde dur-
mussa da, simdi rastgele bir secimle Ingiltere’de karar kilmistir.
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Kizlarini Paris’te yasayan Reichellere birakip Sasa ile birlikte 25
Agustos’ta Londra’ya gelir. Birka¢ gun gectikten sonra, Trafal-
gar Meydani'ndaki Morley’s Hotel'in dorduncu katindaki oda-
sinin penceresinden disariya bakar, ve nihayct Londra'min sisle
kapl oldugunu fark eder.®

6  Sisin yaraucisi, bulundugu yere dair uslupculuguna uygun bir dokundurma
yapmak isteyen Herzen olmali, ciinkit The Times'in ilgili nushalarinda yapila-
cak bir arastirma bize agustos ya da eylul aylarinda “Londra'min sisli” oldugu-
na dair herhangi bir bilgi vermiyor.
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BESINCI BOLUM

ENGELSONLAR

Herzen’in yasadig trajedinin anlatildigi karamsar sayfalarda
ad1 gecen Engelson, portre olmasa da vesikalik bir fotografi hak
edecek kadar ilging bir kisilikti.

Isveg asilh bir Finli olan Arist Engelson, 19. yuzyilin otuzlu
ve kirkl yillarinda Petersburg'da yasamis, maliye yonetiminde
onemli bir konuma yiikselmis, sayginlik ve servet kazanmisti.
Baskentte bir ev, kdyde ise uizerinde “sekiz ytiz can” yasayan bir
toprak satin almis, Rus bir kadinla evlenerek tamamen Ruslas-
mist1. Luteryen oldugu halde ¢ocuklarimi Ortodoks inanca go-
re yetistirmis, en buiyuk oglunu da eski bir Rus ismiyle, Vladi-
mir olarak vaftiz ettirmisti.

Vladimir Engelson buytidu, zeki ve geng bir adam oldu. Zengin
ve hosgorilu bir babanin oglu olarak kendisine bir kariyer edin-
meyi gerekli gormeyip, gonulsiizce gittigi Petersburg Universi-
tesi'nde filoloji egitimi aldi. Vaktini nasil gecirecegini bilemeyen
bu geng, sikintisini giderecek cesitli yollar arayip duruyordu. An-
cak cabalar hicbir sonug vermedi, o da bu Gordiyon dugumuni
intihar ederek kesmeye karar verdi (1843-1844 kisi olmali, Vla-
dimir henuz yirmi t¢ yasindaydi). Kendini 6ldirmenin en soy-
lu yolu olarak zehirde karar kilmist;; buldugu ¢6ziime odaklan-
mak icin sosyetik bir kafeye girip o sirada pek revacta olan radikal
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bir derginin (Vatandan Notlar) birka¢ sayisim ahp bakmaya bas-
lad1. Gozu, “Bir Oyun Uzerine” adli bir makaleye takildi. Bu, Ar-
nould ve Fournier adl unutulmus iki Fransiz piyes yazanna ait
bir oyun hakkinda Herzen tarafindan yazilmis bir elestiriydi. Ma-
kale, ask iliskisinde de, butun oteki iliskilerde de asil ve duyarh
bir ruh 6regi vermeyip, kendini harap eden, ice kapanan biri ol-
manin “gerceklige” aykin bir ciiriim oldugunu savunuyordu. Oy-
lesine okumaya basladig1 yazi, etkili anlatim tarz1 sayesinde En-
gelson’un epey ilgisini cekmis, buytk bir merakla sonuna kadar
okumustu. Ardindan zehir icmeyi bir kenara birakip yarim sise
Madeira siparis etmis ve makaleyi ikinci kez okumustu.' Bitirdi-
ginde intihar fikri aklindan ucup gitmisti; dahasi, bu olaydan 6y-
le etkilenmisti ki, Herzen’e vazgectigi hayatinin kurtancisi olarak
gizliden gizliye hayranlhk beslemeye baglamisti.

Sonraki yaz romantik can sikintisina (ennui) baska bir care
buldu. Spesnev adli bir dostuyla felsefe tlkesi Almanya’y: ziya-
ret etmek amaciyla yurt disina ¢itkmak icin pasaport basvuru-
sunda bulundular. Masum bir tatildi bu. Ancak I. Nikolay hal-
kina babalik taslamay: seviyordu; gen¢ adamlarin bagvurulari-
na aldirmaz bir baba tavriyla omuz silkmisti.

Buradaki bir universiteye gitmek de mumkin [diye bashyor
imparatorlugun resmi izni]; ayrica bu yastaki gen¢ adamlarin
tilkeye hizmet edeceklerine basibos diinyay1 dolasmalari utang
verici, yakisiksiz bir davranis. Her seye ragmen, istediklerini
yapmakta ozgurler.

Carin litufkar karar1 genc adamlara siyasi polis sefi Kont
Orlov’un bizzat kendisi tarafindan okundu. Olaganustu azim-

1 Olay, Herzen'e Engelson tarafindan anlatulmis, o da Ge¢misim ve Diisiincele-
rim’in bir bolimunu buna ayirmisti. Herzen bunu Petrasevski isinden sonra,
yani 1849 ya da 1850 yillarinda yasanmus gibi anlatyor. Ne var ki, adi gecen
makale, Vatandan Notlar'm Agustos 1843 sayisinda yer ahyor; kafede bulunan
nishalarin alt yildan daha eski oldugunu varsaymiyorsak, olayin Engelson'un
hayatinin daha erken bir donemine denk geldigini soyleyebiliriz. Herzen ashn-
da kronolojik siraya dnem vermeyen biriydi. Dolayisiyla, mikkemmel bir 6yki-
cit ve birinci simif bir edip (littérateur) tarafindan gelecek kusaklara aktarilmis
bu olay1 pekala gercegin ikinci kusaktan kuzeni olarak kabul edebiliriz. [Ma-
deira: Portekiz’e 6zgii bir sarap — ¢.n.]

124



li biri oldugunu hayatinin ileriki yillarinda da gosterecek olan
Spesnev, niyetine bagh kalarak pasaportunu aldi. Oysa, davra-
nislarina nadiren aciklayic1 bir neden bulabilen Engelson, tip-
ki1 Herzen tarafindan kolayca intihardan vazgecirilmesi gibi,
Nikolay tarafindan da yurt disi gezisinden vazgecirildi. Uste-
lik vakit kaybetmeden imparatorlugun hizmetine girmeye ha-
zir oldugunu bildirip 1845’in basinda Disisleri Bakanligi'nda
bir goreve atandi.

Engelson’un kariyerindeki bir sonraki asama oldukc¢a karan-
liktir. Kirkh yillarin Petersburgu’'nda —Carlik Rusya tarihinde-
ki en baskici1 donemlerden biriydi bu yillar— genc¢ aydinlar gizli-
lik icinde ve tutkuyla radikal fikirlerle mesguldu. Kivrak zeka-
s1ve esnek iradesiyle Engelson da bu ¢cok yaygin durumun uza-
ginda kalmadi. Ancak kararsiz mizaci politik goruslerine rag-
men suriiyordu; arkadasi Spesnev'in iki y1l sonra Petersburg’a
donmesiyle hayat1 yine degismis, bambaska bir doneme girmis-
ti. Avrupa'da yasadig yillarda siyasi gorusleri gelisip olgunla-
san Spesnev, o sirada Petrasevski adli bir zatin etrafinda top-
lanmis geng radikal erkeklerle birlikteydi. Gruba tye olmadi-
g1 halde dostu Engelson’u da sempatizan olarak her yere yanin-
da goturayordu.

Gelecegin devrimcilerinden olusan bu agin eylemlerinden
—eger boyle denebilirse tabii, ¢iinkt konusmayla baslayip ko-
nusmayla sonlanan eylemlerdir bunlar— Nikolay'in kisa zaman-
da haberi oldu; Avrupa’daki son olaylar ¢ar1 fazlasiyla tedirgin
etmisti. Petrasevski taraftarlar1 Nisan 1849°'da tutuklanip Peter-
Paul Kalesi’ne sevk edildiler. Aralarinda, suikast girisimine ka-
tildiklarn iddiasiyla Sibirya’ya gonderilen Spesnev ile yazar Dos-
toyevski de vardi. Engelson’un olayda parmag: olup olmadig:
kesin degil, ancak Spesnev’le iliskisi dolayisiyla ondan da kus-
kulamld: ve agustosta o da tutuklandi. Neyse ki, carlik polisi-
nin bile onu devrimci saymamasi sayesinde Engelson bu isten
ciddi bir sonu¢ dogurmadan siyrildi. Mahkemeye dahi ¢ikarl-
madan saliverilmis, ancak memuriyet kariyeri bitmisti. Eski so-
runuyla bir kez daha bas basayd:: hayatiyla ne yapacakt?

Sorununu evlilik macerasiyla ¢ozdu. Kendisi gibi Iskandi-
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nav kokenli ama Rusya'da yetismis bir kadina asik oldu. Kadin
on sekiz yasindayken yash bir memurla evlenmis, kisa bir su-
re sonra da bosanmisti. Tamistiklar: sirada kadinin oyun masasi
ile sevgilisi arasinda kalmis genc bir memurla strdurdiagi mut-
suz bir iliskisi vardi. Gen¢ adam intihar edince Engelson kadini
teselli etme firsati yakalamst1.

Engelson’un tesellisi dnceleri yalmzca duygusaldi, ancak ka-
din tedirgindi; her ne kadar olayl ve huzurdan yoksun bir ha-
yat yasasa da, o guine kadar yetistirildigi dini ve siyasi ortodok-
sinin oldukca dar ve sonuk yolundan pek ayrilmamisti: “biraz
Hiristiyan, biraz romantik, biraz toreci, biraz ataerkil” bir ka-
dind1. Engelson’un ogreticiliginde felsefi ve siyasi spekulasyon-
larin tehlikeli sokaklarinda dolasmaya basladi. Artik o da “Ge-
orge Sand’in kadin kahramanlar gibi 6zgur bir kadin” olmak
istiyordu. Hegel, Feuerbach ve Fourier okuyordu, atesli bir ma-
teryalist ve sosyalist olup ¢ikmusti. Yeni fikirler bakis acisim ge-
nisletmis fakat akli dengesi bozulmustu. Herzen onunla tams-
tiginda gorantinun “her seyin her yere sacilmis oldugu dagi-
nik bir oda” gibi oldugunu soyleyecekti: “cocuklarin oyuncak-
lar1, gelinlik, dua kitabi, George Sand’in bir roman, terlikler,
cicekler, tabak canak...” Giderek hastalik hastasi bir insana do-
nusmus ve tim Rus hastalik hastalar gibi, bozulmus sinirleri-
ni iyilestirecek tek carenin yurt disina yapilacak bir seyahat ol-
duguna kendini inandirmisti.

19. yuzyilin ortalarinda geng bir dul icin tek basina Avru-
pa’da seyahat etmek ne guivenli ne de yakisik alir bir durumdu.
Etrafta ondan daha yasal bir koruyucu yoktu, Engelson bir kez
daha hizir gibi yetismisti (deus ex machina). llgi duydugu kadin
onu o gine kadar akil hocasi olarak kabul etmis, sevgili olarak
istememisti; Engelson’sa istenmeyen konularda 1srar edecek
kadar kaba ya da atilgan biri degildi. Oysaartik evlenme ve yurt
disinda ona refakat etme teklifinde bulunabilecek, eger isterse
bir kocanin sahip oldugu haklan iddia ederek onu utandirma-
yacagina dair s6z de verecekti. Kendisi de seyahat etmek isti-
yordu ve bir refakatci hizmetkarin (cavalier servant) gorevlerini
yerine getirecek olmasi ona o guine kadar hayatinda eksikligini
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duydugu amaa ve isi saglayacakti. Adaletli Alcksandra (kadi-
nin ad1 buydu) tekliften etkilenmisti; ancak tcklifi bu sekilde,
Engelson’un yalnizca ismini ve pasaportunu kullanarak —ya-
tagini paylasmadan— kabul etmesinin terbiyeli bir davrams ol-
mayacagini dustnuyordu. Boylece, herkes tarafindan coskuyla
karsilanan eksiksiz bir evlilik yapildi ve kar1 koca 1850 sonba-
harinda Nis’e hareket etti. Engelson burada yedi yildir gizli ila-
hi olan Herzen’le karsilasacakti.

Engelson’un kisiligi, Herzen’e yazdig1 bir metinden anlasildi-
g1 uzere, 1. Nikolay'n iktidarda oldugu son yillarda Rus entc-
lektiiellerinin maruz kaldiklar1 hastaliklar1 mikemmel sekilde
teshis etme firsat1 tamyor — dyle bir teshis ki bu, okuyucu soy-
lenenlerin bir tek Engelson icin degil, Dostoyoveski icin de ve
ozellikle son paragraflarda Herzen'’in kendisi icin de, ne kadar
yerinde oldugunu gorup sasiracaktir:

Nikolay rejiminin kapis1 6ntinde korkung bir sug isleniyor — ah-
laki bir kirtaj yapiliyor ve geng ruhlar sldaruluyor. ... Devletin
egitim sistemi, sonundaki 6dilun ancak bir memuriyet olaca-
g1, koru korune itaatin vaaz edildigi, dini bir egitime indirgendi.
Gencligin dogal olarak taskin olmasi gereken butun duygularn
hoyratca bastirildy; yerini hirs, kiskanglik ve kindar bir rekabet
duygusu aldi. Bu yolda canlarindan olmamaglarsa eger, akillar
ve ruhlar1 hastalanmus olarak gin 1s1gina cikiyor. Umitsizlik, ik-
tidarsizhik ve isine karsi yogun bir isteksizlik; ve butin bunlar
sonsuz bir kibirle el ele. Geng insanlar daha yirmilerine gelme-
den hastalik hastasi, kuskucu ve titkkenmis bireyler olup ¢ikiyor-
lar. Hepsi kendi kendilerini gozlemekten, incelemekten ve suc-
lamaktan zevk aliyor, kendi kendilerini zehirliyorlar; her tirli
psikolojik belirtiyi dikkatle inceliyor, yasadiklari sinirsel krizle-
ri birbirlerine uzun uzun anlatip tizerinde sonsuzca tartistyor-
lar. Yillar gectikce bu kategoriye dahil erkek ve kadinlara sik-
ca rastlamaya bagladim. ltiraflarina, kendilerini psikolojik ola-
rak cezalandirmalarina (ki genellikle kendi kendine leke sur-
mektir bu), hep empatiyle yaklastim ve nihayet btitin bunla-
rin yalinizca bir cesit kibir oldugu sonucuna vardim. Bu Mag-
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dalene tabiath kadin ve erkeklerin birbirlerine ne kadar kolayca
dusman olduklarin, iliskilerini nasil acimasizca kopardiklarin
gormek icin onlar protesto etmeniz ya da onlara sempati duy-
maniz gerekmez, tek yapmaniz gereken pisman olduklarina da-
ir sozlerine kanmaniz. Sizden upki Huristiyan bir rahibin yeryu-
zundeki azizlere davrandigy gibi davranmanizi, yalnizca buyik
bir kutsiyetle giinahlarim bagislamanizi, baska da bir sey soyle-
memenizi beklerler.

Tovbeleri samimi olmakla birlikte, ayn1 gunahlari tekrar
tekrar islemelerine engel degildir. Carkin duzenli ¢calismasi-
ni1 saglayan ve denetleyen yaylan kirmislar bir kere; carklar on
kat hizll donmeye baslamis, fakat hicbir sey uretmedigi gibi,
makine kendisini de parcaliyor. Uyumlu bir isleyis yok, este-
tik ol¢at hepten kaybedilmis. Siz onlarla yasayamadiginiz gibi,
bu nitelikleri yuziinden onlar da kendileriyle yasayamiyorlar.

Onlar i¢cin mutluluk yok; mutlulugu ellerinde tutmay: bi-
lemediler. En ufak bir bahanede insanliktan ¢ikip en yakin-
larina karsi bile kabalastilar. Alayci tavirlar1 gorkemli Alman
duygusalligindan daha yikic1 ve zararh oldu. llging olansa,
bu insanlarin sevilmek i¢in yapmayacaklar seyin olmamasi;
zevk pesinde kosuyorlar ama kadehi dudaklarina goturduk-
leri anda seytani bir ruh sanki ellerine vuruyor, sarap yerle-
re dokuliyor, bardak firlayip camurun i¢inde yuvarlanma-
ya bashyor.

Aleksandra Engelson ¢ok tipik olmayan, biraz karmasik bir
karaktere sahipti. Bahtsiz ilk evliligi ve bundan da bahtsiz ask
iliskisi kendine olan guiveninin tamamen yok olmasina yol a¢-
misti. Engelson’dan ogrendikleriyse, onu dengede tutan basit
ve geleneksel baglar altust etmisti; nihayetinde de, tutkuyla
degil, ilgiyle sevdigi; saygi degil, merhamet duydugu bir adam-
la evlenmisti. Ancak suratsiz ve ice doniik Engelson, tutarh bir
begeniden ya da mesguliyetten yoksundu; sorumsuz ve ¢ocuk
kadar dusuncesizdi; icki nobetleri geciriyor, sefilligi yuztnden
kendini kiniyordu; kisiligini olusturan bitiin bunlar er ya da
gec, karisinin sinirlerini tahrip edecek ve bir patlamaya yol aca-
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cakti. Boyle zamanlarda hem ondan hem de kendinden tiksi-
niyordu kadin; bu ortak nefretin sonucunda da beklendigi gibi
aralarinda marazi bir duygudaslik olusuyordu. Acinasi bir ce-
liski s6z konusuydu iliskilerinde; onlar: birlestiren baglar, tek-
rarlayip duran duygu firtinalarindan sonra gugclenip, yogunla-
styordu. Bu zihinsel altust oluslar ve karsilikli hakarctler siklas-
tikca birbirleri i¢in vazgecilmezlikleri de artiyordu.

Bu tuhaf kan kocanin (ménage) psikolojik bukilmeleri Her-
zen i¢in yepyeni bir deneyimdi.

Onlan sik sik, hem yatak hem de oturma odasi olarak kullan-
diklan buyik otel odasinda bitkin bir halde buluyordum [di-
ye anlatmis]. Kadin bir kosede tikenmis ve gozu yash, adam
oteki kosede ceset kadar solgun, bembeyaz dudaklariyla sas-
kin ve suskun. Kimi zaman saatlerce, gtnlerce bu halde otu-
rurlardy; oysa birka¢ adim otelerinde mavi Akdeniz ve porta-
kal bahceleri onlar1 dogaya davet ederdi — masmavi gokyuzu
altinda, 151l 1511, guraltuld, eglence dolu guneyli yasam. Orta-
da gercek bir miinakasa olmazds; ne bir kiskanclik, ne bir so-
gukluk, ne de elle tutulur bir neden. Sonra Engelson birdenbi-
re ayaga kalkip kadinin yanina gelir, dizlerine kapanarak, kimi
zaman hickira higkira, “Seni mahvettim yavrum, mahvettim,”
diye mizmizlanirdi. Kadinsa aglar, adamin kendisini mahvet-
mis olduguna inanirdi...

Cogu zaman birbirlerinin yaralarini surekli kasidiklarini,
duyduklar1 acida yakici bir sehvet bulduklariny, birbirlerini yi-
yip bitirmenin, upki votka ya da salatalik tursusu tiryakiligi gi-
bi, bagimlisi olduklarini diisiniyordum. Ama ne yazik ki, be-
denlerinin buna dayanamadig acik¢a goruluyordu; korkarim
yakinda ya timarhaneye ya da mezara girecekler.

Herzen'in bu olayl birliktelige sadece seyirci kalmasi mum-
kuin degildi; vicdanlar zayif insanlarin dogal bir durttyle yap-
tiklar gibi, sorunlarinin ¢ézamu icin her ikisi de sirayla ona
basvurup, sempatisini ve hakkaniyet konusunda arabuluculuk
etmesini istiyordu. Bir sure Italya’'da dolastilar, ancak her ikisi
de sefil bir durumda oldugu i¢in ne manzaranin ne de iklimin
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tadin ¢ikarabildiler; yeni 6neriler almak icin Nis’e geri dondu-
ler. Herzen hemen ayrilmalarini tavsiye etti. Her ikisi de bunu
coskuyla kabul etti ama uygulamadilar (uygulayabilmek i¢in
—ikisinin de sahip olmadigi— adim atma iradesi gerekiyordu);
ustelik Madam Engelson bu nedenle Herzen'i hi¢cbir zaman af-
fetmeyecekti. Dostluklar1 devam etti. Engelson acih gunlerin-
de, bunalimli anlarinda Herzen'in sirdas: ve refakatcisi oldu.
Herwegh'le aralarindaki yakisiksiz kavgada bas yardimcisi ola-
rak gorev aldi; Natalya oldugundeyse, karis1 adina oksuz ka-
lan cocuklar1 emanet alma teklifinde bulundu. Aralarinda Her-
zen'in kaydettigi ilging bir diyalog gecmisti:

Ona, oglum hari¢ ¢ocuklarimin Paris’e gidecekleri cevabini
verdim; teklifini kabul edemeyecegimi acikca soyledim.

Yanitim onu epey incitti; bunu gorunce ben de uzuldtm.

“Elini yiregine koyup soyle, karin cocuk yetistirecek kabi-
liyette bir kadin m1?”

“Hayir, ama... belki de bu onun i¢in bir baslangic (planche
de salut) olurdu. Gergekten aci1 ¢ekiyor, hep aci cekti; belki bu
sekilde, yeni bir gorev edinerek, 6zguveni tazelenir.”

“Peki, ya bu deney basarili olmazsa?”

“Hakhsin. Bir daha bunun lafin1 etmeyecegim. Ama oyle zor
bir durumdayim ki.”

Hicbir seyi gizli tutamayan Engelson, bu konusmayi karisi-
na aktarmisti; kadinin yarasi elbette daglanmis, kocasinin dos-
tu ve “kurtaricisi” adama kizginligi daha da alevlenmisti.

Engelsonlar Italya’ya geri donduler. Herzen de Londra'ya ta-
sinmustl, birkag ay onlardan haberi olmadi. Engelson aerostatik
ve balon yapimina merak sarmisti. Karisi ise, ruhsal bir uyarici-
ya ihtiya¢c duymus olacak ki, ruh ¢cagirma seanslarina baslamis-
t1.2 Herzen’e gore bu kadin yalnizca masalar degil, kocasini bi-
le parmagiyla cevirebiliyordu; ustelik yavas yavas kocasinin da
kendisi gibi Herzen’den var gucuyle nefret etmesini saglamay1

2 Avrupa sosyetesini ellili yillarda sarmis olan ruh cagirma seanslar (“masa ce-
virmek”) Herzen’in mektuplarinda defalarca geciyor. Ona gore bu, “cagdas Av-
rupa’nin ne kadar dibe batuginin acik bir gostergesi”.
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basaracakti. Natalya'nin 6limunii izleyen aylarda Herzen'in si-
nirleri de Engelson kadar harapti ve en az onun kadar sorum-
suz davramyordu; iki adam okul ¢ocuklar gibi si§ ve kaba bir
dusmanlikla birbirleriyle mektuplasarak kavga ctmisti. Herzen
mektuplarin birinde sadede gelip Madam Engelson’un ¢ocuk-
larin bakimini ustlenme teklifine ve bunun kendisi tarafindan
reddine icerlemesine deginiyor. Kendince nukteli bir tas vura-
rak, “Saturn’un ¢ocuklarim yedigini biliyoruz; ama dostlarin-
dan gordugu yakinhga cevaben, cocuklarini teslim eden birini
dogrusu hi¢ duymadim,” diye yazmis. Engelson altta kalmay1p,
uygunsuz bir sekilde ve elindeki kanita gtivenerek iftiralarin en
kotusuni atarak Herzen'in “rol ustlenmek”ten hoslandigini ve
bunun da yasadiklari aile trajedisinde oynadig rolle su yiiziine
ciktugim soylemis. “Adam etkin rol almay, ozellikle de trajik
rolleri seviyor”: Herzen’in kendi yazilarindan buldugu bir alin-
tiyd1 bu; dahasi, tam bir kotiluk ustas gibi, Almanca ve Rusca
metinleri (ash Almanca olarak yayimlanmistir) karsilastirdig-
n1 ve birbirinin ayni olduklarini soyliyordu.

Bundan sonra Herzen'in Engelson’la iliskisi bir yil kadar ke-
sintiye ugradi. Ardindan siyasi goruslerindeki farklilhik yuzun-
den aralarindaki diismanhk yeniden alevlendi. Mart 1854’te
baslayan Kirim Savasi, Herzen’e gore bir imparatorluklar ve
kralliklar savasiydi ve gercek demokratlarin tarafsiz kalmas ge-
rekiyordu. Oysa oteki bircok (o6zellikle de Polonyali) go¢men
(émigrés) gibi, Engelson da, III. Napoleon’un, 1. Nikolay pa-
taklayacak iyi bir sopa oldugunu dusuniyordu. Fransiz huku-
metine aerostatik yatirimlarinin urunlerini savasta kullanma-
s1 6nerisinde bulunmustu. Rus htikiimeti aleyhine Rusca bro-
surler yazmis, bunlar1 Londra’da Herzen'in Rusca basimevinde
basmistl. Temmuzda Fransiz Savas Bakanligi'na asagidaki mek-
tubu gondermis; bir kopyasini Herzen’e yollamisti:

Ekselanslar,

23 Mayis'ta Majesteleri Imparator’a hitaben yazdigim mektup-
ta topcu birliklerine yardimci olmak tzere kullanilabilecek ba-
lonlarin (aerostatlarin) bir planini gonderme curetini goster-
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mistim. Imparator’a gonderdigim dilekcemin siz Ekselansla-
r'ma gonderildigini ve bu konuda ileride yapilacak miiracaatla-
rin ve yazismalarin siz Sayin Bakan’a yoneltilmesi gerektigini
bildiren Ust Mahkeme Dilek¢e Komisyonu’nun 26 Haziran ta-
rih ve 10039 no’lu alindi belgesi, komisyon bagkaninin imza-
styla tarafima gonderilmis bulunuyor.

Bu durumda onerimin reddedilmedigini varsayarak sizden
asagidaki konularda ricada bulunmama kendimi izinli say1-
yorum:

Majestelerine yazdigim yukarida s6zt edilen mektupta ae-
rostatik araclarin Rusya’nin i¢ bolgelerine, hukumet bildiri-
leriyle kandirilmis Rus halkina, savasin gercek nedenlerinin
aciklanacag brosurlerin dagitilmasinda kullamlabilecegini an-
latmistim.

Eger Fransiz hilkiimeti Rusya’ya karsi savasta “hukukun ve
medeniyetin ustiin gelmesi” amaciyla bu brosurlerden fayda-
lanmay1 arzu ederse, ilisikte gonderdigim ve siz Ekselansla-
r’min bilgisi i¢in Fransizca cevirisini de ekledigim kitap¢ikla-
ristenildigi kadar Rusca olarak hazirlamayi teklif ediyorum.

llisikteki metnin yazan olarak, Fransiz hiikiimetine benden
istenilen sayida brosuru yalnizca kagit ve yeniden basim mali-
yeti karsiliginda saglamay1 ustleniyorum. “Yeniden basim” di-
yorum c¢inku ilk baskisi tukendi bile.

Car’in Rus halkina hitaben yazdig1 manifestolara cevaben
yazilmis bu makaleler, bence, yukarida sozii edilen Majestele-
ri Imparator’a yazdigim mektupta tarif edilen aerostatik aygit
kullamlarak, su gecirmez tiipler icinde ya da dogrudan su ge-
cirmez kagitlara basilarak dagitilabilir.

Brosiirle propaganda beklentimin dayanag, havada yiizen
bir balondan dusen kitap¢iklarin olusturacag: gérintunin
Rus halki gibi batil inanclar olan insanlar tizerinde yarataca-
g1 olaganustu etkidir.

Sayin Bakan, sizden mektubumu ve ilisikte gonderdigim ¢e-
virimi okurken iyi niyetinizi onde tutmanizi, Fransa'da dog-
ma ayricaligim olmadig icin yaptigim ve dizelttirmek i¢in za-
man bulamadigim yazim hatalan yuzunden fikirlerimi olum-



suz bulmamamz1 diliyorum. Ote yandan, makalelerimi yazdi-
gim popiiler Ruscanin ¢ok dizgiin oldugunu garanti etme cii-
retini gosterebilirim.
Sizden bir yanit alma ayricaligina erecegim umidi ile ve say-
gilarimla,
Ekselanslar’'nin itaatkar miitevazi hitmetcisi
Vladimir Engelson

Dusman tulke halkinin havadan yapilacak propaganda ile
beslenmesi seklindeki bu orijinal ve parlak fikir ne Herzen, ne
de Fransiz yetkililer tarafindan kabul gordu,; fikrin uygulanma-
s1 altmus y1l sonra gerceklesecekti. Tutkuyla yaptig1 tasarimla-
rin soguk karsilanmasi Engelson’u hayata kustururken, Her-
zen’in erken oOlecegi tahmininde bulunan Madam Engelson,
ruhlarla avunuyordu. Bir de cocuk dogurmus, tesellisi daha da
artmusty; tuhaf karn koca bebeklerine duyduklar: ortak ilgi ve
Herzen’e besledikleri ortak dusmanlik sayesinde birliktelikleri-
ni saglama alabileceklerdi.

Ancak ailenin mali durumu hic parlak degildi. Engelson bir-
denbire kendini Herzen’in ¢cocuklarina ders vermek gibi incitici
bir konumda bulmustu; hayirseverlik adina saati sonradan se-
kiz siline ¢ikacak olan dort silinlik saat ticretiyle aile buitcesine
katkida bulunmaya calisiyordu. Bu tir insanlar boyle durum-
larda ellerinde olmadan zehirli ve 6limcul bir duyarhilik gelis-
tirirler. Bebeklerinin usitmesi uzerine fazla telaslanip ug kez
doktor ¢agirdiklan icin Herzen onlarla alay edecek oldugunda,
“Yoksul oldugumuz icin bebegimizin tibbi yardim gérmeden
olmesi mi gerekiyor?” diye cikismist Madam Engelson: “Us-
telik bunu, bir sosyalist, kocamin bir arkadasi, elli pound bor¢
vermeyi reddeden ama cocuklarina ders verdirerek onu somii-
ren dostu mu soyliyor?”

Dersler birkag hafta daha strdu. Sonra bir gun Engelson eve
gelip cocuklarla murebbiyenin saskin bakislar altinda ve elin-
deki dolu silahi gostererek, Herzen'in ona korkak dedigini,
dondigiinde onu vuracagini haykirdi. Neyse ki, yatistirihp evi-
ne yolland. Ertesi gin olay1 unutmustu bile; Herzen’e biraz ke-
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yifsiz oldugunu, eve gelemeyecegini, cocuklarin isterlerse ders
icin ona gelebileceklerini yazdi.

Bu olay 1855 Mayisi’nda yasanmist1 ve sonrasinda Jersey’e
tasinan Engelsonlarla Herzen'in iliskisinin sonunu getirdi. En-
gelson hemen ertesinde, otuz dort otuz bes yaslarindayken ora-
da o6ldu. Romantik donemin yaygin illeti dalak hastaligindan
(le spleen) omru boyunca ¢ekmis olan Engelson’un mezar ta-
sina, baska bir romantik kahraman icin tasarlanms bir kitabe
uygun gorulmusta — Joseph Delorme’nin Yasamr'nin basina Sa-
inte-Beuve tarafindan konulan Obermann’dan alinma bir metin:

Ciddi bir sanssizhiga ugramadi. Ama hayatinin basindan itiba-
ren hayal kirikliklar1 ve bezginlik pesini hi¢ birakmadi. Hep
bunlarla ugrasti, hep boyle yasadi, zamansiz yaslandi, zaman-
siz oldu.

Karisi on yil kadar daha yasamis olmali. 1864’te Herzen, Na-
poli'den bir mektup aldi; mektup giiya rahmetli karis1 Natal-
ya'dan geliyordu ve dinya islerine tovbe edip dine sarilma-
s1, ginahlarindan arinmasi konusunda onu uyariyordu. Mek-
tup imzasizdi, ama Herzen, Aleksandra Engelson’un el yazisi-
n1 tammisty.
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ALTINCI BOLUM

LONDRA'DA ILK YILLAR

Herzen, 1852 yazinin sonunda Ingiltere’ye geldiginde kirk-
l1 yaslarinin basindayd: ve kolayci bir orta yas sinizmiyle ha-
yatinin sona erdigine inaniyordu. Mutlulugu, telafisi imkansiz
korkung bir faciayla yikilmus, siyasi faaliyetleri dunyanin her
kosesinde gericiligin ustin gelmesiyle umuttan ve anlamdan
yoksun kalmisti. Artik 6mrunti énemsiz ve siradan bir emek-
li gibi gecirecek, evliliginden geriye kalan enkaz1 ¢ocuklarinin
hatirina koruyacak, 6zgurlugiin hentiz tam olarak bogulma-
dig1 tek Avrupa tlkesi olan Ingiltere’de mumkin oldugu ka-
dar siyasi inanci dogrultusunda yasamaya calisacakti. Gercek-
ten de yaklasik dort yilini boyle gecirdi. Sonra, neredeyse hig
farkinda olmadan, yireginin telleri aniden coskunun ve as-
kin mahrem dokundurmalarina yanit vermeye basladi; hemen
hemen aym siralarda siyasi kariyerinde de dnemli bir donem
baslayacakti. Oysa Ingiltere’deki ilk yillar ne yakin dostlarinin
ne de istikrarh bir isinin oldugu, acili ve zorlu yillards; ¢cadiri-
n1 kurdugu bu ilkeyle ilgili en berrak izlenimleri de o gunler-
de sekillenmisti.

Herzen Ingilizlerle 6zel olarak ilgilenmemisti; dolayisiyla 19.
yuzyilin ellili yillarindaki Ingiliz hayatin1 ¢cozumledigi, o igne-
leyici kalemiyle yazdig1 bir metni ne yazik ki gelecek kusaklara
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birakmadi. Ozel mektuplarinda bulunabilecek izlenim kirinti-
lar1ise pek doyurucu degil.

Buradaki hayat [diye yazmis 1855’te bir Rus dostuna] peynir
kurtlarinin hayati kadar sikici. Saglhk, dirilik ya da umut adi-
na tek bir kivilcim yok. Victor Hugo Ingilizler i¢in “harika ama
aptal insanlar” (un grand peuple - béte) diyerek geriye hayran
olunacak bir tanim birakmus. Ulkedeki muhafazakarlar da, ra-
dikaller de supruntii — vasat stprunttler ustelik. Go¢menler
(émigrés) desen, onlar da bunlardan geri kalmiyor. Onlardan
da bir sey bekleme; hepsi 6lu gomucu oliler.

Bunlar yazdiktan bir iki hafta sonra Ingilizleri iyice kii¢tim-
seyerek, “Insan turunun en asagihik irki, gercekten aptal ve ola-
ganustu terbiyesizler,” diyecekti.

Buna ragmen, Herzen’in ruh hali hep boyle kalmayacak, yar-
gilar1 zaman iginde degisecekti. “Hi¢ kuskusuz,” diye yaziyor-
du 1857'de Isvigreli dostu Karl Vogt'a, “Bu halka 6zgi feodal ve
tutucu ahmakliklara karsin, Ingiltere yasanabilecek tek ulke.”
Ayrica Ge¢misim ve Diisiincelerim’de Ingilizlerle Fransizlar ka-
rakterleri acisindan karsilastirdigy, hi¢ de tiimuiyle Fransiz yan-
lis1 olmayan uzunca bir bolim var.
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Bir Fransiz’la bir Ingiliz birbirinin tam1 tamina zitudir. Ingiliz
kendi evinde yasamayi seven, inatci, kiistah ve yalmz bir yara-
uktir. Fransiz ise kavgaci ama kolay gudiilen bir siru yaratigi-
dir. Dolayisiyla iki tlke arasinda, tipki onlar1 ayiran kanal gibi,
birbirlerine paralel giden iki gelisme ¢izgisi s6z konusu. Fran-
sizlar surekli bildiri yayimlar, her seye mudahale eder, herkese
emir verir, herkese her seyi ogretirler. Ingilizlerse bekler; oteki
insanlarn islerine hicbir sekilde miidahale etmez, 6gretmek-
ten cok 6grenmeye meyillidirler, ama ne yazik ki 6grenmek
icin vakit bulamazlar, ¢iinki dikkanlar onlar beklemektedir.

Ingiliz yasaminin iki kose tasini olusturan bireysel 6zgurlik
ve miras yoluyla edindikleri gelenek, bir Fransiz icin hicbir an-
lam ifade etmez. Ingilizlerin kaba halleri Fransizlar deli eder
(gercekten de igrenctir bu kabalik, Londra’daki hayati cekil-



mez kilar); ama o Fransiz da, bu kaba guiciin ve egilmez inat-
¢1 durusun bu tulkedeki haklarin garantisi oldugunu anlamaz.
Ozgiirliik ve gelenek tutkusuna hitap ettiginiz takdirde bir In-
giliz’i, iniformasindaki sirma orgulere hayran, defneyle kaph
zincirlerinden zevk alan bir koleye ¢evirmeniz disinda, her is-
tediginizi yerine getiren biri yapabilirsiniz.

Ozyonetimin, adem-i merkeziyetin besigi Ingiltere, bagim-
siz ve degisken bir gelismeye sahiptir; bitin bunlar bir Fran-
siz icin o kadar medeniyet disi ve akil almazdir ki, istedigi ka-
dar uzun yasasin, bu ulkenin siyasal ve sosyal hayatinm, yasa-
larini ve yarg sistemini tam manasiyla anlamasi mumkun de-
gildir. Ingiliz yasalarinin birbiriyle iliskisiz ¢esitliligi i¢cinde ka-
ranlik bir ormandaymis gibi kaybolur o; ve ne yazik ki, orma-
nin yuksek ve gorkemli mese agaclarindan meydana geldigini,
bu cesitlilik icinde ne ¢ok tilsimin, ne ¢ok siirin ve sagduyu-
nun bulundugunu fark edemez. Bir Fransiz, ancak guzelce te-
mizlenmis patikalardan, budanmis agaclardan ve bunlarn ko-
ruyan polis-bah¢ivanlardan olusmus kuctk duzeninin pesin-
den gider.

Bu cag, gercekten de Ingilizlerin yurttashk haklar ve 6zgur-
likler tizerine titredikleri bir ¢agds;' elbette butin bunlar Her-
zen'in ilgisini fazlasiyla ¢ekiyordu.

Yoksul bir adam bile [diye devam etmis] karanlik, soguk ve
nemli kuliibesinin kapisimi kapatip disan ¢iktiginda kendisi-
ni dimdik ayakta ve giivende hissetmektedir burada... Ingilte-
re’ye gelene kadar, evime bir polisin gelmesi bende tarifi im-
kansiz kotu duygular uyandirir, karsimda diisman varmiscasi-
na hemen savunmaya gecerdim. Oysa Ingiltere’de kapiniza ge-
len polis yalnizca sizin giiven duygunuza katki saghyor.

Bu o6zgurlik kimi zaman Herzen'i sersemletecek boyutlar-
daydi. Ornegin, Kirim Savasrnin patlamasi tzerine kralicenin
kocasi konumundaki prense karsi gelisen diusmanca galeyana

1 J.S. Millin unlu incelemesi Ozgirliik Uzerine (On Liberty) 1859'da yayimlan-
mistl.
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cok sasirmisti. Carin iilkesinden kacip gelmis birisi icin iktidar-
daki kralicenin kocasini suglayan bir gosteri yuruyusu diizen-
lenmesi, gosteriye katilan mahalle ¢cocuklarinin sokaklarda 6z-
giirce prensin zindana yollanmas gerektigini bagirmalari, ina-
nilmasi imkansiz bir olaydi.

Herzen'in Ingiltere izlenimleri, deginildigi gibi, ne ilk baslar-
da ne de sonradan o6zel bir ilgi odakhydi. Derinlemesine bilgi-
den yoksun, yalnizca kendi gozlemlerinden olusan izlenimler-
di bunlar. Ashinda Ingilizlerin yabancilara kars: geleneksel tu-
tumlar1 Herzen’le ada sakinleri arasinda hakiki bir iliski kurul-
masini engellemisti. Herzen de fikirleri nedeniyle zaten bir¢ok
siradan Ingiliz topluluktan dislanmisti: gocmenlerden birinin
isaret ettigi gibi “Bilinemezcilik, bir beyefendiye hi¢ yakismi-
yordu.” Zaman zaman kita demokrasisini ve cumhuriyetciligi
savunan seckin radikal cevrelere girip cikti. Donemin 6nde ge-
len bir iki buyuk edebiyatcisiyla tamsti; bunlar arasinda George
Henry Lewes ve “buytik bir yetenek ama olaganitistu celigkilere
sahip”® Thomas Carlyle da vardi. Ancak bunlar kamusal alanda
kurulmus mesafeli dostluklardi; 0 ddonemde samimi denilebile-
cek turden bir iliskiyi tek bir Ingiliz aileyle kurabilmisti.

Herzen bu yakin iliskiyi 1849’da Cenevre’de tanidig
Mazzini'ye bor¢luydu. Mazzini, Ingiltere’deki ilk yillarinda bu-
yuk bir rezalete yol acan bir dalaverenin kurbani olmus; Britan-
yali posta memurlarinin Avusturya polisinin azmettirmesiyle
Mazzini’nin mektuplarin1 agmakta olduklar ortaya cikarilmis-
t1. Bu olayin ¢ozillmesinde rol oynayanlarin arasinda Reform
Tasaris1 kampanyasina etkin bir sekilde katilmis olan radikal
avukat William Ashurst de vardi; Ashurst ailesi, Rowland Hill’e
bir penilik pulla ulasan posta fikrinin de sahibiydi. Ashurst, ka-
ris1 ve ug yetiskin kiziyla Muswell Hill'de bir evde oturuyordu.
Bu ev o kadar uzak ve erisilmez bir yerdeydi ki, konuklar ak-
sam sehre donmek istediklerinde araba ya da omnibuis bulmak
icin Islington’daki “The Angel”a kadar dort mil yurumek zo-
rundaydi. Mazzini de bu evin mudavimlerindendi; Ashurst ai-

2 Carlyle’'in Herzen’e yazdig ve Herzen'in arsivinde bulunan ilgin¢ bir mektuba
Ek B'de yer verilmistir.
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lesine yazdig1 mektuplar Ingiltere’de oturdugu uzun yillar bo-
yunca cesitli deneyimlerini paylastigi hos belgelerdir.

Ashurst’'un kizlar1 beklendigi sekilde evlilikler yapmuslar-
d1; Matilda, Sevenoaks’ta ¢alisan bir dava vekiliyle; Emilie, Sy-
dney Hawkes’la ve Caroline de James Stansfeld’le evlenmisti —
Hawkes ile Stansfeld’'in Fulham'da ortak bira fabrikalar: var-
dr. Matilda Biggs, 1850’de Nis’e gelmis, Mazzini'nin yazdig bir
tavsiye mektubuyla Herzen’i ziyarct etmisti. Herzen Ingiltere’ye
yerlestiginde bu tamsiklik yeniden kuruldu. Matilda, Herzen’i
Sevenoaks'taki evine davet etmisti (Herzen’in bir Ingiliz koyu-
nu ilk goriusuydiu bu) ve onun bu tuhaf ailenin oteki uyeleriy-
le tanismasi da bu evde olmustu. Emilie Hawkes? kadinlar ara-
sinda en hosuna gideniydi; kocalardan ise Stansfeld’e daha faz-
la yakinlik duymustu. Stansfeld, parlamentoya girmis, yillarca
buyuk bir basariyla barinma hakkini savunmus, Ingiltere’deki
siyasi miilteci sorunu tuzerine ¢alismis biriydi. Altmislarda Pal-
merston hikumetinde Kraliyet Donanmasi’'na Junior Lord ola-
rak atandi. Ancak bakanlik gorevi kisa surdu, ¢unku Italyan
cumbhuriyetcileriyle devrimcilerinin Mazzini'ye gonderdikleri
gizli mektuplarda isminin ve adresinin kullanilmasina izin ver-
digi ortaya cikti. Disraeli, Avam Kamarasi’nda Kraliyet Donan-
masi Junior Lordu'nun Avrupali suikastcilarla yazistigin soy-
leyerek Stansfeld’e saldirinca, o da istifa ederek hukimeti zor
durumdan kurtardi.

Bu insanlar da, o6teki Ingiliz tamdiklar1 da, Herzen'’in yasa-
minda 6nemli bir role sahip degildi. Ingiltere’deki ilk yillarin-
da Herzen'’in surekli gorustugu kisiler daha ¢ok siyasi multe-
cilerdi. 1848'den beri suri halinde Avrupa’nin bir kosesinden
otekine, huzur icinde yasayabilecekleri, konusabilecekleri ve

3 Herzen'in Ingiltere’de oldugu siire icinde Emilie kocasindan bosanip
Mazzini'nin taraftarlarindan Ventura adli bir ltalyan ile evlendi. 1866'da Ven-
tura 6ldu. Herzen, Mazzini’ye Cenevre’den Ashurstlerle dostlugunu gosteren
bir mektup gondermisti: “Zavalli Emilie! Londra’daki ilk yillarima (1852 ve
1853) dair hatrladiklarim, kendi dertlerim, Madam Ventura ve o sirada sizin
deicinde bulundugunuz cevre ile o kadar ic ice ki, yazdiklarinizi okuyunca yi-
regim sizladi.” Mektup, Mazzini'nin Bir Ingiliz Aileye Mektuplariadl eserde ya-
yimlandi.
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de kumpas kurabilecekleri bir yer bulmak icin dolasan bu in-
sanlar milliyetlerine gore cesitli gruplar olusturuyorlardy; ltal-
yanlarin basini rakipsiz bir sekilde Mazzini ¢ekiyordu. Macar-
lar Kossuth’un, Lehler Worcell'in 6nderligini kabul etmisti.
Fransizlar 1848 Devrimi’'nin liderlerinden Louis Blanc ile Led-
ru-Rollin arasinda bolunmaustit; Blanc, inltt On Yilin Tarihi'nin,
Ledru-Rollin ise Ingiltere’nin Dusiisii adli brosurin yazariydi.
Tipki anavatanlarindaki gibi dagimik ve boliinmus olan Alman-
larinsa ¢ok sayida surgun kolonisi varken, kabul edilmis bir li-
derleri yoktu. Bu bes millet —ltalyanlar, Lehler, Macarlar, Fran-
sizlar ve Almanlar— miltecilerin ana kitlesini olusturuyordu.
O zamana kadar demokratik hareketlerle herhangi bir iliski-
si olmamus bir ulkenin temsilcisi olan Herzen, bu kitlenin ta-
mamlayici bir uyesi olarak selamlaniyordu. Oteki miultecilerin
neredeyse tumunun tersine ctiizdam siskin oldugu icin, para-
dan yana sansi az olan dostlarina gerektiginde yardim etmek-
ten kacinmiyor, tim gruplarca elbette hos karsilamyordu. Yu-
ce Rus beyefendisinin (grand seigneur) geleneksel konuksever-
ligi sisli ve burjuva Londra’da da kendini gostermisti. Herzen
evini herkese acmist1; morali bozuk herhangi bir go¢cmen, her-
hangi bir aksam, sarabindan i¢mek, sigaralarindan tittirmek,
o anki ruh haline gore, hafif ya da agir konularda gecenin bir
yarisina kadar konusmak bahanesiyle rahatca evine gelebilece-
gini biliyordu.

Dostluklar1 neredeyse timiiyle siyasi olmasina ragmen, Her-
zen kamusal hayata nadiren katihrdi. Onu inzivasindan ilk ¢i-
karanlar Polonyal1 dostlar1 oldu. 1830 Leh ayaklanmasinin yil-
donimunde, 29 Kasim 1853’te Hannover Salonlari’'nda yapi-
lan bir toplantiya davet edilmisti. Toplantiya Worcell baskan-
lik ediyordu; cesitli milletlerden konusmacilar yasanan aci-
lar ve Polonya’nin yeniden dirilisi tizerine nutuklar ¢ekiyordu.
Ozel hayatinda parlak bir konusmaci olmasina ragmen Her-
zen'in kursu deneyimi hemen hi¢ yoktu. Onu dinleyicilere ta-
nitan Worcell, “Konusmacinin kendi tilkesinde halka hitap et-
mesine izin verilmemistir,” seklinde bir agciklamada bulunup
onceden yazilmis bir metinden okuma yapacag icin izin iste-
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yecekti. Fransizca (Herzen Ingilizceyi akic1 konusmayi hicbir
zaman Ogrenememisti) okudugu konusmasi su sloganla sona
eriyordu: “Bagimsiz Polonya, 6zgiir Rusya!” Worcell konusma
biter bitmez Herzen’in boynuna atilmis ve “Polonya adina Rus-
ya’y1” affetmisti; bu sirada kardes Slav halklarinin barismalarini
1.500 kisi ayakta alkishyordu. Herzen sanki mutluluktan cen-
netin yedinci katina erdigini séyluyordu, ancak icindeki kus-
kucu seytan bu zafer aninda bile aklina Zeki Olmamn Talihsiz-
ligi adh unlu Rus kara mizahindan bir bolumu getirmekten ge-
ri kalmamusti: “Peki kultpte ne yaparsiniz?” “Bagiririz birader,
bagirirz.”

On sekiz ay sonra Herzen bagka bir toplantida yine bir ko-
nusma yapacakti; katilanlar ve toplantinin mahiyeti, duyuru
pusulasindan anlasiliyor:

BUYUK 1848 DEVRIMI
HALKLARIN BIRLIGI HAREKET!
Anma Toplantis

27 Subat 1855, Sah
Halk Gésterisi’ni takiben
St. Martin’s Hall'da
Uluslararasi Bir Gece

Davetli olan Avrupa Demokrasisi'nin mimtaz temsilcileri:

FRANSIZ: Louis Blanc, Victor Hugo, Barbes, Felix Pyat,
Ledru-Rollin, Raspail, Eugene Sue, Pierre Leroux.
ALMAN: Kinkel, Marx,* Ruge, Schapper.
ITALYAN: Bianciani, Saffi, Mazzini.

MACAR: Teleki, Kossuth.

LEH: Worcell, Zeno-Swientoslawski
RUS: Herzen.

INGILIZ: W. Coningham, j. Finlen, Cooper,
Mayne-Reid, J. Beal, Gerald Massey.

4 Marx, davete katilmay: reddetmisti. Engels’e, “Herzen'le hicbir zaman aym yer
ve zamanda, aym platformda bulunmayacagim, ¢tunku ‘eski Avrupa’nin Rus
kamyla yenilenebilecegi fikrine katilmiyorum,” diye yazmsti.
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Ernest Jones, Baskan.
Alfred Tallandier, Fransiz Tem.
Dombrovski, Leh Tem.

M. Bley, Alman Tem.

B. Chapman, Ingiliz Tem.

Cay Servisi saat beste. Toplanti icin kapi agilis1 yedi bucuk.
Baslama saati sekiz.

1ki kisilik bilet 2 silin, 6 peni; Tek kisilik bilet 1 silin, 6 peni;
Toplant bileti 3 peni.
Biletler St. Martin’s Hall'dan temin edilebilir.

Kirim Savasr'nin surityor olmasina ragmen, The Times'in ha-
berine gore, Herzen “coskuyla karsilanmis”, konusmasi “tim
konusmalardan daha etkili” olmustu. “Olmekte olan eski re-
jimin yeni varisi” olarak yaklasan devrimden ve sosyalizmden
soz etmis; alkislar arasinda yerine donerken, Ingiliz mi Leh mi
oldugu bilinmeyen bir hanim kendisine bir buket ¢icek sun-
mustu.

Bir y1l 6ncesinde, Subat 1854’te Herzen yar1 acik bir toplantida
kamuoyu oninde boy gosterdigindeyse, haber Ingiliz ve Atlantik
oOtesi basinda genis yer almisti. Habere gore, Amerikan Konsolo-
su Saunders, Londra’daki 6nemli yabanci multecilerden on ka-
darna bir ziyafet vermisti. Herzen'le birlikte davet edilenler ara-
sinda Garibaldi (o sirada Londra’daydi ve Herzen onunla ilk kez
karsilasiyordu), Mazzini (ziyafetin esas duzenleyicisiydi), Orsi-
ni (birkag yil sonra girisecegi I11. Napoleon suikast1 Ingiltere ile
Fransa iliskilerinin neredeyse kopmasina neden olacakt1), Kos-
suth, Ledru-Rollin, Worcell ve baska birka¢ miilteci temsilcisi
vard1. Radikalleri destekledigi bilinen parlamento tyesi Sir Jos-
hua Walmsley ziyafeti renklendiren kisilerden biriydi ve toplan-
t1 gelecegin Birlesik Devletler Baskani, Amerikan Buytikelcisi Ja-
mes Buchanan’in konusmasiyla sona ermisti.

[Herzen'in aktardigina gore] gecede, taniim konusmasinin
Kossuth tarafindan m1 Ledru-Rollin tarafindan mi yapilacag:
konusunda sorun yasanmis; her ikisi de ilk siray1 almak icin
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inatla yanistig icin, daha 6nce hig bir araya gelmemisler. Bu kez
Mazzini ile Buchanan’in ¢abalariyla 6yle mitkemmel bir sira ta-
kip edilmis ki, ne burnu buytik Macar asilzadesi, ne de alingan
Fransiz burjuvasi ilk siray1 almak icin o ana kadar neden ken-
dilerini kugciik dusurmus olduklarini anlayabilinisler. Ardin-
dan misafirler aksam yemegine oturmuslar; Herzen’in yerini
gosteren kartta “Rus Cumhuriyet¢isi” yazmaktaymuis; o giinler-
de belli ki Herzen'in kisisel degil kurumsal bir temsiliyeti var-
di1. Amerikan buyukel¢isinin varhig1 ortama belli bir ciddiyet
katmaktayms; tam bir diplomat gibi cumhuriyetci konuklarla
dostane bir sekilde sohbet etmis; “Tipki buyukelciligi sirasin-
da I. Nikolay’in Kishk Saray’da Orlov ve Benckendorffla yapti-
g1 dostane sohbet gibi,” diyor Herzen. Toplanti sirasinda bek-
lediginin tersine konusma yapilmamasi Herzen'’i hayal kirikli-
gina ugratms. Oysa Amerikan Buytkelcisi’nin siyasi bir goste-
riyle iliskilendirilmemesi i¢in tam da bdyle olmasi gerekiyordu.

Buyikelci toplantiy: erken terk etmis; asil Kossuth, buyu-
kel¢inin kendinden once ayrilmasini kaldiramamis ve arkasin-
dan o da ¢cikmis. Sonrasinda toplantinin ciddiyetinde belirgin
bir gevseme olmus. Saunders, “diinya cumhuriyeti” serefine ic-
me zamaninin ¢oktan geldigini soyleyerek “Kentucky viskisiy-
le yapilmis buytk bir Amerikan punch’t hazirlamaya girismis”;
Bayan Saunders’sa gitarla o guinlerde hala devrimci ve enternas-
yonal bir tema olan Marseillaise’i calmaya baslamis. Ardindan
sozu edilen meyveli kokteyl gelmis, Saunders (Herzen’in anla-
timiyla devam edecek olursak),

tadina bakti, begendikten sonra da buyiik cay fincanlariyla bi-
ze servis yapt. Hic tereddutstiz buyuk bir yudum aldim ve
birka¢ dakika boyunca nefessiz kaldim. Kendime geldigimde
Ledru-Rollin’in de ayn1 seyi yapmak tizere oldugunu gérdum
ve ona engel oldum.

“Eger canini seviyorsan, bu Kentucky ickisini yavas i¢. Ben
ki bir Rus’'um, damagimi, bogazimi ve yemek borumu yaktim,
kim bilir sana neler olur? Galiba Kentucky’de viskiyi kezzaba
baurilmis kirmizi biberden yapiyorlar.”
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Amerikal hinzirca gildi, biz Avrupahlarin zayifligimizi
gormits, memnun olmustu. Gengligimdeki gibi panzehircileri®
taklit ederek, bos bir kupa ahp biraz daha punch istedim. Al-
kole duydugum kimyasal ilgi konsolosun goziindeki degerimi
birdenbire yiikseltiverdi.

“Ah, evet!” dedi konsolos. “Yalnizca Amerika ve Rusya'da
insanlar i¢cmeyi bilir.”

Aramizda ¢ok daha hosa gidecek baska bir benzerlik oldu-
gunu dusundum: Yalnizca Amerika ve Rusya’da insanlar kole-
leri 6ldirtnceye kadar dovmeyi biliyorlar.

“Siyahlarin koleligini savunan biri tarafindan verilen kizil zi-
yafet” boylece sona ermis. Herzen, toplantinin uyumunu boz-
mamak icin bu igneleyici karsilastirmay1 orada dile getirmemis.

E I

Bu esnada Herzen'’in evdeki hayatinda da beklenmedik ge-
lismeler oluyordu. Londra’daki ilk kis1 Regent’s Park’in bulun-
dugu mahallede, misafir odasin, Kralice Victoria’dan tutun da
unlu fahise Lola Montes’e kadar turlu cesit bustle donatmis bir
heykeltirastan kiralanmis bir evde, oglu Sasa ve Londra’ya ge-
lirken onlara eslik etmis olan Avusturyali General Haug'la ge-
cirmisti. Kizlan Tata ile Olga, Paris’te Reichellerle birlikteydi.
Maria Reichel’e yazdigi mektuplar Herzen’in bu yillarina dair
ayrintih bilgiler igeriyor.

Herzen gelecege dair herhangi bir plan1 olmaksizin gelmisti
Ingiltere’ye. Kimi zaman birkag hafta ya da birkag ay kalabile-
ceginden bahsediyor. Neredeyse kesintisiz olarak on iki y1l su-
reyle Ingiltere’de kalacagi herhalde aklina hi¢ gelmemisti. Ona
kasvetli ve yabanci gelen bu sehirde bir kis boyunca yasadik-
tan sonra ailesini yeniden bir araya getirme ihtiyaci duymus ol-
mali. Natalya’nin élumunin birinci yildonimu yaklasiyordu
ve artik kizlarindan ayri kalmaya dayanamayacagim distuni-
yordu. Euston Meydanr'nda buiyuk bir eve tasindy; kizlar Mayis

5  Zehri kuguk ve zararsiz dozlarda alarak zehirlenmelere karsi kendisini koru-
maya alan kisi.
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1853’te, annelerinin 6limunden beri yanlarinda olan Alman
dadilar Maria Fomm ile birlikte bu eve geldiler. O sirada Olga
iki bucuk, Tata sekiz yasindaydi. On dérdunu siurmekte olan
Sasa bes ayr1 6gretmenden ders aliyordu. Tata’nin da derslere
baslama zamani gelmisti; Herzen ona Malwida von Meysenbug
adl1 bir Alman hanmim 6gretmen olarak tutmustu.

Bayan von Meysenbug, Huguenot sulalesinden Fransiz bir
baba ile Alman bir annenin kiziydi. 1816'da, o sirada ikamet
etmekte olduklar1 Cassel’da dogmustu. Babasina Hesse Pren-
si ILWilhelm’e yaptig1 hizmetlerden dolayr Alman unvam ve-
rilmisti. Malwida tam manasiyla Luteryen Almanlar gibi agir-
likh olarak dini bir egitim gormistii. Cocuklugundan itibaren
oteki dunyay1 dusunerek biytyen, ciliz yapisi nedeniyle de o
dunyaya erken gidecegi beklentisine giren Malwida'nin, neyse
ki, genclik hayali gerceklesmeyecek, seksen yedi yasina kadar
yasayacakt. Yetigkinlige erdiginde dini inanclarini geride bira-
kan, ancak 6mru boyunca aldig egitim geregi, ciddiyetini hep
koruyan bu kadin, hafif ve kayitsiz bir yasama sevincine (joie
de vivre) hicbir zaman sahip olmayacak, baskalarinda olana da
imrenmeyecekti.

Malwida kendine gore romantik bir kadindi. Amlarinda soy-
ledigi gibi “ytice erdemlerden kurulu, korkung suclarin islenip
infazlarin yapildigi, her daim iyinin kotiye galip geldigi haya-
li bir dunyada” yasiyordu. Ilk genclik aski (schwdrmerei), bek-
lenebilecegi gibi, ilk kominyonunu yoneten Luteryen papazdi.
Ama davramglan gibi, kalbi de agirbashydi. Yasitlarinin ucari go-
nul islerini sevmez, hosgormezdi; ilk ve tek ciddi ask iliskisini
yirmi yedi yasinda yasamsti. Saygideger papazinin yirmi bir ya-
sindaki oglunun ilk vaazini dinlemis, aninda asik olmustu. Gen-
cin ad1 Theodore Althaus’tu. Anilarinda, “Solgun surati giiney-
li irklarin keskin ve soylu hatlarina sahipti. O giinlerde 6grenci-
ler arasinda moda oldugu tuzere, simsiyah gir saclan omuzlari-
na dokuluyordu. Kaslan distntrlerin ya da kahramanlarin kas-
lan1 gibiydi,” diye yazmis. Aralaninda entelektiiel bir dostluk ku-
rulmustu, hem mektupla hem de yuz yuze ve buytk bir heves-
le din, ahlak ve siyaset tizerine konusmaya basladilar. Geng The-
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odore kendisine 6gretilen doktrinlere uzun sure bagh kalmadi.
1846’da Isa'min kutsalligini reddettigi, dogmatik olmayan temel-
ler tizerine yeni bir kilisenin kurulmas: gerektigini savundugu,
Hiristiyanligin Gelecegi adh bir brosir yayimlad; siyasi fikirleri
de aym aykiriliktaydi. Malwida'nin dastince dinyasi duygularin-
dan daha kolay etkileniyordu. Ortodoks gorusleri bir yana bira-
kip geng isyanciyla kurdugu duygusal iliskisini surdardu. Aile-
siyle miinakasa etmis; kendi pay1 da bulunan Theodore’nin radi-
kal fikirlerini benimsemis ve heyecanla savunmustu.

Ne var ki, onun esin kaynagi olmasi iliskilerini uzun siire ko-
rumaya yetmedi. Fotograflarindan Malwida'nin ¢arpici bir gu-
zelligi oldugunu goruyoruz. Ancak bozuk cildi ve miyop oldu-
gu belli zayif gozleri bu guzelligi golgeliyordu; yasitlar1 da onu
cekici bulmamis olmali. Herzen birkag y1l sonra ondan acik agik
“cok kiliksiz” diye s6z edecekti. Theodore kisa bir siire sonra
Leipzig'e oradan da Berlin’e gecerek egitimine devam etti; 1848
Devrimi’'nin ilk asamalarina katllmisti. Birbirlerinden ayr kal-
malar1 Malwida'ya karsi1 duygularinin sogumasina yol acti; bes
yil boyunca surdurdukleri sicak dostluktan sonra gosterdigi il-
gisizlik kizin dikkatinden kagmamisti: Belki devrimle fazla mes-
guldu. Ya da belki yirmi alt yasinda Malwida’nin kendinden alt1
yas buytk oldugunu anlamisti. Malwida bu ilgisizlige fazlasiyla
alindi. Theodore ise aciklama yapmaktan kagabildigi kadar ka-
c1p, en nihayetinde koseye sikistiginda acgik¢a “Daha isveli ol-
saydin ve kartlarini baska tirli oynasaydin beni kazanabilir-
din,” diyecek; oysa, devrimci eylemlerinin bedelini hapisle 6de-
mesinin ardindan hastalandiginda, Malwida ona bakacak kadar
affedici davranacakti. Theodore 1852 yilimin basinda oldu.

Bu arada Malwida, Prusya polisince siipheliler sinifina kon-
mustu. Berlin’e yaptig1 bir seyahatte kagitlarina el kondu, go-
rigleri ve eylemleri dolayisiyla sorgulandi. Tutuklanma riski
vardi, ya da 6yle hissetmisti; Hamburg’a kacti, oradan da ge-
miyle Londra’ya gecti. Londra’da, her ikisi de Alman devrimcisi
siginmacilar olan Gottfried Kinkel (Althaus'un eski bir yolda-
styd1) ile karis1 Joanna’y1r buldu ve 1852 yazinda onlarin yamni-
na, mutena semtlerden St. John'’s Wood’a yerlesti. Berlin polisi
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ile yasadigq sorun vatanseverligini azaltmamsty; Ingiltere’ye ge-
lisinden ti¢ ay sonra yapilan Wellington Duki'niin cenaze tore-
ninde biiyiik bando ile calinan Beethoven'in “Cenaze Mars1”n1
duydugunda buyik bir tatmin duygusuyla “cn yiice manevi
guzelliklerin hala Almanlardan geldigini” soyluyordu.

Herzen bizlere, Kinkel ve karis1 hakkinda, ironisi, algis1 ve
fesathg olaganustu, iki 6zgin tasvir birakmis:

Gottfried Kinkel, Londra’daki Almanlarin kirk parcaya bolun-
mus gruplarindan birinin lideriydi. Ona baktigimda bu ka-
dar gorkemli, bu kadar tanrisal bir kafanin bir Alman profe-
sorun omuzlarina oturtulmus olduguna; o Alman profesorin
yolunun o6nce bir savas meydanina, orada yaralandiktan sonra
da bir Prusya hapishanesine dusmesine her zaman hayret et-
misimdir. Ama belki bunlardan ¢ok daha carpici olan, bitin
bunlarin ve de Londra’nin, onu hi¢ degistirmemis olmasidur.
Alman bir profesordiir o her daim. Uzun boyuyla, kir sa¢lari
ve ak dusmus sakaliyla hasmetli bir goruntusu, buyurgan bir
sayginlig vardir. Ayrica butiin bunlara resmi bir nezaket, yar-
giclara ya da baspiskoposlara yarasir bir ciddiyet, tumturakh
ve alcakgonullt bir kendinden memnuniyet; 6zel bir durus da
katmaktayd:. Bu nitelikler ancak sik vaizlerde, kadin doktorla-
rinda (6zellikle hipnoz kullananlarda), kendilerini ahlak savu-
nusuna adamis avukatlarda ve aristokrat Ingiliz otellerindeki
bas garsonlarda gorulur. Kinkel gencliginde ilahiyat okumus;
sonraki yillarda kendini bu etkiden kurtardig: halde, hal ve ta-
virlan itibariyle hep rahip olarak kalmis. Bunda sasilacak bir
sey yok aslinda, ¢cunku Katolikligi koktine kadar elestirmis La-
mennais bile sonuna kadar basrahip (abb¢) goruntusiini ko-
rumustur. Kinkel'in ¢cok yonlu, hatasiz ve abartidan uzak aki-
a konusmasi kulaga her zaman egitici bir nutuk gibi gelirdi.
Bagkalarim hep yukaridan bakan bir litufkarhkla dinler, ken-
disini ise gercekten keyifle dinletirdi.

Joanna Kinkel de kocasini amansiz bir tutkuyla ve ayni
amansizlikta bir kiskanclkla izliyor, bu her ikisini de gultng
hale getiriyordu.
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Kinkel her zaman nasil kendine 6zgi havasini koruyorsa, kari-
st da her zaman kocasina olan tutkusunu koruyordu. Birbirle-
riyle siradan konulari bile bir tiyatro oyunu (Almanlarin yik-
sek komedisi [haute comédie]) gibi, ya da egitici roman stilinde
konusurlardi. Ornegin Kinkel, ahenkli bir sesle ve tek tek ko-
nusarak “Sevgili Joanna, lutfen melegim, bu mukemmel cay-
dan bana bir fincan daha bahseder misin?” “Sevgili Gottfried,
tim kalbimle inaniyorum ki bunu cok seveceksin.” “Sevgi-
lim, bana birka¢ damla krema ekle lutfen.” Birka¢ damla kre-
ma koyduktan sonra kadin kocasina sevgiyle bakar, adam da
ona stikranla karsilik verir.

Joanna bikmadan usanmadan ve hi¢ aman vermeksizin ko-
casinin arkasindaydi. Hava sisli oldugunda eline bir taban-
ca tutusturur; ruzgara, seytanca dillere, hazm zor gidalara ve
ruzgardan ya da kaz cigeri ezmesinden (paté de foie gras) daha
tehlikeli olan (gizlice suzen) kadin gozlerine kars: 6zel yelek-
ler giymesi icin ona yalvarirdi. Kisacasi igneleyici, kiyici kis-
kanclig1 ve ardi arkas: kesilmeyen sevgi gosterileriyle hayati
kocasina zehir ediyordu.

Joanna gelecek kusaklara bir de kitap birakmisti. Oliimiin-
den sonra Almanca olarak basilmis Hans Ibeles Londra’da adlx
bir roman bu. Viktorya ¢aginin ortalarinda Londra banliyosun-
de yasayan yabanci bir aileyi anlatan roman, o donemle ilgile-
nen herkesin dikkatini cezbedecek cinsten. Nuktesi biraz zor-
lama; 6rnegin bocek ilaci pazarlayan bir satici, kartvizitine kra-
liyet armasi koyup kendisini “Majesteleri Kralice'nin ve Has-
metli Kent Dusesi'nin Bécek Imha Edicisi” olarak tamtiyor. Ki-
mi zaman da asagidaki 6rnekte oldugu gibi yabanci isgalcile-
re karsi Ingiliz kabaligin gosterdigini iddia ederken hepten bir
aymazhk icinde:
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celigini gosterir misiniz?” diye sordugu arabaci, arkadaslarina
donup, “Bu bey Fransizca konusuyor olmali, ne dedigini an-
lamiyorum,” der.



Aslinda roman, samimiyetle yazilmis bir otobiyografidir.
Gottfried Kinkel, romanin zarif kahramani; duyarh bir sanat-
kar, tek eksigi karsi cinsin cekiciligi karsisinda onulmaz bir za-
aficinde olmasi, “orta yaslarda bir Endymion” (ay tanricasinin
asik oldugu olumli coban) adeta. Joanna ise kahramanin asil
ama biraz kiskang karis1. Romanda ayrica, kendisi gibi go¢men
olan birine umutsuz bir agkla baglanan Meta Braun adli Alman
bir dad1 var. Tahmin edilebilecegi gibi, bu kadin Malwida von
Meysenburg ve ne yazik ki, Meta Braun,

hicbir zaman ne onu ne de baska bir erkegi heyecanlandirabil-
misti, cinku bir erkegin dikkatini cekebilecek ve ona guzel ol-
madigin1 unutturabilecek bir cazibeye sahip degildi.

Kalbindeki erkegi cezbedemeyen Meta, Avustralya’ya gog
ediyor; roman kahramani ile mukemmel karisi ise son bir kav-
gadan sonra, son sayfada sonsuza kadar ayrilmamak tzere ku-
caklasiyorlar. Gercek hayattaki son ise ¢ok daha trajik. Birkag
yil icinde yine bir kiskanclik krizi ertesinde Joanna Kinkel pen-
cereden atlayarak intihar ediyor.

Malwida, Herzen'i 1852-1853 kisinda, Kinkellerin mizacla-
rina uygun coskulu ama iginden cikilmaz hale gelmis ev orta-
minda tamdi. Almanya’dan ayrilmasindan 6nce birisi ona Her-
zen'in makalelerinden olusan Oteki Yakadan adh eserini ver-
misti; Malwida daha 6nce tammadigi bu Rus’un yazilarinda
“kayip ulkunun, ulasilamamis tutkularin, umutsuzlugun ve
kadere boyun egisin yansimalari”n1 bulmustu. Karsilastiklarin-
da kitaptan edindigi olumlu izlenimler dogrulandi. Anilar'n-
da yazdig sekliyle, Herzen o sirada, “Saglikli, guglii bir bedene
sahip, siyah saclar1 ve sakal1 olan, genis Slav hatlanyla icinde-
ki duygulan capcanli yansitan, daha énce gormedigi kadar 1s11-
tili gozleri olan biriydi.” Herzen'’in izlenimleri de olumluydu.
Ahbapliklar1 devam etti. Malwida gecimini ders vererek sagli-
yordu; dogal olarak Herzen kizlarim1 Londra’ya getirmeye karar
verdiginde ona bagvuracakti.

Malwida o sirada otuzlu yaslarin sonundaydi ve tatmin edil-
memis tutkularinin en giiclust annelik icgudusiydi. Bu ozle-
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mini Herzen’in annesiz ¢ocuklariyla giderecekti. Ogrencisi Ta-
ta biraz kaprisli ama iradeli, karakteri geliskin bir cocuktu. Za-
rafetini ve inceligini hi¢ hatirlamadig1 annesinden almis olan
kucuk, sevimli Olga, Malwida’nin duygularina derinden hitap
ediyordu. Temmuz sonunda dersler bitince Malwida tatil icin
Broadstairs’e gitti ve oradayken Olga'nin hayatindaki onemli
yerinin farkina vardi. Yalnizhiktan neredeyse cildiracakti. Her-
zen’den cocuklan Broadstairs’e getirmesi ricasinda bulundu-
gu bir mektup yazdi; mektupta Londra’nin eglencesine kapil-
dig1 icin onu bencil olmakla sucluyordu. Ne yazik ki, Sasa an-
jin olmustu; Herzen ¢ok mesguldi; ve cocuklar tek bagslari-
na gonderilemezdi. Herzen, Regent Caddesi ile Verrey'in ka-
fesinin bir turlu vazgecemedigi (summum bonum) yerler oldu-
gu imasini da sertce reddetmisti. Ayrica Folkestone’da gordu-
gu Ingiliz denizinin “Akdeniz kadar mavi ve giizel olmadigi”m
da belirtiyordu.

Malwida, Broadstairs’den dondugunde kararini vermisti. Za-
ten Herzen, Alman dad1 Maria Fomm’un yetersiz ev idaresin-
den sikayet ederek ona yolu daha once gostermisti. Malwida,
Herzen’e onlarla yasamay1 ve ¢cocuklara bakmay: teklif eden bir
mektup yazdi (aym ¢at1 altinda yasamaya bagladiktan sonra bi-
le birbirleriyle hep mektuplasarak haberleseceklerdi). Teklifi-
nin dostluk ve gorev duygusuyla yapildigini, bu nedenle hiz-
metleri karsihginda ondan bir 6deme kabul etmeyecegini, ihti-
yaclarin karsilamak icin disariya ders vermeye devam edecegi-
ni ayrica belirtmisti.

Herzen, samimi bir sekilde itiraf ettigi gibi, genclerin egitimi
konusunda ne yetenek ne de begeni sahibi ti¢ cocuklu bir dul
olarak bu teklifi buyuk bir siikranla kabul etti; Malwida von
Meysenbug 1853 Kasimi’'nda Herzen hanesine dahil oldu. Yeni-
lik yapma konusunda azimli oldugunu kisa zamanda gostere-
cekti. Ik degisiklik Herzen'le ilgiliydi. Hemen her giin eve ge-
len siyasi siginmacilar ¢6ziime kavusturulmasi gereken konu-
larin basindaydi. Sosyal biri olmaktan ¢ok, isine diiskiin bir ka-
din olan Malwida, Euston Meydani'ndaki evi bedava gosteri ya-
pilan bir salon gibi goren, gece yarilarina kadar kalip evin hu-
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zurunu bozan bu enternasyonal parazit surisinu tasvip etme-
digini acik acik soylemek i¢in hi¢ vakit kaybetmeyecekti.

Ona acikca [diye yazmms Anilar'da] buraya yalmizca elimden
geldigince dogru bildigim yolda ¢ocuklara rehberlik etmek
icin gelmedigimi, cocuklarin iyiligi icin babalarin1 da koru-
mam gerektigini, onun da yardimyla, iyi bir cocukluk gecir-
meleri icin onlar adina mutlu bir aile hayatinin yaraulmasi ge-
rektigini, cicek ve meyvelerin ancak iyi tohumlarin ekildigi
yerden toplanabilecegini soyledim. Kendisiyle ilgili konularda
olaganiistit samimi oldugu i¢in, ki bu onun kisisel 6zelliklerin-
den bir tanesidir, ve kendi hatasim her zaman itiraf etme ce-
sareti oldugu icin, gercken kosullar yaratmada yetersiz kaldi-
gini, bunun zaaflarindan biri oldugunu kabul etti ve bana her
konuda tam yetki verdi. Ona, dostlarina hafta iginde iki aksa-
mi ayirmasini, oteki aksamlarda ve gin icinde eve kesinlikle
gelemeyeceklerini soylemesini salik verdim. O ise tek bir gece-
nin yeterli olacagini soyleyerek gerekli adimu atty; boylece kisa
stuirede huzura kavustuk.

Herzen'i bu kadar kolay ikna etmesi Malwida’y1 Maria Fomm
sorununu ele almasi icin cesaretlendirmisti. 1ki kadin arasinda-
ki iliskiler zaten ¢ekilmez bir haldeydi. Malwida gelmeden on-
ce aile ve cocuklarla ilgili her konuda tek yetkili kisi olan da-
diya Malwida tst duizey bir hizmetgi gibi davramyordu. Anlas-
mazhik giderek cocuklara da yansidi. Olga, Malwida'ya baghy-
dy, ancak Tata kimi zaman sirf terslik olsun diye dadidan yana
cikiyor, o6gretmeninin sozunii dinlemeyi reddediyordu. Malwi-
da konuyu Herzen'e goturdu. Beklendigi gibi Herzen, kendin-
den ¢ok Maria namina bir direng gosterisinde bulunacakt. An-
cak sonu¢ kaginilmazdi ve yeni yilin basinda Maria’ya yol veril-
di, Malwida tek idareci oldu.

Malwida’nmin romantik tabiatimin en belirgin yonu hayat bo-
yunca hayranlik duyacagi bir kahramana ihtiya¢ duymus ol-
masiydl. Duygulan dusuncelerinden daha renkliydi. Geng bir
kadinken uzun sach Theodore’ye hayran olmustu. Olgun yas-
larinda Wagner ve Nietzsche gibi daha cetin cevizlerin énun-
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de secde edecekti. Hayatinin bu doneminde de, bir siireligine
Herzen'in 6nemli bir rolii vards; onun fiziksel ve ruhsal saghgi-
n1 gozetiyor, evini idare ediyor ve yazilarini anadiline ¢evirebil-
mek i¢in Rusca 6greniyordu. Butin bunlardan ayri olarak, Her-
zen'in ona derin bir sikran borcu vardi. Malwida aileye dahil
oldugunda Herzen heniiz Natalya ile Herwegh'in kot hatiras
nedeniyle yasadig1 gerginlik ve tiziintiiden kurtulamamisti. Si-
kintilar1 onun sayesinde ge¢cmeye baslayacakti.

Aklina gelmistir elbette [diyor bir keresinde Malwida’ya]: Bir
Alman’in verdigi zaran bir baska Alman, sen duzeltmeye cali-
slyorsun.

Malwida sessizce basini egdiginde de ekliyor:
Evet, bunda basarili da oldun.

1854 baharinda Malwida, Richmond’da bir eve tasinmalan
icin Herzen’i ikna etmisti. Yaz geldiginde de onu Ingiliz sahille-
rinin sandigindan daha iyi olduguna inandirmus; eylul ayim ai-
lecek Ventnor’da gecirmislerdi.

1855’in yeni y1l kutlamasi ¢cok gorkemliydi. Herzen ailesi
Twickenham’de buyiik bir eve yeni tasinmist1. Devasa bir no-
el agac1 kurulmus, her milletten ¢cok sayida konuk davet edil-
misti. Saat gece yarisim1 vurdugunda, Herzen makalelerinin yer
aldig1 Oteki Yakadan adl kitabinin yeni ¢ikmis Rusca baskisini
(daha 6nce yalnizca Almanca yayimlanmist1) eline aldi ve Sa-
sa’y1 yanna ¢agirarak Oglum Aleksandr bashikh ithaf mektubu-
nu, bayiuk bir dikkatle onu dinleyen konuklar ontinde yuksek
sesle okudu — izleyen baskilarin timtinde bu mektup giris yazi-
s1 olarak yer ald1. Mektubun son ciimleleri Herzen'in o sirada-
ki ruh halini, dustiincelerini ve isteklerini hayran olunacak bir
yetkinlikle ifade ediyor:

Yapmadan, yikiyoruz; eski bir yalani, yeni bir gercekten soz
etmeden ortadan kaldirmaya cahisiyoruz. Cagdas insan yalniz-
ca kopru kuruyor; o kopruden bizden sonra gelecek kusaklar,
henuz tanimadigimiz baska insanlar gececek. Ve sen bunu go-
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receksin. Sakin bu yakada kalma. Gericiler tarafindan kutsan-
maktansa, devrimle yok olmak ¢ok daha iyidir.

Devrime, biytk bir sosyal dontistium olacagina inanmak; is-
te sana miras biraktigim din budur. Cenneti olmayan, 6dulle-
ri olmayan, kendini dayatmayan, yazgisi olmayan bir dindir
bu. Zamani geldiginde git memlcketteki insanlara da anlat bu-
nu; orada bir zamanlar benim sesim tamimirdi, belki hala ha-
urlarlar.

Akil, bireysel ozgurlik ve kardes sevgisi; bunlar adina cik-
ugimn yol acik olsun!

Okuma sona erince Sasa gozyaslar icinde babasinin kolla-
rina atilldi. Konuklar fazlasiyla duygulanmislardi, dusunceleri
cogunun bir daha goremeyecegi vatan 6zlemiyle doluydu. Ko-
nuklardan biri Malwida’ya Herzen’in “kutsal biri” oldugunu
soylemisti. Disarida acik, ayazli bir gece vardi; tanik oldukla-
r1 agir sahnenin yaratug: duygusalliktan siyrilmak icin hep bir-
likte Richmond Park’a yurudiler. Ne var ki, mektubun geng
Aleksandr tuzerindeki etkisi uzun boylu olmadi. Butin ogul-
lar gibi, o da babasina ait tanrilar 6ntinde diz ¢c6kmeyi redde-
decekti; babasi gibi romantik otuzlarin delismen ortaminda bu-
yamemisti ki; onun yetistigi cag ellilerin tekduze, basar1 odak-
I Viktorya Ingilteresi’ydi. Devrim ona bir sey ifade etmiyordu,
dogdugu topraklarsa yalmzca harita tizerinde gordugu bir yer-
di. Aleksandr, firtinal bir genglik déneminin ardindan fizyolo-
ji profesorui olarak saygin ve siradan bir burjuva hayat sturecek-
ti. Son yirmi bes yilim1 1906’da 6ldugii gune kadar Lozan’da ge-
cirdi. Rusya’ya hi¢ gitmedi, zamanla evinde Rusca bile konu-
sulmaz oldu.

Kirim Savasi basladig: gibi bitmisti. Car 1. Nikolay 6lmis, ye-
rine Car II. Aleksandr ge¢misti. Herzen’in kamusal faaliyetle-
ri iyice artmisti. Evde Malwida'min tartismasiz egemenligi si-
riyordu; hatta Herzen 6lumu halinde kizlarinin egitiminden
onun sorumlu olmast i¢in bir vasiyet bile hazirlamist1. 1856
bahar geldiginde hayat artik daha 6nce hi¢ olmadig1 kadar sa-
kin, dizenli ve olaysizdi. 9 Nisan gunt, butun aile aksam ye-
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megi icin sofraya oturmusken bavullarla yukli bir araba o si-
rada oturduklan Finchley Yolu'ndaki evin® 6ntinde durdu. Ev-
dekiler hep birlikte kapiya ¢iktilar. Herzen, cocuklugundan
kalma en eski ve en samimi dostunun; artik, vefat etmis kari-
sinin tutkulu ve guzel “Consuelo”su Natalya Tuckova'yla evli
olan Ogaryov'un sesini duydu. Natalya da Ogaryov’la arabanin
icindeydi. Herzen, Natalya'y1 yedi, Ogaryov’u yaklasik on yil-
dir gormemisti. Buyuk bir heyecanla ikisini de kucakladiktan
sonra Malwida ve cocuklara takdim etmek icin onlan iceri al-
dy; hizmetcilere de kirk sekiz saat boyunca eve baska bir konuk
alinmamasi talimatim verdi.

Ogaryovlarin gelmelerinden ti¢ gun 6nce, Herzen'in alyansi
“hicbir neden yokken” gece yaris1 parmagindan dasmust; er-
tesi gun kirk dort yasina girecekti. Batil inanclar yoktu elbette,
ama bu alametin anlamini ortaya ¢ikarmak i¢in kimi dostlari-
nin ruh cagirabilecegini dusiinmeden edememisti.

6 Herzen’in Londra’da oturdugu evlerin bir listesi Ek C'de verilmektedir.
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YEDINCI BOLUM

ZAVALLI NICK: |

Cagdaslarindan biri Herzen ile Ogaryov hakkinda soyle bir yo-
rum yapmus: “Herzen acikyureklilikle yasayan, benimsedigi fi-
kirleri ifade etmek, gelistirmek ve yaymak icin ugrasan faal bir
Avrupalidir. Ogaryov ise ruhunda kendisinin bile tam olarak
anlamadigi derin dusincelerin uyudugu suskun bir Asyal.” Ki-
mi ruhbilimciler de, dahil olduklari ekole gore, Herzen'de eril,
Ogaryov’'da disil unsurlar bulabilir. Ya da, aralarindaki edebi
uyumu goz éniine alan bir Ingiliz, onlar1 mitkemmel bir kiymet
ile kaprisli bir albeni birlikteligini sergileyen Addison ile Stee-
le’e’ benzetecektir. Bu tur karsilastirmalar veya karsithklar kah-
ramanlarimiz hakkinda bir fikir verse bile, fazlasiyla eksiktir.
Omuirleri boyunca dost kalan bu iki insan tek bir formiille anla-
tilamayacak kadar yasamla ici ice olmustur. 1825teki tanisma-
larindan ve Serce Tepesi'nde ettikleri yeminden sonra 1834 ya-
zindaki tutuklanmalarina kadar ayrilmaz bir ikili olmuslar, ar-
dindan, yirmi yildan fazla bir stire boyunca, Moskova'da goriis-
tikleri kisa bir donem harig, bir araya gelememislerdir. Yolla-

Joseph Addison (1672-1719) basit ve suisli olmayan yazi bicimiyle taninan In-
giliz denemeci, sair, oyun yazar; parlamento yanhs: bir siyasetci. 1711 yihn-
da Irlandal denemeci ve oyun yazan Sir Richard Steele (1672-1729) ile birlik-
te Spectator adh dergiyi ¢ikardilar — ¢.n.
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r1 1856 yilinda Londra’da tekrar kesisir. Bu bolumde, gecen o
yirmi yillik sirede Ogaryov'un neler yaptig1 uizerinde duracak,
boylece yeniden kurulan iliskilerine hazirhik yapms olacagz.

* % *

Nikolay Platonovi¢ Ogaryov —yakinlar1 ona Nick diyordu-
Penza eyaletinden zengin bir toprak sahibinin oglu olarak dog-
du. Kuctuk yaslardan beri epilepsi belasindan ¢ektigi saniliyor;
ancak orta yasa gelene kadar hastalig1 dostlarim telaslandira-
cak dizeyde ciddi ve sik belirti gostermemisti. Herzen'’in ote-
ki arkadaslar gibi o da s6zde Sokolovski komplosuna karisti,
ama olaydaki parmag1 Herzen’den daha azdi; Herzen uzak eya-
letlerden Vyatka'ya surilurken, yetkililer o sirada yirmi bir ya-
sindaolan Ogaryov'u Penza'ya, “gozetim altinda” tutulacag ba-
basinin Akseno’daki malikanesine, gondermekle yetindi. Tutu-
cu fikirleri olan ve 6rnek bir hayat siren baba Platon Ogaryov,
oglunun Moskova'da kimlerle birlikte oldugunu 6grenince sok
gecirdi. Onu siirin ve felsefenin tehlikeli albenisinden uzaklas-
tirmak i¢in derhal milkiine ait serflerden biriyle; sonra da eya-
letin baskentinin kibar sosyetesiyle tamstirdi.

Ogaryov —icindeki sair ve filozof, babasinin musamahasiz
sultasina siddetle karsi gelse de— kadinlarla ilgili danyevi tel-
kinlere duyarsiz kalamayacak kadar gencti. Kalben de ruhen de
tam bir Romantikti; romantik askin ruhun tirevi olmasi dola-
yisiyla, bedenin istekleriyle hicbir alakasi yoktu. Zavall Nick‘in
kadinlara karsi her zaman zaafi olacakuti.

On bes yasimda [diye yazmus esine] simdi yasadigim saf ve ila-
hi askin hayalini kurmustum. On altimda tutku dolu hayal gii-
cim sayesinde asik oldum ama buyuk bir diis kinkhig sonra-
sinda aska olan inancim kaybettim. On yedimde bir kadina
sahip olmak istedim ve bu arzumu sevgisizce karsiladim. De-
neyimsiz bir geng ile bir genelev fahisesi arasinda utang verici
ticari bir iliskiydi; capkinlik yoluna attigim ilk adimdi bu. Er-
kek oyle yaratilmistir ki, bir kez kadinlan tanidi mi bu yolda
devam etmek zorundadir. Dediklerine gore fiziksel bir ihtiyac-
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mis bu. Ama ben buna inanmiyorum; bence kalbi temiz her
erkek, fiziksel saghig bozulacak olsa da, askin olmadigy iligki-
lerden uzak durmalidir. Ama o zaman buna inanmiyordum ve
kendimi hovardahga vermistim. Kimi zaman pisman olup ac1
cekiyordum, ama genellikle bilincim uykudaydu.

Ogaryov surguindeki bu ilk aylarinda felsefeyi de siiri de mu-
zigi de birakmadi, hatta usaginin Penza’daki en iyi adam oldu-
gunu ilan ederek siyasi durusunu bile acikladi; ama dinyevi
iliskiler icin de bolca vakit ayirdi. Serf kizlardan biriyle yasadig:
bir iliskiden sonra, pismanlik telafisi olarak en iyi siirlerinden
birini ona ithaf etti. Sonra muzaffer bir edayla Penza sosyetesi-
ne girdi, ard1 ardina iki kuzenine de asik oldu. Bu gonal iliski-
lerinden biri neredeyse ciddi bir kararla nihayetlenecekken kiz
bazi endiselerini dile getirmisti:

Cogu zaman fedakarhga ve evrensel hayata dayanmayan, bi-
reysel bir tutkunun mumkin olup olmadigim disuntayorum.
Yoksa ben hakikaten bencil biri miyim? ... Kendimi bu aska b1-
rakmam imkansiz. Bencil bir haz duygusu tzerine kurulu ol-
mayan daha yice ve evrensel bir Ask’a adamaliyim kendimi.
Su anda duydugum aski evrensel duygularin sunaginda kur-
ban etmeliyim.

Bireysel ask ile evrensel Ask arasinda kurulan bu iliski Nick
Ogaryov gibi atesi basinda bir delikanl icin hayata gecirilmesi
pek zahmetli bir iddiayd1. Yine de giizel kuzeninin umitlerini
bosa cikarana kadar, uzunca bir siire buna katlandi, ama sonra
kalbinin ¢agrisina kulak verdi. O kisin sonuna dogru, 11 Subat
1836'da, Panculidzev adl alayh bir subay olan Penza valisinin
verdigi baloya katild1 ve orada Mariya Lvovna Roslavleva adli
geng bir hanimla tanisti. Kizin babasi yorenin toprak sahiple-
rinden, av ve icki tutkusuna yenik duserek gelecegini mahvet-
mis biriydi; dayisi ise valinin ta kendisi. Balonun gurultisin-
den uzak, sessiz sakin bir kosede oturmus, fikirleri birbiriyle
uyumlu iki idealist olarak “cennetin kralligindan ve gelecekte-
ki diilnya”dan konusmaya baslamislard.
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Birdenbire [diye yazmis sonradan Ogaryov] dudaklarimizdan
“Seni seviyorum,” kelimeleri dokiildii. O an cennetteki melek-
ler tarafindan kaydedildi, ruhun yuce evreninden onay ald.

Meleklerin onayi aileleri tarafindan da ciro edilince, geng-
ler 26 Nisan'da evlendiler. Ogaryov'un Penza’ya gelisinin bi-
rinci yih doluyordu; surgtindeki ilk yilini hi¢ de bosa harca-
mamisti.

Bu evlilik Ogaryov'un romantik idealizmden vazgectigi an-
lamina gelmiyordu. Kuzenine karsi duydugu arzuyu daha ba-
sindayken engelleyen celiskiye bir ¢oztim bulmustu. Evlenme-
lerinden tui¢ giin 6nce geline yazdigi coskulu mektupta bireysel
ask ile evrensel Ask arasindaki zafer dolu uzlasmanin yeni ilke-
lerini soyle acikhiyordu:

Tanrrnin varhgini, benimle konustugunu hissediyorum.
Onun sesini dinleyip bizi cagirdig) yere gidecegiz. Ruhum seni
sevecek kadar guclu; insanhgin 6zgurlugi icin yirayen Isa’nin
izinden gidecek kadar da giicli olacagina eminim. Zira seni
sevmek, guzel olan her seyi, Tanr1’y1 ve Onun kainatim sev-
mek demektir; senin ruhun guizele kucak agmis, onu kucakl-
yor, ruhun agkla dolu...

Askimiz insana dair 6zgurliklerin tim ntivelerini icinde ba-
rindinyor, Mariya. Fedakarlik, dogruluk ve ruhumuzun de-
rinliklerinden gelen inanc¢. Hikayemiz caglar boyunca anlat-
lacak, gelecek kusaklar hatiramiz1 kutsal say1p sahip cikacak.

Ogaryov'un Mariya'ya olan askinin cennetteki melekler tara-
findan onaylanmasi anlamsiz degildi. Askin, dinin ve erdemin
romantik baglam icinde tanimlan ¢ok nadiren bu kadar safiya-
ne, bu kadar tinsel ortaya konabilirdi. Evlendikleri yildan iti-
baren, Ogaryov’un esine ruhunun en 6zel, en gizli bolumleri-
ni agcmak amaciyla Fransizca yazdig Profession de Foi (Inang
Meslegi) adli el yazmasi giiniimuze kadar gelmistir. Ismiyle de
Profession de Foi d’'un Vicaire Savoyard hatirlatan eserin bas-
lica esinleyicileri Rousseau ve Alman Romantikler Herder ile
Schilling'di elbette. Yirmi bir yasindaki yeni evli damat, “Om-
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rum ask: aramakla gecti,” diye yazmst1. Hayat felsefesi aym za-
manda askin da felsefesiydi — bir cesit erotik panteizm.

Insamin bir baskasina duydugu ask, Isa’nin 6gretisindeki saf ve
guzel kardeslik, bizi birlestiren bag; evrende varolan doga ve
ruh birliginin bir yansimasi. Insanin aski Tanr askinin uzeri-
ne kurulu.

Ogaryov aska dair, kimi filozoflarin reddettigi kimilerinin-
se gormezden geldigi bir sorunun uzerine gidecek kadar da ce-
saretliydi.

Ask neden yalnizca karsi cinsler arasinda oluyor? ... Hayvanlar-
da ask i¢gudisel ya da kendiliginden gerceklesen bir sey. Insan
kendini ideal olana doniisturebilen bir madde. Maddi dinyanin
butuntina icinde tasiyan insan, karsi cinse cekici gelen fiziksel
bir cazibeye de sahip, ama bu cazibeyi idealize ederek diisiince-
lerin ve ruhlann birbirlerine cazip gelecegi bir mertebeye ytik-
seltebilir. Boylece ask insanin kendini ifade etmesinin en yuce
sekli olur; agk, insan timiini —yani maddi ve entelektuel dun-
yamn birlikteligi olan insam-— ve tim kainat1 icerir. Ask bu ne-
denleinsaniicine ceker, yasamin timu onun i¢indedir; sevmek
yasamakutr. Ben sevince, yani maddi dunyanin bir 6zeti olan
bir insan olarak ben sevince, kendimi Tanr katina —akil din-
yasina— ytikseltmis oluyorum. Seviyorum ve bu kavramda be-
ni Tanrr'dan ayiran boslugun kayboldugunu gorayorum, ¢unki
bedenimin ruhla, maddenin disunce ile birlestigini hissediyo-
rum ve ask maddi diunyanin Tanrr’ya soyledigi bir ilahiye donu-
stiyor. Madde icimde soylulasiyor; artik i¢gudusel, kor ve vahsi
bir arzu degil duyumsadigim. Evet! Bu duyguyu tarif edebilmek
icin yeni bir kelime buldum: Iftihar etmek! Herder diyor ki, sev-
giyle verilen bir 6pucuk insan asaletinin kanitidur.

Bu coskulu satirlarin karsisinda George Sand'in askin gorev
olduguna dair atesli savunmalar1 dahi soguk ve kaba bir mad-
diyatcilik olarak kaliyor.

Evliliklerinin ilk aylarindaki Mariya’nin tatmin edici bir por-
tresini yapmak olduk¢a zor; ciinkii kullanacagimiz kimi renk-
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leri ilerleyen tarihlerde ortaya ¢ikacak muhalif tanikliklardan
odiing almak durumundayiz. Galiba Mariya, Ogaryov’dan bir
iki yas buyuktu ve guzel degildi. Evlendiklerini haber vermek
icin yazdigy mektupta kadin Herzen’e kendi hakkinda “Dostu-
nuzun esi ¢irkin,” diye yazmist1 acik acik. “Ne gosterisci, ne
de hafif bir kadin; ama kendi erdemleri var,” diye de eklemisti.
Muhtemelen fiziksel niteliklerini de ahlaki ozelliklerini de ek-
sik degerlendiriyordu. Natalya Herzen'’in yazdig1 bir mektupta
“Geng ve guizel degil, ama ¢ok egitimli ve ¢cok akill,” diye bah-
sedilmisti. Ogaryov’un ikinci esi, oteki Natalya da onu “yerin-
de duramayan, ¢ok canli, hazircevap ve cekici bir esmer” ola-
rak hatirlayacakti. Ogaryov’a asik oldugu icin evlendigine kus-
ku yok. Kadinlar Ogaryov’dan o da kadinlardan her zaman et-
kilenmisti. Ogaryov, atilganhigiyla Mariya'nin aklin1 basindan
almis olmaly; akilh hicbir gen¢ kadinin satafath diliyle yaptiga
kurlara hayran olmamasi zaten mimkiun degildi. Guniin moda
dili de bunu gerektiriyordu; kur yapan da, kur yapilan da Al-
man Romantizmi’'nin asir1 ve carpicit duygusalligina bulanms
bir dil kullamyordu. Ancak Mariya'nin romantik olmaktan ¢ok
duyarl bir tabiat1 vards; yetenekli, tatbikg¢i ve gercekciydi. lleri-
de gorecegimiz gibi, mali ¢ikarlar s6z konusu oldugunda Her-
zen'le dostlarim sasirtacak denli hirsh ¢cikacakti; bu, muhteme-
len daha 6nce hovarda ve savurgan babasiyla ve ehlikeyf koca-
styla yasadigy kot deneyimin artintydua.

Evliliklerinin ilk iki yilina dair kayith bir malzeme yok eli-
mizde; gercek duygular nasildir bilmiyoruz, ama Mariya ro-
mantik kocasi tarafindan kendisine verilmis rolu basariyla oy-
namis goruniyor. 1838 baharinda Ogaryovlarin Penza'dan si-
kildiklarini, yaz aylarini Kafkaslar'da gecirmeyi diisuindiklerini
anliyoruz. Siyasi bir siirgtn oldugu icin Ogaryov'un ikametga-
lum terk etmesi yetkililerden izin almasina baghydi. Esinin da-
yis1 Vali Panculidzev’e 5.000 ruble bor¢ vermis ve dilekcesinin
ust makamlara cevabin olumlu gelmesini garantileyen bir tavsi-
ye mektubuyla birlikte gonderilmesini saglamsti. 1zin alininca
Pyatigorsk’a gittiler ve orada Aralik 1825 suikastina karisanlar-
dan biri olan Prens Odoevski ile karsilastilar. Sohbetleri siyasi
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konusmalara donmiis, Serce Tepesi'ndeki yemin hatirlanmis-
tt; o sirada Thomas 4 Kempis? okumakta olan Ogaryov, “Isa’lh
hac¢in 6nunde saatlerce diz ¢cokup Rusya’nin 6zgurlagi ugruna
sehit olma sansina ermek icin dua” etmisti. Mariya da kendine
baska eglenceler bulmustu; bu gezi sirasinda onun yuce bir ha-
yata ermekten cok, sefa pesinde olduguna dair mirildanmalari-
n1 ilk kez isitiyoruz.

Sonraki bahar Ogaryovlar Herzen’le esini gormeye Vladi-
mir’e gitti. Ogaryov, Natalya’y1, Herzen’se Mariya'y1 ilk kez go-
ruyordu; geng eslerin kocalari gibi dost olmalar i¢in atilmis bu
ilk adim tam bir romantik térene donmistii. Sahne Herzen'’in
bir mektubunda soyle anlatilir:

Dordumiiz de son derece mutluyuz! Mariya Lvovna harika bir
kadin! Her turlu ovguye layik. Nick boyle bir es buldugu icin
gercekten mutlu.

Nick’in yillar once verdigi Isa’li haci saklamistim. Dordu-
miuz birden llahi Kurban’in énitinde diz ¢oktik, dua edip ¢ek-
tigimiz acilardan ve ayrihiklardan sonra bize bahsettigi mut-
luluk i¢in O’na sikrettik. Sonra O’nun delinmis ayaklarim ve
birbirimizi 6perek, Mesih gelecek! diye bagirdik.

Bundan uzun bir sure sonra, Mariya bu sahne i¢in “Yapay ve
cocukeayd,” diyecekti. Oysa dort gun stiren ziyaretleri boyun-
ca rolunt pek iyi oynamis ve Herzen’in begenisini kazanmis
olacak ki, daha sonra Herzen ona “Sevgili kiz kardesim ve dos-
tum,” diye baslayan atesli bir mektup yazmisti:

Dua ettigimiz o kutsal am hatirhyor musun? O anda Natal-
ya'nin seninle ve senin bizimle gizemli bulusmamiz tamam-
lanmis oldu. O anda dérdumuz bir olduk. Sukiirler olsun!
Mariya, senin Nikolayin 6yle buytk bir insan ki! Her zaman
onun yaninda olmakla kalmayip, soylu ruhu 6niinde egilme-
ye de hazinm! Erdemli hayatim1 onun siirsel hayatiyla birles-
tirdin, o siir ki okyanus ve gokyuzu kadar genis; bir araya gel-

Izinde (The Imitation of Christ) adl ibadet kitabimn yazan Katolik rahip — ¢.n
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diniz, ihtisamimz artt1! Siz ¢ok yasayin! Insan isterse daglar
yerinden oynatir, ben de var gictumle iyi olmanizi istiyorum!

Mektup su kelimelerle bitiyor:

Selam, dostluk, sonsuz sevgi! (Salut, amitié¢, sympathie eter-
nelle!)

Bu etkileyici bir araya gelisten ¢ok degil birkag hafta 6nce,
baba Plato Ogaryov 6lmiis, ogul Ogaryov Rusya'nin cesitli bol-
gelerinde toplam 4.000 “can”dan olusan ti¢ topragn sahibi ol-
mustu (topraklar, tizerinde yasayan serf sayisiyla olculityordu).
Bu mulklerin en buyugu ailenin ikametgahinin bulundugu
Penza eyaletindeki Akseno’da degil, komsu eyalet Ryazan'daki
Belo-omut’taydi; 1870 “can”, topragi miilk sahibi adina isliyor-
du. Ogaryov’un tarimla ya da baska bir mesguliyetle pek ilgi-
si yoktu; ustelik yumusak bir kalbi, demokratik inanglar var-
du Serflerin icinde bulunduklar “hayvanca kosullar” bu nite-
liklerinin ikisine de aykiriydi; canim sikan celiskiyi ¢ozmeye
Belo-omut’taki serfleri ozgurlestirerek, topraklar1 onlara vere-
rek baslayacakti. Vladimir donuisu bunu gerceklestirmek tize-
re Belo-omut’a gitti.

Ne var ki, gercekci Mariya bu tasariya iyi gozle bakmiyordu;
yalmz gitmisti.

Sen buna hayir m1 diyorsun yoksa? [Nisanda Belo-omut’tan
karisina yazdigi mektup.] Mumkiin degil! Bunu mutlaka yap-
mam gerek. Hayatimda yaptigim en iyi islerden biri. Ashn-
da en iyi demek de yanhs, cunku hicbir sey kaybetmiyorum.

Islemler sirasinda Ogaryov’un dusiundugunden farkh gelis-
meler yasanmasi Mariya’y: biraz sakinlestirmis olmali; 6zgur-
lesen koylulerin Ogaryov’a on y1l boyunca 6deyecekleri bir be-
del tespit edilmisti. Serfler hakh olarak toprak sahibinin bu c6-
mertliginden kusku duymuslar ve can sikic1 pazarhiklar yapil-
musty; Ogaryov “Zeki olanlar beni yanlis anlad, aptal olanlar-
sa hi¢ anlamadi,” diye yaziyor. En sonunda kontrat yapilms,
iki yil suren burokratik islerin ardindan carin onay1 da alin-
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mist1. Ogaryov 1877'de oldugunde kendisine sukran duyan Be-
lo-omut sakinleri “bagisladig1 onca seyin unutulmaz anisina”
olum yildéonumlerinde ruhu i¢in bir ayin diizenlemeye karar
vermisler; ayinin 20. ytzyihn ilk yillarina kadar surduraldugi
soyleniyor. Avrupa’da Buyiik Savas'in ¢cikmasindan birkac ay
sonra, yetmis yil 6nce Belo-omut'ta azad ettigi serflerin torun-
lar1 Ogaryov’'un dogumunun yuizanca yilint kutlamglar.

Bu mesele yuzunden Mariya ile kocas: arasinda beliren duy-
gusal catlak bagka gelismelerle kisa surede biiyuyecekti. Ogar-
yov 1839 sonbaharinda Panculidzev’e 5.000 ruble daha vererek
bes yilin ardindan hala uzerinde tasidig sirgun cezasinin kalk-
masini sagladi; Moskova’ya donmesine izin ¢ikmisti. Ogaryov
babasinin dliimtiyle zengin bir adam olmustu; o giine kadar tiim
arzu ve istekleri tasra baskentiyle simirh kalan Mariya artik bag-
lantilar1 ve kocasinin serveti sayesinde Moskova’da parlak bir
hayat siirme sans1 yakalayacagim dusunuyordu; onun a¢isindan
baktigimizda gayet dogal karsilanacak bir talepti. Ayn sekilde,
Moskoval eski dostlar1 da Ogaryov’u, ¢cok da uzun sayillamaya-
cak bir stire 6nce, ogrencilikleri sirasinda surdurdikleri felsefe,
siir ve siyasi konusmalarla dolu, ytiksek dustunup cokgea icki ta-
kettikleri keyifli bekarlik gunlerine geri dénmek icin bekliyor-
du. Ogaryov uyumlu tabiati geregi uzun vadede ya yuksek sos-
yeteye ya da bohem hayata girecekti. Ancak secim sansi olma-
d1. Genis ve sicak yureginde hem esine hem de dostlarina sevgi
besliyordu. Her iki tarafi da memnun etmeye ugrasti, ancak ta-
raflarin beklentilerinin ¢ok farkh yonlerde oldugunu, bir araya
gelmelerinin mtimkin olmadigini algilayamiyordu.

Kisa siire sonra iki kamp arasinda acik bir savas baslad.
Kimse Ogaryov’la kavga etmiyordu. Karisi da dostlar1 da onu
fazlasiyla seviyordu; zaten zavalli Nick’i sevmemek mumkun
degildi. Ama onun yuzunden dovustuklerini bilen Ogaryov
onlardan daha fazla ac1 ¢ekiyordu. Vladimir’den Petersburg’a
gitmekte olan Herzen, Moskova'dan gecerken ugradiginda bu
kavgalardan birine tamk olmustu. Sorunu tek tarafh dinledi-
gi, dokuz ay once yazdigr coskulu mektuplari tamamen unut-
tugu gorualayor.
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Madam Og. [diye yazms Natalya'ya] dustinduigiimden kotiy-
mis. Kalpsiz ve nasil davranmasi gerektigini bilmeyen bir ka-
din. Simdiden herkesin diline dismiuis. Zavalli Ogaryov! Ne
yazik ki goziindeki bag hentz kalkms degil.

Herzen Mariya'yla kavga bile etmis ve belli ki dostunu buyuk
bir umutsuzluga diasarmaustu.

Ruhum ikiye ayrild1 [diye yaziyor Ogaryov, Herzen’e]. Dos-
tumla askim arasindaki catisma beni iki parcaya ayirdi. Her iki
yamm da yarali. ... Icimdebir yer ¢ok aciyor kardesim. Bu ates
beni yiyip bitiriyor; bir an aglyorum, sonra bir an geliyor oy-
le ac1 cekiyorum ki, aglayamiyorum. Omrim boyunca bu ka-
dar ac1 cekmemistim. Dostlugumuz adina senden buyiik bir
fedakarlik yapmani isteyecegim: bizi gormeye geldiginde Ma-
riya’y1 bir kenara ¢ek, ona elini uzat ve aramzdaki miinakasa-
y1 unutmasini iste; Nick’in kansi ile Nick’in dostunun dusman
olamayacaklarini, benim hatirim i¢in barigsmaniz gerektigini
soyle. Bak Herzen, simdi bile aghyorum. Belki ¢ocuk¢a, ama
dostlugumuz adina ruhumun pargalarin bir araya getirmen
icin sana yalvariyorum.

Ogaryov’un ricasi uizerine “buyuk fedakarlik” yapild: ve to-
kalasarak resmi bir barisma gerceklesti. 11k adim1 Herzen at-
must1; Ogaryov bunun tzerine asil samimiyetin “ask”ta degil
“dostluk”ta oldugunu dusunmeden edemiyordu. Ne var ki, ba-
risma gecici ve gercek disiydi; birkag guin sonra Herzen yar1 ya-
tismis halde Natalya’ya dostunun esi hakkinda soyle yazacaktu:

Eger onda bir par¢a siirsellik varsa bile, bu hi¢ de asil bir siir
degil — yalnizca gosteris, isve ve kalpsizlik. Dostumu sevdigi-
ne bile inanmiyorum. Onu diipediiz kandiriyor - seviyorsa, bu
nasil bir sevgi? Benim ytiztimden tartisirlarken kadin sonunda
ayrilmaktan bile soz etti. Dogrusu, boyle asagilanmaktansa ay-
rilmalan daha iyi olur!

Dostu ile esinin kavga etmesi Ogaryov’un hasta kalbinin da-
yanmaya calistig1 tek sikinti degildi. Mariya'nin bu aylardaki
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gozde eglencelerinden biri de Ivan Galakov adli gen¢ bir ada-
min varligiydi. Galakov aslinda Herzen ile Ogaryov'un ortak
arkadasiydi. Penza eyaletinde, Akseno’ya yakin topraklan var-
di; Mariya’y:1 oradan taniyor olmali. Soylu bir ailedendi; Ulusal
Muhafiz Alayrna girmis, ancak kisa sure sonra, kendi kusagin-
dan gen¢ Rus Romantikler arasinda yaygin oldugu tzere, duy-
gusal, rahatina diiskiin ve sadece kendini ¢6ztuumleyip elestir-
mek pesinde bir hayat stirmek i¢in gorevini birakmisti. Gala-
kov ile Mariya Ogaryov 1840-1841 kisinda butiin Moskova'nin
diline dusme pahasina duygusal bir iliski yasadilar. Ogaryev,
kendisinden beklenmeyecek bir sagduyu gostererek, evliligini
kurtarmasinin tek yolunun bu zehirli ortamdan ka¢cmak oldu-
guna karar verdi. Karisina bir yurt disi seyahati onerisinde bu-
lundu; degisikligi fazlasiyla seven Mariya, Ogaryov’un teklifini
memnuniyetle kabul etti. Ancak yetkililer bir kez daha ise ka-
rismisti; pasaport almakta zorlandilar. Ogaryov’la karis1 1841
Mayisi ya da Hazirani'na kadar Rusya’y: terk edemedi. O vakte
kadar da durum herkesce bilinir olmustu; Galakov, Karlsbad ve
Ems seyahatlerinde peslerini birakmadi. Aslinda yikilan evlili-
gin butun sorumlulugunu ona yiiklemek adil olmayacak. Ma-
riya kocasindan bikmisti, ya da daha dogrusu Ogaryov'dan de-
gil de, sadakat fikrinden yorulmustu. Kendine bir asik istiyor-
du ve duygusal ve kibar bir genc¢ olan Galakov’u bu onura layik
adaylardan biri olarak gormuistu.

1zleyen olaylar Mariya’nin keskin zekasinin bu kez ise yara-
madigim gosteriyor. Galakov duygusal anlamda kararsizdi, ka-
dinin etrafinda donmekteydi, kah Ogaryovlarla ayni kentte ka-
lhiyor, kah amagsizca civarlarinda dolasiyordu. Bu kisa kaybo-
luslar: sirasinda Mariya’ya yazdigi mektuplar ruhsal durumu
hakkinda bir fikir verir.

Sevgili, tatl, buytleyici Mariya [diye yazmis temmuzda] sen-
den ayr1 oldugum i¢in oyle tizgtinum ki! Ayrligin beni bu ka-
dar mahvedecegini bilmezdim. Dizlerine kapaniyorum. Bana
oyle bir sevgi, ilgi ve yakinhk gosterdin ki, bu zevkler benim
icin artik vazgecilmez — ama vazge¢cmeye mecburum. Neden
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boyle olsun? Neden beraber olamiyoruz? Cuanki her sey kar-
makarisik ve ben gun gectikce hangi yone gidecegimi bilme-
den yasamaya artik dayanamiyorum.

Mariya memnuniyetle kendi arzusu yonunde hareket etme-
sine yardimci olacakti. Ancak Galakov gercek bir Romantik’ti
ve Mariya’nin duygularinin nesnel gercekliginden ¢ok, ken-
di duygularim ¢6ziimlemekle mesguldii. Agustosta Ingilte-
re’ye ait Heligoland adl1 kucuk adada inzivaya cekildi; dokuz
gun boyunca yureginde gizli celiskileri anlamak i¢in beyhude
bir caba harcayacakti. Her giin Karlsbad'daki Mariya'ya ates-
li uzun mektuplar yazdi. Mariya aslinda ona durust davran-
mis, vermekten ziyade almaktan hoslandigini, “sonsuza ka-
dar” s6ziinu sevmedigini, hicbir erkegi uzun boylu sevemedi-
gini ve asigina mutluluk ya da hi¢ olmazsa gtiven vermeyi be-
ceremedigini soylemisti. Galakov, Heligoland’da bitin bun-
lar uizerinde ¢ok¢a dusindi; durumu, Herzen'in en dikkat ce-
kici ozelligi olarak tanimladigi, “zarif bir huzun”le degerlen-
diriyordu.

Sen sevince [diye yazmis Mariya’ya] tipk: bir erkek gibi, her
tarla deliligi yapabiliyorsun. Ama erkeksi 6zelliklerine rag-
men sen her kadindan daha fazla kadinsin. Son derece inat¢i-
sin; seninle munakasa etmenin bir faydasi yok. Sevmen icin bir
erkegin seni zorlamasi gerek.

Mariya zorlanmaya raziydi, ama artik ne kendi tabiati, ne de
asiginin duygular hakkinda bitmek bilmeyen ve hicbir sonu-
ca ulasmayan tahlillere tahammulua yoktu. Galakov, ada inziva-
sindan donusunde Lubeck’te gemiden indiginde Mariya’dan bir
mektup aldi; ginimuze ulasmamis olsa da Galakov'un yanitin-
da bu mektuptan alintilar var.

Uc yildir [diye yazmis Mariya] benimle ask yasiyorsun. Dik-
katimi cekmek ve sana baglanmam icin ¢ok ugrastin; niha-
yet bunu basardigindaysa kendinden emin olamayip bocala-
din. Sevgimi kazandin iste. Neden beni alip goturmiiyorsun?
Tutku boyle olmaz. Hayir, eger beni gercekten sevseydin fel-
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sefe yapmay: birakir, ilkesel olarak kuskularin var diye ge-
ri adim atmazdin. Acaba nasil bir sorun bu? Tutkunun da ba-
z1 kurallar var.

Galakov bu mektup tizerine Mariya'nin ruhsal durumu hak-
kinda baska bir ¢oziimleme yapacakti; Lubeck’e geldigi aksam
(18-19 Agustos 1841) oturup on iki sayfalik bir cevap yazd.

Sana gore, kendini bir erkege vermek, bir bardak sampanya
koymak kadar tehlikeli; boyle diyorsun. Haklisin; evet o ka-
dar dogaldir, ama keske sonuclari da ayni olsa. Seni istiyorum,
sen benimsin ve hepsi bu. Ama gercek hayatta bedeninin bir
bardak sampanya gibi icilmesini reddediyorsun. Bunu asagila-
yic1 bir kabalik olarak kabul ediyor, kosul olarak ilgi, dostluk,
kaliar bir iliski istiyorsun. Harika! Kabul ediyorum bu kosul-
lari. Ama bu durumda kocandan ayrilmali, servetinden ve is-
minden vazgec¢melisin; evet bu kadar net, bu haklardan yok-
sun kalacaksin.

Galakov bu isin nereye varacagim biliyordu; Mariya ne ko-
casinin isminden ne de parasindan vazgececekti. Nitekim mek-
tup da veda sozleriyle bitiyordu. Galakov Karlsbad’a gitmek ye-
rine Rusya’ya dondu, ama kollarindan uzak kaldig: kadina yaz-
maya devam ediyordu; sonra bir an gelecek, kendisine yakisir
bicimde, ama hi¢ de kibar olmayan sozlerle, “sonuna kadar git-
medigi” icin pisman oldugunu dile getirecekti. Ayrilmalarinin
ardindan gecen bir yildan fazla bir sure sonunda yazilmis nihai
mektupta bir kez daha magrurca Mariya’y1 kinayan bir yorum-
da bulunuyordu:

Ne ahlaki ne de entelektiiel bir agirhk merkezin var; buna rag-
men ve aym zamanda, geleneksel ilkeleri sessizce kabullenip
izinden gidecek kadar dingin bir tabiata da sahip degilsin.

Basarisiz asiklarin tekrar karsilasip karsilasmadiklarina dair
bir kanit yok. Galakov bundan sonraki yillarini Paris’te gecirdji;
1847 yilinda Eliza Bowen adlibir Ingiliz hanimla evlendi; sahit-
lerden biri Herzen’di. 1ki yil sonra da veremden oldu.
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Mariya ile Galakov'un mutsuz hikayelerinin hatah bir bir-
liktelikten kaynaklandig: soylenebilir. Mariya, cesaretli diline
ragmen, askin “sampanya” kuramini tastyamayacak kadar gec
dogmustu. Cinselligi 18. yuzyildaki gibi, duygularin sergilen-
mesinin yersiz kabul edildigi, yalmzca neselendirici ve uyari-
c1 bir gonul eglencesi olarak yasandig sekliyle kabul etmesi
mumkiin degildi. George Sand gibi, “tutkunun kendi kuralla-
r1” olduguna inamyordu; bu kurallardan biri de tutkuyu ideal-
lik aylasiyla kusatmakti. Bu acidan bakildiginda ortada Gala-
kov’u sasirtacak bir sey yoktu. Ancak, i¢ gozlem yetenegi ba-
kimindan tipik bir Romantik oldugu halde, nihayetinde dos-
tunun karisi olan bir kadim bastan ¢ikarmaktan cekinecek ka-
dar gelenekseldi, evlilik bagina saygi duyuyordu; ama kararsiz
mizaci onu bu eski ikilem karsisinda —ask ile sadakat arasin-
da- caresiz birakmist1. Elbette benzer kosullarda benzer sey-
lerin olma ihtimali azdi. Yeryuzunde bu kadar titiz ve anlasil-
maz olmayan erkekler de vardi; Mariya sonucsuz iliskisinin
neden oldugu rezaleti hizla atlatti, eski haline dondii — hatta
Galakov’dan daha cabuk davrandi. Galakov'un Rusya’ya don-
dugu 1841 sonbaharinda Ogaryovlar Roma'’ya gittiler. Mariya
kisi da orada gecirmek istedigi icin zavalli Nick, Moskova'ya
tek basina dondii.

Artik evliliklerinin sonunun geldigi kesindi. 1842'nin Hazi-
ran ay1 basinda Ogaryov, Novgorod'’da bulunan Herzenleri zi-
yaret etti. Mariya’yla son bir gorusme yapmak icin Avrupa’ya
gitmeye karar verdigi anlasihyordu.

Ayrilmaya kararh goruntyor [Herzen gunligiine boyle yaz-
mus]. Tann nasip etsin! Acaba kendinde o gucu bulabilecek
mi? A¢gozlu kadin yine her tirla hileyle kibarhgindan, di-
rustligunden faydalanmaya kalkacak.

Kar1 koca Mainz’de bulustular. Birka¢ gun siiren bu ziya-
ret Ogaryov’'un Main kenarindaki bu sevimli kentten nefret et-
mesine yol acacakti. 11k bulusmalarinda ayrilmayi talep edecek
kadar cesaret gosterdi; karar veren, dolayisiyla aci ceken taraf
olacakti. Ama Mariya ondan atik davrandi; kendisi de ayrilma-
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ya kararhydi, acil ihtiyaclarim karsilayacak miktarda nakit pa-
ra verir, ek olarak da yillik bir 6deme yaparsa ayrilmay: kabul
edecekti; bu kosullar yerine gelirse asklarini dostluga cevirme-
ye hazir oldugunu soylemisti.

Zavalli Ogaryov ayrilma teklifiyle geldigi halde buna hic ih-
timal vermemisti, iztiintusu buyukui. Kendinden istenen her
seyi kabul etti. Mal varhgim giivence gostererek, yilda 18.000
ruble gelir getirecek sekilde yiizde alt1 faizli 300.000 rublelik
bir senet yapti; Mariya elde ettigi bu zaferle Roma’ya dond.
Ogaryov enkaz halinde Almanya icinde dolasarak uzun bir su-
re sirtklenip durdu. Mariya'ya iltifat yagdirdigi ama sonuc ala-
madig1 ask mektuplari yaziyordu; bir erkegin kendisinden he-
nuz bosanmis bir kadina yazabilecegi en tuhaf mektuplardi
bunlar. Sonunda dayanamayip kis yaklasirken Mariya'yla bu-
lusmak tizere Roma'ya gitti.

Orada, karisinin bir turli anlam veremedigi uzakliginin ne-
denini nihayet anlayacakt1. Mariya’nin dairesi, suya sabuna do-
kunmayan siirlerinin hala antolojilerde yer buldugu Mayakov
adli bir Rus sair ile, inune tan katacak kucuk bir rolu de Ogar-
yov'un evliliginin yikilmasina son darbeyi vurarak oynayacak
olan Vorobiyev adli bir Rus oyuncu tarafindan paylasihyordu.
Daha dogrusu Mariya acik acik Vorobiyev’le yasiyordu. Ogar-
yov kadina varhiginin ismini korumaya hizmet edecegini anlat-
t1 kibarca; ama o buna zaten aldirmiyordu. Kalip kalmamasinin
kendi istegine bagh oldugunu belirtti; Ogaryov, kisi bu kugik
dusuraci durumda gecirip Almanya’ya dondu.

Sen tanidigim en giiclu insansin [diye yazms Herzen ona o si-
ralarda). Zorluk s6z konusu oldugunda demir gibi bir kuvve-
tin oluyor... En ac1 verici olaylar seninle birlikte ince bir hos-
luga donisuyor, en huzunla satirlarnin arasinda, kederlenme-
ye gerek olmadigim gosteren gizli bir mana okuyorsun. Goz-
yaslarinin altinda ¢ocukea bir gulimseme, gilumsemenin al-
tinda cocuk gozyaslan var. Insana dair her seyi cok genis kap-
samh dusunuyor, kendinle ilgili olanlarda ise kor bir anlayis-
sizlik sergiliyorsun.
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Herzen’in, Ogaryov’un icten gilimsemesini, kimi zaman
gozyaslarimn altina gizlenmis acisinin keskinligini o sirada —ve
daha sonra— anlayip anlamadig kuskulu.

Ogaryov bir yildan fazla bir siire boyunca ortadan kaybola-
cakt1. Almanya’da oldugunu, sarap ve kadinlarla avunmaya ¢a-
listigini, bu arada karisina yazmaya devam ettigini biliyoruz,
ama daha fazla bilgi yok. Sonra 1844 in Agustosu'nda Mari-
ya aniden Berlin’e onu gérmeye geldi; hamile oldugunu, ¢ocu-
gu kabul etmesi gerektigini soyluyordu. Ogaryov itiraz etme-
di; hatta cocuk hayatina belki de renk katacakti. Bundan sonra
olanlar1 alayl ve acikl bir dille yazdigi mektupta Moskova'ya
soyle bildirecekti:

Baba olma hevesim gerceklesmedi. Cocuk erken dogdu, son-
ra da oldu. I¢ burkan suratin1 unutamyorum. Sekiz giin 6nce
oldu bu. Karim iyi.

Uc ay sonra Mariya asiginin yanina déndii; Ogaryov’un sez-
digi gibi —bdyle olsun istiyor da olabilirdi— bu onu son gori-
suydu. Gittigi gece Byron tarzinda bir siir yazdi:

Hoscakal! Belki de sonsuza kadar,
Evet sonsuza kadar, yolun agik olsun!

Siirin sonunda su ciimleler var:

Defter kapandi — hikdyemiz son sayfasina erdi; hicbir zaman
dudaklarimdan seninle ilgili kot bir s6z ¢tkmayacak.

Hoscakal! Belki giinun birinde yasadiklarimiza gilimseye-
rek bakabilir, dmriimiiziin son saatlerinde birbirimizi erincle
yad edebiliriz.

Ogaryovbundan otuz yildan fazla bir sure sonra Greenwich’te
olecekti. Olum yatagindayken, son anlarinda Mariya Lvovna’yi
hayal ettigini soylemek dogru olmaz.

* % *x

Sonraki bahara kadar Rusya’ya donmeyen Ogaryov, ulkesi-
ne girince once alt1 ay Moskova'da kaldi, sonra Akseno’ya geldi
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ve tam iki y1l érnek bir toprak sahibi gibi yasadi. Bu donemden
kalma bir siirinde tu¢ ulkasuni soyle siralamisti:

Koy gelisip zenginlesmeli;
Cocuklar egitim almaly;
Koyliler dogru yolu kirba¢ olmadan bulmali.

Yine aym donemden kalan belgeler arasinda gerceklesmemis
ayrintili bir “Politeknik Halk Okulu” (Ecole Polytechnique Po-
pulaire) projesi yer aliyor. Firinah hayatinin dingin bir evresi-
ni yasamakta olan Ogaryov —bir ¢esit Avrupa’daki asirihiklardan
kurtulma dénemi- elbette insan iliskilerinde teselli aramak-
tan tamamen vazgecmemisti. Aleksey Tuckov ile kizlar1 Ele-
na ve Natalya komsusuydu; onlar1 Herzenlerin Fransa ve ltalya
yolculuklarina eslik ederlerken tanimistik. Ogaryov, Yakonto-
vo adiyla bilinen Tuckov malikanesini ozellikle ziyafet verildi-
gi gunlerde sik sik ziyaret ediyordu. Natalya elli yil sonra yaz-
dig1 Amilar'inda zavalli Nick’in o toplantilar sirasinda ilging ve
hiinerli bir sekilde kadeh kaldirmalarim haturliyordu: dedigine
gore bir keresinde, sol elindeki sampanya bardag ile sag elin-
deki tabagi en kritik anda sertce birbirine vurarak kivircik ka-
fasinin dibinde paramparca etmisti.

Zavalli Nick’in buraya kadarki hayat oykisti zorunlu olarak
agir konular1 kapsiyordu ama artik gercekten komik bolumle-
re geldik; biraz rahatlayabiliriz. 1848 yazinin sonlarina dogru
Ogaryov, Akseno’ya Kontes Salias de Tournemir ile dadilariy-
la birlikte iki cocugunu davet etmisti. Cok eski bir Rus ailesin-
den gelen ve bir Fransiz kontuyla evli olan bu hanim, o sirada
otuz dort yasindaydi ve heniiz bir gazeteci ve roman yazari ola-
rak tinlenecegi edebiyat kariyerine baslamamisti.3

3 Muhtemelen hickimse —klasik Rus ansiklopedisinin savas oncesinde basil-
mis son nishasina onun hakkinda makale yazmis bir yazardan baska— bir
zamanlar meshur olmus romanlarin1 okumamstir: “Hikayelerinin ve ro-
manlarinin erkek kahramanlar1 meslekleri, iradeleri ve herhangi bir ente-
lektuelilgileri olmayan yasl diinya’dan (grand monde) kalma adamlar; yaza-
rin kendisi de onlar1 sevimsiz buluyor. Sevecen yaklastigi kahramanlan ise
daha c¢ok aldaulmis, erdemli ve masumca ac1 ceken kadinlar. Madam de Sa-
lias'in romanlarinda hikayenin butin kirislerinin ve iskelesinin tek kurulus
amaci var, o da ask.” Kadin kahramanlarim1 kendinden yola cikarak yazdi-
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Davetin nedeni aslinda uzaktan akraba olmalanydi, ancak
Ogaryov'un o sirada Kontes’e karsi duygusal bir ilgisi de yok de-
gildi. Kontes’in daveti kabul etmesiyle, ilginin karsiliksiz olma-
digin anhyoruz. Ne var ki, narin kontes ona teslim olmaya fir-
sat bulamadan —daha Akseno’ya bile gelmeden— her sey once-
den kestirilemeyecek bi¢cimde altust oldu; 1848 yazinda Tuckov
ailesi ltalya ve Fransa seyahatlerinden sonra iilkeye donecekti.

Ogaryov, yurt disina ¢ikmalarindan 6nce komsusunun ye-
tiskin kizlanna, ayrim yapmaksizin babacan bir ilgi gostermis-
ti; nitekim donmelerinden sonra yazdig ilk mektuba kibar bir
Fransizcayla “Matmazel Helene ve Natalie,” diye baslamis; gor-
gu kurallarina uygun olarak da, kizlarla babalarinin “ellerinden
sikarak” bitirmisti. Dokuz ay boyunca yurt disinda olmak tas-
ral geng kizlarda inanilmaz degisimlere yol acmisti. Ozellikle
artik on dokuz yasinda olan Natalya, Natalya Herzen'in aski ve
George Sand’in romanlarinin romantik etkisiyle olmali, sasirti-
c1 bir hizla serpilmisti. Ogaryov ile Natalya arasinda masumca
ve farkinda olmaksizin 6zel bir dostluk kuruldu. Bundan son-
ra Yakontovo’ya yazdigr mektuplarin yine dncekiler gibi gorgu
kurallarina uygun, ama ¢ok daha sicak ve yalmzca Natalya'ya
hitaben yazilmis olduklarim goéruyoruz.

Aslinda, isteyerek ya da istemeyerek, kolay tutusacak bu iki
yuregi bir araya getiren Kontes’in kendisiydi. Kasim ay1 so-
nunda Ogaryov’la beraber Yakontovo’ya giden Kontes, kadin-
st i¢gudileriyle Natalya'nin kalbini yoklamis, niyetsiz ve alay-
c1 bir sekilde Ogaryov’a “Tuckov kizlarindan gen¢ olaninin ona
asik oldugunu” sdylemisti. Ogaryov'un aklina boyle bir soztun
alay ya da asagilama konusu olabilecegi gelmedi; Natalya'y1 da-
ha dikkatli bir ilgi ve hayranlikla izlemeye basladi. Madam de
Saliasin gozleminin dogru olduguna kaniydi ve bitkinama her
zamanki nazik kalbinin de ona kars: ilgisiz olmadigini hissedi-
yordu.

Ogaryov’'un Natalya'ya Aralik 1848 ile 9 Ocak 1849 tarih-
lerinde yazdigr mektuplar ¢ok keyifli belgeler. Toplam on iki

81 cok belli. Ogaryov’unsa aylak, iradesiz kahramanlar: i¢in modellik ettigi-
ni varsayabiliriz.
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mektup var. Bazilarinin yazilmasi iki ya da i¢ gin surmiis;
tamu bir araya geldiginde kucuk bir kitap olusturacak ka-
dar uzun mektuplar bunlar. Hepsi hepsi alti haftalik bir sti-
re ve Ogaryov’un soyledigine gore, o sirada tek yaptig1 sey ol-
masa da, baslica isi Natalya’ya yazmakti — bu donemde Na-
talya Akseno’ya cok kisa bir sureligine, Ogaryov da Yakonto-
vo’yadort gun siiren bir ziyaret yapmist1. Mektuplarda Natal-
ya'ya kars: hissettigi askin dogusuna dair bir siirsellik yanin-
da artik istemedigi Kontes’in varligindan duydugu utang ve
ortaya c¢ikan gulun¢ durumlar ¢cok hos bir sekilde, ard1 ardi-
na izlenebiliyor.

Madam de Salias'in Akseno’da hasta olup yataga dusmesi du-
rumu daha da karmasiklastirdi. Atesli bir soguk alginlig ile
Ogaryov’un kendisine uzak davranmaya baslamasi tizerine gir-
digi sinirsel krizin bir araya gelmesinden dogan bir marazdi bu.
Siradan ilaclar fayda etmedigi zaman Ogaryov cesur carelere
basvurmak zorunda kalacakt.

Ay 51 ile 6's1 gecesi [diye yazmis Natalya’ya] umutsuzluk
icinde Madam S’ye bol sampanyali bir aksam yemegi sundum.
Genel saghg icin kotii olmakla birlikte, sinirlerine iyi gelece-
gini dusuntiyordum. Evet, haklida ciktim! Artik daha iyi, belli
belirsiz olsa da. Ben ¢ok sarhostum, son derece de keyifli (key-
fim de belli belirsizdi gerci). Neyse, sonu¢ olarak Madam S da-
ha sakin, birazcik atesi var; bu da benim a¢imdan bir sureligi-
ne miucadeleye ara verebilecegim anlamina geliyor.

Ne yazik ki, bu ilgin¢ tedavinin etkisi uzun sirmeyecekti.
7’si sabahi yazilmis mektup soyle devam ediyor:

Madam S bu sabah daha kotii. Sinirsel bir nobet gecirmedi,
ama dermansiz, titreme aliyor, atesi var, terliyor ve nefes zor-
lugu cekiyor. Dinle, bu bdyle devam ederse buradan ayrila-
mam — ev sahibi oldugum icin olmaz. Sen, gelebilir misin?
Ama disarida 28 derece ayaz var!

Aym ginun aksami haberler devam ediyordu:
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Bayan S ¢ok kotuydu, sinir krizi gecirdi ve gogsunde siddetli
bir agr1 oldu. Onun igin ¢ok uziluyorum, ama samimi hisle-
rimi sorarsan varhigindan rahatsizim. Ruh halimi tahmin edi-
yorsundur. Litfen kizma ve bana yine “Sen istedin, Georges
Dandin,”® (Tu l'as voulu, Georges Dandin) deme.

Kontes'in saghg ile ilgi haberler askindan hala pek emin ola-
mayan otuz bes yasindaki romantik as1gin ¢cocukca sdylenme-
lerinin arasina karisiyordu.

Sen, gecen yilin [ayn mektupta yazmig] mutlu ve sorumsuz
gecen genclik ginlerinin 6zlemini ¢ekiyorsun — dyle tamimli-
yorsun. Bense gecen yila 6zlem duymayacak kadar bencilim.
Gegen yil seviyorum, ama dzlemiyorum, bu yil daha ¢ok se-
viyorum. Bunun nedeni acaba senin artik bir cocuk olmaman
ve benim de zaten yash olmam nedeniyle, artik daha esit ha-
le gelmis olmamiz m1? Bilmiyorum. Sanirim daha ¢ok, haya-
li duygulardan kurtulmus bir yasa geldigim ve artik yuregim-
de sadece saglam temelleri olan duygulara yer ayirdigim icin...

Su anda tuhaf bir haldeyim. Bedenim bitkin, yorgunluktan
oluyorum. Ama yuregim ve aklim sanki ¢cok mutluymusum gi-
bi sakin. Yuregim de aklim da enerjiyle, iyilikle, sefkatle dolu.
Evetsevgilidostum! Yasima ragmen hayatdolu oldugumu his-
sediyorum, her tirli sorunumuzun —seninkilerin buyuk bir il-
giyle, benimkilerinse kayitsizlikla— iistesinden gelebilecegimi
dustniyorum.

19 Aralik’ta Natalya birkag saatligine Akseno’ya gelmisti; ay-
rildiktan sonra Ogaryov onun “kendisi icin vazgecilmez” olma-
ya bagsladigin fark edecek, bundan sonra yazdigi mektuplarda
hep bu nokta tzerinde duracakti:

Olmak ya da olmamak, demisti Hamlet. Benim “olmak” dedi-
gim sey seni gormek; “olmamak” ise seni bir daha gorememek.
Affet! Canini stkmak istemiyorum... Boyle mutsuz bir gelecek

4 Geoges Dandin, Moliere’in, 1668 tarihli komedisinde kendinden yiiksek ko-
numda bir kadinla evlenen ve onun her turli istegine boyun egen erkek kah-
ramani — ¢.n.
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olmasin. Senin neseli olmamn istiyorum, kendimin de; ve eger
hayatim kolaylastiracak en ufak bir katkim olabilirse ne mut-
lu bana. Sahip oldugum azicik bilgiyle sana her durumda, egi-
timinde yardimci olacagim. Gercekten ¢ok kigiik bir katki,
sevgili arkadasim. Duygusal acidan da dusinsel acidan da ¢ok
seyler yasadim; ama her zaman bir simyaciydim ben. Benim
bilimim rayalardan olusuyor. Kalbimse artik hayal kurmuyor.
Sana olan baglihgim tamamuyla gercek...

Galiba, bugin yazmay1 biraksam iyi olacak. Sefkate faz-
la meyilliyim bugin. Korkung bir gin gecirdim. Madam S
hasta ve mutsuzdu, bense biutin giucumi kendimi frenle-
mek icin kullandim; ¢anki onun i¢in gercekten uzulsem de,
bu ara ona kars1 duydugum stirekli 6fkenin bir turlu ustesin-
den gelemiyorum. Bu bir iskence ve iyi ki sen bunu bilmiyor-
sun. Onu rahatlatmak i¢in her turlua yola basvuruyorum. Ya-
lan soyledim. Beni koseye sikistirmayi ¢ok iyi beceriyor, o an-
da ya onun mahvolmasina sebep olacaktim ya da yalan soyle-
yecektim. Onu oracikta bogmak istedigim halde caresizce in-
sancil olmay1 sectim...

Seni ¢cok seviyorum. Bu mektubu yirtip atsam daha iyi, ca-
nini sikmak istemem. Ne dersen de, senden yashyim. Isterim
ki mutlu ol! Seni mutlu gérmek beni de mutlu eder, yoksa ole-
yim daha iyi.

Ogaryov ile konuklar: noel ve yeni yil icin Yakontovo'ya da-
vet edilirler. Ama 24 Aralik geldiginde bu kez Ogaryov hastala-
nir. Bu nedenle Madam de Salias ¢cocuklarla birlikte 6nden gi-
der, kavalyesi ti¢ giin sonra gelecektir. Bu ziyaretle ilgili belge
yok; 1 Ocak’ta hep beraber Akseno’ya donmusler. Doner don-
mez —gece yarisini bir saat gece— Ogaryov, Natalyas’'na yazmak
icin masaya oturmus.

Yolculuk sirasinda dunyanin en mutlu insani olarak uyudum,
Marie ile [Madam de Salias’in buyuk kizi] sarki soyledim,
oyun oynadim; Madam’la neredeyse hi¢ konusmadim. Sanki o
da sorup sorgulamaktan uzak durdu. Ama bu eninde sonunda
kac¢inilmaz. En kugtk bir tiziinti dahi hissetmiyorum. Ya se-
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ni tekrar, hem de uzun uzun gérmus olmamdan ya da kalbi-
min derinliklerinde duran aciklayamadigim bir mutluluk duy-
gusu sayesinde bdyleyim, bilmiyorum; ama hayatimin bundan
sonra hi¢ olmadig1 kadar neseli ve guzel olacagin hissediyo-
rum... Tam kotuliklerin gegici, tim iyiliklerin de kalici oldu-
gunu sandigim gengclik yillarimin kaygisiz guinlerini geride bi-
raktim. Yasamaya yeni baslayan bir insan gibi, bugiinden de
gelecekten de umutluyum. Kaderimde ne var? Ben ne bekliyo-
rum? Hayir! Bu sorulara bugiin kapaliyim.

Ogaryov izleyen mektupta, o guine kadar asklarini henuz ilan
etmemis sevgililerin haberlesmelerini saglamis olan soguk ve
kibar Fransizcay: birakip daha iyi bildigi, daha yakin oldugu
Ruscaya donmus.

Buraya dondugumden beri sana yazmak, piyano ¢almak ve
uyumaktan baska hir sey yapmadigim biliyor musun? Aksam-
lar “gorev” basindayim.

“Gorev” dedigi, gidisi bilinmeyen nedenlerle ve onu delirte-
cek sekilde surekli ertelenen Kontes’i eglendirmekti. Ogaryov’a
ayrilik hediyesi olarak bir yatak o6rtisi isliyordu Kontes, ama
ort bir turla ilerlemiyor, Ogaryov da bu durumu o6fkeli bir sa-
birsizlikla izliyordu. Onu rahatlatan tek sey muzikti.

Aksam [diye yazms 4 Ocak’ta gec bir saatte] cok ofkeliydim,
muhtemelen sana yazmak icin odama gitmek yerine Madam S
ile kaldigim ve ¢irkin oldugunu bile bile kendime hakim ola-
mayip onunla bir tartismaya girdigim i¢in. Kaba saba, acik soz-
14, bencilin bencili bir adam gibi davranmaktan neredeyse ke-
yif aldim. Cok fenaydim! Kaba bir adam olmadigim, dogus-
tan iyi kalpli oldugumu biliyorum. Ama haince canim yakmak
istedim. Ne kadar igrencim! Bunu senden baska birine itiraf
edemem. Sonra piyanonun basina gectim seni ve muzigi dii-
sindim (umanim gelecekte bu ikisinden hi¢ ayrilmam), ak-
lim ugup bagka bir dunyaya gitti, calmadan, ellerim piyano-
nun tzerinde, dylece gozlerimi kapadim; birdenbire bahar gel-
di, kendimi bir ormanda buldum. Uzun siiredir aklimda olan
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bir fikir goziimde canlandi. Bir doga giizellemesi, konusu soy-
le: Safak vakti ormana gidiyorum. Her sey yavas yavas uyani-
yor. Gunes, yapraklar, sebnem kapl cicekler, kuslar, bocekler.
Uyanmakta olan diinyada yuriimeye devam ediyorum. Miit-
his bir manzara, miithis sesler! Yavastan 6glen oluyor; bogucu
bir sicak var. Golgede biraz dinleniyorum. Agaclarin arasindan
manzaray1 kaplayan mavi gokyuzu goértantyor. Etraf yalmzca
ormanda duyabilecegin seslerle, fisiltilarla dolu. Ardindan fir-
tina! Ormanda bir firtina — bunun nasil oldugunu bilmene im-
kan yok! Sonra dinginlik, aksam guinesi ve aksamin kokusu.
En nihayetinde ormandan ay 1s1g1yla aydinlanmis geceye ciki-
yorum. Yolculugum sona eriyor.

Piyanonun basindaki bu derin dustinceleri (yirmi saatlik bir
aradan sonra) ayn1 mektubun baska bir bolumiinde, ilgin¢ bir
sahne izliyor.

Butin gece Mariya ile ugrastim, yaki yapistirdim (kus pala-
z1 olmus, simdi daha iyi), sabaha kars1acitkmisim. Yiyecek bir
seyler istedim ve saka yollu sampanya da olsun dedim. Madam
Salias gercekten icecek bir seyler olmasinda israr etti. Engelle-
meye calistim ama basaramadim. Genelde zay:f bir karakterim
var, bildigin gibi ickiye ozellikle zaafim vardir. Peki dedim ve
iki sise sampanyay1 beraberce ictik. Elbette o sarhos oldu, ben
olmadim. Ben sadece sikilmis, yorulmustum. Saat onda zor-
lukla onu yatagina gotirdum, kendim de gidip yattim, aksa-
ma kadar uyumusum.

Sarhos olmasa da, iki sise sampanyadan payina dusen kadar1
Ogaryov’a misafirinin yaklasan gidisinin “temelli bir gidis” ol-
dugunu sdyleme cesareti vermisti. Ama ne yazik ki, derdine ca-
re olamayacak, ctunki aksamleyin kurnaz Kontes konustukla-
rinin tek kelimesini bile hatirlayamayacak kadar sarhos oldu-
gunu iddia edecekti.

Kulliyatin en uzunu olan aym mektupta Ogaryov ilk kez Ma-
riya'dan ayrilip Natalya'yla evlenme konusunu giindeme getiri-
yor. Natalya boyle formalitelere 6nem vermeyen ilerici gorus-
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lerini gururla 6ne surmus olmah ki, birka¢ gun sonra Ogaryov
konuyu tekrar acmus:

Evlilik fikrini ciddiye almiyorsun. Sevgilim hata ediyorsun.
Evet kendi basina ¢nemsiz, ama bizi buyik bir eziyetten kur-
taracak; baska bir degeri yok. Bizi mahcup edecek seylerin el-
bette farkindayiz. Biliyorsun ki sahsina karsi herhangi bir hak
iddiam olamaz. Yine tamamen 6zgur olacaksin, yalmzca hep
yaninda olan bir dostun olacak. Benim bundan fazla bir istegim
yok. Muhtemelen bir daha hickimseye asik olmayacagim. Eger
olursa bunu dogruca gelip sana soylerim. Ama sen gonlin ki-
mi istiyorsa onu sevebilirsin. Seni dyle cok seviyorum ki, mut-
lulugun benim i¢in her seyin ustiinde. Ben o zaman da mutlu
olurum, ¢unki dostlugun benim i¢in vazgecilmez. Soziin kisa-
st (Ergo) tamamen 6zgur olmaliyiz.

Bu sozleri, “6zgur” evliligin izleyen hikayesini okurken ha-
tirlamakta yarar var.

Mektuplarin sonuncusu 9 Ocak tarihli. Madam de Salias o
gun gidecekken bogaz agris1 nedeniyle yine evden ayrilama-
mis. Ogaryov bir kez daha hayal kinkhgina ugramis; bir iki giin
daha bekleyecegini, eger Kontes gitmezse kendisinin Yakon-
tovo’ya gelecegini ve o gidene kadar bir daha Akseno’ya don-
meyecegini soyliyor. Madam de Salias'in Akseno’dan tam ola-
rak ne zaman ayrildigini belgeleyen bir sey ne yazik ki yok. 9
Ocak’tan sonraki ilk mektup, Ogaryov ile Natalya’nin beraber-
ce Paris’teki Herzenlere mutluluklarini bildirdikleri mektup.

Baba Aleksey Tuckov, “konusmalarinda oldukga ilerici an-
cak eyleme gelince ¢cok baska” biriydi; on dokuz yasindaki kii-
cuk kizinin, en iyi arkadaslarindan biri bile olsa, otuz bes ya-
sinda evli bir erkege asik oldugunu 6grenmekten memnun ol-
madi. Ama haberi korkuldugundan daha sakin karsiladi. Yal-
nizca, evlilik hazirliklarina baslamadan once Ogaryov'un ilk
karisindan ayrilmak icin gerekli ayarlamalar yapmasin iste-
di. Hatta genclerle Petersburg’a giderek bir avukata danismala-
r1icin onlara eslik bile etti. Bu arada Herzenlerden o sirada Vo-
robiyev ile Paris’te olan Mariya’yla goriusmeleri istenmisti. 19.
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yuzy1l Rusyasr’'nda iki tarafin rizasiyla bosanmak oldukca basit
bir meseleyken, bir tarafin karsi oldugu durumlarda neredeyse
imkansizdi. Ne yazik ki, Mariya gayri mesru iliskisinden mem-
nundu ve sevgilisiyle evlenmeyi dissinmuyordu; kocasina iyi-
likte bulunmak gibi bir derdi de yoktu. Herzen’in arabulucu-
luk c¢abalarin1 hem kocasina hem de ilgili herkese kufar ede-
rek karsiladi; Herweghlerin bu pazarhiga dahil edilme gayreti
de benzer hakaretlerden nasibini aldi. “Madam Natalya'ya say-
gisizhik etmek istemem ama,” diye yazmisti Herwegh'e, “Ben-
ce o cok aptal, beni 6ldirmeden hi¢bir sey alamazsiniz.” Ar-
siz ve saldirgan diliyle mektubun arkasini da soyle karalamis-
t: “Bu Ogaryov’un buttin dostlari icin gecerli.” Yapacak bir sey
yoktu. Herzen, Ogaryov’a yazdig1 bir mektupta Mariya’y1 “ba-
taklik kralicesi” olarak tamimlayarak hirsini aldi. 1849’un sicak
yazinda Ogaryov ile Natalya, bir rahibin onayini almaksizin Ki-
rim’a, 1s1l 151l ama yasa disi bir balayr gecirmeye gittiler. Natal-
ya'nin Yakontovo'daki baba evinden ayrilmasindan birka¢ gin
once kiz kardesi Elena, Ogaryov ile Herzen’in arkadasi, Satin
adl biriyle evlenmisti.

Bu noktada okuyucuya, tamamlandiginda Ogaryov’u zengin
bir toprak sahibinden bir dilenciye, bir asalak konumuna dusu-
recek bir dizi hayret verici mali islem konusunda bilgi verelim.
Bosanmaya razi olmayan Mariya, Tuckov ailesini tahmin edile-
bilecegi gibi ¢cok uzdu. Ne kadar 6fkelendikleri Ogaryov'un iz-
leyen adimlarinda goruluyordu. Muhtemelen Tuckovlarin kis-
kirtmasiyla (¢inku kendisi ne o kadar cesaretli ne de kindar-
d1), misilleme olarak Mariya'nin yillik gelirini kesmeye karar
verdi ve 1841’de toprak varligim giivence gostererek taahhiit
ettigi yakumlulagu yerine getirmedi. Bu ¢ok tehlikeli bir adim-
dy, zira harcamalarim makul seviyeye indirmeye pek niyeti ol-
mayan Mariya'nin hakkini almak i¢in yasalara muracaat edece-
gine kusku yoktu. Ama becerikli ve kararh Tuckovlarin boy-
le bir girisim karsisinda verecekleri yanit hazirdi. Mariya’nin
hak iddiasini bertaraf etmek icin Ogaryov’'un Akseno’daki tim
varligini, on yilda esit taksitlerle topragin gelirinden 6denmek
kaydiyla Elena’nin yeni kocasi Satin’e satmasi kararlastirilmist.
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Iste bu kurnazca islem, Ogaryov'un mali refahina ¢élimciil bir
darbeydi; Satin, kotu niyetle ya da gercekten 6deme aczinde ol-
dugu icin, yakumluluklerini yerine getirmeyecek, yalnizca bir-
kag kez, o da gecikmeli olarak 6nemsiz miktarlarda 6deme ya-
pacaktl. Ama o giin itibariyle amaca ulasilmisti. Mariya yargiya
basvurup kocasina karsi davayi kazandiginda, Oryol eyaletinde
Urucya denilen yerdeki kugiik toprak parcasindan baska haciz
konacak bir mal varligi kalmadigini anlads; boylece Ogaryov'un
elindeki tek yer de mahkeme karariyla Mariya adina satildi.

On iki yil 6nce 6len babasindan Ogaryov’a gecen t¢ miilk-
ten geriye bir sey kalmamisti. Belo-omut'ta azat ettigi serflere
devrettigi mulkten 6denen bedelin vadesi sona ermek tzerey-
di. Urugya, Mariya adina satilmist; evinin oldugu Akseno’yu
da Natalya'nin kayinbiraderinin tizerine gecirmisti. Artik eski
dostunun comertliginden baska bir guvencesi yoktu ve gele-
cek icin bazi1 6nlemler almasi gerekiyordu; Natalya ile kactikla-
r1 sirada, Simbirsk eyaletinde bir kagt fabrikas satin almak icin
Herzen’den 45.000 ruble borc¢ aldi.

llging bir dénem daha bashyordu. Hatirlanacag gibi, Ogar-
yov'un karis1 Mariya, Penza valisi Panculidzev’in yegeniydi.
Panculidzev'in itibar1 Ogaryov’un, hamisi oldugu kadinmi (pro-
tégée) terk etmesiyle kamuoyu oniinde zedelenmisti; izleyen
adimlari resmi bir ¢cabayla mi, yoksa kisisel bir garezle mi attig1
belli degil. Avrupa’daki 1848 Devrimleri Rusya’da I. Nikolay
urkitmusti. Stuphe, ispiyon ve kitlesel tutuklamalar giderek s1-
radanlagsmisti. Ogaryov’'un Yakontovo'ya sik sik gidip gelmeye
basladig1 sirada, 1849’un baslarinda, Panculidzev, Tuckov’'un
Paris’ten “uzun bir sakalla dondigu”nu, “geng insanlarin ya-
ninda din karsit1 6zgirluk fikirlerini ifade ettigi”ni Petersburg’a
bildirmisti. Sorusturma emri verilen gizli polis, Ogaryov'un da
“devrimci nitelikli yazilar”la mesgul oldugunu kesfetmisti. Son
olarak da, eylulde, Ogaryov’la Natalya’nin kagmalarindan he-
men sonra, Petersburg Polis Sefi, Mariya'nin ickici ve bir aya-
g1 cukurda babasi Roslaslev’den dokunakl bir dilek¢e almis-
t1. Zamanin tavrini ornekledigi icin burada alintilanmay1 hak
eden bir metin:
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Ekselanslari,

Ekselanslar’'nin herkesce bilinen dirustlugu bana sizden ko-
ruma talebinde bulunma cesareti veriyor. Olay sudur. Penza
eyaletinden N. P. Ogaryov ile evli olan kizim, hastahg sebe-
biyle [aynen bdyle yazmis] iki yildir yurt disinda. Bu esnada
Ogaryov, yine Penza eyaletinden bir toprak sahibi olan Tug-
kov’la dostluk kurmus ve onun etkisiyle komiinist bir hizbe
katilmistir. Bunu hem haber kaynaklarimdan hem de Tugkov,
Ogaryov ve dostu Satin’in faaliyetlerinden biliyorum. Ogaryov
ile Satin, universiteden simf arkadasidir ve eski birer siphe-
li olarak uzun siredir gozetim altinda tutulmaktadirlar. Ogar-
yov karisini ipotekle guvence altina alinmis buytuk miktarda
bir para karsihginda terk etmis, ancak Tuckov’un etkisiyle li-
deri oldugu komiinist hizbe girdikten sonra 6demeleri dur-
durmustur. Olaylar soyle gelismistir. Tuckov biytik kizim tip-
ki zavalli genelev kadinlan gibi Ogaryov’a sunmustur. Ogar-
yov'sa keyfini surdukten sonra kadini —neden oldugunu bil-
miyorum- yasal bir evlilikle ve drahoma olarak atadan kal-
ma400 canhk miilkle beraber dostu Satin’e vermeye karar ver-
mistir. Aliskanhk devam etmektedir, bu kez Tuckov’un 6teki
kiz1 kendisine verilir. Yani bu komiinist beyler zavalli Ogar-
yov’u yagmalamak icin epey ugrasmis, ¢abalari sonucunda
gen¢ hamimla eglensin diye onu Kirim’a géndererek yerinden
yurdundan uzaklastirmay1 basarmislardir. Bittn bu eylemle-
rin onu ulke disina ¢ikarmak ve yasal karisi olan kizimi para-
siz birakmak i¢in hazirlanmis bir plan dahilinde gerceklesti-
rildiginden kesinlikle eminim. Ekselanslar1 lutfen merhamet
edin, masumlarin hakkim koruyun. Ben yash bir adamim, ha-
yatta kizimdan baska kimsem yok. Ogaryov’un Rusya'da kal-
masi ve kizima yaptig1 6demeyi stirdiirmesi icin emir veriniz;
boylece kizimin hayatta kalmasini ve tlkesine donmesini sag-
lamis olursunuz.

Yetkililerin bu tuhaf belgeyi sindirmeleri anlasilan bes ayla-
rin1 almisti. Eyleme 1850 Subati'nda gectiler. Tuckov, Ogaryov
ve Satin tutuklanip Petersburga getirildi; hiicre hapsine alina-
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rak her biri Roslaslev’in mektubuna ve Panculidzev’in eski suc-
lamalarina dayanarak sorgulandi. Hicbir sey eksik birakilma-
musti. Tuckov’un Paris’te uzattigr sakali, “din karsit1 6zgurluk
fikirleri”, “komiinist hizip”, Ogaryov ile Tuckov kiz kardesle-
ri arasindaki garip iliski, gizli ajanlarin isguzar marifetlerinden,
cay masasinda yapilan hain dedikodulardan 6teye gitmeyen her
turlit sagmalik iddianameye girmisti. Oyle ki, Tuckov’un “hal-
ka yaltaklanmak icin basit bir kdylu olan kahyasina huzurunda
oturmasini soyledigi” bile iddia edildi. Gelecek epey karanlik
gorunayordu. Ogaryov tutuklanir tutuklanmaz Paris’teki Her-
zen’e “uzun sureligine” veda ettigini bildiren gizli bir mektup
ulastirdi. Ne ki, Rus polisinin nasil calistigina pek akil sir er-
miyor; bu olayda sefkatli davranmuslar. U¢ zanlinin da her se-
yi inkar ettigi ifadeleri birbirini tuttugu i¢in “komunist hizip”in
varhg kanitlanamamisti; nisanda her ticti de sarth olarak tah-
liye edildi. Sonraki aralikta da, Nikolay'in tahta ¢ikisinin yirmi
besinci yildontimii dolayisiyla ¢ikarilan genel affa dahil edildi-
ler. Ogaryov, yasananlarda parmagi olduguna inandig1 adam-
dan 6cunu guacunun elverdigi tek yolla aldi. Panculidzev’e hita-
ben gosterisli bir kibarlikla yazdigi mektupta “Kafkaslar’a yap-
tig1 ziyaret nedeniyle” ona verdigi 5.000 rublelik “faizsiz” bor¢
ile Moskova’ya gitmek icin aldig1 izin oncesinde takdim etti-
gi oteki 5.000 rubleyi geri 6demesini istemisti. Valinin yaniti
ne oldu bilmiyoruz; ama on yil sonra Panculidzev valiligi sira-
sinda gorevini kotiiye kullanmak sucuyla yerinden edilecekti.
Penza valiligini tam yirmi sekiz yil surdarmus olmasi, merkez-
deki yetkililerin islerini yapmak icin gereksiz yere telas yapma-
diklarin gosteriyor.

Ogaryov'la Natalya, Herzenlere de yazms olduklar gibi, yal-
nizca “disman nefreti” degil, dostlarinin iftiralan karsisinda da
dayanmak zorunda kalmislardi. Moskova'dan tamidiklar bir-
kac kisi yaptiklarini tasvip etmeyen muhafazakar tavirlar sergi-
lemisti. Baba Tuckov yuregi burkularak olanlar1 kabullenmis;
tutuklanmis olmasinin dehsetiyle ruhu zaten fazlasiyla hasar
gormustu. Elena ile Satin, saygin bir sekilde evlenmis olmak-
tan dogan kibirleriyle bu uygunsuz duruma kuskuyla bakmusti.

182



19. yuzyil Rusyasi’'nda evli bir erkegin metres tutmasi ya da ev-
li bir kadinin asiginin olmasi kabul edilebilir bir seyken, bir er-
kekle, toprak sahibi soylu bir aileden gelen bekar bir kizin, ila-
hi kanunlara da, toplumsal geleneklere de karsi ¢ikarak, acik
acik birlikte yasamalar1 ahlaksizliktan da oteydi; hatta sapkin-
likt1. Uzakta olsalar da sevgililerin yaninda olanlar yalnizca ro-
mantik ilkelere siki sikiya bagl Herzenlerdi. Ne var ki, Nis’ten
gelen Natalya Herzen'in 6ltim haberi ve son aylarim azap icin-
de gecirdigi bilgisi sevgililer icin tam bir yikim oldu.

Ogaryov bu esnada beklenmedik bir sekilde is adamlig rolu-
nu benimsemis, kagit fabrikasin hale yola koymustu; 1850’den
1855’e kadar Natalya’yla beraber burada koselerine cekilmis
olarak, mutlu bir evlilik hayat1 yasadilar. Fabrikada ginler
olaysiz geciyordu. Ogaryov isi sikic1 bulmakla beraber umulan-
dan daha fazla caba gosteriyordu. Natalya ev idaresiyle ilgili he-
vesini kisa surede kaybetmis, bu konuda kendini yetistirmeye
ugrasmigsa da iyi bir 6grenci olmadigini anlamisti. Daha sonra
edebiyata el atmis, hikayelerinden birini Anavatan Notlar1 adl
sevilen bir dergiye bile gondermisti; editor —belli ki biyik altin-
dan gulerek— evli bir erkekle yasayan bekar bir kadin hikaye-
sinin saygin dergisine uygun olmadig1 yorumuyla eserini iade
etmisti. Sonralar1 bahcecilige merak saran ve fiziksel gii¢ kul-
lanmaktan, toprag kazmaktan tahmininden fazla keyif aldig-
ni1 fark eden Natalya hi¢ de mutsuz degildi; kendini Ogaryov’a
adamisti. Ancak, yalniz ve cocuksuz bir kadin olarak sorunlu
bir sosyal konumda oldugunun bilincindeydi ve yasadig sira-
dan gindelik hayat, ne yeteneklerini, ne de duygularim ifade
etmesine izin vermiyordu.

1852 sonbaharindan beri Londra’da oturan Herzen, uzun sii-
redir kendisini ziyaret etmeleri icin onlar1 davet ediyordu; Na-
talya da her seye ragmen, Rusya’dan ka¢maya istekliydi. Kimi
zorluklar ve ice kapal duragan hayatlar1 onlar1 bulundukla-
11 yere adeta zincirlemisti. Neyse ki, zaman gectikce ve kurtul-
ma istekleri arttik¢a, onlerindeki engeller de birer birer ortadan
kalkmaya baslad1. 1853 baharinda Mariya Ogaryov, Paris'te 6l-
du. Servetinden kalan az bir miktar paray1 son yillarinda Voro-
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biyev’in yerini alan baska bir Fransiz’a birakmist1. Oliim habe-
ri Ogaryov’la Natalya’ya yaklasik alt1 ay sonra ulast1. Sevgili ol-
duklan ilk yillarda evlilikten kucumseyerek ve “fuzuli bir bas-
makalip” olarak bahsetmislerdi, ama artik durumlarim kuralla-
rauygun hale getirmeye calisacaklardi. Pasaport almalarina en-
gel olan sorun da boylece ortadan kalkacakt.

Yaklasik iki y1l daha gecti. Sonra 1855’te bir yangin ¢ikt1 ve
kagt fabrikasi yanip kil oldu; Ogaryovlarin kalmak icin artik
ne bir yerleri, ne isleri, ne de sebepleri vardi. Kis1 Petersburg’da
gecirdiler. lyi bir donem degildi. Ogaryov yillar sonra kafa den-
gi arkadaslarina kavusmus, kendince egleniyordu; daha dog-
rusu dostlariyla birlikte ziyafetlere katilip yiyip i¢iyordu. Al-
kol epilepsi krizlerini siklastirmus, hastalig: ciddiyet kazanmis-
t1; Natalya kocasinin saghgi konusunda ilk kez kaygilanmaya
basladi. Zaten yeni cevresine de pek alisamamusti. Yillarca top-
lum hayatindan uzak olmak onu asir1 duygusal kilmistu. lleriki
yillarda girecegi histeri nobetlerinin belirtileri ilk kez o zaman
goruliyordu. Belirgin bir neden yokken kendisini asagilanmus,
horlanmus hissediyordu. Oyle ki, y1llar 6nce bir hikayesini ken-
disine adamis olan Turgenyev’in simdi kendinden nefret etti-
ginden emindi. Ogaryov'un evlerine davet ettigi Tolstoy'un gel-
meyisini kendisine yapilmis bir hakaret saydi. Kocasinin edebi-
yatqi dostlan icinde beraber olabildigi tek kisi, ilging bir sekil-
de, sevilen burjuva komedilerinin yazar safdil Ostrovski’ydi.

Siyasi supheli konumundaki birinin Rusya’dan ayrilma izni
almasi her zaman sorun olmustur; artik gerekli makamlarda-
ki memurlara comertce para verecek bir serveti olmayan Ogar-
yov, hasbelkader general olmus bir kuzeninden yardim iste-
di. Sonunda pasaportu verildi. Son hazirliklar yapildi ve Ogar-
yovlar 1856 Martr'nda yola koyuldular. 11k duraklar: Berlin’di.
Ogaryov kenti kalp agnisi cektigi ve hovardalik yapug aylak
gunlerinden biliyordu. O zamandan beri neredeyse on y1l ge¢-
mis, hatta devrim olmustu. Ancak Prusya bagkentinin genel
gorunamunde pek bir degisiklik hissetmedi. Soyledigine gore,
devrimin tek iyi sonucu artik sokaklarda sigara icmeye izin ve-
rilmis olmasiyd1. Oteki degisiklikler ise modayla ilgiliydi.
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Berlin’de hala birka¢ Ingiliz var [diye yazmis kayinpederine].
Almanlar palto yerine daghlar gibi pelerin giymeyi ogrenmis-
ler. Kibar bir beyefendinin etrafta bununla dolastigin1 gormek
gercekten komik! Hamimlar ise erkekler gibi palto giyiyorlar.
Tabii, ahiskanlik meselesi.

Ogaryov’la Natalya, Berlin’den sonra Bruiksel ve Ostend tize-
rinden dogruca Londra’ya gittiler. Natalya, Rusya’ya ancak ha-
yat belini iyice bukmusken, yirmi yil sonra donecekti; kocasi
ise Rus topragina bir daha ayak basamayacakt.
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SEKIZINCI BOLUM

YiNE BiR UGLU ILiSKi

Herzen'in durgun havuza benzeyen telassiz gtinleri Ogaryovla-
rin gelisiyle firtinali bir denize déonmusti.

11k firtina, hickimsenin ongoremedigi fakat yasandiktan son-
ra kacinilmaz oldugu soylenebilecek tiirden bir hadiseydi. Na-
talya Herzen’in ¢cok onceleri, 6luminden sonra ¢ocuklarinin
bakimini sevgili Consuelosu’'nun ustlenmesini vasiyet ettigini
biliyoruz; 6lum yataginda agzindan ¢ikan son so6z onun adiy-
di. O giinden bu yana dort y1l gecmisti; Natalya Ogaryov dogal
olarak bu giivenin icabim artik yerine getirmek, Herzen'’in ye-
tim ¢ocuklarina annelik yapmak istiyordu. Butun varhgim tut-
kuyla yeni sorumluluguna adamis olan Malwida von Meysen-
bug da aym dogallikla cocuklar tizerindeki yetkisini gecersiz
kilacak en ufak bir miidahaleye 6fkelenecekti.

Her ikisi de cinsel acidan tatminsiz ve deliler gibi cocuk has-
reti ceken bu kadinlarin i¢gudusel olarak birbirlerini rakip gor-
meleri kacinilmazdi. Ger¢i Natalya'ya haksizlik etmemek icin
ilk kiskirtmanmin Malwida'dan geldigi ve aralarindaki husume-
ti ilk dile getirenin o oldugunu belirtmeliyiz. Malwida yaptik-
larim kisisel bir kiskanchik olarak gormuyordu; mesleki, hat-
ta milli ilkeler s6z konusuydu. Pedagoji kuramlarina ve Alman
geleneklerine gore cocuk yetistirmek konusunda, sabri ve gay-

187



retinin de gosterdigi gibi, bu gorev i¢in en uygun kisi oldugu-
nu dusuntyordu. Oysa, Natalya’nin hem kuramsal hem de uy-
gulamaacisindan ¢ok acemi oldugu acikti; cocuklarla kurdugu
gelisigtizel iliskiyle alt1 aylik Alman disiplininin olumlu etkile-
rini bir haftada bozabilirdi. Ozellikle de Slavlara 6zgi acgozlu
savurganligi von Meysenbugun kil1 kirk yaran tutumlu tavrina
cok aykinydi. Malwida, Herzen'’i 6nceden de soyle ikna etme-
ye calismisti: “Lizumsuz armaganlar ve oyuncaklar cocuklarin
iyi ve gerekli seylere dair begenilerini koreltir, genglerin i¢in-
de zaten yeteri kadar giiclu olan yikici ruhu tesvik eder.” Her-
zen bunun uzerine ¢ocuklar1 simartan vir zivirlarin yasaklan-
masina onay vermisti. Ama Natalya ortaya ¢ikinca sorun tekrar
ve daha da buyumus sekliyle geri dondu. Natalya, “Vitrindeki
her seyi alip ¢cocuklara getirme arzuma yenik dusmeden o gu-
zelim oyuncak¢1 dakkanlarinin éntnden bir turlu gecip gide-
miyorum,” diyerek tutumunu itiraf ediyordu. ltirazlarimin hic-
bir etkisi olmayinca, Malwida caresizlik icinde yine cocuklarin
babasina muracaat etti.

Sikayet tizerine Herzen ne yapacagini sasirmisti. Bayan von
Meysenbug’un art niyetsiz adanmishg karsisinda ona kar-
s1 stikran ve samimi bir dostluk duyuyordu. Ancak Ogaryov-
lar s6z konusu oldugunda hissettikleri cok baskaydi. Londra’ya
gelisleri uzun siiredir kotu olaylarla yaralanmis yurekler icin
romantik bir bulusma olmus, Natalyas’nin 6lumiinden sonra
ilk kez onlarin sayesinde evinde tekrar anavataninin kokusu-
nu duymaya baslamisti. Karisinin arzusunu yerine getirmeyi,
cocuklarin yetistirilmesini en sevgili arkadasina birakmay o da
istiyordu. Natalya Ogaryov’un c¢ocuklara hi¢ géremeyecekleri
Rusya’yla ilgili masallar anlatmasi, onlarla Tata’nin yan yariya
unuttugu, Olga’minsa hi¢ 6grenmedigi anadillerinde, Rus¢a ko-
nusmasi Herzen’in ¢cok hosuna gidiyordu. Ama bu arada, Rus-
ca’nin tekrar evde konusulan bir dil haline gelmesine ve ken-
di soylediklerine anlamadig bir dille cevap veriliyor olusuna
Malwida’nin surat astiginm da fark ediyordu; endiseliydi, ancak
ne yapacagini bilmiyordu. Malwida’ya Natalya’yla dost¢a bir
gorusme yapmasl tavsiyesinde bulundu. Ama o bunun faydasiz
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olacagini soyledi. Herzen bir ayrilik olsun istemiyordu, yine de
zorlamirsa kimi kurban sececeginden emindi.

Malwida aciz kaldiginin farkindayd: ve ¢ok uzgindu. I¢in
icin ac1 cekmektense kestirip atmasinin daha iyi olacagina ka-
rar verdi. Finchley Yolu'ndaki evin 6ntne bavullarla yukla ara-
banin gelisinden tam yedi hafta sonra, urkmis ¢ocuklarin el-
lerini elinin icine alarak 6nemini bir gun anlayacaklar1 bu am
hatirlamalarini soyledikten sonra, dadilarina ¢ocuklart Madam
Ogaryov’a gotturmesini emretti ve elinde tasiyabilecegi kadar az
bir esyayla evden ayrildi. Evi terk edisini, gidisinin arkada bi-
raktig cocuklar i¢in hi¢ hayirh olmadigini soyleyerek onu te-
selli etmeye ¢alisan ltalyan bir hizmet¢i disinda, kimse gorme-
di. Ertesi gun Herzen, Sasa ve Ogaryov araciligiyla Malwida’ya
ebedi hurmet ve stikranlarini sundugu bir mektup gonderdi; o
siradaki duygularim Mariya Reichel’e yazdig: bir mektupta soy-
le ifade etmis:

Ah bu Almanlar! Ozellikle Alman kadinlar, ve de ozellikle ev-
lenmemis Alman kadinlari ve onlarin yuregi yanik, el degme-
mis masumiyetleri!

Yaz sakin gecti. Ogaryov, Petersburg’da yasadig: stuikran ve
eglenceli kistan sonra Ingiltere’ye saghk acisindan acinacak bir
halde gelmisti. Epilepsi hastalig, seks duskunlugu ve kronik
alkolizm son yirmi yilda bedenini tiketmisti. Herzen’in cagir-
dig1 doktor ne kadar 6mru kaldigim soyleyemiyordu, siki bir
rejime girmesini, bol bol dinlenip alkolden kesinlikle uzak dur-
masini tavsiye etmisti. Bu kadar siki bir disiplin Rusya’dayken
ne salik verilmis ne de uygulanmist1. Ogaryov bundan olumlu
yonde etkilendi, Finchley Yolu'nun dingin ortaminin da yardi-
miyla durumu yavas yavas dizelmeye basladi. Onceleri yakin
bir handa kalmakta olan Ogaryovlar, Malwida'nin ayrilmasin-
dan sonra Herzen'in siirekli konuklar1 olmuslard.

Maalesef yasadiklari evin 6nemli bir kusuru vardir. Ya-
1 mustakil oldugu halde, pazarlan bir araya gelen Herzen’in
dostlar1 neseyle piyano calip koro halinde Rusca sarkilar soyle-
meye basladiklarinda yan binadan duvarlara vuruluyor, Ingiliz
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sebt giintiine sayg1 duymalari isteniyordu. Herzen boyle bir seye
katlanmayacakti. Sik sik ev degistirmeye aliskin biri olarak der-
hal daha da uzak bir mahallede, sebt gunlerinde Ingilizlere so-
run c¢tkarmayacak sekilde genis bahcesi olan uygun bir ev bu-
lundu. Eylul basinda hep beraber Putney’deki (sahibinin ismiy-
le “Tinkler’in Yeri” olarak da bilinen) Laurel Evi'ne tasindilar.

Son nefesini veren karisi kollarindayken Herzen’in Nis'te et-
mis oldugu intikam yemininin tizerinden dort yildan fazla bir
sire gecmisti. Zaman 6fkesini azaltmis, acisin1 yumusatmisti.
Karisinin gonlinu ¢elen adamin cezalandirilmasi konusu, yeri-
ne getirilmesi mumkiin olmadig1 anlasilinca 6nemsizlesen, su-
runcemeye terk edilen isler arasina katilmist1. Herzen Ingilte-
re’ye geldiginden beri kendisini, olayin kurbani olan karisini
yucelten daha saygin bir goreve adamist. Merhum karis1 hak-
kinda konusmaktan keyif aliyordu; onu acilar ¢ekmis, bu aci-
lara bir azize gibi cesurca ve 6zveriyle dayanmis bir kadin ola-
rak tasvir etmeyi adet edinmisti. Karisinin girdigi bu imtihan-
dan temize ¢itkma hikayesi en yakin arkadasi oteki Natalya’dan
baska kime en uygun ve en sik bicimde anlatilabilirdi? Her-
zen’le Natalya Ogaryov’un ruhlar aci ¢ekerek o6len bu azize-
nin mezar basinda ortak bir duyguda kacinilmaz olarak birles-
ti; gozyaslar birbirine karigsarak kutsal hatiray1 beraberce pay-
lasmanin mutlulugunu yasadilar. Natalya Herzen'’i ¢cok az tani-
yan Ogaryov’sa zorunlu olarak butun bu saygi dolu anlarin di-
sinda kaliyordu.

Bu tur bir duygusalligin —yar1 dinsel de olsa— baska duygulari
kiskirtabilecek bir yonu oldugu da acikt. lliskilerine tanik olan
tarafsiz bir gozlemci bile bu duygusal ortakhigin akibetini (dé-
nouement) tahmin etmekte zorlanmazdi: 6rnegin Herzen kolu-
nu Natalya'nin beline dolayip onu 6pmek icin Ogaryov’dan sa-
ka yollu izin istediginde, iznin verilmesi de, verilmemesi de ay-
n1 derecede tehlikeliydi. Ustelik Ogaryov boyle bir talebi redde-
decek bir adam hic¢ degildi. Tam tersine, Herzen’in Natalya'yla
ilgilenmesine eski dostuyla iliskisini daha da saglamlastiraca-
§1icin seviniyordu; Herzen'le ilk esi arasinda yasanmus gerilim-
lerin bu kez tekrarlanmamasindan ¢cok memnundu. Herzen’se
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romantik ideale uygun bu uclu iliskinin ikinci kez deneyimle-
niyor olmasindan hi¢ mi hi¢ kusku duymuyordu. Ayni durum
baska kosullar alunda baska tiirli yasanir ne de olsa; zaten go-
nil islerinde deneyim nadiren ise yarar.

Ne var ki, romantik cennetin baslangictaki masum kosulla-
r1 ancak birkag hafta dayandi. Bir giin ayaklarinin dibinde ye-
re oturmus halde sohbet ederlerken, Herzen, Natalya'nin elini
tutmustu — herhalde bu Finchley Yolu'ndan Putney’e tasinma-
larindan da énceydi. Natalya o anda, Herzen’in onu ilk kez ku-
cakladiginda hissettigi “cekim gucunti” yine deneyimledi. Bu
temas kaninin 1sin1p butun bedenine yayilmasina yol acmis-
t1; gozleri bulustugundaysa, Ogaryov’un huzunlu bir anlayis-
la onlara bakugim gordu. Iki yil sonra kiz kardesine yazdig:
bir mektuptan, hem Natalya’nin, hem de kocasinin onun Her-
zen’e karsiduydugu fiziksel ilginin farkina o zaman vardiklari-
n1 anhiyoruz. Insan iliskilerinde her zamanki gibi temiz kalpli
olan Herzen, Natalya'yla aralarinda tutusmakta olan seyin nite-
liginin hentiz bilincinde degildi. Kirk bes yasinda, kendini yas-
11 goren, bircok trajedi yasamus, orta yash ama olgun bir adam-
d1 artik; hayattan bekledigi bir sey yoktu. Civil civil Natalya ise
tatmadig1 zevklere ve tutkulara susamis, Herzen’den on yedi
yas kucik geng bir kadindi; rahathikla kizi olabilecek yastaydi.
Herzen duygularini baba sefkati maskesi altinda hem ondan,
hem de kendinden gizliyordu; ashnda kendine kalsa o maske-
yi cikarmaya niyeti de yoktu. Zeten aralarinda gelismekte olan
iliski, kolay etkilenen masum bir gen¢ kadinin dinya gérmus
deneyimli bir erkek tarafindan kocasina duydugu sadakat yo-
lundan ¢ikarilmasi hikayesi degildi. Bir bastan ¢ikarilma vard:
elbette, ama Herzen burada fail degil, kurbandh.

Natalya’nin Herzen i¢cin besledigi sevgide, buyuk 6lciide, hat-
ta baskin bir sekilde cinsel durtiler soz konusuydu. Elimizde
belge olmadig icin Ogaryov’la yaptigr evliligin ayrintilarim bi-
lemiyoruz. Ancak Natalya’nin fiziksel ihtiyac¢larinin karsilan-
madigina dair belirtiler olduk¢a acik. Flort ederlerken birbirle-
rine verdikleri sozleri zamanla unuttuklarin soylemek haksiz-
lik olur. Ogaryov her zaman romantikti ve sonuna kadar da oy-
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le kalacakt. Akseno’da ona asik olan duygusal 6grenci kiz, ol-
gun Natalya'nin i¢cinde hala yasiyordu; Ogaryov her zamanki gi-
bi onun duygusal ihtiyaclar icin vazgecilmezdi; yureginin telle-
rine baska hicbir erkegin yapamayacag sekilde bir tek o doku-
nabiliyordu. Ama Natalya sadece yurekten ibaret degildi. Ogar-
yov’a gencliginin taptaze canhhgiyla gelmisti. Buldugu asksa tii-
kenmis, bitkin bir organizmanin “son ¢irpinma”siydi — Natalya
daha sonra bir yerde boyle yazacakti. Koydeki ilk yillar1 olduk-
caiyigecmisse de, Petersburg’daki son kis Ogaryov’un kalan gu-
cunt de alip goturmiis, saglig iyice bozulmustu. Natalya tiztn-
tityle evliliginin kendisine yetmediginin ayirdina variyordu.

Kendimi her seyimle ona verdim [diye yazms kiz kardesi Ele-
na'ya], onu sevdim, neredeyse beni hayata baglayan tek insan-
d1 0. Ama alttan alta biliyordum ki, hayat bana ¢ok daha fazla-
sim verebilirdi, istedigim hayat bu degildi.

Her seyini, gencligini Ogaryov’a feda eden Natalya, bunun
bilinciyle kendine acimaya basladi ve bu zehirli duyguya gide-
rek boyun egdi. Tatmin olmamus arzular1 sonunda tutkulu bir
cocuk Ozleminde kristalize olmustu. Ogaryov’un cinsel istegi
ilerleyen yasina ragmen azalmamist1. Herzen’e “sapina kadar
hovardayim, cinsel durtilerimi bastirmak icin ¢ok ¢aba harci-
yorum,” diye itiraf etmisti. Ama erken yaslarda baslayan seks
duskunlugii onu sonunda ¢ocuk yapamaz hale getirmis olmali-
dir. Ogaryov’un kisir oldugunu daha birlikte yasarlarken soyle-
digini, yillar sonra Natalya kiz kardesine yazdig1 baska bir mek-
tupta soyle anlatmus:

Hamile kalabilecegimi dustnuyor, cok endiseleniyordum.
Herkes tedirgindi; korkung haberi iste 0 zaman, upk: sonug-
larinin bilincinde olmayan bir ¢ocuk gibi, bana kendisi verdi.
Anlayisla karsiladim, onu seviyordum, isteklerim degismemis-
ti, ben de onun annesi, her seyi olabilecegimi distindim. Ta-
rifsiz bir aciydi, ¢cocuk sevgim hi¢ azalmamisti, ama gururum
beni sessiz kalmaya, hatta ¢cocuk sevmezmis gibi davranma-
ya zorlad.
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O an i¢in, baska duygularin varhgiyla bir rahatlama olmus
gibiydi. Ama Mariya olip de nihayet evlenme olanagina ka-
vustuklarinda, Natalya’nin annelik icgudulerini tatmin ede-
meyecek olmasi katiksiz bir trajediye donusecekti. Cocuksuz-
luk “Don Juan’daki Komutan'in agir cli gibi” bir yukta tzerin-
de. Derin derin bu konuyu dustniyordu; anne olamamak bu-
tin sorunlarin nedeni ve simgesi, engellenmis arzulann odak
noktas1 haline gelmisti. Ingiltere’ye geldiklerinde zayif, sevim-
li ve acinasi durumdaki Ogaryov’u, normal, cinsel yonden guic-
li ve her seye hakim Herzen ile karsilastirmadan edemiyordu
— zamparalikla sofuluk arasinda bocalamayan, sehvet duygusu
normal bir erkekti Herzen (’homme muyen sensuel). Kosullar
onu kocasinin arkadasiyla aym ¢at1 altinda i¢ ice yasamaya zor-
lamist1 ve duygular kisa strede ona ihanet edecekti.

Eylal 1856’da Putney’e tasinmalarinin hemen ertesinde bek-
lenen kriz nihayet patlak verdi. Herzen de Natalya’nin ken-
disiyle kurdugu arkadasligin “arzuladiginin o6tesinde tutkuy-
la dolu” oldugunu artik anlamaya baslamist1. Geleneksel kur
yapma rolleri tersine donmustii; Herzen bazi belirtiler fark et-
tikten sonra, hislerine ragmen soguk davranmaya calist1. Na-
talya’y1 gormezden gelmeye, baliklama daldiklari mahremiye-
ti frenlemeye cabaladi. Natalya ise ayni tutumunu surduruyor,
Herzen’in uzakhiginin nedenini anlamiyor ya da anlamazliktan
geliyordu. Cok tuzgundi; 1srarla bir dostun ona sirtim1 donme-
sine neden olacak hicbir sey yapmadigini iddia ediyordu. Oy-
sa Herzen'in Natalya'ya ilgisi gercekti; nihayet o da bir insandi.
Natalya'y1 ikna etmeye c¢alisti. Bu teselli siirecinde 6lumciil ke-
limeler dile geliyor, geri donulmez itiraflarda bulunuluyordu.
Artik Herzen’le Natalya'nin asklar ilan edilmisti.

1zleyen olaylar Natalya tarafindan gunlugunde soyle akta-
rilmis:

Tutkulu askim karsisinda yenik dustigiinii, onun da bana
asik oldugunu anlaymca Ogaryov’a kostum. Acisint anhyor-
dum; yerinde olsam ben de dayanamazdim. Birdenbire biitiin
gecmis tum berrakhgiyla gozlerimin 6ntinden akmaya basladi.
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O kadar urkmistam ki, Ogaryov’'un bunu nasil karsilayacag-
n1 6grenmeden bir adim bile atmayacaktim. Sonsuz bir anla-
yisla karsiladi; boyle bir tavir, agik¢a soyliyorum, baska hic-
bir erkegin gucu cercevesinde degildir. Hosgoriilu ve yumu-
sak tabiatina uygun olarak, ¢ok sevecen davrandi. Artik onu
daha iyi anliyor, daha ¢ok seviyordum. Galiba artik bana her
zamankinden daha yakindi. Herzen’e kars1 besledigim tutku-
yu dindirmek i¢in onun yardimina ihtiya¢ duymustum. Bazen
bunu severek yaptigini diisiniiyorum. Benden bir talebi olma-
dy, herhangi bir fedakarlik yapmam istemedi. O gunlerde sik
stk onun aci ¢ektigini hissediyor, onu her gordugumde, kal-
bim aczimin bilincinde olarak 1stirap ¢ighklan ve imdat yaka-
nislarniyla burkuluyordu.

Bir ara kurtulusu kagmakta, Rusya’'ya donmekte bulmus ol-
malidir. Gunluk soyle devam ediyor:

Ogaryov gitmeme karsiydi. Oysa beni bundan kurtarabilirdi,
ama ne banaaci vermek istedi ne de benden kendisi icin bir fe-
dakarlikta bulunmamu talep etti.

Ne yazik ki, olaylan ac1 i¢cinde ama uzaktan izleyen Ogar-
yov'un duygularina dair hic kayit yok. Natalya'ya sitem etme-
misti ¢iinktt mizaci geregi baskalarina degil, kendine sitem
eden biriydi ve onlarinki gibi bir evlilikte Natalya’y: yargilama
hakkina sahip olmadigin1 disuntiyordu. Yedi yil sonra, kut-
sanmamis asklar trajedinin zirvesine ulastiginda, yaptiklarin-
dan dolay af dileyen unutulmaz bir siirle Natalya'ya soyle hi-
tap edecekti:

Bagisla beni! Kabahat benim.
Gengligini mahveden bendim,

Kutsal baglar1 koparip atan,

Aklini gereksizce karistiran,

Bilerek ya da bilmeyerek,

Mantiksiz ve inatci bir ruhu kérikleyen.
Hosgorustzligiin huzursuzlugunu,
Kuskuculugun anlamsizligini,
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Ve yuzustii birakilmis tutkularin kiistahligim
Yaydim ruhuna.

Bagisla beni! Oniinde egiliyorum...

Ama acizdim, asiktim;

Senin agabeyin degil, kolendim.

Oysa, zamaninda sessizce kafasini onc cgmisti — Natalya'nin
kalbini hicbir sozun yapamayacagindan daha fazla sikistiran,
aklini bezdiren bir sessizlikti bu. Aslinda Ogaryov, Herzen’le
kibarca gorusmus, ilkelerine bagh bir tutumla, itirazini tek bir
noktayla simirlamisti: karisim etkileyip elinden aldig: icin de-
gil, bu konuda ona bir sey soylemedigi icin kizmist1. Evlilik ser-
bestce yapilirdi, ask 6nlenemez bir duyguydu; ama dostluk da-
rustlugu gerektiriyordu. Eylemin kendisi degil, sergilenen sa-
mimiyet eksikligiydi romantik esaslara aykir1 olan. Bu sitem-
ler bir mektupla bildirilmis olmalidir; Herzen’in yanitlamak
icin yazmay sectigiyse kesin. Verilmesi zor bir cevapti elbet-
te, ustelik Herzen, mektuptan da anlasilacag iizere, alt1 yil 6n-
ce Herwegh'in konumuyla kendisinin simdiki konumu arasin-
daki paralellige aldirmaz goriiniyordu:

Sevgili dostum, bu konuyu uzun suredir sana damsmak istedi-
gim halde, hayatindaki ahengi ve sessizligi bozmaktan cekin-
digim, seni ve Natalya’y1 korumak istedigim i¢in sessiz kaldim.
Bana soyledigin sey gilung. Hentiz kendi yaralarim iyilesme-
misken ve herkese karsi dirust davranirken sana darbe vura-
cak, samimiyetsiz davranacak bir insan miyim ben? Omrimu
seninle birlikte tamamlamak tek arzum ve bunun béyle olaca-
gina, omuz omuza yiriimeye devam edecegimize inaniyorum.

Natalya’nin dostlugunun benim arzum o6tesinde bir tutku
icerdigini fark ettim. Onu tiim kalbimle, derinden ve sami-
mi hislerle seviyorum, ama benimki tutku degil. Benim icin
sen ve o aynisiniz. Siz benim ailemsiniz —¢ocuklarimla birlik-
te— varim yogum sizlersiniz. Baslarda (Putney’e geldikten son-
ra) uzak durmaya calistm. Ama o bunu anlamad: ve ¢ok in-
cindi, mecburen teselli etmem gerekti. Sonra ben de, uzun su-
redir bir kadinin ilgisinden mahrum oldugum icin, onun ilgi-
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si karsisinda etkilenmeden edemedim. Bunu sen de istedin ve
ben de karinla kurdugum saf yakinhkta uclu birlikteligimiz
icin bunu bir giivence olarak gordim. Ama sonra onun bir
kez daha tutkunun esiri oldugunu goériince, anladim ki cos-
kulu ve kendini denetlemekten uzak mizacinin bir sonucuy-
du butin bunlar...

Bunun seni incitecegi dustincesi beni ¢cok rahatsiz etti, en az
hastahgina uzaldugum kadar uzaldim.

Ben engel koymaya calistikca ikiniz birden onlar asip gecti-
niz. Senin guvenini hak ediyorum ben. Genglik arkadasim be-
nim, iste korkmadan, masumca karsindayim; ama bir adim da-
ha atarsak ayaklarimizin cehennemin kapisinda olacagim bil.

Ben seni yanimda gormek istiyorum, ben de senin yaminda
olacagim. Ama bunu yapabilmem i¢in bana yardim etmeli, fik-
rini soylemelisin, hepsinden 6nemlisi de, bana sorgusuz sual-
siz itimat etmelisin.

Hicbir dost, hicbir agabey Natalya’ya benden daha yakin
olamaz; ben aramizdaki bag muhafaza etmek icin ikinize de
sonsuz sevgimi verecegim. Yeryuzunde sizi benden ayiracak
hicbir gug, hicbir tutku yok. N.’nin beni sevmesi dogru ve uy-
gun bir davranistir; sevgisinin bagska yone kaymis olmasi be-
nim hatam degil. Ancak dostum, bunun ortadan kalkmas: yal-
nizca buyik bir nezaketle mamkindur.

Elimizde kesin tarihler olmadig icin asiklarin kendileriyle
ne kadar miicadele ettiklerini bilemiyoruz. Durum, Natalya'nin
kiz kardesine yazdig1 27 Kasim 1856 tarihli mektupta, Ogar-
yovlarin Ingiltere’ye gelislerinden alt1 ay sonra, ilk kez s6ze do-
kulmiisti. Muhtemelen, mektup yazildiginda da henuz sevgili
degildiler. Elimizdeki oteki kaynaksa Natalya'nin Haziran 1857
ile Agustos 1857 arasinda tuttugu gunluk; bu tarihte iliskile-
ri birkac hafta, belki de birka¢ aydir surtiyor gorunuyor. Her-
zen’in Ogaryov’a mektubu ise askin ilan edilmesiyle iliskinin
baslamasi arasinda bir tarihe denk geliyor olmahdir.

Herzen’le birlikteligi Natalya'ya ancak gecici bir tatmin sag-
layacakt1. Birka¢ kez Ogaryov’la evliliginde hasretini cektigi
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“esit” agki buldugunu dusunmustua. Kisa bir streligine her iki
adamin da “sevgi dolu, fedakar kiz kardesi” oldugu “parlak fik-
riyle” avunmustu; Ogaryov da “u¢ kisinin tek bir agkta butun-
lesmesi” hayalini kuruyordu. Bircok kadin Herzen’in doyuru-
cu bir sevgili oldugunda hemfikir olacakt. Ne var ki, Natalya
mutlu olmak icin yetenekli degildi. Tipki tutkulan gibi, ¢ek-
tigi vicdan azabi da asin ve fevriydi. lligkileri basladiktan he-
men sonra agklarini “acimasiz” bulmaya baslamis olmali ki, da-
ha agustos ayinda gunlugune soyle yazmis: “Hi¢ dusunmeden
ciddi bir adim daha attim ve agir bir bedel 6édiiyorum.” Sanki
kendini asagilamaya hastalikhi bir sekilde can atiyordu; karsi-
likli kur yaptiklar: giinlere bakip Herzen’in duydugu askin yal-
nizca kendi kiskirtmasiyla ateslenmis cinsel heyecandan ibaret
oldugunu soyluyordu. Baska kadinlar1 oksadigina tanik oldu-
gu, kiskanclik ve ac1 veren ruyalar goriyordu. Ona gore Her-
zen'in aski1samimi olsa da, “onun icin tali ve 6nemsiz”, “insan-
ligin1 hissettiren derin ve saf bir ask” degildi. Natalya hala Ro-
mantikti; Herzen’se gozu acilmis Romantikler gibi kotimser ve
kuciumser olmustu. Natalya ondan kendine dogru “soguk bir
ruzgar estigini” dusuntiyordu. Boyle bir ortamda romantik bir
askin filizlenmesi mumkiuin degildi; o halde artik o da kotiim-
ser olacakt1.

Zamanimizda [diye yazmis ac1 ac1] guzel, siirsel, ahenkli bir
hayat diislemek anlamsiz. Yamlmisim. O kendi bildigi gibi
yastyor; ya ben onun yasam tarzini begenmiyor, onaylamiyor-
sam? O zaman yapmam gereken sey yolundan cekilmek — bel-
ki de cekilmeliyim! Kisisel iliskiler ona bir anlam ifade etmi-
yor, bense en ¢cok buna énem veriyorum. Onu seviyorum, ama
verdiklerinin bana yetmeyecegini de biliyorum.

Her seyden kotu olansa, yok saydig bazi duygularin tekrar
ortaya ¢itkmasi, Ogaryov’un yuregindeki yerinin cinsel sarhos-
luk anlarinda hissettiklerinden ¢ok daha gugclua oldugunu anla-
mastydi. “Uykusuz gecelerde durmaksizin doktigu, sessiz giz-
li gozyaslariyla” artik anlamist1 ki, Ogaryov onu “eskisi kadar
cok seviyor”du. Elinde olmadan iki adam ve onlara kars his-
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settiklerini karsilastirmaya baslamisti; sonug hi¢c de Herzen’den
yana degildi.

Ogaryov aci cekiyor; bunu benden gizleyemez. Bugiin bana
garip bir sekilde aksi ve kaba davrandi, bu da beni Herzen’in
feveranlarindan daha fazla incitti. Herzen haksiz da olsa hic-
bir zaman kendi dogrularindan vazge¢mez; Ogaryov’sa hakh
oldugunda bile bunu mesele yapmaz. Korkuyorum, bacakla-
nm artik beni tasimiyor, ustelik bir zamanlar sikica belimden
tutan kol da beni terk ediyor. Onun yerinde yeni bir kol var,
enerji dolu, ama ayni zamanda eksik yonlerimi kiyasiya elesti-
ren bir kol bu. Buna giivenemem. Bunda ¢ok az ask, daha ¢cok
dostluk var; ama yuregime en kotu asagilamadan daha fazla
ac1 veren basit bir lutufkarhk bu.

Ogaryov artik sik sik hi¢bir aciklama yapmaksizin saatler-
ce ortadan kayboluyor, eve ¢ok sarhos geliyordu. Natalya ko-
casinin hayatin1 mahvettigini dusiinmeye baslamisti: “En bui-
yik dismani bile bundan daha fazla yaralayamazdi onu.” Ko-
casina karsi1 duydugu gecikmis vicdan azabiyla, sevgilisine pat-
layacakt1: “Keske bana karsi senin gibi kayitsiz olabilseydi,” di-
ye yazmis Herzen’e.

Natalya basibos duygularinin ¢alkantili denizinde aylarca st-
riklendi. Ayaklarinin altinda saglam bir zemin kalmamis, ken-
dine olan saygis1 hepten tukenmis, kaprisli, dengesiz biri olup
cikmisti. Herzen de asabi ve kustaht; yasak ask trajedisi git-
mis, yerini kiucuk ev ici kavgalarindan olusan avam bir kome-
diye birakmisti. Bu sahnelerin hi¢birinde yer almayan Ogar-
yov’sa iclerinde en mustarip olandi. Putney’deki Laurel Evinin
gundelik hayatin1 yurek parcalayici bir abeslikle ve ¢ok canli,
Cehov'u da onceleyen bir tarzda anlattugi, Timarhane; ya da Ha-
yatimizin Bir Gunii adli “komedi taslagl” gunumuze ulasmis-
tr.! Natalya kendinden baska kimseyi suclamiyor ve kabahat-
li olmanin bilinciyle vicdan azabi cekiyordu. Olmeyi bile dii-
sinmus, ama Ingilizler gibi “resmi ve soguk bir sekilde High-
gate Mezarligi”na gomulme olasihig yuzinden fikrinden cay-

Ek D’de verilen bu ilging, belge niteligindeki eser mutlak bir ilgiyi hak ediyor.
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misti. Olum hakkinda ¢ok konusan bir¢oklan gibi, Natalya da
uzun ve act dolu bir yasam surecekti. Simdilik hayatinda bam-
baska bir sayfa acilmak uzereydi: 1858'in basinda hamile oldu-
gunu ogrendi.

Baska kosullarda bu haber Natalya’nin en kutsal arzusunun
yerine gelmesi demekken, o an icin hem kendisi, hem de Her-
zen dehsete dusmusti. lliskilerini derinden etkileyecek acik
bir skandal unsuruydu bu; Ogaryov’'un konumu sarsilacak, ne-
redeyse kopma noktasina gelmis kendi iliskilerinde de yeni ve
kalic1 bir bag kurulmasina neden olacakti. Hamileligi boyun-
ca Natalya'nin acilan gittik¢e artti. Ginahlari, yasadig yasa di-
s1 hayat, insana seving veren seylerin en tathis1 ve en saf olani-
n1 adeta bir kusura cevirmisti. Hatirladig1 kadariyla, Rus koy-
li kadinlar cocuk dogurmadan 6nce mutlaka gunah ¢ikarma-
ya giderlerdi; o da agustos ayinda ayni amacla kiz kardesine bir
mektup yazd.

Oliim beni Londra'da, gencligin dirilisi kisvesi alunda yakala-
d1 — kurgusal, hayali bir dirilme. Sevgili Elena ben artik gogsu-
ne bastirip kardesim dedigin o kiz degilim, o artik yok. Ogar-
yov'a duydugu ask yuzinden seni birakip giden kiz oldu. lyi
ki Londra’ya gelmedin. Seni gérmek beni ¢ok daha fazla yara-
lard1. Sen gelince sessiz kalamaz, yalanlara bagvurur, kabahat
islerdim; cirkin bir iskeletin yasayanlara bakip kendisinin is-
kelet oldugunu fark etmemelerini gérmesi ne tuhaf. Ve butun
bunlar bir zamanlar tutkuyla arzulanms olan yepyeni bir ya-
ratugin dinyaya gelecegi anda oluyor. Ama bende artik ne giic,
ne enerji, ne 151k, ne irade, ne de dirayet var. Bu halde ¢ocu-
guma nasil bakacagim? Karmimda ilk hareketini hissettigimde
doktigum ac1 gozyaslariyla mi karsilayacagim onu?

Ogaryov, on dort yil 6nce Berlin’de kullandig: tuhaf kelime-
lerle soyleyecek olursak, “baba olma arzusu”nun farkina bu ko-
sullarda vardi. 4 Eylil 1858'de bir kiz ¢ocugu dunyaya geldi.
Cocuk, olmasi gerektigi gibi, Ogaryov adiyla kaydedildi. Tam
ad1 Elizabeta Nikolaevna’yd1 —ikinci ad1 baba tarafi Nikolay’dan
geliyor—, Liza diye cagrilacakti. Herzen 6 Eylil'de ogluna (Sasa
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ahlaki kaygilarla, dogumdan birka¢ hafta evvel Isvicre’ye gon-
derilmisti) anne ile ¢ocugun iyi olduklar1 haberini verdi.

Liza'nin dogumunu izleyen dingin ginler kisa surdu.
Putney’den Fulham’a tasinmak da morallerde bir diizelmeye
yol acmadi, bir zaman sonra gunluk sartasmeler eski keskin-
likte tekrar baslamisti. Timarhane: ya da Hayatimizin Bir Guinii
adl1 eseri okuyanlar Ogaryov’'un Herzen’i timden kabahatsiz
bulmadigini anlayacaklardir; Herzen’e sayg: duymakla birlik-
te, yumusak kalbi Natalya’ya aciyordu; merhamet edilen, saygi
duyulandan daha mazur gorulayordu. 1859 yazinda Herzen’e
yazdig1 ve kavrayisi acisindan oldukea dikkat ¢ekici olan uzun
bir mektupta, durumu soyle toparlamstu:

lkiniz de zalimsiniz. Bu nedenle iliskinizi ileri gotirmeniz zor.
Ben ne zaman onun yaninda olsam, sen zalimliginle her seyi
mahvediyorsun. Senin yamnda oldugumda da bu kez o acima-
siz oluyor. Gene de, egitimli olmanin geregi, insan kalbine nasil
hitap edilecegini sen dahaiyi bilirsin. Insana dair sorunlarla bas
etmekte guclii biri olarak tanimirsin; ama ne hikmetse sana en
yakin olanlara hi¢ 6nem vermiyorsun. Natalya'nin ancak anne
sefkatiyle duzelebilecek bir miza¢ sorunu var. Ben elimden ge-
leni yapacagim. Ama bunu basaramazsam ve sen yardim etmek
yerine, akilli-bencil bir fesathk (tipki onun akil disi-bencil fesat-
lig1 gibi) sergilersen, senden tek bir sey isterim. Matbaanin sa-
dik bir iscisi olarak kalip tek basima yasamama izin ver. ... Bel-
ki bu da benim zalimligim. Ama bunu sen de, o da hak ettiniz.

Mektubun sonunda, ask-nefret iliskisindeki israriyla ilk Ro-
mantiklerin psikolojik degerlendirmelerini hatirlatan, Dosto-
yevski’nin aym konudaki daha da saglam ¢oztiimlemelerini 6n-
celeyen bir teshis var:

Seni tutkuyla, bu nedenle de kiskanglikla seviyor; kiskanch-
gmin da (kendine 6zgt) nefretinin de simin yok. Ask, tutku
ve nefret onda oyle ahenksiz bir anormallikle i¢ ice gecmis ki,
birbirinden ayirmak icin, tipki notalari birbirinden ayirabilen
gucla bir kulagmki gibi, buyuk bir hassasiyet gerekiyor.

200



Yara kasindig surece bu azaptan kacis yoktu. Tipk: Engel-
sonlarn iliskisinde oldugu gibi, Herzen’le Natalya da cocuk-
lar1 i¢in duyduklan ortak sevgi ve kiskanchkla daha da gugle-
nen —ask ve nefret— ikiz duygularina gark olmus bir halde, bir
arada olmaya mecburdu. Natalya icin durum Ilerzen’den daha
vahimdi; Herzen’in mesguliyetleri hayatimin ve dastancelerinin
buytk bir bélumuinu kaphyordu. Natalya’ninsa kendinden ka-
cacak bir yeri yoktu; en kot anlarinda Rusya’ya, ailesinin ya-
nina donme hayaliyle avunuyordu - firtinalarla savrulan din-
yasinda demir atabilecegi tek yerdi orasi. 1859 yazinda pasa-
port aldi. Ancak kararini uygulamaya cesareti yoktu, birkac¢ ay
sonra da artik ¢ok ge¢ oldugu anlasildi. Ogaryov tlkesine don-
mesi icin Rus hikumetinin yaptigi resmi ¢agriya olumsuz ya-
nit vermisti. Resmen aforoz edildi; ustelik ceza karisini da kap-
sayacak sekilde genisletilmis, Rusya’nin kapilar1 Natalya’ya da
kapatilmist1.

Yasaktan sonra Natalya i¢in sevgili kiz kardesiyle bulus-
ma arzusu iyice vazgecilmez oldu. Eger o Elena’ya gidemiyor-
sa, Elana ona gelmeliydi. 1860 baharinda Elena ile kocasi yurt
disina cikabilmek icin pasaport bagvurusunda bulundu; pasa-
portlarini aldilar ancak her zamanki gibi Rus yetkililerce kin-
dar bir tavir gudulmus, pasaport Ingiltere haricindeki ulke-
ler icin verilmisti. Bircok Avrupa tilkesi Herzen’e hala kapaly-
dy; yetkililer bunu hesaplayarak Herzen’le Satin’in bulusmasini
engellemeye calismislardi. Hesaplari dogruydu da, ama Herzen
uzerindeki kisitlama Natalya icin gecerli degildi; boylece 1860
yazini Elena ve Satin’le birlikte Almanya ve Belcika'da gegcire-
bilecekti. Yaninda Liza, Ingiliz bir dad1 ve Tata Herzen vardh.

Seyahat, ev ici miinakasalara ara verilmesini saglayacakti; an-
cak bu kez de ortaya Olga sorunu ¢ikmisti. Natalya, Herzen’in
ikinci kiziyla iliski kurmayi bir tiirlit basaramamusty; bu, ya Ol-
ga'nin zor ve dik bash bir kiz olmasindan ya da Malwida'nin ¢o-
cugu daha o6nce fazla simartmis olmasindan kaynaklamyordu.
Cocuga her zaman kaba ve hir¢in davranirdy; Liza dogduktan
sonra kalan sefkat kirintilar1 da yok olmustu. Natalya yurt disi-
na cikarsa, dokuz yasindaki kiz ne onunla gonderilebilecek, ne
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de evde birakilabilecekti. Neyse ki, sadik Malwida hala yakin-
lardaydi, Alman bir arkadasinin evinde kaliyordu; Olga’yr yani-
na aldi. Bu, Herzen'’in ¢ok gec fark ettigi, uzun sureli bir ayrihi-
gin ilk adimiydi. Bir kez atihip da geri alinamayan adimlardan
biriydi; Malwida'nin sabirl ve titiz ilgisinden sonra Natalya'nin
kaprisli hircinliklarina bir daha dénmeyi dusinmeyen Olga’y:
geri getirmek mimkun olmayacakti. Malwida, Natalya Avru-
pa’dan donmeden 6nce Herzen'den kisi Olga’yla Paris’te gecir-
mek icin izin aldi. Cocuk bir daha baba evine siradan bir ziya-
retci gibi gelmek disinda donmeyecekti. Herzen ¢ocuklarindan
birini kaybettigi icin Natalya’y1 sucluyordu; giderek kotulesen
iliskilerine kavga konusu yapilacak yeni bir unsur eklenmisti.

Natalya Ingiltere’ye 1860'1n noel arifesinde dondu. Yurt di-
sindayken kar1 koca birbirlerine o6fkeli ve tmitsiz mektuplar
yazmislardi. Bununla birlikte, yedi aylik ayrihgin olumlu bir
etkisi de olmustu, yaralar iyilesecek zaman bulmus, hakaret-
ler unutulmus, bir an i¢in barisma saglanmisti. Oyle ki, fizik-
sel iligkileri de kaldig yerden devam ediyordu ve Natalya bir-
kac hafta icinde tekrar hamile kaldi. Yazi1 Torquay’da gecirdiler
—siddetli bir ofke firtinasiyla noktalanan gorece sakin bir yaz-
d1 bu- kasimda ikizler dogdu. Paddington’daki St. Mary Nufus
ldaresi'ne (Herzenler bu sirada Trinity Kilisesi’nin hemen arka-
sinda Westbourne Siraevler’deki Orsett Evi'nde oturuyordu),
Can adh Rusca gazetenin yaz isleri muduru “Nicholas Ogareff”
ile “Natalie Ogareff (ve eski soyadiyla) Tuchkoff’un ¢ocukla-
11 olarak kayit edilmis ikizlerin isimleri Alexis ve Helen'di. Co-
cuklar konusmaya basladiktan itibaren kendilerini “Lola-Og-
lan” ve “Lola-Kiz” diye ¢agirmaya basladilar; kisa dmtirleri bo-
yunca bu lakaplar kullanilacak ve ebeveynlerinin hauralarinda
hep bu lakaplar kalacakt.

Uc kuguk cocugun bakimy, sonraki iki y1l boyunca Natalya’yy
hem fiziksel, hem de duygusal acidan tuiketecekti; bu arada agsk
ve nefret savasina bir siireligine ara verilmisti. Herzen siyasi fa-
aliyetleri acisindan en hareketli donemini yasiyordu; kar koca-
nin hayatlarindaki son mutluluk piriltisi bu yillara rastliyordu.

Bu esnada Ogaryov kendini avutacak yeni bir ilgi kaynagi
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bulmustu. Natalya’nin ilk ¢cocugunu dogurdugu sirada, Lond-
ra'da gittigi genelevlerden birinde, civarda calisan bir fahise ile
tamsmisti. Kadin ona yan fiyat uyguluyor, ustelik Ogaryov’u
odasina goturuyordu. Ogaryov kadindan hoslanmisti, birkag
kez ziyaretine gitti, sorular sordu. Adi Mary Sutherland’di, otu-
zuna yaklasmisti —Natalya'yla aym yasta— bes yasinda, Hen-
ry adinda bir oglu vardi; o para kazanirken oglu bir arkadasin-
da yatih kaliyordu. Ogaryov ne kadar paraya ihtiyact oldugunu
sordugunda kadin, dikkatli harcarsa otuz siline ya da haftada
uc ziyarete, iki yakayi bir araya getirebildigini soylemisti. Bu-
nun uzerine Ogaryov, ziyarete gelsin ya da gelmesin bu paray:
ona garanti edecegine soz vermisti.

Ama bir suire sonra Ogaryov, Mary’i yine sokakta is pesindey-
ken gordi. Daha once aralarinda hayat tarzini degistirmesi ge-
rektigine dair herhangi bir pazarlik yapilmamais, boyle bir seyin
sozu bile edilmemisti. Bu nedenle hicbir sey soylemedi. Ama
kadin bu rastlasmanin Ogaryov'u ne kadar uzduginu gormus-
ti. Hayatin bir duzene koymasini gercekten arzu ettigini an-
lamis, aklinda yeni umutlar belirmisti. Meslegi birakip oglunu
yanina alabilirse haftada otuz silinin ihtiyaclarini bol bol karsi-
layacagim hesapladi. Ogaryov’a bir daha sokaklara ¢cikmayaca-
gina dair soz verdi; ama pek ikna edici olamadi. Bu kez, fahi-
selerin mahallesinden uzakta, kendisini ziyaret edebilecegi bir
eve tasinmay1 onerdi, boylece hem kendisi bastan ¢ikmayacak,
hem de onun endiseleri ortadan kalkacakt1. Ogaryovlarla Her-
zen o sirada hala Putney’de oturuyorlardi; 1858 sonbaharinda
Mary Sutherland, Mortlake’deki hanlardan birine yerlestirildi.

Zavalli Nick’in sonuncu ve en mutlu askinin hikayesini son-
raki bolumde okuyacagiz.
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DOKUZUNCU BOLUM

OLAGANUSTU BES YIL

Pek onemi olmayan silik bir edebiyat¢inin otuz bes yasinda
Rusya’y1 ilelebet terk ettikten on yil sonra Rus siyasetinin en
guclu adami haline gelmis olmasi dikkate deger bir durum.
Oyle ki, o donemde Rusya'da gazeteciligin siyasi bir gug oldu-
gu heniiz bilinmiyor, Avrupa'da bile anlamh gorulmuyordu. Is-
te Can adhi gazetenin hikayesi bu nedenle hem Herzen'’in yasa-
minda hem de modern tarih acisindan gercekten 6zgiin bir ye-
re sahipti.

Erkekleri [diye yazmis Herzen, Ge¢misim ve Diisiincelerim’de]
ancak riyalarin kendi duslediklerinden daha anlasilir bi¢im-
de hayal ederek ikna edebilirsiniz; diistiincelerini geometrik te-
oremlermis gibi kendilerine ispat ederek degil.

Herzen Londra’da bulundugu donemin son bes yilinda ay-
dinlanmis, 6zgur bir Rusya fikrinin hem yurt i¢inde, hem de
yurt disinda ifade edilebildigi essiz ve parlak bir riya icinde
yasamust1. Edebi bir coskuyla atesli bir misyoner gibi Rusya’da
itiraf etmekten dahi korkulan nice umutlan ytiksek sesle dil-
lendirmisti. Bircok olgunun bir araya gelmesiyle olusan bu or-
tam ne yazik ki kisa surmus, bir zaman sonra hayallerin so-
nu gelmis, anilar tarihteki yerini almist1. 1857 ile 1862 arasin-
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daki bu bes yil Herzen’in tiim émrunin en verimli, en 6nem-
li yillanyda.

Herzen’e Londra’da duzenli bir gazete yayimlama fikrini ilk
veren aslinda becerikli ve sira dist insan, Engelson’du.

Ug dilli [diye yazmis Ekim 1852’de] —Ingilizce, Fransizca ve
Almanca- bir dergi ¢ikarmalisin. Onceleri iki ayda bir, son-
ra her hafta ¢ikacak bu yayin, boyutlan ve fiyau itibariyle Sun-
day Times'la aym olmali. Ingiltere ve Amerika'da satilacak In-
gilizcesinde Fransizca ve Almanca bolumlerinde olmayan ba-
z1 konular da kapsanmall. Ama Ingiltere’de ti¢ dilli bir dergi-
ye para bulmak icin basarili olacagini garanti altina almalisin;
bu da, yani Ingilizce konusulan ulkelerde ¢cok satma garantisi,
ancak taninmis isimlerin katkida bulunmalariyla saglanabilir.
... Bu isimlerin seninle ¢alismay:1 hangi kosullarda kabul ede-
ceklerini biliyorsun. Kita Avrupasi'nda Serbest Ticaret ilkesini,
evrensel banis ilkesini, Serbest Ticaret temelinde halklarin bir-
ligi ilkesini ve ticaretin kardesce paylasimini vaaz edecekler.
Savaslar, hirsizliklar elbette bu yazarlar tarafindan asla des-
teklenmeyecek. Ama somurgelestirme fikri siddetle savunula-
cak; esas amaclar1 ise Kita Avrupasi’na Ingiltere’yi sevdirmek
olacak. Okyanusun 6teki yakasinda da kélelik aleyhinde, ama
Amerika kitasinin tamaminin Birlesik Devletler’ce istila edili-
yor olmasina karsi ¢cikmayan yazilar yazilacak.

Engelson'un pek sagduyu sahibi olmadigini biliyoruz, oy-
sa Herzen’de bundan fazlasiyla vardi ve bu olaganustu tasari-
y1 tartismaksizin bir kenara atti; Can'in dogum izleri bambaska
kaynaklardaydi. Londra’ya gelisinden ¢ok degil birkac ay son-
ra Herzen, Polonyali go¢cmenlerin kurdugu bir matbaaya katki-
da bulunmasi icin bir teklif aldi. Yardim davetine olumlu yanit
veren Herzen’in kendi hesabina Rusca yayin yapacak bir basi-
mevi kurma fikri aklina bundan sonra geldi. Harfler Paris’ten
ikinci el alindi; Ozgiir Rusya Basimevi, Polonyahlarin Regent
Meydanrndaki binalarinda 1853 baharinda yayin hayatina bas-
ladi. Daha sonra, 6nce Judd Caddesi, ardindan da Caledonian
Yolu, Thornhill Evi'nde kendi yerine tasinacakti. Basimevinin
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kurulusundan itibaren Polonyahlarla iliski hi¢ kopmadan stir-
du; bunlardan Cerneki adli sadik teknik mudur sonuna kadar
calismaya devam edecekti. Sosyal konumu ondan daha yiksek
kibar bir bey olan, ama yine Herzen'’in comertligiyle ayakta du-
rabilen' Corjevski adl baska bir Leh ise, Soho’da, Ozgiir Rusya
Basimevi'nin yayinlarim satan, ayn1 zamanda Fransizca roman-
larin ve oteki dillerde baz1 yaynlann cildi iki peniye veya hafta-
lik alt1 peniye abonelere kiralanabildigi bir kuttiphane gibi hiz-
met veren bir kitapevi isletiyordu.

Basimevinin ilk trinleri Herzen’in kendi yazdigi, Rusya’ya
dair siyasi konular irdeleyen ve yeri geldikce basilan brostr-
lerden ibaretti. Herzen yeni oyuncagindan tipki bir ¢cocuk gi-
bi keyif aliyordu.

Berners Caddesi’'ndeki bir kitapci, on silinlik Vaftizli Miilki-
yet [serflik uzerine bir brosur] siparisi verdiginde, gelen co-
cuga sevingten bir silin bahsis verdim; Rusya Basimevi'nin ka-
zandig bu ilk paray1 burjuvalar gibi gururla ayn bir yere koy-
dum [Bundan basimevinin onuncu y1l kutlamasi cercevesinde
yayimlanmus bir kitapta bahsediyor].

Gururunun hakl bir nedeni vardi. Rusca yayin yapan bagim-
siz bir matbaa ilk kez kurulmustu ve yayinlarinda Rus Carrna
ve ulkede yapilanlara karsi acik¢a ve Rusca olarak agir elesti-
rilerde bulunuluyordu; curetli oldugu kadar son derece heye-
can verici bir tavirdi bu. Carin memurlar gozlerine inanama-
muslardu. Ik brostrlerin yuzlerce kopyasi el altindan Rus sinir1-
n1 asmis, yetismekte olan cesur kusak tarafindan buyuk bir me-
rak ve hayranlkla elden ele dolastirilmisti. Hatta bazi kitap¢ik-
lar bizzat Herzen tarafindan meydan okurcasina ¢arin ust di-
zey memurlarina postayla gonderilmisti. Resmi arsivlerde bu
metinlerin Petersburg’da yarattigi heyecana dair belgeler bu-
lunuyor.

1 Natalya Ogaryov, Giinliik'inde Corjevski'yi “dis gorunusi itibariyle beyelen-
di” diye tamimhyor. Giir ve kizil sakali, “6zellikle kadinlara bakarken ¢ok ctki-
leyici gozleri” olan yakisikh biriymis. Londra'ya gelen zengin Ruslara rehber-
lik (cicerone) etmeyisever, ama onlardan para almayacak kadar gururlu oldu-
gu icin, hizmeti karsihginda musterilerinden onu agirlamalarim talep edermis.
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Bu kacak yayinlarin basarisi (elbette mali degil, siyasi basari-
s1) Herzen’e ayn1 amaclar gidecek daha duzenli, sureli bir ya-
yin yapma fikrini verdi. Aslinda asil itici giic, birbiriyle baglan-
tis1z ve pes pese gelisen iki olaydi. 1855 Marti'nda 1. Nikolay’in
olumuyle, 19. yuzyil Rus tarihinin otuz yil siren en zalim, en
baskic1 hukumranliginin sonu gelmisti; ve bundan bir aydan az
bir zaman sonra Avam Kamarasr’'nda yillik but¢e sunumu ya-
pan Ingiliz Maliye Bakani, gazete ve sureli yayinlarda Damga
Vergisi'nin kaldirildigini ilan etmisti.

Yazili basina getirilen vergi muafiyeti (izleyen birkac ayda
Ingiltere’de ¢cok cesitli amaclarla yiizden fazla yeni gazete kuru-
lacakt1) elbette tarihsel acidan Rus tiraninin vefatiyla karsilas-
tirllamayacak kadar buytik onemde bir olguydu. Bununla bir-
likte Rus tacinin el degistirmesi, donemin fikir hayatinda ¢ok
daha fazla konusulan bir konu oldu. Herzen, Twickenham’de,
Thames kenarindaki villasinda The Times'da buyuk puntolarla
“Rus Imparatoru Oldu” bashgini okur okumaz hayatinin yep-
yeni bir anlam kazandigim1 dasinmustii. Hemen disar ¢ikip
bahce kapisinin 6niinde buldugu bir grup koylu ¢cocugu cagir-
mis, hem kendisinin hem de onlarin diissmanimin (Kirim Savasi
suruyordu) ortadan kalkmasin onlarla birlikte kutlamisti; her
birine comertce kucuk gumus paralar vererek ugurladig: co-
cuklar, seving icinde ve “Yasasin Impernickel? 6ldi” diye bag-
rarak dagilmisti. Aksam da Rus ve Polonyali go¢menlerin evin-
de toplanmasiyla kutlamalar surdu. Herkeste heyecanl, iyim-
serlik dolu ve neseli bir hava hiakimdi; Rusya’nin yeni hikiam-
dar I1. Aleksandr'in, babasinin geleneklerini sirdiirmeyecegi,
Kinm Savasi rezaletine son verecegi ve liberal reformlar yapa-
cag beklentisi ¢cok yuksekti. Yeni gazeteyi ¢ikarmanin tam za-
maniydi. Hazirhklar hizlandinldi, agustos basinda Kutup Yildi-
zrmin ilk baskisi matbaadan ¢ikti. Gazetenin ismi, otuz yil ka-
dar once “Dekabrist” adl isyanci kahramanlarin cikarttiklar
kisa omurlii bir gazeteden geliyordu; 1. Nikolay tahta cikar ¢ik-
maz ilk is bu kahramanlar: vahsice susturmustu. Yeni Kutup

2 Impemnickel, cocuklarin imparator Nikolay ve gimiis para kelimelerini birlesti-
rerek uydurduklari bir kelime olmah — ¢.n.
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Yildizrnin ilk sayfasini daragacina gonderilimis bes Dekabristin
kisa hayat oykuleri susluyor, alunda da Puskin’den bir alinu
yer aliyordu: “Selam Sana, Akil!” Dekabristleri infiz: eden tiran
olmis, yerini akil almisti; 6lenlerin ruhani varisi Ierzen, akil
adina konusmak tizere dimdik ayaktaydi.

Kutup Yildizi duzensiz ama seckin bir yayindi. 1855 1¢ tek sa-
y1, 1856’da ise iki say1 yayimlandi. 1zleyen yillarda cka arahk
I olarak yayimlanmaya devam etti. Aranilan bir yayindi; Ogar
yov’un gelmesiyle Herzen daha buyik heveslere kapilmisti. K
tup Yildizi edebi olma iddiasinda, ciddi bir gazeteydi ve sckiz
silin gibi yuksek fiyatiyla genis bir okuyucu kitlesine ulasma-
s1 dusuntlmemisti. Daha poptiler bir yayina ihtiya¢ oldugu ke-
sindi; boylece Ogaryov ile Herzen'in beraberce yayin yonetme-
ni olacaklar ayda bir —ileride ayda iki kez— yayimlanacak ve alui
peniye satilacak Can adli yeni bir gazete ¢ikarma karari alindi.
Can, ilk sayis1 1 Temmuz 1857'de olmak tuzere, diizenli olarak
tam on yil boyunca yayimlanacakti. Toplam iki yuz kirk bes
nushamn ilk ytz doksan alt1 sayis1 (Nisan 1865’e kadar) Lond-
ra’da, geri kalan sayilar ise Cenevre’de basildi. 1868 yilinda, bu
kez, ara sira Rusca ekler vererek, Fransizca basilmaya basladi-
ginda bir suireligine yeniden canlanmis, 1870’te Herzen'in olu-
muyle, terorist Necayev gazetenin ismine el koymus, alt1 niisha
daha cikarmisti. Bundan sonra da Can sesi sonsuza kadar sustu.

* % *

Herzen'in gazetecilikteki baslangic yillar1, 1849 ile 1855 ara-
sinda dustincelerinde meydana gelen ilgin¢ gelismeleri ele al-
mak icin uygun bir kap araliyor. 1847 basinda Rusya’dan ay-
rildiginda Herzen'in yuzt tamamen batiya dontiktu. Romantik
goruse siki sikiya baghydi ve kurtulusun Batr'da ve ancak dev-
rimle mumkin olacagina inamyordu. 1848 ve 1849 yenilgile-
ri onu biiyuk bir hayal kirikhgina ugratmais, tiztintilye bogmus-
tu. Bu onur kirial fiyaskolardan sonra artik devrimin de, Bau
medeniyetinin de kurtarici olabilecegine inanmak guiclesmis-
ti. Proletarya da burjuvazi de aym sekilde guvenilmezdi. Bau-
I proletarya, etkisiz ve orgutsuz oldugunu, korktugunu goster-
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misti; ayricaliklarini ve para ctizdanlarim korumak icin ayaga
kalkan Batili burjuvalarin sergiledikleri vahsetse, aristokrasi-
nin —atalarindan yadigar— bittn kotuliklerinden daha igrenc-
ti. Romantik dustnceleriyle birlesen devrimciligi Herzen’in
tum ofkesinin tek bir diilsmana, burjuvaziye yonelmesini sagla-
di. Akildis1davranan ve yalmzca dirttlerine gore hareket eden
burjuvaziye duydugu nefret, hislerinin en guclustuydu. Begeni-
si yiksek bu Rus beyefendisi acisindan Fransiz ve Ingiliz burju-
va hayat tarzim temsil eden her sey ¢ok sevimsizdi.

[Bir kez daha Ge¢misim ve Diisiincelerim’den bir alinti:] 1lk gor-
diugumuzde uzmanlhg nedeniyle etkileyici buldugumuz Ba-
tllrmin bir siire sonra ne kadar simirh, kisith ve tek yonla bir
kimlige sahip oldugunu anlar, hayrete diseriz. Batil, kendin-
den her zaman hosnuttur; bu memnuniyet sanki ona asagila-
ma hakk: vermektedir; her turli sorunu mutlaka kisisellesti-
rir. Oysa bulundugu yerde sikisms kalms gibidir, dis dinya-
ya bakisi da o dar cevreyle kisithdir.

Ledru-Rollin ayarinda burjuva devrimciler Herzen tarafin-
dan samimi bir memnuniyetle aniliyordu — ama o da bir beye-
fendinin bir dukkan sahibinden ya da bir memurdan duydugu
memnuniyetti; Mazzini’ye duydugu saygida bile bir sogukluk
vardi. Cekince koymadan hayran oldugu siirgunlerin yalnizca
Polonyali aristokrat Worcell ile arsiz Italyan, suikast¢i (condot-
tiere) Orsini olmalan ilgingtir.

Herzen'in Avrupa'ya karsi giderek buiyuyen sevgisizligi kendi
vatanina duydugu 6zlemin alevlenmesiyle dogrudan ilintiliydi.
Ulkesini nefret duygulariyla, ruhunu zehirleyen o kirli havadan
uzaklasmanin sevinciyle terk etmisti; ama dogdugu toprakla-
rin geleneklerini, 6nyargilarin bir ¢irpida firlatip atmak o ka-
dar kolay olmadi. Temmuz 1851°de Rusya’daki dostlarina, “Da-
ha once 6ziinde ne kadar Rus oldugumu simdiki kadar acik ve
net bir sekilde asla hissetmemistim,” diye yazmist1. Yurt disin-
da yayimlanan ilk makalelerinden birinde de neredeyse gizem-
li bir dille, “her tirlu dis etkene ragmen Rus halkini koruyan
ve icindeki sarsilmaz inanci1 muhafaza eden bir icsel kuvvet”ten

210



soz ediyordu. Bildik psikolojik sure¢ isliyor, Herzen'in kaybet-
tiklerini idealize etme egilimi ve yetenegi artiyordu.

Koylerimizin manzarasi anilanmdaki yerini hala koruyor [di-
ye yazmms 1853’te Vaftizli Mulkiyet'te]; ne Sorrento’nun gorun-
tist, ne Roma kirsali, ne cauk kash Alpler, ne de duzgunce si-
rulmaus genis Ingiliz tarlalart 0 manzarayr hahizamdan silebildi.
Ugsuz bucaksiz yemyesil cayirlarumizin dingin guzelligi yal-
nizca kendine 6zgudur. Huzur ve guven veren, a¢ik, savunma-
siz, hafif huzunlu, goz alabildigince uzanan kirlarimiz...

Can’in yaymn hayatina baslamasini izleyen on yil boyunca
Rusya’da yasamis oldugu baskilar1 adeta unutmustu Herzen.
Rus koylusi, Rus aydinlari, Rus istibdad: bile, duygusal hati-
ralarinin sisinde gomilu kalds; bircok kereler, Bat1 medeniye-
tinin dar ve sikistirial tek tipliginden usandiginda, tlkesinde-
ki zengin cesitlilige kurtaric1 gibi sarildi. Karamsarlik ve kor-
ku Avrupa'da oldugu gibi Rusya'da da vardi, elbette; ama bun-
lar Rusya'da “gelecegin dogum sancilar1” sayilabilecekken, Av-
rupa’da “ge¢misin oliim sancilar1”ydu.

Siyasi inan¢larin bireysel deneyimleri yankilayabildigi co-
gu zaman teslim edilmez; Herzen’in Batr’'y1 kotuleyip, Rusya’yr
goklere cikarmasinin 6zel hayatindaki gelismelerle ne kadar
yakindan ilgili oldugunu goérmek sasirticidir. Herzen, Nis’ten
Herwegh'e duydugu sagliksiz nefretle, Natalya’nin hatirasina
cilginca bagh olarak aynlmisti; Ingiltere’ye yerlestikten sonra
butin duygularin siyasi faaliyetlerine yogunlastirmay: basa-
rinca bu hastalikh halinden kurtuldu. Bu aciklama eldeki bel-
geleri incelememis biri i¢in inandiric1 gozukmeyebilir, ancak
yazili metinler hicbir kuskuya yer birakmiyor. Herzen butun
1stiraplarindan gayet normal bir saikle, onlara evrensel, askin
bir nitelik kazandirarak kurtulmustu. Londra’ya gelisinden on
iki ay sonra yasadig aile trajedisinin kendisi icin anlamini ozet-
lerken “Batili kokusmuslugun kiskacinda savasan iki Rus in-
saniydik,” diyecekti. 1858'de Fransa ve Italya’dan Mektuplarin
yeni baskisinin 6nsozine de, “Ahlaki ¢okiintiintn kenarinday-
ken Rusya’ya olan inancim kurtaricim oldu,” diye yaziyordu.
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Onu korkutan “ahlaki ¢okintii”den kasti, yalmzca ve oncelik-
le basarisiz 1848-1849 devrimlerinden duydugu hayal kirikhig:
degildi; Herwegh alcaginin ifsa olmasindan sonra ruhsal duru-
munun timden bozulmus olmasiydi. Avrupa’y: sonsuza kadar
lanetledigini dillendirirken aslinda nihayet Herwegh'den inti-
kamim aliyor, Rusya sevgisiyle de masum bir kurban olan Na-
talya'nin anisina sahip ¢ikiyordu.

Ancak, Herzen koru korune bir duygusallikla tanimlanama-
yacak bir kisilikti; Rusya’yr her turli kotulilkten arinmis ve ye-
nilenmis bir sekilde hayal etmesi —-memleketini gorkemle hatir-
lamasini saglayan bazi olgular olmasa— mumkiin degildi. Nes-
nel bir tarihgi icin s6z konusu olgular etkisiz veya siradan ola-
bilirdi, ama o kusagin gozunde bunlar can kurtaran, 6zel bir
oneme sahipti. Rusya, 1856’da Avrupa’daki savasi kaybetti;
I1. Aleksandr'in yapmak zorunda kaldig: ilk is, onur kiric1 ba-
ris antlasmasini imzalamak oldu. Bozguna ugramis bir ulus-
tan normalde yenilgiyi diismanlarinin kahramanligina degil,
kendi ordusunun yetersizligine baglamasi beklenir. Oysa Ki-
rim Savas’nin sonunda tiim Rusya'da devlet duzeninin degis-
mesi gerektigine dair ¢ighklar yikselmisti. I. Nikolay'in kur-
dugu duzen katiksiz bir istibdatti, yapilacak butun degisiklik-
ler mutlaka ozgurlikler yontunde olmaliydi. II. Aleksandr taci-
n1 korumak i¢in yenilik¢i géorunmek zorunda oldugunu anla-
yacak kadar zekiydi. Paris Antlasmasi sirasinda Moskovali top-
rak sahiplerine “serfligi kaldirmak i¢in halktan gelecek taleple-
ri beklemek yerine, bu ise yukaridan baslamanin daha iyi” ola-
cagin soyledi. Car gercekten de reform yanlisiyds; serfligin so-
na ermesi ¢ok yakin, reformcularin umut ve beklentileri ¢cok
yuksekti.

Bu iyimser ortamda Herzen zaferin butin meyvelerini topla-
di. Can’da asgari talepleri 6zetleyen tu¢ slogana yer verdi: serf-
lerin azad edilmesi, fiziksel cezanin kaldirilmasi ve basin ya-
yin hayatinda sansuriin yururlukten cikarilmasy; o sirada her-
kes bu isteklerin sagduyu sinirlar icinde oldugu konusunda
hemfikirdi. Biitiin bu olaylarin bir araya geldigi bir ortamda ce-
sitli kesimlerden bircok insan1 memnun eden Can ¢ok basari-
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11 oldu. Bunlar arasinda Herzen'in de dahil oldugu Rus radikal-
lerinin kirkh kusagy; Kirim'daki savas yenilgisinden sonra de-
gisimden yana tavir alan yeni liberaller; ve, Can’in ustii kapa-
I1 olarak da olsa Rus halkini yuaceltmesi sayesinde, Rusya’ya da-
ir her seyi coskuyla karsilayip Petersburg burokrasisinden nef-
ret eden, dolayisiyla reform coskusundan yana olmakita yarar
goren yeni yetme Moskovali Slavsever kusak da vardi. Alek-
sandr bile, sahip oldugu kadariyla liberal goruslerinde gerc¢ek-
ten samimi olan cardan memnundu. Can, haddini bilen bir 1a-
virla carin emrindeki kisilerin yaptiklarindan sorumlu oldugu-
nu, bununla beraber, bu insanlarin ahlaksizliklarindan sorum-
lu tutulamayacagin savunuyordu. Ahlaksizligin tzerine gide-
rek, yonetimi isgal etmis dik kafal gericiler (reactionaries) ce-
tesini yok etmede cara yardimci olmak arzusundaydi. Yasak ya-
yin sayllmasina ragmen Can Rusya’ya serbestce sokulabiliyor,
hatta saraya bile sizdiriliyordu. Her sayis1 2.500 niisha basilan
gazetenin eski sayilarinin bir¢cogunun ikinci bask: yaptigini bi-
liyoruz; irdeledigi konularla ya da yayimlandig dille on bin-
de bir kisinin bile ilgilenmedigi bir ulkede, iki surgin tarafin-
dan cikanlip dagitilan bir gazete icin muazzam bir rakamdi bu.

Elbette kisa bir siire sonra, her iki kanattan da cesitli muha-
lifler olusmaya baslamist1. Zaten basindan beri Herzen'in yete-
ri kadar hizli ilerlemedigini soyleyen de, guivenligini tehlikeye
atacak kadar atak oldugunu diisiinen de vardi. Ornegin 1858
sonbaharinda Moskova’daki eski cevresinden Cicerin adli bir
dostundan uzun ve ayrintili bir su¢clama mektubu aldi. Ona
gore, Herzen coskulu halk ayaklanmasini kaygisizca elestiri-
yor, Rus devletinin temellerini kuiciimsuyordu. Herzen mektu-
bu kendi yamitiyla birlikte Can’da yayimlads; bir siire sonra da
olay unutuldu. Bundan, tam bir y1l sonra, Herzen bu kez kar-
s1 kamptan benzer bir sikayet ald1. Yetismekte olan gen¢ kusa-
gin radikal gazetecilerinden “Bir Rus” takma adiyla yazan Cer-
nisevski, onu kendi kusaginin devrimci radikalizminin uzag-
na dismekle sucluyor, “Rusya carlarin iyi niyetine inanarak
yuz yil harcadi,” diyerek uyarida bulunuyordu. Bu makale de
Can’da yayimlandi. O gunlerde elestiri, olumlu esinleri olabile-
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cek kadar katt1; bu elestiriler de Herzen'’in Rus siyasi hayatinda
edindigi konumun daha da guiclenmesine hizmet etti.

Herzen benzersiz untuniin olabildigince keyfini ¢ikariyor-
du. Londra’ya gelen her Rus’un yapilacaklar listesinde mutla-
ka Putney, Fulham ya da Westbourne Siraevler’deki konutu-
na —artik o sirada hangi adreste oturuyorsa— bir ziyaret vardu.
Rus turistlerin Herzen'’i gormeden Londra’dan ayrilmalari, ade-
ta Louvre’u ziyaret etmeksizin Paris’i gormek kadar disuntile-
meyecek bir seydi. Memurlar, is adamlari, profesérler —bazila-
11 eski dostlari, cogu hic¢ tanimadig kisilerdi— 6zellikle yaz ay-
larinda surekli gidip geliyorlardi. Akilh Malwida tarafindan ko-
nulmus eski kurali surdiren Herzen, pazar giinlerini yabanci
konuklara tahsis etmisti ve geleneksel Rus misafirperverligiyle
masasina kabul ettigi konuklarin sayis1 ¢ogu zaman on on iki
kisiyi buluyordu. Bir keresinde nereden ve nasil geldigini kim-
senin bilmedigi yerel giysileriyle bir Rus koylusu bile oturmus-
tu o masada. Elbette bu kisi de simirsiz bir cosku ve hurmetle
karsilanmisty; ustelik o sirada on sekiz yasinda olan Sasa ona
Londra’yr gezdirmekle gorevlendirilmisti. Ne var ki, buikisi gi-
dip de ertesi guin on bire kadar ortalikta goziikmeyince ve do-
nuste gecikmelerinin nedenini tutarh bir sekilde aciklayama-
yinca Herzen adama nihayet biraz uzak davranmay1 bilmisti.

O yillardaki ziyaretcilerin en tuhafi ise, cok eski bir Rus ai-
lesinden gelen soylu bir kisiydi: Herzen 1860 baharinda Hay-
market’teki kicuk bir otelden kotu bir Ruscayla yazilmis bir
mektup aldi. Bu, Prens Yuri Golitsin’in tek kelime Ingilizce bil-
meden Londra’da bes parasiz kalmis bes hizmetkarindan gelen
ve yardim ricasinda bulunan bir nottu. Deniz yoluyla Peters-
burg'dan dogruca Londra’ya inmis olan hizmetkarlar, Istanbul
uzerinden gelen sahipleri prens hentuz kente ulasmadigindan
zor durumdaydilar. Herzen her zamanki comertligiyle, prens
gelene kadar zavallilarin otel masraflarin1 6demeyi tstlendi.

On gun kadar sonra, iki kir atin ¢ektigi guzel bir fayton Ful-
ham’daki evin 6nunde durdugunda, i¢cinden otuz bes yaslarin-
da “Asurlularin boga tanrilarina benzeyen” uzun boylu, sag-
likl1, uzun sakalli bir ztippe indi. Prens Yuri Golitsin zamanin
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Rus soylular arasinda farkhligiyla dikkat ceken bir tipti. An-
nesi olditkten sonra babasindan ilgi gérmeyen bir ¢cocuk ola-
rak biraz basibozuk yetistirilmisti. Gen¢ yasta evlenip ayrilmis-
t1; onu dillere dustirense kendisinin cgittigi scrflerden olusan
muzik orkestrasini yoneterck halk konserleri verme merakiy-
di1.3 Prens, Herzen'le daha onceki bir yurt disi scyahatinde ta-
nismisti; o gunden beri de zaman zaman Can'da yayimlanma-
s1icin (genellikle yetkilileri kucik dustrucu) Rusya haberle-
ri gonderiyordu.

Bu faaliyeti bir stire sonra Rus polisini harekete gecirince,
Prens ufak bir tasra kenti olan Kozlov’da ikamete zorlanmis ve
ikinci bir emre kadar bolgeyi terk etmemesi istenmisti. Golit-
sin bu kisitlamalan katlanamayacak kadar sinir bozucu buldu-
gundan, bes hizmetgisini Petersburg tizerinden Londra’ya gon-
derdikten sonra kendisi de gizlice yalmz ve dolambach yollar-
la oraya ulasmaya karar vermisti. Ne var ki, yolu tizerinde tu-
haf bir sekilde ona katilanlar oldu. Ornegin Voronej'de, anne-
siyle dinibir ziyaret icin kentte bulunan genc bir hanimi kacir-
muis, Galatz'da dil becerisi yiiksek bir usak bulmus, Iskenderi-
ye’'de bir timsah satin almisti. Nihayet baska bir macera yasa-
madan Londra’ya ulastiginda Ingiliz gamruk memurlar: timsah
icin on bes silin 6demesi konusunda 1srar etmislerdi. Prens Go-
litsin, insan turunin her cesidini sorgusuz sualsiz serbestce ka-
bul eden bir tulkenin zararsiz bir siirtingen icin isi bu kadar res-
miyete dokmesini bir tirli anlayamadigim soyleyecekti.

Prens, Porchester Siraevler'de, buyuk bir ev kiralayarak iki
ath bir arabanin Rus usuliine uygun sekilde, her an ihtiya¢ du-
yulabilecegi gerekcesiyle gece gunduz kapida beklemesi icin
diretmisti. Oysa elindeki nakit para birka¢ yiiz pounddan fazla
degildi. Rusya’dan nasil ayrildig1 géz 6nune alinirsa, tlkedeki
kaynaklarin kullanma umidi de yoktu. Boyle havah ve tanin-
mus birinin kisa bir siire bor¢ alarak yasamasi kolay, ancak son-

3 Prens Golitsin’in babasi da, Beethoven’a ti¢ kuartet (bu eserler giintiimizde op.
127, 130 ve 132 olarak biliniyor) 1smarlamis ama besteler geldiginde karsih-
ginda 6deme yapmamusti. Oglunun miuizik meraki ve mali konulardaki umur-
samazhg) (insouciance) babadan miras kalmis olmali.
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ra zora dismesi ka¢inilmazdi; ustiine astlitk Voronej'den getir-
digi gen¢ hanim bir erkek cocuk dogurarak sorunlarini iyice ar-
tirmusti. Mali sikinti artik onur kiric1 boyutlardaydi; hizmetkar-
lar kovuldu, prens, omnibuise binmek zorunda kald.

Bu saatten sonra tutumlu yasamaya baslamak bile olmayan
gelirin harcanmasi yuzunden meydana gelmis aci1g1 kapatmaya
yetmeyecekti. Prens miizik yetenegini kullanmaya karar verdji;
dans muzigi parcalar1 besteleyerek yayimlamaya baslad1. Bun-
lar arasinda “Herzen Valsleri” ve “Ogaryov Kadrili™* de vards;
kadril, kapaginda renkli bir Kremlin resmiyle ikinci bask: yap-
must1. Kapaginda kizginca kosan ath bir Rus kizagi resmi bulu-
nan “Ulak Kosusu” ve Kozlov manzarasi niyetine —koti anilari-
ni1 dile getiren “Stirgun Kenti” etiketiyle— bu kez buiytk bir Rus
koyunun resmiyle yayimlanmis “Kozlov Polkas1” oteki eserle-
riydi. Ancak bu olaganustii besteler i¢cin Chappel ve Boosey fir-
malarindan alinan telifler miitevaz1 evleri bile gecindirmeye ye-
tecek duzeyde degildi. Prens, St. James Konser Salonu’nda ve
Piccadilly’de buy1tik basarilar elde ettigi bir dizi orkestra konse-
ri de verdi. Ama aldig1 paralar bu etkinliklerden sonra verdigi
buyk ziyafetlere harcadig icin bunlar da mali durumunu du-
zeltmeye yetmedi. Sonunda beklenen oldu ve Cremorne Bah-
celeri’'nde verdigi bir konserde sahneye yaninda iki polisle ¢ik-
mak zorunda kaldy; etkinlik sonrasinda polisler onu iflas mah-
kemesi nezaretine goturdiller. Golitsin’in hi¢bir zaman para
icin Herzen’e muracaat etmemis olmasi onun baska bir ilgin¢-
ligi olarak kabul edilmeli. Londra’ya ilk gelisinde Herzen onu
buranin pahal bir kent oldugu konusunda uyarmisti. Prens
uyar1y1 dikkate almamisti; akil hocasinin ne kadar yerinde bir
uyarida bulundugunu itiraf edecek bir davramsta bulunup pa-
ra istemeyi gururuna yedirememis olmahdir.

Ancak, asil 6nemli olayin meydana geldigi gtin Golitsin he-
niz ihtisamim kaybetmemisti, Herzen’se kariyerinin doruk
noktasindaydi. 3 Mart 1861°de (eski takvime gore 19 Subat’ta)
Rusya’da serflerin azat edildiklerine dair bildirge yayimlandi-
ginda, Kutup Yildizi ile Can’in ugruna mucadele verdikleri bi-

4 Kadril (quadrille): dort ciftle yapilan dans i¢cin miizik - ¢.n.
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rincil amag bir ¢cirpida gerceklesmis oldu; I1. Aleksandr amitleri
bosa ¢tkarmamist1. Herzen neseli ve gururluydu; bildirge metni
Londra'ya ulastiginda ulkesinin tarihi icin ¢cok 6nemli olan bu
olay1 kutlamak icin Orsett Evi'nde “muhtesem bir ziyafet” verdi.
Can’in 1 Nisan tarihli nashasinda su duyuru yapilmisu:

Londra’daki Ozgir Rusya Basimevi ve Can'm yazi isleri ma-
durleri, Orsett Evi, Westbourne Siraevler’de serlligin kaldi-
rilmasi vesilesiyle 10 Nisan aksamu bir kutlama yapacaklar-
dir. Buyuk davaya inanan her gorusten biitiin Ruslar davelidir.

O gun seckin bazi Rus konuklara da aksam yemegi verile-
cekti. Bu resepsiyona hanimlar ve Mazzini ile Louis Blanc gi-
bi 6nemli yabancilar da caginlmisti. Artik on alt1 yasinda olan
ve resim dersleri alan Tata Herzen salon suislemelerini yapma-
y1 ustlenmisti. Sutunlu girise Natalya Ogaryov’la Tata’nin be-
raberce isledikleri, uzerlerinde “Rus Koylusii i¢in Ozgurlik”
ve “Rus Basini icin Ozgurluk” ibareleri yazih iki renkli bayrak
asilmusti; evin disi ise yedi bin gaz lambasi ile aydinlatilmisti.
Saat sekizle on bir arasinda Herzen’e maliyeti dort pound kadar
olan bir orkestra muzik yapacakti; programda Marseillaise’in
yani sira Prens Golitsin tarafindan bestelenmis Rus halk turki-
lerinden olusan “Ozgurlesme Fantezisi” adli bir derleme (pot-
pourri) de vardi. Ev kapilara kadar hinca hin¢ doldu, merak-
l1 izleyicilerin olusturdugu sokaktaki kalabalik ise o kadar bi-
yukti ki, denetim altinda tutmak icin polisten yardim istendi.

Ancak bu zafer giiniiniin hemen akabinde ne yazik ki disu-
sun ilk belirtileri de gorulmeye baslayacakti. Herzen yemekte
carin serefine kadeh kaldirmayi planlamisti; boyle bir davrani-
sin Rus diinyasinda ilgi uyandiracagini, baris adina atilmis bir
adim olacagini dusanuiyordu. Ama konuklarin gelmelerinden
birka¢ dakika once kotu haber duyuldu. Varsova'da isyan ¢ik-
mus, Rus birlikler Polonyali isyancilara ates agmsti.

Cok cabuk oldu [diye yazmis Herzen sonradan]. Yaralar he-
niz kapanmamus, cesetler sogumaimisti. Carin adini soylemek
icin agzimizi agmadan kapamak zorunda kaldik.
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Herzen o aksam carla ilgili niyetinden vazgecmis, yalnizca
“ozgur Rus halk1” ve “Polonya’nin bagimsizhig1” icin kadeh kal-
dirlmisti. Kimi zaman bulutlar: dagitmada sampanya ve miizik
basarili olsa da, kutlamaya bittin gece kasvetli bir atmosfer ha-
kim oldu. Herzen o aksami eglence ile matemin birbirine karis-
t1ig1 huzursuz edici bir solen olarak animsiyor. O giin Can’in ilk
buytk zaferi olarak kutlanacakken ¢okmesine yol acacak to-
humlarin auldig1 bir giin olmustu.

Solenden t¢ hafta sonra ¢ikan 1 May:s tarihli Can’daki basya-
z1, Herzen'in Varsova’daki kiyim nedeniyle II. Aleksandr aley-
hinde yazdig1 Mater Dolorosa adli, su sozlerle biten bir maka-
leydi.

Yalmzca kirk gun! Neden bu adam Rus halkina ozgirluk ver-
digi giin 6lmedi ki?

Makalenin yayimlandig gun —Natalya Ogaryov’un Giin-
likunde anlatildig) sekliyle— Herzen'’i ziyaret eden bir Rus,
resmi bir sekilde, “Buguin Can1 gomduniz, tekrar diriltme-
niz mimkuin olmayacak. Gomiuldu bir kere,” demisti. Hikaye-
nin ash baskaydi. Natalya ziyaretciyi getirmekte acele etmisti;
adam Londra’ya agustos ya da eylule kadar gelmeyecekti. Yine
de, Natalya’nin gunlagune yazdigi duygular mesnetsiz degildi.
O gun gercekten Herzen'in kariyerinde bir donam noktasiyda.
Ustelik yalmzca 11. Aleksandr'in dogrudan elestirildigi ilk ma-
kale olmasi dolayisiyla degil, Can'in ¢okusunii hazirlayan 1863
yilindaki buyiik Polonya isyanlariyla iyice zirveye ¢ikacak bir
dizi olayin da ilk adimiydi o tarih.
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ONUNCU BOLUM

BAKUNIN; YA DA KAYGAN YOL

Herzen, Rusya’da serflerin azat edilmelerinden alt1 ay kadar
sonra, 1861 sonbaharinda San Francisco’dan bir mektup aldu.
Eski dostu Michael Bakunin, sekiz yil boyunca Avusturya ve
Rusya hapishanelerinde yattiktan ve dort yil siren Sibirya ma-
cerasindan sonra Japonya tzerinden kactigini, dunyanin cevre-
sini dolasarak gemilerin onu getirebildigi hizda Londra’ya dog-
ru ilerledigini bildirmek tuzere yaziyordu. Herzen, 1srarh talebi
tizerine New York’a yolculugunu tamamlamasina yetecek mik-
tarda para yollamis ve Can’da su nota yer vermisti:

Michael Aleksandrovi¢c Bakunin San Francisco’da ve ozgur! Si-
birya’dan Japonya tizerinden ka¢cms, simdi de Ingiltere yolun-
da. Buy1k bir sevingle tim dostlarina bildiririz.

Oysa —Natalya Ogaryov’a gore— Herzen’in memnuniyeti as-
linda endiseyle karisikti. Bakunin’i on dort yildir géormemis-
ti ama hakkindaki izlenimleri hala canhydi. Giiya, “Bakunin’in
gelisinden korktugumu itiraf ediyorum,” demisti, “Islerimizi
bozmasi buytik ihtimal.” Boyle bir seyin gercek olmasi mim-
kiin degildi. Natalya Giinliik’iinu tutmaya yasi ilerledigi bir do-
nemde baslamist1 ve gengliginin kahramanlarini anlaurken on-
lara kendi bilgece sezgilerini atfetmekten geri durmuyordu.
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Noel ile yeni yil arasinda bir guniin aksami, Herzen’le Ogar-
yov'un tam aksam yemegine oturacaklar sirada, Liverpool'da
transatlantik posta vapurundan karaya ayak basmis ve dogru-
ca Londra’ya gelmis olan Bakunin, Orsett Evi'ne baskin yap-
t1. Ikizler dogali daha bes hafta olmustu, Natalya halsiz bir va-
ziyette bitisik odadaki kanepede yatiyordu. Bakunin'in ilk so-
zu, “Ne! Burada istiridye mi yiyorsunuz?” olmustu. Sonra Na-
talya’'nin yanina gitti ve “Yatmak iyi degil. Hemen iyiles! Yat-
mak yok, calismamiz lazim,” diye cikisti. Derken, o donemde
Herzen’le Ogaryov’un yakin arkadasi olan Kelsiev sahneye ¢ik-
t1 ve yeni gelenle tamistirildl. Dramatize edilmis asagidaki ko-
nusmay1 o aktaracakti. Bakunin siyasi gelismeler hakkinda so-
rular soruyordu:

“Yalnizca Polonya’da baz1 gosteriler yapildi,” dedi Herzen;
“Ama umarim Lehler sagduyularim kullanip carin serfleri azat
etmesinin hemen ardindan bir isyan ¢ikarmanin iyi olmaya-
cagim anlarlar. Toplanan bulutlarin dagilmasim beklemekten
baska care yok.”

“Ya ltalya’da?”

“Hig ses yok.”

“Ya Avusturya'da?”

“Hig ses yok.”

“Ya Turkiye’de?”

“Her yerde sessizlik hakim, gortunur bir sey yok.”

“Peki ne yapacagiz?” dedi Bakunin hayretle. “Milleti ayaga
kaldirmak icin Iran’a ya da Hindistan’a m gitmek gerek? Deli
olmak isten degil; hicbir sey yapmadan oturamam ben.”

Disaridan bakildiginda Bakunin’'le aralarindaki duygu ve du-
stnce farki o kadar belirgin olmasa da, Herzen kisa siirede bu-
nun boyle oldugunu sezecek zekaya sahipti. Bakunin fiziksel
acidan neredeyse taninmayacak kadar yaslanmus, irilesmisti.
Yuz yirmi kiloyu asmis, uzun boylu sisko bir devdi adeta. Dis-
lerinin hepsi dokulmus, ¢cok gur ve kivircik olan saci sakaly, ih-
mal yuzunden olmali, uzamis, birbirine karismisti. Herzen onu
Paris’te son gorduginde otuz bes yasinda yakisikh bir ziippey-
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di; simdi ondan geriye yalmzca parlayan gozleri ve karmakari-
stk gur kaslari kalmisti. Ama zihnen hemen hi¢ degismemis-
ti. Kirklh yaslarin delismen atesi ayni siddette icinde yamiyor-
du; asil aykiri ve sasirtic olansa, yirmi yil 6nceki fikirlerini ay-
nen korumasiydi. Sanki gecmisten gelen bir hayaletti; uzun bir
uykudan uyanmis, uyudugu zamanki noktadan hayata yeniden
baslamaya calisan, etrafindaki her seyi suurunu kaybettigi an-
daki haliyle bulmay1 uman biriydi. Bakunin, Herzen'in tersi-
ne, devrimin ¢okmesine, ardindan butin Avrupa kitasinda si-
yasi ozgurliklerin alcakca lagvedilmesine tanik olmamisti. On
y1l once bitip gitmis miicadeleler hakkinda bu nedenle ve care-
sizce sorular soruyordu. Pan-Slav federasyonundan hayranlik-
la soz ettiginde, lider rollerden birini ustlendigi Prag’daki Slav
Kongresi'nin tarihin nadir olaylarindan biri olarak ¢oktan uzak
gecmise gomuldugunu dgrenecekti. Pencelerinden zor kurtul-
dugu II. Aleksandrin despotlugunu, I. Nikolay aleyhinde kul-
lanilan ayni kelimelerle elestiriyordu; oysa Aleksandr Rusya’da
yeseren umutlarin yildiz1 olmus, ilerleme ve reform yanlisi, Oz-
gurlukei Car’dy; bunu 6grenmek onu saskina cevirmisti. Ekse-
ninde donmeye devam eden diinya, eski dostlarinin dustunce-
lerini ve bakis acilarini kokten degistirirken, Bakunin on iki yil
boyunca yerinde, eski halinde kalmisti.

Aralarindaki uyumsuzlugun daha baska ve kisisel nedenle-
ri de vardi. Herzen Alman bir anneden dogmustu, on bes yildir
da Bat1 Avrupa'da yasiyordu. Bu avantajlardan biri olmasa, ote-
ki, onun burjuvalara 6zgu titiz biri olmasinda rol oynuyordu,
ki bu, ¢cok az Rus tarafindan paylasilan, Bakunin’inse lanetledi-
gi bir ozellikti. Herzen, Ge¢misim ve Diistincelerim’de bize bu-
yuk devrimcinin hayatinin bu donemine iliskin dokunakli bir
tasvir birakmus:

Bakunin aramiza katilinca dokuz yillik sessizliginden ve yal-
mizhgindan arindi. Gunler geceler boyunca araliksiz yirmi dort
saat taruisti, vaaz verdi, emirler yagdirdi, bagirdi cagirdi, karar-
lar aldi, ayarlamalar, organizasyonlar yapti, ogitler verdi. Ge-
riye kalan kisa anlarda da az bir yerini kullerden temizledi-
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gi masaya yigilir, Semipalatinsk ve Arad’a, Belgrat ya da Istan-
bul’a, Besarabya’ya, Moldavya'ya ve Beyaz Rusya’ya bes, on, on
bes mektup yazardi. Kimi zaman kalemi elinden birakir, mek-
tubun tam ortasinda gerici Dalmacyalilarin tezlerini ¢urtitmek
uzere konusmaya baslardi. Sonra daha bu konusma bitmeden
kalemi tekrar eline alir, yazmaya devam ederdi. Tabii bu konu-
larda yazip konusmak onun acisindan kolay seylerdi. Hareket-
leri, dinginligi, istah1 tipki dev cussesi ve surekli terlemesi gi-
bi, hep insanustt oranlardayds; eskisi gibi yine darmadaginik,
yeleli bir aslan gorantumunde, kocaman bir adamdi.

Ellisine geldigi halde hala ayn1 gezgin 6grenci, Bourgogne
Caddesi’nin ayn1 evsiz bohemiydi; ertesi gunu dusiinmeyen,
para harcamay1 ya da tutmayi bilmeyen, tipki ailelerinden al-
diklan paralar1 hicbir zaman geri vermeyi diisinmeyen ¢ocuk-
lar gibi, hi¢ ayrim gozetmeksizin sagdan soldan borg isteyen,
cebinde para oldugunda da oraya buraya sacan, kendisine si-
gara ve cay alabilecek kadarini ayirip gerisini son kurusuna ka-
dar isteyen herkese veren biriydi. Bu yasam seklinden hicbir
zaman utanmadi; dogustan buytiik bir gezgin, buyiik bir serse-
riydi. Ona mulkiyet hakki konusunda ne dusundugii sorulsay-
d1 buytk ihtimalle Lalande’in Tanr hakkinda Napoleon’a ver-
digi yamtin aymisin verirdi: “Majesteleri, bu yasima kadar hic-
bir zaman O’na inanma ihtiyaci duymadim.”

Herzen'in evinde yeni gelen konugun davramslarim katiksiz
bir takdir ve onayla karsilayan tek kisi ti¢ yasindaki Liza’ydi.
Cocuk ¢ocuktan anhyordu; Orsett Evi'nde Bakunin’in lakabi
kisa bir siire sonra “Koca Liza” olmustu.

Bakunin 6nce St. John’s Korusu, Grove Yolu'nda, sonra da
dostlarina daha yakin bir yer olan Paddington Cayirr’'ndaki
pansiyonlarda kaldi. Yeniden bir araya gelme heyecaniyla ara-
larindaki kisisel ve siyasi farkliliklar 6nceleri ortaya ¢ikmadi.
Baskilar karsisinda duyulan samimi nefret, aym samimiyette ve
ayrim yapmaksizin kullanilan “Rus halk:” gibi belirsiz bir bu-
tinden duyulan cosku, ittifaklar bir arada tutmaya yetiyordu;
Slav halklarin 6zgurlesmesi, Herzen’in de —her ne kadar Baku-
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nin’in kanatlan altina aldig1 Cek, Sirp ve Dalmacyal yurtsever-
lerin telaffuzu zor isimlerine giilmeden edemese de— hala 6nem
verdigi bir davaydi. Gelisinden bir sire sonra Bakunin, Can’in
ekinde verilmek tizere Rus, Leh ve Slav Dostlarima bashkh bir
manifesto yazdi. Makalede eski goruslerini tckrarhyor, Avus-
turya Imparatorlugu’nun parcalanmasini, 6zgur Slav federas-
yonunun kurulmasini savunuyordu. San Francisco’dan gon-
derdigi mektupta yazdig1 “Son eylemim degil ama, son s6zim,
Avusturya Imparatorlugu’nun parcalanmasi olacaktir,” gorusi-
ne hala baghydi. 1848’de, Avusturya apacik ¢okiistn esigindey-
ken kulaga hos gelen bu sozler, 1862’de, gen¢ imparator Fran-
cis Joseph tum yetkileri hi¢ sorunsuz elinde siki siki tutarken
ne yazik ki artik kohnemis ve isabetsiz kalmisti. Herzen ofke-
sinin sogumasini, sagduyusunun hakim olmasini bekliyordu;
ama manifestonun arkasi gelmedi (oysa 6nceki birinci say1 ola-
rak yayimlanmist1). Bir iki kisa ve 6nemsiz yazi hari¢, Baku-
nin’in Can’a yaptig1 ilk ve son katki Rus, Leh ve Slav Dostlarima
adli makale oldu.

Uc devrimcinin gazeteyi ortaklasa yonetmesi riyasinin da
yavas yavas solup gittigini gortuyoruz.

Londra’ya geldigimde tasidigim inanc1 [diye yazmis Bakunin
mayis ayinda dostlarina (Herzen’le Ogaryov’a)], yani her ne
olursa olsun ortakliginiza tugtincu bir kisi olarak katilma is-
tegimi bir nebze olsun kaybetmedim - birlikteligin olusabil-
mesinin tek kosulu da budur. Oteki tirla tamamen bagimsiz
ve birbirimizden sorumlu olmadigimiz dostlar ya da yardim-
cilar oluruz.

Herzen ikinci olasiligi secmis gorunuyor; Bakunin’in bir son-
raki siyasi makalesi Halkin Davasi —gelmekte olan devrimin so-
rumlulugunu cara ytukleme ¢abasinda bir yazi— gazeteden ba-
gimsiz olarak brosiir halinde basildi. Bakunin’in ruhsal duru-
mu da eylemleri de giderek denetlenemez bir hal aliyordu. Her-
zen'i “kendini begenmis, kibirli ve tembel” olmakla sucladigin-
da, Herzen de ona igneleyici bir yamt vererek, ikametgahini ve
faaliyetlerini Paris’e tasimasim tavsiye ettigi, ginimuze kalma-
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mus bir mektup yazmisti. Bakunin’in 17 Temmuz 1862 tarihli
ozur mektubu soyle:

Ben hataliyim Herzen. Yalvaririm kizma. Kendi sarsakligim.
Kalbimde hicbir kotultik olmadigr halde agzimdan kotu soz-
ler ¢cikti. Ama ya, bana yazdigin tim o seyleri duyan sen ol-
saydin? O zaman ¢oktan Paris’e degil Kalkiita’ya gitmis olma-
mu isterdin. Saka bir yana, Herzen bilmelisin ki sana olan say-
gim sinirsiz ve seni yirekten seviyorum. Ayrica hicbir art di-
sincem (arriere pensée) olmaksizin ve tim kalbimle eklemeli-
yim ki, her acidan, yetenek ve bilgi diizeyin de dahil, seni ken-
dimden daha ustin bir yerde géruyorum ve istisnasiz her ko-
nuda tum gorislerin benim icin fazlasiyla degerli. Hi¢c 6énemi
olmayan kimi talihsizlikler yuzunden beni neden Paris’e stir-
gin etmek isteyesin ki?

Pratik hayat acisindan Herzen tamamen hakhydi. Baku-
nin’le calismak gercekten imkansizdi. Ne var ki insan “Koca
Liza”dan sevgisini esirgeyemiyordu. Bakunin’in 6fke nobetle-
ri sevimli bir cocugun anlik kizginhklar gibiydi. Herzen, tim
kirginhigin zehirli bir ok gibi firlayip ¢ikacag: gune kadar kal-
bine gomdu.

Herzen’le Bakunin arasindaki anlasmazlik asil olarak Rus-
ya'daki ve hatta Avrupa’daki siyasi dustncenin donismis ol-
mastyla ilgiliydi. Romantikler siyasi diizlemde kendilerini ge-
nellikle demokrasiyle tamimliyorlardi. Demokraside, Rousseau
tarafindan ileri suralmus iyi bilinen ve surekli tartisilan kura-
ma gore, yoneten ve yonetilen tek ve ayni buttuntn parcalariy-
dy; dolayisiyla bireyin 6zgirlugii ve onuruyla bagdasabilen tek
hikuamet sekli demokrasiydi. Rusya'y: terk edene kadar de-
mokrasinin isledigine tanik olamayan Herzen, demokratik ku-
rami samimi bir heyecan duygusuyla kucakhyordu. Ancak Av-
rupa’da yasadig ilk deneyim onu hizla romantik inanctan ro-
mantik hayal kirikligina suriklemisti. Belki de bu yuzden de-
mokratik Avrupa’dan ¢ok cabuk umudunu kesmisti. II. Alek-
sandr’in tahta ¢ikmasindan sonraysa, gordigumuz gibi, de-
mokratik Rusya’ya tekrar inanmaya baslamis ve bu inancini si-
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yasi faaliyetlerinin olaganistu yiiksek diizeyde oldugu o bes
yil boyunca ¢ok parlak bir iyimserlikle korumustu. lyimserli-
gi azaldiginda bile inancini kaybetmeyecck, omranun son yil-
larinda, yurttaslarinin giderck kesin vurgularla reddettikleri bu
davayi, boslukta savunan bir cl¢i gibi tek bagima savunup aci
cekecekti. Tartismasiz bir kuskucu oldugu halde, siyasi sorun-
larin ¢6ztimiinde demokrasi ilkesinin vazgecilmez oldugun-
dan bir an olsun kusku duymamisti. Onu haksiz ¢irakan, ilke-
nin kendisi degil, insanhigin uygulamadaki irade eksikligiydli.
Bakunin'in durumuysa daha farkli, ama aym sekilde dikkate
degerdi. O, Herzen gibi romantizme inanan biri degil, yaradi-
listan Romantik’ti. Romantik inanca icsel olan insanin dogasi-
na iman ve iyimserlik, Herzen’de kimi zaman, bilincalu devre-
ye girdiginde, sapmaya ugrayabiliyordu; oysa Bakunin'in iligi-
ne islemis ozelliklerdi bunlar. Bakunin, tipki Rousseau gibi in-
sanin Ozgur ve iyi olan dogasinin masumiyetine tutkuyla bag-
hiydi; Herzen’den daha 6zgun ve daha 6zgur bir akla sahip ol-
dugu icin, romantik 6ncillerden yola ¢ikarak kendi ¢ikarsama-
larin1 yapabilmisti. Insanin, baskici rejimlerin istemleri yiiziin-
den her yerde ezildigini géruyordu; onlerindeki gorev insanla-
rin zincirlerini koparmaya tesvik edilmesi oldugu strece, tim
kalbiyle ve benligiyle Herzen’le ¢cahsacakti. Ancak 1861’in so-
nunda Ingiltere’ye geldiginde eski dostunun Rusya’da demok-
rasi davasina fazlasiyla bagh oldugunu goérmus, yollar1 sonsu-
za kadar ayrilmisti. Bakunin hemserilerine Herzen’den daha
yakin duruyor, Ruslarin i¢giidusel olarak demokrasiye giiven-
meyislerini haklh buluyordu. Romantik 6nerme dogrultusun-
da, istibdat zincirlerinin yerine demokrasi zincirlerini tercih et-
menin mantiksal bir nedenini goremiyordu. Eger insan dogasi
miukemmellige ermek icin dogal bir 6zgurluk yasamaktan bas-
ka bir sey istemiyorsa, bu durumda devlet bicimine ya da hu-
kumet olusumuna bakmaksizin, devletler ve hiikiimetler tara-
findan dayatilan kisitlamalarin tumii zararliydi. Gercek inanan-
lar bir tek dogaya donmeyi, devletin tum birimlerinin ve guce
dayali tim kurumlarin yok edilmesini savunabilirdi; Bakunin
dustincesinin nihai amaci olan anarsizm de, romantik dustu-
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run dogrudan mantiksal bir sonucuydu — ya da mantiksal ola-
rak ulastigi mantuik disiydr (reductio ad absurdum). Bu amaca
erisildiginde insanin duasunce tarihinde son asama tamamlan-
mis olacakti; insan dogasi artik buradan o6teye gidemezdi. Do-
layisiyla, siyasal Romantizm’in sonuncu ve en tutarli savunu-
cusu Bakunin'i devirerek politik dusiincede yeni bir yol agmak
Marx’a kalmist.

Ancak bu gelisme, su anda bulundugumuz tarihten bir on y1l
kadar sonra yasanacakti. O siralarda Rusya’ya dair konular, II.
Aleksandr’in yenilenmis baskici yonetimi, Herzen’in anayasal
demokrasisi ve Bakunin’in devrimci anarsizmi etrafinda tartisi-
liyordu. Serflerin azat edilmelerinin ardindan gecen on iki ay-
lik donem Rus siyasi diistiincesini netlestirmeye baglamisti. Em-
peryal beyannameyle gelmis de olsa, kurtulus gerceklesmisti;
bunu memnuniyetle karsilamis olan Rus aydinlar artik iki kar-
sit gruba bolunmek tizereydi. Bazilar1 kazanilan basarilarla ye-
tinmeyi, reform davasinin ilerletilmesini bir sonraki kusaga bi-
rakmay1; demokrasi istahlar1 tam doyurulmamis olan otekiler-
se, baskilarin geriledigi bu donemin bagka tavizler elde etmek
icin ¢ok elverisli oldugunu dustiniiyordu. 11k kesim yavas ama
kesin adimlarla muhafazakar tarafa dogru siiruklenirken, ikin-
ciler gelecegin devrimcileri olacaklardi. 1861 yazinda “Buyiik
Rus” adh gizli bir dernek ortaya cikt1; yeni devrin ilk gizli orgu-
tiyda bu, ancak birkag ay siren émrunde birkag kiskirtic1 bil-
diri yayimlayip dagitmaktan ote bir sey yapamadi. Ama ruzga-
rin nereden esecegini gostermesi acisindan onemli bir islevi ol-
du; 0 zamana kadar uyur goziken hukumet harekete gecip bas-
kici onlemler almaya giristi.

Ortamin olgunlasmas: icin artik yalnizca carpic bir olaya
ihtiya¢ vardi; kisa stire sonra beklenen oldu. 1862 Mayis’'nda
Petersburg’da evlerin biiyitk bolumuntin ahsap oldugu kentin
fakir mahallelerini tahrip eden biiyuk yanginlar ¢ikti. Yangin-
larin polisin iddia ettigi gibi devrimcilerin isi mi, yoksa dev-
rimcilerin ileri surdukleri gibi polis tarafindan tutulmus kis-
kirticilarin isi mi ya da basitce bir dizi gorunmez kaza sonucu
mu ciktigr hicbir zaman anlasilamadi. Ancak halk ayaga kalk-
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mist1. Herkes yanginlarin kundakc¢ilik sonucu ¢iktigina ina-
niyordu. Yetkililer radikallere ve “Nihilistler”e karsi ¢ok cid-
di onlemler aldi. Kundakgi olarak damgalanan Nihilistler, bu
olayla kalplerini iyice korelttiler; ileride hichir seye baglan-
mamaya yemin ettiler. Liberal gorustekiler ise korkuyla mu-
hafazakarlara sigindi. Aydinlar arasinda scrllerin azat edilme-
sinden sonra kendini gdstermis olan ayrisma iyice yogunlas-
t1, 1862 yazinin ertesinde de acik ve amansiz bir savas basla-
d. Saflarim kesin cizgilerle belirleyen bu iki taraf, 6zde onem-
li bir degisim olmaksizin 1905 Devrimi’ne kadar cesitli bi¢im-
lerde varligini koruyacakuti.

Saflasmanin etkisi Herzen’de de, Can’da da hemen kendini
gosterdi. Can, gecen on iki ay boyunca yeni radikal harekete
tereddiitli ve yan gonullii bir destek vermisti. Herzen, kisiligi-
ne uygun olarak, kuskulu bir ¢ekimserlik gosteriyordu. Ogar-
yov’'sa yeni ve cesur adimlarin cazibesine kapilmist1 bile; Her-
zen'in ailesiyle birlikte Torquay’da oldugu 1861 Eyluali'nde
geng radikallerden Nikolay Serno-Solovievi¢ tarafindan yazil-
mis atesli bir devrimci manifestoyu Can’da yayimlamisti. Her-
zen gayretkesligi dolayisiyla Ogaryov’u 6lculu bir sekilde hasla-
mis; izleyen sayida Serno-Solovievi¢'i over gibi yapip elestiren,
boylece Can’in onun asir1 goruslerini benimsemedigini goste-
ren bir basyaz1 yazmusti. Ne var ki, tekzip, hep oldugu gibi, ya-
zinin kendisinden daha az etkiliydi ve Herzen niyetlenmedigi
halde herkesin goziinde devrim yolunda énemli bir adim atmis
oldu. Petersburg yanginlarini izleyen o hengamenin belirsizligi
icinde, olgunlasan meyveleri toplamaya baslad1: muhafazakar-
larla turkek liberaller, nihilist karsit1 6fkelerini nihilizmin ger-
cek atasi oldugu suglamasiyla Herzen’e yonelttiler; daha ilkel
olan gerici baz1 kesimlerse onu kundaklamanin dogrudan sug
ortag1 olmakla suclamaktan geri durmadi. lddialara inananlar
giderek cogaliyordu, hatta Rusya’dan gelen bir kiz 6grenci libe-
ral destekcileri adina Orsett Evi’nde onu ziyaret edip baskent-
teki yanginlari cikaranlara gercekten yardim edip etmedigini
sordu. Bu arada devrimciler de onu ¢arin kirli gucleriyle iliski-
ye girerek devrime ihanet eden sahte bir dost olmakla ve hala
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anayasal araclarla ilerlemenin saglanabilecegine inanacak ka-
dar saf olmakla sucluyordu. Herzen iki ates arasinda kalmist1.
Can’in popiilerliginin azaldig), hem dusen satis rakamlarindan
hem de Rusya'da gelisen olaylar hakkinda haber gonderen oku-
yucu sayisindaki dististen belliydi. Gazete yayin hayatinda ilk
kez satamadig1 i¢in degil, icini dolduramadig) icin zor durum-
daydi. Herzen her taraftan tehlike sinyalleri aliyor, tim bunlara
cani sikiliyordu. Anayasal 6zgurlikguiluge inanmisti, ama alt-
muslarin Rusyasr’'nda anayasa taraftar: bir liberalin hicbir gele-
cegi yoktu. Bunalim donemlerinde 1limlilarin yaptig1 gibi kade-
rine razi olacakti. Agustos 1862’de bir okuyucusuna “Liberal
parti iki cark arasinda kalarak ezilecek, tarih sahnesinden sili-
necek,” diye yazdu.

Herzen yollarinin ayrilmasini huzinle ve tereddutle karsilar-
ken —ve Ogaryov turkek bir ¢ekingenlikle asir1 uca kayarken—
Bakunin’in aklinda hicbir tereddude, cekingenlige ve huizne
yer yoktu. Kisiligi de kariyeri de onu hic¢ sualsiz devrimcilerin
tarafina cekiyordu. lyimserligi hicbir zaman sonmeyecek, Her-
zen'in kelimeleriyle, o hep “hamileligin ikinci ayinda dokuzun-
cu aymus gibi” davranacakt.

Rusya’nin [diye yazmis Bakunin, mayista Garibaldi’ye] dev-
rim yolunda hizla ilerledigine hi¢ siiphe yok. Sorulacak soru,
devrimin ne zaman baslayacag)? Belki 1863'te, belki birkac y1l
sonra. Devrimi hizlandirmak ve Avrupa’daki canli halk hare-
ketleriyle birlestirmek i¢in var guiciimiizle calisiyoruz.

Herzen hem devrim beklentisini, hem de dostunun “hizlan-
dirma” politikasin1 her zamanki kuskuculuguyla degerlendiri-
yordu; yontemleriniyse siyasi goruslerinden de kota buluyor-
du. Bakunin amaca ulasmak icin devrimi yalnizca bir arag ola-
rak gormekle kalmiyor, bir fesat ve entrika ustas1 olarak, bu
yontemlerden fazlasiyla hoslamp, gizemli her tirli yontemden
adeta zevk aliyordu. Rusya'ya sizdirilmak tizere mektuplar ya-
z1iyordu; bunlarda en akilsiz polis memurunun bile ¢ozebile-
cegi bir sifrelemeyle, Herzen’den “6zel beyefendi”, oglu Alek-
sandr’dan “gen¢” ve Ogaryov’dan “sair” diye soz ediyordu. Son
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yazdiklarinda daha da acik ifadelerle, Herzen icin “Baron Tie-
senhausen”, Ogaryov icin “Kosterov”, bir mahkam icin “kafe”,
bir Turk icin “ayakkabi yapimcist” ve bunun gibi sifreler kul-
lanmusti. Bakunin’de dikkatli olmak, agzini siki tutmak gibi ka-
biliyetlerden eser yoktu; yaratc likirlerinin hikimetten ¢ok,
devrimcilere zarar verdigi ortadaydi. Sug teskil eden mektup-
lar1 Rus hukametinin cline ge¢mis, mektup sahiplerinin birco-
gu bosbogazliginin bedelini strgin ya da kirek cezasiyla ode-
misti.!

Bu esnada Rusya’daki olaylar devrimcileri tekrar yeralu faa-
liyetlerine yoneltmisti. Biyiik Rusya feshedilmis, yerine “Ulke
ve Ozgurlik” adli yeni bir gizli dernek kurulmustu. 1862 son-
baharinda Petersburg’da Rusya Ulusal Merkez Komitesi olustu-
ruldu; ocak ayinda Sleptsov adli 6nde gelen bir tiye, Herzen ve
Ogaryov’la gorusmek tiizere Londra’ya geldi. Orgiitun yeni ismi
sanki ozel olarak Herzen’e hitap ediyor gibiydi: “Ulke ve Oz-
gurluk”, Can sayfalarinda sik¢a yer verilen bir slogandi. Her-
zen, Sleptsov’a ihtiyatla yaklasirken, Ogaryov yine hevesle giz-
li derneklerin orgutlenmesi konusunda devrimci entrikalarin
eski ustas1 Mazzini’ye basvurdu. Devrim kokusunu ta uzaktan
duyan ve icine girer girmez adeta kendini yeniden bulan Baku-
nin’in bu tartismalarin disinda tutulmasi elbette s6z konusu ol-
madi. Siirsiz yeteneklerini ve gucuni timiyle yeni dernegin
islerine verdi; kararsiz ama istekli Ogaryov'u da pesinden sii-
rukledi. Herzen de gonulsiiz ve icine sinmeden onlari izleye-
cekti; baska turlusu mimkiin degildi, yoksa siyasi arenadan ta-
mamen elini etegini ¢cekmesi gerekecekti. Anayasal reform da-
vasi artik olmust; felakete dogru gittigi belli olan bir yolun ba-
sindaki adam gibiydi. 1863 Subat'nin son gunt (eski takvimle
16 Subat) Ulke ve Ozgiirluk, Rusya'da el alundan Hiirriyet ad-
I1 siyasi bildirinin ilk sayisin1 dagitmaya basladi; 1 Mart tarihli
Can’da da su habere yer verilmisti:

O yaz Bakunin tarafindan yazilmis yirmiden fazla mektup Rus gizli polisinin
eline gecerek resmi arsivlere kondu. Yukarida alinti yapilan Garibaldi mektu-
buna Avusturya polisince el konmus vebir kopyasi Petersburg'daki meslektas-
lara (confreres) liufedilmisti.
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Guvenilir bir kaynaktan ogrendigimize gore, baskentte ve tas-
ra kentlerinde cesitli gruplar ve yetkili komiteler tek bir birlik
olusturmak tizere birlesmislerdir.

Birlik ULKE VE OZGURLUK adin1 almstir.

Isminden aldig1 gugle zafer onun olacakur!

ULKE VE OZGURLUK! Bu kelimeler bize yabanci degil. Ni-
kolay’in iktidarda oldugu karanhk gecelerin birinde aydinlan-
makta olan safag1 bu kelimelerle biz selamladik. ULKE VE OZ-
GURLUK butiin makalelerimizin adidir. ULKE VE OZGUR-
LUK burada, yurt disinda bizim bayragimiz olan ve Londra’da-
ki matbaamizda yayimlanan her sayfanin iizerindedir...

Bizimle aym yola bas koymus kardeslerimizi selamlyoruz!
Her adiminiz1 buyuk bir sevkle izleyecek, haberlerinizi he-
yecanla bekleyecek, memnuniyetle herkese iletecegiz; ve si-
ze olan sevgimiz, émurleri boyunca ugruna cabaladiklar ge-
lismelere tamik olanlarin sevinciyle dolup tasan bizlerin leke-
siz sevgisi olacak.

Tasidiginiz kutsal bayrak sayesinde Rus halkinin hakh da-
vasiugrunda hizmet edeceksiniz.

Yasa dis1 gizli bir birlige ait olduklar i¢cin belgelerin bircogu
gunimuize kalmamstir, dolayisiyla izleyen birkac haftada geli-
sen olaylar1 ayrintilariyla ortaya koymak cok zor. Birligin Ogar-
yov'un el yazisi ve Herzen'’in duzeltmeleriyle olusturulmus tas-
lak halindeki iki kurulus belgesi kalan belgeler arasindadir.
Bunlardan birinde, “Birlik konseyi yurt disinda kurulmustur ve
Can’a baghdir,” digerinde ise “Ulke ve Ozgiirluk Birlik Konse-
yi'nin bagkanlar1 butiin talimatlar yayimlayan Can’in yazi isleri
kurulundan olusmaktadir,” deniliyor. Oyle gériinuyor ki, Her-
zen denetimi elinde tutarak tahmin edebildigi baz1 tehlikeleri
bertaraf etmeyi ummustu; ancak bu mamkin olmamistir. Rus-
ya Ulusal Merkez Komitesi antetli ve 17 Nisan 1863 tarihli “Ul-
ke ve Ozgurlik’in yurt disi temsilcilerine talimat,” seklindeki
bir belgede Herzen’in ad1 “Ulke ve Ozgurlik Birligi'nin yurt di-
sindaki bas temsilcisi” olarak geciyor.

Birligin kurulusu tamamlanir tamamlanmaz sanssizhklar da
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bas gostermeye basladi. Sleptsov, sinirleri bozuk oldugu i¢in
Petersburg’a donmek yerine Isvicre'ye ¢ekilmisti. Merkez Ko-
mite’nin bagka bir uyesi olan Utin, korkmus ve Rusya’dan kac-
mist1. Hiirriyet’in polisi karalayan baska bir sayisi temmuzda
cikmis, ardindan iki bildiri daha yayimlanip dagiulmisu. Ama
omurgay1 olusturanlar art arda ¢cekildikleri i¢in, birlik 1863-
1864 kisinda birka¢ asamadan sonra arkasinda iz bile birakma-
dan hizla yok olup gitti. Herzen’in onsezileri dogru ¢ikmus, en
kotiist yasanmisti; Can’in gelecegini bu kadar curuk bir dire-
ge baglamis olmasina yanmaktan baska elinden bir scy gelmi-
yordu.

Gegmisim ve Dustincelerim’de Bakunin’le iliskisine ayirdig
bolimde kendisine de “hizunli bir soru” soruyor.

Homurdanarak teslim olmay1, protesto ve isyanla bir araya
getirme aliskanhgini nasil ve ne zaman edindim ben? Bir ta-
rafta oyle davranmak zorunda oldugum inanci, diger tarafta
tam tersine hareket etme istegi. Bu olgunlasmamishk, bu tu-
tarsizlik, bu kararsizhk émrim boyunca bana ¢ok buyik za-
rarlar verdi; hatalarimi bilmeden ve istemeden yapmis oldu-
gumu bilmek beni teselli etmiyor. Kendime ragmen yaml-
dim; benimsedigim davalarin butun olumsuzluklan gelip be-
ni buldu...

Onemli donemeclerde kendi yolumda gitme gicini bula-
bilseydim acaba 6mrum boyunca yasadigim sanssizliklarin,
felaketlerin sayis1 daha az olur muydu? Kolayca suruklen-
mekle su¢landim hep. Bu dogru, zaman zaman siruklendim,
ama 6nemli olan bu degil. Cok kolay etkilendigim zamanlar-
da bile hep durup dusundim, tefekkur ve telakki benim icin
hemen her zaman daha oncelikliydi — ama ne yazik ki yalniz-
ca teoride, uygulamada degil. Iste sorunun en zor kism da
bu — neden kendimi mecburiyetlere (nolens volens) biraktim.
Kolay uyum saglamamin nedeni aslinda sahte bir utan¢ duy-
gusu; birazi da dostluk, sevgi ve hosgoru gibi iyi denebilecek
yonlerim. Peki ama neden butun bunlarin mantigimi yenme-
sine izin verdim?
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Bunlan yazarken Herzen'in aklinda sadece Bakunin yoktu.
“Dostluk” derken Bakunin’i, “sevgi” derken Ogaryov'u dusu-
nuyordu; “hosgoria” ise —o6zel hayat1 dustincelerinden hicbir
zaman ayr1 olmadigindan— iyice disunmus olsaydi buyiik ola-
silikla reddedecegi, 6lumcul aski sunmus olan Natalya icindi.

Ulke ve Ozgiirluk’iin ¢okiisiinden once faaliyetlerini golgede
birakan 1863 tarihli buiytik Leh ayaklanmasi yasanmisti. Sonra-
ki bolumin arka planinda bu olaylar vardir.
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ON BIRINCI BOLUM

POLONYA; YA DA WARD JACKSON'IN
DENiZ SEFERI

Polonya kralliginin 1831°de ¢ikan isyani bastirmasindan son-
ra Leh sorunu siyaset gindeminden neredeyse tam bir ¢eyrek
yuzyil silindi. Bu stre boyunca I. Nikolayin iyi yonetimi di-
ye sunulan kan ve demir rejimi sayesinde Polonya’da sukuanet
hakim oldu; Polonya davasini da Londra, Paris ve Briksel gi-
bi kentlerde yasayan, itibarim1 kaybetmis bir avug yiiregi yanik
surgun temsil etti. 1855’te I1. Aleksandr’in tahta ¢ikmasiyla ye-
ni bir donem acilacak, unutulmus tutkular, terk edilmis timit-
ler tekrar canlanacakti. Yeni ¢arin aydin danismanlari baski al-
tindaki tasra i¢in “idari 6zerklik” fikrini kurcalhiyorlardi; Leh
milliyetciliginin mayasi bir kez daha fokurdamaya baslamisti.
Lehler birbirine zit iki ayn kampa bolinmus olduklarindan
durum biraz karmasikt. Yurt disinda yasayan surgunler uzun
siire once aristokratik ve demokratik olmak tizere iki ayr1 hiz-
be bolunmusti. Simdi Varsova’da da ayni paralelde Slahta ya
da Seckinler Komitesi ile Ulusal ya da Halk Merkez Komitesi
ad1 altinda iki 6rgut ortaya ¢ikmusti. 11k grup, yeni Polonya’nin
toprak sahibi soylular tarafindan yonetilecegi bir “ozgurluk”
pesindeydi; Ulusal Komite ise hem Ruslarin, hem de ayni sekil-
de baskici olan Slahta’nin boyundurugundan kurtulmak ama-
cindaydi. ki grubun farkli amag ve ¢ikarlari siyaset yapma yon-
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tcmlerini de belirliyordu. Leh seckinler miimkiin oldugu ka-
dar Rus yonetimiyle isbirligi icinde olmaktan yanayd. Leh de-
mokratlar ise Rus radikallerle devrimcilerini kendilerinin dogal
muttefiki olarak kabul ediyordu.

Bu kosullarda Leh aristokratlarla Leh demokratlari birbirine
dusirme yollar1 aramak Rus hukumeti agisindan en iyi ¢oztim-
du. Ancak bayle bir siyaset gutmenin de kendine 6zgii zorluk-
lan1 vardi. Polonya'nin 6nde gelen aristokratlarinin atadan kal-
ma mulkleri, uzerindeki serflerle birlikte, iilkenin bir zaman-
lar Baltik Denizi'nden Karadeniz’e uzanan ve Litvanya, Beyaz
Rusya ve Ukrayna'nin buyuk bolumunu kapsayan Dogu Avru-
pa’daki topraklardaydi. Slahta’nmin hayal ettigi “6zgur” Polon-
ya'ninicinde artik Lehlere ait olmayan bu genis araziler de var-
di. Rusya’'min “idari 6zerklik” vermeyi dusundiigu Polonya ise,
dogu simir1 Lehlerin etnografik sinirlariyla uyumlu olan ve Po-
lonya “Meclis”i diye adlandirilan bolgeydi. Toprak talebi Rus-
ya hukumeti ile Slahta komitesi arasindaki isbirligini zora so-
kuyordu. Ulusal Komite ile Rus devrimcileri arasindaki baglar-
sa bundan ¢ok daha sikiydi; her iki taraf da sosyal sorunlarin
topraktan once geldigini, tizerinde yasayan halklarin istekle-
ri belirlendikten sonra o dogrultuda soruna kagit ustiinde her
halikarda bir ¢6ztm bulunabilecegini dustniyordu. Bunun-
la birlikte, demokratlar arasinda, firsat yakalanirsa, topraklarin
genislemesi baglaminda soylularla ayni abartil iddialarda bu-
lunmaktan geri durmayacak olanlar da vard.

Polonya davasinin sonuncu evresi 1862 yazinda acildi. O y1l
Aleksandr, guttagu arabuluculuk siyaseti dogrultusunda kar-
desi Granduk Konstantin’i Polonya Krah olarak Varsova'ya
gonderdi, yumusak bash bir Leh aristokrati olan Markiz Vilo-
polski'yi de ulkenin sivil valisi olarak atadi. Ulusal Komite bu
atamalara suikastle yanit verdi: Grandiike bir terzi, Vilopols-
ki’ye de iki matbaaci ates etti; boylece Leh demokratlarin, soylu
sinif tarafindan Ruslarin himayesinde kurulacak uydurma bir
ozerkligi istemedikleri, toplumsal bir devrimden yana olduk-
lar ilan edilmis oldu. Bu eylem sonrasinda karsi grubun verdi-
gi tepki, artik taraflarin acikca karsi karsiya geleceklerini gos-
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termisti; Ulusal Komite yakinda baslayacak miicadele icin son-
bahar boyunca hazirlik yapti. Desteklerini almak icin Bati Av-
rupa’ya ve Rus devrimcilerin ctkin ittilakn saglamak icin Rus-
ya’yaardi ardina gizli temsilciler yollandi.

Olaylarin kisa stre sonra Londra’da duyulmasimin ardindan
Herzen’le Bakunin larkl ruh halleri paralelinde zit tepkiler ver-
di. Her ikisi de gelenckler geregi ve de likren Polonya'nin ba-
gimsizhigr davasina gonulden baghydi; ancak o ana kadar ko-
nu hep tartisma boyutunda kalmisti. Leh Ulusal Komitesi'nin
gug kullanma kararina dair haberler Herzen’i kaygilandirir-
ken, Bakunin katiksiz bir coskuya kapilmisti; eski tifek, ha-
vadaki entrika, fesat, tahkir ve gerilla savas1 kokusunu almisu.
Bir kez daha yapilmasi gereken isler oldugu ve kendisine bah-
sedilmis insanusti gucleri ve cesareti kullanma firsat1 dogdugu
icin mutluydu. Leh sorunu Bakunin’i her zaman mesgul etmis-
ti; 1862’nin yaz ve sonbahar aylarinda tim umutlarinin birden-
bire ve hi¢ beklemedigi bir anda gerceklesme noktasina gelmis
olmasina yurekten seviniyordu.

Eylul ayinin ikinci yanisinda Hiller, Padlevski ve Milovig
adinda u¢ Leh Londra’ya geldi. Ellerinde Varsova’daki Ulusal
Komite’den Can’in editorlerine yazilmis, Rus demokratlardan
davalarin desteklemelerini isteyen bir mektup vardi. Once Ba-
kunin’e gittiler, o da onlar1 Herzen’e getirdi. Uzun tartismalar-
dan sonra Herzen samimi bir yanitla birlikte mektubu Can’da
yayimlamay1 kabul etti. Karsihginda da Rus ve Leh devrimcile-
rin isbirligi 6ninde buyuk bir engel tegkil eden toprak talebi-
nin Ulusal Komite adina resmen reddedilmesini istedi. Goriis-
meler sirasinda Bakunin gergindi ve huzursuz olmustu; Lehler
ayrilir ayrilmaz, kucak agilmasi gereken dostlarla sogukkanlh
ve acimasiz bir pazarhiga girdigi icin Herzen’e cikisti. Konuklar
Herzen'in sartlarin1 kabul etmislerdi, garanti olsun diye mektu-
ba “koylulerin isledikleri topraklar tizerindeki haklar ve ken-
di kaderlerini tayin hakki1” ibaresi eklendi. Belge Can’in 1 Ekim
tarihli sayisinda, Herzen’in yanit1 ise bir sonraki sayida yayim-
landi. Ama buttin bunlar olurken, Bakunin hesapsiz bir gayret-
keslik gosterirken, kuskuculuguna ket vuramayan Herzen ka-
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git uzerinde yapilmis antlasmanin uygulamada hicbir anlami-
nin olmayacagini dasunip kafa salliyordu. Bu ¢ekinceli hali ta-
nidiklarinin da dikkatini ¢ekmis olmaliyds; Paris'te profesyonel
fotografcilik yapan uzak bir kuzeni, iki fotografin1 kullanarak
Leh sorunundaki tavrim hicveden, Herzen’e firca atan Herzen'i
resmettigi bir kurgu yapmisti.

Ulusal Komite’ye verilen yanitin yayimlandig: Can nushasin-
da, Polonya'da gorev yapan Rus subaylarin asilere kars: yuru-
tillen askeri operasyonlara katilmamalar: da isteniyordu. Bu su-
baylardan bazilar1 buyuk bir cesaret sergileyerek Lehlerle ilgi-
li iyi niyetlerini bildiren bir manifesto imzalayip Herzen’e yol-
ladilar; Potebniya adli bir subaysa kasim ayinda Londra’ya gel-
misti. Petersburg’a gonderilen Leh ulaklarsa Ulke ve Ozgurluk
yoneticilerinden Polonya’daki ayaklanmayla esgiidiimlu olarak
Rusya’da da devrimci faaliyetlerde bulunma s6zii almuslard.

Butin bu plan ve pazarliklarda Bakunin bitmez tikenmez
enerjisini ve iyimserligini sergiliyordu. Isyan basladiginda Po-
lonya'daki Rus ordusunun toplu olarak isyancilara katilacagin-
dan, devrimin Rus topraklarina tasinacagindan emindi. Yine bu-
yuk bir istah ve zevkle takma adlar, kriptolar ve yanhs adresler
kullandig islerle ugrasmaya baslamisti; ancak sonradan sik sik
yazistig1 Parisli bir sempatizanin Rus polisinin gizli ajam oldugu
ortaya ¢ikacaktl. Bakunin’in bu coskusu ile Herzen’in deneyim-
lerinin bilesiminden olumlu gelismeler dogabilecekken, her biri
kendi yolunda 1srar ettigi icin, birlikte calismak bir yana, iligkile-
rine surtisme ve karsilikh guvensizlik hakim olacaktu.

Butun ayrintilariyla planlanip hazirlanan isyan, baslangicin-
dan itibaren ¢cok kotu yonetildi; ya da aslinda, isyan ¢ok ani
ve kendiliginden patladigi icin ayrintili planlar etkili olmamis-
t1. Gecen onca yila ragmen Polonya’da Rus ordusunda askerlik
yapmak zorunlu hale getirilmemisti; oysa artik Rus yonetimi
ruzgarin yoninu kestirmisti ve ¢ok basvurulan bir yontemle,
destek gordiikleri kesimleri askere alarak isyanin onuni kes-
meyi tasarhyordu. 15 Ocak 1863’te ilk olarak kentli proletarya
askere cagnld; celp ve sevk subaylar derhal ise koyuldu. Ulu-
sal Komite'nin bu énlem karsisinda tek sansi vardi; bir haftalik
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hizhi bir hazirhktan sonra 22-23 Ocak gecesi Rus garnizonlari-
nin timune birden aym anda saldin diazenlendi, isyan baslatil-
di. Ruslar daha sonra, Ulusal Komite'nin, L.eh davasina inan-
mis Rus Subaylar Komitesi'ni onceden uyarmachgimi, ayrim go-
zetmeksizin tim askerlerin saldinya maruz kaldigim iddia ede-
cekti. Bu iddia dogru degildi, ama herkes inandi; Ruslarla Leh-
ler arasinda var olan ve ancak Bakunin gibilerinin ihmal edip
gozden kacirdign gizli diismanlik tekrar su yazane ¢iku. Leh-
lerin umutlan kirilmisty; hicbir Rus subayi ya da siradan Rus,
isyancilarin safina ge¢memisti, Rusya’daysa sessizlik hakimdli.
Yine de Polonya topraklarinda yer yer gerilla savas1 umitsiz-
ce surtiyordu; Avrupa gergin bir bekleyis icindeydi. Son on bes
yildir —1848 ile 1849 yenilgilerinden beri— bu tur bir sey yasan-
mamust1. Subat 1863’te Marx, Engels’e, “Devrim Cagi kapisinin
bir kez daha aralandig kesin,” diye yazmisti.

Leh ayaklanmasi basladiktan sonra Bakunin’in artik Lond-
ra'da kalmas1 mumkin degildi. Edebiyat¢1 Herzen’e, sessizce
evde oturup Can sayfalarinda isyanin ilk basarilarini kutlamak,
Rus yonetiminin zalimliklerini elestirmek ya da Rus askerleri-
nin Leh kardeslerine ates acmamasini istemek, ama kendi ken-
dine kaldiginda islerin daha da kotulesecegini bilmek yetiyor-
du. Oysa devrimin kirlangici, eylem adam Bakunin, olay ma-
hallinde olmaliydi. Polonya alevler icinde yamyordu, onun da
orada olup yangim kortiklemesi gerekiyordu. Ancak Polon-
ya'ya ulasmak bu kosullarda kolay degildi, en akillica seyi yap-
u ve subat ayinda Isve¢’e giden bir gemiye bindi. Ustelik tam
yola ¢ikacagr zaman cok uygun bir firsat yakalamisti. Leh is-
yaninin baslamasiyla, cogu Fransa'da yasayan gen¢ gocmenler
(émigrés) daha etkin bir rol oynama hevesine kapilmisti. Bun-
lardan bazilar1 Polonya’ya Almanya tizerinden sizmay: dusu-
nurken, oteki bazilar1 bu tatsiz plan1 reddetmis, ulkeye Baltik
sahilinden deniz yoluyla girmek tizere baska bir plan hazirla-
mist1. Bu amacla, buyuk boltumu Branicki adli zengin bir Leh
tarafindan saglanan 700.000 frank gibi ¢cok miktarda bir pa-
ra toplanmus, yaklasik iki yuz kisi bu amacla askere yazilmisti.
Cogunlugu Leh olmak tuzere, er ve erbaslarin arasinda Fransiz,
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ltalyan, Macar ve Guneyli Slavlar da bulunuyordu. Sevkiyatin
komutani, Ruslara kars:1 Kafkaslar’da savasms bir korsan, soz-
de Albay Lapinski'ydi. lkinci komutan ise, Herzen’in saglam bir
nedene dayanmaksizin Rus ajani olmasindan kusku duydugu,
diger ad1 Tugendgold olan Stephen Poles adli bir Yahudi’ydi.
Ayrica Varsova’da kurulmus olan “devrimci hitkiimet”i temsi-
len Demontovi¢ adh bir “sivil komite tyesi” vard. Yine arala-
rinda buyuk bir Leh sairinin oglu Ladislas Mickievi¢ bulunu-
yordu. Bu kiicuk ordu 14 Subat'ta Baltik Denizi'ne gidecek ge-
miye binmek uzere Paris’ten Londra’ya hareket etti.

Yapilan hatalarin ilki bu sevkiyatti. Cinkia Whitworth fir-
masina siparis edilmis cok sayida silah, tifek ve cephane heniiz
gemiye yiklenmeye hazir degildi; kimse tasimacilikla ilgili is-
leri istlenmemisti. Lejyonerler mecburen komsu kasaba Wo-
olwich’te bekleyecekti. Talim yaparak zaman gecirdiler; dola-
yistyla hi¢ istemedikleri halde ¢evrede merak uyandirip, cevre
sakinlerinin dikkatini ¢ektiler. The Globe’da “Leh Lejyonu” ad-
I1 bir makale yayimlandi. Gemi kiralanip yiklemeye hazir hale
gelene kadar, asker sevkiyati haberi yalnizca The Globe okuyu-
cularinca degil, Rus huikumeti tarafindan da ogrenilecekti. 19
Mart’ta St. James’s Sarayrnda ikamet eden Rus Buytkelcisi Ba-
ron Brunnov, Lord Russel’a Hartlepool'dan kalkan “Gipsy Qu-
een” adli buharl geminin Baltik’a gitmek tuzere silah, cepha-
ne ve iki yuz Leh’i almak i¢cin Thames’e girecegini haber ver-
di; dost bir ulkeye karsi savasmak tizere yola ¢ikacak olan ge-
minin majestelerinin hiikumeti tarafindan alikonmasinin uy-
gun olacag da belirtiliyordu. Yapilan ihbarin icerigi bir nok-
ta haricinde dogruydu. Lejyonerler tarafindan kiralanan gemi-
nin ad1 “Gipsy Queen” degil —daha az romantik bir ad olan—
“Ward Jackson”d1. Gemi 20 Mart’ta Robert Weatherley adh bir
kaptanin yonetiminde Gravesend’e yanasti, yikleme baslad.
Ertesi gun Lord Russell tarafindan harekete gecirilen gimruk
memurlar1 gemiye ¢ikt, belgelerde “techizat” diye gecen gemi
kargosunun aslinda silah ve cephane oldugu kesfedildi. Aras-
tirma bitene kadar geminin limandan ayrilmasina izin verilme-
yecek, bu sure boyunca iki gimrik memuru gemide kalacakt1.
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Cesur Kaptan Weatherley ile sevkiyatin duzenleyicileri bu
tar engelleri 6nemseyecek tipler degildi. Lejyonerlere 21 Mart
gunu gece saat onda Fenchurch Caddesi'ndcki istasyonda top-
lanmalar1 emredildi; 6zel bir tren tutulmustu. Her seyin altin-
da bir kasit arayan profesyonel kuskucu Herzen, bazi askerle-
rin saati yanhs anladiklarini ve istasyona gece degil, sabah on-
da geldiklerini soyluyor. Gereekten de bayle bir sey olmus ama
sorun yanlis anlamadan kaynaklanmamisti. Kahramanlarimiz
gizlilik geregi ama daha ¢ok parasizlik yuzunden mali yukam-
laluklerini yerine getirememis, 6demeleri geciktirmisti. Bu du-
rumda, kaldiklar1 evlerin sahiplerinden ve hizmet aldiklan o6te-
ki baz1 kadinlardan olusan kiiciik bir ordu o sabah hisimla as-
kerleri istasyona kadar kovalamisti. Herzen kalkis istasyonu-
nu da Hull olarak veriyor ve baska yanlislar da yapiyor; bu ne-
denle bu bolimde anlattiklarini hos bir kurgu olarak gorebili-
riz. Her neyse, 0zel tren gece onda kalabalik bir toplulugun leh-
te tezahtratlan esliginde hareket etti. Bir saat kadar 6nce Gra-
vesend’den demir almis Ward Jackson da kagitlar1 olmaksizin
ve bordasinda bagirip ¢agiran iki gimritkk memuru ile nehir bo-
yunca ilerliyordu.

Yolculugun bu kismi dogrusu iyi érgutlenmisti. Gece yari-
sin1 gecer gecmez gemi ile tren art arda Guney Yaka'ya ulas-
t1. Gamruk memurlan kiyiya birakilip savascilar gemiye alindi,
Ward Jackson korsan bir gemi olarak yoluna devam etti. Erte-
si giin Rus Buyukelcisi yeni bir nota verdiginde, Disisleri'nden
su naif yamt1 alacakti: “Ward Jackson'in nehirden ani ayrihsi,
Ekselanslariniz geminin varis yeri konusundaki endiselerinizi
dogrulayan baska bilgiler vermenize ragmen, herhangi bir giri-
simde bulunmamizi 6nlemis, Majesteleri’nin hiukimetinin ya-
salar1 ihlal ederek daha ileri bir adim atmasin1 imkansiz hale
getirmistir.” Baron Brunnov bu kapsaml aciklamanin sagladig
buz gibi teselliyle yetinmek zorunda kalmis goriintyor.

Bu esnada Bakunin, Stockholm’e ulasmis, hi¢ beklemedigi
sekilde, Rus hikumetinin unli kurbani, biyuk diismam ola-
rak coskuyla karsilanmisti. Bakunin’in ketum olmadigim du-
sunmek i¢in gecerli nedenleri olan Londra’daki dostlari, Ward
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Jackson’in hareketine kadar onu sevkiyattan haberdar etme-
mislerdi. Elbette hafife alinmayacak giict ve atilganhg, ashnda
cesaret gerektiren her iste oldugu gibi, burada da paha bicilmez
degerdeydi. Sevkiyat giivenli bir sekilde basladiginda hem Her-
zen, hem de Londra’daki Leh Ulusal Komitesi temsilcisi, Ward
Jacksonin ¢ gun i¢inde yanasacag ilk liman olan Helsing-
borg’da gemiye binmesi icin ona bir davet telgrafi gonderdi. Ba-
kunin, Stockholm’den hemen yola ¢ikti, ancak Helsingborg’a
tren olmadigindan, gemiye ulastiginda Ward Jackson demirle-
digi liman agzinda yirmi dort saattir onu bekliyordu. Kaptanla
sevkiyatin komutanlar1 bu acemi ama onemli askeri beklemek
icin yerel bir otele yerlesmisti; kuctik kasaba calkalaniyordu.

Bakunin'’in gelisi savas meclisi kuruldugunun isaretiydi;
Kaptan Weatherley nihayet parcasi oldugu isin ticari olmadi-
gin, riskin buyutkluguni anlamisti. Yigitligini kendi yurtta-
s1 gimruk memurlarina karsi buyiuk bir sevkle sergilemisken,
Rus kruvazora géruniiminde, ama ne oldugu pek de belli ol-
mayan bir yapiya kars fikir beyan etmede pek gonulli degil-
di. Olaganustii 1ik gecen mevsim yuzinden Rus donanmasi-
nin bulundugu Reval liman: énundeki buzulun kirildigini 6g-
renince iyice evhamlandi. Yolculardan birinin teslim olmak-
tansa yukleri arasinda bulunan bol miktardaki barutla gemi-
yi havaya ucurmalarinin daha iyi olacagini soylemesi, tuz bi-
ber olmustu. Ayni gin 6gleden sonra siddetli bir firtina ¢ikin-
ca kaptan yine telasa kapildi. Ward Jackson Helsingborg liman
agzinda firtna yuzinden iki gun daha kaldi. Uctincu giin hava
duzeldi, kaptanin tereddutleri giderildi ve Bakunin'in de icin-
de oldugu gemi Isve¢’in Baltik sahilindeki Gotland adasu istika-
metinde denize acild.

Kaptan Weatherley’nin aklinda baska bir plan vardi. Yaban-
cilardan olusan, her seyi goze almis bu asabi cetenin ortasin-
da kalmusti, bir avuc denizciyle onlara acik¢a direnmektense,
kurnazhigim kullanacakti. Kopenhag agiklarina geldiklerinde
sanki Helsingborg'da kaldiklar1 dort giin bu ise yetmemis gi-
bi, su almak icin limana yanasmak zorunda olduklarin soyle-
di; islemin iki saatten fazla sirmeyecegi s6zii vermisti. Gemi-
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yi yanastirir yanastirmaz kiyiya cikip, dogruca Ingiliz Elgisi Sir
Augustus Paget’i ziyarete gitti. Bu gorasmenin kaydi yok, an-
cak Kaptan Weatherley o gece Ward Jackson'a donmedi, erte-
si giin de tek bir Leh kalsa dahi gemiye ¢ikmayacagini bildirdi.
Haber tizerine miirettebat da gemiden aynildi; geride yalmzea
lejyonerler, bas muhendis ve Danimarkali bir kilavuz kalmis-
t1. Bu kez elcilige Bakunin gitti. Sir Augustus Paget onu candan
bir sekilde karsiladi; Kaptan Weatherley’in alcak¢a davrandigi-
nt o da kabul ediyor, ama Ruslardan para aldigina inanmiyor-
du. Nezaketle durumu anladigini, ancak kaptanla murcticha-
t1 gemiye donmeye ikna edemeyecegini, bunun icin uzgun ol-
dugunu soyledi. Yapabilecegi tek sey, lejyonerleri Ward Jack-
son’in sahiplerinin Kopenhag acentasiyla bulusturmakti; tesa-
dufen ayni acenta Rus donanmasinin da tedarikgisiydi ve o si-
rada limana gelmesi beklenen bir Rus kruvazorune komur yuk-
leme hazirhgindaydi. Bakunin goriismeden cok etkilenmis ola-
cak ki, Sir Augustus’u “gercek bir beyefendi” diye tammhyor.
Acenta yardima hazir olduklarini bildirdi; Ward Jackson™ iki
saat uzakliktaki Isve¢ limam Malmo'ye goturmek tizere Dani-
markali murettebat verecekler, lejyonerler ondan sonra kendi
baslarinin caresine bakacaklardi. Oneri, hi¢ yoktan iyidir (fau-
te de mieux) dusiincesiyle kabul edildi. Deniz seferi 30 Mart gii-
nu 6gleden sonra Malmé’de son buldu; Thames nehrinden de-
mir alinmasinin tzerinden dokuz gin gecmisti. Maceraperest-
ler kentte iyi karsilanip misafir edildi. Isvecli yetkililer gemiye
el koyduktan sonra patlayicilarla silahlar1 gemiden indirdiler.
Ward Jackson seferinin utang verici sekilde bitmesi Albay La-
pinski ile askerlerinin macerasinin sonu anlamina gelmiyordu.
Sayilar suirekli azalarak ve Polonya’dan gelen kotu haberler yu-
ziinden umutlar sontp sevkleri de kirilarak, Malmé'de atl bir
halde iki ay gecirdiler. Haziran basinda bir girisimde daha bu-
lunmak icin biraz daha silah ve cephane alip, “Emilia” adli bas-
ka bir gemi kiraladilar. Bu kez gizlilik konusunda daha ciddi 6n-
lemler alms, lejyonerlerin Ingiltere’ye dénduklerini soylemis-
lerdi. Gergekten de askerler Kopenhag'a gotiruliup Londra’ya
gidecek bir gemiye bindirildi; oysa Sound’a geldiklerindc Emi-
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lia'ya gececeklerdi. Emilia, Rus kesif gemisi tarafindan fark edil-
meden ve hi¢bir kusku uyandirmadan Baltik Denizi'ne girdi.

Prusya sahilinin kuzeydogu ucunda Kurische Haff diye bili-
nen bir su havzasi ve onu cevreleyen ince uzun bir toprak par-
cas1 vardi. Plan, botlarla bu uzantiya ¢ikmak, sahile tasiyacak-
lar1 botlarla Haff1 gecmek ve anakaraya ulasmakti. Anakarada
tim gozculeri atlatip Prusya topraklarinda yapacaklar iki uc
saatlik bir yuruyisle, Litvanya sinirina varacaklardi. Tasar1 pek
parlak olmasa da, daha en basinda hi¢c ummadiklari bir felaket-
le yuz yuze geldiler. Botlar Hamburg'dan alinmist1 ve kimse-
nin aklina patlak olup olmadiklarin1 kontrol etmek gelmemis-
ti. Emilia gecenin karanliginda hedeflenen noktaya geldiginde,
denize indirilen ilk bota otuz iki Leh ve Fransiz maceraci bin-
di. Denize acilir acilmaz bot hizla su ald1 ve tipki bir kaya gibi
dogruca suyun dibini boyladi. Buyiik bir kargasa ciktr; gecenin
karanlhiginda adamlarin yalnizca sekizi kurtarlabildi; bottaki
oteki yirmi dort askeri bir daha goren olmadi. Kayiplar, grubu
hem sayica hem de moral acisindan ¢okertmisti; ortak bir ka-
rarla seferden tamamen vazgecildi. Er ve erbaslar Isvec’e, ora-
dan da terhislerini beklemek tizere konaklayacaklar1 Woolwi-
ch, Ingiltere’ye dondiiler. Komutanlar Isvec’te kalarak felake-
tin nedenleri konusunda birbirlerini ve elbette Bakunin'i sucla-
makla epey bir vakit harcadilar. Woolwich’te kalmis askerler-
den birinin yazdig1 mektup, seferin acikh sonuyla ilgili aydinla-
tic1 bir belgedir: Gunluk tg¢ kurus har¢hkla kelimenin tam an-
lamiyla “achktan 6ldugunu” soylayor ve arkadaslarina, “bura-
da kalip achiktan 6lmek yerine, Polonya ugruna olebilmesi i¢in
bir firsat yaratmalar1” i¢in yalvariyordu.

Trajik bir sekilde sonlanan Emilia girisiminde yer almayan
Bakunin 1863 yazini Stockholm’de gecirdi. Yalnizca kuguk du-
surucu degil, aym zamanda komik bir sekilde bitmis olan sev-
kiyattaki rolt nedeniyle tinu lekelenmisti. Polonya'daki buyuk
isyan ise yavas yavas ve kararl bir sekilde, elbette dis destegin
de yardimiyla, gucli Rus ordusu tarafindan bastiriliyordu. Ama
Bakunin'in enerjisi katiyen azalmamusti, bos bos oturmasi yine
mumkiin degildi. Polonya davasi kaybedilmisse, o da dustince-
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lerini kendi tilkesi tizerine ¢evirecckti. Petersburg'daki Ulke ve
Ozgiirlitk adli Ulusal Komite'nin arta kalan tyecleriyle gizli ya-
zismalar yapiyor; Rus hikametine karsi yeni bir isyan baslatma
umuduyla Finlandiya'da kansik islere girisiyor; yedi bin adet
devrimci bildiriyi gizlice Rusya’ya sokuyordu (bunu kendi soy-
leyip kendi oviniyordu). Biuan bu laaliyetleri arasinda, Her-
zen'in ogluyla siddetli bir kavgaya tutusarak iliskilerinin iyice
kopmasina da zaman bulmustu.

Aruk yirmi bes yasinda olan gen¢ Aleksandr son zamanlarda
gencliginin sagladig) tiim olanaklar1 babasini endiselendirecck
kadar iyi kullaniyordu. Bes y1l 6nce egitimini tamamlamak icin
Isvicre’ye gonderilmis, orada Herzen'’in dostu Karl Vogt'un ak-
rabasi olan yar1 Alman yar Isvicreli bir kiza asik olmus, arala-
rinda so6z kesmislerdi. Bu beraberligi istemeyen Herzen, Alek-
sandr bilimsel bir ¢alisma yapmak tizere Izlanda’ya gidince ra-
hatlamisti. Ayrilik siiresince konuyu tekrar gozden geciren
Aleksandr doniiste nisan1 atmisti, ama sonrasinda daha kot
bir sey oldu. Ingiltere’ye geldiginde Charlotte Hudson adli isci
sinifindan saygin bir ailenin kizim bastan ¢ikarmus, kiz ondan
bir cocuk dogurmustu.

Uzun suredir oglunu siyasi arenaya ¢ikartmak isteyen Her-
zen, onu ulkeden uzaklastirmak i¢in yeni bir bahane bul-
du. 1863 Mayisr'nda Bakunin'in de rizasimi alarak gen¢ adam
Stockholm’e yolladi. Herzen’in, Aleksandr’in orada tam olarak
ne is yapmasini bekledigini bilmiyoruz ama olacaklar hi¢ tah-
min etmedigini soyleyebiliriz. O gtine kadar siyasete hicbir me-
yil ve istek gostermemis olan gen¢ Aleksandr, Bakunin’e baba-
st dolayisiyla Ulke ve Ozgurlik’iin Isveg'teki yetkili temsilcisi-
nin kendisi oldugunu soylemisti. Bakunin o pozisyonun ken-
disinin oldugunu, herhangi bir miidahaleye izin vermeyecegi-
ni ifade etmisti. lkisi de geri adim atmadi, tartismaya basladi-
lar. Aleksandr gen¢ yasina bakmadan kendini begenmis buda-
la biri gibi davraniyordu; Bakunin’se adeta sorumsuz bir ¢o-
cuktu. Sonraki birkag¢ hafta boyunca Stockholm’deki ortak ar-
kadaslarina birbirlerini karalayip durdular. En nihayet Herzen
oglunu geri ¢agirdi. Bu sacma ve onur kirici aksilikte (contre-
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temps) her ikisini de esit 6l¢ude kabahatli buluyordu. Ancak
babalik duygular1 geregi dogal olarak Bakunin’e ¢cok daha faz-
la sinirlenmisti.

lligkileri hizla kopma noktasina yaklasti. Aleksandrn don-
mesinin ardindan Bakunin, Stockholm’de artik tek yetkili ol-
mustu. Agustos ayinda resmi bir ziyafette kendisini Ulke ve
Ozgurlik'un temsilcisi olarak tanitt1 ve bu unvanla tumturak-
I1 bir konusma yapti. Neyse ki, dustunceli davranip (ne de olsa
onunde siyasi acidan karma bir dinleyici grubu vardi) orguti
“genis tabanh —hem muhafazakar, hem liberal, hem demokrat—
vatansever bir dernek” olarak tarif etmisti; Ulke ve Ozgirlik,
Rus halkinin buttan simiflarini kucakhyordu: “fark gozetmeksi-
zin generallerle subaylarin timinu (en masse), yuksek memur-
lar1, kiicik memurlari, toprak sahiplerini, esnafi, din adamla-
riny, koylileri ve milyonlarlarca muhalif Kadim Mumin'’i (Old
Believers)”. Dedigine gore birlik, mali ihtiyaclarim kendi ken-
dine karsiliyor, kendi kendini yonetiyor, polisini kendi orgut-
liyordu; ¢cok yakinda kendi ordusunu da kuracakti. Son ola-
rak da, Polonya’da gecici devrim hukumetini kurmus olan Leh
Ulusal Komitesi’yle “resmi bir ittifak” icine girmisti. Konusma-
sini, Ulke ve Ozgurlik adina butin “Isvecli vatanseverleri se-
lamlayarak bitirdi.

Konusmanin Isvecli dinleyiciler iizerinde nasil bir izlenim
biraktigini bilmiyoruz; ancak Herzen Londra'da sinirden kup-
lere binmisti. Bosbogazliga pek aldirmiyordu, Ulke ve Ozgiir-
luk hakkindaki zaten az olan inancini ¢coktan kaybetmisti. Ama
Bakunin gibi, somut olaylar diinyasiyla en ufak bir ilgisi olma-
yan bir adamin, sagma sapan hayallerini gercekmis gibi bu-
tin diinyaya anlatmasin akli bir tirla almiyordu. Aptal aptal
ovunmesi, kendini ya da Ulke ve Ozgurluk'u giliing duruma
dusurmesi onemli degildi; ama kamuoyunun gozinde onun-
la ve birlikle iliskilendirilen Herzen’le Ogaryov’u da alay edile-
cek bir konuma dusiirmesi baska bir seydi. Herzen, Can'da Ba-
kunin’i tekzip etmek istedi, ama hosgorii sahibi Ogaryov onu
bu isten caydirdi.

Sonbahar geldiginde Polonya macerasiyla iliskisi dolayisiy-
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la Can’in zarar gorecegi agikc¢a belli olmustu. Leh isyan1 Rus
toplumunda ortuk olarak duran soven duygulari ayaga kaldir-
mistl. Resmi basin Ruslarin Polonya’ya karsi geleneksel nefre-
tini korukluyordu; Herzen ve dostlar aruk birer reformcu de-
gil, alke dusmaniydr; Polonya’in dostu ancak Rusya'nin has-
mi olabilirdi. Siradan Ruslann gozinde Can aydimlanmanin de-
gil, ihanetin yayim haline gelmisti; polis zulmtine ragmen yil-
larca basanyla dagiumi yapilan dergi savas cilginhginmn etki-
siyle artik ¢ok az sayida satiyordu. Cokisu tamamlamak tize-
re, Rus hukiumeti adina ¢alismasi muhtemel, Petkicvic adli bir
Leh, Britksel'de bir “acik mektup” yayimladi. Mektupta “Her-
zen ve Ortaklan”, “Londra’daki uclu yonetim” Polonya’y: isyan
tuzagina dusurmekle suclaniyordu; sonradan anlasildig tize-
re, gucli ve genis katilimh devrimci bir 6rgutun varhig bir mit-
ten ibaretti. “A¢ik mektup” Moskova basininda genis yer bul-
du. Suclamadaki asilsiz iddialar ve Herzen’le Ogaryov'u Baku-
nin’in taskinhklanyla iliskilendirme girisimi Herzen'i deliye ce-
virmisti. Ogaryov onu bir kez daha konuyu kamuoyuna tasima
isteginden vazgecirdi. Ama aralik ayinda Can’da yayimlanan
bir makalesinde “Herzen ve Ortaklar1” hakkindaki su¢lamaya
kars1 Herzen sunlan yazdu:

“Ortaklar1” derken kimi kastediyor bilmiyoruz. Can1 ¢ika-
ranlar 6yle ortaklar falan degil, yalnizca iki kisidir: Herzen ve
Ogaryov.

Boylece herkes Bakunin’in resmen el cektirildigi anlamina
gelen bu sozleri okumus oldu; ancak bu Can1 kurtarmaya yet-
medi. Herzen, bosbogaz ortagini basindan savmada geciktigi
icin onu tasa tutmus olan resmibasindan da, eski ortag yuziin-
den ugradigi cezalardan da hicbir zaman ka¢cmamisti.

Ekim ayinda Bakunin nihayet Isve¢’ten ayrilip Londra’ya don-
dugunde Herzen yurt disindayds; iki adamin bulusmalar bir si-
religine ertelenmisti. Kacinilmaz karsilasma aralik ay1 basinda
Paris’te gerceklesti. Bakunin’in bor¢-alacak meselelerindcki her
zamanki aldirmaz tavirlar1 Herzen'in 6fkesini iyice arurmis go-
runuyor; onunla biyiik bir sikint1 icinde bulustu:
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Cok kotii seylerin olacagim bildigim halde [diye yazmis Ogar-
yov'a bulusmanin hemen oncesinde] Bakunin’i gormeye gide-
cegim; yalan soylemekten hi¢ haz etmem. Bu da benim sana
hediyem olsun Ogaryov.

Neyse ki karsilasmalar: bekledigi kadar kot gecmedi. Her-
zen mali sorunlara deginmeyecek kadar alcakgonulla davran-
d, belki de utanmisti; ayrica ona Can’in ¢okisundeki sorum-
lulugunu bir kez daha hatirlatamayacak kadar yorgundu, aste-
lik bunun fayda etmeyecegini de biliyordu. Bakunin ise, para-
sal konulardaki sorumlulugu hatirlanlmadig icin rahatlamas,
“Candan bir heyecanla barismaktan yana ve rezalet ¢ikarma-
maya kararh gérunayordu.” Her iki taraf da kendini bir miktar
zorlamis, samimi bir sekilde ayrilmislardi. Yasananlar1 ve ha-
talar1 dusinmekten kendini alamayan Herzen, Londra’ya don-
du. Geriye bakmaya ya da pismanliklara pek zaman bulamayan
Bakunin’se kararl bir sekilde yuiziinu guneye donmus olarak,
ltalya’ya gitti. Sonraki dort yili orada gecirecekti; bu zaman zar-
finda yollar1 Herzen’le kesismedi. Daha sonra da birkag kez ve
onemsiz vesilelerle gorustiiler. Bakunin, Herzen’in 6lumunden
sonra garip bir sekilde tekrar karsimiza ¢ikacakti.

Bir onceki bolumde Ge¢misim ve Diistincelerim’den alinan bir
Bakunin tasviri vardi. Simdi de daha donuk renklerle ve daha
az igneleyici, ama ayn1 zeka pirilisiyla Bakunin tarafindan ci-
zilmis Herzen portresini gorelim:

Herzen, Rus meselesini Avrupa kamuoyuna muhtesem bir se-
kilde tanitmis, gindemde kalmasi icin de ¢ok cabasarf etmis-
tir. Ancak i¢ siyaset konularinda gosterdigi kronik stupheci-
lik, cesaret kiric1 ve moral bozucu bir etki yapmaktadir. O,
her seyden once dahi bir yazardir; mesleginin arizalarim par-
lak zekasiyla kapamayi bilmektedir. Rusya’da ozgurlik tesis
edildiginde, ya da tesis edilmeye basladiginda, hi¢ kuskusuz
gucli bir gazeteci, bir hatip, bir devlet adami, hatta bir idare-
ci olacaktr. Ancak onda devrimci onderlere 6zgii kumastan
eser yoktur.
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ON IKINCI BOLUM

HERZEN’IN SON YILLARI

Yalnizca bedenen veya ruhen hasta olanlarin ya da genclerin
gunluk tuttuklari soylenir. Herzen’in gunlugu ise iki ayr1 done-
mi kapsiyor. Genglik yillarinda tuttuguna surgtunde yasadigi ve
Natalya'ya ilk kur yapuig1 gunleri yazmisti. Evlendikten sonra
yirmi yildan fazla bir siure kenarda kalan bu defter, altmigh yil-
larda yildonumlerinde ya da baska bazi 6zel guinlerde, yasanan-
lara, cekilen acilara, atlatilan badirelere dair tizuntu ve yorum-
larin yazilmasi icin tekrar agilmisti. Ornegin 1864’in yilbasin-
da Herzen sunlar yazdu:

1851'den beri hicbir yilbasina boyle bir yilginhkla girmemis-
tim. Ontimuzdeki y1l bana ne kisisel ne de kamusal hayatimda
parlak bir gelecek vaat ediyor...

Aruk bir 6miur surmus baglar bile kopuyor. Birbirimizin go-
zinde kendimizi kucuk disurtyoruz. Yashhk mi bu? Sohret-
ler sontyor; geriye yalnizca geng goriunmeye ¢alisan yash yuz-
ler kaliyor.

Ev hayatimda ahenk yok. Isler giderek zorlasiyor, bencillik-
lere laf gecirilemiyor — butun bunlar gelecek kusagmn tzerin-
de yuk olacak.

Her yerde kasvet, dehset ve kan var.
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1864 yih Herzen’in 6nsezilerini dogruladi. O yil Can gucu-
nu ve 6nemini yitirmeyi ayni hizla sardardu; ev icinde var olan
ve artik sireklilik kazanmis huzursuzluk buyik bir trajediyle
sonlanmak uzere doruga ulasmsti.

lkizlerin dogmasi, Herzen'in butin ¢ocuklarim ayn ¢a-
t1 altinda toplama hayalinin sonunu getirmisti. 1862 yazinda
Malwida evini saghik nedenleriyle Paris’ten ltalya’ya tasimaya
niyetli oldugunu bildirdiginde Olga’y1 da yaninda gottirmeyi
teklif etmisti. Evin durumu Olga’nin Natalya ile birlikte yasa-
masina uygun degildi; zaten onu Malwida’dan ayirmak da he-
men hemen imkansizdi. Herzen mecburen Malwida'nin tekli-
fini kabul etti, hatta kalbine tas basarak baska bir éneride da-
ha bulundu. Tata'nin evle iligkisi de giderek kotulesiyordu. Na-
talya’nin gergin sinirleri ytazunden kasvetli hale gelmis olan ev,
on sekiz yasindaki genc¢ kiza hicbir ¢ikis yolu gostermiyordu.
Boyle bir ortamda calismasi imkansizdi; oysa sanat yetenegi-
ni kullanmak, gelistirmek istiyordu. Herzen, esit sevgi besledi-
gi iki ailesine de adil davranabilmek icin ayr1 yasamalar1 gerek-
tiginin farkindaydi. Aralik basinda Malwida Italya’ya hareket
ederken Tata'y1 da onlarla gonderdi. Ayrilik kederli babay: ¢cok
tizmus, ustelik buna bizzat kendisi neden olmustu. Istasyonda
onlar1 ugurlarken tek tesellisi Tata’nin egitiminin kendi deneti-
mi altinda tamamlanmis ve Olga'nin tersine, anadilini ogrene-
rek buyimiis olmasiydi.

1864 yazinda, Malwida dahil biitun aile, Ingiliz topraklarin-
da son kez bir araya geldi. O yaz1 beraberce Christchurch’teki
tren istasyonundan omnibusle rahatca ulasilabilen kiiciik bir ta-
til yerinde, kiy1 kenti Bournemouth'ta gecirdiler. Natalya bura-
da kendine acimanin ve bencilligin sinirlarim asip o zamana ka-
dar dizginledigi tum baglar1 koparip atacakti. Herzen'’in yure-
ginde merhum esinin hatirasim sakladig1 kapali odalarin kutsal-
ligina o da titizlikle saygi gostermis, her zaman bu ibadette ken-
dine diseni yerine getirmis ya da yerine getirir gorunmusti. O
mabette elbette onun da, cocuklarin emanet ettigi bir arkadasi
olarak, ozel bir yeri vards; hatta bu sayede Herzen'le iliskisi kut-
samyordu. Sik sik, ilk Natalya’nin yukaridan, duygusal olmadi-
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g1 anlarda aslinda inanmadig 6teki diinyadan bir yerden asagi-
ya bakip bir zamanlar kocasi olan adamla, yinc bir zamanlar en
yakin arkadasi olan kadinin birlikteligini takdis cttigini dustan-
mus, teselli bulmustu. Gayri mesru askin oteki danyadan onay
aldigim varsaymak, aslinda daha ¢cok sonraki Romantiklere 6z-
giyda. Emma Bovary ilk sevgilisi Rodolphe’e, “Lminim cennet-
teki annelerimiz askinizi kutsuyordur,” diyordu.

Ne var ki, yaratilmis bu sahte kult yillara meydan okuyama-
mist1. Natalya'nin kendini kandirdigini séylemek muamkun de-
gildi; adasi ve dostu Natalyanin —ki onun insani niteliklerini
Herzen’den ¢ok daha iyi anlamisti- bir tanricanin halesine ya
da kaidesine sahip olmak icin, cogu faniden daha nitelikli ol-
madigin biliyordu. Ama Herzen’in kalbinde ve diisiincelerin-
de ilk esinin kendi varligindan ¢cok daha degerli oldugunu, her
zaman da 6yle kalacagini seziyor, bundan inciniyordu. Bir kez
daha haksizhiga ugradigim diisinmeye baslamisti; tipki Peters-
burg’da Ogaryov’un arkadaslan kendisiyle ilgilenmedigi icin
hir¢inlastigl zamanlardaki gibi. Ashnda ortada onu kiskirta-
cak belirgin bir olay da yoktu. Bournemouth’ta bir aksam Her-
zen yuksek sesle Tata’'ya Ge¢misim ve Dustincelerim’de ilk esi-
nin acikli hikayesini anlattig1 bazi bolimleri okurken —ki bu
bolumler bir daha Herzen'’in 6lumunden elli y1l sonra giin 15181
gorecektir— beklenmedik bir sey oldu ve Natalya aniden yara-
layici, hatta alayci sozler soyleyerek araya girdi. Ardindan kar-
silikl hakaretler basladi. Affedilmesi zor laflar soylenmisti; bu-
tan ay kuskunlikle gecti. Herzen hi¢ olmazsa ¢ocuklar igin,
“disariya kars1” olsun, sakinligin korunamadigin ifade ediyor;
Natalya’ya “onlan utandirdigim” soylediginde, o da giilerek ve
sertce “Param olsa ben yapacagim bilirim,” diye karsilik ver-
mis. Cocuklar1 alip Rusya’ya gitmekle, cardan yardim istemek-
le tehdit ediyordu kocasini; Herzen bir mektupla eger oyle bir
sey yaparsa butun dunyaya c¢ocuklarin gercek babalarim acik-
layacagim soylemisti. (Oysa Natalya bu bilgiyi annesinden bilc
gizlemisti.) Elbette her iki tehdit de ciddiye alinacak gibi degil-
di. Hem Herzen, hem de Natalya iyi duygularinin tamunu tu-
ketmis, birbirlerini yaralama hirsiyla dolmustu.
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Natalya o sirada gercekten Rusya’ya donme niyetinde degil-
se bile, buitiin histerikler gibi, yasadig1 yer disinda herhangi bir
yerin onun i¢in daha iyi olacag: hayaline kapilmisti. Ingilte-
re’deki hayat artik ona ¢ekilmez geliyordu. Bournemouth’ta ge-
cirilen o yaz boyunca bir¢ok konuda firtinal ve uzucu aile top-
lantilar1 yapilmis ve nihayet, on iki y1llik ikametgahin ardindan
Ingiltere’deki yasami sonlandirip ailenin ve mulklerin Isvic-
re’ye tasinmasina karar verilmisti. Bu degisikligin 6zel oldugu
kadar, kamusal nedenleri de vardi. Can’in iyi giinlerinde iki ila
u¢ bin arasinda seyreden satis rakami son zamanlarda bes yiz
gibi cuzi bir duzeye inmisti. Gazete goz gore gore batiyordu;
matbaanin bircok strguniin bir siredir toplandigi Cenevre’ye
tasinmasi, belki de prestiji korumak i¢in son bir ¢aba olacakt.

Cenevre’nin Herzen ac¢isindan Londra’ya gore bir baska
avantaji daha vardi. Floransa'da fizyoloji hocasi olarak yeni bir
is bulmus olan oglu Aleksandr dahil, buyuk cocuklarinin tu-
munun daimi ikametgahi olmus gorunen ltalya’'ya Cenevre da-
ha yakindi. Tata'nin gelecegi hala belirsizligini koruyordu; gi-
disi beklendigi kadar olumlu olmamisti. Malwida'nin kalbin-
de yalmizca Olga'ya yer vardi; kardesler arasinda denge sagla-
yamayacak kadar tarafli, tek odakl bir kadin oldugundan tar-
tistiklar1 zaman her defasinda Tata haksiz ¢ikiyordu. Aslinda
herhangi bir konuda Malwida ile tartismak zaten imkansizds;
kendi hakliligina olan inanci hicbir sekilde sarsilmiyordu. Her-
zen artik onu da Natalya kadar histerik buluyordu: Bourne-
mouth’tan ogluna, “Bir o, bir oburu sirayla cinnet gegciriyorlar,
ortalig her ikisinden de olgun Tata sakinlestiriyor,” diye yaz-
must1. Tata icin bir an 6nce baska bir ayarlama yapilmas: gerek-
tigini, bunun Cenevre’de, Londra’dan daha kolay yapilacagini
dusinuyordu.

Ogaryov'un durumu herkesten daha zordu. Icki muptela-
st olmasl, epilepsi nobetlerinin siklasmasi ve saghginin genel
bozuklugu, istenildigi aciliyette ortam degisikligine izin ver-
miyordu; bezginligi bile tasinmalarinda bash basina bir engel-
di; Mary Sutherland’se artik Ogaryov’'un hayatinin bir parcasiy-
du. Itirazlarinin her biri teker teker giderilmis, sonunda Mary’yi
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de yaninda gotirmesi kosuluyla tasinmaya razi olmustu. Son-
ra benzer nitelikte baska bir sorun ortaya ¢iku. Aile o guine ka-
dar Londra’daki Charlotte Hudson'la ¢cocuguna arka ¢ikmis-
t1; Aleksandr gencken yapug distuncesizee davranist tamamen
geride birakmis goruntiyordu. Herzen, damarlannda kendi ka-
nindan damlalar tasiyan cocugu terk ctmeycecekti. Charlot-
te Hudson’dan oglunu vermesini istedi, ama o buna itiraz etti,
boylece Charlotte ve ileride Toots takma adiyla bilinccck oglu
Aleksandr, Cenevre kervanina dahil oldu.’

Temel konularda anlasma saglanmisti, ancak bu kez dc ay-
rihk gina tzerinde uzayan tartismalar vardi. Sonunda uzlas-
maya varildi; sabirsiz Natalyanin Ingiltere’den ¢ ¢cocuguy-
la birlikte asim ayinda ayrilmasina karar verildi. Gonulsuz
Ogaryov’sa bahara kadar Londra'da kalacakti. Herzen, Natal-
ya ile cocuklar: kis1 gecirmeleri icin Fransa’da biraktiktan son-
ra, ailenin ve matbaanin yerlesmesi icin gerekli dtizenlemeleri
yapmak tizere Cenevre'ye gidecekti. Sonra Ingiltere’ye doniip
Ogaryov'un, Corjevski ile Cerneki’nin ve de matbaa ile evin ta-
sinmasina nezaret edecekti.

Program uygulamaya konuldu; ancak ¢ok acikli, ¢ok tizi-
cu bir olay yasaninca daha ilk basta kesintiye ugradi. Herzen’le
Natalya’nin cocuklariyla birlikte Paris’e gelmelerinin hemen er-
tesinde kentte difteri salgin1 baslamisti. Ugiincii yaslar heniiz
dolmus olan ikizler hastaliga yakalandilar ve 3 Arahk’ta kiz ol-
du. Bu kederli anda alinacak kararlarin tim sorumlulugu Her-
zen'in uzerindeydi. Kucuk tabutun Nis’teki aile mezarligina
goturulene kadar bekleyecegi yer olan Montmartre’a tasinma-
s1 sirasinda Herzen, 6len kizinin tabutun tuzerine serilmis or-
tinun uzun gumus puskilleriyle oynarken ne kadar eglenece-
gini dusunmekten kendini alamamisti. Sekiz gun sonra oglan
cocugu da kardesinin ardindan hayata gozlerini kapadi. Ogar-
yov olanlan duyar duymaz Londra’dan kalkip gelmek istemis-
I Herzen'in [oots’a karsi tutumu, can sikict durumunun da etkisiyle oldukca tu-

tarsizdi. Cocugu annesine birakmiyor, ama ona Aleksandr adini veren kendi
ogluna da, Charlotte’a “Bayan Herzen” diyerek saygi bahsetmeye ¢alisan Mary

Sutherland’e de, sinirlenmekten geri durmuyordu. Oglan “Aleksandr Ilerzen™
achyla biyuyecek, yerlestigi Italya'da 1 Ocak 1933'te olecekii.
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ti; ancak tek basina seyahat edemeyecek durumdayd: ve Her-
zen'in yukunu alacagl yerde daha da artiracakti. Herzen'le Na-
talya’nin Paris’te ¢ok sayida tamidig1 yoktu; garip bir tesaduf
eseri, on bes y1l 6nce Ogaryov’la Natalya'nin birbirlerine ilgi-
lerini bizzat ateslemis, cogu zaman da gengleri huzursuz etmis
olan Madam de Salias, bu kotii donemde onlara kucak acip yar-
dim eden tek insandi.

Bu iki 6lum, Herzen'’in yuregindeki son aylarin karamsarli-
g ve kuskunluguna alt etmisti; Natalya'nin akliysa tamamen
basindan gitmisti. Herkes kisi Ingiltere’de gecirmek isterken, bir
tek kendisi bir an 6nce gitmekte 1srar etmis, dogruca guneye in-
mek varken Paris’te kalmay isteyen de yine o olmustu. Dik bas-
liligr yuzanden, hem de iki kez, cocuklarina 6lumcul darbeyi
kendi elleriyle vurmustu; onu dinleyen herkese katil oldugunu
soyluyordu. Kimi zaman akli 6limleri birakip ikizlerin dogum-
lanyla ilgili olaylarla ugrasiyordu. Ondan beklenmeyecek sekil-
de bagnazca davranmaya, ikizlerin 6limuyle butiin giinahlari-
nin cezalandirildigina inanmaya bagsladi. Gunah yalnizca onun
da degildi. Bu isteki ortagi Herzen'den kendinden ettigi kadar
nefret ediyordu. Felaketin tizerinden haftalar gecmis olmasi-
na ragmen, ustinu hic¢ ¢ikarmamus, bir sandalye ya da koltuga
kivrihip ancak birka¢ saat uyumustu; amagsizca bir odadan 6te-
kine dolasiyordu. Yirmi, belki de daha fazla yil boyunca 6lmiis
cocuklarmin ruyalarinda kendisine gorinmeyi surdirdiklerini
soyleyecekti; her an hic eksiksiz kaydettigi bir defter tutmustu.

Liza'mmn bir an 6nce bu salgin kentinden uzaklastirilmas: ge-
rekiyordu. lkinci 6limden dort giin sonra Herzen’le Natalya,
Liza'yla birlikte Montpellier’ye gittiler. Liza yolda usutti, neyse
ki enfeksiyon kapmadi, iki tu¢ gunluk endiseli bekleyisten son-
ra tamamen iyilesti. Noelin ardindan Herzen, Liza'yla annesini
Montpellier'de birakip Cenevre’ye gecti. Rus dostlarindan biri
sayesinde hi¢ zorluk cekmeden kentin disina acilan yollardan
birinin uzerinde, bol agachkl bir bahceyle cevrelenmis genis
bir kir evi buldu. Evin Boissi¢re Satosu seklinde gosterisli bir
ady, otuzdan fazla odasi vardi; bir zamanlar satoda deli ¢ar 1. Pa-
ul'tin en kuguik oglunun bosadig esi, gercek bir granduses ya-
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samist1. Bu 6zelliklerine karsi y1llik kirasi yalnizca 5.000 frank-
t1. Londra’da yabancilarin yerlilerc gore daha fazla para odedik-
leri biliniyordu; Herzen mobilyali evlerine hichir zaman hafta-
da alt1 gineden (Ingiliz altm1) daha azimi odememisti. Dolayi-
siyla muhtesem Boissic¢re Satosu Herzen'in biucesinde buyuk
bir tasarruf saglayacaki.

Cenevre’deki isler tamamlaninca Herzen once Montpelli-
er'ye, sonra da nihayet Londra’ya dondu. Ingiliere’deki son bir-
ka¢ haftasin1 Ogaryov’'un Richmond’daki pansiyonunda gecir-
di. Birkac veda goriismesi yapu, kesin ayriliktan once tamam-
lanmamis hazirliklarla ilgilendi. Can’in Ingiltere’deki son sayi-
st 1 Nisan tarihli olacak, ardindan Ogaryov, Cerneki ve otekiler
matbaay1 sokip yavas yavas Cenevre yoluna dusecekti. Herzen
bu arada iki kiicuk tabutu Paris’ten Nis’e getirecek, Kan'da bu-
lunan Natalya ile Liza’y1 alacak ve Londra’dan gelecekleri karsi-
lamak tizere zamaninda Boissiére Satosu’na ulasacakt.

Herzen, 15 Mart 1865 aksam Dover’den “Calais” adli pos-
ta vapuruna binerek Ingiltere’yi sonsuza kadar terk etti. On iki
bucuk yillik zaman zarfinda bu ulkede dikili tek bir agaci olma-
must1. Gergi siginabilecegi bir cennet bulmustu, ama onu ku-
caklayan dostlar1 olmamisti. Ingilizler ona gercekten hosgoruli
davranmislarsa da onunla ilgilenemeyecek kadar kendi isleriyle
mesguldiiler. Bu yabancinin kendileri hakkinda ne disundugu-
ne hi¢ aldirmamus, kendilerinin de o yabanciy1 dusinmedikle-
rini acik acik belli etmekten geri kalmamislardi. Ingiltere’de ya-
bancilar her zaman nezaketle ama temel bir aldirmazhikla kabul
goruyordu; Herzen’in coskusunu atesleyecek herhangi bir kat-
kilar1 olmamisti. Ulkeden tamamen ayrildigi bu siradaki bu iz-
lenimler, muhtemel ki ilk ve son yilinda yasadig1 buytik tzun-
tuler tarafindan golgelenmisti. Aklinin Ingiltere’ye gelisindeki
ve ayrihisindaki kot olaylarla mesgul olmasi, arada kalan mut-
lu anlar1 unutmus goérianmesi dogaldi. Bununla birlikte, hayati-
nin bu yillarina sonradan bakuginda da, kaybettigi icin tztldi-
gu ozellikle Ingiltere’ye 6zgii —Colman hardali, Ingiliz tursusu
ve “mantarh domates sosu” disinda— ¢ok fazla sey haurlanuyor-
du. Onunla birlikte gelen iki Polonyali dostu ise benimsedikle-
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ri Ingiliz topragindan ayrildiklarina tizalmusta. Cesur Corjevk-
si sikict Cenevre’de mahsur kaldigim dusuniyordu; kimi za-
man “les belles vues de Haymarket”i, fahiselerin bulundugu un-
lit mahalleleri 6zliyordu. Bes y1l boyunca Caledonian Yolu'nda-
ki matbaa binasinin icinde bir kosede yasamis olan Cerneki ile
karisi ise “ruyalarinda King's Cross’un acik semalarim ve Tot-
tenham Saray Yolu'nun engin ufkunu” gértuyordu.

Boissiére Satosu'ndaki buyik bulusma nisan ortasin1 buldu.
Bu arada guvenli bir sekilde Cernekilerle matbaa ve Mary’yle
Charlotte ve cocuklar1 Cenevre’nin baska baska bolgelerine
yerlestirilmisti. Ne var ki, Herzen bir stire sonra, Horace'in? 6z-
deyisinde oldugu gibi, denizi gecmekte acele ettigini anladi.
Ogaryov icmeye devam ediyordu; Natalya Cenevre'yi de, tipki
Londra ya da Bournemouth gibi, yasanacak bir kent olarak be-
nimsememisti; bu durumda gecen yilin yorucu ve mutsuz giin-
leri Ingiltere’de oldugu sekliyle Isvicre havasinda da surup gi-
decekti. Oturduklari muhtesem sato bile beklentileri karsila-
mamust1; Herzen, “davet odalar1 ugruna konforun feda edildi-
gini” dusunuyordu. Kavga gurulta tekrar baslamis olmalidir.

Benden ne yapmamu istedigini anlayamiyorum [diye yazms
5 Haziran’da Ogaryov’a]. Ne istiyor? Rusya'ya nasil gidebilir?
Senden ayrnlmasiyla ilgili kime, neyi “ilan etmek” istiyor? Bii-
tin bunlar hep o yanls anlamalarin sonucu. Nereden basla-
mak istiyor? Tata biliyor, Sasa biliyor. Herhalde polise bildir-
mekten soz etmiyor! Ya kisin Rusya’ya gitmek ne demek? Se-
nin de bir ¢6ziim bulabilecegini sanmiyorum, ama bir distin
bakalim. Mektubumu bitirirken, soylemek istedigim bir sey
var: “Ne istiyorsan onu yap. lkisi 6ldu, ucuncuyu kendi so-
rumluluguna almak istersen al.”

Daha yaz bitmeden Natalya herkesle, Tata, Olga ve elbet-
te Malwida von Meysenbug’la siddetli kavgalara tutusmustu;
apar topar terk ettigi Ingiltere’ye geri donmekten bile soz edi-
yordu. Eylulde Liza'yla birlikte golin 6teki ucundaki Mon-
tro’ye tasindi.

2 Horace, Antik Roma’da satirist bir sair.
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Liza o sirada yedi yasindaydi ve ne annesi ne de Ingiliz da-
dis1 Bayan Turner, bu ¢oskun ve sinirli ¢cocuk i¢in iyi bir refa-
katciydi.

Natalya cocuk yectistirme kabiliyetini kaybeui [diye yazms

Herzen bu sirada oglunal. Liza yaramazhk yapuginda aghyor,
olmekten falan bahscdiyor. Bayan Turner'sa biraz aptal, ama
iyi niyetli, yani aptal degil de, bir Ingiliz iste — Ingiliz ol¢uleri-

ne gore fazla aptal degil.

Liza'min dizenli bir egitim alma zaman1 gelmisti; Natalya
deli gibi okul ariyordu. Hicbir okul ona cazip gérunmiiyor-
du; ozellikle Herzen’i kizdirmak istediginde, sevimli sevimli
bir okul agmaktan soz ediyordu. Montro’de gecirdikleri kistan
sonra birka¢ hafta Lozan’da kaldilar. Ertesi sonbahar Nis'’i de-
nediler. Kaybettigi cocuklarinin mezar1 Natalya’y1 acikh hatira-
larla dolu bu kucuk kiy1 kentine cekmis, sonra da cakilip kal-
masina neden olmustu; Nis’te iki y1l yasadilar. Ger¢i bu 6lim
atmosferi anne icin ¢ekiciydi, ama hayatta kalan kizinin gelisi-
mine pek yardimci oldugu soylenemezdi; neyse ki, Liza’nin bu-
rada Amerikali bir kadin tarafindan yénetilen bir okulda karak-
terine uygun, duzenli bir egitim almas1 mumkin olmustu. Da-
ha sonra Alsace’ta sonugsuz bir okul arayis1 daha s6z konusu
oldu; bunu Herzen'’in hayatta oldugu son sene, Briiksel, Floran-
sa ve Paris’teki denemeler izledi. Sonu gelmeyen ignelemeler,
gozyaslari ve tehditler arasinda kalan talihsiz Herzen, buttan bu
donem boyunca zamaninin neredeyse tamamin Natalya ile Ce-
nevre arasinda mekik dokuyarak gecirmisti. Natalya'ya yazdigi,
1866 tarihli ve icerik olarak birbirinden pek farkh olmayan bir
duzine mektubun birinden alinmis bir bolum soyleydi:

Duinku ayrilisimizdan sonra ciddi bir hastaliktan kurtulmus
gibi hissettim kendimi. Bana, Liza’y1 bir stire gormemi isteme-
digini soylemeye ciiret ettin! Butiin olan bitenlerden sonra ve
benim i¢cin vazgecilmez oldugunu bildigin halde, bunu nasil
yaparsin! Buna hic¢bir zaman izin vermeyecegim, belki delirdi-
gimde ya da oldigumde! Bizi, adimiz1 kirletmelerini istemedi-

255



gimi, cevrenin baskisindan korktugumu dustuntyorsun. Ama
yaniliyorsun. Dizginleyemedigin kaprislerinden engin sevgi-
mi vererek kurtarmaya calistigim bu ¢ocugu benden kagirma-
ya kalkarsan yakin uzak bitin dostlarinin seni suclamast icin
elimden geleni yaparim. Bu sucu islemene katiyen izin verme-
yecegim. Kiz kardesinden, babandan yardim isterim. Sirf bu is
icin Rusya’dan kalkip gelecek insanlar bulurum.

Akl basindan gitmis bu yash adamin yukaridaki hastalikh
sozlerinde, daha 6nce Herwegh olayinda basvurdugu “haysiyet
divam” fikri yine karsimiza cikiyor.

Ofke ve gozyas firtinalar arasinda, kimi zaman barisma 1s1k-
lar1 da gorulebiliyordu; hatta gelecek icin yeni planlar yapildi-
g1 bile oluyordu. Boyle anlarda Natalya'nin cinsel arzulari tuhaf
bir sekilde yeniden canlaniyordu. Natalya’yr memnun etmenin
tek yolu da, Herzen’e kalirsa, bu arzuyu karsilamakti; nitekim
isin felsefi yonuni bir tarafa biraksa onu ¢ok daha fazla mem-
nun edecekti.

O zamanlar onu bir tek cinsel iliski sakinlestirebiliyor [diye
yazmis Ogaryov’a]. lyi ama, bu igrenc bir deva. S6ztumun dog-
ruluguna inanabilirsin, tizerinde ¢alistim, eminim.

Bugun boyle bir teshis yapildiginda bunu moda olan bir te-
orinin ucuz bir ifadesi olarak gorebiliriz. Oysa 1867’de ve has-
talik psikolojisinin sorunlariyla amatorce bile ugrasmamis bi-
ri tarafindan konuldugunda inandirici oluyordu. Cinsel arzula-
r1 tamamiyla ve serbestce yerine getirilmedikce dengesini ko-
ruyamayacak kadar tutkulu, bunu duygusalliktan ayiramaya-
cak kadar romantik, fiziksel isteklerini karsilamak amaciyla ye-
ni iliskiler kuramayacak kadar durust ya da bunlardan habersiz
olan Natalya Ogaryov, ait oldugu cagdan ¢ok, ginimutz mo-
dern edebiyatinda ahisik oldugumuz bir kisilikti. Ustelik talihi
de daha fazla ¢cocuk yapma 6zleminin azalmasi icin zerre kadar
yardim etmiyordu ona. S6z konusu donemde iki ya da t¢ kez
hamile kaldigin1 zannetmisti. Hamileligin laf1 bile baz1 kadinla-
11 ¢ilgina cevirirken, cocuk beklentisi onu birkag hafta boyunca
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agirbash ve sevimli kiliyor; ama hamile olmadigini anladiginda
kararan akl iyice kansiyordu.

PR

Natalya ile Liza'nin Montro’ye gitmeleri ailenin Boissiere Sa-
tosu'nda bir araya gelme amitlerini yrtknusti. Malwida ile Ol-
ga zaten ltalya'ya donmusler, geride yalmzca Tata ve Ogaryov
kalmisti. Ogaryov giderek kotulesiyordu; yaninda kimsenin ol-
madig1 zamanlarda birkag¢ kez nobet gecirmis, iki kez de clinde
yanan bir mumla yere dusmustii. Bir keresinde de, muhteme-
len Natalya ile Liza’y1 gormeye Montrd’ye giderken yol kenari-
na y1gilip kalinca, yar baygin halde Vevey’deki polis karakolu-
na goturalmustii. Polis durumunun epilepsiden degil alkolden
kaynaklandigini saptamis —ki, bu dogru bir teshisti—, imdadina
arkadaslar yetismisti. Artik sirekli gozetim altinda bulundu-
rulmasi, kendi basina birakilmamasi gereken Ogaryov’un ina-
d1 asilmas gi¢ bir engeldi. Hemsire ya da bakicinin lafim bile
duymak istemiyordu. Eger ona biri bakacaksa bu ya Mary ola-
cakt1 ya da hickimse. Mary'nin gelip satoda yasamasi imkan-
sizd1; Herzen aile sayginlig1 geregi buna kesinlikle karsiydi. O
halde Ogaryov ona gidecekti. Guzel bir mahalle olan Lancy’de
kucuk bir ev bulundu; bir zamanlar dort bin serfin sahibi olan
Ogaryov, 1866 baharinda Mary ve Henry Sutherland ile Char-
lotte Hudson ve Toots esliginde o kiicuk eve yerlestirildi.

Ogaryov gittikten sonra satonun gereksiz ve asir1 masrafh bir
yer oldugu iyice ortaya cikti. Herzen’le Tata, golun karsi kiyi-
sinda, yeni bir yerlesim alani olan Mont-Blanc Rihtimr'nda, ki-
cuk bir daireye tasindi. Bir y1l gecmeden de kentin merkezine,
Plainpalais Bulvarrna tasinacaklardi. Surekli yer degistirmele-
ri Herzen'’in duizenli ev ihtiyacini da, keyfini de yok etmisti. Or-
sett Evi'ndeki parlak gunlerinden beri ayni ¢ati altinda birkac
aydan fazla yasayabilmis degildi. Ashnda Ocak 1847°de Mosko-
va’dan goc ettiginden beri ruhen zaten bir gocebeydi; adeta bir
yeryuzu gezgini olmustu.

Matbaanin Isvicre’ye tasinmasi Herzen’e siyasi acidan bir kat-
ki saglamadi. Can, Ingiltere’de ozgurlugu degil, vatanperverli-
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gi tercih eden korkak Rus liberallerin bitmez tilkenmez muha-
lefetine maruz kalmis, Rusya’daki satislar tamamen durmus,
Londra’daki siyasi go¢cmenlerden olusan kugcuk bir topluluk
arasindaki ununuyse, giderek azalsa da korumustu. Isvicre'de
bu destek de kaybedildi. Oysa surgunlerin sayisi epey fazlay-
dy; ancak buradakiler yeni bir kusagin, baska dustince okullari-
nin insanlariydi. Boissiere Satosu'nu kiraladigy ilk gunlerde bile
Herzen'in boyle kuskular1 oldugunu anhyoruz.

Son iki ginde [diye yazmis 2 Ocak 1865’te Ogaryov’a] anla-
dim ki, Kasatkin’in bana buldugu saraya (palazzo) ragmen,
bu isgtizar ve duzenbaz insanlarla Cenevre olacak gibi degil;
yada ¢ok zor olacak. Belki iyi niyetliler ama kibirleri manza-
ray1 karartiyor.

Herzen endiselerini bastirmaya calisacak, ancak sonug-
ta hakh ¢ikacakti. Basindan beri Herzen’le Cenevre’deki Rus-
lar arasinda aciktan agiga karsilikli ve amansiz bir diismanhk
olusmustu.

Duismanhigin derin nedenleri vardi ve bunlar Herzen disinda
herkes icin anlasilmasi kolay seylerdi: Oncelikle, Herzen kirk
kusagindan gelen bir Rus. Aydin olmasina ragmen, Rus aris-
tokrasisinin gelenek ve goreneklerini buyuk ol¢iide devam et-
tiren biriydi. Romantizm dini, liberalizm siyasi gorusu, anaya-
sal demokratik Rusya ise tek hayaliydi. Oysa altmis kusagi Her-
zen'in hi¢ tammadig1 bir Rusya'da yetismisti. Onlarla ilk catis-
masin1 Londra’da, once Cernisevski ile, sonra da Ulke ve Oz-
gurluk taraftarlariyla yasadi. Ama Cenevre’ye geldiginde tani-
dig1 nihilistler onun icin tamamen (en masse) yabanci, yepye-
ni bir olguydu. Bu genclerin dinleri materyalizm, ilkeleri ve ya-
santilar1 devrimcilikti. Fikirleri acik ve netti. Onlara gore Rus-
ya’da reform olmasi i¢in atilacak ilk adim mevcut dizeni siddet
yoluyla topyekun devirmekti; ikinci bir adimi tartismak icinse
hentiz ¢ok erkendi. Her konuda kavgaciydilar; kirkh yillar on-
lar acisindan sanki tufandan énceki bir donemdi; Herzen'in si-
yasi makaleleri onlar1 ancak bir yetiskinin cocuklugundaki ma-
sallara duydugu ilgi kadar memnun ediyordu. Can’in Cenev-
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re’de basilan ilk sayisinda, Herzen'’in yakin bir tarihte buyuk
oglunu kaybetmis olan ¢ara hitaben yazdig bir mektup yayim-
lanmistr: usturuplu bir sekilde kinadigr Alcksandra tarzim di-
zeltmesi uyarisinda bulunuyordu. Ilerzen kendini en iyi sekil-
de ifade etmeye calisugini, mucadeleci gazeteciligin iyi bir 6r-
negini verdigini dusunurken, geng radikaller yaziyr okur oku-
maz yaygarayl basmist1. Herzen bu insanlarin bu kadar bos ve
ikiyuzli olduklarini gérmekten saskina dondu; zorbalarla sa-
vasta, yasal bir ara¢ olan kalem yerine, silah ve bomba kullan-
may savunanlarin, yazdig1 her kelimeyi saldir1 olarak gormele-
rine inanamiyordu.

Siyasi farkliliklar ne kadar keskin olursa olsun, para soru-
nu ortaya ciktiginda yikselen 6fke hicbir seyle kiyaslanamaz-
di. Herzen, Londra’da ihtiyaci olan siginmacilar i¢in elini cebi-
ne sokmaya her zaman hazir biri olmustu. Elbette Mans’ ge-
cince bonkorlagiinden vazgecmemisti, ancak Cenevre’de yar-
dim talep edenlerin sayis1 Londra'dakinden ¢ok daha fazlaydn;
ustelik kaynaklar1 son zamanlarda ciddi sekilde azalmisti. Ug
cocugu yetiskin olmalarina ragmen mali a¢idan hala onun des-
tegine muhtacty; artik aile ¢atis1 alinda yasamadiklarindan ¢ok
daha fazla para gerekiyordu. Natalya ile Liza da ayr1 bir masraf
kapistydi. Onceleri hi¢ olmazsa kendi giderlerini karsilayabilen
matbaa ise artik uzerinde agir bir mali yikta. Ustelik yapugi
yatirimlar diizenli bir gelir getirmekten uzak girisimler olmus-
tu; parasinin bir bolimunu Amerikan Birligi’nin giney eyalet-
lerinin tahvillerine yatirmisu. Ruslar giderek daha fazla para ta-
lebinde bulundukga sinirlenmeye bashyordu; Cenevre’ye geli-
sinin ilk yilinda bir misafirine, “Verdik¢e verdim ve sonunda
vermekten yoruldum. Karun kadar zengin degilim ki!” demisti.

Cenevre’deki Ruslar Herzen'i siyasi bir lider degil, yalniz-
ca bankerleri olarak gorme niyetinde olmaliydilar. Tukenmez
bir kaynak olmadigim anladiklarinda, onlar1 tutan baglarin-
dan ¢ozulup kabalasmus, sirt cevirmislerdi; milyoner devrim-
cinin tuhaf ilkeleri oldugunu soyleyip hakkinda cesitli dediko-
dular bile cikardilar: Rusya’dan ayrilirken topraklarini serfle-
riyle birlikte ytuksek fiyata sattigini; Rothschild’in dostu oldu-

259



gunu; Paris’in moda semtlerinden birinde bir eve, Avrupa ve
Amerika’daki kapitalist devletlerin de tahvillerine sahip oldu-
gunu yaymislardi. Ayrica devrim ugruna harcamak icin zengin
devrimcilerden biiyiik fonlar almusti; artik Cenevre’de, luks bir
malikanede krallar gibi yasiyor, hicbir zaman devrimci olmadi-
g1 gibi, uzun stiredir de okunmayan bir gazete ¢ikariyordu; bu-
na ragmen devrim icin ¢alisan yoksul ve miitevaz1 kardesleri-
ne yardim eli uzatmiyordu. Bu dedikodular abartila abartila Ce-
nevre’de yasayan Ruslarin timunun kulagina gitmisti. Gerilim
iyice artmus; heyecanli vatanseverler yolda gordukleri Herzen’le
alay etmeye, asagilayici laflar soylemeye baslamislard.

Herzen'in radikal muhaliflerinden en muktedir ve en heye-
canli olam Aleksandr Serno-Solovievi¢ adl bir gencti. Bu adam
Ogaryov’'un Can’da “Buyuk Rus”u destekleyen bir makalesini
yayimladigi Nikolay Serno-Solovievi¢'in de kiicuk kardesiydi.
Nikolay Rusya’ya dondigunde polis tarafindan tutuklanmus,
cezasini cekmek tizere gonderildigi Sibirya'da olmusti. Aga-
beyinin tutuklanmasi asir1 duygusal Aleksandr’in sinirlerine
hi¢ iyi gelmemisti; Rusya’dan ayrilmis, 6nce Londra’ya —Her-
zen onu orada muhabbetle karsilamisti— sonra da Cenevre'ye
yerlesmisti. O siralarda Cenevre’de Madam Selgunov adh bir
Rus’un islettigi pansiyonda kaliyordu.

Madam Selgunov da kayda deger bir kisilikti: Gen¢ radikal-
lerden politika yazar biriyle evliydi ve kocasi, kadin erkek ilis-
kilerine, evlilikten dogan yukimluluklere dair ileri goruslere
sahipti. Madam Selgunov, onay: ve bilgisi dahilinde kocasinin
Mikailov adli bir dostu ve meslektasiyla sevgiliydi. Rus polisi
gunun birinde ikisini de aynianda tutuklayinca kadin bir ham-
lede hem kocadan hem de sevgiliden olmustu. Her iki adam
da aylarca cezaevinde kaldiktan sonra Sibirya’ya gonderilmis-
ti. Sevgilisi de kocasi da elinden alinan kadin, onlarin pesinden
Sibirya'ya gitmis; birlikte esrik zamanlar gecirmislerdi. Ne var
ki, Madam Selgunov bir stire sonra saghgina daha uygun 1li-
man bir yerde yasamasi gerektigine karar verip Cenevre'ye goc-
mus ve yapabilecegi en iyi ise giriserek Rus sturgiinler icin gos-
terigsiz bir pansiyon a¢misti. Aleksandr Serno-Solovievi¢ pan-
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siyona geldiginde, gonli yeni bir hayran icin ¢coktan hazir olan
kadinin karsisinda rolunu alasiyla oynadi. Gayretli, heyecan-
I1 bir sevgiliydi, ancak agabcyinin mahktuniyeti, ardindan da
olmesiyle bozulan sinirleri tam manasiyla dizelmemisti; Ma-
dam Selgunov ondan kimi zaman korkuyordu. Korku tutku-
yu renklendiriyor, Alcksandr delismen kisiligiyle iliskiye heye-
can katiyordu. Ustelik radikal ilkelerinden taviz vermiyor, bu
da, insanlar acisindan sebatsiz ama inanglarina bagl olan kadi-
nin hosuna gidiyordu.

Ne var ki, zamanla Madam Selgunov bu huysuz sevgiliden
bikt1. Ustelik ondan hamile kalmisti; cocuk dogdugunda, bir-
kag¢ yil once yine kocasina sundugu (kelimenin tam manasiy-
la) baska bir oglan cocuguyla birlikte buytsunler diye, onu da
sessizce Sibirya’ya gonderdi. Sorunu bu sekilde, pratik, hizli ve
etkili bir yontemle halletmekten kimi sevgililer memnun kala-
bilirdi, ancak Aleksandr fazla tutkulu biriydi. Olan biteni anla-
yinca ofkeden deliye donmiis, kutsal babalik haklarindan dem
vurarak kadim 6ldiirmekle tehdit etmisti. Ancak, kadinin tize-
rindeki etkisini ¢coktan yitirmisti; Madam Selgunov ondan hem
sikilmis hem urkmusti. Her zamanki becerikliligiyle, Alek-
sandr’in basibos birakilamayacak kadar kafay1 bozduguna ye-
rel yetkilileri ikna etti. Adam akil hastanesine kapatildi; bebek-
ten de sevgiliden de kurtulmus olan kadin bir kez daha Cenev-
re’deki radikallerin arasina donmeye hazirdi.

Butun bunlar Herzen'in Boissiere Satosu'na gelmesinden az
once yasanmis olmalidir. Natalya bir aksam hep beraber otu-
rurlarken, sac1 basi daginik, vahsi bakish Aleksandr Serno-So-
lovievi¢’in hisimla i¢eri daldigini anlatacakti: Timarhaneden
yeni kacmusty; dizleri uzerine ¢okerek Herzen’den yaptiklar
ve soyledikleri i¢in 6zur dilemis, uzun uzun son sevgilisi yu-
zunden basina gelenlerden sikayet etmeye baslamisti. Bu hika-
ye de, Natalya’nin gunlagunde bolca bulunan 6teki abartma-
lar1 gibi, tam1 tamina dogru degildi. Ciinkt Aleksandr o sira-
da Cenevre imarhanesindeydi ve Herzen’e hentiz saldirmanus-
t1; olay, Herzen Boissiere Satosu’'ndan ayrildiktan bir stire sonra
yasanacakti. Muhtemelen adam timarhaneden ka¢cmanus, ¢ik-
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misti, yani durum Natalya’nin anlattigindan ¢ok daha az dra-
matikti. Neyse, akil hastanesinden ¢iktiktan sonra, bir daha
oraya donmesi gerekli gorilmeyen Aleksandr 1869'da otuz bir
yasindayken olene kadar dort yil daha Cenevre’de yasayacak ve
siyasi faaliyetlerini surdurecekti.

Herzen’le radikaller arasindaki savasin son asamasi 1866 ya-
zinda yasandi. Herzen satodan Mont-Blanc Rihtimi’'na tasinaca-
g1 sirada, nisan ayinda, Karakozov adl geng bir 6grenci Peters-
burg'da II. Aleksandr’a silahh saldirida bulundu. Bu, suikastin
siyasi bir eylem olarak gerceklestirildigi ilk girisimdi ve “nihi-
lizm” taraftarlanyla karsit goruste olanlar arasinda yeni bir ya-
rik olusmasina yol act1. Can, ilkeleri geregi girisimi onaylama-
dy, ustelik failden asagilayic1 bir sekilde, “fanatigin biri” diye
s0z edilmisti. Karakozov’u kahraman ilan eden radikaller, Her-
zen'e cok ofkelendiler. Herzen’se cara hitaben baska bir “acik
mektup” yazarak onlar: iyice kizdirdi. Dusmanlik surup git-
ti. Sonra Herzen, aralik ayinda, Can'in birkag sayisinda devam
edecek olan Diizen Zaferleri seklinde alayl bir ad verdigi uzun
bir makale kaleme aldi. 1lk bolumler surekli ustiinde durdu-
gu Avrupa ve Rusya siyasetine dair goruslerinden olusuyordu;
ozel bir gindem yaratmamisti. Ancak yazinin sonunda Herzen
yapacagini yapt1 ve radikallerle iligkisini tarif etmeye giristi.
1864'te Sibirya’ya surgun gonderilmis radikal lider Cernisevs-
ki’ye saygilarimi sunduktan sonra, buyuk bir cesaretle Rusya'da
Cernisevski onderliginde yurutulen hareketle, yurt disinda
Ogaryov’la kendisinin temsil ettigi hareketin hicbir zaman ¢e-
lismedigini ilan etti: “Birbirimizi tamamlayarak calistik.” Her-
zen boyle diyerek radikallere zeytin dah uzatiyordu; satir ara-
sinda demek istedigi ise, simdi kendisine saldiranlarin Cerni-
sevski'nin gercek taraftarlar olmadigiydi.

Bu iddialar Cenevre radikallerini, 6zellikle de Serno-Solovie-
vi¢'i iyice kamcilamisty; 6fkeden ¢ilgina donduler. Ellerinin al-
tinda kamuoyuna agiklama yapabilecekleri bir yayin yoktu; ug-
rasip didindiler bir yolla para buldular. Sonunda 1867 baha-
rinda Vevey'de 6zel olarak bastirilmis, Serno-Solovievi¢ imzali
[¢ Islerimiz bashkli, Herzen’e hitaben yazilmis acik bir mektup
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yayinlandi. Serno-Solovievi¢ her zaman yayin yapma ltikstine
sahip biri degildi; o giine kadar ancak bunaluci pansiyonlarda,
asir1 sicak kafelerde sergilemeyec [irsat bulabildigi belagat yete-
negini bu mektuba boca ctmis goraniyordu:

Uzun suredir yazdiklarinizi okumayi da, soylediklerinizle ilgi-
lenmeyi de biraktim [diye yaznugl. Basmakahp, bayat sozler;
hamasi muhakemeler, eski konular azerine eskimis yorumlar;
kimi zaman zekice, ama ¢ogunlukla sig bir niaktedanhkla ya-
zilms yazilar; “Ulke ve Ozgurlik” hakkinda beylik laflar — bu-
tan bunlar artik ¢ok biktirici, ¢ok can sikici ve itici...

Evet, gen¢ kusak sizi anliyor. Anladig icin sizden tiksintiyle
uzaklasty; sizse hala kendinizi genclerin rehberi saniyor, “Rus
devletinde iktidar ve nufuz sahibiymis gibi”, gencligin onderi
ve temsilcisi oldugunuzu hayal ediyorsunuz. Siz bizim lideri-
miz? Ha, ha, ha! Geng kusak olgular: ve gercekleri anlama ya-
nsinda sizi coktan bir kafa boyu geride biraku. Arkada kaldi-
gimzi algilamaktan uzak, mecalsiz kalmis kanatlarimzi ¢irp-
maya devam ediyorsunuz; insanlarin sizle alay ettigini gortin-
ce de ofkeden deliye doniip ogretmenlerine, okullarinin kuru-
cusu, Rus sosyalizminin 6ncusii size nasil saygi duymazlar di-
ye geng kusaklar1 payhyorsunuz. Siz bir sair, bir ressam, bir sa-
natgl, bir masalci, bir romanci —her ne arzu ediyorsamz o- ola-
bilirsiniz, ama asla siyasi bir lider olamazsiniz; siyasi bir du-
sunur, bir okulun, bir doktrinin kurucusu falan degilsiniz. ...

Siz Cernisevski'nin dava arkadasi1! Cernisevski ile omuz
omuza yuruyen biri! Sizi boyle dustunemiyorum, sizi yakindan
izledim. ... Siz Cernisevski'nin omuzdasi! Hayir, Bay Herzen.
Cernisevski'nin arkasina siginmak icin artik cok ge¢ (Trop-
po tarde)! Firsati kacirdimiz. Cernisevski ile sizin aranizda or-
tak hicbir sey yoktu, olamazdi da. Siz ikiniz yan yana gele-
meyecek, bir arada duramayacak kadar zit goruslu iki insan-
siniz. Birbirine diisman iki tarafin temsilcilerisiniz; tamamla-
mak soyle dursun, birbirinizi dislamaktasiniz. Her konuda o
kadar ayrisimiz ki, yalmzca kendinize ve baskalara karsi tu-
tumunuz ve hayat felsefesi olarak degil, genel sorunlar acismn-
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dan da, 6zel yasamlarimzin kigik ayrinularinda da, tamamen
farkl iki insansiniz...

Kendinizi begenmislik en buyuk sanssizliginiz, bu kibir sizi
kor etmis. ... Dunyaya inin lutfen; buyiik bir adam oldugunu-
zu unutun; heykelinizdeki madalyalarin size minnet duyan ge-
lecek kusaklar tarafindan degil, kanla lekelenmis servetiniz sa-
yesinde ve kendi kendinize ¢akildigini unutmayin. Etrafinizda
olan bitenlere daha yakindan bakin, belki o zaman kuru yap-
raklarin ve paranizin kimseyi ilgilendirmedigini, ... coktan 6l-
mis oldugunuzu goérarsiniz.

Herzen bu saygisiz ve kufir dolu satirlart umutsuz bir ruh
haliyle okudu. 1ddialar daha incelikli olsa, Serno-Solovievi¢ gi-
bileriyle asik atabilecek, hatta onlara astiin bile gelebilecek ye-
tenekteydi. Kifurlesmede de altta kalmadz; bir yil sonra radi-
kal dusmanlari i¢in “frengili devrimci sehvet diiskunlerimiz”
diyecekti. Ne var ki hicbir kifur, hicbir nezaketsizlik yazinin
acimasizca dile getirdigi ac1 gercegin aksini ispat etmeyecekti.
Herzen gen¢ kusaga givenini kaybetmisti. Kendince hala hak-
I1 oldugu yonler vardi; ancak artik buytk bir hareketin icin-
de degildi. Stratejisi mukemmel olabilirdi; ama askerleri ar-
tik onun emrinde savasmayacaklardi. Ordusu olmayan bir ge-
neraldi o artik. Basi ruzgarla egilmisti. Yashydi, cok yorgundu.
Natalya’ya “S.-S.’in brosiru dyle igreng ki, sana yollamaya deg-
mez,” diye yazmisti.

Aylardir Can’in hicbir yarar getirmeyen yukiinden nasil kur-
tulacagimi dusintuiyordu. Ogaryov yazmaya devam ediyordu,
ama yazi islerinin sorumlulugunu tek basina ona emanet et-
mek mumkun degildi, hicbir zaman da olmamisti. Gazetenin
teknik sorumlulugu hala ve elbette Cerneki’nin hunerli ellerin-
deydi. Genel sorumluluksa yalnizca Herzen'’in tzerindeydi; su-
rekli seyahat etmesi ve saghginin kotilesmesiyle artik o da bu
yuku tastyamiyordu. Tam bu sirada kendiliginden parlak bir fi-
kir dogdu. 1 Temmuz'da Can onuncu yilin1 dolduracakti. Bunu
alt1 aylik bir tatille kutlamak mimkindu. Daha geng olsa, Ser-
no-Solovievi¢’in kustahligina karsi daha fazla ses getirecek bir
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yanit verebilirdi, ama simdi tamamen sessiz kalmak asil bir ce-
vap olacakti. Can koca bir on yil boyunca kendi notalarindan
ayrilmadan ve hi¢ bocalamadan istikrarhi bir sckilde muzigini
duyurmustu. Dinlenmeyi lazlasiyla hak cdiyordu.

Herzen bunun bir son olacagim ytregiyle biliyordu. Hentz
elli alt1 yasindaydi, ama kamusal ve bireysel hayaunda yasadi-
g1 hayal kinkliklar onu zamanidan once yaslandirnusti. Scker
hastalig1 belirtileri gorilmeye baslamist; cgzamasi vardi. Bu
donem mcktuplarinda bolca doktorlardan, tedavilerden bahse-
diyordu. Can 1 Ocak 1868'de tekrar yayimlanmaya basladi. Ar-
tik, yalmizca Rus izleyicilere degil, uluslararasi okuyuculara da
hitap etmek icin Fransizca basihiyordu; ara sira da bir zaman-
lar nasil bir gazete oldugunu hatirlatmak amaciyla Rusca ek ve-
riyordu. Ne var ki bu girisim de basarisizliga mahkamdu. Tur-
genyev, “Birak Rusya’y1, Fransizlar herhangi bir konuda dogru-
yu bilmek istiyorlar mi ki?” diye yazmisti. Odun 1slanmisti bir
kere, alev almayacakt.

Yoldan ¢iktik [diye yazmis Herzen, Ogaryov’a ilk say1 ciktigin-
da). Kimsenin ne Fransizca ne de Rusca Can istemedigi belli.
Bu kosullarda ¢alisamayacagim.

Radikallerin onlara “akillarin yitirmis huysuz yash adamlar”
diye baktiklarini da eklemisti; soyleyis tonuna bakilirsa, bu ta-
nima kendisi de fazlasiyla hak veriyordu. Can 1868 yili boyun-
ca Fransizca miicadele verdikten sonra imkansizliklar yuazun-
den kapand.

* % *x

1868 yazinda Herzen, belki de son kez olacagim sezerek,
oraya buraya dagilmis ailesini bir kez daha toplama istegiy-
le Nyon'a yakin, ormanlk bir bolgede, Cenevre Golirne tepe-
den bakan Prangins Satosu'nu bir ayligina kiralamis, agustos
ortasina dogru da herkes yavas yavas gelmeye baslamisu. On-
ce Herzen’le Natalya, yanlarinda Liza ve Tata’yla geldiler. Son-
ra her zamanki gibi yerinden kalkmayan, birkac¢ haftahgina ol-
sun Mary'nin 6zenli bakimindan ayrlip gelmeye gonli olma-
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yan Ogaryov Cenevre’den getirildi. Ardindan Almanya'da yasa-
yan Olga ile Malwida; son olarak da on bes gun 6nce Floran-
sa’da evlenmis olan Aleksandr ile yeni gelin Teresina gelmisler-
di. Ailenin beraberligi eylil ortasina kadar surdu. Herzen, ken-
disiyle ve dunyayla barisik bir baba gibi, bir ata asaleti ve buyuk
bey (grand seigneur) comertligiyle ailesine baskanlik ediyordu;
birkac hafta gibi kisa bir sureligine de olsa, 6zledigi o hosgoru-
1t ve engin hayati tekrar yakaladigini hissediyordu; siyasetin ve
paranin hoyratligindan uzak, hayatinin en devrimci anlarinda
bile icinde sakladig1 Rus beylerine 6zgii bireysel mutluluk ide-
aline uygun bir hayatt1 bu.

Ancak masanin etrafindakilere soyle bir bakuginda gozle-
rinin 6nune bir suru karabulut hucum ediyordu: Natalya’nin
acikli hikayesi hakkinda son on yilda hi¢ sdylenmemisse bin
kere sdylenmis oldugu icin fazla bir seye gerek yoktu. En iyi-
si bu konuda dusunmeyi birakip (yoksa ¢ildirmak isten degil-
di), Prangins’deki bu kisa siireli yazin sakinligini bozacak hic-
bir seyin olmamasi icin gizli gizli dua etmekti. Herzen’in duy-
gular en eski, en gercek dostunu; gencliginde 6zlemlerini, or-
ta yasinda kazandiklar: zaferleri paylastigi yoldasini izlerken
cok daha derindi. Hem Herzen, hem de Ogaryov hayat muca-
delesinde fazlasiyla hirpalanmus iki insandi; Herzen bir Isvicre
golunun kiyisinda, konforlu bir kir evine siginirken, Ogaryov
kendi istegiyle icinde bir kisim romantik gecmisin guler yuz-
lu insanlar, bir kisim da Ingiliz varoslarindan cahil, kaba saba
insanlar bulunan rokoko tarzi bir Ispanyol kalesine cekilmis-
ti. Ogaryov ona gore tam bir bilmeceye donusmusti. Ge¢mi-
siyle geleceginin bagdasmiyor olmasi sanki onu hig ilgilendir-
miyordu,; her ikisiyle de yasayabiliyordu. Adeta bu duinyaya ait
degildi; sessizce her seyden soyutlanmis bir halde dostlariyla
otururken beyninin siirin rayihasiyla m1, yoksa alkolun bugu-
suyla m1 bulandigini anlamak mumkiin olmuyordu. Herzen et-
ten kemikten yapilma bir insandi; maddi kosullar ona gore ha-
yatin onda dokuzunu olusturuyordu. O, Ogaryov gibi, beden-
siz ruhlar diinyasinda etrafini saran pislikleri tizerine sigratma-
dan yasayamazdi.
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Butun kalbiyle sevdigi cocuklari arasindan golgelenmemis
bir stikran ve guvenle bakabildikleri yalmzca Tata ile Liza'ydi.
Yirmi dort yasina gelmis olan Tata son ganlerinin refakatgisi,
sirdasi olmustu. En gozde kizindan dikkate deger bir yetenek
gelistirememis olmasi dolayistyla biraz hayal kinkhigina ug-
radigini ama su an olse, kalasiyla ve kalbiyle degerli bir insan
olan bu kizina her konuda guavencbilecegini biliyordu. Zaten
tam bir Rus olarak yectismis olmasi Herzen icin yeterliydi. 1i-
za icin de pek korkusu yoktu. Heniiz on yasindaydr; cocuklari-
nin icinde en zekisi, ona en cok benzeyeni oydu. Diizensiz ¢gi-
timi galiba sagduyusunun gelisimini engellemek yerine hizlan-
dirmisti. Dogal olarak biraz simarik, kendine giiveni cok ve bi-
raz daisrarci olmustu; ama bunlar geciciydi. Herzen ona bir ba-
banin en kicuk cocuguna gosterdigi hosgoriyle davramyordu.
Ondan memnundu. Dinyaya iz birakacak, yasal olarak kulla-
namayacak olsa da, ismini onurla tasiyacak bir ¢cocuktu Liza.

Sonra biricik ogluna, Aleksandr’a bakti. Richmond’da herke-
sin 6ninde Rusya’y1 ve devrim davasin ona emanet ettigi ye-
ni y1l aksaminin tizerinden on iki yildan fazla zaman gecmisti.
Soz yerine getirilmemisti; gen¢ Aleksandr1 en son sekiz yasin-
da gordugu anavatanina karsi kibar bir ilgi beslemekten ote bir
sey yapmaya zorlamak mumkiin olmamisti; zaten butun genc-
ler gibi o da ¢evresine tepkiliydi, siyasete ya da devrime dair
hi¢bir sey duymak istemiyordu. Herzen bu duruma tziluyor-
du; oglunun zayif ve iradesiz bir gen¢ oldugunu dusuntyordu.
Kadinlarla fazla ilgileniyordu — ondan once babasi yapmist1 bu-
nu ama oglu iliskilerini iyi yonetememisti. Once lsvecli nisan-
lisindan ayrilmis, sonra Charlotte Hudson ve Toots rezaleti gel-
mis, simdi de birdenbire ve habersizce alt tabakadan bir Italyan
kizla ani bir evlilik yapmustu.

Bu evliligin de ilgin¢ bir ask hikayesi vardi. Tata, Floransa'da
cansiperane resim ve desen derslerine devam ediyordu. Bir gtn
o ve erkek kardesi yakinlardaki bir fabrikadan grup halinde ¢1-
kan isci kizlar gordiiler. I¢lerinden biri, on alti yaslarinda car-
pici bir esmer, dikkatlerini ¢cekmisti; Aleksandr kiza bakarak
Tata’ya oylesine, “Gozlerimizin ontinde model olarak calisugin
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yash hizmetciden ¢cok daha giizel, dolayisiyla resmetmeye daha
uygun bir kiz duruyor,” dedi. Bu sozler ikisinin de hosuna git-
misti; kiza yaklastilar. Uzun pazarhklardan sonra (¢tinku kizin
ailesi itibarh bir isci ailesiydi, talepleri karsisinda kuskuya dus-
muslerdi) portresinin yapilmasi igin belli bir ucret karsihiginda
Tata'ya modellik etmesi konusunda anlasmaya vardilar.>" Tere-
sina Felici adli yeni model guzel oldugu kadar, zekiydi de. Ca-
lisma sona erdigi halde Aleksandr’la Tata kizin pesini birakma-
di. Aleksandr ¢abuk etkilenen, Tata’ysa iyi kalpli biriydi; Tere-
sina’'nin egitimine yardim etmeye karar verdiler. Kiz ¢cok cabuk
ogreniyordu; nitelikleri de, Aleksandr'in ilgisi de giderek artti.
11k karsilasmalarinin tzerinden iki yil gecmisti; Aleksandr kiza
evlenme teklif etti. Herzen’in karsi ¢ikmasina ragmen nisanlan-
dilar. Babasinin ricasi uzerinde Aleksandr bir yil bekleme sozii
vermisti. Ancak doga soz dinlememisti; babanin onay: olmaksi-
zin 1868 Agustosu'nun basinda ani evlilik gerceklesti.

Kiz hi¢ kuskusuz ¢ok giizeldi. Ama, Herzen’e gore, “tepeden
tirnaga avamdi, soguk ve hesapci ... ustelik eski yoksulluguna
bakmadan paraya tapiyor”du. “Ne kokii, ne gorgusi, ne de egi-
timi” vard; kendi dilinden baska bir dil konusmuyordu; en ko-
tust de Aleksandr’in hayatindan memnun olmasiydi. Bundan
sonra oglu hayatini Italyan ya da Isvigreli cocuklara ders vere-
rek, burjuva Italyan karisiyla kisith bir konfor icinde yasaya-
rak gecirecek, burjuva Italyan ¢ocuklar buyiitecekti. Oysa Her-
zen, Aleksandr’in yasindayken bir ask evliligi yapmus, gorusleri
yuzunden carptirildigs siirgtin cezasini ¢cekmis, bir baska ceza-
ya daha aday olmustu; ¢coktan dinyanin tanmdig bir kisi haline
gelmisti. Gen¢ Aleksandr babasi gibi olamamisti — bu sozlerde
sanki biraz asagilama vardi.

On sekizinci yas gunu yaklasan Olga’nin narin hatlarim ve
endamli bedenini gérdugundeyse Herzen’in yiizinu gercekten
kara bulutlar kaphyordu. On yil kadar ¢nce Natalya’nin ofkesi
yuzunden evde duramayan Olga’ya, Malwida’yla birlikte once
Paris’e ardindan da ltalya’ya gitmesi i¢in izin verdiginde, ikin-
ci kizinmi kaybettigini hi¢ disunmemis olabilir miydi? Yaban-
3 Teresinamn bu portresi hala Matmazel Herzen’in miilkiyetindedir.
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a bir tulkede, yabanci insanlar arasinda yepyeni ilgi alanlari ve
dostlar bulacagini tahmin ctmemis, simdi kadin olmanin esi-
gindeyken babasinin konusmaliriyla dusuncelerinin ona ta-
mamen yabanci olacagi aklima gelmemis olabilir miydi? Iste
olan buydu. Monod adinda gene bir Fransiz akademisyenin
(savant) kiziyla cvlenmek istedigini duydugunda gidip onunla
tanismisty; “yetenckli darast bir muhalazakar™ oldugunu da-
sunuyordu; oysa Herzen'in kizimin eski kalah bir 'ransiz bur-
juvast ile evlenmesi ¢ok fenaydi! Her halitkarda, bu is olsun ya
da olmasin, Olga’y1 nasilsa kaybetmisti. Malwida'ya biutiin bu
yillar boyunca kizin1 Natalya’nin guven olmaz tavir ve davra-
nislarindan uzak tuttugu icin —ayni1 zamanda geri donulmez
bicimde Olga’y1 ondan ayirmis olsa da— samimi olarak stikran
duyuyordu.

Sonra, neden oldugunu hicbir zaman anlayamadig bir hos-
nutsuzlukla aralarinda oturmakta olan Malwida’ya buytik bir
saygiyla bakt1. Kendinden her zamanki gibi cok emindi Malwi-
da; iyi olduguna inandig1 bir ama¢ ugrunda buyik bir azim-
le her seyi yapabilecek vicdansiz biriydi hala. Giderek yalmzca
hastaliklarindan ve yasadig1 yerin havasinin ona iyi gelip gel-
mediginden soz eden, iyice kurumlu, kuralci bir kiz kurusuna
donasmusta (kolay bir donusum olmaliyd: bu). Tek inandigi
sey fanilaydi artik; evet, tum hastaliklarin caresi fanila. Herzen
bir yerde Malwida’yla dalga gecerek, adamin biri arsenik i¢cmis
olsa fanila giydirerek onu iyilestirebilecegine inamyor, demis-
ti. Kendini Olga’ya adacigi yillar onu daha da takintili, daha sa-
hiplenici ve kuskucu yapmisti. Simdi keskin bakislariyla Olga
ile ailenin oteki fertleri arasinda olabilecek herhangi bir yakin-
lasmay izliyor, bunu kendi huzurunu kagiracak bir tehdit ola-
rak algiliyordu. Neyse ki Prangins'te kot bir sey olmadi. Ama
alt1 ay sonra, ¢cocugunu kazanmak —en azindan ona yakin ol-
mak- arzusuyla son bir deneme yaparak bir ayligina tek basina
yanina gelmesini isteyince Herzen'in kizindan aldig1 yanit ke-
sin bir red oldu: “Malwida’ya haksizlik olur.” Olumsuz yanit
Olga’nin Malwida'min guclu iradesi altinda oldugunu dusiinen
babanin kalbini ¢ok kirmisti. Ogluna yazdigi mektupta, Malwi-
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da'nin “idealizm ortusu altina gizlenmis canice bencilligi"nden
s0z cdiyordu. Kiz1 hakkinda da kotu seyler yazmstr:

Olga aslinda kimseyi sevmiyor; onu simartan, koruyan ve ha-
talarim1 kapatan dadisina bagl her cocuk gibi, bir tek Meysen-
bug’a sadik.

Herzen’e duyduklar: sayg ve sevgi nedeniyle herkes Pran-
gins'teki beraberligi basariyla tamamlama konusunda sanki an-
lasmist1. Eylul ortasinda zorunlu beraberlik sona erdiginde ra-
hat bir nefes aldilar. Malwida, vesayeti altindaki kiz1 duizen ne-
dir bilmez Ruslarin tehlikeli ve sevimsiz ortamindan uzaklas-
tirmak icin gun saymisti. Aleksandr, kendisiyle esine uygarca
davranmasina ragmen, babasinin kiza kesin bir itiraz1 oldugu-
nun bilincindeydi, katlanmanin daha da uzamasini istemiyor-
du. Ogaryov, Prangins’te hi¢ uyuyamamisty; birkac¢ gunde bir
Cenevre’den Mary Sutherland tarafindan buyuk buyuk harf-
lerle yazilmis sevgi dolu 6zlem mektuplar1 ahiyordu. Herzen’le
Natalya arasindaysa Liza’nin egitimiyle ilgili bitmez tukenmez
tartismanin yeniden siddetlenmesi tehlikesi bas gostermisti.
Nezaketle —son kez— vedalastilar, herkes toplanip yola koyul-
du. Herzen, doktorlarin hastahiginin ciddi oldugu uyarisi tizeri-
ne alt1 haftalik bir bakim i¢in Vichy’ye gitti. Noelden 6nce hem
Natalya, hem de Tata sugicegine yakalanmist1 — hastalik saye-
sinde birkac hafta sureyle olagan gerilimlerden uzaklasmislar-
di. Herzen'’in o gunden itibaren ontnde bezgin bir basibosluk
icinde gecirecegi yalmzca bir y1li vardu.

Hayatinin son aylar1 engellenememis trajik bir olayla gece-
cekti — 6lumunu hizlandirmis olabilecek bir olaydi bu. 1869’un
sonbaharinda Natalya, Liza ve Herzen Paris’teydiler. Tata,
Aleksandr ve karisi, Olga ve Malwida, hep birlikte Floran-
sa’daydi. Tata birkac haftadir Penizi adl bir Italyan’n ilgisine
maruz kaliyordu. Adamin coskulu kurlari Tata’nin hosuna gi-
diyor, ancak tam guivenemedigi icin tereddut ediyordu. Her-
zen de en sevdigi kizinin bir ltalyan’la evlenmesi fikrinden hig
memnun degildi; Paris’ten, kalbinin sesine kulak vermesini,
emin olana kadar kararini ertelemesini isteyen uyan mektup-
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lar1 yazmusti. Muhalefet gordugtinit anlayan Penizi, ilgisini gi-
derek yogunlastirms, acil bir yanit istiyor, Tata’ysa adami oya-
liyordu. Derken bir giin Penizi bir tabancayla ¢ikageldi; asin
duygusal bir hali vardi ve hi¢ ¢ckinmeden beynini dagitacag-
n1 soyledi. Tata bocalamis, ne yapacagin bilememisti; neyse ki,
Penizi tehditini yerine getirmek yerine daha az etkili bir se¢im
yapmus, kentte dolasip Tata’yla ilgili bir stric yalan uydunnus-
tu. Ne gariptir ki, bu davranist Herwegh'in ilk Natalya'ya yap-
tiklarina tipaup benziyordu; hikaye, kimi zaman Herzen'e, ki-
mi zaman da Tata'ya atfedilerek, “O da kendine bir Herwegh
buldu,” seklinde bir taslamayla yavas yavas yayildi.

Belki de okuyucu, Herzen’in, “Ortada akli basinda bir kadin
olsaydi boyle bir sey yasanmazdi,” seklindeki yorumuna ka-
tilacaktir. Ancak Tata'min o sirada yaninda damsacagi yumu-
sak basli Aleksandr, gen¢ ve sorumsuz Teresina ve kurumun-
dan gecilmeyen sevimsiz Malwida’dan baska kimse yoktu. Tata
cabuk etkilenen gencecik bir kizdi; ellerinde tabancalarla ken-
dilerini 6ldiirme tehdidinde bulunan delikanlilara alisik degil-
di. Sinirleri ciddi sekilde bozuldu; karanhik odalarda kendileri-
ni de, onu da 6ldurmek icin bekleyen adamlar gormeye basla-
di. Herzen, icinde “akil hastalig1” s6zt gecen bir telgraf alinca
dehsete dusup birkag saat icinde hazirlands; Natalya ve Liza’yla
birlikte yola ¢ikti; onlar1 Cenova'da birakip Floransa’ya devam
edecekti. Neyse ki vardiginda islerin korktugu kadar kot ol-
madigin anladi. Gegirdigi sokun etkisiyle Tata’nin gordugi
hayaller gecmek tizereydi; o anki hastalik belirtileri yalmzca fi-
ziksel yorgunluk ve asin sinirlilikti. Kizina bir anne sefkati ve
heyecaniyla bakti; on bes gun icinde de onu Floransa'daki ko-
ti hatiralardan uzaklastirip fazla yorulmamasi igin yol boyun-
ca duraklayarak Paris’e getirdi. Natalya ile Liza da onlarla gel-
misti. Olga’yla Malwida’ysa birka¢ gun sonra arkadan geldiler.
Ozel bir isleri vardi; Monod adlh gen¢ Fransiz akademisycnle
bulusacaklardi.

Boylece, Herzen olumcul hastaligr nedeniyle birka¢ halta
sonra Paris’'te hastaneye kaldirildiginda, hayattaki dort cocu-
gundan uct yataginin basindaydi. 14 Ocak’ta [1870] gogsiinde

271



ve yan tarafinda onu rahatsiz eden bir agridan yakinmus; ertesi
gun doktor cigerlerinin iltihaplandigini soylemisti. Birkag giin
boyunca durumu ciddiyetini korudu, ancak henuz umut kesil-
memisti. 19 Ocak’ta kendini iyi hissetmis olmali, Cenevre’de
bulunan Corjevski’ye cekilmek tizere tipik bir telgraf dikte etti:

Tehlike gecti. Her zamanki gibi buradaki doktorlardan da
usandim. Yarin yazmaya calisacagim.

Ayni aksam bilincini kaybetti ve 21 Ocak sabahi erken bir
saatte hayata gozlerini kapadi. Tata, Natalya'yla Liza, Olga,
Malwida ve Monod yanindaydu. _

Herzen siyasi onemini ¢oktan kaybetmisti; Paris’te onu az
saylda insan taniyordu; 6limu ilgi uyandirmadi. Ancak o sira-
da, kotu sohretli imparatorun kuzeni Pierre Bonaparte, kisa sii-
re once radikal bir gazeteciyi vurup oldurdugu ve cenaze tore-
ni neredeyse bir isyana donustigi icin tetikte olan ofkeli polis,
bir gosteri yapilabilecegi suphesiyle, Pére-Lachaise’e gidecek
cenaze kortejinin ilan edilenden bir saat kadar once hareke-
te gecmesinde 1srar etti. Tabutun arkasinda bir elin parmaklari
kadar insan yurudu. Subat ayinda cenaze Paris’ten alinip Nis'te-
ki aile mezarligina getirildi; iki y1l sonra da mezarinin tzerine
yersiz bir sekilde kendi boyutlarinda bronzdan bir heykeli di-
kildi. Herzen simdi tizerinde frakiyla yiksek kaidesinde dur-
mus, inatla mavi Akdeniz’e bakiyor.
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ON UCUNCU BOLUM

ROMANTIKLER ARASINDA
BiR VOLTERCI

Herzen'in altmislardaki hayat hikayesinin sayfalar: arasina, ilk
bakista Herzen ile kaderleri birbirlerine benzeyen Prens Pyotr
Dolgorukov adli baska bir ilging Rus siyasi stirgin girmisti. Her
ikisi de toprak sahibi Rus aristokrat ailelerden geliyordu; her
ikisi de kendilerine 6zgii bicimlerde Rus topraklarinda ellerin-
den alinmis olan dustnce ve konusma 6zgurlagunu bulmak
icin, dogduklari tilkeyi terk etmisti. Her ikisi de Rus hukumeti
tarafindan yasakliydy; her ikisi de hayatlarini basin yayn yoluy-
la Rus hukumetini elestirmeye adamisti. Ama benzerlikler bu-
rada sona eriyordu. Karakter ve tarz acisindan iki adam birbiri-
nin tamamen zittiydi. Yas olarak Dolgorukov, Herzen'den ¢ok
daha kucuk, ama ruhsal a¢idan kendinden 6nceki kusaga da-
ha yakindi. Dolgorukov, Buytik Petro’dan sonra iktidara gelmis
olan carlarin emrinde Rusya'y1 yonetmis buy1k ailelerden biri-
nin ogluydu; ust duzey bir yonetici olamayip bir isyanci olma-
s1, tamamen kisisel ozelliklerinden kaynaklaniyordu. Yurt di-
sindaki siginmacilar arasinda da kendisini hi¢bir zaman rahat
hissetmemisti; tistelik bu duygu karsihikliydi. Oteki surgunle-
rin goruslerini paylassa bile, insanlarla samimiyet kurmak ona
hep yabanci ve sevimsiz gorianmustu. Dolgorukov, bir 18. ytz-
yil rasyonalisti olarak degerlendirilmelidir; buna karsilik or-
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ncegin Herzen’le Ogaryov 19. yuzyil idealistleriydi. Herzen bir
kuskucuydu, ama bunun altinda umutlarinin her zaman hayal
kirikhigiyla son bulmus olmasi yatiyordu. Dolgorukov’sa do-
gustan kuskucuydu ve 6mrii boyunca da 6yle kalmisti. O, Ro-
mantikler arasinda bir Volterciydi.

Pyotr Dolgorukov 1816 yilinin sonunda dogmus, bir yasi-
n1 doldurmadan yetim kalmisti. Buyiik annesi tarafindan yetis-
tirilip aristokrat ailesinin buttn ¢ocuklarn gibi uygun yasa gel-
diginde Page Emperyal Kolordusu'na girmisti. Tipki buyikba-
basi, babasi ve amcas gibi parlak bir kariyer yapmasi beklenir-
ken, on besinci yilinda ayrintis1 bilinmeyen bir suc islemis ve
ritbesi indirilmis, ardindan da ordudan ihrac edilmisti. Bu er-
ken talihsizlik dogal olarak ileriki yillarda kariyerini de etkile-
misti. Ismi bir kez lekelenmis oldugu i¢in imparatorluk hizme-
tinde iyi bir gorev alabilme imtiyaz1 kalmamisti. Torpille yeni
kurulmus olan Milli Egitim Bakanhgi'nda kiicuk bir ise girdi.
Ancak bu siradan is, hirsh delikanhnin gézinde ona yapilmis
bir iyilikten ¢ok, bir asagilama olarak kaldi. Ustelik Petersburg
sosyetesi tarafindan da iyi karsilanmamisti. Dolgorukov’un ce-
kici bir goéruntusu yoktu, hafifce de aksakti. Eksikliklerini ¢ok
igneleyici bir dil kullanarak gidermeye calisirds; ustelik bu sila-
hi1 ustalikla kullandikc¢a popuilaritesi daha da azaliyordu.

Yine de kentte sosyetik genclerden olusan bir arkadas cev-
resi edinmis gorunuyordu; etrafindaki genclerle birlikte, on-
lar1 cesitli maceralara kiskirtarak kendi basarisizligim kapat-
maya calisan eski bir zamparanin (roué), Hollanda Elcisi Ba-
ron Heeckeren’in himayesi altindayd:. Birlikte kasith yapilmis
bircok seytanlikta yer almislardi. Bu entrikalarin birinde ko-
td talihi devam eden Dolgorukov'un adi tarih sayfalarina gire-
cek kadar 6ne ¢cikmisti: 1836 sonbaharinda, hentiz yirmi yasin-
dayken, Aleksandr Puskin aleyhine isimsiz bir taslama kaleme
almisti. Gen¢ olmasina ragmen icinde bulundugu toplulugun
tarz ve davranislarin gayet iyi bildiginden, yaptig: seyin tra-
jik bir sonla (dénouement) noktalanabileceginin de farkinday-
d1; déonemin erkekleri cok daha hafif asagilamalar yuzunden
birbirlerini oldirayor, hayatlarim tehlikeye atiyorlardi. Yine
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de, her seye, zekasina ve kotu niyctine ragmen, kurbaninin ge-
lecekte Rus sairlerinin en buyugt olarak tinlenccegini, yuz yil
kadar sonra dahi, biyograliciler, edebiyat tarih¢ileri ve el yazi-
st uzmanlarinin,onun schep oldugu karmasa yumagim ¢ozmek
ve sucu kamitlamak i¢in emek sarl cimeye devam edeceklerini
tahmin etmemisti.

Once Puskin’e, sonra da onun bir¢ok dostuna ulasan bu
olumcul belge orijinal dili Fransizca ile soyleydi:

Les Grand-Croix, Commandeurs et Chevaliers du Serénissime
Ordre des Cocus, réunis en Grand Chapitre sous la présidence
du vénérable Grand-Maitre de 1'Ordre, Son Excellence D. I..
Narychkine, ont nommé a I'unanimité Mr Alexandre Pouch-
kine coadjuteur du Grand-Maitre de 'Ordre des Cocus et His-
toriographe de I'Ordre.
Le secrétaire perpétuel:
C-te]. Borch'

Taslamanin sonuclarinin yikici olacag asikardi. Dmitri Na-
riskin, I. Aleksandr’in sarayinda ust diizey bir konumda yillar-
ca ¢alismis bir memurdu, karisiysa sarayin en gézde hanimla-
rindan biriydi; Kont Joseph Borch da yine esinin comert ama
secici iyilikleri sayesinde kariyer yapmis baska bir soyluydu.
Natalya Puskin, hem cazibesiyle, hem de bazilarina gore, ne-
zaketiyle bu unlu guzellerin ¢cok ontndeydi; nitekim I. Niko-
lay’in kalbini tutusturdugu dedikodular bile vardi. Kocasinin
Yuce Boynuzlular Listesi’'nde ilk siralarda olmasi buna baglan-
mis olmalidir.

Natalya'nin sadakatsizligine dair inandirici bir kanit buluna-
madi; Puskin haklh olarak karisini savundu. Ancak hem karisi-
nin, hem de kiz kardesinin 1836 sonbahariyla kis aylarinda Ge-
orges Dantes adl1 geng ve yakisikh bir Fransiz’a ilgi duyduklar
herkesce biliniyordu. Bu geng, Baron Heeckeren tarafindan evlat

1 “Boynuzlularin en buyuk locasinin en buyiik nisan1 olan komandor ve soval-
ye nisani almis olanlar, ekselanslari buytik ustat D. L. Narickimin baskanhgin-
da toplandilar; Bay Aleksandr Puskinii oybirligiyle boynuzlular locasinn ba-
yuk ustadi ve locanin tarih yazarinin yardimcisi sectiler. Daimi sckreter: C-te
J. Borch” (Metni ¢eviren Nur Nirven'e tesekkiir ederim — ¢.n.)
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cdinildikten sonra onunkini de kendi soyadina ekleyerek Dan-
tes-Heeckeren diye anilmaya baslamist1. Puskin bu nedenle Boy-
nuzlular Nisam Belgesi'ni aldiginda Baron Heeckeren'in bu iste
parmag oldugundan siiphelenmisti. Ne kadar masum olursa ol-
sun, karisimin Dantes ile dostlugu ytiziinden adinin ¢iktigini bi-
liyordu. Baba ile evlatlik oglunun kendisine alcakca bir oyun oy-
nadiklarini dusunen Puskin, oglani daelloya davet etti.

Diello, birka¢ sonugsuz barisma girisiminin ardindan, 1837
Subatr'nda gergeklesti. Puskin olumciil bir yara aldi. Dantes ul-
keyi terk etti. Car, Hollanda Elgisi’nin geri ¢agrilmasin talep
etmisti; ayrilmasindan 6nce onu huzuruna bile kabul etmedi.
Polisin ayrintil arastirmasina ragmen olay herhangi bir sonug
alinamadan kapatildi. Taslamanin Baron Heeckeren'in cevre-
sinden biri tarafindan yazildigindan kimsenin kuskusu yoktu,
ancak kim oldugu kesin olarak belirlenemedi. Kuskular Baron,
Prens Gagarin ve Prens Pyotr Dolgorukov uzerindeydi. Heye-
can kisa zaman sonra sonup gitti. Ancak yirmi bes y1l sonra,
Ammosov adh bir yazar Puskin’in Son Giinleri adli bir kitapcik-
ta taslamanin yazarinin kesinlikle Dolgorukov oldugunu belir-
tecekti. O sirada Londra’da bulunan Dolgorukov konuyla ilgili
olarak Can’da yayimlanan, bagska Rusca gazetelerde de yer ve-
rilen ofkeli bir tekzip yazdi. Ne var ki, kesin bir kamt olmadi-
gindan bir kez daha konuya ilgisiz kalinacak, sorun 1927’ye ka-
dar ¢ozilemeyecekti. 1927°de doksan yillik taslamanin iki 6z-
gun kopyasi, Heeckeren, Gagarin ve Dolgorukov’un el yazisi
ornekleri ile birlikte Leningrad’daki Cinayet Masasi'nin el ya-
zi1s1 uzmanina teslim edilecek ve uzman, belgenin Dolgorukov
tarafindan ve el yazisim degistirerek yazildigin hig tereddutsuz
olarak ortaya cikaracakt.

Puskin’in diiellonun ardindan ¢élmesinden kisa bir siire son-
ra, Dolgorukov memuriyet kariyerini tamamen birakip Paris’e
gitmisti. Bir suredir secere ¢calismalar1 yapmakta, bityuk Rus ai-
lelerinin tarihini arastirmaktaydi; kot niyetli ve merakl mi-
zacina ¢ok uygun zengin bir kaynak bulmustu. 1843tin Ocak
ayinda Paris’te “Kont Almagro” mahlasiyla Notice sur les famil-
les de la Russie (Rus Ailelerine Dair Notlar) adli bir risale ya-
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yimladi. Silik baghginin tersine ¢ok ¢arpict bir ¢calismaydi bu;
Dolgorukov dostlarindan olusan bir grup Rus'un erkek ve ka-
din atalarini, en siradan cglenceleri ihanet ve hukamdar kat-
li olan, elleri kana bulannus insanhik disi canavardar olarak be-
timliyordu. Yetkililer “Kont Almagro™nun kimligini derhal tes-
his etmisti; Dolgorukov Paris’tcki Rus Fl¢isi Kisele viden Rus-
ya'ya donmesi icin c¢mir aldi. Beklenenin aksine, emre uymaya
hazir oldugunu, ancak bunu “doktoruna damsmak ve arabasi-
n1 tamir ettirmek i¢in zaman buldugunda” yerine getirecegini
soyledi ve oyle de yapt1. Rus topraklarina ayak basar basmaz da
tutuklandi; sorgusundan sonra, daha 6nce Herzen’in ¢ok da-
ha 6nemsiz bir su¢ yizinden daha uzun bir cezaya carptirila-
rak gonderildigi Vyatka'ya, on iki ayligina surgune gonderildi.
Birkac y1l boyunca sessizligini koruyan Dolgorukov, dersi-
ni almis gorunuyordu. Kendisini, Paris’te yayimladig kitapcik-
ta oldugu gibi rezaletlere yer vermedigi devasa bir Rus Aile Kii-
titkleri Koleksiyonu hazirlamaya adamist1. 1848'de mutsuz bir
evlilik yapti. Gercekte, Baron Heeckeren’i ugrak yapmis bircok
geng gibi, Dolgorukov da homosekstiel hazlar1 yegleyen bir er-
kekti. Evlilikte buldugu tatmin karisina arsiz ve vahsi sekilde
kotu davranmak olmal ki, kadin bir erkek cocuk dogurduktan
sonra onu terk etmisti. Rus Aile Kiitiikleri Koleksiyonu, 1855 ve
1857 yillarinda dort cilt olarak yayimlanip belli bir begeni top-
lamisti. Ama bu olduk¢a saygin basar1 Dolgorukov’un yazarlik
hirsini uzun sure beslemcye yetmedi; ustelik daha gosterisli bir
basar icin istah1 acilmisu. Kont Almagro’nun hovardalik gun-
lerini hatirladi. Aruk kirkin geride biraktig: halde, dunyaya iz
birakma arzusu hentiz hayata ge¢memisti. 1859’da Rusya'yi ile-
lebet terk etti. Turin’de Cavour’la gorustugu ve Floransa'da bir
ditelloya kauldig kisa bir Italya molasindan sonra, bir kez daha
Paris’e yerlesti. Mulklerini satmis, yaklasik ¢eyrek milyon rub-
lelik bir serveti yurt disina ¢ikarmay: basarmisti.
Dolgorukov'un geriye kalan dokuz yillik émru, kendi ken-
dini mahkam ettigi bu surgunde gececekti; portreler galeri-
mizde yerini almasini da iste bu yillara bor¢luydu. Herzen’in
ve Can'in basarisi, Dolgorukov’un kiskanglik duygularim daha
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Rusya’y1 terk etmeden 6nce harekete gecirmis olmahdir. Oy-
le ya da degil, izleyen birkag yil boyunca Herzen'’i 6rnek ala-
cak, kendine esash bir ilham kaynagi bulmus gibi davranacak-
t1. 1860 Nisanr’'nda Paris’te, bu kez kendi ismiyle, La Vérité sur
la Russie (Rusya Hakkindaki Gergek) adli bir kitap yayimladi.
“Kont Almagro”nun basit dedikodularini bir yana birakmuisti;
tilkesinin tarihini ve kurumlarim tahripkar bir elestiriye tabi
tutuyor, yonetimin her kademesinde ayrintil reform o6nerileri
sunuyordu. II. Aleksandr'’dan abartili ve sahte bir kibarlikla sz
ediyor, ama onceki ¢arlar elinden kolay kolay kurtulamiyordu:
Napoleon'un, 1. Aleksandr icin soyledigi, “Bizans Imparatorlu-
guwnun Yunan olmasi kadar yalan” oldugu sdzlerini onaylaya-
rak aktariyordu; 1. Nikolay’in otuz yillik iktidarin1 “medeniye-
te ve sagduyuya karsi verilmis otuz yil savas1” olarak tanimh-
yordu. Mevcut kurumlarin timii —¢arin kendisi disinda— eles-
tiri bombardimanina tutuluyordu:

Su andaki Rus huktimeti [diye yazmis son bolumde], upk: do-
gagigclerinin merhametine kalms, hicbir menzili olmadan ok-
yanusta ytzen bir gemiye benziyor. Kaptan iyi niyetli; ancak
tayfalarla dumenciler inanilmaz derecede aptal. Murettebatla
yolcular arasinda iistesinden gelinemeyecek bir nefret, kesin-
tisiz bir catisma var. Kaptansa gorevlilerin yerine daha ehille-
rini getirme konusunda kararsiz. Tayfalarla diimencilerin 6l-
melerini, geminin yonetimini emanet edecegi ehil adamlarin
uygun yaslara gelmelerini bekliyor; ama bu arada gemi kaya-
lara bindirebilir...

La Vérité sur la Russie’de Dolgorukov, bir yandan Herzen’e
verdigi degeri ifade ederken, bir yandan da Herzen’den farkh
dusindugunu gostermeye ¢alismisti. Herzen bir sosyalist, Dol-
gorukov ise anayasay1 savunan bir monarsistti. Aralarindaki fi-
kir ayriigina ragmen kullandig: silahlarin Herzen’in silah de-
posundan alindig1 ¢ok barizdi. Yaptig1 reform planinda Her-
zen'in en bilinen fikirleri, serflerin toprak verilerek azat edil-
meleri, bedensel cezanin kaldirilmasi ve sansirin yasaklanma-
s1 gibi konular yer aliyordu. Kitabinin bir kopyasini Herzen’e
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gonderen Dolgorukov, 1860 yazinda Londra’ya gelerek onu zi-
yaret etmisti.

“Saygideger Prens,” diye baslayan bu ve sonraki yila ait mek-
tuplari, davaya katilan bu yeni ve ayncalikh kisiden Herzen'’in
memnun oldugunu gosteriyordu. Bir arkadasima, “Dolgoru-
kov’un kitab1 oldukca iyi. Rusya'da bizim bakan diye adlandir-
digimiz kurek mahkamlarn hakkinda bir sirichikaye var,” di-
ye yazmistl. Ama kamuoyu onande daha thimh konusuyordu.
Can’in sayfalarinda kitabi tanitmis ve kendisiyle Dolgorukov
arasindaki acik ilkesel farklari, anayasal monarsi gibi “gecis
olusumlar1” doguracak zorunlu kosullarin olabilecegini soyle-
yerek gidermeye calismist1. Dolgorukov’un kitabinda elestirdi-
gi tek sey, baz1 kisilerin kimliklerinin isimleri yerine bas harfle-
riyle verilerek gizlenmesi olmustu.

Aym yilin sonbaharinda Dolgorukov, Leipzig'de basilan ve
Paris’te dagitilan Gelecek adli Rusc¢a bir gazete kurdu; Can’in
taklit edilmesi ¢irkin ama aynizamanda pohpohlayiciydi. Her-
zen’e, Can’in majorlugine karsi kendi minor rolunu stkranla-
riyla birlikte nazikce acikladiginda, Herzen, Turgenyev’e “Bu
da beni Gelecek’in Can’in uvey erkek kardesi oldugu sonucu-
na erdirdi,” diye yazacakti — ustasi oldugu sozcuk oyunlari-
nin iyi bir 6rnegiydi. Gelecek, birkac ay icinde beklenmedik bi-
cimde yaymina son vermisti; (Dolgorukuv’a inanacak olursak)
guya Rus yetkililer basimevini “ikna etmek icin buyuk 6nlem-
ler” almislardi. Bunun ardindan, 6nce Rusca, sonra (Le Véri-
dique adiyla) Fransizca olarak Briiksel’de yayimlanan Hakl In-
san; sonra da istikrarsiz varligin1 1864’e kadar surdiirecek olan
Haber Biilteni gelecekti. Bu yayinlarin hicbiri Can’in edindigi
otoriteye ulasamamis, ama unlenmis eski ve yeni Ruslarin 6zel
hayatlarim ifsa ederek belli bir okuyucu kitlesi bulmuslard:.
Prens Dolgorukov, on parmaginda on marifet oldugu icin de-
ha zannedilmesine musait bir yetenege sahipti, ancak Herzen’le
ne bir dusuniir olarak, ne de uslupacisindan asik atabilirdi; her
seyden once de given uyandiracak samimi bir kisilikten yok-
sundu. Fikirlerinin samimiyetsiz oldugunu iddia etmeyce ycte-
cek kamt yok, ancak davranislar1 g6z 6nune alindiginda sezgi-
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leri giicli olan herkes karakterini olusturan baslica unsurun ki-
sisel hing ve hirs oldugunu gortr.

Dolgorukov’un yayincilik kariyeri bir ara, kurtulmak icin
tum yetenegini kullanmak zorunda kaldig: bir sorun dolayi-
styla, neredeyse durma noktasina geldi. Isin baslangic1 Rus-
ya'ya, 1856 yilinda Rus Aile Kiitiikleri Koleksiyonu’nun son cil-
diyle ugrastigr ginlere dayamyordu. Bu ciltte yer alacak aile
kitukleri arasinda Prens Vorontsov’unki de vardi. Oteki soy-
lu Rus aileleri gibi, Vorontsovlar da koklerinin Rurik’e, Va-
rangianlara dayandigim iddia ediyordu. Ancak kotu gozle ba-
kanlar icin, Vorontsovlarin antik donemin sisle kaph tabakala-
r1 arasinda kalmis eski bir ismi hi¢bir kan bagina dayanmaksi-
zin 17. yuzyilda yeniden kullanmaya basladiklarim gostermek
cok kolaydi. 1856’da Prens Dolgorukov, Prens Mihael Voront-
sov'aaile agacindaki “bosluklar1” dolduracak belgeler yollama-
st i¢in bir mektup yazdi. Mektup abartili bir nezaketle kaleme
alinmus, ancak ayni zarfin i¢ine bozulmus bir el yazisiyla imza-
s1z bir not eklenmisti:

Ekselanslar1 Prens Vorontsov'un, seceresinin Rus Aile Kiutuk-
leri Kitabi’'nda ona yakisan sekilde yer alabilmesi icin, bagvur-
masi gereken bir yontem var. Bu yontem Prens Dolgorukov’a
50.000 gumus ruble 6demektir; 6deme gerceklesirse her sey
onun arzusuna gore olacaktir. Ancak zaman ¢ok kisithdir.

Prens Vorontsov’un bu tezkereyi alinca neler hissettigine da-
ir bir belge yok. Ancak Dolgorukov’'un mektubuna resmi ve ki-
bar bir cevap yazip altina sunlar eklemisti:

Buyuk bir saskinlikla mektubunuzda sizin el yaziniza benze-
meyen bir yaziyla imzasiz bir not buldum. Size bir kopyasi-
n1 gonderiyorum. Tarafinizca ve sizin mahrinizle kapatilmis
bir mektuba boyle bir not koyma kuistahligimi gostermis kisi-
yi umarim bulabilirsiniz. Bana yazma nezaketi gosterdiginiz
mektubunuzla birlikte orijinal notu da saklamayi zorunlu gor-
dum. Ancak yazar1 bulmak amaciyla kullanmay1 arzu etmeniz
halinde, ilk karsilasmamizda size vermeye hazirim.
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Prens Dolgorukov, kendi muhriyle kapaulmis zarfa girmis
olan “bilinmeyen bir el yazisiyla yazilmis nota ¢ok sasirdigi-
ni1 ifade etmis, ama arasturma yapmak gibi bir niyct gosterme-
misti. Aym yil iginde Prens Mihacl Vorontsov olimee, olay da
kapanmuist1.

Ancak, Dolgorukov bu isten bu kadar kolay kurtukimadh.
Prens Vorontsov konusmustu; 1800 Nisanr'nda Dolgorukov, Pa-
ris'te La Vérité sur la Russic'yi ¢ikarinca, Le Courvier du Dimanc-
he (Pazar Kurycsi) adli bir haber bulteninde clestiri yazilan ya-
zan bir gazeteci, [irsattan istifade 50.000 rubleyle ilgili hikaycyi
anlatarak notun Dolgorukov’un isi oldugunu belirtmis ama ki-
me gonderildigini soylememisti. Kamuoyu o6ntindeki bu sucla-
ma karsisinda sessiz kalamayan Dolgorukov, biiltenin sonraki
sayisinda yayimlanmak tizere bir cevap yazdi ve notta sdylenen-
leri yalanlads; her seyi Prens Vorontsov'un uydurdugunu, notun
ashm istedigi halde hicbir zaman kendisine ulasurilmadigini ima
ediyordu. Son ciimlenin yalan oldugu ¢ok agikty; Vorontsov'un
notu iletmeyi istedigini, Dolgorukov’un usturuplu bir sekilde
oneriyi reddettigini biliyoruz. Ne var ki, taraflardan biri oldugu
icin bu iddiaya kars1 ¢ikilmasi mimkun degildi; boylece rezalet
bir kez daha uygun bicimde kapatilms oldu.

Ancak, Prens Vorontsov’a karsi yapilan bu yeni suclama, yeri-
ne gecen buyik oglu tarafindan sineye cekilmedi. Prens Simon
Vorontsov, merhum babasina aulan iftira nedeniyle Seine Ad-
liyesi hukuk mahkemesinde Dolgorukov aleyhinde dava act1.
Mahkemeden, Dolgorukov’un imzasiz 50.000 ruble talebini biz-
zat yazdigini ilan etmesini, onu belirli gazetelerde kendi adiyla
bu karar1 yayimlamaya zorlamasini ve kendisine tazminat 6den-
mesi dogrultusunda hikum vermesini istedi. Fransiz mahkeme-
leri 6ninde birbirlerinin durustlugint sorgulayan bu iki Rus
prensi arasindaki diello, lkinci Imparatorluk Parisi'nde epey he-
yecan uyandiran bir gosteri olmustu. Mahkeme Aralik 1860°tan
Ocak 1861’e kadar surdii. Imzasiz notun orijinali bulunup bir ¢l
yazist uzmani harekete gecirilmis ve yazinin Dolgorukov’a ait ol-
dugu ortaya cikarilmisti. Mahkeme hakh buldugu davacinm her
ii¢ talebinin de karsilanmasina karar verdi.
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Dolgorukov’dan daha az becerikli biri, bu ezici yumruk kar-
sisinda kolayca boyun egerdi. Oysa o bu durumu sehit merte-
besine ulasmiscasina sayginligini artirmak icin kullandi. Hig
gecikmeden ve yuksek sesle bu isin siyasi bir komplo oldugu-
nu, kitabinda yer verdigi rahatsiz edici konular yuzunden 1I.
Aleksandr’in polisiyle II1. Napoleon'un polisinin kendisini ce-
zalandirmak tuzere isbirligi yaptigini, siyasi ¢ikarlar s6z konusu
oldugunda Fransiz mahkemesinin kararlarinin adli sagmaliklar
olabildigini herkesin bildigini iddia etti. Dahasi, kararin kisisel
etki altinda verildigini sdyluyordu; imparatorun tivey kardesi
Morny Duki’ntin adaletle ilgili buttn islerin dizginlerini elinde
tuttugunu herkes biliyordu: Morny Duku, Troubetskoy ailesin-
den biriyle evliydi ve eski ve soylu bir aile olan Troubetskoy-
larla yine eski ve soylu bir aile olan Vorontsovlar dogal olarak
muttefikti. Bu iddialarin timu akla yatkin ve zekiceydi; bas-
ka bircoklar1 gibi Herzen de bunlara inanmisti. Siyasi bir str-
gunun haksiz yere kurban edilmesi karsisinda ofkelenen Her-
zen, Can’da alisik olunmayan bir siddet diliyle sunlar1 yazmst1:

Mahkemenin lehte delilleri hice sayarak karar vermesi, yargic-
lar Rus aristokrasisinin Rusya'da yasayan ayak takimindan se-
cilmis boyle bir tilke disinda pek az yerde mumkiindur.

1927 yilinda belgeyi yeniden inceleyen —ve ne 1I. Alek-
sandr’in, ne de III. Napoleon polisinin su¢ ortag: olmakla suc-
layabilecegimiz— Sovyet uzman, Fransiz mahkemesinin karari-
n1 onaylamakta tereddut etmedi. Hem 50.000 ruble talep edi-
len imzasiz mektubun, hem de Yuce Boynuzlular Listesi ad-
I1 belgenin Prens Pyotr Dolgorukov’'un kaleminden cikug is-
pat edilmis oldu.

Aslinda Dolgorukov'un masum oldugu yalanlarina o zaman
da (sonra da) inanmamis olanlar vardi. Paris’te yasayan biri ola-
rak Turgenyev muhtemelen isin aslim1 Herzen’den daha iyi bi-
liyordu. Yine de siyasi konulardan uzak duran, karsi kutuplar-
dan kolayca etkilenen biri olmasina ragmen, Herzen'’in siyasi
bir surgunle Fransiz adliyesi arasindaki fikir ayrihginda ikinci-
sinin mutlaka haksiz olacag yargisini paylasmamisti. Konuya
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kendisinden beklenmeyen bir ilgi géstermis olan Turgenyev,
Herzen’e soyle yazmustr:

Sana ilerisi icin bu ise kictik parmagmla dahi karismamani tav-
siye ediyorum. Dolgorukov —aramizda kalsin - ahlaken ¢okmiis
bir adamdir ve bunun nedeni sabittir: Can'da onun icin elinden
gelen her seyi yapun. Ilke olarak onu savanman gerekiyordu;
ama artik kaderine terk ctmelisin, O zaman yine gelip yakana

yapisacak; ama silkele gitsin. Soylemeye gerek yok tabii, bu du-
rumda Vorontsovlari desteklemen de gerckmez. Latlen butun
bu kavgalara tipk: Jupiter gibi yukaridan bak.

Ne var ki Herzen bu sagduyulu serzenisi duyacak halde de-
gildi. Dolgorukov'u kendi kumasindan olmasa bile, kendi ko-
numunda biri olarak goruyordu; ihtiyaci oldugu bu zamanda
ona ihanet edip korkakca davranmayacak, tek basina birakma-
yacakt. Sonraki y1l bu sadakatini gosterecek bir firsat dogdu.
Ammosov, Dolgorukov’u Puskin’le ilgili taciz mektubunu yaz-
makla suclayan kitap¢ig1 yayimladiginda, Dolgorukov da kendi
Bulten’inde sug ortakligini reddeden 6fkeli bir inkar mektubu
yazdi. Herzen bir kez daha sorgusuz sualsiz bu inkar (démenti)
kabul etti ve mektubu Can’da yayimladi.

Butun bu yardimlarina ragmen, Herzen’in Dolgorukovla ilis-
kisi kisisel degil, esasinda siyasiydi ve aralarinda resmi bir ilis-
ki vardi. 1863’te Dolgorukov kisa bir sureligine Londra'da yasa-
diginda belli bir surtiisme yasadiklar1 da kesindi. Dolgorukov,
Herzen’den ¢ok daha fazla Rus aristokrasisinin temel onyargi-
larina sahipti; gencliginde Petersburg'da kendisini sevilmeyen
biri yapan o ustten bakisi, kiistahca tavirlari, yaslanmasina ve
surginde gecirdigi yillara ragmen hi¢ yumusamamsti. Bu dav-
ranislar1 yuziinden cesitli terslikler yasanmisti; en keyiflilerin-
den birini Natalya Ogaryov gunligunde anlatiyordu: “Unutul-
mamal: ki Ingilizler bayat ekmegi daha saglikli bulur ve taze-
sine tercih ederler, ¢ctinkti meshur bes cayinda uzerine yag su-
rerek bolca yedikleri bayat ekmekleri ince ince dilimlemek, ta-
zesine gore ¢cok daha kolaydir.” Prens Dolgorukov'un bu garip
Ingiliz begenisinden haberi yoktu; sehir disinda bir otelde taba-
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ginda bayat ekmek bulunca kendini tutamayip ekmekleri pen-
cereden firlatmisti. Buna tanik olan garson prense eslik eden
Corjevski'ye yaklasarak sevecen bir saygiyla dostunun sik sik
boyle nobetlere maruz kalip kalmadigin1 sormustu. Corjevski
prensin deli olmadigim ispatlamakta biraz zorlanmis ve garso-
na onun “cok dertli bir bey” oldugunu soylemisti.

Kimi zaman daha ciddi olaylar da yaganmist1. Bir pazar gi-
nu, Herzen'in Peddington’daki evinde yenen aksam yemeginden
sonra, masada birka¢ Polonyali bulunmasina ragmen, Dolgoru-
kov Polonya hakkinda ters ters konusmaya baglamisti. Herzen
bunun uzerine kendini kaybetmis ve evinde kimsenin magdur
Polonya’nin aleyhinde konusamayacagini haykirmisti. Dolgoru-
kov derhal sapkasiyla bastonunu almis, kimseye veda etmeden
aceleyle evden ¢ikmisti; on gun boyunca goriismediler. Bu tur
olaylar muhtemelen sik sik yasaniyordu. Komik bir baska muna-
kasa hayatinin sonuna dogru Dolgorukov’un ne halde oldugunu
actkea gosteriyor: Bir giin Fransiz asci Jules, Herzen'in misafirleri
icinde en fazla sorun ¢ikaranin o oldugunu soylerken Dolgoru-
kov konusmasina kulak misafiri olmus ve derhal sirekli yaninda
tasidigl bicagini ¢ikarip ascinin tizerine yurimius, adam da ken-
dini tutamay1p prense saldirmis. Bogusma tehlikeli bir hal alinca
Herzen ve bir baska kisinin yardimiyla dovasculer guglukle bir-
birlerinden ayrilmis. Dolgorukov hisimla Jules kovulana kadar
eve bir daha ayak basmayacagini soylemis. Hikayenin geri kalam
daha da ilgin¢. Herzen'in as¢isin1 kaybetmeye niyetinin olmadi-
gim goren Dolgorukov, Jules’ evine davet etmis ve bir sise sam-
panya acip birlikte icerek barismislar.

Bu olayin tarihi Herzen de Dolgorukov da Cenevre’ye goc-
tikten sonraya rastliyordu. Dolgorukov Giinlitk adim verdigi
calismasinin ilk cildini Cenevre’deyken, 1867°de yayimlamis-
t1. Bagka hicbir eserin herhalde bu kadar yaniltici bir ismi ol-
mamustir. Kitap, onde gelen Rus ailelerin 18. yizyilin ilk yari-
sindaki faaliyetlerini ifsa ediyordu ve bu haliyle de can sikic1 ve
mide bulandirici bir kirlilikten, kan ve iskence kaydindan bas-
ka bir sey degildi. Herzen kitabi, modern okuyucunun hi¢ de
memnunluk duymayacag sekilde, coskuyla karsilamist;; ama
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yine de Can’daki yazisinda Rusya’nin ¢agdas idarecilerine bir
parca odun verilmesinin iyi olacagim soylayordu:

Petersburg ve Moskova matadordannuzin buyuk hiyik baba-
larim gormaustik [diye bitirmis kitap tamtmum|. Simdi de ba-
yiikbabalarina bakiyoruz; artik yazardan bizi habalan ile tams-
urmak icin ¢cok bekletmemesini dileyccepiz.

Gunliikun bu ilk cildi, Dolgorukov’un ilgin¢ ama verimsiz ve
sikintil kariyerinin son olayiydi. 1868 yazinda viicudundaki su
toplanmasi yiizinden Bern'de yataga dustii. Tek oglu, on sckiz
yasinda bir delikanli, Rusya'dan ziyaretine gelmisti. Ancalk acilar
icinde kivranan bu adam hi¢bir zaman insani erdemlere sahip ol-
mamust1; dolayisiyla ondan evlat sevgisi de beklenemezdi. Care-
sizce yattigl 6lum yataginda bile, Rus hitktimetinin oglunu Giin-
lukan oteki ciltleri icin hazirladig tehlikeli sonuclara neden ola-
bilecek notlarini almasi i¢in yolladigim dusunuyordu. Artik sag-
likh calismayan kafasi, surekli kavga ettigi, ama samimiyetinden
ve serefinden hi¢ kusku duyimadig1 dostuna, kendisine hala ina-
nan tek insana takilmisti. Herzen'’i yanina cagirtip, yazilarinin
mirasgis, vasiyetinin uygulayicisi olmasin istemisti.

O sirada Lucerne’de olan Herzen ricay1 kabul edip, Bern'e
gelmek tizere yola cikti. Yolda karsilastigi George Henry Lewes
ve Mary Ann Evans sayesinde biraz olsun neselendigini soyler-
ken, prensin 6lim yataginin basinda yasayacag) kabustan he-
nuz haberdar degildi. Sonradan Turgenyev’e, “Gordugum o
korkunclugu hentiz hicbir yazar yazmadi. Belki bir gun o 6lum
yatagini ben anlatmaya calisirim,” diyecekti. Sozunde durdu-
guna dair bir belge yok; Ge¢misim ve Dusiincelerim altmisla-
rin sonuna yetismiyor. Yine de olayin henuz etkisi altindayken
Ogaryov’a gonderdigi mektubun bir bélimiinde o manzaranin
carpiciligini gozlerimizin ontune seriyor.

Dolgorukov ¢ok kot bir halde [6lumtinden bes hafta once, 11
Temmuz'da yazms], ancak gugclii bedeni tipk: bir kale gibi di-
reniyor. Bacaklarindaki suya diren bagladilar, artik birikmiyor.
Yiiza ¢cokmiuis, ama sanki daha vakur. Tutarsiz konusuyor, goz-
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leri de donuk donuk bakiyor. Oliimtn ne kadar yakin oldugu-
nu bilmiyor, ama korkuyor. Butiin bunlarin tstiinde, icinde bu-
yuk bir savas siruyor. Beni gordigiine fevkalade memnun ol-
du, ama bunu belli edemiyor, sadece elimi sikarak tesekkr edi-
yor. Dunyada bir tek bana ve vekilim Corjevski’ye guveniyor.
Sabah Corjevski'yle Vogt'u cagirmis, onlara oglunun geceleyin
kendisini zehirledigini, siseden sar bir siv1 doldurdugunu soy-
lemis. (Bunu kimselere soylememek lazim.) Daha bir sura kor-
kun¢ suclamadan sonra derhal Rusya’ya donmesini soylemesi
icin Vogt'u ogluna yolladi; onu ele vermeyecegine, olay1 kapa-
tacagina dair ant icti. Vogt korkuyla mesaji iletti. Oglan tabii ki
cok ofkelendi. Sonra Dolgorukov onu cagird ve af diledi. Ben
iceri girince herkesi disar1 gonderdj, iki elini uzatip dogruldu ve
saskin gozlerle bana bakip, “Herzen, Herzen, Tanr1 agkina soy-
le bana, senden baska kimseye giivenmiyorum, senden baskasi-
na saygl duymuyorum, bittun bunlar delilik mi, ¢cildirdim m1?”
“Sence delirdin mi? Hayir, sana bir sey olmad1.” “Evet, evet, bel-
li ki ¢cildirdim. Ne dersin? Cilginlik m1?” (Bu sozler onlarca kez
tekrarlandi.) Sonra birdenbire gozlerini kapatip iki kez, “Hayur,
ama Tanr1 askina, bana ne yaptiklarina dikkat et,” dedi.

Herzen buttun bunlara dayanamamus ve iki gtin sonra, Dolgo-
rukov ile oglu arasinda yasanan baska bir vahsi sahnenin ardin-
dan o kabustan ka¢misti. Can ¢ekisen bu bahtsiz varhgin sonu
17 Agustos’ta nihayet geldi. Dolgorukov, yaklasan 6lum sinir-
lerini iyice bozana kadar insan sevgisine inanmayan ya da bu-
na hic ihtiya¢ duymamus bir rasyonalist olarak yasamisti; o bu
tar inanglar yalmizca hirslarini yerine getirmede birer arag ola-
rak gormusti. Olirken de uzgin degildi. Can’da ¢ikan 6lum
metninde bastan savma pismanlik ifadelerinin hemen ardindan
car yardakcilarinin butun foyalarimi ortaya ¢ikarmaya yaraya-
cak calismalarinin “guvenli ellerde” bulunduguna dair muzaf-
fer bir edayla yazilmis ctiimlelere yer vermisti.

Herzen resmi vasilik rolinu son anda reddettigi icin bu bel-
geler Corjevskinin “guivenli elleri”ne teslim edilmisti; sonraki
bolumlerin birinde bu belgelerin ilgin¢ hikayesi anlatilacaktir.
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ON DORDUNCU BOLUM

“NEGCAYEV OLAYI";
YA DA ILK TERORIST

Sergey Necayev, devrim tarihlerinin timunde kendisine yer
bulmasi gereken bir isim. Cagdaslarina ve gelecek kusakla-
ra kendini zorba kisiligi sayesinde kabul ettirmis biri olan Ne-
cayev'’in, otuz bes yasinda sona eren goz kamastirici hayatin-
da dogrusu pek bir basar1 da yok. Cok az sayida —birer havari-
den c¢ok, dupediiz aldatilmis insanlardan olusan— izleyeni var-
di. Adiyla anilan olay, ki bu ytizden bircok kisi hapse ya da sur-
gine gonderilmisti, fiyasko bile degil, asilsiz bir iddiadan baska
bir sey degildi. Necayev mevcut diizenin yikilmasindan yanay-
d1, ama bunu ne Herzen gibi demokrasiye olan romantik inan-
c1, ne de Bakunin gibi insana olan daha da romantik inanci ne-
deniyle amaclamisti. Tek dogru olarak ve yalnizca devrime ina-
niyor, baska da bir inan¢ gutmuyordu. Necayev'in 6zgunlugu
ve tarihsel 6nemi de buradan, devrime hicbir kosula bagh ol-
maksizin inanmasindan ve ayni sekilde uygulamaya gecirme
tarzindan geliyordu. “Ahlak diye bir sey yoktur,” tezini savu-
nuyordu ve ona gore bu tez dogrultusunda faaliyette bulunup,
devrimin c¢ikarlari icin oldugu stirece cinayetten hirsizhga ka-
dar her tarli sug (ki tek yargic kendisiydi) mesru ve ovillmeye
degerdi. Ustelik bu kadarla kalmamis, bu mantg daha da ilc-
ri goturmus, ilkelerini hem dismanlarina, hem de sozde dost-
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larina karsi aym arzuyla uygulamisti. Onune ¢ikan herkese ka-
zik atmusty; atamadigindaysa belli ki gtict tukenmisti. Arsizlig1-
nin sinir1 yoktu; cesareti, gozu karaligin en u¢ sinirlarina kadar
tasimist1. Fanatigin, palavracinin, ahlaksizin tekiydi; tamuanin
bileskesinden olusan, esi benzeri olmayan biriydi.

Sergey Necayev bir koy papazinin ogluydu — Rus kdy papaz-
lar1 0 donemde toplumun horlanan, kicuk gorilen, ¢cok de-
fa ahlaksiz bulunan bir tabakasiydi. Babasi dolayisiyla iyi bir
din egitimi alan Sergey, bu ayricahgini ileride ol¢usiiz hirsla-
rinin atesini yakmakta kullanacakti. Dusmanlari onun “cahil”
ya da “yari cahil” oldugunu soylemislerse de, bu asagilayici ni-
telemeleri egitimsizligini kastetmek icin degil, tavirlar ve ah-
laksizliklar1 nedeniyle ifade ettikleri duistinulebilir. Babasinin
meslegini surdirmesi beklenmis olmal ki, 1868'de, yirmi bir
yasindayken Petersburg’da bir okulda ilahiyat 6gretmenligine
basladi. Altmislarda Petersburg'daki ogrenci cevreleri devrim-
ci fikirlerle kayniyordu; gen¢ Necayev etrafina ilgisiz kalmadi,
hatta kisa bir siire sonra, Rusya'’da devrim yapmak icin olus-
turulmus kucuk bir 6grenci grubunun 6nde gelen tyelerin-
den biri oldu. Herhangi bir ciddi érgutlenmeye sahip olduk-
larina ya da entrikal genclik konusmalarindan daha tehlikeli
bir ise giristiklerine dair herhangi bir kanmit yok. Ancak tetik-
te olan yetkililer her seyin farkindaydi ve Necayev’le yoldasla-
rinin polisin karsisina ¢ikartilip sertce sorgulanmalar i¢in faz-
la beklemek gerekmedi; Necayev bundan boyle “polis gozeti-
mi” altinda olacakt1.

Becerikli ve girisimci gencimiz tehlikeyi sezdigi ya da belki
ogretmenlik gibi can sikici bir isten biktig icin, ortadan kay-
bolmaya, hatta bu kaybolusu adin1 duyurmak i¢in kullanma-
ya karar vermisti. Yoldaslarina tutuklandigini ve “bilinme-
yen bir kale”ye goturiuldugunu yazdig: bir not gonderdi. Gu-
ya notu polis arabasinin penceresinden atmis, ad1 bilinmeyen
bir ogrenci de sans eseri gortip almis ve arkadaslarina iletmis-
ti. Hikayede buytk bir gariplik olmadig icin 6grenci dostlar
bu yalana kanip, birakilmasini talep edecekleri bir gosteri du-
zenlemeye karar verdiler. Ancak o sirada Necayev ¢coktan gii-
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neyin yolunu tutmustu. Mart 1869'da sahte bir pasaportla s1-
nir1 gecti, dogruca devrim kahramanlarinin ruhani vatani Is-
vicre'ye gitti.

Cenevre'ye gelir gelmez yanina gidecegi ilk kisi elbette es-
ki kurt Bakunin'di. Bakunin o sirada asir1 kanat icinde tuni-
nun zirvesindeydi. Engin kisiligi ve devrimciligi, guntn birin-
de bu ayricahigi paylasmay1 umut eden, ancak simdilik yalniz-
ca enerji, inang ve genis hayal giictine sahip olan biitiin gencle-
ri ona ¢ekiyordu. Bakunin’in tiim ziyaretgileri gibi, Necayev de
eski savascinin dev cussesinden, ¢cekim guict yuksek kisiligin-
den etkilendi. Ama o da onu etkilemeyi becerecekti; Bakunin’e
devrimci o6grenci hareketinin elebasi olarak hapsedildigi Peter-
Paul Kalesi’'nden yeni kactigim anlatti; merkezi Petersburg'da
olan ve Rusya topraklarina boydan boya devrim katarim dose-
yen Rus Devrim Komitesi’nin bir delegesi olarak Isvicre’ye gel-
digini soylemisti.

Bakunin blof yapma kabiliyeti kendinden usttin birine da-
ha o6nce hig rastlamamusty; ustelik, bu gen¢ [Necayev], er ve er-
baslarinin kendi hayal dinyasindan baska bir yerde mevcut ol-
madigy, siyasi muifrezeler yarattiktan sonra baskumandanligini
da ustlenen Bakunin gibi biriyle ayni kafadaydi. Neyse ki —hic-
bir mantiga dayanmasa da— baskalarini oyuna getirmeye kalki-
sanlar, her zaman en kolay oyuna getirilenler olmustur. Baku-
nin’in kitabinda zaten kuskuculuga yer yoktu; Necayev’in soy-
ledigi her seye sonuna kadar inandi1. Necayev de, tipki Baku-
nin gibi, yeni tamstigl insanlarin takdir ve guvenini kazanma-
sin1 bilen biriydi. Bakunin de, herkes gibi ona ilk goruste vu-
rulmustu. Kisa stire sonra “Ogul” gibi bir de sevecen lakap tak-
t1 (Bakunin Londra’da kaldig sure boyunca birkag Ingilizce ke-
lime 6grenmeyi basarmst1). Aralarinda duygusal bir iliski ku-
rulmus; Bakunin Rus Devrim Komitesi'nin faaliyetlerini ve na-
mum paylasmay cok istedigini ifade etmisti. Bir sure sonra Is-
vicre’deki Rus gocmenler (émigrés) arasinda tuhaf bir hikaye
yayildi: giitya Bakunin, Necayev’e “sahte para basmaya kadar”
her tarla konuda itaat edecegine dair bir kagit vermis ve altina
—tam bir teslimiyet belirtisi— bir kadin adiyla “Matrena” diye
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imza atmusti. Bu kagidin tutuklandiktan sonra Necayev'in bel-
geleri arasinda bulundugu ve imha edildigi iddia edildi; ama bu
iddia hicbir kanita dayanmiyordu. Eger boyle bir belge olsayd
bile, “Matrena” imzas, fesat dedikodusunda soylendigi gibi de-
gil —Bakunin’in hoslandig bir davrams olarak— bir kod ad1 ol-
maliyd.

Gercek ya da degil, boyle bir hikdayenin olmasi bile, Neca-
yev’in yash devrimci tizerindeki giicinu gostermeye yeter. Bu
etkilenmenin bir bolumiint Bakunin’in i¢cinde bulundugu ko-
sullarla aciklayabiliriz. Bakunin, Herzen’le kavga etmis, arasini
acmusty; aklimi kaybedecek kadar kendini ickiye vermis, mecali
kalmamis yumusak bash Ogaryov’sa artik devrim davasinin ne-
feri degildi. Zaten her ikisi de bir suredir Rusya ile iletisimi kay-
betmisti. Oysa Necayev, Bakunin'e bir daha goremeyecegi vata-
ninin kokusunu getirmisti. Ulkesi, enternasyonal goruslerinin
tam ortasinda duruyor, ruyalarina giriyordu; hala yuregine en
yakin yer kendi vatamydi; ustelik 6ntine bir kez daha devrim
davasinda c¢alisma firsat1 ¢ikmisti. Diinya uzerinde baska hi¢bir
yer kendi ulkesinin yerini alamamist1; cocukluguyla, dogdu-
gu topraklarla ilgili anilarim yillar 6nce kaybettigini dustiniir-
ken, tehlikeli ve akil celen Rus “Ogul” ile beraber yok oldugu-
nu sandig1 duygusal yam yeniden canlaniyordu.

Yaslandik¢a uzerine yapismaya baslayan bezginlikten bu
heyecan sayesinde kurtulmak tzereydi. Herzen, mayis ayinda
Cenevre'ye geldiginde —ki bu eski dostlarin son bulusmasiydi—
onu saghg dizelmis, diyet yaparak neredeyse yirmi bes kilo
kadar vermis gorduginu soyleyecekti; “cok fazla et ve sarap
tikettigini”, bir lokomotif gibi calistigini, ama “lokomotifin
fazla buhar yuzunden raydan ¢iktigim1” yazdi. Bahar ve yaz ay-
lar1 boyunca Cenevre’de Necayev’in Rusya’da dagitmasi plan-
lanan bir diizineden fazla bildiri ve kitap¢ik basmislardi. Bazi-
larinin baghklan soyleydi: Universite Ogrencilerine; Rusya’da-
ki Gen¢ Kardeslerimize ya da Devrimcinin Elkitabi. Bunlarin bir
bolumiinun altinda Necayev’in imzasi vardi. Aslinda ¢cogu Ba-
kunin, ¢cok az1 Necayev, biri ikisi de Ogaryov tarafindan yazil-
mus bildirilerdi bunlar. Tek bir say1 basilan yeni bir gazetenin
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ismi ise Halkin Adaleti’ydi; Necayev’in hayali orguttine verdi-
gi isim de buydu.

Bakunin yazinsal alandaki bu isbirligiyle yetinmedi; “Matre-
na” adiyla imzalanmis belgenin var olup olmadiginm bilmiyo-
ruz, ama yeteri kadar dikkat cekici baska bir belgenin gercek-
liginden kusku duymak mumkun degil. 12 Mayis 1869 tarih-
li belge soyle:

Hamili yazi, Devrimci Dunya lttifakr’'nin Rusya boliiminin
yetkili temsilcisine aittir. No. 2771.

“Michael Bakunin” olarak imzalanmisti; mithurde de “Dev-
rimci Avrupa Ittifaki, Merkez Komitesi” yaziyordu. Bakunin’in
himayesi altina aldig kisiyi (protégé) devrim davasim Avru-
pa’ya yaymak i¢in kurdugu bu gizli dernege, “Gizli Ittifak”a ta-
nistirmamis olmasi gariptir; ama bu, ondan beklenmeyecek bir
davranis degildi. Bildigimiz kadariyla ona birligin varligindan
bile s6z etmemisti. O gunin kosullarinda, Dunya veya Avru-
pa olceginde daha once adi duyulmamis yepyeni bir Devrimci
lttifak olusturmanin heyecanina yenik dusmiis olmalidir. Bel-
geye verdigi numara ise, fark edilecegi gibi, ismi bile duyulma-
mis orgutin Avrupa'nin ¢esitli yerlerinde emirleri yerine ge-
tiren 2770 ajan1 oldugunu ima ediyor. Boylece, olmayan bir
Rus Devrim Komitesi'nin kendinden menkul temsilcisi Neca-
yev, olmayan bir Avrupa Devrimci lttifaki'nin temsilcisi Baku-
nin’den, Rusya'da faaliyette bulunmak icin izin almis oluyor-
du. Ne komedilerde ne de tarihte benzerine rastlanabilecek en-
fes bir olay; kimin kimi kandirdigina dair elimizde ne yazik ki
bir kanit yok.

Ancak bu iki muhtesem sarlatanin bir baska ortak yonlerine
dair cok somut bir sey vardi: Her ikisi de parasizdi ve her ikisi
de bilinen yontemlerle para kazanma yetenegine sahip olduk-
lar1 halde, boyle bir istekleri yoktu. Bakunin yillar 6nce anilari-
n1 yazmaktan soz etmis ama pek tizerinde durmamisti. Tam bu
siralarda Revue des deux Mondes'in (lki Dunya Uzerine) editoru
Buloz'dan heyecan verici bir teklif aldi. Ne var ki, bor¢ alabildi-
gi surece, gunlik ekmegini ¢cikarmak icin kaba carelere basvur-
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mayacak kadar gururluydu. Ustelik Necayev'in gelisiyle bagka
yollardan para bulma firsatlar1 dogmustu. Necayev’in temsilci-
si oldugu davaya buttin devrimciler elbette katkida bulunma-
liydy; devrimi hazirlayanlarin da, devrim baslayana kadar, bu
farazi bagiscilarin sagladig fonlarla hayatlarim sturdirmeleri
pekala haklariyd:.

Onlerine ¢ok saglam bir firsat ikt 1858'de Bahmetiev adin-
da toprak sahibi zengin ve sira disi bir Rus, komiinist olmus,
her idealist Rus fanatiginin yapabilecegi gibi, Pasifik'te bir ada-
da model olacak bir topluluk kurmak i¢in yola ¢cikmisti. Lond-
ra'dan gecerken Herzen’le Ogaryov’a ugramis ve onlara, ya-
ninda kendi projesine gerekenden fazla para oldugunu soyle-
yip, Rusya’daki devrim calismalar i¢in harcanmak tizere 800
pound birakmisti. Pasifik’te buharlasmis olmali ki, hayirsever
Bahmetiev’den bir daha haber alinamadi. Eger Londra banka-
larindan birinin defterlerinde Herzen ve Ogaryov adina ortak
bir hesapta 800 poundluk hesap bilgisi olmasaydi, adamin var-
lig1 gercek bir masal olabilirdi. Herzen’le Ogaryov, bildigimiz
vicdanli ve titiz tutumlariyla bu paranin yalnizca faizini propa-
ganda amaciyla kullandilar; 1869 yilina gelindiginde “Bahme-
tiev fonu”nda hala el surulmemis halde 800 pound duruyordu.
Paranin varligini muhtemelen Ogaryov’dan 6grenmis olan Ba-
kunin, iste bu fonun kendisi ve “Ogul” tarafindan yuratalmek-
te olan devrim ¢alismalarinda kullanilmasinin ¢ok uygun ola-
cagini disuntyordu.

Herzen'in hayati boyunca sergiledigi kuskuculuk, yaslandi-
ginda daha da artmisti. Necayev'i Cenevre’de gormus, hic¢ sev-
memisti. Bakunin’e de guveni yoktu; plandan da habersizdi.
Ama Cenevre’de yasayan ve hali de morali de bozuk olan Ogar-
yov'un, Bakunin’le Necayev’in baskilarina dayanmasi mumkiin
olmadi. Onlarin talebiyle Herzen’e faaliyetlerinin desteklenme-
si icin mektup ustiine mektup yazdi. Herzen de artik yorgun ve
bezgindi, usandirici 1srarlara o da dayanamadi; temmuz sonun-
da Ogaryov’un fonun yarisini cekmesini kabul etti. Yine de, pa-
ranin Cenevre'de kurulacak devrimci bir matbaa icin kullanml-
masinin daha iyi olacagini sdylemeden ve boyle bir girisimin
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Bakunin acgisindan Necayev'in Rusya macerasindan daha emin
bir gelir kaynagi olacagini eklemeden duramamaistu.

Herzen’in sozlerine elbette itibar edilmedi; 10.000 frank
(400 pound) 6nce Bakunin’in sonra da, muhtemelen biraz azal-
mis olarak, Necayev'in eline gecti.

Necayev’in Isvicre ziyareti, akil almaz bir sekilde, gercekten
basarili gecmisti: Avrupa Devrimci lttifaki adina ve unlu dev-
rimci Bakunin imzali bir vekaletname elindeydi, (degeri hak-
kinda o ne dusuntrse dusunsiin) boylece Rusya’daki ogrenci
dostlarim etkileyebilecekti; tistiine ustluk bir de serbestce har-
cayacagl bol miktarda nakit para koparmisti. Bu degerli kagit-
larla ve balyalarca bildiri ve kitapcikla agustos sonunda Rus-
ya'ya dondu. Butiin kis hazirlik yapacakti; Bakunin’e planlanan
devrimin 19 Subat 1870’de, serflerin 6zgurlige kavusmalarinin
dokuzuncu yi1ldénamunde baslayacagini bildirdi.

Rus polisinin becerisi ya da uyanikligi hakkinda ne tur bir
yorum gerektiriyor bilinmez ama, kayitlara gore Necayev bu
belge ve niyetlerle Rusya'ya girmeyi, orada ti¢ ay kalmayi, ka-
ranlik bir su¢ islemeyi ve hic acele etmeden, sapasaglam olarak
ve serbestce Isvicre’'ye geri donmeyi basardi. Evet, gercekten
olan buydu: Necayev karargahim1 Moskova’ya kurmustu. Baku-
nin devrimci cevrelerde hala etkili bir isimdi; kendisi de efsa-
nevi Avrupa lttifakr'nin temsilcisi olarak taraftarlarinin timun-
den itaat talep etti. Devrimin nasil 6rgutlenecegine dair diisun-
cesi ¢ok basitti. Yapilmasi gereken, her biri gizli bir devrim ko-
mitesi olmak tuzere, beser kisilik gruplar olusturmakti. Grup-
larin islevleri ayrintilandinlmamaisti; 6nemli tek bir ozellikleri
vardi, o da hicbir grubun bir digeriyle iliski kuramamasi, hat-
ta birbirlerinden bile haberlerinin olmayisiydi; her biri Neca-
yev’in yonetimine ve esgiiddiimiine mutlak bir sekilde baghydi.

Polisin sonradan yaptig1 ayrintili arastirmalara ragmen bu
tuhaf orgitlenmenin hazirladigi somut bir devrim planina
ulasmak miimkiin olmamistir. Hem Bakunin’in hem de Neca-
yev'in devrimci faaliyetlerinin en 6nemli 6zelligini olusturan
blof ve hayal giict, devrim plani icin de s6z konusuydu. An-
cak orgutun dahil oldugu bir olay gercekten yasanmisti. Mos-
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kova'da, sozii edilen beser kisilik gruplardan birine bagh 1va-
nov adli bir 6grenci, dernek tiyelerinin uymak zorunda olduk-
lar1 emirlerden en 6nemlisine, Necayev'in buyruklarina sorgu-
lamaksizin itaat etme kosuluna karsi gelme egilimi sergilemisti.
Necayev boyle bir dik basliligin en basindan ve etkili bir darbe
(coup) ile ezilmesinin éneminin farkindaydi. lvanov’un érgutu
ifsa edeceginden korktugunu soyleyerek, ya da dyle gorunerek,
grubun oteki tiyelerini muistakbel haini 6ldurmek i¢in ikna etti.
Boylece bir tagsla iki kus vuracak, hem isyani bastirmis, hem de
ortak suc isleyerek oteki uyeleri kendine baglamis olacakti. Ne-
cayev'in yoldaslarindan en buyuk farki, onlarin agizlarinda ka-
lan cesitli hunharliklar1 sogukkanlilikla hayata gecirmeye her
an hazir olmasiydi. Cinayeti Necayev isledi. Grubun dort ayesi
olay aninda oradaydi, ancak son anda panige kapildilar, ustelik
neredeyse plan timuyle bozulacakti; olaya yardim etmemisler,
ama onursuzca goz yumarak katilmislardi.

Dostoyevski’nin Ecinniler adli romanina konu olan entrika-
nin dayandig1 bu cinayet, 21 Kasim 1869’da islenmisti. Dort
gun sonra kurbanin cesedi bir golette bulundu. lvanov cinaye-
tiyle ilgili haberler kisa zamanda yayilmis, buyik bir heyecan
yaratmistl. Duyulan rahatsizhigin buyukligune gercekten sasi-
ran Necayev, artik polisin tembelligine giivenemeyecegini an-
lamist1, kagmak icin hazirliklara basladi. Rusya'dan aralik orta-
sina dogru ayrilmis olacak ki, Ocak 1870’de yeniden lsvicre'de
ortaya cikti.

Bu esnada Bakunin’in hayatinda 6nemli bir degisiklik ol-
mustu. Alisilmisin disinda bir aile ge¢cmisi olan Bakunin, Si-
birya’daki surgun yillarinda Polonyali bir tacirin kiz1 olan An-
tonya Kviatkobski ile Tomsk’ta evlenmisti. Kadin kendisinden
yirmi bes yas kicuk, giizel, bos kafali, rahatina diskun ve ko-
casi ayakta tutan devrim coskusundan da, enerjiden de ta-
mamen yoksun biriydi; Sibirya'nin o kucuk kasabasinda, do-
nuk insanlar arasinda kendine daha uygun bir es bulamadig:
icin Bakunin’le evlenmis olmasi cok muhtemeldi. Ama Baku-
nin agisindan ¢cok daha tuhafti bu evlilik. Cunkii kadinlar ha-
yatinin hicbir doneminde Bakunin’in ilgisini cekmemisti; ay-
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rica tum kanitlar bu insanustu enerji sahibi devasa adamin
cinsel acidan iktidarsiz oldugu yoniundeydi. Bakunin kactik-
tan sonra karisi arkasindan gelmis, Isvec’te bulusup Fransa ve
ltalya’ya birlikte seyahat etmislerdi. Kadin Napoli’'de Gambuz-
zi adl1 Bakunin hayrani sosyalist bir Italyan avukata asik olun-
ca adamla sevgili olmuslardi. 1867°de Bakuninler Italya’dan
Cenevre'ye tasindiktan hemen sonra, Antonya bir oglan ¢ocu-
gu dogurdu.

1869 baharinda, Necayev'in Cenevre’ye ilk gelisi sirasinda,
Antonya ogluyla birlikte sevgilisini gormeye Napoli'ye gitmis-
ti; oradan yazdig bir mektupla tekrar hamile oldugunu ve ko-
casina y1l sonuna dogru donecegini bildirmisti. Bakunin bunla-
ra hi¢ sasirmadi. Basindan beri sadakat talebinde bulunmamis-
t1, ne de karisindan boyle bir beklentisi vardy; aptal ve sevimli
karisiyla cocuguna kars: sefkatten baska bir sey duymuyordu.
Ancak Cenevre’ye geldikten sonra ve cocugun dogmasiyla ya-
yilan dedikodulardan epey rahatsiz oldu ve Cenevre'yle de faz-
la bag1 kalmayinca, o kisi baska bir yerde gecirmeye karar ver-
di. Birka¢ samimi arkadasim haberdar ederek Isvicre’nin Ital-
ya sinirinda bir yer se¢mis ve kasim basinda kugiik bir gol ka-
sabasi olan Locarno’ya yerlesmisti. “Cenevre’nin kuru ve bogu-
cu atmosferinden sonra burasi cennet gibi bir yer,” diye yaz-
mist1 Ogaryov'a. Ustelik yar1 yariya ucuz oldugunu soyliayor-
du. Aralik ayinda sekiz aylik hamile Antonya, Italya’dan do-
nup ona gelmisti.

Necayev Ocak 1870’'te Cenevre’ye geldiginde Bakunin’in ar-
tik orada yasamadigini gorup Ogaryov’dan adresini almis ve
subat basinda Locarno’ya gitmisti. Suc ortag dostu hi¢ beklen-
medik bir sekilde Marx'in basyapiti Das Kapital'i Ruscaya ce-
viriyordu; ¢iinki artik yoksuldu ve karisi ona bir de kiz ¢cocuk
dogurmustu. Rus bir yayinci 1.200 ruble (120 pound) karsili-
ginda Das Kapital'i cevirmesini isteyip, 300 rublesini pesin ve-
rince, Bakunin isi kabul etmisti. Necayev geldiginde Bakunin,
Marx'in ¢aprasik tahlilleriyle ugrasmaktan zaten ¢oktan yorul-
musty; devrimle dogrudan ilgili gorevlerde yer almasi gereken
bir dehanin sikici yaz ¢izi isleriyle ugrasmasinin uygun olma-
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diginm soyleyen Necayev’in aklim celmesi uzun sirmedi. Ama
alinmis ve ¢oktan harcanmis 300 ruble, isten vazgecmek icin
bir engeldi; Necayev konunun bu yoniiyle ilgilenmeyi tstlendi.
Anlasmay1 gecersiz kilmak i¢in basvurdugu yolun Bakunin'i ne
kadar ilgilendirdigini bilmiyoruz. Ama yayinciya buyurgan bir
mektup yazarak, “Halkin Adaleti”nin gizli komitesi adina Ba-
kunin’in rahat birakilmasim istedi; emre uyulmadig takdirde
ortaya ¢ikacak kot sonuglardan sorumlu olmadiklarim soylu-
yordu. Polyakov adli bir Rus Yahudisi olan yayinci, Ivanov'un
basina gelenler dolayisiyla bu tehdidin hi¢ de bos olmadigini
anlamis olmalidir.’

Bakunin sikici isinden kurtulmus ama isin sonunda alacag:
900 rubleden olmustu; bir kez daha gecim sikintisiyla bas ba-
saydi. Ne onun ne de Necayev'in hayali bir komitenin olma-
yan kaynaklarindan faydalanmalari miamkindu. Akillarina yi-
ne Bahmetiev fonu geldi. Herzen kisa bir stuire 6nce Paris'te 6l-
miusti; fon hesabinin hayattaki sahibi Ogaryov buyiik ihtimal-
le kalan yar1y1 kullanabilecek durumdaydi. Bir an bile gecikme-
den harekete gectiler; Bakunin, Herzen'in vasilerinden bu para-
y1 istemesi icin Ogaryov’dan talepte bulundu.

Bu senin hakkin olmakla kalmiyor [diye yazmis 22 Subat'ta]
ayn1 zamanda bir goérev. Kutsal gorevin ugruna kisisel hassa-
siyetleri birakmali, Romahlar gibi, Brutiis gibi, sert olmalisin.

Mektupla yetinmediler. Konu yasamsal énemdeydi. Yol pa-
rasini ev sahibinin oglundan bor¢ alan Bakunin, mart ortasin-
da olay mahallinde olmak icin (Necayev ondan 6nce gitmisti)
Cenevre'ye geldi.

Ogaryov’un Briitus olmaktan ya da verilen Romali rolinu
oynamaktan korkusu yoktu. Ogul Aleksandr Herzen’e mektup
yazdi; can sikicl miras konularindan bir an evvel kurtulmak is-
teyen Aleksandr, gereken her seyi yapacak, bizzat Cenevre'ye
gelip paray1 6deyecekti. Resmi bir karsilasma oldu. Odeme s1-
rasinda gen¢ Herzen’le Ogaryov'un yani sira, Bakunin, Neca-

Bu olay, 1872°de Marx'in Bakunin’e karsi yapug suclamalarda ve ardindan Ba-
kunin’in Enternasyonal den ihracinda 6nemli bir rol oynayacakt.
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yev, Natalya Ogaryov, Tata Herzen ve iki ya da t¢ Rus daha ha-
zir bulundu. Fonun ikinci yarisina tekabiil eden 10.000 frank,
gen¢ Herzen tarafindan makbuz karsihginda Ogaryov’a verildi;
sonra daelden ele, Ogaryov’dan Bakunin’e, Bakunin’den de Ne-
cayev’e gecti. Necayev “devrimci onuru”na giivenmelerini talep
ederek o sirada herhangi bir makbuz vermedi; birka¢ hafta son-
ra Ogaryov belgeyi istedigindeyse kisaca komitesinin makbuz
verme aliskanligi olmadigini séyleyecekti.

Bu ilging olay uzun sure gizli kalmadi. Isvicre’deki devrim-
ci cevrelerde baslayan dedikodu Karl Marx’in yasadig1 Lond-
ra’'ya kadar yayildi. Marx bu istah acic1 konuyu kacgirmayip ha-
vada kapmuist.

Bu arada [24 Mart’ta Engels’e yaziyor] bugiine kadar Herzen’e
her zaman 6fke duymus olan Bakunin, 6liimuntn hemen erte-
sinde onu 6ven sarkilar séylemeye baslamis. Ustelik amacina
ulast1: zengin Herzen'in Rusya’dan (oradaki partisinden) her
yil aldig1 yaklasik 25.000 frankhk propaganda fonu, artik Ba-
kunin’e verilecek. Miras konusuna siddetle karsi oldugu hal-
de, belli ki boyle bir “miras”a kars: degil.

Hayati boyunca hasimlarinin en kotistiine inanmay: ter-
cih etmis olan Marx, bu olaydaki zirvalar1 yutmus gortanuyor-
du; birkac hafta sonra Kugelmann’a yazdig1 mektupta da Her-
zen'in “Rusya’daki Slav yanlisi yar1 sosyalist parti”den yilda
25.000 frank destek aldig1 iddiasin tekrarladi. lleride artik ha-
yatta olmayan Herzen’le olmasa bile, Bakunin’le ugrasmaya de-
vam edecekti; iki y1l sonra Bakunin’in Rusya’dan gelen destek-
le ayakta durdugu iddiasini yine dile getirdi. En nihayetinde
de, 1872'de, Bakunin konuyu kokten ¢ozmeye karar verecek
ve Ogaryov’u, “Natalya Herzen’in mevcudiyetinde para benim
[yani Ogaryov] tarafimdan Necayev’e verilirken Bakunin ora-
da degildi,” seklinde bir kagit imzalamaya zorlayacakti. Ne var
ki, 1872 sonunda Ogaryov artik imzasi bile inandirici olmayan,
bedenen ve kafaca hasta bir insandi. Kabul edilmesi gerekense,
Bakunin'in hem ahlaki degerleri hice saydigi, hem de hayal gor-
duguydu; oradaki varligr olayla hig ilgisi olmayan gen¢ Alek-

297



sandr Herzen tarafindan onaylanmisti. Olayda elbette parmag
vardi; para transferini, elden ele gecisini saglayan ta kendisiydi;
faydasim gorense Necayev olmustu.

Bakunin'le Necayev’in Locarno’daki gorusmeleri sirasinda
haris gozlerini diktikleri tek kaynak Bahmetiev fonu degildi;
ne de olsa, devrimin mali ihtiyaglar dipsiz bir kuyudan fark-
sizd1. Arsizlik hikayesinin sonraki bolimu Herzen'in biyiik
kizinin kisiligi ve sahip olduklarina odaklaniyordu. Babasi 6l-
dugunde Tata’nin aklina ilk gelen kisi, haberi Cenevre'de tek
basinayken almis olan Ogaryov’du. Vakit kaybetmeden Ce-
nevre'ye gidecek, ama bu sefkat ziyaretinin bambaska sonuc-
lar1 olacakti.

Tata Herzen’e babasindan, erkek ve kiz kardesleriyle ayni
miktarda, kuciik ama tatminkar bir servet kalmisti. Ama o, 6te-
ki kardeslerinin aksine, babasindan bir de samimi ama biraz eg-
reti bir devrim coskusunu da miras almist1. Necayev, kizin cos-
kusunu ve servetini devrim davasinin hizmetinde kullanabile-
cegini aninda sezmisti; Cenevre’ye gelmesi bulunmaz bir firsat-
t. Tata romantik ve kolay etkilenen bir kadinds; ustelik Italyan
Penizi ile yasadig talihsiz iliskiden hentz kurtulmustu. Yeni
bir ama¢ edinmeye, yeni cekimlere kapilmaya ¢cok musait bir
donemden geciyordu. Ogaryov farkinda olmadan bir kez daha
Necayev’e bilingsiz ama gayretkes bir masa olacakt1. A¢ikgozin
orada olmadig bir sirada (o sirada Necayev, Bakunin’le Locar-
no’daydi), Rusya’daki devrimin eli kulaginda oldugunu, Neca-
yev'in yurt disindaki sturgunlerle anavatandaki devrimciler ara-
sinda bag kurdugunu ve de onun becerisi sayesinde Can’1 yeni-
den cikaracaklarim anlatti; Tata ¢cok heyecanlanmisti. Bu ara-
da, baska bir isi olmadig icin kendini Ogaryov’'un karmakari-
stk yazilarini toparlamaya vermisti; devrimci 6éneme sahip isler
yaptigina inaniyordu. Paris’e, Natalya’ya gittiginde, Cenevre'’ye
yerlesmeye kararli oldugunu soyleyecekti.

Bu karar buyuk bir kavgaya neden oldu. Artik Herzen ailesi-
nin basina gecmis olan gen¢ Aleksandr, kiz kardesinin planla-
rina saghgim 6ne surerek karsi cikti. Akl Necayev tarafindan
celinmis olan Bakunin, Tata’nin servetine Bahmetiev fonundan
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daha vicdanh yaklasmasi icin bir neden goremiyordu; konuyu
savsaklamasindan korktugu icin Ogaryov’a, hep yaptig1 gibi,
atesli bir mektup yazd.

Buyiik kizim? bir tek sen kurtarabilirsin [diyor 22 Subat'ta].
Rus davasina heyecanini koruyarak hizmet edip etmeyecegini
ileride gorecegiz. Elbette, soyut bir vatan sevgisi ugruna, sagh-
g1 ve mutlulugu pahasina fikirlerini degistirsin diye siddet uy-
gulayamazsin — bu senin tarzin degil. Ben ve de sen Rus davasi
sayesinde onun yeni bir hayatla tanisacagim dustnirken onlar
tersini soyltyorlar. Gelecekte kimin hakli oldugu ortaya cika-
cak. Ama o6nce onu kurtarmalisin. Ciinkii Ogaryov, eger onlar-
la kalirsa akhni kagiracagindan hig siiphem yok. Cesitli neden-
ler one surerek ve burjuvalara 6zgu sagduyu maskesi altinda
kendilerinden bile sakladiklan bilingsiz, i¢gidiisel bencillikler-
den onu kurtarmalisin. Zavall sevgili Tata'nin, Aleksandr’in
cocuklarina bakicilik veya Natalya’ya “yardimci annelik” yap-
mak ya da o hasta kadina, Wagner asig1 Pomeranyali Alman
Bakire’ye3 eslik ederek ve mavi kiiciik resimler boyamasina
(ins Blaue hinein) izin verilerek memnun mesut bir hayat yasa-
maktan baska bir ¢ikis1 yok mu? ...

Tata’nin yanina gelmesi konusunda 1srar etmelisin; senin
ucmus, ya da hasta oldugunu veya aklim kacirdigini baha-
ne edip reddederlerse cok mantikli davran. Onlara vatan sev-
gisiyle tutusmus biri gibi degil, kuskucu bir yaklasimla ve iyi
nedenler 6ne stren bir mektup yaz. Cinki onlar kuskulan-
may1 sagduyu sayarlar; sevgili Herzen de bu sagduyuyla 6l-
medi mi?

Bu mektubu okuyan ve Ogaryov'unkinden daha fazla elesti-

rel akla sahip bir kisi, “bilingsizce ve icgiidusel bencillik”in bir
tek burjuvalara 6zgu olmadigin aninda séylerdi herhalde.

2

Tata’y1 kastediyordu. Herzen’le Ogaryov'un akrabalik iliskileri birbirine karis-
musty; Bakunin, yalnizca Liza’nin degil, Herzen’in butun kizlarimin Ogaryov’un
cocuklar oldugunu saniyordu.

Malwida von Meysenbug’u kastediyordu. 1860 yilinda Paris’te Wagner’le ta-
nistiktan sonra, Malwida onun atesli bir hayrani olmustu. “Pomeranyal” keli-
mesiyse muhtemelen Bakunin’in hayal guciinin eseriydi.
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Tata’nin kararinin kesin oldugu anlasilmisti; Aleksandr, Na-
talya’dan kiz kardesinin Isvicre’ye tek basina gitmesine izin ver-
memesini rica etti. Subat sonuna dogru Natalya, Tata ve Liza
beraberce Paris’ten Cenevre'ye gidip, Ogaryov’a ¢cok uzak olma-
yan kucuk bir pansiyonda oda tuttular. Aleksandr, Natalya’ya
memnuniyetini ileten bir mektup yazdu:

Mektubun icin sana gonulden tesekkur ederim. Zavall Ta-
ta icin ¢ok telaslanmis, endiselenmistim. Itiraf ederim ki son
mektubu beni rahatlatti. Artik hasta degil, ama fena kapilmis
gorinuyor. Diyor ki, bu yaptiklar olan biteni anlamak i¢in-
mis, amaglar1 ve yontemlerini uygun gormezse ya da elinden
bir sey gelmiyorsa, geri donup gelecekmis. Tek yapmamiz ge-
ren ona bu isin kotu yonlerini surekli gostermek ve buna ikna
oldugu anda onu derhal oradan uzaklastirmak.

Ne var ki, Natalya'yla Tata Cenevre'ye daha yerlesir yerles-
mez yeni bir rezalet yasanacakti. Herzen’in 6lumuintn ardin-
dan toplu eserleri yayina hazirlamyordu. Herzen ¢mriiniin
son yilinda Eski bir Yoldasa Mektuplar ad1 altinda bir dizi yaz1
yazmist1. Bu “eski dost” Bakunin'di ve izledigi siyaset mantik-
I1 bir bakis acis1yla ama siddetle elestiriliyordu. Herzen buyuk
bir beceriyle bu siyaseti “Yikiciligin Bilinmeyen Tanrisr’nin
pesinden koru korune ve tokezleyerek gitmek” olarak ifade
etmisti. Bakunin’le Necayev Locarno’da bir yolla bu mektup-
larin toplu eserlerin ilk cildinde yer alacag bilgisini edindiler.
Bahmetiev fonu ile Tata’'nin mirasi tzerindeki planlar Her-
zen'in ruhani varisleri olduklar1 varsayimi tuzerine kurulmus-
tu, dolayisiyla mektuplarin yayimlanmas hig islerine gelmi-
yordu. Yayim onlemeye karar verdiler. Ogaryov’un araciligiy-
la once bariscil bir ikna yoluna gittiler. Ancak kisa stire son-
ra daha esash adimlar atmalan gerektigini anladilar; Necayev,
Das Kapital'in Rus yayincisiyla basarili bir yontem sayesinde
bas edisini hatirladi. 7 Mart’ta gen¢ Aleksandr’a “Rus Devrim
Dernegi Halkin Adaleti D1s Temsilcilikler Birosu” damgas ta-
siyan bir ileti gonderdi. lletide “Herzen ailesi” bu mektupla-
rin yaymn durdurmaya davet ediliyor, ikaz dikkate alinmaz
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ise Halkin Adaleti’nin “zora basvurmak”tan ¢ekinmeyecegi
bildiriliyordu. Ama tehdit bos ¢ikti. Necayev karsisindakile-
ri hafife almist1; ultimatomun uyandirdig tek duygu ofke ol-
du. Eski Yoldasa Mektuplar, planlandig1 gibi yayimlandi; Her-
zen ailesinden hickimse Halkin Adaleti’'nin intikamina ma-
ruz kalmadu.

Bu olaylar Aleksandr’1 kiz kardesini dustugu bu musibet-
lerin elinden kurtarmak icin daha da hirslandirmisti. Ancak
henuz onu harekete gecirmek mumkun degildi. Mart orta-
sinda Bakunin aceleyle Bahmetiev fonunun pesinden Cenev-
re’'ye gelmis, Tata’y1 Necayev’le tanistirmisti. Necayev arzusu-
na ulasma konusunda kisisel cazibesine giiveniyordu; kizin
kendisini de servetini de ona sunmasi icin baskilara basladi.
Bakunin aktif ve 1srarc1 bir sekilde, Ogaryov’sa daha edilgen
ve yumusak baslilikla bu tatsiz oyuna dahil oldu. Tata davaya
nasil hizmet edebilecegini sordugunda Bakunin, “gen¢ ve gu-
zel bir kadinin her zaman yararh olabilecegini” soyleyerek, zi-
hinleri devrime cevrilebilecek gen¢ yash bir surt adam oldu-
gunu ileri surtiyordu. Birkag ay sonraysa, bozusmalarinin ar-
dindan Necayev hakkinda beklenmeyecek bir acikytreklilik-
le soyle yazacakti:

Eger onu bir dostunuza tamstirirsaniz, ilk yapacagi sey arani-
za fesat sokmak, rezalet cikarmak ve kavga etmenize neden ol-
mak olur. Eger dostunuzun bir esi ya da kizi varsa ondan fay-
dalanmak icin elinden geleni yapar, hamile birakir; bu yolla
onu, geleneksel ahlak kurallarini ¢ignemis olarak kendi iste-
gi disinda topluma karsi devrimci bir protestonun icine sokar.

Yukaridaki ithamlar ne garip ki mevcut toplumsal duzenin
en azimli protestocusundan geliyordu; daha da garip olan, t¢
ay kadar once ayni insanin eski dostunun kizim Necayev'in
masasl haline getirmek icin elinden geleni ardina koymamus ol-
mastydi.

Tata Herzen'in, kurulmasina yardim ettigi tuzaktan yara al-
madan kurtulmasinin sebebi Bakunin degildi. Necayev’in Ta-
ta’ya verdigi ilk gorev masum ve siradan bir is olarak zarfla-
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ra adres yazmakt1; ama sonra sahte banknotlarin tasarimlari-
n1 yapmasini bile istemeye kalkist. Daha da onemlisi, fikirleri-
ni yaymak icin kullanacagi Can’in yeniden yayimlanmas: pla-
niyd: ve bunun i¢in hem Tata’nin parasina, hem de Herzen'in
adina ihtiyaci vardi. Ancak Necayev ¢ekinmek ya da disunceli
davranmak gibi hasletlere sahip biri degildi; uistelik saglam bir
egitim almis, geleneksel ahlak ve davranis kurallarini 6ziimse-
mis gen¢ hanimlarla nasil bas edilecegi konusunda hi¢ deneyi-
mi yoktu. Baslarda gozti kamasan ve ona hayran kalan kiz, bu-
ytik bir korkuya kapilmisti. Omrinde ilk kez sagduyulu hare-
ket eden Natalya Ogaryov, Tata’ya babasinin Necayev'den hos-
lanmadigim hatirlatts; uistelik agabeyi de bu ise karsiydi. Tartis-
malardan sonra Tata gazeteye adim vermekten vazgecti. “Ek-
mek teknesi hanim”in inadina sinirlenen Necayev tekrar Ogar-
yov'a basvurdu; Can’in yeni baskilarinin 2 Nisan 1870 tarihli
ilk nashasi su sunusla aciliyordu:

‘Can’in Yeni Yonetimine
Can’in yeni baskisini, onu Rusya’nin Ozgurliagi davasi-
na tum kalbiye adanmis bir yayin olarak devam ettirecegini-
ze olan kesin inancimla size devrediyorum. Herzen dénemin-
de yakalanmis, hicbir kayirma olmaksizin Rusya’nin 6zgurlu-
gu amaci dogrultusunda her 6zgur dusunceli bireyin gorus ve
fikirlerini aciklayabildigi o ytiksek diizeye ihanet etmeyeceksi-
niz. Boyle oldugu surece anlasmazhiga diismek icin bir neden
olmaz, hayatimin sonuna kadar sizin yaninizda olurum.
N. Ogaryov

Yeni bicimiyle Can’in yaym tam bir fiyasko oldu, ilk alt1 sa-
yidan sonra da kapandi. Muhtemelen bu kisa dénemin masraf-
lar1 Bahmetiev fonundan karsilanmistu.

Can’n yayin hayatina kisa streli donustiyle Necayev aslinda
sayginliginin ve basarinin zirvesini yakalamisti. Dususu basla-
tan belirgin bir olay bilinmiyor, ancak her sey aniden kotu git-
meye baslamist1. Devrimci kimliginden kusku duyulmayacak
Lopatin adli bir Rus —adam Necayev’i hem Rusya’da hem de Is-
vigre'de is ustunde gormus tek insand1 ve hakkinda ¢ok sey bi-
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liyordu— Cenevre’ye gelmisti ve Tata Herzen’e ve onu dinleyen
herkese lvanov cinayetiyle ilgili gercek hikayeyi anlatmist1. Ne-
cayev’in parmaklarindaki yara izlerinin maktuliin can havliyle
katilin ellerini 1sirmas1 yiiziinden oldugunu soylemisti.* Dinle-
yicilerini ikna etmek icin Necayev'in hicbir zaman bir Rus ha-
pishanesinde yatmadigini, hala évunerek anlattig Peter-Pa-
ul’den kacis hikayesinin, Necayev’in yaratic1 beyninin disinda
hicbir varligi olmayan Rus Devrim Komitesi ve genis orgiitlen-
mesinin arsizca uydurmalardan baska bir sey olmadiginm acik-
lamisti. Lopatin’e herkes inanmadj, yine de yarattig1 kusku Ne-
cayev’in itibarin epey zedeledi. Ustelik Rus disisleri yetkili-
leriyle gizli servisi de siki takipteydi; Isvicre’deki ilgili merci-
ler de Necayev'in tehlikeli biri oldugunu artik biliyordu. Mayis
ayinda Serebrenikov adl gen¢ bir Rus gocmen (émigré) polis
tarafindan Necayev sanilmis, kimligi tespit edilene kadar bir-
ka¢ gun boyunca tutuklu kalmisti. Necayev artik Cenevre'de
de civar koylerde de kimligini gizleyerek, surekli yer degistirip
hi¢ adres birakmadan yasiyordu. Bir keresinde Ogaryov, Tata’y1
gizli bir gorevle Jura'daki Le Locle adh kiicuik dag koyiinde bu-
lunan Necayev’e yollamist1. Bir bagka sefer de Natalya ile Ta-
ta onu bir hafta evlerinde saklamislardi. Ama sihir bir kere bo-
zulmustu; artik onlar da bu utancg verici konuktan bir an énce
kurtulmak istiyordu.

Beklenen son, Bakunin’le girilen siddetli bir kavgayla geldi.
Necayev olayiyla ilgili elimizde bulunan onca kaynagin hicbi-
rinde bu kavgaya dair tutarl bir aciklama olmamasi oldukca ga-
riptir; bu nedenle kurgusal anlatimlara acik bir durumla kar-
st karsiyayiz. Bakunin’e dost biyografi yazarlari, ahlaki kaygi-
lar1 olmayan gecimsiz Necayev’e artik hosgorustunun kalma-
digindan soz ediyorlar. Daha nesnel gozlemcilerse anlasmaz-
liga dusup bozusan ahbap cavuslardan bahsediyor. Muhte-
melen kavganin nedeni hem mali, hem de psikolojikti. Subat
ayinda Bakunin, kendi kelimeleriyle “utang verici bir hayattan

4 Dostoyevski'nin, lvanov’'un Negayev tarafindan 6ldirilmesini konu alan Ecin-
niler adli romaninda katilin parmaklarinin kurban tarafindan degil, intihar
manyag Kirilov tarafindan 1sirilmasi ilginctir.
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kurtulmak”tan s6z etmis, Necayev’e “kendini tamamen dava-
ya adayabilmesi icin gerekli sartlar1” bildirmisti. Hatta bu sart-
lar 6yle rakamlarla ifade edilmisti ki, o donemde lsvicre'de ya-
sayabilmek i¢in gerekli para miktar1 konusuna 1sik tutuyordu:
Locarno’da kalirsa 150 frank, Cenevre’ye gelmesi gerekirse ay-
da 250 franka ihtiyac1 oldugunu soyluyordu Bakunin. Ancak
Necayev artik, 1870 baharinda bir y1l once Isvicre’ye ilk gelisin-
de oldugu gibi, hi¢ dostu olmayan bir avare degildi. Bakunin’in
omuzlarina basip devrimci cevrelerde iin sahibi olmus, Bahme-
tiev fonu sayesinde de maddi bagimsizligim kazanmisti. Kisaca-
st artik Bakunin’e ihtiyac1 yoktu. Yash kurdun koflugunu, gin-
delik islerdeki beceriksizligini anlamis, ondan alacagi, korkaca-
g1 bir sey olmadigin gormuistii. Destegine ihtiyac yoktu, bunun
icin bir 6deme yapmasi da gerekmiyordu; stikran duygusu Ne-
cayev’in bildigi bir erdem degildi. Bakunin, Can’in yeni baskisi-
na katilmas icin davet edilmedi; gazetenin amacinin belirsizli-
gine dair bir elestiri yazdigindaysa, mektubu, “6nemsiz ayrinti-
larda anlasmazhiga dustiukleri bahanesiyle faal gorevlerden uzak
duran, kuciik onurlu adamlar’dan s6z eden cevabi bir basyaziy-
la basildi. Gen¢ adamin asagilayici tavrina ¢ok tizillen Bakunin
sanki giinahlarinin bedelini 6duyordu. Kendisi de mizag olarak
buyurgand, o da kendine nadiren cekinceler koymustu; ancak
bu buyurgan ve cekincesiz “Ogul” kendisinden cetin ¢cikmistu.
Bakunin 14 Haziran’da Locarno’dan Ogaryov’a “oglanla kop-
mamiz kacinilmaz” diye yazmisti; ertesi ay Cenevre’ye geldi-
ginde de soz ettigi kavga yasandi. Hala gozu kara bir fanatik-
likle korsanvari bir maceracilik arasinda gidip gelen Necayev,
oyunun bittigini anlamisti, ama aldirmamsti. Bu verimli Rus-
lan yeterince kurutmustu; Isvicre artik ona bile bunaltici geli-
yordu. Faaliyetlerini daha genis bir arenaya, Londra’ya tasima-
ya karar vermisti. Caldig1 (Bakunin’in iddias1 buydu) ve ileri-
de santaj yapma firsati dogarsa severek kullanacagi, Bakunin,
Ogaryov ve bagka kimselere ait bir stirt belgeyi yanina alms-
t1. Bakunin onun gidisinin ertesinde birka¢ gununu cesitli ul-
kelerdeki siyasi cevreleri daha once gozbebegi olarak tamittigi
“Ogul” konusunda uyaran mektuplar yazmakla gecirdi.
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Necayev'in hikayesi bundan sonra hizla sona yaklasacaktu.
Londrada iki say1 ¢ikabilen Komiin adli yeni bir Rusca dergi ya-
yimladu. llk sayida Herzen elestiriliyordu ve buyuk bir yuzsuz-
lukle “Bahmetiev fonunun bakiyesi’ni istemek tizere Ogaryov
ile Bakunin’e yazilmis bir mektup vardi. S6z konusu miktar tas-
fiye edildiginde hesaplanan faiziyle birlikte toplam 1.410 frank
50 kurustu; ancak para muhtemelen Ogaryov tarafindan Baku-
nin’e “bor¢” verildiginden ortada yoktu. Necayev’in Londra'da-
ki ginlerine dair hi¢bir iz kalmamistir. 1ki y1l sonra gerisinge-
ri Isvicre’ye donecekti. Sahte bir isim ve pasaportla Zurih’e yer-
lesti. Ancak, 1863 isyanina yurtsever olarak katilmis, ardindan
da Rus gizli ajan1 olmus Adolf Stempkovski adli tabela ressam1
bir Leh tarafindan ihbar edildi. Rus hiiktimeti, Isvicre Federal
Hukumeti'ni lvanov cinayetinin siyasi degil, adli bir su¢ oldugu
konusunda ikna etti ve Isvigreli yetkililer Necayev'i siyasi mul-
teci olarak barindirmak yerine adli bir suclu gibi iade etmeye
karar verdi. Bakunin, tehlikede oldugunu duydugunda, gecmi-
si bir kenara birakip Necayev'i uyarmak tizere Ztrih'e bir ha-
berci gonderdi. Necayev omuzlarim silkip “Bakuninciler beni
Zurih'ten surmeye calisiyor,” diyecek ve birka¢ gun sonra po-
lis gelip tutuklayana kadar kendi hayal dleminde yasamaya de-
vam edecekti. Bu su goturur oyki, Bakunin'in Necayevle ilis-
kide oldugu hazin yillarim hi¢ olmazsa ahlaki bir zaferle kapat-
masina hizmet edebilirdi.

Necayev, Petersburg’daki mahkemesinde boyun egmeyip
meydan okudu. Siyasi bir isyanci olarak degil, adli bir suclu gi-
bi yargilanmasina bagira cagira karsi ¢ikt1 ve sirtklenerek sa-
londan ¢ikarildi. Verilen hukim yirmi yil kurek mahkamlu-
guydu ve ceza Sibirya'da ¢ekilecekti. Ancak yetkililer bu tehli-
keli gen¢ adamu gozlerinin ontinde tutmak istemis ve Peter-Pa-
ul Kalesi’ne atmislard1. Efsaneye gore, bir nobetgiyi ayarlayarak
disariyla iletisime girmeyi basaran Necayev, guya dostlari, ¢a-
balarini kendisini kurtarmak i¢in mi, yoksa ¢ar1 6ldirmek icin
mi harcasinlar diye sordugunda, kendisini bosverip gece gtin-
duz tiranin oldurulmesi ugruna calismalarini soyleyecekti. Ne-
cayev bir zamanlar 6vunerek anlattigi amansiz duvarlardan ka-
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¢1s oykusinu ne yazik ki hayata geciremedi. Ancak mahka-
miyetinin dokuzuncu yilinda II. Aleksandr’in basarili bir sui-
kastle oldurialdugunii 6grenecekti. Bundan kisa bir stire son-
ra da, otuz bes yasinda, iskorbut hastalig1 dolayisiyla hayati-
n1 kaybetti.
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ON BESINCI BOLUM

DAiIMI AJAN POST'NiKOV’UN
HIKAYESI

Karl Arved Roman, 19. yizyiln altmish yillar1 sonunda Rus
gizli polisinin yabancilar bolumunde calisan en 6nemli, en ba-
saril1 ajandi. Letonya kokenli siradan bir aileden gelen Roman,
askerlik meslegini se¢cmis, Kirim Savasi’nda gosterdigi basari-
lar sayesinde hizla yiikselmis ve albaylik riitbesi almisti; askeri
kahramanliklarinin yani sira baz1 baska yetenekleri de oldu-
gu icin, altmish yillarin basinda Rus gizli servisinin karargahi,
iinla Emperyal Temyiz Mahkemesi Uciinct Dairesi’ne atandu.
1869da, kirk yasina geldiginde emekli olan ve ardindan “saglik
nedenleri’yle yurt disina ¢ikip Isvicre’ye yerlesen Roman, bun-
dan boyle Uciincii Daire’ye verdigi degerli hizmetlerini oradan
surdirecekti.

Yurt disindaki ilk basarisi basit ama yetenegini ortaya ko-
yan bir isti: Prens Dolgorukov’un Bern’de 6lmesinin uzerin-
den bir y1l ge¢misti. Herzen, prensin belgelerinin Corjevskinin
“emin ellerinde” oldugunu buyuk bir zafermis gibi Can’da ilan
ettiginde, Petersburg’da endiseli yazismalara yol acti. Dolgoru-
kov’un bir gun ifsa edecegini sdyledigi cesitli bilgiler iceren bu
unla yapitlarin hangi yikic sirlan kapsadigini kimse bilmiyor-
du. Aylar gecmis olmasina ragmen henuz aciklanms bir sey
yoktu. Ctunku Corjevski’nin bunlar1 yayimlamak i¢in ne ener-
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jisi ne de parasi vardi. Birdenbire ortaya c¢ikan ve kendini dev-
rim yandasi olarak tanitan Postnikov adli emekli bir Rus al-
bayin, bu kiymetli yapitlarin yayimlanmasini tuzerine almak-
la kalmayip, bu imtiyaz karsiliginda kendisine bir miktar para
odeyecegini ogrenene kadar Corjevski merhum prensin belge-
lerinin kendisinde bulundugunu goésterecek hicbir sey yapma-
mist1. S6z konusu paranin 7.000 ruble olduguna dair bilgiler
vardi. Corjevski yemi havada kapmisti, Herzen’le Ogaryov'un
tam destegini alarak belgeleri albaya verdi. Kendisine 6denen
para Uciinct Daire’nin kasasindan gelmisti, zira emekli albay
Postnikov, Karl Arved Roman’dan baskas: degildi. Ciddi bilgi-
ler iceren belgeler kisa sure sonra salimen Petersburg’a ulasti.

Bu basarili is (coup) 1869 Ekimi'nde, Roman’in Isvicre'ye ge-
lisinden iki ay kadar sonra gerceklesmisti. Hemen ardindan
kendisinden baska bir is daha istendi. Bu kez, 1869-1870 kisi
boyunca, koti sohretli Prenses Obolenski’'nin izini siirecek, ne-
rede oldugunu bulacakti. Zoe Obolenski, 19. yiizyilin sira dist
Rus aristokratlar katalogunda 6zel bir bolumu hak edecek ni-
telikte bir kadindi. Cok eski bir Rus ailesinin, Sumarokovlarin
kiz1 olan Zoe, kendi ailesinden daha az eski olmayan Obolens-
ki ailesine gelin gitmisti. Kocasi Prens Obolenski ¢arin sadik
bir hizmetkan olarak Moskova'nin idaresini ustlenmis saygin
bir valiydi. Evlenmelerinin tizerinden bir sure gectikten son-
ra prensesin davramislar toplum tarafindan hos karsilanma-
maya baslamus, cesitli dedikodular ¢ikmisti. Prenses kocasinin
cevresinden oldum olas1 hoslanmadig gibi, artik cocuklariyla
birlikte neredeyse siirekli olarak yurt disinda yasiyordu. Gele-
neksel aile hayatina uygun olmayan bu ttr davranislarin birin-
ci dereceden rezaletlere yol agmasi gayet normaldi. Ancak isle-
digi kabahatin, onun siradan vefasiz eslerden ayrismasini sag-
layan curetli bir yonu vardi. Yani sorun yalmzca davranislarin-
da degildi; Rus aristokratlarinin uygunsuz davranislar1 neza-
ketsizlik olarak algilaniyordu. Ancak uygunsuz goruslere sahip
olmak affi olmayan bir suctu; Prenses Obolenski’nin gorusleri,
tutarsizliklar olmakla birlikte, icerik itibariyle kesinlikle ve sa-
hiden radikaldi.
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Skandal, prenses cocuklariyla Italya’da yasarken, 1865 y1-
I1 civarinda aciga cikti: Napoli'de bir saray kiralanmisty; evde,
egitmen, dad1 ve hizmetcilerden olusan kuctik bir orduile Rus-
ya'dan getirilen 6zel bir doktor bulunuyordu. Napolinin eski-
den beri yeralt1 devrimci faaliyetlerin merkezi oldugu bilinirdi.
Garibaldi ile Binler'in Napoli'yi “6zgurlestirmeleri’nin ve yeni
kurulmus Italya kralligina katmalarinin tizerinden bes y1l gec-
mis, ancak eski siyasi hosnutsuzluklar giderilememisti. Napo-
li'ye 6zgurluk getirenler altin bir doneme girildigini mujdele-
dikleri halde, Napolililer basa gecenlerin yine bol katki mad-
deli bir karisimdan baska bir sey olmadiklarini anlamakta ge-
cikmemisti. Hatta Torino ve Floransa’da hiikiim siirmekte olan
Kral Victor Emmanuel’in yerine, 1848 Devrimi’nde sallanan ta-
cini zor kurtarmis, sitkkranla anilan Kral Bomba’nin yeniden di-
rilip gelse bundan daha iyi olacagini soyleyenlerin sesleri du-
yuluyordu. Yerel entrikacilarin etrafinda ulusal ve uluslarara-
s1 her renkten bir devrimciler ordusu toplanmisti. Prens Obo-
lenski de Rus aristokratlarina 6zgu comertligiyle bu insanlarin
bazilarina evini agmisti. Yaz aylarinda kentte yasamak imkan-
sizlasinca, Ischia adasindaki buyik otelin yarisim1 kapatip Ak-
deniz’in serin ruzgarlar esliginde ve yine buyuk bir savurgan-
likla konuklarimi agirlamaya devam ediyordu. Prenses, yasadi-
g1 hayatla demokratik fikirlerin celisebilecegini dusinmeyen
insanlardandi.

Zoe Obolenski'nin konukseverligi sayesinde luks yasamin
keyfini suirenler arasinda iki Slav da vardi; bunlardan biri Na-
poli'ye karisiyla birlikte yerlesmeye gelen Bakunin, oteki de
Mroskovski adli bir Leh’ti. Bakunin, Napoli'de elinin altin-
da bulunan mevcut malzemeyle Uluslararas1 Devrim Kardesli-
gi’ni kurmak icin ¢alismalara baslamist1 bile. Kardesligin poli-
tikas1 ¢cok tumturakl olmakla birlikte belirginlikten uzak, or-
gutlenmesi ise politikasindan da muglaku. Orgutiin cekirdegi
bir avug ltalyan gazeteci ve avukattan olusuyordu, uluslararasi
niteligi ise, mutlu bir tesaduf sonucunda tuyeleri arasina Pren-
ses Obolenski’nin de katilmasina kadar, yalnizca Bakunin’le si-
nirhydi. Prenses’in tyeliginin faydalar elbette karsihiklydi: o,
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kendisini hakiki bir yeralt1 devrimcisi olarak géormekten mem-
nundu; Bakunin’se yirmi bes y1l 6nce Rusya’dan cikip ulke ulke
dolasmaya basladigindan beri, boyle bir bolluk ve rahathk icin-
de ilk kez yasiyordu.

Ve elbette, Mroskovski’nin bu alisilmadik prensese sunacak-
lar1 Bakunin’den daha fazlaydi. 19. yuzyilda, ahlakla siyasi or-
todoksi el eleydi; eger prenses her ikisini birden terk etmesey-
di tutarli davranmis olmazdu. Girisken ve becerikli Leh, prense-
sin sevgilisi olmak i¢in elinden geleni yapmis, Zoe ise, ailesinin
gozunde onu her zaman kabahatli duruma dustren cesareti sa-
yesinde iliskilerini gizlemeye bile gerek gormemisti. Mrogkovs-
ki de Uluslararasi Kardeslik’e katildi; hatta davaya yeni yandas-
lar bulmak tizere Fransa ve Belcika'ya gittigine dair bir kayt bi-
le mevcuttur.

Napoli ruyast iki yil sirdu; 1867°de Prenses Obolenski ile
sevgilisi Isvicre’ye tasinip Vevey eteklerinde bir eve yerlesmis-
ti. llging bir tesadul eseri, ya da boylesine comert bir destekle-
yiciyi kaybetmemek i¢in, ayni tarihlerde ltalya’yr terk eden Ba-
kunin de golun 6teki kiyisina, Cenevre'ye yerlesti. Ancak, ya
prensesin gelir kaynaklan titkkendigi icin ya da devrime ilgi-
si azalmis oldugundan, Bakunin, Isvicre’ye gelisinden itibaren
hayatinin sonuna kadar yoksul bir hayat surecek, borgla zar zor
ayakta durabilecekti. Sevgililerin de Napoli’deki savurgan gor-
kemlerinden uzak, sessiz bir hayat sirmeye basladiklari, 1869
sonuna kadar, iki y1l boyunca kendilerinden hi¢ haber alinama-
mis olmasindan anlasihiyor. Sonra, hem kocasina hem de Rus
yetkililere adres bildirmeyi ihmal etmis olan prensesin nerede
yasadigina dair bilgi edinmesi emredilen Roman ortaya ¢ikt1.

Arama emrinin nedeni, kayinpederi Kont Sumarokov tara-
findan kiskirtilan Prens Obolenski’nin, bes yildir annelerinin
zararh fikirlerinin ve hayat tarzimin kotu etkisine maruz kalan
cocuklarinin akibetini birdenbire merak etmeye baslamasiy-
di. Bu iki aristokrat, cocuklarin bulunmas: icin Rus hukume-
tine; onlar da Isvicre Federal Huikiimeti'ne basvurmustu. Ro-
man, prensesle ¢cocuklar1 bulmakta hi¢ zorlanmadi; 1870 ba-
sinda Prens Obolenski ¢cocuklarinin kurtarilmasina nezaret et-
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mek icin bizzat Isvicre’ye geldi. Isvicre Federal Konseyi’nin bir
uyesi prensi Vevey tren istasyonunda bekliyordu; bir grup jan-
darma esliginde hicbir seyden haberi olmayan prensesin villa-
sina gelindi. Olayda Mroskovski'nin ad1 ge¢miyor; prenses fer-
yatlar icinde jandarmalar tarafindan bir kenarda tutulurken,
cocuklar salimen kurtarildi. Zoe ¢cocuklarini 6mru boyunca bir
daha goremedi; sevgilisiyle Mentone'ye gidecek, gelir kaynak-
lar1 hepten tukendigi i¢in Mroskovski fotografcilik yapmak zo-
runda kalacakti. Roman gorevini bir kez daha basariyla tamam-
lamisti. Bakunin, Necayev’'in de Prenses Obolenski'nin ¢ocuk-
lariyla aym kaderi paylasabileceginden korkmus olmaliyd: ki,
“Bern’in Ayilar1 ve St. Petersburgun Ayis1” bashgiyla Isvicreli
yetkilileri fena halde yeren bir yazi kaleme ald1.

Uctinci Daire’nin guvenilir ve basarili ajanini bu kez ¢ok da-
ha 6nemli bir gorev bekliyordu. Gozu pek Necayev'in eski ma-
ceralarini tuhaf bir ataletle karsilamis olan polis, lvanov cina-
yetinden sonra onun Isvicre’ye kacmasindan telasa kapilmisty;
Roman’a Necayev'i ortaya ¢ikarma isi verildi. Bu, Prenses Obo-
lenski’yi takip etmekten oldukca farkh bir konuydu. Necayev,
prensesin tersine, ortaligin karisacagini tahmin ettigi icin her
an tetikte duruyordu. Roman, avim bulmasinin tek bir yolu ol-
dugunun farkindaydi: Necayev'in sirlarin1 bilme olasihigi olan
kisilerin arasina sinsice sizacakti. Herzen, Ogaryov ve Corjevs-
ki baslamak i¢in uygun bir ucluydu. Zaten emekli albay Pos-
tnikov adiyla Dolgorukov belgelerinin editoérii olarak aralari-
na girmisti, roliine devam etmeli, bagladig isi bitirmeliydi. Pe-
tersburg’daki amirlerini, Dolgorukov belgelerinin fazla nahos
bolumleri ¢ikarlarak basilabilecegi, bunun gerekli oldugu ko-
nusunda ikna etti. Ustelik aceleye gerek yoktu, Corjevski za-
ten kocabir yilibosa harcamisti. Ayrica gerekirse daha matbaa-
dan ¢ikmadan biittin nishalan satin alip kitabin dagitimini en-
gellemeyi garantiye alabilecegini soyledi. Kitap mutlaka basil-
maliydi, hatta Ogaryov ile Corjevski (Herzen kisa bir siire on-
ce Paris’te 6lmusti) zaman zaman belgelerin onda oldugunu
gorsunler diye, orijinallerinin Petersburg’dan geri gelmesi ge-
rekiyordu; aksi halde kuskulanacaklan asikardi. Kitap, Uciin-
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cu Daire’ye 4.000 franka patlayacak, ayrica alt1 ay boyunca ken-
di harcamalar i¢in 3.000 frank gerekecekti. Bu miktar olduk-
ca fazlayd, ne var ki, Necayev’i ininden ¢ikarmak icin boyle bir
tuzak zorunluydu.

Heniiz ilkel bir orgiitlenmesi olan Uciincii Daire’nin Roman
duzeyinde pek az ajani vardi, ve Necayev’i nasil bulacaklari
konusunda herhangi bir fikirleri yoktu. Roman’in plani onla-
11 hayrete dusurmis olsa da, baska secenekleri olmadig acik-
ca goruluyordu; nihayet, girisimciligine ve becerisine guivenip
razi oldular. Postnikov adiyla Paris, Bruksel ve Cenevre sehir-
leri arasinda mekik dokuyan Roman, Dolgorukov’un belgele-
rini, daha dogrusu yetkililerin basilmasina uygun buldukla-
11 boltimleri geri almay basardi. Corjevski ve Cerneki'yle kita-
bin sekli ve igerigi hakkinda ayrintili goriismeler yapilds; ayri-
ca Garibaldi emrinde savasmis Mec¢nikov adli yash bir gocme-
ni (émigré), belgeleri Ruscadan Fransizcaya cevirmesi icin ise
almislardi.

Boylece kendisine kusursuz bir “kilif” uyduran Roman-Post-
nikov yeni dostlarindan Necayev'in nerede olduguna dair ipuc-
lar1 toplama isine giristi. Corjevski'yi bir gece devlet buitgesin-
den bir guizel sarhos ettikten sonra, yar1 suursuz bir haldeyken
ona eslik edip evinin altin1 ustiine getirdi. Ancak ne Corjevs-
ki'nin belgeleri arasinda ne de yaptiklar1 sohbette aradig1 bilgi
ortaya ¢ikmistl; Roman onun hicbir sey bilmedigine karar verdi
— gercekten de Corjevski hicbir sey bilmiyordu. 1870%in ilk ay-
larinda bu kez Ogaryov’la can ciger arkadas oldu; onu ¢ok ya-
kinlarinin kullandig: sevimli kisa adiyla, “Aga” diye cagirmaya
baslamisti. Yazdig1 raporlarda Ogaryov’'u “unutana kadar icen”
adam diye tanimhyordu; bu cenahtan da tutarh bir bilgi alama-
digin bildirmisti. “Madam Herzen” diye hitap ettigi Natalya
Ogaryov’la da tanismist1; ama ondan da “merhum kocasi”nin
hikayeleri disinda bir sey elde edememisti. Roman zekiydi, an-
cak Necayev butun 6nlemleri almisti. Herhangi bir yerde hic-
bir zaman uzun kalmiyor, adresini dostlarina dahi vermiyordu.

Olumlu bir sonu¢ alamamak hem Roman’1 hem de amirle-
rini husrana ugratmisti. Isverenleri titiz ve kuskucu amirler-

312



di; Roman gorevinin, hatta kariyerinin utang icinde son bula-
cagini disunmeye baslamisti. Tam bu noktada ontinde yeni bir
yol acildi. Ogaryov onu 1870 Nisam ortasinda Locarno’dan Ce-
nevre’ye gelen Bakunin’le tamstirdi. Bundan birkag hafta once,
yazdig1 bir raporda Bakunin’le Ogaryov’dan “kariyerleri bitmis
adamlar” diye soz ediyordu; Bakunin’i kulaktan dolma bilgile-
riyle su sekilde anlatmisti:

Bakunin fazla uzun yasamaz. Bedeninde ikinci dereceden
odem var, hatta suyun beynine yurudugii soyleniyor. Dedikle-
rine gore, (bir suri seyin yaninda) ofkesine hakim olamama-
st ve cinsel arzularini tatmin edememesi yuztunden vahsi bir
hayvana donmus.

Tamismalarindan sonraysa, Roman’dan Bakunin’in fiziksel ya
da zihinsel acidan ¢6kmus olduguna dair herhangi bir s6zu bir
daha duymuyoruz. Aksine, tanistigl adamin ne kadar énemli
oldugunu gosterip amirlerinin goziine girmeye calisacakti. Ba-
kunin’in bu tarihlerde Necayev’le yakin iliskide olduguna kus-
ku yoktu; hatta Cenevre’de Necayev’in onunla ayni evde kaldi-
g1 soylentisi bile vardi. Roman bu haberi dogrulatmak icin ta-
nistiklar gin Bakunin'i tekrar aradi. Kentin dis mahallelerin-
de bir pansiyonda buldugu Bakunin’le uzun uzun oturup, Ne-
cayev’'in evde olmadigina, yakinlarda da gelmeyecegine ikna
oldu. Zaten en becerikli ajandan bile ilk ziyarette sonu¢ alma-
st beklenmezdi, ama ne yazik ki Roman iliskilerini gelistirmeye
zaman bulamadan Bakunin Locarno’ya dondu.

Roman, Petersburg’a yazdig raporlarda Bakunin’in 6nemini
abartma mecburiyeti hissediyor, isinin devam etmesi i¢in ma-
kul bir neden ileri sirmesi gerekiyordu. Bu arada, bircok kisi
gibi, onun da disleri dokulmus bu sakalli yash kurdun cazibe-
sine kapildigin1 anhyoruz. Bakunin'in Isvi¢re’de bulunan Rus
devrimcilerin en etkilisi oldugu acikti. Hem Necayev hakkin-
da en uygun bilgi kaynagiydi, hem de Rus hitkiimetinin bir aja-
ni1 olarak, zaten strekli goz 6niinde bulundurmas: gereken ki-
silerden biriydi. Roman bu durumu Petersburg'daki yetkilile-
re dili dondugince ve tim becerisini kullanarak aktaracakt.
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Bakunin’in de ondan etkilendigini, acikyureklilikle devrime
ilgi duyan bu girisken ziyaretcisini unutmadigin goériyoruz.
Temmuzda bir kez daha Cenevre’ye geldiginde “cesur albay”1
aramakta gecikmemisti. Necayev’le kavga ettikleri bir donem-
di bu. Necayev onu terk edince anavataniyla kurdugu tek bag:
kaybetmisti ve Postnikov bu boslugu hayran olunacak nitelik-
leriyle doldurabilecek gibiydi. Ustelik bu kadar gayretli bir dev-
rimci olmasina ragmen, heniiz anavatanda tehlikeli addedilme-
digini, Rusya’ya girip c¢ikabildigini soylemisti. Tam zamaninda
ayagina gelen bir firsatt1 bu. Bakunin ona, Ogaryov’la birlikte
Can’in yerini alacak yeni bir aylik gazete ¢ikarmak istedikleri-
ni, tek ihtiyaclarinin Rusya’ya gidip gelecek, oradaki devrim is-
leriyle ilgili gercek haberleri alip getirecek biri oldugunu soy-
ledi. Boyle bir gorevi tistlenecek tek insan emekli albay Postni-
kov’un ta kendisiydi; o tereddiit ettikce Bakunin’le Ogaryov 1s-
rarci oldular. Bu dostane tartismalar aralarinda yakin bir ilis-
ki kurulmasina yol acty; bir hafta sonra Bakunin’in yeni dostu-
na soylemedigi ancak birkac sir kalmisti. Necayev’in saklandi-
g1 yeri ifsa etmemesinin tek nedeni ise bunu kendisinin de bil-
miyor olusuydu. Postnikov beklenen Rusya seyahati konusun-
da hala isteksizdi; ay sonunda Bakunin Locarno’ya dondugun-
de ortada verilmis kesin bir karar yoktu.

Tereddudiin sebebi basitti ashnda. Postnikov istekliydi, an-
cak Roman’'in Petersburg’dan izin ve kaynak almasi gerekiyor-
du, bunun i¢in amirlerine telgraf cekmisti. Telgrafina, s6zli ra-
por vermek ve yeni emirler almak icin bunun mukemmel bir
firsat olacagini eklemeyi unutmamusti. Nihayet gerekliizin ¢ik-
t1; Ogaryov Locarno’daki Bakunin’e Postnikov’'un planlanan se-
yahatine ¢ikmak tuzere oldugunu mujdeledi. Postnikov gitme-
den once sevgili dostu Ogaryov’la dogum gununu kutlamak
uzere bir aksam yemek yemis ve ona bir pipo armagan etmis-
ti — batan bu harcamalar elbette yine devlet butcesinden kar-
silamiyordu.

Bakunin, U¢iincii Daire ajanina bilgi toplamasinin yan si-
ra baska bir hassas gorev daha verdi: Rusya’y1 otuz yil once,
1840’ta terk etmis ve sonra tilkesine ancak bir mahkam ola-
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rak geri donebilmisti. Annesiyle babasi 6leli uzun yillar olmus-
tu, ama o aile mulklerinden kendisine diisen pay1 (herhangi
bir pay1 oldugunu iddia ediyordu) almamsti. Erkek ve kiz kar-
deslerine yazdigi mektuplarsa ya ihmal edilmis —belki de elle-
rine bile gecmemisti— ya da kacamak yanitlarla savusturulmus-
tu. Bakunin, Roman’a yeni bir mektup verdi, bununla da kal-
madi, ondan Tver eyaletinde, Premuhino’da bulunan aile evi-
ni ziyaret etmesini istedi; talihsiz agabeylerinin yasadig kosul-
larin zorluguna tamk olmus biri olarak, onlardan bizzat talep-
te bulunmasini rica etti. Roman bu istekleri vefakarca yerine
getirdi. Mektubu (bir kopyasi Ugtincii Daire arsivine konduk-
tan sonra) bizzat Premuhino’ya gotirmus, doniste de Baku-
nin’e yetmis ruble getirmisti. Miktarin kiictik olusu hak edilen
bir paya degil, yardim olsun diye gonderilmis bir paraya isaret
ediyordu. Roman, Cenevre’ye geldiginde paray1 Bakunin’e ak-
tarsin diye Ogaryov’a verdi; olmasi gerektigi gibi bir de mak-
buz aldi, bunu da bir sonraki raporuyla birlikte Petersburg'da-
ki amirlerine iletti.

Roman Cenevre’ye eylulin ilk ginlerinde, tam da Sedan fi-
yaskosunun (débacle) yasandigi, Uctincit Fransiz Cumhuriye-
ti'nin ilan edildigi ve Paris’in Prusyalilar tarafindan ablukaya
alinmasinin ¢ok yakin oldugu bir déonemde donmustu. Birkag
hafta icinde olup biten bu sarsic1 olaylar sakin Locarno’da da
ses getirmisti. Fransiz ve Prusya huikiimetleri arasinda bir savas
cikmasi, hukumetlerin her cesidine disman olduklarini soyle-
yenler icin ciddi bir firsatty; Bakunin buyuk bir hevesle gelmek-
te olan devrimin isaretlerini aramaya giristi. Bir Fransiza Mek-
tuplar adiyla, hayali birine hitaben yazilmis kiskirtici bir kitap-
¢tk kaleme aldi. Ogaryov’a yazdigr mektupta acikladig gibi,
amaci sunu vurgulamakti: “Bu savasin ertesinde Fransa'da top-
lumsal bir devrim olmaz ise, sosyalizm Avrupa’da yillar boyun-
ca bir daha ayaga kalkamaz.”

Bakunin'in, ilkeleri geregi ondan beklenenin tersine, sava-
san gicler karsisinda tarafsizligini korumak gibi bir niyeti yok-
tu. Cermenlere ait her seye duyulan nefret, her Slav gibi onun
damarlarinda da akiyordu; bu ortak mirasa ek olarak, Baku-
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nin modern Rusya’daki buitiin seytanhklarin basinin Alman Pe-
ter oldugunu iddia eden Slavofillerin 6gretisine de inamyordu.
Fransa'ya kars: hissettikleriyse bambaska, ama daha az renkli
degildi. Fransiz Devrimi, tim itirazlarin 6tesinde, modern sos-
yalizmin dogmasina yol a¢cmsti; goriisleriyle uyusan tim sos-
yalist fikirler de Fransa’dan ¢ikmisti. Fransa yeni aydinlanma-
nin oncisia ve savasgisiydi. Bu nedenle III. Napoleon’un dev-
rilmesine ne kadar sevindiyse, Fransa'nin Prusya birliklerin-
ce istila edilmesi ve Fransiz halkinin Cermen boyundurugu al-
tina girmesi olasihigina da ifade edemeyecegi kadar uziliyor-
du. Fransa'ya istilacilan puskirtmekle kalmayip tim Avru-
pa’da devrim trenini harekete gecirecek olan bir halk ayaklan-
masi ¢agrisi yapmisti.

Bakunin’in gozleri asil olarak Lyons’a cevriliydi. Lyons Fran-
sa'nin basta gelen endustriyel kentlerinden biriydi. Isvicre si-
nirina en yakin kentti ve daha da dnemlisi, orada, i¢lerinde en
guclusu Albert Richard olmak tizere siyasi dostlarindan ve ta-
kipcilerinden olusan etkin bir grup vardi. Cok kritik zamanlar-
di. Lyons'daki kamuoyu, imparatorluk’la cumhuriyet arasinda
degil (cinku Sedan’dan sonra Napoleon’un Fransa'da tek dostu
kalmamist1), Gambetta Cumbhuriyeti ile devrim arasinda tered-
dutte kalmist1. Bakunin’in dostlar ellerinde kirmizi bayrak, us-
talarini sahneye davet ediyordu. Eski kurt, “yash bedenini kal-
dirip Lyons’a goturmeye ve belki de son kez, rolini oynama-
ya” karar verdi.

Dolayisiyla, Postnikov Rusya seyahati hakkinda bizzat bil-
gi vermek tizere 9 Eylul'de Cenevre’den Locarno’ya hareket et-
tiginde, Bakunin coktan Locarno’dan Cenevre’ye, oradan da
Lyons’a dogru yola ¢cikmisti. Postnikov, Lucerne’de Locarno’ya
gidecek posta arabasini beklerken, oradan gelen arabadan inen
Bakunin'le buyuk bir tesaduf eseri karsilasti (Gotthard tune-
li heniiz acilmamis oldugundan ltalyan Isvicresi’ne hentiz tren
yoktu). Bakunin onu gorur gormez elindeki bavullan firlatip
kendisini Postnikov’un kollarina atu, yanaklarindan ug kez op-
tu; ve bu garip ortamda, erkek ve kiz kardeslerinin yillar sir-
mus sessizliklerinin ardindan gelen ilk selamini bir Rus giz-
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li servis ajanindan aldi. Postnikov'un bu durumda geri don-
mekten baska caresi kalmadi. Bakunin’e Bern’e kadar eslik et-
ti. Uctincu Daire’den gelen para sayesinde birinci simf tren bi-
leti almisti. Daha az varlikh yol arkadas: ikinci simifta seyahat
ediyordu; Bakunin’in aklina ondan biraz borg alabilecegi fikri-
ni getiren de bu esitsizlik olmalydi. 250 ruble istemisti; hat-
ta acik sozluligi tutmus ve “durist bir adam olarak” borcu-
nu belli bir tarihte 6deme soziinii veremese de, paray1 ilk firsat-
ta geri 6deyecegini soylemisti. Postnikov 6nce lafi dolandirds,
cinki Ugtincii Daire’nin boyle bir paray: hesabina aktarip ak-
tarmayacagindan emin olamamisti. Istasyon platformunda vol-
ta atarak trenin kalkmasini beklerlerken Bakunin’in 1srarlarina
dayanamayan Postnikov, sonunda talebi kabul etmek zorunda
kald1. Ama tizerinde bu kadar buyuk miktarda nakit olmadig
icin Cenevre’ye varir varmaz kendisine iletilmek tizere paray:
Ogaryov’a verecegine soz verdi.

Yolcular Bern’de ayrildilar. Roman, Cenevre'deki kararga-
hina, Bakunin’se Bir Fransiza Mektuplar'in yayimlanmasi icin
dostu Guillaume’la birlikte matbaa ayarlamak tizere Neucha-
tel’e gidecekti. Birka¢ gun sonra, Bakunin’in Lyons’a hareket
etmesinden hemen 6nce, Cenevre'de tekrar bulustular; Baku-
nin “cesur albay”dan kendisine eslik etmesini istiyordu. Konu-
surlarken agzindan Necayev’in de Lyons’da oldugu bilgisini ka-
cirmistl. Roman, Petersburg’a acil bir rapor verip, avini Fransiz
topraklarinda izlemek icin yetki talep edecekti. Bakunin, Ce-
nevre’den 14 Eylal aksami, biri Rus digeri Leh iki yoldasiyla ay-
rildy, ertesi guin Lyons’a ulastlar.

Lyons'da tam bir kargasa hakimdi. III. Napoleon’un devril-
mesinin ardindan cumhuriyet ilan edilmis, belediye binasinda
“Kamu Guvenligi Komitesi” kurulmustu. Gosterisli ad, devri-
min geleneksel ruhuna isaret etse de gudulen siyasi amac be-
lirsizdi; neyi “kurtarmaya” ¢alistigi anlasilamamisti. Kimile-
ri devrimi kurtarmaktan soz ediyor, kimileri de Fransa'y1 Bis-
marck’tan kurtarmak tuzere butiin kesimlerden olusacak bir
“kutsal birlik” kurulmasin istiyordu. Komitenin ilk icraat, bi-
ri Albert Richard olmak uzere, tg¢ kisilik bir heyeti (aralarinda
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nasil bir iliski oldugu bilinmiyor) Gambetta’nin yeni cumhuri-
yet hukuimeti ile pazarlik yapmasi i¢in Paris’e gondermek oldu.
Bakunin’in Lyons’a geldigi gun, belediye secimleri yapilmus, ki-
sa omirla tuhaf Kamu Guvenligi Komitesi ¢ekilmis, yerine ye-
ni belediye meclisi gelmisti.

Pigmeler arasinda bir dev olarak Bakunin kisa bir siire son-
ra duruma el koymustu. 11k dustincesi, her zamanki gibi, dev-
rimci bir komite olusturmakti. Richard orda olmadig icin Palix
adli bir terzi ile ise baslad1. Palix’in dairesi, yine aym inanilmaz
tuhafhkla “Fransa’y1 Kurtarma Komitesi” ad1 verilen uydurma
bir devrimci 6rguitin karargahi haline getirildi. Bakunin bir kez
daha kumasina en uygun ortami bulmustu; sanh 1848 gunle-
rinden beri devrimin sarhos edici zevkini ilk kez ¢ikariyordu.

Basim donuyor [diye yazmis Ogaryov’a]; yapacak oyle cok sey
var ki. Burada hentiz gercek bir devrim yok, ama olacak. Ger-
cek devrim icin gerekli hazirhiklarin hepsi yapiliyor. Ben de
elimden gelen tiim ¢abay1 gosteriyor, zaferin bir an 6nce gel-
mesini imit ediyorum.

Iscilerin bir araya geldigi toplantilarda konusmalar yapiyor,
belagat yetenegi sayesinde her gittigi yerde harikalar yaratiyor-
du. Bu toplantilarda eski yoneticilerin gorevden alinmast, yer-
lerine calisanlarca secileceklerin getirilmesi; siyasi suclardan
hapse atilmis askerlerin birakilmasi; zenginlerden katk: pay1
alinmasi; ve “ajan ve provokatorler”in isimlerinin listeler ha-
linde yayimlanmas i¢in kararlar aliniyordu. Bakunin, Lyons’un
en aranan insani olmustu. 1848 Parisi'nde hakkinda, “Devri-
min ilk guna gercek bir hazinedir, ama ikinci gun vurulup 6l-
durilmelidir,” denildigi soyleniyordu.

Elde edilen ilk basarilarin verdigi cesaretle, “Fransa’y1 Kur-
tarma Komiteleri Federasyonu” (tek bir komite Bakunin'in ka-
fasinda coktan cogalmisti bile) 26 Eylil'de Lyons sokaklarina
asilacak bir bildiri hazirladi. Altinda, aralarinda Bakunin, Palix
ve Richard da dahil yirmi kisinin imzas1 vardi; yazinin tarzin-
dan Bakunin'in elinden ¢ikug: acik¢a goruliyordu. Bu 6zgun
belgenin metni soyleydi:
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Fransiz Cumhuriyeti
DEVRIMCI KOMUNLER FEDERASYONU

Ulkenin icinde bulundugu korkung durum, yéneticilerin aciz-
ligi ve aynicahkl siniflarin ilgisizligi Fransiz ulusunu ucuru-
mun esigine getirmistir.

Halk devrime hazirdir, bir an 6nce eyleme gecilmezse gele-
cegimiz, Devrim, ve geriye kalan ne varsa yok olacakur. Tehli-
kenin buyukluga goz énine alindiginda ve halkin beklentisi-
nin ertelenemeyecegi dusincesiyle, Fransa’yr Kurtarma Komi-
teleri Federasyonu'nun temsilcileri Merkez Komite'de toplan-
mus ve asagida belirtilen kararlari almistir:

1. Devletin iktidarsiz kalan idari ve yonetim mekanizma-
s1 feshedilmistir.

Fransiz halki butun kararlan kendisi alacakr.

2. Ceza mahkemeleri ile sivil mahkemeler askiya alinmus,
yerine halk mahkemeleri kurulmustur.

3. Vergi ve ipotek borglar askiya alinmistir. Vergilerin ye-
rine, Fransa’nmn guvenligi icin ihtiya¢ duyulan oranlarda zen-
gin siniflarin el konulan servetlerinden olusturulan federe ko-
miinlerin katkilar1 gececektir.

4. Ortadan kaldirilmis olan Devlet, 6zel bor¢larin durumu-
na karisamaz.

5. Mevcut belediye teskilatlar kaldirilmis, yerlerine federe
komiunlerde halkin gozetimi altinda tam yetkili kilinmis Fran-
sa'y1 Kurtarma Komiteleri gecmistir.

6. Eyalet baskentlerindeki her Komite, Fransa’y:r kurtarmak
icin Devrimci Kongre'ye iki temsilci gonderecektir.

7. Bu Kongre, Fransa’'nin ikinci biyik kenti ve ulkenin sa-
vunmasi i¢in en gayretli ve en uygun konumdaki Lyons’un be-
lediye binasinda toplanacakur. Halkin tam destegini alan bu
Kongre Fransa’y: kurtaracaktir.

HAYDI SILAHLARA!!!
Richard’dan kalan bu olaylara dair belgelere gore, Fransa’yr
Kurtarma Komitesi'nin Fransiz uyeleri, Rus yoldaslaryla li-
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derlerinin ne inanclarini ne de iyimserligini paylasiyordu. So-
zu edilen kurtarma yontemlerinin etkili olabilecegini dusun-
medikleri gibi, Fransiz proletaryasinin bu yontemleri benim-
seyeceginden de kuskuluydular. Bakunin'’in olaganustii gayre-
ti onlan bildiriyi imzalamaya mecbur etmis, ancak programin
eyleme donustirulmesi girisimi —ki oldukca aptal bir girisim-
di- artik geri cekilemeyecek kadar ileri gittikleri icin tizerlerine
kalmisti. Feshedilmis Kamu Givenligi Komitesi, is basina ge-
cer gecmez buyuk bir hevesle millilestirdigi fabrikalar1 Ulusal
Atolyeler’e donustirmustii; komitenin belediyeye bagisladigi
bu yerler artik belediye meclisi tarafindan yonetilecekti. Oysa
meclisin kisith kaynaklar1 vardi ve buralar masraf kapisi olarak
goruliayordu; isabetsiz bir kararla Ulusal Atolyeler'deki gunluk
ucret u¢ franktan iki bucuk franka dusuruldii. Bu karar dev-
rimle uzaktan yakindan ilgisi olmayanlarin bile buyuk bir of-
keye kapilmalarina neden olmustu. Fransa’y1 Kurtarma Komi-
tesi kurulur kurulmaz bu konuyu gorismek icin toplandi. Ba-
kunin bu firsat1 is¢i sinifinin silahlanmas: i¢in kullanmaya ca-
lisacakti. Bildirileri de zaten —kimseyi baglamayan, soztin gelisi
bir laf olsa da— “Silahlara!” diye bitiyordu. S6zden eyleme gec-
meye bir tek Bakunin istekliydi. Neyse ki, kendisine yandas bu-
lamamusti; komite, bariscil bir gosteri dtizenlemeye karar verdi.

Ertesi giin, guin ortasinda komitenin istegi tizerine Hotel de
Ville’in (belediye binasinin) énunde binlerce kisi toplandi. 1s-
¢i temsilcileri iceriye girip gunluk ucretlerinin tekrar tg fran-
ga cikarilmasini talep ettiler; meclis uyeleri, bagka islerle mes-
gul olmallar ki, yerlerinde bulunamadi. Haber duyulunca of-
keli kalabalik Hotel de Ville’e akin etmisti, arkalarindan da ko-
mite Uyeleri. Kimse bundan sonra ne yapilacagim bilmiyordu.
Ulusal Muhafiz birligi geldiginde henuz birka¢ konusma ancak
yapilmisti. Kalabalig: binadan ¢ikardilar, Bakunin’le birlikte bir
iki kisi daha tutuklandi, diizen yeniden saglanmisti.

28 Eylil'de meydana gelen bu kansiz olay, gercek bir carpis-
ma gibi cesitli asamalar kaydedecekti. Bir saat kadar sonra ka-
labalik tekrar bir araya geldi; pek giiclii olmayan Ulusal Muha-
fiz birliginin silahlarina el koyarak Bakunin’i serbest birakular.
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Komite, kendisi de sasirarak, bir kez daha olaylarin kontroli-
nu eline gecirmisti. Bu kez firsati kacirmamaya kararhydilar,
yerel bir hitkiimet kurulmast icin vakit kaybetmeden gorasme-
lere baslamislardi. Her zaman ne yapilacagini bilen Bakunin,
valinin ve 6nde gelen burjuvalarin tutuklanmasini énermisti.
Ancak hangi kuvvetlerle bu isin yapilacagim kimsec bilmiyor-
du, ama baska bir oneri de gelmemisti. Bu sirada Ulusal Muha-
f1z birligi meydanda toplanmaya baslamisti. Pencereden bakan
komite tyeleri etraflarinin cogkulu kalabaliklarca degil, tufek-
leriyle Muhafiz Birligi tarafindan sarilmis oldugunu gérdu. Ki-
silip kaldiklar binadan karanlik basinca kimselere goriinme-
den gizlice kactilar. Geceleyin islerini birakip gitmis belediye
meclis uyeleri yeniden goreve getirildi. Ertesi guin, bilet para-
sin1 Palix’ten bor¢ alan ve trenle Marsilya’ya gitmek tuzere yo-
la ¢ikan Bakunin, Lyons’taki bu trajikomik olaylar1 daha sonra
anlatirken, bir daha adindan hi¢ saygiyla bahsetmeyecegi Ric-
hard dahil, komite tiyelerinin tamaminin ihaneti ve korkakhig:
yuzinden basarisiz olduklarimi soylemekten cekinmeyecekti;
ve elbette tarihteki en buytk devrimi gerceklestirmis insanla-
rin miras¢ilari olsalar bile, devrimlerin nasil yapilacagim ogret-
me gorevini kendi kendine ustlenmis bu buyurgan Rus’un fena
sozlerine maruz kalmaktan Fransizlar da kurtulamayacaklardi.

28 Eylul kesmekesinin ortasinda baska biri daha, emekli al-
bay Postnikov da Lyons’dayds; birka¢ gun evvel Bakunin’den
devrim harcamalar icin Corjevski'den 500 ruble bor¢ almasini
isteyen bir mektup almist1. “Ya dlecegiz, ya da ¢ok yakinda bu
paray: geri odeyecegiz,” diye yazmist1; Bakunin 6zel milkiyet-
le ilgili fikirlerine ragmen, basariyla sonuclanacak bir devrimin
hazirlayicilan acisindan karli bir is olacagina inaniyordu san-
ki. Mektubun arkasindan gelen Antonie’nin kiz kardesi Julie’ye
de “Bir an 6nce Lyons’a gel ve Isvicre’den haberler getir,” diyen
bir telgraf cekmisti. Bu basit sifrenin ¢ozumu de soyle olmaliy-
di: “Antonie” Bakunin, “kiz kardes Julie” Postnikov ve Isvicre
haberleri yeni basilmis Bir Fransiza Mektuplar. 500 ruble gel-
memis ama Postnikov tam vaktinde ve yaninda tunlua kitapgik-
tan 300 kopyayla Lyons’a ulasmisti. Ancak geldigi giin dostunu
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bulamadi, ertesi gunse artik ¢cok gecti, Bakunin ¢oktan kacmis-
t1. Asil aradig1 Necayev’dense hic iz yoktu. Ya Lyons’a hi¢ gel-
memisti (ki bu daha olas bir tezdi) ya da isyandan énce oradan
ayrilmisti. Roman-Postnikov yilginlik icinde Cenevre’ye dondi
ve isverenlerinden o6zir dileyerek durumu aciklad.

Amirlerinin basarisiz seyahatinden hi¢ memnun olmadikla-
rin1 o da biliyordu. Lyons’a donmesi ve hasta ve itibarsiz Baku-
nin’i degil, ondan ¢cok daha 6nemli olan Necayev’i aramaya de-
vam etmesi emredilmisti. Bu arada Lyons’da gericiler zafer ka-
zanmist1. Yetkililer cok ofkeliydi, birisi valiye ates etmisti. Po-
lis, Postnikov’un raporlarim yakindan takip etmisti; Bakunin’in
sug ortagi oldugu seklinde sa¢cma bir gerekceyle onu da tutuk-
lay1p yirmi dort saat i¢inde kenti terk etmesi kosuluyla ser-
best biraktilar. Raporuna uzintiyle, “Dokuz yil hizmet ettim,
kimse bana hakaret etmedi. Oysa bu dustik ve kaba Fransizla-
rin asagilamalarina katlanmak zorunda kaldim,” diye yazmustu.

Ekimin ikinci yarisinda Cenevre’ye donen Postnikov, Baku-
nin’in Marsilya’dan yazmis oldugu iki mektubunu buldu. llkin-
de “ortak dava”ya, yapabilecegi kadar katkida bulunmasini ri-
ca ediyordu; ikincisine ise, “cok dikkatli onlemler alarak” kar-
deslerine iletmesini istedigi bir mektup eklemisti; bu belge gui-
numuze kalmamissa da, Bakunin'in bir kez daha para talebin-
de bulundugunu tahmin edebiliriz. Mektup, olmas1 gerektigi
gibi, Roman tarafindan isverenlerine gonderilmis, onlar da ye-
rine iletmislerdi. Bu olay Ugtincii Daire sefini ¢cok eglendirmis
olacak ki, Roman’in raporuna muhtemelen giliimseyerek soy-
le bir not eklemisti:

Eski devrimci, kardeslerine yazdigi mektuplarin pullarim ya-
pistirmak suretiyle Uciinci Daire’nin ona ihtimam gostermeye
devam ettigini hi¢ aklina getirmis midir acaba?

Bakunin Marsilya’da tam bir gizlilik i¢inde tg¢ hafta gecirmis-
ti. “Ortak dava”ya herhangi bir katk: gelmeyince sahip oldugu
bir iki seyi satarak gecinmeye calismis olmaliydi. Sonra, durum
iyice tehlikeli bir hal alinca, Enternasyonal’in yerel tiyeleri ara-
larinda para toplayip onu guvenilir bir kaptana teslim etmisler-
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di. Sacini sakalin1 kesmis, mavi gozlukler takmus, kilik degis-
tirmis ve bu haliyle Cenevre’ye giden bir gemiye bindirilmisti.
Bu onun Fransa’y1 son gorusuydu; ekim sonunda yeniden Lo-
carno'ya geldi.

Devrim lideri Bakunin ile Uciincii Daire’ye bagh ajan Roman
arasindaki dostlugun son asamasina geliyoruz. Polislerle ajan-
lar ¢cogu zaman duygulara sahip insanlar olarak bilinmez; Ro-
man’in raporlarinda garip bir sekilde saf avina giderek ilgi duy-
maya basladigim goruiyoruz. Disleri bile dokalmus bu yash ve
aciz devrimcinin sanki sorumlulugunu kendi tuzerine almus gi-
biydi; sefleri Necayev’i bulmasinin 6nemi tizerinde durdukga,
0 hep “Bakunin’in gozlem altinda” olmasi gerektigini vurgulu-
yordu. Locarno’ya gelen Bakunin ona kisa bir sure sonra kay-
naklarinin titkendigini, dukkan sahiplerinin artik gunluk ihti-
yaclarini karsilamalar icin bile onlara veresiye mal vermedik-
lerini bildiren bir mektup yazmisti; o gine kadar verdigi borc-
larin hi¢birini 6dememis, bunun s6ztanua bile etmemis bu dosta
artik pek guveninin kalmadiginin o da farkindaydi. Ancak bu
kez, Rusya'ya bir dahaki gidisinde aile mulkinden payna du-
sen gelirden karsilanmak tuzere “cesur albay”a borcunu belge-
leyen bir makbuz verebilecegini eklemisti. Postnikov’'un bu ri-
cay1 reddetmeye gonlu elvermedi; Uctincii Daire’nin hesapla-
rinda bu 300 ruble goruniiyor, ancak bu paranin is icin degil,
duygusal bir iliskiye dayanarak verildigi cok agikur.

Ayrihk yakindi. Dolgorukov belgelerinin (bilerek Buytuk Ka-
terina donemiyle sinirli tutulmus) ilk bélumunu yayimlamis,
ardindan da dirustce Necayev'in nerede oldugunu artik ay-
dinlatma olanag1 kalmadigini itiraf etmis olan Roman, ocak-
ta Petersburg’a cagrilmisti. Gitmeden 6nce, Cenevre’de Ogar-
yov’a bir veda ziyaretinde bulundu; Ogaryov ona artik gercek-
lesmesi ¢cok daha uzak bir ideal ugruna bosa harcadig: hayatim
gozyaslar icinde anlatti. Bakunin'le de Bern’de vedalasti. Yas-
Ii devrimcinin saghgi Lyons'daki basarisizligin ve kacarken da-
yanmak zorunda kaldig1 kosullarin etkisiyle artik iyice bozul-
mustu. Zor nefes aliyor, bacaklarindaki sislikten ve agrilardan
yakiniyor, cok az yiyip iciyordu. Neyse ki, akli hala yerindey-
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di; otuz yildir hayalini kurdugu Avusturya Imparatorlugu'nun
parcalanacagindan ve butiin Avrupa’y: icine alacak bir savasin
Rusya’da devrimci propagandayr mumkun kilacagindan bah-
sediyordu. Ona gore savas kacinilmazdi; Postnikov’dan Rus-
ya'ya déondugunde, devrim igin en uygun yerler olarak kabul
ettigi Volga ve Urallar’da propaganda yollar1 ve araclar tizerin-
de arastirma yapmasini istedi. Ayrica yine Premuhino’daki kar-
deslerini ziyaret etmesini salik verirken son defalik altmis frank
borg talep etti. Sonra kucaklasip ayrildilar; Bakunin bir daha
gorusmeyeceklerini tahmin ediyordu, oysa Postnikov bunu ke-
sin olarak biliyordu. Bakunin ¢ocuklar gibi agladi.

Emekli Rus albay Postnikov’un Isvi¢re’den ayrilmasiyla kisa,
ama onemli kariyeri son bulmustu. Karl Arved Roman da uzun
stire yasamay1p Petersburg’a dondikten sonra bir y1l ge¢cmeden
hayatimi kaybetti. Ne Bakunin, ne de Ogaryov, farkinda olma-
dan kucak a¢tiklar1 Ugiincu Daire’ye bagh bu gizli ajanin kim-
ligini ve asil gorevini 6grenebilecekti.
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ON ALTINCI BOLUM

ZAVALLI Nick: Il

Nick Ogaryov, Mary Sutherland’e kirk bes yasinda (1858) asik
oldu ve goniil maceralarinin sonuncusunu yasadi. Tanismalar1
pek parlak kosullarda olmamisti. Penza’daki ilk esi Mariyayla
ve Akseno’daki Natalya Tuckova'yla iliskisinin baslangic ila-
hi agkin rayihasiyla cevrelenmisken, Mary Sutherland’le Lond-
ra’da, fahiselerin gittigi bir barda ve adi bir teklifle tamsmsti.
Kaderin cilvesi, Ogaryov’un ask maceralarinin timinde basta
verilen sozlerin tam tersi gelismeler yasanmis, Mariya ve Natal-
ya tarafindan hayal kirikligina ugratilmis, romantik idealleri y1-
kilmigken, bir Ingiliz fahiseyle bu idealleri gercege donusecek,
son yillarini evinde, uyum ve sadakate dayali, inanilmaz bir gi-
ven ve dinginlik icinde gecirecekti; Ogaryov'un romantik haya-
tinin en duygusal safhasiydi bu.

Mary Sutherland’i alip Mortlake’e getirmis olmasi, ilk bakis-
ta gorundugunun tersine, aslinda romantik bir idealin baska
bir romantik idealle degistirilmesinden ibaretti. Karisinin Her-
zen'le iliskisini ogrendikten sonra daldig “ti¢ insanin ayni ask-
ta bulusmas1” ruyasi hizla son bulmus, o da bunun yerine 19.
yuzyil Romantiklerinin bir baska en sevilen riyasini, dismus
bir kadin1 askla yeniden topluma kazandirmayi, koymustu. Us-
telik, arindirlan fahise hayaline kapildig: ilk olay da bu degildi.
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1847°de, Mariya’y: kacirmasi ile Madam de Salias’la iligkisi ara-
sinda, anla Nijni Novgorod panayirina gittiginde, o donemde
yazdig1 bir mektuba gore, “sarhos olup kétu yola dismus”; pa-
nayirdan yaninda “ummadigim kadar iyi huylu” dedigi bir fahi-
seyle donmiis ve onu egitmeye calismisti. Bu deney belli ki kisa
omurla olmustu; nasil sonlandig da bilinmiyor. Yani, Natalya
ile evlenmeden dnce de boyle duygular oldugunu, ilkinden on
y1l kadar sonra Mary Sutherland’le birlikte aska donusecek bir
deneyim yasadigim biliyoruz.

Ogaryov askta aradig1 mutlulugu o zamana kadar bulama-
mis, daha 6nceki, cok daha umut verici mutluluk dusleri bos
ve ac1 birer hayal olarak kalmisty; peki bu yeni riyanin da eline
aldiginda toza donusmeyeceginin givencesi neydi? lyilestirile-
mez bir romantik olan Ogaryov bile kendine bu soruyu sorma-
dan edememisti. Son sansi olarak gordugu kadina siki siki ya-
pismus olsa da, ciddi kaygilara sahipti. Mary’nin kendisine kar-
s1 besledigi sevginin gercekligi ve derinligi konusunda kusku-
luydu; daha da kotusu, kendi yuregine sordugunda da Mary'ye
kars: hissettiklerinin gercekliginden ve derinliginden de emin
degildi. Serinkanh ve tarafsiz Herzen'’e gonderdigi bir mektup-
ta romantik olmayan birinin ilgisizligiyle yazmaya, mutlulugu-
nu pek belli etmemeye calisiyordu.

Elbette bu yasimda, gorunus itibariyle kendi halinde, ama
Tann biliyor ya ¢ok acikgoz, egitilmemis biri tarafindan se-
vilmem imkansiz. Onun agisindan iliskimiz “iyi bir dostluk”
[Ogaryov Ingilizce kelimeler kullanms] olabilir ancak; be-
nim acimdansa, herhalde, geckin adamlara 6zgii bir tutku. Ne
hos bir durum degil mi! Kendimi art dastnceli (arriere-pen-
sée) olmaktan alamiyorum; art niyet —duygularimizin gercek
olup olmadig kuskusu— hayatimin trajikligini pek giizel anla-
tyor. Ama ayni zamanda hi¢ olmadig1 kadar eglenceli ve tath
bir hayat bu. Bana 1stirap veren bu kuskuculuk, tuhaf oldugu-
nun farkinda oldugum bir mutlulukla dengelenmese, gercek-
ten her sey anlamsiz bir oyun olurdu; tersine iliskimiz giderek
ciddilesiyor. .... Bu arada, o tipk: bir insan yavrusu (enfant du
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peuple) gibi hala egitimsiz ve cocuksu, ama aptal degil, kimi
zaman ciddi seyleri anlama yetenegi insam sasirtabiliyor. Kur-
naz oldugunu soyleyemem. Davranislarinda yuregime iyi ge-
len bir yumusaklik var — evet gercek bu; eger haftada otuz silin
icin ve oglu yaninda olsun diye kurnazlik yapiyorsa, bundan
dogal ne olabilir ki, onu tiim kalbimle affederim. Sonug olarak
korkuyorum, kederleniyorum ama memnunun; tam bir Man-
tiksizhik 6rnegi bu, ama olsun.

Bu mektubun tizerine, muhtemelen karsilikli bir konusma-
nin ardindan, yine bir mektup yazilmisti; Ogaryov’un kendini
dostuna, pek oyle hissetrnedigi halde, duygusuz bir nesnellikle
aciklama gayreti surtayordu:

Amacim ne? Safiyane haliyle baglanma ihtiyac1 duyan, egi-
timsizlikten kaynaklanan kimi tuhaflklan fazla keskin olma-
yan, egitilebilir birine biraz yardim edebilmek. Yaniliyor olabi-
lirim tabii! Ama kendime zarar vermeden bu iliskiden siyrila-
bilecek kadar da olgun ve gucliyum. Hi¢ olmazsa oglam kur-
tarmis olurum, ¢unkii o, Gstun bir yetenege sahip ve iyi huy-
lu bir cocuk (bunu tarafsizca soylityorum). Ama elbette aradi-
gim sey bagka,

Mutsuz hayatimin sonunda gelen bu ask
Uzerime veda 15181 sacacak.

... Evet, farzet ki yanihyorum, buyuk bir hata yapiyorum!
Hi¢ olmazsa oglani kurtarmis olurum. Yasim geregi hic siiphe
yok ki kara sevdaya tutulacak degilim. Bununla birlikte insan-
lar tzerinde hala olumlu bir etkim oldugunu hissediyorum.
Basarisiz olmak beni 6ldirmez. Ama dusmais bir kadinla ¢cocu-
gunu kaldirmaya (bu aptalca soz i¢in bagisla beni) ¢alismak,
zora girmeye deger. Boyle firsatlar her giin dogmuyor. En ko-
tusii olur da basarisiz olursam olayim, 6lmem ya. Ya yanmlmi-
yorsam? En ufak bir basar sansi bile her tiirlu riske deger...

Eger olmazsa, ardindan aglamam, oglani kurtarmis olurum,
bu kesin.
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Gergcekten de binde bir ihtimal gerceklesti, yanls hicbir sey
olmadi. Mary Sutherland ogluyla birlikte Mortlake’de alt yil
yasady; Ogaryov sevgilisini, mali ihtiyaclarini da karsilayarak
sik sik ziyaret etti; hem onun hem de oglunun egitimini gozet-
ti. Bu dénem boyunca kadina yazdig otuzdan fazla mektup gu-
niimiize kadar ulasmistir." Mektuplarin bicim ve icerik acisin-
dan neredeyse hepsi ayniydi. Cogu tarihsiz, ilk mektuplardan
biri su olmal:

Sevgili Mary, yeni pansiyonundan ne kadar memnun kaldig-
mi1 sana anlatamam. Sakin ve mutlu bir hayata ¢ok uygun go-
runtyor. Din aksam bir sirit sey dustindtim. Sudan baska bir
sey icmedigim icin, yaptigim her seyi ¢ok iyi hatirhyorum —
pansiyon odalar1 da ¢ok rahatti. Artik ciddi bir sekilde ogren-
meye baslayabiliriz, ¢alismaliyiz — hem seninle hem oglunla;
goreceksin, cok gayretli bir 6gretmen olacagim. Haftanin be-
lirli gnleri kararlastirip calismaya baslayalim. Neden diye so-
rarsan, ¢unki sevgilim, fikirlerini ve zihnini gelistirmeye yara-
yan her sey hayata ilgini artiracak, ki bu ¢ok insani bir seydir
ve oglunu yetistirmen ¢ok kolaylasir. Sana bildigim ve diisun-
dugam her seyi elimden geldigi kadar 6gretme fikriyle dolup
tastyorum. Fikirlerimizi mitkemmellestirmek durumundayiz,
huzurlu ve saygin bir hayatin ve pismanlik ya da vicdan azab
duymaksizin mutlu bir yashlik gecirmenin tek yolu bu. Hadi
onumizdeki hafta ciddi olarak baslayalim. Seni ¢cok seviyorum
Mary, oglunu da. Bu diinyada benden esirgenmis en giizel sey-
ler sizin olsun istiyorum. Seni kutluyor, 6ptiyorum ¢ocugum.

lyi geceler.

Birka¢ gun sonra yazilan mektup belki de tiim mektuplarin
en sicagiydi; bunda da sevgi sozcukleri ile ders veren cumleler
ard1 ardina siralanmusti.
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Mektubunu okudugumda ne kadar memnun, ne kadar mut-
lu oldugumu anlatamam sevgili yavrum, Mary’im benim. Beni
cok sevdigin dogru mu gercekten? Benim gibi yash bir adam
boyle sevilebilir, bu kadar mutlu olabilir mi hi¢? Galiba be-
nimle alay ediyorsun; eger oyleyse ¢ok uziluram. Hayir, sana
guveniyorum ve omrunde ilk kez asik olan bir delikanh kadar
mutluyum. Izin ver seni binlerce kez dpcyim Mary, olene ka-
dar 6peyim. Oyle mutluyum ki, 6liimden korkar oldum — daha
once boyle bir sey gelmemisti basima. Yasamak istiyorum. Ha-
yatla oyle doluyum, oyle gen¢ hissediyorum ki kendimi, kimi
zaman bu duygumdan utaniyorum; yasima ve mizacima oyle
aykin bir duygu ki. Ama bildigim bir sey var, o da bir dpuci-
ginle tim dertlerimi unuttugum; 6pucuklerinle yasayip, opii-
ctklerinle olebilirim.

Mektubunda elbette ¢ok fazla hata var Mary, ama baska bir
sey de var: yurekten gelen hakiki bir dil, ve bu benim ¢ok ho-
suma gidiyor. Bugtn ancak bu kadar yazabiliyorum; daha faz-
lasina zaman yok. Yarin sana ilk dilbilgisi dersini verecegim
ve siirin nasil yazildigim anlatacagim. Goreceksin bak, ders-
ler dustindiigun kadar kasvetli gecmeyecek. 1lgin¢ kilmak icin
elimden geleni yapacagim.

lyi geceler, Mary’cim.

Ogaryov cok alcakgonulli bir insan oldugu i¢in mektupla-
rin hi¢birinde, onun yerinde siradan biri olsa asla engel olama-
yacagl, himayecilik veya yukaridan bakma gibi bir seyden eser
yoktu. Ayrica, hicbir sahte tevazu ya da teesstir gostermeden
Mary’nin ahlak danismanhg ya da bekgiligi yaptigini soyledigi
mektuplar da var. Iste bunlardan biri:

Sevgili, sevgili, binlerce kez sevgili Mary. I¢ten mektubun i¢in
tesekkir ederim, icki konusundaki uyarlarin icin de. Beni se-
ven herkes ve de sen, hep aym seyleri soyluyorsunuz — ku-
cuk dustiren bu ayiptan bari beni sen kurtar. Ben nasil ki se-
nin hayatina yardimci oluyorsam, sen de bana olmalisin. Na-
sil olacagim da soyleyeyim. Yazdiklarin bir ise yaramyor, sar-
hoslugumla ilgili s6yledigin her seyi kulak arkasi yapiyorum!
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Mary’cim boyle seyleri ancak beraberce diistiniip sonuca vara-
biliriz. Butin kalbimle 6perim. Benim iyilik melegim.

Baska bir nedenle yine kendini sucladig1 bir mektup daha
var:

Sirf Prens ve karisi? oldugu icin hi¢ senin yaninda durmam
gerekirken korkup durmamis olabilir miyim? Dedikodudan
korkmus olsam bile, bu kendim i¢in degil senin icindir. Aca-
ba yanina gelmis olsam benden utanacagindan korkmus ola-
bilir miyim? Peki, her zaman asagilamis oldugum bu tur du-
sunceler yiziinden, insanlarin gozunde korkak m1 oluyorum?
Bu dusiince bana bir tirla huzur vermiyor, kendimden nefret
ediyorum. Yanina gelmedim diye kiziyorsun, ya elinden tutup
senialmadan ortadan kaybolsaydim, duyacagin husran (chag-
rin) nasil olurdu? Ya basitce disiincesizlik etmis, korkakligi-
ma yenik dismissem ve sirf bu nedenle seni asagilamissam?
Belki bu mektubu okuyunca giileceksin sevgilim, ama seni te-
min ederim ki, insanin kendini kucik gormesinden daha ko-
tt bir duygu yoktur.

Mary’ye tutkuyla bagl olmasina ve insanlarin esit oldugu-
na romantikce inanmasina ragmen, Ogaryov kimi toplumsal
onyargilara da boyun egmek durumunda kaliyordu. Ornegin
Mary’yi ne Herzen’e ne de ailesine kabul ettirmeye calismist;
Herzenler Ingiltere’de olduklar: sturece Mary hep ogluyla bir-
likte pansiyonda kalmis, Ogaryov onlar1 her zaman kaldiklar
yerde gormustu. Kabul gormeyen bu tiir birlikteliklerin sorun-
larindan birinin ¢d6ztiimuneyse sans yardim etmisti; Mary yal-
niz gecirdigi saatlerde sikilmasim 6nleyen, kendini oyalayacak
bir is bulmustu. Mortlake’deki evin bodrum katinda, dogurdu-
gu on ¢cocuktan sekizi hayatta kalmis, mutfaginda pisirecek pek
bir seyi olmayan, tek bir yatakta ¢cocuklarnyla uyumaya calisan
bir kadin vardi. Kocasi dolandiriciliktan hapis yatmakta olan
kadin, Ogaryov’'un Herzen’e yazdigina gore, “cektiklerinden

2 Prensin kimligine dair bir ipucu yok, ama eger sozu edilen Prens Golitsin ise
“karis1” da Voronejli gen¢ hanim olmali.
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dolay1 biraz dinin etkisinde olsa da, gercekten egitimli”, evlen-
meden once dadilik yapmus biriydi. Fransizca 6grenmis, gengli-
ginde siirler yazmist1 ve bunlar1 Ogaryov’a gostermekten hosla-
niyordu. O siralarda terzilik yapiyordu; buyuk cocuklar da aile-
ye olabildigince katkida bulunmak icin, oyuncak yapip satiyor-
lard1. Girisken ve iyi kalpli Mary onlarla yemegini ve giysilerini
paylasiyor, islerine yardim ediyor, karsiliginda da kadindan In-
gilizce dilbilgisi dersleri allyordu. Kadinin butcesine bir pound
kadar yardimda bulunan Ogaryov, Herzen’den de bir pound
vermesini istemisti. Cok sayida cocugun etrafta olmasi Hen-
ry icin de bulunmaz firsatti, Ogaryov oglanin arkadaslari olma-
sindan memnundu; ¢iplak ayak dolasmalarina, yetersiz beslen-
melerine karsin, gorguntin maliyeti olmadigini, cocuklarin iyi
yetistirilmis olduklarin1 dusinuayordu. Anneleri de, hayirsever
komsusunun toplumsal konumundan utanmayacak, ya da ve-
rilen yardimlarin kaynagini sormayacak kadar uzun siire yok-
sulluk cekmis tecriibeli bir kadind.

Ogaryov'un mektuplar ¢ogunlukla duydugu sevgi ve egitim
konular uzerineydi; donemin Ingiliz yasam tarz1 hakkinda ¢cok
fazla bilgi edinemiyoruz. Kimi zaman gazetelerden aktardigi
onemsiz (faits divers) konulara deginiyordu:

Chelsea’de iki gen¢ kiz acliktan 6lmus; oyle zayiflarmus ki ke-
miklerinin uzerinde hig et yokmus, derileri de yesile donmus.
Bogazini kesmis bir adam da diriltip asmislar; adam, intihar
ettigi icin idama mahkam edilmis. Doktor, tekrar asilamaya-
cagini, bogazindaki yaranin infaz sirasinda acilacagini, adamin
oradan nefes almaya baslayacagini sdylemis. Onu dinlemeyip
astiklarinda da soyledigi gibi bogazindaki yara aninda agilmus;
asili oldugu halde adam bir turlit 6lmiyormus.® Ne yapacak-
larina karar vermek icin bir sire sonra hukumet gorevlilerini
cagirmuslar [sic]. Nihayet yetkililer gelmis, adamin boynunu
yaranin altindan 6lene kadar sikmiglar. Ah Mary’cim, ne sapik
bir toplum, ne aptal bir medeniyet.

3 Sozi edilen idam halka acik bir yerde yapilmis olmahdir. Ingiltere’de idam ce-
zas1 1868’e kadar halk 6nunde infaz edilmistir.
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Su da bagka bir mektuptan:

Gazeteler cocuk olimlerinin sayica artmasi tizerine konunun
Parlamento’da tartisilmaya basladigin1 yaziyor. Kadinlarla kiz-
larin cocuklarini birakabilecekleri kurumlar acilmasi oneril-
mis; boylece dogum ve egitim masraflar1 sifira inecekmis. Be-
nim ilkemde boyle kurumlar eskiden beri var. Ancak Parla-
mento ¢cogunlugu oneriyi ahlaksiz buldugu i¢in reddetmis.
Robert Owen’in bu tilkede neden basaril olamadig bir kez da-
ha anlasihiyor.

O tarihlerde Ogaryov genel olarak Natalya ve Herzen’le aymi
cati aluinda degil, kendi basina pansiyonlarda yasiyordu. 1858
Kasimr'nda ev bosaltilana kadar Putney’deki “Bedlam”a taham-
mul etmis; sonra, Natalya'nin Avrupa’da oldugu 1860 yilinda,
tekrar Herzen’le beraber, Regent’s Park, Alpha Yolu'nda otur-
mustu. Natalya doner donmez de, artik ona dayanamayacag:
icin, Mortlake’de yasayan Mary’ye daha sik ugrayabilecegi Rich-
mond’da mobilyal bir odaya ¢ikmist1. Ancak Ogaryov da Her-
zen gibi aym yerde uzun sure kalamayanlardandy; ayrica ev sa-
hipleriyle daginikhig1 ve 6l¢iisiiz aliskanliklan yuzinden stirek-
li sorunlar yasiyordu. Sydenham, Putney, Wimbledon ve niha-
yet tekrar Richmond’da yasadigini biliyoruz. Bu arada, ilk heye-
canla Mary’ye verilmis “sudan baska bir sey icmeme” sozti cok-
tan unutulmustu. I¢kinin ona genis bir gorus agis1 sagladig id-
dias1, uzun vadede alkolun koreltici zehir etkisi karsisinda daya-
namadi. Yalmz yasamak, vurdumduymaz tavirlarini bir olctide
kontrol etmesini saglayan sosyal ve geleneksel kisitlamalar tu-
muyle ortadan kaldirmisti; Mortlake’e yapilan duygusal ziyaret-
lerle renklenen, onun disinda Londra pansiyonlarinda tek ba-
sina gecirilen bu yillar, Ogaryov’un saghginin bozulmasinda ve
yeteneklerinin eksilmesinde ciddi sekilde etkili olmustu. Lond-
ra’nin kenar mahallelerinde ¢capkinhk yaparak gezindigi bu son
yilinda Ogaryov artik elli yasinda ¢oktan ihtiyar bir adamdi.

Nisan 1865’te Mary ile Cernekinin refakatinde ve cok zor
kosullarda Londra’dan Cenevre’ye gelebilen Ogaryov, bu kent-
teki ilk yilinda, daha 6nceki bir bolimde soz edildigi gibi, Bo-
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issiere Satosu'nda kaldi; Mary Londra’daki gibi ayr bir evde ya-
styordu. Daha sonra 1866 baharinda Lancy’de, ilk kez aym ¢a-
t1 altinda yasayabilecekleri bir eve tasindilar. Ogaryov'un icki
bagimhilig1 azalmis olsa da, yari1 evli gibi yasadiklar1 bu donem-
de de tamamen son bulmamisti. 1868 Subati’'nda bir kez daha
dustp bilegini kirdi. Bu olaydan sonra bacagini bir daha eski-
si gibi kullanamayacak, 6lene kadar koltuk degneklerine ya da
bastona ihtiya¢ duyacakti. Kazadan sonra yine Mary ile birlik-
te, Kuciik Filozoflar Sokagrnda ufak bir eve ¢ikular. Herzen,
Tata'ya, “Sokagin boyle biyuk bir adama mekan olmasi giizel,
Ogaryov’'un da bu kadar mutevazi olmas: hi¢ fena degil,” diye
yazmisti. Evin etrafi cicek bahgesiyle cevrili, guney duvan as-
malarla kapliydi; bu huzurlu ortamda Ogaryov, “evinin, hem
saginda hem solunda bulunan tavernalara gitmek disinda, tas
kadar hareketsiz” bir hayat stirityordu.

Mary bundan bdyle Ogaryov icin hem refakat¢isi hem de ba-
kicisi olarak, fiziksel ve manevi agidan vazgecilmez bir varlik-
t1. Onsuz hi¢bir sey yapamiyordu; ayn yilin yazinda Prangins’e
yaptig kisa bir yolculugun disinda, birbirlerinden hi¢ ayrilma-
dilar. Mary’nin daha once yazdigi mektuplarin timi kaybol-
musken, Herzen ailesinin arsivinde sans eseri, Prangins'te ol-
dugu sirada Ogaryov’a yazdigi bes mektubu bulunuyor. Ya-
r1 cahil olan Mary, beklenebilecegi gibi neredeyse yazma 6ztir-
luydu. Elbette ¢ok siradan mektuplardi bunlar, ancak Ogar-
yov’a duydugu ilginin diizeyini ve aklinin sinirlarim gosterme-
leri acisindan 6nemlidir. Ayn1 minvalde yazilmis yavan mek-
tuplarin timunu yansitabilecek bir 6rnek soyle:

Tanrim, zaman nasil da ucup gidiyor! Mektubunu cuma gu-
ni aldim, ¢cok mutlu oldum; sana bir sey oldugunu distunme-
ye baslamistim. Simdi nasilsin? Coraplarini bulduguma sevin-
dim, Bay C [Corjevski] ile yollayacagim. Belki beni yarin arar,
ama emin degilim. Simdi sana iyi geceler sevgilim, ¢cok yorgu-
num, mektubu yarin bitiririm. Kucuk bir épucuk.

Simdi daha iyiyim, ama yarin bandajimla ilgilenmem gere-
kecek. Daha once yaptiklar iyice gevsedi. A¢ip gererek yeni-
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den eskisi gibi sarmalar1 gerek. Bugun butiin gun bir stra 1vir
zivirla ugrastim. Galiba Bay C hala Bern’de. Bugiin pazar, saat
aksamin yedisi, sen simdi aksam yemegini yiyorsundur. Reg-
lim daha olmadi. Odanda kahvalt1 yaptigina memnun oldum.
Hentiz demir almiyorum ¢unkii magnezyum aliyorum, midem
cok kotiydu. Toots nasil? Onu benim icin 6p. Bay C gelince
onunla bazi seylerini yollayacagim, ama galiba onu da uzun
tutmayacaklarmis, iki giin dediler.

Yok, artik ¢ok bira icmiyorum. Saat tam dokuz. Henry’yle
aksam yemegi yedim. Disan ¢ikmadi, biitiin gun cahsti. Sa-
na selam yolluyor. Orada iyi olmana sevindim. G6l manzara-
I1 odan ¢ok guzel olmali. Olga’nin sesinin iyi olmasina sevin-
dim. Hamimlarla recel hikayesi beni guldirdu. Gordagin ri-
yalar1 bilmek isterdim. Seni bir kez bile riyamda gormedim.
Mektubu bu aksam gonderecegim, son is olarak, yarin alabi-
lesin diye.

Hoscakal sevgilim, hasretle 6perim.

Ogaryov ile Mary arasindaki yazismalardan geriye kalanlar
bu garip iliskinin tam ve tutarl bir resmini veremiyor; ancak
birbirlerine samimi bir sekilde bagl olduklarini acikca gore-
biliyoruz. Mektuplarin hicbir yerinde tek bir suclayici, rahat-
siz edici, uygunsuz s6z yok, hepsi birbiriyle uyumlu, ahenkli.
Ogaryov son mektubunda, “Bana hi¢ kotu soz sdylemedi, Hen-
ry’nin egitimi nedeniyle hep sayg: ve sukran duydu, hasta ol-
dugumda bakt1, icki sorunumla benimle birlikte, ama herhan-
gi bir mudahaleye ctiret etmeden savasti,” diye yazacakti. Mary
Sutherland’den bahsederken, Ogaryov’un izinden gidiyor, ka-
din1 romantik agkla arinan bir fahise gibi dustunme egilimi ici-
ne giriyorsunuz. Bir zamanlar Londra sokaklarinda dolasip Ba-
t1 Yakasr'ndaki genelevlerde ¢alisan bir kadini goz 6ntune getir-
mek gercekten zorlasiyor.

Mary Sutherland’le ilgili belgelerde onun olumsuz yonlerin-
den s6z eden yazilar genellikle Natalya Ogaryov’un keskin ve
muhalif kaleminden ¢ikmisti. Gen¢ Aleksandr Herzen'’in eski
sevgilisi Charlotte Hudson’in kotii sonunun éykustini anlatir-
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ken Natalya ona da deginiyordu. Olay 1867'de, sevgilisi tarafin-
dan terk edilip unutulan Charlotte oglu Toots ile birlikte Ogar-
yov, Mary ve Henry ile Lancy’deki evde aym ¢at1 altinda yasar-
ken meydana gelmisti. Natalya Ogaryov Giinliik’ine bu acikl
olay1 soyle yazmus:

Charlotte, oglu Toots’la Ingiltere’den geldiginde onu Ogar-
yov'un evine yerlestirdiler. Mary kisa bir suire sonra Charlot-
te’'un Ogaryov’la kendi oglu Henry tizerindeki etkisini kiskan-
maya basladi. Charlotte, Ogaryov’u baba gibi seviyordu; bir
gun Ogaryov’dan azar isitip hicbir anlam veremediginde, ken-
disini Ogaryov’a karalayanin Mary oldugunu anladi. O son
gun de uzuntusinden aghyormus, Mary’den votka istemis, o
da vermis. Aksam olunca da ortadan kaybolmus; bu da tabii
bilmis Mary’ye Charlotte’un ¢ocugunu ona birakarak adamin
biriyle kactig1 hikayesini uydurma sansi verdi. Ama Rhone
nehri Mary’yi cezalandirp zavalli kizin intikamini aldy; dort yil
sonra kumlarin arasindan Charlotte’un cesedi ¢ikiverdi. Polis,
Lancy’de kaybolan bir Ingiliz kiz oldugunu hatirlayip Mary’yi
cagirdi, kurbandan geriye kalanlardan onu teshis etmesini is-
tedi; ayagimin birinde botu hala duruyormus, cebinde de bir
deste anahtar varmis. Mary anahtarlan ve oteki seyleri tanidi.
Acaba kalbi, aw iftiralar yazanden titremis midir?

Charlotte Hudsonin intiharim sevgilisi tarafindan kalpsiz-
ce terk edisine degil de, yurttas: bir kadinin ettigi eziyete bag-
lamak icin herhalde Natalya Ogaryov gibi bol miktarda kin bi-
riktirmis olmak gerek.* Ancak anlattiklarinin dogru yonleri de
vardi. Mary Sutherland, muhtemelen yabanc: bir ulkede ken-
dinden daha gen¢ ve daha cekici, ayn1 toplumsal kokten gel-
dikleri halde, tek bir sevgiliyle daha saygin bir hayat yakalaya-
bilmis baska bir Ingiliz kadinla birlikte yasarken, kendisini iyi-
ce dislanmus hissetmis olmaliydi. lki kadinin ve ¢ocuklarn ilis-

4 Charlotte Hudson'in cesedi 1870’te bulundugunda Ogaryov son siirini onun
icin yazmisti; bu acikh olayla ilgili gorusleri cok daha sevecen ve basit:
Akl dayanamadi - 6yle zordu hayats;
Ask ve yurt hasretiyle suda bogdu kendini.
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kisinin hi¢ sorunsuz ya da kolay oldugunu soéylemek zor. Mary
bircok konuda yetersiz olabilirdi, ama kiskanc¢lik duygusu ne-
dir biliyordu; eger Charlotte isteyerek ya da istemeyerek yumu-
sak kalpli Ogaryov’un ilgisini ¢ektigini belli ettiyse, Mary’nin
kiskanchginin tehlikeli ve amansiz olmasi beklenirdi. Charlot-
te ortadan kayboldugunda, Ogaryov’un sevgisi i¢in yarisacagi
kimse kalmadiginda, Mary rahatlamis olmalidir; belki de Char-
lotte’un bir zamanlar kendisinin yasadig kotu kosullara mec-
bur kaldigim duastuniip tzalmustir bile. Elbette butun bunlar,
Charlotte’un son giinlerine dair Mary’nin distinceleri hakkin-
da Natalya'nin verdigi bilgilere dayal tahmini gorusler.

Yine Natalya’nin anlattigi baska bir hikaye, Mary Suther-
land’in kimi zaman kokeninin ve sinifinin geleneklerini a¢ik-
ca sergiledigini cok daha hos ve hakiki bir sekilde ortaya ko-
yuyordu. Olay, 1870'de, Isvicreli yetkililerin Necayevi adli bir
suclu gibi tutuklayip Rus hiikumetine teslim etmekle, siyasi si-
ginmaci olarak iltica hakk: tanimak arasinda hentiz karar ver-
medikleri o donemde geciyordu. Siirgindeki Rus kolonisi bir
aksam Cenevre’de bir kafede bu konudaki tutumlarim gorus-
mek tizere toplanmist1. Necayev'in suclu oldugunu kabul edip
onunla iliskilerini kesecekler miydi, yoksa “dayanisma icerisin-
de” Isvicre hikkumetinden onun adina talepte mi bulunacaklar-
d1i? Tata Herzen’le birlikte toplantiya katilan Natalya Ogaryov,
kazara ya da bilerek, kendini kocasinin yaninda otururken bul-
mustu. Bir stire sonra tartisma kizismis, konusmalar gevezelige
donusmustii. Ogaryov, hep oldugu gibi, ayik degildi; olan bite-
ne katilmiyor, bazi bazi duyulmayan bir sesle “Merhamet edin!
Talepte bulunun,” diye mirildaniyordu.

Gece yarisi, toplant1 kargasa icinde dagilmak tizereyken,
Mary Sutherland hisimla kafeye daldi. Dogru durist yurtyemi-
yordu; Natalya Ogaryov, kapanma saatinde kocasini barlardan
toplayan kadinlarin nasil hissettiklerini bilmedigi icin, merha-
metsizce kadinin sarhos oldugunu dusunmusti. Rus sirgun-
lerden olusan bu giiruhun neden kafenin birinde bir gece vakti
Necayev’le “dayanisma” konusunu tartismak i¢in toplandigini;
Ogaryov'un neden siyasetle alkol ikilisinin cazibesine kapildi-
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gin1 ve her seyden ¢ok da, neden cakirkeyif bir halde, on iki y1l
ya da daha fazla bir zaman once, utanmadan ve kalpsizce onu
terk eden karisinin yaninda dost¢a oturmakta oldugunu anla-
masinit Mary’den beklememiz haksizhik olur. Bunlar Mary’nin
kitabinda yazmiyordu, dolayisiyla gayct normal bir tepki verdi.
Kalabalig: dirsegiyle yara yara Ogaryov’'un yanma geldi, yum-
rugunu kaldirip Natalya’ya Londra argosuyla sovup saymaya
basladi. Natalya yardim talebiyle etrafina bakip, yapmacik bir
sekilde, “nasil dovusulecegini bilmiyorum” demis; Necayev’le
birka¢ Rus, Mary'yi sessizce kafeden ¢ikarmislardi. Son hafta-
larda Ogaryov’un ailesiyle iliskisine (ménage) yakindan tamk
olan Necayev, durumu dogru bir sekilde ifade ederek, Ogar-
yov’un eve vardiginda “ganunu gorecegini” soyleyecekti.

Herzen’in 1870 basinda hayata gozlerini yummasi, dmiir bo-
yu dostu olan Ogaryov icin telafi edilemez bir darbe olmustu.
Herzen yasadigi surece, baslatuigi hareket de var olmus, disari-
dan bakildiginda eksiklikler fark edilmemisti; Ogaryov bu ha-
reketin saygin ve yeri doldurulmaz bir uyesiydi. Ancak Her-
zen oldugunde girisim de uzun sure 6nce 6lmus bir beden gi-
bi dagilip toza donusti; Ogaryov’un devrimci kariyeri de onun-
la birlikte sona erdi. Gergi birka¢ ay boyunca Bakunin’le Neca-
yev’in elinde masa olmaktan kurtulamamisti, ama bu ikili uy-
salliginin zaaflarindan kaynaklandigin kesfettiginde onu bir
kenara itmislerdi. Ailesi timden dagilan Ogaryov'u Cenevre'ye
baglayan yalnizca ataleti ve aliskanlhiklariydi.

Hayatini ve yasadig kenti degistirme cesareti Natalya'yla ettik-
leri bir kavgadan sonra gelmis gortntiyor. Ogaryov, ismini tasi-
yan kizina anlayish ama huzinlu bir sevgi besliyordu; huzursuz-
lugu yuziinden bir Fransa’ya, bir Isvicre’ye, bir ltalya’ya gidip ge-
len Natalya, nadir de olsa Liza’y1 gormesi icin ona getirdiginde,
kiziyla vakit gecirmekten buyik keyif aliyordu. Ancak sonunda
—1873 civar bir tarih olmalidir— beklenen oldu. Kibirli ve kin-
ci Natalya ile kiskang ve stipheci Mary Sutherland arasinda acik
ve kolay kolay onarilmayacak bir catisma ¢ikt1. Olay Ogaryov’un
yumusak ve tevazu dolu kelimeleriyle soyle anlatilmistr:
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Natalya gec vakitte evime gelip Mary’ye, benim gibi bir adamin
batakhaneden ¢ikma bir kadinla nasil bir bagi olduguna her-
kesin sastigin1 ve bu yuzden Cenevre’deki Ruslarin benimle
gorusmeyi kestiklerini soyleyerek hakaret etti. Buna soyleye-
bilecegim tek sey, gercek dostlarimin gelmeye devam ettikleri.
Gercek dost olmayanlarin gelmemelerine de seviniyorum, hig
de hayal kinklhig: (chagrin) falan yasadigim yok. Ayrica Natal-
ya her zaman Mary’yi degil, beni bardan ¢ikma biradam olarak
gormustiir. Yakhontovo’da kimya okurken test tiiplerinden saf
alkol ictigimi kendisi de hatirlayacakur...

Natalya’nin hakaret dolu sozlerini Mary’ye ¢evirdim, bunun
uzerine o da onu evden kovdu. Natalya’y1 ondan sonra gor-
medim, gormeyi de istemiyorum. Ona son ziyaretinin ¢ok aci-
masiz, ¢ok kalpsiz oldugunu soyledigim bir mektup yazdim.
Mektubumu yanitlamadi, ama kotu sozler sarf ettigi ve cevap
vermedigim bir baska mektup yazdi. Aramizdaki iligkiyi boy-
lece kesmeyi tasarliyorum ve sanirim basardim da — bundan
da cok memnunum.

Natalya'nin, Olga Herzen’e (artik Olga Monod) davranisi-
n1 hatirladik¢a onun hic de durust ve iyi kalpli bir kadin ol-
madigim dustniyorum. Bir tek bigare Liza icin tzultyorum;
ama yapacak bir sey yok, elimden bir sey gelmez. Natalya her-
kesin hayatim mahvediyor. Hastalikli bir mizac var; fesatlik,
kiskanclik ve kendini begenmislik; bunlar bizim ginahkar
ama art niyetsiz kusurlarimizdan ¢ok daha zalim ve bas edile-
mez ozellikler.

Ceyrek yuzyil once, Akseno ile Yakhontovo arasinda nese
dolu gidip gelmeler ve mektuplasmalarla baslayan, Madam de
Salias’a ragmen yavas yavas gelisen parlak askin sonu boyleydi.

1zleyen yil karar yiliydi; zaman zaman onu gormeye gelen
Tata Herzen disinda, Ogaryov buttin Rus dostlarindan ve es-
ki tamdiklarindan kopmustu. Yurt disinda yasadig1 yirmi y1-
lin ardindan yaninda sevgilisi ve bakicis Ingiliz kadinin sadik
ve kiskang kollarindan baska, hickimsesi yoktu; terk edilmis,
tek basina kalmist1. Dogal olarak gelecekte Mary ile yasaya-
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cakt1 ve dogal olarak, dar goruslultigu yuzunden hi¢bir zaman
yabanci bir dil 6grenememis, yabanci adetlere uyum gostere-
memis Mary, onu kendi memleketine goturecekti. 1874 Eylu-
lt'nde yemek masalar harig¢ butun esyalarini satip Cenova’dan
Newcastle-on-Tyne’a gitmekte olan bir gemiye bindiler. Ora-
dan da giineye inip Greenwich’in yoksul sokaklarindan birinde
kucuk bir eve yerlestiler. Secimi —-muhtemelen dogup buayudu-
gu yer oldugu icin— Mary yapmis olmaliydi.

Zavalli Nick’in hikayesinin neredeyse sonuna geldik. Yak-
lasik ¢ y1ili daha vardi ve bu stureyi merhum dostlarinin hat-
ralanyla cevrili olarak tek bir odanin i¢inde gecirecekti. Oda-
nin kosesinde bulunan bir rafta Granovski’nin bir bustii duru-
yordu; duvarlarda Herzen, Belinski ve Stankevi¢'in fotografla-
r1 ile kendisinin gencliginde yapilmis biuiyuk bir yaghiboya por-
tresi asihiyds; ayrica ust tarafinda “Ozgiirlik Savascilan” sek-
linde bir ibare olan, Herzen, Bakunin ve kendisinin resimle-
rinin yan yana cercevelendigi bir tablo vardi. Yasit1 yoldasla-
rindan artik bir tek Bakunin hayattaydi. 1874 Kasimi'nda hi¢
beklenmedik bir sey oldu ve o sirada karisinin ailesiyle Luga-
no’da kucik bir gol koyunde yasayan yash kurttan Greenwi-
ch’e bir mektup geldi.

Her seyden 6nemlisi [diye yazmis Bakunin] nasil ve kimle ya-
sadigini, kimlerle gorustagunu, kimlerle vakit gecirdigini yaz.
Korkarim karinin ¢evresi (Kilise’nin bile duasini esirgedigi bir
cevre) sana pek ilging gelmiyordur, bu arada ona da selamlari-
mu ilet. Londra muhtemelen bu siralar hi¢ olmadig kadar insa-
n1 yalniz hissettiren bir yer; bizim yasimizda yalmzhga katlan-
maksa cok zor. Tek tesellimiz, 6limun yakin olmasi.

Bakunin, saglig bozuk olsa da, hala hirsh ve huzursuz bir
gencin ruhuna sahipti; her seyden elini ayagim ¢cekmis gibi ko-
nusmasina aldanmamak gerek. Mektubunu, son zamanlarda
eline gecen John Stuart Mill'in Otobiyografi'sinden s6z edip (ay-
rica Schopenhauer’in eserleriyle ilgileniyordu) mutlaka oku-
masini 6nererek bitirmisti.
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Otobiyografi'yi okudun mu? Okumadiysan mutlaka oku. Ola-
ganustu ilginclikte egitici bir eser. Sen de bana okudugun ki-
taplari yaz, okumaya deger olanlarini tavsiye et. Biz yeteri ka-
dar ogrettik kardesim. Yaslandigimiz bu yillar tekrar 6grenme
zamani. Hem bu ¢ok daha eglenceli.

Bir zamanlar parcas1 oldugu yogun ve calkantili dinyadan
Ogaryov’a artik nadiren haber geliyordu. Tam bir emeklilik
hayat siiriyordu, ustelik bedeninin iflas etmekte oldugunu
fark edecek, bir zamanlar onu sevmis insanlardan hickimse ar-
tik yaninda degildi. “Arabaya bile binemiyorum,” diye yazmus-
t1 Rusya’daki kiz kardesine, “Basim donuyor. Sakat bacagimla
Greenwich’te yuruyuse ¢ikiyorum, neyse ki rahat yuruayebili-
yorum.” Akl1 zaman zaman ¢ocukluguna gidiyordu. Sik sik ve
durup dururken tlkesinden, genclik gtinlerinden konusmaya
basliyordu. Bir keresinde yash devrimciye saygilarim1 sunmak
uzere “komur tozu, sulfir ve tuzlama balik kokusuyla kesif-
lesmis sar1 sis”in icinden ¢ikip gelen bir Rus hanima, Rusya’da
jandarmalarin hala baltah karg tasiyip tasimadiklarini sormus-
tu; oysa coktan, kendi gencligi sirasinda terk edilmis bir techi-
zatt1 bu. “Kuctik, siyah sacl, cogu Ingiliz kadindan daha az za-
yif, ama ¢ok daha az bencil” Mary Sutherland, semaverin pe-
sinde hamaratca kosturup durmus, Nick'in iyi gunlerinden bi-
rinde olmadigini soylemisti. Ziyaretcisi, holde yanmakta olan
gaz alevinin altinda mavi ceketli celimsiz bir beden gordugu-
nd, 6oninde durmakta olan seyin —i¢inde bir zamanlar bir adam
bulunan— bos bir kabuk oldugunu sandigim yazacakti. Zaval-
l1 Nick o sirada ancak altmus iki yasindaydi, ama hastaliklar ve
alkol bagimhihig: saghgini titketmis, yavas yavas solup gitmesi-
ne yol acmisti.

1877'nin Haziran ay1 basinda Ogaryov’'un hayatinin sonuna
geldigini anlayan Mary, Tata Herzen’e telgraf cekti. Tata, Ol-
ga'min kocas1 Gabriel Monod ile birlikte geldiginde zavalli Nick
artik bilincini yar1 yariya kaybetmis bir haldeydi. Tata'yr tani-
mis, ama onunla ilerlemis yasinda kullandig dilde, Ingilizce
konusmustu. Birka¢ guin boyunca ara sira bilinci agilarak ko-
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ma halinde yatt1. Tata’nin zorlukla duydugu son ve tutarsiz mi-
rildanmalan yine anadilindeydi. Son sozleri, ne Mary Suther-
land, ne Natalya Tuckova ne de yumusak kalbini tesadiifen de-
gil, gercekten etkilemis olan tck kadin Mariya Roslaslev hak-
kindayds; hayat1 boyunca iyi ve kot gunlerinde yaninda olan
tek dostu Herzen'di dudaklarindan dokilen. 12 Haziran guni
ogleden sonra son nefesini verdi.

Tata cenaze torenine kalmadi. Mary Sutherland’le bir arada
olmasini gerektiren son bag kopmustu; ustelik yataginda pire-
ler dolasiyordu. Bir mezar yeri secti, toren icin gerekli ayarla-
malar1 yapt1 ve hemen Paris’e dondu. Birkag ay sonra Mary’nin
dul kadinlarin giydigi kara giysiler icinde Ogaryov’'un mezari
basinda otururken cekilmis bir fotografi geldi. Shooter’s Tepe-
si’ndeki kabristanda mezar1 halen duruyor; ziyaretcilerin mezar
tasin kapatan uzamis fundalar bir kenara cekerek tizerinde-
ki, “Aksenolu Nikolas Ogaryov, Penza, Rusya. 6 Aralik 1814’te
dogdu, 12 Haziran 1877'de 6ldu,” seklindeki notu okumalar
mumkiin. Zavall Nick’in son yillarim aralarinda oturarak ge-
cirdigi Granovski'nin bistu ile oteki resim ve fotograflara ne
oldugu bilinmiyor; muhtemelen bir zaman sonra Dogu Yaka-
sr'ndaki eskici dukkanlarindan birini boylamislard.
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ON YEDINCI BOLUM

SON TRAJEDI

Natalya, Herzen’in 6limiyle huzursuz ve mutsuz hayat bo-
yunca degismez sandig1 bir seyden yoksun kaldi: Londra’da
yasarlarken etraflarindan eksik olmayan genis insan kalabali-
g1 dagilip gitmisti. lkizler 6lmistii, Olga bir Fransiz'la evlen-
mek uizereydi; gen¢ Aleksandr'in Floransa'da kendi ailesi var-
di; Ogaryov ise Cenevre’de Ingiliz sevgilisiyle beraber yasiyor-
du. Natalya, Tata ve Liza; iki kadin ve bir ¢cocuk, artik kimse-
siz ve tek baslarinaydi. Mali acidan sorunlar1 yoktu, ama ne bir
evleri, ne tilkeleri, ne de hayatta tutunacaklari belli bir amacla-
r1 vardi. Cenevre'de gegcirilen birkag ayin —“Necayev Olay1”’nda
anlatillan endiseli aylar— ardindan Natalya tekrar, bu kez ciddi
olarak, son yedi yildir ¢ildirdig: her an aklina geldigi gibi, ulke-
sine donmek istiyordu. 1871 baharinda Tata’yla Liza’y1 da yani-
na alarak Rusya'daki ailesine donmeye karar verdi — bunu ger-
ceklestirebilmis olsaydi, bu hikaye de o gidisin belgeleriyle son
bulacakti. Ancak Rus hukimeti bir kez daha Romantik Sur-
gunler’e mudahale etmisti, ustelik bu kez daha ciddi ve etkiliy-
di; Cenevre’deki konsolosluk araciligiyla bu tehlikeli komplo-
cularin topraklarina girmelerine izin verilmedigi bildirilmisti.
Reddin kesin oldugu anlasilinca —ertesi yil yapilan basvuru
da reddedilecekti— Natalya iyice aliskanlik haline getirdigi se-

343



kilde, Bati Avrupa kentleri arasinda amacsizca dolasmay1 stir-
durdu. Bir Zurih’te, bir Floransa’da, bir Nis’te, bir Paris’tey-
di; kimi zaman Tata’yla, kimi zaman onsuz, ama Liza’y1 yanin-
dan hi¢ ayirmadan seyahat ediyordu. Herzen saghginda kizinin
Herzen-Ogaryov adini almasini arzu ettigini, boylece iki dos-
tun omir boyu suren birlikteliklerinin canli anisi olacagim dile
getirmisti. O olditkten sonra Liza yalnizca Herzen adini kullan-
maya basladi; zaten herkes Herzen’le kizin birbirine ¢cok benze-
diginden soz ediyor, Natalya da bundan gurur duyuyordu. Na-
talya ise Herzen’in dul esi olarak biliniyordu; Herzen’in 6lmesi,
ardindan Ogaryov’un ortadan kaybolmasiyla geleneklere aykir
durumlarinin yol actig1 sikintilar da yok olmustu. Liza'nin nor-
mal olmayan gelisiminde bu aykir kokeninin roli olup olma-
digina dair kesin bir sey soylemek mumkuin degil.

“Bir kartalla bir yi1lanin yavrusu” olarak anilan Liza, babasi-
nin genis almyla kivrak zekasim almisti. Cocuklarinin en par-
lak zekalis1 olarak dikkat cekmesinin tek nedeni, Herzen’in
yashliginda dogan bu son ¢ocuguna gosterdigi asir1 duskun-
luk degildi. Liza’y1 1872-1873 kisinda Zurih’te tamyan Eliza-
veta Litvinov adl1 bir Rus ogrenci onu “olaganiistii zeki, has-
sas ve yiksek hirslar edinmeye egilimli” biri olarak tarif etmis-
ti. Liza'min oteki ozellikleri daha ¢ok annesinden gelmis goru-
nuyor. Henuiz sekiz yasini doldurmamis bir cocukken bile kal-
diklar otel ve pansiyonlarda karsilastiklar Ingilizlere, Ingiliz-
cesine hayran kalsinlar diye, Ingiltere’de dogdugunun soylen-
mesini istemezmis. Zaman zaman histeri boyutuna ytikselen
dikkat cekme ve ilgi ihtiyaci, Liza'nin kugik yaslarda edindi-
gi bir huy olmaliydu.

Elizaveta Litvinov, anne ile kizinin disaridan nasil gortn-
duklerini unutulmaz bir resim gibi anlatiyor:

Kizbirsaz kadar ince ve uzun, modaya uygun bicimde zarif ve
Fransizlarin deyisiyle cok sik giyiniyor. Anne ufak tefek; kisa
kesilmis,' sapkasinin alndan goriinen kir saclari ancak beyaz

1 Odonemde kisa kesilmis sac, kadinlarin radikal fikirlere sahip olduklarim gos-
teren bir uiniformadir adeta.
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ensesine kadar iniyor. Giyinisi uyumsuz, uzerindeki her sey
siyah, ama cesitli renklerde —paltosunda kahverengi, sapkasin-
da mavi, elbisesinde yesil- susler, bazi ayninular var. Kiz uzun
adimlarla hizh hizh yirayor, anne, kizimin ardindan sarsak-
ca ve tokezleyerek yetismeye ¢alisiyor; kiz, annesinin ne ka-
dar zorlandigina hi¢ aldirmiyor. Cok [azla uzaklasuginda du-
rup yapmacik ve asagilayici bir tavirla geriye bakiyor, sabirsiz-
ca omuzlarini silkiyor. Kizin tuhaf hatlan ilk bakista sizi sasir-
tiyor, ama genis ve acik alni, zeka fiskiran, korkusuz acik gri
gozleri, olaganustii narin endam ilk izleniminizi yok etmeye
yetiyor. Yuziindeki ifade mahcubiyetle buyurganhgin carpic
bir bileseni. Ust dudaginin fazla ¢ikintil olmasi guzelligini bo-
zuyor, o da bunun farkinda ki, kiicik duzgun disleriyle sirek-
li dudagini isinyor.

Liza’nin mahcup goruniist, aslinda magrur ve bencil olusun-
dan, kalbinde olan bitenleri gizlemesinden, etrafiyla paylasma-
masindan kaynaklamyordu. Buyurganhgiysa annesine karsi tu-
tumunda ¢ok belirgindi. Liza, annesinin budalaca ve amagsiz-
ca sizlanan biri oldugunu kisa stirede anlamist1; bu nedenle Na-
talya'nin kiz1 uzerindeki etkisi yok denecek kadar azdi. Uste-
lik duygu ruzgarlariyla oradan oraya savrulan tatmin edilme-
mis tutkulara sahip huzursuz biri olarak, kizinin 6nunde zarar-
I1 bir 6rnekti. Annesinden ayr olsa, Liza belki ona duskun ola-
cak, sevgisini ifade edebilecekti; ancak onunla yasamaya mec-
burdu ve dismanlikla hor gorme karisimi bir tavir sergileye-
rek aslinda, bilingli ya da degil, annesini taklit ediyordu. Hig
de kolay olmayan bu iliskiye Tata Herzen zaman zaman disari-
dan biri olarak [uictinct bir kisiymis gibi] (tertium quid) muda-
hil oluyor, sezgileri dogru oldugu halde, yanls anlamalar yu-
zunden ikisi arasinda kaliyor, kimi zaman tavlaniyor, kimi za-
man da horlaniyordu. Ugti icinde en kararli, ama en vicdansiz
olan Liza'ydi —neyse ki gen¢ oldugu icin naif bir vicdansizlikt1
bu—; dolayisiyla kazanch ¢ikan da her zaman oydu. Tata’ya st-
rekli kendisini Natalya'dan uzaklastirmas icin yalvariyor, bu-
nun i¢in annesi gibi histeri krizleri gecirivordu. 1874 yazinda
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kesin bir kirilma noktasi yasandi: on altinci yag ginunun ak-
saminda Liza artik annesiyle aym ¢ati1 alunda yasayamayacag-
niilan etti. Uzun tartismalarin ardindan Tata'nin esliginde Flo-
ransa’da yasayan Aleksandr’la ailesini ziyaret etmesine karar
verildi; ne kadar kalinacag bilerek belirsiz birakilmist1. 1ki kiz,
eylulde Natalya’y1 Zurih'te tek basina birakip Cenevre tizerin-
den ltalya’ya hareket etti.

Liza'nmin kisa omrinun trajik son perdesi 1874 sonbaharin-
da Floransa’da, Aleksandr Herzen'in Fiesole’nin eteklerinde-
ki villasinda oynanmaya basladi. Oteki bagkarakterse Charles
Letourneau adli bir Fransiz akademisyendi (savant). Emile Zo-
la'nin esinlendigi kaynaklardan biri olarak animsanan La Phy-
siologie des Passions (Tutkularin Fizyolojisi) adl1 eserin yazar
olan bu adam, 1875’te bir biyoloji kitab1, daha sonra ¢ok sayida
baska bilimsel ve felsefi calisma yayimlamisti. 1902 yilina ka-
dar yasayan Letourneau aslinda, ne ondan onceki ne de sonra-
ki hayatinda, Liza'nin trajedisinde pay sahibi olacag akla haya-
le gelmeyecek, Liza’yla tamistiklarinda kirk dort yasinda olan,
karis1 ve iki kuciik cocuguyla Floransa'da yasayan, universite-
de ders veren siradan biriydi; Aleksandr Herzen ve ailesiyle ta-
nisikhiklari vardi, ama yakin dost degillerdi.

Isvigre’den ayrilmalarindan sonra Tata ile Lizamin Floran-
sa'da en fazla iki ui¢ ay kalmalari, kis1 Natalya ile Paris’te gegir-
meleri tasarlanmisti. Ne var ki, kasim sonunda planda bir degi-
siklik oldu ve kizlarin kis1 Floransa’da gecirmelerine karar ve-
rildi. Liza annesine soyle yazacakti:

Tata karar vermeye calisiyor! Tata karar verdi! Niye kaldigi-
mizi Tann bilir, ama kaliyoruz. Insan dogasi garip; ¢ok istedi-
gim ve senin kars1 gelmedigini 6grenince iki kat daha fazla is-
tedigim bir seyi yapmamuz i¢in sanki gizli bir el Tata’y1 yonlen-
dirdi. “Kis1 burada gecirecegiz.” Arkasinda gizli kapakl bir ni-
yet arama lutfen — yok cunku. Zirih’'teyken Paris’e gitmek is-
temedigimi, her seyin beni Floransa’ya dogru cektigini hatir-
lamiyor musun? Simdi kendimi fiziksel olarak da ¢ok iyi his-
sediyorum. Hep soyledigin gibi “yorgun bir yaratik” degilim
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artik. Tam tersine, cocuklarla beraber ben de zip zip ziphyor,
qighklar atiyorum.

Kesin bir dille var olmadigim soyledigi gizli niyet, muhteme-
len heniiz Liza'nin da farkina varmadig bir seydi. Farkinda ol-
sa mektuba hakim olan naif sevincini belki de bu kadar yan-
sitmayacakti. Daha sonra yazdig1 mektuplar1 gorunce, Floran-
sa’da kalma arzusunun ve birdenbire duydugu fiziksel esenli-
gin nedenini teshis etmekte hi¢ zorlanmayacagiz. Liza, Charles
Letourneau’ya asik olmustu ve birkag hafta icinde ona mcktup-
lar yazmaya baslayacakti; on alti1 yasinda bir kizin kendinden
neredeyse otuz yas buyuk bir adama yazdig en etkili ask mek-
tuplanydi bunlar.

Elde kalanlarin? ilkini, tamtnt temsilen, oldugu gibi (in ex-
tenso) aktarmakta yarar var:

Uzgun ve yalmzim, kararsiz ya da umutsuz oldugum anlarda
elimi tutacak hickimse yok. Insan burada ne yapar? Ne arzular?
Bosuna olacagin bile bile arzulamr m1? Belki zaman 6ldiirmek
icin, ama bu arzu ytuiziinden en giizel yillarimiz heder olmaz m1?
Ya agk? Peki ama, kime asik olacaksin? Bir anlik ask zahmete
degmez; sonsuza kadar sevmekse imkansiz. Ya ac1 cekmek? Bi-
ter bitmez gulup gececegimiz bir tutku yuziinden mi ac1 ceke-
cegiz? Susturacak miyiz peki tim duygularimizi? Ama duygu-
larimiz dyle utangag, dyle ikinci planda kaliyor ki, nesemiz oyle
onemsiz, acilarimiz 6yle degersiz ki! Hayata bakinca kusmemek
mumkin mu? Belki de hayata hi¢ karismamak en iyisi. Ama o
zaman da hayatin ¢ok hoyrat ve aptalca bir saka, kelimelerle oy-
nanan acemilere gore bir oyun oldugunu anliyorsun.

Mektup buraya kadar Lermontov’un yazdigi Rus dilinin en
sevilen romantik lirik siirinin baska kelimelerle tekrarindan

2 Bu mcektup da 6teki hircogu gibi tarihsiz. Mektuplar Charles Letourneau tara-
findan saklanmis ve kendisi tarafindan Natalya Ogaryov’a verilmisti; elli y1l ka-
dar sonra Natalya'ya ait belgeler arasinda bulunup yayimlandilar. Dolayisiyla
(emin olmamakla birlikte) yayimlandiklari siranin dogru oldugunu varsayiyo-
ruz. Mektuplardan yazilma siralarim ¢ikarmak mumkiin degil; yazim tarzinda
ya da iceriginde herhangi bir degisiklik algilanmiyor. Liza'min Letourneau’ya
gun belirterek yazdig: ilk mektup 14 Subat 1875 tarihli.
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ibaret; Letourneau’nun siiri tammasinin m1 beklendigi, yoksa
hayal kirikhig1 yasayan Liza'min yalnizca i¢ini mi doktugi; kisa-
casl ne dustunulmesi gerektigini anlayamiyoruz. Mektubun de-
vaminda kendi ifadeleri var:
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Ne kadar dogru sozler! Gelecekle ilgili butun planlarimi boz-
dugun icin sikdyet etmiyorum. Bir zamanlar, eski ginlerde,
her seye daha iyimser bakardim. Kendime, “Okuyacaksin,
akilsiz degilsin, fen bilimlerine merakin var. Hicbir erkek —ar-
tik o erkek her kimse— hayat1 boyunca aym kadim sevemez,
hele de o kadin bensem,” derdim. Ama ya benimle birliktey-
ken baskasim seven biri olursa, ne yaparim o zaman? Kendi-
mi olduriram - bildigimiz hikaye. Eger bu sorunun en iyi ve
en kesin ¢ozumu iliskiyi bitirmekse, o zaman da niye baglasin?

O gunlerde safca ¢ocuklarin hi¢ tuikenmeyen nese ve mut-
luluk kaynagi olduklarim disinurdim! Ne kadar sacma! Co-
cuklar icin duyduklar endise, anne babalar1 mezara bile go-
tarar. (I) Bir kadin ¢ocuklarinin babasini, veya adam karisi-
ni, artik sevmiyor olabilir; ama ¢ocuklarinin iyiligi i¢in bir ara-
da kalip sessizce birbirlerinden nefret etmek zorunda kalirlar.
(2) Bebekken buttin ¢ocuklar yalnizca dert kaynagidir, peki
ya annelerine neler olur? Bitmek tiukenmek bilmeyen bir aci-
lar zinciridir annelerin hayati. (3) Buyuduklerindeyse gelecek-
leri hakkinda binbir tirla endise ¢ikar ortaya: Buytyunce ne
olacaklar? Onlari bekleyen tehlikeler ne? Kalp acisi cekecek-
ler mi? Baska sorunlar yasayacaklar mi, gecim sikintilan ola-
cak mi? (4) Hepsinden acisi, ¢cocuklar buyuyince size sirtla-
rin1 donecek, farkli inanglara, farkl fikirlere, farkli begenilere
sahip olacaklar; ya i¢lerinden biri degersiz, asagilik bir ruha sa-
hip, kalpsiz biri olursa?

Yok, ben kaderimden sikayetci degilim. Kader dedigin ko-
tadur nasil olsa. Eger secme sansim olsaydi, neyi secerdim tah-
min et! Senin golgen olmayi, o zaman seni her zaman, her an
gorebilirdim. Ac ¢ektigimde, nasil olsa herkes aci cekiyor di-
ye kendimi teselli etmeye calistyorum; ama bilsen ne aptalim!
Dun yatakta yatarken, kendi kendime diinyada tek basima ol-



dugumu, beni hickimsenin sevmedigini dustundtm. Seni ken-
dime cekmek ve simsiki sarilmak icin delice bir arzu duydum;
yastigl kapip sarildim, carsafi 1sirdim. Beraber oldugumuzda
huizianla baktigimi séyliyorsun. Neden bilmiyorum; oysa sen
yanimda oldugunda aklimi kaybetmekle kalmiyorum, kalbim
de gogsumden firlayacak gibi oluyor; sana seni sevdigini, iste-
digin her seyi yapmaya hazir oldugunu, tek kelimeyle kolen
oldugunu soylemek i¢in ¢irpiniyor. Iskenceci olmak sana ya-
kisirdy; bana biraz iskence et isterdim, cunki ilgisizlikten da-
ha beter bir sey yok.

Au revoir!

Korkarim Tata olay cikaracak. Basimin agrnidigini soylemis-
tim; iste gece yarist oldu ve ben hala yatakta degilim.

Bu kadar gucla bir tutkunun alayc1 dustincelerle bir arada
ifade edilmesi, bu ilging bilesim, siradan bir genclik askinin si-
nirlarim asiyor; kalitimsal 6zelliklerle ugrasanlar on alt1 yasin-
daki Liza’nin Letourneau’ya duydugu kara sevda ile on dokuz
yasindaki Natalya Tuckova’nin Ogaryov’a duymus oldugu ask
arasinda mutlaka bir karsilastirma yapacaklardir. Liza, Letour-
neau’ya tutkusu yuzunden Natalya’ya sirt cevirdiyse, Natalya
da zamaninda, hem de daha az olmayan bir bencillikle, ken-
dinden yirmi yas buyik sevgilisiyle kacmus, ailesini terk etmis-
ti. Anneyle kizinin aym kumastan olduklar: ¢cok agik; Liza’nin
cok daha erken gelismis olmasini yetistirilisindeki daha 6zgur
ve ayricalikh kosullara baglayabiliriz. Ebeveyn kimliginin pek
belirgin olmadig: bir ortamda biyumiusti; hatirlayabildigi ka-
dariyla babasi ara sira ve kisa stirelerle ortaliktaydi. Annesiy-
se, dogdugundan beri, 6zellikle de ikizlerin 6liumiinden son-
ra, diipeduiz bir histerikti; anneyle kiz arasindaki bu gergin ilis-
ki (yukaridaki mektupta yer alan ve kugcuk bir kizdan beklen-
meyecek duzeydeki ebeveynlikle ilgili dusiinceler bu nedenle
soylenmis gibi), Lizanin tutkulu ve asir1 duygusal ruhunda se-
vilmeyen bir ¢ocuk olduguna dair tehlikeli bir asagilik duygu-
su yaratmus olmaliydi. Ayrica, son on yildir surekli bir iilkeden
otekine, bir kentten digerine suriklenip durmus, dizgun bir
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egitim alamadig) icin keskin zekas: da belli bir disipline soku-
lamamisti. Biitiin bu kosullar Liza’y1 on alt1 yasinda anormal bir
varlik haline getirmis, o yasina kadar diinya tzerinde herhangi
bir insana ya da bir yere odaklanmanin ne anlama geldigini 6g-
renememis bu gen¢ kizin duydugu icten sevgi, marazi bir cin-
sel istekle birlesince denetlenemeyecek bir aleve donasmustu.
Liza’nin Charles Letourneau’ya karst duydugu tutkuda ede-
biyatin yerini goz ard1 etmemeliyiz; iliskinin seyrinde de, mek-
tuplarindaki coskulu ve gosterisli yazim tarzinda da edebiyatin
izleri cok acik. Natalya Ogaryov’un kizini neler okumasi gerek-
tigi konusunda yonlendirmesinin de pek ciddi olmadigy, hatta
fazlasiyla naif, acinacak kadar etkisiz oldugu gorulayor:

Lutfen gelisiguzel okuma [Liza, George Sand’in Leone Leoni
adl romanin okudugunu soylediginde yazmus]. Tata’ya danis.
Cok cekici bir sekilde yazilmis olmakla beraber, Leone Leoni
dogal olmayan tutkularla dolu, sagliksiz bir kitap. Sana oku-
maman gerektigini daha 6nce de sdylemistim; gorayorum ki
unutmussun.

Boyle tembihlerin tek bir sonucu oldu; romantik cinnet za-
manlarinin son kurbanlarindan olan Liza, Geroge Sand'in ka-
din ve erkek kahramanlariyla dolu bir diinyada yasamaya bas-
lamist bile.

Gecen gun [diyor, Letourneau’ya yazdigi mektuplarin birinde]
George Sand’'in kadin kahramaninin ask ilan1 yaptig1 bir ro-
man tizerine konusuyorlardu. .2 aighk atti: “Ne korkung! Se-
ni sevimeyen bir erkege ilan-1 ask yapmak mu! Kendine saygi-
st olan biri bunu yapmaz!” Ve soyle dedi: “Bana asla boyle bir
sey olmaz.” Lutfen bana bunun neden, onu sevmeyen bir ka-
dina ilan-1 ask yapan bir erkekten daha kot bir sey oldugunu
soyler misin? Cunku ben anlamiyorum.

Liza, bilgisi sinirli oldugu halde, ayn1 sekilde Rus edebiya-
tindan da yararlanmisti; Lermontov’un romantik umutsuzlu-

3 Mektuplardaki isimlerin bircogu Natalya’ya geri verilmeden 6nce Letourneau
tarafindan silinmis.
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gu kadar, Puskin’in basyapit1 Evgeni Onegin’de de kendi davra-
nislarina ve durumuna yakin bir model buluyordu. Evgeni One-
gin'de Rus edebiyatinin kadin kahramanlarinin en unlusu Tat-
yana, Onegin’e asik oldugunu soyler, ama o, son bolimde bey-
hude bir pismanlik icinde ve Liza’nin Letourneau’ya dikkatle
acikladig gibi, “Kadinla konustuktan sonra, bir de ahlak der-
si vererek cekip gider.” Buradaki ahlak, Letourneau acisindan
cok acik ve dogrudandi. Ama romantik iliskilerinde hayali bir
kahraman oldugundan kendisinin haberi bile yoktu.

Bana gore [diye devam ediyor Liza], George Sand da, diinya-
nin geri kalani da, senin kigiik parmagin bile olamazlar; bana
inanmayabilirsin, ama bu dogru. Bencilligimden korkuyorum.
Rusca bir atasoziinde dendigi gibi, “Isterse tek bir ot yetisme-
sin, yeter ki seni goreyim.”

Onu mutlaka gormeliydi — hem de her giin, yarim saatligine
olsa bile. Aksi halde tek secenek intihar etmekti. Bu tehdit, zor-
lama bir dille ve tumturaklh bir sekilde hemen her mektubun-
da savruluyordu:

Arno'da kendimi bogmaya yetecek kadar su yok; ustelik o za-
man tim sorumluluk Tata’nin olur. Ama Paris’te istedigimi ya-
pabilirim. Intihar etmemem i¢in tek bir neden var — ¢cinkii bu-
nu yaptiktan sonra seni gormemin en kugik bir olasihg bile
kalmaz. Belki sana guliing gelecek ama, eger bana 6lmekle yir-
mi ¢ bucuk saat ac1 ¢ekip yarim saat seni gormek ve diinya-
nin en mutlu yaratigi olmak arasinda bir secim yap deseler, hi¢
teredduit etmeden ikincisini secerdim. Ama seni bir daha, hic-
bir zaman goremeyecegimi 6grenmissem hi¢c durmam.

Charles Letourneau, Liza’ya gore ¢cok daha siradan, ¢ok da-
ha az kompleksli biriydi. llham verdigi kara sevdadan, kelime-
nin en kaba anlamiyla, ¢ikar saglamayacak kadar onurlu, ya da
belki de, fazla geleneksel biriydi. Olanlardan hayrete duismus-
ttt, durumun anormal oldugundan hi¢ kuskusu yoktu. Ancak
her orta yash adamin bahtina geliskin fiziksel ve zihinsel cazi-
beleri olan geng bir kiz tarafindan delicesine sevilmek diismez;
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Natalya Ogaryov’a yazdig1 bir mektupta kendisini “gosteristen
yoksun birka¢ Fransizdan biri” olarak tanimlamasina ragmen,
pek de gosteris gerektirmeyen bu iliskide, olaganiistu bir ilgi-
nin nesnesi olmus, bundan da elbette etkilenmisti. Liza’ya akil
vermeye calismis, ancak bunu dyle giizel, oyle coskulu bir dil-
le yapmist1 ki, sozleri amacini asmisti. Oysa Les Liaisons Dan-
gereuses'n (Tehlikeli 1ligkiler) yazari, 6nlemeye calistiginiz bir
tutkunun nesnesiyle gorasmenin, en ytce ahlaki dizlemde bi-
le, ne kadar riskli oldugunu yuz yil 6ncesinde gostermisti. An-
cak Letourneau yalnizca Tutkunun Fizyolojisi'nin yazariydi ve
ondan insan kalbinin inceliklerini derinlemesine anlamasi bek-
lenemezdi.

Letourneau’yu, 1874-1875 kisinda Liza'y1 kara sevdaya du-
sturen o tohumlan atan kisi olarak ne kadar sorumlu tutabili-
riz; kestirmek zor. Onun elimizde bulunan ilk mektubu Mayis
1875 tarihli.® Bu tarihte Tata ile Liza Floransa’dan Paris’e hare-
ket etmisti; Letourneau’yla ailesi de onlarin ardindan yola ¢ik-
mak tizere hazirhk yapiyordu. Yani Liza'nin tutkusunu huner-
li bir dokunusla daha tomurcukken kesip atma zamani ¢ok-
tan gecmisti. Letourneau’nun bu mektubu, iliskileri bozulursa
kendisini zehirleyecegi tehdidinde bulunan Liza’nin mektubu-
na yanit olarak yazilmistr:

Bu bir 6gut mektubu sevgili Bebegim, ¢ok dikkatli okumali-
sin. Ka¢ bolumden olusacak bilmiyorum, ama ¢ok bolumli ve
hepsi de biyik 6nemde. Sanirim “Bebegim” seklindeki hita-
bim seni simdiden rahatsiz etti. Bilerek yazdim. Bir ¢cocuk gi-
bi diisiinen ve o diistincelerini ciddi ciddi yetiskinlere aktaran
birine baska nasil hitap edebilirim? Tahmin ettigin gibi, bun-
lar1 mektubundaki zehirle ilgili sozler tzerine sdylilyorum. Bu
konunun uzerinde durmayacagim, cinku artik kendi sagdu-
yunla bundan vazgecmis olduguna inaniyorum. Ancak bag-
hihiginin kaniti cok tuhaf; sevgini kanitlamak icin birini geri
donulmez bir sekilde terk etmen! Asiri bir bencillik bu, ¢in-

4 Yayimlanmis eserde bu mektubun sirasi yanhs. Son paragrafta deginildigi gibi,
Liza'min “Babylon™a, yani Paris’e hareketi sirasinda yazilmis oldugu acik.
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ki asamayacag engeller ytiziinden meydana gelmis bir ayrihik
icin ona ac1 cektirmek istiyorsun. Aruk boyle budalaca seyler
disinme. Agzina bile alma. Benim yalmzca zeki insanlara de-
ger verdigimi biliyorsun. Elbette aramizda bir birlesme olma-
sin1 disinmek imkansiz. Boyle bir adim senin i¢in yikici, be-
nim i¢inse su¢ olur. Ama iyilesebilmen icin en kesin ¢6ztim
de bu. Beni tanimiyorsun. Insanlari arkadaslarina soylemis ol-
duklariyla yargilayamazsin. Her zaman belli bir sasirtmaca soz
konusudur, olgunluga erip irade sahibi oldugunda, zaaflarini,
hatalarini ve her tirli duygunu gizlemek durumunda kalirsin;
bunun nedeni biraz insanlar1 utandirmama istegi, biraz asir1
gururdur. Ne dustunursen dustun, oldukg¢a kotu bir secim yap-
tin; ve her halukarda, pisman olacak bir sey yapmamis olman,
ozgir olman, hicbir baginin olmamasi, gizli pismanliklardan
uzak durman ¢ok 6nemli ve bir giin gelip de benim kendimi su
an yargiladigim gibi yargiladiginda, gercekte de oldugu gibi,
beni suglayacak ciddi hicbir seyin olmamali. Sen ne dersen de,
o gunun gelecegine kusku yok. Senin yasinda, henuz olgunlas-
madigin bu ¢aginda, duygular o kadar tutkuludur ki, gelecek
dikkate alinmaz, yalnizca o an énemlidir. Simdi ku¢umsedi-
gin gelecek, bir gin bugiin olacak; onu mahvetme litfen. Bu-
tun gelecegini, simdi sana ¢ok buyik mutlulukmus gibi gelen
ama kisa bir siire sonra sikilacagin birkac gun icin feda etmek
gercekten ¢ok dustincesiz bir hareket olur. Evet, evet, su anda
seni gorayorum. Dudagim bitkmeye basladin bile. Ben soguk-
kanl bir vaizden baskasi degilim. Ama sana bunlar soyleme-
den edemem. Sogukkanliliga gelince, dyle olabilmek icin ger-
cekten bitin gayretimle ugrasiyorum. Ama bu hig kolay ol-
muyor; bana karsi duygularin oyle samimi, dyle art niyetsiz
ki, beni fazlasiyla etkiliyor, kimi zaman kararlihgim sarsiliyor.

Son olarak (¢tinkit her 6gidin bir “son olarak”1 vardir) sen-
den, hickimsenin sana benim kadar gercek bir ilgi duymayaca-
gina inanmani rica ediyorum. Lutfen oldugumuz gibi, gercek
dostlar olarak kalalim. Bu arada, beni seven insan sayist sandi-
gin kadar cok degil, ve kimse senin gibi sevmiyor. Bunu gori-
yor, biliyorum ve de hi¢ unutmayacagun.
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Bu satirlarin ardindan, Floransa’daki dostlardan bazilar hak-
kinda yazilmis birka¢ paragraflik ask dedikodusu geliyor; Le-
tourneau mektubunu soyle bitirmis:

Gidisinizle birlikte aslinda buradaki kugtik grubumuz da da-
gildi. Birbirimizi nadiren goriyoruz, arkamzdan Babylon’a
gelmemiz icin de daha vakit var. Onimiizdeki hafta sonu ola-
bilir. Elbette kesinlestiginde hareket giniimiizi bildiririm.

Bir an 6nce bulusmak tizere!
Ch. L.

Haziran ve temmuz aylarinda trajik oyunun tium aktorleri
Paris’te ya da o civarda toplanmaya baslamisti. Natalya Ogar-
yov Zirih’ten donmus, bir pansiyonda kaliyordu. Tata’yla Li-
za Once artik evli ve iki ¢ocuk annesi olan Olga’nin evine yer-
lesmis, sonra Paris disinda Maisons-Lafitte’e tasinmmslardi. Du-
rum iyice karmagsiklasmisti. U¢li grubun en zeki uyesi Liza,
annesiyle Tata’y1 birbirine distrme oyununa kaldig1 yerden
devam ediyordu; annesinin kiskanclik atesini korakluyordu.
Gelmekte olan tehlikenin farkina varan Tata, Letourneau’nun
mektuplarini ele gecirmis ve Liza’ya adresini vermeyi reddet-
misti. Liza bu sefer annesine dil dokmeye baslamis, Natalya’ya
tekrar onunla oturabilecegi tavizini vermisti. Bundan Letour-
neau'nun da haberi olmaliyd: ki, “baz1 kosullar” karsiliginda
(mektuplasmalarina izin verilmesi kosuluyla) tekrar annesiyle
ayni cat1 altinda oturabilecegini sdyluyordu.

Olaylar beklenmedik yonde gelisiyordu; Liza, Letourneau
ve Natalya uclusu Tata’ya sirt ¢evirmisti. Tata kendisini dis-
lanmis hissediyordu. Letourneau da dnceleri dostca ve sami-
mi olan iliskilerini, “termometredeki civanin donma noktasina
inmesi”ne benzetiyordu; Liza bu degisimi giiya aciklama mak-
sadiyla, ama kot niyetli olarak, Tatanin Letourneaunun ken-
disine asik olacagini samp hayal kirikligina ugradigini, bu ne-
denle acisin1 ondan ¢ikardigini soyleyecekti. Bu arada Natal-
ya da Tata’y1, hem kendisine, hem de Liza’ya karsi durust ol-
mamakla sucluyordu; “Liza’y1 kurtarmak” i¢in ¢cabalamasini is-
guzarlik olarak degerlendirip kendisi de Letourneau ile dostca
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yazismaya baslamisti. Tata umutsuzca direnmeye calisiyor ve
“buitiin bunlarin, hepsinin umarhaneyi boylamalariyla sonla-
nacagini” dustinuayordu.

Agustos basinda Letourneau ailesiyle birlikte Normandi-
ya sahiline gitti. Durumlar1 hentuiz aydinliga kavusmamsty; Li-
za'ya, akilcal ogutlerle duygusal oyalama karisitmi mektuplar
yazmaya devam ediyordu. Yazdiklarindan Tata’ya karsi agir bir
dusmanhk besledigi seziliyordu; ona gore, “o buz blogu” Li-
za'nin Letourneaularla birlikte deniz tatili yapmasin1 onleme-
de basaril olmustu:

Bizimle olmaman ne kotu! Dusindikee tziluyorum. Bayan
N.nin olaganiistit muhalifligi yazunden kolayca ayarlanabile-
cek bir sey mumkiin olmadi. Ama bosver. Cok gengsin, ben de
o kadar yash degilim; bir giin bunu telafi ederiz.

Letourneau'nun “bas melek” diye isim taktug Olga’mn ko-
cas1 Gabriel Monod da, istenmedigi halde olaya mudahale et-
tigi icin sert muamele gorenlerdendi; Letourneau’nun Liza'ya
akil vermesi ¢cok dogaldi, ama baska hickimse bu ayricaliga sa-
hip olmamaliydi.

Liza’nin 6fkesi dinmek bilmiyordu; eylulde, Letourneau’nun
da tavsiyesiyle, Nis'e giden annesine eslik etmeye razi oldu. Ta-
tanin da peslerinden gelmesi konusulmustu. Ancak Tata, Na-
talya ve Liza gibi iki histerikle birlikte ¢cok sikint1 cekecegini bi-
liyordu; Paris’te kalmay1 yegledi. Nis’teki birka¢ gun ya da bir-
kag hafta oldukca sakin gecti. Natalya, hickimsenin ikna ede-
medigi Liza'nin yanina donmesini saglayan Letourneau’ya min-
nettardy; sanstrsuz ve engelsiz mektuplasmalarina izin verdi.
Natalya kizinin her kaprisini hosgérmenin en iyi ¢are oldugu-
nu dusuniyordu; hatta, bu masum ve sevgi dolu ¢ocuga Ta-
ta'min haince ve yanhs degerlendirmeler sonucu bask: uygula-
ma cabasi olmasa, butiin bu sorunlarin hicbiri yasanmayacakt.

Ancak Liza'nin sevgilisini yaninda gorme arzusunu mektup-
lar uzun sure karsilayamadi. Etraflarinda birbirlerinden baska
kimseleri olmayan, yalniz ve amacsiz kalmis bir anne kizin ilis-
kisinin, cok daha normal meziyetlere sahip insanlar olsalar bi-
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le, bozulmamasi imkansizdi. Lizamin huzursuzlugu ve asabili-
gi gizlenemeyecek kadar artmist1. Degisiklik olsun diye San Re-
mo’ya gittiler. Korsikali bir adamla hafif bir flortlesme gecici bir
oyalama sagladi, ama fayda etmedi. Zaten San Remo da, Nis’in
minyatariyda. Liza’nin yalnizca iki arzusu vardi: annesin-
den kurtulmak ve Letourneau'nun kis1 gecirmek i¢in dondu-
gu Floransa’ya gitmek. Natalya caresizdi, kendi kendine ¢ilgin-
ca planlar yapiyordu. Bunlarin bazilar1 uygulanamayacak ka-
dar anlamsizken, bazilarina da Liza kars1 ¢itkmisti. En nihaye-
tinde Floransa'ya birlikte gidebileceklerini soylemis, asil ama-
cini baska turlu yerine getiremeyecegini anlayan Liza, annesi-
nin onerisine razi olmustu.

Nis’ten Floransa'ya geldiklerinde kasim ay1 bitmek uzereydi.
Aleksandr’in evinde kaldilar; Letourneau ile Liza’nin bulusmala-
r1 eskisi gibi yeniden basladi. Liza gecen kis Tata’yr kuskulana-
na kadar nasil idare ettiyse, annesini de aym kolaylikla idare edi-
yordu. Bir arkadasina kaygisizca, “Tata ile Mamma birer topac,
ben de onlar1 ¢eviren ¢ocuk,” diye yazmsti. Aleksandr’la esi, Na-
talya’ya Liza tizerinde hicbir otoritesi yok diye, Liza’ya da anne-
sine davramslar1 ytizinden sitem ediyordu. Sonunda Liza, Alek-
sandr’a bagirmis, onu “annesinin tarafin tutmakla” suclamisti.
Aile icinde baglayan bu gerginlik —ki Natalya etrafina her zaman
boyle olumsuzluklar asilamay1 basarmisti— Floransa’daki sakin
ev ortaminin Uzerine ¢okuiyordu, trajedinin sonu yakindi.

Liza'min sonunu getiren olaylar, felaketten birkac hafta sonra
Natalya tarafindan yazilmis uzun bir mektupta anlatilmaktadur.
Aile bireyleriyle yapilan tartismalardan Liza'nin yarim kalan
egitimine devam etmesi icin Fontainebleau’ya gitmesi onerisi
citkmusti. Liza bu konuyu Letourneau’ya danmismak istedi. Ama
adam hastalandig) icin evde yatiyordu; Natalya, Liza’nin gitme-
sini engellemek arzusuyla onu yalniz gondermeyecegini soyle-
di; o da kiziyla birlikte gidecekti. “Seninle gitmek istemiyorum
ve bunun hesabini soracagim,” diye karsihik verdi Liza kaba-
ca ve ziyaret gerceklesmedi. Sonrasinda Liza'nin morali yerin-
de gorunuyordu, ama birkag kere ve beklenmedik bir canhlikla
“buyuk bir strpriz” hazirladigin soylemisti. Bir aksam cocuk-
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lar oyun oynuyor, digerleri oturmus sohbet ederken, Liza da
mektup yaziyordu; bir ara durup annesine traversée (gecis) ile
fallu (olmasi gereken) kelimelerinin Fransizca yazilislarim sor-
du. Geg bir vakitte de annesine “sinirlice” sikildigini soyledi.

Ertesi sabah Liza mektubu, Letourneau’ya yazildigim disi-
nen annesinin gozleri ontunde, muhurledi. Nis’ten aldig: bir ¢a-
kiyla bir sepete isaret edip, “Bu Letourneau’ya, bu da Lucy’ye,”
[Letourneau’nun kizi] dedi. Natalya bunlarin da nocl armagani
oldugunu duastiniyordu.

Ogleden sonra annesiyle sehre inmek istemeyen Liza cvde
yalniz kald1. Butun aile aksam eve donduagunde Liza ortalarda
degildi; kapisi kilitliydi, iceriden de hi¢ ses gelmiyordu. Kapiy
kirdilar. Liza, yuziunde kloroform batirilmis bir bezle 6lu ola-
rak yataginda yatiyordu. Yaninda, annesinin aksam yazarken,
sabah da muhurlerken gordugu zarf vardi. Fransizca yazilmis
mektupta sunlar yazilydu:

Gordugunuz gibi dostlar, gecisimi olmasi gereken zamandan
once yapmaya calistim (de faire la traversée plus tot qu’il n’aut-
rait fallu). Belki basaramam — o zaman, daha iyi! Yeniden di-
rilmem serefine sampanya iceriz. Yaptigima pisman olmayaca-
gim — tersine. Bu satirlary, size verdigim rahatsizlik ve tatsizlik
icin ozir dilemek tzere yaziyorum. Ayrica, biz Paris’e gider-
ken istasyonda bizi ugurlayanlarin, eger olursa cenazemde, ol-
mazsa yeniden dirilmemi kutladigimiz torende bulunmalarim
saglamanizi rica ediyorum (Schiffler haric).

2. Eger gomiileceksem, litfen 6ldugiimden emin olun, ¢iin-
ki tabutta uyanmam hi¢ hos olmaz.

3. Lutfen kullanilmaya uygun olan esyalarim kullanilsin.
Bence kullanilabilir esyalar saklamak ya da atmak cok aptalca.

4. Aile meclisinde s6z hakkim kalmadi, ama yine de para
konularinda dusiincelerimi soylemek isterim. Olga ve Tata'nin
ihtiyaci yok; bence Mamma'ya 6mur boyu gelir saglamak ge-
rek (Paris’te oldugundan daha 6zgir olmasi i¢in), ayrica ana-
para ile faizin bir bolumui Aleksandr’a verilmeli. Ama bunlar
artik benim isim degil. Adieu. Selam ve dostlukla.
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On yedi y1l, u¢ ay 6nce High Street, Putney'deki Laurel Evi'nde
baslayan bu kisacik 6muiir, trajik bir sekilde ve ¢cok erken bir yas-
ta, umutsuzluk, isyankarhk, haylazlik gibi akil almaz bir karma-
sanin nihayetinde Floransa’da son bulmustu.

Romantik trajedi sona ermisti. Gozyaslar dokulecek, herke-
sin kendini suc¢ladig1 bir surui ac1 cekilecekti. Nis’e goturilme-
si gereken bir tabut daha vardi. Letourneau’yla st kapah ve
karsilikli suclamalar iceren yazismalar yapildi. Sonra, yaninda
hi¢ cocugu kalmayan Natalya, cardan bir kez daha ve tek ba-
sina ailesine donme ricasinda bulundu. Yetkililer bu kez neyse
ki yumusak davrandilar; Natalya, 1877 baharinda, Ogaryov'un
Greenwich'te yavas yavas olume yuradugu sirada, anilarinda-
ki Akseno'ya geri dondu. Elena ile Satin 6lmusti; ama annesiy-
le babasi hala hayattaydi. Talihin cilvesine bakin ki, zayif er-
keklerin hayatini mahveden firtinali duygulara sahip kadinlara
pek nadir bahsedilen uzun 6émur Naralya’ya verilmisti. Olile-
riyle birlikte yasad1; uizerinden kirk y1l gectigi halde, Lola-Og-
lan ile Lola-Kiz'1 kucaginda tuttugunu, ya da seyahatten donen
Herzen'i karsiladigini hayal etmekten hi¢ vazgecmedi. Bat1 Av-
rupa’ya, yakinlarinin mezarini ziyaret etmeye yalnizca bir kere,
o da cok ilerlemis yasinda gidebildi. Seksen bes yasindayken,
1913’te Akseno’da 6ldii.
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SONSOZ

Liza'nin trajedisi, Romantik Surgunler anlatisi i¢cin uygun bir
son. Bir zamanlar “Koca Liza” diye ad takilmis ve Liza’ninki-
ne benzeyen bir inat¢ilikla 6mrii boyunca hayatin gerceklerini
reddetmis Bakunin de, alt1 ay sonra Bern’de 6lecekti. Ondan bir
yil sonra Ogaryov’'un Greenwich’te 6lmesiyle, Rusya’y1 inan¢
ve umutla terk etmis parlak kirk kusagindan geriye kimse kal-
mamusti; o kusak, otuz yilin ardindan, simdi Fransa, Isvicre ve
Ingiltere topraklarina dagilmis mezarlarda yatiyor. Ashinda bu
insanlar olumlerinin oncesinde, suyun uzerlerinden akip gec-
mesiyle cagdas duistincenin ana yataginin ¢ok uzaginda, caresiz
bir konumda kalmislardi. Herzen, Ogaryov ve Bakunin kusagi-
nin, tipki baska kusaklar gibi, bir gecis kusag: oldugu soylene-
gelir. Ancak bu kusagin icinden gecmek zorunda kaldig: degi-
sim, hayret verici bir hizdaydy; felsefi donanimlar ve tulkelerin-
deki yaygin dusinme tarzi Avrupa’nin yirmi yil gerisinde kal-
mis bir yerden gelen Herzen’le Bakunin, yaslamp dogal yetile-
rini kaybetmeye baslamalarinin ¢cok dncesinde kendi donemle-
rinin gecip gitmis oldugunu gormuslerdi; ne yazik ki, daha ta-
lihli onciilerin sahip olduklar: saygin ve hayranhk duyulan bir
yaghliklar olmadi. Onlar heniiz inandiklar ilkeler uzerine va-
az vermeye devam ederlerken, bagka sesler dinleyicilerini alip
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goturmusti. Romantik Sirgunler’in hikayesi, olmasi gerektigi
gibi, acikli bir sonla bitti, ne var ki, gayet beyhude bir trajediy-
di bu. Bununla birlikte, kahramanlarimiz tarihteki yerlerini al-
dilar. Rus Devrimi, Herzen’i 6lumunden tam elli y1l sonra, bu-
yuk onculerden biri oldugu gerekcesiyle, baskentin islek cad-
delerinden birine adin vererek onurlandirdi, Moskova Univer-
sitesi icine de, modern devrimci genclige 6rnek olmalar1 nede-
niyle Ogaryov’la birlikte heykelleri dikildi.

Bakunin de, 19. yuzyil devrimci hareketinin yetistirdigi ki-
yas kabul etmez en buiytik lider ve ajitator olarak rahatlikla on-
larin yaninda yerini alabilirdi, hatta onlardan daha heybetli bir
heykeli hak edebilirdi; ancak o bir hata yapmus, ya Herzen gi-
bi 6lmesi, ya da Ogaryov gibi yaslanip sahneden cekilmesi ge-
rekirken, artik gucua kalmadig halde, yeni kusakla catismaya
girmis, romantik anarsizm adina Avrupa devriminin 6nderligi
icin Karl Marx’la yarismaya kalkmisti. Marx, 1872'de onu En-
ternasyonal’'den ¢ikartmay: basardiginda, adinin Marksist dev-
rimci azizler listesinden sonsuza kadar silinmesini de saglamis-
t1. Sovyetler Birliginin sinirlar icinde Bakunin’e ait hicbir anit
olmayacakt1.

Marx’in devrimci yeni doktrininin 6énemi, cahil dusmanla-
rinin varsaydiklar: gibi talanci ve yikici niteliklerinde degil,
onermelerinin 6zgin niteliginde yatiyordu — mulkiyetin hir-
sizlik oldugunu Proudhon ondan énce sdylemis, Bakunin’se
Marx’tan ¢ok daha gayretli bir sekilde yikiciligi savunmustu.
Marx’tan onceki idealist ve romantik anlayisin devrimi, sezgi-
sel ve kahramanca bir durtuyle gerceklestirilecek bir davaydi.
Marx, devrimi maddilestirip bilimsel kildi; devrim artik ¢ika-
rim ve nesnel mantik isiydi. Marx, metafizigin yerine ekonomi-
yi, filozofla sairin yerine de proletarya ile koyluyt koymustu.
Darwin’in biyoloji alaninda tanimladig1 kacinilmaz duzen un-
surunu siyasi evrim kuramina dahil etmisti. Darwin’le Marx'in
kuramlari, insan dogasini ve mutlulugunu bilimsel ilkelerin is-
leyisine baglamalar1 dolayisiyla, duygusuzlukta rahatca birbir-
leriyle yarisirdi, ancak bu iki kuram Viktorya cagindaki bilimin
belki de en énemli ve en etkili iki tirtinayd.
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Karl Marx, devrimci Avrupa’nin en muhim Kkisisi olarak
Herzen’le Bakunin’in yerini aldiginda, ycpyeni bir ¢ag acild.
Marx'in donuk, hayli yeknesak ozel hayat, onlarin gayet renkli
ve akla hayale gelmeyen degiskenligiyle carpici bir tezat olustu-
ruyordu. Romantizm, Romantik Suarganler’le son ifadesini bul-
mus, Rusya’da bir avug pervasiz terorist, Batt Avrupa'da da yi-
ne o sayida renkli anarsist kalmissa da, devrimci harcket yillar
ilerledik¢e gec¢ Viktorya ¢aginin acimasiz, dogmatik ve soguk-
kanl niteliklerine burinmekten kurtulamamisu; yine de, tipik
bir Viktorya ¢ag bilgini (savant) olan Karl Marx'in kisiliginde
ve zamaninda henuz enerjisini tamamen tuketmedigi bir asa-
madaydi.
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EK A

HERWEGH’IN
MALWIDA VON MEYSENBUG’A MEKTUBU

Herzen'in 6lumiinden yedi ay sonra, 27 Agustos 1870’te Malwi-

da von Meysenbug, Richard Wagner'in tavsiyesi tizerine, Her-

zen ailesi adina Herwegh’den Natalya Herzen’in mektuplarin ia-

de etmesini rica ettigi bir mektup yazmisti; karsiiginda da onun

Herzen'’e yazdig “aym sayida” mektubu vermeyi oneriyordu.
Herwegh mektubu soyle yanitlayacakti:

Ne simdi, ne sonra, ne de baska bir zaman. Sizi tanima serefine
nail olmadim. Yalnizca bu “iliski”de daha iyi bir amag icin har-
cayabileceginiz bir gayretkeslik sergilediginizi gérityorum — ki
karimin o zaman da soyledigi gibi, bu iliskiye burnunu sokan
herkes (ilgili dort kisi disinda) kabahatlidir ve bizim safimiz-
dan hickimse boyle bir seye kalkismamstir.

Siz Bayan, yillardir Ruslarin hizmetinde olan biri olarak,
Gergeklik’ten yoksun Siirler (Dichtungen ohne Wahrheit) hak-
kinda avcilik oynayan siz —ayrica gercegi nasil ve kimden og-
renebilecektiniz ki?— simdi, romantik kahramanin mabedi-
ni taclandirmak icin, “aym sayida mektup” karsihg (ki say1-
lar zaten esit degil, dolayisiyla imkansiz) romantik kadin kah-
ramanin mektuplarini istiyorsunuz; bu benim anlayisimin si-
nirlar1 dahilinde degil.
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Benim de karim ve ¢cocuklarim var ve gelecekte atilacak ifti-
ralara karsi korunabilecekleri etkili bir silahtan onlar yoksun
birakmamak benim gorevim; bu mektuplar ve oteki yazilanm
kusaktan kusaga gececek, korunup saklanacaklar. Bu nedenle,
arzularina cevap veremedigim Herzen’in evlatlarinin, mektup-
larin benim tarafimdan koétu niyetle kullanilmasindan kork-
malarina gerek yok; en kiskirtici, en rezil, en buyiik barbarhk
karsisinda, hatta paragoz bir cetenin agzin ilelebet kapatabile-
cek oldugumda dahi, merhume tarafindan yazilms tek bir sa-
tir1 bile kullanmaya tenezziil etmemis olmam onlar agisindan
bu tavrimin garantisidir — Floransa salonlarinda yapacaginiz
dedikodularda bile buna kalkismayacagim bilinsin.

Bunu, bana kars1 her turla silah1 kullanmis olanlarla aym
sucu islememek adina yapiyor degilim — ki, haberdar olmadi-
gimiz bir metni aciklama cabalarinizla siz de bu sucu islediniz
Bayan. Oyle ya da boyle, annelerinin ask mektuplanyla ¢cocuk-
larin higbir ilgisi yok.

Dostum Richard Wagner bu “iliski” yuztinden ilgisi olma-
yan insanlar tarafindan sik¢a rahatsiz edilmis kisilerden biri;
daha da fazla kuistahlik yapilmasindan kurtulmak icin istedigi-
niz tavsiyeyi vermek zorunda kaldigina kuskum yok.



EK B

THOMAS CARLYLE’IN
ALEKSANDR HERZEN’E MEKTUBU

5 Cheyne Siraevler,
Chelsea.
13 Nisan 1855

Sayin Beyefendi

Rusya’da devrim konularin ¢esitli agilardan incelediginiz, guic-
1t bir ruhu, yiksek bir kabiliyeti sergileyen etkili Tez'inizi oku-
dum.' Rusya ve dunyayla ilgili programiniz ve éngoérileriniz
hakkinda ne disunurse disunsun, herhangi bir okuyucunun
yanhs anlamasina ya da hafife almasina imkan vermeyecek ka-
dar durust bir makale.

Benim acimdansa, itiraf etmeliyim ki, hicbir zaman, hele
simdi her zamankinden de az (miimkiin olsa bile), her ne sekil-
de olursa olsun “Genel Oy Hakk1” taninmasina dair en ufak bir
umut tasimadim: ben, “Parlamento Konusmalan”, Ozgir Ba-
sin ve kafa sayma gibi seyleri yapabilecegini iddia eden katik-
siz bir Anarsi yerine (acik¢a boyle oldugunu zannediyorum),
siyasi yapilarinda olimcil illetler olmasa —buyiik bir kriz bel-
ki de onlar icin hayirh olur— Carligi ya da Buyuk-Turkculu-

1 Kisabirsure once Londra’da Fransizca basilmis Rusya'da Devrimci Fikirlerin
Gelisimi Uzerine adl bir brosur. Herzen bir nishasini Carlyle’a sunmus olmali.

365



gu yeglerim. Prusyali Frederick bir keresinde “Ach! Mein lie-
ber Sulzer, Er kennt nicht diese verdammte Race!” demisti.? Soy-
ledigi sey ne yazik ki son derece dogru. Muazzam ilkenizin
—ki her zaman, hentiiz degeri anlasilmamis “Tanr Vergisi” bu
devasa karanliga saygi duymusumdur— bugune kadar elinde
tuttugu ve baska ulkelerden gucli olmasini saglayan bir us-
tanluga haiz: itaat yetenegi (her tlke, her varlik icin vazgecil-
mez olan ve icabinda cezai yaptirimla saglanan sey); halen ote-
ki yerlerde hi¢ ragbet gormeyen bir yetenek bu! Ama er ya da
geg, itaat etmenin dunyanin her noktasinda zorunluluk haline
geleceginden hi¢ kuskum yok; direnilen yerlerde ise buyuk if-
laslar olacak. Bu devrimci zamanlarda benim i¢ karartici inan-
cim boyle.

Goruslerimizdeki farkliliga ragmen sehre indiginizde beni
aramanizdan ¢cok memnun olurum; ya da belki ben ytiriyusle-
rim sirasinda Cholmondeley Evleri'ne rast gelirim; boylece ¢cok
muhterem bir fikir insaniyla bir kez daha ve buyuk bir keyif
alacagim kucuk bir sohbet sansi yakalamis olurum.

Icten dilek ve saygilarimla,

T. CARLYLE

2 Ahsevgili Sulzer, O bu lanetli irki tanimyor!
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EK C

HERZEN’IN LONDRA’DAKI ADRESLERI

1852 ile 1865 yillan arasinda Herzen’in Londra’da oturdugu
evlerin adres listesi:

25 Agustos 1852-20 Eylul (?) 1852: Morley’s Hotel, Trafal-
gar Meydam

20 Eylal (?) 1852-31 Ekim 1853: Spring Gardens, no. 4

31 Ekim 1853-(?) Haziran 1854: Euston Meydani, no. 25

(?) Haziran 1854-26 Aralik 1854: St. Helena Siraevleri, Ri-
chmond

26 Aralik 1854-5 Nisan 1855: Richmond Evi, Twickenham

5 Nisan 1855-5 Aralik 1855: Cholmondeley Evleri, Rich-
mond

5 Arahk 1855-10 Eylul 1856: Peterborough Villalari, no. 1,
Finchley Yolu

10 Eylul 1856-11 Kasim 1858: Laurel (Thinkler) Evi, High
Street, Putney

24 Kasim 1858-25 Mayis (?) 1860: Park Evleri, Percy Kav-
sag1, Fulham

25 Mayis (?) 1860-15 Kasim 1860: Alpha Yolu no. 10, Re-
gent’s Park
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15 Kasim 1860-28 Haziran 1863: Orsett Evi, Westbourne Si-
raevleri

28 Haziran 1863-(?) Haziran 1864': Elmsfield Evi, Teddin-
gton

(?) Eylal 1864-10 Kasim 1864: Tunstall Evi, Warwick Yolu,
Maida Tepesi

10 Kasim 1864-21 Kasim 1864% Eastbourne Siraevleri no.
11, Paddington

22 Subat 1865-15 Mart 1865: Rothesay Villalari, no. 6, Ri-
chmond

Natalya Ogaryov Gunliik’te, “Herzen her zaman Ingiliz evle-
tinin timunde odalarin duzenlenisinin, hatta mobilyalarin ko-
numunun bile aym oldugunu, butiin odalar ya da her nesneyi
gozu kapali bulabilecegini soylerdi,” diye yazmusti.

1864'te, hazirandan eyliile kadar Herzen’le Natalya cocuklariyla birlikte Bour-
nemouth’taydi, Londra’da evleri yoktu.

2 Herzen, Natalya ve cocuklariyla 21 Kasim 1864’te Paris’e gitmis, 22 Subat
1865'te tek basina donmuistii.
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EK D

TIMARHANE;
YA DA
HAYATIMIZIN BIiR GUNU
(1857-1858)

SAHNE 1

OGARYOV (yatakta): Saminm kalkma vakti. Of! Kalk, yikan,
dis fircala. Ayaklarim dondu. Neden kalkayim ki? (Gerinir.)
[FRANCOIS sicak su, giysi ve ayakkabilarla girer.]

OGARYOV: Saat kac, Francois?

FRANCOIS: Sekize ¢eyrck var. (Cikar.)

OGARYOV: Ona saatin ka¢ oldugunu ne diye sorup duruyo-
rum acaba? Sanki her zaman ayni saatte gelmezmis gibi!
Ayakkabilan yine ters koydu, sag1 sola, solu saga. Mantiksiz
olmaktaki bu inat niye!

[NATALYA iceri girer.]

OGARYOV: Gunaydin Natalya. Nasilsin?

NATALYA: Daha iyiyim, sanirim. Basim o kadar agrimiyor. De-
ville'e! gitmeyi disinmuyorum.

OGARYOV: Bence gitsen iyi olur, ¢ciinki ne oldugunu bilmi-
yoruz.

NATALYA: Biraz bekleyelim. Kendi basina gecmezse giderim.
Ama iyiyim zaten.

OGARYOV: Peki, bekleyip gorelim. Ama ¢ok beklemek de iyi
degil.

1 Aile doktoru. Fransiz ve siyasi surgun.
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NATALYA: Hadi giyin de asag gel.

OGARYOV: Peki. Yataktan kalkmak ¢ok zor! Bes dakika daha.
Bu bes dakikay1 ne dustinerek gecirsem acaba ... Evet, bul-
dum!

SAHNE 2
Kahvaltida

SASA (NATALYA'ya): Nasil boyle yiyebiliyorsun?

NATALYA (incindigini gosteren anlasilmaz bir ses cikararak):
Ne fenasin!

OLGA: Yumurta istemiyorum. (Aglar.)

NATALYA: Yeme o zaman, kimse seni zorlamiyor. Utanmiyor
musun? Aglamay1 kes, yoksa sana igne yapanm.

HERZEN (NATALYA'ya): Nasilsin bakalim bugtin? Hala kizgin
misin? (NATALYA kaslarnini catar.) Soyle lutfen! Kizgin mi1-
sin degil misin? Of, gorayorum ki kizginsin.

NATALYA: Neden, ne yaptim ki?

HERZEN: Goruyorum iste! Dun sdylenenler ytzunden hep.

NATALYA: Ben bir sey demedim ki.

HERZEN: Ama yine de kizginsin. Dinle. Seni kiracak hicbir sey
soylemedim. Aklimdan bile gecmedi. Genel bir konusmayd.
Neden her seyden alimyorsun?

NATALYA: Benim icin fark etmez. Istersen tui¢ Mariya, iki erkek
hizmetci tut, ama bence tek bir dadi butun isi yapar.

HERZEN: Acikca ortada olan bir seyi kabul etmemen anlasilir
gibi degil. Sana burada boyle yapilmadigini, tek bir dadinin
her seye yetisemeyecegini kag kere soyledim.

NATALYA: Peki tamam, ev senin. Ne istiyorsan onu yap.

HERZEN: Hadi ama! Niye sesini yukseltiyorsun? Herkes icin
en iyisi olsun diye tartisiyoruz burada, sense bunu kisisel bir
hakaret olarak aliyorsun. Ne demek, ev senin? Hep beraber
yastyoruz iste, boyle bir tavir takinman olacak is degil.

NATALYA: Ne esaret! Herkes fikrini soylemekte 6zgurdur.

HERZEN: Yeter, yeter! Tek bir konu uzerinde bes giin boyun-
ca tartisilir mi?
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NATALYA: Nasil istersen. Ben sadece dadinin —
[Kahvesini bitiren OGARYOV bahceye cikar.]

SAHNE 3
Herzen’in Calisma Odasi

OGARYOV: Dinle Herzen. Natalya’ya kizgin olup olmadigi-
n1 sorup durma lutfen. Huysuzlugunu dikkate alma, sen ko-
nusmana devam et, yaptiklarin1 gorme. O zaman belki da-
ha iyi olur.

HERZEN (diistindiikten sonra): Peki! Inan bana, onu sakinles-
tirmek icin elimden gelen her seyi yaparim. Cok mutsuz. Ap-
tal olsa anlarim. Ama zeki ve ¢ok hassas, ne var ki, bir an icin
olsun sakinlesmiyor. Irsi oldugunu soylerken hakhydin.

OGARYOV: Belki bu bile fayda etmez. Mantiksiz insanlarin
dusuniis tarzin biliyorsam eger, korkarim sen huysuzlu-
gunu dikkate almadikc¢a bu kez de, tipki simdi dikkate ali-
yorsun diye yaptig1 gibi, yine kendisini asagilanmis hissede-
cek. Ama yine de dene. Onu kurtarmak, sakinlestirmek zo-
runday1z.

HERZEN: Bana giivenebilirsin. Guiciim yettigince elimden ge-
len her seyi yapacagim. Kaderleri birbirini sevmek olan in-
sanlarin dargin kalmasi gercekten ¢ok uzicu!

SAHNE 4
Ogaryov'un Odast

OGARYOV: Of! Buguin makale yazamiyorum. Yeterince malze-
me yok elimde. Siir yazayim bari. ... Natalya i¢in bir sey ya-
pabilir miyim acaba? Tanrim, yardim edemiyorum ona. Cok
ac1 ¢ekiyor, ama kabahat kendisinde.

NATALYA (iceri girerek): Herzen’in benden ne istedigini anla-
miyorum.

OGARYOV: Ne mi istiyor? Her seyden sikayet etme aliskanli-
gin aranizdaki iliskiyi 6yle bozdu ki, senin her an kizgin ol-
dugunu dasiinmeden edemiyor. Ortada bir sey yokken kis-
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kanclik gosteriyor, her konusmayi sana karsi yapilmus bir ha-
karet olarak aliyorsun.

NATALYA: Kendime mesgul olacak bir seyler bulmaliyim.

OGARYOV: Evet, bulmalisin.

NATALYA: Sen soyle, ne yapayim. Senin kendini oyalaman ko-
lay, ama kadinlar boyle seyler i¢in hi¢ hazirlikli olmuyorlar.

OGARYOV: Bir kez daha soyluyorum: Sana neyle mesgul ola-
cagin ben soyleyemem. Insanlar karsilamak istedikleri ente-
lektuiel ihtiyaclarina uygun ilgialanlarini kendileri bulur. Ben
bu ihtiyac1 senin icin nasil yaratabilirim ki? Surekli insanlar-
la ugrastigin icin mesgul olacak baska bir sey bulamiyorsun.

NATALYA: Ne zaman ¢alismak istesem cocuklar engel oluyor.

OGARYOV: Bir program yap, boylece kendine zaman ayirabi-
lirsin. Kabul ediyorum, zor bir durum. Ama zaten sorun da
zoru basarmak, her seyi olabildigince ayarlamak ve ¢alisma-
ya vakit ayirmak.

NATALYA: Ama kelime dagarcigim yetersiz.

OGARYOV: Sorabilirsin ya da sozluge bakabilirsin.

NATALYA: Of, calisamayacagimi biliyorum ben.

[OGARYOV omugzlarini silker.]

NATALYA: Hepsi benim hatam. Ama dikkat edecegim, gercek-
ten. Goreceksin nasil sakin olacagim, her seyin iyi olmasi
icin nasil da calisacagim.

OGARYOV: Ne giizel olur. Inan bana, ikimiz de seni seviyoruz,

seni sakin ve mutlu gormeyi cok arzuluyoruz.
[NATALYA c¢ikar. OGARYOQV siirinin son kitasim bitirir, si-
ir defterini kapatir, makalenin bulundugu defteri acar. Onu da
kapatip piyanonun basina gecer. MARIYA 6gle yemegi icin ses-
lenir.]

SAHNE 5
Ogle Yemegi

SASA (NATALYA'ya): Tabagina ne ¢ok yemek aldin.
NATALYA (incindigini gosteren anlasilmaz sesler ¢ikararak): Ne
fenasin!
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OLGA: Yagh et istemiyorum. (Aglar.)

NATALYA: Yagh vermiyorum. Utanmiyor musun hi¢? Aglama,
yoksa igne yaparim.

HERZEN (NATALYA'ya): Evet, Nasilsin? Hala kizgin misin?
Ha! Kizginsin. (NATALYA kaslarim catar.) Hadi Londra’ya
gidelim.

NATALYA: Ne icin gidecegiz. Burada iyiyiz .

HERZEN: Of, yeter bu kadar huysuzluk. Hadi gidelim. Bir ka-
deh curacao ile her sey yoluna girer.

NATALYA: lyi, peki gidelim.

HERZEN: Ama yok! Belki de sen gitmek istemiyorsundur. Ne-
den zorlayasin ki kendini? Ben yuruytse gideyim, biraz ha-
reket etmek iyi gelir.

NATALYA (kinilmistir): Nasul istersen. (Sessizlik.)

HERZEN: Evet, neye karar verildi? Geliyor musun, gelmiyor
musun? Yoksa hala kizgin misin? (Sessizlik.) Peki, hadi gi-
delim.

[NATALYA iistiine bir seyler giymeye gider.]

HERZEN: Francois!

[FRANCOIS girer.]

HERZEN: Bu mektubu postaneye gotiir. Bir an once git. Evet.
... Yok, hayir. ... Bekle. Sana ne sormak istiyordum? Evet, ta-
mam! Kirmizi sarabimiz kaldr mi?

FRANCOIS: Elbette.

HERZEN: O zaman bize bir sisegetir. Evet. ... ama ... Hadi! Hadi!
[FRANCOIS bir sise getirir.]

HERZEN: Saat kag?

FRANCOIS: Ucii ceyrek geciyor.

HERZEN: Of! Yine kacirdim. Bosver. Altida gider. Sen yine de
gonder. Yok! Dur. Londra’da ben kendim postalarim. (Mek-
tubu cebine koyar.)

[NATALYA giyinmis olarak iceri girer. HERZEN giyinmeye
gider. OGARYOV sigara icmeye ve tath yemeye devam etmek-
tedir.]

SASA: Babam neden kahverengi bot giymeme karsi ¢ikiyor?

OGARYOV: Cuinku giyilmez.
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SASA: Ama herkes giyiyor.

OGARYOV: Birincisi herkes giymiyor; ikincisi saygin insan-
lar giymez.

SASA: Hi¢ anlamiyorum. Herkes kahverengi bot giyer. Ben bi-
raz calisacagim.

[Bir kitap alip bah¢ede okumaya baslar. TATA ve OLGA etraf-
ta oyun oynamaktadir.]

NATALYA (OGARYOV’a): Gideyim mi, gitmeyeyim mi bile-
medim.

OGARYOV: Tanrim! Neden onun gelmeni istemedigini dusu-
nuyorsun? Nasil konustuguna baksana. Soylerken aklinda
baska bir sey (arriere pensée) olmadigina eminim. Litfen gu-
ven ona.

HERZEN (giyinmis olarak iceri girer): Evet, kizgin degilsin ya?
(NATALYA kaslarin ¢atar.) Hadi gidelim. Francois, sapkami
getir! Bastonum nerede? Eldivenlerim?

[Sapka ve baston aranir. FRANCOIS farkli renklerde iki tane
sol el eldiveni getirir.]

HERZEN: Sasa!

[SASA bahceden iceri kosar.)

HERZEN: Eldivenlerimi bul latfen.
[SASA eldivenleri getirir.]

HERZEN: Bir isin yok mu?

OGARYOV: Hayir!

HERZEN: Hoscakal.

NATALYA: Adieu!

HERZEN: Addio!

[Sahneden cikarlar.)

SAHNE 6
Ogaryov’'un Odast

OGARYOV: Gittiler. ... Yine hos bir sohbete baslayacaklar.
Sonra Natalya bir seye kizacak, muinakasa edecekler. Son-
ra barisacaklar, ama her biri 6tekinin haksiz olduguna inan-
may surdurecek. Genelde her zaman Herzen hakli; ama ca-
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buk ofkelendigi icin o da hatali sayilir. Of, dunya tizerinde
her seyden daha ¢ok sevdigim bu iki insan arasindaki tutku-
nefret iliskisi yok mu! Bu halde ¢calismami nasil beklerler!
Bu kafayla nasil calisabilirim? Bas agrisindan 6luyorum. Bu-
radan ¢ikip kurtulmaliyim, yoksa bogulacagim. Her gun ig-
nelemek yerine giyotine gondermek bundan iyi. Bir de altin-
da somut bir amac olsa bari! Yalnizca anlamsiz bir ofke. Fiz-
yolojik asiriliklar1 anhiyorum. Fizyoloji ¢izgiyi asmaz. Ama
zamparalik patolojik bir hastaliktir.

[Giyinir ve disari ¢ikar.]

SAHNE 7
Cay?

HERZEN koltukta; SASA cay i¢iyor, fincanini sémine rafimin tize-
rine koymus; NATALYA kanepede uzanms yatiyor; OGAR-
YOV icki ictigini dikkatle gizlemeye ¢alisiyor.

NATALYA: Hadi Michelet okuyalim.

HERZEN (yar1 uykulu): Tamam, kitab1 bana ver. (Kitab: alir,
masaya gecer.)

SASA: lyi geceler! Sabah erken kalkacagim. (Cikar.)

[HERZEN tek gozii acik, okumaya baslar. NATALY A uyuklar.
OGARYOV icki ictigini gizlemektedir.]

HERZEN (zili ¢alar): Bana biraz soda, yaninda da bir seyler getir.

FRANCOIS: Biraz seri?

HERZEN: Hayir, daha hafif olsun. Kirmiz1 sarap var m1?

FRANCOIS: Elbette.

HERZEN: Yok, bana ... biraz brendi getir. — Hadi, kalk Natal-
ya. Uyku zamanu.

NATALYA: Ne olmus? Neden simdi yatiyorum? Konusacak hi¢
vaktimiz olmuyor. Hadi halinin uzerine uzanip sohbet ede-
lim biraz.

OGARYOV (icki ictigini gizleyerek): Tamam, yeter artik. Ha-
di yatalim.

2 Elbette burada, modern bes cay1 degil, Ruslarin guniin son yemegi kastedili-
yor.
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[Nihayet kalkip giderler.]

HERZEN (NATALYA‘nin kapisinda): Evet, hala kizgin misin?
lyi uykular.

NATALYA: Sikildim! Elini ver bana! ... Biraz rahatlamak isti-
yorum.

OGARYOV ve HERZEN: lyi geceler.
[Ve aynlirlar.]

SAHNE 8
Ogaryov'un Odasi

OGARYOV (yalniz): Ne yazik! Icecek bir sey kalmadi. Eger ice-
cek bir seyler olsaydi, seytan biliyor ya simdiiyibir yaz1 ¢ika-
rirdim. Igmek iyi degil, biliyorum. Ama bana iyi geliyor. Ka-
fam biraz kiyak olmayinca tam bir sirret oluyorum. Bu da iyi
ama; boyle durumlarda da iyi bir trajedi yazarim. ... lliskile-
ri hala umutsuz ve bu, yilda i¢ yiz altmis bes giin boyle sti-
recek, eger artik yilsa, ti¢ yiz altmis alt1 gun. Seytan alsin, ne
iskence! Ya ben neye inaniyorum? Ben, bir adamin gencli-
ginde disleri arasinda tuttugu sey konusunda kuskular ola-
bilecegine, ama belli bir yasa geldikten sonra bunu ya da su-
nu, artik ne tutuyorsa onu, tek bir darbeyle birakmayacak
kadar siki tutmasi gerektigine inaniyorum; sonra da émru-
nun geri kalaninda bununla kosmay: bilecek. Iste hayatin bu
son donemine olgunluk deniyor.

[Soyunur, yatar, eline bir kitap alir, her ickili adam gibi agir bir
uykuya dalar. Mum yanmakta, kopek havlamaktadir.]
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EK E

) WARD JACK~SON: .
DISISLERI BAKANLIGI BELGELERI

Disisleri Bakanlig: arsivlerinde “Ward Jackson” olayyla ilgili
oldukga fazla sayida yazisma vardir. Onemli olan bazilar1 hak-
kinda bilgi vermek ilging olabilir.

11k belge 19 Mart 1863 tarihli ve Rus Biiytukelcisi Baron Brun-
nov’dan, Disisleri Bakan Earl Russel’a yazilmis bir notaydi. Bi-
yukelci, “gtivenilir bilgiye” dayanarak, “Gipsy Queen adl1 buhar-
l1 gemi, Bati Hartlepool'dan kalkip Thames’e girdi ve 200 adamla
yukini aldiktan sonra Baltik Denizi'nde bilinmeyen bir yere gi-
decek,” diyordu. Gemiye tasinmis olan “alisilmadik sayida cikar-
ma botu, varilacak yerin ticari ya da yasal bir liman olmayacag”
kuskusu uyandirmisti. Buytkelgi, Lord Russell’dan “baris zama-
n1 yasalar1 geregince yasak olan bu amach girisimi engellemek
uizere yasal butun yollarin denenmesi”ni rica ediyordu.

Ertesi giin (20 Mart) Baron Brunnov baska bir nota gondere-
rek bir hata yapildigini, geminin adinin Gipsy Queen degil, Ba-
t1 Hartlepool'dan Pile ve Spence’e kayith Ward Jackson oldugu-
nu ve ¢oktan Tilbury a¢iklarina geldigini bildirmisti.

Arka arkaya yazilmis bu notalar Baron Brunnov’un konu-
ya verdigi onemi gosteriyordu; aym iki gtin icinde kendi el ya-
zistyla, biri Lord Russell’a, ikisi Bakanlik Mustesar1 Mr. Ham-
mond’a yazilmis iki 6zel mektuptan da gayet heyecanli oldugu
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belliydi.! Sonuncusunda sunlar yaziliyd:: “Tipk: Garibaldicile-
rin halkin gozi 6niinde (coram populo) Cenova'dan [Ingilizce
Genoa olan kentin ad1 mektupta Genua olarak yazilmist1] kal-
kip, Sicilya’ya gitmis olmalan gibi, bir grup Polonyalrnin hic-
bir yasal engelle karsilasmadan ingiliz [kugik harfle yazilms]
yetkililerin gozleri ontinde Woolwich’ten kalkip dusmanca bir
sefere koyulmalar gercekten cok koti olacakur.”

Resmi notalarin kopyalarn Disisleri Bakanhg tarafindan 20
Mart’ta Maliye Bakanlig ile Icisleri Bakanhgr’na gonderilmisti;
ihtiyath bir dille ve ayn1 seyler tekrarlanarak, “herhangi bir ka-
nun ihlaline kars: dikkatli olunmasi, atilabilecek yasal adimla-
rin bir an énce atilmasi” rica ediliyordu.

1ki gun sonra, 22 Mart Pazar gunu, Gravesend’deki Gumruk
Kontrolorinun 21 Mart tarihli bir raporunun Maliye Bakanhg1
aracihig ile Disisleri'ne ulastig1 anlasiliyordu. Kontrolor rapo-
runda, “inceleme sonucunda hirdavat oldugu soylenen 50 ku-
tunun icinden tifek ¢ikugi, ayrica Ward Jackson ambarlarinda
askeri birliklerin ya da acemi erlerin kullanimina uygun bank-
larin bulundugu, boyle bir duizenlemenin normal yolcular i¢in
olmadig1” bildirilmisti. Giimruk Idaresi elli kutunun gemiden
bosaltilmasi emrini vermis, ancak, “Rus Buyukel¢isi'nin sun-
dugukanit ya da bilgiden baska ellerinde bir sey olmadig)” i¢in
“Lordlarinin [yani Maliye Bakanhgrnin] 6zel emri olmaksizin
gemiyi alikoymak i¢in yeterli neden” bulunamamusti.

Boyle bir bildirimin pazar giinii olmasina ragmen yapilmas,
Disisleri Bakanligi'mi harekete gecirmis gérunuyor. Yasal du-
rumu acil kaydiyla Kraliyet Savciligr'na danismaya, onlardan
gelecek gorusu beklerken, Maliye’den de yeni bir emre kadar
Gumrik Idaresi'nin Ward Jackson1 bekletmesini istemeye ka-
rar vermislerdi.

Savcilik’tan ayni gin verilen goriis tam bir tedbir ornegiy-
di. “Simdilik bir tutuklama ya da Ward Jackson’in alikonmasi-
n1 gerektirecek yeterli yasal kanit bulunmuyor”du ancak acaba,
“Baron Brunnov’a gerekli kanit1 bulma sans1 vermek amaciyla,

Baron Brunnov’un resmi notalari Fransizcaydi; bu 6zel mektuplarsa Ingilizce
yazilmsti.



geminin biraz daha tutulmasini saglamak uzere hasar riski dev-
reye sokulabilir mi?” diye soruluyordu.

Lord Russel, bu gortis dogrultusunda 23 Mart tarihli bir notay-
la Baron Brunnov'u “geminin hangi niyetle techizatlanms oldu-
gu ve vans yeri hakkinda yeterli kanit1bulmaya” davet ediyordu.

Bu asamada resmi yazismalarin bildik dili ¢arpici bir sekilde
kesiliyor. Disisleri’yle Savcilik Memurlan'nin pazar mesaileri so-
nugsuz kalmis, hatta gelismelerin de gosterdigi gibi, durum ol-
dukca tuhaflasmisti. Baron Brunnov’a nota gonderildikten he-
men sonra, Maliye Bakanligr'ndan, ekinde Gumriik Idaresi’nin
Gravesend'deki kontroloru tarafindan yazilmis bir rapor bulunan
bir mektup alinmisti. Her ikisinin de tarihi Disisleri’ne ulastiklan
gund, yani 23 Mart. Gravesend'deki Kontrolor'iin raporu soyle:

Gumruk Dairesi
Gravesend
23 Mart 1863

Muhterem Efendim,

Bu ayin 21’inde, aksam 7 sularinda Dantzic’e gitmekte olan
Ward Jackson’dan sehven Hirdavat seklinde kaydolmus mal-
lar1 ¢itkarmami ve emirlerinizi beklemek tzere gemiyi alikoy-
marm isteyen bir telgraf aldim.

Gin icinde bana Gemi’'nin Pazartesi’ye kadar (23 Mart) yola
ctkmayacag soylenmisti. Bu nedenle, karanlikta alinacaklar
bulmanin zor, cephane yiiklu ambarda fener yakmanin da teh-
likeli olacagim dusinerek, mallar1 Pazar gunu sabah, gun 1sir
1s1maz ¢ikarmaya karar verdim. Kaptan'in sabah 8 ile 9 arasi
gemide olacagim 6grendikten sonra, kimisi ¢ok agir olan ku-
tularin nasil bir yontemle cikarilacagina birlikte karar vermek
lizere o saatte gemiye gittim ve geminin yola cikmak tzere ha-
zirhik yapmakta oldugunu hayretle gordum. Kaptan'in yaninda
Araci Acenta’dan oldugunu soyleyen biri vardi, her ikisine de
emrinizi ilettim. Kazanlarin kaynadigini, 200 Polonyalr'yr bel-
li bir zamanda belli bir yerden (ikisinin de ayrintisin1 verme-
diler) alacaklarini, bu nedenle her turli riski goze alarak ge-
mi hazir olur olmaz bir an énce ayrnlmak istediklerini ve de-
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nize agilacaklarini soylediler; benim de gemiyi durdurma yet-
kim olmadig ve mallan gemiden ¢ikaracak kimse bulamadi-
gim icin emirlerinizi yerine getiremedigimi esefle bildiririm.
Daha once gemiye iki Memur koymus, Kaptan’a mallar alana
kadar onlar1 ¢cekmeyecegimi bildirmis, geminin Liman’dan ay-
rilmamasini tembih etmistim. Bana, gitmeye hazir oldugumda
gemiyi terk etmezlerse onlar da benimle gelir, dedi. Bu iki Me-
muru sonra gordim, bana verdikleri bilgiye gore, Gemi Grave-
send’den Cumartesi gece 11 sularinda ayrilmis, Pazar sabah bir
sularinda Guney U¢ Limanr’na ulasmis, trenle gelen ve Polonya-
11 olduklar soylenen 200 kisi biner binmez de Deniz’e a¢ilmus.

Aym gun, yani 23 Mart'ta, Icisleri Bakanhg 20 Martta Disis-
leri'nden gelen mektubu yanitlamis, ekinde de Buyiiksehir Po-
lis Teskilat1 Sefinden gelen bir rapor gondermisti. Bu belge, yu-
karida verilen bilgilere ek olarak, lejyonerlerin “cumartesi aksami
Woolwich'ten trenle Londra’ya gitmek tzere ayrildiklarini, muh-
temelen derhal Guiney U¢’a gittikleri” ve subaylara gunlik yedi
silin, erlere de giinluk ti¢ peni 6dendigi seklinde bilgiler iceriyor.

Bu raporlar alan Lord Russel, 24 Mart'ta Baron Brunnov’a ki-
tapta yer verdigimiz mektubu gonderdi. Artik yapilacak bir sey
kalmadig1 halde konu Baron Brunnov'u mesgul etmeye devam
edecekti. 25 ve 30 Mart’ta Lord Russell’a, silahlarin ve cepha-
nenin Ward Jackson’a yuklenmesini izlemis olan William Fox
ile “cogu yabanci iki yuz kisinin” Guney U¢’ta gemiye bindigi-
ne tanik olmus William Wood adh kisilerin yeminli ifadeleri-
ni iletmisti. Disisleri Bakanlig1 bu notalarin taraflarina ulastigi-
n1 bildirmekle yetindi.

Disisleri Bakanlig: arsivlerindeki son belge, Maliye Bakanl-
g1 tarafindan yazilmis 26 Mart tarihli bir mektuptur. Mektubun
ekinde Gumruk ldaresi’'nin Ward Jackson’a Isvecli yetkililer
tarafindan el konuldugunu bildiren bir rapor var: kaptan Ba-
t1 Hartlepool'a 16 Nisan’da donmustii; 29 Nisan’da Gravesend
Valisi'nin ve hakimlerin karsisina ¢ikarilmis ve gumruk kagit-
lar1 olmaksizin denize acildigy icin 50 pound, masraflar icin de
10 pound cezaya carptirilmisti ve bu cezalar 6denmisti.
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EK F

KAYNAKLARLA iLGiLi NOT

A. L. Herzen, Polnoe Sobranie Sochinenii i Pisem, der. M. K. Lem-
ke, 22 cilt, Leningrad-Moskova, 1919-1925.
Herzen'’in genis aciklamalar esliginde ve kronolojik olarak derlen-
mis butiin yazilari ile mektuplarindan olusan bu devasa eser, eliniz-
deki kitabin buytik bolumiiniin en 6nemli kaynagidir. Eserin 12-14
arasi ciltleri, Herzen’in My Past and Thoughts (Chatto & Windus, 6
cilt, 1924-1927) [Gecmisim ve Dusiincelerim] adiyla Bayan Garnett
tarafindan (biraz hatal olarak) Ingilizceye cevrilmis olan ginlugu-
nu kapsamaktadir.

Vospominaniya N. A. Ogarevoi-Tuchkovoi, Leningrad, 1929.
Ogaryov’un ikinci karisi olan Natalya Tuckova’nin gunlukleri,
olaylara kendi yorumlarini katmasi ve kronoloji acisindan guve-
nilir degildir; kisileri yargilamasiyla da gayet yamlticidir. Bunun-
la birlikte, butiin bir dénemi ele almakta ve kimi renkli anlatimlar
icermektedir; bu nedenle de onemlidir.

Asagidaki kaynaklarsa ilgili boltiimlerde 6zel olarak kullani-
lan eserlerdir:
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Ikinci Bolum
Russkie Propilei, der. M. O. Gershenzon, cilt 1, Moskova, 1915.
Natalya Herzen’in Natalya Tuckova’ya yazdig1 mektuplar.

Uctincu ve Dordinci Bolumler
Herzen’le Natalya Herzen’in yayimlanmamis mektuplar: ve
Mosyd Marcel Herwegh’de bulunan Herwegh’le Emma Her-
wegh'’in mektuplari.
Herzen’le Natalya Herzen’in mektup ve belgeleri British Mu-
seum’da korunmaktadir.

Besinci Boliim
Magzzini’s Letters to an English Family, der. E. F. Richards, 3 cilt,
Lane, 1920.
M. von Meysenbug, Memoiren einer Idealistin, 3. baski, Berlin,
1900.

Altinc1 Bolim

M. O. Gershenzon, Obrazy Proshlovo, Moskova, 1911.
Ogaryov’un Mariya’ya yazdig mektuplar.

M. O. Gershenzon, Istoriya Molodoi Rossii, Moskova, 1907;
1913'te tekrar yayimland.
Galahov’un Mariya’ya yazdig1 mektuplar.

Russkie Propilei, der. M. O. Gershenzon, cilt 2, Moskova, 1916.
Ogaryov’un yazdig1 Profession de Foi.

Ayni eser, cilt 4, Moskova, 1918.
Ogaryov’un Natalya Tuckova'ya yazdig1 mektuplar.

Sekizinci Bolim
Russkie Propilei, cilt 4.

Onuncu Bolim

M. K. Lemke, Ocherki Osvoboditelnovo Dvizheniva, Petersburg,
1910.
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On Birinci Boliim
Y. Steklov, M. A. Bakunin, cilt 2, Moskova-Leningrad, 1927.
Disisleri Arsivleri (1863).

On Ikinci Bolum
Arkhiv N.A.iN.P. Ogarevykh, Moskova-Leningrad, 1930.

On Ugiinci Bolim
Shchegolev, Duel i Smert Pushkina, Moskova-Leningrad, 1927.
M. K. Lemke, Byloe’daki makaleler, Subat-Mart 1907.
M. K. Lemke, Nikolaevski Zhandarmy i Literatura, Petersburg,
1908.

On Dérdiincit Bolum
Y. Steklov, M. A. Bakunin, cilt 3, Moskova-Leningrad, 1927.
T. Roditcheff, Posledniya Novosti’deki makale, 13 Subat 1931
(Nechaev i Deti Gertsena).
J. Guillaume, L’Internationale - Documents et Souvenirs, cilt 1 ve
2, Paris, 1905-1907.

On Besinci Bolim
P. M. Kantor, V Pogone za Nechaevyni, Petrograd, 1922.

On Altinc1 Bolim
Russkie Propilei, cilt 4.
Ogaryov’un Herzen’e yazdig1 mektuplar.
Arkhiv N.A.iN.P. Ogarevykh
A. B. Bauler, Byloe’deki makale, Temmuz 1907, Odna iz Do-
rogyhk Tenei.
Greenwich’te Ogaryov'u ziyaretinin hikayesi.

On Yedinci Bolum
Arkhiv N.A.iN.P.Ogarevykh.
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