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1933 TARi H Li i LK BASK I  içi N ÖNSÖZ 

Okuyucuya Romantik Sürgünler'in hikayesini sunmadan önce 
iki özel kişiye şükran borcumu ödemeliyim. 

Kitabın ilk cümlesinde Moskova'dan ayrılan bir ekipten söz 
ediliyor. Bu ekipten halen sağ olan tek kişi Matmazel Natal­
ya Herzen; kendisi anılarla dolu geniş hafızasını yazılı kaynak­
larıma ekleyerek hikayeyi bütünleme nezaketini gösterdi. Lo­
zan'daki evinde, kendisiyle büyük bir ayrıcalığa erişerek yaptı­
ğım sohbetlerden izleyen bölümleri yazarken çok yararlandım.  
Ayrıca Ek B'deki Cariyle'dan Herzen'e yazılmış ve hiçyayım­
lanmamış mektubu kullanmama izin verdi; bu inceliği için ona 
buradan samimi şükranlarımı sunmak isterim. Kitap boyunca 
ona "Tata" (Rusçada Natalya yerine sıkça kullanılan kısaltma) 
şeklinde hitap etmeye cüret ettiğim için de özür dilemek istiyo­

rum. Elimde iki Natalya olması ve aynı isimde üçüncü kişiyle 
gerektiği gibi başa çıkamayacağım gerçeği , başka türlü mazur 
görülemeyecek bu imtiyaz için tek mazeretim. 

tkinci büyük borcum ise George ve Emma Herwegh'in ya­
şayan tek oğulları Mösyö Mareel Herwegh'edir.  Herzen ve 
Herwegh ailelerini sonsuza kadar ayıran sevimsiz olay geriye 
katlanılmaz bir acı bırakmış; Herzen'in kavgayla ilgili anlattık­
ları -şimdiye kadar bilinen tek anlatım- bu acıyı tüm gerçekli­
ğiyle yansıtıyor. Bu kopmanın hikayesin in  yer aldığı Herzen'in 
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anılanndan oluşan belgeler kamuoyuna Sovyet Devlet Yayıne­
vi tarafından l 9 1 9'da açıklandı; o tarihten sonra Herwegh ai­
lesinin elinde bulunan çok sayıda belgenin er ya da geç ortaya 
çıkması, Herzen'in anlatımındaki bazı eksik ve hataların düzel­
tilmesi, adil bir dengenin yeniden sağlanması açısından gerek­
liydi . Mösyö Mareel Herwegh'e belgeleri bu amaçla kullanma­
ma izin verdiği için müteşekkirim. Cömertliği sayesinde Üçün­
cü ve Dördüncü Bölümler'de her iki taraftan gelen kaynaklara 
bakarak hikayeyi dürüstçe ve hakkaniyetli bir şekilde yazınam 
mümkün oldu. Böylece, George ve Emma Herwegh'in olayda­
ki gerçek rollerini ortaya koyabildim ve birer kötülük timsa­
li olmadıklarını ( tıpkı Natalya Herzen ya da Herzen'in kendi­
si gibi) , yanılmış olmalannın onlara gösterdiğimiz ilgi ve anla­
yışı azaltmayacağını, onların da hata ve günahlanyla birer in­
san olduklannı gösterme imkanı buldum. Belgeler artık Mösyö 
Herwegh tarafından verildikleri British Museum'da bulunuyor. 

Ancak, samimi teşekkürlerimi sunduğum Matmazel Herzen 
ile Mösyö Herwegh'in kitapta geçen bazı yargı ve düşünceler­
den hiçbir şekilde sorumlu olmadıklarını baştan ve açıkça be­
lirtmeliyim . Kimi yerlerde birinden birinin ya da her ikisinin 
birden hiç katılmadıklan görüşler olabilir. Mümkün olduğunca 
ben de yargıda bulunmaktan kaçındım; ama zaman zaman an­
latılan durum ve olaylarla ilgili yorumlarımı eklemeden edeme­
dim. Bu yorumlar kişiseldir ve tamamen bana aittir. Olaylar ol­
dukları gibi verilmiştir, dolayısıyla okuyucu elbette benimkin­
den farklı bir yargıya varabilecektir. 

Ödemem gereken bir özür borcum daha var: devrimci anar­
şizmin hayrete şayan, hem insanaltı , hem insanüstü fanatik şah­
siyeti Michael Bakunin'e bu sayfalarda adil davranmadığıının 
farkındayım. Onun göktaşlarını aratan yörüngesi , Romantik 
Sürgünler'inkine belirsiz aralıklarla değiyor ya da kesişiyor; iş­
te kitapta ancak o değme ve kesişme noktalarına yer verile bildi . 
Ne var ki Bakunin başlı başına bir kitapta anlatılınayı hak edi­
yor; ileride bu kitabı yazmayı çok arzuladığıını itiraf edeyim. 1 

8 

Carr'ın Bakunin biyografisi l 937'de yayımlandı. Türkçe çevirisi için bkz. E.H. 
Carr, Michael Bakunin,  çev .  Pelin Sira!, Iletişim Yayınları, Istanbul, 2009 - e.n. 



Rusçanın tuhaflıkları en az Ingilizceninkiler kadar faz la;  bu 
nedenle, Ogaryov isminin A-ga-ry6f şeklinde t e l a ffuz ed i l d iği ­

ni belirtmek istiyorum.  Hikayede yer alan öteki k i�i krin ad la­
rında Batılı okur için başkaca tuzak yok; bütün özel  is i m l e r­

de standart Ingilizce çeviri-yazım kurallarına uyuldu. Ancak ,  

Fransızca veya daha eski belgelerden yapılan alıntılarda "-ev "  

için "-eff' gibi bazı özel değişiklikler görülecektir. 2 

EDWARD HALLETT CARR 

2 Elinizdeki çevirideyse Rusça isimler Türkçe okunuşlarına göre yazıldı. Buna 
göre Ingilizce Ogarev yazılıp Agaryof şeklinde okunan isim, Türkçede de Agar­
yof olarak okunuyor. Ancak "o",  "a" okunduğu halde, Türkçe metinlere Rus­
çada yazıldığı şekliyle (telaffuz edildiği şekliyle değil)  aktarılıyor. Yoksa ör­
neğin Dostoyevski'yi de Dastayevski diye yazardık Aynı şekilde "h" harfi de 
"g" olarak okunduğu halde,  Herzen ismi öylece korund u .  Burada daha önemli 
olan ise , sondaki "-ev" ekini Türkçe'ye "-yov" olarak aktarmak, yani Ogaryov 
yazmak (Yardımları için arkadaşım Rusça çevirmeni Günay Çetao'ya teşekkür 
ederim) - ç .n .  
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B I RINC I B Ö L Ü M  

AYRillŞ 

Bir grup yolcu , 19 Ocak 1847 Pazar günü , kışın sağuğundan 
korunmak için kürklerle takviye edilmiş iki arabayla Mosko­
va'dan ayrılıyordu. Ekipte toplam on kişi vardı : Aleksandr Her­
zen; eşi Natalya; çocuklan yedi yaşındaki Aleksandr (ya da kı­
saca Saşa) , üç yaşındaki sağır-dilsiz Kolya ve en küçükleri , Tata 
diye çağrılan iki yaşındaki Natalya; Herzen'in annesi Luisa Ha­
ag; onlarla yaşayan aile dostlan iki kadın -yıllar önce Reva!' den 
Herzen'in vasisi olmak üzere getirilmiş, şimdilerde evin kahya­
sı Karl Sonnenberg adlı bir Baltık Almanı ve çocukların bakı­
cısı kadın-. Altı ay geçerlilik süresi olan pasaporttan anladığı­

mıza göre, Herzen, ailesiyle birlikte karısının sağlığı dolayısıyla 
Almanya ile İtalya'ya gidiyordu . 

Aşağı yukarı yirmi kişilik küçük bir arkadaş ordusu Moskova 
dışındaki ilk durağa kadar onlara eşlik ediyordu . Yolcular haklı 
olarak "balçık" anlamına gelen bu yerin adından -yılın bir sonra­
ki mevsimi olsa- korkabilirdi, oysa o sıralarda yol kalın bir kar­
la kaplı olduğu için zemin kızaklı arabayla yolculuk yapmak için 
çok uygundu. Vedalaşma içten ve şenlikliydi. Hiçkimse Herzen­
lerin Moskova'ya ilelebet sırtlarını döndüklerini düşünmüyordu. 

Ertesi gün Tver'e ulaştılar; Herzen, Balçık'ta vedalaştığı dost­
larından Granovski'ye esprili bir not yazmıştı: 
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Senin anlayacağın,  harika bir yolculuk yapıyoruz ; güzel kent 

Tver'de lezzetl i  bir mersin balığı yedik .  Sana bu notu 22  

Ocak'ın i s im günün olması dolayısıyla yazıyorum. O tarih­

te arayamayacağım ,  Liza Bogdanovna'ya [Granovski'nin eşi ] 

özürlerimi ilet. Nedeni basit: o gün Novgorod'da olacağım. Se­

nin de affını rica ederim.  

Hepimiz iyiyiz . Saşa ve Na talya ( ikincisi) 1 neşel i ,  Kol ya 

müthiş ; önde dört ihtiyar atın çektiği , arkada yemyeşil suratıy­

la Sonnenberg'in o turduğu, hiç de rahat (bien-ctre) bir yolcu­

luk vaat etmeyen arabamızda doğuştan gelen maluliyeti saye­

sinde keyif çatıyor. 

18 ve 19 Ocak'taki vedalaşma törenimiz hakkında rahata er­

diğimizde konuşacağım. 
Bakıcı kadın ,  Natalya'yla birlikte tökezleyip düştü , bebeğin 

kafası zemine çarptı ; bu da eğlenceli grubumuzun (partie de 

p laisir) neşesine neşe kattı . 
Evet, Korş Şirketi dahil , herkese selamımı söyle , ayrıca iç­

ten dilek ve düşünceleriniz için minnettarım, yolculuk boyun­

ca benimle olacaklar. Hoşçakalın . Yol iyi . . .  

Melgunov'a dostluğumuzda bir eksiklik -zihinsel veya al­

gısal değil de ,  duygusal bir eksiklik- olabileceğini söyle . . .  Yok 

yok kendimi ifade edemiyorum; sanının mersin balığını ve şe­

riyi fazla kaçırdıın. 

Na talya Herzen mektuba benzer duygulada bir ekleme yapmış :  

Sevgili , kıymetli ve emsalsiz dostlar ! Moskova'daki tüm dost­

larımız ! Sizleri bir kez daha kucaklıyor, öpüyorum. Dün ak­

şaınki duygu dolu anları kalbiınde taşımaya devam ediyorum 
(y i rmi dört saat t ir  süren sıkıntıya rağmen) hem de, korkunç bir 

baş ağrıın olmasına rağmen - ama bu o kadar önemli değil . . .  

Tekrar hepinizi kucaklarım. Hoşçakalı n !  Riga'ya yazın. Ço­

cuklar iyi ve mutlular. 

Karı koca Herzenler birbirlerinin aynı sıra dışı kökten ge­
len kuzenidirler .  Her ikisi de Yakovlev soyadlı zengin iki kar-

Bu kelime Natalya Herzen'in el yazısıyla eklenmiş. 
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deşten olma gayri meşru çocuklardır. Yakovlcvler Moskova­
lı asillerden köklü bir ailedir; ne var ki, birkaç kuşaktır eski­
den olduğu gibi yüksek mevkilerde görevlere gclememişler­
dir. Rahatına düşkünlük artık neredeyse bir a i le geleneği ol­
muştur ve iki kardeş de bunu seve seve sürdürm üşt ür .  Her 
ikisi de memurluktan genç yaşta emekli olmuş, aylak bir ya­
şamda karar kılmıştır. Her ikisi de yasal evliliğin kısıılaınala­
rından, gerekliliklerinden kaçmış , sedlik düzeninin kendile­
rine sağladığı feodal ayrıcalıklardan sonuna kadar yararlan ­
mıştır. tkisinin de  bütün çocukları yasa dışı birlikteliklerden 
doğmuşlardır. 

Doğumlarındaki bu çarpıcı benzerliğe karşın, kuzenlerin ye­
tiştirilme biçimleri birbirinden çok farklı olur. Aleksandr Her­
zen'in babası lvan Yakovlev, Muhafız Alayı'nda komutandır, 
ama hastalık hastası (malade imaginaire) mizacına uygun ol­
mayan bu görevden istifa etmiş, Almanya'ya yaptığı bir yolcu­
luktan Stuttgartlı , saygın ama orta halli bir devlet memurunun 
on altı yaşındaki kızı Herietta-Wilhelmina-Luisa Haag'la birlik­
te dönmüştür. Kadın önce metresi , sonraki yıllarda da bakıcı­
sı olmuş, hiçbir zaman evlenmedikleri halde , evin kahyalığı gi­
bi muteber bir görev üstlenmiştir. 1 8 1 2  doğumlu Aleksandr bu 
birlikteliğin en büyük çocuğudur. Ona , yıllar önce Yakovlevle­
re çalışan bir serften olma oğlan çocuğuna takılmış aynı hayali 
soyad verilir. Hiçbir zaman aşırı duyguları olmayan baba , gayri 
meşru oğluna doğasının elverdiği ölçüde sınırlı bir sevgi bah­
şetmiştir. Ender görülen üstün zekasını babasından almış olan 
Aleksandr, evin oğlu olarak büyütülür ve babanın en gözde ço­
cuğu olarak özel bir ihtimam görür. 

Herzen yirmi beş yaşında , "yetiştirilişindeki aşağılanmalar 
ve hakaretler"i anımsayarak, "ruhumdan geçenlerin başkala­
rı tarafından anlaşılınasını engelleyen kapalı ve kısıtlı koşul­
lar" şeklinde bir yorum yapıyor. Geriye bakıp abartarak dile 
getirdiği bu mağduriyet, muhtemelen fiziksel değil duygusal­
dır. Çevresindeki dünyanın ona karşı tutumundan kaynaklan­
mayan, kendi bilincinde çoğalttığı , fakat elbette karakterine de 
yansımış bir ıstıraptır bu . Nitekim, dostlarının haklı ya da hak-
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sız eleştirileri karşısında savunma amaçlı bir hiciv maskesi tak­
ma adeti bir süre sonra ikincil tabiatı haline gelecektir. 

Erdemli oldugunu bildigim bir sürü adam [diye yazıyor] hi­

civden hiç nasibini almamış . . .  Hiciv, Voltaire'de oldugu gibi 

ruhun kayıtsızlıgından , ya da Shakespeare ve Byron'da oldugu 

gibi insanoglunun nefretinden dogar. Geçmişte yaşanmış aşa­

gılamalara, ugranılmış hakaredere verilmiş bir yanıttır hiciv; 
bir Hıristiyan'ın olmasa da, gururlu bir insanın yanıtıdır bu. 

Aslında genç Herzen'in gerçekte pek acı çektiği yoktur. Baba­
sı lvan Yakovlev'den kayda geçmiş tek şikayeti, gizlice Rousse­
au'nun Itiraflar'ını okurken yakalamış olduğu on altı yaşındaki 
oğlunu, "bütün gün süren bir söylev"le cezalandırmış olması­
dır; delikanlı için tatsız olsa da, Ortodoks bir babanın doğal bir 
hakkıdır bu . Rus toplumu, mevcut toplumsal düzen tarafından 
cesaretlendirilen bu tür doğum kazalarma hoşgörü göstermiş­
tir; genç Herzen'in kökeni yüzünden kınandığına ya da mes­
lek hayatında engellendiğine dair bir kanıt yok. Herzen, soylu 
her Rus gencinin göreceği şekilde bir eğitim almıştı, on yedisi­
ne geldiği 1829'da Moskova Üniversitesi'ne girdi . 

Genç Aleksandr Herzen, yüzyıl başında Fransız Devrimi'nin 
yeşerdiği topraklardan Avrupa'nın doğusuna doğru yayılan ra­
dikal fikirleri öğrenmek için on yedi yaşını beklememiştir. Mo­
dern Rus tarihinin ilk devrimci isyanı I. Nikolay'ın taç giydiği 
Aralık 1825'te Petersburg'da meydana gelmiş; gelecek kuşak­
larca "Aralıkçılar" (Dekambristler) olarak adlandırılacak asil 
ruhlu ama beceriksiz suikastçıların isyanı yerel birlikler tara­
fından kolayca bastırılmıştır. Katılımcıların beşi asılmış, çok 
daha fazlası Sibirya'ya ömür boyu sürgüne gönderilmiştir. Bü­
tün bunlar on dört yaşındaki Aleksandr Herzen üzerinde bü­
yük bir etki yapar; öyle ki, o ve kendinden iki yaş küçük arka­
daşı Nikolay Ogaryov, Moskova dışındaki Serçe Tepesi'nde yan 
yana durup Aralıkçılar'ın ,  uğrunda ölüme gittikleri aynı giz­
li amaca hizmet etmek için hayatlarını vermeye yemin ederler. 

Herzen -Ogaryov da kısa bir süre sonra peşinden gelecektir­
Moskova Üniversitesi'nde gençlik tutkularına uygun bir ortam 
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bulur. Rus üniversiteleri , Angio-Sakson geleneğin tersine,  her 
zaman "ileri" fikirlerio yurdu olmuştur. Fizik ve matematik 
derslerinin arasında Herzen ile Ogaryov yaşnlarının en zeki ve 
en cesurlarını kendi etrafıanna toplamayı başarırlar. Yirmi iki 
yaşındaki Herzen, l834'te birkaç arkadaşıyla birlikte Sokolovs­
ki adlı bir öğrencinin düzenlediği "komplo" da , suç ortaklığı id­
diasıyla tutuklanır. "Komplo"nun, sosyalist teori üzerine kimi 
tartışmalarla, I. Nikolay'ın kişiliğine hakaretten ileri gitmedi­
ği biliniyor. Ancak güvenlik güçleri hiçbir müsamaha göster­
meden "komplocular"ın ele başlarına ağır cezalar kestiler. Her­
zen'in bu işteki rolü aslında her nasılsa büsbütün önemsizdir. 
Yine de dokuz aylık hapis cezasından sonra Urallar'ın eteğinde 
uzak bir bölgenin başkenti Vyatka'ya, yerel idarede küçük bir 
görevle sürgün edildi. Moskova'ya tekrar dönmesine ancak üç 
yılı aşkın bir sürenin sonunda izin verilecekti. 

Bu esnada Natalya'nın çektiği sıkıntılar da başka türlüdür.  
Babası Aleksandr Yakovlev'in kişiliği , kardeşi ivan'dan daha 
sert ve kaba bir hamurdan yoğrulmuştu. I .  Aleksandr dönemin­
de kısa bir süreliğine,  Ortodoks dinini ve ahlakını aşağılamak 
için hiçbir fırsatı kaçırmayan birine göre oldukça acayip bir gö­
rev olan Kilise Meclisi Vekilliği yapmış, doğal olarak makamı­
nı uzun süre elinde tutamamıştı . Kardeşi gibi o da memuriye­
tİn kaygılanndan uzaktaşınayı seçmiş, emekli olduktan sonra 
zamanını akrabalarıyla kavga ederek ve Moskova'daki büyük 
evinin hizmetçiler kanadında tuttuğu serf kadınlardan oluşan 
hareminin keyfini sürerek geçirmişti . Natalya'nın annesi bu ka­
patmalardan biridir. Herzenin gençlik yıllarına dair bir sürü ay­
rıntıyla dolu mektup ve günlük bırakmış olan kuzen Tatyana 
Passek, bu anneyi "azimli, eğitimsiz ve basit bir köylü" olarak 
anımsıyordu . Herzenlerin kilise nikahı kaydında gelinin annesi 
için "yabancı" ibaresi kullanılmıştı. Ama aynı şeyin Herzen'in 
annesi için de yazılmış zararsız bir yalan olduğu çok açık. Do­
layısıyla Natalya'nın ebeveynlerinden utanması gerekmemiş. 

Natalya l 8 1 7'de doğmuş, hayatının ilk yıllarını kendisiyle 
aynı kadere sahip yarım düzine kadar çocukla geçirmişti. Ba­
ba Aleksandr, garip bir biçimde gayri meşru çocuklarını evin 
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kendi kaldığı bölümünde tutuyordu . Anneler harerne ayrılmış 
kanatta yaşar, çocuklarını tatiller dışında görmezlerdi . Natal­
ya'nın çocukluğunun ilk yılları bu koşullarda geçti. Yedi yaşına 
geldiğindeyse talihi beklenmedik şekilde dönecek, geleceği ta­
mamen farklı bir çizgiye oturacaktı . 

O yıl evini Moskova'dan Petersburg'a taşımış olan Natal­
ya'nın babası ,  ağır bir hastalığa yakalandı. Ölümün yakın oldu­
ğunu sezen Aleksandr Yakovlev mülkünün yıllardır küçümse­
yerek baktığı akrabalarına kalma olasılığından korkmaya başla­
mıştı . Haince bir plan yaparak bu beklentilerini boşa çıkarma­
ya karar verdi . En kolay çareye başvuracak, büyük oğlu Alek­
sey'in annesiyle evlenecekti; böylece yaşı bu işe uygun genç 
adam meşru tek varisi olacaktı . Sefa düşkünü ihtiyar, son kur­
nazlığının keyfini çıkardıktan sonra bu dünyadan ayrıldı ; Alek­
sey büyük bir servete kavuşmuştu . Aldığı eğitim nedeniyle ai­
lede "Kimyager" olarak amlan bu ciddi gence kalan mirasın 
içinde, elbette anneleriyle birlikte kalabalık bir grup oluşturan 
üvey erkek ve kız kardeşler de vardı. 

Aleksey'den mirasının bu bölümüne karşı duygusal bir ya­
kınlık beklemek fazla olur. Nitekim o da bu insanları kendile­
rinden pek farklı olmayan öteki serflerle birlikte yaşayacakla­
rı, dolayısıyla onu rahatsız etmeyecekleri uzak bir konağa gön­
dermeye karar verdi . Natalya'nın kaderi işte bu kararla bir an­
da değişecekti ; hayatını başka bir yöne çeviren yıldızın şans mı 
şanssızlık mı getirdiğini ileride göreceğiz . 

Yakovlevlerin zengin bir dul olan Prenses Mariya Kovanski 
adında bir kız kardeşleri vardı . Bu hanım, kardeşinin miras bı­
raktığı akrabalarıyla Moskova'dan geçtikleri bir sırada kendileri­
ne eşlik etmesi için, iyiliğinden mi merakından mı bilinmez, yan­
larına yardımcısını gönderene kadar pek ilgilenmemişti. Yardım­
cı kadın döndüğünde yanında iki genç kız vardı. Bunlardan biri­
nin, yedi yaşındaki Natalya'nın, solgun yüzü ve narin bedeni, ko­
yu mavi gözleri ve utangaç tavırları büyük hamının pek hoşuna 
gitmişti. Prensesin çocuğu yoktu; sevimli küçük yetimi evine ala­
rak çocuk hevesini biraz olsun gidenneye karar vermişti. 

Prenses Mariya da bütün Yakovlevler gibi rahatına düşkün-
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dü; himayesine aldığı kıza ilgisi bu nedenle yüzeysel ve kcs i ıı­

tiliydi . Natalya'nın özel bir hizmetçisi, çeşitli mürcbbiye ve öğ­

retmenleri vardı; ama özel bir alaka görmedi . Büyük evde ya�a­

mı kimsesiz ve tekdüzeydi; yıllar sonra günlüğünü acıldı b i r  �e­

kilde mutsuz ve sevgisiz çocukluğundan hatırladıklarıy la d ot­

duracaktı: 

Bana her zaman bu hayata yanlışlıkla atılmışım ve bir an önce 
eve dönmem gerekirmiş gibi gelirdi .  Ama evim neredeydi? Ço­

cuklugum hayal edilebilecek en hüzünlü, en acıklı şekilde geç­

ti. Kimselerin görmediği öyle çok gözyaşı döktüm ki ! Duanın 

anlamını bile bilmeden geceleri gizlice kalkıp (söylenen za­
man dışında dua etmeye bile cüret edemiyordum) ne çok dua 

edip Tanrı'dan beni sevecek, okşayacak birini istedim ! Kafaını 

dagıtacak, beni avutacak hiçbir oyuncagım yoktu; eger böyle 

bir şey vermişlerse de, hep, "Hak ettiginden fazlası ," diye azar­
lar, sitem ederlerdi .  O değersiz şeyler gözyaşlarımla ıslanırdı .  

Natalya'nın kendisinden beş yaş büyük kuzeni Aleksandr 
Herzen, üniversitede okurken Prenses Mariya'nın evine sık sık 
ziyarete gidiyordu . Gençler zamanla birbirlerine ilgi duyma­
ya başladılar; doğumlannın aynı koşullarda gerçekleşmiş ol­
ması aralarında samimi bir bağ kurulmasını sağladı . Başlangıç­
ta bir abi kardeş ilişkisiydi bu . Hatta Natalya, ilk aşkı Biryukov 
adlı bir gencin varlığını, ona duyduğu ilgiyi Aleksandr'la pay­
laşmıştı. Herzen cezaevine girdikten, ardından da sürgüne gön­
derildikten sonra başlayan mektuplaşmalar yavaş yavaş başka 
gelişmelere yol açtı . Artık bu bir mektup aşkıydı ve 1836 yılı­
nın başında, son görüşmelerinden iki yıldan fazla bir süre son­
ra, mektupla birbirlerine evlenme sözü verdiler. 

Aleksandr ile Natalya arasında yazılmış ve günümüze kadar 
korunmuş bu mektuplar, gelecek kuşaklar açısından 1830'lar­
da aydın gençlerin gönül işlerini nasıl yürüttüklerine dair çok 
öğretici bir edebiyat örneğidir. Aşıklar inanılmaz coşkulu bir 
zeminde yol alıyorlar; sonraki yılların daha maddi zevkleri göz 
önüne alındığında , duygu aktanmlanyla dolu bu manevi at­
mosferin biraz zorlama ve gerçek dışı olduğunu söyleyebiliriz. 
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Özellikle Natalya o günlere mahsus duygusal dili sonuna ka­
dar kullanmış . Öyle ki, ona göre dünyevi aşk, ilahi aşkın yal­
nızca bir yansımasıdır - hatta, kimi zaman, neredeyse anlam­
sız bir fazlalık. 

Eskiden kendimi küçük kardeşin gibi hissediyor, Tanrı'ya bu­

nun için şükrediyordum [diye yazıyor] .  Şimdiyse Tanrı bana, 

ruhun daha büyük bir mutluluk yaşayabileceğini, sevdikleri­
ne balışettiği mutluluğun sınırının olmadığını, aşkın dostlu­

ğun üzerinde olduğunu gösterdi ve bambaşka bir cennet lüt­

fetti . . .  Ah Aleksandr ! Sen bu manevi cenneti biliyorsundur .  

Şarkısını duymuşsundur. Sen de o şarkıyı söyledin. Ama bu 
benim ruhumun aydınlandığı ilk sefer. Tapıyorum. Dua edi­

yorum. Seviyorum. 

Kısa bir süre sonra aşkı yine dini ama farklı bir açıdan tasav­
vur ediyor: 

Beni Tanrı'ya O'nun olmarnı istediği şekilde sunacaksın. Böy­

le olduğuna inanmazsam, aşkım ne kadar büyük olursa olsun,  

kendimi sana vermeyeceğim. 

Ve bir noktadan sonra , "kutsal aşk" ın "ilahi çağrısı"nı ve 
" tanrısal rüyaları"nı övmek için mısralar düzüyor, aşkının ona 
"başka bir ilah, başka bir cennet" göstermesinden sonra, "ila­
hi birleşme" arzusunun kaybolduğunu açıklıyor. Şiirde kullan­
dığı dilin ilk bakışta yukarıda alınulanan mektuplarla aynı din­
darlığı taşımadığı düşünülebilir. Ancak bu tutarsızlığı anlamak 
hiç de zor değil. Aşk ve din onun için tek bir bütündür; han­
gisinin önce geldiği pek farketmez.2 Bitmek bilmez tekrarlar­
la dolu buna benzer deyimler Natalya'nın kaleminden sayfalar 
boyu akıyor; yeni kuşaklar için okunınası oldukça sıkıcı mek­
tuplar bunlar. 

Herzen'in yanıtlarıysa erkeklere özgüdür; daha az abartılı , 
daha az dinsel. Hatta bir iki keresinde, tutkusunun dünyevi ni-

2 Alman Romantikleri'nin en tipik olanı Novalis, Sophie'sine karşı duyduğu şe­
yin "aşk değil, din" olduğunu söyler; ölümünden sonra onu Bakire Meryem'le 
özdeşleştirdiği bir şiir yazmıştır. 
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teliğini açıkça dile getirmiş; mektuplarını da şaka yol lu "Mcz;ı 

ra kadar senin, "  diye imzalıyor; ama sonra N atalya\b ı ı  ki lıa ı  

bir "öte dünya özlemi" hatırlatması işitmiş . N ata lya ' ıı ı ı ı "oıc 

dünya özlemi" Prenses Kovanski'nin kasvetli sarayında ortaya 
çıkmış, mizacının ayrılmaz bir parçası olmuştur. Herzen fı� ı k ı ır  

ve bu coşkulu duruma ayak uydurmak için çaba göstermekte­
dir. Kiliseye gitmeye başlar, mektuplarını (hala hafif şaka yol­

lu) "Mezardan da öteye kadar," şeklinde imzalar. İnsanlık iç i n  
lsa ne  ise, kendisi için de  Natalya'nın o olduğunu ilan eder; ev­
lenmelerini engelleyecek olan taş kalpli akrabalarını lsa'ya iha­
net eden ve onu çarmıha gerenlerle özdeşleştirir; hatta bir iman 
gösterisinde bulunup, tek bir öpücük için ölmenin mutlulu­
ğundan söz eder. Bunları hiç de sahtekarca yapmaz, ancak biz 
yine de bu coşkulu dini itirafların onun doğasına yabancı oldu­
ğunu, kendinden geçtiği ilk tutkulu deneyimde bunlardan ge­
riye bir şey kalmayacağını biliyoruz .  

lki gencin arasında başka uyuşmazlıklar da söz konusudur; 
dini duygulardan daha derin farklardır bunlar. Natalya nişan­
lısına ilk aşkın bekaretini sunmaktadır. Herzen'se enerj ik,  ya­
kışıklı ve zeki bir gençtir. Çok kereler gönülleri fethetmiş, iliş­
kilerinin keyfini çıkarmıştır. Vyatka'da yaşlı ve hasta bir ada­
mın güzel ve ateşli genç karısını avutur; bu hanımla ilişki­
si yavaş yavaş soğurken, genç kuzenine duyduğu aşk alevlen­
mektedir. Natalya'ya yazdığı ilk mektuplarda yaşadığı bu iliş­
ki hakkında dürüst değinmeler var. Duyduğu aşkı açıkça kale­
me aldığı günse , tuhaf bir şekilde , yaşlı kocanın hastalığına ye­
nik düştüğü gündür; insafsız bir yorumcu , büyük bir ihtiras­
la onu kavalayan ve artık hiçbir engelin kalmarlığını düşünen 
kadın (inamorata) karşısında sağlam bir savunma kalesi dik­
me arzusuyla Herzen'in aşk ilanını aceleye getirdiğinden kuş­
kulanabilir. 

Ona bir dost eli uzattım [diye yazmış Natalya'ya ] .  Kaç kez açı k 

açık ona senden bahsettim. Bilezigi ve madalyonu gösterdim. 

Ama belli ki, kadın Herzen'in bu oyalamalarma itibar etmc­
mişti : 
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Lıı kötüsü de [diye devam ediyor Herzen, birkaç hafta sonra ] 

ona senin hakkında samimi bilgi verme cesaretimin olmaması .  

Binlerce kez o raddeye geldiğim halde yapaınadım.  Peki şimdi 

ben ne oluyorum? Senin söylediğin gibi mükemmel, ilahi bir 

erkek mi? Ama seçim şansım yok; ya onu tek bir  sözümle öl­

düreceğim ,  ya da sessiz kalarak, korkak biri gibi davranıp ya­

rım yamalak gerçekler ileri sürerek işi zamana bırakacağım. 

Yakıcı tutkunun alevlerini yavaş yavaş söndürmeye çalışmak 
elbette insani ve doğal bir davranış . Ama kesinlikle romantik 
değil. Herzen Natalya'yı sevmektedir ama doğası gereği, onun 
kendisine beslediği hesapsız,  saf ve masum aşka karşılık ver­
mesi mümkün değildir. 

Evli aşıklar konusunda sevgililer başka bir yönden de cid­
di şekilde ayrılmaktadırlar. Herzen mizaç olarak dışa açık bir 
insandır. Sosyal eğilimleri , siyasi hırsiarı ve çoğu zaman kes­
kin ve değişken olmakla birlikte, entelektüel ilgi alanları var­
dır. Natalya ise tek yönlü bir kadındır. Kalbi ne diyorsa öy­
le yaşamaktadır; kendisini tek yeteneği ve tutkusu aşk olan 
bir kadın olarak tanımlar. Gerçekten de başkaca bir ilgisi yok­
tur. Ama dışarıdan bakıldığında görülen bu fark, birliktelikleri­
nin bu aşamasında birleştirici bir harçtır aynı zamanda. Natal­
ya, "Ruhum, güneş doğduğunda görünmez olan bir yıldız gibi 
senin içinde yok oldu ," diye haykırırken , tutkulu mizacı gereği 
tek arzusu sevgilisi tarafından yutulmaktır; Herzen de il işkileri 
hakkındaki bu teşhisi kabul etmeye hazırdır. Bununla ilgili fel­
sefesini Natalya'ya uzun uzun açıklarken şöyle der: 

20 

Işte hayatının amacına ,  yazgısına kavuştun ;  yaşamının dün­
yasal döngüsü tamamlandı .  Seni kucakladığırnda benden ay­

rı olan varlığın yok olacak, tüm isteklerin , tüm düşüncelerin 

aşkımda boğulacak. Kısacası, ruhun artık benim ruhumun bir 

parçası oldu, benimle bütünleşti, kendi varoluşu sona erdi. Be­
nim aşkım ;  senin ruhunu tamamlamaya ve geliştirmeye yazgı­

lıydı , seni bana getirmeye yazgılıydı ;  bu aşk seni de Tanrı'ya 

götürecek. Ama benim hayatım henüz eksiksiz değil ; hayat tek 

bir parçadan oluşmaz, bir bütündür. Özel hayatıının dışında, 



hatta onun da üzerinde, ortak ve evrensel olan hayata, iw,;ııı 

lığın iyiliği için eylemiere katılma yükümlülüğüm var l)l'ııiııı. 

yalnızlık beni tatmin etmez . . .  Sen ben'sin; Aleksandr ve N at al 

ya BIZ'i değil, yalnızca ben'i oluşturuyor. Ben, seni tamamıy la 

yuttuğum için tamamım; sen'se artık yoksun.  

Erkeğin aşkı hayatının ayrı bir parçasıdır, 

Kadınınkiyse tüm varlığı. 

Byron'ın yukarıdaki metni nadiren bu kadar mükemmel -bu 
kadar safiyane- yankılanmıştır. Ama, eğer sevda , düşüncenin 
ö tesine geçmemiş olsaydı , Herzen çok rahatlıkla Natalya'nın 
bu yorumu otuzuna geldiğinde on dokuz yaşındaki gibi kabul 
etmeye hevesli olup olmayacağını durup kendisine bir sorardı . 

Aralarında olması muhtemel öteki farklılıkların özüne daha 
fazla inmeye gerek yok. Böyle tohumlar birçok eviiliktc görü­
lür, çoğunda da çiçeğe dönmez. Aleksandr ile Natalya birbir­
lerine tutkuyla bağlıydılar; zorunlu ayrılıkiarına rağmen ken­
dilerinden geçecek kadar mutluydular; mektuplarla sürdürü­
len kurlaşmanın sonuçları (denouement) hülyalı bir genç kızın 
arzulayacağı çarpıcılıktadır. Mart l 838'de sürgün yeri Vyat­
ka'dan daha yakındaki Vladimir'e nakledilen Herzen, nişanlı­
sını görmek için sahte bir pasaportla gizlice Moskova'ya gelir. 
Prensesin Natalya'yı başka bir taliple evlendirmeye çalıştığını 
öğrenir. Öksüz bir kız olarak Natalya'nın, bakınakla yüküm­
lü olduğu insanların itirazlarına alışık olmayan buyurgan veli­
nimetine meydan okuması imkansızdır. Herzen planlarını ya­
par, birkaç hafta sonra , bu kez çifte bir gizlilikle,  yeniden Mos­
kova'ya gelir. Natalya hazırdır. Kaçmalarının arifesinde ona , 
"Mektuplarımız, tıpkı güneşin önündeki yıldızlar gibi, biz bir 
araya gelerneden sarardı. Çabuk ol ! Çabuk ! "  diye yazar. Cesur 
aşık elbette bu sevimli yakarışı duyamayacak kadar sağır de­
ğildir. Natalya'yı alıp Vladimir' e götürür, Mayısın ilk günlerin­
de evlenirler. 

Evliliklerinin ilk aylarında mutlulukları romantizmin derin 
rayihası ile sarmalanmıştır. 
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Kendimle ilgili ne söyleyebilirim ki? [diye yazmış Herzen tem­

muz ayında bir arkadaşına ] .  Mutluyum, olabilecek en mutlu 

erkeğim, hem aydınlığa ve güzele aç bir ruh taşıyan, hem de 

başkalarının acılarına ortak olmak isteyen bir erkeğin olabile­
ceği kadar mutluyum. 

Natalya çok duygulu ,  müthiş bir şair ;  her şeyiyle biricik .  

Mahcup, ürkek b i r  kadın, ama benimle birlikteyken her za­

man asil ve narin. 

Evliliğin ardından ocak ayında günlüğüne yazdıklarından 
coşkusunun biraz olsun azalmadığına tanık oluyoruz. 

Rüyalarımız gerçekleşti , hem de hepsi. Birlikte olmak istiyor­

duk. Takdiri ilahi sayesinde bir araya geldik, Tanrı bizi başba­

şa kıldı ; bir tarafta biz ikimiz, bir tarafta tüm dünya. Biz birbi­

rimize aidiz , hiçkimsenin aşamayacağı bir sınır çizgisiyle çev­

relenmişiz.  

Satırlarının sonuna, ömründe 1838 yılında olduğu kadar gü­
zel bir yıl daha geçiremeyeceği düşüncesini de eklemiş . 

Herzen'in kehaneti ne yazık ki gerçek olacak; 1838'in pırıl tı­
sı izleyen yılı da aydınlatacak, ancak hayatın donuk renkleri bir 
süre sonra üstünlük kazanmaya başlayacaktı . 1840 yılının ba­
şında babasının nüfuzu sayesinde Herzen , Petersburg'daki İçiş­
leri Bakanlığı'nda bir göreve atanır. Memuriyet hayatının tek­
düzeliği göz önüne alındığında, bu işin Herzen'in huzursuz ve 
sorgulayıcı ruhuna uzun süreli bir tatmin sağlayıp sağlayama­
yacağı kuşku götürür. Nitekim, resmi kariyeri tipik bir olaydan 
sonra, aradan altı ay geçmeden son bulur. Bir mektubunda ba­
basına, Petersburg'un Mavi Köprü denilen bölgesinde son za­
manlarda ardı ardına altı cinayetin işlendiğini yazmıştır. Bu sı­
radan konudan bahsederken,  "Burada nasıl bir polis gücümüz 
olduğuna sen karar ver artık," şeklinde bir yorum yaparken es­
ki bir siyasi suçlunun mektuplarının sansürcülerin dikkatin­
den kaçmayacağını bir an bile düşünmemiştir. Mektup açılır . 
Yıkıcı faaliyeti dolayısıyla daha önce mahkum olmuş bir İçişle­

ri Bakanlığı memurunun -istibdadın sadık ve itibarlı koruyu-
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cuları- Petersbmg polisleri hakkında ileri geri koııu� ı ı ıakıa ol 
d uğu çara ihbar edilir. Çar bu disiplinsizliği çok ciddiye al ır; Lı 
ilin görevden alınmasını, ülkesinin kurumlarına saygı duyıııa 

yı öğrenmesi için Novgorod'a bir yıllığına sürgüne gönde rilm c­

sini emreder. 
Herzen artık neredeyse otuz yaşına gelmiş evli bir adamdır, 

dolayısıyla altı yıl sürmüş olan önceki ağır cezasına göre ol­
dukça yumuşak olmasına rağmen, bu hüküm onu çok daha de­
rinden yaralar. Novgorod'da çok tatsız geçen o yılın sonunda 
Moskova'ya iyice aksi bir adam olarak döner. Eskiden muğlak 
ve tanımsız bir idealizmin ifadesi olan Rus istibdadı hakkında­
ki siyasi görüşleri iyice sertleşmiş, hayat boyu sürecek bir nef­
rete dönüşmüştür. Karakteri iyiden iyiye kötülemiştir. Gençlik 
gitmiş, orta yaş gelmiş, coşkunun yerini menfilik almıştır; ar­
kadaşları yalnızca kendine hoşgörülü, dik başlı biri haline gel­
miş olmasından yakınmaktadırlar. Huzursuzluğu benliğini iyi­
ce ele geçirmiştir. l846'da babası büyük bir miras bırakarak öl­
düğünde, I. Nikolay Rusyası'nın gergin ve boğucu havasından 
en azından birkaç aylığına kaçabileceği ilk kez aklına gelir. Dü­
şüncenin özgür olduğu , demokrasinin hayata geçtiği , sosya­
lizm tartışmalarının suç olmadığı batı Avrupa'daki temiz hava 
tüm hastalıklarını iyileştirecek sihirli bir güçtür. 

O yıllar Natalya için de sıkıntı ve düş kırıklıkları ile geçmiş­
tir. Kuralcı vasisi prensesi memnun eden, ama kendi hayatın­
da olumsuz etkileri olan narin mizacı, fiziksel olarak dayanık­
sız bir bedene de işaret etmektedir; evlenir evlenmez üst üste 
geçirdiği hamilelikler sağlığını epey bozmuştur. Çiftin yurt dı­
şına çıkarken yanlarında olan üç çocuğundan başka, bebekken 
ölen üç çocukları daha olmuştur. Bunlar, Na talya ile kocası ara­
sındaki duygu bağlarını güçlendiren değil , tersine gevşeten acı 
darbelerdir. Herzen, Natalya'nın "münzeviler gibi ormanda ya­
şayan ve insanlarla görüşmeyen" evli çiftler anlayışını , tutku­
dan körleştiği ilk anlarda bile paylaşmamıştır. Vladimir'de ge­
çirdikleri balayı günlerinde kendisiyle Natalya'yı dünyanın ge­
ri kalanından ayıran o sınırı çoktan geçmiştir. Hayat onu çağır­
maktadır ve sağlığı sürekli kötüye giden karısının yatağının ya-
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nında oturmak sahip olduğu onca enerjiyi tüketmeye yetmez.  
Karısı ardı ardına doğan ve ölen çocukların acısıyla boğuşur­
ken o büyük bir öfke , gayret ve hevesle dolup taşmaktadır. Da­
ha da kötüsü,  yaptığı doğumların birinin ertesinde Natalya ko­
casının kendisini güzel bir hizmetçi kızla -babasının serflerin­
den biridir kız- aldattığını öğrenir. O güne kadar evliliklerinin 
yürümesini sağlayan hale anında yok olur. Bu olay, suçun itira­
fından ve affından çok sonralara kadar Natalya'nın hafızasında 
yaralayıcı yerini koruyacaktı. 

Natalya'nın kocasına duyduğu aşk, birçok acıklı olay yüzün­
den hafiflemiş olsa da, hala sıkıntılannın üstesinden gelmesini 
kolaylaştırıyordu . Ancak sevgisinin niteliği değişmişti . Kendi 
kendine kaldığında bu bağlılığından memnun olduğunu söy­
lüyordu ama Herzen gibi o da huzursuz ,  tedirgin bir mizaç ge­
liştirmişti; o da kocası gibi başka bir ortamda olmayı arzulu­
yordu . Üstü kapalı bir şekilde ifade etse de, düş kırıklığı koca­
sınınkinden az değildi . Hatta daha derin olduğu bile söylene­
bilir, çünkü Natalya dış dünyayı çok az görmüştü ; Herzen'in 
her gün daha fazla sarıldığı savunma silahı alaylı aldırmazlık­
tan onda eser yoktu . 1 846 sonbaharında kocasına yazdığı gü­
nümüze kalmış iki tuhaf mektupta, ondan çok kendisiyle tartı­
şıyor ve adeta kendisini gölgelenmemiş bir mutluluğun sahibi 
olduğuna inandırmaya çalışıyordu: 

24 

Evet Aleksandr, olgunlaştığımızı çok açık bir şekilde duyum­

suyorum; muğlak özlemler, sisli uzaklara dikilmiş bakışlar, 

türlü amaçlara ulaşmak için gösterilen çaba, kalp çarpıntıları , 

tüm insanlık için duyulan aşk, hepsi sonsuza kadar bizi terk 
etti .  Yaşadığımız son yılların hayatımıza fazlasıyla aklıselim 

getirdiğini görüyorum ve bu aklıselimin ruhumuzu kurulma­

dığını da - bütün bunlar çok anlamsız . . .  

Evet, b u  bir olgunluk; bezginlik ya da teslimiyet değil - her 

adımda bunu hissediyorum. Kalbin durmaksızın çarptığı , dur­

maksızın oraya buraya koşturduğun ,  arzularla dopdolu oldu­

ğun günlerde yaşamak çok güzeldi - oysa şimdi elindekiy­

le bile başa çıkamıyorsun .  Ama cennete ulaşmak güzel . . .  Evet 



Aleksandr, romans bizi terk etti, artık (,'oc u k  dcgi l yc ı ı � l , ı ı ı ı ı ı  

sanlarız ; her şeyi daha net ve daha ayrın tılı gö r ü y o r ,  a pa�  ı l, 

hissediyoruz. Geçmiş günlerin coşkulu heyecanı , ya�a ı ı ı a k L ı ı ı  

sarhoş olduğumuz gençlik ve ilahiara tapmak yok art ı k - l i ı ı ı ı  

bunlar çok gerilerde kaldı . Ayaklarının bastığı kaideyi , başı ı ı ı ı ı  

etrafındaki haleyi artık göremiyorum.  Bir yıldıza bakıp se ı ı i 

düşünürken senin de aynı yıldıza bakıp beni düşündüğüne a r­

tık inanmıyorum; ama apaçık görüyor ve ta derinden duyuın­

suyorum ki ,  seni çok seviyorum; bütün varlığım bu aşkla do­

lu, aşktan oluşuyorum ve bu aşk benim hayatım. 

Hayranlık duyulacak şekilde yazılmış mektuplar; Natalya'­
nın önceki aşk mektuplarını bilmeyen okuyucu kolaylıkla al­
danabilir. Ne var ki, Aleksandr'ın kurlarıyla kolayca ve çabu­
cak uysallaşamayacak kadar ağır bir darbe almıştır kalbi. Bu sa­
kin, coşkusuz görünen genç kadının ilirazı aslında çok fazla­
dır. Kendisini ikna etmiş olabilir; ama bizi inandıramaz . Aklı 
öne çıkarmak, duyguları mezara koyup ardından cenaze töre­
ni yapmak çok etkili olmuyor; ayrıca , onun yazdığı bu mektup­
ların yanına, kısa bir süre sonra kocasının arkadaşı Ogaryov'a 
yazdığı başka bir mektubu da koymamız gerek: 

Eskiden daha iyiydi .  Tek bir kelime , tek bir fikir için birini çar­

mıha germeye, ya da onun için çarmıha gerilmeye hazırdık 

Artık büyüdük ve her şeye alıştık. Yanaklar artık yanmıyor;  

kalp göğüsten fırlayacak gibi olmuyor; bedenin içinden sanki 

bir çeşit zehir akıyor ve sen sessizce ya da -nasıl desem- kuzu 

kuzu, budalaca, kendini kurtarmak ya da feda etmek gibi her­

hangi bir istek duymadan , acı çekiyorsun. 

Natalya henüz otuzuna gelmemişti. Duygusal benliğinin de­
rinlerinde hayatının çoktan bittiğine, ilahi aşkın parlak görün­
tüsünün kendi gökkubbesinde sonsuza dek solduğuna inana­
mıyordu . Tıpkı Herzen gibi , o da ne istediğini veya neyi özle­
diğini net olarak bilmiyordu. Ancak düş kırıklığına uğramış ve 
erken olgunlaşmış bu genç insanlar, bazı şeylerin yanlış oldu­

ğunun farkındaydı; ve her ikisi de bilinçli ya da değil , yaban-
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cı bir ülkeye yapılacak seyahatin sağaltıcı etkisine inanıyordu . 
Seçtikleri yer Fransa'nın başkenti Paris'ti ; Louis-Philippe ve 
Guizo'nun yanı sıra , George Sand ve Musset'nin de yurduydu 
orası. Ufukta gördükleri Batı Avrupa, Herzen için siyasi özgür­
lük serabıyla aydınlanıyordu; Natalya içinse ışığı daha az olan 
romansın kutup yıldızıyla . 
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I K I NC I B Ö L Ü M  

VAAT EDiLM iŞ Ü LKE 

Romantizm ile Devrim kelimelerinin bir arada söylenınesi ço­
ğu İngiliz'in kulağına biraz zorlama, hatta gerçek dışı gelir. ln­
giltere'de Romantik hareket Doğa'ya hayranlık ve edebiyatın 
boğucu geleneğinden kurtuluş hareketi olarak bilinir (elbette 
tam da o boğucu geleneğin dışında kalmaları nedeniyle aforoz 
edilmiş Byron'ı ve yine gelenek dışı sayılabilecek Shelley'i müs­
tesna tutarak) . Kıta Avrupası'ndaysa İnsanın Doğası'na inan­
ma ve bireyin ahlaki ve politik baskılardan kurtulması hareke­
ti olmuştur Romantizm; etkin olduğu ilk dönemlerde bile ka­
tiyen dine ya da ahlaka karşı bir hareket değildir. Romantikler 
geleneksel ahlaka karşı çıkarlar ama ahlaki yaptırımların varlı­
ğını inkar etmek gibi bir düşünceleri yoktur. Hareket asıl ola­
rak insan doğasını yüceltmeyi , bu konudaki boşluğu doldur­
mayı amaçlamıştır; yeni ahlak kuralları Rousseau'da olduğu gi­
bi , duyguların yüceltilmesi ya da George Sand'da olduğu gibi , 
aşk inancı üzerine geliştirilir. Yani, kralların sahip oldukları ila­
hi haklara karşı çıkılır, ilahi olana değil; kralların ilahi hakları­
nın yerine , halkın ilahi hakkı konur. Romantizm giderek insan 
düşüncesinin tamamını sarıp sarmalamıştır. Metafizik karşılığı 
Fichte, Schelling ve Hegel'in ldealizmi'dir - Herzen bu durumu 
"Kalp için Romantizm, kafa için Idealizm,"  şeklinde özetliyor. 
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Romantik düşüncenin en önemli siyasi ifadesi Fransız Devri­
mi'dir . Rousseau tarafından ekilen tohumlar önce tüm Avru­
pa'ya yayılmış , çiçek açmış, ardından çürümeye başlamış ve ni­
hayet 1848 ile 1849'daki başarısız devrimlerden sonra (ileride 
gerçekleşecek birkaç münferit canlanma dışında) yok olup git­
miştir. Romantizmin zaman çizelgesinde Vistül ve Neman ne­
hirlerinin ötesi çok daha sonralara işaretleniyor; Rusya'ya ulaş­
ması 1830'u buluyor:  Rusya'da otuzlada kırklarda çiçeğe duran 
Romantizm, altmışların başında muhalefetin ve nihilizmin el­
birliğiyle gerçekleşen öldürücü darbeye (coup de grace) kadar, 
zayıf bir çizgi izler. Romantizmin son ve tamamen Rusya'ya öz­
gü çiçeklerini -otuzlarla kırklar kuşağını- elinizdeki Romantik 
Sürgünler'in kahramanları temsil etmektedir. 

Yolcularımız Mart 1 84 ?'de , altmış günlük bir seyahatin ar­
dından vaat edilmiş kente ulaşır, Vendôme Sarayı'ndaki Rhin 
Oteli'nin kapısına dayanırlar . Herzen hemen aynı gün, henüz 
gözlerine başkentin güzellikleriyle bir ziyafet bile çekmeden,  
Paris'e gelen her Rus turistin yapması gereken öncelikli görevi 
yerine getirir ve Paul Annenkov'u aramaya çıkar. Annenkov ai­
leden zengin bir toprak sahibiydi . Seçtiği hayatsa sık sık dünya 
seyahati yapmaktan ibaretti - o çağda dolaşılan dünyadan kasıt 
elbette yalnızca Avrupa kıtasıydı . Annenkov son bir yıldır Cau­
martin Caddesi'nde lüks bir dairede yaşıyordu . O günlerde her 
Rus soylusu er ya da geç büyük bir Avrupa turu yapardı ; An­
nenkov, henüz böyle kurumların olmadığı bir dönemde, hem 
turizm acentası hem de sosyete haberleri veren bir gazete işle­
vi görüyordu . Nereye gidilecek, ne görülecek ve orada kimin­
le karşılaşılacak, bunları söylemekten büyük keyif alırdı ; ta­
nınmış kim varsa , o sırada nerede olduğu ve ileride ne yapaca­
ğı hakkında her zaman bilgisi vardı . Sınıfının sığ önyargıların­
dan hiçbirine sahip değildi. Hem kendisi gibi Rus köle sahiple­
riyle, hem de liberal Fransız siyasetçilerle görüşürdü . Devrim­
ci fikirleri yüzünden Almanya'dan kovulduktan sonra Paris'e 
sığınmış olan gazeteci Karl Marx'ı tanır, Magdeburglu bir terzi 
olan ilk komünist işçi Weitling'le vakit geçirirdi . Annenkov her 
türlü çevreye girip çıkmıştı. Dürüstlüğünün ve zekasının sınır-
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ları o kadar geniş ve açıktı ki, türlü çeşit  c n ı r i ka ı ı ı ı ı  m ı ;ı--, ı ı l ı i . l  

yaşamasına rağmen, kendisinden ne  devrimci o l d ugı ı  l \. 1 1 1 l � 1 ı ·.  

hükümeti tarafından, n e  de Rus hükümetinin giz l i  a j a ı ı ı  o l d ı ı 

ğu için devrimciler tarafından kuşku duyulmuştu. Süre k l i  go:.: 

lem yapan ama bunu dışarıya yansıtmayan meraklı b i r  nı iza  

ca sahipti. Paris'teki i lk günlerinde Moskovalı terzisinin d i k ­

tiği , yürürken ayaklarına dolanan uzun frakıyla gördüğü Hcr­

zen'le yakından ilgilendi . "Kısa sürede Herzen'i olması gere k ı i ­

ği gibi züppe bir saka! ve rahat ve zarif kesimli bir ceket"le, sı­
radan bir ev kadını görünümlü Natalya'yı ise "dünya başken­
tinde saygın bir yer edinmeye layık, göz kamaştırıcı bir turist" e 
dönüştüren Annenkov'du . 

Fransa'nın devrimin anayurdu olması, Avrupa'da onyıllar­
dan beri alışılmış bir durumdu. Bu nedenle Romantik yolcula­
rımızın kalplerini hoplatan Paris manzarasını, onlarda yarattı­
ğı aşırı duyguları paylaşmak için biraz çaba sarf etmek gereki­
yor. Geçen ( 1 9 . )  yüzyılın kırklı yıllarında İngiliz kurumların­
da Fransa'dakilerden çok daha gerçek bir demokrasi işliyordu . 
Ancak İngiliz demokrasisi Avrupa'da çok az bilinirken, Rus­
ya'da hiç tanınmıyordu . Rusya'da esas olan gelenekti; ve Rus­
lar için Fransız Devrimi 1847'de hala capcanlıydı . Napoleon'un 
büyük yangından arta kalan külleri ortadan kaldırmasının üze­
rinden elli yıl kadar geçmişti; ne var ki, Fransız Devrimi Rus­
ya'da hala insanların yüreklerinde taşıdıkları umut ve korku 
duygularını alevlendirecek kadar güçlü bir kıvılcımdı . Rus bir 
yazar yakın zamanda günümüz Moskovası'nın batı Avrupalıla­
rın gözündeki yeri ile , I .  Nikolay'ın tebaasının gözünde Lou­
is-Philippe'in Parisi'nin saygınlığını karşılaştırırken aslında hiç 
de abartılı bir şey yapmıyor. 184 7 Parisi tutucuları ürküten bir 
kentti , aşırı uçtakiler içinse Mekke. 

Paris kelimesini [diye yazmış Herzen ]  1 789 ile l 793'ün büyük 
olaylarının, büyük kalabalıklarının, büyük insanlarının hatıra­

larıyla, bir fikir için , haklar için,  insan onuru için verilmiş mu­
azzam bir mücadelenin anılarıyla ilişkilendirmeye alışmıştık . . .  

Paris'in adı, çağdaş insanın e n  yüce heyecanlarıyla sıkı sıkıya 
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bağlantılıydı. Kente, insanların bir zamanlar Kudüs'e , Roma'ya 

girdikleri gibi, huşu içinde girdim. 

Herzen, Annenkov'dan eski arkadaşı Sazonov'un Paris'te ol­
duğunu öğrenmişti . Herzen'le Sazonov on dokuz yaşlannday­
ken Moskova Üniversitesi'nde beraber fizik ve matematik ça­
lışmaları yapmışlar, birbirlerine derin bir yoldaşlık coşkusuyla 
bağlanmışlardı . Herzen ileride (Geçmişim ve Düşüncelenm adıy­
la) kaleme alacağı anılarında eski dostuna duyduğu saygıya uy­
gun olarak uzun bir bölüm ayıracaktı. Sazonov, Herzen'in Mos­
kova grubunun en parlak,  en cesur üyelerinden biriydi; herkes 
onun dünyada bir iz bırakacağından ta o zamanlar emindi . So­
kolovski olayına herkes kadar Sazonov da katılmıştı; tutuklan­
mamasının tek nedeni de "çok konuşup az yazma" alışkanlığı 
sayesinde kendisini suçlayacak pek az delilin polisin eline geç­
mesiydi . Arkadaşlarının mahkum olup sürülmelerinden son­
ra , Moskova'da işinin kalmarlığını düşünmüş, belirgin bir ama­
cı olmadan Paris'e sürüklenmişti . Devrimci eylemlerle kayna­
yan bu kentte karşısına mutlaka kafasına uygun bir işin çıkaca­
ğını ummuş olmalıdır. 

Sazonov, parlak geleceğini geçmişine borçlu olan şanslı ama 
yaşarken bunun farkında olmayan genç adamlardan biriydi .  
Paris'in onun devrimci heveslerine Moskova'dan daha uygun 
bir kent olmadığını kısa zamanda görmüştü . Ancak büyük bir 
servetin sahibiydi ve Paris'in sunduğu bol para harcama fırsat­
larını sonuna kadar değerlendiriyordu . Yaşadığı müsrif hayat 
ciddi büyüklükteki para kaynağında kısa sürede derin gedik­
lerin açılmasına neden oldu. Rusya'da bir gün gelip devranın 
döneceğine , anayasal hükümet kurulduğunda liberal Rus ba­
kanlıklardan birinde ona da önemli bir görevin bahşedileceği­
ne dair inancını hiç yi tirmedi . Hayallerini de, adını kötüye çı­
kartan hayat tarzını da on beş yıl kadar sürdürdü; zaman için­
de eğlence anlayışı biraz derbederleşmiş, soluklaşmıştı ama 
umutlan tazeliğini hep koruyordu . Herzen'i coşkuyla karşıla­
dı, ondan Rusya'yla ilgili son haberleri alınca da yaygarayı ko­
pardı; Rus Devrimi'nin her zamankinden uzak olduğuna ken-
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disini inandıran ziyaretçisinin olumsuz görü� lcr i ı ıdnı  l ı  ı �  l ı o<;> 
lanmamıştı . 

Sazonov'un hayat hikayesinin geri kalanı sürekli h i r  d i ı ';> I I O::> 
çizgisi izliyor. l848'deki Avrupa devrimleri, tutkuyla bağlı o l ­
duğu fikirlerinin bir süreliğine olsun kabul gördüğünü dü�ü­
nüp gururlanmasını sağlamıştı. Programını bizzat yazdığı , t c k  

bir toplantıdan sonra dağılıp gitmiş uluslararası bir kulüp kur­
muş bir iki kısa ömürlü gazetecilik girişiminde bulunmuştu . 
Hiçbirinin yararı olmamış; Sazonov hızla düşmüştü . Bir kere­
sinde borçları yüzünden hapse bile girmiş; salıverilince Cenev­
re'ye gitmişti . Yanında önce evlendiği, sonra boşandığı İtalyan 
sevgilisi vardı . Birkaç yıl sonra da Cenevre'de öldü . Dostları 
onu unutmuştu; Herzen ,  Sazonov'un acıklı hikayesinin son bö­
lümünü, cenaze töreninde tek bir Rus'un bulunmadığını kay­
dederek bitiriyor. 

Herzen'in Paris'te yoluna çıkan eski dostlarının tümünün lis­
tesini tutmak gereksiz. Ancak bunlardan biri , Romantik Sür­
gün ler'in portreler geçidinde dikkat çekici bir yere sahip. Her­
zen, Paris'teki ilk günlerini ,  isimlerini bildiği ve Petersburg'da­
ki Nevski Prospekt ya da Moskova'daki Arbat kadar kendisi­
ne yakın bulduğu kimi yerleri, Kraliyet Sarayı, Bastille (hapis­
hane) ,  Pantheon (entelektüellere ait anıt mezar) , Champs-Ely­
sees (saray) gibi yapıları ve bazı tarihi yerleri ziyaret ederek ge­
çiriyordu . Bir gün böyle bir gezi sırasında bir sokağın köşesin­
de Michael Bakunin'in aşina olduğu dev cüssesini gördü . Baku­
nin, biraz bakımsız ama züppe giysiler içinde, sigarasını saliaya 
sallaya, tıpkı yedi sekiz yıl önce Moskova sokaklarında ve çe�it­

li kabul salonlarında yaptığı gibi, bir grup hayranına felsefi ko­
nularda bir şeyler anlatıyordu . 

Herzen'le Bakunin'in daha önce kısa süren bir dostlukları ol­
muştu . Bakunin'i tanıyan herkes onun insanlan etkileyen ki­
�iliğini biliyordu; çok azı onu unutınayı başarabilmişti . Her­
zen de onu Moskova'da l 839'un sonlarına doğru , o günlerin 
tüm genç aydınlan gibi, Hegelci felsefenin siyasi etkileri üze­
rine yapılan hararetli tartı�malarla meşgulken tanımıştı . Kar­
şı kutuplarda olmalarına karşın birbirlerinden oldukça etkilen-
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mişlerdi . Sonraki balıarda Bakunin yollarının tekrar kesişınesi 
için bir fırsat yarattı. Yurt dışına gitmek istiyordu, fakat ailesiy­
le ilişkileri o kadar kötüydü ki, masraflarını aile kaynaklarıy­
la karşılama ümidi yok denecek kadar azdı. Yeni edindiği dos­
tundan borç istedi . Bakunin yeni arkadaşları:ıdan böyle rica­
larda bulunmaktan hiç çekinmezdi; çünkü eski dostlarının ya 
maddi olanaklarını ya da sabırlarını çoktan tüketmişti . Günü­
müze ulaşmış Nisan 1 840 tarihli bir mektupta Bakunun'in Her­
zen'den 2.000'ini hemen, kalanını da iki yıl içinde vermesini ta­
lep ettiği 5 .000 rublelik borç isteğini okuyoruz. Herzen ihtiyatlı 
davranıp 1 .000 ruble vermiş ve onun Stettin gemisiyle Peters­
bmg'dan ayrılışına tanıklık etmişti . Herzen'in bu parayı geri al­
mış olması pek muhtemel değil , çünkü Bakunin iniş çıkışlada 
dolu hayatı boyunca "borç" kelimesini kendine göre yorumla­
mış ve bu yoruma sıkı sıkıya bağlı kalmıştır. 

Herzen Moskova günlerinde Bakunin'den çok daha radikal 
görüşlere sahipti; geleceğin anarşisti henüz o ünlü ve tartışma­
lı Hegelci "Gerçek, akla uygun olandır," veeizenin etkisi altın­
daydı. Ama o zamandan bu yana Bakunin epey yol kat etmiş­
ti . Berlin'de , günün jargonuyla "Hegelci Sol" olarak bilinen ra­
dikal genç felsefecilerin oluşturduğu ekole bağlı doktrinleri su 
gibi içmiş, ateşli bir materyalist olmuştu . Bu ekole mensup ya­
yıncı Arnold Ruge ile Dresden'de tanışmış, dergisine çoşkulu 
makaleler yazarak katkıda bulunmuş, sonraki eylemlerinin te­
mel fikrini oluşturan ünlü sözünü ( "Yok etme tutkusu yara­
tıcı bir tutkudur , " )  o dergide dile getirmişti. Daha sonra, po­
lise yakalanma korkusuyla, radikal Alman şairlerden Herwe­
gh'le beraber Dresden'den kaçmış, sonra da İsviçre'de komü­
nist Weitling'le beraber olmuştu . Polis eliyle oradan da kovu­
lunca önce Brüksel, ardından da Paris'e sığınan Bakunin, bu­
rada daha çok Slav sığınınacılarla eylemcilerin oluşturduğu 
türlü çeşitli siyasi çevrenin merkezinde yer alıyor,  ünü gide­
rek artıyordu . 

Herzen, Batı e tkisiyle Bakunin'in mücadeleci bir devrimci­
ye dönüşmüş olmasına hayranlık duymuştu .  Ama bu hayranlık 
dostunun kimi bariz hatalarını görmesine engel değildi . (Göz-
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lerinin coşkuyla kamaşmaması , Herzen'in zayıf yönlerinden 
biriydi) . 1843'te günlüğüne Bakunin'le ilgili yargısını "Büyük 
yetenek, değersiz bir karakter,"  şeklinde özetlemiş . Yine ay­
nı günlüğe "Önceki günahlannın bedelini ödüyor," diye de bir 
ilave yapmış. Herzen Paris sokaklannda tanıdık bir Rus'a rast­
lamanın keyfiyle -çok daha az kafa dengi olsa da aynı şeyi ya­
pardı- Bakunin'i sevinçle karşılamıştı. Herzen'i, birkaç yıl son­
ra , hayatında ölümcül bir rol oynayacak şair Herwegh'le tanış­
tıran da oydu. 

Ne Fransa başkentinin devrimci ünü, ne Rus dostlannın var­
lığı , ne de başka ülkelerden gelmiş sürgünler (emigres) arasın­
dan edindiği yeni arkadaşları , eleştirel ve müşkülpesent Her­
zen'i uzun süre oyalayabildi . Gerçek Paris'in Rusların hayali­
ni kurdukları romantik Paris'le hiçbir ilgisinin olmadığını gör­
müştü . 

Avrupa'yı okuldan ,  edebiyattan bil iyoruz,  yani tanıyoruz ,  

ama onu kitaplardan,  resimlerden gördüğümüz şekliyle ha­

yal ediyoruz; tıpkı çocukların gerçek dünyayı Orbis Pictus'tan 

[ ilk çocuk ansiklopedisi/resimli çocuk kitabı ] öğrenmeleri ve 
Hawaii, Adaları'nda yaşayan bütün kadınların başlarının üze­

rinde tef taşıdıklarını; çıplak bir vahşinin olduğu her yerin beş 

metre ötesinde uzun yelesiyle bir aslanın ya da şeytan gözlü bir 

kaplanın bulunduğunu sanmaları gibi .  

Fransız burjuva monarşisi , "on yedi yaşındaki genç ergenlere 
özgü kaba bencillikten, maddi kazanca ve sükünete günahkar­
ca tapmaktan" başka bir şeyi temsil etmiyordu. Herzen'in ken­
dini içinde bulduğu Paris , hiç de rüyalannın, devrimin ve in­
san haklannın Parisi değildi; muzaffer dükkan sahibi esnaf Fi­
garo'nun, Eugene Sue'nün acemi ve çenesi düşük romanlann­
daki ve Seribe'in sıkıcı orta sınıf koroedilerindeki şemsi ye li kra­
lın Parisi'ydi. Kahramanlar çağı çok gerilerde kalmıştı. 

Maddiyat her sınıfın takıntısı haline gelmiş ,  her şeyin üzerin­

de o var. Büyük fikirler; kısa zaman önce kitleleri sallayan, in­

sanların evlerini ,  ailelerini bırakmalarına yol açan sözler yok 
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olmuş; ya da tıpkı azanların ve Olimpas'la Müzlere 1 inananla­

rın "Yüce Varlık"a yakarmalarındaki gibi , yalnızca alışkanlık 

ve saygıdan tekrarlanıp duruyor. 

Etrafında gördüğü her şeyin üzerine ölüm kasveti çökmüştür. 

Edebiyatta ölüm,  tiyatroda ölüm, siyasette ölüm, Mecliste 

ölüm - bir tarafta yürüyen ceset Guizot, öte yanda bunak mu­

haliflerin çocuksu gevezelikleri . 

Romantik umutlar yerini romantik hayal kırıklıklarına bı­
rakmıştı; Paris'te altı ay geçiren Herzenler, başka bir vaat edil­
miş ülkeye, İtalya'ya gittiler. 

Paris'in bunaltıcı atmosferini arkada bırakıp keyifli bir se­
yahat yaptılar. Sert iklimiere alışkın bu insanlar daha Avig­
non'dayken gülümseyen güneyi hissetmeye başlamışlardı. Geç­
tikleri İtalyan kentleri -N is, Cenova, Legorn , Pisa- hafızaların­
da "ışık saçan yerler" olarak kalmıştı ; kasımın son günü Ro­
ma'ya ulaştılar. Kısa bir süre sonra Herzen Moskova'daki dost­
larına şöyle yazdı : "Avrupa'da insanı yatıştıran, tazeleyen; bez­
ginlikten ya da hayal kırıklığından değil, tersine memnuniyer­
ten gözyaşlarına boğan tek bir ülke var, o da İtalya . "  

Ancak kuşkucu ve  inatçı seyyahımızın güneyin yumuşak 
doğasının sağladığı mutlulukla hayat kazanması uzun sürme­
di. Ruhsal durumunun değişmesindeki etken iklim koşulların­
dan çok, siyasi nedenlerdi . Herzenlerin seyahati aslında İtal­
ya'nın geçirdiği şanslı dönemlerden birine rastlamıştı. Bu bö­
lünmüş ve yorgun düşmüş yarımada , Ortaçağ'dan beri ilk kez 
l847'nin son aylarında kendini Avrupa'da daha önce yaşanmış 
olanlara benzer bir siyasetin içinde bulmuştu. Avrupa'nın öteki 
yerleri durulmuşken o sırada halk hareketleri tüm İtalya'yı sar­
mış görünüyordu . Papa IX. Pius, bilerek ya da bilmeyerek, Or­
taçağ'daki Papalık geleneğini canlandırmış, seküler imparator­
luğun haskılarına karşı ayağa kalkmış İtalyan halkının başına 
geçmişti. l846'da taç giydiğinde beklenmedik şekilde hüküm­
ranlığı altındaki bütün topraklarda siyasi af çıkarmış, 184 ?'de 

Yunan mi toloj isinde M nemosync ve Zeus'un dokuz kızı - e .n .  
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de ülke idaresini bir danışma meclisine emanet e t ı ı ı i � ı i . 1 \ ı ı  k ;ı 

rar anayasal hükümete giden yolda atılan ilk adım o l a ra k  dl '  
ğerlendiriliyordu; Papa tarafından çalınan maya tüm l t a l ya ' ı Lı 

tutmuştu. Avusturya'daki eyaletler huzursuzluktan kayn ıyor  
du . Bağımsız eyaletlerde ise insanlar anayasa talep ediyor, ke n ­

di sivil muhafıziarını oluşturuyorlardı. 
Güneye doğru ilerlerken tanık olduğu bu heyecanlı olaylar 

Herzen'in ihtiyaç duyduğu kuvvet ilacı gibiydi . Nihayet rüyala­
rındaki Avrupa'yı bulmuştu - her şeye kadir demokratik talep­
lerle kaynayan bir Avrupa. Roma'ya geldikten sonra , "Bu tanık­
lıklar benim için çok kutsal. Moralim düzeldi, İtalya'ya büyük 
bir şükran duyuyorum,"  diye yazmış .  Bu coşkuyla, İtalyan ve 
Rus köylüleri arasında gizemli bir ilişki de keşfediyordu . 

Yoksulluk ve meşakkatin, soylu ve erkeksi çizgilere hiç do­

kunmadan insanların yüzlerine insafsızca yerleştigini Orta 

!talya ile Büyük Rusya dışında başka hiçbir yerde görmedim. 
Bu insanlar gizli bir düşünme gücüne ,  ya da -daha açık bir 

ifadeyle- bagımsızlık düşüncesine sahipler, kendilerinin bi­

le çogunlukla anlamadıkları bir güvenleri var. Bu güven on­

lara kendilerini koruma ve çektikleri sıkıntılara dayanma gü­

cü veriyor, ki bu da bagımsızlıgı tehdit eden her şeyin tıpkı tu­

tunamayıp kayadan düşen bir parça gibi yuvarlanıp gitmesi ­

ni saglıyor. 

Herzenlerin Roma'ya yerleşmelerinden sonra olaylar daha da 
hızlandı . 2 Ocak l848'de , Via del Corso'ya bakan pencerelerin­
den büyük bir halk gösterisine tanık oldular. Kalabalık, geliş­
melere uygun olarak, hem IX. Pius'u alkışlıyor, hem de "Özgür 
basın ! "  ve "Kahrolsun Cizvitler ! "  diye haykırıyordu . On gün 
sonra Palermo'da devrim başladı, on beş gün içinde Napaliten 
garnizonlar Sicilya'dan sürüldü . Napoli Kralı Ferdinand (ikti­
darı sırasında bolca bomba kullanması nedeniyle lakabı "Bom­
ba"ydı) korktu , anayasa sözü verdi . Herzen şubatta Napoli'dey­
di. Bomba Kral'ın, sarayının balkonundan alkış tutan vefalı te­
baasını şapkasını çıkararak ve eğilerek, (gerçekten beline kadar 
eğilerek) selamladığına tanık olmuştu . Napal i ten örnek bulaşı-
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cıydı; birkaç gün içinde IX. Pius, Taskanalı Leopold ve Pied­
montlu Charles Albert, hakimiyetleri altındaki topraklarda te­
ker teker meşrutiyet ilan ettiler. 

Piedmont'u seviyorum [ diye yazmış hemen sonrasında Her­

zen ] . Insanlar gençleşti . Özgürlüğün getirdiği kurumlarla san­

ki balayı yaşıyorlar, Kral'ın öyle uzun bıyıkları ve öyle muh­

teşem bir sakalı var ki, ister istemez ilerlemeden yana biri gi­

bi görünüyor. 

Kararsız Charles Albert'i böyle bir milli kahramana dönüş­
türmek için gerçekten coşkuyla kendinden geçmek gerek ! 

Derken, mutlakıyetin her yerde teker teker çöktüğü bu sı­
rada, Paris'ten de devrim ve Louis-Philippe'in tahtını terk etti­

ği haberi gelir. Herzen'in heyecandan ateşi çıkar. lki üç ay ön­
ce yazdıklan sanki iki yüz yıl önce yazılmış mektuplardır artık. 

Mektuplanın tarihsel bir önem kazandılar [diye yazmış mut­

lu bir şekilde ] .  Artık çok uzaklarda kalan bir zamanın anısın ı  

taşıyorlar. Ruhunu Tanrı'ya teslim etmiş eski Fransa ile niha­

yet olgunlaşmış genç İtalya'nın önceki hallerini çoktan unut­

maya başladık. 

Herzen iki devrim arasında seçim yapmakta hiç zorlanma­
mıştı . İ talya'da teselli aramıştı . Güzelliklerinin keyfini sürmüş, 
demokratik ideallerinin coşkusunu yaşamıştı. Ama bütün bu 
zaman boyunca hep vefasız ilk aşkını düşünüp durmuştu . Kal­
bi Paris'te atıyordu ; Fransa pişman olmuş, yüzünü ışığa dön­
müştü ; kendi yeri de orasıydı. Nisan sonuna kadar artan bir sa­
bırsızlıkla İtalya'da kaldılar. Sonra ekip yönünü tekrar kuzeye 
çevirdi ; Roma'nın limanı Civita Vecchia'dan Marsilya'ya gitmek 
üzere gemiye bindiler. 

* * * 

Herzenler bu seyahatte yalnız değildi . Ocak ortasında Ro­
ma'dalarken onlara Tuçkov adlı bir Rus aile katılmıştı; bir baba 
ve on dokuz yaşındaki Elena ile on sekiz yaşındaki Natalya ad­
lı kızları . Aleksey Tuçkov liberal görüşleri olan bir toprak sahi-
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biydi. Herzen'le tanışıklıkları eskiye dayanıyordu;  l lnzc ı ı ' ı ı ı ı· ı ı 
sevgili arkadaşı Nikolay Ogaryov'la Penza eyaletinde koı ı ı � ı ı l ı ı l\ 
yapmıştı. Bu eski tanışıklık, yurt dışında çok sık olduğu üzerı · . 

kısa zamanda samimi bir dostluğa evrildi. Tuçkovlar lta lya'tla 

ki geçici ikamederi süresince Herzenlerin bütün heyecan la rı n ı 
ve umutlarını paylaşmışlardı , Paris'e de birlikte döndüler. Her 

iki aile de Champs-Elysees'de birer daire kiraladı;  Tuçkovla­
rın dairesi Rond-Point yakınlarında, Herzenlerinki ise yeni ta­
mamlanmış Zafer Anıtı'na (Are de Triomphe) doğru daha yuka­
rıda bir yerdeydi. 

Rusya'dan gelen eski dostları Herzen'in her zaman hoşu­
na gitmişti. Rus ya da değil, yurt dışında tanıdığı yeni insanlar 
onun Petersbmg ve Moskova'dan bildiği ve sevdiği sosyal haya­
tının yerini tutmuyordu . Liberal fikirlerine rağmen Herzen as­
lında zor beğenen bir aristokrattı ; şüpheci yaradılışının yanı sı­
ra çekingen bir mizaca sahipti . Uluslararası toplulukların zü­
ğürt tesellisi maceralarında Bakunin gibi kendisini hemen ve 
doğallıkla rahat hissetmezdi ; yenilik onun için her zaman çe­
kici değildi. Aleksey Tuçkov öne çıkan, sivri biri değildi . Hatta 
doğuştan uyuşukluğunun yanında pek zeki de değildi; hem yıl 
hesabıyla hem de karakter bakımından orta yaşlı bir beydi . An­
cak kışkırtıcı değil rahatlatıcı bir eşlikçi olması sayesinde , ya­
bancı ülkelerde dolaştığı bu dönemde Herzen'e doğup büyüdü­
ğü toprakların ve sınıfının kokusunu tam manasıyla ve çok tat­
minkar bir şekilde getiriyordu . 

Tuçkovların hayatiarına girişi Herzen için hoş bir eğlencey­
ken, Natalya Herzen için çok daha büyük bir öneme sahipti. 
Natalya kocası gibi sınıf bilinci olan biri değildi - ne yetişme 
koşulları böyle bir bilincin oluşmasına izin vermişti, ne de ko­
cası gibi durup durup Rusya özlemiyle yanıp tutuşan biriydi . 
Yine de , kendisi bilincinde olmasa da , başka bir ciddi hastalı­
ğın (malaise) pençesine düşecekti. Herzen gibi o da Avrupa'ya 
büyük umutlarla , hevesle gelmişti ,  onun da Herzen gibi aradı­
ğı şeye dair net görüşleri yoktu . Paris'te kocasıyla aynı hayal kı­
rıklıklarını o da yaşamıştı . O da İtalyan gökyüzünün yumuşak, 
iyileştirici etkisini bedeninde hissediyordu . Onunla birlikte 
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-ama ondan daha az sevinçle ve daha az yürekten- ufukta ağar­
makla olan siyasi özgürlük ışığını selamlıyordu . İyi bir eş, seve­
cen bir anneydi . Bütün bunlara rağmen sanki elinden kaçırdı­
ğı, onu tıpkı Moskova'da geçirdikleri son sene kadar huzursuz 
ve mutsuz eden, eksik bir şey vardı. Belki ihtiyaçlarını başka 
bir çağda başka şekillerde ifade edebilirdi. Ancak Natalya tam 
da içinde bulunduğu Romantik çağın çocuğuydu . Basit, dürüst 
ve naifti . Daha tutkulu dostlara , daha heyecanlı duygulara, da­
ha yüce hislere ihtiyacı vardı - yüreği zenginlik ve macera dolu 
bir hayatın özlemiyle çarpıyordu . 

Tuçkov ailesinin onun bu ihtiyaçlarını karşılayacağına ilk 
bakışta ihtimal vermek pek mümkün değil elbette . Üç çocuk 
annesi Natalya Herzen,  otuzuncu doğum gününü daha yeni 
kutlamıştı. Elena da, Natalya Tuçkova da henüz yirmi yaşında 
değildi . Gerçi Natalya Herzen gençliğini koruyordu . Çoğu ba­
kımdan kocasının tam zıtt ıydı; insanı aceleci ve hoşgörüsüz kı­
lan kuşkucu orta yaş mayasının onda kırınıısı yoktu. Duyguları 
hala taze,  hayalleri hala toydu. Yani Tuçkov kızlarıyla arasında­
ki yaş farkı onlarla uyum sağlayamayacağı anlamına gelmiyor­
du; duygusal dostluk özlemini onlarla gidermemesi için hiçbir 
neden yoktu . Başlarda kızların ikisini de ayrım yapmaksızın se­
viyordu . Ama giderek kızların daha genç ve canlı olanı zihni­
ni daha fazla meşgul etmeye başladı. Roma'daki karşılaşmala­
rından birkaç hafta sonra Natalya Herzen -kelimenin tüm duy­
gusal içeriğini haiz bir biçimde- Natalya Tuçkova'ya aşık oldu . 

l 9 l 3'e kadar sürecek macera dolu hayatının daha ilkbaha­
rında olan Na talya Tuçkova, çarpıcı ve çekici bir kişiliğe sahip­
ti ama güzel değildi . Ufak bir yüzü , bodur bir bedeni vardı; öy­
le ki ileride kendisine "h i lkat garibesi" demeye başlayacaktı .  
Zekası keskin ama yüzeyseldi ; ciddi bir eğitim alınamıştı. Ca­
zibesini , duygularını doğrudan ve hiç çekinıneden ifade etme­
ye borçlu olan insaniardandı - bu nitelik, olgun yaşiara gelindi­
ğinde çılgınca ortaya atılıp hoş karşılanınamak gibi bir şeyken , 
on sekiz yaşında safiyane bir samimiyelin ve sadeliğin cazibesi­
ni , zarafetini taşır. Natalya romantik bir genç kızdı ve kıpır kı­
pır duyguları bir çıkış bulmaya çalışacak kadar olgunlaşınıştı . 
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Kıvılcım kıvılcıma eklendi, tutuşan alev Natalyalan sıkıcı bir 
dünyadan alıp o sırada kendilerinin bile farkında olmadıkları , 
aylar sürecek romantik bir rüya ülkesine sürükledi . 

Bu tuhaf ilişki, on sekiz yaşındaki genç kız için duygusal ge­
lişiminde alışılmadık bir fasılaydı yalnızca. Otuz yaşındaki ka­
dın içinse hayatının ciddi bir dönüm noktası oldu - "llkinden 
daha aydınlık, daha zengin ve daha gerçek bir ikinci gençlik . "  

Daha önce Natalya Aleksandrovna kadar çekici bir kad ın  gör­

medim [ diye yazmış genç Natalya ] .  Güzel ve açık bir alı n ,  dü­

şünceli, derin ve kopkoyu mavi gözler, kara kalın kaşlar; harc­

ketleri mağrur değil ,  çok sakin; ve bütün bunlar sayesinde,  öy­

le kadınsı, öyle hassas, öyle nazik ki. . .  Tanıdığımız çoğu kim­
senin Natalya'yı soğuk bulmasına şaşıyorum; ben onun çok 
nazik, çok kırılgan bir çerçeve içinde saklı kalmış, tutkuyla ya­

nan bir ruhu olduğunu düşünüyorum.  

Na talya Herzen'in "soğuk" olduğu yönündeki ününü destek­
leyecek birçok kanıt mevcuttur. Herzen onu Prenses Kovans­
ki'nin evinde daha çocukken ilk kez gördüğünde "soğuk bir İn­
giliz kızı" (une froide Anglaise) olarak tanımlamıştı . Evlendik­
ten sonra da Moskova'daki tanıdıkları Natalya'yı ciddi, tepkisiz 
ve kendini beğenmiş biri olarak eleştiriyorlardı; yalnızca aklı 
olup yüreği olmayan, kocası ve çocuklan hariç herkese ve dün­
yaya mesafeli ve tasvip etmeyen gözlerle bakan biri . Oysa şimdi 
yeni arkadaşından ona doğru salınan güçlü ışınlar altında buz­
ları aniden eriyordu . Engeller kalkmış, Natalya Herzen yepye­
ni bir özgürlük ve tatmin duygusu yakalamıştı; uzun süredir 
inkar etmenin getirdiği güçle kendini sınırsız ama masum bir 
tutkunun tatlı duygusallığına bırakmıştı . 

Bu duygusal birliktelik yalnızca yedi ay sürdü - iki kadı­
nın ocakta Roma'da karşılaşmalarından, Tuçkovların Rusya'ya 
dönmek için Paris'ten ayrıldıklan ağustosa kadar. Aşıkların bir­
birlerine yazdıklan mektuplardan yalnızca büyük Natalya'nın 
küçüğe yazdıklan günümüze kalmıştır. Bazı mektupların tarihi 
İtalya'da ve Paris'te bir arada olduklan ve günde birkaç kez bu­
luştuklan döneme rastlıyor; ne de olsa romantik tutkunun en 
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köklü geleneği mektup yazmaktır. Mektupların çoğu, genç Na­
talya'nın ayrılmasından sonra yazılmış . tık mektupla sonuncu­
su arasında yok denecek kadar az bir duygu farkı var, zira bir­
birlerine aniden ve tam manasıyla vurulmuşlardı. 

Seni tanıdığımdan beri [diye başlıyor ilk mektuplardan biri ] 

varlığın düşüncelerimin en mahrem, en yaşamsal nesnelerinin 

arasında yer alıyor. Günüm, uyudoğum saatler dışında nadi­
ren seni düşünmeden geçiyor - ve böyle geçmeyen tek bir gü­

nüm bile yok. Çocuklarıma karşı hissettiğim sevginin içine sa­

na duyduğum sevgi işledi. Artık bu sevgi hayatıının vazgeçil­

mez bir u nsuru ve sanırım hayatım sona erene kadar da öy­
le kalacak. 

Seninle tanışınam ruhuma bir sürü güzellik getirdi , beni 

çok daha iyi bir insan yaptı. Evet, evet !  Sakın gülme, iltifat et­

me hastalığına tutulmadım; hastalıksa bile , öyle uzun süren 
bir hastalık ki ,  artık bunu normal halim sayınam gerekecek. 

Binlerce kez, tekrar tekrar söylemeliyim ki, senin gelişin, ben­

de uyandırdığın duygu, bana sonsuz bir haz veriyor. Malızun 

ve ezik hissettiğim zamanlar seni düşünmek beni sakinleştiri­

yor, gücüme yeniden kavuşuyorum, yeni bir enerjiyle tekrar 

yaşamaya başlıyorum. 

George Sand'ın tanımladığı romantik kadın modelinin tam 
manasıyla etkisi altındaydılar. Natalya Herzen sevgilisine, Ge­
orge Sand'ın kahramanlarından birinin adıyla , Consuelo diye 
sesleniyordu . Aşağıdaki mektup, ayrılığın hemen ertesinde ya­
zılmış: 
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Şimdi sıra sende Tatam, benim harika Consuelom ! Sana son 

kez yazmak istedim, niye bilmem. Benimle olmadığını, orada 

olduğunu biliyorum. Senin hayatınla karışmasından beri , ha­

yatım öyle bir tamama erdi, öyle bir ahenkli oldu ki, sen bede­
nimin en canlı damarlarından biri oldun. Biliyorsun hayatıın­

da bir sürü renk var; sen onların en pariağı olarak ışıldıyor­

sun . . .  Gidişinden beri, uzvunu kaybeden bir bedenin hisset­

tiği şekilde hissediyor ruhum - sessiz, aptal , bilinçsiz, buda-



la bir ağrı . Hani bir kol kesildiğinde, alışkanlıkla sürekli o ko­

lu oynatmak istersin ama orada oynatacak bir şey yoktur ya . 

Ama burada sorun şu ki, ruhun uzuvlarını  kesemezsin, uzuv­

lar ruhla beraber yaşar, onunla beraber ölür. 

Ekim ayında aynı minvalde devam ediyordu : 

Çoğunlukla seninleyim. Sen bulutlu bir günde güneşim oluyor­

sun: seni düşünüyor, ısınıyoruın ; bizi ayıran her şey birdenbi­
re yok oluyor . . .  Seni görüyorum, ndcs alışını duyuyorum, seni 

kucaklamak ve sımsıkı sarıl mak iç in  can aL iyorum - yoksa bu 

elimdeki birazdan parçalayıp fırlatacağım bir kaği L  parçası mı ,  
ellerinin yerine yoksa bir  kalem mi bu sıkıca tuttuğum? 

Ve yılın son ayında yazılmış romantik mübalağa sanatının 
zirvesine ulaşan başka bir mektup: 

Consuelom, sevgili yavrucuğum, sevgilim, Natalyam! Ruhu­
rnun derinliklerinden, tüm gücümle , tüm varlığımla, aşkla 

söylüyorum.  Evet seni deli gibi seviyorum!  Mektupların sa­

na olan aşkımı ışıklandırıyor. Beni mutlu ediyor, ama sen be­

ni sevmesen de mutlu ederdi. İtalya'da ben yeniden doğdum !  

N e  güzel zamanlardı ,  o günleri tekrar yaşamayı öyle çok iste­

rim ki ! Güneşi , sıcaklığı , dağları , uzak ufku, denizi yine sever, 

seni bedenime sıkıca bastırır, çok, çok uzaklarda, çok uzun bir 

zaman geçirmek için, seninle birlikte tekrar doğardım . . .  son­
ra eve dönerdim, evde her şey çok güzel olurdu . Çıldırıyorum 

Natalya ve sana bu zırvaları yazıyorum ,  sen yanımda olsaydın 

yatağıının yanına otururdun . . .  

Natalya Herzen, devrim yılı 1848'in büyük bölümünü aklı 
fazlaca öne çıkaran romantik düşüneeye tepki olarak, tehlikeli 
erotik hezeyan nöbetleriyle geçirecekti . 

* * * 

Beraber yola çıkan Herzenlerle Tuçkovlar S Mayıs'ta Paris'e 
ulaştıklarında baharın ilk çiçekleri çoktan açmış, artık on haf­
talık olan şanlı devrim tozlanmaya , köhneleşmeye bile baş-
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lamıştı . tık coşku dinmiş, Rouen'deki isyanlar kanla bastırıl­
mış, ilk kez 4 Mayıs'ta toplanan Kurucu Meclis'te cumhuriyet­
çiler hem kendi aralarında bölünmüş, hem de kendilerini açık­
ça ilan etmekten çekinmeyen monarşist ve gericilerin hatırı sa­
yılır güçteki muhalefetiyle karşılaşmışlardı. Herzen'in devrimci 
faaliyetleri, "soğuk et yediği , ekşi şarap içtiği , Pierre Leroux ile 
Peder Cabet'i dinlediği ve vızıldayarak Marseil laise'i söylediği" 
üç dört yemekli toplantıyla sınırlı kalmıştı . Sonunda, onun ka­
dar özlü ifade edemese de, Lamennais ile aynı umutsuz sonuca 
varıyordu : Cumhuriyeti imkansız kılmak için cumhuriyetçiler 
yeter (Les republicans sont faits pour rendre la republique impos­
sible) . Devrime bağladığı umutlar Paris'e dönüşünden itibaren 
tamı tarnma on gün sürmüştü. 15 Mayıs'ta işsizlerden oluşan 
bir kafile iş talebiyle ,  Marseil laise söyleyerek ve Kurucu Mec­
lis aleyhinde slogan atarak Paris sokaklarında yürümüş, Kent 
Otel'e gelmişti. Ulusal Muhafızlar kalabalığı püskürtüp dağıttı; 
Şubat Devrimi'nin kahramanları olan kalabalığın önderlerinin 
çoğu, hiçbir suçlamaya tabi tutulmadan ve hiç yargılanmadan 
hapse atıldı . Devrimci hükümet, proletarya karşısında kendini 
savunmak için elinden geleni ardına koymuyordu. 

Ama henüz daha kötüsü gerçekleşmemişti . 23 Haziran'da 
Paris'te isyan tekrar başladı . Hükümet konuya daha adalet­
li yaklaşmak kararındaydı .  Meclis hükümete boyun eğdi, sıkı­
yönetim ilan edildi ; devrimden sonra kurulan Ulusal Atölyeler 
kapatıldı , General Cavaignac'a düzeni sağlaması için tam yet­
ki verildi. Sokak çatışmaları üç gün boyunca sürdü . Kendile­
rini sokağa atan Herzen'le Annenkov, 25 Haziran'da bir Ulu­
sal Muhafız müfrezesi tarafından yakalandı ; tutuklanmaların­
dan epey bir süre sonra , kimlikleri tespit edilip salıverilmeleri­
ne kadar, oradan oraya sürüklenmişlerdi . Ertesi gün çatışmalar 
sona erdi . Direnişin en uzun sürdüğü yer olan St. Antoine ba­
liyösü arı harabeye dönmüştü.  Herzenler Champs-Elysees'de­
ki ikametgahlarında nehrin karşısındaki Champ de Mars'daki 
idam mangasının silah seslerini duyuyorlardı; idam edilmeyen 
binlerce proleter, isyana katılmak suçuyla sürgün cezası almış­
tı . Cavaignac idaresindeki Paris, Herzen'e göre I. Ni kolay'ın Pe-
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tersburgu'ndan daha beterdi; Fransızların bur j uva U lusal Mu­
hafızı'yla karşılaştırma yaparken, " Kazak v e  I l ı rva ı l a r  onların 
yanında kuzu gibi kalır," diyecekti . 

Zafer kazanmış burjuvazi, Aralık 1 848'dc Prens Lo u i s  Na­

poleon'un cumhurbaşkanı seçilmesiyle tkinci C u m h ur i yet  ı ra­

j ikomedisinin doruğa ulaştığı ana kadar, adım adım i k t idarı nı 
pekiştirdi . Herzen bu gelişmeleri büyük bir acı ve ndre t l c  iz ­

liyordu . Duygularını Moskova'daki dostlarına mektuplar yaza­

rak ifade ediyordu; "frengili Cavaignac" , "şaşkaloz ahmak Lou­
is Bonaparte" gibi nahoş sözleri hiç çekinmeden kullan ı yo r ,  

Fransız seçmenlerini orangutanlara benzeterek aşağılıyord u ;  
bu  onu biraz olsun rahatlatıyordu . Hatta oy  kullanmanın bey­
huddiğini söylemekten bile çekinmeyecekti : 

Gerçeğe saygısı olan bir kimse , karşısına çıkan ilk kişinin fikri­

ni sorar mı? Colomb'un Amerika'nın varlığını ,  Kopernik'in de 
dünyanın hareketini oya sunduğunu bir düşünün ! 

Pek de ilginç bir keşif değil. Yine de, uzun süredir anayasal 
demokrasiyi savunan bir Rus tarafından bunların söylenınesi 
oldukça garip. 

Artık Herzenler Paris'te neredeyse tek başlarına kalmışlardı .  
Tuçkovlar ağustosta , Annenkov ise eylülde Rusya'ya dönmüş­
tü. Bakunin'se Bohemya'da devrimi ayağa kaldırmaya çalışıyor­
du. Rus dostlarından yalnızca Turgenyev 1848- 1849 kışını ge­
çirmek için Paris'te kalmıştı . Turgenyev ,  Herzenlerin evinin 
müdavimlerindendi. Tuçkovların Paris' te bulundukları süre 
boyunca baba Aleksey'le satranç oynamış, Natalya'ya bolca kur 
yapmıştı; onlar gittikten sonra da Natalya Herzen'le sohbetle­
rini sürdürmüştü . Natalya'ya Pauline Viardot ile gizli ilişkisi­
ni itiraf etmeksizin -hala da sırdır- öteki gönül işlerini bir bir 
anlatmıştı. Onun bu ziyaretlerine rağmen, kış hiç hafiflemeyen 
bir kasvet içinde geçti. Dört yaşındaki Tata tifoya yakalandı ,  
dört gün boyunca hayatta kalma savaşı verdi. Endişe ve yalıtıl­
mışlık hissi Herzen'in moral bozukluğunu giderek artırıyordu . 

Rusya'ya dönmeyi hayal etmek için de artık çok geçti. Her­
zen ltalya'dayken Rusya'ya dönme konusunu zaman zaman dü-

43 



şünmüş, dile de getirmişti . Ancak yeni Fransa Cumhuriyeti'ni 
nasıl bir coşkuyla karşılarlığını Rus yetkililer biliyordu; ayrı­
ca İtalya'dan ayrıldıktan sonra Rus pasaportunu yenileme zah­
metine bile girmemişti . Şimdi ülkesine ancak itirafçı bir dönek 
olarak girebilirdi; geçmişteki vukuatları düşünüldüğünde, Ni­
kolay'ın jandarmaları onlara yaklaştığı takdirde hiç acımaya­
caklardı . Yani artık sonsuza kadar -ya da Rus Devrimi gerçek­
leşene kadar- kendi kendisini ülkesinden sürgün ve aforoz et­
mişti . 1848- 1 849 kışını Rusya'daki servetini Fransa'ya getir­
mek ve James Rothschild'in önerisiyle Amerikan tahvillerine 
yatırmak, Paris'te gayrimenkul satın almakla geçirdi. Bir süre 
sonra Petersburg'dan kendisinin ve ailesinin mülklerine el ko­
nulduğunu bildiren bir mektup aldı , neyse ki o zamana kadar 
mali işlemleri hemen hemen tamamlamıştı . Annesinin malla­
rı ise ancak Rothschild'e yapılan uydurma bir satışla kurtarıl­
dı  - emperyal hükümetin karşısına onun gibi güçlü biri çıkın­
ca mülkierin serbest kalması sağlanabilmişti . Devrimci Herzen 
aynı zamanda iyi bir iş adamıydı , haksız servetiere sahip kişi­
lerle nasıl dost olunacağını bile biliyordu . 

Herzen'in l 848'in ikinci yarısındaki ruhsal durumu, önceki 
yıl Paris' e ilk gelişinde yaşadığı hayal kırıklığından çok daha cid­
di ve kötüydü . Gerçekleşemeyen bir devrimin yarattığı kötüm­
serlik, gerçekleştikten sonra kendi geleceğine ve ideallerine iha­
net eden bir devrimin insanı düşürdüğü ümitsizlikle karşılaştırı­
lır gibi değildi. Önce barikatlarda elinde tüfeğiyle ölmüş olmayı 
dilemeye başlamıştı , sonra kendi kendine "Hiç olmazsa iki üç sa­
bıkalıyı da mezara götürürdüm," diyordu. Artık kendine de, baş­
kalarına da inancı kalmamıştı. Herzen önündeki birkaç yılı duy­
gularının çözümlemesine verecekti. Kendini Byron gibi hissedi­
yordu. Byron'ın trajedisi , "Taleplerinin yanlış olması değil, Ingil­
tere ile Byron'ın iki farklı çağa ve iki farklı kültüre ait olmaları­
dır . "  Herzen de, Byron gibi zamansız doğmuştu. Kendisini, bir 
zamanların tersine,  hem ülkesi Rusya ile hem de yaşadığı burju­
va 19 .  yüzyılla uyumsuzluk içinde görüyordu. Çok erken -ya da 
çok geç- doğmuştu . Mizacının her zaman örtük olan ironik ve 
kuşkucu yönü nihayet bir çıkış yolu ve gerekçe bulmuştu. 
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Rasyonalist 18 .  yüzyıl ,  Herzen'e göre kesinlikle bir inanç ça­
ğıydı. "Peder Voltaire , Tanrı ve Özgürlük adına Franklin'in to­
rununu kutsarken insanlık dininin bir fanatiği değil midir? " 
Şüphecilik, Devrim'in ve Romantizm'in çocuğuydu - idealizme 
ve ilerlemeye , demokrasiye ve insan doğasının mükemmelliği­
ne inanan ve tarihte yaşanmış en alçak düş kırıklığını yaratarak 
burjuva zenginlerin büyük bir zafer kazanıp egemen olmaları­
na yol açan o büyük asrın çocuğu .  

Doğanın v e  tarihsel sürec in  soy u t  ak l ına ] diye yazmış ] yete­

ri kadar hayret ettik. Artık doğada da tarihte de beklenmedik ,  

aptalca, başarısız ve yanlış yöntendirilmiş birçok şey olduğunu 

anlama zamanımız geldi . . .  Doğada, tarihte ve hayatta genellik­

le en şanslı, en başarılı olanları fark ediyoruz; ne yazık ki kart­

ların düşündüğümüz kadar iyi dağıtılmadığını yeni yeni kav­

ramaya başladık, çünkü tıpkı oynanmış ve kaybetmiş kartlar 
gibi bizler de birer başarısızlık örneğiyiz . 

Fikirlerimizin iflas ettiğini, gerçekler dünyası üzerinde de­

netleyici bir karar verme gücümüzün olmadığını bilmek bizi 

bezdiriyor. Yeni bir Maniheizm ele geçiriyar bizi , rasyonel iyi­

liğe inandığımız gibi , rasyonel (yani kasti) kötülüğe de inan­
maya, küskün de olsak (par depit) hazırız .  Bu, idealizmi son 

onurlandırışımızdır. 

Istırap zamanla dinecek, şiddetli ağrılar giderek azalacak. 
Yeni dünya Birleşik Devletler'de bu ıstırap hemen hemen hiç 

yok zaten .  Zeki olmaktan ziyade , aktif, genç ve girişimci olan 

bu insanlar hayatın maddi düzeniyle o kadar meşguller ki, bi­

zim çektiğimiz işkenceyi hiç tanımıyorlar. O ülkede, her şey­
den önce, iki kül tür yok. Toplumdaki sınıfları oluşturan bi­

reyler sürekl i  değişiyor; banka hesaplarının durumuna göre 

yukarı aşağı hareket edebiliyorlar. Ingiliz sömürgecilerin so­

yundan gelen ırk, doğan gürbüz çocuklarla hızla çoğalıyor; ve 
ileride bu ırka dahil insanlar, daha mutlu demeyeceğim ama, 

hallerinden daha memnun olacaklar. Memnuniyeıleri roman­

tik Avrupa idealleri doğrultusunda hayal edilenlerden çok da­
ha zayıf, sıradan ve cansız olur belki, ama bu onlara ne bir çar, 
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ne merkeziyetçilik, ne de açlık getirecek. Eski Adem'i çıkarıp 

üzerine yeni Jonathan'ı giyen her Avrupalı ,  ilk buhar lı gemiye 

binerek Wisconsin ya da Kansas'ta bir yerde karaya çıkabilir. 

Orada çürümektc olan Avrupa'dakinden çok daha iyi bir du­

rumda olacagı kesindir. 

Bunu başaramayanlar kalıp uykularında gördükleri güzel 

rüyanın kırıntılarıyla ömür tüketecekler. Buradaki insan fan­
tezi ve idealle rasyonel Amerikan çagına giremeyecek kadar 

çok vakit kaybetti. 

Aslında çok da önemli degil .  Çünkü bizim gibi fazla insan 

yok; biz de yakında ölecegiz . 

Herzen Avrupa'da yaşamaya devam etti; l848'in siyasi hay­
huyunda hasara uğrayan romantik idealleri bir kez de, ev için­
de yaşanan mahrem traj edinin sarsıcı rüzgarına maruz kala­
caktı. 
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Ü Ç ÜNC Ü B Ö L Ü M  

AiLE TRAJEDiS i :  1 

Moskova'dan ayrılmalarından iki yıl kadar önce Herzen Kaba­
hat Kimde adlı bir roman yazıp yayımlamıştı . Kitapta romantik 
bir delikanlı olan Dmitriy Krutsiferski, kalpsiz bir büyük ha­
nımın (grande dame) yanında kalan Lyubov adlı romantik bir 
yetim kızla evlenir. Evliliklerinin üzerinden birkaç yıl geçtik­
ten sonra sahneye Beltov adlı zengin, zeki ve şüpheci bir genç 
adam çıkar. İşi gücü olmayan Beltov, Lyubov'a aşık olur, kız da 
ona; birbirlerine duydukları bu yakınlığı kızın kocasından sak­
layamazlar. Zina açısından her ikisi de ahlak kurallarına sıkı sı­
kıya bağlıdır, bu nedenle Beltov geri adım atar. Ne var ki, olan 
olmuştur; yazar, her üç kahramanını da kalp ağrılarına mah­
küm ederken,  okuyucudan da kitabın isminde olduğu gibi ki­
min kabahaıli olduğunu sormasını talep etmektedir. 

Birçok romancı yaşadığı hayattan ilham almıştır. Ne var ki , 
Herzen'in Kabahat Kimde adlı kitabına ,  yazılmasından beş yıl 
kadar sonra yaşanacak bir aile dramının konu olması pek en­
der görülmüştür. Yalnız, Herzen romanda gerçek deneyimden 
önemli bir fark yaratmış; kendisini "her daim ağlamaya ha­
zır" , "sessiz akşamlarda uzun uzun gökyüzünü seyretmeyi se­
ven" kibar koca Dmitriy ile değil, kendine güvenen, gönülle­
ri fetheden kuşkucu aşık Beltav'la özdeşleştirmişti . Oysa hayat 
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oyununda roller başkaydı . Gerçek yaşamda güçlü ve kuşkucu 
olan Herzen koca rolündeydi ve mutluluğu, romantik, duygu­
sal ve güçsüz bir kişiliğe sahip olan Herwegh tarafından bozu­
luyordu . 

* * * 

George Herwegh'in babası Stuttgart'ın tanınmış mimarla­
rındandı (restaurateur) ; şükran dolu Stuttgartlılar onu Vatel of 
Württemberg olarak selamlardı. George ailenin en büyük ve tek 
erkek çocuğuydu,  annesininse gözbebeği . Olağanüstü yakışık­
lı, zeki ve çalışkan olan George'un bünyesi çocukluğundan be­
ri zayıftı . Nitekim on dört yaşına geldiğinde okul hayatı gizem­
li bir hastalık nedeniyle kesintiye uğradı. Bir çeşit ateşli roma­
tizma hastalığı olan ve St. Vitus Dansı şeklinde adlandırılan bir 
teşhis kanmasına rağmen , o zamanlar moda olan hipnoz te­
davisi ile iyileştirildi .  Hatta delikanlı çağındaki Herwegh'in bu 
hastalığı ünlü bir vaka haline geldi ; Tübingen'de bir tıp profe­
sörü açılış dersini Mesmer bilimini (hipnozla tedavi) haklı çı­
karan bu dikkat çekici vakaya ayırmıştı .  Bu garip tedaviden 
dinsel bir ilham alan kibirli anne (bu sırada kocasından ayrıl­
mıştı) oğlunu Luteryen papazı olmaya yönlendirdi . Herwegh, 
burslu olarak ilahiyat okuluna gönderildi , on sekiz yaşına gel­
diğinde de Tübingen Üniversitesi'ne geçti . Burada karşılaştığı 
yenilikler, önce yöntendirildiği ilahiyat kariyerini hukuk için 
bırakmasına, sonra da edebiyat okumak için hukuk bölümünü 
terk etmesine neden olacaktı. lleriki yıllarda doğa bilimlerinin 
birkaç dalında birden amatör bir uzman olacak, hatta hayatın­
da hiç tıp eğitimi almadığı halde doktorluk yapabilecek kadar 
tıptan anladığını iddia edecekti. George Herwegh her konuya 
bumunu sokan meraklı bir kişiliğe sahipti. 

Zorunlu askerlik hizmeti için orduya alınması yaşamında­
ki dönüm noktalarından biriydi . Herwegh disiplini sevmiyor­
du , ardı ardına iki kez üstleriyle atışmıştı . tkinci olaydan sonra 
nankör vatanını terk edip sınırı geçmeye , özgür İsviçre'ye kaç­
maya karar verdi .  Artık Zürih'te yaşıyordu ; edebiyat yetene­
ğini kullanıp, l 84l 'de siyasi şiirlerinin yer aldığı bir kitap ya-
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yımladı. Bu sırada Prens Pückler-Muskau' ı ı u ıı s i n i k  d i : l ' k ı ı ı ı  

den oluşan Ölü Adamın Mektupları , kısa sürecek pop u l n l i g ı ı ı ı ı ı  

zirvesindeydi. Genç Herwegh bu durumdan alasıyla yara r L ı ı ı a 

rak kitabına Yaşayan Adamın Şiirleri adını vermişti. Dize l e r i  y ı ı  

reklerde demokrasi mayasının tutmaya başladığı genç A l ı ı ıa ı ı  

ya'nın ruh halini yansıtıyordu; bu ruh v e  devrimci coşku o ı ı a  

bugün bile Alman edebiyat tarihinde mütevazı, ama öneml i bi r 

yer verilmesini sağlamıştır. 
Annesinin şımarık oğlu artık feleğin şımarık çocuğu olmuş­

tu . Yaşayan Adamın Şiirleri , Herwegh'i bir günde meşhur etmiş­
ti. Kitap iki yıl içinde yarım düzine baskı yaptı , on beş bin gibi 
görülmemiş bir satış rakamına ulaştı. Herwegh Alman demok­
rasisinin idolü haline gelmişti. Iki yıl önce kaçarak terk ettiği 
ülkesinin her bölgesine artık büyük bir zaferle gidebiliyordu. 
Prusya Kralı Frederick William tarafından kabul  edildi ; kral 
ona alışılmadık bir cömertlik gösterdi, "şerefli muhalifleri"ne 
saygı duyduğunu söyledi. Yakışıklı, romantik ve başarılı genç 
şair birçok insanın kalbini kazanmıştı . Bunlar arasında, Fred­
erick William'ın sarayına ipek mefruşat tedarik etmekle görev­
li vaftiz edilmiş bir Yahudi olan Berlinli zengin bir tacirin kızı, 
Emma Siegmund da vardı. Etkilenme karşılıklıydı; genç çift ilk 
buluşmalarından sonra nişanlandı . Gelin, damat kadar güzel 
değildi , hatta burnu, Heine'nin kardeş şair için yazdığı hiciv­
li bir şiire uyak bahanesiyle konu olacak kadar uzundu. Ancak 
Emma zeki ve kültürlüydü; üstelik Herwegh'e hatırı sayılır bir 
servetle gelmişti. Kocasına tutkuyla aşık olan Emma, Herwe­
gh'e sunduğu maddi rahatlığın yanı sıra , sevgiye muhtaç doğa­
sı açısından Herwegh'e gerekli olan kendisine tapareasma hay­
ranlık duyulması ihtiyacını da kuşkusuz gideriyordu. Herwegh 
bir kez daha Almanya'yı terk etmek zorunda kalınca Emma da 
peşinden Zürih'e geldi . 1843 baharında küçük bir !sviçre kenti 
olan Baden'de evlendiler. Nikah şahitlerinden biri Bakunin'di. 

Mutlu çiftin yaşamı İsviçre'nin dar sınırları içine sığmamış­
tı . İtalya'da uzun bir balayı geçirip, ardından da Paris'e yerleş­
tiler. Herwegh'in romantik havası , demokratik görüşleri ve şa­
ir olarak edindiği ün, eşinin serveti ve zekasıyla birleşince , k ı -

49 



sa sürede Paris'teki yabancılar arasında önde gelen çehrelerden 
biri haline geldi. Herwegh her zaman avam tabakasından geldi­
ğini gizleyen dikkat çekici tavırlar sergilemişti. lleriki yıllarda 
bir arkadaşının da değineceği gibi, aslında mizaç bakımından 
"bir devrim kahramanından çok bir saray markisine uygun" bi­
riydi. Fransız edebiyat çevrelerinde hızla üne kavuştu; edebiyat 
aşığı Kontes d'Agoult'un ilgi ve himayesini kazandı . Paris'te bu­
lunan Ruslarla da bu dönemde tanışacaktı - Turgenyev ve An­
nenkov, Ogaryov ile Bakunin ve nihayet Herzen. Hayat sakin 
ve sorunsuzca l 848'e ,  devrim yılına doğru akıyordu . Herwe­
ghler Paris'te şubat günlerinin coşkusunu beraberce yaşadı­
lar, Ren'in karşı yakasından duyulan isyan gümbürtülerini bü­
yük bir merakla izlediler. Emma'nın yüreği artık yeni ihtiraslar­
la çalkalanıyordu - kendisi için değil, herkesin hayran olduğu 
kocası içindi bu heyecan. Nasıl ki şair Lamartine Fransız Cum­
huriyeti'nin atası olarak alkışlanmıştı, kurulmakta olan Alman 
Cumhuriyeti'nin atası o larak da bir şairin öne çıkması pekala 
mümkündü. Mart ayı başında Paris'te yaşayan Alman demok­
ratlar, Fransız demokrasisini selamlamak ve Almanya'daki dev­
rimi desteklediklerini ilan etmek amacıyla bir heyet oluşturdu­
lar. Heyet başkanlığına yakın zaman önce Alman tabiyeünden 
İsviçre tabiyetine geçmiş olmasına rağmen, Herwegh seçildi. 
Heyetin ilk görevi belediye binası Hôtel de Ville'de gerçekleş­
tirilen devasa bir toplantıda büyük bir coşkuyla Fransız ve Al­
man cumhuriyetierinin kardeşliğini onaylamak oldu. tkinci gö­
rev daha çetindi . Ayaküstü anavatanda sürmekte olan devrim­
ci mücadeleye katılmak üzere Paris' teki Alman demokratlar­
dan oluşan bir lejyon kurulması ve bu birliğin örgütlenip silah­
lanması için plan yapıldı . Ancak yardım almak için başvurulan 
Fransız hükümeti onlara silah vermeyi reddetti, yalnızca 5 .000 
franklık parasal destek sağlamayı önerdi - bu açıkça, girişime 
yardımcı olmaktan ziyade Fransa'nın tehlikeli ve öfkeli bir ka­
labalıktan yakasım kurtarmak için verdiği sadaka niyetine bir 
paraydı . Engellemelere rağmen birlik kuruldu . Emma Herwe­
gh büyük bir gayretle tüm hazırlıklarda başı çekiyordu . Birliğin 
mali ihtiyaçlarını karşılamak amacıyla servetini devreye sok-
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tu ; nakit para sağlamak için aile yadigarı yemek takımlarını bi­
le sattı. Erkek giysileri içindeki karısı ve altı yüz kadar asker­
den oluşan birlik, nisan ortasında Herwegh'in önderliğinde bü­
yük bir cesaretle Strazburg'dan yola çıktı . Hedef, devrimcilerin 
Büyük Dükalık hükümetini düşürdükleri Baden'e ulaşmaktı . 

Yolculuğun başarıyla tamam lan ması  i ç in  Emma Herwegh 
elinden gelen her şeyi yapmıştı . Ne var k i ,  ne şairler ne de eş­
leri, bilindiği üzere iyi birer ko ın u taml ı r ; askeri beceri eksikli­
ği had safhadaydı . Baden'e u laşınaya ça l ı şan  başka ik i  demok­
rat birlikle bir araya gelmeyi aınaçlamışlardı. Ancak henüz bu­
luşma gerçekleşmeden hükümet birliklerinin yaklaştığı haberi 
geldi. Bunun üzerine aceleyle İsviçre sınırına , güneye çekilme 
kararı alındı . Ne var ki ,  ordu birlikleri bizimkileri 27 Nisan gü­
nü çekildikleri sırada Dossenbach'ta ele geçirdi . Elli kadarı öl­
dürüldü, birçoğu hapse atıldı, kalanlar kaçtı; macera fiyaskoy­
la sonuçlanmıştı. 

Talihsiz lider Herwegh felaketin günah keçisi ilan edildi . Or­
du birliklerinin komutanı olayın elebaşını yakalayamaması­
nın acısını , Baden'e Herwegh'le karısının "Ordunun geldiği­
ni duyar duymaz, savaşı bırakıp kaçtılar ,"  diye rapor vererek 
gidermeye çalışıyordu . Başka bir yetkili ise Emma'nın kocası­
nı arabadaki alet kutusunun arkasına gizleyerek savaş alanın­
dan kaçırdığını iddia etmişti. Heine ise "Kahramanımız tıpkı 
Goethe'nin tütün kokusuna dayanamaması gibi, barut kokusu­
na dayanamamış,"  diyecek, Herwegh'in korkaklığını anlatmak 
içinse ağzını bozup boşalum sistemine değinecekti . Bu söylen­
tiler her ne kadar oldukça çarpıcı ve ayrıntılı olsalar da uydur­
ma oldukları kabul edilmelidir. Herwegh'le eşi muhtemelen ça­
tışma sırasında savaşanlara fişek temin etmek gibi sıradan ama 
gerekli bir görevi yerine getirmişler, birlik dağıldığında da ka­
rargah olarak kullandıkları salaş arabayla kaçmaya karar ver­
mişlerdir. Yetkililer başına ödül koyarak Herwegh'e mültefit 
davranmıştı. O ise muhteşem sakalım ve favorilerini keserek 
kılık değiştirmiş, iyi niyetli bir çiftçi tarafından kurtarılana ka­
dar bir çukurda saklanmıştı . Toz duman yatıştıktan sonra giz­
lice Fransız sınırından geçecekti. O güne kadar zaferle dolu ha-
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yatında işler ilk kez ters gitmişti . Heıwegh Paris'e şöhreti sön­
müş, morali bozulmuş bir halde dönmüştü . 

Bu talihsiz olaydan sonra, 1848- 1849 kışında daha önceden 
tanışan Heıweghlerle Herzenlerin ilişkisi sıkılaşır. Heıwegh ai­
lesi (menage) zor bir dönemden geçmekteydi . Azalan saygınlı­
ğı ve yüz kızartıcı başarısızlığı yüzünden Heıwegh hayata küs­
müştü . Bunlara ilaveten ilk kez mali sıkıntıyla karşı karşıyay­
dılar. Saray mefruşatçısı muhafazak:ir Herr Siegmund, ünü ve 
saygınlığı yüksek demokrat bir ozanı damatlığa büyük bir gu­
rurla kabul etmişti ; ama başarısız isyan girişimeisi damadına 
artık başka bir gözle bakıyordu . İpek tüccarımız Berlin'in ba­
tı yakasında büyük ve karlı birçok inşaat yatırımı yapmış, çok 
sayıda bina satın almıştı . Kızıyla damadının hesapsızca destek 
verdikleri bu devrim, yatırımlarının değerini felaket derecesin­
de düşürmüştü . Herr Siegmund bu koşullarda gayrimenkulle­
rini çok ucuza satmak zorunda kaldı ; olağanüstü ölçüde bol­
luk içinde yaşarlarken birkaç ay içinde sıradan bir refaha ra­
zı olmak durumunda kaldılar. Çünkü Herr Siegmund'un son 
beş yıldır yaptığı gibi, Heıwegh ailesinin başlıca dayanağı olan 
cömert desteğini sürdürmeye artık hiç niyeti yoktu . Yoksullu­
ğun tadına bakmaları bu haddini bilmez sorumsuz gençlere iyi 
bile gelecektir; hatta şairin ailesinin geçimini sağlamak zorun­
da kalması iyi bile olmuştur. Yürek burkan ricaları işe yarama­
yan Emma, o güne kadar hayatta iki şeyin hiç değişmeyeceği­
ni varsaymıştı : babasının sınırsız, hiç bitmeyecek serveti ve ko­
casının diğer her şeyin üzerinde olan ihtiyaçları . Bu varsayım­
lardan ilkinin artık geçerli olmadığını öğrenmişti ; ikincisine ise 
kendisinden başka kimsenin kulak asmadığını keşfetmek onun 
için tam bir şoktu . Sirk Sokağı'ndaki dairelerinin yaşamaya ça­
lıştıkları zor koşullarla tamamen tezat olan lüks donanımı , bol­
luk içindeki eski hayadarıyla sanki alay ediyordu. 

İşte Herwegh,  hem siyasi açıdan u tanç içindeyken, hem 
de evde sıkıntılar yaşadığı bu dönemde,  Madeleine yakınla­
rında bulunan Herzenlerin konutunu , sık sık -neredeyse her 
gece- ziyaret e tmeye başladı . Kötü durumlardan yardımsız 
çıkabilecek gücü kendinde bulamayan zayıf adamlardandı . 
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Dossenbach'taki aşağılanma ruhunu derinden yaralamıştı; Her­
zenlere teselli ve cesaret bulma umuduyla geliyordu . 

Iki yıl önce [diye yazmış 1850 yazı nda] kaybolmuş, hayal kı­

rıklığına uğramış, boylu boyunca yere scrilmiştim; korkmadan 
tutunacağım bir adam arıyordum ve buldum. 

Herwegh bu ziyaretleri genell ikle yalnız yapıyordu. Altı yıl­
lık evliliklerinin ardından Emma'nın hala tapl lğı adam ondan 
bıkmıştı . Hatta kimi zaman Baden rezaletini yaşamasına Em­
ma'nın işgüzar ve hesapsız ih ıirasının neden olduğunu düşü­
nüyordu . Karısının kendisine olan düşkünlüğü yorulmak bil­
mez bir gösteriydi adeta . Scsi her zaman yüksek,  davranışla­
rı öfke dolu Emma, o günlerde üçüncü hamileliğinin son ayla­
rındaydı . Herzen'e bir süre sonra söyleyeceği gibi, Herwegh o 
"nefret kurumdan" (aile hayatını kastediyor) "hiç hoşlanmadı­
ğını, zaten pek de beceremediğini" fark etmişti . 1 Emma'nın yo­
ran ilgisinden kurtulup huzur bulmak için Aleksandr ve Na tal­
ya Herzen'in evine, şömine başındaki sükunetlerine sığınmak, 
ona hiç de tutarsız bir davranış gibi gelmiyordu . 

Herzen bu ziyaretleri teşvik ediyordu . Fransız alıhapları var­
dı, ama aralarında yakın dostu diyebileceği kimse yoktu ; Rus 
dostları da , Turgenyev dışında, devrimden sonra Paris'ten ay­

rılmışlardı . Herzen hala cemiyet hayatından hoşlanacak ve bu­
na ihtiyaç duyacak yaştaydı . Arkadaşlıkları özlüyordu; birçok 
kişi gibi o da Alman şairin parlak zekasma ve girişkenliğine 
hayran kalmıştı . Siyasi hısımlıkları da bu dostluğu pekiştirmiş­
ti. Üstelik Herwegh yalnızca demokrat değildi , devrim mağdu­
ruydu aynı zamanda. Herzen bu dönemde Herwegh'in Dossen­
bach olayındaki korkaklığıyla ilgili hikayelere aldırış etmiyor­
du, ancak bir süre sonra , Geçmişim ve Düşüncelerim adlı anı ki­
tabında bu konuyu büyük bir zevkle ele alacaktı . 

Bu girişim [diye yazmış olaydan dört ay sonra ] martta ger­

çekleşmesi çok mümkün renkli rüyalardan biriydi .  Oysa 

George Sand'ın romanına adını veren kahramanı Jacques, evliligi "toplumun 
icat cttigi en barbar kurumlardan biri" olarak tanımlıyor. 
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şimdi,  ağustosa geldiğimizde , tam bir delilik olduğunu an­

lıyoruz. 

Herzenlerin evine kabul edildiğinde Herwegh beceriksiz ama 
tam bir idealist havasındaydı ; Herzen'in başkalarında görüp 
takdir ettiği ve kıskandığı , ama kendisinin hiçbir zaman yapa­
madığı şekilde, günlük hayatın sıradan sorunlarına karşı kibir­
li bir ilgisizlik sergiliyordu . Sözün kısası ,  basmakalıp burjuva 
dünyadan uzak, ender görülen avare ve uçuk bir varlık olarak 
Herzen'i çarpmıştı. 

George buradaki tek Rus [o  günlerde büyük bir coşkuyla yaz­

mış] ; yani , yabancılar içinde , Batılılara özgü olan ve ne man­
tık ne de duygu yoluyla aşıiabilen donukluktan, giderek zayıf­

layıp çapsıziaşan insan doğasından, ya da can çekişen gelişme­

mişlikten iz olmayan tek insan . Tek kelimeyle kişilik sahibi bi­

ri o; Fransızlar gibi cemiyet içinde bir manken, Almanlar gibi 
her şeye kaygısız kalan bir dalgın, ya da Ingilizler gibi alışkan­

lıklarından taviz vermeyen iğrenç bir yaratık değil. 

Herwegh'in kırılganlığında sanki feminen bir cazibe vardı . 
I lgiye , danışmanlığa ve desteğe hastalık derecesinde gereksi­
nim duyuyor, Herzen'i büyük bir rahatlıkla akli ve ruhani ho­
cası olarak görüyordu . 

Bana sanki kırılganlığı dönüşüyor gibi geliyordu - ki bu benim 
en büyük hatalanından biri olmuştur [ Herzen sonradan bu şe­

kilde itiraf etmiş ] . Ona, herkesten çok ben yardım edebil irmi­

şim gibi hissediyordum. 

Herzen'de erkeklere özgü himayeci kibir oldukça güçlüdür; 
biçare Herwegh'in ona güvenınesi ise dalkavukluğun en ince­
likti ve yıkıcı şeklidir. 

Natalya'nın Herwegh'e ilgisi başlangıçta biraz karmaşık bir 
nitelik arz ediyor. Herwegh'in kadınlar arasındaki ünü, çeldiği 
gönüllerin uzun bir liste oluşturmasından bellidir. Natalya ise, 
otuz yaşında olmasına rağmen küçük kızlara özgü utangaç ma­
sumiyetini hala korumaktadır; ne var ki , durgun görünen su-
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yun altında, çok derinlerde şehvetin bi l innnczl iği yatmaktadır. 
Parlayan gözleri ve mükemmel yüz hatlarıyla 1 krwcgh , N atai­
ya'nın ideal erkek güzelliğine sahipti;2 roman t i k  kahramanın 
şairliği de bu portreyi tamamlıyordu. Natalya'm n  anne l ik  içgü­
düleri de fazlasıyla etkilenmişti ; merhametine s ığ ın ıııaya dün­
den razı Herwegh'e hiç düşünmeden kollarını açmı�t ı .  Roman­
tik şairin ayrıcalığı yalnızlığından ve yanlış anlaşılmasından ge­
liyordu; Herwegh her iki niteliğini de öyle mükemmel ku l lan ı­
yordu ki, Natalya onun dürüstlüğüne inanmazlık edemiyordu .  
Manevi bir yalnızlık içinde olduğunu söylediğinde hemen ka­
nıyordu . Onu takdir etmekten aciz bir eşi olduğu için (Aick­
sandr'ın tersine) , Herwegh'e acıyordu (zaten Herwegh kendine 
acımaya hep hazırdı) . Natalya'nın ilgisi, tıpkı kocası gibi, iyi­
likseverliğindendi . George Sand'ın kahramanlarından birinin 
dediği gibi, romantik kadınlığın "Dünyadaki görevi bahtsızla­
rı teselli etmektir. " Herwegh'i kurtarabileceğine inanıyordu ­
hem kırılganlığından, hem de bu duygusuz ve kibirli dünyanın 
aşağılamalarından kurtaracaktı üstelik. Kalbinde birikmiş kul­
lanmadığı ne kadar özen ve şefkat varsa tümünü Herwegh'in 
üzerine hoca etmişti . Bu yakışıklı esmer şaire okullu kızlar gi­
bi hayran, yalnız ve ihmal edilmiş bu kimsesize anne gibi has­
sastı; ama henüz kendisinin bile bilmediği şekilde , tıpkı Natal­
ya Tuçkova'ya duyduğu sevgideki garip tezahürler gibi, yavaş 
yavaş erotik yönelimler ortaya çıkıyordu . Yakın bir zamana ka­
dar sevgili Consuelosu tarafından işgal edilmiş kalbinde bilinç­
sizce ona da yer açınaya başlamıştı ; 1849 baharından sonra Na­
talya Tuçkova'ya yazdığı coşkusu azalmış mektupların arası be­
lirgin bir şekilde açılıyordu.  Son mektuplarından birinde "Ses­
sizce otururken bile Herwegh'le birlikte olmak çok güzel ,"  di­
ye yazacaktı . 

Herwegh, Natalya ve Herzen arasında kurulan bu üçlü ilişki 
(Emma uyumsuz ve istenmeyen bir dördüncüdür [ quartum qu-

2 Heıwegh rakiplerinden biri tarafından o günlerde şöyle tarif ediliyor: "Dikkat 
çekecek kadar yakışıklı bir adam - yer yer kırçıllaşmış siyah ipek saçlar, düz· 
gün bir saka! ,  çakmak çakmak gözler, yanı k bir ten, yumuşak hatlar ve küçük 
zarif eller. " Bamberger, Erimıcrungcn . 
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id] ) ,  romantizme inanan bu insanlara göre, dostluğun en yüce 
idealinin gerçekleşmesiydi aslında. llişki mükemmeldi . Geri­
ye yalnızca romantik bir ritüel ve romantik bir dil bulmak kal­
mıştı ; George Sand'ın yeni romanında arananlar pek uygun bir 
şekilde mevcuttu . Küçük Fadette, George Sand'ın sağı solu bel­
li olmayan hiddetli gençlik ürünlerinden çok daha fazla kabul 
gören orta dönemine ait pastaral romanlardan biridir. Köylü 
bir adamın ikiz oğullarını anlatan bir hikayesi vardır. Landry 
adlı büyük ve güçlü oğul ,  "neşeli ve girişken"dir, "eğlenceyi , 
çalkantılı hayatı" sever; Sylvain ya da Sylvinet adlı genç olanı 
ise kırılgan ve zariftir, sıradan ölümlüler gibi mutlu olamaya­
cak kadar "duyarlı ve tutkulu bir kalbi" vardır. Sylvinet ikizin­
den çok özel ve tam bir ilgi görmektedir, ama Landry başka bi­
rine ilgi duymaya başlayınca hastalanır. 

Ailedeki herkesten çok daha fazla sevilen ve şımartılan olması­
na rağmen, kimsenin onu sevmediğini düşünüyordu. 

Sylvinet'i sakinleştirmeyi bir tek Landry'nin nişanlısı küçük 
Fadette başarabilmektedir. Ne var ki , Sylvinet kardeşinin mut­
luluğuna engel olmak istemez ; büyük bir fedakarlık yaparak 
Landry ile Fadette'i birbirlerine bağışlar, askere gider. 

Bu zararsız hikaye bizim romantik tutkunlanmıza uyarlan­
dığında, neşeli ve hareketli Herzen, Landry; kimsenin kendisi­
ni sevmediğini sanmaya meyilli kırılgan ve hisli Herwegh, Sy­
lvinet'ti. Ancak bizim Sylvinet talihsiz askeri deneyimini tek­
rarlamaya hiç niyetli olmadığı için, Landry'nin haklarına teca­
vüz etmemek kaydıyla, Fadetre'in avutucu ihtimamını görme­
yi sürdürüyordu . Herzen'e haksızlık etmeyelim; onun bu saç­
ma oyuna gönülsüzce ve utangaçça girdiğini belirtmemiz şart . 
Herwegh, günümüze kalmış mektuplannda ona sürekli "Land­
ry" , "ikizim" diye hitap ediyor; Herzen'se nadiren -o da zoraki 
olarak- buna karşılık veriyordu . Herwegh'le Natalya ise kendi­
lerini hiç sınırlamamışlar .  "lkizim" birbirlerine hitap ederken 
sürekli kullandıklan bir kelime ve gerilimli ya da duygulu an­

larında kendiliğinden "Sylvinet" ve "Fadette" rollerine bürü­
nüvermişler. Romantik otuzlu yıllarda Rusya'da yetişmiş olan 
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Natalya bu tutkulu dostlukta herhangi bir t e h l i ke gi\ rı ı ı ı ı yo n l ı ı .  
Batılı olan Herwegh'se kimi zaman kuruntuya kap ı l ı n  ı � !  ı r . Ba l ı  

uygarlığında eski gelenekler sürüyor, üçlü ilişki ancak hcl l i  ko  
şullar altında mümkün olabiliyordu . 

Bu esnada ikinci Fransız Cumhuriyeti artık kuruluşu n u  t a  

mamlamıştı. Otoriter yönetimden yana olanların memnuniyeı le ­
ri eşliğinde muhalifler tutuklanıyor, hapsediliyor ve sürülüyor­
du. Bunlar arasında bir yıl önce zaferin yakın olduğunu düşü­
nen coşkulu devrimciler de vardı. Yabancılardan özellikle kuş­
ku duyuluyordu. Herzenlerin yazı geçirdikleri Ville d'Avray'de­
ki ev, polis tarafından aranmıştı. Herzen belirgin bir sebep olma­
dığı halde korkmuştu . Haziran ortasında Efiaklı bir göçmenden 
ödünç aldığı pasaporda -Natalya'yla çocuklan mümkün olan en 
kısa zamanda arkadan gelmeleri koşuluyla Paris'te bırakmıştl­
Cenevre'ye kaçtı. Herwegh arkadaşını korkutan tehlikeden ken­
disinin de bağışık olmadığını düşünüyordu; Hcrzcnlerden ayrıl­
ma olasılığı hiç hoşuna gitmemişti. O da kaçmaya karar verdi. 
Üstelik, çıkacaklan yorucu yolculukta Natalya ile çocuklara eş­
lik etmesinden daha doğal ne olabilirdi ki? Yola çıkmalanndan 
biraz önce St. Cloud'da bir aile pikniği yaptılar; işte bu ortamda 
keskin gözlü Emma (ki Cenevre'ye davet edilmemişti) , kocası­
nın Natalya'ya duyduğu ilginin belirtilerini fark etmiş ve akşam 
Herwegh'i sorguya çekmişti . Herwegh, "şaşkın sevgilim" diyerek 
kansını ikna etmişti . lki gün sonra, 7 Temmuz günü yolculan­
mızın seyahati başladı; lO Temmuz akşamı geç bir vakitte posta 
arabası onları hafızalannda yer edecek, olağanüstü gök gürültü­
lü bir fırtınanın ortasında Cenevre'ye ulaştıracaktı . 

* * * 

Cenevre yolculuğu aslında o noktadan itibaren hızla acık­
lı sona yaklaşan bir hikayenin başlangıcıdır. Ertesi gün Na­
talya Hôtel des Bergues'deki penceresinden baktığında kırk 
mil ötedeki Mont Blanc'ı gizleyen bulutları ve "gölde yıka­
nan" Rousseau'nun adasını gözlerinin önünde bulur. Ve Em­
ma'ya Cenevre'ye yeni gelmiş birinin duygu haline uygun ola­
rak uzun bir mektup yazar. 
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Sevgilin [ diye başlayan bu paragraf, mektup alıcısının en fazla 

ilgilendiği bölüm olmalı ] gerçekten müthişti. Bize, özellikle Ta­

ta'ya ne kadar sevecen davrandığına inanamazsın. Onun bu yö­
nünü de tanıma fırsatı bulmuş olmaktan memnunum - ne zen­

gin bir mizaç ! Bunu sana yaranmak için söylemiyorum. 

Herzen, ailesine kavuşmanın verdiği neşeyle Herwegh'le Na­
talya'yı kentin güzel yerlerini görmeye götürür. Her şeyle dal­
ga geçmektedir; Cenevre'nin kedileri, köpekleri ve eşekleri bi­
le çok komiktir. Bir yıl sonra Herwegh'e yazdığı bir mektupta 
Natalya, Calvin'in kentinde hep birlikte yaptıkları bu gezide at­
tıkları "çılgın kahkahalar"ı hatırlayacaktır - henüz dünyalarını 
değiştirecek güçten habersiz , aşkları ilan edilmemiş sevgiiiierin 
kahkalandır bunlar. Paris'te bulunan Emma o günün saf ama 
coşkulu hikayesini kocasından değil, yine Natalya'dan öğrenir. 

Cenevre'deki yaşam kısa zamanda düzene girmiştir. Her da­
im siyasetle uğraşan Herzen çok meşguldür; bir yandan Cenev­
reli siyasetçilerle ve göçmenlerle görüşmekte , bir yandan da 
maddi destek sağladığı ve Proudhon'un editörlüğünde çıkma­
sı düşünülen uluslararası mahiyette yeni ve demokratik bir ga­
zete için Paris'teki dostlarıyla yazışmalar yapmaktadır. Herwe­
gh'le Natalya ise daha çok kendilerini geliştirme peşindedir­
ler. Her sabah saat onda Herwegh Natalya'nın odasına gelerek 
ondan Rusça dersi almaktadır. ("Günün yarısında Rusça öğre­
niyorum," diye yazmış o günlerde Emma'ya gönderdiği nadir 
mektuplardan birinde , "Rusçada yepyeni bir şiir kaynağı bul­
dum.")  Öğle yemeğinden sonra da Natalya, Saşa ile birlikte bo­
tanik dersi almak için Herwegh'e gitmektedir. Günün geri ka­
lanı ise gezip dolaşmakla geçer; Natalya sürekli gözünün önün­
de bulunan Rousseau'nun adasından esinlenerek Heloise'in Öy­
küsü'nü okumaktadır. Yüreği dolup taşmakta , içinde birikenle­
ri de mektuplarıyla ne yazık ki, bunlarla hiç ilgisi olmayan Em­
ma'ya dökmektedir. 
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yaşanmalı; insan ancak o zaman bütün varl ığıyla -tüm ben­

liğiyle , kendisi olarak- yenilendiğini hissedebilir. Emma l ü t-



fen kızına bana, hoş gör. Biliyorum,  çocuk  gilıiyiııı , ı· ı ıal ııııda­

ki her şeyle, tüm bu güzelliklerle dolup ıa�aıı kallıiıııi lıo�al ı ­

mak zorundayım ı Sanırım ancak on dört ya� ında lıir yl'ııi }' l't ­

me böyle hisseder; boş ver, küçük bir kızım he n - hı rak gı ı l ­

sünler, nasıl davranırlarsa davransınlar, urourumda d!'ğil , can ­

ları cehenneme . . .  

Natalya'nın b u  tarihlerde Emma'ya gönderdiği mektup la ­
rın çoğu, üzerinde G.H.  harfleri bulunan George'a ait mekt up 
kağıtlarına yazılmış; dolayısıyla Emma'nın canını hayli sıkan 
mektuplar olmalı bunlar. 

Ağustosta Herwegh'le Natalya Montreux'ye gidip Dent de ja­
man'a tırmanırlar. Herwegh, Natalya'ya bir sarmaşık filizi verir; 
Natalya'nın şapkasına iliştirdiği bu filiz ilelebet orada kalacak­
tır. Vielliebchen3 yerler burada, birbirlerine duydukları aşkı ilan 
ederler. Cenevre gölüne tepeden bakan bu dağın tepesi aşıkla­
rın yaşamında bir dönüm noktası olacaktır; dağ, beraberlikleri­
nin simgesi olur. A şeklindeki dağ işareti "bizim işaretimiz"dir 
artık, ve Natalya, Herwegh'e yazdığı bütün mektupları bu işa­
retle donatacaktır; henüz aşkın o ilk başlardaki saf, düşüncesiz 
esrikliğinden kurtulmamış, yasak aşklarını gizlemek zorunda 
olduklarına dair bir bilinç geliştirememiştir. Pırlanta yüzüğüne 
ve Herwegh'in kristal mührünün sekizgen sapının üç yüzüne 
dağ işareti ile birlikte " 1849" ,  "Georges" , ve esrarengiz bir ifa­
de olan Cela doit etre (Böyle olmalı) yazdırır. Altı ay kadar son­
raya tarihli bir mektupta bu resimli simgeselliğin daha da ge­
liştirildiğini görüyoruz. Çarpı ile işaretlenmiş dağın zirvesinde 
Toujours ici avec toi (Hala burada sizinle) ibaresi var ve dağın 
e teğine gölün durgun suyu çizilmiş, bir de Cest le reste de ma 
vie (Hayatımın geri kalanını) ibaresi yer alıyor. Natalya bu çoş­
kun ve azgın ruh haliyle kendini hiç sakınmadan, körlemesine 
George Herwegh'in koliarına atlıyor. 

Yasak bir ilişkide kabahatin kimde olduğunu belirlemek hiç 
kol ay deği ldir - hatta bu zahmete girmek gereksizdir de . Ancak 
izleyen sorunlar, yasak ilişkinin yol açtığı ithamlar, öyle kolay 

3 Bu sevimli  isim çift içli fın dığın Al mancadaki adıdır. 
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kolay geçiştirilemez. Natalya'nın mektuplarına verdiği cevap­
larda Herwegh acıklı ama samimi bir heyecan sergiliyor, belki 
de Natalya kabahalin çoğunu ona yüklemesin diye böyle yap­
mıştır; çünkü yasak aşkın ortaya çıkmasından sonra Emma'ya 
yazdığı bir mektupta her şeyi alenen açıklamış. 

Kalple ilgili konularda irade söz konusu olmaz. Her şey birbi­

ri ardına yaşanıp gider, ya da hiç yaşanmaz. Oysa duyguların 
ifade edilmesinde inisiyatif vardır. Işte bu inisiyatifi ben alma­

dım . . .  Bana, o zamana kadar kimsenin sahip olmadığı ve ileri­

de de olmayacağı bir şey vereceğini söyleyen Natalya'ydı; bana 

hiçbir zaman Herzen'e ait olmadığını da kendi söyledi . 
Ve yaptı da. Bana bir kadının verchileceği her şeyi verdi . 

Ona inandım çünkü bunu hissettim; yaptığım her şeyi onun 

o uçsuz bucaksız aşkına inandığım için yaptım . . .  Kendi ifa­

desiyle Herzen'e duyduğu tüm saygı ve sevgisine rağmen ,  
gerçekten ona ait değildi; tüm dünyayı v e  benim için değerli 

olan her şeyi savurup atmama neden olan Natalya, Herzen'e 

ait olamazdı.  

Kendisini aklama amacıyla yapılmış olsa da, bu açıklama­
lar gerçektir. Bu ilişkide erkeğin mi kadının mı ilk adımı attı­
ğına dair bir kuşku varsa da, her şeyin erkeğin yararına gelişti­
ği söylenebilir. Aslında ilişkinin tümüne bakıldığında Herwegh 
suçlu olmaktan çok acınası bir figür çizmektedir. Tutkusunun 
esiri olduğu ilk haftalar hariç, doğacak sonuçlar yüzünden içi­
ni kemiren kuşkulardan hiçbir zaman kurtulamamıştır. Natal­
ya'nın neredeyse her zaman muhafaza ettiği sağlam duruşunun 
aksine, o hiçbir zaman çekincesiz, kendini bıraktığı keyifli bir 
sevda yaşayamamıştır. 

Ağustosun son günlerinde Herzen'le Herwegh , Herzen'in 
Geçmişim ve Düşüncelerim adlı kitabında anlattığı bir seyahat 

için Cenevre'den birlikte ayrılırlar. Midilliler üzerinde çıktık­
ları Zermatt'ta köylülerden biri "seyrek görülen ziyaretçileri" 
evinde konuk eder; oradan Gorner Buzulu'na çıkıp Monte Rosa 
ile Matterhorn'un muhteşem manzarasını seyrederler. 
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Monte Rosa resmini tamamlamak i ç i n  l l  k rze n o bi\l üııı ü bu 

sözlerle bitiriyor] o yükseklikte, o beyazl ığııı , o sallıgııı ve sü k ü­

netin ortasında asılı gibi duran iki yolcudan -o ana kadar bi rbi r­

lerini yakın dost addeden bu iki kişiden- biris in in diğeri ne i lıa­

net hazırlığı içinde olduğunu söylesem,  aşırı duygusa l mı gönı ­

nürüm acaba? Evet hayatın bazen böyle melodraın yönler i ,  i na ­

nılmaz ve beklenmedik altüst oluşları (coups de thealre) vardır .  

Herzen belki de ne o sırada, ne de sonradan, "ihanet"in çok­
tan vuku bulduğunu ve kocasıyla sevgilisinin yokluğunda Na­
talya'nın işlediği suça dair ilk belgeyi gelecek kuşaklara bırak­
makta olduğunu hiçbir zaman anlamamıştır - çünkü itiraflar­
da her şey tümüyle ortaya çıkmaz. Natalya, Herwegh'e ait deri 
kaplı bir defteri bulmuştur. Defter, Emma'nın kocasına bir ar­
mağanıdır ve ilk sayfasına " 1 849 Yeni Yılı için Sevgilime" diye 
bir not yazmıştır. Sayfaların yarısı Herwegh'in el yazısıyla yazıl­
mış , kendisi ya da Natalya tarafından işaretlenmiş şiirler ve çe­
şitli notlada dolu . Bir yerden sonra Natalya'nın notları başlıyor: 

Ağustos 1 849 

29 . . .  Bu defter benim tek kurtarıcım - sanki senin elinmiş gi­

bi onu göğsüme bastırıyorum. Okuyabilir miyim? Evet, evet ,  
evet, her şeye rağmen, sen benimsi n .  Ah ! Hiçbir şeyim yok, 

senden gayrı hiçbir şey hissetmiyorum . . .  

Bu defteri yastığıının altına koyacağım. 
30. Sen uzaklardasın, ama senden başka hiçbir şeyi görmü­

yor, hissetmiyor, solumuyorum. 

Sen, sen, sen, çocukluğumdan beri her yerde her şeyde ara­
dığım sendin . . .  

1 Ey lül. . .  Korkuyorum, Hiçbir şey, ama hiçbir şey, hiçbir ka­

nıt istemiyorum. Benim olsa bu defteri bile yakardım - hiçbir 
şey, ne yazı ,  ne konuşma, hiçbir şeye ihtiyacım yok. 

Yeter ki sen yanımda ol, senin nefesini duyayım. 
2 Ey lül . . .  Nihayet yanımdasın !  Seninleyim !  
Saat gece yarısı, senin odandayım , senin leyim.  

Nasıl yapsam da bu bedenden çıksaın ,  h içbir şeye bağı nı ­

lı olmasam. 
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Cismi olmayan bir varoluşa inanmaya başlıyorum . . .  
N e  devrimler, ne cumhuriyetler . . .  dünya ancak bizi anlar­

sa kurtulur. Ya da yok olup gider, urourumda değil, sen benim 

için her zaman ne isen o olacaksın. 

Ertesi gün Yunanca tek bir kayıt var, Byron'un Atinalı Kız'ın­
dan bir alıntı: l;wıl !J,OV, oaç ayaıt&.4 4 Eylül akşamı dağcıları­
mız Zermatt'tan dönerler. Bundan sonra birkaç kayıt daha var, 
çoğu tarihsiz (birinde "Gerçek, rüyalara üstün geldi," diğerin­
de "Neler olacak, kim bilir? Ah, niye bilelim ki? " diye yazmış) ; 
bir sayfada Tata'nın eseri çocukça karalamalar var. Defterin so­
nuna kadar esrarengiz işaretler -X ve O'lar, tek başlarına ya da 
i\. işareti ile birlikte- Natalya'nın tüm yazdıklarını süslüyor. 

Bu ilginç itiraflardan ve Na talya'nın Herwegh'e yazdığı bir yı­
ğın aşk mektubundan onun bu tutkulu halinde, yaşadığı çağa 
özgü nitelikler bulmak zor değil . Herzen ailesine bunca hasar 
vermiş olan romantizm, modern dünyaya ait başka birçok şey 
gibi, Jean-Jacques Rousseau'nun verimli dehasının ürünüdür. 
Duyguların doğal, iyi ve insan davranışlarını yönlendirmek için 
yeterli bir kılavuz olduğu iddiası Rousseau'ya aittir. It i raflar'da 
"düşünce bağlarından kurtulmayı , ona ne iyi geliyorsa sadece 
onu yapmayı ve başkalarının yargıianna aldı rmamayı" nasıl ak­
lına koyduğunu anlatır ;  ve ayrıca alçakgönüllü bir şekilde,  bu­
nun "belki de insanın aldığı en büyük karar olduğunu , ya da en 
azından erdemli olmak için kullanışlı bir karar" olduğunu ek­
ler. İnsanın doğasına içkin olan ahlak, hariçteki yasaların yerini 
alır; ve herkesin kendi bozulmamış doğasının telkinleri doğrul­
tusunda hareket ettiği bir dünyada , her şey mükemmel olacak­
tır. Eğer romantik ilkelerin müellefi Rousscau ise, onu yaygın­
laştırıp basitleştiren de George Sand'dır .  Modern okuyucu bu 
ilginç hanımın , eğlenmek için okunacak kadar canlı olmayan, 
ama klasik olacak kadar da ciddi bulunmayan saf ve fazla duy­
gusal bir hikayeci olduğunu düşünür. Ancak 19 .  yüzyıl Avru­
pası ve özellikle de Avrupalı kadınlar, romanlarını bir soluina 

---- -----

4 Natalya'nın kul landıgı şekl iyle kelimelerde H erwegh'e bir  gonderme var .  
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Herwegh raşayan Adamın  Şi irleri'nin yazarı olarak, Yunanca �ı ·ı� ( hayat)  keli­
mesini parolası yapmış ve yukarıda sözü edilen mühründe bunu kullanmışt ır .  



okuruakla kalmayıp bir ilahmışçasına ona tapm ış lard ı r . c ;cor­

ge Sand yazdıklarıyla, müthiş Madame de Stad'in ana hat larıy­

la açıkça ifade etmiş olduğu Rousseaucu doktrini , büyü k b i r  t u ­

tarlılıkla ve hayret verici bir akıcılıkla telkin ederek ge l işt i rmiş­

tir. Eğer erdem, insanın duygularıyla ilişkiliyse, bu duygu ları n 

en soylusu hiç sualsiz aşktır; ve aşık olmak bu nedenle i nsam ıı 

en yüce eylemidir. Klasik 18.  yüzyılda aşk insana neşe veren 

bir eğlence olarak yaşanmıştır. 19 .  yüzyıla kalansa aşkı roman­
tik erdemin baş tacı , romantik dinin ayini haline getirmek olur. 

Insanın kalbinin isteklerine kendini b ırakması neden günah 

olsun ki? [diye feryat eder George Sand'ın jacques adlı kitabı­
nın kahramanı ] .  Insan artık sevemiyorsa aglamalı , kutsal ate­

şin sönmesine izin verdigi için de utanmalı. 

Yeni kadın artık aşık olduğunda değil, kendine bir aşık bula­
madığında utanıp sıkılmaktadır. Soğuk ve steril bir evlilik, sa­
dakat ideali ya da bozulmamış bekaret artık ona yetmemekte­
dir - tıpkı erkeğe de yetmediği gibi. Aşk tanrısı önünde her iki 
cins de nihayet ve ilk kez eşittir. Kutsal alev erkeğin de dişinin 
de hakkını eşit şekilde teslim eder; karşı konulmazdır, ilahidir; 
ona direnmek kutsal olana saygısızlık olduğu kadar, beyhude­
dir de. Alevler yüreklerden akar, kendi yolunu bulur; evliliğin 
o övülesi yangına dayanıklı perdesi artık anında tutuşan gelin 
telinden başka bir şey değildir. 

Romantik esin Rusya'ya geç ama gözleri kör eden bir anilik­
te gelmişti . 183 1  yılında Yevgeni Onegin'in son bölümünü ya­
yımladığında Puşkin hala açıkça ve kendinden emin bir şekilde 
ezeli üçgenle ilgili klasik çözümü önerebiliyordu . Gönlü başka 
bir adama kaymış olan evli kadın, bu eğilimini , yükümlülükle­
rinin sunağında kurban ederse , mutluluğu tekrar yakalayabile­
cekti. "Başka birine aitim,"  diyordu Tatyana , Onegin'e olan aş­
kını itiraf ederken, "Ve sonsuza kadar da ona bağlı kalacağım. " 
Puşkin'in 1837'deki ölümünden birkaç yıl sonra George Sand, 
Tatyana ile Onegin'i Buzul Çağı'ndan kalma mcmelilere çevi­
recekti. 

George Sand'ın etkisi Avrupa'nın hiçbir yerinde Rusya'daki 
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kadar güçlü ve sarhoş edici olmamıştır; ama narin ve duygusal 
Natalya Herzen kadar da aşka inanan ve kendini bu etkiye öy­
lece bırakan çok az insan vardır. Natalya'nın hem Natalya Tuç­
kova'ya, hem de George Herwegh'e ,  George Sand romanların­
daki kahramanların isimlerini vermesi, birine "Consuelo" ,  öte­
kine "Sylvinet" demesi, basit bir tesadüf değildir. Rusya'dan ay­
rılmadan iki ay önce günlüğüne yazdığı sayfalarda Sand'a olan 
bağlılığını açık açık teslim ediyor: 

Ey büyük Sand ! O, insan doğasını öyle iyi tanır ki , ruhlarımızı 

günahın ve ahlaksızlığın içinden cesaretle geçirir, hiçbir yara 

almadan alevlerin içinden çekip çıkarır. Dört yıl önce Botkin,  

Sand'ın dişi  lsa o lduğunu söylüyordu . Önceleri herkese ga­

rip geldi bu, ama sonra içinde doğruluk payı olduğu görüldü. 

O olmasaydı, yirmi beş yaşındayken çoktan unuttuğu ve ne­

rede olduklarını artık merak bile etmediği dört ayrı adamdan 
dört çocuğu olmuş zavallı Lucrezia Floriani'yi nasıl bulurdu­

nuz? Onun hakkında konuşmak bile günah olurdu değil mi;  

ama şimdi neredeyse bu kadının önünde diz çökmeye hazır­

sınız . . .  Evet bu duruma düşmüş olan benim kızımsa eğer, el­

bette onun da önünde bin kere eğilirim, ona aynı sevgi ve say­

gıyı gösteririm, yeter ki ruhu ölmesin. Böyle bir ruh her ateş­

ten geçer; temiz olmayan ne varsa yanıp kül olur, geriye ka­

lansa saf altındır. 

Tıpkı Madam Dudevant gibi, Natalya için de aşk ilahidir ve 
bu dinin temel önermelerinden biridir; ve her iki kadın da din 
kurallarının hayata geçirilmesi gerektiğine inanır. Aşık olmak 
yanlış olamaz; aşk ilahi olduğu için yalnızca aşık olanlara de­
ğil , aşıkların çevresindeki dünyaya da mutluluk getirmelidir. 
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Kocamı, kardeşim Sylvia'yı, çocuklarımı her zamankinden da­

ha çok seviyorum Uacques'ın kahramanı sevgilisine böyle ya­

zar] . Ve senin için Octave , öyle bir şey hissediyorum ki, buna 
bir isim aramayacağım, ama bil ki bunu Tanrı esinliyor, Tan­

rı koruyor. 

Gerçek hayattaki kahramanımız çok daha şiirseldir. 



Kendimi geleceğe bırakıyorum [diye yaznı ı �  N a ı a l ya ,  l lnwc­
gh'e] -her şey, evet her şey iyi olacak, herkesi m u ı l u t·d nTgiz ,  

çevremizdeki herkes uyumlu ve huzur içinde o l aca k- \·oc u k­
lar da birbirlerini sevip neşeyle dolacaklar -bu d i ng in  vr k u ­

sursuz ortamda doğanın güzelliklerini daha da  gel iş ı i rccrgi z­

ve bulutsuz fonda o anlar yıldızlar gibi parlayacak 

Natalya , Cenevre'deki mutlu gruba katılması için yalvaran 
mektuplar yazdığında, Emma Herwegh bunları ikiyüzlülüğün 
açık delilleri olarak algılar. Oysa Natalya çok samimidir. Aşk 
ilişkisinde herhangi bir dışlama olmasını kabul etmez, edemez; 
çünkü dışlamak aşkın ilahi değerini eksiltmek demektir. Ona 
göre, zina olan bir evde iç uyurnun imkansız olacağı fikri doğ­
ru olamayacak kadar kötüdür, inanılmazdır; yaşadığı acı olay­
lar bile onu bu konuda hayal kırıklığına uğratamaz . lşlerin kö­
tü gitmesi hep başkalarının hatasıdır; çünkü George onu yeteri 
kadar sevrnemiştir ya da Aleksandr onu anlamamıştır. Nitekim 
Aleksandr'ın onu anlamayacağına dair içgörüsü yüzünden , hi­
lekarlığa başvurmaktan çekinmez. Hayatının sonuna kadar dü­
şünce ve davranışlarının safiyelinden emin yaşayacaktır. Her 
şey mahvalduğunda dahi aşka olan inancı sapasağlamdır. Ölü­
münden birkaç ay önce Herwegh'e yazdığı son mektuplardan 
birinde şu dokunaklı sözler yer alıyor: "Sevmek, yalnızca seve­
bilmek için yaşamak istiyorum . . .  " 

Elimizde Natalya'nın sevgilisinin ruh halinin nasıl olduğunu 
tam manasıyla anlayabileceğimiz bir belge yok. Herwegh'in aşk 
mektupları bizzat Na talya tarafından önlem olarak ortadan kal­
dırılmış . Ama eğer o mektuplarda Madam d'Agoult'la yazışma­
larında söylediği bir sözü tutmuşsa ("Hiçbir zaman tutkulu ko­
nuları kağıtlara dökmedim,")  zaten Natalya'nınkiler kadar de­
ğerli kanıtlar oldukları söylenemez . Herwegh zinanın evren­
sel bir nimet olduğuna inanan dünyalı bir erkektir. Ancak boz­
gundan sonra Herzen'e yazdığı bir mektupta ,  aşkın kutsallığı­
nı, muhtemelen Natalya'dan aldığı kelimelerle, şöyle onaylıyor: 

N .  i le aramızda olan her şey tamamıyla bi rbirimize kapı lma­

mızla,  ruhlarımızın birbiri içi nde kaybolmasıyla kutsanmıştır; 
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ancak bir noktadan sonra, hiçbir insanın bulunmadığı yerler­

de buluşup da, insanın tir tir titrediği , kendine bile itiraf ede­

mediği duyguları bir başkasında, bütün evrende bir tek o kişi­

de bulduğu anda, Natalya ile buluştum. "Ah Aleksandr bir an­

lasa ! Bir anlasa ! O an dizlerinin üzerine çöküp ibadet eder ! "  

diye ne çok feryat ettik, bilsen. 

Bu savunmaya , hiç de acemice olmayan bir şekilde, başka bir 
romantik öğretiye -aşkın karşı konulmazlığına- müracaat ede­
rek şöyle bir ekleme yapıyor: 

Natalya ile benim doğalarımızın özünde, derinlere kök salmış 

bir çekimin karşı konulmazlığı söz konusuydu, ruhlarımız zo­
runlu olarak birbirine kenetlendi - Aleksandr, bundan kaçma­

ya ne gücüm, ne de hakkım vardı ! Zaten insan kendinden ka­

çabilir mi? Yine de davranışlarımla onu ben uyandırmış, kış­

kınmış olsaydım,  art arda çakmasaydı şimşekler, bir karşılık 
alamasaydım, ne yapar eder, kaçardım . . .  Ama aşk oradaydı ve 

bizden güçlüydü. 

1849 sonbalıarı Cenevre'de, bir yanda aşıklar gizli gizli ken­
dilerinden geçerken,  öte yanda Herzen siyaset ve edebiyat iş­
leriyle meşgulken,  o laysızca sona erer. Herzen'in bu aylar­
da Fransızca yazdığı Rusya Üzerine adlı önemli bir çalışma­
sı "G.H. "ye ithaf notuyla yayımlanır. Paris'te bulunan Emma, 
olan bitenlerden kimi zaman kuşkulanarak, kimi zaman kuş­
kulanınayı reddederek huzursuz ve mutsuz yaşamaktadır. Her­
zen ile Herwegh'in Fransız yetkililerden Paris'e dönme izni al­
dıklarına dair sözler vardır. Emma'nın çocuklarıyla birlikte ls­
viçre'ye gelmesi ve iki ailenin Cenevre Gölü'nün yukarı ucun­
daki Veytaux'da buluşması da konuşulmaktadır. Ancak bunla­
rın hiçbiri gerçekleşmez . Ekim ayında Natalya hamile olduğu­
nu öğrenir. Kasımda da düşük yapar. Galiba Herwegh çocuğun 
kendisinden olduğunu düşünmektedir. Herzen'in hiç kuşku­
lanmamış olması aslında bunun doğru olmadığının kanıtı sayı­
lır. Natalya ise , ki bir tek onun sözü nihai olacaktır, sessiz ka­
lır; kısa zamanda toparlanır, olaydan geriye hiçbir iz kalmaz . 
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Emma ise aradan uzun bir süre geçtikten sonra bu olayı kulla­
nacak, Natalya'nın 1849 sonbaharında karnında çocuğunu ta­
şıdığı adamın kansına dost caniısı me ktupla r yazmış olduğu­
nu ilan edecektir. 

Aralık başında Cenevre'deki ekip birbirinelen ayr ı l ı r . Herzen­
ler ,  sağır dilsiz Kolya'nın özel bir okula ycrleş t iri lcl iğ i Züri h'e 

taşınırlar; Herwegh'se Bem' e gider. Herzen, noeldcn hemen ön­

ce annesiyle birlikte Rothschild şirketiyle kadının Rusya'da bu­

lunan yüklü servetinin getirilmesi konusunda karmaşık pazar­
lıklar yürütmek üzere Paris'e hareket eder. Yolculuk sırasında 
Herzen Bem'de Herwegh'le iki gün geçirir; iki erkek birbirleri­
ne çoşkuyla veda ederler. "Bu adamı sevdiğim son andı bu ," di­
ye yazacaktır Herzen sonradan Geçmişim ve Düşüncelerim'de; 
Paris'ten yazdığı bazı mektupların duygulu havası bu cümleyi 
pek doğrulamasa da, belki de o iki gün ona çekincesizce güven­
diği son anlardır. Herzen'in Paris'e hareketiyle dostların ilişki­
sinde yeni ve hassas bir dönem başlayacaktır. 

* * * 

Ayrılık, genellikle aşkı farklı şekillerde etkiler; ama çok da­
ha zor bir duyguyu , kıskançlığı tetikleyeceği kesindir. Herzen 
sanki bir Othello'dur, 

kolay kolay kıskanmaz, ama gerildiğinde, 

Aklı başından öyle bir gider ki. 

Cenevre'deyken hiç endişelenmeden ya da kuşkulanmadan 
karısı ile dostu arasındaki yakın ve sürekli ilgiyi hoş karşılayan 
Herzen, Paris'te Emma Herwegh'i ziyaret ettiğinde ondan ko­
cası aleyhinde bir sürü olumsuz şey dinler: Sonbahar boyunca 
ailesiyle hiç ilgilenrnemiştir, oğullarının doğum gününü unut­
muştur ve şimdi de Herzen'e uzun mektuplar gönderdiği halde, 
ona tek bir kelime bile yazmamaktadır. Herzen o ana kadar Em­
ma hakkında hemen hiç düşünmemiştir. Duyduklarından çok 
etkilenir. Herwegh'e karısını ihmal ettiği için onu ayıplayan öf­
keli mektuplar yazmaya başlar. O böyle mektuplar gönderirken 
Natalya'dan da Herwegh'e "ikizler" arasında artık normal ko-
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nuşma haline gelmiş olan taşkın bir ilginin sergilendiği mek­
tuplar ulaşmaktadır. Nihayet, bildiği bir nota yanlış basılmaya, 
Herzen'in kulağını tırmalamaya başlar. Kendisi Paris'te, Natal­
ya ile Herwegh Zürih'tedir; bunda yanlış bir şey vardır - ama o 
şeyin ne olduğunu kendine söylemeye cesaret edemez. Içine bir 
kurt düşmüştür yalnızca. Bir açıklama duyana kadar da huzura 
ermeyecektir, ve ne yazık ki, en kötü çareye başvurup yazılı bir 
sitem yollar. 9 Ocak 1850'de, Paris'e gelişinden iki hafta kadar 
sonra -kendisinin "kasvetli ama olgun" olarak nitelediği- karı­
sından, kalbinin sesini dinlemesini, dürüst olmasını talep etti­
ği bir mektup yazar. 

Natalya mektubu dehşet içinde okur. Ne ki, sahtekarlık yo­
lunda bir adım daha atmak zorunda kalacaktır. 

9 Ocak tarihli mektubunu aldım [ diye başlıyor Natalya'nın ya­

nıtı] ve oturup düşündüm: Neden? Agladım, çok agladım. Bel­
ki de bütün kabahat benim: sanırım yaşamayı hak etmiyorum. 

Ama eskiden akşamları seninle baş başa otururken nasıl hisse­

diyor idiysem şimdi de öyle hissediyorum. Kendi gözümde de, 

dünya nezdinde de temizim, ayıplanacak bir şey yapmadım. 

Bu dünyada sana duydugum sevgiyle var oldum; o sevgi olma­

sa, hayatım da olmazdı. Beni sevginden mahrum edersen ne­

reye giderim? Bir daha dogmam gerekir. Dogadan nasıl ayrıla­

mazsam sana olan aşkımdan da koparılamam; ancak geri dön­

mek için terk edebilirim. Bir an bile başka türlü düşünmedim .  
Dünya çok büyük, çok zengin . Ama yüregin dünyasından da­

ha zengin bir dünya tanımıyorum.  Belki benimki fazla geniş; 

belki de varlıgım ve ihtiyaçlarım fazla ileri gitti. Bu doygunluk 

içinde ,  seninle birlikte oldugumdan beri, kimi zamanlar bel­
li belirsiz , çok derinlerde bir yerlerde,  bazı şeyler, çok ince bir 

konu , ruhumu kaygılandırmış olsa bile , hemen her şey her za­

man tekrar aydınlıga kavuşmuştur. 

Gerçekle yalanın safça birbirine karıştığı bu dokunaklı belge , 
sinirleri iyice gerilmiş kocayı sakinleştirmeye yetmez . Bu kez 
daha hunharca , acımasız bir mektup yazar. 
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Kendini öne sürerek kaytarmaya çalışma,  d i ya lc k ı i k  a� ı k l a ı ı ı a 

lardan medet umma. Girdaba kapıldıysan ı.: ı ka ı ı ıaöı ı ı :  ı l l · ya 

parsan yap seni dibe çeker. Mektubunda bcı ı i ı ı ı  h i l ı ı ı ( " ( l ı )!, ı ı ı ı  

yeni bir tım var, kederli değil, başka bir ses . . . .  G e l eerk l ıa l a  t · l 

lerimizde, sonuna kadar götürmeye yetecek cesare t de .  l< a l p l c  

rimizi huzursuz eden giz ortaya çıktığında, unutma ki  uyu ımı  

muzu bozan yanlış notanın benden mi,  Herwegh'den m i  �· ı k ­

tığı belli olacak - ben Saşa'yı alıp Amerika'ya gitmeye hazırı m ,  

sonrasına bakarız . . .  Benim için zor olur, ama dayanmaya çal ı ­

şırım; burada kalmak çok daha zor ve dayanılmaz. 

Natalya'nın narin, mantıktan uzak ruhu diyalektik ikilem­
lerle uğraşamaz, kocasının kabaca "ya o ya bu" şeklindeki söz­
leri, yürekle ilgili sorunları yavan bir mantıkla çözmeye kal­
kışması , hiç de uygun bir davranış değildir. Herwegh'i bırak­
mak aklının almayacağı bir şeydir; aynı şekilde Aleksandr'la 
çocuklarını bırakınayı da aklı almaz. Her ikisi de eşit biçim­
de ,  onun için yaşamla aynı şey demek olan "yüreğin geniş 
ve zengin dünyası"na aittir. Bu dünyayı bozmadan koruma­
nın tek yolu gizlilikse, o da mecburen gizlerneye devam ede­
cektir; o anda yapılması gereken en uygun şey, vakit kaybet­
meden çemberin kınlmak üzere olduğu tehlikeli noktaya uç­
maktır. Eşyalarını toplar ve çocuklarıyla birlikte Paris'e hare­
ket eder. Sevgilisine olan biteni açıkça söylemez ; onu engelle­
yen şey korku da olabilir, kocasına olan sadakatinden geriye 
kalmış olanlar da . Artık hiçkimseyle hakikaten dürüst olama­
yacağı bir noktaya erişmiş, mutsuz bir kadındır o. Herwegh'e 
Aleksandr'ın "hasta" olduğunu söyler; Herwegh bu ani gidişin 
nedenini hiçbir zaman öğrenememiştir ya da ancak çok sonra­
ları öğrenecektir. 

Natalya'nın derhal Paris'e gelmesi dörtlü arasındaki denge­
leri değiştirir. Sevgilisi fiziksel arzuyu tutuşturacak kadar ya­
kında olmadığı için , Natalya'nın duyguları bir kez daha tama­
mıyla kocasına yönelir. Üstelik kocasından duydukları sayesin­
de Emma'nın sıkıntılarından haberdar olmuştur; sanki bunda 
kendisinin hiçbir sorumluluğu yokmuş gibi,  kocasıyla birlikte 
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Herwegh'i kınarnaya girişir. Mektuplar bize karısı için kocadan 
merhamet dileyen sevgilinin tuhaf bir resmini veriyor. 

Kederli Emma'nın o derece etkisi altındayım ki [diye yazmış 

Paris'e gelişinden birkaç gün sonra ] , o büyüleyici mektubun 
için sana ne teşekkür edebilirim, ne de istediğim gibi yanıt ve­

rebilirim . . .  Bize senin mektuplarını kendi e l leriyle getiren o, 
kendisi .  Su dolu bardakiara sahip insanları seyretmek zorunda 
kalan ve susuzluktan ölen birini düşün - bu görüntü sana ne 

hissettirir? Bir de bardağı tutan kiş inin duygularını anlamaya 
çalış - dayanabiieceği min ötesinde bir işkence bu . 

Bu arada Aleksandr ile Natalya arasında , görünüşe göre, tam 
bir uzlaşmaya varılmıştır. Büyü bozulmuş, kulak tırmalayan 
nota susmuştur. Herzen karısının "kara bir büyüden kurtuldu­
ğunu" düşünmektedir; bir ay sonra Natalya hamile kalır. Her­
zen artık tamamen sakinleşmiştir, iç huzuru yerindedir. Kuş­
ku ve güvensizlik dolu o karanlık hallerinden şimdi pişman­
lık duymaktadır; birkaç hafta boyunca alışılmadık biçimde ki­
bar ve hoşgörülü biri olur. Iki erkek arasındaki keskin yazışma­
lar da yerini coşkulu -hatta fazla coşkulu- bir uzlaşmaya bırak­
mıştır. Natalya açısındansa -sevgilisinin yokluğu ve Emma'nın 
çektiği ıstırap dışında- herkesin mutlu olduğu düşüncesini bo­
zan hiçbir şey yoktur. 

Herzen'le Natalya'nın ısrarlı mektupları sayesinde Herwegh 
şubat ayında kansını Zürih'e davet eder. Emma'nın altı yıllık 
evlilik hayatında çok acı deneyimleri olmuştur; kararlı ve açık 
görüşlü bu kadının mükemmel bir hayat felsefesi ve davranış 
tarzı edinmesinde bunların rolü büyüktür. Evleneli daha bir yıl 
olmamışken, ilk çocuklarının doğumundan hemen önce, genç 
çift (merıage) Paris'te,  o sırada Liszt'le yaşadığı dillere destan 
uzun ilişkiden ayrılma noktasına gelmiş Kontes d'Agoult'la ta­
nışmışlardır. Romantik şai rimizle duygusal ve entelektüel bu 
kadın arasında edebi bir macera başlar ve kısa sürede mahrem 
bir ilişkiye dönüşür. Herwegh bundan sonra çok sayıda basit ve 
gelip geçici macera yaşayacaktır. Emma bu konuyu enine bo­
yuna tartmış, öteki birçok eş gibi kocasının özel mülkiyetinde 
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olmadığını kabul etmiştir; ancak bu kabu l l c n ı ı ı cdc ı ı  a l ı la k ı  h ı ı 
üstünlük kurmak için kullanacağı bir erdem ,- ı ka racak k ; u L ı ı  
da yeteneklidir. Ara sıra yaşadığı fanteziler yüzünden kocao., ı ı ı ı  
kınamaz. Hatta o kadar hoşgörülüdür ki, gerektiğinde hu l a ı ı ı c  
zilere eşlik eder. Kocasının kimi zaman başka kadınları n k o  I la 
rına atılmasına çok önem vermez; çünkü er ya da geç rahaı l ı k ,  
avuntu ve para için -ailenin mutluluğunu tamamlayan o vaz ­

geçilmez şeyi , parayı verdiği sürece- ona döneceğinden emin­
dir. Kocasına karşı hissettikleri bir zamanlar bir metresin tut­
kusu , bir eşin adanmışlığı ve bir annenin şefkatinin karışımın­
dan oluşmaktayken, zaman içinde kendini eğitmiştir; artık yal­
nızca sonuncu duyguyu yüceltmektedir. Kocasının kusurlarını 
anaç bir hoşgörüyle karşılamakta, ondan bir kocanın ya da sev­
gilinin sadakatini değil, yalnızca çocuklarınınki gibi, hesapsız 
bir güven talep etmektedir. 

Ancak Zürih'e geldiğinde karşılaştığı durum, Emma'nın bu 
vakarlı duruşu ciddi bir şoka uğrar. Kocasını yaklaşık sekiz ay­
dır, Natalya ile birlikte Cenevre'ye gitmek üzere Paris'ten ayrıl­
malarından beri görmemiştir. llk başta onu "tanıyamaz" . Fizik­
sel bir ihanet için kendini hazırlamıştır, ama gördükleriyle na­
sıl baş edeceğini bilemez. Çok daha ağır bir durumla, kendi­
sine karşı kalbini çelikleştirmiş, dudaklarını mühürlemiş baş­
ka bir sadakat biçimiyle karşı karşıyadır. Herwegh, Natalya'nın 
gizlilik konusundaki ısrarlarına bağlı kalarak üç hafta boyun­
ca sessizliğini korur. Sonra nihayet güçlü olan galip gelir. Em­
ma'nın Zürih'teki son gecesinde Herwegh her şeyi itiraf eder. 
Natalya'ya duyduğu aşkı , aralarındaki günahkar ilişkiyi bir bir 
anlatır. Dürüst davranmamasının suçunu sevgilisinin üzerine 
atar; ama ona duyduğu aşk ne kadar güçlü olursa olsun, karı­
sına beslediği sevginin ne zayıfladığını,  ne de azaldığını iddia 
eder. Dizlerinin üzerine çöker, Emma'ya kendisinden vazgeç­
memesi , onu terk etmemesi için yalvarır. Sonunda da eğer terk 
ederse onsuz yaşayamayacağı için kendini öldüreceğini söyler. 

Bu itiraf Emma'yı çelişkili duygulara sürüklemiştir. Her­
wegh'in Natalya'ya duyduğu tutkunun önceki gönül işlerinden 
farklı olarak, yeni , derin ve samimi bir boyutu olduğunu an-
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lar. Ortada aldatılmış bir koca vardır; iki aile arasındaki dost­
luk ilişkisi de sorunu karmaşık hale getirmektedir; ileride raki­
bi ile aynı çevrede ve herkesin gözü önünde arkadaşça yaşamak 
zorunda kalabileceğini düşünerek dehşete düşer. Sonra kocası­
nın son söyledikleri aklına gelir, rahatlar. Herwegh ondan ya­
nında kalmasını istemiş, ısrarla onsuz yaşayamayacağını söy­
lemiştir, bunlar yaralı yüreğine merhem olur. Eğer kocası ona 
kalbini açtıysa uzun vadede bu, kendi etkisinin sevgilinin etki­
sinden daha güçlü olacağının kanıtıdır. Eğer aklını başına alır­
sa her şey yoluna girecektir; Natalya'ya duyduğu kara sevda tü­
kendiğinde, kocasının sevgisi tekrar ve yalnızca kendisine yö­
nelecektir. Emma Paris'e dönmeye karar verir; en kısa zaman­
da gerekli ayarlamaları yapıp oradaki evi dağıtacak, çocuklarıy­
la birlikte Zürih'e, kocasının yanına gelecektir. 

Emma'nın Paris'e dönüşünden sonra Natalya'yla ilişkisi yeni 
bir nitelik kazanır. Hiç zaman kaybetmeden Natalya'ya gerçe­
ği bildiğini , tek bir sözü ile Herzen için kurduğu sahte cenne­
tin paramparça olacağını söyler. Ancak Emma'nın gerçeği açık­
lama niyeti yoktur. Şantaj yapmayacak kadar dürüst, ve zeki­
dir. Kocasının mektuplarını Natalya'ya bizzat ulaştırmayı tek­
lif eder. Natalya'nın keyfi bu düzenlemeden dolayı biraz kaçsa 
da, Emma ısrar eder. 

Ben yabancı değilim [diye yazmış Herwegh'e ] .  Yaptığım iki­

niz için aşağılayıcı olabilir, ama hiç olmazsa Herzen'i koru­
muş oluruz.  

Ayrıca , "Herzen'in hayatını da kendi hayatını da bir yabancı­
nın i nsafına bırakma,"  diye yalvarır. Üç ay önce sevgili, eş için 
ricada bulunurken, artık koca ile sevgili arasındaki tutku ale­
vini körüklemeye çalışan eşin daha da ilginç gösterisine tanık 
oluyoruz . Emma, Na talya'ya "George'u iyileştirmenin de, koca­
sını mutlu etmenin de" onun elinde olduğunu söyler; eğer onu 
seviyorsa kocasını ve çocuklarını bırakıp hayatının geri kala­
nını Herwegh'le birleştirmelidir. Natalya bunun üzerine Alek­
sandr'ı hiçbir zaman terk etmeyeceğini belirttiğinde, Emma za­
fer kazanmışçasına çığlık atar, Herwegh'i "sevmediğini , onunla 
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sadece gönül eğlendirdiğini" söyler. Emma'nın her adımı kur­
nazcadır. Ne var ki , öğütlerinin arkasında yatan dürtüleri gizle­
yemeyecek kadar da açık sözlüdür. Natalya'ya Herwegh'in eğ­
lenip eğlenip bıraktığı sevgililerinden biri olduğunu söyleme 
zevkinden kendini mahrum etmez . Kocası bu sevdadan içine 
düştüğünden çok daha hızlı bir şekilde bıkacak, ondan yete­
ri kadar faydalandıktan sonra , tıpkı öteki kadınlarla olduğu gi­
bi, her daim ona sadık, onu bekleyen karısına dönecektir. Tut­
kularını dizginlemesine gerek yoktur, nasıl olsa aralarındaki 
bu çekim hızla tükenecektir. Natalya , Emma'nın sözlerini , siv­
ri dillere karşı en emin silahı kullanarak, suskun bir şekilde ve 
anlamazlığa gelerek dinler. Onun için hiçbir şey ifade etmiyor­
dur bu söyledikleri . Emma'nın sözünü ettiği gibi bir George ta­
nımamaktadır o; onun George'uyla söylediği kişinin , dinsel bir 
kutsallıkta -ki aşkın ilahi ruhunun eşsiz bir tezahürüdür bu­
birlikte olduğu adamın hiçbir benzerliği yoktur. 

Iki kadının düşünce ve duygularının aynı olması zaten müm­
kün değildir .  Natalya kalbinin "geniş ve zengin dünyasın­
da" ,  hem kendini George'a verecek kadar kızışmış bir tutkuya, 
hem de bu davranışının olası sonuçlarından koruma çabasıy­
la Aleksandr'a gösterdiği şefkate yer bulabilmektedir. Onun gö­
zünde her iki duygu da gerçektir - çünkü her ikisi de aşktan kay­
naklanmaktadır; her iki adama da kendini eşit olarak vermekte­
dir. Emma'nınki ise sadece mantıktan, acımasız bir sağgörüden 
oluşan dar bir yürektir. Sevdiği zaman çok yoğun, ateşli bir tut­
kuyla, sevgisinin nesnesi dışında kalan her şeyi dışlayarak, özel­
likle ve bir kereye mahsus sevmektedir. Natalya, Emma'nın inat­
çı, kararlı, buz gibi ve kaba düşünce biçiminden nefret eder; Em­
ma ise Natalya'nın kalbinin sergilediği ikilemden de açıkça belli 
olan ahlaki ve entelektüel zayıflığından, safsatalarla dolu düşün­
ce ve davranışlarından tiksinmektedir. Na talya'nın gözünde Em­
ma duygu yoksunudur, insan ruhunun inceliklerini anlamamak­
tadır; Emma içinse Natalya duygusal, küçük bir aptaldır, yalancı 
ve zayıf olduğunda ise tehlikeli bir varlıktır. 

Emma bu sırada -Zürih'teyken- Natalya'nın hamile olduğu­
nu öğrenir. Doğum kasım ayında olacaktır, yani babanın kim 
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olduğu konusunda kuşkuya yer yoktur. Emma haberi hemen 
kocasına iletir; elbette insanlık gereği, sesine bir nebze zafer tı­
nısı katmadan edemez. Herwegh'in tepkisi beklediğinden aşırı­
dır. Kıskançlık damarı fırlamıştır; Natalya'yı "o güne kadar hiç­
kimsenin kırmadığı kadar fazla ve zalimce kıran" bir mektup 
kaleme alır. Ama Natalya çok ustalıklı bir yanıt verir: 

Yavrum, sevgili meleğim benim, seni anlıyorum. Eğer erkek ol­
saydım -bunu düşünüyorsun- hayır, ben de yüzüm kızarına­

dan konuşacağım; hatırlıyor musun, bir keresinde bana çocu­
ğun senden olup olmadığını alt dudağındaki seninki gibi kü­

çük işaretten tanıyabileceğimi söylemiştin? Yani o zaman senin 
olmayan bir bebeğin mümkün olduğunu düşünebilmiştin -za­

ten bu olasılık olmaksızın böyle bir şey mümkün mü?- George 

inan bana sana olan aşkım artık daha özgür, daha büyük, daha 

cesaretli , tıpkı küllerinden daha canlı doğan anka kuşu gibi. Yi­
ne o zaman bana, dünyada hiçkimse , çocuğun kendisi bile , se­

nin çocuğun olduğunu bilmemeli demiştin - bu durumda ben 

ne yapsaydım .. ? Sana kendimi sana verdiğim gibi hiçkimseye 

vermediğimi söylemedim mi? Seni tanımadan önce bakireydim 

ben, sen yanıında olmayınca yine öyleyim, on çocuğum da­
ha olsa, yine ve hep bakire kalacağım - bu sana yetmiyor mu? 

Yukarıda alınulanan mektup yedi ay süren ayrılıkları süre­
since, 1850 yılının ocak ayından ağustos ayına kadar, Natal­
ya'nın Herwegh'e yazdığı yaklaşık yüz elli mektuptan biri . Bun­
lardan bazıları kocasının gözünün önünde yazılmış, onun rnek­
tuhuyla birlikte aynı zarfa konulmuş, hatta kimi zaman onunla 
aynı kağıda karalanmış mektuplar; büyük bir bölümüyse gizli 
aşk mektuplarından oluşuyor. Bunlar, bu zaman zarfında Na­
talya'nın içinde bulunduğu duygusal durumun tam ve mahrem 
birer kaydıdır. Herwegh'in mektuplarının imha edilmiş olma­
sı dolayısıyla verilen karşılıklardan mahrumuz; yine de arala­
rındaki iletişimin zora girdiği tüm aşamalar fazlasıyla belgelen­
miştir. Natalya ilk başlarda Herzen'le birlik olup Emma'ya dav­
ranışından dolayı saldırıya geçip sevgilisini küstürür. O ise kı­
ncı bir şekilde "Neden Paris'ten gelen mektup Zürih'ten gelen-
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den daha soğuk acaba?"  diye sorar; üstelik tıpkı Emma'nın söy­

lediği gibi , o da her şeyi bırakıp ona gelmediği için Natalya'yı 
azarlamaktadır. Bunun üzerine Natalya'dan Herwegh'i azarla­
yan öfkeli ve çok ağır bir mektup gelir: 

Mektubunun ilk sayfasında bana aşık olduğun için sanki ken­

dini aklamaya çalışıyor, beni suçluyor, her şeyin sorumlusu bir 

tek benmişim gibi konuşuyorsun - teşekkür ederim ! Her şeyi 
benim üstüme yık, her şeyi ben üstleneyim, tümünün nedeni 

bir tek ben olayım, sana olan aşkıının da, senin bana olan aş­

kının da nedeni yalnızca ben olayım - olsun, eğer bu bir ka­

bahatse , kabahat benim, tek kabahatli benim! Hepsi benim su­

çum, hepsi ! Zaten bunu inkar etmek, kendi varlığıını inkar et­

mek olur ! 

Ne var ki, bu cesur sözlerin hemen ardından sürekli olarak ve 
ısrarla "yapılanların, söylenenlerin, yazılanların gölgesi"nden 
bile Herzen'in haberi olmasın diye yalvarır; Herwegh'den tek­
rar tekrar mektuplarının her satırını yakmasını ister (bunu öy­
le bir ısrarla yapar ki , mektupları seksen sene sonra okuyan bi­
ri bile kendini mütecaviz hisseder) : 

Evet ,  beni biraz olsun seviyorsan yak, sana yazdığım her şe­

yi yak. 

Başka bir yerde yine : 

Bu mektubu mutlaka yak. Senden başka hiçkimsenin eli , be­

nimki bile ona bir daha dokunmasın. 

Herwegh, mektupları yakmak yerine (gerçi bir keresinde ona 
yaktığını söylemiştir) , Natalya'nın "aklamak" konusunda kuş­
kularını doğrulayacak biçimde, öteki evraklarıyla birlikte , üs­
telik Natalya'nın tarih atmadıklarını kurşun kalemle tarihlen­
direrek saklamıştır. Belki de bunları ta o zamandan kendini sa­
vunmak için kullanmayı düşünmüştür. 5 

5 Yıllar sonra bunların "iftiralara karşı bir silah" oldugunu o da kabul ediyor. 
Mektupların Herzen ailesine geri verilmesinin rica edilmesi üzerine yazdıgı il­
ginç yanıt, kitabın sonuna eklenmiştir (Ek A) .  
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Mektupların sağladığı en ilginç psikoloj ik okuma, Naral­
ya'nın kocası karşısındaki tutumu üzerine yapılabilir. Natalya 
Cenevre'deki ilk günlerde aşktan köreimiş bir vaziyettedir ve 
romantik idolünün kollarındayken neredeyse Herzen'in varlı­
ğını tamamıyla unutmuştur. Ama artık, Paris'te kocasıyla bir­
likte ve sevgilisinden ayrıyken, yaşadığı çifte hayatın dayattığı 
sorunların baskısı giderek artmaktadır. O zamana kadar iki ko­
nuda hiçbir tereddüdü olmamıştır. Kocasını terk etmeyecek­
tir ve fakat gerçeği söylemeyi de göze alamamıştır; dolayısıy­
la sırf kendi iyiliği için değil , kocasının ve çocuklarının iyili­
ği için de böyle yapması gerektiğini iddia ederek yalanını hak­
lılaştırmaktadır. 

En ufak bir kuşkuya izin vermeyeceğim [ diye yazmış Herwe­

gh'e ] .  Onlar için olduğu kadar, bizim için de. Sevgili meleğim, 

tersi durumdaki dehşeti düşün bir. . .  Eh, zaten sen bunları bili­
yorsun, düşüncesinden bile irkiliyorum. 

Mektupların tümünde Herzen her zaman derin bir saygı ve 
sevgiyle anılır. Hiçbir yerde en ufak bir şekilde bile eleştirilmez , 
hatta birden fazla kere Herwegh'den gelen eleştiriler karşısında 
Natalya kocasını savunur. Okuyucu belki de şaşkınlıkla şöyle 
sorabilir (Herzen de sonradan sormuş) : nasıl bir kara sevda ki 
bu , bir kadının sebatla saygı gösterdiği kocasını, zaman zaman 
hor gördüğü bir sevgiliyle aldatmasına yol açıyor? Bize bu so­
ruyu sorduran aynı mektuplarda, yanıtlar da mevcut. 

Herzen'le yirmi yaşındayken evlenen Natalya , ona şükran 
ve hayranlık dolu bir kalp sunmuştu . Babası belirsiz , utangaç 
ve mutsuz bu yetim kız , kendinden yaşça büyük uzak kuzeni­
ni saygıyla kabullenmiş; ardından Herzen'in önce kur yapma­
sı sonra da kurtarıcısı olması Natalya'nın ona sınırsızca hay­
ran olması için yetmişti . Sunulan bu güçlü ve olgun aşkı bü­
yük bir sevinçle kabul etmiş; saadet dolu balayıları sona erdik­
ten sonra da kocasının üstün iradesine tamamıyla ve gönülden 
bağlanmıştı . I taatkar tutumu Na talya'nın kibar ve çekingen mi­
zacına çok uygundu. Ancak yıllar geçtikçe bu durum kalbinin 
bir köşesinin boş kalmasına neden olmuştu ; o boşluğu Her-
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zen'in mükemmel bir antitezi olan Herwegh seve sevr doldu­

racaktı. Herzen'in soğuk ve alaycı olduğu yerde , H e rweglı duy­
gusal ve kucaklayıcıydı. Herzen'in kendine güve n l i ,  koruyucu , 

kimi zaman himayeci olduğu yerde, Herwegh zayı fl ı kları n ı  ser­
gilemekten, kendisini başkalarının insafına bırakmaktan ve her 

fırsatta onlar olmasa yaşayamayacağını söylemekten çek i n ın i ­

yordu . Natalya'nın Herwegh'e yazdığı yığınla aşk mektubunun 
hiçbirinde ona hayran olduğunu ya da saygı duyduğunu i fade 

eden tek bir kelimeye rastlanmıyordu. Herwegh'i Natalya'ya çe­

ken tam da o aciz halleriydi ; onu tıpkı bir annenin çocuğuna 
duyduğu hayranlıkla, yumuşacık bir sesle avutuyordu: 

Seni dizierime yatırıyor,  küçük bir çocuk gibi,  benim sevgi­

li çocuğummuşsun gibi, sallıyoruın -sen uykuya dalıyorsun,  

bense sana bakıyorum uzun uzun- sonra alıp yatağına koyu­

yorum seni, ben dizlerimin üzerine çöküp seni öpücüklere bo­
ğuyorum. Sevgilirrı, sevgilim, sevgiliın i ! !  Evet, sonra sen uya­

nıyorsun ve uzun uzun konuşuyor, birbirimize sarılıyoruz. 

Natalya, Herzen ile hiçbir zaman böyle yazışmamış, böyle 
konuşmamıştı; ona bunları yazmaktan, onunla böyle konuş­
maktan korkardı. Herzen ona her zaman çok güçlü , çok bü­
yük ve çok ezici gelmişti; onu hiçbir şekilde koliarına muhtaç, 
aciz ve zayıf biri olarak görmemişti . Ne ki, Herzen eksik mu­
hakeme kabiliyeti yüzünden, Natalya'nın sevgilisinin kolların­
da aradığı ve bulduğu yeni duyguların mahiyetini hiçbir zaman 
anlayamayacaktı . 

Bütün bunların yanı sıra , Natalya'nın yaşadığı aşkı sarıp sar­
maladığı romantik dili ve yukarıdan bakmak yerine, kendini 
ayaklarının altına atmaya çekinmeyen bir sevgilide bulduğu ye­
ni heyecanları göz önüne aldığımızda , Herwegh'in Natalya'ya 
çekici gelmesinin asıl nedeninin fiziksel olduğunu görüyoruz. 
Kendinden emin bir şekilde ve tekrar tekrar daha önce hiçkim­
seye ait olmadığını söylemesi dikkate alınması gereken bir ko­
nu.  Natalya, Herzen'e utangaç , ürkek bir kız olarak gelmişti . 
Evlenmelerinden önce dünyevi aşkla fazla ilgilenmesinden sı­
kıntı duyup ona ilahi aşkın güzellikleri üzerine vaaz vermişti . 
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Herzen terbiyeli ve saygılı bir erkek olarak, tutkulu bir aşıktan 
beklenebileceği kadar sabır göstermiş; karısına karşı hep onun 
istediğini sandığı şekilde , hassas ve alttan alarak davranmış­
tL Nadiren de olsa cinsel arzularını başka yerlerde karşılama­
ya çalıştığı olmuştur (Paris'te bulundukları o sırada da galiba 
Herwegh'in eski sevgilisi Leontine adlı bir balerinle kısa bir iliş­
ki yaşamış) ;  ne ki karısına duyduğu erdemli aşk ile fahişelerle 
yaşadığı hovardalığın arasına kesin bir çizgi çekiyordu . Karısı­
nı hala lekesiz ve yüce bir saflık abidesi olarak görüyor; otuz iki 
yaşındaki Natalya'nın yirmilik bir gelinken verebileceğinden ve 
isteyebileceğinden çok daha fazla şeyi verebileceğini ve isteye­
bileceğini ne kendisi ne de karısı biliyordu . Natalya'nın şehevi 
duyguları gizliden gizliye gelişmiş tL Herwegh de buna aracı ol­
muştu . Kocasıyla ilişkisinde koyduğu zerafet ve ihtiyat bariyer­
lerini sevgilisi için kaldırmış; onunla beraberken bütün çekin­
genliğini üzerinden atmış, kısıtlanmamış, yasaklanmamış şehe­
vi mutluluğu ilk kez sevgilisiyle tatmıştı. 

* * * 

Herzen'i Paris'e getiren mali işler beş aydan fazla bir süredir 
devam ediyordu; Paris'le Petersbmg arasında bir sürü yazışma 
yapılmış olmasına rağmen, Rus yetkililer Herzen'in ve annesi­
nin servetini Fransa'ya aktarmayı geciktirmek için her yolu de­
niyorlardı . Oysa ta şubat ayı içinde Herzenlerle Herweghlerin, 
Herzen Paris'ten kurtulur kurtulmaz, tekrar bir araya gelmele­
ri kararlaştınlmış, bundan sonra yaşayacaklan yer olarak da, o 
zamanlar İtalyan kenti olan Nis seçilmişti . Aylar geçip de Rus 
hükümetinin kaçamak tavrı yüzünden Herzenler Paris'ten bir 
türlü aynlamayınca Herwegh'in sabırsızlığı , çocukça huysuz­
lanması giderek artmıştı . 

78 

Gerçekten Aleksandr,  franklada kuruşlada oynadığın bu mas­

karalığa bir son ver artık . . . .  Öteki yarısını alana kadar elindeki 

yarım milyonla idare ediver. Bu kadar uğraşmak, bu yoğun ça­

ba niye? Bizi de kendini de neden hala oyalıyorsun? Bu on beş 

gün de besbelli boşa geçecek. On beş günde eline ne geçeceği-



ni sanıyorsun? On beş gün de sürebil ir  on beş hafta da, belki 

daha da fazla . . . .  Sen Paris'ten ayrılmayacaksııı , ayrı lamazsın ­

gerçek bu . On beş ya da yirmi hafta sonra yeni bahaneler bula­

caksın. Eşin seyahat ederneyecek hale gelecek, çocuğun bir so­

ğuk algınlığına daha yakalanacak, sen yine feryat figan edecek­

sin, ama aslında, kaldığın için memnun olacaksın.  

Bu seviyesiz dokundurmalar Herzen'i öfkelendiriyor ama as­
la kuşkulandırmıyordu . Natalya'nın Paris'e gelmesiyle , geçen 
kış yaşadığı ıstıraplı kuşkularını tamamen arkada bırakmıştı . 
Karısına güveni her zamanki gibi tamdı. Hatta ona haksızlık 
yaptığını düşündüğü için pişmanlık bile duyuyordu . Güveni­
nin tekrar sarsılması için ortada geçen aralıkta yaşananlardan 
çok daha fazla kabahat olmalıydı . Bu kör güvenle , trajediyi iyi­
ce ağırlaştıracak Nis'teki buluşmayı planladı. 

Yıllar sonra , Geçmişim ve Düşüncelerim'i yazarken Herzen bu 
dönemdeki davranışını hem kendine hem de okuyucuya açık­
lama ihtiyacı duymuştu . 

Neden Natalya'yla söz konusu o kente gittim? Bu soru zaman 

zaman beni de, başkalarını da meşgul etti ,  oysa hakikatte bu­
nun önemi yok. Nereye gidersek gidelim, Herwegh peşimiz­

den gelecekti; coğrafi sınırlar ya da başka türlü bir önlem, ya­

şanan acıları engelieyebilecek miydi? 

Aşktan kaçılamayacağını söyleyen romantik kurarn Her­
zen'in savunmasında da kullanılıyor; dramda rol alan öteki ak­
törlerce benimsendiği zaten kesin. Herzen'in N is' e gitmiş olma­
sının bir önemi yoktu , çünkü ona göre , ne yaparsa yapsın ay­
nı şeyler yaşanacaktı. Belki de bu kaderci tutum, tıpkı mahvol­
malarını kendi elleriyle hazırlamış olduklarını anlayanlarda gö­
rüldüğü gibi, onu yıllar sonra delirmekten koruyacak tek felse­
feydi . Ancak gelişmeleri tarih sırasına göre izlediğimizde du­
rum tam olarak böyle değildi . Herzen, Nis'e ,  o ve Natalya, tek­
rar Herwegh'le beraber olsunlar diye gitmemişti; ayrı kentler­
de oldukları dönem boyunca ilgili tüm taraflar, iki aile de, ilk 
fırsatta geçen sonbahardaki gibi bir arada yaşamak istediği için 
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ve bu plana karşı çıkmasını gerektiren hiçbir neden görmedi­
ği için gitmişti . Emma zaten mayıs sonunda çocuklarla birlikte 
Nis'e yerleşmişti. Annesinin servetini Rusya'dan getirmeyi ba­
şaran Herzen'le Natalya da çocuklarla haziran ortasında Nis'e 
hareket etti . Natalya'nın sağlığı dolayısıyla temkinli oldukları 
için seyahat bir hafta kadar sürdü . Yolculuğun son aşamasında 
Marsilya'dan gemiye binip, 23 Haziran'dJ Nis'e vardılar. Sahne 
nihayet hazırdı . Tüm oyuncular (dramatis personae) biri hariç 
bir aradaydı. Yalnızca baş aktör (jeune premier) bekleniyordu. 

Belirsiz bir süre daha geçti. Acıklı oyunumuz henüz başla­
mamıştı , Natalya kederli bir şaşkınlıkla sevgilisini bekliyordu. 
Herwegh aylardır buluşacakları günü iple çektiğini , sabrının 
kalmadığını öyle çok ifade etmişti ki, Natalya -ve herkes- gel­
diklerini duyar duymaz apar topar ilk arabaya atlayıp Zürih'ten 
ayrılıp N is' e geleceğini sanmıştı. Herzen, henüz pek rağbet gör­
meyen ama seçkin bir cadde olan Rue Anglaise'de denize bakan 
verandalı büyük bir ev almıştı . Herweghlerin üst katı kiralama­
larını, masrafları azaltmak için yemekleri iki ailenin birlikte ye­
melerini düşünüyordu . Emma -Natalya'nın çok iyi bildiği fa­
kat Herzen'in neden olduğunu hiç anlamadığı şekilde- bu tek­
lifi büyük bir öfkeyle karşıladı . Herwegh'in Natalya'ya sevda­
lanmış olmasını kabul edebilmişti, ama üstüne bir de yaşadık­
ları mutluluğa tanıklık etme zorunluluğu insanın tahammül sı­
nırlarının ötesindeydi . Ne var ki , mali koşullar üstün gelmişti. 
Berlin'den gelen destek asgari düzeydeydi; Emma Zürih'te bu­
lunan kocasına hala para gönderiyordu . Herzen'in söylediğine 
göre , "Hindistan'da yaşayan Avrupalı zenginlerin geçinmeleri­
ne yetecek düzeyde , yıllık 1 200 frank" kadar bir para istiyor­
du. Ancak bu miktarı bulamamış ve bütün aile için ayda 200 
frank karşılığında Herzenlerin üst katına ve onların masasında 
yemek yemeye razı olmuştu . Başka harcamaları da vardı Em­
ma'nın, Herzen'den senet imzalayarak iki yıllığına 10 .000 frank 
daha borç aldı . Emma yalnızca çocuklarının geçimini , kocası­
nın iyiliğini düşünen tek yönlü bir kadındı , birçok insanın para 
konusunda daha titiz ve nezaketli davrandığı yerde o pek aldır­
mazdı . Hiçbir şeyden haberi olmayan Herzen'den aldığı bütün 
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mali yardımları her şeyi bilen biri olarak, sürmekte olan sah­
teliğin bedeli şeklinde düşünüyordu . Aldığı paraları hiçbir za­
man sıradan bir borç olarak görmemişti; yaşadığı aşağılanma­
nın ufak bir bedeliydi bu yalnızca . 

Herwegh hala oyalanıyordu . Gecikmesinin gerekçesini lütfe­
dip Emma'ya yazdığı bir mektupta açıklamıştı . Başka bir adam­
dan hamile olan Natalya'yı görmeye dayanamayacağını söylü­
yordu mektupta ve Emma bunu olduğu gibi Natalya'ya ilet­
ti ;  açık sözlülüğünde kindarl ığın sezilmediğini söyleyemeyiz . 
Herwegh, Natalya'ya da soğuk davrandığını , N is'e gelmesini 
gerçekten istemediğini söylediği suçlayıcı bir mektup yazmıştı . 
Herzen'e böyle şeyler söyleyemeyeceği için de ona havaların se­
yahat etmek için fazla sıcak, kendisinin de biraz hasta olduğu­
nu bildirmişti . Herzen'se şaka yollu , gelmeyişiyle ilgili dişe do­
kunur bir nedeni nihayet bulabiidiğini ifade etmişti. Oysa Ma­
dam Haag'dan gelen mektuplarda Herwegh'den çokça söz edi­
liyor, ama hasta olduğuna dair hiçbir şey söylenmiyordu . Ya­
ni Herwegh makul bir yalan uydurmak için bile gayret sarf et­
memişti . Ortada bu kadar çok yalan olunca ağırdan almasının 
asıl sebebi de açığa çıkmadı . Huyunu ve alışkanlıklarını bilen 
biri olarak Emma onun Zürih'te başka bir cazibe merkezi bul­
ma ihtimalini düşünmüş, bunu Natalya'ya söylemekten de ge­
ri durmamıştı . 

Natalya'nın haftalar boyu süren ıstıraplı bekleyişine, sevgi­
lisine neredeyse her gün yazdığı mektuplarda tanık oluyoruz. 
Gecikmesiyle ilgili söylediği yalanlardan onu en çok üzeni Em­
ma'ya yazmış oldukları . 

Sana, neden gelmedigini bir tek Emma'nın bildiğini söylemiş­

tim. Eger gerçekten neden buysa, tekrar ediyorum ki, sana ar­

tık mektuplarımla bile yakın olamam, hayarım pahasına art ık 

yazmayacağım. 

Ama Natalya geri dönülmez bir yoldaydı . Bütün geleceğini ,  
bütün benliğini Herwegh'e olan aşkına adamıştı . Dolayısıyla 
yanlış da olsa , doğru da olsa ona inanmak zorundaydı . 
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Her şey senin istediğin gibi olsun [diye yazmış bir hafta sonra ] . 

Kollarımı açtım. Seni bekliyorum. Gel ! 

Ya da, bazen daha büyük bir tutkuyla : 

George , George'um !  

Sevdiğim, sevgilim, her şeyim ! Neden acı çekiyorsun,  yav­

rum? Neden hala ıstırap içindesin?  Senin için daha ne yapa­

bilirim, söyle? Aşkımız kalbinde başka arzulara yer bırakıyor 
mu? . . .  Söyle bana. Bak bana, seninim ben - başka bir şeye ih­

tiyacın var mı? Belki de meleğim, ben artık sana yetmiyorum­

dur - ama bil ki içimde sana vermediğim hiçbir şey kalmadı .  

Sevdim, hayattın boyunca hep sevdim !  Ama seni sevdiğim ka­
dar değil .  Ah George ! Bütün hayatım yalnızca sana ulaşmak 

için çabalayarak geçti . 

Bu beklentiyle bahçenin bir köşesini "bizim köşemiz" diye 
adlanı.lırmıştı . Oradan kopardığı bir menekşeyi Herwegh'e yol­
ladığı mektuba koymuş, "Burada seni öyle bir öpeceğim ki,"  di­
ye yazmıştı . Eankın arkasındaki duvara da i\ x ve O gizli işaret­
lerini kazımıştı . 

Herwegh bu ateşli ısrarlar karşısında artık daha fazla dura­
mazdı ; Herzenlerin Nis'e gelişinden iki ay -ve Emma'nın Her­
zen'e 10 .000 franklık borç senedini imzalamasından iki gün­
sonra, Herzen'in çok sonra tanımladığı gibi, "umutsuzluğun 
son perdesindeki Werther görünümünde" sahneye çıktı. Aşık­
ların birbirine kavuşmasıyla mektuplar kesiliyor; o güne kadar 
Natalya'nın üzerine yazdığı mektup kağıtlarının incecik, kalem 
izleriyle dolu sayfalarında kalıcı bir şekilde kayıt altına alınmış 
bütün duyguların ve sitemierin tek tanığı , bundan sonra "bizim 
köşemiz" olacak, Natalya'nın hamileliğinin bitimine kadar, üç 
ay boyunca yaşananların üstü örtülü kalacaktı . Herzen, Geçmi­
şim ve Düşünederim'de Herwegh'in o dönemdeki haliyle -sü­
rekli intihar tehdidinde bulunuyormuş- ve Emma'yla Natal­
ya arasında gözyaşları içinde yapılan şairin mutsuzluğu konulu 
duygusal sohbetlerle alay ediyor. Bir de kuşkularının tekrar su 
yüzüne çıktığına değinmiş . Ama bunları anılarında yazarken, 
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Herzen'in o zaman içinde bulunduğu körlüğü itiraf etmekte bi­
raz zorlandığını ve önemsizleştirme gayretine girdiğini anlıyo­
ruz; zira öteki her şeyin neredeyse yılın sonuna kadar sahte bir 
güven içinde yaşandığına dair kanıtlar var. Öyle bir körü körü­
ne güven ki bu , övgüye değer. Ama zekası yerine karakterinin 
övülmesine önem veren erkek nadirdir; ne kadar süredir ve ne 
kadar aşikar bir şekilde aldatılmış olduğunu öğrenmek dayanıl­
ması zor, derin bir aşağılanmadır. 

Herzen'in en küçük kızı Olga 20 Kasım'da doğar. Sonraki on 
beş gün boyunca loğusalığı dolayısıyla kendini dokunulmaz 
gören Natalya, hiç çekinmeden, her gün, hatta günde iki ke­
re , sevgilisine aldacele karalanmış notlar göndermiş - Herwe­
gh mektuplarla birlikte bunları da saklamış. Herwegh'in odası 
onunkinin hemen üzerindedir ve Na talya yukarıdan gelen ayak 
seslerini dinleyerek avunmaktadır. 

Sen yukarıda dolaşırken sen i  dinliyoruro [doğumun ertesi gü­

nü yazılmış not] . Att ığın her adımda, ayağını d udaklarıma da­

yamış olduğunu,  ya da dizierirnde uyuduğunu düşünüyorum, 

sen de düşün bunu her  şeyim benim. 

Daha ertesi gün: 

Oradasın, göğsümün içinde , sıkıca gömülmüş, sevgilim, sev­

gilim, sevgilim ! 
Hoşçakal, iyi geceler, beni bırakma, benimle kal , öylece kal 

- nası l  olduğunu biliyorsun. Seninim, seninim, seninim ! 
Senin Natalyan ! 

Her gün öğlenleri onun ziyaretine gider Herwegh; Natalya 
"bu sonsuz mutluluk anları"nın onu "zor zamanlara karşı zırh" 
gibi koruması için dua eder. Bütün bu mektup koleksiyonu 
içinde en ihtiraslı olanlar Olga'nın doğumunu izleyen günlerde 
hasta yatağında yazdıklarıdır. 

Herwegh'se bir süredir durumun aslında yalnızca utanç ve­
rici değil, saçma da olduğunu düşünmektedir. Natalya'nın şeh­
veti tedbirli bir zinayı çoktan aşmış, ürkütücü ve dizginlene­
mez bir hal almıştır. Umursamaz davranışları neredeyse ikisi-
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ni de her an ele verecektir. Eğer bir ifşaatta bulunulacaksa, bu­
nu kendisinin yapmasının getireceği taktiksel avantaj ın farkın­
dadır. Daha önce tıpkı Emma'nın yaptığı gibi, o da Natalya'ya 
her şeyi göze alıp Herzen'e anlatacak vicdanlı bir hikaye hazır­
laması için yalvanr. Natalya da aslında " tamamen dürüst" ol­
mak iddiasındadır, ama "zamanın uygun olmadığını" düşün­
mektedir; gerçekten de kocasının çocuğunu doğurab daha dört 
gün olmuştur; zamanlama konusunda ona katılmamak müm­
kün değil. 

Yüce aşkına olan hesapsız inancımla ve körlemesine sana, se­

nin yüreğine sığınıyorum [birkaç gün sonra böyle yazmış ] -
sevgilim, sevgilim, sevgilim ! Bir gün insanlar aşkımızın önün­

de diz çöküp dua edecekler, tıpkı lsa Mesih'in dönüşünde ola­

cağı gibi gözleri kamaşacak. Ama aptalca, şerefsiz bir ifşa - ah 

George, Georgeum ! Sana yalvarıyorum, ayaklarına kapanıyo­
rum. Beni öldür daha iyi ! 

Aslında Natalya'nın çıkışları zamana ya da mekana karşı de­
ğildir, karakteri gereği karşıdır duruma. 

Kalbirnde ufacık bir sevgi kırıntısı kaldıysa onunla aitemi se­

veceğim [bu dönemden kalma son mektup ] -kim ve neden is­

ter bu sevgiyi, o rasını bilmem- ama ben bu yum, deli gibi seve­

rim; belki de başka bir yeteneğim olmadığı için sevgim bu ka­
dar büyük.  Ben kendim için seviyorum, bencilce. Çocukları­

mın yaşadıklarını ben de yaşıyorum. Onları görmediğim halde 

her hareketlerini adım adım izliyorum;  onlar için bir şey ifa­

de etmek, onların hayatlarını biraz olsun güzelleştirebilmek, 
bunlar bana nasıl bir mutluluk veriyor anlatamam i Bedeni­

min her teliyle buna sarılıyorum. Aleksandr için ne ifade etti­
ğimi de biliyorum. Ama seni acı çekerken görünce, gözlerim­

den akan yaş değil ,  yüreğimden nehir gibi dökülen kan oluyor. 

O zaman her şeyden kopuyorum -ne yapacağımı bilmiyorum, 

ama her şeyi yapabilirim- ayağına düştüm. 

Sevgililer arasında fiziksel ilişki yeniden başlamıştır; bir ke­
resinde Natalya hamile olduğunu zanneder - neyse ki yan-
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lış alarmdır. Herhangi bir değişiklik olmaz.  B i l mecen in  çözü­
mü, ikilemden çıkış yoktur. Na talya, birbiriy le  ı;at ı�an sadakat 
ve aşk duyguları karşısında çaresiz ve sessiz durmaktadır .  Her­
wegh sürekli bir atakta bulunma arzusuyla ve i k ide  h i r  değişen 
niyetlerle ikircikli halini korumaktadır . Emma cesaret ve ke­
sin çözüm vaazlarına devam etmektedir. Herzen giderek aksi­
leşmekte, boş iftira olduklarını düşünerek aklından çı karmaya 

çalıştığı kuşkularına karşı ağır bir mücadele vermektedi r. Dör­
dü de ani bir patlamaya yol açmamak için yanlış bir laf etmek­
ten, yanlış bir adım atmaktan ölesiye çekinmektedir. 1851 y ıl ı ­
na bu şekilde , çok yakında başlarına gelecek trajedinin ağır ha­
vası altında girerler. 
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D Ö R D ÜNC Ü B Ö L Ü M  

AiLE TRAJEDiS i :  l l  

Natalya ile kocası arasındaki son tartışma ilginç bir giriş sah­
nesiyle başlıyor. 

Natalya, yeni yıl öncesinde Fransız ressam Guiaud tarafın­
dan kendisi için yapılmış suluboya bir resmi kocasına göste­
rir. Resimde beyazlar giymiş Natalya evlerinin balkonunda, Ta­
ta'nın evcil keçisiyle oynayan çocuklar da bahçede görüntülen­
miştir. Herzen bunun kendisi için bir armağan olduğunu zan­
neder ya da aklından öyle geçer; ancak resmin ona değil yeni yıl 
armağanı olarak Herwegh'e verileceği ortaya çıkar. 

"Beğendin mi?"  diye sorar Natalya . 
"Hem de çok," der Herzen buz gibi ve küçümseyen bir sesle,  

"Herwegh izin verirse bir kopyasının da benim için yapılması­
nı isteyeceğim. " 

"Senin olsun o halde,"  der Natalya yaşlı gözlerle .  
"Kesinlikle olmaz. Komik olma ! "  
Bu çıkış üzerine her ikisi de geri adım atıp susarlar; konuşma 

bitmiştir. Günümüze kalmış bu resim, Herwegh'e hediye edil­
miş. Resmin altında Natalya'nın el yazısıyla ve Almanca olarak 
"Ve solgun Natalya balkonda," diye yazılıp Fransızca "G için, 
N . "  olarak imzanmış, bir de Rusça "4 Ocak Cumartesi" tarihi 
var. Beklenen fırtına on beş gün sonra kopacaktı . 
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Herzen Geçmişim ve Düşüncelerim'de kavgayı ayrıntılarıy­
la anlatmıştı . Ona göre, olayı başlatan , kocasının ters ters bak­
masından , iğneleyici çıkışlarından rahatsız olan Natalya'dır. 
Tartışmanın sonunda Herzen bir yıl önceki teklifini -Ameri­
ka veya başka bir yere giderek hayatından tamamen çıkma­
yı- tekrarlar. Karısından tek bir konuda karar vermesini isti­
yor; belirsizliğe tahammülü olmadığını, eğer kalmasını istiyor­
sa, Herwegh'in gitmesi gerektiğini söyler. 

Tartışma güzel bir ocak sabahına denk gelmiştir ve o gün 
hep beraber Mentane'ye gezmeye gidilecektir. Herzen'in anne­
si oğluyla Natalya'yı çağırmak için odaya girince tartışma ya­
rım kalır. Kadınlarla çocuklar arabaya doluşmuş, geriye bir ki­
şilik yer kalmıştır. Herzen doğal bir hareketle Herwegh'i işaret 
eder. "Genellikle bu kadar nezaketli olmayan" Herwegh, araba­
ya binmeyi reddeder. Herzen arabanın kapısını çarpıp arabacı­
ya sürmesini söylerken, iki adam başbaşa kalır. 

Herzen sonradan, ya net bir açıklamada ısrar etmiş ya da 
Herwegh'i uçurumdan aşağı yuvarlamış olmayı dileyecek­
ti .  Gerçekten de, her ikisi de sıradan kitaplarda bulunabilecek 
türden belirsiz romantik imalarda bulunmaktan başka bir şey 
yapmamıştı . Herwegh ıstırap çekmenin ve bunun için başka­
larını suçlamanın şairlere özgü olduğunu homurdanmış; Her­
zen'se ona, George Sand'ın Horace adlı romanını okuyup oku­
madığını sormuştu . Bu unutulmuş hikayenin kahramanı , as­
lında kendini beğenmiş , bir sürü zaafı olan bir maceracı oldu­
ğu halde, insanlar onu yakışıklı, aldırmaz, kendine güvenen bi­
ri olarak görür. Herwegh kitabı hatırlamadığını ama kitapçıda 
bulursa mutlaka alıp okuyacağım söylemiş, sonra sessizce ay­
rılmışlardı . Bu, rakipierin son görüşmesiydi ve görüldüğü gibi 
olaysız geçmişti . 

Aynı akşam grup akşam yemeğinde bir araya geldiğinde Em­
ma, Herwegh'in hasta olduğunu, yemeğe inmeyeceğini söyler. 
Yemekten sonra Emma da odasına çekilir; çocuklar uyumaya 
gider; Natalya ile Herzen başbaşa kalır. Natalya pencere kenarı­
na oturmuştur, birden ağlamaya başlar. Kocası sinirli bir şekil­
de bir aşağı bir yukarı odada yürümektedir. 
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"Gidiyor," der Natalya nihayet. 
"Buna gerek yok. Gitmesi gereken benim. " 
"Tanrı aşkına . . .  " 
"Ben gideceğim. "  
"Aleksandr, Ah  Aleksandr, hiç acımıyor musun? D i n l e  beni , 

bizi ancak sen kurtarabilirsin . Onun aklı başında deği l, çok ça­
resiz . Onun için ne anlama geldiğini biliyorsun .  Seni deli gihi 
seviyor, dostluğuna deli gibi önem veriyor, ama sana acı verdi­
ğinin, kötülük yaptığının farkında . . .  Lütfen işleri daha da zor­
laştırma. lntiharın eşiğinde zaten. "  

"Sence öyle mi?"  
"Eminim bundan. "  
"Bunu sana kendisi mi  söyledi?" 
"Hem kendisi hem de Emma. Tabancasını temizliyormuş. "  
Herzen bir kahkaha atar. 
"Baden'e götürdüğü tabaneayı mı? Evet temizlenıneye muh­

taç o silah. Çamura falan düşmüştür muhtemelen.  Emma'ya 
kocasının hayatının kurtulduğunu söyleyebilirsin ;  bunu her 
şekilde garanti ederim. "  

B u  alaycı tavır Natalya'ya geri adım attırır. 
"Peki bütün bunlar nereye varacak?" diye sorar acizce. 
" Olacakları kestirrnek zor,"  der Herzen sivri bir şekilde , 

"Önlemek daha da zor. " 
"Tanrım, Tanrım ! Ya zavallı çocuklara ne olacak? "  
" Çocuklar mı? Çocukları daha önce düşünecektin . "  
Bu zalim sözlerden sonra uzun bir sessizlik olur. Na talya mah­

volmuştur; Herzen'in öfkesi had safhadadır. Bir süre sonra yeni­
den başlar. Bütün gerçeği öğrenmek istemektedir. Natalya çare­
siz ve bozguna uğramış bir şekilde suçunu itiraf eder. Buna rağ­
men Herzen soru yağmuruna devam etmektedir. Natalya işken­
ceye dayanamaz, dudakları titrer, dili tutulur, etrafında olup bi­
tenlerin artık farkında değildir, yüzü öylece kasılıp kalır. 

Herzen vicdan azabıyla karısının yanına oturur, elini tutar. 
Kendisi gibi eğitimli , liberal,  insani ilkelere bağlı hiri , bir za­
manlar aşık olduğu -kıskançlık nöbetlerine bakılırsa- hala da 
sevdiği bu mutsuz kadına karşı hem yargıç hem de cellat rolünü 
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nasıl olup da oynayabilmektedir? Birkaç dakika böyle kalırlar, 
Natalya kollarını Herzen'in boynuna dolar ve hıçkırıklar içinde 
onu hiçbir zaman terk etmeyeceğini söyler. Gözyaşları birbirine 
karışırken, orada ve o anda geçmişi unutup yeni bir hayata baş­
lamaya karar verirler. Natalya tek bir şey talep eder; Herzen ra­
kibiyle ilişkisini "kan dökmeden bitirecektir ."  Herwegh'in ertesi 
gün Nis'ten ayrılması koşuluyla Herzen buna söz verir. 

Ertesi sabah Emma kocasıyla ilgili bir haber vermek üzere 
Herzen'in odasına girer. 

"Bir şey istiyorsa kendisi gelebilir," der önce Herzen, sonra , 
"Yoksa çoktan kendisini öldürdü mü?"  

Bu  tavrı , dostları olmadan yaşayamayacağı için Herzen'den 
kendisini öldürmesini talep eden Herwegh'in mesajını tama­
mıyla etkisiz kılmıştır. Herzen olan bitene bir komedi gözüyle 
bakmaktadır, şöyle yazmış: "Öldürmeniz için size karısı aracı­
lığıyla davet gönderen bir adam." 

Emma ise , "Bu olay, sizi de beni de aynı şekilde yaralayan 
korkunç bir facia . Siz öfkeleniyorsunuz oysa benim özveri gös­
terınem gerekiyor. " Kendine çizmiş olduğu bu özverili tutumla 
tutarlı olmak üzere , Herzen'e Natalya'nın Herwegh'le gitmesi­
ne izin vermesi için yalvarır. Kendisi onunla ve çocuklarla ka­
lacaktır. 

Herzen yapılan karşılaştırma ve öneri karşısında çılgına dö­
ner, sinirli bir kahkaba atar. Karısının ihanetine yardımcı olan 
ve kendi kocasına aracılık yapacak kadar düşmüş bir kadını as­
la affetmeyeceğini söyler. Bunu kendisine değil , Natalya'ya sor­
masını ister. Herzen'in dediğini yapan Emma, Natalya'yla ara­
larında geçen konuşmayı kaydetmiş . 

"Aleksandr'ı bu vaziyette bırakamam, çekip gitmekle tehdit 
ediyor. " 

"Bırak gitsin o halde . "  
"Bırakamam, onu böyle görür görmez anladım ki giderse ben 

de peşinden giderim, hem de her yere . "  
"Ya George? Ya George ölürse?"  
"George ölmeyecek," demiş Natalya , ellerini kenetleyip göz­

lerini havaya kaldırarak, "Tanrı onu koruyacak ! "  
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Emma artık kendini aşağılamanın son safhasındadır; bizzat 
söyleyemediği için, kendisini terk etmemesini, birlikte götür­
mesini Herwegh'e söylemesi için Natalya'ya yalvarır. Ve sevgili, 
koca ile karısı arasında aracılık etme sözü verir . 

Emma, dönüp de Natalya'yı ikna edemediğini söylediğinde 
Herzen büyük bir ciddiyet ve kibirle, ve bir kez daha , kan dö­
külmeyeceği sözünün Herwegh'in Nis'i ertesi sabah terk etme­
si koşuluna bağlı olduğunu tekrarlar. Emma bu kadar kısa sü­
rede yola çıkamayacaklarını söyleyerek itiraz eder; ne vizeleri 
ne paraları vardır. Herzen vizeleri almayı da, Cenova'ya kadar 
yol paralarını ödemeyi de üstlenir. Ama bir sorun daha vardır: 
yerel esnafa 500 frank borç yapmışlardır. Herzen, artık tam bir 
feodal bey (grand seigneur) gibi davranmaktadır, Emma'ya dert 
etmemesini söyler. Faturaları ödeyecektir. 

Emma veda etmek için minnet duygusuyla uzattığı elini geri 
çevirmemesi iç in ona yalvarır. 

"Sana her zaman saygı duydum, belki de haklı olan sensin. 
Ama zalim bir adamsın. Benim çektiklerimi de anlarnan gerek. " 

"Peki neden?" der Herzen bir anlık merhamet gösterip elini 
sıkarak, "Neden o zaman ömrün boyunca bir köle gibi davran­
dın? Bu kaderi bizzat kendin çizdi n ."  

Natalya'nın araya girmesi sonuç vermiştir, Herweghler erte­
si sabah birlikte yola çıkarlar. Cenova yolunda iki günü neden­
se Mentane'de geçirirler; Emma çocukların en büyüğünü, o iki 
günü Herzenlerde geçirmesi ricasıyla akşam Nis'e geri yollar. 
Otelde onun için ayrı bir oda tutamamışlar, Herwehg de onun­
la aynı odada kalmaktan rahatsız olmuştur. Herzen büyük bir 
kabalıkla ağlam geri çevirir; delikanlı başka bir tanıdıklarının 
yanına kabul edilene kadar kentte avare dolaşır. 

Ertesi gün Herzen , Emma'nın hizmetçisinden Nis'ten biraz 
keten, çocuklar için de iç çamaşırı almasını,  faturayı da Her­
zen'in ödeme sözü verdiği öteki faturalara ekietmesini istedi­
ğini öğrenir. 

Sezar aynı  anda hem okuyabi l iyor, hem yazabiliyor, hem de 

dikte edebiliyordu [ Herzen hikayenin sonunu alay l ı  bir şeki l -
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de bitirmiş ] ;  dehası bu kadar büyüktü. Ama hem çocukların 

çoraplarını düşünüp hem en iktisatlı şekilde kumaş satın ala­

bilmek, hem de bütün bunları ailelerin parçalandığı ve erkek­

lerin Satürn kılıcının soğuk çeliğini boğazlarında hissettikleri 
bir dönemde yapabilmek!  Almanlar salıiden yüce bir ırk ! 

Yaşananlar Natalya açısından kocasına göre çok daha sarsı­
cıydı. Herzen'in yanından bakıldığında , en kıymetli hayalleri­
nin yıkılmış, sevgisi ve masumiyeti ile güveninin köşetaşı ol­
muş bir kadının birdenbire gözünden düşmüş olduğu söylene­
bilir. Oysa Na talya için bütün bunlar bireysel olanın, özel haya­
tın mahremiyetinin tümden aşılıp geçilmesiydi; hayat felsefesi­
nin -aşka olan inancının- yıkılıp gitmesiydi. 

Çocukluğumdan [ diye yazmış Herwegh'e ] yirmi yaşıma kadar 

süren yalıtılmış hayatımda yüksek bir insanlık idealine inan­
dım, içimde , belki de gerçekte var olmayan bir aşk ülküsü ge­

liştirdim. Hayat aslında bana verchileceği her şeyi verdi ama 

ben ona şükran duymuyorum; ben ülküme sadığım, insanlık­

la ilgisi olmayan tarifi imkansız bu gaddar hayata minnet duy­

maya beni kimse zorlayamaz. 

İnandığı dünya "gaddar" olmuştu . Evrensel aşkın tohumla­
rını ekmiş ama zalimce birbiriyle çatışan bencilliklerden olu­
şan bir hasat kaldırmıştı. Sonsuz mutluluğun sırrını elde ede­
bileceğine , bunu başkalarına da verebileceğine inanmıştı; oysa 
en sevdiklerini bile sonsuz acılara maruz bırakıyordu . Çekilen 
acı sahici olduğuna göre, idealinin doğru olup olmadığını sor­
gulaması gerekiyordu. 
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Ah George , [o laydan üç hafta sonra yazmış ] diyorsun ki, biz 

kimseyi incitmek istemedik. Elbette istemedik, hayır, hem de 

hiçbir zaman ! Ama yaptık. Aleksandr'ın neşesini, pervasızlığı­

nı, ondaki çocuksu her şeyi çekip aldım, adeta derisini soyup 

attım, kanayan yaralarını apaçık bıraktım. Şimdi ona dokunan 

nefesimden,  olayları hatırlatan en ufak şeyden ürküyorum -

evet, sanki her seferinde yarasına tuz basıyorum. 



Natalya ömründe ilk kez kocasına acıyordu ; onu kocasına 
bağlayan zincire yeni bir halka eklendiğini gösterir bu . 

Herweghler üç ay Cenova'da kalırlar; George'la Natalya ara­
sındaki mektuplaşma bu süre boyunca devam eder. Natalya'nın 
sevgilisine gitmesi mümkün değildir: "Aleksandr'ı öldürüp me­
zarının üzerinden atlayarak yeni bir hayata başlayamam. "  El­
bette, bedenini ve ruhunu verdiği sevgilisine karşı birdenbire 
ilgisiz kalması da; ona duyduğu aşktan, yaşadıkları muhteşem 
anlardan pişmanlık duyması , bunları geçmişte kalmış, unutma­
sı gereken geçici hevesler olarak kabul etmesi de mümkün de­
ğildir. Yapabileceği tek şey, zaman zaman -on beş günde bir­
ona yazmasıdır: "Çünkü başka türlü yaşayamam."  Mektuplar­
dan birinde bir yıl içinde tekrar görüşeceklerine dair söz ver­
miş, ama o an elinden başka bir şey gelmediğini söylüyor. Ar­
tık sadece dinlenmek ve huzur bulmak arzusundadır; her şey­
den çok da düşünmeye , anlamaya ve anlatmaya ihtiyacı var­
dır. Artık Ogaryov'un karısı olan Natalya Tuçkova gelir aklı­
na: "Dünyada beni dinleyecek, her şeyi bütün gerçekliği ve saf­
lığıyla aniayabilecek tek kişi sensin. "  Hatta "her şeyi anlatmak" 
için Rusya'ya gitmeyi bile düşünmüştür, ama Herzen'in karısı 
olarak giriş izni alması mümkün değildir. Herwegh'e karşı duy­
duğu müthiş tutkulu , ama aynı zamanda çok ıstırap yüklü aşk 
ile, kocasına karşı beslediği derin ve şefkatli aşk arasında ça­
resizce gidip gelmektedir. Narin ruhu altından kalkamayacağı 
kadar ağır, çözemeyeceği kadar karmaşık duyguların pençesin­
de kıvranmaktadır. 

Karşılıklı suçlamalar kısa zamanda yeniden başlar. Her­
zen gidişlerinin ertesi günü Emma'ya yazarak aralarındaki 
uyuşmazlığın nedenine dair tek bir kelimenin bile ortalıkta 
duyulmasından onu sorumlu tutacağım bildirir; çünkü der, 
"Yakınlarını korumak gibi bir alışkanlığının olmadığını bi­
liyorum," - kocasını Paris'te ele vermiş olduğunu hiç çekin­
meden yineliyor. Ona borçlarını hatırlattıktan sonra da , Em­
ma'nın daha önce yapmış olduğu aşağılayıcı karşılaştırmaya 
değiniyor: 
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Siz Madam, kendi deyişinizle , kendinizi geride tuttunuz. He­

men her gün dost eli sıktınız, ama bir yandan da, üstelik kendi 
onurunuzu hiçe sayarak, onun mahvolmasına yardım ettiniz . . .  

Hayır Madam, aramızda dağlar kadar fark var. Benim ağ­

zımdan N. aleyhinde tek bir kelime çıkmamıştır; ben hiçbir za­

man ona çamur atmadım, oysa benimle konuşurken siz bunu 

kocamza defalarca yaptınız. Hafızam çok iyidir Madam; ben 

karımı gururla , değerli bir aşkla seviyorum ve biliyorum ki o 
da bana büyük bir sevgi besliyor -ve şimdi benimle birlikte­

bu nedenle onun hakkında olumsuz tek bir kelime bile bu rlu­

daklardan dökülmeyecek. 

Oysa siz bu meziyetlerin hiçbirine sahip değilsiniz. 

Emma bu sert suçlamalar karşısında yıkılmamış, tersine sı­
ranın kendisine geldiğini düşünmüş; Natalya'ya bir kez daha 
her şeyi bırakıp sevgilisine dönmesi için yalvaran bir mektup 
yazmış . Değindiği her şeyde geçmişe dair acımasız karalama­
lar var: Natalya koruma bahanesiyle herkesi aslında kurban et­
miştir; "duygularında kararsız" oluşu , "en azından birine kar­
şı dürüst olma"yı beceremernesi neredeyse sonu kanla bitecek 
bir felakete yol açmış; cesaretsizliği , kaçamak halleri , George'u 
intiharın eşiğine getirmiştir. Rakibine , uzun süre sessiz kalma­
sı karşılığında yerine getirmesi gereken sorumlulukları oldu­
ğunu hatırlatıyor. 

Ve bir kez daha, senden istediğim şeyi [ diye bitirıniş mek­
tubu ] , kendi mutlu luğum pahasına ve George'un mutlulu­

ğu için, tekrar istiyorum: hayata karşı borcunu ancak yaşaya­

rak ödeyebilirsin, bana olan borcunu ise onu mutlu ederek -
bu , paradan daha büyük bir borçtur. Eğer onu benden aldığın 

gibi verecek şekilde iyileştirebilirsen, ne ahi ! Keşke bu müm­

kün olsa . . .  

Herwegh de Herzen'e,  kendisini öldürmesini tekrar istediği , 
davranışlarını savunan uzun ve dokunaklı bir mektup yazmış; 
ama Herzen bunu ve sonraki mektuplarını hiç açmadan geri 
göndermiş. Bunun üzerine ,  Emma, Herzen'e okuruayı reddetti-
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ği savunmayı aşağı yukarı aktaran bir mektup yazmış. Mektup­
ta rakibi Natalya'nın, iğneleyici bir mantığa , kad ınsı  bir asabi­
yete, yani parçalanmış bir karaktere sahip o lduğunu iddia edi­
yor. Ona göre, felaketin tek sorumlusu Natalya'n ı n  benc illiği : 
George'u aşık olması için Natalya kışkırtmış; gizl i l i k  ve i hanet 
politikasında ısrarcı olan da Natalya'dır; Herzen'in hak l ı öfke­
sinin bütün ağırlığını tek başına George'un üstüne y ıkan ger­
çek kabahadi Natalya'nın kendisidir. Herzen'in Emma'ya yanıtı 
(Herwegh'den kalan evrak arasında bu mektup yok) kocasıyla  
birlikte aylarca kendi yardımları sayesinde hayatta kaldıklar ı­
nı, hala da 10 .000 frank borçlu olduklarını hatırlatmaktan iba­
ret kalmış görünüyor. 

Bütün bu yazışmalar Natalya'nın içini kasvetli bir umutsuz­
lukla doldurmaktadır . Giderek yaşadığı dünyanın sahip ol­
duğu ülkünün genişliğini ve safiyetini aniayacak kapasiteden 
uzak, zalim ve alçak iftiracılardan oluştuğunu düşünmeye baş­
lar. Vardığı bu hükümden mükemmel bir uyum yakalarlığını 
düşündüğü tek adam olan sevgilisi bile artık muaf değildir. Ge­
orge' sa yine Emma'nın aklının ve isteklerinin rakipsiz etkisi al­
tındadır; Emma onu bütün kabahatlerden azade tuttuğu için 
elbette onunla aynı fikirde olmaya o da yatkındır. Natalya'ya 
(Herzen'in çektiği acılara değinen mektubu için verdiği bir ce­
vaptır bu) , Emma'yı "çarmıha germelerinden" şikayet eden, ka­
rısının birlikteliklerini "kabul ettiği "ni hatırlatan bir mektup 
yazmıştır. Natalya'nın yanıtı ezicidir: 

Ben asla onun bizi kabullenmesini dilemedim, peki seni ne za­

man bağışladı? Aleksandr'ın karşısına geçip senin her zaman 

itiraf etmek istediğini ama benim seni engellediğimi söyleye­

rek sözüm ona seni savunurken mi?  . . .  Ya da bana ve Alek­

sandr'a yazdığı son mektuplarda olan biten her şeyin nede­

ninin benim bencill iğim olduğunu ve beni sevmen için be­
nim seni ayanmış olduğumu söylerken mi bizi bağışlıyor­

du? (Utandım, Aleksandr'ın önünde senin yerine ben kızar­

dım, böyle bir şey söyleyeceğime dilimi kesmiş olmayı diler­

dim. )  . . .  Son suçlaman için sana teşekkür ederim; nihayet ba-
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na karşı hakkaniyetli davrandın. Evet, evet !  Seni ayartan ben­

dim ! Aşkını kışkırtan benim aşkımdı ! Ah, evet, belki de tıpkı 

senin gibi adım atmaya korkan bir aşık olup yaptığım şeyi hiç 

yapmamalıydım. Bu durumda kendini bana ya da başkalarına 

karşı savunmaya ihtiyacın yok, boşuna avukat arama - ben se­

ni savunurum. 

Natalya romantik geleneğe derinden bağlıdır; Herwegh'in 
Herzen'den kendisini öldürmesini istemesi gibi , şimdi o da 
Herwegh'den kendi celladı olmasını istemektedir. Eğer onun 
için yaşayamayacaksa , "Ölümüm senin için ve senin elinden 
olmalı ," der. 

Istersen rol yaptığımı söyle [diye yazmış ] - istediğini söyle ,  

ben ölmeye hazırım. Yaşasam da bir işe yararnıyorum zaten, ço­

cuklarım için bile; onlara aslında hayattaki her şeyi çok sev­

melerini öğretmek istiyorum, ama ne için? Bu dünyada insan 
hiçbir zaman çok fazla sevmemeli .  Neden sevsin ki? Acı çek­
mek için ve sevdiği herkese acı çektirrnek için mi? Yanlarında 

olmazsam hayat onlara fütursuz olmayı öğretecek, yani bensiz 

daha mutlu olacaklar! Sevgili küçüklerim i Ne yazık ki şimdi­

den sevmeyi öğrendiniz bile, şimdiden size kötülük etmiş ol­

dum - affedin beni, lütfen affedin ! Ama iyileşeceksirriz - bunu 

diliyorum. George , beni öldürerek çocuklarıma büyük bir iyi­

lik yapmış olacaksın. Şimdiden seni bağışlıyorum ! Yalnız sev­
gilim, biliyorsun değil mi ,  önce onlara uygun bir yer bulma­

lıyım, her açıdan uygun bir yer, güzel bir ev olmalı ,  her şeyi 

kendi beğenime göre ayarlamalıyım - yalnız benim beğenim 

onlar için iyi olur mu? Başka bir yol bilmiyorum ki, şimdiye 
kadar hiçkimse bana bu konuda yardımcı olmadı ki . . .  

B u  tür pasaj larda Natalya'nın romantik dili gerçekten büyük 
klasikierin sade ve süssüz üslubuna taş çıkartıyor. 

Herzen, karısının duygusal mücadelesini suratsızca ama acı ­
yarak ve endişeyle izlemektedir; ne var ki acısını paylaşacak si­
nirlere sahip değildir. O da tıpkı Emma gibi (Herzen de Emma 
gibi açık sözlü , kimi zaman kaba , dobra bir karaktere sahiptir) 
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Natalya'nın kalbindeki "ikilemi" çözememektedir. Natalya'nın 
pişmanlığı -kendisine gösterdiği şefkat- öyle kendiliğinden,  
öyle yürektendir ki, tövbesinin samimiyetinden hiçbir şekilde 
kuşku duymaz. Zaten tövbe edip etmediğini sormak çok aşa­
ğılık bir davranış olacaktır. Karısını affetmiştir, yazı tahtası te­
mizlenmiştir. Tek isteği dostluğun ve konukseverliğin sağladı­
ğı ayrıcalıkları istismar etmiş sıradan bir rezil olan Herwegh'in 
adını bir daha işitmemektir; olanları hatırlatacak herhangi bir 
şeyin tekrar etmesini istememekıedir. Ne var ki, göründüğü 
kadarıyla Natalya ne unutabilmekte, ne de unutmak istemekte­
dir. Kabahadi olduğunu bile kabul etmemektedir. Herzen, Na­
talya'nın Herwegh'e hala yazdığım bilmekle birlikte, mektup­
ların içeriğinden ve sıklığından haberdar değildir; ama bir yıl 
içinde Natalya'nın onunla görüşeceğinden bilgisi vardır. Her­
zen kendini Natalya'nın artık Herwegh'i sevmediğine -kelime­
nin gerçek anlamıyla aslında h içbir zaman sevmemiş olduğu­
na- inandırmıştır. Yalnızca geçmişteki hatıraları bir türlü arka­
sında bırakmaya cesaret edememektedir. Herzen bu sıralarda 
yeniden karşılaştığı Engelson 1 adındaki eski bir Rus tanıdığıy­
la içki içmeye başlamıştır .  Kötü hatıraların, pişmanlıkların peş­
lerini bırakmadığı bu "yeni hayat" , gözyaşları içinde barışmala­
rıyla kısa bir süreliğine yaşanan duygusallıkla gelişen umutlar, 
beklediği gibi gerçekleşmemiştir. 

Giderek daha da huzursuzlana n Herzen, haziran başında En­
gelson'la birlikte Paris'e gitmek için bir bahane uydurur. Pa­
ris' teyken operaya gider, Alboni dinler;  açık hava dans par­
tilerini (Bal Mabi l le) , şarkılı kafeleri (cafe-chantant) dener, 
Louvre'u gezer .  Ama hiçbiri onu kuruntutarından uzun boy­
lu alıkoyamamaktadır. Dört yıl önce Rusya'dan Herzenlerle 
birlikte ayrılmış olan Maria Ern adlı bir dostları , Paris'te yaşa­
yan bir müzisyen olan Reichel'le evlenmiştir .  Herzen, Reichel­
ler'e gidip gelmeye başlar, ama kısa bir süre sonra bakışların­
dan ve "en ufak bir imadan bile kaçınmaya" çalışmalarından, 
bazı olaylara dair bir şeyler bildiklerini tahmin eder. Haziran 
ortasına denk gelen Saşa'nın doğum günü vesilesiyle " l839'un 

Bkz. sonraki hölüm.  

9 7  



zafer dolu kutsal günleri"ni hatırlar ve bu acı anılardan Natal­
ya'yı da mahrum etmez. 

[ Kibirle sormuş: ]  O yaşadıklarımızın senin için bir anlamı ol­

madığını neden benden sakladın? Oysa benim için öyle par­
lak zamanlardı ki; ayaklar altına alındılar bir kere, hatırlamak­

tan bile korkuyorum artık. Neden, çünkü senin de en az be­

nim kadar mutlu olduğuna inanıyordum ve çok mutluydum.  

Mektupta geleceğe dair fikirlerini de  yazmış Herzen; rahat ve  
ucuz olduğu için Edinburgh'a ya da  Cornwall sahilinde bir yere 
yerleşmekten bahsetmiş. Natalya tevazu ile her şeyi kabul edi­
yor. Nereye giderse gitsin geleceğini söylüyor. Ama Herzen'in 
kötü düşünceleri bir türlü dağılmıyor. 

tınkansızı istiyorum [ diye yazmış ] . 1838'deki , inandığım o aş­

kı istiyorum . . . .  Evet, hala gencim, aşka susadım ve tekrar bu­

lamayacağımı biliyorum. Belki de vazgeçmem gerek, ama on 
bir yıl sonra tacı bırakmak öyle zor  ki ! 

Herzen Paris'ten sonra İsviçre , Freiburg'a geçer. Bir süredir 
polisin ufak tefek tacizlerine maruz kalmaktadır; böyle şeyle­
rin olmadığı tarafsız bir bölge olan Freiburg kantonu onu va­
tandaşlığa kabul etmiştir. Yol üzerinde Cenevre'ye uğrar ve es­
ki arkadaşı Sazonov'la karşılaşır. Birlikte bir şişe şarabı devir­
dikten sonra, yaşadıkları aile faciasını İsviçre'deki göçmenlerin 
(emigre) sohbet konusu ettiklerini hayretle öğrenir. O sırada 
Zürih'te yaşayan Herwegh, Sazonov'a Herzen'le neden ve nasıl 
bozuştuklarını aniatmakla kalmamış, kendi yorumuyla Natal­
ya'nın şimdiki durumunu da izah etmiştir. Ona göre Natalya, 
kocası tarafından "ağır bir ahlaki baskı" altında tutulduğu için 
sevgilisi ile birlikte değildir; Herzen sakinleşir sakinleşmez İs­
viçre'ye, ona geleceğine dair söz vermiştir. 

Bu yürek burkan sözler Herzen'in tam kapanmamış yarala­
rını tekrar ve daha derinden açar. En mahrem ilişkileri "Avru­
pa çapında skandal" olmuştur. İnsanların gözünde aldatılmış 
bir koca olarak komik ve rezil bir konuma düştüğü gibi, belli 
ki yurttaşları tarafından da hep savunduğu ilkelere ihanet ettiği 
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için ayıplanınaktadır - Sazonov bile Herw cgh ' i n a n lat t ığı hika­
yeye düpedüz inanmış göründüğüne göre . A yd ı n la n macı ,  libe­
ral, romantik görüşlerin öngördüğü gibi, sevmc hakk ı n ın  sonu­
na kadar savunucusu Herzen, kocalık yetkisini k u l l a narak ka­

rısına baskı yapmış, sevgilisine ulaşmasını engc l l c nı i şt i r. Oy ­

sa kocaların hakları konusunda romantik doktrin o l d u kça ka­
tı ve acımasızdır. 

Bazı erkekler [diye yazar George Sand, jacques adlı escri nde 1 ,  
tıpkı zina yaptıklan için mülkiyetlerinin bir parçası olduğu­

nu düşündükleri kanlannın boğazını kesen Oryantalistler gi­
bi davranırlar. Kimileri de rakiplerini düelloya davet ederek 

onları öldürerek ya da başka türlü ortadan kaldınrlar, ardm­

dan da sevdiklerini söyledikleri o korkudan ödleri patiayıp ge­

ri adım atan ve çaresizce teslim olan kadının boyunlanna sa­

nlmasmı isterler. Evli olan aşıklarda en sık görülen uygulama­
larılır bunlar; ben de diyorum ki, bir damuzun sevgisi böyle 

adamların sevgisinden daha az yüce veya kötü değildir. 

Acaba Herzen ikinci dereceden bile olsa biraz domuzca dav­
ranmış olabilir mi? Sazonov'u dinledikçe kuşkular içini ke­
mirmeye başlar, adeta bir işkencedir bu . Ya ithamlar doğruy­
sa? Natalya'nın davranışları , sevgilisiyle mektuplaşmaya devam 
etmesi, geçmişi unutınayı reddetmesi, akıl alır şeyler değildir. 
Belki de Natalya hala Herwegh'e aşıktır. Belki de yalnızca görev 
duygusuyla , ya da çocuklarını düşündüğü için ve istemeye iste­
meye yanında durmaktadır. Belki de coşkulu barışmaları acıma 
duygusundan kaynaklanan bir şaşırtmacadan ibarettir .  

Bu düşünceler kanını dondurur. Kendini "aşağılanmış, ya­
ralanmış, hakarete uğramış" hisseder; Natalya'ya , "bu öfkey­
le ve sırf onu cezalandırmak" için, sonradan "arkadan bıçak­
lamak" olarak nitelediği bir mektup yazar. Mektup günümü­
ze kadar ulaşmış : 

Hissettiklerim konusunda kendin karar ver. 

Sazonov'a her şeyi anlatmış. Öyle şeyler ki, duyunca nefe­

sim kesi ldi .  Dediğine göre , benim için üzülüyormuş ama olan 
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olmuş bir kere; sessiz kalması için ona yalvarmışsın, ama bir­

kaç aya kadar, ben sakinleşince, beni terk edecekmişsin. 

Canım, tek bir kelime eklemeyeceğim. Sazonov beni senin 
hasta olduğunu söyleyip sorguya çekti. O konuşurken ölüp 
ölüp dirildim. Bu son konuda senden bir yanıt talep ediyorum.  
Sazonov kesinlikle her  şeyi biliyor. Gerçeği istiyorum. Bir an 
önce cevap ver ;  her kelimenin önemi var. Yüreğim neredey­
se yerinden çıkacak. Sense buna "birlikte büyümek" diyorsun. 

Yarın Freiburg'a gidiyorum. Kendimi hiç bu kadar çaresiz 
hissetmemiştim. Cevabını Restante Postanesi, Turin'e gönder .  

Gerçekten hakkında bunları mı konuşuyorlar? Aman Tan­
rım, Tanrım, bu nasıl bir aşk acısı? Başıma kim bilir daha neler 
gelecek? Yanıt ver lütfen, cevabını Turin'de bekliyorum. 

Natalya, kendi hesabına öyle çok ıstırap çekmiştir ki, daha 
fazla aşağılanması mümkün değildir. Ne gururu kalmıştır ne 
de ister Cenevre'de ister tüm Avrupa'da olsun kendisine uza­
nan dillere aldırış edecek hali vardır. Elinde tuttuğu mektupta 
üzerine at sineği gibi yapışmış kuşkuculuğu yüzünden umut­
suzluğa yuvarlanmış bir adamın tutarsız zırvalıklarını görmek­
tedir; tek istediği kocasının sarsılmış güvenini yeniden kazan­
ınaktır. "Yaşaınaktansa senin için ölmeye hazırım," dediği bir 
mektup yazar. Sonra da onunla buluşmak için Turin'e hareket 
eder. Nis'den ayrılmadan önce, Herwegh'e yazdığı sondan bir 
önceki mektubunu kaleme almıştır: 

1 00 

George , karşma bir kez daha çırılçıplak çıkıyorum. Seninle 

birlikteyken bütün rüyalanmın gerçekleştiğini düşünmüştüm, 

gözlerim kamaşınış, insanın hayal edeıneyeceği yerlere gitmiş­
tim. Sonra ayrılmak zorunda kaldık; sana ve sınırsız ınutlulu­

ğum için karlerime şükran rluyınama rağmen sana dönıneye­

ceğim,  çünkü bu Aleksandr'ı ınutsuz eder. . .  

Kendimle çok mücadele ettim v e  sonunda Aleksandr'ın hu­
zurunu bozduğuınu, ama seni de memnun edemediğiınİ gör­

düm. Anladım ki, sen kendinden küçücük bir ödün vermeyen,  

yalnızca kendin için yaşayan birisin . . . .  Hayallerim yıkılıp toza 

toprağa karıştı; kutsal saydığım her şey horlandı , ayaklar altı-



na alındı ,  verdiğin bütün sözler, tüm yalvarmalarım boşa çık­

tı. Beni mahvettin ; oysa Aleksandr'ın aşkı bütün görkemiyle, 

yüceliği ve adanmışlığıyla büyümeye devam ediyordu - ve el­

bette çektiği acılar da ! O ve çocuklar bana getirdiğİn ölümü 

kabullenmemi engellediler, hala da beni onlar tutuyor; eğer 

ölüm kendiliğinden gelmez ise, ya da sen George , beni ailem­
den ayırmak için ölümü sen gönderınezsen ,  a i le mi bı rakmaya­

cağım, onlarla kalacağım, onlarsız hen bir hiçim. 

Senin acı çekmene ben de üzül üyorum, çünkü ac ılarının 

nedeni benim - ama artık elimden bir şey gelmez . İşte burada­

yım, istersen cezalandır, isterse n ö ldür ,  eğer bu seni rahatlata­
caksa, yapabilirsen yap - ben art ık yapaınıyorum . . .  

Turin'deki buluşma, Nis'tc yaşanmış acı olaylardan, o ilk kıs­
kançlıktan sonraki barışmadan ,-ok daha bütünlüklü ve uzun 
erimli bir barış getirecektir. Hcrzcn karısıyla kavuşmasını, ko­
ruyucu sinizm kabuğunun a h ı rıda sakladığı ne kadar roman­
tik duygu varsa açığa çıkaracak şeki lde tasvir ediyor. Natalya, 
Nis'ten Turin'e yaz sıcağında beyazlar giymiş olarak seyahat et­
miş ; Herzen onu görünce Vladimir'den gizlice Moskova'ya gel­
diği gün de beyazlar giymiş olduğunu, birkaç ay sonra yine be­
yazlar içinde evlenmiş olduklarını hatırlıyor. Turin'deki bu bu­
luşma "belki de birincisinden daha anlamlı ikinci bir evlilik" 
olmuş. Gece yarısına kadar konuşmuşlar; Herzen, "Tazelen­
miş olarak yeniden yola çıkarken hiçbir hesaplaşmaya girme­
den, geçmişin hüzünlü yükünü eşitçe paylaştık," diye yazmış . 
Natalya bu uzun mücadeleden yorgun çıkmıştır. İçinde ye­
ni duygulara , yeni ümitlere yetecek ne güç , ne de ruh kalmış­
tır. Kendisini sevgilisi tarafından ihanete uğramış, hayat tara­
fındansa hem ihanete uğramış, hem de aldatılmış hissetmekte­
dir. Herwegh'le yazışmaya son verir; bundan sonra ondan ala­
cağı mektupları açmadan yok edeceğini bildirmiş. Gökkubbe­
sindeki tek yıldız artık Herzen'dir; yorgun kalbini ve bedenini 
kocasına teslim eder. 

Turin'dc geçirdikleri üç gün ve birlikte Cenova ile Mento­
ne üzeri nden Nis'e dönmek, Herzen açısından adeta ikinci bir 
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halayıdır. Gençliğin içten gelen doğal neşesi artık geride kal­
mış olsa da , orta yaşın olgun, düşüneeli dinginliği vardır. Üs­
telik sonbaharın melankolisi ile çekilmiş onca acının getirdi­
ği romantik asalet çok uyumlu bir şekilde birbirine karışmak­
tadır. Aşklarının geç yazını yaşamaktadırlar - oysa doğal olma­
yan,  yanıltıcı bir dinginliktir bu ; gelmekte olan fırtınayı gizle­
mektedir; fırtınadan önceki sessizliktir. 

O günler [ diye yazmış Herzen, Geçmişim ve Düşüncelerim'de] 

ve yılın sonuna kadar geçen dört aylık süre için kaderime şük­

rediyorum; hayatıının zafer dolu son günleriydi onlar. Talihe 

şükrediyorum, ebedi putperest Natalya, kurban edeceklerini 

sonbahar çiçeklerinden yapılma süslü bir çelenkle taçlandırdı , 

etraflarına da kendi gelinciklerini ve kokusunu serpti. 

* * * 

Kaçınılmaz sonun ilk habercisi hiç beklenmedik bir zaman­
da yaşanan acıklı bir faciadır. Herzen'in annesi, sağır-dilsiz Kol­
ya ve ona bakan Alman mürebbiye birkaç haftadır Paris'tedir. 
Kasım ortasında, Madam Haag'ın bir kuzeni ve bir hizmetçiy­
le birlikte , geri dönmek için yola çıkarlar. Marsilya üzerinden , 
Nis'e giden buharlı bir gemiyle geleceklerdir. Gemi, Hyeres 
açıklarında açık ve güzel bir havada gece yarısına doğru baş­
ka bir gemiyle çarpışır ve birkaç dakika içinde batar. Kamara­
larında uyumakta olan yüz kadar yolcudan yalnızca bir avuç 
insan canını kurtarabilmiştir. Kuzenle hizmetçi oradan geçen 
bir gemi tarafından kurtarılır; Madam Haag, Kolya ve müreb­
biye kaybolmuştur, cesetleri bile bulunamaz. Herzen korkunç 
haberi Natalya'ya ertesi gün akşam üzeri , yolcuları karşılamak 
amacıyla evi çiçeklerle donatmış, verandaya çin fenerleri asmış 
beklerken verir. 

Bu trajedinin dehşeti son on iki ayda yaşanan acılı olayların 
tuzu biberi olur, aile yastan serseme döner; yine hamile olan 
Natalya şoku bir türlü atlatamaz . Haftalarca etrafiarının farkın­
da olmadan, körleşmiş halde yaşarlar. 2 Aralık'ta , ikinci impa­
ratorluğun işareti "Louis Bonaparte'ın 18 .  Brumaire"i gerçek-
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leşmiştir; ne var ki, önemini yitirmiş 1 848 Devrimi'nin son ka­
lıntılarının bu resmi gömme töreni, ev içindeki matemli ortam 
nedeniyle Herzen tarafından yeterince önemsenemez. Ardın­
dan Natalya'nın zayıf bünyesi alarm verir ve senenin son gün­
lerinde göğüs zarı iltihabı tanısıyla yatağa düşer. l852'nin yıl­
başı günü Herzen bir arkadaşına "Bir daha l Ocak tarihli gün­
leri görmek istemiyorum, ölmüşüm, yaşamışım artık umurum­
da değil, Amerika'da ya da Schlüsselburg'da olmak da fark et­
mez artık," diye yazmış - Schlüsselburg, Ladoga Gölü kıyısında 
siyasi isyancıların tutulduğu ünlü Rus hapishanesi ; umutsuzlu­
ğun dibine vurmuştur. 

Üstelik kendisini bekleyen öteki şeylerden henüz haberi 
yoktur. Sazonov'la buluşmalarından, ardından gelen Turin'de­
ki barışmadan beri , Herwegh hakkında hiçbir şey duymamış­
tır ; elbette hasmının yüreğinde yavaş yavaş biriken nefretten 
de haberi yoktur. Herwegh olaydan sonra üç ay daha Emma 
ile birlikte Cenova'da kalmış . Sonra karısının çevresinden yi­
ne sıkılmış, nisan sonunda Zürih'e hareket etmiş (Sazonov'la 
yol üzerinde Cenevre'ye uğradığında görüşüyor) , Emma'yı da 
Nis'e geri yollamış. Olanlardan sonra Emma'nın olay mahalli­
ne, Herzenlerin hala ikamet ettikleri yere dönmesi düpedüz fe­
satlığın ya da kalpsizliğin çarpıcı bir örneği . Aslında her ikisi de 
söz konusu : Herwegh'in fesatlığı hakkında izleyen olaylar hiç­
bir kuşkuya yer bırakmıyor; Herien'le mali ilişkisi dolayısıyla 
zaten göstermiş olduğu gibi , Emma'nın duygusuzluğu da , hiç 
zorlanmadan kocasıyla aynı fikirde olmasını sağlıyor. Neyse ki , 
Nis'e geldikten sonra basiretli davranıp iki ailenin ortak dost­
larıyla -özellikle de devrime de karışmış natüralist Alman Karl 
Vogt, cumhuriyetçi gizli örgüt üyesi (carbonaro) İ talyan Orsini 
ve "Charles Edmond" Fransız takma adıyla (nom de plume) bili­
nen Polonyalı Çoçeki ile- ilişkisini kesmiş. Na talya ile Herzen'e 
ise hiç yaklaşmaz ; sessizlik l85l 'in sonuna kadar bozulmaz. 

Ancak böylesine etkisiz bir son Herwegh'i tatmin etmemek­
tedir. Onun bu dönemdeki ruh halinin incelenmesi, marazi ki­
şilerin psikolojisi hakkında epey açıklayıcı sonuçlar verebilir .  
Nis'ten yaralı kocanın kendisine meydan okuyacağı korkusuy-
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la sinsice kaçmıştır. O an yapabileceği tek şey budur; ama bu­
gün baktığında bunun büyük bir hata olduğunu düşünmekte­
dir - kabahatti olduğunu kabul etmekle aynı şeydir bu, ya da 
düpedüz korkaklık. Sonra Herzen'in Emma'ya yazdığı eski ma­
li borçları ve ödenmemiş yükümlülükleri hatırlatan küçümse­
yici mektupları gelmeye başlar; oysa borçların ödenmesi müm­
kün değildir. Cenova'dayken yazarak bir denge tutturmaya ça­
lışmış ama mektupları açılmadan geri gelmiştir. Çaresizlik ve 
aşağılanma ruhuna işlemekte, mektuplarının iade edilmesini 
"hayatta hiç karşılaşmadığı kadar sarsıcı bir gaddarlık" olarak 
nitelemektedir. Herzen'in kapıldığı kıskançlık nöbetlerini an­
layabilmektedir. Kendisi bu şiddetli ama gelip geçici duygula­
ra alışıktır; Herzen'in ona karşı beslediği nefret duygusunun bu 
türden bir şey olduğunu varsaymıştır. Oysa o, gayet soğuk kan­
lı bir şekilde, bizzat varlığını hor görmektedir. 

Herwegh'in 185 1 Mayısı'nda Zürih'c gelmesinden sonra Em­
ma'ya yazdığı mektuplar denetleyemediği bir öfkenin giderek 
yükseldiğini gösteriyor: 

Aleksandr [ diye yazmış] öyle kaba davrandı ki , kendimi ona 
dair her düşünceden aklanmış hissediyorum . . .  Çeşitli manev­

ralarla her şeyi örtbas ettiği için kıs kıs gülüyordur şimdi. İste­

diği de buydu . Ama kendinden fazla emin görünüyor: onu giz­

lendiği delikten çıkaracağım. 

Zaman zaman Natalya'ya duyduğu sevginin eksiksiz ve saf 
bir aşk olduğunu iddia ediyor (ama ona göre bu, Emma'ya 
duyduğu sevgiyi hiçbir şekilde eksiltmemiş) ; ancak aşk artık 
tali bir meseledir. Natalya'yı tekrar kazanamayacağını bildiği­
ni itiraf eder. Belki Na talya ileride ondan nefret bile edecektir. 
Ne var ki , kendisine olan saygıyı yeniden kazanması için mut­
laka "hor göreni hor görmeli" ,  Herzen'in kendisi gibi acı çek­
mesini sağlamal ı ,  bunun için de kendini beğenmiş güvenini 
sarsmalıdır. Hasruma ve onunla ilgili herkese ne kadar kötü ve 
aşağılayıcı laf varsa atmaktan zalimce keyif alır. Ona göre Her­
zen "korkak bir ikiyüzlü" ,  "boynuzlu bir burjuva" dır (bourge­
ois cocu ) .  Madam Haag ise "kendini bilmez, her şeye karışan , 
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sıradan, çok bilmiş bir muhabbet te l la l ı " d ı r. N a ı a l ya da aslında 
-kendisinin de itiraf ettiği gibi- kocasına deği l ,  sevgi l is ine ait­
tir. Kocasıyla birlikte yaşıyor olması Herzcn' i n zo ruyla gerçek­
leşen bir "fuhuş" eylemidir.2 Herwegh'e haya t ı ze h i r  eden  de 
bu "fuhuş" tur zaten. Cezalandırmalı ,  intikam a l ma l ı d ı r .  

Tasarladığı intikam için , gayretli ve sadık eşi n i  k u l l a n ma­

yı uygun bulur. Emma'nın Nis'e dönmüş olması Herzcn ' in  ru­

hunun derinliklerine saplanacak iğneli bir oktur - Nata l ya' n ın 

ona ihanet ettiğinin ve önünde hesaplaşması gereken çok başa­
rılı ve kinci bir rakibi olduğunun canlı kanıtıdır. 

Anlayışl ı  olma zamanı çoktan geçti [ diye yazmış Herwegh, Em­
ma'ya , tanıdık imalarda bulunarak] .  Tekrar ediyorum hiçkim­

seye anlayış göstermen gerekmiyor . . .  Herzen'in cakasma bak­
ma. Nis'te kal ,  kalınaya devam et,  senden kolay kolay kurtu­

lamayacaklarını bilsinler. Gururla , inatla ve intikam için kal. 

Ne var ki tek başına Emma'nın varlığı yeterli olmaz. Herwe­
gh zamanla Herzen'i kışkırımanın en etkili yolunun "gerçeği" 
dillendirrnek olduğunu anlar. Natalya'yı bu kadar kolay affet­
mesi, hatalarma göz yummuş olması onu delirtmektedir; Her­
zen'in içinde kopan fırtınalardan haberi yoktur. Gizlice çekilen 
acıları o bilmez; çünkü kendi yaşadıklarını saklamak için hiç­
bir zaman uğraşmamıştır. Herzen'in gösterdiği yüce gönüllü­
lükten Natalya'nın ona her şeyi aniatmadığı çıkarımını yapar. 
Herzen'in "gerçeğin üçte birini bile bilmediği" konusunda Em­
ma'yla iddiaya girer. Zinanın iki yıl önce ta Cenevre'de başla­
dığını da bilmemektedir Herzen. Cenevre'deki düşük olayın­
da Natalya'nın kendisinden değil, Herwegh'den hamile olabi­
leceğinden hiç kuşkulanmamıştır; "Kuşkulansa işler çok farklı 
olurdu," diyor. Hatta , karısının sevgilisinden başka hiçkimseye 
ait olmadığını, kocasının kollarında olsa dahi , "bekaretini ko­
ruduğunu" ona yazdığım bile bilmemektedir Herzen. Herwegh 
bunları düşündükçe, ilişkilerindeki tek failin -Natalya'nın ak-

2 Herwegh'in bu iddiası romantik gelenege tamamen uygun. George Sami'ın ro­
man kahramanı jacques, "Zina, bir kadının sevgilisiyle geçirecegi bir saat de­
ğil ,  ondan sonra geceyi kocasının kollarında geçirecek olmasıdır," der. 
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lanmasıyla- o olması haksızlığına daha fazla içerlerneye başlar. 
Eğer "gerçeği" bir kez açıklarsa (zaten Natalya'nın üç yüz mek­
tubu da bu iddiasını fazlasıyla ispatlamaktadır) Herzen kabaha­
tİn yarısının Natalya'da olduğuna inanmak zorunda kalacaktır. 
Bu durumda Herzen tutarlılık adına her ikisine de aynı mua­
meleyi yapacak; ya dostunu da affedecek, ya da karısına da tek­
meyi basacaktır. Bunların hiçbiri olmasa bile , Natalya'nın onu 
nasıl düpedüz ve aşağılayıcı bir biçimde aldattığını anladığında 
çekeceği eziyeti görmek bile Herwegh'e keyif verecektir. Hat­
ta intikam bununla son bulmamalı , bütün hikaye sızdırılmalı 
-neden sızdırılmasın ki- Herzen herkesin gözünden düşmeli, 
utancından kafasını sokacak delik aramalıdır. Herwegh'in ger­
çeğin herkese açıklanmasıyla kaybedeceği bir şey yoktur; nasıl 
olsa insanlar her zaman zafer kazanan aşığa, günahkar bir ka­
dından ya da aldatılmış kocadan daha iyi davranır. Bütün bun­
lar olunca onuru -itibarı (amour propre)- kurtulacak, dünya­
nın yüzüne bakabilecektir. 

Peki Herzen'e "gerçeği" nasıl iletecektir? Mektup yazabilir, 
ama Herzen'in zarfı açmadan geri göndereceği kesindir. Dar­
benin vurucu olabilmesi için, zaten orada olan Emma'nın ara­
cılığı gerekmektedir. Emma bu işe pek hevesli olmaz . Onun 
tek arzusu kocasını tekrar kazanmaktır; Natalya'nın ya da Her­
zen'in ifşa edilmesinden eline bir şey geçmeyeceğini bilmekte­
dir. Kocasının önerdiği "intikam meleği" rolü sıradan bir ihbar­
cının rolüdür ancak . Üstelik ayrılırlarken o bir şey söylemez­
se kendisinin de ağzını açmayacağına dair Herzen'e and ver­
miştir; Emma sözünde duran bir kadındır. Ayrıca dikkatli biri 
olarak 10.000 franklık borç senedini de unutmamıştır; senedin 
karşılığının öfkeli ve amansız bir düşman tarafından isteneceği 
anı korkuyla beklemektedir. Herwegh karısının ahlaki ve pra­
tik çekincelerinin hiçbirini anlamlı bulmaz; gönülsüzlüğü ona 
göre ihanetten ya da korkaklıktan kaynaklanmaktadır; ısrarları 
giderek daha rahatsız edici ve sitemli olmaya başlar: 
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cerir, sen halledersin .  Herzen'in Nis'e dönmesine izin verme­

yeceğini söyle , elinde bunu yapacak her türlü güç var; yemin 
ederim, eğer Herzen, Nis'e dönerse, gerekirse yürüyerek arka­

sından geleceğim . . .  

Kapıyı yüzüne kapatma tehditlerine aldırma, yeter k i  sen 

içeri girmek iste . Istesen Natalya'yı bile aya kları na kapanmış 

görebilirsin . . . .  Evet ,  Natalya önünde diz çökmel i .  Bırak bu kö­

pekler bunu yaşasınlar. . .  

Herzen Nis'e döner, Herwegh peşinden ge l mez ; üç a y  geçer, 
ama hiçbir şey olmaz. 

Elindeki silahiara rağmen h içb i r  şey yapmıyorsun . . . . Sen Her­
zen'den intikam almadan b iz im bul uşmamız imkansız . . . .  Bur­

nunun dibinde duran ve boy nuz lu  ( cocu) olarak anılmaktan 

burjuvalar gibi korkan bu zı pç ı k ı ı n ın (parvenu) küstahlıkları­

na katlanıyorsan, sen okyanus la rı da aşarsın - ben katlanmaya­
cağım. Bugünden itibare n bu aşağı lanmalara karşılık vermek 

için her yola başvurmaktan çekinmeyeceğim. Kim olduğumu 

bütün dünyaya göstereceğim .  Artık o da benim gibi hayattan 

zevk almayacak . . . .  Gel iyorum,  bundan emin olabilirsin. Ver­

diğim sözü yerine getireceğim, evlerini başlarına yıkacağım . . .  

Burada ellerim bağlı ,  öfkeden dişlerimi gıcırdatarak oluruyo­

rum - oysa intikam için gerekli her türlü silah senin elinde. 

Evet, durumun ilelebet böyle sürmeyeceği bellidir, ancak 
l852'nin başına kadar bir şey olmaz. Bu tarihte, normalde ke­
limeleri fiiliyata yeğleyen Herwegh'i harekete geçirenin ne ol­
duğu tam olarak bilinmiyor. Zürih'te yaşadığı zor koşullar da, 
Nis'ten gelen ve onu yeni bir intikam ve nefret nöbetine sokan 
Natalya'nın hamile olduğu haberi de buna neden olmuş olabilir. 

* * * 

Ocak l852'de Natalya'nın göğüs hastalığı yavaş yavaş iyileş­
mekteyken, Herzen bir sabah masasında Herwegh'in iyi tanıdı­
ğı el yazısıyla kaleme alınmış bir mektup bulur. Zarfın üzerinde 
"Şeref Meselesi - Düello Daveti" diye bir başlık vardır; Herzen 
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zarfı açar. Kendi anlatımıyla, "mide bulanduacak kadar iğrenç 
bir mektup" tur. Onu Natalya'nın aklını aşığına karşı zehirle­
mekle , ona ihanet etmesi için zaafından faydalanmakla suçla­
maktadır. Natalya aleyhinde bir sürü söz içeren mektup şu şe­
kilde son buluyor: 

Kader beni değil seni cezalandırdı, oğlun ve annen denizde bo­

ğuldu. Sen bu ilişkiyi kanla bitirmeyi dilerken ben hala daha 

insancıl bir sonun mümkün olduğunu düşünüyordum. Ama 

artık buna hazırım ve gereğini talep ediyorum. 

Orijinal mektup günümüze ulaşmamış . Herzen, Geçmişim ve 
Düşünederim'de mektubu bir kez okuduğunu, on sekiz ay son­
ra, Natalya'nın doğum gününde, bir daha okumadan imha et­
tiğini yazıyor. Dolayısıyla hatırladıkları mektubun kelimesi ke­
limesine aslı olmayabilir. Fakat, Natalya'nın sayfalarına yasak 
aşkını döktüğü Herwegh'e ait o defter bu konuda da yardımı­
mıza koşuyor. Defterde mektubun Herwegh'in zar zor okunan 
küçük el yazısıyla yazılmış eksik bir müsveddesi var; mektu­
bun son halinin, Herzen'i doğrular biçimde, çok değiştirilme­
diği anlaşılıyor. 

Acımasız yöntemlerini bildiğim için [diyor müsveddede [  se­

ninle bir kez daha bu şekilde haberleşmeye karar verdim . Ba­

rışçı araçların tümünü tüketmiş olayım ki , çözüm bulunmaz­
sa hiçbi r skandaldan çekinmeme hakkım olsun. Bu nedenle tar­
tışmaya üçüncü bir kişiyi katmak durumunda kalacağım. Söy­

ledikleri gibi3 olmadığının kanıtı olarak dünyaya sunmak iste­

diğin bu ensest ve fuhuş çocuğunun sesinin benim sesimde bo­
ğulacağından hiç kuşkun olmasın ! Işte senin şahsiyetinin yüce­

liği ; sahiplenme konusunda ihtilafa düştüğümüz kadının aşa­

ğılanması pahasına bulduğun çözüm bu ! Oysa onun yalnızca 

bana ait olduğunu, doğurduğu çocuklara rağmen ,  senin kolla­

rındayken bakire kaldığını, hala da öyle olduğunu kendi ağzın­

dan duydun ,  biliyorsun .  Cenevre'de, Nis'te nasıl her gün birlik­

te olduğumuzu kendi gözlerinle gördün . Bizim ruh ve duygu 

3 Bu iki kelime, üzeri çizilen "boynuzlu" (cocu) kelimesinin yerine yazılmış. 
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birlikteliğimizden ,  aşkımızın kelimelerle anlatılamayacak ka­

dar yüce olduğundan, yeminlerle kutsandığından haberin var; 

tüm bedenirole ona sarılıp öptüğümü, dudaklarının hala sıcak 

olduğunu biliyorsun; aşkla kendinden geçtiği o dönemde, Ce­
nevre'de , benden hamile kaldığını da bil iyorsun .  O zaman her­

kes gibi bundan kuşkulanmadığına hiçbir zaman inanmayaca­

ğım; göründüğün kadar saf ve faka basacak biri değilsin. Sen­

den bir çocuk yapma fikrini gönülsüzce kabul ettiğini ,  bunun 
için benden af dilediğini, onu affettiğimi, o sıralar seninle dost­

luğurnun en az aşkım kadar büyük olması nedeniyle acı çek­

mene dayanamadığımı ,  Emma'yı bu sırra ortak ettiğimizi ,  ama 

önünde diz çöküp sessiz kalması, kendini feda etmesi için ona 
yalvardığımızı biliyor, ama anlamıyorsun.  Emma aşkımızı an­

ladı, senin için kaygılandığımızı gördü; ve mutsuzluğa razı ol­

du. Ama sen her türlü yalan, riya ve manevrayla erkekleri ba­

şından savar, kadınları aşağılamaya bakarsın .  Natalya ile benim 
hayatımızın amacının Cenevre'deki talihsiz kazayı tamir etmek 

olduğunu, onun benden bir çocuk sahibi olmayı çok istediğini, 

bütün geleceğimizin bu umutta yattığını, seninle konuştuğun­
da bunu başardığımızı sandığını biliyorsun.  Ama galiba bu sı­

rada Natalya'nın birlikte kaçınaya yemin ettiğini, benim de bir 

yere ayrılmadan onu beklediğimi bilmiyorsun. 

Bu kadar yeter !  Senden çalmadığı m ,  bana hiçbir zaman 

ona sahip alamadığını söylediği için senden yalnızca aldığım 

bu kadına fuhuş yaptırmaya artık devam etmeyeceksin; buna 

ne pahasına olursa olsun izin vermeyeceğim. Emma'ya ettiğin 

asılsız hakaretlere bir de karını ayarttığım şeklinde rezil bir ya­

lan eklemişsin. Düello istememi haklı çıkarmaya yetecek ka­

dar kusur mevcut .  

Doğacak çocuğun vaftizi ya senin ya da benim kanımla ola­

cak. Ötekisi başka türlü vaftiz edildi. Zaman değişti (Tempo­

ra mutantur) . Teklifini bekliyorum, son bir saygı gösterisi ya­
pıyor, silahları senin seçimine bırakıyorum.  Gel vahşi hayvan­

lar gibi birbirimizin boğazını parçalayalım -çünkü artık erkek 

değiliz- ve (eğer varsa) bana cüzdanından başka bir şeyini gös­

ter. Şimdi yıkım zamanı ! Yeteri kadar müzakere edildi -
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Müsvedde burada kesiliyor. Henüz kadere, Herzen'in anne­
siyle oğlunun boğulmalarına değinilmemiş, ama bunları Her­
zen'in uydurması söz konusu olmayacağına göre, o lafları son­
radan akıl etmiş olmalı. 

Herzen, Herwegh'in mektubunu okuyunca öfkeden kudur­
muş "yaralı bir hayvan"a döner. Aşağılanmanın daha önce ya­
şamadığı bir duygu olduğunu anlar. ttibarını koruması , soğuk­
kanlılık gösterip görmemezliğe gelmesi söz konusu değildir ; 
üstelik mektuptan bütün Nis'in haberi olduğunu keşfedecektir. 
Herwegh, "Natalya'nın yerleştirdiği kaideden Herzen'i düşüre­
cek" ve "ikisini de utançtan öldürecek korkunç bir mektup" 
gönderdiğini Emma'ya söylemiş; o da Orsini'ye , Karl Vogt'a ve 
Çoceki'ye, Vogt da Engelson'a anlatmıştır. Bunun üzerine Her­
zen telaşh ve zamansız bir gayretle , Engelson'dan çağrının dü­
ello daveti için yeterli olmadığını bildiren bir mektup yazma­
sını ister; ayrıca,  "düello -Herwegh'in de bildiği gibi- Natal­
ya'nın ciddi şekilde hasta olduğu bir zamana denk geldiği için" 
yasal değildir. Sazonov'a da -garip bir seçimle- düello gerçek­
leşirse yardımcısı olmasını istediğini yazmış . Son olarak da, Or­
sini ile yaptığı bir görüşme üzerine, İ talyan devrimci önderler­
den Mazzini'ye (birçok kişi gibi o da artık işe karışmıştır) ken­
disi ile Herwegh arasındaki davayı yargılayacak bir "haysiyet 
divanı" kurmasını rica e tmiş. "Haysiyet divanı" o günlere öz­
gü bir keşif ve pek sevilen bir uğraş. Romantik idealisılerin ilke 
olarak kurulu düzenin mahkemelerine başvurmamaları, adale­
ti de, devrimci değerlere saygıyı da ancak devrimcilerden olu­
şacak bir jüriden beklemeleri gayet normal. Ama fikir olarak 

fazlasıyla naif; elbette , düelloyu bir adalet aracı olarak kabul 
e tmekten daha naif olduğu söylenemez . Düellonun devrimci 
karşılığı olarak ileri sürülmüş olan "haysiyet divanı" , varlığı­
nı uzun süre korumuş, hatta yirmi yıl kadar sonra Bakunin ile 
Liebknecht gibi ciddi devrimcilerin uyuşmazlıklarının çözümü 
için de başvurulmuş bir araç. 

Herwegh'in hedefi yerini bulmuştur. Artık onu görmezden 
gelmek mümkün olmayacaktır, kin dolu düşmanlık yeniden 
başlar. Hasta yatağındawnki Natalya bile işe dahil edilir. Em-
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ma ona kabahatlerinin sorumluluğunu üstlenmesi çağrısında 
bulunduğu bir mektup yazar - Herwegh'in mektubu işleri boz­
masa gayet etkili olabilecek bir mektuptur bu. 

Kalbi kırık kocanın ayaklarına kapanmadığına [d iye yazmış 

Emma] , ikinizi de affedene kadar yerde kalmamış olmana ina­

narnıyorum - yapılan onca fedakarlığa, çekilen onca işkenceye 

ve acıya karşılık sunduğu n çözüme inanamıyorum. Her iki ai­

leyi de rezil edecek korkunç bir skandalı önlemek için tek yap­

man gereken kararlı ,  samimi ve insani bir karar alma cesare­

ti göstererek, bugüne kadar yalnızca tek bir adamın omuzlarına 

yüklenmiş ve onun omuzlarından alınmadığı sürece senin omuz­

larından da kalkmayacak olan kabahatteki payını açıkyürekli­

likle kabul etmektir. 

Kocasının onuru uğruna Natalya'nın kabul etmeyeceği hiç­
bir aşağılama yoktur. Aleksandr'ın öneri siyl e Herwegh'e "hai n ,  

korkak ve  Yahudi karakteri"ne değinen,  yaşadığı "mutsuz ya­
sak aşkın" kocasına olan "aşkını daha da yücelten bir basamak 
olarak hizmet ettiğini" açıklayan bir mektup yazar. 

Sen bu kaideyi çarnma bularnaya kalktın,  ama artık her za­

mankinden daha sağlam ve tartışma götürmez olan birlikte­

liğimizi hiçbir zaman sarsamayacaksın. Bir kadını karalaman , 

i tharn etmen yalnızca soylu kocamın senden iğrenmesine,  se­
ni ayıplamasına yol açtı ; bu korkakça eylemin le esas kendi iti­

barını alçalttın . . . .  Benim bile geçmişten nefret etmeme sebep 

oldun.  

Herzen'in bu mektubu ne kadar takdir ettiğini ve büyük bir 
gururla bir kopyasını arşivinde saklayıp uzun bir alıntıyla Geç­

mişim ve Düşüncelerim'de ele aldığını biz sonraki kuşakların an­
laması oldukça zor. Son cümle dışında her satırı Herzen'in usta 
kaleminden çıkmış bu mektupta bildiğimiz Natalya'ya dair tek 
kelime yok. Mektubun kopyalan yakın dostlara gösterilmiş ; 
Herzen'in çevresinde Natalya'nın pişmanlığı ve kocasına duy­
duğu bağlılık parola (mat d'ordre) olmuş. 
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Sanırım artık herkes [ Emma kocasına alaylı bir üslupla böy­

le yazmış] onun kabahadi olduğunu ve bir nöbet geçirdiğini, 

ama artık yüzüne tükürülmesine bile razı olduğunu, bir köpek 

gibi kocasının peşinden gittiğini biliyor. 

Anlaşılan kimse durup Natalya'nın duygularını anlama gay­
retine girmemişti . Hatta o sırada insanların Natalya'nın dediko­
dusunu yapmaları değil ,  onun sevgilisine ihanet etmiş olması 
çok daha aşağılayıcı bulunmaktaydı. 

Herwegh, Natalya'nın mektubunu aşırı bir duygusallık gös­
termeden okur. Zavallı Natalya her iki tarafın karşılıklı oynadı­
ğı intikam ve nefret oyununda yalnızca bir kukladır. Cevap ola­
rak, Emma'ya söylediği gibi , "mektubun yanlışlıkla gelmiş ol­
duğunu açıklayan" birkaç kelimelik bir şey karalar. Sonra baş­

ka bir fikir gelir aklına . Herzen gönderdiği mektupları açma­
dan iade ederek onu aşağılamıştır. O da Natalya'nın mektubu­
nu iade ederek aynı hor görüyle karşılık verecektir. Zarfı dik­
katlice yeniden mühürler, göndericinin adresine tekrar yollar. 
Ancak büyük bir aptallık yapar, zarfa kendi yazdığı yanıtı da 
koyar; dokunmadan iade ettiğini söylediği halde , mührü kır­
dığına ve mektubu okuduğuna dair kanıtı düşmaniarına ken­
di eliyle sunmuştur. Birkaç ay sonra bu durum ortaya çıkacak,  
akıl almaz düzenbazlığının kanıtı olarak kullanılacaktır. Bu 
arada Emma'ya "meydan okuması"yla birlikte ortaya çıkan öf­
ke kargaşasına dair sert yorumlarda bulunur. 

Eğer yazdık larım iğrençse, gerçek bundan katbekat iğrençt i .  

Eğer gerçeği ortaya koymak üzere kullandığım kelimeler pisse,  

fiiliyat katbekat pisti . Aleksandr da sözde karısıyla bu iğrenç 
hayatı yaşamayı sürdürdüğü ve benimle hesaplaşmadığı için 

iki kere korkak, iki kere hilebaz. 

Düelloya dair karşılıklı suçlamalar ciddi bir vuruşma hazır­
lığından çok, Bob Acres'i4 amınsatacak minvalde devam et­
miş. Aslında taraflardan hiçbiri kavgadan yana değildir ,  ama 

4 Irianda doğumlu Ingiliz oyun yazarı ve şair Richard Brinsley Sheridan'a (1751 -
1 816) ait The Rivals adlı oyunun ödlek kahramanı - ç .n .  
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her ikisi de birbirinin korkakl ığ ın d a n  c ı ıı i ı ı o l d uğu i ç in  yal­
nızca bunu sergilerneye can almak tad ı r .  L ı ıgc l so ı ı ' tı ı ı  "mey­
dan okuma"ya verdiği baştan savıc ı ya n ı t ,  l l c rwcgh ' c  H c r­
zen'i herkese ödlek olarak sunma şansı sağla ı ı ı ı � t ı r. /\ ı ı ıa l l c r­

zen'in bundan ne haberi olur, ne de aldırış eder; Ü( h a lt a sonra 

onun adına düello teklifini yine geri çeviren me k t u bu L ııgc l ­

son yazar. Ne yazık ki , Herwegh hatalı bir davranı�la bu ı ı ıc k­

tubu açmadan iade eder (içeriğini dedikodu kanallar ı n dan <.;ok 

geç öğrenecektir) . Herzen'le arkadaşları bu sayede kar�ı t a ra­

fın resmi yardımcısından geldiği aşikar bir mektubu reddeden 
Herwegh'i dövüşecek cesareti olmayan midesiz bir  korkak o la­

rak damgalarlar. Ardından Herwegh karısına şahitsiz bir dü­
ellonun en çok istediği şey olduğunu yazar; çünkü Herzen'lc 
baş başa kaldıklarında kucaktaşarak vecd içinde birbirlerin i  
bağışlayacaklarından emindir. Emma bu güzel haberi Vogt'a ,  
Vogt, Engelson'a , Engelson da Herzen'e iletir; Herwegh'in sa­
mimi olmadığı , meydan okumasının da başından beri yalnızca 
bir düello parodisi olduğu bir kez daha anlaşılmıştır. Herwe­
gh bu sırada Emma'ya yazdığı mektuplarda "cinayet" ve "mah­
kümiyet" lafları etmekte, zaten mutsuz olan kadını iyice ür­
kü tınektedir. 

Önümde [diye yazmış] delilik, cinayet ,  ahlaksızlık, alçaklık gi­

bi seçeneklerden başka bir şey göremiyorum;  uzun vadede, er 
ya da geç beni sevdiğine pişman olacaksın. 

Engelson Zürih'e gidip Herwegh'i öldürmek için Herzen'­
den izin istemiş; Herzen'se aticenaplık göstererek reddetmiş, 
ama dostunun neden önceden izin alacak kadar iradesiz ol­
duğunu da kafasına takmıştır; zaten bu gibi sözde her şeyi gö­
ze almış kişilerin hiçbirinin gerçekten can alma , ya da ken­
di canlarını tehlikeye atma gibi bir niyeti yoktur .  Herzen de, 
Herwegh de Ortaçağ'dan kalma kabadayılar ya da Güneş Kra­
lı (Roi Sol ci l)  ı 4. Louis'nin sarayına mensup kişiler olmayıp,  
birer ı 9 .  yüzyıl edebiyatçısıdırlar. Silahları da, kılıç ya da ta­
banca değil ,  kalemdir; evet ,  o an itibariyle Herwegh keskin ve 
güçlü dili sayesinde Herzen'i geride bırakmış görünmektedir, 
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ama Herzen Geçmişim ve Düşünederim'de rakibinin saygınlı­
ğına yönelttiği zeki ve e tkili hamlelerle dengeyi kendi lehine 
çevirmiştir. 

Bütün bunlar hızlıca ve muhtemelen Natalya'nın görüş ala­
nı dışında olup bitmiştir. Onun artık acı çekmeye bile derma­
nı yoktur. Herwegh'e yazdığı mektup geri gelince yatağının ba­
şında bir görüşme gerçekleşir. Herzen'in yeni müttefikleri ara­
sında, 1848'de Garibaldi saflarına katılmış, kısa ömürlü Roma 
Cumhuriyeti'nde de general olmuş Avusturyalı bir subay olan 
Haug adlı biri vardır. Bu adam her yerde olay çıkarmasıyla ün­
lenmiştir. Natalya'nın "Aleksandr'ı aklama" arzusundan haber­
dar olunca, Herwegh'e yazmış olduğu mektubu yüzüne karşı 
okumaya ve dinlemesi için onu zorlamaya, bu gerçekleşene ka­
dar da rahat yüzü görmeyeceğine yemin eder. Kahramanca giri­
şimi, Natalya için olmasa da Herzen için bir teselli olur, herke­
sin takdirini toplar. Engelson, Herwegh'e,  bir kopyası Herzen 
tarafından olayın belgeleri arasına eklenmiş olan, uzun ve kü­
fürlü bir mektup yazarak ortamı hazırlar. 

Bu esnada bir yandan da Natalya'nın göğüs hastalığı iyileş­
me kaydetmektedir; Herzen'in onun öleceğini düşünmesini 
gerektirecek kuşkulu hiçbir durum yoktur .  Mart ayı boyun­
ca iyileşme yavaş olsa da hep sürmüştür; Natalya, soluklandı­
ğı bu sırada, dört yıl önce büyük bir aşkla hayatına girmiş olan 
Natalya Tuçkova'ya Herzen aracılığıyla sevgi dolu son mektu­
bunu yazar. 
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Hala yataktayım [ demiş ] . Ayağa kalkıp yürüyecek kadar güç­

lü deği lim henüz, ama ruhum hayat dolu - suskun kalınarn 
mümkün değil .  Hayal bile edemeyeceğin acılardan sonra ken­

dimi kutsanmış hissettiğim anlar yaşıyorum; gençken , çocuk­

ken kurduğu m hayallerin tümü gerçekleşmekle kalmadı, taze­

liklerini ve kırılganlıklarını hiç yetirmeden korkunç ve inanıl­
maz acılardan geçerek yepyeni bir güçle ve ihtişamla tekrar çi­

çek açtı .  Hiç bu kadar mutlu olmamıştım . . .  

Gücüm öyle yavaş yerine geliyor ki ! Temmuzu görecek ka­

dar yaşayabilecek miyim bilmiyorum.  Evet, onun için, kendim 



için yaşamayı istiyorum; çocuklar i <,· i ıı de ıahi i ,  c.üylcıneye ge­

rek yok. Açtığım bütün yaraları i y i l c� ı i rıııc k  i ,· i ı ı ,  hana o lan  

sevgisini bilmeyi artık öğrendiğim içi n  ve hi,· olıııadıgıııı kadar  

mutlu olduğum için . . .  

Ne var ki , Natalya'nın bu iyi dilekleri değil ,  köt ü mser i \nsc­

zileri gerçekleşecektir. Mart sonuna doğru üşütür ve has t a l ığı 

yeniden nükseder; artık sürekli ateşi vardır. İyice i lcr lcmi�  l ıa­

mileliği de tehlikeyi artırmaktadır. Günler ve haftalar boy unca 

hiçbir iyileşme olmaz; Herzen'in de, doktorların da ümit ler i  g i ­

derek azalmaktadır. Natalya nisan ortasında, Natalya Tuçkova 

dışmda çocukları emanet edebileceği tek dostu Maria Reichel' i 
Paris'ten çağırtır. 

Artık öleceğini bilmektedir. Kapatması gereken son bir hesa­
bı vardır. 26 Nisan'da büyük bir çaba göstererek kalemini alır, 
okunaklı, istikrarlı bir el yazısıyla Herwegh'e şöyle yazar: 

Bu yaptığımın -"yaşam belirtisi"nin- amacı ne? Yine kendimi 

kınamak, suçlamak ve yalnızca seni ak lamak. Rahat ol, gerçi 

benim yardımım olmadan da rahat olmayı hep arzulamış, hep 

becermişsindir, ama yine de rahat ol; eğer olur da beni aniaya­

cak birinin (başka türlü konuşmayacağım, konuşursam kutsal 
saydığım her şeye saygısızlık etmiş olurum) karşısında konuş­

ma fırsatım olursa, bu kendimi aklamak için olmayacak. 
Beni incittin mi? Bunu sen benden daha iyi bilirsin - benim 

tek bildiğim, her gittiğin yerde ,  her zaman iyi d ileklerimin se­

ninle olacağı . 
Başka söze gerek yok. 

Herzen'in bu mektuptan haberi yoktur. Olmasının gereği de 
yoktur. Nasıl olsa "anlayamayacaktır" . 

Gerçekten de söylenecek bir şey yoktur. 29 Nisan'da Maria 
Reichel, Paris'ten gelir; aynı gün, normal doğuma iki ay kala , 
bir oğlan çocuğu doğar. Kentte herkes çocuğun yaşamayacağı­
nı bilmektedir. Emma ziyaret izni alamayınca, gece Orsini ile 
aşağıdaki notu yollar: 
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Natalya ! Her şey için beni affet ve sonra lütfen her şey unutul­

sun. Tüm kalbimle yanındayım. Adieu ! 

Emma Herwegh 

Notu başucunda ona Herzen okur. Natalya gülümser; af­
fetmeyen, sert tavrını hiç bozmayan Herzen bu gülümsernede 
alaycı bir ışıltı gördüğünü söylüyor. Oysa ömrü boyunca alay­
cılıktan uzak durmuş, masum Natalya'nın ölüm yatağında böy­
le bir şey yapması mümkün değil. 

Doğum yapmak Natalya'nın kalan son gücünü de tüketmiş­
tir; zaman zaman bilincini kaybederek üç gün daha yaşar. Be­
bek ölmüştür; ona söylemezler. Çocukları hakkında konuşur 
mümkün olduğunca ; Natalya Tuçkova gelip onları alıncaya ka­
dar hayatta kalmayı arzulamaktadır. Sonra ışık ister, oysa yata­
ğının başındaki mumlar yanmaktadır. Ardından bilincini tama­
men kaybeder; romantizmden hiçbir zaman vazgeçmemiş ro­
mantik çağın bu eviadı -aynı zamanda kurbanı- 2 Mayıs saba­
hı dünyadan ayrılır. 

* * * 

"General" Haug, yemini gereği Herwegh'in okuruayı red­
dettiği mektubu ona zorla dinietme kampanyasına giriştiğin­
de, Natalya öleli yaklaşık iki ay olmuştu . Bu süre zarfında Her­
wegh'in Zürih'te sürdüğü yaşam pek kıskanılacak gibi değildi .  
1 848 Devrimi'nden beri eşinin ailesinden gelen para ancak ha­
yatta kalmalarına yetecek düzeydeydi; bu da bir kahramana, bir 
şaire yakışmayacak bir hayattı . Herzen rezaleti yüzünden ve ka­
rısından ayrı yaşadığı için Siegmund ailesi Herwegh'le tüm bağ­
larını kesmekle kalmamış, Nis'teki Emma'ya sadaka kabilinden 
gönderilen az miktardaki paranın Zürih'e gitmesini engelleye­
cek adımlar da atmıştı. Oysa Emma kendisini -hatta çocukları­
nı- hala hayran olduğu günahkar kocası uğruna kurban etme­
ye hazırdı . Kocasının yazdığı her mektubun büyük bölümünün 
yürek parçalayıcı kelimelerle para isternek olmasına bile aldır­
mıyor; kocasına saygı duymasa da, bağlılığını hala sürdürüyor­
du . Ama Emma'nın imkansızı gerçekleştirmesi de mümkün de-
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ğildi; kocasının para taleplerine ya hiç yanıt veremiyor ya da 
bitmek bilmeyen ihtiyaçlarını karşılayamayacak bir düzeyle sı­
nırlı kalıyordu. 

lşler içinden çıkalamaz bir hal (impasse) alınca, Herwegh ge­
rekli dersi çıkarmıştı . 

Yoksulluğun yaratt ığ ı  ımıral boz u k l uğ u n a  daya naın ıyorum 

[diye yazmış Emma'ya açıkyüreklil ikle ] ,  ama dü rüst bir ada­
mın para kazanacağı zamanlar değil bunlar. 

Onunla aynı otelde yaşlı annesiyle kalmakta olan bi r ha­
nımın bakımı altına girmeyi kabul etmişti Herwegh . Aslında 
durum biraz karışıktır. Nis'te yayılan haber, bir zamanlar Al­
man demokrasisinin idolü şımarık Herwegh'in Zürih'te Lou­
is Bonaparte'ın sevgililerinden eski bir fahişe (une viei l le puta­
in) tarafından kapatıldığı yönündeydi ; Herzen ve müttefikle­
ri hikayeyi havada kaptı lar. Herwegh karısına ilişkisinin başka 
bir mahiyeti olduğunu söylemişti . Sözü edilen hanım elli yaşla­
rında, evli bir kızı olan ve kendisine tamamen merhamet duy­
gularıyla yaklaşan biriydi. Hamının Napoleon'un metresi oldu­
ğu da yalandı ; Bonaparte yirmi yıl kadar önce ordusuyla İsviç­
re'nin Thun kenti yakınlarına , askeri bir tatbikat için geldiğin­
de kadın ona ev sahipliği yapmıştı. Hamının kim olduğu ; genç 
Louis Bonaparte'la ilişkisinin niteliği ya da Herwegh'le araların­
da ne gibi bir yakınlık olduğu aydınlığa kavuşmamıştır .  Ancak 
ortada açık bir rezalet vardı . 

Zürih'teki şahıs [diye yazmış Vogt bet imleyici bir dille Her­

zen'e ] herkesin gözünde öyle küçük düştü ki, artık sokak kö­
pekleri bile bacağına işemiyor. 

Dedikodular üzerine Orsini , Emma'ya "haydut George" u  
unutınası için yalvarmış,  "Davranışlarıyla dünyanın en bü­
yük hergelesi olduğunu ispat etti ,"  diyerek kadın ı  ikna etme­
ye çalışmıştı . Vogt'sa kocasının nasıl olsa peşinden gelemeye­
ceğini söyleyerek ona Almanya'daki ailesinin yanına gitmesini 
salık vermişti . Polonyalı Charles Edmon da Herwegh'den bo­
şamp kendisiyle evlenınesini istemişti . Emma, Orsini'yi hak-
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lı bulmuş, Vogt'la tartışmış, çok öfkelendiği Edmond'unsa bir 
daha kapısına gelmesini yasaklamıştı . Sakinliği, hoşgörüsü ve 
kendini arka planda tu tuşundaki kararlılığı sayesinde her sefe­
rinde kocasının ona dönmesini sağlayan bu inanılmaz kadın,  
doğrusu tüm hatalarma rağmen, Herzen'in Geçmişim ve Dü­
şüncelerim'deki soğuk hakaretlerinden çok daha fazlasını hak 
etmektedir. 

Gelişmeler bu şekildeyken "General" Haug, yanında Tessi­
er adlı bir Fransız'la l O  Temmuz günü Zürih'e gelmiştir. Fır­
satçı kafadarlar Herwegh'in oteldeki odasını resmen hasarlar. 
Haug, Herwegh'e oturup dinlemesini emrederek Natalya'nın 
mektubunun bulunduğu zarfı açar. Zarf iade edildiği gibi dur­
maktadır. Tessier mektubu ciddiyede ve yüksek sesle okurken 
zarfın içinden Herwegh'in el yazısıyla yazılmış bir not düşer -
Herwegh'in iade etmeden önce zarfı açıp mektubu okuduğu­
nun kanıtıdır.  Haug notu "Alçak ! "  diyerek Herwegh'in yüzü­
ne fırlatır. Herwegh zilin ipini çekip " Cinayet var ! Polis ! "  di­
ye bağırarak koridora kaçar. Gözü pek general arkasından ko­
şup "Al, polise bunu ver ! "  diyerek yüzüne bir tokat atar. Son­
ra da Herwegh'e kendisininkiyle yardımcısının kartvizitleri­
ni uzatıp otel müdüründen verdikleri rahatsızlık için özür di­
ler, ardından da çıkıp giderler. Natalya'nın öcü alınmıştır. Her­
zen'in "Kazak ve Polak paralı askerleri" 5 Herwegh'in hayatına 
kastetmişlerdir; olay üzerine Emma kocasının bilinmeyen ko­
ruyucusuna "dostlarının onu bir an bile yalnız bırakmamaları­
nı sağlaması"nı rica eden bir mektup yazar. 

Herzen bu kadar trajedinin yaşandığı bir yerde artık kalama­
yacağını anlamıştır. Haziran başında Nis'ten ayrılmış, sonraki 
iki ay boyunca Kuzey İtalya ve İsviçre'de çeşitli yerlerde amaç­
sızca dolaşmış, ama bir türlü kendisine işkence eden anıları ka­
fasından atamamıştır. Aklı karmakarışıktır; Herwegh'le arala­
rındaki öç meselesini bir kampanyaya çevirir. Düello yapma­
yı neden reddettiğini açıklayan "halkların dayanışması ve bi-

5 " Kazak" olan Engelson, "Polak" olansa Çoceki.  Modern Almancada, tıpkı Eli­
zabeth dönemi Ingilizcesinde oldugu gibi (Hamlet, II. Sahne, 2 .  Perde) ,  "Leh" 
yerine "Po!ak" kullanılmaktadır. 

1 1 8  



reyin özgürlüğü adına, arada savcı ve jandarmalar olmaksızın 
kendisi hakkında adil bir karar vermelerini" istediği ve "De­
mokrat Kardeşlerime" diye başlayan bir çağrı kaleme alır. Bu­
nun üzerine kendilerini "demokrat kardeşler" ilan eden Her­
zen'in kimi dostları , Herwegh'in "saygınlığını kayhetmiş" biri 
olduğunu, böyle bir adamla Herzen arası nda düello yapılması­
nın "imkansız"lığını dile getirdikleri bir "karar" yayı mlarlar. Bu 
arada , Zürih'teki olay Haug tarafından bi raz paria t ı lmış  bir an­
latımla, halyan basınında yer almış, ardından da Neuc Zürchcr 
Zeitung ile Nis'teki yerel bir gazeteye haber olmuştur. 

Herzen'le ekibinin başlattığı iş, yuvarlanan kar topu misa­
li giderek büyür. Emma, L'Avenir de Nice'de, "lsviçre'de ko­
casına karşı girişilen saldırıya siyasi bir atıfta bulunma girişi­
mini" haklı bir şekilde protesto eder; meselenin "bir tutku ça­
tışmasından kaynaklandığını, siyaseti ve kamuoyunu ilgilen­
dirmekten uzak" olduğunu açıklar. Herwegh de Neue Zürcher 
Zeitung'da daha sivri bir dille kendisine saldıran iki kişinin sağ­
lık görevlilerince alınıp deliler evine konulmaları gerektiğini ve 
bütün bu işlerin "Rus parası" ile yapılmış olduğunu ileri sürer. 

Böylece karşı tarafa kaçınlmayacak bir fırsat doğmuş olur. 
Tessier çıkıp oteldeki salıneyi en ince ve en aşağılayıcı ayrıntı­
larına kadar tarif ederek akıl sağlığının yerinde olduğunu orta­
ya koyar. Herzen'se yine Neue Zürcher Zeitung'da kısa bir açık­
lama yapar ve "evdeki hizmetkarlara ve iki yıl önce faizsiz ola­
rak George Herwegh'e verdiği 10 .000 franklık borç dışında, hiç­
kimseye para" ödemediğini söyler. On gün sonra Herwegh ipe 
sapa gelmez başka bir açıklama yapar; bu kez "Baron Herzen" 
(demokrat birine söylenecek oldukça aşağılayıc ı  bir unvan) ile 
ilişkisine uzun uzun değinmekte , "Rus barbarlığı" ndan söz et­
mekte, Zürih'te olanlarla ilgili olarak da , yüzüne yumruk ye­
mek şöyle dursun, oda hizmetçisinin tezahüratları arasında sal­
dırganların kendisi tarafından merdivenlerden aşağı yuvarlan­
dıklarını anlatmaktadır. 

Herzen-Herwegh çatışması yerel bir rezalet olmanın ötesine 
geçip Avrupa çapında ünlü bir dava (cause celebre) haline gel­
miştir. Herzen kendi davranışını ve hasmıyla ilgili ithamlarını 
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uzun mektuplar yazarak Proudhon ve Michelet gibi tanıdıkia­
rına anlatır. O sırada Nohant'ta George Sand'la birlikte yaşayan 
Alman dostu Müller-Strübing'e de bir mektup göndererek on­
dan bunları "kadına dair her konuda en yüksek otorite" olan 
George Sand'a bildirmesini ister: 

Devrimci tanıma uygun kadınlığı layıkıyla üzerinde taşıyan ki­

şinin bu hikayeyi bilmesi gerek. 

Hikayeyle ilgili dedikodular Londra'ya da ulaşmış ; kelime­
leri hiç gevelemeden söyleyen Karl Marx, Manchester'da bu­
lunan yakın arkadaşı Engels'e, Herwegh'in "Herzen'e boynuz 
takınakla kalmadığı"nı ,  onu "80.000 frank kadar da sağdığı" nı 
aktarır. Olayla ilgisi olmayan başkaları da meseleye dahil edi­
lir. Besteci Richard Wagner, 1849 Dresden isyanında aldığı ro­
le istinaden "demokrat kardeşler"den sayılıp Haug tarafından 
Herwegh'in günahları hakkında bilgilendirildikten sonra, o dö­
nemde Herwegh'in dostu olan ve yazı onunla birlikte İtalyan ls­
viçresi'nde geçirmeye hazırlanan Wagner, ona dikkatli ve kaça­
maklı bir yanıt verir. "Herwegh'in zaaflarını ve onunla tanışık­
lığının olmadığı gençlik döneminde toplumsal koşulların zor­
lamasıyla kötü yola sapmış olabileceğini kabul etmekle birlik­
te" , şimdiki sorun hakkında hiçbir şey bilmediğini , dolayısıy­
la bir yargıda bulunamayacağını ifade etmektedir. Nezaketli bir 
biçimde tarafsız kalması , Herzen'in fanatizmini tatmin etmemiş 
olacak ki , Wagner'e uzun ve ayrıntılı bir mektup yazarak raki­
binin hal ve tavırlarını yerin dibine batırır. 

lsviçre'de ,  Fransa'da ,  İtalya'da [ diye bitirmiş o mektubu ] ,  hiç­

bir yerde rahat edemeyecek. Ben ve arkadaşlarım bunun için 

yemin ettik;  her geçen gün birçok ünlü devrimci tarafından 

desteklendiğimize dair yeni haberler alıyoruz. 

Herzen, muhtemelen bıkkınlıktan -sağduyusundan geriye 
kalan kırıntılar sayesinde de olabilir- bu sıkıcı ve alçaltıcı sap­
Iantıdan sonunda kurtulur. Yeni bir ülkede yeni bir hayata baş­
lamayı ummaktadır artık . Eskiden beri Amerika üzerinde dur­
muşsa da, şimdi rastgele bir seçimle İngiltere'de karar kılmıştır. 
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Kızlarını Paris'te yaşayan Reichellere bırakıp Saşa ile birlikte 25 
Ağustos'ta Londra'ya gelir. Birkaç gün geçtikten sonra, Trafal­
gar Meydanı'ndaki Morley's Hotel' in dördüncü katındaki oda­
sının penceresinden dışarıya bakar, v e  nihayet Londra'nın sisle 
kaplı olduğunu fark eder. 6 

6 Sisin yaraııcısı, bulunduğu yere dair üslupçuluğuna uygun bir dakundurma 
yapmak isteyen Herzen olmal ı ,  çünkü The Times'ın i lgil i  nüshalarında yapıla­
cak bir araştırma bize ağustos ya da eylül aylarında "Londra'nın sisli" olduğu­
na dair herhangi bir bilgi vermiyor. 
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B E Ş INC I B Ö L Ü M  

ENGELSONLAR 

Herzen'in yaşadığı traj edinin anlatıldığı karamsar sayfalarda 
adı geçen Engelson, portre olmasa da vesikalık bir fotoğrafı hak 
edecek kadar ilginç bir kişilikti . 

lsveç asıllı bir Finli olan Arist Engelson,  19 .  yüzyılın otuzlu 
ve kırklı yıllarında Petersburg'da yaşamış, maliye yönetiminde 
önemli bir konuma yükselmiş, saygınlık ve servet kazanmıştı . 
Başkentte bir ev, köyde ise üzerinde "sekiz yüz can" yaşayan bir 
toprak satın almış, Rus bir kadınla evlenerek tamamen Ruslaş­
mıştı. Luteryen olduğu halde çocuklarını Ortodoks inanca gö­
re yetiştirmiş, en büyük oğlunu da eski bir Rus ismiyle, Vladi­
mir olarak vaftiz ettirmişti . 

Vladimir Engelson büyüdü, zeki ve genç bir adam oldu. Zengin 
ve hoşgörülü bir babanın oğlu olarak kendisine bir kariyer edin­
ıneyi gerekli görmeyip, gönülsüzce gittiği Petersbmg Üniversi­
tesi'nde filoloji eğitimi aldı . Vaktini nasıl geçireceğini bilemeyen 
bu genç, sıkıntısını giderecek çeşitli yollar arayıp duruyordu. An­
cak çabalan hiçbir sonuç vermedi, o da bu Gordiyon düğümünü 
intihar ederek kesmeye karar verdi ( 1843- 1844 kışı olmalı, Vla­
dimir henüz yirmi üç yaşındaydı) .  Kendini öldürmenin en soy­
lu yolu olarak zchirde karar kılmıştı; bulduğu çözüme odaklan­
mak için sosyetik bir kafeye girip o sırada pek revaçta olan radikal 
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bir derginin (Vatandan Notlar) birkaç sayısını alıp bakmaya baş­
ladı. Gözü, "Bir Oyun Üzerine" adlı bir makaleye takıldı. Bu, Ar­
nould ve Fournier adlı unutulmuş iki Fransız piyes yazanna ait 
bir oyun hakkında Herzen tarafından yazılmış bir eleştiriydi. Ma­
kale, aşk ilişkisinde de, bütün öteki ilişkilerde de asil ve duyarlı 
bir ruh örneği vermeyip, kendini harap eden, içe kapanan biri ol­
manın "gerçekliğe" aykın bir cürüm olduğunu savunuyordu. Öy­
lesine okumaya başladığı yazı, etkili anlatım tarzı sayesinde En­
gelson'un epey ilgisini çekmiş, büyük bir merakla sonuna kadar 
okumuştu. Ardından zehir içmeyi bir kenara bırakıp yarım şişe 
Madeira sipariş etmiş ve makaleyi ikinci kez okumuştu. 1 Bitirdi­
ğinde intihar fikri aklından uçup gitmişti; dahası, bu olaydan öy­
le etkilenmişti ki, Herzen'e vazgeçtiği hayatının kurtancısı olarak 
gizliden gizliye hayranlık beslerneye başlamıştı. 

Sonraki yaz romantik can sıkıntısına (ennui) başka bir çare 
buldu . Speşnev adlı bir dostuyla felsefe ülkesi Almanya'yı ziya­
ret etmek amacıyla yurt dışına çıkmak için pasaport başvuru­
sunda bulundular. Masum bir tatildi bu . Ancak I. Nikolay hal­
kına babalık taslamayı seviyordu; genç adamların başvuruları­
na aldırmaz bir baba tavrıyla omuz silkmişti . 

Buradaki bir üniversi teye gitmek de mümkün [ diye başlıyor 

imparatorluğun resmi izni ] ; ayrıca bu yaştaki genç adamların 

ülkeye hizmet edeceklerine başıboş dünyayı dolaşmaları utanç 
verici ,  yakışıksız bir davranış. Her şeye rağmen, istediklerini 

yapmakta özgürler. 

Çarın lütufkar kararı genç adamlara siyasi polis şefi Kont 
Orlov'un bizzat kendisi tarafından okundu. Olağanüstü azim-
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Olay, Herzen'e Engelson !arafından anlatı lmış, o da Geçınişim ve Düşüııcclc­
rinı'in bir bölümünü buna ayırmıştı . Herzen bunu Petraşevski işinden sonra, 
yani 1849 ya da 1850 yıllarında yaşanmış gibi anlatıyor. Ne var ki , adı geçen 
makale, Vatandan Notlar'ın Ağustos 1843 sayısında yer alıyor; kafede bulunan 
nüshaların altı yıldan daha eski olduğunu varsaymıyorsak, olayın Engelson'un 
hayatının daha erken bir  dönemine denk geldiğini söyleyebiliriz. Herzen aslın­
da kronolojik sıraya önem vermeyen biriydi. Dolayısıyla, mükemmel bir öykü­
cü ve birinci sınıf bir edip ( litıtrateur) tarafından gelecek kuşaklara aktarı lmış 
bu olayı pekala gerçeğin ikinci kuşaktan kuzeni olarak kabul edebiliriz . 1 Ma­
deira: Portekiz' e özgü bir şarap - ç.n. l 



li biri olduğunu hayatının ileriki yıllarında da gösterecek olan 
Speşnev, niyetine bağlı kalarak pasaportunu aldı . Oysa, davra­
nışiarına nadiren açıklayıcı bir neden bulabiten Engelson, tıp­
kı Herzen tarafından kolayca intihardan vazgeçirilmesi gibi ,  
Nikolay tarafından da yurt dışı gezisindcn vazgeçirildi . Üste­
lik vakit kaybetmeden imparatorluğun hizmetine girmeye ha­
zır olduğunu bildirip 1 845'in başında Dışiş leri Bakanlığı'nda 
bir göreve atandı . 

Engelson'un kariyerindeki bir sonraki aşama oldukça karan­
lıktır. Kırklı yılların Petersburgu'nda -Çarlık Rusya tarih inde­
ki en baskıcı dönemlerden biriydi bu yıllar- genç aydınlar gizli­
lik içinde ve tutkuyla radikal fikirlerle meşguldü . Kıvrak zeka­
sı ve esnek iradesiyle Engelson da bu çok yaygın durumun uza­
ğında kalmadı . Ancak kararsız mizacı politik görüşlerine rağ­
men sürüyordu ; arkadaşı Speşnev'in iki yıl sonra Petersburg'a 
dönmesiyle hayatı yine değişmiş, bambaşka bir döneme girmiş­
ti. Avrupa'da yaşadığı yıllarda siyasi görüşleri gelişip olgunla­
şan Speşnev, o sırada Petraşevski adlı bir zatın etrafında top­
lanmış genç radikal erkeklerle birlikteydi . Gruba üye olmadı­
ğı halde dostu Engelson'u da sempatizan olarak her yere yanın­
da götürüyordu . 

Geleceğin devrimcilerinden oluşan bu ağın eylemlerinden 
-eğer böyle denebilirse tabii ,  çünkü konuşmayla başlayıp ko­
nuşmayla sonianan eylemlerdir bunlar- Nikolay'ın kısa zaman­
da haberi oldu ; Avrupa'daki son olaylar çarı fazlasıyla tedirgin 
etmişti . Petraşevski taraftarları Nisan 1849'da tutuklanıp Peter­
Paul Kalesi'ne sevk edildiler. Aralarında, suikast girişimine ka­
tıldıkları iddiasıyla Sibirya'ya gönderilen Speşnev ile yazar Dos­
toyevski de vardı. Engelson'un olayda parmağı olup olmadığı 
kesin değil, ancak Speşnev'le ilişkisi dolayısıyla ondan da kuş­
kulanıldı ve ağustosta o da tutuklandı . Neyse ki , çarlık polisi­
nin bile onu devrimci saymaması sayesinde Engelson bu işten 
ciddi bir sonuç doğurmadan sıyrıldı. Mahkemeye dahi çıkarıl­
madan salıverilmiş, ancak memuriyet kariyeri bitmişti. Eski so­
runuyla bir kez daha baş başaydı: hayatıyla ne yapacaktı? 

Sorununu evlilik ınacerasıyla çözdü.  Kendisi gibi lskandi-
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nav kökenli ama Rusya'da yetişmiş bir kadına aşık oldu. Kadın 
on sekiz yaşındayken yaşlı bir memurla evlenmiş, kısa bir sü­
re sonra da boşanmıştı . Tanıştıkları sırada kadının oyun masası 
ile sevgilisi arasında kalmış genç bir memurla sürdürdüğü mut­
suz bir ilişkisi vardı . Genç adam intihar edince Engelson kadını 
teselli etme fırsatı yakalamıştı. 

Engelson'un teseliisi önceleri yalnızca duygusaldı, ancak ka­
dın tedirgindi ;  her ne kadar olaylı ve huzurdan yoksun bir ha­
yat yaşasa da , o güne kadar yetiştirildiği dini ve siyasi ortodok­
sinin oldukça dar ve sönük yolundan pek ayrılmamıştı: "biraz 
Hıristiyan, biraz romantik, biraz töreci , biraz ataerkil" bir ka­
dındı. Engelson'un öğreticiliğinde felsefi ve siyasi spekülasyon­
ların tehlikeli sokaklarında dolaşmaya başladı. Artık o da "Ge­
orge Sand'ın kadın kahramanları gibi özgür bir kadın" olmak 
istiyordu . Hegel,  Feuerbach ve Fourier okuyordu, ateşli bir ma­
teryalist ve sosyalist olup çıkmıştı. Yeni fikirler bakış açısını ge­
nişletmiş fakat akli dengesi bozulmuştu . Herzen onunla tanış­
tığında görüntünün "her şeyin her yere saçılmış olduğu dağı­
nık bir oda" gibi olduğunu söyleyecekti : "çocukların oyuncak­
ları , gelinlik, dua kitabı ,  George Sand'ın bir romanı, terlikler, 
çiçekler, tabak çanak. . .  " Giderek hastalık hastası bir insana dö­
nüşmüş ve tüm Rus hastalık hastaları gibi , bozulmuş sinirleri­
ni iyileştirecek tek çarenin yurt dışına yapılacak bir seyahat ol­
duğuna kendini inandırmıştı. 

19 .  yüzyılın ortalarında genç bir dul için tek başına Avru­
pa'da seyahat etmek ne güvenli ne de yakışık alır bir durumdu. 
Etrafta ondan daha yasal bir koruyucu yoktu,  Engelson bir kez 
daha hızır gibi yetişmişti (deus ex machina) . llgi duyduğu kadın 
onu o güne kadar akıl hocası olarak kabul etmiş, sevgili olarak 
istememişti ; Engelson'sa istenmeyen konularda ısrar edecek 
kadar kaba ya da atılgan biri değildi . Oysa artık evleome ve yurt 
dışında ona refakat etme teklifinde bulunabilecek, eğer isterse 
bir kocanın sahip olduğu hakları iddia ederek onu utandırma­
yacağına dair söz de verecekti . Kendisi de seyahat etmek isti­
yordu ve bir refakatçi hizmetkarın (cavalier servant) görevlerini 
yerine getirecek olması ona o güne kadar hayatında eksikliğini 
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duyduğu amacı ve işi sağlayacaktı. Adaletli A l e ksandra (kadı­

nın adı buydu) tekliften etkilenmişti ; ancak tek l i fi hu şekilde, 
Engelson'un yalnızca ismini ve pasaportunu k u l l anarak -ya­

tağını paylaşmadan- kabul etmesinin terbiyeli bir  davran ış  o l­

mayacağını düşünüyordu. Böylece, herkes tarafından coşkuyla  

karşılanan eksiksiz bir evlilik yapıldı ve karı koca 1 850 sonha­

harında Nis'e hareket etti. Engelson burada yedi yıldır giz l i  i l a ­

hı olan Herzen'le karşılaşacaktı. 
Engelson'un kişiliği, Herzen'e yazdığı bir metinden anlaşı l d ı ­

ğı üzere, I. Nikolay'ın iktidarda olduğu son yıllarda Rus en tc ­

lektüellerinin maruz kaldıkları hastalıkları mükemmel şekilde 
teşhis etme fırsatı tanıyor - öyle bir teşhis ki bu , okuyucu söy­
lenenlerin bir tek Engelson için değil, Dostoyoveski için de ve 
özellikle son paragrafiarda Herzen'in kendisi için de, ne kadar 
yerinde olduğunu görüp şaşıracaktır: 

Nikolay rej iminin kapısı önünde korkunç bir suç işieniyor - ah­
laki bir kürtaj yapılıyor ve genç ruhlar öldürülüyor. . . .  Devletin 

eğitim sistemi, sonundaki ödülün ancak bir memuriyet olaca­

ğı, körü körüne itaatin vaaz edildiği, dini bir eğitime indirgendi. 

Gençliğin doğal olarak taşkın olması gereken bütün duyguları 

hoyratça bastırıldı; yerini hırs, kıskançlık ve kindar bir rekabet 

duygusu aldı. Bu yolda canlarından olmamışiarsa eğer, akılları 

ve ruhları hastaianmış olarak gün ışığına çıkıyor. Ümitsiz lik, ik­

tidarsızlık ve işine karşı yoğun bir isteksizlik; ve bütün bunlar 

sonsuz bir kibirle el ele. Genç insanlar daha yirmilerine gelme­

den hastalık hastası, kuşkucu ve tükenmiş bireyler olup çıkıyor­

lar. Hepsi kendi kendilerini gözlemekten, incelemekten ve suç­
lamaktan zevk alıyor, kendi kendilerini zehirliyorlar; her türlü 

psikolojik belirtiyi dikkatle inceliyor, yaşadıkları sinirsel krizle­

ri birbirlerine uzun uzun anlatıp üzerinde sonsuzca tartışıyor­

lar. Yıllar geçtikçe bu kategoriye dahil erkek ve kadınlara sık­

ça rastlamaya başladım. ltiraflarına, kendilerini psikolojik ola­

rak cezalandırmaianna (ki genellikle kendi kendine leke sür­

mektir bu) , hep empatiyle yaklaştım ve nihayet bütün bunla­

rın yalınızca bir çeşit kibir olduğu sonucuna vardım. Bu Mag-
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dalene tabiatlı kadın ve erkeklerin birbirlerine ne kadar kolayca 

düşman olduklarını, ilişkilerini nasıl acımasızca kopardıklarını 

görmek için onları protesto etmeniz ya da onlara sempati duy­

manız gerekmez, tek yapmanız gereken pişman olduklarına da­

ir sözlerine kanmanız. Sizden tıpkı Hıristiyan bir rahibin yeryü­

zündeki aziziere davrandığı gibi davranmanızı, yalnızca büyük 

bir kutsiyetle günahlarını bağışlamanızı, başka da bir şey söyle­

memenizi beklerler. 
Tövbeleri samimi olmakla birlikte,  aynı günahları tekrar 

tekrar işlemelerine engel değildir. Çarkın düzenli çalışması­

nı sağlayan ve denetleyen yayları kırmışlar bir kere; çarklar on 

kat hızlı dönmeye başlamış, fakat hiçbir şey üretınediği gibi ,  

makine kendisini de parçalıyor. Uyumlu bir işleyiş yok, este­
tik ölçüt hepten kaybedilmiş. Siz onlarla yaşayamadığınız gibi,  

bu nitelikleri yüzünden onlar da kendileriyle yaşayamıyorlar. 

Onlar için mutluluk yok; mutluluğu ellerinde tutmayı bi­
leırıediler. En ufak bir bahanede insanlıktan çıkıp en yakın­
larına karşı bile kabalaştılar. Alaycı tavırları görkemli Alman 

duygusall ığından daha yıkıcı ve zararlı oldu . l lginç olansa , 

bu insanların sevilmek için yapmayacakları şeyin olmaması ;  

zevk peşinde koşuyorlar ama kadehi rludakiarına götürdük­
leri anda şeytani bir ruh sanki ellerine vuruyor, şarap yerle­

re dökülüyor, bardak fırlayıp çamurun içinde yuvarlanma­

ya başlıyor. 

Aleksandra Engelson çok tipik olmayan, biraz karmaşık bir 
karaktere sahipti . Bahtsız ilk evliliği ve bundan da bahtsız aşk 
ilişkisi kendine olan güveninin tamamen yok olmasına yol aç­
mıştı . Engelson'dan öğrendikleriyse,  onu dengede tutan basit 
ve geleneksel bağlan altüst etmişti; nihayetinde de , tutkuyla 
değil, ilgiyle sevdiği ; saygı değil , merhamet duyduğu bir adam­
la evlenmişti. Ancak suratsız ve içe dönük Engelson, tutarlı bir 
beğeniden ya da meşguliyetten yoksundu ; sorumsuz ve çocuk 
kadar düşüncesizdi ; içki nöbetleri geçiriyor, sefilliği yüzünden 
kendini kınıyordu; kişiliğini oluşturan bütün bunlar er ya da 
geç , karısının sinirlerini tahrip edecek ve bir patlamaya yol aça-
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caktı. Böyle zamanlarda hem ondan hem de kendi nden tiksi­
niyordu kadın; bu ortak nefretin sonucunda da beldend iği gibi 
aralarında marazi bir duygudaşlık oluşuyordu .  Acı nası b i r çe­
lişki söz konusuydu ilişkilerinde; onları birleşt i ren bağlar , t ek­

rarlayıp duran duygu fırtınalarından sonra güçlcn ip ,  yoğu ı ı la­
şıyordu . Bu zihinsel altüst oluşlar ve karşılıklı hakaret ler s ık iaş­
tıkça birbirleri için vazgeçilmezlikleri de artıyordu . 

Bu tuhaf karı kocanın (menage) psikolojik bükülmeleri Her­
zen için yepyeni bir deneyimdi. 

Onları sık sık, hem yatak hem de oturma odası olarak kullan­

dıkları büyük otel odasında bitkin bir halde buluyordum [d i ­
ye  anlatmış ] .  Kadın bir köşede tükenmiş ve  gözü yaşlı , adam 
öteki köşede ceset kadar solgun, bembeyaz dudaklarıyla şaş­

kın ve suskun. Kimi zaman saatlerce, günlerce bu halde otu­

rurlardı; oysa birkaç adım ötelerinde mavi Akdeniz ve porta­

kal bahçeleri onları doğaya davet ederdi - masmavi gökyüzü 
altında, ışı] ışı!, gürültülü, eğlence dolu güneyli yaşam . Orta­

da gerçek bir münakaşa olmazdı ;  ne bir kıskançlık, ne bir so­

ğukluk, ne de elle tutulur bir neden. Sonra Engelson birdenbi­

re ayağa kalkıp kadının yanına gelir, dizlerine kapanarak, kimi 
zaman hıçkıra hıçkıra, "Seni malıvettim yavrum,  mahvettim,"  

diye mızmızlanırdı. Kadınsa ağlar, adamın kendisini malıvet­

miş olduğuna inanırdı . . .  

Çoğu zaman birbirlerinin yaralarını sürekli kaşıdıklarını , 
duydukları acıda yakıcı bir şehvet bulduklarını, birbirlerini yi­

yip bitirınenin ,  tıpkı votka ya da salatalık turşusu tiryakiliği gi­

bi, bağımiısı olduklarını düşünüyordum. Ama ne yazık ki, be­

denlerinin buna dayanamadığı açıkça görülüyordu; korkarım 
yakında ya tırnarhaneye ya da mezara girecekler. 

Herzen'in bu olaylı birlikteliğe sadece seyirci kalması müm­
kün değildi; vicdanları zayıf insanların doğal bir dürtüylc yap­
tıkları gibi , sorunlarının çözümü için her ikisi de sırayla ona 
başvurup, sempatisini ve hakkaniyet konusunda arabuluculuk 
etmesini istiyordu . Bir süre İtalya'da dolaştılar, ancak her ikisi 
de sefil bir durumda olduğu için ne manzaranın ne de ikiimin 
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tadını çıkarabildiler; yeni öneriler almak için Nis'e geri döndü­
ler. Herzen hemen ayrılmalarını tavsiye etti. Her ikisi de bunu 
coşkuyla kabul etti ama uygulamadılar (uygulayabilmek için 
-ikisinin de sahip olmadığı- adım atma iradesi gerekiyordu) ; 
üstelik Madam Engelson bu nedenle Herzen'i hiçbir zaman af­
fetmeyecekti . Dostlukları devam etti. Engelson acılı günlerin­
de, bunalımlı anlarında Herzen'ın sırdaşı ve refakatçisi oldu . 
Herwegh'le aralarındaki yakışıksız kavgada baş yardımcısı ola­
rak görev aldı; Na talya öldüğündeyse ,  karısı adına öksüz ka­
lan çocukları emanet alma teklifinde bulundu. Aralarında Her­
zen'in kaydettiği ilginç bir diyalog geçmişti: 

Ona, oğlum hariç çocuklarımın Paris'e gidecekleri cevabını  
verdim; teklifini kabul edemeyeceğimi açıkça söyledim. 

Yanıtım onu epey incitti; bunu görünce ben de üzüldüm. 

"Elini yüreğine koyup söyle , karın çocuk yetiştirecek kabi­
liyette bir kadın mı?"  

"Hayır, ama . . .  belki de bu onun için bir  başlangıç (planche 

de salut) olurdu. Gerçekten acı çekiyor, hep acı çekti; belki bu 

şekilde , yeni bir görev edinerek, öz güveni tazelenir." 

"Peki, ya bu deney başarılı olmazsa?"  
"Haklısın. Bir daha bunun lafını etmeyeceğim. Ama öyle zor 

bir durumdayım ki." 

Hiçbir şeyi gizli tutamayan Engelson, bu konuşmayı karısı­
na aktarmıştı ; kadının yarası elbette dağlanmış, kocasının dos­
tu ve "kurtarıcısı" adama kızgınlığı daha da alevlenmişti . 

Engelsonlar İtalya'ya geri döndüler. Herzen de Londra'ya ta­
şınmıştı, birkaç ay onlardan haberi olmadı. Engelson aerostatik 
ve balon yapıroma merak sarmıştı. Karısı ise , ruhsal bir uyarıcı­
ya ihtiyaç duymuş olacak ki, ruh çağırma seanslarına başlamış­
tı. 2 Herzen'e göre bu kadın yalnızca masaları değil , kocasını bi­
le parmağıyla çevirebiliyordu; üstelik yavaş yavaş kocasının da 
kendisi gibi Herzen'den var gücüyle nefret etmesini sağlamayı 

2 Avrupa sosyetesini eliili yıllarda sarmış olan ruh çagırma seansları ("masa çe­
virmek") Hcrzcn'in mektuplarında defalarca geçiyor. Ona göre bu, "çagdaş Av­
rupa'nın ne kadar dihe haı ııgının açık bir göstergesi" . 
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başaracaktı . Natalya'nın ölümünü izleyen aylarda Hcrzen'in si­
nirleri de Engelson kadar haraptı ve en az onun kadar sorum­
suz davranıyordu; iki adam okul çocukları gibi sığ ve kaha bir 
düşmanlıkla birbirleriyle mektuptaşarak kavga etmişt i .  Hcrzen 
mektupların birinde sadede gelip Madam Engelson 'un ı,·ocuk­

ların bakımını üstlenme teklifine ve bunun kendisi tarafından 
reddine içeriernesine değiniyor. Kendince nükteli bir taş vu ra­

rak, "Sa tüm'ün çocuklarını yediğini biliyoruz;  ama dost ların ­
dan gördüğü yakınlığa cevaben, çocukların ı  teslim eden biri n i  
doğrusu hiç duymadım," diye yazmış. Engelson altta kalmayıp,  
uygunsuz bir şekilde ve elindeki kanıta güvenerek iftiraların en 
kötüsünü atarak Herzen'in "rol üstlenmek" ten hoşlandığım ve 
bunun da yaşadıkları aile trajedisinde oynadığı rolle su yüzüne 
çıktığını söylemiş. "Adam etkin rol almayı, özellikle de traj ik 
rolleri seviyor" : Herzen'in kendi yazılarından bulduğu bir alın­
tıydı bu ; dahası, tam bir kötülük ustası gibi, Almanca ve Rusça 
metinleri (aslı Almanca olarak yayımlanmıştır) karşılaştırdığı­
nı ve birbirinin aynı olduklarını söylüyordu . 

Bundan sonra Herzen'in Engelson'la ilişkisi bir yıl kadar ke­
sintiye uğradı .  Ardından siyasi görüşlerindeki farklılık yüzün­
den aralarındaki düşmanlık yeniden alevlendi. Mart l854'te 
başlayan Kırım Savaş ı ,  Herzen'e göre bir imparatorluklar ve 
krallıklar savaşıydı ve gerçek demokratların tarafsız kalması ge­
rekiyordu . Oysa öteki birçok (özellikle de Polonyalı) göçmen 
(cmigres) gibi , Engelson da , III. Napoleon'un, I. Nikolay'ı pa­
taklayacak iyi bir sopa olduğunu düşünüyordu . Fransız hükü­
metine aerostatik yatırımlarının ürünlerini savaşta kullanma­
sı önerisinde bulunmuştu . Rus hükümeti aleyhine Rusça bro­
şürler yazmış,  bunları Londra'da Herzen'in Rusça basımevinde 
basmıştı. Temmuzda Fransız Savaş Bakanlığı'na aşağıdaki mek­
tubu göndermiş; bir kopyasını Herzen'e yollamıştı :  

Ekselansları , 

23 Mayıs'ta Majesteleri İmparator'a hitaben yazdıgım mektup­

ta topçu birliklerine yardımcı olmak üzere kullanı labilecek ba­

lonların (aerostatların) bir planını gönderme cüretini göster-
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miştim. İmparator'a gönderdiğim dilekçemin siz Ekselansla­

rı'na gönderildiğini ve bu konuda i leride yapılacak müracaatla­

rın ve yazışmaların siz Sayın Bakan'a yöneltilmesi gerektiğini 
bildiren Üst Mahkeme Dilekçe Komisyonu'nun 26 Haziran ta­

rih ve 1 0039 no'lu alındı belgesi , komisyon başkanının imza­

sıyla tarafıma gönderilmiş bulunuyor. 

Bu durumda önerimin reddedilmediğini varsayarak sizden 
aşağıdaki konularda ricada bulunmama kendimi izinli sayı­

yorum: 

Majestelerine yazdığım yukarıda sözü edilen mektupta ae­

rostatik araçların Rusya'nın iç bölgelerine, hükümet bildiri­

leriyle kandırılmış Rus halkına, savaşın gerçek nedenlerinin 

açıklanacağı broşürterin dağıtılmasında kullanılabileceğini an­

latmıştım. 

Eğer Fransız hükümeti Rusya'ya karşı savaşta "hukukun ve 
medeniyelin üstün gelmesi" amacıyla bu broşürlerden fayda­

lanınayı arzu ederse , ilişikte gönderdiğim ve siz Ekselansla­

rı'nın bilgisi için Fransızca çevirisini de ekiediğim kitapçıkla­

rı istenildiği kadar Rusça olarak hazırlamayı teklif ediyorum.  

llişikteki metnin yazarı olarak, Fransız hükümetine benden 

istenilen sayıda broşürü yalnızca kağıt ve yeniden basım mali­

yeti karşılığında sağlamayı üstleniyorum. "Yeniden basım" di­

yorum çünkü ilk baskısı tükendi bile. 

Çar'ın Rus halkına hitaben yazdığı manifestolara cevaben 
yazılmış bu makaleler, bence , yukarıda sözü edilen Majestele­

ri İmparator'a yazdığım mektupta tarif edilen aerostatik aygıt 

kullanılarak, su geçirmez tüpler içinde ya da doğrudan su ge­
çirmez kağıtlara basılarak dağıtılabilir. 

Broşürle propaganda beklentimin dayanağı , havada yüzen 

bir balondan düşen kitapçıkların oluşturacağı görüntürrün 

Rus halkı gibi batıl inançları olan insanlar üzerinde yarataca­

ğı olağanüstü etkidir. 
Sayın Bakan, sizden mektubumu ve ilişikte gönderdiğim çe­

viri mi okurken iyi niyetirrizi önde tutmanızı,  Fransa'da doğ­

ma ayrıcalığı m olmadığı için yaptığım ve d üzeltıirmek için za­
man bulamadığım yazım hataları yüzünden fikirlerimi olum-



suz bulmamanızı diliyorum. Öte yandan, makalelerimi yazdı­

ğım popüler Rusçanın çok düzgün olduğunu garanti etme cü­

retini gösterebilirim. 

Sizden bir yanıt alma ayrıcalığı na ereceği ın ümid i  i le ve say­
gılarımla, 

Ekselansları'nın itaatkar mütevazı h i tmetçisi 

Vlad im i r  Engelson 

Düşman ülke halkının havadan yapılacak propaganda i le 
beslenmesi şeklindeki bu orijinal ve parlak fikir ne Herzen , ne 
de Fransız yetkililer tarafından kabul gördü; fikrin uygulanma­
sı altmış yıl sonra gerçekleşecekti . Tutkuyla yaptığı tasarımla­
rın soğuk karşılanması Engelson'u hayata küstürürken, Her­
zen'in erken öleceği tahmininde bulunan Madam Engelson ,  
ruhlarla avunuyordu. Bir de çocuk doğurmuş, teseliisi daha da 
artmıştı; tuhaf kan koca bebeklerine duydukları ortak ilgi ve 
Herzen'e beslerlikleri ortak düşmanlık sayesinde birliktelikleri­
ni sağlama alabileceklerdi. 

Ancak ailenin mali durumu hiç parlak değildi. Engelson bir­
denbire kendini Herzen'in çocuklarına ders vermek gibi ineitici 
bir konumda bulmuştu ; hayırseverlik adına saati sonradan se­
kiz şiline çıkacak olan dört şiiinlik saat ücretiyle aile bütçesine 
katkıda bulunmaya çalışıyordu . Bu tür insanlar böyle durum­
larda ellerinde olmadan zehirli ve ölümcül bir duyarlılık geliş­
tirirler. Bebeklerinin üşütmesi üzerine fazla telaşlanıp üç kez 
doktor çağırdıkları için Herzen onlarla alay edecek olduğunda, 
"Yoksul olduğumuz için bebeğiınİzin tıbbi yardım görmeden 
ölmesi mi gerekiyor?" diye çıkışınıştı Madam Engelson : "Üs­
telik bunu, bir sosyalist , kocamın bir arkadaşı ,  elli pound borç 
vermeyi reddeden ama çocuklarına ders verdirerek onu sömü­
ren dostu mu söylüyor? "  

Dersler birkaç hafta daha sürdü . Sonra bir gün Engelson eve 
gelip çocuklarla mürebbiyenin şaşkın bakışlan altında ve elin­
deki dolu silahı göstererek, Herzen'in ona korkak dediğini ,  
döndüğünde onu vuracağım haykırdı .  Neyse ki ,  yatıştırılıp evi­
ne yollandı . Ertesi gün olayı unutmuştu bile ; Herzen'e biraz ke-
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yifsiz olduğunu, eve gelemeyeceğini, çocukların isterlerse ders 
için ona gelebileceklerini yazdı . 

Bu olay 1855 Mayısı'nda yaşanmıştı ve sonrasında jersey'e 
taşınan Engelsonlarla Herzen'in ilişkisinin sonunu getirdi . En­
gelson hemen ertesinde, otuz dört otuz beş yaşlarındayken ora­
da öldü . Romantik dönemin yaygın illeti dalak hastalığından 
(le spleen) ömrü boyunca çekmiş olan Engelson'un mezar ta­
şına, başka bir romantik kahraman için tasarlanmış bir kitabe 
uygun görülmüştü - ]oseph Delorme'nin Yaşamı 'nın başına Sa­
inte-Beuve tarafından konulan Obermann'dan alınma bir metin:  

Ciddi bir  şanssızlıga ugramadı .  Ama hayatının başından itiba­

ren hayal kırıklıkları ve bezginlik peşini hiç bırakmadı. Hep 

bunlarla ugraştı, hep böyle yaşadı , zamansız yaşlandı, zaman­

sız öldü . 

Karısı on yıl kadar daha yaşamış olmalı .  l R64'te Herzen, Na­
poli'den bir mektup aldı ; mektup güya rahmetli karısı Natal­
ya'dan geliyordu ve dünya işlerine tövbe edip dine sanlma­
sı, günahlarından arınması konusunda onu uyanyordu . Mek­
tup imzasızdı, ama Herzen, Aleksandra Engelson'un el yazısı­
nı tanımıştı. 
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A LT I N C I  B Ö L Ü M  

LONDRA 'DA i LK Y ILLAR 

Herzen, 1852 yazının sonunda İngiltere'ye geldiğinde kırk­
lı yaşlarının başındaydı ve kolaycı bir orta yaş sinizmiyle ha­
yatının sona erdiğine inanıyordu . Mutluluğu, telafisi imkansız 
korkunç bir faciayla yıkılmış , siyasi faaliyetleri dünyanın her 
köşesinde gericiliğin üstün gelmesiyle umuttan ve anlamdan 
yoksun kalmıştı . Artık ömrünü önemsiz ve sıradan bir emek­
li gibi geçirecek, evliliğinden geriye kalan enkazı çocuklarının 
hatırına koruyacak, özgürlüğün henüz tam olarak boğulma­
dığı tek Avrupa ülkesi olan İngiltere'de mümkün olduğu ka­
dar siyasi inancı doğrultusunda yaşamaya çalışacaktı. Gerçek­
ten de yaklaşık dört yılını böyle geçirdi . Sonra, neredeyse hiç 
farkında olmadan, yüreğinin telleri aniden coşkunun ve aş­
kın mahrem dokundurmalarına yanıt vermeye başladı ; hemen 
hemen aynı sıralarda siyasi kariyerinde de önemli bir dönem 
başlayacaktı . Oysa İngiltere'deki ilk yıllar ne yakın dostlarının 
ne de istikrarlı bir işinin olduğu , acılı ve zorlu yıllardı ; çadırı­
nı kurduğu bu ülkeyle ilgili en berrak izlenimleri de o günler­
de şekillenmişti. 

Herzen İngilizlerle özel olarak ilgilenmemişti ; dolayısıyla 19 .  
yüzyılın ellili yıllarındaki İngiliz hayatını çözümlediği , o iğne­

leyici kalemiyle yazdığı bir metni ne yazık ki gelecek kuşaklara 
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bırakmadı. Özel mektuplarında bulunabilecek izienim kırıntı­
ları ise pek doyurucu değil .  

Buradaki hayat [ diye yazmış l855'te bir Rus dostunal peynir 

kurtlarının hayatı kadar sıkıcı .  Sağlık, dirilik ya da umut adı­

na tek bir kıvılcım yok. Victor Hugo Ingilizler için "harika ama 

aptal insanlar" (un grand peup le - bete) diyerek geriye hayran 
olunacak bir tanım bırakmış . Ülkedeki muhafazakarlar da, ra­

dikaller de süprüntü - vasat süprüntüler üstel ik. Göçmenler 

(emigres) desen, onlar da bunlardan geri kalmıyor. Onlardan 

da bir şey bekleme; hepsi ölü gömücü ölüler. 

Bunları yazdıktan bir iki hafta sonra İngilizleri iyice küçüm­
seyerek, "İnsan türünün en aşağılık ırkı , gerçekten aptal ve ola­
ğanüstü terbiyesizler, " diyecekti. 

Buna rağmen, Herzen'in ruh hali hep böyle kalmayacak, yar­
gıları zaman içinde değişecekti . "Hiç kuşkusuz ," diye yazıyor­
du l857'de İsviçreli dostu Karl Vogt'a, "Bu halka özgü feodal ve 
tutucu ahmaklıklara karşın, İngiltere yaşanabilecek tek ülke . "  
Ayrıca Geçmişim ve  Düşüncelerim'de İngilizlerle Fransızları ka­
rakterleri açısından karşılaştırdığı ,  hiç de tümüyle Fransız yan­
lısı olmayan uzunca bir bölüm var. 
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Bir Fransız'la bir Ingiliz birbirinin tamı tarnma zıttıdır. Ingiliz 

kendi evinde yaşamayı seven , inatçı , küstah ve yalnız bir yara­
tıktır. Fransız ise kavgacı ama kolay güdülen bir sürü yaratığı­

dır. Dolayısıyla iki ülke arasında, t ıpkı onları ayıran kanal gibi ,  

birbirlerine paralel giden iki  gelişme çizgisi söz konusu. Fran­

sızlar sürekli bildiri yayımlar, her şeye müdahale eder, herkese 

emir verir, herkese her şeyi öğretirler. Ingilizlerse bekler; öteki 

insan ların işlerine hiçbir şekilde müdahale etmez, öğretmek­

ten çok öğrenmeye meyi ll idirler, ama ne yazık ki öğrenmek 

için vaki t bulamazlar, çünkü dükkaniarı onları beklemektedir. 

Ingiliz yaşamının iki köşe taşını oluşlll ran bireysel özgürlük 
ve miras yoluyla edindikleri gelenek, bir Fransız için hiçbir an­

lam ifade etmez. Ingilizierin kaba halleri Fransızları deli eder 

(gerçekten de iğrençtir bu kabalık, Londra'daki hayatı çekil-



mez kılar) ; ama o Fransız da, bu kaba gücün ve eğilmez inat­

çı duruşun bu ülkedeki hakların garantisi olduğunu anlamaz. 
Özgürlük ve gelenek tutkusuna hitap ettiğin iz takdirde bir ln­

giliz'i , üniformasındaki sırma örgülerc hayran ,  defneyle kaplı 
zincirlerinden zevk alan bir köleye çevirmeniz dışında, her is­

tediğinizi yerine getiren biri yapabil irsi niz .  
Özyönetimin, adem-i merkeziyetİn beşiği Ingil tere, bağım­

sız ve değişken bir gelişıneye sahiptir; bütün bun lar bir Fran­

sız için o kadar meden iyet dışı ve akıl almazdır ki, isıediği ka­

dar uzun yaşasın, bu ülkenin siyasal ve sosyal hayatını, yasa­

larını ve yargı sistemini ıam manasıyla anlaması mümkün de­

ği ldir. Ingiliz yasalarının birbiriyle ilişkisiz çeşitliliği içinde ka­

ranlık bir ormandaymış gibi kaybolur o; ve ne yazık ki, arına­

nın yüksek ve görkeml i  meşe ağaçlarından meydana geldiğini, 

bu çeşitlilik içinde ne çok tı lsımın, ne çok şiirin ve sağduyu­
nun bulunduğunu fark edemez . Bir Fransız , ancak güzelce te­
mizlenmiş patikalardan, budanmış ağaçlardan ve bunları ko­

ruyan polis-bahçıvanlardan oluşmuş küçük düzeninin peşin­

den gider. 

Bu çağ, gerçekten de Ingilizierin yurttaşlık hakları ve özgür­
lükler üzerine titredikleri bir çağ dı; 1 elbette bütün bunlar Her­
zen'in ilgisini fazlasıyla çekiyordu. 

Yoksul bir adam bile [ diye devam e tmiş ] karanlık, soğuk ve 

nemli kulübesinin kapısını kapatıp d ışarı çıktığında kendisi­

ni dimdik ayakta ve güvende hissetmektedir burada . . .  Ingil te­

re'ye gelene kadar, evime bir polisin gelmesi bende tarifi im­

kansız kötü duygular uyandırır, karşımda düşman varmışçası­

na hemen savunmaya geçerdim. Oysa Ingiltere'de kapımza ge­

len polis yalnızca sizin güven duygunuza katkı sağlıyor. 

Bu özgürlük kimi zaman Herzen'i sersemletecek boyutlar­
daydı . Örneğin, Kırım Savaşı'nın patlaması üzerine kraliçenin 
kocası konumundaki prense karşı gelişen düşmanca galeyana 

j .S. Mil l'in ünlü incelemesi Özgürlük Üzerine (On Liberty) 1859'da yayımlan­
mıştı. 
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çok şaşırmıştı. Çarın ülkesinden kaçıp gelmiş birisi için iktidar­
daki kraliçenin kocasını suçlayan bir gösteri yürüyüşü düzen­
lenmesi , gösteriye katılan mahalle çocuklarının sokaklarda öz­
gürce prensin zindana yollanması gerektiğini bağırmaları , ina­
nılması imkansız bir olaydı . 

Herzen'in İngiltere izlenimleri , değinildiği gibi, ne ilk başlar­
da ne de sonradan özel bir ilgi odakhydı . Derinlemesine bilgi­
den yoksun, yalnızca kendi gözlemlerinden oluşan izienimler­
di bunlar. Aslında İngilizlerin yabancılara karşı geleneksel tu­
tumları Herzen'le ada sakinleri arasında hakiki bir ilişki kurul­
masını engellemişti. Herzen de fikirleri nedeniyle zaten birçok 
sıradan İngiliz topluluktan dışlanmıştı: göçmenlerden birinin 
işaret ettiği gibi "Bilinemezcilik, bir beyefendiye hiç yakışmı­
yordu . "  Zaman zaman kıta demokrasisini ve cumhuriyetçiliği 
savunan seçkin radikal çevrelere girip çıktı. Dönemin önde ge­
len bir iki büyük edebiyatçısıyla tanıştı; bunlar arasında George 
Henry Lewes ve "büyük bir yetenek ama olağanüstü çelişkilere 
sahip"2 Thomas Cariyle da vardı . Ancak bunlar kamusal alanda 
kurulmuş mesafeli dostluklardı ; o dönemde samimi denilebile­
cek türden bir ilişkiyi tek bir İngiliz aileyle kurabilmişti. 

Herzen bu yakın i l işkiyi l 849'da C enevre 'de tanıdığı  
Mazzini'ye borçluydu . Mazzini, Ingiltere'deki ilk yıllarında bü­
yük bir rezalete yol açan bir dalaverenin kurbanı olmuş; Eritan­
yalı posta memurlarının Avusturya polisinin azmettirmesiyle 
Mazzini'nin mektuplarını açmakta oldukları ortaya çıkarılmış­
tı. Bu olayın çözülmesinde rol oynayanların arasında Reform 
Tasarısı kampanyasına e tkin bir şekilde katılmış olan radikal 
avukat William Ashurst de vardı; Ashurst ailesi , Rowland Hill' e 
bir penilik pulla ulaşan posta fikrinin de sahibiydi . Ashurst, ka­
rısı ve üç yetişkin kızıyla Muswell Hill'de bir evde oturuyordu. 
Bu ev o kadar uzak ve erişilmez bir yerdeydi ki , konuklar ak­
şam şehre dönmek istediklerinde araba ya da omnibüs bulmak 
için Islington'daki "The Angel"a kadar dört mil yürümek zo­
rundaydı . Mazzini de bu evin müdavimlerindendi ; Ashurst ai-

2 Cariyle'ın Herzen'e yazdıgı ve Herzen'in arşivinde bulunan ilginç bir mekıuba 
Ek B' de yer verilmiştir. 
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!esine yazdığı mektuplar Ingiltere'de oturduğu uzun yıllar bo­
yunca çeşitli deneyimlerini paylaştığı hoş belgelerdir. 

Ashurst'un kızları beklendiği şekilde evlilikler yapmışlar­
dı; Matilda, Sevenoaks'ta çalışan bir dava vekiliyle ; Emilie , Sy­
dney Hawkes'la ve Caroline de james Stansfeld'le evlenmişti -
Hawkes ile Stansfeld'in Fulham'da ortak bira fabrikaları var­
dı. Matilda Biggs, l850'de Nis'e gelmiş, Mazzini'nin yazdığı bir 
tavsiye mektubuyla Herzen'i ziyaret e tmişti. Herzen Ingiltere'ye 
yerleştiğinde bu tanışıklık yeniden kuruldu. Matilda, Herzen'i 
Sevenoaks'taki evine davet etmişti (Herzen'in bir Ingiliz köyü­
nü ilk görüşüydü bu) ve onun bu tuhaf ailenin öteki üyeleriy­
le tanışması da bu evde olmuştu. Emilie Hawkes3 kadınlar ara­
sında en hoşuna gideniydi ; kocalardan ise Stansfeld'e daha faz­
la yakınlık duymuştu . Stansfeld, parlamentoya girmiş, yıllarca 
büyük bir başarıyla barınma hakkını savunmuş, Ingiltere'deki 
siyasi mülteci sorunu üzerine çalışmış biriydi . Altmışlarda Pal­
ınerston hükümetinde Kraliyet Donanması'na junior Lord ola­
rak atandı. Ancak bakanlık görevi kısa sürdü , çünkü ltalyan 
cumhuriyetçileriyle devrimcilerinin Mazzini'ye gönderdikleri 
gizli mektuplarda isminin ve adresinin kullanılmasına izin ver­
diği ortaya çıktı. Disraeli , Avam Kamarası'nda Kraliyet Donan­
ması junior Lordu'nun Avrupalı suikastçılarla yazıştığını söy­
leyerek Stansfeld'e saldırınca , o da istifa ederek hükümeti zor 
durumdan kurtardı . 

Bu insanlar da , öteki Ingiliz tanıdıkları da, Herzen'in yaşa­
mında önemli bir role sahip değildi. Ingiltere'deki ilk yıllann­
da Herzen'in sürekli görüştüğü kişiler daha çok siyasi mülte­
cilerdi. l848'den beri sürü halinde Avrupa'nın bir köşesinden 
ötekine, huzur içinde yaşayabilecekleri, konuşabilecekleri ve 

3 H erzen'in Ingi l tere 'de oldugu süre i ç i n d e  E m i l i e  kocasından boşanıp 
Mazzini'nin taraftarlarından Yentura adlı bir halyan ile evlendi. l866'da Yen­
tura öldü. Herzcn, Mazzini'ye Cenevre'den Ashurstlerle dostlugunu gösteren 
bir mektup göndermişti: "Zavallı Emilie ! Londra'daki ilk yıllarıma ( 1 852 ve 
1853) dair hatırladıklarım, kendi dertlerim, Madam Yentura ve o sırada sizin 
de içinde bulundugunuz çevre ile o kadar iç içe ki ,  yazdıklarınızı okuyunca yü­
regim sızladı . "  Mektup, Mazzin i 'n in Bir Ingi l iz Ai leye Mektupları adlı eserde ya­
yımlandı. 
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de kumpas kurabilecekleri bir yer bulmak için dolaşan bu in­
sanlar milliyetlerine göre çeşitli gruplar oluşturuyorlardı; İtal­
yanların başını rakipsiz bir şekilde Mazzini çekiyordu . Macar­
lar Kossuth'un,  Lehler Worcell'in öndediğini kabul etmişti .  
Fransızlar 1848 Devrimi'nin liderlerinden Louis Blanc i le Led­
ru-Rollin arasında bölünmüştü;  Blanc, ünlü On Yılın Tarihi'nin, 
Ledru-Rollin ise Ingi ltere'nin Düşüşü adlı broşürün yazarıydı . 
Tıpkı anavatanlarındaki gibi dağınık ve bölünmüş olan Alman­
larınsa çok sayıda sürgün kolonisi varken, kabul edilmiş bir li­
derleri yoktu . Bu beş millet -İtalyanlar, Lehler, Macarlar, Fran­
sızlar ve Almanlar- mültecilerin ana kütlesini oluşturuyordu . 
O zamana kadar demokratik hareketlerle herhangi bir ilişki­
si olmamış bir ülkenin temsilcisi olan Herzen, bu kütlenin ta­
mamlayıcı bir üyesi olarak selamlanıyordu. Öteki mültecilerin 
neredeyse tümünün tersine cüzdanı şişkin olduğu için , para­
dan yana şansı az olan dostlarına gerektiğinde yardım etmek­
ten kaçınmıyor, tüm gruplarca elbette hoş karşılanıyordu. Yü­
ce Rus beyefendisinin (grand seigneur) geleneksel konuksever­
liği sisli ve burjuva Londra'da da kendini göstermişti . Herzen 
evini herkese açmıştı; morali bozuk herhangi bir göçmen, her­
hangi bir akşam, şarabından içmek, sigaralarından tüttürmek, 
o anki ruh haline göre, hafif ya da ağır konularda gecenin bir 
yarısına kadar konuşmak bahanesiyle rahatça evine gelebilece­
ğini biliyordu . 

Dostlukları neredeyse tümüyle siyasi olmasına rağmen, Her­
zen kamusal hayata nadiren katılırdı. Onu inzivasından ilk çı­
karanlar Polonyalı dostları oldu. 1830 Leh ayaklanmasının yıl­
dönümünde, 29 Kasım 1853'te Hannaver Salonları'nda yapı­
lan bir toplantıya davet edilmişti . Toplantıya Worcell başkan­
lık ediyordu ; çeşitli milletlerden konuşmacılar yaşanan acı­
lar ve Polanya'nın yeniden dirilişi üzerine nutuklar çekiyordu . 
Özel hayatında parlak bir konuşmacı olmasına rağmen Her­
zen'in kürsü deneyimi hemen hiç yoktu . Onu dinleyicilere ta­
nıtan Worcell, "Konuşmacının kendi ülkesinde halka hitap et­
mesine izin verilmemiştir," şeklinde bir açıklamada bulunup 
önceden yazılmış bir metinden okuma yapacağı için izin iste-
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yecekti. Fransızca (Herzen Ingilizceyi akıcı konuşmayı hiçbir 
zaman öğrenememişti) okuduğu konuşması şu sloganla sona 
eriyordu : "Bağımsız Polonya, özgür Rusya ! "  Worcell konuşma 
biter bitmez Herzen'in boynuna atılmış ve "Polonya adına Rus­
ya'yı" affetmişti ; bu sırada kardeş Slav halklarının barışmalarını 
1 . 500 kişi ayakta alkışlıyordu . Herzen sanki mutluluktan cen­
netin yedinci katına erdiğini söylüyordu , ancak içindeki kuş­
kucu şeytan bu zafer anında bile aklına Zeki Olmanın T alihsiz­
l iği adlı ünlü Rus kara mizalımdan bir bölümü getirmekten ge­
ri kalmamıştı : "Peki kulüpte ne yaparsınız?" "Bağırırız birader, 
bağırırız. "  

On sekiz ay  sonra Herzen başka bir toplantıda yine bir ko­
nuşma yapacaktı ; katılanlar v e  toplantının mahiyeti, duyuru 
pusulasından anlaşılıyor: 

BÜYÜK 1848 DEVRIMI 
HALKLARlN BIRLIGI HAREKETI 

Anma Toplantısı 

27 Şubat 1855 ,  Salı 

Halk Gösterisi'ni takiben 

St. Martin's Hall'da 

Uluslararası Bir Gece 

Davetli olan Avrupa Demokrasisi'nin mümtaz temsilcileri : 

FRANSIZ: Louis Blanc, Victor Hugo , Barbes, Felix Pyat, 

Ledru-Rollin, Raspail , Eugene Sue, Pierre Leroux .  

ALMAN:  Kinkel, Marx ,4 Ruge , Schapper. 

IT AL YAN:  Bianciani, Saffi,  Mazzini . 

MACAR: Teleki , Kossuth . 

LEH: Worcell, Zeno-Swientoslawski 

RUS: Herzen . 

INGILIZ: W. Coningham,  j .  Finlen, Cooper, 

Mayne-Reid , j . Beal , Gerald Massey. 

4 Marx, davete katılmayı reddetmişti . Engels' e, "Herzen'le hiçbir zaman aynı yer 
ve zamanda, aynı platformda bulunmayacagım ,  çünkü 'eski Avrupa'nın Rus 
kanıyla yenilenebilecegi fikrine katılmıyorum," diye yazmıştı. 
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Ernest]ones , Başkan. 

Alfred Tallandier, Fransız Tem. 

Dombrovski ,  Leh Tem. 
M. Bley , Alınan Teın. 

B.  Chapman, Ingiliz Teın. 

Çay Servisi saat beşte. Toplantı için kapı açılışı yedi buçuk. 

Başlama saati sekiz. 

lki kişilik bilet 2 şilin, 6 peni ; Tek kişilik bilet 1 şilin , 6 peni; 

Toplantı bileti 3 peni. 

Biletler St. Martin's Hall'dan temin edilebilir. 

Kırım Savaşı'nın sürüyor olmasına rağmen, The Times'ın ha­
berine göre, Herzen "coşkuyla karşılanmış" ,  konuşması "tüm 
konuşmalardan daha etkili" olmuştu. "Ölmekte olan eski re­
jimin yeni varisi" olarak yaklaşan devrimden ve sosyalizmden 
söz etmiş; alkışlar arasında yerine dönerken, İngiliz mi Leh mi 
olduğu bilinmeyen bir hanım kendisine bir buket çiçek sun­
muştu . 

Bir yıl öncesinde, Şubat 1854'te Herzen yan açık bir toplantıda 
kamuoyu önünde boy gösterdiğindeyse, haber İngiliz ve Atiantik 
ötesi basında geniş yer almıştı . Habere göre, Amerikan Konsolo­
su Saunders, Londra'daki önemli yabancı mültecilerden on ka­
danna bir ziyafet vermişti. Herzen'le birlikte davet edilenler ara­
sında Garibaldi (o sırada Londra'daydı ve Herzen onunla ilk kez 
karşılaşıyordu) ,  Mazzini (ziyafetin esas düzenleyicisiydi) ,  Orsi­
ni (birkaç yıl sonra girişeceği III. Napoleon suikastı İngiltere ile 
Fransa ilişkilerinin neredeyse kopmasına neden olacaktı) , Kos­
suth, Ledru-Rollin, Worcell ve başka birkaç mülteci temsilcisi 
vardı. Radikalleri desteklediği bilinen parlamento üyesi Sir jos­
hua Walmsley ziyafeti renklendiren kişilerden biriydi ve toplan­
tı geleceğin Birleşik Devletler Başkanı, Amerikan Büyükelçisi ja­
mes Suchanan'ın konuşmasıyla sona ermişti. 

[Herzen'in aktardığına göre ] gecede , tanıtım konuşmasının 
Kossuth tarafından mı Ledru-Rollin tarafından mı yapılacağı 
konusunda sorun yaşanmış; her ikisi de ilk sırayı almak için 
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inatla yarıştığı için, daha önce hiç bir araya gclmemişler. Bu kez 
Mazzini ile Suchanan'ın çabalarıyla öyle mükemmel bir sıra ta­
kip edilmiş ki, ne burnu büyük Macar asilzadesi , ne de alıngan 
Fransız burjuvası ilk sırayı almak için o ana kadar neden ken­
dilerini küçük düşürmüş olduklarını anlayabi lınişlcr .  Ardın­
dan misafirler akşam yemeğine oturmuşlar; Herzen'in yerini 
gösteren kartta "Rus Cumhuriyetçisi" yazmaktaymış; o günler­
de belli ki Herzen'in kişisel değil kurumsal bir temsiliyeti var­
dı . Amerikan büyükelçisinin varlığı ortama belli bir ciddiyet 
katmaktaymış; tam bir diplomat gibi cumhuriyetçi konuklarla 
dostane bir şekilde sohbet etmiş; 'Tıpkı büyükelçiliği sırasın­
da I. Nikolay'ın Kışlık Saray'da Orlov ve Benckendorffla yaptı­
ğı dostane sohbet gibi ," diyor Herzen. Toplantı sırasında bek­
lediğinin tersine konuşma yapılmaması Herzen'i hayal kırıklı­
ğına uğratmış . Oysa Amerikan Büyükelçisi'nin siyasi bir göste­
riyle ilişkilendirilmcmesi için tam da böyle olması gerekiyordu . 

Büyükelçi toplantıyı erken terk etmiş; asil Kossuth, büyü­
kelçinin kendinden önce ayrılmasını kaldıramamış ve arkasın­
dan o da çıkmış . Sonrasında toplantının ciddiyetinde belirgin 
bir gevşeme olmuş. Saunders, "dünya cumhuriyeti" şerefine iç­
me zamanının çoktan geldiğini söyleyerek "Kentucky viskisiy­
le yapılmış büyük bir Amerikan punch'ı hazırlamaya girişmiş" ;  
Bayan Saunders'sa gitarla o günlerde hala devrimci ve enternas­
yonal bir tema olan Marsei l laise'i çalmaya başlamış.  Ardından 
sözü edilen meyveli kokteyl gelmiş, Saunders (Herzen'in anla­
t ımıyla devam edecek olursak) , 

tadına baktı, beğendikten sonra da büyük çay fincanlarıyla bi­
ze servis yaptı . Hiç tereddütsüz büyük bir yudum aldım ve 

birkaç dakika boyunca nefessiz kaldım. Kendime geldiğimde 

Ledru-Rollin'in de aynı şeyi yapmak üzere olduğunu gördüm 

ve ona engel oldum. 
"Eğer canını seviyorsan, bu Kentucky içkisini yavaş iç. Ben 

ki bir Rus'um, damağımı, boğazımı ve yemek borumu yaktım, 

kim bilir sana neler olur? Galiba Kentucky'de viskiyi kezzaba 

batırılmış kırmızı biberden yapıyorlar . "  
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Amerikalı hınzırca güldü , biz Avrupalıların zayıflığımızı 

görmüş, memnun olmuştu. Gençliğiıncieki gibi panzehircileri5 

taklit ederek, boş bir kupa alıp biraz daha punch istedim. Al­

kole duyduğum kimyasal ilgi konsolasun gözündeki değerimi 
birdenbire yükseltiverdi. 

"Ah, evet ! "  dedi konsolos. "Yalnızca Amerika ve Rusya'da 

insanlar içmeyi bilir . "  

Aramızda çok daha hoşa gidecek başka bir benzerlik oldu­

ğunu düşündüm: Yalnızca Amerika ve Rusya'da insanlar köle­

leri öldürüneeye kadar dövmeyi biliyorlar. 

"Siyahların köleliğini savunan biri tarafından verilen kızıl zi­
yafet" böylece sona ermiş . Herzen, toplantının uyumunu boz­
mamak için bu iğneleyici karşılaştırmayı orada dile getirmemiş . 

* * * 

Bu esnada Herzen'in evdeki hayatında da beklenmedik ge­
lişmeler oluyordu . Londra'daki ilk kışı Regent's Park'ın bulun­
duğu mahallede , misafir odasını, Kraliçe Victoria'dan tutun da 
ünlü fahişe Lola Montes'e kadar türlü çeşit büstle donatmış bir 
heykeltıraştan kiralanmış bir evde, oğlu Saşa ve Londra'ya ge­
lirken onlara eşlik etmiş olan Avusturyalı General Haug'la ge­
çirmişti . Kızları Tata ile Olga, Paris'te Reichellerle birlikteydi . 
Maria Reichel'e yazdığı mektuplar Herzen'in bu yıllarına dair 
ayrıntılı bilgiler içeriyor .  

Herzen geleceğe dair herhangi bir planı olmaksızın gelmişti 
lngiltere'ye . Kimi zaman birkaç hafta ya da birkaç ay kalabile­
ceğinden bahsediyor. Neredeyse kesintisiz olarak on iki yıl sü­
reyle Ingiltere'de kalacağı herhalde aklına hiç gelmemişti . Ona 
kasvetli ve yabancı gelen bu şehirde bir kış boyunca yaşadık­
tan sonra ailesini yeniden bir araya getirme ihtiyacı duymuş ol­
malı . Natalya'nın ölümünün birinci yıldönümü yaklaşıyordu 
ve artık kızlarından ayrı kalmaya dayanamayacağını düşünü­
yordu . Euston Meydanı'nda büyük bir eve taşındı; kızlar Mayıs 

5 Zehri küçük ve zararsız dozlarda alarak zehirlenındere karşı kendisini koru­
maya alan kişi . 
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1 853'te, annelerinin ölümünden beri yanlarında olan Alman 
dadıları Maria Fornın ile birlikte bu eve geldiler. O sırada Olga 
iki buçuk, Tata sekiz yaşındaydı . On dördünü sürmekte olan 
Saşa beş ayrı öğretmenden ders alıyordu. Tata'nın da derslere 
başlama zamanı gelmişti ; Herzen ona Malwida von Meysenbug 
adlı bir Alman hanımı öğretmen olarak tutmuştu . 

Bayan von Meysenbug, Huguenot sü lalcsinden Fransız bir 
baba ile Alman bir annenin kızıydı .  1 8 1 6'da , o sırada ikamet 
etmekte oldukları Cassel'da doğmuştu . Babasına Hesse Pren­
si II .Wilhelm'e yaptığı hizmetlerden dolayı Alman unvanı ve­
rilmişti . Malwida tam manasıyla Luteryen Almanlar gibi ağır­
lıklı olarak dini bir eğitim görmüştü . Çocukluğundan itibaren 
öteki dünyayı düşünerek büyüyen, cılız yapısı nedeniyle de o 
dünyaya erken gideceği beklentisine giren Malwida'nın, neyse 
ki, gençlik hayali gerçekleşmeyccek, seksen yedi yaşına kadar 
yaşayacaktı . Yetişkinliğe erdiğinde dini inançlarını geride bıra­
kan, ancak ömrü boyunca aldığı eğitim gereği, ciddiyetini hep 
koruyan bu kadın, hafif ve kayıtsız bir yaşama sevincine (joie 
de vivre) hiçbir zaman sahip olmayacak, başkalarında olana da 
imrenmeyecekti. 

Malwida kendine göre romantik bir kadındı. Anılar'ında söy­
lediği gibi "yüce erdemlerden kurulu , korkunç suçların işlenip 
infazların yapıldığı , her daim iyinin kötüye galip geldiği haya­
li bir dünyada" yaşıyordu. tık gençlik aşkı (schwiinnerei) ,  bek­
lenebileceği gibi , ilk komünyonunu yöneten Luteryen papazdı . 
Ama davranışları gibi, kalbi de ağırbaşlıydı . Yaşıdarının uçan gö­
nül işlerini sevmez, hoşgörmezdi; ilk ve tek ciddi aşk ilişkisini 
yirmi yedi yaşında yaşamıştı . Saygıdeğer papazının yirmi bir ya­
şındaki oğlunun ilk vaazını dinlemiş, anında aşık olmuştu. Gen­
cin adı Theodore Althaus'tu . Anılar'ında, "Solgun suratı güney­
li ırkların keskin ve soylu hatlarına sahipti . O günlerde öğrenci­
ler arasında moda olduğu üzere, simsiyah gür saçları omuzları­
na dökülüyordu. Kaşları düşünürlerin ya da kahramanların kaş­
ları gibiydi," diye yazmış. Aralannda entelektüel bir dostluk ku­
rulmuştu, hem mektupla hem de yüz yüze ve büyük bir heves­

le din, ahlak ve siyaset üzerine konuşmaya başladılar. Genç The-
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odore kendisine öğretilen doktrinlere uzun süre bağlı kalmadı. 
1846'da lsa'nın kutsallığını reddettiği, dogmatik olmayan temel­
ler üzerine yeni bir kilisenin kurulması gerektiğini savunduğu, 
Hıristiyanlığın Geleceği adlı bir broşür yayımladı; siyasi fikirleri 
de aynı aykırılıktaydı. Malwida'nın düşünce dünyası duyguların­
dan daha kolay etkileniyordu. Ortodoks görüşleri bir yana bıra­

kıp genç isyancıyla kurduğu duygusal ilişkisini sürdürdü. Aile­
siyle münakaşa etmiş; kendi payı da bulunan Theodore'nin radi­
kal fikirlerini benimsemiş ve heyecanla savunmuştu. 

Ne var ki, onun esin kaynağı olması ilişkilerini uzun süre ko­
rumaya yetmedi. Fotoğraflarından Malwida'nın çarpıcı bir gü­
zelliği olduğunu görüyoruz .  Ancak bozuk cildi ve miyop oldu­
ğu belli zayıf gözleri bu güzelliği gölgeliyordu; yaşıtları da onu 
çekici bulmamış olmalı . Herzen birkaç yıl sonra ondan açık açık 
"çok kılıksız" diye söz edecekti. Theodore kısa bir süre sonra 
Leipzig'e oradan da Berlin'e geçerek eğitimine devam etti; 1848 
Devrimi'nin ilk aşarnalarına katılmıştı. Birbirlerinden ayrı kal­
maları Malwida'ya karşı duygularının sağumasına yol açtı ; beş 
yıl boyunca sürdürdükleri sıcak dostluktan sonra gösterdiği il­
gisizlik kızın dikkatinden kaçmamıştı : Belki devrimle fazla meş­
guldü. Ya da belki yirmi altı yaşında Malwida'nın kendinden altı 
yaş büyük olduğunu anlamıştı . Malwida bu ilgisizliğe fazlasıyla 
alındı . Theodore ise açıklama yapmaktan kaçabildiği kadar ka­
çıp, en nihayetinde köşeye sıkıştığında açıkça "Daha işveli ol­
saydın ve kartlarını başka türlü oyuasaydın beni kazanabilir­
din," diyecek; oysa, devrimci eylemlerinin bedelini hapisle öde­
mesinin ardından hastalandığında, Malwida ona bakacak kadar 
affedici davranacaktı . Theodore 1852 yılının başında öldü . 

Bu arada Malwida , Prnsya polisince şüpheliler sınıfına kon­
muştu . Berlin'e yaptığı bir seyahatte kağıtlarına el kondu, gö­
rüşleri ve eylemleri dolayısıyla sorgulandı . Tutuklanma riski 
vardı, ya da öyle hissetmişti ; Hamburg'a kaçtı, oradan da ge­
miyle Londra'ya geçti. Londra' da, her ikisi de Alman devrimeisi 
sığınınacılar olan Gottfried Kinkel (Althaus'un eski bir yolda­
şıydı) ile karısı joanna'yı buldu ve 1852 yazında onların yanı­
na, mutena semtlerden St. john's Wood'a yerleşti . Berlin polisi 

1 46 



ile yaşadığı sorun vatansevediğini azaltmamıştı; İngiltere'ye ge­
lişinden üç ay sonra yapılan We l l ington Dükü'nün cenaze töre­
ninde büyük bando ile çalınan Beethoven'ın "Cenaze Marşı" nı 
duyduğunda büyük bir ta tmin duygusuyla "en yüce manevi 
güzelliklerin hala Almanlardan geldiğini"  söylüyordu.  

Herzen bizlere , Kinkel ve karısı hakkında , i ronis i , algısı ve 
fesatlığı olağanüstü , iki özgün tasvir bırakmış : 

Gottfried Kinkel, Londra'daki Almanların kırk pan,·aya bölün­

müş gruplarından birinin lideriydi .  Ona baktığımda bu ka­

dar görkemli, bu kadar tanrısal bir kafanın bir Alman profe­

sörün omuzlarına oturtulmuş olduğuna; o Alman profesörün 
yolunun önce bir savaş meydanına, orada yaratandıktan sonra 

da bir Prusya hapishanesine düşmesine her zaman hayret et­

mişimdir. Ama belki bunlardan çok daha çarpıcı olan, bütün 

bunların ve de Londra'nın, onu hiç değiştirmemiş olmasıdır. 
Alman bir profesördür o her daim. Uzun boyuyla, kır sac,:ları 
ve ak düşmüş sakalıyla haşmetli bir görüntüsü, buyurgan bir 

saygınlığı vardır.  Ayrıca bütün bunlara resmi bir nezaket, yar­

gıçlara ya da başpiskoposlara yaraşır bir ciddiyet, tumturaklı 
ve alçakgönüllü bir kendinden memnuniyet; özel bir duruş da 

katmaktaydı. Bu nitelikler ancak şık vaizlerde, kadın doktorla­

rında (özellikle hipnoz kullananlarda) ,  kendilerini ahlak savu­

nusuna adamış avukatlarda ve aristokrat İngiliz otelierindeki 
baş garsonlarda görülür. Kinkel gençliğinde ilahiyat okumuş; 

sonraki yıllarda kendini bu etkiden kurtardığı halde, hal ve ta­

vırları itibariyle hep rahip olarak kalmış. Bunda şaşılacak bir 
şey yok aslında, çünkü Katolikliği köküne kadar eleştirmiş La­

mennais bile sonuna kadar başrahip (abbe) görüntüsünü ko­

rumuştur. Kinket'in çok yönlü, hatasız ve abartıdan uzak akı­

cı konuşması kulağa her zaman eğitici bir nutuk gibi gelirdi. 

Başkalarını hep yukarıdan bakan bir lütufkarlıkla dinler, ken­

disini ise gerçekten keyifle dinletirdi .  

joanna Kinkel de kocasını amansız bir tutkuyla ve aynı 
amansızlıkta bir kıskançlıkla izliyor,  bu her ikisini de gülünç 
hale getiriyordu . 
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Kinkcl her zaman nasıl kendine özgü havasını koruyorsa, karı­

sı da her zaman kocasına olan tutkusunu koruyordu. Birbirle­

riyle sıradan konuları bile bir tiyatro oyunu (Alınanların yük­

sek komedisi [ haute comedi e 1) gibi, ya da egitici roman stilinde 
konuşurlardı .  Örnegin Kinkel, ahenkli bir sesle ve tek tek ko­

nuşarak "Sevgili joanna, lütfen melegim, bu mükemmel çay­

dan bana bir fincan daha balışeder misin?" "Sevgili Gottfried, 

tüm kalbirole inanıyorum ki bunu çok seveceksin." "Sevgi­
bm, bana birkaç damla krema ekle lütfen." Birkaç damla krc­

ma koyduktan sonra kadın kocasına sevgiyle bakar, adam da 

ona şükranla karşılık verir. 

joanna bıkmadan usanmadan ve hiç aman vermeksizin ko­

casının arkasındaydı .  Hava sisli oldugunda eline bir taban­

ca tutuşturur; rüzgara, şeytanca dillere , hazını zor gıdalara ve 

rüzgardan ya da kaz cigeri ezmesinden (pate de foie gras) daha 

tehlikeli olan (gizlice süzen) kadın gözlerine karşı özel yelek­
ler giymesi için ona yalvarırdı. Kısacası igneleyici ,  kıyıcı kıs­

kançlıgı ve ardı arkası kesilmeyen sevgi gösterileriyle hayatı 

kocasına zehir ediyordu. 

joanna gelecek kuşaklara bir de kitap bırakmıştı. Ölümün­
den sonra Almanca olarak basılmış Hans Ibeles Londra'da adlı 
bir roman bu . Viktorya çağının ortalarında Londra banliyösün­
de yaşayan yabancı bir aileyi anlatan roman, o dönemle ilgile­
nen herkesin dikkatini cezbedecek cinsten. Nüktesi biraz zor­
lama; örneğin böcek ilacı pazarlayan bir satıcı, kartvizitine kra­
liyel arınası koyup kendisini "Majesteleri Kraliçe'nin ve Haş­
metli Kent Düşesi'nin Böcek lmha Edicisi" olarak tanıtıyor. Ki­
mi zaman da aşağıdaki örnekte olduğu gibi yabancı işgalcile­
re karşı İngiliz kabalığını gösterdiğini iddia ederken hepten bir 
aymazlık içinde: 
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[ Ibeles'in ] oldukça dogru bir lngilizceyle , "Bayım lütfen bi­

zi Queen's Caddesi , numara 3'teki Bay Mutebell'e götürme in­

celigini gösterir misiniz?"  diye sordugu arabacı ,  arkadaşlarına 

dönüp, "Bu bey Fransızca konuşuyor olmalı, ne dedigini an­

lamıyorum," der. 



Aslında roman, samirniyetle yazılmış bir otobiyografidir. 
Gottfried Kinkel, romanın zarif kahramanı; duyarlı bir sanat­
kar, tek eksiği karşı cinsin çekiciliği karşısında onulmaz bir za­
af içinde olması, "orta yaşlarda bir Endymion" (ay tanrıçasının 
aşık olduğu ölümlü çoban) adeta . joanna ise kahramanın asil 
ama biraz kıskanç karısı . Romanda ayrıca, kendisi gibi göçmen 
olan birine umutsuz bir aşkla bağlanan Meta Braun adlı Alman 
bir dadı var. Tahmin edilebileceği gibi, bu kadın Malwida von 
Meysenburg ve ne yazık ki, Meta Braun, 

hiçbir zaman ne onu ne de başka bir erkeği heyecanlandırabil­

mişti, çünkü bir erkeğin dikkatini çekebilecek ve ona güzel ol­
madığını unu ttmabilecek bir cazibeye sahip değildi. 

Kalbindeki erkeği cezbedemeyen Meta ,  Avustralya'ya göç 
ediyor; roman kahramanı ile mükemmel karısı ise son bir kav­
gadan sonra, son sayfada sonsuza kadar ayrılmamak üzere ku­
caklaşıyorlar. Gerçek hayattaki son ise çok daha trajik. Birkaç 
yıl içinde yine bir kıskançlık krizi ertesinde joanna Kinkel pen­
cereden atlayarak intihar ediyor. 

Malwida, Herzen'i 1852- 1853 kışında , Kinkellerin mizaçia­
rına uygun coşkulu ama içinden çıkılmaz hale gelmiş ev orta­
mında tanıdı . Almanya'dan ayrılmasından önce birisi ona Her­
zen'in makalelerinden oluşan Öteki Yakadan adlı eserini ver­
mişti; Malwida daha önce tanımadığı bu Rus'un yazılannda 
"kayıp ülkünün, ulaşılamamış tutkuların, umutsuzluğun ve 
kadere boyun eğişin yansımalan"nı bulmuştu . Karşılaştıkların­
da kitaptan edindiği olumlu izienimler doğrulandı. Anı lar'ın­
da yazdığı şekliyle, Herzen o sırada , "Sağlıklı, güçlü bir bedene 
sahip, siyah saçları ve sakalı olan, geniş Slav hatlarıyla içinde­
ki duygulan capcanlı yansıtan, daha önce görmediği kadar ışıl­
tılı gözleri olan biriydi . "  Herzen'in izlenimleri de olumluydu . 
Ahbaplıklan devam etti . Malwida geçimini ders vererek sağlı­
yordu; doğal olarak Herzen kızlarını Londra'ya getirmeye karar 
verdiğinde ona başvuracaktı . 

Malwida o sırada otuzlu yaşların sonundaydı ve tatmin edil­
memiş tutkulannın en güçlüsü annelik içgüdüsüydü. Bu özle-
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mini Herzen'in annesiz çocuklarıyla giderecekti . Öğrencisi Ta­
ta biraz kaprisli ama iradeli, karakteri gelişkin bir çocuktu. Za­
rafetini ve inediğini hiç hatulamadığı annesinden almış olan 
küçük, sevimli Olga, Malwida'nın duygularına derinden hitap 
ediyordu . Temmuz sonunda dersler bitince Malwida tatil için 
Broadstairs'e gitti ve oradayken Olga'nın hayatındaki önemli 
yerinin farkına vardı. Yalnızlıktan neredeyse çıldıracaktı. Her­
zen'den çocukları Broadstairs'e getirmesi ricasında bulundu­
ğu bir mektup yazdı ; mektupta Londra'nın eğlencesine kapıl­
dığı için onu bencil olmakla suçluyordu . Ne yazık ki, Saşa an­
jin olmuştu ; Herzen çok meşguldü ; ve çocuklar tek başları­
na gönderilemezdi . Herzen, Regent Caddesi ile Verrey'in ka­
fesinin bir türlü vazgeçemediği (summum bonum) yerler oldu­
ğu imasını da serıçe reddetmişti . Ayrıca Folkestone'da gördü­
ğü İngiliz denizinin "Akdeniz kadar mavi ve güzel olmadığı"nı 
da belirtiyordu. 

Malwida, Broadstairs'den döndüğünde kararını vermişti . Za­
ten Herzen, Alman dadı Maria Fornın'un yetersiz ev idaresin­
den şikayet ederek ona yolu daha önce göstermişti . Malwida , 
Herzen'e onlarla yaşamayı ve çocuklara bakmayı teklif eden bir 
mektup yazdı (aynı çatı altında yaşamaya başladıktan sonra bi­
le birbirleriyle hep mektuptaşarak haberleşeceklerdi) . Teklifi­
nin dostluk ve görev duygusuyla yapıldığını, bu nedenle hiz­
metleri karşılığında ondan bir ödeme kabul etmeyeceğini, ihti­
yaçlarını karşılamak için dışarıya ders vermeye devam edeceği­
ni ayrıca belirtmişti. 

Herzen, samimi bir şekilde itiraf ettiği gibi, gençlerin eğitimi 
konusunda ne yetenek ne de beğeni sahibi üç çocuklu bir dul 
olarak bu teklifi büyük bir şükranla kabul etti ;  Malwida von 
Meysenbug 1853 Kasımı'nda Herzen hanesine dahil oldu . Yeni­
lik yapma konusunda azimli olduğunu kısa zamanda göstere­
cekıL tık değişiklik Herzen'le ilgiliydi. Hemen her gün eve ge­
len siyasi sığınınacılar çözüme kavuşturulması gereken konu­
ların başındaydı. Sosyal biri olmaktan çok, işine düşkün bir ka­
dın olan Malwida, Euston Meydanı'ndaki evi bedava gösteri ya­
pılan bir salon gibi gören,  gece yanlarına kadar kalıp evin hu-
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zurunu bozan bu enternasyonal parazit sürüsünü tasvip etme­
diğini açık açık söylemek için hiç vakit kaybetmeyecekti. 

Ona açıkça [ diye yazmış Anı lar'da]  buraya yalnızca elimden 

geldiğince doğru bildiğim yolda çocuklara rehberlik etmek 

için gelmediğimi, çocukları n i y i l iğ i  i ç in  babalarını da koru­

rnam gerektiğini , onun da yard ı m ı y la ,  i y i  b i r  çocukluk geçir­

meleri için onlar adına mutlu b i r  a i l e  hayatının yaratılması ge­
rektiğini,  çiçek ve meyve ler i n ancak iyi tohumların ekildiği 
yerden toplanabileceğin i  söyled i m .  Kendisiyle ilgili konularda 

olağanüstü samimi old uğu i c,· in ,  ki bu onun kişisel özelliklerin­

den bir tanesidir, ve kendi  hatasını her zaman itiraf etme ce­
sareti olduğu için, gereken koşulları yaratmada yetersiz kaldı­

ğını, bunun zaafları ndan bi ri olduğunu kabul etti ve bana her 

konuda tam yetki  verd i .  Ona, dostlarına hafta içinde iki akşa­

mı ayırmasını, ötek i  ak�aınlarda ve gün içinde eve kesinlikle 
gelemeyeceklerini söy lemesini  salık verdim. O ise tek bir gece­

nin yeterli olacağ ı n ı söyleyerek gerekli adımı attı; böylece kısa 

sürede huzura kavu�ıuk.  

Herzen'i bu kadar kolay ikna etmesi Malwida'yı Maria Fornın 
sorununu ele alması için ccsaretlendirmişti . lki kadın arasında­

ki ilişkiler zaten çeki lmez bir haldeydi. Malwida gelmeden ön­
ce aile ve çocuklarla ilgili her konuda tek yetkili kişi olan da­

dıya Malwida üst düzey bir hizmetçi gibi davranıyordu . Anlaş­
mazlık giderek çocuklara da yansıdı . Olga , Malwida'ya bağlıy­
dı, ancak Tata kimi zaman sırf terslik olsun diye dadıdan yana 

çıkıyor, öğretmeninin sözünü dinlemeyi reddediyordu . Malwi­
da konuyu Herzen'e götürdü . Beklendiği gibi Herzen, kendin­
den çok Maria narnma bir direnç gösterisinde bulunacaktı . An­
cak sonuç kaçınılmazdı ve yeni yılın başında Maria'ya yol veril­
di , Malwida tek idareci oldu . 

Malwida'nın romantik tabiatının en belirgin yönü hayatı bo­
yunca hayranlık duyacağı bir kahramana ihtiyaç duymuş ol­
masıydı. Duyguları düşüncelerinden daha renkliydi. Genç bir 
kadınken uzun saçlı Theodore'ye hayran olmuştu . Olgun yaş­
larında Wagner ve Nietzsche gibi daha çetin cevizlerin önün-
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de secde edecekti . Hayatının bu döneminde de, bir süreliğine 
Herzen'in önemli bir rolü vardı; onun fiziksel ve ruhsal sağlığı­
nı gözetiyor, evini idare ediyor ve yazılarını anadiline çevirebil­
mek için Rusça öğreniyordu . Bütün bunlardan ayrı olarak, Her­
zen'in ona derin bir şükran borcu vardı. Malwida aileye dahil 
olduğunda Herzen henüz Natalya ile Herwegh'in kötü hatırası 
nedeniyle yaşadığı gerginlik ve üzüntüden kurtulamamıştı. Sı­
kıntıları onun sayesinde geçmeye başlayacaktı. 

Aklına gelmiştir elbette [diyor bir keresinde Malwida'ya ] :  Bir 

Alman'ın verdiği zararı bir başka Alman, sen düzeltmeye çalı­

şıyorsun. 

Malwida sessizce başını eğdiğinde de ekliyor: 

Evet, bunda başarılı da oldun. 

1 854 baharında Malwida, Richmond'da bir eve taşınmaları 
için Herzen'i ikna etmişti . Yaz geldiğinde de onu Ingiliz sahille­
rinin sandığından daha iyi olduğuna inandırmış; eylül ayını ai­
lecek Ventnor'da geçirmişlerdi. 

l 855'in yeni yıl kutlaması çok görkemliydi . Herzen ailesi 
Twickenham'de büyük bir eve yeni taşınmıştı . Devasa bir no­
el ağacı kurulmuş, her milletten çok sayıda konuk davet edil­
mişti . Saat gece yarısını vurduğunda, Herzen makalelerinin yer 
aldığı Öteki Yakadan adlı kitabının yeni çıkmış Rusça baskısını 
(daha önce yalnızca Almanca yayımlanmıştı) eline aldı ve Sa­
şa'yı yanına çağırarak Oğlum Aleksandr başlıklı ithaf mektubu­
nu, büyük bir dikkatle onu dinleyen konuklar önünde yüksek 
sesle okudu - izleyen baskıların tümünde bu mektup giriş yazı­
sı olarak yer aldı . Mektubun son cümleleri Herzen'in o sırada­
ki ruh halini, düşüncelerini ve isteklerini hayran olunacak bir 
yetkinlikle ifade ediyor: 
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Yapmadan, yıkıyoruz; eski bir yalanı ,  yeni bir gerçekten söz 

etmeden ortadan kaldırmaya çalışıyoruz. Çağdaş insan yalnız­

ca köprü kuruyor; o köprüden bizden sonra gelecek kuşaklar, 

henüz tanımadığımız başka insanlar geçecek. Ve sen bunu gö-



receksin. Sakın bu yakada kalma. Gericiler tarafından kutsan­
maktansa, devrimle yok olmak çok daha iyidir .  

Devrime, büyük bir sosyal dönüşüm olacağına İnanmak; iş­

te sana miras bıraktığım din budur .  Cen n e t  i ol mayan,  ödülle­
ri olmayan, kendini dayat mayan ,  yazgısı o l mayan bir dindir 

bu . Zamanı geldiğinde git mcmlclıel lch i  i nsan lara da anlat bu­

nu; orada bir zamanlar benim sesim t a n ı n ı rd ı ,  be l k i  hala ha­

tırlarlar. 

Akıl, bireysel özgürlük ve kardeş sevgisi ; bunlar  ad ına çık­

tığın yol açık olsun !  

Okuma sona erince Saşa gözyaşlan içinde babasının kolia­
nna atıldı . Konuklar fazlasıyla duygulanmışlardı, düşünceleri 
çoğunun bir daha göremeyeceği vatan özlemiyle doluydu. Ko­
nuklardan biri Malwida'ya Herzen'in "kutsal biri" olduğunu 
söylemişti . Dışanda açık, ayazlı bir gece vardı; tanık oldukla­
n ağır sahnenin yarattığı duygusallıktan sıynlmak için hep bir­
likte Richmond Park'a yürüdüler. Ne var ki , mektubun genç 
Aleksandr üzerindeki etkisi uzun boylu olmadı . Bütün oğul­
lar gibi , o da babasına ait tannlar önünde diz çökmeyi redde­
decekti ; babası gibi romantik otuzların delişmen ortamında bü­
yümemişti ki; onun yetiştiği çağ ellilerin tekdüze, başarı odak­
lı Viktorya lngilteresi'ydi . Devrim ona bir şey ifade etmiyordu, 
doğduğu topraklarsa yalnızca harita üzerinde gördüğü bir yer­
di. Aleksandr, fırtınalı bir gençlik döneminin ardından fizyolo­
j i  profesörü olarak saygın ve sıradan bir burjuva hayat sürecek­
li . Son yirmi beş yılını 1906'da öldüğü güne kadar Lozan'da ge­
çirdi .  Rusya'ya hiç gitmedi , zamanla evinde Rusça bile konu­
şulmaz oldu . 

Kırım Savaşı başladığı gibi bitmişti . Çar I. Nikolay ölmüş, ye­
rine Çar I l .  Aleksandr geçmişti . Herzen'in kamusal faaliyetle­
ri iyice artmıştı . Evde Malwida'nın tartışmasız egemenliği sü­
rüyordu ; hatta Herzen ölümü halinde kızlannın eğitiminden 
onun sorumlu olması için bir vasiyet bile hazırlamıştı . 1856 
balıarı geldiğinde hayat artık daha önce hiç olmadığı kadar sa­
kin ,  düzenli ve olaysızdı . 9 Nisan günü, bütün aile akşam ye-
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meği için sofraya oturmuşken bavullarla yüklü bir araba o sı­
rada oturdukları Finchley Yolu'ndaki evin6 önünde durdu . Ev­
dekiler hep birlikte kapıya çıktılar. Herzen, çocukluğundan 
kalma en eski ve en samimi dostunun; artık, vefat etmiş karı­
sının tutkulu ve güzel " Consuelo"su Natalya Tuçkova'yla evli 
olan Ogaryov'un sesini duydu. Natalya da Ogaryov'la arabanın 
içindeydi. Herzen, Natalya'yı yedi, Ogaryov'u yaklaşık on yıl­
dır görmemişti. Büyük bir heyecanla ikisini de kucakladıktan 
sonra Malwida ve çocuklara takdim etmek için onları içeri al­
dı; hizmetçitere de kırk sekiz saat boyunca eve başka bir konuk 
alınmaması talimatını verdi . 

Ogaryovların gelmelerinden üç gün önce, Herzen'in alyansı 
"hiçbir neden yokken" gece yarısı parmağından düşmüştü; er­
tesi gün kırk dört yaşına girecekti . Batıl inançlan yoktu elbette, 
ama bu alametin anlamını ortaya çıkarmak için kimi dostlan­
nın ruh çağırabileceğini düşünmeden edememişti. 

6 Herzen'in Londra'da oturduğu evlerin bir l istesi Ek C de verilmektedir. 
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Y E D INC I B Ö L Ü M  

ZAVALLI N ICK :  1 

Çağdaşlarından biri Herzen ile Ogaryov hakkında şöyle bir yo­
rum yapmış: "Herzen açıkyüreklilikle yaşayan, benimsediği fi­
kirleri ifade etmek, geliştirmek ve yaymak için uğraşan faal bir 
Avrupalıdır. Ogaryov ise ruhunda kendisinin bile tam olarak 
anlamadığı derin düşüncelerin uyuduğu suskun bir Asyalı . "  Ki­
mi ruhbilimciler de, dahil oldukları ekole göre, Herzen'de eril , 
Ogaryov'da dişil unsurlar bulabilir. Ya da , aralarındaki edebi 
uyumu göz önüne alan bir İngiliz, onları mükemmel bir kıyınet 
ile kaprisli bir albeni birlikteliğini sergileyen Addison ile Stee­
le'e 1 benzetecek tir. Bu tür karşılaştırmalar veya karşıtlıklar kah­
ramanlarımız hakkında bir fikir verse bile , fazlasıyla eksiktir. 
Ömürleri boyunca dost kalan bu iki insan tek bir formülle anla­
tılamayacak kadar yaşamla içi içe olmuştur. 1825'teki tanışma­
larından ve Serçe Tepesi'nde ettikleri yeminden sonra 1834 ya­
zındaki tuıuklanmalarına kadar ayrılmaz bir ikili olmuşlar, ar­
dından, yirmi yıldan fazla bir süre boyunca, Moskova'da görüş­
tükleri kısa bir dönem hariç, bir araya gelemcmişlerdir. Yolla-

joseph Addison ( 1 672- 1 7 19)  basit ve süslü olmayan yazı biçimiyle tanınan In­
giliz denemeci , şair, oyun yazarı ; parlamento yanlısı bir siyasetçi. 1 7 1 1 yılın­
da Iriandalı denemeci ve oyun yazarı Sir Richard Steele ( 1 672- 1 729) ilc birlik­
te Spcctator adlı dergi yi çıkardılar - ç .n .  
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rı 1856 yılında Londra'da tekrar kesişir . Bu bölümde, geçen o 
yirmi yıllık sürede Ogaryov'un neler yaptığı üzerinde duracak, 
böylece yeniden kurulan ilişkilerine hazırlık yapmış olacağız. 

* * * 

Nikolay Platonoviç Ogaryov -yakınları ona Nick diyordu­
Penza eyaletinden zengin bir toprak sahibinin oğlu olarak doğ­
du. Küçük yaşlardan beri epilepsi belasından çektiği sanılıyor; 
ancak orta yaşa gelene kadar hastalığı dostlarını telaşlandıra­
cak düzeyde ciddi ve sık belirti göstermemişti. Herzen'in ö te­
ki arkadaşları gibi o da sözde Sokolovski kamplosuna karıştı ,  
ama olaydaki parmağı Herzen'den daha azdı ; Herzen uzak eya­
Ietlerden Vyatka'ya sürülürken, yetkililer o sırada yirmi bir ya­
şında olan Ogaryov'u Penza'ya, "gözetim altında" tutulacağı ba­
basının Akşeno'daki malikanesine, göndermekle yetindi . Tutu­
cu fikirleri olan ve örnek bir hayat süren baba Platon Ogaryov, 
oğlunun Moskova'da kimlerle birlikte olduğunu öğrenince şok 
geçirdi. Onu şiirin ve felsefenin tehlikeli allıenisinden uzaklaş­
tırmak için derhal mülküne ait serllerden biriyle; sonra da eya­
letin başkentinin kibar sosyetesiyle tanıştırdı . 

Ogaryov -içindeki şair ve filozof, babasının müsamahasız 
sultasına şiddetle karşı gelse de- kadınlarla ilgili dünyevi tel­
kinlere duyarsız kalamayacak kadar gençti . Kalben de ruhen de 
tam bir Romantikti ; romantik aşkın ruhun türevi olması dola­
yısıyla , bedenin istekleriyle hiçbir alakası yoktu . Zavallı Nick'in 
kadınlara karşı her zaman zaafı olacaktı. 
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On beş yaşımda [ diye yazmış eşine] şimdi yaşadığım saf ve ila­

hi aşkın hayalini kurmuş tum. On altımda tutku dolu hayal gü­
cüm sayesinde aşık oldum ama büyük bir düş kırıklığı sonra­

sında aşka olan inancıını kaybettim. On yedimele bir kadına 
sahip olmak istedim ve bu arzumu sevgisizce karşı ladım. De­

neyimsiz bir genç ile bir genelev fahişesi arasında utanç verici 

ticari bir i l işkiydi ;  çapkınlık yoluna attığım ilk adıındı bu. Er­

kek öyle yaratılmıştır ki , bir kez kadınları tanıdı mı bu yolda 

devam etmek zorundadır. Dediklerine göre fiziksel bir ihtiyaç-



mış bu . Ama ben buna inanmıyorum; bence kalbi temiz her 

erkek, fiziksel sağlığı bozulacak olsa da, aşkın olmadığı ilişki­

lerden uzak durmalıdır. Ama o zaman buna inanmıyordum ve 

kendimi hovardalığa vermiştim. Kimi zaman pişman olup acı 
çekiyordum, ama genellikle bil incim uykudaydı .  

Ogaryov sürgündeki bu ilk aylarında felsefeyi de şiiri de  mü­
ziği de bırakmadı, hatta uşağının Penza'daki en iyi adam oldu­
ğunu ilan ederek siyasi duruşunu bile açıkladı; ama dünyevi 
ilişkiler için de bolca vakit ayırdı . Serf kızlardan biriyle yaşadığı 
bir ilişkiden sonra, pişmanlık telafisi olarak en iyi şiirlerinden 
birini ona ithaf etti. Sonra muzaffer bir edayla Penza sosyetesi­
ne girdi, ardı ardına iki kuzenine de aşık oldu . Bu gönül ilişki­
lerinden biri neredeyse ciddi bir kararla nihayetlenecekken kız 
bazı endişelerini dile getirmişti: 

Çoğu zaman fedakarlığa ve evrensel hayata dayanmayan, bi­
reysel bir tutkunun mümkün olup olmadığını düşünüyorum. 

Yoksa ben hakikaten bencil biri miyim? . . .  Kendimi bu aşka bı­

rakmam imkansız . Bencil bir haz duygusu üzerine kurulu ol­

mayan daha yüce ve evrensel bir Aşk'a adamalıyım kendimi. 
Şu anda duyduğum aşkı evrensel duyguların sunağında kur­

ban etmeliyim. 

Bireysel aşk ile evrensel Aşk arasında kurulan bu ilişki Nick 
Ogaryov gibi ateşi başında bir delikanlı için hayata geçirilmesi 
pek zahmetli bir iddiaydı. Yine de güzel kuzeninin ümitlerini 
boşa çıkarana kadar, uzunca bir süre buna katlandı, ama sonra 
kalbinin çağrısına kulak verdi . O kışın sonuna doğru, ı ı Şubat 
ı 836'da, Pançulidzev adlı alaylı bir subay olan Penza valisinin 
verdiği baloya katıldı ve orada Mariya Lvovna Roslavleva adlı 
genç bir hanımla tanıştı . Kızın babası yörenin toprak sahiple­
rinden, av ve içki tutkusuna yenik düşerek geleceğini malıvet­
miş biriydi ; dayısı ise valinin ta kendisi . Balonun gürültüsün­
den uzak, sessiz sakin bir köşede oturmuş, fikirleri birbiriyle 
uyumlu iki idealist olarak "cennetin krallığından ve gelecekte­
ki dünya"dan konuşmaya başlamışlardı . 
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Birdenbire [ diye yazmış sonradan Ogaryov] dudaklarımızdan 

"Seni seviyorum,"  kelimeleri döküldü. O an cennetteki melek­

ler tarafından kaydedildi, ruhun yüce evreninden onay aldı. 

Meleklerin onayı aileleri tarafından da ciro edilince, genç­
ler 26 Nisan'da evlendiler. Ogaryov'un Penza'ya gelişinin bi­
rinci yılı doluyordu ; sürgündeki ilk yılını hiç de boşa harca­
mamıştı. 

Bu evlilik Ogaryov'un  romantik idealizmden vazgeçtiği an­
lamına gelmiyordu . Kuzenine karşı duyduğu arzuyu daha ba­
şındayken engelleyen çelişkiye bir çözüm bulmuştu . Evlenme­
lerinden üç gün önce geline yazdığı coşkulu mektupta bireysel 
aşk ile evrensel Aşk arasındaki zafer dolu uzlaşmanın yeni ilke­
lerini şöyle açıklıyordu : 

Tanrı'nın varlığını ,  benimle konuştuğunu hissediyorum.  

Onun sesini dinleyip bizi çağırdığı yere gideceğiz . Ruhum seni 
sevecek kadar güçlü; insanlığın özgürlüğü için yürüyen lsa'nın 

izinden gidecek kadar da güçlü olacağına eminim. Zira seni 

sevmek,  güzel olan her şeyi , Tanrı'yı ve Onun kainatını sev­

mek demektir; senin ruhun güzele kucak açmış, onu kucaklı­

yor, ruhun aşkla dolu . . .  

Aşkımız insana dair özgürlüklerin tüm nüvelerini içinde ba­

rındırıyor ,  Mariya.  Fedakarlık, doğruluk ve ruhumuzun de­

rinliklerinden gelen inanç . Hikayemiz çağlar boyunca anlatı­
lacak, gelecek kuşaklar hatıraınızı kutsal sayıp sahip çıkacak. 

Ogaryov'un Mariya'ya olan aşkının cennetteki melekler tara­
fından onaylanması anlamsız değildi. Aşkın, dinin ve erdemin 
romantik bağlam içinde tanımlan çok nadiren bu kadar safiya­
ne, bu kadar tinsel ortaya konabilirdi . Evlendikleri yıldan i ti­
baren, Ogaryov'un eşine ruhunun en özel, en gizli bölümleri­
ni açmak amacıyla Fransızca yazdığı Profession de Foi (İnanç 
Mesleği) adlı el yazması günümüze kadar gelmiştir . Ismiyle de 
Profession de Foi d'un Vicaire Savoyard'ı hatırlatan eserin baş­
lıca esinleyicileri Rousseau ve Alman Romantikler Herder ile 
Schilling'di elbette . Yirmi bir yaşındaki yeni evli damat, "Örn-
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rüm aşkı aramakla geçti ," diye yazmıştı. Hayat felsefesi aynı za­
manda aşkın da felsefesiydi - bir çeşit erotik panteizm. 

Insanın bir başkasına duyduğu aşk, lsa'nın öğretisindeki saf ve 

güzel kardeşlik, bizi birleştiren bağ; evrende varolan doğa ve 

ruh birliğinin bir yansıması . Insanın aşkı Tanrı aşkının üzeri­

ne kurulu. 

Ogaryov aşka dair, kimi filozofların reddet tiği kim i lerinin­
se görmezden geldiği bir sorunun üzerine gidecek kadar da ce­
saretliydi . 

Aşk neden yalnızca karşı cinsler arasında oluyor? . . .  Hayvanlar­
da aşk içgüdüsel ya da kendiliğinden gerçekleşen bir şey. Insan 

kendini ideal olana dönüştürebilen bir madde. Maddi dünyanın 

bütününü içinde taşıyan insan, karşı cinse çekici gelen fiziksel 

bir cazibeye de sahip , ama bu cazibeyi idealize ederek düşünce­
lerin ve ruhiann birbirlerine cazip geleceği bir mertebeye yük­

seltebilir. Böylece aşk insanın kendini ifade etmesinin en yüce 

şekli olur; aşk , insan tümünü -yani maddi ve entelektüel dün­

yanın birlikteliği olan insanı- ve tüm kainatı içerir. Aşk bu ne­
denle insanı içine çeker, yaşamın tümü onun içindedir; sevmek 

yaşamaktır. Ben sevince, yani maddi dünyanın bir özeti olan 

bir insan olarak ben sevince, kendimi Tanrı katına -akıl dün­

yasına- yükseltmiş oluyorum. Seviyorum ve bu kavrarnda be­
ni Tanrı'dan ayıran boşluğun kaybolduğunu görüyorum, çünkü 

bedenimin ruhla, maddenin düşünce ile birleştiğini hissediyo­

rum ve aşk maddi dünyanın Tanrı'ya söylediği bir ilahiye dönü­

şüyor. Madde içimde soylulaşıyor; artık içgüdüsel ,  kör ve vahşi 

bir arzu değil duyumsadığım. Evet !  Bu duyguyu tarif edebilmek 

için yeni bir kelime buldum: Iftihar etmek ! Herder diyor ki , sev­
giyle verilen bir öpücük insan asaletinin kanıtıdır. 

Bu coşkulu satırların karşısında George Sand'ın aşkın görev 
olduğuna dair ateşli savunmaları dahi soğuk ve kaba bir mad­
diyatçılık olarak kalıyor. 

Evliliklerinin ilk aylarındaki Mariya'nın tatmin edici bir por­
tresini yapmak oldukça zor; çünkü kullanacağımız kimi renk-
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leri ilerleyen tarihlerde ortaya çıkacak muhalif tanıklıklardan 
ödünç almak durumundayız . Galiba Mariya, Ogaryov'dan bir 
iki yaş büyüktü ve güzel değildi . Evlendiklerini haber vermek 
için yazdığı mektupta kadın Herzen'e kendi hakkında "Dostu­
nuzun eşi çirkin,"  diye yazmıştı açık açık. "Ne gösterişçi, ne 
de hafif bir kadın; ama kendi erdemleri var," diye de eklemişti. 
Muhtemelen fiziksel niteliklerini de ahlaki özelliklerini de ek­
sik değerlendiriyordu. Natalya Herzen'in yazdığı bir mektupta 
"Genç ve güzel değil , ama çok eğitimli ve çok akıllı," diye bah­
sedilmişti. Ogaryov'un ikinci eşi , öteki Natalya da onu "yerin­
de duramayan, çok canlı , hazırcevap ve çekici bir esmer" ola­
rak hatırlayacaktı. Ogaryov'a aşık olduğu için evlendiğine kuş­
ku yok. Kadınlar Ogaryov'dan o da kadınlardan her zaman et­
kilenmişti. Ogaryov, atılganlığıyla Mariya'nın aklını başından 
almış olmalı; akıllı hiçbir genç kadının şatafatlı diliyle yaptığı 
kurlara hayran olmaması zaten mümkün değildi . Günün moda 
dili de bunu gerektiriyordu ; kur yapan da, kur yapılan da Al­
man Romantizmi'nin aşırı ve çarpıcı duygusallığına bulanmış 
bir dil kullanıyordu. Ancak Mariya'nın romantik olmaktan çok 
duyarlı bir tabiatı vardı ; yetenekli, tatbikçi ve gerçekçiydi . lleri­
de göreceğimiz gibi, mali çıkarları söz konusu olduğunda Her­
zen'le dostlarını şaşırtacak denli hırslı çıkacaktı ; bu , muhteme­
len daha önce hovarda ve savurgan babasıyla ve ehlikeyf koca­
sıyla yaşadığı kötü deneyimin ürünüydü. 

Evliliklerinin ilk iki yılına dair kayıtlı bir malzeme yok eli­
mizde ; gerçek duygular nasıldır bilmiyoruz, ama Mariya ro­
mantik kocası tarafından kendisine verilmiş rolü başarıyla oy­
namış görünüyor. 1838 baharında Ogaryovların Penza'dan sı­
kıldıklarını, yaz aylarını Kafkaslar'da geçirmeyi düşündüklerini 
anlıyoruz. Siyasi bir sürgün olduğu için Ogaryov'un ikametga­
lunı terk etmesi yetkililerden izin almasına bağlıydı .  Eşinin da­
yısı Vali Pançulidzev'e 5 . 000 ruble borç vermiş ve dilekçesinin 
üst makamlara cevabın olumlu gelmesini garantileyen bir tavsi­
ye mektubuyla birlikte gönderilmesini sağlamıştı . İzin alımnca 
Pyatigorsk'a gittiler ve orada Aralık 1825 suikastına karışanlar­
dan biri olan Prens Odoevski ile karşılaştılar. Sohbetleri siyasi 
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konuşmalara dönmüş, Serçe Tepesi'ndeki yemin hatırlanmış­
tı; o sırada Thomas a Kempis2 okumakta olan Ogaryov, "lsa'h 
haçm önünde saatlerce diz çöküp Rusya'nın özgürlüğü uğruna 
şehit olma şansına ermek için dua" etmişti. Mariya da kendine 
başka eğlenceler bulmuştu; bu gezi sırasında onun yüce bir ha­
yata ermekten çok, sefa peşinde olduğuna dair mmldanmaları­
nı ilk kez işitiyoruz. 

Sonraki bahar Ogaryovlar Herzen'le eşini görmeye Vladi­
mir'e gitti . Ogaryov, Natalya'yı, Herzen'se Mariya'yı ilk kez gö­
rüyordu; genç eşierin kocaları gibi dost olmalan için atılmış bu 
ilk adım tam bir romantik törene dönmüştü . Sahne Herzen'in 
bir mektubunda şöyle anlatılır: 

Dördümüz de son derece mutluyuz ! Mariya Lvovna harika bir 

kadın ! Her türlü övgüye layık. Nick böyle bir eş bulduğu için 

gerçekten mutlu. 

Nick'in yıllar önce verdiği lsa'lı haçı saklamıştım. Dördü­
müz birden llahi Kurban'ın önünde diz çöktük, dua edip çek­

tiğimiz acılardan ve ayrılıklardan sonra bize balışettiği mut­

luluk için O'na şükrettik. Sonra O'nun delinmiş ayaklarını ve 

birbirimizi öperek, Mesih gelecek ! diye bağırdık. 

Bundan uzun bir süre sonra, Mariya bu sahne için "Yapay ve 
çocukçaydı ," diyecekti. Oysa dört gün süren ziyaretleri boyun­
ca rolünü pek iyi oynamış ve Herzen'in beğenisini kazanmış 
olacak ki , daha sonra Herzen ona "Sevgili kız kardeşim ve dos­
tum," diye başlayan ateşli bir mektup yazmıştı : 

Dua ettiğimiz o kutsal anı hatırlıyor musun?  O anda Natal­

ya'nın seninle ve senin bizimle gizemli buluşmamız tamam­

lanmış oldu. O anda dördümüz bir olduk. Şükürler olsun ! 

Mariya, senin Ni kolayın öyle büyük bir insan ki ! Her zaman 

onun yanında olmakla kalmayıp, soylu ruhu önünde eğilme­

ye de hazırım ! Erdemli hayatını onun şiirsel hayatıyla birleş­

tirdin , o şiir ki okyarrus ve gökyüzü kadar geniş; bir araya gel-

2 Thomas a Kempis ( 1  380- 1 47 1 )  İncil'den sonra en çok okunan Kıırtancı /.sa'nın 
Izinde (The Inı ilation of Chris l )  adlı i had ct  kitabının yazarı Ka to lik ra hip - ç .n  
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diniz, ihtişamınız arttı ! Siz çok yaşayın ! İnsan isterse dağları 

yerinden oynatır, ben de var gücümle iyi olmanızı istiyorum !  

Mektup şu kelimelerle bitiyor: 

Selam, dostluk,  sonsuz sevgi ! (Salut, amitit, sympathie eter­

nelle ! )  

Bu etkileyici bir araya gelişten çok değil birkaç hafta önce ,  
baba Plato Ogaryov ölmüş, oğul Ogaryov Rusya'nın çeşitli böl­
gelerinde toplam 4.000 "can"dan oluşan üç toprağın sahibi ol­
muştu (topraklar, üzerinde yaşayan se rf sayısıyla ölçülüyordu) .  
B u  mülkierin e n  büyüğü ailenin ikametgahının bulunduğu 
Penza eyaletindeki Akşeno'da değil, komşu eyalet Ryazan'daki 
Belo-omut'taydı; 1 870 "can" , toprağı mülk sahibi adına işliyor­
du. Ogaryov'un tarımla ya da başka bir meşguliyeıle pek ilgi­
si yoktu; üstelik yumuşak bir kalbi, demokratik inançları var­
dı. Serllerin içinde bulundukları "hayvanca koşullar" bu nite­
liklerinin ikisine de aykırıydı; canını sıkan çelişkiyi çözmeye 
Belo-omut'taki serlleri özgürleştirerek, toprakları onlara vere­
rek başlayacaktı. Vladimir dönüşü bunu gerçekleştirmek üze­
re Belo-omut'a gitti . 

Ne var ki , gerçekçi Mariya bu tasarıya iyi gözle bakmıyordu; 
yalnız gitmişti. 

Sen buna hayır mı diyorsun yoksa? [ Nisanda Belo-omut'tan 

karısına yazdığı mektup. ] Mümkün değil ! Bunu mutlaka yap­

mam gerek.  Hayatımda yaptığım en iyi işlerden biri . Aslın­

da en iyi demek de yanlış, çünkü hiçbir şey kaybetmiyorum. 

İşlemler sırasında Ogaryov'un düşündüğünden farklı geliş­
meler yaşanınası Mariya'yı biraz sakinleştirmiş olmalı ; özgür­
leşen köylülerin Ogaryov'a on yıl boyunca ödeyecekleri bir be­
del tespit edilmişti. Serller haklı olarak toprak sahibinin bu cö­
mertliğinden kuşku duymuşlar ve can sıkıcı pazarlıklar yapıl­
mıştı; Ogaryov "Zeki olanlar beni yanlış anladı , aptal olanlar­
sa hiç anlamadı ,"  diye yazıyor. En sonunda kontrat yapılmış, 
iki yıl süren bürokratik işlerin ardından çann onayı da alın-
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mıştı. Ogaryov 1877'de öldüğünde kendisine şükran duyan Be­
lo-omut sakinleri "bağışladığı onca şeyin unutulmaz anısına" 
ölüm yıldönümlerinde ruhu için bir ayin düzenlemeye karar 
vermişler; ayinin 20. yüzyılın ilk yıllarına kadar sürdürüldüğü 
söyleniyor. Avrupa'da Büyük Savaş'ın çıkmasından birkaç ay 
sonra, yetmiş yıl önce Belo-omut' ta azad ett iği scrflerin torun­
lan Ogaryov'un doğumunun yüzüncü yılını kutlamışlar. 

Bu mesele yüzünden Mariya ile kocası arasında beliren duy­
gusal çatlak başka gelişmelerle kısa sürede büyüyecekti . Ogar­
yov 1839 sonbaharında Pançulidzev'e 5 .000 ruble daha vererek 
beş yılın ardından hala üzerinde taşıdığı sürgün cezasının kalk­
masını sağladı; Moskova'ya dönmesine izin çıkmıştı. Ogaryov 
babasının ölümüyle zengin bir adam olmuştu ;  o güne kadar tüm 
arzu ve istekleri taşra başkentiyle sınırlı kalan Mariya artık bağ­
lantıları ve kocasının serveti sayesinde Moskova'da parlak bir 
hayat sürme şansı yakalayacağını düşünüyordu; onun açısından 
baktığımızda gayet doğal karşılanacak bir talepti . Aynı şekilde , 
Moskovalı eski dostları da Ogaryov'u, çok da uzun sayılamaya­
cak bir süre önce, öğrencilikleri sırasında sürdürdükleri felsefe ,  
şiir ve siyasi konuşmatarla dolu , yüksek düşünüp çokça içki tü­
kettikleri keyifli bekarlık günlerine geri dönmek için bekliyor­
du . Ogaryov uyumlu tabiatı gereği uzun vadede ya yüksek sos­
yeteye ya da bohem hayata girecekti. Ancak seçim şansı olma­
dı . Geniş ve sıcak yüreğinde hem eşine hem de dostlarına sevgi 
besliyordu . Her iki tarafı da memnun etmeye uğraştı , ancak ta­
rafların beklentilerinin çok farklı yönlerde olduğunu, bir araya 
gelmelerinin mümkün olmadığını algılayamıyordu . 

Kısa süre sonra iki kamp arasında açık bir savaş başladı. 
Kimse Ogaryov'la kavga etmiyordu . Karısı da dostlan da onu 
fazlasıyla seviyordu ; zaten zavallı Nick'i sevmemek mümkün 
değildi . Ama onun yüzünden dövüştüklerini bilen Ogaryov 
onlardan daha fazla acı çekiyordu . Vladimir'den Petersburg'a 
gitmekte olan Herzen, Moskova'dan geçerken uğradığında bu 
kavgalardan birine tanık olmuştu. Sorunu tek taraflı dinledi­
ği , dokuz ay önce yazdığı coşkulu mektupları tamamen unut­
tuğu görülüyor. 

1 63 



Madam Og. [ diye yazmış Natalya'ya] düşündüğümden kötüy­

müş. Kalpsiz ve nasıl davranması gerektiğini bilmeyen bir ka­

dın. Şimdiden herkesin diline düşmüş. Zavallı Ogaryov ! N e  

yazık k i  gözündeki bağ henüz kalkmış değil . 

Herzen MaTiya'yla kavga bile etmiş ve belli ki dostunu büyük 
bir umutsuzluğa düşürmüştü . 

Ruhum ikiye ayrıldı [ diye yazıyor Ogaryov, Herzen'e ] .  Dos­
turola aşkım arasındaki çatışma beni iki parçaya ayırdı. Her iki 

yanı m da yaralı . . . .  Içimde bir yer çok acıyor kardeşim. Bu ateş 

beni yiyip bitiriyor;  bir an ağlıyorum, sonra bir an geliyor öy­

le acı çekiyorum ki, ağlayamıyorum. Ömrüm boyunca bu ka­

dar acı çekmemiştim. Dostluğumuz adına senden büyük bir 

fedakarlık yapmanı isteyeceğim: bizi görmeye geldiğinde Ma­

riya'yı bir kenara çek, ona elini uzat ve aranızdaki münakaşa­

yı unutmasını iste; Nick'in karısı ile Nick'in dostunun düşman 
olamayacaklarını, benim hatının için barışınanız gerektiğini 

söyle. Bak Herzen, şimdi bile ağlıyorum. Belki çocukça, ama 

dostluğumuz adına ruhumun parçalarını bir araya getirmen 

için sana yalvarıyorum. 

Ogaryov'un ricası üzerine "büyük fedakarlık" yapıldı ve to­
kalaşarak resmi bir barışma gerçekleşti. Ilk adımı Herzen at­
mıştı ; Ogaryov bunun üzerine asıl samimiyelin "aşk" ta değil 
"dostluk"ta olduğunu düşünmeden edemiyordu. Ne var ki , ba­
rışma geçici ve gerçek dışıydı; birkaç gün sonra Herzen yarı ya­
tışmış halde Natalya'ya dostunun eşi hakkında şöyle yazacaktı: 

Eğer onda bir parça şiirsellik varsa bile, bu hiç de asil bir şiir 
değil - yalnızca gösteriş, işve ve kalpsizlik Dostumu sevdiği­

ne bile inanmıyorum. Onu düpedüz kandırıyor - seviyorsa, bu 

nasıl bir sevgi? Benim yüzümden tartışırlarken kadın sonunda 

ayrılmaktan bile söz ett i .  Doğrusu, böyle aşağılanmaktansa ay­

rılmaları daha iyi olur! 

Dostu ile eşinin kavga etmesi Ogaryov'un hasta kalbinin da­
yanmaya çalıştığı tek sıkıntı değildi . Mariya'nın bu aylardaki 
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gözde eğlencelerinden biri de Ivan Galakov adlı genç bir ada­
mın varlığıydı . Galakov aslında Herzen ile Ogaryov'un ortak 
arkadaşıydı. Penza eyaletinde, Akşeno'ya yakın toprakları var­
dı; Mariya'yı oradan tanıyor olmalı .  Soylu bir ailedendi; Ulusal 
Muhafız Alayı'na girmiş, ancak kısa süre sonra, kendi kuşağın­
dan genç Rus Romantikler arasında yaygın olduğu üzere, duy­
gusal, rahatına düşkün ve sadece kendini çözümleyip eleştir­
rnek peşinde bir hayat sürmek için görevini bırakmıştı . Gala­
kov ile Mariya Ogaryov 1840- 1841  kışında bütün Moskova'nın 
diline düşme pahasına duygusal bir ilişki yaşadılar. Ogaryev, 
kendisinden beklenmeyecek bir sağduyu göstererek, evliliğini 
kurtarmasının tek yolunun bu zehirli ortamdan kaçmak oldu­
ğuna karar verdi. Karısına bir yurt dışı seyahati önerisinde bu­
lundu; değişikliği fazlasıyla seven Mariya, Ogaryov'un teklifini 
memnuniyetle kabul etti. Ancak yetkililer bir kez daha işe ka­
rışmıştı ; pasaport almakta zorlandılar. Ogaryov'la karısı 184 1  
Mayısı ya da Haziranı'na kadar Rusya'yı terk edemedi. O vakte 
kadar da durum herkesçe bilinir olmuştu; Galakov, Karlsbad ve 
Ems seyahatlerinde peşlerini bırakmadı. Aslında yıkılan evlili­
ğin bütün sorumluluğunu ona yüklemek adil olmayacak. Ma­
riya kocasından bıkmıştı , ya da daha doğrusu Ogaryov'dan de­
ğil de, sadakat fikrinden yorulmuştu . Kendine bir aşık istiyor­
du ve duygusal ve kibar bir genç olan Galakov'u bu on ura layık 
adaylardan biri olarak görmüştü . 

lzleyen olaylar Mariya'nın keskin zekasının bu kez işe yara­
maclığını gösteriyor. Galakov duygusal anlamda kararsızdı, ka­
dının etrafında dönmekteydi, kah Ogaryovlarla aynı kentte ka­
lıyor, kah amaçsızca civarlarında dolaşıyordu . Bu kısa kaybo­
luşları sırasında Mariya'ya yazdığı mektuplar ruhsal durumu 
hakkında bir fikir verir. 

Sevgil i ,  tatl ı ,  büyüleyici Mariya [diye yazmış temmuzda l sen­

den ayrı olduğum için öyle üzgünüm ki ! Ayrılığın beni bu ka­

dar mahvedeceğini bilmezdim. Dizlerine kapanıyorum. Bana 

öyle bir sevgi , ilgi ve yakınlık gösterdin ki, bu zevkler benim 

için artık vazgeçilmez - ama vazgeçmeye mecburum. Neden 

1 65 



böyle olsun? Neden beraber olamıyoruz? Çünkü her şey kar­

makarışık ve ben gün geçtikçe hangi yöne gideceğimi bilme­

den yaşamaya artık dayanamıyorum. 

Mariya memnuniyetle kendi arzusu yönünde hareket etme­
sine yardımcı olacaktı. Ancak Galakov gerçek bir Romantik'ti 
ve Mariya'nın duygularının nesnel gerçekliğinden çok, ken­
di duygularını çözümlemekle meşguldü . Ağustosta Ingilte­
re'ye ait Heligoland adlı küçük adada inzivaya çekildi; dokuz 
gün boyunca yüreğinde gizli çelişkileri anlamak için beyhude 
bir çaba harcayacaktı. Her gün Karlsbad'daki Mariya'ya ateş­
li uzun mektuplar yazdı .  Mariya aslında ona dürüst davran­
mış, vermekten ziyade almaktan hoşlandığım, "sonsuza ka­
dar" sözünü sevmediğini, hiçbir erkeği uzun boylu severnedi­
ğini ve aşığına mutluluk ya da hiç olmazsa güven vermeyi be­
ceremediğini söylemişti .  Galakov, Heligoland'da bütün bun­
lar üzerinde çokça düşündü; durumu, Herzen'in en dikkat çe­
kici özelliği olarak tanımladığı , "zarif bir hüzün"le değerlen­
diriyordu . 

Sen sevince [ diye yazmış Mariya'ya ] tıpkı bir erkek gibi, her 

türlü deliliği yapabiliyorsun. Ama erkeksi özelliklerine rağ­

men sen her kadından daha fazla kadınsın. Son derece inatçı­

sm; seninle münakaşa etmenin bir faydası yok. Sevmen için bir 
erkeğin seni zorlaması gerek. 

Mariya zorlanmaya razıydı, ama artık ne kendi tabiatı , ne de 
aşığının duyguları hakkında bitmek bilmeyen ve hiçbir sonu­
ca ulaşmayan tahliliere tahammülü yoktu . Galakov, ada inziva­
sından dönüşünde Lübeck'te gemiden indiğinde Mariya'dan bir 
mektup aldı; günümüze ulaşmamış olsa da Galakov'un yanıtın­
da bu mektuptan alıntılar var. 

1 66 

Üç yıldır [d iye yazmış Mariya ] benimle aşk yaşıyorsun .  Dik­

katimi çekmek ve sana hağlanmam için çok uğraştın ;  niha­

yet bunu başardığındaysa kendinden emin olamayıp bocala­

dın. Sevgimi kazandın işte . Neden beni alıp götürmüyorsun? 
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sefe yapmayı bırakır, ilkesel olarak kuşkuların var diye ge­

ri adım atmazdın. Acaba nasıl bir sorun bu? Tutkunun da ba­

zı kuralları var. 

Galakov bu mektup üzerine Mariya'nın ruhsal durumu hak­
kında başka bit çözümleme yapacaktı ; Lübeck'c geldiği akşam 
( 18- 19  Ağustos 184 1 )  oturup on iki sayfalık bir cevap yazdı. 

Sana göre , kendini bir erkeğe vermek,  hir bardak şampanya 

koymak kadar tehlikeli; böyle diyorsun.  Haklısın; evet o ka­

dar doğaldır, ama keşke sonuçları da aynı olsa. Seni istiyorum, 

sen benimsin ve hepsi bu. Ama gerçek hayatta bedeninin bir 
bardak şampanya gibi içilmesini reddediyorsun.  Bunu aşağıla­

yıcı bir kabalık olarak kabul ediyor, koşul olarak ilgi, dostluk, 

kalıcı bir ilişki istiyorsun. Harika ! Kabul ediyorum bu koşul­

ları . Ama bu durumda kocandan ayrılmalı, servetinden ve is­

minden vazgeçmelisin; evet bu kadar net,  bu haklardan yok­

sun kalacaksın. 

Galakov bu işin nereye varacağını biliyordu; Mariya ne ko­
casının isminden ne de parasından vazgeçecekti. Nitekim mek­
tup da veda sözleriyle bitiyordu . Galakov Karlsbad'a gitmek ye­
rine Rusya'ya döndü, ama kollanndan uzak kaldığı kadına yaz­
maya devam ediyordu; sonra bir an gelecek, kendisine yakışır 
biçimde, ama hiç de kibar olmayan sözlerle ,  "sonuna kadar git­
mediği" için pişman olduğunu dile getirecekti . Ayrılmalannın 
ardından geçen bir yıldan fazla bir süre sonunda yazılmış nihai 
mektupta bir kez daha mağrurca Mariya'yı kınayan bir yorum­
da bulunuyordu: 

Ne ahlaki ne de entelektüel bir ağırlık merkezin var; buna rağ­

men ve aynı zamanda, geleneksel ilkeleri sessizce kabullenip 

izinden gidecek kadar dingin bir tabiata da sahip değilsin. 

Başarısız aşıkların tekrar karşılaşıp karşılaşmadıkianna dair 
bir kanıt yok. Galakov bundan sonraki yıllarını Paris'te geçirdi; 
1 847 yılında Eliza Bowen adlı bir İngiliz hanımla evlendi ; şahit­
lerden biri Herzen'di. İki yıl sonra da veremden öldü . 
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Mariya ile Galakov'un mutsuz hikayelerinin hatalı bir bir­
liktelikten kaynaklandığı söylenebilir. Mariya, cesaretli diline 
rağmen, aşkın "şampanya" kuramını taşıyamayacak kadar geç 
doğmuştu . Cinselliği 18 .  yüzyıldaki gibi , duyguların sergilen­
mesinin yersiz kabul edildiği , yalnızca neşelendirici ve uyarı­
cı bir gönül eğlencesi o larak yaşandığı şekliyle kabul etmesi 
mümkün değildi . George Sand gibi, "tutkunun kendi kuralla­
rı" olduğuna inanıyordu ; bu kurallardan biri de tutkuyu ideal­
lik aylasıyla kuşatmaktı .  Bu açıdan bakıldığında ortada Gala­
kov'u şaşırtacak bir şey yoktu . Ancak, iç gözlem yeteneği ba­
kımından tipik bir Romantik olduğu halde,  nihayetinde dos­
tunun karısı olan bir kadını baştan çıkarmaktan çekinecek ka­
dar gelenekseldi , evlilik bağına saygı duyuyordu ; ama kararsız 
mizacı onu bu eski ikilem karşısında -aşk ile sadakat arasın­
da- çaresiz bırakmıştı. Elbette benzer koşullarda benzer şey­
lerin olma ihtimali azdı. Yeryüzünde bu kadar titiz ve anlaşıl­
maz olmayan erkekler de vardı; Mariya sonuçsuz ilişkisinin 
neden olduğu rezaleti hızla atlattı, eski haline döndü - hatta 
Galakov'dan daha çabuk davrandı . Galakov'un Rusya'ya dön­
düğü 1841  sonbaharında Ogaryovlar Roma'ya gittiler. Mariya 
kışı da orada geçirmek istediği için zavallı Nick, Moskova'ya 
tek başına döndü. 

Artık evliliklerinin sonunun geldiği kesindi . 1842'nin Hazi­
ran ayı başında Ogaryov, Novgorod'da bulunan Herzenleri zi­
yaret etti . Mariya'yla son bir görüşme yapmak için Avrupa'ya 
gitmeye karar verdiği anlaşılıyordu. 

Ayrılmaya kararlı görünüyor [ Herzen günlügüne böyle yaz­
mış ] . Tanrı nasip etsin !  Acaba kendinde o gücü bulabilecek 

mi? Açgözlü kadın yine her türlü hileyle kibarlıgından , dü­

rüstlügünden faydalanmaya kalkacak. 

Karı koca Mainz'de buluştular. Birkaç gün süren bu ziya­
ret Ogaryov'un Main kenarındaki bu sevimli kentten nefret et­
mesine yol açacaktı . tık buluşmalarında ayrılmayı talep edecek 
kadar cesaret gösterdi ;  karar veren, dolayısıyla acı çeken taraf 
olacaktı . Ama Mariya ondan atik davrandı ; kendisi de ayrılma-
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ya kararlıydı ,  acil ihtiyaçlarını karşılayacak miktarda nakit pa­
ra verir, ek olarak da yıllık bir ödeme yaparsa ayrılmayı kabul 
edecekti ; bu koşullar yerine gelirse aşklarını dostluğa çevirme­
ye hazır olduğunu söylemişti . 

Zavallı Ogaryov ayrılma teklifiyle ge ldiği halde buna hiç ih­
timal vermemişti, üzüntüsü büyüktü . Kendinden istenen her 
şeyi kabul etti. Mal varlığını güvence göstererek, yılda 18 .000 
ruble gelir getirecek şekilde yüzde altı faizli 300.000 ruhielik 
bir senet yaptı ; Mariya elde ettiği bu zaferle Roma'ya döndü . 
Ogaryov enkaz halinde Almanya içinde dolaşarak uzun bir sü­
re sürüklenip durdu. Mariya'ya iltifat yağdırdığı ama sonuç ala­
madığı aşk mektupları yazıyordu; bir erkeğin kendisinden he­
nüz boşanmış bir kadına yazahileceği en tuhaf mektuplardı 
bunlar. Sonunda dayanarnayıp kış yaklaşırken Mariya'yla bu­
luşmak üzere Roma'ya gitti. 

Orada, karısının bir türlü anlam veremediği uzaklığının ne­
denini nihayet anlayacaktı . Mariya'nın dairesi , suya sabuna do­
kunmayan şiirlerinin hala antoloj ilerde yer bulduğu Mayakov 
adlı bir Rus şair ile, ününe ün katacak küçük bir rolü de Ogar­
yov'un evliliğinin yıkılmasına son darbeyi vurarak oynayacak 
olan Vorobiyev adlı bir Rus oyuncu tarafından paylaşılıyordu. 
Daha doğrusu Mariya açık açık Vorobiyev'le yaşıyordu . Ogar­
yov kadına varlığının ismini korumaya hizmet edeceğini anlat­
tı ki harca; ama o buna zaten aldırmıyordu . Kalıp kalmamasının 
kendi isteğine bağlı olduğunu belirtti; Ogaryov, kışı bu küçük 
düşürücü durumda geçirip Almanya'ya döndü. 

Sen tanıdığım en güçlü insansın [ diye yazmış Herzen ona o sı­

ralarda ] .  Zorluk söz konusu olduğunda demir gibi bir kuvve­

tin oluyor . . .  En acı verici olaylar seninle birlikte ince bir hoş­

luğa dönüşüyor, en hüzünlü satırların arasında, kederlenme­

ye gerek olmadığını gösteren gizli bir mana okuyorsun. Göz­

yaşlarının altında çocukça bir gülümseme, gülümsemenin al­

tında çocuk gözyaşları var. İnsana dair her şeyi çok geniş kap­

samlı düşünüyor, kendinle ilgili olanlarda ise kör bir anlayış­

sızlık sergiliyorsun .  
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Herzen'in, Ogaryov'u n  içten gülümsemesini , kimi zaman 
gözyaşlarının altına gizlenmiş acısının keskinliğini o sırada -ve 
daha sonra- aniayıp anlamadığı kuşkulu. 

Ogaryov bir yıldan fazla bir süre boyunca ortadan kaybola­
caktı. Almanya'da olduğunu, şarap ve kadınlarla avunmaya ça­
lıştığını , bu arada karısına yazmaya devam ettiğini biliyoruz ,  
ama daha fazla bilgi yok .  Sonra l844'ün Ağustosu'nda Mari­
ya aniden Berlin'e onu görmeye geldi ; hamile olduğunu, çocu­
ğu kabul etmesi gerektiğini söylüyordu . Ogaryov itiraz etme­
di ; hatta çocuk hayatına belki de renk katacaktı . Bundan sonra 
olanları alaylı ve acıklı bir dille yazdığı mektupta Moskova'ya 
şöyle bildirecekti: 

Baba olma hevesim gerçekleşmedi. Çocuk erken doğdu, son­

ra da öldü . lç burkan suratını unutamıyorum. Sekiz gün önce 

oldu bu. Karım iyi . 

Üç ay sonra Mariya aşığının yanına döndü; Ogaryov'un sez­
diği gibi -böyle olsun istiyor da olabilirdi- bu onu son görü­
şüydü. Gittiği gece Byron tarzında bir şiir yazdı : 

Hoşçakal ! Belki de sonsuza kadar, 

Evet sonsuza kadar, yolun açık olsun ! 

Şiirin sonunda şu cümleler var: 

Defter kapandı - hikayemiz son sayfasına erdi; hiçbir zaman 

dudaklarımdan seninle ilgili kötü bir söz çıkmayacak. 

Hoşçakal ! Belki günün birinde yaşadıklarıımza gülümseye­

rek bakabilir, ömrümüzün son saatlerinde birbirimizi erinçle 
yad edebiliriz. 

Ogaryov bundan otuz yıldan fazla bir süre sonra Greenwich'te 
ölecekti. Ölüm yatağındayken, son anlarında Mariya Lvovna'yı 
hayal ettiğini söylemek doğru olmaz. 

* * * 

Sonraki balıara kadar Rusya'ya dönmeyen Ogaryov, ülkesi­
ne girince önce altı ay Moskova'da kaldı, sonra Akşeno'ya geldi 
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ve tam iki yıl örnek bir toprak sahibi gibi yaşadı. Bu dönemden 
kalma bir şiirinde üç ülküsünü şöyle sıralamıştı : 

Köy gelişip zenginleşme/i ;  

Çocuklar eğitim almal ı ;  

Köylüler doğru yolu k ı rba( olmadem bulmal  ı .  

Yine aynı dönemden kalan belgeler arasında gerçekleşmemiş 
ayrıntılı bir "Politeknik Halk Okulu" (Ecole Polytechnique Po­
pulaire) projesi yer alıyor. Fırtınalı hayatının dingin bir evresi­
ni yaşamakta olan Ogaryov -bir çeşit Avrupa'daki aşırı lıklardan 
kurtulma dönemi- elbette insan ilişkilerinde teselli aramak­
tan tamamen vazgeçmemişti. Aleksey Tuçkov ile kızları Ele­
na ve Natalya komşusuydu; onları Herzenlerin Fransa ve İtalya 
yolculuklarına eşlik ederlerken tanımıştık Ogaryov, Yakonto­
vo adıyla bilinen Tuçkov malikanesini özellikle ziyafet verildi­
ği günlerde sık sık ziyaret ediyordu . Natalya elli yıl sonra yaz­
dığı Anı lar'ında zavallı Nick'in o toplantılar sırasında ilginç ve 
hünerli bir şekilde kadeh kaldırmalarını hatırlıyordu: dediğine 
göre bir keresinde, sol elindeki şampanya bardağı ile sağ elin­
deki tabağı en kritik anda sertçe birbirine vurarak kıvırcık ka­
fasının dibinde paramparça etmişti . 

Zavallı Nick'in buraya kadarki hayat öyküsü zorunlu olarak 
ağır konuları kapsıyordu ama artık gerçekten komik bölümle­
re geldik; biraz rahatlayabiliriz . 1848 yazının sonlarına doğru 
Ogaryov, Akşeno'ya Kontes Salias de Tournemir ile dadılarıy­
la birlikte iki çocuğunu davet etmişti. Çok eski bir Rus ailesin­
den gelen ve bir Fransız kontuyla evli olan bu hanım, o sırada 
otuz dört yaşındaydı ve henüz bir gazeteci ve roman yazarı ola­
rak ünleneceği edebiyat kariyerine başlamamıştı. 3 

3 Muhtemelen hiçkimse -klasik Rus ansiklopedisinin savaş öncesinde basıl­
mış son nüshasına onun hakkında makale yazmış bir yazardan başka- bir 
zamanlar meşhur olmuş romanlarını okumamıştır :  "Hikayelerinin ve ro­
manlarının erkek kahramanları meslekleri , iradeleri ve herhangi bir ente­
lektüel ilgileri olmayan yaşl ı  dünya'dan (grand monde) kalma adamlar; yaza­
rın kendisi de onları sevimsiz buluyor. Sevecen yaklaşııgı kahramanları ise 
daha çok aldatılmış, erdemli ve masum ca acı çeken kadınlar. Madam de Sa­
lias'ın romanlarında hikayenin bütün kirişlerinin ve iskelesinin tek kuruluş 
amacı var, o da aşk. "  Kadın kahramanlarını kendinden yola çıkarak yazdı-
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Davetin nedeni aslında uzaktan akraba olmalarıydı , ancak 
Ogaryov'un o sırada Kon tes' e karşı duygusal bir ilgisi de yok de­
ğildi . Kontes'in daveti kabul etmesiyle,  ilginin karşılıksız olma­
dığını anlıyoruz. Ne var ki, narin kontes ona teslim olmaya fır­
sat bulamadan -daha Akşeno'ya bile gelmeden- her şey önce­
den kestirilemeyecek biçimde altüst oldu ; 1848 yazmda Tuçkov 
ailesi İtalya ve Fransa seyahatlerinden sonra ülkeye dönecekti . 

Ogaryov, yurt dışına çıkmalarından önce komşusunun ye­
tişkin kızlarına, ayrım yapmaksızın babacan bir ilgi göstermiş­
ti; nitekim dönmelerinden sonra yazdığı ilk mektuba kibar bir 
Fransızcayla "Matmazel Helene ve Natalie ," diye başlamış;  gör­
gü kurallarına uygun olarak da, kızlarla babalarının "ellerinden 
sıkarak" bitirmişti . Dokuz ay boyunca yurt dışmda olmak taş­
rab genç kızlarda inanılmaz değişimlere yol açmıştı. Özellikle 
artık on dokuz yaşmda olan Natalya, Natalya Herzen'in aşkı ve 
George Sand'm romanlarının romantik etkisiyle olmalı, şaşırtı­
cı bir hızla serpilmişti. Ogaryov ile Natalya arasmda masumca 
ve farkmda olmaksızın özel bir dostluk kuruldu. Bundan son­
ra Yakontovo'ya yazdığı mektupların yine öncekiler gibi görgü 
kurallarına uygun,  ama çok daha sıcak ve yalnızca Natalya'ya 
hitaben yazılmış olduklarını görüyoruz. 

Aslında, isteyerek ya da istemeyerek, kolay tutuşacak bu iki 
yüreği bir araya getiren Kontes'in kendisiydi . Kasım ayı so­
nunda Ogaryov'la beraber Yakontovo'ya giden Kontes, kadın­
sı içgüdüleriyle Natalya'nm kalbini yoklamış, niyetsiz ve alay­
cı bir şekilde Ogaryov'a "Tuçkov kızlarından genç olanının ona 
aşık olduğunu" söylemişti. Ogaryov'un aklına böyle bir sözün 
alay ya da aşağılama konusu olabileceği gelmedi ; Natalya'yı da­
ha dikkatli bir ilgi ve hayranlıkla izlemeye başladı. Madam de 
Salias'm gözleminin doğru olduğuna kaniydi ve bitkin ama her 
zamanki nazik kalbinin de ona karşı ilgisiz olmadığını hissedi­
yordu. 

Ogaryov'un Natalya'ya Aralık 1848 ile 9 Ocak 1849 tarih­
lerinde yazdığı mektuplar çok keyifli belgeler. Toplam on iki 
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mektup var. Bazılarının yazılması iki ya da üç gün sürmüş ;  
tümü bir araya geldiğinde küçük bir  kitap oluşturacak ka­
dar uzun mektuplar bunlar. Hepsi hepsi altı  haftalık bir sü­
re ve Ogaryov'un söylediğine göre , o s ırada tek yaptığı şey ol­
masa da, başlıca işi Natalya'ya yazınaktı - bu dönemde Na­
talya Akşeno'ya çok kısa bir süreliğine, Ogaryov da Yakonto­
vo'ya dört gün süren bir ziyaret yapmıştı. MekLUplarda Natal­
ya'ya karşı hissettiği aşkın doğuşuna dair bir şiirsellik yanın­
da artık istemediği Kontes'in varlığından duyduğu utanç ve 
ortaya çıkan gülünç durumlar çok hoş bir şekilde, ardı ardı­
na izlenebiliyor. 

Madam de Salias'ın Akşeno'da hasta olup yatağa düşmesi du­
rumu daha da karmaşıklaştırdı . Ateşli bir soğuk algınlığı ile 
Ogaryov'un kendisine uzak davranmaya başlaması üzerine gir­
diği sinirsel krizin bir araya gelmesinden doğan bir marazdı bu . 
Sıradan ilaçlar fayda etmediği zaman Ogaryov cesur çardere 
başvurmak zorunda kalacaktı . 

Ayın 5'i ile 6'sı gecesi [ diye yazmış Natalya'ya ] umutsuzluk 

içinde Madam S'ye bol şampanyalı bir akşam yemeği sundum. 
Genel sağlığı için kötü olmakla birlikte , sinirlerine iyi gelece­

ğini düşünüyordum. Evet, haklı da çıktım!  Artık daha iyi , belli 

belirsiz olsa da. Ben çok sarhoştum, son derece de keyifli (key­

fim de belli belirsizdi gerçi) .  Neyse , sonuç olarak Madam S da­

ha sakin, birazcık ateşi var; bu da benim açımdan bir süreliği­

ne mücadeleye ara verebileceğim anlamına geliyor. 

Ne yazık ki, bu ilginç tedavinin etkisi uzun sürmeyecekti. 
7'si sabahı yazılmış mektup şöyle devam ediyor: 

Madam S bu sabah daha kötü . Sinirsel bir nöbet geçirmedi,  

ama dermansız, titreme alıyor, ateşi var,  terliyor ve nefes zor­

luğu çekiyor. Dinle , bu böyle devam ederse buradan ayrıla­
mam - ev sahibi olduğum için olmaz. Sen, gelebilir misin?  

Ama dışarıda 28 derece ayaz var ! 

Aynı günün akşamı haberler devam ediyordu : 
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Bayan S çok kötüydü , sinir krizi geçirdi ve göğsünde şiddetli 
bir ağrı oldu . Onun için çok üzülüyorum, ama samimi hisle­

rimi sorarsan varlığından rahatsızım. Ruh halimi tahmin edi­

yorsundur .  Lütfen kızına ve bana yine "Sen istedin, Georges 

Dandin, "4 (Tu l 'as voulu, Georges Dandin) deme. 

Kontes'in sağlığı ile ilgi haberler aşkından hala pek emin ola­
mayan otuz beş yaşındaki romantik aşığın çocukça söylenıne­
lerinin arasına karışıyordu . 

Sen, geçen yılın [ aynı mektupta yazmış ] mutlu ve sorumsuz 

geçen gençlik günlerinin özlemini çekiyorsun - öyle tanımlı­

yorsun.  Bense geçen yıla özlem duymayacak kadar bencilim.  
Geçen yılı seviyorum, ama özlemiyorum, bu yılı daha çok se­

viyorum. Bunun nedeni acaba senin artık bir çocuk olmaman 

ve benim de zaten yaşlı olmam nedeniyle, artık daha eşit ha­

le gelmiş olmamız mı? Bilmiyorum. Sanırım daha çok, haya­
li duygulardan kurtulmuş bir yaşa geldiğim ve artık yüreğim­

de sadece sağlam temelleri olan duygulara yer ayırdığım için . . .  

Şu anda tuhaf bir haldeyim. Bedenim bitkin, yorgunluktan 

ölüyorum. Ama yüreğim ve aklım sanki çok mutluymuşum gi­
bi sakin. Yüreğim de aklım da enerj iyle, iyilikle, şefkatle dolu. 

Evet sevgili dostum!  Yaşıma rağmen hayat dolu olduğumu his­

sediyorum, her türlü sorunumuzun -seninkilerin büyük bir il­

giyle , benimkilerinse kayıtsızlıkla- üstesinden gelebileceğimi 
düşünüyorum. 

19 Aralık'ta Natalya birkaç saatliğine Akşeno'ya gelmişti ; ay­
rıldıktan sonra Ogaryov onun "kendisi için vazgeçilmez" olma­
ya başladığını fark edecek, bundan sonra yazdığı mektuplarda 
hep bu nokta üzerinde duracaktı : 

Olmak ya da olmamak, demişti Hamlet. Benim "olmak" dedi­

ğim şey seni görmek; "olmamak" ise seni bir daha görememek. 

Affet !  Canını sıkmak istemiyorum . . .  Böyle mutsuz bir gelecek 

4 Geoges Dandin, Moliere'in , 1 668 tarihli komedisinde kendinden yüksek ko­
numda bir kadınla evlenen ve onun her türlü isteğine boyun eğen erkek kah­
ramanı - ç.n. 

1 74 



olmasın. Senin neşeli olmanı istiyorum, kendimin de; ve eger 
hayatını kolaylaştıracak en ufak bir katkım olabilirse ne mut­

lu bana. Sahip oldugum azıcık bilgiyle sana her durumda, egi­

timinde yardımcı olacagım. Gerçekten çok küçük bir katkı , 

sevgili arkadaşım. Duygusal aç ıda n  da düşünsel açıdan da çok 

şeyler yaşadım; ama her zaman bir s i ınyacıyd ı ın ben.  Benim 

bilimim rüyalardan oluşuyor. Kalbi ruse art ık hayal kurınuyor. 

Sana olan baglılıgım tamamıyla gerçek . . .  

Galiba, bugün yazmayı bıraksam iyi olacak. Şe fkale faz­

la meyilliyim bugün.  Korkunç bir gün geçirdim. Madam S 

hasta ve mutsuzdu , bense bütün gücümü kendimi frenle­

rnek için kullandım; çünkü onun için gerçekten üzülsem de,  
bu ara ona karşı duydugum sürekli öfkenin bir  türlü üstesin­

den gelemiyorum. Bu bir işkence ve iyi ki sen bunu bilmiyor­
sun. Onu rahatlatmak için her türlü yola başvuruyorum. Ya­

lan söyledim. Beni köşeye sıkıştırmayı çok iyi beceriyor, o an­
da ya onun mahvolmasına sebep olacaktım ya da yalan söyle­

yecektim. Onu oracıkta boğmak istediğim halde çaresizce in­

sancıl olmayı seçtim . . .  

Seni çok seviyorum. B u  mektubu yırtıp atsarn daha iyi , ca­

nını sıkmak istemem. Ne dersen de, senden yaşlıyım. isterim 

ki mutlu ol! Seni mutlu görmek beni de mutlu eder, yoksa öle­

yim daha iyi. 

Ogaryov ile konukları noel ve yeni yıl için Yakontovo'ya da­
vet edilirler. Ama 24 Aralık geldiğinde bu kez Ogaryov hasta la­
mr. Bu nedenle Madam de Salias çocuklarla birlikte önden gi­
der, kavalyesi üç gün sonra gelecektir. Bu ziyaretle ilgili belge 
yok; l Ocak'ta hep beraber Akşeno'ya dönmüşler. Döner dön­
mez -gece yarısını bir saat geçe- Ogaryov, Natalyası'na yazmak 
için masaya oturmuş. 

Yolculuk sırasında dünyanın en mutlu insanı olarak uyudum, 

Marie ile [ Madam de Salias'ın büyük kızı ] şarkı söyledim , 

oyun oynadım; Madam'la neredeyse hiç konuşmadım. Sanki o 

da sorup sorgulamaktan uzak durdu . Ama bu eninde sonunda 

kaçınılmaz. En küçük bir üzüntü dahi hissetmiyorum. Ya se-
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ni tekrar, hem de uzun uzun görmüş olmamdan ya da kalbi­

min derinliklerinde duran açıklayamadığım bir mutluluk duy­

gusu sayesinde böyleyim, bilmiyorum; ama hayatıının bundan 

sonra hiç olmadığı kadar neşeli ve güzel olacağını hissediyo­

rum . . .  Tüm kötülüklerin geçici, tüm iyiliklerin de kalıcı oldu­

ğunu sandığım gençlik yıllarıının kaygısız günlerini geride bı­

raktım. Yaşamaya yeni başlayan bir insan gibi, bugünden de 
gelecekten de umutluyum. Kaderimde ne var? Ben ne bekliyo­

rum? Hayır !  Bu sorulara bugün kapalıyım. 

Ogaryov izleyen mektupta, o güne kadar aşklarını henüz ilan 
etmemiş sevgiiiierin haberleşmelerini sağlamış olan soğuk ve 
kibar Fransızcayı bırakıp daha iyi bildiği, daha yakın olduğu 
Rusçaya dönmüş. 

Buraya döndüğümden beri sana yazmak, piyano çalmak ve 
uyumaktan başka bir şey yapmadığımı biliyor musun? Akşam­

ları "görev" başındayım. 

"Görev" dediği, gidişi bilinmeyen nedenlerle ve onu delirte­
cek şekilde sürekli ertelenen Kontes'i eğlendirmekti . Ogaryov'a 
ayrılık hediyesi olarak bir yatak örtüsü işliyordu Kontes, ama 
örtü bir türlü ilerlemiyor, Ogaryov da bu durumu öfkeli bir sa­
bırsızlıkla izliyordu. Onu rahatlatan tek şey müzikti. 
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Akşam [diye yazmış 4 Ocak'ta geç bir saatte ]  çok öfkeliydim, 

muhtemelen sana yazmak için odama gitmek yerine Madam S 

ile kaldığım ve çirkin olduğunu bile bile kendime hakim ola­

ınayıp onunla bir tartışmaya girdiğim için . Kaba saha, açık söz­

lü, bencilin bencili bir adam gibi davranmaktan neredeyse ke­

yif aldım. Çok fenaydım ! Kaba bir adam olmadığımı, doğuş­

tan iyi kalpli olduğumu biliyorum. Ama haince canını yakmak 

istedim. Ne kadar iğrencim ! Bunu senden başka birine itiraf 

edemem. Sonra piyanonun başına geçtim seni ve müziği dü­

şündüm (umarım gelecekte bu ikisinden hiç ayrılmam) ,  ak­

lım uçup başka bir dünyaya gitti, çalmadan, ellerim piyano­

nun üzerinde, öylece gözlerimi kapadım; birdenbire bahar gel­

di , kendimi bir ormanda buldum. Uzun süredir aklımda olan 



bir fikir gözümde canlandı . Bir doga güzellemesi, konusu şöy­

le: Şafak vakti ormana gidiyorum. Her şey yavaş yavaş uyanı­

yor. Güneş, yapraklar, şebnem kaplı çiçekler, kuşlar, böcekler. 
Uyanmakta olan dünyada yürümeyl' dl'vam ediyorum. Müt­

hiş bir manzara, müthiş Sl'skr !  Yavaştan öğlen o luyor; boğucu 

.bir sıcak var. Gölgede biraz dinleniyonım .  Ağaçların arasıııdan 

manzarayı kaplayan mavi gökyüzü görünüyor. Et raf yalııızca 

ormanda duyabileceğin seslerle, fısıltılarla dolu. Ardından fır­

tıııa ! Ormanda bir fırtıııa - bunun nasıl olduğunu bi]m('fle im­

kan yok ! Sonra dinginlik, akşam güneşi ve akşamııı kokusu . 

En nihayetinde ormandan ay ışığıyla aydınlanmış geceye çıkı­
yorum. Yolculuğum sona eriyor. 

Piyanonun başındaki bu derin düşünceleri (yirmi saatlik bir 
aradan sonra) aynı mektubun başka bir bölümünde, ilginç bir 
sahne izliyor. 

Bütün gece Mariya ile uğraştım, yakı yapıştırdım (kuş pala­

zı olmuş, şimdi daha iyi) , sabaha karşı acıkmışım. Yiyecek bir 

şeyler istedim ve şaka yollu şampanya da olsun dedim. Madam 

Salias gerçekten içeçek bir şeyler olmasında ısrar etti. Engelle­

meye çalıştım ama başaramadım. Genelde zayıf bir karakterim 

var, bildiğin gibi içkiye özellikle zaafım vardır. Peki dedim ve 

iki şişe şampanyayı beraberce içtik. Elbette o sarhoş oldu , ben 

olmadım. Ben sadece sıkılmış, yorulmuştum. Saat onda zor­
lukla onu yatağıııa götürdüm, kendim de gidip yattım, akşa­

ma kadar uyumuşum. 

Sarhoş olmasa da, iki şişe şampanyadan payına düşen kadarı 
Ogaryov'a misafirinin yaklaşan gidişinin " temelli bir gidiş" ol­
duğunu söyleme cesareti vermişti. Ama ne yazık ki, derdine ça­
re olamayacak, çünkü akşamleyin kurnaz Kontes konuştukla­
rının tek kelimesini bile hatırlayamayacak kadar sarhoş oldu­
ğunu iddia edecekti. 

Külliyatın en uzunu olan aynı mektupta Ogaryov ilk kez Ma­
ri ya' dan ayrılıp Natalya'yla evlenme konusunu gündeme getiri­
yor. Natalya böyle formalitelere önem vermeyen ilerici görüş-
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lerini gururla öne sürmüş olmalı ki, birkaç gün sonra Ogaryov 
konuyu tekrar açmış : 

Evli l ik fikrini ciddiye almıyorsun .  SevgiJim hata ediyorsun .  
Evet kendi başına önemsiz, ama bizi büyük bir eziyetten kur­

taracak; başka bir değeri yok. Bizi malıcup edecek şeylerin el­

bette farkındayız .  Biliyorsun ki şahsına karşı herhangi bir hak 

iddiarn olamaz . Yine tamamen özgür olacaksın, yalnızca hep 
yanında olan bir dostun olacak. Benim bundan fazla bir isteğim 

yok. Muhtemelen bir daha hiçkimseye aşık olmayacağım. Eğer 

olursa bunu doğruca gelip sana söylerim. Ama sen gönlün ki­

mi istiyorsa onu sevebilirsin. Seni öyle çok seviyorum ki, mut­
luluğun benim için her şeyin üstünde. Ben o zaman da mutlu 

olurum, çünkü dostluğun benim için vazgeçilmez. Sözün kısa­

sı (Ergo) tamamen özgür olmalıyız . 

Bu sözleri , "özgür" evliliğin izleyen hikayesini okurken ha­
tırlamakta yarar var. 

Mektupların sonuncusu 9 Ocak tarihli .  Madam de Salias o 
gün gidecekken boğaz ağrısı nedeniyle yine evden ayrılama­
mış . Ogaryov bir kez daha hayal kırıklığına uğramış; bir iki gün 
daha bekleyeceğini, eğer Kontes gitmezse kendisinin Yakon­
tovo'ya geleceğini ve o gidene kadar bir daha Akşeno'ya dön­
meyeceğini söylüyor. Madam de Salias'ın Akşeno'dan tam ola­
rak ne zaman ayrıldığını belgeleyen bir şey ne yazık ki yok. 9 
Ocak'tan sonraki ilk mektup, Ogaryov ile Natalya'nın beraber­
ce Paris'teki Herzenlere mutluluklarını bildirdikleri mektup. 

Baba Aleksey Tuçkov, "konuşmalarında oldukça ilerici an­
cak eyleme gelince çok başka" biriydi; on dokuz yaşındaki kü­
çük kızının, en iyi arkadaşlarından biri bile olsa , otuz beş ya­
şında evli bir erkeğe aşık olduğunu öğrenmekten memnun ol­
madı. Ama haberi korkulduğundan daha sakin karşıladı . Yal­
nızca, evlilik hazırlıklarına başlamadan önce Ogaryov'un ilk 
karısından ayrılmak için gerekli ayarlamaları yapmasını iste­
di. Hatta gençlerle Petersburg'a giderek bir avukata danışmala­
rı için onlara eşlik bile etti. Bu arada Herzenlerden o sırada Vo­
robiyev ile Paris'te olan Mariya'yla görüşmeleri istenmişti . 19 .  
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yüzyıl Rusyası'nda iki tarafın rızasıyla boşanmak oldukça basit 
bir meseleyken, bir tarafın karşı olduğu durumlarda neredeyse 
imkansızdı . Ne yazık ki , Mariya gayri meşru i lişkisinden mem­
nundu ve sevgilisiyle evlenmeyi düşünmüyordu ; kocasına iyi­
likte bulunmak gibi bir derdi de yokt u .  Herzen' in  arabulucu­
luk çabalarını hem kocasına hem de i lgi l i  herkese küfür ede­
rek karşıladı ; Herweghlerin bu pazarlığa dahi l edi lme gayreti 
de benzer hakaretlerden nasibini aldı. "Madam Natalya'ya say­
gısızlık etmek istemem ama," diye yazmıştı Herwegh'e, "Ben­
ce o çok aptal,  beni öldürmeden hiçbir şey alamazsınız . "  Ar­
sız ve saldırgan diliyle mektubun arkasını da şöyle karalamış­
tı: "Bu Ogaryov'un bütün dostları için geçerli . "  Yapacak bir şey 
yoktu . Herzen, Ogaryov'a yazdığı bir mektupta Mariya'yı "ba­
taklık kraliçesi" olarak tanımiayarak bırsını aldı . 1849'un sıcak 
yazında Ogaryov ile Na talya, bir rahibin onayını almaksızın Kı­
rım'a , ışıl ışıl ama yasa dışı bir balayı geçirmeye gittiler. Natal­
ya'nın Yakontovo'daki baba evinden ayrılmasından birkaç gün 
önce kız kardeşi Elena , Ogaryov ile Herzen'in arkadaşı, Satin 
adlı biriyle evlenmişti . 

Bu noktada okuyucuya , tamamlandığında Ogaryov'u zengin 
bir toprak sahibinden bir dilenciye, bir asalak konumuna düşü­
recek bir dizi hayret verici mali işlem konusunda bilgi verelim. 
Boşanmaya razı olmayan Mariya, Tuçkov ailesini tahmin edile­
bileceği gibi çok üzdü . Ne kadar öfkelendikleri Ogaryov'un iz­
leyen adımlarında görülüyordu . Muhtemelen Tuçkovların kış­
kırtmasıyla (çünkü kendisi ne o kadar cesaretli ne de kindar­
dı) , misilierne olarak Mariya'nın yıllık gelirini kesmeye karar 
verdi ve 184 1  'de toprak varlığını güvence göstererek taahhüt 
ettiği yükümlülüğü yerine getirmedi. Bu çok tehlikeli bir adım­
dı, zira harcamalarını makul seviyeye indirmeye pek niyeti ol­
mayan Mariya'nın hakkını almak için yasalara müracaat edece­
ğine kuşku yoktu . Ama becerikli ve kararlı Tuçkovların böy­
le bir girişim karşısında verecekleri yanıt hazırdı. Mariya'nın 
hak iddiasını hertaraf etmek için Ogaryov'un Akşeno'daki tüm 
varlığını, on yılda eşit taksitlerle toprağın gelirinden ödenmek 
kaydıyla Elena'nın yeni kocası Satin'e satması kararlaştınlmıştı . 
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lşte bu kurnazca işlem, Ogaryov'un mali refahına ölümcül bir 
darbeydi; Satin, kötü niyetle ya da gerçekten ödeme aczinde ol­
duğu için , yükümlülüklerini yerine getirmeyecek, yalnızca bir­
kaç kez, o da gecikmeli olarak önemsiz miktarlarda ödeme ya­
pacaktı. Ama o gün itibariyle amaca ulaşılmıştı. Mariya yargıya 
başvurup kocasına karşı davayı kazandığında, Oryol eyaletinde 
Uruçya denilen yerdeki küçük toprak parçasından başka haciz 
kanacak bir mal varlığı kalmadığını anladı; böylece Ogaryov'un 
elindeki tek yer de mahkeme kararıyla Mariya adına satıldı . 

On iki yıl önce ölen babasından Ogaryov'a geçen üç mülk­
ten geriye bir şey kalmamıştı. Belo-omut'ta azat ettiği serflere 
devrettiği mülkten ödenen bedelin vadesi sona ermek üzerey­
di. Uruçya , Mariya adına satılmıştı; evinin olduğu Akşeno'yu 
da Natalya'nın kayınbiraderinin üzerine geçirmişti. Artık eski 
dostunun cömertliğinden başka bir güvencesi yoktu ve gele­
cek için bazı önlemler alması gerekiyordu; Natalya ile kaçtıkla­
rı sırada, Simbirsk eyaletinde bir kağıt fabrikası satın almak için 
Herzen'den 45.000 ruble borç aldı. 

llginç bir dönem daha başlıyordu. Hatırlanacağı gibi, Ogar­
yov'un karısı Mariya , Penza valisi Pançulidzev'in yeğeniydi .  
Pançulidzev'in itibarı Ogaryov'un, hamisi olduğu kadını (pro­
tegee) terk etmesiyle kamuoyu önünde zedelenmişti; izleyen 
adımları resmi bir çabayla mı, yoksa kişisel bir garezle mi attığı 
belli değil. Avrupa'daki 1 848 Devrimleri Rusya'da I. Nikolay'ı 
ürkütmüştü . Şüphe, ispiyon ve kitlesel tutuklamalar giderek sı­
radanlaşmıştı. Ogaryov'un Yakantava'ya sık sık gidip gelmeye 
başladığı sırada , l 849'un başlarında , Pançulidzev, Tuçkov'un 
Paris'ten "uzun bir sakalla döndüğü"nü, "genç insanların ya­
nında din karşıtı özgürlük fikirlerini ifade ettiği"ni Petersburg'a 
bildirmişti . Soruşturma emri verilen gizli polis, Ogaryov'un da 
"devrimci nitelikli yazılar" la meşgul olduğunu keşfetmişti . Son 
olarak da , eylülde , Ogaryov'la Natalya'nın kaçmalarından he­
men sonra, Petersbmg Polis Şefi, Mariya'nın içkici ve bir aya­
ğı çukurda babası Roslaslev'den dokunaklı bir dilekçe almış­
tı . Zamanın tavrını örnekiediği için burada alıntılanmayı hak 
eden bir metin: 
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Ekselansları , 

Ekselansları'nın herkesçe bilinen dürüstlüğü bana sizden ko­

ruma talebinde bulunma cesareti veriyor. Olay şudur. Penza 

eyaletinden N .  P. Ogaryov ile evli olan kızım ,  hastalığı sebe­
biyle [ aynen böyle yazmış ] iki yıldır yurt dışında. Bu esnada 

Ogaryov,  yine Penza eyaletinden bir toprak sahibi olan Tuç­

kov'la dostluk kurmuş ve onun etkisiyle komünist bir hizbe 

katılmıştır. Bunu hem haber kaynaklanından hem de Tuçkov, 
Ogaryov ve dostu Satin'in faaliyetlerinden biliyorum. Ogaryov 

ile Satin, üniversiteden sınıf arkadaşıdır ve eski birer şüphe­

li olarak uzun süredir gözetim altında tutulmaktadırlar. Ogar­
yov karısını ipotekle güvence altına alınmış büyük miktarda 

bir para karşılığında terk etmiş, ancak Tuçkov'un etkisiyle li­

deri olduğu komünist hizbe girdikten sonra ödemeleri dur­

durmuştur. Olaylar şöyle gelişmiştir. Tuçkov büyük kızını tıp­

kı zavallı genelev kadınları gibi Ogaryov'a sunmuştur. Ogar­
yov'sa keyfini sürdükten sonra kadını -neden olduğunu bil­

miyorum- yasal bir evlilikle ve drahoma olarak atadan kal­

ma 400 canlık mülkle beraber dostu Satin'e vermeye karar ver­

miştir. Alışkanlık devam etmektedir, bu kez Tuçkov'un öteki 

kızı kendisine verilir. Yani bu komünist beyler zavallı Ogar­

yov'u yağmalamak için epey uğraşmış , çabaları sonucunda 

genç hanımla eğlensin diye onu Kırım'a göndererek yerinden 

yurdundan uzaklaştırmayı başarmışlardır. Bütün bu eylemle­

rin onu ülke dışına çıkarmak ve yasal karısı olan kızımı para­

sız bırakmak için hazırlanmış bir plan dahilinde gerçekleşti­

rildiğİnden kesinlikle eminim. Ekselansları lütfen merhamet 

edin, masumların hakkını koruyun. Ben yaşlı bir adamım, ha­
yatta kızımdan başka kimsem yok. Ogaryov'un Rusya'da kal­

ması ve kızıma yaptığı ödemeyi sürdürmesi için emir veriniz ; 

böylece kızıının hayatta kalmasını ve ülkesine dönmesini sağ­
lamış olursunuz. 

Yetkililerin bu tuhaf belgeyi sindirmeleri anlaşılan beş ayla­
rını almıştı. Eyleme 1850 Şubatı'nda geçtiler. Tuçkov, Ogaryov 
ve Satin tutuklanıp Petersburg'a getirildi ; hücre hapsine alına-
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rak her biri Roslaslev'in mektubuna ve Pançulidzev'in eski suç­
lamalarına dayanarak sorgulandı . Hiçbir şey eksik bırakılma­
mıştı . Tuçkov'un Paris'te uzattığı sakalı, "din karşıtı özgürlük 
fikirleri" ,  "komünist hizip" ,  Ogaryov ile Tuçkov kız kardeşle­
ri arasındaki garip ilişki , gizli ajanların işgüzar marifetlerinden, 
çay masasında yapılan hain dedikodulardan öteye gitmeyen her 
türlü saçmalık iddianameye girmişti. Öyle ki , Tuçkov'un "hal­
ka yaltaklanmak için basit bir köylü olan kahyasına huzurunda 
o turmasını söylediği" bile iddia edildi . Gelecek epey karanlık 
görünüyordu. Ogaryov tutuktanır tutuklanmaz Paris'teki Her­
zen'e "uzun süreliğine" veda ettiğini bildiren gizli bir mektup 
ulaştırdı . Ne ki, Rus polisinin nasıl çalıştığına pek akıl sır er­
miyor; bu olayda şefkatli davranmışlar. Üç zanlının da her şe­
yi inkar ettiği ifadeleri birbirini tuttuğu için "komünist hizip"in 
varlığı kanıtlanamamıştı ; nisanda her üçü de şartlı olarak tah­
liye edildi . Sonraki aralıkta da, Nikolay'ın tahta çıkışının yirmi 
beşinci yıldönümü dolayısıyla çıkarılan genel affa dahil edildi­
ler. Ogaryov, yaşananlarda parmağı olduğuna inandığı adam­
dan öcünü gücünün elverdiği tek yolla aldı . Pançulidzev'e hita­
ben gösterişli bir kibarlıkla yazdığı mektupta "Kafkaslar'a yap­
tığı ziyaret nedeniyle" ona verdiği 5 .000 rublelik "faizsiz" borç 
ile Moskova'ya gitmek için aldığı izin öncesinde takdim etti­
ği öteki 5 .000 rubleyi geri ödemesini istemişti . Valinin yanıtı 
ne oldu bilmiyoruz; ama on yıl sonra Pançulidzev valiliği sıra­
sında görevini kötüye kullanmak suçuyla yerinden edilecekti . 
Penza valiliğini tam yirmi sekiz yıl sürdürmüş olması, merkez­
deki yetkililerin işlerini yapmak için gereksiz yere telaş yapma­
dıklarını gösteriyor. 

Ogaryov'la Na talya, Herzenlere de yazmış oldukları gibi , yal­
nızca "düşman nefreti" değil, dostlarının iftiraları karşısında da 
dayanmak zorunda kalmışlardı . Moskova'dan tanıdıkları bir­
kaç kişi yaptıklarını tasvip etmeyen muhafazakar tavırlar sergi­
lemişti . Baba Tuçkov yüreği burkularak olanları kabullenmiş; 
tutuklanmış olmasının dehşetiyle ruhu zaten fazlasıyla hasar 
görmüştü . Elena ile Satin, saygın bir şekilde evlenmiş olmak­
tan doğan kibirleriyle bu uygunsuz duruma kuşkuyla bakmıştı . 
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19 .  yüzyıl Rusyası'nda evli bir erkeğin metres tutması ya da ev­
li bir kadının aşığının olması kabul edilebilir bir şeyken, bir er­
kekle, toprak sahibi soylu bir aileden gelen bekar bir kızın, ila­
hi kanunlara da, toplumsal gelenekiere de karşı çıkarak, açık 
açık birlikte yaşamaları ahlaksızlıktan da öteydi ;  hatta sapkın­

lıktı. Uzakta olsalar da sevgi i iierin yanında olan lar yalnızca ro­
mantik ilkelere sıkı sıkıya bağlı Herzenlerdi . Ne var ki, Nis'ten 
gelen Natalya Herzen'in ölüm haberi ve son aylarını azap için­
de geçirdiği bilgisi sevgililer için tam bir yıkım oldu . 

Ogaryov bu esnada beklenmedik bir şekilde iş adamlığı rolü­
nü benimsemiş, kağıt fabrikasını hale yola koymuştu ; 1850'den 
1855'e kadar Natalya'yla beraber burada köşelerine çekilmiş 
olarak, mutlu bir evlilik hayatı yaşadılar.  Fabrikada günler 
olaysız geçiyordu. Ogaryov işi sıkıcı bulmakla beraber umulan­
dan daha fazla çaba gösteriyordu . Na talya ev idaresiyle ilgili he­
vesini kısa sürede kaybetmiş, bu konuda kendini yetiştirmeye 
uğraşmışsa da iyi bir öğrenci olmadığını anlamıştı . Daha sonra 
edebiyata el atmış, hikayelerinden birini Anavatan Notları adlı 
sevilen bir dergiye bile göndermişti; editör -belli ki bıyık altın­
dan gülerek- evli bir erkekle yaşayan bekar bir kadın hikaye­
sinin saygın dergisine uygun olmadığı yorumuyla eserini iade 
etmişti .  Sonraları bahçeciliğe merak saran ve fiziksel güç kul­
lanmaktan, toprağı kazmaktan tahmininden fazla keyif aldığı­
nı fark eden Natalya hiç de mutsuz değildi; kendini Ogaryov'a 
adamıştı . Ancak, yalnız ve çocuksuz bir kadın olarak sorunlu 
bir sosyal konumda olduğunun bilincindeydi ve yaşadığı sıra­
dan gündelik hayat, ne yeteneklerini, ne de duygularını ifade 
etmesine izin vermiyordu. 

1 852 sonbaharından beri Londra'da oturan Herzen, uzun sü­
redir kendisini ziyaret etmeleri için onları davet ediyordu; Na­
talya da her şeye rağmen, Rusya'dan kaçmaya istekliydi . Kimi 
zorluklar ve içe kapalı durağan hayatları onları bulundukla­
rı yere adeta zincirlemişti . Neyse ki, zaman geçtikçe ve kurtul­
ma istekleri arttıkça, önlerindeki engeller de birer birer ortadan 
kalkmaya başladı . 1853 baharında Mariya Ogaryov, Paris'te öl­
dü . Servetinden kalan az bir miktar parayı son yıllarında Voro-

1 83 



biyev'in yerini alan başka bir Fransız'a bırakmıştı. Ölüm habe­
ri Ogaryov'la Natalya'ya yaklaşık altı ay sonra ulaştı . Sevgili ol­
dukları ilk yıllarda evlilikten küçümseyerek ve "fuzuli bir bas­
makalıp" olarak bahsetmişlerdi, ama artık durumlarını kuralla­
ra uygun hale getirmeye çalışacaklardı. Pasaport almalarına en­
gel olan sorun da böylece ortadan kalkacaktı . 

Yaklaşık iki yıl daha geçti . Sonra l855'te bir yangın çıktı ve 
kağıt fabrikası yanıp kül oldu; Ogaryovların kalmak için artık 
ne bir yerleri, ne işleri , ne de sebepleri vardı. Kışı Petersburg'da 
geçirdiler. İyi bir dönem değildi . Ogaryov yıllar sonra kafa den­
gi arkadaşlarına kavuşmuş, kendince eğleniyordu ; daha doğ­
rusu dostlarıyla birlikte ziyafetlere katılıp yiyip içiyordu . Al­
kol epilepsi krizlerini sıklaştırmış, hastalığı ciddiyet kazanmış­
tı; Natalya kocasının sağlığı konusunda ilk kez kaygılanmaya 
başladı. Zaten yeni çevresine de pek alışamamıştı. Yıllarca top­
lum hayatından uzak olmak onu aşırı duygusal kılmıştı. lleriki 
yıllarda gireceği histeri nöbetlerinin belirtileri ilk kez o zaman 
görülüyordu. Belirgin bir neden yokken kendisini aşağılanmış, 
borlanmış hissediyordu. Öyle ki, yıllar önce bir hikayesini ken­
disine adamış olan Turgenyev'in şimdi kendinden nefret etti­
ğinden emindi . Ogaryov'un evlerine davet ettiği Tolstoy'un gel­
meyişini kendisine yapılmış bir hakaret saydı. Kocasının edebi­
yatçı dostları içinde beraber olabildiği tek kişi , ilginç bir şekil­
de , sevilen burjuva komedilerinin yazarı safdil Ostrovski'ydi . 

Siyasi şüpheli konumundaki birinin Rusya'dan ayrılma izni 
alması her zaman sorun olmuştur; artık gerekli makamlarda­
ki memurlara cömertçe para verecek bir serveti olmayan Ogar­
yov, hasbelkader general olmuş bir kuzeninden yardım iste­
di. Sonunda pasaportu verildi. Son hazırlıklar yapıldı ve Ogar­
yovlar 1856 Martı'nda yola koyuldular. tık durakları Berlin'di. 
Ogaryov kenti kalp ağrısı çektiği ve hovardalık yaptığı aylak 
günlerinden biliyordu . O zamandan beri neredeyse on yıl geç­
miş, hatta devrim olmuştu . Ancak Prusya başkentinin genel 
görünümünde pek bir değişiklik hissetmedi . Söylediğine göre, 
devrimin tek iyi sonucu artık sokaklarda sigara içmeye izin ve­
rilmiş olmasıydı. Öteki değişiklikler ise modayla ilgiliydi. 
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Berlin'de hala birkaç İngiliz var [ diye yazmış kayınpederine ] . 

Almanlar palto yerine dağlılar gibi pelerin giymeyi öğrenmiş­

ler. Kibar bir beyefendinin etrafta bununla dalaştığını görmek 

gerçekten komik ! Hanımlar ise erkekler gibi palto giyiyorlar. 
Tabii, alışkanlık meselesi .  

Ogaryov'la Natalya , Berlin'den sonra Brüksel ve Ostend üze­
rinden doğruca Londra'ya gittiler. Natalya, Rusya'ya ancak ha­
yat belini iyice bükmüşken, yirmi yıl sonra dönecekti ; kocası 
ise Rus toprağına bir daha ayak basamayacaktı. 
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S E K I Z INC I B Ö L Ü M  

Y i N E  B iR  ÜÇLÜ i L iŞK i  

Herzen'in durgun havuza benzeyen telaşsız günleri Ogaryovla­
rın gelişiyle fırtınalı bir denize dönmüştü . 

tık fırtına, hiçkimsenin öngöremediği fakat yaşandıktan son­
ra kaçınılmaz olduğu söylenebilecek türden bir hadiseydi . Na­
talya Herzen'in çok önceleri , ölümünden sonra çocuklarının 
bakımını sevgili Consuelosu'nun üstlenmesini vasiyet ettiğini 
biliyoruz ; ölüm yatağında ağzından çıkan son söz onun adıy­
dı. O günden bu yana dört yıl geçmişti; Natalya Ogaryov doğal 
olarak bu güvenin icabını artık yerine getirmek, Herzen'in ye­
tim çocuklarına annelik yapmak istiyordu . Bütün varlığını tut­
kuyla yeni sorumluluğuna adamış olan Malwida von Meysen­
bug da aynı doğallıkla çocuklar üzerindeki yetkisini geçersiz 
kı lacak en ufak bir müdahaleye öfkelenecekti .  

Her ikisi de cinsel açıdan tatminsiz ve deliler gibi çocuk has­
reti çeken bu kadınların içgüdüsel olarak birbirlerini rakip gör­
meleri kaçınılmazdı . Gerçi Natalya'ya haksızlık etmemek için 
ilk kışkınınanın Malwida'dan geldiği ve aralarındaki husume­
ti ilk dile getirenin o olduğunu belirtmeliyiz . Malwida yaptık­
larını kişisel bir kıskançlık olarak görmüyordu; mesleki , hat­
ta milli ilkeler söz konusuydu. Pedagoji kuramianna ve Alman 
geleneklerine göre çocuk yetiştirmek konusunda, sabrı ve gay-
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retinin de gösterdiği gibi, bu görev için en uygun kişi olduğu­
nu düşünüyordu. Oysa, Natalya'nın hem kuramsal hem de uy­
gulama açısından çok acemi olduğu açıktı; çocuklarla kurduğu 
gelişigüzel ilişkiyle altı aylık Alman disiplininin olumlu etkile­
rini bir haftada bozabilirdi . Özellikle de Slavlara özgü açgözlü 
savurganlığı von Meysenbug'un kılı kırk yaran tutumlu tavrına 
çok aykırıydı .  Malwida, Herzen'i önceden de şöyle ikna etme­
ye çalışmıştı : "Lüzumsuz armağanlar ve oyuncaklar çocukların 
iyi ve gerekli şeylere dair beğenilerini köreltir, gençlerin için­
de zaten yeteri kadar güçlü olan yıkıcı ruhu teşvik eder. " Her­
zen bunun üzerine çocukları şımartan ıvır zıvırların yasaklan­
masına onay vermişti. Ama Natalya ortaya çıkınca sorun tekrar 
ve daha da büyümüş şekliyle geri döndü. Natalya, "Vitrindeki 
her şeyi alıp çocuklara getirme arzuma yenik düşmeden o gü­
zelim oyuncakçı dükkaniarının önünden bir türlü geçip gide­
miyorum," diyerek tutumunu itiraf ediyordu . İtirazlarının hiç­
bir etkisi olmayınca, Malwida çaresizlik içinde yine çocukların 
babasına müracaat e tti . 

Şikayet üzerine Herzen ne yapacağını şaşırmıştı . Bayan von 
Meysenbug'un art niyetsiz adanmışlığı karşısında ona kar­
şı şükran ve samimi bir dostluk duyuyordu. Ancak Ogaryov­
lar söz konusu olduğunda hissettikleri çok başkaydı . Londra'ya 
gelişleri uzun süredir kötü olaylarla yaralanmış yürekler için 
romantik bir buluşma olmuş, Natalyası'nın ölümünden sonra 
ilk kez onların sayesinde evinde tekrar anavatanının kokusu­
nu duymaya başlamıştı . Karısının arzusunu yerine getirmeyi , 
çocukların yetiştirilmesini en sevgili arkadaşına bırakınayı o da 
istiyordu . Natalya Ogaryov'un çocuklara hiç göremeyecekleri 
Rusya'yla ilgili masallar anlatması, onlarla Tata'nın yarı yarıya 
unuttuğu, Olga'nınsa hiç öğrenmediği anadillerinde , Rusça ko­
nuşması Herzen'in çok hoşuna gidiyordu . Ama bu arada, Rus­
ça'nın tekrar evde konuşulan bir dil haline gelmesine ve ken­
di söylediklerine anlamadığı bir dille cevap veriliyor oluşuna 
Malwida'nın surat astığını da fark ediyordu; endişeliydi , ancak 
ne yapacağını bilmiyordu . Malwida'ya Natalya'yla dostça bir 
görüşme yapması tavsiyesinde bulundu. Ama o bunun faydasız 
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olacağını söyledi. Herzen bir ayrılık olsun istemiyordu, yine de 
zorlanusa kimi kurban seçeceğinden emindi . 

Malwida aciz kaldığının farkındaydı ve çok üzgündü. İçin 
için acı çekmektense kestirip atmasının daha iyi olacağına ka­
rar verdi. Finchley Yolu'ndaki evin önüne bavullada yüklü ara­
banın gelişinden tam yedi hafta sonra , ürkmüş çocukların el­
lerini elinin içine alarak önemini bir gün aniayacakları bu anı 
hatırlamalarını söyledikten sonra, dadılarına çocukları Madam 
Ogaryov'a götürmesini emretti ve elinde taşıyabileceği kadar az 
bir eşyayla evden ayrıldı . Evi terk edişini, gidişinin arkada bı­
raktığı çocuklar için hiç hayırlı olmadığını söyleyerek onu te­
selli etmeye çalışan İtalyan bir hizmetçi dışında, kimse görme­
di. Ertesi gün Herzen, Saşa ve Ogaryov aracılığıyla Malwida'ya 
ebedi hürmet ve şükranlarını sunduğu bir mektup gönderdi; o 
sıradaki duygularını Mariya Reichel'e yazdığı bir mektupta şöy­
le ifade etmiş: 

Ah bu Almanlar! Özellikle Alman kadınları, ve de özellikle ev­

lenmemiş Alman kadınları ve onların yüreği yanık, el değme­

miş masumiyetleri ! 

Yaz sakin geçti. Ogaryov, Petersburg'da yaşadığı şükran ve 
eğlenceli kıştan sonra İngiltere'ye sağlık açısından acınacak bir 
halde gelmişti. Epilepsi hastalığı, seks düşkünlüğü ve kronik 
alkolizm son yirmi yılda bedenini tüketmişti . Herzen'in çağır­
dığı doktor ne kadar ömrü kaldığını söyleyemiyordu, sıkı bir 
rej ime girmesini , bol bol dinlenip alkolden kesinlikle uzak dur­
masını tavsiye etmişti. Bu kadar sıkı bir disiplin Rusya'dayken 
ne salık verilmiş ne de uygulanmıştı. Ogaryov bundan olumlu 
yönde etkilendi , Finchley Yolu'nun dingin ortamının da yardı­
mıyla durumu yavaş yavaş düzelmeye başladı . Önceleri yakın 
bir handa kalmakta olan Ogaryovlar, Malwida'nın ayrılmasın­
dan sonra Herzen'in sürekli konukları olmuşlardı. 

Maalesef yaşadıkları evin önemli bir kusuru vardır. Ya­
rı müstakil olduğu halde , pazarları bir araya gelen Herzen'in 
dostları neşeyle piyano çalıp koro halinde Rusça şarkılar söyle­
meye başladıklarında yan binadan duvarlara vuruluyor, Ingiliz 
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sebt gününe saygı duymaları isteniyordu . Herzen böyle bir şeye 
katlanmayacaktı . Sık sık ev değiştirmeye alışkın biri olarak der­
hal daha da uzak bir mahallede, sebt günlerinde Ingilizlere so­
run çıkarmayacak şekilde geniş bahçesi olan uygun bir ev bu­
lundu. Eylül başında hep beraber Putney'deki (sahibinin ismiy­
le "Tinkler'in Yeri" olarak da bilinen) Laurel Evi'ne taşındılar. 

Son nefesini veren karısı kollarındayken Herzen'in Nis'te et­
miş olduğu intikam yemininin üzerinden dört yıldan fazla bir 
süre geçmişti . Zaman öfkesini azaltmış , acısını yumuşatmıştı .  
Karısının gönlünü çelen adamın cezalandırılması konusu, yeri­
ne getirilmesi mümkün olmadığı anlaşılınca önemsizleşen, sü­
rüncemeye terk edilen işler arasına katılmıştı. Herzen Ingilte­
re'ye geldiğinden beri kendisini , olayın kurbanı olan karısını 
yücelten daha saygın bir göreve adamıştı. Merhum karısı hak­
kında konuşmaktan keyif alıyordu; onu acılar çekmiş, bu acı­
lara bir azize gibi cesurca ve özveriyle dayanmış bir kadın ola­
rak tasvir etmeyi adet edinmişti . Karısının girdiği bu imtihan­
dan temize çıkma hikayesi en yakın arkadaşı öteki Natalya'dan 
başka kime en uygun ve en sık biçimde anlatılabilirdi? Her­
zen'le Natalya Ogaryov'un ruhları acı çekerek ölen bu azize­
nin mezarı başında ortak bir duyguda kaçınılmaz olarak birleş­
ti ; gözyaşları birbirine karışarak kutsal hatırayı beraberce pay­
laşmanın mutluluğunu yaşadılar. Natalya Herzen'i çok az tanı­
yan Ogaryov'sa zorunlu olarak bütün bu saygı dolu anların dı­
şında kalıyordu . 

Bu tür bir duygusallığın -yarı dinsel de olsa- başka duyguları 
kışkırtabilecek bir yönü olduğu da açıktı . llişkilerine tanık olan 
tarafsız bir gözlemci bile bu duygusal ortaklığın akıbetini (de­
nouement) tahmin etmekte zorlanmazdı: örneğin Herzen kolu­
nu Natalya'nın beline dolayıp onu öpmek için Ogaryov'dan şa­
ka yollu izin istediğinde, iznin verilmesi de, verilmemesi de ay­
nı derecede tehlikeliydi . Üstelik Ogaryov böyle bir talebi redde­
decek bir adam hiç değildi . Tam tersine, Herzen'in Natalya'yla 
ilgilenmesine eski dostuyla ilişkisini daha da sağlamlaştıraca­
ğı için seviniyordu; Herzen'le ilk eşi arasında yaşanmış gerilim­
lerin bu kez tekrarlanmamasından çok memnundu . Herzen'se 
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romantik ideale uygun bu üçlü ilişkinin ikinci kez deneyimie­
niyor olmasından hiç mi hiç kuşku duymuyordu . Aynı durum 
başka koşullar altında başka türlü yaşanır ne de olsa ; zaten gö­
nül işlerinde deneyim nadiren işe yarar. 

Ne var ki, romantik cennetin başlangıçtaki masum koşulla­
rı ancak birkaç hafta dayandı . Bir gün ayaklarının dibinde ye­
re oturmuş halde sohbet ederlerkcn , Hcrzcn, Natalya'nın elini 
tutmuştu - herhalde bu Finchley Yolu'ndan Putney'e taşınma­
larından da önceydi . Natalya o anda , Herzen'in onu ilk kez ku­
cakladığında hissettiği "çekim gücünü" yine deneyimledi. Bu 
temas kanının ısınıp bütün bedenine yayılmasına yol açmış­
tı ; gözleri buluştuğundaysa, Ogaryov'un hüzünlü bir anlayış­
la onlara baktığını gördü . Iki yıl sonra kız kardeşine yazdığı 
bir mektuptan, hem Natalya'nın, hem de kocasının onun Her­
zen'e karşı duyduğu fiziksel ilginin farkına o zaman vardıkları­
nı anlıyoruz. Insan ilişkilerinde her zamanki gibi temiz kalpli 
olan Herzen, Natalya'yla aralarında tutuşmakta olan şeyin nite­
liğinin henüz bilincinde değildi. Kırk beş yaşında, kendini yaş­
lı gören, birçok trajedi yaşamış, orta yaşlı ama olgun bir adam­
dı artık; hayattan beklediği bir şey yoktu . Cıvıl cıvıl Na talya ise 
tatmadığı zevklere ve tutkulara susamış , Herzen'den on yedi 
yaş küçük genç bir kadındı; rahatlıkla kızı olabilecek yaştaydı . 
Herzen duygularını baba şefkati maskesi altında hem ondan, 
hem de kendinden gizliyordu; aslında kendine kalsa o maske­
yi çıkarmaya niyeti de yoktu . Zeten aralarında gelişmekte olan 
ilişki , kolay etkilenen masum bir genç kadının dünya görmüş 
deneyimli bir erkek tarafından kocasına duyduğu sadakat yo­
lundan çıkarılması hikayesi değildi . Bir baştan çıkarılma vardı 
elbette, ama Herzen burada fail değil, kurbandı . 

Natalya'nın Herzen için beslediği sevgide ,  büyük ölçüde, hat­
ta baskın bir şekilde cinsel dürtülcr söz konusuydu. Elimizde 
belge olmadığı için Ogaryov'la yaptığı evliliğin ayrıntılarını bi­
lemiyoruz. Ancak Natalya'nın fiziksel ihtiyaçlarının karşılan­
marlığına dair belirtiler oldukça açık. Flört ederlerken birbirle­
rine verdikleri sözleri zamanla unuttuklarını söylemek haksız­
lık olur. Ogaryov her zaman romantikti ve sonuna kadar da öy-
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le kalacaktı . Akşeno'da ona aşık olan duygusal öğrenci kız, ol­
gun Natalya'nın içinde hala yaşıyordu; Ogaryov her zamanki gi­
bi onun duygusal ihtiyaçları için vazgeçilmezdi; yüreğinin telle­
rine başka hiçbir erkeğin yapamayacağı şekilde bir tek o doku­
nabiliyordu. Ama Natalya sadece yürekten ibaret değildi. Ogar­
yov'a gençliğinin taptaze canlılığıyla gelmişti. Bulduğu aşksa tü­
kenmiş, bitkin bir organizmanın "son çırpınma"sıydı - Natalya 
daha sonra bir yerde böyle yazacaktı . Köydeki ilk yılları olduk­
ça iyi geçmişse de, Petersburg'daki son kış Ogaryov'un kalan gü­
cünü de alıp götürmüş, sağlığı iyice bozulmuştu. Natalya üzün­
tüyle evliliğinin kendisine yetmediğinin ayırdına varıyordu. 

Kendimi her şeyimle ona verdim [ diye yazmış kız kardeşi Ele­

na'ya) , onu sevdim, neredeyse beni hayata bağlayan tek insan­

dı o. Ama alttan alta biliyordum ki , hayat bana çok daha fazla­

sını verebilirdi, istediğim hayat bu değildi. 

Her şeyini, gençliğini Ogaryov'a feda eden Natalya, bunun 
bilinciyle kendine acımaya başladı ve bu zehirli duyguya gide­
rek boyun eğdi . Tatmin olmamış arzuları sonunda tutkulu bir 
çocuk özleminde kristalize olmuştu . Ogaryov'un cinsel isteği 
ilerleyen yaşına rağmen azalmamıştı. Herzen'e "sapma kadar 
hovardayım, cinsel dürtülerimi bastırmak için çok çaba harcı­
yorum," diye itiraf etmişti. Ama erken yaşlarda başlayan seks 
düşkünlüğü onu sonunda çocuk yapamaz hale getirmiş olmalı­
dır. Ogaryov'un kısır olduğunu daha birlikte yaşarlarken söyle­
diğini, yıllar sonra Na talya kız kardeşine yazdığı başka bir mek­
tupta şöyle anlatmış: 
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Hamile kalabi leceğimi düşünüyor, çok endişeleniyordum. 

Herkes tedirgindi; korkunç haberi işte o zaman, tıpkı sonuç­

larının bilincinde olmayan bir çocuk gibi, bana kendisi verdi .  

Anlayışla karşıladım,  onu seviyordum, isteklerim değişmemiş­
ti, ben de onun annesi , her şeyi olabileceğiınİ düşündüm. Ta­

rifsiz bir acıydı , çocuk sevgim hiç azalmamıştı, ama gururum 

beni sessiz kalmaya, hatta çocuk sevmezmiş gibi davranma­

ya zorladı. 



O an için, başka duyguların varlığıyla bir rahatlama olmuş 
gibiydi . Ama Mariya ölüp de nihayet evlenme olanağına ka­
vuştuklarında , Natalya'nın anne l i k  i çgüdülerini tatmin ede­
rneyecek olması katıksız bir trajed iye dönüşecekti . Çocuksuz­
luk "Don ]uan'daki Komutan'ın ağır eli gib i "  b ir  yüktü üzerin­
de. Derin derin bu konuyu düşü nüyo rdu ; anne o lamamak bü­
tün sorunların nedeni ve simges i ,  enge l l enmiş  arzu ların odak 
noktası haline gelmişti. I ngi l tere 'ye geldi klerinde zayı f, sevim­
li ve acınası durumdaki  Ogaryov'u, normal, c insel yönden güç­
lü ve her şeye hakim Herzen ile karşılaştırmadan edemiyordu 
- zamparalıkla sofuluk arasında bocalamayan, şehvet duygusu 
normal bir erkekti Herzen ( l 'homme muyen sensuel) . Koşullar 
onu kocasının arkadaşıyla aynı çatı altında iç içe yaşamaya zor­
laınıştı ve duyguları kısa sürede ona ihanet edecekti . 

Eylül 1856'da Putney'e taşınmalarının hemen ertesinde bek­
lenen kriz nihayet patlak verdi . Herzen de Natalya'nın ken­
disiyle kurduğu arkadaşlığın "arzuladığının ötesinde tutkuy­
la dolu" olduğunu artık anlamaya başlamıştı . Geleneksel kur 
yapma rolleri tersine dönmüştü; Herzen bazı belirtiler fark et­
tikten sonra, hislerine rağmen soğuk davranmaya çalıştı . Na­
talya'yı görmezden gelmeye, balıklama daldıkları mahremiye­
ti frenlemeye çabaladı. Natalya ise aynı tutumunu sürdürüyor,  
Herzen'in uzaklığının nedenini anlamıyor ya da anlamazlıktan 
geliyordu . Çok üzgündü ; ısrarla bir dostun ona sırtını dönme­
sine neden olacak hiçbir şey yapmadığını iddia ediyordu. Oy­
sa Herzen'in Natalya'ya ilgisi gerçekti ; nihayet o da bir insandı . 
Natalya'yı ikna etmeye çal ıştı. Bu teselli sürecinde ölümcül ke­
limeler dile geliyor, geri dönülmez itiraflarda bulunuluyordu. 
Artık Herzen'le Natalya'nın aşkları ilan edilmişti. 

lzleyen olaylar Natalya tarafından günlüğünde şöyle akta­
rılmış: 

Tutkulu aşkım karşısında yenik düştüğü n ü ,  o n u n  da bana 

aşık olduğunu anlayınca Ogaryov'a koştum.  Acısını anlıyor­

duın ;  yerinde olsam ben de dayanaınazdı m .  Birdenbire bütün 

geçmiş tüm berraklığıyla gözlerimin önünden aknıaya başladı .  
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O kadar ürkmüştüm ki, Ogaryov'un bunu nasıl karşılayacağı­

nı öğrenmeden bir adım bile atmayacaktım. Sonsuz bir anla­

yışla karşıladı ;  böyle bir tavır, açıkça söylüyorum, başka hiç­

bir erkeğin gücü çerçevesinde değildir. Hoşgörülü ve yumu­
şak tabiatma uygun olarak, çok sevecen davrandı. Artık onu 

daha iyi anlıyor, daha çok seviyordum. Galiba artık bana her 

zamankinden daha yakındı. Herzen'e karşı beslediğim tutku­
yu dindirrnek için onun yardımına ihtiyaç duymuştum. Bazen 

bunu severek yaptığını düşünüyorum. Benden bir talebi olma­

dı, herhangi bir fedakarlık yapmamı istemedi . O günlerde sık 

sık onun acı çektiğini hissediyor,  onu her gördüğümde, kal­

birn aczimin bilincinde olarak ıstırap çığlıkları ve imdat yaka­
rışlarıyla burkuluyordu . 

Bir ara kurtuluşu kaçmakta, Rusya'ya dönmektc bulmuş ol­
malıdır. Günlük şöyle devam ediyor: 

Ogaryov gitmeme karşıydı. Oysa beni bundan kurtarabilirdi ,  

ama ne bana acı vermek istedi ne de benden kendisi için bir fe­

dakarlık ta bulunmarnı talep etti. 

Ne yazık ki , olayları acı içinde ama uzaktan izleyen Ogar­
yov'un duygularına dair hiç kayıt yok. Natalya'ya sitem etme­
mişti çünkü mizacı gereği başkalarına değil , kendine sitem 
eden biriydi ve onlarınki gibi bir evlilikte Natalya'yı yargılama 
hakkına sahip olmadığını düşünüyordu.  Yedi yıl sonra , kut­
sanmamış aşkları trajedinin zirvesine ulaştığında, yaptıkların­
dan dolayı af dileyen unutulmaz bir şiirle Natalya'ya şöyle hi­
tap edecekti : 
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Bağışla ben i !  Kabahat benim. 

Gençliğini mahveden bendim, 

Kutsal bağları koparıp atan, 

Aklını gereksizce karıştıran, 

Bi lerek ya da bilmeyerek, 

Mantıksız ve inatçı bir ruhu körükleyen. 

Hoşgörüsüzlüğün huzursuzluğunu, 

Kuşkuculuğun anlamsızlığını, 



Ve yüzüstü bırakılmış tutkuların küstahlığını 

Yaydım ruhuna. 

Bağışla beni ! Önünde eği liyorum . . .  

Ama acizdim, aşıktım; 

Senin ağabeyin deği l ,  kölendi m. 

Oysa, zamanında sessizce kafası n ı  öne cğmişti - Natalya'nın 
kalbini hiçbir sözün yapamayacağından daha fazla sıkıştıran, 
aklını bezdiren bir sessiziikti bu. Aslında Ogaryov, Hcrzen'le 
kibarca görüşmüş, ilkelerine bağlı bir tutumla, itirazını tck bir 
noktayla sınırlamıştı : karısını etkileyip elinden aldığı için de­
ğil , bu konuda ona bir şey söylemediği için kızmıştı. Evlilik ser­
bestçe yapılırdı, aşk önlenemez bir duyguydu; ama dostluk dü­
rüstlüğü gerektiriyordu. Eylemin kendisi değil, sergilenen sa­
mimiyet eksikliğiydi romantik esaslara aykırı olan. Bu sitem­
ler bir mektupla bildirilmiş olmalıdır; Herzen'in yanıtlamak 
için yazmayı seçtiğiyse kesin. Verilmesi zor bir cevaptı elbet­
te, üstelik Herzen, mektuptan da anlaşılacağı üzere, altı yıl ön­
ce Herwegh'in konumuyla kendisinin şimdiki konumu arasın­
daki paralelliğe aldırmaz görünüyordu: 

Sevgili dostum, bu konuyu uzun süredir sana danışmak istedi­

ğim halde , hayatındaki ahengi ve sessizliği bozmaktan çekin­

diğim, seni ve Natalya'yı korumak istediğim için sessiz kaldım. 
Bana söylediğin şey gülünç. Henüz kendi yaralanın iyileşme­

mişken ve herkese karşı dürüst davranırken sana darbe vura­

cak, samirniyetsiz davranacak bir insan mıyım ben? Ömrü mü 

seninle birlikte tamamlamak tek arzum ve bunun böyle olaca­
ğına, omuz omuza yürümeye devam edeceğimize inanıyorum. 

Natalya'nın dostluğunun benim arzum ötesinde bir tutku 

içerdiğini fark ettim. Onu tüm kalbimle,  derinden ve sami­

mi hislerle seviyorum,  ama benimki tutku değil .  Benim için 

sen ve o aynısınız . Siz benim ailemsİniz -çocuklarımla birlik­
te- varım yoğum sizlersiniz . Başlarda (Putney'e geldikten son­

ra) uzak durmaya çalıştım. Ama o bunu anlamadı ve çok in­
cindi, mecburen teselli etmem gerekti. Sonra ben de, uzun sü­

redir bir kadının ilgisinden mahrum olduğum için, onun ilgi-
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si karşısında etkileurneden edemedim.  Bunu sen de istedin ve 

ben de karınla kurduğum saf yakınlıkta üçlü birlikteliğimiz 

için bunu bir güvence olarak gördüm. Ama sonra onun bir 

kez daha tutkunun esiri olduğunu görünce , anladım ki coş­

kulu ve kendini denetiernekten uzak mizacının bir sonucuy­

du bütün bunlar . . .  

Bunun seni incireceği düşüncesi beni çok rahatsız etti , e n  az 

hastalığına üzüldüğüm kadar üzüldüm. 
Ben engel koymaya çalıştıkça ikiniz birden onları aşıp geçti­

niz . Senin güvenini hak ediyorum ben. Gençlik arkadaşım be­

nim, işte korkmadan, masumca karşındayım; ama bir adım da­

ha atarsak ayaklarımızın cehennemin kapısında olacağını bil . 
Ben seni yanımda görmek istiyorum, ben de senin yanında 

olacağım. Ama bunu yapabilmem için bana yardım etmeli, fik­

rini söylemelisin , hepsinden önemlisi de, bana sorgusuz sual­

siz itimat etmelisin. 
Hiçbir dost, hiçbir ağabey Natalya'ya benden daha yakın 

olamaz; ben aramızdaki bağı muhafaza etmek için ikinize de 

sonsuz sevgimi vereceğim. Yeryüzünde sizi benden ayıracak 

hiçbir güç ,  hiçbir tutku yok. N . 'nin beni sevmesi doğru ve uy­
gun bir davranıştır; sevgisinin başka yöne kaymış olması be­

nim hatarn değil .  Ancak dostum, bunun ortadan kalkması yal­

nızca büyük bir nezaketle mümkündür. 

Elimizde kesin tarihler olmadığı için aşıkların kendileriyle 
ne kadar mücadele ettiklerini bilemiyoruz . Durum, Natalya'nın 
kız kardeşine yazdığı 27 Kasım 1856 tarihli mektupta , Ogar­
yovların İngiltere'ye gelişlerinden altı ay sonra,  ilk kez söze dö­
külmüştü . Muhtemelen, mektup yazıldığında da henüz sevgili 
değildiler. Elimizdeki ö teki kaynaksa Natalya'nın Haziran 1857 
i le  Ağustos 1857 arasında tuttuğu günlük; bu tarihte ilişkile­
ri birkaç hafta , belki de birkaç aydır sürüyor görünüyor. Her­
zen'in Ogaryov'a mektubu ise aşkın ilan edilmesiyle ilişkinin 
başlaması arasında bir tarihe denk geliyor olmalıdır. 

Herzen'le birlikteliği Natalya'ya ancak geçici bir tatmin sağ­
layacaktı. Birkaç kez Ogaryov' la evliliğinde hasretini çektiği 
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"eşit" aşkı bulduğunu düşünmüştü . Kısa bir süreliğine her iki 
adamın da "sevgi dolu, fedakar kız kardeşi" olduğu "parlak Cik­
riyle" avunmuştu ; Ogaryov da "üç kişinin tek bir aşkta bütün­
leşmesi" hayalini koruyordu. Birçok kadın Herzen'in doyuru­
cu bir sevgili olduğunda hemfikir olacaktı . Ne var ki , Natalya 

mutlu olmak için yetenekli değildi . T ıpkı tutkuları gibi , çek­
tiği vicdan azabı da aşırı ve fevriydi .  llişki lcri başladıktan he­
men sonra aşklarını "acımasız" bulmaya başlamış olmalı ki , da­
ha ağustos ayında günlüğüne şöyle yazmış: "Hiç düşünmeden 
ciddi bir adım daha attım ve ağır bir bedel ödüyorum."  Sanki 
kendini aşağılamaya hastalıklı bir şekilde can atıyordu; karşı­
lıklı kur yaptıkları günlere bakıp Herzen'in duyduğu aşkın yal­
nızca kendi kışkırtmasıyla ateşlenmiş cinsel heyecandan ibaret 
olduğunu söylüyordu. Başka kadınları okşadığına tanık oldu­
ğu, kıskançlık ve acı veren rüyalar görüyordu . Ona göre Her­
zen'in aşkı samimi olsa da, "onun için tali ve önemsiz" , "insan­
lığını hissettiren derin ve saf bir aşk" değildi. Na talya hala Ro­
mantikti ; Herzen'se gözü açılmış Romantikler gibi kötümser ve 
küçümser olmuştu. Natalya ondan kendine doğru "soğuk bir 
rüzgar estiğini" düşünüyordu. Böyle bir ortamda romantik bir 
aşkın filizleurnesi mümkün değildi ; o halde artık o da kötüm­
ser olacaktı . 

Zamanımızda [diye yazmış acı acı ] güzel ,  şiirsel ,  ahenkli bir 
hayatı düşlemek an lamsız . Yanılmışım. O kendi bildiği gibi 

yaşıyor; ya ben onun yaşam tarzını beğenmiyor, onaylamıyor­

sam? O zaman yapmam gereken şey yolundan çekilmek - bel­

ki de çekilmeliyim!  Kişisel ilişkiler ona bir anlam ifade etmi­
yor, bense en çok buna önem veriyorum.  Onu seviyorum, ama 

verdiklerinin bana yetmeyeceğini de biliyorum. 

Her şeyden kötü olansa, yok saydığı bazı duyguların tekrar 
ortaya çıkması, Ogaryov'un yüreğindeki yerinin cinsel sarhoş­
luk anlarında hissettiklerinden çok daha güçlü olduğunu anla­
masıydı . "Uykusuz gecelerde durmaksızın döktüğü, sessiz giz­
li gözyaşlarıyla" artık anlamıştı ki , Ogaryov onu "eskisi kadar 
çok seviyor"du . Elinde olmadan iki adamı ve onlara karşı his-
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seniklerini karşılaştırmaya başlamıştı; sonuç hiç de Herzen'den 
yana değildi. 

Ogaryov acı çekiyor; bunu benden gizleyemez. Bugün bana 
garip bir şekilde aksi ve kaba davrandı, bu da beni Herzen'in 

feveranlarından daha fazla incitti. Herzen haksız da olsa hiç­

bir zaman kendi doğrularından vazgeçmez; Ogaryov'sa haklı 

olduğunda bile bunu mesele yapmaz. Korkuyorum, hacakla­

rım artık beni taşımıyor, üstelik bir zamanlar sıkıca belimden 

tutan kol da beni terk ediyor. Onun yerinde yeni bir kol var, 

enerji dolu, ama aynı zamanda eksik yönlerimi kıyasıya eleşti­

ren bir kol bu. Buna güvenemem. Bunda çok az aşk, daha çok 
dostluk var; ama yüreğime en kötü aşağılamadan daha fazla 

acı veren basit bir lütufkarlık bu. 

Ogaryov artık sık sık hiçbir açıklama yapmaksızın saatler­
ce ortadan kayboluyor, eve çok sarhoş geliyordu. Natalya ko­
casının hayatını mahvettiğini düşünmeye başlamıştı: "En bü­
yük düşmanı bile bundan daha fazla yaralayamazdı onu ."  Ko­
casına karşı duyduğu gecikmiş vicdan azabıyla, sevgilisine pat­
layacaktı : "Keşke bana karşı senin gibi kayıtsız olabilseydi,"  di­
ye yazmış Herzen'e. 

Na talya başıboş duygulannın çalkantılı denizinde aylarca sü­
rüklendi. Ayaklannın altında sağlam bir zemin kalmamış, ken­
dine olan saygısı hepten tükenmiş, kaprisli, dengesiz biri olup 
çıkmıştı. Herzen de asabi ve küstahtı; yasak aşk trajedisi gi t­
miş , yerini küçük ev içi kavgalanndan oluşan avam bir korne­
diye bırakmışt ı .  Bu salınelerin hiçbirinde yer almayan Ogar­
yov'sa içlerinde en mustarip olandı . Putney'deki Laurel Evi'nin 
gündelik hayatını yürek parçalayıcı bir abeslikle ve çok canlı , 
Çehov'u da öneeleyen bir tarzda anlattığı , Tımarhane; ya da Ha­
yatımızın Bir Günü adlı "komedi taslağı" günümüze ulaşmış­
tır. 1 Natalya kendinden başka kimseyi suçlamıyor ve kabahat­
li olmanın bilinciyle vicdan azabı çekiyordu . Ölmeyi bile dü­
şünmüş, ama İngilizler gibi "resmi ve soğuk bir şekilde High­
gate Mezarlığı"na gömülme olasılığı yüzünden fikrinden cay-

Ek D'de verilen bu ilginç, belge n ilel iğindeki eser mutlak bir ilgiyi hak ediyor. 
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mıştı . Ölüm hakkında çok konuşan birçokları gibi, Natalya da 
uzun ve acı dolu bir yaşam sürecekti. Şimdilik hayatında bam­
başka bir sayfa açılmak üzereydi: l858'in başında hamile oldu­
ğunu öğrendi. 

Başka koşullarda bu haber Nata lya'n ın en kutsal arzusunun 
yerine gelmesi demekken, o an için hem kendisi , hem de Her­
zen dehşete düşmüştü. l l işki lerini derinden e t ki leyecek açık 
bir skandal unsuruydu bu ; Ogaryov'un konumu sarsılacak, ne­
redeyse kopma noktasına gelmiş kendi ilişkilerinde de yeni ve 
kalıcı bir bağ kurulmasına neden olacaktı. Hamileliği boyun­
ca Natalya'nın acıları gittikçe arttı . Günahları , yaşadığı yasa dı­
şı hayat, insana sevinç veren şeylerin en tatlısı ve en saf olanı­
nı adeta bir kusura çevirmişti . Hatırladığı kadarıyla, Rus köy­
lü kadınları çocuk doğurmadan önce mutlaka günah çıkarma­
ya giderlerdi; o da ağustos ayında aynı amaçla kız kardeşine bir 
mektup yazdı . 

Ölüm beni Londra'da, gençliğin dirilişi kisvesi altında yakala­

dı - kurgusal , hayali bir dirilme. Sevgili Elena ben artık göğsü­

ne bastırıp kardeşim dediğin o kız değilim, o artık yok. Ogar­
yov'a duyduğu aşk yüzünden seni bırakıp giden kız öldü . lyi 

ki Londra'ya gelmedin. Seni görmek beni çok daha fazla yara­

lardı. Sen gelince sessiz kalamaz, yalaniara başvurur, kabahat 

işlerdim; çirkin bir iskeletin yaşayanlara bakıp kendisinin is­

kelet olduğunu fark etmemelerini görmesi ne tuhaf. Ve bütün 

bunlar bir zamanlar tutkuyla arzulanmış olan yepyeni bir ya­

ratığın dünyaya geleceği anda oluyor. Ama bende artık ne güç ,  

ne enerji ,  ne ışık, ne irade, ne de dirayet var. Bu halde çocu­

ğuma nasıl bakacağı m? Karnımda ilk hareketini hissettiğİrnde 

döktüğüm acı gözyaşlarıyla mı karşılayacağım onu? 

Ogaryov, on dört yıl önce Berlin'de kullandığı tuhaf kelime­
lerle söyleyecek olursak, "baba olma arzusu"nun farkına bu ko­
şullarda vardı. 4 Eylül l 858'de bir kız çocuğu dünyaya geldi . 
Çocuk, olması gerektiği gibi, Ogaryov adıyla kaydedildi . Tam 
adı Elizabeta Nikolaevna'ydı -ikinci adı baba tarafı Nikolay'dan 
geliyor-, Liza diye çağrılacaktı . Herzen 6 Eylül'de oğluna (Saşa 

1 99 



ahlaki kaygılarla, doğumdan birkaç hafta evvel İsviçre'ye gön­
derilmişti) anne ile çocuğun iyi oldukları haberini verdi . 

Liza'nın doğumunu iz leyen dingin günler  kısa sürdü . 
Putney'den Fulham'a taşınmak da morallerde bir düzelmeye 
yol açmadı, bir zaman sonra günlük sürtüşmeler eski keskin­
likte tekrar başlamıştı . Tımarhane: ya da Hayatımızın Bir Günü 
adlı eseri okuyanlar Ogaryov'un Herzen'i tümden kabahatsiz 
bulmadığını anlayacaklardır; Herzen'e saygı duymakla birlik­
te , yumuşak kalbi Natalya'ya acıyordu; merhamet edilen, saygı 
duyulandan daha mazur görülüyordu . 1 859 yazında Herzen'e 
yazdığı ve kavrayışı açısından oldukça dikkat çekici olan uzun 
bir mektupta, durumu şöyle toparlamıştı: 

İkiniz de zalimsiniz . Bu nedenle ilişkinizi ileri götürmeniz zor. 

Ben ne zaman onun yanında olsam, sen zalimliğinle her şeyi 

mahvediyorsun. Senin yanında oldugumda da bu kez o acıma­
sız oluyor. Gene de, eğitimli olmanın gereği, insan kalbine nasıl 

hitap edileceğini sen daha iyi bilirsin. İnsana dair sorunlarla baş 

etmekte güçlü biri olarak tanınırsın; ama ne hikmetse sana en 

yakın olanlara hiç önem vermiyorsun. Natalya'nın ancak anne 
şefkatiyle düzelebilecek bir mizaç sorunu var. Ben elimden ge­

leni yapacağım. Ama bunu başaramazsam ve sen yardım etmek 

yerine, akıllı-bencil bir fesatlık ( tıpkı onun akıl dışı-bencil fesat­

lıgı gibi) sergi lersen, senden tek bir şey isterim . Matbaanın sa­

dık bir işçisi olarak kalıp tek başıma yaşamama izin ver. . . .  Bel­

ki bu da benim zalimliğim. Ama bunu sen de, o da hak ettiniz. 

Mektubun sonunda, aşk-nefret ilişkisindeki ısrarıyla ilk Ro­
mantilderin psi kolojik değerlendi rmelerini hatırlatan , Dosto­
yevski'nin aynı konudaki daha da sağlam çözümlemelerini ön­
celeyen bir teşhis var: 
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Seni tutkuyla, bu nedenlr de kıskançl ıkla seviyor; kıskançlı­

ğının da (kendine özgü) nefretinin de sınırı yok . Aşk, tutku 

ve nefret onda öyle ahenksiz b i r  aııormallikle iç içe geçmiş ki, 

birbiri nden ayırmak için ,  tıpkı notaları birbirinden ayırabilen 

güçlü bir kulağınki gibi, büyük bir hassasiyet gerekiyor. 



Yara kaşındığı sürece bu azaptan kaçış yoktu . Tıpkı Engel­
sonların ilişkisinde olduğu gibi , Herzcn'lc Natalya da çocuk­
ları için duydukları ortak sevgi ve k ıskanç l ı kla daha da güçle­
nen -aşk ve nefret- ikiz duygu la r ımı ga rk o l m uş bir halde, bir 
arada olmaya mecburdu.  Naıa lya i �.· i n  d ur u m  l l crzen'den daha 
vahimdi; Herzen'in meşgu l i ye ı l e r i h aya ı ı 11 ı 11 ve d üşüncc lerinin 
büyük bir bölümünü ka p l ıyordu . N a ı a l ya ' 1 1 ı ı ı :-.a ke nd i nden ka­
çacak bir yeri yoktu; en kö tü an larında Rusya'ya ,  a i lesi n i n  ya­
nına dönme hayaliyle avunuyordu - fırt ına lada sav ndan d ü n ­

yasında demir atabileceği tek yerdi orası . 1859 yaz ı nda pasa­
port aldı . Ancak kararını uygulamaya cesareti yoktu , birka,· ay 

sonra da artık çok geç olduğu anlaşıldı . Ogaryov ülkesine dön­

mesi için Rus hükümetinin yaptığı resmi çağrıya olumsuz ya­

nıt vermişti. Resmen aforoz edildi ; üstelik ceza karısını da kap­
sayacak şekilde genişletilmiş, Rusya'nın kapıları Natalya'ya da 
kapatılmıştı . 

Yasaktan sonra Natalya için sevgili kız kardeşiyle buluş­
ma arzusu iyice vazgeçilmez oldu . Eğer o Elena'ya gidemiyor­
sa, Elana ona gelmeliydi . 1860 baharında Elena ile kocası yurt 
dışına çıkabilmek için pasaport başvurusunda bulundu; pasa­
portlarını aldılar ancak her zamanki gibi Rus yetkililerce kin­
dar bir tavır güdülmüş, pasaport İngiltere haricindeki ülke­
ler için verilmişti . Birçok Avrupa ülkesi Herzen'e hala kapalıy­
dı; yetkililer bunu hesaplayarak Herzen'le Satin'in buluşmasını 
engellemeye çalışmışlardı. Hesapları doğruydu da, ama Herzen 
üzerindeki kısıtlama Natalya için geçerli değildi ; böylece 1860 
yazını Elena ve Satin'le birlikte Almanya ve Belçika'da geçire­
bilecekti . Yanında Liza, İngiliz bir dadı ve Tata Herzen vardı . 

Seyahat, ev içi münakaşalara ara verilmesini sağlayacaktı ; an­
cak bu kez de ortaya Olga sorunu çıkmıştı. Natalya, Herzen'in 
ikinci kızıyla ilişki kurmayı bir türlü başaramamıştı ; bu, ya 01-
ga'nın zor ve dik başlı bir kız olmasından ya da Malwida'nın ço­
cuğu daha önce fazla şımartmış olmasından kaynaklanıyordu. 
Çocuğa her zaman kaba ve hırçın davranırdı; Liza doğduktan 
sonra kalan şefkat kırıntıları da yok olmuştu . Natalya yurt dışı­
na çıkarsa, dokuz yaşındaki kız ne onunla gönderilebilecek, ne 
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de evde bırakılabilecekti . Neyse ki, sadık Malwida hala yakın­

lardaydı, Alman bir arkadaşının evinde kalıyordu; Olga'yı yanı­
na aldı . Bu , Herzen'in çok geç fark ettiği , uzun süreli bir ayrılı­
ğın ilk adımıydı. Bir kez atılıp da geri alınamayan adımlardan 
biriydi; Malwida'nın sabırlı ve titiz ilgisinden sonra Na talya'nın 
kaprisli hırçınlıklarına bir daha dönmeyi düşünmeyen Olga'yı 
geri getirmek mümkün olmayacaktı . Malwida , Natalya Avru­
pa'dan dönmeden önce Herzen'den kışı Olga'yla Paris'te geçir­
mek için izin aldı. Çocuk bir daha baba evine sıradan bir ziya­
retçi gibi gelmek dışında dönmeyecekti . Herzen çocuklarından 
birini kaybettiği için Natalya'yı suçluyordu; giderek kötüleşen 
ilişkilerine kavga konusu yapılacak yeni bir unsur eklenmişti. 

Natalya İngiltere'ye 1 860'ın noel arifesinde döndü. Yurt dı­
şındayken karı koca birbirlerine öfkeli ve ümitsiz mektuplar 
yazmışlardı. Bununla birlikte, yedi aylık ayrılığın olumlu bir 
etkisi de olmuştu , yaralar iyileşecek zaman bulmuş, hakaret­
ler unutulmuş , bir an için barışma sağlanmıştı. Öyle ki, fizik­
sel ilişkileri de kaldığı yerden devam ediyordu ve Natalya bir­
kaç hafta içinde tekrar hamile kaldı . Yazı Torquay'da geçirdiler 
-şiddetli bir öfke fırtınasıyla noktalanan görece sakin bir yaz­
dı bu- kasımda ikizler doğdu . Paddington'daki St. Mary Nüfus 
İdaresi'ne (Herzenler bu sırada Trinity Kilisesi'nin hemen arka­
sında Westbourne Sıraevler'deki Orsett Evi'nde oturuyordu) , 
Çan adlı Rusça gazetenin yazı işleri müdürü "Nicholas Ogareff' 
ile "Natalie Ogareff (ve eski soyadıyla) Tuchkoff'un çocukla­
rı olarak kayıt edilmiş ikizlerin isimleri Alexis ve Helen'di . Ço­
cuklar konuşmaya başladıktan itibaren kendilerini "Lola-Oğ­
lan" ve "Lola-Kız" diye çağırmaya başladılar; kısa ömürleri bo­
yunca bu lakaplar kullanılacak ve ebeveynlerinin batıralarında 
hep bu lakaplar kalacaktı. 

Üç küçük çocuğun bakımı, sonraki iki yıl boyunca Na talya'yı 
hem fiziksel, hem de duygusal açıdan tüketecekti ; bu arada aşk 
ve nefret savaşına bir süreliğine ara verilmişti . Herzen siyasi fa­
aliyetleri açısından en hareketli dönemini yaşıyordu; karı koca­
nın hayatlarındaki son mutluluk pırıltısı bu yıllara rastlıyordu. 

Bu esnada Ogaryov kendini avutacak yeni bir ilgi kaynağı 
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bulmuştu. Natalya'nın ilk çocuğunu doğurduğu sırada , Lond­
ra'da gittiği genelevierden birinde , civarda çalışan bir fahişe ile 
tanışmıştı . Kadın ona yarı fiyat uygu l uyor ,  üstel i k  Ogaryov'u 
odasına götürüyordu . Ogaryov kad ı ndan  hoş l anm ıştı , birkaç 
kez ziyaretine gitt i ,  soru lar  sordu .  Adı M a ry Su ı l ı c rland 'di, otu­
zuna yaklaşmıştı -Nata lya'y la  aynı yaş t a- beş yaşmda, Hen­
ry adında bir oğlu vardı;  o para kazanırken oğlu bi r a rkadaşın­
da yatılı kalıyordu . Ogaryov ne kadar paraya ih t i yacı  o lduğunu 
sorduğunda kadın,  dikkatli harcarsa otuz şilinc ya da haftada 

üç ziyarete, iki yakayı bir araya getirchildiğini söy lem işt i . Bu­
nun üzerine Ogaryov, ziyarete gelsin ya da gelmesin bu parayı 

ona garanti edeceğine söz vermişti. 
Ama bir süre sonra Ogaryov, Mary'i yine sokakta iş peşindey­

ken gördü . Daha önce aralarında hayat tarzını değiştirmesi ge­
rektiğine dair herhangi bir pazarlık yapılmamış, böyle bir şeyin 
sözü bi le  edil memişti . Bu nedenle hiçbir şey söylemedi. Ama 
kadın bu rastlaşmanın Ogaryov'u ne kadar üzdüğünü görmüş­
tü . Hayatını bir düzene koymasını gerçekten arzu ettiğini an­
lamış, aklında yeni umutlar belirmişti. Mesleği bırakıp oğlunu 
yanına alabilirse haftada otuz şilinin ihtiyaçlarını bol bol karşı­
layacağını hesapladı. Ogaryov'a bir daha sokaklara çıkmayaca­
ğına dair söz verdi; ama pek ikna edici olamadı . Bu kez, fahi­
şelerin mahallesinden uzakta, kendisini ziyaret edebileceği bir 
eve taşınınayı önerdi , böylece hem kendisi baştan çıkmayacak, 
hem de onun endişeleri ortadan kalkacaktı. Ogaryovlarla Her­
zen o sırada hala Putney'de oturuyorlardı ; 1858 sonbaharında 
Mary Sutherland, Martlake'deki hanlardan birine yerleştirildi. 

Zavallı Nick'in sonuncu ve en mutlu aşkının hikayesini son­
raki bölümde okuyacağız . 
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D O K U Z UNC U  B Ö L Ü M  

OLAGANÜSTÜ BEŞ Y IL  

Pek önemi olmayan silik bir edebiyatçının otuz beş yaşında 
Rusya'yı ilelebet terk ettikten on yıl sonra Rus siyasetinin en 
güçlü adamı haline gelmiş olması dikkate değer bir durum. 
Öyle ki ,  o dönemde Rusya'da gazeteciliğin siyasi bir güç oldu­
ğu henüz bilinmiyor, Avrupa'da bile anlamlı görülmüyordu . Iş­
te Çan adlı gazetenin hikayesi bu nedenle hem Herzen'in yaşa­
mında hem de modern tarih açısından gerçekten özgün bir ye­
re sahipti . 

Erkekleri [diye yazmış Herzen, Geçmişim ve Düşüncelerim'de ] 

ancak rüyalarını kendi düşlediklerinden daha anlaşıl ır  biçim­

de hayal ederek ikna edebilirsiniz; düşüncelerini geometrik te­

oremlermiş gibi kendilerine ispat ederek degil .  

Herzen Londra'da bulunduğu dönemin son beş yılında ay­
dınlanmış, özgür bir Rusya fikrinin hem yurt içinde, hem de 
yurt dışında ifade edilebildiği eşsiz ve parlak bir rüya içinde 
yaşamıştı .  Edebi bir coşkuyla ateşli bir misyoner gibi Rusya'da 
itiraf etmekten dahi korkulan nice umutları yüksek sesle dil­
lendirmişti. Birçok olgunun bir araya gelmesiyle oluşan bu or­
tam ne yazık ki kısa sürmüş , bir zaman sonra hayallerin so­
nu gelmiş, anılar tarihteki yerini almıştı . 1857 ile 1862 arasın-
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daki bu beş yıl Herzen'in tüm ömrünün en verimli, en önem­
li yıllarıydı . 

Herzen'e Londra'da düzenli bir gazete yayımlama fikrini ilk 
veren aslında becerikli ve sıra dışı insan, Engelson'du . 

Üç dilli [ diye yazmış Ekim l852'de ] -İngilizce, Fransızca ve 

Almanca- bir dergi çıkarmalısın . Önceleri iki ayda bir, son­

ra her hafta çıkacak bu yayın, boyutları ve fiyatı itibariyle Sun­
day Times'la aynı olmalı. İngiltere ve Amerika'da satılacak İn­

gilizcesinde Fransızca ve Almanca bölümlerinde olmayan ba­

zı konular da kapsanmalı. Ama İngiltere'de üç dilli bir dergi­
ye para bulmak için başarılı olacağını garanti altına almalısın; 
bu da, yani İngilizce konuşulan ülkelerde çok satma garantisi, 

ancak tanınmış isiınierin katkıda bulunmalarıyla sağlanabilir. 

. . .  Bu isiınierin seninle çalışmayı hangi koşullarda kabul ede­

ceklerini biliyorsun. Kıta Avrupası'nda Serbest Ticaret ilkesini, 
evrensel barış ilkesini, Serbest Ticaret temelinde halkların bir­

liği ilkesini ve ticaretin kardeşçe paylaşımını vaaz edecekler.  

Savaşlar, hırsızlıklar elbette bu yazarlar tarafından asla des­

teklenmeyecek. Ama sömürgeleştirme fikri şiddetle savunula­
cak; esas amaçları ise Kıta Avrupası'na İngiltere'yi sevdirrnek 

olacak. Okyanusun öteki yakasında da kölelik aleyhinde , ama 

Amerika kıtasının tamamının Birleşik Devletler'ce istila edili­

yor olmasına karşı çıkmayan yazılar yazılacak. 

Engelson'un pek sağduyu sahibi olmadığını biliyoruz, oy­
sa Herzen'de bundan fazlasıyla vardı ve bu olağanüstü tasarı­
yı tartışmaksızın bir kenara attı; Çan'ın doğum izleri bambaşka 
kaynaklardaydı. Londra'ya gelişinden çok değil birkaç ay son­
ra Herzen, Polonyalı göçmenlerin kurduğu bir matbaaya katkı­
da bulunması için bir teklif aldı . Yardım davetine olumlu yanıt 
veren Herzen'in kendi hesabına Rusça yayın yapacak bir bası­
mevi kurma fikri aklına bundan sonra geldi . Harfler Paris' ten 
ikinci el alındı ; Özgür Rusya Basımevi , Polonyalıların Regent 
Meydanı'ndaki binalarında 1853 baharında yayın hayatına baş­
ladı. Daha sonra, önce judd Caddesi, ardından da Caledonian 
Yolu , Thornhill Evi'nde kendi yerine taşınacaktı. Basımevinin 
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kuruluşundan itibaren Polonyalılarla ilişki hiç kopmadan sür­
dü; bunlardan Çerneki adlı sadık teknik müdür sonuna kadar 
çalışmaya devam edecekti . Sosyal konumu ondan daha yüksek 
kibar bir bey olan, ama yine Herzen'in cömert l iğiyle ayakta du­
rabilen 1 Çorjevski adlı başka bir Leh ise , So ho' da, Özgür Rusya 
Basımevi'nin yayınlarını satan, aynı zamanda Fransızca roman­
ların ve öteki dillerde bazı yayınların cildi iki peniye veya hafta­
lık altı peniye abanelere kiralanabildiği bir kütüphane gibi hiz­
met veren bir kitapevi işletiyordu . 

Basımevinin ilk ürünleri Herzen'in kendi yazdığı , Rusya'ya 
dair siyasi konuları irdeleyen ve yeri geldikçe basılan broşür­
lerden ibaretti. Herzen yeni oyuncağından tıpkı bir çocuk gi­
bi keyif alıyordu. 

Bemers Caddesi'ndeki bir kitapçı, on şilinlik Vaftizli Mülk i ­

yet  [ serflik üzerine bir  broşür]  siparişi verdiğinde, gelen ço­
cuğa sevinçten bir  şilin bahşiş verdim; Rusya Basımevi'nin ka­

zandığı bu ilk parayı burjuvalar gibi gururla ayrı bir yere koy­

dum [Bundan basımevinin onuncu yıl kutlaması çerçevesinde 

yayımianmış bir kitapta bahsediyor ] .  

Gururunun haklı bir nedeni vardı. Rusça yayın yapan bağım­
sız bir matbaa ilk kez kurulmuştu ve yayınlarında Rus Çarı'na 

ve ülkede yapılanlara karşı açıkça ve Rusça olarak ağır eleşti­
rilerde bulunuluyordu ; cüretli olduğu kadar son derece heye­
can verici bir tavırdı bu . Çarın memurları gözlerine inanama­
mışlardı. tık broşürlerin yüzlerce kopyası el altından Rus sınırı­
nı aşmış, yetişmektc olan cesur kuşak tarafından büyük bir me­
rak ve hayranlıkla elden ele dolaştırılmıştı. Hatta bazı kitapçık­
lar bizzat Herzen tarafından meydan okurcasına çarın üst dü­
zey memurlarına postayla gönderilmişti . Resmi arşivlerde bu 
metinlerio Petersburg'da yarattığı heyecana dair belgeler bu­
lunuyor. 

Natalya Ogaryov, Günlük'ünde Çorjevski'yi "dış görünüşü i tibariyle hcydcıı ­
di" diye tanımlıyor. Gür ve kızıl sakalı, "özellikle kadınlara bakarken çok e t k i ­
leyici gözleri" olan yakışıklı biriymiş. Londra'ya gelen zengin Ruslara rehber­
lik (cicerone) etmeyi sever, ama onlardan para almayacak kadar gurıı r l ıı o ld u­
ğu için, hizmeti karşılığında müşterilerinden onu ağırlamalarmı ta lep cderıniş. 
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Bu kaçak yayınların başarısı (elbette mali değil, siyasi başarı­
sı) Herzen'e aynı amaçları güdecek daha düzenli , süreli bir ya­
yın yapma fikrini verdi . Aslında asıl itici güç, birbiriyle bağlan­
tısız ve peş peşe gelişen iki olaydı . 1855 Martı'nda I. Nikolay'ın 
ölümüyle, 19 .  yüzyıl Rus tarihinin otuz yıl süren en zalim, en 
baskıcı hükümranlığının sonu gelmişti ; ve bundan bir aydan az 
bir zaman sonra Avam Kamarası'nda yıllık bütçe sunumu ya­
pan İngiliz Maliye Bakanı, gazete ve süreli yayınlarda Damga 
Vergisi'nin kaldırıldığını ilan etmişti . 

Yazılı basma getirilen vergi muafiyeti (izleyen birkaç ayda 
Ingiltere'de çok çeşitli amaçlarla yüzden fazla yeni gazete kuru­
lacaktı) elbette tarihsel açıdan Rus tiranının vefatıyla karşılaş­
tırılamayacak kadar büyük önemde bir olguydu. Bununla bir­
likte Rus tacının el değiştirmesi , dönemin fikir hayatında çok 
daha fazla konuşulan bir konu oldu . Herzen, Twickenham'de, 
Thames kenarındaki villasında The Times 'da büyük puntolarla 
"Rus lmparatoru Öldü" başlığını okur okumaz hayatının yep­
yeni bir anlam kazandığını düşünmüştü . Hemen dışarı çıkıp 
bahçe kapısının önünde bulduğu bir grup köylü çocuğu çağır­
mış, hem kendisinin hem de onların düşmanının (Kırım Savaşı 
sürüyordu) ortadan kalkmasını onlarla birlikte kutlamıştı ; her 
birine cömertçe küçük gümüş paralar vererek uğurladığı ço­
cuklar, sevinç içinde ve "Yaşasın Impemickel2 öldü" diye bağı­
rarak dağılmıştı . Akşam da Rus ve Polonyalı göçmenlerin evin­
de toplanmasıyla kutlamalar sürdü . Herkeste heyecanlı, iyim­
serlik dolu ve neşeli bir hava hakimdi ; Rusya'nın yeni hüküm­
dan I I .  Aleksandr'ın, babasının geleneklerini sürdürmeyeceği , 
Kırım Savaşı rezaletine son vereceği ve liberal reformlar yapa­
cağı beklentisi çok yüksekti. Yeni gazeteyi çıkarmanın tam za­
manıydı. Hazırlıklar hızlandırıldı , ağustos başında Kutup Yı ldı­
zı'nın ilk baskısı matbaadan çıktı. Gazetenin ismi, otuz yıl ka­
dar önce "Dekabrist" adlı isyancı kahramanların çıkarttıkları 
kısa ömürlü bir gazeteden geliyordu; I. Nikolay tahta çıkar çık­
maz ilk iş bu kahramanları vahşice susturmuştu . Yeni Kutup 

2 Imperrıickel , çocukların im paratur Nikolay ve gümüş para kelimelerini birleşti­
rerek uydurdukları bir kelime olmalı - ç.n.  
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Yıldızı'nın ilk sayfasını darağacına gi\ ı ı d ni l ı ı ı i ';>  l ı( '';> ı k kahrist ' i n  

kısa hayat öyküleri süslüyor, alt ında d a  l ' u ';> k i ı ı 'd c ı ı  b i r  a l ı n t ı  

yer alıyordu : "Selam Sana , Akıl ! "  Dekabris ı lni  i ı ı la :.: e d e n  ı i ran 

ölmüş, yerini akıl almıştı ;  ölenlerin ru hani  v a r i .., i  ı k rzc ı ı ,  a k ı l  

adına konuşmak üzere dimdik ayaktaydı .  
Kutup Yı ldızı düzensiz ama seçkin bir yayı mi ı .  ı H '> '> ' ı c  ı r k  sa ­

yı, 1856'da ise iki sayı yayımlandı . lzleyen yı l larda da a ra l ı k ­

lı olarak yayımlanmaya devam etti. Aranılan bir yay ı nd ı ;  l )ga r 

yov'un gelmesiyle Herzen daha büyük hevesiere kapı l nı ı� ı ı .  1\ ı ı ­
tup Yı ldızı edebi olma iddiasında , ciddi bir gazeteydi ve se k i z  

şilin gibi yüksek fiyatıyla geniş bir okuyucu kitlesine ula�nıa ­

sı düşünülmemişti. Daha popüler bir yayma ihtiyaç olduğu kc­

sindi; böylece Ogaryov ile Herzen'in beraberce yayın yönetme­
ni olacakları ayda bir -ileride ayda iki kez- yayımlanacak ve a l t ı  

peniye satılacak Çan adlı yeni bir gazete çıkarma kararı alındı .  
Çan, ilk sayısı 1 Temmuz 1857'de olmak üzere, düzenli olarak 
tam on yıl boyunca yayımlanacaktı. Toplam iki yüz kırk beş 
nüshanın ilk yüz doksan altı sayısı (Nisan 1 865'e kadar) Lond­
ra'da, geri kalan sayılar ise Cenevre'de basıldı . 1868 yılında , bu 
kez, ara sıra Rusça ekler vererek, Fransızca hasılınaya başladı­
ğında bir süreliğine yeniden canlanmış, 1870'te Herzen'in ölü­
müyle , terörist Neçayev gazetenin ismine el koymuş, altı nüsha 
daha çıkarmıştı . Bundan sonra da Çan sesi sonsuza kadar sustu . 

* * * 

Herzen'in gazetecilikteki başlangıç yılları , 1849 ile 1855 ara­
sında düşüncelerinde meydana gelen ilginç gelişmeleri ele al­
mak için uygun bir kapı aralıyor. 1847 başında Rusya'dan ay­
rıldığında Herzen'in yüzü tamamen batıya dönüktü . Romantik 
görüşe sıkı sıkıya bağlıydı ve kurtuluşun Batı'da ve ancak dev­
rimle mümkün olacağına inanıyordu . 1 848 ve 1849 yenilgile­
ri onu büyük bir hayal kırıklığına uğratmış, üzüntüye boğmuş­
tu . Bu onur kırıcı fiyaskolardan sonra artık devrimin de , Bat ı  

medeniyetinin de kurtarıcı olabileceğine inanmak güç l eş m iş­

tL Proletarya da burjuvazi de aynı şekilde güvenilmezdi .  Bat ı ­
lı proletarya , etkisiz ve örgütsüz olduğunu, korktuğu nu göster-

209 



mişti; ayrıcalıklarını ve para cüzdanlarını korumak için ayağa 
kalkan Batılı burjuvaların sergiledikleri vahşetse, aristokrasİ­
nin -atalarından yadigar- bütün kötülüklerinden daha iğrenç­
tL Romantik düşünceleriyle birleşen devrimciliği Herzen'in 
tüm öfkesinin tek bir düşmana, burjuvaziye yönelmesini sağla­
dı. Akıl dışı davranan ve yalnızca dürtülerine göre hareket eden 
burjuvaziye duyduğu nefret, hislerinin en güçlüsüydü. Beğeni­
si yüksek bu Rus beyefendisi açısından Fransız ve Ingiliz burju­
va hayat tarzını temsil eden her şey çok sevimsizdi . 

[Bir kez daha Geçmişim ve Düşünederim'den bir alıntı : ]  lik gör­
düğümüzde uzmanlığı nedeniyle etkileyici bulduğumuz Ba­

tılı'nın bir süre sonra ne kadar sınırlı , kısıtlı ve tek yönlü bir 

kimliğe sahip olduğunu anlar, hayrete düşeriz . Batılı, kendin­

den her zaman hoşnuttur; bu memnuniyet sanki ona aşağıla­

ma hakkı vermektedir; her türlü sorunu mutlaka kişiselleşti­
rir. Oysa bulunduğu yerde sıkışmış kalmış gibidir, dış dünya­

ya bakışı da o dar çevreyle kısıtlıdır. 

Ledru-Rollin ayarında burjuva devrimciler Herzen tarafın­
dan samimi bir memnuniyetle anılıyordu - ama o da bir beye­
fendinin bir dükkan sahibinden ya da bir memurdan duyduğu 
memnuniyetti; Mazzini'ye duyduğu saygıda bile bir soğukluk 
vardı. Çekince koymadan hayran olduğu sürgünlerin yalnızca 
Polonyalı aristokrat Worcell ile arsız İtalyan , suikastçı (condot­
tiere) Orsini olmaları ilginçtir. 

Herzen'in Avrupa'ya karşı giderek büyüyen sevgisizliği kendi 
vatanına duyduğu özlernin alevlenmesiyle doğrudan ilintiliydi. 
Ülkesini nefret duygularıyla , ruhunu zehirleyen o kirli havadan 
uzaklaşmanın sevinciyle terk etmişti; ama doğduğu toprakla­
rın geleneklerini, önyargılarını bir çırpıda fırlatıp atmak o ka­
dar kolay olmadı. Temmuz l85l 'de Rusya'daki dostlarına, "Da­
ha önce özünde ne kadar Rus olduğumu şimdiki kadar açık ve 
net bir şekilde asla hissetmemiştim," diye yazmıştı. Yurt dışın­
da yayımlanan ilk makalelerinden birinde de neredeyse gizem­
li bir dille, "her türlü dış etkene rağmen Rus halkını koruyan 
ve içindeki sarsılmaz inancı muhafaza eden bir içsel kuvvet" ten 
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söz ediyordu. Bildik psikolojik süreç işliyor, Herzen'in kaybet­
tiklerini idealize etme eğilimi ve yeteneği artıyordu . 

Köylerimizin manzarası an darı nıdaki  yeri n i  hala koruyor [ di­
ye yazmış 1 853'te Vaft iz/ i  Mü lh iydıe  1 ;  ne Sorren ıo'nun görün­
tüsü, ne Roma kırsa l ı ,  ne çat ı k kaş l ı  A l pkr ,  ne de d üzgünce sü­

rülmüş geniş  Ingi l i z  tarlaları o nıa nzarayı barızamdan si lebildL 
Uçsuz bucaks ız yemyeş i l  çayırlarıınızı n d i ngin güze ll iği yal­

nızca kend ine  özgüdür. Huzur ve güven vere n ,  açık,  savun ma­

sız , hafif hüzünlü , göz alabildiğince uzanan kırları m ız . . .  

Çan'ın yayın hayatına başlamasını izleyen o n  yıl boyunca 
Rusya'da yaşamış olduğu baskılan adeta unutrnuştu Herzen .  
Rus köylüsü , Rus aydınları, Rus istibdadı bile , duygusal batı­
ralarının sisinde gömülü kaldı; birçok kereler, Batı medeniye­
tinin dar ve sıkıştırıcı tek tipliğinden usandığında, ülkesinde­
ki zengin çeşitliliğe kurtarıcı gibi sarıldı .  Karamsarlık ve kor­
ku Avrupa'da olduğu gibi Rusya'da da vardı, elbette; ama bun­
lar Rusya'da "geleceğin doğum sancıları" sayılabilecekken, Av­
rupa'da "geçmişin ölüm sancılan"ydı. 

Siyasi inançların bireysel deneyimleri yankıtayabildiği ço­
ğu zaman teslim edilmez; Herzen'in Batı'yı kötüleyip, Rusya'yı 
göklere çıkarmasının özel hayatındaki gelişmelerle ne kadar 
yakından i lgili olduğunu görmek şaşırtıcıdır. Herzen, Nis'ten 
Herwegh'e duyduğu sağlıksız nefretle,  Natalya'nın hatırasına 
çılgınca bağlı olarak ayrılrnıştı; İngiltere'ye yerieşlikten sonra 
bütün duygularını siyasi faaliyetlerine yoğunlaştırmayı başa­
rınca bu hastalıklı halinden kurtuldu . Bu açıklama eldeki bel­
geleri incelernemiş biri için inandırıcı gözükrneyebilir, ancak 
yazılı metinler hiçbir kuşkuya yer bırakrnıyor. Herzen bütün 
ıstıraplarından gayet normal bir saikle ,  onlara evrensel, aşkın 
bir nitelik kazandırarak kurtulmuştu . Londra'ya gelişinden on 
iki ay sonra yaşadığı aile trajedisinin kendisi için anlamını özet­
lerken "Batılı kokuşrnuşluğun kıskacında savaşan iki Rus in­
sanıydık," diyecekti . 1858'de Fransa ve ıtalya'dan Mektuplar' ın  
yeni baskısının önsözüne de ,  "Ahlaki çöküntünün kenarınday­
ken Rusya'ya olan inancırn kurtarıcım oldu ," diye yazıyordu.  
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Onu korkutan "ahlaki çöküntü"den kastı, yalnızca ve öncelik­
le başarısız 1848- 1 849 devrimlerinden duyduğu hayal kırıklığı 
değildi ; Herwegh alçağının ifşa olmasından sonra ruhsal duru­
munun tümden bozulmuş olmasıydı. Avrupa'yı sonsuza kadar 
lanetlediğini dillendirirken aslında nihayet Herwegh'den inti­
kamını alıyor, Rusya sevgisiyle de masum bir kurban olan Na­
talya'nın anısına sahip çıkıyordu . 

Ancak, Herzen körü körüne bir duygusallıkla tanımlanama­
yacak bir kişilikti ; Rusya'yı her türlü kötülükten arınmış ve ye­
nilenmiş bir şekilde hayal etmesi -memleketini görkemle hatır­
lamasını sağlayan bazı olgular olmasa- mümkün değildi. Nes­
nel bir tarihçi için söz konusu olgular etkisiz veya sıradan ola­
bilirdi, ama o kuşağın gözünde bunlar can kurtaran, özel bir 
öneme sahipti . Rusya , 1 856'da Avrupa'daki savaşı kaybetti ; 
IL Aleksandr'ın yapmak zorunda kaldığı ilk iş, onur kırıcı ba­
rış antlaşmasın ı  imzalamak oldu . Bozguna uğramış bir ulus­
tan normalde yenilgiyi düşmanlannın kahramanlığına değil ,  
kendi ordusunun yetersizliğine bağlaması beklenir. Oysa Kı­
rım Savaşı'nın sonunda tüm Rusya'da devlet düzeninin değiş­
mesi gerektiğine dair çığlıklar yükselmişti . I. Nikolay'ın kur­
duğu düzen katıksız bir istibdattı , yapılacak bütün değişiklik­
ler mutlaka özgürlükler yönünde olmalıydı . II. Aleksandr tacı­
nı korumak için yenilikçi görünmek zorunda olduğunu ania­
yacak kadar zekiydi . Paris Antiaşması sırasında Moskovalı top­
rak sahiplerine "serfliği kaldırmak için halktan gelecek taleple­
ri beklemek yerine, bu işe yukarıdan başlamanın daha iyi" ola­
cağını söyledi . Çar gerçekten de reform yanlısıydı ; serfliğin so­
na ermesi çok yakın, reformcuların umut ve beklentileri çok 
yüksekti . 

Bu iyimser ortamda Herzen zaferin bütün meyvelerini topla­
dı. Çan'da asgari talepleri özetleyen üç slogana yer verdi : serf­
lerin azad edilmesi , fiziksel cezanın kaldırılması ve basın ya­
yın hayatında sansürün yürürlükten çıkarılması; o sırada her­
kes bu istekterin sağduyu sınırlan içinde olduğu konusunda 
hemfikirdi. Bütün bu olayların bir araya geldiği bir ortamda çe­
şitli kesimlerden birçok insanı memnun eden Çan çok başarı-
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lı oldu . Bunlar arasında Herzen'in de dahil olduğu Rus radikal­
lerinin kırklı kuşağı; Kırım'daki savaş yeni lgisinden sonra de­
ğişimden yana tavır alan yeni l ibera lkr ;  ve, Çan'ın üstü kapa­
lı olarak da olsa Rus halkını yüce l ı mesi sayes inde , Rusya'ya da­
ir her şeyi coşkuyla karşı lay ıp  Petersbmg hürokrasisinden nef­
ret eden, dolayısıyla reform coşkusundan yana o l makta yarar 
gören yeni yetme Moskova l ı  Slavsever kuşak da vard ı .  Alek­
sandr bile, sahip olduğu kadarıyla liberal görüşlerinde gerçek­
ten samimi olan çardan memnundu. Çan, haddini bi len bir ta­
vırla çarın emrindeki kişilerin yaptıklarından sorumlu olduğu­
nu, bununla beraber, bu insanların ahlaksızlıklarından sorum­
lu tutulamayacağını savunuyordu. Ahlaksızlığın üzerine gide­
rek, yönetimi işgal etmiş dik kafalı gericiler (reactionaries) çe­
tesini yok etmede çara yardımcı olmak arzusundaydı. Yasak ya­
yın sayılmasına rağmen Çan Rusya'ya serbestçe sokulabiliyor, 
hatta saraya bile sızdırılıyordu . Her sayısı 2 . 500 nüsha basılan 
gazetenin eski sayılannın birçoğunun ikinci baskı yaptığını bi­
liyoruz; irdelediği konularla ya da yayımlandığı dille on bin­
de bir kişinin bile ilgilenmediği bir ülkede, iki sürgün tarafın­
dan çıkarılıp dağıtılan bir gazete için muazzam bir rakamdı bu. 

Elbette kısa bir süre sonra, her iki kanattan da çeşitli muha­
lifler oluşmaya başlamıştı . Zaten başından beri Herzen'in yete­
ri kadar hızlı ilerlemediğini söyleyen de, güvenliğini tehlikeye 
atacak kadar atak olduğunu düşünen de vardı . Örneğin 1858 
sonbaharında Moskova'daki eski çevresinden Çiçerin adlı bir 
dostundan uzun ve ayrıntılı bir suçlama mektubu aldı . Ona 
göre , Herzen coşkulu halk ayaklanmasını kaygısızca eleştiri­
yar, Rus devletinin temellerini küçümsüyordu . Herzen mektu­
bu kendi yanıtıyla birlikte Çan'da yayımladı; bir süre sonra da 
olay unutuldu . Bundan, tam bir yıl sonra, Herzen bu kez kar­
şı kamptan benzer bir şikayet aldı . Yetişmekte olan genç kuşa­
ğın radikal gazetecilerinden "Bir Rus" takma adıyla yazan Çer­
nişevski , onu kendi kuşağının devrimci radikalizminin uzağı­

na düşmekle suçluyor, "Rusya çarların iyi niyetine inanarak 
yüz yıl harcadı , "  diyerek uyarıda bulunuyordu . Bu makale  de 

Çan'da yayımlandı. O günlerde eleştiri , olumlu esinleri olabi lc-
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cek kadar kıttı ; bu eleştiriler de Herzen'in Rus siyasi hayatında 
edindiği konumun daha da güçlenmesine hizmet etti. 

Herzen benzersiz ününün olabildiğince keyfini çıkarıyor­
du . Londra'ya gelen her Rus'un yapılacaklar listesinde mutla­
ka Putney, Fulham ya da Westbourne Sıraevler'deki konutu­
na -artık o sırada hangi adreste oturuyorsa- bir ziyaret vardı . 
Rus turistlerin Herzen'i görmeden Londra'dan ayrılmaları, ade­
ta Louvre'u ziyaret etmeksizin Paris'i görmek kadar düşünüle­
meyecek bir şeydi . Memurlar, iş adamları, profesörler -bazıla­
rı eski dostları , çoğu hiç tanımadığı kişilerdi- özellikle yaz ay­
larında sürekli gidip geliyorlardı. Akıllı Malwida tarafından ko­
nulmuş eski kuralı sürdüren Herzen, pazar günlerini yabancı 
konuklara tahsis etmişti ve geleneksel Rus misafirperverliğiyle 
masasına kabul ettiği konukların sayısı çoğu zaman on on iki 
kişiyi buluyordu. Bir keresinde nereden ve nasıl geldiğini kim­
senin bilmediği yerel giysileriyle bir Rus köylüsü bile oturmuş­
tu o masada. Elbette bu kişi de sınırsız bir coşku ve hürmetle 
karşılanmıştı; üstelik o sırada on sekiz yaşında olan Saşa ona 
Londra'yı gezdirmekle görevlendirilmişti. Ne var ki, bu ikisi gi­
dip de ertesi gün on bire kadar ortalıkta gözükmeyince ve dö­
nüşte gecikmelerinin nedenini tutarlı bir şekilde açıklayama­
yınca Herzen adama nihayet biraz uzak davranınayı bilmişti. 

O yıllardaki ziyaretçilerio en tuhafı ise, çok eski bir Rus ai­
lesinden gelen soylu bir kişiydi: Herzen 1860 baharında Hay­
market'teki küçük bir otelden kötü bir Rusçayla yazılmış bir 
mektup aldı . Bu, Prens Yuri Golitsin'in tek kelime Ingilizce bil­
meden Londra'da beş parasız kalmış beş hizmetkarından gelen 
ve yardım ricasında bulunan bir nottu . Deniz yoluyla Peters­
bmg'dan doğruca Londra'ya inmiş olan hizmetkarlar, Istanbul 
üzerinden gelen sahipleri prens henüz kente ulaşmadığından 
zor durumdaydılar. Herzen her zamanki cömertliğiyle, prens 
gelene kadar zavallıların otel masraflarını ödemeyi üstlendi . 

On gün kadar sonra ,  iki kır atın çektiği güzel bir fayton Ful­
ham'daki evin önünde durduğunda, içinden otuz beş yaşların­
da "Asurluların boğa tanrıianna benzeyen" uzun boylu , sağ­
lıklı, uzun sakallı bir züppe indi. Prens Yuri Golitsin zamanın 
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Rus soyluları arasında farklılığıyla dikkat çeken bir tipti . An­
nesi öldükten sonra babasından ilgi görmeyen bir çocuk ola­
rak biraz başıbozuk yetişti rilmişt i .  Genç yaşta evlenip ayrılmış­
u; onu dillere düşürense kendisi nin cği l l iği sernerden oluşan 
müzik orkestrasını yöneterek ha l k  konserler i  ve rme merakıy­
dı. 3 Prens, Herzen'le daha önceki bir yurt dışı  seyahatinde ta­
nışmıştı ; o günden beri de zaman zaman Çan'da yayımlanma­
sı için (genellikle yetkilileri küçük düşürücü) Rusya haberle­
ri gönderiyordu. 

Bu faaliyeti bir süre sonra Rus polisini harekete geçirincc,  
Prens ufak bir taşra kenti olan Kozlov'da ikamete zorlanmış ve 
ikinci bir emre kadar bölgeyi terk etmemesi istenmişti . Golit­
sin bu kısıtlamaları kadanamayacak kadar sinir bozucu buldu­
ğundan, beş hizmetçisini Petersbmg üzerinden Londra'ya gön­
derdikten sonra kendisi de gizlice yalnız ve dolambaçlı yollar­
la oraya ulaşınaya karar vermişti. Ne var ki, yolu üzerinde tu­
haf bir şekilde ona katılanlar oldu . Örneğin Voronej 'de, anne­
siyle dini bir ziyaret için kentte bulunan genç bir hanımı kaçır­
mış, Galatz'da dil becerisi yüksek bir uşak bulmuş, İskenderi­
ye'de bir timsah satın almıştı . Nihayet başka bir macera yaşa­
madan Londra'ya ulaştığında İngiliz gümrük memurları timsah 
için on beş şilin ödemesi konusunda ısrar etmişlerdi. Prens Go­
litsin, insan türünün her çeşidini sorgusuz sualsiz serbestçe ka­
bul eden bir ülkenin zararsız bir sürüngen için işi bu kadar res­
miyete dökmesini bir türlü anlayamadığını söyleyecekti. 

Prens, Porchester Sıraevler'de, büyük bir ev kiralayarak iki 
atlı bir arabanın Rus usulüne uygun şekilde, her an ihtiyaç du­
yulabileceği gerekçesiyle gece gündüz kapıda beklernesi için 
diretmişti. Oysa elindeki nakit para birkaç yüz pounddan fazla 
değildi . Rusya'dan nasıl ayrıldığı göz önüne alınırsa, ülkedeki 
kaynaklarını kullanma ümidi de yoktu . Böyle havalı ve tanın­
mış birinin kısa bir süre borç alarak yaşaması kolay, ancak son-

3 Prens Golitsin'in babası da, Beethoven'a üç kuartet (bu eserler gün ü m üzde op. 
1 27 ,  l 30 ve l32 olarak biliniyor) ısmarlamış ama besteler geldiğinde karşı l ı ­
ğında ödeme yapmamıştı . Oğlunun müzik merakı ve mali konulardaki u m ıı r­
samazlığı ( insouciance) babadan miras kalmış olmalı. 
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ra zora düşmesi kaçınılmazdı ; üstüne üstlük Voronej'den getir­
diği genç hanım bir erkek çocuk doğurarak sorunlarını iyice ar­
tırmıştı .  Mali sıkıntı artık onur kırıcı boyutlardaydı; hizmetkar­
lar kovuldu, prens, omnibüse binrnek zorunda kaldı . 

Bu saatten sonra tutumlu yaşamaya başlamak bile olmayan 
gelirin harcanması yüzünden meydana gelmiş açığı kapatmaya 
yetmeyecekti . Prens müzik yeteneğini kullanmaya karar verdi; 
dans müziği parçaları besteleyerek yayımlamaya başladı. Bun­
lar arasında "Herzen Valsleri" ve "Ogaryov Kadrili"4 de vardı; 
kadril, kapağında renkli bir Kremlin resmiyle ikinci baskı yap­
mıştı. Kapağında kızgınca koşan atlı bir Rus kızağı resmi bulu­
nan "Ulak Koşusu" ve Kozlov manzarası niyetine -kötü anıları­
nı dile getiren "Sürgün Kenti" etiketiyle- bu kez büyük bir Rus 
köyünün resmiyle yayımianmış "Kozlov Polkası" öteki eserle­
riydi. Ancak bu olağanüstü besteler için Chappel ve Boosey fir­
malarından alınan telifler mütevazı evleri bile geçindirmeye ye­
tecek düzeyde değildi . Prens, St. james Konser Salonu'nda ve 
Piccadilly'de büyük başarılar elde ettiği bir dizi orkestra konse­
ri de verdi . Ama aldığı paraları bu etkinliklerden sonra verdiği 
büyük ziyafetlere harcadığı için bunlar da mali durumunu dü­
zeltmeye yetmedi. Sonunda beklenen oldu ve Cremorne Bah­
çeleri'nde verdiği bir konserde sahneye yanında iki polisle çık­
mak zorunda kaldı ; etkinlik sonrasında polisler onu iflas mah­
kemesi nezaretine götürdüler. Golitsin'in hiçbir zaman para 
için Herzen'e müracaat etmemiş olması onun başka bir ilginç­
liği olarak kabul edilmeli .  Londra'ya ilk gelişinde Herzen onu 
buranın pahalı bir kent olduğu konusunda uyarmıştı . Prens 
uyarıyı dikkate almamıştı ; akıl hocasının ne kadar yerinde bir 
uyarıda bulunduğunu itiraf edecek bir davranışta bulunup pa­
ra isterneyi gururuna yedirememiş olmalıdır. 

Ancak, asıl önemli olayın meydana geldiği gün Golitsin he­
nüz ihtişamını kaybetmemişti, Herzen'se kariyerinin doruk 
noktasındaydı. 3 Mart l86l 'de (eski takvime göre 19 Şubat'ta) 
Rusya'da serflerin azat edildiklerine dair bildirge yayımlandı­
ğında, Kutup Yı ldızı ile Çan'ın uğruna mücadele verdikleri bi-

4 Kadri! (quadri lle) : dört çifıle yapılan dans için müzik - ç.n.  
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rincil amaç bir çırpıcia gerçekleşmiş oldu; I l .  Aleksandr ümitleri 
boşa çıkarmamıştı. Herzen neşeli ve guru r! uydu ; bildirge metni 
Londra'ya ulaştığında ülkes i n in tari h i  i �· i n  ı,·ok  önemli olan bu 
olayı kutlamak için Orseı ı  Evi'nde " nıu l ı t cşcın hir ziyafet"  verdi . 
Çan'ın l Nisan tarihli nüshası nda şu duyuru yapı l m ışt ı :  

Londra'daki Özgü r Rusya Bas ımev i  v e  Can'ı n yazı  i � lcr i  mü­

dürleri, Orsct t  E v i ,  Wcstbourne S ı raev l c r'dc ser il iğ in  ka l d ı ­

rılması v cs i l cs i y le 1 0  N isan akşamı bir ku t l a ma ya paca k l a r­

dır. Büyük davaya inanan her görüşten bütün Ruslar dave t i  id i r . 

O gün seçkin bazı Rus konuklara da akşam yemeği verile­
cekti .  Bu resepsiyana hanımlar ve Mazzini ile Louis Blanc gi­
bi önemli yabancılar da çağırılmıştı. Artık on altı yaşında olan 
ve resim dersleri alan Tata Herzen salon süslemelerini yapma­
yı üstlenmişti . Sütunltı girişe Natalya Ogaryov'la Tata'nın be­
raberce işledikleri , üzerlerinde "Rus Köylüsü için Özgürlük" 
ve "Rus Basını için Özgürlük" ibareleri yazılı iki renkli bayrak 
asılmıştı ; evin dışı ise yedi bin gaz lambası ile aydınlatılmıştı. 
Saat sekizle on bir arasında Herzen'e maliyeti dört pound kadar 
olan bir orkestra müzik yapacaktı ; programda Marseil laise'in 
yanı sıra Prens Golitsin tarafından bestelenmiş Rus halk türkü­
lerinden oluşan "Özgürleşme Fantezisi" adlı bir derleme (pot­
pourri) de vardı. Ev kapılara kadar hınca hınç doldu, merak­
lı izleyicilerin oluşturduğu sokaktaki kalabalık ise o kadar bü­
yüktü ki , denetim altında tutmak için polisten yardım istendi. 

Ancak bu zafer gününün hemen akabinde ne yazık ki düşü­
şün ilk belirtileri de görülmeye başlayacaktı . Herzen yemekte 
çarın şerefine kadeh kaldırmayı planlamıştı ; böyle bir davranı­
Şlll Rus dünyasında ilgi uyandıracağını, barış adına atılmış bir 
adım olacağını düşünüyordu . Ama konukların gelmelerinden 
birkaç dakika önce kötü haber duyuldu . Varşova'da isyan çık­
mış , Rus birlikler Polonyalı isyanolara ateş açmıştı. 

Çok çabuk oldu [ diye yazmış Herzcn sonradan ] .  Yara lar  he ­

nüz kapanmamış , cesetler soğuınaınıştı . Çarın adı n ı  söy lemek  

için ağzıınızı açmadan kapamak zoru nda kaldık .  
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Herzen o akşam çarla ilgili niyetinden vazgeçmiş, yalnızca 
"özgür Rus halkı" ve "Polonya'nın bağımsızlığı" için kadeh kal­
dırılmıştı. Kimi zaman bulutları dağıtınada şampanya ve müzik 
başarılı olsa da, kutlamaya bütün gece kasvetli bir atmosfer ha­
kim oldu. Herzen o akşamı eğlence ile matemin birbirine karış­
tığı huzursuz edici bir şölen olarak anımsıyor. O gün Çan'ın ilk 
büyük zaferi olarak kutlanacakken çökmesine yol açacak to­
humların atıldığı bir gün olmuştu . 

Şölenden üç hafta sonra çıkan l Mayıs tarihli Çan'daki başya­
zı, Herzen'in Varşova'daki kıyım nedeniyle Il. Aleksandr aley­
hinde yazdığı Mater Dolorosa adlı , şu sözlerle biten bir maka­
leydi. 

Yalnızca kırk gün ! Neden bu adam Rus halkına özgürlük ver­

diği gün ölmedi ki? 

Makalenin yayımlandığı gün -Natalya Ogaryov'un Gün­
lük'ünde anlatıldığı şekliyle- Herzen'i ziyaret eden bir Rus ,  
resmi bir şekilde, "Bugün Çan'ı gömdünüz , tekrar dirilıme­
niz mümkün olmayacak. Gömüldü bir kere," demişti . Hikaye­
nin aslı başkaydı .  Natalya ziyaretçiyi getirmekte acele etmişti ; 
adam Londra'ya ağustos ya da eylüle kadar gelmeyecekti. Yine 
de, Natalya'nın günlüğüne yazdığı duygular mesnetsiz değildi. 
O gün gerçekten Herzen'in kariyerinde bir dönüm noktasıydı.  
Üstelik yalnızca Il .  Aleksandr'ın doğrudan eleştirildiği ilk ma­
kale olması dolayısıyla değil , Çan'ın çöküşünü hazırlayan 1863 
yılındaki büyük Polanya isyanlarıyla iyice zirveye çıkacak bir 
dizi olayın da ilk adımıydı o tarih. 
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ONUNC U B Ö L Ü M  

BAKUN iN ;  YA DA KAYGAN YOL 

Herzen, Rusya'da serflerin azat edilmelerinden altı ay kadar 
sonra, 1861  sonbaharında San Francisco'dan bir mektup aldı . 
Eski dostu Michael Bakunin, sekiz yıl boyunca Avusturya ve 
Rusya hapishanelerinde yattıktan ve dört yıl süren Sibirya ma­
cerasından sonra japonya üzerinden kaçtığını, dünyanın çevre­
sini dolaşarak gemilerin onu gelirebildiği hızda Londra'ya doğ­
ru ilerlediğini bildirmek üzere yazıyordu . Herzen, ısrarlı talebi 
üzerine New York'a yokuluğunu tamamlamasına yetecek mik­
tarda para yollamış ve Çan'da şu nota yer vermişti : 

Michael Aleksandroviç Bakunin San Francisco'da ve özgür! Si­

birya'dan japonya üzerinden kaçmış , şimdi de İngiltere yolun­

da. Büyük bir sevinçle tüm dostlarına bildiririz . 

Oysa -Natalya Ogaryov'a göre- Herzen'in memnuniyeti as­
lında endişeyle karışıktı . Bakunin'i on dört yıldır görmemiş­
li ama hakkındaki izlenimleri hala canlıydı. Güya,  "Bakunin'in 
gelişinden korktuğu mu itiraf ediyorum,"  demişti , " lşlerimizi 
bozması büyük ihtimal. "  Böyle bir şeyin gerçek olması müm­
kün değildi . Natalya Günlük'ünü tutmaya yaşı ileriediği bir dö­
nemde başlamıştı ve gençliğinin kahramanlarını anlatırken on­
lara kendi bilgece sezgilerini atfetmekten geri durmuyordu . 
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Noel ile yeni yıl arasında bir günün akşamı, Herzen'le Ogar­
yov'un tam akşam yemeğine oturacakları sırada , Liverpool'da 
transadantik posta vapurundan karaya ayak basmış ve doğru­
ca Londra'ya gelmiş o lan Bakunin, Orsett Evi'ne baskın yap­
tı. İkizler doğalı daha beş hafta olmuştu, Natalya halsiz bir va­
ziyette bitişik odadaki kanepede yatıyordu . Bakunin'in ilk sö­
zü, "Ne ! Burada istiridye mi yiyorsunuz?"  olmuştu . Sonra Na­
talya'nın yanına gitti ve "Yatmak iyi değil. Hemen iyileş ! Yat­
mak yok, çalışmamız lazım," diye çıkıştı . Derken, o dönemde 
Herzen'le Ogaryov'un yakın arkadaşı olan Kelsiev sahneye çık­
tı ve yeni gelenle tanıştırıldı. Dramatize edilmiş aşağıdaki ko­
nuşmayı o aktaracaktı . Bakunin siyasi gelişmeler hakkında so­
rular soruyordu : 

"Yalnızca Polanya'da bazı gösteriler yapıldı ,"  dedi Herzen ;  

"Ama umarım Lehler sağduyularını kullanıp çarı n serfleri azat 
etmesinin hemen ardından bir isyan çıkarmanın iyi olmaya­

cağını anlarlar. Toplanan bulutların dağılmasını beklemekten 

başka çare yok . "  

"Ya ltalya'da? "  

"Hiç ses yok. "  
"Ya Avusturya'da? " 

"Hiç ses yok. "  

"Ya Türkiye'de?" 
"Her yerde sessizlik hakim, görünür bir şey yok." 

"Peki ne yapacağız? "  dedi Bakunin hayretle . "Milleıi ayağa 

kaldırmak için lran'a ya da Hindistan'a mı gitmek gerek? Deli 

olmak işten değil ;  hiçbir şey yapmadan oturamam ben."  

Dışarıdan bakıldığında Bakunin'le aralarındaki duygu ve dü­
şünce farkı o kadar belirgin olmasa da, Herzen kısa sürede bu­
nun böyle o lduğunu sezecek zekaya sahipti . Bakunin fiziksel 
açıdan neredeyse tanınmayacak kadar yaşlanmış , irileşmişti . 
Yüz yirmi kiloyu aşmış, uzun boylu şişko bir devdi adeta . Diş­
lerinin hepsi dökülmüş, çok gür ve kıvırcık olan saçı sakalı, ih­
mal yüzünden olmalı, uzamış, birbirine karışmıştı . Herzen onu 
Paris'te son gördüğünde otuz beş yaşında yakışıklı bir züppey-
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di ; şimdi ondan geriye yalnızca parlayan gözleri ve karmakarı­
şık gür kaşları kalmıştı . Ama zihnen hemen hiç değişmemiş­
tL Kırklı yaşların delişmen ateşi aynı şiddet te  içinde yanıyor­
du ; asıl aykırı ve şaşırtıcı olansa , yirmi yıl önceki fi kirlerini ay­
nen koruınasıydı. Sanki geçmişten gelen b i r  haya le t ı  i; uzun bir 
uykudan uyanmış, uyuduğu zamanki  noktadan hayata yeniden 
başlamaya çalışan , etrafındaki her şeyi şuurunu kaybet t iği an­
daki haliyle bulmayı uman biriydi. Bakunin, Hcrzcn' in  tersi­
ne, devrimin çökınesinc, ardından bütün Avrupa kı tas ında s i ­

yasi özgürlüklerin alçakça lağvedilınesine tanık olmamıştı . On 
yıl önce bitip gitmiş mücadeleler hakkında bu nedenle ve çarc­
sizce sorular soruyordu . Pan-Slav federasyonundan hayranlık­
la söz ettiğinde, lider rollerden birini üstlendiği Prag'daki Slav 
Kongresi'nin tarihin nadir olaylarından biri olarak çoktan uzak 
geçmişe göınüldüğünü öğrenecekti . Fençelerinden zor kurtul­
cluğu Il. Aleksandr'ın despotluğunu, I. Nikolay aleyhinde kul­
lanılan aynı keliınelerle eleştiriyordu; oysa Aleksandr Rusya'da 
yeşeren umutların yıldızı olmuş, ilerleme ve reform yanlısı, Öz­
gürlükçü Çar'dı; bunu öğrenmek onu şaşkına çevirınişti . Ekse­
ninde dönmeye devam eden dünya, eski dostlarının düşünce­
lerini ve bakış açılarını kökten değiştirirken, Bakunin on iki yıl 
boyunca yerinde , eski halinde kalmıştı . 

Aralarındaki uyuınsuzluğun daha başka ve kişisel nedenle­
ri de vardı. Herzen Alınan bir anneden doğınuştu , on beş yıldır 
da Batı Avrupa'da yaşıyordu . Bu avantaj lardan biri olmasa, öte­
ki , onun burjuvalara özgü titiz biri olmasında rol oynuyordu , 
ki bu, çok az Rus tarafından paylaşılan, Bakunin'inse lanetledi­
ği bir özellikti. Herzen, Geçmişim ve Düşüncelerim'de bize bü­
yük devriıncinin hayatının bu dönemine ilişkin dokunaklı bir 
tasvir bırakmış: 

Bakunin aramıza kat ı l ınca dokuz yıllık sessizliginden ve yal­

nızlıgından arındı .  Günler geceler boyunca aralıksız yirmi dört 

saat tartıştı ,  vaaz verdi ,  emirler yagdırd ı ,  bagırdı çağırdı, karar­

lar aldı , ayarlamalar, organizasyonlar yapt ı ,  ögü tler verd i .  Ge­

riye kalan kısa anlarda da az bir yerini  küllerden t e m i z l e d i -
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ği masaya yığılır, Semipalatinsk ve Arad'a, Belgrat ya da lstan­
bul'a, Besarabya'ya, Moldavya'ya ve Beyaz Rusya'ya beş, on, on 

beş mektup yazardı .  Kimi zaman kalemi elinden bırakır, mek­

tubun tam ortasında gerici Dalmaçyalıların tezlerini çürütmek 

üzere konuşmaya başlardı. Sonra daha bu konuşma bitmeden 

kalemi tekrar eline alır, yazmaya devam ederdi. Tabii bu konu­

larda yazıp konuşmak onun açısından kolay şeylerdi. Hareket­

leri, dinginliği , iştahı tıpkı dev cüssesi ve sürekli terlemesi gi­

bi, hep insanüstü oranlardaydı; eskisi gibi yine darmadağınık, 
yeleli bir aslan görünümünde, kocaman bir adamdı. 

Ellisine geldiği halde hala aynı gezgin öğrenci, Bourgogne 

Caddesi'nin aynı evsiz bohemiydi; ertesi günü düşünmeyen ,  

para harcamayı ya  da  tutmayı bilmeyen, tıpkı ailelerinden al­

dıkları paraları hiçbir zaman geri vermeyi düşünmeyen çocuk­

lar gibi, hiç ayrım gözetmeksizin sağdan soldan borç isteyen, 
cebinde para olduğunda da oraya buraya saçan, kendisine si­
gara ve çay alabilecek kadarını ayırıp gerisini son kuruşuna ka­

dar isteyen herkese veren biriydi. Bu yaşam şeklinden hiçbir 

zaman utanmadı; doğuştan büyük bir gezgin, büyük bir serse­

riydi. Ona mülkiyet hakkı konusunda ne düşündüğü sorulsay­

dı büyük ihtimalle Lalande'ın Tanrı hakkında Napoleon'a ver­
diği yanıtın aynısını verirdi: "Majesteleri, bu yaşıma kadar hiç­

bir zaman O'na inanma ihtiyacı duymadım. "  

Herzen'in evinde yeni gelen konuğun davranışlarını katıksız 
bir takdir ve onayla karşılayan tek kişi üç yaşındaki Liza'ydı .  
Çocuk çocuktan anlıyordu ; Orsett Evi'nde Bakunin'in lakabı 
kısa bir süre sonra "Koca Liza" olmuştu . 

Bakunin önce St .  john's Korusu , Grove Yolu'nda, sonra da 
dostlarına daha yakın bir yer olan Paddington Çayırı'ndaki 
pansiyonlarda kaldı . Yeniden bir araya gelme heyecanıyla ara­
larındaki kişisel ve siyasi farklılıklar önceleri ortaya çıkmadı . 
Baskılar karşısında duyulan samimi nefret, aynı samimiyette ve 
ayrım yapmaksızın kullanılan "Rus halkı" gibi belirsiz bir bü­
tünden duyulan coşku, ittifakları bir arada tutmaya yetiyordu; 
Slav halkların özgürleşmesi, Herzen'in de -her ne kadar Baku-
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nin'in kanatları altına aldığı Çek, Sırp ve Dalmaçyalı yurtsever­
lerin telaffuzu zor isimlerine gülmeden edemese de- hala önem 
verdiği bir davaydı .  Gelişinden bir süre sonra Bakunin , Çan'ın 
ekinde verilmek üzere Rus, Leh ve Slav Dost larıma başlıklı bir 
manifesto yazdı . Makaled e eski  görüş ler i n i  t c krar l ıyor, Avus­
turya İmparatorluğu'nun parça lanmas ı n ı ,  özgü r Slav federas­
yonunun kurulmasını savunuyordu. San Francisco'dan gön­
derdiği mektupta yazdığı "Son eylemim değil ama, son sözüm, 
Avusturya İmparatorluğu'nun parçalanması olacaktır," görüşü­
ne hala bağlıydı. l848'de , Avusturya apaçık çöküşün eşiğindey­
ken kulağa hoş gelen bu sözler, l862'de, genç imparator Fran­
cis joseph tüm yetkileri hiç sorunsuz elinde sıkı sıkı tutarken 
ne yazık ki artık köhnemiş ve isabetsiz kalmıştı . Herzen öfke­
sinin soğumasını, sağduyusunun hakim olmasını bekliyordu; 
ama manifestonun arkası gelmedi (oysa önceki birinci sayı ola­
rak yayımlanmıştı) . Bir iki kısa ve önemsiz yazı hariç, Baku­
nin'in Çan'a yaptığı ilk ve son katkı Rus, Leh ve Slav Dostlarıma 
adlı makale oldu . 

Üç devrimcinin gazeteyi ortaklaşa yönetmesi rüyasının da 
yavaş yavaş solup gittiğini görüyoruz.  

Londra'ya geldiğimde taşıdığı m inancı [ diye yazmış Bakunin 

mayıs ayında dostlarına (Herzen'le Ogaryov'a) ] ,  yani her ne 

olursa olsun ortaklığımza üçüncü bir kişi olarak katılma is­
teğimi bir nebze olsun kaybetmedim - birlikteliğin oluşabil­

mesinin tek koşulu da budur. Öteki türlü tamamen bağımsız 

ve birbirimizden sorumlu olmadığımız dostlar ya da yardım­

cılar oluruz. 

Herzen ikinci olasılığı seçmiş görünüyor; Bakunin'in bir son­
raki siyasi makalesi Halkın Davası -gelmekte olan devrimin so­
rumluluğunu çara yükleme çabasında bir yazı- gazeteden ba­
ğımsız olarak broşür halinde basıldı . Bakunin'in ruhsal duru­
mu da eylemleri de giderek denetlenemez bir hal alıyordu . Her­
zen'i "kendini beğenmiş, kibirli ve tembel" olmakla suçladığın­
da, Herzen de ona iğneleyici bir yanıt vererek, ikametgahını ve 

faaliyetlerini Paris'e taşımasını tavsiye ettiği , günümüze kalma-
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mış bir mektup yazmıştı . Bakunin'in 1 7  Temmuz 1862 tarihli 
özür mektubu şöyle : 

Ben hatalıyım Herzen . Yalvarırım kızına. Kendi sarsaklığım. 
Kalbirnde hiçbir kötülük olmadığı halde ağzımdan kötü söz­

ler çıktı. Ama ya, bana yazdığın tüm o şeyleri duyan sen ol­

saydın? O zaman çoktan Paris'e değil Kalküta'ya gitmiş olma­

mı isterdin. Şaka bir yana , Herzen bilmelisin ki sana olan say­
gım sınırsız ve seni yürekten seviyorum. Ayrıca hiçbir art dü­

şüncem (arriere pensee) olmaksızın ve tüm kalbimle eklemeli­

yim ki, her açıdan, yetenek ve bilgi düzeyin de dahil, seni ken­

dimden daha üstün bir yerde görüyorum ve istisnasız her ko­

nuda tüm görüşlerin benim için fazlasıyla değerli .  Hiç önemi 

olmayan kimi talihsizlikler yüzünden beni neden Paris'e sür­

gün etmek isteyesin ki? 

Pratik hayat açısından Herzen tamamen haklıydı .  Baku­
nin'le çalışmak gerçekten imkansızdı . Ne var ki insan "Koca 
Liza"dan sevgisini esirgeyemiyordu . Bakunin'in öfke nöbetle­
ri sevimli bir çocuğun anlık kızgınlıkları gibiydi. Herzen, tüm 
kırgınlığını zehirli bir ok gibi fırlayıp çıkacağı güne kadar kal­
bine gömdü. 

Herzen'le Bakunin arasındaki anlaşmazlık asıl olarak Rus­
ya'daki ve hatta Avrupa'daki siyasi düşüncenin dönüşmüş ol­
masıyla ilgiliydi. Romantikler siyasi düzlemde kendilerini ge­
nellikle demokrasiyle tanımlıyorlardı . Demokraside, Rousseau 
tarafından ileri sürülmüş iyi bilinen ve sürekli tartışılan kura­
ma göre, yöneten ve yönetilen tek ve aynı bütünün parçalarıy­
dı; dolayısıyla bireyin özgürlüğü ve onuruyla bağdaşahilen tek 
hükümet şekli demokrasiydi. Rusya'yı terk edene kadar de­
mokrasinin işlediğine tanık olamayan Herzen, demokratik ku­
ramı samimi bir heyecan duygusuyla kucaklıyordu . Ancak Av­
rupa'da yaşadığı ilk deneyim onu hızla romantik inançtan ro­
mantik hayal kırıklığına sürüklemişti . Belki de bu yüzden de­
mokratik Avrupa'dan çok çabuk umudunu kesmişti . II. Alek­
sandr'ın tahta çıkmasından sonraysa , gördüğümüz gibi, de­
mokratik Rusya'ya tekrar inanmaya başlamış ve bu inancını si-
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yasi faaliyetlerinin olağanüstü yüksek düzeyde olduğu o beş 
yıl boyunca çok parlak bi r iyimscr l i k l e korumuştu .  iyimserli­
ği azaldığında bile inancın ı kayhcl ı ı ıcyccck ,  ömrünün son yıl­
larında, yurttaşlarının giderek kesi n v ur g u la r la redde t t i kleri bu 
davayı, boşlukta savunan b i r  c l <; i  g i b i t c k  baş ı na savunup acı 
çekecekti. Tartışmasız bir I<Uşkucu o l d uğu  ha lde ,  siyasi sorun­
ların çözümünde demo k ras i i l kesi n i n  vazgc,· i l m ez o ld uğun­
dan bir an olsun kuşku duymamıştı . Onu haksız c.;ı ra ka n ,  i l kc­

nin kendisi değil, insanlığın uygulamadaki irade eksi ldiğiyd i .  

Bakunin'in durumuysa daha farklı ,  ama aynı şekilde dikkate  

değerdi. O, Herzen gibi romantizme inanan biri değil, yaradı ­
lıştan Romantik'ti. Romantik inanca içsel olan insanın doğası­
na iman ve iyimserlik, Herzen'de kimi zaman, bilinçaltı devre­
ye girdiğinde, sapmaya uğrayabiliyordu ; oysa Bakunin'in iliği­
ne işlemiş özelliklerdi bunlar. Bakunin, tıpkı Rousseau gibi in­
sanın özgür ve iyi olan doğasının masumiyeüne tutkuyla bağ­
lıydı ; Herzen'den daha özgün ve daha özgür bir akla sahip ol­
duğu için, romantik öncüllerden yola çıkarak kendi çıkarsama­
larını yapabilmişti. İnsanın, baskıcı rejimierin istemleri yüzün­
den her yerde ezildiğini görüyordu; önlerindeki görev insanla­
rın zincirlerini koparmaya teşvik edilmesi olduğu sürece, tüm 
kalbiyle ve benliğiyle Herzen'le çalışacaktı . Ancak 186l 'in so­
nunda İngiltere'ye geldiğinde eski dostunun Rusya'da demok­
rasi davasına fazlasıyla bağlı olduğunu görmüş, yolları sonsu­
za kadar ayrılmıştı . Bakunin hemşerilerine Herzen'den daha 
yakın duruyor, Rusların içgüdüsel olarak demokrasiye güven­
meyişlerini haklı buluyordu. Romantik önerme doğrultusun­
da , istibdat zincirlerinin yerine demokrasi zincirlerini tercih et­
menin mantıksal bir nedenini göremiyordu . Eğer insan doğası 
mükemmelliğe ermek için doğal bir özgürlük yaşamaktan baş­
ka bir şey istemiyorsa, bu durumda devle t  biçimine ya da hü­
kümet oluşumuna bakmaksızın , devletler ve hükümetler tara­
fından dayatılan kısıtlamaların tümü zararlıydı . Gerçek inanan­
lar bir tek doğaya dönmeyi , devletin tüm birimlerinin ve güce 
dayalı tüm kurumların yok edilmesini savunabilirdi; Bakunin 
düşüncesinin nihai amacı olan anarşizm de, roman t ik düs t u -
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run doğrudan mantıksal bir sonucuydu - ya da mantıksal ola­
rak ulaştığı mantık dışıydı (reductio ad absurdum) .  Bu amaca 
erişildiğinde insanın düşünce tarihinde son aşama tamamlan­
mış olacaktı; insan doğası artık buradan öteye gidemezdi. Do­
layısıyla , siyasal Romantizm'in sonuncu ve en tutarlı savunu­
cusu Bakunin'i devirerek politik düşüncede yeni bir yol açmak 
Marx'a kalmıştı. 

Ancak bu gelişme, şu anda bulunduğumuz tarihten bir on yıl 
kadar sonra yaşanacaktı. O sıralarda Rusya'ya dair konular, IL 

Aleksandr'ın yenilenmiş baskıcı yönetimi, Herzen'in anayasal 
demokrasisi ve Bakunin'in devrimci anarşizmi etrafında tartışı­
lıyordu. Serllerin azat edilmelerinin ardından geçen on iki ay­
lık dönem Rus siyasi düşüncesini netleştirmeye başlamıştı . Em­
peryal beyannameyle gelmiş de olsa, kurtuluş gerçekleşmişti ;  
bunu memnuniyetle karşılamış olan Rus aydınları artık iki kar­
şıt gruba bölünmek üzereydi. Bazıları kazanılan başarılada ye­

tinmeyi, reform davasının ilerletilmesini bir sonraki kuşağa bı­
rakmayı ; demokrasi iştahları tam doyurulmamış olan ötekiler­
se, baskıların gerilediği bu dönemin başka tavizler elde etmek 
için çok elverişli olduğunu düşünüyordu. llk kesim yavaş ama 
kesin adımlarla muhafazakir tarafa doğru sürüklenirken, ikin­
ciler geleceğin devrimcileri olacaklardı . 186 1  yazında "Büyük 
Rus" adlı gizli bir dernek ortaya çıktı ; yeni devrin ilk gizli örgü­
tüydü bu, ancak birkaç ay süren ömründe birkaç kışkırtıcı bil­
diri yayımlayıp dağıtmaktan öte bir şey yapamadı . Ama rüzga­
rın nereden eseceğini göstermesi açısından önemli bir işlevi ol­
du ; o zamana kadar uyur gözüken hükümet harekete geçip bas­
kıcı önlemler almaya girişti . 

Ortamın olgunlaşması için artık yalnızca çarpıcı bir olaya 
ihtiyaç vardı; kısa süre sonra beklenen oldu . 1862 Mayısı'nda 
Petersburg'da evlerin büyük bölümünün ahşap olduğu kentin 
fakir mahallelerini tahrip eden büyük yangınlar çıktı . Yangın­
ların polisin iddia ettiği gibi devrimcilerin işi mi, yoksa dev­
rimcilerin ileri sürdükleri gibi polis tarafından tutulmuş kış­
kırtıcıların işi mi ya da basitçe bir dizi görünmez kaza sonucu 
mu çıktığı hiçbir zaman anlaşılamadı. Ancak halk ayağa kalk-
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mıştı .  Herkes yangınların kundakçılık sonucu çıktığına ina­
nıyordu . Yetkililer radikallcre ve " N i h i l i s t lcr"e  karşı çok cid­
di önlemler aldı .  Kundakc,· ı olarak damga l a n a n  N i hilistler, bu 
olayla kalplerini iyice kö re l t t i k r ; i l e r i d e  h i <;h i r �eye bağlan­
mamaya yemin ettiler. Libera l  gö rü�t e k i k r  i se  korkuyla mu­
hafazakarlara sığındı . Aydın lar arasında serl k r i n  azat edilme­
sinden sonra kendini  göstermiş olan ayrışma iy ice  yoğun laş­

t ı ,  1 862 yazının ertesinde de açık ve amansız bir sava� ba� la­

dı. Saflarını kesin çizgilerle belirleyen bu iki taraf, özde önem ­

li bir değişim olmaksızın 1905 Devrimi'ne kadar çeşitli b i<,· i m­
lerde varlığını koruyacaktı . 

Saflaşmanın etkisi Herzen'de de, Çan'da da hemen kendini 
gösterdi. Çan , geçen on iki ay boyunca yeni radikal harekete 
tereddütlü ve yarı gönüllü bir destek vermişti . Herzen, kişiliği­
ne uygun olarak, kuşkulu bir çekimserlik gösteriyordu. Ogar­
yov'sa yeni ve cesur adımların cazibesine kapılmıştı bile; Her­
zen'in ailesiyle birlikte Torquay'da olduğu 1861  Eylülü'nde 
genç radikallerden Nikolay Serno-Solovieviç tarafından yazıl­
mış ateşli bir devrimci manifestoyu Çan'da yayımlamıştı . Her­
zen gayretkeşliği dolayısıyla Ogaryov'u ölçülü bir şekilde haşla­
mış; izleyen sayıda Serno-Solovieviç'i över gibi yapıp eleştiren ,  
böylece Çan'ın onun aşırı görüşlerini benimsemediğini göste­
ren bir başyazı yazmıştı . Ne var ki , tekzip, hep olduğu gibi, ya­
zının kendisinden daha az etkiliydi ve Herzen niyetlenınediği 
halde herkesin gözünde devrim yolunda önemli bir adım atmış 
oldu . Petersbmg yangınlarını izleyen o hengamenin belirsizliği 
içinde, olgunlaşan meyveleri toplamaya başladı: muhafazakar­
lada ürkek liberaller, nihilist karşıtı öfkelerini nihilizmin ger­
çek atası olduğu suçlamasıyla Herzen'e yönelttiler; daha ilkel 
olan gerici bazı kesimlerse onu kundaklamanın doğrudan suç 
ortağı olmakla suçlamaktan geri durmadı . Iddialara inananlar 
giderek çoğalıyordu, hatta Rusya'dan gelen bir kız öğrenci libe­
ral destekçileri adına Orsett Evi'nde onu ziyaret edip başkent­
teki yangınları çıkaranlara gerçekten yardım edip etmediğini 
sordu . Bu arada devrimciler de onu çarın kirli güçleriyle i l işki ­
ye girerek devrime ihanet eden sahte bir dost olmakla ve hala 
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anayasal araçlarla ilerlemenin sağlanabileceğine inanacak ka­
dar saf olmakla suçluyordu . Herzen iki ateş arasında kalmıştı. 
Çan'ın popülerliğinin azaldığı, hem düşen satış rakamlarından 
hem de Rusya'da gelişen olaylar hakkında haber gönderen oku­
yucu sayısındaki düşüşten belliydi. Gazete yayın hayatında ilk 
kez satamadığı için değil, içini dolduramadığı için zor durum­
daydı . Herzen her taraftan tehlike sinyalleri alıyor, tüm bunlara 
canı sıkılıyordu . Anayasal özgürlükçülüğe inanmıştı , ama alt­
mışların Rusyası'nda anayasa taraftarı bir liberalin hiçbir gele­
ceği yoktu . Bunalım dönemlerinde ılımhların yaptığı gibi kade­
rine razı olacaktı . Ağustos 1862'de bir okuyucusuna "Liberal 
parti iki çark arasında kalarak ezilecek, tarih sahnesinden sili­
necek," diye yazdı . 

Herzen yollarının ayrılmasını hüzünle ve tereddütle karşılar­
ken -ve Ogaryov ürkek bir çekingenlikle aşırı uca kayarken­
Bakunin'in aklında hiçbir tereddüde, çekingenliğe ve hüzne 
yer yoktu. Kişiliği de kariyeri de onu hiç sualsiz devrimcilerin 
tarafına çekiyordu. lyimserliği hiçbir zaman sönmeyecek, Her­
zen'in kelimeleriyle , o hep "hamileliğin ikinci ayında dokuzun­
cu aymış gibi" davranacaktı. 

Rusya'nın [ diye yazmış Bakunin, mayısta Garibaldi'ye ] dev­

rim yolunda hızla iledediğine hiç şüphe yok. Sorulacak soru , 

devrimin ne zaman başlayacağı? Belki l863'te , belki birkaç yıl 
sonra. Devrimi h ızlandırmak ve Avrupa'daki canlı halk hare­

ketleriyle birleştirmek için var gücümüzle çalışıyoruz . 

Herzen hem devrim beklentisini , hem de dostunun "hızlan­
dırma" politikasını her zamanki kuşkuculuğuyla değerlendiri­
yordu; yöntemleriniyse siyasi görüşlerinden de kötü buluyor­
du. Bakunin amaca ulaşmak için devrimi yalnızca bir araç ola­

rak görmekle kalmıyor, bir fesat ve entrika ustası olarak, bu 
yöntemlerden fazlasıyla hoşlanıp, gizemli her türlü yöntemden 
adeta zevk alıyordu . Rusya'ya sızdırılmak üzere mektuplar ya­
zıyordu ; bunlarda en akılsız polis memurunun bile çözchile­
ceği bir şifrelemeyle, Herzen'den "özel beyefendi" ,  oğlu Alek­
sandr'dan "genç" ve Ogaryov'dan "şair" diye söz ediyordu. Son 
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yazdıklarında daha da açık ifadelerle, Herzen için "Baron Tie­
senhausen" , Ogaryov için "Kosıcrov" ,  h i r mahkum için "kafe " ,  
bir Türk için "ayakkabı yapı ınc ıs ı"  ve b u n u n  gihi ş i freler kul­
lanmıştı . Bakunin'de dikka t l i olmak ,  ağz ı l l l  s ı k ı  l u t mak gibi ka­
biliyetlerden eser yoktu ;  ya ra l ı c ı fi k i r l er i n i n  h iı k iı ın c ı ı cn çok, 
devrimcilere zarar verdiği  orıadayd ı .  Sw; l eş k i l  e d e n  mektup­
ları Rus hükümetin i n  e l i ne geçmiş ,  mc k l u p  sa h i p le ri n i n  bi rço­

ğu boşboğazlığınlll bedel ini  sürgün ya da kürek cczasıy la öde­

mişti . 1 

Bu esnada Rusya'daki olaylar devrimcileri tekrar yera l t ı  ba­
liyetlerine yöneltmişti. Büyük Rusya feshedilmiş, yerine " Ü l ke 

ve Özgürlük" adlı yeni bir gizli dernek kurulmuştu . 1862 son ­

baharında Petersburg'da Rusya Ulusal Merkez Komitesi oluştu­
ruldu; ocak ayında Sleptsov adlı önde gelen bir üye, Herzen ve 
Ogaryov'la görüşmek üzere Londra'ya geldi. Örgütün yeni ismi 
sanki özel olarak Herzen'e hitap ediyor gibiydi : "Ülke ve Öz­
gürlük" , Çan sayfalarında sıkça yer verilen bir slogandı . Her­
zen, Sleptsov'a ihtiyatla yaklaşırken, Ogaryov yine hevesle giz­
li derneklerin örgütlenmesi konusunda devrimci entrikaların 
eski ustası Mazzini'ye başvurdu . Devrim kokusunu ta uzaktan 
duyan ve içine girer girmez adeta kendini yeniden bulan Baku­
nin'in bu tartışmaların dışında tutulması elbette söz konusu ol­
madı. Sınırsız yeteneklerini ve gücünü tümüyle yeni derneğin 
işlerine verdi ; kararsız ama istekli Ogaryov'u da peşinden sü­
rükledi . Herzen de gönülsüz ve içine sinmeden onları izleye­
cekti; başka türlüsü mümkün değildi , yoksa siyasi arenadan ta­
mamen elini eteğini çekmesi gerekecekti . Anayasal reform da­
vası artık ölmüştü; felakete doğru gittiği belli olan bir yolun ba­
şındaki adam gibiydi . 1 863 Şubatı'nın son günü (eski takvimle 
16 Şubat) Ülke ve Özgürlük, Rusya'da el altından Hürriyet ad­
lı siyasi bildirinin ilk sayısını dağıtmaya başladı ; 1 Mart tarihli 
Çan'da da şu habere yer verilmişti : 

O yaz Bakunin tarafından yazılm ış yirmiden fazla mektup Rus gizli polisi n i n  
eline geçerek resmi arşivlcre kondu. Yukarıda alıntı yapılan Garibaldi mekt u ­
buna Avusturya polisince e l  konmuş v e  b i r  kopyası Petersburg'daki meslektaş­
Iara (wnfrcrrs) lü tfedilıııişti . 
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Güvenilir bir kaynaktan öğrendiğimize göre, başkentte ve taş­

ra kentlerinde çeşitli gruplar ve yetkili komiteler tek bir birlik 

oluşturmak üzere birleşmişlerdir. 

Birlik ÜLKE VE ÖZGÜRLÜK adını almıştır. 
Isminden aldığı güçle zafer onun olacaktır !  
ÜLKE VE ÖZGÜRLÜK !  Bu kelimeler bize yabancı değil. Ni­

kolay'ın iktidarda olduğu karanlık gecelerin birinde aydınlan­

makta olan şafağı bu kelimelerle biz selamladık. ÜLKE VE ÖZ­
GÜRLÜK bütün makalelerimizin adıdır. ÜLKE VE ÖZGÜR­

LÜK burada, yurt dışında bizim bayrağımız olan ve Londra'da­

ki matbaamızda yayımlanan her sayfanın üzerindedir . . .  

Bizimle aynı yola baş koymuş kardeşlerimizi selamlıyoruz ! 

Her adımınızı büyük bir şevkle izleyecek, haberlerinizi he­

yecanla bekleyecek, memnuniyetle herkese ileteceğiz ; ve si­

ze olan sevgimiz, ömürleri boyunca uğruna çabaladıkları ge­

lişmelere tanık olanların sevinciyle dolup taşan bizlerin leke­
siz sevgisi olacak. 

Taşıdığınız kutsal bayrak sayesinde Rus halkının haklı da­

vası uğrunda hizmet edeceksiniz . 

Yasa dışı gizli bir birliğe ait oldukları için belgelerin birçoğu 
günümüze kalmamıştır, dolayısıyla izleyen birkaç haftada geli­
şen olayları ayrıntılarıyla ortaya koymak çok zor. Birliğin Ogar­
yov'un el yazısı ve Herzen'in düzeltmeleriyle oluşturulmuş tas­
lak halindeki iki kuruluş belgesi kalan belgeler arasındadır.  
Bunlardan birinde, "Birlik konseyi yurt dışında kurulmuştur ve 
Çan'a bağlıdır," diğerinde ise "Ülke ve Özgürlük Birlik Konse­
yi'nin başkanları bütün talimatları yayımiayan Çan'ın yazı işleri 
kurulundan oluşmaktadır," deniliyor. Öyle görünüyor ki, Her­
zen denetimi elinde tutarak tahmin edebildiği bazı tehlikeleri 
hertaraf etmeyi ummuştu ; ancak bu mümkün olmamıştır. Rus­
ya Ulusal Merkez Komitesi antedi ve 1 7  Nisan 1863 tarihli "Ül­
ke ve Özgürlük'ün yurt dışı temsilcilerine talimat," şeklindeki 
bir belgede Herzen'in adı "Ülke ve Özgürlük Birliği'nin yurt dı­
şındaki baş temsilcisi" olarak geçiyor. 

Birliğin kuruluşu tamamlanır tamamlanmaz şanssızlıklar da 
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baş göstermeye başladı. Sleptsov,  sinirleri bozuk olduğu için 
Petersburg'a dönmek yerine lsv içrc'yc <.;e k i l ın işt i . Merkez Ko­
mite'nin başka bir üyesi  olan U t i ıı ,  kork m uş ve Rusya'dan kaç­
mıştı. Hürriyet'in po l i si kara layan başka b i r  say ı s ı  t emmuzda 
çıkmış, ardından iki bi ld ir i  daha yay ı nı l a ı ı ı p  dağı t ı l ın ış t ı .  Ama 
omurgayı oluşturan lar art arda <.; e k i l d i k l e r i  i �· i ı ı ,  b i rl i k  1 863-
1 864 kışında birka<.; aşamadan sonra arkasında iz hi le bırakma­
dan hızla yok olup gitti. Herzen'in önsezileri doğru ,· ı kmış ,  e n  

kötüsü yaşanmıştı ; Çan'ın geleceğini bu kadar <.; ü r ü k  bi r d i rc­
ğe bağlamış olmasına yanmaktan başka elinden bir şey gc l nı i ­

yordu. 
Geçmişim ve Düşünederim'de Bakunin'le ilişkisine ayı rd ığ ı 

bölümde kendisine de "hüzünlü bir soru" soruyor. 

Homurdanarak teslim olmayı , protesto ve isyanla bir araya 

getirme alışkanlığını nasıl ve ne zaman edindim ben? Bir ta­
rafta öyle davranmak zorunda olduğum inancı, diğer tarafta 

tam tersine hareket etme isteği . Bu olgunlaşmamışlık, bu tu­

tarsızlık, bu kararsızlık ömrüm boyunca bana çok büyük za­

rarlar verdi; hatalarımı bilmeden ve istemeden yapmış oldu­
ğumu bilmek beni teselli etmiyor.  Kendime rağmen yanıl­

dım; benimsediğim davaların bütün olumsuzlukları gelip be­

ni buldu . . .  
Önemli dönemeçlerde kendi yolumda gitme gücünü bula­

bilseydim acaba ömrüm boyunca yaşadığım şanssızlıkların , 

felaketierin sayısı daha az olur muydu? Kolayca sürüklen­

mekle suçlandım hep. Bu doğru , zaman zaman sürüklendim, 

ama önemli olan bu değil . Çok kolay etkilendiğim zamanlar­
da bile hep durup düşündüm, tefekkür ve telakki benim için 

hemen her zaman daha öncelikliydi - ama ne yazık ki yalnız­

ca teoride , uygulamada değil. İşte sorunun en zor kısmı da 

bu - neden kendimi mecburiyedere (nolens volens) bırakt ım.  
Kolay uyum sağlamamın nedeni aslında sahte bir utanç duy­

gusu; birazı da dostluk, sevgi ve hoşgörü gibi iyi denebilecek 

yönlerim. Peki ama neden bütün bunların mantığı ını  yenıne­

sine izin verdim? 
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Bunları yazarken Herzen'in aklında sadece Bakunin yoktu . 
"Dostluk" derken Bakunin'i , "sevgi" derken Ogaryov'u düşü­
nüyordu ; "hoşgörü" ise -özel hayatı düşüncelerinden hiçbir 
zaman ayrı olmadığından- iyice düşünmüş olsaydı büyük ola­
sılıkla reddedeceği , ölümcül aşkı sunmuş olan Natalya içindi . 

Ülke ve Özgürlük'ün çöküşünden önce faaliyetlerini gölgede 
bırakan 1863 tarihli büyük Leh ayaklanması yaşanmıştı. Sonra­
ki bölümün arka planında bu olaylar vardır. 
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O N  B I R I N C I  B Ö L Ü M  

POLONYA; Y A  DA WARD J ACKSO N ' IN 
DEN i Z  SEFE R i  

Polonya krallığının 183 l 'de çıkan isyanı bastırmasından son­
ra Leh sorunu siyaset gündeminden neredeyse tam bir çeyrek 
yüzyıl silindi . Bu süre boyunca I. Nikolay'ın iyi yönetimi di­
ye sunulan kan ve demir rejimi sayesinde Polanya'da sükunet 
hakim oldu; Polonya davasını da Londra , Paris ve Brüksel gi­
bi kentlerde yaşayan, itibarını kaybetmiş bir avuç yüreği yanık 
sürgün temsil etti .  1855'te II. Aleksandr'ın tahta çıkmasıyla ye­
ni bir dönem açılacak, unutulmuş tutkular, terk edilmiş ümit­
ler tekrar canlanacaktı. Yeni çarın aydın danışmanları baskı al­
tındaki taşra için "idari özerklik" fikrini kurcalıyorlardı ; Leh 
milliyetçiliğinin mayası bir kez daha fokurdamaya başlamıştı. 

Lehler birbirine zıt iki ayrı kampa bölünmüş olduklarından 
durum biraz karmaşıktı. Yurt dışında yaşayan sürgünler uzun 
süre önce aristokratik ve demokratik olmak üzere iki ayrı hiz­
be bölünmüştü . Şimdi Varşova'da da aynı paralelde Şlahta ya 
da Seçkinler Komitesi ile Ulusal ya da Halk Merkez Komitesi 
adı altında iki örgüt ortaya çıkmıştı. tık grup, yeni Polanya'nın 
toprak sahibi soylular tarafından yönetileceği bir "özgürlük" 
peşindeydi; Ulusal Komite ise hem Rusların, hem de aynı şekil­
de baskıcı olan Şlahta'nın boyunduruğundan kurtulmak ama­
cındaydı. lki grubun farklı amaç ve çıkarları siyaset yapma yön-
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ı cmlerini de belirliyordu . Leh seçkinler mümkün olduğu ka­
dar Rus yönetimiyle işbirliği içinde olmaktan yanaydı. Leh de­
mokratlar ise Rus radikallerle devrimcilerini kendilerinin doğal 
müttefiki olarak kabul ediyordu. 

Bu koşullarda Leh aristokratlada Leh demokratları birbirine 
düşürme yollan aramak Rus hükümeti açısından en iyi çözüm­
dü . Ancak böyle bir siyaset gütmenin de kendine özgü zorluk­
lan vardı. Polanya'nın önde gelen aristokratlarının atadan kal­
ma mülkleri , üzerindeki serflerle birlikte, ülkenin bir zaman­
lar Baltık Denizi'nden Karadeniz'e uzanan ve Litvanya, Beyaz 
Rusya ve Ukrayna'nın büyük bölümünü kapsayan Doğu Avru­
pa'daki topraklardaydı. Şlahta'nın hayal ettiği "özgür" Palon­
ya'nın içinde artık Lehlere ait olmayan bu geniş araziler de var­
dı. Rusya'nın "idari özerklik" vermeyi düşündüğü Polanya ise , 
doğu sının Lehlerin etnografik sınırlanyla uyumlu olan ve Po­
lonya "Meclis"i  diye adlandırılan bölgeydi. Toprak talebi Rus­
ya hükümeti ile Şlahta komitesi arasındaki işbirliğini zora so­
kuyordu. Ulusal Komite ile Rus devrimcileri arasındaki bağlar­
sa bundan çok daha sıkıydı; her iki taraf da sosyal sorunların 
topraktan önce geldiğini, üzerinde yaşayan halklarm istekle­
ri belirlendikten sonra o doğrultuda soruna kağıt üstünde her 
halükarda bir çözüm bulunabileceğini düşünüyordu . Bunun­
la birlikte, demokratlar arasında, fırsat yakalanırsa , toprakların 
genişlemesi bağlamında soylulada aynı abartılı iddialarda bu­
lunmaktan geri durmayacak olanlar da vardı. 

Polanya davasının sonuncu evresi 1 862 yazmda açıldı . O yıl 
Aleksandr, güttüğü arabuluculuk siyaseti doğrultusunda kar­
deşi Grandük Konstantin'i Polonya Kralı olarak Varşova'ya 
gönderdi , yumuşak başlı bir Leh aristokratı olan Markiz Vilo­
polski'yi de ülkenin sivil valisi olarak atadı . Ulusal Komite bu 
atamalara suikastle yanıt verdi : Grandüke bir terzi, Vilopols­
ki'ye de iki matbaacı ateş etti; böylece Leh demokratların , soylu 
sınıf tarafından Rusların himayesinde kurulacak uydurma bir 
özerkliği istemedikleri , toplumsal bir devrimden yana olduk­
ları ilan edilmiş oldu . Bu eylem sonrasında karşı grubun verdi­
ği tepki , artık tarafların açıkça karşı karşıya geleceklerini gös-
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termişti ; Ulusal Komite yakı nda başlayacak mücadele için son­
bahar boyunca hazırlık yapt ı .  Dest e k ler i n i  a l ma k  için Batı Av­
rupa'ya ve Rus devrimc i ler i n e t k i n  i t t i ra k ı nı sap,la mak için Rus­
ya'ya ardı ardına gizli tc ı ı ıs i k i l r r  yol l a ı ı d ı .  

Olayların kısa süre sonra Lo ndra'da d u y u l nıası ıı ı n  ardından 
Herzen'le Bakunin fark l ı  ruh ha l l eri para l e l i nde  z ı t  t e pk i l e r  ver­

di. Her ikisi de ge l enek le r  gereği ve de  fi k rc n  l 'o lo ı ıya' ı ı ı ı ı ha­
ğımsızlığı davasına gönülden bağl ıydı ;  a ncak o a n a  kadar ko­

nu hep tartışma boyutunda kalmıştı. Leh U lusal Kom i t esi ' n i n  

güç kullanma kararına dair haberler Herzen'i kaygı l and ı r ı r­

ken, Bakunin katıksız bir coşkuya kapılmıştı ; eski tüfek, ha­

vadaki entrika, fesat, tahkir ve gerilla savaşı kokusunu almıştı . 

Bir kez daha yapılması gereken işler olduğu ve kendisine balı­
şedilmiş insanüstü güçleri ve cesareti kullanma fırsatı doğduğu 
için mutluydu. Leh sorunu Bakunin'i her zaman meşgul etmiş­
ti; l862'nin yaz ve sonbahar aylannda tüm umutlannın birden­
bire ve hiç beklemediği bir anda gerçekleşme noktasına gelmiş 
olmasına yürekten seviniyordu. 

Eylül ayının ikinci yarısında Hiller, Padlevski ve Miloviç 
adında üç Leh Londra'ya geldi . Ellerinde Varşova'daki Ulusal 
Komite'den Çan'ın editörlerine yazılmış, Rus demokratlardan 
davalarını desteklemelerini isteyen bir mektup vardı. Önce Ba­
kunin'e gittiler, o da onları Herzen'e getirdi. Uzun tartışmalar­
dan sonra Herzen samimi bir yanıda birlikte mektubu Çan'da 
yayımlamayı kabul etti . Karşılığında da Rus ve Leh devrimcile­
rin işbirliği önünde büyük bir engel teşkil eden toprak talebi­
nin Ulusal Komite adına resmen reddedilmesini istedi. Görüş­
meler sırasında Bakunin gergindi ve huzursuz olmuştu; Lehler 
ayrılır ayrılmaz , kucak açılması gereken dostlada soğukkanlı 
ve acımasız bir pazarlığa girdiği için Herzen'e çıkıştı. Konuklar 
Herzen'in şartlarını kabul etmişlerdi , garanti olsun diye rnektu­
ha "köylülerin işledikleri topraklar üzerindeki haklan ve ken­
di kaderlerini tayin hakkı" ibaresi eklendi. Belge Çan'ın l Ekim 
tarihli sayısında, Herzen'in yanıtı ise bir sonraki sayıda yayım­
landı. Ama bütün bunlar olurken, Bakunin hesapsız bir gayret­
keşlik gösterirken, kuşkuculuğuna ket vuramayan Herzen ka-
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ğıt üzerinde yapılmış antlaşmanın uygulamada hiçbir anlamı­
nın olmayacağını düşünüp kafa sallıyordu . Bu çekineeli hali ta­
nıdıklarının da dikkatini çekmiş olmalıydı; Paris'te profesyonel 
fotoğrafçılık yapan uzak bir kuzeni , iki fotoğrafını kullanarak 
Leh sorunundaki tavrını hicveden, Herzen'e fırça atan Herzen'i 
resmettiği bir kurgu yapmıştı. 

Ulusal Komite'ye verilen yanıtın yayımlandığı Çan nüshasın­
da , Polanya'da görev yapan Rus subayların asilere karşı yürü­
tülen askeri operasyanlara katılmamaları da isteniyordu. Bu su­
baylardan bazıları büyük bir cesaret sergileyerek Lehlerle ilgi­
li iyi niyetlerini bildiren bir manifesto imzalayıp Herzen'e yol­
ladılar; Potebniya adlı bir subaysa kasım ayında Londra'ya gel­
mişti. Petersburg'a gönderilen Leh ulaklarsa Ülke ve Özgürlük 
yöneticilerinden Polanya'daki ayaktanınayla eşgüdümlü olarak 
Rusya'da da devrimci faaliyetlerde bulunma sözü almışlardı . 

Bütün bu plan ve pazarlıklarda Bakunin bitmez tükenmez 
enerjisini ve iyimserliğini sergiliyordu . lsyan başladığında Po­
lonya'daki Rus ordusunun toplu olarak isyancılara katılacağın­
dan, devrimin Rus topraklarına taşınacağından emindi. Yine bü­
yük bir iştah ve zevkle takma adlar, kriptolar ve yanlış adresler 
kullandığı işlerle uğraşmaya başlamıştı; ancak sonradan sık sık 
yazıştığı Parisli bir sempatizanın Rus polisinin gizli ajanı olduğu 
ortaya çıkacaktı . Bakunin'in bu coşkusu ile Herzen'in deneyim­
lerinin bileşiminden olumlu gelişmeler doğabilecekken, her biri 
kendi yolunda ısrar ettiği için, birlikte çalışmak bir yana, ilişkile­
rine sürtüşme ve karşılıklı güvensizlik hakim olacaktı. 

Bütün ayrıntılarıyla planlanıp hazırlanan isyan, başlangıcın­
dan itibaren çok kötü yönetildi; ya da aslında, isyan çok ani 
ve kendiliğinden patladığı için ayrıntılı planlar etkili olmamış­
tı. Geçen onca yıla rağmen Polanya'da Rus ordusunda askerlik 
yapmak zorunlu hale getirilmemişti ; oysa artık Rus yönetimi 
rüzgarın yönünü kestirmişti ve çok başvurulan bir yöntemle, 
destek gördükleri kesimleri askere alarak isyanın önünü kes­
meyi tasarlıyordu . 15 Ocak 1863'te ilk olarak kentli proletarya 
askere çağrıldı ; celp ve sevk subayları derhal işe koyuldu. Ulu­
sal Komite'nin bu önlem karşısında tek şansı vardı; bir haftalık 
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hızlı bir hazırlıktan sonra 22-23 Ocak gecesi Rus garnizonları­
nın tümüne birden aynı anda sa ldırı düzenlendi ,  isyan başlatıl­
dı. Ruslar daha sonra , Ulusal Koın i t e' n i n ,  Lc lı davasına inan­
mış Rus Subaylar Komit es i ' n i  önceden uya rınad ığ ın  ı ,  ayrım gö­
zetıneksizin tüm askerlerin sa ld ı rı ya nıanız ka ld ığ ı n ı  iddia ede­
cekti. Bu iddia doğru deği l d i ,  ama her kes i na nd ı ;  Ruslar la Leh­
ler arasında var olan v e  ancak  Bakun in  g ib i l e r i n i n  i h ma l  edi p 
gözden kaçırdığı gizli düşmanlık tekrar su yüzüne �- ı k t ı  Lcl ı ­

lerin umutları kırılmıştı; hiçbir Rus subayı ya da s ıradan Rus,  

isyancıların safına geçıneınişti, Rusya'daysa sessizlik haki ınd i .  

Yine de Polanya topraklarında yer yer gerilla savaşı ümits iz­
ce sürüyordu; Avrupa gergin bir bekleyiş içindeydi. Son on beş 
yıldır -1848 ile 1849 yenilgilerinden beri- bu tür bir şey yaşan­
ınamıştı . Şubat 1863'te Marx, Engels'e ,  "Devrim Çağı kapısının 
bir kez daha aralandığı kesin," diye yazmıştı . 

Leh ayaklanması başladıktan sonra Bakunin'in artık Lond­
ra'da kalınası mümkün değildi . Edebiyatçı Herzen'e , sessizce 
evde oturup Çan sayfalarında isyanın ilk başarılarını kutlaınak, 
Rus yönetiminin zalimliklerini eleştirınek ya da Rus askerleri­
nin Leh kardeşlerine ateş açınamasını isteınek, ama kendi ken­
dine kaldığında işlerin daha da kötüleşeceğini bilmek yetiyor­
du . Oysa devrimin kırlangıcı, eylem adamı Bakunin, olay ma­
hallinde olmalıydı . Polanya alevler içinde yanıyordu, onun da 
orada olup yangını körüklemesi gerekiyordu . Ancak Palon­
ya'ya ulaşmak bu koşullarda kolay değildi, en akıllıca şeyi yap­
tı ve şubat ayında lsveç'e giden bir gemiye bindi. Üstelik tam 
yola çıkacağı zaman çok uygun bir fırsat yakalamıştı. Leh is­
yanının başlamasıyla , çoğu Fransa'da yaşayan genç göçmenler 
(emigres) daha etkin bir rol oynama hevesine kapılmıştı . Bun­
lardan bazıları Polanya'ya Alınanya üzerinden sızınayı düşü­
nürken, öteki bazıları bu tatsız planı reddetmiş, ülkeye Baltık 
salıilinden deniz yoluyla girmek üzere başka bir plan hazırla­
ınıştı. Bu amaçla, büyük bölümü Branicki adlı zengin bir Leh 
tarafından sağlanan 700.000 frank gibi çok miktarda bir pa­
ra toplanmış, yaklaşık iki yüz kişi bu amaçla askere yazılmıştı . 
Çoğunluğu Leh olmak üzere, er ve erbaşların arasında Fransız, 
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l talyan, Macar ve Güneyli Slavlar da bulunuyordu. Sevkıyatın 
komutanı , Ruslara karşı Kafkaslar'da savaşmış bir korsan, söz­
de Albay Lapinski'ydi . Ikinci komutan ise , Herzen'in sağlam bir 
nedene dayanmaksızın Rus ajanı olmasından kuşku duyduğu, 
diğer adı Tugendgold olan Stephen Poles adlı bir Yahudi'ydi. 
Ayrıca Varşova'da kurulmuş olan "devrimci hükümet"i temsi­
len Demontoviç adlı bir "sivil komite üyesi" vardı. Yine arala­
rında büyük bir Leh şairinin oğlu Ladislas Mickieviç bulunu­
yordu . Bu küçük ordu 14 Şubat'ta Baltık Denizi'ne gidecek ge­
miye binrnek üzere Paris'ten Londra'ya hareket etti. 

Yapılan hataların ilki bu sevkıyattı. Çünkü Whitworth fir­
masına sipariş edilmiş çok sayıda silah, tüfek ve cephane henüz 
gemiye yüklenmeye hazır değildi ; kimse taşımacılıkla ilgili iş­
leri üstlenmemişti. Lejyonerler mecburen komşu kasaba Wo­
olwich'te bekleyecekti. Talim yaparak zaman geçirdiler; dola­
yısıyla hiç istemedikleri halde çevrede merak uyandırıp, çevre 
sakinlerinin dikkatini çektiler. The Globe'da "Leh Lejyonu" ad­
lı bir makale yayımlandı . Gemi kiralanıp yüklerneye hazır hale 
gelene kadar, asker sevkıyatı haberi yalnızca The Globe okuyu­
cularınca değil, Rus hükümeti tarafından da öğrenilecekti. 1 9  
Mart'ta St. James' s Sarayı'nda ikamet eden Rus Büyükelçisi Ba­
ran Brunnov, Lord Russel'a Hartlepool'dan kalkan "Gipsy Qu­
een" adlı buharlı geminin Baltık'a gitmek üzere silah, cepha­
ne ve iki yüz Leh'i almak için Thames'e gireceğini haber ver­
di; dost bir ülkeye karşı savaşmak üzere yola çıkacak olan ge­
minin majestelerinin hükümeti tarafından alıkonmasının uy­
gun olacağı da belirtiliyordu . Yapılan ihbarın içeriği bir nok­
ta haricinde doğruydu . Lejyonerler tarafından kiralanan gemi­
nin adı "Gipsy Queen" değil -daha az romantik bir ad olan­
"Ward jackson"dı. Gemi 20 Mart'ta Robert Weatherley adlı bir 
kaptanın yönetiminde Gravesend'e yanaştı , yükleme başladı. 
Ertesi gün Lord Russell tarafından harekete geçirilen gümrük 
memurları gemiye çıktı , belgelerde "teçhizat" diye geçen gemi 
kargosunun aslında silah ve cephane olduğu keşfedildi . Araş­
tırma bitene kadar geminin limandan ayrılmasına izin verilme­
yecek, bu süre boyunca iki gümrük memuru gemide kalacaktı. 
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Cesur Kaptan Weatherley ile sevkıyatın düzenleyicileri bu 
tür engelleri önemseyecek t ip ler deği l d i .  Lcjyonerlere 2 1  Mart 
günü gece saat onda Fenchurch Caddesi 'ndek i  istasyonda top­
lanmaları emredildi; özel bi r t ren t u t u l ın u� tu .  H e r  şeyin altın­
da bir kasıt arayan profesyone l  ku� lmnı l lc rzr ıı , bazı askerle­
rin saati yanlış anlad ık la rım ve istasyona  gece drp,i l ,  sabah on­
da geldiklerini söylüyor.  Gcn,-ckten dr böy l e  b i r  �ey o l muş ama 
sorun yanlış anlamadan kaynaklanmamı�t ı .  K a h ra ınaı ı l arım ız  

gizlilik gereği ama daha çok parasızlık yüzünden mal i  yüküm­

lülüklerini yerine getirememiş, ödemeleri geciktirınişt i .  Bu du­

rumda, kaldıkları evlerin sahiplerinden ve hizmet aldıkları öt e­

ki bazı kadınlardan oluşan küçük bir ordu o sabah hışımla as­
kerleri istasyona kadar kovalamıştı . Herzen kalkış istasyonu­
nu da Hull olarak veriyor ve başka yanlışlar da yapıyor; bu ne­
denle bu bölümde anlattıklarını hoş bir kurgu olarak görebili­
riz. Her neyse, özel tren gece onda kalabalık bir topluluğun leh­
te tezahüratları eşliğinde hareket etti. Bir saat kadar önce Gra­
vesend'den demir almış W ard Jackson da kağıtları olmaksızın 
ve bordasında bağırıp çağıran iki gümrük memuru ile nehir bo­
yunca ilerliyordu. 

Yolculuğun bu kısmı doğrusu iyi örgütlenmişti. Gece yarı­
sını geçer geçmez gemi ile tren art arda Güney Yaka'ya ulaş­
tı .  Gümrük memurları kıyıya bırakılıp savaşçılar gemiye alındı, 
W ard Jackson korsan bir gemi olarak yoluna devam etti . Erte­
si gün Rus Büyükelçisi yeni bir nota verdiğinde, Dışişleri'nden 
şu naif yanıtı alacaktı : "W ard Jackson'ın nehirden ani ayrılışı , 
Ekselanslarınız geminin varış yeri konusundaki endişeterinizi 
doğrulayan başka bilgiler vermenize rağmen, herhangi bir giri­
şimde bulunmamızı önlemiş, Majesteleri'nin hükümetinin ya­
saları ihlal ederek daha ileri bir adım atmasını imkansız hale 
getirmiştir. "  Baron Brunnov bu kapsamlı açıklamanın sağladığı 
buz gibi teselliyle yelinmek zorunda kalmış görünüyor. 

Bu esnada Bakunin, Stockholm'e ulaşmış, hiç beklemediği 
şekilde, Rus hükümetinin ünlü kurbanı ,  büyük düşmanı ola­
rak coşkuyla karşılanmıştı . Bakunin'in ketum olmadığını dü­
şünmek için geçerli nedenleri olan Londra'daki dostları , Ward 
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J ac kson'ın hareketine kadar onu sevkıyattan haberdar etme­
mişlerdi . Elbette hafife alınmayacak gücü ve atılganlığı , aslında 
cesaret gerektiren her işte olduğu gibi, burada da paha biçilmez 
değerdeydi. Sevkıyat güvenli bir şekilde başladığında hem Her­
zen, hem de Londra'daki Leh Ulusal Komitesi temsilcisi , Ward 
jackson'ın üç gün içinde yanaşacağı ilk liman olan Helsing­
borg'da gemiye binmesi için ona bir davet telgrafı gönderdi. Ba­
kunin, Stockholm'den hemen yola çıktı, ancak Helsingborg'a 
tren olmadığından, gemiye ulaştığında W ard jackson demirie­
diği liman ağzında yirmi dört saattir onu bekliyordu . Kaptanla 
sevkıyatın komutanları bu acemi ama önemli askeri beklemek 
için yerel bir otele yerleşmişti; küçük kasaba çalkalanıyordu . 

Bakunin'in gelişi savaş meclisi kurulduğunun işaretiydi ;  
Kaptan Weatherley nihayet parçası olduğu işin ticari olmadı­
ğını, riskin büyüklüğünü anlamıştı . Yiğitliğini kendi yurtta­
şı gümrük memurlarına karşı büyük bir şevkle sergilemişken, 
Rus kruvazörü görünümünde, ama ne olduğu pek de belli ol­
mayan bir yapıya karşı fikir beyan etmede pek gönüllü değil­
di. Olağanüstü ılık geçen mevsim yüzünden Rus donanması­
nın bulunduğu Reval limanı önündeki buzulun kırıldığını öğ­
renince iyice evhamlandı.  Yolculardan birinin teslim olmak­
tansa yükleri arasında bulunan bol miktardaki barutla gemi­
yi havaya uçurmalarının daha iyi olacağını söylemesi , tuz bi­
ber olmuştu . Aynı gün öğleden sonra şiddetli bir fırtına çıkın­
ca kaptan yine telaşa kapıldı. Ward jackson Helsingborg liman 
ağzında fırtına yüzünden iki gün daha kaldı . Üçüncü gün hava 
düzeldi , kaptanın tereddütleri giderildi ve Bakunin'in de için­
de olduğu gemi lsveç'in Baltık salıilindeki Gotland adası istika­
metinde denize açıldı. 

Kaptan Weatherley'nin aklında başka bir plan vardı. Yaban­
cılardan oluşan, her şeyi göze almış bu asabi çetenin ortasın­
da kalmıştı , bir avuç denizciyle onlara açıkça direnmektense , 
kurnazlığını kullanacaktı . Kopenhag açıklarına geldiklerinde 
sanki Helsingborg'da kaldıkları dört gün bu işe yetmemiş gi­
bi, su almak için limana yanaşmak zorunda olduklarını söyle­
di; işlemin iki saatten fazla sürmeyeceği sözü vermişti . Gemi-
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yi yanaştırır yanaştırmaz kıyıya çıkıp, doğruca İngiliz Elçisi Sir 
Augustus Paget'i ziyarete git t i .  Bu görüşm e n i n  kaydı yok, an­
cak Kaptan Weatherley o gece Ward Jackson'a dönmedi, erte­
si gün de tek bir Leh kalsa dahi  ge miye �· ı lmıayacağı n ı  b i ldird i .  

Haber üzerine müret tebaı da ge miden  ayr ı ld ı :  ger ide yalnızca 
lejyonerler, baş mühendis  ve Dan i ın a r ka l ı  bi r k ı l avuz ka lm ış­

tı .  Bu kez elçiliğe Bakun i n  gi t t i .  S i r  A ugusı us Pageı onu  candan 

bir şekilde karşılad ı ; Kaptan Wcather lcy' i n  a lçakc,-a davrandığı ­

nı o da kabul ediyor, ama Ruslardan para a ld ığına i nanmıyor­

du . Nezaketle durumu anladığını, ancak kaptanla mürel l eba­

tı gemiye dönmeye ikna edemeyeceğini , bunun için üzgün o l ­

duğunu söyledi . Yapabileceği tek şey, lejyonerleri Ward jack­
son'ın sahiplerinin Kopenhag acentasıyla buluşturmaktı ; tesa­
düfen aynı acenta Rus donanmasının da tedarikçisiydi ve o sı­
rada limana gelmesi beklenen bir Rus kruvazörüne kömür yük­
leme hazırlığındaydı .  Bakunin görüşmeden çok etkilenmiş ola­
cak ki , Sir Augustus'u "gerçek bir beyefendi" diye tanımlıyor. 
Acenta yardıma hazır olduklarını bildirdi; W ard jackson'ı iki 
saat uzaklıktaki İsveç limanı Malmö'ye götürmek üzere Dani­
markalı mürettebat verecekler, lejyonerler ondan sonra kendi 
başlarının çaresine bakacaklardı . Öneri, hiç yoktan iyidir (!au­
te de mieux) düşüncesiyle kabul  edildi . Deniz seferi 30 Mart gü­
nü öğleden sonra Malmö'de son buldu ; Thames nehrinden de­
mir alınmasının üzerinden dokuz gün geçmişti . Maceraperesı­
ler kentte iyi karşılanıp misafir edildi . lsveçli yetkililer gemiye 
el koyduktan sonra patlayıcılarla silahları gemiden indirdiler. 

Wardjackson seferinin utanç verici şekilde bitmesi Albay La­

pinski ile askerlerinin macerasının sonu anlamına gelmiyordu . 
Sayıları sürekli azalarak ve Polanya'dan gelen kötü haberler yü­
zünden umutları sönüp şevkieri de kırılarak, Malmö'de atıl bir 
halde iki ay geçirdiler. Haziran başında bir girişimde daha bu­
lunmak için biraz daha silah ve cephane alıp, "Emilia" adlı baş­
ka bir gemi kiraladılar. Bu kez gizlilik konusunda daha ciddi ön­

lemler almış, lejyonerlerin İngiltere'ye döndüklerini söylemiş­

lerdi. Gerçekten de askerler Kopenhag'a götürülüp Londra'ya 
gidecek bir gemiye bindirildi; oysa Sound'a geldiklerinde Enıi-
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l ia'ya geçeceklerdi. Emilia , Rus keşif gemisi tarafından fark edil­
meden ve hiçbir kuşku uyandırmadan Baltık Denizi'ne girdi. 

Prusya sahilinin kuzeydoğu ucunda Kurische Haff diye bili­
nen bir su havzası ve onu çevreleyen ince uzun bir toprak par­
çası vardı. Plan, botlarla bu uzantıya çıkmak, sahile taşıyacak­
ları botlarla Haffı geçmek ve anakaraya ulaşmaktı. Anakarada 
tüm gözcüleri atlatıp Prusya topraklarında yapacakları iki üç 
saatlik bir yürüyüşle, Litvanya sınırına varacaklardı. Tasarı pek 
parlak olmasa da, daha en başmda hiç ummadıkları bir felaket­
le yüz yüze geldiler. Botlar Hamburg'dan alınmıştı ve kimse­
nin aklına patlak olup olmadıklarını kontrol etmek gelmemiş­
ti. Emilia gecenin karanlığında hedeflenen noktaya geldiğinde, 
denize indirilen ilk bota otuz iki Leh ve Fransız maceracı bin­
di. Denize açılır açılmaz bot hızla su aldı ve tıpkı bir kaya gibi 
doğruca suyun dibini boyladı . Büyük bir kargaşa çıktı; gecenin 
karanlığında adamların yalnızca sekizi kurtarılabildi; bottaki 
öteki yirmi dört askeri bir daha gören olmadı. Kayıplar, grubu 
hem sayıca hem de moral açısından çökertmişti; ortak bir ka­
rarla seferden tamamen vazgeçildi . Er ve erbaşlar lsveç'e, ora­
dan da terhislerini beklemek üzere konaklayacakları Woolwi­
ch, İngiltere'ye döndüler. Komutanlar lsveç'te kalarak felake­
tin nedenleri konusunda birbirlerini ve elbette Bakunin'i suçla­
makla epey bir vakit harcadılar. Woolwich'te kalmış askerler­
den birinin yazdığı mektup, seferin acıklı sonuyla ilgili aydmla­
tıcı bir belgedir: Günlük üç kuruş harçlıkla kelimenin tam an­
lamıyla "açlıktan öldüğünü" söylüyor ve arkadaşlarına, "bura­
da kalıp açlıktan ölmek yerine, Polonya uğruna ölebilmesi için 
bir fırsat yaratmaları" için yalvarıyordu. 

Trajik bir şekilde sonianan Emilia girişiminde yer almayan 
Bakunin 1863 yazını Stockholm'de geçirdi. Yalnızca küçük dü­
şürücü değil , aynı zamanda komik bir şekilde bitmiş olan sev­
kıyattaki rolü nedeniyle ünü lekelenmişti. Polanya'daki büyük 
isyan ise yavaş yavaş ve kararlı bir şekilde, elbette dış desteğin 
de yardımıyla , güçlü Rus ordusu tarafından bastırılıyordu. Ama 
Bakunin'in enerj isi katiyen azalmamıştı, boş boş oturması yine 
mümkün değildi . Polonya davası kaybedilmişse,  o da düşünce-
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lerini kendi ülkesi üzerine ı,-evi rccc k ı i .  Pcıersburg'daki Ülke ve 
Özgürlük adlı Ulusal Kom i t e ' n in  arta ka lan  üyeleriyle gizli ya­
zışmalar yapıyor; Rus hüküme t i ne ka r� ı ye n i  b i r  isyan başlatma 
umuduyla Finlandiya'da ka r ı� ı k  i � l cr c  gi r i� iyor ;  yedi bin adet 
devrimci bildiriyi gizlice Rusya'ya so k uy o rd u  ( bu n u  kendi söy­
leyip kendi övünüyordu) .  B ü t ü n  hu faal iye t le ri arasında, Her­
zen'in oğluyla şiddet l i  b i r  kavgaya tu tuşara k  i l i şk i lerin in  iy i ce 
kopmasına da zaman bulmuştu . 

Artık yirmi beş yaşında olan genç Aleksandr son zaman larda 

gençliğinin sağladığı tüm olanakları babasını endişelendirecek 
kadar iyi kullanıyordu. Beş yıl önce eğitimini tamamlamak için 
İsviçre'ye gönderilmiş, orada Herzen'in dostu Karl Vogt'un ak­
rabası olan yarı Alman yarı İsviçreli bir kıza aşık olmuş, arala­
rında söz kesmişlerdi . Bu beraberliği istemeyen Herzen, Alek­
sandr bilimsel bir çalışma yapmak üzere İzlanda'ya gidince ra­
hatlamıştı .  Ayrılık süresince konuyu tekrar gözden geçiren 
Aleksandr dönüşte nişanı atmıştı , ama sonrasında daha kötü 
bir şey oldu. İngiltere'ye geldiğinde Charlotte Hudson adlı işçi 
sınıfından saygın bir ailenin kızını baştan çıkarmış, kız ondan 
bir çocuk doğurmuştu. 

Uzun süredir oğlunu siyasi arenaya çıkartmak isteyen Her­
zen ,  onu ülkeden uzaklaştırmak için yeni bir bahane bul­
du. 1863 Mayısı'nda Bakunin'in de rızasını alarak genç adamı 
Stockholm'e yolladı . Herzen'in, Aleksandr'ın orada tam olarak 
ne iş yapmasını beklediğini bilmiyoruz ama olacakları hiç tah­
min etmediğini söyleyebiliriz. O güne kadar siyasete hiçbir me­
yil ve istek göstermemiş olan genç Aleksandr, Bakunin'e baba­
sı dolayısıyla Ülke ve Özgürlük'ün lsveç'teki yetkili temsilcisi­
nin kendisi olduğunu söylemişti. Bakunin o pozisyonun ken­
disinin olduğunu, herhangi bir müdahaleye izin vermeyeceği­
ni ifade etmişti . tkisi de geri adım atmadı, tartışmaya başladı­
lar. Aleksandr genç yaşına bakmadan kendini beğenmiş buda­
la biri gibi davranıyordu; Bakunin'se adeta sorumsuz bir ı,-o­
cuktu. Sonraki birkaç hafta boyunca Stockholm'deki ortak ar­
kadaşlarına birbirlerini karaiayıp durdular. En nihayet Herzen 
oğlunu geri çağırdı. Bu saçma ve onur kırıcı aksiliktc (contre-
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tcmps) her ikisini de eşit ölçüde kabahatli buluyordu . Ancak 
babalık duyguları gereği doğal olarak Bakunin'e çok daha faz­
la sinirlenmişti . 

llişkileri hızla kopma noktasına yaklaştı. Aleksandr'ın dön­
mesinin ardından Bakunin, Stockholm'de artık tek yetkili ol­
muştu . Ağustos ayında resmi bir ziyafe tte kendisini Ülke ve 
Özgürlük'ün temsilcisi olarak tanıttı ve bu unvanla tumturak­
lı bir konuşma yaptı. Neyse ki, düşüneeli davranıp (ne de olsa 
önünde siyasi açıdan karma bir dinleyici grubu vardı) örgütü 
"geniş tabanlı -hem muhafazakar, hem liberal, hem demokrat­
vatansever bir dernek" olarak tarif etmişti ; Ülke ve Özgürlük, 
Rus halkının bütün sınıflarını kucaklıyordu : "fark gözetmeksi­
zin generallerle subayların tümünü (en massc) , yüksek memur­
ları , küçük memurları , toprak sahiplerini, esnafı, din adamla­
rını, köylüleri ve milyonlarlarca muhalif Kadim Mümin'i (Old 
Bclievcrs) " .  Dediğine göre birlik, mali ihtiyaçlarını kendi ken­
dine karşılıyor, kendi kendini yönetiyor, polisini kendi örgüt­
lüyordu ; çok yakında kendi ordusunu da kuracaktı . Son ola­
rak da , Polanya'da geçici devrim hükümetini kurmuş olan Leh 
Ulusal Komitesi'yle "resmi bir ittifak" içine girmişti. Konuşma­
sını, Ülke ve Özgürlük adına bütün "lsveçli vatanseverler"i se­
lamlayarak bitirdi. 

Konuşmanın lsveçli dinleyiciler üzerinde nasıl bir izienim 
bıraktığını bilmiyoruz; ancak Herzen Londra'da sinirden küp­
lere binmişti. Boşboğazl ığa pek aldırınıyordu , Ülke ve Özgür­
lük hakkındaki zaten az olan inancını çoktan kaybetmişti . Ama 
Bakunin gibi , somut olaylar dünyasıyla en ufak bir ilgisi olma­
yan bir adamın ,  saçına sapan hayallerini gerçekmiş gibi bü­
tün dünyaya anlatmasını aklı bir türlü alınıyordu . Aptal aptal 
övünınesi , kendini ya da Ülke ve Özgürlük'ü gülünç duruma 
düşürmesi önemli değildi; ama kamuoyunun gözünde onun­
la ve birlikle ilişkilendirilen Herzen'le Ogaryov'u da alay edile­
cek bir konuma düşürmesi başka bir şeydi . Herzen, Çan'da Ba­
kunin'i tekzip etmek istedi, ama hoşgörü sahibi Ogaryov onu 
bu işten caydırdı . 

Sonbahar geldiğinde Polonya ınacerasıyla ilişkisi dolayısıy-
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la Çan'ın zarar göreceği açıkça bell i  olmuştu. Leh isyanı Rus 
toplumunda örtük olarak du ran şoven  duyguları ayağa kaldır­
mıştı. Resmi basın Rusları n Polonya'ya karş ı  ge leneksel nefre­
tini körüklüyordu; Herzen v e  dost la r ı  a rt ı k  h i rer  reformcu de­
ğil ,  ülke düşmanıyd ı ;  Polonya'n ı n  dost u a ncak  Rusya' n ı n  has­
mı olabilirdi . Sıradan Rus ları n giızlı ı ı dc (a ı ı  ayd ı n la n ma n ı n  de­
ğil , ihanetin yay ın ı ha l i ne ge lmiş t i ;  po l i s  zu l ı ı ı ü ı ı c rağı ı ıcn y ı l­

larca başarıyl a  dağı t ı m ı  yapı lan dergi savaş <,· ı lg ı n l ığı n ı n  e t k i ­
siyle artık çok az sayıda satıyordu . Çöküşü tamamlamak üze­
re , Rus hükümeti adına çalışması muhtemel, Petkicviç ad l ı  b i r  

Leh, Brüksel'de bir "açık mektup" yayımladı. Mektupta " Hcr­
zen ve Ortakları" , "Londra'daki üçlü yönetim" Polanya'yı isyan 

tuzağına düşürmekle suçlanıyordu; sonradan anlaşıldığı üze­
re , güçlü ve geniş katılımlı devrimci bir örgütün varlığı bir mit­
ten ibaretti . "Açık mektup" Moskova basınında geniş yer bul­
du. Suçlamadaki asılsız iddialar ve Herzen'le Ogaryov'u Baku­
nin'in taşkınlıklarıyla ilişkilendirme girişimi Herzen'i deliye çe­
virmişti . Ogaryov onu bir kez daha konuyu kamuoyuna taşıma 
isteğinden vazgeçirdi . Ama aralık ayında Çan'da yayımlanan 
bir makalesinde "Herzen ve Ortakları" hakkındaki suçlamaya 
karşı Herzen şunları yazdı :  

"Ortakları" derken k imi  kastediyor bi lmiyoruz. Çan'ı çıka­

ranlar öyle ortaklar falan değil ,  yalnızca iki kişidir :  Herzen ve 

Ogaryov. 

Böylece herkes Bakunin'in resmen el çektirildiği anlamına 
gelen bu sözleri okumuş oldu; ancak bu Çan'ı kurtarmaya yet­
medi . Herzen, boşboğaz ortağını başından savmada geciktiği 
için onu taşa tutmuş olan resmi basından da , eski ortağı yüzün­
den uğradığı cezalardan da hiçbir zaman kaçmamıştı. 

Ekim ayında Bakunin nihayet lsveç'ten ayrılıp Londra'ya dön­
düğünde Herzen yurt dışındaydı; iki adamın buluşmaları bir sü­
reliğine ertelenmişti. Kaçınılmaz karşılaşma aralık ayı baş ı nda 

Paris'te gerçekleşti . Bakunin'in borç-alacak meselelerindeki her 

zamanki aldırmaz tavırları Herzen'in öfkesini iyice art ırmış gö­
rünüyor; onunla büyük bir sıkıntı içinde buluştu : 
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Çok kötü şeylerin olacağını bildiğim halde [diye yazmış Ogar­

yov'a buluşmanın hemen öncesinde ] Bakunin'i görmeye gide­

ceğim; yalan söylemekten hiç haz etmem. Bu da benim sana 

hediyem olsun Ogaryov. 

Neyse ki karşılaşmaları beklediği kadar kötü geçmedi . Her­
zen mali sorunlara değinmeyecek kadar alçakgönüllü davran­
dı, belki de utanmıştı ; ayrıca ona Çan'ın çöküşündeki sorum­
luluğunu bir kez daha hatırlatamayacak kadar yorgundu, üste­
lik bunun fayda etmeyeceğini de biliyordu . Bakunin ise , para­
sal konulardaki sorumluluğu hatırlatılınadığı için rahatlamış, 
" Candan bir heyecanla barışmaktan yana ve rezalet çıkarma­
maya kararlı görünüyordu . "  Her iki taraf da kendini bir miktar 
zorlamış, samimi bir şekilde ayrılmışlardı. Yaşananları ve ha­
taları düşünmekten kendini alamayan Herzen, Londra'ya dön­
dü . Geriye bakmaya ya da pişmanlıklara pek zaman bulamayan 
Bakunin'se kararlı bir şekilde yüzünü güneye dönmüş olarak, 
I talya'ya gitti . Sonraki dört yılı orada geçirecekti; bu zaman zar­
fında yolları Herzen'le kesişmedi. Daha sonra da birkaç kez ve 
önemsiz vesilelerle görüştüler. Bakunin, Herzen'in ölümünden 
sonra garip bir şekilde tekrar karşımıza çıkacaktı . 

Bir önceki bölümde Geçmişim ve Düşünederim'den alınan bir 
Bakunin tasviri vardı. Şimdi de daha donuk renklerle ve daha 
az iğneleyici , ama aynı zekc1 pırıltısıyla Bakunin tarafından çi­
zilmiş Herzen portresini görelim: 
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Herzen, Rus meselesini Avrupa kamuoyuna muhteşem bir şe­

kilde tanıtmış, gündemde kalması için de çok çaba sarf etmiş­

tir. Ancak iç siyaset konularında gösterdiği kronik şüpheci­

lik, cesaret kırıcı ve moral bozucu bir etki yapmaktadır. O ,  

her şeyden önce dahi bir yazardır; mesleğinin arızalarını par­

lak zekasıyla kaparnayı bilmektedir. Rusya'da özgürlük tesis 

edildiğinde , ya da tesis edilmeye başladığında , hiç kuşkusuz 

güçlü bir gazeteci , bir hatip, bir devlet adamı, hatta bir idare­

ci olacaktır. Ancak onda devrimci önderiere özgü kumaştan 

eser yoktur. 



O N  I K I N C I  B Ö L Ü M 

HERZEN ' i N  SON Y I LLAR I  

Yalnızca bedenen veya ruhen hasta olanların ya d a  gençlerin 
günlük tuttukları söylenir. Herzen'in günlüğü ise iki ayrı döne­
mi kapsıyor. Gençlik yıllarında tuttuğuna sürgünde yaşadığı ve 
Natalya'ya ilk kur yaptığı günleri yazmıştı . Evlendikten sonra 
yirmi yıldan fazla bir süre kenarda kalan bu defter, altmışh yıl­
larda yıldönümlerinde ya da başka bazı özel günlerde, yaşanan­
lara, çekilen acılara, atlatılan badirelere dair üzüntü ve yorum­
ların yazılması için tekrar açılmıştı . Örneğin l864'ün yılbaşın­
da Herzen şunları yazdı: 

l85l 'den beri hiçbir yılbaşına böyle bir yılgınlıkla girmemiş­
tim. Önümüzdeki yıl bana ne kişisel ne de kamusal hayatımda 

parlak bir gelecek vaat ediyor. . .  
Artık bir ömür sürmüş bağlar bile kopuyor. Birbirimizin gö­

zünde kendimizi küçük düşürüyoruz. Yaşlılık mı bu? Şöhret­

ler sönüyor; geriye yalnızca genç görünmeye çalışan yaşlı yüz­

ler kalıyor .  
Ev hayatımda ahenk yok. Işler giderek zorlaşıyor, bencill ik­

lere laf geçirilemiyor - bütün bunlar gelecek kuşağın üzer i n ­

de  yük olacak. 

Her yerde kasvet ,  dehşet ve kan var. 
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L 864 yılı Herzen'in önsezilerini doğruladı . O yıl Çan gücü­
nü ve önemini yitirmeyi aynı hızla sürdürdü; ev içinde var olan 
ve artık süreklilik kazanmış huzursuzluk büyük bir trajediyle 
sonlanmak üzere doruğa ulaşmıştı. 

lkizlerin doğması , Herzen'in bütün çocuklarını aynı ça­
tı altında toplama hayalinin sonunu getirmişti. 1 862 yazında 
Malwida evini sağlık nedenleriyle Paris'ten İtalya'ya taşımaya 
niyetli olduğunu bildirdiğinde Olga'yı da yanında götürmeyi 
teklif etmişti. Evin durumu Olga'nın Natalya ile birlikte yaşa­
masına uygun değildi; zaten onu Malwida'dan ayırmak da he­
men hemen imkansızdı. Herzen mecburen Malwida'nın tekli­
fini kabul etti, hatta kalbine taş basarak başka bir öneride da­
ha bulundu. Tata'nın evle ilişkisi de giderek kötüleşiyordu. Na­
talya'nın gergin sinirleri yüzünden kasvetli hale gelmiş olan ev, 
on sekiz yaşındaki genç kıza hiçbir çıkış yolu göstermiyordu . 
Böyle bir ortamda çalışması imkansızdı ; oysa sanat yeteneği­
ni kullanmak, geliştirmek istiyordu . Herzen, eşit sevgi besledi­
ği iki ailesine de adil davranabilmek için ayrı yaşamaları gerek­
tiğinin farkındaydı. Aralık başında Malwida İtalya'ya hareket 
ederken Tata'yı da onlarla gönderdi. Ayrılık kederli babayı çok 
üzmüş, üstelik buna bizzat kendisi neden olmuştu . Istasyonda 
onları uğurlarken tek teseliisi Tata'nın eğitiminin kendi deneti­
mi altında tamamlanmış ve Olga'nın tersine ,  anadilini öğrene­
rek büyümüş olmasıydı . 

1 864 yazında, Malwida dahil bütün aile , Ingiliz toprakların­
da son kez bir araya geldi. O yazı beraberce Christchurch'teki 
tren istasyonundan omnibüsle rahatça ulaşılabilen küçük bir ta­

til yerinde, kıyı kenti Bournemouth'ta geçirdiler. Natalya bura­
da kendine acımanın ve bencilliğin sınırlarını aşıp o zamana ka­
dar dizginlediği tüm bağları koparıp atacaktı . Herzen'in yüre­
ğinde merhum eşinin hatırasını sakladığı kapalı odaların kutsal­
lığına o da titizlikle saygı göstermiş, her zaman bu ibadette ken­
dine düşeni yerine getirmiş ya da yerine getirir görünmüştü . O 
mabette elbette onun da, çocuklarını emanet ettiği bir arkadaşı 
olarak, özel bir yeri vardı; hatta bu sayede Herzen'le ilişkisi kul­
sanıyordu. Sık sık, ilk Natalya'nın yukarıdan, duygusal olmadı-
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ğı anlarda aslında inanmadığı öteki dünyadan bir yerden aşağı­
ya bakıp bir zamanlar kocası olan ada m l a ,  y i n e  hi r zamanlar en 
yakın arkadaşı olan kadının h i r l i k ı e l iği ıı i  ı a kd is  c l l iği ıı i  düşün­
müş, teselli bulmuştu .  Gayri  ınc�nı a�k ı ı ı  ö t ek i  d ü n yadan onay 
aldığını varsaymak, as l ı nda daha <.:ok son rak i  Roıı ıa n t i kkre öz­

güydü. Emma Bovary i l k  sevgi l is i  Rodol phc'e , " L ııı i n i ı ı ı  cennet­

teki annelerimiz aşkı mız ı  kutsuyordur," diyordu. 
Ne var ki ,  yaratı lmış bu sahte kült yıllara meydan okuyaıııa­

mıştı. Natalya'nın kendini kandırdığını söylemek mümkün de­

ğildi ; adaşı ve dostu Natalya'nın -ki onun insani nitelikleri ni 
Herzen'den çok daha iyi anlamıştı- bir tanrıçanın halesine ya 
da kaidesine sahip olmak için, çoğu faniden daha nitelikli ol­
madığını biliyordu . Ama Herzen'in kalbinde ve düşüncelerin­
de ilk eşinin kendi varlığından çok daha değerli olduğunu, her 
zaman da öyle kalacağını seziyor, bundan inciniyordu. Bir kez 
daha haksızlığa uğradığını düşünmeye başlamıştı ; tıpkı Peters­
bmg'da Ogaryov'un arkadaşları kendisiyle ilgilenmediği için 
hırçınlaştığı zamanlardaki gibi. Aslında ortada onu kışkırta­
cak belirgin bir olay da yoktu . Bournemouth'ta bir akşam Her­
zen yüksek sesle Tata'ya Geçmişim ve Düşüncelerim'de ilk eşi­
nin acıklı hikayesini anlattığı bazı bölümleri okurken -ki bu 
bölümler bir daha Herzen'in ölümünden elli yıl sonra gün ışığı 
görecektir- beklenmedik bir şey oldu ve Natalya aniden yara­
layıcı, hatta alaycı sözler söyleyerek araya girdi . Ardından kar­
şılıklı hakaretler başladı . Affedilmesi zor laflar söylenmişti ; bü­
tün ay küskünlükle geçt i .  Herzen hiç olmazsa çocuklar için , 
"dışarıya karşı" olsun, sakinliğin korunamaclığını ifade ediyor; 
Natalya'ya "onları utandırdığını" söylediğinde, o da gülerek ve 
serıçe "Param olsa ben yapacağımı bilirim,"  diye karşılık ver­
miş .  Çocukları alıp Rusya'ya gitmekle, çardan yardım istemek­
le tehdit ediyordu kocasını; Herzen bir mektupla eğer öyle bi r 
şey yaparsa bütün dünyaya çocukların gerçek babalarını açık­
layacağını söylemişti. (Oysa Natalya bu bilgiyi annesinden bi le  
gizlemişti . )  Elbette her iki tehdit de ciddiye alınacak gib i  değ i l ­

di.  Hem Herzen, hem de Natalya iyi duygularının t ü m ü n ü  t ü­

ketmiş, birbirlerini yaralama hırsıyla dolmuştu . 
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Natalya o sırada gerçekten Rusya'ya dönme niyetinde değil­
se bile , bütün histerikler gibi, yaşadığı yer dışında herhangi bir 
yerin onun için daha iyi olacağı hayaline kapılmıştı . İngilte­
re'deki hayat artık ona çekilmez geliyordu . Bournemouth'ta ge­
çirilen o yaz boyunca birçok konuda fırtınalı ve üzücü aile top­
lantıları yapılmış ve nihayet, on iki yıllık ikametgahın ardından 
İngiltere'deki yaşamı sonlandırıp ailenin ve mülkierin İsviç­
re'ye taşınmasına karar verilmişti . Bu değişikliğin özel olduğu 
kadar, kamusal nedenleri de vardı. Çan'ın iyi günlerinde iki ila 
üç bin arasında seyreden satış rakamı son zamanlarda beş yüz 
gibi cüzi bir düzeye inmişti .  Gazete göz göre göre batıyordu; 
matbaanın birçok sürgünün bir süredir toplandığı Cenevre'ye 
taşınması, belki de prestiji  korumak için son bir çaba olacaktı . 

Cenevre'nin Herzen açısından Londra'ya göre bir başka 
avantajı daha vardı. Floransa'da fizyoloj i  hocası olarak yeni bir 
iş bulmuş olan oğlu Aleksandr dahil , büyük çocuklarının tü­
münün daimi ikametgahı olmuş görünen İtalya'ya Cenevre da­
ha yakındı. Tata'nın geleceği hala belirsizliğini koruyordu; gi­
dişi beklendiği kadar olumlu olmamıştı. Malwida'nın kalbin­
de yalnızca Olga'ya yer vardı ; kardeşler arasında denge sağla­
yamayacak kadar taraflı, tek odaklı bir kadın olduğundan tar­
tıştıkları zaman her defasında Tata haksız çıkıyordu . Aslında 
herhangi bir konuda Malwida ile tartışmak zaten imkansızdı; 
kendi haklılığına olan inancı hiçbir şekilde sarsılmıyordu. Her­
zen artık onu da Natalya kadar histerik buluyordu : Bourne­
mouth'tan oğluna, "Bir o, bir öbürü sırayla cinnet geçiriyorlar, 
ortalığı her ikisinden de olgun Tata sakinleştiriyor," diye yaz­
mıştı . Tata için bir an önce başka bir ayarlama yapılması gerek­
tiğini, bunun Cenevre'de , Londra'dan daha kolay yapılacağını 
düşünüyordu. 

Ogaryov'un durumu herkesten daha zordu . İçki müptela­
sı olması , epilepsi nöbetlerinin sıktaşması ve sağlığının genel 
bozukluğu, istenildiği aciliyetre ortam değişikliğine izin ver­
miyordu; bezginliği bile taşınmalarında başlı başına bir engel­
di; Mary Sutherland'se artık Ogaryov'un hayatının bir parçasıy­
dı. İtirazlarının her biri teker teker giderilmiş, sonunda Mary'yi 

2 50 



de yanında götürmesi koşuluyla taşınmaya razı olmuştu . Son­
ra benzer nitelikte başka bir sonı n ortaya ç ı k t ı . Aile o güne ka­
dar Londra'daki Charlotte H udson ' l a  ('OCU�u na a rka çıkmış­
tı; Aleksandr gençken yap t ığı düşünces izce davran ış ı  tamamen 
geride bırakmış görünüyordu .  H crzen , damar la rı nda kendi ka­
nından damlalar taş ı yan  çoc uğu t erk e t ııı eyece k t i .  C h a r lot­
te Hudson'dan oğlunu vermesini istedi ,  ama o buna i t i raz etti , 
böylece Charlotte ve ileride Toots takma adıyla bi l inecek oğlu 
Aleksandr, Cenevre kervanına dahil oldu . 1 

Temel konularda anlaşma sağlanmıştı , ancak bu kez de ay­
rılık günü üzerinde uzayan tartışmalar vardı . Sonunda uzlaş­
maya varıldı ; sabırsız Natalya'nın İngiltere'den üç çocuğuy­
la birlikte asım ayında ayrılmasına karar verildi .  Gönülsüz 
Ogaryov'sa balıara kadar Londra'da kalacaktı . Herzen, Natal­
ya ile çocukları kışı geçirmeleri için Fransa'da bıraktıktan son­
ra, ailenin ve matbaanın yerleşmesi için gerekli düzenlemeleri 
yapmak üzere Cenevre'ye gidecekti. Sonra İngiltere'ye dönüp 
Ogaryov'un, Çorjevski ile Çerneki'nin ve de matbaa ile evin ta­
şınmasına nezaret edecekti . 

Program uygulamaya konuldu ; ancak çok acıklı ,  çok üzü­
cü bir olay yaşanınca daha ilk başta kesintiye uğradı . Herzen'le 
Natalya'nın çocuklarıyla birlikte Paris' e gelmelerinin hemen er­
tesinde kentte difteri salgını başlamıştı . Üçüncü yaşları henüz 
dolmuş olan ikizler hastalığa yakalandılar ve 3 Aralık'ta kız öl­
dü. Bu kederli anda alınacak kararların tüm sorumluluğu Her­

zen'in üzerindeydi . Küçük  tabutun Nis'teki aile mezarlığına 
götürülene kadar beklcyeceği yer olan Montmartre'a taşınma­
sı sırasında Herzen , ö len kızının tabutun üzerine serilmiş ör­
tünün uzun gümüş püskülleriyle oynarken ne kadar eğlenece­
ğini düşünmekten kendini alamamıştı. Sekiz gün sonra oğlan 
çocuğu da kardeşinin ardından hayata gözlerini kapadı . Ogar­

yov olanları duyar duymaz Londra'dan kalkıp gelmek istemiş-

Herzcn'in foots'a karşı tutumu, can sıkıcı durumunun da etkisiyle olduka ı u ­
ıarsızdı . Çocugu annesine bıraknııyor, ama ona Aleksandr adını verl'n kl' n d i  

oğluna da ,  Charlotte'a "Bayan Herzen" diyerek saygı bahşetnıeye çalışan Mary 

Sutherland'c de, sinidenmekten geri durmuyordu.  Oglan "Aleksaııdr 1 krzl' n "  

adıyla büyüyecek, yerleşıigi l talya'da l Ocak l 933'te ölecek ı i .  
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t i ;  ancak tek başına seyahat ederneyecek durumdaydı ve Her­
zen'in yükünü alacağı yerde daha da artıracaktı . Herzen'le Na­
talya'nın Paris'te çok sayıda tanıdığı yoktu ; garip bir tesadüf 
eseri, on beş yıl önce Ogaryov'la Natalya'nın birbirlerine ilgi­
lerini bizzat ateşlemiş, çoğu zaman da gençleri huzursuz etmiş 
olan Madam de Salias, bu kötü dönemde onlara kucak açıp yar­
dım eden tek insandı . 

Bu iki ölüm, Herzen'in yüreğindeki son ayların karamsarlı­
ğını ve küskünlüğünü alt etmişti; Natalya'nın aklıysa tamamen 
başından gitmişti. Herkes kışı İngiltere'de geçirmek isterken, bir 
tek kendisi bir an önce gitmekte ısrar etmiş, doğruca güneye in­
mek varken Paris'te kalmayı isteyen de yine o olmuştu. Dik baş­
lılığı yüzünden, hem de iki kez, çocuklarına ölümcül darbeyi 
kendi elleriyle vurmuştu; onu dinleyen herkese katil olduğunu 
söylüyordu. Kimi zaman aklı ölümleri bırakıp ikizlerin doğum­
larıyla ilgili olaylarla uğraşıyordu. Ondan beklenmeyecek şekil­
de bağnazca davranmaya , ikizlerin ölümüyle bütün günahları­

nın cezalandırıldığına inanmaya başladı. Günah yalnızca onun 
da değildi . Bu işteki ortağı Herzen'den kendinden ettiği kadar 
nefret ediyordu . Felaketin üzerinden haftalar geçmiş olması­
na rağmen, üstünü hiç çıkarmamış, bir sandalye ya da koltuğa 
kıvrılıp ancak birkaç saat uyumuştu ; amaçsızca bir odadan öte­
kine dolaşıyordu. Yirmi, belki de daha fazla yıl boyunca ölmüş 
çocuklarının rüyalarında kendisine görünmeyi sürdürdüklerini 
söyleyecekti; her anı hiç eksiksiz kaydettiği bir defter tutmuştu . 

Liza'nın bir an önce bu salgın kentinden uzaklaştırılması ge­
rekiyordu. tkinci ölümden dört gün sonra Herzen'le Natalya , 
Liza'yla birlikte Montpellier'ye gittiler. Liza yolda üşüttü , neyse 
ki enfeksiyon kapmadı , iki üç günlük endişeli bekleyişten son­
ra tamamen iyileşti . Noelin ardından Herzen, Liza'yla annesini 
Montpellier'de bırakıp Cenevre'ye geçti. Rus dostlarından biri 
sayesinde hiç zorluk çekmeden kentin dışına açılan yollardan 
birinin üzerinde, bol ağaçlıklı bir bahçeyle çevrelenıniş geniş 
bir kır evi buldu . Evin Boissiere Şatosu şeklinde gösterişli bir 
adı, otuzdan fazla odası vardı; bir zamanlar şatoda deli çar I. Pa­
ul'ün en küçük oğlunun boşadığı eşi, gerçek bir grandüşes ya-
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şamıştı . Bu özelliklerine karşı yı l l ık ki rası yalnızca 5 .000 frank­
tl. Londra'da yabancıların yeri i l ere göre daha fazla para ödedik­
leri biliniyordu ; Herzen mob i lya l ı ev ler i n e  h iı,;bi r zaman hafta­
da altı gineden (lngi l iz  a l t ın ı )  daha az ı m  ödenıc ın işt i . Dolayı­
sıyla muhteşem Boissie rc )at osu 1 k rzc ı ı ' i ı ı hiı t (ocs i nde büyük 
bir tasarruf sağlayacakt ı .  

Cenevre'deki iş ler  t a m a m lan ı nca H e rze ı ı  i\ ı ı re  M o n t pc l l i ­

er'ye, sonra da nihayet Londra'ya döndü. I ngi l t ere 'dek i  son bi r­
kaç haftasını Ogaryov'un Richmond'daki pansiyonunda geı;i r­

di. Birkaç veda görüşmesi yaptı , kesin ayrılıktan önce t amam­
lanmamış hazırlıklarla ilgilendi. Çan'ın İngiltere'deki son say ı ­
sı l Nisan tarihli olacak, ardından Ogaryov, Çerneki ve öteki ler  
matbaayı söküp yavaş yavaş Cenevre yoluna düşecekti. Herzen 
bu arada iki küçük tabutu Paris'ten Nis'e getirecek, Kan'da bu­
lunan Natalya ile Liza'yı alacak ve Londra'dan gelecekleri karşı­
lamak üzere zamanında Boissit�re Şatosu'na ulaşacaktı. 

Herzen ,  15 Mart 1865 akşamı Dover'den " Calais" adlı pos­
ta vapuruna binerek İngiltere'yi sonsuza kadar terk etti . On iki 
buçuk yıllık zaman zarfında bu ülkede dikili tek bir ağacı olma­
mıştı. Gerçi sığınabileceği bir cennet bulmuştu , ama onu ku­
caklayan dostları olmamıştı. İngilizler ona gerçekten hoşgörülü 
davranınışiarsa da onunla ilgilenemeyecek kadar kendi işleriyle 
meşgüldüler. Bu yabancının kendileri hakkında ne düşündüğü­
ne hiç aldırmamış , kendi lerin in de o yabancıyı düşünmedikle­
rini açık açık belli etmekten geri kalmamışlardı. İngiltere'de ya­
bancılar her zaman nezakctlc ama temel bir aldırmazlıkla kabul 
görüyordu; Herzen' i n coşkusunu ateşieyecek herhangi bir kat­
kıları olmamıştı. Ülkeden tamamen ayrıldığı bu sıradaki bu iz­
lenimler, muhtemel ki i l k  ve son yılında yaşadığı büyük üzün­
tüler tarafından gölgc lcnmişti . Aklının İngiltere'ye gelişindeki 
ve ayrılışındaki kötü o laylarla meşgul olması , arada kalan mut­
lu anları unutmuş görünmesi doğaldı . Bununla birlikte, hayat ı ­

nın bu yıllarına sonradan baktığında da ,  kaybettiği için üzü ldü­
ğü özellikle İngiltere'ye özgü -Colman hardalı , İngil iz t u rşusu 
ve "mantarlı domates sosu" dışında- çok fazla şey hat ı rlanı ıyor­
du. Onunla birlikte gelen iki Polonyalı dostu ise beni nıscd i k lc-
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ri I ngiliz toprağından ayrıldıkianna üzülmüştü. Cesur Çorjevk­
si sıkıcı Cenevre'de mahsur kaldığını düşünüyordu ; kimi za­
man "les belles vues de Haymarket"i, fahişelerin bulunduğu ün­
lü mahalleleri özlüyordu . Beş yıl boyunca Caledonian Yolu'nda­
ki matbaa binasının içinde bir köşede yaşamış olan Çerneki ile 
karısı ise "rüyalarında King's Cross'un açık semalarını ve Tat­
tenham Saray Yolu'nun engin ufkunu" görüyordu . 

Boissiere Şatosu'ndaki büyük buluşma nisan ortasını buldu . 
Bu arada güvenli bir şekilde Çernekilerle matbaa ve Mary'yle 
Charlotte ve çocukları Cenevre'nin başka başka bölgelerine  
yerleştirilmişti. Ne var ki, Herzen bir süre sonra, Horace'ın2 öz­
deyişinde olduğu gibi ,  denizi geçmekte acele ettiğini anladı . 
Ogaryov içmeye devam ediyordu; Natalya Cenevre'yi de, tıpkı 
Londra ya da Bournemouth gibi, yaşanacak bir kent olarak be­
nimsememişti; bu durumda geçen yılın yorucu ve mutsuz gün­
leri İngiltere'de olduğu şekliyle İsviçre havasında da sürüp gi­
decekti. Oturdukları muhteşem şato bile beklentileri karşıla­
mamıştı ; Herzen, "davet odaları uğruna konforun feda edildi­
ğini" düşünüyordu. Kavga gürültü tekrar başlamış olmalıdır. 

Benden ne yapmamı istediğini anlayamıyorum [diye yazmış 
5 Haziran'da Ogaryov'a ) .  Ne istiyor? Rusya'ya nasıl gidebilir? 

Senden ayrılmasıyla ilgili kime, neyi "ilan etmek" istiyor? Bü­

tün bunlar hep o yanlış anlamaların sonucu . Nereden başla­

mak istiyor? Tata bi liyor, Saşa biliyor. Herhalde polise bildir­
mekten söz etmiyor !  Ya kışın Rusya'ya gitmek ne demek? Se­

nin de bir çözüm bulabileceğini sanmıyorum, ama bir düşün 
bakalım. Mektubuınu bitirirken ,  söylemek istediğim bir şey 

var: "Ne ist iyorsan onu yap . tkisi öldü , üçüncüyü kendi so­
ruınluluğuna almak istersen al . "  

Daha yaz bitmeden Natalya herkesle ,  Tata, Olga ve  elbet­
te Malwida von Meysenbug'la şiddetli kavgalara tutuşmuştu ; 
apar topar terk ettiği İngiltere'ye geri dönmekten bile söz edi­
yordu . Eylülde Liza'yla birlikte gölün öteki ucundaki Mon­
trö'ye taşındı. 

2 Horace, Antik Roma'da satirist hir şair. 
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Liza o sırada yedi yaşındaydı ve ne annesi ne de İngiliz da­
dısı Bayan Turner, bu çoşkun ve si n ir l i  ı,-ocuk iç in  iyi bir refa­
katçiydi. 

Natalya çocuk y c ı i � ı i r ı ı ı c  ka l ı i l i y c ı i ı ı i  ka y l ıc ı ı i  ! d i ye yazmış 

Herzen bu sırada oğl una ! .  l . iza ya ıa ı ı ı az l ı k  yap t ığı nda ağl ıyor, 

ölmekten fa l an ba lısc d i yor .  Baya ı ı  l u ıı ı n\a l ı i ıaz ap ta l , ama 

iyi niyetli ,  yan i  aptal  deği l de ,  bi r  I ngi l i z i� ı c - l ı ıg i l i z < ık· tı l c r i ­

ne göre fazla ap ta l değil . 

Liza'nın düzenli bir eğitim alma zamanı gelmişt i ;  Nata lya 
deli gibi okul arıyordu . Hiçbir okul ona cazip görünmüyor­
du; özellikle Herzen'i kızdırmak istediğinde , sevimli sevim l i  

bir okul açmaktan söz ediyordu. Montrö'de geçirdikleri kıştan 
sonra birkaç hafta Lozan'da kaldılar. Ertesi sonbahar Nis'i de­
nediler. Kaybettiği çocuklarının mezarı Natalya'yı acıklı hatıra­
lada dolu bu küçük kıyı kentine çekmiş, sonra da çakılıp kal­
masına neden olmuştu ; Nis'te iki yıl yaşadılar. Gerçi bu ölüm 
atmosferi anne için çekiciydi, ama hayatta kalan kızının gelişi­
mine pek yardımcı olduğu söylenemezdi ; neyse ki , Liza'nın bu­
rada Amerikalı bir kadın tarafından yönetilen bir okulda karak­
terine uygun, düzenli bir eğitim alması mümkün olmuştu . Da­
ha sonra Alsace'ta sonuçsuz bir okul arayışı daha söz konusu 
oldu ; bunu Herzen'in hayatta olduğu son sene, Brüksel , Floran­
sa ve Paris'teki denemeler izledi . Sonu gelmeyen iğnelemeler, 
gözyaşları ve tehditler arasında kalan talihsiz Herzen, bütün bu 
dönem boyunca zamanının neredeyse tamamını Natalya ile Ce­
nevre arasında mekik do k uyarak geçirmişti. Natalya'ya yazdığı , 
1 866 tarihli ve içerik olarak birbirinden pek farklı olmayan bir 
düzine mektubun birinden alınmış bir bölüm şöyleydi : 

Dünkü ayrılışıınızdan sonra ciddi bir  hastalıktan kurtulmuş 

gibi hissettim kendimi. Bana, Liza'yı bir süre görmemi isteme­

diğini söylemeye cüret ettin ! Bütün olan bitenlerden sonra ve 

benim için vazgeçilmez olduğunu bildiğin halde , bunu nas ı l  

yaparsın !  Buna hiçbir zaman izin vermeyeceğim, belki del i rd i ­

girnde ya d a  öldüğümde ! Bizi , adımızı kirletmeleri n i  is temed i -
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giıni ,  çevrenin baskısından korktuğumu düşünüyorsun. Ama 

yanılıyorsun. Dizginleyeınediğin kaprislerinden engin sevgi­

mi vererek kurtarmaya çalıştığım bu çocuğu benden kaçırma­

ya kalkarsan yakın uzak bütün dostlarının seni suçlaması için 
elimden geleni yaparım. Bu suçu işlemene katiyen izin verme­

yeceğim. Kız kardeşinden, babandan yardım isterim. Sırf bu iş 

için Rusya'dan kalkıp gelecek insanlar bulurum. 

Aklı başından gitmiş bu yaşlı adamın yukandaki hastalıklı 
sözlerinde, daha önce Herwegh olayında başvurduğu "haysiyet 
divanı" fikri yine karşımıza çıkıyor. 

Öfke ve gözyaşı fırtınalan arasında, kimi zaman barışma ışık­
ları da görülebiliyordu; hatta gelecek için yeni planlar yapıldı­
ğı bile oluyordu. Böyle anlarda Na talya'nın cinsel arzulan tuhaf 
bir şekilde yeniden canlanıyordu . Natalya'yı memnun etmenin 
tek yolu da, Herzen'e kalırsa , bu arzuyu karşılamaktı; nitekim 
işin felsefi yönünü bir tarafa bıraksa onu çok daha fazla mem­
nun edecekti. 

O zamanlar onu bir tek cinsel ilişki sakinleştirebiliyor [diye 
yazmış Ogaryov'a ] .  lyi ama, bu iğrenç bir deva. Sözüınün doğ­

ruluğuna inanabilirsin, üzerinde çalıştım, eminim. 

Bugün böyle bir teşhis yapıldığında bunu moda olan bir te­
orinin ucuz bir ifadesi olarak görebiliriz. Oysa 1867'de ve has­
talık psikoloj isinin sorunlarıyla amatörce bile uğraşmamış bi­
ri tarafından konulduğunda inandıncı oluyordu. Cinsel arzula­
n tamamıyla ve serbestçe yerine getirilmedikçe dengesini ko­
ruyamayacak kadar tutkulu , bunu duygusallıktan ayıramaya­
cak kadar romantik, fiziksel isteklerini karşılamak amacıyla ye­
ni ilişkiler kuramayacak kadar dürüst ya da bunlardan habersiz 
olan Natalya Ogaryov ,  ait olduğu çağdan çok, günümüz mo­
dern edebiyatında alışık olduğumuz bir kişilikti . Üstelik talihi 
de daha fazla çocuk yapma özleminin azalması için zerre kadar 
yardım etmiyordu ona. Söz konusu dönemde iki ya da üç kez 
hamile kaldığını zannetmişti . Hamileliğin lafı bile bazı kadınla­
n çılgına çevirirken, çocuk beklentisi onu birkaç hafta boyunca 
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ağırbaşlı ve sevimli kılıyor; ama ham i l e  o lmadığı nı anladığında 
kararan aklı iyice karış ıyordu .  

·}. * 

Natalya ile Liza'ni n M on ı ıHyc gi ı n ıd rr i  a i k n i ı ı  Boissierc Şa­
tosu'nda bir araya ge l me ü m i t l e r i n i  y ı k n ı ı � ı ı .  M a l w ida i l c 01-
ga zaten İtalya'ya dönmüşlcr, geride yal n ızca Ta ıa  v e  ( )garyov 
kalmıştı . Ogaryov giderek kötüleşiyordu; yan ı nda k i mse n i n  o l ­
madığı zamanlarda birkaç kez nöbet geçirmiş ,  i k i  kez de e l i nde  

yanan bir mumla yere düşmüştü . Bir keresinde de, mul ı ı c ı ı ı c ­

len Natalya ile Liza'yı görmeye Montrö'ye giderken yol kenar ı ­

na yığılıp kalınca, yarı baygın halde Vevey'deki polis karakol u­
na götürülmüştü . Polis durumunun epilepsiden değil alkolden 
kaynaklandığını saptamış -ki , bu doğru bir teşhisti-, imdadına 
arkadaşları yetişmişti . Artık sürekli gözetim altında bulundu­
rulması , kendi başına bırakılmaması gereken Ogaryov'un ina­
dı aşılması güç bir engeldi . Hemşire ya da bakıcının lafını bile 
duymak istemiyordu . Eğer ona biri bakacaksa bu ya Mary ola­
caktı ya da hiçkimse. Mary'nin gelip şatoda yaşaması imkan­
sızdı; Herzen aile saygınlığı gereği buna kesinlikle karşıydı. O 
halde Ogaryov ona gidecekti . Güzel bir mahalle olan Lancy'de 
küçük bir ev bulundu ; bir zamanlar dört bin serfin sahibi olan 
Ogaryov, 1866 baharında Mary ve Henry Sutherland ile Char­
lotte Hudson ve Toots eşliğinde o küçük eve yerleştirildi . 

Ogaryov gittikten sonra şatonun gereksiz ve aşırı masraflı bir 
yer olduğu iyice ortaya çıktı .  Herzen'le Tata, gölün karşı kıyı­
sında, yeni bir yerleşim alanı olan Mont-Blanc Rıhtımı'nda, kü­
çük bir daireye taşındı . Bir yıl geçmeden de kentin merkezine, 
Plainpalais Bulvan'na taşınacaklardı . Sürekli yer değiştirmele­
ri Herzen'in düzenli ev ih tiyacını da, keyfini de yok etmişti. Or­
sett Evi'ndeki parlak gün lerinden beri aynı çatı altında birkaç 
aydan fazla yaşayabitmiş değildi . Aslında Ocak l847'de Mosko­
va'dan göç ettiğinden beri ruhen zaten bir göçebeydi ; adeta b i r  

yeryüzü gezgini olmuştu. 
Matbaanın İsviçre'ye taşınması Herzen'e siyasi açıdan bir ka t ­

kı sağlamadı . Çan, İngiltere'de özgürlüğü deği l ,  vatan pcrvn l i -
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ği tercih eden korkak Rus liberallerin bitmez tükenmez muha­
l efetine maruz kalmış , Rusya'daki satışlar tamamen durmuş ,  
Londra'daki siyasi göçmenlerden oluşan küçük bir topluluk 
arasındaki ününüyse,  giderek azalsa da korumuştu . İsviçre'de 
bu destek de kaybedildi . Oysa surgünlerin sayısı epey fazlay­
dı; ancak buradakiler yeni bir kuşağın,  başka düşünce okulları­
nın insanlarıydı. Boissiere Şatosu'nu kiraladığı ilk günlerde bile 
Herzen'in böyle kuşkuları olduğunu anlıyoruz. 

Son iki günde [ diye yazmış 2 Ocak l865'te Ogaryov'a] anla­

dım ki,  Kasatkin'in bana bulduğu saraya (palazzo) rağmen, 

bu işgüzar ve düzenbaz insanlarla Cenevre olacak gibi deği l ;  
ya da çok zor olacak. Belki iyi niyetliler ama kibirleri manza­

rayı karartıyor. 

Herzen endişelerini bastırmaya çalışacak, ancak sonuç­
ta haklı çıkacaktı. Başından beri Herzen'le Cenevre'deki Rus­
lar arasında açıktan açığa karşılıklı ve amansız bir düşmanlık 
oluşmuştu . 

Düşmanlığın derin nedenleri vardı ve bunlar Herzen dışında 
herkes için anlaşılması kolay şeylerdi: Öncelikle , Herzen kırk 
kuşağından gelen bir Rus. Aydın olmasına rağmen, Rus aris­
tokrasİsinin gelenek ve göreneklerini büyük ölçüde devam et­
tiren biriydi. Romantizm dini, liberalizm siyasi görüşü, anaya­
sal demokratik Rusya ise tek hayaliydi. Oysa altmış kuşağı Her­
zen'in hiç tanımadığı bir Rusya'da yetişmişti. Onlarla ilk çatış­
masını Londra'da, önce Çernişevski ile, sonra da Ülke ve Öz­
gürlük taraftarlarıyla yaşadı. Ama Cenevre'ye geldiğinde tanı­
dığı nihilistler onun için tamamen (en masse) yabancı, yepye­
ni bir olguydu . Bu gençlerin dinleri materyalizm, ilkeleri ve ya­
şantıları devrimcilikti . Fikirleri açık ve netti. Onlara göre Rus­
ya'da reform olması için atılacak ilk adım mevcut düzeni şiddet 
yoluyla topyekün devirmekti; ikinci bir adımı tartışmak içinse 
henüz çok erkendi . Her konuda kavgacıydılar; kırklı yıllar on­
lar açısından sanki tufandan önceki bir dönemdi; Herzen'in si­
yasi makaleleri onları ancak bir yetişkinin çocukluğundaki ma­
sallara duyduğu ilgi kadar memnun ediyordu . Çan'ın Cenev-
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re'de basılan ilk sayısında , Herzen ' in  yakın bir tarihte büyük 
oğlunu kaybetmiş olan çara h i tahcn yazdığı bi r mektup yayım­
lanmıştı: usturuplu bir şe k i lde  k ınadığı A l c ksan d r'a tarzını dü­
zeltmesi uyarısında bulun uyordu . l l c rzc n kend i n i  en iy i  şekil­
de ifade etmeye çalışt ığı nı , mücıde lcc i  gaze t ec i l iği n  iy i  b i r  ör­
neğini verdiğini düşünü rken , gc1lC," rad i ka l l e r  yaz ı y ı okur  oku­
maz yaygarayı basmıştı. Herzen bu insa n la rı n bu kadar boş ve 

ikiyüzlü olduklarını görmekten şaşkına döndü ;  zorbatar la sa­

vaşta , yasal bir araç olan kalem yerine, silah ve bom ba ku l lan­

mayı savunanların, yazdığı her kelimeyi saldırı olarak görmele­

rine inanamıyordu . 
Siyasi farklılıklar ne kadar keskin olursa olsun,  para soru­

nu ortaya çıktığında yükselen öfke hiçbir şeyle kıyaslanamaz­
dı. Herzen, Londra'da ihtiyacı olan sığınınacılar için elini cebi­
ne sokmaya her zaman hazır biri olmuştu . Elbette Manş'ı ge­
çince bonkörlüğünden vazgeçmemişti, ancak Cenevre'de yar­
dım talep edenlerin sayısı Londra'dakinden çok daha fazlaydı; 
üstelik kaynakları son zamanlarda ciddi şekilde azalmıştı. Üç 
çocuğu yetişkin olmalarına rağmen mali açıdan hala onun des­
teğine muhtaçtı; artık aile çatısı altında yaşamadıklarından çok 
daha fazla para gerekiyordu . Natalya ile Liza da ayrı bir masraf 
kapısıydı. Önceleri hiç olmazsa kendi giderlerini karşılayabilen 
matbaa ise artık üzerinde ağır bir mali yüktü . Üstelik yaptığı 
yatırımlar düzenli bir gelir getirmekten uzak girişimler olmuş­
tu; parasının bir bölümünü Amerikan Birliği'nin güney eyalet­
lerinin tahvillerine yatırmıştı . Ruslar giderek daha fazla para ta­
lehinde bulundukça sinidemneye başlıyordu; Cenevre'ye geli­
şinin ilk yılında bir misafirine, "Verdikçe verdim ve sonunda 
vermekten yoruldum. Karun kadar zengin değilim ki ! "  demişti . 

Cenevre'deki Ruslar Herzen'i siyasi bir lider değil , yalnız­
ca bankerieri olarak görme niyetinde olmalıydılar. Tükenmez 
bir kaynak olmadığını anladıklarında , onları tutan bağların­
dan çözülüp kabalaşmış , sırt çevirmişlerdi ; milyoner devr i m ­

cinin tuhaf ilkeleri olduğunu söyleyip hakkında çeşitli ded i ko­

dular bile çıkardılar: Rusya'dan ayrılırken topraklarını serlle ­

riyle birlikte yüksek fiyata sattığın ı ;  Rothschild'in dos t  u o ldu-
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g u n u ;  Paris'in moda semtlerinden birinde bir eve , Avrupa ve 
Amerika'daki kapitalist devletlerin de tahvillerine sahip oldu­
ğunu yaymışlardı. Ayrıca devrim uğruna harcamak için zengin 
devrimcilerden büyük fonlar almıştı ; artık Cenevre' de, lüks bir 
malikclnede krallar gibi yaşıyor, hiçbir zaman devrimci olmadı­
ğı gibi, uzun süredir de okunmayan bir gazete çıkarıyordu; bu­
na rağmen devrim için çalışan yoksul ve mütevazı kardeşleri­
ne yardım eli uzatmıyordu . Bu dedikodular abartıla abartıla Ce­
nevre' de yaşayan Rusların tümünün kulağına gitmişti . Gerilim 
iyice artmış; heyecanlı vatanseverler yolda gördükleri Herzen'le 
alay etmeye, aşağılayıcı laflar söylemeye başlamışlardı. 

Herzen'in radikal muhaliflerinden en muktedir ve en heye­
canlı olanı Aleksandr Serno-Solovieviç adlı bir gençti. Bu adam 
Ogaryov'un Çan'da "Büyük Rus"u destekleyen bir makalesini 
yayımladığı Nikolay Serno-Solovieviç'in de küçük kardeşiydi .  
Nikolay Rusya'ya döndüğünde polis tarafından tutuklanmış , 
cezasını çekmek üzere gönderildiği Sibirya'da ölmüştü . Ağa­
beyinin tutuklanması aşırı duygusal Aleksandr'ın sinirlerine 
hiç iyi gelmemişti ; Rusya'dan ayrılmış , önce Londra'ya -Her­
zen onu orada muhabbetle karşılamıştı- sonra da Cenevre'ye 
yerleşmişti . O sıralarda Cenevre'de Madam Şelgunov adlı bir 
Rus'un işlettiği pansiyonda kalıyordu. 

Madam Şelgunov da kayda değer bir kişilikti : Genç radikal­
lerden politika yazarı biriyle evliydi ve kocası , kadın erkek iliş­
kilerine, evlilikten doğan yükümlülüklere dair ileri görüşlere 
sahipti . Madam Şelgunov, onayı ve bilgisi dahilinde kocasının 
Mikailov adlı bir dostu ve meslektaşıyla sevgiliydi . Rus polisi 
günün birinde ikisini de aynı anda tutuklayınca kadın bir ham­
lede hem kocadan hem de sevgiliden olmuştu . Her iki adam 
da aylarca cezaevinde kaldıktan sonra Sibirya'ya gönderilmiş­
ti. Sevgilisi de kocası da elinden alınan kadın, onların peşinden 
Sibirya'ya gitmiş; birlikte esrik zamanlar geçirmişlerdi . Ne var 
ki, Madam Şelgunov bir süre sonra sağlığına daha uygun ılı­
man bir yerde yaşaması gerektiğine karar verip Cenevre'ye göç­
müş ve yapabileceği en iyi işe girişerek Rus sürgünler için gös­
terişsiz bir pansiyon açmıştı. Aleksandr Serno-Solovieviç pan-
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siyona geldiğinde, gönlü yeni  bi r hayran i ç i n  ,�oktan hazır olan 
kadının karşısında rolün ü a las ıy la  oynad ı .  Gayret l i , heyecan­
lı bir sevgiliydi, ancak ağabe y i n i n  ı ı ıa h lüı ııı i y e t i ,  ard ından da 
ölmesiyle bozulan si n i r l e r i t anı manas ı y la d üzc l ı ı ıe m işti ; Ma­
dam Şelgunov ondan k i ı ı ı i zaman korkuyor d u .  K o rku t u tku­
yu renklendiriyor, A k ksa n d r  ddişmen k iş i l iğ iy le  i l i şk iye heyc­
can katıyordu . Üste l i k  radikal ilkelerinden taviz ver m iyor,  bu 
da, insanlar açısından sebatsız ama inançlarına bağ l ı  olan kad ı ­
nın hoşuna gidiyordu. 

Ne var ki, zamanla Madam Şelgunov bu huysuz sevgi l iden 
bıktı. Üstelik ondan hamile kalmıştı ; çocuk doğduğunda, bir­
kaç yıl önce yine kocasına sunduğu (kelimenin tam manasıy­
la) başka bir oğlan çocuğuyla birlikte büyüsünler diye, onu da 
sessizce Sibirya'ya gönderdi . Sorunu bu şekilde, pratik, hızlı ve 
etkili bir yöntemle halletmekten kimi sevgililer memnun kala­
bilirdi , ancak Aleksandr fazla tutkulu biriydi . Olan biteni anla­
yınca öfkeden deliye dönmüş, kutsal babalık haklarından dem 
vurarak kadını öldürmekle tehdit etmişti. Ancak, kadının üze­
rindeki etkisini çoktan yitirmişti; Madam Şelgunov ondan hem 
sıkılmış hem ürkmüştü . Her zamanki becerikliliğiyle, Alek­
sandr'ın başıboş bırakılamayacak kadar kafayı bozduğuna ye­
rel yetkilileri ikna etti. Adam akıl hastanesine kapatıldı; bebek­
ten de sevgiliden de kurtulmuş olan kadın bir kez daha Cenev­
re'deki radikallerin arasına dönmeye hazırdı . 

Bütün bunlar Herzcn ' i n  Boissiere Şatosu'na gelmesinden az 
önce yaşanmış olmalıdır .  Natalya bir akşam hep beraber otu­
rurlarken, saçı başı dağınık ,  vahşi bakışlı Aleksandr Serno-So­
lovieviç'in hışımla içeri daldığını anlatacaktı : Tımarhaneden 
yeni kaçmıştı; diz leri üzerine çökerek Herzen'den yaptıkları 
ve söyledikleri için özür dilemiş, uzun uzun son sevgilisi yü­
zünden başına gelenlerden şikayet etmeye başlamıştı. Bu h i ki­
ye de, Natalya'nın gün lüğünde bolca bulunan öteki abart ma­
ları gibi, tamı tamına doğru değildi. Çünkü Aleksandr o s ı ra ­
da Cenevre tımarhanesindeydi ve Herzen'e henüz sald ı rma ıı ı ı ş­
tı ; olay, Herzen Boissit�re Şatosu'ndan ayrıldıktan bi r süre -;o ı ı ra 
yaşanacaktı . Muhtemelen adam tımarhaneden ka<,· ın a ııı ı ş ,  <.; ı k -
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ı ı ı ı � ı ı ,  yani durum Natalya'nın anlattığından çok daha az dra­
ınatikti. Neyse , akıl hastanesinden çıktıktan sonra,  bir daha 
oraya dönmesi gerekli görülmeyen Aleksandr l869'da otuz bir 
yaşındayken ölene kadar dört yıl daha Cenevre'de yaşayacak ve 
siyasi faaliyetlerini sürdürecekti. 

Herzen'le radikaller arasındaki savaşın son aşaması 1866 ya­
zında yaşandı . Herzen şatodan Mont-Blanc Rıhtımı'na taşınaca­
ğı sırada, nisan ayında, Karakozov adlı genç bir öğrenci Peters­
bmg'da II. Aleksandr'a silahlı saldırıda bulundu . Bu, suikastın 
siyasi bir eylem olarak gerçekleştirildiği ilk girişimdi ve "nihi­
lizm" taraftarlarıyla karşıt görüşte olanlar arasında yeni bir ya­
nk oluşmasına yol açtı . Çan, ilkeleri gereği girişimi onaylama­
dı, üstelik failden aşağılayıcı bir şekilde, " fanatiğin biri" diye 
söz edilmişti . Karakozov'u kahraman ilan eden radikaller, Her­
zen'e çok öfkelendiler. Herzen'se çara hitaben başka bir "açık 
mektup" yazarak onları iyice kızdırdı.  Düşmanlık sürüp git­
ti. Sonra Herzen, aralık ayında, Çan'ın birkaç sayısında devam 
edecek olan Düzen Zaferleri şeklinde alaylı bir ad verdiği uzun 
bir makale kaleme aldı . llk bölümler sürekli üstünde durdu­
ğu Avrupa ve Rusya siyasetine dair görüşlerinden oluşuyordu; 
özel bir gündem yaratmamıştı. Ancak yazının sonunda Herzen 
yapacağını yaptı ve radikallerle ilişkisini tarif etmeye girişti . 
l 864'te Sibirya'ya sürgün gönderilmiş radikal lider Çernişevs­
ki 'ye saygılarını sunduktan sonra, büyük bir cesaretle Rusya'da 
Çernişevski önderliğinde yürütülen hareketle ,  yurt dışında 
Ogaryov'la kendisinin temsil ettiği hareketin hiçbir zaman çe­
lişmediğini ilan etti :  "Birbirimizi tamamlayarak çalıştık . "  Her­
zen böyle diyerek radikallere zeytin dalı uzatıyordu; satır ara­
sında demek istediği ise, şimdi kendisine saldıranların Çerni­
şevski'nin gerçek taraftarları olmadığıydı. 

Bu iddialar Cenevre radikallerini , özellikle de Serno-Solovie­
viç'i iyice kamçılamıştı; öfkeden çılgına döndüler. Ellerinin al­
tında kamuoyuna açıklama yapabilecekleri bir yayın yoktu; uğ­
raşıp didindiler bir yolla para buldular. Sonunda 1867 baha­
rında Vevey'de özel olarak bastırılmış , Serno-Solovieviç imzalı 
Iç İşlerimiz başlıklı, Herzen'e hitaben yazılmış açık bir mektup 
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yayımlandı. Semo-Solovieviç her zaman yayın yapma lüksüne 
sahip biri değildi; o güne kadar ancak hunal t ıc ı  pansiyonlarda, 
aşırı sıcak kafelerde sergi k ın eye !ı rsa t hu labi ld iği belagat yete­
neğini bu mektuba hoca et  m i:;; görü n üyord u :  

Uzun süredir yazd ık ları ı ı ı z ı o ku ıııay ı d a ,  s(ıy ln l i ldnin iz le  ilgi­

lenmeyi de b ı rak t ı m  l u iye yaz ım� ! .  Basıııaka l ı p , hayal sözler ; 
hamasi muhakemder, eski konular üzer i ne esk i ı ı ı i �  yorum lar; 
kimi zaman zekice, ama çogunlukla sıg bir nü k ı edan l ı k la ya­
zılmış yazılar; "Ülke ve Özgürlük" hakkında beylik lan ar - bü­

tün bunlar artık çok bıktırıcı, çok can sıkıcı ve itici. . .  

Evet, genç kuşak sizi anlıyor. Anladığı için sizden tiksintiylc 
uzaklaştı; sizse hala kendinizi gençlerin rehberi sanıyor, "Rus 

devletinde iktidar ve nüfuz sahibiymiş gibi" , gençliğin önderi 

ve temsilcisi olduğunuzu hayal ediyorsunuz. Siz bizim lideri­

miz? Ha, ha, ha ! Genç kuşak olguları ve gerçekleri anlama ya­
rışında sizi çoktan bir kafa boyu geride bıraku. Arkada kaldı­

gınızı algılamaktan uzak, mecalsiz kalmış kanatlarınızı çırp­

maya devam ediyorsunuz; insanların sizle alay ettiğini görün­

ce de öfkeden deliye dönüp öğretmenlerine , okullarının kuru­

cusu, Rus sosyalizminin öncüsü size nasıl saygı duymazlar di­

ye genç kuşakları paylıyorsunuz. Siz bir şair, bir ressam, bir sa­

natçı, bir masalcı, bir romancı -her ne arzu ediyorsanız o- ola­

bilirsiniz, ama asla siyasi bir lider olamazsınız; siyasi bir dü­

şünür, bir okulun ,  bir doktrinin kurucusu falan degilsiniz . . . .  
Siz Çernişevski 'nin dava arkadaşı ! Çernişevski ile omuz 

omuza yürüyen biri ! Sizi böyle düşünemiyorum, sizi yakından 

izledim . . . .  Siz Çern işevski'nin omuzdaşı ! Hayır, Bay Herzen. 

Çernişevski'nin arkasına sığınmak için artık çok geç (Trop­

po tarde) ! Fırsat ı  kaçırdınız. Çernişevski ile sizin aranızda or­

tak hiçbir şey yoktu ,  olamazdı da. Siz ikiniz yan yana gele­

ıneyecek, bir arada duramayacak kadar zıt görüşlü iki insan­

sınız. Birbirine düşman iki  tarafın temsilcilerisiniz; tamanı la­

mak şöyle dursun, birbirinizi dışlamaktasınız . Her konuda o 

kadar ayrısınız ki, yalnızca kendinize ve başkalarına karşı ı u ­

tunıunuz v e  hayat felsefesi olarak değil , genel sorunlar a�· ı s ı ıı -
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dan da, özel yaşamlarınızın küçük ayrıntılarında da, tamamen 
farklı iki insansınız . . .  

Kendinizi begenmişlik en büyük şanssızlıgınız, bu kibir sizi 

kör etmiş . . . .  Dünyaya inin lütfen; büyük bir adam oldugunu­
zu unutun; heykelinizdeki madalyaların size minnet duyan ge­

lecek kuşaklar tarafından degil, kanla lekelenmiş servetiniz sa­
yesinde ve kendi kendinize çakıldıgını unutmayın. Etrafınızda 

olan bitenlere daha yakından bakın, belki o zaman kuru yap­

rakların ve paranızın kimseyi ilgilendirmedigini, . . .  çoktan öl­
müş oldugunuzu görürsünüz. 

Herzen bu saygısız ve küfür dolu satırları umutsuz bir ruh 
haliyle okudu. lddialar daha incelikti olsa , Serno-Solovieviç gi­
bileriyle aşık atabilecek, hatta onlara üstün bile gelebilecek ye­
tenekteydi . Küfürleşmede de altta kalmadı ; bir yıl sonra radi­
kal düşmanları için " frengili devrimci şehvet düşkünlerimiz" 
diyecekti. Ne var ki hiçbir küfür, hiçbir nezaketsizlik yazının 
acımasızca dile getirdiği acı gerçeğin aksini ispat etmeyecekti. 
Herzen genç kuşağa güvenini kaybetmişti. Kendince hala hak­
lı olduğu yönler vardı;  ancak artık büyük bir hareketin için­
de değildi . Stratej isi mükemmel olabilirdi ; ama askerleri ar­
tık onun emrinde savaşmayacaklardı .  Ordusu olmayan bir ge­
neraldi o artık. Başı rüzgarla eğilmişti. Yaşlıydı , çok yorgundu. 
Natalya'ya "S. -S.'in broşürü öyle iğrenç ki, sana yollamaya değ­
mez ," diye yazmıştı . 

Aylardır Çan'ın hiçbir yarar getirmeyen yükünden nasıl kur­
tulacağını düşünüyordu.  Ogaryov yazmaya devam ediyordu , 
ama yazı işlerinin sorumluluğunu tek başına ona emanet et­
mek mümkün deği ldi, hiçbir zaman da olmamıştı . Gazetenin 
teknik sorumluluğu hala ve elbette Çerncki'nin hünerli ellerin­
deydi . Genel sorumluluksa yalnızca Herzen'in üzerindeydi ; sü­
rekli seyahat etmesi ve sağlığının kötü l eşmesiyle artık o da bu 
yükü taşıyamıyordu. Tam bu sırada kendiliğinden parlak bir fi­
kir doğdu . 1 Temmuz'da Çan onuncu yılını dolduracaktı .  Bunu 
altı aylık bir tati lle kutlamak mümkündü . Daha genç olsa , Ser­
no-Solovieviç'in küstahlığına karşı daha fazla ses getirecek bir 
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yanıt verebilirdi, ama şimdi tamamen sess iz  ka l mak asil bir ce­
vap olacaktı . Çan koca bir on y ı l  boy u n c a  k e n d i  notalarından 
ayrılmadan ve hiç hoca lamadan i'> l i k ra rl ı b i r  �e k i lde nıüziğini 
duyurmuştu . Din le n mey i  laz LI'>ı y la l ı a k  ed i yord u .  

Herzen bunun b i r  so ı ı  o lacagı ı ı ı  y ü reği y le b i l i yord u .  Henüz 

elli altı yaşındayd ı ,  ama ka ımı..,a l  ve hi n·y..,c l  haya t ı nda ya�adı ­

ğı  hayal kırıkl ı k ları onu  zamaıı ı nda ıı önce  ya�  la  ı ıd  ı rıı ı ı �ı ı .  -;;eker  
hastalığı bel i r t i l e r i gö rü l meye baş lam ış t ı ;  q.ı,za ı ı ıa'> ı  vard ı .  Bu 

dönem mektup lar ı nda bolca doktorlardan , tedav i l erden ba hsc­
diyordu . Çan l Ocak l868'de tekrar yayımlanmaya başlad ı .  /\ r­

tık, yalnızca Rus izleyicilere değil, uluslararası okuyucu lara da 

hitap etmek için Fransızca basılıyordu ; ara sıra da bir zama n ­

lar nasıl bir gazete olduğunu hatırlatmak amacıyla Rusça ek ve­
riyordu . Ne var ki bu girişim de başarısızlığa mahkümdu. Tur­
genyev, "Bırak Rusya'yı, Fransızlar herhangi bir konuda doğru­
yu bilmek istiyorlar mı ki? "  diye yazmıştı. Odun ıslanmıştı bir 
kere, alev almayacaktı . 

Yoldan çıktık [diye yazmış Herzen,  Ogaryov'a ilk sayı çıktığın­

da] . Kimsenin ne Fransızca ne de Rusça Çan istemediği belli. 

Bu koşullarda çalışamayacağım. 

Radikallerin onlara "akıllarını yitirmiş huysuz yaşlı adamlar" 
diye baktıklarını da eklemişti ; söyleyiş tonuna bakılırsa , bu ta­
nıma kendisi de fazlasıyla hak veriyordu . Çan 1868 yılı boyun­
ca Fransızca mücadele verdikten sonra imkansızlıklar yüzün­
den kapandı . 

* * * 

1868 yazında Herzen, belki de son kez olacağını sezerek,  
oraya buraya dağılmış ai lesini bir kez daha toplama isteğiy­
le Nyon'a yakın , ormanlık bir bölgede, Cenevre Gölü'ne tepe­
den bakan Prangins Şatosu'nu bir aylığına kiralamış, ağustos 
ortasına doğru da herkes yavaş yavaş gelmeye başlamışt ı .  Ö n ­
ce Herzen'le Natalya, yanlarında Liza ve  Tata'yla geldi ler .  So n ­
ra her zamanki gibi yerinden kalkmayan ,  birkaç hafta l ığ ına  o l ­

sun Mary'nin özenli bakımından ayrılıp gelmeye gön l ü  o l m a-
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yan Ogaryov Cenevre'den getirildi . Ardından Almanya'da yaşa­
yan Olga ile Malwida; son olarak da on beş gün önce Floran­
sa'da evlenmiş olan Aleksandr ile yeni gelin Teresina gelmişler­
di. Ailenin beraberliği eylül ortasına kadar sürdü . Herzen, ken­
disiyle ve dünyayla barışık bir baba gibi, bir ata asaleti ve büyük 
bey (grand seigneur) cömertliğiyle ailesine başkanlık ediyordu; 
birkaç hafta gibi kısa bir süreliğine de olsa, özlediği o hoşgörü­
lü ve engin hayatı tekrar yakalarlığını hissediyordu; siyasetin ve 
paranın hoyratlığından uzak, hayatının en devrimci anlarında 
bile içinde sakladığı Rus beylerine özgü bireysel mutluluk ide­
aline uygun bir hayattı bu. 

Ancak masanın etrafındakilere şöyle bir baktığında gözle­
rinin önüne bir sürü karabulut hücum ediyordu : Natalya'nın 
acıklı hikayesi hakkında son on yılda hiç söylenmemişse bin 
kere söylenmiş olduğu için fazla bir şeye gerek yoktu. En iyi­
si bu konuda düşünmeyi bırakıp (yoksa çıldırmak işten değil­
di) , Prangins'deki bu kısa süreli yazın sakinliğini bozacak hiç­
bir şeyin olmaması için gizli gizli dua etmekti. Herzen'in duy­
gulan en eski , en gerçek dostunu; gençliğinde özlemlerini, or­
ta yaşında kazandıkları zaferleri paylaştığı yoldaşını izlerken 
çok daha derindi. Hem Herzen, hem de Ogaryov hayat müca­
delesinde fazlasıyla hırpalanmış iki insandı; Herzen bir !sviçre 
gölünün kıyısında, konforlu bir kır evine sığınırken ,  Ogaryov 
kendi isteğiyle içinde bir kısım romantik geçmişin güler yüz­
lü insanları , bir kısım da Ingiliz varoşlarından cahil , kaba saha 
insanlar bulunan rokoko tarzı bir İspanyol kalesine çekilmiş­
ti. Ogaryov ona göre tam bir bilmeceye dönüşmüştü . Geçmi­
şiyle geleceğinin bağdaşmıyor olması sanki onu hiç ilgilendir­
miyordu; her ikisiyle de yaşayabiliyordu . Adeta bu dünyaya ait 
değildi; sessizce her şeyden soyutlanmış bir halde dostlarıyla 
otururken beyninin şiirin rayihasıyla mı, yoksa alkolün buğu­
suyla mı bulandığını anlamak mümkün olmuyordu. Herzen et­
ten kemikten yapılma bir insandı; maddi koşullar ona göre ha­
yatın onda dokuzunu oluşturuyordu . O, Ogaryov gibi, beden­
siz ruhlar dünyasında etrafını saran pislikleri üzerine sıçratma­
dan yaşayamazdı . 
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Bütün kalbiyle sevdiği c.;ocuk l ar ı  a ras ı ndan gölgelenmemiş 
bir şükran ve güvenle bakabi ld i k ler i  ya ln ızca Tata ile Liza'ydı. 
Yirmi dört yaşına ge l m iş olan l a ta  so n g ü n l e ri n i n  refakatçisi, 
sırdaşı olmuştu . En gözde k ı z ı ndan d i k ka t e  değe r bi r yetenek 
geliştirememiş ol ması  d o la y ı s ı y l a  b i ra z l ı aya l  k ı r ı k l ığ ı na uğ­
radığını ama şu an ölse ,  ka las ıy la  ve ka l l ı i y lc değer l i bi r i nsan 
olan bu kızına her kon uda güve nebi l eceği n i  bi l i yord u .  Za t e n 
tam bir Rus olarak yetişmiş olması Herz c n i c.; i n  y e t e rl i yd i .  Li ­
za için de pek korkusu yoktu . Henüz on yaş ındayd ı ; <,·ocu k la rı ­

nın içinde en zekisi, ona en çok benzeyeni oydu. Düzensiz eği ­
timi galiba sağduyusunun gelişimini engellemek yerine hız la ı ı ­
dırmıştı . Doğal olarak biraz şımarık, kendine güveni çok ve bi ­

raz da ısrarcı olmuştu ; ama bunlar geçiciydi . Herzen ona bir ba­
banın en küçük çocuğuna gösterdiği hoşgörüyle davranıyordu. 
Ondan memnundu. Dünyaya iz bırakacak, yasal olarak kulla­
namayacak olsa da, ismini onurla taşıyacak bir çocuktu Liza. 

Sonra biricik oğluna, Aleksandr'a baktı. Richmond'da herke­
sin önünde Rusya'yı ve devrim davasını ona emanet ettiği ye­
ni yıl akşamının üzerinden on iki yıldan fazla zaman geçmişti. 
Söz yerine getirilmemişti; genç Aleksandr'ı en son sekiz yaşın­
da gördüğü anavatanına karşı kibar bir ilgi beslemekten öte bir 
şey yapmaya zorlamak mümkün olmamıştı ; zaten bütün genç­
ler gibi o da çevresine tepkiliydi, siyasete ya da devrime dair 
hiçbir şey duymak istemiyordu . Herzen bu duruma üzülüyor­
du; oğlunun zayıf ve iradesiz bir genç olduğunu düşünüyordu . 

Kadınlarla fazla ilgileniyordu - ondan önce babası yapmıştı bu­
nu ama oğlu ilişkilerini iyi yönetememişti . Önce lsveçli nişan­
lısından ayrılmış, son ra Charlotte Hudson ve Toots rezaleti gel­
miş, şimdi de birdenbire ve habersizce alt tabakadan bir halyan 
kızla ani bir evlilik yapmıştı. 

Bu evliliğin de ilginç bir aşk hikayesi vardı. Tata, Floransa'da 
cansiperane resim ve desen derslerine devam ediyordu . Bir gün 
o ve erkek kardeşi yakınlardaki bir fabrikadan grup ha linde ı,- ı ­
kan işçi kızlar gördüler. İçlerinden biri , on altı yaşlarında ,·ar­
pıcı bir esmer, dikkatlerini çekmişti; Aleksandr k ı za bakara k  
Tata'ya öylesine, "Gözlerimizin önünde model olarak <,·a l ı ş t ığ ın 
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ya� l ı  hizmetçiden çok daha güzel , dolayısıyla resmetıneye daha 
uygun bir kız duruyor," dedi. Bu sözler ikisinin de hoşuna git­
mişti; kıza yaklaştılar. Uzun pazarlıklardan sonra (çünkü kızın 
ailesi itibarlı bir işçi ailesiydi, talepleri karşısında kuşkuya düş­
müşlerdi) portresinin yapılması için belli bir ücret karşılığında 
Tata'ya modellik etmesi konusunda anlaşmaya vardılar.3* Tere­
sina Felici adlı yeni model güzel olduğu kadar, zekiydi de. Ça­
lışma sona erdiği halde Aleksandr'la Tata kızın peşini bırakma­
dı. Aleksandr çabuk etkilenen, Tata'ysa iyi kalpli biriydi; Tere­
sina'nın eğitimine yardım etmeye karar verdiler. Kız çok çabuk 
öğreniyordu; nitelikleri de, Aleksandr'ın ilgisi de giderek arttı . 
Ilk karşılaşmalarının üzerinden iki yıl geçmişti; Aleksandr kıza 
evlenme teklif etti. Herzen'in karşı çıkmasına rağmen nişanlan­
dılar. Babasının ricası üzerinde Aleksandr bir yıl bekleme sözü 
vermişti. Ancak doğa söz dinlememişti; babanın onayı olmaksı­
zın 1868 Ağustosu'nun başında ani evlilik gerçekleşti . 

Kız hiç kuşkusuz çok güzeldi. Ama, Herzen'e göre, "tepeden 
tırnağa avamdı, soğuk ve hesapçı . . .  üstelik eski yoksulluğuna 
bakmadan paraya tapıyor"du. "Ne kökü , ne görgüsü , ne de eği­
timi" vardı ; kendi dilinden başka bir dil konuşmuyordu; en kö­
tüsü de Aleksandr'ın hayatından memnun olmasıydı . Bundan 
sonra oğlu hayatını İ talyan ya da İsviçreli çocuklara ders vere­
rek, burjuva İ talyan karısıyla kısıtlı bir konfor içinde yaşaya­
rak geçirecek, burjuva İ talyan çocuklar büyütecekti . Oysa Her­
zen, Aleksandr'ın yaşındayken bir aşk evliliği yapmış, görüşleri 
yüzünden çarptırıldığı sürgün cezasını çekmiş, bir başka ceza­
ya daha aday olmuştu ; çoktan dünyanın tanıdığı bir kişi haline 
gelmişti. Genç Aleksandr babası gibi olamamıştı - bu sözlerde 
sanki biraz aşağılama vardı. 

On sekizinci yaş günü yaklaşan Olga'nın narin hatlarını ve 
endamlı bedenini gördüğündeyse Herzen'in yüzünü gerçekten 
kara bulutlar kaplıyordu . On yıl kadar önce Natalya'nın öfkesi 
yüzünden evde duramayan Olga'ya, Malwida'yla birlikte önce 
Paris'e ardından da İ talya'ya gitmesi için izin verdiğinde , ikin­
ci kızını kaybettiğini hiç düşünmemiş olabilir miydi? Yaban-

� Tercsina'nın bu portresi hala Matmazel Herzen'in mülkiyetindedir. 
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cı bir ülkede, yabancı insanlar aras ında yepyeni  i lgi alanları ve 
dostlar bulacağını tahm i n  e t nıe ın i� ,  �i m d i  kadı ıı olmanın eşi­
ğindeyken babasının ko ı ı u� ın a la r ı y l a  d ü� u ı ı t- e lcri n i n  ona ta­
mamen yabancı olacağ ı a k l ı ı ı a  gc l n ı c ı ı ı i �  o l ab i l i r  m iyd i ?  Işte 
olan buydu. Monod ad ı n da ge n �· h i  r 1 · ra n� ı z a kade ııı i syen in  
(savant) kızıyla ev len mek i � tcd igi ı ı i  d u yd ugıu ıda gid i p  o n u n la 

tanışmıştı ; "ye tenek l i  d ü rüst b i r  ııı u l ı a lazakar" o ld ugu ını d ü­

şünüyordu; o ysa H erze n ' i n  k ız ı n ı n eski kafa l ı  bi r ha ı ıs ı z b u r­

juvası ile evlenmesi çok fenaydı ! Her ha l ü karda, bu i� o lsun ya 

da olmasın, Olga'yı nasılsa kaybetmişti. Malw ida 'ya bü t ü n  bu 

yıllar boyunca kızını Natalya'nın güven olmaz tavır ve davra ­

nışlarından uzak tuttuğu için -aynı zamanda geri dönü l mcz 

biçimde Olga'yı ondan ayırmış olsa da- samimi olarak şükran 
duyuyordu . 

Sonra, neden olduğunu hiçbir zaman anlayamadığı bir hoş­
nutsuzlukla aralarında oturmakta olan Malwida'ya büyük bir 
saygıyla baktı. Kendinden her zamanki gibi çok emindi Malwi­
da; iyi olduğuna inandığı bir amaç uğrunda büyük bir azim­
le her şeyi yapabilecek vicdansız biriydi hala . Giderek yalnızca 
hastalıklarından ve yaşadığı yerin havasının ona iyi gelip gel­
ınediğinden söz eden, iyice kurumlu, kuralcı bir kız kurusuna 
dönüşmüştü (kolay bir dönüşüm olmalıydı bu) .  Tek inandığı 
şey fanilaydı artık; evet, tüm hastalıkların çaresi fanila. Herzen 
bir yerde Malwida'yla dalga geçerek, adamın biri arsenik içmiş 
olsa fanila giydirerek onu iyi leştirebileceğine inanıyor, demiş­
ti. Kendini Olga'ya adadığı yıllar onu daha da takıntılı, daha sa­
hiplenici ve kuşkucu yapmıştı. Şimdi keskin bakışlarıyla Olga 
ile ailenin öteki fertleri arasında olabilecek herhangi bir yakın­
Iaşmayı izliyor, bunu kendi huzurunu kaçıracak bir tehdit ola­
rak algılıyordu. Neyse ki Prangins'te kötü bir şey olmadı . Ama 
altı ay sonra, çocuğunu kazanmak -en azından ona yakın o l ­

mak- arzusuyla son bir deneme yaparak b ir  aylığına tek baş ına 

yanına gelmesini isteyince Herzen'in kızından aldığı yan ı t  ke­

sin bir red oldu : "Malwida'ya haksızlık olur. " Olumsuz ya n ı t  

Olga'nın Malwida'nın güçlü iradesi altında olduğunu dü�üncn 

babanın kalbini çok kırmıştı. Oğluna yazdığı mektupta, Malwi -
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da ' ı ı ı n  " idealizm örtüsü altına gizlenmiş canice bencilliği"nden 
söz ediyordu . Kızı hakkında da kötü şeyler yazmıştı: 

Olga aslında kimseyi sevmiyor; onu şımartan, koruyan ve ha­
talarını kapatan dadısına bağlı her çocuk gibi, bir tek Meysen­

bug'a sadık. 

Herzen'e duydukları saygı ve sevgi nedeniyle herkes Pran­
gins'teki beraberliği başarıyla tamamlama konusunda sanki an­
laşmıştL Eylül ortasında zorunlu beraberlik sona erdiğinde ra­
hat bir nefes aldılar. Malwida, vesayeti altındaki kızı düzen ne­
dir bilmez Rusların tehlikeli ve sevimsiz ortamından uzaklaş­
tırmak için gün saymış tL Aleksandr, kendisiyle eşine uygarca 
davranmasına rağmen, babasının kıza kesin bir itirazı olduğu­
nun bilincindeydi , katianmanın daha da uzamasım istemiyor­
du. Ogaryov, Prangins'te hiç uyuyamamıştı; birkaç günde bir 
Cenevre'den Mary Sutherland tarafından büyük büyük harf­
lerle yazılmış sevgi dolu özlem mektupları alıyordu . Herzen'le 
Natalya arasındaysa Liza'nın eğitimiyle ilgili bitmez tükenmez 
tartışmanın yeniden şiddetlenınesi tehlikesi baş göstermişti. 
Nezaketle -son kez- vedalaştılar, herkes toplanıp yola koyul­
du. Herzen, doktorların hastalığının ciddi olduğu uyarısı üzeri­
ne altı haftalık bir bakım için Vichy'ye gitti . Noelden önce hem 
Natalya, hem de Tata suçiçeğine yakalanınıştı - hastalık saye­
sinde birkaç hafta süreyle olağan gerilimlerden uzaklaşmışlar­
dı, Herzen'in o günden itibaren önünde bezgin bir başıboşluk 
içinde geçireceği yalnızca bir yılı vardı, 

Hayatının son ayları engellenememiş trajik bir olayla geçe­
cekti - ölümünü hızlandırmış olabilecek bir olaydı bu . l869'un 
sonbaharında Natalya , Liza ve Herzen Paris' teydiler. Tata ,  
Aleksandr ve karıs ı ,  Olga ve Malwida , hep birlikte Floran­
sa'daydı , Tata birkaç haftadır Penizi adlı bir İtalyan'ın ilgisine 
maruz kalıyordu . Adamın coşkulu kurları Tata'nın hoşuna gi­
diyor, ancak tam güvenemediği için tereddüt ediyordu. Her­
zen de en sevdiği kızının bir İtalyan'la evlenmesi fikrinden hiç 
memnun değildi; Paris'ten, kalbinin sesine kulak vermesini ,  
emin olana kadar kararını ertelemesini isteyen uyan mektup-
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ları yazmıştı. Muhalefet gördüğünü anlayan Pcnizi, ilgisini gi­
derek yoğunlaştırmış, acil bi r yan ı t  ist i y or , Tata'ysa adamı oya­
lıyordu . Derken bir gün Pcn i zi h i r  t a ha n eay la  (; ı kage ld i ; aşırı 
duygusal bir hali vard ı ve h i (;  <.;e k i ı ı ı ı ı ed c ı ı  hcy ı ı i ı ı i  dağı taeağı­

nı söyledi. Tata bocala ın ı� ,  ne  yapacağı ı ı ı  hi k ı ı ı m ı i � t i ;  n eyse ki , 
Penizi tehditini yeri ne ge t i rmek yer i n e  da l ı a  az e t k i l i  l ı i r sc�_· i ın 

yapmış, kentte dola� ıp Ta ta 'y la i lgi l i  b i r sürü  ya l a ı ı  ı ı yd ı ı rı ıı u�­

tu. Ne gariptir k i ,  bu davranışı Hcrwegh ' in  i l k  N a t a l ya'ya ya p­

tıklarına tıpaLıp benziyordu; hikaye, kimi zaman 1 krzc ı ı 'e ,  k i ­

mi zaman da Tata'ya atfedilerek, "O da kendine bi r  H e rwegh 

buldu," şeklinde bir taşlamayla yavaş yavaş yayıldı. 
Belki de okuyucu, Herzen'in, "Ortada aklı başında bir kad ın  

olsaydı böyle bir şey yaşanmazdı , "  şeklindeki yorumuna ka­
tılacaktır. Ancak Tata'nın o sırada yanında danışacağı yumu­
şak başlı Aleksandr, genç ve sorumsuz Teresina ve kurumun­
dan geçilmeyen sevimsiz Malwida'dan başka kimse yoktu . I ata 
çabuk etkilenen gencecik bir kızdı ; ellerinde tabancalarla ken­

dilerini öldürme tehdidinde bulunan delikanlılara alışık değil­
di . Sinirleri ciddi şekilde bozuldu; karanlık odalarda kendileri­
ni de, onu da öldürmek için bekleyen adamlar görmeye başla­
dı. Herzen, içinde "akıl hastalığı" sözü geçen bir telgraf alınca 
dehşete düşüp birkaç saat içinde hazırlandı; Natalya ve Liza'yla 
birlikte yola çıktı; onları Cenova'da bırakıp Floransa'ya devam 
edecekti . Neyse ki vardığı nda işlerin korktuğu kadar kötü ol­
madığını anladı . Geçirdiği şokun etkisiyle Tata'nın gördüğü 
hayaller geçmek üzereyd i; o anki hastalık belirtileri yalnızca fi­
ziksel yorgunluk ve aşı rı sinirlilikti . Kızına bir anne şefkati ve 
heyecanıyla baktı ; on beş gün içinde de onu Floransa'daki kö­
tü hatıralardan uzak laşt ı r ıp fazla yorulmaması için yol boyun­
ca duraklayarak Paris'e getirdi . Natalya ile Liza da onlarla gel­
mişti. Olga'yla Malwida'ysa birkaç gün sonra arkadan geld i ler . 
Özel bir işleri vardı ; Monod adlı genç Fransız akademisycn l c  
buluşacaklardı.  

Böylece, Herzen ölümcül hastalığı nedeniyle bi rka,· h a lt a  

sonra Paris'te hastaneye kaldırıldığında , hayattaki dört (oc u­

ğundan üçü yatağının başındaydı. 14  Ocak'ta [ 18701  göğsündc 
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ve yan tarafında onu rahatsız eden bir ağrıdan yakınmış; ertesi 
gün doktor ciğerlerinin iltihaplandığını söylemişti. Birkaç gün 
boyunca durumu ciddiyetini korudu, ancak henüz umut kesil­
memişti . 19 Ocak'ta kendini iyi hissetmiş olmalı , Cenevre'de 
bulunan Çorjevski'ye çekilmek üzere tipik bir telgraf dikte etti: 

Tehlike geçt i .  Her zamanki gibi buradaki doktorlardan da 

usandım. Yarın yazmaya çalışacağım. 

Aynı akşam bilincini kaybetti ve 2l Ocak sabahı erken bir 
saatte hayata gözlerini kapadı . Tata , Natalya'yla Liza, Olga , 
Malwida ve Monod yanındaydı. 

Herzen siyasi önemini çoktan kaybetmişti ; Paris'te onu az 
sayıda insan tanıyordu; ölümü ilgi uyandırmadı . Ancak o sıra­
da , kötü şöhretli im paratorun kuzeni Pierre Bonaparte, kısa sü­

re önce radikal bir gazeteciyi vurup öldürdüğü ve cenaze töre­
ni neredeyse bir isyana dönüştüğü için tetikte olan öfkeli polis, 
bir gösteri yapılabileceği şüphesiyle,  Pere-Lachaise'e gidecek 
cenaze kortej inin ilan edilenden bir saat kadar önce hareke­
te geçmesinde ısrar etti. Tabutun arkasında bir elin parmakları 
kadar insan yürüdü. Şubat ayında cenaze Paris'ten alınıp Nis'te­
ki aile mezarlığına getirildi; iki yıl sonra da mezarının üzerine 
yersiz bir şekilde kendi boyutlarında bronzdan bir heykeli di­
kildi . Herzen şimdi üzerinde frakıyla yüksek kaidesinde dur­
muş, inatla mavi Akdeniz'e bakıyor. 
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O N  Ü Ç Ü N C Ü  B Ö L Ü M  

ROMANTiKLER ARASINDA 
BiR VOLTERCi  

Herzen'in altmışlardaki hayat hikayesinin sayfaları arasına, ilk 
bakışta Herzen ile kaderleri birbirlerine benzeyen Prens Pyotr 
Dolgorukov adlı başka bir ilginç Rus siyasi sürgün girmişti . Her 
ikisi de toprak sahibi Rus aristokrat ailelerden geliyordu; her 
ikisi de kendilerine özgü biçimlerde Rus topraklarında ellerin­
den alınmış olan düşünce ve konuşma özgürlüğünü bulmak 
için, doğdukları ülkeyi terk etmişti . Her ikisi de Rus hükümeti 
tarafından yasaklıydı; her ikisi de hayatlarını basın yayın yoluy­
la Rus hükümetini eleştirmeye adamıştı . Ama benzerlikler bu­
rada sona eriyordu. Karakter ve tarz açısından iki adam birbiri­
nin tamamen zıttıydı . Yaş olarak Dolgorukov, Herzen'den çok 
daha küçük, ama ruhsal açıdan kendinden önceki kuşağa da­
ha yakındı . Dolgorukov, Büyük Petro'dan sonra iktidara gelmiş 
olan çarların emrinde Rusya'yı yönetmiş büyük ailelerden biri­
nin oğluydu; üst düzey bir yönetici olamayıp bir isyancı olma­
sı, tamamen kişisel özelliklerinden kaynaklanıyordu. Yurt dı­
şındaki sığınınacılar arasında da kendisini hiçbir zaman rahat 
hissetmemişti; üstelik bu duygu karşılıklıydı . Öteki sürgünle­
rio görüşlerini paylaşsa bile , insanlarla samirniyet kurmak ona 
hep yabancı ve sevimsiz görünmüştü. Dolgorukov, bir 1 8 . yüz­
yıl rasyonalisti olarak değerlendirilmelidir; buna karşı l ık  ör-
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ncğin Herzen'le Ogaryov 19 .  yüzyıl idealistleriydi. Herzen bir 
kuşkucuydu, ama bunun altında umutlarının her zaman hayal 
kırıklığıyla son bulmuş olması yatıyordu . Dolgorukov'sa do­
ğuştan kuşkucuydu ve ömrü boyunca da öyle kalmıştı. O, Ro­
mantikler arasında bir Volterciydi. 

Pyotr Dolgorukov 1 8 1 6  yılının sonunda doğmuş, bir yaşı­
nı doldurmadan yetim kalmıştı . Büyük annesi tarafından yetiş­
tirilip aristokrat ailesinin bütün çocukları gibi uygun yaşa gel­
diğinde Page Emperyal Kolordusu'na girmişti. Tıpkı büyükba­
bası, babası ve amcası gibi parlak bir karlyer yapması beklenir­
ken, on beşinci yılında ayrıntısı bilinmeyen bir suç işlemiş ve 
rütbesi indirilmiş, ardından da ordudan ihraç edilmişti . Bu er­
ken talihsizlik doğal olarak ileriki yıllarda kariyerini de etkile­
mişti. İsmi bir kez tekelenmiş olduğu için imparatorluk hizme­
tinde iyi bir görev alabilme imtiyazı kalmamıştı. Tarpille yeni 
kurulmuş olan Milli Eğitim Bakanlığı'nda küçük bir işe girdi. 
Ancak bu sıradan iş, hırslı delikanlının gözünde ona yapılmış 
bir iyilikten çok, bir aşağılama olarak kaldı . Üstelik Petersbmg 
sosyetesi tarafından da iyi karşılanmamıştı. Dolgorukov'un çe­
kici bir görüntüsü yoktu , hafifçe de aksaktı. Eksikliklerini çok 
iğneleyici bir dil kullanarak gidermeye çalışırdı ; üstelik bu sila­
hı ustalıkla kullandıkça popülaritesi daha da azalıyordu. 

Yine de kentte sosyetik gençlerden oluşan bir arkadaş çev­
resi edinmiş görünüyordu ; etrafındaki gençlerle birlikte , on­
ları çeşitli maceralara kışkırtarak kendi başarısızlığını kapat­
maya çalışan eski bir zamparanın (roue) , Hollanda Elçisi Ba­
ran Heeckeren'in himayesi altındaydı. Birlikte kasıtlı yapılmış 
birçok şeytanlıkta yer almışlardı . Bu entrikaların birinde kö­
tü talihi devam eden Dolgorukov'un adı tarih sayfalarına gire­
cek kadar öne çıkmıştı: 1836 sonbaharında , henüz yirmi yaşın­
dayken, Aleksandr Puşkin aleyhine isimsiz bir taşlama kaleme 
almıştı . Genç olmasına rağmen içinde bulunduğu topluluğun 
tarz ve davranışlarını gayet iyi bildiğinden, yaptığı şeyin tra­
jik bir sonia (denouement) noktalanabileceğinin de farkınday­
dı ;  dönemin erkekleri çok daha hafif aşağılamalar yüzünden 
birbirlerini öldürüyor, hayatlarını tehlikeye atıyorlardı . Yine 
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de, her şeye, zekasma ve kötü n iyet ine rağmen ,  kurbanının ge­
lecekte Rus şairlerinin en büyüğü o lara k  ü n leneccğin i ,  yüz yıl 
kadar sonra dahi, biyogra f ic i ler ,  edeb iya t  t a ri l ı �· i lcr i  ve el yazı­
sı uzmanlarının,onun srhcp o ld uğu kar ı ı ıa�a y u mağı n ı  çözmek 
ve suçu kanıtlamak i �· i n  rınck sa ri c t ı ıwyc deva m edereklerini 
tahmin etmemişt i .  

Önce Puşki n'c , son ra da on un h i n,; o k  dos t u n a  ı ı la�a n hu 
ölümcül belge ori j ina l  d i l i  F rans ızca i lc şöy l eyd i : 

les Grand-Croix ,  Commandeurs et Cheval iers d u  Scr(· ı ı i ss i ı ı ıc  

Ordre des Cocus, reunis en Grand Chapitre sous la pn'sidc ı ıcc 

du venerable Grand-Maitre de l'Ordre , Son Exeellence D .  L. 
Narychkine , ont nomme a l'unanimite Mr Alexandre Pouch ­

kine coadjuteur du Grand-Maitre de l'Ordre des Cocus et His­

toriographe de l'Ordre. 

le secretaire perpetuel: 
C-te ] .  Bo re h 1 

Taşlamanın sonuçlarının yıkıcı olacağı aşikardı. Dmitri Na­
rişkin, I .  Aleksandr'ın sarayında üst düzey bir konumda yıllar­
ca çalışmış bir memurdu, karısıysa sarayın en gözde hanımla­
rından biriydi; Kont joseph Borch da yine eşinin cömert ama 
seçici iyilikleri sayesinde kariyer yapmış başka bir soyluydu.  
Natalya Puşkin, hem cazibesiyle, hem de bazılarına göre , ne­
zaketiyle bu ünlü güzelierin çok önündeydi; nitekim I .  Niko­
lay'ın kalbini tutuşturduğu dedikoduları bile vardı. Kocasının 
Yüce Boynuzlular Listesi'nde ilk sıralarda olması buna bağlan­
mış olmalıdır. 

Natalya'nın sadakatsizliğine dair inandırıcı bir kanıt buluna­
madı ; Puşkin haklı olarak karısını savundu. Ancak hem karısı­
nın, hem de kız kardeşinin 1836 sonbaharıyla kış aylarında Ge­
orges Dantes adlı genç ve yakışıklı bir Fransız'a ilgi duydukları 
herkesçe biliniyordu. Bu genç, Baron Heeckeren tarafından evlat  

"Boynuzluların en büyük Joeasının en  büyük nişanı olan komandür ve �öva l ­

ye nişanı almış olanlar, ekselansları büyük üstat D .  L.  Nariçkimin haşkaıı l ıi(ı n­

da toplandılar; Bay Aleksandr Puşkinıi oybirligiyle boynuzlular Joeası n ın hü ­

yük üstadı ve Joeanın tarih yazarının yardımcısı seçtiler. Daimi sekre ter :  C- te  
] .  Borch" (Metni çeviren Nur Nirven'e teşekkür ederim - ç.n . )  

275 



cd in i ldikten sonra onunkini de kendi soyadına ekleyerek Dan­
tes-Heeckeren diye anılmaya başlamıştı .  Puşkin bu nedenle Boy­
nuzlular Nişanı Belgesi'ni aldığında Baron Heeckeren'in bu işte 
parmağı olduğundan şüphelenmişti. Ne kadar masum olursa ol­
sun, karısının Dantes ile dostluğu yüzünden adının çıktığını bi­
liyordu. Baba ile evlatlık oğlunun kendisine alçakça bir oyun oy­
nadıklarını düşünen Puşkin, oğlanı düelloya davet etti. 

Düello, birkaç sonuçsuz barışma girişiminin ardından, 1837 
Şubatı'nda gerçekleşti . Puşkin ölümcül bir yara aldı . Dantes ül­
keyi terk etti. Çar, Hollanda Elçisi'nin geri çağrılmasını talep 
etmişti; ayrılmasından önce onu huzuruna bile kabul etmedi . 
Polisin ayrıntılı araştırmasına rağmen olay herhangi bir sonuç 
alınamadan kapatıldı . Taşlamanın Baron Heeckeren'in çevre­
sinden biri tarafından yazıldığından kimsenin kuşkusu yoktu , 
ancak kim olduğu kesin olarak belirlenemedi . Kuşkular Baron, 
Prens Gagarin ve Prens Pyotr Dolgorukov üzerindeydi . Heye­
can kısa zaman sonra sönüp gitti . Ancak yirmi beş yıl sonra, 
Ammosov adlı bir yazar Puşkin'in Son Günleri adlı bir kitapçık­
ta taşlamanın yazarının kesinlikle Dolgorukov olduğunu belir­
tecekti. O sırada Londra'da bulunan Dolgorukov konuyla ilgili 
olarak Çan'da yayımlanan, başka Rusça gazetelerde de yer ve­
rilen öfkeli bir tekzip yazdı. Ne var ki , kesin bir kanıt olmadı­
ğından bir kez daha konuya ilgisiz kalınacak, sorun 1927'ye ka­
dar çözülemeyecekti . 1927'de doksan yıllık taşlamanın iki öz­
gün kopyası, Heeckeren,  Gagarin ve Dolgorukov'un el yazısı 
örnekleri ile birlikte Leningrad'daki Cinayet Masası'nın el ya­
zısı uzmanına teslim edilecek ve uzman, belgenin Dolgorukov 
tarafından ve el yazısını değiştirerek yazıldığını hiç tereddütsüz 
olarak ortaya çıkaracaktı . 

Puşkin'in düellonun ardından ölmesinden kısa bir süre son­
ra, Dolgorukov memuriyet kariyerini tamamen bırakıp Paris'e 
gitmişti. Bir süredir şecere çalışmaları yapmakta, büyük Rus ai­
lelerinin tarihini araştırmaktaydı; kötü niyetli ve meraklı mi­
zacına çok uygun zengin bir kaynak bulmuştu . 1843'ün Ocak 
ayında Paris'te "Kont Almagro" mahlasıyla Notice sur les famil­
les de la Russie (Rus Ailelerine Dair Notlar) adlı bir risale ya-
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yımladı. Silik başlığının tersi ne c.;ok çarpıcı bir çalışmaydı bu ; 
Dolgorukov dostlarından o l uşan bir grup R us'u n  erkek ve ka­
dın atalarını , en sıradan eğ len ce le ri i ha n e t  ve hükümdar kat­
li olan, elleri kana bulan m ı ş  i nsa n l ı k  d ı ':i ı  canavarl a r  o larak be­
timliyordu . Yetkililer " K o ı ı t  i\ l ı ı ı agro" n u ı ı  k i ı ı ı l i gi n i  dcrha l t eş­
his etmişti ; Dolgorukov Pa r is' t e k i  Rus  l ' i (· i s i l< i -,e lc v 'deı ı  Rus­
ya'ya dönmesi için e m i r  a ld ı .  Be ldenen in a ks i ne , e ı ı ı re uy ınaya 

hazır olduğunu,  ancak bunu "dokıoruna damşmak ve arahas ı ­

nı tamir ettirnıek için zaman bulduğunda" yerine  get i receği n i  

söyledi ve öyle d e  yaptı . Rus topraklarına ayak basar basınaz d a  

tutuklandı ; sorgusundan sonra, daha önce Herzen'in çok da­

ha önemsiz bir suç yüzünden daha uzun bir cezaya çarptırıla­
rak gönderildiği Vyatka'ya, on iki aylığına sürgüne gönderildi .  

Birkaç yıl boyunca sessizliğini koruyan Dolgorukov, dersi ­
ni almış görünüyordu . Kendisini, Paris'te yayımladığı kitapçık­
ta olduğu gibi rezaledere yer vermediği devasa bir Rus Aile Kü­
tükleri Koleksiyonu hazırlamaya adamıştı. 1848'de mutsuz bir 
evlilik yaptı. Gerçekte , Baron Heeckeren'i uğrak yapmış birçok 
genç gibi , Dolgorukov da homoseksüel hazları yeğleyen bir er­
kekti. Eviiliktc bulduğu tatmin karısına arsız ve vahşi şekilde 
kötü davranmak olmalı ki, kadın bir erkek çocuk doğurduktan 
sonra onu terk etmişti. Rus Ai le  Kütükleri Koleksiyonu, 1855 ve 
1857 yıllarında dört cilt olarak yayımlanıp belli bir beğeni top­
lamıştı. Ama bu oldukça saygın başarı Dolgorukov'un yazarlık 
hırsını uzun süre beskıneye yetmedi ; üstelik daha gösterişli bir 
başarı için iştahı açılmışt ı .  Kont Almagro'nun hovardalık gün­
lerini hatırladı . Artık kırkını geride bıraktığı halde , dünyaya iz 
bırakma arzusu henüz hayata geçmemişti. 1859'da Rusya'yı ile­
lebet terk etti. Turin'de Cavour'la görüşlüğü ve Floransa'da bir 
düelloya katıldığı kısa bi r ! talya molasından sonra, bir kez daha 
Paris'e yerleşti. Mülklerin i  satmış, yaklaşık çeyrek milyon ruh­
lelik bir serveti yurt dışına çıkarmayı başarmıştı . 

Dolgorukov'un geriye kalan dokuz yıllık ömrü , kendi ke n ­

dini mahkum ettiği bu  sürgünde geçecekti; portreler ga leri ­
ınizde yerini almasını da işte bu yıllara borçluydu. Hcrzen' in 
ve Çan'ın başarısı, Dolgorukov'un kıskançlık duygularını daha 
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Rusya'yı terk etmeden önce harekete geçirmiş olmalıdır. Öy­
le ya da değil, izleyen birkaç yıl boyunca Herzen'i örnek ala­
cak, kendine esaslı bir ilham kaynağı bulmuş gibi davranacak­
tı. 1860 Nisanı'nda Paris'te, bu kez kendi ismiyle , La Write sur 
la Russic (Rusya Hakkındaki Gerçek) adlı bir kitap yayımladı.  
"Kont Almagro"nun basit dedikodularını bir yana bırakmıştı ; 
ülkesinin tarihini ve kurumlarını tahripkar bir eleştiriye tabi 
tutuyor, yönetimin her kademesinde ayrıntılı reform önerileri 
sunuyordu. II . Aleksandr'dan abartılı ve sahte bir kibarlıkla söz 
ediyor, ama önceki çarlar elinden kolay kolay kurtulamıyordu : 
Napoleon'un, I. Aleksandr için söylediği, "Bizans İmparatorlu­
ğu'nun Yunan olması kadar yalan" olduğu sözlerini onaylaya­
rak aktarıyordu; I. Nikolay'ın otuz yıllık iktidarını "medeniye­
te ve sağduyuya karşı verilmiş otuz yıl savaşı" olarak tanımlı­
yordu. Mevcut kurumların tümü -çarın kendisi dışında- eleş­
tiri bombardımanına tutuluyordu: 

Şu andaki Rus hükümeti [diye yazmış son bölümde ] ,  tıpkı do­

ğa güçlerinin merhametine kalmış, hiçbir menzili olmadan ok­

yanusta yüzen bir gemiye benziyor. Kaptan iyi niyetli; ancak 

tayfalada dümenciler inanılmaz derecede aptal. Mürettebatla 

yolcular arasında üstesinden gelinemeyecek bir nefret, kesin­

tisiz bir çatışma var. Kaplansa görevlilerin yerine daha chille­

rini getirme konusunda kararsız. Tayfalada dümendierin öl­

melerini, geminin yönetimini emanet edeceği ehil adamların 

uygun yaşiara gelmelerini bekliyor; ama bu arada gemi kaya­

lara bindirebilir . . .  

La Write sur l a  Russic'de Dolgorukov, bir yandan Herzen'e 
verdiği değeri ifade ederken, bir yandan da Herzen'den farklı 
düşündüğünü göstermeye çalışmıştı. Herzen bir sosyalist, Dol­
gorukov ise anayasayı savunan bir monarşistti. Aralarındaki fi­
kir ayrılığına rağmen kullandığı silahların Herzen'in silah de­
posundan alındığı çok barizdi . Yaptığı reform planında Her­
zen'in en bilinen fikirleri , serllerin toprak verilerek azat edil­
meleri, bedensel cezanın kaldırılması ve sansürün yasaklanma­
sı gibi konular yer alıyordu. Kitabının bir kopyasını Herzen'e 
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gönderen Dolgorukov, 1860 yazında Londra'ya gelerek onu zi­
yaret etmişti. 

"Saygıdeğer Prens," diye ha�laya ı ı  bu ve so nraki  y ı l a  ait mek­
tupları, davaya katılan bu ye n i  ve ayrı ca l ı k l ı  k i � iden  Herzen'in 
memnun olduğunu gös t e r i yord u .  I l i r a rkada� ı ı ı a ,  " Dolgoru ­
kov'un kitabı oldukça i y i .  Rusya'da hi z i ı ı ı  ha ka r ı  d i ye ad land ı r­

dığımız kürek mahk ü ın l ar ı  hakkında b i r sürü  h i ldye  var," d i ­
ye yazmıştı. Ama kamuoyu önünde daha ı l ı nı l ı  ko ı ı ı ı�uyord u .  

Çan'ın sayfalarında kitabı tanıtmış v e  kendisiy le  Dolgoru kov 

arasındaki açık ilkesel farkları , anayasal monarşi gibi "gec..· i �  

oluşumları" doğuracak zorunlu koşulların olabileceğini söy le­

yerek gidermeye çalışmıştı . Dolgorukov'un kitabında eleştirdi­
ği tek şey, bazı kişilerin kimliklerinin isimleri yerine baş harfle­
riyle verilerek gizlenmesi olmuştu . 

Aynı yılın sonbaharında Dolgorukov, Leipzig'de basılan ve 
Paris'te dağıtılan Gelecek adlı Rusça bir gazete kurdu; Çan'ın 
taklit edilmesi çirkin ama aynı zamanda pohpohlayıcıydı. Her­
zen'e, Çan'ın majörlüğüne karşı kendi minör rolünü şükranla­
rıyla birlikte nazikçe açıkladığında , Herzen, Turgenyev'e "Bu 
da beni Gelecek'in Çan'ın üvey erkek kardeşi olduğu sonucu­

na erdirdi ," diye yazacaktı - ustası olduğu sözcük oyunları­
nın iyi bir örneğiydi. Gelecek, birkaç ay içinde beklenmedik bi­
çimde yayınma son vermişti ; (Dolgorukuv'a İnanacak olursak) 
güya Rus yetkililer basımevini "ikna etmek için büyük önlem­
ler" almışlardı. Bunun ardından, önce Rusça, sonra (Le Veri ­
dique adıyla) Fransızca olarak Brüksel'de yayımlanan Haklı In­
san ; sonra da istikrarsız varlığını 1864'e kadar sürdürecek olan 
Haber Bülteni gelecekt i .  Bu yayınların hiçbiri Çan'ın edindiği 
otoriteye ulaşamamış, ama ünlenmiş eski ve yeni Rusların özel 
hayatlarını ifşa ederek belli bir okuyucu kitlesi bulmuşlardı .  
Prens Dolgorukov, on parmağında on marifet olduğu için de­
ha zannedilmesine müsait bir yeteneğe sahipti , ancak Herzen'lc 
ne bir düşünür olarak, ne de üslup açısından aşık atabilirdi ;  her 
şeyden önce de güven uyanduacak samimi bir kişilikten yok­

sundu. Fikirlerinin samirniyetsiz olduğunu iddia etmeye yete­

cek kanıt yok, ancak davranışları göz önüne alındığında sczgi-
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leri  güç l ü  olan herkes karakterini oluşturan başlıca unsurun ki­
� i scl  hınç ve hırs olduğunu görür. 

Dolgorukov'un yayıncılık kariyeri bir ara , kurtulmak için 
tüm yeteneğini kullanmak zorunda kaldığı bir sorun dolayı­
sıyla , neredeyse durma noktasına geldi. İşin başlangıcı Rus­
ya'ya, 1856 yılında Rus Aile Kütükleri Koleksiyonu'nun son cil­
diyle uğraştığı günlere dayanıyordu . Bu ciltte yer alacak aile 
kütükleri arasında Prens Vorontsov'unki de vardı . Öteki soy­
lu Rus aileleri gibi , Vorontsovlar da köklerinin Rurik'e ,  Va­
rangianlara dayandığını iddia ediyordu. Ancak kötü gözle ba­
kanlar için, Vorontsovların antik dönemin sisle kaplı tabakala­
rı arasında kalmış eski bir ismi hiçbir kan bağına dayanmaksı­
zın l 7. yüzyılda yeniden kullanmaya başladıklarını göstermek 
çok kolaydı . l856'da Prens Dolgorukov, Prens Mihael Voront­
sov'a aile ağacındaki "boşlukları" dolduracak belgeler yollama­
sı için bir mektup yazdı . Mektup abartılı bir nezaketle kaleme 
alınmış, ancak aynı zarfın içine bozulmuş bir el yazısıyla imza­
sız bir not eklenmişti: 

Ekselansları Prens Vorontsov'un, şeceresinin Rus Aile Kütük­
leri Kitabı'nda ona yakışan şekilde yer alabilmesi için , başvur­

ması gereken bir yöntem var. Bu yöntem Prens Dolgorukov'a 

50.000 gümüş ruble ödemektir; ödeme gerçekleşirse her şey 

onun arzusuna göre olacaktır. Ancak zaman çok kısıtlıdır. 

Prens Vorontsov'un bu tezkereyi alınca neler hissettiğine da­
ir bir belge yok. Ancak Dolgorukov'un mektubuna resmi ve ki­
bar bir cevap yazıp altına şunları eklemişti: 
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Büyük bir şaşkınlıkla mektubunuzda sizin el yazımza benze­

meyen bir yazıyla imzasız bir not buldum . Size bir kopyası­

nı gönderiyorum. Tarafınızca ve sizin mührünüzle kapatılmış 

bir mektuba böyle bir not koyma küstahlığını göstermiş kişi­
yi umarım bulabilirsiniz. Bana yazma nezaketi gösterdiğiniz 

mektubunuzia birlikte orijinal notu da saklamayı zorunlu gör­

düm. Ancak yazarı bulmak amacıyla kullanmayı arzu etmeniz 

halinde , ilk karşılaşmamızda size vermeye hazırım. 



Prens Dolgorukov, kendi  mührüyle  kapa t ı l m ış  zarfa girmiş 
olan "bilinmeyen bir el yaz ı s ıy la  yazı l m ı ş ıı o t '' a  <.:ok şaşırdığı­

nı ifade etmiş, ama araşt ı rma yapma k  gi b i  b i r ı ı iye t  gösterme­

mişti . Aynı yıl içinde Prc ı ı s  M i l w· l  Voıo ı ı hov i\ l i ı ı HT ,  o lay da 
kapanmıştı . 

Ancak, Dolgorukov bu  i ş t e ı ı l ı ı ı  ka d a r  k o l a y  k u rt u la m ad ı .  

Prens Vorontsov kon uşımışt u ;  1 H60 N isa ı ı ı ' ı ıda Dolgo rı ı kov,  Pa­

ris'te La Veri te sur  la Huss ic'yi <,· ı kan nca , Le Cm m in dıı l >i ı ıwı ıc ­
he (Pazar Kurycsi)  ad l ı  bi r haber bül te n ind e e leşt i ri yaz ı l a rı ya­

zan bir gazeteci , fı rsattan istifade 50.000 rubleylc i lgi l i  lı i l<fıycyi 

anlatarak notun Dolgorukov'un işi olduğunu belirtmiş ama k i ­

me gönderildiğini söylememişti. Kamuoyu önündeki bu suçla­
ma karşısında sessiz kalamayan Dolgorukov, bültenin sonraki 
sayısında yayımlanmak üzere bir cevap yazdı ve notta söylenen­
leri yalanladı; her şeyi Prens Vorontsov'un uydurduğunu, notun 
aslını istediği halde hiçbir zaman kendisine ulaşnrılmadığını ima 
ediyordu. Son cümlenin yalan olduğu çok açıktı; Vorontsov'uıı 
notu iletmeyi istediğini, Dolgorukov'un usturuplu bir şekilde 
öneriyi reddettiğini biliyoruz. Ne var ki, taraflardan biri öldüğü 
için bu iddiaya karşı çıkılınası mümkün değildi; böylece rezalet 
bir kez daha uygun biçimde kapatılmış oldu . 

Ancak, Prens Vorontsov'a karşı yapılan bu yeni suçlama, yeri­
ne geçen büyük oğlu tarafından sineye çekilmedi. Prens Simon 
Vorontsov, merhum babasına atı lan iftira nedeniyle Seine Ad­
liyesi hukuk mahkemesi nde Dolgorukov aleyhinde dava açtı . 
Mahkemeden, Dolgorukov'un imzasız 50.000 ruble talebini biz­
zat yazdığım ilan etmesini ,  onu belirli gazetelerde kendi adıyla 
bu kararı yayımlamaya zorlamasını ve kendisine tazminat öden­
mesi doğrultusunda hüküm vermesini istedi . Fransız mahkeme­
leri önünde birbirlerinin dürüstlüğünü sorgulayan bu iki Rus 
prensi arasındaki düello, İkinci Imparatorluk Parisi'nde epey he­
yecan uyandıran bir gösteri olmuştu . Mahkeme Aralık 1 860'tan 
Ocak 1 86 1 'e kadar sürdü . lmzasız notun orijinali bulunup b i r  el  

yazısı uzmanı harekete geçi rilmiş ve yazının Dolgorukov'a a i t  o l ­

duğu ortaya çıkarılmıştı . Mahkeme haklı bulduğu davacı ı ı ın her  

üç talebi nin de karşılanmasına karar verdi. 
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Dolgorukov'dan daha az becerikli biri , bu ezici yumruk kar­
�ısında kolayca boyun eğerdi. Oysa o bu durumu şehit merte­
besine ulaşmışçasına saygınlığını artırmak için kullandı. Hiç 
gecikmeden ve yüksek sesle bu işin siyasi bir komplo olduğu­
nu, kitabında yer verdiği rahatsız edici konular yüzünden ll .  

Aleksandr'ın polisiyle III .  Napoleon'un polisinin kendisini ce­
zalandırmak üzere işbirliği yaptığını, siyasi çıkarlar söz konusu 
olduğunda Fransız mahkemesinin kararlarının adli saçmalıklar 
olabildiğini herkesin bildiğini iddia etti. Dahası , kararın kişisel 
e tki altında verildiğini söylüyordu; imparatorun üvey kardeşi 
Momy Dükü'nün adaletle ilgili bütün işlerin dizginlerini elinde 
tuttuğunu herkes biliyordu: Momy Dükü, Troubetskoy ailesin­
den biriyle evliydi ve eski ve soylu bir aile olan Troubetskoy­
larla yine eski ve soylu bir aile olan Vorontsovlar doğal olarak 
müttefikti. Bu iddiaların tümü akla yatkın ve zekiceydi ; baş­
ka birçokları gibi Herzen de bunlara inanmıştı. Siyasi bir sür­
günün haksız yere kurban edilmesi karşısında öfkelenen Her­
zen, Çan'da alışık olunmayan bir şiddet diliyle şunları yazmıştı : 

Mahkemenin lehte delilleri hiçe sayarak karar vermesi, yargıç­
ları Rus aristokrasisinin Rusya'da yaşayan ayak takımından se­

çilmiş böyle bir ülke dışında pek az yerde mümkündür. 

1927  yılında belgeyi yeniden inceleyen -ve ne I I .  Alek­
sandr'ın, ne de III .  Napoleon polisinin suç ortağı olmakla suç­
layabileceğimiz- Sovyet uzman, Fransız mahkemesinin kararı­
nı onaylamakta tereddüt etmedi. Hem 50.000 ruble talep edi­
len imzasız mektubun,  hem de Yüce Boynuzlular Listesi ad­
lı belgenin Prens Pyotr Dolgorukov'un kaleminden çıktığı is­
pat edilmiş oldu. 

Aslında Dolgorukov'un masum olduğu yalaniarına o zaman 
da (sonra da) inanmamış olanlar vardı . Paris'te yaşayan biri ola­
rak Turgenyev muhtemelen işin aslını Herzen'den daha iyi bi­
liyordu . Yine de siyasi konulardan uzak duran, karşı kutuplar­
dan kolayca etkilenen biri olmasına rağmen, Herzen'in siyasi 
bir sürgünle Fransız adliyesi arasındaki fikir ayrılığında ikinci­
sinin mutlaka haksız olacağı yargısını paylaşmamıştı . Konuya 
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kendisinden beklenmeyen bir ilgi göstermiş olan Turgenyev, 
Herzen'e şöyle yazmıştı: 

Sana ilerisi için bu işe kü�·ük parıı ıağı ı ı l a  d a l ı i  kar ı� ın a ınanı  tav­

siye ediyorum. Dolgorıdwv -ara m ızda ka l� ı ı ı - a l ı laken �·iik müş 

bir adamdır ve hunı ın  nede n i  sa lı i l l i  ı <., .a ı ı 't la o ı ı ı ı ı ı  i �· i n  e l inden 

gelen her şey i yapt ı ıı .  I l ke o lara k  < ı ı ı ı ı  -,; ıv ı ı ı ı ı ı ı a ı ı  gnek iyord u ;  

ama artık kade r ine  t er k  e t ı ı ıd i s i ı ı .  O za ı ı ı a ı ı  y i ı ıe gel i p  yaka na  

yapışacak ; ama s i l ke le  gitsi n .  Söylemeye gerek  yok ta l ı i i ,  l ı ı ı  d u­

rumda Vorontsovları destekiemen de gerekmez. Lü t lr ı ı  l ıut iuı 

bu kavgalara tıpkı jüpiter gibi yukarıdan bak. 

Ne var ki Herzen bu sağduyulu serzenişi duyacak halde de­
ğildi . Dolgorukov'u kendi kumaşından olmasa bile ,  kendi ko­
numunda biri olarak görüyordu; ihtiyacı olduğu bu zamanda 
ona ihanet edip korkakça davranmayacak, tek başına bırakma­
yacaktı. Sonraki yıl bu sadakatini gösterecek bir fırsat doğdu . 
Ammosov, Dolgorukov'u Puşkin'le ilgili taciz mektubunu yaz­
makla suçlayan kitapçığı yayımladığında, Dolgorukov da kendi 
Bülten'inde suç ortaklığını reddeden öfkeli bir inkar mektubu 
yazdı. Herzen bir kez daha sorgusuz sualsiz bu inkarı (dementi) 
kabul etti ve mektubu Çan'da yayımladı. 

Bütün bu yardımiarına rağmen, Herzen'in Dolgorukov'la iliş­
kisi kişisel değil , esasında siyasiydi ve aralarında resmi bir iliş­
ki vardı . 1863'te Dolgorukov kısa bir süreliğine Londra'da yaşa­
dığında belli bir sürtüşme yaşadıkları da kesindi. Dolgorukov, 
Herzen'den çok daha fazla Rus aristokrasisinin temel önyargı­
larına sahipti ; gençliğinde Petersburg'da kendisini sevilmeyen 
biri yapan o üstten bakışı, küstahça tavırları , yaşianmasına ve 
sürgünde geçirdiği yıllara rağmen hiç yumuşamamıştı. Bu dav­
ranışları yüzünden çeşitli terslikler yaşanmıştı ; en keyiflilerin­
den birini Natalya Ogaryov günlüğünde anlatıyordu : "Unutul­
mamalı ki İngilizler hayat ekmeği daha sağlıklı bulur ve taze­
sine tercih ederler, çünkü meşhur beş çayında üzerine yağ sü­
rerek bolca yedikleri hayat ekmekleri ince ince dilimlemck, ta­

zesine göre çok daha kolaydır. "  Prens Dolgorukov'un bu gar ip  
İngiliz beğenisinden haberi yoktu ; şehir dışında bir  o telele t aba-
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ğında hayat ekmek bulunca kendini tutarnayıp ekmekleri pen­
cereden fırlatmıştı. Buna tanık olan garson prense eşlik eden 
Çorjevski'ye yaklaşarak sevecen bir saygıyla dostunun sık sık 
böyle nöbetiere maruz kalıp kalmadığını sormuştu . Çorjevski 
prensin deli olmadığını ispatlamakta biraz zorlanmış ve garso­
na onun "çok dertli bir bey" olduğunu söylemişti. 

Kimi zaman daha ciddi olaylar da yaşanmıştı. Bir pazar gü­
nü, Herzen'in Peddington'daki evinde yenen akşam yemeğinden 
sonra, masada birkaç Polonyalı bulunmasına rağmen, Dolgoru­
kov Polonya hakkında ters ters konuşmaya başlamıştı .  Herzen 
bunun üzerine kendini kaybetmiş ve evinde kimsenin mağdur 
Polanya'nın aleyhinde konuşamayacağını haykırmıştı. Dolgoru­
kov derhal şapkasıyla hastonunu almış, kimseye veda etmeden 
aceleyle evden çıkmıştı; on gün boyunca görüşmediler. Bu tür 
olaylar muhtemelen sık sık yaşanıyordu. Komik bir başka müna­
kaşa hayatının sonuna doğru Dolgorukov'un ne halde olduğunu 
açıkça gösteriyor: Bir gün Fransız aşçıjules, Herzen'in misafirleri 
içinde en fazla sorun çıkaranın o olduğunu söylerken Dolgoru­
kov konuşmasına kulak misafiri olmuş ve derhal sürekli yanında 
taşıdığı bıçağını çıkarıp aşçının üzerine yürümüş, adam da ken­
dini tutaınayıp prense saldırmış. Boğuşma tehlikeli bir hal alınca 
Herzen ve bir başka kişinin yardımıyla dövüşçüler güçlükle bir­
birlerinden ayrılmış. Dolgorukov hışımla Jules kovulana kadar 
eve bir daha ayak basmayacağını söylemiş . Hikayenin geri kalanı 
daha da ilginç.  Herzen'in aşçısını kaybetmeye niyetinin olmadı­
ğını gören Dolgorukov, jules'ı evine davet etmiş ve bir şişe şam­
panya açıp birlikte içerek barışmışlar. 

Bu olayın tarihi Herzen de Dolgorukov da Cenevre'ye göç­
tükten sonraya rastlıyordu.  Dolgorukov Günlük adını verdiği 
çalışınasının ilk cildini Cenevre'deyken,  1867'de yayımlamış­
tL Başka hiçbir eserin herhalde bu kadar yanıltıcı bir ismi ol­
mamıştır. Ki tap ,  önde gelen Rus ailelerin I 8. yüzyılın ilk yarı­
sındaki faaliyetlerini ifşa ediyordu ve bu haliyle de can sıkıcı ve 
mide bulandıncı bir kirlilikten , kan ve işkence kaydından baş­
ka bir şey değildi . Herzen ki tabı , modern okuyucunun hiç de 
memnunluk duymayacağı şekilde, coşkuyla karşılamıştı; ama 
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yine de Çan'daki yazısında Rusya'n ın  çağdaş idareci lerine bir 
parça ödün verilmesinin iyi o lacağı n ı söy l ü yo rd u :  

Petersburg v e  Moskova ı ı ıa ı adorl a rı ı ı ı ı z ı ı ı  l ı ı ı y u k  büyük baba­

larını görmüştük ! d i ye h i ı i r ı ı ı i �  k i ı a p ı a ı ı ı t ı ı ı ı ı ı ı ı l .  ) i m d i  de hü­

yükbabalarına bak ı yoruz ; a rt ı k  yaza n l a ı ı  l ı i z i ha l ıa l a rı i lc l a n ış ­

tırmak iç in <;ok lıc lde ı ı ı ı c ı ı ı c� i ı ı i  d i kycccgi z .  

Günlük'ün bu i l k  c i ld i , Dolgoru kov\m i lgi n<;  ama vcr i ı ı ı ., iz  ve 

sıkıntılı kariyerİn İn  son olayıyd ı .  1868 yazında v ünıd uııda k i  su 

toplanması yüzünden Bem'de yatağa düştü . Tek oğl u ,  o n  se k i z  

yaşında bir delikanlı, Rusya'dan ziyaretine gelmişti . Anca k ac ı l a r  

içinde kıvranan bu adam hiçbir zaman insani erdemiere sah ip o l ­

mamıştı ; dolayısıyla ondan evlat sevgisi de beklenemezdi. Çarc­

sizce yattığı ölüm yatağında bile, Rus hükümetinin oğlunu Gün­
lük'ün öteki cilderi için hazırladığı tehlikeli sonuçlara neden ola­
bilecek notlarını alması için yollarlığını düşünüyordu. Artık sağ­
lıklı çalışmayan kafası, sürekli kavga ettiği, ama samimiyetinden 
ve şerefinden hiç kuşku duyınadığı dostuna, kendisine hala ina­
nan tek insana takılmıştı . Herzen'i yanına çağırtıp, yazılannın 
mirasçısı , vasiyetinin uygulayıcısı olmasını istemişti. 

O sırada Lucerne'de olan Herzen ricayı kabul edip , Bern'e 
gelmek üzere yola çıktı . Yolda karşılaştığı George Henry Lewes 
ve Mary Ann Evans sayesinde biraz olsun neşelendiğini söyler­
ken, prensin ölüm yatağının başında yaşayacağı kabustan he­
nüz haberdar değildi .  Sonradan Turgenyev'e ,  "Gördüğüm o 
korkunçluğu henüz hiçbir yazar yazmadı . Belki bir gün o ölüm 
yatağını ben anlatmaya çalışırım," diyecekti. Sözünde durdu­
ğuna dair bir belge yok; Geçmişim ve Düşüncelerim altmışla­
rın sonuna yetişmiyor. Yine de olayın henüz etkisi altındayken 
Ogaryov'a gönderdiği mektubun bir bölümünde o manzaranın 
çarpıcılığını gözlerimizin önüne seriyor. 

Dolgorukov çok kötü bir halde [ölümünden beş hafta önce, 1 1 

Temmuz'da yazmış ] ,  ancak güçlü bedeni tıpkı bir kale gibi d i ­

reniyor. Sacaklarındaki suya diren bağladılar, artık hir ik ııı i yor. 

Yüzü çökmüş, ama sanki daha vakur. Tutarsız kon uşuyor, göz-
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leri de donuk donuk bakıyor. Ölümün ne kadar yakın olduğu­

nu bilmiyor, ama korkuyor. Bütün bunların üstünde, içinde bü­

yük bir savaş sürüyor. Beni gördüğüne fevkalade memnun ol­

du, ama bunu belli edemiyor, sadece elimi sıkarak teşekkür edi­

yor. Dünyada bir tek bana ve vekilim Çorjevski'ye güveniyor. 

Sabah Çorjevski'yle Vogt'u çağırmış, onlara oğlunun geceleyin 

kendisini zehirlediğini , şişeden sarı bir sıvı daldurduğunu söy­

lemiş. (Bunu kimselere söylememek lazım.) Daha bir sürü kor­

kunç suçlamadan sonra derhal Rusya'ya dönmesini söylemesi 

için Vogt'u oğluna yolladı ; onu ele verıneyeceğine, olayı kapa­

taeağına dair ant içti. Vogt korkuyla mesajı iletti . Oğlan tabii ki 

çok öfkelendi. Sonra Dolgorııkov onu çağırdı ve af diledi. Ben 

içeri girince herkesi dışarı gönderdi, iki elini uzatıp doğruldu ve 

şaşkın gözlerle bana bakıp, "Herzen, Herzen, Tanrı aşkına söy­

le bana, senden başka kimseye güvenmiyorum, senden başkası­

na saygı duymuyorum, bütün bunlar delilik mi, çıldırdım mı?" 
"Sence delirdin mi? Hayır, sana bir şey olmadı. "  "Evet, evet, bel­

li ki çıldırdım. Ne dersin? Çılgınlık mı?" (Bu sözler onlarca kez 

tekrarlandı . )  Sonra birdenbire gözlerini kapatıp iki kez, "Hayır, 

ama Tanrı aşkına, bana ne yaptıklarına dikkat et," dedi. 

Herzen bütün bunlara dayanamamış ve iki gün sonra, Dolgo­
rukov ile oğlu arasında yaşanan başka bir vahşi sahnenin ardın­
dan o kabustan kaçmıştı . Can çekişen bu bahtsız varlığın sonu 
1 7  Ağustos'ta nihayet geldi. Dolgorukov, yaklaşan ölüm sinir­
lerini iyice bozana kadar insan sevgisine inanmayan ya da bu­
na hiç ihtiyaç duymamış bir rasyonalist olarak yaşamıştı; o bu 
tür inançları yalnızca hırsiarını yerine getirmede birer araç ola­
rak görmüştü . Ölürken de üzgün değildi . Çan'da çıkan ölüm 
metninde baştan savma pişmanlık ifadelerinin hemen ardından 
çar yardakçılarının bütün royalarını ortaya çıkarmaya yaraya­
cak çalışmalarının "güvenli ellerde" bulunduğuna dair muzaf­
fer bir edayla yazılmış cümlelere yer vermişti. 

Herzen resmi vasilik rolünü son anda reddettiği için bu bel­
geler Çorjevski'nin "güvenli elleri"ne teslim edilmişti; sonraki 
bölümlerin birinde bu belgelerin ilginç hikayesi anlatılacaktır. 
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ON D ÖRD ÜNC Ü B Ö L Ü M  

" N EÇ�YEV OLAY I " ;  
YA D A  I LK  TERÖR iST 

Sergey Neçayev, devrim tarihlerinin tümünde kendisine yer 
bulması gereken bir isim. Çağdaşlarına ve gelecek kuşakla­
ra kendini zorba kişiliği sayesinde kabul ettirmiş biri olan Ne­
çayev'in, otuz beş yaşında sona eren göz kamaştırıcı hayatın­
da doğrusu pek bir başarı da yok. Çok az sayıda -birer havari­
den çok, düpedüz aldatılmış insanlardan oluşan- izleyeni var­
dı. Adıyla anılan olay, ki bu yüzden birçok kişi hapse ya da sür­
güne gönderilmişti , fiyasko bile değil, asılsız bir iddiadan başka 
bir şey değildi. Neçayev mevcut düzenin yıkılmasından yanay­
dı,  ama bunu ne Herzen gibi demokrasiye olan romantik inan­
cı, ne de Bakunin gibi insana olan daha da romantik inancı ne­
deniyle amaçlamıştı. I ek doğru olarak ve yalnızca devrime ina­
nıyor, başka da bir inanç gütmüyordu. Neçayev'in özgünlüğü 
ve tarihsel önemi de buradan, devrime hiçbir koşula bağlı ol­
maksızın inanmasından ve aynı şekilde uygulamaya geçirme 
tarzından geliyordu . "Ahlak diye bir şey yoktur," tezini savu­
nuyordu ve ona göre bu tez doğrultusunda faaliyette bulunup, 
devrimin çıkarları için olduğu sürece cinayetten hırsızlığa ka­
dar her türlü suç (ki tek yargıç kendisiydi) meşru ve övülnH.'ye 
değerdi. Üstelik bu kadarla kalmamış, bu mantığı daha da i l c­

ri götürmüş, ilkelerini hem düşmanlarına, hem de sözde dost -
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larına karşı aynı arzuyla uygulamıştı .  Önüne çıkan herkese ka­
zık atmıştı; alamadığındaysa belli ki gücü tükenmişti. Arsızlığı­
nın sınırı yoktu ; cesareti , gözü karalığın en uç sınırlarına kadar 
taşımıştı. Fanatiğin, palavracının, ahlaksızın tekiydi; tümünün 
bileşkesinden oluşan, eşi benzeri olmayan biriydi. 

Sergey Neçayev bir köy papazının oğluydu - Rus köy papaz­
lan o dönemde toplumun horlanan, küçük görülen, çok de­
fa ahlaksız bulunan bir tabakasıydı . Babası dolayısıyla iyi bir 
din eğitimi alan Sergey, bu ayrıcalığını ileride ölçüsüz hırsia­
nnın ateşini yakmakta kullanacaktı. Düşmanlan onun "cahil" 
ya da "yarı cahil" olduğunu söylemişlerse de, bu aşağılayıcı ni­
telemeleri eğitimsizliğini kastetmek için değil , tavırları ve ah­
laksızlıkları nedeniyle ifade ettikleri düşünülebilir. Babasının 
mesleğini sürdürmesi beklenmiş olmalı ki, l868'de , yirmi bir 
yaşındayken Petersburg'da bir okulda ilahiyat öğretmenliğine 
başladı . Altmışlarda Petersburg'daki öğrenci çevreleri devrim­
ci fikirlerle kaynıyordu ; genç Neçayev etrafına ilgisiz kalmadı , 
hatta kısa bir süre sonra, Rusya'da devrim yapmak için oluş­
turulmuş küçük bir öğrenci grubunun önde gelen üyelerin­
den biri oldu . Herhangi bir  ciddi örgütlenmeye sahip olduk­
larına ya da entrikalı gençlik konuşmalarından daha tehlikeli 
bir işe giriştiklerine dair herhangi bir kanıt yok. Ancak tetik­
te olan yetkililer her şeyin farkındaydı ve Neçayev'le yoldaşla­
rının polisin karşısına çıkartılıp sertçe sorgulanmaları için faz­
la beklemek gerekmedi ; Neçayev bundan böyle "polis gözeti­
mi" altında olacaktı .  

Becerikli ve girişimci gencimiz tehlikeyi sezdiği ya da belki 
öğretmenlik gibi can sıkıcı bir işten bıktığı için, ortadan kay­
bolmaya , hatta bu kayboluşu adını duyurmak için kullanma­
ya karar vermişti .  Yoldaşlarına tutuklandığını ve "bilinm e­
yen bir kale '"ye götürüldüğünü yazdığı bir not gönderdi . Gü­
ya notu polis arabasının penceresinden atmış,  adı bil inmeyen 
bir öğrenci de şans eseri görüp almış ve arkadaşlarına iletmiş­
Li . Hikayede büyük bir gariplik olmadığı için öğrenci dostlan 
bu yalana kamp, bırakılınasını talep edecekleri bir gösteri dü­
zenlemeye karar verdiler .  Ancak o sırada Neçayev çoktan gü-
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neyin yolunu tutmuştu . Mart l869'da sahte bir pasaporda sı­
nırı geçti , doğruca devrim kahramanlarının ruhani vatanı ls­
viçre'ye gitti. 

Cenevre'ye gelir gelmez yanına gideceği ilk kişi elbette es­
ki kurt Bakunin'di . Bakunin o sırada aşırı kanat i çinde ünü­
nün zirvesindeydi . Engin kişiliği ve devrimciliği, günün birin­
de bu ayrıcalığı paylaşmayı umut eden, ancak şimdilik yalnız­
ca enerji ,  inanç ve geniş hayal gücüne sahip olan bütün gençle­
ri ona çekiyordu . Bakunin'in tüm ziyaretçileri gibi , Neçayev de 
eski savaşçının dev cüssesinden, çekim gücü yüksek kişiliğin­
den etkilendi . Ama o da onu etkilerneyi becerecekti ; Bakunin'e 
devrimci öğrenci hareketinin elebaşı olarak hapsedildiği Peter­
Paul Kalesi'nden yeni kaçtığını anlattı ; merkezi Petersburg'da 
olan ve Rusya topraklarına boydan boya devrim katarını döşe­
yen Rus Devrim Komitesi'nin bir delegesi olarak İsviçre'ye gel­
diğini söylemişti . 

Bakunin blöf yapma kabiliyeti kendinden üstün birine da­
ha önce hiç rastlamamıştı; üstelik, bu genç [ Neçayev] , er ve er­
başlarının kendi hayal dünyasından başka bir yerde mevcut ol­
madığı, siyasi müfrezeler yarattıktan sonra başkumandanlığını 
da üstlenen Bakunin gibi biriyle aynı kafadaydı .  Neyse ki -hiç­
bir mantığa dayanmasa da- başkalarını oyuna getirmeye kalkı­
şanlar, her zaman en kolay oyuna getirilenler olmuştur. Baku­
nin'in kitabında zaten kuşkuculuğa yer yoktu ; Neçayev'in söy­
lediği her şeye sonuna kadar inandı . Neçayev de, tıpkı Baku­
nin gibi, yeni tanıştığı insanların takdir ve güvenini kazanma­
sını bilen biriydi. Bakunin de, herkes gibi ona ilk görüşte vu­
rulmuştu . Kısa süre sonra "Oğul" gibi bir de sevecen lakap tak­
tı (Bakunin Londra'da kaldığı süre boyunca birkaç Ingilizce ke­
lime öğrenmeyi başarmıştı) . Aralarında duygusal bir ilişki ku­
rulmuş; Bakunin Rus Devrim Komitesi'nin faaliyetlerini ve na­
mını paylaşmayı çok istediğini ifade etmişti. Bir süre sonra ls­
viçre'deki Rus göçmenler (emigres) arasında tuhaf bir hikaye 
yayıldı : güya Bakunin , Neçayev'e "sahte para basmaya kadar" 
her türlü konuda itaat edeceğine dair bir kağıt vermiş ve altına 
-tam bir teslimiyet beli rtisi- bir kadın adıyla "Matrena" diye 
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imza atmıştı . Bu kağıdın tutuklandıktan sonra Neçayev'in bel­
geleri arasında bulunduğu ve imha edildiği iddia edildi; ama bu 
iddia hiçbir kanıta dayanmıyordu . Eğer böyle bir belge olsaydı 
bile , "Matrena" imzası, fesat dedikodusunda söylendiği gibi de­
ğil -Bakunin'in hoşlandığı bir davranış olarak- bir kod adı ol­
malıydı . 

Gerçek ya da değil ,  böyle bir hikayenin olması bile, Neça­

yev'in yaşlı devrimci üzerindeki gücünü göstermeye yeter. Bu 
etkilenmenin bir bölümünü Bakunin'in içinde bulunduğu ko­
şullarla açıklayabiliriz . Bakunin, Herzen'le kavga etmiş, arasını 
açmıştı; aklını kaybedecek kadar kendini içkiye vermiş, ınceali 
kalmamış yumuşak başlı Ogaryov'sa artık devrim davasının ne­
feri değildi . Zaten her ikisi de bir süredir Rusya ile iletişimi kay­
betmişti. Oysa Neçayev, Bakunin'e bir daha göremeyeceği vata­
nının kokusunu getirmişti. Ülkesi , enternasyonal görüşlerinin 
tam ortasında duruyor, rüyalarına giriyordu; hala yüreğine en 
yakın yer kendi vatanıydı ; üstelik önüne bir kez daha devrim 
davasında çalışma fırsatı çıkmıştı . Dünya üzerinde başka hiçbir 
yer kendi ülkesinin yerini alamamıştı ; çocukluğuyla, doğdu­
ğu topraklada ilgili anılarını yıllar önce kaybettiğini düşünür­
ken, tehlikeli ve akıl çelen Rus "Oğul" ile beraber yok olduğu­
nu sandığı duygusal yanı yeniden canlanıyordu . 

Yaşlandıkça üzerine yapışmaya başlayan bezginlikten bu 
heyecan sayesinde kurtulmak üzereydi . Herzen , mayıs ayında 
Cenevre'ye geldiğinde -ki bu eski dostların son buluşmasıydı­
onu sağlığı düzelmiş, diyet yaparak neredeyse yirmi beş kilo 
kadar vermiş gördüğünü söyleyecekti ; "çok fazla et ve şarap 
tükettiğini" , bir lokomotif gibi çalıştığını, ama "lokomotifin 
fazla buhar yüzünden raydan çıktığını" yazdı.  Bahar ve yaz ay­
ları boyunca Cenevre'de Neçayev'in Rusya'da dağıtması plan­
lanan bir düzineden fazla bildiri ve kitapçık basmışlardı . Bazı­
larının başlıkları şöyleydi : Üniversite Öğrenci lerine; Rusya'da­
ki Genç Kardeşlerimize ya da Devrimcinin Elkitabı . Bunların bir 
bölümünün altında Neçayev'in imzası vardı. Aslında çoğu Ba­
kunin, çok azı Neçayev, biri ikisi de Ogaryov tarafından yazıl­
mış bildirilerdi bunlar. Tek bir sayı basılan yeni bir gazetenin 
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ismi ise Halkın Adaleti'ydi; Neçayev'in hayali örgütüne verdi­
ği isim de buydu. 

Bakunin yazınsal alandaki bu işbirliğiyle yetinmedi; "Matre­
na" adıyla imzalanmış belgenin var olup olmadığını bilmiyo­
ruz, ama yeteri kadar dikkat çekici başka bir belgenin gerçek­
liğinden kuşku duymak mümkün deği l .  1 2  Mayıs 1 869 tarih­
li belge şöyle: 

Hamili yazı ,  Devri ınci  Dünya I t t i fakı ' n ı n  Rusya hölüınünün 

yetkili temsilcisine aittir. No. 277 1 .  

"Michael Bakunin" olarak imzalanmıştı ; mühürde de "Dev­
rimci Avrupa lttifakı, Merkez Komitesi" yazıyordu . Bakunin'in 
himayesi altına aldığı kişiyi (protege) devrim davasını Avru­
pa'ya yaymak için kurduğu bu gizli derneğe, "Gizli lttifak"a ta­
nıştırmamış olması gariptir; ama bu, ondan beklenmeyecek bir 
davranış değildi. Bildiğimiz kadarıyla ona birliğin varlığından 
bile söz etmemişti. O günün koşullarında, Dünya veya Avru­
pa ölçeğinde daha önce adı duyulmamış yepyeni bir Devrimci 
İttifak oluşturmanın heyecanına yenik düşmüş olmalıdır. Bel­
geye verdiği numara ise, fark edileceği gibi, ismi bile duyulma­
mış örgütün Avrupa'nın çeşitli yerlerinde emirleri yerine ge­
tiren 2770 ajanı olduğunu ima ediyor. Böylece ,  olmayan bir 
Rus Devrim Komitesi'nin kendinden menkul temsilcisi Neça­
yev, olmayan bir Avrupa Devrimci ittifakı'nın temsilcisi Baku­
nin'den, Rusya'da faaliyette bulunmak için izin almış oluyor­
du. Ne komedilerde ne de tarihte benzerine rastlanabilecek en­
fes bir olay; kimin kimi kandırdığına dair elimizde ne yazık ki 
bir kanıt yok. 

Ancak bu iki muhteşem şarlatanın bir başka ortak yönlerine 
dair çok somut bir şey vardı: Her ikisi de parasızdı ve her ikisi 
de bilinen yöntemlerle para kazanma yeteneğine sahip olduk­
ları halde, böyle bir istekleri yoktu . Bakunin yıllar önce anıları­
nı yazmaktan söz etmiş ama pek üzerinde durmamıştı. Tam bu 
sıralarda Revue des deux Mondes'in (tki Dünya Üzerine) editörü 
Buloz'dan heyecan verici bir teklif aldı . Ne var ki , borç alabildi­
ği sürece, günlük ekmeğini  çıkarmak için kaba çarelere başvur-
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mayacak kadar gururluydu. Üstelik Neçayev'in gelişiyle başka 
yollardan para bulma fırsatları doğmuştu . Neçayev'in temsilci­
si olduğu davaya bütün devrimciler elbette katkıda bulunma­
lıydı; devrimi hazırlayanların da , devrim başlayana kadar, bu 
farazi bağışçıların sağladığı fonlarla hayatlarını sürdürmeleri 
pekala haklarıydı. 

Önlerine çok sağlam bir fırsat çıktı . l858'de Bahmetiev adın­
da toprak sahibi zengin ve sıra dışı bir Rus,  komünist olmuş, 
her idealist Rus fanatiğinin yapabileceği gibi , Pasifik'te bir ada­
da model olacak bir topluluk kurmak için yola çıkmıştı . Lond­
ra'dan geçerken Herzen'le Ogaryov'a uğramış ve onlara, ya­
nında kendi projesine gerekenden fazla para olduğunu söyle­
yip , Rusya'daki devrim çalışmaları için harcanmak üzere 800 
pound bırakmıştı. Pasifik'te buharlaşmış olmalı ki, hayırsever 
Bahmetiev'den bir daha haber alınamadı. Eğer Londra banka­
larından birinin defterlerinde Herzen ve Ogaryov adına ortak 
bir hesapta 800 poundluk hesap bilgisi olmasaydı , adamın var­
lığı gerçek bir masal olabilirdi . Herzen'le Ogaryov, bildiğimiz 
vicdanlı ve titiz tutumlarıyla bu paranın yalnızca faizini propa­
ganda amacıyla kullandılar; 1869 yılına gelindiğinde "Bahme­
tiev fonu"nda hala el sürülmemiş halde 800 pound duruyordu. 
Paranın varlığını muhtemelen Ogaryov'dan öğrenmiş olan Ba­
kunin, işte bu fonun kendisi ve "Oğul" tarafından yürütülmek­
te olan devrim çalışmalarında kullanılmasının çok uygun ola­
cağını düşünüyordu. 

Herzen'in hayatı boyunca sergilediği kuşkuculuk, yaşiandı­
ğında daha da artmıştı . Neçayev'i Cenevre'de görmüş, hiç sev­
memişti . Bakunin'e de güveni yoktu ; plandan da habersizdi . 
Ama Cenevre'de yaşayan ve hali de morali de bozuk olan Ogar­
yov'un, Bakunin'le Neçayev'in haskılarına dayanması mümkün 
olmadı . Onların talebiyle Herzen'e faaliyetlerinin desteklenme­
si için mektup üstüne mektup yazdı . Herzen de artık yorgun ve 
bezgindi, usandırıcı ısrarlara o da dayanamadı; temmuz sonun­
da Ogaryov'un fonun yarısını çekmesini kabul etti . Yine de, pa­
ranın Cenevre'de kurulacak devrimci bir matbaa için kullanıl­
masının daha iyi olacağını söylemeden ve böyle bir girişimin 
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Bakunin açısından Neçayev'in Rusya macerasından daha emin 
bir gelir kaynağı olacağını eklemeden duramamıştı. 

Herzen'in sözlerine elbette itibar edilmedi; 1 0 . 000 frank 
( 400 pound) önce Bakunin'in sonra da ,  muhtemelen biraz azal­
mİş olarak, Neçayev'in eline geçti . 

Neçayev'in İsviçre ziyareti , akıl almaz bir şekilde, gerçekten 
başarılı geçmişti: Avrupa Devrimci htifakı adına ve ünlü dev­
rimci Bakunin iınzalı bir vekaletnaıne elindeydi ,  (değeri hak­
kında o ne düşünürse düşünsün) böylece Rusya'daki öğrenci 
dostlarını etkileyebilecekti ; üstüne üstlük bir de serbestçe har­
cayacağı bol miktarda nakit para koparmıştı. Bu değerli kağıt­
larla ve balyalarca bildiri ve kitapçıkla ağustos sonunda Rus­
ya'ya döndü. Bütün kış hazırlık yapacaktı; Bakunin'e planlanan 
devrimin 19 Şubat 1870'de, serflerin özgürlüğe kavuşmalarının 
dokuzuncu yıldönümünde başiayacağını bildirdi. 

Rus polisinin becerisi ya da uyanıklığı hakkında ne tür bir 
yorum gerektiriyor bilinmez ama, kayıtlara göre Neçayev bu 
belge ve niyetlerle Rusya'ya girmeyi, orada üç ay kalmayı, ka­
ranlık bir suç işlerneyi ve hiç acele etmeden, sapasağlam olarak 
ve serbestçe İsviçre'ye geri dönmeyi başardı .  Evet ,  gerçekten 
olan buydu: Neçayev karargahını Moskova'ya kurmuştu. Baku­
nin devrimci çevrelerde hala etkili bir isimdi; kendisi de efsa­
nevi Avrupa ittifakı'nın temsilcisi olarak taraftarlarının tümün­
den itaat talep etti. Devrimin nasıl örgütleneceğine dair düşün­
cesi çok basitti. Yapılınası gereken, her biri gizli bir devrim ko­
mitesi olmak üzere, beşer kişilik gruplar oluşturmaktı. Grup­
ların işlevleri ayrıntılandırılmamıştı; önemli tek bir özellikleri 
vardı , o da hiçbir grubun bir diğeriyle ilişki kuraınaınası , hat­
ta birbirlerinden bile haberlerinin olmayışıydı; her biri Neça­
yev'in yönetimine ve eşgüdümüne mutlak bir şekilde bağlıydı. 

Polisin sonradan yaptığı ayrıntılı araştırınalara rağmen bu 
tuhaf örgütlenmenin hazırladığı somut bir devrim planına 
ulaşmak mümkün olmamıştır. Hem Bakunin'in hem de Neça­
yev'in devriınci faaliyetlerinin en önemli özelliğini oluşturan 
blöf ve hayal gücü, devrim planı için de söz konusuydu . An­
cak örgütün dahil olduğu bir olay gerçekten yaşanmıştı. Mos-
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kova'da, sözü edilen beşer kişilik gruplardan birine bağlı lva­
nov adlı bir öğrenci, dernek üyelerinin uymak zorunda olduk­
ları emirlerden en önemlisine, Neçayev'in buyruklarına sorgu­
lamaksızın itaat etme koşuluna karşı gelme eğilimi sergilemişti . 
N eçayev böyle bir dik başlılığın en başından ve etkili bir darbe 
(coup) ile ezilmesinin öneminin farkındaydı. lvanov'un örgütü 

ifşa edeceğinden korktuğunu söyleyerek, ya da öyle görünerek, 
grubun öteki üyelerini müstakbel haini öldürmek için ikna etti. 
Böylece bir taşla iki kuş vuracak, hem isyanı bastırmış, hem de 
ortak suç işleyerek öteki üyeleri kendine bağlamış olacaktı . Ne­
çayev'in yoldaşlarından en büyük farkı, onların ağızlarında ka­
lan çeşitli hunharlıkları soğukkanlılıkla hayata geçirmeye her 
an hazır olmasıydı . Cinayeti Neçayev işledi . Grubun dört üyesi 
olay anında oradaydı, ancak son anda paniğe kapıldılar, üstelik 
neredeyse plan tümüyle bozulacaktı ; olaya yardım etmemişler, 
ama onursuzca göz yumarak katılmışlardı. 

Dostoyevski'nin Ecinni ler adlı romanına konu olan entrika­
nın dayandığı bu cinayet ,  2 1  Kasım l869'da işlenmişti . Dört 
gün sonra kurbanın cesedi bir gölette bulundu. lvanov cinaye­
tiyle ilgili haberler kısa zamanda yayılmış, büyük bir heyecan 
yaratmıştı. Duyulan rahatsızlığın büyüklüğüne gerçekten şaşı­
ran Neçayev, artık polisin tembelliğine güvenemeyeceğini an­
lamıştı , kaçmak için hazırlıklara başladı . Rusya'dan aralık orta­
sına doğru ayrılmış olacak ki , Ocak l870'de yeniden İsviçre'de 
ortaya çıktı . 

Bu esnada Bakunin'in hayatında önemli bir değişiklik ol­
muştu. Alışılmışın dışında bir aile geçmişi olan Bakunin , Si­
birya'daki sürgün yıllannda Polonyalı bir taciri n kızı olan An­
tonya Kviatkobski ile Tomsk'ta evlenmişti . Kadın kendisinden 
yirmi beş yaş küçük, güzel ,  boş kafalı, rahatına düşkün ve ko­
casını ayakta tutan devrim coşkusundan da , enerjiden de ta­
mamen yoksun biriydi; Sibi rya'nın o küçük kasabasında , do­
nuk insanlar arasında kendine daha uygun bir eş bulamadığı 
için Bakunin'le evlenmiş olması çok muhtemeldi. Ama Baku­
nin açısından çok daha tuhaftı bu evlilik. Çünkü kadınlar ha­
yatının hiçbir döneminde Bakunin'in ilgisini çekmemişti; ay-

294 



nca tüm kanıtlar bu insanüstü enerj i  sahibi devasa adamın 
cinsel açıdan iktidarsız olduğu yönündeydi . Bakunin kaçtık­
tan sonra karısı arkasından gelmiş, İsveç'te buluşup Fransa ve 
İ talya'ya birlikte seyahat etmişlerdi . Kadın Napali'de Gambuz­
zi adlı Bakunin hayranı sosyalist bir İtalyan avukata aşık olun­
ca adamla sevgili olmuşlardı . l867'de Bakuninler İ talya'dan 
Cenevre'ye taşındıktan hemen sonra, Antonya bir oğlan çocu­
ğu doğurdu. 

1 869 baharında, Neçayev'in Cenevre'ye ilk gelişi sırasında , 
Antonya oğluyla birlikte sevgilisini görmeye Napali'ye gitmiş­
li; oradan yazdığı bir mektupla tekrar hamile olduğunu ve ko­
casına yıl sonuna doğru döneceğini bildirmişti. Bakunin bunla­
ra hiç şaşırmadı. Başından beri sadakat talebinde bulunmamış­
tl , ne de karısından böyle bir beklentisi vardı; aptal ve sevimli 
karısıyla çocuğuna karşı şefkatten başka bir şey duymuyordu . 
Ancak Cenevre'ye geldikten sonra ve çocuğun doğmasıyla ya­
yılan dedikodulardan epey rahatsız oldu ve Cenevre'yle de faz­
la bağı kalmayınca, o kışı başka bir yerde geçirmeye karar ver­
di . Birkaç samimi arkadaşını haberdar ederek İsviçre'nin İtal­
ya sınırında bir yer seçmiş ve kasım başında küçük bir göl ka­
sabası olan Locarno'ya yerleşmişti. "Cenevre'nin kuru ve boğu­
cu atmosferinden sonra burası cennet gibi bir yer, "  diye yaz­
mıştı Ogaryov'a. Üstelik yarı yarıya ucuz olduğunu söylüyor­
du.  Aralık ayında sekiz aylık hamile Antonya , İ talya'dan dö­
nüp ona gelmişti. 

Neçayev Ocak l870'te Cenevre'ye geldiğinde Bakunin'in ar­
tık orada yaşamaclığını görüp Ogaryov'dan adresini almış ve 
şubat başında Locarno'ya gitmişti. Suç ortağı dostu hiç beklen­
medik bir şekilde Marx'ın başyapıtı Das Kapital'i Rusçaya çe­
viriyordu; çünkü artık yoksuldu ve karısı ona bir de kız çocuk 
doğurmuştu . Rus bir yayıncı 1 .200 ruble ( 1 20 pound) karşılı­
ğında Das Kapital'i çevirmesini isteyip, 300 ruhiesini peşin ve­
rince, Bakunin işi kabul etmişti . Neçayev geldiğinde Bakunin, 
Marx'ın çapraşık tahlilleriyle uğraşmaktan zaten çoktan yorul­
muştu; devrimle doğrudan ilgili görevlerde yer alması gereken 
bir dehanın sıkıcı yazı çizi işleriyle uğraşmasının uygun olma-
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dığını söyleyen Neçayev'in aklını çelmesi uzun sürmedi . Ama 
alınmış ve çoktan harcanmış 300 ruble,  işten vazgeçmek için 
bir engeldi; Neçayev konunun bu yönüyle ilgilenmeyi üstlendi. 
Anlaşmayı geçersiz kılmak için başvurduğu yolun Bakunin'i ne 
kadar ilgilendirdiğini bilmiyoruz. Ama yayıncıya buyurgan bir 
mektup yazarak, "Halkın Adaleti ''nin gizli komitesi adına Ba­
kunin'in rahat bırakılınasını istedi; emre uyulmadığı takdirde 
ortaya çıkacak kötü sonuçlardan sorumlu olmadıklarını söylü­
yordu. Polyakov adlı bir Rus Yahudisi olan yayıncı, lvanov'un 
başına gelenler dolayısıyla bu tehdidin hiç de boş olmadığını 
anlamış olmalıdır. 1 

Bakunin sıkıcı işinden kurtulmuş ama işin sonunda alacağı 
900 rubleden olmuştu ; bir kez daha geçim sıkıntısıyla baş ba­
şaydı . Ne onun ne de Neçayev'in hayali bir komitenin olma­
yan kaynaklarından faydalanmaları mümkündü. Akıllarına yi­
ne Bahmetiev fonu geldi . Herzen kısa bir süre önce Paris'te öl­
müştü ; fon hesabının hayattaki sahibi Ogaryov büyük ihtimal­
le kalan yarıyı kullanabilecek durumdaydı .  Bir an bile gecikme­
den harekete geçtiler; Bakunin, Herzen'in vasilerinden bu para­
yı istemesi için Ogaryov'dan talepte bulundu . 

Bu senin hakkın alınakla kalmıyor [ diye yazmış 22 Şubat'ta ] 

aynı zamanda bir görev. Kutsal görevin  uğruna kişisel hassa­

siyetleri bırakmalı ,  Romalılar gibi ,  Brütüs gibi, sert olmalısın .  

Mektupla yetinmediler. Konu yaşamsal önemdeydi . Yol pa­
rasını ev sahibinin oğlundan borç alan Bakunin , mart ortasın­
da olay mahallinde olmak için (Neçayev ondan önce gitmişti) 
Cenevre'ye geldi. 

Ogaryov'un Brütüs olmaktan ya da verilen Romalı rolünü 
oynamaktan korkusu yoktu . Oğul Aleksandr Herzen'e mektup 
yazdı; can sıkıcı miras konularından bir an evvel kurtulmak is­
teyen Aleksandr, gereken her şeyi yapacak, bizzat Cenevre'ye 
gelip parayı ödeyecekti. Resmi bir karşılaşma oldu. Ödeme sı­
rasında genç Herzen'le Ogaryov'un yanı sıra , Bakunin, Neça-
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yev, Natalya Ogaryov, Tata Herzen ve iki ya da üç Rus daha ha­
zır bulundu. Fonun ikinci yarısına tekabül eden 10 .000 frank, 
genç Herzen tarafından makbuz karşılığında Ogaryov'a verildi; 
sonra da elden ele, Ogaryov'dan Baku nin' e, Bakunin'den de Ne­
çayev'e geçti . Neçayev "devrimci onuru"na güvenmelerini talep 
ederek o sırada herhangi bir makbuz vermedi;  birkaç hafta son­
ra Ogaryov belgeyi istediğindeyse kısaca komitesinin makbuz 
verme alışkanlığı olmadığını söyleyecekti. 

Bu ilginç olay uzun süre gizli kalmadı. İsviçre'deki devrim­
ci çevrelerde başlayan dedikodu Karl Marx'ın yaşadığı Lond­
ra'ya kadar yayıldı. Marx bu iştah açıcı konuyu kaçırınayıp ha­
vada kapmıştı. 

Bu arada [ 24 Mart'ta Engels'e yazıyor ]  bugüne kadar Herzen'e 

her zaman öfke duymuş olan Bakunin, ölümünün hemen erte­

sinde onu öven şarkılar söylemeye başlamış. Üstelik amacına 
ulaştı: zengin Herzen'in Rusya'dan (oradaki partisinden) her 

yıl aldığı yaklaşık 25 .000 franklık propaganda fonu, artık Ba­

kunin'e verilecek. Miras konusuna şiddetle karşı olduğu hal­

de, belli ki böyle bir "ıniras"a karşı değil .  

Hayatı boyunca hasımlarının en kötüsüne inanınayı ter­
cih etmiş olan Marx, bu olaydaki zırvaları yutmuş görünüyor­
du ; birkaç hafta sonra Kugelmann'a yazdığı mektupta da Her­
zen'in "Rusya'daki Slav yanlısı yarı sosyalist parti"den yılda 
25 .000 frank destek aldığı iddiasını tekrarladı. lleride artık ha­
yatta olmayan Herzen'le olmasa bile, Bakunin'le uğraşmaya de­
vam edecekti ; iki yıl sonra Bakunin'in Rusya'dan gelen destek­
le ayakta durduğu iddiasını yine dile getirdi . En nihayetinde 
de, 1872'de, Bakunin konuyu kökten çözmeye karar verecek 
ve Ogaryov'u , "Natalya Herzen'in mevcudiyetinde para benim 
[yani Ogaryov] tarafıından Neçayev'e verilirken Bakunin ora­
da değildi ," şeklinde bir kağıt imzalamaya zorlayacaktı . Ne var 
ki, 1872 sonunda Ogaryov artık imzası bile inandırıcı olmayan, 
bedenen ve kafaca hasta bir insandı . Kabul edilmesi gerekense, 
Bakunin'in hem ahlaki değerleri hiçe saydığı, hem de hayal gör­
düğüydü; oradaki varlığı olayla hiç ilgisi olmayan genç Alek-
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sandr Herzen tarafından onaylanmıştı. Olayda elbette parmağı 
vardı; para transferini, elden ele geçişini sağlayan ta kendisiydi ;  
faydasını görense Neçayev olmuştu. 

Bakunin'le Neçayev'in Locarno'daki görüşmeleri sırasında 
haris gözlerini diktikleri tek kaynak Bahmetiev fonu değildi; 
ne de olsa, devrimin mali ihtiyaçları dipsiz bir kuyudan fark­
sizdı. Arsızlık hikayesinin sonraki bölümü Herzen'in büyük 
kızının kişiliği ve sahip olduklarına odaklanıyordu . Babası öl­
düğünde Tata'nın aklına ilk gelen kişi, haberi Cenevre'de tek 
başmayken almış olan Ogaryov'du . Vakit kaybetmeden Ce­
nevre'ye gidecek, ama bu şefkat ziyaretinin bambaşka sonuç­
ları olacaktı. 

Tata Herzen'e babasından, erkek ve kız kardeşleriyle aynı 
miktarda, küçük ama tatminkar bir servet kalmıştı . Ama o, öte­

ki kardeşlerinin aksine, babasından bir de samimi ama biraz eğ­
reti bir devrim coşkusunu da miras almıştı. Neçayev, kızın coş­
kusunu ve servetini devrim davasının hizmetinde kullanabile­
ceğini anında sezmişti; Cenevre'ye gelmesi bulunmaz bir fırsat­
u. Tata romantik ve kolay etkilenen bir kadındı ; üstelik İtalyan 
Penizi ile yaşadığı talihsiz ilişkiden henüz kurtulmuştu . Yeni 
bir amaç edinmeye , yeni çekimiere kapılmaya çok müsait bir 
dönemden geçiyordu . Ogaryov farkmda olmadan bir kez daha 
Neçayev'e bilinçsiz ama gayretkeş bir maşa olacaktı. Açıkgözün 
orada olmadığı bir sırada (o sırada Neçayev, Bakunin'le Locar­
no'daydı) , Rusya'daki devrimin eli kulağında olduğunu, Neça­
yev'in yurt dışındaki sürgünlerle anavatandaki devrimciler ara­
smda bağ kurduğunu ve de onun becerisi sayesinde Çan'ı yeni­
den çıkaracaklarını anlattı; Tata çok heyecanlanmıştı. Bu ara­
da, başka bir işi olmadığı için kendini Ogaryov'un karmakarı­
şık yazılarını topadamaya vermişti; devrimci öneme sahip işler 
yaptığına inanıyordu. Paris'e, Natalya'ya gittiğinde, Cenevre'ye 
yerleşmeye kararlı olduğunu söyleyecekti . 

Bu karar büyük bir kavgaya neden oldu . Artık Herzen ailesi­
nin başına geçmiş olan genç Aleksandr, kız kardeşinin plania­
rına sağlığını öne sürerek karşı çıktı. Aklı Neçayev tarafından 
çelinmiş olan Bakunin, Tata'nın servetine Bahmetiev fonundan 
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daha vicdanlı yaklaşması için bir neden göremiyordu; konuyu 
savsaklamasından korktuğu için Ogaryov'a,  hep yaptığı gibi , 
ateşli bir mektup yazdı. 

Büyük kızını2 bir tek sen kurtarabi l irsin [d iyor 22 Şubat'ta ] .  

Rus davasına heyecanını koruyarak hizmet edip etmeyeceğini 

ileride göreceğiz .  Elbette, soyut bir vatan sevgisi uğruna, sağlı­

ğı ve mutluluğu pahasına fikirlerini değiştirsin diye şiddet uy­
gulayamazsın - bu senin tarzın değil .  Ben ve de sen Rus davası 

sayesinde onun yeni bir hayatla tanışacağını düşünürken on lar 

tersini söylüyorlar. Gelecekte kimin haklı olduğu ortaya çıka­

cak. Ama önce onu kurtarmalısın .  Çünkü Ogaryov, eğer onlar­

la kalırsa aklını kaçıracağından hiç şüphem yok. Çeşitli neden­

ler öne sürerek ve burjuvalara özgü sağduyu maskesi altında 

kendilerinden bile sakladıkları bil inçsiz, içgüdüsel bencillikler­

den onu kurtarmalısın. Zavallı sevgili Tata'nın, Aleksandr'ın 
çocuklarına bakıcılık veya Natalya'ya "yardımcı annelik" yap­

mak ya da o hasta kadına, Wagner aşığı Pomeranyalı Alman 

Bakire'ye3 eşlik ederek ve mavi küçük resimler boyamasına 

(ins Blaue hinein) izin verilerek memnun mesut bir hayat yaşa­
maktan başka bir çıkışı yok mu? . . .  

Tata'nın yanına gelmesi konusunda ısrar etmelisin; senin 

uçmuş, ya da hasta olduğunu veya aklını kaçırdığını baha­

ne edip reddederlerse çok mantıklı davran. Onlara vatan sev­
gisiyle tutuşmuş biri gibi değil ,  kuşkucu bir yaklaşımla ve iyi 

nedenler öne süren bir mektup yaz . Çünkü onlar kuşkulan­

ınayı sağduyu sayarlar; sevgili Herzen de bu sağrluyuyla öl­

medi mi? 

Bu mektubu okuyan ve Ogaryov'unkinden daha fazla eleşti­
rel akla sahip bir kişi, "bilinçsizce ve içgüdüsel bencillik"in bir 
tek burjuvalara özgü olmadığını anında söylerdi herhalde. 

2 Tata'yı kastediyordu. Herzen'le Ogaryov'un akrabalık ilişkileri birbirine karış­
mıştı; Baku nin, yalnızca Liza'nın degil ,  Herzen'in bütün kızlarının Ogaryov'un 
çocukları oldugunu sanıyordu. 

3 Malwida von Meysenbug'u kastediyordu. 1 860 yılında Paris'te Wagner'le ta­
nıştıktan sonra, Malwida onun ateşli bir hayranı olmuştu. "Pomeranyalı" keli­
mesiyse muhtemelen Bakunin'in hayal gücünün eseriydi . 
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I ata'nın kararının kesin olduğu anlaşılmıştı; Aleksandr, Na­
talya'dan kız kardeşinin İsviçre'ye tek başına gitmesine izin ver­
memesini rica etti. Şubat sonuna doğru Natalya, Tata ve Liza 
beraberce Paris'ten Cenevre'ye gidip, Ogaryov'a çok uzak olma­
yan küçük bir pansiyonda oda tuttular. Aleksandr, Natalya'ya 
memnuniyetini ileten bir mektup yazdı: 

Mektubun için sana gönülden teşekkür ederim. Zavallı Ta­
ta için çok telaşlanmış, endişelenmiştim. I tiraf ederim ki son 

mektubu beni rahatlattı. Artık hasta değil ,  ama fena kapılmış 

görünüyor. Diyor ki ,  bu yaptıkları olan biteni anlamak için­

miş, amaçları ve yöntemlerini uygun görmezse ya da elinden 
bir şey gelmiyorsa, geri dönüp gelecekmiş. Tek yapmamız ge­

ren ona bu işin kötü yönlerini sürekli göstermek ve buna ikna 

olduğu anda onu derhal oradan uzaklaştırmak. 

Ne var ki , Natalya'yla Tata Cenevre'ye daha yerleşir yerleş­
mez yeni bir rezalet yaşanacaktı . Herzen'in ölümünün ardın­
dan toplu eserleri yayma hazırlanıyordu . Herzen ömrünün 
son yılında Eski bir Yoldaşa Mektuplar adı altında bir dizi yazı 
yazmıştı . Bu "eski dost" Bakunin'di ve izlediği siyaset mantık­
lı bir bakış açısıyla ama şiddetle eleştiriliyordu . Herzen büyük 
bir beceriyle bu siyaseti "Yıkıcılığın Bilinmeyen Tanrısı'nın 
peşinden körü körüne ve tökezleyerek gitmek" olarak ifade 
etmişti. Bakunin'le Neçayev Locarno'da bir yolla bu mektup­
ların toplu eserlerin ilk cildinde yer alacağı bilgisini edindiler .  
Bahmetiev fonu ile Tata'nın mirası üzerindeki planlar Her­
zen'in ruhani varisieri oldukları varsayımı üzerine kurulmuş­
tu , dolayısıyla mektupların yayımlanması hiç işlerine gelmi­
yordu . Yayını önlemeye karar verdiler. Ogaryov'un aracılığıy­
la önce barışçıl bir ikna yoluna gittiler. Ancak kısa süre son­
ra daha esaslı adımlar atmaları gerektiğini anladılar; Neçayev , 
Das Kapital 'in Rus yayıncısıyla başarılı bir yöntem sayesinde 
baş edişini hatırladı . 7 Mart'ta genç Aleksandr'a "Rus Devrim 
Derneği Halkın Adaleti Dış Temsilcilikler Bürosu" damgası ta­
şıyan bir ileti gönderdi . lletide "Herzen ailesi" bu mektupla­
rın yayınını durdurmaya davet ediliyor, ikaz dikkate alınmaz 
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ise Halkın Adaleti'nin "zora başvurmak" tan çekinmeyeceği 
bildiriliyordu . Ama tehdit boş çıktı . N eçayev karşısındakile­
ri hafife almıştı ; ültimatomun uyandırdığı tek duygu öfke ol­
du. Eski Yoldaşa Mektuplar, planlandığı gibi yayımlandı ; Her­
zen ailesinden hiçkimse Halkın Adale ti'nin imikarnma ma­
ruz kalmadı . 

Bu olaylar Aleksandr' ı kız kardeşini düştüğü bu musibet­
lerin elinden kurtarmak için daha da hırslandırmıştı . Ancak 
henüz onu harekete geçirmek mümkün değildi . Mart orta­
sında Bakunin aceleyle Bahmetiev fonunun peşinden Cenev­
re'ye gelmiş, Tata'yı Neçayev'le tanıştırmıştı .  Neçayev arzusu­
na ulaşma konusunda kişisel cazibesine güveniyordu ; kızın 
kendisini de servetini de ona sunması için haskılara başladı. 
Bakunin aktif ve ısrarcı bir şekilde , Ogaryov'sa daha edilgen 
ve yumuşak başlılıkla bu tatsız oyuna dahil oldu . Tata davaya 
nasıl hizmet edebileceğini sordoğunda Bakunin, "genç ve gü­
zel bir kadının her zaman yararlı olabileceğini" söyleyerek, zi­
hinleri devrime çevrilebilecek genç yaşlı bir sürü adam oldu­
ğunu ileri sürüyordu. Birkaç ay sonraysa , bozuşmalarının ar­
dından Neçayev hakkında beklenmeyecek bir açıkyüreklilik­
le şöyle yazacaktı: 

Eğer onu bir dostunuza tanıştırırsanız , ilk yapacağı şey aranı­

za fesat sokmak, rezalet çıkarmak ve kavga etmenize neden ol­
mak olur. Eğer dostunuzun bir eşi ya da kızı varsa ondan fay­

dalanmak için elinden geleni yapar, hamile bırakır; bu yolla 

onu, geleneksel ahlak kurallarını çiğnemiş olarak kendi iste­

ği dışında topluma karşı devrimci bir protestonun içine sokar. 

Yukarıdaki ithamlar ne garip ki mevcut toplumsal düzenin 
en azimli protestocusundan geliyordu; daha da garip olan, üç 
ay kadar önce aynı insanın eski dostunun kızını Neçayev'in 
maşası haline getirmek için elinden geleni ardına koymamış ol­
masıydı . 

Tata Herzen'in, kurulmasına yardım ettiği tuzaktan yara al­
madan kurtulmasının sebebi Bakunin değildi . Neçayev'in Ta­
ta'ya verdiği ilk görev masum ve sıradan bir iş olarak zarfla-
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ra adres yazmaktı ; ama sonra sahte banknotların tasarımları­
nı yapmasını bile istemeye kalkıştı. Daha da önemlisi , fikirleri­
ni yaymak için kullanacağı Çan'ın yeniden yayımlanması pla­
nıydı ve bunun için hem Tata'nın parasına, hem de Herzen'in 
adına ihtiyacı vardı . Ancak Neçayev çekinmek ya da düşüneeli 
davranmak gibi hasletlere sahip biri değildi; üstelik sağlam bir 
eğitim almış, geleneksel ahlak ve davranış kurallarını özümse­
miş genç hanımlarla nasıl baş edileceği konusunda hiç deneyi­
mi yoktu. Başlarda gözü kamaşan ve ona hayran kalan kız , bü­
yük bir korkuya kapılmıştı. Ömründe ilk kez sağduyulu hare­
ket eden Natalya Ogaryov, Tata'ya babasının Neçayev'den hoş­
lanmarlığını hatırlattı; üstelik ağabeyi de bu işe karşıydı. Tartış­
malardan sonra Tata gazeteye adını vermekten vazgeçti. "Ek­
mek teknesi hanım"ın inadına sinirlenen Neçayev tekrar Ogar­
yov'a başvurdu ; Çan'ın yeni baskılarının 2 Nisan 1870 tarihli 
ilk nüshası şu sunuşla açılıyordu : 

'Çan'ın Yeni Yönetimine 

Çan'ın yeni baskısını ,  onu Rusya'nın Özgürlüğü davası­

na tüm kalbiye adanmış bir yayın olarak devam ettireceğini­
ze olan kesin inancımla size devrediyorum. Herzen dönemin­

de yakalanmış, hiçbir kayırma olmaksızın Rusya'nın özgürlü­

ğü amacı doğrultusunda her özgür düşüneeli bireyin görüş ve 

fikirlerini açıklayabildiği o yüksek düzeye ihanet etmeyeceksi­
niz . Böyle olduğu sürece anlaşmazlığa düşmek için bir neden 

olmaz, hayatıının sonuna kadar sizin yanınızda olurum. 

N. Ogaryov 

Yeni biçimiyle Çan'ın yayını tam bir fiyasko oldu, ilk altı sa­
yıdan sonra da kapandı. Muhtemelen bu kısa dönemin masraf­
ları Bahmetiev fonundan karşılanmıştı. 

Çan'ın yayın hayatına kısa süreli dönüşüyle Neçayev aslında 
saygınlığının ve başarının zirvesini yakalamıştı. Düşüşü başla­
tan belirgin bir olay bilinmiyor, ancak her şey aniden kötü git­
meye başlamıştı. Devrimci kimliğinden kuşku duyulmayacak 
Lopatin adlı bir Rus -adam Neçayev'i hem Rusya'da hem de İs­
viçre' de iş üstünde görmüş tek insandı ve hakkında çok şey bi-
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liyordu- Cenevre'ye gelmişti ve Tata Herzen'e ve onu dinleyen 
herkese lvanov cinayetiyle ilgili gerçek hikayeyi anlatmıştı. Ne­
çayev'in parmaklarındaki yara izlerinin maktulün can havliyle 
katilin ellerini ısırması yüzünden olduğunu söylemişti .4 Dinle­
yicilerini ikna etmek için Neçayev'in hiçbir zaman bir Rus ha­
pishanesinde yatmadığını ,  hala övünerek anlattığı Peter-Pa­
ul'den kaçış hikayesinin, Neçayev'in yaratıcı beyninin dışında 
hiçbir varlığı olmayan Rus Devrim Komitesi ve geniş örgütlen­
mesinin arsızca uydurmalardan başka bir şey olmadığını açık­
lamıştı. Lopatin'e herkes inanmadı, yine de yarattığı kuşku Ne­
çayev'in itibarını epey zedeledi. Üstelik Rus dışişleri yetkili­
leriyle gizli servisi de sıkı takipteydi; İsviçre'deki ilgili merci­
ler de Neçayev'in tehlikeli biri olduğunu artık biliyordu . Mayıs 
ayında Serebrenikov adlı genç bir Rus göçmen (emigre) polis 
tarafından Neçayev sanılmış, kimliği tespit edilene kadar bir­
kaç gün boyunca tutuklu kalmıştı . N eçayev artık Cenevre'de 
de civar köylerde de kimliğini gizleyerek, sürekli yer değiştirip 
hiç adres bırakmadan yaşıyordu . Bir keresinde Ogaryov, Tata'yı 
gizli bir görevle jura'daki Le Locle adlı küçük dağ köyünde bu­
lunan Neçayev'e yollamıştı . Bir başka sefer de Natalya ile Ta­
ta onu bir hafta evlerinde saklamışlardı. Ama sihir bir kere bo­
zulmuştu; artık onlar da bu utanç verici konuktan bir an önce 
kurtulmak istiyordu . 

Beklenen son, Bakunin'le girilen şiddetli bir kavgayla geldi . 
Neçayev olayıyla ilgili elimizde bulunan onca kaynağın hiçbi­
rinde bu kavgaya dair tutarlı bir açıklama olmaması oldukça ga­
riptir; bu nedenle kurgusal anlatırnlara açık bir durumla kar­
şı karşıyayız. Bakunin'e dost biyografi yazarları , ahlaki kaygı­
ları olmayan geçimsiz Neçayev'e artık hoşgörüsünün kalma­
dığından söz ediyorlar. Daha nesnel gözlemcilerse anlaşmaz­
lığa düşüp bozuşan alıhap çavuşlardan bahsediyor. Muhte­
melen kavganın nedeni hem mali , hem de psikolojikti. Şubat 
ayında Bakunin, kendi kelimeleriyle "utanç verici bir hayattan 

4 Dostoyevski'nin, lvanov'un Neçayev tarafından öldürülmesini konu alan Ecin­
n i ler adlı romanında katilin parmaklarının kurban tarafından degil ,  intihar 
manyagı Kirilov tarafından ısırılınası ilginçtir. 
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kurtulmak" tan söz etmiş , Neçayev'e "kendini tamamen dava­
ya adayabilmesi için gerekli şartları" bildirmişti. Hatta bu şart­
lar öyle rakamlarla ifade edilmişti ki , o dönemde İsviçre'de ya­
şayabilmek için gerekli para miktarı konusuna ışık tutuyordu: 
Locarno'da kalırsa 1 50 frank, Cenevre'ye gelmesi gerekirse ay­
da 250 franka ihtiyacı olduğunu söylüyordu Bakunin. Ancak 
Neçayev artık, 1870 baharında bir yıl önce İsviçre'ye ilk gelişin­
de olduğu gibi , hiç dostu olmayan bir avare değildi . Bakunin'in 
omuzlarına basıp devrimci çevrelerde ün sahibi olmuş, Bahme­
tiev fonu sayesinde de maddi bağımsızlığını kazanmıştı. Kısaca­
sı artık Bakunin'e ihtiyacı yoktu. Yaşlı kurdun kofluğunu, gün­
delik işlerdeki beceriksizliğini anlamış, ondan alacağı, korkaca­
ğı bir şey olmadığını görmüştü. Desteğine ihtiyacı yoktu , bunun 
için bir ödeme yapması da gerekmiyordu; şükran duygusu Ne­
çayev'in bildiği bir erdem değildi. Bakunin, Çan'ın yeni baskısı­
na katılması için davet edilmedi; gazetenin amacının belirsizli­
ğine dair bir eleştiri yazdığındaysa, mektubu, "önemsiz ayrıntı­
larda anlaşmazlığa düştükleri bahanesiyle faal görevlerden uzak 
duran, küçük onurlu adamlar" dan söz eden cevabi bir başyazıy­
la basıldı . Genç adamın aşağılayıcı tavrına çok üzülen Bakunin 
sanki günahlarının bedelini ödüyordu. Kendisi de mizaç olarak 
buyurgandı, o da kendine nadiren çekinceler koymuştu; ancak 
bu buyurgan ve çekincesiz "Oğul" kendisinden çetin çıkmıştı. 

Bakunin 14 Haziran'da Locarno'dan Ogaryov'a "oğlanla kop­
mamız kaçınılmaz" diye yazmıştı ; ertesi ay Cenevre'ye geldi­
ğinde de söz ettiği kavga yaşandı . Hala gözü kara bir fanatik­
likle korsanvari bir maceracılık arasında gidip gelen Neçayev, 
oyunun bittiğini anlamıştı, ama aldırmamıştı . Bu verimli Rus­
ları yeterince kurutmuştu; İsviçre artık ona bile bunaltıcı geli­
yordu . Faaliyetlerini daha geniş bir arenaya, Londra'ya taşıma­
ya karar vermişti . Çaldığı (Bakunin'in iddiası buydu) ve ileri­
de şantaj yapma fırsatı doğarsa severek kullanacağı , Bakunin , 
Ogaryov ve başka kimselere ait bir sürü belgeyi yanına almış­
tı. Bakunin onun gidişinin ertesinde birkaç gününü çeşitli ül­
kelerdeki siyasi çevreleri daha önce gözbebeği olarak tanıttığı 
"Oğul" konusunda uyaran mektuplar yazmakla geçirdi. 
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Neçayev'in hikayesi bundan sonra hızla sona yaklaşacaktı .  
Londra'da iki sayı çıkabilen Komün adlı yeni bir Rusça dergi ya­
yımladı . tık sayıda Herzen eleştiriliyordu ve büyük bir yüzsöz­
lükle "Bahmetiev fonunun bakiyesi"ni isternek üzere Ogaryov 
ile Bakunin'e yazılmış bir mektup vard ı .  Söz konusu miktar tas­
fiye edildiğinde hesaplanan faiziyle bir l ikte toplam 1 .410 frank 
50 kuruştu ; ancak para muhtemelen Ogaryov tarafından Baku­
nin'e "borç" verildiğinden ortada yoktu . Neçayev'in Londra'da­
ki günlerine dair hiçbir iz kalmamıştır. tki yıl sonra gerisinge­

ri İsviçre'ye dönecekti. Sahte bir isim ve pasaporda Zürih'e yer­
leşti. Ancak, 1863 isyanına yurtsever olarak katılmış, ardından 
da Rus gizli ajanı olmuş Adolf Stempkovski adlı ta bela ressamı 
bir Leh tarafından ihbar edildi. Rus hükümeti, İsviçre Federal 
Hükümeti'ni lvanov cinayetinin siyasi değil , adli bir suç olduğu 
konusunda ikna etti ve İsviçreli yetkililer Neçayev'i siyasi mül­
teci olarak barındırmak yerine adli bir suçlu gibi iade etmeye 
karar verdi . Bakunin, tehlikede olduğunu duyduğunda, geçmi­
şi bir kenara bırakıp Neçayev'i uyarmak üzere Zürih'e bir ha­
berci gönderdi . Neçayev omuzlarını silkip "Bakuninciler beni 
Zürih'ten sürmeye çalışıyor," diyecek ve birkaç gün sonra po­
lis gelip tutuklayana kadar kendi hayal aleminde yaşamaya de­
vam edecekti . Bu su götürür öykü, Bakunin'in Neçayev'le iliş­
kide olduğu hazin yıllarını hiç olmazsa ahlaki bir zaferle kapat­
masına hizmet edebilirdi. 

Neçayev, Petersburg'daki mahkemesinde boyun eğmeyip 
meydan okudu. Siyasi bir isyancı olarak değil , adli bir suçlu gi­
bi yargılanmasına bağıra çağıra karşı çıktı ve sürüklenerek sa­
londan çıkarıldı. Verilen hüküm yirmi yıl kürek mahkümlu­
ğuydu ve ceza Sibirya'da çekilecekti . Ancak yetkililer bu tehli­
keli genç adamı gözlerinin önünde tutmak istemiş ve Peter-Pa­
ul Kalesi'ne atmışlardı. Efsaneye göre, bir nöbetçiyi ayarlayarak 
dışarıyla iletişime girmeyi başaran Neçayev, güya dostları, ça­
balarını kendisini kurtarmak için mi , yoksa çarı öldürmek için 

mi harcasınlar diye sorduğunda, kendisini boşverip gece gün­
düz tiranın öldürülmesi uğruna çalışmalarını söyleyecekti . Ne­
çayev bir zamanlar övünerek anlattığı amansız duvarlardan ka-
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çış öyküsünü ne yazık ki hayata geçiremedi . Ancak malıku­
miyetinin dokuzuncu yılında Il. Aleksandr'ın başarılı bir sui­
kastle öldürüldüğünü öğrenecekti. Bundan kısa bir süre son­
ra da, otuz beş yaşında, iskorbüt hastalığı dolayısıyla hayatı­
nı kaybetti. 
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O N  B E Ş I N C I  B Ö L Ü M  

DAi M i  AJAN POSTN i KOV 'UN  
H i KAYES i 

Karl Arved Roman , 19 .  yüzyılın altmışlı yılları sonunda Rus 
gizli polisinin yabancılar bölümünde çalışan en önemli ,  en ba­
şarılı ajandı . Letonya kökenli sıradan bir aileden gelen Roman,  
askerlik mesleğini seçmiş, Kırım Savaşı'nda gösterdiği başarı­
lar sayesinde hızla yükselmiş ve albaylık rütbesi almıştı ; askeri 
kahramanlıklarının yanı sıra bazı başka yetenekleri de oldu­
ğu için, altmışlı yılların başında Rus gizli servisinin karargahı, 
ünlü Emperyal Temyiz Mahkemesi Üçüncü Dairesi'ne atandı. 
l 869'da, kırk yaşına geldiğinde emekli olan ve ardından "sağlık 
nedenleri"yle yurt dışına çıkıp İsviçre'ye yerleşen Roman, bun­
dan böyle Üçüncü Daire'ye verdiği değerli hizmetlerini oradan 
sürdürecekti . 

Yurt dışındaki ilk başarısı basit ama yeteneğini ortaya ko­
yan bir işti : Prens Dolgorukov'un Bem'de ölmesinin üzerin­
den bir yıl geçmişti . Herzen, prensin belgelerinin Çorjevski'nin 
"emin ellerinde" olduğunu büyük bir zafermiş gibi Çan'da ilan 
ettiğinde, Petersburg'da endişeli yazışmalara yol açtı. Dolgoru­
kov'un bir gün ifşa edeceğini söylediği çeşitli bilgiler içeren bu 
ünlü yapıtların hangi yıkıcı sırları kapsaclığını kimse bilmiyor­
du . Aylar geçmiş olmasına rağmen henüz açıklanmış bir şey 
yoktu . Çünkü Çorjevski'nin bunları yayımlamak için ne ener-
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j isi ne de parası vardı . Birdenbire ortaya çıkan ve kendini dev­
rim yandaşı olarak tanıtan Postnikov adlı emekli bir Rus al­
bayın , bu kıymetli yapıtların yayımianmasını üzerine almak­
la kalmayıp, bu imtiyaz karşılığında kendisine bir miktar para 
ödeyeceğini öğrenene kadar Çorjevski merhum prensin belge­
lerinin kendisinde bulunduğunu gösterecek hiçbir şey yapma­
mıştı . Söz konusu paranın 7 .000 ruble olduğuna dair bilgiler 
vardı. Çorjevski yemi havada kapmıştı , Herzen'le Ogaryov'un 
tam desteğini alarak belgeleri albaya verdi . Kendisine ödenen 
para Üçüncü Daire'nin kasasından gelmişti , zira emekli albay 
Postnikov, Karl Arved Roman'dan başkası değildi. Ciddi bilgi­
ler içeren belgeler kısa süre sonra salimen Petersburg'a ulaştı . 

Bu başarılı iş (coup) 1 869 Ekimi'nde, Roman'ın İsviçre'ye ge­
lişinden iki ay kadar sonra gerçekleşmişti . Hemen ardından 
kendisinden başka bir iş daha istendi. Bu kez, 1869-1870 kışı 
boyunca, kötü şöhretli Prenses Oholenski'nin izini sürecek, ne­

rede olduğunu bulacaktı . Zoe Obolenski, 19 .  yüzyılın sıra dışı 
Rus aristokratları kataloğunda özel bir bölümü hak edecek ni­
telikte bir kadındı . Çok eski bir Rus ailesinin, Sumarokovların 
kızı olan Zoe, kendi ailesinden daha az eski olmayan Obolens­
ki ailesine gelin gitmişti . Kocası Prens Obolenski çarın sadık 
bir hizmetkarı olarak Moskova'nın idaresini üstlenmiş saygın 
bir valiydi . Evleomelerinin üzerinden bir süre geçtikten son­
ra prensesin davranışları toplum tarafından hoş karşılanma­
maya başlamış, çeşitli dedikodular çıkmıştı . Prenses kocasının 
çevresinden oldum olası hoşlanmadığı gibi, artık çocuklarıyla 
birlikte neredeyse sürekli olarak yurt dışında yaşıyordu . Gele­
neksel aile hayatına uygun olmayan bu tür davranışların birin­
ci dereceden rezaletiere yol açması gayet normaldi. Ancak işle­
diği kabahatin, onun sıradan vefasız eşierden ayrışmasını sağ­
layan cüretli bir yönü vardı . Yani sorun yalnızca davranışların­
da değildi ; Rus aristokratlarının uygunsuz davranışları neza­
ketsizlik olarak algılanıyordu. Ancak uygunsuz görüşlere sahip 
olmak affı olmayan bir suçtu; Prenses Obolenski'nin görüşleri, 
tutarsızlıkları olmakla birlikte, içerik itibariyle kesinlikle ve sa­
hiden radikaldi . 
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Skandal , prenses çocuklarıyla İ talya'da yaşarken ,  1865 yı­
lı civarında açığa çıktı : Napoli'de bir saray kiralanmıştı; evde, 
eğitmen, dadı ve hizmetçilerden oluşan küçük bir ordu ile Rus­
ya'dan getirilen özel bir doktor bulunuyordu . Napali'nin eski­
den beri yeraltı devrimci faaliyetlerin merkezi olduğu bilinirdi . 

Garibaldi ile Binler'in Napali'yi "özgürleştinneleri"nin ve yeni 
kurulmuş İtalya krallığına katmalannın üzerinden beş yıl geç­
miş, ancak eski siyasi hoşnutsuzluklar giderilememişti . Napo­
li'ye özgürlük getirenler altın bir döneme girildiğini müjdele­
dikleri halde, Napolililer başa geçenlerin yine bol katkı mad­
deli bir karışırndan başka bir şey olmadıklarını anlamakta ge­
cikmemişti. Hatta Torino ve Floransa'da hüküm sürmekte olan 
Kral Victor Emmanuel'in yerine, 1848 Devrimi'nde sallanan ta­
cını zor kurtarmış, şükranla anılan Kral Bomba'nın yeniden di­
rilip gelse bundan daha iyi olacağını söyleyenierin sesleri du­
yuluyordu. Yerel entrikacıların etrafında ulusal ve uluslarara­
sı her renkten bir devrimciler ordusu toplanmıştı . Prens Obo­
lenski de Rus aristokratianna özgü cömertliğiyle bu insanların 
bazılarına evini açmıştı . Yaz aylarında kentte yaşamak imkan­
sızlaşınca, lschia adasındaki büyük otelin yarısını kapatıp Ak­
deniz'in serin rüzgarlan eşliğinde ve yine büyük bir savurgan­
lıkla konuklarını ağırlamaya devam ediyordu . Prenses, yaşadı­
ğı hayatla demokratik fikirlerin çelişebileceğini düşünmeyen 
insanlardandı . 

Zoe Obolenski'nin konuksevediği sayesinde lüks yaşamın 
keyfini sürenler arasında iki Slav da vardı ; bunlardan biri Na­
poli'ye karısıyla birlikte yerleşmeye gelen Bakunin, öteki de 
Mroşkovski adlı bir Leh'ti . Bakunin, Napoli'de elinin altın­
da bulunan mevcut malzemeyle Uluslararası Devrim Kardeşli­
ği'ni kurmak için çalışmalara başlamıştı bile . Kardeşliğin poli­
tikası çok tumturaklı olmakla birlikte belirginlikten uzak, ör­
gütlenmesi ise politikasından da muğlaktı. Örgütün çekirdeği 
bir avuç İtalyan gazeteci ve avukattan oluşuyordu, uluslararası 
niteliği ise , mutlu bir tesadüf sonucunda üyeleri arasına Pren­
ses Obolenski'nin de katılmasına kadar, yalnızca Bakunin'le sı­
nırlıydı. Prenses'in üyeliğinin faydalan elbette karşılıklıydı : o ,  
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kendisini hakiki bir yeraltı devrimeisi o larak görmekten mem­
nundu; Bakunin'se yirmi beş yıl önce Rusya'dan çıkıp ülke ülke 
dolaşmaya başladığından beri , böyle bir bolluk ve rahatlık için­
de ilk kez yaşıyordu . 

Ve elbette , Mroşkovski'nin bu alışılmadık prensese sunacak­
ları Bakunin'den daha fazlaydı. 19 .  yüzyılda, ahiakla siyasi or­
todoksi el eleydi ; eğer prenses her ikisini birden terk etmesey­
di tutarlı davranmış olmazdı. Girişken ve becerikti Leh, prense­
sin sevgilisi olmak için elinden geleni yapmış, Zoe ise, ailesinin 
gözünde onu her zaman kabahaıli duruma düşüren cesareti sa­
yesinde ilişkilerini gizlerneye bile gerek görmemişti . Mroşkovs­
ki de Uluslararası Kardeşlik' e katıldı; hatta davaya yeni yandaş­
lar bulmak üzere Fransa ve Belçika'ya gittiğine dair bir kayıt bi­
le mevcuttur. 

Napoli rüyası iki yıl sürdü; 1867'de Prenses Obolenski ile 
sevgilisi İsviçre'ye taşınıp Vevey eteklerinde bir eve yerleşmiş­
li . Ilginç bir tesadüf eseri , ya da böylesine cömert bir destekle­
yiciyi kaybetmemek için, aynı tarihlerde İtalya'yı terk eden Ba­
kunin de gölün öteki kıyısına, Cenevre'ye yerleşti. Ancak, ya 
prensesin gelir kaynakları tükendiği için ya da devrime ilgi­
si azalmış olduğundan, Bakunin, İsviçre'ye gelişinden itibaren 
hayatının sonuna kadar yoksul bir hayat sürecek, borçla zar zor 
ayakta durabilecekti. Sevgitilerin de Napali'deki savurgan gör­
kemierinden uzak, sessiz bir hayat sürmeye başladıkları, 1869 
sonuna kadar, iki yıl boyunca kendilerinden hiç haber alınama­
mış olmasından anlaşılıyor. Sonra, hem kocasına hem de Rus 
yetkililere adres bildirmeyi ihmal etmiş olan prensesin nerede 
yaşadığına dair bilgi edinınesi emredilen Roman ortaya çıktı. 

Arama emrinin nedeni , kayınpederi Kont Sumarokov tara­
fından kışkınılan Prens Obolenski'nin, beş yıldır annelerinin 
zararlı fikirlerinin ve hayat tarzının kötü etkisine maruz kalan 
çocuklarının akıbetini birdenbire merak etmeye başlamasıy­
dı. Bu iki aristokrat, çocukların bulunması için Rus hüküme­
tine; onlar da İsviçre Federal Hükümeti'ne başvurmuştu . Ro­
man,  prensesle çocukları bulmakta hiç zorlanmadı ; 1870 ba­
şında Prens Obolenski çocuklarının kurtarılmasına nezaret et-
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rnek için bizzat İsviçre'ye geldi . İsviçre Federal Konseyi'nin bir 
üyesi prensi Vevey tren istasyonunda bekliyordu; bir grup jan­
darma eşliğinde hiçbir şeyden haberi olmayan prensesin viila­
sına gelindi . Olayda Mroşkovski'nin adı geçmiyor; prenses fer­
yatlar içinde jandarmalar tarafından bir kenarda tutulurken ,  
çocuklar salimen kurtarıldı. Zoe çocuklarını ömrü boyunca bir 
daha göremedi; sevgilisiyle Mentane'ye gidecek, gelir kaynak­
ları hepten tükendiği için Mroşkovski fotoğrafçılık yapmak zo­
runda kalacaktı. Roman görevini bir kez daha başarıyla tamam­
lamıştı. Bakunin, Neçayev'in de Prenses Obolenski'nin çocuk­
larıyla aynı kaderi paylaşabileceğinden korkmuş olmalıydı ki , 
"Bern'in Ayıları ve St. Petersburg'un Ayısı" başlığıyla İsviçreli 
yetkilileri fena halde yeren bir yazı kaleme aldı. 

Üçüncü Daire'nin güvenilir ve başarılı ajanını bu kez çok da­
ha önemli bir görev bekliyordu . Gözü pek Neçayev'in eski ma­
ceralarını tuhaf bir ataletle karşılamış olan polis, İvanov cina­
yetinden sonra onun İsviçre'ye kaçmasından telaşa kapılmıştı; 
Roman'a Neçayev'i ortaya çıkarma işi verildi . Bu, Prenses Obo­
lenski'yi takip etmekten oldukça farklı bir konuydu. Neçayev, 
prensesin tersine ,  ortalığın karışacağını tahmin ettiği için her 
an tetikte duruyordu. Roman, avını bulmasının tek bir yolu ol­
duğunun farkındaydı: Neçayev'in sırlarını bilme olasılığı olan 
kişilerin arasına sinsice sızacaktı. Herzen, Ogaryov ve Çorjevs­
ki başlamak için uygun bir üçlüydü . Zaten emekli albay Pos­
tnikov adıyla Dolgorukov belgelerinin editörü olarak araları­
na girmişti, rolüne devam etmeli, başladığı işi bitirmeliydi . Pe­
tersburg'daki amirlerini, Dolgorukov belgelerinin fazla nahoş 
bölümleri çıkarılarak basılabileceği , bunun gerekli olduğu ko­
nusunda ikna etti. Üstelik aceleye gerek yoktu , Çorjevski za­
ten koca bir yılı boşa harcamıştı. Ayrıca gerekirse daha matbaa­
dan çıkmadan bütün nüshaları satın alıp kitabın dağıtımını en­
gellemeyi garantiye alabileceğini söyledi. Kitap mutlaka basıl­
malıydı , hatta Ogaryov ile Çorjevski (Herzen kısa bir süre ön­
ce Paris'te ölmüştü) zaman zaman belgelerin onda olduğunu 
görsünler diye, orijinallerinin Petersburg'dan geri gelmesi ge­
rekiyordu; aksi halde kuşkulanacakları aşikardı. Kitap, Üçün-
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cü Daire'ye 4.000 franka patlayacak, ayrıca altı ay boyunca ken­
di harcamaları için 3 .000 frank gerekecekti. Bu miktar olduk­
ça fazlaydı, ne var ki , N eçayev'i ininden çıkarmak için böyle bir 
tuzak zorunluydu. 

Henüz ilkel bir örgütlenmesi olan Üçüncü Daire'nin Roman 
düzeyinde pek az ajanı vardı; ve Neçayev'i nasıl bulacakları 
konusunda herhangi bir fikirleri yoktu . Roman'ın planı onla­
rı hayrete düşürmüş olsa da , başka seçenekleri olmadığı açık­
ça görülüyordu; nihayet ,  girişimciliğine ve becerisine güvenip 
razı oldular. Postnikov adıyla Paris, Brüksel ve Cenevre şehir­
leri arasında mekik dokuyan Roman, Dolgorukov'un belgele­
rini ,  daha doğrusu yetkililerin hasılınasına uygun buldukla­
rı bölümleri geri almayı başardı . Çorjevski ve Çerneki'yle kita­
bın şekli ve içeriği hakkında ayrıntılı görüşmeler yapıldı; ayrı­
ca Garibaldi emrinde savaşmış Meçnikov adlı yaşlı bir göçme­
ni (emigre) , belgeleri Rusçadan Fransızcaya çevirmesi için işe 
almışlardı. 

Böylece kendisine kusursuz bir "kılıf' uyduran Roman-Post­
nikov yeni dostlarından Neçayev'in nerede olduğuna dair ipuç­
ları toplama işine girişti . Çorjevski'yi bir gece devlet bütçesin­
den bir güzel sarhoş ettikten sonra, yarı şuursuz bir haldeyken 
ona eşlik edip evinin altını üstüne getirdi . Ancak ne Çorjevs­
ki'nin belgeleri arasında ne de yaptıkları sohbette aradığı bilgi 
ortaya çıkmıştı; Roman onun hiçbir şey bilmediğine karar verdi 
- gerçekten de Çorjevski hiçbir şey bilmiyordu . 1870'in ilk ay­
larında bu kez Ogaryov'la can ciğer arkadaş oldu ; onu çok ya­
kınlarının kullandığı sevimli kısa adıyla, "Aga" diye çağırmaya 
başlamıştı. Yazdığı raporlarda Ogaryov'u "unutana kadar içen" 
adam diye tanımlıyordu ; bu cenahtan da tutarlı bir bilgi alama­
dığını bildirmişti. "Madam Herzen" diye hitap ettiği Natalya 
Ogaryov'la da tanışmıştı; ama ondan da "merhum kocası"nın 
hikayeleri dışında bir şey elde edememişti. Roman zekiydi, an­
cak Neçayev bütün önlemleri almıştı. Herhangi bir yerde hiç­
bir zaman uzun kalmıyor, adresini dostlarına dahi vermiyordu . 

Olumlu bir sonuç alamamak hem Roman'ı hem de amirle­
rini hüsrana uğratmıştı .  Işverenleri titiz ve kuşkucu amirler-
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di ; Roman görevinin, hatta kariyerinin utanç içinde son bula­
cağını düşünmeye başlamıştı . Tam bu noktada önünde yeni bir 
yol açıldı . Ogaryov onu 1870 Nisanı ortasında Locarno'dan Ce­
nevre'ye gelen Bakunin'le tanıştırdı . Bundan birkaç hafta önce , 
yazdığı bir raporda Bakunin'le Ogaryov'dan "kariyerleri bitmiş 
adamlar" diye söz ediyordu; Bakunin'i kulaktan dolma bilgile­
riyle şu şekilde anlatmıştı : 

Bakunin fazla uzun yaşamaz. Bedeninde ikinci dereceden 

ödem var, hatta suyun beynine yürüdüğü söyleniyor. Dedikle­

rine göre, (bir sürü şeyin yanında) öfkesine hakim olamama­

sı ve cinsel arzularını tatmin edememesi yüzünden vahşi bir 

hayvana dönmüş. 

Tanışmalarından sonraysa, Roman'dan Bakunin'in fiziksel ya 
da zihinsel açıdan çökmüş olduğuna dair herhangi bir sözü bir 
daha duymuyoruz.  Aksine ,  tanıştığı adamın ne kadar önemli 
olduğunu gösterip amirlerinin gözüne girmeye çalışacaktı. Ba­
kunin'in bu tarihlerde Neçayev'le yakın ilişkide olduğuna kuş­
ku yoktu ; hatta Cenevre'de Neçayev'in onunla aynı evde kaldı­
ğı söylentisi bile vardı. Roman bu haberi doğrulatmak için ta­
nıştıkları gün Bakunin'i tekrar aradı. Kentin dış mahallelerin­
de bir pansiyonda bulduğu Bakunin'le uzun uzun oturup, Ne­
çayev'in evde olmadığına, yakınlarda da gelmeyeceğine ikna 
oldu . Zaten en becerikli ajandan bile ilk ziyarette sonuç alma­
sı beklenmezdi , ama ne yazık ki Roman ilişkilerini geliştirmeye 
zaman bulamadan Bakunin Locarno'ya döndü. 

Roman, Petersburg'a yazdığı raporlarda Bakunin'in önemini 
abartma mecburiyeti hissediyor, işinin devam etmesi için ma­
kul bir neden ileri sürmesi gerekiyordu. Bu arada , birçok kişi 
gibi , onun da dişleri dökülmüş bu sakallı yaşlı kurdun cazibe­
sine kapıldığını anlıyoruz. Bakunin'in İsviçre'de bulunan Rus 
devrimcilerin en etkilisi olduğu açıktı . Hem Neçayev hakkın­
da en uygun bilgi kaynağıydı , hem de Rus hükümetinin bir aja­
nı olarak, zaten sürekli göz önünde bulundurması gereken ki­
şilerden biriydi. Roman bu durumu Petersburg'daki yetkilile­
re dili döndüğünce ve tüm becerisini kullanarak aktaracaktı . 
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Bakunin'in de ondan etkilendiğini ,  açıkyüreklilikle devrime 
ilgi duyan bu girişken ziyaretçisini unutmadığını görüyoruz . 
Temmuzda bir kez daha Cenevre'ye geldiğinde "cesur albay" ı  
aramakta gecikmemişti. Neçayev'le kavga ettikleri bir dönem­
di bu. Neçayev onu terk edince anavatanıyla kurduğu tek bağı 
kaybetmişti ve Postnikov bu boşluğu hayran olunacak nitelik­
leriyle doldurabilecek gibiydi. Üstelik bu kadar gayretli bir dev­
rimci olmasına rağmen, henüz anavatanda tehlikeli addedilme­
diğini, Rusya'ya girip çıkabildiğini söylemişti . Tam zamanında 
ayağına gelen bir fırsattı bu . Bakunin ona, Ogaryov'la birlikte 
Çan'ın yerini alacak yeni bir aylık gazete çıkarmak istedikleri­
ni, tek ihtiyaçlarının Rusya'ya gidip gelecek, oradaki devrim iş­
leriyle ilgili gerçek haberleri alıp getirecek biri olduğunu söy­
ledi. Böyle bir görevi üstlenecek tek insan emekli albay Postni­
kov'un ta kendisiydi; o tereddüt ettikçe Bakunin'le Ogaryov ıs­
rarcı oldular. Bu dostane tartışmalar aralarında yakın bir iliş­
ki kurulmasına yol açtı; bir hafta sonra Bakunin'in yeni dostu­
na söylemediği ancak birkaç sır kalmıştı. Neçayev'in saklandı­
ğı yeri ifşa etmemesinin tek nedeni ise bunu kendisinin de bil­
miyor oluşuydu. Postnikov beklenen Rusya seyahati konusun­
da hala isteksizdi ; ay sonunda Bakunin Locarno'ya döndüğün­
de ortada verilmiş kesin bir karar yoktu . 

Tereddüdün sebebi basitti aslında. Postnikov istekliydi, an­
cak Roman'ın Petersburg'dan izin ve kaynak alması gerekiyor­
du , bunun için amirlerine telgraf çekmişti. Telgrafına, sözlü ra­
por vermek ve yeni emirler almak için bunun mükemmel bir 
fırsat olacağını eklerneyi unutmamıştı. Nihayet gerekli izin çık­
tı; Ogaryov Locarno'daki Bakunin'e Postnikov'un planlanan se­
yahatine çıkmak üzere olduğunu müjdeledi . Postnikov gitme­
den önce sevgili dostu Ogaryov'la doğum gününü kutlamak 
üzere bir akşam yemek yemiş ve ona bir pipo armağan etmiş­
ti - bütün bu harcamalar elbette yine devlet bütçesinden kar­
şılanıyordu . 

Bakunin, Üçüncü Daire ajanına bilgi toplamasının yanı sı­
ra başka bir hassas görev daha verdi: Rusya'yı otuz yıl önce,  
l 840'ta terk etmiş ve sonra ülkesine ancak bir mahküm ola-
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rak geri dönebilmişti . Annesiyle babası öleli uzun yıllar olmuş­
tu , ama o aile mülklerinden kendisine düşen payı (herhangi 
bir payı olduğunu iddia ediyordu) almamıştı .  Erkek ve kız kar­
deşlerine yazdığı rnektoplarsa ya ihmal edi lmiş -belki de elle­
rine bile geçmemişti- ya da kaçamak yanıtlada savuşturulmuş­
tu . Bakunin, Roman'a yeni bir mektup verdi , bununla da kal­
madı, ondan Tver eyaletinde, Premuhino'da bulunan aile evi­
ni ziyaret etmesini istedi ; talihsiz ağabeylerinin yaşadığı koşul­
ların zorluğuna tanık olmuş biri olarak, onlardan bizzat talep­
te bulunmasını rica etti . Roman bu istekleri vefakarca yerine 
getirdi. Mektubu (bir kopyası Üçüncü Daire arşivine konduk­
tan sonra) bizzat Premuhino'ya götürmüş, dönüşte de Baku­
nin'e yetmiş ruble getirmişti . Miktarın küçük oluşu hak edilen 
bir paya değil , yardım olsun diye gönderilmiş bir paraya işaret 
ediyordu. Roman, Cenevre'ye geldiğinde parayı Bakunin'e ak­
tarsın diye Ogaryov'a verd i ;  ol ması gerektiği gibi bir de mak­

buz aldı , bunu da bir sonraki raporuyla birlikte Petersburg'da­
ki amirlerine iletti. 

Roman Cenevre'ye eylülün ilk günlerinde, tam da Sedan fi­
yaskosunun (debacle) yaşandığı , Üçüncü Fransız Cumhuriye­
ti'nin ilan edildiği ve Paris'in Prusyalılar tarafından ablukaya 
alınmasının çok yakın olduğu bir dönemde dönmüştü . Birkaç 
hafta içinde olup biten bu sarsıcı olaylar sakin Locarno'da da 
ses getirmişti . Fransız ve Prusya hükümetleri arasında bir savaş 
çıkması, hükümetlerin her çeşidine düşman olduklarını söyle­
yenler için ciddi bir fırsattı ;  Bakunin büyük bir hevesle gelmek­
te olan devrimin işaretlerini aramaya girişti . Bir Fransıza Mek­
tuplar adıyla,  hayali birine hi taben yazılmış kışkırtıcı bir kitap­
çık kaleme aldı . Ogaryov'a yazdığı mektupta açıkladığı gibi , 
amacı şunu vurgulamaktı :  "Bu savaşın ertesinde Fransa'da top­
lumsal bir devrim olmaz ise , sosyalizm Avrupa'da yıllar boyun­
ca bir daha ayağa kalkamaz . "  

Bakunin'in , ilkeleri gereği ondan beklenenin tersine , sava­
şan güçler karşısında tarafsızlığını korumak gibi bir niyeti yok­
tu . Cermenlere ait her şeye duyulan nefret ,  her Slav gibi onun 
damarlarında da akıyordu;  bu ortak mirasa ek olarak, Baku-
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nin modern Rusya'daki bütün şeytanlıkların başının Alman Pe­
ter olduğunu iddia eden Slavofillerin öğretisine de inanıyordu . 

Fransa'ya karşı hissettikleriyse bambaşka , ama daha az renkli 
değildi . Fransız Devrimi, tüm itirazların ötesinde, modern sos­
yalizmin doğruasma yol açmıştı ; görüşleriyle uyuşan tüm sos­
yalist fikirler de Fransa'dan çıkmıştı . Fransa yeni aydınlanma­
nın öncüsü ve savaşçısıydı . Bu nedenle lll. Napoleon'un dev­
rilmesine ne kadar sevindiyse , Fransa'nın Prusya birliklerin­
ce istila edilmesi ve Fransız halkının Cermen boyunduruğu al­
tma girmesi olasılığına da ifade ederneyeceği kadar üzülüyor­
du . Fransa'ya istilacılan püskürtmekle kalmayıp tüm Avru­
pa'da devrim trenini harekete geçirecek olan bir halk ayaklan­
ması çağrısı yapmıştı. 

Bakunin'in gözleri asıl olarak Lyons'a çevriliydi . Lyons Fran­
sa'nın başta gelen endüstriyel kentlerinden biriydi . İsviçre sı­
nırına en yakın kentti ve daha da önemlisi , orada, içlerinde en 
güçlüsü Albert Richard olmak üzere siyasi dostlarından ve ta­
kipçilerinden oluşan etkin bir grup vardı. Çok kritik zamanlar­
dı. Lyons'daki kamuoyu, imparatorluk'la cumhuriyet arasında 
değil (çünkü Serlan'dan sonra Napoleon'un Fransa'da tek dostu 
kalmamıştı) , Gambetta Cumhuriyeti ile devrim arasında tered­
dütte kalmıştı . Bakunin'in dostları ellerinde kırmızı bayrak, us­
talarını sahneye davet ediyordu . Eski kurt, "yaşlı bedenini kal­
dırıp Lyons'a götürmeye ve belki de son kez, rolünü oynama­
ya" karar verdi . 

Dolayısıyla , Postnikov Rusya seyahati hakkında bizzat bil­
gi vermek üzere 9 Eylül'de Cenevre'den Locarno'ya hareket et­
tiğinde , Bakunin çoktan Locarno'dan Cenevre'ye , oradan da 
Lyons'a doğru yola çıkmıştı. Postnikov, Lucerne'de Locarno'ya 
gidecek posta arabasını beklerken, oradan gelen arabadan inen 
Bakunin'le büyük bir tesadüf eseri karşılaştı (Gotthard tüne­
li henüz açılmamış olduğundan İtalyan lsviçresi'ne henüz tren 
yoktu) . Bakunin onu görür görmez elindeki bavulları fı rlatıp 
kendisini Postnikov'un koliarına attı, yanaklarından üç kez öp­
tü; ve bu garip ortamda, erkek ve kız kardeşlerinin yıllar sür­
müş sessizliklerinin ardından gelen ilk selamını bir Rus giz-
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li servis ajanından aldı . Postnikov'un bu durumda geri dön­
mekten başka çaresi kalmadı . Bakunin'e Bern'e kadar eşlik et­
ti. Üçüncü Daire'den gelen para sayesinde birinci sınıf tren bi­
leti almıştı . Daha az varlıklı yol arkadaşı ikinci sımfta seyahat 
ediyordu; Bakunin'in aklına ondan biraz borç alabileceği fikri­
ni getiren de bu eşitsizlik olmalıydı. 250 ruble istemişti ; hat­
ta açık sözlülüğü tutmuş ve "dürüst bir adam olarak" borcu­
nu belli bir tarihte ödeme sözünü veremese de , parayı ilk fırsat­
ta geri ödeyeceğini söylemişti . Postnikov önce lafı dolandırdı, 
çünkü Üçüncü Daire'nin böyle bir parayı hesabına aktarıp ak­
tarmayacağından emin olamamıştı . İstasyon platformunda vol­
ta atarak trenin kalkmasını beklederken Bakunin'in ısrarlarına 
dayanamayan Postnikov, sonunda talebi kabul etmek zorunda 
kaldı. Ama üzerinde bu kadar büyük miktarda nakit olmadığı 
için Cenevre'ye varır varmaz kendisine iletilrnek üzere parayı 
Ogaryov'a vereceğine söz verdi. 

Yolcular Bem'de ayrıldılar. Roman, Cenevre'deki kararga­
hına , Bakunin'se Bir Fransıza Mektuplar'ın yayımlanması için 
dostu Guillaume'la birlikte matbaa ayarlamak üzere Neucha­
tel'e gidecekti . Birkaç gün sonra , Bakunin'in Lyons'a hareket 
e tmesinden hemen önce,  Cenevre'de tekrar buluştular; Baku­
nin "cesur albay"dan kendisine eşlik etmesini istiyordu. Konu­
şurlarken ağzından Neçayev'in de Lyons'da olduğu bilgisini ka­
çırmıştı. Roman, Petersburg'a acil bir rapor verip , avını Fransız 
topraklarında izlemek için yetki talep edecekti. Bakunin, Ce­
nevre'den 14 Eylül akşamı, biri Rus diğeri Le h iki yoldaşıyla ay­
rıldı, ertesi gün Lyons'a ulaştılar. 

Lyons'da tam bir kargaşa hakimdi. III .  Napoleon'un devril­
mesinin ardından cumhuriyet ilan edilmiş, belediye binasında 
"Kamu Güvenliği Komitesi" kurulmuştu . Gösterişli ad, devri­
min geleneksel ruhuna işaret etse de güdülen siyasi amaç be­
lirsizdi; neyi "kurtarmaya" çalıştığı anlaşılamamıştı . Kimile­
ri devrimi kurtarmaktan söz ediyor, kimileri de Fransa'yı Bis­
marck'tan kurtarmak üzere bütün kesimlerden oluşacak bir 
"kutsal birlik" kurulmasını istiyordu . Komitenin ilk icraatı, bi­
ri Albert Richard olmak üzere , üç kişilik bir heyeti (aralarında 
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nasıl bir ilişki olduğu bilinmiyor) Gambetta'nın yeni cumhuri­
yet hükümeti ile pazarlık yapması için Paris'e göndermek oldu . 
Bakunin'in Lyons'a geldiği gün, belediye seçimleri yapılmış, kı­
sa ömürlü tuhaf Kamu Güvenliği Komitesi çekilmiş, yerine ye­
ni belediye meclisi gelmişti. 

Pigmeler arasında bir dev olarak Bakunin kısa bir süre son­
ra duruma el koymuştu . tık düşüncesi, her zamanki gibi, dev­
rimci bir komite oluşturmaktı. Richard orda olmadığı için Palix 
adlı bir terzi ile işe başladı. Palix'in dairesi, yine aynı inanılmaz 
tuhaflıkla "Fransa'yı Kurtarma Komitesi" adı verilen uydurma 
bir devrimci örgütün karargahı haline getirildi . Bakunin bir kez 
daha kumaşına en uygun ortamı bulmuştu; şanlı 1848 günle­
rinden beri devrimin sarhoş edici zevkini ilk kez çıkarıyordu . 

Başım dönüyor [diye yazmış Ogaryov'a ] ;  yapacak öyle çok şey 

var ki. Burada henüz gerçek bir devrim yok, ama olacak. Ger­
çek devrim için gerekli hazırlıkların hepsi yapılıyor. Ben de 

elimden gelen tüm çabayı gösteriyor, zaferin bir an önce gel­

mesini ümit ediyorum.  

İşçilerin bir araya geldiği toplantılarda konuşmalar yapıyor, 
belagat yeteneği sayesinde her gittiği yerde harikalar yaratıyor­
du. Bu toplantılarda eski yöneticilerin görevden alınması, yer­
lerine çalışanlarca seçileceklerin getirilmesi; siyasi suçlardan 
hapse atılmış askerlerin bırakılması;  zenginlerden katkı payı 
alınması ; ve "ajan ve provokatörler"in isimlerinin listeler ha­
linde yayımlanması için kararlar alınıyordu. Bakunin, Lyons'un 
en aranan insanı olmuştu . 1848 Parisi'nde hakkında , "Devri­
min ilk günü gerçek bir hazinedir, ama ikinci gün vurulup öl­
dürülmelidir,"  denildiği söyleniyordu . 

Elde edilen ilk başarıların verdiği cesaretle , "Fransa'yı Kur­
tarma Komiteleri Federasyonu" (tek bir komite Bakunin'in ka­
fasında çoktan çoğalmıştı bile) 26 Eylül'de Lyons sokaklarına 
asılacak bir bildiri hazırladı. Altında , aralarında Bakunin, Palix 
ve Richard da dahil yirmi kişinin imzası vardı; yazının tarzın­
dan Bakunin'in elinden çıktığı açıkça görülüyordu.  Bu özgün 
belgenin metni şöyleydi :  
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Fransız Cumhuriyeti 

DEVRİMCİ KOMÜNLER FEDERASYONU 

Ülkenin içinde bulunduğu korkunç durum, yöneticilerin aciz­

liği ve ayrıcalıklı s ınıfların ilgisizl igi Fransız ulusunu uçuru­
mun eşiğine getirmiştir. 

Halk devrime hazırdır, bir an önce eyleme geçilmezse gele­

ceğimiz, Devrim, ve geriye kalan ne varsa yok olacaktır. Tehli­
kenin büyüklüğü göz önüne alındığında ve halkın beklentisi­

nin ertelenemeyeceği düşüncesiyle ,  Fransa'yı Kurtarma Komi­

teleri Federasyonu'nun temsilcileri Merkez Komite'de toplan­

mış ve aşağıda belirtilen kararları almıştır: 
l .  Devletin iktidarsız kalan idari ve yönetim mekanizma­

sı feshedilmiştir. 

Fransız halkı bütün kararları kendisi alacaktır. 

2. Ceza mahkemeleri ile sivil mahkemeler askıya alınmış , 

yerine halk mahkemeleri kurulmuştur. 

3 .  Vergi ve ipotek borçları askıya alınmıştır. Vergilerin ye­

rine, Fransa'nın güvenliği için ihtiyaç duyulan oranlarda zen­

gin sınıfların el konulan servetlerinden oluşturulan federe ko­
münlerin katkıları geçecektir. 

4. Ortadan kaldırılmış olan Devlet, özel borçların durumu­

na karışamaz. 

5. Mevcut belediye teşkilatları kaldırılmış, yerlerine federe 

koroünlerde halkın gözetimi altında tam yetkili kılınmış Fran­

sa'yı Kurtarma Komiteleri geçmiştir. 

6. Eyalet başkentlerindeki her Komite, Fransa'yı kurtarmak 

için Devrimci Kongre'ye iki temsilci gönderecektir. 
7.  Bu Kongre, Fransa'nın ikinci büyük kenti ve ülkenin sa­

vunması için en gayretli ve en uygun konumdaki Lyons'un be­

lediye binasında toplanacaktır. Halkın tam desteğini alan bu 

Kongre Fransa'yı kurtaracaktır. 

HAYDİ SİLAHLARA ! ! !  

Richard'dan kalan bu olaylara dair belgelere göre , Fransa'yı 
Kurtarma Komitesi'nin Fransız üyeleri ,  Rus yoldaşlarıyla li -
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derlerinin ne inançlarını ne de iyimserliğini paylaşıyordu . Sö­
zü edilen kurtarma yöntemlerinin etkili olabileceğini düşün­
medikleri gibi, Fransız proletaryasının bu yöntemleri benim­
seyeceğinden de kuşkuluydular. Bakunin'in olağanüstü gayre­
ti onları bildiriyi imzalamaya mecbur etmiş, ancak programın 
eyleme dönüştürülmesi girişimi -ki oldukça aptal bir girişim­
di- artık geri çekilemeyecek kadar ileri gittikleri için üzerlerine 
kalmıştı . Feshedilmiş Kamu Güvenliği Komitesi, iş başına ge­
çer geçmez büyük bir hevesle millileştirdiği fabrikaları Ulusal 
Atölyeler'e dönüştürmüştü ; komitenin belediyeye bağışladığı 
bu yerler artık belediye meclisi tarafından yönetilecekti. Oysa 
meclisin kısıtlı kaynakları vardı ve buralar masraf kapısı olarak 
görülüyordu; isabetsiz bir kararla Ulusal Atölyeler'deki günlük 
ücret üç franktan iki buçuk franka düşürüldü . Bu karar dev­
rimle uzaktan yakından ilgisi olmayanların bile büyük bir öf­
keye kapılınalarma neden olmuştu. Fransa'yı Kurtarma Komi­
tesi kurulur kurulmaz bu konuyu görüşmek için toplandı . Ba­
kunin bu fırsatı işçi sınıfının silahlanması için kullanmaya ça­
lışacaktı. Bildirileri de zaten -kimseyi bağlamayan, sözün gelişi 
bir laf olsa da- "Silahlara ! "  diye bitiyordu . Sözden eyleme geç­
meye bir tek Bakunin istekliydi . Neyse ki, kendisine yandaş bu­
lamamıştı ; komite, barışçıl bir gösteri düzenlemeye karar verdi. 

Ertesi gün, gün ortasında komitenin isteği üzerine Hôtel de 
Ville'in (belediye binasının) önünde binlerce kişi toplandı . İş­
çi temsilcileri içeriye girip günlük ücretlerinin tekrar üç fran­
ga çıkarılmasını talep ettiler; meclis üyeleri, başka işlerle meş­
gul olmalılar ki, yerlerinde bulunamadı. Haber duyulunca öf­
keli kalabalık Hôtel de Ville'e akın etmişti, arkalarından da ko­
mite üyeleri . Kimse bundan sonra ne yapılacağını bilmiyordu . 
Ulusal Muhafız birliği geldiğinde henüz birkaç konuşma ancak 
yapılmıştı . Kalabalığı binadan çıkardılar, Bakunin'le birlikte bir 
iki kişi daha tutuklandı , düzen yeniden sağlanmıştı. 

28 Eylül'de meydana gelen bu kansız olay, gerçek bir çarpış­
ma gibi çeşitli aşamalar kaydedecekti. Bir saat kadar sonra ka­
labalık tekrar bir araya geldi; pek güçlü olmayan Ulusal Muha­
fız birliğinin silahlarına el koyarak Bakunin'i serbest bıraktılar. 
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Komite, kendisi de şaşırarak, bir kez daha olayların kontrolü­
nü eline geçirmişti. Bu kez fırsatı kaçırmamaya kararlıydılar, 
yerel bir hükümet kurulması için vaki t kaybetmeden görüşme­
lere başlamışlardı . Her zaman ne yapılacağını bilen Bakunin, 
valinin ve önde gelen burjuvaların tutu klanmasını önerınişti . 
Ancak hangi kuvvetieric bu işin yapılacağını kimse bilmiyor­
du, ama başka bir öneri de gelmemişti . Bu sırada Ulusal Muha­
fız birliği meydanda toplanmaya başlamıştı. Pencereden bakan 
komite üyeleri etrafiarının coşkulu kalabalıklarca değil, tüfek­
leriyle Muhafız Birliği tarafından sarılmış olduğunu gördü. Kı­
sılıp kaldıkları binadan karanlık basınca kimselere görünme­
den gizlice kaçtılar. Geceleyin işlerini bırakıp gitmiş belediye 
meclis üyeleri yeniden göreve getirildi. Ertesi gün ,  bilet para­
sını Palix'ten borç alan ve trenle MarsUya'ya gitmek üzere yo­
la çıkan Bakunin, lyons'taki bu trajikomik olayları daha sonra 
anlatırken, bir daha adından hiç saygıyla bahsetmeyeceği Ric­
hard dahil , komite üyelerinin tamamının ihaneti ve korkaklığı 
yüzünden başarısız olduklarını söylemekten çekinmeyecekti ; 
ve elbette tarihteki en büyük devrimi gerçekleştirmiş insanla­
rın mirasçıları olsalar bile , devrimierin nasıl yapılacağını öğret­
me görevini kendi kendine üstlenmiş bu buyurgan Rus'un fena 
sözlerine maruz kalınaktan Fransızlar da kurtulamayacaklardı. 

28 Eylül keşmekeşinin ortasında başka biri daha , emekli al­
bay Postnikov da lyons'daydı ; birkaç gün evvel Bakunin'den 
devrim harcamaları için Çorjevski'den 500 ruble borç almasını 
isteyen bir mektup almıştı . "Ya öleceğiz , ya da çok yakında bu 
parayı geri ödeyeceğiz," diye yazmıştı; Bakunin özel mülkiyet­
le ilgili fikirlerine rağmen,  başarıyla sonuçlanacak bir devrimin 
hazırlayıcıları açısından karlı bir iş olacağına inanıyordu san­
ki . Mektubun arkasından gelen Antonie'nin kız kardeşi julie'ye 
de "Bir an önce lyons'a gel ve İsviçre'den haberler getir," diyen 
bir telgraf çekmişti . Bu basit şifrenin çözümü de şöyle olmalıy­
dı : "Antonie" Bakunin, "kız kardeş julie" Postnikov ve İsviçre 
haberleri yeni basılmış Bir Fransıza Mektuplar. 500 ruble gel­
ınemiş ama Postnikov tam vaktinde ve yanında ünlü kitapçık­
tan 300 kopyay la Lyons'a ulaşmıştı . Ancak geldiği gün dostunu 
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bulamadı, ertesi günse artık çok geçti, Bakunin çoktan kaçmış­
tL Asıl aradığı Neçayev'dense hiç iz yoktu . Ya Lyons'a hiç gel­
memişti (ki bu daha olası bir tezdi) ya da isyandan önce oradan 
ayrılmıştı . Roman-Postnikov yılgınlık içinde Cenevre'ye döndü 
ve işverenlerinden özür dileyerek durumu açıkladı. 

Amirlerinin başarısız seyahatinden hiç memnun olmadıkla­
rını o da biliyordu . Lyons'a dönmesi ve hasta ve itibarsız Baku­
nin'i değil , ondan çok daha önemli olan Neçayev'i aramaya de­
vam etmesi emredilmişti. Bu arada Lyons'da gericiler zafer ka­
zanmıştı. Yetkililer çok öfkeliydi, birisi valiye ateş etmişti . Po­
lis, Postnikov'un raporlarını yakından takip etmişti ; Bakunin'in 
suç ortağı olduğu şeklinde saçma bir gerekçeyle onu da tutuk­
layıp yirmi dört saat içinde kenti terk etmesi koşuluyla ser­
best bıraktılar. Raporuna üzüntüyle, "Dokuz yıl hizmet ettim, 
kimse bana hakaret etmedi. Oysa bu düşük ve kaba Fransızla­
rın aşağılamalarına katlanmak zorunda kaldım," diye yazmıştı. 

Ekimin ikinci yarısında Cenevre'ye dönen Postnikov, Baku­
nin'in Marsilya'dan yazmış olduğu iki mektubunu buldu . tıkin­
de "ortak dava"ya ,  yapabileceği kadar katkıda bulunmasını ri­
ca ediyordu; ikincisine ise, "çok dikkatli önlemler alarak" kar­
deşlerine iletmesini istediği bir mektup eklemişti; bu belge gü­
nümüze kalmamışsa da, Bakunin'in bir kez daha para talebin­
de bulunduğunu tahmin edebiliriz . Mektup, olması gerektiği 
gibi , Roman tarafından işverenlerine gönderilmiş, onlar da ye­
rine iletmişlerdi. Bu olay Üçüncü Daire şefini çok eğlendirmiş 
olacak ki, Roman'ın raporuna muhtemelen gülümseyerek şöy­
le bir not eklemişti : 

Eski devrimci, kardeşlerine yazdığı mektupların pullarını ya­

pıştırmak suretiyle Üçüncü Daire'nin ona ihtimam göstermeye 

devam ettiğini hiç aklına getirmiş midir acaba? 

Bakunin Marsilya'da tam bir gizlilik içinde üç hafta geçirmiş­
ti. "Ortak dava"ya herhangi bir katkı gelmeyince sahip olduğu 
bir iki şeyi satarak geçinmeye çalışmış olmalıydı. Sonra, durum 
iyice tehlikeli bir hal alınca, Enternasyonal'in yerel üyeleri ara­
larında para toplayıp onu güvenilir bir kaptana teslim etmişler-
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di. Saçını sakalım kesmiş, mavi gözlükler takmış, kılık değiş­
tirmiş ve bu haliyle Cenevre'ye giden bir gemiye bindirilmişti. 
Bu onun Fransa'yı son görüşüydü;  ekim sonunda yeniden Lo­
carno'ya geldi . 

Devrim lideri Bakunin ile Üçüncü Daire'ye bağlı ajan Roman 
arasındaki dostluğun son aşamasına geliyoruz. Polislerle ajan­
lar çoğu zaman duygulara sahip insanlar olarak bilinmez; Ro­
man'ın raporlarında garip bir şekilde saf avına giderek ilgi duy­
maya başladığını görüyoruz. Dişleri bile dökülmüş bu yaşlı ve 
aciz devrimcinin sanki sorumluluğunu kendi üzerine almış gi­
biydi ; şefleri Neçayev'i bulmasının önemi üzerinde durdukça, 
o hep "Bakunin'in gözlem altında" olması gerektiğini vurgulu­
yordu. Locarno'ya gelen Bakunin ona kısa bir süre sonra kay­
naklarının tükendiğini, dükkan sahiplerinin artık günlük ihti­
yaçlarını karşılamaları için bile onlara veresiye mal vermedik­
lerini bildiren bir mektup yazmıştı; o güne kadar verdiği borç­
ların hiçbirini ödememiş, bunun sözünü bile etmemiş bu dosta 
artık pek güveninin kalmadığının o da farkındaydı . Ancak bu 
kez , Rusya'ya bir dahaki gidişinde aile mülkünden payına dü­
şen gelirden karşılanmak üzere "cesur albay"a borcunu belge­
leyen bir makbuz verebileceğini eklemişti . Postnikov'un bu ri­
cayı reddetmeye gönlü elvermedi ; Üçüncü Daire'nin hesapla­
rında bu 300 ruble görünüyor, ancak bu paranın iş için değil, 
duygusal bir ilişkiye dayanarak verildiği çok açıktır. 

Ayrılık yakındı . Dolgorukov belgelerinin (bilerek Büyük Ka­
terina dönemiyle sınırlı tutulmuş) ilk bölümünü yayımlamış, 
ardından da dürüstçe Neçayev'in nerede olduğunu artık ay­
dınlatma olanağı kalmarlığını itiraf etmiş olan Roman, ocak­
ta Petersburg'a çağrılmıştı .  Gitmeden önce, Cenevre'de Ogar­
yov'a bir veda ziyaretinde bulundu; Ogaryov ona artık gerçek­
leşmesi çok daha uzak bir ideal uğruna boşa harcadığı hayatını 
gözyaşları içinde anlattı . Bakunin'le de Bem'de vedalaştı. Yaş­
lı devrimcinin sağlığı Lyons'daki başarısızlığın ve kaçarken da­
yanmak zorunda kaldığı koşulların etkisiyle artık iyice bozul­
muştu. Zor nefes alıyor, hacaklarındaki şişlikten ve ağrılardan 
yakınıyor, çok az yiyip içiyordu. Neyse ki , aklı hala yerindey-
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di; otuz yıldır hayalini kurduğu Avusturya İmparatorluğu'nun 
parçalanacağından ve bütün Avrupa'yı içine alacak bir savaşın 
Rusya'da devrimci propagandayı mümkün kılacağından bah­
sediyordu . Ona göre savaş kaçınılmazdı; Postnikov'dan Rus­
ya'ya döndüğünde , devrim için en uygun yerler olarak kabul 
ettiği Volga ve Urallar'da propaganda yolları ve araçları üzerin­
de araştırma yapmasını istedi . Ayrıca yine Premuhino'daki kar­
deşlerini ziyaret etmesini salık verirken son defalık altmış frank 
borç talep etti .  Sonra kucaklaşıp ayrıldılar; Bakunin bir daha 
görüşmeyeceklerini tahmin ediyordu, oysa Postnikov bunu ke­
sin olarak biliyordu . Bakunin çocuklar gibi ağladı. 

Emekli Rus albay Postnikov'un İsviçre'den ayrılmasıyla kısa,  
ama önemli kariyeri son bulmuştu . Karl Arved Roman da uzun 
süre yaşamayıp Petersburg'a döndükten sonra bir yıl geçmeden 
hayatını kaybetti. Ne Bakunin, ne de Ogaıyov, farkında olma­
dan kucak açtıkları Üçüncü Daire'ye bağlı bu gizli ajanın kim­
liğini ve asıl görevini öğrenebilecekti . 
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O N  A LT I N C I  B Ö L Ü M  

ZAVALLI N ICK :  l l  

Nick Ogaryov, Mary Sutherland'e kırk beş yaşında ( 1858) aşık 
oldu ve gönül maceralarının sonuncusunu yaşadı. Tanışmaları 
pek parlak koşullarda olmamıştı. Penza'daki ilk eşi Mariya'yla 
ve Akşeno'daki Natalya Tuçkova'yla ilişkisinin başlangıcı ila­
hi aşkın rayihasıyla çevrelenmişken, Mary Sutherland'le Lond­
ra' da, fahişelerin gittiği bir barda ve adi bir teklifle tanışmıştı . 
Kaderin cilvesi, Ogaryov'un aşk maceralarının tümünde başta 
verilen sözlerin tam tersi gelişmeler yaşanmış, Mariya ve Na tal­
ya tarafından hayal kırıklığına uğratılmış, romantik idealleri yı­
kılmışken, bir İngiliz fahişeyle bu idealleri gerçeğe dönüşecek, 
son yıllarını evinde, uyum ve sadaka te dayalı, inanılmaz bir gü­
ven ve dinginlik içinde geçirecekti; Ogaryov'un romantik haya­
tının en duygusal safhasıydı bu. 

Mary Sutherland'i alıp Mortlake'e getirmiş olması , ilk bakış­
ta göründüğünün tersine ,  aslında romantik bir idealin başka 
bir romantik idealle değiştirilmesinden ibaretti. Karısının Her­
zen'le ilişkisini öğrendikten sonra daldığı "üç insanın aynı aşk­
ta buluşması" rüyası hızla son bulmuş, o da bunun yerine 19 .  

yüzyıl Romantiklerinin bir başka en sevilen rüyasını , düşmüş 
bir kadını aşkla yeniden topluma kazandırmayı , koymuştu . Üs­
telik, arındırılan fahişe hayaline kapıldığı ilk olay da bu değildi . 
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1847'de, Mariya'yı kaçırınası ile Madam de Salias'la ilişkisi ara­
sında , ünlü Nijni N ovgorod panayırma gittiğinde, o dönemde 
yazdığı bir mektuba göre, "sarhoş olup kötü yola düşmüş" ;  pa­
nayırdan yanında "ummadığım kadar iyi huylu" dediği bir fahi­
şeyle dönmüş ve onu eğitmeye çalışmıştı . Bu deney belli ki kısa 
ömürlü olmuştu ; nasıl sonlandığı da bilinmiyor. Yani, Natalya 
ile evlenmeden önce de böyle duyguları olduğunu, ilkinden on 
yı l  kadar sonra Mary Sutherland'le birlikte aşka dönüşecek bir 
deneyim yaşadığını biliyoruz. 

Ogaryov aşkta aradığı mutluluğu o zamana kadar bulama­
mış, daha önceki , çok daha umut verici mutluluk düşleri boş 
ve acı birer hayal olarak kalmıştı; peki bu yeni rüyanın da eline 
aldığında toza dönüşmeyeceğinin güvencesi neydi? lyileştirile­
mez bir romantik olan Ogaryov bile kendine bu soruyu sorma­
dan edememişti. Son şansı olarak gördüğü kadına sıkı sıkı ya­
pışmış olsa da, ciddi kaygılara sahipti. Mary'nin kendisine kar­
şı beslediği sevginin gerçekliği ve derinliği konusunda kuşku­

luydu; daha da kötüsü , kendi yüreğine sorduğunda da Mary'ye 
karşı hissettiklerinin gerçekliğinden ve derinliğinden de emin 
değildi. Serinkanlı ve tarafsız Herzen'e gönderdiği bir mektup­
ta romantik olmayan birinin ilgisizliğiyle yazmaya, mutluluğu­
nu pek belli etmemeye çalışıyordu . 
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Elbette bu yaşımda,  görünüş itibariyle kendi halinde, ama 
Tanrı biliyor ya çok açıkgöz, egiti lmemiş biri tarafından se­

vilmcm imkansız. Onun açısından ilişkimiz "iyi bir dostluk" 
[Ogaryov Ingilizce kelimeler kullanmış ] olabilir ancak;  be­

nim açımdansa, herhalde, geçkin adamlara özgü bir tutku. Ne 

hoş bir  durum degil mi ! Kendimi art  düşüneeli (arricre-pen­
see) olmaktan alamıyorum; art niyet -duygularımızın gerçek 
olup olmadıgı kuşkusu- hayatıının trajikligini pek güzel anla­

tıyor. Ama aynı zamanda hiç olmadığı kadar eglenceli ve tatlı 
bir hayat bu.  Bana ıstırap veren bu kuşkuculuk, tuhaf oldugu­

nun farkında olduğum bir mutlulukla dengelenmese , gerçek­

ten her şey anlamsız bir oyun olurdu;  tersine il işkimiz giderek 

ciddileşiyor. . . . .  Bu arada, o tıpkı bir  insan yavrusu (enfant du 



peuple) gibi hala eğitimsiz ve çocuksu , ama aptal değil, kimi 

zaman ciddi şeyleri anlama yeteneği insanı şaşırtabiliyor. Kur­

naz olduğunu söyleyemem. Davranışlarında yüreğime iyi ge­

len bir yumuşaklık var - evet gerçek bu; eğer haftada otuz şilin 
için ve oğlu yanında olsun diye kurnazlık yapıyorsa, bundan 

doğal ne olabilir ki, onu tüm kalbimle affederim. Sonuç olarak 

korkuyorum, kederleniyorum ama memnunun;  tam bir Man­

tıksızlık örneği bu, ama olsun. 

Bu mektubun üzerine, muhtemelen karşılıklı bir konuşma­
nın ardından, yine bir mektup yazılmıştı; Ogaryov'un kendini 
dostuna, pek öyle hissetınediği halde, duygusuz bir nesnellikle 
açıklama gayreti sürüyordu: 

Amacım ne? Safiyane haliyle bağlanma ihtiyacı duyan, eği­

timsiziikten kaynaklanan kimi tuhaflıkları fazla keskin olma­

yan, eğitilebilir birine biraz yardım edebilmek. Yanılıyor olabi­
lirim tabii ! Ama kendime zarar vermeden bu ilişkiden sıyrıla­

bilecek kadar da olgun ve güçlüyüm. Hiç olmazsa oğlanı kur­

tarmış olurum, çünkü o, üstün bir yeteneğe sahip ve iyi huy­

lu bir çocuk (bunu tarafsızca söylüyorum) .  Ama elbette aradı­
ğım şey başka, 

Mutsuz hayatımın sonunda gelen bu aşk 

Üzerime veda ışığı saçacak . 

. . .  Evet, farzet ki yanılıyorum, büyük bir hata yapıyorum !  

Hiç olmazsa oğlanı kurtarmış olurum. Yaşım gereği hiç şüphe 

yok ki kara sevdaya tutulacak değilim .  Bununla birlikte insan­

lar üzerinde hala olumlu bir etkim olduğunu hissediyorum.  
Başarısız olmak beni öldürmez. Ama düşmüş bir kadınla çocu­

ğunu kaldırınaya (bu aptalca söz için bağışla beni) çalışmak, 

zora girmeye değer. Böyle fırsatlar her gün doğınuyor. En kö­

tüsü olur da başarısız olursam olayım, ölmem ya. Ya yanılını­
yorsaın? En ufak bir başarı şansı bile her türlü riske değer . . .  

Eğer olmazsa, ardından ağlama m,  oğlanı kurtarmış olurum, 

bu kesin. 

327 



Gerçekten de binde bir ihtimal gerçekleşti, yanlış hiçbir şey 
olmadı. Mary Sutherland oğluyla birlikte Martlake'de altı yıl 
yaşadı; Ogaryov sevgilisini, mali ihtiyaçlarını da karşılayarak 
sık sık ziyaret etti; hem onun hem de oğlunun eğitimini gözet­
ti. Bu dönem boyunca kadına yazdığı otuzdan fazla mektup gü­
nümüze kadar ulaşmıştır . 1 Mektupların biçim ve içerik açısm­
dan neredeyse hepsi aynıydı . Çoğu tarihsiz , ilk mektuplardan 
biri şu olmalı: 

Sevgili Mary, yeni pansiyonundan ne kadar memnun kaldıgı­

mı sana anlatamam. Sakin ve mutlu bir hayata çok uygun gö­

rünüyor. Dün akşam bir sürü şey düşündüm. Sudan başka bir 
şey içmedigim için ,  yaptıgım her şeyi çok iyi hatırlıyorum -
pansiyon odaları da çok rahattı. Artık ciddi bir şekilde ögren­

meye başlayabiliriz , çalışmalıyız - hem seninle hem oglunla; 

göreceksin , çok gayretli bir ögretmen olacagım. Haftanın be­
lirli günleri kararlaştırıp çalışmaya başlayalım. Neden diye so­

rarsan, çünkü sevgilim, fikirlerini ve zihnini geliştirmeye yara­

yan her şey hayata ilgini artıracak, ki bu çok insani bir şeydir 

ve oglunu yetiştirmen çok kolaylaşır. Sana bildigim ve düşün­

dügüm her şeyi elimden geldigi kadar ögretme fikriyle dolup 

taşıyorum.  Fikirlerimizi mükemmelleştirmek durumundayız , 

huzurlu ve saygın bir hayatın ve pişmanlık ya da vicdan azabı 

duymaksızın mutlu bir yaşlılık geçirmenin tck yolu bu. Hadi 
önümüzdeki hafta ciddi olarak başlayalım. Seni çok seviyorum 
Mary, oglunu da. Bu dünyada benden esirgenmiş en güzel şey­

ler sizin olsun istiyorum. Seni kutluyor, öpüyoruın çocugum. 
lyi geceler. 

Birkaç gün sonra yazılan mektup belki de tüm mektupların 
en sıcağıydı ; bunda da sevgi sözcükleri ile ders veren cümleler 
ardı ardına sıralanmıştı . 
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Bunların ve Mary'nin Ogaryov'a yazdığı -daha sonra alıntı yapılacak- mektup­
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Mektubunu okuduğumda ne kadar memnun, ne kadar mut­
lu olduğumu anlatamam sevgili yavrum, Mary'im benim. Beni 

çok sevdiğin doğru mu gerçekten? Ben i m  gibi yaşlı bir adam 
böyle sevilebil ir ,  bu kadar mut lu  o lab i l i r  mi hiç?  Galiba be­

nimle alay ediyorsun ;  eğer öyleyse ı;ok üzü lürüm. Hayır ,  sana 

güveniyorum ve öm ründe ilk kez aşı k olan hir de l ikanlı kadar 

mutluyuın . Izin ver seni binlerce kez öpcyiın Mary, ölene ka­

dar öpeyim . Öyle mutluyum ki , ölümden korkar oldum - daha 
önce böyle bir şey gelmemişti başıma . Yaşamak istiyorum.  Ha­
yatla öyle doluyum, öyle genç hissediyorum ki kendimi ,  kimi 

zaman bu duygumdan utanıyorum; yaşıma ve mizacıma öyle 

aykırı bir duygu ki. Ama bildiğim bir şey var, o da bir öpücü­

ğünle tüm dertlerimi unuttuğum; öpücüklerinle yaşayıp, öpü­

cüklerinle ölebilirim. 

Mektubunda elbette çok fazla hata var Mary, ama başka bir 

şey de var: yürekten gelen hakiki bir dil, ve bu benim çok ho­
şuma gidiyor. Bugün ancak bu kadar yazabiliyorum; daha faz­

lasına zaman yok. Yarın sana ilk dilbilgisi dersini vereceğim 

ve şiirin nasıl yazıldığını anlatacağım. Göreceksin bak, ders­

ler düşündüğün kadar kasvet li geçmeyecek l lginç kılmak için 
elimden geleni yapacağım. 

Iyi  geceler, Mary' cim. 

Ogaryov çok alçakgönüllü bir insan olduğu için mektupla­
rın hiçbirinde, onun yerinde sıradan biri o lsa asla engel olama­
yacağı, himayecilik veya yukarıdan bakma gibi bir şeyden eser 
yoktu . Ayrıca , hiçbir sahte tevazu ya da teessür göstermeden 
Mary'nin ahlak danışmanlığı ya da bekçiliği yaptığını söylediği 
mektuplar da var. İşte bunlardan biri : 

Sevgili, sevgili, binlerce kez sevgili Mary. İçten mektubun için 

teşekkür ederim, içki konusundaki uyarıların için de. Beni se­

ven herkes ve de sen, hep aynı şeyleri söylüyorsunuz - kü­

çük düşüren bu ayıptan bari beni sen kurtar. Ben nasıl ki se­

nin hayatına yardımcı oluyorsam, sen de bana olmalısın. Na­

sıl olacağını da söyleyeyim. Yazdıkların bir işe yaramıyor, sar­

hoşluğumla ilgili söylediğin her şeyi kulak arkası yapıyorum ! 
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Mary' cim böyle şeyleri ancak beraberce düşünüp sonuca vara­

biliriz. Bütün kalbimle öperim. Benim iyilik meleğim. 

Başka bir nedenle yine kendini suçladığı bir mektup daha 
var: 

Sırf Prens ve karısı2 olduğu için hiç senin yanında durmam 

gerekirken korkup durmamış olabilir miyim? Dedikodudan 
korkmuş olsam bile, bu kendim için değil senin içindir. Aca­

ba yanına gelmiş o lsam benden utanacağından korkmuş ola­

bilir miyim? Peki, her zaman aşağılamış olduğum bu tür dü­

şünceler yüzünden, insanların gözünde korkak mı oluyorum? 

Bu düşünce bana bir türlü huzur vermiyor, kendimden nefret 

ediyorum. Yanına gelmedim diye kızıyorsun, ya elinden tutup 

seni almadan ortadan kaybolsaydım, duyacağın hüsran (chag­

rin) nasıl olurdu? Ya basitçe düşüncesizlik etmiş, korkaklığı­
ma yenik düşmüşsem ve sırf bu nedenle seni aşağılamışsam? 

Belki bu mektubu okuyunca güleceksin sevgilim, ama seni te­

min ederim ki, insanın kendini küçük görmesinden daha kö­

tü bir duygu yoktur. 

Mary'ye tutkuyla bağlı olmasına ve insanların eşit olduğu­
na romantikçe inanmasına rağmen, Ogaryov kimi toplumsal 
önyargılara da boyun eğmek durumunda kalıyordu . Örneğin 
Mary'yi ne Herzen'e ne de ailesine kabul ettirmeye çalışmıştı; 
Herzenler İngiltere'de oldukları sürece Mary hep oğluyla bir­
likte pansiyonda kalmış, Ogaryov onları her zaman kaldıkları 
yerde görmüştü . Kabul görmeyen bu tür birlikteliklerin sorun­
larından birinin çözümüneyse şans yardım etmişti ; Mary yal­
nız geçirdiği saatlerde sıkılmasını önleyen, kendini oyalayacak 
bir iş bulmuştu . Martlake'deki evin bodrum katında, doğurdu­
ğu on çocuktan sekizi hayatta kalmış, mutfağında pişirecek pek 
bir şeyi olmayan, tek bir yatakta çocuklarıyla uyumaya çalışan 
bir kadın vardı.  Kocası dolandırıcılıktan hapis yatmakta olan 
kadın, Ogaryov'un Herzen'e yazdığına göre , "çektiklerinden 

2 Frensin kimligine dair bir ipucu yok, ama eger sözü edilen Prens Golitsin ise 
"karısı" da Voronejli genç hanım olmalı .  
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dolayı biraz dinin etkisinde olsa da, gerçekten eğitimli" , evlen­
meden önce dadılık yapmış biriydi . Fransızca öğrenmiş, gençli­
ğinde şiirler yazmıştı ve bunları Ogaryov'a göstermekten hoşla­
nıyordu. O sıralarda terzilik yapıyordu ; büyük çocuklar da aile­
ye olabildiğince katkıda bulunmak için , oyuncak yapıp satıyor­
lardı . Girişken ve iyi kalpli Mary onlarla yemeğini ve giysilerini 
paylaşıyor, işlerine yardım ediyor, karşılığında da kadından İn­
gilizce dilbilgisi dersleri alıyordu. Kadının bütçesine bir pound 
kadar yardımda bulunan Ogaryov, Herzen'den de bir pound 
vermesini istemişti. Çok sayıda çocuğun etrafta olması Hen­
ry için de bulunmaz fırsattı ,  Ogaryov oğlanın arkadaşları olma­
smdan memnundu; çıplak ayak dolaşmalarına, yetersiz beslen­
melerine karşın, görgünün maliyeti olmadığını, çocukların iyi 
yetiştiritmiş olduklarını düşünüyordu. Anneleri de, hayırsever 
komşusunun toplumsal konumundan utanmayacak, ya da ve­
rilen yardımların kaynağını sormayacak kadar uzun süre yok­
sulluk çekmiş tecrübeli bir kadındı. 

Ogaryov'un mektupları çoğunlukla duyduğu sevgi ve eğitim 
konuları üzerineydi; dönemin İngiliz yaşam tarzı hakkında çok 
fazla bilgi edinemiyoruz.  Kimi zaman gazetelerden aktardığı 
önemsiz (faits divers) konulara değiniyordu : 

Chelsea'de iki genç kız açlıktan ölmüş; öyle zayıflarmış ki ke­

miklerinin üzerinde hiç et yokmuş, derileri de yeşile dönmüş. 

Boğazını kesmiş bir adamı da diriltip asmışlar; adam, intihar 
ettiği için idama mahkum edilmiş. Doktor, tekrar asılamaya­

cağını, bağazındaki yaranın infaz sırasında açılacağını, adamın 

oradan nefes almaya başiayacağını söylemiş. Onu dinlemeyip 

astıklarında da söylediği gibi bağazındaki yara anında açılmış; 

asılı olduğu halde adam bir türlü ölmüyormuş.3 Ne yapacak­

larına karar vermek için bir süre sonra hükümet görevlilerini 

çağırmışlar [s ic ] . Nihayet yetkililer gelmiş, adamın boynunu 
yaranın altından ölene kadar sıkmışlar. Ah Mary' cim, ne sapık 

bir toplum, ne aptal bir medeniyet. 

3 Sözü edilen idam halka açık bir yerde yapılmış olmalıdır. I ngiltere'de idam ce­
zası l868'e kadar halk önünde infaz edilmiştir. 
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Şu da başka bir mektuptan: 

Gazeteler çocuk ölümlerinin sayıca artması üzerine konunun 

Parlamento'da tartışılmaya başladığını yazıyor. Kadınlarla kız­

ların çocuklarını bırakabilecekleri kurumlar açılması öneril­
miş; böylece doğum ve eğitim masralları sıfıra inecekmiş. Be­

nim ülkernde böyle kurumlar eskiden beri var. Ancak Parla­

mento çoğunluğu öneriyi ahlaksız bulduğu için reddetmiş. 
Robert Owen'ın bu ülkede neden başarılı olamadığı bir kez da­

ha anlaşılıyor. 

O tarihlerde Ogaryov genel olarak Natalya ve Herzen'le aynı 
çatı altında değil , kendi başına pansiyonlarda yaşıyordu. 1858 
Kasımı'nda ev boşaltılana kadar Putney'deki "Bedlam"a taham­
mül etmiş; sonra , Natalya'nın Avrupa'da olduğu 1860 yılında , 
tekrar Herzen'le beraber, Regent's Park, Alpha Yolu'nda otur­
muştu . Natalya döner dönmez de , artık ona dayanamayacağı 
için, Martlake'de yaşayan Mary'ye daha sık uğrayabileceği Rich­
mond'da mobilyalı bir odaya çıkmıştı. Ancak Ogaryov da Her­
zen gibi aynı yerde uzun süre kalamayanlardandı; ayrıca ev sa­
hipleriyle dağınıklığı ve ölçüsüz alışkanlıkları yüzünden sürek­
li sorunlar yaşıyordu. Sydenham, Putney, Wimbledon ve niha­
yet tekrar Richmond'da yaşadığını biliyoruz. Bu arada, ilk heye­
canla Mary'ye verilmiş "sudan başka bir şey içmeme" sözü çok­
tan unutulmuştu. lçkinin ona geniş bir görüş açısı sağladığı id­
diası, uzun vadede alkol ün köreitici zehir etkisi karşısında daya­
namadı . Yalnız yaşamak, vurdumduymaz tavırlarını bir ölçüde 
kontrol etmesini sağlayan sosyal ve geleneksel kısıtlamaları tü­
müyle ortadan kaldırmıştı; Mortlake'e yapılan duygusal ziyaret­
lerle renklenen, onun dışında Londra pansiyonlarında tek ba­
şına geçirilen bu yıllar, Ogaryov'un sağlığının bozulmasında ve 
yeteneklerinin eksilmesinde ciddi şekilde etkili olmuştu. Lond­
ra'nın kenar mahallelerinde çapkınlık yaparak gezindiği bu son 
yılında Ogaryov artık elli yaşında çoktan ihtiyar bir adamdı. 

Nisan 1865'te Mary ile Çerneki'nin refakatinde ve çok zor 
koşullarda Londra'dan Cenevre'ye gelebilen Ogaryov, bu kent­
teki ilk yılında, daha önceki bir bölümde söz edildiği gibi , Bo-
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issiere Şatosu'nda kaldı; Mary Londra'daki gibi ayrı bir evde ya­
şıyordu . Daha sonra 1866 baharında Lancy'de , ilk kez aynı ça­
tı altında yaşayabilecekleri bir eve taşındılar. Ogaryov'un içki 
bağımlılığı azalmış olsa da, yarı evli gibi yaşadıkları bu dönem­
de de tamamen son bulmamıştı . 1 868 Şubatı'nda bir kez daha 
düşüp bileğini kırdı. Bu olaydan sonra hacağını bir daha eski­
si gibi kullanamayacak, ölene kadar koltuk değneklerine ya da 
hastona ihtiyaç duyacaktı. Kazadan sonra yine Mary i le  birlik­
te, Küçük Filozoflar Sokağı'nda ufak bir eve çıktılar. Herzen , 

Tata'ya, "Sokağın böyle büyük bir adama mekan olması güze l ,  
Ogaryov'un da bu kadar mütevazı olması hiç fena değil," diye 
yazmıştı. Evin etrafı çiçek bahçesiyle çevrili , güney duvarı as­
malarla kaplıydı; bu huzurlu ortamda Ogaryov, "evinin, hem 
sağında hem solunda bulunan tavernalara gitmek dışında, taş 
kadar hareketsiz" bir hayat sürüyordu. 

Mary bundan böyle Ogaryov için hem refakatçisi hem de ba­
kıcısı olarak, fiziksel ve manevi açıdan vazgeçilmez bir varlık­
tı. Onsuz hiçbir şey yapamıyordu; aynı yılın yazında Prangins'e 
yaptığı kısa bir yolculuğun dışında, birbirlerinden hiç ayrılma­
dılar. Mary'nin daha önce yazdığı mektupların tümü kaybol­
muşken, Herzen ailesini n  arşivinde şans eseri , Prangins'te ol­
duğu sırada Ogaryov'a yazdığı beş mektubu bulunuyor. Ya­
rı cahil olan Mary, beklenebileceği gibi neredeyse yazma özür­
lüydü . Elbette çok sıradan mektuplardı bunlar, ancak Ogar­
yov'a duyduğu ilginin düzeyini ve aklının sınırlarını gösterme­
leri açısından önemlidir. Aynı minvalde yazılmış yavan mek­
tupların tümünü yansıtabilecek bir örnek şöyle : 

Tanrım, zaman nasıl da uçup gidiyor !  Mektubunu cuma gü­

nü aldım, çok mutlu oldum; sana bir şey olduğunu düşünme­

ye başlamıştım. Şimdi nasılsın? Çoraplarını bulduğu ma sevin­

dim, Bay Ç [ Çorjevski] ile yoUayacağı m. Belki beni yarın arar, 

ama emin değilim. Şimdi sana iyi geceler sevgilim, çok yorgu­

num, mektubu yarın bitiririm. Küçük bir öpücük. 

Şimdi daha iyiyim, ama yarın bandaj ımla ilgilenmem gere­

kecek. Daha önce yaptıkları iyice gevşedi. Açıp gererek yeni-

333 



den eskisi gibi sarmaları gerek. Bugün bütün gün bir sürü ıvır 

zıvırla uğraştım. Galiba Bay Ç hala Bern'de. Bugün pazar, saat 

akşamın yedisi, sen şimdi akşam yemeğini yiyorsundur. Reg­

lim daha olmadı .  Odanda kalıvaltı yaptığına memnun oldum. 
Henüz demir almıyoruro çünkü magnezyum alıyorum, midem 

çok kötüydü. Toots nasıl? Onu benim için öp. Bay Ç gelince 

onunla bazı şeylerini yollayacağım, ama galiba onu da uzun 

tutmayacaklarmış, iki gün dediler. 

Yok, artık çok bira içmiyorum. Saat tam dokuz. Henry'yle 

akşam yemeği yedim. Dışarı çıkmadı, bütün gün çalıştı . Sa­
na selam yolluyor. Orada iyi olmana sevindim. Göl manzara­

lı odan çok güzel olmalı. Olga'nın sesinin iyi olmasına sevin­

dim. Hanımlada reçel hikayesi beni güldürdü. Gördüğün rü­

yaları bilmek isterdim. Seni bir kez bile rüyamda görmedim .  

Mektubu bu akşam göndereceğim, son iş olarak, yarın alabi­

lesin diye . 
Hoşçakal sevgilim, hasretle öperim. 

Ogaıyov ile Maıy arasındaki yazışmalardan geriye kalanlar 
bu garip ilişkinin tam ve tutarlı bir resmini veremiyor; ancak 
birbirlerine samimi bir şekilde bağlı olduklarını açıkça göre­
biliyoruz. Mektupların hiçbir yerinde tek bir suçlayıcı, rahat­
sız edici, uygunsuz söz yok, hepsi birbiriyle uyumlu, ahenkli . 
Ogaıyov son mektubunda, "Bana hiç kötü söz söylemedi , Hen­
ry'nin eğitimi nedeniyle hep saygı ve şükran duydu, hasta ol­
duğumda baktı , içki sorunurola benimle birlikte, ama herhan­
gi bir müdahaleye cüret etmeden savaştı , "  diye yazacaktı . Maıy 
Sutherland'den bahsederken, Ogaıyov'un izinden gidiyor, ka­
dını romantik aşkla arınan bir fahişe gibi düşünme eğilimi içi­
ne giriyorsunuz . Bir zamanlar Londra sokaklarında dolaşıp Ba­
tı Yakası'ndaki genelevlerde çalışan bir kadını göz önüne getir­
mek gerçekten zorlaşıyor. 

Maıy Sutherland'le ilgili belgelerde onun olumsuz yönlerin­
den söz eden yazılar genellikle Natalya Ogaıyov'un keskin ve 
muhalif kaleminden çıkmıştı. Genç Aleksandr Herzen'in eski 
sevgilisi Charlotte Hudson'ın kötü sonunun öyküsünü anlatır-
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ken Natalya ona da değiniyordu. Olay l867'de , sevgilisi tarafın­
dan terk edilip unutulan Charlotte oğlu Toots ile birlikte Ogar­
yov, Mary ve Henry ile Lancy'deki evde aynı çatı altında yaşar­
ken meydana gelmişti . Natalya Ogaryov Günlük'üne bu acıklı 
olayı şöyle yazmış: 

Charlotte , oğlu Toots'la İngiltere'den geldiğinde onu Ogar­

yov'un evine yerleştirdiler. Mary kısa bir süre sonra Charlot­
te'un Ogaryov'la kendi oğlu Henry üzerindeki etkisini kıskan­

maya başladı. Charlotte , Ogaryov'u baba gibi seviyordu ; bir 

gün Ogaryov'dan azar işitip hiçbir anlam veremediğinde, ken­

disini Ogaryov'a karalayanın Mary olduğunu anladı . O son 
gün de üzüntüsünden ağlıyormuş, Mary'den votka istemiş, o 

da vermiş. Akşam olunca da ortadan kaybolmuş; bu da tabii 

bilmiş Mary'ye Charlotte'un çocuğunu ona bırakarak adamın 

biriyle kaçtığı hikayesini uydurma şansı verdi. Ama Rhône 
nehri Mary'yi cezalandırıp zavallı kızın intikamını aldı; dört yıl 

sonra kumların arasından Charlotte'un cesedi çıkıverdi. Polis, 
Lancy'de kaybolan bir İngiliz kız olduğunu hatıriayıp Mary'yi 

çağırdı , kurbandan geriye kalanlardan onu teşhis etmesini is­
tedi ; ayağının birinde botu hala duruyormuş, cebinde de bir 

deste anahtar varmış. Mary anahtarları ve öteki şeyleri tanıdı. 

Acaba kalbi, attığı iftiralar yüzünden titremiş midir? 

Charlotte Hudson'ın intiharını sevgilisi tarafından kalpsiz­
ce terk edişine değil de, yurttaşı bir kadının ettiği eziyete bağ­
lamak için herhalde Natalya Ogaryov gibi bol miktarda kin bi­
riktirmiş olmak gerek.4 Ancak anlattıklarının doğru yönleri de 
vardı . Mary Sutherland, muhtemelen yabancı bir ülkede ken­
dinden daha genç ve daha çekici, aynı toplumsal kökten gel­
dikleri halde, tek bir sevgiliyle daha saygın bir hayat yakalaya­
bilmiş başka bir İngiliz kadınla birlikte yaşarken, kendisini iyi­
ce dışianmış hissetmiş olmalıydı . tki kadının ve çocukların iliş-

4 Charlotte Hudson'ın cesedi l 870'te bulunduğunda Ogaryov son şiirini onun 
için yazmıştı ; bu acıklı olayla ilgili görüşleri çok daha sevecen ve basit :  

Aklı dayanarnadı - öyle zordu hayatı; 
Aşk ve yurt hasretiyle suda boğdu kendini. 
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kisinin hiç sorunsuz ya da kolay olduğunu söylemek zor. Mary 
birçok konuda yetersiz olabilirdi , ama kıskançlık duygusu ne­
dir biliyordu; eğer Charlotte isteyerek ya da istemeyerek yumu­
şak kalpli Ogaryov'un ilgisini çektiğini belli ettiyse, Mary'nin 
kıskançlığının tehlikeli ve amansız olması beklenirdi. Charlot­
te ortadan kaybolduğunda, Ogaryov'un sevgisi için yarışacağı 
kimse kalmadığında, Mary rahatlamış olmalıdır; belki de Char­
lotte'un bir zamanlar kendisinin yaşadığı kötü koşullara mec­
bur kaldığını düşünüp üzülmüştür bile . Elbette bütün bunlar, 
Charlotte'un son günlerine dair Mary'nin düşünceleri hakkın­
da Natalya'nın verdiği bilgilere dayalı tahmini görüşler. 

Yine Natalya'nın anlattığı başka bir hikaye , Mary Suther­
land'in kimi zaman kökeninin ve sınıfının geleneklerini açık­
ça sergilediğini çok daha hoş ve hakiki bir şekilde ortaya ko­
yuyordu . Olay, 1870'de, İsviçreli yetkililerin Neçayev'i adli bir 
suçlu gibi tutuklayıp Rus hükümetine teslim etmekle , siyasi sı­
ğınmacı olarak iltica hakkı tanımak arasında henüz karar ver­
medikleri o dönemde geçiyordu . Sürgündeki Rus kolonisi bir 
akşam Cenevre'de bir kafede bu konudaki tutumlarını görüş­
mek üzere toplanmıştı . Neçayev'in suçlu olduğunu kabul edip 
onunla ilişkilerini kesecekler miydi, yoksa "dayanışma içerisin­
de" İsviçre hükümetinden onun adına talepte mi bulunacaklar­
dı? Tata Herzen'le birlikte toplantıya katılan Natalya Ogaryov, 
kazara ya da bilerek, kendini kocasının yanında otururken bul­
muştu . Bir süre sonra tartışma kızışmış, konuşmalar gevezeliğe 
dönüşmüştü . Ogaryov, hep olduğu gibi , ayık değildi; olan bite­
ne katılmıyor, bazı bazı duyulmayan bir sesle "Merhamet edin ! 
Talepte bulunun,"  diye mınldanıyordu. 

Gece yarısı , toplantı kargaşa içinde dağılmak üzereyken ,  
Mary Sutherland hışımla kafeye daldı. Doğru dürüst yürüyemi­
yordu; Natalya Ogaryov, kapanma saatinde kocasını barlardan 
toplayan kadınların nasıl hissettiklerini bilmediği için, merha­
metsizce kadının sarhoş olduğunu düşünmüştü . Rus sürgün­
lerden oluşan bu güruhun neden kafenin birinde bir gece vakti 
Neçayev'le "dayanışma" konusunu tartışmak için toplandığını; 
Ogaryov'un neden siyasetle alkol ikilisinin cazibesine kapıldı-
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ğını ve her şeyden çok da, neden çakırkeyi f bir halde, on iki yıl 
ya da daha fazla bir zaman önce , utanmadan ve kalpsizce onu 
terk eden karısının yanında dostça oturmakta olduğunu anla­
masını Mary'den beklemem iz haksız l ı k  o l ur .  Bunlar Mary'nin 
kitabında yazmıyordu, dolayısıyla gayet normal b i r  tepki  verdi .  
Kalabalığı dirseğiyle yara yara Ogaryov'un yanına geldi ,  yum­
ruğunu kaldırıp Natalya'ya Londra argosuyla sövüp sayınaya 
başladı. Natalya yardım talebiyle etrafına bakıp, yap mac ık bir 
şekilde, "nasıl dövüşüleceğini bilmiyorum" demiş; Neçayev'le 
birkaç Rus, Mary'yi sessizce kafeden çıkarmışlardı .  Son hafta­
larda Ogaryov'un ailesiyle ilişkisine (menage) yakından tanık 
olan Neçayev, durumu doğru bir şekilde ifade ederek, Ogar­
yov'un eve vardığında "gününü göreceğini" söyleyecekti. 

Herzen'in 1870 başında hayata gözlerini yumması, ömür bo­
yu dostu olan Ogaryov için telafi edilemez bir darbe olmuştu . 
Herzen yaşadığı sürece,  başlattığı hareket de var olmuş, dışarı­
dan bakıldığında eksiklikler fark edilmemişti ; Ogaryov bu ha­
reketin saygın ve yeri doldurulmaz bir üyesiydi. Ancak Her­
zen öldüğünde girişim de uzun süre önce ölmüş bir beden gi­
bi dağılıp toza dönüştü ; Ogaryov'un devrimci kariyeri de onun­
la birlikte sona erdi . Gerçi birkaç ay boyunca Bakunin'le Neça­
yev'in elinde maşa olmaktan kurtulamamıştı , ama bu ikili uy­
sallığının zaaflarından kaynaklandığını keşfettiğinde onu bir 
kenara itmişlerdi. Ailesi tümden dağılan Ogaryov'u Cenevre'ye 
bağlayan yalnızca ataleti ve alışkanlıklarıydı. 

Hayatını ve yaşadığı kenti değiştirme cesareti Natalya'yla ettik­
leri bir kavgadan sonra gelmiş görünüyor. Ogaryov, ismini taşı­
yan kızına anlayışlı ama hüzünlü bir sevgi besliyordu; huzursuz­
luğu yüzünden bir Fransa'ya, bir lsviçre'ye, bir İtalya'ya gidip ge­
len Natalya, nadir de olsa Liza'yı görmesi için ona getirdiğinde, 
kızıyla vakit geçirmekten büyük keyif alıyordu. Ancak sonunda 
-1873 civarı bir tarih olmalıdır- beklenen oldu. Kibirli ve kin­
ci Natalya ile kıskanç ve şüpheci Mary Sutherland arasında açık 
ve kolay kolay onarılınayacak bir çatışma çıktı. Olay Ogaryov'un 
yumuşak ve tevazu dolu kelimeleriyle şöyle anlatılmıştı: 
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Na talya geç vakitte evime gelip Mary'ye, benim gibi bir adamın 

barakhaneden çıkma bir kadınla nasıl bir bağı olduğuna her­

kesin şaştığını ve bu yüzden Cenevre'deki Rusların benimle 

görüşmeyi kestiklerini söyleyerek hakaret etti. Buna söyleye­
bileceğim tek şey, gerçek dostlarıının gelmeye devam ettikleri. 

Gerçek dost olmayanların gelmemelerine de seviniyorum, hiç 

de hayal kınklığı (chagrin) falan yaşadığım yok. Ayrıca Natal­

ya her zaman Mary'yi değil, beni bardan çıkma bir adam olarak 

görmüştür. Yakhontovo'da kimya okurken test tüplerinden saf 

alkol içtiğiınİ kendisi de hatırlayacaktır . . .  

Natalya'nın hakaret dolu sözlerini Mary'ye çevirdim, bunun 

üzerine o da onu evden kovdu. Natalya'yı ondan sonra gör­
medim, görmeyi de istemiyorum. Ona son ziyaretinin çok acı­

masız, çok kalpsiz olduğunu söylediğim bir mektup yazdım. 

Mektubumu yanıtlamadı, ama kötü sözler sarf ettiği ve cevap 
vermediğim bir başka mektup yazdı. Aramızdaki i l işkiyi böy­
lece kesmeyi tasarlıyorum ve sanırım başardım da - bundan 

da çok memnunum. 

Natalya'nın, Olga Herzen'e (artık Olga Monod) davranışı­
nı hatırladıkça onun hiç de dürüst ve iyi kalpli bir kadın ol­

madığını düşünüyorum. Bir tek biçare Liza için üzülüyorum; 

ama yapacak bir şey yok, elimden bir şey gelmez. Na talya her­

kesin hayatını mahvediyor. Hastalıklı bir mizacı var; fesatlık , 
kıskançlık ve kendini beğenmişlik; bunlar bizim günahkar 

ama art niyetsiz kusurlarımızdan çok daha zalim ve baş edile­

mez özellikler. 

Çeyrek yüzyıl önce, Akşeno ile Yakhontovo arasında neşe 
dolu gidip gelmeler ve mektuplaşmalarla başlayan, Madam de 
Salias'a rağmen yavaş yavaş gelişen parlak aşkın sonu böyleydi . 

lzleyen yıl karar yılıydı;  zaman zaman onu görmeye gelen 
Tata Herzen dışında , Ogaryov bütün Rus dostlarından ve es­
ki tanıdıklarından kopmuştu . Yurt dışında yaşadığı yirmi yı­
lın ardından yanında sevgilisi ve bakıcısı İngiliz kadının sadık 
ve kıskanç kollarından başka, hiçkimsesi yoktu ; terk edilmiş, 
tek başına kalmıştı .  Doğal olarak gelecekte Mary ile yaşaya-
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caktı ve doğal olarak, dar görüşlülüğü yüzünden hiçbir zaman 
yabancı bir dil öğrenememiş, yabancı adetlere uyum göstere­
memiş Mary, onu kendi memleketine götürecekti . 1874 Eylü­
lü'nde yemek masaları hariç bütün eşyalarını satıp Cenova'dan 
N ewcastle-on-Tyne'a gitmekte olan bir gemiye bindiler. Ora­
dan da güneye inip Greenwich'in yoksul sokaklarından birinde 

küçük bir eve yerleştiler. Seçimi -muhtemelen doğup büyüdü­
ğü yer olduğu için- Mary yapmış olmalıydı . 

Zavallı Nick'in hikayesinin neredeyse sonuna geldik. Yak­
laşık üç yılı daha vardı ve bu süreyi merhum dostlarının hatı­
ralarıyla çevrili olarak tek bir odanın içinde geçirecekti . Oda­
nın köşesinde bulunan bir rafta Granovski'nin bir büstü duru­
yordu; duvarlarda Herzen, Belinski ve Stankeviç'in fotoğrafla­
rı ile kendisinin gençliğinde yapılmış büyük bir yağlıboya por­
tresi asılıydı; ayrıca üst tarafında "Özgürlük Savaşçıları" şek­
linde bir ibare olan, Herzen, Bakunin ve kendisinin resimle­
rinin yan yana çerçevelendiği bir tablo vardı .  Yaşıtı yoldaşla­
rından artık bir tek Bakunin hayattaydı . 1 874 Kasımı'nda hiç 
beklenmedik bir şey oldu ve o sırada karısının ailesiyle Luga­
no'da küçük bir göl köyünde yaşayan yaşlı kurttan Greenwi­
ch'e bir mektup geldi . 

Her şeyden önemlisi [ diye yazmış Bakunin ] nasıl ve kimle ya­

şadığını, kimlerle görüştüğünü, kimlerle vakit geçirdiğini yaz. 
Korkarım karının çevresi (Kilise'nin bile duasını esirgediği bir 

çevre) sana pek ilginç gelmiyordur, bu arada ona da selamları­

mı ilet. Londra muhtemelen bu sıralar hiç olmadığı kadar insa­

nı yalnız hissettiren bir yer; bizim yaşımızda yalnızlığa katlan­
maksa çok zor. Tek tesellimiz, ölümün yakın olması. 

Bakunin, sağlığı bozuk olsa da, hala hırslı ve huzursuz bir 
gencin ruhuna sahipti ; her şeyden elini ayağını çekmiş gibi ko­
nuşmasına aldanmamak gerek. Mektubunu , son zamanlarda 
eline geçenjohn Stuart Mill'in Otobiyografi'sinden söz edip (ay­
rıca Schopenhauer'in eserleriyle ilgileniyordu) mutlaka oku­
masını önererek bitirmişti . 
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Otobiyografi'yi okudun mu? Okumadıysan mutlaka oku. Ola­

ğanüstü ilginçlikte eğitici bir eser. Sen de bana okuduğun ki­

tapları yaz , okumaya değer olanlarını tavsiye et. Biz yeteri ka­
dar öğrettik kardeşim. Yaşlandığımız bu yıllar tekrar öğrenme 

zamanı.  Hem bu çok daha eğlenceli . 

Bir zamanlar parçası olduğu yoğun ve çalkantılı dünyadan 
Ogaryov'a artık nadiren haber geliyordu . Tam bir emeklilik 
hayatı sürüyordu , üstelik bedeninin iflas e tmekte olduğunu 
fark edecek, bir zamanlar onu sevmiş insanlardan hiçkimse ar­
tık yanında değildi . "Arabaya bile binemiyorum," diye yazmış­
tı Rusya'daki kız kardeşine , "Başım dönüyor. Sakat bacağımla 
Greenwich'te yürüyüşe çıkıyorum, neyse ki rahat yürüyebili­
yorum."  Aklı zaman zaman çocukluğuna gidiyordu . Sık sık ve 
durup dururken ülkesinden, gençlik günlerinden konuşmaya 
başlıyordu . Bir keresinde yaşlı devrimeiye saygılarını sunmak 
üzere "kömür tozu , sülfür ve tuzlama balık kokusuyla kesif­
leşmiş sarı sis"in içinden çıkıp gelen bir Rus hanıma, Rusya'da 
jandarmaların hala baltah kargı taşıyıp taşımadıklarını sormuş­
tu; oysa çoktan, kendi gençliği sırasında terk edilmiş bir teçhi­
zattı bu . "Küçük, siyah saçlı, çoğu İngiliz kadından daha az za­
yıf, ama çok daha az bencil" Mary Sutherland, semaverin pe­
şinde hamaratça koşturup durmuş, Nick'in iyi günlerinden bi­
rinde olmadığını söylemişti . Ziyaretçisi , holde yanmakta olan 
gaz alevinin altında mavi cekedi çelimsiz bir beden gördüğü­
nü, önünde durmakta olan şeyin -içinde bir zamanlar bir adam 
bulunan- boş bir kabuk olduğunu sandığını yazacaktı . Zaval­
lı Nick o sırada ancak altmış iki yaşındaydı , ama hastalıklar ve 
alkol bağımlılığı sağlığını tüketmiş, yavaş yavaş solup gitmesi­
ne yol açmıştı . 

l877'nin Haziran ayı başında Ogaryov'un hayatının sonuna 
geldiğini anlayan Mary ,  Tata Herzen'e telgraf çekti. Tata, Ol­
ga'nın kocası Gabriel Monod ile birlikte geldiğinde zavallı Nick 
artık bilincini yarı yarıya kaybetmiş bir haldeydi . Tata'yı tanı­
mış, ama onunla ilerlemiş yaşında kullandığı dilde, İngilizce 
konuşmuştu . Birkaç gün boyunca ara sıra bilinci açılarak ko-
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ma halinde yattı. I ata'nın zorlukla duyduğu son ve tutarsız mı­
rıldanmaları yine anadilindeydi . Son sözleri ,  ne Mary Suther­
land, ne Natalya Tuçkova ne de yumuşak kalbini tesadüfen de­
ğil , gerçekten etkilemiş olan tck kadın Mariya Roslaslev hak­
kındaydı ; hayatı boyunca iyi v e  kötü  gün lerinde yanında olan 
tek dostu Herzen'di dudaklarından dökülen .  I 2 Haziran günü 
öğleden sonra son nefesini verdi . 

Tata cenaze törenine kalmadı . Mary Sutherland' lc b i r  arada 
olmasını gerektiren son bağ kopmuştu ; üstelik yatağında p ire­
ler dolaşıyordu. Bir mezar yeri seçti, tören için gerekli ayarla­
maları yaptı ve hemen Paris'e döndü. Birkaç ay sonra Mary'nin 
dul kadınların giydiği kara giysiler içinde Ogaryov'un mezarı 
başında otururken çekilmiş bir fotoğrafı geldi . Shooter's Tepe­
si'ndeki kabristanda mezarı halen duruyor; ziyaretçilerin mezar 
taşını kapatan uzamış fundaları bir kenara çekerek üzerinde­
ki , "Akşenolu Nikolas Ogaryov, Penza, Rusya. 6 Aralık 1814'te 
doğdu , 12 Haziran 1877'de öldü ," şeklindeki notu okumaları 
mümkün. Zavallı Nick'in son yıllarını aralarında oturarak ge­
çirdiği Granovski'nin büstü ile öteki resim ve fotoğrafiara ne 
olduğu bilinmiyor; muhtemelen bir zaman sonra Doğu Yaka­
sı'ndaki eskici dükkaniarından birini boylamışlardı. 
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O N  Y E D I N C I  B Ö L Ü M  

SON TRAJED i  

Natalya , Herzen'in ölümüyle huzursuz ve mutsuz hayatı bo­
yunca değişmez sandığı bir şeyden yoksun kaldı: Londra'da 
yaşarlarken etraflarından eksik olmayan geniş insan kalabalı­
ğı dağılıp gitmişti . İkizler ölmüştü , Olga bir Fransız'la evlen­

mek üzereydi; genç Aleksandr'ın Floransa'da kendi ailesi var­
dı; Ogaryov ise Cenevre'de İngiliz sevgilisiyle beraber yaşıyor­
du. Natalya, Tata ve Liza; iki kadın ve bir çocuk, artık kimse­

siz ve tek başlarınaydı.  Mali açıdan sorunları yoktu, ama ne bir 
evleri, ne ülkeleri, ne de hayatta tutunacakları belli bir amaçla­
rı vardı . Cenevre'de geçirilen birkaç ayın -"Neçayev Olayı"nda 
anlatılan endişeli aylar- ardından Natalya tekrar, bu kez ciddi 
olarak, son yedi yıldır çıldırdığı her an aklına geldiği gibi, ülke­
sine dönmek istiyordu. 1871  baharında Tata'yla Liza'yı da yanı­
na alarak Rusya'daki ailesine dönmeye karar verdi - bunu ger­
çekleştirebilmiş olsaydı , bu hikaye de o gidişin belgeleriyle son 
bulacaktı . Ancak Rus hükümeti bir kez daha Romantik Sür­
günler'e müdahale etmişti , üstelik bu kez daha ciddi ve etkiliy­
di ; Cenevre'deki konsolosluk aracılığıyla bu tehlikeli komplo­
cuların topraklarına girmelerine izin verilmediği bildirilmişti . 

Reddin kesin olduğu anlaşılınca -ertesi yıl yapılan başvuru 
da reddedilecekti- Natalya iyice alışkanlık haline getirdiği şe-
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kilde, Batı Avrupa kentleri arasında amaçsızca dalaşmayı sür­
dürdü . Bir Zürih'te , bir Floransa'da , bir Nis'te, bir Paris' tey­
di; kimi zaman Tata'yla , kimi zaman onsuz, ama Liza'yı yanın­
dan hiç ayırmadan seyahat ediyordu . Herzen sağlığında kızının 
Herzen-Ogaryov adını almasını arzu ettiğini , böylece iki dos­
tun ömür boyu süren birlikteliklerinin canlı anısı olacağını dile 
getirmişti . O öldükten sonra Liza yalnızca Herzen adını kullan­
maya başladı ; zaten herkes Herzen'le kızın birbirine çok benze­
diğinden söz ediyor, Natalya da bundan gurur duyuyordu . Na­
talya ise Herzen'in dul eşi olarak biliniyordu; Herzen'in ölmesi , 
ardından Ogaryov'un ortadan kaybolmasıyla gelenekiere aykırı 
durumlarının yol açtığı sıkıntılar da yok olmuştu. Liza'nın nor­
mal olmayan gelişiminde bu aykırı kökeninin rolü olup olma­
dığına dair kesin bir şey söylemek mümkün değil. 

"Bir kartalla bir yılanın yavrusu" olarak anılan Liza, babası­
nın geniş alnıyla kıvrak zekasını almıştı. Çocuklarının en par­
lak zekalısı olarak dikkat çekmesinin tek nedeni, Herzen'in 
yaşlılığında doğan bu son çocuğuna gösterdiği aşırı düşkün­
lük değildi . Liza'yı 1 872- 1873 kışında Zürih'te tanıyan Eliza­
veta Litvinov adlı bir Rus öğrenci onu "olağanüstü zeki , has­
sas ve yüksek hırslar edinmeye eğilimli" biri olarak tarif etmiş­
ti . Liza'nın öteki özellikleri daha çok annesinden gelmiş görü­
nüyor. Henüz sekiz yaşını doldurmamış bir çocukken bile kal­
dıkları otel ve pansiyonlarda karşılaştıkları İngilizlere, İngiliz­
cesine hayran kalsınlar diye , İngiltere'de doğduğunun söylen­
mesini istemezmiş . Zaman zaman histeri boyutuna yükselen 
dikkat çekme ve ilgi ihtiyacı, Liza'nın küçük yaşlarda edindi­
ği bir huy olmalıydı. 

Elizaveta Litvinov, anne ile kızının dışarıdan nasıl görün­
düklerini unutulmaz bir resim gibi anlatıyor: 
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Kız bir saz kadar ince ve uzun , m odaya uygun biçimde zarif ve 
Fransızların deyişiyle çok şık giyiniyor. Anne ufak tefek; kısa 

kesilmiş, 1 şapkasının altından görünen kır saçları ancak beyaz 

O dönemde kısa kesilmiş saç, kadınların radikal fikirlere sahip olduklarını gös­
teren bir üniformadır adeta. 



ensesine kadar in iyor. Giyinişi uyumsuz, üzerindeki her şey 

siyah, ama çeşitli ren klerde -pal tosunda kahverengi ,  şapkasın­

da mavi , elbisesinde yeş i l- süsler, bazı ayrı n t ı lar var. Kız uzun 

adımlarla hızlı h ız l ı yürüyor, anne ,  k ı z ı n ı n  ard ı n dan sarsak­
ça ve tökezleyerek yel işıneye ça l ış ı yo r ; k ı z ,  an nesi n in  ne ka­

dar zorlandıgına hiç aldırmıyor. Çok faz la uzaklaşl ığ ında du­
rup yapmaeık ve aşagılayıcı bir tavırla geriye bak ıyor, sab ı rsız­

ca omuzlarını  silkiyor. Kızın tuhaf hatları i lk bakışta sizi şaş ı r­
tıyor, ama geniş ve açık alnı, zeki fışkıran, korkusuz açık gri 

gözleri , olaganüstü narin endamı ilk izlenirninizi yok etmeye 

yetiyor. Yüzündeki ifade mahcubiyetle buyurganlıgın çarpıcı 

bir bileşeni .  Üst rludağının fazla çıkıntılı olması güzelliğini bo­

zuyor, o da bunun farkında ki, küçük düzgün dişleriyle sürek­

l i  dudagını ısırıyor. 

Liza'nın malıcup görünüşü, aslında mağrur ve bencil oluşun­
dan, kalbinde olan bitenleri gizlemesinden, etrafıyla paylaşma­
masından kaynaklanıyordu. Buyurganlığıysa annesine karşı tu­
tumunda çok belirgindi . Liza, annesinin budalaca ve amaçsız­
ca sızianan biri olduğunu kısa sürede anlamıştı ; bu nedenle Na­
talya'nın kızı üzerindeki etkisi yok denecek kadar azdı . Üste­
lik duygu rüzgarlarıyla oradan oraya savrulan tatmin edilme­
miş tutkulara sahip huzursuz biri olarak, kızının önünde zarar­
lı bir örnekti . Annesinden ayrı olsa , Liza belki ona düşkün ola­
cak, sevgisini ifade edebilecekti; ancak onunla yaşamaya mec­
burdu ve düşmanlıkla hor görme karışımı bir tavır sergiteye­
rek aslında , bilinçli ya da degil , annesini taklit ediyordu . Hiç 
de kolay olmayan bu ilişkiye Tata Herzen zaman zaman dışarı­
dan biri olarak [üçüncü bir kişiymiş gibi ) (tert ium quid) müda­
hil oluyor, sezgileri doğru olduğu halde , yanlış anlamalar yü­
zünden ikisi arasında kalıyor, kimi zaman tavlanıyor, kimi za­
man da horlanıyordu . Üçü içinde en kararlı ,  ama en vicdansız 
olan Liza'ydı -neyse ki genç olduğu için naif bir vicdansıziıktı 
bu-; dolayısıyla kazançlı çıkan da her zaman oydu . Tata'ya sü­
rekli kendisini Natalya'dan uzaklaştırması için yalvarıyor, bu­
nun için annesi gibi histeri krizleri geçiriyordu . 187 4 yazında 
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kesin bir kırılma noktası yaşandı : on altıncı yaş gününün ak­
şamında Liza artık annesiyle aynı çatı altında yaşayamayacağı­
nı ilan etti. Uzun tartışmaların ardından Tata'nın eşliğinde Flo­
ransa'da yaşayan Aleksandr'la ailesini ziyaret etmesine karar 
verildi; ne kadar kalınacağı bilerek belirsiz bırakılmıştı . Iki kız , 
eylülde Natalya'yı Zürih'te tek başına bırakıp Cenevre üzerin­
den İtalya'ya hareket etti. 

Liza'nın kısa ömrünün trajik son perdesi 1874 sonbaharın­
da Floransa'da, Aleksandr Herzen'in Fiesole'nin eteklerinde­

ki villasında oynanmaya başladı. Öteki başkarakterse Charles 
Letourneau adlı bir Fransız akademisyendi (savant) . Emile Zo­
la'nın esinlendiği kaynaklardan biri olarak amınsanan La Phy­
siologie des Passions (Tutkuların Fizyolojisi) adlı eserin yazarı 
olan bu adam, l875'te bir biyoloji kitabı, daha sonra çok sayıda 
başka bilimsel ve felsefi çalışma yayımlamıştı. 1902 yılına ka­
dar yaşayan Letourneau aslında, ne ondan önceki ne de sonra­
ki hayatında, Liza'nın trajedisinde pay sahibi olacağı akla haya­
le gelmeyecek, Liza'yla tanıştıklarında kırk dört yaşında olan, 
karısı ve iki küçük çocuğuyla Floransa'da yaşayan, üniversite­
de ders veren sıradan biriydi ; Aleksandr Herzen ve ailesiyle ta­
nışıklıkları vardı, ama yakın dost değillerdi. 

İsviçre'den ayrılmalarından sonra Tata ile Liza'nın Floran­
sa'da en fazla iki üç ay kalmaları , kışı Natalya ile Paris'te geçir­
meleri tasarlanmıştı. Ne var ki , kasım sonunda planda bir deği­
şiklik oldu ve kızların kışı Floransa'da geçirmelerine karar ve­
rildi . Liza annesine şöyle yazacaktı : 
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Tata karar vermeye çalışıyor! Tata karar verdi ! Niye kaldığı­

mızı Tanrı bilir, ama kalıyoruz. Insan doğası garip; çok istedi­

ğim ve senin karşı gelmediğini öğrenince iki kat daha fazla is­

tediğim bir şeyi yapmamız için sanki gizli bir el Tata'yı yönlen­

dirdi. "Kışı burada geçireceğiz . "  Arkasında gizli kapaklı bir ni­

yet arama lütfen - yok çünkü. Zürih'teyken Paris'e gitmek is­

temediğimi, her şeyin beni Floransa'ya doğru çektiğini hatır­

lamıyor musun? Şimdi kendimi fiziksel olarak da çok iyi his­

sediyorum.  Hep söylediğin gibi "yorgun bir yaratık" değilim 



artık. Tam tersine, çocuklarla beraber ben de zıp zıp zıplıyor, 

çığlıklar atıyorum.  

Kesin bir dille var olmadığını söylediği gizli niyet, muhteme­
len henüz Liza'nın da farkına varmadığı bi r şeydi .  Farkında ol­
sa mektuba hakim olan naif sevincini be lki de bu kadar yan­
sıtmayacaktı. Daha sonra yazdığı mektupları görünce, Horan­
sa'da kalma arzusunun ve birdenbire duyduğu fiziksel esenli­
ğin nedenini teşhis etmekte hiç zorlanmayacağız . Liza , Charles 
Letourneau'ya aşık olmuştu ve birkaç hafta içinde ona mektup­

lar yazmaya başlayacaktı ; on altı yaşında bir kızın kendinden 
neredeyse otuz yaş büyük bir adama yazdığı en etkili aşk mek­
tuplarıydı bunlar. 

Elde kalanların2 ilkini , tümünü temsilen, olduğu gibi (in ex­
tenso) aktarmak ta yarar var: 

Üzgün ve yalnızım, kararsız ya da umutsuz olduğum anlarda 
elimi tutacak hiçkimse yok. İnsan burada ne yapar? Ne arzular? 

Boşuna olacağını bile bile arzulanır mı? Belki zaman öldürrnek 

için, ama bu arzu yüzünden en güzel yıllanmız heder olmaz mı? 

Ya aşk? Peki ama, kime aşık olacaksın? Bir anlık aşk zahmete 

değmez; sonsuza kadar sevmekse imkansız . Ya acı çekmek? Bi­

ter bitmez gülüp geçeceğimiz bir tutku yüzünden mi acı çeke­

ceğiz? Susturacak mıyız peki tüm duygularımızı? Ama duygu­

larımız öyle utangaç , öyle ikinci planda kalıyor ki , neşemiz öyle 
önemsiz, acılarımız öyle değersiz ki ! Hayata bakınca küsmemek 

mümkün mü? Belki de hayata hiç karışmamak en iyisi. Ama o 

zaman da hayatın çok hoyrat ve aptalca bir şaka, kelimelerle oy­

nanan acemilere göre bir oyun olduğunu anlıyorsun. 

Mektup buraya kadar Lermontov'un yazdığı Rus dilinin en 
sevilen romantik lirik şiirinin başka kelimelerle tekranndan 

2 Ru mektup da öteki birçoğu gibi tarihsiz. Mektuplar Charles Letourneau tara­
fından saklanmış ve kendisi tarafından Na talya Ogaryov'a verilmişti; elli yıl ka­
dar sonra Natalya'ya ai t belgeler arasında bulunup yayımlandılar. Dolayısıyla 
(emin olmamakla birlikte) yayımlandıkları sıranın doğru oldugunu varsayıyo­
ruz. Mektuplardan yazılma sıralarını çıkarmak mümkün degil ;  yazım tarzında 
ya da içeriginde herhangi bir değişiklik algılanmıyor. Liza'nın Letourneau'ya 
gün belirterek yazdığı ilk mektup 14 Şubat 1 875 tarihli .  
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ibaret; Letourneau'nun şiiri tanımasının mı beklendiği, yoksa 
hayal kırıklığı yaşayan Liza'nın yalnızca içini mi döktüğü; kısa­
cası ne düşünülmesi gerektiğini anlayamıyoruz. Mektubun de­
vamında kendi ifadeleri var: 
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Ne kadar doğru sözler !  Gelecekle ilgili bütün planlarımı boz­

duğun için şikayet etmiyorum.  Bir zamanlar, eski günlerde ,  

her  şeye daha iyimser bakardım. Kendime, "Okuyacaksın , 

akılsız değilsin, fen bilimlerine merakın var. Hiçbir erkek -ar­

tık o erkek her kimse- hayatı boyunca aynı kadını sevemez , 

hele de o kadın bensem,"  derdim. Ama ya benimle birliktey­

ken başkasını seven biri olursa, ne yaparım o zaman? Kendi­

mi öldürürüro - bildiğimiz hikaye. Eğer bu sorunun en iyi ve 

en kesin çözümü ilişkiyi bitirmekse,  o zaman da niye başlasın? 

O günlerde safça çocukların hiç tükenmeyen neşe ve mut­

luluk kaynağı olduklarını düşünürdüm ! Ne kadar saçma ! Ço­
cuklar için duydukları endişe, anne babaları mezara bile gö­

türür. (I) Bir kadın çocuklarının babasını, veya adam karısı­

nı, artık sevmiyar olabilir; ama çocuklarının iyiliği için bir ara­

da kalıp sessizce birbirlerinden nefret etmek zorunda kalırlar. 

(2) Bebekken bütün çocuklar yalnızca dert kaynağıdır, peki 

ya annelerine neler olur? Bitmek tükenmek bilmeyen bir acı­

lar zinciridir an nelerin hayatı. (3) Büyüdüklerindeyse gelecek­

leri hakkında binbir türlü endişe çıkar ortaya: Büyüyünce ne 

olacaklar? Onları bekleyen tehlikeler ne? Kalp acısı çekecek­

ler mi? Başka sorunlar yaşayacaklar mı, geçim sıkıntıları ola­

cak mı? (4) Hepsinden acısı , çocuklar büyüyünce size sırtla­

rını dönecek, farklı inançlara, farklı fikirlere, farklı beğenilere 

sahip olacaklar; ya içlerinden biri değersiz, aşağılık bir ruha sa­

hip, kalpsiz biri olursa? 

Yok, ben kaderimden şikayetçi değilim .  Kader dediğin kö­

tüdür nasıl olsa . Eğer seçme şansım olsaydı,  neyi seçerdim tah­

min et! Senin gölgen olmayı , o zaman seni her zaman, her an 

görebilirdim. Acı çektiğimde, nasıl olsa herkes acı çekiyor di­

ye kendimi teselli etmeye çalışıyorum; ama bilsen ne aptalım !  

Dün yatakta yatarken, kendi kendime dünyada tek başıma ol-



duğumu, beni hiçkimsenin sevmediğini düşündüm. Seni ken­

dime çekmek ve sımsıkı sarılmak için delice bir arzu duydum; 

yastığı kapıp sarıldım,  çarşafı ısırdım.  Beraber olduğumuzda 

hüzünlü baktığıını söylüyorsun. Neden bi lmiyorum; oysa sen 
yanımda olduğunda aklımı kaybetmekle kalınıyorum, kalbirn 

de göğsümden fırlayacak gibi oluyor; sana seni sevdiğini ,  iste­

diğin her şeyi yapmaya hazır olduğunu,  tck kel imeyle kölen 

olduğunu söylemek için çırpınıyor. lşkenceci olmak sana ya­
kışırdı; bana biraz işkence et isterdim,  çünkü ilgisizlikten da­

ha beter bir şey yok. 

Au revoir ! 

Korkarım Tata olay çıkaracak. Başımın ağrıdığını söylemiş­

tim; işte gece yarısı oldu ve ben hala yatakta değilim. 

Bu kadar güçlü bir tutkunun alaycı düşüncelerle bir arada 
ifade edilmesi, bu ilginç bileşim, sıradan bir gençlik aşkının sı­
nırlarını aşıyor; kahtımsal özelliklerle uğraşanlar on altı yaşın­
daki Liza'nın Letourneau'ya duyduğu kara sevda ile on dokuz 
yaşındaki Natalya Tuçkova'nın Ogaryov'a duymuş olduğu aşk 
arasında mutlaka bir karşılaştırma yapacaklardır. Liza , Letour­
neau'ya tutkusu yüzünden Natalya'ya sırt çevirdiyse, Natalya 
da zamanında , hem de daha az olmayan bir bencillikle, ken­
dinden yirmi yaş büyük sevgilisiyle kaçmış, ailesini terk etmiş­
ti. Anneyle kızının aynı kumaştan oldukları çok açık; Liza'nın 
çok daha erken gelişmiş olmasını yetiştirilişindeki daha özgür 
ve ayrıcalıklı koşullara bağlayabiliriz . Ebeveyn kimliğinin pek 
belirgin olmadığı bir ortamda büyümüştü ; hatıriayabildiği ka­
darıyla babası ara sıra ve kısa sürelerle ortalıktaydı . Annesiy­
se ,  doğduğundan beri , özellikle de ikizlerin ölümünden son­
ra, düpedüz bir histerikti; anneyle kız arasındaki bu gergin iliş­
ki (yukarıdaki mektupta yer alan ve küçük bir kızdan beklen­
meyecek düzeydeki ebeveynlikle ilgili düşünceler bu nedenle 
söylenmiş gibi) , Liza'nın tutkulu ve aşırı duygusal ruhunda se­
vilmeyen bir çocuk olduğuna dair tehlikeli bir aşağılık duygu­
su yaratmış olmalıydı . Ayrıca , son on yıldır sürekli bir ülkeden 
ötekine , bir kentten diğerine sürüklenip durmuş,  düzgün bi r 
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eğitim alamadığı için keskin zekası da belli bir disipline soku­
lamamıştı . Bütün bu koşullar Liza'yı on altı yaşında anormal bir 
varlık haline getirmiş , o yaşına kadar dünya üzerinde herhangi 
bir insana ya da bir yere odaklanmanın ne anlama geldiğini öğ­
renememiş bu genç kızın duyduğu içten sevgi, marazi bir cin­
sel istekle birleşince denedenemeyecek bir aleve dönüşmüştü . 

Liza'nın Charles Letourneau'ya karşı duyduğu tutkuda ede­
biyatın yerini göz ardı e tmemeliyiz ; ilişkinin seyrinde de, mek­
tuplarındaki coşkulu ve gösterişli yazım tarzında da edebiyatın 
izleri çok açık. Natalya Ogaryov'un kızını neler okuması gerek­
tiği konusunda yönlendirmesinin de pek ciddi olmadığı, hatta 
fazlasıyla naif, acınacak kadar etkisiz olduğu görülüyor: 

Lütfen gelişigüzel okuma [Liza, George Sand'ın Leone Leoni 
adlı romanını okuduğunu söylediğinde yazmış ] .  Tata'ya danış. 

Çok çekici bir şekilde yazılmış olmakla beraber, Leone Leoni 
doğal olmayan tutkularla dolu, sağlıksız bir kitap. Sana oku­
maman gerektiğini daha önce de söylemiştim; görüyorum ki 

unutmuşsun. 

Böyle tembihlerin tek bir sonucu oldu; romantik cinnet za­
manlarının son kurbanlarından olan Liza, Gerage Sand'ın ka­
dın ve erkek kahramanlarıyla dolu bir dünyada yaşamaya baş­
lamıştı bile . 

Geçen gün [ diyor, Letourneau'ya yazdığı mektupların birinde] 
George Sand'ın kadın kahramanının aşk ilanı yaptığı bir ro­

manı üzerine konuşuyorlardı. . . .  3 çığlık attı: "Ne korkunç ! Se­

ni sevmeyen bir erkeğe ilan-ı aşk yapmak mı ! Kendine saygı­

sı olan biri bunu yapmaz ! "  Ve şöyle dedi: "Bana asla böyle bir 

şey olmaz. "  Lütfen bana bunun neden, onu sevmeyen bir ka­

dına ilan-ı aşk yapan bir erkekten daha kötü bir şey olduğunu 

söyler misin? Çünkü ben anlamıyorum. 

Liza, bilgisi sınırlı olduğu halde , aynı şekilde Rus edebiya­
tmdan da yararlanmıştı; Lermontov'un romantik umutsuzlu-

3 Mektuplardaki isiınierin birçoğu Naıalya'ya geri verilmeden önce Lctourneau 
tarafından silinmiş. 
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ğu kadar, Puşkin'in başyapıtı Evgeni Onegin'de de kendi davra­
nışiarına ve durumuna yakın bir model buluyordu. Evgeni One­
gin'de Rus edebiyatının kadın kahramanlannın en ünlüsü Tat­
yana, Onegin'e aşık olduğunu söyler, ama o, son bölümde bey­
hude bir pişmanlık içinde ve Liza'nın Letourneau'ya dikkatle 
açıkladığı gibi, "Kadınla konuştuktan sonra, bir de ahlak der­
si vererek çekip gider. "  Buradaki ahlak, Letourncau açısından 
çok açık ve doğrudandı. Ama romantik ilişkilerinde hayali bir 
kahraman olduğundan kendisinin haberi bile yoktu . 

Bana göre [diye devam ediyor Liza ] , George Sand da, dünya­

nın geri kalanı da, senin küçük parmağın bile olamazlar; bana 

inanmayabilirsin, ama bu doğru . Bencilliğimden korkuyorum. 

Rusça bir  atasözünde dendiği gibi, "Isterse tek bir  ot yetişme­

sin, yeter ki seni göreyim. "  

Onu mutlaka görmeliydi - hem de  her  gün, yarım saatliğine 
olsa bile . Aksi halde tek seçenek intihar etmekti. Bu tehdit, zor­
lama bir dille ve tumturaklı bir şekilde hemen her mektubun­
da savruluyordu: 

Ama'da kendimi boğmaya yetecek kadar su yok; üstelik o za­

man tüm sorumluluk Tata'nın olur. Ama Paris'te istediğimi ya­

pabilirim. Intihar etmemem için tek bir neden var - çünkü bu­

nu yaptıktan sonra seni görmemin en küçük bir olasılığı bile 

kalmaz . Belki sana gülünç gelecek ama, eğer bana ölmekle yir­

mi üç buçuk saat acı çekip yarım saat seni görmek ve dünya­

nın en mutlu yaratığı olmak arasında bir seçim yap deseler, hiç 

tereddüt etmeden ikincisini seçerdim. Ama seni bir daha, hiç­

bir zaman göremeyeceğiınİ öğrenmişsem hiç durmam. 

Charles Letourneau, Liza'ya göre çok daha sıradan, çok da­
ha az kompleksli biriydi. llham verdiği kara scvdadan, kelime­
nin en kaba anlamıyla, çıkar sağlamayacak kadar onurlu , ya da 
belki de, fazla geleneksel biriydi. Olanlardan hayrete düşmüş­
tü, durumun anormal olduğundan hiç kuşkusu yoktu . Ancak 
her orta yaşlı adamın bahtına gelişkin fiziksel ve zihinsel cazi­
beleri olan genç bir kız tarafından delicesine sevilmek düşmez ; 
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Natalya Ogaryov'a yazdığı bir mektupta kendisini "gösterişten 
yoksun birkaç Fransızdan biri" olarak tanımlamasına rağmen,  
pek de  gösteriş gerektirmeyen bu ilişkide, olağanüstü bir ilgi­
nin nesnesi olmuş, bundan da elbette etkilenmişti. Liza'ya akıl 
vermeye çalışmış, ancak bunu öyle güzel, öyle coşkulu bir dil­
le yapmıştı ki, sözleri amacını aşmıştı . Oysa Les Liaisons Dan­
gereuses'ın (Tehlikeli Ilişkiler) yazarı , önlemeye çalıştığınız bir 
tutkunun nesnesiyle görüşmenin, en yüce ahlaki düzlemde bi­
le, ne kadar riskli olduğunu yüz yıl öncesinde göstermişti . An­
cak Letourneau yalnızca Tutkunun Fizyolojisi'nin yazarıydı ve 
ondan insan kalbinin inceliklerini derinlemesine anlaması bek­
lenemezdi . 

Letourneau'yu , 1874- 1875 kışında Liza'yı kara sevdaya dü­
şüren o tohumları atan kişi olarak ne kadar sorumlu tutabili­
riz ; kestirrnek zor. Onun elimizde bulunan ilk mektubu Mayıs 
1875 tarihli .4 Bu tarihte Tata ile Liza Floransa'dan Paris'e hare­
ket etmi�ti ; Letourneau'yla ailesi de onların ardından yola çık­
mak üzere hazırlık yapıyordu. Yani Liza'nın tutkusunu hüner­
li bir dokunuşla daha tomurcukken kesip atma zamanı çok­
tan geçmişti . Letourneau'nun bu mektubu , ilişkileri bozulursa 
kendisini zehirteyeceği tehdidinde bulunan Liza'nın mektubu­
na yanıt olarak yazılmıştı: 

Bu bir öğüt mektubu sevgili Bebeğim, çok dikkatli okumalı­

s ın .  Kaç bölümden oluşacak bilmiyorum, ama çok bölümlü ve 

hepsi de büyük önemde. Sanırım "Bebeğim" şeklindeki hita­

bım seni şimdiden rahatsız etti. Bilerek yazdım. Bir çocuk gi­

bi düşünen ve o düşüncelerini ciddi ciddi yetişkinlere aktaran 

birine başka nası l hitap edebilirim? Tahmin ettiğin gibi , bun­
ları mektubundaki zehirle ilgili sözler üzerine söylüyorum. Bu 

konunun üzerinde durmayacağım ,  çünkü artık kendi sağdu­

yunla bundan vazgeçmiş olduğuna inanıyorum. Ancak bağ­

l ı lığının kanı t ı  çok tuhaf; sevgin i  kanı t lamak için birin i  geri 

dönülmez bir şekilde terk etmen ! Aşırı bir bencill ik bu, çün-

4 Yayımianmış eserde bu mektubun sırası yanlış. Son paragrafta değinikliği gibi , 
Uza'nın "Babylon"a,  yani Paris' c hareketi  sırasında yazılmış old ugu açık. 
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kü aşamayacağı engeller yüzünden meydana gelmiş bir ayrılık 

için ona acı çektirrnek istiyorsun . Artık böyle budalaca şeyler 
düşünme. Ağzına bile alma. Ben im yal nızca zeki insanlara de­

ğer verdiğimi biliyorsun.  Elbeıte aramızda bir birleşme olma­
sını düşünmek imkansız. Böyle bir adım sen in için yıkıcı ,  be­

nim içinse suç olur. Ama iyileşebilmen iç in en kesi n çözüm 

de bu. Beni tanımıyorsun.  insanları arkadaşlarına söylemiş ol­

duklarıyla yargılayamazsın. Her zaman belli bir şaşırtmaca söz 

konusudur, olgunluğa erip irade sahibi olduğunda, zaaflarını ,  

hatalarını v e  her türlü duygunu gizlemek durumunda kalırsın ;  

bunun nedeni biraz insanları utanciırınama isteği , biraz aşırı 

gururdur. Ne düşünürsen düşün, oldukça kötü bir seçim yap­

tın ; ve her halükarda, pişman olacak bir şey yapmamış olman, 

özgür olman, hiçbir bağının olmaması , gizli pişmanlıklardan 

uzak durman çok önemli ve bir gün gelip de benim kendimi şu 

an yargıladığım gibi yargıladığında, gerçekte de olduğu gibi , 
beni suçlayacak ciddi hiçbir şeyin olmamalı .  Sen ne dersen de, 

o günün geleceğine kuşku yok. Senin yaşında, henüz olgunlaş­

madığın bu çağında, duygular o kadar tutkuludur ki, gelecek 

dikkate alınmaz, yalnızca o an önemlidir. Şimdi küçümsedi­

ğin gelecek, bir gün bugün olacak; onu mahvetme lütfen. Bü­

tün geleceğini, şimdi sana çok büyük mutlulukmuş gibi gelen 

ama kısa bir süre sonra sıkılacağın birkaç gün için feda etmek 
gerçekten çok düşüncesiz bir hareket olur. Evet, evet , şu anda 

seni görüyorum. Dudağını bükmeye başladın bile. Ben soğuk­

kanlı bir vaizden başkası değilim. Ama sana bunları söyleme­

den edemem. Soğukkanlılığa gelince, öyle olabilmek için ger­

çekten bütün gayretimle uğraşıyorum. Ama bu hiç kolay ol­
muyor; bana karşı duyguların öyle samimi, öyle art niyetsiz 

ki, beni fazlasıyla etkiliyor, kimi zaman kararlılığım sarsılıyor. 

Son olarak (çünkü her öğüdün bir "son olarak"ı  vardır) sen­

den,  hiçkimsenin sana benim kadar gerçek bir ilgi duyınayaca­
ğına inanınanı rica ediyorum . Lütfen olduğumuz gibi , ger�·ek 

dostlar olarak kalal ım.  Bu arada, beni seven insan sayısı sa nd ı ­

ğın kadar çok deği l ,  v e  kimse senin gibi sevmiyor. Bunu gö rü­

yor, bil iyorum ve de hiç unutmayacağıın. 
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Bu satırların ardından, Floransa'daki dostlardan bazıları hak­
kında yazılmış birkaç paragraflık aşk dedikodusu geliyor; Le­
tourneau mektubunu şöyle bitirmiş: 

Gidişinizle birlikte aslında buradaki küçük grubumuz da da­

ğıldı. Birbirimizi nadiren görüyoruz ,  arkanızdan Babylon'a 

gelmemiz için de daha vakit var. Önümüzdeki hafta sonu ola­

bilir. Elbette kesinieşliğinde hareket günümüzü bildiririm. 

Bir an önce buluşmak üzere ! 

Ch. L. 

Haziran ve temmuz aylarında trajik oyunun tüm aktörleri 
Paris'te ya da o civarda toplanmaya başlamıştı . Natalya Ogar­
yov Zürih'ten dönmüş, bir pansiyonda kalıyordu. Tata'yla Li­
za önce artık evli ve iki çocuk annesi olan Olga'nın evine yer­
leşmiş, sonra Paris dışında Maisons-Lafitte'e taşınmışlardı. Du­
rum iyice karmaşıklaşmıştı. Üçlü grubun en zeki üyesi Liza ,  
annesiyle Tata'yı birbirine düşürme oyununa kaldığı yerden 
devam ediyordu ; annesinin kıskançlık ateşini körüklüyordu . 
Gelmekte olan tehlikenin farkına varan Tata , Letourneau'nun 
mektuplarını ele geçirmiş ve Liza'ya adresini vermeyi reddet­
mişti . Liza bu sefer annesine dil dökmeye başlamış, Natalya'ya 
tekrar onunla oturahileceği tavizini vermişti. Bundan Letour­
neau'nun da haberi olmalıydı ki, "bazı koşullar" karşılığında 
(mektuplaşmalarına izin verilmesi koşuluyla) tekrar annesiyle 
aynı çatı altında oturabileceğini söylüyordu . 

Olaylar beklenmedik yönde gelişiyordu ; Liza, Letourneau 
ve Natalya üçlüsü Tata'ya sırt çevirmişti. Tata kendisini dış­
lanmış hissediyordu . Letourneau da önceleri dostça ve sami­
mi olan ilişkilerini , " termometredeki civanın donma noktasına 
inmesi''ne benzetiyordu ; Liza bu değişimi güya açıklama mak­
sadıyla, ama kötü niyetli olarak, Tata'nın Letourneau'nun ken­
disine aşık olacağını sanıp hayal kırıklığına uğradığını, bu ne­
denle acısını ondan çıkardığını söyleyecekti. Bu arada Natal­
ya da Tata'yı, hem kendisine,  hem de Liza'ya karşı dürüst ol­
mamakla suçluyordu ; "Liza'yı kurtarmak" için çabalamasını iş­
güzarlık olarak değerlendirip kendisi de Letourneau ile dostça 
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yazışmaya başlamıştı. Tata umutsuzca direnmeye çalışıyor ve 
"bütün bunların,  hepsinin tımarhaneyi boylamalarıyla sonla­
nacağını" düşünüyordu . 

Ağustos başında Letourneau a i l e s i yl e bi r l i k t e  Normandi­
ya sahiline gitti . Durumları henüz aydın l ığa kavuşmamıştı; Li­
za'ya , akılcı öğütlerle duygusal oyalama karışı m ı  mekt uplar 
yazmaya devam ediyordu . Yazdıklarından Tata'ya karşı ağır bir 
düşmanlık beslediği seziliyordu; ona göre, "o buz bloğu " Li­
za'nın Letourneaularla birlikte deniz tatili yapmasını önlemc­

de başarılı olmuştu: 

Bizimle olmaman ne kötü ! Düşündükçe üzülüyorum. Bayan 

N . 'nin olaganüstü muhalifligi yüzünden kolayca ayarlanabile­

cek bir şey mümkün olmadı . Ama boşver. Çok gençsin, ben de 

o kadar yaşlı degilim; bir gün bunu telafi ederiz. 

Letourneau'nun "baş melek" diye isim taktığı Olga'nın ko­
cası Gabriel Monod da, istenınediği halde olaya müdahale et­
tiği için sert muamele görenlerdendi; Letourneau'nun Liza'ya 
akıl vermesi çok doğaldı , ama başka hiçkimse bu ayrıcalığa sa­
hip olmamalıydı . 

Liza'nın öfkesi dinmek bilmiyordu; eylülde, Letourneau'nun 
da tavsiyesiyle ,  N is' e giden annesine eşlik etmeye razı oldu . Ta­
ta'nın da peşlerinden gelmesi konuşulmuştu . Ancak Tata, Na­
talya ve Liza gibi iki histerikle birlikte çok sıkıntı çekeceğini bi­
liyordu; Paris'te kalmayı yeğledi . Nis'teki birkaç gün ya da bir­
kaç hafta oldukça sakin geçti. Natalya, hiçkimsenin ikna ede­
mediği Liza'nın yanına dönmesini sağlayan Letourneau'ya min­
nettardı; sansürsüz ve engelsiz mektuplaşmaianna izin verdi. 
Natalya kızının her kaprisini hoşgörmenin en iyi çare olduğu­
nu düşünüyordu ; hatta , bu masum ve sevgi dolu çocuğa Ta­
ta'nın haince ve yanlış değerlendirmeler sonucu baskı uygula­
ma çabası olmasa, bütün bu sorunların hiçbiri yaşanmayacaktı . 

Ancak Liza'nın sevgilisini yanında görme arzusunu mektup­
lar uzun süre karşılayamadı. Etrafiarında birbirlerinden başka 
kimseleri olmayan, yalnız ve amaçsız kalmış bir anne k ız ın  i l iş­

kisinin, çok daha normal ıneziyetlere sahip insanlar olsa lar  bi-
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le ,  bozulmaması imkansızdı. Liza'nın huzursuzluğu ve asabili­
ği gizlenemeyecek kadar artmıştı . Değişiklik olsun diye San Re­
mo'ya gittiler. Korsikalı bir adamla hafif bir flörtleşme geçici bir 
oyalama sağladı, ama fayda etmedi. Zaten San Remo da, Nis'in 
minyatürüydü . Liza'nın yalnızca iki arzusu vardı : annesin­
den kurtulmak ve Letourneau'nun kışı geçirmek için döndü­
ğü Floransa'ya gitmek. Natalya çaresizdi, kendi kendine çılgın­
ca planlar yapıyordu . Bunların bazıları uygulanamayacak ka­
dar anlamsızken, bazılarına da Liza karşı çıkmıştı. En nihaye­
tinde Floransa'ya birlikte gidebileceklerini söylemiş, asıl ama­
cını başka türlü yerine getiremeyeceğini anlayan Liza, annesi­
nin önerisine razı olmuştu . 

Nis'ten Floransa'ya geldiklerinde kasım ayı bitmek üzereydi. 
Aleksandr'ın evinde kaldılar; Letoumeau ile Liza'nın buluşmala­
rı eskisi gibi yeniden başladı. Liza geçen kış Tata'yı kuşkulana­
na kadar nasıl idare ettiyse, annesini de aynı kolaylıkla idare edi­
yordu. Bir arkadaşına kaygısızca, "Tata ile Marnma birer topaç, 
ben de onları çeviren çocuk," diye yazmıştı. Aleksandr'la eşi , Na­
talya'ya Liza üzerinde hiçbir otoritesi yok diye, Liza'ya da anne­
sine davranışları yüzünden sitem ediyordu . Sonunda Liza, Alek­
sandr'a bağırmış, onu "annesinin tarafını tutmakla" suçlamıştı. 
Aile içinde başlayan bu gerginlik -ki Na talya etrafına her zaman 
böyle olumsuzluklar aşılamayı başarmıştı- Floransa'daki sakin 
ev ortamının üzerine çöküyordu, trajedinin sonu yakındı. 

Liza'nın sonunu getiren olaylar, felaketten birkaç hafta sonra 
Natalya tarafından yazılmış uzun bir mektupta anlatılmaktadır. 
Aile bireyleriyle yapılan tartışmalardan Liza'nın yarım kalan 
eği timine devam etmesi için Fontainebleau'ya gitmesi önerisi 
çıkmıştı . Liza bu konuyu Letoumeau'ya danışmak istedi . Ama 
adam hastalandığı için evde yatıyordu; Natalya, Liza'nın gitme­
sini engellemek arzusuyla onu yalnız göndermeyeceğini söyle­
di; o da kızıyla birlikte gidecekti . "Seninle gitmek istemiyorum 
ve bunun hesabını soracağım," diye karşılık verdi Liza kaba­
ca ve ziyaret gerçekleşmedi . Sonrasında Liza'nın morali yerin­
de görünüyordu, ama birkaç kere ve beklenmedik bir canlılıkla 
"büyük bir sürpriz" hazırladığını söylemişti. Bir akşam çocuk-
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lar oyun oynuyor, diğerleri oturmuş sohbet ederken, Liza da 
mektup yazıyordu; bir ara durup annesine t ravcrsee (geçiş) ile 
fallu (olması gereken) kelimelerinin Fransızca yazılışiarını sor­
du . Geç bir vakitte de annesine "sinirl icc" sıkıldığını söyledi. 

Ertesi sabah Liza mektubu , Letourncau'ya yazıldığını düşü­
nen annesinin gözleri önünde, mühürledi . Nis'ıen aldığı bir ça­
kıyla bir sepete işaret edip, "Bu Letourneau'ya , bu da Lucy'ye , "  
[ Letourneau'nun kızı ] dedi. Natalya bunların da  noel armağanı 
olduğunu düşünüyordu. 

Öğleden sonra annesiyle şehre inmek istemeyen Liza evde 
yalnız kaldı. Bütün aile akşam eve döndüğünde Liza ortalarda 
değildi; kapısı kilitliydi, içeriden de hiç ses gelmiyordu . Kapıyı 
kırdılar. Liza, yüzünde kloroform batırılmış bir bezle ölü ola­
rak yatağında yatıyordu . Yanında, annesinin akşam yazarken, 
sabah da mühürlerken gördüğü zarf vardı.  Fransızca yazılmış 
mektupta şunlar yazılıydı :  

Gördüğünüz gibi dostlar, geçişimi olması gereken zamandan 

önce yapmaya çalıştım (de faire la traversee plus tot qu'i l  n'aut­

rait Jal lu) . Belki başaramam - o  zaman , daha iyi ! Yeniden di­

rilmem şerefine şampanya içeriz . Yaptığıma pişman olmayaca­

ğım - tersine.  Bu satırları, size verdiğim rahatsızlık ve tatsızlık 

için özür di lemek üzere yazıyorum.  Ayrıca , biz Paris'e gider­

ken istasyonda bizi uğurlayanların, eğer olursa cenazemde, ol­

mazsa yeniden dirilmemi kutladığırniz törende bulunmalarını 

sağlamanızı rica ediyorum (Schifller hariç) . 

2. Eğer gömüleceksem, lütfen öldüğümden emin olun, çün­

kü tabutta uyanınarn hiç hoş olmaz. 

3. lütfen kullanılmaya uygun olan eşyalart ın kullanılsın . 

Bence kullanılabilir eşyaları saklamak ya da atmak çok aptalca. 

4 .  Aile meclisinde söz hakkım kalmadı , ama yine de para 

konularında düşüncelerimi söylemek isterim. Olga ve Taıa'n ı ıı 
ihtiyacı yok; bence Marnma'ya ömür boyu gelir sağlamak ge­

rek (Paris'te olduğundan daha özgür olması için) , ayrıca ana­

para i le  faizin bir bölümü Aleksandr'a verilmeli . Ama b u n l a r  

art ık benim işim deği l .  Adieu. Selam ve dostlukla. 
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On yedi yıl, üç ay önce High Street, Putney'deki l.aurel Evi'nde 
başlayan bu kısacık ömür, trajik bir şekilde ve çok erken bir yaş­
ta, umutsuzluk, isyankarlık, haylazlık gibi akıl almaz bir karma­
şanın nihayetinde Floransa'da son bulmuştu . 

Romantik trajedi sona ermişti . Gözyaşları dökülecek, herke­
sin kendini suçladığı bir sürü acı çekilecekti .  Nis'e götürülme­
si gereken bir tabut daha vardı . Letourneau'yla üstü kapalı ve 
karşılıklı suçlamalar içeren yazışmalar yapıldı . Sonra, yanında 
hiç çocuğu kalmayan Natalya, çardan bir kez daha ve tek ba­
şına ailesine dönme ricasında bulundu. Yetkililer bu kez neyse 
ki yumuşak davrandılar; Natalya, 1877 baharında, Ogaryov'un 
Greenwich'te yavaş yavaş ölüme yürüdüğü sırada, anılarında­
ki Akşeno'ya geri döndü. Elena ile Satin ölmüştü; ama annesiy­
le babası hala hayattaydı . Talihin cilvesine bakın ki, zayıf er­
keklerin hayatını mahveden fırtınalı duygulara sahip kadınlara 
pek nadir balışedi l en uzun ömür Natalya'ya veri lmişti . Ölüle­
riyle birlikte yaşadı; üzerinden kırk yıl geçtiği halde, Lola-Oğ­
lan ile Lola-Kız'ı kucağında tuttuğunu, ya da seyahatten dönen 
Herzen'i karşıladığını hayal etmekten hiç vazgeçmedi . Batı Av­
rupa'ya, yakınlarının mezarını ziyaret etmeye yalnızca bir kere, 
o da çok ilerlemiş yaşında gidebildi . Seksen beş yaşındayken ,  
1 9 1 3'te Akşeno'da öldü . 
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SONSÖZ 

Liza'nın trajedisi , Romantik Sürgünler anlatısı için uygun bir 
son. Bir zamanlar "Koca Liza" diye ad takılmış ve Liza'nınki­
ne benzeyen bir inatçılıkla ömrü boyunca hayatın gerçeklerini 
reddetmiş Bakunin de, altı ay sonra Bem'de ölecekti. Ondan bir 
yıl sonra Ogaryov'un Greenwich'te ölmesiyle , Rusya'yı inanç 
ve umutla terk etmiş parlak kırk kuşağından geriye kimse kal­
mamıştı ; o kuşak, otuz yılın ardından, şimdi Fransa, İsviçre ve 
İngiltere topraklarına dağılmış mezarlarda yatıyor. Aslında bu 
insanlar ölümlerinin öncesinde, suyun üzerlerinden akıp geç­
mesiyle çağdaş düşüncenin ana yatağının çok uzağında, çaresiz 
bir konumda kalmışlardı. Herzen, Ogaryov ve Bakunin kuşağı­
nın, tıpkı başka kuşaklar gibi, bir geçiş kuşağı olduğu söylene­
gelir. Ancak bu kuşağın içinden geçmek zorunda kaldığı deği­
şim, hayret verici bir hızdaydı; felsefi donanımları ve ülkelerin­
deki yaygın düşünme tarzı Avrupa'nın yirmi yıl gerisinde kal­
mış bir yerden gelen Herzen'le Bakunin , yaşlanıp doğal yetile­
rini kaybetmeye başlamalarının çok öncesinde kendi dönemle­
rinin geçip gitmiş olduğunu görmüşlerdi ; ne yazık ki, daha ta­
lihli öncülerin sahip oldukları saygın ve hayranlık duyulan bir 
yaşlılıkları olmadı . Onlar henüz inandıkları ilkeler üzerine va­
az vermeye devam ederlerken, başka sesler dinleyicilerini alıp 
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götürmüştü. Romantik Sürgünler'in hikayesi, olması gerektiği 
gibi, acıklı bir sonla bitti , ne var ki, gayet beyhude bir trajediy­
di bu . Bununla birlikte , kahramanlarımız tarihteki yerlerini al­
dılar. Rus Devrimi, Herzen'i ölümünden tam elli yıl sonra, bü­
yük öncülerden biri olduğu gerekçesiyle ,  başkentin işlek cad­
delerinden birine adını vererek onurlandırdı , Moskova Üniver­
sitesi içine de, modern devrimci gençliğe örnek olmaları nede­
niyle Ogaryov'la birlikte heykclleri dikildi . 

Bakunin de, 19 .  yüzyıl devrimci hareketinin yetiştirdiği kı­
yas kabul etmez en büyük lider ve ajitatör olarak rahatlıkla on­
ların yanında yerini alabilirdi , hatta onlardan daha heybetli bir 
heykeli hak edebilirdi; ancak o bir hata yapmış, ya Herzen gi­
bi ölmesi , ya da Ogaryov gibi yaşlanıp sahneden çekilmesi ge­
rekirken, artık gücü kalmadığı halde, yeni kuşakla çatışmaya 
girmiş, romantik anarşizm adına Avrupa devriminin önderliği 
için Karl Marx'la yarışmaya kalkmıştı . Marx , 1 872'de onu En­
ternasyonal'den çıkartınayı başardığında, adının Marksist dev­
rimci azizler listesinden sonsuza kadar silinmesini de sağlamış­
tl. Sovyetler Birliği'nin sınırları içinde Bakunin'e ait hiçbir anıt 
olmayacaktı . 

Marx'ın devrimci yeni doktrininin önemi, cahil düşmanla­
rının varsaydıkları gibi talancı ve yıkıcı niteliklerinde değil ,  
önermelerinin özgün niteliğinde yatıyordu - mülkiyetİn hır­
sızlık olduğunu Proudhon ondan önce söylemiş, Bakunin'se 
Marx'tan çok daha gayretli bir şekilde yıkıcılığı savunmuştu . 
Marx'tan önceki idealist ve romantik anlayışın devrimi, sezgi­
sel ve kahramanca bir dürtüyle gerçekleştirilecek bir davaydı .  
Marx, devrimi maddileştirip bilimsel kıldı; devrim artık çıka­
rım ve nesnel mantık işiydi . Marx , metafiziğin yerine ekonomi­
yi , filozofla şairin yerine de proletarya ile köylüyü koymuştu . 
Darwin'in biyoloj i  alanında tanımladığı kaçınılmaz düzen un­
surunu siyasi evrim kuramma dahil etmişti .  Darwin'le Marx'ın 
kuramları , insan doğasını ve mutluluğunu bilimsel ilkel erin iş­
leyişine bağlamaları dolayısıyla , duygusuzlukta rahatça bi rbir­
leriyle yarışırdı, ancak bu iki kurarn Viktorya çağındaki bilimin 
belki de en önemli  ve en etkili iki ürünüydü . 
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Karl Marx , devrimci  Avru pa' n ı n  en mühim kişisi olarak 
Herzen'le Bakunin'in yer i ni aldığında,  yepyeni bir çağ açıldı . 
Marx'ın donuk, hayli yeknesak özel haya t ı ,  on ların gayet  renkli 
ve akla hayale gelmeyen değişkenliğiy lc çarpıc ı  b i r  tezat oluştu­
ruyordu. Romantizm, Romantik Sürgün le r' l e  son i fadesini  bul­
muş, Rusya'da bir avuç pervasız terörist , Bat ı  Avru pa'da da yi ­
ne o sayıda renkli anarşist kalmışsa da, devri ınci  hareket yı l lar 

ilerledikçe geç Viktorya çağının acımasız , dogmat ik ve soğuk­

kanlı niteliklerine bürünmekten kurtulamamışu ;  y ine de,  t ip i k 
bir Viktorya çağı bilgini (savant) olan Karl Marx'ın kiş i l iğ inde 

ve zamanında henüz enerjisini tamamen tüketmediği bir aşa­

madaydı. 
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E K A 

HERWEG H ' i N  
MALWIDA VON M EYSENBUG 'A M EKTUBU 

Herzen'in ölümünden yedi ay sonra, 27 Ağustos 1870'te Malwi­
da von Meysenbug, Richard Wagner'in tavsiyesi üzerine, Her­
zen ailesi adına Herwcgh'den Natalya Herzen'in mektuplarını ia­
de etmesini rica ettiği bir mektup yazmıştı ; karşılığında da onun 
Herzen'e yazdığı "aynı sayıda" mektubu vermeyi öneriyordu . 

Herwegh mektubu şöyle yanıtlayacaktı : 

Ne şimdi, ne sonra ,  ne de başka bir zaman. Sizi tanıma şerefine 

nail olmadım. Yalnızca bu "ilişki"de daha iyi bir amaç için har­
cayabileceğiniz bir gayretkeşlik sergilediğinizi görüyorum - ki 
karımın o zaman da söylediği gibi, bu ilişkiye bumunu sokan 

herkes (ilgili dön kişi dışında) kabahadidir ve bizim safımız­

dan hiçkimse böyle bir şeye kalkışmamıştır. 

Siz Bayan , yıllardır Rusların hizmetinde olan biri olarak, 
Gerçeklik'ten yoksun Şiirler (Dichtungen ohne Wahrheit) hak­

kında avcılık oynayan siz -ayrıca gerçeği nasıl ve kimden öğ­

renebilecektiniz ki?- şimdi , romantik kahramanın mabedi­

ni taçlandırmak için, "aynı sayıda mektup" karşılığı (ki sayı­
lar zaten eşit değil ,  dolayısıyla imkansız) romantik kadın kah­

ramanın mektuplarını istiyorsunuz; bu benim anlayışıının sı­

nırları dahilinde değil. 
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Benim de karım ve çocuklarım var ve gelecekte atılacak ifti­

ralara karşı korunabilecekleri etkili bir silahtan onları yoksun 

bırakmamak benim görevim; bu mektuplar ve öteki yazılanın 
kuşaktan kuşağa geçecek, korunup saklanacaklar. Bu nedenle ,  

arzularına cevap veremediğim Herzen'in evlatlarının, mektup­

ların benim tarafıından kötü niyetle kullanılmasından kork­

malarına gerek yok; en kışkırtıcı , en rezil , en büyük barbarlık 
karşısında , hatta paragöz bir çetenin ağzını ilelebet kapatabile­

cek olduğumda dahi, merhume tarafından yazılmış tek bir sa­

tırı bile kullanmaya tenezzül etmemiş olmam onlar açısından 

bu tavrıının garantisidir - Floransa salonlarında yapacağınız 
dedikodularda bile buna kalkışmayacağım bilinsin. 

Bunu , bana karşı her türlü silahı kullanmış olanlarla aynı 

suçu işlememek adına yapıyor değilim - ki, haberdar olmadı­

ğınız bir metni açıklama çabalarınızla siz de bu suçu işlediniz 
Bayan. Öyle ya da böyle , annelerinin aşk mektuplarıyla çocuk­

ların hiçbir ilgisi yok. 

Dostum Richard Wagner bu "ilişki" yüzünden ilgisi olma­

yan insanlar tarafından sıkça rahatsız edilmiş kişilerden biri ; 
daha da fazla küstahlık yapılmasından kurtulmak için istediği­

niz tavsiyeyi vermek zorunda kaldığına kuşkum yok. 



E K  B 

THOMAS CARLYLE ' I N  
ALEKSANDR H ERZEN ' E  M EKTU BU 

Sayın Beyefendi 

5 Cheyne Sıraevler, 
Chelsea . 

1 3  Nisan 1855 

Rusya'da devrim konularını çeşitli açılardan incelediğiniz , güç­
lü bir ruhu, yüksek bir kabiliyeti sergileyen etkili Tez'inizi oku­
dum. 1 Rusya ve dünyayla ilgili programınız ve öngörüleriniz 
hakkında ne düşünürse düşünsün, herhangi bir okuyucunun 
yanlış anlamasına ya da hafife almasına imkan vermeyecek ka­
dar dürüst bir makale . 

Benim açımdansa , itiraf etmeliyim ki ,  hiçbir zaman, hele 
şimdi her zamankinden de az (mümkün olsa bile) , her ne şekil­
de olursa olsun "Genel Oy Hakkı" tanınmasına dair en ufak bir 
umut taşımadım: ben, "Parlamento Konuşmaları " ,  Özgür Ba­
sın ve kafa sayma gibi şeyleri yapabileceğini iddia eden katık­
sız bir Anarşi yerine (açıkça böyle olduğunu zannediyorum) , 
siyasi yapılarında ölümcül illetler olmasa -büyük bir kriz bel­
ki de onlar için hayırlı olur- Çarlığı ya da Büyük-Türkçülü-

Kısa bir süre önce Londra'da Fransızca basılmış Rusya'da Devri ınci Fiki r/erin 
Gelişimi Üzerine adlı bir broşür. Herzen bir nüshasını Carlylc"a sunmuş olmalı .  
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ğü yeğlerim. Prusyalı Frederick bir keresinde "Ach! Mein lie­
ber Sulzer, Er kennt nicht diese verdammte Race! "  demişti .2 Söy­
lediği şey ne yazık ki son derece doğru . Muazzam ülkenizin 
-ki her zaman, henüz değeri anlaşılmamış "Tanrı Vergisi" bu 
devasa karanlığa saygı duymuşumdur- bugüne kadar elinde 
tuttuğu ve başka ülkelerden güçlü olmasını sağlayan bir üs­
tünlüğü haiz : i taat yeteneği (her ülke, her varlık için vazgeçil­
mez olan ve icabında cezai yaptırırula sağlanan şey) ; halen öte­
ki yerlerde hiç rağbet görmeyen bir yetenek bu ! Ama er ya da 
geç, itaat etmenin dünyanın her noktasında zorunluluk haline 
geleceğinden hiç kuşkum yok; direnilen yerlerde ise büyük if­
laslar olacak. Bu devrimci zamanlarda benim iç karartıcı inan­
cım böyle. 

Görüşlerimizdeki farklılığa rağmen şehre indiğinizde beni 
aramanızdan çok memnun olurum; ya da belki ben yürüyüşle­
rim sırasında Cholmondeley Evleri'ne rast gelirim; böylece çok 
muhterem bir fikir insanıyla bir kez daha ve büyük bir keyif 
alacağım küçük bir sohbet şansı yakalamış olurum. 

İçten dilek ve saygılarımla, 

T.  CARLYLE 

2 Ah sevgili Sulzer, O bu lanetli ırkı tanımıyor! 
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E K  C 

HERZEN ' i N  LONDRA'DAKi ADRESLERi  

1852 ile 1865 yılları arasında Herzen'in Londra'da oturduğu 
evlerin adres listesi: 

25 Ağustos 1852-20 Eylül (? )  1852:  Morley's Hotel, Trafal-
gar Meydanı 

20 Eylül ( ? )  1852-31  Ekim 1853: Spring Gardens, no. 4 
3 1  Ekim 1853-(? )  Haziran 1854: Euston Meydanı ,  no . 25 
( ? )  Haziran 1854-26 Aralık 1854: St .  Helena Sıraevleri , Ri-

chmond 
26 Aralık 1854-5 Nisan 1855:  Richmond Evi , Twickenham 
5 Nisan 1855-5 Aralık 1855 :  Cholmondeley Evleri , Rich­

mond 
5 Aralık 1855-10  Eylül 1856: Peterborough Villaları , no. 1 ,  

Finchley Yolu 
10 Eylül 1856- 1 1  Kasım 1858: Laurel (Thinkler) Evi, High 

Street, Putney 
24 Kasım 1858-25 Mayıs ( ? )  1860: Park Evleri , Percy Kav­

şağı, Fulham 
25 Mayıs ( ? )  1860- 1 5  Kasım 1860: Alpha Yolu no. 10 ,  Re­

gent's Park 
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1 5  Kasım 1860-28 Haziran 1863 : Orsett Evi , Westbourne Sı­
raevleri 

28 Haziran 1 863- ( ? )  Haziran 18641 : Elmsfield Evi, Tcddin­
gton 

( ? )  Eylül l864- 10  Kasım 1864: Tunstall Evi , Warwick Yolu , 
Maida Tepesi 

l O  Kasım 1864- 2 1  Kasım 18642 : Eastbourne Sıraevleri no. 
l l , Paddington 

22 Şubat 1865- 1 5  Mart 1865:  Rothesay Villaları, no. 6, Ri­
chmond 

Natalya Ogaryov Günlük'te, "Herzen her zaman Ingiliz evle­
rinin tümünde odaların düzenlenişinin, hatta mobilyaların ko­
numunun bile aynı olduğunu, bütün odaları ya da her nesneyi 
gözü kapalı bulabileceğini söylerdi," diye yazmıştı . 

l 864'te, hazirandan eylüle kadar Herzen'le Natalya çocuklarıyla birlikte Bour­
nemouth'taydı, Londra'da evleri yoktu .  

2 Herzen , Natalya ve çocuklarıyla 2 1  Kasım l 864'te Paris'e gitmiş, 22 Şubat 
l865'te tek başına dönmüştü. 
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E K  D 

Tl MARHAN E; 
YA DA 

HA YA TIMIZIN BiR GÜNÜ 
( 1857-1858) 

SAHNE 1 

OGARYOV (yatakta) :  Sanırım kalkma vakti . Of! Kalk, yıkan, 
diş fırçala. Ayaklarım dondu. Neden kalkayım ki? (Gerinir. ) 
[ FRANÇOIS sıcak s u ,  giysi ve ayakkabı larla girer. ] 

OGARYOV: Saat kaç, François? 
FRANÇOIS: Sekize çeyrek var. (Çıkar. ) 
OGARYOV: Ona saatin kaç olduğunu ne diye sorup duruyo­

ruru acaba? Sanki her  zaman aynı saatte gelmezmiş gibi ! 
Ayakkabıları yine ters koydu, sağı sola , solu sağa. Mantıksız 
olmaktaki bu inat niye ! 
[NA TALYA içeri gi rer. ] 

OGARYOV: Günaydın Natalya. Nasılsın? 
NA I AL YA: Daha iyiyim, sanırım. Başım o kadar ağrımıyor. De­

ville'e 1 gitmeyi düşünmüyorum. 
OGARYOV: Bence gitsen iyi olur, çünkü ne olduğunu bilmi­

yoruz. 
NA TALYA: Biraz bekleyelim. Kendi başına geçmezse giderim. 

Ama iyiyim zaten. 
OGARYOV: Peki, bekleyip görelim. Ama çok beklemek de iyi 

değil . 

Aile doktoru . Fransız ve siyasi sürgün. 
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NA TALYA: Hadi giyin de aşağı gel . 
OGARYOV: Peki. Yataktan kalkmak çok zor ! Beş dakika daha. 

Bu beş dakikayı ne düşünerek geçirsem acaba . . .  Evet, bul­
dum! 

SAHNE 2 
Kahvaltıda 

SAŞA (NATALYA'ya) :  Nasıl böyle yiyebiliyorsun? 
NATALYA Cincindiğini gösteren anlaşılmaz bir ses çıkararak) : 

Ne fenasın ! 
OLGA: Yumurta istemiyorum. (Ağlar. ) 
NA TALYA: Yeme o zaman, kimse seni zorlamıyor. Utanmıyor 

musun? Ağlamayı kes, yoksa sana iğne yapanın. 
HERZEN (NATALYA'ya) :  Nasılsın bakalım bugün? Hala kızgın 

mısın? (NATALYA kaşlannı çatar. ) Söyle lütfen ! Kızgın mı­
sın değil misin? Of, görüyorum ki kızgınsın. 

NA TALYA: Neden, ne yaptım ki? 
HERZEN: Görüyorum işte ! Dün söylenenler yüzünden hep. 
NA TALYA: Ben bir şey demedim ki. 
HERZEN: Ama yine de kızgınsın. Dinle. Seni kıracak hiçbir şey 

söylemedim. Aklımdan bile geçmedi . Genel bir konuşmaydı . 
Neden her şeyden alınıyorsun? 

NA TALYA: Benim için fark etmez. İstersen üç Mariya, iki erkek 
hizmetçi tut, ama bence tek bir dadı bütün işi yapar. 

HERZEN: Açıkça ortada olan bir şeyi kabul etmemen anlaşılır 
gibi değil . Sana burada böyle yapılmadığını, tek bir dadının 
her şeye yetişemeyeceğini kaç kere söyledim. 

NA TALYA: Peki tamam, ev senin. Ne istiyorsan onu yap. 
HERZEN : Hadi ama ! Niye sesini yükseltiyorsun? Herkes için 

en iyisi olsun diye tartışıyoruz burada, sense bunu kişisel bir 
hakaret olarak alıyorsun. Ne demek, ev senin? Hep beraber 
yaşıyoruz işte , böyle bir tavır takınman olacak iş değil. 

NA TALYA: Ne esaret !  Herkes fikrini söylemekte özgürdür. 
HERZEN: Yeter, yeter ! Tek bir konu üzerinde beş gün boyun­

ca tartışılır mı? 
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NA TALYA: Nasıl istersen. Ben sadece dadının ­
[Kahvesini bitiren OGARYOV bahçeye çıkar. ] 

SAHNE 3 
Herzen 'in Çalışma Odası 

OGARYOV: Dinle Herzen . Natalya'ya kızgın olup olmadığı­
nı sorup durma lütfen. Huysuzluğunu dikkate alma, sen ko­
nuşmana devam et, yaptıklarını görme.  O zaman belki da­
ha iyi olur. 

HERZEN (düşündükten sonra) : Peki ! lnan bana , onu sakinleş­
tirrnek için elimden gelen her şeyi yaparım. Çok mutsuz. Ap­
tal olsa anlarım. Ama zeki ve çok hassas, ne var ki, bir an için 
olsun sakinleşmiyor. Irsi olduğunu söylerken haklıydın. 

OGARYOV: Belki bu bile fayda etmez . Mantıksız insanların 
düşünüş tarzını biliyorsam eğer, korkarım sen huysuzlu­
ğunu dikkate alınaclıkça bu kez de, tıpkı şimdi dikkate alı­
yorsun diye yaptığı gibi ,  yine kendisini aşağılanmış hissede­
cek Ama yine de dene. Onu kurtarmak, sakinleştirmek zo­
rundayız. 

HERZEN: Bana güvenebilirsin. Gücüm yettiğince elimden ge­
len her şeyi yapacağım. Kaderleri birbirini sevmek olan in­
sanların dargın kalması gerçekten çok üzücü ! 

SAHNE 4 
Ogaryov'un Odası 

OGARYOV: Of! Bugün makale yazamıyorum. Yeterince malze­
me yok elimde. Şiir yazayım bari . . . .  Natalya için bir şey ya­
pabilir miyim acaba? Tanrım, yardım edemiyorum ona. Çok 
acı çekiyor, ama kabahat kendisinde . 

NA TALYA (içeri girerek) : Herzen'in benden ne istediğini anla­
mıyorum. 

OGARYOV: Ne mi istiyor? Her şeyden şikayet etme alışkanlı­
ğın aranızdaki ilişkiyi öyle bozdu ki, senin her an kızgın ol­
duğunu düşünmeden edemiyor. Ortada bir şey yokken kıs-
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kançlık gösteriyor, her konuşmayı sana karşı yapılmış bir ha­
karet olarak alıyorsun. 

NA TALYA: Kendime meşgul olacak bir şeyler bulmalıyım. 
OGARYOV: Evet ,  bulmalısın. 
NA TALYA: Sen söyle , ne yapayım. Senin kendini oyalarnan ko­

lay, ama kadınlar böyle şeyler için hiç hazırlıklı olmuyorlar. 
OGARYOV: Bir kez daha söylüyorum: Sana neyle meşgul ola­

cağını ben söyleyemem. İnsanlar karşılamak istedikleri ente­
lektüel ihtiyaçlarına uygun ilgi alanlarını kendileri bulur. Ben 
bu ihtiyacı senin için nasıl yaratabilirim ki? Sürekli insanlar­
la uğraştığın için meşgul olacak başka bir şey bulamıyorsun. 

NA TALYA: Ne zaman çalışmak istesem çocuklar engel oluyor. 
OGARYOV: Bir program yap, böylece kendine zaman ayırabi­

lirsin. Kabul ediyorum, zor bir durum. Ama zaten sorun da 
zoru başarmak, her şeyi olabildiğince ayarlamak ve çalışma­
ya vakit ayırmak. 

NA TALYA: Ama kelime dağarcığım yetersiz. 
OGARYOV: Sorabilirsin ya da sözlüğe bakabilirsin. 
NATALYA: Of, çalışamayacağımı biliyorum ben . 

[ OGARYOV omuzlarını sil k er. ] 
NA TALYA: Hepsi benim hatam. Ama dikkat edeceğim, gerçek­

ten. Göreceksin nasıl sakin olacağım, her şeyin iyi olması 
için nasıl da çalışacağım. 

OGARYOV: Ne güzel olur. İnan bana , ikimiz de seni seviyoruz, 
seni sakin ve mutlu görmeyi çok arzuluyoruz. 
[NATALYA çıkar. OGARYOV şiirinin son kıtasını bitirir, şi­
i r  defterini kapatır, makalenin bulunduğu defteri açar. Onu da 
kapatıp piyanonun başına geçer. MAR1YA öğle yemeği için ses­
lenir. ] 

SAHNE 5 
Öğle Yemeği 

SAŞA (NATALYA'ya) : Tabağına ne çok yemek aldın. 
NA TALYA (incindiğini gösteren anlaşı lmaz sesler çıkararak) :  N e 

fenasın ! 
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OLGA: Yağlı et istemiyorum. (Ağlar. ) 
NA TALYA: Yağlı vermiyorum. Utanmıyor musun hiç? Ağlama, 

yoksa iğne yaparım. 
HERZEN (NATALYA'ya) :  Evet, Nasılsın? Hala kızgın mısın? 

Ha ! Kızgınsın. (NATALYA kaşlarını çatar. ) Hadi Londra'ya 
gidelim. 

NATALYA: Ne için gideceğiz . Burada iyiyiz . 
HERZEN: Of, yeter bu kadar huysuzluk. Hadi gidelim. Bir ka­

deh curaçao ile her şey yoluna girer. 
NA TALYA: İyi, peki gidelim. 
HERZEN: Ama yok !  Belki de sen gitmek istemiyorsundur. Ne­

den zorlayasın ki kendini? Ben yürüyüşe gideyim, biraz ha­
reket etmek iyi gelir. 

NA TALYA (kırılmıştır) : Nasıl istersen. (Sessizlik . )  
HERZEN: Evet, neye karar verildi? Geliyor musun, gelmiyor 

musun? Yoksa hala kızgın mısın? (Sessizlik . )  Peki, hadi gi­
delim. 
[NA TALYA üstüne bir şeyler giymeye gider. ] 

HERZEN: François ! 
[FRANÇOIS girer. ] 

HERZEN: Bu mektubu postaneye götür. Bir an önce git . Evet. 
. . .  Yok, hayır. . . .  Bekle . Sana ne sormak istiyordum? Evet, ta­
mam ! Kırmızı şarabımız kaldı mı? 

FRANÇOIS: Elbette. 
HERZEN: O zaman bize bir şişe getir. Evet. . . .  ama . . .  Hadi ! Hadi ! 

[FRANÇOIS bir şişe getiri r. ] 
HERZEN: Saat kaç? 
FRANÇOIS: Üçü çeyrek geçiyor. 
HERZEN: Of! Yine kaçırdım. Boşver. Altıda gider. Sen yine de 

gönder. Yok ! Dur. Londra'da ben kendim postalarım. (Mek­
tubu cebine koyar. ) 
[ NA TALYA giyinmiş olarak içeri girer. HERZEN giyinmeye 
gider. OGARYOV sigara içmeye ve tatlı yemeye devam etmek­
tedir. ) 

SAŞA: Babam neden kahverengi bot giymeme karşı çıkıyor? 
OGARYOV: Çünkü giyilmez. 
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SAŞA: Ama herkes giyiyor. 
OGARYOV: Birincisi herkes giymiyor; ikincisi saygın insan­

lar giymez. 
SAŞA: Hiç anlamıyorum. Herkes kahverengi bot giyer. Ben bi­

raz çalışacağım.  
[Bir  kitap alıp bahçede okumaya başlar. TATA ve OLGA etraf­
ta oyun oynamaktadır. ] 

NATALYA (OGARYOV'a) : Gideyim mi, gitmeyeyim mi bile­
medim. 

OGARYOV: Tanrım ! Neden onun gelmeni istemediğini düşü­
nüyorsun? Nasıl konuştuğuna baksana. Söylerken aklında 
başka bir şey (arriere pensee) olmadığına eminim. Lütfen gü­
ven ona. 

HERZEN (giyinmiş olarak içeri girer) : Evet, kızgın değilsin ya? 
(NA TALYA kaşlarını çatar. ) Hadi gidelim. François, şapkamı 
getir ! Bastonum nerede? Eldivenlerim? 
[ Şapka ve baston aranır. FRANÇOIS farklı renklerde iki tane 
sol el eldiveni getirir. ] 

HERZEN: Saşa ! 
[SAŞA bahçeden içeri koşar. ] 

HERZEN: Eldivenlerimi bul lütfen. 
[SAŞA eldivenleri getirir. ] 

HERZEN: Bir işin yok mu? 
OGARYOV: Hayır !  
HERZEN: Hoşçakal. 
NA TALYA: Adieu ! 
HERZEN: Addi o !  

[Sahneden çıkarlar. ] 

SAHNE 6 
Ogaryov'un Odası 

OGARYOV: Gittiler . . . .  Yine hoş bir sohbete başlayacaklar .  
Sonra Natalya bir şeye kızacak, münakaşa edecekler. Son­
ra barışacaklar, ama her biri ötekinin haksız olduğuna inan­
ınayı sürdürecek. Genelde her zaman Herzen haklı; ama ça-
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buk öfkelendiği için o da hatalı sayılır. Of, dünya üzerinde 
her şeyden daha çok sevdiğim bu iki insan arasındaki tutku­
nefret ilişkisi yok mu ! Bu halde çalışmaını nasıl beklerler ! 
Bu kafayla nasıl çalışabilirim? Baş ağrısından ölüyorum. Bu­
radan çıkıp kurtulmalıyım, yoksa boğulacağım. Her gün iğ­
nelemek yerine giyotine göndermek bundan iyi . Bir de altın­
da somut bir amaç olsa bari ! Yalnızca anlamsız bir öfke. Fiz­
yolojik aşırılıkları anlıyorum. Fizyoloji  çizgiyi aşmaz. Ama 
zamparalık patoloj ik bir hastalıktır. 
[ Giyinir ve dışarı çıkar. ] 

SAHNE 7 
Ça/ 

HERZEN koltukta; SAŞA çay içiyor,fincanını şömine rafının üze­
rine koymuş; NA TALYA kanepede uzanmış  yatıyor; OGAR­
YOV içki içtiğini dikkatle gizlerneye çalışıyor. 

NA TALYA: Hadi Michelet okuyalım. 
HERZEN (yarı uykulu) : Tamam, kitabı bana ver. (Kitabı alır, 

masaya geçer. ) 
SAŞA: İyi geceler ! Sabah erken kalkacağım. (Çıkar.) 

[HERZEN tek gözü açık, okumaya başlar. NAT AL YA uyuklar. 
OGARYOV içki içtiğini gizlemektedir. ] 

HERZEN (zi li çalar) : Bana biraz soda, yanında da bir şeyler getir. 
FRAN ÇOIS: Biraz şeri? 
HERZEN: Hayır, daha hafif olsun. Kırmızı şarap var mı? 
FRANÇOIS: Elbette. 
HERZEN: Yok, bana . . .  biraz brendi getir. - Hadi , kalk Natal­

ya . Uyku zamanı. 
NA TALYA: Ne olmuş? Neden şimdi yatıyorum? Konuşacak hiç 

vaktimiz olmuyor. Hadi halının üzerine uzanıp sohbet ede­
lim biraz . 

OGARYOV (içki içtiğini gizleyerek) : Tamam, yeter artık . Ha­
di yatalım. 

2 Elbette burada, modern beş çayı değil ,  Rusların günün son yemeği kastedili­
yor. 
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[Nihayet kalkıp giderler. ) 
HERZEN (NATALYA'nın kapısında) : Evet, hala kızgın mısın? 

Iyi uykular. 
NATALYA: Sıkıldım ! Elini ver bana ! . . .  Biraz rahatlamak isti­

yorum. 
OGARYOV ve HERZEN : Iyi geceler. 

[ Ve ayrı l ırlar. ) 

SAHNE S 
Ogaryov'un Odası 

OGARYOV (yalnız) : N e  yazık ! Içecek bir şey kalmadı. Eğer içe­
cek bir şeyler olsaydı, şeytan biliyor ya şimdi iyi bir yazı çıka­
rırdım. Içmek iyi değil, biliyorum. Ama bana iyi geliyor. Ka­
fam biraz kıyak olmayınca tam bir şirret oluyorum. Bu da iyi 
ama; böyle durumlarda da iyi bir trajedi yazarım . . . .  Ilişkile­
ri hala umutsuz ve bu , yılda üç yüz altmış beş gün böyle sü­
recek, eğer artık yılsa , üç yüz altmış altı gün. Şeytan alsın, ne 
işkence ! Ya ben neye inanıyorum? Ben, bir adamın gençli­
ğinde dişleri arasında tuttuğu şey konusunda kuşkuları ola­
bileceğine, ama belli bir yaşa geldikten sonra bunu ya da şu­
nu , artık ne tutuyarsa onu, tek bir darbeyle bırakmayacak 
kadar sıkı tutması gerektiğine inanıyorum;  sonra da ömrü­
nün geri kalanında bununla koşmayı bilecek. Işte hayatın bu 
son dönemine olgunluk deniyor. 
[Soyun ur, yatar, eline bir kitap alır, her iç k ili adam gibi ağır bir 
uykuya dalar. Mum yanmakta, köpek havlamaktadır. ) 
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E K  E 

WARD JACKSON :  
D IŞiŞLERi  BAKANLIGI  BELGELERi  

Dışişleri Bakanlığı arşivlerinde "W ard Jackson" olayıyla ilgili 
oldukça fazla sayıda yazışma vardır.  Önemli olan bazıları hak­
kında bilgi vermek ilginç olabilir. 

tık belge 19 Mart 1863 tarihli ve Rus Büyükelçisi Baron Brun­
nov'dan, Dışişleri Bakanı Earl Russel'a yazılmış bir notaydı. Bü­
yükelçi , "güvenilir bilgiye" dayanarak, "Gipsy Queen adlı buhar­
h gemi, Batı Hartlepool'dan kalkıp Thames'e girdi ve 200 adamla 
yükünü aldıktan sonra Baltık Denizi'nde bilinmeyen bir yere gi­
decek," diyordu. Gemiye taşınmış olan "alışılmadık sayıda çıkar­
ma botu, varılacak yerin ticari ya da yasal bir liman olmayacağı" 
kuşkusu uyandırmıştı. Büyükelçi, Lord Russell'dan "barış zama­
nı yasaları gereğince yasak olan bu amaçlı girişimi engellemek 
üzere yasal bütün yolların denenmesi"ni rica ediyordu. 

Ertesi gün (20 Mart) Baron Brunnov başka bir nota göndere­
rek bir hata yapıldığını, geminin adının Gipsy Queen değil, Ba­
tı Hartlepool'dan Pile ve Spence'e kayıtlı Ward jackson olduğu­
nu ve çoktan Tilbury açıklarına geldiğini bildirmişti .  

Arka arkaya yazılmış bu notalar Baran Brunnov'un konu­
ya verdiği önemi gösteriyordu ; aynı iki gün içinde kendi cl ya­
zısıyla, biri Lord Russell'a, ikisi Bakanlık Müsteşarı Mr. Ham­
moncl'a yazılmış i ki özel mektuptan da gayet heyecanlı olduğu 
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belliydi . 1 Sonuncusunda şunlar yazılıydı: "Tıpkı Garibaldicile­
rin halkın gözü önünde (coram populo) Cenova'dan [ İngilizce 
Genoa olan kentin adı mektupta Genua olarak yazılmıştı ] kal­
kıp, Sicilya'ya gitmiş olmaları gibi, bir grup Polonyalı'nın hiç­
bir yasal engelle karşılaşmadan ingiliz [küçük harlle yazılmış ] 
yetkililerin gözleri önünde Woolwich'ten kalkıp düşmanca bir 
sefere koyulmaları gerçekten çok kötü olacaktır. "  

Resmi notaların kopyalan Dışişleri Bakanlığı tarafından 20 
Mart'ta Maliye Bakanlığı ile İçişleri Bakanlığı'na gönderilmişti ; 
ihtiyatlı bir dille ve aynı şeyler tekrarlanarak, "herhangi bir ka­
nun ihlaline karşı dikkatli olunması, atılabilecek yasal adımla­
rın bir an önce atılması" rica ediliyordu. 

İki gün sonra, 22 Mart Pazar günü, Gravesend'deki Gümrük 
Kontrolörü'nün 2 1  Mart tarihli bir raporunun Maliye Bakanlığı 
aracılığı ile Dışişleri'ne ulaştığı anlaşılıyordu. Kontrolör rapo­
runda, "inceleme sonucunda hırdavat olduğu söylenen 50 ku­
tunun içinden tüfek çıktığı, ayrıca Ward jackson ambarlarında 
askeri birliklerin ya da acemi erierin kullanımına uygun bank­
ların bulunduğu, böyle bir düzenlemenin normal yolcular için 
olmadığı" bildirilmişti. Gümrük İdaresi elli kutunun gemiden 
boşaltılması emrini vermiş, ancak, "Rus Büyükelçisi'nin sun­
duğu kanıt ya da bilgiden başka ellerinde bir şey olmadığı" için 
"Lordlarının [yani Maliye Bakanlığı'nın] özel emri olmaksızın 
gemiyi alıkoymak için yeterli neden" bulunamamıştı . 

Böyle bir bildirimin pazar günü olmasına rağmen yapılması , 
Dışişleri Bakanlığı'nı harekete geçirmiş görünüyor. Yasal du­
rumu acil kaydıyla Kraliyet Savcılığı'na danışmaya , onlardan 
gelecek görüşü beklerken,  Maliye'den de yeni bir emre kadar 
Gümrük İdaresi'nin W ard jackson'ı bekletınesini istemeye ka­
rar vermişlerdi . 

Savcılık'tan aynı gün verilen görüş tam bir tedbir örneğiy­
di. "Şimdilik bir tutuklama ya da Ward jackson'ın alıkonması­
nı gerektirecek yeterli yasal kanıt bulunmuyor" du ancak acaba , 
"Baron Brunnov'a gerekli kanıtı bulma şansı vermek amacıyla , 

Baron Brunnov'un resmi notaları Fransızcaydı ;  bu özel mektuplarsa Ingilizce 
yazılmıştı. 



geminin biraz daha tutulmasını sağlamak üzere hasar riski dev­
reye sokulabilir mi? "  diye soruluyordu . 

Lord Russel, bu görüş doğrultusunda 23 Mart tarihli bir notay­
la Baron Brunnov'u "geminin hangi niyetle teçhizadanmış oldu­
ğu ve vanş yeri hakkında yeterli kanıtı bulmaya" davet ediyordu. 

Bu aşamada resını yazışmaların bildik dili çarpıcı bir şekilde 
kesiliyor. Dışişleri'yle Savcılık Memurlan'nın pazar mesaileri so­
nuçsuz kalmış, hatta gelişmelerin de gösterdiği gibi, durum ol­
dukça tuhaflaşmıştı . Baron Brunnov'a nota gönderildikten he­
men sonra, Maliye Bakanlığı'ndan, ekinde Gümrük İdaresi'nin 
Gravesend'deki kontrolörü tarafından yazılmış bir rapor bulunan 
bir mektup alınmıştı. Her ikisinin de tarihi Dışişleri'ne ulaştıklan 
gündü, yani 23 Mart. Gravesend'deki Kontrolör'ün raporu şöyle: 

Muhterem Efendim, 

Gümrük Dairesi 

Gravesend 
23 Mart 1863 

Bu ayın 2 l 'inde , akşam 7 sularında Dantzic'e gitmekte olan 

Ward jackson'dan sehven Hırdavat şeklinde kaydolmuş mal­

ları çıkarmaını ve emirlerinizi beklemek üzere gemiyi alıkoy­

maını isteyen bir telgraf aldım. 

Gün içinde bana Gemi'nin Pazartesi'ye kadar (23 Mart) yola 

çıkmayacağı söylenmişti . Bu nedenle, karanlıkta alınacakları 

bulmanın zor, cephane yüklü ambarda fener yakmanın da teh­

likeli olacağını düşünerek, malları Pazar günü sabah, gün ışır 

ışımaz çıkarmaya karar verdim. Kaptan'ın sabah 8 ile 9 arası 

gemide olacağını öğrendikten sonra,  kimisi çok ağır olan ku­

tuların nasıl bir yöntemle çıkarılacağına birlikte karar vermek 

üzere o saatte gemiye gittim ve geminin yola çıkmak üzere ha­

zırlık yapmakta olduğunu hayretle gördüm. Kaptan'ın yanında 
Aracı Acenta'dan olduğunu söyleyen biri vardı, her ikisine de 

emrinizi ilettim. Kazanların kaynadığını , 200 Polonyalı'yı bel­

li bir zamanda belli bir yerden (ikisinin de ayrıntısını verme­

diler) alacaklarını , bu nedenle her türlü riski göze alarak ge­

mi hazır olur olmaz bir an önce ayrılmak istediklerini ve de-
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nize açılacaklarını söylediler; benim de gemiyi durdurma yet­

kim olmadığı ve malları gemiden çıkaracak kimse bulamadı­
ğım için emirlerinizi yerine getiremediğimi esefle bildiririm. 

Daha önce gemiye iki Memur koymuş, Kaptan'a malları alana 

kadar onları çekmeyeceğimi bildirmiş, geminin Liman'dan ay­

rılmamasını tembih etmiştim. Bana, gitmeye hazır olduğumda 

gemiyi terk etmezlerse onlar da benimle gelir, dedi. Bu iki Me­

muru sonra gördüm, bana verdikleri bilgiye göre, Gemi Grave­
send'den Cumartesi gece l l  sularında ayrılmış, Pazar sabahı bir 

sularında Güney Uç Limanı'na ulaşmış, trenle gelen ve Polanya­

lı oldukları söylenen 200 kişi biner binmez de Deniz' e açılmış. 

Aynı gün, yani 23 Mart'ta, Içişleri Bakanlığı 20 Mart'ta Dışiş­
leri'nden gelen mektubu yanıtlamış, ekinde de Büyükşehir Po­
lis Teşkilatı Şefi'nden gelen bir rapor göndermişti. Bu belge, yu­
kanda verilen bilgilere ek olarak, lejyonerlerin "cumartesi akşamı 
Woolwich'ten trenle Londra'ya gitmek üzere aynldıklarını, muh­
temelen derhal Güney Uç'a gittikleri" ve subaylara günlük yedi 
şilin, eriere de günlük üç peni ödendiği şeklinde bilgiler içeriyor. 

Bu raporlan alan Lord Russel, 24 Mart'ta Baron Brunnov'a ki­
tapta yer verdiğimiz mektubu gönderdi . Artık yapılacak bir şey 
kalmadığı halde konu Baron Brunnov'u meşgul etmeye devam 
edecekti . 25 ve 30 Mart'ta Lord Russell'a, silahların ve cepha­
nenin W ard jackson'a yüklenmesini izlemiş olan William Fox 
ile "çoğu yabancı iki yüz kişinin" Güney Uç'ta gemiye bindiği­
ne tanık olmuş William Wood adlı kişilerin yeminli ifadeleri­
ni iletmişti . Dışişleri Bakanlığı bu notaların taraflarına ulaştığı­
nı bildirmekle yetindi . 

Dışişleri Bakanlığı arşivlerindeki son belge , Maliye Bakanlı­
ğı tarafından yazılmış 26 Mart tarihli bir mektuptur. Mektubun 
ekinde Gümrük Idaresi'nin W ard jackson'a lsveçli yetkililer 
tarafından el konulduğunu bildiren bir rapor var: kaptan Ba­
tı Hartlepool'a 16 Nisan'da dönmüştü ; 29 Nisan'da Gravesend 
Valisi'nin ve hakimierin karşısına çıkarılmış ve gümrük kağıt­
ları olmaksızın denize açıldığı için 50 pound, masraflar için de 
lO pound cezaya çarptırılmıştı ve bu cezalar ödenmişti. 
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E K  F 

KAYNAKLARLA iLG iL i  NOT 

A. I. Herzen, Polnoe Sobranie Sochinenii i Pisem, der. M. K. Lem­
ke, 22 cilt, Leningrad-Moskova , 1 9 1 9- 1 925.  
Herzen'in geniş açıklamalar eşliğinde ve kronolojik olarak derlen­

miş bütün yazıları ile mektuplarından oluşan bu devasa eser, eliniz­

deki kitabın büyük bölümünün en önemli kaynağıdır. Eserin 12 - 14  

arası ciltleri , Herzen'in My Past and Thoughts (Chatto &: Windus, 6 

cilt, 1 924- 1927) [ Geçmişim ve Düşüncelerimi  adıyla Bayan Garnett 

tarafından (biraz hatalı olarak) İngilizceye çevrilmiş olan günlüğü­

nü kapsamaktadır. 

Vospominaniya N. A. Ogarevoi-Tuchkovoi ,  Leningrad, 1929. 
Ogaryov'un ikinci karısı olan Natalya Tuçkova'nın günlükleri , 

olaylara kendi yorumlarını katması ve kronoloj i  açısından güve­

nilir değildir; kişileri yargılamasıyla da gayet yanıltıcıdır. Bunun­
la birlikte, bütün bir dönemi ele almakta ve kimi renkli anlatımlar 

içermektedir; bu nedenle de önemlidir. 

Aşağıdaki kaynaklarsa ilgili bölümlerde özel olarak kullanı­
lan eserlerdir: 
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tkinci Bölüm 

Russkie Propi lei , der. M .  O. Gershenzon, cilt 1 ,  Moskova, 1 9 1 5 .  
Natalya Herzen'in Natalya Tuçkova'ya yazdığı mektuplar. 

Üçüncü ve Dördüncü Bölümler 

Herzen'le Natalya Herzen'in yayımlanmamış mektupları ve 
Mösyö Mareel Herwegh'de bulunan Herwegh'le Emma Her­
wegh'in mektupları . 

Herzen'le Natalya Herzen'in mektup ve belgeleri British Mu­
seum'da korunmaktadır. 

Beşinci Bölüm 

Mazzini's Letters to an English Family ,  der. E. F. Richards, 3 cilt ,  
Lane, 1920. 

M .  von Meysenbug, Memoiren einer Idealistin, 3 .  baskı , Berlin, 
1900. 

Altıncı Bölüm 

M .  O. Gershenzon, Obrazy Proshlovo, Moskova, 191 1 .  
Ogaryov'un Mariya'ya yazdığı mektuplar. 

M .  O. Gershenzon,  Istoriya Molodoi Rossi i ,  Moskova , 1907 ;  
1913'te tekrar yayımlandı. 
Galahov'un Mariya'ya yazdığı mektuplar. 

Russkie Propi lei , der. M. O. Gershenzon,  cilt 2,  Moskova, 19 16 .  
Ogaryov'un yazdığı Profession de Foi . 

Aynı eser, cilt 4, Moskova, 19 18. 
Ogaryov'un Natalya Tuçkova'ya yazdığı mektuplar. 

Sekizinci Bölüm 

Russkie Propi lei , cilt 4 .  

Onuncu Bölüm 

M .  K. Lemke, Ocherki Osvoboditelnovo Dvizheniva, Petersburg, 
1910 .  
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On Birinci Bölüm 

Y. Steklov, M. A. Bakunin, cilt 2, Moskova-Leningrad, 1927.  
Dışişleri Arşivleri ( 1863 ) .  

On tkinci Bölüm 

Arkhiv N .A.iN .P .  Ogarevykh, Moskova-Leningrad, 1930. 

On Üçüncü Bölüm 

Shchegolev, Duel i Smert Pushkina, Moskova-Leningrad, 1927 .  
M .  K Lemke, By !oe'daki makaleler, Şubat-Mart 1907. 
M. K Lemke, Nikolaevski Zhandarmy i Literatura, Petersburg, 

1908 . 

On Dördüncü Bölüm 

Y. Steklov, M. A. Bakunin, cilt 3, Moskova-Leningrad, 1927. 
T .  Roditcheff, Posledniya Novosti'deki makale, 1 3  Şubat 193 1 

(Nechaev i Deti Gertsena) . 
J .  Guillaume, L'Intemationale - Documents et Souvenirs, cilt 1 ve 

2, Paris , 1905- 1907. 

On Beşinci Bölüm 

P. M. Kantor, V Pogone za Nechaevyni , Petrograd, 1922. 

On Altıncı Bölüm 

Russkie Propi lei , cilt 4.  
Ogaryov'un Herzen'e yazdığı mektuplar. 

Arkhiv N .A.iN .P .  Ogarevykh 
A. B. Bauler, By !oe'deki makale, Temmuz 1907 ,  Odna iz Do­

rogyhk Tenei . 
Greenwich'te Ogaryov'u ziyaretinin hikayesi .  

On Yedinci Bölüm 

Arkhiv N.A.iN .P .Ogarevykh. 

383 




	Boş Sayfa

