


KULTUR SERISI: 1

Geng¢ bir saire mektuplar



YUKSELEN MATBAASI
ISTANBUL — 1963



RAINER MARIA RILKE

GENG BIR SAIRE MEKTUPLAR

Ceviren

Meclahat OZGU

ikinei Bask:

iSTANBUL
REMZI KITABEVI

93, Ankara Caddesi, 93



iICINDEKILER

Onsoz

GENC BIR SAIRE MEKTUPLAR

Giris

Paris, 17 Subat 1903

Pisa dolayinda Viareggio (italya) 5 Nisan 1903
Pisa Viareggio (italya) 23 Nisan 1903

Bremen yakininda Worpswede, 16 Temmuz 1903
Roma, 29 Ekim 1903

Roma, 23 Aralik 1903

Roma, 14 Mayis 1904

Borgeby Gird, Fladie, isvec, 12 Agustos 1904
Furuborg, Jonsered, Isveg, 4 Kasim 1904
Paris, Noel'in ikinci giinii 1908

Gen¢ Sair Uzerine
Sair Uzerine
Yaganti

RAINER MARIA RILKE, Hayat, Eserleri, Sanat
anlayi§l
Dilimizde Rilke

13
18
21
26
33
36
41
49
57
59

62
T2
76

81
108






ONSOZ

Siir ve Sair, bu iki kavram birbirinden hi¢ ay-
rilmadig) halde, siir tlzerine pek ¢ok, sair lizerine
de pek az yazilar yazilmistir. Bunun da nedeni agik-
tir: «Sair» kavraminda bir deger yargisi vardir. Bu
yargl, deyis bigimine ve cesitli zamanlarda, c¢esitli
isliba gore degisir. Bunun icin sairi estetik, zaman
zaman da etik (ahlak) odlgiilere gore degerlendiren
elestirmeciler. ¢ok calistiklari halde, gene de nes-
nel bir yargiya varamamiglardir. Sair, ¢aginin kiiltiir
etkisi altindadir ve zamana baghdir. Ayni sairin bas-
ka baska caglarda, baska baska yargilandigi ¢ok go-
rilmiigtiir. Bunun nedeni de, ruhbilim alanimin her
basamaginda, lilkiisel bir siir tipi gosterilmek isten-
mesi ve zamana bagli olmiyan bir sair tipi niteligi-
nin bulunmamasidir. Bir kez, sairi yaratici. bigim-
verici yapan gli¢ kavram kalibina sigmamakta, daha
cok hayatm kendisine birakilmaktadir. Sairin var-
lig1, ancak estetik duyusla sezilebilir. Bundan otii-
rii de sair hicbir zaman tam olarak tanitilamaz. ona
ancak isaret edilebilir. Iste cevirisini faydali bul-
dugumuz «Briefe an einem jungen Dichter Geng
bir Saire Mektuplar», sairin varligma isaret etmek-
te. onun i¢ hayatim vermektedir. Bu mektuplar bir
sair yazdig igin de, bu hayatin gergcek varhig: eser-
de sicak bir hava iginde aydinlatilmistir. Burada, sa-



irin i¢ hayatini biitiin incelikleriyle sezdiren yazar,
Rainer Maria Rilke’dir. Goriiglerinin derinligi ve soz-
lerinin glizelligiyle degerini higbir zaman yitirmi-
yecek olan bu mektuplar verdikten sonra, Rilke’nin
sair ve sair yasantisi lizerine diigiindiiklerini veren
li¢ ayr1 yaziyr da, bu mektuplarin ruhuna uygun bul-
dugumuz igin, sonuna katiyoruz. Ayrica da yazarin
hayati ve eserleri lizerinde durmay: faydali bulduk.

M. O.



GIRIS

1902. yilin giizli; gilizlin de son giinleriydi Vi-
yana’nin Neustadt’daki Savas Akademisinin bahge-
sinde, ¢ok vash kestane agaglarinin altinda oturmus
kitap okuyordum. Kitaba dylesine dalmigim ki pro-
fesorlerimiz arasinda, subay olmiyan bir kisinin,
Akademinin ¢ok iyi yiirekli papasi Horacek’in ya-
nima geldigini duymadim. Papas, kitab1 elimden al-
di, kabina bakti ve basini salladi; «Rainer Maira
Rilke’nin siirleri mi?» diye dustinceli sordu; kitabin
birkag yapragin cevirdi, i¢ginden birkag¢ misra oku-
du ve dalgin dalgin uzaklara bakti; sonunda «evet»
der gibi basinmi egdi: «Demek ki kiigiik René Rilke
bir sair oldu» dedi.

Iste bu siska, uguk benizli cocugun olusunu, ben
bu papastan 6grenmistim: On bes yil ve belki de
daha ¢ok bir zaman Once, annesi babasi, onu su-
bay yapmak igin Sankt-Polten’de Militir-Unterre-
alschule'ye vermigler (Subay Ilk Okuluna). O za-
manlar Horacek, okulun papasi olarak orada galisi-
yormus; o zamanki ogrencisini de ¢ok iyi hatirladi.
Ondan, sessiz, agirbasgh, kabiliyetli bir geng diye soz
etti. Sik sik bir koseye c¢ekilir ve yatili okul haya-
tinin zorlar1 karsisinda ses g¢ikarmadan bekler, go-
gus gerermis. Dordiincii yildan sonra da arkadasla-
riyla birlikte, Mahrisch-Weisskirchen’'deki Militar
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Oberrealschule’ye gecmis (Lise derccesinde Subay
Okuluna). Biinyesinin artik burada daha ¢ok daya-
namiyacagl anlasilmig. Bunun igin de annesiyle ba-
babasi, onu okuldan almiglar ve O0gretimini, Pragda,
evlerinde, hususi derslerle saglamiglar. Bundan son-
ra da hayatinin nasil gectigini Horacek artik bilmi-
yordu.

Bunlari dinledikten sonra, siirlerimi Rainer Ma-
ria Rilke’ye gondermiye ve diisiincelerini sormiya
karar verdim. Henliz yirmi yasina girmemistim, is-
teklerime karsi gelen bir gorevlilik hayatinmin ilk
basamagina ¢ikmak lizere bulunuyordum. Bu sirada,
eger birisinin beni anlamas) gerekiyorsa, bu da an-
cak, «Mir zu Feier — Benim 0zlik degerime» adl
kitabin sairi olabilirdi. Ona, bastan, hi¢ istemedigim
halde, bir mektup yazdim, igine de siirimi koyarak
gonderdim. Mektupta bundan once, kimseye yazma-
digim, bundan sonra da kimseye yazmiyacagim dii-
stincelerimi agikga anlattim.

Cevap gelinceye kadar, lizerinden, pek ¢ok haf-
ta gecti. Sonra Paris postasinin damgasini tasiyan
mavi damgall bir mektup aldim. Bu mektup, olduk-
ca agirdl. Kihfin tizeri, igindeki metnin ilk misra-
gindan son misragina kadar, agik, glizel ve giivenli
bir yazinin gizgilerini tasiyordu. Bundan sonra ar-
tik Rainer Maria Rilke ile siirekli olarak yazismaya
basladim. Bu da 1908 yilina dek siirdii ve yavas ya-
vas kesildi; giinkii hayat beni, sairin sicak, ince ve
duygulu kaygisiyle korumak istedigi alana siiriikle-
misti.
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Ama biitiin bunlar, 6yle pek onemli degil. Bu-
rada onemli olan, ardi ardinca gelen mektuplard..
Bunlar, Rainer Maria Rilke’'nin yasadig1 ve iginde
yarattig) diinya ig¢in, bugiiniin ve yarinin biliyiimekte
ve olgunlagmakta olan insanlar i¢in onemlidir. Bii-
yuk ve essiz kisi konugsmaya basladi my, kiigliklere
susmak diiser.

Berlin, Haziran 1929

FRANZ XAVER KAPPUS






Paris, 17 Subat 1903

COK SAYIN HERR KAPPUS,

Mektabunuz ancak birkag giin 6nce elime gegti.
Gostermis oldugunuz buyik ve igten gliveninize
var olun demek isterim; daha ¢ogu da elimden gel-
mez. Misralarimz lizerinde duramiyacagim; c¢linki
elestirmek, her ne gesit olursa olsun, benim isim de-
gil. Sanat eserlerine elestirici sozlerle yaklagilamaz;
elestirilmege kalkilinca da bir¢ok anlasamamazlik-
lar dogar. Ig olaylar, ¢ogunlukla bizi inandirmaga
calistiklar1 halde, elle tutulup sozle sdylenemiyor,
cogu da anlatilamiyor. Bunlar, sozcligiin hi¢ gireme-
digi yerde oluyorlar, 6liimlii hayatiniz vaninda 0l-
mezlik kazanmis olan biiyiili varhklariyle sanat
eserleri agiklanamiyor.

Bunu boyle dnceden belirttikten sonra, size, yal-
nizca, misralarimzin kendine 6zgi bir bigimi olma-
digimi, ama Kkisiliginizi bulma yolunda sessiz, gizli
ipuglar1 verdigini soyliyebilirim. Ben bunu en belirli
olarak «\RUHUM> adini verdiginiz son siirinizde sez-
dim. Burada dile gelmek isteyen bir ozellik goze
garpiyor. «<LEOPARDI'ye» adli giizel yazinmizda da
belki, bu «biiyliik yalmz» ile bir yakinliginiz olacak.
Boyle de olsa, siirleriniz, heniiz 6zel, kendinize 6zgi
degildir. Sonuncusu, Leopardi’'nin olan: bile degil.
Bu siirlerinizle birlikte gondermis oldugunuz mek-
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tup, misralarimzi okurken duyup da soyliyemedigim
birgok eksikleri agikhiyor.

Misralarinizin giizel olup olmadigini soruyorsu-
nuz. Bunu bana soruyorsunuz. Benden 6nce de bas-
kalarina sordunuz. Onlan dergilere gonderiyorsunuz,
baska siirlerle karsilastirivorsunuz. Yazi Kurumlar
bu denemelerinizi begenmeyince de caniniz sikiliyor.
Peki Oyleyse (degil mi ki 0gil vermemi istediniz)
size yalvaririm. biitiin bunlardan vazgegin. Siz disa
bakiyorsunuz ve iste asil bunu yapmamalisiniz. Size
hi¢ kimse 0giit vermez, hi¢ kimse de bir yardimda
bulunamaz. Yalmz bir tek yol vardir: Iginize do-
nin. Size yaz diyen nedeni arastirin. Kokleri. yiire-
ginizin en derinliklerinde dal budak saliyor mu, bu-
na bakin. Yazmanmz yasak edilince. artik yasayami-
yacak misimiz? Bunu soyleyin. En ¢ok da. gecenizin
en sessiz bir aninda. yazmal: miyim diye kendi ken-
dinize sorun. Buna iginizin derinliklerinden bir kar-
sillkk cikarmiya bakin. Eger bu karsilik «evet» di-
yorsa. bu agirbash soruya, biitliin gucilinizle, sadece
1azmaliyim diyebiliyorsaniz, o zaman yasamanizi bu
ihtiyacimiza gore kurun. Hayatiniz en ugari, en bagi-
bos aniniza kadar bu iggilidiiniiziin bir belirtisi, bir
belgesi olmali. Iste o zaman tabiata yaklagmig olur-
sunuz. O zaman da ilk insanlar gibi, gordugiiniizi,
yasadigimizi, sevdiginizi ve yitirdiginizi soylemeye
calisin. Ask siirleri yazmayin. Her seyden once de
bilinen, higbir 6zelligi bulunmiyan big¢imlerden ka-
c¢inin. Bunlar en gii¢ olanlardir; ¢linkii bol bol var-
dir, sonra da ivileri. hem de ¢ogu parlak olanlarin
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yaninda, 0z yaratieihk igin buyik, olgun bir gig is-
ter. Bunun i¢in genel konulardan kaginin ve giinliik
hayatinizdan gelen konulara siginin. Acilarinizy, is-
teklerinizi, aklimizdan gegenleri ve her hangi bir gii-
zellige karsi olan inancimizi anlatin biitiin bunlari,
icten, usul usul, algak goniilliikle, agikca anlatin; an-
latabilmek igin de, gevrenizdeki esyalary, diislerinizin
goriilerini, amlarinizin konularini kullanin. Gunlik
hayatiniz size zengin goriinmiiyorsa, bundan yakin-
mayin. Kendinizden yakinin, zenginliklerinizi gore-
cek yeterlikte sanatgi olmadiginizi soyleyin; clinki
yaratan ig¢in yoksulluk olmadig gibi, yoksul, verim-
siz bir yer de yoktur. Duvarlari, diinyanin higbir
giiriiltiisiinii duyurmiyan bir cezaevinde bile olsaniz
—gene hig degilse bir ¢ocuklugunuz, anilarinizin bu
degerli, gorkemli zenginliginiz, bu hazneniz yok mu-
dur? Gozlerinizi oraya cgevirin. Bu uzak geg¢misin
uyumus duygularini canlandirmiya bakin. O zaman
kisiliginiz saglamlasak, yalmizhigimz da biiyliyecek
ve yavas yavas aydinlanan, baskalarimin giriiltiileri
de uzaktan, icinde bir yanki bulmadan gelip gecen
bir saray olacaktir.— Bu ige doniisten, bu kendi diin-
yaniza dalmaktan nusralar dogarsa, o zaman siz,
bunlarin giizel misralar olup olmadigini sormay: ak-
limzdan bile gecirmezsiniz. Artik sanat dergilerini
de, sizinle ilgilenmeleri igin ugrastirmazsinmz; c¢in-
ki siz, onlarda, sevgili ve tabii malinizi, hayatiniz-
dan bir parcayi gorecek, hayatimzdan bir ezgi du-
yacaksiniz. Sanat eseri ancak yaratma ihtiyacindan
dogarsa giizeldir. Onun yargisi, dogusunun bu tiiriin-
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dedir: bunun bir baska yolu yoktur. Bu yiizden, ¢ok
sayin Herr Kappus, size sundan bagka bir 6giit vere-
miyecegim: Iginize doniin, hayatimzin kaynadig de-
rinlikleri yoklayin; onun kaynaginda siz, yaratmaniz
gerekiyor mu sorusunun karsihginm bulacaksiniz, Igi-
nizdeki ezgileri, size seslendikleri gibi alin. Belki
sanatq olarak dogdugunuzu tamtlar. Boyun egin o
zaman alinyaziniza, yiikiini ve biliyikliguni de dig-
tan gelebilecek bir karsilik beklemeden tasiyin;
cliinkii yaratan, bash basma bir diinya olmali ve her
seyi iginde, baglandig tabiatta bulmali.

Ama belki, iginize, yalmzliginiza bu inisten son-
ra da gene. sair olmaktan vazge¢gmek zorunda kalir-
simiz (dedigim gibi, yazmamak igin, insanin yazma-
dan da yasayabilecegini duymasi yeter. O zaman da
gene, sizden diledigim bu ige doniis bosuna degildir.
Hayatiniz, o andan bashyarak 6z yollar bulacaktir.
Bu yollarin da iyi, zengin ve genis olmasini, size
soyliyebilecegimden ¢ok dilerim.

Size daha ne sdyliyeyim? Hepsini, degerine go-
re belirttigimi saniyorum. Sonunda, goniil hoslugu
icinde. agirbaghhkla geliserek, kendinizi olgunlas-
miya birakmaniz igin 6git vermek istiyordum. Bu-
nu da, sorular, ancak igten. duygularimzin, hem de
en sessiz anlarimizda ancak cevaplandirabilecegi so-
rulari, disa bakip, distan cevaplandirmasini bekler-
seniz, kosteklemis olursunuz.

Yazimizda, Profesor Horacek’in adiyle karsilas-
tigima ¢ok sevindim. Bu algak goniilli bilgine kars
olan biiyiik saygim, yillar boyunca da sonmiyen go-
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il borcumu igimde sakliyorum. Yalvaririm, kendi-
sine benim bu duygularimi soyleyin. Onun simdiye
dek beni diistinmesi kendi iyiligindendir; ben de bu-
nu degerlendirmesini biliyorum.

Dostga inanarak gondermis oldugunuz misralar
size geri verirken, bir daha, bu biiyiik ve i¢ten inan-
ciniza tesekkir ederim. Agik ve glvendigim bilgi-
lerime dayanarak, sorulariniza verdigim bu ceva-
bimla, belki de kendimi, oldugumdan ustiin goster-
mege caligmigimdir.

Oziir diler, duygularimz1 paylagirim.

RAINER MARIA RILKE



Pisa dolayinda Viareggia (ftalya) 5 Nisan 1903

24 Subat tarihli mektubunuzu, goniil borcu ola-
rak ancak bugiin hatirladigim igin 6zir dilerim sev-
gili ve sayin Herr Kappus. Bu sirada ben, ¢ok aci
cektim; gerg¢i hasta degildim ama, lizerime ¢okup
giicimu elimden alan bir yorgunlugun etkisi altin-
da idim. Bu yorgunluk da bir tiirlii gegmek bilme-
yince, iste, bana bir kez, ¢ok yardim etmis olan Gii-
ney Denizine geldim. Heniiz iyilesmis degilim. Cok
gli¢ yaziyorum; bunun igin de su birkag satir1 az
gormeyin.

Beni her mektubunuzla ¢ok sevindireceginizi bil-
melisiniz. Yalmz cevaplarini, bunlar sik sik elinize
gecmiyecegi igin, hos gormelisiniz; aslinda, en de-
rin ve en onemli seylerde, bizler, gogunlukla ¢ok yal-
mzizdir. Birinin bir bagkasina 6giit verebilmesi, yar-
dim edebilmesi igin de gok sey istiyor. Bir seyin ba-
sarilmasi igin, ¢ok seylerin basarilmasi, yildizlarin
mutlu duruma gelmesi gerekiyor.

Bugiin yalmzca iki sey lizerinde duracagim: Bi-
ri ince alay (Ironie).

Alaya kendinizi, hele yaratamadigimz anlarda
hi¢ ezdirmeyin. Yarattiginiz anlarda da bunu, ha-
yatin1 kavramak igin bir arag¢ daha diyerek kullan-
maya bakin. Arn kullanirsaniz, o da ar1 kalr, bu
yuzden de utanmaniz gerckmez. Kendinizi ona ¢ok
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mu yakin buluyorsunuz, aranizdaki yakinhiginin art-
masindan m1 korkuyorsunuz, o zaman biiyiik ve sag-
Jam konulara bagvurun. Alay, bu konularin yaninda
kiigiliir ve sasirir. Siz, her seyin derinligini arayin.
Alay, oralara inmez ve siz onu bdylece biiyiigiin
yanina goturirseniz. ayni zamanda bu kavrayis bi-
¢iminin, varhigimizin bir ihtivacindan mi1 dogdugunu
O0grenmis olursunuz; c¢lnkit agirbasgh seylerin etki-
siyle ya o, sizi birakir (eger rasgele olmussa), ya da
(eger dogustan size 0zgii ise) gii¢ bulur ve agirbash
bir el araci olur, sonra da sanatinizi yapan araglar
arasina girer.

Size bugiin anlatmak istedigim ikinci sey de su-
dur:

Kitaplarimdan birkagini ben. hi¢ yanimdan ayir-
mam; hele iki tanesi, nerede olursam olayim. hep es-
valarim arasindadir. Onlar burada da gene yanimda.
Buniardan biri Incil'dir, 6teki de biiyiik Danimarkal
sair Jens Peter Jacobsen'in kitabidir. Acaba siz onun
eserlerini okudunuz mu? Onlar1 kolaylikla elde ede-
bilirsiniz; ¢linkii cogu Reclam Universal-Bibliothek’-
de (1) ¢ok iyi cevirileriyle yayimlanmstir. J.P.
Jacobsen’in «Alt1 Kigiik Hikaye»sini ve «Niels
Lyhne» adli romanim alin ve okumaya, ilk kiigiik
cilddeki «Mogens» bashgim tasiyan ilk hikayesiyle
baslayin. O zaman, mutlu, zengin ve akilalmzaz bii-
yiikliikte bir diinya icine girerseniz. Bir siire, bu ki-
taplar icinde vasavin: iclerinden. size 6grenmiye de-

(1) Yayimevinin adi.
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ger goriinenleri O6grenin, her gseyden once de onlari
sevin. Bu sevgi, size, binlerce, ylizbinlercesine kar-
sihgimi verecektir: Hayatiniz ne olursa olsun - bu-
nada ¢ok gilivenim var, olugsunuzun dokusunda, de-
nemelerinizin, hayal kirikliginizin ve sevinglerinizin
baglar1 arasinda en onemlilerinden biri olacaktir.
Yaraticiligin ne oldugu, derinligi ve bitip tiiken-
mezligi lizerine kimden neler 6grendigimi sdylemem
gerekirse, adlarini verebilecegim kisiler arasinda an-
cak ikisini gosterebilirim: Biri blyilik, ¢ok Dbiyiik
bir sair olan Jacobsen, otekisi de, gliniimiiziin sa-
natgilar1 arasinda esi olmayan heykelci Auguste
Rodin'dir.— Yolunuzda basarilar dilerim.

Dostunuz
RAINER MARIA RILKE



Pisa Viareggia (ltalya), 23 Nisan 1903

Sevgili ve Sayin Herr Kappus, Paskalya hava-
sin1 getiren mektubunuzla beni ¢ok sevindirdiniz;
mektubunuz bana, sizden gok iyi sevler soyledi. Son-
ra da Jacobsen’in biiyiik ve sevimli sanat1 lzerin-
deki konusma bigiminiz, hayatimizi ve hayatinizin
birgok sorularini, onun bu zenginliklerine yaklastir-
mak istememde yanilmadigimi gosterdi.

Simdi de giizelliklerin ve derinliklerin kitabi
olan «Niels Lyhne»nin diinyas: size agilacaktir. Bu
kitap, ne kadar gok okunursa, hayatin en ince giizel
kokusundan, tad1 giizel olan olgun vemislerinin _ta-
dina kadar hepsini igine aliyor. Iginde anlagilmamus,
kavranmamis, duyulmamuis, titrek yansilarla anilar
icine alinmamis bir sey voktur. Hicbir yasanti kii-
c¢iimsenmemistir. En kiigiik olay bile alinyazisi gibi
agilir. Alinyazisinin kendisi de essiz guzellikte, ge-
nis bir doku gibidir. Bu dokunun ipliklerini ¢ok ince
bir el dokumus, bir iplik, bir ikincisinin vanina kon-
mustur; yuzlerce de el bunu tutmus, tasimistir. Siz
bu kitab1 okumak mutlulugunu ilk kez olarak duya-
caksiniz, yeni bir riiya goriiyor gibi de hayretler
icinde kalacaksimz. Size yalmiz sunu soyliyebilirim:
kitaln hir kez okuduktan sonra yeniden cle alanlar,
gene hep aym hayreti gegirirler; okuyucularini. ilk
okunuslarinda buyiileyen bu kitaplar, o essiz gilig-
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lerden higbir sey yitirmiyorlar, o masal bigimlerini
birakamiyorlar.

Insan onlardan her zaman daha ¢ok zevk ahyor,
onlara her zaman daha ¢ok goniil borcu duyuyor, ba-
kislar1 daha iyilesiyor, her seyi daha yalin goriyor,
hayata olan inanci daha derinlesiyor ve hayatta daha
mutlu, daha biyiik oluyor.- Siz, ondan sonra da,
«Marie Grubbe’nin alinyazisini ve Ozdeyislerini an-
latan o essiz kitab1 okumalisiniz; Jacobsen’in mek-
tuplarini ve hatiralarini, yarim kalmig yazirlarini,
pek iyi ¢evrilmemis olmakla birlikte, gene de binbir
seslerde yankilanan misralarini okumalisinmiz. (Bu-
nun igin size, elverigli bir durumunuzda —hepsini
icine alan— Jacobsen’in o giizel basilmis eserlerinin
tamamini almamz saghk veririm. Ug cilt iginde, iyi
gevrilmis ve Leipzig’de Eugen Dietrich Yayimevinde
Ggikmistir. Sanirim cildi yalnizca 5, ya da 6 Marktir.)

Essiz bir incelikte ve bigimde olan «Burada giil-
ler durmahydi...» adli eser uzerindeki diiglinceniz-
de, buna ons6zu yazmis olana karsi, bastan asag hak-
lisiniz. Ama size bir dilegim var: Siz oyle estetik ba-
kimdan elestiren yazilar1 pek okumayin - bunlar, ya
bir yan tutan gorusler, canhiliklarim yitirerek kati-
lagmis, taslasmis bos yazilardir; ya da bugiin bu go-
riisli, yarin da buna aykir1 bambasgka bir goriisii sa-
vunan ustalikli sdzciikk oyunlaridir. Sanat eserleri,
sonu gelmiyen bir yalmzhk icindedirler. Onlara eleg-
tiri ile vaklasilamaz. Onlar1 ancak sevgi kavriyabilir,
sevgi vasatabilir onlar1 ve her birinin hakkini gene
sevgi verir ancak... - Siz bu tiirlii tartigmalarda, ko-
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nusmalarda, agiklamalarda kendinize, duygunuza hak
verin; haksiz misimz, o zaman i¢ hayatinizin tabii
gelismesi sizi yavas yavas, zamanla, baska inanglara
goturur. Birakin yargilariniz, sessiz, engelsiz gelis-
sin. Bunlar, her ilerleme de oldugu gibi, i¢ derinlik-
lerden gelmeli ve higbir sey onlar: zorlamamal, ga-
buklastirmamal. Hepsi. igte tasindiktan sonra bir do-
gurmadir. Bir duygunun her etkisini, her 6ziinii icte,
karanhkta, soylenemiyende, suur altinda, akilla eri-
silemez olanda olgunlastirmaya birakmali, biliyiik bir
alcakgoniilliiliikle hi¢ ses c¢ikarmadan bekliyerek,
yeni bir aydinligin yere inecegi am beklemeli: Bu-
na iste ancak sanat yasantis1 denilir. Anlamak igin,
yaratmak icin gereken sanat yasantisi budur. Burada
zaman Olglisii yoktur, yil yoktur. On yil higtir. Sa-
natgr olmak demek: hesaplamamak, saymamak de-
mek degildir. Sanatg1 olmak demek, 6ziinii zorlama-
dan, rahatga, bahar firtinalarina gogiis gererek, ya
ardindan bir yaz gelmezse diye diisiinmeden duran
agag gibi olgunlasmak demektir. Yaz gene de gelir
ama, yalnizca sabredenlere gelir; onlerinde sonsuz-
luk varmig gibi tasarlanmadan sessiz ve yirekleri
genis olanlara gelir. Ben bunu giinden giine daha
iyi anliyorum. Onu, goniil borcu duydugum acilar
icinde Ogreniyorum: Sabir her seydir.

RICHARD DEHMEL: Bu adamin kitaplarini
okuyunca, glzel bir sayfa bulur bulmaz, simdi gene
hepsini bozacak, hosa gideni ve deger olani diistire-
cek diye korkuyorum (so6z aramizda, pek az tanidigim
kisiligiyle de Oyle oluyorum). Siz, onun ozelligini
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«atesli isteklerle yasar ve siir yazar» demekle cok
giizel verdiniz. Gergekten de sanat yasantisi, cinsel
hayatin acilarina ve kivanglarina dylesine baghdir
ki. bu ikj istek: yasamak ve yaratmak aslinda, bir
ve ayni Ozleyisin, bir ve aym mutlulugun yalmz iki
degisik bicimidir. «Atesli istekler yerine - cinsel di-
yebilsek, biiylik, genis, ar1 anlamda cinsel; kilisenin
sasirtici anlamlariyle kuskuya diigmemis cinsellik;
o zaman, sanatl onun, ¢ok biyiik, ¢cok da o6nemli
olurdu. Dehmel’in siir giicii buyiik, en giliglii i¢gidi
gibi de giiglidiir. Bu iggiidiisiiniin amansiz bir dii-
zenliligi var, daglarin bagrindan fiskirir gibi de igin-
den figkiriyor.

Ama bu giig, her zaman, o6yle pek agik ve ar1 go-
rinmiiyor; bu da yaraticida en gii¢ yoklanabilen bir
seydir. Yaratici, en iyi yanlarinin ozgiir ve ar1 duru-
munu yitirmek istemezse, bu yanlarini bilmemesi,
sezmemesi gerekir. Sonrada varhigim costurarak cin-
sel duyguya ulasinca, burada, kendisine gerektigi ka-
dar ar1 bir insan bulamaz. Burada, oylesine olgun
ve Oylesine ari, cinsel bir diinya yok; ancak gereken
yeterlikte insanca degil, yalmz erkekce olan, atesli
istekler var, sarhosluk, eringsizlik var. Bunlar, er-
kegin, sevgiyi degistirdigi, bigimini bozdugu eski,
onyargilar ve ilgisini belirtecek davramg aligkan-
liklariyle yukliidiir. O, insan olarak degil, yalniz er-
kek olarak sevdiginden, onun cinsel duygusunda, sa-
natini kiigulten ve iki anlaml, kugkulu yapan. daral-
tan, goriiniiste yabanc), ¢irkin yapan, kisa siiren, ge-
gici bir sey var. Onun sanati lekesiz degil, onda za-
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manin ve tutkunun belirtileri var. Eserlerinden ¢ok
sey kalmiyacak, ¢ogu yasamiyacaktir. (Ama sanatin
cogu da boyledir.) Boyle olmakla beraber, gene de
eserlerinde biiylik olandan zevk alinabilir. Yalnizca
bu biiyiik olanda insan kendisini yitirmemeli. boy-
lesine korkarak, kotiiliikler ve karisikliklarla dolu
olan, zamanm bulanikhgim vermekten ¢ok, aci1 gek-
tiren, ama gene de blyiikliige yaklagsmak igin elve-
rigsli bir durum saglayan ve her zaman igin giicu
arttiran gercek alinyazilardan uzak bulunan Deh-
mel'in diinyasina baglanmamal.

Kendi kitaplarima gelince, sizi sevindirebilecek
olanlarin hepsini gondermek isterdim. Yalmz ben
yoksulum, kitaplarim da bir kez yayimlandi mi, ar-
tik malim olmaktan gikiyor. Onlar1 kendim de satin
alamiyorum iclerinde sevgi uyandirabileceklere
bile. ¢ok istedigim halde. veremiyorum.

Bunun igin size, bir yapragin lizerinde, son giin-
lerde yayimlanan kitaplarimin (en yenileri, ya 12,
ya da 13 tiir) bashklarimi (ve yayimmhyanin adlar-
n1) yazaymm. Siz artik kendiniz sevgili Herr Kappus,
eliniz degdiginde bunlar1 ismarlarsiniz.

Kitaplarimin sizde bulunmasini ¢ok isterim.

Hoscga kalin

Dostunuz
RAINER MARIA RILKE



Bremen yakininda Worpswede. 16 Haziran 1903

On giin oluvor, ac1 ve yorgun'uk i¢inde Paris’den
ayrildim ve genisligi, sessizligi ile havasinin beni
gene iyilestirmesi igin kuzeyde bir ovaya geldim.
Ama ben, yalmzca bugiin azicik agan. riizgarin tr-
perterek estigi bu iilkede, bir tiirli dinmek bilmi-
yen uzun yagmurlarin igine geldim. Bu ilk agik ha-
vadan faydalanarak iste sizi selamhyorum. sevgili
Herr Kappus.

Cok sevgili Herr Kappus. Sizin bir mektubunuzu
ben uzun zaman cevapsiz biraktim. Unuttugumdan
degil tersine: mektubunuz ele gegince, hep yeni-
den okunabilecek bir mektuptur bu. Bundan da sizi
cok yakindan tanir gibi oldum. Iki mayis tarihli
mektubunuzu siz de her halde hatirhyorsunuzdur.
Onu ben bu uzak ve sessiz lilkede yeniden okuyun-
ca, hayat icin olan kaygilariniz, lizerimde, gurulti-
leriyle her seyi titreten Paris’de yaptigindan ¢ok
daha biiyuk bir etkisi oldu. Derinliklerinde kendine
0zgu bir canhilig1 olan sorularimiza ve duygulariniza
burada, denizlerden gelen rizgarlarin dovdiigi bu
koskoca iilkede, benden baska kimsenin cevaplandi-
ramiyacagini seziyorum. En iyiler bile. sozlerinde,
en sessizi, en sovlenemiyecek olam soylemek iste-
dikleri zaman yamhyorlar. Bununla birlikte, eger
siz, benim, su anda gozlerimi dinlendiren seylerin



GENC BiR SAIRE MEKTUPLAR 2

benzerlerine tutunursaniz, kayvgilarimiz kalmaz sani-
rim. Tabiata, ondaki yalinliga, hemen hi¢ kimsenin
gormedigi. boyle goriilmeden de biiyuylp Olgiilemi-
yecek kadar kiigiik seylere tutunursaniz; eger sizde
bu en kiigiik seylere karsi bir sevgi varsa, ve yal-
nizca yararhh olmak isteyen biri gibi bu kiguk ve
acinacak halde bulunan seylerin giivenini kazanmi-
ya calisirsaniz, o zaman size her sey daha da kolay
gelir, daha da bir birlik gosterir ve her hangi bir bi-
c¢imde de daha uzlastirici olur. Belki, sasarak geride
kalan akilda degil ama, bilincinizin en iginde, uya-
nikligimizda ve bilginizde bu saglanir. Siz oyle-
sine geng, her seyin de oOylesine basglangicindasinz
ki, size elimden geldigi kadar sevgili Herr Kappus,
vireginizde ¢oziilmemis seylere karsi ses g¢ikarma-
dan beklemenizi ve sorularimizi kapali odalar, ya-
banci bir dilde yazilmig kitaplar gibi sevmenizi isti-
yorum. Yasamadiginiz igin size verilmiyen cevap-
lar1 simdi arastirmayin. Her sey yasanmak ister. Siz
simdi sorularimizi yagayin. Belki o zaman yavas
yavas hi¢ bilmeden, uzak bir glinde. bu cevaplarin
icine yasiyarak girersiniz. Belki iginizde yaratabilir,
bigim verebilirsiniz; bu imkani, hayatimzin 6zel ve
kutsal, ar1 bir bi¢imi olarak tasiyorsunuzdur. Siz bu-
nun ig¢in kendinizi yetistiriniz.- gelecek olani, bi-
yik bir giivenle karsilayin, yalnizca isteginizden de
gelse bu, ya da iginizi kemiren her hangi bir ihti-
yagtan da dogsa, onu alin ve higbir seyden tiksin-
meyin. Cinsel davalar giigtiir; evet ama, omuzlari-
niza ylikletilen odevler daha da giigtiir. Agir olan
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her sey gugctir. her sey de agirdir. Eger siz kendili-
ginizden. kendi kabilivetinizden, bigiminizden, dene-
melerinizden, ¢ocuklugunuzdan, cinsel sorunlarla
(gelenek ve aligkanliklarin etkisinden uzak) yalniz-
ca kendiliginizden olan bir bilgi saglarsaniz, kaybol-
maktan, diisgmekten korkmamanz gerekir.

Beden zevki, duyularin bir yasantisidir; ar1 gor-
me ya da glizel bir meyvenin agz1 sulandiran an
imrenme gibi. Bu yasanti, bize verilen biiyiik ve son-
stiz bir bilgidir. Diinya bilgisi, biitiin bilgilerin is-
tiinde bir zenginlik, bir pariltidir. Bizim bu bilgiyi
edinmemiz koti degildir. Herkesin bunu kotiiye
kullanmasi. sagp savurmasi ve uyvandiricl diyerek
hayatlarinin en yorgun anlarinda yapmak isteme-
leri, yukseklere cikartmak igin akillarim baslarina
aldiracak bir sey olarak degil de, eglendirecek bir
sey diye alarak hayatlarinin en gergin anlarinda yap-
mak istemeleri kotiidiir. Insanlar. yemek ihtiyacim
da bagka bir seye cevirdiler. Bir yanda yoksulluk.
ote yanda sagip savurma. bu yoksullugu bulandirdi.
Hayat1 yeniden canlandiran biiyiik ve yalin ihtiyag-
lar da gene, ayni degilse bile, yalmz olan) bunu an-
liyabilir ve an olarak yasiyabilir. Hayvanlarla bit-
kilerdeki giizelliklerin, sevgi ve Ozleyisin sessizce sii-
ren bir bigimi oldugunu disiinebilir. Bitkilerde gor-
digi gibi, hayvanlarda da, onlarin bigimi zevki ve
acidan degil. zevk ve acidan ¢ok daha biiyiik, istek
ve karsikoyustan c¢ok daha giligli olan ihtiya¢ ve
sikintilarla birbirlerine egildilkerini bekleyerek, is-
tekle birleserek cogaldiklarim ve biiyudiiklerini go-
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rebilir. Ah, insan, en kiigiik seylere varincaya ka-
dar yeryuziinii dolduran bu sirr1 daha algak gontl-
lillikle karsilayip daha agirbasghlikla tasiyabilse, kat-
lansa ve isi kolay yoniinden alacak yerde. bunun
ne olgiide zor oldugunu bir duysa. Bedenden ya da
kafadan ancak bir tane yaratabilecek eserine saygi
gosterse; kafadan yaraticihik da sonunda fiziki olan-
dan dogar. o0zii onunla aynidir; yalniz beden zevkinin
daha sessiz, daha ¢ok hayranlik veren daha ¢ok sii-
ren bir tekraridir. «Yaratici olmak, yaratmak ve
bi¢cim vermek diigiincesi» yeryiiziinde siirekli onay-
lanmadikga, gergeklestirilmedikce, esya ile hayvan-
larin da binlerce bigcimde goniilleri olmadikga —bir
sey degildir..— Zevk de yalnizca, milyonlarca ya-
ratmalar, dogurmalar iginden, soydan gelen anilar-
la dolu oldugu igin boylesine giizel ve zengindir.
Yaratic1 bir diiglincede, binlerce unutulmus ask ge-
celeri canlanir ve onu biiyiikliikle. yiikseklikle dol-
durur. Geceleri bir araya gelenler, tath bir zevk igin-
de birlesenler, sdylenemiyecek Olgiide gli¢ bir is ya-
parlar, sevinglerini soze getirmek lizere de, gelecek
her hangi bir sairin siiri igin, tathhk. derinlik ve
gug toplarlar. Gelecegi gagirirlar. Yanmlsalar, birbir-
lerine kapali gozlerle de sarilsalar, gelecek, gene ge-
lir: yeni bir insan canlaniverir. Burada da, bir te-
sadif gibi goriinende, bir yasa uyanir. Bununla, kar-
sikoyabilen gili¢lii bir tohum, kendisini agikga kar-
stlayan yumurtaliga dogru yiriir. Sizi satirlar sasirt-
masin, derinlerde hepsi yasa olur. Sirlar1 yanhs ve
kot yasiyanlar (bunlar da pek c¢oktur). ancak ken-
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dileri i¢in kaybolurlar, yoksa onlar1 kapali birer mek-
tup gibi. icinde ne oldugunu bilmeden, baskalarina
verirler. Adlarin ¢ok, olaylarin da karisik olusu sizi
sasirtmamali. Belki de hepsinin lzerinde, 06zleyisi
paylasan gebeligin biiyiikk mutlulugu vardir. Sizin,
cok gilizel sOylediginiz gibi «heniiz daha bir sey ba-
sarmamis olan. geng bir kizin ar gilizelligi, kendisini
sezdiren, hazirlayan, korkan ve ozliyen bir gebelik
halidir. Bir annenin glzelligi de, yararh olmus gebe-
ligin halidir. Ihtiyar bir kadinin giizelligi ise biiyiik
bir anlayisin durumudur. Erkegin de bir gebelik du-
rumu var gibi geliyor bana; hem de ruh gebeligi var
onda. Onun yaratmasi da bir gesit dogurmaktir; do-
gurmasl, i¢inin zenginliginden yaratmasidir, belki
de erkekle kadin, birbirine, samldigindan da yakin-
dir. Diinyanin biiyiik gapta yeniligi de, belki erkekle
kadinin, olumlu olumsuz yaniltic1 biitiin duygular-
dan kurtularak, birbirlerini, karsit varhklar olarak
degil de, kardes ve komsu olarak aradiklari, tzerle-
rine yiikletilmis olan agir cinselligi, birlikte, agir-
basliklikla, dayanarak tasimak tlizere insan olarak
birlestikleri zaman olacaktir.

Guniin birinde de belki, bir g¢oklar1 i¢in olabi-
lecek biitiin bunlar1 yalmz olan, belki de simdiden
aniklayabilir; onun ¢ok daha az yanilan elleri, sim-
diden kurabilir. Bunun igin sevgili Herr Kappus, yal-
mizliginiza sevinin, bunun nedeni olan acimazi, sesi
glzel bir agit olarak tasiyin. Yakinlarimzin uzakta
olduklarimi soyliiyorsunuz, bu da gevrenizin genisle-
mege basladigini gosteriyor. Sizin yakinhigimz uzak



GENC BiR SAIRE MEKTUPLAR 31

ise, uzakliginiz da yildizlardadir; cevreniz Oylesine
genisliyor demektir. Igine kimseyi alamadiginiz bu
gemberinizin biiylidiigliine sevinin; geride kalanlara
karsi da iyi davranin, onlara gilivenin ve telas et-
meyin; onlar1 kuskularimzla tizmeyin. bel baghya-
madiginiz umutlarimizla. ya da sevinglerinizle iir-
kiitmeyin. Onlarla, siz durmadan da degisseniz, si-
zinle birlikte degismesi pek gerekmiyen her hangi
yapmaciksiz, cana yakin bir birlik arayin; onlarda
hayati, size yabanci bir bi¢im iginde sevin ve sizin
giivendiginiz yalmzliktan korkanlara. kocamakta
olanlara karsi comert davranin. Ana. baba ve co-
cuklar arasindaki gergin havanin daha da gerginles-
mesine calismayin. Bu, gocuklarin giiglerini harcar,
bliyliklerin de, bilmeseler bile, duyuran, 1sitan sev-
gilerini kemirir. Siz, onlardan 6giit istemeyin, onla-
rin sizi anhyacaklarim sanmayin. Sizin igin bir mi-
ras gibi saklanmig olan sevgiye ancak inanin ve bu
sevgide bir gii¢ olduguna, uzaklara gitmek igin, S1y-
rilmak zorunda bulunmadigimiz bir mutluluk oldu-
guna inanin.

Bir kez sizi. her anlamda 6zgiir yapacak ve ken-
di kendinize birakacak bir ise girmeniz iyi olmus-
tur. Hi¢ ses ¢ikarmadan bekleyin ve i¢ hayatinizin,
bu iste darlasip darlagsmadigina bakin. Ben bu isi
biiytlik geleneklerle yiiklii, gorevlerini de kisinin ken-
di gorisii ile kavranmasma yol agmadig igin gok giig
buluyor ve titizlik ister saniyorum. Sonra da yalniz-
liginiz size, ¢ok yabanci durumlar iginde bile bir da-



32 GENC BiR SAIRE MEKTUPLAR

yanak, bir yurt olacaktir; biitiin yollarimizi buradan
bulacaksiniz. Dileklerim size yoldas olmaya hazir-
dir; givenim de sizinle birliktir.

. Dostunuz
RAINER MARIA RILKE



Roma, 29 Ekim 1903

SEVGILI ve SAYIN HERR KAPPUS,

29 tarihli mektubunuzu Floransa’da aldim ve si-
ze simdi —ancak iki ay sonra— bundan so6z ediyo-
rum. Savsakligimi bagislayin  yolculukta hi¢ mek-
tup yazmay: sevmem, clinkii mektup yazabilmem
igin, benim, gereken maddi seylerden cok daha bag-
ka geylere ihtiyacim olur: azicik sessizlik ve yalniz-
lik, pek de yabanc: olmiyan bir saatlik vakit.

Roma’ya, asag1 yukari alti hafta once geldik,
hem 6yle bir zamanda geldik ki, burasi heniiz bos ve
sicakti; atesler iginde yamiyordu. Bu duruma, yer-
lesmek igin yapilmasi gereken birtakim isler de ka-
tild;, hem oylesine ki, gevremizdeki giiriltiiler bir
turli dinmek bilmedi; ustelik. yabanciligin, yurt-
suzlugun yiikii de iizerimize ¢oktii. Bunlara, Roma’-
nin (eger heniiz tanimiyorsaniz) insanin lzerine, ilk
glinlerde, sikici, lziicii bir etki yapmasi da eklen-
meli. Bu da cansiz, sikintill havas), ortaya c¢ikari-
lan ve glgliikle yasatilan ge¢misler (bugiin bunlar-
la, kiigliik bir halk kitlesi besleniyor), bilginlerle fi-
lologlarin  koruduklari, ahsilmig Italya gezileriyle
benzetleyerek hepsine, olduklarindan da ¢ok deger-
lendirilen biitiin bu bigim degistirmis, aslinda bizim
olmiyan, bizim olmamas1 da gereken, baska bir za-

F. 3
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mandan ve baska bir hayattan, rasgele kalmig par-
calar yaratiyor. Sonunda da, her giin kars1 koyula-
rak, haftalardan sonra ancak, insan, gene bir parga
saskinligin iginde geliyor ve kendi kendine soyle
diyor: Hayir, burada, her hangi bir yerden daha ¢ok
guizellik yok; kusaklarin vurulduklari. vurgunluk-
larim silirdiirdiikleri, her biri uzerinde de ellerin
uzun boylu onardig ve tamamladig bitiin bu sey-
lerin hig¢bir anlami yok; bunlar higbir sey degil, bun-
larin yirekleri, degerleri yok yalmz giizellik ¢ok
burada; c¢linkii her yer ¢ok giizel. Hayat dolu su-
lar, eski bentlerin lizerinden buyilik sehre akmakta,
birgok yerlerde, ak mermer havuzlarin ilizerinden at-
lamakta ve genis biiyiikk goller halinde yayimakta-
dir. Giindiizleri hepsi hisirdiyor; hisirtilar1 burada
biiyik ve yildizl, riizgarlarla da, yumusamis gece-
nin iginde artiyor. Sonra da bahgeler var burada,
unutulmaz agagh yollar var, merdivenler var. Mi-
chelangelo’nun tasarladig1 merdivenlerdir bunlar su-
lar gibi asagiya inercesine yapilmig dususleri ge-
nig, dalganin dalgayr dogrudugu gibi, bir basamak
bir ikincisini doguruyor. Bu etkilerin altinda insan,
konusan ve gevezelik eden binlerce kisinin iginde
(hem de ne hos gevezelik ediyorlar) kendine geliyor
ve yavas vavas, iglerinde sonsuzlugu tasiyan o az
seyleri Ogreniyor, onlar1 seviyor ve yalmzhklarini
sessizlik iginde paylasabiliyor.

Ben, hila sehirde, Kapitol'de oturuyorum. Ro-
malilarin sanatindan kalma o gilizel, alti heykelden
Marc Aurel'in heykelinden pek uzak degilim. Ama
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birkag hafta iginde. sessiz ve slissiiz bir yere. biiyik
bir parkin icinde sakli, sehrin giiriiltiisiinden ve te-
sadiiflerinden uzak. eski bir yapinin tavan arasina
gegecegim. Biitin ki burada oturacagim, buyiik
sessizligin bana bagishyacag: iyi ve canh anlar1 bek-
liyecegim.

Oradan, ¢ogu zamanimi evde gegirecegim yer-
den, size, igcinde yazimizdan da sozii gegecek olan da-
ha uzun bir mektup yazacagim. Bugiin yalmzca su-
nu soyliyeyim ki (belki de daha once soylemedigim
icin kusur ettim) mektubunuzda bildirdiginiz (igin-
de caligmalarimizin verimi bulundugunu soyledigi-
niz) kitabi almadim. Size geri geldi mi? Belki
Worpswede'den geri gondermisglerdir. (Bence, yaban-
c1 tilkelere paket gondermemeli). En iyisi bu. Allah
vere de kaybolmamig olsa —Italyan postasinda sik
sik olan islerdendir bu—- yoksa uziilirim. Ben bu
kitab1 da (sizden haber getiren her sey gibi) seve
seve karsilardim. Bundan sonra yazacaginz siirleri
de (henden saklamazsaniz) okuyacagim, hem de tek-
rar tekrar okuyacagim ve yasiyacagim, yasiyabildi-
gim kadar igten yasiyacagim. Dilekler ve Selamlar.

Dostunuz
RAINER MARIA RILKE



Roma, 23 Aralik 1903

BENIM SEVGILI HERR KAPPUS'UM,

Noel gelince, onu kutlarken, her zamankinden
daha ¢ok duyacagimz yalmzliginiz iginde, benden
selamsiz kalmayin. Sonra da yalmzhginizin biyilk
oldugunu sezerseniz sevinin. Biiyiik olmiyan yalmz-
Iik, yalmizhik midir? (Kendi kendinize sorun). An-
cak bir yalnizhik vardir, o da biiyliktiir ve ona kat-
lanmak giigtiir. Insanin 6yle anlar olur ki, bun-
larda, hemen hemen herkes, yalnizligini, kolayca el-
de edilen her hangi bir beraberlikle degismek ister:
Hi¢ uymadig1 halde uyar gibi goriiniip yanindaki-
lerden her hangi biriyle, en disiik biriyle de bera-
ber olmak ister... Ama yalmzhigin biiyiidigi anlar,
belki de iste bu anlardir. Onlarin biiyiimesi. erkek
gocuklarin biiyiimesi gibi acilar iginde olur: Ilkba-
harin baslangic1 gibi de iziiciidiir. Yalniz bu sizi sa-
sirtmamali. Ige donmek ve orada saatlere kimseye
raslamamak, insan buna erisebilmeli. Yalniz ol-
mak. ¢ocuklugumuzda oldugumuz gibi, biiyilikler gev-
remizde dolasirken ve kendilerine 6nemli, biiyik ge-
len birgok islerle ugrasir goriiniirken, onlarin yap-
tiklarin1 da bizler kavriyamadigimizdan, ¢ocuklugu-
muzda oldugu gibi yalmiz olmak.

Guniin birinde de, ugragsmalarinin bosa gittigini,
mesleklerinin katilagtigini, hayatla da artik bir bag-
hliklarinin kalmadigini goriince, neden bunlara bir
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cocuk gibi, yabanc1 bir seye bakar gibi, kendi diin-
yasinin derinliklerinden, bir is, bir mevki, bir mes-
lek olan yalmizligimin iginden bakmasin? Neden c¢o-
cugun bilge anla-masini, karsikoyma ve kiigimseme
ile degismeli? Degil mi ki anlama-mak, yalniz olmalk,
karsi koyma ve kiiciimseme de bu araglarla uzaklas-
mak istenileni paylagmadir.

Sevgili Herr Kappus, siz daha ¢ok iginizde tasi-
digimiz diinyayr diisiiniin ve bu diisiinligiiniizii nasil
isterseniz 6yle adlandirin: bunlar ister ¢ocuklugunu-
zun anilary, ister geleceginizin ozlemleri olsun, - yal-
niz iginizde uyanana bakin ve onu gevrenizde gor-
diiklerinizin ustiine gikarin: iizerinde, her ne bigim-
de olursa olsun isleyin ve durumunuzu insan ogul-
larina anlatmak igin ¢ok zaman ve ¢ok gii¢ harca-
mayin. Ama sizin boyle bir durumunuz oldugunu da
kim soyliiyor? Biliyorum, isiniz getin, yaradilisimz
da buna taban tabana zit. Ben siziltilarimizi 6nceden
sezmisgtim. Giiniin birinde de bunu soyliyeceginizi bi-
liyordum. Degil mi ki simdi soyliyorsunuz, sizi te-
selli edemem. Ancak. oteki mesleklerin de boyle
glgliiklerle, insanlara diigmanliklarla, tatsiz gorevle-
rine hi¢ ses gikarmadan, igin i¢in mirildanarak alis-
mis olanlarin tiksintileriyle yukli olup olmadigin
diiglinmenizi soyliyebilirim. Simdi, i¢inde yasadigi-
niz durum, gelenekleri, pesin yargilar1 ve yanilma-
lariyle 6teki durumlarin higbirinden daha baska de-
gildir. iclerinde ozgiirliigii daha ¢ok olan var gibi
goruniyorsa da, ig¢i genis, ering ve gergek hayatin
dayandig biiyiik seylerle ilgisi olam yoktur. Ancak
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yalnizhik i¢cinde bulunan bir kimse, kendini agir yasa
altinda duyar; disari, agiran giin 15181na yodnelince,
ya da olaylarla dolu aksama bakinca, burada da ne-
ler oldugunu sezince, iste o zaman biitiin payeler,
kendi giiriltiili hayatin iginde bulundugu halde, bir
oliinin tzerinden siyrilircasina diiser. Siz sevgili
Herr Kappus, simdi subay olarak duyduklarinizi,
basgka her hangi bir meslekte de duyabilirdiniz. Evet,
her isin disinda, yalmzca toplulukla, az da olsa, ken-
diniz bir temas aramis olsaydiniz, iginizi sikan bu
duygular, sizden gene de uzak kalmivacakti. —Bu
her yerde boyledir. Ama korkmak, ya da iiziilmek
icin bir neden degildir bu. Eger insanlarla araniz-
da paylastigimiz bir neyiniz yoksa, o zaman yoklu-
guna katlanamiyacaginiz seylere yaklasmiya bakin;
daha geceler var, agaglar arasinda esen ve bir-
cok iilkeleri asan riizgarlar var; nesneler ve hay-
vanlar arasinda da. payiasabileceginiz olaylar var.
Cocuklar da, bugiin sizin, bir vakitler oldugunuz gi-
bi gocuk; hem de Oylesine iiziintiilii, Gvlesine se-
vingli ki-— hele kendi ¢ocuklugunuzu diisiiniirseniz,
yalmzhk iginde yasiyan cocuklarin arasinda gene
cocuk olursunuz, o zaman biiyiikler size hi¢ gibi ge-
lir. Onlarin agirbaslihklarinin da bir degeri kalmaz.

Her yerde var olan tanriya artik inanamadigi-
mizdan, ¢ocuklugunuzu ve g¢ocuklugunuza bagh olan
yalin, sessiz olam diisiinmek sizi korkutup iginizi siz-
latiyorsa, o zaman Herr Kappus, kendi kendinize,
tanriy1 gergekten mi kaybettim diye sorun. Bu size
daha ¢ok, o, hi¢ sizin olmadig igin boyle geliyor
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degil midir? Hem tanr1 ne zaman sizin olabilir ki?
Erkeklerin giigliikle tasidiklary, agirhg da ihtiyar-
lar1 ezen tanriyi, higbir ¢ocuk tutabilir mi saniyor-
sunuz? Onu, gergekten birisi elinde tutmussa, kii-
ciik bir tas gibi kaybedebilir mi hi¢? Yoksa siz de,
onu elde etmis olani, ancak kendisini mi kaybeder,
diye diisliniiyorsunuz? - Ama siz, tanrimn, g¢ocuklu-
gunuzda olmadigini, ¢ocuklugunuzdan once de bu-
lunmadigini sdylerseniz; Isa, 6zleminde aldandi, Mu-
hammed’'in de gururu kirildi derseniz, urkerek,
onun simdi de, su anda, kendinden s6z ederken biz,
burada olmadigimi sanmirsaniz, o zaman. hi¢ var ol-
mamis olani, gelip gitmis biri gibi yoklugunu duy-
miya, kaybolmus biri gibi de aramiya ne hakkinz
olur sizin?

Neden tanriy1 sonsuzluktan gelecek biri gibi dii-
sinmiyorsunuz? Gelecek biri gibi, yapraklar1 biz-
ler olan agacin son meyvesi gibi? Dogumunu, olug
halinde bulunan zamanlarin i¢ine atmaktan, hayati-
nizi da tarihin biiyiik gebeliginde, sancili, ama giizel
bir giin gibi yasamaktan sizi kim alikoyuyor? Olan-
larin, gene de hep bir baslangi¢ oldugunu gormiiyor
musunuz? Baslamak, aslinda hep giizel oldugundan,
tanrin bir baslangici olamaz mi1? Eger tanri, en ol-
gunu ise, kendini bolluk, zenginlik iginden segebil-
mek igin, ondan once, daha az olgun seylerin bulun-
mas! gerekmez mi? - Tanrinin, her seyi igine alabil-
mesi i¢in, sonuncu olmasi gerekmez mi? Ve eger, var-
higm istedigimiz tanri, her seyden once olsaydi. o
zaman bizim degerimiz ne olurdu?



40 GENC BiR SAiRE MEKTUPLAR

Anlarin gigeklerden bal topladiklar: gibi, biz de
her seyden, en tatli olan tophvalim ve tanriy1 bun-
larla kuralim; hem de en kiigiigii ve en goriilmiyeni
ile bashiyalim (yeter ki sevgi ile olsun), calismakla,
sonra da dinlenmekle, sessizlik iginde, ya da kiigiik,
yapayalniz duyulan bir sevingle; tek basimiza, kim-
senin paylagsmadig), kimsenin de taraf tutmadig sey-
lerle, ona bashyalim. Atalarimiz, varhgimz gorme-
dikleri gibi, biz de varhigim goérmiyecegimiz tanriy:
yaratmiya bashyalim. Ama. gene de bu goktan gelip
gecmis insanlar, 0z dileklerimiz, alinyazilarimizin
yiikii, cosan kanimiz, zamanin derinliklerinden yiik-
selen davrams olarak igimizdedir.

Uzakta, en uzaktakinde. tanrida olmak ig¢in umu-
dunuzu kiracak bir sey var m1?

Sevgili Herr Kappus, kutsal Noel gecesini bu din
duygusu iginde kutlayin. Tanri, baslamak igin belki
de sizden, en ¢ok bu hayat korkusunu istemektedir.
Belki de iste bu giinler, onun sizden gegecegi za-
mandir. Degil mi ki iginizde her sey, bir zamanlar,
cocuklugunuzda oldugu gibi, onun igin kimildiyor.
Isteksiz degil. sabirh olun. Yapacagimiz bir sey var-
sa, o da, olusu ona, baharin gelisini, topragin giig-
lestirdiginden ¢ok gliglestirmeyin.

Gonliniz ferah olsun, iginiz teselli bulsun.

Dostunuz
RAINER MARIA RILKE



Roma, 14 Mayis 1904
BENIM SEVGILI HERR KAPPUS'UM.

Son mektubunuzu aldigimdan bu yana ¢ok za-
man gegti. Bunun igin bana giuicenmeyin. Size cevap
yazabilmek igin sessiz ve iyi giinlerin gelmesini bek-
ledim (boyle istiyordum); buna Once islerim, sonra
rahatsiz edilmem, sonunda da hastaligim engel oldu.
Simdi kendimi azicik daha iyi hissediyorum (ilkba-
har baslangici, durmadan degisen havasiyle burada
da kendini biitiin giicii ile duyurdu ve sizi sevgili
Herr Kappus, selamlamak, sorularimzi, bildigim ol-
¢ de cevaplandirmak istiyorum (bunu da candan ya-
pilyorum).

Goriiyorsunuz: Sonenizi yeniden yazdim; ¢iin-
kii onu giizel ve yalin buldum; igli ve kuralli bigi-
miyle dogmus. Bu misralariniz, okuduklarim ara-
sinda en iyileridir. Size simdi bir kopyasini gonderi-
yorum; cunkii insanin kendi eserini yabanci bir yazi
ile gormesinin ne onemli oldugunu bilirim; sonra
da yeni tecriibeler edinir. Misralarimz1 bir yabanci-
ninmig gibi okuyun, o zaman. ne olglide sizin oldu-
gunu anlarsimz.

Sonenizle mektubunuzu sevingle. birkag defa
okudum. Her ikisi igin de size tesekkiir ederim.

Yalnizhigimiz iginde, iginizden c¢ikmak isteyen
bir sey oldugu zaman, sasirmamalisiniz. Eger siz bu
istegi, kaygisizca, diisiinerek bir el araci gibi kul-
lanirsamz, yalmzhginzi, uzak iilkelere duyurmak



42 GENG BIR SAIRE MEKTUPLAR

i¢in, size iste bu istek yardim eder. Insanlar (gele-
neklerin yardimiyle), her seyi kolaymna, kolayin da
en kolay yoniine gore ¢ozerler. Ama bizim gii¢ ola-
na tutunmamiz dogrudur. Canllar, gli¢ olana tutu-
nurlar. Tabiatta her sey, kendi tarzina gore biyir ve
kendini savunur; kendi iginden, kendine 6zgii bir
sey olur; her ne pahasina olursa olsun boyle olmaga
calisir ve her karsikoyusa dayanir. Biz, az biliriz,
ama gug olana tutunmamiz gerektigi, bizi hi¢ birak-
miyacak bir inancadir. Yalmz olmak iyidir; ¢linki
yalmzhk gilgtiir. Bir sey gii¢ olunca, onu bize yap-
tiracak bir nedeni daha var demektir.

Asik olmak da iyidir; ¢linkii agk giigtiir. Insanin
insana asik olmasi: Bu belki, bize verilmis olan 6dev-
lerin hepsinden daha gili¢ olanidir; belki de sonun-
cusudur; son deneme, son sinavdir. Bunun yaninda,
oteki galigmalarin hepsi, bu ¢alismaya, yalnizca bir
hazirlanma oluyor. Bundan o6turii de, her seyi yeni
bashyan gengler, heniiz ask nedir bilemezler, onla-
rin bunu dnce 6grenmeleri gerektir. Onlar, agki, bii-
tun varliklariyle, butiin giigleriyle, yalmzhk duyan,
korkan, yiiceyi arayan yiirekleriyle 6greneceklerdir.
Ama, 6grenme zamam uzun ve bitmesi gereken bir
zamandir. Bunun igin ask da uzun siirer, hayat bo-
yunca uzar gider. Yalmzlik, asik olan biri igin git-
gide artacak, derinlesecektir. Asik olmak, agilmak
kendini vermek, baskasiyle de birlesmekten basgka
bir sey degildir (ama aydinlanmamis, olgunlagma-
mis, kendinden asag) biriyle birlesmekten ne gikar?)
Bir insan igin, olmak, kendi iginde bir sey olmak,
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bir diinya olmak, bir bagkasi i¢in bir diinya olmak,
bu biiylik ve asiri bir istektir. Bu ¢ok biiylik bir is-
tektir, insanin iginden gelir ve tagar. Yalnmzca bu
anlamda, bir 6devmis gibi caligmak («-dinlemek ve
gekicle dovercesine gece giindiiz iglemek») gerekir.
Gengler, kendilerine gosterilen agki kullanmamali-
dirlar. Agilmak, kendini vermek ve her tiirlii bera-
berlik, onlar igin (daha uzun zaman biriktirmek,
toplamak zorunda olanlar igin) degildir. Ask son ko-
naktir; belki de bunun igin bir insan hayati bile yet-
mez.

Ama iste gengler, bunda, ¢ok kez de Oylesine
yanihyorlar ki: bunlar (iglerinde sabir olmadigin-
dan) agka tutulur tutulmaz birbirlerinin kucaklarina
atihiveriyorlar, olduklari gibi, perigsanhiklari, diizen-
sizlikleri ve sagkinhiklari iginde kendlerini apagik
birakiveriyorlar... Ama sonra? Birlesme dedikleri,
seve seve de mutluluk adini verdikleri bu iki yi1gin
kitlesi karsisinda hayat ne vapsin? Hele gelecekleri
ne olsun onlarin? Burada her biri benligine, otekisi
icin kiyiyor, oteki de bagkalari. bagkalar1 da gene
gelmek isteyen daha bagkalar: igin kiyiyor. Uzaklik-
lari, imkanlar1 kaybediyor; sezilen geylerin yaklasig
ve kagigl yerine igi bos verimsiz bir garesizligi gegi-
riyor. Tiksinti. hayal kiriklhig1 ve yoksulluk baghyor;
sonunda da kendini bu korkulu yolda, koruyucu ku-
libeler gibi dizilmis sayisiz geleneklerden birinin
igine atarak kurtulmaga bakiyor. Insanin hayatinda
higbir alan, ask alami kadar geleneklere dolanmig de-
gildir. Oliimlere kargi birgok seyler bulunmustur:
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Can kurtaran simitler, kemerler, kayiklar ve ylizme
balonlari, hepsi var. Toplumsal anlayis her gesit si-
gmak yapmasin bilmistir. O, agk hayatin1 da bir eg-
lence olark almak istediginden, ona da, genel eglen-
celerin o!dugu gibi, kolay, ucuz, tehlikesiz, ve gi-
venli bir bi¢im vermek zorunda kalmstir.

Gergi genglerin ¢ogu, yalanciktan, igcten degil de
yalnizca goriinuste kendilerini verir gostererek( or-
talamas1 hep bdyle kalacaktir) bu oyunlarinin ezici
etkisini duyarlar, yarattiklar1 durumu da, kendi tarz-
larina gore, vasatmak ve verimli kilmak isterler;
ciinkii yaradihiglary, onlara ask davalarinin, dnemli
olanlarin hepsinden daha az, genel, belli yarg: ve
sozlesmelere gore coziilebilecegini soyler. Bunlarin
ancak, insanin insana soracagl gizli sorular oldugu,
her durumda da, yeni. kendine 6zgii, yalnizca 6zel
yanitlar istedigine inanmistir. Ama bir kez kendi-
lerini birbirlerine vermis olanlar, sinirlarim kaybet-
mis, birbirlerinden ayrilmaz olmuslardir. Bunun igin
de kendilerine 0zgi bir ozellikleri kalmamis olan-
lar, nasil olur da kendilerinden uzaklastirmak iste-
dikleri yalmzliktan kurtulabilirler?

Onlar, hep birlikte, garesizlikten hareket eder-
ler ve en iyi dileklerle onlerine cikan gelenekten
(soz gelisi evlenmekten) kaginmak istediklerinde de,
daha az bilinen ama, aym derecede dldiriici bir ge-
lenege dayanan bir ¢6zim yolunun tuzagina diiser-
ler; ¢inkii burada da genc, ¢cok daha genis olarak gev-
releri  gelenektir. Erkenden olugsmus. bulanik bir
birlesmede de. gene her kimildanig gelenege daya-
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nir. Boylesine yanilmaya gotiiren her ilginin, iste-
digi Olgiide yersiz olsun, bir gelenegi vardir (genel
anlamda ahlaka aykiridir) evet, ayrilma bile gene
gelenege bagh bir davranigtir, 6zel olmiyan, rasgele
verilen giligsiiz ve verimsiz bir karardir.

Buna agirbasghilikla bakanlar, gii¢ olan 6lim igin
oldugu gibi, gig¢ olan agk i¢in de heniiz bir aydin-
lanma, bir g¢ikar yol bulunmadiginm, bir isaret, bir
iz goriilmedigini anlar. Kapali tasidigimiz, agmadan
da bagkalarina verdigimiz bu iki odev igin higbir za-
man, iginde birlestirecek bir kural bulunamiyaca-
gim goriir. Ama hayat), tek basimiza denemeye bas-
ladigimiz olglide, bu biiyiik seyler biz insanlarda ¢ok
daha yakindan goriiniir. Askin agir g¢aligmalarinin
gelismemizden bekledigi istekler, bir hayatin yetmi-
yecegi kadar biiyiiktiir; giiciimiz de ona, heniiz bas-
liyanlardan oldugumuz igin, yetmez. Yalmz katla-
nip da, bu ask, insanlarin en agirbasgh varhklarini
gizlemis olduklar1 bu kolay, ugari oyunlar ardinda,
kendimizi kaybedecek yerde, lizerimize bir yik ve
ogrenme siiresi diye alacak olursak, o zaman belki
de, bizden ¢ok sonra gelecekler igin bir pargacik
ilerleme ve kolaylik sezilir. Bu da az degildir.

Biz iste ancak simdi insan olarak, bir insanin
bir bagka insana olan ilgisini, pesin yargilarin etki-
sinde kalmadan, agikga nesnel olarak gorebiliyoruz.
Ama bu tirlu ilgileri yasamak igin. yaptigimiz dene-
melerde, oniimiizde 6rnek yok. Bununla birlikte, de-
gismekte olan zamanda bagliyabilmemiz i¢in yardim
edilecek bircok seyler var.



46 GENC BiR SAIRE MEKTUPLAR

Kizlarla kadinlar, yeni, kendilerine 0zgi gelis-
melerinde, ancak gegici olarak erkeklerin iyi ve kot
davranmiglarim taklid ederler ve onlarin mesleklerine
girerler. Giivenilmeyen bu gegitleri atlattiktan son-
ra, kadinlarin, bu ¢ok gesitli (¢ok kez de giiliing) ki-
liklara ancak kendilerini, erkeklerin degistirici et-
kisinden kurtarmak igin girdikleri goriilir. Iglerin-
de hayatlar1 daha ari, daha verimli ve daha igten
olan kadinlarin, ugari, beden gebeliginin yiikiinii ta-
simamig, hayatin ancak istiinkoriiliiklerine siiriik-
lenmis, bencil, canlar1 tez ve seviyor sandigim dii-
siiren erkeklerden ¢ok daha olgun, ¢ok daha insancil
olmalar1 gerekir. Kadinin, bu acilarla, algak goniil-
luliikle tasidigy bu insanhk, yalmzca kadinhik gele-
neklerini kendi dig§ durumunun degismeleriyle si-
yirdiktan sonra belirecek ve bugiin, bunun gelece-
gini heniiz daha sezemiyen erkekler, bundan sasira-
caklar ve vurulacaklardir. Giiniin birinde (en ¢ok
da kuzey liilkelerde, giivenilen isaretlerin konus-
tugu ve aydinlattigy yerlerde) kizlar olacak, kadinin
da ad1 artik yalmzca erkege karsit bir anlam tasi-
miyacak, kendisi bash basina, bir varlik olacak, ta-
mamlayic1 ve sinirlayict diye degil, yalnizca yasa-
dig1 ve var oldugu diislinulecektir,—: disi insan.

Bu ilerleyis, yanilmalarla dolu olan ask yasan-
tisim (bir kez, yenilen erkeklerin isteklerine karsi
olarak) kokiinden degistirecek ve artik erkekten
kadina degil. insandan insana olan bir ilgi yarata-
caktir. Bu insanca agk da (sonsuz bir gekingenlikle,
yavas yavas, iyi ve acik baglamalar ve ¢dziilmelerle
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olacaktir) bizim savasarak, giliglikle hazirladigimiz,
icinde iki yalmizin birbirini koruyan, birbirini sinir-
landiran ve birbiriyle esinlegen sevgiye benziyecek-
tir.

Sunu da soyliyeyim: Sizin bir vakitler, ¢ocuk-
ken yasamig oldugunuz o biiylik agkin yitirildigini
sanmayin. Iginizde. o zamanlar biiyik ve iyi istek-
lerin ve bugiin de onlara dayanarak yasadigimz ku-
rallarin olgunlagmadigim1 soyliyebilir misiniz? Bu
agkin, anilarimzda g¢ok gligli izler biraktigim sani-
rim: ¢iinki bu sizin ilk ve derin yalmzhgimzdi, ha-
yatinizla yaptigimz igten ilk ¢aligmamzdi. - Size iyi
dilekler sevgili Herr Kappus.

Dostunuz
RAINER MARIA RILKE

SONE

Kapkaranlik bir aci gegmede titreyerek icimden
yakinmadan, iniltisizce...

Diiglerimin ak c¢igekleri arica

adaktir susmalara biiriinen giinlerimden.
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/
Cok biiyiik bir soru gecmede yolumun iizerinden
kiiciiliiriim de denizi agarcasina
gecip giderim tasasizca
dalgalarint olcemeden.

Sonra kaplar o aci derindex igcimi
yaz geceleri gibi bulanik, donuk
yansilar bir yildiz arasira gonliimde...

Aramirim ellerimle o zaman sevgiyi
soz bulamayan ategli dudaklerim

tapmak ister bir yakarig gibi...

(Franz Kappus)



Borgeby Gird, Flddie, Isvec, 12 Agustos 1904

Sizinle gene, size yardimci olabilecek, bir yarar-
g1 dokunabilecek seyler sOyliyemiyecegim halde,
bir pargacik olsun konusmak istiyorum sevgili Herr
Kappus. Cok ve blyiik tlizlintiiler gegirmissiniz. Bun-
lar1 gecirmenin de size agir geldigini ve iginizi sik-
tigin1 soyliyorsunuz. Ama yalvararim, bu biiylk
lizlintiilerin, iginizin tam ortasindan ge¢mis midir,
bunu bir diisiiniin: bu sirada da iginizde birgok sey-
lerin degisip degismedigini, lzilintilerle her hangi
bir yerinizde, iginizin her hangi bir kdsesinde bir
degisiklik olup olmadigini arastirin. Ancak bagka-
larini sindirmek i¢in insanlarin igine gotiiriilen liziin-
tuler yikic1 ve kotidir. Bunlar, ustiinkori, aptalca
iyilestirilen hastaliklar gibi. ancak bir siire i¢in, ama
sonra da korkunglukla ortaya c¢ikmak lizere, geriye
cekilirler ve insanin iginde toplanirlar. Bunlar, gergi
hayattirlar ama, duyulmamis, kiigiimsenmis, yitiril-
mis, insani Oldiirebilen bir hayattir. Eger bilgimi-
zin erdiginden daha uzag gorebilseydik, bir parcga
da, atalarimizin hazirladiklar: eserlerin digina ba-
kabilseydik, belki de o zaman iiziintiilerimize seving-
lerimizden daha buyilik bir giivenle katlanabilirdik;
cunkii bu anlar, igimize yeni, bilinmeyen bir seyin
girdigi anlardir. Bu sirada duygularimiz durur; igi-
mizde olanlarin hepsi gekilir. sessizlik ¢oker ve hig

F. 4
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kimsenin bilmedigi o yeni sev, hu bos kalan yerin
ortasina gelip konar.

Oyle saniyorum ki, liziintiilerimizin hemen hep-
si, bizleri durduran heyecan anlaridir; ¢linkii yaban-
cillasmis duygularimizin artik yasadigini duymayiz;
ciinkii igimize giren o yabanci ile basbasa kaliriz;
cunki iyi bildigimiz ve alistk oldugumuz seyler, bir
an igin, bizden alinmistir; ¢linkii biz, lizerinde kala-
miyacagimiz bir gegidin tam ortasindayizdir. Bunun
icin de iste iiziintiilerimiz geger. I¢imize giren, yeni
katilan o sey, yliregimize, yliregimizin de en i¢ ko-
sesine girmistir; ama o artik orada da degildir - ¢lin-
ki kana karigmistir. Biz de onun ne oldugunu bile-
meyiz. Bizi, kolaylikla, higbir sey olmamistir diye
kandirabilirler. Boyle olmakla, biz gene de degis-
misizdir; eve bir misafir geldigi zaman o evin duru-
munun degistigi gibi degismistir. Yalmz kimin gel-
digini soyliyemeyiz; belki de bunu higbir zaman
soyliyemiyecegizdir. Ama gelecek olan bu bigimde,
hem de daha gelmeden, igimizi degistirmek iizere
gelip icimize girdigini birgok deliller gosterir. Bu-
nun igin iste insanin ilizuntili iken, yalniz olmasi
ve uyanik bulunmasi gerekmektedir. Bu ¢ok 6nem-
lidir; ¢linkii gelecegimizin i¢imize girdigi an, olaysiz
ve donuk goriindiigii halde, 6teki, giiriiltilii ve ras-
gele bir andan, bize distan hazirladig igin hayata
cok daha yakindir. Uziintiilii insan olarak biz ne ol-
cude sessiz, katlanici ve agik isek, yeni olan da, igi-
nize oylesine derin, oylesine dogru, hi¢ yanilmadan
girer; biz de onu, Oylesine daha iyi olarak igimize
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aliniz; o da Oylesine daha ¢ok bizim alinyazimiz
olur. Biz de kendimizi ona, bu da: daha sonralan
bir giin «olursa» (bizden, igimizden gikarak baska-
larina girerse demektir), o zaman kendimiz o kim-
seye, icten hisim olur, ona karsi yakinhk duyarz.
Bu da gerektir. Gerektir —c¢linkii gelismemiz de ya-
vag yavas oraya dogru gider—. icimize yabanci bir
seyin degil, ancak, ¢oktandir bizim olan seyin gir-
mesi igin gerektir. Insan, bircok kimildanig kavram-
larin1 hep bagka tiirlii diiglinmek zorunda kalmistir.
Artik yavas yavas da, alinyazisi dedigimiz kavra-
min, digtan insanin icine girmeyip, insanin iginden
disariya ¢iktigini ogrenecektir. Yalmz birgoklari,
alinyazilarini, iginde yasadiklar siirece. iglerine al-
madiklarindan ve kendilerini degistirmediklerinden,
iclerinden nelerin g¢iktigini bilememiglerdir. Bu on-
lara Oylesine yabancidir ki, saskin saskin, korkula-
rinin etkisi altinda, onun igte tam bu anda iglerine
girdigini sanirlar ve daha once. ic¢lerinde. buna ben-
zer bir seyin bulunmadigina yemin bile ederler. In-
san, uzun zaman nasil giinesin kimildanig1 ilizerinde
yanildiysa, gelecek olamin kimildamg! tlizerinde de
oylesine yaniliyor. Oysa gelecek olan, yerinde siki
siki durmaktadir sevgili Herr Kappus, ucu bucag)
olmiyan uzayin i¢inde donen biziz.

Biz nasil olur da giigliiklerle karsilagsmayiz?

Gene yalnizhik lizerinde konusacak olursak,
onun, segilebilen, ya da birakilabilen bir sey olma-
dig1 agikga goriiliir. Bizler yalniziz. Insan bunda al-
danabilir ve yalmz degilmis gibi yapabilir. Hepsi
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bu. Yalmz oldugumuzu séylemek ve bu agidan yola
¢ikmak igin daha iyidir. Iste o zaman belki bagimiz
doner, c¢linki gozlerimizin dinlendigi noktalar biz-
den alinir ve bize yakin higbir sey kalmaz, uzakta
onlar da sonsuzluga gider. Igine kapanmig olan biri,
odasindan birdenbire alimip da, hi¢ hazirlanmadan,
hemencecik yliksek bir dagin tepesine gikarilacak
olursa, gene buna benzer bir sey duyar. Bu birden-
bire yer degistirme, ona sonsuz bir giivensizlik ve-
rir. Ad1 olmiyana kendini vermis olmak da gene onu
yikar. O, diiser gibi olur, ya da digariya. bir bosluga
atildigin sanir; en ¢ok da kendini pargalanmisg go-
riur. Duyularimin durumunu karsilamak ve acgikla-
mak igin, kafas1 korkun¢ yalanlar bulmak zorunda
kalir. Boylece yalniz olan igin biitiin uzakliklar, bii-
tiin olguler degisir. Bu degismelerin ¢ogu, birden-
bire olur. Dagin tepesindeki o adam gibi, sinirlarin
asildig) gorunir; olmadik tasarilar dokunur, duyul-
madik duygular canlanir. Ama bizim bunlart hep
yasamamiz gerekiyor. Biz varlhigimizi, olurlu oldugu
kadar genis almahyiz. Her sey, isitilmemis olan
bile, bunun igine girebilmeli. Aslinda bu, bizden is-
tenilen bir yiirekliliktir; karsilasabilecegimiz en ya-
banc), en tuhaf ve en karanlik olana kars: erkekge
davranmamiz gerekir. Insanlarin boyle korkak ol-
malar), hayata ¢ok zarar vermistir. «Goriintli» de-
nilen yasantilar, biitiin «ruhlar diinyasi», 6liim, bize
son derece yakin olan bu olaylara her giin kars:1 koy-
makla, hayatimizdan Oylesine uzaklagtirmisizdir ki,
bu yiizden onlar1 kavratacak duyularimiz bozul-
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mugtur. Hele Tanridan hig soz etmege gelmiyor. Ama
bu hi¢ aydinlanmiyacak olandan gelen korku, yal-
nizca insanin hayatini daha yoksullagtirmamis, in-
sandan insana olan ilgileri de daraltmistir, her biri-
ni, sonsuz imkanlarin aktig1 yataktan, islenmemis
kuru bir topraga g¢ikarmig, burada da verimsiz kal-
mistir; ¢linkii insan ilgilerini, soylenemiyecek olgii-
de can sikic1 yapan ve bir durumdan oteki duruma,
hi¢ yenilmeden gegiren sey, yalnizca tembellik de-
gil, onceden bilinmiyen yeni bir yasant:1 oniinde, hig-
bir bigimde karsi koyulamiyacak sanilan herhangi
bir korkudur. Ama her seyi bekliyen, higbir geyi, en
bilmecemsi o!anmi bile atmiyan, bir insanin bir bas-
kasina olan ilgisini, canl olarak yasar ve kendi var-
higim yaratir; ¢linkii biz, insan varhgini, blyik ya
da kiiciik bir yer olarak distiniirsek, cogunun, an-
cak yerlerin bu kosesini, bir pencere oniinii. ya da
lizerinde bir asag1 bir yukar1 dolastiklar1 bir yolu
bildiklerini gosterir. Boylece onlarin bir cesit gii-
venleri vardir. Bununla birlikte gene de o yikic gii-
vensizlik, Poe'nun hikayelerindeki cezaevine kapa-
tilmiglarin bulunduklar1 verlere yabanci kalmama-
lan igin, korkung zindanlarinin bigimlerini elleriyle
dokunarak anlamaya galigmalar1 olgilisiinde insancil-
dir. Yalniz ne var ki. biz bir cezaevinde degiliz. Cev-
remizde bizleri korkutacak, lizecek kapanlar, tuzak-
lar kurulmamistir. Biz en ¢ok uydugumuz unsuru-
muzun i¢inde hayata atilmisizdir; sonra da. yizyil-
lar boyunca, bu hayata uymakla, ona Oylesine ben-
zemisizdir ki, bizi, efer biz ses ¢ikarmazsak. mutlu
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uyarlhigimizla, gevremizde olanlardan artik hi¢ ayirt
edemezler. Diinyamiza kars) giivensizlik gostermeye
hakkimiz yok; cunkii diinyamiz bize kars1 degildir.
Diinyanin korkular1 varsa, bunlar bizim korkulari-
mizdir; onun ugurumlarn varsa, bunlar bizim ugu-
rumlarimizdir; yikilacaklar1 varsa, bunlar1 sevmeye
calismaliyiz. Sonra da hayatimiz), yalmzca gii¢ ola-
na baglanmak gerektigini soyliyen anayasaya gore
diizenlersek, o zaman bize en yabanci gelen sey
bile, en yakin ve en ¢ok baglandigimiz sey olur.
Biitiin uluslarin baslangigta inandiklar1 o eski mi-
tolojileri, en korkung anda, bir prenses oluveren o
ejder efsanelerini biz nasil unuturuz? Belki de ha-
yatimizin bitiin ejderleri, bizi bir kerecik olsun gii-
zel ve yiirekli gormek istiven prenseslerdir. Belki
de biitiin bu korkungluklar, sonunda, bizden yardim
istiyen, gikar yol bulamiyanlardir.

Bunun igin sevgili Herr Kappus, eger oniiniize
hi¢ gorilmedik biiyiikliikte bir liziintii gikarsa. elle-
riniz ve biitiin yaptiklariniz ilizerinden 151k ve bulut
golgeleri gibi bir i¢ lirperti gegerse, korkmamalsi-
niz. Yalniz o zaman, size ne oldugu lizerinde diigiin-
melisiniz. Hayatin sizi unutmadigin, sizi elinde tut-
tugunu diigiinmelisiniz. O, sizi diigiirmez. Hayatimz-
dan neden bir iirpertiyi, bir aciyi. bir lziintiiyii at-
mak istersiniz? Degil mi ki bunlarin sizde nigin ga-
lisacaklarini bilmiyorsunuz. Neden bunlarin nereden
geldigini ve nereye gidecegini sorarsiniz? Degil mi
ki gegitler lizerinde bulundugunuzu ve degismekten
baska bir sey istemediginizi biliyorsunuz. Baginiza
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gelenlerden birkagr hastalikh isc¢, hastaligin, organ-
lar1 yabanci unsurlardan kurtarmak icin en iyi kur-
tulus yolu oldugunu bir diisiiniin. Burada ona, hasta
olmasi, hastaligi tam olarak anlamasi, sonra da bir-
den kurtulmasi igin ancak yardim etmeli, ¢linkii bu
onun ilerlemesidir. Sizin iginizde sevgili Herr Kap-
pus, simdi Oylesine ¢ok seyler oluyor ki, sizin bir
hasta gibi beklemeniz, hastalik sonrasi toparlanma
sirasinda bulunan biri gibi de gilivenli olmaniz ge-
rektir; belki her ikisi de sizde vardir; belki de daha
¢ogu vardir; siz, aym zamanda da, kendinize bak-
maniz gereken bir hekimsiniz. Ama iste her hasta-
likta oldugu gibi, hekimin de beklemekten baska bir
sey yapamadig ginler vardir. Siz de simdi, kendi
kendinizin hekimi oldugunuz o6lgiide, her seyden 6n-
ce, yapacagimz is beklemektir.

Kendi kendinizi ¢ok dinlemeyin. Kendinize ¢a-
bucak sonuglar gikarmayin; birakin size istediklerini
yapsinlar. Yoksa hemencecik, simdi olanlarda bir
pay! bulunan ge¢misinize sitemlerle (ahlak goziyle)
bakmaya baslarsimz. Cocuklugunuzun yanilmalarin-
dan, isteklerinden ve o6zleyislerinden, iginizde kimil-
diyan seyler, anladiginiz ve yargiladigimiz seyler de-
gildir. Yalmzhk duyan, acinacak halde bulunan ¢o-
cuklugunuzun tabii olmiyan ilgileri, 6ylesine karisik
ve Oylesine etkiler altinda birakilmis, gergcek hayatin
baglarinda oylesine gevsemistir ki, icine bir liziinti
girdigi zaman artik buna bir liziintii dememek gere-
kiyor. Adlandirmakta cok titiz olmahiyiz. Verdigimiz
ad, ¢cok kez, hayatin belli bir gereksemesini ve ko-
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layhkla alabilecegi biyik ve kisilerin bir kimilda-
nisinin ad1 degil, hayati pargaliyan agir bir sugun
adi oluyor. Harcadigimiz gii¢ de size, sirf uykuya gok
deger verdiginiz igin biiyiik goriinliyor. Basardim
sandiginiz uyku, «buyilik» degildir. Duygunuzla bunu
boyle sanmakta haklisiniz. Buyiik olan, yalanin ye-
rine koyabildiginiz 6z ve gergek bir seyin varhgidir.
Bunsuz, zaferiniz sizin de, yalnizca, onemsiz bir ah-
lak tepkisi olurdu. Ama boylesine, hayatimizin bir
boliimi olmustur. Sizin hayatinizin, sevgili Herr
Kappus, ¢ok iyi dileklerle diigiindiigiim hayatimzin
bir bolimi olmustur. Bu hayatin, ¢ocuklugunuzda
«bliyiikk» olanlar1 nasil o6zledigini hatirliyor musu-
nuz? Ben simdi, buyligii de asarak daha biiyligiini
ozledigini goriiyorum. Bunun igin de biiyiige olan
ozlem hig tiikenmiyecektir.

Eger size bir soz daha soylemem gerekiyorsa, o
da sudur: Sizi avutmaya caliganiara, size, yorulma-
dan iyi, yalin bir hayat yasadiklarini soyliyenlere
inanmayin. Onlarin hayatlar1 ¢ok daha yorucu ve
uzuntuliidir; hele sizinkinden de ¢ok geridedir. Boy-
le olmamis olsaydi, onlar bu sozleri, sovliyemezlerdi.

Dostunuz
RAINER MARIA RILKE



Furubory, Jonsered, Isvec, 4 Kasim 1904

BENIM SEVGILI HERR KAPPUS'UM,

Yazismadan gegen bu arada ben, hem yolday-
dim, hem de dylesine ¢ok islerim vardi ki bir tiirli
yazamadim. Bugiin bile yazmak bana ¢ok gii¢ geldi;
ciinkii cok mektup gondermek zorunda idim ve elim
yoruldu. Dikte ettirebilseydim size ¢ok soOyliyecek-
lerim olurdu, ama bunu yapamadigim igin, uzun mek-
tubunuza karsilik su birkag misraimi alin.

Sizi, sevgili Herr Kappus, sik sik, hem de oyle-
sine derin ve igten dileklerle diisliniiyorum ki, bu
diisiindiiklerimin her hangi bir bigimde size yardimi
olmasi gerekir. Mektuplarimin gercgekten bir yardi-
m1 olacaginda tereddiit ediyorum. Evet oluyor de-
meyin ve onlar1 sesizce, hi¢ tegekkiir etmeden alin,
gelecek olani da birakin bekliyelim.

Sozlerinizi ayr1 ayr1 cevaplandirmaya girigsmem
belki faydali olmiyacaktir; ¢linkii sizin kuskuya olan
egiliminiz, ya da i¢ ve dis hayatimz arasinda bir
ahenk yaratamayisiniz, genel olarak da, sizi lizen bi-
tiin seyler Uzerinde soyliyebileceklerim, hep soyle-
diklerim olacaktir: dilegim, katlanabilmek igin, ye-
ter oOlgliide sabirli, inanabilmek igin de yeter Olglide
yalin olmaniz gerekiyor. Gii¢ olana ve baskalar1 ara-
sindaki yalmzhiginiza gitgide daha ¢ok giiven kazan-
maniz! isterim. Sonra da birakin hayatiniz olussun.
Bana inanin: Hayatin, her duruma hakk: vardir.
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Duygulara gelince: Bir araya toplayip sakladigi-
niz duygularin hepsi aridir. Ancak, varliginizin bir
yaninm verip sizi bir yanl kemiren duygular kirli-
dir. Cocuklugunuzla ilgili, diisinebildiginiz her sey
iyidir. Sizi, en iyi anlarimzda oldugunuzdan daha
¢ok olduran her sey dogrudur. Her tiirli coskunluk,
eger biitin kanimzda dolasiyorsa, sarhosluk degil,
bulaniklik degil de, dibi goriilebilecek kadar duru
sevingse, iyidir. Ne demek istedigimi anliyorsunuz
degil mi?

Sonra da duraklamamz, eger bunu egitirseniz,
iyi bir nitelik olabilir. Yalniz duraklama bilerek ol-
mal, elestirerek olmali. Her hangi bir iginizi bozmak
istedigi zaman, ona, bir seyin neden ¢irkin oldugunu
sorun ve kendisinden deliller isteyin, onu yoklayin.
O zaman, belki de bir sdz sdyliyemiyecek, sasiracak,
ya da bir diyecegi olacaktir. Yalmz gevsek davran-
mayin, deliller isteyin, her defasinda ¢ok uyanik ve
diriist davranin. O zaman, yikicinin en iyi yapici
olacag gun gelir ve belki de, hayatinizin kurucular
arasinda en akillisi olur.

Iste bunlar size bugiin séyliyebileceklerimin hep-
sidir sevgili Herr Kappus. Size aym zamanda, simdi
Prag'da «Deutsche Arbeit» (Alman lsi) adli gazetede
yayimlanan kiiguk bir siirin ayri basimini gonderi-
yorum. Bundan otesini sizinle, hayat ve olim iize-
rinde, her ikisinin de biiyiik ve tam oldugu tlizerin-
de orada konusuyorum.

Dostunuz
RAINER MARIA RILKE



Paris, Noel'in ikinci giinii, 1908

Sizden, o giizel mektubu alinca, igimin nasil
agildigimi bir bilseniz sevgili Herr Kappus? Bildir-
dikleriniz gene her zamanki gibi gergcek ve soze ge-
lir seyler olduklarindan, bana iyi goriiniiyorlar, tize-
rinde distlindiikge de, onlan gitgide daha ¢ok, hem
de gergekten iyi buluyorum. Bunu ben size asil
Noel gecesi yazmak istiyordum ama, ¢ok cesitli ve
hi¢ ara vermeden, galisarak gegirdigim kig mevsimi
icinde bu eski torenli Noel, oylesine ¢abuk geldi ki,
yazmak soyle dursun, en gerekli isleri yapmak igin
bile zaman bulamadim.

Ama bu Noel giinlerinde sizi ¢ok hatirladim ve
otomobiliniz iginde, sizi yapayalniz, guney riizgarla-
rimin, biiyik pargalar yutmak ister gibi saldirdik-
lar o giplak daglar arasinda. derin bir 1ssizhik iginde
oldugunuzu gozimin oniine getirdim.

Bu tiirli giiraltiilerin ve kimildaniglarin yer bul-
dugu 1ssizlik, her halde ¢ok buiylik olmali. Bunlara
¢ok uzaklarda bulunan denizin varhg da katihp bu
prehistorik ahengin iginde en igten bir ses olarak
yankilanirsa, o zaman size dilegim, sadece glivene-
rek, bekleyerek, artik hayatimizda da bir daha silin-
miyecek olan bu essiz yalmzliginzi, icinizde isle-
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mege birakmanmzdir. Bu yalmzhk daha yasamak ve
basarmak igin dniinlizde olan her yerde kendini belli
etmiyen bir gii¢ olarak siirecek ve sessizce karar ve-
rerek etkisini yapacaktir; igcimizde, atalarimizin kam
durmadan kimildadigi ve kendi kanimizla birlese-
rek, biricik, bir daha gelmiyecek bigimde birlestigi
gibi, bize yasamamizin her doniimiinde, oldugumuzu
duyuracaktir.

Evet, sizin bu saglam ve soze gelen varliga bag-
lanmaniz, beni sevindiriyor. Bu san, bu uniforma,
bu gorev, biitiin bu el ile tutulan seyler, boyle gev-
relerde az olmakla birlikte, agirbash ve gereklidir.
Subaylik meslegi artik bir oyun ve vakit gegirme, bir
ara¢ olmaktan ¢ikmis, uyvaniklik isteyen bir meslek
olmustur. Sonra bu meslek yalnz uyaniklik da iste-
miyor, aym zamanda uyanikliga yetistiriyor. Bizim
de. i¢imizde g¢alisan, zaman zaman da bizi bliylik ve
tabii seyler oniine diken durumlarda bulunmamiz-
dir bizi hep sikan.

Sanat da yalnizca bir cesit yasamaktir. Insan,
her hangi bir tarzda yasiyarak, bilmeden, buna ha-
zirlanabilir. Gergek olan her sey de, insan sanata,
gergek olmiyan, yar1 artistik mesleklerde oldugun-
dan daha yakin ve onunla daha ilgilidir; ¢linkii yar
artistik meslekler, sanata yakin olacagiz diye, her
tirli sanat varhigini, gazeteciligin, hemen hemen bii-
tiin elestirmeciligin ve yazin denen, ya da denmek
istenen seyin dorte ligiinlin yaptig1 gibi, dogrudan
dogruya inkar ederek iistiine yiiriirler. Bir sozciikle
ben, sizin bu duruma dismenizi atlattigimiza ve ka-
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ba gercegin her hangi bir yerinde, yalmz ve yirekli
kaldigimiza seviniyorum. Yeni yiliniz sizi bu durum
igcinde yasatsin ve size gli¢ versin.

Her zaman

Dostunuz
RAINER MARIA RILKE



GENC SAIR UZERINE

Siirlerin oluslan lzerinde sezigler

Sevgili yasantilarimin arasinda 6nemli ve 6nem-
sizi ayirmakta hald bocalayarak sairin 6z varhgn
anlatmaya calisirken c¢ok gegici araglara dayan-
mak zorundayim. Bu kocaman ve ¢ocukg¢a varlik,
nasil oldugu bilinemiyor, kendi basina biyliyerek,
olup bitmis bilylik kisiler olarak ortaya c¢ikmi-
yor. Hayir, burada, yani1 basimizda, gozlerini kal-
dinip da bizi gormeyen ve yeniden indiren bir er-
kek c¢ocugun belki, hayatindan heniiz en azim
bile yasamadig1 bir c¢agda, bu varhik, bu korpe
yiireklere diigen, biitiin bir hayat boyunca ancak
elde edilebilecegi seyleri asan yeti ve ilgilerle bol
bol dolduran bu varhktan, cogmadan kim soz ede-
bilir? Eger bu varhk, bugiin artik bir daha gel-
mezse de, onu ancak Homeros’un siirlerinde, ger-
cek olmiyan goriuntisii ile bulsak da, onu gene
de biz yavas yavas Oyle bir bigime sokariz ki,
tarih oncesi seylerde oldugu gibi, ona bir ad da ve-
rir, bir olus yolu da gizeriz: ¢linki bu tiirlii gliglerle
dolu yiireklerden, bir zaman oOncesinden baska ne
cikabilir? Burada aramizda, degisikliklerle dolu bu-
giniin kentlerinde, s6zlerle ugrasan o evde, tasitla-
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rin, fabrikalarin giiriiltileri iginde. genis yapraklarn
kenarlarina kadar olaylarla dolu olan gazetelerin ad-
lar1 yiiksek sesle bagrilirken, birdenbire, kim bilir,
biitiin gabalar, biitiin g¢aligmalar, biitiin giligler, he-
niiz olgunlasmamig bir i¢ hayattan dogan bir dev
cikigiyle yenilir. Bunu da. bir erkek ¢ocuk elinin so-
guklugundan, once bakip da sonra lirkerek kapati-
lan gozlerden, kardesleriyle konugsmiyan ve ailesi-
nin uzun yargilari altindaki yemek sofralarindan er-
ken kalkan bu delikanlinin higbir topluluga katil-
mayigidan daha iyi anlatan bir sey yoktur. Oyle ki
o, artik annesinin gocugu oldugunu bile nerede ise
unutacaktir. Bu unsurlarin yiiregini doldurdugun-
dan bu yana, duygulari, olglisiini boylesine yitir-
mistir.

Sizler, ey sair analari. Sizler, tanrilarin sevgili
kullary, biitin bu duyulmamis seyler, sizlerin ku-
caklarinda kararlastirilmis olacak. Sizler, gebe kalig-
larimzin derinliklerinde sesler mi isittiniz: yoksa
tanrilar, aralarinda yalnizca isaretlerle mi anlagt1?

Bilmiyorum, nasil olur da insan, bir diinyanin
mucizesini, bir yanda hesaplamalar artarken, dte yan-
da da bitip tiikenmek bilmeyen malzemeye heniiz
el bile atilmamisken, inkar edebilir? Dogrudur, tan-
rilar bizimle alay etmek igin elverisli higbir durum
kagirmamiglardir: Onlar, bize buyiik Misir kiralla-
rini, mezarlarinda buldurdular. Biz de onlarin tabii
olarak nasil curiidiiklerini, higbir seyin kendilerini
korumadigin1 gorebildik. Yapilarda ve resimlerde
gosterilen her tirlii basarilar higbir sonuca gotiir-
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medi. Pelesenk kaynatilan mutbaklarin dumanlar
ardinda higbir gogiin sevinemedigi, yeralt: ulkesin-
den de hig¢ kimsenin, balgik olmus ekmeklerden, oda-
liklardan faydalnamadig1 anlasihyor. Burada (ve
durmadan gene), en ar1 ve en glglii bir bigcimde go-
zonlune getirilen bu akil almaz varliklari, gene ken-
dilerini tepip inkar ettikleri diisiiniilirse. daha bii-
yik bir gelecegimiz ilizerinde kim titremez? Ama o,
sunu da diistinmeli ki, bu varligin bulunmadig yer-
de, disarida, diinyanin her hangi bir yerinde, kesin-
lik, son kesinlik olsaydi, o zaman insan yiiregi ne
olurdu? Bir cirpida, binlerce yil boyunca, iginde ¢o-
galmis olan coskunlugu yitirirdi. Gergi anilacak bir
yani daha kalirdi ama, bu da yalniz zaman 6ncesinde
bir sey oldugu gizliden anlatilirdi: gilinkii gergek-
ten, tanrilarin buyilikligii de gene onun varligina
baghdir: 6yle ki onlar1 korumak igin kurulan yapi-
lardan bile yiireklerimiz daha giivenilir yerlerdir.
Buraya, ¢ok kez, uykudan uyanarak, heniiz daha
belirmemis planlariyle sokiin ederler. Burada biitiin
agirbasghlhiklariyle toplamirlar ve birbirlerine dani-
nmigirlar. Burada onlarin kararlar1 durdurulamaz.

Burada, yanimda, karamsarhiga diismiis bir de-
likanlda, tanri, birdenbire, suuruna varirsa, o za-
man artik biitin bu hayal kirikliklarinin, doyurmi-
yan mezarlarin, uzaktaki tapinaklarin ne degeri ka-
lir?

Anasi ve babasi, bu gocuk igin heniiz daha bir
gelecek goremezler. Ogretmenleri, onun higbir sey-
den hoglanmadigini sanip onu yola getirmege cali-
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sirlar. Kendi kafasi, diinyay: kendine zindan eder:
olim de ona, sunu en iyi neresinden yakalayabilirim
diye bakar. Ama goksel varligin dislincesizligi oy-
lesine biyiiktiir ki, sularini bu glivenilmeyen ka-
ba bosaltir. Daha bir saat dnce yukariya yonelttigi
bu kisa bakigiyle annesi bu varlig1 kavriyabiliyordu;
simdi de, oliiler dirilip melekler gokten inseler ve
ona yardim etseler, gene de bu ¢ocugu anliyamiya-
caktir.

AMA, heniiz ellerini tanimiyan, huyunu bil-
meyen, kafasinin en yalin kimildaniglarinda bile ye-
ni olan bu yaratik, boylesine yabanci bir varlhigin
gelisini nasil karsilayabilir? Sonralari, alinyazisi onun
boyle en parlak yaratiligta olmasim istedigi halde,
hazirlanmamig yetileriyle gozdagi vermelerle simart-
malar arasinda o, nasil yetigsin ve kiiltiirtinii son ker-
teye gikarsin. I¢indeki biiyiikliigiin tagmasi, ona yal-
nizca duygularinin yilice manzarasini asilmaz yap-
miyor: yaradiliginin istiin geldigi yerde, gozlerini
kaldirarak, bu ana degin giivenilen ve sevilen yiiz-
lerde, kuskulu sorular, aci istekler ve kaygilar da
seziyor. Bu durumda olan bir erkek cocuk basgim
alip gitsin mi, disarlarda bir ¢oban mi olsun? Yoksa
icinin karigik konularini, uzun, hi¢ konugmadan ge-
gen gilin ve gecelerde, sasarak yasiyan odasinda art-
tirsin m1? O, iginde listiiste yigilan hayalleri, genis-
ce serpilmis yildizlarla bir mi tutsun? Ah, ona hig
kimse kandirmak igin bir sey soylemese, hi¢ kim-

F.5
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senin de ona bir diyecegi olmasa. Siz gercekten bu
insana, boylesine yapacak ¢ok isi olana, bitip tiiken-
mek bilmeyen bir varligin da zamanindan once onu
ugrastirana, bir baska is mi vermek istiyorsunuz?

Boyle bir insanin varhigini akliniz kesiyor mu
hi¢? Icine birdenbire diigen giig, bocalayan yiiregi-
nin her kosesinde, ¢ocuklugu ile karsilasir ve ken-
dini ona yakin bulur. O zaman iste, distan erisilmi-
yen durumun, i¢ten ne korkung ilgilere yol agtig1 go-
riiliir. Delikanlinin suuruna sigmiyan bu biiylk giig,
orada, seving ve korku iginde gelismis bir suuralt
diinyasinda dolasir. Yalmiz bununla o, oteki —dig
yaratiklara bakmadan, gii¢lii giderlerini savunur.—-
Ama iste onu da gene, cosan ari1 duygulariyle bu diin-
yadaki kozunu paylagsmiya can atar. Ve o, boylece,
icte sakll en giiglii olana bagh oldugu gibi, digta go-
riilebilende de gene, birdenbire, agik kiigiik elve-
risli durumlar oniine gikar. Bu da, ice kapali yara-
tihista, anlasilmig olanda anlamli olani, goriilmiye-
cek bicimde degil de, daha baska tiirlii uyandirma-
sina kars1 koysa da.

Kleist’in genglik mektuplarin1 okuyanlar, onun
firtinalar iginde aydinlanan Kkisiligini kavradiklar:
anda, Wiirzburg’'daki bir sehir kapisinin kubbesini
anlattig1 yeri de 6nemsiz bulmazlar. Zamaninda bir
etki, hafif de olsa, dahiligini blitiin heyecaniyla agi-
ga vurmustur. Bir ornek daha verelim: Stifter’in
eserlerini okuduktan sonra diiglinen bir kimse, bu
sair hikayecinin, bu i¢ meslegini, ancak unutmadig
bir giinde, diirblinle, ¢cok uzakta bulunan manzarada



bir noktay: yaklastirmaya galisirken, hayallerin sal-
dirdig), yerlerin, bulutlarin ve daha birgok seylerin
kagist1g), kendi de blyiik bir korku gegirdigi sirada,
Danae’'nin altin yagmuru halinde gelen Zeus'a kol-
larini agtig1 gibi diinyay1 igine aldig anda. artik bir
daha birakamamis oldugunu sanir.

Sonunda. sair olmak istegi, onu, ikinci derecede
nedenlerle. hi¢ beklemeden, hem de bir kez degil,
hep yeniden, sanat yolunda gelismekte olan miza-
cinin hemen her doniim noktasinda, lizerine yiiklen-
mis olmal.

Sizlere, hayranhigin su¢ ortaklar1 diye kim soy-
luyor? Sizler ki birer giiriltiiden, sesleri kesilen
canlardan. ya da bakimsiz koruluktaki garip kus
seslerinden basgka bir sey dejilsiniz; ya da acgilan
bir pengerenin, disariya, agiran giin 1s18mna firlat-
t1g1 paniltisimz: ya da yilikseklerden inen gaglayan-
larsiniz, havasimz, ya da bakiglarsimz. Yoldan ge-
cenlerin rasgele_ attiklar bakiglardan, pencere oniin-
de dikis diken kadinlarin yukariya kaldirdiklar
bakislarindan, arka ayaklar1 uzerine oturup da do-
layin1 gormek igin gliglik c¢eken kopeklerin asa-
glya, anlam bakimindan 6grencilerin kime benziyen
bakiglarina varincaya degin hep sizsiniz. Kiiglimse-
necek giinliik hayatin iginden, biiyiiklik c¢ikarabil-
mek igin bu ne sdzlesmeler. En hog goriirli alin ya-
zilarini, binde bir bile kaydiramiyan umursamiya-
cak olaylar, - bakin, bunlar igaret ediyorlar, goksel
satirlar da tizerlerine basarak sonsuzluga yiiriyor.
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Sair, odevlerinin sinirsiz oldugunu anladikga, en
biliylik olana baglanacaktir. Bu en biiyiik de, onu ne-
rede bulursa bulsun, kendinde, istedigi gibi, ya hay-
ranhk uyandiracak, ya da onu algak gonullii yapa-
caktir. Ama, yilireginde, baskaldirmak igin verile-
cek olan isareti, ne yaptigini bilmeyen bir haberci,
goniilli olarak verecektir. O, kendini bagtan, buyiik
olana hazirlamay1 dislinemez; ¢linkii bu biiytikle,
onun alinyazisi, giinliik hayatindaki amaglarindan,
hi¢ anlatilamiyacak 0z yollardan g¢ikmasini soyle-
mektedir. Hem o. biiyiik olani, ilk gevresinde belki
*de yalnmizca sarilmig, degismis, ya da, tipki o mer-
diven allinda, aralikla oturan Aziz gibi kiiglimsen-
mis olarak goriiniince nasil tamsii? Ama bir kez
de oniinde agikga, saglamca, bize 6nem vermeden gu-
zelligi iginde goriindii mii, o zaman, Petrarca gibi.
¢tkmig oldugu dagin tepesinden gordiigli sayisiz go-
riler karsisinda, ruhunun, belki de hi¢ bulamiyacag),
ama gene de sikintisi iginde duydugu o yabanci yer-
lerden kendisine ¢ok daha yakin gelen ugurumlarina
siginmiyacak mdir?

Tanrinin, uzaktan gelir gibi gok glirultiisiinii an-
diran sesinden igten trkerek, distan da, ard:aras: ke-
silmiyen riiyalarin saldiriglarindan sasirarak, islenen
bu biiyiik varligin ancak, her iki diinya arasindaki
serit uzerinde durulabilecek kadar bir yeri vardir.
O, burada, lizerine birdenbire, hig¢ ilgisi olmiyan kii-
c¢iik bir olayin, onun bu korkun¢ durumunu, sug-
suzlukla sular1 boguncaya kadar durur. Iste bu an,
terazinin bir kefesinde sonsuz sorumlulukla yiikli
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yureginin durdugu, o6teki kefesine de, yiice denkles-
meyi sagliyan biliylik siiri koydugu andir.

BUYUK SiiR. Bunu soyler séylemez. son zaman-
lara kadar sandigim gibi, onu heniiz olacak bir sey
degil de, dogrudan dogruya varlig olan bir sey diye:
aldigimi anliyorum. ‘Bunun altinda, yaratanin ken-
disi de goriinse, boylesine bir sessizligi. birdenbire
yirtan gliciin ne oldugunu diislinemem. Katedral-
leri kuran mimarlar, tohumlara benzetilirse, bun-
lar, filizlenip nasil gigeklendilerse, once sizden bu
yana yerlerinde duruyormus duygusunu veren eser-
ler de artik onlarla aydinlatilamaz. BoOylece bana
diiniin ve bugiiniin buyiik sairleri de akil almaz
goriuniir; her birinin yerini, yiireklerini kuleleri
ve c¢an'ar1 almigtir. Ancak bir sonra gelen ve he-
mencecik gelecege atilan yeni bir genglik, yilla-
rinin olusunda, kendi oluglarini onemle belirttikle-
rinden, bakiglarim, basarilar1 yaninda, bunlar yara-
tan ruhlarim da anlamiya galisir. Ama simdi de ge-
ne, siirin olustugunu dogru buldugum igin, onlara
uydurulmus diyemiyorum. Bunlar bana daha ¢ok,
iclerinde edebiyat heyecanini duyanlarda, (buluna-
mami§ bir yildiz kiimesi) aramiza gerilmis bir giiciin
disariya tagmasi gihi geliyor.

Giizel gergeklesmis olanlardan, simdi, otuzuna
yeni basmiglarin birkagina bakilacak olursa. o za-
man onlarin kisa bir zamanda, bu son otuz yil iginde
hayranligimiz1 uyandiran seyleri, ¢alismalar tamam-
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lanmig oldugu bhalde, ancak bir 6n hazirhk oldugu
sOylenir. BoOyle tam bir bagar1 olabilmesi igin, bu
da agikga goriiliiyor, gesitli durumlarin uygun ola-
rak birbirleriyle soz!egmeleri gerekiyor. Bu durum-
lar incelenecek olursa, digtakiler dylesine ¢ok ki, ige
varincaya kadar, bu incelemeden bile vazgeqilir.
Uyandirilan kaygi ve yilizlerce tutkunluklardan son-
ra Ozglr zaman igin ardiaras) kesilmiyen bulug ye-
tisi, ruhun biitiin giz!i koselerine girerek, dalgala-
rinin Uzerinde onceleri, yavas yavag ve gilgliikle, or-
taya cikarilan bigimleri kolayhkla gosterir. Kavra-
maga alismig o:idugu icin, hicbir yerde durmiyan za-
man, kendisini birdenbire, belki de daha once, tan-
risal bir neden olmadan. dogrudan dogruya, hi¢ kim-
senin bulunmadi?1 arahklarda buluyor; her yere gi-
rerek, calisma yerlerini seyir meydanlarina cgeviri-
yor ve yemeklerin Kilerlerde yenmesine bir diyecegi
olmuyor. Bunda belki haklidir da; ¢linkii o, gelecek-
ten geliyor ve bizi, ¢oktandir, higbir zamanin, hal-
kini oyalamadig gibi oyahyor. O, itiyor, l:akiyor ve
toplayip kaldiriyor; hepimiz ona ¢ok bor¢'uyuz. Bu-
nunla birlikte, ona, bir an olsun, kim gilivensizlikle
bakmamistir ki; kendine amaci gergekten verimli
olmak midir, yoksa ruhu, makinalagma yoniinden
daha iyi. daha tiiketici bir bigimde somiirmek mi-
dir, diye kim sormamistir. Zaman bizi, hep yeni go-
rinen nesnelerle sasirtiyor; ama oOniimiize de, igi-
mizde karsihik olarak bir ilerleme olmadig1 halde,
ne de ¢ok sey koymustur? Peki simdi ben kararli
genglige ayni zamanda en beklenmedik araglari, en
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ar1 i¢ gergeklerini yavas vavas, gorinir bir halde,
karsihklh tam degerleriyle bicimlendirmesi igin ver-
digini kabul edeyim evet, onun boyle pek ¢ok arag-
lar1 olduguna inanayim. Ama, ona, zamana, sanat
bakimindan birtakim yeni kazanglar kondurmak is-
tedigim halde, gene de burada, bu akil almaz siirlere
olan hayranhigim bana zamam agtinyor.

Geng sairler arasinda, bu giinlerin asiriliklarin-
dan, sisirmelerinden, kendi gorusleri i¢in faydalan-
masinm bilen bir kisi bile gitkmasa, ben gene de, sairi
ve sairin igindeki diizeni boylesine gii¢ bir sey diye
almis olmamdan korkmam. Her tiirlii kolaylklar, ne
Olcliide ¢ekici olurlarsa olsunlar, giligligin gii¢ ol-
duguna sevindigi yere etki yapamazlar. Scnunda da,
baskalarimin iglerinde sakladiklar: ve uyuttuklar: en
olmiyacak seyleri, erkenden yiireginde uyandirmasi
alin yaziisi olan birinin durumunu ne degistirebilir?
Sonra da o, iginde, oraya tanrisi saldirinca, ne ge-
sit bir barig yapabilir?
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Bir defa, giizel bir benzetleme ile, sairin, var
olan seyler iginde, hepsine karsi olan ve «anlam»i,
tzerimde. hi¢ unutamadigim bir etki yapmisti. Bu,
biiyiik bir yelkenlide. Phila adasindan barajin bii-
yiik parkina dogru giderken olmustu. Once akintiya
karsi kiirek cekiliyordu. Kiirekgiler, giiclerini kul-
lanmak zorunda idiler. Hepsi de karsima geg¢misler-
di. Dogru hatirliyorsam, on alti kisiydiler. Her bir
yana dirder kisi ayrilmisti, ikiser ikiser de sag ve
sol kiireklere asilmislardi. Arasira birinin, arasira
da otekinin bakiglariyle karsilasiyordum. Ama ¢o-
gunlukla, gozleri sanki gormiyordu onlarin; bun-
lar havaya bakiyordu; delikanlhilarin atesli iglerini
sikl sikiya saran o tung govdelerinden agik kalan
da biricik yerlerdi. Zaman zaman gene de biri-
nin gozlerini yukariya kaldirdigini ve bir sey lze-
rinde kurcalar gibi diisiindigii goruliiyordu. Bu
adam, sanki riiyasinda, bu yabanci kiliga biirtinmiig
olanin kim oldugunu kendine agikliyacak durumlar
kuruyordu. Boyle yakalaninca, hemencecik agirbagh
derin yiuz ifadesini kaybetti ve bir an, biitin duy-
gulan sarsildi; ama gene de cabucak kendini top-
ladi ve uyamk bir hayvan gihi bakti. Bu halde o,
yiziiniin yiiksek agirbashhgi, alistigi bahsis isteyen
aptalimsi surata dontinceye, var ol demek igin de bu



SAiR UZERINE 73

aptalimst hazirlanmasun istedigi gibi degistirip ki-
ciiltinceye kadar kaldi. Yolculuga ¢ikmig olanlarin
uzun siire iglerinde tasidiklar1 bu kiigiilme duygu-
siyle, ¢ogunlukla bundan ayriimiyan 6¢ alma duy-
gusu da birlikte gilidiiliiyor ve yabanciya hi¢ dur-
madan, oteki diilnyada olmus olmas) gereken bir an-
layistan dogan tiksintiyle bakiyordu. Yelkenin ki-
c¢inda oturan bu ihtiyara ben bircok defa baktim. El-
leri ve ayaklari, birbirine ¢ok yaklagsmigs yanyana
duruyordu; arasinda da sanki Dbiikiilerek ve gene
diizleserek diimenin demiri de bu kol ve ayaklarla
bir yakinhg: varmig gibi, bir ileri, bir geri gidi-
yordu. Yutik, kirli giysisi igindeki govdesinden soz
etmiye degmez. Yuzii, eski burusuk sariginin altin-
da bir dirbiiniin pargalar1 gibi icice gegmis, Oyle-
sine diizdii ki, altindan gozleri akiyormus gibi go-
riiniiyordu. Iginde neler oldugunu Allah bilir. O, in-
sani, igreng bir hale getirebilmis gibi goriinliyordu.
Onu iyice gormek istedim. Onun bulundugu yana
doniince de, o, dylesine kulagimin dibinde idi ki, onu
boylesine yakindan incelemek de pek goze garpa-
cakti. Hem lizerimize dogru akan genis irmagin man-
zarasl igine girmekte oldugumuz, gitgide genisleyen
bu guzel yere bakmiya oylesine degiyor ve insana
Oylesine iyi geliyordu ki, ihtiyar1 biraktim ve ar-
tan bir sevingle, ¢ok gli¢ ve emek harcadiklar1 hal-
de, diizenlerini kaybetmiyen genglerin kimildanigla-
rin1 seyretmesini 6grendim. Kiirekleri oylesine gug-
li gekiyorlard: ki, saplarina asilarak, uglarimi her
suya daldiriglarinda, yerlerinden kalkiyorlar, bir
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ayaklarmm onlerindeki siraya dayiyorlar ve sekiz kii-
regin uglar1 asagida, sularda, akintiy1 yenerken, gov-
delerini birden arkaya atiyorlardi. Bu sirada da, dii-
zeni bozmamak igin, bir gesit say: sayiyorlardi. Bu
igleri, onlar1 Oylesine oyaliyordu ki bunun disinda
higbiri ses c¢ikarmiyordu. Cok kez de ara vererek,
dinleniyorlardi. Buna karsilik, zaman zaman gozden
kagmiyan ve hepimizin ¢ok iyi buldugu biraraya
karisig, onlara yalnizca ritimde yardima kosmuyor,
aym zamanda da (bu da ¢ok belliydi) iglerindeki
giici degistiriyordu; hem oylesine degistiriyordu ki,
yorgunluklar! gidiyor ve yeni bir gaba ile, a¢ bir ¢o-
cugun elmay: yerken tuttugu yanin heniiz kabuguna
kadar 1sirilmamig oldugunu gorerek, sevingle, yeni-
den yemeye koyulmas: gibi, tiikenmek bilmeyen giig-
lIerini kullaniyorlardi.

Artik onde, sandalimizin saginda oturan adamin
kim oldugunu daha ¢ok gizleyemiyecegim. Onun bir
giir soylemek istedigini sezer gibi olmustum; ya-
nilmig da olabilirdim. O, siirine birdenbire bagladi;
diizensizce de aralar verdi; hem her kezinde, ya-
nindakilerin yoruldugu zamanlarda degil, tersine,
siiri onun herkesi, hem de bir kez degil, her kezin-
de, hepsini ¢ok canli, evet hem de sakrak olduklar
anda yakalardi. Boyle oldugu haide siir, sirasinda
c¢agrilir ve amn havasina uyard:. Tayfalarimizin ig-
durumlarim buna ne dereceye kadar uyduklari-
n1 bilmiyorum; hepsi ardindan gelirdi, o da hig isti-
fini bozmadan arkaya bakardi. Uzerinde etki ya-
pan bir sey varsa, bu da iginde, agik enginlikle bir-



SAIR UZERINE 75

lesen ar1 kimildanmisti. Buna o, kendini, yar1 seving-
le, yar1 uzilinti ile vermisti. O, durmadan, yelkeni-
mizin ilerlemek isteyisiyle bizlere karsi koyan giig
arasinda denklemeyi saghiyordu. - Zaman zaman co-
suyor, sonra da gene siir soyliiyordu. Boylece yel-
kenimiz, kars1 koyan giicii yendi. Ama o, bu biiyi-
&4, bu yenilmez gibi goriineni, ne buranin, ne de
oranin olan, herkesin kendine benimsedigi bir siiru
uzun seslere gevirdi. Cevresindekiler durmadan, ken-
dilerini, yakinlarindaki elle tutulur seylere verip
bunlar1 yenerken, ihtiyarin sesi, en uzaklarla ara-
mizda ilgiler kuruyor ve bizi o uzaklara gekiyordu.

Nasil oldu bilmiyorum, birdenbire, ben bu in-
sanda, sairin durumunu kavradim; onun yerini bul-
dum ve zaman iginde yaptig1 etkiyi anladim. Ona
higcbir is verilemezse de, sairligi ondan esirgeme-
mek gerekiyordu, burada ona katlanmak gereki-
yordu.



YASANTI

Bir yil ya gecti, ya gegmedi; koskiin yamaci ol-
dukga dik, denize dogru inen bahgesindeyken, igin-
den, mucize gibi bir seyler ge¢misti. Aligkanhig ge-
regince, elinde bir kitapla bir asag) bir yukari gezi-
niyordu. Bu arada cali cinsinden bir agacin, omuz
yiksekliginde ayrilan bir dalina dayandi; dayanir
dayanmaz da kendini Oylesine hos desteklemis, 0y-
lesine rahat yerlesmis buldu ki, orada, okumay: ke-
sip doga’va birakti kendini. Diigiinmeden bakiyor-
du. Bakisl, yavas vavas, hi¢ bilmedigi bir duygu tize-
rinde toplandi: Sanki. agacin icinden, dalgalar ha-
linde bir seyler gikiyor ve goriinmeden igine soku-
luyordu. O, bunu s0yle agikladi: uzaktan, goriilme-
den, belki de yamaci diipediiz asagiya dogru yali-
yarak inen bir esinti, agag¢ kiitiigiiniin ig¢ine girmisti.
Gergi bu agag govdesinin kalin o!dugunu goriiyor,
boyle az bir esintiyle i¢ten sarsilmiyacagim biliyor-
du ama, o anda onu asil diislindiiren, bu ve buna
benzer hir sey degildi; onun, durmadan igine akan,
icinde bir seyler uyandiran etkinin altinda gitgide
daha ¢ok sasirmasi, duygularinin cosmasiydi: oysa
bugiine dek iginin bodyle esintilerle doldugu olma-
mist1 hi¢. Varligi, hep bir ruhmus gibi, etkilerini igi-
ne cekebilecek bir duruma getirilmisti. Govdeler,
bagka tiirlii. birbirlerine agikga degdikleri zaman bi-
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le boylesi duyulmazdi. Ilk anda, boylesine ince ve
uzun bir duyurmanin ne demek oldugunu da pek
anliyamamist1. Iginde beliren durum o&ylesine olgun
ve agikti ki, her seyden basgkaydi, simdiye kadar da
denenmis olanlar1 asiyor, ne oldugu bilinemiyordu.
Bagka biitiin zevklerin yaninda buna bir zevk bile
diyemiyordu. Kendi kendine hesap vermiye calsa-
rak, icinde ne oldugunu sordu, ¢ok gegmeden de ken-
disini kandiran bir agiklama yolu buldu. Mirildan-
di; tabiatin otesine gegtigini anladi. Bu agiklama yo-
lu, riyalarinda arasira oldugu gibi sevindirdi onu;
sonra uygun da buldu. Her yerde ve gitgide dlgii-
sini alan ici, yabans), ard1 ardinca gidip gelen dal-
galarla dolarak, govdesi, tanimlanamiyacak derecede
duyguland), bu da, artik yalnizca ar1 kalmasin, igine
baska hicbir sey girmesine, igindekilerinin de kag-
mamasina yaradi. Bagka yerde oturup da, o uzakta-
ki yere getirilmig olan, aciyarak kosan, ne kadar dal-
gmn olsa da, bir zamanlar gbégen, sonradan yoklugunu
dayanilmaz bularak diinyaya donen biri gibi, igine
girmistir o artik. Hi¢ kipirdamadan gevresine baka-
rak yavag yavas her seyi gormege baglar, hatiralar
ve uzaktan egilerek giillimser, bir zamanlar, erken-
den olmus bir sey gibi bu akil lizerinde iglerim. Bir
kusun ardindan bakar. bir golge ile ilgilenir, uzayip
gozden kaybolan 1ssiz bir yol bile igini diigiinceli bir
anlayisla doldurur. Bu da, kendini o seye bagh bul-
madig1 olglide daha ari goriiniir ona. Nerede buldu-
gunu bile anliyamiyacakt), ama biitiin bu seylere
yeniden, hemen buracikta geri donmesi, iginde, kim-
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seciklerin bakmadig1 o pencere oOniinde durup, ora-
dan, derinliklerin 6tesine bakarmig gibi, bu govde-
nin iginde durmasi gerekmisti: birkag¢ saniye oOyle-
sine inanmigti ki, buna, birdenbire, evde oturan bir-
birinin goriinmesi kendisini pek ¢ok sarsabilirdi. Oy-
sa o, kendini, yolun donemecinde, evden bir Poly-
xene'yi, bir Raimondine’yi, va da baska Olmiis bi-
rinin gikacagini gormege gergekten hazirlanmigti.
Her birinin figurlerinin sessiz inceligini kavradi.
Yerytuzi figlrlerinin bdylesine gabuk gecici, degis-
mez olarak kullandiklarimi gérmek, ona hi¢ de ay-
kir1 gorinmedi. On'arin ahlak baglari, kendinden her
tirla egitimi cikardi. Aralarinda hareket ettigi hal-
de, gozlerine carpmiyacagindan emindi. Yakininda
duran bir Vinca ve onun. baska zamanlarda da kar-
silastigl bu mavi kusu, o man=vi uzaklhktan artik
saklanacak bir sey kalmamis gibi, kendini Oylesine
dolu bir anlamla duygulandiriyordu ki, simdi... Hem
de biitiin konularin bulunduklari yerlerden daha
uzak, ama, her hangi bir yonde de daha gergek ola-
rak gorundiikleri garpiyordu goziine. Bu her halde,
onun kendi bakigindan ileri gelmisti; c¢linkii artik
ileriye bakmiyor ve bakisi. orada, agiklikta incelmi-
yordu. Omuzlarinin istinden bakar gibi o, her seye
geriye dogru ve donerek bakiyor, tath bir duygu
kendi igin artik kapanmig olan varligini, hig¢ cekin-
meden oksaylp duruyordu. Sanki her sey, ayrilig gi-
ceginden bir tutamla tathlagtirilmigti. Zaman zaman,
kendi kendine, bunun bdyle kalamiyacaginu sdyli-
yordu, sanki ondan, miizikte oldugu gibi, yalniz ya-
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sall bir son beklenilebilirmis gibi bu benzeri olmi-
yan durumun biteceginden de korkmuyordu hig.

Boyle durusu. birdenbire tedirgin etmege bas-
ladi onu. Agacin govdesini sezdi. Elindeki kitabin
agirhgini duydu. Yerinden g¢iktl. Agacin iginde be-
lirli bir esinti, yapraklar geviriyordu. Bu esenti; de-
nizden geliyor, galilarin iginden gegiyor, yamac: tir-
maniyor, her seyi birbirine katiyordu.






RAINER MARIA RILKE

Hayatu:

Rainer Maria Rilke. 1875 wvilinda, Prag'da dog-
mustur; ¢ok eski, kokli bir aileden gelmektedir. An-
nesi ile babasi. onu subay yapmak istemigler, bu-
nun igin de biricik ogullarin1 St. Polten'deki Subay
Okuluna vermigler. Bu okul, kiigiik Rilke’ye cehen-
nem olmus, subayvhigin diizenli ¢etin hayatina uzun
zaman dayanamamis, ailesi de onu oradan alip, Linz’-
deki Ticaret okuluna gegirmek zorunda kalmis; bu-
radan da Universiteye gitmis ve Miinih ile Berlin
lniversitelerinde okumus. Babasi oglunu, hi¢ olmaz-
sa avukat gormek istemisse de, Rilke hukuk okuya-
cak yerde, kendisini sanata vermistir. Bir ara Rus-
ya'yy, Iskandinavya’yi, Italya’yr ve Fransa’yr dolas-
mig, bu dolagmalar da onun goriiglerini, duygularim
arttirmig. Daha genc¢ yasta her seyi seziyor, her sey-
den sesler duyuyor, bu sesler de onun gizemciligini
(mistisizmini) derinlestiriyordu. Bremen’e yakin
Worpsweder ilgesinde bir¢ok ressam'arla tanigmistir.
Riike, manzaralarin ruhu olduguna inanirmig, onun
bu inancimi da bu ressam sanatgilar arttirmig. Calig-
malari, kendini sanat yolunda esinlemis. Paris’de
Rodin ile dost olmus; bir siire de onun 6zel yazicili-
gin1 yapmis ve Rodin’in bir 6grencisi olan heykelci
Clara Westhof{’la evlenmis. Adriatik Denizi kiyisin-
da Tour ve Taxis Prensesinin cagrisi lizerine Bruno

F. 6
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sarayinda oturmus, Vailis Alplerinde Dr. Werner
Reinhard'in, ona satin aldig1 koskte yasamig ve bu-
rada 29 Arabk 1926 tarihinde olmusgtir.

Eserleri:

Rainer Maria Rilke, kendi igine kapanmis, al-
cak goniilli bir sairdir. Sairlige de o, korka korka
baslamis. Biitiin istegi, insanhga i¢ zenginligini ver-
mek, herkesi mutlu kilmak olmus; yazdig siirleriyle,
kendi dedigi gibi: «Halkini sevindirmek» kaygisini
gitmis. «Halk» kavrami altinda da kendi gibi yok-
sullar1 anlamig. «Halk» onun igin toplumsal degil,
her seyden once bir ruh kavramiydl. «Erste
Gedichte - Ik Siirler» ad1 altinda topladig siirlerine
(1896), Prag ve Bohemya havas! agir basmigtir. Mis-
ralarina bu bolgelerin halk sesleri karigmis. «Volks-
weise Halk tirkiisii» adh siiri buna guzel bir or-
nektir. «Abend Aksam» adini verdigi siirinde de
o, alaca karanlig1 islemistir. Duygularinin cosabil-
mesi igin, bir yolcunun yolundan c¢evrilmesi, ba-
harda kiigiik bir koyiu, ya da bir kizcagizi gormesi
yetiyormus. Ama sonralari biiyiik olaylar da bun-
lara katilmis. Rilke, her seyden 6nce kendilerini sa-
vunamiyanlarin kurtaricisi olmak istemistir. Bunun
icin de siirleri hep geng kizlari igine alir, onlardan
soz eder; kendi de onlar gibi, bag yollarin1 boylar
ama, bir tirlii hedefe varamaz. Rilke, ¢ocuklar gibi
glinese tapmis, gozlerini saskinca agarak yildizlara
bakmisgtir; en ¢ok ozledigi sey kelime olmustur. Ke-
lime Ozleyisi, ona ilkiislini, zaman ve mekan digin-
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da arattirmigtir: Insanlar1 6zlemis. insanlarin i¢ ha-
yatlarini oOzlemis, tabiati 6zlemis, en uzaktakini ol-
dugu gibi, en yakinda olani da o0zlemis, diinyalar,
mucizeler ve sularin sirr1 olan tanriy1 ozlemistir.
Rilke, bu 6zlemlerine «Buch der Rilder - Imge-
lerin kitaby» adim verdigi siirlerinde kavusmustur
(1902). Bunlarda sair, diinyanmin oniinde degil, diin-
yanin igindedir. Yakmhk ve uzaklk. onun igin ar-
tik bir olmustur. Tanr1 bile yanindadir. Her sey
bir manzara, her sey bir tablodur. Hepsi onun sev-
gi ile kavradig), sair ruhiyle baktif1 diinyalari, mu-
cizeleri ve muammalar1 gosterir. Her birinde, bii-
yik bir sairin icten duyan. benligiyle seven ve
agikga goren ruhu belirir. Rilke igin gormek, sev-
mek, duymak hep birdir. O, uzaklar1 vaklastirmak,
yakinlar1 uzaklagtirmak ister. Insanlar. kiigiikk bii-
yik, birgok seylerle karsilasirlar. hepsiyle de gar-
pismalk zorunda kalirlar. Ama bu sirada da kugiik-
leri yenmek ve biiyik olana yenilmek gerekiyor.
Insamin dini biitiin oimali. bunu da gok ile yeryii-
ziinde ogrenmeli. Buylik olani, yankilayandan, bir-
cok anlam verenlerden 6grenmeli. Insanlar. ne bili-
yorlar ki? Bir dagin ne essiz o'dugunu seziyorlar
m1 hi¢? Ellerinde birgok seyler doniiyor ama, hepsi
susuyor. Ancak sairler ve sair gibi duyanlar, co-
cuklar, geng kizlar, iclerinden gegen sesleri isitirler;
bunlar icin, ig ile dig arasinda bir sinir yoktur. Bunun
igin igte sairin maddi seylere bile bir vakinhg var-
dir. O, her sevde, kendine en yakin olanda oldugu
gibi. en uzak olanda da gene, kendi igini, tanriy1 bu-
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lur. Anlagilmaz olaylar, sevgiyle aydinlanir. Insan-
lar, yeryiiziinde yiiksektirler. Her birinin ¢apin: bii-
yiilten, gevre ve cevresindeki seylerdir. Insan, bun-
larla dosttur. Sanatgi, anlasilan1 sever ama, anlasil-
miyana da gene sevgiyle yaklasir; gevresini sarar,
susler ve igini bu anlasilmaz olana karsi duydugu
sevgiyle, tutku ile doldurur, sonunda da ondan bir
eser yapar. Maddi seylere baglanmakla sanatginin
malzemesi genislemis olur. Cok kez de eski konu-
lar), eskilerden de sevdiklerini yeniden ele alir: 1ss1z
aksamlari, alacakaranhklari, tzlntuli kizlar, sessiz
sairleri, olmiyacak disleri isler. Kendine her seyi
yakin bulan sair, yalniz giizel olanin degil, vahsi ola-
nin, korkung firtinalarin, karanhk gecelerin ruhu-
nu, bir dulun, bir delinin, bir yetimin, bir ciicenin
ve bir cuzzamlinin iniltilerini, bir dilencinin. bir ko-
rin, bir sarhosun, bir adam o6ldirenin gigliklarini
da verir: «Die Stimmen - Sesler. adl siiri, buna gu-
zel bir ornektir... Rilke, «Die Zaren Carlar» igin
de bir ¢ok siirler yazmigtir (1899-1906). Bir baska
siirinde de Isve¢ Kiralinin iilkeleri, onun at iize-
rinde dolagmasini: «Karl der zwolfte won Schweden
reitet inder Ukraine Isve¢ Kiral't on ikinci Sarl,
Ukranya'da at lzerinde dolasiyor» adl siirinde is-
lemistir. «Die Heiligen drei Konige Ug kutsal Ki-
ral» efsanesini isleyen siiri «her yerdeki yildizi1» an-
latir. Rilke'nin siirlerinde, ara sira George’yi, Hof-
mannsthal’i, Dehmel’i, Mombert’i, Maeterlinck’i an-
diran sesler vardir. Ama sanat yolunda, onun daha
cok kime borglu oldugu kesin olarak séylenememis-
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tir. Yargilar, daha ¢ok Hofmannsthal lizerinde du-
ruyor. Rilke, onlarin etkisi altinda kalmis olmaktan
¢ok, bunlarla kendi arasinda bir ruh, bir duygu bir-
ligi oldugu soylenmektedir. «Imgelerin Kitabi,» hig
kimseye dayanmadan, sairin 0zelligini vermis, hep-
sinde i¢ hayatindan bir parga vardir.

Rilke, bundan sonra: «Das Stundenbuch - Saat-
lerin Kitabi» adi altinda topladig siirlerini yazmig-
tir (1905). Bu kitap ii¢ boliimdiir. Her boliimii sira-
siyle arka arkaya ¢ikmistir: 1899 yilinda «Das Buch
von minchischem Leben Rahip hayatimin kitabi;»
1901 yilinda: «Das Buch von der Pilgerschaft Ha-
cilarin kitabi»; 1903 yilinda: «Das von der Armut
und vom Tode  Yoksulluktan ve olimden» an-
latan siirleri toplu bir halde. biitiinii tamamlamak-
tadir. Eserin bagkisisi bir Rus rahibidir. Bu rahip,
dualarla, ovgiilerle igindekilerini soylemekle, din-
sel torenlerle, bir ad verilemiyen tanriy: kavra-
maga ¢ahisir. Boyle bir eser yazmak, Rilke'nin Rus-
ya’da aklina geimistir. O, Rusya'dan soyle soz eder:
«Rusya, artitk benim igin gergeklesti, hem de beni
gergegin uzakta bir sey olduguna ve ancak ses gikar-
madan bekleyenlere yavas yavas yaklastigina inan-
dirdi» Rusya, Rilke i¢in yalmzlik iginde yasiyanlarin
tlkesiydi. Her birinin iginde, daglar boyunca karan-
hiklar varmis: her biri, algak goniillilikle, kendi ic-
lerinin derinliklerine siginmislar, korkmadan egili-
yorlar, bunun igin de iste dinleri biitiin oluyormus.
Ruslarin sozlerinde o, bir agiklik gormermis: «Burada
insanlar. susuyorlar, sustuklar: igin de anlagilmiyor-
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lar.» Tanrida anlasilmaz degil midir? Rilke, tanriyi
iyilik ve yakinhk» duydugu seylerde buluyordu. Tan-
r1 karanhktir; o, karanligin i¢inden ¢ikmistir; hayata
kesinlik veren de karanligin kendisi degil midir?
Onda bagka bir zaman da yoktur; yalmzhigin dostu-
dur o; icinde gocuk gibi yatilabilecek besiktir. Tan-
r1, Rilke’'nin ¢ok sevdigi sessizliktir; binbir bigimde,
atesler iginde, birdenbire buldugu bilmecedir; dur-
madan degisendir. «Saatlerin Kitabi» yeni bir yolda,
tanriy1 ariyan bir kitap, tanr1 kulunun kitabi, son-
suz bir sessizligin, bakisin, goriisiin, sevgilinin ana
kitab1 oldu. Rilke, tanriya oylesine baglanmisti ki,
o, tanrisiz olamiyacag: gibi. tanr1 da onsuz olamazdi:
«Ben oliirsem ey tanri. sen ne yaparsin?» misrai, bu-
nu demek istemistir. Rilke, tanriyi. insanlar ve mad-
di nesneler iginde gordugl gibi, bu nesnelerin, in-
sanlarin bile olusunu tanrida goriiyordu.

«Saatlerin Kitabi»ndaki rahip, diinyadan uzak.
yalnizhik iginde tanrisiyle konusur. Rahip burada,
diinyay: bilmeden diinyay: kiigiimsemektedir. Diin-
yay! da yalniz biiyliik sehirler diye biliyordu o. Bu-
nun igin de onlarin pek yararina konusamiyordu.
«Neue Gedichte - Yeni Siirler» (1907) ve »Der meu-
en Gedichte anderer Teil Yeni siirlerin ikinci
Bolumii» (1908), ckuyani dogrudan dogruya bu bii-
yik sehirlerin icine sokar. Onlardan yeni bir kiil-
tir havasi estirir, arka planda da sik sik Paris go-
rinir. «Imgelerin Kitabi»nda ise, parke doésenmis
agachikl vollari, gesmeleri, ipekli kumaglari, degerli
taglar1 se¢mis olmasi, onun zevkini gosterir: «Ub‘iing
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am Kiavier Piyanoda egzersiz,» «Dame vor dem
Spiegel - Ayna Oniinde Kadins «Der Balkon  Bal-
kon» ve «Die Anfahrt Varig» gibi siirler, impres-
siomzmin teknigi bakimimmdan da biyiik ressamin
elinden ¢ikmig tablolari andirmaktadir. Ama ¢ogu,
daha da ¢ok seyler veriyor: Rilke, her seyi i¢ten gor-
miye ¢ailsmigtir. Bir insanin, bir seyin igine, ruhuna
bakistir bu. Her sey, duslince ve duygu, igten doga-
rak gergeklesir. «<Im Jardin des Plantes - Bitki Bah-
cesinde» adl siirlerin imajlarinda: «Der Panther
Pars» gibi yirtic1 bir hayvan. kisinin alinyazisini ¢ok
acik olarak canlandirmaktadir. «Die Fiamingos - Fla-
mingolar» leylek cinsinden kuslar, dii§ verimidir.
«Die Karussel Athkarinca», insana nerede ise so-
luk aldirtmiyacaktir; sonundada ucucu hayvanlarin
en sakrag olan papagan. biitiin sorunlar: giiliing bir
halde ¢ozer. Burada, konunun gevresi geniglemistir.
Rilke’nin karsisina ¢ikan, duyularini, akhini ugras-
tiran her sey, bir siir olmus, teknik de en yabana
olani bile sanat bigimine biirlimustiir. Rilke, sec-
mede hi¢ gli¢liik ¢ekmemis. Hatiralar, biiyiik olay-
lar, tarih, masal, diinya ve kilise buytkleri, birkag
kez islenmis olsa bile. hepsini gene ele ahyor,
coguniukla da «sone» bigimine sokuyordu. Rilke'-
nin gizemcilige (mistisizme) olan bu baghlig tabiy-
di; ama oOte yanda da «Yeni Siirler»inde de dil sa-
natl, misra ve kafiye teknigi ¢ok incedir. Sozlerin-
deki ahenk, sesli harflerin ginlayis), sanki sirf ken-
di amaci igin islenmistir.

Rilke’'nin dram ve hikayelerinde de gene aym
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siir havas1 vardir: «Jetzt und in der Stunde unseres
Absterbens  Simdi ve Oliim saatlerimizde» (1896),
«Im Friihfrost, Drei Vorgaenge - Ilkbahar kiraginda,
Ucg olay» (1897), sanat bakimindan c¢ok iistiindiir.
Hikayelerinden de: «Zwei Prager Geschichten - Iki
Prag hikayesi (1899) sonra da yazdigt «Am Le-
ben hin  Hayat boyunca» (1899), «Die Aujfzeich-
nungen des Malte Laurids Brigge Malte Laurids
Brigge'nin Notlari»nda (1910), sanat diinyasi, Jens
Peter Jacobsen’in verdigi diinyadir. Rilke, Incil’le
birlikte, bu Danimarkali sairin eserlerini, yanindan
hi¢ eksik etmemis. Auguste Rodin’in 6liimiinden son-
ra da yaraticihigin sirri, derinligi ve olmezligi lize-
rinde elde ettiklerini hep bu biiyiik saire borg¢lu imis.

Rilke’nin siirleri gibi hikayeleri de hep hatira-
larla doludur. Bunlarda da gene ana yurdu olan Prag
yasamaktadir. Aile hatiralar1 ise «Die Weise von
Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke San-
cakgl Christoph Rilke»nin tutkusu ve oOlimi lize-
rine» (1907) adh kugiik hikayesi isler: Christoph’un
bir gecede, yirmidort yasinda birinin nasil dldiril-
diglinu anlatir. «Malte Laurids Brigge»de hatira-
larla yasiyor. O da yalmzdir, sessizligin 1ss1zlig1 igin-
dedir. Benligini biitliniyle higirtilar, fisiltilar biirii-
mustir. «Die Letzten - Sonuncular» adl kiigik hi-
kayelerinde de gene ayni hava vardir. Her sey ala-
cakaranhktadir. Insanlar, bugiinden uzaklasirlar,
«Buglnsiiz»de yasiyabilir onlar. Hepsinde sairin yeni
bir sasisi goriilmektedir. O, her seyde yeni bir sey
bulur, her seyi de yeniden goriir. «Glinliikk hayat»in
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drami ise Maeterlinck'in diiglincelerini bagka bir
bigcimde vermistir. Onun igin gergek. giiniin gergegi,
bir mucizedir. Biiyiik gergek hep disarida aranir, oy-
sa o, insanin gevresindedir, yalniz goriinmez. Bu
eserlerin ¢ogunda bir masal havasi vardir. Hepsin-
de, insan sesleri masal olmustur. «Geschichten vom
lieben Gott - Sevigli Tanridan hikayeler» (1904), «Sa-
atlerin Kitabi»nin havasini vermez. Burada, bitiin
diinyanin «yapicisi» olan tanridan, onun adi anilma-
dan soz edilir. Hikave, tanrisiz anlatilamaz; tanrinin,
hikdyede oldugu da ancak, o hikdye. sonuna dek
okunduktan sonra ancak anlasilir. Hikiyenin sonun-
da, iki sozciik eksikse, son so0ziin ardinda, bittigini
bildiren bir isaret konmamigsa, tanrinin gelecegi bek-
leniyor, demektir. Burada tanr lizerine birgok sey-
ler soylenmistir: Tanri, her seyi paylasan, her seyi
anhyan, her seyi dinleyen, uslu ve aydin bir var-
liktir. Ama aklin egemenliginden sonra da bu soz-
ler, agirbagh alinmiyarak, bir yana birakilir. On
plana c¢ocuklar geger: Sair, simdi bu cocuklar1 an-
latmak ister. Kendisini dinlettirecek bir insan bula-
mayinca da, hikayesini «Eine Geschichte dem Dun-
lcel erzdhlt - Karanhga anlatilan bir hikaye» adi al-
tinda «aksamin karanligina» anlatir. Sonunda da,
duygulu bir tekerleme yapar. Bu da sairin sanatin-
daki 6zelligi belirtir. O, kotiiriim olan dostu Ewald’e
«Von einem, der die Steine belauscht - Taslan1 din-
leyen birinden- diyerek Michelangelo’dan anlatir:
Bir ses Michelangelo'ya: «Iginde kim var?» diye so-
rar. O da: «Senden bagka kim olabilir, ey Tanrim?
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diye ona cevap verir. Sair ve dostu. aksamin bulut-
larina bakarlar. Dostu: «Tanrn orada midir?» diye
sorar. Sair susar ama, sonra ona dogru efilir ve ya-
vascacik «Ewald. biz burada miy1z ki?» der.

Boylece Rilke'yi costuran gii¢, tanr1 olmustur.
«Sevgili tanrimin hikiyeleri»nde, insan ile tanri ara-
sina, gorusler, kavramlar ve benzetmelerle orilmig
duvarlar yikilmistir. Tanr kisilerindir. Ama Rilke,
yavas yavas tanrinin artik bir «sevgi konusu» olma-
digini, bir melek degil, «seyvlerin seyi» degil, ancak
«sevginin bir yonii »o!du#uiu lzilerek anlar. Ona
erismek ¢ok giictiir. Bunu Malte Laurids Brigge’nin
acikli hayat1 da gostermistir. Eser biitiinii ile, Jean
Peter Jacobsen'in diinyasim veriyor. Paris’de yok-
sul ve herkesten uzak yasiyan, son derece igli biT in-
san, gordiiklerinin ve isittiklerinin etkisi altindadir.
I¢ hayati, yazarinki gibi, ikiye boliinmiistiir: Bir ya-
ni ozan olarak kendisini dig diinyaya verir ve bu
diinyay), korkung da olsa, igine almak igin zorlar;
ikinci yam da gene kendisini i¢ diinyaya, goriinme-
yene, ozlii ve yiiksek olana, tanriya baglar. Birgok
yanilmalardan sonra da, korku ve olimler atlatarak,
yoksulluk ve tutku lizerinden iyilesmek lizere iken
olir. Anilarla yasiyan diiriist bir insan, korkung bir
o6lim sahnesinden sonra, babasinin tabutu oOniinde,
yasiyan bir ruh, bir tanr olur.

Rilke, kendine 6zgi olani bulmak igin yillarca
aramaga koyuimustu: bunun igin de yillarca sesi
duyulmadi. Bir baskasi olsaydi, Avrupa’da kazan-
mis oldugu unini yitirmekten korkardi. Ama Rilke
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icin Un, istemedigi bir seydi: Gelismekte olan bir
insanin lstiine kitlenin yiirimesi ve geligmesini dur-
durmasaydi. Rilke, on yildan ¢ok, gittikge artan bir
sabirsizhik ve saskinhkla, goriinenler arasinda go-
riinmiyenler igin bir dl¢ii aradi. Bu sirada da, Duino
sarayinin tarih Oncesi sessizliginin havasi iginde
«Marienleben - Meryem Ananin hayati» adi altinda,
on bes siir yazd1 (1912), ayni zamanda ana di-
line, yabanci dillerden bir ¢ok eserler gevirdi: Porte-
kizceden Elizabeth Barett-Browning’in «Sone»sini
(1908), Maurice de Guerin'in «Der Kentaur - Insan
bagh beygir» mitini (1911), «Die Liebe der Magda-
lena Magdalena'nin sevgisi» (1912), Marianna Al-
coforado’nun «Portugisisclie Briefe Portekiz Mek-
tuplari»m (1913). André Gide'in «Die Riickkehr des
verlorenen Sohnes Yok olan ogul»unun doniiglini
(1914), Louis Labe'nin «Die Vierundzwanzig Sonette

Yirmi dort Sone~»sini (1918) ve Michelangelo ile
Paul Valery’nin siirlerinden se¢meler. Bunlarin he-
men hepsi, Rilke’nin hayatini vermektedir.

flk diinya savag. Rilke'nin bu arastirmalarini
uzattl, sonunda da kendisini yurtsuz yuvasiz birakti.
Paris’deki evi, biitiin var1 yogu ile soyularak yikildi
(1915). Eger Rilke, hemen savastan sonra 6lmiig ol-
sayd), en degerli eserlerini yazamiyacakti. Simdi de
hepsini, on beg «Duineser Elegien - Duino Agitlari»
(1925) taglandiriyor. Ozgiir ritimle dizilmis olan bu
misralar, agir bagh ama, duygulu ve igten bir dille
yazilmigtir. Cevresini dort bir yandan gelen riizgar-
lar’ kugatmigtir. O, bu riizgarlar iginde yapayalniz
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yasiyan bir insandir; kendini anlatir ama, hi¢ kim-
se onu anlamaz. 11k agiti bile: «Haykirirsam. melek-
ler lilkesinde beni kim anlar ki?» diye bashyor. Bun-
lar sanki biitiin hayati boyunca birlikte yasadig
melekler i¢in yazilmistir. Hayranhk iginde, sonmez
mucizelerine: Siz kimsiniz?» diye sorar (5. agit).
Rilke burada goklere ¢ikarak meleklerden haber
verdigi gibi, yere inerek, acilar iginde kivrandig diin-
yayr da anlatir. Bir degismeden (transformation)
baska bir sey olmiyan oliim uzerindeki diistincele-
rinden, zamaniarla insaniar ugruna gekilen acilar-
dan, ar ve tam olanlardan, g¢ocuklardan, geng Kkiz-
lardan, erken odlenlerden, kutsal varliklardan ve yi-
gitlerden, bitki ve hayvanlardan, tariya yakin olan-
lardan, sevgili sessiz seylerden haber verir. Her biri
ayr1 bir siirde islenmistir; her birine birer bashk
aranacak olursa, birine erken o6lenlerden, 6tekine yi-
gitlerden, sevgililerden, ya da aci ¢ekenlerden dene-
cek olsa, higbiri, 6ziinii tam anlamiyle vermis ol-
maz. Rilke'nin gektigi acilar, bu acilar lizerine soy-
ledigi bilge sozler, goriinmiyen iplikler, yasiyanlarla
6lenler, yakindakilerle uzaktakiler, yeryiiziindeki-
lerle gokyiliziindekiler arasinda mekik dokumakta-
dir. Dokunan doku da son ahengi veriyor. Bu ahenk,
Rilke’yi kendi i¢ diinyasi ile kendine yabanci kalan
dis diinyay! baristirmistir. En ¢ok da son agit, ¢ok
ozeldir; mutlulugun glineslerine girisi verir.
«Duino Agitlari» ile hemen hemen ayni zamanda
«Sonette an Orpheus - Orpheus’a sone» adli siirleri,
1923 yilinda ¢ikti. Giinlik hayatin yorgunlugundan
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sonraki aksam sevincini andiran bu siirlerin ¢ogu
ovgudiir: Siirin glicli uzerine 6vgi; biricik olan lize-
rine ovgl; turki lzerine ovgi. Rilke’nin diisiincele-
rini veren bu siirlerde kapali, karanlik goriilerin ya-
ninda, agik ve parlak olanlar1 da var. Bunlar «Duino
Apgitlari»nin sone bigimine girmis halleridir. «Wolle
die Wandlung Degismeyi iste» adli pargas1 gene
yeryuzi ile barisi isteyen 6zlemi verir; ozgiir, neseli
cocuklar, sevgili yaratiklar: agaglar, bahgeler, gigek-
ler ve yemigler, sular ve fiskiyeler; hepsinden sesler
yukselir, hepsi uzerinde 1siklar parlar.

Rilke'nin eserleri artik tam olarak yayimlanmig
bulunuyor. Son yillarda da mektuplar1 gtkmistir. Di-
limize gevirdigimiz mektuplar ise onun yirmi sekiz
yasinda iken Franz Xaver Kappus adinda geng bir
saire yazdiklaridir. Bunlarin her biri, birer deneme
(essay), siir uzerine yazilmis yazilardir. Yazdiklar
arasinda da en g¢ok vasayacaklardandir; ¢ilinkii bu
mektuplar valniz vazarinin i¢ hayatini degil, gerek
sanatgl ruhlarin, sanat¢ ruhlar gibi duyanlarin da
i¢ diinyasini veriyor: «I¢ hayatimiz degiserek akip
gitmede, dis hayatimiz suziilerek gegip bitmede ve
buna karsilik igimizde bir diinya yer bulmadadir.»

Sanat anlayisi:

Rilke’nin sanat anlayigi, var olmanin ar1 duy-
gusundan, insanmn iginde uyuyan, ya da uyamk bu-
lunan varligin kendisinden olmustur. Sair, ac1 yal-
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mzhgimnin iginde, kendi igine inecek ve iglerinde in-
sanlar ic¢in korkung, bununla birlikte gene de ce-
kici olana ulasacaktir. Goethe’nin «Faust»unda den-
digi gibi, doganin dokundugu yere:

«Sonsuz bir deniz
hep degigen bir doku
ategli bir hayat.»

oldugu yerde «Yeryuzii Ruhu» oturur ve sonsuz ya-
raticihigin gevrimi iginde «zamanin firtinah tezga-
hinda», durmadan degisenin iginde sonsuzlugu do-
kur. Rilke. bu yere Weltinnenraum (diinya igi) di-
yor. Bu ige inmek, bu atesli sembolden lirkmemek,
mertge bir istekti. Rilke'de «ige baktiran» bu istek,
cok giligliydi. Ama bu ige bakisi, sozii sinirlandir-
mistir. Sinirlayan, baglayan her seyi «Der Engel» -
Melek Llepiyordu. Rilke, bunu ac1 ac1 duydu:

«Alnmm indirerek, teper kendinden
strlayani, baglayant.

Gecer ciinkii yiirejinden gahlanarak
o oliimsiiz olan. doniip dolagan.

Ama bu tepis, sairin varhigindaki olusun ve yara-
ticihgin tragedyasim arttirdi. Bundan 6tiirii de bu
ice inme, igin incelmesi ve yilikselmesidir. Varligin
oziinde bu incelme, bu derinlesmenin nasil oldugu-
nu, onun «Die Erwaehlten - Segkinler» adl son siiri
gosteriyor:



RAINER MARIA RILKE 95

Kacirmamamz gerekir en sessizi,

ibrenin usulcacik kaydigr yeri

gormeniz gerekir.

Aymi zamanda da gozkapaklarimizla
cevaplandirmaniz gerekir pervanenin
usulca kanat cirpislarim

ve duymamz gerekir c¢icedin duydugunu.»

Yalniz bu ige dalma, yalmzca igi inceltme, daha «soy-
lenebilecek» olam sagkinca bir arama o!madi. Bu
ayni zamanda daha «soylenebilecek» olanin temelini
genigletti.

Sanatin, insanin nasil fizikotesi galigmalarinin
biricik gercgeklestirme oldugu inanci, Rilke’nin de
inanc1 idi. Hem o, bu inanca ¢ok erken varmigsti
«Toskanisches Tagebuch  Toskana Giincesi»nde
(1898) sezilen biyiik siir gucliniin ilk belirtileriydi.
Yalniz olan, her geyi kendi iginde birlegtiren, kendi
kendine yeten, yar1 tanr1 bir sanatginin dogu5uydu
ve goyle deniliyordu:

«Sanat, kigilerin, yalmzlarin iclerini doldurmak
icin bir aractir; bunun boyle oldugunu biliyor musu-
nuz siz? Napoléon, diga dogru ne ise, sanatct da ice
dogru odur... Sanat, ozgiirliije gotiiren bir yoldur,
bunun boyle oldugunu biliyor musunuz siz? Uzak-
taki diinyalarin olgunlagarak nasi tanri olacaklarin:
bilmiyorum. Ama bizim icin sanat, bu tanriliga go-
tiiren bir yoldur... Tanri soyundan oldugumuzu sa-
myorum ben.»
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Bu sanat anlayisim Rilke, en ¢ok varaticilik ba-
kimindan kisir ¢aglarda tartisilabildigini bildigi hal-
de, hep desteklemistir. O, durmadan salt olam ari-
yor ve vardig sonuglarin sorumlulugunu lizerine
aliyordu. «Das Stundenbuch Saatler Kitabi»nda
Rilke, «yakin» ve «uzak» olani, sanat¢inin bilincinde
estigi bigcimde varhigin «kavranilabilen hisirtisini»
ovdi ve bu hisirtiya tanri dedi:

«Hayatim: hep artan bir bogusmada yasiyorum,
nesneler iizerinden gecen bogusmada.
Bagsaramiyacagim beiki sonuncusunu,
deneyecegim ama gene onu.
Doniiyorum Tanrmmin, bu en eski kulenin dola-
yinda,
yiizbinlerce il doniiyorum boylesine;
bilmiyorum gene de: sahin miyim, firtina miyim
yoksa kocaman bir ezgi miyim?»

Hemen ardindan da:

«Kendi i¢cime egilince ben:
Tanrim karanlik ve sessizce emen
yiizkoklii bir doku gibi.»

Nesnelerde Rilke, yiliksek sanat¢i ruhunu, tan-
riyl, dolayisiyle kendini bulmustur:

«Seni ben her geyin iginde buluyorum,
iyilik ve kardeglik duydugum gseylerin icinde,
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en kiiciiklerinde tohum olarak giinegleniyorsun,
biiyiiklerinde de biiyiikliigiinii gosteriyorsun.
Giiclerin o tansikli oyunu budur igste,

her seyin icinden boyle yararcasina geg¢meleri:
koklerinde buyiiyip dallarinda yiterek
uclarinda da bu dallarin yeniden dirilir gibi.»

Tanriy1 her seyin ig¢inde bulan «Saatlerin Kitabi»nin
sairi, sonralar1 ondan uzaklagsmigtir; ¢linkii tanriy:
adlandiracak onu c¢agiracak bir inanca varamamigti
o. Birinci agitinda goyle demekte idi:

Crrtrrerecareieierrreaeaeaes uzaktan bile
tanri sesine dayanamazsin sen.

Rilke, tanr1 oOniinde egiliyor, onu inkar etmiyorsa
da karsisinda susuyordu. Ama tanri1 da sdylemez ol-
mugtu. Kavranilmaz, tamtlanmaz olmustu. Insan,
yeryiiziindeki kisa hayatinda, kugkulu, i¢i pargalan-
mig, iustlinkorii bir varhktir. «Elegie  Agitlar» bir
bagka durumu daha: Rilke'nin kendi yasadig1 olmak
olayini da yansitiyor. Oliim ile hayat1 igine alan
bu varlik iilkesine, bu evren birligine, bir hi¢ olan
insan, alinyazisizhigiyle alinyazili olarak, hayvandan
bitkiden daha agag1 bir basamaga siralanmigtir. Var-
lig1 ancak bununla bir anlam kazaniyor. Sair simdi
dogmay: ve goglip gitmeyi, agilmay1 ve solmayi, ha-
yat1 ve Olumii, biitiin ilgileriyle seziyor ve ruhu,

F- 7
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bu sirlarin oOniinde, siirine biitiin kutsalli veren
derin bir sayg) iginde egiliyordu. Artik biricik so-
rusu: Insan nasil gercek varliga erigebilir?

«Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge
Malte Laurids Brigge'nin notlari»nda Rilke, bir ru-
hun nelere katlandigini anlatir. Onda gergi varhig
sezen ince duygular var ama, bunlar saldirmalara
ve olimlere karsi koyamaz, bunun igin de kendisi
yikilir.

Rilke, daha sonraki siirlerinde, bu varlik duyu-
suna daha biyik bir tutku ile sarilmisti:

«Burdaywm, burda, boguluyorum
yikiliyorum.
Davranayym mi? Atayrm mi kendimi?»

ve su misra ile biter:

«Ama gimdi, ruh oldugumu
ben kime gostereyim?.»

Bu gercek varlk igin olgii olarak, oniinde ko-
caman, 151kl bir melek goriiniir ve onu, soyledikle-
rine bakmiyarak g¢agirir; ¢iinkii bu melek bir tann
elgisi degildir ve bunun yalmz kalmis insanla bir
ilgisi yoktur. Ama insan, onu, ancak gergek varl-
gin basladig1 sinira gelince sezebilir. Onu bulmak
icin yapilan ¢abalamada ancak bir yol vardir: Ken-
dininkini melegin ustiin giicliyle olgmek. 1913 yi-
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linda yazdig bir siir, s6zii «An den Engel - Melege»
yonetmesi bu bakimdan ¢ok 6zeldir:

«Aydinlat, aydinlat! Goriineyim
yildizlarda. Yikihiyorum ciinkii.»

Rilke «Neue Gedichte Yeni Siirler»inde var-
ligy, seyler icinde dolasarak kavramigtir. Biiyiileye-
rek cagirdig) insanlar da az ¢ok egyadirlar. Her sey
varlik yasalar1 iginde yasar. Sanatin 6devi bu be-
lirsiz yasay! dil ve diizen bakimindan duyulabilen,
insani da igine alabilen bir bigime sokmaktir. «Mal-
te Laurids Brigge»de c¢ok pasif olarak aci geken,
varligin agirhg altinda yikilan, ezilen bir insan gos-
terilmistir. Onu iyice degerlendirebilmek igin de
simdi insana evrende, olumlu bir yer gostermek ge-
rekiyordu. Ama ancak kimildamak, davranmak in-
sani benligi istiine gikarir. Ancak olus sirasinda in-
san gercekten gergektir. Boyle bir «olug»da bir inan-
c1, ulkiisel bir eregi onden kosullar. Boyle bir olug»
insanin istek giicline baghdir. Bu istekler, kendi ara-
larinda karsit halindedir. Birbirleriyle nasil bariga-
caklardir?

Rilke’nin gair varligl, bu sorunda yikilmaga yiiz
tutmustu ve onun bu gili¢ durumdan kendisini kur-
tarabilmesi i¢in tam on yil degin bir zaman gereki-
yordu. Sanatinin 0zii lizerinde kurtarici bilgisini Ril-
ke, gengliginin kugkularindan Rodin’in sanatina ve
sanatgl Rodin’e bakmakla elde etti. Rilke, Rodin’de
olmak istedigi olgun sanatgiyi, sanatinda da, bigim
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istegiyle ancak gergek olana bir 6z veren, onu «hep
yasamaga giliglii» kilan gercek sanati gordi ve sunu
anladi: ornek, goriiniir: sanat, goriinenin kendisi-
dir... Gergek, ancak giizel goriiniisii bilir. Sanat da
glizelin varhigim bildirir. Buna giiclidiir sanat, ¢iin-
kii onu yasa destekler. Boylece o, diinya baglarinin
en 6nemli yerinde, tabiata, varliga olan istegini ger-
geklestirirken etki yapar. Bu gorusle Rilke igin in-
san kurtulmustur; sanatgl olmakla ve bir odev al-
makla kurtulmustur o. Bu odev, yaratici bir sanat-
cinin ddevidir; degismek, goriinmez yapmak, ige gir-
mek:

«Diinya, istegin bu degil midir senin:
icimizde gorinmeden oluvermek? - Diigiin de-
gil midir
bu senin: bir kez goriinmez olmak? - Yeryiizii!
Nedir, eger goriinmeden degigmek degilse is-
tegin?

Bununla varlik korunmustu ama, soru gene kaldi:

peki oyleyse neden insanlik
zorda kalwyor alinyazisindan kagarak
alinyazissne ozliiyor?..»

Insanlarin bu acikh alinyazilarinda hicbir sey
degismis degildir. Ustiinkériiliiklerini ve iglerinin
parcalanmi§g oldugunu anlamamak kalmistir; alinya-
zisina bagh olduklari, aci ¢ekmeleri ve yakinmalari
kalmistir:
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boylece zorluyoruz kendimizi ve yonetmek
istiyoruz,
yalin ellerimizde yasatmak gerekiyor;
dolu bakaglarda, dilsiz yiireklerde
olmak istiyoruz...»

Gorunebileni goriinmez yapmak igin geri gevir-
mekle yeni bir goriinebilen yaratilabilir. Ama sair,
«agik hayranligi» ile duyularin «beg bahgesi»nden
«bir hamlede» atlamag) basarirsa, bes duyusunu da
ayni zamanda galistirirsa, diinyay: da belli bir goriig
ag'sindan gosterirse, siiri onun, sanatin doga usti
doruluguna yiikselebilir.

Gergeklestirmek icin yapilan bu hamlede Rilke'-
nin istegi az ¢ok bilingli goziikiiyordu. O, daha ay-
dinlik sesler duydu. Bosanan bir zenginlik, sairin
icinden bir sel gibi akiyordu sanki. Kendisinde olan
bu mucize igin buyuli bir ad bulundu: Miizik tan-
ris1 Orpheus gagrildi. «Sone»ler ona soylendi:

«Bir agag¢ yiikseliyor orda. Ey ari1 yiikselme!
Orpheus sakiyor. O ne yiiksek adac¢ kulakta!
Her gey susuyor. Susugsta bile yeni bir baglan-
gic, var;

bir igaret veriliyor, bir dedigsme oluyor.»
yor.»

Bu ilk «sone» dort cagr ile gercgeklesiyor:

1. «Bir adag¢ yiikseliyor orda.»
2. «Ey ar yiikselme!»

3. «Orpheus sakiyor.»

4. «O ne yiiksek aga¢ kulakta!»



olmiyan ama diisiiniilebilen, goriilemeyeni —ezgiyi
gostermek igin arag oluyor:— Gorunmeyeni goriniir
bir duruma sokmak, olurken, kutsal bir bigim ver-
mek ve igitme duygusunda tapmaga yiikseltmek yal-
mzca sessizlik iginde, sessizligi dinleme yerini ya-
ratmakla olur.

Sone’nin bu dzgiir olgunlugu iginde gozalici bir
sessizlik var. Sozcliik ahenginin igliligi i¢inde de zen-
ginligin pariltis1 beliriyor. Bunun igin tutamak ve-
recek her cgesit anlam eksik. Her seyi dogru istiyor
o, ve biitin yikimlar karsisinda hi¢ yakinmadan du-
ruyor. Ama ezgi. varhig kutsallastiran ve kutlayan”
gl¢ olarak taniniyor:

«Degigse de diinya ¢abucak
bulut bicimleri gibi,

olmug olan her sey

doner gene ilk bicimine.
Degigserek, ilerliyerek

daha genis, daha ozgiirce
saytliyor on-ezgin senin,
harpalt tanrin.

Aciar bilinmedi,

ask oOgrenilmeds,

bizi oliimde uzaklagtiran
giin 1igina ¢rtkmada.

Biricik, ezgidir iilke otesinde
kutsallagtiran, torenlegstiren.»
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«Die Sonette an Orpheus - Orpheus»a «Soneler»
Rilke’nin eserlerinde doruktur. Bunlarda, kendini
gercgeklestirmis olmanin bilinci, yansisini bulmustur.
Yapitini tamamlamak ve boylece yaratici bir insan
olarak gergek varliga ulasmak, yalnizca, olumlu bir
insanin mutluluk duygusu iginde erisilir. Ugiincii so-
ne’de «siir varhktir» denmektedir. Bagka bir deyis-
le: yaratici olay, «dlglii» ve ahenk olgunlugundaki
eser demektir.

Rilke, ciplak disa bir i¢ vererek, bunu olgii ve
ahenkle gergekligi icinde bigimlendirmis, degismekle,
yaratmakla, sanat olmak isteyen esere ulagmistir.
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Worte des Engels) Ceviren: Selahattin Batu.
M.E.B. Terciime Dergisi, cilt I, say1 2, Sf. 13,
Eylill 1940.
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«SAATLERIN KITABI>ndan (Das Stunden-

buch).

«Varim, ey kaygilw (Ich bin, du Aengstlicher)
Ceviren: A. Turan Oflazoglu. Tirk Dili Dergisi,
cilt XII, say1 136, Sf. 195, Ocak 1963.

«Kendileriyle hos gecindigim...» (Ich finde
dich...) Ceviren: Mahir Yaln!z. Alman Siiri An-
tolojisi, Sf. 53, Ayyildiz Matbaasi, Ankara 1960.

«Sensin benim» (ayn1 siir) Ceviren: A. Turan
Oflazoglu. Tirk Dili Dergisi. cilt XII, say1 136.
Sf. 193. Ocak 1963.

«lscileriz Biz» (Werkleute sind wir) Ceviren: A.
Turan Oflazoglu. Tiirk Dili Dergisi, cilt XII, sayl
136, Sf. 193, Ocak 1963.

«Bir var ki» (Und dennoch:...) Ceviren: A. Tu-
ran Oflazoglu. Tirk Dili Dergisi, cilt XII. sayl
136, Sf. 195, Ocak 1963.

«Gortdrim seni...» (Lésch mir die Augen aus...)
Ceviren: A. Turan Oflavoglu. Tirk Dili Dergisi,
cilt XII, sayit 136, Sf. 194, Ocak 1963.

Seni arayanlar...» (Alle, welche dich suchen...)
Ceviren: Mahir Yalniz. Alman Siiri Antolojisi, Sf.

53, Ayyildiz Matbaasl, Ankara 1960.

«Sen Geleceksin» (Du bist die Zukunft) Ceviren:
A. Turan Oflazoglu. Tirk Dili Dergisi, cilt XII,
sayl 136, Sf. 194-195, Ocak 1963.

«Her sey bilytyip...» (Alles wird wieder gross
sein...) Ceviren: A. Turan Oflazoglu. Tirk Dili
Dergisi, cilt XII, sayi1 136, Sf. 194, Ocak 1963.
«Ey Tanrum, her kiziye...» (O Herr, gib jedem...)
Ceviren: Mahir Yalniz. Alman Siiri Antolojisi,
Sf. 53, Ayyildiz Matbaasi, Ankara 1960.
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«YENI SHHRLER~»inden (Neu Gedichte).

— «Panter» (Der Panther) Ceviren: Mahir Yalniz.
Alman Siiri Antolojisi, Sf. 50, Ayyildiz Matbaasi,
Ankara 1960.

— «Orfeus. Euridike. Hermes» (Orheus. Eurydike.
Hermes) Ceviren: A. Turan Ofla’og'u. Tirk Dili
Dergisi, cilt XII, say1 136, Sf. 696-98, Ocak 1963.

«DUINO FELEJI~lerinden (Duineser Elegien).

— «Birinci Duino Elejisi (Die erste Elegie) Ceviren:
A. Turan Oflazoglu. Tirk Dili Dergisi, cilt XII,
sayr 136, Sf. 198-201, Ocak 1963.

— Ugiincii Duino Elejisi (Die dritte Elegie) Cevi-
ren: A. Turan Oflazoglu. Tirk Dili Dergisi, cilt
XII, say1 136, Sf. 201-203, Ocak 1963.

«ORFLEUS’a SONELER~inden (Die Sonette an
Ornheus).

— «Orheus’a Sonne» (XIX) Ceviren: Mahir Ya'niz.
Alman Siiri Antolojisi, Sf. 51, Ayyi1lddiz Matbaasi,
Ankara 1960.

«1913-1926 YILLARI SIIRLFERl-nden (Gedichte
der Jahre 1913-1926).

— «Tamimaya cagwriyor» (Es winkt 2u Fihlung)
Ceviren: Mahir Yalniz. Alman Siiri Antolojisi,
Sf. 51, Ayyildiz Matbaasi, Ankara 1960.

Diiz yazi'ari:
«Sancaktar Christoph Rilke'nin askina ve Oli-
miine dair» (Die Weise von Liebe und Tod des
Cornets Christoph Rilke) Ceviren: Sabahattin.

Ali. M.E.B. Terciiem Dergisi, cilt II, say1 9, Sf.
241-49, 19 Eylil 1941.
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— «Malte Laurids Brigge'nin Notlari» (Die Auf-
2eichnunjen des Malte Laurids Brijge) Ccv rcn-
ler: Tietze ve Behget Necatigil. M.E.B. Diinya
Edebiyatindan Terciimeler, A'man Klisikleri: Sf.
61. Istanbul 1948.

— «Manzara» (Von der Landschaft) Ceviren: Me-
Jahat Ozgii. M E B. Terciime Dergisi, cilt IX, say:
52, Sf. 244-47, Mayi1s 1951.

RILKE ve ESERLER! UZERINE YAZILAR

— Celdleddin Ezine: «Sair Rainer Maria Rilte».
Hamle Dergisi, cilt I, say1 2, Sf. 3-9, Eyliil 1940

— Cavit Yamag: «Yalnizlik ve Rilke».

«Servet-i finun» (Uyanis) No, 2302, yil 50, cilt
88, 3, Eyliul 1940.

— Christel Kristinus: «Rainer Maira Rilke ve 19
uncu yuzyiin Empresyonizmi» Ceviren: Cemil
Ziya Sanbey. Sanat ve Edebiyat Gazetesi, 26 Tem-
muz, 9 ve 23 Agustos ile 6 Eylil 1947.

— Safinaz Duruman: «Rainer Maria Rilke'nin iki ask
stiri» (Zwei Liebesgedichte von Rainer WMaria
Rilke). Garp Filolojileri Dergisi, Sf. 373-392, 1s-
tanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Yayim-
lari: No. 361 1stanbul 1947.

— Meldhat Ozgii: «Malte Laurids Brigge'nin Notla-
Ty (Terciimesi dolayisiyle). M E.B. Tercime Der-
gisi, cilt VIII, say1 47, Sf. 51-56, Eyliil-Ekim 1948.

— Oguz Akalin: «Rainer Maria Rilke» (Edebi port-
reler). Varlik Dergisi, say1 403, Sf. 14, 1 Subat
1954.

— Zahide Gokberk: «Rilke ve Duino Satosu». Var-
Lk Dergisi. say1 514, Sf. 8-9, 15 Kasim 1959.








