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ÖN SÖZ 

Şiir ve Şair, bu iki kavram birbirinden hiç ay­
rılmadığı halde, şiir üzerine pek çok, şair üzerine 
de pek az yazılar yazılmıştır. Bunun da nedeni açık­
tır: •Şair• kavramında bir caeğer yargısı vardır. Bu 
yargı, deyiş biçimine ve çeşitli zamanlarda, çeşitli 
üsllıba göre değişir. Bunun için şairi estetik, zaman 
zaman da etik (ahlak) ölçülere göre değerlendiren 
eleştirmeciler. çok çalıştıkları halde, gene de nes­
nel bir yargıya varamamışlardır. Şair, çağının kültür 
etkisi altındadır ve zamana bağlıdır. Aynı şairin baş­
ka başka çağlarda, başka başka yargılandığı çok gö­
rülmüştür. Bunun nedeni de. ruhbilim alanının her 
basamağında, ülküsel bir şiir tipi gösterilmek isten­
mesi ve zamana bağlı olmıyan bir şair tipi niteliği­
nin bulunmamasıdır. Bir kez, şairi yaratıcı. biçim­
verici yapan güç kavram kalıbına sığmamakta, daha 
çok hayatın kendisine bırakılmaktadır. Şairin var­
lığı, ancak estetik duyuşla sezilebilir. Bundan ötü­
rü de şair hiçbir zaman tam olarak tanıtılamaz. ona 
ancak işaret edilebilir. İşte çevirisini faydalı bul­
duğumuz «Briefe an einem jungen Dichter Genç 
bir Şaire Mektuplar», �airin varlığın a işaret etmek­
tt>. oııun iç hayat.ı ııı  vt>rmektedir. Bu mektupları bir 
şair yazdığı için dt>, bu hayatın gerçek varlığı eser­
de sıcak bir hava içinde aydınlatılmıştır. Burada, şa-
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ır ın iç hayatını bütün incelikleriyle sezdiren yazar, 
Rainer Maria Rilke'dir. Görüşlerinin derinl iği ve söz­
lerinin güzelliğiyle değerini hiçbir zaman yitirmi­
yecek olan bu mektupları verdikten sonra. Rilke'nin 
şair ve şair yaşantısı üzerine düşündüklerini veren 
üç ayrı yazıyı da, bu mektupların ruhuna uygun bul­
duğumuz için, sonuna katıyoruz. Ayrıca da yazarın 
hayatı ve eserleri üzerinde durmayı faydalı bulduk. 

M. Ö. 



GİRİŞ 

1902. yılın guzu ; guzun de son günleriydi Vi­
yana'nın Neustadt'daki Savaş Akademisinin bahçe­
sinde, çok yaşlı kestane ağaçlarının altında oturmuş 
kitap okuyordum. Kitaba öylesine dalmışım ki pro­
fesörlerimiz arasında, subay olmıyan bir kişinin, 
Akademinin çok iyi yürekli papası Horacek'in ya­
nıma geldiğini duymadım. Papas, kitabı elimden al­
dı, kabına baktı ve başını salladı ;  «Rainer Maira 
Rilke'nin şiirleri mi?» diye düşünceli sordu; kitabın 
birkaç yaprağını çevirdi, içinden birkaç mısra oku­
du ve dalgın dalgın uzaklara baktı ;  sonunda «evet» 
der gibi başını eğdi :  «Demek ki küçük Rene Rilke 
bir şair oldu» dedi. 

İşte bu sıska, uçuk benizli çocuğun oluşunu, ben 
bu papastan öğrenmiştim : On beş yıl ve belki de 
daha çok bir zaman önce, annesi babası, onu su­
bay yapmak için Sankt-Pölten'de Militar-Unterre­
alschule'ye vermişler ( Subay İlk Okuluna) .  O za­
manlar Horacek, okulun papası olarak orada çalışı­
yormuş; o zamanki öğrencisini de çok iyi hatırladı. 
Ondan, sessiz, ağırbaşlı. kabiliyetli bir genç diye söz 
etti. Sık sık bir köşeye çekilir ve yatılı okul haya­
tının zorları karşısında ses çıkarmadan bekler, gö­
ğüs gerermiş. Dördüncü yıldan sonra da arkadaşla­
rıyla birlikte, Mahrisch-Weisskirchen'deki Militiir 
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Oberrealschule ·ye gec,:mi� (Lise derl·cesinde Subay 
Okuluna) .  Bünyesinin artı k burada daha çok daya­
namıyacağı anlaşılmış. Bunun için de annesiyle ba­
babası ,  onu okuldan almışlar ve öğretimini, Pragda, 
evlerinde, hususi derslerle sağlamışlar. Bundan son­
ra da hayatının nası l  geçtiğini Horacek artık bilmi­
yordu. 

Bunları dinledikten sonra, şiirlerimi Rainer Ma­
ria Rilke'ye göndermiye ve d üşüncelerini sormıya 
karar verdim. Henüz yirmi yaşına girmemiştim; is­
teklerime karşı gelen bir görevlilik hayatının ilk 
basamağına çıkmak üzere bulunuyordum. Bu sırada, 
eğer birisinin beni anlaması gerekiyorsa, bu da an­
cak, «Mir zu Feier - Benim özlük değerime» adlı 
kitabın şairi olabilirdi. Ona, baştan, hiç istemediğim 
halde, bir mektup yazdım, içine de şiirimi koyarak 
gönderdim. Mektupta bundan önce, kimseye yazma­
d ığım, bundan sonra da kimseye yazmıyacağım dü­
şüncelerimi açıkça anlattım. 

Cevap gelinceye kadar, üzerinden, pek çok haf­
ta geçti. Sonra Faris postasının damgasını  taşıyan 
mavi damgalı bir mektup aldım. Bu mektup, olduk­
ça ağırdı .  Kılıfın üzeri, içindeki metnin ilk m ısra­
ğından son mısrağına kadar, açık, güzel ve güvenli 
bir yazının çizgilerini taşıyordu. Bundan sonra ar­
tık Rainer Maria Rilke ile sürekli olarak yazışmaya 
başladım. Bu da 1908 yılına dek sürdü ve yavaş ya­
vaş kesildi; çünkü hayat beni, şairin sıcak, ince ve 
duygulu kaygısiyle korumak istediği alana sürükle­
mişti. 
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Ama bütün bunlar, öyle pek önemli değil. Bu­
rada önemli olan, ardı ardınca gelen mektuplardı.  
Bunlar, Rainer Maria Rilke'nin yaşadığı ve içinde 
yarattığı dünya için, bugünün ve yarının büyümekte 
ve olgunlaşmakta olan insanlar için önemlidir. Bü­
yük ve eşsiz kişi konuşmaya başladı mı, küçüklere 
susmak düşer. 

Berlin, Haziran 1929 

FRANZ XA VER KAP PUS 





Paris, 17 Şubat 1903 

ÇOK SAYIN HERR KAPPUS, 

Mektnbunuz ancak birkaç gün önce elime geçti.  
Göstermiş olduğunuz büyük ve içten güveninize 
var olun demek isterim; daha çoğu da elimden gel­
mez. Mısralarınız üzerinde duramıyacağım; çünkü 
eleştirmek, her ne çeşit olursa olsun, benim işim de­
ğil. Sanat eserlerine eleştirici sözlerle yaklaşılamaz; 
eleştirilmeğe kalkılınca da birçok anlaşamamazlık­
lar doğar. İç olaylar, çoğunlukla bizi inandırmağa 
çalıştıkları halde, elle tutulup sözle söylenemiyor, 
çoğu da anlatılamıyor. Bunlar, sözcüğün hiç gireme­
diği yerde oluyorlar, ölümlü hayatınız yanında öl­
mezlik kazanmış olan büyülü varlıklariyle sanat 
eserleri açıklanamıyor. 

Bunu böyle önceden belirttikten sonra, size, yal­
nızca, mısralarınızın kendine özgü bir biçimi olma­
dığını, ama kişiliğinizi bulma yolunda sessiz, gizli 
ipuçları verdiğini söyliyebilirim. Ben bunu en belirli 
olarak <'RUHUM» adını verdiğiniz son şiirinizde sez­
dim. Burada dile gelmek isteyen bir özellik göze 
çarpıyor. «LEOPARDİ'ye» adlı güzel yazınızda da 
belki, bu «büyük yalnız» ile bir yakınlığınız olacak. 
Böyle de olsa, şiirleriniz, henüz özel, kendinize özgü 
değildir. Sonuncusu, Leopardi'nin olanı bile değil.  
:Su şiirlerinizle birlikte göndermiş olduğunuz mek-
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tup, mısraları nızı okurken duyup da söyliyemediğim 
birçok eksikleri açıklıyor. 

Mısralarınızın güzel olup olmadı�ını soruyorsu­
nuz. Bunu bana soruyorsunuz. Benden önce de baş­
kaları na sordunuz. Onları dergilere gönderiyorsunuz, 
başka şiirlerle karşılaştırıyorsunuz. Yazı Kurumları 
bu denemelerinizi beğenmeyince de canınız sıkılıyor. 
Peki öyleyse (değil mi ki öğüt vermemi istediniz) 
size yalvarırım. bütün bunlardan vazgeçin. Siz dışa 
bakıyorsunuz ve işte nsıl bunu yapmamalısınız. Size 
hiç kimse öt%üt vermez, hiç kimse de bir yardımda 
bulunamaz. Ynl nız bir tek yol vardır:  İçinize dö­
nün. Size yaz diyen nedeni araştırın. Kökleri. yüre­
ğinizin en derinliklerinde dal budak salıyor mu. bu­
na bakın. Ynzmanız yasak edilince. artık yaşayamı­
yacak mısınız':' Bunu söyleyin. En çok da. gecenizin 
en sessiz bir anında. yazmalı mıyım diye kendi ken­
dinize sorun. Buna içinizin derinliklerinden bir kar­
şılık çıkarmıya bakın. Eğer bu karşılık «evet» di­
yorsa. bu ağırbaşlı soruya, bütün gücünüzle, sadece 
11azmalıyım diyebiliyorsanız, o zaman yaşamanızı bu 
ihtiyacınıza göre kurun. Hayatınız en uçarı, en başı­
boş anınıza kadar bu içgüdünüzün bir belirtisi, bir 
belgesi olmal ı .  İşte o zaman tabiata yaklaşmış olur­
sunuz. O zaman da ilk insanlar gibi, gördüğünüzü, 
yaşadığınızı, sevdiğinizi ve yitirdiğinizi söylemeye 
çalışın. Aşk şiirleri yazmayın. Her şeyden önce de 
bilinen. hiçbir özelliği bulunmıyan biçimlerden ka­
çının. Bunlar en güç olanlardır; çünkü bol bol var­
dır, sonra da iyileri. hem de çoğu parlak olanların 



GENÇ BİR �AİRE MEKTUPLAR 15 

yanında, öz yarat ıc.:ılık için büyük, 0Jgu11 bir güç is­
ter. Bunun için genel konulardan kaçının ve günlük 
hayatınızdan gelen konulara sığının. Acı larınızı, is­
teklerinizi, aklı nızdan geçenleri ve her hangi bir gü­
zelliğe kar�ı olan inancınızı anlatın bütün bunları, 
içten, usul usul, alçak gönüllükle, açıkça anlatın; an­
latabilmek için de, çevrenizdeki eşyaları, düşlerinizin 
görülerini, anılarınızın konularını kullanın. Günlük 
hayatınız size zengin görünmüyorsa, bundan yakı n­
mayın. Kendinizden yakının, zenginliklerinizi göre­
cek yeterlikte sanatçı olmadığınızı söyleyin; çünkü 
yaratan için yoksulluk olmadığı gibi, yoksul, verim­
siz bir yer de yoktur. Duvarları,  dünyanın hiçbir 
gürültüsünü duyurmıyan bir cezaevinde bile olsanız 
-gene hiç değilse bir çoc.:ukluğunuz, anılarınızın bu 
değerli, görkemli zenginliğiniz, bu hazneniz yok mu­
dur'? Gözlerinizi oraya çevirin. Bu uzak geçmişin 
uyumuş duygularını canlandırmıya bakın.  O zaman 
kişiliğiniz sağlamlaşak, yalnızlığınız da büyüyecek 
ve yavaş yavaş aydınlanan, başkalarının gürültüleri 
de uzaktan, içinde bir yankı bulmadan gelip geçen 
bir saray olac;aktır.- Bu içe dönüşten, bu kendi dün­
yanıza dalmaktan mısralar doğarsa, o zaman siz, 
bunların güzel mısralar olup olmadığını sormayı ak­
lınızdan bile geçirmezsiniz. Artık sanat dergilerini 
de, sizinle ilgilenmeleri için uğraştırmazsınız; çün­
kü siz, onlarda, sevgili ve tabii m alınızı,  hayatmız­
dan bir parçayı görecek, hayatınızdan bir ezgi du­
yacaksınız. Sanat eseri ancak yaratma ihtiyacından 
doğarsa güzeldir. Onun yargısı, doğuşunun bu türün-
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dedir: bunuıı bir başka yolu yoktur. Bu yüzden, çok 
sayın Herr Kappus, size şundan başka bir öğüt verl:!_­
miyeceğim:  İçinize dönün, hayatınızın kaynadığı de­
rinlikleri yoklayın; onun kaynağında siz, yaratmanız 
gerekiyor mu sorusunun karşılığını bulacaksınız. İçi­
nizdeki ezgileri, size seslendikleri gibi alın. Belki 
sanatçı olarak doğduğunuzu tanıtlar. Boyun eğin o 
zaman alınyazınıza, yükünü ve büyüklüğünü de dış­
tan gelebilecek bir karşılık beklemeden taşıyın; 
çünkü yaratan, başlı başıııa bir dünya olmalı ve her 
şeyi içinde, bağlandığı tabiatta bulmalı.  

Ama belki, içinize, yal nızlığınıza bu inişten son­
ra da gene. şair olmaktan vazgeçmek zorunda kalır­
sınız (dediğim gibi, yazmamak için, insanın yazma­
dan da yaşayabileceğini duyması yeter. O zaman da 
gene, sizden dilediğim bu içe dönüş boşuna değildir. 
Hayatınız, o andan başlıyarak öz yollar bulacaktır. 
Bu yolların da iyi, zengin ve geniş olmasını,  size 
söyliyebileceğimden çok dilerim. 

Size daha ne söyliyeyim? Hepsini, değerine gö­
re belirttiğimi sanıyorum. Sonunda, gönül hoşluğu 
içinde. ağırbaşlı l ıkla gelişerek, kendinizi olgunlaş­
mıya bırakmanız için öğüt vermek istiyordum. Bu­
nu da, soruları, ancak içten. duygularınızın, hem de 
en sessiz anları nızda ancak cevaplandırabileceği so­
ruları, dışa bakıp, dıştan cevaplandırmasını bekler­
seniz, kösteklemiş olursunuz. 

Yazınızda, Profesör Horacek'in adiyle karşılaş­
tığıma çok sevindim. Bu alçak gönüllü bilgine karşı 
olan büyük saygım, yıllar boyunca da sönmiyen gö-
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ııül borcumu içimde saklıyorum. Yalvarırım, kendi­
sine. benim bu duygularımı söyleyin. Onun şimdiye 
dek beni düşünmesi kendi iyiliğindendir; ben de bu­
nu değerlendirmesini biliyorum. 

Dostça inanarak göndermiş olduğunuz mısraları 
size geri verirken, bir daha, bu büyük ve içten inan­
cınıza teşekkür ederim. Açık ve güvendiğim bilgi­
lerime dayanarak, sorularınıza verdiğim bu ceva­
bımla, belki de kendimi, olduğumdan üstün göster­
meğe çal ışmışımdır. 

Özür diler, duygularınızı paylaşırım. 

RAINER MARJA RILKE 

F. 2 



Pisa dolayında Viareggia (İtalya) .5 Nisan 1903 

24 Şubat tarihli mektubunuzu, gönül borcu ola­
rak ancak bugün hatırladığım için özür dilerim sev­
gili ve sayın Herr Kappus. Bu sırada ben, çok acı 
çektim; gerçi hasta değildim ama, üzerime çöküp 
gücümü elimden alan bir yorgunlı,ığun etkisi alt ın­
da idim. Bu yorgunluk da bir türlü geçmek bilme­
yince, işte, bana bir kez. çok yardım etmiş olan Gü­
ney Denizine geldim. Henüz iyileşmiş değilim. Çok 
güç yazıyorum; bunun için de şu birkaç satırı az 
görmeyin. 

Beni her mektubunuzla çok sevindireceğinizi bil­
melisiniz. Yalnız cevaplarını, bunlar sık sık elinize 
geçmiyeceği için, hoş görmelisiniz; aslında, en de­
rin ve en önemli şeylerde, bizler, çoğunlukla çok yal­
nızızdır. Birinin bir başkasına öğüt verebilmesi, yar­
dı ın edebilmesi için de çok şey istiyor. Bir şeyin ba­
şarılması için, çok şeylerin başarılması, yıldızların 
mutlu duruma gelmesi gerekiyor. 

Bugün yalnızca iki şey üzerinde duracağım:  Bi­
ri ince alay ( Ironie) . 

Alaya kendinizi, hele yaratamadığınız anlarda 
hiç ezdirmeyin. Yarattığınız anlarda da bunu, ha­
yatını kavramak için bir araç daha diyerek kullan­
maya bakın. Arı kullanırsanız, o da arı kalır, bu 
yüzden de utanmanız gerekmez. Kendinizi ona çok 
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mu yakın buluyorsunuz, aranızdaki yakınlığının art­
masından mı korkuyorsunuz, o zaman büyük ve sağ-
1 am konulara başvurun. Alay, bu konuların yanında 
küçülür ve şaşırır. Siz, her şeyin derinliğini arayın. 
Alay, oralara inmez ve siz onu böylece büyüğün 
yanına götürürseniz. aynı zamanda bu kavrayış bi­
çiminin, varlığınızın bir ihtiyacından mı doğduğunu 
öğrenmiş olursunuz; çünkü ağırbaşlı şeylerin etki­
siyle ya o, sizi bırakır (eğer rasgele olmuşsa) ,  ya da 
(eğer doğuştan size özgü ise) güç bul ur ve ağırbaşlı 
bir el aracı olur, sonra da sanatınızı yapan araçlar 
arasına girer. 

Size bugün anlatmak istediğim ikinci şey de şu­
dur: 

Kitnpl arımdan birkaçını ben. hiç yanımdan ayır­
mam; hele iki tanesi, nerede olursam olayım. hep eş­
yalarım arasındadır. Onlar burada da gene yanımda. 
Bunİardan biri !ncil'dir, öteki de büyük Danimarkalı 
şair Jcns Peter Jacobsen'in kitabıdır. Acaba siz onun 
eserleri ni okudunuz mu? Onları kolaylıkla elde ede­
bilirsiniz: çünkü çoğu Reclam Universal-Bibliothek'­
de (1)  çok iyi çevirileriyle yayım lanmıştır. J.P. 
Jacobsen'in «Altı Küçük Hikaye»sini ve «Niels 
Lyhnc» adlı romanını alın ve okumaya, ilk küçük 
cilddeki «Mogens» başlığını taşıyan ilk hikayesiyle 
başlayın. O zaman. mutlu, zengin ve akılalmc.z bü­
yüklükte bir dünya içine girerseniz. Bir süre, bu ki­
tnplar içinde �·aşaym: içlerinden. size öğrenmiye de-

< 1 ı Yayımevinin adı. 
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ğer görünenleri öğrenin, her şeyden önce de onları 
sevin. Bu sevgi, size, binlerce, yüzbinlercesine kar­
şılığını verecektir : Hayatınız ne olursa olsun - bu­
nada çok güvenim var, oluşunuzun dokusunda, de­
nemelerinizin, hayal kırıklığınızın ve sevinçlerinizin 
bağları arasında en önemlilerinden biri olacaktır. 

Yaratıcılığın ne olduğu, derinliği ve bitip tüken­
mezliği üzerine kimden neler öğrendiğimi söylemem 
gerekirse, adlarını  verebileceğim kişiler arasında an­
cak ikisini gösterebilirim : Biri büyük, çok büyük 
bir şair olan Jacobsen, ötekisi de, günümüzün sa­
natçıları arasında eşi olmayan heykelci A uguste 
Rodin'dir.- Yolunuzda başarılar dilerim. 

Dostunuz 
RAINER MARJA RILKE 



Pisa Viareggia (ltalya) , 23 Nisan 1903 

Sevgili ve Sayın Herr Kappus, Paskalya hava­
sını getiren mektubunuzla beni çok sevindirdiniz; 
mektubunuz bana, sizden çok iyi şeyler söyledi. Son­
ra da J acobsen'in büyük ve sevimli sanatı üzerin­
deki konuşma biçiminiz, hayatınızı ve hayatınızın 
birçok sorularını , onun bu zenginliklerine yaklaştır­
mak istememde yanılmadığımı gösterdi. 

Şimdi de güzelliklerin ve derinliklerin kitabı 
olan «Niels Lyhne»nin dünyası size açılacaktır. Bu 
kitap, ne kadar çok okunursa, hayatın en ince güzel 
kokusundan, tadı güzel olan olgun yPmişlerinin _ta­
dına kadar hepsini içine alıyor. İçinde anlaşılmamış, 
kavranmamış, duyulmamış, titrek yansılarla anılar 
içine alınmamış bir şey yoktur. Hiçbir yaşantı kü­
çümsenmemiştir. En küçük oby bile al ınyazısı gibi 
açılır. Alınyazısının kendisi de eşsiz güzel likte, ge­
niş bir doku gibidir. Bu dokunun ipliklerini çok ince 
bir el dokumuş, bir iplik, bir ikincisinin yanına kon­
muştur; yüzlerce de el bunu tutmuş, taşımıştır. Siz 
bu kitabı okumak mutluluğunu ilk kez olarak duya­
caksınız,  yeni bir rüya görüyor gibi de hayretler 
içinde ka!acnksı nız. SizP ynlnız şunu söyliyebilirim: 
kitabı bir kez okuduktan sonrn yf'niden ('lP alanlar. 
gene hep aynı hayreti geçirirler; okuyucularını . ilk 
okunuşlarında büyüleyen bu kitaplar, o eşsiz güç-
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lerden hiçbir şey yitirmiyorlar, o masal biçimlerini 
bırakamıyorlar. 

İnsan onlardan her zaman daha çok zevk alıyor, 
onlara her zaman daha çok gönül borcu duyuyor, ba­
kışları daha iyileşiyor, her şeyi daha yal ın görüyor, 
hayata olan inancı daha derinleşiyor ve hayatta daha 
mutlu, daha büyük oluyor.- Siz, ondan sonra da, 
«Marie Grubbe'nin alınyazısını ve özdeyişlerini an­
latan o eşsiz kitabı okumalısınız; Jacobsen'in mek­
tuplarını ve hatıralarını, yarım kalmış yazırlarını, 
pek iyi çevrilmemi� olmakla birlikte, gene de binbir 
seslerde yankılanan mısralarını okumal ısınız. ( Bu­
nun için size, elverişli bir durumunuzda -hepsini 
içine alan- Jacobsen'in o güzel basılmış eserlerinin 
tamamını almanızı sağl ık veririm. Üç cilt içinde, iyi 
çevrilmiş ve Leipzig'de Eugen Dietrich Yayımevinde 
çı!{mıştır. Sanırım cildi yalnızca 5, ya da 6 Marktır. ) 

Eşsiz bir incelikte ve biçimde olan «Burada gül­
ler durmal ıydı. .. » adlı eser üzerindeki düşünceniz­
de, buna önsözü yazmış olana karşı, baştan aşağı hak­
l ısınız. Ama size bir dileğim var :  Siz öyle estetik ba­
kımdan eleştiren yazıları pek okumayın - bunlar, ya 
bir yan tutan görüşler, canlı l ıklarını yitirerek katı­
laşmış, taşlaşmış boş yazılardır; ya da bugün bu gö­
rüşü, yarın da buna aykırı bambaşka bir görüşü sa­
vunan ustalıklı sözcük oyunlarıdır. Sanat eserleri, 
sonu gelmiyen bir yalnızlık içindedirler. Onlara eleş­
tiri ilt> :-.·cıklaşılamaz. Onları :mcak sevgi kavrıyabilir, 
sevgi yaşatabilir onları ve her birinin hakkını gene 
sevgi verir anc::ık .. . - Siz bu türlü tartışmF1lardF1. l{o-



GEN Ç BİR ŞAİRE MEKTUPLAR 23 

ııuşmalarda, açıklamalarda keııdiııize, duygunuza hak 
verin; haksız mısı nız, o zaman iç hayatınızın tabii 
gelişmesi sizi yavaş yavaş, zamanla, başka inançlara 
götürür. Bırakın yargılarınız, sessiz, engelsiz geliş­
sin. Bunlar, her ilerleme de olduğu gibi, iç derinlik­
lerden gelmeli ve hiçbir şey onları zorlamamalı, ça­
buklaştırmamalı. Hepsi. içte taşındıktan sonra bir do­
ğurmadır. Bir duygunun her etkisini, her özünü içte, 
karanlıkta, söylenemiyende, şuur altı nda, akılla eri­
şilemez olanda olgunlaştırmaya bırakmalı,  büyük bir 
alçakgönüllülükle hiç ses çıkarmadan bekliyerek, 
yeni bir aydınlığın yere ineceği anı beklemeli:  Bu­
na işte ancak sanat yaşantısı denilir. Anl amak için, 
yaratmak için gereken sanat yaşantısı budur. Burada 
zaman ölçüsü yoktur, yıl yoktur. On yıl hiçtir. Sa­
natçı olmak demek : hesaplamamak, saymamak de­
mek değildir. Sanatçı olmak demek, özünü zorlama­
dan, rahatça, bahar fırtınalarına göğüs gererek, ya 
ardından bir yaz gelmezse diye düşünmeden duran 
ağaç gibi olgunlaşmak demektir. Yaz gene de gelir 
ama, yalnızca sabredenlere gelir; önlerinde sonsuz­
luk varmış gibi tasarlanmadan sessiz ve yürekleri 
geniş olanlara gelir. Ben bunu günden güne daha 
iyi anlıyorum. Onu, gönül borcu duyduğum acılar 
içinde öğreniyorum: Sabır her şeydir. 

RICHARD DEHMEL: Bu adamın kitaplarını 
okuyunca, güzel bir sayfa bulur bulmaz, şimdi gene 
hepsini bozacak, hoşa gideni ve değer olanı düşürf'­
cek diye korkuyorum (söz aramızda, pek az tanıdığım 
kişiliğiyle de öyle oluyorum) . Siz, onun özelliğini 
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«ateşli isteklerle yaşar ve şiir yazar» demek le çok 
güzel verdiniz. Gerçekten de sanat yaşantısı.  cinsel 
hayatın acılarına ve kıvançları na öylesine bağlıdır 
ki. bu iki istek: yaşamak ve yaratmak asl ında, bir 
ve aynı özleyişin, bir ve aynı mutluluğun yalnız iki 
değişik biçimidir. «Ateşli istekler yerine - cinsel di­
yebilsek, büyük, geniş, arı anlamda cinsel ; kilisenin 
�aşırtıcı anlamlariyle kuşkuya düşmemiş cjnsellik; 
o zaman, sanatı onu n, çok büyük, çok da önemli 
olurdu. Dehmel'in şiir gücü büyük, en güçlü içgüdü 
gibi de güçlüdür. Bu içgüdüsünün amansız bir dü­
zenliliği var, dağların bağrından fışkırır gibi de için­
den fışkırıyor. 

Ama bu güç, her zaman, öyle pek açık ve arı gö­
rünmüyor; bu da yaratıcıda en güç yoklanabilen bir 
şeydir. Yaratıcı, en iyi yanlarının özgür ve arı duru­
munu yitirmek istemezse, bu yanlarını bilmemesi, 
sezmemesi gerekir. Sonrada varlığını coşturarak cin­
sel duyguya ulaşınca, burada, kendisine gerektiği ka­
dar arı bir insan bulamaz. Burada, öylesine olgun 
ve öylesine arı, cinsel bir dünya yok; ancak gereken 
yeterlikte insanca değil, yalnız erkekçe olan, ateşli 
istekler var, sarhoşluk, erinçsizlik var. Bunlar, er­
keğin, sevgiyi değiştirdiği, biçimini bozduğu eski, 
önyargı lar ve ilgisini belirtecek davranış alışkan­
lı klariyle yüklüdür. O, insan olarak değil, yalnız er­
kek olarak sevdiğinden, onun cinsel duygusunda, sa­
natını küçülten ve iki anlamlı ,  kuşkulu yapan. daral­
tan, görünüşte yabancı, çirkin yapan, kısa süren, ge­
çici bir şey var. Onun sanatı lekesiz değil, onda za-
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manın ve tutkunun belirLleri var. Eserlerinden çok 
şey kalmıyacak, çoğu yaşamıyacaktır. (Ama sanatın 
çoğu da böyledir . )  Böyle olmakla beraber, gene de 
eserlerinde büyük olandan zevk al ınabilir. Yalnızca 
bu büyük olanda insan kendisini yitirmemeli. böy­
lesine korkarak, kötülükler ve karışıklıklarla dolu 
olan, zamanın bulanıklığını vermekten çok, acı çek­
tiren, ama gene de büyüklüğe yaklaşmak için elve­
rişli bir durum sağlayan ve her zaman için gücü 
arttıran gerçek alınyazılardan uzak bulunan Deh­
mel'in dünyasına bağlanmamal ı .  

Kendi kitaplarıma gelince, sizi sevindirebilecek 
olanların hepsini göndermek isterdim. Yalnız ben 
yoksulum, kitaplarım da bir kez yayımlandı mı, ar­
tık mal ım olmaktan çıkıyor. Onları kendim de satın 
alamıyorum içlerinde sevgi uyandırabileceklere 
bile. çok istediğim halde. veremiyorum. 

Bunun için size, bir yaprağın üzerinde, son gün­
lerde yuyımlanan kitaplarımın (en yenileri, ya 12, 
ya da 13 tür) başlıklarını (ve yayımlıyanın adları­
nı ) yazayım. Siz artık kendiniz sevgili Herr Kappus, 
eliniz değdiğinde bunları ısmarlarsınız. 

Kitaplarımın sizde bulunmasını çok isterim. 
Hoşça kal ın 

Dostunuz 
RAINER MA RJA RILKE 



Bremen yakınında Worpswede. 16 Haziran 1903 

On gün oluyor. acı ve yorgunluk içinde Paris'den 
ayrıldım ve genişliği, sessizliği ile havasının beni 
gene iyilPştirmesi için kuzeyde bir ovaya geldim. 
Ama ben, yalnızca bugün azıcık açan. rüzgarın ür­
perterek estiği bu ülkede, bir türlü dinmek bilmi­
yen uzun yağmurların içine geldim. Bu ilk açık ha­
vadan faydalanarak işte sizi selamlıyorum. sevgili 
Herr Kappus. 

Çok sevgili Herr Kappus. Sizin bir mektubunuzu 
ben uzun zaman cevapsız bıraktım. Unuttuğumdan 
değil tersine : mektubunuz ele geçince, hep yeni­
den okunabilecek bir mektuptur bu. Eundan da sizi 
çok yakından tanır gibi oldum. İki mayıs tarihli 
mektubunuzu siz de her halde hatırl ıyorsunuzdur. 
Onu ben bu uzak ve sessiz ülkede yeniden okuyun­
ca, hayat için olan kaygılarınız. üzerimde, gürültü­
leriyle her şeyi titreten Paris'de yaptığından çok 
daha büyük bir etkisi oldu. Derinliklerinde kendine 
özgü bir canlı lığı olan sorularınıza ve duygularınıza 
burada, denizlerden gelen rüzgarların dövdüğü bu 
koskoca ülkede, benden başka kimsenin cevaplandı­
ramıyacağını seziyorum. En iyiler bile. sözlerinde, 
en sessizi, en sö:-·lpnemiyecek olaııı söylemek iste­
dikleri zaman yanıl ıyorlar. Bunuııla birlikte, eğer 
siz, benim, şu anda gözlerimi dinlendiren şeylerin 
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benzerlerine tutunursanız, kaygı larırnz kalmaz sanı­
rım. Tabiata, ondaki yal ınl ığa, hemen hiç kimsenin 
görmediği. böyle görülmeden de büyüyüp ölçülemi­
yecek kadar küçük şeylere tutunursanız; eğer sizde 
bu en küçük şeylere karşı bir sevgi varsa, ve yal­
nızca yararlı olmak isteyen biri gibi bu küçük ve 
acı nacak halde bulunan şeylerin güvenini kazanmı­
ya çal ışırsanız, o zaman size her şey daha da kolay 
gelir, daha da bir birlik gösterir ve her hangi bir bi­
(:imde de daha uzlaşt ırıcı olur. Belki, şaşarak geride 
kalan akılda değil ama, bil incinizin en içinde, uya­
nıkl ığınızda ve bilginizde bu sağlanır. Siz öyle­
sine genç, her şeyin de öylesine başlangıcındasınız 
ki, size elimden geldiği kadar sevgili Herr Kappus, 
yüreğinizde çözülmemiş şeylere karşı ses çıkarma­
dan beklemenizi ve sorularınızı kapalı  odalar, ya­
bancı bir dilde yazılmış kitaplar gibi sevmenizi isti­
yorum. Yaşamadığınız için size verilmiyen cevap­
ları şimdi araştırmayın. Her şey yaşanmak ister. Siz 
şimdi sorularınızı yaşayın. Belki o zaman yavaş 
yavaş hiç bilmeden, uzak bir günde. bu cevapl arın 
içine yaşıyarak girersiniz. Belki içinizde yaratabilir, 
biçim verebilirsiniz; bu imkanı, hayatınızın özel ve 
kutsal, arı bir biçimi olarak taşıyorsunuzdur. Siz bu­
nun için kendinizi yetiştiriniz.- gelecek olanı, bü­
yük bir güvenle karşılayın, yalnızca isteğinizden de 
gelse bu, ya da içinizi kemiren her hangi bir ihti­
yaçtan da doğsa, onu alın ve hiçbir şeyden tiksin­
meyin. Cinsel davalar güçtür; evet ama, omuzları­
nıza yükletilen ödevler daha da güçtür. Ağır olan 
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her şey güçtür. her şey de ağırdır. Eğer siz kendili­
ğinizden. keneli kabil iyetinizden, biçiminizden, dene­
melerinizden, çocukluğunuzdan, cinsel sorunlarla 
(gelenek ve alışkanlıkların etkisinden uzak) yal nız­
ca kendiliğinizden olan bir bilgi sağlarsanız, kaybol­
maktan, düşmekten korkmamanız gerekir. 

Beden zevki, duyuların bir yaşantısıdır; arı gör­
me ya da güzel bir meyvenin ağzı sulandıran arı 
imrenme gibi. Bu yaşantı, bize verilen büyük ve son­
slız bir bilgidir. Dünya bilgisi, bütün bilgilerin üs­
tünde bir zenginlik, bir parıltıdır. Bizim bu bilgiyi 
edinmemiz kötü değildir. Herkesin bunu kötüye 
kullanması. saçıp savurması ve u:·:andırıcı diyerek 
hayatlarının en yorgun anlarında yapmak isteme­
leri, yükseklere çıkartmak için akıllarını başlarına 
aldıracak bir şey olarak değil de, eğlendirecek bir 
şey diye alarak hayatlarının en gergin anlarında yap­
mak istemeleri kötüdür. İnsanlar. yemek ihtiyacını 
cfa başka bir şeye çevirdiler. Bir yanda yoksulluk. 
öte yanda saçıp savurma. bu yoksulluğu bulandırdı .  
Hayatı yeniden canlandıran büyük ve yalın ihtiyaç­
l ar da gene, aynı değilse bile, yalnız olan) bunu an­
lıyabilir ve arı olarak yaşı ya bilir. Hayvanlarla bit­
kilerdeki güzelliklerin, sevgi ve özleyişin sessizce sü­
ren bir biçimi olduğunu düşünebilir. Bitkilerde gör­
düğü gibi, hayvanlarda da, onların biçimi zevki ve 
acıdan değil. zevk ve acıdan çok daha büyük, istek 
ve karşıkoyuştan çok daha güçlü olan ihtiyaç ve 
sıkıntılarla birbirlerine eğildilkerini bekleyerek, is­
tekle birleşerek çoğaldıklarını ve büyüdüklerini gö-
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rebilir. Ah. insan. en küçük �eylere varıncaya ka­
dar yeryüzünü dolduran bu sırrı daha alçak gönül­
lülükle karşı layıp daha ağırbaşlılıkla taşıyabilse, kat­
lansa ve işi kolay yönünden alacak yerde. bunun 
ne ölçüde zor olduğunu bir duysa. Bedenden ya da 
kafadan ancak bir tane yarata bilecek eserine saygı 
gösterse; kafadan yaratıcılık da sonunda fiziki olan­
dan doğar. özü onunla aynıdır; yalnız beden zevkinin 
daha sessiz, daha çok hayranlık veren daha çok sü­
ren bir tekrarıdır. «Yaratıcı olmak. yaratmak ve 
biçim vermek düşüncesi» yeryüzünde sürekli onay­
lanmadıkça, gerçekleştirilmedikçe, eşya ile hayvan­
ların da binlerce biçimde gönülleri olmadıkça - bir 
şey değildir.-- Zevk de yalnızca, milyonlarca ya­
ratmalar. doğurmalar içinden, soydan gelen anılar­
la dolu olduğu için böylesine güzel ve zengindir. 
Yaratıcı bir düşüncede. binlerce unutulmuş aşk ge­
celeri canlanır ve onu büyüklükle. yükseklikle dol­
durur. Geceleri bir araya gelenler, tatlı bir zevk için­
de birleşenler. söylenemiyecek ölçüde güç bir iş ya­
parlar. sevinçlerini söze getirmek üzere de, gelecek 
her hangi bir şairin şiiri için, tatlı l ık. derinlik ve 
güç toplarlar. Geleceği çağırırlar. Yanılsalar. birbir­
lerine kapalı gözlerle de sarılsalar, gelecek, gene ge­
lir: yeni bir insan canlanıverir. Burada da, bir te­
sadüf gibi görünende, bir yasa uyanır. Bununla, kar­
şıkoyabilen güçlü bir tohum, kendisini açıkça kar­
şılayan yumurtalığa doğru yürür. Sizi satırlar şaşırt­
masın, derinlerde hepsi yasa olur. Sırları yanlış ve 
kötü yaşıyanlar (bunlar da pek çoktur) . ancak ken-
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dileri ic,:in lrnybolurlar, yoksa onları kapalı birer mek­
tup gibi. içinde ne olduğunu bilmeden, başkalarına 
verirler. Adların çok, olayların da karışık oluşu sizi 
şaşırtmamal ı.  Belki de hepsinin üzerinde, özleyişi 
paylaşan gebeliğin büyük mutluluğu vardır. Si:lin, 
çok güzel söylediğiniz gibi «henüz daha bir şey ba­
şarmamış olan-> genç bir kızın arı güzelliği, kendisini 
sezdiren, hazırlayan, korkan ve özliyen bir gebelik 
halidir. Bir annenin güzelliği de, yararlı olmuş gebe­
liğin halidir .  İhtiyar bir kadının güzelliği ise büyük 
bir anlayışın durumudur. Erkeğin de bir gebelik du­
rumu var gibi geliyor bana; hem de ruh gebeliği var 
onda. Onun yaratması da bir çeşit doğurmaktır; do­
ğurması, içinin zenginliğinden yaratmasıdır, belki 
de erkekle kadın, birbirine, sanıldığından da yakın­
dır. Dünyanın büyük çapta yeniliği de, belki erkekle 
kadının. olumlu olumsuz yanı ltıcı bütün duygular­
dan kurtularak, birbirlerini, karşıt varlıklar olarak 
değil de, kardeş ve komşu olarak aradıkları, Üzerle­
rine yükletilmiş olan ağır cinselliği, birlikte, ağır­
başl ıklıkla. dayanarak taşımak üzere insan olarak 
birleştikleri zaman olacaktır. 

Günün birinde de belki, bir çokları için olabi­
lecek bütün bunları yalnız olan, belki de şimdiden 
anıklayabilir; onun çok daha az yanılan elleri, şim­
diden kurabilir. Bunun için sevgili Herr Kappus, yal­
nızlığınıza sevinin, bunun nedeni olan acınızı , sesi 
güzel bir ağıt olarak taşıyı.n. Yakınlarınızm uzakta 
olduklarını söylüyorsunuz, bu. d� çevreni.zin genişle­
meğe başladığını gösteriyor. Sizin yakınlığınız uzak 
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ise, uzakl ığınız da yıldızlardadır; çevreniz öylesine 
genişliyor demektir. İçine kimseyi alamadığınız bu 
çemberinizin büyüdüğüne sevinin; geride kalanlara 
karşı da iyi davranın, onlara güvenin ve telaş et­
meyin; onları kuşkularınızla üzmeyin. bel bağlıya­
madığınız umutlarınızla. ya da sevinçlerinizle ür­
kütmeyin. Onlarla, siz durmadan da değişseniz, si­
zinle birlikte değişmesi pek gerekmiyen her hangi 
yapmacıksız, cana yakın bir birl ik arayın;  onlarda 
hayatı ,  size yabancı bir biçim içinde sevin ve sizin 
güvendiğiniz yalnızl ıktan korkanlara. kocamakta 
olanlara karşı cömert davranın. Ana. baba ve ço­
cuklar arasındaki gergin havanın daha da gerginleş­
mesine çal ışmayı n. Bu, çocukların güçlerini harcar, 
büyüklerin de, bilmeseler bile, duyuran. ıs ıtan sev­
gilerini kemirir. Siz, onlardan öğüt istemeyin, onla­
rın sizi anlıyacaklarını sanmayın. Sizin için bir mi­
ras gibi saklanmış olan sevgiye ancak inanın ve bu 
sevgide bir güç olduğuna, uzaklara gitmek için, s ıy­
rı lmak zorunda bulunmadığınız bir mutluluk oldu­
ğuna inanın. 

Bir kez sizi. her anlamda özgür yapacak ve ken­
d� kendinize bırakacak bir işe girmeniz iyi olmuş­
tur. Hiç ses çıkarmadan bekleyin ve iç hayatınızın, 
bu işte darlaşıp darlaşmadığına bakın. Ben bu işi 
büyük geleneklerle yüklü. görevlerini de kişinin ken­
di görüşü ile kavranmasın a yol açmadığı için çok güç 
buluyor ve titizlik ister sanıyorum. Sonra da yalnız­
l ığınız size, çok yabancı durumlar içinde bile bir da-
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yanak, bir yurt olacaktır; bütün yollarınızı buradan 
bulacaksınız. Dileklerim size yoldaş olmaya hazır­
dır;  güvenim de sizinle birliktir. 

Dostunuz 
RAINER MARJA RILKE 



Roma, 29 Ekim 1903 

SEVGİLİ ve SAYIN HERR KAPPUS, 

29 tarihli mektubunuzu Floransa'da aldım ve si­
ze şimdi -ancak iki ay sonra- bundan söz ediyo­
rum. Savsaklığımı bağışlayın yolculukta hiç mek­
tup yazmayı sevmem, çünkü mektup yazabilmem 
için. benim, gereken maddi şeylerden çok daha baş­
ka şeylere ihtiyacım olur: azıcık sessizlik ve yalnız­
lık, pek de yabancı olmıyan bir saatlik vakit. 

Roma'ya, aşağı yukarı altı hafta önce geldik, 
hem öyle bir zamanda geldik ki, burası henüz boş ve 
sıcaktı ; ateşler içinde yanıyordu. Bu duruma, yer­
leşmek için yapılması gereken birtakım işler de ka­
tıldı, hem öylesine ki, çevremizdeki gürültüler bir 
türlü dinmek bilmedi; üstelik. yabancılığın, yurt­
suzluğun yükü de üzerimize çöktü. Bunlara, Roma'­
nın (eğer henüz tanımıyorsanız) insanın üzerine, ilk 
günlerde, sıkıcı, üzücü bir etki yapması da eklen­
mel i .  Bu da cansız. sıkıntılı havası, ortaya çıkarı­
lan ve güçlükle yaşatılan geçmişler (bugün bunlar­
la, küçük bir halk kitlesi besleniyor) , bilginlerle fi­
lologların korudukları, alışılmış İtalya gezileriyle 
benzetleyerek hepsine. olduklarından da çok değer­
lendirilen bütün bu biçim değiştirmiş, asi ı nda bizim 
olmıyan, bizim olmaması da gereken, başka bir za-

F. 3 



34 GENÇ BİR ŞAİRE MEKTUPLAR 

mandan ve başka bir hayattan, rasgele kalmış par­
çalar yaratıyor. Sonunda da, her gün karşı koyula­
rak, haftalardan sonra ancak, insan, gene bir parça 
şaşkınlığın içinde geliyor ve kendi kendine şöyle 
diyor: Hayır, burada, her hangi bir yerden daha çok 
güzellik yok; kuşakların vuruldukları. vurgunluk­
larını sürdürdükleri, her biri üzerinde de ellerin 
uzun boylu onardığı ve tamamladığı bütün bu şey­
lerin hiçbir anlamı yok; bunlar hiçbir şey değil, bun­
ların yürekleri, değerleri yok yalnız güzellik çok 
burada; çünkü her yer çok güzel. Hayat dolu su­
lar, eski bentlerin üzerinden büyük şehre akmakta, 
birçok yerlerde, ak mermer havuzların üzerinden at­
lamakta ve geniş büyük göller halinde yayılmakta­
dır. Gündüzleri hepsi hışırdıyor; hışırtıları burada 
büyük ve yıldızlı, rüzgarlarla da, yumuşamış gece­
nin içinde artıyor. Sonra da bahçeler var burada, 
unutulmaz ağaçlı yollar var, merdivenler var. Mi­
chelangelo'nun tasarladığı merdivenlerdir bunlar su­
lar gibi aşağıya inercesine yapılmış düşüşleri ge­
niş, dalganın dalgayı doğruduğu gibi, bir basamak 
bir ikincisini doğuruyor. Bu etkilerin altında insan, 
konuşan ve gevezelik eden binlerce kişinin içinde 
(hem de ne hoş gevezelik ediyorlar) kendine geliyor 
ve yavaş yavaş, içlerinde sonsuzluğu taşıyan o az 
şeyleri öğreniyor, onları seviyor ve yalnızlıklarını 
sessizlik içinde paylaşabiliyor. 

Ben, h:llfı şehirde, Kapitol'de oturuyorum. Ro­
mal ı ların sanatından kalma o güzel, altı heykelden 
Marc Aurel'in heykelinden pek uzak değilim. Ama 
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birkaç hafta içinde. sessiz ve süssüz bir yere. büyük 
bir parkın içinde saklı, şehrin gürültüsünden ve te­
sadüflerinden uzak. eski bir yapının tavan arasına 
geçeceğim. Bütün kış burada oturacağım, büyük 
sessizliğin bana bağışlıyacağı iyi ve canlı  anları bek­
liyeceğim. 

Oradan, çoğu zamanımı evde geçireceğim yer­
den, size, içinde yazınızdan da sözü geçecek olan da­
ha uzun bir mektup yazacağım. Bugün yalnızca şu­
nu söyliyeyim ki ( belki de daha önce söylemediğim 
için kusur ettim) mektubunuzda bildirdiğiniz ( için­
de çal ışmalarınızın verimi bulunduğunu söylediği­
niz) kitabı almadım. Size geri geldi mi? Belki 
Worpswede'den geri göndermişlerdir. ( Bence, yaban­
cı ülkelere paket göndermemeli) . En iyisi bu. Allah 
vere de kaybolmamış olsa -İtalyan postasında sık 
sık olan işlerdendir bu--- yoksa üzülürüm. Ben bu 
kitabı da (sizden haber getiren her şey gibi) seve 
seve karşılardım. Bundan sonra yazacağınız şiirleri 
de (henden saklamazsanız) okuyacağım, hem de tek­
rar tekrar okuyacağım ve yaşıyacağım, yaşıyabildi­
ğim kadar içten yaşıyacağım. Dilekler ve Selamlar. 

Dostunuz 
RAINER MARJA RILKE 



Roma, 23 Arahk 1903 

BENİM SEVGİLİ HERR KAPPUS'UM, 

Noel gelince, onu kutlarken, her zamankinden 
daha çok duyacağımz yalnızl ığınız içinde, benden 
selamsız kalmayın. Sonra da yalnızlığınızın büyük 
olduğunu sezerseniz sevinin. Büyük olmıyan yalnız­
lık, yal nızlık mıdır? ( Kendi kendinize sorun) . An­
cak bir yal nızlık vardır, o da büyüktür ve ona kat­
lanmak güçtür. İnsanın öyle anları olur ki, bun­
larda, hemen hemen herkes, yalnızl ığını,  kolayca el­
de edilen her hangi bir beraberlikle değişmek ister : 
Hiç uymadığı halde uyar gibi görünüp yanındaki­
lerden her hangi biriyle, en düşük biriyle de bera­
ber olmak ister . . .  Ama yalnızl ığın büyüdüğü anlar. 
belki de işte bu anlardır. Onların büyümesi. erkek 
çocukların büyümesi gibi acılar içinde olur : İlkba­
harın başlangıcı gibi de üzücüdür. Yalnız bu sizi şa­
şırtmamalı .  İçe dönmek ve orada saatlere kimseye 
raslamamak, insan buna erişebilmeli. Yalnız ol­
mak. çocukluğumuzda olduğumuz gibi, büyükler çev­
remizde dolaşırken ve kendilerine önemli, büyük ge­
len birçok işlerle uğraşır görünürken, onların yap­
tıklarını da bizler kavrıyamadığımızdan, çocukluğu­
muzda olduğu gibi yalnız olmak. 

Günün birinde de, uğraşmalarının boşa gittiğini, 
mesleklerinin katılaştığını, hayatla da artık bir bağ­
l ıl ıklarının kalmadığını görünce, neden bunlara bir 
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çocuk gibi, yabancı bir şeye bakar gibi, kendi dün­
yasının derinliklerinden, bir iş, bir mevki, bir mes­
lek olan yal nızlığının içinden bakmasın? Neden ço­
cuğun bilge anla-masını, karşıkoyma ve küçümseme 
ile değişmeli? Değil mi ki anlama-mak, yalnız olmak, 
karşı koyma ve küçümseme de bu araçlarla uzaklaş­
mak istenileni paylaşmadır. 

Sevgili Herr Kappus, siz daha çok içinizde taşı­
dığınız dünyayı düşünün ve bu düşünüşünüzü nası l  
isterseniz öyle adlandır ı n :  bunlar ister çocukluğunu­
zun anıları, ister geleceğinizin özlemleri olsun, - yal­
nız içinizde uyanana bakın  ve onu çevrenizde gör­
düklerinizin üstüne çıkarın :  üzerinde, her ne biçim­
de olursa olsun işleyin ve durumunuzu insan oğul­
larına anlatmak için çok zaman ve çok güç harca­
mayın.  Ama sizin böyle bir durumunuz olduğunu da 
kim söylüyor? Biliyorum, işiniz çetin, yaradılışınız 
da buna taban tabana zıt. Ben sızıltılarınızı önceden 
sezmiştim. Günün birinde de bunu söyliyeceğinizi bi­
liyordum. Değil mi ki şimdi söylüyorsunuz, sizi te­
selli edemem. Ancak. öteki mesleklerin de böyle 
güçlüklerle, insanlara düşmanlıklarla, tatsız görevle­
rine hiç ses çıkarmadan, için için mırıldanarak alış­
mış olanların tiksintileriyle yüklü olup olmadığını 
düşünmenizi söyliyebilirim. Şimdi, içinde yaşadığı­
nız durum, gelenekleri, peşin yargıları ve yanılma­
lariyle öteki durumların hiçbirinden daha başka de­
ğildir. İçlerinde özgürlüğü daha çok olan var gibi 
görünüyorsa da, içi geniş, erinç ve gerçek hayatın 
dayandığı büyük şeylerle ilgisi olanı yoktur. Ancak 
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yalnıdık içinde bulunan bir kimse, kendini ağır yasa 
altında duyar; dışarı, ağıran gün ışığına yönelince, 
ya da olaylarla dolu ak�ama bakınca, burada da ne­
ler olduğunu sezince, işte o zaman bütün payeler, 
kendi gürültülü hayatın içinde bulunduğu halde, bir 
ölünün üzerinden sıynlırcasına düşer. Siz sevgili 
Herr Kappus, şimdi subay olarak duyduklarınızı, 
başka her hangi bir meslekte de duyabilirdiniz. Evet, 
her işin dışında, yalnızca toplulukla, az da olsa, ken­
diniz bir temas aramış olsaydınız, içinizi sıkan bu 
duygular, sizden gene de uznk kalmıyacaktı. -Bu 
her yerde böyledir. Ama korkmak, ya da üzülmek 
için bir neden değildir bu. Eğer insanlarla aranız­
da paylaştığınız bir neyiniz yoksa, o zaman yoklu­
ğuna katlanamıyacağınız şeylere yaklaşmıya bakın; 
daha geceler var, ağaçlar arasında esen ve bir­
çok ülkeleri aşan rüzgarlar var; nesneler ve hay­
vanlar arasında da. paylaşabileceğiniz olaylar var. 
Çocuklar da, bugün sizin, bir vakitler olduğunuz gi­
bi çocuk; hem d� öylesine üzüntülü, öylesine se­
vinçli ki-- hele kendi çocukluğunuzu düşünürseniz, 
yalnızlık içinde yaşıyan çocukların arasında gene 
çocuk olursunuz, o zaman büyükler size hiç gibi ge­
l ir. Onların ağırbaşlılıklarının da bir değeri kalmaz. 

Her yerde var olan tanrıya artık inanamadığı­
mızdan, çocukluğunuzu ve çocukluğunuza bağlı olan 
yalın, sessiz olanı düşünmek sizi korkutup içinizi sız­
latıyorsa, o zaman Herr Kappus, kendi kendinize, 
tanrıyı gerçekten mi kaybettim diye sorun. Bu size 
daha çok, o, hiç sizin olmadığı için böyle geliyor 
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değil midir? Hem tanrı ne zaman sizin olabilir ki? 
Erkeklerin güçlükle taşıdıkları, agırl ığı da ihtiyar­
ları ezen tanrıyı, hiçbir çocuk tutabilir mi sanıyor­
sunuz? Onu, gerçekten birisi elinde tutmuşsa, kü­
çük bir taş gibi kaybedebil ir mi hiç? Yoksa siz de, 
onu elde etmiş olanı , ancak kendisini mi kaybeder, 
diye düşünüyorsunuz? - Ama siz, tanrının. çocuklu­
ğunuzda olmadığını. çocukluğunuzdan önce de bu­
lunmadığını söylerseniz; İsa, özleminde aldandı, Mu­
hammed'in de gururu kırıldı derseniz, ürkerek, 
onun şimdi de, şu anda, kendinden söz ederken biz, 
burada olmadığını sanırsanız, o zaman. hiç var ol­
mamış olanı, gelip gitmiş biri gibi yokluğunu duy­
mıya, kaybolmuş biri gibi de aramıya ne hakkınız 
olur sizin? 

Neden tanrıyı sonsuzluktan gelecek biri gibi dü­
şünmüyorsunuz? Gelecek biri gibi, yaprakları biz­
ler olan ağacın son meyvesi gibi? Doğumunu, oluş 
halinde bul unan zamanların içine atmaktan, hayatı­
nızı da tarihin büyük gebeliğinde, sancılı, ama güzel 
bir gün gibi yaşamaktan sizi kim alıkoyuyor? Olan­
ların, gene de hep bir başlangıç olduğunu görmüyor 
musunuz? Başlamak, aslında hep güzel olduğundan, 
tanrının bir başlangıcı olamaz mı? Eğer tanrı, en ol­
gunu ise, kendini bol luk, zenginlik içinden seçebil­
mek için, ondan önce, daha az olgun şeylerin bulun­
ması gerekmez mi? - Tanrının, her şeyi içine alabil­
mc>si için. sonuncu olması gerPkmez mi? Ve eğer, var­
l ığını istediğimiz tanrı, her şeyden önce olsaydı. o 
zaman bizim değerimlı ne olurdu? 
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Arıların çiçeklerden bal topladıkları gibi, biz de 
her şeyden, en tatlı olanı top l ıyal ım ve tanrıyı bun­
larla kuralım; hem de en küçüğü ve en görülmiyeni 
ile başlıyalım (yeter ki sevgi ile olsun ) ,  çal ışmakla, 
sonra da dinlenmekle, sessizlik içinde, ya da küçük, 
yapayalnız duyulan bir sevinçle; tek başımıza, kim­
senin paylaşmadığı, kimsenin de taraf tutmadığı şey­
lerle, ona başl ıyalım. Atalarımız, varlığımızı görme­
dikleri gibi, biz de varl ığını görmiyeceğimiz tanrıyı 
yaratmıya başlıyal ım. Ama. gene de bu çoktan gelip 
geçmiş insanlar, öz dileklerimiz, al ınyazılarımızın 
yükü, coşan kanımız, zamanın derin likl erinden yük­
selen davranış olarak içimizdedir. 

Uzakta, en uzaktakinde. tanrıda olmak için umu­
dunuzu kıracak bir şey var mı? 

Sevgili Herr Kappus, kutsal Noel gecesini bu din 
duygusu içinde kutlayın. Tanrı, baş lamak için belki 
de sizden, en çok bu hayat korkusunu istemektedir. 
Belki de işte bu günler, onun sizden geçeceği za­
mandır. Değil mi ki içinizde her şey, bir zamanlar, 
çocukluğunuzda olduğu gibi, onun için kımıldıyor. 
İsteksiz değil. sabırlı  olun. Yapacağımız bir şey var­
sa, o da, oluşu ona, baharın gelişini, toprağın güç­
l eştirdiğinden çok güçleştirmeyin. 

Gönlünüz ferah olsun, içiniz teselli bulsun.· 
Dostunuz 

RAINER MARJA RILKE 



Roma, 14 Mayıs 190..J 

BENİM SEVGİLİ HERR KAPPUS'UM. 

Son mektubunuzu aldığımdan bu yana çok za­
man geçti. Bunun için bana gücenmeyin. Size cevap 
yazabilmek için sessiz ve iyi günlerin gelmesini bek­
ledim (böyle istiyordum); buna önce işlerim, sonra 
rahatsız edilmem, sonunda da hastalığım engel oldu. 
Şimdi kendimi azıcık daha iyi hissediyorum (ilkba­
har başlangıcı, durmadan değişen havasiyle burada 
da kendini bütün gücü ile duyurdu ve sizi sevgili 
Herr Kappus, selfımlamak, sorularınızı, bildiğim öl­
ç de cevaplandırmak istiyorum (bu nu da candan ya­
pıyorum). 

Görüyorsunuz : Sonenizi yeniden yazdım; çün­
kü onu güzel ve yal ın buldum; içli ve kurall ı  biçi­
miyle doğmuş. Bu mısralarınız. okuduklarım ara­
sında en iyileridir. Size şimdi bir kopyasını gönderi­
yorum; çünkü insanın kendi eserini yabancı bir yazı 
ile görmesinin ne önemli olduğunu bilirim; sonra 
da yeni tecrübeler edinir. Mısralarınızı bir yabancı­
nınmış gibi okuyun, o zaman. ne ölçüde sizin oldu­
ğunu anlarsınız. 

Sonenizle mektubunuzu sevinçle. birkaç defa 
okudum. Her ikisi için de size teşekkür ederim. 

Yalnızl ığınız içinde, içinizden çıkmak isteyen 
bir şey olduğu zaman, şaşırmamalısınız. Eğer siz bu 
isteği, kaygısızca, düşünerek bir el aracı gibi kul­
lanırsanız, yalnızlığınızı, uzak ülkelere duyurmak 
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ıçın, size işte bu istek yardım t•der. İıısaıılar (gele­
neklerin yardımiyle) , her şeyi kolayına, kolayın da 
en kolay yönüne göre çözerler. Ama bizim güç ola­
na tutunmamız doğrudur. Canlılar, güç olana tutu­
nurlar. Tabiatta her şey, kendi tarzına göre büyür ve 
kendini savunur; kendi içinden, kendine özgü bir 
şey olur; her ne pahasına olursa olsun böyle olmağa 
çalışır ve her karşıkoyuşa dayanır. Biz, az biliriz, 
ama güç olana tutunmamız gerektiği, bizi hiç bırak­
mıyacak bir inancadır. Yalnız olmak iyidir; çünkü 
yalnızlık güçtür. Bir şey güç olunca, onu bize yap­
tıracak bir nedeni daha var demektir. 

Aşık olmak da iyidir; çünkü aşk güçtür. İnsanın 
insana aşık olmas ı :  Bu belki, bize verilmiş olan ödev­
lerin hepsinden daha güç olanıdır; belki de sonun­
cusudur; son deneme, son sınavdır. Bunun yanında, 
öteki çalışmaların hepsi, bu çalışmaya, yalnızca bir 
hazırlanma oluyor. Bundan ötürü de, her şeyi yeni 
başlıyan gençler, henüz aşk nedir bilemezler, onla­
rın bunu önce öğrenmeleri gerektir. Onlar, aşkı, bü­
tün varl ıklariyle, bütün güçleriyle, yalnızlık duyan, 
korkan, yüceyi arayan yürekleriyle öğreneceklerdir. 
Ama, öğrenme zamanı uzun ve bitmesi gereken bir 
zamandır. Bunun için aşk da uzun sürer, hayat bo­
yunca uzar gider. Yalnızl ık, aşık olan biri için git­
gide artacak, derinleşecektir. Aşık olmak, açılmak 
kendini vermek, başkasiyle de birleşmekten başka 
bir şey değildir ( ama aydınlanmamış, olgunlaşma­
mış, kendinden aşağı biriyle birleşmekten ne çıkar? ) 
Bir insan için, olmak, kendi içinde bir şey olmak, 
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bir dünya olmak, bir başkası için bir dünya olmak, 
bu büyük ve aşırı bir istektir. Bu çok büyük bir is­
tektir, insanın içinden gelir ve taşar. Yalnızca bu 
anlamda, bir ödevmiş gibi çalışmak (<-dinlemek ve 
çekiçle dövercesine gece gündüz işlemek») gerekir. 
Gençler, kendilerine gösterilen aşkı kullanmamalı­
dırlar. Açı lmak, kendini vermek ve her türlü bera­
berlik, onlar için (daha uzun zaman biriktirmek, 
toplamak zorunda olanlar için) değildir. Aşk son ko­
naktır; belki de bunun için bir insan hayatı bile yet­
mez. 

Ama işte gençler, bunda, çok kez de öylesine 
yanılıyorlar ki: bunlar ( içlerinde sabır olmadığın­
dan) aşka tutulur tutulmaz birbirlerinin kucaklarına 
atılıveriyorlar, oldukları gibi, perişanl ıkları, düzen­
sizlikleri ve şaşkınl ıkları içinde kendlerini apaçık 
bırakıveriyorlar . . .  Ama sonra? Birleşme dedikleri, 
seve seve de mutluluk adını verdikleri bu iki yığın 
kitlesi karşısında hayat ne yapsın? Hele gelecekleri 
ne olsun onların? Burada her biri benliğine, ötekisi 
için kıyıyor, öteki de başkaları. başkaları da gene 
gelmek isteyen daha başkaları için kıyıyor. Uzaklık­
ları, imkanları kaybediyor; sezilen şeylerin yaklaşış 
ve kaçışı yerine içi boş verimsiz bir çaresizliği geçi­
riyor. Tiksinti. hayal kırıkl ığı ve yoksulluk başlıyor; 
sonunda da kendini bu korkulu yolda, koruyucu ku­
l übeler gibi dizilmiş sayısız geleneklerden birinin 
içine at arak kurtulmağa bakıyor. İnsanın hayatında 
hiçbir alan, aşk alanı kadar geleneklere dolanmış de­
ttilçlir. Ölümlere karşı birçok şeyler bulunmuştur: 
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Can kurtaran simitler, kemerler, kayıklar ve yüzme 
balonları, hepsi var. Toplumsal anlayış her çeşit sı­
ğınak yapmasını bilmiştir. O, aşk hayatını da bir eğ­
lence olark almak istediğinden, ona da, genel eğlen­
celerin o'.duğu gibi, kolay, ucuz, tehlikesiz, ve gü­
venli bir biç im vermek zorunda kalmıştır. 

Gerçi gençlerin çoğu, yalancıktan, içten değil de 
yalnızca görünüşte kendilerini verir göstererek (  or­
talaması hep böyle kalacaktır) bu oyunlarının ezici 
etkisini duyarlar, yarattıkları durumu da, kendi tarz­
larına göre, yaşatmak ve verimli kılmak isterler; 
çünkü yaradıl ışları, onlara aşk davalarının, önemli 
olanların hepsinden daha az, genel, belli  yargı ve 
sözleşmelere göre çözülebileceğini söyler. Bunların 
ancak, insanın insana soracağı gizli  sorular olduğu, 
her durumda da, yeni. kendine özgü, yalnızca özel 
yanıtlar istediğine inanmıştır. Ama bir kez kendi­
lerini birbirlerine vermiş olanlar, sınırlarını kaybet­
miş, birbirlerinden ayrılmaz olmuşlardır. Bunun için 
de kendilerine özgü bir özellikleri kalmamış olan­
lar, nasıl olur da kendilerinden uzaklaştırmak iste­
dikleri yalnızl ıktan kurtulabilirler? 

On1 ar, hep birlikte. çaresizlikten hareket eder­
ler ve en iyi dileklerle önlerine çıkan gelenekten 
(söz gelişi evlenmekten) kaçınmak istediklerinde de, 
daha az bilinen ama, aynı derecede öldürücü bir ge­
leneğe dayanan bir çözüm yolunun tuzağına düşer­
ler; çünkü burada da gem>, çok daha geniş olarak çev­
releri gelenektir. Erkenden oluşmuş. bulanık bir 
birle�mede de. geıw her kımıldanış geleneğe daya-
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nır. Böylesine yanılmaya götüren her ilginin, iste­
diği ölçüde yersiz olsun, bir geleneği vardır (genel 
anlamda ahlaka aykırıdır) evet, ayrılma bile gene 
geleneğe bağlı bir davranıştır, özel olmıyan, rasgele 
verilen güçsüz ve verimsiz bir karardır. 

Buna ağırbaşl ıl ıkla bakanlar, güç olan ölüm için 
olduğu gibi, güç olan aşk için de henüz bir aydın­
lanma, bir çıkar yol bulunmadığını, bir işaret, bir 
iz görülmediğini anlar. Kapalı taşıdığımız, açmadan 
da başkalarına verdiğimiz bu iki ödev için hiçbir za­
man, içinde birleştirecek bir kural bulunamıyaca­
ğını görür. Ama hayatı, tek başımıza denemeye baş­
ladığımız ölçüde, bu büyük şeyler biz insanlarda çok 
daha yakından görünür. Aşkın ağır çalışmalarının 
gelişmemizden beklediği istekler, bir hayatın yetmi­
yeceği kadar büyüktür; gücümüz de ona, henüz baş­
l ıyanlardan olduğumuz için, yetmez. Yalnız katla­
nıp da, bu aşkı, insanların en ağırbaşlı varl ıklarını 
gizlemiş oldukları bu kolay, uçarı oyunlar ardında, 
kendimizi kaybedecek yerde, üzerimize bir yük ve 
öğrenme süresi diye alacak olursak, o zaman belki 
de, bizden çok sonra gelecekler için bir parçacık 
ilerleme ve kolaylık sezilir. Bu da az değildir. 

Biz işte ancak şimdi insan olarak, bir insanın 
bir başka insana olan ilgisini, peşin yargıların etki­
sinde kalmadan, açıkça nesnel olarak görebiliyoruz. 
Ama hl,! türlü ilgileri yaşamak için.  yaptığımız dene­
melerde, önümüzde örnek yok. Bununla birlikte, de­
ğişmekte olan zamanda başlıyabilmemiz için yardım 
edilecek birçok şeyler var. 
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Kızlarla kadınlar, yeni, kendilerine özgü geliş­
melerinde, ancak geçici olarak erkeklerin iyi ve kötü 
davranışlarını taklid ederler ve onların mesleklerine 
girerler. Güvenilmeyen bu geçitleri atlattıktan son­
ra, kadınların, bu çok çeşitli (çok kez de gülünç) kı­
l ıklara ancak kendilerini, erkeklerin değiştirici et­
kisinden kurtarmak için girdikleri görülür. İçlerin­
de hayatları daha arı, daha verimli ve daha içten 
olan kadınların, uçarı , beden gebeliğinin yükünü ta­
şımamış. hayatın ancak üstünkörülüklerine sürük­
lenmiş, bencil ,  canları tez ve seviyor sandığını dü­
şüren erkeklerden çok daha olgun, çok daha insancıl 
olmaları gerekir. Kadının, bu acılarla, alçak gönül­
lülükle taşıdığı bu insanl ık, yalnızca kadınlık gele­
neklerini kendi dış durumunun değişmeleriyle sı­
yırdıktan sonra belirecek ve bugün, bunun gelece­
ğini henüz daha sezemiyen erkekler, bundan şaşıra­
caklar ve vurulacaklardır. Günün birinde ( en çok 
da kuzey ülkelerde, güvenilen işaretlerin konuş­
tuğu ve aydınlattığı yerlerde) kızlar olacak, kadının 
da adı artık yalnızca erkeğe karşıt bir anlam taşı­
mıyacak, kendisi başlı başına, bir varlık olacak, ta­
mamlayıcı ve sınırlayıcı diye değil, yalnızca yaşa­
dığı ve var olduğu dÜ$Ünülecektir,-: dişi insan. 

Bu ilerleyiş, yanılmalarla dolu olan aşk yaşan­
tısını (bir kez, yenilen erkeklerin isteklerine karşı 
olarak) kökünden değiştirecek ve artık erkekten 
kadına değil. insandan insana olan bir ilgi yarata­
caktır. Bu insanca aşk da (sonsuz bir çekingenlikle, 
yavaş yavaş, i)1i ve açık bağlamı:tlflr ve çözülmelerle 
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olacaktır) bizim savaşarak, güçlükle hazırladığımız, 
içinde iki yalnızın birbirini koruyan, birbirini sınır­
landıran ve birbiriyle esinleşen sevgiye benziyecek­
tir. 

Şunu da söyliyeyi� : Sizin bir vakitler, çocuk­
ken yaşamış olduğunuz o büyük aşkın yitirildiğini 
sanmayın. İçinizde. o zamanlar büyük ve iyi istek­
lerin ve bugün de onlara dayanarak yaşadığınız ku­
ralların olgunlaşmadığını söyliyebilir misiniz? B u  
aşkın, anılarınızda çok güçlü izler bıraktığını sanı­
rım : çünkü bu sizin ilk ve derin yalnızlığınızdı, ha­
yatınızla yaptığınız içten ilk çalışmanızdı .  - Size iyi 
dilekler sevgili Herr Kappus. 

Dostunuz 
RAINER MARJA RILKE 

S O N E  

Kapkaranlık bir acı geçmede titreyerek içimden 
yakınmadan, iniltisizce . . .  
Düşlerimin ak çiçekleri arıca 
adaktır susmalara bürünen günlerimden. 
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Çok büyük bir soru geçmede yolumun üzerinden 
kiiçiiliiriim de denizi aşarcasına 
geçip giderim tasasızca 
dalgalarını ölçemeden. 

Sonra kaplar o acı derinde� ıçımı 
yaz geceleri gibi bulanık, donuk 

yansılar bir yıldız arasıra gönlümde . . .  

Aranırım ellerimle o zaman sevgıyı 
söz bulamayan ateşli dudaklarım 
tapmak ister bir vakarış gibi . . .  

( Franz Kappus) 



Borgeby Gard, Fliidie, İsveç, 12 Ağustos 1904 

Sizinle gene, size yardımcı olabilecek, bir yarar­
l ığı dokunabilecek şeyler söyliyemiyeceğim halde, 
bir parçacık olsun konuşmak istiyorum sevgili Herr 
Kappus. Çok ve büyük üzüntüler geçirmişsiniz. Bun­
ları geçirmenin de size ağır geldiğini ve içinizi sık­
tığını söylüyorsunuz. Ama yalvararım, bu büyük 
üzüntülerin, içinizin tam ortasından geçmiş midir, 
bunu bir düşünün:  bu sırada da içinizde birçok şey­
lerin değişip değişmediğini, üzüntülerle her hangi 
bir yerinizde, içinizin her hangi bir köşesinde bir 
değişiklik olup olmadığını araştırın. Ancak başka­
larını sindirmek için insanların içine götürülen üzün­
tüler yıkıcı ve kötüdür. Bunlar, üstünkörü, aptalca 
iyileştirilen hastal ıklar gibi. ancak bir süre için, ama 
sonra da korkunçlukla ortaya çıkmak üzere, geriye 
çekilirler ve insanın içinde toplanırlar: Bunlar, gerçi 
hayattırlar ama, duyulmamış, küçümsenmiş, yitiril­
miş, insanı öldürebilen bir hayatt ır. Eğer bilgimi­
zin erdiğinden daha uzağı görebilseydik, bir parça 
da, atalarımızın hazırladıkları eserlerin dışına ba­
kabilseydik, belki de o zaman üzüntülerimize sevinç­
lerimizden daha büyük bir güvenle katlanabilirdik; 
çünkü bu anlar, içimize yeni, bilinmeyen bir şeyin 
girdiği anlardır. Bu sırada duygularımız durur; içi­
mizde olanların hepsi çekilir.  sessizlik çöker ve hiç 

F. 4 
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kimsenin bilmediği o yeni şey, bu boş kalan yerin 
ortasına gelip konar. 

Öyle sanıyorum ki, üzüntülerimizin hemen hep­
si, bizleri durduran heyecan anlarıdır; çünkü yaban­
cılaşmış duygularımızın artık yaşadığını duymayız; 
çünkü içimize giren o yabancı ile başbaşa kalırız; 
çünkü iyi bildiğimiz ve alışık olduğumuz şeyler, bir 
an için, bizden alınmıştır;  çünkü biz, üzerinde kala­
mıyacağımız bir geçidin tam ortasındayızdır. Bunun 
için de işte üzüntülerimiz geçer. İçimize giren, yeni 
katılan o şey, yüreğimize, yüreğimizin de en iç kö­
şesine girmiştir; ama o artık orada da değildir - çün­
kü kana karışmıştır. Biz de onun ne olduğunu bile­
meyiz. Bizi, kolayl ıkla, hiçbir şey olmamıştır diye 
kandırabilirler. Böyle olmakla, biz gene de değiş­
mişizdir; eve bir misafir geldiği zaman o evin duru­
munun değiştiği gibi değişmiştir. Yalnız kimin gel­
diğini söyliyemeyiz; belki de bunu hiçbir zaman 
söyliyemiyeceğizdir. Ama gelecek olan bu biçimde, 
hem de daha gelmeden, içimizi değiştirmek üzere 
gelip içimize girdiğini birçok deliller gösterir. Bu­
nun için işte insanın üzüntülü iken, yalnız olması 
ve uyanık bulunması gerekmektedir. Bu çok önem­
lidir; çünkü geleceğimizin içimize girdiği an, olaysız 
ve donuk göründüğü halde, öteki, gürültülü ve ras­
gele bir andan, bize d ıştan hazırladığı için hayata 
çok daha yakındır. Üzüntülü insan olarak biz ne öl­
çüde sessiz, katlanıcı ve açık isek, yeni olan da, içi­
nize öylesine derin, öylesine doğru, hiç yanılmadan 
girer; biz de onu, öylesine daha iyi olarak içimize 
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alırız; o da öylesine daha çok bizim alınyazımız 
olur. Biz de kendimizi ona, bu da: daha sonraları 
bir gün «Olursa» (bizden, içimizden çıkarak başka­
larına girerse demektir) , o zaman kendimiz o kim­
seye, içten hısım olur, ona karşı yakınl ık duyarız. 
Bu da gerektir. Gerektir -çünkü gelişmemiz de ya­
vaş yavaş oraya doğru gider-. içimize yabancı bir 
şeyin değil, ancak. çoktandır bizim ol an şeyin gir­
mesi için gerektir. İnsan, birçok kımıldanış kavram­
larını hep başka türlü düşünmek zorunda kalmıştır. 
Artık yavaş yavaş da, alınyazısı dediğimiz kavra­
mın, dıştan insanın içine girmeyip, insanın içinden 
dışarıya çıktığını öğrenecektir. Yal nız birçokları, 
al ınyazılarını, içinde yaşadıkları sürece. içlerine al­
madıklarından ve kendilerini değiştirmediklerinden, 
içlerinden nelerin çıktığını bilememişlerdir. Bu on­
lara öylesine yabancıdır ki, şaşkın şaşkın, korkula­
rının etkisi altında, onun işt2 tam bu anda içlerine 
girdiğini sanırlar ve daha önce. içlerinde. buna ben­
zer bir şeyin bulunmadığına yemin bile ederler. İn­
san, uzun zaman nasıl güneşin kımıldanışı üzerinde 
yanıldıysa, gelecek olanın kımıldanışı üzerinde de 
öylesine yanılıyor. Oysa gelecek olan, yerinde sıkı 
sıkı durmaktadır sevgili Herr Kappus, ucu bucağı 
olmıyan uzayın içinde dönen biziz. 

Biz nasıl olur da güçlüklerle karşılaşmayız? 
Gene yalnızlık üzerinde konuşacak olursak, 

onun. seçilebilen, ya da bırakılabilen bir şey olma­
dığı açıkça görülür. Bizler yalnızız. İnsan bunda al­
danabilir ve yalnız çle�ilmiş gibi yapabilir. Hep:;f 
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bu. Yalnız olduğumuzu söylemek ve bu açıdan yola 
çıkmak için daha iyidir. İşte o zaman belki başımız 
döner, çünkü gözlerimizin dinlendiği noktalar biz­
den alınır ve bize yakın hiçbir şey kalmaz, uzakta 
onlar da sonsuzluğa gider. İçine kapanmış olan biri, 
odasından birdenbire al ınıp da, hiç hazırlanmadan, 
hemencecik yüksek bir dağın tepesine çıkarılacak 
olursa, gene buna benzer bir şey duyar. Bu birden­
bire yer değiştirme, ona sonsuz bir güvensizl ik ve­
rir. Adı olmıyana kendini vermiş olmak da gene onu 
yıkar. O, düşer gibi olur, ya da dışarıya. bir boşluğa 
atıldığını sanır; en çok da kendini parçalanmış gö­
rür. Duyularının durumunu karşılamak ve açıkla­
mak için, kafası korkunç yalanlar bulmak zorunda 
kalır. Böylece yalnız olan için bütün uzakl ıklar, bü­
tün ölçüler değişir. Bu değişmeleri n çoğu, birden­
bire olur. Dağın tepesindeki o adam gibi, sınırların 
aşıldığı görünür; olmadık tasarılar dokunur, duyul­
madık duygular canlanır. Ama bizim bunları hep 
yaşamamız gerekiyor. Biz v�rlığımızı, olurlu olduğu 
kadar geniş almalıyız. Her şey, işitilmemiş olan 
bile, bunun içine girebilmeli. Asl ında bu, bizden is­
tenilen bir yürekliliktir; karşılaşabileceğimiz en ya­
bancı, en tuhaf ve en karanl ık olana karşı erkekçe 
davranmamız gerekir. İnsanların böyle korkak ol­
maları, hayata çok zarar vermiştir. «Görüntü» de­
nilen yaşantılar. bütün «ruhlar dünyası», ölüm, bize 
son derece yakın olan bu olaylara her gün karşı koy­
makla, hayatımızdan öylesine uzaklaştırmışızdır ki. 
bu yüzden onları kavratacak duyularımız bozul-
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muştur. Hele Tanrıdan hiç söz etmeğe gelmiyor. Ama 
bu hiç aydınlanmıyacak olandan gelen korku, yal­
nızca insanın hayatını daha yoksullaştırmamış, in­
sandan insana olan ilgileri de daraltmıştır, her biri­
ni, sonsuz imkanların aktığı yataktan, işlenmemiş 
kuru bir toprağa çıkarmış, burada da verimsiz kal­
mıştır; çünkü insan ilgilerini, söylenemiyecek ölçü­
de can sıkıcı yapan ve bir durumdan öteki duruma, 
hiç yenilmeden geçiren şey, yalnızca tembellik de­
ğil, önceden bilinmiyen yeni bir yaşantı önünde, hiç­
bir biçimde karşı koyulamıyacak sanılan herhangi 
bir korkudur. Ama her şeyi bekliyen, hiçbir şeyi, en 
bilmecemsi o'.anı bile atmıyan, bir insanın bir baş­
kasına olan ilgisini, canlı olarak yaşar ve kendi var­
lığını yaratır; çünkü biz, insan varlığını, büyük ya 
da küçük bir  yer olarak düşünürsek, çoğunun, an­
cak yerlerin bu köşesini, bir pencere önünü. ya da 
üzerinde bir aşağı bir yukarı dolaştıkları bir yolu 
bildiklerini gösterir. Böylece onların bir çeşit gü­
venleri vardır. Bununla birlikte gene de o yıkıcı gü­
vensizlik, Poe'nun hikayelerindeki cezaevine kapa­
tılmışları n bulundukları yerlere yabancı kalmama­
ları için, korkunç zindanlarının biçimlerini el leriyle 
dokunarak anlamaya çal ışmaları ölçüsünde insancıl­
dır. Yalnız ne var ki. biz bir cezaevinde değiliz. Çev­
remizde bizleri korkutacak, üzecek kapanlar. tuzak­
lar kurulmamıştır. Biz en çok uyduğumuz unsuru­
muzun içi ndt> hayata atılmışızdır; sonra da. yüzyıl­
lar boyu nca, bu hayata uymakla. ona öylesine ben­
zemişizdir ki. bizi, eğer biz ses çıkarmazsak. mut lu 
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uyarlığımızla, çevremizde olanlardan artık hiç ayırt 
edemezler. Dünyamıza karşı güvensizlik göstermeye 
hakkımız yok; çünkü dünyamız bize karşı değildir. 
Dünyanın korkuları varsa, bunlar bizim korkuları­
mızdır; onun uçurumları varsa, bunlar bizim uçu­
rumlarımızdır; yıkılacakları varsa, bunları sevmeye 
çalışmalıyız. Sonra da hayatımızı, yalnızca güç ola­
na bağlanmak gerektiğini söyliyen anayasaya göre 
düzenlersek, o zaman bize en yabancı gelen şey 
bile, en yakın ve en çok bağlandığımız şey olur. 
Bütün ulusların başlangıçta inandıkları o eski mi­
tolojileri, en korkunç anda, bir prenses oluveren o 
ejder efsanelerini biz nasıl unuturuz'? Belki de ha­
yatımızın bütün ejderleri, bizi bir kerecik olsun gü­
zel ve yürekli görmek istiyen prenseslerdir. Belki 
de bütün bu korkunçluklar, sonunda, bizden yardım 
istiyen, çıkar yol bulamıyanlardır. 

Bunun içi n sevgili Herr Kappus, eğer önünüze 
hiç görülmedik büyüklükte bir üzüntü çıkarsa. elle­
riniz ve bütün yaptıklarınız üzerinden ışık ve bulut 
gölgeleri gibi bir iç ürperti geçerse, korkmamalısı­
nız. Yalnız o zaman, size ne olduğu üzerinde düşün­
melisiniz. Hayatın sizi unutmadığını, sizi elinde tut­
tuğunu düşünmelisiniz. O. sizi düşürmez. Hayatınız­
dan neden bir ürpertiyi, bir acıyı. bir üzüntüyü at­
mak istersiniz'? Değil mi ki bunların sizde niçin ça­
l ışacaklarını bilmiyorsunuz. Neden bunların nereden 
geldiğini \'e nereye gideceğini sornrsınız? Değil mi 
ki geçitler üzerinde bulunduğunuzu ve değişmekten 
bıışka bir şey istemediğinizi biliyorsunuz. Başınızı;ı 
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gelenlerden birkaçı hastalıklı ise, hastalığın, organ­
ları yabancı unsurlardan kurtarmak için en iyi kur­
tuluş yolu olduğunu bir düşünün. Burada ona, hasta 
olması, hastalığı tam olarak anlaması, sonra da bir­
den kurtulması için ancak yardım etmeli, çünkü bu 
onun ilerlemesidir. Sizin içinizde sevgili Herr Kap­
pus, şimdi öylesine çok şeyler oluyor ki, sizin bir 
hasta gibi beklemeniz, hastalık sonrası toparlanma 
sırasında bulunan biri gibi de güvenli olmanız ge­
rektir; belki her ikisi de sizde vardır; belki de daha 
çoğu vardır;  siz, aynı zamanda da, kendinize bak­
manız gereken bir hekimsiniz. Ama işte her hasta­
l ıkta olduğu gibi, hekimin de beklemekten başka bir 
şey yapamadığı günler vardır. Siz de şimdi, kendi 
kendinizin hekimi olduğunuz ölçüde, her şeyden ön­
ce, yapacağınız iş beklemektir. 

Kendi kendinizi çok dinlemeyin. Kendinize ça­
bucak sonuçlar çıkarmayı n; bırakın size istediklerini 
yapsınlar. Yoksa hemencecik, şimdi olanlarda bir 
payı bulunan geçmişinize sitemlerle ( ahlak göziyle) 
bakmaya başlarsınız. Çocukluğunuzun yanılmaların­
dan, isteklerinden ve özleyişlerinden, içinizde kımıl­
dıyan şeyler, anladığınız ve yargıladığınız şeyler de­
ğildir. Yalnızlık duyan, acınacak halde bulunan ço­
cukluğunuzun tabii olmıyan ilgileri, öylesine karışık 
ve öylesine etkiler altında bırakılmış, gerçek hayatın 
bağlarında öylesine gevşemiştir ki, içine bir üzüntü 
girdiği zaman artık buna bir üzüntü dememek gere­
kiyor. Adlandırmakta çok titiz olmalıyız. Verdiğimiz 
ad, çok kez, hayatı n  belli bir gereksemesini ve ko-
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!aylıkla ala bilecegi büyük ve kişi leri ıı bir kımılda­
nışının adı değil, hayatı parçalıyan ağır bir suçun 
adı oluyor. Harcadığımız güç de size, sırf uykuya çok 
değer verd iğiniz için büyük görünüyor. Başardım 
sandığınız uyku, «büyük» değildir. Duygunuzla bunu 
böyle sanmakta haklısınız. Büyük olan, yalanın ye­
rine koyabildiğiniz öz ve gerçek bir şeyin varlığıdır. 
Bunsuz, zaferiniz sizin de, yalnızca, önemsiz bir ah­
lak tepkisi olurdu. Ama böylesine, hayatınızın bir 
bölümü o1 muştur. Sizin hayatınızın, sevgili Herr 
Kappus, çok iyi dileklerle düşündüğüm hayatınızın 
bir bölümü olmuştur. Bu hayatın, çocukluğunuzda 
«büyük» olanları nasıl özlediğini hatırlıyor musu­
nuz? Ben şimdi, büyüğü de aşarak daha büyüğünü 
özlediğini görüyorum. Bunun için de büyüğe olan 
özlem hiç tükenmiyecektir. 

Eğer size bir söz daha söylemem gerekiyorsa, o 
da şudur: Sizi avutmaya çalışanlara, size, yorulma­
dan iyi, yalın bir hayat yaşadıklarını söyliyenlere 
inanmayın. Onların hayatları çok daha yorucu ve 
üzüntülüdür; hele sizinkinden de çok geridedir. Böy­
le olmamış olsaydı,  onlar bu sözleri, söyliyemezlerdi. 

Dostunuz 
RAINER MARJA RILKE 



F11rnborg, Jo n sered, İsveç, ·1 Kasım 1904 

BENİM SEVGİLİ HERR KAPPUS'UM, 

Yazışmadan geçen bu arada ben, hem yolday­
dım, hem de öylesine çok işlerim vardı ki bir türlü 
yazamadım. Bugün bile yazmak bana çok güç geldi ; 
çünkü çok mektup göndermek zorunda idim ve elim 
yoruldu. Dikte ettirebilseydim size çok söyliyecek­
lerim olurdu, ama bunu yapamadığım için, uzun mek­
tubunuza karşıl ık şu birkaç mısraımı al ın.  

Sizi, sevgili Herr Kappus, sık sık, hem de öyle­
sine derin ve içten dileklerle düşünüyorum ki, bu 
düşündüklerimin her hangi bir biçimde size yardımı 
olması gerekir. Mektuplarımın gerçekten bir yardı­
mı olacağında tereddüt ediyorum. Evet oluyor de­
meyin ve onları sesizce, hiç teşekkür etmeden alın, 
gelecek olanı da bırakın bekliyelim. 

Sözlerinizi ayrı ayrı cevaplandırmaya girişmem 
belki faydalı olmıyacaktır;  çünkü sizin kuşkuya olan 
eğiliminiz, ya da iç ve dış hayatınız arasında bir 
ahenk yaratamayışınız, genel olarak da, sizi üzen bü­
tün şeyler üzerinde söyliyebileceklerim, hep söyle­
diklerim olacaktır :  dileğim, katlanabilmek için, ye­
ter ölçüde sabırlı, inanabilmek için de yeter ölçüde 
yal ın olmanız gerekiyor. Güç olana ve başkaları ara­
sındaki yalnı zl ığınıza gitgide daha çok güven kazan­
manızı isterim. Sonra da bırakın hayatınız oluşsun. 
Bana inanın : Hayatın, her duruma hakkı vardır. 
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Duygulara gelince : Bir araya toplayıp sakladığı­
nız duyguların hepsi arıdır. Ancak, varlığınızın bir 
yanını verip sizi bir yanlı kemiren duygular kirli­
dir. Çocukluğunuzla ilgili, düşünebildiğiniz her şey 
iyidir. Sizi, en iyi anlarınızda olduğunuzdan daha 
çok olduran her şey doğrudur. Her türlü coşkunluk, 
eğer biitün kanınızda dolaşıyorsa, sarhoşluk değil, 
bulanıkl ık değil de, dibi görülebilecek kadar duru 
sevinçse. iyidir. Ne demek istediğimi anlıyorsunuz 
değil mi? 

Sonra da duraklamanız, eğer bunu eğitirseniz, 
iyi bir nitelik olabilir. Yalnız duraklama bilerek ol­
malı ,  eleştirerek olmalı .  Her hangi bir işinizi bozmak 
istediği zaman, ona, bir şeyin neden çirkin olduğunu 
sorun ve kendisinden deliller isteyin, onu yoklayın. 
O zaman, belki de bir söz söyliyemiyecek, şaşıracak, 
ya da bir diyeceği olacaktır. Yalnız gevşek davran­
mayın, deliller isteyin, her defasında çok uyanık ve 
dürüst davranın. O zaman, yıkıcının en iyi yapıcı 
olacağı gün gelir ve belki de, hayatınızın kurucuları 
arasında en akıllısı olur. 

İşte bunlar size bugün söyliyebileceklerimin hep­
sidir sevgili Herr Kappus. Size aynı zamanda, şimdi 
Prag'da «Deutsche A rbeit» (Alman İşi) adl ı gazetede 
yayımlanan küçük bir şiirin ayrı basımını gönderi­
yorum. Bundan ötesini sizinle, hayat ve ölüm üze­
rinde, her ikisinin de büyük ve tam olduğu üzerin­
de orada konuşuyorum. 

Dostunuz 
RAINER MARIA RILKE 



Paris. Noel'in ikinci günü, 1908 

Sizden, o güzel mektubu alınca, içimin nasıl 
açı ldığını bir bilseniz sevgili Herr Kappus? Bildir­
dikleriniz gene her zamanki gibi gerçf'k ve söze ge­
lir şeyler oldukları ndan, bana iyi görünüyorlar, üze­
rinde düşündükçe de, onları gitgide daha çok, hem 
de gerçekten iyi buluyorum. Bunu ben size asıl 
Noel gecesi yazmak istiyordum ama, çok çeşitli ve 
hiç ara vermeden, çalışarak geçirdiğim kış mevsimi 
içinde bu eski törenli Noel, öylesine çabuk geldi ki, 
yazmak şöyle dursun, en gerekli işleri yapmak için 
bile zaman bulamadım. 

Ama bu Noel günlerinde sizi çok hatı1.'ladım ve 
otomobiliniz içinde, sizi yapayalnız, güney rüzgarla­
rının, büyük parçalar yutmak ister gibi saldırdık­
ları o çıplak dağlar arasında. derin bir ıssızl ık içinde 
olduğunuzu gözümün önüne getirdim. 

Bu türlü gürültülerin ve kımıldanışların yer bul­
duğu ıssızlık, her halde çok büyük olmalı .  Bunlara 
çok uzaklarda bulunan denizin varlığı da katılıp bu 
prehistorik ahengin içinde en içten bir  ses olarak 
yankılanırsa, o zaman size dileğim, sadece güvene­
rek, bekleyerek, artık hayatınızda da bir daha silin­
miyecek olan bu eşsiz yalnızlığınızı, içinizde işle-
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meğe bırakmanızdır. Bu yalnızlık daha yaşamak ve 
başarmak için önünüzde olan her yerde kendini bel li 
etmiyen bir güç olarak sürecek ve sessizce karar ve­
rerek etkisini yapacaktır; içimizde, atalarımızın kanı 
durmadan kımıldadığı ve kendi kanımızla birleşe­
rek, biricik, bir daha gelmiyecek biçimde birleştiği 
gibi, bize yaşamamızın her dönümünde, olduğumuzu 
duyuracaktır. 

Evet, sizin bu sağlam ve söze gelen varl ığa bağ­
l anmanız, beni sevindiriyor. Bu şan, bu uniforma, 
bu görev, bütün bu el ile tutulan şeyler, böyle çev­
relerde az olmakla birlikte. ağırbaşlı ve gereklidir. 
Subaylık mesleği artık bir oyun ve vakit geçirme, bir 
araç olmaktan çıkmış, uyanıklık isteyen bir meslek 
olmuştur. Sonra bu meslek yalnız uyanıklık da iste­
miyor, aynı zamanda uyanıklığa yetiştiriyor. Bizim 
de. içimizde çalışan, zaman zaman da bizi büyük ve 
tabii şeyler önüne diken durumlarda bulunmamız­
dır bizi hep sıkan. 

Sanat da yalnızca bir çeşit yaşamaktır. İnsan, 
her hangi bir tarzda yaşıyarak, bilmeden, buna ha­
zırlana bilir. Gerçek olan her şey de, insan sanata, 
gerçek olmıyan, yarı artistik mesleklerde olduğun­
dan daha yakın ve onunla daha ilgilidir; çünkü yarı 
artistik meslekler, sanata yakın olacağız diye, her 
türlü sanat varlığını, gazeteciliğin, hemen hemen bü­
tün eleştirmeciliğin ve yazın denen, ya da denmek 
istenen şeyin dörte üçünün yaptığı gibi, doğrud��rn 
doğruya inkar ederek üstüne yürürler. Bir sözcükle 
ben, sizin bu duruma düşmenizi atlattığınıza ve ka-
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ba gerçeğin her hangi bir yerinde, yalnız ve yürekli 
kaldığınıza seviniyorum. Yeni yılınız sizi bu durum 
içinde yaşatsın ve size güç versin. 

Her zaman 

Dostunuz 
RAINER MA RJA RILKE 



GENÇ ŞAlR 0ZER1NE 

Şiirlerin oluşları üzerinde sezişler 

Sevgili yaşantılarımın arasında önemli ve önem­
sizi ayırmakta hala bocalayarak şairin öz varlığıı 
anlatmaya çalışırken çok geçici araçlara dayan­
mak zorundayım. Bu kocaman ve çocukça varlık, 
nasıl olduğu bilinemiyor, kendi başına büyüyerek, 
olup bitmiş büyük kişiler olarak ortaya çıkmı­
yor. Hayır. burada, yanı başımızda, gözlerini kal­
dırıp da bizi görmeyen ve yeniden indiren bir er­
kek çocuğun belki,, hayatından henüz en azını 
bile yaşamadığı bir çağda, bu varl ık, bu körpe 
yüreklere düşen, bütün bir hayat boyunca ancak 
elde edilebileceği şeyleri aşan yeti ve ilgilerle bol 
bol dolduran bu varlıktan, coşmadan kim söz ede­
bilir? Eğer bu varlık, bugün artık bir daha gel­
mezse de, onu ancak Homeros'un şiirlerinde, ger­
çek olmıyan görüntüsü ile bulsak da, onu gene 
de biz yavaş yavaş öyle bir biçime sokarız ki, 
tarih öncesi şeylerde olduğu gibi, ona bir ad da ve­
rir, bir oluş yolu da çizeriz: çünkü bu türlü güçlerle 
dolu yüreklerden, bir zaman öncesinden başka ne 
çıkabilir? Burada aramızda, değişikliklerle dolu bu­
günün kentlerinde, sözlerle uğraşan o evde, taşıtla-
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rın. fabrikaların gürültüleri içinde. geniş yaprakları 
kenarlarına kadar olaylarla dolu olan gazetelerin ad­
ları yüksek sesle bağrıl ırken, birdenbire, kim bilir, 
bütün çabalar, bütün çalışmal ar, bütün güçler, he­
nüz olgunlaşmamış bir iç hayattan doğan bir dev 
çıkışiyle yenilir. Bunu da. bir erkek çocuk elinin so­
ğukluğundan, önce bakıp da sonra ürkerek kapatı­
lan gözlerden, kardeşleriyle konuşmıyan ve ailesi­
nin uzun yargıları altındaki yemek sofralarından er­
ken kalkan bu delikanlının hiçbir topluluğa katıl­
mayışıdan daha iyi anlatan bir şey yoktur. Öyle ki  
o ,  artık annesinin çocuğu olduğunu bile nerede ise 
unutacaktır. Bu unsurların yüreğini doldurduğun­
dan bu yana, duyguları, ölçüsünü böylesine yitir­
miştir. 

Sizler, ey şair anaları. Sizler, tanrı l arın sevgili 
kulları, bütün bu duyulmamış şeyler, sizlerin ku­
caklarında kararlaştırılmış olacak. Sizler, gebe kal ış­
larınızın derinliklerinde sesler mi işittiniz: yoksa 
tanrılar, aralarında yalnızca işaretlerle mi anlaştı?  

Bilmiyorum, nasıl olur da insan, bir dünyanın 
mucizesini, bir yanda hesaplamalar artarken, öte yan­
da da bitip tükenmek bilmeyen malzemeye henüz 
el bile atı lmamışken, inkar edebilir? Doğrudur, tan­
rılar bizimle alay etmek için elverişli hiçbir durum 
kaçırmamışlardır: Onlar, bize büyük Mısır kıralla­
rını, mezarlarında buldurdular. Biz de onların tabii 
olarak nasıl çürüdüklf'rini ,  hiçbir şeyin kendilerini 
korumadığını görebildik. Yapılarda ve resimlerde 
gösterilen her türlü başarılar hiçbir sonuca götür-



ö4 GENÇ ŞAİR ÜZERİNE 

metli. Pelesenk kaynat ılan mutbakların dumanları 
ardı nda hiçbir göğün sevinemediği, yeraltı ülkesin­
den de hiç kimsenin, balçık olmuş ekmeklerden, oda­
l ıklardan faydalnamadığı anlaşı l ıyor. Burada (ve 
durmadan gene ) ,  en arı ve en güçlü bir biçimde gö­
zönüne getirilen bu akıl almaz varlıkları, gene ken­
dilerini tepip inkar ettikleri düşünülürse. daha bü­
yük bir geleceğimiz üzerinde kim titremez? Ama o, 
şunu da düşünmeli ki,  bu varlığı n  bulunmadığı yer­
de, dışarıda, dünyanın her hangi bir yerinde, kesin­
lik, son kesinlik olsaydı ,  o zaman insan yüreği ne 
olurdu? Bir çırpıda, binlerce yıl boyunca, içinde ço­
ğalmış olan coşku nluğu yitirirdi. Gerçi anılacak bir 
yanı daha kal ırdı ama, bu da yalnız zaman öncesinde 
bir şey olduğu gizliden anlatıl ırd ı :  çünkü gerçek­
ten, tanrıların büyüklüğü de gene onun varlığına 
bağlıdır: öyle ki onları korumak için kurulan yapı­
lardan bile yüreklerimiz daha güvenilir yerlerdir. 
Buraya, çok kez, uykudan uyanarak, henüz daha 
belirmemiş planlariyle sökün ederler. Burada bütün 
ağırbaşlılıklariyle toplanırlar ve birbirlerine danı­
nışırlar. Burada onların kararları durdurulamaz. 

Burada, yanımda, karamsarlığa düşmüş bir de­
likanlıda, tanrı, birdenbire, şuuruna varırsa, o za­
man artık bütün bu hayal kırıkl ıklarının, doyurmı­
yan mezarların, uzaktaki tapınakların ne değeri ka­
l ır? 

Anası ve babası .  bu çocuk için henüz daha bir 
gelecek göremezler. Öğretmenleri, onun hiçbir şey­
den hoşlanmadığını sanıp onu yola getirmeğe çal ı-



GENÇ �AİR ÜZERİNE 65 

şırlar. Kendi kafası,  dünyayı kendine zindan eder : 
ölüm de ona, şunu en iyi neresinden yakalayabilirim 
diye bakar. Ama göksel varlığın düşüncesizliği öy­
lesine büyüktür ki, sularını bu güvenilmeyen ka­
ba boşaltır. Daha bir saat önce yukarıya yönelttiği 
bu kısa bakışiyle ı:ınnesi bu varlığı kavrıyabiliyordu; 
şimdi de, ölüler dirilip melekler gökten inseler ve 
ona yardım etseler, gene de bu çocuğu anlıyamıya­
caktır. 

AMA, henüz ellerini tanımıyan, huyunu bil­
meyen. kafasının en yalın kımıldanışlarında bile ye­
ni olan bu yaratık, böylesine yabancı bir varlığın 
gelişini nasıl karşılayabilir? Sonraları, alınyazısı onun 
böyle en parlak yaratılışta olmasını istediği halde, 
hazırlanmamış yetileriyle gözdağı vermelerle şımart­
malar arasında o, nasıl yetişsin ve kültürünü son ker­
teye çıkarsın. İçindeki büyüklüğün taşması, ona yal­
nızca duygularının yüce manzarasını aşılmaz yap­
mıyor: yaradılışının üstün geldiği yerde, gözlerini 
kaldırarak, bu ana değin güvenilen ve sevilen yüz­
lerde, kuşkulu sorular, acı istekler ve kaygılar da 
seziyor. Bu durumda olan bir erkek çocuk başını 
alıp gitsin mi, dışarlarda bir çoban mı olsun? Yoksa 
içinin karışık konularını, uzun, hiç konuşmadan ge­
çen gün ve gecelerde, şaşarak yaşıyan odasında art­
tırsın mı? O, içinde üstüste yığılan hayalleri, geniş­
çe serpilmiş yıldızlarla bir mi tutsun? Ah, ona hiç 
kimse kandırmak için bir şey söylemese, hiç kim-

F. 5 
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senin de ona bir diyeceği olmasa. Siz gerçekten bu 
insana, böylesine yapacak çok işi olana, bitip tüken­
mek bilmeyen bir varlığın da zamanından önce onu 
uğraştırana, bir başka iş mi vermek istiyorsunuz? 

Böyle bir insanın varlığını aklınız kesiyor mu 
hiç? İçine birdenbire düşen güç, bocalayan yüreği­
nin her köşesinde, çocukluğu ile karşılaşır ve ken­
dini ona yakın bulur. O zaman işte, dıştan erişilmi­
yen durumun, içten ne korkunç ilgilere yol açtığı gö­
rülür. Delikanlının şuuruna sığmıyan bu büyük güç, 
orada, sevinç ve korku içinde gelişmiş bir şuuraltı 
dünyasında dolaşır.  Yalnız bununla o, öteki -dış 
yaratıklara bakmadan, güçlü giderlerini savunur.-­
Ama işte onu da gene, coşan arı duygulariyle bu dün­
yadaki kozunu paylaşmıya can atar. Ve o, böylece. 
içte saklı en güçlü olana bağlı olduğu gibi, dışta gö­
rülebilende de gene, birdenbire, açık küçük elve­
rişli durumlar önüne çıkar. Bu da, içe kapalı yara­
tıl ışta, anlaşılmış olanda anlamlı olanı, görülmiye­
cek biçimde değil de, daha başka türlü uyandırma­
sına karşı koysa da. 

Kleist'in gençlik mektuplarını okuyanlar, onun 
fırtınalar içinde aydınlanan kişiliğini kavradıkları 
anda, Würzburg'daki bir şehir kapısının kubbesini 
anl attığı yeri de önemsiz bulmazlar. Zamanında bir 
etki, hafif de olsa, dahiliğini bütün heyecanıyla açı­
ğa vurmuştur. Bir örnek daha verelim: Stifter'in 
eser!Prini okuduktan sonra düşünen bir kimse, bu 
şair hikayecinin, bu iç mesleğini, ancak unutmadığı 
bir günde, dürbünle, çok uzakta bulunan manzarada 



bir noktayı yaklaştırmaya çal ışırken. hayallerin sal­
dırdığı, yerlerin, bulutların ve daha birçok şeylerin 
kaçıştığı, kendi de büyük bir korku geçirdiği sırada,  
Danae'nin altın yağmuru halinde gelen Zeus'a kol­
larını açtığı gibi dünyayı içine aldığı anda. artık bir 
daha bırakamamış olduğunu sanır. 

Sonunda. şair olmak isteği, onu, ikinci derecede 
nedenlerle, hiç beklemeden, hem de bir kez değil, 
hep yeniden, sanat yolunda gelişmekte olan miza­
cının hemen her dönüm noktasında, üzerine yüklen­
miş olmal ı.  

Sizlere, hayranlığın suç ortakları diye kim söy­
lüyor? Sizler ki birer gürültüden, sesleri kesilen 
çanlardan. ya da bakımsız koruluktaki garip kuş 
seslerinden başka bir şey de11ilsiniz; ya da açılan 
bir pençerenin. dışarıya, ağıran gün ışığına fırlat­
tığı parıltısınız : ya da yükseklerden inen çağlayan­
larsınız. havasınız, ya da bakışlarsınız. Yoldan ge­
çeıı1 erin rasgele. attıkları bakışlardan, pencere önün­
de dikiş diken kadınların yukarıya bldırdıkları 
bakışlarından. arka ayakları üzerine oturup da do­
layını görmek için güçlük çeken köpeklerin aşa­
ğıya, anlam bakımından öğrencilerin kime benziyen 
bakışlarına varıncaya değin hep sizsiniz. Küçümse­
necek günlük hayatın içinden, büyüklük çıkarabil­
mek için bu ne sözleşmeler. En hoş görürlü alın ya­
zılarını, binde bir bile kaydıramıyan umursamıya­
cak olaylar, - bakın, bunlar işaret ediyorlar, göksel 
satırlar da Üzerlerine basarak sonsuzluğa yürüyor. 
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Şair, ödevlerinin sınırsız olduğunu anladıkça, en 
büyük olana bağl nnacaktır. Bu en büyük de, onu ne­
rede bulursa bulsun, kendinde, istediği gibi, ya hay­
ranlık uyandıracak, ya da onu alçak gönüllü yapa­
caktır. Ama, yüreğinde, başkaldırmak için verile­
cek olan işareti, ne yaptığını bilmeyen bir haberci, 
gönüllü olarak verecektir. O, kendini baştan, büyük 
olana hazırlamayı düşünemez; çünkü bu büyükle, 
onun alınyazısı, günlük hayatındaki amaçlarından, 
hiç anlatılamıyacak öz yollardan çıkmasını söyle­
mektedir. Hem o. büyük olanı,  ilk çevresinde belki 

· de yalnızca sarılmış, değişmiş, ya da, tıpkı o mer­
diven altında, aral ıkta oturan Aziz gibi küçümsen­
miş olarak görününce nasıl tanısıı-.? Ama bir kez 
de önünde açıkça, sağlamca, bize önem vermeden gü­
zelliği içinde göründü mü, o zaman, Petrarca gibi. 
çıkmış olduğu dağın tepesinden gördüğü sayısız gö­
rüler karşısında, ruhunun, belki de hiç bulamıyacağı, 
ama gene de sıkıntısı içinde duyduğu o yabancı yer­
lerden kendisine çok daha yakın gelen uçurumlarına 
sığınmıyacak mıdır? 

Tanrının, uzaktan gelir gibi gök gürültüsünü an­
dıran sesinden içten ürkerek, dıştan da, ardıarası ke­
silmiyen rüyaların saldırışlarından şaşırarak, işlenen 
bu büyük varlığın ancak, her iki dünya arası ndaki 
şerit üzerinde durulabilecek kadar bir yeri vardır. 
O, burada, üzerine birdenbire, hiç ilgisi olmıyan kü­
çük bir olayın, onun bu korkunç durumunu, suç­
suzlukla suları boğuncaya kadar durur. lşte bu an, 
terazinin bir kefesinde sons.uz sorumlulukla y\iklü 
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yüreğinin durduğu, öteki kefesine de, yüce denkleş­
meyi sağlıyan büyük şii ri koyduğu andır. 

BÜYÜK ŞİİR. Bunu söyler söylemez. son zaman­
lara kadar sandığım gibi, onu henüz olacak bir şey 
değil de, doğrudan doğruya varlığı olan bir şey diye· 
aldığımı anl ıyorum. Bunun altında, yaratanın ken­
disi de görünse. böylesine bir sessizliği. birdenbire 
yırtan gücün ne o:duğunu düşünemem. Katedral­
leri kuran mimarlar, tohumlara benzetilirse. bun­
lar, filizlenip nası l  çiçeklendilerse, önce sizden bu 
yana yerlerinde duruyormuş duygusunu veren eser­
ler de artık onlarla ayd ı nl atı lamaz. Böylece bana 
dünün ve bugünün büyük şairleri de akıl almaz 
görünür; her birinin yerini, yüreklerini kuleleri 
ve çan· arı almıştır. Ancak bir sonra gelen ve he­
mencecik geleceğe atı lan yeni bir gençlik, yılla­
rının oluşunda, kendi oluşlarını önemle belirttikle­
rinden, bakışlarım. başarıları yanında, bunları yara­
tan ruhlarını da anlamıya çalışır. Ama şimdi de ge­
ne, şiirin oluştuğunu doğru bulduğum için, onlara 
uydurulmuş diyemiyorum. Bunlar bana daha çok, 
içlerinde edebiyat heyecanını duyanlarda, (buluna­
mamış bir yıldız kümesi) aramıza gerilmiş bir gücün 
dışarıya taşması gibi geliyor. 

Güzel gerçekleşmiş olanlardan, şimdi, otuzuna 
yeni basmışların birkaçına bakılacak olursa. o za­
man onların kısa bir zamanda, bu son otuz yıl  içinde 
hayranl ığımızı uyandıran şeyleri, çalışmalar tamam-
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lanmış olduğu h alde. ancak bir ön hazırlık olduğu 
söylenir. Böyle tam bir başarı olabilmesi için, bu 
da açıkça görülüyor, çeşitli durumların uygun ola­
rak birbirleriyle söz!eşmeleri gerekiyor. Bu durum­
lar incelenecek olursa, dıştakiler öylesine çok ki, içe 
varıncaya kadar, bu incelemeden bile vazgeçilir. 
Uyandırılan kaygı ve yüz'erce tutkunluklardan son­
ra özgür zaman için ardıarası kesilmiyen buluş ye­
tisi, ruhun bütün gizli köşelerim' girerek, dalgala­
rının üzerinde önceleri, yavaş yavaş ve güçlükle, or­
taya çıkarılan biçimleri kolaylıkla gösterir. Kavra­
mağa alışmış o:duğu için, hiçbir yerde durmıyan za­
man, kendisini birdenbire, belki de daha önce, tan­
rısal bir neden olmadan. doğrudan doğruya, hiç kim­
senin bulunmadı,'.:ı aral ıklarda buluyor; her yere gi­
rerek, çalışma yerlerini seyir meydanlarına çeviri­
yor ve yemeklerin kilerlerde yenmesine bir diyeceği 
olmuyor. Bunda belki haklıdır da; çünkü o. gelecek­
ten geliyor ve bizi, çoktandır. hiçbir zama nın, hal­
kını oyalamadığı gibi oyalıyor. O, itiyor, kakıyor ve 
toplayıp kaldırıyor; hepimiz ona çok borç1 uyuz. Bu­
nunla birlikte, ona, bir an olsun, kim güvensizlikle 
bakmamıştır ki; kendine amacı gerçektC'n verimli 
olmak mıdır, yoksa ruhu, makinalaşma yönünden 
daha iyi. daha tüketici bir biçimde sömürmek mi­
dir, diye kim sormamıştır. Zaman bizi, hep yeni gö­
rünen nesnelerle şaşırtıyor; ama önümüze de, içi­
mizde karşılık olarak bir ilerleme olmadığı halde, 
ne de çok şey koymuştur? Peki şimdi ben kararlı 
gençliğe aynı zamanda en beklenmedik araçları, en 
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arı iç gerçeklerini yavaş yavaş, görünür bir halde, 
karşılıklı tam değerleriyle biçimlendirmesi için ver­
diğini kabul edeyim evet, onun böyle pek çok araç­
ları olduğuna inanayım. Ama, ona, zamana, sanat 
bakımından birtakım yeni kazançlar kondurmak is­
tediğim halde, gene de burada, bu akıl almaz şiirlere 
olan hayranlığım bana zamanı açtırıyor. 

Genç şairler arasında, bu günlerin aşırılıkların­
dan, şişirmelerinden, kendi görüşleri için faydalan­
masını bilen bir kişi bile çıkmasa, ben gene de, şairi 
ve şairin içindeki düzeni böylesine güç bir şey diye 
almış olmamdan korkmam. Her türlü kolaylıklar, ne 
ölçüde çekici olurlarsa olsunlar, güçlüğün güç ol­
du/tuna sevindiği yere etki yapamazlar. Sonunda da, 
başkalarının içlerinde sakladıkları ve uyuttukları en 
olmıyacak şeyleri, erkenden yüreğinde uyandırması 
alın yazısı olan birinin durumunu ne değiştirebilir? 
Sonra da o, içinde, oraya tanrısı saldırı nca, ne çe­
şit bir barış yapabilir? 



ŞAİR ÜZERiNE 

Bir defa, güzel bir benzetleme ile, şairin, var 
olan Şl.'yler içinde, hepsine karşı olan ve «anlam»ı, 
üzerimde hiç unutamadığım bir etki yapmıştı .  Bu, 
büyük bir yelkenlide. Phila adasından baraj ın bü­
yük parkına dogru giderken olmuştu. Önce akı ntıya 
karşı kürek çekiliyordu. Kürekçiler, güçlerini kul­
lanmak zorunda idiler. Hepsi de karşıma geçmişler­
di. Doğru hatırl ıyorsam, on altı kişiydiler. Her bir 
yana d jrder kişi ayrılmıştı, ikişer ikişer de sağ ve 
sol küreklere asılmışlardı. Arasıra birinin, arasıra 
da ötekinin bakışlariyle karşılaşıyordum. Ama ço­
ğunlukla, gözleri sanki görmüyordu onların;  bun­
lar havaya bakıyordu; delikanl ıların ateşli içlerini 
sıkı sıkıya saran o tunç gövdelerinden açık kalan 
da biricik yerlerdi. Zaman zaman gene de biri­
ni n gözlerini yukarıya kaldırdığını ve bir şey üze­
rinde kurcalar gibi düşündüğü görülüyordu. Bu 
adam, sanki rüyası nda, bu yabancı kılığa bürünmüş 
olanın kim olduğunu kendine açıklıyacak durumlar 
kuruyordu. Böyle yakalanınca, hemencecik ağırbaşlı 
derin yüz ifadesini kaybetti ve bir an, bütün duy­
guları sarsıld ı ;  ama gene de çabucak kendini top­
ladı ve uyanı k bir hayvan gibi bakt ı .  Bu halde o, 
yüzünün yüksek ağırbaşlıl ığı, alıştığı bahşiş isteyen 
aptalımsı surata dönünceye, var ol demek için de bu 
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aplal ımsı hazırlanması ı ı ı  istediği gi bi deği§lirip kü­
çültünceye kadar kaldı .  Yolculuğa çıkmış olanların 
uzun süre içlerinde taşıdıkları bu küçülme duygu­
siyle, çoğunlukla bundan ayrı l mıyan öç alma duy­
gusu da birl ikte güdülüyor ve yabancıya hiç dur­
madan, öteki dünyada olmuş olması gereken bir an­
layıştan dogan tiksintiyle bakıyordu. Yelkenin kı­
çında oturan bu ihtiyara ben birçok defa baktım. El­
leri ve ayakları, birbirine çok yaklaşmış yanyana 
duruyordu; arasında da sanki bükülerek ve gene 
düzleşerek dümenin demiri de bu kol ve ayaklarla 
bir yakınlığı varmış gibi, bir ileri, bir geri gidi­
yordu. Yırtık, kirli giysisi içindeki gövdesinden söz 
etmiye değmez. Yüzü, eski buruşuk sarığının altın­
da bir dürbünün parçaları gibi içiçe geçmiş, öyle­
sine düzdü ki, altından gözleri akıyormuş gibi gö­
rünüyordu. İçinde neler olduğunu Allah bilir. O, in­
sanı, iğrenç bir hale getirebilmiş gibi görünüyordu. 
Onu iyice ·görmek istedim. Onun bulunduğu yana 
dönünce de, o, öylesine kulağımın dibinde idi ki, onu 
böylesine yakından incelemek de pek göze çarpa­
caktı. Hem üzerimize doğru akan geniş ırmağın man­
zarası içine girmekte olduğumuz, gitgide genişleyen 
bu güzel yere bakmıya öylesine değiyor ve insana 
öylesine iyi geliyordu ki, ihtiyarı bıraktım ve ar­
tan bir sevinçle, çok güç ve emek harcadıkları hal­
de, düzenlerini kaybetmiyen gençlerin kımıldanışla­
rını seyretmesini öğrendim. Kürekleri öylesine guç­
lü çekiyorlardı ki, saplarına asılarak, uçlarını her 
suya daldırışlarında, yerlerinden kalkıyorlar, bir 
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ayaklarını önlerindeki sıraya d<ıyıyorlar ve sekiz kü­
reğin uçları aşağıda, sularda, akıntıyı yenerken, göv­
delerini birden arkaya atıyorlardı. Bu sırada da, dü­
zeni bozmamak için, bir çeşit sayı sayıyorlardı. Bu 
işleri, onları öylesine oyalıyordu ki bunun dışında 
hiçbiri ses çıkarmıyordu. Çok kez de ara vererek, 
dinleniyorlardı. Buna karşıl ık, zaman zaman gözden 
kaçmıyan ve hepimizin çok iyi bulduğu biraraya 
karışış, onlara yalnızca ritimde yardıma koşmuyor, 
aynı zamanda da ( bu da çok belliydi) içlerindeki 
gücü değiştiriyordu; hem öylesine değiştiriyordu ki, 
yorgunlukları gidiyor ve yeni bir çaba ile, aç bir ço­
cuğun elmayı yerken tuttuğu yanın henüz kabuğuna 
kadar ısırı lmamış olduğunu görerek, sevinçle, yeni­
den yemeye koyulması gibi, tükenmek bilmeyen güç­
lerini kullanıyorlardı.  

Artık önde, sandalımızın sağında oturan adamı n  
kim olduğunu daha çok gizleyemiyeceğim. Onun bir 
şiir söylemek istediğini sezer gibi olmuştum; ya­
nılmış da olabilirdim. O, şiirine birdenbire başladı; 
düzensizce de aralar verdi; hem her kezinde, ya­
nındakilerin yorulduğu zamanlarda değil, tersine, 
şiiri onun herkesi ,  hem de bir kez değil, her kezin­
de, hepsini çok canlı, evet hem de şakrak oldukları 
anda yakalardı.  Böyle oiduğu halde şiir, sırasında 
çağrı lır ve aııın havasına uyardı .  'fayfalarımızın iç­
durumlarını buna ne dereceye kadar uydukları­
nı bilmiyorum; hepsi ardından gelirdi, o da hiç isti­
fini bozmadan arkaya bakardı .  Üzerinde etki ya­
pan bir şey varsa, bu da içinde, açık enginlikle bir-
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!eşen arı kımıldanıştı .  Buna o, kendini, yarı sevinç­
le, yarı üzüntü ile vermişti. O, durmadan, yelkeni­
mizin ilerlemek is�eyişiyle bizlere karşı koyan güç 
arasında denklemeyi sağlıyordu. - Zaman zaman co­
şuyor, sonra da gene şiir söylüyordu. Böylece yel­
kenimiz, karşı koyan gücü yendi. Ama o, bu büyü­
gü, bu yenilmez gibi görüneni, ne buranın, ne de 
oranın olan, herkesin kendine benimsediği bir sürü 
uzun seslere çevirdi. Çevresindekiler durmadan, ken­
dilerini, yakınlarındaki elle tutulur şeylere verip 
bunları yenerken, ihtiyarın sesi, en uzaklarla ara­
mızda ilgiler kuruyor ve bizi o uzaklara çekiyordu. 

Nasıl oldu bilmiyorum, birdenbire, ben bu in­
sanda, şairin durumunu kavradım; onun yerini bul­
dum ve zaman içinde yaptığı etkiyi anladım. Ona 
hiçbir iş verilemezse de, şairliği ondan esirgeme­
mek gerekiyordu, burada ona katlanmak gereki­
yordu. 
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Bir yıl ya geçti, ya geçmedi; köşkün yamacı ol­
dukça dik, denize doğru inen bahçesindeyken, için­
den, mucize gibi bir şeyler geçmişti. Al ışkanlığı ge­
reğince, elinde bir kitapla bir aşağı bir yukarı gezi­
niyordu. Bu arada çal ı cinsinden bir ağacın. omuz 
yüksekliğinde ayrılan bir dalına dayandı ;  dayanır 
dayanmaz da kendini öylesine hoş desteklemiş, öy­
lesine rahat yerleşmiş buldu ki, orada, okumayı ke­
sip doğa'ya bıraktı kendini. Düşünmeden bakıyor­
du. Bakışı, yavaş yavaş, hiç bilmediği bir duygu üze­
rinde topland ı :  Sanki. ağacın içinden, dalgalar ha­
linde bir şeyler çıkıyor ve görünmeden içine soku­
luyordu. O, bunu şöyle açıklad ı :  uzaktan, görülme­
den, belki de yamacı düpedüz aşağıya doğru yalı­
yarak inen bir esinti, ağaç kütüğünün içine girmişti. 
Gerçi bu ağaç gövdesinin kal ın o'.duğunu görüyor, 
böyle az bir esintiyle içten sarsılmıyacağını biliyor­
du ama. o anda onu asıl düşündüren, bu ve buna 
benzer bir şey değildi;  onun, durmadan içine akan, 
içinde bir şeyler uyandıran etkinin altında gitgide 
daha çok şaşırması, duygularının coşmasıyd ı :  oysa 
bugüne dek içinin böyle esintilerle dolduğu olma­
mıştı hiç. Varlıt{ı.  hPp bir ruhmuş gibi, Ptkilerini içi­
ne çekebilecPk b.ir duruma getirilrrlişti. Gövdeler, 
b;ışkµ türlü. birbirlerine açıkça değdikleri zaman hf-
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le böylesi duyulmazdı. İlk anda, böylesine ince ve 
uzun bir duyurmanın ne demek olduğunu da pek 
anlıyamamıştı .  İçinde beliren durum öylesine olgun 
ve açıktı ki, her şeyden başkaydı, şimdiye kadar da 
denenmiş olanları aşıyor, ne olduğu bilinemiyordu. 
Başka bütün zevklerin yanında buna bir zevk bile 
diyemiyordu. Kendi kendine hesap vermiye çalışa­
rak, içinde ne olduğunu sordu, çok geçmeden de ken­
disini kandıran bir açıklama yolu buldu. Mırıldan­
dı; tabiatın ötesine geçtiğini anladı. Bu açıklama yo­
lu, rüyalarında arasıra olduğu gibi sevindirdi onu; 
sonra uygun da buldu. Her yerde ve gitgide ölçü­
sünü alan içi, yabansı, ardı ardınca gidip gelen dal­
galarla dolarak, gövdesi, tanımlanamıyacak derecede 
duygulandı, bu da, artık yalnızca arı kalmasın, içine 
başka hiçbir şey girmesine, içindekilerinin de kaç­
mamasına yaradı .  Başka yerde oturup da, o uzakta­
ki yere getirilmiş olan, acıyarak koşan, ne kadar dal­
gın olsa da, bir zamanlar göçen, sonradan yokluğunu 
dayanılmaz bularak dünyaya dönen biri gibi, içine 
girmiştir o artık. Hiç kıpırdamadan çevresine baka­
rak yavaş yavaş her şeyi görmeğe başlar, hatıralar 
ve uzaktan eğilerek gülümser, bir zamanlar, erken­
den olmuş bir şey gibi bu akıl üzerinde işlerim. Bir 
kuşun ardından bakar. bir gölge ile ilgilenir, uzayıp 
gözden kaybolan ıssız bir yol bile içini düşünceli bir 
anlayışla doldurur. Bu da, kendini o şeye bağlı bul­
madığı ölçüde daha arı görünür ona. Nerede buldu­
ğunu bile anlıyamıyacaktı, ama bütün bu şeylere 
yeniden, hemen buracıkta geri dönmesi, içinde, kim-
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seciklerin bakmadığı o pencere önünde durup, ora­
dan, derinliklerin ötesine bakarmış gibi, bu gövde­
nin içinde durması gerekmişti :  birkaç saniye öyle­
sine inanmıştı ki, buna, birdenbire, evde oturan bir­
birinin görünmesi kendisini pek çok sarsabilirdi. Oy­
sa o, kendini, yolun dönemecinde, evden bir Poly­
xene'yi, bir Raimondine'yi, ya da başka ölmüş bi­
rinin çıkacağını görmeğe gerçekten hazırlanmıştı.  
Her birinin figürlerinin sessiz inceliğini kavradı. 
Yeryüzü figürlerinin böylesine çabuk geçici, değiş­
mez ol arak kullandıklarını görmek, ona hiç de ay­
kırı görünmed i .  On�arın ahlak bağları, kendinden her 
türlü eğitimi çıkardı. Aralarında hareket ettiği hal­
de, gözlerine çarpmıyacağından emi ndi. Yakınında 
duran bir Vinca ve onun. başka zamanlarda da kar­
şılaştığı bu mavi kuşu, o manevi uzaklıktan artık 
saklanacak bir şey kalmamış gibi, kendini öylesine 
dc;>lu bir anlamla duygulandırıyordu ki, şimdi . . .  Hem 
de bütün konuları n bulundukları yerlerden daha 
uzak, ama, her hangi bir yönde de daha gerçek ola­
rak göründükleri çarpıyordu gözüne. Bu her halde, 
onun kendi bakışından i leri gelmişti; çünkü artık 
ileriye bakmıyor ve bakışı . orada, açıkl ıkta incelmi­
yordu.  Omuzlarının üstünden bakar gibi o, her şeye 
geriye doğru ve dönerek bakıyor, tatlı bir duygu 
kendi için artık kapanmış olan varlığını, hiç çekin­
meden okşayıp duruyordu. Sanki her şey, ayrıl ış çi­
çeğinden bir tutamla tatlılaştırılmıştı. Zaman zaman, 
kendi kendine, bunun böyle kalamıyacağını söylü­
yordu. sanki ondan. müzikte olduğu gibi, yalnız ya-
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salı bir son heklenilebilirmiş gibi bu benzeri olmı­
yan durumun biteceğinden de korkmuyordu hiç. 

Böyle duruşu. birdenbire tedirgin etmeğe baş­
ladı onu. Ağacın gövdesini sezdi. El indeki kitabın 
ağırlığını duydu. Yerinden çıktı. Ağacın içinde be­
lirli bir esinti, yaprakları çeviriyordu. Bu esenti; de­
ni<:den geliyor, çal ıların içinden geçiyor, yamacı tır­
manıyor, her şeyi birbirine katıyordu. 





RA lNER MARIA RILKE 

Hayatı: 

Rainer Maria Rilke. 187:i yıl ında, Prag'da doğ­
muştur; çok eski, köklü bir aileden gelmektedir. An­
nesi ile babası .  onu subay yapmak istemişler, bu­
nun için de biricik oğullarını St. Pölten'deki Subay 
Okuluna vermişler. Bu okul, küçük Rilke'ye cehen­
nem olmuş, subaylığın düzenli çetin hayatı na uzun 
zaman dayanamamış, ailesi de onu oradan al ıp, Linz'­
deki Ticaret okuluna geçirmek zorunda kal mış; bu­
radan da Üniversiteye gitmiş ve Münih ile Berlin 
üniversitelerinde okumuş. Babası oğlunu, hiç olmaz­
sa avukat görmek istemişse de, Rilke hukuk okuya­
cak yerde, kendisini sanata vermiştir. Bir ara Rus­
ya'yı, İskand inavya'yı ,  İtalya'yı ve Fransa'yı dolaş­
mış, bu dolaşmalar da onun görüşlerini, duygularını 
arttırmış. Daha genç yaşta her şeyi seziyor, her şey­
den sesler duyuyor, bu sesler de onun gizemciliğini 
( mistisizmini) derinleştiriyordu. Bremen'e yakın 
Worpsweder ilçesinde birçok ressam !arla tanışmıştır. 
Riike, manzaraların ruhu olduğuna inanırmış, onun 
bu inancını  da bu ressam sanatçılar artt ırmış. Çalış­
maları, kendini sanat yolunda esinlemiş. Paris'de 
Rodin ile dost olmuş; bir süre de onun özel yazıcılı­
ğını yapmış ve Rodin'in bir öğrencisi olan heykelci 
Clara Westhoff'la evlenmiş. Adriatik Denizi kıyısın­
da Tour ve Taxis Prensesinin çağrısı üzerine Bruno 

F. 6 
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sarayında oturmuş, Vailis Alplerinde Dr. Werner 
Reinhard' ın,  ona satın aldığı köşkte yaşamış ve bu­
rada 29 Aralık ln26 tarihinde ölmüştür. 

Eserleri: 

Rainer Maria Rilke, kendi içine kapanmış, al­
çak gönüllü bir şairdir. Şairliğe de o, korka korka 
başlamış. Bütün isteği, insanlığa iç zenginliğini ver­
mek, herkesi mutlu kılmak olmuş; yazdığı şiirleriyle, 
kendi dediği gibi : «Halkını sevindirmek» kaygısını 
gütmüş. «Halk-> kavramı altında da kendi gibi yok­
sulları anlamış. «Halk» onun için toplumsal değil, 
her şeyden önce bir ruh kavramıydı .  «Erste 
Gediclıte - İlk Şiirler» adı altında topladığı şiirlerine 
( 1896) ,  Prag ve Bohemya havası ağır basmıştır. Mıs­
ralarına bu bölgelerin halk sesleri karışmış. « Volks· 
weise Halk türküsü» adlı şiiri buna güzel bir ör­
nektir. «A bend Akşam» adını verdiği şiirinde de 
o, alaca karanl ığı işlemiştir. Duygularının coşabil­
mesi için, bir yolcunun yolundan çevrilmesi, ba­
harda küçük bir köyü, ya da bir kızcağızı görmesi 
yetiyormuş. Ama sonraları büyük olaylar da bun­
lara kat ılmış. Rilke, her şeyden önce kendilerini sa­
vunaınıyanların kurtarıcısı olmak istemiştir. Bunun 
için de şiirleri hep genç kızları içine alır, onlardan 
söz eder; kendi de onlar gibi, bağ yoll arını boylar 
ama, bir türlü hedefe varamaz. Rilke, çocuklar gibi 
güneşe tapınış, gözlerini şaşkınca açarak yıldızlara 
bakmıştır; en çok özlediği şey kelime olmuştur. Ke­
lime özleyişi, ona ülküsünü, zaman ve mekan dışın-
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da arattırmıştır:  İnsanları özlemiş. insanların iç ha­
yatlarını özlemiş, tabiatı özlemiş, en uzaktakini ol­
duğu gibi, en yakında olanı da özlemiş, dünyalar, 
mucizeler ve suların sırrı olan tanrıyı özlemiştir. 

Rilke, bu özlemlerine «Buch der Bilder - İmge­
lerin kitabı» adını verdiği şiirlerinde kavuşmuştur 
( 1902) . Bunlarda şair, dü nyanın önünde değil, dün­
yanın içindedir. Yakın l ık ve uzaklık. onun için ar­
tık bir olmuştur. Tanrı bile yanındadır. Her şey 
bir manzara, her �ey bir tablodur. Hepsi onun sev­
gi ile kavradıgı, şair ruhiyle baktığ:ı dünyal arı, mu­
cizeleri ve muamma' arı gösterir. Her birinde, bü­
yük bir şairin içten duyan. benliğiyle s��ven ve 
açıkça gören ruhu belirir. Rilke için görmek, sev­
mek, duymak hep birdir. O, uzakları yaklaştırmak, 
yakınları uzaklaştırmak ister. İnsanlar. küçük bü­
yük, birçok şeylerle karşılaşırl::ır. hepsiyle de çar­
pışmak zorunda kalırlar. Ama bu sırada da küçük­
led yenmek ve büyük o!ana yenilmek gerekiyor. 
İnsanın dini bütü n olmalı. bunu da gök ile yeryü­
zü nde öğrenmeli .  Büyük o'.anı, yankılayandan, bir­
çok anlam verenl<.'rden öğrenmeli. İnsanlar. ne bili­
yorlar k i ?  Bir dağın ne eşsiz o!dtığunu seziyorlar 
mı hiç? Ellerinde birçok şeyler dönüyor ama, hepsi 
susuyor. Ancak şairler ve şair gibi duyanlar, ço­
cuklar, genç kızlar, içlerinden geçen sesleri işitirler; 
bunlar için, iç ile dış arasında bir sınır yoktur. Bunun 
için işte şairin maddi şeylere bile bir yakınl ığı var­
dır. O, her şeyde, kendine en yakın olanda olduğu 
gibi. en uzak olanda da gene, kendi içini, tanrıyı bu-
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lur. Anlaşılmaz olaylar, sevgiyle aydınlanır. İnsan­
lar, yeryüzünde yüksektirler. Her birinin çapını bü­
yülten, çevre ve çevresindeki şeylerdir. İnsan, bun­
larla dosttur. Sanatçı, anlaşılanı sever ama, anlaşıl­
mıyana da gene sevgiyle yaklaşır; çevresini sarar, 
süsler ve içini bu anlaşılmaz olana karşı duyduğu 
sevgiyle, tutku ile doldurur, sonunda da ondan bir 
eser yapar. Maddi şeylere bağlanmakla sanatçının 
malzemesi genişlemiş olur. Çok kez de eski konu­
ları, eskilerden de sevdiklerini yeniden ele al ır :  ıssız 
akşamları, alacakaranlıkları , üzüntülü kızları. sessiz 
şairleri, o!mıyacak düşleri işler. Kendine her şeyi 
yakın bulan şair, yalnız güzel olanın değil , vahşi ola­
nın, korkunç fırtınaların, karanlı k  gecelerin ruhu­
nu, bir dulun, bir delinin, bir yetimin, bir cücenin 
ve bir cüzzamlının iniltilerini, bir dilencinin. bir kö­
rün, bir sarhoşun, bir adam öldürenin çığl ıklarını 
da verir: «Die Stimmen - Sesler,, adlı şiiri, buna gü­
zel bir örnektir . . .  Rilke, «Die Zaren Çarlar» için 
de bir çok şiirler yazmıştır ( 1899-1906 ) .  Bir başka 
şiirinde de İsveç Kırnlının ülkeleri, onun at üze­
rinde dolaşmasını : «Karı der zwölfte won Schweden 
reitet inder Ukraine İsveç Kıral'ı on ikinci Şarl, 
Ukranya'da at üzerinde dolaşıyor» adlı şiirinde iş­
lemiştir. «Die Heiligen clrei Könige Üç kutsal Kı­
ral» efsanesini işleyen şiiri «her yerdeki yıldızı» an-' 
latır. Rilke 'nin şiirlerinde, ara sıra George'yi, Hof­
mannsthal'i, Dehmel'i, Mombert'i, Maeterl inck'i an­
dıran sesler vardır. Ama sanat yolunda, onun daha 
çok kime borçlu oldu.�u kesin olarak söylenememiş-
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tir. Yargılar, daha çok Hofmannsthal üzerinde du­
ruyor. Rilke, onların etkisi altında kalmış olmaktan 
çok, bunlarla kendi arasında bir ruh, bir duygu bir­
liği olduğu söylenmektedir. «İmgelerin Kitabı,» hiç 
kimseye dayanmadan, şairin özelliğini vermiş, hep­
sinde iç hayatından bir parça vardır. 

Rilke, bundan sonra : «Das Stundenbuch - Saat­
lerin Kitabı» adı altında topladığı şiirlerini yazmış­
tır ( 1905 ) . Bu kitap üç bölümdür. Her bölü mü sıra­
siyle arka arkaya çıkmıştır :  1899 yılında «Uas Buch 

von mönchischem Lebcn Rfı.hip hayatının kitabı;» 
1901 yılında : <rDas Buch von der Pilgerschaft Ha­
cıların kitabı,>; 190� yılında: «Das von der Armut 

und vom Tode Yoksulluktan ve ölümden» an­
latan şiirleri toplu bir halde. bütünü tamamlamak­
tadır. Eserin başkişisi bir Rus rahibidir. Bu rahip, 
dualarla. övgü lerle içindekilerini söylemekle, din­
sel törenl c>rle. bir ad verilemiyen tanrıyı kavra­
mağa çal ışır. Böyle bir eser yazmak . Rilke'nin Rus­
ya'da akl ına ge!miştir. O, Rusya'dan şöyle söz eder : 
«Rusya, artık benim için gerçekleşti, hem de beni 
gerçeğin uzakta bir şey olduğuna ve ancak ses çıkar­
madan bekleyenlere yavaş yavaş yaklaştığına inan­
dırdı.» Rusya, Rilke için yal nızl ık içinde yaşıyanların 
ülkesiydi. Her birinin iç�nde, dağlar boyunca karan­
lıklar varmış: her biri, alçak gönüllülükle, kendi iç­
lerinin derinl iklerine sığınmışlar, korkmadan eğili­
yorlar, bunun için de işte dinleri bütün oluyormuş. 
Rusların sözlerinde o. bir açıkl ık  görmemiş : «Burada 
inscınlar. susuyorlar, sustukları için de anlaşılmıyor-
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lar.» Tanrı da anlaşılmaz değil midir? Rilke, tanrıyı 
iyilik ve yakınlık» duyduğu şeylerde buluyordu. Tan­
rı karanlıktır; o, karanl ığın içinden çıkmıştır; hayata 
kesinlik veren de karanlığın kendisi değil midir? 
Onda başka bir zaman da yoktur; yalnızl ığın dostu­
dur o; içinde çocuk gibi yatılabilecek beşiktir. Tan­
rı, Rilke'nin çok sevdiği sessizliktir; binbir biçimde, 
ateşler içinde, birdenbire bulduğu bilmecedir; dur­
madan değişendir. «Saatlerin Kitabı:.> yeni bir yolda, 
tanrıyı arıyan bir kitap, tanrı kulunun kitabı, son­
suz bir sessizliğin, bakışın, görüşün, sevgilinin ana 
kitabı oldu. Rilke, tanrıya öylesine bağlanmıştı ki, 
o, tanrısız olamıyacağı gibi. tanrı da onsuz olamazdı :  
«Ben ölürsem e y  tanrı. sen ne yaparsın?» mısraı, bu­
nu demek istemiştir. Rilke, tanrıyı. insanlar ve mad­
di nesneler içinde gördüğü gibi, bu nesnelerin, in­
sanların bile oluşunu tanrıda görüyordu. 

«Saatlerin Kitabı»ndaki rahip, dünyadan uzak. 
yalnızlık içinde tanrısiyle konuşur. Rahip burada, 
dünyayı bilmeden dünyayı küçümsemektedir. Dün­
yayı da yalnız büyük şehirler diye biliyordu o. Bu­
nun i çin de onl arın pek yararına konuşamıyordu. 
«Neue Gedichte - Yeni Şiirler» ( 1907 ) ve »Der neu­

eıı Gediclıte anderer Teil Yeni şi irlerin ikinci 
Bölümü» ( 1908 ) ,  okuyanı doğrudan doğruya bu bü­
yük şehirlerin içine sokar. Onlardan yeni bir kül­
tür havası estirir. arka planda da sık sık Paris gö­
rünür. «Imgt•lerin Kitabı»nda ise. parke döşenmiş 
ağaçlıklı yolları. çeşmeleri, ipekli kumaşları, değerli 
taşları se�miş olması, onun zevkini gösterir : «Übiln9 
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am Kicwicr Piya noda egzersiz,» «Dctme var dem 
Spiegd - Ayna önündP Kadı n,» •< Der Balkon Bal­
kon» ve «Die Anfahrt Varış» gibi şiirler, impres­
siomzmin tekniği bak ımından da büyük ressamın 
elinden çıkmış tabloları andırmaktadır. Ama çoğu, 
daha da çok şeyler veriyor : Rilke, her şeyi içten gör­
miye çalı§mıştır. Bir insanın, bir şeyin içine, ruhuna 
bakıştır bu. Her şey, düşünce ve duygu, içten doğa­
rak gerçekleşir. «Im Jardin des Plantes - Bitki Bah­
çesinde» adlı şiirlerin imaj 1 arında:  «Der Panther 
Pars» gibi yırtıcı bir h:ıyvan. kişinin a l ınyazısını çok 
açık olarak canlandırmaktadır. «Die Fiamingos - Fla­
mingolar» leylek cinsinden kuşlar, düş verimidir. 
«Die Karussel Atlıkarınca», insana nerede ise so­
luk a!dırtmıyacaktır; sonundada uçucu hayvanların 
en şakrağı olan papağan. bütün sorunları gülünç bir 
halde çözer. Burada, konunun çevresi genişlemiştir. 
Rilke'nin karşısına çıkan, duyul arını, aklını uğraş­
tıran her şey, bir şiir olmuş, teknik de en yabancJ 
olanı bile sanat biçimine bürümüştür. Rilke, seç­
mede hiç güçlük çekmemiş. Hatıralar, büyük olay­
l ar, tarih, masal, dünya ve kilise büyükleri, birkaç 
kez işlenmiş olsa bi le. hepsini gene ele al ıyor, 
çoğunlukla da «sone» biçimine sokuyordu. Rilke'­
nin gizemciliğe ( mistisizme) olan bu bağlıl ığı tabiy­
di; ama öte yanda da «Yeni Şiirler»inde de dil sa­
natı, mısra ve kafiye tekniği çok incedir. Sözlerin­
deki ahenk, sesli harflerin çınl ayışı, sanki sırf ken­
di amacı için işlenmiştir. 

Rilke'nin dram ve hikayelerinde de gene aynı 
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�iir havası vardır :  .. Jetzl  ıwd iıı eler Stuncle ırnseres 
A bstcrbens Şimdi ve ölüm saatlerimizde» ( 1896 ) ,  
«Im Frii.hfrost, Drci Vorgaeııge - İ lkbahar kırağında, 
Üç olay» ( 1 897 ) ,  sanat bakımından çok üstündür. 
Hikayelerinden de : «Z wei Prager Geschichten - İki 
Prag hik<iyesi ( 1899) sonra da yazd ıgı «Am Le­
ben hin Hayat boyunca» ( 189fl) , «Die Aufzeich­
nuııgeıı des Malte Laıırids Brigge Malte Laurids 
Brigge'nin Notları»nda ( 1 910) , sanat dünyası, Jens 
Peter Jacobsen'in verdiği dünyadır. Rilke, İncil'le 
birlikte, bu Danimarkal ı şairin eserlerini, yanından 
hiç eksik etmemiş. Auguste Rodin'in ölümünden son­
ra da yaratıcıl ığın s ırrı, derinl iği ve ölmezliği üze­
rinde elde ettiklerini hep bu büyük şaire borçlu imiş. 

Rilke'nin şiirleri gibi hikayeleri de hep hatıra­
larla doludur. Bunlarda da gene ana yurdu olan Prag 
yaşamaktadı r. Aile hatıraları ise <<Die Weise von 
Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke San­
cakçı Christoph Rilke»ıün tutkusu ve ölümü üze­
rine» ( 1907) adlı küçük hikayesi işler : Christoph'un 
bir gecede, yirmidört yaşı nda birinin nasıl  öldürül­
düğünü anlatır. «Malte Laurids Brigge»de hatıra­
larla yaşıyor. O da yalnızdır, sessizliğin ıssızlığı için­
dedir. Benliğini bütüniyle hışırtılar. fısıltılar bürü­
müştür. «Dic Letzten - Sonuncular» adlı küçük hi­
kayelerinde de gene aynı hava vardır. Her şey ala­
cakaranlıktadır. İnsanlar, bugünden uzaklaşırlar, 
«Bugünsüz»de yaşıyabilir onlar. Hepsinde şairin yeni 
bir şaşışı görülmektedir. O, her şeyde yeni bir şey 
bulur, her şeyi de yeniden görür. «Günlük hayat»ın 
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dramı ise Maeterlinck'in düşüncelerini başka bir 
biçimde vermiştir. Onun için gerçek. günün gerçeği, 
bir mucizedir. Büyük gerçek hep dışarıda aranır, oy­
sa o. insanın çevresindedir,  yalnız görünmez. Bu 
eserl erin çoğunda bir masal havası vardır. Hepsin­
de, insan sesleri masal olmuştur. «Geschichten vom 
lieben Gott - Sevigli Tanrıdan hikayeler» ( 1904 ) ,  «Sa­
atlerin Kitabı»nın havasını vermez. Burada, bütün 
dü nyanın «yapıcısı» olan tanrıdan, onun adı anılma­
dan söz edilir. Hikaye, tanrısız anlatılamaz; tanrının, 
hikayede olduğu da ancak, o hikaye. sonuna dek 
okunduktan sonra ancak anlaşıl ır. Hikayenin sonun­
da, iki sözcük eksikse, son sözün ardında, bittiğini 
bildiren bir işaret konmamışsa, tanrının geleceği bek­
leniyor, demektir. Burada tanrı üzerine birçok şey­
ler söylenmiştir: Tanrı ,  her şeyi paylaşan, her şeyi 
anlıyan, her şeyi dinleyen, uslu ve aydın bir var­
lıktır. Ama aklın egemenliğinden sonra da bu söz­
ler, ağırbaşlı alınmıyarak, bir yana bırakılır. Ön 
plana çocuklar geçer: Şair, şimdi bu çocukları an­
l atmak ister. Kendisini dinlettirecek bir insan bula­
mayınca da. hikayesini «Eine Geschichte elem Dun­
lcel erziihlt - Karanlığa anlatılan bir hikaye» adı al­
tında «akşamın karanl ığı na» anlatır. Sonunda da, 
duygulu bir tekerleme y apar. Bu da şairin sanatın­
daki özelliği belirtir. O, kötürüm olan dostu Ewald'e 
«Van einem, der die Steine belauscht - Taşları din­
leyen birinden,> diyerek Michelangelo'dan anlatır: 
Bir ses Michelangelo'ya : «İçinde kim var?» diye so­
rar. O da: «Senden başka kim olabilir, ey Tanrını? 
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diye ona cevap verir. Şair ve dostu. akşamın bulut­
larına bakarlar. Dostu : «Tanrı orada mıdır?» diye 
sorar. Şair susar ama, sonra ona doğru efjilir ve ya­
vaşcacık «Ewald. biz burada mıyız ki?» der. 

Böylece Ri! ke'yi coşturan güç, tanrı olmuştur. 
«Sevgili tanrın ın hik:1yeleri»nde, insan ile tanrı ara­
sına, görüşler, kavramlar ve benzetmelerle örülmüş 
duvarlar yıkılmıştır. Tanrı kişilerindir. Ama Rilke, 
yavaş yavaş tanrının artık bir «sevgi konusu» olma­
dığını ,  bir melek değil, «şeylerin şeyi» değil, ancak 
«sevginin bir yönü »o!duP'ı '.:m üzülerek anlar. Ona 
erişmek çok güçtür. Bunu Malte Laurids Brigge'nin 
acıkl ı hayatı da göstermiştir. Eser bütünü ile, Jean 
Peter Jacobsen'in dünyasım veriyor. Paris'de yok­
sul ve herkesten uzak yaşıyan, son derece içli bi'r in­
san, gördük]erinin ve işittiklerinin etkisi altındadır. 
İç hayatı,  yazarınki gibi, ikiye bölünmüştür : Bir ya­
nı ozan olarak kendisini dış dünyaya verir ve bu 
dünyayı, korkunç da olsa, içine almak için zorlar; 
ikinci yanı da gene kendisini iç dünyaya, görünme­
yene, özlü ve yüksek olana, tanrıya bağlar. Birçok 
yanılmalardan sonra da, korku ve ölümler atlatarak, 
yoksulluk ve tutku üzerinden iyileşmek üzere iken 
ölür. Anı larla yaşıyan dürüst bir insan, korkunç bir 
ölüm sahnesinden sonra, babasının tabutu önünde, 
yaşıyan bir ruh, bir tanrı olur. 

Rilke, kendine özgü olanı bulmak için yıllarca 
aramağa koyulmuşt u :  bunun için de yıl larca sesi 
duyulmadı. Bir başkası olsaydı, Avrupa'da kazan­
mış olduğu ününü yitirmekten korkardı .  Ama Rilke 
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ıç ın  ün,  istemediği bir  şeydi :  Gelişmekte olan bir 
insanın üstün�, kitlenin yürümesi ve gelişmesini dur­
durmasaydı .  Rilke, on yıldan çok, gittikçe artan bir 
sabırsızlık ve şaşkınl ıkla, görünenler arasında gö­
rünmiyenler için bir ölçü aradı.  Bu sırada da, Duino 
sarayının tarih öncesi sessizliğinin havası içinde 
«Marienleben - Meryem Ananın hayatı» adı altında, 
on beş şiir yazdı ( 19 1 2 ) ,  aynı zamanda ana di­
line. yabancı dillerden bir çok eserler çevird i :  Porte­
kizceden Elizabeth Barett-Browning'in «Sone»sini 
( 1908) , Maurice de Guerin'in «Der Kentaur - İnsan 
başlı beygir» mitini ( 19 1 1 ) ,  «Die Uebe der Magda­
lena Magdalena'nın sevgisi» ( 19 1 2 ) ,  Marianna Al­
coforado'nun «Portugisisclıe Brief e Porfekiz Mek­
tupları»nı ( 19 1 � ) .  Andre Gide'in «Die Riickkelır des 
verlorenen Sohnes Yok olan oğul»unun dönüşünü 
( 1914 ) ,  Louis Labe'niıı «Die Vierundzwanzig Sonette 

Yirmi dört Sone»sini ( 1918)  ve Michelangelo ile 
Paul Valery'nin şiirlerinden seçmeler. Bunların he­
men hepsi, Ril ke'nin hayatını  vermektedir. 

İlk dünya savaşı ,  Rilke'nin bu araştırmaları n ı  
uzattı, sonunda da kendisini yurtsuz yuvasız bıraktı.  
Paris'deki evi, bütün varı  yoğu ile soyularak yıkıldı 
( 1915 ) .  Eğer Rilke, hemen savaştan sonra ölmüş ol­
saydı, en değerli eserlerini yazamıyacaktı. Şimdi de 
hepsini, on beş «Duineser Elegien - Duino Ağıtları» 
( 1925) taçlandırıyor. Özgür ritimle dizilmiş olan bu 
mısralar, ağır başlı ama, duygulu ve içten bir dille 
yazılmıştır. Çevresini dört bir yandan gelen rüzgar­
lar · kuşatmıştır. O, bu rüzgarlar içinde yapayalnız 
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yaşıyan bir insandır;  kendini anlatır ama, hiç kim­
se onu anlamaz. İlk ağıtı bile: «Haykırırsam. melek­
ler ülkesinde beni kim anlar ki?» diye başlıyor. Bun­
lar sanki bütün hayatı boyunca birlikte yaşadığı 
melekler için yazılmıştır. Hayranlık içinde, sönmez 
mucizelerine : Siz kim.siniz'?» diye sorar (5. ağıt) . 
Rilke burada göklere çıkarak meleklerden haber 
verdiği gibi, yere inerek, acılar içinde kıvrandığı dün­
yayı da anlatır. Bir değişmeden (transformation) 
başka bir şey olmıyan ölüm üzerindeki düşüncele­
rinden, zamanlarla insan�ar uğruna çekilen acılar­
dan, arı ve tam olanlardan, çocuklardan, genç kız­
lardan, erken ölenlerden, kutsal varl ıklardan ve yi­
ğitlerden, bitki ve hayvanlardan, tarıya yakın olan­
lardan, sevgili sessiz şeylerden haber verir. Her biri 
ayrı bir şiirde işlenmiştir; her birine birer başlık 
aranacak ol ursa, birine erken ölenlerden, ötekine yi­
ğitlerden, sevgililerden, ya da acı çekenlerden dene­
cek olsa, hiçbiri. özünü tam anlamiyle vermiş ol­
maz. Rilke'nin çektiği acılar, bu acılar üzerine söy­
lediği bilge sözler, görünmiyen iplikler, yaşıyanlarla 
ölenler, yakındakilerle uzaktakiler, yeryüzündeki­
lerle gökyüzü ndekiler arasında mekik dokumakta­
dır. Dokunan doku da son ahengi veriyor. Bu ahenk, 
Rilke'yi kendi iç dünyası ile kendine yabancı kalan 
dış dünyayı barıştırmıştır. En çok da son ağıt, çok 
özeldir; mutluluğun güneşleriııe girişi verir. 

«Duino Ağıtları» ile hemen hemen aynı zamanda 
«Sonette an Orpheus - Orpheus'a sone» adlı şiirleri, 
1 923 yı lında çıktı .  Günlük hayatın yorgunluğundan 
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sonraki akşam sevincini andıran bu şiirlerin çoğu 
övgüdür: Şiirin gücü üzerine övgü ; biricik olan üze­
rine övgü;  türkü üzerine övgü. Rilke'nin düşüncele­
rini veren bu şiirl erde kapal ı .  karanlık görülerin ya­
nında, açık ve parlak olanları da var. Bunlar «Duino 
Ağıtları»nın sone biçimine girmiş halleridir. «Wolle 
die Wandlırng Değişmeyi iste» adl ı  parçası gene 
yeryüzü ile barışı isteyen özlemi verir; özgür, neşeli 
çocuklar, sevgili yaratıklar : ağaçlar, bahçeler, çiçek­
ler ve yemişler, sular ve fiskiyeler; hepsinden sesler 
yükselir, hepsi üzerinde ışıklar parlar. 

Rilke'nin eserlt:'ri artık tam olarak yayımlanmış 
bulunuyor. Son yıllarda da mektupları çıkmıştır. Di­
limize çevirdiğimiz mektuplar ise onun yirmi sekiz 
yaşında iken F_ranz Xaver Kappus adında genç bir 
şaire yazdıklarıdır. Bunların her biri. birer deneme 
(es say) .  şiir üzerim� yazılmış yazılardır. Yazdıkları 
arasında da en çok yaşayacaklardandır; çünkü bu 
mektuplar yal nız yazarının iç hayatını değil ,  gerek 
sanatçı ruhların, sanatçı ruhlar gibi duyanların da 
iç dünyasını  veriyor: «İç hayatımız değişerek akıp

. 

gitmede>, dış hayatımız süzülerek geçip bitmede ve 
buna karşı l ık içimizde bir dünya yer bulmadadır.» 

Sanat anlayışı: 

Rilke'nin sanat anlayışı, var olmanın arı duy­
gusundan, insanın içinde uyuyan, ya da uyanık bu­
lunan varl ığın kendisinden olmuştur. Şair, acı yal-
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mzlığının içinde, kendi içine inecek ve içlerinde in­
sanlar için korkunç, bununla birlikt� gene de ce­
kici olana ulaşacaktır. Goethe'nin «Faust»uııda den­
diği gibi, doğanın dokunduğu yere: 

<•Sonsuz bir deniz 
hep değişen bir doku 
ateşli bir hayat.-» 

olduğu yerde «Yeryüzü Ruhu» oturur ve sonsuz ya­
ratıcıl ığın çevrimi içinde «zamanın fırtınalı tezga­
hında», durmadan değişenin içinde sonsuzluğu do­
kur. R! lke. bu yere Weltinnenraum (dünya içi) d i­
yor. Bu içe inmek, bu ateşl i  sembolden ürkmemek, 
mertçe bir istekti. Rilke'de <<içe baktıran ... bu istek, 
çok güçlüydü. Ama bu içe bakışı, sözü sınırlandır­
mıştır. Sınırlayan, bağlayan her şeyi «Der Engel» -

Melek Lepiyordu. Rilke, bunu acı acı duydu:  

«A lnını indirerek, teper kendinden 
sınırlayanı. bağlayanı. 
Geçer çünkii yiireğinden şahlanarak 
o ölii msiiz olan. dönüp dolaşan. 

Ama bu tepiş, şairin varlığındaki oluşun ve yara­
tıcılığın tragedyasını arttırdı.  Bundan ötürü de bu 
içe inme, için incelmesi ve yükselmesidir. Varl ığın 
özünde bu incelme, bu derinleşmenin nasıl olduğu­
nu, onun «Die Erwaehlten - Seçkinler» adlı son şiiri 
gösteriyor: 
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Kaçırmamanız gerekir en sessizi, 
ibrenin usulcacık kaydığı yeri 
görmeniz gerekir. 
Aynı zamanda da gözkapaklarınızla 
cevaplandırmanız gerekir pervanenin 
usulca kanat çırpışlarını 
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ve duymanız gerekir çiçeğin duyduğunu.» 

Yalnız bu içe dalma, yalnızca içi inceltme, daha «söy­
lenebilecek» olanı şaşkınca bir arama ol madı. Bu 
aynı zamanda daha «söylenebilecek» olanın temelini 
genişletti. 

�)anatın, i r:sanın nasıl fizikötesi çal ışmalarının 
b:ricik gerçekleştirme olduğu inancı, Rilke'nin de 
inancı idi.  Hem o, bu inanca çok erken varmıştı. 
«Toskanisches Tagebuch Toskana Güncesi»nde 
( 1898) sezilen büyük şiir gücünün ilk belirtileriydi. 
Yalnız olan, her şeyi kendi içinde birleştiren, kendi 
kendine yeten, yarı tanrı bir sanatçının doğuşuydu 
ve şöyle deniliyordu : 

«Sanat, kişilerin. yalnızların içlerini doldurmak 
için bir araçtır; bunun böyle olduğunu biliyor musu­
n u? siz? Napolcon, dışa doğru ne ise, sanatçı da içe 
doğrıı odur . . .  Sanat, özgürlüğe götüren bir yoldur; 
bunun böyle olduğunu biliyor musunuz siz? Uzak­
taki dünyaların olgunlaşarak nasıl tanrı olacaklarını 
bilmiyorum. A ma bizim için srınat, bu tanrı!ığa gö­
türen bir yoldur . . .  Tanrı soyundan olduÇJumuzu sa­
nıyorum ben.» 
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Bu sanat anlayışını Rilke, en çok yaratıcılık ba­
kımından kısır çağlarda tartışılabildiğini bildiği hal­
de, hep desteklemiştir. O, durmadan salt olanı arı­
yor ve vardığı sonuçların sorumluluğunu üzerine 
al ıyordu. «Das Stundenbuch Saatler Kitabı»nda 
Rilke, «yakın» ve «Uzak» olanı, sanatçının bilincinde 
estiği biçimde varlığın «kavranılabilen hışırtısını» 
övdü ve bu hışırtıya tanrı dedi :  

«Hayatımı hep artan bir boğuşmada yaşıyorum, 
nesneler iizerinden geçen boğuşmada. 
Ba§aramıyacağım beiki sonuncusunu. 
deneyeceğim a ma gene onu. 
Dönüyonım Tanrının, bu en eski kulenin dola-

yında, 
yiizbinlerce yıl dönüyorum böylesine; 
bilmiyorum gene de: şahin miyim, fırtına mıyım 
yoksa kocaman bir ezgi miyim?» 

Hemen ardından da: 

«Kendi içime eğilince ben: 
Tanrım karanlık ve sessizce emen 
yiizköklii bir doku gibi.» 

Nesnelerde Rilke, yüksek sanatçı ruhunu, tan­
rıyı, dolayısiyle kendini bulmuştur: 

«Seni ben her şeyin içinde buiuyorum, 
iyilik ve kardeşlik duyduğum şeylerin içinde, 
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en küçüklerinde tohum olarak güneşleniyorsun, 
büyüklerinde de büyüklüğünü gösteriyorsun. 
Güçlerin o tansıklı oyunu hudur işte, 
her şeyin içinden böyle yararcasına geçmeleri: 
köklerinde büyüyüp dallarında yiterek 
uçlarında da bu dalların yeniden dirilir gibi.» 

Tanrıyı her şeyin içinde bulan «Saatlerin Kitabı»nin 
şairi, sonraları ondan uzaklaşmıştır; çünkü tanrıyı 
adlandıracak onu çağıracak bir inanca varamamıştı 
o. Birinci ağıtında şöyle demekte idi :  

«, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . •  uzaktan hile 
tanrı sesine dayanamazsın sen. 

Rilke, tanrı önünde eğiliyor, onu inkar etmiyorsa 
da karşısında susuyordu. Ama tanrı da söylemez ol­
muştu. K avranılmaz. tanıtlanmaz olmuştu. İnsan, 
yeryüzündeki kısa hayatında, kuşkulu, içi parçalan­
mış, üstünkörü bir varlıktır. «Elegie Ağıtlar» bir 
başka durumu daha:  Rilke'nin kendi yaşadığı olmak 
olayını da yansıtıyor. Ölüm ile hayatı içine alan 
bu varlık ülkesine, bu evren birliğine, bir hiç olan 
insan, alınyazısızlığiyle alınyazılı olarak, hayvandan 
bitkiden daha aşağı bir basamağa sıralanmıştır. Var­
lığı ancak bununla bir anlam kazanıyor. Şair şimdi 
doğmayı ve göçüp gitmeyi, açılmayı ve solmayı, ha­
yatı ve ölümü, bütün ilgileriyle seziyor ve ruhu, 

F· 7 
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bu sırların önünde, şiirine bütün kutsallığı veren 
derin bir saygı içinde eğiliyordu. Artık biricik so­
rusu : İnsan nasıl  gerçek varlığa erişebilir? 

«A ufzeichnungen des Malte Laurids Brigge 
Malte Laurids Brigge'nin notl?rı»nda Rilke, bir ru­
hun nelere katlandığını anlatır. Onda gerçi varlığı 
sezen ince duygular var ama, bunlar saldırmalara 
ve ölümlere karşı koyamaz, bunun için de kendisi 
yıkılır. 

Rilke, daha sonraki şiirlerinde, bu varlık duyu­
şuna daha büyük bir tutku ile sarılmışt ı :  

«Burdayım, burda, boğuluyorum 
yıkılıyorum. 
Davranayım mı? Atayım mı kendimi?» 

ve şu mısra ile biter: 

«Ama şimdi, ruh olduğumu 
b en kime göstereyim? .. » 

B u  gerçek varlık için ölçü olarak, önünde ko­
caman, ışıklı bir melek görünür ve onu, söyledikle­
rine bakmıyarak çağırır; çünkü bu melek bir tanrı 
elçisi değildir ve bunun yalnız kalmış insanla bir 
ilgisi yoktur. Ama insan, onu, ancak gerçek varlı­
ğın başladığı sınıra gelince sezebilir. Onu bulmak 
için yap ıl an çabalamada ancak bir yol vardır: Ken­
dininkini meleğin üstün gücüyle ölçmek. 1913 yı-
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l ında yazdığı bir şiir, sözü «An den Engel - Meleğe» 
yönetmesi bu bakımdan çok özeldir: 

«Aydınlat, aydınlat! Görüneyim 
yıldızlarda. Yıkılıyorum çünkü.» 

Rilke «Neue Gedichte Yeni Şiirler»inde var-
l ığı, şeyler içinde dolaşarak kavramıştır. Büyüleye­
rek çağırdığı insanlar da az çok eşyadırlar. Her şey 
varlık yasaları içinde yaşar. Sanatın ödevi bu be­
lirsiz yasayı dil ve düzen bakımından duyulabileJ?., 
insanı da içine alabilen bir biçime sokmaktır. «Mal­
te Laurids Brigge»de çok pasif olarak acı çeken, 
varlığın ağırlığı altında yıkılan, ezilen bir insan gös­
terilmiştir. Onu iyice değerlendirebilmek için de 
şimdi insana evrende, olumlu bir yer göstermek ge­
rekiyordu. Ama ancak kımıldamak, davranmak in­
sanı benliği üstüne çıkarır. Ancak oluş sırasında in­
san gerçekten gerçektir. Böyle bir «Oluş»da bir inan­
cı, ülküsel bir ereği önden koşullar. Böyle bir oluş» 
insanın istek gücüne bağlıdır. Bu istekler, kendi ara­
larında karşıt halindedir. Birbirleriyle nasıl barışa­
caklardır? 

Rilke'nin şair varlığı, bu sorunda yıkılmağa yüz 
tutmuştu ve onun bu güç durumdan kendisini kur­
tarabilmesi için tam on yıl değin bir zaman gereki­
yordu. Sanatının özü üzerinde kurtarıcı bilgisini Ril­
ke, gençliğinin kuşkularından Rodin'in sanatına ve 
sanatçı Rodin'e bakmakla elde etti. Rilke, Rodin'de 
olmak istediği olgun sanatçıyı,  sanatında da, biçim 
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isteğiyle ancak gerçek olana bir öz veren, onu «hep 
yaşamağa güçlü» kılan gerçek sanatı gördü ve şunu 
anlad ı :  örnek, görünür: sanat, görünenin kendisi­
dir. . .  Gerçek, ancak güzel görünüşü bilir. Sanat da 
güzelin varlığını bildirir. Buna güçlüdür sanat, çün­
kü onu yasa destekler. Böylece o, dünya bağlarının 
en önemli yerinde, tabiata, varlığa olan isteğini ger­
çekleştirirken etki yapar. Bu görüşle Rilke için in­
san kurtulmuştur; sanatçı olmakla ve bir ödev al­
makla kurtulmuştur o. Bu ödev, yaratıcı bir sanat­
çının ödevidir; değişmek, görünmez yapmak, içe gir­
mek: 

«Dünya, isteğin bu değil midir senin: 
içimizde görünmeden oluvermek? - Düşün de­

ğil midir 
bu senin: bir kez görünmez olmak? - Yeryüzü! 
Nedir, eğer görünmeden değişmek değilse is­

teğin? 

Bununla varlık korunmuştu ama, soru gene kaldı : 

peki öyleyse neden insanlık 
zorda kalıyor alınyazısından kaçarak 
alın yazısını özlüyor? . .  » 

İnsanların bu acıklı  alınyazılarında hiçbir şey 
değişmiş değildir. Üstünkörülüklerini ve içlerinin 
parçalanmış olduğunu anlamamak kalmıştır; alınya­
zısına bağlı oldukları, acı çekmeleri ve yakınmaları 
kalmıştır: 
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böylece zorluyoruz kendimizi ve yönetmek 
istiyoruz, 

yalın ellerimizde yaşatmak gerekiyor; 
dolu bakışlarda, dilsiz yüreklerde 
olmak istiyoruz . . .  » 

Görünebileni görünmez yapmak için geri çevir­
mekle yeni bir görünebilen yaratılabilir. Ama şair, 
«açık hayranlığı» ile duyuların «beş bahçesi»nden 
«bir hamlede» atlamağı başarırsa, beş duyusunu da 
aynı zamanda çalıştırırsa, dünyayı da belli bir görüş 
açsından gösterirse, şiiri onun, sanatın doğa üstü 
doruluğuna yükselebilir. 

Gerçekleştirmek için yapılan bu hamlede Rilke'­
nin isteği az çok bilinçli gözüküyordu. O, daha ay­
dınlık sesler duydu. Boşanan bir zenginlik, şairin 
içinden bir sel gibi akıyordu sanki. Kendisinde olan 
bu mucize için büyülü bir ad bulundu: Müzik tan­
rısı Orpheus çağrıldı. «Sone»ler ona söylendi: 

«Bir ağaç yükseliyor orda. Ey arı yükselme! 
Orpheus şakıyor. O ne yüksek ağaç kulakta! 
Her şey susuyor. Susuşta bile yeni bir başlan-

gıç, var; 
bir işaret veriliyor, bir değişme oluyor.» 

yor.» 
Bu ilk «sone» dört çağrı ile gerçekleşiyor: 

1. «Bir ağaç yükseliyor orda.» 
2. «Ey arı yükselme!» 
3. «Orpheus şakıyor.» 
4. «O ne yüksek ağaç kulakta!» 



olmıyan ama düşünülebilen, görülemeyeni -ezgıyı 
göstermek için araç oluyor:- Görünmeyeni görünür 
bir duruma sokmak, olurken, kutsal bir biçim ver­
mek ve işitme duygusunda tapınağa yükseltmek yal­
nızca sessizlik içinde, sessizliği dinleme yerini ya­
ratmakla olur. 

Sone'nin bu özgür olgunluğu içinde gözalıcı bir 
sessizlik var. Sözcük ahenginin içliliği içinde de zen­
ginliğin parıltısı beliriyor. Bunun için tutamak ve­
recek her çeşit anlam eksik. Her şeyi doğru istiyor 
o, ve bütün yıkımlar karşısında hiç yakınmadan du­
ruyor. Ama ezgi, varlığı kutsallaştıran ve kutlayan ... 

güç olarak tanınıyor: 

«Değişse de dünya çabucak 
bulut biçimleri gibi, 
olmuş olan her şey 
döner gene ilk biçimine. 
Değişerek, ilerliyerek 
daha geniş, daha özgürce 
sayılıyor ön-ezgin senin, 
harpalı tanrın. 

Acılar bilinmedi, 
aşk öğrenilmedi, 
bizi ölümde uzaklaştıran 
gün ışığına çıkmadı. 
Biricik, ezgidir ülke ötesinde 
kutsallaştıran. törenleştiren.» 
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«Die Sonette an Orpheus - Orpheus»a «Soneler>> 
Rilke'nin eserlerinde doruktur. Bunlarda, kendini 
gerçekleştirmiş olmanın bilinci, yansısını bulmuştur. 
Yapıtını tamamlamak ve böylece yaratıcı bir insan 
olarak gerçek varl ığa ulaşmak, yalnızca, olumlu bir 
insanın mutluluk duygusu içinde erişilir. Üçüncü so­
ne'de «şiir varlıktır>> denmektedir. Başka bir deyiş­
le:  yaratıcı olay, «Ölçü» ve ahenk olgunluğundaki 
eser demektir. 

Rilke, çıplak dışa bir iç vererek, bunu ölçü ve 
ahenkle gerçekliği içinde biçimlendirmiş, değişmekle, 
yaratmakla, sanat olmak isteyen esere ulaşmıştır. 
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